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Elindeki makasın ucunu bir an için havaya dikip onuruma 

içilecek kadeh gibi yavaşça kaldırarak, "Hoş geldin beyim," 
dedi berber. 

Belki çırak da aynı şeyi söyledi, ama onun sesi işitilmedi; 

yalnızca ağzı açılıp kapandı . Koltuğun çevresinde yarım 

adımlarla, berberin hareketlerini kollaya kollaya dönüyordu. 

Ustası makası şıkırdatarak kimsenin bilmediği bir oyun ha­

vası tutturmuştu da o durup dinlenmeden oynuyordu sanki . 

Kimi zaman da gözlerini devirip köşede oturanlara bakıyor­

du. Onlar birer seyirciydi kuşkusuz; gözleri çırağın hareket­

lerinde, kulakları ve gönülleri makas şıkırtısında sessizce 

bekliyorlardı . 

Bir ara şıkırtılar durdu. Tıraş edilen adam, oyundan arta­
kalmış etten kemikten bir posa yığını gibi koltuktan kalkıp 
ceketini giydi . Çırağın eline bahşiş tutuştururken, "Ruhum 

sıkılıyor," dedi berbere, "gene de geçmedi bak. .. " 
Berber yanıt vermeden uzun uzun baktı kapıdan çıkan 

adama, sonra bekleyenlere döndü. Elinde zindan karası tes­

pih tutan, sıra bende dercesine oturduğu yerde kıpırdanmış­

tı . Ama berber onun verdiği bu işareti görmedi , gördüyse de 
anlamadı ve buradaki her oyunu yalnızca kendisinin yönete­

bileceğini bir kez daha vurgulamak ister gibi,  "Buyur,"  dedi 

yanımda oturan keçi sakallıya. 

"Yeni bir oyun başlıyor," diye geçirdim içimden. Adam ses-
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sizce kalkmış koltuğa doğru yürüyordu. Havlusu çırağın elin­

de hazırdı . Berberse tezgahın üstüne eğilmiş yan yana duran 
usturalardan birini seçmeye çalışıyor, bir yandan da arada 

bir gözlerini aynaya kaydırarak koltuğa yaklaşan keçi sakal­

lıyı süzüyordu. Gözlerinde küçücük birer cellat gözü vardı 
şimdi , onlarla bakıyordu. 

"Oyun kanlı olacak anlaşılan," dedim iç sesimle. Zindan 

karası tespih şıkırdamaya başladı o sırada, taneler sırasını 
kaptırmış bir adamın öfkesiyle titreyerek üst üste düşüyor­
du. Çalgı değişmişti bir bakıma, üstelik şıkırtılardaki öfke 

kanlı bir oyun için uygundu. Aslında her şey o oyuna göreydi 

artık; keçi sakallı , dilsiz bir kurban gibi gidip koltuğa otur­

muş, berber usturalardan birini seçip ayırmış , çırak da beyaz 

bir örtüyü adamın boynuna bağlayıp uçlarını (kan sıçrama­

sın diye mi nedir) dizlerinin üstüne çekmişti . 

Sonra, derin bir sessizlik girdi araya. 

"Neden konuşmuyorsun beyim ?" dedi berber. 

"Ne anlatayım," dedim kanlı bir oyunu seyretmeye hazır­

lananların tedirginliğiyle .  
"Ne anlatırsan anlat," dedi; "yeter ki  anlat . . .  " 

Bir tür ön sorgudaydık sanki; koltuğa oturtmadan önce 
ufak tefek bilgiler almaya çalışıyordu. Gözlerindeki cellat 

gözleri arada bir parlayıp sönüyordu, görmüştüm. 

"Hala roman yazıyor musun sözgelimi, onu anlat." 

"Yazıyorum," dedim kuru bir sesle. Hemen ardından, göz­
lerimi aynanın üstüne kaldırarak onun yaptığı resme bak­
tım. Karakalemle yapılmış iri bir güvercin resmiydi bu; siga­

ra dumanından sararmıştı biraz, kenarları kıvrılmıştı. 
"Adı ne?" 

Aynada göz göze gelmiştik. 

"Romanın mı," dedim uzak bir sesle, "şimdilik bilmiyorum." 

Zindan karası tespih sustu birden. Berber, elindeki fırçayı 
bırakıp gözlerinde büyüyen cellat gözüyle caddeye baktı. Şeh-
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rin bütün caddelerini aşmıştı sanki, çok uzaklarda, dağların 

ardında bir yeri görüyordu. Belki de berberin kendine sığmaz­
lığı vardı orada; sözgelimi bir köyde,  yine böyle bir dükkanda 

berber kılığında oturuyor ve arada bir başını çevirip buraya 

bakıyordu. 
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Sonra, gözlerini köy alanından geçen muhtara çevirdi ; 
uzaktan uzağa el sallayarak selamlaştılar. 

İçinden, "Artık sen de bu köylü sayılırsın," dedi muhtar. 

Gülümsedi kendi kendine. Bu gülümseyiş evine dek mutlu 

etti onu, hafifletti, bir bakıma seçimden kalan bütün yorgun­
luğunu unutturdu. Çift kanatlı avlu kapısından girdiğinde, 

karısı marul salatasına zeytin serpiştiriyordu. 

"Kazandın mı ?" dedi havada kalan elini unutarak. 
Muhtar, şapkasını çıkarıp kapıya doğru fırlattı . 

"Kazandım," dedi, "yeniden muhtarım !"  

Dam başına çıkan merdiveni tırmandı sonra, bacanın dibi­
ne bağdaş kurup oturdu. Önündeki tepside bacaklarını hava­

ya dikmiş salçalı bir tavuk, biber turşusu, tuzluk, dörde kat­

lanmış birkaç yufka ve rakı vardı . Dört yılda bir hazırlatırdı 
bu sofrayı, tek başına oturup zaferini kutlardı. Kayalıkların 

gölgesindeki köye kısık gözlerle bakar, karanlık toprak dam­
ları tek tek yutuncaya dek bıyıklarını rakıyla sulardı . Gene 

de yeşermezdi bıyıkları, yıl geçtikçe ağarırdı. 
Bu köyün Tanrı'ya ve devlete en uzak köy olduğunu düşü­

nürdü sonra; kadehini her dikişinde gözleri karanlığa gömü­
len kayalıklara takılır, göremeyeceğini bile bile onların en 

yüksek noktasına çıkıp ormanların, yaylaların ve otlakların 

ötesindeki yerleri görmek isterdi . Ardından ovaya dönüp insa­

na hiç ulaşılamayacakmış duygusu veren ufuk çizgisine uzun 
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uzun bakardı. Derken, Tann köyü görebilsin ya da devlet ba­

şım çevrip bir kez olsun bakabilsin diye şu dağlan yıktırmak 

gibi gülünesi şeyler de geçerdi kafasından. İşte o zaman, Tan­

rı'yı küçümsediğini düşünerek tövbe ederdi hemen; tüccarın­

dan demircisine, pehlivanından tabibine ne kadar peygamber 
tanıyorsa hepsinin adını mırıldanırdı. Hem bu denli içmesine 

gerek de yoktu belki ; devlet bugün yarın kimsenin davetini 

beklemeden kendiliğinden gelip ovanın göbeğine gücünü yığa­
caktı. Sonra, buralarda bir yerde bayrağımı dalgalandırıp var­

lığımı tamamlayan bir köy olacaktı diyerek gelip muhtarlık 

odasının önüne dikilecekti. Ansızın gerçekleşen bu mucizeye 
en çok ak sakallı yaşlılar şaşıracaktı kuşkusuz; çünkü onlar ta 

çocukluklarında işitmişlerdi sulama kanallarının açılacağım. 

Yıllardır anlatırlardı . Hatta kim bilir hangi seçim arifesinde, 

kimi milletvekillerinin ovaya gelip kanallar şuradan mı geçsin 

buradan mı diye tartıştıkları, belki de kazıkları çakıp ipleri çe­

kerek yerlerini saptadıkları bile söyleniyordu. Gerçi ovaya ge­
len adamları köylülerden gören olmamıştı . Göremezlerdi de 

zaten; onca yolu yürüyüp yanlarına varıncaya dek adamlar 

otomobillerine binip çoktan başkente gitmiş olurlardı. 

Kadehi hızla dikip bıyıklarını sıvazladı. Soluğu tıkanmak 

üzereydi gene, üşüyordu. Ceketinin önünü kapatıp büzüldü 

bir süre, sonra düğmeyi çözdü nedense, bedenini dik tutma­
ya çalıştı. 

Derken, karısıyla oğlunun kollarında buldu kendini . Mer­
divenin başındaydılar. Kansı hiç konuşmuyordu, ama oğlu 

arada bir homurdanıp başını sallıyordu. Onun ne dediğini 

anlayamıyordu muhtar, iki adımda bir durup belini geriye 

bükerek yüzüne bakıyordu yalnızca. Aşağıya indiklerinde bu­
nu da beceremez oldu artık, başını göğsüne düşürüp soluğu­

nu kesti . Yatağa uzatılmadan önce de böğüre böğüre kustu. 

Domates dilimleri çıktı boğazından, ağzından gelişigüzel kı­

yılmış marul yaprakları sarktı . Gözleri dana gözü gibi büyü-
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müştü, bir eliyle karnını kucaklarken ötekiyle boşluğu yaka­

lamaya çalışıyordu. Başını yastığa koyunca derin bir soluk 

aldı . Gece boyunca dam başında rakı içtiğini sanıyordu. 
"Bugün akşama dek uyandırmayın beni," dedi. 
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Berber camın önüne dikilmiş ,  gözlerindeki cellat gözleriy­
le hala köy alanına bakıyordu. 

Buraya geldiğinden beri zorunlu birkaç söz dışında hemen 

hemen hiç konuşmamıştı . İstese de konuşacak şey bulamıyor­

du zaten; belleğinde geçmiş diye bir şey kalmamıştı . Uzakla­

ra geldiğini anımsıyordu yalnızca, çok uzaklardan. Ama orası 

neresiydi , bu köye gelmeyi kendisi mi istemişti ve yola hangi 

amaçla düşmüştü, bilmiyordu. Bu konuda yüzlerce düşünce 

yaratmıştı kafasında, yüzlercesini de öldürmüştü. "Daha önce 
belki bir şehirde oturuyordum," demişti bir gün; "evim vardı 

sözgelimi , balkonum vardı bahçeye bakan, karım vardı tatlı 

düşler gibi, çocuklarım vardı . Bir de dükkanım tabii, berber­

sem. İşlek bir caddede, köşe başı . Müşterilerim sonra; kimi 
genç kimi yaşlı, kimi konuşkan kimi sessiz . . .  Bir de dertlerim. 

Ardından, müşterilerin dertleri. Alamadım satamadımlar, ya­

pamadımlar, diyemedimler, gidemedimler . . .  " 

"Acaba onlardan mı sıkılmıştım," diye geçirmişti içinden. Ya­
ni dağlara mı kaçmıştı şehrin ellerinden kurtulup ? Berber dük­

kanındaki gerekli malzemeleri bir bavula doldurarak bir ak­

şam karanlığında yollara mı düşmüştü tek başına'? Gecelerden 

mi geçmişti kendinden geçercesine , dağlardan mı , ovalardan 

mı geçmişti nereye gittiğini bilmeden'? Sonra bu köyün biricik 

berberi olan Cıngıl Nuri'nin artık mesleğini sürdürmediğini se­

zerek dağlardan inip muhtarlık odasının önüne mi gelmişti'? 
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Bütün bunların hiçbirini bilmiyordu. 

Belki de, hala bir şehirde yaşıyordu. Dükkanındaydı şim­
di ; sabun ve krem kokularına sırtını dönmüş, camdan, dışa­

rıdaki caddeye bakıyordu. Ya da, koltukta oturan keçi sakal­

lının bile göremediği uzak mı uzak uzaklara . . .  
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Muhtar ertesi sabah gözlerini açtığında, kansı yatağın üstü­
ne eğilmiş; "Kalk," diyordu, "kalk, Reşit seninle görüşecekmiş." 

Bir düştü sanki; karısının ayaklarının dibinde uzun kuy­

ruklu, kahverengi bir kedi dolaşıyordu. Gözleri bir çift ateş 

kuyusu. 

"Beklesin,"  dedi muhtar, "geliyorum." 

Kedinin gözlerini tıpkı böyle kor gibi yanarken bir kez da­
ha görmüştü, anımsıyordu. "Ama ne zaman,"  dedi kendi ken­

dine; alnını tutup doğrulurken. Bir yanıt bulamadı. Karısıy­

la kedi odadan çıkarken uzun uzun baktı arkalarından. Bir 
yandan da, burnundan sarkan anason kokusunu koparabile­

cekmiş gibi üst üste bıyıklarını sıvazlayıp duruyordu. 

Derken, birdenbire taş kesildi. Kor gibi  yanan kedi gözle­
rini ne zaman gördüğünü bulmuştu. 

On altı yıl önce ilk kez muhtar seçilişinin ertesi günü, göz­

lerini açtığında karısıyla karşılaşmıştı gene. Karısı bile dene­
mezdi hatta, gitgide silinen bir gölgeydi yatağın üstüne eği­

len ve "Kalk/' diyordu tıpkı az önceki gibi; "kalk ,  Cıngıl Nu­

ri 'nin kansı seninle görüşecekmiş." 
O gün, beklesin dememişti muhtar; hiç kuşkusuz, ilk göre­

vinin heyecanına kapılarak hızla kalkıp giyinmişti . Avluya 
çıktı ğında, Cıngıl Nuri'nin karısı ellerine sarılmıştı hemen. 

Kadınla birlikte gelen üç çocuk da gözlerine diki p korkuyla 

bakmışlardı . 
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Muhtar şaşırmıştı önce; ellerini hangi konumda tutup ne­

reye koyacağını bilememişti . Sonra, bu köyde bir şeyB şaşıra­

cak son kişinin muhtar olması gerektiğini düşünerek şaşkın­
lığını sigara dumanının arkasına gizlemiş ve çocuklarının 

yüzüne bakıp gülümsemişti . 
Kadın iki gözü iki çeşme , saçları dağınık, dizleri ah çekilip 

dövülmekten yamyassı; kocasının dün akşam ruhum daralı­
yor diyerek evden çıktığını , bir daha da geri dönmediğini söy­
İemişti . Çocuklar analarının iki yanına geçip yan yana sıra­

lanmıştı o sırada ve muhtar, dört boncuklu bir tespihe ben­

zetmişti onları ; "İmamelerini arıyorlar,"  demişti. 
Kadın, kocasının dün neler yediğini , neler konuştuğunu, 

dükkandan eve gelirken gökyüzündeki kuşlara nasıl baktığı­

nı, küçük kızını eşikte neden tokatladığını ve ruhum daralı­
yor diye içini çektiğinde sırtında hangi gömleğin bulunduğu­

nu anlatmıştı sonra; onun nereye gitmiş olabileceğini, öldü­

rülüp bir dereye mi atıldığını ,  akbabalara yem mi olduğunu, 
yoksa kayalıklardan mı yuvarlandığını ya da kırklara mı ka­

rıştığını sormuştu. 

Muhtar, bin yıllık muhtar gibi her şeyi ölçüp biçerek, sa­

bırla dinlemişti onu. Bir yandan da peş peşe ateşlediği siga­

raların dumanına boğulmuştu. Mezara girmekten başka kay­

bolma yolu bilmeyen şu köylülerden birini, kendi kendini or­
talıktan sileceğine inanamıyordu. Hiç kuşkusuz Cıngıl Nuri 

bir yere takılıp kalmıştı , belki bir içki alemindeydi , sızmıştı, 
az sonra değilse de öğleye doğru gelir, dükkanını açıp köylü­

leri tıraş etmeye başlardı . Gene de muhtar o gün, Nuri'yi 

kartal çığlıklarıyla çınlayan kayalıkların arkasında ya da 

sapsarı bir ağıt hüznüyle genişleyen ovanın öteki ucunda gö­
rebilecekmiş gibi dama çıkıp tezek yığınlarının arasında ge­

zinmiş ,  aşağıya indiğinde hiç gereği yokken dananın  alnını 
okşamış ve Cıngıl N uri'nin karısına doğru yürürken, kendisi 

Nuri olsa ve ruhu bir iğne deliği kadar daralsaydı şu üç ço-
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cuklu kadını bırakarak nereye gidebileceğini düşünmüştü. 

Bu düşünce korkutmuşu onu; içinde kocaman bir boşluk ya­
ratmıştı . Sonra, kırk iki yıldır yaşadığı bu köyün taşına top­

rağına, köpeklerinin sesine, gübre kokusuna, hatta rüzgarla­

rının keskinliğiyle otlarının çıtırtısına ruhu, gözleri , derisi ve 
kulaklarıyla sımsıkı bağlandığını ,  artık istese de bir yere gi­

demeyeceğini anlayarak Nuri olmaktan vazgeçip kendi bede­

nine yerleşmiş;  alnının kırışıklıklarını, gözlerini ve uykulu 
yüz çizgilerini takınarak kadının önüne gelip durmuştu. 

"Sence , nereye gidebilir ?" 

Kadın gökyüzüne bakmıştı uzun uzun; muhtarın sorusunu 
Tanrı'ya aktarmıştı sanki , yanıt alamamıştı , ya da yanıt ve­

rilmişti verilmesine de o işitememişti . Bu sırada, muhtar, ka­
dının bakışlarında öylesine derin bir boşluk görmüştü bir an 

ve sonraki yıllarda, sık sık anımsamıştı bu bakışları ; her ka­

dının gözünde bir erkeğin kaybolup gideceği boşluk bulundu­

ğuna inanmıştı. Hatta, memeleri elma yarımı kadar kabar­

mış kabarmamış bütün kızların gözlerine dikkatle bakmıştı 
o boşluk doğuştan mı geliyor diye . 

Nuri her köşede aranmıştı o gün, her yere sorulmuş, ama 

küçücük bir ipucu bile bulunamamıştı. Yoktu; öyle biri yaşa­

mamıştı sanki, o adda biri bu köyde yıllarca berberlik yapma­

mıştı . Yüzü de unutulmuştu ansızın, burnu nasıldı , gözleri 
vardı da onlarla mı görürdü, ağzıyla mı yer içerdi, kimse 

anımsamıyordu. Dükkan onun varlığının biricik kanıtıydı bu 
yüzden; o da gitgide toza toprağa gömülüyordu. Camdan ba­

kıldığında içerisi gözükmez olmuştu; makaslar, usturalar, 

havlular, dahası kolonya ve sabun kokularıyla aynalar artık 

dükkanda değil de, yalnızca anımsayabilenlerin belleğindeydi . 
O günlerde, köye gelip kapı kapı dolaşan kalın dudaklı 

Çingene kadınları giderken sırtlarındaki bohçalarda Nu­

ri'nin kayboluşunu götürmüşlerdi öteki köylere . Bir ara, "Nu­

ri'yi bulursa onlar bulur, '' demi şti biri . O kimdi, şimdi bile bi-
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linmiyor; ya köylülerdendi, ya Çingenelerden. Belki de kim­

senin görmediği , kimsenin bilmediği başka biriydi.  Yanağın­
da kıllı bir beni vardı sanki; erkekti ve uzaklara bakıyordu, 

ruhu başka bir yerdeymiş gibi. Kadınlara göreyse o bir ka­
dındı , uzaklara bakmak da nereden çıkmıştı , düpedüz yere 

bakıyordu ve "Nuri'yi bulsa bulsa Çingene kadınlar bulur,'' 
diyordu. 

Çingeneler at arabalarıyla çıkıp geldiklerinde çoluk çocuk 
bütün köylü umutlanmıştı bu yüzden, köyün dışına kurulan 

kara çadırlara doğru koşmuşlardı . Kadınlar kadınlarla fısıl 

fısıl konuşurken, erkekler şapkaları yana yıkık burma bıyık­
lı Çingene beylerini ya kahveye, ya da avlulara kurulan içki 

sofralarına götürmüşlerdi . Küpler dolusu şarap içilmişti o 
günlerde, al ibikli horozlar kesilmiş,  kınalı kuzular pişiril­

mişti . Çingenelerin bıyıkları hızla uzayıp birkaç günde koç 

boynuzu gibi serpilmişti. Kalın dudaklı esmer kadınlar çadır­

ları terk edip köye dağılmış, sokaklardan avlulara, oradan 
evlere, dahası mutfaklara ve çeyiz sandıklarının gölgesine 

dek girmişlerdi. Gene de Nuri'ye ilişkin hiçbir haber alına­
mamıştı onlardan. 

Her yaz kulağında bir dal çiğdemle, uyuz bir eşeğin arka­

sından salına salına gelip köy alanına tezgah kuran kalaycı­

yı görünce de umutlanmıştı köylüler. Adam daha eşeğinin yü­
künü indirmeden, gezip dolaştığı dağlarda, geçtiği yaylalar­

da ya da muhacir köylerinde Nuri'ye ilişkin bir şey işitip işit­
mediğini sormuşlardı . Kalaycı , ellerinin yarattığı onca ışıltı­

yı dengelemek istercesine kapkara susmuştu. Yüzlerce bakır 

tencereyi , çanağı, kaşığı ve kulpu zincirli su taslarını saray 

ışıltısına boğduktan sonra da tezgahını toplayıp gitmişti. 
Üzülmüştü sanki , bir kayboluşa ucundan kıyısından bulaştı­
ğı ve elinden hiçbir şey gelmediği için kahrolmuş,  hatta üst 

üste içini çekmişti . Giderken de bekçiye dönüp, ''Yaşadığım 

yere gidiyorum," demişti . Bekçi , kalaycı değirmenin yanında-
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ki  dereyi aştığı sırada anlamıştı bu sözü, afallamıştı . 

"Sanki birkaç yerde birden yaşıyor," demişti kendi kendine. 

Kalaycının gidişinin üstünden bir hafta ya geçmiş ya geç­
memiş , değirmenin yanından boz bir eşekle silindir şapkalı 

boyacı görünmüştü. Güneşin parıltısında azalıp çoğalarak 
köye doğru geliyorlardı . Bir süre sonra boyacı eşeğine benze­
mişti titreşen sıcağın altında, uzun kulaklarını oynata oyna­
ta dereye inmişti . Düzlüğe çıktıklarında boz eşek boyacıydı 

bu kez; başında silindir şapka vardı ve ağzından sigara du­
manı savruluyordu. Bir süre öylece yürüdüler. Köye girdikle­

rinde yorgunluktan ölüyorlardı . Alandaki çınarın dibinde bir­
birlerinden ayrıldılar; boyacı boyacıydı artık, eşek eşek. Kah­

venin önünde oturanlar hemen yer göstermişti boyacıya, 

eşekse sırtında iki boya kazanıyla her yıl gelip yerleştikleri 
dut ağacının altına yürümüş, eşekçe bir içgüdüyle kulakları­

nı gevşetip durmuştu. 

Boyacı oturur oturmaz Cıngıl Nuri'yi sorunca, herkes bir 
haber getirdi umuduyla biraz daha sokulmuştu ona; tahta 

sandalyelerin yönü değişmişti . Ama, ''Yalnızca kaybolduğunu 
işitmiştim," demişti boyacı ; bunun dışında hiçbir şey bilmi­

yordu. Bilmesine gerek de yoktu belki, gene de köylülerin ba­

kışları ısrarlıydı. Hatta ertesi gün boya kazanlarının altını 

ateşe verdiğinde, Nuri'nin karısı üç çocuğuyla gelip karşısına 
dikilmiş, uzun süre de gitmemişti .Boyacı , kış boyunca kir­

manlarda bükülen yünleri bayrak alına, cennet yeşiline, bon­
cuk mavisine ya da zindan karasına boyuyorum diye Nu­
ri'nin yokluğuna boyamıştı bu yüzden. 

Sonra muhtar, "Devlete haber vereyim,  kayıtlara geçirip 

asker ve polis marifetiyle arasınlar," diyerek atma binip ilçe­

ye gitmişti . Onun gidişiyle biraz daha kaybolmuştu Nuri, ge­

ride kalan berber dükkanı biraz daha tozlanmıştı . Köylüler 

günlerce muhtarın dönüşünü bekleyip sabahtan akşama dek 
damların tepesinden yola bakmışlardı . Muhtarı at sırtında, 



dağları , ovaları , yaylaları ve köyleri geçerken düşlemişti Nu­

ri'nin karısı da; sonra gidip onun evinin önündeki taş yığın­
larının üstüne oturmuş ve gözlerini çatıda dalgalanan bayra­
ğa dikmişti. Onun renginde devlet kapılarını görmüştü bü­

yük büyük; telaşlanmıştı . Korkuyor muydu,  seviniyor muydu 
belli değildi; seviniyorsa korkulu bir sevinçti bu, korkuyorsa 
sevinçli bir korku. 

Binlerce yıl sonra muhtar ilçeden dönüp geldiğinde, atı ka­
dar yorgun bir sesle; "Tamam," demişti kadına, "her şey ta­

mam."  
Her yere haber vermişti dediğine göre ; bütün devlet kapı­

larını çalıp Nuri'nin adını tutanaklara yazdırmış ,  oraya bu­

raya şerh düşürmüş, hatta ilçede ne kadar kahve, ne kadar 

lokanta ya da han, hamam varsa tek tek dolaşıp olayı anlat­

mıştı . Herkes her şeyden haberliydi şimdi, herkes Nuri'nin 

yokluğu içindeydi . Geriye, sabırla beklemek kalıyordu, nasıl 

olsa bugün yarın bir haber gelirdi köye, al kanatlı bir muştu 
uçurulurdu. 

Bunları işitince Nuri'nin karısı ,  kocası bulunmuş gibi se­

vinmişti . Bir yandan da hüngür hüngür ağlayıp çocuklarının 

çevresinde dönüyor, onlara sarılıp yüzlerce kez öpüyordu. Ge­

ne de muhtarın evine doğru yürüyordu her gün; taş yığınla­

rının üstüne oturup çatıdaki bayrağa bakmayı sürdürüyor­
du. Artık onun renginde gördüğü devlet kapıları eskisinden 

daha belirgindi . Kimi zaman o kapıların gölgesinde oturdu­
ğunu düşünerek telaşla ayağa kalkıyor, hatta içeride olup bi­

tenleri anlamak için başını uzatıp bakıyordu. Büyük bir sa­

lon vardı içeride , alacakaranlık. Uzun yüzlü yazıcılar uzun 

bir masanın çevresine sıralanmış,  kocasının adını yazıyorlar­
dı. Ellerinde çoban sopasına benzer upuzun kalemler vardı 

ve oynadıkça parlayıp sönüyorlardı . Sonra mühür bası lıyor­

du kağıtlara, muhtarınkinden kat kat büyük bir mühür. Öy­

le büyük ki , mühürlerin dedesi gibi bir şey; kimse onun basıl-
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dığı yere gölgesini bile düşüremiyor. 

Sonra zarflanıyordu kağıtlar; kapı önlerinde bekleyen siv­

ri yüzlü haberciler zarfları alıp alıp ceplerine koyuyorlardı . 
Gene de unutuluyordu zarflardan biri ; orada, habercilerin 

kanatlarını hışırdattıkları salonun ortasında öylece kalıyor­
du . Nuri 'nin karısı telaşlanıyordu belki de Nuri onun içinde­

ki yazıdadır diye, birkaç adım yürüyor ve evinden çıkan 

muhtarın yüzüyle karşılaşıyordu. 
Muhtara göre Nuri bugün yarın gelecekti . 
Kapı yavaşça açıldı gene; kedi , dilini kırmızı bir mendil gi­

bi sarkıtarak yalandı. 

"Reşit hala bekliyor," dedi muhtarın karısı, "gelmiyor mu­
sun ?" 

Muhtar, önü kusmuk lekeleriyle dolu fanilasını çıkarıp du­

varın dibine fırlattı . 
"Geliyorum," dedi öfkeyle; "beklesin !"  
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Berber, caddeye bakmaktan vazgeçip koltuktaki keçi sa­

kallıya döndüğünde gözlerindeki cellat gözleri hala ışıl ışıldı . 

"Saçınız sakalınız birbirine karışmış," dedi bakışlarını ör­
ten bir sesle. 

Keçi sakallı yanıt vermedi . Kendini aynada görmekten 

korkuyormuş gibi gözlerini kapatmış ,  öylece oturuyordu. Sa­
çı sakalı birbirine karışan o değildi sanki, bir yanı kimsenin 

bilmediği bir yerde yaşıyordu da bir yanı burada, berber kol­

tuğunda uykuya dalmıştı. Ama, berber makası alıp şıklatma­

ya başlayınca uyandı . 

"Yalnızca ağzıma giren bıyık uçlarını kes ," dedi gözlerini 

aynanın üstündeki karakalem güvercin resmine dikerek; "bu 
resmi sen mi yaptın ?" 

"Ben yaptım ve bunu daha önce de sana söyledim," diye ya­

nıtladı berber. "Her gelişinde soruyorsun."  

Keçi sakallı azarlanmış bir çocuk gibi susmuş, bakışlarını 
resimden alıp aynaya dikmişti .  Çırak, dükkanın perdeyle ay­

rılan bölümünden uzun saplı bir fırça getirip yerdeki kılları 
toplamaya başlamıştı. 

"Bırak" dedi keçi sakallı ,  "bırak !" 

Çırak olduğu yerde kaldı; gözlerini açmış ,  koltuktan kal­

kan adama bakıyordu. Keçi sakallının kime seslendiği belir­
sizdi. Kapıya doğru yürüdü telaşla, şehrin kalabalığına ka­

rışmadan önce dönüp baktı . 
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"Para yok," dedi berbere, "dışarısı iskelet dolu ! "  

Berber başını salladı. Sonra hüzünle baktı kaldırımda ko­

şan keçi sakallıya; o, caddedeki otomobillerin arasından zik­
zak çize çize karşıya geçip köşeyi dönünceye dek gözlerini 

ayıramadı. Onun gidişiyle eksilmişti sanki . 
"Kimdi o ?" dedim çekinerek. 
"Adı Nuri ,"  dedi , "nerelidir, necidir ben de bilmiyorum." 
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Gömleğini yavaş yavaş düğmelerken pencereye yaklaşıp 

yorgun gözlerle baktı muhtar; köy, güneşin altında yaralı ,  be­

yaz bir hayvan gibi yatıyordu.  Soluk alıp verişi durmak üze­

reydi sanki, ev ev, sokak sokak ürperiyordu. Derken, kağnı 
gıcırtıları geldi bir yerlerden; duttaki serçe sürüsü hışırtıyla 
havalandı . İkiye bölündü sonra; yarısı kim bilir kimin avlu­

suna yağmur hızıyla inerken ötekiler yukarıya, Cıngıl Nu­

ri'nin evine doğru uçtu. 
O zamanlar Nuri'nin evinde bir toplantı yapılmıştı . Ak­

şamdı . Kocası daha kolay bulunsun diye midir nedir, odanın 
köşelerine iki kandil asmıştı kadın; isleri kıvrıla kıvrıla ta­

vandaki mısır koçanlarına doğru yükseliyordu. Nuri'nin ak­
rabaları sedirlere dizilmişti. Yaşlılar arada bir sıkıntıyla sa­

kallarını sıvazlıyor, kimi kandile gözlerini dikip derin derin 
düşünüyor, kimi de taneleri ne denli şıklatırlarsa her şey o 
denli kolay çözülecekmiş gibi hızlı hızlı tespih çekiyordu. Ka­
dına göre , artık muhtarın bu i şi önemsediği yoktu; devlete 
haber vermekle yükü sırtından atmıştı. Şimdi merak edip 

yüzünü ilçeye bile çevirmiyordu. Hatta Nuri'den kalan ber­

ber dükkanını komşu köylerden bir berbere devretmek iste­

diği bile söyleniyordu. Ne yapılacaksa kendileri yapmalıydı , 

bu yüzden her şey yeniden konuşulup doğru dürüst bir kara­
ra varmalıydı . 

Oturanlar dalgın dalgın dinlemişlerdi kadını; başlarını sal-
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lamışlardı sonra, onlar kıpırdandıkça duvarlara vuran gölge­

leri uzayıp uzayıp kısalmıştı . Gölgeler de kendi aralarında ko­
nuşmuştu sanki, ayn bir dünyada başka bir Nuri'yi bulmak 

için çare aramıştı . 

Toplantı horozlar ötene dek sürmüştü. Çocuklar duvar dip­
lerine kıvrılıp uyuduğu sırada söz ak sakallı yaşlılardaydı . 
Önce içlerinden biri , geçmiş olaylardan örnekler verip kimse­

nin tanımadığı ölülerden söz etti . Birkaç kişi başını sallaya­
rak onun dediklerini onayladı . Derken bir başkası ,  aynı olay­

ları ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Herkes gevrek bir se­
sin peşine düşüp yıllar öncesine gitti . Artık köyün gizli bir 

sayfasında, dedelerinin arasında yaşıyorlardı . Ne var ki uzun 

kalmadılar orada, gevrek ses hepsini toplayıp yeniden odaya 

getirdi . Üstleri başları kan içinde, birbirlerinin yüzüne bakı­
yorlardı . Herkes , Nuri'nin kayboluşunda ne denli gizler bulu­

nabileceğini anlamış olmanın dehşetine kapılmıştı . 

Şafak sökerken, sabah ezanından kopmuş heceler gibi ya­

vaş yavaş dağılmıştı toplananlar; alacakaranlık sokakları ge­

çip evlerine varmış ve kuş uykusuna yatmışlardı. Kuşluk 
vakti uyanmışlardı tabii; birer bardak dağ çayını ya içmiş ya 

içmemişler, heybelerine birkaç ekmek, peynir ve don koyarak 

N uri'yi aramaya çıkmışlardı . 

Muhtar sıkı sıkı uyarmıştı gidenleri ;  ilçeye yollan düşerse 
Nuri'yi devlet kapılarından hiçbirine sormayacaklardı .  Bu­

nun hem gereği yoktu, hem de görevlileri boş yere rahatsız et­
mek umulmadık sonuçlar verebilirdi. Devletti bu, usandırma­
ya gelmezdi; sonra devlet her zaman on beş yaşında olurdu, 

canını sıkıp da bir kere küstürdün mü artık dönüp yüzüne 

bakmazdı. Bu yüzden, sakın ha sakın devlet kapıları tıklatıl­
mayacaktı . Zaten her yere şerh düşülmüş, her makamda tu­

tanak tutulmuştu; merak etmesinlerdi . Nuri'yi halka sorsun­

lardı soracaklarsa, lokantalara, kahvelere, hanlara, hamam­

lara sorsunlardı . Bir de berberlere tabii, ne de olsa Nuri de bir 
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berberdi , onlar birbirlerinin kokusunu alabilirlerdi . Üstelik 

berber milleti gevezeliği yürürlükte tutan bir milletti , her şe­

yi sezip her şeyi bilirdi . Sonra bir de şu nokta vardı; Nuri'yi 
sorarken, artık kaybolduğu günkü gibi tanımlamasınlardı. 

Aradan bunca yıl geçmişti , her şeyi değişmiş olabilirdi. Hiç 
kuşkusuz aynı gömleği giymiyordu artık; belki burnu, ağzı , 

sonra saçı sakalı , hatta bakışları bile aynı değildi. Belki de 

şimdiye dek bulunamamışsa bu yüzden bulunamamıştı . 
Başlarını sallamıştı gidenler. Kimi atına, kimi eşeğine bin­

miş; yüzlerinde yarım yamalak bir umut, hepsi de ovanın 

ucundaki dağlara bakıyordu. Belki de bu yüzden, daha yola 
çıkmadan omuzlarına dönüşlerinin yorgunluğu çökmüştü. 

Gidişlerinin üstünden haftalar geçmişti sonra, upuzun ay­

lar, yıllar geçmişti. İlçenin postacıları iki üç ayda bir motosik­
letle gelerek onların çektiği telgrafları bırakıp gidiyorlardı. 

Geldiklerinde, kimsenin yüzüne bakmadan köy alanındaki çı­

narın çevresinde tur atıyorlardı önce, sonra havaya yükselen 

toz çemberinin içinden usanç dolu bir yüzle çıkıp muhtarı so­

ruyorlardı . Bütün köy heyecanlanıyordu onları görünce; köy 
alanı kısa sürede bayram yerine dönüyor, tarlada çalışanlar 

işi gücü bırakıp koşup geliyorlardı. Gene de postacılar pek 

oturmuyordu köyde, telgrafı verir vermez motosiklete atlıyor 

ve çınarın çevresinde bir tur daha atarak çekip gidiyorlardı . 
Nuri'nin başına gelenlerden sorumlu tutulmaktan korkuyor­

muş gibi ,  telgraflar okunup haber köye yayılmadan hızla ka­
çıyorlardı sanki ; kaçarken, dönüp arkalarına bile bakmıyor­

lardı . Çocuklar olup biten her şeyden uzakta, aylarca köy ala­
nındaki tekerlek izleriyle oynuyorlardı sonra; motosiklet sesi­

ni taklit ederek çınarın çevresinde koşup duruyorlardı . Çoğu 
kez Cennet'in oğlu dağıtıyordu onları , çocukların arasına dev 

bir çocuk gibi dalıp herkesi evine dek kovalıyordu. 

Muhtara göre, gönderilen telgrafların hepsi umutsuzdu. 

Aslında köylünün kafasını karıştırmaktansa, gönderilmese-
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ler daha iyi olacaktı . Yeni gelen bir telgraf o güne dek gelen­

leri yalanlıyordu kimi zaman; kimi zaman da ilk sözcükle son 

sözcük arasında çelişip kendi anlamını bulandırıyordu. Köy­

lüler hangisine inanacaklarını şaşırmışlardı. Bu arada bekçi, 

telgraflar arasında ilinti kurmakta epeyce ustalaşmıştı . Çün­
kü yüzlerce kez okuyordu onları ; Nuri'nin karısı her telgraf 
kocasından bir parçaymış gibi memelerinin arasında saklı­

yor, aklına estikçe de bekçiyi bulup okutuyordu. 
Aradan üç yıl geçmişti belki; Nuri 'yi aramaya çıkanlar, git­

tikleri günkü kendilerini kim bilir nerelere saçıp savurduk­
tan sonra, çizgilenmiş alınları, çökmüş omuzları ve kurumuş 
umutlarıyla dönüp gelmişlerdi . Ağızlarını bıçak açmıyordu,  

onca yıl hiçbir yere gitmemiş ve hiçbir şey görmemişlerdi 

sanki; ya da gitmişlerdi gitmesine de, geriye başka birileri kı­
lığında dönmüşlerdi. Belki de dönen adamlar, gidenlerin bi­

rer yanıydı yalnızca, sıkıntılı birer yanı . Nuri'nin karısı şaş­

kındı , hangisine ne soracağını bilemiyor, kapıdan kapıya üç 

civcivli bir tavuk gibi kanat çırpa çırpa koşuyordu. 

Gene de, Nuri'ye ilişkin ilk haberi köye yeni gelen berber 
vermişti. Gıcır Hamza'nın burnuna nohut kaçtığı yıldı; köy­

lüler hala nohudun ne denli şiştiğini, öteki delikten üfüre 

üfüre çıkarmaya çalışırken nohutla birlikte bir sinek ölüsü­

nün de nasıl olup yere düştüğünü konuşuyorlardı. Muhtarın, 
köyü evden yönetmekten vazgeçip köy alanındaki bir saman­

lığı muhtarlık odasına dönüştürmeye çalıştığı günlerdi . Bay­
rak direği evin çatısından indirilip yeni muhtarlık odasının 

önüne dikilmişti . Bir yandan da, ovaya yapılacak sulama ka­

nallarının yerini saptamak için köye milletvekillerinin gele­

ceği söyleniyordu. Gerçi muhtara henüz bu konuda resmi bir 
yazı iletilmemişti . Zaten seçi ldi seçileli üst makamlardan 

hiçbir yazı almamıştı o, gene de milletvekillerinin pat diye 

gelebileceğini düşünerek hazırlık yaptırıyordu. 

Bekçi muhtarlık odasının önünde , muhtarın kılı kırk yara-
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rak belirlediği "Köyümüz Size Minnettardır" sözünü beyaz 

bir beze yazmaya çalışıyordu. Elleri bileklerine kadar kırmı­

zıya boyanmıştı; bu haliyle ,  muhtarlık odasının önünden ay­
rılamayan kanlı bir katile benziyordu. 

İşte berber tam bu sırada gelmişti köye. Değirmenin yanın­
daki dereden çıktığında, sıcakta titreşen uzun boylu bulanık 

bir karaltıydı; ilk bakışta her şeye benzetilebilirdi belki , ama 

yaklaştıkça insan olduğu anlaşıldı ve çınarın gölgesindeki köy­
"Iüler merakla bakmaya başladılar. Ama o, kendisine duyulan 

merakı uzaktan sezmiş gibi oldukça yavaş yürüyordu. Yerinde 

saydığı, durduğu ya da geri adımlarla uzaklaştığı bile söylene­
bilirdi . Öyle ki , köy alanına gelene dek aradan saatler geçmiş­

ti . Bu yüzden köylüler beklemekten yorulup gizliden gizliye öf­

kelenmişlerdi. Oysa berber inanılmayacak kadar sakindi, ba­

vulunu ayaklarının dibine koyup hemen oturmuştu. Yüzü yor­

gundu; hatta yüzünün bir karış önünde, toprakla yüzünün bi­

leşiminden oluşmuş ikinci bir yüzü vardı sanki; kimi zaman 
zamana karışmış tozlu bir ayna gibi parlayıp sönüyordu. 

Bekçi kıpkırmızı elleriyle, aklında beze yazdığı çarpık çur­

puk harfler, mavzerini bacaklarının arasına sıkıştırıp berbe­
rin karşısına çökmüştü. Köye elinde bavulla ansızın çıkıp ge­

len bu adamda bir tuhaflık vardı ona göre; sorulara kısa kısa 

yanıtlar vererek kendini inatla kendinde gizliyordu. Birkaç 
gün sonra gelecek olan milletvekilleri bir öncü mü gönder­

mişti acaba ? O öncü çevreyi iğneden ipliğe gözden geçirip on­
lara rapor mu verecekti ? 

Gözlerjni kısıp adama baktı . Bu köyde doğup büyümüştü 

sanki; çınarın hışırtısı kulaklarını, damların köy alanına 

akan beyazlığı gözlerini , toprağın cayır cayır yanan soluğu 
tenini hiç etkilemiyordu.  Belki de bu yüzden, o gün bekçiden 

başka hiç kimse bir yabancıyla aynı yerde bulunmanın tedir­
ginliğini duymamıştı kendinde. Herkes, konuşma hangi nok­

tada kalmışsa oradan sürdürmeye başlamıştı . Gerçi konuş-
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lılar, söz arasında birçok kapı açmışlardı yabancıya, susup 

beklemişlerdi . Ama adam ağzını açmamıştı . Havada uçuşan 
sorular çınarın dallarına doğru yükselip köylüleri bunaltma­

ya başladığında, kunduracı dayanamamıştı artık. 
"Böyle nereden gelip nereye gidiyorsun ?" diye sormuştu. 

Adam yüzünü, yüzüyle toprak arasındaki ikinci yüzüne 

eğerek; "Ben berberim," demişti. "Uzaklardan geliyorum. Ne­
reye gittiğimse meçhul . . . "  

Bu sözlerin ardından derin bir sessizlik çökmüştü köy ala­

nına. Az sonra da muhtar tespihini şıklata şıklata gelip ber­
berin yanına oturmuş, ona çay ısmarlamış ve berberlerin her 

zaman birbirlerinin kokusunu alabileceklerini düşünerek 

Nuri'yi sormuştu. 
"Nuri diye birini tanırdım," demişti berber. "Saçı sakalı 

birbirine karışmış,  ufak tefek bir adamdı , arada bir gelip tı­

raş olurdu."  
Köylüler bakakalmıştı bunu işitince,  hiç kimse kirpiğini bi­

le oynatamamıştı. Gene de Nuri'nin karısı evinde, olup biten 

her şeyi öğrenmişti . Köy alanına koşup geldiğinde, berber ha­
la orada, muhtarın yanında oturuyordu. Göz göze geldiler bir 

an; kadın berbere , berber kadına baktı . Adamda gizli bir suç­
luluk vardı sanki ; bekçi bunu, çömeldiği yerden sezmişti. Göz­
lerini kısmış ona bakıyordu gene, kuşkulanıp tedirgin oluyor­
du. Nuri'nin karısıysa kocasıyla yüz yüze gelmişçesine şaşkın 
ve ağlamaklıydı. Neredeyse adamın ayaklarına kapanacaktı 
ki, muhtar kollarından tutup onu bir sandalyeye oturttu . 

"N uri'nin karısı işte bu," dedi berbere. 

Berber kırk yıldır tanıyormuş gibi baktı kadına. Gözlerin­
deki cellat gözleri sesizce parlayıp söndü . Bu sırada kundu­

racı , berberin Nuri olup olmayacağını düşündü bir an; kendi 
kendine, "Nuri bildiğimiz yanlarını uzak bir yerlere bırakıp 

köye bu kılıkta dönmüş olamaz mı ?" diye sordu. 



Kadın, yaşlı gözlerini berberin yüzüne dikmiş,  her şeyin 
yeniden anlatılmasını bekliyordu. Ama berber bir daha ağzı­

nı açmadı . Onun yerine muhtar yatıştırdı kadını , ortada isim 
benzerliği dışında elle tutulur bir dayanak olmadığını söyle­

di . Kadının buna ne kadar inandığı belli değildi , durup durup 

berberin yüzüne bakıyordu. Aralarında, kunduracıdan başka 
kimsenin sezemediği gizli bir bağ kurulmuştu sanki , gitgide 

güçlenerek onları birbirine yaklaştırıyordu. Belki de bu ne-
· denle, muhtar berbere köyde kalmasını önerdiğinde kadın 

hemen Nuri'nin dükkanından söz etmişti . Berber istiyorsa, 

Nuri dönüp gelene dek dükkanı kullanabilirdi. 
"Tamam mı ?" diye sormuştu muhtar. 

Berber ağzını açmadan, tamam, demişti başını sallayarak. 

Şimdi çok iyi anımsıyordu muhtar; Nuri 'ye ilişkin onca 
saçma sapan söylenti bu "tamam"dan sonra çıkmıştı . Hemen 

ertesi gün köyden geçen bir çerçi , Nuri'nin mavi bir kamyon­
da şoförlük yaptığını söylemişti . Bu inanılacak şey değildi. 
Hele Nuri'nin karısı, kırda bayırda eşeğinin yularını bile doğ­

ru dürüst tutamayan kocasının koskoca bir kamyonu sürebi­
leceğini asla düşünemiyordu. Ne ki haberi duyar duymaz köy 

alanına koşup geldiğinde çerçiyi bulup ona bunları anlata­

mamıştı . Aslında çerçinin köye ne zaman gelip gittiğini bilen 
yoktu. Bekçi, mavzerini koltuğunun altına alıp değirmene 
kadar koşmuştu ama, hiç kimseyi görememişti . 

Muhtar, Nuri 'nin karısı, kunduracı , bakkal Rıza ve daha 
birçok insan köy alanındaydı o gün. Cennet'in oğlu, çerçiyi 

gördüğünü ileri sürüyor, inanmıyorlarsa Kuran'a el basabile­
ceğini söylüyordu. Gıcır Hamza da aynı şeyleri tekrarladı 
sonra, istenirse Kuran'a o da el basacaktı ;  çerçiyi kuşluk vak­

ti kahveye gelirken görmüştü, hatta durup konuşmuşlar, 

kahvenin önüne oturup birlikte çay içmişlerdi . 

Bekçi bütün bu konuşmalara sırtını dönmüş, köye gelip  gi­
den çerçinin çerçi değil,  olsa olsa mi l letvekillerince gönderi-



len bir öncü olabileceğini düşünüyordu. Kim bilir neler öğre­

nip gitmişti buradan, raporunda neler yazacaktı ? 

Belki de yalnızca C ıngıl Nuri'nin kamyon şoförü olduğunu 

haber vermek için gelmişti köye, tek görevi buydu. Öyle ki, ay­

lardır bu görevi taşıyordu sırtı nda; yorulmuştu artık, öyle çok 

yorulmuştu ki, haberi köye bırakır bırakmaz bir civciv tüyü ka­

dar hafifleyerek uçup gitmişti . Geriye kuyruklu bir yalan kal­

mıştı . Besbelli ki devlet, Nuri'yi yok ettiği için başvurmuştu 

böyle bir yalana; o yıllanmış bir ölüdür şimdi. Ama kayıtlara 

şoför diye yazılmıştır ve şoförlüğünü orada sürdürüyordur. Yol­

lardadır her gece, her gündüz yollardadır ve uykusuzdur yol lar 

kadar, yorgundur. Şu ana, biraz sonraya ya da az önceye göre 

yolun hangi noktasında olduğu bile bilinmiyordur. Evi sırtınta­

dır yani; nerede olursa olsun, nereye giderse gitsin yerindedir. 

Devlet ona bir meslek uydurmayı düşünürken şoförlüğü de bu 

yüzden seçmiştir. Ne de olsa adressiz bir meslek ! Köylüler onu 

bulamasınlar, ama yaşadığına inansınlar istemiştir. 

Peki ama,  yok edilmeye değecek önemi nereden geliyordu 

Nuri'nin ? İşte bunu bekçi bilemezdi; belki o,  sonu sonsuza 

dayanan bir yok etme tasarısının ilk kurbanıydı. Her köyden 

birer kişiyi yok edelim bakalım, diyebilirdi devlet; ötekilerin 

yok olmaya ne denli hazır olduklarını anlamak için. Köyden 

hayalet hızıyla gelip geçen çerçi , yüzlerden bu hazırlığın 

ipuçlarını toplamıştı belki ; şimdi dağların ardında bir yere 

oturmuş, topladığı yüzleri yazıyordu kağıtlara. İşte diyordu 

halleri, işte gözleri , işte susuşları , sonra bakışları , evleri , köy 

alanındaki çınarları , çınarın dibindeki muhtarları, işte bak­

kal Rıza, onun yanında Cennet'in oğlu, az ötede Reşit . . .  

Am a  berber yoktu kalabalığın içinde; dükkanın kapısına 

dikilmiş,  köy alanına bakıyordu. Kunduracıya göre, Nuri'nin 

mesleğini ve dükkanını ele geçirmiş sessiz bir canavardı o; ya 

da Nuri'nin bilinmeyen yanlarını kuşanıp gelmiş başka bir 

Nuri'ydi ve uzaktan uzağa herkese, hatta her şeye diş biliyor-
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du. Hiç kuşkusuz o gün, köy alanına gelen imama da aynı 

gözlerle bakmıştı . 
İmamınsa kimseyi gördüğü yoktu, ikiye bükülmüş, burnu­

nu yerde sürüye sürüye yürüyordu. Kalabalığın ortasına ge­

lince durdu. Belini güçlükle doğrultup soran gözlerle muhta­
rın yüzüne baktı . Nuri'nin kansı ileri atılıp her şeyi anlatma­

ya niyetlendi ama, muhtar onu bir el hareketiyle susturdu. 

. "Zaten her şey arapsaçına döndü," dedi öfkeyle. "Dur, ben 
anlatırım !"  

Anlattı sonra; imam, o anlattıkça başını sallayıp belini biraz 
daha doğrulttu. Bir yandan da gözleriyle kalabalığı tarıyor, ki­
mi zaman Cennet'in oğluna, kimi de Gıcır Hamza'ya kuşkulu 

bakışlar fırlatıyordu. Derken homurdanmaya başladı , ne dedi­
ği pek anlaşılmıyordu, ama öfkelendiği belliydi . Kaşları gözle­

rinin üstüne yığılmıştı . 

"Deli misiniz siz," diye bağırdı birden, "bu köye yıllardır çer­

çi uğramaz !"  

Herkes bakakalmıştı . Çerçilerin peşinden koşan çocuklar 

bile şaşkındı. Sonra yere, göğe ve suya karıştı bu şaşkınlık, 
bütün köyü bir anda değiştirdi . Köylüler birbirleriyle karşı­

laştıklarında hayalet görmüş gibi ürperiyorlardı artık, adım­

lar düşteymişçesine atılıyor, sesler ikinci kez yinelenmedikçe 

işitilemiyordu . Sokaklar bile düğümlenmişti sanki, hepsi dö­
nüp dolaşıp kendine çıkıyordu.  Evlerin kapıları daralmıştı 

biraz, kuytular çoğalmış ve avlular sessizce genişlemişti . Her 
şey ikide bir kayboluyordu hatta, yerinde duran bir süpürge 

bile bulunamıyordu kimi zaman, avlunun köşesindeki bir kü­

rek başını alıp öteki köşeye gidiyor, bulgur keseleri nohut çu­

vallarının arkasına saklanıyor ya da kaşık, tepsi ve çanak gi ­
bi şeyler kayboluşlarından aylar sonra komşu evlerde ortaya 

çıkıyordu. Tavukların tavuk oldukları bile kuşkuluydu nere­

deyse, ağaçlar hayvansı bir duruşun sınırlarına girmişti; çi­

çek açarken her an böğürüp meleyebilir ya da avlulardan fır-
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layıp sokaklarda salkım saçak koşabilirlerdi. 

Köyde herhangi bir şeye en son şaşırması gerektiğini dü­

şünen muhtar bile şaşkındı. Karısıyla sevişirken, tam da so­

yunup duman duman tüten kuytul ara biraz daha sokulduğu 

sırada imamın sözlerini anımsıyordu. O andan sonra karısı­

nın öpüp okşamaları hiçbir işe yaramıyordu artık; keyfi ka­
çan muhtar, dalgın bir muhtar bedeninin içine büzülerek 

gözlerini tavana dikiyordu. Onun bu halini Ethem'in kızı 
Gülcan'a yoruyordu karısı; kocasının, kızı her görüşünde te­

peden tırnağa ürperdiğini biliyordu. Bir yıldır sürüyordu bu 

ürpermeler, Gülcan'ın birer avuçluk memeleri bir yıldır muh­

tarın bakışlarını değiştirip adımlarını aksatıyordu. 

Şükür ki kocası muhtardı; yani herkesle bağlantısı herkes­

ten çoktu. Çekiniyordu tabii, ak sakallı yaşlılardan, gök bon­

cuklu bebeklerden,  konudan komşudan, kurttan kuştan ve il­

le de mührüyle koltuğunun geleceğinden çekiniyordu. Yoksa 

havadan peygamber yağsa kimse durduramazdı onu; birer 

avuçluk memelerle o daracık ağzın peşine düşüp ömrünün ka­

lanını Gülcan'ın koynunda geçirirdi . Belki de son günlerdeki 

dalgınlığın birazı Nuri'den kaynaklanıyorsa birazı da bu sev­

da yüzündendi . Konuşurken tümceleri yanın bırakmaya baş­

lamıştı.  Çoğu kez de bir şey soruyor, ama yanıtını almadan çe­

kip gidiyordu. Kendini orada burada unuttuğu da oluyordu 
tabii; kimi zaman, onarımı biten muhtarlık odasında tek ba­

şına oturup sabahtan akşama dek duvarlara bakıyordu. 
Nuri'nin kayboluşu, muhtar seçilir seçi lmez onu gafil avla­

mıştı . Ne yapacağını , nasıl davranacağını bilemiyordu. Bir 

yanı Nuri'yi hangi cehenneme gittiyse gerçekten bulup çolu­

ğuna çocuğuna teslim etmeyi istiyorsa, öteki yanı ne pahası­
na olursa olsun köylüleri sakinleştirmeyi düşünüyordu. Ama 

her şey yörüngesinden çıkmıştı artık; kimsenin ağzını açıp 

yeni bir yorum yapmasına fırsat kalmadan söylentilerin biri 

bitip biri başlıyordu. Geceleyin herkes uykuya dalmışken kö-
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ye garip yaratıklar geliyordu sanki ;  avlu kapılarına, dut dal­

larına ya da horoz ların kuyruğuna bin bir söylenti bırakıp gi­

diyorlardı. Söylentiler tıpkı bir sülük gibi, gecenin karanlığı­

nı eme eme büyüyordu sabaha dek; daha inanılası, daha gö­

rülesi oluyordu. Köy uykusundan sıyrılıp gözlerini açtığında, 

kendisinden önce , sokaklarda gezinmeye başl ayan bu söylen­

tilerle karşı laş ıyordu. Onları kendi karanlığıyla beslememiş 

gibi şaşırıyordu tabii, inanmakla, "inanı lmayacak şey yok­

tur"un arasın da öylece kalakalıyordu. 

Nuri'nin Almanya'ya gittiği duyulduğunda da öylece kala­

kalmıştı köy. Köpekler havlamamıştı bir süre, horozlar ötüp 

atlar kişnememişti . Herkes Nuri'nin sınır kapısından nası l 

geçtiğini konuşuyordu bağda, bahçede;  bavulunun şişmanlı­

ğından gömleğinin çizgi lerine, ayakkabıl arının parlaklığın­

dan yüzündeki gülümsemenin anlamına k adar bütün ayrın­

tılar biliniyordu. Bili nmeyen tek şey onu kimin gördüğüydü. 

Gene de bunu pek düşünen yoktu; öteki ayrıntılar o denli 

çoktu ve öylesine büyük bir mercek altındaydı ki, herkes her 

şeyi görmekten körleşmişti .  

Sonra, Nuri'ye piyangodan büyük ikramiye ç ıktığı haberi 

geldi. Akrabalarından birkaçı onu yeniden aramaya niyetlen­

diyse de muhtar hepsini yatıştırdı. Hiç gereği yoktu; bulun­

m ak istiyorsa kendisi çıkar gelirdi, istemiyorsa ne yapılsa bo­

şunaydı artık, bulunamazdı . Üstelik, onu yeniden aramaya 

çıkmak kayboluşunu büsbütün derinleştirirdi .  

Bu sözleri işitince Nuri 'nin kansı muhtarın kafasından ge­

çenleri doğrusu pek anlayamamıştı .  Durup dinlenmeden, ko­

casının onca parayı başka kadınl arla yediğini düşünerek göz­

yaşı döküyordu. Kimi zaman eve toplanan komşu kadınlar 

da katılıyordu ona, hep birlikte dizlerini döve döve ağlıyor­

lardı. Bu ağlamalar yüzünden imam tahta minareye çı kıp se­

sini dört yöne bölüştüre bölüştüre gönül rahatlığıyla ezan 

okuyamaz, köylüler yastığa başını koyamaz, kahvedekiler iki 
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s özcüğü bir araya getirip konuşamaz olmuştu. Gen e  de kim­

se ağzını açıp Nuri'nin karısına bir şey diyemiyordu. 

Köye gelecek milletvekitlerinin aylar önce ilçeden dönüp 

gittikleri duyulduğunda kadının ağlaması birdenbire kesil­

mi şti. Muhtar, bekçinin bin bir emekle yazdığı pankartı kah­

venin duvarından indirirken, kadının kendini eve hapsettiği­

ni öğrenmişti . Karısını göndermişti hem en; gitsi ndi bakalım,  

baksındı kendini gerçekten hapsetm iş mi ? Hapsetmişse na­

sıl hapsetmiş ? Sonra, çocuklar nerede; onl ara da hüküm giy­

di rmiş mi giydirmemiş mi ? 

Kansı ateş almaya gitmiş gibi bir solukta geri dönmüştü. 

Sonuç tam anlamıyla bozgun; kadın eve kapanıp kapıyı pen­

cereyi sımsıkı çivilemiş , ne amcasına açıyor ne babasına. O 

boynu bükük kuzular da içeride, mel il melil meleşiyorlar. 

Analarınınsa gıkı  çıkmıyor, yanlarında bir yudum suyla bir 

lokma ekmek var mı yok mu bilinmiyor. 

Muhtar, "Bırakalım," demişti o zamanlar, "bırakalım bir 

de bunu denesin kadın, belki rahatlar." 

Oysa kadın ın inadı muhtarın düşündüğünden uzun sür­

müştü. Bekçi iki günde bir, gitgide mezar sessizl iğine bürü­

nen evin çevresinde nedenini bilmeden şöyle bir dolaşıyor, 

gözlerini pencerelere dikip uzun uzun bakıyordu. 

"Bu eve bir Nuri gerek," diye mırıldanıyordu sonra ayet 

okur gibi .  

Mavzerini omzundan indiı:ip eline alıyordu hemen, kısa ve 

hızlı adımlarla muhtarlı k  odasına koşup durumu anlatıyordu. 

Muhtarla imamın ısrarıyla tam üç hafta sonra açılmıştı 

Nuri'nin kapısı. Bütün köylü oradaydı o gün; dam başları , av­

lular, duvar dipleri salkım saçak insan doluydu. Köpekler bi le 

gelmişti. Boyunl arı lastik sapanlı çocuklar, açılı r açılmaz dışa­

rı hışırtıyla bir serçe sürüsü çıkacakmış gibi kocaman gözler­

le kapıya bakıyorlardı . Ağızlar kurumuştu. Kalabalı ğın içinde 

kimi kadınlar bir çocuk ölüsünden söz ediyorlardı .  Bu fısıltı 
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her yere yayılmış ve herkes yüzünü ölümün soğukluğuna ha­

zırlamıştı .  Muhtarla imam kapının önündeydi ; kimi zaman 

yandaki pencereyi tıklatıp içeriye bir şeyler söylüyor, sonra 

kalabalığa dönerek başlarını sallıyor, kimi zaman da kapıya 

umutla koşup bekliyorlardı . Onlar kapıya koştuğunda köylü­

lerden çıt çıkmıyor, çocuk ölüsünden söz edenler bile gözleriy­

le konuşuyordu. Muhtar öfkesini gizliyordu içerideki kadın­

dan; ama kalabalık, sesten çekilen öfkenin muhtarın el kol ha­

reketlerine yığı ldığını görüyordu. Derken çocuklar havaya 

bakmaya başladılar. Uzaklardan, kabarıp kabarıp dağılan bu­

lutların arasından bir uçak geçiyordu; ışıltılı , metal bir kuş . . .  

Sapan taşlarının erişemeyeceği kadar yüksekte. Ardında, Nu­

ri'nin karısının inadı kadar uzun, upuzun bir duman şeridi. 

Kapı yavaşça açıldı. 

"Reşit çok sabı rsız ,"  dedi muhtarın karısı , "gelmiyor mu­

sun ?" 

Muhtar, çoraplarına uzanırken başını salladı. Son ra,  bur­

nundan sarkan anason kokusunu sıvazlayarak odadan çıktı . 

Reşit ellerini kucağına yığmış, bir mürit sessizliğiyle onu bek­

liyordu. Selamlaştılar önce. Muhtarın burnu tatsız kokular 

aldı o sı rada; bir şey az sonra büyük bir gürültüyle devrilecek­

ti sanki , şangırtıyla kırılacaktı , ya da yeşil kanatlı sineklerin 

vızıltısı ansızın artacak ve ortalık, insanı olduğu yere çivile­

yen amansız bir uğultuya boğulacaktı . Havada, her şeyi varo­

luşunun son çiz gisine iten kalın, kalınlığı kadar da 
.
bükülmez 

binlerce telin gerginliği vardı . Avludaki kağnı tekerlekleri, sı­

ğırların bağlandığı demir halkalar, duvarlar, dut ağacının göl­

gesi ve gökyüzü, olası bi r vınlamaya karşı hazır gibiydi . 

Muhtar, bakışlarını avlu duvarının üstünden aşı rıp  gözle­

riyle köyün görüntüs üne tutunmuştu. Muhtarlı ğının ilk gün­

lerinden korkuyordu çünkü. Bir keresinde , üçüncü kez seçili ­

şinde miydi neydi , aynı gün üç kişi ölmüştü. Biri, kaya kovu­

ğundan güvercin yumurtası almaya çalış ırken düş üp parça-
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lanan gencecik bir çobandı, çocuk bile denebilirdi . Kafası taş­

lara çarpa çarpa dağılmış, beyni yoğurt gibi  oraya buraya sa­

çılmıştı. Öteki , mantar yiyen dul bir erkek; kahvenin önün­
de, sapasağlamken. Birden baş dönmesi ve köpürüp inleyen 

kocaman bir ağız.  Üçüncüsüyse görülmüş işitilmiş ölümler­
den değil .  On yedi yaşındaki bir kız ,  neresi ağrıyorduysa ar­

tık, iki şişe sülüğü bedenine yapıştırıp uykuya dalmış, yata­
ğında, kan emmekten balonlaşmış sülük ölülerinin ortasında 

sapsarı bir et yığını olarak bulunmuştu. 
"Evet," dedi muhtar, "derdin nedir Reşit ?" 

Reşit yutkundu. Şapkasını eline almış, dosdoğru muhtarın 

gözbebeklerine bakıyordu. 

"Güvercin yok," dedi derin bir uçurumun dibinden fısıltıy­

la;  "yok, kayboldu. " 
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Sıra, elinde zindan karası tespih tutan adama gelmişti. Ye­

rinden yavaşça kalkıp idama gidercesine koltuğa doğru yürü­

dü. Çırak, san çizgili beyaz bir havluyu iki ucundan tutmuş 

onu bekliyordu. Ama adam görmedi onu, görmek istemedi ve 

bu tutumuyla cellatlardan birini saf dışı bırakmış gibi geçip 

oturdu. Anlaşılan tıraş olmayı hiç mi hiç sevmiyordu. 

Berber şofbenden ge len sıcak suyla fırçayı ıslatmış,  öteki 

elindeki sabunun tepesinde çevire çevire köpürtmeye çalışı­

yordu. Gözlerimi ona dikmiş ,  soluk alıp vermeden bütün dik­

katimle izliyordum. Elleri öyle hızlı hareket ediyordu ki, bir 
an, sabunu n ve fırçanın hiç kıpırdamadığını düşündüm . Do­
nup kalmışlardı sanki , belki berber de donmuştu onlarl a ,  

berberle birlikte çırak da, koltuktaki adam da, hatta ben de . . .  

Ola ki başka bir yerde yaşıyorduk o an, başka bir zamanda 

yaşıyor ve oradan burayı düşlüyorduk düşlediğimizin farkı na 

bile varmada n. Derin derin iç geçi riyorduk. Belki de sonsuz 

bir uğraşa kaptırmıştık orada kendimi zi,  durup dinlenmeden 

bir şeylerle boğuşuyor, koşuyor, bağırıyor, coşuyor ve kan ter 

içinde kalıyorduk. Burada bu yüzden donmuştuk ola ki ,  ha­

reket etmeye başlad ığımı z an orada, uzaklarda donacaktık. 

Derken berberin el leri durdu; daha doğrusu yeniden hare­

ket etmeye başl adı . Bakış larım çok uzakları ve burayı , yani 

durmakta o lanl a hareket edeni aynı anda algı ladı sanki ; i ki 

görüntüyü üst üste çakıştırdı ve ayı rdı . 



-t 1 

"Usturaya j i l et tak," dedi berber. 

Ç ırak , Nuri iç in seçi l ip  ayrılan usturanın j iletini  çıkarıp 
tezgah ın  altındaki p l astik kovaya fırlattı . Koltuktaki adamın 

yüzü bembeyaz küpüktü artık , berber fırçayı evire çevire sü­

rekl i sabu nluyord u .  Kendinden geçmişti san ki ,  sol elini ada­

mın alnına mengene gibi yapıştırmı.ştı da s abunlamıyor, diz­

ginlenmeyen bi r hırsla durup duru p sa l dırıyordu . Adamın 

kulak memeleri nden sarkan sabunlar birer küpeye benze­

mişti .  
"Jilet kalm amış usta," dedi çırak. 

Berber durdu.  Gene de fırçayı koltuktakinin yüzünden 

çekm emişti . 

"Koş," diye bağırdı , "en az beş kutu al; Perma-Sharp olsun ! "  

Çırak ansızın kayboldu . 
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Berber sandalyesini camın dibine çekmiş, hiç kıpırdamadan 
öylece oturuyordu. Perdenin arkasındaki çaydanlık kaynama­

mıştı henüz; gene de o, az sonra başlayacak fokurtuyu işittiğin­

den emindi. Dahası , kimi zaman bir yanını cam dibindeki san­

dalyede bırakarak yerinden kalkıp çayı demliyor, sonra koca­
man bir bardakla geri dönerek, köy alanına baka baka içmeye 

başlıyordu. Üstelik çay hiç de kötü değildi ; buıuk tadıyla ayna­

lara yansıyan yüzünü geri veriyordu onun,  aynaların ötesine 

dağılan sıkılmışlığını yüreğinden biraz daha uzaklaştırıyordu. 

Elindeki bardağı yere bırakıp kalktı . Duvardaki divan sazı­
nı gördü o an; tellerinde iki sinek geziniyordu. Havaya çizecek­

leri vızıltıya değişik tatlar katabilmek için, şimdiye dek çalı­
nan onca türkünün tellerde süren vınlayışını ezberliyorlardı 

sanki . Derken, çaydanlığın fokurtusu geldi perdenin arkasın­
dan; berber, sinek vızıltılarının neyi karşı ladığını düşünerek 

suyu ateşten indirdi. Belleğinde uçup duran sinekleri kaynar 
suya düşürmekten korkuyordu. Çayı demlerken,  divan sazını 

içindeki berberin eline verdi bu yüzden; sinekler, yeni çalınan 
türküye kondular. Kanatlarını titrete titrete bel li bir noktaya 

tutunup yerlerini korumaya çalışıyorlardı. Ama berber san­
dalyesine dönerken duvardaki sazın varl ığı içindekini sustur­

du nedense , sinekler türküden yere düştü ansızın ve yeniden 

havalanarak dükkanın içinde vızı l damaya başladılar. 
O sırada berberin gözleri , köy alanı ndan geçen muhtara 
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takıldı. Arkasından, eğri büğrü göl gesiyle Reşit yürüyordu, 

telaşlıydı ve toz toprak içi nde yuvarlanan çaresi z bir böceğe 

benziyordu. Muhtarsa her zamanki nden daha çok muhtardı ; 

sakin ve kararlı adımlarından ,  köpüren bir öfkeyi gizlediği 

apaçık bel liydi . 

Olay yerine varıncaya dek ağzını açmadı muhtar; selam 

verip geçenleri , ayağına takılan k ı zılcık dallarını, yakaladık­

ları sıpaya binmeye çalışan dört çocuğu ve havada uçuşan pi­

sipisi otlarını görmeden yürüdü. Reşit'in avlusuna girdikle­

rinde, bir general duruşuyla diki lerek uzun uzun havayı kok­

ladı . Avludaki kağnıda, odun çuvallarında, kasnağı kopuk 

elekte, yan yatmış kazmalarda,  hatta kürekte ve kümesin 

önünde gezinen tavukların kanat altında bir şey gizliydi san­

ki; her şey, giz taşıyan insanlar gibi kendine özgü durmaya 

çalışıyor ve hızla göz atıldığı nda adı neyse ona benziyordu. 

"Hiçbir iz yok," dedi Reşit. 

Muhtar, avluyu yeniden taradı gözleriyle .  O her şeyin mut­

laka bir iz bırakacağına inanıyordu,  izsiz şey olamazdı; kuş­

ların bile izi  vardı gökyüzünde, sözcüklerin dişte, bakışların 

yüzde. Güvercin , tahta merdivenleri hiç çıkmamış,  kümesin 

önünde yem tasını unutmamış, güneşli günlerde kağnı teker­

leğine sırtını verip dantel işlememiş , pencere camına burnu­

nu gömüp of çekmemiş ya da altın sarısı saçlarını sarkıtarak 

eğilip sokağa bakmamış gibi, ardındaki her şeyi si lerek kay­

bolamazdı .  Buralarda bir yerde izler olmalıydı , en azından 

onu iten ya da çekip götüren her neyse onun izleri . . .  Farklı 

eksiklikleri n içine gi z l enmiş bir fazlalık belki,  bir eksiklik.  

Bu, bir boşluk bi le  olabilirdi. 

Reşit'i n gözlerine baktı muhtar; onun bakışlarında, Güver­

cin'in kanat çırpa çırpa uçup gidebilece�ıi bir boşluk aradı . Yok­

tu. Cıngıl Nuri'nin karısını düşünerek , demek ki yalnızca ka­

dınları n bakışında bulunuyor o boş luk , diye geçirdi içinden. 

Avlunun köşesine doğru yürüdü. Reşit, o nereye giderse peşin-



4 4  

deydi ,  elinden geldiğince sessiz olmaya ve öne geçmemeye ça­

hşıyordı.1. Ona göre, köydeki köpek havlamalan ,  uzak uzak 

uğuldayan çocuk sesleri ve kağnı gıcırtıları bir an kesiliverse 

Güvercin bulunacaktı belki; sessizliğin içinden, altın sarısı 

saçlarını savurtarak çıkıp gelecekti . Bu yüzden, muhtarın ardı 

sıra merdivenleri tırmamrken arada bir üst katın penceresine 

bakıp camın gerisinde ağlayan kansına göz belertiyordu . Kan­
sı onlan görmüyordu oysa; ıslak kirpiklerini indirmiş , yalnızca 

kayıplara karışan kızını düşünüyor, kimi zaman da dişlerini 

sıkıp acı acı hıçkırıyordu. Kızıyia birlikte biraz da o kaybol­

muştu sanki, cam dibinde oturduğundan bile habersizdi . 

Kapının  açıldığını işitince dönüp baktı ; kocasının yanında, 

çizgileri dağılmış ,  bulanık ve yaşlı bir adam duruyordu. Onu 

kimseye benzetemedi önce , sonra muhtar olduğunu anladı ve 

başını ellerinin arasına alıp hüngür hüngür ağlamaya başla­

dı . Sesin yükselmesiyle birlikte muhtar, bir şey kapıdan hız­

la kaçıp gidecekmiş gibi aceleyle baktı odanın içine. Yere çö­
melip kilimlerin rengini inceledi ardından, perdedeki kıvrım­

ların doğal olup olmadıklannı araştırdı ,  pencereye yaklaşıp 

bakışlarını aşağıya sarkıttı , yerle pencere arasındaki yük­
sekliği insan sıçrayışının inanılmaz sanılan en uç noktasıyla 

kıyasladı ve hiçbir şey bulamayışının kahrını çok şey bilme­
nin sinsi gülümseyişiyle örterek kapıya yürüdü . 

"Çeyiz bohçası duruyor mu ?" diye sordu. 

"Duruyor," dedi Reşit .  
"Peki ,  birini seviyor muydu, ya da biri onu ?" 

"Bilmiyoru m . "  
Avluya inmişlerdi, evin arkası ndaki vişnelere doğru yürü-

düler. 

"Elbette sen bil m ezsin , anasına sordun mu ?" 

"Sordum , bi lmiyor. " 

Gölgede dikiliyorlardı.  Dönüp eve baktı muhtar, yükselen 

kerpiç duvarların içindeki alacakaranlık odaları , gıcırdayan 
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çürük kapılan, is karası ocakları , üst üste yığılmış nohut çu­
valları nı ve Reşit'in kansının hıçkırıklarını düşündü. İçini 
çekti birden. Sonra, görünmez bir tehlikeden kaçarcasına 
hızla avludan çıkıp gözden kayboldu . Tek başına k alan Reşit 
ne yapacağını bilemedi bir an, eve girip kansına bağırıp ça­
ğırmakla muhtarın peşinden koşmak arasında bocaladı . 

Berber camdan muhtarı gördü gene; bu kez, gizlediği telaş 
bedeninin dışına taşmıştı, şapkasının siperini havaya dik­
miş, elinde kehribar tespih, boşluğu tekmeleye tekmeleye yü­
rüyordu. O geçip gidince uzun süre boş kaldı dükkanın önü. 
Berber başını ellerinin arasına alıp gözlerindeki cellat gözle­
riyle köy alanına baktı. Bir çift ayak gördü sonra, kendine 
doğru geliyordu; insan nasıl gelirse öyle ve insanın gelişini 
koşullayan ne varsa ( gitme sevinci , hüzün, kendini taşıma­
nın erinci , bir köşeyi geride bırakmanın, bir taşı,  bir böceği 
geçmenin gururu) onların ağırlığıyla koşullanarak. 

"Kunduracı bu," diye düşündü. 
Başını kaldırıp baktı ; oydu. E lleri iki yanında öyle çaresiz 

sallanıyordu ki , içinden ağlamak geçti bir an. Ağlamadı ama, 
ona herkesten farklı görünmekten çekinerek herkesteki an­
l amsızlığa bürünüp bekledi . Kunduracı , gelişinin nedenini 
pençeli ayakkabılara benzeyen çok kullanılmış bir gülümse­
yişin ardına gizleyerek kapıdan girdi .  

"Olanları duydun mu ?" diye sordu otururken. 
"Duydum,"  dedi berber; "Güvercin kaybolmuş . "  
Kunduracı şaşırmıştı . 
"Kimden duydun hemen," dedi merakla.  
Berber yanıt vermedi.  Gözlerini uzaklara dikmiş,  bir taş 

gibi , öyl ece oturuyordu .  
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Bekçi soluk soluğa muhtarlık odasına koşup geldiğinde, 
muhtar masaya çuval gibi yığılmış, gözleri mühür kesesinde, 
üst üste sigara içiyordu . Kapı açılıp kapandı , ama o hiç kıpır­
damadı. Ağzından saçılan dumanlar da olmasa, soluk alıp 
verdiği bile kuşkuluydu. 

Bekçi , ayak değiştire değiştire saatlerce bekledi karŞısın­
da. Sesizlik uzadıkça, kendisine verilecek görevin çok zor ola­
cağını düşündü. Bu yüzden bedenini daha dik tutmaya çalış­
tı ; göğsünü gerip karnını çekti . Ardından, odadaki ıvır zıvıra 
dağılmasını önlemek için bakışlarını belli bir noktaya çivile­
di ve ölüm kalım savaşına karar verecek kararsız bir komu­
tana esin sağlayan meçhul asker heykeli gibi öylece kaldı. 

Muhtar, mavinin tonlarını tekrarlaya tekrarlaya tüten si­
gara dumanlarının arkasından sessizce ona bakıyordu.  

"Otur," dedi birden . 
Bekçi , m avzerini dizlerinin arasına alıp otururken, muh-

tarın kendisinden görev değil yardım beklediğini anlamıştı. 
"İyi düşün şi mdi ,"  dedi muhtar yutkunarak. 
Bekçi , neyi düşüneceğini düşündü hemen. 
"Bu köyde kim kı z kaçırabil ir ?" 
Yere baktı bekçi , bir yandan da mavzeri bacaklarının ara­

sında biraz daha sıktı . Sonra, kendini muhtarlık odasından 
çıkarken düşl edi ;  köy alanına doğru yürüyordu. Çın arı n dibi­
ne varınca durup sağına soluna baktı . Berber, camın gerisin-
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de tek başına oturmuş çay içiyordu. Kendi kendine , "Bir ga­
rip adem o," dedi bekçi ; "nereden geldiği bile belli değil . . .  Ev­
li mi değil mi , o da meçhul . . .  Hem ne olursa olsun, berber kız 
kaçıramaz; her şeyden önce saklayacak yeri yok garibin, bü­
tün yurdu üç beş metrekarelik yer. Onun da yarı sı dükkan, 
yarısı ev . . .  " 

Muhtarın sorusuna yanıt bulabilmek için evlerin pencere­
lerine baktı sonra; kapılarına, bacalarına ve avlularına bak­
tı. Nedense, yüzünü çevirdiği her noktada berberi görüyordu .  
O n a  döndü yeniden. Berber, gözlerini çınarın solundaki soka­
ğa dikmiş, durup dinlenmeden çay içiyordu. Bekçi , onun ba­
kışlarını izleyerek sola saptı . Cennet'in oğlunu gördü birden; 
elindeki sicimi başının üstünde sallaya sallaya köyün yuka­
rısına doğru yürüyordu. Bekçinin ardı sıra geldiğini fark 
edince öteki sokağa geçti hemen. Bir şeyden kaçıyordu sanki , 
tedirgindi; kimi zaman bu kaçışın heyecanıyla pire gibi zıpla­
yıp gözden kayboluyordu .  Boynunu uzatıp uzatıp avlulara 
bakıyordu sonra , gülüyordu ve güldükçe gri dumanlar saçılı­
yordu ağzından, dudağına yapışan sigara yarımı ikinci bir dil 
gibi titriyordu.  

"Evet," dedi muhtar. 
Bekçi , yüzünü yerden kaldırmadan, "Düşünüyorum,"  dedi 

yavaş sesle. 
Muhtar öfkelenmişti ,  gene de sesini çıkarmadan bekledi. 

B ekçi kimin kız kaçırabileceğini bulmak için hala düşünde 
dolaşıyordu. Köyün yukarısındaki Cıngıl Nuri'nin evine ka­
dar yürümüştü artık; Cennet'in oğl u oralarda bir yerdeydi. 
Durup baktı bir süre, yarım adım larla old uğu yerde küçük 
bir çember çi zerek kırları , bağ evlerini ,  nohut h armanları nı 
ve hendekleri inceledi. 

"Düşündün mü ?" dedi muhtar yeniden. 
"Düşündüm ."  
"Kim geliyor aklına ?" 
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"Cennet'in oğlu ! "  
Muhtar arkasına yasl anıp bekçi n i n  yüzüne baktı . Sonra 

kalkıp odan ın içinde, öfkeyle gezinmeye başladı . 
"Onu gözetl e,"  dedi, "nereye giderse gitsin peşinden ayrıl­

ma !" 
"Kimi kaçırmış ki ?" diye sordu bekçi . 
"Reşit'in kızını ."  
"Güvercin'i mi ?" 
Başını salladı muhtar. Bekçi de başını salladı uzun uzun, 

bakışları gitgide değişiyordu . 
"Şimdi git, önce Cennet'in oğluna bak; nerededir, ne yapar ? 

Sonra Mustafa'yla Ramazan'ı çağır bana, tez gelsinler ! "  
Bekçi mavzerini omzuna takıp yürüdü. 
"Atlarıyla gelsinler," diye bağırdı muhtar. 
Masaya çöktü sonra. Üstünde dayanılmaz bir ağırlık vardı , 

ayakta dursa yıkılacaktı sanki. Gene de, birkaç kez kalkıp 
pencereden köye baktı . Korkuyordu aslında. Güvercin'in ansı­
zın kayboluşundan, ortaya çöken sessizlikten ve bu sessizliğin 
arkasından gelecek olan her şeyden korkuyordu. Köyde bir 
uğursuzluk dolaşıyordu ona göre, ama bunun ne olduğunu, ne­
reden kaynaklandığıni bir türlü anlayamıyordu. Ne görüyorsa 
ona engeldi bir bakıma, ne işitiyor, neye dokunuyor, neyi tadı­
yorsa hepsi birer engeldi. Uğursuzluk, uğursuzluğundan önce 
anlaşı lmazlığıyla çıkıyordu karşısına; ne zaman muhtar seçil­
se yeni döneminin ilk günlerini karanlığa boğuyordu. 

Nal seslerini işittiğinde masasına yeniden oturmuştu. Ke­
sik kişnemelerle kapıda durdu atl ar. 

Muhtar şapkasını çıkarıp masanın üstüne fırlattı . 
"Güvercin kayıp," dedi gelenlere, "başına ne gelmiştir bil­

miyorum. Ola ki densizin biri şeytana uyup kaçırmıştır. Şim­
di ikiniz de yola düşüp ayrı yönlere doğru gidin, atınızı han­
gi köye dek süre bilirseniz sürün . . .  Yolda karşılaştığınız her 
canlıya sorun bakalım , iki karaltı görmüşler mi ,  ya da tek ba-
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şına bi r kız ? Varacağınız köyl erde de dün kimler muhtar se­
çildiyse , benim adım a bir bir kutlayı p başarı dileyin ve duru­
mu yumuşak bir dille anlatın. Köylerinden yabancı biri gelip 
geçmiş mi,  sorun. Sonra, çobanları unutmayı n ,  onlara da so­
run; bilgileri , sezgileri var mı,  öğrenin."  

Mustafa'yla Ramazan dışarı çı ktığında, hemen hemen bü­
tün köylü muhtarlık odasının önündeydi. Erkeklerle çocuk­
lar kapının dibine dek soku lmuş , merakla bakıyorlardı . On­
ların gerisinde kadınlar vardı ; bir bölümü dantel ipine ben­
zeyen incecik bir sesle yas tutmaya başlamıştı . Ne dedikleri 
pek anlaşılmıyordu gerçi , yalnızca uğultuları işitiliyordu. 

Atlılar hareket edince kalabalık dalgalandı bir an, kadın­
l ar duvar dibine doğru kaçıştı lar. 

"Onu bulmadan gelmeyin,"  dedi biri. 
Ramazan dizginleri asılıp döndü; konuşan Güvercin'in 

anasıydı , Reşit'in yanında yere çökmüş, bir yandan ağlıyor 
bir yandan da başını öne arkaya doğru sallayarak dizlerini 
dövüyordu. 

Muhtar dışarı çıkmamıştı ; pencerenin birkaç adım gerisin­
de durmuş, gitgide büyüyen kalabalığa bakıyordu . 
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Koltuktaki adam, jilet almaya giden çırağın arkasından 
bir süre baktıktan sonra gözlerini yeniden kapamıştı . Yüzü­
nün sabunlu kalması onu başka birine dönüştürmüştü sanki, 
oraya ilk oturduğu andaki kadar huzursuz değildi. 

Gene de; ''Yüzünü yıkayalım mı ?" diye sordu berber. 
Adam yanıt vermedi. Saatler, belki de günler önce uyumuş 

gibi, yüzü gitgide uzaklaşıyordu. Ondaki sessizliği tıraşın ak­
samasından doğan bir sitem sayan berber, elindeki fırçayı la­
vabonun kenarına bırakıp caddeye bakmaya başlamıştı. 

"Bıktım bu çıraktan," dedi sonra, "gi derek maymun akıllı 
oluyor." 

Koltuktaki ağzını açmadı gene, hatta hiç kıpırdamadı. 
Ben bir sigara yaktım, aynanın üstündeki güvercin resmi­

ne bakıyordum. Tuhaf bir denge vardı resimde, yarı açık ka­
natl arıyla güvercin bir yere mi konuyor yoksa uçmaya mı ha­
zırlanıyor belli değildi. Gagasının eğimine bakılırsa biraz 
sonra havalanacak gibiydi .  Oysa bu bir yanılsama da olabi­
lirdi ; pençelerinin duruşunda yorgunluk vardı çünk ü ,  başı­
nın, kanatlarının ve göğsünün ağırlığını aşağıya doğru çeken 
gözle görülebilir bir yorgu nluk vardı . 

Dükkanı daraltan sıkı ntıda biraz da benim payı m varm ış 
gibi havayı yumuşatmak için, "Bu güvercin resmini sen mi 
yaptın ?" dedim berbere . 

"Ben yaptım," dedi soğuk bir sesle; "ama sen bunu daha 
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önce de sormuştun." 
"Hiç anımsamıyorum," dedim; "demek ki unutmuşum." 
"Yine unutacaksın kuşkusuz, belki bir kez daha soracaksın." 
"Desene yaşam tekrarlardan oluşuyor . . .  " 
Yanıma oturmuş, gözlerindeki cellat gözleriyle gözl erimin 

içine bakıyordu. 
"Tekrarlardan değil ,"  dedi ; "tekrarl arın tekrarından . "  
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Muhtar kapıdan girdiğinde, Cıngıl Nuri kahvenin dip kö­
şesinde , keklik kafesinin yanında oturuyordu. Öteki masa­
larda birkaç ihtiyar vardı ; asalarını çenelerinin altına daya­
mışlar, ikide bir ellerini kulaklarına atarak karşılanndaki­
nin söylediklerini işitmeye çalışıyor, kimi zaman da ansızın 
susup gözlerini yere çivileyerek derin derin düşünüyorlardı . 

Muhtar, Nuri'nin solundaki masaya oturunca başlarını çe­
virip baktılar. 

"Reşit'in kızını kaçırmışlar doğru mu ?" diye sordu içlerin­
den biri. 

"Doğru," dedi muhtar. 
İhtiyarın sinsi sinsi gülümsediğini görmemişti . Önüne bı­

rakılan çay bardağını avuçlarının arasında tuttu bir süre , sı­
caklığın yavaşça tenine dağılışını dinledi. Güvercin'in kaçı­
rılmış denmesine sevinmişti aslında; bu, kaybolmasından 
iyiydi . Kayıplardan korkuyordu çünkü; her yana dağılıveren 
bir belirsizlikti onlar, görülüp denetlenmesi, hatta düşün ül­
mesi bile zordu. Nuri kaybolduğunda elinden ne gelmişti ki ? 
Hiç ! Nuri'ni n yokluğu kadar kocaman bir hiç ! 

Başını çevirip yan masada oturan N uri'ye baktı . Bedenini 
anlaşılmaz bir telaş sarmıştı,  çayını alıp peş peşe yudumladı.  
Bitirir bitirmez geçmişe,  onun kaybolduğu yıl l ara gidecekti 
sanki , Güvercin'e çıkan yol un başlangıcını oralarda araya­
caktı . 
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Daha iki yıl öncesine dek yoktu Nuri , ama onun yokluğu 

çocuklarının büyümesini durduramamıştı . Babalarının boyu­
na başkaldıran boyları , serviler gibi uzundu. N uri'nin boyu 

da onlarınkine eklenmişti belki , kendilerini taşırken babala­

rını da taşıyorlardı . Bu yüzden Nuri kim bilir köyü kaç kez 
dolaşmıştı yokluğunda, kaç kez kahvede çay, çeşmede su iç­
miş ve kaç kez kimlerle konuşmuştu ? Ola ki karısının, çocuk 

diye eve hapsettiği de oydu. Belki sarılmıştı da ona çocuk kı­
lığında, öpmüştü de. Zaten bir ara çocuk delisi olmuştu ka­
dın, oğullarının gitgide kalınlaşan seslerinde, öksürüklerin­

de ya da belli bir kalıba giren yürüyüşlerinde kocasını bulu­
yor ve ikide bir onlara sarılıp sarılıp öpüyordu.  Bu öpmelerle 

yaşıyordu bir anlamda, açlığını ve susuzluğunu bu öpmeler­
le gideriyordu.  

Geçmiş yıllarda imama birkaç kez yıldız falı açtırıp muska 

yazdırmışsa da bu gibi işlerden elini eteğini çekmişti artık. 

Bunca zamandır çırpınmasına, ağlaya ağlaya gözpınarlarını 
kurutmasına ve kendi ellerine sarılıp yattığı binlerce gece bo­

yunca erkeğini geri istemesine karşın, onu göndermemekte 
direnen Tanrı'ya gücenmişti . İmamın gizli gizli öfkelenmesi­

ne yol açan bu güceniklik günden güne öylesine büyümüştü 

ki , kadın ezan sesini işitir işitmez var gücüyle türkü söyleme­
ye, bağırıp çağırmaya, kimi zaman da eline bir teneke parça­
sı alıp gürültüyle çalmaya başlıyordu. Kimi de sokağa fırla­

yıp bir yandan köçekler gibi göbek atıyor, bir yandan da çev­
resine toplanan çocuklara göz belerterek onları korkutmaya 
çalışıyordu. 

Onun bu densizlikleri yüzünden köyde, Tanrı'nın Nuri'yi 

belki bir kuş, belki bir kertenkele, belki de bir av köpeğine 
dönüştürmüş olabileceği söylentisi çıkmıştı . Fısıltılarla bü­

yüyen bu söylenti , masal tozuna bulanmış upuzun kuyruğuy­

la kapıya dayandığında kadın donmuş kalmış ,  çapaklı gözle­
rini gökyüzüne dikip hiç kıpırdamadan uzun süre bakmıştı . 
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Sonra, yaptıklarına bin pişman olduğunu herkese yüzlerce 
kez tekrarlam ıştı . Tanrı'ya duyurabilmek için, avluları tek 
tek dolaşıp saatlerce dil dökmüştü . Havadaki kuşlarl a da 
konuşmuştu hatta, kırlardaki otl arl a,  böceklerle,  seke seke 
koşan kuzularla, dağlarla ve beşikte yatan gök boncuklu be­
beklerle de konuşmuştu. Gün geçtikçe pişmanlığı her şeye si­
nip her yere ul aşmıştı . 

Gene de o, bu uğurdaki çabalarını yetersi z bularak imama 
koşup kendisine hangi tövbe kapısını göstereceğini sormuş, 
önünde diz çöküp hüngür hüngür ağlamıştı . İmam sabırla 
dinlemişti onu; duvardaki Hazreti Ali resmine, çividen üzüm 
salkımı gibi sarkan üç devirlik zindan karası tespihe ya da 
merteklere bağlanmış kekik dallarına gözlerini dikip yavaş 
yavaş başını sallamıştı . Sonra elini kadının dizlerine koyarak 
sessizce okşamış ve insanın yüreğini serinleten misk kokulu 
tatlı sözler söylemişti . Kadın, dizlerinden kalçalarına doğru 
tırmanan okşayışlara aldırmamıştı hiç; bu yüzden imam te­
selli cüppesine biraz daha bürünmüştü o sırada, kadının al­
dırmazlığıyla beslenen cesaretin peşine düşerek tövbe kapısı 
arayan dişinin dişiliğine birkaç parmak daha sokulmuştu. 
Kadın ertesi gün gene gelmişti . Gözyaşları bir gün öncekin­
den daha hızlı akıyordu. İmam da ağlamakhydı sanki , gözle­
ri ışıl ışıl parlarken kirpik uçlarında kimi zaman yaşlar beli­
riyordu. Kadın onun bu halini görünce rahatlamıştı , artık 
hıçkırıkl arı biraz daha özgürdü ve oturdukl arı oda kerpiç du­
varlardan değil ,  upuzun bir ağlayıştandı . Erik dallarından 
süzülen güneşin pencere camı nı benek benek ışıldattığı bir 
ikindiüstü, sedirdeydiler. İmam, zindan k arası tespihini min­
derin üstün'e yavaşça bırakıp kadını kucağına almışt ı .  Odayı 
dolduran hıçkırıkların yalan ol duğunu bile bile hala teselli 
edici sözler geveliyor, bir yandan da elini sokmuş memelerini 
okşuyordu. Duvardaki Hazreti Ali gözlerini kapamıştı . Ka­
dın, bedeninde dolaşan eller çoğalıp hızlandıkça daha yüksek 
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sesle ağl ıyordu ve günlerce süren sevişmeleri boyunca hep ağ­

lamıştı . Artık biliyordu ki, Tanrı kocasını kertenkeleye, kuşa 

ya da av köpeğine dönüştürmemiş bile olsa geri göndermezdi. 

Gönderse de, imamın okuduğu ezanlar daha köyün girişinde 

geri çevirirdi onu. Kuş kılığına bürünürdü Nuri olmaktansa, 
kanat çırpa çırpa uçar giderdi uzaklara . . .  Belki Tanrı, anılar­

dan da silecekti onu; böceklerin köyü cmltıya boğduğu bir ge­

cede yaratıklarını göndererek unutuş tozu serptirecekti dam­
ların üstüne, avlulara, sokaklara . . .  Ertesi gün kimse anımsa­
mayacaktı onu. 

Nuri çıkıp geldiğinde, gerçekten de kimse anımsayama­
mıştı . Kırçıl keçi sakalı toz toprak içindeydi , saçları ensesine 
yığılıp kulaklarını örterek çenesine doğru püskül püskül 

sarkmıştı . Kimsesiz bir korkuluğa benziyordu.  İki adımda bir 

küçük teneke kapaklarla, ışıltılı kağıtlar dökülüyordu üstün­
den. Ta değirmenin orada peşine takı lan çocuklar, yerde yu­

varlanan teneke kapaklarla uçuşan kağıtları birbirlerinden 

önce kapmaya çalışırken kimi zaman kavgaya tutuşup üst 

üste yıkılıyorlardı . Nuri keçi sakalını titrete titrete iki bük­

lüm yürüyor, bir yandan da kendi kendine anlaşılmaz sözler 
mırıldanıyordu.  Adımlarını onun adımlarına uyduran çocuk­

lar, elindeki çuvala köyden hangi çocuğu koyup gideceğini so­
ra sora çınarın dibine kadar yürümüşlerdi . Nuri kimi zaman 
kovmuştu onları , ansızın yerden bir taş kaparak fırlatır gibi 

yapmıştı . Çocuklar korkmuştu ilk keresinde, tilki görmüş 
civciv sürüsünü andırarak sağa sola dağılmışlardı. Ama düş­

sel taş fırlatmalar birkaç kez takrarlanınca artık korkmaz ol­

muşlardı . Gene de oyunu sürdürüp sanki her keresinde daha 

çok korkuyormuş gibi kaçmışl ar, sonra avlu duvarlarının ar­
kasından çıkıp Nuri'nin peşine tekrar düşmüşlerdi . Sonunda 

onları , çınarın gölgesindeki köylüler kovmuştu . 

Nuri arkasından fırlatılacak taşlardan sakınırcasına ara­

da bir dönüp bakarak köylülerin yanına gelip bir sandalyeye 
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oturmuştu. Yaşamlarındaki b u  küçük değişikliğin (biraz da 

Nuri'deki aykırılığın) büyüsüne kapılan köylüler, gözlerinde 
kocaman soru işaretleriyle yönlerini ona çevirmişlerdi he­
men. Kunduracı , berberin duruşuna benzetmişti onun çöp­

lerle, uzak yol tozları ve yorgun gizlerle dolu duruşunu. Bek­
çiyse, kahverengi üniformanın kendisini ele verişine kahırla­

narak, kimliğini gizleyememenin sıkıntısıyla kaş altından iz­

lemişti olup bitenleri; leş gibi kokan bu keçi sakallının köye 
"gelişini muhtara hemen bildirmekle bildirmemek arasında 
kilitlenip kalmıştı . Tam o sırada, herkes bir sözün eşiğindey­
ken, çayını yudumlayıp sigarasını ateşleyen Nuri; "Bizim ço­

cuklar nasıl Baki ?" demişti bekçiye. 

Herkes şaşırmıştı tabii , birbirlerine bakmışlardı gözlerini 

tepsiler gibi ışıldatarak. Korkuluk kıkır kıkır gülmüştü, bel­
ki inat edip susmuştu da. Uzayıp giden sessizliğin içinde, 

gözlerini köylülerin yüzlerinde gezdirmiş , meraktan biraz 
daha ölsünler diye konuşmamıştı. Sonra yıllar önce bırakıp 

gittiği berber dükkanını göstererek; "Beni tanımadınız mı 

yahu," demişti , "Nuri'yim ben Nuri ! "  

Oturanlar donmuştu o an; Nuri'nin yüzüne bakarken öyle­

ce, taş gibi kalakalmışlardı .  Onun o olduğuna inanan yoktu 

içlerinde, herkes yutkunuyordu. Bekçi onları orada bırakıp 

muhtara koşmuştu hemen, koltuğunda mavzeriyle yel gibi 
geçmişti sokaklardan, duvar diplerinden yılan gibi akmış ve­

soluk soluğa muhtarın avlusuna dalmıştı . Mavzerden fırla­
mış kurşundu sanki ,  ya da menemen tavasının başına çöken 

muhtar bir an öyle görmüştü onu. Sonra tavayı elinin tersiy­

le itip ağzında yarı diri lokmayla o da koşmuştu köy alanına, 

soluk soluğa. 
Oysa Nuri , muhtar gelene dek başından geçenlerin yarısı­

nı anlatmıştı köylülere . 
"Baştan anlat baştan," demişti muhtar. 

Omuzlarından tutup kuşkuyla bakmıştı ona. 
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Nuri, bunca yıldır neredeydin sorusunu, bilmiyorum diye 
yanıtlamıştı o gün. Sonra, köylülerin meraklı bakışlarıyla 

ikindi güneşinin altında, yavaş yavaş anlatmaya başlamıştı .  
Ruhu daralmış bir akşam. Birdenbire derisi dar gelmiş be­

denine; elleri kollarına, ayakları bacaklarına uymaz ve gözle­

ri görmesine yetmez olmuş. Gözlerini zorlayıp büyütebilse, 
kayalıkların ötesini bile görebileceğini biliyormuş; belki o an­
da görüyormuş da, ama bunu anlayamıyormuş. Sonra, ku­
lakları düğün kepçesi gibi büyümüş birden; köşedeki sandı­

ğın sesini işitmiş, kazma saplarınınkini de hatta, toprak tes­
tilerinkini ve süpürgeninkini de. Her şeyin, ama her şeyin 
bir sesi varmış artık, kimi inliyor, kimi kendi kendine bir şey­

ler mırıldanıyor, kimi de ağlıyormuş .  Belki gülenler de var­

mış aralarında, olabilirmiş.  Derken yağmur yağıyor sanarak 
camdan birkaç kez bakmış Nuri , dönüp dönüp ısrarla bak­

mış . . .  Oysa dışarıda hiçbir şey yokmuş, yani yağmurlar hala 

mevsimlerin ötesindeymiş. Toprağın sesi bu, demiş pencere­
nin dibinden, ağaçların sesi, taşların, kuşların. Her şeyi işi­

tebiliyorum Tanrım, kulaklarım delindi benim ! 

Avuçlarını duvara dayamış sonra. Duvar ince ince titriyor. 
Sesi de var. Aman Tanrım, yaşıyor bu duvar; insanlar, hay­

vanlar, bitkiler gibi yaşıyor . . .  Ellerini çekmiş duvardan; kula­

ğındaki , tenindeki ve içindeki sesler akşam karanlığıyla bir­
likte hızla çoğalıyormuş. Nuri belki sedirde sessiz sedasız 

oturuyor, ama içi dışı uğultu. Bu uğultu, tuhaf bir dille onu 
bir yerlere çağırıyormuş sanki. Evin içindeki her şeye bakmış 

tek tek. Eşyaların belleğinde kendisinin nasıl bir yer tuttuğu­
nu düşünmüş; çekip gitseymiş hangi çizgileri , hangi sesi ve 

hangi duruşuyla anımsarlarmış onu ? Bakalım anımsarlar 
mıymış sonra ? Derken, kendisi eşya olsaymış (bir kandil söz­

gelimi , bir süpürge ya da tütün kesesi), bir insanı (diyelim ka­
rısını ) belleğinde neleriyle gizleyebileceğini sormuş kendine . 

Ruhu daha da daralmış o sırada. Acılı tarhana çorbası pişiren 
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karısını ,  üç çocuğunu ve şapkasını bırakarak evden çıkmış. 

Saatlerce yürümüş daha sonra; gidemem sandığı , ölürüm 
dediği ve üşüyüp ısındığı ve acıkıp doyduğu köyden uzaklaş­

tıkça uzaklaşmış. İçinde uğuldayan sesler onu itiyormuş çün­
kü, ya da uzaklardan uzanan bir şey kulağından tutup çeki­
yormuş. Bir yanı şaşırmışmış, bir yanı seviniyormuş. Nasıl se­

vinmesinmiş , içinde biriken uzaklara gidiyormuş işte; hem de 
istese de istemese de gidiyormuş. Attığı her adımda küçülü-

. 
yormuş bir de, damla damla eriyormuş. Kelebekler uçuşuyor­

muş gözlerinin önünde karanlığı kanatlarıyla karartan, sessiz 
ve küçük yaratıklar. Hepsi kayıp birer pul. . .  Hepsi yüzsüz bi­
rer göz . . .  Hepsi başka yönü gösteren birer parmak ucu . . .  Son­

ra ışıkları görmüş uzakta, göz kırpa kırpa yaklaşıyorlar. Bü­

tün gizler orada işte demiş, beni çağıran her şey onların ardın­
da. Gel gör ki ışıklar, burnundan ateş püskürten boğalara dö­

nüşmüş sonra, sırtında boncuklu beşik taşıyan develere, terli 

atlara, keçi sürüsüne ya da ayna yüklü kuşlara dönüşmüş. Bo­
ğalardan korkmuş önce ; dikenli bir düzlükte, arkasına baka 

baka kaçmış. Adımları ayna yüklü kuşlarmış o sırada, yüreği 

uzaklarda gümleyen ayna yüklü kuşların yürek toplamı. Der­
ken, boğaların aslında birer at olduğunu anlamış ve kaçmak­

tan vazgeçmiş. Kaçtığı da iyi olmuş bir bakıma, bacakları ken­

dilerinin dışına çıkmış biraz; hani koşarken bacağımızın 
önünde bir bacak daha görürüz ya, az ötede bir bacak daha, az 

ötede bir . . .  Sanki bacağımız görünmeyen bir bacağı itiyordur 
sürekli, onun bıraktığı silik bir görüntüyü tamamlıyordur; ya 

da, kendini düşlüyordur önünde, düşüne erişir erişmez yeni­
den düşlüyordur ve yeniden . . .  

Durup soluklanmış Nuri . Atlara binesi gelmiş birden , bi­
nip dağlara doğru kaçası . .. Ama bir el tutmuş onu. Kimin eli­

dir, bilmiyor. Hangi akla hizmetle tuttuğu da bir giz. Gene de 
o elin kimin eli olduğunu yıllar sonra çözmüş o; kendininmiş. 

Hiçbir zaman kıpırdatamadığı eli; iki elinin dışında. Oysa o 
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a n  anlayamamıış onu, e l  e l  miydi o bile belli değilmiş. 

Atlara binmemiş tabii ,  yürümüş. Köy uzaklarda kalmış ar­
tık, kandillerin titrek ışıkları seçilmez olmuş. Toprak hızla 

kayıyormuş ayaklarının altında, hızla. Sonunda öyle hızlı 

kaymış ki, kendini ovada bulmuş hangi ovaysa . . .  Orada ses­
sizlik karanlık kadar koyuymuş. Oturup davul gibi gümbür­
deyen yürek atışlarını dinlemiş bir süre. O sırada bir yıldız 

düşmüş, kim bilir nereye ? Oturduğu yerden kalkmış Nuri , 
pamuk fısıltısı yumuşaklığında birkaç adım atmış gecenin 

kalbine doğru. O zaman anlamış bütün gerçeği ; ne yürüyor­
muş, ne duruyor. Yürüyorum dediği , durmanın ta kendisiy­
miş. Düş gibi bir şey yani . . .  Koşarsın koşarsın da varamazsın 

hani ; içindeki umut, varamadığın kadar büyür. Sen bakarsın 

ışıltıyla . İleriye uzanırsın (uzanmak istiyorsun yalnızca) ,  
uzandıkça da kolların uzar babam uzar . . .  Gene de boşluğu 

avuçlarsın hep; düşünü düş yapan boşluğu . . .  

Nuri gitgide kaybolmuş karanlıkta; a z  önce gördüm sandı­
ğı , hani o ata, deveye ya da ayna yüklü kuşlara dönüşen ışık­

larsa hala uzaktaymış. Şimdi , soluk alıp veren, ama gözle gö­
rülmeyen yaratıklar varmış çevresinde; zillerini şıkırdatarak 
durup dinlenmeden dönüyorlarmış. Onu bir şeye inandırmak 

için yavaş yavaş yumuşatıyorlarmış sanki , yavaş yavaş ru­

huna girip gözlerini, ayaklarını ve ellerini ele geçiriyorlar­
mış. Sonra Nuri 'yi aralarına alıp kıvrılan kumaş hışırtıları , 
davul gümbürtüleri ve anlaşılmaz haykırışlarla yürümeye 
başlamışlar. Artık durduğu anlarda bi le gidiyormuş Nuri , o 

gittikçe kalabalığın sevinç çığlıkları artıyor, gece kocaman 
bir esneyişle  onları yutuyormuş. Belki de, artık ölmüşmüş 

Nuri ; cehennem çalgıcılarının arasındaymış. Kim bilir nere­
ye götürüyorlarmış onu; hangi eşyanın belleğinde hangi izle­

ri bırakacakmış bakalım ? Küreğin ucuna göre kürek sapının 
sapı mı olacakmış kolları , bedeni köy tarihinden yontulmuş 

bir kıpırtı mı toprağın geleceğinde , bilmiyormuş . . .  
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Bir yerden sonra nereye götürüldüğünü de bilememiş. 

Sapsarı bir deniz anımsıyormuş, içine evler kurulmuş, çöplü, 
yağlı, balık ve insan iskeletleriyle dolu , güllersiz ,  gülüşlersiz , 

karadıkça kararan, kokan, durup dinlenmeden kokan ve ıs­

rar sarısı, üstelik kanlı mı kanlı bir deniz . . .  O denizi geçmiş­
ler hep birlikte; ama kaç yılda bilinmiyor ve neyle ? Çölde, bir 
berberin gölgeliğine ulaşmışlar sonra. Orada, tıraş olmak 

için bekleyen iki adam varmış; biri zindan karası tespih çe­
kermiş ,  onun yanındaki kısa boylu, çelimsiz ve dalgınmış. 

Hatta yok gibi bir şeymiş ikinci adam; belki de gerçekten 

yokmuş da, orada, tespih çekenin yanında, insana benzeyen 
tuhaf bir boşluk varmış. Nuri , berberin bakışları altında o 

boşluğa oturmuş işte, sessizce beklemeye başlamış . . .  Bu ara­

da, doldurduğu boşluğun (artık kim biçmişse) tam da bedeni­
ne uyduğunu düşünüyormuş. 

Sonra uzun boylu bir adam daha gelmiş gölgeliğe, berber, 

elindeki makasın ucunu bir an için havaya dikip boşluğun kar­
nını deşercesine kaldırarak, "Hoş geldin beyim," demiş ona. 

Hatta beş on dakika geçince de, "Hala roman yazıyor musun ?" 
diye sormuş. ''Yazıyorum," demiş öteki . Bir daha da konuşma­
mış, öylece oturup aynanın üstündeki güvercin resmine bak­

mış. Gel gör ki, o adam resme baktıkça Nuri'nin saçı sakalı 

uzamaya başlamış. Bu yüzden midir nedir, berber onu zindan 
karası tespih çeken adamdan önce çağırmış tıraşa. Nuri , ayna­

ların içine kurulup oturmuş hemen. Berber günlerce makas 
şıklatmış saçlarında, çırakla birlikte çevresinde dönmüş dur­
muş. Davul gümbürtüleri uzaklarda yankılanırmış bu sırada, 

kumaş hışırtıları ayaklarının dibine yığılırmış. Sıcakmış üste­

lik, güneş daha yakındaymış sanki ve kuşsuzmuş gökyüzü, ya­
ni mavisi eksikmiş kuşlar kadar. Hani yaşayan birkaç kişi ba­

şını kaldırıp arada bir gökyüzüne bakmasa mavi diye bir şey 

kalmayacak, her yer zifiri karanlığa batacakmış.  

Zaman kim bilir ne zamanmış; artık berber yorulmuş. 
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Çünkü Nuri'nin saçları kesildikçe uzarmış. Aslında o da yo­

rulmuş şı kırtıları dinleye dinleye ve bakmış olacağı yok, kol­

tuktan ansızın kalkıp aynadan çıkmış.  
Denizdeymiş gene; o sarı denizde. Deniz çölün düşüymüş 

belki, ya da çöl denizin; bilmiyor. Yürüyormuş tabii ; çünkü 
uzaktaki ışıklar (yani o ayna yüklü kuşlar) hala çağırıyor­

muş onu göz kırpa kırpa. Sular çenesine doğru yükseliyor­
muş bir yandan da, dalgalanıyormuş. Bu sırada, deniz evle­
rinin pencerelerinden insanlar bakıyormuş; susa susa ağızla­
n yüzlerinden silinmiş ve yalnızca göz biçimine dönüşmüş 

kapkara ve uzak insanlar. Nuri'yse kanlı dalgaların arasın­
da; üstelik yüzme bilmiyor. Denizin yutma tutkusuyla boğu­

şuyor sürekli , yani kendi bedeninin ağırlığıyla. Derken, ak­

şammış; sulu bir akşam ve ay ışığı incecik bir gümüş yağmu­
ru, çisil çisil . . .  Denizdeki kan artık kokusuyla tanımlıyor 

kendini , su derinliği ve serinliğiyle. Her şey sudaki görüntü­

süyle yaşıyor bir bakıma, ağaçlar suda, dağlar, çalılıklar su­
da ve gökyüzü yıldızlarıyla . . .  Nuri de suda. Yorgun. Sürükle­

niyor öylece. Sonra sakız kıvamında ve uzun bir uyku çökü­
yor üstüne; nice masal varsa onlardaki uyku toplamı kadar 

derin ve ölüme yakın bir uyku . . .  

N e  zaman uyandığını anımsamıyor Nuri; gözlerini açtığın­

da kendini mermer kaplı kocaman bir binanın içinde bulmuş . 
Tavanda ışıklar yanıyormuş renk renk, gene de mumlar var­

mış duvar diplerinde, kandiller varmış.  Ama birer süsmüş 
onlar, saçtıkları ışıkla değil yalnızca görüntüleriyle işe yarı­

yorlarmış. Bir dönemin anısına yakılmışlar sanki , ya da geç­

mişten kopulmadığını geleceğe göstermek için . Nuri'yse orta­

da, sürekli oynuyormuş. Parmaklarında ziller . . . Ondan başka 
kimse yok binada, gene de kumaş hışırtıları dolaşıyor çevre­

de, görünmeyen yaratıkların soluk alıp verişleri duyuluyor. 
Nuri ,  onların kendini izlediklerini biliyor, çünkü arada bi r o 

kalçalarını kıvırıp zillerini şıklattıkça alkışlıyorlar. 
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O sırada, durup dinlenmeden nasıl oynayabildiğini düşü­
nüyormuş Nuri ; oyun bilmezmiş ki o .  Kendi düğününde bile 
gözlerini zurnacının baygın gözlerine yalvarırcasına dikip el­

lerini şöyle bir şıklatmış, o kadar. Belki de, demiş bunları dü­
şününce. beni izleyen bu görünmez yaratıklar hiç oyun bilmi­
yor da benim her hareketimi bir oyun sanıyorlar. 

Derken anlamış, evet anlamış ; aslında oyun oynuyorum 

_
diye harman savuruyormuş o, ekin biçiyormuş tırpanla,  eşe­

ğe biniyormuş, odun kesiyormuş, ya da toprağa oturup güne­
şe bakıyormuş . . .  Köyü anımsamış o sırada; demek, demiş,  ya­

şadıklarımın hepsi bir oyundu . Demek, insan ne yapsa bir 
oyunun içinde . . .  Demek, ben köyde de oyun oynamışım; ço­

cuklarımı döverek hem de, karımı severek, hasta koyunları 
keserek, meyveleri devşirerek, doğanımı yaşatıp ölenimi gö­

merek, toprağı sürerek sonra, kuşlara bakarak, köylüleri tı­

raş ederek ya da, merhaba diyerek muhtara, oy vererek, 

kahvede oturarak . . .  

Gün gelmiş, mermer kaplı kocaman binadaki ışıklar sön­

müş tek tek; geride, pır pır titreyen mumlarla ölü kandiller­
den ve Nuri 'nin zil şıkırtılarından başka bir şey kalmamış . . .  

Düşünmüş işte o an . . .  Dursam, demiş; şık diye son vuruşunu 

yapsam zillerin, ne olur ki ? Görünmeyen seyircilerim görün­

meye mi başlar gözüme, her şeyin ötesini mi görürüm birden, 
ne olurum, ölür müyüm ? Düşünce insanın içine düşünce, yo­
lun yarısı tamam. Yani varı lır bir yere, önceki noktada değil­
sindir artık ve dönemezsin . Dönsen de, eksik. 

Zilleri , kesilmiş tırnak gibi fırlatıp atmış parmaklarından. 

Pencerelere koşmuş hemen, dışarıdaki kavurucu güneşi gör­

müş. Sonra, evleri . . . Sokaklar insan ve hayvan iskeletleriyle 
doluymuş ; evlerin kapılarında, pencerelerinde örümcek ağla­
rı . Çatılarsa silme kuş kemiği; rüzgar estikçe savruluyor kimi 

zaman, havada kemik tozları uçuşuyor . . .  Sokaklar ıpıssı z;  so­

luk alıp veren bir tek canlı yok ve kokular, birbirine karışan 
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akıl almaz kokular, sıcağın etkisiyle duman duman tütüyor. 

Dışarı çıkmış Nuri . Erimiş naylon yığınlarının ve tespih 
sellerinin arasında yürüye yürüye sokaklarda dolaşmış bir 

süre . Keçi ayakları takılmış ayağına, tavşan kuyrukları , fes­

ler ve kedi iskeletleri . Orada, o insanın insan için ilaç diye 
arandığı yerde, o kokuşmuş çöplük deryasında,  o insana ür­

pertilerden ürperti veren ölü karmaşada ne kadar yürüdüğü­
nü bilmiyor Nuri ; hiç bilememiş de zaten. Ama hep yürü­
müş . . .  Ufukta ayna yüklü kuşları görüyormuş çünkü, onlara 

ulaştığında kendini bulacağına ve kurtulacağına inanıyor­

muş. Kuşlarsa, aynalarında binbir görüntüyle kanat çırpa 
çırpa uzaklara doğru uçuyorlarmış. Kuş aklı işte, oysa var­

maya çalıştıkları bütün uzaklar o anda aynalarındaymış . . .  
Daha sonra Nuri ,  uçsuz bucaksız bir bozkırda görmüş ken­

dini. Derken bir ormana girmiş; kendi kendini çoğaltan yem­

yeşil bir dev'.e. Çamların içi birbirine dolanan yılan ıslıklarıy­

la doluymuş, karanlıklar tuhaf seslerle ve gözün erişemediği 
her yer kıpırtılarla. Nuri hangi yöne gideceğini, bu yeşil ka­

bustan nasıl kurtulacağını bilemiyormuş. O sırada bir adam 
görmüş; karanlığın çamları yuttuğu yerde. Adam yorgun mu 

yorgun, bir çuvala sırtını dayamış, burnunun ucunda yaşlı 

bir hırıltı bulutu, öylece oturuyor. Toprağa bakıyor sürekli ve 
baktıkça yüzü yüzünden kopup toprağa doğru akıyor sanki; 
yerden bir karış havada ikinci bir yüz oluşuyor. 

"Çayın soğudu muhtar," dedi Nuri . 
Ürperdi muhtar, başını hızla çevirip sağında oturan Nu­

ri'ye baktı . Nuri yüzünü elleriyle kapamış ,  kıkır kıkır gülü­

yordu. Muhtar, onun neden güldüğünü anlayamamıştı ; biraz 

acı biraz öfkeli, gözlerini kırpmadan dimdik bakıyordu. Son­
ra bakmaktan vazgeçip önüne döndü ve bir kez daha ürperdi . 

Çay bardağı yoktu . 
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Aradan uzunca bir süre geçmesine karşın,  ji let almaya gi­
den çırak hala dönmemişti. Koltuktaki adam sabırsızlanma­

ya başlamıştı artık, ikide bir sabunlu yüzünü çevirip cadde­

ye bakıyordu. Oysa orada, homurtuyla gelip geçen rengarenk 

otomobil sürüsünden başka görebileceği bir şey yoktu. Ne­
dense kaldırımları dolduran insanlar gitgide azalmış , sonra­

da hep birlikte gözden kaybolmuşlardı . 
"Eskiden usturaya jilet takılmazdı ," dedi ; "masatta bile­

nirdi . "  

Berber yanıt vermedi . Yanımdaki sadalyede dükkana yeni 
gelmiş bir müşteri gibi oturuyor, ara sıra gözlerini kaydırıp 
aynaya bakıyordu. İnanılmayacak kadar sakindi; j ilet almaya 

giden çırağı bile unutmuştu sanki , sorsam kesinlikle anımsa­

mayacaktı . 
"Ya da," dedi koltuktaki adam, "tezgahın bir köşesine çivi­

lenmiş kalınca bir kayış olur, ustura onda bilenirdi ıhlaya ıh­
laya . . . " 

Berber gene sustu. Öyle derin sustu ki , adam bir daha ağ­

zını açamadı. Caddeye birkaç kez baktı belki , birkaç kez ofla­

yıp pufladı. Sonra bir ağırlık çöktü üstüne, başını koltuğun 

arkasına yasladı ve zindan karası tespihini yavaş yavaş çek­
meye başladı . Ne var ki pek uzun sürmedi bu, şıkırtı lar gide­

rek seyreldi , aksadı ve sustu. 

Berberle göz göze gelmiştik. Bir an, ikimizin içinden de ay-
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n ı  şeylerin geçtiğini düşündüm. 

"Uyudu mu," dedim fısıltıyla. 

"Sanırım uyudu," dedi berber, "artık burada değil ."  
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Dede Musa, tahta bacağını yorgun bir kağnı gibi uzatmış,  

önünde bir kucak sakalla alacakaranhkta oturuyordu. Muh­

tar onun sesini işitene dek eşiğin arkasında, mısır koçanları­

nın yanında bekledi . Sonra buğday çuvallarına tutuna tutu­

na karanlığa doğru yürüdü. Dede, yüzüyle onu izliyordu. 

"Olup bitenleri duydun mu," dedi muhtar. 
"Duydum," dedi Dede yutkunarak, "Güvercin kaybolmuş." 

Muhtar ellerini dizlerinin üstüne koymuş, Dede'nin karar-

mış göz çukurlarına bakıyordu. 

"Akıl danışmaya geldim ben," dedi eriyen sesiyle. 
"Doksanlık bir körden mi ?" 
"Evet."  
"Demek bu kadar çaresizsin ?" 

Muhtar ellerini açtı . 

"Çaresizim," dedi , "hem de çok çaresi zim."  
Dede homurdandı , ama ne dediği pek anlaşılmadı. Muhta­

rın çaresizliği sakalına bulaşmış gibi ikide bir sıvazlıyordu. 

"Sence Güvercin'e n'oldu ?" 
"Bilemiyorum ," dedi muhtar, "ya başını alıp gitti ya da ka­

çırıldı. Mustafa'yla Ramazan'ı çevre köylere saldım gerçi , so­
rup soruşturuyorlar. " 

Dede gülümsedi . Muhtarı yıkan bir gül ümseyişti bu, ne 

anlama geldiği belirsizdi . 

"Sen Aynalı Fatma'yı bilir misin ?" 
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"Adını bilirim," diye yanıtladı muhtar, "çocukluğumda duy­

muştum." 
Dede durgunlaştı birden, yüzü yavaş yavaş karardı. 

"Aynalı Fatma aynalı bir kuştur,"  dedi giderek uzaklaşan 

sesiyle ;  "ola ki Güvercin onun aynasındadır . . .  " 
Muhtar şaşırmıştı . Gözlerini Dede'nin yüzüne dikmiş , 

onun bun ayıp bunamadığını düşünüyor, ama bir türlü karar 

veremiyordu. 
"Aynalı Fatma aynalı bir kuştur," diye tekrarladı Dede; 

"ben de bilmem onu . . .  Hiç görmemişimdir. Gene de gözleri iki 

tas pekmez gibi hep aklımdadır. Zaten geride bir gözlerini bı­
rakmıştır, bir de bağ evini . Şimdilerde yıkılmış mıdır bil­

mem, yukarıda, kayalıkların dibindeydi . Kimse girmezdi 

oraya, giremezdi. Lanetli mi sanılırdı , yoksa kutsal mı bile­

miyorum. Belki bu nedenlerin ikisi de vardı . . .  Çünkü, söy­

lendiğine göre Aynalı Fatma hem orospu hem de evliyaymış. 

Kurtuluş yıllarında asker kaçakları taburlar halinde geçer­

miş bacaklarının arasından; birliğinden firar eden, birliğine 

dönen, ya da çetelere katılmak için soğuk gecelerde dağlara 
doğru giden her asker ellerini onun memelerinde ısıtırmış. 

Anasıymış onların, karısı ,  bacısı , sırdaşıymış. Kaçanla bir­

likte firarı verilirmiş çünkü, yakalananla götürülür, ölenle 

ölürmüş . . .  Hele altın dişli Asker Hamdi'yi o bağ evine bir ka­
patışı varmış ki, dillere destan . . .  Asker Hamdi dedikleri tek 

başına bir bölük asker; ayağına çarık dikmek için bir öküzün 
derisi ya yeter ya yetmez. Onun gittiği düğünlerde aşçılar 

perişan . . .  Hamdi önüne yığılan pilav dağına çift elle saldırı­

yor çünkü, hoşafları tasla içiyor. Karnı sokaklarda yuvarla­

nan kocaman bir davul . . .  Ne var ki Fatma'nın dişiliği Ham­
di'nin iriliğinden daha hızlı yayılıyor köylere . Hamdi bir ko­

nuşuluyorsa Fatma bin konuşuluyor. Bu yüzden bir kıskanç­

lık doğuyor aralarında, biraz da bilir bilmezlerce alttan alta 

kışkırtılıyor. Artık birbirlerini kolluyorlar; ayrı ayrı yerlerde , 
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gün gelecek diyorlar, el mi yaman bey m i  anlaşılacak. Sonun­

da beklenen gün geliyor; belki bir tehnada,  belki de bir kala­

balıkta karşılaşıyorlar. Aynalı Fatma kısrakça bakıyor bak­
maz gibi . . .  Asker Hamdi de bıyık burup gülüyor, ama gülü­

şü ipek bir hançer . . .  Derken, kim kimi götürdüyse artık, o 
bağ evine kapanıyorlar. Köye,  uzun ve meraklı bir bekleyiş 

çöküyor. İçeride olup bitenler bir sır; sevişiyorlar mı dövüşü­

yorlar mı bilinmiyor. Çığlıklar işitiliyor arada bir, yalvarışlar 
sızıyor duvarlardan , kahkahalar taşıyor. Gene de kimse bağ 

evinin kapısına dokunamıyor. Çünkü Hamdi denen herif be­

lanın püsküllüsü; adamın kolunu kanadını budayıverir. On­
dan sonra bir köşeye büzülüp ölümü mü beklersin, yoksa ka­

pı kapı dolaşıp ekmek mi dilenirsin bilinmez. Derken bir 
gün, Fatma'yı bağların arasında görmüşler; kan ter içinde, 

düşe kalka kayalıklara doğru yürüyormuş. Adımları gevşek­

miş, kalçaları dağınık. Gidiş o gidiş ,  bir daha da gören olma­

mış Fatma'yı . Kimine göre muhacir köylerinden birine yerle­
şip eli tespihli, dizi seccadeli bir tövbekar olmuş; kimine gö­

reyse Kurtuluş yıllarında askerlere yaptığı hizmetten dolayı 

meleklerce götürülmüş. Belki de Tanrı katında, yeşil bir se­
dirde oturuyormuş . . .  Olur mu olur; onca asker yaşama sevin­

cini onun kasıklarında buldu ne de olsa, bacaklarının arasın­

dan geçenler cephede daha istekli savaştılar geride kalan va­
tanın güzelliğini ve sıcaklığını düşünerek. Asker Hamdi'yi de 

çobanlar bulmuş bağ evinde . Kaputunun üstünde yatıyor­
muş. Postalları halfı ayağında . . .  Yüzü şehvetin ışıltısına bo­

ğulmuşken donuvermiş . . .  Sırtlayıp getirmişler köye , dokuz 

karısıyla bir bölük çocuğunun önüne kaskatı uzatmışlar. O 

sırada iki asker gelmiş nereden geldiyse, Hamdi'yi istemişler 
köylüden, saklamayın, demişler. Oysa Hamdi, avlunun orta­

sında upuzun yatıyor; ölü. Ölü, ama gene de kaçak işte ,  ara­

nıyor. Zamanın muhtarı bir at arabası hazırlamış askerlere; 

Hamdi'yi yüklemişler. Aynalı Fatma'nın kısraklığına benze-
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yen iki at çekmiş arabayı . . .  Aradan birkaç ay ya geçmiş ya 

geçmemiş, muhtara, Asker Hamdi'nin cephede vuruşurken 
şehit düştüğünü bi ldiren bir yazı gelmiş . Herkes şaşırmış ta­

bii, kafalarda bir Hamdi bulanıklığı başlamış.  Şimdi o bula­

nıklık bende sürüyor . . .  Cephede şehit düşen Hamdi Ham­
di'yse, Fatma'nm dişi l iğini sünger gibi emip bitiren Hamdi 

kimdi diyorum . . .  Yoksa o Hamdi, cephedeki Hamdi'nin Fat­

ma'nın aynasına vuran görüntüsü müydü ? Fatma nereye 
gitti peki , nerede yaşlandı, nerede öldü ? Gel gör ki bu soru­

ların hiçbirine yanıt bulamıyorum muhtar . . .  Yıllardır bula­

mıyorum. İstersen sana başka bir soru sorayım. Dokuz karı­
sından bir avlu dolusu çocuğu varmış Hamdi'nin . . .  Sence 

kim onlar ?" 

Muhtar yavaşça kalkıp Dede Musa'ya yanıt vermeden yü­

rüdü. Avluya çıktığında titriyordu. 

"Lanet olsun," diye homurdandı , "lanet olsun !"  
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Muhtann kansı ayak seslerini işitince başını kaldınp baktı. 

"Sen misin," dedi o olduğunu bile bile, "ölümden geliyor gi­

bisin . . .  Hiç haber yok mu Güvercin' den ?" 
Avlu kapısı gıcırdadı bu sırada, dönüp baktılar; bekçiydi. 

Soluk soluğa muhtara doğru koştu. 
"Ne var ne yok," dedi muhtar. 
"O, köyde."  

"Kim, Güvercin mi ?" diye sordu kadın . 

"Karışma sen," dedi muhtar, "gir içeri ! "  
Avlu kapısına yürüdü. Bekçi de  arkasından. 

"Nerde şimdi ?" 

"Evde, pencerenin dibinde oturuyor. " 

"Ne yaptı bugün, izledin mi ?" 

"Hep oturdu."  

"İnsan otururken bir şey yapamaz mı ?" 
"Elinde kağıtlar vardı . " 
"Nasıl kağıtlar ?" 

Bekçi , elinin birini boşluğa uzattı . Kağıtları tanımlayacak­

tı , ama şaşırdı , nasıl tanımlanabilir diye düşündü sonra ve 

havaya tuhaf şeyler çizdi .  

"Kağıtlar,"  dedi yutkunarak. 

"Kağıtlan unutma," dedi muhtar, "aklının bir köşesine yaz !" 

Bekçi başını salladı. 

Yavaş yavaş çöken akşam karanlığında, köy alanına doğı·u 
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yürüyorlardı . Sokakları kayalıklardan inip gelen çan sesleri 

doldurmuştu, sürülerin dönmesini bekleyen kadınlar avlu 

kapılarının önüne çıkmış kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Muhtarla bekçi geçerken susuyorlardı nedense, birbirlerini 

unutup kayalıklara bakıyorlardı . 
Muhtarlık odasının önüne vardıklarında muhtarın yüzü 

karmakarışıktı . 

"Bilmiyor musun," diye mırıldandı birden. 

"Bilmiyorum," dedi bekçi. 
"Bu köylüyü sayarak teslim etmediler bize ! "  

Bekçi şaşırmıştı . Muhtarın n e  demek istediğini anlama­
dan, dalgın dalgın köy alanına baktı . Birbirine karışan ko­
yun sürüleri ortalığı toza dumana boğmuştu. Birkaç çocuk 

ince çığlıklar atarak koyunlara binmeye çalışıyordu. 
"Asker Hamdi'yi bilir misin sen," dedi muhtar. 

"Adını duymuşum." 

"Nasıl biri ?" 
"Burma bıyıklı . "  

Güldü muhtar; gülesi değildi, ama kendini tutamadı. Her 
sorunun yanıtı yıllar önce hazırlanıp insan aklının bir köşe­

sinde bekletiliyormuş gibi geldi ona. 

"Demek burma bıyıklı ?" 
Bekçi başını salladı . Muhtar, hala gülümseyen gözleriyle 

onun bıyıksız yüzüne bakıyordu. 

"Peki," dedi , "sana bir soru sorayım öyleyse. Hiç düşündün 
mü, o koskoca Asker Hamdi'nin, yani dokuz karısının koynu­

nu bir gece bile boş bırakmayan o burma bıyıklı herifin ço­

cukları kimdir bu köyde ?" 

Bekçi şaşırarak baktı muhtara. Şimdiye dek hiç düşünme­
mişti bunu. Bir süre öylece, hiç kıpırdamadan durdu. Sonra, 

karanlıkta eriyen evlere çevirdi yüzünü, kapıları, pencerele­

ri tek tek süzdü. 

"Geldiler,"  dedi muhtar. 



Köy alanına iki atlı girmişti . Karanlıkta beyaz kelebek gi­

bi uçuşan birkaç topuk aceleyle yaklaşırken nal sesleri rüz­

gara kapılıp arada bir uzaklaşıyordu . Yaklaşan görüntüyle 
uzaklaşan ses arasında sıkışıp kalmış iki atlı hayaletiydiler 

sanki , hiç gelmeyecek,  orada, i lk görüldükleri noktada koşup 
duracaklardı . Gene de, belki saatler sonra, muhtarlık odası­

nın önüne gelip durdular. 
"Konuşun ," dedi muhtar. 
"Her yere baktık," diye soludu atın üstündeki karaltılar. 
"Evet ?" 

"Ne gören var, ne bilen." 
Muhtar, defolun anlamında elini salladı. Atlılar havaya sı­

cak bir ter kokusu saçarak geri döndü hemen, pencerelerden 

sızan kandil ışıklarını kıra döke karanlığa karıştılar. Muhtar 

hala onların geldiğine ve böyle bir haber verip gittiklerine 

inanamıyordu. Düş gibi, diyordu içinden, gelmediler sanki . 

Belki de gerçekten gelmediler; ben düşündüm onları , düşle­

dim.  Ne biri Ramazan'dı , ne öteki Mustafa . . . 
Bekçi dikildiği yerde hiç kıpırdamadan karanlığa bakıyor­

du. Derken, muhtarın beklemediği bir anda; "Güvercin de kay­

boldu," dedi içini çekerek, "Asker Hamdi'nin çocukları gibi . . .  " 

"Kapa çeneni , "  diye homurdadı muhtar, "kayboldu deme 
bana ! Hem, Asker Hamdi'nin kendisi var mıydı bakalım ?" 

Sustular. Bekçinin kafası karışmak üzereydi. 

"Belki sen bile yoksun ," dedi muhtar daha da öfkelenerek. 
Bekçi sarsıldı . Artık kafası karışmıştı . Sağ elinin ayasıyla 

mavzere dokundu yavaşça; serindi . Derin bir soluk aldı. Ken­

di varlığından kuşku duyması gücüne gitmişti aslında, biraz 

da komik bulmuştu ki belli belirsiz gülümsüyordu. Oysa bu 
durum muhtarın hiç hoşuna gitmemişti . 

"Yok olmaktan zevk alırmış gibi sırıtma karşımda," diye çı­
kıştı ona; "git Cennet'in oğlunu gözetle ! Bak bakalım karan­
lığı firsat bilip evden çıkacak mı, çıkacaksa nereye gidecek ? 
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Bekçi yürüdü. 

Birkaç saat sonra karanlık bir saçak altına dikilmiş,  Cen­

net'in oğlunu gözetliyordu . Soluk alıp verişlerini ertelemişti 

kimi zaman, yalnızca göz kesilmişti ; şimdi gene öyle, kirpik­

lerini kırpmadan sinsi sinsi bakıyordu. Cennet'in oğlu üst 

kattaki odaların birindeydi, kandili pencerenin önüne koy­

mus olmalıydı ki, kendisi görünmese de gölgesi gerideki du­

vara vuruyordu. Eğilip doğruluyordu arada bir, devleşip ta­

vana doğru uzuyordu. Birkaç kez, kaşla göz arasında kaybol­

du sonra, duvar uzun süre , toprak bir ayna gibi boş kaldı. 

Derken, kucağında bir deste kağıtla gel di Cennet'in oğlu, 

pencerenin dibine oturup yazmaya başladı.  O yazdıkça uzadı 

gece, büsbütün koyulaştı . İkide bir başını kaldırıp dışarıdaki 

karanlığa bakıyordu. Saçak altında dikilen bekçiyi görmüştü 

sanki; onun duvara yaslanışını , gizli gizli sigara içişini , kimi 

zaman da yüzünü çevirip sağa sola bakışını izliyordu. 

Bekçi ayak değiştirdi . Büyüyen bir tedirginlik vardı içinde; 

gözetlerken gözetlenmenin tedirginliği . . .  Bunu düşünür dü­

şünmez yorulmuştu, mavzeri duvara dayayıp usulca çöktü. O 
sırada köy derin bir sessizliğe gömüldü nedense, yok gibi. Tü­

ketilmiş gibi ya da, yaşana yaşana. Bekçi kimseyi düşünmü­

yordu artık, ansızın, ucu dibi bilinmez bir boşluğa kaymıştı . 

Herşeyi bırakıp gidiyordu sanki buralardan, dönmeyecekti. 

Elleri yoktu. Ayaklan sonra, burnu. Rüzgar hafif hafif esmese 

belki teni de olmayacaktı. Belki de uçuyordu şimdi, az sonra 

bir yere düşüp orada kalacak ve derin bir uykuya dalacaktı . 

Gözlerini ne zaman açacaktı kim bi lir, açtığında mermer kap­

lı  kocaman bir binada mı bulacaktı kendini , parmağında zil­

lerle ? Çevresinde fısıltılı bir kalabal ık  . . .  Cıngıl Nuri'yle bes­

lenmiş bir karınca sürüsü izi gibi silik, uğultulu ve karanlık. 
İçlerinde kimler yok ki ? En önde muhtar; sağında Ramazan, 

solunda Mustafa. Ramazan Ramazan değil Ferik Eşkıya bel­

ki de, Mustafa Mustafa değil Asker Hamdi gözlerindeki Fat-



74 

ma'yla . . .  Derken bir bağ evi , Fatma'nın duruşuna yıkılmış . . .  

Asker kaçaklarının eli mavzerli , yorgun korkulan. . .  Ama 

Hamdi'nin dokuz karısıyla bir avlu dolusu çocuğu ortada yok. 
"Ne var ne yok ?" 
İrkildi bekçi, muhtarın nereden çıktığını anlayamamıştı . 

"Bir şey yok," dedi . 
"Cennet'in oğlu ?" 

"Dışarı çıkmadı , evinde ." 
Başını salladı muhtar. Sonra ansızın Cennet'in evine doğ­

ru yürüdü. Bekçi bu ani davranış karşısında ne yapacağını 
şaşırmış,  bir yandan muhtarı izliyor, bir yandan da onun 

gerçek muhtar olup olmadığını düşünüyordu. Çünkü ona gö­
re, olup bitenler hiç de mantıklı şeyler değlidi . Bunlar bir de­

li düşüne benziyordu daha çok, bir oyuna, belki de bir çılgın­
lığa dönüşüyordu. Öyle ki, mavzeri nasıl tutması gerektiğini 

bile kestiremiyordu bekçi , kimi zaman omzuna asıyor, kimi 
de eline alıyordu. Kapıya varıp dayandıklarında, gece damla­

n sürükleye sürükleye arkalarından gelmişti sanki; karanlı­

ğa batmış bir köyle kapı arasında sıkışıp kalmışlardı . Artık 

öyle bir noktaya gelmişlerdi ki , dönmek şöyle dursun, bunu 

düşünmek bile mümkün değildi . 

Bu yüzden muhtar, istemeye istemeye yumrukladı kapıyı ; 

gümbürtüler köyün öteki ucuna dek yayıldı ve bekçiye öyle 
geldi ki , köy karanlığın içinden doğrulup her şeyiyle onlara 
baktı . Minderlerinde uyuklayan ihtiyarlar ürperdi belki , ço­

cuklar sıçradı ya da bütün bunlar olmadıysa bile kimi hay­

vanlar ahırlarda kulaklarını dikip tepiştiler. Sonra tıkırtılar 
geldi içeriden, yaşlı bir kandil Cennet'in gölgesini duvarlara 

çarpa çarpa yaklaştı . 
"Kim o ?" 

"Benim,  aç ! "  

Usulca açıldı kapı; Cennet, başörtüsünden taşan bembe­

yaz saçlarıyla eşikte dikiliyordu. 
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"Ne var ?" 
Muhtar susup Cennet'in çıplak ayaklarına baktı bir süre. 

"Kız nerde ?" 

"Kim ?" 

"Kız ! "  
Cennet'in yüzü uzaklardan, karanlıkta parlayan mavzeri 

süzüyordu. Ama muhtarın sabrı tükenmişti , onu kenara itip 

içeri daldı . Bekçi de arkasından . Alacakaranlık merdivenleri 
birlikte çıktılar. Cennet'in oğlu odanın kapısına çıkmış onla­

rı bekliyordu.  

"Güvercin nerde," diye bağırdı muhtar. 
Delikanlı öylece baktı . 

"Söyle, nereye kaçırdın ?" 

"Kimseyi kaçırmadım ben."  
Muhtar odaya dalıp sedirdeki kağıtlara doğru yürüdü. Tek 

tek baktı hepsine , altüst etti , kimisini kandilin ışığına tutup 

uzun uzun inceledi . 

"Bunlar ne," diye sordu sonra. 

"Mektup," dedi Cennet'in oğlu. 
Muhtar onu işitmemişti sanki, elinde kağıtlarla tıpkı bir 

uyurgezer gibi odanın içinde o köşeden o köşeye gidip geliyor­

du. Bekçi kararsızdı, onun peşinden yürümüyordu, ama di­

kildiği noktada durduğu da söylenemezdi. Yarım adımlarla 
yavaş yavaş bir daire çizmeye başlamıştı . Odanın ortasında 

yalnızca onun görebildiği tuhaf bir nesne vardı da çevresinde 
dolaşıyordu sanki. Cennet'in oğlu sırtını kapı pervazına da­
yamış, olup bitenleri izliyordu. Bu haliyle oyuna katılmak 

için sıra bekleyen uysal bir oyuncuya benziyordu. 

Derken muhtar, hızlı adımlarla kapıdan çıkıp öteki odalara 
daldı; nemli karanlıklara, nohut çuvall arının arkasına, merdi­
ven altına, ambara, tahta dolapların içine tek tek baktı . 

"Onu muhtarlık odasına götür," dedi bekçiye. 
Cennet'in oğlu sessizce mavzerin önünden yürüdü. Anası 
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titreyen bacaklarıyla merdiveni çıkmış ,  onlara bakıyordu. 

Başörtüsü elindeydi ve eteğiyle birlikte uçuşan saçlarıyla 

Cennet'ten çok bir meleğe benziyordu o anda. Bu yüzden su­

suyordu belki de, ağzını açıp tek hece konuşamıyordu. 

"Bana bak Cennet kadın," dedi muhtar merdivenin başın­
da birdenbire durarak; "bir bi ldiğin varsa şimdi söyle derim 

ben. Çünkü sabaha geç kalabilirsin. Şunu da unutma ki , yer­
yüzünde gecikmişliğin ilacı yoktur. " 

"Ne bildiğim olacak," dedi kadın.  
"Vardır vardır, hele sen düşün. Bildiğin yoksa sezdiğin var­

dır elbet, anasın. "  

''Yok," dedi Cennet, "sezdiğim de  yok; bırak oğlumun yaka­

sını ! "  

Muhtar basamakları inmeye başlamıştı . Cennet elindeki 
kandili yere bırakıp oracığa oturmuş, merdivenden aşağıya 

bakıyordu. 

"Çaresizlik gözlerini kör etmiş senin," diye mırıldandı . 
Kalktı sonra, titreye titreye tahta döşemeleri yürüyüp çar­

dağa çıktı . Karanlıkta köy alanını aradı gözleriyle, köyü ara­

dı ev ev, sokak sokak ve her yeri görüp dokunmak, hatta ku­

caklamak istedi. Ama yeryüzünde zifiri karanlıktan başka 

birşey görünmüyordu. Ellerini boşluğa uzatıp birkaç adım 

daha attı. 
"Belki de," dedi kendi kendine, "köy hala yerinde de ben 

yerimde değilim artık." 
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Berber, gözlerini dikmiş koltuktaki adama bakıyordu. 

"Kim bilir kaçıncı uykusunda," dedi fısıltıyla. 

Yanıt vermedim. Birinin uykuya dalması dükkandaki ses­
sizliği derinleştirmişti; makaslardan usturalara, pudra ve 
parfüm kutul arına, kolonya şişelerine, fırçalardan havlulara, 

duvarlara, hatta şofbendeki suya kadar her şey öyle ya da 

böyle biraz uykuluydu. 

"Belki rüya da görüyor," dedi berber. 

Kısa bir sessizlik oldu sonra. Hangimizden doğduğu bilin­
meyen bir şey, dükkanı içindekilerle birlikte avuçlarına hap­

sedip bıraktı . Soluk soluğa kalmış, göz ucuyla yanımda otu­

ran berbere bakıyordum. 

"Belki rüya da görüyor," dedi berber. 
Bunu ikinci kez söyleyip söylemediğinden emin değildim, 

zaman ikimizi ayrı ayrı kuşatıyordu sanki. 
"Evet," dedim gene de, "belki rüya görüyor. Ama uyandı­

ğında anımsayabilecek mi bakalım ?" 
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Kapı açılır açılmaz bekçi ayağa kalkmıştı , a��efnet'in 

oğlu duvar dibindeki sandalyede, içeriye dolan öfk:e)ti u:qıur-

samadan öylece oturuyordu. ;' 

"Kalk lan ! "  diye kükredi bekçi. 

Cennet'in oğlu kalkarken muhtar oturdu. Arkasına yasla­

nıp sustu bir süre. Sessizliğinin odayı doldurup karşısında 

dikilen delikanlının yüreğine dek dayanmasını istiyordu. 

Mektuplar masanın üstünde, dirseğinin hemen birkaç par­

mak ötesindeydi . Birer delildi onlar; gerçi neyin delili olduk­
larını bilmiyordu henüz, hele bir okusun, öğrenecekti. 

Ne yaptığının farkına varamadan bir sigara yakıp ilk ne­

fesi çekmişti ki, kalın kalın öksürdü. Önce , yarattığı sessizli­

ği böyle hesapsızca bozduğu için öfkelendi kendine, sonra 
vazgeçti; olsundu, belki öksürmesi de gerekiyordu sessizliğin 
kendinden yayıldığını kanıtlamak için. Hem, bekçiyle birlik­

te Cennet'in oğlu da gözlerini ona dikmişti öksürürken; bir 
şey söylenecek mi diye beklemiş, ardından da, hiçbir şey işi­

tememenin sıkıntısına düşmüştü. Bir bakıma, çizgileri silin­

miş daracık bir boşluktu o sıkıntı , insanı büsbütün boğmasa 

da geçici olarak afallatabilirdi . 

Muhtar, sessizlikten yontulmuş bir Tanrı heykeli  gibi ma­
sada hiç kıpırdamadan otururken, bekçi gitgide acımasız bir 

bekçiyle dönüşmüştü. Orada, Cennet'i n oğlunun bir adım ge­

risinde diki lmek onu pi şiriyordu sanki ,  bedeni zamanın en 
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küçük diliminden en küçük dilimine akarken yavaş yavaş 

katılaşıyordu. Değişik giysilerle, değişik muhtarlar ve deği­
şik adlarla binlerce yıldan bu yana aynı noktada dikil iyordu 

belki de, artık o noktanın çocuğuydu ve taşlaşmıştı . 

Sonunda, muhtar yutkunarak Cennet'in oğluna döndü. 
"Kızı ne yaptın," dedi son kez sorarcasına. 
Cennet'in oğlu, "Deli misiniz nesiniz ,"  diye mırıldandı , "be­

nim onunla hiçbir ilgim yok ! "  
Muhtar sinsi sinsi güldü, daha doğrusu güldüğünü düşün­

dü, içinde kabaran vurup kırma isteğini böylece gizlediğini . . .  

Oysa yüzü az önceki kadar kıpırtısız ve asıktı . Bir süre son­
ra bunun ayrımına vardığında, parmağıyla yanına çağırdı 

Cennet'in oğlunu; masanın üstündeki mektupları bir yerden 

bir yere aktararak tek tek gösterdi. 

"Bunlar ne ?" 

"Mektup." 

"Onu ben de biliyorum, kime ?" 

"Hiç kimseye !" 

Yüzü kıpkırmızı kesildi muhtarın, bir an ne yapacağını bi­
lemeden sağına soluna baktı , titreyen ellerini yeleğinin cebi­

ne sokup çıkardı . Sonra alt dudağını dişleyerek başını salla­

dı ve önündeki mektuplardan birini okumaya başladı. Ardın­

dan bir başkasına geçti , derken bir başkasına . . .  Bütün mek­
tupların kenarı çiçeklerle süslenmişti ; dallar, tıpkı bir yılan 

gibi kıvrıla kıvrı la köşelere doğru akıyordu. Kimi mektupla­
rın sonunda da gagasına zarf tutuşturulmuş kuş resimleri 

vardı . Her seferinde kuşların uçuş yönleri değişiyordu, bir­

birlerine aynaydılar sanki . Ama muhtar onların ters görün­

tüsünü henüz fark etmemişti , aklı fikri kargacık burgacık ya­
zılardaydı .  Sayfalarda, aşk yüklü iki hamaldan söz edil iyor­

du sürekli,  aşkın saksısından, gölgesinden, kır çiçeklerinin 

nereye yürüdüğünden, aşkların ölümü ölümlerinden çok son­

ra kabullenişinden ve bu nedenle insanların ölü aşk hamalı 
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olduğundan söz ediliyordu. Ama onca sevince, onca kedere ve 

kaygıya karşın cümlelerin hiçbirinde kızın adı geçmiyordu. 

Muhtarın kafası karmakarışık olmuştu . 

"Sen mi yazdın bunları ?" 

"Ben yazdım," dedi Cennet'in oğlu. 
"Bok sen yazdın !" diye bağırdı muhtar, "bunca sözü düzecek 

kafa sende ne arar ? Kime yazıldılar sen onu söyle bana !"  

"Hiç kimseye !" 
Muhtar yerinden kalkıp pencereye yürüdü. Mektupları 

tiksintiyle masanın üstünde bırakmıştı. Ardına bile bakma­

dan, onlardan sessizce uzaklaşıyor, hatta kaçıyor gibiydi . 
Hiçbir şeye yaklaşmak istemiyordu artık, hiçbirşeyi görmek 

ve dokunmak istemiyordu. Oysa pencereye çoktan yaklaşıp 

perdeyi aralamıştı . "Hiç kimseye," diye düşündü karanlığa 

bakarken, "hiç kimseye . . .  " Belleğinde yarım yamalak da olsa, 

tanımadığı , görmediği birini canlandırmaya çalıştı. Ama ne 

yaparsa yapsın, yaratacağı kişinin yüz çizgilerini netleştire­
miyordu. 

"Bana bak," dedi hızla geri dönerek, "gençliğin ne demek 

olduğunu bilirim ben . . .  Anamın karnından sakallı çıkmadım 

herhalde, değil mi ? Bir insan sevmek istemese de, gençliği 

sever. Sen de sevmişsindir belki ,  sevme demiyorum, demiyo­

rum ama adabıyla yapın şu işi ! Çamur gibi yüzünüze gözü­
nüze bulaştırmayın ! O donu boklu ananı Reşit'e kaç kez gön­

derdin de kızını vermedi sana ? Bir kerecik olsun gönderdin 
mi ha, söyle ? Diyelim göndermedin, diyelim cenk heveslisi 

bir hödük seni bir köşeye çekip kulağına gavurluk üfledi ve 

sen tutup kızı kaçırdın. Gençlik bu dedik ya, her şey olur ! 

Ama şimdi olan oldu, ölen öldü . . .  Kızın yerini söyle bana, söy­
le ki babasıyla konuşup işi tatlıya bağlayalım.  Nerde kız ?" 

Susuyordu Cennet'in oğlu. Öyle derin susuyordu ki, sessiz­

liği muhtarlık odasının duvarlarından sızıp dışarı taşıyor, 

köy alanında gündüzden kalan ne kadar ses varsa hepsini si-
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lip geçiyordu. Muhtar sırtını duvara dayamış onun ellerine 

bakıyordu dik dik; apayrı birer yaratıktılar sanki , soluk alıp 

veriyor, belki de bir şeyler gizliyor ya da korkuyorlardı . 
Derken, ne olduğunu kimse anlayamadı ; muhtar danalar 

gibi böğürmeye başladığında kimse yerinde değildi zaten, 
kandil önce pır pır titremiş, sonra da sönmüştü. Karanlıktı 
artık ve karanlık öfkeyle savrulan yumruklardandı , tekme­

lerden, haykırışlardan ve birbirine karışan sövgülerdendi . 
Bekçinin şapkası vardı içinde, yuvarlanıyor, kimi zaman bir 
el tarafından yakalanıyor, sonra yeniden kaçırılıyor ve çiğne­

niyordu. Onun hemen yanında Cennet'in oğlu emeklemeye 
çalışıyordu, hıçkıra hıçkıra. O da yakalanıyordu şapka gibi, o 

da çiğneniyordu. Bu kargaşanın ne kadar sürdüğünü kimse 

bilemedi. Bekçi titreyen elleriyle kandili yeniden yaktığında, 
Cennet'in oğlu yerde acı acı kıvranıyordu. Şakağına inen dip­

çik darbesi yüzünü kana boyamıştı . Gözlerini güçlükle açıp 
bekçiye baktı bir ara, olup bitenlerin sonuna nokta koyarca­
sına üst üste yutkundu. Devrilen sandalyeleri düzelten bek­

çi onunla göz göze gelmemeye çalışıyordu. Daracık bir me­

kanda bunu başarabilmek oldukça zordu oysa, nereye bakar­
sa baksın kanlı bir yüzle karşılaşıyor, yarı ölü bir çift gözün 

görüm alanından kurtulamıyordu. Belki de bu yüzden san­
dalyelerin yerini birkaç kez değiştirip onları duvarın dibine 
yeniden dizdi. Şapkasını aradı sonra, sonunda kendine ait 
bir ayrıntıya dönebildiği için birazcık rahatlamıştı . Ne var ki 
bu pek uzun sürmedi ; şapka, Cennet'in oğlunun altındaydı. 

Onu almakla almamak arasında bocaladı bir süre ; elini atıp 

başını kaşıdı, yutkundu, içinden birlerce şey geçirdi ve par­

mağını bile oynatamadan öylece kaldı. 
Muhtar bitkindi ; başını ellerinin arasına almış , durup din­

lenmeden Cennet'in oğlu tarafından yaratılan hiç kimseyi 

düşünüyordu .  Mektupların adı sanı bilinmeyen, hatta bede­

ni bile olmayan bir insana yazıldığını kabul etmek olacak iş 
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değildi. Üstelik köyde, akılları bulandırmak için yeterince 

yok vardı ; Asker Hamdi bunların başında geliyordu kuşku­

suz, sonra onun bir avlu dolusu çocuğu, sonra Aynalı Fatma, 
hayalet gibi gelip geçen o çerçi, ardından Güvercin . . .  Şimdi 

de bu mektuplardaki yok çıkmıştı ortaya; hem bu yok, yok 
oğlu yoktu ! Ötekiler gibi ne ismi biliniyordu, ne cismi ! 

Arkasına yaslandı muhtar; gözleri yerdeki kan lekesinde, 

yoksa bu köyde herkesin bir yoku mu var, diye geçirdi için­
den. Böyle bir yargıya çok daha önce varamadığı için hayıf­

lanmıştı . Belki de doğru düşünüyordu; herkesin bir yoku var­
dı köyde, herkes kadar bir yoklar sürüsü vardı da evlere gi­

rip çıkıyorlardı insanlar gibi, kahveye oturup çay içiyor, tar­

lada çalışıyor, çınarın gölgesinde toplanıyor ve ölümlerde ağ­
layıp düğünlerde oynuyorlardı . Muhtarın haberi yoktu bun­

lardan, hiçbiriyle karşılaşmamıştı . Ola ki köylüler büyük bir 

titizlikle gizliyordu yoklar sürüsünü, herkes kendi yokunu 

sessizce besliyordu. Bu konuda her insanın kendine özgü bir 
yöntemi vardı belki; sözgelimi ,  kimi geceler boyu düş yedirir­

ken kimi ninni içiriyordu yokuna, kimi türkülerle masallarla 
besliyordu, kimi sessizliğiyle büyütüp sesiyle uyutuyordu, ki­
mi de kendini yediriyordu yiyecek diye , giyecek diye kendini 

giydiriyordu. Cennet'in oğlu da mektuplarla besliyordu işte ; 

hiç kimse dediği yokunu sözcük sözcük büyütüyordu gizlice, 
çiçek desenleriyle kokulandırıp kuş resimleriyle dillendiri­
yordu.  Kaşlar yaratıyordu harflerden, dudaklar, gözler, saç­
lar . . .  Anasına sezdirmeden yürüyüşler de yaratıyordu belki 

harflerle,  adı sanı bilinmeyen bir yok, Cennet'in evinde oda­
dan odaya geziyordu böylece, merdiven basamaklarını tırma­

nıyordu harflerden bir tırmanışla, sofraya oturuyor, Cen­
net'le birlikte çorba pişiriyor, tuzuna bakıyor, su içiyor ve 

Cennet'e baka baka giderek Cennet'in kendisi ya da düşleri 
oluyordu. Hiç kuşkusuz bu durumda Cennet, düş diye bir 

başkasının gerçeğini yaşıyordu; bir yokun yaşamını . . . 
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"Zavallı Cennet," diye mırıldandı muhtar. 

Cennet'in oğlu uzandığı yerden başını kaldırmış ona bakı­

yordu. 

Gece yarısı sorgu yeniden başladığında, muhtarlık odası­

nın önünde karaltılar birikmişti . Akşamdan bu yana avlular­
dan tek tek çıkıp geliyorlardı. Olup bitenler hakkında henüz 

kimse kimseyle konuşmamıştı, söz birliği edilmişçesine her­
kes susuyordu. Gene de, nereden doğduğu ve ne dediği anla­
şılamayan fısıltılar yükseliyordu karanlık sokak araların­

dan; kalın bir uğultu, duvarları, bacaları ve ağaçları aşarak 

köy alanına doğru akıyordu. Her karaltı yalnızdı ilk bakışta , 
yapayalnızdı; ama birlikteydiler. Taşa, toprağa ve karanlığa 

sıvaşan yapışkan bir endişenin içinde , kendilerini kendileri­

ne birbirlerinin görüntüsünden yansıtan kırık birer aynaydı­
lar sanki, sır gibi büyüyorlardı. Çocuklarıyla karılarını evde 

bırakanlar, yüzlerinde taşıdıkları birkaç kişilik endişeyle ol­

duklarından çok daha iriydiler ve her adımda bir adım da ev­
de kalanlar için atıyorlardı . Muhtarlık odasının önündeydi­

ler şimdi , sessizce kapıya bakıyorlardı . Çınarın gerisinden 

hala tek tük de olsa gelenler vardı. Onlar da oturdular son­

ra, bedenlerini kalabalığın sessizliğine bağladılar. İçlerinden 

biri ağlamaya başlasa ötekiler de ağlayacaktı , ya da kalkıp 

yürüse yürüyecekler . . .  Ama, kararsızdılar; muhtarlık odasın­
dan gelen haykırışlara, sövgülere ve çırpınışlara karşı ne ya­

pacaklarını bilemiyorlardı ve taşıdıkları endişe, kendi sessiz­
likleriyle içerideki gürültünün birleştiği noktada öyle hızlı 

büyümüştü ki köy alanını dolduran karaltıları gitgide zift gi­

bi koyulaşmıştı . Artık gecenin içinde bekleyen bi r geceydiler. 

Muhtar, öfkesinde boğulmak üzereydi o sırada; bir yandan 
Cennet'in oğlunu tekmeleyip tokatlarken bir yandan da ku­

lağını vermiş kapıyı dinliyordu. Dışarıda birilerinin soluk 

alıp verdiğini duyuyordu sanki ; yoklar sürüsü, diyordu için­

den, işte geldiler. O böyle der demez, inanılmaz bir sessizlik 
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çöküyordu kapının dışına, bir bakıma dışarı d a  yoklara karı­

şıp bir yok oluyordu. 
Durdu muhtar . . .  Gözucuyla bekçiye baktı . Bekçi , onun ba­

kışlarındaki kaygıyı da yüklenerek yavaş yavaş yüzünü ka­

pıya çevirdi . O anda dışarıda yüzlerce el kıpındandı sanki, 
yüzlerce tırnak büyük bir sabırsızlıkla kapıyı tırmalamaya 
başladı . Bekçi şaşırmıştı . Muhtarsa olup bitenlerin bir yanıl­

sama olduğunu düşünüyordu. Bir sigara yaktı sonra, üst üs­
te emerek kapıya doğru yürüdü. Dumandan bir zırhın içinde, 

adımlarını korkusuzca atıyordu. 
Kandilin ışığı ondan önce çıktı dışarıya; bekleşen köylüle­

rin yüzlerini , omuzlarını , şapkalarını ve ellerini yalayarak çı­

narın yanına kadar uzandı. Kalabalık kıpırdandı usulca; gör­

meyen, duymayan ve konuşmayan etten kemikten bir bon­

cuk harmanı gibi birbirlerine biraz daha sokulup üst üste yı­

ğıldılar. Yüzlerini kaldırıp baktılar sonra, köy alanı birdenbi­

re ışıldayan gözlerle doldu. Hiç ummadığı böylesine bir gö­

rüntü karşısında hafifçe ürperen muhtar, orada bekleyenle­
rin yüzü kadar yüzü olsun istedi o anda, kuşkusuz hepsine 

yüzlerce gözle ezerek bakacaktı . Kalabalığı bir köpek sürüsü 

gibi çivileyecekti ki bir daha toplanmasınlar böyle, bir daha 

var olduklarından şüphe edip ikide bir yok yaratmasınlar ! 

Bekçi eşiğe çıkmış ,  muhtarın tepesinden uykulu uykulu 
köy alanına bakıyordu. Eli mavzerli bir bekçi gölgesi, eşikten 

aşarak kalabalığın üstüne doğru uzanmıştı. 
"Ne istiyorsunuz," diye bağırdı muhtar. 

Kimseden çıt çıkmadı. Her şey, eli mavzerli bekçi gölgesiy­
le muhtar sesinin altına büzülmüş birbirine bakıyordu.  Köy­

lüler, sı rtları çınara dönük olmasına karşın çınarı gördüler 
sonra, hışırtısını işittiler ve onun altından geçip yürüdüler 

belki , evlerine varıp kapıları açtılar, bildik kokular duyup 

bildik eşyalara dokundular, çocuklarının saçlarını okşadılar 

şekerlenen yastıklarda, karılarına göz attılar ve geri döndü-
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ler sonra, avlulardan tek tek çıkıp köy alanında yeniden top­

landılar ve aynı gözlerle kapıya bakmaya başladılar. Muhtar 

hala orada, eşikteydi . Zaman , elinde tüten sigaranın ucuna 

arada bir dokunup dokunup geçiyordu. O kırmızı nokta ışı­

dıkça can alıyordu kalabalıktan, söndükçe can veriyordu. Za­
man, muhtarın sigarasından sekip köylülerin arasına karış­

tı sonra, gezine gezine adı Cennet olan karaltıyı bulup avuç­

larına doldu. Terleyen bir çift el, serin bir dizin üstünde ka­
rarsızca birbirini ovdu bir süre. Bu sessiz hareketleriyle bir 
şeyin vaktini olgunlaştırıyorlardı sanki ve karanlıkta kanat­

larını titreten iki kör serçeye benziyorlardı . 
Muhtar, sigarasını ayaklarının dibine fırlatıp ezdi. Soluk 

alıp vermekten başka hiçbir ses çıkarmayan bu kalabalığın 

köylülerden oluşmadığını düşündü bir an. Yalnızca bakıyorlar­

dı ona; kulakları bile gözdü sanki, elleri, ağızları gözdü. Kim 

bilir kim, kim bilir neyle,  getirip getirip yüzlerce göz dökmüş­

tü muhtarlık odasının önüne; insan kılığında yüzlerce göz . . .  
Yoklar sürüsü önce gözleriyle gelmişti belki. N e  d e  olsa göz her 

zaman öncüdür. Daha sonra, belki gene böyle bir gecede, ya da 
köylülerden birinin daha kayıplara karıştığı berbat bir akşam 

ayaklarıyla geleceklerdir. Göz ayağa muhtaçtır çünkü, öncü­

lük görevini çoğu zaman ayakların öncülüğüyle yerine getirir. 

Ardından, yokların kulakları yağacaktır köy alanına; kepçe 
kepçe, kepçeleri varlıklarından kuşkulandıran kulaklar . . .  

Bekçi öksürdü muhtarın arkasında. Kalabalık bu fırsatı 
bekliyormuş gibi, öksürüğe tutunarak bir adım ilerledi . Çar­

pık çurpuk gölgeleri çınara doğru biraz daha uzamıştı . 

"Beni dinle muhtar . . .  " 

Bekçi telaşla sesi aradı . 
"Cennet'im ben Cennet," dedi aynı ses, "oğlumu geri iste­

rim !"  

Muhtar yutkundu. Sonra, kapıyı gürültüyle kapattı köylü­

lerin suratına. 
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Çırak hala dönmemişti . 
Sabrı tükenen berber, onun gitgide maymun akıllı olduğu­

nu söyleyerek ikide bir kapıya çıkıp yola bakıyordu. Yanım­

daki sandalyeyle kapı arasında yuvarlanıp duran bir öfke to­

puydu sanki, sesi hızla uzaklaşıp hızla yakınlaşıyordu. Artık 
hem kapının önünde, hem de içerideydi . Kapıdaki cadde bo­

yunca öfkeyle koşup gitmeye, içerideki tedirgin duruşuyla 

kapıya yeniden çıkmaya her an hazırdı . Benimse, iki berbere 

aynı gözlerle bakmaktan başım dönmüştü. 
"Şimdi gelir nasıl olsa, " dedim yatıştırmak için, "boşuna öf­

keleniyorsun. "  
"Yani bu  kadar olmaz," diye homurdandı . "Jilet dediğin şey 

Fizan'da satılmıyor ki, caddede yüzlerce market var. Şu hali­

me bak !"  

Elini uzatmış,  koltukta uyayan yüzü sabunlu adamı göste­
riyordu . Düştüğü duruma bakılırsa yerden göğe kadar hak­
lıydı, ama bunu fısıltıyla da olsa ona söylemek istemiyordum. 

Böyle bir şey çırağın aleyhine olurdu ki , zavallı çocuğun, elin­
de jilet kutusuyla daha kapıdan girer girmez tıpkı Cennet'in 

oğlu gibi itilip kakılmasına dayanamazdım. Ne var ki o sıra­

da berbere, haklısın demekten daha beter bir şey söyledim. 

"Belki de çırak dönmeyecek," deyiverdim durup dururken. 
Gözlerindeki cellat gözlerini çevirip hışımla yüzüme baktı . 

Oturduğum yerde ansızın ağır bir tokat yemiş gibi sarsılmış-
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tını.  Bir yandan da ağzımdan çıkan sözün anlamını çarpıta­

cak yeni düşünceler arıyordum. Oysa ne yapsam boşunaydı 
artık, berber yerinden fırlayıp dükkanın içinde o köşeden o 
köşeye gidip gelmeye başlamıştı . Çırağının dönmeme olasılı­

ğı onu öyle çok öfkelendirmişti ki , dişlerinin gıcırtısını bile 
duyuyordum. Hiç kuşkusuz, ağzına düşsel bir çırak almış,  

hırsla geveliyordu. 

Sonra birdenbire durdu. 
"Ben," dedi uçurumları öfke dolu bir sesle, "çırağı aramaya 

gidiyorum, kusura bakma. " 



18 

Cennet'in oğlu, ertesi gün öğleye doğru muhtarlık odasın­

dan çıktığında iki büklümdü. Sendeleye sendeleye , burnu­

nun doğrultusunda yürüyordu. Köy alanının ortasına ulaşın­

ca, artık o noktada toparlanıp kendine çekidüzen vermesi ge­

rekirmiş gibi belini birazcık doğrulttu. 
Bekçi beş on adım gerisindeydi; muhtara göre bundan böyle 

gölgesiydi onun, nereye giderse gidecekti . Belki gide gide gü­

nün birinde Güvercin'e varabilirdi . Varılmalıydı da zaten, ge­

cenin bir yansında köylüler muhtarlık odasının önünde topla­

nıp gözlerini kapıya pul pul dikebilmişlerse başka çareleri yok­
tu. Üstelik, Cıngıl Nuri'nin kayıplara karışmasıyla Güver­

cin'inki bir tutulamazdı ; arada dağlar kadar fark vardı. Her 

şeyden önce Güvercin, henüz muradına erememiş körpecik bir 

fidandı , namusu yediden yetmişe bütün köylüden sorulurdu. 

Köylülerin başında da muhtar geliyordu tabii, bekçi bunun far­

kındaydı . Hatta ondan sonra sorumlu tutulacak kişinin kendi­
si olduğunu da biliyordu ama, artık Güvercin'i şu önünde yü­

rüyen çelimsiz çocuğun kaçırdığına da inanmıyordu. Ne var ki 

bu yanılgısını onca olup bitenden sonra muhtara söyleyemez­

di . Her şey için geçti bundan böyle; ok yaydan fırlamıştı ! 

Duraksadı Cennet'in oğlu . 
Onunla birlikte, bekçi de. 
Köylüler kapıya pencereye üşüşmüş , onlara bakıyorlardı. 

Avlu duvarlarının,  bacaların, nohut harmanlarının ve helala-
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rın arkasında bir görünüp bir kaybolan yüzler vardı . Duvar 

diplerinde gün boyu pinekleyen ak sakallı yaşlılar, Cennet'in 

oğlu binlerce kilometre uzaktan geçiyormuş gibi ellerini gü­

neşe siper edip gözlerini büsbütün kısmışlardı . Belki de hep­

si birer Cennet'in oğluydu şimdi ;  bitkin adımlarla Kurtuluş 
yıllarının içinde yürüyorlardı . Üstleri başları kana bulanmış­

tı üstelik, aç ve susuzdular . . .  Gene de, baharlarını bıraktıkla­
rı bir cepheden başka cephelere doğru gidiyorlardı . 

Bir ara Cennet'in oğlu yavaşça dönüp baktı bekçiye . Sonra 

ansızın güldü. Bu, nereden çıkıp nereye gideceği ve neye yo­
rulacağı bilinmeyen öyle gülünç bir gülüştü ki , bekçi ne ya­
pacağını şaşırmıştı . 

Bunca dayaktan sonra gülmek de neyin nesi, diye geçirdi 

içinden; yoksa bu gavat, kızı gerçekten kaçırdı da benimle 

alay mı ediyor ? 

Farkında olmadan durmuş, sigara yakıyordu. Cennet'in 

oğlu avlu kapılarından içeri girmek üzereydi. İki büklümdü 

gene, kendisini karşılamaya çıkan anasına doğru sendeleye 

sendeleye ilerliyordu. 

"İnine koşan ayı yavrusu gibi ," dedi bekçi. 
Sonra, acaba yeniden gülecek mi, diye merakla bekledi. Ama 

gülmedi Cennet'in oğlu, hatta arkasına bile bakmadı, doğruca 

anasının kollarına atıldı . Bekçi onları sarmaş dolaş görünce bir · 
tuhaf oldu nedense, mavzeri omzuna asıp hızla köy alanına yü­
rüdü. Kahvenin önünden geçerken, gözleri tozlu camların ar­
kasında dikilen kahveciye takıldı, omzuna buharlı bir havlu at­

mış, ağzında tel tel tüten sigara, dışarıyı seyrediyordu. 

"Çayın var mı ?" diye bağırdı . 

Kahveci , çenesini havaya dikerek yok işareti yaptı. 
Oysa dip masaların birinde berber çay içiyordu. Nereden 

bulduysa, son günlerde kulaklarına dek inen bir şapka geçir­

mişti başına. Şimdi o şapkanın siperini hafifçe yukarı kaldır­

mış, keklik kafesinin yanında duran radyoyu dinliyordu. Yurt-
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tan Sesler Korosu'nun ardından oyun havalan başlamıştı; 

şimşir kaşık şıkırtılarıyla kahveyi genişlete genişlete kocaman 
bir harman yerine dönüştüren oyun havalan . . .  Sazlar tam ağı­

da duracak ya da bozlaklara yönelecekmişçesine yavaşlayıp 

zamanı ağdalandırmışken, ansızın kıvrak dilli bir kaval sürü­
sünü peşlerine takıp mendil bahçesi gibi dalgalanıyorlardı . 

"Bir çay daha vereyim," dedi kahveci. 

"Yok yok,"  diyerek kalktı berber, "işim var; kunduracı bek­
" liyor. " 

Kahveciyi oyun havalarının ortasında tek başına bırakıp 

kunduracının dükkanına doğru yürüdü. Kapıdaki köpek hırla­
dı onu görünce; kirli san, ufacık bir şeydi ve dişleri ,  ağzının ka­

ranlığında kefen giyip yan yana sıralanmış insanlara benzi­

yordu. Belki de bu yüzden, onun görüntüsünde uzak da olsa 
insanı aradı. Onca kirin, san tüy, nasırlaşmış pati ve savrulup 

duran kuyruğun herhangi bir yerinde insana özgü küçücük bir 
çizgi yakalayabileceğinden pek emin değildi . Gene de köpeğe 

bakarken kendinde bir değişiklik hissetmişti; biten bir hırla­

manın titreşimleri vardı ciğerlerinde, duyuyordu. Üstelik ağzı, 

uzun bir havlayışa hazırlanırcasına belli belirsiz aralanmıştı. 
Tam o sırada kunduracının kafası göründü içeriden, elini 

iki kez kısa kısa sallayarak, "Gel gel ," dedi. Berber gülümse­

di birden, yüzündeki havlama çizgileri gülümsemenin altın­
da kayboldu. 

Dükkan, kösele kokusundan nefes alamıyordu. Duvardaki 
çivilere birer ikişer deri parçası asılmıştı , alacakaranlık bir kö­

şede ömrü tükenmiş naylon ayakkabılarla ağaçtan yontulmuş 

topuklar vardı ve kunduracı hemen girişte, tepesinden örüm­

cek ağlan sarkan tozlu bir minderin üstüne oturmuş, ateşte kı­
zaran demir çubuklarla kulağı kopan terlikleri yapıştırıyordu. 

"Duydun mu ?" dedi selamlaştıktan sonra. 

"Duymayan var mı ki," dedi berber. 

Bakıştılar. 
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"Sence kim kaçırır Güvercin'i ?" 

"Bilemiyorum," dedi kunduracı . "Bence Cennet'in oğlunu 
boşuna dövüyorlar, o çocukta kız kaçıracak göz yok !"  

"Tuhaf biri ama." 

"Orası öyle . . .  Gene de kimseye zarar gelmez ondan. Tuhaf­
sa tuhaflığı kendine yani . "  

İkisi de  susmuştu. 

"Bu köyden kimse kaçırmamıştır Güvercin'i ,"  dedi bir süre 
sonra kunduracı , "çünkü delikanlıların hepsi köyde. Hatta 

erkeklerin hepsi burada, bir bahaneyle de olsa köyün dışına 

çıkan yok. "  
"Kızı kaçıran kimse, köyde saklıyor olamaz mı ?" 

Kunduracı güldü. Her yöne yorulabilecek dağınık bir gü­
lüştü bu. 

"Bazı şeyleri gözden kaçırıyorsun," dedi gözlerini berberin 

yüzüne dikerek. "Köyü karış karış aradılar." 

"Ne zaman ?" 

"Zamanı yok . . .  Belli zamanda, belli kişilerce yapılan ara­

ma arama sayılır mı hiç ? Muhtar kimseye duyurmadan yap­
tı bu işi . Birileri birilerine t.uz istemeye gitti sözgelimi , biri­

leri zift aramaya çıktı ev ev, birileri kapı kapı dolaşıp ebegü­

meci topladı . Daha buna benzer bir sürü bahane işte . . .  Yani 

her yer arandı senin anlayacağın, herkes birbirini yokladı ve 
her taşın altına bakıldı . "  

"Benim dükkana da mı ?" diye sordu berber. 
"Elbette . . .  " 

"Ama perdenin arkasına bakılmadı tabii,  yattığım yere ?" 

"Sen öyle san," dedi kunduracı, "çay demleyip içtiğimizde, 

bardakları perdenin arkasından ben getirmedim mi ?" 
Berber şaşırmıştı . Köyde olup biten her şeyi en ince ayrın­

tısına dek bildiğini düşünüyordu. 

"Demek sendin ?" 

"Bendim ya . . .  " 



9 2  

Kunduracı kalkıp çay bardaklarını almaya gitmişti. Ber­

ber, gözlerini nar gibi kızaran demir çubuklara dikip soluk­
landı. Belleğinin bir köşesinde, muhtarlık odasından çıkıp 

köy alanına doğru yürüyen Cennet'in oğlu vardı. İki büklüm­

dü gene, cansız adımlarla yavaş yavaş ilerliyordu. Beş on 
adım gerisinden gelen bekçi kararsızdı ,  onunla birlikte du­

rup onunla birlikte yürürken mavzerini nasıl tutacağını kes­

tiremiyordu. Duvar diplerinde pinekleyen ak sakallı yaşlılar­
.
sa kısık gözlerle onlara bakıyorlardı hala . . .  Derken köylüler 

çıktı ortaya, tek tek fırlayıp büyükçe bir çember oluşturdular. 
Cennet'in oğlu çemberin içinde kalmıştı. 

"Daldın," dedi kunduracı. 

Berber ürperdi. 

"Seni neden çağırdığımı sormayacak mısın ?" 
"Neden çağırdın ?" 

"Sana bir çırak buldum," dedi kunduracı bardağı uzatır­

ken. "Artık Cıngıl Nuri mesleği unuttu biliyorsun . . .  Eline bir 
daha makas alacağını hiç sanmıyorum. Kısacası, senden baş­

ka bu işi bilen yok köyde. Peki senden sonra ne olacak ? Bir 
çırak yetiştirmek gerekmez mi ?" 

"Gerekmesine gerekir de," dedi berber, "durup dururken 

çırağı nerden buldun ?" 

"Doğrusu kendi ayağıyla geldi. Bizim evde şimdi, uyuyor . . .  
Günlerdir yoldaymış garibim, sabah ezanı okunurken kapıyı 

çaldığında yorgunluktan ölüyordu. Aslında �enim uzaktan 
uzağa akrabam sayılır, dağların ardında bir köyde oturuyor. 

Babası önce kentteki bir berbere vermiş bunu, orada şöyle 

böyle bir yıl kadar çalışmış.  Elleri hamlıktan kurtulmuş ya­

ni, oturup kalkması bir kalıba girmiş . Orada, dükkanda ya­

tıp kalkıyormuş . Derken bir gün, ustası onu j ilet almaya mı 
göndermiş ne yapmış , çocuk bir daha geri dönmemiş. Artık 

kaç gün kaç gece yürüdüyse ,  dosdoğru köyüne gelmiş .  Baba­
sı bu densizlik karşısında öfkelenmiş tabii, madem berberli-
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ği teptin hiç olmazsa kunduracılığı öğren demiş . Bana bu ni­

yetle göndermişler. Ama çocuğun eli berberliğe yatkın . . .  Ben 

derim ki bizim evde yesin içsin, bizim evde yatsın ve senin 
yanında eski zanaatına devam etsin ?" 

"Bence sakıncası yok," dedi berber. 
Gözlerindeki ışıltının rengi değişmişti .  
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Berberin gidişiyle dükkan büsbütün sessizliğe gömülmüştü. 

Saatlerdir caddeden akan gürültü bile kesilmişti sanki, 
hareket halindeki otomobillerin hepsi durmuş, işyerleri ka­

panmış ,  insanlar parmak uçlarına basa basa sessizce yürü­

yüp bir yerlere gitmiş ve ben ölü bir kentin ortasında, koltuk­
ta uyuyan adamla yapayalnız kalmıştım. 

Bir ara, ıssızlığı ve düzensizliğiyle, hatta para ödeyeceği 

yerde abuk sabuk sözler ederek çekip giden ya da yüzünün 

sabunuyla uyuyup kalan garip müşterileriyle hiç de gerçek 
bir berber dükkanına benzemeyen bu yerden kalkıp gitmeyi 
düşündüm. Ne var ki asla böyle bir şeyi yapamayacağımı an­

lamam pek uzun sürmedi . Ne olursa olsun, çırak ya da ber­
ber dönene dek dükkanda beklemek zorundaydım.  Gerçi jilet 

almaya giden çırağın artık geri gelmeyeceğini biliyordum. 

Ama berber, onu caddelerde boş yere arayıp birkaç kişiye sor­
duktan sonra, oflaya puflaya dönecekti . Kapıdan girer gir­

mez de dükkanı bana teslim edip gitmiş gibi gözlerimi araya­
caktı kuşkusuz; bakışlarını bakışlarıma daldırıp her şeyi 

devralacaktı . Makaslar aktarılacaktı bakıştan bakışa, pudra 

kutuları , parfüm şişeleri , fırçalar, pamuklar, aynalar aktarı­

lacaktı . 
Uyuyan adamınsa hiçbir şeyden haberi yoktu henüz; göz­

lerini kapamadan önce neredeyse orada, yani çırağın jilet 

alıp gelmesini bekleyen bir berberin dükkanındaydı . Gözleri-
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ni  açmadığı sürece ben ona göre berberle yan yana oturuyor­

dum hala, yalnız kalmamış ve kalkıp gitmeyi de düşünme­
miştim. Ola ki , karmakarışık bir yüzle henüz adını koymadı­

ğım o romanı tasarlıyordum. Uzaklardaydım yani, sözcükler 

ya da sayfalarca uzaklardaydım. Orada, henüz doğmaması 
gereken, çocukluğumdan yontulmuş kepçe kulaklı bir çocuk­

la karşılaşmıştım. Ben böylesi bir erken karşılaşmanın tela­

şıyla boğuşurken, o rastgele bir bölüme dalarak birkaç sayfa­
yı çoktan işgal etmişti . İstesem onu ilk düşündüğüm gibi ro­

manın son sayfasından sonraki yere kolayca atabilirdim bel­

ki , ama içimdeki bir nokta buna elvermiyordu. O noktayı 
oluşturan dağ kokuları yığılıyordu önüme ansızın, ardıçlı te­

peler, çıplak yamaçlar, sise gömülmüş ormanlar ve kayıp va­

diler yığılıyordu. 

Bu durumda, hiç kuşkusuz o çocuk romanın sonuna dek 

doğmadan yaşayacaktı . 
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Cennet'in oğlu haftalar sonra berber dükkanına geldiğin­
de tir tir titriyordu. Dalgalanan sesiyle Cıngıl Nuri'yi sordu 

önce ; soluk soluğa, ona saçlarını kestirmek istediğini söyledi. 

"Biliyorsun Nuri bu işi bıraktı ,"  dedi berber. 
Ama o inanmadı; bir yandan işaretparmağını uzatarak her 

köşede Nuri'yi arıyor, bir yandan da bazen yükselip bazen al­

çalan bulanık kahkahalarla sürekli gülüyordu. Kepçe kulak­

lı çırak oturduğu yerden fırlayıp tezgahın dibine geçmişti . 
İşaretparmağı döne dolaşa gelip onun korku saçan bakışları­

na takılınca durdu Cennet'in oğlu; sessiz, bir o kadar da is­
teksiz adımlarla koltuğa doğru yürüdü. 

"Daha dün görmüştüm Nuri'yi ,'' dedi otururken. 

Berber çekmeceden çıkardığı beyaz önlüğü boynuna dola­

mış , iğneyle tutturmaya çalışıyordu. 
"Nerde gördün ?" 

"İşte şurada, senin dikildiğin yerde. Kuşluk vakti Rıza'yı 
tıraş ediyordu."  

"O bendim,'' dedi berber. 

"Sen değildin, '' diye diretti Cennet'in oğlu, "asla sen değil­

din . . .  Nuri'ydi, konuştum onunla." 
Berber ne diyeceğini şaşırmıştı .  

Koltuğun çevresinde yarım adımlarla dönen çırağın kafası 
da allak bullaktı aslında, gözlerini ustasına dikmiş merakla 

ağzından çıkacak sözleri bekliyordu. Ne var ki berber, tıraş 
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bitene dek bir daha konuşmadı; neyi hangi dille söylerse söy­

lesin bir yere varamayacağını anlamıştı . Belki de bu yüzden 
tıraşı tahmininden erken bitirdi. 

Cennet'in oğlu sessizce kalkmış kapıya doğru yürüyordu ki 

birden durdu. Sivri ve ıssız bir armuda dönüşen kafasını sa­
ğa sola sallayarak; "O halde Nuri sensin," dedi. 

Berber gönülsüzce gülümsedi . 

Cennet'in oğlu hızla çıktı sonra, köy alanına doğru koştu . 
Kollarını köyü kucaklamak istercesine iki yana açmış olanca 

sesiyle bağırıyordu. 

"Kaar nedeen yağaar, kaaarrr ?" 

Uzaktan geçenler yavaşlamıştı. O sırada, birkaç kapı açılıp 

kapandı gürültüyle .  Duvar dibinde pinekleyen ak sakallı yaş­

lılar gözlerini kısıp baktılar gene, birbirlerine usulca sokulup 
fısıldaştılar. Her gün aynı noktada oturan, kimsenin fark et­

mediği gizli birer yargıçtılar sanki, olup bitenleri oradan 

anında görüp kendi aralarında uzun uzun tartışıyor ve bir 

karara varıyorlardı. Ama bu kez varacakları karar oldukça 

uzaktaydı; gözlerinin önünde devinen yaşam, beklenmedik 
anda yeni olaylar doğuruyordu çünkü, konuşmaları gereken 

şeyleri sürekli artırıyordu. Çınarın gölgesindeki köylüler bir­

denbire ayağa kalkmışlardı sözgelimi, yavaş yavaş Cennet'in 

oğluna doğru yürüyorlardı. Avlu duvarlarının üstünde yüzler 
belirmişti gene, evlerin köşelerinden, nohut harmanlarının 

ve bacaların arkasından ansızın çocuklar fırlamıştı . Herkes 
sakınımlı adımlarla köy alanına ilerliyordu. Derken, durdu­

lar . . .  Eğri büğrü, büyük bir çember oluşturmuşlardı . 

Cennet'in oğlu o çemberin içinde dolaşarak herkese tek tek 

sordu. 

"Kaar nedeen yağaar, kaarr ?" 

Kimse yanıt vermedi . Kimi boynunu bükmüş susuyor, ki­

mi de acıyarak bakıyordu. Sonra nereden haber aldıysa, saç­

larını savurta savurta Cennet koştu geldi. Onun gelişiyle her 
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şey yoluna girecek sanıldı önce. Doğrusu belirtiler d e  öyleydi ; 

Cennet'in oğlu, ne yapacağını bilemeyen darmadağınık bir 

anayla karşılaşınca duraksamıştı . Ama bu pek uzun sürme­
di , çevresini kuşatan çemberi ansızın yarıp çınara doğru fır­
ladı . Kalabalık, gizli iplerle ona bağlanmışçasına dalgalandı 
bir an; Cennet'i de aralarına alıp koşmaya başladılar. 

Rıza bakkal dükkanının önüne çıkmış, hiç heyecan duy­

madan, olup bitenleri merak etmeden, hatta kılını bile kıpır­
datmadan öylece bakıyordu. Cennet'in oğlu çınarın gövdesi­

ne sarılmıştı şimdi , bir yandan "Kar neden yağar kar" diye 

haykırıyor, bir yandan da kendisini tutmak için yanına yak­
laşanları tekmeyle uzaklaştırmaya çalışıyordu. Sonra peş pe­

şe tükürdü köylülerin suratına, bir ara güldü, ardından anla­
şılmaz şeyler homurdanıp yeniden tükürmeye başladı . Cen­

net çaresizdi; kurumuş ellerini boşluğa uzatarak yalvarıp ya­

karıyor, kimi zaman da yardım dilenircesine dönüp arkasın­

daki köylülere bakıyordu. Tam o sırada muhtar çıktı geldi ne­

reden geldiyse,  gözlerini kötü kötü belerterek çınara doğru 

yürüdü. 
"Sen söyle,  kar neden yağar ?" dedi Cennet'in oğlu. 

Muhtar sustu . Birden döndü sonra, köy alanındakilerin 
şaşkın bakışları altında muhtarlık odasına girdi . Masaya 

çöktüğünde bitkindi. İçinde bir yerde, yenilmişlikle birlikte 
belli belirsiz bir suçluluk duygusu geziniyordu. 

Peşinden gelen bekçiye; "Artık üstüne gitme o çocuğun," 

dedi bu yüzden. "Deli milletine katıldı o; ne ne yapacağı bili­

nir, ne ne söyleyeceği . . .  " 

Bekçi başını salladı yalnızca; duvarın dibindeki sandalye­
ye çökmüş, kapkara bir yüzle yere bakıyordu . 

"Aslında şu anda ben de Cennet'in oğlu olmak isterdim," 

diye mırıldandı muhtar. 
Neden böyle dediğini kendisi de anlayamamıştı . Hatta söy­

lediklerini doğru dürüst düşünmemişti bile, durup dururken 
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birdenbire ağzından çıkıvermişti. Ardından da, bunca yıldan 

beri hep akıllı davranmanın yorgunluğu çökmüştü omuzları­

na; ölçülü olmanın, başarmaya çalışmanın ve içinde köpüren 

binlerce arzuyu bütün bunların gerisine atmanın yıllanmış 

bıkkınlığı gelip yüz çizgilerine oturmuştu. O anda kendi ağır­
lığıyla ezilen yorgun bir böcekti sanki; hiç kıpırdamadığı hal­

de, görünmeyen bacakları ve kollarıyla çaresizlik içinde tepi­

nip duruyordu. Hareketlerinin hepsi masanın gerisinde du­
ran hareketsizliğindeydi. Derken bu durum, aklına yepyeni 

bir şeyi düşürdü. Emin olmak için pencereye yaklaşıp köy ala­

nına baktı. 
Cennet'in oğlu çınarın dibindeydi hala, elini kolunu salla­

yarak anasına bir şeyler anlatıyordu. Bağırıyordu belki de, 

ağzından tükürük saça saça, karın neden yağdığını soruyor­

du. Alana toplanan köylüler dağılmıştı artık, Rıza'nın dışın­

da herkes işine gücüne dönmüştü. O, Cennet'in oğluna köy­

lüler adına bakmakla görevlendirilmiş gibi bakkal dükkanı­
nın önünde hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. 

Muhtar pencereye eğilip bakarken hareketsiz kalmıştı ge­
ne, görünmeyen kollarını sağa sola savurarak bu konumun­

dan kurtulmaya çalışıyordu. Ama ne yaparsa yapsın ağırlığı­

nı bir kenara itip hafif adımlarla masaya dönebilmesi pek 

mümkün değildi . Pencerenin önüne yüzyıllar önce çakılmış 
paslı bir çiviydi sanki, için için vınlıyor, uğulduyor, ama ken­

di dışında kalan kendini bir türlü yerinden oynatamıyordu. 
"İşte tıpkı böyle," diye mırıldandı bir ara. 

Bekçi hiçbir şey anlamadan ona bakıyordu. Bakışları gene 

de işe yaramıştı ; muhtarın dışındaki muhtar, başkasına ait 

gözlerle görülünce yavaş yavaş güçlenmiş ve içindekiyle bir­
likte masaya kadar yürüyüp yerine oturmuştu. 

"İşte tıpkı böyle," dedi yeniden, "sımnı çözdüm hergelenin !" 

Bekçi, soran bakışlarla sözün gerisini bekliyordu. 

Muhtar susmuştu oysa; gözlerini masadaki mühür kesesi-
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ne dikmiş, Cennet'in oğlunu düşünüyordu. Artık ona göre o 

da bir yok'tu; hem de yok olma yöntemi şimdiye kadarkiler­
den oldukça farklıydı . O ne Asker Hamdi ve ailesi gibi ansı­

zın kaybolmuş, ne çerçi gibi gelip geçmiş,  ne Aynalı Fatma gi­

bi dağlara yürüyüp gitmiş , ne de Güvercin gibi uçmuştu . . .  
Hatta Cıngıl Nuri gibi ruhum sıkılıyor diyerek yılların arka­

sına da kaçmamıştı . Göz göre göre yok olmuştu o; kendi gö­

rünürlüğünün derinliklerine çekilmişti. Her gün her yerde 
karşılaşılacaktı eskisi gibi , sesi işitilip kokusu duyulacak, 

ama asla ona ulaşılamayacaktı. Herhalde kendi varlığına ka­

rışarak yok olmak en akıllıca yöntemdi . Belki de bu yüzden 
delirmişti Cennet'in oğlu; kendini kendine gömebilmesi için 

delirmesi, delirmesi için de herkesten akıllı davranması ge­
rekmişti . 

Eliyle kapıyı göstererek, "Git şu Cennet'i çağır bana," dedi 
muhtar. 

Sesine, yavaş yavaş çöken akşam karanlığı karışmıştı. 

Bekçi gönülsüz adımlarla gidip Cennet'i buldu, ama kadın 

onun dediklerine pek kulak asmadı. Hala çınarın gövdesin­
den ayrılmayan oğlunu ikna edip eve götürmeye çalışıyordu. 

Bunu başarabilmek için kimi zaman diz çöküp yalvarmak­

tan, kimi de oğlunun tekmelerinden kaçayım diye sağa sola 

koşuşturmaktan yorulmuştu aslında, neredeyse oracığa yığı­
lıp kalacaktı. Bekçi onunla birlikte çınarın çevresinde birkaç 
kez döndükten sonra, muhtarın çağrısını yeniden iletti . Cen­
net durmuş, soluk soluğa ona bakıyordu. Derken, peş peşe 

tükürdü. Bu kadarını hiç beklemeyen bekçi şaşırmıştı . Hava­

yı yumuşatmak için alçak sesle bir şeyler mırıldanacaktı bel­

ki , ama Cennet buna fırsat vermedi ; ellerini öfkeyle sallaya­
rak bağırıp çağırmaya başladı. Ne dediği anlaşılmıyordu, ge­

ne de uzak bir köpek havlamasını andıran sesi bekçiyi birkaç 

adım geriletmişti . Bu, Cennet'i daha da cesaretlendirdi . Bek­

çi bir yandan yüzüne gözüne sıçrayan tükürük damlacıkları-
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nı eliyle siliyor, bir yandan da geri adımlarla köy alanının or­

tasına doğru çekiliyordu. 
Sonunda, muhtarlık odasının önüne kadar geldiler. Bekçi 

hala ağzını açıp tek sözcük konuşmamıştı , gitgide büyüyen 

gözleriyle öylece bakıyordu. Cennet'in karaltısıyla birbirleri­
ne bağlanmış gibiydiler, aralarındaki mesafe çınarın yanında 

neyse şimdi de oydu. Ama, artık bu tatsız oyunu bitirme za­
manı gelmişti . Bu düşünceyle bekçi ansızın fırlayıp muhtar­
lık odasına attı kendini . 

Cennet, beş on adım ötede taş kesilip baktı bir süre. Sonra 

kapıya bir avuç dolusu tükürük fırlattı. 
"İkisi de delirmiş bunların," dedi bekçi. 

Kibriti çakmış, muhtarın başucunda asılı duran kandili 

yakmaya çalışıyordu. Muhtar masanın arkasında karanlığı 

büsbütün koyulaştıran kocaman sessizliğiyle hiç kıpırdama­

dan oturuyordu. İlk bakışta uyuyup kaldığı ,  hatta öldüğü bi­

le söylenebilirdi; çünkü oda aydınlandığında gözleri hala ka­

palıydı . O sırada pencere tık tık vuruldu. Muhtar, Atatürk'le 

Mareşal Fevzi Çakmak'ın soluk portreleriyle karşılaştı önce , 
sonra kapının ardındaki besmeleyi okudu ve yüzünü tıkırtı­

nın geldiği yöne doğru çevirdi . Bekçi mavzeri kaptığı gibi 

pencereye koşmayı düşünmüş, ama bir adım bile atamadan 

olduğu yere çivilenip kalmıştı . Camın gerisinde beliren bula­
nık bir yüz, gitgide onlara doğru yaklaşıyordu. 

"Cennet'in oğlu bu," diye fısıldadı bekçi . 
Penceredeki yüz rüzgara kapılmışçasına dalgalandı bir-

den . 
"Kaar nedeeen yağaaar, kaarrr ?" 

Bekçi ürperdi . 
"Bırak," dedi muhtar oturduğu yerden, "istediği kadar ba­

ğırsın !"  

"Kaaar nedeeen yağaaar, kaaarrr ?" 

Bekçi bir sandalye bulup oturmuştu, ama camdaki yüzden 
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bir an olsun gözlerini ayıramıyordu. Muhtar da aynı noktaya 

· bakıyordu aslında, hatta bakmasa bile dişlerini cama geçir­

miş o yassı burunlu yüzü görüyordu. Belki saatler sonra, hiç­
bir şey göremez oldular baka baka; ya da yüz kendiliğinden 

kayboldu. Gene de onlar, boşalan pencereye gözlerini dikip 
bir süre daha baktılar. 

Ayağa kalktıklarında, Cennet'in oğlu uzaklardaydı. 

"Kaar nedeen yağaar, kaarrr ?" 

Bekçi , evine giden muhtarın arkasından uzun uzun bak­
tıktan sonra köy alanının öteki ucuna doğru yürüdü. Hışırda­

yan çınarın altından geçerken yavaşladı nedense, başını çe­
virip Rıza'nın dükkanını süzdü. O saatte pencerede hala öl­

gün bir ışık vardı. Soluğunu tutarak ayaklarının ucuna basa 

basa usulca yaklaştı . Rıza, iki arkadaşıyla tezgahın arkasın­
da oturuyordu. Önlerindeki tepside bir büyük rakı , üç bar­

dak, bir kalıp peynir ve turşu duruyordu. Şişe boğazına ka­

dar doluydu henüz, ama sohbet koyulaşmıştı anlaşılan, el kol 
hareketleri hızlıydı ve bıyığa boğulmuş üç ağız sigara duma­

nı saça saça sürekli açılıp kapanıyordu. Derken Rıza ansızın 

durdu; sigarasından çıkan duman bile havada upuzun asılı 

kalmıştı . 

"N'oldu ?" diye sordu ötekiler. 
"Camda bulanık bir yüz gördüm sanki, '' dedi Rıza, "eğilmiş 

bize bakıyordu." 
Üçü de gözlerini cama dikmişti . 
"Kaar nedeen yağaaar, kaarrr ?" 
"Ses uzaklardan geliyor baksana, '' dedi biri, "Cennet'in oğ­

lu olamaz."  

"Zaten o değildir," diye homurdandı Rıza, "hem yeğenimi 

kaçıracak hem de buraya mı gelecek ?" 
"Belki de hayal gördün . . .  İnsan cama uzun süre bakınca hep 

böyle olur, mutlaka bir yüz görür. Daha doğrusu herkesin, as­

la göremeyeceği halde görmek istediği kayıp bir yüzü vardır. " 



"Boş verin artık," dedi öteki , "nerde kalmıştık ?" 

"İki kardeşte. "  
"Kaar nedeen yağaaar, kaaarrr ?"  
Rıza peyniri ince ince dilimlemeye başlamıştı . 

"Eee ?" 
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"Dediğim gibi, Gülbahar iki kardeşin ikisine de vurul­

muş . . .  Orospu gönlü bu, töre mi dinler ? Artık kardeşlerin bi­

ri gelip biri gider olmuş. İkisi de birbirlerinden haberliymiş 
aslında, haberli olmamaları mümkün değil zaten, köyde ne 

gizlenebilir ki ? Hem gizlense bile nereye gizlenir ? Neyse . . .  

Şimdi kardeşler öğrendiler ya aynı tasa işediklerini, birbirle­
riyle yarışa başlamışlar. Kim daha tatlı çerez getirecek, kim 

daha güzel çorap, kim daha çok basma derken yarış iyice kı­

zışmış . . .  Getirilen hediyeleri gördükçe Gülbahar'ın da gülleri 

açılırmış tabii, hangisini giyip hangisini çıkaracağını bile­

mezmiş. Kardeşlerin karşısına da kim ne verdiyse onunla Çl'­

karmış ki, herhangi bir terslik olmasın."  
Rıza, peynir tabağının kenarındaki küçük bir dilime dik­

mişti gözlerini , anlatılanları dinlemiyordu. Güvercin'i düşü­
nüyordu şimdi, bin bir umutla onun yüzünü gözlerinin önün­
de canlandırmaya çalışıyor, ama bir türlü başaramıyordu. 
Öyle bir kız hiç yaşamamıştı sanki, onu bu köyde hiç görme­

mişti . Adını biliyordu yalnızca, Güvercin'di; elsiz ayaksız, dil­
siz dudaksız, hatta gölgesiz bir güvercin . . .  

"Kaar nedeen yağaaar, kaaarrr ?" 
"Sonra ?" 

"Sonra Gülbahar bir gece, evine kardeşlerin ikisini de davet 

etmiş. Belki yanlışlıkla yaptı diyorlar, ama bana kalırsa bu dü­

pedüz orospu kurnazlığı ! Olur ya, ikisinden de usanmıştır has­

pa; her gün aynı renk gözler, aynı eğri burun, aynı kıvırcık saç, 
aynı gülüş . . .  Demiştir, şunları bir karşı karşıya getireyim de 

görsünler ! Yani Gülbahar'ınki oyun oyunu, kim maşadır kim 

ateş belli değil . Ama şurası kesin ki , herhalde bu kancık, gül-
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lerini iki kardeşe aynı anda devşirtmeyi düşünmemiştir."  

Rıza'nın gözleri hala küçük peynir dilimindeydi . Öyle dik­

katli bakıyordu ki , bütün gücünü harcayarak bakışlarını siv­

ri bir çatala dönüştürüp ona sapladığı söylenebilirdi . Dükka­

nın bereketi , oğlu Ramazan'ın geleceği , Güvercin'in kayıpla­

ra karışan yüzü ve daha birçok şey o peynire bağlıydı sanki ; 

karşısında oturanlardan birine kaptırırsa dünyası ansı zın yı­

kılacaktı . Bunu önlemek için onu tabaktan alıp bir köşeye ko­
·yabilirdi gerçi ,  ya da bir hamlede ağzına atıp rahatlayabilir­

di. Ama böyle bir çözüm istemiyordu; peynir orada, gözünün 

önünde durmalı ve hiç kimse dokunmamalıydı. Ne var ki 

gönlünden geçen bu dilek bir anda suya düştü. Peynir yerin­

den birdenbire havalandı ve onun bakışlarını peşinden sü­

rükleyerek sonuna dek açılmış karanlık bir ağızda kayboldu. 

Rıza gözlerini yummuş, bir yandan peyniri düşünüyor, bir 

yandan da ulan bırakın artık şu Gülbahar faslını demek isti­

yordu ama bir türlü konuşamıyordu. 

"Niye daldın ?" diye sordu peyniri yiyen. 

Bu sırada bekçi, kim bilir kaç sokak ötede başını kaldırdı 

yavaşça; avlu duvarına sırtını dayamış uyukluyordu. Yorgun­

du; gene de kerpiç duvarların arkasındaki öksürükleri , horla­

maları ,  bebek ağlamalarını ya da atlarla ineklerin geniş ve sı­

cak soluklarını işitebiliyordu. Belki ondan başka kimse yoktu 

şu anda sokaklarda, herkes kandilini üfleyip uykuya dalmıştı . 
Uyumamışsa birkaç yatalak ihtiyar uyumamıştır belki ;  onlar 

da, kendi soluk alıp verişlerini beklediklerini kendilerinden bi­

le gizleyerek geceyi bekliyorlardı sözde. Onlar gözlerini tavana 

dikip duvarların uğultusunu dinledikçe gece uzuyordu kuşku­

suz, köy gitgide daha karanlık bir sessizliğe gömülüyordu. 

Bekçi eskiden beri severdi böyle anları ; köydeki evler, av­

lular ve ahırlar içindekilerle birlikte kendininmiş gibi gurur­

lanırdı . Her şeye sahip olduğunu düşündükçe kafasından tu­

haf düşünceler geçmeye başlardı sonra, sözgelimi birkaç kişi-
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yi gidip yatağında uyurken kurşunlamayı isterdi . Bunların 

başında Rıza geliyordu tabii , ardından Cennet'in oğlu, avlu 

komşusu Vehbi ve daha başkaları . . .  Kimse gıkını çıkaramaz­

dı nasıl olsa; gecenin en sessiz anında, kayıp bir saman çö­

pünden yeni doğacak çocuğa kadar köydeki her şey onundu. 

Bunları düşünürken bir sigara yakardı çoğu kez ;  mavzeri 

koltuğunun atı na sıkıştırıp uzun boylu bir Azrail gibi Rıza'nın 

kapısına dikerdi gözlerini. Artık sabaha kadar Azrail kalacağı­

nı ve ne yaparsa yapsın asla bekçi olamayacağını anlayınca, 

namluyu ta dip odada yatan Rıza'nın kıllı göğsüne doğrultarak 

yürümeye başlardı . Yürüdükçe artardı öfkesi, kocaman bir ha­

lat gibi onu Rıza'ya doğru çekerdi. Derken, düşmemiş bir teti­

ğin şıkırtısı bulaşırdı ellerine, kulakları patlamamış bir mav­

zer sesiyle çınlar ve gözlerinin önünde, vurulmamış bir Rıza, 

ağzını kuş yavrusu gibi açar açar kapatırdı . 

"Kaar nedeen yağaaar, kaaarrr ?" 

Yavaşça kalktı yerinden. Bu deli sabaha kadar susmaya­

cak, diye düşündü. Rıza'nın avlu kapısında durmuş, karan­

lıkta uyuyan kapılara ve pencerelere bakıyordu. Hiç ses yok­

tu köyde, ot bile çıtırdamıyordu. Kapıyı ayağının ucuyla usul­

ca iterek avluya süzüldü. Karanlık orada biraz daha koyulaş­

mıştı , ama samanlık kapısının nereye düştüğünü biliyordu. 

Parmaklarının ucuna basa basa oraya doğru yürüdü. 

"Nerde kaldın ?" diye fısıldadı Hacer. 

Bekçi her şeye hazırlıklı olmasına karşın ürpermişti . 

"Geldim ya . . .  " 

"O nerde ?" 

"Dükkanda, içiyor. " 

Samanlığa girmişlerdi . 

"Köyde olup bitenleri bilmiyorsun sanki ," diye sitem etti 

bekçi . 

"Bilmez miyim," dedi Hacer, "ama sen de çoktan beri gel­

medin . "  
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"Ramazan uyuyor mu ?" 

"Uyuyor." 

"Büyüdü değil mi ?" 

"Büyüdü de söz mü, koskoca adam oldu."  

Bekçi mavzerini omzundan indirip ulaşabileceği bir uzaklı­

ğa koydu. Hacer samanların üstüne çökmüş soluk soluğa onu 

bekliyor, bir yandan da yıllardır yenemediği yakalanma korku­

suyla ikide bir çevresine bakıyordu. Bekçi tam karşısına çöme­
.
lip ellerini tutunca her şeyi unuttu sonra, uysal bir kedi gibi 

yavaşça uzandı. Köy bütün sessizliği, bütün gürültüsü, evleri , 

avluları ve bütün takım taklavatıyla uzaklarda kalmıştı artık; 

yoktu. Varsa yalnızca bekçi vardı yeryüzünde, bir de Hacer ta­

bii ve ikisi, dilsiz bir gürültünün iki yamacından hızla, kimse­

nin inip göremeyeceği karanlık bir kuyunun dibine doğru yu­

varlanıyorlardı . Derken, Hacer eteğini beline toplayıp bekçiyi 

kayıp bir vadinin içine asıldı . Dizlerinin üstünde ilerleyerek 

pantolonunu sıyırmaya çalışan bekçi o anda bekçi değildi oysa; 

gözlerinde ışıldayan cellat gözleriyle uzun boylu bir Azraildi. 

Hacer'in bacaklarını okşarken ansızın koparırcasına sıkıyor, 

kıpırdadıkça samanlıktaki karanlığı dalgalandıran iri kalçala­

rına tırnaklarını gömüyor, meme uçlarını hırsla dişliyor ve 

acıyla kıvranan kadının çığlıklarını işittikçe hazdan kuduru­

yordu. Kuduran yalnızca o değildi gerçi, altta kıvranan Hacer 

de kendinden geçip öfkeli bir köpek gibi saldırmaya başlamış­

tı. Öyle ki, ciğerinden kopan hırıltılar ağzını yakıp kavururken 

dudakları petek petek kabarmıştı . Sonra, tam da birbirlerine 

karışıp yok olacakları çizgide birdenbire durdular. Bekçi , mav­

zer cıvlaması işitmişçesine bedenini yana atmıştı. Bir süre, iki 
büklüm kaldı orada; karanlıkta yavaş yavaş kıpırdandı. 

Pantolonunu alıp kalktığında uzun boylu bir Azrail değil,  

bekçiydi artık; bembeyaz dişleriyle hafifçe gülümsüyordu. 

"Gene gel . "  

"Gelmiyor muyum ?"  



"Daha sık. "  

"Olur, hele başımızdaki belalardan bir kurtulalım." 

"Ne belası ?" 
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"Ne belasıymış ! Kör müsün kız ,  köyde herkes kaybolmaya 

başladı ."  

Hacer susmuştu. El yordamıyla mavzeri bulup bekçiye 

uzattı . 

"Sen Asker Hamdi'yi bilir misin ?" 

"Adını duymuşum, hani şu dokuz karılı herif mi ?" 

"İşte o ! Hani nerde onun çocukları söyle bakalım, nerde 

onca karıdan doğan bir avlu dolusu çocuk ?" 

"Ne bilirim ben ?" dedi Hacer bıkkın bir sesle, "nerdeyse 

nerde ! "  

"Ya,"  diye hayıflandı bekçi , "ya . . .  İşte böyle,  insanlar bur­

numuzun dibinde doğuyor, burnumuzun dibinde yaşıyor, son­

ra birdenbire yoklara karışıyor da biz fark edemiyoruz . "  

Samanlık kapısına doğru yan yana yürüyorlardı . Eşiğe 

geldiklerinde bekçi düşünceliydi . Hacer'e, "Bütün bunları 

fark edemediğimize göre yoksa biz de mi yokuz ?" diyecekti , 

ama yanağına kondurulan sıcak veda öpücüğü dilinin ucun­

daki sözcükleri geri itti . 

"Gene gel , "  dedi Hacer. 

Yanıt vermedi. Avlu kapısından sessizce süzülmüş, karma­

karışık duygularla, nereye gittiğini düşünmeden acele acele 

yürüyordu. Derken ansızın bir karaltı dikildi karşısına; soka­

ğın ortasında durmuş,  bütün heybeti ve sabırsızlığıyla ona 

bakıyordu. Bekçi aldırmadan geçip gitmeyi tasarladı önce , 

sakınımlı adımlarla duvarın dibine doğru kaymıştı . Ama ka­

raltı ani bir sıçrayışla yolu kapattı . 

"Kaar nedeen yağaaar, kaarrr ?" 

"Git başımdan," dedi bekçi. 

Cennet'in oğlu ,  eğri büğrü bir hale girip karanlıkta zikzak 

çizdi bir süre, yuvarlandı ya da yolun o kenarından bu kena-
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rına hırçın bir cıva damlası gibi aktı . Bir yandan da, gitgide 

berbatlaşan sesiyle kahkahalar atıyordu.  

Ne yapacağını kestiremeyen bekçi , kıstırılmışlık duygusu­

nun öfkeyle buluştuğu noktadan ona bakıyordu hala. Artık 

geçip gidemeyeceğini anlamıştı . 

Yavaş yavaş omzundaki mavzeri indirdi sonra, kahkahala­

rın ortasına nişan aldı. 
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Koltukta uyuyan adam gözlerini açmış, dalgın dalgın ay­

naya bakıyordu. Anlaşılan yüzünün sabunlu kaldığını unut­
muş, kendini bir başkası kılığında ansızın karşısında görün­

ce de şaşırmıştı . 

Onun tam olarak ne zaman uyandığını bilmiyordum. Ayna­

ya baktığını fark ettiğim sırada hala uyuyor gibi ,  soluk alıp 
verişi, duruşu, hatta yüzünün rengi uzaklardaydı . Belki ay­

nada gördüklerini gerçek bir dünya sanmıştı da, bakışlarıyla 

orada dolaşıp bir yerlere tutunmaya çalışıyordu. Bu durum 
bütün sessizliği ve uzaklığıyla ne zamana dek sürdü kestire­

miyorum. Adamın gözleri uykuyla uyanıklık arasındaki o in­
ce perdeyi açıp da aynada beni bulduğunda, dükkanda tuhaf 

bir titreme oldu. Her şey bulunduğu halden çıkıp başka bir 

hale girdi sanki, biraz kaydı yerinden her şey, biraz oynadı . 
Öyle ki , tezgahın üstündeki makas ışıltılarının birbirleriyle 

çarpıştığını , fırça kıllarının havada uçuştuğunu ve pudra ku­
tularıyla parfümlerin ince ince tıkırdadığını gördüm. 

Bütün bu olup bitenden sonra, berberin gidişiyle derinle­
şen sessizlik bozulmuştu artık; dükkanın önünden homurda­

yan otomobillerle irili ufaklı insanlar gelip geçmeye başla­

mıştı . Derken koltuktaki adam; "Beni ne zaman tıraş edecek­
sin," dedi birden. 

Başını çevirmiş, yüzüme bakıyordu. Şaşırmıştım tabii ,  şa­

şırmış ve susakalmıştım. 
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"Biliyorsunuz,"  dedim nice sonra, "berber ben değilim."  

Sözlerime inanmamıştı, bunu yüz çizgilerinden okuyabili­

yordum. Hatta gözlerinde yanıp sönen ışıltının şiddetine ba­

kılırsa bana karşı belli belirsiz bir öfke duyuyordu. 

"Şaka yapma," dedi bu kez, "benim işim çok acele .  Moto­

siklete atlayıp hemen yola çıkmam gerekiyor." 

"Şaka yapmıyorum ki, berber ben değilim diyorum. Ben bu 

dükkana sizden sonra gelen bir müşteriyim. Bunu bildiğiniz 

halde sanırım siz şaka yapıyorsunuz ." 

"Nasıl olur, "  dedi hayretle ;  "birkaç dakika uyumakla aklı­

mı kaçırmadım ya . . .  " 
"Birkaç dakika değil ki, siz en az bir ya da bir buçuk saat­

ten bu yana uyuyordunuz . "  

Yanıt vermedi . Başını koltuğa yaslamış,  kısık gözlerle ay­

nadan bana bakıyordu. Ne kadar güçlü görünmeye çalışsa da 

son sözlerimle sarsıldığını hissetmiştim. 

"İsterseniz dükkana gelişinizi ve burada olup bitenleri 

baştan anlatın," dedim bir süre sonra, "belki bazı şeylere böy­

lece açıklık getire biliriz . "  

Uyku alemine tekrar geçmiş gibi dalgın ve uzaktı. 

"Buraya motosikletle geldim," diye mırıldandı. "Köy yoluna 

düşmeden önce tıraş olmak istiyordum. Bundan yanın saat 

önce kapıdan girdiğimde, sen saçı sakalı birbirine karışmış 

ufak tefek bir adamın bıyıklarını makasla kesiyordun. Selam 

verdim tabii . . .  Sonra, şimdi senin oturduğun sandalyede bir 

süre bekledim. Derken ufak tefek adam koltuktan ansızın 

kalkıp gitti . . .  Sanıyorum para falan da vermedi. Hatta, dışa­

rıda iskelet var gibi bir şeyler geveledi çıkarken. Ben boşalan 

koltuğa geçip oturmuştum ki, birazcık dalmışım işte . . .  " 

"Peki çırak ?" 

"Ne çırağı ?" 

"Dükkanda çırak yok muydu ? Hani ustası müşterileri tı­

raş ederken , koltuğun çevresinde yarım adımlarla dönüp du-
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ran kepçe kulaklı bir çocuk ?" 

"Yoktu," dedi içini çekerek, "ben çırak mırak görmedim." 

Susmuş, onun duruşunda soluk alıp veren ve gitgide dev­

l eşerek dükkanın havasını ele geçirmeye çalışan korkuyu iz­

liyordum. "Hadi diyelim çırağı fark etmedin, ama senden 

sonra buraya benim geldiğimi de mi görmedin," diye sorma­

ma gerek yoktu. 

"Bence anlattıklarınız bir rüya," dedim kendimden emin 

bir tavırla.  "Herhalde uykudayken rüya gördünüz ."  

Koltukta, hakarete uğramışçasına kıpırdandı . 

"Bakın size açıklayayım," diye sürdürdüm konuşmamı. 

"Bir kere, anlattıklarınız eksik; üstelik olup bitenlerin yarım 

saat önce gerçekleştiğini iddia ediyorsunuz. Oysa siz en az 

bir ya da bir buçuk saatten bu yana uykudasınız.  Asıl önem­

lisi, benim berber olduğumu sanmakla hem berberi hem de 

çırağını benim varlığımda birleştiriyorsunuz.  Bu gülünç bir 

şey elbette, böyle gülünçlükler de olsa olsa bir rüyada olur. 

Bence siz yaşadıklarınızdan yola çıkarak bir rüya gördünüz 

ve herkes gibi rüyanızı biraz unuttunuz."  

Gözlerini dikmiş, kayıp bir şey ararcasına dikkatle yüzü­

me bakıyordu. Onun artık her şeyi kabullendiğini düşünü­

yordum . Belki de başka seçeneği yoktu, susacak ve başını 

koltuğa yaslayıp berberin dönüşünü bekleyecekti . Ama öyle 

olmadı; hiç ummadığım bir anda, yüzünü yeniden çevirdi . 

"Sence," dedi , "bu konuştuklarımız rüya olamaz mı ?" 
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Muhtar masaya kurulmuş, elinde titrek dumanlı bir siga­
ra, hala duvar dibindeki kan izlerine bakıyordu. Onlar orada 

durdukça Cennet'in oğlu da muhtarlık odasındaydı sanki , bir 

yerlere sinmiş sessizce oturuyor, belki de arada bir yüzünü 

çevirip muhtarı süzüyordu. Bakışları tülden inceydi gerçi , 
gene de tanımı güç bir ağırlık masanın üstüne doğru yığıl­

mıştı ve muhtar, bu ağırlığın altından hiç kıpırdamadığı hal­

de kurtulmaya çalışıyordu. Şakaklarıyla birlikte alnı , hatta 

avuçlarıyla koltuklan yavaş yavaş terlemeye başlamıştı . Bu 

yüzden, kapının vurulduğunu bile duymadı; görünmeyen el­
lerini görünmeyen bir yere dayamış, kilitlenip kaldığı konu­
mun karanlığında umutsuzca tepiniyordu. 

Kapı yeniden vuruldu. Sonra tekmelendi öfkeyle, üst üste 

tekmelendi ve açıldı. 

"Oğlumu ver," dedi Cennet. 

Muhtar masanın üstündeki kehribar tespihi avuçlamış ,  
donuk gözlerle ona bakıyordu. 

"Nerde ki oğlun ?" 

"Onu sen bileceksin ! Üç gündür eve dama gelmedi , de he­
le ne yaptın ona ?" 

Gerisini işitemedi muhtar, birkaç kez yutkunduktan sonra 

arkasına yaslanıp kaldı . Karşısındaki kadının bir şeyler söy­

lediği belliydi, sürekli ağzını açıp kapatıyor, elleriyle kimi za­
man tavanı kimi zaman kapıyı gösteriyor, ardından susup ya-
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nıt bekliyor, gözlerini dikip bakıyor ve elini kolunu sallayarak 

yeniden bağırmaya başlıyordu. Muhtar onu görüyordu görme­

sine, sesini duymasa da görüyordu ama bundan bir türlü 

emin olamıyordu. Cennet'in oğlu kendini kendi varlığında yok 

etmişken, gerçekten kadının dediği gibi bir kez daha yok ol­

muşsa durum kötüydü. Bu işin sonu yavaş yavaş köyün tama­

men yok olmasına dek gidebilirdi . Belki köy zaten yoktu da 

bunu kimse anlayamıyordu henüz; köylülerin hepsi alışmıştı 

yokun varlığına . . .  Onunla yaşaya yaşaya o olmuşlardı ya da, 

ona tenlerinin rengini, seslerini, kokularını vermişlerdi . Böy­

lece nefeslerini bile günden güne yoka ayarladıklarını hiç 

kuşkusuz fark edememişlerdi . Ola ki , birbirlerinin yok olduk­

larını da bilmiyorlardı . Muhtara göre, artık ne yapılırsa yapıl­

sın bir işe yaramayacaktı . Her şey için çok geç kalınmıştı. . .  

Köy tamamen yok olmadan sezilip bilinebilseydi , bazı çareler 

aranabilir, belki de bulunabilirdi . Oysa şimdi çoluk çocukla 

birlikte toprak damlar, hayvanlar, avlular, ağaçlar, hatta ses 

gibi , koku, gülüş ya da acı gibi şeyler de büyük bir yokun için­

deydi. Üstelik bütün bunlar kendi yokluklarının içinde, yıllar­

dan beri yok olduklarından habersizdiler . . .  

Cennet masaya biraz daha yaklaşmış, aynı e l  kol hareket­

leriyle hala bağırıp çağırıyordu. Söylediklerinin anlaşıl ıp an­

laşılmadığı umurunda değildi. Sonra birdenbire sustu. Yorul­

muştu besbelli , oraya yığılıp kalacakmışçasına güçlükle solu­

yordu. Derken hızla döndü ve muhtarlık odasına hiç girme­

miş gibi çıkıp gitti . 

Muhtar yerinden kıpırdamamıştı . Ayağa kalksa bile ne ya­

pacağını , kime nasıl davranıp ne diyeceğini bilemiyordu'. Kö­

yün üstüne bir uğursuzluk çökmüştü ona göre, her şey üst 

üste geliyordu. Gerçi Cennet'in oğlu deli milletine karışınca, 

köylüler onun ipe sapa gelmez hareketlerini konuşmaktan 

Güvercin'i biraz unutmuşlardı . Gene de Reşit iki günde bir 

muhtarlık odasına gelip kızını soruyor, dişe dokunur bir ha-
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ber alamayınca da boynunu büküp sulu sulu ağlıyordu. Öyle 

ki, çoğu kez evine Rıza götürüyordu onu; koltuğunun altına 
girip köy alanından çuval gibi sürükleye sürükleye, bir yan­

dan da sağa sola ana avrat söverek yatağına kadar taşıyor­

du. Onlar avlu kapısından girince, anason kokulu binlerce 
sövgü kalıyordu geride . . .  Aslında köylüler sokaklarda dolaşıp 

duran bu sövgülerden bıkıp usanmışlardı, ama kimse ağzını 

açıp bir şey diyemiyordu. Duvar dibinde pinekleyen ak sakal-
1ı yaşlılara göre, Rıza yeğenini kaçıranı alnından kurşunla­
yacağına böyle sövsün dursundu; nasıl olsa günün birinde yo­

rulurdu. 
Muhtar, ne yapacağına karar vermiş gibi ansızın kalktı ye­

rinden. Kapıdan aceleyle çıkıp berber dükkanına doğru yürü­

dü. Çınar dibinde oturan köylüler hep birlikte ona bakıyorlar­
dı sanki, köy alanından geçen birkaç atlıyla bir çürük kağnı 

da belli belirsiz yavaşlamıştı. Bu yüzden muhtar berber dük­

kanının kapısına vardığında, arkasına dönüp kendini izleyen 

herkese bakmayı, onlara gözleriyle de olsa bir yanıt vermeyi 

düşündü. Ne var ki kapıdaki çocuğu görünce dönemedi. 

"Sen de kimsin," dedi ölü bir sesle. 

"Çırak," diye yanıtladı çocuk. 
Bu sırada berber perdenin arkasından çıkmış,  onlara bakı­

yordu. 
"Çırak aldığını bilmiyordum," dedi muhtar, "kimin oğlu bu ?" 
Berber, gözlerinde gitgide büyüyen tuhaf bir ışıltıyla gelip 

karşısında durmuştu. 

"Yeni değil," diye yanıtladı onu, "alalı epeyce oldu." 

"Ne kadar epeyce ?" 
"Neredeyse dört beş ay oldu, görmüş olman gerekirdi . "  
"Ama önceki gelişlerimde yoktu ?" 

"Vardı,"  dedi berber. 
Bunu öyle emin bir sesle söyledi ki , muhtar neredeyse yı­

kılacaktı. Çırağın kimin oğlu olduğunu yeniden sorabilecek 
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gücü yoktu. Kendini aynanın önündeki koltuğa doğru çek­

miş, tökezleye tökezleye oturmaya çalışıyordu. İyice yerleşip 

sırtını yaslayınca bir süre baktı aynanın içinden, çırağı ba­

kışlarıyla kucaklayıp bıraktı . 

"Vardıysa vardı," dedi sonra bitkin bir sesle. 

Onun çırağın kim olduğunu tekrar sormasından korkan 

berber, konuyu değiştirmek için ne yapması gerektiğini düşü­

nüyor, bir yandan da boş yere çekmeceleri açıp kapatıyordu. 

"Saçlarımı epeyce kısalt," dedi muhtar. "Sakalımı da al, 

ama temiz bir tıraş olsun. "  

Berber başını sallayarak makası kaptı hemen, yavaş yavaş 

şıklatmaya başladı . O sırada çırak ustasının ellerine gözünü 

dikmiş,  yarım adımlarla gene koltuğun bir sağına bir soluna 

zıplayıp duruyordu. 

''Yolculuk mu var yoksa," diye sordu berber. 

Muhtar gözkapaklarını indirip kaldırdı . 

"Nereye ?" 

"İlçeye ."  

Berber sustu. Neden gideceğini sormasına gerek yoktu. Tı­

raş bitinceye kadar muhtar da konuşmadı zaten; asık bir su­

ratla,  öylece aynaya baktı durdu. Havlu boynundan çözülüp 

alınınca, öne eğilerek yüzünü inceledi. Sonra arkasını dönüp 

ense tıraşına baktı , eliyle yokladı birkaç kez, sıvazladı. Der­

ken parmak uçlarını diliyle ıslatıp kaşlarını düzeltmeye baş­

ladı . Berber, şimdiye dek onun hiç bu kadar titizlendiğini 

görmemişti. _Belki de bu yüzden, şapkasını verirken uzun 

uzun süzdü. Muhtar onu şaşırttığının farkında değildi oysa, 

bir düğüne hazırlanırcasına durup dinlenmeden aynaya ba­

kıp şapkasından taşan saçları düzeltiyordu. 

Sonra tek sözcük konuşmadan, tıpkı bir uyurgezer gibi 

kalkıp köy alanına yürüdü. Çınarın dibinde oturanlar ona 

bakıyordu gene, bazıları yanındakilerin kulağına eğilip bir 

şeyler söylüyordu. Rıza da aralarındaydı kuşkusuz; sandal-
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yesini herkesin uzağına çekmiş, tek başına kahve içiyordu. 

Ama muhtar bu kez onlann hiçbirini görmemişti .  Kimsenin 

ayak basmadığı başka bir yerde yürüyordu sanki ve gitgide 

uzaklaşan bedeniyle başka bir zamana karışıyordu. Duvar 

dibindeki yaşlılara göre , başını ne denli dik tutarsa tutsun 

kendi içine yıkıldığı belliydi . . .  

Köyü adım adım dolaşmıştı o gün; hemen hemen girmediği 

sokak, geçmediği avlu, dönmediği köşe, hatta uğramadığı çeş­

me kalmamıştı. Öyle ki, köylülerin hepsi her yerde onu gör­

meye başlamışlardı . Dahası onunla birkaç kez karşılaşanlar 

olduğu gibi, aynı saatte ayn ayrı noktalarda selamlaşıp konu­

şanlar da vardı . Berbere göre o inanılmaz bir hızla çoğalıyor­

du kuşkusuz, sokaklarda cirit atan yüzlerce muhtarın karar­

lılığına bakılırsa daha da çoğalacaktı . Ne var ki muhtarların 

hepsi aynı değildi; biri karşılaştığı köylülere hafifçe gülümse­

yip selam veriyorsa, öteki hiç konuşmadan geçip gidiyordu. 

Akşam karanlığı çöktüğünde, hiç konuşmayan muhtarlar­

dan biri Reşit'in avlu kapısındaydı; soluk alıp vermeden, gide­

rek koyulaşan bir sessizlikle öylece bakıyordu. Sonra yavaşça 

içeri girip parmak uçlarına basa basa birkaç adım yürüdü. Ay­

lar önce göremediği bir ipucunu şimdi bulabilecekmiş gibi çev­

resine dikkatle göz atabilirdi belki ,  ama bunu yapmadı ; hatta 

böyle bir şeyin çok saçma olacağını düşündü. Çünkü avluda 

herhangi bir değişiklik yoktu; bu, daha eşikte duyulan bayat­

lamış kokudan, karanlığın biçiminden ya da kerpiç duvarla­

rın duruşundan kolayca okunabiliyordu. Kaldı ki, Güver­

cin'den bir iz vardıysa bile artık zamanın altında kalmıştı . 

Bir at, sağındaki ahır kapısının aralığından gözlerini ka-J 
laylı iki tas gibi ışıldatarak kişnedi bu sırada. Muhtar, fark(. 
na varmadan durmuş ona bakıyordu.  Bir an, kendini ikinci 

kez yok eden Cennet'in oğlunun orada olabileceğini düşündü. 

Gene de ahır kapısına yaklaşırken aklından geçen bu olasılı­

ğa pek güvenmek istemiyordu; Cennet'in oğlu, artık bunca 
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olup bitenden sonra Reşit'in evine yaklaşamazdı .  Kapıyı 

usulca aralayıp başını uzatmış ,  atın soluğunun yüzüne çarp­

masına aldırmadan dipteki saman yığınına, üst üste istiflen­

miş kozalak çuvallarına ve direklerden sarkan yem torbala­

rına bakıyordu. Oysa içeride, ikide bir kulaklarını dikerek 

yeryüzünü dinleyen atın dışında hiç kıpırtı yoktu. 

Derken, avlunun karanlığını ikiye bölen beyaz iç donuyla 

Reşit indi geldi merdivenlerden; ahırdaki direklerin duruşu­

nu tekrarlayan eğri büğrü bir duruşla, hiç konuşmadan muh­

tarın karşısına dikildi . İkisi, belki saatler sonra, evin ardın­

daki vişnelere doğru yürüdüler. Birbirine yapıştırılmış yor­

gun iki kukla gibi aynı noktaya aynı anda bakıyorlardı . Öyle 

ki, biri ansızın dursa hiç vakit kaybetmeden öteki de duru­

yor, dalsa öteki de dalıyordu. Tadına vişne kokuları düşmüş 

kopkoyu bir karanlığın ortasına gelip durduklarında, muhtar 

fısıl fısıl konuşmaya başladı . Reşit başını donunun ağartısı­

na doğru eğmiş,  onun dediklerini anlamaya çalışıyordu. 

O sırada, öteki muhtarlardan biri muhtarlık odasındaydı 

gene; kandili yakıp masasına kurulmuş, bir yandan duvar di­

bindeki kan izlerine bakıyor, bir yandan da atı almaya giden 

bekçinin dönmesini bekliyordu. Aslında sessiz sedasız oturu­

yor görünse de , az önce gidip bekçinin getireceği atı kendi el­

leriyle hazırlamıştı. Karısı bir süre onunla birlikte ahıra gi­

rip çıkmış, heybesine yiyecek bir şeyler koymuş, sonra da eşi­

ğe oturup hüzünle bakmaya başlamıştı . Muhtar, onun açıkla­

ma bekleyen bakışlarını hiç görmüyordu oysa; yavaş hare­

ketlerle üzengileri düzeltiyor, atın yelesini topluyor ya da iki­

de bir eyeri kaldırıp yeniden yerleştiriyordu. 

Gözlerini duvar dibindeki kan izlerinden güçlükle ayırıp 

karşısındaki Atatürk portresine dikti . Hiç konuşmadan ba­

kıştılar bir süre . . .  O sırada zamanın durduğunu düşündü 

muhtar; bunu hiç istemiyordu, ama düşündü. Sonra, zamanı 

tekrar canlandıracağını aklına getirmeden elini yelek cebine 
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attı ve mühür kesesini herhangi bir iç organıymış gibi çıka­

rıp masanın üstüne koydu. Atatürk, ağzını açıp tek söz etme­

den hala ona bakıyordu.  

"Atı getirdim," dedi bekçi . 

Yavaşça yerinden kalkıp odaya sıkıntılı gözlerle bir kez da­

ha baktıktan sonra kandili üfledi. En az onun kadar sıkıntılı 

olan başka bir muhtar, kapıyı çoktan kilitleyip bayrak direği­

_
nin dibindeki ata doğru yürümeye başlamıştı . Olup bitenlerin 

birdenbireliği karşısında eli ayağına dolanan bekçi peşindeydi . 

"Gidiyor musun," diye sordu. 

Muhtar atın yularını çözüp avuçlarına hapsetmişti . 

"Başka çare yok," dedi . 

Bekçinin yüzüne, muhtarlık odasının kapısına, atın topuk­

larına ya da karanlıkta uyuyan köye değil de uzaklara bakı­

yordu nedense, uzakların da ötesindeki çok uzaklara bakıp 

bütün ruhuyla oralarda geziniyordu. 

"Bayrağı direkten indirme," diyen sesi de uzaklardan gel­

di sonra; "ben gelene dek dalgalansın !"  

Bekçi başını salladı .  Muhtar, sabırsızlanan atın dizginleri­

ni asılıp belini hafifçe eğmişti . 

"Muhtarlık odasını da açmaya falan kalkma sakın, kapıyı 

kilitledim."  

"Anahtarı götürüyor musun ?" 

"Götürüyorum !"  

"Peki, "  diye mırıldandı bekçi . 

Muhtar atını mahmuzlayıp karanlığa doğru fırladı . Tam 

gözden silinmek üzereydi ki durdu birden, at başını havaya 

dikerek hafifçe şahlandı . Muhtar geriye kaykılmış, dizginle­

re asılmaya çalışıyordu. Bekçi, onun bir şey unuttuğunu dü­

şünerek mavzeri omzundan indirip koşmaya başlamıştı .  Ama 

o yaklaştıkça at yankılanan nal sesleriyle birlikte gitgide 

uzaklaşıyordu.  Gerçi muhtar hala sırtındaydı , konuşmaya 

hazır bir yüzle geri dönmüş bekçiye bakıyordu. İndi inecekti 
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sanki, karanlığa bata çıka muhtarlık odasına doğru ilerleye­

cekti . Derken ansızın, başka bir at belirdi bekçinin arkasın­

da; sırtında ötekinden farklı dimdik bir muhtar duruyordu. 

"Sahi," dedi bekçiye, "kar neden yağar ?" 



23 

Koltuktaki adam hala rüya görüyormuş gibi yavaş yavaş 
aynanın içine gömülüp hareketsiz kalmıştı . Haline bakılırsa 

üstüne çöken yorgunluk gitgide ağırlaşıyordu. Hani gözleri ay­

nadaki görüntüsüne takılmasa belki yeniden uyuyacaktı. Hem 

de bu kez motoksiklete binecekti rüyasında; pat pat sesleriyle 
dağları aşıp ovaları geçecek ve bir yerlerde, unutulmuş köyle­

re ulaşacaktı. Ola ki oralarda bekleyenler vardı onu, yolunu 

gözleyenler, yüzünü düşleyenler ya da daha önceki gelip gidiş­

lerini anımsayarak birbirlerine fısıltıyla anlatanlar vardı. 
"Benim gitmem gerek," dedi bir ara. 
Gene de ben, bunu gerçekten söyleyip söylemediğinden 

pek emin değildim. İşittiğim ses, uzaklara ait cılız bir sessiz­

likti çünkü; bulanık bir tümce okumuştum ya da, hayal me­

yal silik birkaç sözcük görmüştüm. Belki de koltuktaki adam 

benim işittim sandığım şeyi yalnızca düşünmüştü de henüz 
söylememişti . Artık soluğumu tutmuş, aynı sözü yeniden du­
yabilme beklentisiyle yüzüne bakıyordum. 

"Benim gitmem gerek," dedi tekrar. 

"Nereye ?" diye sordum hemen. 
/ 

Aynadan uykulu gözlerle yüzüme baktı . 

"Ne nereye ?" 
"Gitmem gerek dedin ya ?" 

Gülümsedi birden. Henüz fark edemediğim bir durumla 

alay ediyor gibiydi . 
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"Ben," dedi , "öyle bir şey demedim." 

Şaşırmıştım. Birkaç dakika önce rüya gördüğünü iddia et­

mem onu öfkelendirmişti herhalde; şimdi aynı yolla benden 

intikam alıyordu. Çünkü işittiğim şeyden emin olamadığımı 

görünce gözlerinden belli belirsiz bir sevinç ışıltısı geçmişti . 

"Sen gitmem gerek demedin mi ?" dedim tekrar. 

"Hayır," dedi, "demedim."  

"Peki, bana son kez ne söyledin ?" 

"Belki de şu anda konuştuklarımız bir rüyadır dedim."  

Susmuş, rie yapacağımı bilemeden aynaya bakıyordum. 

Oysa o, sabunu pul pul dökülmeye başlayan yüzüyle hala gü­

lümsüyordu. Anlaşılan, intikamını aldığından emindi . 

"Üzülme," dedi sonra bir çocuğu yatıştırır gibi, "sana git­

mem gerek demedim, ama gideceğim. Berberi daha fazla 

bekleyecek zamanım yok." 

Dönüp dolaşıp aynı olayları yaşadığımız hissine kapılaca­

ğımı bile bile, ona nereye gideceğini bir kez daha sormayı dü­

şündüm. Ne var ki sözcükler bir türlü ağzımdan çıkmıyordu. 

Gene de o benim konuşamadıklarımı işitmiş gibi, bir yandan 

lavaboya eğilip yüzünü yıkarken bir yandan da ıslak ıslak 

gülümsüyordu. Aramızda, ikimizin de adlandırmaktan çe­

kindiği gizli bir düşmanlık vardı sanki; birbirimizi sürekli 

kolluyor, yokluyor, oyalıyor ya da herhangi bir konunun peşi­

ne düşerek karmaşık oyunlar kuruyorduk.  

Koltuktan kalkıp boynundaki havluyla yüzünü kurulama­

ya başlamıştı . 

"Ne iş yapıyorsunuz ?" diye sordum usulca. 

"Postacıyım," dedi kapının önündeki motosikleti göstere­

rek, "aslında zerre kadar sevmem bu sözcüğü . . .  Haberciyi se­

verim daha çok . . .  Bir de motosikletimi tabii . "  

Havluyu koltuğun kenarına bırakmış, saatine bakarak ka­

pıya doğru yürüyordu. 

"Gidiyor musunuz ?" 
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"Evet." 

"Nasıl olsa geç kaldınız," dedim yalvarır gibi , "gitmeseniz 
de olur artık." 

Başını hafifçe eğip gözlerini motosiklete dikmişti . 

"Geç kaldığımı nereden biliyorsun," dedi inatçı bir sesle, 
"benim gitmem gerek." 
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Muhtarın ilçeye gidişinden birkaç gün sonra, Cennet'in oğ­

lu hiç kaybolmamış gibi kucağında kapkara bir yılanla kaya­

lıklardan inip geldi. Saçı sakalı birbirine karışmış titrek bir 
hayalete benziyordu.  Daha köye girer girmez peşine takılan 

çocuklarla pek ilgilendiği yoktu, olanca dikkatini kucağında­
ki yılana vermişti . Kimi zaman kimsenin anlayamayacağı 

bazı sözler fısıldayıp yavaş yavaş okşuyordu onu, kimi de an­

sızın irkilip kayalıklara bakıyordu.  Kayıplara karıştığı gün­

den bu yana dağlarda yılanlarla boğuşmuştu sanki, şimdi pe­
şinde öç seline kapılmış kalabalık bir yılan sülalesi vardı da 
ikide bir dönüp onları kolluyordu. 

Çevresine toplanan çocuklar epeyce büyük bir kalabalık 

oluşturmuş, onunla birlikte hala yürüyorlardı . Duvar dibin­

de pinekleyen ak sakallı yaşlılara göre, Cıngıl N uri'nin yıllar 

önce köye gelişiyle Cennet'in oğlununkinin hiç farkı yoktu; 
tekrarların tekrarıyla sürüp giden yaşam, zamanları ve be­
denleri değiştirerek kendini bir kez daha sergiliyordu onla­

ra . . .  Şimdi , sağa sola saçılan gazoz kapaklarıyla havada uçu­

şan parıltılı kağıt parçalarının yerini kapkara bir yılan, Nu­

ri'nin bedenini de Cennet'in oğlu almıştı . Şamatayla yürüyen 

çocuklarsa, kendilerinden dört beş yaş büyük olanların anı­
larını yaşıyorlardı kuşkusuz; aynı merakla şaşırıp aynı sar­

hoşlukla ürperiyorlardı. Onların hareketlerinden Cennet'in 

oğlunun saçına sakalına kadar heı şey yıllar öncekine o den-
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li benziyordu ki , kimi yaşlılara göre Cıngıl Nuri istiyorsa 

evinden çıkıp bir zamanlar köye nasıl girdiğini kendi gözle­
riyle izleyebilirdi. 

Gerçi çocuklardan kimseye fırsat düşmüyordu; Cennet'in 

oğlunu sımsıkı kuşatmış, giderek büyüyen bir uğultuyla so­
kak sokak dolaşıyorlardı . Sonunda köy alanını paspal bir or­
du düzeniyle geçip kahvenin önüne geldiler. Cennet'in oğlu 

duraksamıştı . Derken elinin birini havaya kaldırarak dur 
· emri verdi. Çocuklar, bir milim bile ileri gitmeden rap diye 

durdular. Ardından, onunla birlikte yavaşça yere çöküp geniş 
bir çember oluşturdular. Artık sesleri soluklan kesilmişti . 
Hatta, elinin tersiyle sümüğünü silen birkaç kişinin dışında 

hepsi kıpırtısızdı ve merakla Cennet'in oğluna bakıyorlardı. 

O da onlara baktı bir süre, kayıp bir şey ararcasına tek tek 
süzdü. Sonra, çocukların şaşkınlıktan açılakalmış ağızları ve 

giderek büyüyen gözleri önünde, kucağındaki yılanı tıpkı bir 

atkı gibi uzatıp boynuna dolayıverdi . Yılan, başını havaya 
kaldırmış dilini titrete titrete çırpınıyordu. Çocuklardan biri 

dayanamadı bu sırada. 

"Aaboooouuuv," diye haykırdı . 
Ötekiler uzun süredir onu bekliyormuş gibi ansızın çığlık 

atıp tepinıneye başladılar. Kopardıkları gürültü öyle güçlüydü 

ki, ta Cıngıl Nuri'nin evinden, değirmenin oralardan, hatta 
mezarlığın ötesinden bile duyuluyordu. Alana koşup gelen köy­

lüler önce hiçbir şey anlamadan yükselen toz bulutuna bakı­
yor, ardından da çocukların arasına karışıp Cennet'in oğlunu 

seyre dalıyorlardı. Olup bitenleri duvar dibinden izlejen yaşlı­

lar bile yürüyen birer kemik ağacı gibi takırdaya taiırdaya ka­

labalığa doğru sokulmuşlardı. Gene de heyecanla devinen in­
san selinin ortasında, kendilerine özgü apayrı bir öbektiler ve 

herkes Cennet'in oğlunun yaptıklarına gülmekten kırılıp kası­

ğını tutarken onlar yalnızca bakıp bakıp susuyorlardı. 

Derken Cennet'in oğlu, başını sağa sola eğerek boynunda-
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ki yılanı çözdü. Herkes soluğunu tutmuş, onun göstereceği 

yeni bir hüneri bekliyordu. Öyle ki, kimileri gülme anlarının 
ortasında iki büklüm kalakalmıştı. Kahveden çıkanlarla tar­

lalardan koşup gelenler daha geride, birbirlerinin omzuna yı ­

ğılmış , neyi kaçırıp neyi kaçırmadıklarını anlamadan merak­
la bakıyorlardı . 

İşte o sırada ansızın pat pat sesleri duyuldu. Başta bekçi 

olmak üzere köylüler Cennet'in oğlunu unutup yüzlerini de­
ğirmene doğru çeviriyordu ki , hızla yaklaşan sarı bir moto­

siklet çınarın çevresinde geniş bir tur atarak kalabalığın or­

tasında durdu. Saçı sakalı birbirine karışmış asık suratlı 
postacı, bir ayağım yere basıp tıpkı yıllar önceki gibi muhta­

rı sordu gene. 

"O ilçeye gitti ," dedi bekçi , "ne getirdiysen bana ver. " 
Postacı , motosikletin orasına burasına dokunmaya niyet­

lenen çocukları kollayarak selesindeki heybeden tozlu bir ka­

ğıt çıkardı. Herkes yeni gelen haberin merakı içinde onun ha­
reketlerini izliyordu. Hatta yeğeni kaçırılalıdan bu yana içip 

içip köylünün anasına avradına söven Rıza bile , Güver­
cin'den haber geldi umuduyla kalabalığı yarıp postacının 

burnuna dek sokulmuştu. 

"De hele oku," dedi sabırsız ve anason kokulu bir sesle. 

Bekçi sesini çıkarmadı ; kağıdı ikiye katlayarak cebine ko­
yup çınara doğru yürüdü. Sonra aklına bir şey takılmış gibi 

dönüp postacıya baktı . O hala ayağını yere dayamış,  moto­
sikletin üstündeydi . Bekçinin her kirpik kırpışında köye ye­

niden geliyordu sanki ; çınarın çevresinde düş hızıyla bir tur 

atıp aynı noktada duruyor ve ayağının tekini yere yeniden 

basıyordu. 

"İnmeyecek misin beyim," dedi "in hele in, bir çayımızı iç ! "  

Postacı bir süre sakalını kaşıyarak çevresinde toplanan 
çocuklara baktı . Motosikleti onların eline bırakıp bir köşede 

çay içmeyi göze alamıyordu. 
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''Yok," dedi , "benim gitmem gerek ! "  

Birkaç kişi daha ısrar etti , ama postacı fikrini değiştirmedi. 
Pedala üst üste basıp motosikleti çalıştırmıştı. Derken, başını 

geriye yıkarak ileriye doğru fırladı ve çınarın çevresinde peşin­

deki çocuklarla birlikte bir tur daha atarak hızla uzaklaştı. 
Köylüler, uzayıp giden toz bulutu değirmenin yanında kaybo­
luncaya dek ellerini gözlerine siper edip uzun uzun baktılar. 

Cennet'in oğlu kahvenin önünde, insanlardan oluşmuş 

· düşsel bir çemberin ortasında yılanıyla yapayalnız kalmıştı. 

Ortalıkta savrulup duran çocuklar motosiklet izleriyle uğraş­
maktan vazgeçip ona doğru yaklaştılar sonra, gene çevresini 
kuşatıp izlemeye başladılar. Köylülerse çınarın dibindeki 

sandalyelere oturmuş, merakla bekçiye bakıyorlardı . 

"De hele oku şunu," dedi Rıza. 
Bekçi elindeki kağıdı muhtarın göndermiş olabileceğini 

düşünerek yavaş yavaş açtı . Ağzını sımsıkı kapatıp içinden 

okudu önce, gözlerini bomboş dikerek dalgın dalgın baktı. Ar­
dından, omuzlarını titreterek gülmeye başladı. Oturanlar 

hiçbir şey anlamadan birbirlerine bakıyordu. 
"Al şunu al ," dedi bekçi Cıngıl Nuri'ye; "bak bu telgraf sen­

den söz ediyor. Akrabaların yıllar önce köye döndü, ama telg­

rafları yeni geliyor maaşallah ! Hem de seni hala bulamadık­
larını yazıyorlar ! "  

Köylüler hep birlikte, eğile büküle güldüler. Nuri telgrafı 
almış, ne yapacağını kestiremeden, yarım yamalak bir tebes­

sümle bekçinin yüzüne bakıyordu. 

"Şu güzel Allahımın işine bakın," dedi imam, "acı bir habe­

ri nasıl da kahkaha kaynağına dönüştürüveriyor . . .  " 
Köylüler başlarını salladılar. Nuri telgrafı kendisine tören­

le sunulmuş bir yokluk belgesiymiş gibi özene bezene katla­

yıp cebine koymuş, yüzünde hala aynı tebessüm, öylece otu­
ruyordu. 

"Kalk,"  dedi bekçi bacak bacak üstüne atarken, "kalk bir 
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tepsi çay getir kahveden; bunun üstüne birer çay içilir ! "  

"Ben daha bulunmadım ki ,"  diye sırıttı Nuri, "yokum ben ! 
İstiyorsan belgesini göstereyim." 

"İstemez istemez, kalk çay getir !"  

Nuri sırıtarak kalktı . 
"Beni sayma," diye mırıldandı imam. 

Kalkmış ,  tespihini şıklata şıklata berber dükkanına doğru 
yürüyordu.  Gölgesi , toprağın yüzüne göre biçimlenmiş kap­
kara bir yaratık gibi önündeydi . İmam bir an asıl yürüyenin 

o, kendisinin de gökyüzüne yansımış bir gölge olabileceğini 

düşündü. Sonra ürktü bu düşünceden, hatta kendi varlığın­
dan korktu ve içinden rastgele bir dua okudu. 

Kapıdan girdiğinde berber tıpkı benim gibi , kulağı çoktan 

silinip giden pat pat seslerinde, tek başına oturuyordu. 
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İmam köydeki berber dükkanına değil de  kenttekine gel­

miş gibi , oturduğum yerde ürpermişim. O şimdi, teninde 

uğuldayan köy alanıyla birlikte duvar dibindeki sandalyedey­

di sanki;  ellerini dizlerinin üstüne özenle koymuş, arada bir 

boş gözlerle bana bakıp yavaş yavaş tespih çekiyordu. Der­

ken, yüzü yüzümde kalakaldı . .. Arfikiendinden ve bulundu­

ğu mekandan öyle uzaklaşmıştı ki, ağzımı açıp bir şey sorma­

ya, elimi kıpırdatmaya ya da kirpiklerimi kırpmaya çekini­

yordum. Yalnızlığımı paylaşan yapayalnız bir canlıydı o çün­

kü; ulaştığı ufka gölge düşürmeden sessizce beklemeliydim .  

Bekledim de  gerçi ; aynadan ve caddeden geçen otomobil le­

rin, insan suretlerinin, birbiriyle çarpışıp duran makas ışıltı­

larının, musluk duruşlarının, bütün bunları silip silip geçen 

buğulu düşlerin ve imamın varlığının ortasında hiç kıpırda­

madan belki saatlerce oturdum. Öyle ki , biraz imamdım ar­

tık; berber dükkanından sıkıntıl ı  bir yüzle çıkmış, köy alanı­

na doğru yürüyordum. 

Gölgem bu kez ardımdaydı tabii, toprağın yüzünü alan eğri 

büğrü biçimiyle tıpkı bir ayı ölüsü gibi sürüklenip geliyordu. 

Doğrusu, peşimdeki bu yükle hangi yöne gideceğimi pek bilemi­

yordum. Gene de, çınarın altında oturan köylüleri, başına top­

lanan çocuklara hala gösteri yapan Cennet'in oğlunu ve nohut 

yüklü birkaç kağnıyla duvar dibinde pinekleyen ak sakal lı yaş­

lıları geçerek yavaş yavaş bakkal dükkanına doğı·u yürüdüm. 
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Rıza içeride dirseklerini tezgaha dayamış, ellerinin arasın­

da bitti bitecek bir rakı kadehi, oğlu Ramazan'la konuşuyordu. 

"Gördün işte," dedi postacının gittiği yönü göstererek, "Gü­
vercin' den gene haber yok ! "  

Ramazan başını salladı . Bu hareketle, peşi sıra babasını 
da sürükleyerek dükkanın alacakaranlığına biraz daha gö­

mülmüştü. Artık ikisi de sabun ve yağ kokularının ortasında, 
belki farkına bile varmadan yavaş yavaş birbirlerine sokulu­
yorlardı . Bense kapıda duraksamış ,  duruşuma yansımayan 
derin bir dikkatle onları dinliyordum. 

"Reşit enişten dangalağın teki ! Aylardır, imama gidelim di­
ye yalvara yalvara dilimde tüy bitti ama, söz dinletemedim ! 

Keçi gibi diretiyor herif . . .  Neymiş efendim, imam bu konuda 

bir halt yiyemezmiş; yiyebilseymiş, yıllar önce Cıngıl Nuri'yi 

bulurmuş. Fakat bulamamış işte, Nuri'nin köye kendiliğin­

den dönüp geldiğini herkes biliyormuş . . .  Az önce gene kavga 

ettik bu yüzden; Allah yarattı demedim doğrusu, halanın ha­
tırını falan bir yana bırakıp ağzıma geleni söyledim ! Biraz da 

halan verdi veriştirdi ardım sıra, uyuz köpekler gibi evle 

muhtarlık odası arasında dolaşıp durmakla kızımız bulun­

maz, gel şu imamın kapısına bir kerecik olsun gidelim," dedi. 
"Eee, eniştem ne dedi ?" 

"Ne diyecek, olmaz damarı kabarmış bir kere !"  
Ramazan yağ tenekelerinin üstünde, gözlerini tavandaki 

merteklere dikmiş düşünüyordu. 
"O halde biz gidelim baba." 

"Nereye ?" 
"İmama." 

Rıza, iki üzüm tanesi gibi kızaran gözlerini yana devirip 
derin derin soludu. 

"Olmaz," diyerek rakıdan iri bir yudum aldı sonra; "anla­
mıyor musun, kaybolan her neyse onun sahipleri gidecek 

imama. Babası gidecek yani , hatta anası da . . .  İmamın tasa 
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doldurduğu o mübarek suyun aynasına ikisi aynı anda baka­

cak ki , Güvercin'in hangi kovukta saklı olduğu görülebilsin . . .  
İş senin sandığın kadar basit olsa ben şimdiye dek durur 

muydum hiç ?" 

"Eee, şimdi n'olacak," dedi Ramazan alt dudağını dişleyerek. 

Rıza bir yudum daha aldı rakıdan. 

"Reşit enişteni bu işe inandırmaktan başka çare yok,"  diye 

homurdadı ağzını elinin tersiyle silerken, "bunu kendine de 
söyledim zaten. İmamın gücünü önünde sonunda sana ispat 

edeceğim dedim." 

"Nasıl olacak bu ?" 

Rıza, tezgahın üstüne büsbütün abanarak oğluna biraz da­

ha sokuldu. 

"Bunu eniştenle birlikte kararlaştırdık," dedi sesini alçal­

tarak; "düşündük taşındık, bir oyun hazırladık. Şimdi beni 

iyi dinle, biraz sonra kalkıp eniştene gideceksin. O sana, bir 

tutam saç verecek. Sonra sen o saçı aldığın gibi, dosdoğru 

imamın kapısına koşacaksın. Sözümona sevdalanmışsın ta­

mam mı, durduğun yerde duramıyorsun . . .  Hatta yemeden iç­

meden de kesilmişsin, varsa yoksa o kızı düşünüyorsun. Ya­

ni bunları ballandıra ballandıra bir güzel anlatacaksın ima­

ma; düşlerini, hayallerini , yangınlarını bir bir sıralayacak­

sın . . .  Sakın ola ki onunla konuşurken her şeyin bir oyun ol­

duğunu düşünüp de ciddiyetini bozma, yoksa pirelenir. Kaş 

yapacağım derken göz çıkarmayalım ! Sen yalnızca elini öp ve 

derdini dök . . .  " 
"Peki sonra ?" 

"Sonra imam senden hangi kıza vurulmuşsan onun saçını 

isteyecektir. " 

"Nerden biliyorsun ?" 

"Biliyorum, çünkü bu işin usulü öyledir. "  

"Eee ?" 

"E'si , o saça okuyup üfleyecek işte ! Saçın sahibi de sana 
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sevdalanacak. Hem öyle bir sevdalanacak ki, evimizin önüne 

dikilip melil melil meleyecek. Reşit enişten de imamın neler 

yapabildiğini işte o zaman görecek !"  

Ramazan'ın yüzü buruk bir hal almıştı . 

"İyi hoş da," dedi tedirginbir sesle, "kız kim ?" 

Rıza ters ters baktı oğluna; rakıyı bir dikişte bitirip barda­

ğı tezgaha sertçe bıraktı. 

"A benim salak koçum," dedi , "kızın kim olduğunu biz bi­

lirsek Reşit enişten bu işi imamın yaptığına inanır mı ?" 

Ramazan boynunu çaresizlik içinde büküp susmuştu. 

Dükkan sessizdi şimdi , sabun ve yağ kokularından oluşmuş 

alacakaranlık bir kederin ortasında baba oğul,  cellatla kur­

ban gibi karşılıklı oturuyorlardı . Derken, Rıza ayağa kalkıp 

tezgahın arkasında bir sağa bir sola yürümeye başladı . Ara­

da bir durup kuşkulu gözlerle oğlunu süzüyordu. 

Bense hala kapının önünde, bir omzumu pervaza dayamış ,  

öylece dikiliyordum. Artık orada beklemenin anlamsız oldu­

ğunu düşünerek usulca içeri girdim sonra; gazyağı tenekele­

rinin, sabun torbalarının, çivilerden sallanan yemyeşil cam 

kandillerin ve daha bir yığın ıvır zıvırın arasından geçerek 

tezgaha doğru yürüdüm. 

"Bak berber geliyor," dedi Rıza oğluna, "kalk bir çay söyle !"  
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Uykuya dalıp dalıp çıkan imamın elleri önce yerden sedi­

re, oradan da dizlerine zıplamış kocaman iki kurbağaya ben­

ziyordu. Kapı vurulunca kıpırdadılar; üstlerine düşen gölge 

sağa sola kayarak biçim değiştirdi . İmam peş peşe besmele 

çekerek kalkıp düşen çoraplarını düzelte düzelte kapıya koş­
tu. Mandala basarken, Tanrı öncekileri işitmemiş gibi uzun 
bir besmele daha çekti . 

Eşikte dikilen Ramazan, yüzünde dallanıp budaklanan tu­

haf bir endişeyle ona bakıyordu. 
İkisi , tavanından kekik demetleri sarkan alacakaranlık 

odalardan geçtiler sonra; nem kokulu loş bir köşede, sedire 

oturdular. Karşı duvarda, yüzünü çevreleyen cennet yeşili 
harmanisiyle çöl güneşi gibi parlayan Hazreti Ali'nin resmi 

asılıydı. Ramazan'ın gözleri sırtını hasır yastığa verir vermez 

ona takılmıştı nedense, Zülfikar'ın savrulan ışıltısı alnına 

vurup vurup geçiyordu . 
"Hoş geldin," dedi imam. 
Ramazan el öpüp yeniden oturdu. Ellerini birbirine kenet­

lemiş, kurban edildiği oyundan kurtulabilmek için yardım is­

tercesine Hazreti Ali'ye bakıyordu. Ne var ki kendini bu den­

li çaresiz hissetmesi oyunun bir adım daha gelişmesinden 
başka bir işe yaramıyordu. Sedire oturdukları ilk dakikadan 

beri onun hareketlerini izleyen imam; 

"Bir derdin var senin," dedi . 
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''Var," diye yanıtladı Ramazan. 

Bunu derken, gözlerini Hazreti Ali' den indirip derin bir iç 

çekmişti . Bir yandan da, hiç de yapmacık olmayan bu iç çeki­

şin bile, istemeden katıldığı oyunu biraz daha gerçek kıldığı­

nı düşünüyordu. Artık öyle bir noktaya gelmişti ki , ne kadar 
içten davranırsa oyuna o denli katkıda bulunacaktı . 

"Eee," diye mınldandı imam, "derdini dökmeyecek misin ?" 

"Ben birine sevdalandım emmi, büti.m derdim bu . . .  " 
İmam çenesini göğsüne yaslamış,  onun söylediklerini işit-

memiş gibi , dalgın dalgın tespih çekiyordu. Öyle kayıtsız gö­

rünüyordu ki, Ramazan bir an, onun her şeyi sezip anladığı­

nı düşünerek korktu. Buna korku denemezdi aslında, çekir­

değinde babasıyla eniştesinin başının altından çıkan lanet 

oyunun bozulacağına dair garip bir sevinç vardı . 
"Sevmek insanın erişebileceği en yüksek mertebedir," dedi 

imam birden, "ne mutlu sana ki oraya ulaşabilmişsin . . .  " 

"Ama kız beni sevmiyor." 
İmam tatlı ve yumuşak bir gülümseyişle yüzünü kaldır­

mış, pencereden uzaklara bakıyordu. 

"Onun da çaresi var," dedi tevekkül dolu bir sesle , "hele 
sen kızın saçından birkaç tel getir, gerisi kolay !" 

Ramazan yutkundu. 

"Hazırlıklı gelmiştim zaten," dedi kekeleyerek, "saçlar ya­
nımda."  

İmam tespihini bırakarak, odada kaçıp gitmekte olan bir 
şey varmış da onu kıskıvrak yakalamak istermiş gibi; 

"Ver hele o halde ," diyerek elini sallad· , "ver ver !" 
Ramazan mendile sarıp cebine koyduğu saçları çıkarırken 

Hazreti Ali'ye baktı gene. Nedense ,  odada üç kişi lermiş gibi 
gereksiz bir tedirginliğe kapılmıştı . 

"Çok da kısaymışlar," diye mınldandı imam mendili açınca. 
Ramazan çaresizce boynunu büktü. Bu sırada imam, sağ 

avucunun ortasında duran saç tellerinden gözlerini hiç ayır-
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madan yavaş yavaş sırtını dönüp ikiye bükülmüştü. Avucun­

da bir tutam siyah saç değil de, derin bir kuyu vardı sanki; 

gitgide irileşen gözlerini dikmiş, onun karanlığına bakıyor­

du. Dudaklarından dökülüp yavaş yavaş uzak bir ıslık izine 

dönüşen mırıltılar da o karanlığı aydınlatmak içindi kuşku­

suz. Hatta, sonsuza dek uzayacak gibi birbirine eklene ekle­

ne süren bu mırıltıları gördükçe Ramazan'a öyle geliyordu ki , 

imam bir süre sonra kendini duaya dönüştürerek yok olup gi-
. decekti . 

Gitmemişti oysa, aradan sıkıntı dolu saatler geçmesine 

karşın hala aynı noktaya bakarak dua okuyordu. 

Sonunda durdu . . .  

"Şimdi her şey tamam," dedi yorgun bir sesle, "bu saçları 

hep cebinde taşıyacaksın. O kız da seni sevecek bundan böy­

le, birbirinize toprakla su kadar yakın olacaksınız ."  

"Bu iş ne zamana dek olur," diye sordu Ramazan. 

"Orası Allah'a kalmış evladım,  kesin bir vakit söyleyemem. 

Kul gözünde kesin olan bir şey varsa, o da şu andan itibaren 

kızın yüreğine ateş düştüğüdür . . .  Biz Allah'ın izniyle kıvılcı­

mı attık onun içine, bakarsın bir ay sonra parlar ateş, bakar­

sın sen daha şu kapıdan adımını atmadan parlar . . .  " 

Ramazan mendili özenle katlayıp cebine yerleştirdi. Yüre­

ğinde hiç beklemediği ,  tuhaf bir ürperti geziniyordu.  İçinde 

bir yerde küçücük bir kibrit çakılmıştı sanki ; imamın yüzü­

ne, o minik alevden kaynaklanan belli belirsiz bir acıyla bak­

tı . Sonra aklına geldi birden, uzanıp minnet dolu bir ifadeyle 

tekrar el öptü. 

"Hiç tasa etme," diye mırıldandı imam. 

Sedirden inmiş,  peş peşe, kekik kokan alacakaranlık oda­

lardan geçiyorlardı gene. İmam ikide bir eğilip düşen çorap­

larını çekiyordu. Derken eşiklerin birinde, kapı aralığından 

bakan kapkara bir kedi gördü Ramazan; gözleri kor gibi pa­

rıl parıl yanıyordu. Eşiği aşıp ona yaklaşma arzusu duydu 
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birden. Ne var ki, önü sıra :rürüyen imamdan ayrılıp başka 

bir odaya sapması imkansızdı. 

Gene de , imamın evinden ayrılıp köy alanına geldiğinde, 
kedinin gözleri belleğinin karanlık bir köşesinde hala aynı 

şiddetiyle parıl parıl yanıyordu. Belki bu yüzden, ta dibinden 
geçtiği halde, başına toplanan çocukları yılanıyla yaptığı ma­

rifetlerle gülmekten kırıp geçiren Cennet'in oğlunu bile gör­

memişti . 

Bakkal dükkanına girdiğinde, babası hala tezgahın arka-
sında rakı içiyordu. 

"Tamam mı," diye sordu heyecanla. 
"Tamam," dedi Ramazan. 

Rıza, sırtını kirden kapkara kesilmiş eğri büğrü tahta raf­

lara verip derin bir oh çekti . 
"İşte bu kadar," dedi çatallanmış sesiyle, "şimdi git de Re­

şit eniştene haber ver !"  

Ramazan, dilsiz bir kuzu gibi usulca dönüp dükkandan 
çıktı . Dosdoğru Reşit eniştesinin evine gittiğini bilmesine 

karşın, gerçekten o yöne yürüyüp yürümediğinden pek emin 
değildi . Durup dururken, bir kaç saat içinde birkaç yıl yaş­

lanmıştı sanki; her adımda onun olmaktan çıkan ayakları , 

gevşeye gevşeye, başına buyruk apayrı bir çizgiye doğru ka­

yıyordu. Nereye uzandığı kestirilemeyen bu bulanık çizgiyi 
izleyerek köy alanını bir baştan bir başa tam iki kez geçti Ra­

mazan; ikisinde de Cennet'in oğlunu gene görmedi . Çünkü 
bir yandan ayaklarının peşi sıra sürüklenirken, bir yandan 

da cebindeki saçın köydeki kızlardan hangisine ait olabilece­

ğini düşünüyordu. Gerçi yeryüzünde bunu Reşit eniştesinden 

başka bilen yoktu, ama gene de köyün kızlarını yan yana sı­
ralayıp gözlerinin önünden geçirmek hoşuna gidiyordu. Hat­

ta içlerinden siyah saçlı olanların kimini bırakmıyordu he­

men, karşısında uzun süre tutup hayran hayran bakıyordu. 

Derken, berber dükkanının on beş yirmi adım ötesinde, 
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upuzun boyuyla camın arkasına dikilip köy alanına seyreden 

berbere bakarken buldu kendini . Berber de ona baktı bir an; 

ne var ki bu bakış pek uzun sürmemiş,  cama vuran güneşin 

göz kamaştıran parıltısıyla silinip gitmişti . Hatta aynı parıl­

tı, berberin görüntüsünü de yutmuştu hızla; dükkanı , köy 

alanına doğru akan kıpkırmızı bir ışık seline dönüştürmüştü. 
İşte tam o sırada, çevresindeki parıltının etkisiyle kararan 

kapının eşiğinde, gözleri bir çift kor gibi uzak uzak yanan o 

'kediyi gördü Ramazan; arka ayaklarının üstüne çökmüş, şa­

şılası bir dikkatle onu izliyordu. Adımlarını sayıyordu sanki , 

sivri uçlarıyla boşluğu çizen kulakları belli belirsiz oynarken, 

başı yavaş yavaş sağa doğru dönü�du. 
İçini kaplayan sıkıntıyla birlikte sokağın sonuna vardığın­

da, dönüp yeniden baktı ; kedinin gözleri hala peşindeydi . 

Epeyce uzakta kalmış da olsa ışıl ışıldılar gene; toprağa, güb­

re kokulu havaya, kırlangıçların uçuşuna ve ikindi güneşine 

karışarak sessizce yaklaşıyorlardı . 

Köşeyi telaşla dönüp hızlı hızlı yürümeye başladığında, 

Ramazan, artık çok gerilerde kalan kedinin onca kerpiç du­

varı aşarak kendini görüp göremediğini düşündü. Ne var ki 

bunu düşünmesiyle birlikte adımları biraz daha hızlanmıştı , 

ne denli yavaşlamaya çalışsa da onları durduramıyordu. İki­

de bir aniden karşısına dikilen , gücünü ve amacını bilmediği 

tuhaf bir kedinin oyununa düşmüştü sanki; tıpkı babasıyla 

eniştesinin oyunundaki gibi, kurtulmak için çaba gösterdik­

çe batıyordu. Öyle ki , Reşit'in avlu kapısına geldiğinde heye­

candan soluk soluğa kalmıştı. Orada birazcık sakinleşip ken­

dini toparlayabilse, düş mü yoksa gerçek mi olduğu kestirile­

meyen bu anlamsız koval amaca sona erecekti belki; her şey 

eski yerine dönerken olup bitenler tatlı bir tebessümün altın­

da kalacaktı . Ama bu imkansızdı; soluk alıp verişi tıpkı az 

önceki adıml arı gibi, yavaşlatmak istedikçe inanılmaz bir bi­

çimde sıklaşıyordu. Üstelik bağrından, tam da cebine yerleş-
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tirdiği saçın altından garip hırıltılar gelmeye başlamıştı . 

Derken, kısa, ama keskin bir at kişnemesi duydu. Soluğu­
nu güçlükle tutup kulak kabarttı ; çevrede, havada uçuşan 

birkaç eşekarısının vızıltısıyla oradan oraya konan kuş cıvıl­

tılarından başka ses yoktu. 
Avlu kapısını yavaşça itip içeri süzüldü. Geriye düşen tahta 

mandalı yerine oturturken girdiğine pişman oldu; henüz bu­

nun nedenini bilmiyordu, ama pişmandı ve bu duygu gitgide 
bütün bedenini sarıp onu bir mengene gibi sıkıyordu. Köşede­
ki merdivene doğru birkaç adım daha atmıştı ki, at kişnemesi­

ni yeniden duydu. Bu kez oldukça yakınından gelmişti . Yönü­

nü sağdaki ahır kapısına çevirip çekine çekine yaklaştı. Atın, 

tahtaların arasından kalaylanmış bir çift tas gibi ışıldayan 

gözlerini gördü birden; dışarıya sızan geniş bir soluğun koku­

sunu ve sıcaklığını yüzünde hissetti. Tepinip duran at, onun 

eğilip kendisine baktığını anlamıştı sanki; karanlıkta, bir şey 

söylemek istercesine kesik kesik kişniyordu. Ramazan'sa göz­
leri hala tasların ışıltısında, kapının önüne çakılıp kalmıştı. 

Derken kapı büyük bir çatırtıyla dışarıya doğru devrildi ve 
ok hızıyla fırlayan at avluda kısa bir tur attıktan sonra ku­

laklarını dikip şahlanmaya başladı. 

Ne yapacağını şaşıran Ramazan önce koşup yakalamayı 

düşündü onu, belki de bu amaçla kollarını yana açarak bir­
kaç savruk adım attı . Ama at, topuklarının dibinde ciyak ci­

yak öten sarı bir civcivi çiğneyerek ona doğru şahlandı. Kör 
adımlarla geri çekilen Ramazan, sırtını avlu kapısına daya­

yarak havada dönüp duran bir çift nalla sarı dişli kocaman 

ağza korkuyla baktı bir süre . . .  Artık onu yakalamaktansa 

ayak altından kaçıp kurtulmayı düşünüyordu. Ne var ki mer­
diven avlunun dip köşesinde kalmıştı, ona ulaşıp yukarıya 

tırmanmak için vakit yoktu. Aslında, tepesinde eşinip duran 
atın hırçınlığına bakılırsa hiçbir şeye fırsat bulamayacak gi­

biydi . Sonra birden, sırtını dayadığı kapı geldi aklına; ne za-
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mandır aradığı kaçış yolunun bu kadar yakınında olduğuna 

şaşamadan, hızla açıp dışan fırladı . 

Aşağıdaki gürültüyü işiten Reşit, belini bir eliyle tutarak 

merdiveni homurdana homurdana indi ama, atın avlu duva­

rını aşmasını önleyemedi. Savrulup giden kapkara bir kuy­
ruğun ucunu görebildi yalnızca. Ortalıkta can havliyle uçu­
şan tavuk gıdaklamalarına bata çıka kapıya kadar koştu ge­

ne de, boynunu uzatıp hiçbir şey anlamadan boş boş baktı . 
Ramazan'sa nal şakırtılarının önünde, hala kaçıyordu. At 

kapkara bir rüzgara dönüşmüş, inanymaz kişneyişlerle so­

kakları birbirine katıp ardında neredeyse kuyruğunun sav­
ruluşuna benzeyen kocaman bir toz bulutu bırakarak soluk 

soluğa kudurmuşçasına koşuyordu. Sokakta ne kadar çocuk 

varsa duvar dibindeki yaşlılann gölgesine sığınmıştı artık; 

orada, sessizce koşup gelen Ramazan'la peşindeki atın henüz 

anlaşılmayan bir oyun oynadığını düşünerek kıkır kıkır gü­

lüyorlardı . Oysa ak sakallı yaşlılarla bazı avlu duvarlarının 

üstünden bakanlar oldukça endişeliydi . Gerçi Ramazan hiç­

birini görmüyordu bunların, yalnızca koşuyor, fırsat bulduk­
ça da başını çevirip çevirip yaklaşan toz bulutuna bakıyordu. 

O sırada Cennet'in oğlu köy alanına oturmuş, çevresini sa­

ran çocuklarla birkaç köylünün yıpranan ilgisini canlandıra­

bilmek için, yılanı boynuna bir atkı gibi dolamanın, onunla 
öpüşmenin ya da pantalon paçasından salarak kemerinden 

çıkarmanın dışında yeni çareler arıyordu. Önce Ramazan'ın, 
ardından da kapkara bir atın yaklaştığını görünce bir an du­

raksadı. Yılanın, ellerinin arasından akıp toprağın üstünde 

başını kanırta kanırta kaydığını henüz fark etmemişti . Oysa 

yılan göz açıp kapayana dek çoktan birkaç adım uzaklaşmış , 
tıslaya tıslaya çocuklara doğru gidiyordu.  Kalabalık bir anda 

çığlıklar atarak sağa sola kaçmaya başlamıştı . Cennet'in oğ­

lu şaşırmıştı artık; gözlerini telaşla koşup gelen Ramazan'la 
peşindeki ata mı, ortalığı toza dumana katarak dağılan kala-
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balığa mı, yoksa bu kargaşada akıp giden yılana mı çevirece­

ğini kestiremeden öylece bakıyordu. Neredeyse yılanı yaka­
layıp yeni marifetler göstermekten, yiyip içmekten, karın ne­
den yağdığını sorup durmaktan, hatta soluk alıp vermekten 
vazgeçmiş gibiydi . 

Derken kahvede oturanlar da fırladı yerinden, birbirleri­
nin omzundan atlayarak kapıdan geçip dışarı çıktılar. 

"Neler oluyor ?" diye bağırdı biri. 
Parmağını uzatmış, panik içinde savrulan kalabalığın üs-

tünden bir noktayı gösteriyordu. 
Herkes durup baktı . 
Ramazan atın önünde iki büklüm, hala koşuyordu. Gökyü­

züne yükselen nal şakırtıları ,  nereden estiği bilinmeyen 
uzun bir rüzgara kapılmış gibi kimi zaman uzaklaşıp kimi 
zaman yakınlaşmaya başlamıştı . Köy alanını çevreleyen ev­
lerin duvarlarına çarpa çarpa yankılanan kişnemelerinse ar­
dı arkası kesilecek gibi değildi .  Köylülerin hiçbiri yerinden 

kıpırdamıyordu o sırada, birbirinin yüzüne bakamıyor ve ağ­

zını açıp olup bitenler hakkında tek söz edemiyordu. O an 
için ölüydüler sanki; dokunsalar dokunamaz, koşsalar koşa­
maz, bağırsalar bağıramazlardı . 

Gene de, yalnızca görme duyusuyla donatılmış gibi , her şe­
yi her yönüyle değilse de hareket eden yanlarıyla görüyorlar­
dı: İşte, Ramazan dizlerinin üstüne çökmüştü şimdi, emekle­
ye sürüne, kollarını ileriye uzatıp elleriyle görünmez bir şeye 
tutunarak telaş içinde kaçmaya çalışıyordu .  Oysa at çoktan 
dikilmişti tepesine ;  şahlanıp şahlanıp ön ayaklarını Rama­
zan'ın üstüne indiriyor ve bundan insanların anlayamayaca­
ğı hayvansı bir tat alırcasına (belki de şehvetle) uzun uzun 
kişniyordu. Köy alanı kemik çatırtılarıyla dolmuştu. Öyle ki , 
havaya saçılan bu kanlı çatırtıların üstlerine dökülmeye baş­
ladığını gören çocuklar avlu kapılarına doğru kaçmışlardı . 

Atın ayakları altında yuvarlanan Ramazan'sa hiçbir yere ka-
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çamıyordu artık . . .  Hatta bağıramıyordu bile; ya da öyle ina­

nılmaz bir şiddetle bağırıyordu ki , kimse işitemiyordu . . .  

Sonunda at, kim bilir n e  kadar süre sonra, durdu. 

On beş yirmi adımlık bir alan gelincik yapraklarına benze­

yen kan lekeleriyle dolmuştu. At o lekelere bir süre baktıktan 
sonra, köy alanına birdenbire çöken sessizliğin içinde kulak­

larını yavaş yavaş oynatarak, yerde yatan kemik ve et yığını­
nın çevresinde gezinmeye başladı. Bir yandan da, arada bir 
"durarak Ramazan'ın kan kokusunu içercesine burnunu uza­

tıp kokluyordu. 

Donup kalan köylüler kıpırdandı bu sırada; daha önce söz 
birliği etmiş gibi, atı yakalamak için geniş bir yay oluştura­
rak, ayaklarının ucuna basa basa sessizce yaklaştılar. Ama 

at onları görür görmez aniden şaha kalktı ; arka ayaklarının 
üstünde birkaç kez döndü ve ok hızıyla ileriye fırladı. 

Herkes bakakalmıştı . . .  

Rıza, rakı kadehini alelacele bırakarak dükkandan koşup 

geldiğinde bembeyazdı; ortalığa saçılan kanı görünce durak­

sadı bir an, korkuyla bir yerdeki oğluna bir çevresine baktı 

ve ellerini yüzüne kapatarak oracığa çöktü. 
Hacer'se Ramazan'ın göğsünden fırlayan kaburga kemik­

lerini, yanağından görünen dişlerini ve pıhtılaşmaya başla­

yan kan gölünün üstündeki sinek sürüsünü görmeden, habe­
ri duyar duymaz avlu kapısının dibinde bayılmıştı. 
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Berber dükkanının için için uğuldayan sessizliğinde, tek 

başımaydım gene; artık berberle çıraktan umudumu kesmiş, 

cam dibine çektiğim sandalyeden hem otomobillerin gelip 

geçtiği caddeyi seyrediyor, hem de çok uzaklardaki o köyü dü­
şünüyordum. 

Orayı düşünmemek elimde değildi zaten; henüz nereye 

kaybolduğu anlaşılamayan Güvercin'den aklını yitirerek ka­

rın neden yağdığını sorup duran Cennet'in oğluna, bekçiye , 

Rıza'ya, hangi kızın saçına okuyup üflediğini bilmeyen ima­

ma, hala ilçeden dönemeyen muhtara, hatta yıllar önce nere­
ye gidip yıllar sonra nereden geldiği bir türlü çözülemeyen 

Cıngıl Nuri'den eviyle muhtarlık arasında iskelet eskisi gibi 

dolaşıp duran Reşit'e, tenindeki yangınla samanlığı ateşe ve­

ren Hacer'e ve atın ayakları altında ezilen Ramazan'a kadar 

herkes içimdeydi . Bir anlamda bu, benim de onların içinde 
olmam demekti aslında; ola ki , Reşit'in bir tutam saç istedi­
ği o kızdım şimdi; adım Güldeben'di ve pencerenin önündeki 

sedire oturmuş, gözlerim damların üstünden yükselen tahta 

minarede, içimden bir gün önceki akşamı geçiriyordum. Hü­

zün karası saçlarımı kesip Reşit emminin avuçlarına bıraktı­

ğım akşamı . . .  

Gerçi imamın, saçlarıma okuyup üfleyerek beni kime yaka­
cağını bilmiyordum o sırada; Reşit emmi, hele sen birkaç tel 

ver de gerisine karışma, demişti . Avlu kapısının dibinde, ak-
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şanı karanlığının ortasındaydık; o yere çömelmiş, neredeyse 
kuruyup giden küçücük gözleriyle yüzüme bakıyordu. Doğru­
su, kayıplara karışan Güvercin'in derdiyle yanıp kavrulacak­

ken, benim gibi evde kalmış bahtı kara bir kızla neden uğraş­

tığını pek anlayabilmiş değildim. Herhalde içindeki acıyı 
unutmak için iş arıyor kendine, diyordum. Bir yandan da bu 

işin öteki ucunda duran erkeğin kim olduğıınu bilmediğimden 
bakışlarım bulanmıştı tabii; ya körse, ya yatalaksa, ya topal­

sa, ya kambursa, ya dedem yaşındaki bir dulsa, diye kaygıla­

nıyordum. Oysa kaygılarım boşunaymış, dediğine göre Reşit 
emmiyi babam bilip güvenmeliymişim; ateşine düşeceğim er­
kek bin yıl düşünsem aklıma gelmeyecek, oldukça yakışıklı ,  

eli yüzü düzgün ve altın kalpli bir delikanlıymış . . .  Onun adı 

şimdi açıklanırsa olmazmış; zaten Reşit emminin yaptığı, gö­
le maya çalmak gibi bir şeymiş. Tutmayabilirmiş yani, ya da 

tutup tutmayacağı Allah'a kalmışmış . . .  Her şey düşünüldüğü 
gibi yolunda giderse, elbette erkeğin kim olduğıınu ben kendi 

kendime bulacakmışım. Bulurmuşum da zaten, içimdeki yan­

gın beni günden güne ona doğru kovalarmış. Hatta, belki de 
varıp onun kapısına dikilirmişim kalbimdeki korla, melil me­
lil bakarmışım. Bütün bunlar erkek için de geçerliymiş tabii . . .  

Bende tutuşacak ateşin dumanı ondan, ondakininki benden 

tütmezse hiçbir sonuç alınamazmış bu işten; o durumda, ate­
şi kim taşıyorsa helak olurmuş . . .  Sözgelimi, o bensem, çöllere 

düşermişim Mecnun gibi ; öyle kumdan çöllere değil elbette, 
içimdeki ateşin yakıp kavurduğıı çöllere . . .  

İçimden geçen dün akşamın karanlığında, kuruyup giden 

küçücük gözlerini yüzüme dikerek hala bunları anlatıyordu 

Reşit emmi ve ben hala Güldeben'dim; pencerenin önündeki 
sedire oturmuş, o erkeği düşünüyordum. Hiç kuşkusuz Reşit 

emmi, olup biten bunca şeyden sonra onun adını söylemeye­

cekti bana, artık istese de cesaret edip söyleyemezdi . 
Gene de ben, bir ölüye sevdalanacağımı biliyordum. 
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Ramazan'ı o gün, ikindi namazından sonra gömdüler. 

Aylar önce geldiği bu köyde ilk kez birinin ölümüyle karşı­

laşan berber, törenin başından sonuna dek hiç konuşmadı ; 

herkesle birlikte yürüyor, üzülüyor, tabuta omuz vermek için 
koşuyor, mezara toprak atıyor ya da elden ele geçen maşra­
payı alıp su serpiyordu. Onun sessizliğinin hemen kıyısında, 

en az onun kadar sessiz olan Reşit vardı; ağlamaktan halsiz 

düşen Rıza'nın koluna girmiş, gözleri hep yerde, yutkuna 

yutkuna yürüyordu. Öyle dalgındı ki , sağ omzuna yıkılan Rı­

za'nın rakı kokulu hıçkırıklarını bile duyduğu yoktu. 
Beti benzi birdenbire solan bekçiyse herkesin gerisinde, 

tek başınaydı . Kendi tabutunun peşinden gidiyordu sanki; 

gözlerini yavaş yavaş ilerleyen kalabalığın üstünden aşırıp 

karşı dağlara çivilemiş, arada bir sendeleyerek son yolculu­

ğunu tamamlamak üzere olan Ramazan'a yetişmeye çalışı­

yordu. Bunu başarsa bile, tabuta ağzını yaslayıp ona hıçkıra 
hıçkıra yıllardır içinde taşıdığı sırrı açacak değildi kuşkusuz; 

artık bunun için çok geçti . Ramazan, varlığına ilişkin bir ya­

lanı gerçek bilerek ölmüştü ve öyle gömülecekti. 

Gene de her şey bir an önce sona ersin istiyordu bekçi ; şu 

yavaş yavaş yürümeler olmasındı sözgelimi, tabutu sırayla 

taşımalar, toprak atmalar, hep birlikte dua okuyup su serp­
meler ve susup kalmalar olmasındı . Oysa imam, daha kuşluk 

vakti evine konuk ettiği gencin şu anda ölü olduğuna bir tür-
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lü inanamadığından mıdır nedir, hayli yavaş hareket edip 

arada bir durgunlaşıyordu. O haliyle neredeyse okuyacağı 
dualardan, mezarın başına toplananlardan, bademliğin öte­
sinde ölüm sessizliğiyle yatan köyden, hatta oradaki evinden 

ve geleceğinden gitgide uzaklaşıyor gibiydi . Reşit, hiç beklen­
medik bir anda Rıza'nın kolunu bırakıp onca zamandır boğa­
zında düğümlenen hıçkırıklarla birdenbire mezarın üstüne 

kapanmasa, belki her şeyden biraz daha kopup biraz daha 
uzaklaşacaktı imam; ama bunu yapamazdı artık, cüppesini 

savura savura koşup Reşit'i kaldırmış, kulağına teselli edici 

sözler fısıldayarak kalabalıkla birlikte mezarlığın çıkışına 
doğru ilerliyordu. 

Akşam karanlığı çökerken köye döndüklerinde, kandiller 

tek tük yanmaya başlamıştı. Aralarında herhangi bir karara 

varmadıkları halde, köylüler çınarın altında topluca durup bir 

süre hiç konuşmadan, köy alanındaki sessizliği dinlediler. Yü­

reklerine inen ölümün ikindi vakti orada nasıl biçimlendiğini 
görenler, atın kişnemelerini yeniden işitmiş gibi Ramazan'ın 

can verdiği noktaya dehşetle bakıyorlardı. Hala yerde, tozlar 
içinde yuvarlanan biri vardı sanki; havaya fırlayan kanlı ke­

mik çatırtıları, o saatte çoktan uyumuş olan çocukların düşü­

ne girip bir ikindi vakti bularak ortalığa yeniden saçılıyordu. 

Derken, imamın arkasından herkes Rıza'ya başsağlığı dile­
mek için sıraya geçti . Bu, bekçi için törenin en zor anıydı; sı­

rası gelene dek gözlerini Rıza'ya dikip bedenindeki titremeyi 
durdurmaya çalıştı . Ne var ki titreme yalnızca bedenini değil, 
geleceğini de sarmıştı ve neredeyse fark edilebilecek bir şid­

detle sürüp gidiyordu. Cıngıl Nuri'nin peşinden Rıza'ya, onu 

değil de kendini kucaklarcasına sarılıp birkaç dakika öylece, 
gözleri kapalı hıçkırdı. İkisinin hıçkırığı birbirine karıştı bir 

süre, yalnızca bir insanın ağzından çıkıyormuş gibi aynı an­

da aynı irilikle, ıslak ıslak, karanlığa döküldüler. Sonra bek­

çi, ikiye bölünmüşlük duygusu içinde Rıza'dan ayrılıp om-
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zundan kayan mavzeri düzeltti .  

Karanlık, çınarın yapraklarını birbirine ulayıp onu henüz 

patlamamış dev bir hıçkırığa dönüştürürken birer ikişer da­
ğıldılar. 

"Adım atacak mecalim yok," diye fısıldadı Reşit bekçiye , 
"Rıza'yı evine sen götürüver." 

Bekçi başını salladı . 
"Şimdi orası ana baba yeridir," dedi Reşit yeniden, "gider­

sem daha beter olurum. Hele Hacer'e ne derim bilemiyorum."  

Bekçi , Rıza'nın koluna girip yürümeye başlamıştı. Hacer'e 
o da ne diyeceğini bilemiyordu aslında, hatta yıllardır sa­

manlıkta buluşup tenini teninde yüzlerce kez dinlendirdiği 

halde, şimdi onunla karşılaşmaktan korkuyordu. Gidebilece­
ği bir yer olsa, yalnızca Hacer'le yüz yüze gelmemek için bu 

köyden çekip gidecekti belki de ; üstelik Cıngıl Nuri gibi yıl­

lar sonra dönüp gelmeyi aklından bile geçirmeyecekti. Gene 
de, karanlıkta ikide bir hıçkırıp derin derin of çeken Rıza'yla 

birlikte Hacer'e doğru yürürken, bunları hiçbir zaman ger­

çekleştiremeyeceğini düşündü. Sonra Reşit'e , daha olayın üs­

tünden bir gün bile geçmeden kendisini Hacer'le karşılaşmak 
zorunda bıraktığı için öfkelendi. 

O sırada Reşit, adım atacak mecalim yok demesine karşın 
evine çoktan ulaşmış, giderek büyüyen bir öfkeyle acele acele 
merdivenleri tırmanıyordu. Belki bir ara eşiklerden birine ya 
da merdiven başına dikilip evde kimse yok mu diye çatallan­
mış sesiyle bağırmıştı. Sesi daha da çatallanarak boş odalarda 

yankılanmıştı tabii, karanlıkta dal dal kırılıp ufalanmıştı. Son­
ra, içinde hala büyüyen o öfkeyle dip odaya koşmuştu Reşit; se­

dirin üstüne çıkıp Kurtuluş yıllarından kalan mavzeri duvar­
dan indirmiş ve aynı hızla merdivene doğru yürümüştü. Panik 

içindeydi sanki, gecikmiş bir şeye alelacele yetişmeye çalışıyor­
du. Ne var ki merdivenin başına geldiğinde bu kez gerçekten 

mecali kalmamıştı, mavzeri dizlerine yatırıp usulca çöktü. 
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Soluklanır soluklanmaz atı vurmaktan başka çaresi yoktu; 

onun önüne asla bir avuç yem koyamazdı artık, bir yudum su 

veremez, yelesini okşayıp sağrısına şaplak atamazdı. Hatta 

bundan böyle ona gözlerini çevirip doğru dürüst bakabileceği­

ni bile sanmıyordu. Ne zaman baksa, topuklarının dibinde 
debelenen Ramazan'ı görecekti kuşkusuz, yüreği onun acısıy­

la bir kez daha dağlanacaktı . Sonra Ramazan, çatırdayan on­
ca kemikle saçılan kan kendinin değilmiş gibi , yavaş yavaş 
İ:ioğrulacaktı atın altından; belki ayağa kalkıp Reşit'e doğru 

yürümeyecekti ama, suçlayan gözlerle uzun uzun bakacaktı . . .  

Kalkmıştı Reşit; mavzere kurşun süre süre basamakları 
inmişti , yuvasından fırlayan küçücük gözlerini nereye çevire­

ceğini bilemeden avlunun ortasında dönüp duruyordu. Saat­

ler sonra karısı, dövünüp ağlamaktan bitkin düşen Hacer'i 
yatağına yatırıp eve geldiğinde, hala öyle,  avlunun bir köşe­

sinden bir köşesine koşuştururken buldu onu. 

"Atı gördün mü ?" diye atıldı Reşit hemen. 
Kadın bir onun elindeki mavzere, bir ahıra baktı . 

"Yok mu ?" 
"Yok !"  

"Cehennemin dibine gitsin ! "  

"Eve döndüğünü görmedin mi ?" 

"Görmedim," dedi kadın merdiveni çıkarken, "bunca tasanın 
arasında ben evde miydim, haberi duyar duymaz koştum !" 

Reşit aşağıda, avlunun ortasına dikilmiş, homurdanıyordu. 
Bir süre sonra, karısının merdivenden indiğini görünce sustu. 

"Ben abimlere gidiyorum," dedi kadın, "bu gece orada kalı­

rım belki ."  

"Git," diye homurdandı Reşit. 

Ama kendisi hiçbir yere gitmedi o gece; hatta eve girip bir 
lokma ekmek bile atmadı ağzına, bir yudum su bile koymadı; 

hep orada, avlunun karanlığında dolaştı durdu. Atın eninde 

sonunda, yıllardır yaşadığı ahıra dönüp geleceğini umuyor-
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du. Aslında bu, umuttan çok bir istekti . 
Hatta sabaha doğru uzaktan uzağa horoz sesleri duyuldu­

ğunda, istek olmaktan çıkıp cılız bir hayale dönüşmüştü. Ge­
ne de Reşit güneş doğana dek, o hayali tekrarlaya tekrarlaya 

yarattığı başka bir umudun avuntusuyla avlu kapısının dibi­
ne oturup beklemişti . 

Ardından, elinde uykusuz bir mavzerle sokaklara vurmuş­

tu kendini; kapı kapı dolaşarak köylülere atı görüp görme­
diklerini sormuştu. Ne var ki onu, Ramazan'ı köy alanında 

üzüm gibi ezdikten sonra bir daha gören yoktu. Ama herkes, 
kapılarına dikilen Reşit'i boş çevirmemek için midir nedir, az 

ya da çok bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Bunların birçoğu, 
gözlerini iri iri açarak köy alanında tanık oldukları tüyler ür­

pertici olayı anlatıyordu kuşkusuz ; at tıpkı bir gün önceki gi­
bi yeniden çıldırıyordu dillerinde, sözcükleri birbirine kata­
rak kişneye kişneye Ramazan'ın peşine düşüyor ve onu alan­

da yakalayıp köylülerin gözü önünde yeniden eziyordu.  Üste­

lik anlatanların dilindeki at, bu kez Reşit'in bile tanımakta 

güçlük çektiği , ejderhaya benzeyen kapkara bir rüzgardı ve 
sözcüklerin arasında koştukça hızla büyüyordu. 

Onun Ramazan'ı ezdiği saatlerde alanda bulunmayan köylü­

lerse nal seslerinden söz ediyorlardı Reşit'e; dediklerine bakı­

lırsa şakırtılar Cıngıl Nuri'nin evinin yanından geçip kayalık­
lara doğru uzaklaşmıştı. İkindi güneşiyle kekik kokulu kaya­
lıklar arasında bir süre kanlı kanlı yankılanmıştı hatta, yankı­
lar neredeyse havada acı bir kişnemeye dönüşerek saatlerce 

çınlamıştı. At oralarda bir yerde ya bir kaya gölgesinde, ya yar 

başında ya da karanlık bir vadinin derinliklerinde olabilirdi . 

Nasılsa kan tutardı onu; gözlerinin ışıltısına yerleşen köyü, te­
nindeki ahır kokusunu ve köy alanında yaptıklarını kolay ko­

lay sırtından atıp hiçbir yere kaçamazdı . Belki de hicabından 
ardıç kümelerinin içine saklanmıştı bir insan gibi; şimdi o yeşil 

karanlığın ortasında, iri gözleri ıslak ıslak, iç çekip ağlıyordu . . .  
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Nal seslerini işitenlerin bazısı da, şakırtılann bir süre köy 

içinde çalkalandıktan sonra ovaya aktığını söylemişti neden­
se; üstelik gözlerini bir çizgi halinde kısıp parmaklarını uza­

tarak, ovanın yüzünde kıvrıla kıvrıla giden düşsel bir yol çi­

ziyorlardı. Artık Reşit kime inanacağını şaşırmıştı ; bütün ge­
ce avluda yaptığı gibi, şimdi de aynı bulanık kafayla köyün 

içinde dönüp duruyordu. Derken, onun atı vurmak için her 
yeri karış karış aradığını duyan Rıza da takıldı peşine; biri­
nin elinde mavzer birinin elinde çakar almaz bir tabanca, ka­

yalıklara tırmandılar. 

Reşit bu durumdan hiç hoşnut değildi aslında, ne pahası­
na olursa olsun atı tek başına bulup tek başına kurşunlamak 
istiyordu. 
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Hala pencerenin önündeki sandalyede, tek başımaydım. 

Caddeden gelip geçen otomobilleri göremiyordum artık; 

saatlerdir gözümün önünde sürekli hareket halinde oldukla­

rından, inanılmaz derecede eskiyip sağa sola dağılmaya baş­
lamışlardı . Hatta, yaklaşan akşam karanlığıyla birlikte ya­
vaş yavaş artan hızlan, giderek renk ve biçimlerini de silmiş­

ti gözden; onları , berber dükkanının çevresinde vızıldayıp 

duran hayali bir sinek sürüsüne dönüştürmüştü. 

Bir ölüye sevdalanacağı günü korkuyla bekleyen içimdeki 

Güldeben'le birlikte pencereden bakarken, otomobillerin büs­
bütün yok olduğunu düşünmüyordum tabii; olsa olsa kendi­

lerini kuşatan şeylere karışmış olabilirler, diyordum. Bu yüz­

den, caddenin iki yanındaki apartmanlar biraz otomobildi 

zaten, çanak antenler, işhanlarının girişi, balkonlar, kaldırı­

ma dökülen insanlar, özellikle de yaya geçitlerinden telaşla 

yürüyenler biraz otomobildi . . .  Her şeyin bu denli birbirine 
karışıp birbirinde yaşadığı bir sırada, camlarından akan bu­

lanık kent görüntüleriyle otomobiller de yalnızca otomobil 
değildi elbette; onları seyrederken hiç ummadığım anda bir 

apartmanla karşılaşıyordum sözgelimi ; ya da arkasında mı 

yoksa önünde mi bulunduğumu tam olarak kestiremediğim, 

rengi renklerde yankılanan uzak bir pencere görüyordum. 
Camlan tozluydu belki ,  zaman cam kenarlarına kapkara bir 

egzoz kiri olarak birikmişti, ama bir yerlerden vuran akşam 
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güneşiyle arada bir parlayıp sönüyordu. O anda bir kent yı­

kılıyordu pencerede, cama yansımış ne kadar apartman gö­

rüntüsü varsa birbirine çarpa çarpa, içlerinde yaşayan çoluk 

çocukla birlikte yerle bir oluyordu. Olup bitenleri berber dük­
kanından izlerken ürperiyordum tabii, çöken bir kentin orta­
sında yapayalnız kalmışım da kendimden başka tutunacak 

dalım yokmuş gibi dehşete düşüyordum. 

Kent üst üste yüzlerce kez kurulup yüzlerce kez yıkıldık­
· tan sonra, penceredeki insanın varlığını fark ettim birden; 
upuzun boyuyla, neredeyse kenara toplanan bir perde duru­
şunun içine dikilmiş , berber dükkanına bakıyordu. Belki de, 
ben dükkana tıraş olmaya geldiğimden beri oradaydı ve göz­

lerinde cellat gözleri varsa, onları aramızdaki uzaklıkla ört­

müştü. Bu konuda hiç kuşkum yoktu, çünkü hemen caddenin 
karşısındaki apartmanın üçüncü katında olmasına karşın 

öyle uzak bakıyordu ki , bedenini boşlukta yüzen bir pencere­

de bırakarak bu kentten çekip gittiği sanılabilirdi. Ona göre 

içeride mi yoksa dışarıda mı oturduğumu hala bilemediğim­

den şaşkındım tabii; bakışın da içerdeni , dışardanı olduğunu 

düşünerek gözlerimi yere indirmiştim. 

Belki de iki yüzlü bir pencereydi benim gördüğüm; ondan 
geçen bakışın hangi taraftan geldiği hem görenin hem de gö­

rülenin yaşadığı duygulara bağlıydı. Üstelik ona ille içeriden 
ya da dışarıdan bakılacak diye kesin bir kural da yoktu, göz 

yetiyorsa aynı anda iki taraftan da bakılabilirdi. Hiç kuşku­
suz bu durumda kendisiyle karşılaşırdı insan; görse görse, 

bir pencereden eğilip bakan kendisini görürdü düş kadar ya­

kın bir uzaklıktan . . .  Ola ki şaşırırdı önce; bir yanıyla, yüz yü­

ze geldiği insanın kendisi olduğuna inanmak istemezdi. 
Peki , ya pencerenin karşı tarafındaki ; o inanır mıydı aslın­

da kendisinin öteki olduğuna ! 
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Gece yarısı dükkanın kapısı vurulduğunda, akşamdan beri 
sedirde uyuyan berber bunu bir düş sandı önce; yüzünü yastı­

ğa büsbütün gömerek ters döndü. Ama kapı o uykuya dalar 

dalmaz inatla yeniden vuruldu. Güçlükle doğruldu berber, kib­

riti el yordamıyla bulup başucundaki kandili yaktı. Bir yandan 

da bu saatte kapıya gelenin kim olabilececeğini düşünüyordu. 

Sedirin altına savrulan terlikleri alelacele ayağına geçirip 
dükkanı ikiye bölen dallı güllü perdenin arkasından çıkmıştı . 

O sırada, terlik şıpırtılarının içeride değil de kapının dışında 

yankılandığını fark etti birden; durmuş, uykulu gözlerle cama 
bakıyordu. Kapıyı çalan gölge de ona baktı bir süre. 

"Kim o," diye seslendi berber. 
Gölge hızla dönüp karanlığa karıştı. Berber, elindeki kandili 

cama yaklaştırıp onun kim olduğunu anlamaya çalıştıysa da, 

camın üstünde eğilerek dışarıya bakan bir berberden başka 

kimseyi göremedi. Cam fena halde sıkılmıştı; sırtına geçirdiği 
gömleği farkına varmadan düğmeleyip ayakkabılarını giymiş 
ve üç beş adımlık dükkanda, bitip tükenmeyecek uzun bir yol­

culuğa çıkmış gibi yavaş yavaş yürümeye başlamıştı. Köye gel­

diği ilk günlerdeydi sanki , tazecik bir hasretle gene o uzak ken­

ti düşleyerek, işlek bir caddede dükkanı olup olmadığını anım­

samaya çalışıyordu. Gerçi belleğinin köşesinde küçük kıpırtı­
larla bir belirip bir kaybolan kent görüntüleri eskisi kadar can­

lı olmadığı gibi düzenli de değildi artık; apartmanlar uçsuz bu-
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caksız bir denizin azgın dalgalarına bırakılmışçasına sürekli 

birbirleriyle çarpışıp yıkılırken, caddedeki otomobiller onların 

pencerelerinden gelip geçmeye başlamıştı . Bütün bunlar, za­

manın kemire kemire eksilttiği tozlu birer anıdan çok, toprağı­

nı bulup yeşerememiş çürük bir umuda ya da düşe benziyordu. 
Gene de berber, içinde filizlenen başka yerde olma isteğinin 

verdiği güçle, düşsel bir kente doğru saatlerce yürüdü o gece . . .  

Sonunda, yolculuğunun kim bilir kaçıncı kilometresindey­
"ken, yoruldu; köyün öteki ucunda bir horoz, ibiğini kanata 

kanata öterken sedire çöküp sırtını duvara dayadı. İçinden, 

sesini işitebilecek birine, yoruldum demek geçiyordu, ama 
çevresinde kimse yoktu. Koskoca dükkan, kapıya yüklenen 

zifiri karanlıkla birlikte derin bir sessizliğe gömülmüştü. 

Hatta sessizlik, dükkanın içinde ne varsa geveleye geveleye 
giderek büyüyordu sanki, giderek tanımı güç bir şeye dönü­

şüp sessizlik diye geride yalnızca berberi bırakıyordu.  

Oysa berber, buna karşı çıkarcasına bir sigara yakmıştı az 
önce; derin bir nefes çekerek bir süre çevresine bakmış, son­

ra da kendi kendine, bir oturuş biçiminin içinde aynı anda 

kaç kişi oturur, diye sormuştu. O saatte aklını böyle bir soru­
ya takmasını saçma bulmuştu gerçi, gene de aynı duruşun 

içinde duran binlerce insanı düşünmekten kendini alamıyor­

du. Ona göre binlerce kişi, ayn ayrı yerlerde birbirinden ha­
bersiz binlerce duruşu tekrarlıyordu böyle, binlerce duruşu 

bedenlerini köprü kılarak geleceğe taşıyordu. Aynı yolda yü­
rümekten başka çaresi olmayan tuhaf birer yaratıktı insan­

lar; tekrarın tekrarlananın örtüsü olduğunu anlayamadan, 
aynı el sallayışların, aynı gülüşlerin, aynı yürüyüşlerin ya da 

aynı oturuşların içinden geçe geçe damaklarına bulaşan uzak 
bir serüven tadıyla dönüp dolaşıp aynı noktada yaşıyorlardı. 

Berber, sigarasından derin bir nefes çekti yeniden; gözleri­
ni hafifçe kapamış,  o anda o andaki oturuş biçiminin içinde 

kimlerin bulunduğunu düşünüyordu. 



Onlardan biri bekçiydi kuşkusuz; yürüye yürüye köyün dı­

şına çıkmış,  bir zamanlar Aynalı Fatma'yla Asker Hamdi'nin 

hesaplaştığı bağ evinin dibinde tıpkı berber gibi oturuyordu. 

O da yorgundu aslında, Ramazan'ın toprağa verildiği günden 
bu yana doğru dürüst uyuyamamıştı . Elinde değildi zaten, 
nereye baksa kapkara bir yelenin savruluşuyla karşılaşıp ür­

periyordu. Atın kendisi değilse bile hayali hep çevresinde do­

laşıyordu sanki; onun içindeki sırla alay edercesine karanlı­
ğın içinden kuyruğunu savurta savurta çıkıp geliyordu ba­

zen, karşısında duruyor, belki birkaç tur atıyor, derken ansı­

zın kayboluyordu. Bekçi , köy alanında olup bitenlerden son­
ra birkaç gün, geceleri sokaklarda ya da kırlarda gezerken 

ona rastlayabileceğini sanmıştı . Hatta böyle bir karşılaşma 

için her an hazır tutmuştu kendini; önce hiç kıpırdamadan 

görüntüsüne alışsın diye ata birkaç dakika fırsat verecek, 

sonra parmaklarının ucuna basa basa yaklaşıp burnunu ok­

şayacak ve çenesinin altına namluyu sokup birdenbire ateş­

leyecekti . At, beynine saplanan kurşunla birlikte şahlana­

caktı tabii, ardından, karanlığa fışkıran kanını bile göreme­

den yere devrilecekti . Belki kuyruğunu birkaç kez sallaya­
caktı o sırada, yekinmek için bacaklarını birkaç kez hareket 

ettirecekti ama kesinlikle kasılıp kalacak ve ölecekti . Daha­

sı, böyle bir durumda leşi ortada bırakıp, kayalıkların üstün­
de dönüp duran akbabalara şöyle dört başı mamur bir ziya­

fet çekmek istiyordu bekçi ; gelip gelip yesindi fukara kuşlar 
yiyip yiyip Ramazan'ın ruhuna dua etsindi . . .  

N e  var ki , aradan günler geçmesine karşın hfila atı gören 

yoktu. Reşit elinde mavzer sabahtan akşama dek dere tepe de­

meden dolaşıyor, hatta kimi zaman dağlardaki keçi çobanla­

rıyla yatıp aramayı ertesi gün oradan sürdürüyordu ama bir 

türlü bulamıyordu. Beline soktuğu çakar almaz tabancayla 

onun peşine takılan Rıza'ysa birkaç günde yorulmuştu sanki; 

soranlara, yüreğindeki acı yüzünden bir süre parmağını bile 
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oynatamayacağını söylüyordu.  Oysa kendine haber vermeden 

atı aramaya çıktığı için Reşit'e sitem ettiği belliydi. Üstelik sö­

ze dökemediği bu sitem, Ramazan'ın acısıyla birleşerek onu 
rakıya biraz daha yaklaştırmıştı şimdi; gönlümü oyalıyorum 

bahanesiyle dükkanı erkenden açıp gece yansına kadar sün­
ger gibi horul horul içiyordu. 

Bunu bilmesine karşın, Ramazan öldü öleli Hacer'le hiç 

buluşmamıştı bekçi; yolu karanlıkta ne zaman Rıza'nın evi­

. ne çıksa, hemen geri dönüp kaçarcasına uzaklaşıyordu. Artık 

bir daha buluşup o samanlığa girebileceklerini de sanmıyor­
du zaten, birbirlerini unutmaktan başka çareleri yoktu. 

Bir sigara yaktı bekçi, derin bir nefes çekerek tıpkı berber 

gibi gözlerini hafifçe kapadı. Sonra bu duruşun içinden çıktı 

nedense, mavzerini kuşanıp mezarlığa doğru yürüdü. Taş yı­

ğınlarından atladı atladığını bilmeden, diz boyu dikenlerin, 
oraya buraya fırlatılmış şilte parçalarının, koyun yünlerinin, 

uçurtma ölülerinin, hurdaya ayrılmış teneke sobaların ve 
hangi canlı türüne ait olduğu bilinmeyen kemiklerin arasın­

dan geçti . Toprağa kapanmış küçücük çocuklara benzeyen 

mezarların ortasında dolaşa dolaşa Ramazan'ınkini bulup ya­
nına sessizce çöktüğünde güneş doğmak üzereydi. Oraya gel­

mekle neyi amaçladığını bilmiyordu aslında, mavzeri dizleri­

nin dibine koymuş, toprak altında Ramazan'ı kemiren solu­
can sürüsü birdenbire dışarı fırlayacakmış gibi ürkek ürkek 

mezara dokunmaya çalışıyordu. Derken, kimbilir ne kadar 
süre sonra, ölüm kokusuyla mayalanmış ağır bir uyku çöktü 

üstüne; artık Reşit'in atı gelip karşısında dursa bile mavzeri 

yerden alıp doğrultacak gücü yoktu. Çevresine şöyle bir göz 

atarak oracığa, Ramazan'ın yanına uzanıp gözlerini kapadı . 

Daldığı uyku öyle derindi ki, ancak öğleye yakın, terden sı­

rılsıklam olduğunda uyanabilmişti . Ayağa kalktığında kuş 
kadar hafif hissetmişti kendini ve kuş kadar hafif adımlarla, 

yavaş yavaş , ölülerle beslenen kapkara bir toprağa değil de 
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bulutlara basıyormuş gibi mezarlığın çıkışma yürümüştü. 

Hala uykudaydı sanki ve düşünde uyanmış, kim bilir hangi 

nedenle, giderek köyün ilk evlerine doğru yaklaşıyordu. De­

ğirmenden dönen çürük sesli kağnılar geçiyordu yanından 

eciş bücüş öküzlerle, at arabaları , hayalet eşekler, gözleri göl 
göl çalkalanan uçarı sıpalar ve uzak uzak insanlar geçiyordu 

ama o onların hiçbirini görmüyordu. Her şey bir düş perdesi­

nin arkasında devinen binlerce düşün gerisindeydi. Sonra 
yaklaştı her şey, yaklaştı ve bekçi, titreşen çizgileriyle muh­

tarlık odasını gördü birden; Cennet'in oğlu elindeki yılanla 

kapıya dikilmiş , durup dinlenmeden yumrukluyordu. 
"Kimse yok ordaa," diye bağırdı. 

Cennet'in oğlu dönüp baktı . 

"Vardır," dedi gözlerini belerterek. 
"Boşuna yumruklama kapıyı ,"  dedi bekçi yeniden, "muhtar 

ilçeye giderken kilitledi orayı, anahtarı da yanında götürdü ! "  

Cennet'in oğlu boynunu büküp geri çekilmişti. 
"Sen bilirsin," diye mırıldanıyordu, "sen bilirsin bekçi da­

yı. . .  Bence orda biri var, inanmazsan inanma . . .  Ama hiç de­
ğilse şunu bil; bu köy alanı kokuyor !"  

Bekçi bir onun elindeki yılana, bir yüzüne bakıp gülümse­

di. Ama sonunu getiremedi gülümsemenin, ağzı çarpık bir 

çizgi halinde, kalakaldı . Sözü edilen kokuyu o da duymuştu 
sanki, dikildiği yerde yarım adımlarla küçük bir daire çize­

rek hangi taraftan geldiğini bulmaya çalışıyordu. 
Derken Reşit geldi nereden geldiyse, mavzeri kucağına ya­

tırmış ,  uykulu gözlerle bekçinin hareketlerini izliyordu. 

Uzak bir rastlantının yüzünde buluşmuş bir oyuncuyla bir 

seyirci gibiydiler o anda; biri olanca dikkatiyle baktıkça öte­
ki sürekli dönüyordu. 

"Burnuna garip bir koku geliyor mu ?" diye sordu bekçi . 
Reşit küçücük gözleriyle çevresine bakındı . 

"Ne bileyim," dedi oyuna katılmaktan kaçınırcasına, "koku 



1 5 6 

var gibi sanki, ama ne kokusu ?" 

Cennet'in oğlu yere oturup bacaklarını iki yana açmış ,  ku­

cağındaki yılanı toprağa akıtmaya çalışıyordu bu sırada; bir 
yandan da, oyuncuyla seyirciyi izleyen başka bir seyirci giz­

liliği içinde arada bir gözucuyla onlara bakıyordu. 
"Reşit, '' diye bağırdı birden, "hişt Reşit ! "  

Reşit, içinden fırlayıp gitmek isteyen ikinci bir Reşit'i sım-

sıkı tutuyormuş gibi kıpkırmızı bir yüzle dönüp baktı . 
"Kızını ben kaçırmadım,"  dedi Cennet'in oğlu. 
Sustular. ''Yılanım da kaçırmadı ha, bilesin ! "  

Yürüdü Reşit; Cennet'in oğlunu, bekçiyi, muhtarlık odasını, 
köy alanını ve bütün bunları sarıp sarmalayan o ga,rip kokuyu 

geride bırakarak sokaklar geçti nereye gittiğini bilmeden, av­

lu kapılan, nohut harmanları, kağnılar, atlar, arabalar ve ço­
cuklar geçti . . .  Gözlerinden yaşlar dökülüyordu yürüdükçe, içi 

bebek avucu kadar daralıyor ve dizlerinin bağı her adımda çö­

zülürken kucağındaki mavzer giderek ağırlaşıyordu. Gene de 
yürüyordu Reşit; Güvercin'le Ramazan'ın acılarından oluşmuş 

daracık bir sokakta, bir at hayalinin peşi sıra yavaş yavaş iler­
liyordu. Belki köyden çıkmıştı artık, Aynalı Fatma'yla Asker 

Hamdi'nin hesaplaştığı bağ evine doğru yaklaşıyordu. Ama 

herkesin harap bildiği bağ evinin bir avlusu vardı nedense,  av­

lusunda dut ağaçlan, dut ağaçlarında kuşları vardı. Hatta du­
varlarıyla kapısı onarılmış ve pencerelerine çiçek işlemeli per­

deler takılmıştı .  Çiçekler, açık kanattan giren rüzgarla serin 
serin, dallarını eğerek uçuşuyordu. Reşit, omcalann arasından 

sendeleye sendeleye oraya varıp soluklandı bir süre; ne şaşır­

mış ne de inanmış gözlerle, neredeyse bağ evindeki her deği­

şikliği kendi elleriyle gerçekleştirmiş gibi öylece baktı. Sonra 
bir kıpırtı gördü pencerenin gerisinde, daha doğrusu hissetti 

nasıl hissettiyse, ya da sezdi . . .  Avlu duvarına abanarak yüzü­
nü biraz daha yaklaştırdı içeri; düş güzeli bir kız sedire otur­

muş, dut ağaçlarının arasından köye, belki de tahta minareye 
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bakıyordu. Dalgındı, sular gibi . . .  Benziyordu, tıpkı Aynalı Fat­

ma'nın dillerdeki güzelliğine . . .  Yorgundu bir de, bir şeyi hiç ça­
ba göstermeden beklemeye mahkum edilmişçesine . . . 

"Bak hele kızım," dedi Reşit. 

Kız, güzelliğinden uyanıp ayağa kalktı. 
Yemyeşil bir servi gibi , neredeyse körpe yapraklarını pul 

pul ışıldatarak pencereye abanıp Reşit'e baktı. Karşılıklı , ay­

nı abanışın içinde öylece kaldılar bir süre. Reşit, gümüşi fısıl­
tılarla akan sonsuz bir suyun serinliğine gömülmüşçesine 

yorgunluğunu unutmuştu. 

"Bir tas su," dedi 
Gözleri uçuşan çiçek işlemeli perdelerde, bekliyordu. Kapı­

nın gıcırtısını duydu sonra, avluyu geçen ayak seslerini , bir­

kaç an vızıltısını ve köyden gelen köpek havlamalarını duy­
du. Duyduğu her sesin kendisini bir kat daha örttüğünü dü­

şünüp onların altında kıpırdamaya çalışıyordu. Avlu duvarı­
nın dibine çökmüştü bu yüzden, kulağı kapıda, derin derin 

soluklanıyordu. 

"Adın ne senin ?" dedi gelip karşısında duran kıza. 
"Güldeben," dedi kız, "beni tanıyamadın mı Reşit emmi ?" 

Reşit boş boş baktı . 

"Ölmüşlerin ruhuna değsin," diye mırıldandı tası geri ve­
rirken. 

Kız gülümsedi hafifçe, sonra süzüle süzüle avluya girip 

gözden kayboldu. Ama beline dek inen simsiyah saçları Re­
şit'in belleğinde hala bir at yelesi gibi savruluyordu. 

"Keşke,"  dedi Reşit içini çekerek, "keşke . . .  " 
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Artık iyiden iyiye çöken akşam karanlığıyla birlikte cadde­

nin ışıkları yanmıştı . Otomobillerin homurtusunu çizen ke­

penk gürültüleri geliyordu dışarıdan . . .  Peş peşe inen kepenk 

sesleri birbirlerini örte örte öyle uzun yankılanıyordu ki , 
kent yaşama kapatılıyor gibiydi . Belki de bu yüzden kapının 

önüne çıkmış, sıkıntılı bir yürekle , gırtlağına dek karanlığa 

batan yeryüzüne bakıyordum. 

Seyyar satıcıların boğuk sesleri yükseliyordu caddenin öte­

ki ucundan; elektrik direklerinin dibine çekilen eciş bücüş 

arabalardan ortalığı kasıp kavuran köfte ve kokoreç kokuları 
yayılıyordu. Derken, tek tük karaltılar geçti karşı kaldınm­

dan ellerinde paketler ve naylon torbalarla, caddeye sarkan 
balkonlarda birkaç kıpırtı yanıp söndü. Sonra karaltılardan 

biri , omzunda bir uzayıp bir kısalan parıltılı bir çubukla, oto­

mobillerin arasından korka korka geçip dükkana yaklaştı. 

"Berber dükkanı kapanmıştır diye düşünüp boş yere tasa­
lanmışım," dedi soluk soluğa, "şükür ki hala açıkmış . "  

Küçücük gözlerini kapıya dikmiş, içeriyi görmeye çalışı-

yordu. 
"Berber yok mu ?" 

"Yok." 

"N erde peki ?" 
"Söylesem inanmazsın,"  dedim usulca. 

Meraklanmıştı.  



"Söyle hele."  

"Kuşluk vakti çırağı j ilet almaya göndermişti . "  

"Eee ?" 
"Çırak dönmedi, epeyce bekledik, ama dönmedi ."  

"Eee ?" 
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"Sonra berber dayanamadı ve onu aramaya çıktı . Nedense 
o da dönmedi hala."  

Öfkelenmişti , bunu kısılan gözlerinden, yüzüme dik dik 
bakışından ve olduğu yerde hafifçe kıpırdanışından anlaya­
biliyordum. 

''Yani kayıplara mı karıştı ?" dedi korku yüklü bir sesle. 
"Bilmiyorum," diye yanıtladım. 

Sonra sustuk . . .  Giderek ağırlaşan köfte ve kokoreç kokula­

rının ortasında, olanca yalnızlığımızla öylece kalakalmıştık. 
"Benim gitmem gerek," dedi karaltı , "şayet berber dönerse 

selam söyleyin." 

"Kim diyeyim ?" 
Caddenin karşısına geçmiş ,  kaçarcasına uzaklaşıyordu. 

"Reşit dersiniz,"  dedi karanlığın içinden, "aynı köydeniz 
zaten, o anlar ! "  
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Bekçi son kez berberle konuşmuştu. 
Birkaç hafta önce , bir ikindiüstü tıraş olurken, "Senin bir 

sıkıntın var," demişti berber onun içini görmüş gibi ; o da, 

muhtarın geciktiğini söylemişti boynundaki havluyu sıyırıp 

atarken. Berbere göre bu gecikme dert edilecek bir şey değil­
di , elbette haklı bir nedeni vardı. Ola ki muhtar, henüz ilçe­

deki işlerini bitirememişti. Bakarsın hiç beklenmedik bir an­
da çıkar gelirdi . 

Bu sözler bekçiye hiç de inandırıcı görünmemişti tabii; ay­

naya gözlerini dikip dalgın dalgın bakmış, sonra hiçbir şey 
demeden dükkandan çıkıp gitmişti.  

O günden bu yana kimseyle konuşmuyordu. Gitgide sara­

rıp solan yaralı bir yaprak gibi savrulup duruyordu sokaklar­
da, kırlara çıkıp dikenlerin arasında yürüyordu kimi zaman, 

buğday tarlalarının ortasına yatıp saatlerce gökyüzüne bakı­

yordu. Kuşlarla kuş oluyordu böyle anlarda, bulutlarla bulut 
oluyor ve uçsuz bucaksız bir mavilikte, aklından küçücük bir 

şey bile geçirmeden, belki aylar, yıllar ya da asırlarca dolaşı­

yordu . Onun, bağların arasında bir yere dizüstü çöküp gözle­

rini karıncalara çivileyerek, sabahtan akşama dek hiç kıpır­

damadan durduğunu görenler de vardı . Ama o, kimseye se­

lam vermediği gibi kimseninkini de almıyordu. 
Değirmene yürüyordu kimi zaman; söğütlere tırmanıp bir 

dalın üstüne kuş gibi tünüyor ve durup dinlenmeden, kıvn la 
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kıvrıla kayalıklara doğru giden yolun ağartısına bakıyordu. 

Uzaklarda kuş gözü kadar bir karaltı görse muhtarın döndü­
ğünü düşünerek seviniyordu tabii , gözl�rinin içi gülüyordu. 

Ne var ki karaltılar odun yüklü bir eşeğe dönüşüyordu yak­

laştıkça, kulaklarını oynatıp kuyruklarını sallayarak geçip 
gidiyorlardı . Birkaç yeşil sinek kalıyordu geride, bir de odun­

cuların omzunda parlayıp sönen uzak balta ışıltıları . . .  Gene 

de bekçi söğütlerin arasında, susineklerinin bitip tükenmez 
saldırıları karşısında kılını bile kıpırdatmadan, gözleri hep 

yolda, yüreği hep yorgun, günlerce oturmuştu; günlerce, için­

de gezinip duran bin türlü kuşkuyla muhtarı beklemişti . 
Sonra bir gün, muhtarın yıllar önce verdiği asker kaputu­

na bürünüp birliğini kaybetmiş perişan bir er gibi, kayalıkla­

ra yürümüştü Aynalı Fatma'nın bağ evinden geçerek; orayı 

kızgın bir öğle vakti aşıp daha ötelere, belki de kayıp vadile­

re, kayıp köylere ve kentlere kadar gitmişti . Birkaç gün son­

ra keçi sürülerinin peşinden inip geldiğinde elleri boştu gene 
de, yüzü boştu, sessizliği ,  hatta gözlerinin içi ve yüreği boş­

tu . . .  Belki de bu yüzden, boş bir çuvala benziyordu sokaklar­

da yürürken, boş bir çuval gibi duvar diplerine yığılıp yığılıp 

kalıyordu. Giderek azalıyordu sanki, giderek yollara, kırlara, 

kayalıklara ve gecelere bölünüp ufalanıyordu . . .  

Oysa içinde, omzu mavzerli yüzlerce bekçi vardı bekçinin; 
üstelik hiçbiri ötekine benzemiyordu. Biri muhtarı aramaya 

hevesleniyordu zaman zaman, biri berberle konuşup ona içi­
ni dökmeyi tasarlıyor, biri her şeyi köyde bırakarak başını 

alıp gitmeyi düşünüyor, biri oturup hüngür hüngür ağlıyor, 

biri ne yapacağını bilemeden köy alanındaki o garip kokunun 
içinde dönüp duruyor, biri de yanlış olduğunu bile bile arada 
bir Hacer'i hayal ediyordu .  Bekçi bunlardan en çok hangisini 

sevdiğini ya da en çok hangisini yaşadığını kestiremiyordu. 
Gene de, günün birinde, berberle konuşup ona içini dökmeyi 

tasarlayanın peşine takılıp gideceğini düşünüyordu. Kimi za-
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man gidiyordu da; içindeki bekçi önde, kendisi arkada, gece­

leyin çınarın altından sessizce geçip berber dükkanında ışı­

yan kandile doğru yürüyorlardı . Her şey susuyordu onlar yü­

rürken; gece, bütün karanlığıyla her şeyi yerinde tutuyordu.  

Köpekler daha derin uyuyordu sözgelimi, tavuklar daha de­
rin, kuşlar, çocuklar, sonra ak sakallı yaşlılar, kapılar ve pen­
cereler daha derin . . .  

Çınan geçene dek kararlı v e  hızlı yürüyordu öndeki bekçi , 
sonra arkasına dönüp dönüp kuşkuyla bekçinin yüzüne bak­
maya başlıyordu. Onun hala yürüyüp geldiğini görünce sevi­

niyordu; öyle ki, bu sevinç gözlerinden akıp adımlarına ini­
yordu birden ve basıp geçtiği yerleri bembeyaz aydınlatıyor­
du. Bekçi o aydınlığı izleye izleye, çaresiz, ilerliyordu. Böyle­

ce berberin kapısına doğru yaklaşıyorlardı . Tam da o sırada, 
gecenin elinden kurtulmuş ya bir köpek havlaması, ya da bir 

öksürük işitiyorlardı . İkisi de geri dönüyordu hemen (yalnız­

ca bir kez kapıya dek ulaşıp camı tıklatabilmişlerdi); bekçi 

önde, içindeki arkada, sokakları geçip eve geliyorlardı. 

Avlu kapısından, hangi bekçi olduğu bilmeyen bir bekçi gi­
riyordu içeri; pencerede saatlerdir yolunu gözleyen karısını 

görmeden, deli danalar gibi dönmeye başlıyordu. Kansı anla­

yamıyordu onu; gece boyunca avluda oturup karanlıkta ikide 

bir kibrit çakışının sırrını çözemiyor ve ne yapıp ne etse ağ­
zından bir çift söz alamıyordu. Bekçi bekçi değildi artık, bo­

ğazına kadar sessizlik dolu kayıp bir sır küpüydü. Köylüler­
den birkaçı , kansının el altından yalvarıp yakarmasıyla, ona 

yaklaşıp dilini açmaya çalışmıştı , ama başaramamıştı . Bek­

çi , şapkasının siperini kaşlarının üstüne indirip kapkara bir 

suratla uzak uzak bakmıştı konuşanlara, uzak uzak susmuş­
tu sonra; kahvede oturup dururken dağlara çekilmişti sözge­

limi, köy alanında dikilirken, avlu kapısından bakarken ya 
da duvar dibinde çökerken dağlara çeki lmişti . Derken, inip 

gelmişti dağlardan yıkılmış bir dağ gibi . . .  İçindeki kederin 
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içine dalmıştı yavaşça ve söğüt dalına tüneyerek yol gözle­

mekten vazgeçip muhtarlık odasının önüne yürümüştü. 

Artık her gün oraya gelip bayrak direğine sırtını vererek 
bomboş gözlerle köy alanına bakıyordu. Asker kaputu sırtın­

daydı gene, kimi zaman çıkarıp dizlerinin dibine seriyor, mav­
zeri de uykuya dalmış bir bebek gibi üstüne yatırıyordu. Alan­
dan el ayak çekildiğinde, çoğunlukla öğle sıcağında, tepesinde 

dalgalanan bayrağa dikiyordu gözlerini ; onun sessizliğinde 
muhtarın yokluğunu arıyor, sonra o yokluğun içinde at sırtın­

da ağır ağır yaklaşan muhtarı görüyor ve sevinçle haykırarak 

köy alanına doğru fırlıyordu. Ne dediğini henüz kimse anlaya­
bilmiş değildi, herkes bu haykırışın ne anlama geldiğini birbi­

rine sorup uzun uzun tartışıyordu. Birçok kişi neredeyse pu­

suya yatmıştı; bakkal dükkanında Rıza'nın, kahvede kahveci­

nin, daha ötede kunduracının kulakları kirişteydi. Ne var ki , 

muhtarlık odasının önünde gün boyu oturan bekçinin ne za­

man haykıracağı hiç belli olmuyordu. Bazen bir kere bile hay­

kırmadan akşam karanlığı çökene dek öylece bekliyor, sonra 

ya kalkıp gidiyor, ya da yıllardır kimseye sezdirmeden içinde 
uyuz bir köpek besliyormuş da şimdi ona dönüşmüş gibi kapı­

nın önüne kıvrılıp uyuyakalıyordu. 

Bir gün, köylülerden birkaçı, çekine çekine gelip yanına 

oturdu. Onun selam alıp vermediğini bildiklerinden ağızları­
nı açmamışlardı ; hiçbir şey demeden, hatta içlerinden deme­
yi bile geçirmeden, muhtarlık odasının duvarına yaslanmış, 
köy alanına bakıyorlardı. Derken, duvar dibinde pinekleyen 

ak sakallı yaşlılar da kalktılar ayağa, asalarını tıkırdata tı­

kırdata gelip bekçinin iki yanına sıralandılar. Onların arka­

sından, bıyığı yeni bitmiş üç beş genç geldi .  Herkes muhtarı 
bekliyordu sanki; herkes ölü evinin önüne toplanmış gibi su­

suyor, durup durup yavaşça iç çekiyor ya da kapkara bir ke­

derle hiçbir şeyi görmeden boş boş köy alanına bakıyordu. 

Sonra, yaşlılar oturdukları yerde, nereden yayıldığı bilin-



1 6 4 

meyen o garip kokunun peşine düştüler. Dizlerinin üstünde 

sürünerek birbirlerine sokulup apayrı bir grup oluşturmuş­

lardı gene, sakallarını sıvazlaya sıvazlaya kendi aralarında 
fısıltıyla konuşurken, bir yandan da yüz çizgilerinin ortasın­

da kaybolup giden uzak gözleriyle çevreyi tarıyorlardı . Bu 
halleriyle bir kez daha, kimsenin bilmediği gizli bir mahke­

me heyetine benzemişlerdi . Herkes söze karışmadan onları 
dinliyordu artık, onlar da durup dinlenmeden köyü saran ko-

. kuyu yorumluyordu.  
Sonunda bekçi dayanamadı, kaputunu alıp bir daha oraya 

hiç dönmeyecekmiş gibi öfkeyle uzaklaştı. 



33 

Gece, başka bir gecedeydi sanki; uzaklaşan seslerle birlik­

te görüntüler de silinmişti . Her yer derinliği bilinmeyen bir 

boşluktu artık, her şey sonsuz bir karanlıktı. . .  

Gene d e  ben, gözlerimi açık tutmakla kapamak arasında 

hiç fark kalmadığı halde, tuhaf bir dürtüyle ,  oturduğum yer­
den çevremi görmeye çalışıyordum. Bulanık da olsa, seçebil­

diğim küçücük bir nesne bile yoktu tabii; nereye baksam o 

noktaya doğru yuvarlanıyormuşum hissine kapılıp ürperi­
yordum. Bir ara, yuvarlanışlarını destek yapa yapa bir den­

geye ulaşabileceğimi düşündüm. Belki de bu yüzden, karan­

lığa daha sık bakmaya başlamıştım. Hatta saatlerce aynı 
yerde oturmaktan uyuşan bacağıma aldırmadan ayağa kalk­
tım bir an, herhangi bir şeye çarpmamak için ellerimi öne 

uzatmış, topallaya topallaya yürüyordum. Aslında, ellerimin 

bir başına her şeyi görüp ayaklanma kılavuzluk edebileceği­
ni sanmakla yanılmıştım; gide gide, bir duvara çarpmıştım 
az sonra; tıpkı bir kör gibi,  önümdeki engelin boyutlarını el­

lerimle görebilmek için sakınımlı adımlarla bir sağa bir sola 
kayıyor, ama hiçbir şey anlayamıyordum. Duvar olmasına 

duvardı dokunduğum yer, gene de hiç köşesi yoktu; istense, 

belki de aylarca yürünebilirdi dibinde, haftalarca koşulabilir­
di. Ola ki benim içimden de böyle bir şey geçiyordu o sırada, 

duvarın nerede sona ereceğini düşünmeden, yalnızca yürü­

mek istiyordum yürümenin tadına basa basa . . . 
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Ne var ki bu pek mümkün değildi , topal değilken topal , kör 

değilken kör olmuş ve birkaç adım sonra, üst üste yığılan çu­

vallara toslamıştım. Herhalde nohut vardı içlerinde, belki de 

buğdaydı da ben ayıramıyordum. Onların yanından uzakla­

şıp geri döndüm sonra, yukarıdan sarkan mısır koçanlarının 
arasından geçerek yerime oturdum. 

Hala uyuşukluğu geçmeyen bacağımı kaldırıp kağnı oku 
gibi uzatmış, bütün dikkatimle için için uğuldayan karanlığı 
dinliyordum. 

Aşağıda, oldukça derin bir yerde kıpırtılar vardı sanki; ka­
rarsızlığını ayak sesleriyle örtmek isteyen biri , yavaş yavaş 
yukarıya doğru tırmanıyordu. Soluk alıp verişini duyuyor­

dum onun, belki istesem ayak sesleriyle soluğunun ritmine 

bakıp yüzünü de görebilecektim,  ama bunu istemedim. 
Birkaç dakika geçince, "Sen misin ?" diye seslendim karan­

lığa. 

"Benim," dedi bekçi . 

Çuvalların orada, yukarıdan sarkan mısır koçanlarının al­

tında olmalıydı . 

"Günlerdir birisiyle konuşmayı arzuluyordum," diye söze 

girdi hemen, "sonunda sana geldim . . .  " 
"İyi ettin," dedim. "n'oldu ki ?" 

"Neler olmadı ki emmi,"  diye yakındı , "şu kapının dışında 
neler olmuyor ki . . .  " 

"Eh," dedim, "az çok biliyorum olanları ."  
"Ben bilemiyorum," dedi güçlükle, "daha doğrusu bir türlü 

akıl erdirip içinden çıkamıyorum. Çıkılacak gibi de değil za­
ten, her şey gitgide karmakarışık bir hal alıyor köyde, her 

şey gitgide tuhaflaşıyor . . .  Üstümüze bir uğursuzluk çöktü 
sanki, nereye baksam ya da olup bitenlerden hangisini anla­

maya çalışsam bunalıyorum. Hem öyle bir bunalıyorum ki, 
çekip gitmek geliyor içimden; çekip gitmek ve bir daha hiç mi 

hiç dönmemek . . .  " 
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"Tasalanma bu kadar, hepsi düzelir." 

"Nasıl tasalanmam emmi ? Biliyorsun, muhtar hala dön­

medi. Oysa şimdiye dek Güvercin'in kaybolduğunu kime bil­

direcekse bildirip çoktan gelmiş olmalıydı ." 

"Koskoca muhtar,"  dedim onu yatıştırmak için, "elbette 
haklı bir nedeni vardır. Ola ki ilçedeki işlerini bitirememiştir 

henüz, bakarsın hiç beklenmedik bir anda çıkar gelir. " 

"Geldiğinde şaşıracak ama," diye içini çekti bekçi , "hem de 
çok şaşıracak . . .  Daha Ramazan'ın öldüğünü bile bilmiyor o. 
Bu yüzden Ramazan onun gözünde hala yaşıyor . . .  Hala ata 

biniyor yani , hala yiyip içiyor, yürüyor, koşuyor, gülüyor, ya 
da ne bileyim, düğünlerde keşkek dövüp halay çekiyor . . .  Ki­

mi zaman bunu düşündükçe, artık muhtar dönmese, diyo­

rum içimden; dönmese de Ramazan hiç değilse onun gözünde 
yaşayıp dursa . . .  Halay çekiyorsa çekse hani muhtar ölene 

dek, keşkek dövüyorsa dövse, gülüyorsa gülse. . .  Sonra da 

üzülüyorum tabii böyle düşündüğüm için, en azından muhta­
ra karşı haksızlık ediyorum, diyorum. Oysa biliyorum ki 

onun dönmesi gerek; dönüp Güvercin'den bir haber getirme­

si, Cennet'in oğlunun günden güne zıvanadan çıktığını gör­

mesi ve atın hala bulunamadığını bilmesi gerek. Ama dön­
müyor işte . . .  Bunca yükü benim sırtıma yıkıyor ! Reşit yaralı 

bir kuş gibi her gün çırpınıp duruyor gözlerimin önünde, her 
sabah kayıp bir at hayalinin peşine takılıp her akşam köye 

elleri boş dönüyor. Cennet'in oğluysa başka bir alem; kuca­
ğında yılanıyla sokak sokak dolaşıp çocuklara gösteri yapıyor 

hala ve hala aklına estikçe karın neden yağdığını soruyor. 

Bir yanda da Rıza var tabii . . .  O, vurgun yemiş bir alkol küpü 

gibi dükkanında öylece oturuyor; ne ne zaman yıkılacağı bel­
li, ne ne zaman patlayacağı . . .  Bütün bunlar yetmiyormuş gi­

bi, üstüne üstlük bir de şu koku çıktı başıma . . .  " 
"Ne kokusu ?" 

"Orasını bilen yok emmi . . .  Köy alanında fark edildi önce, 
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sonra günden güne ağırlaşıp her yere yayıldı. Oldukça garip 

bir koku bu, her şeye benziyor sanki; en çok da leş kokusunu 
andırıyor. Ama bunu kimseye söylemedim daha, söylemeyi de 

düşünmüyorum. Korkuyorum çünkü densizin biri çıkar da, 

bu koku Ramazan'ın öldüğü noktadan yayılıyor der diye ödüm 
kopuyor. Böyle bir söylenti yaratılırsa Rıza kudurur herhalde, 

belki de tabancasını çekip ilkin bu lafı edeni vurur ! Yeni bir 

felaket doğar yani . . .  Hele Hacer hiç dayanamaz böyle bir söy­
lenti karşısında, gelip gelip köy alanını koklar oğlum diye . . . 
Figan eder orada, yer bitirir kendini . . .  " 

Susmuştu bekçi , oraya, çuvalların dibine çökmüş olmalıydı . 
"Kimi zaman da muhtarın neden dönmediğini düşünüp 

türlü türlü yorum yapıyorum," dedi daha alçak bir sesle, "ak­
lımdan çok tuhaf bir şey geçiyor. " 

"Nedir o ?" 

"Muhtar bunca zamandır dönmediyse diyorum, dönmeye­
cektir artık . . .  Güvercin de hala bulunamadığına göre, onu 

muhtar kaçırmış olamaz mı ?" 

"Saçma ! "  
"Neden saçma olsun ? Ola ki gözü vardı kızda, fırsat kollu­

yordu. Sonra bir gece buldu bu fırsatı , kızı atın terkisine atıp 

uzak bir köye, ya da ne bileyim, bir yaylaya bıraktı geldi . Hiç 

haberi yokmuş gibi telaşlandı ardından, her yeri aradı , arat­
tırdı , hüzünlendi . . .  Şimdi de, ben gidip ilçeye haber vereyim 
diye kızın koynuna döndü . . .  Olamaz mı ?" 

"Bırak bu lafları ,"  dedim sesimi yükselterek, "sağda solda 
konuşayım da deme sakın ! Sen ne dediğini bilmiyorsun !" 

"Bilmiyorum," diye mırıldandı karanlığın içinden, "ah bir 

bilebilsem . . .  " 
İşittiğim kıpırtılara bakılırsa ayağa kalkmış olmalıydı . 

"Gidiyor musun yoksa ?" 
"Gidiyorum," dedi , "hoşça kal . "  

Birkaç adım yürümüştü ki , durdu. Kaputunun hışırtısın-
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dan anladığıma göre, mısır koçanlarının altındaydı . Belki de 

yüzünü çevirmiş , ağlamaklı gözlerle bana bakıyordu. 
"Nedense ayaklarım geri gidiyor," diye mırıldandı . 
"O halde diyeceklerin bitmedi ,"  dedim yavaşça, "belki de 

seni buraya getiren asıl şeyi söylemedin ?" 
"Haklısın, söylemedim."  
İkimiz de  susmuştuk. Her şey susmuştu hatta, karanlığın 

içinde yüzen her şey sessizliğimize karışıp merak dolu binler­
ce soruya dönüşmüştü. Sonra mısır koçanları ufalanmıştı ta­
ne tane ve taneler inanılmaz bir hızla, neredeyse birer altın 

damlası gibi karanlığa saçılmıştı . .  Ya da bana öyle görün­

müştü görmediğim için . . .  Bense bu sırada, sağ elimle uyu­
şukluğu geçmek üzere olan bacağımı kavramış ,  bekçinin söy­

leyeceklerini bekliyordum. Ama o konuşamıyordu bir türlü,  
hangi konumdaysa oraya kilitlenip kalmıştı sanki; tıpkı bir 

zamanlar pencereden köy alanına bakarken muhtarın yaptı­

ğı gibi, belki de kurtulmaya çalışıyordu duruşunun duvarla­
rı arasından; görünmeyen elleri ve bacaklarıyla umutsuzca 

çırpınıyordu. 
"Orda mısın ?" diye seslendim bir ara. 

"Hurdayım," dedi. 

"Konuşmayacak mısın ?" 

Susuyordu. 

"İçim yanıyor Musa emmi," dedi saatler sonra, "Ramazan 
benim oğlumdu ! "  
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Bekçi muhtarlık odasının önünde bekleyen köylülerin ba­

şına dikilmiş ,  bir yandan onları bakışlarının içinde tutmaya 

çalışıyor, bir yandan da kimseye sezdirmeden değirmene uza­

nan yola bakıyordu arada bir. Artık her gün bayrak direğinin 

çevresine toplanan bu insanların tam olarak neyi amaçladık­
larını anlayabilmiş değildi. Ak sakallı yaşlıların burun buru­

na verip alçak sesle konuşmalarına bakılırsa, köy alanındaki 

koku yüzünden orada gibiydiler. Belki de onun kaynağını 
merak ediyorlardı günlerdir, öğrenebilmek için de, işlerini 

güçlerini bırakarak o garip kokunun ortasına gelip oturuyor­
lardı. Bir yandan da bekçi , onların birbirlerinden habersiz 

hep birlikte muhtarı beklediklerini düşünüyordu. Dönse dön­

se ancak bu durumda dönecekti sanki muhtar; kağnılardan 

dökülen buğday saplarıyla altuni bir renge bürünen değir­
men yolundan atını süre süre çıkıp gelecekti . Bu kadar gecik­

tiğine göre terkisinde Güvercin de olacaktı tabii ;  upuzun saç­
ları , sarsıldıkça belini dövecekti . . .  

" O  d a  n e  !" diye haykırdı bekçi. 

Köylüler onun sesini duyar duymaz hep birlikte ayağa fırla­

dılar. Ellerini gözlerine siper ederek değirmene doğru baktılar. 
Uzakta, altuni parıltıların sonunda eciş bücüş bir karaltı var­

dı. Karaltı suda kayarcasına yer değiştirdi sonra, güneşin al­
tında titreşe titreşe dereye indi. Çıktığında, irileşmişti . Yavaş­

lığına bakılırsa yorgundu üstelik, arada bir sendeliyordu. 
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"Kim acaba ?" dedi Nuri. 

''Yürüyüşünden tanınmıyor," diye mırıldandı bekçi, "sırtın-

da yükü var ! "  
"Reşit olabilir mi ?" dedi biri. 

''Yok," dedi bir başkası , "O az önce döndü köye."  
Bekçi öfkelenmişti . 

"Susun ulan," diye bağırdı . 
Sustular. . .  Köy alanındaki o garip kokunun boyutlarını 

aşan derin mi derin bir sessizliğin içinden öylece bakıyorlar­
dı. İrileşen karaltı artık epeyce yaklaşmıştı . Her adımda, uça­

cakmış ya da dalı kolu gitgide çoğalıyormuş gibi karmaşık bir 
görünüme bürünüyordu. Derken, altuni parıltılardan sıyrıla­

rak yavaş yavaş Cennet'in oğluna benzedi. Sırtında kocaman 
bir çuval vardı sanki, ıkına sıkına, güçlükle yürüyordu. 

"Bu deli dağlarda ne kadar yılan varsa toplayıp geliyor 

herhalde," diye homurdandı Nuri. 

Kalabalık, bu sözlerden sonra biraz gevşemişti. Hatta ki­
mileri elini gözlerinin üstünden indirip oturmaya niyetleni­

yordu ki , bekçi ansızın kaputunu savurta savurta koşmaya 

başladı. Neler olup bittiği anlaşılamadı önce, oturmaya ni­
yetlenenler alelacele kalkarken, birkaç kişi bekçinin peşin­

den koştu. Cennet'in oğlu, kendisine doğru gelenleri görünce 

durmuştu. Pis pis sırıttı ona. 
"Güvercin'i bulduuum," diye bağırdı, ''buldum Güvercin'iii !" 

Bekçi birdenbire durup mavzerini doğrulttu hemen. 
"Seni köpek seniii ," dedi dişlerinin arasından. 

Cennet'in oğlu şaşırmış, destek ararcasına, bekçinin arka­

sında duran köylülere bakıyordu. Sonra, sırtındaki kızı ya­

vaşça bıraktı yere, birkaç adım uzaklaşıp çevresine telaşla 
göz gezdirdi. 

"Kaçma," diye bağırdı bekçi , "kaçarsan vururum !"  

Kaçmadı Cennet'in oğlu, yüzünde gitgide korkunun rengi­

ni alan kekre bir gülümseyişle bekledi. Elleri o anda nereden 



getirildiği anlaşılamayan boklu bir urganla birbirine sımsıkı 

bağlanıp yüzüne avuç avuç tükürülürken hiç konuşmadı. 
Bekçi , urganın öteki ucunu bileğine dolamış, kalabalığın önü 
sıra asılıyordu. Kimi zaman yıkılıyordu Cennet'in oğlu, kimi 

de dizlerinin üstünde ilerlemeye çalışırken toz duman içinde 
savrulup giden asker kaputuna gözlerini dikip tuhaf tuhaf 
gülümsüyordu. Olup bitenlerle uzaktan uzağa alay ediyordu 

sanki, yüzünü yırtıp geçen taşlara, kulaklarının içine dolan 
tozlara ve iki yanından akıp geçen ayaklara aldırdığı yoktu. 
Gene de bir ara başını yerden kaldırıp Güvercin'i aradı göz­

leriyle; geride, köylülerden birinin sırtındaydı; boşlukta iğde 
dalı gibi sallanan incecik kolları arada bir gözden kaybolup 

yeniden görünüyordu. 
Köy alanına girdiklerinde, bekçi , urganın ucunu muhtar­

lık odasına doğru çekti. Kalabalık büyümüştü birden; avlu 

duvarlarından başını uzatıp bakan kadınlar, dam başların­

daki köylüler, ahırdakiler, harmandakiler ve çocuklar, ardın­

dan da köpekler muhtarlık odasının önüne toplanmıştı. Ka­

dınlar, çocukları ite kaka öne geçtiler sonra, yere bırakılan 
Güvercin'in çevresini sardılar. Biri belinden peştemalını çö­
züp onun çıplak omuzlarına, biri alnındaki çatkıyı saçlarına 

örttü hemen; biri de eteğinin uçlarını düzeltip yer yer kuru 

kan lekeleriyle dolu küçücük ayaklarını avuçlarının içine al­
dı. Yüreklerinde ne denli şefkat varsa bir anda hepsini sun­

maya çalışıyorlardı ama Güvercin'den bir tepki gelmiyordu; 

kendisine uzanan ellerin sıcaklığını, kulağının dibinde dola­
şan sözcüklerin yumuşaklığını, yüzünde toplanan bakışların 

kederini hiç görmüyordu sanki, ürkütülmüş bir kirpi gibi tor­

top olmuştu. 
Reşit karısıyla birlikte koşup geldiğinde, bekçi urganın 

ucunu bayrak direğine bağlamış, ne yapacağını kestireme­

den Cennet'in oğluna bakıyordu. Reşit, dövüne dövüne ağla­

yarak köy alanını birbirine katan karısını tutmaktan kızını 
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göremedi önce; yuvarlanıp gidep şapkasını başına gelişigüzel 

kondurmuş, kadınların uğultusuna doğru sürükleniyordu. 

Derken, kadınlar elinden aldı karısını ; kollarına girip yavaş 

yavaş Güvercin'in yanına götürdüler. Ana kız ,  kocaman bir 

ağıt çemberinin ortasında birbirine sarıldı sonra, uzun süre 
öylece hareketsiz kalıp gözyaşı döktüler . . .  Ana, bir ara kızına 
başından neler geçtiğini sordu, ama Güvercin ağzını açıp tek 

söz etmedi. Ağlamayı da kesti hatta, onca feryadın, onca figa­
nın ve hıçkırığın arasında derin bir sessizliğe gömüldü. 

Cennet'in oğluysa bayrak direğinin dibinde, ağulanmış kö­

pek gibi mızıklıyordu bu sırada. Olup bitenleri anlayamıyor­
du bir türlü, zaten baştan beri anlayamamıştı; gene de biri­

leri anlar diye Güvercin'i nerede bulduğunu peltek bir dille 

anlatmaya çalışıyordu. Oysa kimse işitmiyordu onu; herkes 
yanından geçiyor, çevresinde dolaşıyor, karşısında duruyor, 

ama bir kere bile olsun dönüp yüzüne bakmıyordu. Artık her 

gün sokaklarda gösteri yaptığı çocuklar da uzaktı ona, gide­
rek azalan ilgileriyle kalabalığın arkasında kalmışlardı . Bel­

ki de az sonra her şeyi büyüklere bırakıp kendi dünyalarına 

çekip gideceklerdi . 

Derken Rıza koştu geldi (nerede kaldıysa); kalabalık onun 

anason kokulu sesini işitir işitmez endişeyle dalgalandı . Bek­

çi , ne olur ne olmaz gelip ümüğüne çöker korkusuyla Cen­
net'in oğluna biraz daha yaklaşmıştı. Ama Rıza önce Güver­

cin'e koştu, homurdana homurdana çocukları geçip kadınla­
rın arasına dalmış, balon gibi şişen gözlerini nereye çevirece­

ğini bilemeden telaşla ilerliyordu. Güvercin'in önünde diz 

çöktü sonra, onu kimin kaçırdığını sordu, nereye kaçırdığını, 

neler yaptığını. Ama kız gene konuşmadı, gözlerini toprağa 
dikmiş, soluk bile alıp vermeden öylece oturuyordu. Rıza da 

oturdu bir sürer. Sonra bir süre daha oturdu aynı şeyleri ba­
kışlarıyla sorarak . . .  Belki bir süre daha oturacaktı, ama ar­

tık dayanamadı , Güvercin'in sessizliğini ikiye bölen bir hızla 
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tabancasını çekip ayağa kalktı. Köy alanı uğuldadı bir an, 

kalabalık olduğu yerde korkuyla fokur fokur kaynadı . Kadın­

lar Güvercin'in üstüne atılmıştı hemen, onu aralarına alıp 

inanılmaz bir beceriyle gözden silmişlerdi . Oysa Rıza, kendi­

sini durdurmaya çalışan birkaç yaşlının elinden sıyrılmış, 
kalabalıktan yükselen yakarışlara aldırmadan bayrak dire­

ğine doğru yürüyordu. 

"Gelme," diye bağırdı bekçi, "bir adım daha atarsan vuru­
rum !"  

Rıza durmuştu. Gözlerini bekçinin gözlerine dikip üst üste 

yutkundu. 
"Ver şu deyyusu bana," dedi öfkeden titreyen sesiyle, 

"onun kanını içmek farz oldu ! "  
Bekçi hiç istifini bozmadı . Aslında, Ramazan'ı bunca yıldır 

besleyip büyüten Rıza'yı vurabileceğinden pek emin değildi. 

Zaten mavzeri doğrultur doğrultmaz elleri titremeye başla­

mıştı. 

"Git başımdan," dedi daha yumuşak bir sesle, "muhtar dö­

nene kadar Cennet'in oğlu benden sorulur; kimseye vermem !" 
Rıza gitmedi tabii, çevresine toplanan ak sakallı yaşlıların 

söylediklerine kulak asmadan, orada, elinde tabanca bir inat 

keçisi gibi bekledi. Güvercin'le Rıza arasında bölünen Reşit ne 

yapacağını şaşırmış, ortalığı yatıştırmak için midir nedir, ken­
di kendine bir şeyler mırıldanarak kimi zaman bekçiye doğru 

yaklaşıyor, kimi de alelacele koşup yaşlıların arasına karışıyor­
du. Sonunda imam ikna etti Rıza'yı, elindeki tabancayı beline 

sokturdu. Gene de Rıza koluna girenlerin ortasında, dünyanın 
bütün içkilerini içip tüketmiş gibi sürüklenip giderken, ikide 

bir havaya zıplayarak, önünde sonunda Cennet'in oğlunu kur­
şun yağmuruna tutacağını söyledi. Bekçi onun savurduğu teh­

ditlere karşılık vermedi nedense, hatta ettiği küfürlerle yemin­

leri de duymazlıktan gelip yalnızca baktı arkasından; o, lastik 

top gibi zıplaya zıplaya gözden silinene dek baktı . 
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"Dağılın," dedi sonra kalabalığa, "hadi herkes evine !" 
Önce kadınlar düştü yola, Güvercin'i aralarına alıp kırı­

lacak bir eşya gibi kollaya kollaya uğultuyla yürüdüler. Ar­

dından erkekler sökün etti , üçer beşer kişilik gruplar halin­

de köy alanını geçip kısa sürede uzak birer karaltıya dönüş­
tüler. 

İmam, kimsenin namaza gelmeyeceğini bile bile tahta mi­

nareye çıkıp akşam ezanını okumaya başladığında, muhtar­
lık odasının önü boşalmıştı . 

"Sen niye bekliyorsun ?" dedi bekçi. 

Reşit omuzlarını çekti , yarım adımlarla dikildiği yerde bir 
sağa bir sola gidip geliyordu. Bekçi kadar tedirgindi aslında, 

bekçi kadar çaresizdi ve söze nereden başlayacağını bileme­

den arada bir gözucuyla bayrak direğinin dibine bakıyordu. 

Bekçi bir süre, Rıza gibi öfkelenip Cennet'in oğluna saldıra­

cak mı diye bekledi onu; sonra anladı ki böyle bir niyeti yok, 

gidip eşiğe oturdu. 
"N'olacak şimdi ," dedi yavaşça. 

"Bilsem," diyerek omuzlarını çekti Reşit, "ah bir bilsem . . .  " 
Bekçi sigara yakmıştı , karanlıkta yüzü parlayıp söndü bir 

an; gözlerinin ışıltısı kaldı geride, oralarda bir yerde, bir çift 

kayıp yıldız kırıntısı gibi uzun süre titreştiler. Sonra Reşit 

yaklaştı onlara, yere çöküp sırtını duvara dayadı . Hiç konuş­
madan saatlerce oturdular daha sonra, çaresizlik içinde, köy 
alanındaki çınarın hışırtısını dinlediler. 

"Gel bunları evlendirelim," diye fısıldadı bekçi , "yediği hal­

tı paklasın hergele, ne dersin ?" 

"Bilmem ki," dedi Reşit. 

Bekçi, olmaz diye kestirip atmadığına sevinmişti onun; bil­
mem ki' den aldığı umut ışığıyla yerinden kalkarak Cennet'in 

oğluna yaklaştı . 

"Sen ne dersin ?" 

Cennet'in oğlu başını kaldırmış, boş boş bakıyordu. 
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"Neden evlenecekmişim," dedi birden, "onu ben kaçırma­

dım ki !"  

"Sus ulan hergele," diye bağırdı bekçi, "yalan söyleme ! "  
"Kaçırmadım," dedi Cennet'in oğlu, "yılanımın teyzesini 

arıyordum ben dağlarda . . .  Baktım ki Güvercin bir ardıç kü­
mesinin içinde ağlıyor, aldım getirdim." 

"Doğru söyle, yoksa tetiğe basarım ! "  

"Doğru söylüyorum ben, orda, ardıç kümesinin içindeydi 

· işte ! Hıçkırıyordu . . .  Gözlerinden iri iri yaşlar akıyordu ardıç-
ların karanlığına . . .  Sırtlayıp getirmese miydim yani, kalsa 

mıydı dağlarda ?" 
Şaşırmıştı bekçi, farkında olmadan yüzünü değirmene 

uzanan yola çevirdi , ama muhtar atıyla çıkıp geliyor mu diye 

düşünmedi , hatta bakmadı bile, zaten baksa da zifiri karan­
lıktan başka bir şey göremeyecekti . Gene de, Reşit'i gönder­

dikten sonra eşiğe yeniden oturduğunda, muhtarı düşündü. 

Onun, kapıyı kilitleyip anahtarı yanında götürmesine gide­
rek öfkelenmeye başlamıştı. Götürmemiş olsaydı muhtarlık 

odasını açıp Cennet'in oğlunu oraya tıkardı şimdi, anahtarı 
da cebine koyup Rıza'dan çekinmeden rahat rahat evine gi­

der, gece boyunca soğukta böyle it gibi titremezdi. 

"Keşke dönmüş olsaydın," diye mırıldandı bir ara. Gözleri­
ni hafifçe kapamış, arkasındaki kapının arkasını düşlüyordu. 

Muhtar çoktan dönmüştü sanki, içerideydi; elinde tel tel 
tüten sigarasıyla masaya kurulmuş, bekçiye, Cennet'in oğlu­
na diş bileyen Rıza'dan nasıl kurtulabileceklerini anlatıyor­

du. Hepi topu bir avuç yerde yaşıyoruz diyordu umutsuzluk­

tan harf harf dökülen bir sesle, bu durumda Rıza'nın gözün­

den Cennet'in oğlunu kaçırabilmek epeyce güç ! Gene de yeni 

bir felaket doğmadan bu konuda bir şeyler yapmalı . . .  Bekçi , 
masaya dirseğinin tekini dayamış ,  muhtarın gözlerine bakı­
yordu. Belki Rıza'yı da kapatmalı bir yere, diyordu muhtar 

Cennet'in oğlunun hala dışarda, bayrak direğinin dibinde ol-



duğunu unutarak. Bekçi onun bu unutkanlığını ilçeden yeni 

dönmüş olmasına yoruyordu. Ola ki yorgundu muhtar; gün­

lerce at sürmenin sarsıntısı vardı hala sesinde, gözlerinde 
dağları vardı uzakların, ovaları , yaylaları ve yeşil bir karan­

lığın dibinde yüzen vadileri vardı . . .  
Gözlerini açtı bekçi , muhtarın içeride oluşuna gereğinden 

fazla inandığını düşündü. Gene de tutamadı kendini, kulağı­

nı usulca yaklaştırıp kapıyı dinledi . Yaşlı bir körüğü andıran 
soluk alıp verişlerini duyuyordu işte, muhtar oradaydı ! Biraz 
daha sokuldu kapıya, kulağını iyice yapıştırarak gözlerini 

kapadı tekrar . . .  Muhtar, öfkelenmiş gibiydi içeride, soluk alıp 
verişlerine yansıyan yüzü kapkara kesilmişti. Bağırmasa da 

bağırıyordu artık anlaşılmaz sözlerle, ellerini arkasına ka­

vuşturup o köşeden o köşeye yürümese de yürüyordu. Yoklu­
ğunda olup bitenler yüzünden bekçinin beceriksizliğine kız­

mıştı kuşkusuz . Köylüleri toplayarak, dal gibi gencimizi yi­

yen o atı aramaya neden çıkmadın diye köpürüyordu sözgeli­

mi, neden köy alanındaki kokunun kökünü araştırmadın di­

yordu sonra; hadi bunlar boyunu aştı diyelim, en azından 
Cennet'in oğlunu neden zamanında hizaya sokmadın da bun­

ca derdi saldın başıma ? 

Hızla kalktı bekçi, muhtarlık odasından çıkmış gibi, mav­

zeri koltuğuna kıstırıp bayrak direğinin dibine doğru yürüdü. 
"Elimden çekeceğin var köpeek," diye bağırdı sesini biraz 

da içerideki muhtara duyurmak istercesine , "Rıza'dan önce 
ben vuracağım seni ! "  

Cennet'in oğlu ses vermedi . 
"Duyuyor musun," dedi bekçi yeniden, "Güvercin'le evlenip 

bu işi düzeltmezsen Rıza' dan önce ben vuracağım seni !"  
Gene susuyordu Cennet'in oğlu,  başucunda gezinen ayak 

seslerine dönüp bakmamıştı bile, öylece , gecenin ortasında 

upuzun yatıyordu. 

Bekçi, çekine çekine eğilip baktı ; karanlıkta büsbütün uza-
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yan kirpikleri , kapanmış gözleri ve silinen çizgileriyle yüzü 

bir bebeğinki kadar huzurluydu. 

"Hayret," dedi kendi kendine, "çoktan uyumuş bu . . .  " 
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Gecenin ilerleyen bir saatinde, berber dükkanında bekle­

yip durmamın aptalca olduğunu düşünerek yerimden kalk­

tım.  Bacağımın uyuşukluğu geçmişti artık, ama tıpkı Dede 

Musa gibi, gene ellerimi herhangi bir şeye çarpmamak için 

öne uzatmış, karanlıkta yavaş yavaş yürüyordum. Kapıyı ki­
litleyemeyeceğime göre, elektrik düğmesini bulup dükkanın 

ışığını yakacak, sonra da çekip gidecektim. 

Herhalde gecenin bu saatinde eve dönmeden önce, bir yer­

lere uğrayıp ya bol limonlu bir işkembe çorbası , ya da birkaç 

bardak çay içerdim. Adamakıllı acıkmıştım yani , çorba bula­

mazsam çayla birlikte , hiç sevmediğim halde bir simit de yi­
yebilirdim. Susamlarını ayıklaya ayıklaya tabii , uzun çiğne­
yişlerle . . .  Belki küçücük sevimli bir sabahçı kahvesi olurdu 

gideceğim yer; bahçesi olurdu kenarları çiçekli bir mendil gi­

bi, bahçesinde bebek düşü kadar bir havuzu, havuzunda fıs­

kıyesi olurdu. Orada, mavi kareli muşambayla kaplı bir ma­
sanın serinliğine otururdum hemen, peş peşe çay ister, çayla­

rı yıldızların altında sıcak sıcak yudumlar, ardından da bir 
sigara içerdim. Adamlar gelirdi o sırada düşte gezer gibi, her 

biri ayrı bir masaya oturup uyuklamaya başlardı . 

Duvarları elimle yoklaya yoklaya elektrik düğmesini bul­

muştum. Işığı açmakla açmamak arasında bocaladım önce; 
içimde, ortalık aydınlanır aydınlanmaz kendimi başka bir 

yerde bulacakmışım gibi bir his vardı . Sonunda düğmeyi aç-
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tını tabii, aydınlıkta, berber dükkanına uzun uzun baktım. 

Her şey yerli yerindeydi , o kadar ki , berber dönüp geldiğinde 

herhangi bir şeyi eksik bulabilir diye korkuya kapıldım bir­
den, çayı ya da çorbayı içtikten sonra şöyle bir uğrayıp dük­

kana bir kez daha göz atmayı düşündüm. 
Bir yandan da, kendi halinde bir müşteriyken oranın koru­

yucusu konumuna düştüğüm için canım sıkılmıştı. Gerçi , as­

lında dükkanı değil de kendimi koruduğumun farkındaydım. 

· üstelik, her ay tıraş olduğum berbere karşı yapıyordum bu­
nu . . .  Saatlerce dükkanı bekliyorum diye kendimi bekliyor­

dum başucuma dikilerek . . .  
Hiç kuşkusuz bu durumda, birkaç saat sonra gelip kendi­

me bir kez daha göz atacaktım; dükkana değil . . .  



36 

Ertesi sabah köylüler, çifti çubuğu bırakıp erkenden çına­

rın altında toplanmıştı . Muhtarlık odasının önünden bakıldı­
ğında, birbirlerine sokulmuş çekingen birer karaltıydılar ön­

ce, epeyce uzaktılar ve giderek genişleyen tuhaf bir kararsız­

lığın içinde dönüp duruyorlardı. Sakaldılar biraz, oraya bura­
ya savrulmuş şapka, uçuşan başörtüsü, yana bırakılmış el ve 

çökük omuzdular. Gözdüler bir de, en çok gözdüler . . .  Sonra, 

koyu bir kalabalık halinde, yalnızca gözleriyle konuşup elleri­

ni ve ayaklarını oynatmadan, yavaş yavaş muhtarlık odasına 
doğru yaklaştılar. 

Bekçi , onların hiç kıpırdamadan ilerlediklerini görünce 

ürkmüştü. Bir an, kucağında uyuyan mavzerin akıp gelen 
bunca insana yetip yetmeyeceğini düşündü. Bir yandan da, 
gece boyunca oturduğu yerden kalkıp Cennet'in oğluna yak­

laşmıştı . Cennet'in oğlu da urganın elverdiğince ona doğru 

sokulmuştu zaten, iri iri açılan korku dolu gözleriyle yardım 
istercesine yüzüne bakıyordu. Tehlikeyi sezmişti kuşkusuz, 

dizlerinin üstünde derlenip toparlanmış, sessizce bekliyordu. 

Bekçi , onun başucuna gelip ayaklarını açtı sonra, çarpışma­
ya hazır, kararlı bir komutan gibi dimdik durdu. 

Köylüler, giderek kararan yüzleriyle muhtarlık odasının 

on on beş adım ötesine kadar gelmişlerdi . Derken, rap diye 

durdular . . .  Bekçi, bakışlarıyla uzanıp önlerine kalın bir çizgi 

çekmişti sanki ; geçemiyorlardı . Gene de gözleri , bayrak dire-
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ğinin dibinde oturan Cennet'in oğlundaydı. Cennet'in oğlu 

onların gözlerindeydi ya da; yüzlerceydi yani , yüzlerce gözbe­
beğinin içinden başını kaldırmış , bayrak direğinin dibindeki 

kendine bakıyordu, korkarak . . .  Aynı korku onda da vardı ta­
bii ,  o da korkuyla bakıyordu köylülerin gözlerinden bakan 

kendine . . . Belki ne o onları , ne de onlar onu görüyordu. Göre­

bildikleri yalnızca korkuydu; elleri urganla bağlanmış, Cen-

. net'in oğlu kılığında, uçsuz bucaksız bir korku . . .  
Bekçi , kendini kendinde yankılaya yankılaya gitgide ge­

nişleyip her yere bulaşan bu garip korkunun ortasında, dim­

dik durmasına karşın perişandı aslında. Henüz ne yapacağı­
na karar verememişti .  Ona öyle geliyordu ki, şu kalabalığı bi­

raz daha oyalayabilirse her şey düzelecekti. Belki o zamana 

kadar, nal şakırtılarını döke saça muhtar da dönüp gelecekti 

köye; bakacaktı ki köylüler zıvanadan çıktı çıkıyor, hemen di­

kilecekti karşılarına; sonra, tıpkı Cennet'in oğlunu dövdükle­
ri geceki gibi sert sert bakarak ne istediklerini soracaktı. 

Köylüler ağızlarını açamayacaktı tabii,  sessizce dağılıp evle­

rine gideceklerdi . Oysa oradaydılar şimdi , erkekleriyle, ak 

sakallı yaşlıları , kadınları ve sıpagöz çocuklarıyla oradaydı­

lar. Üstelik, aralarında gezinen sessizliğe bakılırsa hiç de dö­

nüp gideceğe benzemiyorlardı. Hatta birkaç adım daha yürü­

müşlerdi belki, bekçi fark etmeden, gizlice yaklaşıyorlardı . 
"Kimse kıpırdamasın," diye bağırdı, "hiç acımam vururum !" 

Kalabalık korkuyla geriledi. Bekçi kendini tanıyamadı bir 
an, içinde muhtar vardı sanki, o bağırmıştı . 

"Güvercin'in hamile olduğunu biliyor musun ?" dedi biri . 

Ses, gerideki kadınların arasından geliyordu. 

"Bilmiyorum," dedi bekçi . 
"Bil öyleyse, kızcağız hamile ! "  

Telaşlandı bekçi, duruşunu hiç bozmadan yerinde sıçradı 

sanki , ya da ellerini ayaklarını hareket ettirmeden bir sağa 

bir sola koştu, mavzeri bir elinden ötekine devretti ve yoru-
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lup terledi . Sonra aynı noktada aynı biçimde durup öfkeyle 

Cennet'in oğluna baktı . Artık onu, böyle herkesin ulaşabile­

ceği bir yerde tutmanın sakıncalı olduğunu düşünüyordu. Ye­
ğeninin hamile bırakıldığını öğrenen Rıza, az sonra koşa ko­

şa gelip tabancasını çekebilirdi gene; üstelik bu kez kimse çı­
kıp engel olmazdı ona, herkes yerden göğe kadar haklı oldu­
ğuna karar verirdi . Ola ki Rıza, kendine hak veren köylüle­

rin bakışlarına sırtını dayayarak, Cennet'in oğlu diye biraz 
da Ramazan'ı öldüren atı kurşunlardı gözlerini belerte beler­
te . . .  Ardından, sessizce dükkanına dönerdi herhalde, tezga­

hın arkasına geçip rakının başına çökerdi. 

Bekçi, kalabalığı gözden kaçırmamaya çalışarak muhtar­
lık odasının kapısına baktı gözucuyla; ilçeye giderken orayı 

kilitleyip anahtarı cebinde götürdüğü için bir kez daha öfke­
lendi muhtara, hatta içinden peş peşe sövdü. Kapının kilidi­

ni kırıp Cennet'in oğlunu oraya tıkmaktan başka çaresi yok­

tu. Ama bunu yaparken birinin çıkıp köylüleri tutması gere­

kiyordu, fırsatı ganimet bilerek hep birlikte bayrak direğinin 
dibine saldırabilirlerdi . Geride duran çocuklardan herhangi 

biri bile başlatabilirdi bu saldırıyı , küçücük bir çakıl fırlatsa 
tamamdı işte, gerisi kendiliğinden gelir ve kalabalık, salya 

saçan bir köpek sürüsü gibi ileriye atırılırdı . . .  Kaçamazdı da 

Cennet'in oğlu, bileklerindeki urganı çözmeye fırsat bulama­
dan kanlar içinde kalırdı. 

Gözlerini kısarak kalabalığı kuşkuyla süzdü bekçi ; şimdilik 
kıpırtısızdılar, yüzlerine ya da ellerine konan sinekleri bile 

kovmuyorlardı. Soluk alıp vermekten de vazgeçmişlerdi san­

ki, inanılmaz bir düşün en karmaşık noktasına varmışlar da 

gördüklerinin etkisiyle akıllarını yitirmişler gibi, gitgide Cen­
net'in oğlununkine benzeyen yüzleriyle sessizce bakıyorlardı . 

Gene de güvenemedi bu duruma bekçi, kapının kilidini kırar­

ken, bir çift gözle namlunun ille de onlara dönük olması ge­

rektiğini düşündü. Önce, Cennet'in oğlunu çözüp mavzeri ona 
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vermeyi geçirdi kafasından. Sonra caydı hemen, deliyle işbir­

liği yapmak gibi bir densizliği nasıl düşünebildiğine şaştı. 
"En iyisi köylülerden birini bulmak," dedi içinden, "ama 

kimi ?" 

Tek tek bakıyordu şimdi, kendine güven verebilecek bir 

çift sakin göz arıyordu. Berberi gördü birden, çocukların ara­
sına dikilmiş ,  öfkeden ve korkudan uzak bir yüzle olup biten­
leri seyrediyordu.  

"Gel," dedi bekçi , "kır şu kilidi ! "  

Berber duraksamıştı, herkes aynı anda dönüp yüzüne bak­

sa yerinden kıpırdamayacaktı belki , donup kalacaktı. 
"Sallanma hadi, bir taş al da kır şu kilidi ! "  

Berber, gözlerinde ışıldayan cellat gözleriyle ,  yavaş yavaş 

çıktı çocukların içinden; uçuşan başörtülerini, titreşen sakal­
ları , elleri,  ayakları ve şapkaları geçti sonra; kaygıları , kor­

kuları ve öfkeleri aştı . Yumruk iriliğinde bir taş bulup kapı­

ya yürüdü. Bu işin önünde sonunda kendisine verileceğini 
çoktan beri biliyormuş gibi dizlerinin üstüne çöküp kilidi 

dövmeye başladı . Her vuruşta gözlerindeki ışıltı biraz daha 
artıyordu. Sonunda kilit, seken bir tınlamayla yere düştü. 

Kalabalık uğuldadı bu sırada, kopkoyu bir bulut halinde, için 
için kıpırdadı.  

Bekçi , Cennet'in oğlunu bayrak direğinden çözüp telaşla 
kapıya doğru sürükledi . Köylüler de urganın ucuna bağlıy­
mış gibi birkaç adım ilerlemişti . 

"Kimse yerinden kıpırdamasın," diye haykırdı bekçi . 

Eşikte durmuş, urganı ağır ağır asılıyordu. Cennet'in oğlu 
oltaya takılmış ölü bir balıktı sanki, hiç karşı koymaksızın 

takır takır sürüklenip gidiyordu. Onu ayaklarının dibine ka­

dar çeken bekçi , kapıyı dirseğiyle itti sonra; menteşeler, gıcır­

tıyla gerneştiler. Ardından, leş gibi bir koku yayıldı ortalığa . . .  
Muhtarlık odasına doğru ilerleyen n e  varsa duraksadı o an; 

yaşlılar, gençler, çocuklar, hatta çınardan dökülüp gelen se-
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rinlik, serinliği didikleyen kırlangıç sesleri ve bunca şeyi ku­

caklayan gökyüzü duraksadı . Bekçinin elindeki urgan yere 

düşerken Cennet'in oğlu hayretle başını kaldırıp baktı; muhtar 
içerdeydi. 
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Dükkandan çıkmış, henüz nerede olduğunu bilmediğim o 

sabahçı kahvesine doğru yürüyordum. 
Akşamdan bu yana ışıklarını seyrettiğim cadde, kendi ses­

sizliğine bırakılmış ölü bir yılandı artık; kepenkleri indiril­
miş yüzlerce kapının, perdesi çekik pencerelerin ve karanlı­
ğa sarkan balkonların önünde öylece uzanıyordu. Kayıp bir 

kentten getirilmişti sanki yüzyıllar sonra, her ne kadar bura­

nın gürültüsüne alışmışsa da, arada bir böyle susup geçmişi 
anımsıyordu. Bir bakıma bu, ayrı düştüğü kentle hala ilişki­

sini sürdürmesiydi onun, hala gizli gizli orayı hayal edip öz­
lemesiydi. 

Durdum birden; kim bilir hangi sokağın yalnızlığına sapa­

cakken durdum ve kendi kendime, kayıp bir kentten getiril­

miş cadde, diye mırıldandım. Aklımca, berber dükkanıyla cad­
de arasında bir bağ kurmaya çalışıyordum. Gördüğüm müşte­

rilerin tuhaf davranışlarına, jilet almaya giden çırağın orta­
dan kayboluşuna ve berberin hala dönmeyişine bakılırsa, 
olup bitenler bir rastlantı değildi; bütün bunların, caddenin 

geçmişiyle bir ilgisi vardı. Belki ben, kayıp bir kentten getiri­

len o caddedeki berber dükkanında, büyük bir anımsayışın 
parçalarına tanık olmuştum yalnızca; çırağın hareketlerini iz­
ler, berberle konuşur, yüzü sabunlu adamın düşünü tartışır 

ya da aynanın üstündeki güvercin resmine bakarken hiç far­

kında olmadan o parçaların arasında dolanıp durmuştum. 
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Dükkandan çıkan herkesin kayboluşuna da boş yere şaşır­

mıştım tabii, dönüp gelmelerini boş yere bekleyip boş yere 
meraklanmıştım. Ola ki cadde, anımsayış anlarında burada 
değildi, ya da olup bitenlerin hepsi berber dükkanıyla birlik­

te bir anımsayış anıydı da, ona dalıp çıkmıştım ben . . .  Daha 

bugün gördüğüm ve ayda bir beni tıraş ettiğini düşündüğüm 
berber, şimdi çırağıyla yan yana geçmişin derinliklerinde sav­

ruluyordu. Müşteriler de öyleydi kuşkusuz , fırçalar, makas­
lar, parfüm şişeleri ,  şofben ve ayna da öyleydi . . .  Uyuyup uyan­

dıktan sonra, gördüğü düşle yaşadığı gerçeği birbirine karış­

tırıp benimle tartışmaya girdiğine göre, belki yüzü sabunlu 
adam ötekilerle aynı zamanda gelmemişti berber dükkanı­

na . . .  Her müşteri ayn günlerin, ya da saatlerin müşterisiydi. 

Ama berber caddenin anımsayışının içinde, bir arada anımsı­
yordu onları, belli bir sıraya sokup tek tek tıraş ediyordu. 

Dikildiğim sokağın başında, neden olmasın, diye geçirdim 

içimden. Sonra, kafamda beliren binlerce kaygıyla yeniden yü­

rümeye başladım. Karanlıkta, başka bir sokağa saptım sokak 

bitince, oradan da bir caddeye geçtim. Uzakta, inleye inleye bi­
donları dolaşan yaşlı bir çöp kamyonu, yanında da eğilip doğ­

rulan birkaç işçi vardı. Derken hiç beklemediğim bir anda, tam 
da ben yaklaşmak üzereyken kayboldular. Bu beni şaşırtmadı 

tabii, geceleri sokakta dolaşan çöp kamyonlarının birer haya­
let gemisine benzediklerini biliyordum. Karadüş Caddesinde­

ki apartmanın üçüncü katındaki evimden çoğu kez görürdüm 
onları, elimdeki kalemi bırakıp pencereden saatlerce seyreder­

dim. Karanlıkta zıplarlardı sanki, gürültüleri bir sokağa girer­

ken görüntüleri başka bir sokaktan çıkar gelirdi . 

Kamyonun kaybolduğu noktaya ulaştığımda, ortalığı köy 
alanındakine benzer bir koku kaplamıştı. Burnumun direği­

ni kıran o kokunun içinden geçerken, tıpkı o çöp kamyonu gi­

bi belki bu gece ben de kaybolacağım, diye düşündüm. 

Ya da, çoktan kaybolmuştum. 
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Muhtarı ipin ucundan berber indirmişti. 
Onun incelmiş boynunu, göbeğine doğru sarkan dilini ve 

belermiş gözlerini görür görmez kapının önüne çöküp kalan 
bekçi hiç kıpırdamıyor, konuşmuyor, hatta yüzünü çevirip 

bakmaya bile cesaret edemiyordu. Sonunda, kim aldıysa aldı 
onu ayak altından, kollarına girip bayrak direğinin yanına 

götürdüler. 

Bu sırada muhtar, berberin, Cıngıl Nuri'nin ve Reşit'in 

ayaklarının dibinde upuzun yatıyordu.  Onun ne zamandan 

beri muhtarlık odasında olduğunu bilen yoktu. Çenesinin al­

tına sıyrılmış boyun derisine, dışarı sarkan diline ve kütük 
gibi şişen bedenine bakılırsa ipi boğazına takışının üstünden 
uzunca bir süre geçmiş olmalıydı . Ama bunu berberden baş­

ka kimse düşünmüyordu o anda, herkes itişe kakışa içeri dol­
muş, sessizce bakıyordu. Dışarıda kalan köylüler de kapıya, 

pencereye üşüşmüştü tabii . . .  Hepsi, Cennet'in oğluna duy­
dukları öfkeyi unutmuşlardı sanki, kapının sağında hala bi­
lekleri bağlı oturmasına karşın hiç kimse onu görmüyordu. 

Gene de bekçi, köylüler muhtarı bir kilimin üstüne uzatıp 

götürdükten sonra, Cennet'in oğlunu muhtarlık odasına so­

kup kapıyı kilitlemeyi ihmal etmemişti . Bunu yapması gere­

kir miydi bilmiyordu, daha doğrusu ne yaptığının farkında bi­

le değildi; tıpkı bir uyurgezer gibi ayakları kendiliğinden bir 
yere sürüklüyordu onu, elleri kendiğilinden hareket edip be-
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deni kendiliğinden eğiliyor ya da eğileceğim derken doğrula­

rak başka bir yöne doğru kayıyordu. Sonunda bekçi , köy ala­
nını acele acele geçiyor gördü kendini, avlu kapılarını ve du­
varları iki yanından akıyor gördü. Muhtarın evine geldiğinde, 
bütün köylü oradaydı . Avluyu ağzına dek tıka basa doldur­
dukları gibi, bazısı da komşu damların tepesine çıkmıştı . Kö­

pekler bile gelmişti hatta, dillerini titrete titrete kalabalığın 
içinde gezinip arada bir durarak sessizliği dinliyorlardı . Orta­

lık pek de sessiz sayılmazdı gerçi, avludaki uğultu muhtarın 
bedeninden yayılan kokuyla birlikte ince ince tüterken, ev­
den yeri göğü yıkan acı çığlıklar yükseliyordu. Muhtarın ka­

rısı içerideydi; kocasını görmemesini söylemişlerse de inat 
edip bakmış, kocası yerine kurtçukların yuvalandığı mor bir 

et yığınıyla karşılaşınca da hemen bayılmıştı . Yüzüne testiler 
dolusu su serpiyorlardı şimdi, birbirine kenetlenen dişlerini 

tahta kaşıkların sapıyla açıp burnunun dibinde sarımsak ezi­

yor ya da ıslak yanaklarını hafif hafif tokatlıyorlardı. 

Derken, kendine gelip gözlerini açtı kadın; ama imamın ko­

casını yıkamak istemediğini duyunca, muhtar ikinci kez öl­
müş gibi yeniden bayıldı . O sırada imam hala diretiyordu av­
luda, kalabalığın ortasına dikilmiş, bağışlanmayı dileyen ılık 

bir sesle, intihar eden kişinin asla yıkanamayacağını, dinin 
buna cevaz vermediğini söylüyordu. Ona göre, muhtarın yur­
du cehennemdi artık; sevabı ne denli çok olursa olsun, kendi 
canına kaydığı için oraya gitmekten kurtulamayacaktı. 

Öğleye doğru tabuta konulmuştu muhtar. O kocaman be­
denini daracık yere sığdırabilmek hiç de kolay olmamıştı. 
Hala her şeyi duyup işitiyordu sanki , bunca yıldır yaşayıp yö­

nettiği köyden ayrılmamak için midir nedir, diriler gibi dire­
niyordu. Gene de, bedeninden çok diliyle uğraşıldı . Göbeğine 

dek sarkan o upuzun kamış yaprağı bir türlü derlenip topar­
lanıp ağzının içine sokulamıyor, tam işte oldu derken, mor 

bir yılan gibi dışarı fırlıyordu. Kim ne yaparsa yapsın yararı 
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yoktu. Sonunda muhtar galip çıktı bu didişmeden; toprağa, 

geride bıraktığı herkese dil çıkara çıkara gitti . 

Onun bu hali , sonraki günlerde epeyce tartışıldı köyde; 
türlü türlü hikayeler uyduruldu. Kimilerine göre, hem yıka­
mayıp hem de cenaze namazını kıldırmadığı için imama dil 

çıkarmıştı muhtar, onunla düpedüz alay etmişti. Kimine gö­

reyse, bu iddia oldukça s açmaydı; muhtar, giderayak böyle 
bir densizlik yapmazdı. O kadar tın tın kafalı değildi o, ölse 

bile nasıl davranacağını bilirdi. İlle de dilini çıkarması gerek­
tiğine karar vermişse, bunun bir nedeni olmalıydı . Bu hiç an­

laşılamayacaktı belki . . .  Gene de bir neden aranacaksa, muh­
tarın ilçede yaşadıklarında aranmalıydı. 

Bekçi de aynı şeyleri düşünüyordu o günlerde; Cennet'in oğ­

lunu muhtarlık odasına kapattığını unutmuş, gene gece gün­
düz dervişler gibi dolaşıyor, bir yandan da muhtarın sımnı 

çözmeye çalışıyordu. Ona göre muhtar dönse dönse, Reşit'in 

atı vurmak için deli divane olduğu sırada dönmüştü köye. Ge­

ceymiştir belki; muhtar, hala kemik çıtırtılarıyla çınlayan köy 

alanından, atsız geçmiştir parmaklarının ucuna basa basa . . .  
Kimseye görünmeden, tıpkı bir kedi gibi muhtarlık odasına 

süzülmüştür. Kandili yakmamıştır tabii, hatta döndüğü anla­

şılmasın diye perdenin kıvnmlanna bile dokunmamıştır. Bir 

sigara yakmıştır sonra, sonra bir sigara daha yakmıştır pen­
cereye doğru kayan merakını dizginleyebilmek için . . .  Gene de 

o gece, boğazına ipi geçirmeden önce, kendini tutamayıp pen­

cereye yaklaşmış ve köye bakmıştır herhalde . . .  İç çekmiştir 
derin derin . . .  Kendini ölümün eşiğine dek sürükleyip getiren 

şeyleri düşünmüştür ardından da . . .  

Onlar neler olabilirdi bilemiyordu bekçi ; ola ki , diyordu 
sonra, muhtar hakarete uğradı ilçede. Devlet kapıları yüzüne 

tek tek kapandı. Güveni susuz toprak gibi çatladı kapılar ka­

pandıkça, inancı mısır koçanı gibi ufalandı . Ama ilçedekiler 

görmediler onun içini, günlerce eşiklerde beklettiler; dedikle-
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rini dinlemedi, dinlediklerini anlamadılar . . .  Derken bir gün, 

dikilip durmasından usanıp içeri aldılar onu; upuzun koridor­

lardan geçirerek, köy genişliğindeki bir odaya soktular. "Gü­
vercin dediğin de ne senin," dediler, "kuş mu ?" ''Yok yok," de­

di muhtar, "Güvercin köyümüzün en güzel kızı ." "Hıımmm," 
dedi adamlar, "dur öyleyse sana o kızın devlet gözündeki ye­

rini gösterelim !"  Kocaman raflardan kocaman kitaplar indir­

diler sonra, toza belenmiş defterler indirdiler ve sayfaları bir 
bir karıştırmaya başladılar. Baktılar ki Güvercin'in yerini 

bulmak aylar sürecek, hemen koşup öteki görevlileri de çağır­

dılar. Sivri yüzlü yüzlerce adam, ışıldayan gözlük camlan par­

mak kalınlığında bir tozla kaplanana dek kitap karıştırdı son­

ra durup dinlenmeden, defter devirdi . Hepsi bunca zahmete 

soktuğu için, için için kızıyordu aslında muhtara; ikide bir 
gözlerini kaldırıp sertçe bakıyorlardı, ama saatler alan bu ça­

banın daha büyük bir çabaya girmemek için gösterildiğini dü­

şündüklerinden, yeniden işlerine dönüp sayfaları sabırla çe­
virmeyi sürdürüyorlardı . Sonunda Güvercin'in yerini buldu­

lar tabii, üç dört kişi defteri kucaklayıp muhtarın önüne ge­
tirdi. "Bak", dediler, "işte !" Muhtar baktı ; gördüğü şey, Güver­

cin'in yokluğuna benzeyen küçücük, belli belirsiz bir işaretti . 

Nokta bile değildi hatta, sayfayı dolduran binlerce tuhaf çiz­

ginin arasında, pire gözü gibi daracık bir boşluktu. Herhalde 
o boşluğa, kaybolup gitme korkusuyla bakakalmıştı muhtar, 

sonra toparlanmış ve devletin gözünde kendisinin ne kadar 
yer tuttuğunu anlamak için gözlerini raflarda gezdirmişti. 

"Demek," demişti şaşırarak, "köyümüzün en güzel kızının 

devlet gözündeki yeri bu ?" Adamlar kaşlarını çatmışlardı he­

men; "Güzel çirkin yok," demişlerdi , "devlet insan mı ki güze­
li çirkini ayırsın ?" 

"Doğru," diye düşünmüştü muhtar, "devlet insan mı ki ?" 

Sonra kollarından tutup dışarı atmışlardı onu, sürükleye sü­

rükleye kapının önüne getirip kendi şaşırmışlığının ortasına 
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eski püskü bir çuval gibi bırakıvermişlerdi . . .  

Kimi zaman da, belki bunları ben uyduruyorum diyordu 

bekçi , belki olup bitenler hiç de böyle değildir . . .  Muhtar, yorgun 
bir atla, ter içinde varmıştır kocaman, kemerli, pirinç halkalı 

demir kapıların gölgesine . . .  Derin derin soluklanmıştır önce. 
Sonra köyün, değirmen yolunun, kekik kokulu kayalıkların, 

yol boyunca gelip geçtiği öteki köylerin, çiğnediği ovaların, aş­

tığı dağların, kendi karanlıklarında kayıp vadilerin, yaylalar-
. da otlayan sürülerin, ak kepenekli çobanların ve onların dağı 
taşı melil melil bakıştıran kaval seslerinin devlet kapısına 

duydukları güveni heybesinden çıkarıp harman etmiştir oracı­
ğa. . .  Devlet, adamlarının gözünü kullanarak şöyle yan yan 

bakmıştır dev gibi yükselen harmana. Muhtarın onu büyük bir 

ihtişamla ortaya çıkarıp sergileyişine kıs kıs gülmüştür sonra, 
gene adamlarının bıyık altını kullanarak. . .  Bu gülüş, Cen­

net'in oğlu yedi ceddine sövmüş gibi içine işlemiştir muhtarın; 

ne yapacağını bilememiştir. Bilememiştir, çünkü tespihine el 
atamıyordur. Ne de olsa devlet vardır karşısında. Bu yüzden 

sigara da tellendirememiştir tabii, çaresizlik içinde, o gülüşün 
yarasıyla kıvranıp kalmıştır. Derken, bedenini orada öylece 

dimdik bırakarak yavaş yavaş geri çekilmeye başlamıştır. Bu 

sırada devlet, yanağına fiske vursan kan damlayacak kalın en­

seli adamlar halinde çevresini kuşatmıştır hemen. Adamların 
boşa geçen her dakikaya yandığı, aptallıklarla karşılaşmaktan 

midelerinin bulandığı, bakışlarından bellidir. Bu yüzden sinir­
lidirler herhalde, sinirlidirler ve muhtarın çevresinde dönüp 
duruyorlardır. Sonra, sen demişlerdir ona, bir kızın kayboluşu­
nun devlet işlerinde kaçıncı sırada yer aldığını bilmeyecek ve 

bu bilgisizliği yüzünden devletin bayrak dalgalandırdığı bir 
köyü şu kadar gün muhtarsız bırakacak kadar aptalsan, nasıl 

muhtar olabildin ki ?  Muhtar bu sözleri duyunca bakakalmış­
tır tabii . . .  Susuyordur. Hatta adamların, defol git başımızdan 

demelerine karşın, inatla susuyordur. Ola ki beti benzi atmış-
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tır. Atına binmiştir hemen, sapsan bir keder halinde binip 

mahmuzlamıştır. At, keder taşımaktan kederli, yavaş yavaş 
yola koyulmuştur. Kocaman devlet kapılan güneşte parlayıp 
sönen pirinç halkaları, bulutlara tırmanan dev kemerleri ve 

hiç silinmeyecekmiş gibi toprağa yayılan geniş gölgeleriyle ge­
ride kalmıştır bir süre sonra . . .  Atın üstünde, kafasını sallaya 

sallaya gidiyordur muhtar . . .  Nereye gittiğini bilmiyordur; ölü­

necek bir yer olsun da, neresi olursa olsundur. Gerçi her yerde 
ölünebilir, bunu biliyordur. Gene de kafasında daha güzel bir 
yer vardır, ölüm ölünen yerle güzelleşirmiş gibi . . .  

"Demek," diyordu bekçi, "anahtarı cebine koyup gitmesi­
nin nedeni vardı. Cesedi bulunmasın istiyordu bir süre, öldü­

ğü bilinmesin. "  

"Yoksa," diye düşünüyordu sonra, "Güvercin'i kaçıran o 
muydu ?" 
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Sabahçı kahvesini bulmuştum, ama hiç de düşlerimdekine 
benzemiyordu.  Vitrini sigara paketleriyle dolu köhne bir bak­
kalla bir madeni yağ dükkanının arasında, hayal meyal, da­
racık bir yerdi.  

Açılmadı sanmıştım önce, neredeyse dönecektim ki, mavi 
çerçeveli ocağın içinde oturan kahvecinin başını gördüm. 
Kim bilir hangi uykunun sularına eğilmişse eğilmiş, arada 
bir yavaş yavaş aşağıya inip kayboluyor, artık yok dediğim 
bir sırada da hızla doğruluyordu. Gene de kapıdan girdiğim­
de dönüp baktı bana, önünden bir düş gibi geçip köşedeki 
masaya oturana dek sayarcasına adımlarımı izledi. 

Bense oturur oturmaz sigara yakmış, bir yandan buhar 
püskürüp duran kazana baktıkça içeceğim çayları hayal edi­
yor, bir yandan da ıslak toz kokusunun içinde yüzen masa­
ları süzüyordum. Üstlerinde, yıkanıp ters kapatılmış birer 
kül tablası olmasa, yüze yüze kapıdan çıkıp gideceklerdi 
sanki; kentin karanlık sokaklarında gezinmeye başlayacak­
lardı . 

"Çay mı ?" dedi kahveci. Başımı salladım. 
Yerinden uykulu uykulu kalkıp radyoyu açtı önce , bir süre 

oyalandı onun başında, o istasyondan ötekine sürekli gitti. 
geldi. Sonunda bir yerde karar kıldı, ama görünüşe göre bun­
dan memnun değildi. Belki de bu yüzden masama ekşi bir su­
ratla bıraktı çayı, artık tekrarlaya tekrarlaya tekrar olduğu-
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nu unuttuğu bayat bir hareketle çevresine şöyle bir bakıp ye­

niden ocağa girdi . 

Onun aynı biçimde oturup uyuklamaya başladığını görün­
ce, bir daha çay isteyemeyeceğimi anlamıştım. Ben, değil 
böyle uzakta uyuklayan bir adamı, en işlek yerde vızır vızır 
koşuşturan garsonları bile çağıramazdım çünkü; iş bana düş­

müşse elim ayağıma dolanırdı hemen, ıkınır sıkınır, sonra da 

garson milletinin eğitilmemişliğinden dem vurarak, onların 
müşterinin ne istediğini küçük bir kıpırdanışından şıp diye 

anlamaları gerektiğini ileri sürerdim. Gene de bir yolunu bu­

lup onları çağırmaya çalışırdım tabii, ama ben ne zaman eli­
mi havaya kaldırsam birdenbire ortalıktan yok olurlardı. 

Olmamışlarsa bile görmezlerdi beni, sanki yokmuşum gibi 

yanımdan geçip giderlerdi. 
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Reşit mavzeri dizlerinin üstüne yatırmış, avlu kapısının 

önünde oturuyordu. Yere göğe sığmayan kederinin içindeydi 
aslında, içindeki öfkeyle ,  yıkılmışlığının ortasındaydı. Bir 
dağ kadar yorgun olmasına karşın, gene de arada bir gözleri­

ni kaldırıp olanca gücüyle, avluda gezinen Rıza'ya bakıyordu. 
Rıza, öfkeli olmaktan çok sabırsızdı; avluyu bir baştan bir 

başa geçiyor, homurdanarak geri dönüp Reşit'in karşısına di­

kiliyor, belki ona bir şeyler soruyor, sonra hızla uzaklaşarak 

yeniden yürüyordu. Günlerdir böyle gide gele adımlan devleş­

mişti artık, gide gele gözündeki avlu daraldıkça daralmıştı . 
Öyle ki, sığamaz olmuştu oraya; zaman zaman bir yanıyla so­

kaklara taşıp giderek köpüren bir küfür seli gibi akmaya, hat­

ta köy alanına dek gidip muhtarlık odasının duvarlarına çarp­

maya başlamıştı. Ona göre, ahır kapısının dibine oturup böy­

le kumru gibi düşünmenin hiç yararı yoktu; yapılacak tek şey, 
muhtarlık odasını basıp Cennet'in oğlunu vurmaktı ! 

Ama Reşit, her zamanki gibi yavaştı gene; kızının hamile 

olduğunu kendi gözleriyle gördüğü halde, boşu boşuna oyala­

nıp duruyordu. Hareket halindeki her şey rahatsız ediyordu 

onu, neredeyse kendi kımıltısından bile iğreniyor, bu yüzden 
de nereye oturmuşsa orada günlerce kalıyordu. Kuşlar kadar 
az uyuyordu artık, kuşlar kadar az yiyordu. Çevresinde kı­

pırdayan bir şey görünce de kuşlar gibi bakıyordu tıpkı, ses­

sizlik istiyordu gözleriyle ,  derin mi derin bir sessizlik istiyor 
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ve olup bitenlerin hepsini belki yıllar önce, bir kez daha ya­

şadığını düşünüyordu. Gerçi şimdiye dek hiçbir şeyi önceden 

kestirebilmiş değildi. Gene de şaşıramıyordu gördüklerine , 
istese de ürperti duyup irkilemiyordu. Gördüğünü gördüğü, 

duyduğunu duyduğu anda, unutulmuş bir düşünü anımsı­
yordu sanki; ayrıntılar nelerin arasından süzülüyorsa, tek 

tek gelip karşısına sıralanıyordu. Başta bulanık oluyorlardı 

belki ,  ama zamanla elle tutulurcasına netleşip berraklaşıyor­
lardı. Reşit'e göre , bulanık kalan tek şey Güvercin'in hamile 
oluşuydu. Ola ki bu yüzden kapatmıştı onu ahıra, kimden 

hamile kaldığını söyleyene dek de salmayacaktı ! 
Karısı ikide bir evden fırlayıp Rıza'nın ayaklarına kapana­

rak, kocasına bir çift söz söyleyip onu bu inadından vazgeçir­

mesini istiyordu, ama Rıza hiç tınmıyordu. Yalaka bir köpek 

gibi tekmeliyordu kardeşini , Reşit'in gözleri önünde, alıp alıp 

yere vuruyor, sonra da kolundan sürükleyip eve sokuyordu. 
İkisi , günde birkaç kez boğuşuyordu böyle, günde birkaç kez 
köyü velveleye verip kavga ediyorlardı . Komşu avlulardan 

gürültüyü işiten kadınlar arada bir başlarını çıkarıp sessizce 

bakıyorlardı . Rıza'nın sesi yüzlerine çarpar çarpmaz da he­
men geri çekiliyorlardı tabii, duvarların üstünde meraklı bi­

rer yüz hayali bırakarak ansızın kayboluyorlardı. Bu konuda 

çocuklar daha açık yürekliydi kuşkusuz; onlar, herhangi bir 
duvarın tepesine yan yana dizilip gözlerini kırpmadan birer 
heykel gibi saatlerce oturuyorlardı . Olup bitenleri anladıkla­
rı yoktu belki , gene de orada, Rıza'nın ağzından çıkacak bir­

kaç küfürün hatırı için sabırla bekliyorlardı . Güvercin'in ahı­

ra kapatıldığını da duymuşlardı gerçi, asıl orayı merak edi­

yorlardı , ama girip bakmaları mümkün değildi. Kapısı Re­
şit'ti ahırın, duvarları Reşit, damı Reşit'ti . Reşit'i delip geç­

mekse dünyanın en zor işiydi. Bunu, iki günde bir çıkıp gelen 

bekçinin dışında kimse başaramıyordu. 

O gelince hafifçe yana kayıyordu Heşit, geçmesine izin ve-
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riyordu. İlk günlerde bu kadar kolay yol açmamıştı oysa,  bek­

çinin peşi sıra koşup gelen kadınları görünce mavzeri kaptığı 

gibi kapıya dikilmiş, yalvarıp yakarmalara da kulak asma­

mıştı . Hatta kimseyle konuşmuyor, Güvercin hamiledir, azı­

cık izin ver de kadın gözüyle bir kere görelim diyenlerin yü­
züne dişlerini gıcırdatarak bakıyordu. Ağrısı sancısı vardır be 

kuzum, diyenlere dişlerini gıcırdatarak bakıyordu. Ölür mö­

lür de içine dert olur, diyenlere dişlerini gıcırdatarak bakıyor­
du. İnsafın kurusun e mi, diyenlere de . . .  Kızına acımıyorsan 

karnındaki yavruya acı, diyenlere de . . .  Sonunda, onun sessiz­

liği karşısında pes etmişti kadınlar; ahır kapısını zorlamak­
tan vazgeçip eve, Güvercin'in anasının yanına gitmişlerdi. İş­

te o sırada açılmıştı yol ;  bekçi, ahır kapısından usulca girmiş­

ti . Taş atsan geri gelecek zifiri bir karanlıkla doluydu içerisi, 

vişnelere bakan dana gözü kadarcık pencere, ancak yemlikle­

rin üstünü aydınlatabiliyordu. Bu yüzden bekçi , kapının ar­

dında beklemişti bir süre; ağır ahır kokusunu duymuş ve o 

kokunun içinde, Ramazan'ı öldüren atınkinin de bulunabile­
ceğini düşünerek belli belirsiz ürpermişti. Gözleri karanlığa 

alışıp direkleri , yem torbalarım ve dipteki saman yığınını seç­
meye başlayınca da yürümüştü tabii, yavaş yavaş, ürkütmek­

ten çekinircesine Güvercin'e yaklaşmıştı . 

"Beni dinle kızım," demişti güven verici bir sesle, "hiç kim­
seden korkmana gerek yok. Olup bitenleri bir bir anlat ba­

na . . .  Anlat ki bir çaresini bulalım bu derdin . . .  Bak, karnında­
ki büyüyor." 

Güvercin susmuştu. 

"Kim kaçırdı seni ?" 

Susuyordu. 
"De bana, Cennet'in oğlu mu ?" 

Yanıt yoktu. 
"Kim olduğunu söylersen onunla evlendiririm seni, babam 

ikna ederim, söz ! "  
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Kız susuyordu. Sonraki gelişlerinden birinde bekçi, uzun 

zamandır kafasını kurcalayan başka bir şeyi sormuştu ona. 

''Yoksa," demişti fısıltıyla, "seni muhtar mı kaçırmıştı ? Bak 
o öldü artık, kendini astı . . .  Korkmana gerek yok, hadi söyle." 

Gene susmuştu kız, babasına nasıl sustu, anasına nasıl 
sustu, Hacer'e ve Rıza'ya nasıl sustuysa öylece, derin derin 

susmuştu. Bekçi , ahır kapısının önüne sıkıntılı bir yüzle çık­

mıştı her keresinde, ahırın karanlığını almış bir sesle, Reşit'e 
ne yapacaklarını , nasıl edip de kızı konuşturacaklarını sor­

muştu. Oysa Reşit de sessizdi kızı gibi, sorulan omuzlarını 
çekerek yanıtlıyor, ardından da gözlerini avludaki bir nokta­
ya çivileyip saatlerce susuyordu. 

"Cennet'in oğluyla evlendirsek mi ?" diyordu bekçi. 

"O deliyle mi,"  diyordu Rıza avlunun öteki ucundan, "o de­

liyle mi evlendireceğiz Güvercin'i ? Bu iş dünyada olmaz ! "  

"Niye olmasınmış ?"  
"Ne yani, yatağa yılanlarla m ı  girecek kız ? Hem deliye ni­

kah caiz midir ki böyle dersin sen ?" 

Susuyordu bekçi, her keresinde, Rıza'nın karşısında bir 

süre susuyor, sonra da avludan çıkıp gi diyordu. Günün her­
hangi bir saatinde berber, dükkanın önünden geçerken görü­

yordu onu, mavzerin ucu avlu duvarlarının arkasında kaybo­

lana dek bakıyordu. Gülümsüyordu nedense, hiç istemediği 
halde kendini gülümserken yakalıyor ve köy alanını izlemek­

ten vazgeçip dükkanın içine doğru yürüyordu. Ardından, bir 
yorgunluk çöküyordu üstüne; bakışı , dokunuşu, gülüşü ve 

susuşu eksilmeye başlıyordu. Tel tel dağılıyordu sanki ,  tane 
tane ufalanıyor, hatta et et, kemik kemik parçalanıyordu. 

Belki de bu yüzden, giderek her şeyin gücünü buluyordu ken­
dinde; gördüğü toprak testi bir süre sonra bakışlarından ta­

şıyordu sözgelimi , ağzından çıkan sözler boşlukta birkaç gün 

serseri mayın gibi dolaşıp kulaklarına geri dönüyor ya da rü­

yaları belli bir zaman örtüsünün altında kalmışken ansızın 
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ortaya çıkıp gözlerinin önünde yeniden canlanıyordu. 

Bunların hepsini, artık bu köyden gitmesi gerektiğine yo­

ruyordu berber. Bunu son günlerde sık sık düşünüyordu ger­
çi, hatta elinde bavulla çıkıp geldiği yılları anımsayarak ha­

la geliş nedenini bulmaya çalışıyordu. Bir kent hayal ediyor­
du bunu yaparken, kentte bir cadde, caddede bir dükkan, 
dükkanda da bir berber hayal ediyordu. 

Berber tek başınaydı kuşkusuz , camın önüne dikilmiş ,  kı­
. 
sık gözlerle dışarıya bakıyordu. 
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Çayımı bitirdiğimde, sabahçı kahvesi uykulu adamlarla 

dolmuştu. Kapıdan ne zaman girdiklerini görmemiştim sanki, 

kendimi ne denli zorlarsam zorlayayım onların gelişlerini 

anımsayamıyordum. Oysa, önlerinde duran boşalmış çay bar­

daklarıyla oradaydılar. Kimi dalgınlardan dalgındı, kimi başı­
nı göğsüne eğmiş uyukluyor, kimi de elini çenesine dayamış 
öylece boş boş bakıyordu. Ayrı masalarda oturmalarına kar­

şın, aynı yükü taşıyor gibiydiler yüzlerinde, aynı şeyi düşünü­

yor, hatta birbirlerinden habersiz aynı kalbi taşıyor gibiydiler. 

Sonra birkaçı , masalara kapanıp resmen uyumaya başladı. 

Kim bilir nelerin yorgunu bunlar, diye geçirdim içimden, kim 
bilir kimlerin yorgunu . . .  Bir yandan da inatla, onların kapı­
dan ne zaman girdiklerini anımsamaya çalışıyordum. 

Belki , diyordum kendi kendime, bir ara ben de uyudum . . .  
O sırada geldi adamlar; kapıdan tek tek süzüldüler içeri ,  her 

biri bir masaya geçti sonra, oturdular. Ardından, çay içtiler 
höpür höpür; duymadım. Öksürdüler ardından, duymadım. 

Ya da konuştular kahveci çayları dağıtırken, adres sordular 
sözgelimi, iş sordular, para ve kadın sordular; duymadım. 

Bana baktıklarını da duymadım tabii ,  sessizliklerini de duy­

madım . . .  Ola ki benden sonrasındaydım ben, henüz yoktu 

kahvedeki adamlar, ben çıkıp gittikten sonra geleceklerdi tek 
tek, aynı yerlere oturacak ve aynı bardaklarla çay içip uyuk­

lamaya başlayacaklardı . Belki de boş bir masaya bakacaktı 
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boş boş bakanlardan biri ; orada, gözü kaşı bana benzeyen bir 

insan gördüğünü sanıp bir an irkilecekti . . .  O bir anlık irkiliş 

miydim ben ? Ya da insan, bir anlık irkilişten doğmuyor muy­
du zaten, macerası o noktadan başlayıp gelmiyor muydu ? 

Hızla kalktım masadan, kafamdan geçen bu saçmalıkların 
tutsağı olmadan çay parasını ödeyip hemen dışarı çıkmayı 

düşünüyordum. Ama kahveciyi bulamadım. Helaya gitmiştir 

diye boş yere bekledim oralarda, çöp falan döküyordur şimdi 
·döner diye boş yere oyalandım. Ocağın çevresinde bir sağa 

bir sola gidip geliyor, kimi de kapıya çıkıp dışarıdaki karan­

lığa bakıyordum. Sonunda, uyuyanlardan biri dayanamayıp 
başını kaldırdı . 

"Ne dolanıp duruyorsun ?" dedi kollarının arasına yüzünü 

yeniden gömerken. 

"Kahveci yok," dedim sabırsız bir sesle, "çay parasını öde-

yecektim."  

Adam uyumak üzereydi . 
"Oraya bırak git," dedi uzaklardan. 

"Çay kaç lira ?" 

"Kaç lira bırakırsan bırak, ne fark eder ki ?" 
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Oğlunun günlerdir aç bırakıldığını bilen Cennet, her sa­

bah birkaç yufkayla bir tas yoğurt getirmişti muhtarlık oda­

sına; köy alanını, kendi boyutlarını zorlayan deli bir rüzgar 

gibi geçip kapıya dikilmişti her sabah ve her sabah, eşiğe çı­

kan bekçiye saatlerce dil dökmüş, saatlerce ağlamış, hatta 
ayaklarına kapanıp yanık yanık yalvarmıştı, ama bir türlü 
oğluna ulaşamamıştı. En az Reşit kadar inatçıydı bekçi , Re­

şit nasıl ahır kapısına dönüşmüşse o da muhtarlık odasının 

kapısına dönüşmüştü artık, ikisi, ellerinde mavzer, karşılık­

lı yankılanıp duruyorlardı . Kördüler üstelik kapılar gibi, sa­

ğırdılar duvarca, taştılar ve bulundukları yerden uzak mı 
uzaktılar . . .  

"Karşıma geçip d e  kedi gibi miyavlama," demişti bekçi , 

"bir lokma bile yedirmem o soysuza ! "  

Cennet bakakalmıştı, eteğinde taze yufkayla. 
"Sen hala oğlum mu var diyorsun ?" 
Bakakalmıştı . 

"Oğlun moğlun yok senin !"  
Dönmüştü Cennet, hızla bayatlayan yufkalarıyla her sefe­

rinde boynunu büküp evine dönmüştü. Yavaş yavaş uzakla­

şırken arada bir yüzünü çevirip bekçinin merhamet damarı­

nı yoklamıştı , ama içine su serpecek bir umut ışığı göreme­
mişti . Sonra, kapıya her dikilişinde bekçiyi büsbütün öfke­

lendirdiğini düşünerek, oğluna bir kötülük yapmasın diye 
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uzak durmuştu ondan; gelip gelip çınann dibine oturmuş, yo­

ğurt tasını da önüne koyup saatlerce muhtarlık odasını süz­
müştü. Belki yoğurt tasını görür de içeridekinin açlığım 

anımsar, demişti bekçi için, belki inat edip durmaktan yoru­

lur da yumuşar . . .  
Oysa yumuşamamıştı bekçi , köyün içinde deli danalar gibi 

oradan oraya savrulurken ak sakallı yaşlıların öğütlerini bile 

duymamıştı hatta, bekçi kılığına girmiş dalgın bir hayalet ses­
. sizliğiyle geçip gitmişti. Gene de, Rıza'nın hışmından korka­
rak sık sık muhtarlık odasına uğrayıp Cennet'in oğluna şöyle 

bir göz atıyordu. Aslında, onu orada ne zamana dek tutacağı­
na karar verebilmiş değildi. Kendince bir hapis cezası verip o 

süre boyunca tutsa mıydı, yoksa elini kolunu sımsıkı bağlayıp 

ilçeye mi götürseydi bilemiyordu. Gerçi, ilçeye gitmek pek akıl­
lıca görünmüyordu ona; orada, karşısına çıkacağı görevlilerin 

bir deliyle uğraşabileceğini sanmıyordu. Olsa olsa gülerlerdi 

ona, masaların üstüne kapana kapana güler ve suçlu diye bir 
deliyi getirirken hiç düşünmedin mi, derlerdi. Güvercin, derdi 

bekçi de, ama Güvercin . . .  Adamlar, hııımmm çekerdi gene . . .  

Güvercin dediğin d e  ne, derlerdi muhtara sordukları gibi, kuş 

mu ? Bekçi , yok yok derdi , muhtann aylar önce yok yok dediği 

odada, Güvercin bizim köyün en güzel kızı ! Adamlar bunu du­
yunca Cennet'in oğluna dikerlerdi gözlerini; demek onu bu it 

kaçırdı, derlerdi. Bu, diye yutkunurdu bekçi, üstelik de hami­
le bıraktı ! Adamlar düşünürlerdi hıımm'larla, birbirine sessiz­
ce bakar ve bakışlann çarpışmasından doğmuş kocaman bir 

öfkeye gömülürlerdi . Öyle ki, yaprak gibi titrerdi Cennet'in oğ­

lu, gözlerini iri iri açar ve yardım beklercesine bekçiye soku­

lurdu. Bekçi yüz vermezdi tabii, hemen ciddiyetini takınıp su­
ratını asardı . Sonra, adamlar da yutkunurdu nedense, içlerin­

den biri, demek böyle, derdi. Böyle . . .  Demek Güvercin bir kız ? 

Evet, bir kız . . .  Kuş muş değil yani ? Değil . . .  Yani burası kesin; 

kuş değil ! Değil ! Ama, derdi o sırada başkası sanki bana kuş-
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muş gibi geliyor. Bana da, diye atılırdı bir başkası da, hatta 

bana aylar önce bir roman okumuşum da unutmuşum gibi ge­
liyor . . .  Bekçi bakakalırdı çaresiz . . .  Cennet'in oğlu da . . .  İkisi , 

adamların gitgide alevlenen kuş muydu değil miydi tartışma­

sının kenarında, beklerlerdi saatlerce. Belki günlerce bekler­
lerdi, belki aylarca . . .  Sonra biri, yahu derdi, işin aslını anım­
sadım ben ! Peki nedir, denirdi hep birlikte. Hani bir muhtar 

gelmişti, diye anlatmaya başlardı o biri , böyle bir kızın kaybol­
duğunu iddia etmişti hani ? Hımmm'lar çekilirdi yeniden, göz­

ler geçmişe geçmişe devrilirdi . . .  Eee ? Eee'si, biz de ona kızın 

yerini göstermiştik devletin gözünde hani ? Bayılmış mıydı ? 
Niye ? Niye olacak canım, derdi soran, arkasını getiremezdi sö­

zün,  katıla katıla gülerdi. Bir süre, gülünürdü yıllarca . . .  Bek­
çi ağzını açıp konuşamazdı herhalde, Cennet'in oğluyla birlik­

te yola koyulup köye dönerdi. Başımın belası, derdi her adım­

da, başımın püsküllü belası. . .  

"Kalk," diye haykırdı bir gün, "kalk defol başımdan ! "  
Cennet'in oğlu şaşırdı önce, yine dayak yiyeceğini sanıp 

boş boş baktı. 
"Gözüme görünme," dedi bekçi, "hangi cehenneme kaçar­

san kaç ! "  

Ama kaçmadı Cennet'in oğlu, sendeleye sendeleye, çınarın 

dibinde oturan anasına doğru yürüdü. Köy alanı hızla insan­
la dolmuştu o sırada, herkes sessizce onların sarılıp koklaş­

masını izliyordu. Sonunda Cennet, yoğurt tasını orada unu­
tarak, oğlunu kolundan kanadından tutup eve doğru sÜrük­

ledi. Rıza bakkal dükkanının önüne çıkmış , sert sert onlara 

bakıyordu. 

"Bakıp durma öyle," dedi Cennet, "yarım canı kalmış za­
ten, gel onu da sen al ! "  

Rıza ne diyeceğini bilemedi bir an;  elini, götür şunu götür, 

gibilerden sallayıp içeri girdi . Bu hareket bekçiyi sevindir­

mişti o gün, olup bitenleri pencereden gördüğünde kendi ken-
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dine, artık kurtuldun, diye mırıldanmıştı Cennet'in oğlunun 

arkasından, artık bundan sonra Rıza'dan korkmadan yaşa­
yabilirsin . . .  

Gerçi günlerce Cennet'in oğlunun yaşayıp yaşamadığİ pek 

bilinememişti. Muhtarlık odasından sendeleye sendeleye çı­
kıp anasıyla birlikte eve girdiğinden bu yana kimse görmü­
yordu onu, kimse sesini soluğunu duymuyor ve neler yaptığı­

nı öğrenemiyordu. Herkes merak ediyordu aslında, ama kim­
. 
se kimseye onunla ilgili herhangi bir şey sormuyordu. Köylü-

ler kendi aralarında sessizce anlaşmıştı sanki, sözle de olsa 
ona dokunulmayacaktı . Dursundu hele . . .  Bu sessizliğin ar­

dından bir şey gelecekse, kendiliğinden gelsindi . Zaten örse­

leneceği kadar örselenmişti çocuk, gözü kaşı yarılacaksa ya­

rılmış , kemikleri kırılacaksa kırılmıştı . Dursundu hele . . .  Şu 
günlerde dağlardaysa gezsindi geniş geniş, kekik kokularını 

içine çeksindi doya doya, kuşların kanat seslerini dinlesindi 

dinleyecekse, yılan ıslıklarını yakalamaya çalışacaksa çalış­
sındı . .. Dağlarda değil de anasının yanındaysa, yatsındı ma­

yıs kuzuları gibi . . .  Ayran içsindi bol bol, kabuk bağlayan ya­

ralarını kaşısındı. İrin damlacıklarına üşüşen sinekleri , bir 
yandan ağıt yakıp bir yandan ağlarken anası kovardı nasıl 

olsa . . .  Dursundu hele . . .  

Durmuştu Cennet'in oğlu, anasının dizi dibinde, belki haf­
talarca durmuş,  sonra da tam unutulacağı sırada birdenbire 

ortaya çıkıp sokak sokak dolaşmaya başlamıştı . Tuhaf yürü­
yordu gene, peşine takılan çocuklara tuhaf tuhaf bakıyor ve 

ellerini düşsel bir çarşafı havalandırırcasına iki yana açıp sı­

rıtıyordu. Günler sonra çocuklar, belki de bu davranışı yü­

zünden ona "hortlak" adını taktılar. Ad bütün köyü dolaştı 
hemen, hortlak aşağı hortlak yukarı derken herkesin dilinde 

yuvalandı. Öyle ki, yeni takılan adla birlikte köye yabancı bi­

ri gelmişti sanki, sokak sokak koşuşturan çocuklar heyecan­
lanmıştı . Bu yüzden, kimi zaman korkmuş gibi sağa sola ka-
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çışıp hortladığı da heyecanlandırmaya çalışıyorlardı. O sa­

kindi ama, gülecekse sakince gülüyor, konuşacaksa sakince 

konuşuyordu. İpe sapa gelmez birçok şey anlatıyordu çocuk­

lara, onlar hiçbir şey anlamasa da o hepsini başına toplayıp 

saatlerce dil döküyordu. Komutanları gibiydi bir bakıma, öğ­
retmenleri gibiydi ; kimi zaman onları sıraya sokup ellerinin 
üstünde yere çöktürüyor, sonra da verdiği komutla nereye 

kadar isterse oraya dek koşturuyordu. Çocuklar, iki üç adım­
da bir zıplayan şımarık bir tavşan taburuna benziyordu o sı­

rada, ortalığı toza dumana katıyorlardı . 

Bir gün, nereden bulduysa bir yılan buldu gene hortlak; 
boynuna dolayıp çocukların önü sıra, yalpalaya yalpalaya do­

laşmaya başladı . Önce uzun bir tur attılar köyün içinde, av­
lu kapılarının önünde durup durup gülüştüler. Ortalık tozlu 

kahkahalarla çınladı bir zaman, pencerelerden soluk soluğa 

çocuk görüntüleri gelip geçti . Kuşlar havalandı kahkahaların 

ortasından, yapraklar gibi yapraklarla savruldular. Sonra bir 
uzaklık çöktü köye, bir uzaklık sokak olup, duvar olup, kapı, 

pencere, baca ve ses olup ve kıpırtılar olup ve bakışlar ve su­
suşlar olup her yeri doldurdu. Derken çocuklar göründü her 

yerin ardından hortlakla, tepelerinde bumburuşuk bir toz 

bulutu, köy alanına doğru yürüdüler. Bulundukları yerde sü­

rekli kıpırdayan, sürekli elini kolunu sallayan büyükçe ve 
darmadağınık bir kalabalıktılar sanki, kararsızlıklarının or­
tasında dalgalanıp duruyorlardı. Sonunda hortlak, elini ha­
vaya kaldırıp susturdu onları , küçük bir işaretle hepsini bir 

araya getirip düzene soktu. 
"Bu benim kemerim,'' dedi yılanı göstererek, "güzel mi ?" 

Çocukların ağız çizgileri uzamıştı ,  birkaçı yüzünü elleriyle 
kapatarak kikirdedi. 

"Size bir soru," dedi hortlak. 

Sustular. 

"Bana bu kemeri kim gönderdi dersiniz ?" 
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Kalabalık birbirine baktı . 

"Kiiim ?" diye sordu gerilerden gelen çilli bir ses. 

"Allah,"  dedi hortlak, "muhtarı yaratan, bekçiyi yaratan, 
anamı yaratan Allah !"  

Sağa sola yıkılarak güldü çocuklar. 
"Tak da görelim şu kemeri ," dedi aynı ses. 

Hortlak bacaklarını iki yana açıp baktı bir süre; gösteriye 
hazırlarcasına her yüzü yeniden çizdi sanki, her gözü yeni-

. 
den oydu. Sonra boynundaki yılanı beline dolayarak kuyru­
ğunu ağzına verdi . Ona yardım etmek ister gibi kendi kuyru­

ğunu ısırdı yılan, hatta birazcık yuttu. Hortlak, ellerini hava­
ya kaldırmış,  zafer sevinciyle kalabalığa bakıyordu. Çocuklar 

keyiflenmişti tabii, sesleri ansızın artmıştı . Bir yandan da, 

kimi ötekinin omzuna zıplıyor, kimi dizlerini döve döve gül­

mekten katılıyor, kimi de yere oturmuş, alnını toprağa vur­
mak istermiş gibi eğilip eğilip doğruluyordu. Onların kopar­

dığı yaygarayı işiten büyükler, kahveden çıkmıştı o sırada, 
kadınlar avlulardan çıkmıştı, duvar diplerinde güneşlenen 

ak sakallı yaşlılar yerlerinden kalkmıştı ve herkes neler olup 

bittiğini anlayabilmek için yavaş yavaş köy alanının ortasına 
doğru yürüyordu. 

Hortlağın belindeki yılansa hala kuyruğunu yutmayı sür­

dürüyordu. Hortlak dişlerini sıkmış, acı çekercesine kıvranı­
yordu artık ve çocuklar o kıvrandıkça bağırıyordu. Her şey 

çocukların çığlığında kaybolmuştu sanki , her şey tozdan çı­
kıp gürültüye, gürültüden çıkıp toza karışıyordu. Derken, al­
kış sesleri yükseldi havaya; · hortlak elini kolunu sallayarak 

anlaşılmaz işaretler yapınca alkış sesleri bir perde daha art­

tı, hortlak iki büklüm olunca bir perde daha arttı, sonra bir 
perde daha arttı ve köy alanı havada yılan gibi kıvranan ıs­

lık sesleriyle doldu. Kalabalığa doğru yaklaşan büyükler koş­

maya başlamıştı o sırada telaşla, koşup bir an önce kalabalı­
ğa ulaşmak istiyorlardı . 
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Ama çocuklar ansızın sustular. 

Hortlak, ağzından sızan yeşil sularla birlikte yere yıkıl­

mıştı . 
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Çay parasını ocağa yakın bir masanın üstüne bırakıp sa­

bahçı kahvesinden çıkalı epeyce olmuştu. Karanlıkta, gitgide 

telaşlanarak, berber dükkanına doğru yürüyordum. Bir so­
kağa sapmıştım önce, sonra çöp kamyonunun saçıp gittiği o 

berbat kokunun içinden geçip soluk soluğa bir yokuşu tır­
manmış, ardından, çevresi dev bloklarla kaplı geniş bir alan­
da uzun süre gece kelebekleri gibi dolanıp durmuş, derken 

karanlığın koyulaştığı derin bir çukura merdivenli bir sokak­

tan inip yeniden yürümeye başlamıştım. 

Yürüdükçe, berber dükkanına bir an önce ulaşmak için sa­
bırsızlanıyordum. Bu yüzden sokakları bile doğru dürüst gö­

remiyordum belki, caddeleri, yolumu kesen merdivenleri , te­
pemden sarkan balkonları , karanlıkta silinen tabelaları ya 

da kaldırım dibine yığılmış daha bir sürü ıvır zıvırı göremi­

yordum. Belleğimde yaşayan berber dükkanı her şeyin üs­
tündeydi. Aynası göl gibi parlıyordu ben yaklaştıkça, makas­

ları şıkır şıkır ışıldıyordu. Gece, azalıyordu böylece, uzaklaşa 
uzaklaşa bir yerlerde eriyip yok oluyordu. 

İki yam palmiyelerle kaplı, geniş bir caddeye çıkınca du­
raksadım. Geçtiğim yerleri daha önce hiç görmediğimi dü­

şündüm bir an, çevreme korkuyla baktım. Derin zonklayış­
larla genişleyen derin bir ıssızlığın ortasındaydım. Daldım 

herhalde, dedim kendi kendime, yanlış lıkla bir başka bir so­

kağa girdim . . .  
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Geri döndüm sonra, dev bloklarla çevrili alanı bulabilmek 

için yokuş aşağı koşmaya başladım. Ne var ki yokuş beni, de­

ri kokularıyla dolup taşan daracık bir sokağa götürdü. Ora­
dan kaçtım hemen, soluk soluğa, solumdaki ilk sokağa dal­

dım. Sonra, bekçi düdükleriyle kesişen başka bir sokaktan, 
taş döşeli , eğri büğrü bir caddeye çıktım. Saatlerce yürüdüm 

orada, giderek dağılan adımlarla saatlerce yürüyüp berber 
dükkanına giden yolu bulmaya çalıştım. Umutsuzdum artık, 
ne yaparsam yapayım, hangi sokağa dalarsam dalayım, gel­
diğim yeri bulamıyordum. Bir el, belleğimin düzeniyle oyna­
mıştı sanki , ya da kentin kimi sokaklarını silmişti yeryüzün­
den, belki de anahtar sokak hangisiyse onu alıp başka bir 

kente götürmüştü. . .  O anda, bu olasılıklardan hangisinin 

doğru olduğunu kestiremiyordum. 

Bildiğim tek şey vardı; ya berber dükkanı kaybolmuştu, ya 

da ben. 



44 

Köye ilk kar düştüğünde, Reşit hala ahır kapısının önün­
deydi . Altına bir koyun postu sermiş ,  omuzlarına da ekşi ek­

şi ter kokan kırmızı güllü bir yorgan örtmüştü. Taş gibi ka­

tıydı gene, kar gibi soğuktu. Güvercin'i tekme tokat ahıra ka­

patıp oraya oturduğu günden beri bambaşka bir yaşam sür­
dürüyordu; aşı ekmeği kapının önüne getiriliyordu her öğün, 

çorapları , tütünü, kavı , suyu, çakmak taşı ve çayı her zaman 
kapının önüne getirilip ayaklarının dibine bırakılıyordu. He­

men hemen yalnızca helaya gitmek için yerinden kalkıyordu 

Reşit, avlunun sol köşesine yürüyüp çürük tahtaların arası­
na giriyor, mavzeri örümcek ağlarının ortasına asıp pantolo­

nunu sıyırıyor ve ıkınıp sıkınırken gözlerini hiç ahır kapısın­

dan ayırmıyordu. 
Orayı bir an için boş bıraksa, köylüler içeri girip Güvercin'i 

kurtaracaktı sanki , herkes evine götürecekti onu, ocakların 

başında birer Güvercin olacaktı sözgelimi, sofralarda birer 
Güvercin, hatta yüklüklerin alacakaranlığında, sedirlerin 

köşesinde ya da yorgan aralarında birer Güvercin olacak ve 

Reşit kızını nerede bulup kimden geri alacağını bilemeyecek­
ti . Zaten bu yüzden, aylar önce Cennet'in oğlunun cenaze tö­

renine de gitmemişti. Herkes çoluk çocuğuyla köy alanına 

toplanmışken o, ahır kapısının önündeydi . Kuyruğunu yuta 
yuta hem Cennet'in oğlunu hem de kendini öldüren yılan, ço­

cukların taşıdığı bir değneğin ucuna asılıp sokak sokak gez-
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dirilirken o, kapının önündeydi. Çocuğun beli kese ağzı gibi 

büzüle büzüle iğne dalı kadar incelmiş dendiğinde de oraday­
dı kuşkusuz, Cennet ağlamaktan kör oldu dendiğinde de ora­
daydı. Her şeyi avluya gelip giden köylülerin konuşmaların­

dan görüp işitiyordu. Dediklerine göre , büyüklerden çok ço­
cuklar üzülmüştü bu olaya, tabuta konulup götürülürken ar­

dı sıra mezarlık girişine kadar yürümüşlerdi. Reşit o sırada 

da ahır kapısının önündeydi şimdiki gibi;  hiç kımıldamadan, 
öylece oturuyordu. 

Haftada birkaç kez içeri girip kızma sorular yöneltiyordu, 

ama hala bir şey öğrenememişti . Hep susuyordu Güvercin, 
sustukça da gitgide ahırın karanlığına karışıyordu. Artık gö­

rebilmek bile zordu onu, gözleri kayıptı sessizliğinin içinde, 

kaşları saçlarında, saçları karanlıkta ve karanlığı uzaklığın­

da kayıptı . Görülebilen tek şey kocaman karnıydı ve Reşit ne 

zaman kapıyı açsa, önce o davul gibi duran gerçekle karşıla­

şıyordu. Dünyasını günden güne daraltan bu şişkinlikten he­
men uzaklaşıyordu sonra, kendini dilinin ucundaki sorularla 

birlikte dışarı atıp kapıyı hızla kapatıyor, ama gözlerinin 
önünde büyüyen şişkinliği bir türlü silemiyordu. 

Kimi zaman, herkesin evine çekilip duman duman tüten 
çorba tenceresinin başına çoluk çocuğuyla oturduğu, kandille­

rin karanlığa tek tek can verdiği ya da ak sakallı yaşlıların du­
var diplerini boşaltarak kekeme birer asa tıkırtısmm peşi sıra 

uykuya doğru yürüdüğü saatlerde, kadınlar geliyordu Reşit'in 
yanına . . .  Yıllar önce burnu sümüklü bir çocukken ona ekmek 

dürümü veren, su içirip pışpışlayan, gözlerindeki çapağı başör­

tülerinin ucuyla silen ya da onu nazardan korumak için kur­

şun döküp alınlık okuyan yaşlı, dişleri dökülmüş, bir deri bir 
kemik kadınlardı bunlar ve o şaşılası sezgileriyle hep de akşa­

mın en dokunaklı saatlerini seçiyorlardı . Reşit, için için kan 
ağlıyordu onları dinlerken, için için konuşuyor, gözlerini için 

için kapayıp dişlerini sıkıyordu ama bunların hiçbirini belli et-
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miyordu. Kapı gibi bakıyordu avluya doluşan kadınlara, duvar 

gibi bakıyordu. Bu yüzden kadınlar, kızı ahırdan çıkarıp bir 

yatağa yatıralım, diyorlardı bir kapıya; ya da her seferinde bir 

duvara, bebek doğana dek bu işe burnunu sokmamasını söylü­

yorlardı. Bir yanıt alamıyorlardı tabii, saatler sonra, belki 
imam yatsı ezanını okumaya başladığında, umutsuzca avlu­

dan çıkıp evlerine dönüyorlardı. Sokaklara dağılan ayak sesle­

.ri Reşit'in içinde yankılanıyordu o sırada, yavaş yavaş, Reşit'in 
içindeki gecede kayboluyordu. 

Sonra Reşit kalıyordu içindeki gecenin içinde; uzun uzun, 

köyün öteki ucundan gelen köpek havlamalarını dinleyip si­
gara içiyordu. Kim bilir ne kadar süre sonra, genişledikçe ge­

nişliyordu gece, kuşları yutuyordu sözgelimi uykularıyla bir­

likte, köpek havlamalarını silip köylüleri yutuyor, ovayı bo­

ğuyor ve kayalıkları aşıp uzaklara doğru yayılıyordu. O sıra­

da Reşit, beyaz beyaz ürperen karlı damların üstünde kara 

bir leke görüyordu nedense . . .  Leke kıpırdıyordu üstelik, ara­
da bir damdan dama sıçrayarak yer değiştiriyordu. Çevikli­

ğine bakılırsa kapkara bir kediye benziyordu önce, ama son­
ra, yaklaştıkça büyüyüp kendi çizgilerinin dışına taşıyordu. 

Derken, kalaylanmış bir çift tas ışıldıyordu bir yerlerden, le­

ke, o ışıltının içinde devine devine giderek bir ata dönüşüyor­

du. Reşit yavaşça yerinden kalkıp yaklaşıyordu ona, ayakla­
rının altındaki karları gıcırdata gıcırdata yaklaşıp bütün 

dikkatiyle bakıyordu. Onun o olduğundan emin olmak isti­
yordu mavzerini doğrultup ateşlemeden önce . . .  Bu yüzden, 

yelesinde kaçak rüzgarlar arıyordu sürekli, topuklarında 
kan kokusu ve kulaklarında kemik çıtırtısı arıyordu. Ama at 

ele vermiyordu kendini, karların üstünde capcanlı durması­
na, kulaklarını oynatıp ateş gibi solumasına karşın uzaklar­

daydı hala; ya da uzaklar ondaydı da, ne yapıp ne edilse ar­

tık uzaklarsız algılanamıyordu. 

Gene böyle bir gecede , karanlığı ve karları tozutarak çıkıp 
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geldiğinde, kahkahayla gülmüştü at; neredeyse Cennet'in oğ­

lu gibi, Reşit'le alay edercesine katıla katıla gülmüştü. Bu 

gülüş , ikide bir avluya gelip giden kadınların yapamadığı şe­
yi bir ölçüde başarmıştı. Öfkelenen Reşit, ertesi gün ahır ka­

pısını sımsıkı kilitleyip atı aramaya çıkmıştı gene; elinde 
mavzer, dağlara doğru kaybolup gitmişti . 

O, sabahtan akşama dek dağ taş gezerken, kadınlar kapı­

ya üşüşmüştü hemen; günlerce uğraştıkları halde kilide bir 
anahtar uyduramamışlardı gerçi, ama Güvercin'i tahta ara­

lığından görmüşlerdi . Sesleri duyar duymaz o da onlara yak­

laşmıştı zaten, sığır pisliklerinin içinde, kadın sıcaklığına 
hasret bir yüzle öylece dikilmişti. 

Kadınlar önce, sancılarının başlayıp başlamadığını sor­

muşlardı ona. Güvercin hıçkırmıştı yanıt yerine . . .  Bunu 
evet'e yoran kadınlar kapının önünde birbirlerine bakmışlar­

dı ne yapacaklarını bilemeden, saçaktan sarkan buz salkım­

larının altında hiç konuşmadan günlerce beklemişlerdi . Son­
ra, vişnelere bakan dana gözü kadarcık pencereden bol bol yi­

yecek vermişlerdi Güvercin'e anasının her gece gizlice yaptı­
ğı gibi . . .  Hatta bu konuda sessiz bir yarış başlatarak evlere 

koşmuşlardı hızla, hızla geri dönüp çanak çanak pekmez, 
turşu ve yoğurt getirmişlerdi . Pekmezler çeşitlenmişti su­

samlısından haşhaşlısına kadar. . .  Keleğinden biberine, do­
matesinden havucuna kadar turşular çeşitlenmiş ve Güver­

cin'e yüzlerce ağızdan, ye denmişti , her şey düzelecek, hele 
sen ye . . .  Oysa o, pencereden uzatılan yiyeceklerden çok uza­

tanlara hasretti içeride; yüzlerini seçmeye, soluklarını ve 

seslerini birbirinden ayırıp herkesi tek tek tanımaya çalışı­

yordu. Hacer yengesini tanımıştı sözgelimi, anasını, Cıngıl 
Nuri'nin karısını, muhtarınkini, sonra hiç görmediği o uzun 

saçlı, dalgın kızı tanımış ve bir an için mutlu olmuştu . 

Ama ne yapılırsa yapılsın, kimden hamile kaldığını söyle­

miyordu. 
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"Diyemem," demişti bir keresinde anasına fısıltıyla,  "ölü­

rüm de diyemem . . .  " 

Bir ikindi vaktiydi belki ;  anası , bu sözleri duyunca kala­
kalmıştı kapının önünde kuşkularla . . .  Ardından hemen ken­
dini toparlayıp sorular sorarak doğumun hangi güne rastla­
yacağını anlamaya çalışmıştı . 

Reşit'se dağlardaydı o saatte, az önce sıktığı kurşunun ka­
yalıklarda sürüp giden yankısını dinliyordu. 

"Lanet olsun," dedi sonra takırdayan dişlerinin arasından. 

Mavzeri omzuna asıp köye doğru yürüdü. Sabahtan bu ya­

na, çevresini saran beyazlığa baka baka gözleri kamaşmıştı 
artık; çoğu kez atı görür gibi oluyor, mavzerini aceleyle doğ­

rultuyor ve bir hayali kurşunlamak üzereyken kendine gelip 
başını umutsuzca sağa sola sallayarak yoluna yeniden de­
vam ediyordu. 

"O silah sesi de neydi ?" dedi bekçi . 
Reşit irkildi birden; köy alanında, karşılıklı dikiliyorlardı . 

"Ben attım."  

"Atı mı  gördün yani ?" diye heyecanlandı bekçi . 
''Yok," dedi Reşit, "köyün çevresinde kaç gündür bir ayı do-

lanıyordu, ona ateş ettim." 

"Vurabildin mi peki ?" 

"Tutturamadım, belki bir dahaki sefere ! "  
Akşam karanlığında, yan yana yürümeye başlamışlardı . 

Bekçi susuyordu; muhtarın ölümünden sonra belli bir ağırlık 

çökmüştü davranışlarına, kolay kolay heyecanlanmıyor, 

üzülmüyor, hatta ille de bir şey diyecekse sözcükleri uzun sü­

re tartmadan ağzını açmıyordu. Bıyık da bırakmıştı artık, 

üst dudağı giderek kararıyordu. 
Çınarın altında durdular. 

"Şu atı hep birlikte aramanın zamanı geldi ," dedi bekçi , 
"ben bu gece herkese haber salayım. Sen de yarın tek başına 

gitme, bizi bekle !" 



"Tamam," dedi Reşit. 

"Unutma sakın," diye ekledi Cıngıl Nuri . 

Reşit onu görmemişti , dönüp baktı . Ayağına lastik çizme­
leri çekmiş, bekçinin hemen ardında dikiliyordu. 

"Hep birlikte bulalım o katili," dedi Rıza, Cıngıl Nuri'nin 
içinden. 

Reşit şaşırmıştı . 

"Bulalım," dedi Rıza'ya mı yoksa Nuri'ye mi seslendiğini 
bilemeden. 

"Ben de gelirim," diye atıldı o sırada berber. 
Ama Reşit onu göremedi; bir yandan küçük bir daire çize­

rek karların üstünde yavaş yavaş dönüyor, bir yandan da 

Nuri'nin içindeki Rıza'nın yüzünde berberi arıyordu. Sesini 
duyabildiğine göre o da oralarda bir yerde olmalıydı . Belki de 

çırağıyla birlikte gelmişti . 

"Ne dönüp duruyorsun öyle," dedi karısı. 

Reşit durdu avlunun ortasında; nerede olduğunu anlamak 

istercesine çevresine baktı boş boş; ahır kapısını gördü saçak­

tan sarkan buzların altında, köşede kara gömülmüş kümesi, 
kağnıyı, öte yanda yukarı çıkan tahta merdiveni ve karısını 
gördü. 

"Evlat katili olacaksın yakında," dedi karısı göz göze gel­

diklerinde, "kızın sancıları sıklaştı !" 
Duymazdan geldi Reşit, gözlerini kaçırıp merdivenlere yü­

rüdü öfkeyle, hızlı hızlı tırmanmaya başladı. 
"Sabah akşam doğuracak bu kız ,  haberin olsun !"  

Son basamakta duracaktı neredeyse,  durup okkalı bir kü­

für savuracaktı aşağıya, ama durmadı. Alacakaranlık kapı­

lardan geçti kaybolup gitme arzusuyla, mavzeri rastgele bir 
yere bırakıp nohut kokularının, kekiklerin, kahırların ve 

umutsuzlukların ortasından geçti. Geçtiği yerlerde sessizliği­

ni bile bırakmıyordu sanki, geçmişliğini bile bırakmıyor ve 

her şeyiyle daha derindeki karanlığa doğru yürüyordu. 
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"Duymuyor musun be adam," diye bağırdı karısı uzaklardan. 

Sonra, Güvercin'in çığlığı koptu aşağıdan; bir çift bedensiz 
kanat gibi havada savrulmaya başladı, kanayarak . . .  
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Gün ağardı ağaracakken, kim bilir hangi sokakta, telaşla 
berber dükkanına giden yolu arıyordum hala. Yorulmuştum 

artık, nereye çıkacağı ancak saatlerce yürüdükten sonra an­

laşılabilen sokakların karanlığında döne dolaşa yorulup ara­
da bir sendelemeye başlamıştım. Onca telaşıma karşın adım­

larım da yavaşlamıştı üstelik, şuracıkta dediğim noktaya 

ulaşabilmek için uzun süre ter döküyordum. Bu halimle Cen­

net'in oğluydum sanki ; ne zaman çıkmışsam muhtarlık oda­

sından çıkmış,  bir kente benzeyen köy alanından geçiyor­

dum. Birazdan, peşime takılan düşsel çocuk sürüsüyle birlik­
te çınarın hışırtısına dalıp çıkacaktım kuşkusuz, dibek taşı­

nın yanından sağa dönecek ve duvar diplerinde pinekleyen 

ak sakallı yaşlıların uzak bakışlarını da ardımdan sürükle­
yerek avlu kapımıza doğru yürüyecektim. 

Cennet, hayırdır inşallah diyecekti hiç ölmemişim gibi içe­

ri girdiğimde; hayırdır inşallah . . .  Kalkacaktı sonra, ağlamak­
tan kapanan gözlerini yüzüme dikerek, bu düş de neyin nesi, 

diye mırıldanacaktı . Değneğin ucuna asılmış ölü bir yılan ür­

pertisi gelip geçecekti bu sırada yüzünden, sokaklar, çığlıklar 

ve omuzlar üstünde taşınan tabutum gelip geçecekti . Tabutu­

mun çevresinde ağır ağır ilerleyen köylülerin elleri sonra, ke­

derleri ve sessizlikleri . . .  Cennet, o kalabalığın ortasında ken­
dini görecekti ardından, belki bir süre, tabutuma bakışına 

bakacaktı . . .  Cennet'in oğluysam ben de daha fazla bekletme-
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yecektim onu öyle ,  kollarımı açıp hemen koşacaktım. 

Ama, köy alanını geçip de ışıl ışıl parlayan upuzun bir cad­
deye çıkınca durdum. Homurtuyla akıp giden otomobilleri iz­

ledim bir zaman, açılan kepenk gürültülerini, oradan bura­

dan patlayan şen şakrak şarkıları ve ortalığı hızla dolduran 
sabah simitçileriyle salepçilerin haykırışlarını dinledim. 

Artık, berber dükkanını aramaktan vazgeçmiştim. Eve 

.dönmekten başka çarem kalmadığını düşünerek karşıya geç­
tim, sonra kaldırım boyunca yavaş yavaş yürüdüm. 
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Sabahın erken saatlerinde çınarın dibinde toplanan köylü­
ler, neyi beklediklerini bilmeden ayaküstü beklemişlerdi bir 

süre; birbirlerinin yüzüne ölgün gözlerle bakmış ,  bellerinde­

ki fişekliği düzeltmiş ya da kulaklarını ayaklarının altında 

gıcırdayan karlara vererek, kısa ve dalgın adımlarla bir sağa 
bir sola gidip gelmişlerdi . Sonra, ince ince tüten bacaları, ka­
ra gömülmüş damları ve kahvenin camından bakan ak sakal­

lı yaşlılarıyla birlikte köyü geride bırakarak değirmene doğ­

ru yürümüşlerdi. 

En önde bekçi vardı sırtında asker kaputuyla; arada bir 

dönüp ağzından uzak buharlar saça saça, peşindekilere bir 
şeyler söylüyordu. Herkes açılabildiğince açılsın, diyordu bel­
ki , iyice yayılalım ki geniş bir alanı tarayabilelim. Ya da, dik­

katli olmaları için uyarıyordu onları, atı görünce eliniz aya­

ğınız birbirine dolaşmasın diyordu sözgelimi, telaşa kapılıp 

da kendi kendinizi kurşunlamayın ! Ola ki bu sırada küfredi­
yordu ata, yedi sülalesini bir ahıra doldurarak verip verişti­

riyordu. Öfkeliydi besbelli, ağzından çıkan buharlar kesik 
kesik sıklaşırken kaputunun etekleri fırtınaya tutulmuş gibi 

sürekli dalgalanıyordu. 

Derken, birbirlerinden birer kurşun atımı uzaklaşıp yavaş 

yavaş ovanın yüzüne dağıldılar. Her biri bir at hayaliyle kar­

lara bata çıka yürüdü saatlerce,  her biri sigara içti üst üste , 

her biri üşüyüp titredi ve her biri gözlerini kısıp uzakları ta-
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radı . Öğleye yakın, ovada yenik düşmüş perişan bir ordu dü­

zeniyle dağlara doğru yürüdüler. Asker Hamdi'yle Aynalı 

Fatma'nın hesaplaştığı bağ evinin yanından geçtiler sonra 
yorgunluklarıyla, kocaman bir yay çizerek kayalıklara tır­

mandılar. Kim bilir hangi tepeye çıktıkları sırada, bulanık 
bulutlar aktı içlerindeki umudun üstünden, keskin bir rüz­

gar yerdeki buz kırıntılarını süpürerek ince ince savruldu. 

"Ayı işte buralarda dolaşıyordu," dedi Reşit. 
Bekçi yüzünü çevirmiş, kısık gözlerle Reşit'in işaret ettiği 

ardıç kümelerine bakıyordu.  
"Kış uykusuna yatmamış mı ?" diye sordu berber. 
Omuzlarını çekti Reşit, bir gün önce ayıya sıktığı kurşunun 

cıvlaması hala kayalıklarda yankılanıyormuş gibi soluğunu 
tutup çevreyi dinledi. O sırada bir keklik havalandı önlerin­

den, çillerini döke saça, ardıçların arasına girip kayboldu. 
Herkes kalakalmıştı .  .. Ola ki bu yüzden kanat sesleri ,  tam 

olarak izlenememiş bir uçuşun görülmeyen yanlarını tamam­

lamak istercesine bir süre kaldı boşlukta, belki birkaç karış 

daha yükselip çoğaldılar sonra, ardından da kalabalık bir sü­
rü halinde, hızla ardıçların içine indiler. Öyle ki, inişlerinin 

şiddetiyle birkaç topak kar düştü dallardan; ıssızlığından ko­
pan birkaç topak kar, başka bir ıssızlığa yuvarlandı. . .  Bu öyle 

hüzünlü bir yuvarlanıştı ki , ardıçlar dayanamayıp uğuldadı 
bir an; uğultu öteki dallan da silkeledi sonra, giderek derinle­
şen yemyeşil karanlığa lapa lapa kar yağmaya başladı . Der­
ken, tam da ağarmak üzereyken bir karanlık kımıldadı ka­

ranlığın içinde, hatta kımıldamakla da kalmadı, tuhaf bir bö­

ğürtüyle ayağa kalkıp köylülere doğru birkaç adım yürüdü. 

Daha herkes gördüğünü anlayıp şaşırmaya fırsat bulama­
dan, berber tüfeğini doğrultup çoktan ateşlemişti . Karanlık, 

böğürerek yıkıldı . 
"Ayı bu," diye bağırdı Reşit, "kaç gündür buralarda dola­

şan ayı ! "  



Köylüler başına toplanmış ,  merakla bakıyorlardı . 

"Köye götürelim bu deyyusu," dedi bekçi. 
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Dizlerinin üstüne çöküp ayının arka ayaklarına urganı ge-
çirirken, kaşlarının altından berbere baktı . 

"Usta nişancıymışsın doğrusu," dedi. 
Berber kıpkırmızı olmuştu, gene de gülümsemeye çalıştı . 

Köye döndüler sonra; ayıyı sürükleye sürükleye, karların 

üstünde uzun mu uzun bir kan izi bırakarak, tepelerinde bu­
lanık _bulut katarlarıyla köye dönüp muhtarlık odasına doğru 
yürüdüler. En önde bekçi vardı gene; urganın ucunu omzun­

dan aşırıp bileğine dolamış, karlara bata çıka yürüyordu.  
Köylüler, kiminin elinde mavzer, kiminin tabanca, sürüklenip 

giden ayının arkasındaydılar. Berberse yıllardır bu köyde ya­

şadığı halde köylülerle bir türlü kaynaşamamış gibi , herkesin 
gerisinde tek başınaydı . Ya da giderek kopuyordu sanki onlar­

dan, her adımda köye biraz daha yaklaşmasına karşın gide­

rek uzaklaşıyordu. Bunu, kalabalığın gürültüsünü işitir işit­
mez merakla teneke sobanın çevresinden kalkıp kahvenin 

camlarına üşüşen ak sakallı yaşlılar da sezmişti belki; koca­
man gözlerle dışarı bakarken, onun köylülerden ayrı düşmüş­

lüğünü görüp kendi kendilerine, neler oluyor buna, diye mırıl­
danmışlardı. Yerdeki ayıyı da görmüşlerdi sonra, hatta onu at 

sanıp için için sevinmişlerdi. Ardından çocuklar sökün etmiş­
ti köy alanına şamatayla, onların peşinden de kimi kadınlar 

koşup gelmişti . Ortalık tıka basa insanla dolmuştu artık, bu 
yüzden hem ayının hem de berberin herkesten ayrı düşmüş­
lüğü camdaki yaşlıların gözünden silinmişti . 

Bekçi, çocukların bakışlarıyla büsbütün ağırlaşan ayıyı bi­

raz daha sürükleyerek muhtarlık odasının önüne çekti sonra, 
urganın ucunu bayrak direğine bağladı . 

"Ölmedi mi bu ?" diye sordu çocuklardan biri . 

"Ölmez mi ulan," dedi bekçi , "kurşunu yer yemez öldü ! "  

"Eee, niye bağlıyorsun o halde ?" 



2 2 4  

Bekçi şaşırmıştı ; ayıya, Cennet'in oğlunu anımsayarak 

uzun uzun baktı . Bu sırada, kahvedeki yaşlılar da çıkıp gel­

di muhtarlık odasının önüne, sakallarını titrete titrete çocuk­

ların arasından geçip ayıya yaklaştılar. 
"Kim vurdu bunu ?" diye sordu içlerinden biri . 

"Berber," dedi bekçi . 

Yaşlılar hep birlikte yüzlerini çevirip berbere baktılar, ama 
göremediler. Görebilmeleri mümkün değildi zaten, çınann ge­
risinden soluk soluğa koşup gelen bir çocuk, bas bas bağırarak 
kalabalığı birbirine katmıştı o sırada; herkes, giderek genişle­
yen bulanık bir gürültünün ortasında savrulup duruyordu. 

"Ne diyor bu çocuk ?" diye sordu bekçi . 
"Güvercin doğurmuş," dedi kunduracı. 

Reşit anlayamamıştı önce, uyuyup kalmış da gözlerini ka­
patmayı unutmuş gibi, boş boş , öylece bakıyordu. Sonra, hız­

la yardı kalabalığı ,  bir solukta çınarı geçip koşmaya başladı. 

Bir yandan da kızının doğumdan sağ çıkıp çıkmadığını düşü­
nüyordu. Kerpiç duvarlar arasından akıyordu bu düşüncesi , 

eğri büğrü sokaklardan geçiyor ve evine dek gidip gidip sü­

rekli çalkalanan kirli bir bulut gibi geri geliyordu. 
Sonunda Reşit de ulaştı evine, avlu kapısından telaşla gir-

di . Ahırın önü kadınlarla dolup taşıyordu. Onu görünce açıl­

dılar; aralarından, kapıya doğru uzun bir yol uzandı, Reşit 
yürüdü. 

"Tek başına doğurdu," dedi biri . 

Anahtarı çıkardı cebinden. 

"İnekler gibi böğürdü," dedi bir başkası , "şükür ki kızın da 

kurtuldu torunun da !" 

Titreyen elleriyle çevirdi . 

"Çığlıklarını duysaydın dayanamaz, ölürdün !"  

Durdu Reşit, kapıyı usulca itip kenara çekildi. Kadınlar 

ahıra daldılar sonra, dalar dalmaz da, gördükleri şey karşı­

sında karanlık bir çığlık attılar. 
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Apartmanın önüne geldiğimde, başımı kaldırıp üçüncü 

kattaki odamın penceresine baktım; her zamanki gibi bir ka­

nadı açıktı. İşte bu iyi, dedim merdivenleri yorgun adımlarla 

tırmanırken kendi kendime, karşıma çıkan onca engele kar­

şın hala yazıyorum demek ki . . .  
İkinci katta durup soluklandım. İşe geç kalma telaşına ka­

pılmış yüzler geçti yanımdan aceleyle, ayak sesleri geçti pal­

dır küldür, ellerinde sıcak ekmeklerle uykulu çocuklar ve ka­

dınlar geçti, ama orada öylece dikildiğim halde, hiçbiri yüzü­

me bakıp günaydın bile demedi. Yoktum sanki gözlerinde; el­

lerim kentteki milyonlarca elin salınımından devşirilmiş bir 

uzantıydı sözgelimi, yüzüm yüzlerce yüzün kayıp bir yansısı 
ya da merdivenlerdeki duruşum binlerce kez paylaşılan bir 

duruşun uzak bir kalıntısıydı . Üçüncü kata çıkıp kapıyı açar­

ken de aynı şeyleri hissettim nedense, yok olmanın verdiği 

rahatlıkla ayakkabılarımı çıkarıp çalışma odama doğru yü­
rüdüm. 

Perdeleri açtım önce, masanın üstündeki daktiloyu bir ke­

nara çekip ortalıktaki kağıtları topladım. Sonra, çay bardağı­

mı alıp oturdum ve beklemeye başladım. Neyi beklediğimi 

bilmiyordum aslında, arada bir gözlerimi dikip aşağıdaki 

caddeye bakmama karşın oradan neyin ya da kimin gelmesi 

gerektiğini kestiremiyor, belki de anımsayamıyordum. 

"Çay ister misin ?" diye sordu karım kapıdan. 
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"Hayır," dedim ona, '�elimdeki bitmedi daha."  

"Lamban yanıyor," diyerek kapıyı çekti . 

Kalkıp söndürdüm. 
Gene pencerenin önüne gitmiş , bir yandan çayımı içiyor 

bir yandan da aşağıdaki caddeye bakıyordum. Kepenk gürül­
tüleri kesilmişti artık, simitçilerle salepçiler yavaş yavaş 

kaybolurken onların yerini piyango bileti satan beyaz şapka­
lı adamlar almıştı . 

"Değişen hiçbir şey yok," dedim kendi kendime.  Bardakta­

ki son yudumu da çekip odadan çıktım sonra, mutfağa doğru 
yürüyordum ki kapı çalındı. Açar açmaz, "Aaaa yüzündeki 

sabunu yıkamışsın," diye şaşırdı oğlum. Şaşıran bendim oy­

sa, öylece kalakalmış, onun içeri girip ayakkabılarını çıkarı­

şına bakıyordum. 

"Şunlar senin Perma-Sharp marka jiletlerin," dedi kutuyu 

u:ııatırken, "biraz geç kaldım kusura bakma, ama bizim mar­

ket açık değildi, taa caddenin öteki ucuna dek yürüdüm."  
"Gazete aldın mı ?" diye sordu kanın mutfaktan. 

"Evet," dedi oğlum, "biliyor musunuz ne yazıyor ?" 
"Ne yazıyor ?" 

"Bir kızı ayı kaçırmış !" 

Sincan 13.3 .  1990-25.9.  1993 
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