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Elindeki makasin ucunu bir an i¢in havaya dikip onuruma
icilecek kadeh gibi yavasca kaldirarak, “Hos geldin beyim,”
dedi berber.

Belki ¢cirak da aym seyi soyledi, ama onun sesi isitilmedi;
yalmzca agz1 acilip kapandi. Koltugun gevresinde yarim
adimlarla, berberin hareketlerini kollaya kollaya déniiyordu.
Ustas1 makasi sikirdatarak kimsenin bilmedigi bir oyun ha-
vasi tutturmustu da o durup dinlenmeden oynuyordu sanki.
Kimi zaman da gozlerini devirip kosede oturanlara bakiyor-
du. Onlar birer seyirciydi kuskusuz; gozleri ¢iragin hareket-
lerinde, kulaklar1 ve goniilleri makas sikirtisinda sessizce
bekliyorlarda.

Bir ara sikirtilar durdu. Tiras edilen adam, oyundan arta-
kalmis etten kemikten bir posa y1gim gibi koltuktan kalkip
ceketini giydi. Ciragin eline bahsis tutustururken, “Ruhum
sikiliyor,” dedi berbere, “gene de ge¢gmedi bak...”

Berber yanit vermeden uzun uzun bakti kapidan ¢ikan
adama, sonra bekleyenlere dondii. Elinde zindan karasi tes-
pih tutan, sira bende dercesine oturdugu yerde kipirdanmis-
t1. Ama berber onun verdigi bu isareti gérmedi, gérdiiyse de
anlamadi ve buradaki her oyunu yalnizca kendisinin yonete-
bilecegini bir kez daha vurgulamak ister gibi, “Buyur,” dedi
yanimda oturan kegi sakallya.

“Yeni bir oyun bashyor,” diye gecirdim i¢imden. Adam ses-
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sizce kalkmis koltuga dogru yiiriiyordu. Havlusu ¢iragin elin-
de hazirdi. Berberse tezgahin iistiine egilmis yan yana duran
usturalardan birini segmeye ¢alisiyor, bir yandan da arada
bir gozlerini aynaya kaydirarak koltuga yaklasan keci sakal-
hiy1 siiziiyordu. Gozlerinde kiigiiciik birer cellat gozii vardi
simdi, onlarla bakiyordu.

“Oyun kanh olacak anlagilan,” dedim i¢ sesimle. Zindan
karasi tespih sikirdamaya basladi o sirada, taneler sirasini
i(aptlrmls bir adamin 6fkesiyle titreyerek iist uiste diisiiyor-
du. Calg degismisti bir bakima, iistelik sikirtilardaki 6fke
kanl bir oyun i¢in uygundu. Aslinda her sey o oyuna goreydi
artik; ke¢i sakalli, dilsiz bir kurban gibi gidip koltuga otur-
mus, berber usturalardan birini se¢ip ayirmis, ¢irak da beyaz
bir o6rtiiyii adamin boynuna baglayip u¢larini (kan sigrama-
sin diye mi nedir) dizlerinin iistiine ¢gekmisti.

Sonra, derin bir sessizlik girdi araya.

“Neden konusmuyorsun beyim ?” dedi berber.

“Ne anlatayim,” dedim kanli bir oyunu seyretmeye hazr-
lananlarin tedirginligiyle.

“Ne anlatirsan anlat,” dedi; “yeter ki anlat...”

Bir tir 6n sorgudaydik sanki; koltuga oturtmadan 6nce
ufak tefek bilgiler almaya ¢alhisiyordu. Goézlerindeki cellat
gozleri arada bir parlayip soniiyordu, gormiistim.

“HAala roman yaziyor musun sézgelimi, onu anlat.”

“Yaziyorum,” dedim kuru bir sesle. Hemen ardindan, goz-
lerimi aynanin istiine kaldirarak onun yaptig1 resme bak-
tim. Karakalemle yapilmis iri bir giivercin resmiydi bu; siga-
ra dumanindan sararmisti biraz, kenarlar1 kivrilmisti.

“Ad1ne?”

Aynada goz goze gelmistik.

“Romanin mi1,” dedim uzak bir sesle, “simdilik bilmiyorum.”

Zindan karasi tespih sustu birden. Berber, elindeki fir¢cay
birakip goézlerinde biiyiiyen cellat goziiyle caddeye bakti. Seh-
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rin biitiin caddelerini agsmist1 sanki, ¢ok uzaklarda, daglarin
ardinda bir yeri goriiyordu. Belki de berberin kendine sigmaz-
lign vardi orada; sozgelimi bir kéyde, yine boyle bir diikkkdnda
berber kiliginda oturuyor ve arada bir basini ¢evirip buraya
bakiyordu.



Sonra, gozlerini koy alanindan gegen muhtara cevirdi;
uzaktan uzaga el sallayarak selamlastilar.

Icinden, “Artik sen de bu kéyli sayihirsin,” dedi muhtar.
Giilimsedi kendi kendine. Bu giilimseyis evine dek mutlu
etti onu, hafifletti, bir bakima se¢imden kalan biitiin yorgun-
lugunu unutturdu. Cift kanath avlu kapisindan girdiginde,
karis1 marul salatasina zeytin serpistiriyordu.

“Kazandin m1?” dedi havada kalan elini unutarak.

Muhtar, sapkasini ¢ikarip kapiya dogru firlatti.

“Kazandim,” dedi, “yeniden muhtarim!”

Dam basina ¢ikan merdiveni tirmandi sonra, bacanin dibi-
ne bagdas kurup oturdu. Oniindeki tepside bacaklarin1 hava-
ya dikmis sal¢ali bir tavuk, biber tursusu, tuzluk, dorde kat-
lanmis birkac¢ yufka ve raki vardi. Dért yilda bir hazirlatirda
bu sofrayi, tek basina oturup zaferini kutlardi. Kayaliklarin
golgesindeki koye kisik gozlerle bakar, karanhk toprak dam-
lan tek tek yutuncaya dek biyiklarinmi rakiyla sulardi. Gene
de yesermezdi biyriklar, yil gectik¢e agarird.

Bu kéyln Tanri’ya ve devlete en uzak koy oldugunu diisii-
nirdi sonra; kadehini her dikisinde goézleri karanhga gomii-
len kayaliklara takilir, géremeyecegini bile bile onlarnin en
yiiksek noktasina ¢ikip ormanlarin, yaylalarin ve otlaklarin
otesindeki yerleri gormek isterdi. Ardindan ovaya doniip insa-
na hi¢ ulasilamayacakmis duygusu veren ufuk ¢izgisine uzun
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uzun bakardi. Derken, Tann koyi gorebilsin ya da devlet ba-
s ¢evrip bir kez olsun bakabilsin diye su daglan yiktirmak
gibi giiliinesi seyler de gecerdi kafasindan. Iste o zaman, Tan-
rr’y1 kiigiimsedigini distinerek tovbe ederdi hemen; tiiccarin-
dan demircisine, pehlivanindan tabibine ne kadar peygamber
taniyorsa hepsinin adin1 mirildanirdi. Hem bu denli igmesine
gerek de yoktu belki; devlet bugiin yarin kimsenin davetini
beklemeden kendiliginden gelip ovanin gobegine giiciinii y1ga-
cakti. Sonra, buralarda bir. yerde bayragimi dalgalandirip var-
ligim1 tamamlayan bir kéy olacakt: diyerek gelip muhtarhik
odasinin 6niine dikilecekti. Ansizin gergeklesen bu mucizeye
en cok ak sakalli yashlar sasiracakt: kuskusuz; ¢iinkii onlar ta
cocukluklarinda igitmislerdi sulama kanallarinin a¢ilacagin.
Yillardir anlatirlardi. Hatta kim bilir hangi se¢im arifesinde,
kimi milletvekillerinin ovaya gelip kanallar suradan m1 geg¢sin
buradan mi diye tartigtiklar, belki de kaziklan ¢akip ipleri ge-
kerek yerlerini saptadiklari bile s6yleniyordu. Gerg¢i ovaya ge-
len adamlan koéylillerden goren olmamigti. Géremezlerdi de
zaten; onca yolu yiiriyilip yanlarina varincaya dek adamlar
otomobillerine binip ¢oktan bagkente gitmis olurlardi.

Kadehi hizla dikip biyiklarini sivazladi. Solugu tikanmak
tizereydi gene, iisiiyordu. Ceketinin 6niini kapatip buzildi
bir siire, sonra diigmeyi ¢6zdi nedense, bedenini dik tutma-
ya cahsti.

Derken, karisiyla oglunun kollarinda buldu kendini. Mer-
divenin basindaydilar. Kansi hi¢ konusmuyordu, ama oglu
arada bir homurdanmip basini salliyordu. Onun ne dedigini
anlayamiyordu muhtar, iki adimda bir durup belini geriye
biikerek yiiziine bakiyordu yalmzca. Asagiya indiklerinde bu-
nu da beceremez oldu artik, bagin1 gégsiine diigiiriip solugu-
nu kesti. Yataga uzatilmadan once de bogiire bogiire kustu.
Domates dilimleri ¢ikti1 bogazindan, agzindan gelisigiizel ki-
yilmis marul yapraklan sarkti. Gézleri dana gozi gibi buyi-
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misti, bir eliyle karnini kucaklarken otekiyle boslugu yaka-

lamaya c¢alisiyordu. Basim1 yastiga koyunca derin bir soluk

aldi. Gece boyunca dam basginda raki i¢tigini sanmiyordu.
“Bugiin aksama dek uyandirmayin beni,” dedi.



Berber camin 6niine dikilmis, gozlerindeki cellat gozleriy-
le hala koy alanina bakiyordu.

Buraya geldiginden beri zorunlu birka¢ s6z disinda hemen
hemen hi¢ konusmamist1. Istese de konusacak sey bulamiyor-
du zaten; belleginde ge¢mis diye bir sey kalmamisti. Uzakla-
ra geldigini amimsiyordu yalmzca, ¢ok uzaklardan. Ama orasi
neresiydi, bu koye gelmeyi kendisi mi istemisti ve yola hangi
amagla diismiistii, bilmiyordu. Bu konuda yiizlerce diisiince
yaratmisti kafasinda, yiizlercesini de 6ldiirmiisti. “Daha 6nce
belki bir sehirde oturuyordum,” demisti bir giin; “evim vardi
sozgelimi, balkonum vardi bah¢eye bakan, karim vard: tath
disler gibi, ¢ocuklarim vardi. Bir de diikkkdnim tabii, berber-
sem. Islek bir caddede, kése basi. Miisterilerim sonra; kimi
geng kimi yasgl, kimi konuskan kimi sessiz... Bir de dertlerim.
Ardindan, miisterilerin dertleri. Alamadim satamadimlar, ya-
pamadimlar, diyemedimler, gidemedimler...”

“Acaba onlardan m1 sikilmistim,” diye ge¢irmisti i¢inden. Ya-
ni daglara m1 kagmist1 sehrin ellerinden kurtulup? Berber diik-
kanindaki gerekli malzemeleri bir bavula doldurarak bir ak-
sam karanhginda yollara mi1 diismiisti tek bagina? Gecelerden
mi ge¢misti kendinden gegercesine, daglardan mi, ovalardan
m1 gecmisti nereye gittigini bilmeden ? Sonra bu koytin biricik
berberi olan Cingil Nuri’'nin artik meslegini siirdiirmedigini se-
zerek daglardan inip muhtarlik odasinin 6niine mi gelmisti?
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Biitiin bunlarin higbirini bilmiyordu.

Belki de, hala bir sehirde yasiyordu. Ditkkkanindayd: sim-
di; sabun ve krem kokularina sirtim1 dénmiis, camdan, disa-
ridaki caddeye bakiyordu. Ya da, koltukta oturan keci sakal-
linin bile géremedigi uzak m1 uzak uzaklara...



Mubhtar ertesi sabah gozlerini ac¢tiginda, karisi yatagn tisti-
ne egilmis; “Kalk,” diyordu, “kalk, Resit seninle goriisecekmis.”

Bir diisti sanki; karisinin ayaklarinin dibinde uzun kuy-
ruklu, kahverengi bir kedi dolasiyordu. Gézleri bir ¢ift ates
kuyusu.

“Beklesin,” dedi muhtar, “geliyorum.”

Kedinin gozlerini tipki boyle kor gibi yanarken bir kez da-
ha gormiisti, animsiyordu. “Ama ne zaman,” dedi kendi ken-
dine; almim tutup dogrulurf(en. Bir yamit bulamadi. Kanisiy-
la kedi odadan ¢ikarken uzun uzun bakt: arkalarindan. Bir
yandan da, burnundan sarkan anason kokusunu koparabile-
cekmis gibi st iste biyiklarim sivazlayip duruyordu.

Derken, birdenbire tas kesildi. Kor gibi yanan kedi gozle-
rini ne zaman gordiigiini bulmustu.

On alt1 y1l 6nce ilk kez muhtar secilisinin ertesi giini, goz-
lerini actiginda karisiyla karsilasmist: gene. Karisi bile dene-
mezdi hatta, gitgide silinen bir golgeydi yatagin iistiine egi-
len ve “Kalk,” diyordu tipki az onceki gibi; “kalk, Cingil Nu-
ri'nin karis1 seninle goriisecekmis.”

O giin, beklesin dememisti muhtar; hi¢ kuskusuz, ilk gore-
vinin heyecanina kapilarak hizla kalkip giyinmisti. Avluya
aktiginda, Cingil Nuri'nin karis1 ellerine sarilmisti hemen.
Kadinla birlikte gelen ii¢ ¢ocuk da gozlerine dikip korkuyla
bakmislard.
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Muhtar sasirmist1 6nce; ellerini hangi konumda tutup ne-
reye koyacagini bilememisti. Sonra, bu kéyde bir seye sasira-
cak son kisinin muhtar olmasi gerektigini diisiinerek sagkin-
higim1 sigara dumanimin arkasina gizlemis ve ¢ocuklarinin
yiziine bakip gulimsemisti.

Kadin iki gozi iki cesme, saglar1 daginik, dizleri ah ¢ekilip
doviilmekten yamyassi; kocasinin diin aksam ruhum darali-
yor diyerek evden ¢iktiginmi, bir daha da geri donmedigini soy-
femisti. Cocuklar analarinin iki yanina ge¢ip yan yana sira-
lanmist1 o sirada ve muhtar, dort boncuklu bir tespihe ben-
zetmisti onlar1; “Imamelerini ariyorlar,” demisti.

Kadin, kocasinin diin neler yedigini, neler konustugunu,
diikkkandan eve gelirken gokytiziindeki kusglara nasil baktig-
ny, kiiciik kizin1 esikte neden tokatladigini ve ruhum darali-
yor diye i¢ini ¢ektiginde sirtinda hangi gémlegin bulundugu-
nu anlatmist1 sonra; onun nereye gitmis olabilecegini, 6ldii-
riiliip bir dereye mi atildigini, akbabalara yem mi oldugunu,
yoksa kayaliklardan m1 yuvarlandigim ya da kirklara m ka-
ristiginm1 sormustu.

Muhtar, bin yillik muhtar gibi her seyi olgiip bicerek, sa-
birla dinlemisti onu. Bir yandan da pes pese atesledigi siga-
ralarin dumanina bogulmustu. Mezara girmekten baska kay-
bolma yolu bilmeyen su koylilerden birini, kendi kendini or-
tahiktan silecegine inanamiyordu. Hi¢ kuskusuz Cingil Nuri
bir yere takilip kalmisti, belki bir icki dlemindeydi, sizmists,
az sonra degilse de 6gleye dogru gelir, diikkkanini a¢ip koylii-
leri tirag etmeye baslardi. Gene de muhtar o giin, Nuri'yi
kartal ¢igliklariyla ¢inlayan kayaliklarin arkasinda ya da
sapsari bir agit hiizniiyle genisleyen ovanin 6teki ucunda go-
rebilecekmis gibi dama ¢ikip tezek yiginlarinin arasinda ge-
zinmis, asagiya indiginde hi¢ geregi yokken dananin almm
oksamis ve Cingil Nuri'nin karisina dogru yiiriirken, kendisi
Nuri olsa ve ruhu bir igne deligi kadar daralsayd: su g ¢o-
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cuklu kadim1 birakarak nereye gidebilecegini distinmisti.
Bu diisiince korkutmusu onu; i¢inde kocaman bir bosluk ya-
ratmisti. Sonra, kirk iki yi1ldir yasadig bu koyiin tasina top-
ragina, kopeklerinin sesine, giibre kokusuna, hatta riizgarla-
rinin keskinligiyle otlarinin ¢itirtisina ruhu, gozleri, derisi ve
kulaklariyla simsiki baglandigini, artik istese de bir yere gi-
demeyecegini anlayarak Nuri olmaktan vazge¢ip kendi bede-
nine yerlesmis; alninin kinsikliklarini, gozlerini ve uykulu
yiz ¢izgilerini takinarak kadinin 6niine gelip durmustu.

“Sence, nereye gidebilir ?”

Kadin gokytiiziine bakmist: uzun uzun; muhtarin sorusunu
Tanrrya aktarmist:1 sanki, yanit alamamisti, ya da yanit ve-
rilmisti verilmesine de o isitememisti. Bu sirada, muhtar, ka-
dinin bakiglarinda 6ylesine derin bir bosluk gormiistii bir an
ve sonraki yillarda, sik sik animsamisti bu bakislar; her ka-
dinin goziinde bir erkegin kaybolup gidecegi bosluk bulundu-
guna inanmistl. Hatta, memeleri elma yarimi kadar kabar-
mis kabarmamis biitiin kizlarin gézlerine dikkatle bakmist:
o bosluk dogustan m geliyor diye.

Nuri her késede aranmist1 o giin, her yere sorulmus, ama
kiiciicik bir ipucu bile bulunamamasti. Yoktu; 6yle biri yasa-
mamist: sanki, o adda biri bu kéyde yillarca berberlik yapma-
mistl. Yizi de unutulmustu ansizin, burnu nasildi, goézleri
vard1 da onlarla m1 goérirdi, agziyla ma yer icerdi, kimse
animsamiyordu. Diikkkan onun varlhiginin biricik kanitiydi bu
yizden; o da gitgide toza topraga gomiiliiyordu. Camdan ba-
kildiginda igerisi goézilkmez olmustu; makaslar, usturalar,
havlular, dahasi kolonya ve sabun kokulariyla aynalar artik
diilkkanda degil de, yalnizca animsayabilenlerin bellegindeydi.

O giinlerde, koye gelip kapr kapi dolasan kalin dudakh
Cingene kadinlar1 giderken sirtlarindaki bohc¢alarda Nu-
ri’'nin kaybolusunu gétiirmiislerdi 6teki koylere. Bir ara, “Nu-
ri’yi bulursa onlar bulur,” demisti biri. O kimdji, simdi bile bi-
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linmiyor; ya kéyliilerdendi, ya Cingenelerden. Belki de kim-
senin gormedigi, kimsenin bilmedigi baska biriydi. Yanagn-
da killi bir beni vard: sanki; erkekti ve uzaklara bakiyordu,
ruhu bagka bir yerdeymis gibi. Kadinlara goreyse o bir ka-
dindi, uzaklara bakmak da nereden ¢ikmisti, diipediiz yere
bakiyordu ve “Nuri’yi bulsa bulsa Cingene kadinlar bulur,”
diyordu.

Cingeneler at arabalariyla ¢ikip geldiklerinde ¢oluk ¢ocuk
biitiin koyli umutlanmist: bu yiizden, kéyiin disina kurulan
kara cadirlara dogru kosmuslardi. Kadinlar kadinlarla fisil
fisil konusurken, erkekler sapkalan yana yikik burma biyik-
hh Cingene beylerini ya kahveye, ya da avlulara kurulan icki
sofralarina gotiirmislerdi. Kiipler dolusu sarap i¢ilmisti o
ginlerde, al ibikli horozlar kesilmis, kinali kuzular pisiril-
misti. Cingenelerin biyiklar hizla uzayip birka¢ giinde kog
boynuzu gibi serpilmisti. Kalin dudaklh esmer kadinlar ¢adir-
lar1 terk edip koye dagilmis, sokaklardan avlulara, oradan
evlere, dahas1 mutfaklara ve ¢eyiz sandiklarinin goélgesine
dek girmislerdi. Gene de Nuri’ye iliskin hi¢bir haber alina-
mamist1 onlardan.

Her yaz kulaginda bir dal ¢igdemle, uyuz bir esegin arka-
sindan salina salina gelip kéy alanina tezgiah kuran kalaya-
y1 goriince de umutlanmisti kéyliler. Adam daha eseginin yii-
kiini indirmeden, gezip dolastig1 daglarda, gectigi yaylalar-
da ya da muhacir koylerinde Nuri'ye iligskin bir sey isitip isit-
medigini sormuslardi. Kalayc, ellerinin yarattigr onca 1silti-
y1 dengelemek istercesine kapkara susmustu. Yiizlerce bakir
tencereyi, canag, kasign ve kulpu zincirli su taslarin1 saray
1siltisina bogduktan sonra da tezgahimi toplayip gitmisti.
Uziilmiistii sanki, bir kaybolusa ucundan kiyisindan bulasti-
g1 ve elinden hicbir sey gelmedigi i¢in kahrolmus, hatta st
uste i¢ini ¢cekmisti. Giderken de bek¢iye doniip, “Yasadigim
yere gidiyorum,” demisti. Bekgi, kalayc: degirmenin yaninda-
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ki dereyi astig1 sirada anlamist: bu s6zii, afallamistai.

“Sanki birkag¢ yerde birden yasiyor,” demisti kendi kendine.

Kalaycinin gidisinin iistiinden bir hafta ya ge¢mis ya ge¢-
memis, degirmenin yanindan boz bir esekle silindir sapkal
boyac1 goriinmiistii. Giinesin panltisinda azalip ¢ogalarak
koye dogru geliyorlardi. Bir siire sonra boyaci esegine benze-
misti titresen sicagin altinda, uzun kulaklarini oynata oyna-
ta dereye inmisti. Dizliige ¢iktiklarinda boz .esek boyaciyd:
bu kez; basinda silindir sapka vardi ve agzindan sigara du-
mani savruluyordu. Bir siire 6ylece yiriidiiler. Koye girdikle-
rinde yorgunluktan o6liiyorlardi. Alandaki ¢inarin dibinde bir-
birlerinden ayrildilar; boyaci boyaciyd artik, esek esek. Kah-
venin oOniinde oturanlar hemen yer goéstermisti boyaciya,
esekse sirtinda iki boya kazamyla her yil gelip yerlestikleri
dut agacinin altina yiiriimiis, esekg¢e bir i¢giidiiyle kulaklan-
m gevsetip durmustu.

Boyaci oturur oturmaz Cingil Nuri’yi sorunca, herkes bir
haber getirdi umuduyla biraz daha sokulmustu ona; tahta
sandalyelerin yoni degismisti. Ama, “Yalmzca kayboldugunu
isitmistim,” demisti boyaci; bunun disinda higbir gey bilmi-
yordu. Bilmesine gerek de yoktu belki, gene de koyliilerin ba-
kislan 1srarhiydi. Hatta ertesi giin boya kazanlarinin altim
atese verdiginde, Nuri'nin karisi ii¢ cocuguyla gelip karsisina
dikilmig, uzun siire de gitmemisti.Boyaci, kis boyunca kir-
manlarda biikiilen yiinleri bayrak alina, cennet yesiline, bon-
cuk mavisine ya da zindan karasina boyuyorum diye Nu-
ri'min yokluguna boyamist:1 bu yiizden.

Sonra muhtar, “Devlete haber vereyim, kayitlara gecirip
asker ve polis marifetiyle arasinlar,” diyerek atina binip ilge-
ye gitmisti. Onun gidisiyle biraz daha kaybolmustu Nuri, ge-
ride kalan berber diikkkdm biraz daha tozlanmisti. Koyliiler
giinlerce muhtarin doniisiinii bekleyip sabahtan aksama dek
damlarin tepesinden yola bakmiglardi. Muhtar1 at sirtinda,
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daglan, ovalar, yaylalar ve kéyleri gecerken diislemisti Nu-
ri'nin karis1 da; sonra gidip onun evinin 6niindeki tas yi1gin-
larinin istiine oturmus ve gozlerini ¢atida dalgalanan bayra-
ga dikmisti. Onun renginde devlet kapilarim gérmiistii bi-
yik biiyiik; telaslanmisti. Korkuyor muydu, seviniyor muydu
belli degildi; seviniyorsa korkulu bir sevingti bu, korkuyorsa
sevingli bir korku.

Binlerce y1l sonra muhtar ilceden doniip geldiginde, at1 ka-
dar yorgun bir sesle; “Tamam,” demisti kadina, “her sey ta-
mam.”

Her yere haber vermisti dedigine gore; biitiin devlet kapa-
larin1 ¢alip Nuri’'nin adini1 tutanaklara yazdirmis, oraya bu-
raya serh diisiirmiis, hatta ilcede ne kadar kahve, ne kadar
lokanta ya da han, hamam varsa tek tek dolasip olay: anlat-
misti. Herkes her seyden haberliydi simdi, herkes Nuri'nin
yoklugu i¢indeydi. Geriye, sabirla beklemek kaliyordu, nasil
olsa bugiin yarin bir haber gelirdi koye, al kanath bir mustu
ugurulurdu.

Bunlan isitince Nuri’'nin karisi, kocasi bulunmus gibi se-
vinmisti. Bir yandan da hiingiir hiingiir aglayip ¢ocuklarinin
cevresinde doniiyor, onlara sarilip yuzlerce kez 6piiyordu. Ge-
ne de muhtarin evine dogru yiriiyordu her giin; tas yiginla-
rinin istine oturup catidaki bayraga bakmay: sirdiiriiyor-
du. Artik onun renginde gordiigi devlet kapilar1 eskisinden
daha belirgindi. Kimi zaman o kapilarin gélgesinde oturdu-
gunu diisiinerek telasla ayaga kalkiyor, hatta iceride olup bi-
tenleri anlamak i¢in basinmi uzatip bakiyordu. Biiyiik bir sa-
lon vard iceride, alacakaranhik. Uzun ytuzli yazicillar uzun
bir masanin ¢evresine siralanmis, kocasinin adini1 yaziyorlar-
di. Ellerinde ¢oban sopasina benzer upuzun kalemler vard:
ve oynadik¢a parlayip soniiyorlardi. Sonra miihiir basiliyor-
du kagitlara, muhtarinkinden kat kat biiyik bir miihiir. Oy-
le biiyiik ki, miihiirlerin dedesi gibi bir sey; kimse onun basil-
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dig1 yere golgesini bile diisiiremiyor.

Sonra zarflaniyordu kagitlar; kap: 6nlerinde bekleyen siv-
ri yuzli haberciler zarflar1 alip alip ceplerine koyuyorlard.
Gene de unutuluyordu zarflardan biri; orada, habercilerin
kanatlarim hisirdattiklar salonun ortasinda 6ylece kaliyor-
du. Nuri’nin karis1 telaglanmiyordu belki de Nuri onun i¢inde-
ki yazidadir diye, birka¢ adim yiriiyyor ve evinden ¢ikan
muhtarin yuziyle karsilasiyordu.

Muhtara gore Nuri bugiin yarin gelecekti.

Kap1 yavasca agild1 gene; kedi, dilini kirmiz1 bir mendil gi-
bi sarkitarak yaland.

“Resit hala bekliyor,” dedi muhtarin karisi, “gelmiyor mu-
sun ?”

Mubhtar, 6nii kusmuk lekeleriyle dolu fanilasini ¢gikarip du-
varin dibine firlatti.

“Geliyorum,” dedi ofkeyle; “beklesin!”



Berber, caddeye bakmaktan vazgecip koltuktaki kegi sa-
kallhiya dondiigiinde gozlerindeki cellat gozleri hala isil 1s1lda.

“Saginmiz sakaliniz birbirine karismis,” dedi bakislarini or-
ten bir sesle.

Ke¢i sakalli yanit vermedi. Kendini aynada gormekten
korkuyormus gibi gézlerini kapatmis, 6ylece oturuyordu. Sa-
¢1 sakali birbirine karisan o degildi sanki, bir yan1 kimsenin
bilmedigi bir yerde yasiyordu da bir yani burada, berber kol-
tugunda uykuya dalmisti. Ama, berber makasi alip siklatma-
ya baslayinca uyand.

“Yalnizca agzima giren biyik uclarini kes,” dedi gozlerini
aynanin ustiindeki karakalem giivercin resmine dikerek; “bu
resmi sen mi yaptin?”

“Ben yaptim ve bunu daha 6nce de sana séyledim,” diye ya-
nitladi berber. “Her gelisinde soruyorsun.”

Kegi sakalli azarlanmis bir ¢ocuk gibi susmus, bakislarim
resimden alip aynaya dikmisti. Cirak, dilkkanin perdeyle ay-
rilan boliimiinden uzun saph bir fir¢a getirip yerdeki killar
toplamaya baslamisti.

“Birak” dedi keci sakalli, “birak!”

Cirak oldugu yerde kaldi; gozlerini agmis, koltuktan kal-
kan adama bakiyordu. Ke¢i sakallinin kime seslendigi belir-
sizdi. Kapiya dogru yiridi telasgla, sehrin kalabaligina ka-
rismadan 6nce doniip bakti.
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“Para yok,” dedi berbere, “disaris: iskelet dolu!”

Berber basini salladi. Sonra hiiziinle bakt1 kaldirimda ko-
san keci sakalliya; o, caddedeki otomobillerin arasindan zik-
zak cize cize karsiya gegip koseyi doniinceye dek gozlerini
aywramadi. Onun gidisiyle eksilmisti sanki.

“Kimdi 0?” dedim cekinerek.

“Ad1 Nuri,” dedi, “nerelidir, necidir ben de bilmiyorum.”



Gomlegini yavas yavas diigmelerken pencereye yaklasip
yorgun gozlerle bakti muhtar; koy, giinesin altinda yarali, be-
yaz bir hayvan gibi yatiyordu. Soluk alip verisi durmak uze-
reydi sanki, ev ev, sokak sokak iirperiyordu. Derken, kagm
gicirtilar: geldi bir yerlerden; duttaki serge siirisi hisirtiyla
havalandi. Ikiye boliindii sonra; yaris1 kim bilir kimin avlu-
suna yagmur hiziyla inerken otekiler yukariya, Cingil Nu-
ri’nin evine dogru uctu.

O zamanlar Nuri'nin evinde bir toplant1 yapilmisti. Ak-
samdi. Kocas1 daha kolay bulunsun diye midir nedir, odanin
koselerine iki kandil asmigti1 kadin; isleri kivrila kivrila ta-
vandaki misir ko¢anlarina dogru yiikseliyordu. Nuri'nin ak-
rabalar sedirlere dizilmisti. Yaghlar arada bir sikintiyla sa-
kallarim1 sivazhiyor, kimi kandile gézlerini dikip derin derin
diisiiniiyor, kimi de taneleri ne denli siklatirlarsa her sey o
denli kolay ¢oziilecekmis gibi hizli hizh tespih ¢ekiyordu. Ka-
dina gore, artik muhtarin bu isi 6nemsedigi yoktu; devlete
haber vermekle yiikii sirtindan atmisti. Simdi merak edip
yuziini ilceye bile ¢evirmiyordu. Hatta Nuri’den kalan ber-
ber ditkkanin1 komsu koylerden bir berbere devretmek iste-
digi bile s6yleniyordu. Ne yapilacaksa kendileri yapmalyds,
bu ylizden her sey yeniden konusulup dogru diirist bir kara-
ra varmahydi.

Oturanlar dalgin dalgin dinlemislerdi kadini; baslarim sal-
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lamislard: sonra, onlar kipirdandikca duvarlara vuran golge-
leri uzayip uzayip kisalmisti. Golgeler de kendi aralarinda ko-
nusmustu sanki, ayn bir diinyada baska bir Nuri’yi bulmak
icin care aramisti.

Toplanti horozlar 6tene dek siirmiisti. Cocuklar duvar dip-
lerine kivrilip uyudugu sirada s6z ak sakalli yashlardaydi.
Once iclerinden biri, gecmis olaylardan érnekler verip kimse-
nin tanimadig: o6lilerden soz etti. Birkag kisi basimi sallaya-
rak onun dediklerini onayladi. Derken bir bagkasi, aym olay-
lan ayrintilariyla anlatmaya koyuldu. Herkes gevrek bir se-
sin pesine diisip yillar 6ncesine gitti. Artik koyin gizli bir
sayfasinda, dedelerinin arasinda yasiyorlardi. Ne var ki uzun
kalmadilar orada, gevrek ses hepsini toplayip yeniden odaya
getirdi. Ustleri baslar1 kan icinde, birbirlerinin yiiziine baki-
yorlardi. Herkes, Nuri'nin kaybolusunda ne denli gizler bulu-
nabilecegini anlamis olmanin dehsetine kapilmisgti.

Safak sokerken, sabah ezanindan kopmus heceler gibi ya-
vas yavas dagilmist: toplananlar; alacakaranhk sokaklar: ge-
¢ip evlerine varmis ve kus uykusuna yatmislardi. Kusluk
vakti uyanmiglardi tabii; birer bardak dag ¢ayim ya i¢cmis ya
icmemisler, heybelerine birka¢ ekmek, peynir ve don koyarak
Nuri'yi aramaya ¢ikmislard.

Muhtar sik: siki uyarmisti gidenleri; ilceye yollan diiserse
Nurtyi devlet kapilarindan higcbirine sormayacaklardi. Bu-
nun hem geregi yoktu, hem de gorevlileri bos yere rahatsiz et-
mek umulmadik sonuglar verebilirdi. Devletti bu, usandirma-
ya gelmezdi; sonra devlet her zaman on bes yasinda olurdu,
canim sikip da bir kere kiistiirdiin mii artik déniip yuziine
bakmazdi. Bu yiizden, sakin ha sakin devlet kapilar: tiklatil-
mayacakti. Zaten her yere serh diisiilmiis, her makamda tu-
tanak tutulmustu; merak etmesinlerdi. Nuri'yi halka sorsun-
lard: soracaklarsa, lokantalara, kahvelere, hanlara, hamam-
lara sorsunlardi. Bir de berberlere tabii, ne de olsa Nuri de bir
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berberdi, onlar birbirlerinin kokusunu alabilirlerdi. Ustelik
berber milleti gevezeligi yiiriirliikte tutan bir milletti, her se-
yi sezip her seyi bilirdi. Sonra bir de su nokta vardi; Nuri’yi
sorarken, artik kayboldugu giinkii gibi tamimlamasinlardi.
Aradan bunca yil ge¢misti, her seyi degismis olabilirdi. Hig
kuskusuz ayni gomlegi giymiyordu artik; belki burnu, aga,
sonra sa¢1 sakali, hatta bakiglar1 bile ayn1 degildi. Belki de
simdiye dek bulunamamissa bu yiizden bulunamamisti.
' Baslarini sallamisti1 gidenler. Kimi atina, kimi esegine bin-
mis; yizlerinde yarim yamalak bir umut, hepsi de ovanin
ucundaki daglara bakiyordu. Belki de bu yiizden, daha yola
¢ikmadan omuzlarina doniislerinin yorgunlugu ¢6kmiistii.

Gidislerinin istiinden haftalar ge¢misti sonra, upuzun ay-
lar, yillar gecmisti. Ilgenin postacilan iki ii¢ ayda bir motosik-
letle gelerek onlarn ¢ektigi telgraflan birakip gidiyorlardi.
Geldiklerinde, kimsenin yiiziine bakmadan koy alanindaki ¢1-
narin ¢evresinde tur atiyorlard: 6nce, sonra havaya yiikselen
toz ¢cemberinin i¢inden usang dolu bir yizle ¢ikip muhtar: so-
ruyorlardi. Biitiin koy heyecanlamyordu onlar:1 goriince; koy
alan kisa slirede bayram yerine doniiyor, tarlada ¢alisanlar
isi gicii birakip kosup geliyorlardi. Gene de postacilar pek
oturmuyordu koyde, telgrafi verir vermez motosiklete athyor
ve ¢inarin ¢evresinde bir tur daha atarak c¢ekip gidiyorlard.
Nuri’'nin basina gelenlerden sorumlu tutulmaktan korkuyor-
mus gibi, telgraflar okunup haber kioye yayilmadan hizla ka-
gaiyorlard: sanki; kagarken, doniip arkalarina bile bakmiyor-
lardi. Cocuklar olup biten her seyden uzakta, aylarca koy ala-
nindaki tekerlek izleriyle oynuyorlard: sonra; motosiklet sesi-
ni taklit ederek ¢inarin ¢evresinde kosup duruyorlardi. Cogu
kez Cennet’in oglu dagitiyordu onlari, ¢ocuklarin arasina dev
bir ¢ocuk gibi dalip herkesi evine dek kovaliyordu.

Muhtara gore, gonderilen telgraflarin hepsi umutsuzdu.
Aslinda koyliniin kafasin1 karistirmaktansa, gonderilmese-
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ler daha iyi olacakti. Yeni gelen bir telgraf o giine dek gelen-
leri yalanhiyordu kimi zaman; kimi zaman da ilk s6zciikle son
sozciik arasinda gelisip kendi anlamini1 bulandiriyordu. Kéy-
liller hangisine inanacaklarim sasirmiglardi. Bu arada bekgi,
telgraflar arasinda ilinti kurmakta epeyce ustalagsmsti. Ciin-
kii yizlerce kez okuyordu onlari; Nuri'nin karisi her telgraf
kocasindan bir par¢caymis gibi memelerinin arasinda sakl-
yor, aklina estik¢e de bek¢iyi bulup okutuyerdu.

Aradan ii¢ y1l gecmisti belki; Nuri’yi aramaya c¢ikanlar, git-
tikleri giinkii kendilerini kim bilir nerelere sagip savurduk-
tan sonra, ¢izgilenmis alinlari, ¢6kmiis omuzlar ve kurumus
umutlariyla doniip gelmislerdi. Agizlarini1 bicak agmiyordu,
onca yil hicbir yere gitmemis ve hic¢bir sey gérmemislerdi
sanki; ya da gitmislerdi gitmesine de, geriye baska birileri ki-
liginda donmiislerdi. Belki de donen adamlar, gidenlerin bi-
rer yamyd1 yalmzca, sikintili birer yani. Nuri’'nin karis1 sas-
kindi, hangisine ne soracagimi bilemiyor, kapidan kapiya ii¢
civcivli bir tavuk gibi kanat ¢irpa ¢irpa kosuyordu.

Gene de, Nuri’ye iliskin ilk haberi kéye yeni gelen berber
vermisti. Gicir Hamza’'nin burnuna nohut kacgtig1 yildy; kéy-
liler hala nohudun ne denli sistigini, 6teki delikten iifiire
ifiire ¢ikarmaya calisirken nohutla birlikte bir sinek 6liisii-
niin de nasil olup yere distiigiini konusuyeorlardi. Muhtarin,
koyi evden yonetmekten vazgecip koy alanindaki bir saman-
l1igr muhtarhik odasina doéniistiirmeye ¢alistig: giinlerdi. Bay-
rak diregi evin ¢atisindan indirilip yeni muhtarlik odasinin
oniine dikilmisti. Bir yandan da, ovaya yapilacak sulama ka-
nallarinin yerini saptamak i¢in koye milletvekillerinin gele-
cegi soyleniyordu. Ger¢i muhtara heniiz bu konuda resmi bir
yaz1 iletilmemisti. Zaten secildi segileli iist makamlardan
hicbir yaz1 almamisti o, gene de milletvekillerinin pat diye
gelebilecegini disiinerek hazirlik yaptiriyordu.

Bek¢i muhtarlik odasinin 6niinde, muhtarin kil kirk yara-
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rak belirledigi “Koyimiiz Size Minnettardir” soziini beyaz
bir beze yazmaya c¢alisiyordu. Elleri bileklerine kadar kirmi-
ziya boyanmisti; bu haliyle, muhtarlik odasinin 6niinden ay-
rilamayan kanl bir katile benziyordu.

Iste berber tam bu sirada gelmisti koye. Degirmenin yanin-
daki dereden ¢iktiginda, sicakta titresen uzun boylu bulanik
bir karaltiyds; ilk bakista her seye benzetilebilirdi belki, ama
yaklastikc¢a insan oldugu anlasildi ve ¢inarin gélgesindeki koy-
liller merakla bakmaya basladilar. Ama o, kendisine duyulan
meraki uzaktan sezmis gibi olduk¢a yavas yiiriiyordu. Yerinde
saydigl, durdugu ya da geri adimlarla uzaklastig1 bile soylene-
bilirdi. Oyle ki, koy alanina gelene dek aradan saatler gecmis-
ti. Bu yizden koyliiler beklemekten yorulup gizliden gizliye 6f-
kelenmislerdi. Oysa berber inanilmayacak kadar sakindi, ba-
vulunu ayaklarinin dibine koyup hemen oturmustu. Yiizi yor-
gundu; hatta yiliziiniin bir karis 6niinde, toprakla ytiziiniin bi-
lesiminden olusmus ikinci bir yiizii vard: sanki; kimi zaman
zamana karismis tozlu bir ayna gibi parlayip séniiyordu.

Bekg¢i kipkirmizi elleriyle, aklinda beze yazdig ¢carpik ¢ur-
puk harfler, mavzerini bacaklarinin arasina sikistirip berbe-
rin karsisina ¢okmiistii. Koye elinde bavulla ansizin ¢ikip ge-
len bu adamda bir tuhaflik vardi ona gore; sorulara kisa kisa
yamtlar vererek kendini inatla kendinde gizliyordu. Birkag
gin sonra gelecek olan milletvekilleri bir 6ncii mii gonder-
misti acaba ? O 6ncii ¢evreyi igneden iplige gozden gecirip on-
lara rapor mu verecekti ?

Gozlerini kisip adama bakti. Bu kéyde dogup biyumiisti
sanki; ¢inarin hisirtis1 kulaklarini, damlarin kéy alanina
akan beyazlig1 gozlerini, topragin cayir cayir yanan solugu
tenini hi¢ etkilemiyordu. Belki de bu yiizden, o giin bek¢iden
baska hi¢ kimse bir yabanciyla ayni yerde bulunmanin tedir-
ginligini duymamist1 kendinde. Herkes, konusma hangi nok-
tada kalmigsa oradan siirdiirmeye baslamisti. Ger¢i konus-



may1 nereden alip nereye gotiirecegini ¢ok iyi bilen kimi yas-
hlar, s6z arasinda bir¢ok kapr agmislardi yabanciya, susup
beklemislerdi. Ama adam agzim agmamisti. Havada ugusan
sorular ¢inarin dallarina dogru yiikselip koyliileri bunaltma-
ya basladiginda, kunduraci dayanamamisti artik.

“Boyle nereden gelip nereye gidiyorsun?” diye sormustu.

Adam yuzini, yiziyle toprak arasindaki ikinci yiiziine
egerek; “Ben berberim,” demisti. “Uzaklardan geliyorum. Ne-
reye gittigimse mechul...”

Bu sozlerin ardindan derin bir sessizlik ¢okmiisti koy ala-
nina. Az sonra da muhtar tespihini siklata siklata gelip ber-
berin yanina oturmus, ona ¢ay 1smarlamig ve berberlerin her
zaman birbirlerinin kokusunu alabileceklerini diisiinerek
Nuri’yi sormustu.

“Nuri diye birini tanirdim,” demisti berber. “Sa¢1 sakal
birbirine karismis, ufak tefek bir adamdi, arada bir gelip ti-
ras olurdu.”

Koyliiler bakakalmigti bunu isitince, hi¢ kimse kirpigini bi-
le oynatamamisti. Gene de Nuri'nin karisi evinde, olup biten
her seyi 6grenmisti. Koy alanina kosup geldiginde, berber ha-
la orada, muhtarin yaninda oturuyordu. Goz goze geldiler bir
an; kadin berbere, berber kadina bakti. Adamda gizli bir sug-
luluk vardi sanki; bek¢i bunu, ¢6meldigi yerden sezmisti. Goz-
lerini kismis ona bakiyordu gene, kuskulanip tedirgin oluyor-
du. Nuri’nin kansiysa kocasiyla yuz yiize gelmiscesine saskin
ve aglamakhydi. Neredeyse adamin ayaklarina kapanacakti
ki, muhtar kollarindan tutup onu bir sandalyeye oturttu.

“Nuri'nin karisi iste bu,” dedi berbere.

Berber kirk yildir tamiyormus gibi bakti kadina. Gézlerin-
deki cellat gozleri sesizce parlayip sondi. Bu sirada kundu-
raci, berberin Nuri olup olmayacagini diisiindii bir an; kendi
kendine, “Nuri bildigimiz yanlarin1 uzak bir yerlere birakip
kéye bu kilikta donmiis olamaz m1?” diye sordu.
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Kadin, yash gozlerini berberin yiiziine dikmis, her seyin
yeniden anlatilmasim bekliyordu. Ama berber bir daha agz-
n1 agmadi. Onun yerine muhtar yatigtird: kadini, ortada isim
benzerligi disinda elle tutulur bir dayanak olmadigini soyle-
di. Kadinin buna ne kadar inandig belli degildi, durup durup
berberin yiiziine bakiyordu. Aralarinda, kunduracidan bagka
kimsenin sezemedigi gizli bir bag kurulmustu sanki, gitgide
giclenerek onlar1 birbirine yaklastiriyordu. Belki de bu ne-
‘denle, muhtar berbere kéyde kalmasimi énerdiginde kadin
hemen Nuri'nin diikkkdnindan s6z etmisti. Berber istiyorsa,
Nuri dontip gelene dek diikkam kullanabilirdi.

“Tamam mi1 ?” diye sormustu muhtar.

Berber agzim1 agmadan, tamam, demisti basini sallayarak.

Simdi ¢ok iyi animsiyordu muhtar; Nuri'ye iliskin onca
sa¢ma sapan séylenti bu “tamam”dan sonra ¢ikmisti. Hemen
ertesi giin koyden gegen bir ¢er¢i, Nuri’nin mavi bir kamyon-
da soférliikk yaptigimi soylemisti. Bu inamlacak sey degildi.
Hele Nuri’'nin kansi, kirda bayirda eseginin yularini bile dog-
ru diriist tutamayan kocasinin koskoca bir kamyonu siirebi-
lecegini asla diisiinemiyordu. Ne ki haberi duyar duymaz koy
alanmina kosup geldiginde cer¢iyi bulup ona bunlar1 anlata-
mamisti. Aslinda ¢er¢inin kdye ne zaman gelip gittigini bilen
yoktu. Beke¢i, mavzerini koltugunun altina alip degirmene
kadar kosmustu ama, hi¢ kimseyi gorememisti.

Muhtar, Nuri’nin kansi, kunduraci, bakkal Riza ve daha
bir¢cok insan koy alanindayd: o giin. Cennet’in oglu, gerciyi
gordigini ileri siiriiyor, inanmiyorlarsa Kuran’a el basabile-
cegini soyliiyordu. Gicir Hamza da aym seyleri tekrarlad:
sonra, istenirse Kuran’a o da el basacakti; ¢er¢iyi kusluk vak-
ti kahveye gelirken gormiisti, hatta durup konusmuslar,
kahvenin 6niine oturup birlikte ¢ay i¢mislerdi.

Bekgi biitiin bu konusmalara sirtin1 donmiis, kéye gelip gi-
den cer¢inin ¢er¢i degil, olsa olsa milletvekillerince gonderi-



len bir oncii olabilecegini diisiiniiyyordu. Kim bilir neler 6gre-
nip gitmisti buradan, raporunda neler yazacakti?

Belki de yalnizca Cingil Nuri’'nin kamyon soforii oldugunu
haber vermek icin gelmisti koye, tek gorevi buydu. Oyle ki, ay-
lardir bu gérevi tasiyordu sirtinda; yorulmustu artik, éyle ¢cok
yorulmustu ki, haberi koye birakir birakmaz bir civeiv tiiyi ka-
dar hafifleyerek ucup gitmisti. Geriye kuyruklu bir yalan kal-
misti. Besbelli ki devlet, Nuri'yi yok ettigi icin basvurmustu
boyle bir yalana; o yillanmis bir 6liidiir simdi. Ama kayitlara
sofor diye yazilmistir ve soforliigiinii orada siirdiiriiyordur. Yol-
lardadir her gece, her giindiiz yollardadir ve uykusuzdur yollar
kadar, yorgundur. Su ana, biraz sonraya ya da az onceye gore
yolun hangi noktasinda.oldugu bile bilinmiyordur. Evi sirtinta-
dir yani; nerede olursa olsun, nereye giderse gitsin yerindedir.
Devlet ona bir meslek uydurmaya diisiiniirken soforliigii de bu
yiizden se¢mistir. Ne de olsa adressiz bir meslek ! Koyliiler onu
bulamasinlar, ama yasadigina inansinlar istemistir.

Peki ama, yok edilmeye degecek 6nemi nereden geliyordu
Nuri'nin ? Iste bunu bekci bilemezdi; belki o, sonu sonsuza
dayanan bir yok etme tasarisinin ilk kurbaniydi. Her kéyden
birer kisiyi yok edelim bakalim, diyebilirdi devlet; 6tekilerin
yok olmaya ne denli hazir olduklarini anlamak i¢in. Kéyden
hayalet hiziyla gelip gecen cer¢i, yiizlerden bu hazirhgn
ipuclarin1 toplamist: belki; simdi daglarin ardinda bir yere
oturmus, topladig1 yiizleri yaziyordu kagitlara. Iste diyordu
halleri, iste gozleri, iste sususlar, sonra bakisglan, evleri, koy
alanindaki ¢inarlar, ¢inarin dibindeki muhtarlari, iste bak-
kal Riza, onun yaninda Cennet’in oglu, az 6tede Resit...

Ama berber yoktu kalabaligin i¢inde; diikkkanin kapisina
dikilmis, kéy alanina bakiyordu. Kunduraciya gore, Nuri'nin
meslegini ve ditkkanin ele gecirmis sessiz bir canavardi o; ya
da Nuri'nin bilinmeyen yanlarimi kusanip gelmis baska bir
Nuri’ydi ve uzaktan uzaga herkese, hatta her seye dis biliyor-
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du. Hi¢ kuskusuz o giin, kéy alanina gelen imama da aym
gozlerle bakmigti.

Imaminsa kimseyi gordiigii yoktu, ikiye biikiilmiis, burnu-
nu yerde siiriiye siiriiye yiiriiyordu. Kalabaligin ortasina ge-
lince durdu. Belini gii¢liikle dogrultup soran gozlerle muhta-
rin yuzine bakti. Nuri'nin karnsi ileri atilip her seyi anlatma-
ya niyetlendi ama, muhtar onu bir el hareketiyle susturdu.

“Zaten her sey arapsac¢ina dondii,” dedi 6fkeyle. “Dur, ben
anlatirnom!”

Anlatt: sonra; imam, o anlattik¢a bagini sallayip belini biraz
daha dogrulttu. Bir yandan da gozleriyle kalabalig tariyor, ki-
mi zaman Cennet’in ogluna, kimi de Gicir Hamza’ya kuskulu
bakisglar firlatiyordu. Derken homurdanmaya basladi, ne dedi-
gi pek anlagilmiyordu, ama 6fkelendigi belliydi. Kaslar: gozle-
rinin istiine yigilmisgta.

“Deli misiniz siz,” diye bagird: birden, “bu koye yillardir ¢er-
¢i ugramaz!”

Herkes bakakalmisti. Cerg¢ilerin pesinden kosan ¢ocuklar
bile sagskindi. Sonra yere, goge ve suya karnist1 bu sagkinlik,
biitiin kéyu bir anda degistirdi. Kéyliiler birbirleriyle karsi-
lastiklarinda hayalet gormiis gibi iirperiyorlard: artik, adim-
lar diisteymisgesine atiliyor, sesler ikinci kez yinelenmedikge
igitilemiyordu. Sokaklar bile diigiimlenmisti sanki, hepsi do-
niip dolasip kendine gikiyordu. Evlerin kapilar1 daralmisti
biraz, kuytular ¢ogalmis ve avlular sessizce genislemisti. Her
sey ikide bir kayboluyordu hatta, yerinde duran bir siipiirge
bile bulunamiyordu kimi zaman, avlunun késesindeki bir kii-
rek basini alip 6teki koseye gidiyor, bulgur keseleri nohut ¢u-
vallarinin arkasina saklaniyor ya da kasik, tepsi ve ¢anak gi-
bi seyler kayboluslarindan aylar sonra komsu evlerde ortaya
c¢ikiyordu. Tavuklarin tavuk olduklar bile kuskuluydu nere-
deyse, agacglar hayvans: bir durusun sinirlarina girmisti; ci-
cek acarken her an bogiriip meleyebilir ya da avlulardan fir-
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Koyde herhangi bir seye en son sasirmasi gerektigini dii-
siinen muhtar bile saskindi. Karisiyla sevisirken, tam da so-
yunup duman duman tiitenn kuytulara biraz daha sokuldugu
sirada imamin sozlerini animsiyordu. O andan sonra karisi-
nin Opiip oksamalar1 hi¢bir ise yaramiyordu artik; keyfi ka-
can muhtar, dalgin bir muhtar bedeninin icine biiziilerek
gozlerini tavana dikiyordu. Onun bu halini Ethem’in kiz1
Giilcan’a yoruyordu karisi; kocasinin, kiz1 her goriisiinde te-
peden tirnaga tirperdigini biliyordu. Bir yildir siiriiyordu bu
irpermeler, Giilcan’in birer avu¢luk memeleri bir yildir muh-
tarin bakiglarim degistirip adimlarin1 aksatiyordu.

Siikiir ki kocas1 muhtards; yani herkesle baglantisi herkes-
ten ¢oktu. Cekiniyordu tabii, ak sakalli yashlardan, gok bon-
cuklu bebeklerden, konudan komsudan, kurttan kustan ve il-
le de miihriiyle koltugunun geleceginden ¢ekiniyordu. Yoksa
havadan peygamber yagsa kimse durduramazdi onu; birer
avucluk memelerle o daracik agzin pesine diisiip 6mriiniin ka-
lanim1 Giilcan’in koynunda gegirirdi. Belki de son giunlerdeki
dalginligin biraz1 Nuri'den kaynaklaniyorsa birazi1 da bu sev-
da yiiziindendi. Konusurken tiimceleri yarim birakmaya bas-
lamisti. Cogu kez de bir sey soruyor, ama yanitin1 almadan ce-
kip gidiyordu. Kendini orada burada unuttugu da oluyordu
tabii; kimi zaman, onarim1 biten muhtarhk odasinda tek ba-
sina oturup sabahtan aksama dek duvarlara bakiyordu.

Nuri’'nin kaybolusu, muhtar segilir se¢ilmez onu gafil avla-
misti. Ne yapacagini, nasil davranacagini bilemiyordu. Bir
yanm Nuri’yi hangi cehenneme gittiyse gercekten bulup ¢olu-
guna ¢ocuguna teslim etmeyi istiyorsa, 6teki yani ne pahasi-
na olursa olsun koyliileri sakinlestirmeyi distiniiyordu. Ama
her sey yoriingesinden ¢ikmigti artik; kimsenin agzim agip
yeni bir yorum yapmasina firsat kalmadan soylentilerin biri
bitip biri bagliyordu. Geceleyin herkes uykuya dalmisken ko-
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ye garip yaratiklar geliyordu sanki; avlu kapilarina, dut dal-
larina ya da horozlarin kuyruguna bin bir séylenti birakip gi-
diyorlardi. Soylentiler tipki bir siiliik gibi, gecenin karanhgi-
nm eme eme biiyliyordu sabaha dek; daha inanmilasi, daha go-
riilesi oluyordu. Koy uykusundan siyrilip gozlerini ac¢tiginda,
kendisinden 6nce, sokaklarda gezinmeye baslayan bu soylen-
tilerle karsilagiyordu. Onlar kendi karanhigiyla beslememis
gibi sasinyordu tabii, inanmakla, “inanilmayacak sey yok-
tur”un arasinda oylece kalakaliyordu.

Nuri'nin Almanya’ya gittigi duyuldugunda da 6ylece kala-
kalmist1 koy. Kopekler havlamamisti bir siire, horozlar 6tiip
atlar kisnememisti. Herkes Nuri’nin sinir kapisindan nasil
gectigini konusuyordu bagda, bah¢ede; bavulunun sismanh-
gindan gomleginin ¢izgilerine, ayakkabilarinin parlakhgin-
dan yiiziindeki giillimsemenin anlamina kadar biitiin ayrin--
tilar biliniyordu. Bilinmeyen tek sey onu kimin gordigiydi.
Gene de bunu pek diisiinen yoktu; o6teki ayrintilar o denli
coktu ve dylesine biiyiik bir mercek altindaydi ki, herkes her
seyi gormekten korlesmisti.

Sonra, Nuri’'ye piyangodan biiyik ikramiye ¢iktigr haberi
geldi. Akrabalarindan birka¢i onu yeniden aramaya niyetlen-
diyse de muhtar hepsini yatistirdi. Hi¢ geregi yoktu; bulun-
mak istiyorsa kendisi ¢ikar gelirdi, istemiyorsa ne yapilsa bo-
sunaydi artik, bulunamazdi. Ustelik, onu yeniden aramaya
¢ikmak kaybolusunu biisbiitiin derinlestirirdi.

Bu sézleri isitince Nuri’nin karis1i muhtarin kafasindan ge-
cenleri dogrusu pek anlayamamisti. Durup dinlenmeden, ko-
casinin onca parayi bagka kadinlarla yedigini diisiinerek goz-
yas1 dokiyordu. Kimi zaman eve toplanan komsu kadinlar
da katiliyordu ona, hep birlikte dizlerini déve déve agliyor-
lardi. Bu aglamalar yiiziinden imam tahta minareye ¢ikip se-
sini dort yone boliistiire boliistiire goniil rahathgiyla ezan
okuyamaz, koyliler yastiga basin1 koyamaz, kahvedekiler iki
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sbzcigu bir araya getirip konusamaz olmustu. Gene de kim-
se agzin1 acip Nuri'nin karisina bir sey diyemiyordu.

Koéye gelecek milletvekillerinin aylar once ilgeden doniip
gittikleri duyuldugunda kadinin aglamas: birdenbire kesil-
misti. Muhtar, bek¢inin bin bir emekle yazdig: pankart: kah-
venin duvarindan indirirken, kadinin kendini eve hapsettigi-
ni 6grenmisti. Karisini gondermisti hemen; gitsindi bakalim,
baksindi kendini gercekten hapsetmis mi? Hapsetmisse na-
sil hapsetmis? Sonra, cocuklar nerede; onlara da hitkkim giy-
dirmis mi giydirmemis mi ?

Karis1 ates almaya gitmis gibi bir solukta geri donmiistii.
Sonu¢ tam anlamiyla bozgun; kadin eve kapanip kapiy1 pen-
cereyi simsiki ¢ivilemis, ne amcasina aqyor ne babasina. O
boynu biikiik kuzular da igeride, melil melil melesiyorlar.
Analariminsa giki gitkmiyor, yanlarinda bir yudum suyla bir
lokma ekmek var m1 yok mu bilinmiyor.

Mubhtar, “Birakalim,” demisti o zamanlar, “birakalim bir
de bunu denesin kadin, belki rahatlar.”

Oysa kadinin inadi muhtarin disiindiigiinden uzun sir-
misti. Bekgi iki giinde bir, gitgide mezar sessizligine biiri-
nen evin c¢evresinde nedenini bilmeden séyle bir dolasiyor,
gozlerini pencerelere dikip uzun uzun bakiyordu.

“Bu eve bir Nuri gerek,” diye mirildaniyordu sonra ayet
okur gibi.

Mavzerini omzundan indirip eline aliyordu hemen, kisa ve
hizli adimlarla muhtarlhik odasina kosup durumu anlatiyordu.

Muhtarla imamin 1srariyla tam ¢ hafta sonra agilmisti
Nuri’nin kapisi. Biitiin koylii oradayd: o giin; dam baslar, av-
lular, duvar dipleri salkim sagak insan doluydu. Képekler bile
gelmisti. Boyunlarn lastik sapanh ¢ocuklar, agilir acilmaz disa-
n hisirtiyla bir serge siiriisii ¢itkacakmig gibi kocaman gozler-
le kapiya bakiyorlardi. Agizlar kurumustu. Kalabaligin iginde
kimi kadinlar bir ¢ocuk o6liisiinden s6z ediyorlardi. Bu fisilti
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her yere yayilmis ve herkes yiiziini 6liimiin sogukluguna ha-
zirlamisti. Muhtarla imam kapinin 6niindeydi; kimi zaman
yandaki pencereyi tiklatip iceriye bir seyler soyliiyor, sonra
kalabaliga donerek baslarimi salliyor, kimi zaman da kapiya
umutla kosup bekliyorlardi. Onlar kapiya kostugunda koyli-
lerden cit citkmyor, ¢ocuk 6liisiinden s6z edenler bile gozleriy-
le konusuyordu. Muhtar 6fkesini gizliyordu icerideki kadin-
dan; ama kalabalik, sesten ¢ekilen 6fkenin muhtarin el kol ha-
reketlerine nigildigim goriiyordu. Derken cocuklar havaya
bakmaya basladilar. Uzaklardan, kabarip kabarip dagilan bu-
lutlarin arasindan bir ugak geciyordu; is1ltili, metal bir kus...
Sapan taslarinin erisemeyecegi kadar yiiksekte. Ardinda, Nu-
ri’'nin karisinin inadi kadar uzun, upuzun bir duman seridi.

Kap: yavasca acildi.

“Resit ¢ok sabirsiz,” dedi muhtarin karisi, “gelmiyor mu- .
sun?”

Mubhtar, ¢oraplarina uzamrken basim salladi. Sonra, bur-
nundan sarkan anason kokusunu sivazlayarak odadan cikti.
Resit ellerini kucagina y1igmis, bir miirit sessizligiyle onu bek-
liyordu. Selamlastilar 6nce. Muhtarin burnu tatsiz kokular
aldi o sirada; bir sey az sonra biiytik bir giiriiltiiyle devrilecek-
ti sanki, sangirtiyla kirlacakti, ya da yesil kanath sineklerin
viziltis1 ansizin artacak ve ortalik, insam oldugu yere ¢ivile-
yen amansiz bir ugultuya bogulacakti. Havada, her seyi varo-
lusunun son ¢izgisine iten kalin, kalinhg kadar da biikiilmez
binlerce telin gerginligi vardi. Avludaki kagm tekerlekleri, Ss1-
girlann baglandigy demir halkalar, duvarlar, dut agacinin gol-
gesi ve gokyiizii, olas:1 bir vinlamaya kars1 hazir gibiydi.

Mubhtar, bakislarim avlu duvarinin istiinden asirip gozle-
riyle koyiin gorintisiine tutunmustu. Muhtarhginin ilk giin-
lerinden korkuyordu ciinkii. Bir keresinde, ligiincii kez secili-
sinde miydi neydi, aym giin uc kisi 6lmiisti. Biri, kaya kovu-
gundan giivercin yumurtas: almaya calisirken distp parca-
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lanan gencecik bir ¢obandi, ¢ocuk bile denebilirdi. Kafasi tas-
lara ¢arpa carpa dagilmis, beyni yogurt gibi oraya buraya sa-
cilmisti. Oteki, mantar yiyen dul bir erkek; kahvenin 6niin-
de, sapasaglamken. Birden bas donmesi ve kopiiriip inleyen
kocaman bir agiz. Ugiinciisiiyse goriilmiis isitilmis o6liimler-
den degil. On yedi yasindaki bir kiz, neresi agriyorduysa ar-
tik, iki sise siiliigii bedenine yapistirip uykuya dalmis, yata-
ginda, kan emmekten balonlagmis siiliik 6liilerinin ortasinda
sapsar bir et yigini olarak bulunmustu.

“Evet,” dedi muhtar, “derdin nedir Resit ?”

Resit yutkundu. Sapkasini eline almis, dosdogru muhtarin
gozbebeklerine bakiyordu.

“Guvercin yok,” dedi derin bir u¢urumun dibinden fisiltiy-
la; “yok, kayboldu.”



Sira, elinde zindan karasi tespih tutan adama gelmisti. Ye-
rinden yavasca kalkip idama gidercesine koltuga dogru yiri-
di. Cirak, san ¢izgili beyaz bir havluyu iki ucundan tutmus
onu bekliyordu. Ama adam gérmedi onu, gérmek istemedi ve
bu tutumuyla cellatlardan birini saf dis1 birakmis gibi gecip
oturdu. Anlasilan tiras olmay: hi¢ mi hi¢ sevmiyordu.

Berber sofbenden gelen sicak suyla fir¢cay: 1slatmis, 6teki
elindeki sabunun tepesinde cevire ¢evire kopiurtmeye c¢alisi-
yordu. Go6zlerimi ona dikmis, soluk alip vermeden biitiin dik-
katimle izliyordum. Elleri 6yle hizli hareket ediyordu ki, bir
an, sabunun ve fircanin hi¢ kipirdamadigini diisiindiim. Do-
nup kalmislardi sanki, belki berber de donmustu onlarla,
berberle birlikte cirak da, koltuktaki adam da, hatta ben de...
Ola ki baska bir yerde yasiyorduk o an, baska bir zamanda
yasiyor ve oradan buray disliiyorduk diisledigimizin farkina
bile varmadan. Derin derin i¢ geciriyorduk. Belki de sonsuz
bir ugrasa kaptirmistik orada kendimizi, durup dinlenmeden
bir seylerle bogusuyor, kosuyor, bagiriyor, cosuyor ve kan ter
icinde kaliyorduk. Burada bu yiizden donmustuk ola ki, ha-
reket etmeye basladigimiz an orada, uzaklarda donacaktik.

Derken berberin elleri durdu; daha dogrusu yeniden hare-
ket etmeye basladi. Bakislarim ¢ok uzaklari ve burayi, yvani
durmakta olanla hareket edeni aymi anda algilad: sanki; iki
gorintiyl ust Uste cakistird: ve ayirdi.
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“Usturaya jilet tak,” dedi berber.

Cirak, Nuri icin secilip ayrilan usturanin jiletini ¢ikarip
tezgahin altindaki plastik kovaya firlatt:. Koltuktaki adamin
yizi bembeyvaz kopiktii artik, berber fircay1 evire cevire sii-
rekli sabunluyordu. Kendinden ge¢misti sanki, sol elini ada-
min alnina mengene gibi yapistirmisti da sabunlamiyor, diz-
ginlenmeyen bir hirsla durup durup saldiriyordu. Adamin
kulak memelerinden sarkan sabunlar birer kiipeye benze-
misti.

“Jilet kalmamig usta,” dedi cirak.

Berber durdu. Gene de fircayr koltuktakinin yiiziinden
cekmemisti.

“Kos,” diye bagirdi, “en az bes kutu al; Perma-Sharp olsun!”

Cirak ansizin kayboldu.



Berber sandalyesini camin dibine ¢ekmis, hi¢ kipirdamadan
oylece oturuyordu. Perdenin arkasindaki ¢aydanhik kaynama-
mist1 heniiz; gene de o, az sonra baslayacak fokurtuyu isittigin-
den emindi. Dahasi, kimi zaman bir yanini cam dibindeki san-
dalyede birakarak yerinden kalkip ¢ay: demliyor, sonra koca-
man bir bardakla geri donerek, kdy alanina baka baka i¢gmeye
bashyordu. Ustelik cay hi¢ de kotii degildi; buruk tadiyla ayna-
lara yansiyan yiiziini geri veriyordu onun, aynalarin 6tesine
dagilan sikilmighgim yiireginden biraz daha uzaklastiriyordu.

Elindeki bardagi yere birakip kalkti. Duvardaki divan sazi-
n1 gordi o an; tellerinde iki sinek geziniyordu. Havaya ¢izecek-
leri viziltiya degisik tatlar katabilmek icin, simdiye dek cali-
nan onca tirkiniin tellerde siiren vinlayisin1 ezberliyorlard:
sanki. Derken, ¢caydanlhign fokurtusu geldi perdenin arkasin-
dan; berber, sinek viziltilarinin neyi karsiladigini diisiinerek
suyu atesten indirdi. Belleginde ucup duran sinekleri kaynar
suya disirmekten korkuyordu. Cayr demlerken, divan sazim
icindeki berberin eline verdi bu yiizden; sinekler, yeni ¢calinan
tirkiye kondular. Kanatlarin titrete titrete belli bir noktaya
tutunup yerlerini korumaya calisiyorlardi. Ama berber san-
dalyesine donerken duvardaki sazin varhg i¢indekini sustur-
du nedense, sinekler tiirkiiden yere distu ansizin ve yeniden
havalanarak diikkdnin i¢inde vizildamaya basladilar.

O sirada berberin gozleri, koy alanindan gecen muhtara
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takildi. Arkasindan, egri bugriu golgesiyle Resit yuriyordu,
telashiyd: ve toz toprak icinde yuvarlanan caresiz bir bécege
benziyordu. Muhtarsa her zamankinden daha ¢ok muhtards;
sakin ve kararlh adimlarindan, kopiiren bir 6fkeyi gizledigi
apacik belliydi.

Olay yerine varincaya dek agzim agmadi muhtar; selam
verip gecenleri, ayagina takilan kizileik dallarinmi, yakaladik-
lan sipaya binmeye ¢alisan doért ¢cocugu ve havada ugusan pi-
sipisi otlarin1 gérmeden yuridu. Resit’in avlusuna girdikle-
rinde, bir general durusuyla dikilerek uzun uzun havay kok-
ladi. Avludaki kagnida, odun c¢uvallarinda, kasnagn kopuk
elekte, yan yatmis kazmalarda, hatta kiirekte ve kiimesin
oniinde gezinen tavuklarin kanat altinda bir sey gizliydi san-
ki; her sey, giz tasiyan insanlar gibi kendine 6zgii durmaya
calisiyor ve hizla goz atildiginda adi neyse ona benziyordu.

“Higbir iz yok,” dedi Resit.

Mubhtar, avluyu yeniden taradi gozleriyle. O her seyin mut-
laka bir iz birakacagina inamyordu, izsiz sey olamazdi; kus-
larin bile izi vardi gokyiiziinde, sozciiklerin diste, bakislarin
yiuzde. Giivercin, tahta merdivenleri hi¢ ¢tckmamis, kiimesin
oniinde yem tasini unutmamis, giinesli giinlerde kagni teker-
legine sirtim verip dantel islememis, pencere camina burnu-
nu gomiip of cekmemis ya da altin saris1 saglarini sarkitarak
egilip sokaga bakmams gibi, ardindaki her seyi silerek kay-
bolamazdi. Buralarda bir yerde izler olmaliydi, en azindan
onu iten ya da cekip gotiiren her neyse onun izleri... Farkh
eksikliklerin i¢ine gizlenmis bir fazlahk belki, bir eksiklik.
Bu, bir bosluk bile olabilirdi.

Resit’in gozlerine bakti muhtar; onun bakislarinda, Giiver-
cin’in kanat girpa ¢irpa ucup gidebilecegi bir bosluk aradi. Yok-
tu. Cingil Nuri'nin karisimi diisiinerek, demek ki yalnizca ka-
dinlarn bakisinda bulunuyor o bosluk, dive gecirdi icinden.
Avlunun kosesine dogru yiridu. Resit, o nereve giderse pesin-
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deydi, elinden geldigince sessiz olmaya ve 6ne gegmemeye ca-
hsiyordu. Ona gore, koydeki kopek havlamalan, uzak uzak
uguldayan cocuk sesleri ve kagn gicirtilan bir an kesiliverse
Giivercin bulunacakt: belki; sessizligin icinden, altin sansi
saclanm savurtarak gikip gelecekti. Bu viizden, muhtarin ard:
sira merdivenleri tirmamrken arada bir iist katin penceresine
bakip camin gerisinde aglayan karisina goz belertiyordu. Kan-
s1 onlan gérmiiyordu oysa; 1slak kirpiklerini indirmis, yalmzca
‘kayiplara karisan kizim diisiiniiyor, kimi zaman da dislerini
sikip ac1 ac1 hickiniyordu. Kiziyla birlikte biraz da o kaybol-
mustu sanki, cam dibinde oturdugundan bile habersizdi.

Kapinin agildigin isitince doniip bakti; kocasinin yaninda,
cizgileri dagilmis, bulanik ve yash bir adam duruyordu. Onu
kimseye benzetemedi 6nce, sonra muhtar oldugunu anlad: ve
basim ellerinin arasina alip hiingiir hiingiir aglamaya basla-
d1. Sesin yiikselmesiyle birlikte muhtar, bir sey kapidan hiz-
la kagip gidecekmis gibi aceleyle bakti1 odanin i¢ine. Yere ¢6-
melip kilimlerin rengini inceledi ardindan, perdedeki kivrim-
larin dogal olup olmadiklarimi arastirdi, pencereye yaklasip
bakiglarin1 asagiya sarkitti, yerle pencere arasindaki yik-
sekligi insan sicrayisinin inanilmaz sanilan en u¢ noktasiyla
kiyasladi ve hi¢bir sey bulamayisinin kahrini ¢ok sey bilme-
nin sinsi gilumseyisiyle orterek kapiya yuriadii.

“Ceyiz bohgasi1 duruyor mu ?” diye sordu.

“Duruyor,” dedi Resit.

“Peki, birini seviyor muydu, ya da biri onu?”

“Bilmiyorum.”

Avluya inmisglerdi, evin arkasindaki visnelere dogru viri-
diiler.

“Elbette sen bilmezsin, anasina sordun mu ?”

“Sordum, bilmiyor.”

Golgede dikiliyorlardi. Dontip eve bakti muhtar, yiikselen
kerpi¢c duvarlarin icindeki alacakaranlhk odalan, gicirdayan
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cliriik kapilan, is karasi ocaklar, st iiste y1g1lmis nohut cu-
vallarim ve Resit’in kansinin hickiriklarim diisiindii. Icini
cekti birden. Sonra, goriinmez bir tehlikeden kacarcasina
hizla avludan cikip gézden kayboldu. Tek basina kalan Resit
ne yapacagim bilemedi bir an, eve girip karisina baginp ca-
girmakla muhtarin pesinden kosmak arasinda bocalad.

Berber camdan muhtar gordii gene; bu kez, gizledigi telas
bedeninin disina tasmisti, sapkasimn siperini havaya dik-
mis, elinde kehribar tespih, boglugu tekmeleye tekmeleye yii-
riyordu. O gecip gidince uzun siire bos kaldx diikkkanin onii.
Berber basini ellerinin arasina ahip gozlerindeki cellat gozle-
riyle koy alanina baktr. Bir ¢ift ayak gordii sonra, kendine
dogru geliyordu; insan nasil gelirse 6yle ve insanin gelisini
kosullayan ne varsa (gitme sevinci, hiiziin, kendini tasima-
nin erinci, bir késeyi geride birakmanin, bir tasi, bir bocegi
ge¢menin gururu) onlarin agirhfyla kosullanarak.

“Kundurac bu,” diye diistindi.

Basini kaldirip bakti; oydu. Elleri iki yaninda é6yle ¢aresiz
sallanmiyordu ki, i¢inden aglamak gecti bir an. Aglamadi ama,
ona herkesten farkl goriinmekten ¢ekinerek herkesteki an-
lamsizhiga birinip bekledi. Kundurac, gelisinin nedenini
pengeli ayakkabilara benzeyen ¢ok kullanilmis bir giillimse-
yisin ardina gizleyerek kapidan girdi.

“Olanlar1 duydun mu ?” diye sordu otururken.

“Duydum,” dedi berber; “Giivercin kaybolmus.”

Kundurac: sasirmist.

“Kimden duydun hemen,” dedi merakla.

Berber yamit vermedi. Gozlerini uzaklara dikmis, bir tas
gibi, dylece oturuyordu.



Beke¢i soluk soluga muhtarhik odasina kosup geldiginde,
muhtar masaya ¢uval gibi yig1lmis, gézleri miihiir kesesinde,
ust liste sigarai¢iyordu. Kapi agilip kapandi, ama o hig¢ kipir-
damadi. Agzindan sac¢ilan dumanlar da olmasa, soluk alip
verdigi bile kuskuluydu.

Bekci, ayak degistire degistire saatlerce bekledi karsisin-
da. Sesizlik uzadik¢a, kendisine verilecek gorevin ¢ok zor ola-
cagim distindii. Bu yiizden bedenini daha dik tutmaya ¢ahs-
t1; gogsiini gerip karnini ¢ekti. Ardindan, odadaki vir zivira
dagilmasini onlemek i¢in bakiglarimi belli bir noktaya ¢ivile-
di ve 6lim kalim savasina karar verecek kararsiz bir komu-
tana esin saglayan mechul asker heykeli gibi dylece kaldu.

Muhtar, mavinin tonlarim tekrarlaya tekrarlaya tiiten si-
gara dumanlarinin arkasindan sessizce ona bakiyordu.

“Otur,” dedi birden.

Beke¢i, mavzerini dizlerinin arasina ahp otururken, muh-
tarin kendisinden gorev degil yardim bekledigini anlamisti.

“Iyi diisiin simdi,” dedi muhtar yutkunarak.

Bekgi, neyi distinecegini diisindi hemen.

“Bu koyde kim kiz kacgirabilir ?”

Yere bakti bekgei, bir yandan da mavzeri bacaklarinin ara-
sinda biraz daha sikti. Sonra, kendini muhtarhk odasindan
cikarken disledi; koy alanina dogru yuruyordu. Cinarin dibi-
ne varinca durup sagina soluna bakti. Berber, camin gerisin-
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de tek basina oturmus ¢ay i¢ciyordu. Kendi kendine, “Bir ga-
rip 4dem o,” dedi bekgi; “nereden geldigi bile belli degil... Ev-
li mi degil mi, o da mec¢hul... Hem ne olursa olsun, berber kiz
kaciramaz; her seyden once saklayacak yeri yok garibin, bi-
tin yurdu t¢ bes metrekarelik yer. Onun da yaris1 ditkkan,
yarisi ev...”

Muhtarin sorusuna yamt bulabilmek i¢in evlerin pencere-
lerine bakt1 sonra; kapilarina, bacalarina ve avlularina bak-
t1. Nedense, yiiziinii ¢evirdigi her noktada berberi goriiyordu.
Ona déndi yeniden. Berber, gozlerini ¢inarin solundaki soka-
ga dikmis, durup dinlenmeden c¢ay igiyordu. Bekg¢i, onun ba-
kislarini izleyerek sola sapti. Cennet’in oglunu gordi birden;
elindeki sicimi basinin istiinde sallaya sallaya koyiin yuka-
risina dogru yiriiyordu. Bek¢inin ardi sira geldigini fark
edince oteki sokaga gecti hemen. Bir seyden kagiyordu sanki,
tedirgindi; kimi zaman bu ka¢isin heyecaniyla pire gibi zipla-
yip gozden kayboluyordu. Boynunu uzatip uzatip avlulara
bakiyordu sonra, giiliiyordu ve giildiik¢e gri dumanlar sagili-
yordu agzindan, dudagina yapisan sigara yarimi ikinci bir dil
gibi titriyordu.

“Evet,” dedi muhtar.

Bekgi, yiiziini yerden kaldirmadan, “Diistiiniiyorum,” dedi
yavas sesle.

Muhtar ofkelenmisti, gene de sesini ¢ikarmadan bekledi.
Bek¢i kimin kiz kagirabilecegini bulmak i¢in hala diisiinde
dolagiyordu. Koyiin yukarisindaki Cingil Nuri'nin evine ka-
dar yirimiisti artik; Cennet’in oglu oralarda bir yerdeydi.
Durup bakti bir siire, yarim adimlarla oldugu yerde kii¢iik
bir ¢cember ¢izerek kirlan, bag evlerini, nohut harmanlarini
ve hendekleri inceledi.

“Diisiindiin mii1?” dedi muhtar yeniden.

“Diisiindiim.”

“Kim geliyor akhna?”
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“Cennet’in oglu!”

Muhtar arkasina yaslanip bek¢inin yiiziine bakti. Sonra
kalkip odanin i¢inde, 6fkeyle gezinmeye baslad.

“Onu gozetle,” dedi, “nereye giderse gitsin pesinden ayril-
ma!”

“Kimi kagirmis ki ?” diye sordu bekgi.

“Resit’in kizin1.”

“Guvercin’i mi?”

Basini salladi muhtar. Bek¢i de basimi sallad1 uzun uzun,
bakislan gitgide degisiyordu.

“Simdi git, 6nce Cennet’in ogluna bak; nerededir, ne yapar?
Sonra Mustafa’yla Ramazan’ cagir bana, tez gelsinler!”

Bekci mavzerini omzuna takip yiruadi.

“Atlaniyla gelsinler,” diye bagirdi muhtar.

Masaya ¢oktii sonra. Ustiinde dayanilmaz bir agirhik vards,
ayakta dursa yikilacakti sanki. Gene de, birka¢ kez kalkip
pencereden koye bakt1. Korkuyordu aslinda. Giivercin’in ansi-
zin kaybolusundan, ortaya ¢oken sessizlikten ve bu sessizligin
arkasindan gelecek olan her seyden korkuyordu. Koyde bir
ugursuzluk dolagiyordu ona gére, ama bunun ne oldugunu, ne-
reden kaynaklandigini bir tiirlii anlayamiyordu. Ne goriiyorsa
ona engeldi bir bakima, ne isitiyor, neye dokunuyor, neyi tadi-
yorsa hepsi birer engeldi. Ugursuzluk, ugursuzlugundan once
anlasilmazhigiyla ¢ikiyordu karsisina; ne zaman muhtar segcil-
se yeni doneminin ilk giinlerini karanhga boguyordu.

Nal seslerini isittiginde masasina yeniden oturmustu. Ke-
sik kisnemelerle kapida durdu atlar.

Muhtar sapkasin ¢ikarip masanin ustine firlatti.

“Guvercin kayip,” dedi gelenlere, “basina ne gelmistir bil-
miyorum. Ola ki densizin biri seytana uyup kacirmigtir. Sim-
di ikiniz de yola diisiip ayr1 yonlere dogru gidin, atinizi1 han-
gi koye dek siirebilirseniz siriin... Yolda karsilastiginiz her
canhya sorun bakalim, iki karalti1 gormiisler mi, ya da tek ba-
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sina bir kiz? Varacaginiz koylerde de diin kimler muhtar se-
cildiyse, benim adima bir bir kutlayip basar dileyin ve duru-
mu yumusak bir dille anlatin. Kéylerinden yabanc biri gelip
gecmis mi, sorun. Sonra, ¢obanlar1 unutmayin, onlara da so-
run; bilgileri, sezgileri var mi, 6grenin.”

Mustafa’yla Ramazan digar gktiginda, hemen hemen bi-
tin koyli muhtarhk odasinin 6niindeydi. Erkeklerle ¢ocuk-
lar kapinin dibine dek sokulmus, merakla bakiyorlardi. On-
larin gerisinde kadinlar vard; bir boliimi dantel ipine ben-
zeyen incecik bir sesle yas tutmaya baslamisti. Ne dedikleri
pek anlasilmiyordu gergi, yalmzca ugultulan isitiliyordu.

Athlar hareket edince kalabalik dalgaland: bir an, kadin-
lar duvar dibine dogru kagistilar.

“Onu bulmadan gelmeyin,” dedi biri.

Ramazan dizginleri asihp dondi; konusan Giivercin’'in
anasiydi, Resit’in yaninda yere ¢okmiis, bir yandan aghyor
bir yandan da basim one arkaya dogru sallayarak dizlerini
doviiyordu.

Muhtar disar1 ¢tckmamasti; pencerenin birka¢ adim gerisin-
de durmus, gitgide biiyiiyen kalabahga bakiyordu.
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Koltuktaki adam, jilet almaya giden ciragin arkasindan
bir siire baktiktan sonra gozlerini yeniden kapamisti. Yiizii-
niin sabunlu kalmasi onu bagka birine doniistiirmiistii sanki,
oraya ilk oturdugu andaki kadar huzursuz degildi.

Gene de; “Yiiziini yikayalim m ?” diye sordu berber.

Adam yamit vermedi. Saatler, belki de giinler 6nce uyumus
gibi, yiizi gitgide uzaklasiyordu. Ondaki sessizligi tirasin ak-
samasindan dogan bir sitem sayan berber, elindeki fir¢ay: la-
vabonun kenarina birakip caddeye bakmaya baglamisti.

“Biktim bu ¢iraktan,” dedi sonra, “giderek maymun akilli
oluyor.”

Koltuktaki agzin1 agmad: gene, hatta hi¢ kipirdamada.

Ben bir sigara yaktim, aynanin iistiindeki giivercin resmi-
ne bakiyordum. Tuhaf bir denge vardi resimde, yar1 agik ka-
natlanyla giivercin bir yere mi konuyor yoksa u¢gmaya mi ha-
zirlamiyor belli degildi. Gagasinin egimine bakilirsa biraz
sonra havalanacak gibiydi. Oysa bu bir yanilsama da olabi-
lirdi; pencelerinin durusunda yorgunluk vard: ¢iinkii, basi-
nin, kanatlarinin ve gogsiniin agirhgini asagiya dogru ceken
gozle gorilebilir bir yorgunluk varda.

Diikkanm daraltan sikintida biraz da benim payim varmis
gibi havay: yumusatmak i¢in, “Bu giivercin resmini sen mi
yaptin?” dedim berbere.

“Ben yaptim,” dedi soguk bir sesle; “ama sen bunu daha
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once de sormustun.”
“Hi¢ amimsamiyorum,” dedim; “demek ki unutmusum.”
“Yine unutacaksin kuskusuz, belki bir kez daha soracaksin.”
“Desene yasam tekrarlardan olusuyor...”
Yanima oturmus, gozlerindeki cellat gozleriyle gozlerimin
icine bakiyordu.
“Tekrarlardan degil,” dedi; “tekrarlarin tekrarindan.”
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Muhtar kapidan girdiginde, Cingil Nuri kahvenin dip ko-
sesinde, keklik kafesinin yaninda oturuyordu. Oteki masa-
larda birkag ihtiyar vardi; asalarini ¢enelerinin altina daya-
maslar, ikide bir ellerini kulaklarina atarak karsilarindaki-
nin soylediklerini isitmeye ¢alisiyor, kimi zaman da ansizin
susup gozlerini yere ¢ivileyerek derin derin diisiiniiyorlarda.

Mubhtar, Nuri’nin solundaki masaya oturunca baslarini ge-
virip baktilar.

“Resit’in kizim1 kagirmiglar dogru mu ?” diye sordu i¢lerin-
den biri.

“Dogru,” dedi muhtar.

Ihtiyarin sinsi sinsi giiliimsedigini gormemisti. Oniine bi-
rakilan ¢ay bardagin avug¢larinin arasinda tuttu bir siire, si-
caklhigin yavasca tenine dagihisim dinledi. Giivercin’in kagi-
rilmis denmesine sevinmisti aslinda; bu, kaybolmasindan
iyiydi. Kayiplardan korkuyordu ciinkii; her yana dagiliveren
bir belirsizlikti onlar, goriliip denetlenmesi, hatta diisiuniil-
mesi bile zordu. Nuri kayboldugunda elinden ne gelmisti ki ?
Hi¢! Nuri'nin yoklugu kadar kocaman bir hig!

Basini ¢evirip yan masada oturan Nuri'ye bakti. Bedenini
anlasilmaz bir telag sarmisty, cayini alip pes pese yudumlada.
Bitirir bitirmez ge¢mise, onun kayboldugu yillara gidecekti
sanki, Gilivercin’e ¢ikan yolun baslangicini oralarda araya-
cakti.
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Daha iki y1l 6ncesine dek yoktu Nuri, ama onun yoklugu
¢ocuklarinin biiyiimesini durduramamsti. Babalarinin boyu-
na bagkaldiran boylari, serviler gibi uzundu. Nuri’nin boyu
da onlarinkine eklenmisti belki, kendilerini tasirken babala-
rim1 da tasiyorlardi. Bu yiizden Nuri kimbilir koyu kag¢ kez
dolasmist:1 yoklugunda, kag¢ kez kahvede ¢ay, cesmede su i¢-
mis ve ka¢ kez kimlerle konugsmustu ? Ola ki karisinin, ¢ocuk
diye eve hapsettigi de oydu. Belki sarilmist1 da ona ¢ocuk ki-
liginda, opmiistii de. Zaten bir ara ¢ocuk delisi olmustu ka-
din, ogullarinin gitgide kalinlasan seslerinde, oksiiriiklerin-
de ya da belli bir kaliba giren yiiriiyiislerinde kocasim bulu-
yor ve ikide bir onlara sarilip sarilip 6piiyordu. Bu 6pmelerle
yasiyordu bir anlamda, aghginm1 ve susuzlugunu bu 6pmeler-
le gideriyordu.

Gegmis yillarda imama birkag kez yildiz fali a¢tirip muska
yazdirmigsa da bu gibi islerden elini etegini ¢ekmisti artik.
Bunca zamandir ¢irpinmasina, aglaya aglaya gézpinarlarin
kurutmasina ve kendi ellerine sarlip yattig: binlerce gece bo-
yunca erkegini geri istemesine karsin, onu gondermemekte
direnen Tanrr'ya giicenmisti. Imamin gizli gizli 6fkelenmesi-
ne yol acan bu giiceniklik giinden giine 6ylesine biyyiumiisti
ki, kadin ezan sesini isitir isitmez var giiciiyle tiirkii soyleme-
ye, bagirip cagirmaya, kimi zaman da eline bir teneke parca-
s1 alip giiriltiiyle ¢calmaya bashyordu. Kimi de sokaga firla-
yip bir yandan kogekler gibi gobek atiyor, bir yandan da gev-
resine toplanan cocuklara goz belerterek onlar1 korkutmaya
calisiyordu.

Onun bu densizlikleri yiiziinden koyde, Tanr’’nin Nuri'yi
belki bir kus, belki bir kertenkele, belki de bir av kopegine
doniistirmiis olabilecegi soylentisi ¢ikmisti. Fisiltilarla bi-
yiyen bu séylenti, masal tozuna bulanmis upuzun kuyruguy-
la kapiya dayandiginda kadin donmus kalmis, ¢capaklh gozle-
rini gokyiiziine dikip hi¢ kipirdamadan uzun siire bakmisti.
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Sonra, yaptiklarina bin pisman oldugunu herkese yiizlerce
kez tekrarlamisti. Tanrr’ya duyurabilmek i¢in, avlulan tek
tek dolasip saatlerce dil dokmiistii. Havadaki kuslarla da
konusmustu hatta, kirlardaki otlarla, boceklerle, seke seke
kosan kuzularla, daglarla ve besikte yatan gok boncuklu be-
beklerle de konusmustu. Giin gectik¢e pismanlig: her seye si-
nip her yere ulagmisti.

~ Gene de o, bu ugurdaki ¢cabalarim yetersiz bularak imama
kosup kendisine hangi tovbe kapisim1 gosterecegini sormus,
oniinde diz ¢okiip hiingiir hiingiir aglamisti. Imam sabirla
dinlemisti onu; duvardaki Hazreti Ali resmine, ¢ividen tiziim
salkimi gibi sarkan ii¢ devirlik zindan karas: tespihe ya da
merteklere baglanmis kekik dallarina gozlerini dikip yavas
yavas basim sallamisti. Sonra elini kadinin dizlerine koyarak
sessizce oksamis ve insanin yiregini serinleten misk kokulu
tath sozler soylemisti. Kadin, dizlerinden kal¢alarina dogru
tirmanan oksayislara aldirmamist: hig; bu yizden imam te-
selli cuppesine biraz daha biirinmiisti o sirada, kadinin al-
dirmazhigiyla beslenen cesaretin pesine diiserek tovbe kapisi
arayan disinin disiligine birka¢ parmak daha sokulmustu.
Kadin ertesi giin gene gelmisti. Gozyaslan bir giin 6ncekin-
den daha hizh akiyordu. Imam da aglamakliyd: sanki, gozle-
ri 151l 151l parlarken kirpik uglarinda kimi zaman yaslar beli-
riyordu. Kadin onun bu halini goriince rahatlamisti, artik
higkiriklar: biraz daha 6zgiirdii ve oturduklar: oda kerpi¢ du-
varlardan degil, upuzun bir aglayistandi. Erik dallarindan
siiziilen gilinesin pencere camim benek benek 1sildattigi bir
ikindiiisti, sedirdeydiler. Imam, zindan karasi tespihini min-
derin ustiine yavasca birakip kadimi kucagina almisti. Oday:
dolduran higkiriklarin yalan oldugunu bile bile hala teselli
edici sozler geveliyor, bir yandan da elini sokmus memelerini
oksuyordu. Duvardaki Hazreti Ali gozlerini kapamisti. Ka-
din, bedeninde dolasan eller ¢ogalip hizlandik¢a daha yiiksek
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sesle aghyordu ve giinlerce siiren sevismeleri boyunca hep ag-
lamisti. Artik biliyordu ki, Tanr1 kocasini kertenkeleye, kusa
ya da av kopegine doniistiirmemis bile olsa geri gondermezdi.
Gonderse de, imamin okudugu ezanlar daha koyiin girisinde
geri ¢evirirdi onu. Kus kiligina biiriiniirdii Nuri olmaktansa,
kanat ¢irpa ¢irpa ucar giderdi uzaklara... Belki Tanri, amlar-
dan da silecekti onu; boceklerin koyi ciriltiya bogdugu bir ge-
cede yaratiklarini géndererek unutus tozu serptirecekti dam-
larin iistiine, avlulara, sokaklara... Ertesi giin kimse animsa-
mayacakt: onu.

Nuri gikip geldiginde, gercekten de kimse animsayama-
mast1. Kirqil kegi sakal toz toprak igindeydi, saglar1 ensesine
yigilip kulaklarim1 orterek cenesine dogru piskiil puskiil
sarkmist1. Kimsesiz bir korkuluga benziyordu. Iki adimda bir
kiiciik teneke kapaklarla, 1s11tili kagitlar dokiiliiyyordu tistiin-
den. Ta degirmenin orada pesine takilan ¢ocuklar, yerde yu-
varlanan teneke kapaklarla ugusan kagtlar birbirlerinden
once kapmaya calisirken kimi zaman kavgaya tutusup st
iiste yikihiyorlardi. Nuri ke¢i sakalini titrete titrete iki biik-
lim yiriyor, bir yandan da kendi kendine anlasilmaz sézler
mirildaniyordu. Adimlarini onun adimlarina uyduran ¢ocuk-
lar, elindeki ¢uvala koyden hangi ¢ocugu koyup gidecegini so-
ra sora ¢inarin dibine kadar yiirimuslerdi. Nuri kimi zaman
kovmustu onlari, ansizin yerden bir tas kaparak firlatir gibi
yapmisti. Cocuklar korkmustu ilk keresinde, tilki gérmiis
civeiv siiriisiinii andirarak saga sola dagilmislardi. Ama diis-
sel tas firlatmalar birkag kez takrarlaninca artik korkmaz ol-
muslardi. Gene de oyunu siirdiiriip sanki her keresinde daha
¢ok korkuyormus gibi kagmislar, sonra avlu duvarlarinin ar-
kasindan ¢ikip Nuri'nin pesine tekrar diismiislerdi. Sonunda
onlar, ¢inarin goélgesindeki koyliiller kovmustu.

Nuri arkasindan firlatilacak taslardan sakinircasina ara-
da bir doniip bakarak koyliilerin yanmina gelip bir sandalyeye
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oturmustu. Yagsamlarindaki bu kiigiik degisikligin (biraz da
Nuri’'deki aykirihgin) biiyiisiine kapilan koyliiler, gozlerinde
kocaman soru isaretleriyle yonlerini ona g¢evirmislerdi he-
men. Kunduraci, berberin durusuna benzetmisti onun ¢6p-
lerle, uzak yol tozlar1 ve yorgun gizlerle dolu durusunu. Bek-
¢iyse, kahverengi iiniformanin kendisini ele verisine kahirla-
narak, kimligini gizleyememenin sikintisiyla kas altindan iz-
lemisti olup bitenleri; les gibi kokan bu keg¢i sakallinin kéye
‘gelisini muhtara hemen bildirmekle bildirmemek arasinda
kilitlenip kalmisti. Tam o sirada, herkes bir soziin esigindey-
ken, ¢aymn1 yudumlayip sigarasini atesleyen Nuri; “Bizim ¢o-
cuklar nasil Baki ?” demisti bekg¢iye.

Herkes sasirmisti tabii, birbirlerine bakmiglard: gézlerini
tepsiler gibi 1s1ldatarak. Korkuluk kikir kikir giilmiisti, bel-
ki inat edip susmustu da. Uzayip giden sessizligin i¢inde,
gozlerini koyliilerin yiizlerinde gezdirmis, meraktan biraz
daha élsiinler diye konusmamisti. Sonra yillar énce birakip
gittigi berber diikkkdnimi gostererek; “Beni tanimadiniz mi
yahu,” demisti, “Nuri’yim ben Nuri!”

Oturanlar donmustu o an; Nuri'nin yuziine bakarken 6yle-
ce, tas gibi kalakalmislardi. Onun o olduguna inanan yoktu
iclerinde, herkes yutkunuyordu. Bek¢i onlar1 orada birakip
muhtara kosmustu hemen, koltugunda mavzeriyle yel gibi
gecmisti sokaklardan, duvar diplerinden yilan gibi akmis ve-
soluk soluga muhtarin avlusuna dalmigti. Mavzerden firla-
mis kursundu sanki, ya da menemen tavasinin basina ¢oken
muhtar bir an 6yle gormiistii onu. Sonra tavayi elinin tersiy-
le itip agzinda yar: diri lokmayla o da kogsmustu koy alanina,
soluk soluga.

Oysa Nuri, muhtar gelene dek bagindan gecgenlerin yarisi-
n1 anlatmist1 kéyliilere.

“Bastan anlat bastan,” demisti muhtar.

Omuzlarindan tutup kuskuyla bakmist: ona.
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Nuri, bunca yildir neredeydin sorusunu, bilmiyorum diye
yamtlamist1 o giin. Sonra, koylilerin merakli bakislanyla
ikindi giinesinin altinda, yavas yavas anlatmaya baslamisti.

Ruhu daralmig bir aksam. Birdenbire derisi dar gelmis be-
denine; elleri kollarina, ayaklar1 bacaklarina uymaz ve gozle-
ri gérmesine yetmez olmus. Goézlerini zorlayip biiyiitebilse,
kayaliklarin 6tesini bile gorebilecegini biliyormus; belki o an-
da goriyormus da, ama bunu anlayamiyormus. Sonra, ku-
laklar digiin kepgesi gibi biiyiimiis birden; kosedeki sandi-
g1n sesini igitmis, kazma saplarimnkini de hatta, toprak tes-
tilerinkini ve siipiirgeninkini de. Her seyin, ama her seyin
bir sesi varmis artik, kimi inliyor, kimi kendi kendine bir sey-
ler mirildamyor, kimi de aghyormus. Belki giilenler de var-
mis aralarinda, olabilirmis. Derken yagmur yagiyor sanarak
camdan birka¢ kez bakmis Nuri, doniip doniip 1srarla bak-
mis... Oysa disarida hicbir sey yokmus, yani yagmurlar hala
mevsimlerin 6tesindeymis. Topragin sesi bu, demis pencere-
nin dibinden, agaglarin sesi, taslarin, kuslarin. Her seyi isi-
tebiliyorum Tanrim, kulaklarim delindi benim !

Avuglarini1 duvara dayamis sonra. Duvar ince ince titriyor.
Sesi de var. Aman Tanrim, yasiyor bu duvar; insanlar, hay-
vanlar, bitkiler gibi yasiyor... Ellerini ¢ekmis duvardan; kula-
gindaki, tenindeki ve icindeki sesler aksam karanhgiyla bir-
likte hizla ¢ogaliyormus. Nuri belki sedirde sessiz sedasiz
oturuyor, ama i¢i dig1 ugultu. Bu ugultu, tuhaf bir dille onu
bir yerlere ¢cagiriyormus sanki. Evin i¢cindeki her seye bakmig
tek tek. Esyalarin belleginde kendisinin nasil bir yer tuttugu-
nu diasinmius; cekip gitseymis hangi c¢izgileri, hangi sesi ve
hangi durusuyla animsarlarmis onu ? Bakalim animsarlar
miymis sonra ? Derken, kendisi esya olsaymis (bir kandil soz-
gelimi, bir siipiirge ya da tiitiin kesesi), bir insam (diyelim ka-
risin1) belleginde neleriyle gizleyebilecegini sormus kendine.
Ruhu daha da daralmis o sirada. Acili tarhana ¢orbasi pisiren
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karisini, ii¢ ¢cocugunu ve sapkasim birakarak evden ¢ikmis.

Saatlerce yiiriimiis daha sonra; gidemem sandig1, 6lirim
dedigi ve usiiyiip 1sindig1 ve acikip doydugu koyden uzaklas-
tikca uzaklasms. I¢inde uguldayan sesler onu itiyormus ¢iin-
ki, ya da uzaklardan uzanan bir sey kulagindan tutup ¢eki-
yormus. Bir yan1 sasirmismis, bir yani seviniyormus. Nasil se-
vinmesinmis, i¢inde biriken uzaklara gidiyormus iste; hem de
istese de istemese de gidiyormus. Attig1 her adimda kigtili-

“yormus bir de, damla damla eriyormus. Kelebekler u¢usuyor-
mus gozlerinin 6niinde karanhig kanatlariyla karartan, sessiz
ve kiiciik yaratiklar. Hepsi kayip birer pul... Hepsi yiizsiiz bi-
rer goz... Hepsi bagka yonii gosteren birer parmak ucu... Son-
ra 1siklar géormiis uzakta, goz kirpa kirpa yaklasiyorlar. Bii-
tin gizler orada iste demis, beni ¢agiran her sey onlarin ardin-
da. Gel gor ki 1siklar, burnundan ates piiskiirten bogalara do-
nismiis sonra, sirtinda boncuklu besik tasiyan develere, terli
atlara, kegi siiriisiine ya da ayna yiikli kuslara doniismiis. Bo-
galardan korkmus o6nce; dikenli bir diizliikte, arkasina baka
baka kagmis. Adimlan ayna yiikli kuslarmis o sirada, yiregi
uzaklarda giimleyen ayna yiikli kuslarin yiirek toplami. Der-
ken, bogalarin aslinda birer at oldugunu anlamis ve ka¢mak-
tan vazgecmis. Kactig1 da iyi olmus bir bakima, bacaklar: ken-
dilerinin disina ¢ikmis biraz; hani kosarken bacagimizin
oniinde bir bacak daha goriiriiz ya, az 6tede bir bacak daha, az
6tede bir... Sanki bacagimiz gériinmeyen bir bacag itiyordur
surekli, onun biraktig silik bir goriintiiyii tamamliyordur; ya
da, kendini diisliiyordur 6niinde, diisiine erisir erismez yeni-
den diisliiyordur ve yeniden...

Durup soluklanmis Nuri. Atlara binesi gelmis birden, bi-
nip daglara dogru kagasi... Ama bir el tutmus onu. Kimin eli-
dir, bilmiyor. Hangi akla hizmetle tuttugu da bir giz. Gene de
o elin kimin eli oldugunu yillar sonra ¢6zmiis 0; kendininmis.
Hicbir zaman kipirdatamadig eli; iki elinin disinda. Oysa o
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an anlayamamis onu, el el miydi o bile belli degilmis.

Atlara binmemis tabii, yirimiis. Koy uzaklarda kalmis ar-
tik, kandillerin titrek isiklar1 se¢ilmez olmus. Toprak hizla
kayiyormus ayaklarinin altinda, hizla. Sonunda 6yle hizh
kaymis ki, kendini ovada bulmus hangi ovaysa... Orada ses-
sizlik karanlik kadar koyuymus. Oturup davul gibi giimbiir-
deyen yiirek atiglarimi dinlemis bir siire. O sirada bir yildiz
diismiig, kim bilir nereye ? Oturdugu yerden kalkmis Nuri,
pamuk fisiltis1 yumusakliginda birka¢ adim atmis gecenin
kalbine dogru. O zaman anlamis biitiin gercegi; ne yiriyor-
mus, ne duruyor. Yiriyorum dedigi, durmanin ta kendisiy-
mis. Dis gibi bir sey yani... Kosarsin kosarsin da varamazsin
hani; i¢indeki umut, varamadigin kadar biiyiir. Sen bakarsin
isiltiyla. Ileriye uzamirsin (uzanmak istiyorsun yalmzca),
uzandik¢a da kollarin uzar babam uzar... Gene de boslugu
avuclarsin hep; disiini diis yapan boslugu...

Nuri gitgide kaybolmus karanlhkta; az 6nce gordiim sandi-
g1, hani o ata, deveye ya da ayna yikli kuslara déniigen 151k-
larsa hala uzaktaymis. Simdi, soluk alip veren, ama gozle go-
rilmeyen yaratiklar varmis ¢evresinde; zillerini sikirdatarak
durup dinlenmeden déniiyorlarmis. Onu bir seye inandirmak
i¢in yavas yavas yumusatiyorlarmis sanki, yavas yavas ru-
huna girip gozlerini, ayaklarimi ve ellerini ele geciriyorlar-
mis. Sonra Nuri’yi aralarina ahp kivrilan kumas hisirtilar,
davul gimbiirtiileri ve anlasilmaz haykiniglarla yiiriimeye
baslamiglar. Artik durdugu anlarda bile gidiyormus Nuri, o
gittikce kalabaligin seving ¢ighklan artiyor, gece kocaman
bir esneyisle onlar1 yutuyormus. Belki de, artik 6lmiigsmiis
Nuri; cehennem calgicilarinin arasindaymis. Kim bilir nere-
ye gotiiriiyorlarmis onu; hangi esyanin belleginde hangi izle-
ri birakacakmis bakalim ? Kiiregin ucuna gore kiirek sapinin
sap1 m1 olacakmis kollari, bedeni koy tarihinden yontulmus
bir kipirt1 m1 topragin geleceginde, bilmiyormus...
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Bir yerden sonra nereye gétirildiigini de bilememis.
Sapsari bir deniz animsiyormus, i¢ine evler kurulmus, ¢opli,
yagli, balik ve insan iskeletleriyle dolu, giillersiz, giiliislersiz,
karadikca kararan, kokan, durup dinlenmeden kokan ve 1s-
rar sarisy, ustelik kanhh m1 kanh bir deniz... O denizi ge¢mis-
ler hep birlikte; ama kag yilda bilinmiyor ve neyle? Colde, bir
berberin golgeligine ulagsmiglar sonra. Orada, tiras olmak
icin bekleyen iki adam varmis; biri zindan karas: tespih ce-
kermis, onun yanindaki kisa boylu, celimsiz ve dalginmis.
Hatta yok gibi bir seymis ikinci adam; belki de gercekten
yokmus da, orada, tespih ¢ekenin yaninda, insana benzeyen
tuhaf bir bosluk varmis. Nuri, berberin bakislar1 altinda o
bosluga oturmus iste, sessizce beklemeye baslamis... Bu ara-
da, doldurdugu boslugun (artik kim bigmisse) tam da bedeni-
ne uydugunu diisiiniiyormus.

Sonra uzun boylu bir adam daha gelmis golgelige, berber,
elindeki makasin ucunu bir an i¢in havaya dikip boslugun kar-
nin1 desercesine kaldirarak, “Hos geldin beyim,” demis ona.
Hatta bes on dakika ge¢ince de, “Hala roman yaziyor musun ?”
diye sormus. “Yaziyorum,” demis 6teki. Bir daha da konusma-
mis, 6ylece oturup aynanin iistiindeki giivercin resmine bak-
ms. Gel gor ki, o adam resme baktik¢a Nuri'nin sa¢1 sakah
uzamaya baslamis. Bu yiizden midir nedir, berber onu zindan
karasi tespih ¢eken adamdan once ¢agirmis tiraga. Nuri, ayna-
larin igine kurulup oturmus hemen. Berber giinlerce makas
siklatmis sac¢larinda, qirakla birlikte ¢evresinde donmiis dur-
mus. Davul giimbiirtiileri uzaklarda yankilanirmis bu sirada,
kumas higirtilar1 ayaklarinin dibine yigihirmis. Sicakmis uste-
lik, giines daha yakindaymis sanki ve kussuzmus gokyizi, ya-
ni mavisi eksikmis kuslar kadar. Hani yasayan birkag kisi ba-
s kaldirip arada bir gokyiiziine bakmasa mavi diye bir sey
kalmayacak, her yer zifiri karanhga batacakmis.

Zaman kim bilir ne zamanmis; artik berber yorulmus.
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Cunki Nurinin saglan kesildikge uzarmis. Aslinda o da yo-
rulmus sikirtilan dinleye dinleye ve bakmis olacag yok, kol-
tuktan ansizin kalkip aynadan ¢gikmas.

Denizdeymis gene; o sart denizde. Deniz ¢6liin disiymiis
belki, ya da ¢6l denizin; bilmiyor. Yiuriyormus tabii; ¢iinki
uzaktaki 1siklar (yani o ayna yiikli kuslar) hala ¢agiriyor-
mus onu goz kirpa kirpa. Sular ¢enesine dogru yiikseliyor-
mus bir yandan da, dalgalamiyormus. Bu sirada, deniz evle-
rinin pencerelerinden insanlar bakiyormus; susa susa agizla-
n ytzlerinden silinmis ve yalmzca g6z bi¢cimine doniismiis
kapkara ve uzak insanlar. Nuri’yse kanh dalgalarin arasin-
da; ustelik yiizme bilmiyor. Denizin yutma tutkusuyla bogu-
suyor siirekli, yani kendi bedeninin agirhigiyla. Derken, ak-
sammisg; sulu bir aksam ve ay 15181 incecik bir giimiis yagmu-
ru, c¢isil c¢isil... Denizdeki kan artik kokusuyla tamimliyor
kendini, su derinligi ve serinligiyle. Her sey sudaki goruntii-
siiyle yasiyor bir bakima, agaglar suda, daglar, ¢calilhiklar su-
da ve gokyiizii yi1ldizlariyla... Nuri de suda. Yorgun. Siiriikle-
niyor Oylece. Sonra sakiz kivaminda ve uzun bir uyku ¢okii-
yor istiine; nice masal varsa onlardaki uyku toplami kadar
derin ve 6liime yakin bir uyku...

Ne zaman uyandigin1 animsamiyor Nuri; gozlerini a¢tigin-
da kendini mermer kaph kocaman bir binanin i¢ginde bulmus.
Tavanda 1siklar yaniyormus renk renk, gene de mumlar var-
mis duvar diplerinde, kandiller varmis. Ama birer siismiis
onlar, sactiklar 1sikla degil yalmzca gorintiileriyle ise yan-
yorlarmis. Bir donemin amisina yakilmiglar sanki, ya da gec-
misten kopulmadigini gelecege gostermek i¢in. Nuri'yse orta-
da, siirekli oynuyormus. Parmaklarinda ziller... Ondan bagka
kimse yok binada, gene de kumas hisirtilar1 dolasiyor ¢evre-
de, goriinmeyen yaratiklarin soluk alip verisleri duyuluyor.
Nuri, onlarin kendini izlediklerini biliyor, ¢iinkii arada bir o
kalcalarimi kivirip zillerini siklattik¢a alkishyorlar.
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O sirada, durup dinlenmeden nasil oynayabildigini disii-
niiyormus Nuri; oyun bilmezmis ki o. Kendi diigiiniinde bile
gozlerini zurnacinin baygn gozlerine yalvarircasina dikip el-
lerini soyle bir siklatmis, o kadar. Belki de, demis bunlar: dii-
sliniince, beni izleyen bu gériinmez yaratiklar hi¢ oyun bilmi-
yor da benim her hareketimi bir oyun saniyorlar.

Derken anlamis, evet anlamis; aslinda oyun oynuyorum
diye harman savuruyormus o, ekin bi¢iyormus tirpanla, ese-
.ge biniyormus, odun kesiyormus, ya da topraga oturup giine-
se bakiyormus... Koyii animsamis o sirada; demek, demis, ya-
sadiklarimin hepsi bir oyundu. Demek, insan ne yapsa bir
oyunun i¢inde... Demek, ben koyde de oyun oynamisim; ¢o-
cuklarimi déverek hem de, karimi severek, hasta koyunlar:
keserek, meyveleri devsirerek, doganimi yasatip 6lenimi go-
merek, toprag: siirerek sonra, kuslara bakarak, koyliileri ti-
ras ederek ya da, merhaba diyerek muhtara, oy vererek,
kahvede oturarak...

Giin gelmis, mermer kaph kocaman binadaki 1siklar son-
mis tek tek; geride, pir pir titreyen mumlarla 6li kandiller-
den ve Nuri’nin zil sikirtilarindan bagka bir sey kalmamas...
Disiinmis iste o an... Dursam, demis; sik diye son vurusunu
yapsam zillerin, ne olur ki? Gériinmeyen seyircilerim gorin-
meye mi baglar goziime, her seyin 6tesini mi goriiriim birden,
ne olurum, 6liir miiyiim ? Diisiince insanin i¢ine disiince, yo-
lun yaris1 tamam. Yani varilir bir yere, 6nceki noktada degil-
sindir artik ve donemezsin. Dénsen de, eksik.

Zilleri, kesilmis tirnak gibi firlatip atmis parmaklarindan.
Pencerelere kosmus hemen, disaridaki kavurucu giinesi gor-
miis. Sonra, evleri... Sokaklar insan ve hayvan iskeletleriyle
doluymus; evlerin kapilarinda, pencerelerinde 6riimcek agla-
rn. Catilarsa silme kus kemigi; rizgar estik¢e savruluyor kimi
zaman, havada kemik tozlar1 u¢usuyor... Sokaklar 1pissiz; so-
luk alip veren bir tek canli yok ve kokular, birbirine karisan
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akil almaz kokular, sicagin etkisiyle duman duman tiitiiyor.

Disar1 ¢itkmig Nuri. Erimis naylon yiginlarinin ve tespih
sellerinin arasinda yiiriiye yiirilye sokaklarda dolagsmis bir
siire. Ke¢i ayaklar takilmis ayagina, tavsan kuyruklan, fes-
ler ve kedi iskeletleri. Orada, o insanin insan i¢in ilag¢ diye
arandig1 yerde, o kokusmus ¢opliik deryasinda, o insana tir-
pertilerden iirperti veren 6lii karmasada ne kadar ytiridigi-
ni bilmiyor Nuri; hi¢ bilememis de zaten. Ama hep yiirii-
mis... Ufukta ayna yikli kuslar: gorityormus ¢iinkii, onlara
ulastiginda kendini bulacagina ve kurtulacagina inamyor-
mus. Kuslarsa, aynalarinda binbir goriintiiyle kanat ¢irpa
¢irpa uzaklara dogru uguyorlarmis. Kus akh iste, oysa var-
maya ¢alistiklar biitiin uzaklar o anda aynalarindaymas...

Daha sonra Nuri, u¢suz bucaksiz bir bozkirda gormiis ken-
dini. Derken bir ormana girmis; kendi kendini ¢ogaltan yem-
yesil bir dev’e. Camlarin i¢i birbirine dolanan yilan 1shiklariy-
la doluymusl, karanhklar tuhaf seslerle ve goziin erisemedigi
her yer kipirtilarla. Nuri hangi yone gidecegini, bu yesil ka-
bustan nasil kurtulacaginm bilemiyormus. O sirada bir adam
gormiis; karanlhigin ¢amlan yuttugu yerde. Adam yorgun mu
yorgun, bir ¢uvala sirtim1 dayamis, burnunun ucunda yash
bir hirilt1 bulutu, 6ylece oturuyor. Topraga bakiyor siirekli ve
baktik¢a yiizii yiziinden kopup topraga dogru akiyor sanki;
yerden bir karis havada ikinci bir yiiz olusuyor.

“Caymn sogudu muhtar,” dedi Nuri.

Urperdi muhtar, basim1 hizla ¢evirip saginda oturan Nu-
ri'ye bakti. Nuri yiziini elleriyle kapamis, kikir kikir giilii-
yordu. Muhtar, onun neden gildiigiinii anlayamamisti; biraz
ac1 biraz ofkeli, gézlerini kirpmadan dimdik bakiyordu. Son-
ra bakmaktan vazgegip 6niine déndi ve bir kez daha iirperdi.

Cay bardag: yoktu.
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Aradan uzunca bir siire ge¢mesine karsin, jilet almaya gi-
den ¢irak hala donmemisti. Koltuktaki adam sabirsizlanma-
ya baslamisti artik, ikide bir sabunlu yiiziinii ¢evirip cadde-
ye bakiyordu. Oysa orada, homurtuyla gelip ge¢cen rengarenk
otomobil siiriisiinden baska gorebilecegi bir sey yoktu. Ne-
dense kaldirimlar1 dolduran insanlar gitgide azalmis, sonra-
da hep birlikte gézden kaybolmuslardi.

“Eskiden usturaya jilet takilmazdi,” dedi; “masatta bile-
nirdi.”

Berber yanit vermedi. Yanimdaki sadalyede diikkdna yeni
gelmis bir miisteri gibi oturuyor, ara sira gozlerini kaydirip
aynaya bakiyordu. Inamilmayacak kadar sakindi; jilet almaya
giden ciragi bile unutmustu sanki, sorsam kesinlikle animsa-
mayacakti.

“Ya da,” dedi koltuktaki adam, “tezgahin bir késesine ¢ivi-
lenmis kalinca bir kayis olur, ustura onda bilenirdi ihlaya 1h-
laya...”

Berber gene sustu. Oyle derin sustu ki, adam bir daha ag-
zin1 acamadi. Caddeye birkag¢ kez bakti belki, birka¢ kez ofla-
yip pufladi. Sonra bir agirhik ¢okti ustiine, basini1 koltugun
arkasina yasladi ve zindan karasi tespihini yavas yavas ¢ek-
meye basladi. Ne var ki pek uzun siirmedi bu, sikirtilar gide-
rek seyreldi, aksadi ve sustu.

Berberle g6z goze gelmistik. Bir an, ikimizin i¢inden de ay-
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n1 seylerin gectigini diisiindiim.
“Uyudu mu,” dedim fisiltiyla.
“Sanirim uyudu,” dedi berber, “artik burada degil.”
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Dede Musa, tahta bacagini yorgun bir kagn gibi uzatms,
6niinde bir kucak sakalla alacakaranhkta oturuyordu. Muh-
tar onun sesini isitene dek esigin arkasinda, misir koganlari-
nin yaninda bekledi. Sonra bugday c¢uvallarina tutuna tutu-
na karanhga dogru yiiriidii. Dede, yiiziiyle onu izliyordu.

“Olup bitenleri duydun mu,” dedi muhtar.

“Duydum,” dedi Dede yutkunarak, “Giivercin kaybolmus.’

Mubhtar ellerini dizlerinin iistiine koymus, Dede’nin karar-
mi1s goz ¢ukurlarina bakiyordu.

“Akil danismaya geldim ben,” dedi eriyen sesiyle.

“Doksanlik bir kérden mi?”

“Evet.”

“Demek bu kadar ¢aresizsin ?”

»

Mubhtar ellerini agti.

“Caresizim,” dedi, “hem de ¢ok c¢aresizim.”

Dede homurdandi, ama ne dedigi pek anlagilmadi. Muhta-
rin caresizligi sakalina bulagsmis gibi ikide bir sivazliyordu.

“Sence Giivercin’e n’oldu ?”

“Bilemiyorum,” dedi muhtar, “ya basin1 alip gitti ya da ka-
cirilldi. Mustafa’yla Ramazan’i ¢evre koylere saldim gerci, so-
rup sorusturuyorlar.”

Dede giiliimsedi. Muhtar1 yikan bir giiliimseyisti bu, ne
anlama geldigi belirsizdi.

“Sen Aynal Fatma’y bilir misin ?”
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“Adin bilirim,” diye yamitladi muhtar, “¢ocuklugumda duy-
mustum.”

Dede durgunlast: birden, yizi yavas yavas kararda.

“Aynali Fatma aynal bir kustur,” dedi giderek uzaklasan
sesiyle; “ola ki Giivercin onun aynasindadir...”

Muhtar sasirmisti. Gozlerini Dede’nin yiziine dikmis,
onun bunayip bunamadigini diisiiniiyor, ama bir tirli karar
veremiyordu.

“Aynali Fatma aynali bir kustur,” diye tekrarladi Dede;
“ben de bilmem onu... Hi¢ gormemisimdir. Gene de gé6zleri iki
tas pekmez gibi hep aklimdadir. Zaten geride bir gozlerini ba-
rakmistir, bir de bag evini. Simdilerde yikilmis midir bil-
mem, yukarida, kayalklarin dibindeydi. Kimse girmezdi
oraya, giremezdi. Lanetli mi samilirdi, yoksa kutsal mi bile-
miyorum. Belki bu nedenlerin ikisi de vardi... Ciinki, s6y-
lendigine gore Aynali Fatma hem orospu hem de evliyaymus.
Kurtulus yillarinda asker kagaklar1 taburlar halinde gecer-
mis bacaklarinin arasindan; birliginden firar eden, birligine
doénen, ya da getelere katilmak i¢in soguk gecelerde daglara
dogru giden her asker ellerini onun memelerinde 1sitirmis.
Anasiymis onlarin, karisi, bacisi, sirdasiymis. Kaganla bir-
likte firan verilirmis ¢iinki, yakalananla goturulir, 6lenle
oliirmiis... Hele altin disli Asker Hamdi’yi o bag evine bir ka-
patis1 varmis ki, dillere destan... Asker Hamdi dedikleri tek
basina bir boliik asker; ayagina ¢arik dikmek i¢in bir 6kiiziin
derisi ya yeter ya yetmez. Onun gittigi diigiinlerde asgilar
perisan... Hamdi oniine yigilan pilav dagina ¢ift elle saldiri-
yor ¢iinki, hosaflar tasla i¢iyor. Karmi sokaklarda yuvarla-
nan kocaman bir davul... Ne var ki Fatma’nin disiligi Ham-
di’'nin iriliginden daha hizl yayiliyor koylere. Hamdi bir ko-
nusuluyorsa Fatma bin konusuluyor. Bu yiizden bir kiskanc-
lik doguyor aralarinda, biraz da bilir bilmezlerce alttan alta
kiskirtihiyor. Artik birbirlerini kolluyorlar; ayri ayr1 yerlerde,
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gin gelecek diyorlar, el mi yaman bey mi anlasilacak. Sonun-
da beklenen giin geliyor; belki bir tehnada, belki de bir kala-
balikta karsilasiyorlar. Aynali Fatma kisrakc¢a bakiyor bak-
maz gibi... Asker Hamdi de biyik burup giiliiyor, ama giilii-
su ipek bir hanger... Derken, kim kimi gétiurdiyse artik, o
bag evine kapaniyorlar. Kéye, uzun ve merakh bir bekleyis
cokiiyor. Iceride olup bitenler bir sir; sevisiyorlar m1 déviisii-
_yorlar m1 bilinmiyor. C1gliklar isitiliyor arada bir, yalvarislar
s1z1iyor duvarlardan, kahkahalar tasiyor. Gene de kimse bag
evinin kapisina dokunamiyor. Cinkii Hamdi denen herif be-
lanin piiskiilliisii; adamin kolunu kanadini budayiverir. On-
dan sonra bir kégeye biiziiliip 6limi mii beklersin, yoksa ka-
p1 kap:1 dolasip ekmek mi dilenirsin bilinmez. Derken bir
giin, Fatma’y: baglarin arasinda géormiisler; kan ter i¢inde,
diise kalka kayaliklara dogru yiiriiyormus. Adimlar:1 gevsek-
mis, kalgalar1 daginik. Gidis o gidis, bir daha da goren olma-
mis Fatma’y1. Kimine gore muhacir kéylerinden birine yerle-
sip eli tespihli, dizi seccadeli bir tovbekar olmus; kimine go-
reyse Kurtulus yillarinda askerlere yaptig1 hizmetten dolay:
meleklerce gotiirillmiis. Belki de Tann katinda, yesil bir se-
dirde oturuyormus... Olur mu olur; onca asker yasama sevin-
cini onun kasiklarinda buldu ne de olsa, bacaklarinin arasin-
dan gecenler cephede daha istekli savastilar geride kalan va-
tanin giizelligini ve sicakhigini diisiinerek. Asker Hamdi’yi de
cobanlar bulmus bag evinde. Kaputunun iistiinde yatiyor-
mus. Postallar: hala ayaginda... Yiizii sehvetin 1s1ltisina bo-
gulmusken donuvermis... Sirtlayip getirmisler kéye, dokuz
karisiyla bir bélilkk ¢ocugunun oniine kaskati uzatmislar. O
sirada iki asker gelmis nereden geldiyse, Hamdi’yi istemisler
koyliden, saklamayin, demisler. Oysa Hamdi, avlunun orta-
sinda upuzun yatiyor; 6lii. Olii, ama gene de kacak iste, ara-
niyor. Zamanin muhtar: bir at arabasi hazirlamis askerlere;
Hamdyi’yi yiiklemisler. Aynali Fatma’nin kisrakligina benze-
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yen iki at ¢ekmis arabayi... Aradan birkag¢ ay ya ge¢cmis ya
ge¢memis, muhtara, Asker Hamdi'nin cephede vurusurken
sehit distiigiini bildiren bir yaz1 gelmis. Herkes sasirmis ta-
bii, kafalarda bir Hamdi bulaniklign baglamis. $imdi o bula-
niklik bende siiriiyor... Cephede sehit diisen Hamdi Ham-
di'yse, Fatma’nin disiligini siinger gibi emip bitiren Hamdi
kimdi diyorum... Yoksa o Hamdi, cephedeki Hamdi’nin Fat-
ma’nin aynasina vuran goriuntisi miydid ? Fatma nereye
gitti peki, nerede yaslandi, nerede 6ldi ? Gel gor ki bu soru-
larin higbirine yamit bulamiyorum muhtar... Yillardir bula-
miyorum. Istersen sana baska bir soru sorayim. Dokuz kari-
sindan bir avlu dolusu ¢ocugu varmis Hamdi’nin... Sence
kim onlar?”

Muhtar yavasca kalkip Dede Musa’ya yanit vermeden yii-
ridi. Avluya ¢iktiginda titriyordu.

“Lanet olsun,” diye homurdandi, “lanet olsun!”
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Muhtann kans: ayak seslerini isitince bagin1 kaldinp bakti.

“Sen misin,” dedi o oldugunu bile bile, “6liimden geliyor gi-
bisin... Hi¢ haber yok mu Giivercin’den ?”

Avlu kapis1 gicirdad: bu sirada, dontip baktilar; beke¢iydi.
Soluk soluga muhtara dogru kostu.

“Ne var ne yok,” dedi muhtar.

“0, koyde.”

“Kim, Givercin mi ?” diye sordu kadin.

“Karisma sen,” dedi muhtar, “gir igeri!”

Avlu kapisina yiriidi. Bekei de arkasindan.

“Nerde simdi ?”

“Evde, pencerenin dibinde oturuyor.”

“Ne yapt1 bugiin, izledin mi?”

“Hep oturdu.”

“Insan otururken bir sey yapamaz m1?”

“Elinde kagitlar vardi.”

“Nasil kagitlar?”

Bekgi, elinin birini bosluga uzatti. Kagitlar: tanimlayacak-
t1, ama sasirdi, nasil tanmimlanabilir diye diisiindii sonra ve
havaya tuhaf seyler ¢izdi.

“Kagitlar,” dedi yutkunarak.

“Kagitlarn unutma,” dedi muhtar, “aklinin bir kosesine yaz !”

Bek¢i basim sallada.

Yavas yavas ¢oken aksam karanhginda, koy alanina dogru
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yuriiyorlardi. Sokaklar1 kayaliklardan inip gelen ¢an sesleri
doldurmustu, siiriillerin dénmesini bekleyen kadinlar avlu
kapilarinin 6ntine ¢itkmis kendi aralarinda konusuyorlardi.
Muhtarla bek¢i gecerken susuyorlard: nedense, birbirlerini
unutup kayaliklara bakiyorlard.

Muhtarlik odasimin 6niine vardiklarinda muhtarin yizi
karmakarisikti.

“Bilmiyor musun,” diye mirildand: birden.

“Bilmiyorum,” dedi bekgi.

“Bu koyliiyu sayarak teslim etmediler bize!”

Bek¢i sasirmisti. Muhtarin ne demek istedigini anlama-
dan, dalgin dalgin koy alanina bakti. Birbirine karisan ko-
yun sirileri ortalign toza dumana bogmustu. Birka¢ ¢ocuk
ince ¢igliklar atarak koyunlara binmeye ¢alisiyordu.

“Asker Hamdi’yi bilir misin sen,” dedi muhtar.

“Adim1 duymusum.”

“Nasil biri ?”

“Burma biyikh.”

Gildi muhtar; giilesi degildi, ama kendini tutamadi. Her
sorunun yamti yillar 6nce hazirlanip insan aklinin bir kosge-
sinde bekletiliyormus gibi geldi ona.

“Demek burma biyikl1 ?”

Bekg¢i basimi salladi. Muhtar, hala gilumseyen gozleriyle
onun biyiksiz yiiziine bakiyordu.

“Peki,” dedi, “sana bir soru sorayim oyleyse. Hi¢ diisiindiin
mi, o koskoca Asker Hamdi'nin, yani dokuz karisinin koynu-
nu bir gece bile bos birakmayan o burma biyikl herifin ¢o-
cuklan1 kimdir bu kéyde ?”

Bekci sasirarak bakt1 muhtara. Simdiye dek hi¢ diisinme-
misti bunu. Bir siire oylece, hi¢ kipirdamadan durdu. Sonra,
karanlikta eriyen evlere ¢evirdi yiiziinii, kapilari, pencerele-
ri tek tek siizdi.

“Geldiler,” dedi muhtar.
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Koy alanina iki ath girmisti. Karanhkta beyaz kelebek gi-
bi ucusan birkag¢ topuk aceleyle yaklasirken nal sesleri riiz-
gara kapilip arada bir uzaklasiyordu. Yaklasan goriintiyle
uzaklasan ses arasinda sikisip kalmis iki ath hayaletiydiler
sanki, hi¢ gelmeyecek, orada, ilk goriildiikleri noktada kosup
duracaklardi. Gene de, belki saatler sonra, muhtarhk odasi-
nin 6ntine gelip durdular.

“Konusun,” dedi muhtar.

“Her yere baktik,” diye soludu atin iistiindeki karaltilar.

“Evet?”

“Ne goren var, ne bilen.”

Muhtar, defolun anlaminda elini salladi. Athlar havaya si-
cak bir ter kokusu sagarak geri dondi hemen, pencerelerden
s1zan kandil 1siklarim kira doke karanhga karistilar. Muhtar
hala onlarnn geldigine ve béyle bir haber verip gittiklerine
inanamiyordu. Diis gibi, diyordu i¢inden, gelmediler sanki.
Belki de gercekten gelmediler; ben diisiindiim onlari, diisle-
dim. Ne biri Ramazan’di, ne oteki Mustafa...

Bekgi dikildigi yerde hi¢ kipirdamadan karanhga bakiyor-
du. Derken, muhtarin beklemedigi bir anda; “Giivercin de kay-
boldu,” dedi i¢ini ¢ekerek, “Asker Hamdi'nin ¢ocuklar gibi...”

“Kapa ceneni,” diye homurdadi muhtar, “kayboldu deme
bana! Hem, Asker Hamdi'nin kendisi var miydi bakalim ?”

Sustular. Bek¢inin kafasi karismak tizereydi.

“Belki sen bile yoksun,” dedi muhtar daha da ofkelenerek.

Bekgi sarsildi. Artik kafas1 karismisti. Sag elinin ayasiyla
mavzere dokundu yavasca; serindi. Derin bir soluk aldi. Ken-
di varlhigindan kusku duymasi giiciine gitmisti aslinda, biraz
da komik bulmustu ki belli belirsiz giilimsiiyordu. Oysa bu
durum muhtarin hi¢ hosuna gitmemisti.

“Yok olmaktan zevk alirmis gibi siritma karsimda,” diye ¢1-
kist1 ona; “git Cennet’in oglunu goézetle! Bak bakalim karan-
higr firsat bilip evden gikacak mi, ¢ikacaksa nereye gidecek ?
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Bekgi yiridi.

Birkacg saat sonra karanlik bir sacak altina dikilmis, Cen-
net’in oglunu gozetliyordu. Soluk alip verislerini ertelemisti
kimi zaman, yalmzca goz kesilmisti; simdi gene 6yle, kirpik-
lerini kirpmadan sinsi sinsi bakiyordu. Cennet’in oglu st
kattaki odalarin birindeydi, kandili pencerenin 6niine koy-
mus olmahiyd: ki, kendisi goriinmese de golgesi gerideki du-
vara vuruyordu. Egilip dogruluyordu arada bir, devlesip ta-
vana dogru uzuyordu. Birkac¢ kez, kasla goz arasinda kaybol-
du sonra, duvar uzun siire, toprak bir ayna gibi bos kald:.
Derken, kucaginda bir deste kagitla geldi Cennet’in oglu,
pencerenin dibine oturup yazmaya basladi. O yazdik¢a uzad:
gece, biisbiitiin koyulast1. Ikide bir basini kaldirip disaridaki
karanhiga bakiyordu. Sagak altinda dikilen bekg¢iyi gormiistii
sanki; onun duvara yaslanisimi, gizli gizli sigara igisini, kimi
zaman da yiiziinii ¢evirip saga sola bakisim izliyordu.

Bekci ayak degistirdi. Biiyliyen bir tedirginlik vardi i¢inde;
gozetlerken gozetlenmenin tedirginligi... Bunu diistinir di-
siinmez yorulmustu, mavzeri duvara dayayip usulca ¢oktii. O
sirada koy derin bir sessizlige gomiildi nedense, yok gibi. Ti-
ketilmis gibi ya da, yasana yasana. Bek¢i kimseyi diisiinmii-
yordu artik, ansizin, ucu dibi bilinmez bir bosluga kaymisti.
Herseyi birakip gidiyordu sanki buralardan, donmeyecekti.
Elleri yoktu. Ayaklan sonra, burnu. Riizgar hafif hafif esmese
belki teni de olmayacakti. Belki de uguyordu simdi, az sonra
bir yere diisiip orada kalacak ve derin bir uykuya dalacakti.
Gozlerini ne zaman acacakti kim bilir, actiginda mermer kap-
1 kocaman bir binada m1 bulacakti kendini, parmaginda zil-
lerle? Cevresinde fisiltili bir kalabalik... Cingil Nuri’yle bes-
lenmis bir karinca sirisi izi gibi silik, ugultulu ve karanhk.
Iclerinde kimler yok ki? En 6nde muhtar; saginda Ramazan,
solunda Mustafa. Ramazan Ramazan degil Ferik Eskiya bel-
ki de, Mustafa Mustafa degil Asker Hamdi gozlerindeki Fat-



74

ma’yla... Derken bir bag evi, Fatma’nin durusuna yikilmis...
Asker kacaklarinin eli mavzerli, yorgun korkulan... Ama
Hamdi’nin dokuz karisiyla bir avlu dolusu ¢ocugu ortada yok.

“Ne var ne yok ?”

Irkildi bekei, muhtarin nereden ¢iktigin1 anlayamamast.

“Bir sey yok,” dedi.

“Cennet’in oglu ?”

“Disar1 ¢ikmadi, evinde.”

Basim salladi muhtar. Sonra ansizin Cennet’in evine dog-
ru yiriudi. Bek¢i bu ani davrams karsisinda ne yapacagim
sasirmig, bir yandan muhtar izliyor, bir yandan da onun
gercek muhtar olup olmadigimi diisiiniiyordu. Ciinkii ona go-
re, olup bitenler hi¢ de mantikh seyler deglidi. Bunlar bir de-
li diisiine benziyordu daha ¢ok, bir oyuna, belki de bir ¢ilgin-
liga doniisiiyordu. Oyle ki, mavzeri nasil tutmasi gerektigini
bile kestiremiyordu bekgi, kimi zaman omzuna asiyor, kimi
de eline aliyordu. Kapiya varip dayandiklarinda, gece damla-
n siiriikleye siiriikleye arkalarindan gelmisti sanki; karanh-
ga batmis bir koyle kap1 arasinda sikisip kalmiglardi. Artik
oyle bir noktaya gelmislerdi ki, donmek séyle dursun, bunu
diistinmek bile mimkiin degildi.

Bu yiizden muhtar, istemeye istemeye yumruklad: kapiyn;
gimbiirtiler kéyiin 6teki ucuna dek yayildi ve bek¢iye Gyle
geldi ki, koy karanlhigin i¢inden dogrulup her seyiyle onlara
bakti. Minderlerinde uyuklayan ihtiyarlar iirperdi belki, ¢o-
cuklar sigradi ya da biitiin bunlar olmadiysa bile kimi hay-
vanlar ahirlarda kulaklarim dikip tepistiler. Sonra tikirtilar
geldi igeriden, yash bir kandil Cennet’in gélgesini duvarlara
carpa ¢arpa yaklasti.

“Kim 0?”

“Benim, ag!”

Usulca agildi kapy; Cennet, basortisiinden tasan bembe-
yaz saglaniyla esikte dikiliyordu.
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“Ne var?”

Mubhtar susup Cennet’in ¢iplak ayaklarina bakti bir siire.

“Kiz nerde ?”

“Kim ?”

“Kiz!”

Cennet’'in yiizii uzaklardan, karanlikta parlayan mavzeri
stiziiyordu. Ama muhtarin sabr tiikkenmisti, onu kenara itip
iceri daldi. Bekg¢i de arkasindan. Alacakaranlik merdivenleri
birlikte ¢iktilar. Cennet’in oglu odanin kapisina ¢ikmis onla-
1 bekliyordu.

“Givercin nerde,” diye bagirdi muhtar.

Delikanh 6ylece bakta.

“Soyle, nereye kagirdin ?”

“Kimseyi kagirmadim ben.”

Muhtar odaya dahp sedirdeki kagitlara dogru yiriidi. Tek
tek bakti hepsine, altiist etti, kimisini kandilin 1§181na tutup
uzun uzun inceledi.

“Bunlar ne,” diye sordu sonra.

“Mektup,” dedi Cennet’in oglu.

Muhtar onu isitmemisti sanki, elinde kagtlarla tipki bir
uyurgezer gibi odanin i¢inde o késeden o koseye gidip geliyor-
du. Bekgi kararsizdi, onun pesinden yiiriimiiyordu, ama di-
kildigi noktada durdugu da soylenemezdi. Yarim adimlarla
yavas yavas bir daire ¢izmeye baslamisti. Odanin ortasinda
yalnizca onun gorebildigi tuhaf bir nesne vard: da ¢evresinde
dolasiyordu sanki. Cennet’in oglu sirtim kap: pervazina da-
yamis, olup bitenleri izliyordu. Bu haliyle oyuna katilmak
i¢in sira bekleyen uysal bir oyuncuya benziyordu.

Derken muhtar, hizli adimlarla kapidan ¢ikip 6teki odalara
daldi; nemli karanliklara, nohut ¢uvallarinin arkasina, merdi-
ven altina, ambara, tahta dolaplarin i¢ine tek tek bakti.

“Onu muhtarhk odasina gotiir,” dedi bekgiye.

Cennet’in oglu sessizce mavzerin 6niinden yiridi. Anasi
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titreyen bacaklariyla merdiveni ¢ikmis, onlara bakiyordu.
Basortiisii elindeydi ve etegiyle birlikte ugusan saclanyla
Cennet’ten cok bir melege benziyordu o anda. Bu yiizden su-
suyordu belki de, agzim1 acip tek hece konusamiyordu.

“Bana bak Cennet kadin,” dedi muhtar merdivenin basin-
da birdenbire durarak; “bir bildigin varsa simdi s6yle derim
ben. Ciinki sabaha ge¢ kalabilirsin. Sunu da unutma ki, yer-
yiiziinde gecikmisligin ilaci yoktur.”
 “Ne bildigim olacak,” dedi kadin.

“Vardir vardir, hele sen diisiin. Bildigin yoksa sezdigin var-
dir elbet, anasin.”

“Yok,” dedi Cennet, “sezdigim de yok; birak oglumun yaka-
s !”

Muhtar basamaklar inmeye baslamigti. Cennet elindeki
kandili yere birakip oraciga oturmus, merdivenden asagiya
bakiyordu.

“Caresizlik gozlerini kor etmis senin,” diye mirildandi.

Kalkti1 sonra, titreye titreye tahta désemeleri yiriyiip car-
daga cikti. Karanhkta koy alanini aradi gozleriyle, kéyi ara-
d1 ev ev, sokak sokak ve her yeri gorip dokunmak, hatta ku-
caklamak istedi. Ama yeryiiziinde zifiri karanliktan baska
birsey goriinmiiyordu. Ellerini bosluga uzatip birka¢ adim
daha att1.

“Belki de,” dedi kendi kendine, “kéy hala yerinde de ben
yerimde degilim artik.”
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Berber, gozlerini dikmis koltuktaki adama bakiyordu.

“Kim bilir ka¢inc1 uykusunda,” dedi fisiltiyla.

Yanit vermedim. Birinin uykuya dalmasi diikkkandaki ses-
sizligi derinlestirmisti; makaslardan usturalara, pudra ve
parfiim kutularina, kolonya siselerine, fir¢alardan havlulara,
duvarlara, hatta sofbendeki suya kadar her sey oyle ya da
boyle biraz uykuluydu.

“Belki riiya da goriiyor,” dedi berber.

Kisa bir sessizlik oldu sonra. Hangimizden dogdugu bilin-
meyen bir sey, dilkkam i¢indekilerle birlikte avu¢larina hap-
sedip birakti. Soluk soluga kalmis, géz ucuyla yanimda otu-
ran berbere bakiyordum.

“Belki riiya da goriiyor,” dedi berber.

Bunu ikinci kez soyleyip séylemediginden emin degildim,
zaman ikimizi ayr1 ayr1 kusatiyordu sanki.

“Evet,” dedim gene de, “belki riiya goriiyor. Ama uyandi-
ginda animsayabilecek mi bakalim ?”



16

Kap1 agilir agilmaz bekgi ayaga kalkmist:, amq%e!net in
oglu duvar dibindeki sandalyede, iceriye dolan ofkeyl umur-
samadan oylece oturuyordu.

“Kalk lan!” diye kiikredi bekgi.

Cennet’in oglu kalkarken muhtar oturdu. Arkasina yasla-
nip sustu bir siire. Sessizliginin oday1 doldurup karsisinda
dikilen delikanlinin yiiregine dek dayanmasim istiyordu.
Mektuplar masanin istiinde, dirseginin hemen birkag¢ par-
mak 6tesindeydi. Birer delildi onlar; ger¢i neyin delili olduk-
larini bilmiyordu heniiz, hele bir okusun, 6grenecekti.

Ne yaptiginin farkina varamadan bir sigara yakip ilk ne-
fesi cekmisti ki, kalin kalin ¢ksiirdii. Once, yarattiga sessizli-
gi boyle hesapsizca bozdugu i¢in 6fkelendi kendine, sonra
vazgecti; olsundu, belki o6ksiirmesi de gerekiyordu sessizligin
kendinden yayildigin1 kanmitlamak i¢in. Hem, bek¢iyle birlik-
te Cennet’in oglu da gozlerini ona dikmisti 6ksiiriirken; bir
sey soylenecek mi diye beklemis, ardindan da, hicbir sey isi-
tememenin sikintisina diismiisti. Bir bakima, ¢izgileri silin-
mis daracik bir bosluktu o sikinti, insam biisbiitiin bogmasa
da gegcici olarak afallatabilirdi.

Muhtar, sessizlikten yontulmus bir Tanr heykeli gibi ma-
sada hi¢ kipirdamadan otururken, bekg¢i gitgide acimasiz bir
bek¢iyle doniismiisti. Orada, Cennet’in oglunun bir adim ge-
risinde dikilmek onu pisiriyordu sanki, bedeni zamanin en
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kiiciik diliminden en kii¢iik dilimine akarken yavas yavas
katilagiyordu. Degisik giysilerle, degisik muhtarlar ve degi-
sik adlarla binlerce y1ldan bu yana ayn noktada dikiliyordu
belki de, artik o noktanin ¢ocuguydu ve taslasmisti.

Sonunda, muhtar yutkunarak Cennet’in ogluna déndii.

“Kiz1 ne yaptin,” dedi son kez sorarcasina.

Cennet’in oglu, “Deli misiniz nesiniz,” diye mirildanda, “be-
nim onunla hi¢bir ilgim yok !”

Mubhtar sinsi sinsi giildii, daha dogrusu giildiigiini disiin-
di, icinde kabaran vurup kirma istegini boylece gizledigini...
Oysa yiizi az onceki kadar kipirtisiz ve asikti. Bir siire son-
ra bunun ayrimmna vardiginda, parmagiyla yanina ¢agirdi
Cennet’in oglunu; masanin istiindeki mektuplar1 bir yerden
bir yere aktararak tek tek gosterdi.

“Bunlar ne ?”

“Mektup.”

“Onu ben de biliyorum, kime ?”

“Hi¢ kimseye ”

Yiizi kipkirmizi kesildi muhtarin, bir an ne yapacagini bi-
lemeden sagina soluna bakti, titreyen ellerini yeleginin cebi-
ne sokup c¢ikardi. Sonra alt dudagim disleyerek basini salla-
d1 ve oniindeki mektuplardan birini okumaya basladi. Ardin-
dan bir baskasina gecti, derken bir baskasina... Biitiin mek-
tuplarin kenan c¢iceklerle siislenmisti; dallar, tipki bir yi1lan
gibi kivnla kivrila koselere dogru akiyordu. Kimi mektupla-
rin sonunda da gagasina zarf tutusturulmus kus resimleri
vardi. Her seferinde kuslarin ucus yonleri degisiyordu, bir-
birlerine aynaydilar sanki. Ama muhtar onlarin ters gorin-
tisiini heniiz fark etmemisti, akh fikri kargacik burgacik ya-
zilardaydi. Sayfalarda, ask yiikli iki hamaldan s6z ediliyor-
du siirekli, askin saksisindan, gélgesinden, kir ¢igceklerinin
nereye yuriudigiinden, asklarin 6limi 6liimlerinden ¢ok son-
ra kabullenisinden ve bu nedenle insanlarin 6li ask hamah
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oldugundan s6z ediliyordu. Ama onca sevince, onca kedere ve
kaygiya karsin ciimlelerin higbirinde kizin ad1 gegmiyordu.

Muhtarin kafas1 karmakarigik olmustu.

“Sen mi yazdin bunlar1?”

“Ben yazdim,” dedi Cennet’in oglu.

“Bok sen yazdin!” diye bagirdi muhtar, “bunca s6zii diizecek
kafa sende ne arar? Kime yazildilar sen onu soyle bana!”

“Hi¢ kimseye !”

Muhtar yerinden kalkip pencereye yiiriudi. Mektuplar:
tiksintiyle masanin iistiinde birakmisti. Ardina bile bakma-
dan, onlardan sessizce uzaklasiyor, hatta kaciyor gibiydi.
Hicbir seye yaklagsmak istemiyordu artik, higbirseyi géormek
ve dokunmak istemiyordu. Oysa pencereye ¢oktan yaklasip
perdeyi aralamisti. “Hi¢ kimseye,” diye diisiindii karanhga
bakarken, “hi¢ kimseye...” Belleginde yarim yamalak da olsa,
tanimadig1, géormedigi birini canlandirmaya ¢alisti. Ama ne
yaparsa yapsin, yaratacag: kisinin yuz ¢izgilerini netlestire-
miyordu.

“Bana bak,” dedi hizla geri donerek, “gencligin ne demek
oldugunu bilirim ben... Anamin karmindan sakall1 gitkmadim
herhalde, degil mi? Bir insan sevmek istemese de, gengligi
sever. Sen de sevmissindir belki, sevme demiyorum, demiyo-
rum ama adabiyla yapin su isi! Camur gibi yiziiniize gozi-
niize bulastirmayin! O donu boklu anani Resit’e ka¢ kez gon-
derdin de kizim1 vermedi sana? Bir kerecik olsun génderdin
mi ha, soyle ? Diyelim gondermedin, diyelim cenk heveslisi
bir hodiik seni bir koseye ¢ekip kulagina gavurluk iifledi ve
sen tutup kiz1 ka¢irdin. Genglik bu dedik ya, her sey olur!
Ama simdi olan oldu, 6len 6ldii... Kizin yerini séyle bana, soy-
le ki babasiyla konusup isi tathya baglayalim. Nerde kiz ?”

Susuyordu Cennet’in oglu. Oyle derin susuyordu ki, sessiz-
ligi muhtarhk odasinin duvarlarindan sizip disar1 tasiyor,
koy alaninda giindiizden kalan ne kadar ses varsa hepsini si-
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lip geciyordu. Muhtar sirtin1 duvara dayamis onun ellerine
bakiyordu dik dik; apayn birer yaratiktilar sanki, soluk alip
veriyor, belki de bir seyler gizliyor ya da korkuyorlardi.

Derken, ne oldugunu kimse anlayamadi; muhtar danalar
gibi bogirmeye basladiginda kimse verinde degildi zaten,
kandil 6nce pir pir titremis, sonra da sénmiistii. Karanhkt:
artik ve karanhk o6fkeyle savrulan yumruklardandi, tekme-
lerden, haykirislardan ve birbirine karisan sovgiilerdendi.
Bek¢inin sapkas: vardi iginde, yuvarlamyor, kimi zaman bir
el tarafindan yakalaniyor, sonra yeniden kacgiriliyor ve ¢igne-
niyordu. Onun hemen yaninda Cennet’in oglu emeklemeye
calisiyordu, higckira higkira. O da yakalaniyordu sapka gibi, o
da ¢igneniyordu. Bu kargasanin ne kadar siirdiigiinii kimse
bilemedi. Bekgi titreyen elleriyle kandili yeniden yaktiginda,
Cennet’in oglu yerde ac1 ac1 kivraniyordu. Sakagina inen dip-
¢ik darbesi yuziini kana boyamisti. Gozlerini giigliikle agip
bekg¢iye bakti bir ara, olup bitenlerin sonuna nokta koyarca-
sina ust uiste yutkundu. Devrilen sandalyeleri diizelten bek-
¢i onunla goz goze gelmemeye ¢alisiyordu. Daracik bir me-
kanda bunu basarabilmek olduk¢a zordu oysa, nereye bakar-
sa baksin kanh bir yizle karsilasiyor, yar: 6lii bir ¢ift goziin
gorim alanindan kurtulamiyordu. Belki de bu yiizden san-
dalyelerin yerini birka¢ kez degistirip onlar1 duvarin dibine
yeniden dizdi. Sapkasini aradi sonra, sonunda kendine ait
bir ayrintiya dénebildigi i¢in birazcik rahatlamisti. Ne var ki
bu pek uzun siirmedi; sapka, Cennet’in oglunun altindayd.
Onu almakla almamak arasinda bocalad: bir siire; elini atip
basim kasidi, yutkundu, i¢inden birlerce sey gecirdi ve par-
magini bile oynatamadan oylece kaldu.

Mubhtar bitkindi; bagim ellerinin arasina almig, durup din-
lenmeden Cennet’in oglu tarafindan yaratilan hi¢ kimseyi
diistiiniiyordu. Mektuplarin ad1 sam bilinmeyen, hatta bede-
ni bile olmayan bir insana yazildigin1 kabul etmek olacak is
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degildi. Ustelik koyde, akillar1 bulandirmak igin yeterince
yok vardi; Asker Hamdi bunlarin basinda geliyordu kugku-
suz, sonra onun bir avlu dolusu ¢ocugu, sonra Aynali Fatma,
hayalet gibi gelip gecen o ¢er¢i, ardindan Giivercin... Simdi
de bu mektuplardaki yok ¢ikmigti ortaya; hem bu yok, yok
oglu yoktu! Otekiler gibi ne ismi biliniyordu, ne cismi!
Arkasina yaslandi muhtar; gozleri yerdeki kan lekesinde,
yoksa bu koyde herkesin bir yoku mu var, diye ge¢irdi i¢in-
den. Béyle bir yargiya ¢ok daha énce varamadig: i¢in hayif-
lanmisti. Belki de dogru disiiniiyordu; herkesin bir yoku var-
d1 koyde, herkes kadar bir yoklar siiriisii vardi da evlere gi-
rip ¢ikiyorlard: insanlar gibi, kahveye oturup c¢ay igiyor, tar-
lada ¢alisiyor, ¢inarin golgesinde toplaniyor ve 6liimlerde ag-
layp diigiinlerde oynuyorlardi. Muhtarin haberi yoktu bun-
lardan, higbiriyle karsilasmamisti. Ola ki koyliiler biiyik bir
titizlikle gizliyordu yoklar siiriisiinii, herkes kendi yokunu
sessizce besliyordu. Bu konuda her insanin kendine 6zgii bir
yontemi vardi belki; sozgelimi, kimi geceler boyu diis yedirir-
ken kimi ninni igiriyordu yokuna, kimi tiirkiilerle masallarla
besliyordu, kimi sessizligiyle biiyiitiip sesiyle uyutuyordu, ki-
mi de kendini yediriyordu yiyecek diye, giyecek diye kendini
giydiriyordu. Cennet’in oglu da mektuplarla besliyordu iste;
hi¢ kimse dedigi yokunu sézciik sozciik biyiitiyordu gizlice,
cicek desenleriyle kokulandirip kus resimleriyle dillendiri-
yordu. Kaslar yaratiyordu harflerden, dudaklar, gozler, sag-
lar... Anasina sezdirmeden yiiriiyiisler de yaratiyordu belki
harflerle, ad1 san1 bilinmeyen bir yok, Cennet’in evinde oda-
dan odaya geziyordu boylece, merdiven basamaklarini tirma-
niyordu harflerden bir tirmanisla, sofraya oturuyor, Cen-
net’le birlikte ¢orba pisiriyor, tuzuna bakiyor, su i¢iyor ve
Cennet’e baka baka giderek Cennet’in kendisi ya da diisleri
oluyordu. Hi¢ kuskusuz bu durumda Cennet, diis diye bir
baskasinin ger¢egini yasiyordu; bir yokun yasamini...
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“Zavall Cennet,” diye mirildandi1 muhtar.

Cennet’in oglu uzandig yerden basini kaldirmis ona baki-
yordu.

Gece yaris1 sorgu yeniden basladiginda, muhtarlik odasi-
nin 6niinde karaltilar birikmisti. Aksamdan bu yana avlular-
dan tek tek ¢ikip geliyorlardi. Olup bitenler hakkinda heniiz
kimse kimseyle konusmamisti, soz birligi edilmigcesine her-
kes susuyordu. Gene de, nereden dogdugu ve ne dedigi anla-
silamayan fisiltilar yiikseliyordu karanlik sokak aralarin-
dan; kalin bir ugultu, duvarlari, bacalan ve agaclar1 agsarak
koy alanina dogru akiyordu. Her karalt: yalnizd: ilk bakista,
yapayalnizdi; ama birlikteydiler. Tasa, topraga ve karanhga
sivasan yapiskan bir endisenin i¢inde, kendilerini kendileri-
ne birbirlerinin goériintiisiinden yansitan kirik birer aynaydi-
lar sanki, sir gibi biiyiiyorlardi. Cocuklariyla karilarim evde
birakanlar, yiizlerinde tasidiklar: birkag kisilik endiseyle ol-
duklarindan ¢ok daha iriydiler ve her adimda bir adim da ev-
de kalanlar i¢in atiyorlardi. Muhtarlik odasinin 6niindeydi-
ler simdi, sessizce kapiya bakiyorlardi. Cinarin gerisinden
hala tek tiik de olsa gelenler vardi. Onlar da oturdular son-
ra, bedenlerini kalabaligin sessizligine bagladilar. I¢lerinden
biri aglamaya baslasa otekiler de aglayacakti, ya da kalkip
yirise yuriiyecekler... Ama, kararsizdilar; muhtarlik odasin-
dan gelen haykiriglara, sévgiilere ve ¢irpinislara kars: ne ya-
pacaklarin bilemiyorlard: ve tasidiklar: endise, kendi sessiz-
likleriyle icerideki giiriiltiiniin birlestigi noktada 6yle hizh
biiyimiistii ki koy alanim1 dolduran karaltilar: gitgide zift gi-
bi koyulagmisgti. Artik gecenin i¢inde bekleyen bir geceydiler.

Mubhtar, ofkesinde bogulmak iizereydi o sirada; bir yandan
Cennet’in oglunu tekmeleyip tokatlarken bir yandan da ku-
lagin1 vermis kapiyr dinliyordu. Disarida birilerinin soluk
alip verdigini duyuyordu sanki; yoklar siiriisii, diyordu i¢in-
den, iste geldiler. O boyle der demez, inanilmaz bir sessizlik
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¢okiiyordu kapinin disina, bir bakima disar1 da yoklara kari-
s1p bir yok oluyordu.

Durdu muhtar... Gézucuyla bekciye bakti. Bekg¢i, onun ba-
kislarindaki kaygiy1 da yiiklenerek yavas yavas yuziini ka-
piya cevirdi. O anda disarida yiizlerce el kipindandi sanki,
yuzlerce tirnak biiyiik bir sabirsizhikla kapiyr tirmalamaya
bagladi. Bekei sagirmisti. Muhtarsa olup bitenlerin bir yanil-
sama oldugunu diisiiniiyordu. Bir sigara yakt: sonra, st is-
‘te emerek kapiya dogru yiiriidi. Dumandan bir zirhin icinde,
adimlarim1 korkusuzca atiyordu.

Kandilin 15181 ondan 6nce ¢ikt1 disariya; beklesen koyliile-
rin yiizlerini, omuzlarini, sapkalarim ve ellerini yalayarak ¢i-
narin yanina kadar uzandi. Kalabalik kipirdandi usulca; gor-
meyen, duymayan ve konusmayan etten kemikten bir bon-
cuk harmamn gibi birbirlerine biraz daha sokulup ist iiste yi1-
gildilar. Yiizlerini kaldinp baktilar sonra, kéy alan1 birdenbi-
re 1s51ldayan gozlerle doldu. Hi¢ ummadig boylesine bir goé-
rinti karsisinda hafifce iirperen muhtar, orada bekleyenle-
rin yizi kadar yiizii olsun istedi o anda, kuskusuz hepsine
yuzlerce gozle ezerek bakacakti. Kalabahg: bir kopek siirisi
gibi civileyecekti ki bir daha toplanmasinlar béyle, bir daha
var olduklarindan siiphe edip ikide bir yok yaratmasinlar!

Bekgi esige ¢itkmis, muhtarin tepesinden uykulu uykulu
koy alanina bakiyordu. Eli mavzerli bir bekg¢i golgesi, esikten
asarak kalabaligin iistiine dogru uzanmista.

“Ne istiyorsunuz,” diye bagirdi muhtar.

Kimseden ¢it citkmadi. Her sey, eli mavzerli bekci golgesiy-
le muhtar sesinin altina biiziilmiis birbirine bakiyordu. Koy-
liler, sirtlar1 ¢inara doniik olmasina karsin ¢inar1 gordiiler
sonra, hisirtisini isittiler ve onun altindan ge¢ip yiiriidiiler
belki, evlerine varip kapilar1 agtilar, bildik kokular duyup
bildik esyalara dokundular, ¢ocuklarinin saglarimi oksadilar
sekerlenen yastiklarda, karilarina goz attilar ve geri dondi-
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ler sonra, avlulardan tek tek ¢ikip koy alaninda yeniden top-
landilar ve ayn1 gozlerle kapiya bakmaya basladilar. Muhtar
hala orada, esikteydi. Zaman, elinde tiiten sigaranin ucuna
arada bir dokunup dokunup gegiyordu. O kirmizi nokta 1s1-
dikc¢a can aliyordu kalabaliktan, sondiik¢e can veriyordu. Za-
man, muhtarin sigarasindan sekip koyliilerin arasina karis-
t1 sonra, gezine gezine adi Cennet olan karaltiy1 bulup avug-
larina doldu. Terleyen bir ¢ift el, serin bir dizin istiinde ka-
rarsizca birbirini ovdu bir siire. Bu sessiz hareketleriyle bir
seyin vaktini olgunlastiriyorlardi sanki ve karanhkta kanat-
larim titreten iki kor serc¢eye benziyorlardi.

Mubhtar, sigarasim1 ayaklarinin dibine firlatip ezdi. Soluk
alip vermekten baska hicbir ses ¢ikarmayan bu kalabaligin
koyliilerden olusmadigimi diisiindii bir an. Yalnizca bakiyorlar-
d1 ona; kulaklan bile gézdi sanki, elleri, agizlan gozdi. Kim
bilir kim, kim bilir neyle, getirip getirip yiizlerce goz dokmiis-
tii muhtarlik odasinin 6niine; insan kihiginda yizlerce goz...
Yoklar siiriisii 6nce gozleriyle gelmisti belki. Ne de olsa goz her
zaman oncudir. Daha sonra, belki gene boyle bir gecede, ya da
koyliilerden birinin daha kayiplara karistig:1 berbat bir aksam
ayaklariyla geleceklerdir. G6z ayaga muhtagtir ¢ilinki, oncii-
liik gorevini ¢ogu zaman ayaklarin onciiliigiiyle yerine getirir.
Ardindan, yoklarin kulaklar1 yagacaktir koy alanina; kepcge
kepce, kepgeleri varliklarindan kuskulandiran kulaklar...

Bekgi 6ksiirdii muhtarin arkasinda. Kalabalik bu firsati
bekliyormus gibi, 6ksiiriige tutunarak bir adim ilerledi. Car-
pik curpuk golgeleri ¢inara dogru biraz daha uzamisti.

“Beni dinle muhtar...”

Bekgi telasla sesi arad.

“Cennet’im ben Cennet,” dedi aym ses, “oglumu geri iste-
rim!”

Muhtar yutkundu. Sonra, kapiy: giiriiltiiyle kapatti koyli-
lerin suratina.
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Cirak hala donmemisti.

Sabr tiikkenen berber, onun gitgide maymun akilli oldugu-
nu soyleyerek ikide bir kapiya ¢ikip yola bakiyordu. Yanim-
daki sandalyeyle kap1 arasinda yuvarlanip duran bir éfke to-
puydu sanki, sesi hizla uzaklasip hizla yakinlasiyordu. Artik
hem kapinin 6niinde, hem de i¢erideydi. Kapidaki cadde bo-
yunca ofkeyle kosup gitmeye, icerideki tedirgin durusuyla
kapiya yeniden ¢ikmaya her an hazirdi. Benimse, iki berbere
ayn gozlerle bakmaktan bagim donmiisti.

“Simdi gelir nasil olsa,” dedim yatistirmak i¢in, “bosuna of-
keleniyorsun.” '

“Yani bu kadar olmaz,” diye homurdandi. “Jilet dedigin sey
Fizan’da satilmiyor ki, caddede yiizlerce market var. Su hali-
me bak!”

Elini uzatmis, koltukta uyayan yiizii sabunlu adam géste-
riyordu. Diistiigi duruma bakilirsa yerden goge kadar hak-
liydi, ama bunu fisiltiyla da olsa ona séylemek istemiyordum.
Boyle bir sey ¢iragin aleyhine olurdu ki, zavalli ¢gocugun, elin-
de jilet kutusuyla daha kapidan girer girmez tipki Cennet’in
oglu gibi itilip kakilmasina dayanamazdim. Ne var ki o sira-
da berbere, haklisin demekten daha beter bir sey soyledim.

“Belki de ¢irak dénmeyecek,” deyiverdim durup dururken.

Gozlerindeki cellat gozlerini ¢evirip hisimla yiiziime bakti.
Oturdugum yerde ansizin agir bir tokat yemis gibi sarsilmig-



87

tim. Bir yandan da agzimdan ¢ikan soziin anlamini ¢arpita-
cak yeni diisiinceler ariyordum. Oysa ne yapsam bosunaydi
artik, berber yerinden firlayip diikkanin icinde o késeden o
koseye gidip gelmeye baslamisti. Ciraginin dénmeme olasili-
g1 onu oyle ¢ok ofkelendirmisti ki, dislerinin gicirtisimi bile
duyuyordum. Hi¢ kuskusuz, agzina diissel bir ¢irak almis,
hirsla geveliyordu.

Sonra birdenbire durdu.

“Ben,” dedi ugurumlan 6fke dolu bir sesle, “cirags aramaya
gidiyorum, kusura bakma.”
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Cennet’in oglu, ertesi giin 6gleye dogru muhtarhik odasin-
dan gktiginda iki biiklimdii. Sendeleye sendeleye, burnu-
nun dogrultusunda yiriiyordu. Kéy alaninin ortasina ulasin-
ca, artik o noktada toparlanip kendine ¢ekidiizen vermesi ge-
rekirmis gibi belini birazcik dogrulttu.

Bekg¢i bes on adim gerisindeydi; muhtara gore bundan boyle
golgesiydi onun, nereye giderse gidecekti. Belki gide gide gii-
niin birinde Giivercin’e varabilirdi. Varilmahyd: da zaten, ge-
cenin bir yanisinda koyliiler muhtarhk odasinin 6niinde topla-
nip gozlerini kapiya pul pul dikebilmislerse baska careleri yok-
tu. Ustelik, Cingil Nuri'nin kayiplara karismasiyla Giiver-
cin’inki bir tutulamazdi; arada daglar kadar fark vardi. Her
seyden 6nce Glivercin, heniiz muradina erememis kérpecik bir
fidandi, namusu yediden yetmise biitiin koyliiden sorulurdu.
Koyliilerin baginda da muhtar geliyordu tabii, bek¢i bunun far-
kindaydi. Hatta ondan sonra sorumlu tutulacak kisinin kendi-
si oldugunu da biliyordu ama, artik Giivercini su 6niinde yi-
riyen ¢elimsiz ¢ocugun kag¢irdigina da inanmiyordu. Ne var ki
bu yanilgisin1 onca olup bitenden sonra muhtara séyleyemez-
di. Her sey i¢in gec¢ti bundan boyle; ok yaydan firlamista!

Duraksadi Cennet’in oglu.

Onunla birlikte, bekg¢i de.

Koyliiler kapiya pencereye iisiismiis, onlara bakiyorlardi.
Avlu duvarlarinin, bacalarin, nohut harmanlarinin ve helala-
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rn arkasinda bir goriiniip bir kaybolan yiizler vardi. Duvar
diplerinde giin boyu pinekleyen ak sakalli yashlar, Cennet’in
oglu binlerce kilometre uzaktan gegiyormus gibi ellerini gii-
nese siper edip gozlerini biisbiitiin kismislardi. Belki de hep-
si birer Cennet’in ogluydu simdi; bitkin adimlarla Kurtulus
yillarinin i¢inde yiiriiyorlardi. Ustleri baslar1 kana bulanms-
t1 istelik, a¢ ve susuzdular... Gene de, baharlarim biraktikla-
r1 bir cepheden bagka cephelere dogru gidiyorlarda.

Bir ara Cennet’in oglu yavas¢a doniip bakt1 bek¢iye. Sonra
ansizin gildi. Bu, nereden ¢ikip nereye gidecegi ve neye yo-
rulacag: bilinmeyen oyle giiliing bir giiliisti ki, bek¢i ne ya-
pacagim sasirmisti.

Bunca dayaktan sonra giilmek de neyin nesi, diye gegirdi
icinden; yoksa bu gavat, kiz1 gercekten kacirdi da benimle
alay mi ediyor?

Farkinda olmadan durmus, sigara yakiyordu. Cennet’in
oglu avlu kapilarindan iceri girmek iizereydi. Iki biiklimdii
gene, kendisini karsilamaya ¢ikan anasina dogru sendeleye
sendeleye ilerliyordu.

“Inine kosan ay1 yavrusu gibi,” dedi bekgi.

Sonra, acaba yeniden giilecek mi, diye merakla bekledi. Ama
giilmedi Cennet’in oglu, hatta arkasina bile bakmadi, dogruca
anasinin kollarina atildi. Bekei onlar sarmas dolas gériince bir
tuhaf oldu nedense, mavzeri omzuna asip hizla kéy alanina yii-
ridi. Kahvenin 6niinden gecerken, gozleri tozlu camlarin ar-
kasinda dikilen kahveciye takildi, omzuna buharl bir havlu at-
misg, agzinda tel tel tiiten sigara, disariyr seyrediyordu.

“Cayin var m1?” diye bagirdi.

Kahveci, ¢enesini havaya dikerek yok isareti yapti.

Oysa dip masalarnn birinde berber ¢ay i¢iyordu. Nereden
bulduysa, son giinlerde kulaklarina dek inen bir sapka gegir-
misti basina. Simdi o sapkanin siperini hafif¢ce yukar1 kaldir-
mis, keklik kafesinin yaninda duran radyoyu dinliyordu. Yurt-
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tan Sesler Korosunun ardindan oyun havalan baslamisti;
simsir kasik sikirtilariyla kahveyi genislete genislete kocaman
bir harman yerine doniistiiren oyun havalar... Sazlar tam agi-
da duracak ya da bozlaklara yonelecekmisgesine yavaslayip
zamani agdalandirmisken, ansizin kivrak dilli bir kaval siiri-
sliini peslerine takip mendil bahgesi gibi dalgalaniyorlardi.

“Bir ¢ay daha vereyim,” dedi kahveci.

“Yok yok,” diyerek kalkt1 berber, “isim var; kunduraci bek-
‘liyor.”

Kahveciyi oyun havalarinin ortasinda tek basina birakip
kunduracinin diikkdnina dogru yurudi. Kapidaki kopek hirla-
d1 onu goriince; kirli san, ufacik bir seydi ve disleri, agzinin ka-
ranliginda kefen giyip yan yana siralanmig insanlara benzi-
yordu. Belki de bu yilizden, onun goériintiisiinde uzak da olsa
insam aradi. Onca Kkirin, san tily, nasirlasmis pati ve savrulup
duran kuyrugun herhangi bir yerinde insana 6zgii kii¢iiciik bir
¢izgi yakalayabileceginden pek emin degildi. Gene de kopege
bakarken kendinde bir degisiklik hissetmisti; biten bir hirla-
manin titresimleri vard cigerlerinde, duyuyordu. Ustelik agz,
uzun bir havlayisa hazirlanircasina belli belirsiz aralanmigt1.

Tam o sirada kunduracinin kafas1 goriindii igeriden, elini
iki kez kisa kisa sallayarak, “Gel gel,” dedi. Berber giiliimse-
di birden, yiziindeki havlama ¢izgileri giillimsemenin altin-
da kayboldu.

Diikkan, kosele kokusundan nefes alamiyordu. Duvardaki
civilere birer ikiger deri parcasi asilmisti, alacakaranlik bir ko-
sede omrii tilkkenmis naylon ayakkabilarla aga¢tan yontulmus
topuklar vardi ve kunduraci hemen giriste, tepesinden 6riim-
cek aglan sarkan tozlu bir minderin iistiine oturmus, ateste ki-
zaran demir ¢ubuklarla kulag: kopan terlikleri yapistiriyordu.

“Duydun mu ?” dedi selamlastiktan sonra.

“Duymayan var m ki,” dedi berber.

Bakistilar.
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“Sence kim kagirir Giivercin’i ?”

“Bilemiyorum,” dedi kunduraci. “Bence Cennet’in oglunu
bosuna déviiyorlar, o ¢ocukta kiz kagiracak goz yok !”

“Tuhaf biri ama.”

“Orasi oyle... Gene de kimseye zarar gelmez ondan. Tuhaf-
sa tuhafligr kendine yani.”

Ikisi de susmustu.

“Bu koyden kimse kagirmamistir Guivercin’i,” dedi bir siire
sonra kunduraci, “¢iinkii delikanhlarin hepsi koyde. Hatta
erkeklerin hepsi burada, bir bahaneyle de olsa kdyiin disina
¢ikan yok.”

“Kiz1 kagiran kimse, koyde sakliyor olamaz mi?”

Kundurac: gildi. Her yone yorulabilecek daginik bir gii-
listii bu.

“Bazi seyleri gozden kagiriyorsun,” dedi gozlerini berberin
yuziine dikerek. “Koyu karis karis aradilar.”

“Ne zaman ?”

“Zaman yok... Belli zamanda, belli kisilerce yapilan ara-
ma arama sayilir mi hi¢? Muhtar kimseye duyurmadan yap-
t1 bu isi. Birileri birilerine tuz istemeye gitti sozgelimi, biri-
leri zift aramaya ¢ikt1 ev ev, birileri kap1 kap1 dolasip ebegii-
meci topladi. Daha buna benzer bir siirii bahane iste... Yani
her yer arandi senin anlayacagin, herkes birbirini yoklad: ve
her tasin altina bakildi.”

“Benim diikkdna da m1?” diye sordu berber.

“Elbette...”

“Ama perdenin arkasina bakilmadi tabii, yattigim yere ?”

“Sen oyle san,” dedi kunduraci, “cay demleyip i¢tigimizde,
bardaklar1 perdenin arkasindan ben getirmedim mi?”

Berber sasirmigti. Koyde olup biten her seyi en ince ayrin-
tisina dek bildigini diistiniiyordu.

“Demek sendin ?”

“Bendim ya...”



92

Kundurac kalkip ¢ay bardaklarinm1 almaya gitmisti. Ber-
ber, gozlerini nar gibi kizaran demir ¢ubuklara dikip soluk-
landi. Belleginin bir késesinde, muhtarhik odasindan ¢ikip
kéy alanina dogru yiiriiyen Cennet’in oglu vardi. Iki biikliim-
di gene, cansiz adimlarla yavas yavas ilerliyordu. Bes on
adim gerisinden gelen bekg¢i kararsizdy, onunla birlikte du-
rup onunla birlikte yiiriirken mavzerini nasil tutacagini kes-
tiremiyordu. Duvar diplerinde pinekleyen ak sakalli yashlar-
sa kisik gozlerle onlara bakiyorlardi hala... Derken koyliiler
cikt1 ortaya, tek tek firlayip biiyiikce bir cember olusturdular.
Cennet’in oglu ¢emberin i¢inde kalmisti.

“Daldin,” dedi kundurac.

Berber tirperdi.

“Seni neden ¢agirdigimi sormayacak misin ?”

“Neden ¢agirdin?”

“Sana bir ¢irak buldum,” dedi kunduraci bardag: uzatir-
ken. “Artik Cingil Nuri meslegi unuttu biliyorsun... Eline bir
daha makas alacagini hi¢ sanmiyorum. Kisacasi, senden bas-
ka bu isi bilen yok koyde. Peki senden sonra ne olacak ? Bir
cirak yetistirmek gerekmez mi ?”

“Gerekmesine gerekir de,” dedi berber, “durup dururken
ciragi nerden buldun ?”

“Dogrusu kendi ayagiyla geldi. Bizim evde simdi, uyuyor...
Giinlerdir yoldaymis garibim, sabah ezani okunurken kapiy1
caldiginda yorgunluktan 6lilyordu. Ashinda benim uzaktan
uzaga akrabam sayilir, daglarin ardinda bir kéyde oturuyor.
Babasi once kentteki bir berbere vermis bunu, orada soyle
boyle bir yil kadar ¢alismis. Elleri hamhktan kurtulmus ya-
ni, oturup kalkmasi bir kaliba girmis. Orada, diikkdnda ya-
tip kalkiyormus. Derken bir giin, ustasi onu jilet almaya m
gondermis ne yapmis, ¢ocuk bir daha geri donmemis. Artik
kac giin kag¢ gece yiiriidiyse, dosdogru koyiine gelmis. Baba-
s1 bu densizlik karsisinda 6fkelenmis tabii, madem berberli-
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gi teptin hi¢ olmazsa kunduraciligi 6gren demis. Bana bu ni-
yetle gondermisler. Ama ¢ocugun eli berberlige yatkin... Ben
derim ki bizim evde yesin i¢sin, bizim evde yatsin ve senin
yaninda eski zanaatina devam etsin ?”

“Bence sakincasi yok,” dedi berber.

Gozlerindeki 1s1ltinin rengi degismisti.
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Berberin gidisiyle diikkan biisbiitiin sessizlige gémiilmiistii.

Saatlerdir caddeden akan giiriilti bile kesilmisti sanki,
hareket halindeki otomobillerin hepsi durmus, isyerleri ka-
panmis, insanlar parmak u¢larina basa basa sessizce yiri-
yiip bir yerlere gitmis ve ben 6lii bir kentin ortasinda, koltuk-
ta uyuyan adamla yapayalmz kalmigtim.

Bir ara, 1ss1zhig1 ve diizensizligiyle, hatta para odeyecegi
yerde abuk sabuk sozler ederek cekip giden ya da yiiziiniin
sabunuyla uyuyup kalan garip miisterileriyle hi¢ de gercek
bir berber diikkkdnina benzemeyen bu yerden kalkip gitmeyi
diisiindiim. Ne var ki asla boyle bir seyi yapamayacagimi an-
lamam pek uzun siirmedi. Ne olursa olsun, ¢irak ya da ber-
ber donene dek diikkkdnda beklemek zorundaydim. Gergi jilet
almaya giden c¢iragin artik geri gelmeyecegini biliyordum.
Ama berber, onu caddelerde bos yere arayip birkac kisiye sor-
duktan sonra, oflaya puflaya donecekti. Kapidan girer gir-
mez de diikkkdni bana teslim edip gitmis gibi gozlerimi araya-
cakti kuskusuz; bakiglarim bakislarima daldirip her seyi
devralacakti. Makaslar aktarilacakt: bakistan bakisa, pudra
kutularn, parfiim siseleri, fir¢alar, pamuklar, aynalar aktari-
lacakti.

Uyuyan adaminsa hi¢bir seyden haberi yoktu heniiz; goz-
lerini kapamadan 6nce neredeyse orada, yani ¢iragin jilet
alip gelmesini bekleyen bir berberin diikkdnindaydi. Gozleri-
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ni agmadig siirece ben ona gore berberle yan yana oturuyor-
dum hala, yalmz kalmamis ve kalkip gitmeyi de diisiinme-
mistim. Ola ki, karmakarisik bir yiizle heniiz adin1 koymadi-
g1m o romani tasarhiyordum. Uzaklardaydim yani, sozciikler
ya da sayfalarca uzaklardaydim. Orada, heniiz dogmamasi
gereken, ¢cocuklugumdan yontulmus kepge kulakl bir ¢ocuk-
la karsilagsmistim. Ben béylesi bir erken karsilasmanin tela-
siyla bogusurken, o rastgele bir b6liime dalarak birkag sayfa-
y1 coktan isgal etmisti. Istesem onu ilk diisiindiigiim gibi ro-
manin son sayfasindan sonraki yere kolayca atabilirdim bel-
ki, ama i¢imdeki bir nokta buna elvermiyordu. O noktay:
olusturan dag kokular1 yigiliyordu 6niime ansizin, ardigh te-
peler, ¢ciplak yamaglar, sise gomiilmiis ormanlar ve kayip va-
diler yigiliyordu.

Bu durumda, hi¢ kuskusuz o ¢ocuk romanin sonuna dek
dogmadan yasayacakti.



20

Cennet’in oglu haftalar sonra berber diikkidnina geldigin-
de tir tir titriyordu. Dalgalanan sesiyle Cingil Nuri’yi sordu
once; soluk soluga, ona sa¢larini kestirmek istedigini séyledi.

“Biliyorsun Nuri bu isi birakti,” dedi berber.

Ama o inanmada; bir yandan isaretparmagini uzatarak her
kosede Nuri’yi ariyor, bir yandan da bazen yiikselip bazen al-
calan bulanik kahkahalarla siirekli giiliiyordu. Kepge kulak-
I ¢irak oturdugu yerden firlayip tezgahin dibine gec¢misti.
Isaretparmag done dolasa gelip onun korku sa¢an bakislari-
na takilinca durdu Cennet’in oglu; sessiz, bir o kadar da is-
teksiz adimlarla koltuga dogru yurudii.

“Daha diin gérmiistim Nuri’yi,” dedi otururken.

Berber cekmeceden ¢ikardig beyaz 6nliigii boynuna dola-
mis, igneyle tutturmaya ¢alisiyordu.

“Nerde gordiin ?”

“Iste surada, senin dikildigin yerde. Kusluk vakti Riza’yr
tiras ediyordu.”

“O bendim,” dedi berber.

“Sen degildin,” diye diretti Cennet’in oglu, “asla sen degil-
din... Nuri’ydi, konustum onunla.”

Berber ne diyecegini sasirmisti.

Koltugun ¢evresinde yarim adimlarla donen ¢iragin kafasi
da allak bullakt: aslinda, gézlerini ustasina dikmis merakla
agzindan ¢ikacak sozleri bekliyordu. Ne var ki berber, tiras
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bitene dek bir daha konusmadi; neyi hangi dille séylerse sé6y-
lesin bir yere varamayacagim anlamisti. Belki de bu yizden
tirag1 tahmininden erken bitirdi.

Cennet’'in oglu sessizce kalkmis kapiya dogru yiiriiyordu ki
birden durdu. Sivri ve 1ss1z bir armuda doniisen kafasimi sa-
ga sola sallayarak; “O halde Nuri sensin,” dedi.

Berber goniilsiizce giilliimsedi.

Cennet’in oglu hizla ¢ikt1 sonra, kéy alanina dogru kostu.
Kollarini koyii kucaklamak istercesine iki yana a¢gmis olanca
sesiyle bagiriyordu.

“Kaar nedeen yagaar, kaaarrr?”

Uzaktan gegenler yavaslamisgti. O sirada, birkag¢ kap: agilip
kapand giiriltiiyle. Duvar dibinde pinekleyen ak sakall yas-
hlar gozlerini kisip baktilar gene, birbirlerine usulca sokulup
fisildasgtilar. Her giin ayni1 noktada oturan, kimsenin fark et-
medigi gizli birer yargtilar sanki, olup bitenleri oradan
aninda gorip kendi aralarinda uzun uzun tartisiyor ve bir
karara variyorlardi. Ama bu kez varacaklan karar oldukca
uzaktaydi; gozlerinin oniinde devinen yasam, beklenmedik
anda yeni olaylar doguruyordu ¢iinkii, konusmalar1 gereken
seyleri siirekli artiriyordu. Cinarin goélgesindeki koyliiler bir-
denbire ayaga kalkmiglard: sozgelimi, yavas yavas Cennet’in
ogluna dogru yiiriiyorlardi. Avlu duvarlarinin istiinde yizler
belirmisti gene, evlerin koselerinden, nohut harmanlarinin
ve bacalarin arkasindan ansizin ¢ocuklar firlamigti. Herkes
sakimimh adimlarla koy alanina ilerliyordu. Derken, durdu-
lar... Egri biigri, biiyiik bir ¢cember olusturmuslarda.

Cennet’in oglu o cemberin i¢inde dolasarak herkese tek tek
sordu.

“Kaar nedeen yagaar, kaarr ?”

Kimse yanit vermedi. Kimi boynunu biikmiis susuyor, ki-
mi de aciyarak bakiyordu. Sonra nereden haber aldiysa, sag-
larim savurta savurta Cennet kostu geldi. Onun gelisiyle her
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sey yoluna girecek sanild1 6nce. Dogrusu belirtiler de 6yleydi,;
Cennet’in oglu, ne yapacagimi bilemeyen darmadaginik bir
anayla karsilaginca duraksamisti. Ama bu pek uzun siirme-
di, ¢evresini kusatan ¢emberi ansizin yarip ¢inara dogru fir-
ladi. Kalabalik, gizli iplerle ona baglanmig¢asina dalgaland:
bir an; Cennet’i de aralarina alip kogsmaya basladilar.

Riza bakkal diikkkdninin 6niine ¢ikmisg, hi¢ heyecan duy-
madan, olup bitenleri merak etmeden, hatta kilim bile kipir-
‘datmadan 6ylece bakiyordu. Cennet’in oglu ¢inarin govdesi-
ne sarilmisti simdi, bir yandan “Kar neden yagar kar” diye
haykiriyor, bir yandan da kendisini tutmak i¢in yanina yak-
lasanlar: tekmeyle uzaklastirmaya ¢alisiyordu. Sonra pes pe-
se tikiirdi kéylilerin suratina, bir ara gildii, ardindan anla-
silmaz seyler homurdanip yeniden tiikkiirmeye basladi. Cen-
net ¢aresizdi; kurumus ellerini bosluga uzatarak yalvarip ya-
kariyor, kimi zaman da yardim dilenircesine doniip arkasin-
daki koyliilere bakiyordu. Tam o sirada muhtar ¢ikt: geldi ne-
reden geldiyse, gozlerini kotii kotii belerterek ¢inara dogru
yuridi.

“Sen soyle, kar neden yagar ?” dedi Cennet’in oglu.

Muhtar sustu. Birden dondi sonra, koy alanmindakilerin
saskin bakislar1 altinda muhtarlik odasina girdi. Masaya
coktiigiinde bitkindi. I¢inde bir yerde, yenilmislikle birlikte
belli belirsiz bir sugluluk duygusu geziniyordu.

Pesinden gelen bekgiye; “Artik istiine gitme o ¢ocugun,”
dedi bu yilizden. “Deli milletine katildi o; ne ne yapacag bili-
nir, ne ne soyleyecegi...”

Bekci bagimi sallad: yalnizca; duvarin dibindeki sandalye-
ye ¢cokmiis, kapkara bir yiizle yere bakiyordu.

“Aslinda su anda ben de Cennet’in oglu olmak isterdim,”
diye mirildand1 muhtar.

Neden boyle dedigini kendisi de anlayamamisti. Hatta soy-
lediklerini dogru diiriist diiglinmemisti bile, durup dururken
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birdenbire agzindan ¢ikivermisti. Ardindan da, bunca yildan
beri hep akilli davranmanin yorgunlugu ¢6kmiistii omuzlari-
na; 6l¢ilii olmanin, bagarmaya ¢alismanin ve i¢inde kopiiren
binlerce arzuyu biitiin bunlarin gerisine atmanin yillanmis
bikkinhg gelip yuz ¢izgilerine oturmustu. O anda kendi agr-
higryla ezilen yorgun bir bocekti sanki; hi¢ kipirdamadig: hal-
de, goriinmeyen bacaklar:1 ve kollariyla ¢aresizlik i¢inde tepi-
nip duruyordu. Hareketlerinin hepsi masanin gerisinde du-
ran hareketsizligindeydi. Derken bu durum, aklina yepyeni
bir seyi diisiirdii. Emin olmak i¢in pencereye yaklasip koy ala-
nina bakti.

Cennet’in oglu ¢inarin dibindeydi hala, elini kolunu salla-
yarak anasina bir seyler anlatiyordu. Baginiyordu belki de,
agzindan tiikirik saga saga, karin neden yagdiginmi soruyor-
du. Alana toplanan koyliler dagilmist: artik, Riza’nin disin-
da herkes isine giiciine déonmiistii. O, Cennet’in ogluna koy-
liller adina bakmakla gérevlendirilmis gibi bakkal diikkani-
nin 6niinde hi¢ kipirdamadan 6ylece duruyordu.

Muhtar pencereye egilip bakarken hareketsiz kalmisgt: ge-
ne, gorinmeyen kollarim1 saga sola savurarak bu konumun-
dan kurtulmaya ¢alisiyordu. Ama ne yaparsa yapsin agirhgi-
m bir kenara itip hafif adimlarla masaya donebilmesi pek
mimkiin degildi. Pencerenin 6niine yiizyillar 6nce ¢akilmig
pash bir ¢iviydi sanki, i¢in i¢in vinhyor, ugulduyor, ama ken-
di disinda kalan kendini bir tiirli yerinden oynatamiyordu.

“Iste tipki boyle,” diye mirildand: bir ara.

Bekgi hicbir sey anlamadan ona bakiyordu. Bakiglar: gene
de ise yaramisti; muhtarin disindaki muhtar, baskasina ait
gozlerle goriliince yavas yavas gii¢clenmis ve i¢indekiyle bir-
likte masaya kadar yiiriyip yerine oturmustu.

“Iste tipk1 boyle,” dedi yeniden, “sirmimi ¢ozdiim hergelenin !”

Bekgi, soran bakislarla so6ziin gerisini bekliyordu.

Muhtar susmustu oysa; gozlerini masadaki miihiir kesesi-
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ne dikmis, Cennet’in oglunu diisiiniiyordu. Artik ona gore o
da bir yok’tu; hem de yok olma yontemi simdiye kadarkiler-
den oldukg¢a farkliydi. O ne Asker Hamdi ve ailesi gibi ansi-
zin kaybolmus, ne cer¢i gibi gelip ge¢mis, ne Aynah Fatma gi-
bi daglara yiriyup gitmis, ne de Giivercin gibi u¢gmustu...
Hatta Cingil Nuri gibi ruhum sikiliyor diyerek yillarin arka-
sina da kagmamisti. G6z goére gore yok olmustu o; kendi go-
runirlaginiin derinliklerine ¢ekilmisti. Her giin her yerde

' karsilagilacakt: eskisi gibi, sesi isitilip kokusu duyulacak,
ama asla ona ulasilamayacakti. Herhalde kendi varligina ka-
risarak yok olmak en akillica yontemdi. Belki de bu yiizden
delirmisti Cennet’in oglu; kendini kendine gomebilmesi i¢in
delirmesi, delirmesi i¢in de herkesten akilli davranmas ge-
rekmisti.

Eliyle kapiy: gostererek, “Git su Cennet’i ¢cagir bana,” dedi
mubhtar.

Sesine, yavas yavas ¢oken aksam karanhg karismist.

Bekgi goniilsiiz adimlarla gidip Cennet’i buldu, ama kadin
onun dediklerine pek kulak asmadi. Hala ¢inarin gévdesin-
den ayrilmayan oglunu ikna edip eve gotiirmeye ¢ahisiyordu.
Bunu basarabilmek i¢in kimi zaman diz ¢okiip yalvarmak-
tan, kimi de oglunun tekmelerinden kacayim diye saga sola
kosusturmaktan yorulmustu aslinda, neredeyse oraciga yig1-
lip kalacakti. Bek¢i onunla birlikte ¢inarin ¢evresinde birkag
kez dondiikten sonra, muhtarin ¢agrisini yeniden iletti. Cen-
net durmus, soluk soluga ona bakiyordu. Derken, pes pese
tikiirdi. Bu kadarin hi¢ beklemeyen bekg¢i sasirmisti. Hava-
y1 yumusatmak i¢in al¢ak sesle bir seyler mirildanacakt: bel-
ki, ama Cennet buna firsat vermedi; ellerini 6fkeyle sallaya-
rak bagirip cagirmaya basladi. Ne dedigi anlasilmiyordu, ge-
ne de uzak bir kopek havlamasim andiran sesi bekgiyi birkag
adim geriletmisti. Bu, Cennet’i daha da cesaretlendirdi. Bek-
¢i bir yandan yiiziine goziine si¢rayan tiikiiriikk damlaciklar-



101

n1 eliyle siliyor, bir yandan da geri adimlarla kéy alaninin or-
tasina dogru ¢ekiliyordu.

Sonunda, muhtarlik odasinin 6niine kadar geldiler. Bekg¢i
hala agzim1 agip tek sozciikk konusmamisti, gitgide biiyiiyen
gozleriyle oylece bakiyordu. Cennet’in karaltisiyla birbirleri-
ne baglanms gibiydiler, aralarindaki mesafe ¢inarin yaninda
neyse simdi de oydu. Ama, artik bu tatsiz oyunu bitirme za-
mani gelmisti. Bu diisiinceyle bek¢i ansizin firlayip muhtar-
lik odasina atti1 kendini.

Cennet, bes on adim otede tas kesilip bakt: bir siire. Sonra
kapiya bir avug dolusu tiikiirik firlatti.

“Ikisi de delirmis bunlarin,” dedi bekgi.

Kibriti ¢akmis, muhtarin basucunda asili duran kandili
yakmaya c¢alisiyordu. Muhtar masanin arkasinda karanhg
biisbiitiin koyulastiran kocaman sessizligiyle hi¢ kipirdama-
dan oturuyordu. Ilk bakista uyuyup kaldig, hatta éldiigii bi-
le soylenebilirdi; ¢iinkii oda aydinlandiginda gozleri hala ka-
pahiydi. O sirada pencere tik tik vuruldu. Muhtar, Atatiirk’le
Maresal Fevzi Cakmak’in soluk portreleriyle karsilast: 6nce,
sonra kapinin ardindaki besmeleyi okudu ve yiiziinii tikirti-
nin geldigi yone dogru cevirdi. Bek¢i mavzeri kaptigr gibi
pencereye kosmay1 diisiinmiig, ama bir adim bile atamadan
oldugu yere ¢ivilenip kalmisti. Camin gerisinde beliren bula-
nik bir yiiz, gitgide onlara dogru yaklasiyordu.

“Cennet’in oglu bu,” diye fisildad: bekgi.

Penceredeki yiiz riizgara kapilmiscasina dalgaland: bir-
den.

“Kaar nedeeen yagaaar, kaarrr ?”

Bekgi urperdi.

“Birak,” dedi muhtar oturdugu yerden, “istedigi kadar ba-
girsin!”

“Kaaar nedeeen yagaaar, kaaarrr?”
Bekgi bir sandalye bulup oturmustu, ama camdaki ytizden
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bir an olsun gozlerini ayiramiyordu. Muhtar da aymi noktaya

" bakiyordu aslinda, hatta bakmasa bile dislerini cama gecir-
mis o yassi burunlu yiizii goriiyordu. Belki saatler sonra, hic-
bir sey goremez oldular baka baka; ya da yiiz kendiliginden
kayboldu. Gene de onlar, bosalan pencereye goézlerini dikip
bir siire daha baktilar.

Ayaga kalktiklarinda, Cennet’in oglu uzaklardayda.

“Kaar nedeen yagaar, kaarrr?”

Bekgi, evine giden muhtarin arkasindan uzun uzun bak-
tiktan sonra kéy alaninin 6teki ucuna dogru yiridi. Hisirda-
yan ¢inarin altindan gecerken yavasladi nedense, basin ¢e-
virip Riza’nin diikkkadnim siizdii. O saatte pencerede hala 6l-
gin bir 1s1k vardi. Solugunu tutarak ayaklarimin ucuna basa
basa usulca yaklasti. Riza, iki arkadasiyla tezgahin arkasin-
da oturuyordu. Onlerindeki tepside bir biiyiik raki, ii¢ bar-
dak, bir kalip peynir ve tursu duruyordu. Sise bogazina ka-
dar doluydu heniiz, ama sohbet koyulagsmist1 anlasilan, el kol
hareketleri hizliydi ve biyiga bogulmus ii¢ ag1z sigara duma-
n1 saga saca siirekli agilip kapaniyordu. Derken Riza ansizin
durdu; sigarasindan ¢ikan duman bile havada upuzun asih
kalmsti.

“N’oldu ?” diye sordu étekiler.

“Camda bulanik bir yiiz gordiim sanki,” dedi Riza, “egilmis
bize bakiyordu.”

Ucii de gozlerini cama dikmisti.

“Kaar nedeen yagaaar, kaarrr ?”

“Ses uzaklardan geliyor baksana,” dedi biri, “Cennet’in og-
lu olamaz.”

“Zaten o degildir,” diye homurdand: Riza, “hem yegenimi
kacgiracak hem de buraya m gelecek ?”

“Belki de hayal gordiin... Insan cama uzun siire bakinca hep
boyle olur, mutlaka bir yiiz gériir. Daha dogrusu herkesin, as-
la goremeyecegi halde gérmek istedigi kayip bir yiizii vardir.”
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“Bos verin artik,” dedi 6teki, “nerde kalmigtik ?”

“Iki kardeste.”

“Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?”

Riza peyniri ince ince dilimlemeye baslamisti.

“Eee?”

“Dedigim gibi, Gilbahar iki kardesin ikisine de vurul-
mus... Orospu goénli bu, tore mi dinler ? Artik kardeslerin bi-
ri gelip biri gider olmus. Ikisi de birbirlerinden haberliymis
aslinda, haberli olmamalar1 miimkiin degil zaten, koyde ne
gizlenebilir ki ? Hem gizlense bile nereye gizlenir ? Neyse...
Simdi kardesler 6grendiler ya ayni tasa isediklerini, birbirle-
riyle yarisa baslamislar. Kim daha tath cerez getirecek, kim
daha giizel ¢orap, kim daha ¢ok basma derken yaris iyice ki-
zismis... Getirilen hediyeleri gordiik¢e Giilbaharin da giilleri
acilirmis tabii, hangisini giyip hangisini gikaracagim bile-
mezmis. Kardeslerin karsisina da kim ne verdiyse onunla ¢r-
karmis ki, herhangi bir terslik olmasin.”

Riza, peynir tabaginin kenarindaki kii¢iik bir dilime dik-
misti gozlerini, anlatilanlar1 dinlemiyordu. Giivercin’i disi-
niiyordu simdi, bin bir umutla onun yiiziini gézlerinin 6niin-
de canlandirmaya calisiyor, ama bir tiirlii basaramiyordu.
Oyle bir kiz hi¢ yasamamist1 sanki, onu bu kéyde hi¢ gérme-
misti. Adini biliyordu yalnizca, Giivercin’di; elsiz ayaksiz, dil-
siz dudaksiz, hatta gélgesiz bir giivercin...

“Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?”

“Sonra ?”

“Sonra Giilbahar bir gece, evine kardeslerin ikisini de davet
etmis. Belki yanlighikla yapti diyorlar, ama bana kalirsa bu dii-
pediiz orospu kurnazhig:! Olur ya, ikisinden de usanmigtir has-
pa; her giin ayni1 renk gozler, aym egri burun, aym kivircik sag,
aym giilis... Demistir, sunlan bir kars: karsiya getireyim de
gorsiinler ! Yani Giilbaharinki oyun oyunu, kim masadir kim
ates belli degil. Ama suras: kesin ki, herhalde bu kancik, giil-
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lerini iki kardese aym anda devsirtmeyi diisinmemistir.”

Riza’nin gozleri hala kiiciik peynir dilimindeydi. Oyle dik-
katli bakiyordu ki, biitiin giiciinii harcayarak bakiglarin siv-
ri bir ¢catala donustiriip ona sapladig1 soylenebilirdi. Diikka-
nin bereketi, oglu Ramazanin gelecegi, Giivercin’in kayipla-
ra karisan yiizi ve daha birgok sey o peynire baghyd: sanki;
karsisinda oturanlardan birine kaptirirsa diinyas: ansizin yi-
kilacakti. Bunu 6nlemek i¢in onu tabaktan alip bir késeye ko-
yabilirdi gerci, ya da bir hamlede agzina atip rahatlayabilir-
di. Ama boyle bir ¢6ziim istemiyordu; peynir orada, géziiniin
oniinde durmali ve hi¢ kimse dokunmamaliydi. Ne var ki
gonliinden gegen bu dilek bir anda suya diisti. Peynir yerin-
den birdenbire havaland:1 ve onun bakislarin1 pesinden sii-
riikkleyerek sonuna dek agilmig karanlik bir agizda kayboldu.
Riza gozlerini yummus, bir yandan peyniri diistiniiyor, bir
yandan da ulan birakin artik su Giilbahar fashni demek isti-
yordu ama bir tirli konusamiyordu.

“Niye daldin?” diye sordu peyniri yiyen.

Bu sirada bekgi, kim bilir ka¢ sokak Gtede basini kaldird:
yavasga; avlu duvarmna sirtim dayamis uyukluyordu. Yorgun-
du; gene de kerpic duvarlann arkasindaki 6ksiiriikleri, horla-
malari, bebek aglamalarim ya da atlarla ineklerin genis ve si-
cak soluklarni isitebiliyordu. Belki ondan bagka kimse yoktu
su anda sokaklarda, herkes kandilini iifleyip uykuya dalmisti.
Uyumamissa birkac yatalak ihtiyar uyumamstir belki; onlar
da, kendi soluk alip verislerini beklediklerini kendilerinden bi-
le gizleyerek geceyi bekliyorlardi sozde. Onlar gozlerini tavana
dikip duvarlarin ugultusunu dinledik¢e gece uzuyordu kusku-
suz, koy gitgide daha karanlik bir sessizlige gomiiliiyordu.

Bekg¢i eskiden beri severdi boyle anlari; koydeki evler, av-
lular ve ahirlar i¢indekilerle birlikte kendininmis gibi gurur-
lanirdi. Her seye sahip oldugunu diisiindike¢e kafasindan tu-
haf disiinceler gegmeye baslardi sonra, sézgelimi birkac kisi-
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yi gidip yataginda uyurken kursunlamay isterdi. Bunlarin
basinda Riza geliyordu tabii, ardindan Cennet’in oglu, avlu
komsusu Vehbi ve daha baskalari... Kimse gikin1 gitkaramaz-
di1 nasil olsa; gecenin en sessiz aninda, kayip bir saman ¢6-
piinden yeni dogacak ¢ocuga kadar koydeki her sey onundu.
Bunlan disiiniirken bir sigara yakardi ¢ogu kez; mavzeri
koltugunun atina sikistirip uzun boylu bir Azrail gibi Riza'min
kapisina dikerdi gozlerini. Artik sabaha kadar Azrail kalacag-
n1 ve ne yaparsa yapsin asla bek¢i olamayacagim anlayinca,
namluyu ta dip odada yatan Riza’nin killi gogsiine dogrultarak
yiriimeye baslardi. Yiiriidiik¢e artardi 6fkesi, kocaman bir ha-
lat gibi onu Riza’ya dogru ¢ekerdi. Derken, diismemis bir teti-
gin sikirtis1 bulasird: ellerine, kulaklar1 patlamamis bir mav-
zer sesiyle ¢inlar ve gozlerinin 6niinde, vurulmamis bir Riza,
agzim kus yavrusu gibi acar acar kapatirdi.

“Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?”

Yavasca kalkti yerinden. Bu deli sabaha kadar susmaya-
cak, diye diisiindi. Riza’min avlu kapisinda durmus, karan-
likta uyuyan kapilara ve pencerelere bakiyordu. Hi¢ ses yok-
tu koyde, ot bile ¢itirdamiyordu. Kapiy1 ayaginin ucuyla usul-
ca iterek avluya siiziildi. Karanlik orada biraz daha koyulas-
mist1, ama samanlik kapisinin nereye distiigiini biliyordu.
Parmaklarinin ucuna basa basa oraya dogru yuridi.

“Nerde kaldin ?” diye fisildad:1 Hacer.

Bekci her seye hazirlikl olmasina karsin tirpermisti.

“Geldim ya...”

“O nerde?”

“Diikkanda, iciyor.”

Samanliga girmislerdi.

“Koyde olup bitenleri bilmiyorsun sanki,” diye sitem etti
bekci.

“Bilmez miyim,” dedi Hacer, “ama sen de ¢oktan beri gel-
medin.”
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“Ramazan uyuyor mu?”

“Uyuyor.”

“Biiyidi degil mi?”

“Biiyiidii de s6z mii, koskoca adam oldu.”

Bek¢i mavzerini omzundan indirip ulasabilecegi bir uzakh-
ga koydu. Hacer samanlarin uistiine ¢okmiis soluk soluga onu
bekliyor, bir yandan da yillardir yenemedigi yakalanma korku-
suyla ikide bir ¢evresine bakiyordu. Bek¢i tam karsisina ¢ome-
lip ellerini tutunca her seyi unuttu sonra, uysal bir kedi gibi
yavasca uzandi. Koy biitiin sessizligi, bitiin giiriltiisi, evleri,
avlulan ve biitiin takim taklavatiyla uzaklarda kalmigt1 artik;
yoktu. Varsa yalnizca bekgi vard yeryiiziinde, bir de Hacer ta-
bii ve ikisi, dilsiz bir giiriiltiiniin iki yamacindan hizla, kimse-
nin inip géremeyecegi karanhk bir kuyunun dibine dogru yu-
varlamyorlardi. Derken, Hacer etegini beline toplayip bekg¢iyi
kayip bir vadinin i¢ine asildi. Dizlerinin iistiinde ilerleyerek
pantolonunu siyirmaya ¢alisan bekgi o anda bekg¢i degildi oysa;
gozlerinde 1s1ldayan cellat gozleriyle uzun boylu bir Azraildi.
Hacer'in bacaklarim1 oksarken ansizin koparircasina sikiyor,
kipirdadik¢a samanlhktaki karanhg: dalgalandiran iri kalgala-
rina tirnaklarin1 gomiiyor, meme u¢larim hirsla disliyor ve
aayla kivranan kadinin gighklarini isittikge hazdan kuduru-
yordu. Kuduran yalnmizca o degildi gerci, altta kivranan Hacer
de kendinden gecip ofkeli bir kopek gibi saldirmaya baslamis-
t1. Oyle ki, cigerinden kopan hinltilar agzim yakip kavururken
dudaklar petek petek kabarmisti. Sonra, tam da birbirlerine
kansip yok olacaklar ¢izgide birdenbire durdular. Bekg¢i, mav-
zer civlamas isitmiscesine bedenini yana atmisti. Bir siire, iki
biklim kaldi orada; karanlikta yavas yavas kipirdanda.

Pantolonunu ahp kalktiginda uzun boylu bir Azrail degil,
bekc¢iydi artik; bembeyaz digleriyle hafifge giiliimsiiyordu.

“Gene gel.”

“Gelmiyor muyum ?”
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“Daha sik.”

“Olur, hele bagimizdaki belalardan bir kurtulalim.”

“Ne belas1?”

“Ne belasiymis ! Kor miisiin kiz, kéyde herkes kaybolmaya
basladi.”

Hacer susmustu. El yordamiyla mavzeri bulup bek¢iye
uzatta.

“Sen Asker Hamdi’yi bilir misin ?”

“Adim1 duymusum, hani su dokuz karili herif mi?”

“Iste o! Hani nerde onun c¢ocuklar1 séyle bakalim, nerde
onca karidan dogan bir avlu dolusu ¢ocuk ?”

“Ne bilirim ben ?” dedi Hacer bikkin bir sesle, “nerdeyse
nerde!”

“Ya,” diye hayifland1 bekci, “ya... Iste boyle, insanlar bur-
numuzun dibinde doguyor, burnumuzun dibinde yasiyor, son-
ra birdenbire yoklara karisiyor da biz fark edemiyoruz.”

Samanlik kapisina dogru yan yana yiriyorlardi. Esige
geldiklerinde bek¢i diisiinceliydi. Hacer'e, “Biitiin bunlarn
fark edemedigimize gére yoksa biz de mi yokuz ?” diyecekti,
ama yanagina kondurulan sicak veda opiiciigi dilinin ucun-
daki sozciikleri geri itti.

“Gene gel,” dedi Hacer.

Yanit vermedi. Avlu kapisindan sessizce siiziilmiis, karma-
karisik duygularla, nereye gittigini diisiinmeden acele acele
yuriyordu. Derken ansizin bir karalt: dikildi karsisina; soka-
gin ortasinda durmus, bitin heybeti ve sabirsizhigiyla ona
bakiyordu. Bekg¢i aldirmadan gec¢ip gitmeyi tasarladi 6nce,
sakinimh adimlarla duvarin dibine dogru kaymisti. Ama ka-
ralt1 ani bir sigrayisla yolu kapatti.

“Kaar nedeen yagaaar, kaarrr?”

“Git basimdan,” dedi bekgi.

Cennet’in oglu, egri bugri bir hale girip karanhkta zikzak
¢izdi bir siire, yuvarlandi ya da yolun o kenarindan bu kena-
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rina hirgin bir civa damlas: gibi akti. Bir yandan da, gitgide
berbatlasan sesiyle kahkahalar atiyordu.

Ne yapacagim kestiremeyen bekgi, kistinnlmighik duygusu-
nun 6fkeyle bulustugu noktadan ona bakiyordu hala. Artik
gecip gidemeyecegini anlamisti.

Yavas yavas omzundaki mavzeri indirdi sonra, kahkahala-
rin ortasina nisan ald.
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Koltukta uyuyan adam goézlerini agmis, dalgin dalgin ay-
naya bakiyordu. Anlasilan yiiziiniin sabunlu kaldigin1 unut-
mus, kendini bir bagkasi kiliginda ansizin karsisinda goriin-
ce de sasirmisti.

Onun tam olarak ne zaman uyandiginmi bilmi&ordum. Ayna-
ya baktigimi fark ettigim sirada hala uyuyor gibi, soluk alip
verisi, durusu, hatta yiiziiniin rengi uzaklardaydi. Belki ay-
nada gordiiklerini gercek bir dilnya sanmist1 da, bakislanyla
orada dolasip bir yerlere tutunmaya ¢ahsiyordu. Bu durum
biitiin sessizligi ve uzakhigiyla ne zamana dek siirdii kestire-
miyorum. Adamin gézleri uykuyla uyamklhik arasindaki o in-
ce perdeyi a¢ip da aynada beni buldugunda, diikkanda tuhaf
bir titreme oldu. Her sey bulundugu halden ¢ikip bagka bir
hale girdi sanki, biraz kayd: yerinden her sey, biraz oynada.
Oyle ki, tezgahin iistiindeki makas 1siltilarinin birbirleriyle
carpistigin, firca killarinin havada ugustugunu ve pudra ku-
tulariyla parfiimlerin ince ince tikirdadigini gordiim.

Biitiin bu olup bitenden sonra, berberin gidisiyle derinle-
sen sessizlik bozulmustu artik; dilkkanin 6niinden homurda-
yan otomobillerle irili ufakh insanlar gelip ge¢meye basla-
mist1. Derken koltuktaki adam; “Beni ne zaman tiras edecek-
sin,” dedi birden.

Basim ¢evirmis, yiuziime bakiyordu. Sasirmistim tabii, sa-
sirmig ve susakalmistim.
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“Biliyorsunuz,” dedim nice sonra, “berber ben degilim.”

Sozlerime inanmamasti, bunu yiiz ¢izgilerinden okuyabili-
yordum. Hatta gozlerinde yanip sonen 1s1ltinin siddetine ba-
kilirsa bana karsi belli belirsiz bir 6fke duyuyordu.

“Saka yapma,” dedi bu kez, “benim isim ¢ok acele. Moto-
siklete atlayip hemen yola gitkmam gerekiyor.”

“Saka yapmiyorum ki, berber ben degilim diyorum. Ben bu
diikkana sizden sonra gelen bir miisteriyim. Bunu bildiginiz

"halde sanirim siz saka yapiyorsunuz.”

“Nasil olur,” dedi hayretle; “birka¢ dakika uyumakla aklh-
m1 kag¢irmadim ya...”

“Birkag dakika degil ki, siz en az bir ya da bir bucuk saat-
ten bu yana uyuyordunuz.”

Yanit vermedi. Basim koltuga yaslamis, kisik gozlerle ay-
nadan bana bakiyordu. Ne kadar giiglii gériitnmeye ¢alissa da
son sozlerimle sarsildigini hissetmistim.

“Isterseniz diikkana gelisinizi ve burada olup bitenleri
bastan anlatin,” dedim bir siire sonra, “belki bazi seylere boy-
lece agiklik getirebiliriz.”

Uyku alemine tekrar ge¢mis gibi dalgin ve uzakti.

“Buraya motosikletle geldim,” diye mirildandi. “Kéy yoluna
diismeden 6nce tiras olmak istiyordum. Bundan yarm saat
once kapidan girdigimde, sen sa¢1 sakalh birbirine karigmis
ufak tefek bir adamin biyiklarim makasla kesiyordun. Selam
verdim tabii... Sonra, simdi senin oturdugun sandalyede bir
siire bekledim. Derken ufak tefek adam koltuktan ansizin
kalkip gitti... Saniyorum para falan da vermedi. Hatta, disa-
rida iskelet var gibi bir seyler geveledi cikarken. Ben bosalan
koltuga gecip oturmustum ki, birazcik dalmigim iste...”

“Peki qirak ?”

“Ne ciragn ?”

“Diikkéanda ¢irak yok muydu ? Hani ustasi miisterileri ti-
ras ederken, koltugun cevresinde yarim adimlarla déntip du-
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“Yoktu,” dedi i¢ini ¢ekerek, “ben ¢irak mirak gérmedim.”

Susmus, onun durusunda soluk alip veren ve gitgide dev-
leserek ditkkkdnin havasim ele gegirmeye ¢alisan korkuyu iz-
liyordum. “Hadi diyelim c¢irag1 fark etmedin, ama senden
sonra buraya benim geldigimi de mi gérmedin,” diye sorma-
ma gerek yoktu.

“Bence anlattiklarimiz bir riiya,” dedim kendimden emin
bir tavirla. “Herhalde uykudayken riiya gordiiniiz.”

Koltukta, hakarete ugramiscasina kipirdandi.

“Bakin size agiklayayim,” diye siirdiirdim konusmamu.
“Bir kere, anlattiklariniz eksik; tistelik olup bitenlerin yarim
saat once gerceklestigini iddia ediyorsunuz. Oysa siz en az
bir ya da bir buguk saatten bu yana uykudasiniz. Asil 6nem-
lisi, benim berber oldugumu sanmakla hem berberi hem de
ciragini benim varhigimda birlestiriyorsunuz. Bu giiliing bir
sey elbette, boyle giiliincliikler de olsa olsa bir riiyada olur.
Bence siz yasadiklarimizdan yola ¢ikarak bir riiya goérdiiniiz
ve herkes gibi rityamiz1 biraz unuttunuz.”

Gozlerini dikmis, kayip bir sey ararcasina dikkatle yiizii-
me bakiyordu. Onun artik her seyi kabullendigini disiini-
yordum. Belki de baska secenegi yoktu, susacak ve basim
koltuga yaslayip berberin doniisiinii bekleyecekti. Ama o6yle
olmadi; hi¢ ummadigim bir anda, yuziini yeniden ¢evirdi.

“Sence,” dedi, “bu konustuklarimiz riya olamaz mi ?”
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Muhtar masaya kurulmus, elinde titrek dumanh bir siga-
ra, hala duvar dibindeki kan izlerine bakiyordu. Onlar orada
durdukc¢a Cennet’in oglu da muhtarlik odasindayd: sanki, bir
yerlere sinmis sessizce oturuyor, belki de arada bir yiiziini
cevirip muhtar1 siiziiyordu. Bakiglar tiilden inceydi gergi,
gene de tanim gii¢ bir agirhk masanin iistiine dogru yigl-
mist1 ve muhtar, bu agirhigin altindan hi¢ kipirdamadig hal-
de kurtulmaya cahsiyordu. Sakaklariyla birlikte alni, hatta
avuglanyla koltuklan yavas yavas terlemeye baslamisti. Bu
yizden, kapiin vuruldugunu bile duymads; goriinmeyen el-
lerini gorinmeyen bir yere dayamis, kilitlenip kaldig1 konu-
mun karanhiginda umutsuzca tepiniyordu.

Kap: yeniden vuruldu. Sonra tekmelendi dfkeyle, iist tiste
tekmelendi ve aglda.

“Oglumu ver,” dedi Cennet.

Muhtar masanin istiindeki kehribar tespihi avucglamis,
donuk gozlerle ona bakiyordu.

“Nerde ki oglun?”

“Onu sen bileceksin! U giindiir eve dama gelmedi, de he-
le ne yaptin ona?”

Gerisini isitemedi muhtar, birka¢ kez yutkunduktan sonra
arkasina yaslanip kaldi. Karsisindaki kadinin bir seyler soy-
ledigi belliydji, siirekli agzim1 agip kapatiyor, elleriyle kimi za-
man tavan1 kimi zaman kapiy1 gésteriyor, ardindan susup ya-
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mt bekliyor, gozlerini dikip bakiyor ve elini kolunu sallayarak
yeniden bagirmaya bashyordu. Muhtar onu goériiyordu gérme-
sine, sesini duymasa da goriiyordu ama bundan bir tirli
emin olamiyordu. Cennet’in oglu kendini kendi varhiginda yok
etmisken, gercekten kadinin dedigi gibi bir kez daha yok ol-
mussa durum kétiiydi. Bu isin sonu yavas yavas koyiun tama-
men yok olmasina dek gidebilirdi. Belki koy zaten yoktu da
bunu kimse anlayamiyordu heniiz; koyliilerin hepsi alismigt1
yokun varligina... Onunla yasaya yasaya o olmuslard: ya da,
ona tenlerinin rengini, seslerini, kokularini vermislerdi. Boy-
lece nefeslerini bile giinden giine yoka ayarladiklarim hig
kuskusuz fark edememislerdi. Ola ki, birbirlerinin yok olduk-
larimi1 da bilmiyorlardi. Muhtara gore, artik ne yapilirsa yapil-
sin bir ise yaramayacakti. Her sey i¢in ¢ok ge¢ kalinmistu...
Koy tamamen yok olmadan sezilip bilinebilseydi, bazi ¢areler
aranabilir, belki de bulunabilirdi. Oysa simdi ¢oluk ¢ocukla
birlikte toprak damlar, hayvanlar, avlular, agaclar, hatta ses
gibi, koku, giiliis ya da ac1 gibi seyler de biiyiik bir yokun i¢in-
deydi. Ustelik biitiin bunlar kendi yokluklarinin icinde, y1llar-
dan beri yok olduklarindan habersizdiler...

Cennet masaya biraz daha yaklasmis, ayni el kol hareket-
leriyle hala bagirip ¢agiriyordu. Séylediklerinin anlasilip an-
lasilmadig1 umurunda degildi. Sonra birdenbire sustu. Yorul-
mustu besbelli, oraya yigihp kalacakmis¢asina giicliikle solu-
yordu. Derken hizla déndi ve muhtarhk odasina hi¢ girme-
mis gibi gikip gitti.

Muhtar yerinden kipirdamamisti. Ayaga kalksa bile ne ya-
pacagini, kime nasil davranip ne diyecegini bilemiyordu. Ko-
yun ustiine bir ugursuzluk ¢6kmiistii ona gére, her sey ist
uste geliyordu. Ger¢i Cennet’in oglu deli milletine karisinca,
koyliler onun ipe sapa gelmez hareketlerini konusmaktan
Giivercin’i biraz unutmusglardi. Gene de Resit iki giinde bir
muhtarlik odasina gelip kizin1 soruyor, dise dokunur bir ha-
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ber alamayinca da boynunu biikiip sulu sulu aghyordu. Oyle
ki, ¢cogu kez evine Riza gotiiriiyordu onu; koltugunun altina
girip koy alanindan cuval gibi siiriikleye siiriikleye, bir yan-
dan da saga sola ana avrat soverek yatagina kadar tasiyor-
du. Onlar avlu kapisindan girince, anason kokulu binlerce
sovgi kaliyordu geride... Aslinda koyliiler sokaklarda dolasip
duran bu sovgiilerden bikip usanmiglardi, ama kimse agzim
acip bir sey diyemiyordu. Duvar dibinde pinekleyen ak sakal-
1 yaghlara gore, Riza yegenini ka¢iram alnindan kursunla-
yacagina boyle sovsiin dursundu; nasil olsa giiniin birinde yo-
rulurdu.

Mubhtar, ne yapacagina karar vermis gibi ansi1zin kalkti ye-
rinden. Kapidan aceleyle ¢ikip berber diilkkanina dogru yiiri-
di. Cinar dibinde oturan koyliiler hep birlikte ona bakiyorlar-
d1 sanki, kéy alanindan gecen birkag¢ athiyla bir ¢iriikk kagm
da belli belirsiz yavaglamigt1. Bu yiizden muhtar berber diik-
kaninin kapisina vardiginda, arkasina doniip kendini izleyen
herkese bakmayi, onlara gozleriyle de olsa bir yanit vermeyi
diisiindii. Ne var ki kapidaki ¢ocugu goriince donemedi.

“Sen de kimsin,” dedi 6l bir sesle.

“Cirak,” diye yamitladi ¢ocuk.

Bu sirada berber perdenin arkasindan ¢ikmis, onlara baki-
yordu.

“Cirak aldigim bilmiyordum,” dedi muhtar, “kimin oglu bu?”

Berber, gozlerinde gitgide biiyiiyen tuhaf bir 1s1ltiyla gelip
karsisinda durmustu.

“Yeni degil,” diye yanitlad: onu, “alali epeyce oldu.” )

“Ne kadar epeyce ?” e

“Neredeyse dort bes ay oldu, gérmiis olman gerekirdi.”

“Ama onceki gelislerimde yoktu ?”

“Vardi,” dedi berber.

Bunu 6yle emin bir sesle séyledi ki, muhtar neredeyse yi-
kilacakti. Ciragin kimin oglu oldugunu yeniden sorabilecek
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giici yoktu. Kendini aynanin oniindeki koltuga dogru c¢ek-
mis, tokezleye tokezleye oturmaya ¢alisiyordu. Iyice yerlesip
sirtin1 yaslayinca bir siire bakt: aynanin i¢inden, ¢irag: ba-
kislariyla kucaklayip birakti.

“Vardiysa vardi,” dedi sonra bitkin bir sesle.

Onun ¢iragin kim oldugunu tekrar sormasindan korkan
berber, konuyu degistirmek i¢in ne yapmasi gerektigini diisii-
niiyor, bir yandan da bos yere ¢ekmeceleri agip kapatiyordu.

“Saclarim1 epeyce kisalt,” dedi muhtar. “Sakalimi da al,
ama temiz bir tiras olsun.”

Berber basini sallayarak makasi kapt1 hemen, yavas yavas
siklatmaya basladi. O sirada ¢irak ustasinin ellerine goziini
dikmis, yarim adimlarla gene koltugun bir sagina bir soluna
ziplayip duruyordu.

“Yolculuk mu var yoksa,” diye sordu berber.

Muhtar gozkapaklarini indirip kaldirda.

“Nereye ?”

“Tlceye.”

Berber sustu. Neden gidecegini sormasina gerek yoktu. T1-
ras bitinceye kadar muhtar da konusmadi zaten; asik bir su-
ratla, oylece aynaya bakti1 durdu. Havlu boynundan ¢oziiliip
alininca, 6ne egilerek yiziini inceledi. Sonra arkasini doniip
ense tirasina bakti, eliyle yoklad: birkag kez, sivazladi. Der-
ken parmak uc¢larim diliyle 1slatip kaslarini diizeltmeye bas-
ladi. Berber, simdiye dek onun hi¢ bu kadar titizlendigini
gormemisti. Belki de bu yiizden, sapkasini verirken uzun
uzun siizdi. Muhtar onu sasirttiginin farkinda degildi oysa,
bir diigiine hazirlanircasina durup dinlenmeden aynaya ba-
kip sapkasindan tasan saglar diizeltiyordu.

Sonra tek sozciik konusmadan, tipki bir uyurgezer gibi
kalkip koy alanina yiridi. Cinarin dibinde oturanlar ona
bakiyordu gene, bazilar1 yanindakilerin kulagina egilip bir
seyler soyliyordu. Riza da aralarindaydi kuskusuz; sandal-
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yesini herkesin uzagina ¢ekmis, tek basina kahve igiyordu.
Ama muhtar bu kez onlarn hig¢birini gérmemisti. Kimsenin
ayak basmadig baska bir yerde yiriiyordu sanki ve gitgide
uzaklasan bedeniyle baska bir zamana karisiyordu. Duvar
dibindeki yashlara gore, basin1 ne denli dik tutarsa tutsun
kendi i¢ine yikildig belliydi...

Koyii adim adim dolasmisti o giin; hemen hemen girmedigi
sokak, ge¢medigi avlu, donmedigi kose, hatta ugramadig ces-

"me kalmamist1. Oyle ki, koyliilerin hepsi her yerde onu gor-

meye baslamislardi. Dahasi onunla birka¢ kez karsilasanlar
oldugu gibi, ayni saatte ayr1 ayri1 noktalarda selamlasip konu-
sanlar da vardi. Berbere gore o inanilmaz bir hizla ¢ogaliyor-
du kuskusuz, sokaklarda cirit atan yiizlerce muhtarin karar-
hilhgina bakilirsa daha da ¢ogalacakti. Ne var ki muhtarlarin
hepsi ayn: degildi; biri karsilastig1 koyliilere hafifce giillumse-
yip selam veriyorsa, 6teki hi¢ konusmadan gecip gidiyordu.

Aksam karanhg ¢oktiigiinde, hi¢ konusmayan muhtarlar-
dan biri Resit’'in avlu kapisindayds; soluk alip vermeden, gide-
rek koyulasan bir sessizlikle 6ylece bakiyordu. Sonra yavasca
iceri girip parmak uclarina basa basa birkag¢ adim yiiriidi. Ay-
lar 6nce goremedigi bir ipucunu simdi bulabilecekmis gibi ¢ev-
resine dikkatle goz atabilirdi belki, ama bunu yapmad; hatta
boyle bir seyin ¢ok sagma olacagim diisiindi. Cinki avluda
herhangi bir degisiklik yoktu; bu, daha esikte duyulan bayat-
lamis kokudan, karanhgin bi¢ciminden ya da kerpi¢ duvarla-
rn durusundan kolayca okunabiliyordu. Kald1 ki, Guver-
cin’den bir iz vardiysa bile artik zamanin altinda kalmist.

Bir at, sagindaki ahir kapisinin arahigindan goézlerini ka- /
layh iki tas gibi 1s1ldatarak kisnedi bu sirada. Muhtar, fark/
na varmadan durmus ona bakiyordu. Bir an, kendini ikinci
kez yok eden Cennet’in oglunun orada olabilecegini diisiindii.
Gene de ahir kapisina yaklagirken aklindan gec¢en bu olasili-
ga pek giivenmek istemiyordu; Cennet’in oglu, artik bunca
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olup bitenden sonra Resit'in evine yaklasamazdi. Kapiyi
usulca aralayip basim1 uzatmis, atin solugunun yiiziine ¢arp-
masina aldirmadan dipteki saman yiginina, ist tiste istiflen-
mis kozalak ¢uvallarina ve direklerden sarkan yem torbala-
rina bakiyordu. Oysa igeride, ikide bir kulaklarim dikerek
yeryiiziinii dinleyen atin disinda hi¢ kipirt: yoktu.

Derken, avlunun karanhgim ikiye bélen beyaz i¢ donuyla
Resit indi geldi merdivenlerden; ahirdaki direklerin durusu-
nu tekrarlayan egri biigri bir durusla, hi¢ konusmadan muh-
tarin karsisina dikildi. Ikisi, belki saatler sonra, evin ardin-
daki visnelere dogru yiiriidiiler. Birbirine yapistirnnlmis yor-
gun iki kukla gibi ayn1 noktaya aym anda bakiyorlardi. Oyle
ki, biri ansizin dursa hi¢ vakit kaybetmeden 6teki de duru-
yor, dalsa oteki de daliyordu. Tadina visne kokular1 diismiis
kopkoyu bir karanligin ortasina gelip durduklarinda, muhtar
fisil fisil konusmaya basladi. Resit basin1 donunun agartisi-
na dogru egmis, onun dediklerini anlamaya ¢alhisiyordu.

O sirada, 6teki muhtarlardan biri muhtarlik odasindayd:
gene; kandili yakip masasina kurulmus, bir yandan duvar di-
bindeki kan izlerine bakiyor, bir yandan da at1 almaya giden
bekg¢inin donmesini bekliyordu. Aslinda sessiz sedasiz oturu-
yor goriinse de, az 6nce gidip bek¢inin getirecegi at1 kendi el-
leriyle hazirlamisti. Karis1 bir siire onunla birlikte ahira gi-
rip ¢gitkmis, heybesine yiyecek bir seyler koymus, sonra da esi-
ge oturup hiiziinle bakmaya baslamisti. Muhtar, onun agikla-
ma bekleyen bakislarimi hi¢ gérmiiyordu oysa; yavas hare-
ketlerle tizengileri diizeltiyor, atin yelesini topluyor ya da iki-
de bir eyeri kaldirip yeniden yerlestiriyordu.

Gozlerini duvar dibindeki kan izlerinden gii¢liikle ayirip
karsisindaki Atatiirk portresine dikti. Hi¢ konusmadan ba-
kistilar bir siire... O sirada zamanin durdugunu disiindi
muhtar; bunu hi¢ istemiyordu, ama diisiindi. Sonra, zamam
tekrar canlandiracagini aklina getirmeden elini yelek cebine
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att1 ve miihiir kesesini herhangi bir i¢ organiymis gibi ¢ika-
rip masanin ustiine koydu. Atatiirk, agzim agip tek s6z etme-
den hala ona bakiyordu.

“At1 getirdim,” dedi bekgi.

Yavasca yerinden kalkip odaya sikintihi gézlerle bir kez da-
ha baktiktan sonra kandili iifledi. En az onun kadar sikintih
olan bagka bir muhtar, kapiy1 ¢oktan kilitleyip bayrak diregi-
nin dibindeki ata dogru yiiriimeye baglamisti. Olup bitenlerin
birdenbireligi karsisinda eli ayagina dolanan bekgi pesindeydi.

“Gidiyor musun,” diye sordu.

Muhtar atin yularim ¢oziip avuglarina hapsetmisti.

“Baska c¢are yok,” dedi.

Bekg¢inin yiiziine, muhtarhk odasinin kapisina, atin topuk-
larina ya da karanhkta uyuyan kéye degil de uzaklara baki-
yordu nedense, uzaklarin da 6tesindeki ¢ok uzaklara bakip
biitiin ruhuyla oralarda geziniyordu.

“Bayrag direkten indirme,” diyen sesi de uzaklardan gel-
di sonra; “ben gelene dek dalgalansin!”

Bekei basini salladi. Muhtar, sabirsizlanan atin dizginleri-
ni asilip belini hafifce egmisti.

“Muhtarlik odasim1 da agmaya falan kalkma sakin, kapiy:
kilitledim.”

“Anahtar goétiriyor musun ?”

“Gétiriyorum!”

“Peki,” diye mirildand: bekgi.

Muhtar atin1 mahmuzlayip karanhga dogru firladi. Tam
gozden silinmek iizereydi ki durdu birden, at bagim1 havaya
dikerek hafifce sahlandi. Muhtar geriye kaykilmis, dizginle-
re asilmaya ¢alisiyordu. Bekg¢i, onun bir sey unuttugunu di-
stinerek mavzeri omzundan indirip kosmaya baglamigti. Ama
o yaklastik¢a at yankilanan nal sesleriyle birlikte gitgide
uzaklasiyordu. Ger¢i muhtar hald sirtindaydi, konusmaya
hazir bir yiizle geri dénmiis bek¢iye bakiyordu. Indi inecekti
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sanki, karanhga bata ¢ika muhtarlik odasina dogru ilerleye-

cekti. Derken ansizin, baska bir at belirdi bek¢inin arkasin-

da; sirtinda 6tekinden farkh dimdik bir muhtar duruyordu.
“Sahi,” dedi bekg¢iye, “kar neden yagar ?”
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Koltuktaki adam héala riiya goriiyormus gibi yavas yavas
aynanin i¢ine gomiiliip hareketsiz kalmisti. Haline bakilirsa
ustiine ¢oken yorgunluk gitgide agirlasiyordu. Hani gozleri ay-
nadaki goriintiisiine takilmasa belki yeniden uyuyacakti. Hem
de bu kez motoksiklete binecekti riiyasinda; pat pat sesleriyle
daglar asip ovalar gegecek ve bir yerlerde, unutulmus koyle-
re ulasacakti. Ola ki oralarda bekleyenler vardi onu, yolunu
gozleyenler, yiiziina disleyenler ya da daha 6nceki gelip gidis-
lerini animsayarak birbirlerine fisiltiyla anlatanlar varda.

“Benim gitmem gerek,” dedi bir ara.

Gene de ben, bunu gergekten soyleyip soylemediginden
pek emin degildim. Isittigim ses, uzaklara ait ciliz bir sessiz-
likti ¢iinkii; bulanik bir tiimce okumustum ya da, hayal me-
yal silik birkag s6zciik gormiistiim. Belki de koltuktaki adam
benim isittim sandigim seyi yalnizca diisiinmiistii de heniiz
soylememisti. Artik solugumu tutmus, aym s6zii yeniden du-
yabilme beklentisiyle yiiziine bakiyordum.

“Benim gitmem gerek,” dedi tekrar.

“Nereye ?” diye sordum hemen. J/

Aynadan uykulu gozlerle yliziime bakti. -

“Ne nereye?”

“Gitmem gerek dedin ya ?”

Gilimsedi birden. Heniiz fark edemedigim bir durumla
alay ediyor gibiydi.



“Ben,” dedi, “6yle bir sey demedim.”

Sasirmistim. Birkag¢ dakika énce riiya gordiigiini iddia et-
mem onu 6fkelendirmisti herhalde; simdi aym yolla benden
intikam alhiyordu. Ciinkii isittigim seyden emin olamadigimi
gorince gozlerinden belli belirsiz bir seving 1s1ltis1 ge¢misti.

“Sen gitmem gerek demedin mi?” dedim tekrar.

“Hayir,” dedi, “demedim.”

“Peki, bana son kez ne séyledin ?”

“Belki de su anda konustuklarimiz bir riiyadir dedim.”

Susmus, ne yapacagim bilemeden aynaya bakiyordum.
Oysa o, sabunu pul pul dokiilmeye baslayan yiziiyle hala gi-
limsiiyordu. Anlasilan, intikamin1 aldigindan emindi.

“Uziilme,” dedi sonra bir ¢ocugu yatistirir gibi, “sana git-
mem gerek demedim, ama gidecegim. Berberi daha fazla
bekleyecek zamanim yok.”

Doniip dolasip aym olaylar1 yasadigimiz hissine kapilaca-
gim bile bile, ona nereye gidecegini bir kez daha sormay: di-
sindim. Ne var ki sozcikler bir tiirli agzimdan ¢ikmiyordu.
Gene de o benim konusamadiklarimi isitmis gibi, bir yandan
lavaboya egilip yuziini yikarken bir yandan da islak islak
giliimsiyordu. Aramizda, ikimizin de adlandirmaktan ce-
kindigi gizli bir dismanhk vard: sanki; birbirimizi siirekli
kolluyor, yokluyor, oyaliyor ya da herhangi bir konunun pesi-
ne diiserek karmasik oyunlar kuruyorduk.

Koltuktan kalkip boynundaki havluyla yiiziinii kurulama-
ya baslamisti.

“Ne is yapiyorsunuz ?” diye sordum usulca.

“Postaciyim,” dedi kapimin 6niindeki motosikleti gostere-
rek, “aslinda zerre kadar sevmem bu sé6zciigii... Haberciyi se-
verim daha ¢ok... Bir de motosikletimi tabii.”

Havluyu koltugun kenarina birakmis, saatine bakarak ka-
piya dogru yuriyordu.

“Gidiyor musunuz ?”
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“Evet.”

“Nasil olsa ge¢ kaldiniz,” dedim yalvarir gibi, “gitmeseniz
de olur artik.”

Basini hafifce egip gozlerini motosiklete dikmisti.

“Gec¢ kaldigimi nereden biliyorsun,” dedi inat¢1 bir sesle,
“benim gitmem gerek.”
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Muhtarin il¢eye gidisinden birkag giin sonra, Cennet’in og-
lu hi¢ kaybolmamis gibi kucaginda kapkara bir yilanla kaya-
liklardan inip geldi. Sa¢1 sakali birbirine karismig titrek bir
hayalete benziyordu. Daha koye girer girmez pesine takilan
cocuklarla pek ilgilendigi yoktu, olanca dikkatini kucaginda-
ki yilana vermisti. Kimi zaman kimsenin anlayamayacagi
baz sozler fisildayip yavas yavas oksuyordu onu, kimi de an-
s1zin irkilip kayaliklara bakiyordu. Kayiplara karistiga giin-
den bu yana daglarda yilanlarla bogusmustu sanki, simdi pe-
sinde 6¢ seline kapilmis kalabalik bir yilan siilalesi vard: da
ikide bir doniip onlar:1 kolluyordu.

Cevresine toplanan ¢ocuklar epeyce biiyik bir kalabalik
olusturmus, onunla birlikte hala yiriiyorlardi. Duvar dibin-
de pinekleyen ak sakall yaghilara gore, Cingil Nuri'nin yillar
once koye gelisiyle Cennet’in oglununkinin hi¢ farki yoktu;
tekrarlarin tekrariyla siiriip giden yasam, zamanlar:1 ve be-
denleri degistirerek kendini bir kez daha sergiliyordu onla-
ra... Simdi, saga sola sagilan gazoz kapaklariyla havada ugu-
san pariltih kdgit parcalarinin yerini kapkara bir yi1lan, Nu-
ri’nin bedenini de Cennet’in oglu almisti. Samatayla yiiriiyen
cocuklarsa, kendilerinden dort bes yas biiyiik olanlarin ani-
larim1 yasiyorlardr kuskusuz; aym merakla sasirip ayni sar-
hoslukla iirperiyorlardi. Onlarin hareketlerinden Cennet’in
oglunun sa¢ina sakalina kadar he: sey yillar 6ncekine o den-



124

li benziyordu ki, kimi yashlara gére Cingil Nuri istiyorsa
evinden ¢ikip bir zamanlar kéye nasil girdigini kendi gozle-
riyle izleyebilirdi.

Gerg¢i ¢ocuklardan kimseye firsat diismiiyordu; Cennet’in
oglunu simsiki kusatmis, giderek biiyiiyen bir ugultuyla so-
kak sokak dolasiyorlardi. Sonunda koy alanim paspal bir or-
du diizeniyle geg¢ip kahvenin oniine geldiler. Cennet’in oglu
duraksamisti. Derken elinin birini havaya kaldirarak dur
“emri verdi. Cocuklar, bir milim bile ileri gitmeden rap diye
durdular. Ardindan, onunla birlikte yavasc¢a yere ¢okiip genis
bir ¢cember olusturdular. Artik sesleri soluklar1 kesilmisti.
Hatta, elinin tersiyle siimiigiini silen birkag kisinin disinda
hepsi kipirtisizdi ve merakla Cennet’in ogluna bakiyorlarda.
O da onlara bakti bir siire, kayip bir sey ararcasina tek tek
stizdi. Sonra, ¢ocuklann saskinhiktan agilakalmis agizlar ve
giderek biiyiiyen gozleri 6niinde, kucagindaki yilam tipki bir
atki gibi uzatip boynuna dolayiverdi. Yilan, basim1 havaya
kaldirmis dilini titrete titrete girpimiyordu. Cocuklardan biri
dayanamad bu sirada.

“Aaboooouuuv,” diye haykirda.

Otekiler uzun siiredir onu bekliyormus gibi ansizin aighk
atip tepinmeye basladilar. Kopardiklarn giirilti 6yle guigliydi
ki, ta Cingill Nurinin evinden, degirmenin oralardan, hatta
mezarhigin 6tesinden bile duyuluyordu. Alana kosup gelen koy-
liler 6nce higbir sey anlamadan yiikselen toz bulutuna baki-
yor, ardindan da ¢ocuklarin arasirra karisip Cennet’in oglunu
seyre dahiyorlardi. Olup bitenleri duvar dibinden izle ‘en yash-
lar bile yiriiyen birer kemik agaci gibi takirdaya takirdaya ka-
labaliga dogru sokulmuslardi. Gene de heyecanla devinen in-
san selinin ortasinda, kendilerine 6zgii apayr bir obektiler ve
herkes Cennet’in oglunun yaptiklarnna giilmekten kinlip kasi-
gim tutarken onlar yalmzca bakip bakip susuyorlardi.

Derken Cennet’in oglu, bagim1 saga sola egerek boynunda-
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ki yilami ¢6zdii. Herkes solugunu tutmus, onun gosterecegi
yeni bir hiineri bekliyordu. Oyle ki, kimileri giilme anlarinin
ortasinda iki biiklim kalakalmisti. Kahveden ¢ikanlarla tar-
lalardan kosup gelenler daha geride, birbirlerinin omzuna y1-
g1lmisg, neyi kacirip neyi kacirmadiklarin1 anlamadan merak-
la bakiyorlardi.

Iste o sirada ansizin pat pat sesleri duyuldu. Basta bekei
olmak tizere koyliller Cennet’in oglunu unutup yizlerini de-
girmene dogru ¢eviriyordu ki, hizla yaklasan sar1 bir moto-
siklet ¢inarin ¢evresinde genis bir tur atarak kalabaligin or-
tasinda durdu. Sagq sakal birbirine karismis asik surath
postaci, bir ayagim yere basip tipki yillar énceki gibi muhta-
1 sordu gene.

“0 il¢eye gitti,” dedi bekgi, “ne getirdiysen bana ver.”

Postaci, motosikletin orasina burasina dokunmaya niyet-
lenen ¢ocuklar kollayarak selesindeki heybeden tozlu bir ka-
g1t cikardi. Herkes yeni gelen haberin meraki i¢inde onun ha-
reketlerini izliyordu. Hatta yegeni kagirilalidan bu yana i¢ip
i¢cip koylinin anasina avradina séven Riza bile, Giiver-
cin'den haber geldi umuduyla kalabaligi yarip postacinin
burnuna dek sokulmustu.

“De hele oku,” dedi sabirsiz ve anason kokulu bir sesle.

Bekgei sesini ¢ikarmadi; kagid ikiye katlayarak cebine ko-
yup ¢inara dogru yiridi. Sonra aklina bir sey takilmis gibi
doniip postaciya bakti. O hila ayagini1 yere dayamis, moto-
sikletin istiindeydi. Bek¢inin her kirpik kirpisinda koye ye-
niden geliyordu sanki; ¢inarin ¢evresinde diis hiziyla bir tur
atip ayn1 noktada duruyor ve ayaginin tekini yere yeniden
basiyordu.

“Inmeyecek misin beyim,” dedi “in hele in, bir cayimizi i¢!”

Postac1 bir siire sakalim kasiyarak gevresinde toplanan
cocuklara bakti. Motosikleti onlarin eline birakip bir kosede
cay i¢meyi goze alamiyordu.
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“Yok,” dedi, “benim gitmem gerek!”

Birkag kisi daha 1srar etti, ama postac: fikrini degistirmedi.
Pedala iist iiste basip motosikleti ¢alistirmisti. Derken, basim
geriye yikarak ileriye dogru firlad: ve ¢inarin ¢evresinde pesin-
deki cocuklarla birlikte bir tur daha atarak hizla uzaklasti.
Koyliiler, uzayip giden toz bulutu degirmenin yaninda kaybo-
luncaya dek ellerini gozlerine siper edip uzun uzun baktilar.

Cennet’in oglu kahvenin o6niinde, insanlardan olusmus

" diigsel bir ¢cemberin ortasinda yilaniyla yapayalmz kalmisti.
Ortalikta savrulup duran ¢ocuklar motosiklet izleriyle ugras-
maktan vazgecip ona dogru yaklastilar sonra, gene ¢evresini
kusatip izlemeye basladilar. Koyliilerse ¢inarin dibindeki
sandalyelere oturmus, merakla bek¢iye bakiyorlardi.

“De hele oku sunu,” dedi Riza.

Bekg¢i elindeki kagidi muhtarin gondermis olabilecegini
diisiinerek yavas yavas acti. Agzim1 simsiki kapatip iginden
okudu 6nce, gozlerini bombos dikerek dalgin dalgin bakti. Ar-
dindan, omuzlarimi titreterek giilmeye basladi. Oturanlar
higbir sey anlamadan birbirlerine bakiyordu.

“Al sunu al,” dedi bek¢i Cingil Nuri’ye; “bak bu telgraf sen-
den so6z ediyor. Akrabalarin yillar 6nce kéye dondii, ama telg-
raflar1 yeni geliyor maasallah! Hem de seni hila bulamadik-
larinm1 yaziyorlar !”

Koyliiler hep birlikte, egile bikiile giildiler. Nuri telgrafi
almis, ne yapacagim kestiremeden, yarim yamalak bir tebes-
siimle bekg¢inin yiuziine bakiyordu.

“Su giizel Allahimin isine bakin,” dedi imam, “ac1 bir habe-
ri nasil da kahkaha kaynagina donustiiriiveriyor...”

Kéyliiler baglarini salladilar. Nuri telgrafi kendisine téren-
le sunulmus bir yokluk belgesiymis gibi 6zene bezene katla-
y1p cebine koymus, yiiziinde hala ayni tebessiim, Gylece otu-
ruyordu.

“Kalk,” dedi bek¢i bacak bacak iistiine atarken, “kalk bir
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tepsi ¢ay getir kahveden; bunun iistiine birer ¢ay icilir!”

“Ben daha bulunmadim ki,” diye siritt1 Nuri, “yokum ben!
Istiyorsan belgesini gostereyim.”

“Istemez istemez, kalk ¢ay getir!”

Nuri sintarak kalkti.

“Beni sayma,” diye mirildandi imam.

Kalkmais, tespihini siklata siklata berber diikkkanina dogru
yuriiyordu. Golgesi, topragin yiiziine gore bi¢imlenmis kap-
kara bir yaratik gibi éniindeydi. Imam bir an asil yiiriiyenin
o, kendisinin de gokyiiziine yansimis bir goélge olabilecegini
diisiindii. Sonra iirkti bu diisiinceden, hatta kendi varhigin-
dan korktu ve i¢inden rastgele bir dua okudu.

Kapidan girdiginde berber tipki benim gibi, kulag1 ¢oktan
silinip giden pat pat seslerinde, tek basina oturuyordu.
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Imam koéydeki berber diikkkanina degil de kenttekine gel-
mis gibi, oturdugum yerde iirpermisim. O simdi, teninde
uguldayan koy alamyla birlikte duvar dibindeki sandalyedey-
di sanki; ellerini dizlerinin istiine 6zenle koymus, arada bir
bos gozlerle bana bakip yavas yavas tespih ¢ekiyordu. Der-
ken, yiizii yiiziimde kalakaldi... Artik kendinden ve bulundu-
gu mekandan 6yle uzaklasmisti ki, agzimi agip bir sey sorma-
ya, elimi kipirdatmaya ya da kirpiklerimi kirpmaya ¢ekini-
yordum. Yalnizligimi paylasan yapayalniz bir canhyd: o ¢iin-
kii; ulastign ufka golge diisiirmeden sessizce beklemeliydim.

Bekledim de ger¢i; aynadan ve caddeden gegen otomobille-
rin, insan suretlerinin, birbiriyle ¢arpisip duran makas is1lti-
larimin, musluk duruslarinin, biitiin bunlan silip silip gegen
bugulu dislerin ve imamin varlhiginin ortasinda hi¢ kipirda-
madan belki saatlerce oturdum. Oyle ki, biraz imamdim ar-
tik; berber diikkdnindan sikintili bir yiizle ¢ikmis, kéy alani-
na dogru yuriyordum.

Golgem bu kez ardimdaydh tabii, topragin yiziini alan egi
bugria bicimiyle tipki bir ay1 6lisu gibi siiriiklenip geliyordu.
Dogrusu, pesimdeki bu yiikle hangi yone gidecegimi pek bilemi-
yordum. Gene de, ¢inarin altinda oturan koylileri, basina top-
lanan ¢ocuklara hala gosteri yapan Cennet’in oglunu ve nohut
yiikli birka¢ kagniyla duvar dibinde pinekleyen ak sakall yas-
lilan gecerek yavas yavas bakkal diikkanina dogiu ytiridim.
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Riza igeride dirseklerini tezgadha dayamas, ellerinin arasin-
da bitti bitecek bir raki kadehi, oglu Ramazan’la konusuyordu.

“Gordin iste,” dedi postacinin gittigi yoni gostererek, “Gu-
vercin’den gene haber yok!”

Ramazan bagim salladi. Bu hareketle, pesi sira babasim
da siiriikleyerek diikkdnin alacakaranligina biraz daha go-
milmiisti. Artik ikisi de sabun ve yag kokularinin ortasinda,
belki farkina bile varmadan yavas yavas birbirlerine sokulu-
yorlardi. Bense kapida duraksamig, durusuma yansimayan
derin bir dikkatle onlar1 dinliyordum.

“Resit enisten dangalagin teki! Aylardir, imama gidelim di-
ye yalvara yalvara dilimde tiiy bitti ama, s6z dinletemedim !
Keci gibi diretiyor herif... Neymis efendim, imam bu konuda
bir halt yiyemezmis; yiyebilseymis, yillar 6nce Cingil Nuri'yi
bulurmus. Fakat bulamamis iste, Nurimin koye kendiligin-
den doniip geldigini herkes biliyormus... Az 6nce gene kavga
ettik bu yiizden; Allah yaratt1 demedim dogrusu, halanin ha-

tirim falan bir yana birakip agzima geleni soyledim! Biraz da
" halan verdi veristirdi ardim sira, uyuz kopekler gibi evle
muhtarhk odas1 arasinda dolasip durmakla kizzmz bulun-
maz, gel su imamin kapisina bir kerecik olsun gidelim,” dedi.

“Eee, enistem ne dedi?”

“Ne diyecek, olmaz damari kabarmis bir kere!”

Ramazan yag tenekelerinin istiinde, gozlerini tavandaki
merteklere dikmis diisiiniiyordu.

“O halde biz gidelim baba.”

“Nereye ?”

“Imama.”

Riza, iki iziim tanesi gibi kizaran gézlerini yana devirip
derin derin soludu.

“Olmaz,” diyerek rakidan iri bir yudum ald:1 sonra; “anla-
miyor musun, kaybolan her neyse onun sahipleri gidecek
imama. Babasi gidecek yani, hatta anasi da... Imamin tasa
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doldurdugu o miibarek suyun aynasina ikisi aym anda baka-
cak ki, Giivercin’in hangi kovukta saklh oldugu gériilebilsin...
Is senin sandigin kadar basit olsa ben simdiye dek durur
muydum hi¢?”

“Eee, simdi n’olacak,” dedi Ramazan alt dudagim disleyerek.

Riza bir yudum daha aldi rakidan.

“Resit enisteni bu ise inandirmaktan bagka care yok,” diye
homurdadi agzim elinin tersiyle silerken, “bunu kendine de
soyledim zaten. Imamin giiciinii 6niinde sonunda sana ispat
edecegim dedim.”

“Nasil olacak bu?”

Riza, tezgahin listiine biisbiitiin abanarak ogluna biraz da-
ha sokuldu.

“Bunu enistenle birlikte kararlastirdik,” dedi sesini algal-
tarak; “dusiindik tasindik, bir oyun hazirladik. Simdi beni
iyi dinle, biraz sonra kalkip enistene gideceksin. O sana, bir
tutam sag¢ verecek. Sonra sen o sa¢1 aldigin gibi, dosdogru
imamin kapisina kosacaksin. S6ziimona sevdalanmigsin ta-
mam mi, durdugun yerde duramiyorsun... Hatta yemeden ic-
meden de kesilmissin, varsa yoksa o kiz1 diisiiniiyorsun. Ya-
ni bunlar ballandira ballandira bir giizel anlatacaksin ima-
ma; duslerini, hayallerini, yanginlarini bir bir siralayacak-
sin... Sakin ola ki onunla konusurken her seyin bir oyun ol-
dugunu diistinip de ciddiyetini bozma, yoksa pirelenir. Kas
yapacagim derken goz ¢ikarmayalim! Sen yalnizca elini 6p ve
derdini dok...”

“Peki sonra?”

“Sonra imam senden hangi kiza vurulmussan onun sagini
isteyecektir.”

“Nerden biliyorsun ?”

“Biliyorum, ¢iinkii bu igin usuli éyledir.”

“Eee?”

“E’si, o sa¢a okuyup iifleyecek iste! Sagin sahibi de sana
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sevdalanacak. Hem oyle bir sevdalanacak ki, evimizin 6niine
dikilip melil melil meleyecek. Resit enisten de imamin neler
yapabildigini iste o zaman gorecek !”

Ramazan’in yiizii buruk bir hal almigta.

“Iyi hos da,” dedi tedirginbir sesle, “kiz kim ?”

Riza ters ters bakti ogluna; rakiy: bir dikiste bitirip barda-
g1 tezgaha sertge birakti.

“A benim salak kogum,” dedi, “kizin kim oldugunu biz bi-
lirsek Resit enisten bu isi imamin yaptigina inamr mi?”

Ramazan boynunu c¢aresizlik i¢inde biikiip susmustu.
Diikkan sessizdi simdi, sabun ve yag kokularindan olusmus
alacakaranhk bir kederin ortasinda baba ogul, cellatla kur-
ban gibi karsilikli oturuyorlardi. Derken, Riza ayaga kalkip
tezgahin arkasinda bir saga bir sola yiiriimeye basladi. Ara-
da bir durup kuskulu gozlerle oglunu siiziiyordu.

Bense hala kapinin 6niinde, bir omzumu pervaza dayamais,
oylece dikiliyordum. Artik orada beklemenin anlamsiz oldu-
gunu dusiinerek usulca igeri girdim sonra; gazyag tenekele-
rinin, sabun torbalarinin, ¢ivilerden sallanan yemyesil cam
kandillerin ve daha bir yi1gin 1vir zivirin arasindan gecerek
tezgaha dogru yuridim.

“Bak berber geliyor,” dedi Riza ogluna, “kalk bir ¢ay soyle !”
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Uykuya dalip dalip ¢ikan imamin elleri 6nce yerden sedi-
re, oradan da dizlerine ziplamis kocaman iki kurbagaya ben-
ziyordu. Kap:1 vurulunca kipirdadilar; ustlerine diisen golge
saga sola kayarak bicim degistirdi. Imam pes pese besmele
cekerek kalkip diisen ¢oraplarim diizelte diizelte kapiya kos-
tu. Mandala basarken, Tann 6ncekileri isitmemis gibi uzun
bir besmele daha c¢ekti.

Esikte dikilen Ramazan, yiiziinde dallanip budaklanan tu-
haf bir endiseyle ona bakiyordu.

Ikisi, tavanindan kekik demetleri sarkan alacakaranhk
odalardan gectiler sonra; nem kokulu los bir kosede, sedire
oturdular. Kars1 duvarda, yiiziinii ¢evreleyen cennet yesili
harmanisiyle ¢6l giinesi gibi parlayan Hazreti Ali’nin resmi
asiliydi. Ramazan’in gozleri sirtin1 hasir yastiga verir vermez
ona takilmisti nedense, Zilfikdrin savrulan isiltis1 alnina
vurup vurup gegiyordu.

“Hos geldin,” dedi imam.

Ramazan el 6piip yeniden oturdu. Ellerini birbirine kenet-
lemis, kurban edildigi oyundan kurtulabilmek i¢in yardim is-
tercesine Hazreti Ali’ye bakiyordu. Ne var ki kendini bu den-
li ¢aresiz hissetmesi oyunun bir adim daha gelismesinden
baska bir igse yaramiyordu. Sedire oturduklar ilk dakikadan
beri onun hareketlerini izleyen imam,;

“Bir derdin var senin,” dedi.
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“Var,” diye yanitladi Ramazan.

Bunu derken, goézlerini Hazreti Ali’den indirip derin bir i¢
¢ekmisti. Bir yandan da, hi¢ de yapmacik olmayan bu i¢ ¢eki-
sin bile, istemeden katildig1 oyunu biraz daha gercek kildign-
n1 diistiniiyordu. Artik 6yle bir noktaya gelmisti ki, ne kadar
icten davranirsa oyuna o denli katkida bulunacakti.

“Eee,” diye mirildandi imam, “derdini dokmeyecek misin ?”

“Ben birine sevdalandim emmi, biitun derdim bu...”

Imam c¢enesini gogsiine yaslamis, onun soylediklerini isit-
memis gibi, dalgin dalgin tespih ¢ekiyordu. Oyle kayitsiz go-
riniiyordu ki, Ramazan bir an, onun her seyi sezip anladig-
n1 diisiinerek korktu. Buna korku denemezdi aslinda, ¢ekir-
deginde babasiyla enistesinin basinin altindan ¢ikan lanet
oyunun bozulacagina dair garip bir seving vard.

“Sevmek insanin erisebilecegi en yiiksek mertebedir,” dedi
imam birden, “ne mutlu sana ki oraya ulasabilmisgsin...”

“Ama kiz beni sevmiyor.”

Imam tath ve yumusak bir giilimseyisle yiiziinii kaldir-
mis, pencereden uzaklara bakiyordu.

“Onun da caresi var,” dedi tevekkiil dolu bir sesle, “hele
sen kizin sagindan birkag tel getir, gerisi kolay !”

Ramazan yutkundu.

“Hazirlikhh gelmistim zaten,” dedi kekeleyerek, “saclar ya-
nimda.”

Imam tespihini birakarak, odada kacip gitmekte olan bir
sey varmis da onu kiskivrak yakalamak istermis gibi;

“Ver hele o halde,” diyerek elini sallad*, “ver ver!”

Ramazan mendile sarip cebine koydugu sa¢lar1 ¢ikarirken
Hazreti Ali’ye bakt1 gene. Nedense, odada ug¢ kisilermis gibi
gereksiz bir tedirginlige kapilmisti.

“Cok da kisaymisglar,” diye mirildandi imam mendili aginca.

Ramazan caresizce boynunu biikti. Bu sirada imam, sag
avucunun ortasinda duran sag tellerinden goézlerini hi¢ ayir-
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madan yavas yavas sirtin1 dontip ikiye biikiilmiisti. Avucun-
da bir tutam siyah sa¢ degil de, derin bir kuyu vard: sanki;
gitgide irilesen gozlerini dikmis, onun karanhigina bakiyor-
du. Dudaklarindan dékiliip yavas yavas uzak bir 1shk izine
doniisen miriltilar da o karanhg aydinlatmak i¢indi kusku-
suz. Hatta, sonsuza dek uzayacak gibi birbirine eklene ekle-
ne siiren bu miriltilar1 gorditkk¢e Ramazan’a 6yle geliyordu ki,
imam bir siire sonra kendini duaya déniistiirerek yok olup gi-
" decekti.

Gitmemisti oysa, aradan sikint1 dolu saatler ge¢mesine
karsin hala aym noktaya bakarak dua okuyordu.

Sonunda durdu...

“Simdi her sey tamam,” dedi yorgun bir sesle, “bu sag¢lar
hep cebinde tasiyacaksin. O kiz da seni sevecek bundan béy-
le, birbirinize toprakla su kadar yakin olacaksimz.”

“Bu is ne zamana dek olur,” diye sordu Ramazan.

“Orasi Allah’a kalmis evladim, kesin bir vakit soyleyemem.
Kul goziinde kesin olan bir sey varsa, o da su andan itibaren
kizin yiregine ates distigidiir... Biz Allah’in izniyle kivila-
mi attik onun i¢ine, bakarsin bir ay sonra parlar ates, bakar-
sin sen daha su kapidan adimim1 atmadan parlar...”

Ramazan mendili 6zenle katlayip cebine yerlestirdi. Yiire-
ginde hi¢ beklemedigi, tuhaf bir iirperti geziniyordu. Icinde
bir yerde kiigiiciik bir kibrit ¢akilmist:1 sanki; imamin yiizi-
ne, o minik alevden kaynaklanan belli belirsiz bir aciyla bak-
t1. Sonra aklina geldi birden, uzanip minnet dolu bir ifadeyle
tekrar el 6ptii.

“Hig tasa etme,” diye mirildandi imam.

Sedirden inmis, pes pese, kekik kokan alacakaranlik oda-
lardan geciyorlardi gene. Imam ikide bir egilip diisen ¢orap-
larini1 ¢ekiyordu. Derken esiklerin birinde, kap1 araligindan
bakan kapkara bir kedi gordii Ramazan; gozleri kor gibi pa-
ril paril yamyordu. Esigi asip ona yaklasma arzusu duydu
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birden. Ne var ki, 6nii sira firiiyen imamdan ayrilip bagka
bir odaya sapmas1 imkansizda.

Gene de, imamin evinden ayrilip koy alanina geldiginde,
kedinin gozleri belleginin karanhik bir késesinde hala aym
siddetiyle paril paril yaniyordu. Belki bu yiizden, ta dibinden
gectigi halde, basina toplanan ¢ocuklar: yilanmiyla yaptig1 ma-
rifetlerle giillmekten kirip geciren Cennet’in oglunu bile gor-
memisti.

Bakkal diikkdnina girdiginde, babas1 hala tezgadhin arka-
sinda raki i¢iyordu.

“Tamam m1,” diye sordu heyecanla.

“Tamam,” dedi Ramazan.

Riza, sirtin1 kirden kapkara kesilmis egri biigrii tahta raf-
lara verip derin bir oh ¢ekti.

“Iste bu kadar,” dedi ¢atallanmis sesiyle, “simdi git de Re-
sit enistene haber ver!”

Ramazan, dilsiz bir kuzu gibi usulca doniip diikkdndan
cikti. Dosdogru Resit enistesinin evine gittigini bilmesine
karsin, gercekten o yone yiiriiyiip yiriimediginden pek emin
degildi. Durup dururken, bir ka¢ saat i¢inde birkag yil yas-
lanmist1 sanki; her adimda onun olmaktan ¢ikan ayaklar,
gevseye gevseye, basina buyruk apayn bir ¢izgiye dogru ka-
yiyordu. Nereye uzandigr kestirilemeyen bu bulanmik ¢izgiyi
izleyerek koy alanim bir bastan bir basa tam iki kez gegti Ra-
mazan,; ikisinde de Cennet’in oglunu gene gormedi. Cinki
bir yandan ayaklarinin pesi sira siiriiklenirken, bir yandan
da cebindeki sa¢in koydeki kizlardan hangisine ait olabilece-
gini diisiiniiyordu. Gerg¢i yeryiiziinde bunu Resit enistesinden
baska bilen yoktu, ama gene de koyiin kizlarin1 yan yana si-
ralayip gozlerinin 6niinden ge¢irmek hosuna gidiyordu. Hat-
ta iclerinden siyah saclh olanlarin kimini birakmiyordu he-
men, karsisinda uzun siire tutup hayran hayran bakiyordu.

Derken, berber diikkdninin on bes yirmi adim étesinde,
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upuzun boyuyla camin arkasina dikilip koy alanina seyreden
berbere bakarken buldu kendini. Berber de ona bakti bir an;
ne var ki bu bakis pek uzun siirmemis, cama vuran giinesin
goz kamastiran pariltisiyla silinip gitmisti. Hatta aym panil-
t1, berberin gérintiisiini de yutmustu hizla; dikkanm, koy
alanmina dogru akan kipkirmizi bir 151k seline doniistiirmuisti.
Iste tam o sirada, cevresindeki pariltinin etkisiyle kararan
kapimnin esiginde, gozleri bir ¢ift kor gibi uzak uzak yanan o
‘kediyi gordii Ramazan; arka ayaklarinin istiine ¢okmiis, sa-
silas1 bir dikkatle onu izliyordu. Adimlarim sayiyordu sanki,
sivri u¢lariyla boslugu ¢izen kulaklar: belli belirsiz oynarken,
bas: yavas yavas saga dogru déniiyotrdu.

Icini kaplayan sikintiyla birlikte sokagin sonuna vardigin-
da, donilip yeniden bakti; kedinin gozleri hala pesindeydi.
Epeyce uzakta kalmis da olsais1l 1s1ldilar gene; topraga, giib-
re kokulu havaya, kirlangiglarin ugusuna ve ikindi giinesine
karisarak sessizce yaklasiyorlardi.

Koseyi telasla donip hizhh hizhh yirimeye basladiginda,
Ramazan, artik ¢ok gerilerde kalan kedinin onca kerpi¢ du-
vari asarak kendini goriip goremedigini disiindi. Ne var ki
bunu disiinmesiyle birlikte adimlar: biraz daha hizlanmistu,
ne denli yavaslamaya calissa da onlar1 durduramiyordu. Iki-
de bir aniden karsisina dikilen, giiclinii ve amacini bilmedigi
tuhaf bir kedinin oyununa dismiisti sanki; tipki babasiyla
enistesinin oyunundaki gibi, kurtulmak i¢in ¢aba gosterdik-
ce batiyordu. Oyle ki, Resit’in avlu kapisina geldiginde heye-
candan soluk soluga kalmigti. Orada birazcik sakinlesip ken-
dini toparlayabilse, diis mii yoksa ger¢ek mi oldugu kestirile-
meyen bu anlamsiz kovalamaca sona erecekti belki; her sey
eski yerine donerken olup bitenler tath bir tebessiimiin altin-
da kalacakti. Ama bu imkansizdy; soluk alip verisi tipki az
onceki adimlar gibi, yavaslatmak istedik¢e inanilmaz bir bi-
cimde siklasiyordu. Ustelik bagrindan, tam da cebine yerles-
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tirdigi sagin altindan garip hiriltilar gelmeye baslamisti.

Derken, kisa, ama keskin bir at kignemesi duydu. Solugu-
nu giicliikkle tutup kulak kabartti; ¢evrede, havada ugusan
birka¢ esekarisinin viziltisiyla oradan oraya konan kus civil-
tilarindan bagka ses yoktu.

Avlu kapisim1 yavasea itip igeri siiziildi. Geriye diisen tahta
mandali yerine oturturken girdigine pisman oldu; heniiz bu-
nun nedenini bilmiyordu, ama pismand: ve bu duygu gitgide
biitiin bedenini sarip onu bir mengene gibi sikiyordu. Kosede-
ki merdivene dogru birka¢ adim daha atmst ki, at kisnemesi-
ni yeniden duydu. Bu kez olduk¢a yakinindan gelmisti. Yoni-
nii sagdaki ahir kapisina cevirip c¢ekine ¢ekine yaklasti. Atin,
tahtalarin arasindan kalaylanmis bir ¢ift tas gibi 1s1ldayan
gozlerini gordii birden; disariya sizan genis bir solugun koku-
sunu ve sicaklhigini yiiziinde hissetti. Tepinip duran at, onun
egilip kendisine baktigin1 anlamigt: sanki; karanhkta, bir sey
soylemek istercesine kesik kesik kisniyordu. Ramazan’sa goz-
leri hala taslarin 1siltisinda, kapinin 6niine ¢akilip kalmigti.

Derken kap biiyiik bir ¢atirtiyla disariya dogru devrildi ve
ok hiziyla firlayan at avluda kisa bir tur attiktan sonra ku-
laklarim dikip sahlanmaya basgladi.

Ne yapacagim sasiran Ramazan once kosup yakalamay:
diisiindii onu, belki de bu amagla kollarin1 yana acarak bir-
kag¢ savruk adim atti. Ama at, topuklarinin dibinde ciyak ci-
yak 6ten sar bir civcivi ¢igneyerek ona dogru sahlandi. Kor
adimlarla geri ¢ekilen Ramazan, sirtim avlu kapisina daya-
yarak havada doniip duran bir ¢ift nalla san digli kocaman
agza korkuyla bakt1 bir siire... Artik onu yakalamaktansa
ayak altindan kagip kurtulmay: diisiiniiyordu. Ne var ki mer-
diven avlunun dip késesinde kalmisti, ona ulasip yukariya
tirmanmak i¢in vakit yoktu. Aslinda, tepesinde esinip duran
atin hirginhigina bakilirsa hicbir seye firsat bulamayacak gi-
biydi. Sonra birden, sirtim1 dayadigr kap: geldi aklina; ne za-
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mandir aradigr kagig yolunun bu kadar yakininda olduguna
sasamadan, hizla agip disan firladi.

Asagidaki giriltiyu isiten Resit, belini bir eliyle tutarak
merdiveni homurdana homurdana indi ama, atin avlu duva-
rim asmasini 6nleyemedi. Savrulup giden kapkara bir kuy-
rugun ucunu gorebildi yalnizca. Ortalikta can havliyle ugu-
san tavuk gidaklamalarina bata ¢ika kapiya kadar kostu ge-
ne de, boynunu uzatip hicbir sey anlamadan bos bos bakt:.

Ramazan’sa nal sakirtilarinin oniinde, hala kagiyordu. At
kapkara bir riizgira déniismiis, inanilmaz kisneyislerle so-
kaklan birbirine katip ardinda neredeyse kuyrugunun sav-
rulusuna benzeyen kocaman bir toz bulutu birakarak soluk
soluga kudurmusgasina kosuyordu. Sokakta ne kadar ¢ocuk
varsa duvar dibindeki yashlarin golgesine siginmigt1 artik;
orada, sessizce kosup gelen Ramazan’la pesindeki atin heniiz
anlasilmayan bir oyun oynadigim diisiinerek kikir kikir gii-
liyorlardi. Oysa ak sakall yashlarla baz1 avlu duvarlarinin
ustiinden bakanlar olduk¢a endiseliydi. Ger¢i Ramazan hig-
birini gérmiyordu bunlarin, yalnizca kosuyor, firsat bulduk-
ca da basini ¢evirip cevirip yaklasan toz bulutuna bakiyordu.

O sirada Cennet’in oglu k6y alanina oturmus, ¢evresini sa-
ran ¢ocuklarla birkac¢ kéyliiniin yipranan ilgisini canlandira-
bilmek i¢in, yilam boynuna bir atk:i gibi dolamanin, onunla
opismenin ya da pantalon pacasindan salarak kemerinden
¢ikarmanin disinda yeni careler ariyordu. Once Ramazan’in,
ardindan da kapkara bir atin yaklagtigini goriince bir an du-
raksadi. Yilanin, ellerinin arasindan akip topragin iistiinde
basini kanirta kanirta kaydigimi heniiz fark etmemisti. Oysa
yilan goz acip kapayana dek ¢oktan birka¢ adim uzaklagmis,
tislaya tislaya ¢ocuklara dogru gidiyordu. Kalabalik bir anda
¢igliklar atarak saga sola kagmaya baslamigti. Cennet’in og-
lu sasirmigt:1 artik; gozlerini telasla kosup gelen Ramazan’la
pesindeki ata mi, ortalign toza dumana katarak dagilan kala-
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baliga mi, yoksa bu kargasada akip giden yilana m1 cevirece-
gini kestiremeden 6ylece bakiyordu. Neredeyse yilani yaka-
lay1p yeni marifetler géstermekten, yiyip igmekten, karin ne-
den yagdigim sorup durmaktan, hatta soluk alip vermekten
vazgecmis gibiydi.

Derken kahvede oturanlar da firlad1 yerinden, birbirleri-
nin omzundan atlayarak kapidan gegip disan ¢iktilar.

“Neler oluyor ?” diye bagird1 biri.

Parmagini uzatms, panik i¢inde savrulan kalabahgn is-
tiinden bir noktay: gésteriyordu.

Herkes durup bakti.

Ramazan atin 6niinde iki biikliim, hala kosuyordu. Gokyi-
ziine yiikselen nal sakirtilari, nereden estigi bilinmeyen
uzun bir riizgara kapilmis gibi kimi zaman uzaklasip kimi
zaman yakinlagsmaya baglamist:. Kéy alanim ¢evreleyen ev-
lerin duvarlarina ¢arpa ¢arpa yankilanan kisnemelerinse ar-
d1 arkas: kesilecek gibi degildi. Koyliilerin higbiri yerinden
kipirdamiyordu o sirada, birbirinin yiiziine bakamiyor ve ag-
zin1 agip olup bitenler hakkinda tek soz edemiyordu. O an
icin 6liydiiler sanki; dokunsalar dokunamaz, kossalar kosa-
maz, bagirsalar bagiramazlardi.

Gene de, yalmzca gérme duyusuyla donatilmis gibi, her se-
yi her yoniiyle degilse de hareket eden yanlariyla goriiyorlar-
di: Iste, Ramazan dizlerinin iistiine ¢6kmiistii simdi, emekle-
ye siiriine, kollarim ileriye uzatip elleriyle goriinmez bir seye
tutunarak telas i¢cinde kagmaya ¢alisiyordu. Oysa at ¢oktan
dikilmisti tepesine; sahlamip sahlanip 6n ayaklarim Rama-
zan’n {istiine indiriyor ve bundan insanlarin anlayamayaca-
g1 hayvansi bir tat alircasina (belki de sehvetle) uzun uzun
kisniyordu. Koy alanm kemik catirtilanyla dolmustu. Oyle ki,
havaya sagilan bu kanh catirtilarin iistlerine dokiilmeye bas-
ladigim goéren gocuklar avlu kapilarina dogru kagmislard.
Atin ayaklan altinda yuvarlanan Ramazan’sa higbir yere ka-
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camiyordu artik... Hatta bagiramiyordu bile; ya da 6yle ina-
nilmaz bir siddetle bagiriyordu ki, kimse isitemiyordu...

Sonunda at, kim bilir ne kadar siire sonra, durdu.

On bes yirmi adimlik bir alan gelincik yapraklarina benze-
yen kan lekeleriyle dolmustu. At o lekelere bir siire baktiktan
sonra, koy alanina birdenbire ¢oken sessizligin i¢inde kulak-
larin1 yavas yavas oynatarak, yerde yatan kemik ve et y1g1n1-
nin ¢evresinde gezinmeye basladi. Bir yandan da, arada bir
durarak Ramazan’in kan kokusunu icercesine burnunu uza-
tip kokluyordu.

Donup kalan kéyliler kipirdand: bu sirada; daha 6nce soz
birligi etmis gibi, at1 yakalamak i¢in genis bir yay olustura-
rak, ayaklarinin ucuna basa basa sessizce yaklastilar. Ama
at onlar gorir gérmez aniden saha kalkt:; arka ayaklarinin
tistiinde birkag¢ kez dondii ve ok hiziyla ileriye firlada.

Herkes bakakalmista...

Riza, raki kadehini alelacele birakarak diikkkdndan kosup
geldiginde bembeyazdy; ortaliga sagilan kan goriince durak-
sad1 bir an, korkuyla bir yerdeki ogluna bir ¢evresine bakti
ve ellerini yiiziine kapatarak oraciga ¢oktii.

Hacer'se Ramazan'in gogsiinden firlayan kaburga kemik-
lerini, yanagindan goriinen dislerini ve pihtilagsmaya basla-
yan kan géliiniin iistiindeki sinek siiriisiinii gérmeden, habe-
ri duyar duymaz avlu kapisinin dibinde bayilmisti.
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Berber diikkdninin i¢in i¢in uguldayan sessizliginde, tek
basimaydim gene; artik berberle ¢iraktan umudumu kesmis,
cam dibine ¢ektigim sandalyeden hem otomobillerin gelip
gectigi caddeyi seyrediyor, hem de ¢ok uzaklardaki o koyii dii-
stiniiyordum.

Oray: disiinmemek elimde degildi zaten; heniiz nereye
kayboldugu anlasilamayan Giivercin’den aklim yitirerek ka-
rin neden yagdigim sorup duran Cennet’in ogluna, bekgiye,
Riza’ya, hangi kizin sa¢ina okuyup iifledigini bilmeyen ima-
ma, hala ilgeden donemeyen muhtara, hatta yillar 6nce nere-
ye gidip yillar sonra nereden geldigi bir tiirli ¢6ziilemeyen
Cingil Nuri’den eviyle muhtarhik arasinda iskelet eskisi gibi
dolasip duran Resit’e, tenindeki yanginla samanlig atese ve-
ren Hacer’e ve atin ayaklar altinda ezilen Ramazan’a kadar
herkes i¢imdeydi. Bir anlamda bu, benim de onlarin i¢inde
olmam demekti aslinda; ola ki, Resit'in bir tutam sag istedi-
g1 o kizdim simdi; adim Giildeben’di ve pencerenin 6niindeki
sedire oturmus, gozlerim damlarin iistiinden yiikselen tahta
minarede, i¢gimden bir giin 6nceki aksam ge¢iriyordum. Hii-
ziin karasi sa¢larimi kesip Resit emminin avuglarina birakti-
gim aksami...

Ger¢i imamin, sac¢larima okuyup iifleyerek beni kime yaka-
cagini bilmiyordum o sirada; Resit emmi, hele sen birkag tel
ver de gerisine karisma, demisti. Avlu kapisinin dibinde, ak-
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sam karanliginin ortasindaydik; o yere ¢émelmis, neredeyse
kuruyup giden kigiiciik gozleriyle yiiziime bakiyordu. Dogru-
su, kayiplara karigsan Giivercin’in derdiyle yanip kavrulacak-
ken, benim gibi evde kalmig bahti kara bir kizla neden ugras-
tigin1 pek anlayabilmis degildim. Herhalde i¢indeki aciyr
unutmak i¢in is anyor kendine, diyordum. Bir yandan da bu
isin 6teki ucunda duran erkegin kim oldugunu bilmedigimden
bakiglarim bulanmist: tabii; ya korse, ya yatalaksa, ya topal-
" sa, ya kambursa, ya dedem yasindaki bir dulsa, diye kaygila-
niyordum. Oysa kaygilarim bosunaymis, dedigine gore Resit
emmiyi babam bilip giivenmeliymisim; atesine diisecegim er-
kek bin y1l diisiinsem aklima gelmeyecek, olduk¢a yakisikli,
eli yizi dizgin ve altin kalpli bir delikanhiymis... Onun ads
simdi agiklanirsa olmazmis; zaten Resit emminin yaptig, go-
le maya ¢almak gibi bir seymis. Tutmayabilirmis yani, ya da
tutup tutmayacagi Allah’a kalmigmis... Her sey disunildiagi
gibi yolunda giderse, elbette erkegin kim oldugunu ben kendi
kendime bulacakmigim. Bulurmusum da zaten, icimdeki yan-
gin beni giinden giine ona dogru kovalarmis. Hatta, belki de
varip onun kapisina dikilirmisim kalbimdeki korla, melil me-
lil bakarmigim. Biitiin bunlar erkek i¢in de gecerliymis tabii...
Bende tutusacak atesin dumam ondan, ondakininki benden
tiitmezse hicbir sonu¢ alinamazmisg bu isten; o durumda, ate-
si kim tasiyorsa heldk olurmus... S6zgelimi, o bensem, ¢ollere
diisermisim Mecnun gibi; 6yle kumdan ¢éllere degil elbette,
icimdeki atesin yakip kavurdugu ¢ollere...

Icimden gecen diin aksamin karanhginda, kuruyup giden
kiiciiciik gozlerini yiiziime dikerek hala bunlan anlatiyordu
Resit emmi ve ben halad Giildeben’dim; pencerenin 6niindeki
sedire oturmus, o erkegi diisiiniiyordum. Hi¢ kuskusuz Resit
emmi, olup biten bunca seyden sonra onun adini séylemeye-
cekti bana, artik istese de cesaret edip séyleyemezdi.

Gene de ben, bir 6liilye sevdalanacagim biliyordum.
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Ramazan’ o giin, ikindi namazindan sonra gomdiiler.

Aylar once geldigi bu koyde ilk kez birinin 6liimiiyle karsi-
lasan berber, torenin bagsindan sonuna dek hi¢ konusmada;
herkesle birlikte yiiriiyor, tiziiliiyor, tabuta omuz vermek i¢in
kosuyor, mezara toprak atiyor ya da elden ele gegen masra-
pay1 alip su serpiyordu. Onun sessizliginin hemen kiyisinda,
en az onun kadar sessiz olan Resit vardi; aglamaktan halsiz
diisen Riza’min koluna girmis, gozleri hep yerde, yutkuna
yutkuna yiiriiyordu. Oyle dalgindi ki, sag omzuna yikilan Ri-
za’nin raki kokulu higkiriklarim bile duydugu yoktu.

Beti benzi birdenbire solan bekg¢iyse herkesin gerisinde,
tek basinaydi. Kendi tabutunun pesinden gidiyordu sanki;
gozlerini yavas yavas ilerleyen kalabaligin iistiinden asgirip
kars1 daglara ¢ivilemis, arada bir sendeleyerek son yolculu-
gunu tamamlamak iizere olan Ramazan’a yetismeye calisi-
yordu. Bunu basarsa bile, tabuta agzini1 yaslayip ona hickira
hickira yillardir i¢inde tagidigr sirr1 acacak degildi kuskusuz;
artik bunun i¢in ¢ok ge¢ti. Ramazan, varligina iligkin bir ya-
lan1 gergek bilerek 6lmiisti ve 6yle gomiilecekti.

Gene de her sey bir an 6nce sona ersin istiyordu bekgi; su
yavas yavas yurimeler olmasindi s6zgelimi, tabutu sirayla
tasimalar, toprak atmalar, hep birlikte dua okuyup su serp-
meler ve susup kalmalar olmasindi. Oysa imam, daha kusluk
vakti evine konuk ettigi gencin su anda 6li olduguna bir tiir-
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li inanamadigindan midir nedir, hayli yavas hareket edip
arada bir durgunlasiyordu. O haliyle neredeyse okuyacag:
dualardan, mezarin basina toplananlardan, bademligin Gte-
sinde olim sessizligiyle yatan koyden, hatta oradaki evinden
ve geleceginden gitgide uzaklasiyor gibiydi. Resit, hi¢ beklen-
medik bir anda Riza’nin kolunu birakip onca zamandir boga-
zinda diigimlenen higkiriklarla birdenbire mezarin iistiine
kapanmasa, belki her seyden biraz daha kopup biraz daha
" uzaklasacakt1 imam; ama bunu yapamazd: artik, ciippesini
savura savura kosup Resit’i kaldirmig, kulagina teselli edici
sozler fisildayarak kalabalikla birlikte mezarligin ¢ikisina
dogru ilerliyordu.

Aksam karanhg: ¢okerken koye déndiiklerinde, kandiller
tek tiik yanmaya baglamigti. Aralarinda herhangi bir karara
varmadiklar1 halde, koyliler ¢inarin altinda topluca durup bir
siire hi¢ konugsmadan, kéy alanindaki sessizligi dinlediler. Yii-
reklerine inen 6limiin ikindi vakti orada nasil bi¢gimlendigini
gorenler, atin kisnemelerini yeniden isitmis gibi Ramazan’in
can verdigi noktaya dehsetle bakiyorlardi. Hala yerde, tozlar
icinde yuvarlanan biri vardi sanki; havaya firlayan kanh ke-
mik ¢atirtilan, o saatte ¢oktan uyumus olan ¢ocuklarin disi-
ne girip bir ikindi vakti bularak ortaliga yeniden sagihiyordu.

Derken, imamin arkasindan herkes Riza’ya bassaghg dile-
mek icin siraya gegti. Bu, bekgi i¢in torenin en zor amyda; si-
rasi gelene dek gozlerini Riza’ya dikip bedenindeki titremeyi
durdurmaya c¢ahisti. Ne var ki titreme yalnizca bedenini degil,
gelecegini de sarmist1 ve neredeyse fark edilebilecek bir sid-
detle siiriip gidiyordu. Cingil Nuri'nin pesinden Riza’ya, onu
degil de kendini kucaklarcasina sarilip birka¢ dakika oylece,
gozleri kapali higkirdi. Ikisinin higkirig: birbirine karnst1 bir
slire, yalnizca bir insanin agzindan ¢ikiyormus gibi ayn1 an-
da aym irilikle, 1slak 1slak, karanlhiga dékiildiiler. Sonra bek-
¢i, ikiye bolinmiisliik duygusu i¢inde Riza’dan ayrilip om-
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zundan kayan mavzeri diizeltti.

Karanlik, ¢inarin yapraklarini birbirine ulayip onu heniiz
patlamamis dev bir hickiriga doniistiiriirken birer ikiser da-
gildilar.

“Adim atacak mecalim yok,” diye fisildad1 Resit bekg¢iye,
“Riza’yr evine sen gotiiriiver.”

Bekg¢i basimi sallad.

“Simdi oras1 ana baba yeridir,” dedi Resit yeniden, “gider-
sem daha beter olurum. Hele Hacer'e ne derim bilemiyorum.”

Bekgi, Riza’nin koluna girip yirimeye baslamist1. Hacer'e
o da ne diyecegini bilemiyordu aslinda, hatta yillardir sa-
manlikta bulusup tenini teninde yiizlerce kez dinlendirdigi
halde, simdi onunla karsilagmaktan korkuyordu. Gidebilece-
gi bir yer olsa, yalnizca Hacer’le yiiz yiize gelmemek i¢in bu
koyden ¢ekip gidecekti belki de; iistelik Cingil Nuri gibi yil-
lar sonra doniip gelmeyi aklindan bile ge¢irmeyecekti. Gene
de, karanlikta ikide bir higkirip derin derin of ¢eken Riza’yla
birlikte Hacere dogru yiiriirken, bunlar1 hi¢bir zaman ger-
ceklestiremeyecegini diisiindii. Sonra Resit’e, daha olayin iis-
tiinden bir giin bile gegmeden kendisini Hacer’le karsilasmak
zorunda biraktif i¢in 6fkelendi.

O sirada Resit, adim atacak mecalim yok demesine kargin
evine c¢oktan ulagsmis, giderek biiyiiyen bir 6fkeyle acele acele
merdivenleri tirmaniyordu. Belki bir ara esiklerden birine ya
da merdiven basma dikilip evde kimse yok mu diye ¢atallan-
mis sesiyle bagirmisti. Sesi daha da ¢atallanarak bos odalarda
yankilanmigti tabii, karanhikta dal dal kirihp ufalanmisti. Son-
ra, icinde hala biiyiiyen o 6fkeyle dip odaya kosmustu Resit; se-
dirin iistiine ¢ikip Kurtulus yillarindan kalan mavzeri duvar-
dan indirmis ve aym hizla merdivene dogru yiiriimiistii. Panik
icindeydi sanki, gecikmis bir seye alelacele yetismeye ¢alisiyor-
du. Ne var ki merdivenin bagina geldiginde bu kez gercekten
mecali kalmamisti, mavzeri dizlerine yatirip usulca ¢oktii.
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Soluklanir soluklanmaz at1 vurmaktan baska caresi yoktu;
onun 6niine asla bir avu¢ yem koyamazdi artik, bir yudum su
veremez, yelesini oksayip sagrisina saplak atamazdi. Hatta
bundan boyle ona gozlerini ¢evirip dogru diiriist bakabilecegi-
ni bile sanmiyordu. Ne zaman baksa, topuklarinin dibinde
debelenen Ramazan’1 gorecekti kuskusuz, yiliregi onun acisiy-
la bir kez daha daglanacakti. Sonra Ramazan, ¢atirdayan on-
ca kemikle sa¢ilan kan kendinin degilmis gibi, yavas yavas
dogrulacakt: atin altindan; belki ayaga kalkip Resit’e dogru
yurimeyecekti ama, su¢layan gozlerle uzun uzun bakacakt...

Kalkmist1 Resit; mavzere kursun siire siire basamaklan
inmisti, yuvasindan firlayan kigiiciik gézlerini nereye cevire-
cegini bilemeden avlunun ortasinda déniip duruyordu. Saat-
ler sonra karsi, doviiniip aglamaktan bitkin diisen Hacer'i
yatagina yatirip eve geldiginde, hala oyle, avlunun bir kose-
sinden bir kogesine kosustururken buldu onu.

“At1 gordiin mii ?” diye atildi1 Resit hemen.

Kadin bir onun elindeki mavzere, bir ahira bakta.

“Yok mu?”

“Yok !”

“Cehennemin dibine gitsin!”

“Eve dondigiini gérmedin mi ?”

“Gormedim,” dedi kadin merdiveni ¢ikarken, “bunca tasanin
arasinda ben evde miydim, haberi duyar duymaz kostum!”

Resit asagida, avlunun ortasina dikilmis, homurdaniyordu.
Bir siire sonra, kansinin merdivenden indigini gériince sustu.

“Ben abimlere gidiyorum,” dedi kadin, “bu gece orada kal-
rim belki.”

“Git,” diye homurdand: Resit.

Ama kendisi higbir yere gitmedi o gece; hatta eve girip bir
lokma ekmek bile atmadi agzina, bir yudum su bile koymada;
hep orada, avlunun karanhiginda dolasti durdu. Atin eninde
sonunda, yillardir yasadig1 ahira doniip gelecegini umuyor-
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du. Aslinda bu, umuttan ¢ok bir istekti.

Hatta sabaha dogru uzaktan uzaga horoz sesleri duyuldu-
gunda, istek olmaktan ¢ikip ciliz bir hayale dontusmiisti. Ge-
ne de Resit giines dogana dek, o hayali tekrarlaya tekrarlaya
yarattig1 bagka bir umudun avuntusuyla avlu kapisinin dibi-
ne oturup beklemisti.

Ardindan, elinde uykusuz bir mavzerle sokaklara vurmus-
tu kendini; kapr kap1 dolasarak koyliilere at1 goriip gérme-
diklerini sormustu. Ne var ki onu, Ramazan koy alaninda
tiziim gibi ezdikten sonra bir daha géren yoktu. Ama herkes,
kapilarina dikilen Resit’i bos ¢evirmemek i¢in midir nedir, az
ya da ¢ok bir seyler soylemeye ¢alisiyordu. Bunlarin bir¢ogu,
gozlerini iri iri agarak koy alaninda tanik olduklan tiiyler tr-
pertici olay: anlatiyordu kuskusuz; at tipki bir giin 6nceki gi-
bi yeniden ¢ildiriyordu dillerinde, sozciikleri birbirine kata-
rak kisneye kisneye Ramazan’in pesine diisiiyor ve onu alan-
da yakalayip kéyliilerin gozii 6niinde yeniden eziyordu. Uste-
lik anlatanlarin dilindeki at, bu kez Resit’in bile tanimakta
gicliik cektigi, ejderhaya benzeyen kapkara bir riizgard: ve
sozciiklerin arasinda kostukca hizla biyiiyordu.

Onun Ramazan’ ezdigi saatlerde alanda bulunmayan kéylii-
lerse nal seslerinden s6z ediyorlard: Resit’e; dediklerine baki-
lirsa sakirtilar Cingil Nuri'nin evinin yanindan geg¢ip kayalik-
lara dogru uzaklasmst1. Ikindi giinesiyle kekik kokulu kaya-
liklar arasinda bir siire kanh kanh yankilanmigt: hatta, yanki-
lar neredeyse havada ac1 bir kigsnemeye déniiserek saatlerce
cinlamisti. At oralarda bir yerde ya bir kaya golgesinde, ya yar
bagsinda ya da karanlk bir vadinin derinliklerinde olabilirdi.
Nasilsa kan tutard: onu; gozlerinin 1g1ltisina yerlesen koyi, te-
nindeki ahir kokusunu ve kéy alaninda yaptiklarimi kolay ko-
lay sirtindan atip hicbir yere kacamazdi. Belki de hicabindan
ardi¢ kiimelerinin i¢ine saklanmisgti bir insan gibi; simdi o yesil
karanhigin ortasinda, iri gozleri 1slak 1slak, i¢ ¢ekip aghyordu...
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Nal seslerini isitenlerin bazisi da, sakirtilarin bir siire koy
icinde ¢alkalandiktan sonra ovaya aktigim s6ylemisti neden-
se; ustelik gozlerini bir ¢izgi halinde kisip parmaklarini uza-
tarak, ovanin yiziinde kivrila kivrila giden diissel bir yol ¢i-
ziyorlardi. Artik Resit kime inanacagini sasirmisti; biitiin ge-
ce avluda yaptigx gibi, simdi de aynm bulanik kafayla koyiin
icinde doniip duruyordu. Derken, onun ati vurmak i¢in her
yeri karis karis aradigini duyan Riza da takild: pesine; biri-

"nin elinde mavzer birinin elinde cakar almaz bir tabanca, ka-
yaliklara tirmandilar.

Resit bu durumdan hi¢ hosnut degildi aslinda, ne pahasi-
na olursa olsun ati1 tek basina bulup tek basina kursunlamak
istiyordu.
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Hala pencerenin oniindeki sandalyede, tek basimaydim.

Caddeden gelip gegcen otomobilleri géremiyordum artik;
saatlerdir goziimiin oniinde siirekli hareket halinde oldukla-
rindan, inanilmaz derecede eskiyip saga sola dagilmaya bas-
lamiglardi. Hatta, yaklasan aksam karanligiyla birlikte ya-
vas yavas artan hizlar, giderek renk ve bigimlerini de silmis-
ti gozden; onlari, berber diikkdninin gevresinde vizildayip
duran hayali bir sinek siiriisiine dontistirmiustii.

Bir oliiye sevdalanacag giinii korkuyla bekleyen i¢imdeki
Giildeben’le birlikte pencereden bakarken, otomobillerin biis-
biitiin yok oldugunu diisiinmiiyordum tabii; olsa olsa kendi-
lerini kusatan seylere karigmis olabilirler, diyordum. Bu yiiz-
den, caddenin iki yanindaki apartmanlar biraz otomobildi
zaten, canak antenler, ishanlarinin girisi, balkonlar, kaldir1-
ma dokiilen insanlar, ozellikle de yaya gecitlerinden telasla
yiriyenler biraz otomobildi... Her seyin bu denli birbirine
karisip birbirinde yasadig: bir sirada, camlarindan akan bu-
lanik kent goriintiileriyle otomobiller de yalnizca otomobil
degildi elbette; onlar1 seyrederken hi¢ ummadigim anda bir
apartmanla karsilasiyordum sézgelimi; ya da arkasinda m
yoksa 6niinde mi bulundugumu tam olarak kestiremedigim,
rengi renklerde yankilanan uzak bir pencere goriiyordum.
Camlan tozluydu belki, zaman cam kenarlarina kapkara bir
egzoz kiri olarak birikmisti, ama bir yerlerden vuran aksam
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giinesiyle arada bir parlayip séniiyordu. O anda bir kent yi-
kiliyordu pencerede, cama yansimis ne kadar apartman go-
rintiisi varsa birbirine ¢arpa ¢arpa, iclerinde yasayan ¢oluk
¢ocukla birlikte yerle bir oluyordu. Olup bitenleri berber diik-
kanindan izlerken iirperiyordum tabii, ¢6ken bir kentin orta-
sinda yapayalniz kalmigim da kendimden baska tutunacak
dalim yokmus gibi dehsete diisiiyordum.

Kent iist liste yizlerce kez kurulup yizlerce kez yikildik-
‘tan sonra, penceredeki insanin varhgim fark ettim birden;
upuzun boyuyla, neredeyse kenara toplanan bir perde duru-
sunun i¢ine dikilmis, berber ditkkkdnina bakiyordu. Belki de,
ben diikkana tiras olmaya geldigimden beri oradayd: ve goz-
lerinde cellat gozleri varsa, onlar aramizdaki uzakhikla ort-
miisti. Bu konuda hi¢ kugkum yoktu, ¢iinkii hemen caddenin
karsisindaki apartmanin ig¢iinci katinda olmasina karsin
oyle uzak bakiyordu ki, bedenini boglukta ytizen bir pencere-
de birakarak bu kentten ¢ekip gittigi sanilabilirdi. Ona gore
iceride mi yoksa disarida m1 oturdugumu héla bilemedigim-
den saskindim tabii; bakisin da i¢erdeni, disardani oldugunu
distinerek gozlerimi yere indirmistim.

Belki de iki yiizli bir pencereydi benim gordiigiim; ondan
gecen bakisin hangi taraftan geldigi hem gérenin hem de go-
riilenin yasadigi duygulara baghydi. Ustelik ona ille iceriden
ya da disaridan bakilacak diye kesin bir kural da yoktu, g6z
yetiyorsa ayni anda iki taraftan da bakilabilirdi. Hi¢ kusku-
suz bu durumda kendisiyle karsilasirdi insan; gorse gorse,
bir pencereden egilip bakan kendisini goriirdii diis kadar ya-
kin bir uzakhktan... Ola ki sasirirdx 6nce; bir yaniyla, yiiz yi-
ze geldigi insanin kendisi olduguna inanmak istemezdi.

Peki, ya pencerenin karsi tarafindaki; o inanir miydi ashin-
da kendisinin 6teki olduguna!
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Gece yans1 diikkkanin kapisi1 vuruldugunda, aksamdan beri
sedirde uyuyan berber bunu bir diis sand1 6nce; yiiziini yasti-
ga busbiitiin gomerek ters dondii. Ama kapr o uykuya dalar
dalmaz inatla yeniden vuruldu. Gugliikle dogruldu berber, kib-
riti el yordamiyla bulup basucundaki kandili yakti. Bir yandan
da bu saatte kapiya gelenin kim olabilececegini diisiiniiyordu.
Sedirin altina savrulan terlikleri alelacele ayagina gegirip
diikkkam ikiye bolen dall giillii perdenin arkasindan ¢ikmisti.
O sirada, terlik sipirtilarinin iceride degil de kapinin disinda
yankilandigim fark etti birden; durmus, uykulu gézlerle cama
bakiyordu. Kapiy1 ¢calan golge de ona bakti bir siire.

“Kim o,” diye seslendi berber.

Golge hizla doniip karanhga karisti. Berber, elindeki kandili
cama yaklastirip onun kim oldugunu anlamaya ¢alistiysa da,
camin ustiinde egilerek disariya bakan bir berberden baska
kimseyi géremedi. Cam fena halde sikilmisty; sirtina gegirdigi
gomlegi farkina varmadan diigmeleyip ayakkabilarini giymis
ve li¢ bes adimhik diikkédnda, bitip tilkenmeyecek uzun bir yol-
culuga akmis gibi yavas yavas yuriimeye baslamisti. Koye gel-
digi ilk giinlerdeydi sanki, tazecik bir hasretle gene o uzak ken-
ti disleyerek, islek bir caddede ditkkdam olup olmadigini anim-
samaya ¢ahisiyordu. Gergi belleginin kosesinde kigik kipirti-
larla bir belirip bir kaybolan kent goriintiileri eskisi kadar can-
1 olmadig gibi diizenli de degildi artik; apartmanlar ugsuz bu-
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caksiz bir denizin azgin dalgalarnina birakilmig¢asina siirekli
birbirleriyle ¢arpisip yikilirken, caddedeki otomobiller onlarin
pencerelerinden gelip gegmeye baslamigti. Biitiin bunlar, za-
manin kemire kemire eksilttigi tozlu birer anidan ¢ok, toprag-
n1 bulup yeserememis ¢iiriik bir umuda ya da diise benziyordu.
Gene de berber, i¢inde filizlenen bagka yerde olma isteginin
verdigi giicle, diigsel bir kente dogru saatlerce yiiridii o gece...

Sonunda, yolculugunun kim bilir ka¢inc kilometresindey-
’ken, yoruldu; koyin oteki ucunda bir horoz, ibigini kanata
kanata 6terken sedire ¢okiip sirtim duvara dayadi. I¢inden,
sesini igitebilecek birine, yoruldum demek gegiyordu, ama
cevresinde kimse yoktu. Koskoca diikkédn, kapiya yiiklenen
zifiri karanlikla birlikte derin bir sessizlige gomiilmiistii.
Hatta sessizlik, diikkkdnin i¢inde ne varsa geveleye geveleye
giderek biyiiyordu sanki, giderek tanimi gii¢ bir seye donii-
sup sessizlik diye geride yalnizca berberi birakiyordu.

Oysa berber, buna karsi ¢ikarcasina bir sigara yakmigt: az
once; derin bir nefes ¢ekerek bir siire ¢evresine bakmisg, son-
ra da kendi kendine, bir oturus bi¢iminin i¢inde aym anda
kag kisi oturur, diye sormustu. O saatte aklin1 béyle bir soru-
ya takmasim1 sagma bulmustu gergi, gene de ayni durusun
icinde duran binlerce insan1 diisiinmekten kendini alamiyor-
du. Ona gore binlerce kisi, ayr1 ayn yerlerde birbirinden ha-
bersiz binlerce durusu tekrarhyordu boyle, binlerce durusu
bedenlerini kopri kilarak gelecege tasiyordu. Aym yolda yu-
rimekten bagka ¢aresi olmayan tuhaf birer yaratikt: insan-
lar; tekrarin tekrarlananin 6rtiisii oldugunu anlayamadan,
aym el sallayislarin, ayni giiliislerin, aym yiriyiiglerin ya da
ayni oturuslarin icinden gece gece damaklarina bulasan uzak
bir seriiven tadiyla doniip dolasip ayni noktada yasiyorlardi.

Berber, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti yeniden; gozleri-
ni hafifce kapamig, o anda o andaki oturus bi¢iminin i¢inde
kimlerin bulundugunu disintiiyordu.
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Onlardan biri bekg¢iydi kuskusuz; yiiriiye yiriiye koyin di-
sina ¢ikmusg, bir zamanlar Aynali Fatma’yla Asker Hamdi’nin
hesaplastig1 bag evinin dibinde tipki berber gibi oturuyordu.
O da yorgundu aslinda, Ramazan’in topraga verildigi giinden
bu yana dogru diiriist uyuyamamisti. Elinde degildi zaten,
nereye baksa kapkara bir yelenin savrulusuyla karsilagip tir-
periyordu. Atin kendisi degilse bile hayali hep ¢evresinde do-
lagiyordu sanki; onun i¢indeki sirla alay edercesine karanh-
gin icinden kuyrugunu savurta savurta ¢ikip geliyordu ba-
zen, karsisinda duruyor, belki birkag tur atiyor, derken ansi-
zin kayboluyordu. Bekgi, koy alaninda olup bitenlerden son-
ra birka¢ giin, geceleri sokaklarda ya da kirlarda gezerken
ona rastlayabilecegini sanmigti. Hatta boyle bir karsilagma
icin her an hazir tutmustu kendini; 6nce ‘hi¢ kipirdamadan
gorintisiine alissin diye ata birka¢ dakika firsat verecek,
sonra parmaklarinin ucuna basa basa yaklasip burnunu ok-
sayacak ve ¢enesinin altina namluyu sokup birdenbire ates-
leyecekti. At, beynine saplanan kursunla birlikte sahlana-
cakti tabii, ardindan, karanhga fiskiran kanin1 bile géreme-
den yere devrilecekti. Belki kuyrugunu birka¢ kez sallaya-
cakti o sirada, yekinmek i¢in bacaklarini birka¢ kez hareket
ettirecekti ama kesinlikle kasilip kalacak ve olecekti. Daha-
s1, boyle bir durumda lesi ortada birakip, kayaliklarin istiin-
de doniip duran akbabalara soyle dért basi mamur bir ziya-
fet cekmek istiyordu bekgi; gelip gelip yesindi fukara kuslar
yiyip yiyip Ramazan’in ruhuna dua etsindi...

Ne var ki, aradan giinler ge¢mesine karsin hala ati1 géren
yoktu. Resit elinde mavzer sabahtan aksama dek dere tepe de-
meden dolasiyor, hatta kimi zaman daglardaki keg¢i g¢obanla-
riyla yatip aramay: ertesi giin oradan sirdiiriiyordu ama bir
tirla bulamiyordu. Beline soktugu cakar almaz tabancayla
onun pesine takilan Riza’ysa birka¢ giinde yorulmustu sanki;
soranlara, yiliregindeki ac1 yiliziinden bir siire parmagmn bile
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oynatamayacagim soylityordu. Oysa kendine haber vermeden
at1 aramaya qiktig1 icin Resit’e sitem ettigi belliydi. Ustelik so-
ze dokemedigi bu sitem, Ramazan’in acisiyla birleserek onu
rakiya biraz daha yaklastirmist1 simdi; gonlimii oyaliyorum
bahanesiyle diikkani erkenden agip gece yarisina kadar siin-
ger gibi horul horul i¢iyordu.

Bunu bilmesine karsin, Ramazan 6ldi oleli Hacerle hig
bulusmamisti bekgi; yolu karanlhkta ne zaman Riza’nin evi-
. ne ¢ciksa, hemen geri doniip kagarcasina uzaklasiyordu. Artik
bir daha bulusup o samanlhga girebileceklerini de sanmiyor-
du zaten, birbirlerini unutmaktan bagka careleri yoktu.

Bir sigara yakti bekei, derin bir nefes ¢ekerek tipki berber
gibi gozlerini hafifce kapadi. Sonra bu durusun i¢inden ¢ikt1
nedense, mavzerini kusanip mezarlhiga dogru yiiriudi. Tas y1-
gmlarnindan atlad: atladigini1 bilmeden, diz boyu dikenlerin,
oraya buraya firlatilmis silte par¢alarinin, koyun yiinlerinin,
ugurtma olilerinin, hurdaya ayrilmis teneke sobalarin ve
hangi canh tiirine ait oldugu bilinmeyen kemiklerin arasin-
dan gecti. Topraga kapanmig kiiciiciik ¢ocuklara benzeyen
mezarlarin ortasinda dolasa dolasa Ramazan’inkini bulup ya-
nina sessizce ¢oktiigiinde giines dogmak tizereydi. Oraya gel-
mekle neyi amagladigim bilmiyordu aslinda, mavzeri dizleri-
nin dibine koymus, toprak altinda Ramazan kemiren solu-
can siirisi birdenbire disan firlayacakmis gibi iirkek iirkek
mezara dokunmaya c¢alhisiyordu. Derken, kimbilir ne kadar
sire sonra, 6lim kokusuyla mayalanmis agir bir uyku ¢okti
ustiine; artik Resit’in at1 gelip karsisinda dursa bile mavzeri
yerden alip dogrultacak giicii yoktu. Cevresine soyle bir goz
atarak oraciga, Ramazan’in yanina uzanip goézlerini kapad.

Daldig uyku 6yle derindi ki, ancak 6gleye yakin, terden si-
rilsiklam oldugunda uyanabilmisti. Ayaga kalktiginda kus
kadar hafif hissetmisti kendini ve kus kadar hafif adimlarla,
yavas yavas, oliilerle beslenen kapkara bir topraga degil de



155

bulutlara basiyormus gibi mezarhgin gkisina ytrimiisti.
Hala uykudayd: sanki ve diisiinde uyanmig, kim bilir hangi
nedenle, giderek koyiin ilk evlerine dogru yaklasiyordu. De-
girmenden donen ciiriik sesli kagnilar gegiyordu yanindan
ecig biicus okiizlerle, at arabalari, hayalet esekler, gozleri gol
gol calkalanan ucar: sipalar ve uzak uzak insanlar ge¢iyordu
ama o onlarin higbirini gérmiiyordu. Her sey bir diis perdesi-
nin arkasinda devinen binlerce diisiin gerisindeydi. Sonra
yaklast1 her sey, yaklast1 ve bekgi, titresen ¢izgileriyle muh-
tarhik odasini gordii birden; Cennet’in oglu elindeki yilanla
kapiya dikilmis, durup dinlenmeden yumrukluyordu.

“Kimse yok ordaa,” diye bagirda.

Cennet’in oglu déniip bakti.

“Vardir,” dedi gozlerini belerterek.

“Bosuna yumruklama kapiyi,” dedi bekg¢i yeniden, “muhtar
ilceye giderken kilitledi orayi, anahtar1 da yaninda gotiirdii!”

Cennet’in oglu boynunu biikiip geri ¢ekilmisti.

“Sen bilirsin,” diye mirildaniyordu, “sen bilirsin bek¢i da-
y1.. Bence orda biri var, inanmazsan inanma... Ama hi¢ de-
gilse sunu bil; bu koy alanmi kokuyor!”

Bekgi bir onun elindeki yilana, bir yuziine bakip giiliimse-
di. Ama sonunu getiremedi giillimsemenin, agz1 ¢arpik bir
¢izgi halinde, kalakaldi. Sozii edilen kokuyu o da duymustu
sanki, dikildigi yerde yarim adimlarla kigiik bir daire gize-
rek hangi taraftan geldigini bulmaya ¢alisiyordu.

Derken Resit geldi nereden geldiyse, mavzeri kucagina ya-
tirmis, uykulu gozlerle bek¢inin hareketlerini izliyordu.
Uzak bir rastlantinin yiiziinde bulusmus bir oyuncuyla bir
seyirci gibiydiler o anda; biri olanca dikkatiyle baktik¢a 6te-
ki siirekli doniiyordu.

“Burnuna garip bir koku geliyor mu ?” diye sordu bekgi.

Resit kiicuiciik gozleriyle ¢evresine bakinda.

“Ne bileyim,” dedi oyuna katilmaktan ka¢inircasina, “koku
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var gibi sanki, ama ne kokusu ?”

Cennet’in oglu yere oturup bacaklarim iki yana a¢gmis, ku-
cagindaki yilani topraga akitmaya calisiyordu bu sirada; bir
yandan da, oyuncuyla seyirciyi izleyen bagka bir seyirci giz-
liligi i¢cinde arada bir gozucuyla onlara bakiyordu.

“Resit,” diye bagird1 birden, “hist Resit!”

Resit, icinden firlayip gitmek isteyen ikinci bir Resit’i sim-
siki tutuyormus gibi kipkirmizi bir yizle déniip bakti.

“Kizim1 ben kagirmadim,” dedi Cennet’in oglu.

Sustular. “Yilanim da kagirmadi ha, bilesin!”

Yirudi Resit; Cennet’in oglunu, beke¢iyi, muhtarhk odasini,
koy alanini ve biitiin bunlan sarip sarmalayan o garip kokuyu
geride birakarak sokaklar gecti nereye gittigini bilmeden, av-
lu kapilan, nohut harmanlan, kagnilar, atlar, arabalar ve ¢o-
cuklar gegti... Gozlerinden yaslar dokiiliiyordu yiridikge, igi
bebek avucu kadar daraliyor ve dizlerinin bag: her adimda ¢6-
ziiliirken kucagindaki mavzer giderek agirlasiyordu. Gene de
yuriiyordu Resit; Giivercinle Ramazan’in acilarindan olusmus
daracik bir sokakta, bir at hayalinin pesi sira yavas yavas iler-
liyordu. Belki kéyden gikmisti artik, Aynali Fatma’yla Asker
Hamdi'nin hesaplastig1 bag evine dogru yaklasiyordu. Ama
herkesin harap bildigi bag evinin bir avlusu vardi nedense, av-
lusunda dut agaglan, dut agac¢larinda kuslar vardi. Hatta du-
varlariyla kapis1 onarilmis ve pencerelerine ¢i¢ek islemeli per-
deler takilmisgti. Cicekler, agik kanattan giren riizgarla serin
serin, dallarim egerek ugusuyordu. Resit, omcalarin arasindan
sendeleye sendeleye oraya varip solukland: bir siire; ne sasir-
mi§ ne de inanmis gozlerle, neredeyse bag evindeki her degi-
sikligi kendi elleriyle gerceklestirmis gibi Gylece bakti. Sonra
bir kipirt1 gordii pencerenin gerisinde, daha dogrusu hissetti
nasil hissettiyse, ya da sezdi... Avlu duvarina abanarak yiizii-
ni biraz daha yaklastird: igeri; diis giizeli bir kiz sedire otur-
mus, dut agaclarinin arasindan kéye, belki de tahta minareye
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bakiyordu. Dalgindi, sular gibi... Benziyordu, tipki Aynal Fat-
ma’nin dillerdeki giizelligine... Yorgundu bir de, bir seyi hig ¢a-
ba gostermeden beklemeye mahktm edilmisgesine...

“Bak hele kizim,” dedi Resit.

Kiz, giizelliginden uyanip ayaga kalkta.

Yemyesil bir servi gibi, neredeyse korpe yapraklarini pul
pul 1s1ldatarak pencereye abanip Resit’e bakti. Karsilikl, ay-
n1 abamisin i¢cinde 6ylece kaldilar bir siire. Resit, gimisi fisil-
tilarla akan sonsuz bir suyun serinligine gomiilmiisgesine
yorgunlugunu unutmustu.

“Bir tas su,” dedi

Gozleri ugusan ¢icek islemeli perdelerde, bekliyordu. Kapi-
nin gicirtisini duydu sonra, avluyu gecen ayak seslerini, bir-
ka¢ an viziltisin1 ve kdyden gelen kopek havlamalarimi duy-
du. Duydugu her sesin kendisini bir kat daha orttiigiini di-
siniip onlarin altinda kipirdamaya ¢ahsiyordu. Avlu duvari-
nin dibine ¢okmiistii bu yiuizden, kulag: kapida, derin derin
soluklamiyordu.

“Adin ne senin ?” dedi gelip karsisinda duran kiza.

“Giildeben,” dedi kiz, “beni taniyamadin m1 Resit emmi ?”

Resit bos bos bakti.

“Olmiislerin ruhuna degsin,” diye minldand: tas: geri ve-
rirken.

Kiz gilumsedi hafifce, sonra siiziile siiziile avluya girip
gozden kayboldu. Ama beline dek inen simsiyah saglar1 Re-
sit’in belleginde hala bir at yelesi gibi savruluyordu.

“Keske,” dedi Resit i¢ini ¢ekerek, “kegke...”
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Artik iyiden iyiye ¢oken aksam karanligiyla birlikte cadde-
nin 1s1klar1 yanmisti. Otomobillerin homurtusunu ¢izen ke-
penk giiriiltiileri geliyordu disaridan... Pes pese inen kepenk
sesleri birbirlerini 6rte orte oyle uzun yankilamyordu ki,
kent yasama kapatihiyor gibiydi. Belki de bu yiizden kapinin
oniine ¢ikmis, sikintili bir yiirekle, girtlagina dek karanhga
batan yeryiiziine bakiyordum.

Seyyar saticilarin boguk sesleri yiikseliyordu caddenin ote-
ki ucundan; elektrik direklerinin dibine ¢ekilen ecis biiciis
arabalardan ortalig1 kasip kavuran kofte ve kokore¢ kokular:
yayihiyordu. Derken, tek tiikk karaltilar gecti kars1 kaldinm-
dan ellerinde paketler ve naylon torbalarla, caddeye sarkan
balkonlarda birka¢ kipirt1 yanip séndii. Sonra karaltilardan
biri, omzunda bir uzayip bir kisalan pariltili bir ¢ubukla, oto-
mobillerin arasindan korka korka gecip diikkkdna yaklasti.

“Berber diikkkani kapanmistir diye diisiiniip bos yere tasa-
lanmisim,” dedi soluk soluga, “siikiir ki hala agikmis.”

Kiigiiciik gozlerini kapiya dikmis, iceriyi gérmeye ¢alisi-
yordu.

“Berber yok mu ?”

“Yok.”

“Nerde peki?”

“Soylesem inanmazsin,” dedim usulca.

Meraklanmist.
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“Saoyle hele.”

“Kusluk vakti ¢irag jilet almaya gondermisti.”

“Eee?”

“Cirak donmedi, epeyce bekledik, ama dénmedi.”

“Eee?”

“Sonra berber dayanamadi ve onu aramaya ¢ikt1. Nedense
o da dénmedi hala.”

Ofkelenmisti, bunu kisilan gézlerinden, yiiziime dik dik
bakisindan ve oldugu yerde hafif¢ce kipirdanisindan anlaya-
biliyordum.

“Yani kayiplara m1 karist1?” dedi korku yiiklii bir sesle.

“Bilmiyorum,” diye yanitladim.

Sonra sustuk... Giderek agirlasan kofte ve kokore¢ kokula-
rinin ortasinda, olanca yalnizhigimizla 6ylece kalakalmistik.

“Benim gitmem gerek,” dedi karalti, “sayet berber dénerse
selam soyleyin.”

“Kim diyeyim ?”

Caddenin karsisina ge¢mis, kagarcasina uzaklasiyordu.

“Resit dersiniz,” dedi karanhigin i¢inden, “aym koydeniz
zaten, o anlar!”
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Bekgi son kez berberle konugsmustu.

Birkag¢ hafta 6nce, bir ikindiiistii tiras olurken, “Senin bir
sikintin var,” demisti berber onun i¢ini gormis gibi; o da,
muhtarin geciktigini séylemisti boynundaki havluyu siyirip
atarken. Berbere gore bu gecikme dert edilecek bir sey degil-
di, elbette hakli bir nedeni vardi. Ola ki muhtar, heniiz il¢ge-
deki islerini bitirememisti. Bakarsin hi¢ beklenmedik bir an-
da gikar gelirdi. :

Bu so6zler bekgiye hi¢ de inandiric1 gériinmemisti tabii; ay-
naya gozlerini dikip dalgin dalgin bakmis, sonra hig¢bir sey
demeden dilkkandan ¢ikip gitmisti.

O giinden bu yana kimseyle konusmuyordu. Gitgide sara-
r1ip solan yaral bir yaprak gibi savrulup duruyordu sokaklar-
da, kirlara ¢ikip dikenlerin arasinda yiiriiyordu kimi zaman,
bugday tarlalarinin ortasina yatip saatlerce gokyiiziine baki-
yordu. Kuslarla kus oluyordu boyle anlarda, bulutlarla bulut
oluyor ve u¢suz bucaksiz bir mavilikte, aklindan kigiiciik bir
sey bile gecirmeden, belki aylar, yillar ya da asirlarca dolasi-
yordu. Onun, baglarin arasinda bir yere diziisti ¢okiip gozle-
rini karincalara ¢ivileyerek, sabahtan aksama dek hi¢ kipir-
damadan durdugunu goérenler de vardi. Ama o, kimseye se-
lam vermedigi gibi kimseninkini de almiyordu.

Degirmene yiriyordu kimi zaman; ségiitlere tirmanip bir
dalin iistiine kus gibi tiiniiyor ve durup dinlenmeden, kivrila
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kivrila kayaliklara dogru giden yolun agartisina bakiyordu.
Uzaklarda kus gézi kadar bir karalti gorse muhtarin déndi-
gunu dusinerek seviniyordu tabii, gozlerinin i¢i giliiyordu.
Ne var ki karaltilar odun yiikli bir esege doniisiiyordu yak-
lagtik¢a, kulaklarin1 oynatip kuyruklarini sallayarak gegip
gidiyorlardi. Birkag yesil sinek kaliyordu geride, bir de odun-
cularin omzunda parlayip sénen uzak balta isiltilari... Gene
de bekg¢i sogiitlerin arasinda, susineklerinin bitip tilkenmez
saldirilar1 karsisinda kilimi bile kipirdatmadan, goézleri hep
yolda, yiiregi hep yorgun, giinlerce oturmustu; giinlerce, i¢in-
de gezinip duran bin tiirli kuskuyla muhtar1 beklemisti.

Sonra bir giin, muhtarin yillar once verdigi asker kaputu-
na biriniip birligini kaybetmis perisan bir er gibi, kayalikla-
ra yurimisti Aynalh Fatma’nin bag evinden gecerek; oray:
kizgin bir 6gle vakti asip daha otelere, belki de kayip vadile-
re, kayip koylere ve kentlere kadar gitmisti. Birkag giin son-
ra kegci siiriilerinin pesinden inip geldiginde elleri bostu gene
de, yuizi bostu, sessizligi, hatta gozlerinin igi ve yiiregi bos-
tu... Belki de bu yiizden, bos bir ¢uvala benziyordu sokaklar-
da yiiriirken, bos bir ¢uval gibi duvar diplerine yigilip y1g1lip
kaliyordu. Giderek azaliyordu sanki, giderek yollara, kirlara,
kayaliklara ve gecelere boliiniip ufalamyordu...

Oysa i¢inde, omzu mavzerli yiizlerce bek¢i vard: bek¢inin;
ustelik hicbiri 6tekine benzemiyordu. Biri muhtar aramaya
hevesleniyordu zaman zaman, biri berberle konusup ona igi-
ni dokmeyi tasarhyor, biri her seyi koyde birakarak basim
alip gitmeyi distiniiyor, biri oturup hiingiir hiingiir aghyor,
biri ne yapacagim bilemeden koy alanindaki o garip kokunun
icinde doniip duruyor, biri de yanlis oldugunu bile bile arada
bir Hacer’i hayal ediyordu. Bek¢i bunlardan en ¢ok hangisini
sevdigini ya da en ¢ok hangisini yasadigin1 kestiremiyordu.
Gene de, giiniin birinde, berberle konusup ona i¢ini dokmeyi
tasarlayanin pesine takilip gidecegini diisiiniiyordu. Kimi za-
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man gidiyordu da; i¢indeki bek¢i 6nde, kendisi arkada, gece-
leyin ¢inarin altindan sessizce ge¢ip berber dilkkaninda 1s1-
yan kandile dogru yiiriiyorlardi. Her sey susuyordu onlar yii-
riirken; gece, biitiin karanhgiyla her geyi yerinde tutuyordu.
Kopekler daha derin uyuyordu sozgelimi, tavuklar daha de-
rin, kuslar, cocuklar, sonra ak sakall yashlar, kapilar ve pen-
cereler daha derin...

Cinan gecene dek kararh ve hizh yiiriiyordu 6ndeki bekgi,

"sonra arkasina déniip déniip kuskuyla bekg¢inin yiiziine bak-
maya bashyordu. Onun héila yiriyiip geldigini gériince sevi-
niyordu; oyle ki, bu seving goézlerinden akip adimlarina ini-
yordu birden ve basip gectigi yerleri bembeyaz aydinlatiyor-
du. Bekgi o aydinhig izleye izleye, ¢aresiz, ilerliyordu. Boyle-
ce berberin kapisina dogru yaklasiyorlardi. Tam da o sirada,
gecenin elinden kurtulmus ya bir képek havlamasi, ya da bir
oksiiriik isitiyorlard. Tkisi de geri déniiyordu hemen (yalniz-
ca bir kez kapiya dek ulasip cami tiklatabilmiglerdi); bekei
onde, i¢indeki arkada, sokaklar: gegip eve geliyorlarda.

Avlu kapisindan, hangi bek¢i oldugu bilmeyen bir bekgi gi-
riyordu igeri; pencerede saatlerdir yolunu gozleyen karisini
gormeden, deli danalar gibi dénmeye bashiyordu. Karis1 anla-
yamiyordu onu; gece boyunca avluda oturup karanlhkta ikide
bir kibrit cakiginin sirrin1 ¢ozemiyor ve ne yapip ne etse ag-
zindan bir ¢ift s6z alamiyordu. Bekgi bekei degildi artik, bo-
gazina kadar sessizlik dolu kayip bir sir kiipiiydi. Koyliiler-
den birkagi, karisinin el altindan yalvarip yakarmasiyla, ona
yaklasip dilini agmaya ¢aligmigti, ama bagsaramamisti. Bek-
¢i, sapkasinin siperini kaslarinin iistiine indirip kapkara bir
suratla uzak uzak bakmist1 konusanlara, uzak uzak susmus-
tu sonra; kahvede oturup dururken daglara ¢ekilmisti sozge-
limi, k6y alaninda dikilirken, avlu kapisindan bakarken ya
da duvar dibinde ¢okerken daglara c¢ekilmisti. Derken, inip
gelmisti daglardan yikilmis bir dag gibi... Icindeki kederin
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icine dalmigt1 yavasca ve sogiit dalina tiineyerek yol gozle-
mekten vazgecip muhtarlik odasinin 6niine ylirimisti.

Artik her giin oraya gelip bayrak diregine sirtin1 vererek
bombos gozlerle koy alanina bakiyordu. Asker kaputu sirtin-
daydi gene, kimi zaman ¢ikarip dizlerinin dibine seriyor, mav-
zeri de uykuya dalmig bir bebek gibi iistiine yatiriyordu. Alan-
dan el ayak ¢ekildiginde, ¢cogunlukla 6gle sicaginda, tepesinde
dalgalanan bayraga dikiyordu gozlerini; onun sessizliginde
muhtarin yoklugunu ariyor, sonra o yoklugun i¢inde at sirtin-
da agir agir yaklagsan muhtar: gériiyor ve sevingle haykirarak
koy alamina dogru firliyordu. Ne dedigini heniiz kimse anlaya-
bilmis degildi, herkes bu haykirngin ne anlama geldigini birbi-
rine sorup uzun uzun tartisiyordu. Bircok kisi neredeyse pu-
suya yatmisti; bakkal ditkkaninda Riza’nin, kahvede kahveci-
nin, daha 6tede kunduracinin kulaklar kiristeydi. Ne var ki,
muhtarlik odasinin 6niinde giin boyu oturan bekg¢inin ne za-
man haykiracagi hig belli olmuyordu. Bazen bir kere bile hay-
kirmadan aksam karanhg1 ¢okene dek Gylece bekliyor, sonra
ya kalkip gidiyor, ya da yillardir kimseye sezdirmeden iginde
uyuz bir képek besliyormus da simdi ona doniismiis gibi kapi-
nin 6niine kivrilip uyuyakahyordu.

Bir giin, koyliilerden birkagi, ¢ekine g¢ekine gelip yanina
oturdu. Onun selam alip vermedigini bildiklerinden agizlan-
m agcmamiglardi; higbir sey demeden, hatta i¢lerinden deme-
yi bile gecirmeden, muhtarlik odasinin duvarina yaslanmis,
koy alanina bakiyorlardi. Derken, duvar dibinde pinekleyen
ak sakalli yaglilar da kalktilar ayaga, asalarini tikirdata ti-
kirdata gelip bek¢inin iki yanina siralandilar. Onlarin arka-
sindan, biyig1 yeni bitmis ti¢ bes gen¢ geldi. Herkes muhtan
bekliyordu sanki; herkes dlii evinin 6niine toplanmis gibi su-
suyor, durup durup yavasga i¢ ¢cekiyor ya da kapkara bir ke-
derle higbir seyi gérmeden bos bos koy alanina bakiyordu.

Sonra, yashlar oturduklar:1 yerde, nereden yayildig: bilin-
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meyen o garip kokunun pesine diistiiler. Dizlerinin istiinde
siiriinerek birbirlerine sokulup apayr: bir grup olusturmus-
lard1 gene, sakallarim1 sivazlaya sivazlaya kendi aralarinda
fisiltiyla konusurken, bir yandan da yiiz ¢izgilerinin ortasin-
da kaybolup giden uzak gozleriyle cevreyi tariyorlardi. Bu
halleriyle bir kez daha, kimsenin bilmedigi gizli bir mahke-
me heyetine benzemislerdi. Herkes s6ze karismadan onlan
dinliyordu artik, onlar da durup dinlenmeden koyi saran ko-
" kuyu yorumluyordu.

Sonunda bek¢i dayanamadi, kaputunu alip bir daha oraya
hi¢ donmeyecekmis gibi 6fkeyle uzaklast.
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Gece, bagka bir gecedeydi sanki; uzaklasan seslerle birlik-
te goriintiiler de silinmisti. Her yer derinligi bilinmeyen bir
bosluktu artik, her sey sonsuz bir karanlktu...

Gene de ben, gozlerimi agik tutmakla kapamak arasinda
hi¢ fark kalmadig: halde, tuhaf bir dirtiiyle, oturdugum yer-
den ¢evremi gormeye ¢alisiyordum. Bulanik da olsa, segebil-
digim kiicticiik bir nesne bile yoktu tabii; nereye baksam o
noktaya dogru yuvarlamyormusum hissine kapilip iirperi-
yordum. Bir ara, yuvarlanislarim1 destek yapa yapa bir den-
geye ulasabilecegimi diisiindiim. Belki de bu yiizden, karan-
hga daha sik bakmaya baglamistim. Hatta saatlerce aym
yerde oturmaktan uyusan bacagima aldirmadan ayaga kalk-
tim bir an, herhangi bir seye ¢carpmamak i¢in ellerimi 6ne
uzatmis, topallaya topallaya yiiriiyordum. Aslinda, ellerimin
bir bagina her seyi goriip ayaklarima kilavuzluk edebilecegi-
ni sanmakla yanilmigtim; gide gide, bir duvara ¢arpmigtim
az sonra; tipki bir kor gibi, 6niimdeki engelin boyutlarim el-
lerimle gorebilmek i¢in sakinimli adimlarla bir saga bir sola
kayiyor, ama hicbir sey anlayamiyordum. Duvar olmasina
duvardi dokundugum yer, gene de hi¢ kosesi yoktu; istense,
belki de aylarca yiiriinebilirdi dibinde, haftalarca kosulabilir-
di. Ola ki benim i¢imden de boyle bir sey ge¢iyordu o sirada,
duvarin nerede sona erecegini diisinmeden, yalnizca yiiri-
mek istiyordum yiiriimenin tadina basa basa...
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Ne var ki bu pek miimkiin degildi, topal degilken topal, kor
degilken kor olmus ve birka¢ adim sonra, iist iiste y1gilan ¢u-
vallara toslamistim. Herhalde nohut vardi iglerinde, belki de
bugdaydi da ben ayiramiyordum. Onlarin yanindan uzakla-
s1p geri dondiim sonra, yukaridan sarkan misir koganlarinin
arasindan gegerek yerime oturdum.

Hala uyusuklugu ge¢cmeyen bacagimi kaldirip kagnm oku
gibi uzatmis, biitiin dikkatimle i¢in i¢in uguldayan karanlig

" dinliyordum.

Asapida, olduk¢a derin bir yerde kipirtilar vard: sanki; ka-
rarsizligim1 ayak sesleriyle 6rtmek isteyen biri, yavas yavas
yukariya dogru tirmaniyordu. Soluk alip verisini duyuyor-
dum onun, belki istesem ayak sesleriyle solugunun ritmine
bakip yiiziinii de gorebilecektim, ama bunu istemedim.

Birkag dakika ge¢ince, “Sen misin?” diye seslendim karan-
hga.

“Benim,” dedi bekgi.

Cuvallarin orada, yukaridan sarkan misir ko¢anlarinin al-
tinda olmahyd.

“Ginlerdir birisiyle konugsmay1 arzuluyordum,” diye soze
girdi hemen, “sonunda sana geldim...”

“Iyi ettin,” dedim. “n’oldu ki ?”

“Neler olmadi ki emmi,” diye yakindi, “su kapinin diginda
neler olmuyor ki...”

“Eh,” dedim, “az ¢ok biliyorum olanlar1.”

“Ben bilemiyorum,” dedi giigliikle, “daha dogrusu bir tirli
akil erdirip i¢inden gikamiyorum. Cikilacak gibi de degil za-
ten, her sey gitgide karmakarsik bir hal aliyor koyde, her
sey gitgide tuhaflagiyor... Ustiimiize bir ugursuzluk ¢okti
sanki, nereye baksam ya da olup bitenlerden hangisini anla-
maya ¢alissam bunaliyorum. Hem 6yle bir bunaliyorum ki,
cekip gitmek geliyor i¢imden; ¢ekip gitmek ve bir daha hi¢ mi
hi¢ donmemek...”
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“Tasalanma bu kadar, hepsi diizelir.”

“Nasil tasalanmam emmi ? Biliyorsun, muhtar hala don-
medi. Oysa simdiye dek Giivercin’in kayboldugunu kime bil-
direcekse bildirip ¢oktan gelmis olmaliydi.”

“Koskoca muhtar,” dedim onu yatistirmak i¢in, “elbette
hakl bir nedeni vardir. Ola ki il¢edeki islerini bitirememistir
heniiz, bakarsin hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikar gelir.”

“Geldiginde sasiracak ama,” diye i¢ini ¢ekti bekg¢i, “hem de
¢ok sasiracak... Daha Ramazan’in 6ldigini bile bilmiyor o.
Bu yiizden Ramazan onun goziinde hala yasiyor... Hala ata
biniyor yani, hala yiyip i¢iyor, yiriyor, kosuyor, giiliiyor, ya
da ne bileyim, diigiinlerde keskek déviip halay ¢ekiyor... Ki-
mi zaman bunu diisiindiik¢e, artik muhtar déonmese, diyo-
rum i¢imden; dénmese de Ramazan hig¢ degilse onun géziinde
yasayip dursa... Halay cekiyorsa ¢ekse hani muhtar 6lene
dek, keskek doviiyorsa dovse, giiliiyorsa giilse... Sonra da
uzilliyorum tabiiboyle diisiindiigiim igin, en azindan muhta-
ra karsi haksizlik ediyorum, diyorum. Oysa biliyorum ki
onun donmesi gerek; doniip Giivercin’den bir haber getirme-
si, Cennet’in oglunun giinden giine z1ivanadan ¢iktigim gor-
mesi ve atin halad bulunamadigini bilmesi gerek. Ama don-
miiyor iste... Bunca yiikii benim sirtima yikiyor! Resit yarah
bir kus gibi her giin ¢irpinip duruyor gozlerimin 6niinde, her
sabah kayip bir at hayalinin pesine takilip her aksam koye
elleri bos déniiyor. Cennet’in ogluysa baska bir dlem; kuca-
ginda yilaniyla sokak sokak dolasip ¢ocuklara gosteri yapiyor
hala ve hala aklina estik¢e karin neden yagdigimi soruyor.
Bir yanda da Riza var tabii... O, vurgun yemis bir alkol kipii
gibi diikkkaninda oylece oturuyor; ne ne zaman yikilacag bel-
li, ne ne zaman patlayacagi... Biitiin bunlar yetmiyormus gi-
bi, ustiine iistliik bir de su koku ¢ikt1 bagima...”

“Ne kokusu ?”

“Orasimm bilen yok emmi... Koy alaninda fark edildi once,
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sonra giinden gine agirlagip her yere yayildi. Olduk¢a garip
bir koku bu, her seye benziyor sanki; en ¢ok da les kokusunu
andiriyor. Ama bunu kimseye soylemedim daha, soylemeyi de
diisinmiiyyorum. Korkuyorum c¢iinkii densizin biri ¢ikar da,
bu koku Ramazan’in 6ldiigi noktadan yayihyor der diye 6diim
kopuyor. Boyle bir soylenti yaratilirsa Riza kudurur herhalde,
belki de tabancasimi ¢ekip ilkin bu lafi edeni vurur! Yeni bir
felaket dogar yani... Hele Hacer hi¢ dayanamaz boyle bir soy-
lenti karsisinda, gelip gelip kéy alanini koklar oglum diye...
Figan eder orada, yer bitirir kendini...”

Susmustu bekgi, oraya, ¢uvallarin dibine ¢6kmiis olmaliyda.

“Kimi zaman da muhtarin neden dénmedigini diisiiniip
tirli tirli yorum yapiyorum,” dedi daha algak bir sesle, “ak-
limdan ¢ok tuhaf bir sey geciyor.”

“Nedir 0 ?”

“Muhtar bunca zamandir donmediyse diyorum, donmeye-
cektir artik... Giivercin de hald bulunamadigina gore, onu
muhtar kagirmis olamaz m1?”

“Sag¢ma!”

“Neden sa¢gma olsun? Ola ki gozi vard: kizda, firsat kollu-
yordu. Sonra bir gece buldu bu firsati, kiz1 atin terkisine atip
uzak bir koye, ya da ne bileyim, bir yaylaya birakt: geldi. Hi¢
haberi yokmus gibi telagland1 ardindan, her yeri aradi, arat-
tirdy, hiiziinlendi... Simdi de, ben gidip ilgeye haber vereyim
diye kizin koynuna déndi... Olamaz m1?”

“Birak bu laflar1,” dedim sesimi yiikselterek, “sagda solda
konusayim da deme sakin! Sen ne dedigini bilmiyorsun !”

“Bilmiyorum,” diye mirildand: karanhgn i¢inden, “ah bir
bilebilsem...”

Isittigim kipirtilara bakilirsa ayaga kalkmis olmalhyda.

“Gidiyor musun yoksa?”

“Gidiyorum,” dedi, “hosca kal.”

Birka¢ adim yirimiisti ki, durdu. Kaputunun hisirtisin-
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dan anladigima gore, misir ko¢anlarinin altindaydi. Belki de
yiziini ¢evirmis, aglamaklh gozlerle bana bakiyordu.

“Nedense ayaklarim geri gidiyor,” diye mirildanda.

“O halde diyeceklerin bitmedi,” dedim yavasca, “belki de
seni buraya getiren asil seyi s6ylemedin ?”

“Haklisin, soylemedim.”

Ikimiz de susmustuk. Her sey susmustu hatta, karanhgin
icinde ytizen her sey sessizligimize karisip merak dolu binler-
ce soruya doniismiistii. Sonra misir koganlar1 ufalanmista ta-
ne tane ve taneler inanilmaz bir hizla, neredeyse birer altin
damlas1 gibi karanhga sagilmist) .. Ya da bana o6yle goriin-
miisti gormedigim i¢in... Bense bu sirada, sag elimle uyu-
suklugu gecmek tizere olan bacagimi kavramis, bek¢inin soy-
leyeceklerini bekliyordum. Ama o konusamiyordu bir tiirli,
hangi konumdaysa oraya kilitlenip kalmist1 sanki; tipk: bir
zamanlar pencereden koy alanina bakarken muhtarin yapti-
g1 gibi, belki de kurtulmaya ¢ahsiyordu durusunun duvarla-
rn arasindan; goriinmeyen elleri ve bacaklariyla umutsuzca
¢irpiniyordu.

“Orda misin ?” diye seslendim bir ara.

“Burdayim,” dedi.

“Konusmayacak misin ?”

Susuyordu.

“I¢im yamyor Musa emmi,” dedi saatler sonra, “Ramazan
benim oglumdu!”
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Bek¢i muhtarlik odasinin 6niinde bekleyen kéyliilerin ba-
sina dikilmis, bir yandan onlar1 bakiglarinin i¢inde tutmaya
calisiyor, bir yandan da kimseye sezdirmeden degirmene uza-
nan yola bakiyordu arada bir. Artik her giin bayrak direginin
cevresine toplanan bu insanlarin tam olarak neyi amagladik-
larin1 anlayabilmis degildi. Ak sakalli yashlarin burun buru-
na verip alcak sesle konusmalarina bakilirsa, koy alanindaki
koku yiiziinden orada gibiydiler. Belki de onun kaynagim
merak ediyorlardi giinlerdir, 6grenebilmek igin de, islerini
guglerini birakarak o garip kokunun ortasina gelip oturuyor-
lardi. Bir yandan da bekgi, onlarin birbirlerinden habersiz
hep birlikte muhtari beklediklerini diisiiniiyordu. Donse don-
se ancak bu durumda donecekti sanki muhtar; kagnilardan
dokiilen bugday saplariyla altuni bir renge biiriinen degir-
men yolundan atini siire siire ¢ikip gelecekti. Bu kadar gecik-
tigine gore terkisinde Giivercin de olacakti tabii; upuzun sag-
lan, sarsildik¢a belini dovecekti...

“O dane!” diye haykird: bekgi.

Koyliiler onun sesini duyar duymaz hep birlikte ayaga firla-
dilar. Ellerini gozlerine siper ederek degirmene dogru baktilar.
Uzakta, altuni pariltilarin sonunda ecis biiciig bir karalt1 var-
di. Karalt1 suda kayarcasina yer degistirdi sonra, giinesin al-
tinda titrese titrese dereye indi. Ciktiginda, irilesmisti. Yavas-
ligina bakilirsa yorgundu iistelik, arada bir sendeliyordu.
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“Kim acaba ?” dedi Nuri.

“Yiriyusinden taninmiyor,” diye mirildand bekgi, “sirtin-
da yiiki var!”

“Resit olabilir mi?” dedi biri.

“Yok,” dedi bir baskasi, “O az 6nce déndi koye.”

Beke¢i 6fkelenmisti.

“Susun ulan,” diye bagirds.

Sustular... Koy alanmindaki o garip kokunun boyutlarim
asan derin mi derin bir sessizligin i¢inden 6ylece bakiyorlar-
dv. Irilesen karalt1 artik epeyce yaklasmist:. Her adimda, uca-
cakmis ya da dal kolu gitgide ¢ogaliyormus gibi karmasik bir
goriiniime biriniyordu. Derken, altuni pariltilardan siyrila-
rak yavas yavas Cennet’in ogluna benzedi. Sirtinda kocaman
bir ¢uval vard: sanki, 1kina sikina, giigliikle yiiriiyordu.

“Bu deli daglarda ne kadar yilan varsa toplayip geliyor
herhalde,” diye homurdand: Nuri.

Kalabalik, bu sbzlerden sonra biraz gevsemisti. Hatta ki-
mileri elini gozlerinin ustiinden indirip oturmaya niyetleni-
yordu ki, bek¢i ansizin kaputunu savurta savurta kosmaya
basladi. Neler olup bittigi anlasilamadi 6nce, oturmaya ni-
yetlenenler alelacele kalkarken, birka¢ kisi bek¢inin pesin-
den kostu. Cennet’in oglu, kendisine dogru gelenleri goériince
durmustu. Pis pis siritti ona.

“Guvercin’i bulduuum,” diye bagirdi, “buldum Giivercin’iii ”

Bekgi birdenbire durup mavzerini dogrulttu hemen.

“Seni kopek seniii,” dedi diglerinin arasindan.

Cennet’in oglu sasirmis, destek ararcasina, bek¢inin arka-
sinda duran kéyliilere bakiyordu. Sonra, sirtindaki kiz1 ya-
vasca birakti yere, birka¢ adim uzaklasip cevresine telasla
goz gezdirdi.

“Kag¢ma,” diye bagird: bekg¢i, “kacarsan vururum!”

Kag¢madi Cennet’in oglu, yiiziinde gitgide korkunun rengi-
ni alan kekre bir giilimseyisle bekledi. Elleri o anda nereden



getirildigi anlagilamayan boklu bir urganla birbirine simsiki
baglanip yiliziine avu¢ avug tiikiiriliirken hi¢ konusmad.
Bekgi, urganin 6teki ucunu bilegine dolamis, kalabaligin 6nii
sira asihiyordu. Kimi zaman yikiliyordu Cennet’in oglu, kimi
de dizlerinin istiinde ilerlemeye ¢alisirken toz duman i¢inde
savrulup giden asker kaputuna gozlerini dikip tuhaf tuhaf
giliimsiiyordu. Olup bitenlerle uzaktan uzaga alay ediyordu
sanki, yliziini yirtip gecen taslara, kulaklarinin igine dolan
‘tozlara ve iki yanindan akip gegen ayaklara aldirdig1 yoktu.
Gene de bir ara basinmi yerden kaldirip Giivercin’i aradi goz-
leriyle; geride, koyliilerden birinin sirtindayds; boslukta igde
dah gibi sallanan incecik kollar1 arada bir gézden kaybolup
yeniden goriiniiyordu.

Koy alanina girdiklerinde, bekgi, urganin ucunu muhtar-
hik odasina dogru ¢ekti. Kalabalik biiyiimiistii birden; avlu
duvarlarindan basin uzatip bakan kadinlar, dam baslarin-
daki koyliiler, ahirdakiler, harmandakiler ve ¢ocuklar, ardin-
dan da kopekler muhtarlik odasinin 6niine toplanmisti. Ka-
dinlar, ¢ocuklar: ite kaka 6ne gegtiler sonra, yere birakilan
Givercin’in ¢evresini sardilar. Biri belinden pestemalim ¢o6-
ziip onun ¢iplak omuzlarina, biri alnindaki ¢atkiy: saglarina
orttii hemen; biri de eteginin uglarim diizeltip yer yer kuru
kan lekeleriyle dolu kiigiiciik ayaklarini avuglarinin i¢ine al-
di. Yiireklerinde ne denli sefkat varsa bir anda hepsini sun-
maya c¢alisiyorlardi ama Giivercin’den bir tepki gelmiyordu;
kendisine uzanan ellerin sicakhigini, kulaginin dibinde dola-
san sozciiklerin yumusakligini, yiiziinde toplanan bakiglarin
kederini hi¢ gérmiiyordu sanki, iirkiitillmiis bir kirpi gibi tor-
top olmustu.

Resit karisiyla birlikte kosup geldiginde, bek¢i urganin
ucunu bayrak diregine baglamig, ne yapacagini kestireme-
den Cennet’in ogluna bakiyordu. Resit, déviine doviine agla-
yarak koy alanim birbirine katan kansini tutmaktan kizim
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goremedi 6nce; yuvarlanip gidep sapkasini basina gelisigiizel
kondurmus, kadinlarin ugultusuna dogru siiriikleniyordu.
Derken, kadinlar elinden ald1 karisini; kollarina girip yavas
yavas Giivercin'in yanina gotiirdiiler. Ana kiz, kocaman bir
agit ¢cemberinin ortasinda birbirine sarildi sonra, uzun siire
oylece hareketsiz kalip gozyas: doktiiler... Ana, bir ara kizina
basindan neler gectigini sordu, ama Giivercin agzin1 agip tek
soz etmedi. Aglamay da kesti hatta, onca feryadin, onca figa-
nin ve hickirigin arasinda derin bir sessizlige gémiildii.

Cennet’in ogluysa bayrak direginin dibinde, agulanmis ko-
pek gibi mizikliyordu bu sirada. Olup bitenleri anlayamiyor-
du bir tiirli, zaten bastan beri anlayamamisti; gene de biri-
leri anlar diye Guvercin’i nerede buldugunu peltek bir dille
anlatmaya ¢alisiyordu. Oysa kimse igitmiyordu onu; herkes
yanindan gegiyor, cevresinde dolasiyor, karsisinda duruyor,
ama bir kere bile olsun doniip yiiziine bakmiyordu. Artik her
giin sokaklarda gosteri yaptig1 ¢ocuklar da uzakti ona, gide-
rek azalan ilgileriyle kalabaligin arkasinda kalmislardi. Bel-
ki de az sonra her seyi biiyiiklere birakip kendi diinyalarina
cekip gideceklerdi.

Derken Riza kostu geldi (nerede kaldiysa); kalabalik onun
anason kokulu sesini isitir igsitmez endiseyle dalgalandi. Bek-
¢i, ne olur ne olmaz gelip iimiigiine ¢oker korkusuyla Cen-
net’in ogluna biraz daha yaklagsmisti. Ama Riza once Giiver-
cin’e kostu, homurdana homurdana ¢ocuklar:1 ge¢ip kadinla-
rin arasina dalmis, balon gibi sisen gozlerini nereye cevirece-
gini bilemeden telasla ilerliyordu. Giivercin’in 6niinde diz
¢oktii sonra, onu kimin kagirdigim sordu, nereye kagirdigim,
neler yaptigini. Ama kiz gene konusmadi, gozlerini topraga
dikmis, soluk bile alip vermeden 6ylece oturuyordu. Riza da
oturdu bir siirer. Sonra bir siire daha oturdu aym seyleri ba-
kislanyla sorarak... Belki bir siire daha oturacakti, ama ar-
tik dayanamadi, Giivercin’in sessizligini ikiye bélen bir hizla
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tabancasini ¢ekip ayaga kalkti. Koy alami uguldadi bir an,
kalabalik oldugu yerde korkuyla fokur fokur kaynadi. Kadin-
lar Guvercin’in ustiine atilmisti hemen, onu aralarina alip
inanilmaz bir beceriyle gozden silmislerdi. Oysa Riza, kendi-
sini durdurmaya ¢alisan birka¢ yashinin elinden siyrilmis,
kalabaliktan yiikselen yakariglara aldirmadan bayrak dire-
gine dogru yiiriyordu.

“Gelme,” diye bagird: bekgi, “bir adim daha atarsan vuru-
rum!”

Riza durmustu. Gozlerini bek¢inin gozlerine dikip st uste
yutkundu.

“Ver su deyyusu bana,” dedi ofkeden titreyen sesiyle,
“onun kanini igcmek farz oldu!”

Bekgi hig istifini bozmadi. Ashinda, Ramazan’i bunca yildir
besleyip biiyiiten Riza’y:r vurabileceginden pek emin degildi.
Zaten mavzeri dogrultur dogrultmaz elleri titremeye basla-
misti.

“Git bagimdan,” dedi daha yumusak bir sesle, “muhtar do-
nene kadar Cennet’in oglu benden sorulur; kimseye vermem !”

Riza gitmedi tabii, ¢evresine toplanan ak sakalli yashlarnn
soylediklerine kulak asmadan, orada, elinde tabanca bir inat
kegisi gibi bekledi. Giivercin’le Riza arasinda béliinen Resit ne
yapacagini sasirmis, ortaligl yatistirmak i¢in midir nedir, ken-
di kendine bir seyler mirildanarak kimi zaman bek¢iye dogru
yaklasiyor, kimi de alelacele kosup yashlarin arasina karigiyor-
du. Sonunda imam ikna etti Riza’yi, elindeki tabancay: beline
sokturdu. Gene de Riza koluna girenlerin ortasinda, diinyanin
biitiin i¢kilerini i¢ip tiiketmis gibi siiriiklenip giderken, ikide
bir havaya ziplayarak, oniinde sonunda Cennet’in oglunu kur-
sun yagmuruna tutacagim soyledi. Bek¢i onun savurdugu teh-
ditlere karsilik vermedi nedense, hatta ettigi kiifiirlerle yemin-
leri de duymazhiktan gelip yalmzca bakti arkasindan; o, lastik
top gibi ziplaya ziplaya gozden silinene dek bakt.



175

“Dagilin,” dedi sonra kalabaliga, “hadi herkes evine!”

Once kadinlar diisti yola, Giivercin’i aralarina alip kiri-
lacak bir esya gibi kollaya kollaya ugultuyla yiridiiler. Ar-
dindan erkekler sokiin etti, ticer beser kisilik gruplar halin-
de koy alanim gegip kisa siirede uzak birer karaltiya doniis-
tiiler.

Imam, kimsenin namaza gelmeyecegini bile bile tahta mi-
nareye ¢ikip aksam ezanin1 okumaya bagladiginda, muhtar-
lik odasinin 6ni bosalmisti.

“Sen niye bekliyorsun ?” dedi bekgi.

Resit omuzlarimi ¢ekti, yarim adimlarla dikildigi yerde bir
saga bir sola gidip geliyordu. Bekg¢i kadar tedirgindi aslinda,
bek¢i kadar caresizdi ve séze nereden baglayacagini bileme-
den arada bir gozucuyla bayrak direginin dibine bakiyordu.
Bekgi bir siire, Riza gibi 6fkelenip Cennet’in ogluna saldira-
cak mi1 diye bekledi onu; sonra anladi ki béyle bir niyeti yok,
gidip esige oturdu.

“N’olacak simdi,” dedi yavasca.

“Bilsem,” diyerek omuzlarin ¢ekti Resit, “ah bir bilsem...”

Bekgi sigara yakmisti, karanlikta yiizii parlayip séndi bir
an; gozlerinin 1s1ltis1 kald: geride, oralarda bir yerde, bir ¢ift
kayip yildiz kirintis1 gibi uzun siire titrestiler. Sonra Resit
yaklast1 onlara, yere ¢okiip sirtim1 duvara dayadi. Hi¢ konus-
madan saatlerce oturdular daha sonra, caresizlik i¢inde, kéy
alanindaki ¢inarin hisirtisini dinlediler.

“Gel bunlar: evlendirelim,” diye fisildad: bekgi, “yedigi hal-
t1 paklasin hergele, ne dersin?”

“Bilmem ki,” dedi Resit.

Bekgi, olmaz diye kestirip atmadigina sevinmisti onun; bil-
mem ki’den aldig1 umut 1s181yla yerinden kalkarak Cennet’in
ogluna yaklasti.

“Sen ne dersin ?”

Cennet’in oglu basim kaldirmisg, bos bos bakiyordu.
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“Neden evlenecekmisim,” dedi birden, “onu ben ka¢irma-
dim ki!”

“Sus ulan hergele,” diye bagird: bekgi, “yalan soyleme!”

“Kagirmadim,” dedi Cennet’in oglu, “yilanimin teyzesini
ariyordum ben daglarda... Baktim ki Giivercin bir ardi¢ kii-
mesinin i¢inde aghyor, aldim getirdim.”

“Dogru soyle, yoksa tetige basarim!”

“Dogru soylilyorum ben, orda, ardi¢ kiimesinin i¢indeydi
“iste ! Hickiriyordu... Gozlerinden iri iri yaslar akiyordu ardig-
larin karanhgina... Sirtlayip getirmese miydim yani, kalsa
miydi daglarda ?”

Sasirmist:1 bekgi, farkinda olmadan yuizini degirmene
uzanan yola ¢evirdi, ama muhtar atiyla ¢ikip geliyor mu diye
diisiinmedi, hatta bakmad bile, zaten baksa da zifiri karan-
hktan baska bir sey goremeyecekti. Gene de, Resit’i gonder-
dikten sonra esige yeniden oturdugunda, muhtar1 diistiindii.
Onun, kapiy1 kilitleyip anahtar1 yaninda gétiirmesine gide-
rek ofkelenmeye baslamisti. Gotiirmemis olsaydi muhtarhk
odasini a¢ip Cennet'in oglunu oraya tikard: simdi, anahtar:
da cebine koyup Riza’dan ¢ekinmeden rahat rahat evine gi-
der, gece boyunca sogukta boyle it gibi titremezdi.

“Keske donmiis olsaydin,” diye mirildandi bir ara. Gozleri-
ni hafifce kapamis, arkasindaki kapinin arkasim diigliiyordu.

Muhtar ¢oktan donmiisti sanki, icerideydi; elinde tel tel
titen sigarasiyla masaya kurulmus, bek¢iye, Cennet’in oglu-
na dis bileyen Riza’dan nasil kurtulabileceklerini anlatiyor-
du. Hepi topu bir avug yerde yasiyoruz diyordu umutsuzluk-
tan harf harf dokiilen bir sesle, bu durumda Riza’nin goziin-
den Cennet’in oglunu kagirabilmek epeyce gii¢! Gene de yeni
bir felaket dogmadan bu konuda bir seyler yapmali... Bekgi,
masaya dirseginin tekini dayamig, muhtarin gozlerine baki-
yordu. Belki Riza’y1 da kapatmal bir yere, diyordu muhtar
Cennet’in oglunun hila disarda, bayrak direginin dibinde ol-
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donmiis olmasina yoruyordu. Ola ki yorgundu muhtar; giin-
lerce at siirmenin sarsintis1 vardi hala sesinde, gozlerinde
daglan vardi uzaklarin, ovalar, yaylalar: ve yesil bir karan-
ligin dibinde yiizen vadileri varda...

Gozlerini agt1 beke¢i, muhtarin iceride olusuna gereginden
fazla inandigini diistiindii. Gene de tutamadi kendini, kulag:-
m usulca yaklastirip kapiy1 dinledi. Yagh bir korigi andiran
soluk alip veriglerini duyuyordu iste, muhtar oradayd:! Biraz
daha sokuldu kapiya, kulagim iyice yapistirarak gozlerini
kapadi tekrar... Muhtar, 6fkelenmis gibiydi iceride, soluk alip
veriglerine yansiyan yuzi kapkara kesilmisti. Bagirmasa da
bagiriyordu artik anlasilmaz sozlerle, ellerini arkasina ka-
vusturup o koseden o koseye yiiriimese de yiiriiyordu. Yoklu-
gunda olup bitenler yiiziinden bekg¢inin beceriksizligine kiz-
mist1 kuskusuz. Koyliileri toplayarak, dal gibi gencimizi yi-
yen o at1 aramaya neden ¢ikmadin diye kopiiriiyordu sozgeli-
mi, neden koy alanindaki kokunun koékiinii arastirmadin di-
yordu sonra; hadi bunlar boyunu asti1 diyelim, en azindan
Cennet’in oglunu neden zamaninda hizaya sokmadin da bun-
ca derdi saldin basima?

Hizla kalkt: bek¢i, muhtarhk odasindan ¢ikmis gibi, mav-
zeri koltuguna kistirip bayrak direginin dibine dogru yuridi.

“Elimden c¢ekecegin var kopeek,” diye bagird: sesini biraz
da icerideki muhtara duyurmak istercesine, “Riza’dan 6nce
ben vuracagim seni!”

Cennet’in oglu ses vermedi.

“Duyuyor musun,” dedi bekg¢i yeniden, “Giivercin’le evlenip
bu isi diizeltmezsen Riza’dan 6nce ben vuracagim seni!”

Gene susuyordu Cennet’in oglu, basucunda gezinen ayak
seslerine doniip bakmamigt: bile, 6ylece, gecenin ortasinda
upuzun yatiyordu.

Bekgi, cekine ¢ekine egilip bakti; karanhkta biisbiitiin uza-
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yan kirpikleri, kapanmis goézleri ve silinen ¢izgileriyle yiizi
bir bebeginki kadar huzurluydu.
“Hayret,” dedi kendi kendine, “¢oktan uyumus bu...”
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Gecenin ilerleyen bir saatinde, berber diikkkaninda bekle-
yip durmamin aptalca oldugunu diisiinerek yerimden kalk-
tim. Bacagimin uyusuklugu ge¢misti artik, ama tipki Dede
Musa gibi, gene ellerimi herhangi bir seye ¢carpmamak igin
one uzatmis, karanlikta yavas yavas yiriiyordum. Kapiyi ki-
litleyemeyecegime gore, elektrik diigmesini bulup diikkkanin
151211 yakacak, sonra da ¢ekip gidecektim.

Herhalde gecenin bu saatinde eve donmeden 6nce, bir yer-
lere ugrayip ya bol limonlu bir iskembe ¢orbasi, ya da birkag
bardak ¢ay icerdim. Adamakillh acikmigtim yani, ¢orba bula-
mazsam c¢ayla birlikte, hi¢ sevmedigim halde bir simit de yi-
yebilirdim. Susamlarin ayiklaya ayiklaya tabii, uzun ¢igne-
yislerle... Belki kii¢iiciitk sevimli bir sabahg1 kahvesi olurdu
gidecegim yer; bahgesi olurdu kenarlarn ¢igekli bir mendil gi-
bi, bahgesinde bebek diisii kadar bir havuzu, havuzunda fis-
kiyesi olurdu. Orada, mavi kareli musambayla kaplh bir ma-
sanin serinligine otururdum hemen, pes pese cay ister, ¢cayla-
n yildizlarin altinda sicak sicak yudumlar, ardindan da bir
sigara icerdim. Adamlar gelirdi o sirada diiste gezer gibi, her
biri ayr1 bir masaya oturup uyuklamaya baslard.

Duvarlan elimle yoklaya yoklaya elektrik diigmesini bul-
mustum. Isigr agmakla agmamak arasinda bocaladim once;
icimde, ortalik aydinlanir aydinlanmaz kendimi bagka bir
yerde bulacakmigim gibi bir his vardi. Sonunda diigmeyi ag-



180

tim tabii, aydinlikta, berber diikkkdnina uzun uzun baktim.
Her sey yerli yerindeydi, o kadar ki, berber doniip geldiginde
herhangi bir seyi eksik bulabilir diye korkuya kapildim bir-
den, ¢ay1 ya da ¢orbay: igtikten sonra soyle bir ugrayip diik-
kéna bir kez daha g6z atmay: diisiindiim.

Bir yandan da, kendi halinde bir miisteriyken oranin koru-
yucusu konumuna diistiigiim i¢in canim sikilmigti. Gergi, as-
linda diikkkanm degil de kendimi korudugumun farkindaydim.

‘Ustelik, her ay tiras oldugum berbere kars: yapiyordum bu-
nu... Saatlerce ditkkkam bekliyorum diye kendimi bekliyor-
dum basucuma dikilerek...

Hi¢ kuskusuz bu durumda, birkag saat sonra gelip kendi-
me bir kez daha goz atacaktim; diikkkana degil...
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Ertesi sabah koéyliiler, ¢ifti gubugu birakip erkenden ¢ina-
rin altinda toplanmigti. Muhtarlik odasinin 6niinden bakildi-
ginda, birbirlerine sokulmus ¢ekingen birer karaltiydilar 6n-
ce, epeyce uzaktilar ve giderek genisleyen tuhaf bir kararsiz-
higin iginde doniip duruyorlardi. Sakaldilar biraz, oraya bura-
ya savrulmus sapka, ugusan basortiisii, yana birakilmis el ve
¢okiikk omuzdular. Gézdiiler bir de, en ¢ok gozdiiler... Sonra,
koyu bir kalabalik halinde, yalmzca gozleriyle konusup elleri-
ni ve ayaklarini oynatmadan, yavas yavas muhtarlik odasina
dogru yaklastilar.

Bekei, onlanin hi¢ kipirdamadan ilerlediklerini goériince
urkmiigti. Bir an, kucaginda uyuyan mavzerin akip gelen
bunca insana yetip yetmeyecegini diigiindii. Bir yandan da,
gece boyunca oturdugu yerden kalkip Cennet’in ogluna yak-
lasmigti. Cennet’in oglu da urganin elverdigince ona dogru
sokulmustu zaten, iri iri agilan korku dolu gézleriyle yardim
istercesine yiiziine bakiyordu. Tehlikeyi sezmisti kuskusuz,
dizlerinin istiinde derlenip toparlanmis, sessizce bekliyordu.
Bekgi, onun basucuna gelip ayaklarini agt1 sonra, ¢arpigma-
ya hazir, kararh bir komutan gibi dimdik durdu.

Koyliiler, giderek kararan yiizleriyle muhtarlik odasinin
on on bes adim otesine kadar gelmiglerdi. Derken, rap diye
durdular... Bekgi, bakislariyla uzanip onlerine kalin bir ¢izgi
cekmisti sanki; gecemiyorlardi. Gene de gozleri, bayrak dire-
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ginin dibinde oturan Cennet’in oglundaydi. Cennet’in oglu
onlarin gozlerindeydi ya da; yiizlerceydi yani, ytizlerce gézbe-
beginin i¢inden basini kaldirmis, bayrak direginin dibindeki
kendine bakiyordu, korkarak... Aym1 korku onda da vard: ta-
bii, o da korkuyla bakiyordu koéyliilerin gozlerinden bakan
kendine... Belki ne o onlari, ne de onlar onu goériiyordu. Gore-
bildikleri yalmzca korkuydu; elleri urganla baglanmis, Cen-
_net’in oglu kiliginda, ugsuz bucaksiz bir korku...

Bekg¢i, kendini kendinde yankilaya yankilaya gitgide ge-
nisleyip her yere bulasan bu garip korkunun ortasinda, dim-
dik durmasina karsin perisandi aslinda. Heniiz ne yapacag-
na karar verememisti. Ona 6yle geliyordu ki, su kalabalhig bi-
raz daha oyalayabilirse her sey diizelecekti. Belki o zamana
kadar, nal sakirtilarim1 doke saca muhtar da doniip gelecekti
koye; bakacakti ki koyliiler zivanadan ¢ikti ¢ikiyor, hemen di-
kilecekti karsilarina; sonra, tipki1 Cennet’in oglunu dovdiikle-
ri geceki gibi sert sert bakarak ne istediklerini soracakti.
Koyliler agizlarim1 agamayacakti tabii, sessizce dagilip evle-
rine gideceklerdi. Oysa oradaydilar simdi, erkekleriyle, ak
sakall yaghlar, kadinlar1 ve sipagoz ¢ocuklariyla oradaydi-
lar. Ustelik, aralarinda gezinen sessizlige bakilirsa hi¢ de dé-
niip gidecege benzemiyorlardi. Hatta birka¢ adim daha yiirii-
miislerdi belki, bek¢i fark etmeden, gizlice yaklasiyorlardi.

“Kimse kipirdamasin,” diye bagirdi, “hi¢ acomam vururum!”

Kalabalik korkuyla geriledi. Bek¢i kendini taniyamadi bir
an, icinde muhtar vardi sanki, o bagirmista.

“Guvercin’in hamile oldugunu biliyor musun ?” dedi biri.

Ses, gerideki kadinlarin arasindan geliyordu.

“Bilmiyorum,” dedi bekgi.

“Bil 6yleyse, kizcagiz hamile!”

Telasland1 bekg¢i, durusunu hi¢ bozmadan yerinde sigrad:
sanki, ya da ellerini ayaklarim hareket ettirmeden bir saga
bir sola kostu, mavzeri bir elinden 6tekine devretti ve yoru-
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lup terledi. Sonra aym noktada aym bi¢imde durup ofkeyle
Cennet’in ogluna bakti. Artik onu, boyle herkesin ulagabile-
cegi bir yerde tutmanin sakincali oldugunu diisiiniiyordu. Ye-
geninin hamile birakildigini 6grenen Riza, az sonra kosa ko-
sa gelip tabancasin ¢ekebilirdi gene; iistelik bu kez kimse ¢1-
kip engel olmazdi ona, herkes yerden goge kadar haklh oldu-
guna karar verirdi. Ola ki Riza, kendine hak veren koyliile-
rin bakiglarina sirtin1 dayayarak, Cennet’in oglu diye biraz
da Ramazan’ 6ldiiren at1 kursunlard: gozlerini belerte beler-
te... Ardindan, sessizce dilkkkdnina donerdi herhalde, tezga-
hin arkasina gec¢ip rakinin basina ¢ékerdi.

Bekgi, kalabaligy gozden kagirmamaya ¢alisarak muhtar-
hk odasimin kapisina bakt1 gozucuyla; ilceye giderken oray:
kilitleyip anahtar: cebinde gétiirdiigii i¢in bir kez daha ofke-
lendi muhtara, hatta i¢cinden pes pese sovdii. Kapinin kilidi-
ni kirip Cennet’in oglunu oraya tikmaktan bagka caresi yok-
tu. Ama bunu yaparken birinin ¢ikip koyliileri tutmas gere-
kiyordu, firsat1 ganimet bilerek hep birlikte bayrak direginin
dibine saldirabilirlerdi. Geride duran ¢ocuklardan herhangi
biri bile baslatabilirdi bu saldiriyi, kiigiiciik bir ¢akil firlatsa
tamamd iste, gerisi kendiliginden gelir ve kalabalik, salya
sagan bir kopek siirisii gibi ileriye atinlirdi... Kagcamazdi da
Cennet’in oglu, bileklerindeki urgani ¢6zmeye firsat bulama-
dan kanlar i¢inde kalird.

Gozlerini kisarak kalabaligr kuskuyla siizdi bekgi; simdilik
kipirtisizdilar, yizlerine ya da ellerine konan sinekleri bile
kovmuyorlardi. Soluk alip vermekten de vazge¢mislerdi san-
ki, inamilmaz bir diisiin en karmasik noktasina varmislar da
gordiiklerinin etkisiyle akillarim yitirmisler gibi, gitgide Cen-
net’in oglununkine benzeyen yiizleriyle sessizce bakiyorlardi.
Gene de giivenemedi bu duruma bekg¢i, kapinin kilidini kirar-
ken, bir ¢ift gozle namlunun ille de onlara déniik olmas1 ge-
rektigini diisiindii. Once, Cennet’in oglunu ¢6ziip mavzeri ona
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vermeyi gecirdi kafasindan. Sonra caydi hemen, deliyle igbir-
ligi yapmak gibi bir densizligi nasil diisiinebildigine sast:.

“En iyisi koylillerden birini bulmak,” dedi i¢inden, “ama
kimi ?”

Tek tek bakiyordu simdi, kendine giiven verebilecek bir
¢ift sakin g6z ariyordu. Berberi gordii birden, ¢ocuklarin ara-
sina dikilmis, 6fkeden ve korkudan uzak bir yiizle olup biten-
leri seyrediyordu.

“Gel,” dedi bekgi, “kir su kilidi !”

Berber duraksamisti, herkes ayni1 anda doniip yiziine bak-
sa yerinden kipirdamayacakti belki, donup kalacakti.

“Sallanma hadji, bir tas al da kir su kilidi !”

Berber, gozlerinde 1s1ldayan cellat gozleriyle, yavas yavas
cikti cocuklarin icinden; u¢usan basortiilerini, titresen sakal-
lari, elleri, ayaklar1 ve sapkalar1 gecti sonra; kaygilari, kor-
kular: ve éfkeleri ast1. Yumruk iriliginde bir tas bulup kapi-
ya yuriudi. Bu isin 6niinde sonunda kendisine verilecegini
¢oktan beri biliyormus gibi dizlerinin istiine ¢okip kilidi
dovmeye basladi. Her vurusta gézlerindeki 1s1lt1 biraz daha
artiyordu. Sonunda kilit, seken bir tinlamayla yere diistii.
Kalabalik uguldadi bu sirada, kopkoyu bir bulut halinde, i¢in
icin kipirdada.

Bekgi, Cennet’in oglunu bayrak direginden ¢o6ziip telasla
kapiya dogru siiriikledi. Koyliler de urganin ucuna baghy-
mis gibi birka¢ adim ilerlemisti.

“Kimse yerinden kipirdamasin,” diye haykirdi bekgi.

Esikte durmus, urgam agir agir asiliyordu. Cennet’in oglu
oltaya takilmig 6li bir balikti sanki, hi¢ karsi koymaksizin
takir takir stiriiklenip gidiyordu. Onu ayaklarinin dibine ka-
dar ¢eken bekgi, kapiy1 dirsegiyle itti sonra; menteseler, gicir-
tiyla gernestiler. Ardindan, les gibi bir koku yayild: ortaliga...
Muhtarhk odasina dogru ilerleyen ne varsa duraksadi o an;
yashlar, gengler, ¢cocuklar, hatta ¢inardan dokiiliip gelen se-
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rinlik, serinligi didikleyen kirlangig¢ sesleri ve bunca seyi ku-
caklayan gokyuzi duraksadi. Bek¢inin elindeki urgan yere
diserken Cennet’in oglu hayretle basint kaldinp bakti; muhtar
icerdeydi.
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Diikkdndan ¢ikmig, heniiz nerede oldugunu bilmedigim o
sabah¢1 kahvesine dogru yiiriyordum.

Aksamdan bu yana 1siklarini seyrettigim cadde, kendi ses-
sizligine birakilmig 6li bir yi1land1 artik; kepenkleri indiril-
mis yuzlerce kapinin, perdesi ¢ekik pencerelerin ve karanl-
ga sarkan balkonlarin 6niinde 6ylece uzanmyordu. Kayip bir
kentten getirilmisti sanki yilizyillar sonra, her ne kadar bura-
nin giriltisiine alismigsa da, arada bir boyle susup ge¢misi
animsiyordu. Bir bakima bu, ayr1 diistiigii kentle hala iligki-
sini siirdiirmesiydi onun, hala gizli gizli oray: hayal edip 6z-
lemesiydi.

Durdum birden; kim bilir hangi sokagin yalnizhigina sapa-
cakken durdum ve kendi kendime, kayip bir kentten getiril-
mis cadde, diye mirildandim. Aklimca, berber diikkkaniyla cad-
de arasinda bir bag kurmaya ¢alisiyordum. Goérdigiim miiste-
rilerin tuhaf davraniglarina, jilet almaya giden qiragin orta-
dan kaybolusuna ve berberin hald dénmeyisine bakilirsa,
olup bitenler bir rastlanti degildi; biitiin bunlarin, caddenin
gecmisiyle bir ilgisi vardi. Belki ben, kayip bir kentten getiri-
len o caddedeki berber diikkdninda, biiyiik bir animsayigin
parc¢alarina tanik olmustum yalnizca; ¢iragin hareketlerini iz-
ler, berberle konusur, yiizii sabunlu adamin diigiini tartigir
ya da aynanin ustiindeki giivercin resmine bakarken hig far-
kinda olmadan o parcalarin arasinda dolanip durmustum.
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Diikkandan ¢ikan herkesin kaybolusuna da bos yere sasir-
mistim tabii, doniip gelmelerini bos yere bekleyip bos yere
meraklanmigtim. Ola ki cadde, animsayis anlarinda burada
degildi, ya da olup bitenlerin hepsi berber diikkkdmyla birlik-
te bir ammmsayis amyd: da, ona dalip gitkmistim ben... Daha
bugiin gordiigiim ve ayda bir beni tiras ettigini disiindigim
berber, simdi ¢iragiyla yan yana ge¢misin derinliklerinde sav-
ruluyordu. Miisteriler de dyleydi kuskusuz, fir¢alar, makas-
lar, parfiim siseleri, sofben ve ayna da 6yleydi... Uyuyup uyan-
diktan sonra, gordigi diisle yasadigh gercegi birbirine kars-
tirip benimle tartismaya girdigine gore, belki yiizii sabunlu
adam otekilerle ayn1 zamanda gelmemisti berber diikkani-
na... Her miisteri ayn giinlerin, ya da saatlerin miisterisiydi.
Ama berber caddenin animsayisinin i¢inde, bir arada animsi-
yordu onlari, belli bir siraya sokup tek tek tiras ediyordu.

Dikildigim sokagin basinda, neden olmasin, diye ge¢irdim
icimden. Sonra, kafamda beliren binlerce kaygiyla yeniden yii-
rimeye basladim. Karanhkta, bagka bir sokaga saptim sokak
bitince, oradan da bir caddeye gectim. Uzakta, inleye inleye bi-
donlar: dolasan yash bir ¢6p kamyonu, yaminda da egilip dog-
rulan birkag is¢i vardi. Derken hi¢ beklemedigim bir anda, tam
da ben yaklasmak iizereyken kayboldular. Bu beni sasirtmadi
tabii, geceleri sokakta dolasan ¢6p kamyonlarinin birer haya-
let gemisine benzediklerini biliyordum. Karadiis Caddesinde-
ki apartmanin tg¢iincii katindaki evimden ¢ogu kez goriirdiim
onlari, elimdeki kalemi birakip pencereden saatlerce seyreder-
dim. Karanlhkta ziplarlard sanki, giriltiileri bir sokaga girer-
ken goriintiileri bagka bir sokaktan ¢ikar gelirdi.

Kamyonun kayboldugu noktaya ulastigimda, ortalign koy
alanindakine benzer bir koku kaplamisti. Burnumun diregi-
ni kiran o kokunun i¢inden gecerken, tipki o ¢6p kamyonu gi-
bi belki bu gece ben de kaybolacagim, diye diisiindiim.

Ya da, ¢oktan kaybolmustum.
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Muhtan ipin ucundan berber indirmisti.

Onun incelmis boynunu, gébegine dogru sarkan dilini ve
belermis gozlerini goriir gérmez kapinin 6niine ¢okiip kalan
bek¢i hi¢ kipirdamiyor, konugsmuyor, hatta yizini ¢evirip
bakmaya bile cesaret edemiyordu. Sonunda, kim aldiysa aldx
onu ayak altindan, kollarina girip bayrak direginin yanina
gotirdiiler.

Bu sirada muhtar, berberin, Cingil Nurinin ve Resit’in
ayaklarimin dibinde upuzun yatiyordu. Onun ne zamandan
beri muhtarhik odasinda oldugunu bilen yoktu. Cenesinin al-
tina siyrilmis boyun derisine, disar1 sarkan diline ve kiitiik
gibi sisen bedenine bakilirsa ipi bogazina takiginin iistiinden
uzunca bir siire ge¢mis olmaliydi. Ama bunu berberden bas-
ka kimse diisiinmiiyordu o anda, herkes itise kakisa iceri dol-
mus, sessizce bakiyordu. Disarida kalan koyliiler de kapiya,
pencereye usiismiisti tabii... Hepsi, Cennet’in ogluna duy-
duklan 6fkeyi unutmuslard: sanki, kapinin saginda héala bi-
lekleri bagh oturmasina karsin hi¢ kimse onu gérmiiyordu.

Gene de bekgi, kéoyliller muhtar: bir kilimin iistiine uzatip
gotirdiikten sonra, Cennet’in oglunu muhtarlik odasina so-
kup kapiyr kilitlemeyi ihmal etmemisti. Bunu yapmas: gere-
kir miydi bilmiyordu, daha dogrusu ne yaptiginin farkinda bi-
le degildi; tipki bir uyurgezer gibi ayaklar1 kendiliginden bir
yere siiriikliiyordu onu, elleri kendigilinden hareket edip be-
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deni kendiliginden egiliyor ya da egilecegim derken dogrula-
rak baska bir yone dogru kayiyordu. Sonunda bekgi, koy ala-
nin1 acele acele gegiyor gordii kendini, avlu kapilarim ve du-
varlari iki yanindan akiyor gordii. Muhtarin evine geldiginde,
biitiin koyli oradaydi. Avluyu agzina dek tika basa doldur-
duklarn gibi, bazis1 da komsu damlarin tepesine gikmisti. Ko-
pekler bile gelmisti hatta, dillerini titrete titrete kalabahigin
icinde gezinip arada bir durarak sessizligi dinliyorlardi. Orta-
lik pek de sessiz sayilmazdi gerci, avludaki ugultu muhtarin
bedeninden yayilan kokuyla birlikte ince ince tiiterken, ev-
den yeri gogii yikan ac1 gighiklar yiikseliyordu. Muhtarin ka-
ris1 igerideydi; kocasin1 gérmemesini séylemislerse de inat
edip bakmus, kocas: yerine kurt¢uklarin yuvalandig: mor bir
et yigimyla karsilasinca da hemen bayilmisti. Yiiziine testiler
dolusu su serpiyorlard: simdi, birbirine kenetlenen diglerini
tahta kasiklarin sapiyla a¢ip burnunun dibinde sarimsak ezi-
yor ya da islak yanaklarnm hafif hafif tokathyorlardi.
Derken, kendine gelip gozlerini a¢t1 kadin; ama imamin ko-
casim1 yikamak istemedigini duyunca, muhtar ikinci kez 6l-
miis gibi yeniden bayildi. O sirada imam hala diretiyordu av-
luda, kalabaligin ortasina dikilmis, bagislanmay: dileyen 1lik
bir sesle, intihar eden kisinin asla yikanamayacagini, dinin
buna cevaz vermedigini soyliiyordu. Ona gére, muhtarin yur-
du cehennemdi artik; sevab: ne denli ¢ok olursa olsun, kendi
canina kaydig i¢in oraya gitmekten kurtulamayacaktu.
Ogleye dogru tabuta konulmustu muhtar. O kocaman be-
denini daracik yere sigdirabilmek hi¢ de kolay olmamisti.
Hala her seyi duyup isitiyordu sanki, bunca yildir yasayip yo6-
nettigi koyden ayrilmamak i¢in midir nedir, diriler gibi dire-
niyordu. Gene de, bedeninden ¢ok diliyle ugrasildi. Gébegine
dek sarkan o upuzun kamis yaprag bir tiirli derlenip topar-
lanip agzinin i¢ine sokulamiyor, tam iste oldu derken, mor
bir yilan gibi disar1 firhyordu. Kim ne yaparsa yapsin yarari
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yoktu. Sonunda muhtar galip ¢ikt1 bu didismeden; topraga,
geride biraktig1 herkese dil ¢ikara gikara gitti.

Onun bu hali, sonraki giinlerde epeyce tartisildi koyde;
turli tirla hikayeler uyduruldu. Kimilerine gore, hem yika-
may1p hem de cenaze namazim kildirmadig: i¢in imama dil
¢ikarmigti muhtar, onunla diipediiz alay etmisti. Kimine go-
reyse, bu iddia olduk¢a sagmaydi; muhtar, giderayak béyle
bir densizlik yapmazdi. O kadar tin tin kafali degildi o, dlse
bile nasil davranacaginm bilirdi. Ille de dilini ¢ikarmas: gerek-
tigine karar vermisse, bunun bir nedeni olmaliydi. Bu hi¢ an-
lasilamayacakti belki... Gene de bir neden aranacaksa, muh-
tarin ilcede yasadiklarinda aranmaliyda.

Bekgi de ayni geyleri diisiiniiyordu o giinlerde; Cennet’in og-
lunu muhtarlik odasina kapattigini unutmus, gene gece gun-
diiz dervigler gibi dolasiyor, bir yandan da muhtarin sirmm
¢ozmeye c¢alisiyordu. Ona gore muhtar dénse dénse, Resit’in
at1 vurmak i¢in deli divane oldugu sirada donmiisti koye. Ge-
ceymistir belki; muhtar, hala kemik ¢itirtilariyla ¢inlayan koy
alanindan, atsiz ge¢mistir parmaklarinin ucuna basa basa...
Kimseye goériinmeden, tipki bir kedi gibi muhtarlik odasina
stiziilmistir. Kandili yakmamastir tabii, hatta déndigi anla-
silmasin diye perdenin kivrimlarina bile dokunmamistir. Bir
sigara yakmigtir sonra, sonra bir sigara daha yakmigtir pen-
cereye dogru kayan merakini dizginleyebilmek igiri... Gene de
o gece, bogazina ipi ge¢irmeden 6nce, kendini tutamayip pen-
cereye yaklasmis ve koye bakmustir herhalde... I¢ cekmistir
derin derin... Kendini 6limiin esigine dek siiriikleyip getiren
seyleri diisinmistiir ardindan da...

Onlar neler olabilirdi bilemiyordu bekgi; ola ki, diyordu
sonra, muhtar hakarete ugradi ilcede. Devlet kapilan yiiziine
tek tek kapandi. Giiveni susuz toprak gibi ¢atladi kapilar ka-
pandikc¢a, inanci misir kogam gibi ufalandi. Ama il¢edekiler
gormediler onun i¢ini, giinlerce esiklerde beklettiler; dedikle-
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rini dinlemedi, dinlediklerini anlamadilar... Derken bir giin,
dikilip durmasindan usanip i¢eri aldilar onu; upuzun koridor-
lardan gegirerek, koy genisligindeki bir odaya soktular. “Gi-
vercin dedigin de ne senin,” dediler, “kus mu?” “Yok yok,” de-
di muhtar, “Giivercin koyimiiziin en giizel kizi1.” “Hummm,”
dedi adamlar, “dur Gyleyse sana o kizin devlet goziindeki ye-
rini gosterelim !” Kocaman raflardan kocaman kitaplar indir-
diler sonra, toza belenmis defterler indirdiler ve sayfalari bir
bir karistirmaya basladilar. Baktilar ki Giivercin’in yerini
bulmak aylar siirecek, hemen kosup 6teki gorevlileri de ¢agir-
dilar. Sivri yuzli yizlerce adam, 1s1ldayan gozliik camlan par-
mak kalinhiginda bir tozla kaplanana dek kitap karistird son-
ra durup dinlenmeden, defter devirdi. Hepsi bunca zahmete
soktugu i¢in, i¢in i¢in kiziyordu ashinda muhtara; ikide bir
gozlerini kaldirp sertce bakiyorlardi, ama saatler alan bu ¢a-
banin daha biiyiik bir ¢cabaya girmemek i¢in gosterildigini dii-
stindiiklerinden, yeniden islerine doniip sayfalar: sabirla ce-
virmeyi siirdiiriiyorlardi. Sonunda Giivercin’in yerini buldu-
lar tabii, ii¢ dort kisi defteri kucaklayip muhtarin 6niine ge-
tirdi. “Bak”, dediler, “iste!” Muhtar bakt; gérdiigi sey, Giiver-
cin’in yokluguna benzeyen kiiciiciik, belli belirsiz bir igaretti.
Nokta bile degildi hatta, sayfay1 dolduran binlerce tuhaf ¢iz-
ginin arasinda, pire gozii gibi daracik bir bosluktu. Herhalde
o bosluga, kaybolup gitme korkusuyla bakakalmigt:i muhtar,
sonra toparlanmis ve devletin goéziinde kendisinin ne kadar
yer tuttugunu anlamak i¢in goézlerini raflarda gezdirmisti.
“Demek,” demisti sasirarak, “koylimiiziin en giizel kizinin
devlet goziindeki yeri bu?” Adamlar kaslarini ¢atmiglard: he-
men,; “Giizel ¢irkin yok,” demislerdi, “devlet insan m1 ki giize-
li ¢irkini ayirsin?”

“Dogru,” diye disiinmiistii muhtar, “devlet insan m ki ?”
Sonra kollarindan tutup digar1 atmiglardi onu, siiriikleye sii-
riikkleye kapinin oniine getirip kendi sagirmighginin ortasina
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eski puskii bir ¢uval gibi birakivermislerdi...

Kimi zaman da, belki bunlar1 ben uyduruyorum diyordu
bekgi, belki olup bitenler hi¢ de boyle degildir... Muhtar, yorgun
bir atla, ter icinde varmistir kocaman, kemerli, piring halkal
demir kapilarin golgesine... Derin derin soluklanmigtir 6nce.
Sonra koyiin, degirmen yolunun, kekik kokulu kayaliklarin,
yol boyunca gelip gegtigi 6teki koylerin, ¢ignedigi ovalarin, as-
t121 daglarin, kendi karanliklarinda kayip vadilerin, yaylalar-

-da otlayan siiriilerin, ak kepenekli ¢obanlarin ve onlarin dag:
tas1 melil melil bakigtiran kaval seslerinin devlet kapisina
duyduklari giiveni heybesinden ¢ikarip harman etmistir oraci-
ga... Devlet, adamlarinin goéziini kullanarak soyle yan yan
bakmisgtir dev gibi yiikkselen harmana. Muhtarin onu biiyiik bir
ihtisamla ortaya gikarip sergileyisine kis kis giilmiistiir sonra,
gene adamlarinin biyik altim kullanarak... Bu giilis, Cen-
net’'in oglu yedi ceddine s6vmiis gibi i¢ine islemistir muhtarin;
ne yapacagim bilememistir. Bilememistir, ¢linkii tespihine el
atamiyordur. Ne de olsa devlet vardir karsisinda. Bu yiizden
sigara da tellendirememistir tabii, ¢aresizlik i¢inde, o giiliisiin
yarasiyla kivranip kalmigtir. Derken, bedenini orada Gylece
dimdik birakarak yavas yavas geri ¢ekilmeye baslamistir. Bu
sirada devlet, yanagina fiske vursan kan damlayacak kalin en-
seli adamlar halinde ¢evresini kusatmistir hemen. Adamlarin
bosa gecen her dakikaya yandigi, aptalliklarla karsilasmaktan
midelerinin bulandig, bakiglarindan bellidir. Bu ytizden sinir-
lidirler herhalde, sinirlidirler ve muhtarin ¢evresinde déniip
duruyorlardir. Sonra, sen demislerdir ona, bir kizin kaybolugu-
nun devlet iglerinde kacinc: sirada yer aldigimi bilmeyecek ve
bu bilgisizligi yiziinden devletin bayrak dalgalandirdig: bir
koyi su kadar giin muhtarsiz birakacak kadar aptalsan, nasil
muhtar olabildin ki ? Muhtar bu sé6zleri duyunca bakakalmis- ‘
tir tabii... Susuyordur. Hatta adamlarin, defol git bagimizdan
demelerine karsin, inatla susuyordur. Ola ki beti benzi atmsg-
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tir. Atina binmistir hemen, sapsan bir keder halinde binip
mahmuzlamistir. At, keder tasimaktan kederli, yavas yavas
yola koyulmustur. Kocaman devlet kapilan giineste parlayip
sonen piring halkalar, bulutlara tirmanan dev kemerleri ve
hi¢ silinmeyecekmis gibi topraga yayilan genis golgeleriyle ge-
ride kalmigtir bir siire sonra... Atin ustiinde, kafasim sallaya
sallaya gidiyordur muhtar... Nereye gittigini bilmiyordur; oli-
necek bir yer olsun da, neresi olursa olsundur. Gergi her yerde
6linebilir, bunu biliyordur. Gene de kafasinda daha giizel bir
yer vardir, 6liim 6liinen yerle giizellesirmis gibi...

“Demek,” diyordu bek¢i, “anahtar1 cebine koyup gitmesi-
nin nedeni vardi. Cesedi bulunmasin istiyordu bir siire, 6ldii-
gu bilinmesin.”

“Yoksa,” diye diisiiniiyordu sonra, “Giivercin’i kagiran o
muydu ?”
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Sabah¢1 kahvesini bulmustum, ama hi¢ de diislerimdekine
benzemiyordu. Vitrini sigara paketleriyle dolu kéhne bir bak-
kalla bir madeni yag dikkkaninin arasinda, hayal meyal, da-
racik bir yerdi.

Agilmadi sanmistim 6nce, neredeyse dénecektim ki, mavi
cerceveli ocagin icinde oturan kahvecinin basini goérdiim.
Kim bilir hangi uykunun sularna egilmisse egilmis, arada
bir yavas yavas asagiya inip kayboluyor, artik yok dedigim
bir sirada da hizla dogruluyordu. Gene de kapidan girdigim-
de déniip bakt1 bana, éniinden bir diis gibi gecip kosedeki
masaya oturana dek sayarcasina adimlarim izledi.

Bense oturur oturmaz sigara yakmis, bir yandan buhar
piskiiriip duran kazana baktikca icecegim caylar1 hayal edi-
yor, bir yandan da 1slak toz kokusunun i¢inde yiizen masa-
lar1 siiziityordum. Ustlerinde, yikanip ters kapatilmis birer
kil tablasi olmasa, yiize yiize kapidan ¢ikip gideceklerdi
sanki; kentin karanlk sokaklarinda gezinmeye baslayacak-
larda.

“Cay m1?” dedi kahveci. Basim salladim.

Yerinden uykulu uykulu kalkip radyoyu act1 6nce, bir siire
oyalandi onun basinda, o istasyondan o6tekine siirekli gitti
geldi. Sonunda bir yerde karar kildi, ama goriiniise gore bun-
dan memnun degildi. Belki de bu yiizden masama eksi bir su-
ratla birakt:1 cay, artik tekrarlaya tekrarlaya tekrar oldugu-



195

nu unuttugu bayat bir hareketle ¢evresine soyle bir bakip ye-
niden ocaga girdi.

Onun ayni bigimde oturup uyuklamaya basladigini goériin-
ce, bir daha cay isteyemeyecegimi anlamistim. Ben, degil
boyle uzakta uyuklayan bir adami, en islek yerde vizir vizir
kosusturan garsonlar bile ¢cagiramazdim ¢iinki; is bana diis-
miisse elim ayagima dolanirdi hemen, 1kinir sikinir, sonra da
garson milletinin egitilmemisliginden dem vurarak, onlarin
miisterinin ne istedigini kii¢iik bir kipirdanisindan sip diye
anlamalarn gerektigini ileri siirerdim. Gene de bir yolunu bu-
lup onlar1 ¢agirmaya ¢alisirdim tabii, ama ben ne zaman eli-
mi havaya kaldirsam birdenbire ortaliktan yok olurlarda.

Olmamislarsa bile gormezlerdi beni, sanki yokmusum gibi
yanimdan gecip giderlerdi.
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Resit mavzeri dizlerinin iistiine yatirmis, avlu kapisinin
oniinde oturuyordu. Yere goge sigmayan kederinin i¢indeydi
ashinda, i¢indeki ofkeyle, yikilmighginin ortasindaydi. Bir
dag kadar yorgun olmasina karsin, gene de arada bir gozleri-
ni kaldirip olanca giiciiyle, avluda gezinen Riza’ya bakiyordu.

Riza, 6fkeli olmaktan ¢ok sabirsizdi; avluyu bir bastan bir
basa ge¢iyor, homurdanarak geri doniip Resit’in karsisina di-
kiliyor, belki ona bir geyler soruyor, sonra hizla uzaklasarak
yeniden yiiriiyordu. Giinlerdir boyle gide gele adimlan devles-
misti artik, gide gele goziindeki avlu daraldik¢a daralmisti.
Oyle ki, sigamaz olmustu oraya; zaman zaman bir yaniyla so-
kaklara tasip giderek kopiiren bir kiifiir seli gibi akmaya, hat-
ta koy alanina dek gidip muhtarhik odasinin duvarlarina ¢arp-
maya baslamist1. Ona gore, ahir kapisinin dibine oturup béy-
le kumru gibi diisiinmenin hi¢ yarar: yoktu; yapilacak tek sey,
muhtarlik odasin basip Cennet’in oglunu vurmakti!

Ama Resit, her zamanki gibi yavast1 gene; kizinin hamile
oldugunu kendi gozleriyle gordigi halde, bosu bosuna oyala-
nmip duruyordu. Hareket halindeki her sey rahatsiz ediyordu
onu, neredeyse kendi kimiltisindan bile igreniyor, bu yiizden
de nereye oturmussa orada giinlerce kaliyordu. Kuslar kadar
az uyuyordu artik, kuslar kadar az yiyordu. Cevresinde ki-
pirdayan bir sey goriince de kuslar gibi bakiyordu tipki, ses-
sizlik istiyordu gozleriyle, derin mi derin bir sessizlik istiyor
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ve olup bitenlerin hepsini belki yillar 6nce, bir kez daha ya-
sadigin disiniyordu. Gergi simdiye dek hicbir seyi 6nceden
kestirebilmis degildi. Gene de sasiramiyordu gérdiiklerine,
istese de urperti duyup irkilemiyordu. Gérdigini gordugi,
duydugunu duydugu anda, unutulmus bir diisiinii animsi-
yordu sanki; ayrintilar nelerin arasindan siiziiliyorsa, tek
tek gelip karsisina siralamiyordu. Basta bulanik oluyorlard:
belki, ama zamanla elle tutulurcasina netlesip berraklasiyor-
lardi. Resit’e gore, bulanik kalan tek sey Giivercin’in hamile
olusuydu. Ola ki bu yiizden kapatmist1 onu ahira, kimden
hamile kaldigin1 soyleyene dek de salmayacakt !

Kansi ikide bir evden firlay1p Riza’nin ayaklarina kapana-
rak, kocasina bir ¢ift s6z séyleyip onu bu inadindan vazgegir-
mesini istiyordu, ama Riza hi¢ tinmiyordu. Yalaka bir kopek
gibi tekmeliyordu kardesini, Resit’in gozleri 6niinde, alip alip
yere vuruyor, sonra da kolundan siiriikleyip eve sokuyordu.
Ikisi, giinde birkag kez bogusuyordu boyle, giinde birkag kez
koyi velveleye verip kavga ediyorlardi. Komsu avlulardan
guriiltiyu isiten kadinlar arada bir baslarin1 ¢ikarip sessizce
bakiyorlardi. Riza’nin sesi yiizlerine ¢arpar ¢carpmaz da he-
men geri c¢ekiliyorlard: tabii, duvarlarin istiitnde merakh bi-
rer yuz hayali birakarak ansizin kayboluyorlardi. Bu konuda
cocuklar daha acik yirekliydi kuskusuz; onlar, herhangi bir
duvarin tepesine yan yana dizilip gozlerini kirpmadan birer
heykel gibi saatlerce oturuyorlardi. Olup bitenleri anladikla-
r1 yoktu belki, gene de orada, Riza’min agzindan ¢ikacak bir-
kag kiifuiriin hatir1 igin sabirla bekliyorlardi. Giivercin’in ahi-
ra kapatildigin1 da duymuslardi gergi, asil oray:r merak edi-
yorlardi, ama girip bakmalar1 miimkiin degildi. Kapis1 Re-
sit’ti ahirin, duvarlar1 Resit, dam1 Resit’ti. Resit’i delip gec-
mekse diinyanin en zor igiydi. Bunu, iki giinde bir ¢ikip gelen
bek¢inin diginda kimse basaramiyordu.

O gelince hafif¢ce yana kayiyordu Resit, gegmesine izin ve-
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riyordu. Ilk giinlerde bu kadar kolay yol agmamsti oysa, bek-
¢inin pesi sira kosup gelen kadinlar1 gériince mavzeri kaptig
gibi kapiya dikilmis, yalvarip yakarmalara da kulak asma-
mist1. Hatta kimseyle konusmuyor, Giivercin hamiledir, azi-
cik izin ver de kadin goziiyle bir kere gorelim diyenlerin yii-
ziine dislerini gicirdatarak bakiyordu. Agrisi sancisi1 vardir be
kuzum, diyenlere dislerini gicirdatarak bakiyordu. Oliir mé-
liir de i¢ine dert olur, diyenlere dislerini gicirdatarak bakiyor-
du. Insafin kurusun e mi, diyenlere de... Kizina acimiyorsan
karnindaki yavruya aci, diyenlere de... Sonunda, onun sessiz-
ligi karsisinda pes etmisti kadinlar; ahir kapisini zorlamak-
tan vazgecip eve, Giivercin’in anasinin yanina gitmislerdi. Is-
te o sirada agilmigti yol; bekgi, ahir kapisindan usulca girmis-
ti. Tas atsan geri gelecek zifiri bir karanlikla doluydu igerisi,
visnelere bakan dana go6zii kadarcik pencere, ancak yemlikle-
rin ustiini aydinlatabiliyordu. Bu yiizden bekg¢i, kapinin ar-
dinda beklemisti bir siire; agir ahir kokusunu duymus ve o
kokunun i¢inde, Ramazan 6ldiiren atinkinin de bulunabile-
cegini diigiinerek belli belirsiz tirpermisti. Gozleri karanhga
alisip direkleri, yem torbalarim ve dipteki saman y1g1nini seg-
meye baslayinca da yiirimiistii tabii, yavas yavas, trkiitmek-
ten cekinircesine Giivercin’e yaklagmisti.

“Beni dinle kizim,” demisti giiven verici bir sesle, “hi¢ kim-
seden korkmana gerek yok. Olup bitenleri bir bir anlat ba-
na... Anlat ki bir ¢aresini bulalim bu derdin... Bak, karninda-
ki biiyiiyor.”

Giivercin susmustu.

“Kim kagird: seni ?”

Susuyordu.

“De bana, Cennet’in oglu mu?”

Yanit yoktu.

“Kim oldugunu séylersen onunla evlendiririm seni, babam
ikna ederim, s6z!”
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Kiz susuyordu. Sonraki gelislerinden birinde bekgi, uzun
zamandir kafasini kurcalayan bagka bir seyi sormustu ona.

“Yoksa,” demisti fisiltiyla, “seni muhtar m1 ka¢irmist1? Bak
o 6ldi artik, kendini asti... Korkmana gerek yok, hadi séyle.”

Gene susmustu kiz, babasina nasil sustu, anasina nasil
sustu, Hacer'e ve Riza’ya nasil sustuysa oylece, derin derin
susmustu. Bekg¢i, ahir kapisinin 6niine sikintih bir yizle ¢ik-
mist1 her keresinde, ahirin karanhigini almig bir sesle, Resit’e
ne yapacaklarin, nasil edip de kizi1 konusturacaklarini sor-
mustu. Oysa Resit de sessizdi kiz1 gibi, sorulan omuzlarin
cekerek yanithyor, ardindan da gozlerini avludaki bir nokta-
ya civileyip saatlerce susuyordu.

“Cennet’in ogluyla evlendirsek mi?” diyordu bekgi.

“O deliyle mi,” diyordu Riza avlunun 6teki ucundan, “o de-
liyle mi evlendirecegiz Giivercin’i? Bu is diinyada olmaz!”

“Niye olmasinmig?”

“Ne yani, yataga yilanlarla m1 girecek kiz? Hem deliye ni-
kah caiz midir ki boyle dersin sen?”

Susuyordu bekgi, her keresinde, Riza’'nin karsisinda bir
siire susuyor, sonra da avludan ¢ikip gidiyordu. Giiniin her-
hangi bir saatinde berber, diikkkanin 6niinden ge¢erken gorii-
yordu onu, mavzerin ucu avlu duvarlarinin arkasinda kaybo-
lana dek bakiyordu. Giilimsiiyordu nedense, hi¢ istemedigi
halde kendini giilimserken yakahiyor ve kéy alanimi izlemek-
ten vazgecip diikkkanin i¢ine dogru yiriiyordu. Ardindan, bir
yorgunluk c¢okiiyordu istiine; bakisi, dokunusu, gilisi ve
sususu eksilmeye bagliyordu. Tel tel dagiliyordu sanki, tane
tane ufalamyor, hatta et et, kemik kemik parc¢alaniyordu.
Belki de bu yiizden, giderek her seyin giiciinii buluyordu ken-
dinde; gordiigii toprak testi bir siire sonra bakiglarindan ta-
siyordu s6zgelimi, agzindan ¢ikan soézler boslukta birkag¢ giin
serseri mayin gibi dolasip kulaklarina geri déniiyor ya da ri-
yalar: belli bir zaman ortiisiiniin altinda kalmigken ansizin
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ortaya ¢ikip gozlerinin 6niinde yeniden canlamyordu.

Bunlarin hepsini, artik bu kéyden gitmesi gerektigine yo-
ruyordu berber. Bunu sorn giinlerde sik sik diisiiniiyordu ger-
¢i, hatta elinde bavulla ¢ikip geldigi yillar1 ammmsayarak ha-
14 gelis nedenini bulmaya ¢alisiyordu. Bir kent hayal ediyor-
du bunu yaparken, kentte bir cadde, caddede bir diikkéan,
diikkkanda da bir berber hayal ediyordu.

Berber tek basinayd: kuskusuz, camin 6niine dikilmis, ki-

"sik gozlerle digsariya bakiyordu.
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Cayim bitirdigimde, sabahg1 kahvesi uykulu adamlarla
dolmustu. Kapidan ne zaman girdiklerini gérmemistim sanki,
kendimi ne denli zorlarsam zorlayayim onlarn gelislerini
animsayamiyordum. Oysa, onlerinde duran bosalmis ¢ay bar-
daklariyla oradaydilar. Kimi dalginlardan dalginds, kimi bagi-
n1 gogsiine egmis uyukluyor, kimi de elini ¢enesine dayamis
oylece bos bos bakiyordu. Ayrnn masalarda oturmalarina kar-
s1n, aym yiki tasiyor gibiydiler yiizlerinde, aym seyi diistinii-
yor, hatta birbirlerinden habersiz ayni kalbi tasiyor gibiydiler.
Sonra birka¢i, masalara kapanip resmen uyumaya basladi.
Kim bilir nelerin yorgunu bunlar, diye ge¢irdim i¢imden, kim
bilir kimlerin yorgunu... Bir yandan da inatla, onlarin kapi-
dan ne zaman girdiklerini ammsamaya calisiyordum.

Belki, diyordum kendi kendime, bir ara ben de uyudum...
O sirada geldi adamlar; kapidan tek tek siiziildiler iceri, her
biri bir masaya gecti sonra, oturdular. Ardindan, ¢ay igtiler
hopiir hopiir; duymadim. Oksiirdiiler ardindan, duymadim.
Ya da konustular kahveci ¢aylar dagitirken, adres sordular
sozgelimi, is sordular, para ve kadin sordular; duymadim.
Bana baktiklarim1 da duymadim tabii, sessizliklerini de duy-
madim... Ola ki benden sonrasindaydim ben, heniiz yoktu
kahvedeki adamlar, ben ¢ikip gittikten sonra geleceklerdi tek
tek, aym yerlere oturacak ve aym bardaklarla ¢ay icip uyuk-
lamaya baslayacaklardi. Belki de bos bir masaya bakacakt:
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bos bos bakanlardan biri; orada, gozii kas1 bana benzeyen bir
insan gordiginii sanip bir an irkilecekti... O bir anlik irkilis
miydim ben? Ya da insan, bir anlik irkilisten dogmuyor muy-
du zaten, macerasi o noktadan baslayip gelmiyor muydu ?
Hizla kalktim masadan, kafamdan gecen bu sagmaliklarin
tutsag1 olmadan cay parasim1 6deyip hemen disar1 ¢ikmay:
diistiniiyordum. Ama kahveciyi bulamadim. Helaya gitmistir
diye bos yere bekledim oralarda, ¢op falan dékiiyordur simdi
‘doner diye bos yere oyalandim. Ocagin ¢evresinde bir saga
bir sola gidip geliyor, kimi de kapiya ¢ikip disaridaki karan-
hga bakiyordum. Sonunda, uyuyanlardan biri dayanamayip
basim1 kaldirda.

“Ne dolanip duruyorsun?” dedi kollarinin arasina yiiziini
yeniden gomerken.

“Kahveci yok,” dedim sabirsiz bir sesle, “cay parasim ode-
yecektim.”

Adam uyumak tizereydi.

“Oraya birak git,” dedi uzaklardan.

“Cay kag lira?”

“Kag lira birakirsan birak, ne fark eder ki?”
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Oglunun giinlerdir a¢ birakildigini bilen Cennet, her sa-
bah birkag¢ yufkayla bir tas yogurt getirmisti muhtarlik oda-
sina; koy alanimi, kendi boyutlarini zorlayan deli bir riizgar
gibi gecip kapiya dikilmisti her sabah ve her sabah, esige ¢1-
kan bekc¢iye saatlerce dil dokmiis, saatlerce aglamis, hatta
ayaklarina kapanip yanik yanik yalvarmigti, ama bir tirli
ogluna ulasamamisti. En az Resit kadar inatqiyd: bekgi, Re-
sit nasil ahir kapisina doniismiigsse o da muhtarlik odasinin
kapisina doniigsmiisti artik, ikisi, ellerinde mavzer, karsihik-
I yankilanip duruyorlardi. Kordiiler iistelik kapilar gibi, sa-
girdilar duvarca, tastilar ve bulunduklar1 yerden uzak mm
uzaktilar...

“Karsima gecip de kedi gibi miyavlama,” demisti bekgi,
“bir lokma bile yedirmem o soysuza!”

Cennet bakakalmisti, eteginde taze yufkayla.

“Sen hala oglum mu var diyorsun ?”

Bakakalmigta.

“Oglun moglun yok senin!”

Dénmiisti Cennet, hizla bayatlayan yufkalariyla her sefe-
rinde boynunu biikiip evine dénmiisti. Yavas yavas uzakla-
sirken arada bir yiiziini ¢evirip bek¢inin merhamet damar:-
n1 yoklamigti, ama igine su serpecek bir umut 15181 géreme-
misti. Sonra, kapiya her dikilisinde bek¢iyi bisbiitiin 6fke-
lendirdigini disiinerek, ogluna bir kétilik yapmasin diye
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uzak durmustu ondan; gelip gelip ¢inarin dibine oturmus, yo-
gurt tasin1 da oniine koyup saatlerce muhtarlik odasin siiz-
miisti. Belki yogurt tasimi goriir de iceridekinin ac¢hgim
animsar, demisti bekgi i¢in, belki inat edip durmaktan yoru-
lur da yumusar...

Oysa yumusamamist: bekgi, koyiin i¢inde deli danalar gibi
oradan oraya savrulurken ak sakalli yaghlarin 6giitlerini bile
duymamist: hatta, bek¢i kihigina girmis dalgin bir hayalet ses-

-sizligiyle gec¢ip gitmisti. Gene de, Riza’nin hismindan korka-
rak sik stk muhtarhk odasina ugrayip Cennet’in ogluna séyle
bir géz atiyordu. Ashinda, onu orada ne zamana dek tutacagi-
na karar verebilmis degildi. Kendince bir hapis cezasi verip o
sire boyunca tutsa miyds, yoksa elini kolunu simsiki baglayip
ilceye mi gétiirseydi bilemiyordu. Gergi, ilgeye gitmek pek akil-
lica goriinmiiyordu ona; orada, karsisina gikacag: gorevlilerin
bir deliyle ugrasabilecegini sanmiyordu. Olsa olsa giilerlerdi
ona, masalarin ustiine kapana kapana giiler ve sug¢lu diye bir
deliyi getirirken hi¢ diigiinmedin mi, derlerdi. Giivercin, derdi
bek¢i de, ama Giivercin... Adamlar, hmmmm c¢ekerdi gene...
Givercin dedigin de ne, derlerdi muhtara sorduklan gibi, kus
mu ? Bekgi, yok yok derdi, muhtarin aylar 6nce yok yok dedigi
odada, Giivercin bizim koyiin en giizel kizi1! Adamlar bunu du-
yunca Cennet’in ogluna dikerlerdi gézlerini; demek onu bu it
kacgirdy, derlerdi. Bu, diye yutkunurdu bekgi, iistelik de hami-
le birakti! Adamlar diistiniirlerdi humm’larla, birbirine sessiz-
ce bakar ve bakiglarin ¢arpismasindan dogmus kocaman bir
ofkeye gomiiliirlerdi. Oyle ki, yaprak gibi titrerdi Cennet’in og-
lurdu. Bekgi yiiz vermezdi tabii, hemen ciddiyetini takinip su-
ratim asardi. Sonra, adamlar da yutkunurdu nedense, i¢lerin-
den biri, demek boyle, derdi. Boyle... Demek Giivercin bir kiz?
Evet, bir kiz... Kus mus degil yani? Degil... Yani burasi kesin;
kus degil! Degil! Ama, derdi o sirada baskasi sanki bana kus-
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mus gibi geliyor. Bana da, diye atilird: bir bagkas1 da, hatta
bana aylar 6nce bir roman okumusum da unutmusum gibi ge-
liyor... Bek¢i bakakalird: caresiz... Cennet’in oglu da... Ikisi,
adamlarin gitgide alevlenen kus muydu degil miydi tartisma-
smin kenarinda, beklerlerdi saatlerce. Belki giinlerce bekler-
lerdi, belki aylarca... Sonra biri, yahu derdji, isin aslim anim-
sadim ben! Peki nedir, denirdi hep birlikte. Hani bir muhtar
gelmisti, diye anlatmaya baglardi o biri, boyle bir kizin kaybol-
dugunu iddia etmisti hani ? Himmm’lar ¢ekilirdi yeniden, goz-
ler gecmise gecmise devrilirdi... Eee? Eee’si, biz de ona kizin
yerini gostermistik devletin goziinde hani ? Bayilmis miydi ?
Niye? Niye olacak camim, derdi soran, arkasim getiremezdi so-
ziin, katila katila giilerdi. Bir siire, giiliinirdi yillarca... Bek-
¢i agzim agip konusamazdi herhalde, Cennet’in ogluyla birlik-
te yola koyulup kéye donerdi. Basimin belasi, derdi her adim-
da, basimin piiskiillii belas...

“Kalk,” diye haykirdi bir giin, “kalk defol bagsimdan !”

Cennet'in oglu sasird1 6nce, yine dayak yiyecegini sanip
bos bos bakti.

“Gozime gorinme,” dedi bekgi, “hangi cehenneme kacar-
san kag!”

Ama ka¢gmadi Cennet’in oglu, sendeleye sendeleye, ¢inarin
dibinde oturan anasina dogru yiiriidi. Koy alam hizla insan-
la dolmustu o sirada, herkes sessizce onlarin sarihip koklas-
masini izliyordu. Sonunda Cennet, yogurt tasin orada unu-
tarak, oglunu kolundan kanadindan tutup eve dogru siiriik-
ledi. Riza bakkal diikkkdninin 6niine ¢ikmis, sert sert onlara
bakiyordu.

“Bakip durma oyle,” dedi Cennet, “yarim cani kalmis za-
ten, gel onu da sen al!”

Riza ne diyecegini bilemedi bir an; elini, gotiir sunu gotiir,
gibilerden sallayip iceri girdi. Bu hareket bekg¢iyi sevindir-
misti o giin, olup bitenleri pencereden gérdiigiinde kendi ken-
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dine, artik kurtuldun, diye mirildanmist1 Cennet’in oglunun
arkasindan, artik bundan sonra Riza’dan korkmadan yasa-
yabilirsin...

Gergi giinlerce Cennet’in oglunun yasayip yasamadlgi pek
bilinememisti. Muhtarlik odasindan sendeleye sendeleye ¢i-
kip anasiyla birlikte eve girdiginden bu yana kimse gérmii-
yordu onu, kimse sesini solugunu duymuyor ve neler yaptigi-
nm1 6grenemiyordu. Herkes merak ediyordu aslinda, ama kim-
"se kimseye onunla ilgili herhangi bir sey sormuyordu. Kéylii-
ler kendi aralarinda sessizce anlagsmist: sanki, sozle de olsa
ona dokunulmayacakti. Dursundu hele... Bu sessizligin ar-
dindan bir sey gelecekse, kendiliginden gelsindi. Zaten orse-
lenecegi kadar 6rselenmisti ¢ocuk, gozi kas: yarilacaksa ya-
rilmis, kemikleri kinlacaksa kirnnllmigti. Dursundu hele... Su
ginlerde daglardaysa gezsindi genis genis, kekik kokularin
icine ¢eksindi doya doya, kuslarin kanat seslerini dinlesindi
dinleyecekse, yilan ishiklarim1 yakalamaya ¢alisacaksa calis-
sindi... Daglarda degil de anasinin yanindaysa, yatsind1 ma-
y1s kuzular gibi... Ayran i¢sindi bol bol, kabuk baglayan ya-
ralarim1 kasisindi. Irin damlaciklarina iisiisen sinekleri, bir
yandan agit yakip bir yandan aglarken anasi kovardi nasil
olsa... Dursundu hele...

Durmustu Cennet’in oglu, anasinin dizi dibinde, belki haf-
talarca durmus, sonra da tam unutulacag sirada birdenbire
ortaya ¢ikip sokak sokak dolagsmaya baglamigti. Tuhaf ytri-
yordu gene, pesine takilan ¢ocuklara tuhaf tuhaf bakiyor ve
ellerini diissel bir ¢argafi havalandirircasina iki yana a¢ip si-
ntiyordu. Giinler sonra ¢ocuklar, belki de bu davrams: yi-
ziinden ona “hortlak” adim taktilar. Ad biitiin koyii dolasta
hemen, hortlak asag: hortlak yukari derken herkesin dilinde
yuvalandi. Oyle ki, yeni takilan adla birlikte koye yabanc bi-
ri gelmisti sanki, sokak sokak kosusturan ¢ocuklar heyecan-
lanmisti. Bu yiizden, kimi zaman korkmus gibi saga sola ka-
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cis1p hortladigr da heyecanlandirmaya calisiyorlardi. O sa-
kindi ama, giilecekse sakince giiliiyor, konusacaksa sakince
konusuyordu. Ipe sapa gelmez bircok sey anlatiyordu ¢ocuk-
lara, onlar hicbir sey anlamasa da o hepsini basina toplayip
saatlerce dil dokiiyordu. Komutanlar: gibiydi bir bakima, 6g-
retmenleri gibiydi; kimi zaman onlar1 siraya sokup ellerinin
ustiinde yere ¢oktiiriiyor, sonra da verdigi komutla nereye
kadar isterse oraya dek kosturuyordu. Cocuklar, iki ii¢ adim-
da bir ziplayan simarik bir tavsan taburuna benziyordu o si-
rada, ortalig1 toza dumana katiyorlard.

Bir giin, nereden bulduysa bir yilan buldu gene hortlak;
boynuna dolayip ¢ocuklarin 6nii sira, yalpalaya yalpalaya do-
lasmaya basladi. Once uzun bir tur attilar koyiin i¢inde, av-
lu kapilarinin 6niinde durup durup giiliistiiler. Ortalik tozlu
kahkahalarla ¢inladi bir zaman, pencerelerden soluk soluga
¢ocuk goriintiileri gelip gecti. Kuglar havalandi kahkahalarin
ortasindan, yapraklar gibi yapraklarla savruldular. Sonra bir
uzaklik ¢oktii koye, bir uzaklik sokak olup, duvar olup, kap,
pencere, baca ve ses olup ve kipirtilar olup ve bakislar ve su-
suslar olup her yeri doldurdu. Derken ¢ocuklar goriindii her
yerin ardindan hortlakla, tepelerinde bumburusuk bir toz
bulutu, kdy alanina dogru yiiridiiler. Bulunduklar: yerde sii-
rekli kipirdayan, siirekli elini kolunu sallayan biiyiik¢e ve
darmadaginik bir kalabaliktilar sanki, kararsizliklarinin or-
tasinda dalgalanip duruyorlardi. Sonunda hortlak, elini ha-
vaya kaldirip susturdu onlan, kii¢iik bir isaretle hepsini bir
araya getirip diizene soktu.

“Bu benim kemerim,” dedi yilam gostererek, “giizel mi?”

Cocuklarin ag1z ¢izgileri uzamisti, birkagi yiiziini elleriyle

kapatarak kikirdedi.
“Size bir soru,” dedi hortlak.
Sustular.

“Bana bu kemeri kim gonderdi dersiniz ?”
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Kalabalik birbirine bakti.

“Kiiim ?” diye sordu gerilerden gelen ¢illi bir ses.

“Allah,” dedi hortlak, “muhtar1 yaratan, bek¢iyi yaratan,
anam yaratan Allah!”

Saga sola yikilarak giildii ¢ocuklar.

“Tak da gorelim su kemeri,” dedi aym ses.

Hortlak bacaklarini iki yana agip bakt1 bir siire; gosteriye
hazirlarcasina her yiizii yeniden ¢izdi sanki, her gozi yeni-

" den oydu. Sonra boynundaki yilam beline dolayarak kuyru-
gunu agzina verdi. Ona yardim etmek ister gibi kendi kuyru-
gunu sird: yilan, hatta birazcik yuttu. Hortlak, ellerini hava-
ya kaldirmus, zafer sevinciyle kalabaliga bakiyordu. Cocuklar
keyiflenmisti tabii, sesleri ansizin artmigti. Bir yandan da,
kimi 6tekinin omzuna ziphyor, kimi dizlerini déve dove gil-
mekten katiliyor, kimi de yere oturmus, alnim1 topraga vur-
mak istermis gibi egilip egilip dogruluyordu. Onlarin kopar-
dig1 yaygaray: isiten biiyiikler, kahveden ¢ikmist: o sirada,
kadinlar avlulardan ¢ikmigti, duvar diplerinde giineslenen
ak sakalli yaghlar yerlerinden kalkmist1 ve herkes neler olup
bittigini anlayabilmek i¢in yavas yavas koy alaninin ortasina
dogru yuriiyordu.

Hortlagin belindeki yilansa hala kuyrugunu yutmay siir-
diiriiyordu. Hortlak dislerini sikmis, ac1 ¢ekercesine kivrani-
yordu artik ve ¢ocuklar o kivrandik¢a bagiriyordu. Her sey
¢ocuklarin ¢ighginda kaybolmustu sanki, her sey tozdan ¢i-
kip giiriiltiye, giriltiden ¢ikip toza karisiyordu. Derken, al-
kis sesleri yiikseldi havaya; hortlak elini kolunu sallayarak
anlasilmaz isaretler yapinca alkis sesleri bir perde daha art-
t1, hortlak iki biikliim olunca bir perde daha artti, sonra bir
perde daha artt1 ve koy alam havada yilan gibi kivranan 1s-
lik sesleriyle doldu. Kalabaliga dogru yaklasan biiyiikler kos-
maya baslamisti o sirada telasla, kosup bir an 6nce kalabali-
ga ulagsmak istiyorlardi.
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Ama cocuklar ansizin sustular.
Hortlak, agzindan sizan yesil sularla birlikte yere yikil-
misti.
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Cay parasin1 ocaga yakin bir masanin ustiine birakip sa-
bah¢1 kahvesinden ¢ikali epeyce olmustu. Karanhkta, gitgide
telaglanarak, berber diikkkdnina dogru yiiriiyordum. Bir so-
kaga sapmistim once, sonra ¢op kamyonunun sagip gittigi o
berbat kokunun i¢inden ge¢ip soluk soluga bir yokusu tir-
manmis, ardindan, ¢evresi dev bloklarla kaph genis bir alan-
da uzun siire gece kelebekleri gibi dolanip durmus, derken
karanhgin koyulastig1 derin bir ¢ukura merdivenli bir sokak-
tan inip yeniden yiiriimeye baslamistim.

Yiirudiikge, berber dilkkdnmina bir an 6nce ulagmak i¢in sa-
birsizlaniyordum. Bu yiizden sokaklari bile dogru diiriist go-
remiyordum belki, caddeleri, yolumu kesen merdivenleri, te-
pemden sarkan balkonlari, karanhkta silinen tabelalan ya
da kaldirim dibine y3g1lmis daha bir siiri 1vir zivir1 géremi-
yordum. Bellegimde yasayan berber diitkkani her seyin iis-
tiindeydi. Aynasi gol gibi parhyordu ben yaklastik¢a, makas-
lan sikir sikir 1s1ldiyordu. Gece, azahiyordu béylece, uzaklaga
uzaklasa bir yerlerde eriyip yok oluyordu.

Iki yam palmiyelerle kapl, genis bir caddeye ¢ikinca du-
raksadim. Gegtigim yerleri daha 6nce hi¢ gormedigimi dui-
sindim bir an, ¢gevreme korkuyla baktim. Derin zonklayis-
larla genisleyen derin bir 1ssizhigin ortasindaydim. Daldim
herhalde, dedim kendi kendime, yanhshkla bir baska bir so-
kaga girdim...
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Geri dondim sonra, dev bloklarla ¢evrili alam bulabilmek
icin yokus asag1 kogsmaya bagladim. Ne var ki yokus beni, de-
ri kokulariyla dolup tasan daracik bir sokaga gotiirdi. Ora-
dan kac¢tim hemen, soluk soluga, solumdaki ilk sokaga dal-
dim. Sonra, bekg¢i didiikleriyle kesisen baska bir sokaktan,
tas doseli, egri biigrii bir caddeye ¢iktim. Saatlerce yiridim
orada, giderek dagilan adimlarla saatlerce yiiriyiip berber
diikkdnina giden yolu bulmaya ¢alistim. Umutsuzdum artik,
ne yaparsam yapayim, hangi sokaga dalarsam dalayim, gel-
digim yeri bulamiyordum. Bir el, bellegimin diizeniyle oyna-
mist: sanki, ya da kentin kimi sokaklarini silmisti yeryiiziin-
den, belki de anahtar sokak hangisiyse onu alip bagka bir
kente gétirmiisti... O anda, bu olasiliklardan hangisinin
dogru oldugunu kestiremiyordum.

Bildigim tek sey vardi; ya berber diikkkanm kaybolmustu, ya
da ben.
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Koye ilk kar diistiigiinde, Resit hala ahir kapisinin 6niin-
deydi. Altina bir koyun postu sermisg, omuzlarina da eksi ek-
si ter kokan kirmiz1 giilli bir yorgan ortmiisti. Tas gibi ka-
tiydi gene, kar gibi soguktu. Giivercin’i tekme tokat ahira ka-
patip oraya oturdugu giinden beri bambagka bir yasam siir-
diriiyordu; as1 ekmegi kapinin 6niine getiriliyordu her 6giin,
coraplar, tiitiini, kavi, suyu, cakmak tas: ve ¢ay: her zaman
kapinin 6niine getirilip ayaklarinin dibine birakiliyordu. He-
men hemen yalnizca helaya gitmek i¢in yerinden kalkiyordu
Resit, avlunun sol kosesine yuruyup ciriik tahtalarin arasi-
na giriyor, mavzeri oériimcek aglarinin ortasina asip pantolo-
nunu siyiriyor ve 1kinip sikinirken gozlerini hi¢ ahir kapisin-
dan ayirmiyordu.

Oray1 bir an i¢in bog biraksa, koyliiler igeri girip Giivercin’i
kurtaracakt: sanki, herkes evine gétiirecekti onu, ocaklarin
basinda birer Giivercin olacakt:1 sézgelimi, sofralarda birer
Giivercin, hatta yiikliiklerin alacakaranhginda, sedirlerin
kosesinde ya da yorgan aralarinda birer Giivercin olacak ve
Resit kizin1 nerede bulup kimden geri alacagim bilemeyecek-
ti. Zaten bu yiizden, aylar 6nce Cennet’in oglunun cenaze to-
renine de gitmemisti. Herkes c¢oluk c¢ocuguyla koy alanina
toplanmigken o, ahir kapisinin 6niindeydi. Kuyrugunu yuta
yuta hem Cennet’in oglunu hem de kendini 6ldiiren yilan, ¢o-
cuklarin tasidig: bir degnegin ucuna asiip sokak sokak gez-
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dirilirken o, kapinin éniindeydi. Cocugun beli kese agz gibi
biiziile biiziile igne dal kadar incelmis dendiginde de oraday-
d1 kuskusuz, Cennet aglamaktan kor oldu dendiginde de ora-
daydi. Her seyi avluya gelip giden koylilerin konusmalarin-
dan goriip isitiyordu. Dediklerine gore, biiyiiklerden ¢ok ¢o-
cuklar iiziilmiistii bu olaya, tabuta konulup gotiiriiliirken ar-
d1 sira mezarhk girisine kadar yirimiislerdi. Resit o sirada
da ahir kapisinin 6niindeydi simdiki gibi; hi¢ kimildamadan,
oylece oturuyordu.

Haftada birkag kez igeri girip kizina sorular yoneltiyordu,
ama hala bir sey 6grenememisti. Hep susuyordu Giivercin,
sustukc¢a da gitgide ahirin karanhgina kansiyordu. Artik go-
rebilmek bile zordu onu, gozleri kayipt1 sessizliginin i¢inde,
kaslar sa¢larinda, sag¢lar1 karanhkta ve karanhg uzakhgin-
da kayipti. Goriilebilen tek sey kocaman karniyd: ve Resit ne
zaman kapiy1 a¢sa, 6nce o davul gibi duran gercekle karsila-
siyordu. Diinyasimi giinden giine daraltan bu siskinlikten he-
men uzaklasiyordu sonra, kendini dilinin ucundaki sorularla
birlikte disar1 atip kapiy1 hizla kapatiyor, ama gézlerinin
oninde biiyiyen siskinligi bir tiirli silemiyordu.

Kimi zaman, herkesin evine ¢ekilip duman duman tiiten
¢orba tenceresinin basina ¢oluk ¢ocuguyla oturdugu, kandille-
rin karanhga tek tek can verdigi ya da ak sakall yashlarin du-
var diplerini bosaltarak kekeme birer asa tikirtisinin pesi sira
uykuya dogru yiiriidiigi saatlerde, kadinlar geliyordu Resit’'in
yanina... Yillar 6nce burnu siimiikli bir ¢ocukken ona ekmek
diiriimi veren, su i¢irip pispislayan, gozlerindeki ¢capagi basor-
tiilerinin ucuyla silen ya da onu nazardan korumak i¢in kur-
sun dokip alinlik okuyan yasgh, disleri dokiilmiisg, bir deri bir
kemik kadinlard: bunlar ve o sasilas: sezgileriyle hep de aksa-
min en dokunakh saatlerini se¢iyorlardi. Resit, i¢in i¢in kan
aghyordu onlar1 dinlerken, i¢in i¢in konusuyor, gozlerini igin
icin kapayip dislerini sikiyordu ama bunlarin higbirini belli et-
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miyordu. Kap: gibi bakiyordu avluya dolusan kadinlara, duvar
gibi bakiyordu. Bu yilizden kadinlar, kiz1 ahirdan ¢ikarip bir
yataga yatiralim, diyorlard: bir kapiya; ya da her seferinde bir
duvara, bebek dogana dek bu ise burnunu sokmamasim soyli-
yorlardi. Bir yamit alamiyorlard: tabii, saatler sonra, belki
imam yats1 ezanin1 okumaya basladiginda, umutsuzca avlu-
dan cikip evlerine déniiyorlardl. Sokaklara dagilan ayak sesle-
ri Resit'ini¢inde yankilaniyordu o sirada, yavas yavas, Resit’'in
.igindeki gecede kayboluyordu.

Sonra Resit kaliyordu i¢indeki gecenin i¢inde; uzun uzun,
koyiin 6teki ucundan gelen kopek havlamalarimi dinleyip si-
gara i¢iyordu. Kim bilir ne kadar siire sonra, genisledikce ge-
nisliyordu gece, kuslar1 yutuyordu sozgelimi uykulariyla bir-
likte, kopek havlamalarim silip koyliileri yutuyor, ovay: bo-
guyor ve kayaliklar1 asip uzaklara dogru yayiliyordu. O sira-
da Resit, beyaz beyaz iirperen karlh damlarin ustiinde kara
bir leke goriiyordu nedense... Leke kipirdiyordu iistelik, ara-
da bir damdan dama si¢rayarak yer degistiriyordu. Cevikli-
gine bakilirsa kapkara bir kediye benziyordu once, ama son-
ra, yaklastik¢a biliyliylip kendi ¢izgilerinin digina tasiyordu.
Derken, kalaylanmis bir ¢ift tas 1s1ldiyordu bir yerlerden, le-
ke, 01s1ltinin i¢inde devine devine giderek bir ata doniisiiyor-
du. Resit yavasga yerinden kalkip yaklasiyordu ona, ayakla-
rinin altindaki karlar gicirdata gicirdata yaklasip biitiin
dikkatiyle bakiyordu. Onun o oldugundan emin olmak isti-
yordu mavzerini dogrultup ateslemeden 6nce... Bu yiizden,
yelesinde kagak riizgarlar ariyordu siirekli, topuklarinda
kan kokusu ve kulaklarinda kemik ¢itirtis1 ariyordu. Ama at
ele vermiyordu kendini, karlarin iistiinde capcanli durmasi-
na, kulaklarim oynatip ates gibi solumasina karsin uzaklar-
dayd: hala; ya da uzaklar ondayd: da, ne yaplp ne edilse ar-
tik uzaklarsiz algilanamiyordu.

Gene boyle bir gecede, karanhg ve karlar tozutarak ¢ikip
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geldiginde, kahkahayla giilmiistii at; neredeyse Cennet’in og-
lu gibi, Resit’le alay edercesine katila katila gilmiistii. Bu
gilis, ikide bir avluya gelip giden kadinlarin yapamadig se-
yi bir 6lciide basarmist1. Ofkelenen Resit, ertesi giin ahir ka-
pisinm1 simsiki kilitleyip ati aramaya ¢ikmisti gene; elinde
mavzer, daglara dogru kaybolup gitmisti.

O, sabahtan aksama dek dag tas gezerken, kadinlar kap:-
ya lUsiismiistii hemen; giinlerce ugrastiklar halde kilide bir
anahtar uyduramamislard: ger¢i, ama Giivercin’i tahta ara-
higindan gormiislerdi. Sesleri duyar duymaz o da onlara yak-
lasmist1 zaten, sigir pisliklerinin i¢inde, kadin sicakligina
hasret bir yiizle 6ylece dikilmisti.

Kadinlar 6nce, sancilarinin basglayip baslamadigini1 sor-
musglard1 ona. Giivercin hickirmigti yanmit yerine... Bunu
evet’e yoran kadinlar kapinin 6niinde birbirlerine bakmislar-
d1 ne yapacaklarim1 bilemeden, sagaktan sarkan buz salkim-
larinin altinda hi¢ konusmadan giinlerce beklemislerdi. Son-
ra, vignelere bakan dana gozii kadarcik pencereden bol bol yi-
yecek vermislerdi Giivercin’e anasinin her gece gizlice yapti-
g1 gibi... Hatta bu konuda sessiz bir yaris baslatarak evlere
kosmuslard1 hizla, hizla geri doniip ¢anak c¢anak pekmez,
tursu ve yogurt getirmislerdi. Pekmezler cesitlenmisti su-
samlisindan hashashisina kadar... Keleginden biberine, do-
matesinden havucuna kadar tursular c¢esitlenmis ve Giiver-
cin’e yizlerce agizdan, ye denmisti, her sey diizelecek, hele
sen ye... Oysa o, pencereden uzatilan yiyeceklerden ¢ok uza-
tanlara hasretti iceride; yiizlerini se¢meye, soluklarini ve
seslerini birbirinden ayirip herkesi tek tek tanimaya ¢alisi-
yordu. Hacer yengesini tanimigti1 s6zgelimi, anasini, Cingil
Nuri'nin karisini, muhtarinkini, sonra hi¢ gérmedigi o uzun
sacl, dalgin kizi tamimis ve bir an i¢in mutlu olmustu.

Ama ne yapilirsa yapilsin, kimden hamile kaldigim soyle-
miyordu.
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“Diyemem,” demisti bir keresinde anasina fisiltiyla, “oli-
rim de diyemem...”

Bir ikindi vaktiydi belki; anasi, bu sozleri duyunca kala-
kalmist1 kapinin 6niinde kuskularla... Ardindan hemen ken-
dini toparlayip sorular sorarak dogumun hangi giine rastla-
yacagim anlamaya ¢aligmigti.

Resit’se daglardaydi o saatte, az 6nce siktig1 kursunun ka-
yaliklarda siiriip giden yankisimi dinliyordu.

“Lanet olsun,” dedi sonra takirdayan dislerinin arasindan.

Mavzeri omzuna asip kéye dogru yiiriidii. Sabahtan bu ya-
na, cevresini saran beyazliga baka baka gozleri kamasmigt:
artik; cogu kez at1 goriir gibi oluyor, mavzerini aceleyle dog-
rultuyor ve bir hayali kursunlamak iizereyken kendine gelip
basin1 umutsuzca saga sola sallayarak yoluna yeniden de-
vam ediyordu.

“O silah sesi de neydi?” dedi bekgi.

Resit irkildi birden; kéy alaninda, karsilikl dikiliyorlarda.

“Ben attim.”

“At1 m1 gordiin yani ?” diye heyecanland: bekgi.

“Yok,” dedi Resit, “koyiin ¢evresinde ka¢ giindiir bir ay: do-
lamiyordu, ona ates ettim.”

“Vurabildin mi peki?”

“Tutturamadim, belki bir dahaki sefere!”

Aksam karanliginda, yan yana yirimeye baslamiglardi.
Bek¢i susuyordu; muhtarin 6limiinden sonra belli bir agirhk
¢okmiistii davraniglarina, kolay kolay heyecanlanmiyor,
uzilmiiyor, hatta ille de bir sey diyecekse sozciikleri uzun si-
re tartmadan agzim1 acmiyordu. Biyik da birakmisti artik,
ust dudag giderek karariyordu.

Cinarin altinda durdular.

“Su at1 hep birlikte aramanin zamani geldi,” dedi bekgi,
“ben bu gece herkese haber salayim. Sen de yarin tek basina
gitme, bizi bekle!”



“Tamam,” dedi Resit.

“Unutma sakin,” diye ekledi Cingil Nuri.

Resit onu gérmemisti, doniip bakti. Ayagina lastik ¢izme-
leri ¢ekmis, bek¢inin hemen ardinda dikiliyordu.

“Hep birlikte bulalim o katili,” dedi Riza, Cingil Nuri’nin
icinden.

Resit sasirmaista.

“Bulalim,” dedi Riza’ya ma yoksa Nuri’ye mi seslendigini
bilemeden.

“Ben de gelirim,” diye atild1 o sirada berber.

Ama Resit onu goremedi; bir yandan kii¢iik bir daire ¢ize-
rek karlarin iistiinde yavas yavas doéniiyor, bir yandan da
Nuri’'nin i¢indeki Riza’min yiziinde berberi ariyordu. Sesini
duyabildigine gore o da oralarda bir yerde olmaliydi. Belki de
ciragiyla birlikte gelmisti.

“Ne donip duruyorsun 6yle,” dedi karisi.

Resit durdu avlunun ortasinda; nerede oldugunu anlamak
istercesine gevresine bakti bos bos; ahir kapisimi gérdi sagak-
tan sarkan buzlarin altinda, késede kara gomiilmiis kiimesi,
kagniyi, 6te yanda yukar: ¢ikan tahta merdiveni ve karisim
gordii.

“Evlat katili olacaksin yakinda,” dedi karis1 goz goze gel-
diklerinde, “kizin sancilan siklast1!”

Duymazdan geldi Resit, gozlerini kagirip merdivenlere yii-
ridi ofkeyle, hizlh hizl tirmanmaya basladi.

“Sabah aksam doguracak bu kiz, haberin olsun!”

Son basamakta duracakti neredeyse, durup okkal bir kii-
fiir savuracakti agsagiya, ama durmadi. Alacakaranhk kapi-
lardan gegti kaybolup gitme arzusuyla, mavzeri rastgele bir
yere birakip nohut kokularinin, kekiklerin, kahirlarin ve
umutsuzluklarin ortasindan gegti. Gectigi yerlerde sessizligi-
ni bile birakmiyordu sanki, ge¢misligini bile birakmiyor ve
her seyiyle daha derindeki karanhiga dogru yiiriiyordu.



218

“Duymuyor musun be adam,” diye bagirdi karis1 uzaklardan.
Sonra, Giivercin’in ¢1ghg koptu asagidan; bir ¢ift bedensiz
kanat gibi havada savrulmaya basladi, kanayarak...
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Giin agard: agaracakken, kim bilir hangi sokakta, telasgla
berber diikkkdnina giden yolu ariyordum hala. Yorulmustum
artik, nereye ¢ikacagi ancak saatlerce yiriidiikten sonra an-
lagilabilen sokaklarin karanliginda done dolasa yorulup ara-
da bir sendelemeye baslamigtim. Onca telasima karsin adim-
larim da yavaslamisti1 istelik, suracikta dedigim noktaya
ulasabilmek i¢in uzun siire ter dokiiyordum. Bu halimle Cen-
net’in ogluydum sanki; ne zaman ¢itkmigsam muhtarhk oda-
sindan ¢ikmis, bir kente benzeyen koy alanindan gegiyor-
dum. Birazdan, pesime takilan diigsel ¢ocuk siiriisiiyle birlik-
te cinarin hisirtisina dalip ¢ikacaktim kuskusuz, dibek tasi-
nin yanindan saga donecek ve duvar diplerinde pinekleyen
ak sakalli yaghlarin uzak bakislarim da ardimdan siiriikle-
yerek avlu kapimiza dogru yiiriiyecektim.

Cennet, hayirdir insallah diyecekti hi¢ 6lmemisim gibi ige-
ri girdigimde; hayirdir ingallah... Kalkacakt: sonra, aglamak-
tan kapanan gozlerini yiiziime dikerek, bu diis de neyin nesi,
diye mirildanacakti. Degnegin ucuna asilmisg 6li bir yilan tir-
pertisi gelip gececekti bu sirada yuzinden, sokaklar, ¢igliklar
ve omuzlar iistiinde tasinan tabutum gelip gececekti. Tabutu-
mun ¢evresinde agir agir ilerleyen kéyliilerin elleri sonra, ke-
derleri ve sessizlikleri... Cennet, o kalabaligin ortasinda ken-
dini gorecekti ardindan, belki bir siire, tabutuma bakisina
bakacakti... Cennet’in ogluysam ben de daha fazla bekletme-
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yecektim onu oyle, kollarimi a¢ip hemen kosacaktim.

Ama, koy alanini gegip de 151l 151l parlayan upuzun bir cad-
deye ¢cikinca durdum. Homurtuyla akip giden otomobilleri iz-
ledim bir zaman, acilan kepenk giiriiltiilerini, oradan bura-
dan patlayan sen sakrak sarkilar1 ve ortalign hizla dolduran
sabah simitgileriyle salepcilerin haykiriglarimi dinledim.

Artik, berber diikkkdnim1 aramaktan vazgeg¢mistim. Eve
donmekten bagka ¢arem kalmadiginm diisiinerek karsiya gec-
tim, sonra kaldirim boyunca yavas yavas yiridim.
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Sabahin erken saatlerinde ¢inarin dibinde toplanan koyli-
ler, neyi beklediklerini bilmeden ayakiistii beklemislerdi bir
siire; birbirlerinin yiiziine 6lgiin gézlerle bakmis, bellerinde-
ki figekligi diizeltmis ya da kulaklarim ayaklarimin altinda
gicirdayan karlara vererek, kisa ve dalgin adimlarla bir saga
bir sola gidip gelmislerdi. Sonra, ince ince tiiten bacalar, ka-
ra gomiillmiis damlan ve kahvenin camindan bakan ak sakal-
lh yashlariyla birlikte koyu geride birakarak degirmene dog-
ru yurimislerdi.

En 6nde bekg¢i vardi sirtinda asker kaputuyla; arada bir
doniip agzindan uzak buharlar sa¢a saca, pesindekilere bir
seyler soyliiyordu. Herkes agilabildigince agilsin, diyordu bel-
ki, iyice yayilalim ki genis bir alan1 tarayabilelim. Ya da, dik-
katli olmalar: i¢in uyariyordu onlar, at1 gériince eliniz aya-
gimiz birbirine dolagmasin diyordu sézgelimi, telasa kapilip
da kendi kendinizi kursunlamayin! Ola ki bu sirada kiifredi-
yordu ata, yedi siilalesini bir ahira doldurarak verip veristi-
riyordu. Ofkeliydi besbelli, agzindan g¢ikan buharlar kesik
kesik siklagirken kaputunun etekleri firtinaya tutulmus gibi
stirekli dalgalanmiyordu.

Derken, birbirlerinden birer kursun atimi1 uzaklasip yavas
yavas ovann yuziine dagildilar. Her biri bir at hayaliyle kar-
lara bata ¢ika yuriidi saatlerce, her biri sigara icti st tiste,
her biri tsiiyiip titredi ve her biri gozlerini kisip uzaklan ta-
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radi. Ogleye yakin, ovada yenik diismiis perisan bir ordu dii-
zeniyle daglara dogru yiriudiler. Asker Hamdi’yle Aynal
Fatma'nmin hesaplastigr bag evinin yanindan gectiler sonra
yorgunluklanyla, kocaman bir yay cizerek kayaliklara tir-
mandilar. Kim bilir hangi tepeye ¢iktiklar1 sirada, bulanmik
bulutlar akti i¢lerindeki umudun istiinden, keskin bir riz-
gar yerdeki buz kirintilarini siipiirerek ince ince savruldu.

“Ay1 iste buralarda dolasiyordu,” dedi Resit.

Bekgi yiiziini ¢evirmis, kisik gozlerle Resit’in isaret ettigi
ardi¢ kiimelerine bakiyordu.

“Kis uykusuna yatmamis m1?” diye sordu berber.

Omuzlarim ¢ekti Resit, bir giin once ayiya siktig1 kursunun
cavlamasi hala kayaliklarda yankilaniyormus gibi solugunu
tutup cevreyi dinledi. O sirada bir keklik havalandi 6nlerin-
den, cillerini doke sacga, ardi¢larin arasina girip kayboldu.
Herkes kalakalmisti... Ola ki bu yiizden kanat sesleri, tam
olarak izlenememis bir ugusun goriilmeyen yanlarimi1 tamam-
lamak istercesine bir siire kald1 boslukta, belki birka¢ karis
daha yiikselip ¢ogaldilar sonra, ardindan da kalabalik bir sii-
rii halinde, hizla ardiglarin icine indiler. Oyle ki, inislerinin
siddetiyle birkac¢ topak kar diisti dallardan; 1ssizhigindan ko-
pan birkag topak kar, bagka bir 1ss1zliga yuvarlandi... Bu 6yle
hiiziinli bir yuvarlanigti ki, ardiglar dayanamayip uguldad:
bir an; ugultu 6teki dallan da silkeledi sonra, giderek derinle-
sen yemyesil karanlhiga lapa lapa kar yagmaya basladi. Der-
ken, tam da agarmak iizereyken bir karanhk kimildad: ka-
ranlhigin icinde, hatta kimildamakla da kalmadi, tuhaf bir bo-
girtiyle ayaga kalkip koyliilere dogru birka¢ adim yiiriidi.

Daha herkes gordiigiinii anlayip sasirmaya firsat bulama-
dan, berber tiifegini dogrultup ¢oktan ateslemisti. Karanlk,
bogiirerek yikildi.

“Ay1 bu,” diye bagird1 Resit, “ka¢ giindiir buralarda dola-

'”

san ay1
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Koyliler basina toplanmis, merakla bakiyorlardi.

“Koye gotiirelim bu deyyusu,” dedi bekgi.

Dizlerinin iistiine ¢okiip ayinin arka ayaklarina urgam ge-
c¢irirken, kaslarinin altindan berbere bakti.

“Usta nisanciymigsin dogrusu,” dedi.

Berber kipkirmizi olmustu, gene de giillimsemeye ¢aligtu.

Koye dondiiler sonra; ayiy1 siiriikleye siiriikleye, karlarin
ustiinde uzun mu uzun bir kan izi birakarak, tepelerinde bu-
lanik bulut katarlariyla koye doniip muhtarhk odasina dogru
yuridiler. En 6nde bek¢i vardi gene; urganin ucunu omzun-
dan asirip bilegine dolamis, karlara bata ¢ika yiiriyordu.
Koyliiler, kiminin elinde mavzer, kiminin tabanca, siiriiklenip
giden aymin arkasindaydilar. Berberse yillardir bu koyde ya-
sadig1 halde koylilerle bir tiirli kaynasamamig gibi, herkesin
gerisinde tek basinaydi. Ya da giderek kopuyordu sanki onlar-
dan, her adimda koye biraz daha yaklagsmasina karsin gide-
rek uzaklasiyordu. Bunu, kalabaligin giiriiltiisiinii isitir isit-
mez merakla teneke sobanin ¢evresinden kalkip kahvenin
camlarina usiigen ak sakalli yashlar da sezmisti belki; koca-
man gozlerle disann bakarken, onun kéyliilerden ayri diigsmiis-
ligiuni gorip kendi kendilerine, neler oluyor buna, diye miril-
danmiglardi. Yerdeki ayiy1 da gérmiislerdi sonra, hatta onu at
sanip i¢in i¢in sevinmisglerdi. Ardindan ¢ocuklar sokiin etmis-
ti koy alanina samatayla, onlarin pesinden de kimi kadinlar
kosup gelmisti. Ortalik tika basa insanla dolmustu artik, bu
yizden hem ayinin hem de berberin herkesten ayr1 diigsmiis-
ligi camdaki yasghlarin goziinden silinmisti.

Bekgi, ¢ocuklarin bakiglariyla bisbiitiin agirlasan ayiy: bi-
raz daha siiriikleyerek muhtarhk odasinin 6niine ¢ekti sonra,
urganin ucunu bayrak diregine baglad.

“Olmedi mi bu?” diye sordu ¢ocuklardan biri.

“Olmez mi ulan,” dedi bekei, “kursunu yer yemez 6ldii!”

“Eee, niye baghyorsun o halde?”
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Bek¢i sasirmisti; ayiya, Cennet’in oglunu animsayarak
uzun uzun bakti. Bu sirada, kahvedeki yashlar da ¢ikip gel-
di muhtarlik odasinin 6niine, sakallarim titrete titrete cocuk-
larin arasindan gec¢ip ayiya yaklastilar.

“Kim vurdu bunu ?” diye sordu i¢lerinden biri.

“Berber,” dedi bekgi.

Yashlar hep birlikte ytizlerini ¢evirip berbere baktilar, ama
goremediler. Gorebilmeleri miimkiin degildi zaten, ¢inarin ge-
risinden soluk soluga kosup gelen bir ¢ocuk, bas bas bagirarak
kalabaligh birbirine katmist1 o sirada; herkes, giderek genisle-
yen bulanik bir giiriiltiiniin ortasinda savrulup duruyordu.

“Ne diyor bu ¢ocuk ?” diye sordu bekgi.

“Givercin dogurmus,” dedi kundurac.

Resit anlayamamisti 6nce, uyuyup kalmis da gozlerini ka-
patmay: unutmus gibi, bos bos, dylece bakiyordu. Sonra, hiz-
la yardi kalabaligi, bir solukta ¢inar1 ge¢ip kosmaya baslad:.
Bir yandan da kizinin dogumdan sag ¢ikip ¢ikmadigini diisi-
niyordu. Kerpi¢ duvarlar arasindan akiyordu bu diisiincesi,
egri bugru sokaklardan geciyor ve evine dek gidip gidip sii-
rekli ¢alkalanan kirli bir bulut gibi geri geliyordu.

Sonunda Resit de ulasti evine, avlu kapisindan telasla gir-
di. Ahirin 6ni kadinlarla dolup tasiyordu. Onu goériince agil-
dilar; aralarindan, kapiya dogru uzun bir yol uzandi, Resit
yiiridii.

“Tek basina dogurdu,” dedi biri.

Anahtar ¢ikardi cebinden.

“Inekler gibi bogiirdii,” dedi bir baskas, “siikiir ki kizin da
kurtuldu torunun da !”

Titreyen elleriyle gevirdi.

“Cighklarim duysaydin dayanamaz, 6liirdiin !”

Durdu Resit, kapiy1 usulca itip kenara ¢ekildi. Kadinlar
ahira daldilar sonra, dalar dalmaz da, gordiikleri sey karsi-
sinda karanlik bir ¢ighk attilar.
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Apartmanin oniine geldigimde, basimi kaldirip ii¢iincii
kattaki odamin penceresine baktim; her zamanki gibi bir ka-
nad1 agikt1. Iste bu iyi, dedim merdivenleri yorgun adimlarla
tirmanirken kendi kendime, karsima ¢ikan onca engele kar-
sin hala yaziyorum demek Kki...

Ikinci katta durup soluklandim. Ise ge¢ kalma telagina ka-
pilmis yiizler ge¢ti yanimdan aceleyle, ayak sesleri gecti pal-
dir kiildiir, ellerinde sicak ekmeklerle uykulu ¢ocuklar ve ka-
dinlar gecti, ama orada oylece dikildigim halde, higbiri yizii-
me bakip giinaydin bile demedi. Yoktum sanki goézlerinde; el-
lerim kentteki milyonlarca elin salinnmindan devsirilmig bir
uzantiyd: sozgelimi, yiiziim yiizlerce yiiziin kayip bir yansisi
ya da merdivenlerdeki durusum binlerce kez paylasilan bir
durusun uzak bir kalintisiydi. Ugiincii kata ¢ikip kapiyr acar-
ken de aym seyleri hissettim nedense, yok olmanin verdigi
rahatlikla ayakkabilarimi ¢ikarip ¢calisma odama dogru yi-
rudim.

Perdeleri agtim 6nce, masanin iistiindeki daktiloyu bir ke-
nara ¢ekip ortaliktaki kagitlari topladim. Sonra, ¢ay bardag:-
m1 alip oturdum ve beklemeye basladim. Neyi bekledigimi
bilmiyordum aslinda, arada bir gozlerimi dikip asagidaki
caddeye bakmama karsin oradan neyin ya da kimin gelmesi
gerektigini kestiremiyor, belki de animsayamiyordum.

“Cay ister misin ?” diye sordu karim kapidan.
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“Hayir,” dedim ona, “elimdeki bitmedi daha.”

“Lamban yamyor,” diyerek kapiy: ¢ekti.

Kalkip sondiirdiim.

Gene pencerenin 6niine gitmis, bir yandan ¢ayim i¢iyor

bir yandan da asagidaki caddeye bakiyordum. Kepenk giiriil-
tileri kesilmisgti artik, simitcilerle salepgiler yavas yavas
kaybolurken onlarin yerini piyango bileti satan beyaz sapka-
l1 adamlar almisti.
. “Degisen hicbir sey yok,” dedim kendi kendime. Bardakta-
ki son yudumu da ¢ekip odadan ¢iktim sonra, mutfaga dogru
yuriyordum ki kap:r ¢alindi. A¢ar agmaz, “Aaaa yiiziindeki
sabunu yikamigsin,” diye sasird: oglum. Sasiran bendim oy-
sa, Oylece kalakalmis, onun igeri girip ayakkabilarim ¢ikari-
sma bakiyordum.

“Sunlar senin Perma-Sharp marka jiletlerin,” dedi kutuyu
uzatirken, “biraz ge¢ kaldim kusura bakma, ama bizim mar-
ket acik degildi, taa caddenin 6teki ucuna dek yiiridiim.”

“Gazete aldin m1?” diye sordu karim mutfaktan.

“Evet,” dedi oglum, “biliyor musunuz ne yaziyor ?”

“Ne yaziyor ?”

“Bir kiz1 ay1 kagirmig !”

Sincan 13.3.1990-25.9.1993
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