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Dışarıda, Sinemacı Şerif'in jeneratöründen yükselen pat pat sesle-
rı ... 

Hamdi, duyuyor musun dereesine gene yüzüme baktı heyecanla. 
Başımı kaldırıp kitaptan ben de ona baktım. Bir yandan da, herhalde 
anonslar kesildiğine göre artık film başladı diye düşünüyordum. Yani, 
kasabalılar biletlerini alıp keyifle yerlerine oturdular. Derken, bileğİn­
deki fosforlu saate baka baka, tıpkı bir başrol oyuncusu gibi yavaşça 
sandalyesinden kalktı Şerif; gitti, merdiven basamaklarında bekleyen 
beş parasız çocukların suratma kapıyı çat diye kapattı. 

Salonun onasından sarkan, çevresi örümcek bağlamış tozlu arn-
puller söndü sonra ... 

Sandalye gıcırtıları sustu ... 
Hamdi, "Filmin adı neydi?" dedi fısıltıyla. 
"Bilmiyorum," dedim ben. 
Dede gözlerini dikmiş, duvar dibinden dikkatle bize bakıyordu. 
"Kesin sesinizi!" diye homurdandı birden. 
Öyle şiddetli homurdandı ki, onun soluğuna yakalanan gaz lam­

basının alevi hızla küçüldü şişenin içinde, büyüyeceğim derken bir da­
ha küçüldü, can havliyle çırpındı, bir süre pır pır etti ve durulup ansı­
zın eski halini aldı. O sırada kilimin üstünde tembel tembel uyuklayan 
gölgeler de hareketlendi tabii, silkinip doğruldular önce, belki sessiz se­
dasız yer değiştirdiler, kıyasıya çarpıştılar, sonra hızlarını alamadılar ve 
tavana doğru sıçrayıp orada, henüz hangi şekle girecekleri kestirileme­
yen tuhaf yarankiara dönüştüler. Hatta, Harndi'ye ait olanı uzun süre 
inmedi yere, dedesinin yüzüne bakarak ikide bir kıpırdandı durdu ... 

"Oturup efendi gibi dersinize çalışın," dedi dede. 
Bu sözlere Harndi pis pis sırıttı tavandan. 
Ben de, sırıtan benmişim de sanki dede bunu az sonra görecekmiş 
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gibi telaşlandım. Bir ara, telaşıının Harndi'yi etkileyerek belki onu bu 
saçmalıktan vazgeçireceğini bile düşündüm, ama arsızlığına devam et­
ti o, bacaklarını aŞağıya sarkım ve usul usul aynatınaya başladı. Anla­
şılan bu hareketiyle hem dedeye, hem de hayata karşı açıkça bir savaş 
ilan etmişti de, ne pahasına olursa olsun sonuna kadar direneceğini be­
lirtmeye çalışıyordu. Doğrusu, benim nicedir hayalini kurduğum ve ne 
yazık ki dedem yıllar önce öldüğü için asla gerçekleştiremediğim cesur 
bir davranıştı onun yaptığı; bir yandan hayranlık duyup içten içe tak­
dir ediyor, bir yandan bakışlarıının ışıltısıyla sessiz sessiz alkışlıyor, bir 
yandan da dede görüp öfkelenecek diye hala korkuyordum. Olup bi­
tenler karşısında ben değildim de anık ben, biraz Hamdi, biraz dedey­
dim sanki . . .  Gerçi dede henüz hiçbir şeyi fark etmeınİştİ ve anladığım 
kadarıyla torununu hala kilimin üstüne uzanmış, benim yanı başımda 
ders çalışıyor sanıyordu. 

"Şu lambanın fitilini de açın biraz," dedi bu yüzden, "gözlerinize 
yazık!" 

Uzanıp açtım fitili. 
Bu kez Harndi düpedüz kahkaha attı yukarıda. Ama dede duyma­

dı onu; hiç kuşkusuz, bir çift film bobinine benzeyen gözbebeklerinin 
neredeyse incecik bir cırıltı çıkararak fırıl fırıl dönmeye başladığını da 
görmedi. Görmüş olsaydı, herhalde asasını kaptığı gibi ayağa fırlardı 
hemen ve; in ordan hergele, derdi sakalını titreterek, insene ulan! Ta­
banca çekereesine sırıtırdı Ham di . . .  İnsene ulan hergele, bak dersin se­
ni bekliyor! Kıkırdardı Harndi bu sefer, yani dedesinin alnına nişan 
alıp acımasız bir gangster gibi takır takır boşaltırdı da tabancasını, de­
denin suratında kırışıklık halinde biriken yıllar tuzla buz olurdu. Ge­
ne de o, in dedim sana, diye diretirdi; insene ulan! 

"Hadi sen de gel!" 
Başımı kaldırıp yukarıya baktım; Hamdi, Harndi kılığına bürün­

müş karanlık bir kuş gibi çatıya tünemiş, elini yıldızlara çarpa çarpa be­
ni yanına çağırıyordu. 

"Kaçak mı gireceğiz?" diye sordum aşağıdan. 
"Para mı var?" dedi öfkeyle, "tabii kaçak gireceğiz!" 
"Ben çıkamam," dedim duvarın yüksekliğini 'gözlerimle ölçerek. 
Tünediği yerde, "Amma da pısırıksın ha!" diye hamurdamrken 
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dönüp sağına soluna bir şeyler arandı. Bir ara, yerinden kalkıp belki ki­
remitleri tıkırdatmadan kedi adımlarla çatıda gezindi. Kimi zaman 
dengesini sağlamak için kollarını iki yana açmış, yıldızların uzak parıl­
niarına tutuna tutuna ilediyor görüyordum onu; kimi de, hangi yöne 
gittiğini bile bilerneden kaşla göz arasında ansızın kaybediyordum. 
Gerçekte yaşamayan, ancak benim hayal edebildiğim acayip bir kuştu 
sanki, çatının üstünde bakışlarımla birlikte oradan oraya sekip duru­
yordu. Sonunda, nereden bulduysa upuzun bir sırık bulup aşağıya 
uzattı da, duvar dibine yığılmış kırık dökük sandalyelerin tepesine çı­
kıp onun ağartısına tutunduro ben ve ağır ağır içimi saran korkuyla 
birlikte tırmanmaya başladım. 

· 

"Şerif bizi yakalayacak," dedim çatıya ulaşınca. 
Çok hoş bir şey söylemişim gibi gene sırını Ham di; bir yandan da 

eğilmiş, kiremitleri söküp söküp bir kenara yığıyordu. 
"Yıllardır bunu yapmayı hayal ediyordum işte ben," dedi duraksa­

yarak, "Şerif kapıyı suratıınıza kapartıkça hep için için öfkelenip bunu 
hayal ediyordum." 

Elindeki kiremiti bırakıp dikkatle bir başkasına yöneldi. 
"Hiç korkma sen," dedi, "birazdan iki gangster gibi tavan arasına 

süzüleceğiz." 
Söküp onu da bıraktı ötekilerin yanına ve hayal ed e ede artık epey­

ce ustalaşmışçasına; "Üst üste koymayacaksın bu mübarekleri," diye 
söylendi. 

Söylenirken de doğrulup çevresine hızla göz atıyordu ki, birden 
kayboldu. Çatının üstünde yalnızca pis pis sırıran kafası kaldı yani, o 
da Erol Taş gibi yüzüme bakıp duruyordu. 

Sonra bana, �Peşimden gel!" diyere� kafa da kayboldu. 
Ben de� indim hemen, toz kokulu kalın bir karanlığın içinden, 

aman Şerif ayak tıpırtılarımızı duymasın diye parmak uçlarımıza basa 
basa ilerledik. Hiç konuşmadığımız halde iki kişilik bir kişi gibi aynı 
anda, aynı yöne doğru yürüyorduk ki, "İnşallah filmin birinci yarısı 
bitmemiştir," diye fısıldadım ben. Hamdi'ye. 

"Şimdi bunu bilemeyiz," dedi karanlık bir kapağı kaldırırken. 
Ardından da yavaşça aşağıya indik. 
"Çök çök," dedi Hamdi, "sakın kıpırdama.'' 

9 



Çöktüm ... 
Perdede, üç dört yaşlarında sarışın bir çocuk vardı. Bahçedeydi ve 

tek başına ağır ağır g�iniyor, gezinirken de oyun oynamak istercesine 
eğilip arada bir domateslerle fasulyelere dokunuyordu. Domatesler hiç 
kıpırdamıyordu tabii, sırıklardan sarkan dil dil fasulyeler hiç konuş� 
muyordu. Çocuk, kıpırdayıp konuşmayan koskoca bir bahçenin orta� 
sında, daha.o yaşta yapayalnızdı bu yüzden ve bu yüzden sürekli kıpır� 
danıp bir şeyleri kendine ya da kendini bir şeylere bulaştırmaya çalışı� 
yor; sözgelimi gidip çitlere tırmanrnayı deniyor, gidip kapının sürgü� 
süyle oynuyor, sonra gelip köşedeki biberiere musaHat oluyor, ya da 
hala konuşmamakta direnen sarkmış dil kılığındaki fasulyeleri koparıp 
koparıp içli birer kelime gibi damatesierin suratma firlatıyordu. Fırla� 
tıyordu firlatmasına ya, o böyle koşuşturup durdukça bahçenin kıpır� 
tısızlığı da büsbütün derinleşiyordu ... Derken önce sebze yapraklarına, 
sonra güneşli bir gökyüzüne, ardından da. geri planda gördüğümüz 
tahta evlere benzeyen tuhaf bir kelebek havalandı bu kıpırtısızlığın 
içinden ve devreye giren kıvrak bir mandolin sesi eşliğinde, alçala yük� 
sele dans etmeye başladı. Çocuk onu görüp ansızın durmuş, irileşen 
gözleriyle hayran hayran seyrediyordu. Sonra koştu yakalamak için, bi� 
ri yerde biri havada, dakikalarca döndüler bahçenin yeşilliğinde; daki� 
kalarca soluk soluğa koşup soluk soluğa uçtular. Öyle ki, artık koşan 
arada bir uçmaya, uçan da koşmaya başlamıştı. 

İşte o zaman kulağıma eğilip; "Çok saçma," diye fısıldadı Hamdi. 
Sesimi çıkarmadım ben, çocukla birlikte durmuş, çitleri aşıp giden 

kelebeğe bakıyordum. Güneşin altında pırıl pırıl yanıyordu önce, boş� 
luğa çivilenip kalmış da onca kanat vuruşuna karşın bir türlü uzaklaşa� 
mıyormuş gibi hep aynı yerde ve aynı büyüklükteydi. Sonra, gökyüzü� 
n ün maviliğine karışıp birden kayboldu derken çıktı maviden masma� 
vi, şöyle bir göründü ve köyü çevreleyen çarnların uğultusuna dalıp ge� 
ne kayboldu da çocuk çok üzüldü buna, altdudağını bir �rış sarkıttı 
ve her şeye küstü. Sonra, bahçenin öteki köşesine yürüdü başını önü� 
ne eğip. Sonra, biberiere baktı orada ve biberler ona yeşil yeşil görün­
dü. Sonra, çitlere baktı işte ve biberler ona gene göründü. Sonra onlar­
dan birini koparıp ısırdı bu çocuk ve bar bar bağırıp ağlamaya başladı 
da, biberin acısı ta arka sıranın ardına kadar gelip burnumuzun direği-
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ni sızlattı. 
Derken, sütbeyaz bir at göründü perdede; köpüre köpüre, topuk­

larının dibinden havalanan minnacık toz bulutlarıyla birlikte köye gir­
di ama çocuk onu görmedi. Çünkü, nicedir akan gözyaşlarının ve ken­
di sesinin içinde kaybolmuştu artık ve onu onun sesini aralayıp biz bi­
le güç seçebiliyorduk. At, gele gele gelip çitlerin qjbinde durdu sonra; 
sırtında, kimbilir kaç gecenin karanlığından geçip gelmiş sarı bıyıklı 
bir adam vardı olanca heyberiyle ve gözlerini 'bir çift namlu gibi dik­
miş, bahçedeki çocuğa bakıyordu. Sonra adam baktığını unuttu her­
halde, bakışlarının rengini koyulaştırıp aldacele tekrar baktı. Sonra bu 
da yetmedi ona ve eyerin üstünde kıpırdana kıpırdana, sanki oraya tek­
rar gelip durmuş gibi bir daha baktı. Artık biz çocuğu adamın yüzünü 
okuyarak görebiliyorduk. Derken kulaklarını d�kip at da baktı çocuğa, 
neredeyse binicisi kadar derin baktı bakmasına ya çocuk onun yüzün­
de görünmedi nedense; bahçenin bir köşesinde gözlerini oğuştura 
oğuştura ağ1ıyordu. 

Biz -filmi baştan seyredemediğimiz için o sırada, çitlerin arkasında 
duran bu adam kimin nesiydi bilmiyorduk. Köyden gelip geçen yufka 
yürekli bir yolçu olabilirdi de artık fılmin bundan sonraki sahnelerin­
de bir daha görünmeyebilir miydi, bilmiyorduk. Yolu o orman köyü­
ne düşmüş bir garip yolcuysa bu adam, neden dursundu ağlayan bir 
çocuk görünce, bilmiyorduk. Yoksa sürekli kanayıp duran gizli bir ya­
rası "vardı da içinde rastladığı her ağlayış onu durduruyor muydu ve 
durduruyorsa d ura d ura nereye varılabil irdi böyle, bilmiyorduk. Zaten 
bilmediğimizi biliyormuş gibi adariı, çocuğa bakıyorwn bahanesiyle 
biraz da bize bakıyordu. Sonra hiç umulmadık bir anda ağzını perde 
boyunca açarak üstüroüze doğru; neden ağlıyor bu çocuk lan, diye 
kükredi./ 

Harndi'yle birlikte neye uğradığımızı şaşırmıştık çöktüğümüz yer­
de, soluğumuzu tutmuş, öylece bakıyorduk. 

Ama pek uzun sürmedi bu; evin köşesinden eli yüzü una helenmiş 
bir kadın çıktı ve gözlerini bir çocuğa, bir adama çevirip; ne bileyim 
ben neden ağlıyor, dedi. Adam bu sözlere öfkelenip atından indi he­
men ve körüklü çizmelerini gırç gırç öttürerek kadına doğru yürüdü de 
kadın, gelme üstüme benim ne günahım var dedi ama adam gene yü-
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rüdü hışımla ve kadın, ben yufka açıyordum ne günahım var diye tek­
rartadı ve öteki, başlanın lan senin yufkana da dedi ve heriki dedi, baş­
layacaksan başla ve adam, gözlerini nah şu kadar belertip şaaak diye 
okkalı bir tokat attı kadının suranna ve yere boylu boyunca yıkıldı ka­
dın; sonra çocuk kadını gördü ve o ona göründü; sonra başını çevirip 
başka yöne baktı çocuk ve işte kadın ona gene göründü; üstelik her gö­
rünüşünde bir tokat daha yiyordu zavallı ve yere boylu boyunca tekr.ar 
tekrar yıkılıyordu ki artık daha fazla dayanarnayıp çocuk koştu onu 
kurtarabilirim umuduyla; sonra sarı bıyıklı adam adamakıllı öfkelendi 
buna ve dişlerinin arasında ıslık çekirdeğine benzeyen keskin bir hıh 
sesi çıkartarak olanca gücüyle tekme attı da çocuk tıpkı bir kelebek gi­
bi uçtu havada ve gitti, hiberlerin üstüne kondu ... 

Adam üzgündü şimdi, çizmelerini gırç gırç öttürecek hiberlerin ya­
nına varmış, yüzünü kaplayıveren derin bir pişmanlıkla çocuğu yerden 
kaldırmaya çalışıyordu. Savurduğu tekmeyi geri alıteasına yanaklarının 
pembesinden cuk cuk öpüyordu onu, gıdıklayıp güldürüyor ve gülii­
şüyle birlikte kucaklayıp çitlecin arkasına götürüyordu. E yerde asılı du­
ran heybeyi alıp allı yeşilli kozalarını savurta savurta eve giriyorlardı 
sonra, tahta duvarların arasından birbirine karışmış iki damla sakız ko­
kusu gibi geçiyor ve dip odada, serin bir sedire oturuyorlardı. Derken 
renk renk şekerler çıkıyordu heybenin içinden ve onları görünce çocuk 
ellerini çırpıp seviniyor, hatta ağzına peş peşe artıkça kıkır kıkır gülü­
yordu. 

Adam da artık kalkıp dışarı çıkıyordu bu sırada ve kadın, çok gad­
darsın, diyordu sendeteyerek doğrulurken onu görüp, elin kırılsın e 
mi? Abuk sabuk konuşup da tepemin tasını attırma, diye söyleniyordu 
öteki yeni bir öfkenin eşiğinden ve dönüp bahçenin köşesindeki tu­
lumbanın başına gidiyor, sonra da inanılmaz bir dikkatle ellerini yıka­
maya başlıyordu. Atsa n' olur ha, atsa n' olur diye dikleniyordu heriki ve 
o böyle derken çocuk kıtlıktan çıkmış gibi evin içinde hızlı hızlı şeker 
yiyordu da bir an onu görüp çabucak dışarı fırlıyorduk biz ve dişlerini 
sıkarak adamın, rafralanma lan bana, diye haykırdığını işitiyorduk. 
Sonra kadın, benim on elim mi var da ikisiyle yufka açıp selciziyle ço­
cuk bakayım, diye soruyordu, ama yanıt alamıyordu. Evin bahçesine 
derin bir sessizlik çöküyordu yani ve içerideki çocuk ha.Ia hapur hupur 
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şeker yiyordu da biz ona gene kısa bir göz atıp alelacele dışan çıkıyor­
duk. Derken adam, karnım açlıktan gurulduyor benim diyordu yol 
yorgun u bir sesle, hadi iki bazlama ver de yiyeyim! Zıkkımın pekini ye, 
diye homurdanıyordu kadın. Öteki dikilip bakıyordu bir süre; demek 
zıkkımın pekini? Evet, pekinil Kocana? Kocama! Sen epeyce dişlendin 
anlaşılan? Dişlendim! Anlaşılan sen, diyordu öteki, bir araba dayak is­
tiyorsun? Beriki susuyordu bu sırada ve o susup hala söylenirkei:ı öte­
ki, anık şekerleri bitiriyordu çocuk ve daha var mı acaba var mı diye 
heybenin gözlerini karıştırmaya başlıyordu. Sonunda, bezlere sarılı bir 
şeker buluyordu orada; yumuşaktı hem bu, kocamandı ... Öyle koca­
mandı ki, birdenbire çocuğun iştahını kabartmıştı ve belki tadını bile 
anlayamadan işte ısınp ısırıp yutuyordu. Derken, durdu; yüzü hızla 
büyüdü perdenin yüzünde, büyüdükçe büyüdü ve tıpkı bir gece gibi 
kapkara oldu. 

"N' oldu ona lan?" diye sordu Hamdi. 
Yanıt verınedim ben; eğilmiş, neler olup bittiğini anlayabilmek 

için merakla çocuğun yüzüne bakıyordum. Sedirin dibine çöküp usul­
ca belki onun olgun bir armut gibi düşüveren başını da tutup kaldıra­
caktım ama, ağzındaki son lokmasıyJa o adam güd.i içeri, çizmelerini 
gırç gırç öttürerek geldi ve tam da odanın ortasında durdu. Önce, tıp­
kı benim gibi çocuğun yüzüne bakıyordu. Sonra gözlerini belerterek 
sedirin üstündeki kocaman şekere baktı nedense ve dehşetle irkildi. 
Bakışlannın dediğine göre, ilkin çocuğa mı yoksa şekere mi koşacağı­
nı bilemiyordu diyecektim ki işte ikisine birden koştu adam, bir eliyle 
şekeri bezlere tekrar sararken, ötekiyle uzanıp çocuğu uyandırmaya ça­
lıştı, sarstı birkaç kez, gözkapaktarım aralayıp umutla baktı ve kolların­
dan tutup onca silkeledi ama çocuk uyanmadı. Yaşıyorsa, çok uzaklar­
da yaşayan· gözü kapalı, kapkara bir sessiziikti artık; burad�ymış gibi 
görünüp öylece, hiç kıpırdamadah yanyordu. Derken, un perisine 
benzeyen kadın girdi odaya ve adamın telişını görüp şaşırdı. O ş aşırın­
ca adam da hepten telişiandı sanki, ağzının içinde binakım sözler ge­
veledi tir tir tirreyen,sesiyle, bir şeylere dokundu nedensiz, bir şeylere 
bakn ve kucağında hala bezlere sarıp sarmalayamadığı o kocaman şe­
kerle birlikte öylece kalakaldı ... 

Sonra bir çığlık kapladı perdeyi; bu hem filmdeki orman köyünü, 
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hem de bizim kasabayı aynı anda, aynı şiddetle yakıp kavuran acı bir 
çığlıktı ve duyulur duyulmaz hemen hemen herkesi ayağa kaldırmıştı. 
Perdeden geçen eğri büğrü sokaklardan, biraz da bizim kasabalıları an­
dıran telaşlı köylüler geçiyordu şimdi her adımda derinleşen endişele­
riyle, sahne hızla değişince insanların yüzünden renkleri bulamaca 
dönmüş ormanlar ve evler geçiyordu, derken sahne gene değişiyor ve 

sokakların yüzünden o çocuğun sedirdeki yatışı geçiyor, hatta bu yatış 
gökyüzüne yansıyarak kimi zaman buluttan bir sedire seriliyor, kimi de 
pat diye köy görüntüsünün üstüne düşerek olanca hüznü ve çocuksu­
luğuyla orada donup kalıyordu ... Herkes o eve toplanmıştı artık; oda­
lar tıklım tıklım insandı, eşikler insandı kıpır kıpır, pencereler sonra, 
kapılar, hatta çitler ve bahçe insandı da herkes birbirinin kulağına eği­
lip bazı şeyler fısıldıyor, susuyor ve bakıyordu. Sonra kapkara bir ka­
zan kuruluyordu getirilip bahçedeki biberierin yanına, herkes dönüp 
ona bakıyordu. Birisi çalı çırpı toplayıp ateş yakıyordu kazanın altına, 
herkes ateşe bakıyordu. Kazana su dolduruyordu sonra birisi birisiyle, 
herkes suya bakıyordu. Derken birisi ağır çekime yakalanmış uzak el 
kol hareketleriyle birilerini camiden teneşir almaya, birilerini defne da­
lı bulmaya, birilerini de kefen için bir bez aramaya gönderiyordu ve 
herkes başını çevirip aynı anda gidenlere bakıyordu. Sonra o birisi, 
imam minar'eye çıkıp sala vermeye başladığı sırada çocuğun babasını 
soruyordu başka birisine ve o birisi de omuzlarını çekip sessizce dudak­
larını kıpırdatıyordu. Anlaşılan, bilmediğini ve görmediğini belirtiyor­
du .

. 

Sarı bıyıklı adam kalabalığın onasındaydı oysa görüyorduk biz, bir 
türlü kucağından bırakamadığı o kocaman şekerle birlikte, şaşkınlığı­
nın içinde öylece dikiliyordu. Derken, nedir o elindeki, diyordu da 
muhtar kılığındaki birisi ona, o dilsizler gibi susup usulca başını yere 
eğiyordu. Gelgelelim muhtar kılığındaki, nedir o lan diye ısrar edip 
yaklaşıyordu ağır ağır. Sonra onun sesini işiten başka bir birisi, dikkat 
kesilip bakıyordu onlardan yana. İşte muhtar kılığındaki o zaman, gel 
hele muhtar diyordu bakana, bak bunun elinde acayip bir şey var! 
Muhtar, önündeki insanları sağa sola iterek kuşkulu bakışlarla geliyor­
du hemen; onun peşinden kalabalık da geliyordu. Muhtar, adamın ku­
cağındaki kocaman şekere bakıyordu kocaman gözlerle; onun peşin-
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den kalabalık da bakıyordu. Kokluyordu sdnra ufak bir parça koparıp; 
kalabalık da kokluyordu peşinden ... Lan bu afyon sütü, diyordu muh­
tar turşu küpüne düşmüş gibi yüzünü buruşturarak; afyon sütü, diyor­
du kalabalık da ... 

Sonra adam, kucağındakinin ne olduğunu o ana dek hiç bilmiyor­
muş gibi tuhaf tuhafbakıyordu köylülere ve koşuyordu birden ve süt­
beyaz anna atlayıp çabucak çıkıyordu köyden, çıkıyordu da kurşun hı­
zıyla uğuldayan ormanın derinliklerine dalıyordu ... Ormanı telaşlı nal 
şakırnlarıyla geçip bir solukta atının başını kayalıklara çeviriyordu son­
ra, terden sırılsıklam kesilen yüzüyle işte göründü derken bir tepeyi 
aşıp ansızın kayboluyordu ... Derken, gene ormanda, alacalı bulacalı 
çarnların arasında görüyorduk onu biz; atının yelesine kapanıp hüngür 
hüngür ağlıyordu kederinden, ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu da kendini 
yamaçlara vuruyordu bu kez ve uçurumlar geçiyordu peş peşe, döne 
dolaşa gene kayalıklar geçiyor ve köylülerle bizim bilmediğimiz bir va­
dinin derinliklerinde, belki lacivert bir akşam karanlığına dalıp yavaş 
yavaş kayboluyordu .. . 

Sahne değişiyordu sonra; bakıyorduk ki o adam anna binip de he­
nüz köyden çıkmamış gibi kalabalık hala aynı yerde, aynı şaşkınlık 
içinde duruyor. Günler öncesindeler yani; bu yüzden de bahçenin kö­
şesindeki kazan kaynamamış daha, defne dalları gelmemiş, kefen için 
bez bulunamamış ve camiye teneşir almaya gidenler dönmemişler. 
Hatta, minareye çıkan imam sala veriyor hala; sesi yanık yanık, nere­
deyse başka dilde söylenen bildik bir türkü hüznüyle bütün köye yayı­
lıyor ... İşte ben Sinemacı Şerif'e görünmemek için arka sıradaki san­
dalyelerin ardına büzülüp böyle derken, beklenmedik bir anda muhtar 
da arlıyor atma ve biz onu adamın peşinden gidecek de yaka paça tu­
tup getirecek, sonra da perdenin orta yerine bir vuruşta devirecek sanı­
yoruz ama öyle olmuyor. 

Muhtar, kalabalığa dönüp diyor ki; bu çocuk ben gelene dek asla 
mezara konmayacak! Herkes bakıyor; neden? Çünkü işin içinde iş var, 
diyor muhtar kedi gibi gözlerini kısıp; işin içinde türlü türlü iş var ... 
Köylüler bakıyorlar; nasıl bir iş ki? Muhtar, eşinip duran atın üstün­
den; şimdi ben ilçeye giderim, diyor. Köylüler kıpırdanıyorlar; sonra? 
Şimdi ben ilçeye giderim ve devletin kapısına dayanırım ... Bakıyorlar; 
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eee? Devletin kapısına dayanının ve onu haberdar ederim, derim ki 
efendim böyleyken böyle ... Sonra? Sonra derim ki, böyleyken de işte 
şöyle şöyle ... Eee? E'si, savcısı gelir buraya devletin, doktoru, jandar­
ması gelir ve sorup soruştururlar her şeyi. N asıiken nasıldı, hadi söyle­
yin bakalım derler . . .  Sonra? Sonra, zabıt mabıt tutulur da çocuk ancak 
o zaman defnedilir! 

Peki, diyor köylüler, boyunlarını büküp bekliyorlar. 
Gelgelelim, un perisine benzeyen o kadın onlar kadar sessiz bekle­

miyar muhtarın dönüşünü; olup bitenleri öğrenir öğrenmez, demek 
gül gibi yavrumu öpöz babası zehiriedi diyerek yeri göğü yıkıyor. İşit 
ey kınalı kuzum, diyor sedirde yatan ölüye; o yere batasıca heybede yıl­
lardır senin ölümünü taşırmış da baban, benim haberim olmazmış, 
işit! Kadınlar kulağına eğilip hep birlikte; sus diyorlar ona, çenene sa­
hip olmazsan bu gidişle çocuğunun peşinden kocanı da kaybedeceksin, 
sus ... Ama o susmuyor, durup durup; demek kaçakçıymış boyu posu 
devrilesice, diye sesi kısılana dek söyleniyor günlerce ve iç çekiyor son­
ra durup durup, hıçkırıyor ... 

Derken, evde ne varsa kapının dışına firlatıyor bir sabah; ipekler 
savruluyor kat !tat bahçede bir zaman, renk renk halılar yuvarlanıyor, 
çillerini döke saça bir keklik havalanıyar ve şaşırmaya bile fırsat bula­
mayan kalabalık sağa sola kaçışırken bu kez de simli seecadeler uçuşu­
yor havada, allı pullu başönüleri ve kelebek kanadı gibi yanıp sönen 
gümüş tepsiler uçuşuyor ... Bunları ardı arkası kesilmeyen bir fıstık yağ­
muru izliyor sonra, fıstıkların peşinden leblebiler yağıyar bahçedeki 
köylülerin üstüne, halkalı şekerler, sırma kuşaklı fincan ta.kımları, çın 
çın çınlayan çinko cezveler ve mendil- uçlarına düğümlerımiş küçük 
koku şişeleriyle kırmızı kurdelalı çeyrek alunlar yağıyar da, hiç tahmin 
edemedikleri bunca zenginlik karşısında anık herkes şaşırıp kalıyor. 
Gene de kimse ağzını açıp herhangi bir şey demiyor kadına, filme yan­
lışlıkla girmiş uykulu birer sinema seyircİsİ gibi uzaktan uzağa durup 
yalnızca bakıyorlar. 

Sonra aradan kaç gün geçmişse artık yorgun birkaç atlı giriyor kö­
ye; kuşluk vakti, uzun sürmüş bir savaştan yenik dönüyorlarmış gibi 
koyun sürülerinin arasından geçip tökezleye tökezleye eve doğru yak­
laşıyorlar. Gelip çitlerin dibine durduklarında, sağda solda uçuşan 
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ipeklere tuhaf tuhaf bakarak; burası mı, diye soruyor içlerinden biri. 
Burası savcı bey, diyerek hemen iniyar muhtar ve koşup çabucak onun 
atını tutuyor am� savcı bir süre daha oturuyor eyerin üstünde, yüzünü 
buruşturup sam unuyor. Sonra ötekilere şöyle gönülsüz ve buruşuk bir 
bakış fırlatıp; tuhaf, diyor muhtara dönerek, neden kimse yok? Bile­
rnem beyim, derken çevresini hızla kolaçan ediyor muhtar, bahçeye sa­
çılan onca öteheriyi görüp şaşırıyor ve; ben giderken köylülerin hepsi 
buradaydı, diye kekeliyor. Onalığa bir kez daha göz gezdirdikten son­
ra; neyse, diyor savcı, neyse, sıcak canımıza okudu zaten, biz bir an ön­
ce işimize koyulalım! 

İniyorlar ... 
Peşlerinden yükler de indiriliyor, üç portatif sandalyeyle bir masa 

bahçeye götürülüp duvarın gölgesine kuruluyor. Muhtar, siz azıcık so­
luklanırken, bari gidip ben de soğuk bir şeyler getireyim, diyor çekin­
gen bir sesle. Ardından da, şimdi sırası mı ulan demelerinden korku­
yor olmalı ki garibim, ellerini önüne kavuşturup endişeyle bekliyor. 
Savcı, gömleğinden bir düğme daha çözerken başını sallıyor ona he­
men koş dercesine; ama kel kafalı şişman·, ayran varsa ayran, diyor eli­
nin birini havaya kaldırıp. Çantaları açmaya çalışan üçüncü adamsa 
yüzünü çevirip bakınıyar muhtara, orada yokmuş gibi sessiz sedasız 
dosyaları çıkarıp çıkarıp masanın üstüne yerleştiriyor. Üstelik de bü­
yük bir 'titizlikle yapıyor bu işi, dosyaların arasından tapn kağıt uçla­
rını kocaman iki küreğe benzeyen elleriyle düzelterek defalarca gözle­
rini kısıp kontrol ediyor. Çantaları kapatıp yere bırakıyor sonra da, ce­
binden güclük bir kalem çıkarıyor ve ucunu yavaş yavaş yontınaya baş­
lıyor. 

O sırada savcı, bir an önce gidelim doktor, diye uyarıyor ayran is­
teyeni; aman dini çabuk tut. Doktor başını sallıyor usaııçla, sallarken 
de terli yanakları bıngıl bıngıl titriyor. Derken, bu koku neyin nesi azi­
zim, diye soruyor savcı. Bilgiç bilgiç, onalıkta kimsenin olmayışı boşu­
na değil, diyerek başını sallıyor gene öteki ve ekliyor; herhalde ölü beş 
gün önceki gibi durmuyor! Ne yani, köylüler kokudan mı kaçtı sence? 
Elbette kokudan kaçtılar savcı bey, yoksa avuç içi kadarcık bir köyde 
ölü evi bu denli ıssız mı olurdu? Savcı yüzünü buruşturuyor acı acı, bir 
yandan da masanın üstündeki dosyaları bir kez daha düzeltmeye çalı-
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şan adama dönüp; sen de zaptı tutmak için hazırlığını yap, diyor. Pe­
ki efendim, diyor adam ve masanın üstündekilere bir kez daha çekidü­
zen verdikten sonra kağıtların arasına karbonları yerleştirip çabuk ça­
buk iğneliyor. 

Muhtar da çelirnsiz bir delikanlıyla geri dönüyor o sırada ve bar­
dakları onun elindeki tepsiden alıp tek tek herkese dağıtıyor. 

Jandarma nerde peki, diyor doktor savcıya. Dağa! Köyünde vuku­
at varmış, diye yanıtlıyor öteki, yetişebilirlerse gelecekler. Ayram bir 
dikişte yarıya indirip soluklanıyar doktor; Dağa! mı, Dedeköy mü? 
Savcı yüzünü buruşturuyor gene, belli ki o sıcakta sorulan sorular git­
gide canını sıkıp onu canından bezdiriyor. Gene de, ne bileyirn hangi­
si yahu, diyor yapış yapış bir sesle; ha Dağa! olmuş, ha Dedeköy ne 
fark eder, ikisi de o dağın kuytusunda değil mi? Öyle, diye yanıtlıyor 
öteki. Beriki de yanı başında dikilen rnuhtara elindeki bardağı uzatır­
ken, zaten o dağın eteğinde bir uğursuzluk var bugünlerde, diyor ken­
di kendine konuşurmuş gibi, koşuşturup durmaktan jandarmanın 
. . ımanı gevrıyor. 

Susuyorlar ... 
Herkes mendilini çıkarıp ağır hareketlerle terini siliyor bir süre; ar­

dından, yapılacak bütün iş ilçeden kalkıp buraya kadar gelrnekmiş de 
sanki onu da işte böylece tamamlamışlar gibi, aylak aylak oturup uzak­
ları seyrediyorlar. Hatta, ayranını içtikten sonra dayanarnayıp masada­
ki dosyaların duruşunu bir kez daha gözden geçirerek avuç içieriyle 
tekrar düzelten de katılıyor bu seyire; gözlerini kısıp karşılarındaki or­
rnana derin derin bakmaya, belki de hayaller kurmaya başlıyor. Der­
ken, önlerinde bir bahçe, bir orman, bir tepe, bir genişlik ve bir yeşil­
lik halinde seriJip duran doğanın güzelliğine bakarak, yıllar var ki bu 
dağların ardına gelrnerniştirn, diye hayıflanıyor savcı, cennet buraları 
azizirn cennet! Doktor küçümserneye yakın bir ifadeyle gülürnsüyor 
ona ve; bence cennet ancak yaşanabiliyorsa cennettir, diyor, yaşanama­
yan cennete cehennem demeli ... Öteki onu işitiyor kuşkusuz, ama göz­
lerini arnıanın yeşilliğinden ayırıp bakarnıyor, yalnızca, elini sinirli si­
nirli saliayarak alnına konan sinekleri kovuyor. Gelgelelim sinekler bir­
kaç karış ötede kısa bir tur atıp, hatta peşlerine birkaç sinek daha katıp 
gene eski yerlerine dönüyorlar. İşte savcı o zaman, hadi artık işirnize 
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bakalım diyerek doğruluyor birden ve hemen ardından da; yanılıyor­
sun azizim, diyor doktora, cenneti güzel kılan aslında ele geçirilemeyi­
şidir! 

Öteki, sen bilirsin, dereesine hem savcıya, hem bize bakıp gülüm­
süyor. 

Yerine tekrar oturuyor savcı sonra, sırtını duvara verip gömleğinin 
yakasını çekiştirirken; peki, diyor muhtara dönüp, bahçedeki bu ipek­
ler ne böyle, bu keklik kafesi, bu halılar, bu fındık fıstık, bu başörtüle­
ri ve bunca mutfak eşyası? Vallahi bilemem beyim, diyor muhtar tek 
tek onun saydıklarına bakarak; demin de demiştim ya size, ben gider­
ken bunlar yoktu bahçede, köylüler vardı. .. Şimdi de köylüler yok 
bunlar var, diyor savcı sertçe, neler oldu burada muhtar? V allahi bile­
rnem beyim . . .  Peki azizim peki, o halde kimler biliyorsa onları çağır 
bana. Ama doğru dürüst bir şey bilenler gelsin karşıma, boş yere mar­
tava! okuyacaklara hiç zamanım yok! T ahammülüm de yok ayrıca, bi­
lesin! Doktora dönüyor, siz de bir an önce işinize bakın azizim, otop­
siye hemen başlayın! 

Doktor, yanaklarından süzülen teri elindeki mendille bir kez daha 
kuruladıktan sonra çantasını ahp gönülsüzce kalkıyor ve bol bol bez is­
tiyor otopsi için muhtardan, varsa pamuk istiyor, ayılıp bayılınayacak 
gözüpek iki yardımcı, leğen, tabak, sabun ve bulunuyarsa alkol, yoksa 
rakı, değilse kolonya, o da bulunamayacaksa .sirke, ya da bunlara ben­
zer başka başka şeylerle daha bir yığın öteberi istiyor da muhtar nere­
ye koşacağını bilemiyor o sırada, doktorun bir çırpıcia sayıp döküver­
diği onca şeyi nereden bulabileceğini de bilemiyor da belki, bön bön 
bakıyor. 

O böyle bakarken; yanında iki tıfıl erle jandarma komutanı çıkıp 
geliyor soluk soluğa, dudaklarını çevik bir dil darbesiyle çabucak ısla­
tıp; sonunda yetiştik, diyor demesine ya başını çevirip de kimse onun­
la ilgilenmiyor. Böylece o, daha az öncesine dek kendisine bağlı olan 
iki erin varlığına bağianıyor sanki, onların önünde, tedirgin ve kısa 
adımlarla arada bir durup yüzlerine baka baka volta atıyor. 

Gitgide bunalan savcı, hadisene be adam, diye çıkışıyor o sırada 
muhtara, çağır bana şu ölünün babasını! Demiştim ya beyim, diye ezi­
lip büzülüyor muhtar, olaydan sonra babası aldı başını gitti ... Nereye 
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gider yahu? Bilemem beyim ... Komutan atılıyor hemen; neden gitti 
peki, insan böyle bir durumda çekip gider mi? Muhtar, ellerini ağla­
maklı bir yüzle iki yana açıp bakıyor ve biz anlıyoruz ki, afYon sütü de­
nen şeyden henüz savcıya söz etmemiş. Komutan alnını kaşıyarak dü­
şünür gibi yapıyor o sırada, gözlerini ağır ağır Sinemacı Şerifin salo­
nunu dolduran seyircilerin üstünde gezdiriyor ve; ben şu ölüyü bir gö­
reyim, diyerek eve doğru yürüyor. Peşinden erler de girecek oluyorlar, 
ama işte biz görüyoruz kapıda durduruluyorlar. Siz evin çevresini araş­
tırın, diye emrediyor komutan; ne bulursanız toplayın bir kenara, gö­
receğim! 

Derken, komutana benzeyen perişan bir adamın kapıdan çıkışını 
seyrediyoruz perdede; bumunu iki parmağıyla sımsıkı tutmuş, boğuk 
bir sesle, valiahi işiniz çok zor, diyor hala eşiğin dibinde elinde çanta 
bekleyen doktora, içerisi berbat kokuyor, üstelik binlerce sinekher ye­
ri istila etmiş. Doktor, biliyorum, bilirim, ya da öyle olacağı zaten bel­
liydi dereesine başını sallıyor ona, ardından da öğrenirse otopsiye ge­
rek kalmayacakmış gibi, ölüm sebebi ne sence diye soruyor. Bilmiyo­
rum, diyor komutan aynı boğuk sesle, zehirlenınişe benziyor sanki .. . 
Savcıyla yanındaki dönüp o sırada komutanın yüzüne bakıyorlar lafın 
gerisi gelecek mi diye ama, konuşmuyor artık komutan, erierin duvar 
dibine topladığı eşyalara doğru yürüyüp usulca çömeliyor ve ipeklere, 
allı pullu başörtülerine, halılara, tabaklara ve sırma kuşaklı fincan ta­
kımlarına belki dakikalarca evire çevire bakıyor. Gene de onu en çok 
mendil uçlarına düğümlenmiş küçük koku şişeleriyle kırmızı kurdela­
lı çeyrek altınlar ilgilendiriyor nedense, onları koklar ya da sayareasma 
uzun uzun inceliyor. Sonra eski püskü bir bez yığınına uzanıp önüne 
çekerken, bize dönüp; herhalde bütün bunlar bir karı koca kavgasının 
sonucu diye mırıldanıyor. Duraksıyor derken ve başını çevirip birden; 
işte, diyor, işte bu her şeyi açıklıyor. 

Nedir o, diyerek hemen ayağıı. kalkıyor savcı. Bezleri açıp gösteri­
yor ona komutan, bir yandan da açıklıyor; kaçakçıymış bu herif, afYon 
sütü alıp satıyormuş! Bence çocuk da bununla zehirlendi savcı bey, ze­
hirlenince de herif fo yasının meydana çıkacağını aniayıp tüydü! Başını 
sallıyor savcı. .. Komutan da sallıyor ona bakıp bu sırada ve sanki ikisi, 
yalnızca baş hareketinden oluşan sessiz bir dil kullanarak o adaı:n hak-
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kında bir süre atıp tutuyorlar. 
Sonra, bana kadını çağır, diyor savcı. 
Getirip karşısına buruş buruş, upuzun bir gölge dikiyorlar ve o so­

ruyor; kocanın ne işle meşgul olduğunu biliyor muydun? Gölge diyor; 
bilmiyordum. Ne zamandan beri bilmiyordun? Gölge diyor, beni alıp 
kaçırdığından beri. Kaçırmış mıydı seni? Gölge diyor; he, kasabamdan 
alıp kaçırmıştı. Peki bunca altını, halıyı, vesaireyi bu adam acaba han­
gi parayla alıyor diye hiç merak da mı etmiyordun? Gölge diyor; etmi­
yordum. Peki vukuat nasıl oldu vukuat, onu anlat! Gölge diyori o eve 
yeni gelmişti, nereden geldiyse ... Sonra? Sonra o geldiğinde çocuk ağ­
lıyordu ve o çocuğu ağlar buldu. Evet? Ağlar bulunca öfkelendi o. 
Evet? Öfkelenince de atından inip hışımla önce beni, sonra da yavru­
mu dövdü. Eee? E' si, ardından da çocuğu kucaklayıp içeri girdi ve ben 
dışarıda, işte şu ekmek evinde yufka açıyordum. Sonra? Sonra baktım 
o boyu posu devrilesice çıktı geldi ve aldacele iki bazlama tıkındı. Öf­
keleniyor savcı birden, taksit taksit anlatmasana be kadın, de işte hep­
sini! Ardından gene eve girdi o geviş getire getire, ben de hamur tek­
nesini iyice sıyırıp temizledim, senidi falan kaldırıp yerine koydum, 
oklavayı koydum, sonra yufkaları bir bir istifleyip üstlerini örttüm. 
Bunları yaparken bir yandan da, şimdi baba oğul içeride sevişiyorlar­
dır diye düşünüyordum, oynaşıp gülüşüyorlardır. .. Derken, oldu ola­
cak bari ortalığı da süpüreyim dedim, hani günahtır, un uğra ayak al­
tında kalıp da çiğnenmesin. Bir de ·baktım ki sonra, süpürge denen 
meret hangi cehenneme gitmişse gitmiş, yerinde yok. Savcı parlıyor ar­
tık, öfkesi sesinden oluk oluk taşıyor; çık şu ekmek evi denen yerden 
be kadın, çık da ne halt karıştırdıysanız onu anlat! Aniatiyorum ya_, ha­
kim bey? Hani anlatıyorsun, bıraktın çocuğu bir kenara, sürekli ıvır zı­
vırla uğraşıyorsun! Hem hakim falan değilim ben, savcıyım! O niye 
gelmedi? Kim? Hakim. İlla ki o mu olacak yani, gelmedi işte, geleme­
di, çünkü ilçede yoktu ve gelemezdi ve gelmesi de gerekmez zaten, bu 
iş benim işim! Sen bana vukuatı anlat şimdi, sözgelimi, çocuğun öldü­
ğünü ilk nasıl fark ettin? Ekmek evini ... Geç orayı! Derleyip taparla­
dıktan sonra ... Evet? Gidip şunlara ... Kimlere? Bir bakayım dedim ... 

Sahne değişiyor o sırada, kadının yüzü bir hayal gibi kaybolurken 
perdede doktoru görüyoruz bu kez; bir bezle ağzını bumunu sarıp sım-
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sıkı kapatmış, kaşlarını oynata oynata ter içinde didiniyor. Karşısında, 
sinek vızıltılarına yenik düşmüş iki jandarma eri; birinin elinde alacalı 
bulacalı bir bez yığını, ötekinin elinde maşrapa. İkisi de en az doktor 
kadar gönülsüzler ama, gene de o istedikçe su döküp bez veriyor, ya da 
geri dönen kanlı bezleri parmak uçlarıyla tutup tutup duvar dibine atı­
yorlar. Biri gözlerini yumuyar kimi zaman, belli ki yüreği kesilip biçi­
len küçücük bir çocuk bedenine bakmaya elvermiyor. Sonra doktor; 
tamam, diyor sinek vızıltılarının arasında eriyip giden bitkin bir sesle, 
tamam çocuklar tamam, hadi artık çıkalım yoksa sineklere yem olaca­
ğız. 

Çıkıyorlar. 
Doktor, çocuğu defnedebilirsiniz, diyor kapının önünde dikilen 

muhtara, ama kapatın da öyle. Muhtar işittiklerinden bir şey anlama­
mış olmalı ki, bön bön bakıyor gene. Yani birisi gidip de çocuğun kar­
nını dikiversin, diye açıklıyor doktor, herhalde öyle gömecek değilsi­
niz? 

N' oldu doktor, diye soruyor savcı, ölüm sebebi ne? Zehirlenmiş, 
diyor doktor; af}rondan, artık raporu gittiğimizde yazarım. Olur, diyor 
başını saliayarak öteki ve ekliyor; 0 halde vakit kaybetmeden gidelim! 

Kalkıyorlar ... 
Bir süre daha köyde kalıp o adamı arayacağını belinecek onları 

yolcu ediyor komutan, ensesini kaşıyarak uzaklaşıp giden atlıların ar­
kasından uzun uzun bakıyor ve birkaç adım gerisinde duran erieri alıp 
alelacele tahta evlerin arasında kayboluyor. 

Muhtar, hala duvarın dibinde buruşuk bir gölge halinıle oturan 
kadına çeviriyar gözlerini o sırada. Kadın da ona bakıyor bir zaman ve 
sözleşmiş gibi hiç kıpırdamadan birbirlerinin gözlerinde duruyorlar. 
Sonra muhtarın gözleri kadına; hadi kalk da o çocuğun karnını dik, di­
yor sanki . . .  Bunu deme bana, diyor kadının gözleri de yalvarırcasına, 
çıkarıp tabancanı beynime bir kurşun sık ama bunu deme ... Öteki; ki­
me derim peki, diye ısrar ediyor, eline iğne iplik alıp da dikmeye kim 
cesaret edebilir şimdi onu? Kadın susuyor . . .  Biliyorsun, diye söylenme­
ye devam ediyor muhtarın gözleri gene, doktora yardım edecek iki 
adam bile bulamadık koskoca köyde. Kadın susacak, biliyorum biliyo­
rum, diyor sanki ve lupkırmızı birer biliyorum kelimesine dönüşen 
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gözlerini usulca yere indiriyor. Muhtar da susuyor arnkj ne yapacağını 
bilememenin ş�kınlığıyla oracığa yıkılırcasına çöküyor. Sonra gene 
bakışıyorlar ve kadının gözleri gene; hayır, diye diretiyor, bunu deme 
bana, öpöz yavrumun karrunı dikemem ... Dikersin dikersin, hadi kalk! 
Kadın daha derin bakıyor bu kez; hayır, dikemem! O halde Çingene 
bohçası gibi karnı açık gömelim yavrucağı öyle mi, diye kahıcianıyor 
muhtarın gözleri yav�ça küçülüp uzaklara yönelirken, karnına da top­
rak dolsun o halde, taş dolsun, açlıktan çığrışan solucan milleti dolsun 
ve börtü böcek. .. Ürperiyor kadın, yüzü perdenin yüzünde büyürken 
bakışları ince ince titreyip buğulanıyor. İşte o sırada muhtar gözleriyle 
birlikte diliyle de konuşuyor arnk; doktorun dediğini duymadın mı 
sen, diyor emredercesine, kalk da dik o çocuğun karnını! 

Kalkıyor kadın, duvarlara tutuna tutuna bin bir güçlükle eşiğe va­
rıp orada, üzerine ışık düşmüş bir gölge hızıyla ansızın kayboluyor. 

Onun neler yaptığını göremiyoruz evin içinde; vızıldayıp duran si­
nek bulutlarıyla birlikte gidip ipliği buldu da titreye titreye iğneye tak­
tı, sonra da çocuğun başına çöküp onu tıpkı yırtılmış bir hırka gibi 
dikti mi, bilemiyoruz. Bilip gördüğümüz tek şey yalnızca muhtar; çit­
lerio dibine oturmuş, toprağa baka baka, durup dinlenmeden sigara 
içiyor. Avurtlarını çökeete çökeete öyle efkarlı çekiyor ki, perdeyi kap­
kalın bir duman kaplıyor kimi zaman, muhıarın yüzü şöyle dursun o 
sırada, sigarasının ucu bile gözükmüyor. Derken artık kimbilir nice 
sonra belli belirsiz inceliyor duman ve biz bakıyoruz ki, çocuk mezar­
lığa taşınıyor ... Uzakta, kederli adımlarıyla üç beş köylü sil u eti ... Uzak­
ta, omuzlar üstünde uzaklaşıp giden kuş kadarcık bir tabut ... Ardından 
gene duman basıyor perdeyi ve ineelmek nedir bilmiyor da nedense bu 
kez yoğunlaştıkça yoğunlaşıp her yeri apacı, zifıri bir karanlığa boğu� 
yor. Bir yan� da birbirleriyle çarpışan inişli yokuşlu sesler geliyor bu 
karanlığın gerisinden, köylüler hep birlikte gitgide artan bir telaşla ba­
ğırışıyorlar. 

Herkes bu taraf.ı. gelsin bu ıaraf.ı., diyor bir ses seslerin içinden; bir 
ses, Allahım, hey kurban olduğum Allahım diyerek perdeden u�a­
şıp gidiyor; sonra uğultula� geliyor onun uzakl�tığı yerden uğul uğul, 
rap rap koşan bir çift ayak sesi, birbirini yiyip yutan ne idüğü belirsiz 
mırıltılar, bölük pörçük sayıklamalar, inierneler ve haykırışlar geliyor 
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ve sesi duyulup da bedeni gözükmeyen muhtar, dikkat edin sıçrama­
sm diye uyarıyor birilerini, öteki tarafı çevirin çabuk sıçramasın! Koşu­
yor insanlar, düşe kalka belki aceleyle gelip geçiyorlar da perdeden, 
ayak sesleri üst üste yığılıp iyice kalıniaşıyor artık. Derken, duman in­
edecek oluyor gene, hani neredeyse eller ayaklar belli belirsiz seçilecek 
diyecektim ki kabarıyor birden, kararıyor ve şiddetli bir gürültü eşli­
ğinde gitgide azıp hemen her yeri sarıyor ... Yahu Hamdi, bu da neyin 
nesidir derken işte dev alevler de çıkıyor ortaya ve upuzun dilleriyle 
perdeyi yalayıp yalayıp tıpkı bir köpek sürüsü gibi kuduruyorlar� Bir 
an kıpkızıl kesiliyor sinema salonundaki karanlık; kasabalıların eli yü­
zü, tahta sandalyelerin oradan oraya sıçrayan gıcırtısı, sıra sıra sarkan 
örümcekli ampulleriyle tepemizden akıp geçen tavan, yerdeki tahta 
döşemeler, Şerifin kapı önünde duran köhne bilet masası, masanın üs­
tündeki el fenerinin bana bakan camı ve bütün duvarlar bu kızıllığın 
altında tir tir titreşiyor. .. 

Kimbilir nice sonra, isli bir muhtar beliriyor olanca yorgunluğuy­
la perdenin yüzünde, onun ardından köylülerden biri, ardından biri ve 
biri daha derken artık herkes perişan birer hayalet gibi .tek tek ortaya 
çıkıyor. Gelgelelim bi'l., a:ı. önce muhtarın, bahçesinde sigara içtiği evi 
göremiyoruz yerinde; yalnızca hala dumanları tüten kapkara bir hara­
beyle karşılaşıyoruz. Çevresinde, yanıp kavrulmuş domatesler, biberler, 
fasulyel er ... Yan yatmış çitler sonra, sırıklar, su k ovaları, kazmalar ve 
kürekler ... Bense bütün bunlara bakıp çabucak köylülere dikiyorum 
gözlerimi o sırada ve küt küt atan kalbimle kadını arıyor, bir yandan 
da, evle birlikte yoksa o da mı yandı, diye düşünüyorum. 

"Kesinlikle yandı," diyor Harndi düşündüklerimi okumuşçasına 
içim den. 

Susuyorum ben. 
Sonra perdeden, dağlar geçiyor mor mor; dağlardan, sütbeyaz atıy­

la o sarı bıyıklı adam geçiyor. Geçmesine geçiyor ya, günler önceki ka­
dar dinç değil artık; eyerin üstünde, içi giderek boşalan derme çatma 
bir korkuluk gibi sürekli sallanıyor. Üstelik sakalları uzamış bir hayli, 
gömleğinin yenleri yırtılmış, yeleğine kuşlar pislemiş ve kan çanağına 
dönen gözleri çöke çöke derin bir kuyunun dibine çekilmiş de şimdi 
oradan bakıyor dünyaya, görüyorsa geçtiği ormanları, çıktığı bayırları, 
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aştığı kayalıkları ve uçtuğu uçurumları oradan görüyor. Gerçi eskisi gi­
bi atının başını herhangi bir yöne çevirmiyor artık; dizginleri çoktan 
bırakmış da, at, canı nereye çekerse oraya götürüyor onu ... Belki de iç­
güdüsel bir hesapla daha önce geçtikleri yerleri tutup gene dolaşıyor at, 
ardından dizginlere asılıp ona yön veren birisi olmadığı için dönüp bir 
daha ve bir daha dolaşıyor da böylece, yorgun nal sesleriyle yeşil bir 
tekran dokuyorlar tekrar tekrar ... 

Bu arada adam, hayal görüp ikide bir irkiliyor atın üstünde. Bir 
keresinde, ölmüş çocuğunu ağlar görüyor gene bahçenin bir köşesinde 
sözgelimi ve atından inip hemen kucağını açarak yaklaşıyor ama, varıp 
çocuk diye çalılara sarılıyor. Sonra bir keresinde, çaldıklardan havala­
nan keklik seslerinin ortasında durup ava! ava! bakarken, hayalinde 
kendisini arayan jandarmaları görüyor da nereye kaçacp.ğını şaşırıyor 
birden, koşup bir solukta atına atlıyor ve iki yanı kocaman kocaman 
çamlarla kaplı bir dereye giriyor. Bu kez de gölgelere dala çıka uzakla­
şıp giden karısını görüyor ve bütün bu gördükleri gerçekmiş gibi heye­
canlanıyor orada, soluğu hırıldaya hırıldaya daralıp gözleri irileşiyor. 
Yüzü de tuhaf bir şekle giriyor sanki kendi şeklinden çıkıp, gitgide kü­
çük bir çocuğunkini andırıyor ve hızla eğilip hıçkıra hıçkıra atın yele­
sine kapanıyor. Kimbilir nice sonra yavaşça doğruluyor adam, bakıyor 
ki karısı tam karşısında, derenin yamacını çıkıyor. .. Hatta, güneşin al­
tında pırıl pırıl yanan bembeyaz bir taşın hizasında durup elini gözle­
rine si per ederek o da ona bakıyor aynı anda. Konuşmuyorlar ama, bir­
birlerine el falan sallamıyorlar ve hiç kıpırdamadan öylece kalakalıyor­
lar. .. Derken, günden güne ağırlaşan ellerini bir çift düş küreği gibi yü­
zünde gezdirip usulca; hayır, diye mırıldanıyor adam, gördüklerim 
gerçek değil, gördüklerim asla gerçek değil. . .  Atını topuklayıp bir yan­
dan da sütbeyaz bir şimşek hızıyla uzaklaşıyor tabii bu sırada, çarnların 
uğultusunu ikiye biçip alacakaranlık bir vadiye geçiyor; jandarmaların 
bıkkıri adımlarla taradıkları, uzunluğu karta! çığlıklarıyla delik deşik 
edilmiş, derin bir vadiye ... Bulutlara doğru yekinip duran sipsivri ka­
yaların dibine vardığında dizginlere asılıp geri dönüyor sonra, perde­
nin yüzünden birbirine ulaoarak akıp giden binlerce çam gövdesinin 
arasından geçip telişla eski yerine geliyor. 

Derenin yamacındaki kadın, elini gözlerinin üstüne siper edip ge-
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ne bakıyor ona uzaktan ve kendi kendine; demek az önce gördüğüm 
atlı bir hayalmiş, diye söyleniyor, işte aynı hayali tekrar görüyorum ... 

O sırada köyün görüntüsü düşüyor perdeye ve seyircileri gevşeten 
tok bir bağlama sesi, çitlere yaslanarak evlerin arasında bir süre ağır 
ağır dolaşıyor da köyü terk edip dağlara çıkıyor sonra koyun sürüleriy­
le ve kimi zaman çobanın yürüyüşüne dolanırken, kimi de uzak kuş 
ötüşlerine karışarak tepeleri aşıp aşıp gidiyor ... Derken, duruyor bir­
den. Çoban da duruyor yürüyüşü bağlama sesine bağlıymış gibi, bizim 
göremediğimiz bir noktaya dehşetle bakıyor ve sürüyü orada öylece bı­
rakıp alelacele köye koşuyor. Herkesi bir teliş alıyor gene ve herkes ço­
banın peşine takılıp çoluk çocuk, dağlara yürüyor. .. Yürümesine yürü­
yor ya, dağlar bitmiyor yürümekle, her tepenin ardından başka bir te­
pe, başka bir tepenin ardından başka bir dere, haşka bir derenin ardın­
dan da başka bir yamaç çıkıyor. .. Sonunda, varıyorlar varılacak yere 
hep birlikte ve hep birlikte bakılacak şeye bakıp bakıp vah çekiyorlar 
da onlar daha çekilecek vahların hepsini çekemeden, jandarmalar yeti­
şiyor. Komutan, gele gele derin bir uçurumun başına gelmiş de aşağı­
ya düşmekten korkuyormuş gibi bir süre bakıp; bu, o mu, diye soru­
yor hemen. Çizmeleri o, diyor muhtar sapsarı bir sesle. Yeleği de o, di­
yor bir başkası. Sonra bir başkası, gömleği de, diyor. .. Onun o olduğu 
iyice doğrulandığında çöküp ilk kez görüreesine tekrar bakıyor komu­
tan ve kim yapar bunu, diye soruyor, karısı mı? Karısı cayır cayır yan­
dı onun, diyor muhtar. Komutan şaşırıyor; ne demek yandı? Bashaya­
ğı yandı işte, cenazenin defnedildiği gün aklını oynatmış olmalı ki, ev­
le birlikte ateşe verdi kendini ... Peki bizim niye haberimiz yok? Ben 
haber verdim. Kime? Karakola, on başı ya. Gözlerini kısıp kurnazca ba­
kıyor komutan; peki, diyor, ev yanarken kadın size gözükıneden kaçıp 
kurtulmuş olamaz mı? Olamaz. Neden? Çünkü biz aradaydık o sırada, 
derde derman için minnacık bir sinek bile kurtulmadı evden, her şey 
yanıp kül oldu ... Başını sallıyor komutan, bir yandan da muhtarın yü­
züne ters ters bakıp; sizin köy de bir acayip oldu bugünlerde, diye söy­
leniyor, her·vukuat sizden çıkıyor maşallahl Ayağa kalkıyor sonra ve 
gözlerini uzak tepelerde gezdirerek ekliyor; aslında bizim mıntıkanın 
her tarafı bir acayip oldu, her tarafından mantar gibi vukuat bitiyor. .. 
Gün geçmiyor ki birisi kendini asmasın, birisi vurmasın birisini gün 
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geçmiyor ki, birileri birbirine girmesin ya da bir yer yanmasın ... Muh­
tar yöredeki her olayın yakın tanığıymış gibi usul usul başını sallıyor o 
sırada ve onun bu hareketine komutan gene ters ters bakıyor da bize 
dönüp; hiç anlamıyorum, diyor dağ yorgunu bir sesle, neler oluyor 
böyle hiç anlayamıyorum ... 

Sonra gene savcı geliyor olay yerine, yanı sıra katip, peşi sıra dok­
tor ve hepsinin ardından da Sinemacı Şerif' e benzeyen, avurtları çök­
müş bir adam geliyor. Önce, sıcaktan pelteye dönmüş yorgun adarla ta 
aşağıdan çıkıp dere boyunca titreşe titreşe yaklaşıyorlar. Bu kez, savcıy­
la doktor temkinli davranıp yanlarına birer şemsi ye almışlar; bu neden­
le gölgede kalan yüzleri uzaktan bakınca hiç gözükmüyor. Özel bir 
maske takmışlar sanki, ya da nasıl olsa gerekmiyor diye yüzlerini ma­
kamlarında bırakmışlar da işte böylece gelip böylece gidecekler sanıyo­
rum ben, ama hiç de öyle olmuyor. Adar yerde sürüklenen yorgun göl­
geleriyle birlikte kalabalığı yarıp da cesedin yanına sokulunca şemsiye­
ler kapanıyor ve savcıyla doktorun yüzü ansızın� pırıl pırıl aydınlanı­
yor. Ölen adamın yaşayamadığı hayat, kendini bütün canlılığıyla bu 
iki adamın yüzüne aşılıyor da sanki savcı dinçleşiyor birden, doktor 
dinçleşiyor ve ötekilerden önce onlar iniyorlar atlarından, kas,abalıların 
sessizliğine şöyle bir bakıp yürüyorlar. 

Bu adam o efendim, diyor komutan, savcıya yaklaşıp. Afyon ka­
çakçısı mı, diye soruyor öteki. Beriki, evet, diyor çabucak. Köylüler 
teşhis ettiler mi peki, yüzü müzü yok bunun? Ettiler efendim, herkes 
tanıdı, bu o adam! Peki azizim, teşhis edenlerden aklı başında birkaç 
kişiyi, vukuat hakkında bilgisi olanları ve şüphelileri bir yere ayırın 
şimdi, ifadeleri'ni alalım! Peki efendim! Kimlerle husumeti varmış, so­
rup soruşturdunuz mu? Bilmiyorum efendim, daha doğrusu bilmiyor­
lar, herkes onun etiiye sütlüye karışmayan, halim selim bir adam oldu­
ğunu söylüyor ... Dönüyor savcı; siz ne yapıyorsunuz doktor? Cesedin 
başından doğruluyor doktor yavaşça ve; be� raporu gittiğimde yaza­
rım, diyor, otopsiye falan da gerek duymuyorum. Neden azizim? Her 
şey ortada çünkü, bu adamın başı taşla ezilmiş ... 

Sinemacı Şerif'e benzeyen, biletsiz seyirci yakalamış gibi kaşlarının 
altından doktora bakıyor o sırada; peki, diyor, taş nerede? 

Doktor gözlerini komutana dikip; suç aletini bulmak benim işim 
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değil, diyor kayıtsız bir sesle. 
Sonra taş aranıyor oralarda, belki filmin birkaç saniyesine sığan 

uzun uzun saatler boyu merakla aranıyor aranmasına ya, işte şu dene­
bilecek şöyle irice, kanlı bir taşa rasdanamıyor. Sonunda; ola ki katil 
taşı yanında götürdü, diyor Sinemacı Şerif e benzeyen ve der demez de, 
katilin peşine düşmüş gibi perdenin kenarına yürüyiip kayboluyor. 

"O matara kafalı herif haklı olabilir," diyor Hamdi. 
Aynı şeyi düşündüğüm için susuyorum ben ve katili sinsi bir ka­

raltı halinde, kucağındaki taşla birlikte kaçarken hayal ediyorum. Cin­
siyetini kestiremiyorum tabii; bazen çamların, bazen hışmıyla dalgala­
nan çalılıkların, bazen kayalıkların, bazen de tarlaların arasında uzak­
laşıp giderken onu bir oluyor erkeğe, bir oluyor kadına benzetiyorum. 

Derken, birden Sinemacı Şerif beliriyor önümüzde ve az önce ben­
zerine matara kafalı dediğimizi işitmiş de küplere binmiş gibi, Ham­
di'yi kucaklayıp kapıya fırlatıyor. Öyle ki, döşeme tahtalarını z;ıngırda­
tarak düştüğü yerde lastik bir top gibi zıplıyor Harndi ve ben de peşin­
den koşuyorum hemen, savrulan tekınelerin önü sıra neredeyse karan­
lıkta sürüp giden zıplayışları bir kez daha tekrarlayarak yetişiyorum 
ona ve kendimizi palas pandıras dışarı atıyoruz. Merdiven basamak!a­
rında hala Şerif in insafa gelmesini bekleyen beş parasız çocuklar, göz­
lerinin önünde bol kovalamacalı bir film çevriliyormuş gibi gülüşüyor­
lar bizi görünce. 

Şerif de kapıda durup, "Bir daha kaçak girdiğinizi görürsem ke­
miklerinizi kırarım ha!" diye bağırtyor. 

Harndi pis pis sırttıyor gene karanlıkta. Aslında ben de sımmak is­
tiyorum ama, artık yüzümü Şerifin göremeyeceğini düşünüp vazgeçi­
yorum. Hem, birimizin sırttınası ikimize de yetiyor. 

"Acaba filmin birinci yarısını mı seyrettik?" diye soruyor Harndi 
sonra. 

"Bilmiyorum ki," diyorum ben. 
"Sence katil, o matara kafalı herifin dediği gibi taşı yanında mı gö­

türmüştür?" 
Susuyorum. 
Böylece onu, Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat pat 

sesleri yanıdıyor. 
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Dışarıda, Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat pat sesle­
ri ... 

Hamdi, duyuyor musun dereesine gene heyecanla yüzüne baktı 
Hasan' ın. Başını kaldırıp kitaptan o da ona bakacaktı belki ama, dede­
nin olup bitenleri fark edip dik dik kendilerini süzdüğünü görünce 
vazgeçti. Üstelik o sırada dede, düşte patlayan kayıp bir mavzer uzak­
lığıyla köh köh öksürmüştü. 

"Oturup efendi gibi dersinize çalışın," dedi sonra başka bir dünya­
dan seslenircesine; "hem şu lambanın fitilini de açın biraz, gözlerinize 
yazık!' 

Hasan uzanıp açtı fitili. 
Cızınıyla yanan gaz lambası hemen nefeslerinin ucunda, eğri büğ­

rü bir odun kütüğünün tepesindeydi nicedir ve titreyip duran ışığıyla 
nicedir bir oluyor dedeyi deve, bir oluyor cüceye benzetiyor; ya da za­
man zaman kitaplara eğilip kalkan Hasan'la Harndi'nin kafalarını kap­
tığı gibi, birer gölge halinde ta duvar dibine kadar yuvarlıyordu. 

Gerçi herhangi bir göze yetecek güçte değildi bu ışıL, gene de ki­
limin üstünde açık duran tarih kitaplarındaki geçmişi belli belirsiz ay­
dınlatarak, gidip zayıflaya zayıflaya bazı dönemlerin tozlu eşiklerine 
dek uzanabiliyordu. Bu yüzden artık hem o eşiklerin ötesinde, hem de 
kitap sayfalarının başköşesinde oturan padişahlarla sadrazamlar, yüz­
lerce yıllık uykularından bir kez daha uyandırılmış gibiydiler ... Bağdaş­
ları yavaşça tazelenmişti sanki, yüzlerinin mahmuduğu altın ibriklerin 
ışılt'!sıyla yıkanmış ve bakışları işveli cariyelerin varlığıyla ısınıp canlan­
mıştı. Hatta davudi padişah buyrukları, kavuklu sadrazam sesleri ve ye­
niçerilerin palabıyıklı fısıltıları dolaşmaya başlamıştı da gaz lambasının 
uzayıp giden cızırtısında, işte gözükmeyen mermer sütunlar arasında 
yankılana yankılana giderek çoğalıyordu bu fısıltılar ve giderek bastı-
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rılması güç bir isyanın, bak ben geliyorum da geliyorum diyen sabırsız 
ayak seslerine dönüşüyordu. Belki de padişahından sadrazamına, yeni­
çerisinden sipahisine, akıncı beyine ya da kazaskerine kadar hemen 
herkes kafasını merakla hapsedildiği resim karesinin dışına çıkarmıştı 
da şimdi bulundukları sayfayı okuyor, sonra haklarında yazılanları bir­
birlerine fısıldıyor ve hep birlikte öfkeleniyorlardı. Ola ki birkaç daki­
ka içinde tarihçilerle tarih arasında, kimsenin beklemediği amansız bir 
kavga kopacaktı. 

Harndi'nin dedesi bu kavganın uzağındaydı henüz; sırtını duvar­
da oynaşan gölgelere dayamış, bir eliyle sakalını sıvaziarken ötekiyle 
ağır ağır tespih çekiyordu. Parmaklarının arasından akan tanderin her 
biri çok çok eskilerde kalmış up uzun bir yıldı da sanki, çıkardıkları ses­
lerle her seferinde bambaşka bir anıyı hatıriatıyorlardı dedeye ve dede 
bütün taneler devirlerini tamamladığında, derin bir soluk alarak nere­
deyse bir kat daha yaşlanıyordu. Belki de bu yüzden, kendi kendine 
tutunmak için sıvazlıyordu sakalını; yani tutunmak, oldukça masum 
bir kılıkla sıvaziamaya tutunuyordu gizlice, ya da dede bedenini sürük­
leyip götüren zamanı birazcık da olsun dizginleyebilmek için, gün bo­
yunca sakalına gösterilen hürmeti hızla gelip geçen dakikaların gözük­
meyen avuçlarına sağıyordu beyaz beyaz . . .  

Ola ki,  hemen her akşam yapıyordu bunu; daha sabah ezanı okun­
madan hemen her gün irin gibi zonklayan tuhaf bir tedirginlikle uya­
nıyor, inip merdivenin altındaki tulumbanın başında aptestini alıyor, 
sonra aman ha sakın babaanne rahatsız olmasın diye sessizce giyiniyor 
ve ayak bileklerinin güçsüzlüğüne dolanıp duran asa tıkırtılarıyla bir­
likte, öksüre tıksıra caminin yolunu tutuyordu. Alacakaranlık sokak­
lardan hayal meyal geçip de oraya vardığında, uykulu uykulu dem çe­
ken birkaç kumrudan başka kimsecikleri bulamıyordu tabii. Dutların 
dibine oturup belki bir süre bekliyordu işte o zaman; bir süre, derinle­
şip giden yalnızlığının içinde avlu kapısına dikilmiş gözleriyle yavaş ya­
vaş kayboluyor, arada bir sıkıntıyla çevresine bakınıyor, tespih çekiyor 
ve acaba bugün namaza kimler gelecek, diye nieraklanıyordu. Kasaba­
lılar birer gölge halinde tek tek avluya girmeye başlayınca sonra heye­
canlanıp ayağa kalkıyordu hemen, çok uzaklardan gelmişçesine hepsi­
ne gülümsüyor, selam veriyor, laf atıyor, hatta akranlarının yanına iyi-
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ce sokulup belki bazı şeyler anlatıyordu ama, dönüp ona bakmadan 
herkes ayakkabısını çıkarıp alelacele camiye dalıyordu. Peşlerinden de­
de de giriyordu çaresiz; kalabalığın içine serin bir kumru sesi gibi karı­
şıp naftalin kokulu kilimierin .nakışları arasından usulca ilerliyor, geri 
saflardaki çocukların hizasında durup namazını kılıyor ve melekleri 
çarçabuk selamiayarak hemen dışarı çıkıyordu . . ,Sonra da, akranlarını beklemeden yeniyetme gençlerle birlikte çar­
şıya inip çınarlı kahveye uğruyordu belki; varıp köşedeki muşamba 
kaplı masalardan birine oturuyor, bakışlarını yakalayabildiği herkese 
başını hafifçe saliayarak uzaktan uzağa selam veriyor, bir yandan da 
çok şükür bugün de yaşıyorum ve işte buradayım diye için için sevini­
yordu; derken birbirine yaslanan uykulu kaşık şıkırtıları, bardak sesle­
ri, giderek ağırlaşan sigara dumanı ve ansızın patlay�n öksürükler sarı­
yordu çevresini; ardından, sessizlik; ve kalkıp sıkıntıyla asmalı kahve­
nin yolunu tutuyordu artık o, sokakta rastladığı hemen herkese başıy­
la selam vere vere yeni sulanmış dükkan önlerinin serinliğinden geçip 
derenin dibine doğru yürüyor, havuzun kirli sularına dalıp çıkan göl­
gesiyle birlikte asmalı kahvenin kapısına varmışsa durup şöyle bir ba­
kıyor, sohra içeri kaçak öğrencilere özgü bulanık adımlarla giriyor, sa­
kalını titrete titrete yaklaşıyor, yaklaşıyor ve bir masanın kenarına ses­
sizce oturuyordu; sonra selam veriyordu gene herkese, demli çay tadın­
da belki onlarca selam veriyordu da başını saliaya saliaya artık bir hay­
li yoruluyor ve dem çekmekten usanmış uzak bir kumru gibi öylece ka­
lakalıyordu; sonra her zamanki gibi iyice bakıyordu orada gülüşlere, 
sesiere uzun uzadıya dokunuyor ya da kahvenin havasında nice kıpırtı 
varsa insana ve yaşamaya dair, ince ince ayıklayıp belleğinin bir köşe­
sine dolduruyordu; sonra, tam da sandalyesini alıp üç beş kelime ko­
nuşmak için domino oynayanlara doğru sokulacakken gene sessizlik 
başlıyor belki, gene çok kişili, çok sesli, anlaşılmaz ve kesik kesik, bir 
ses-siz-lik; oradan da kalkıyordu kahveeiden azar işitmişçesine işte o 
zaman, kapıdan çıkıp hızla sokaklara vuruyordu kendini ve böylece, 
gün boyu dolaşıyordu zamanın içinde zamandan kaçar gibi; hayaller 
kuruyordu sözgelimi, okul bahçelerine girip çıkıyor, yok yere bazı dük­
kaniara uğruyor, vitrinierde vitriniere bakan kendini seyrediyor, kapı 
önlerinde çene çalan esnafın lakırdılarını dinliyor, sonunda da yorgun 
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argın, içinde zonklayıp duran o tuhaf tedirginlikle eve dönüyordu ... 
Dönünce de önce kapı çıkıyordu karşısına, paslı bir çıngırak sesiy­

le .. .  Sonra merdiven; önüne birdenbire dikiliveren, çok basarnakit bir 
yüce dağ ... Çıkıyordu soluk soluğa ... b�tkıyordu ki, babaanne bol acılı 
bir tarhana çorbası pişirmiş; usulca çöküp içmeye başlıyordu hemen ve 
içerken, aldığı her kaşık verdiği bir selamın karşılığıymış gibi günü bel­
leğinden geçirip tek tek sayıyordu; "Şu Celil' e, şu Hicabi'ye, şu güclük 
burunlu Hüseyin'e, şu Lokantacı Vehbi'ye, şu eczacıya, şu sünepe 
Vakkas'a, şu ... " 

Durup düşünüyordu bir an, hiç kuşkusuz kaşıktaki çorbayı verdi­
ği hangi selamın yerine içeceğini bilemiyordu. 

Seyrelmiş kaşlarının altından çabucak bakıp babaanne; "Hadi iç­
sene," diyordu ona, "yoksa sevmedin mi?" 

Dede elinde kaşık öylece duruyordu tabii, gözlerini siyah kareli 
sofra örtüsüne çivileyip hala düşünüyor ve içinden, yahu selam verdi­
ğim başka dürzü yok mu diye söyleniyordu ama, bir türlü haurlayamı­
yordu. Kaşığı tabağa geri döküp yavaşça bırakıyordu sonra ... 

Babaanne soruyordu; "İçmiyor musun?" 
"Doydum," diyordu kırık bir sesle. 
Ağzını şapırdatıyordu öteki; "N e çabuk?" 
Susuyordu artık dede, köşedeki minderin üstüne çekilip bir mezar 

sessizliğiyle adeta yaşamıyormuş gibi susuyor ve sofradaki yufka kırın­
tılarını çelimsiz bir tavuk tel:lşıyla alıp alıp ağzına atan babaanneyi sü­
zerek; "Senin hayatın benim sana demedilderim kadar noksan," diye 
geçiriyordu belki içinden, "bunu biliyor muydun gökçe gelin? Hiç dü­
şünüp merak etmiş miydin acaba senden neleri sakladım ben bunca 
yıl? Kuşkusuz merak etmemişsindir ... Benim tutup bazı şeyleri sakla­
yabileceğim yani, aklının ucundan bile geçinemiştir. Oysa yaptım bu­
nu ben; içimde sakladıklarımla yıllarca hem hayat buldum, hem yanıp 
kavruldum. Sözgelimi, desem ki şimdi sana ben çorbayı bugünüm ka­
dar içtim, kıs kıs gülersin ... Üstelik de, de bakalım Harndi nasıl içiyor 
dersin ... Sonra, desem ki sana ben hala.ağır yaralıyım gençliğimden be­
ri; hop oturup hop kalkar, benden beter olur ve belki de aklını oyr:ia­
tırsın. Uykularına girer sonra benim yaram, acayip acayip suretiere bü­
rünüp geceler boyu durup dinlenmeden rüyalarında kanar ... Gözlerini 
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ovalaya ovalaya kalkıp epekşi bir surada hemen her sabah başıma mu­
sallat olursun artık, ipe sapa gelmez bir yığın soru sorarsın da hem ken­
dini heder edersin boş yere, hem beni ... Ama aklını başına devşirip de 
bir an, bunca yıllık can yoldaştının şu kör olası dünyada ulaşainadığı 
bir şey varmış da benim bundan hiç haberim yokmuş, demezsin. Bili­
rim, ulaşılan her şeyde ulaşılamayan bir başka şeyin yokluğu vardır ve 
o onun kadar noksandır da demezsin. Sen inat edip bunları demiyor­
sun ya, ben de, ona ulaşabilmemin asla mümkünü yoktur gökçe gelin 
artık hiç tasalanma, demem sana. Bundan böyle o hem vardır bu yer­
yüzünde, hem yoktur da demem üstelik. Öyledir oysa; var hükmünde 
bir yoktur benim ul.aşamayıp da yıllardır hasretini çektiğim, yok hük­
münde bir vardır ... 

Şimdi sana tuhaf gelecek belki, ama kimi zaman- senin o olduğu­
nu düşünürüm ben, ya da onun hemen hemen her şeyiyle sen olduğu­
nu düşünür de bu yaşta şaşar kalırım. Boyun posun onunkidir sanki, 
merdivenleri çıkışın, çıkarkenki ,salınışın, son basamakta durup bana 
uzak uzak bakışın ve susuşun tıpkı onunkidir ... Öyle ki, bir ona bir sa­
na bakarım da bazen ben; bunların birisi var da acaba yok olan onun 
belieğime düşen yansısı mı, derim. Ya da, ikisi de aynı anda aynı bede­
ni mi kullanıyorlar acaba derim. Öyleyse derim, kasabalılar neden fark 
etmiyor bu olayı? Neden gelip de koşa koşa anlatmıyorlar bana? Yok­
sa, derim ardından da, birçoğu yıllardır bilip görüyor da beni ineitme­
rnek için mi susuyor? Sık sık derim bunları demesine ya, dişe dokunur 
bir yanıt bulamam ve bulamayınca da belleğimin bana bir tür oyun oy­
nadığına karar veririm. 

İnsanların aynı şeylere baka baka artık kör olduklarını düşünürüm 
baz,en de ben gökçe gelin, aralarında yaşayıp gittiğimiz halde bizi bir 
türlü göremediklerini, görseler bile tanıyamadıklarını ya da ikimizi 
başka birileri zannettiklerini düşün ür de hepimiz için üzülürüm. Yazık 
derim şu insanlığa, ah ne kadar yazık. .. Sokaktaysam bunu derken asa­
ma yaslanıp soluklanının bir süre, uzun uzun kasabaya bakar, hayıfla­
nır, yanı başımdan gelip geçeniere aldırmadan belki de buruk bir yüz­
le gülümser ve eve geliyorum diye gene döne dolaşa, sizin benzerliğini­
ze gelirim. 

İçimdeki yaranın varlığından ta baştan beri pekila haberliydin de, 
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acıını hafifletmek için akıl almaz bir fedakarlığa girişerek zamanla bile 
isteye ona mı benzemişsindir pek bilemem ama, merdivenleri çıkarken 
düşünürüm bunu .. .  Kimi zaman da köşedeki minderin üstüne gelip 
oturunca, onun hasretini çeke çeke artık seni o gibi görmeye başladı­
ğıını geçiririm aklımdam. Yaşlandım derim, gözlerimle birlikte işte bi­
lincim de bulanıyor ağır ağır ve ben hiç benzemediği halde karımı ona 
benzetiyorum. Derken, yarı uykulu bir ses ayağa kalkıp İçimden, ya 
karın da karın değilse diye sorar bana; inatla sorar ama ben herhangi 
bir yanıt veremem. Hangi kendime inanacağımı o sırada bilemem ya­
ni. Aklımı kurcalayıp duran o şaşılası benzerliğiniz her gün tekrar ya­
ratır çünkü beni, alıp bir kılıktan apar topar bir başkasına sokar ... Üs­
telik öteki, kanadı kırık bir kelebek gibi sabahtan akşama dek gözleri­
min önünde uçar durur gökçe gelin ... Yani sen kılığında o çorba pişi­
rirken evde, sen torbanı sürükleye sürükleye alır başını gidersin de so­
kaklara, ben hanginizin hanginiz olduğunu -ah ne yapsam da ne et­
sem- bir türlü ayıramam. Hep aranızda kalırım bu yüzden, birbirinde 
yankılanan iki yarım gülün arasında olanca çaresizliğim ve yalnızlığım­
la kalakalırım da, acaba ben bir hayaile mi evlendim derim bazen, bun­
ca yıl bir hayaile mi yattım aynı yastıkta? Derim ve gülerim ... Ham­
di'ye bakarım gözlerimi çevirip çünkü o sırada ve herhalde bu çocuk 
bir hayalin torunu olamaz diye düşünürüm. Sonra, dizlerinin dibine 
oturup bir çocuk gibi bütün bu düşündüklerimi bir bir sana anlatmak 
geçer içimden ve ben gene gülerim . . .  

İşte böyle gökçe gelin, hayatın benim sana demediklecim kadar kı­
sadır senin, noksandır. Şimdi sana desem ki ben her gün gidip ötekine 
uzaktan uzağa bakıyorum; hiç kuşkusuz kıskanırsın. Bakarım oysa 
gökçe gelin, içimde hiç yaşianmayan bıçkın bir delikanlı vardır da be­
ni ikide bir o mu dürter bilemem ama, bakanın. Yıllar önceki halimi 
yaşarım sanki bakarken, ruhumun o zamanki diriliğiyle buluşur ve 
meydanı başkasına kaptırmışım gibi gene tek kelime ederneden öylece 
dururum. Bir yandan da artık ona dokunmak bakmaktır, derim. De­
min de dediğim gibi gerçi o o değildir uzun bi r süreden beri. Geciken 
hiçbir şey kendisi değildir zaten, bilirim. Gelgelelim, içimdeki delikan­
lı bunu bilmez; hala tatlı bir hayali yaşar o, benim feri sönen gözlerimi 
kullanarak uyanır hala her sabah, yüzünü. benim buruşuk ellerirole yı-
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kar, sonra benim giysilerimi giyip benim ayaklarımla çarşıya iner ve 
orası senin burası benim demeden deli taylar gibi dolaşmaya başlar. 
Ben de, o dolaşırken vakit geçirebilmek için kahvelere falan girerim, 
selam veririm yüzüme bön bön bakan birkaç kişiye, belki laf atar ya da 
sorular falan sorarım ama kimse bana pek yanıt vermez. Hatta, önle­
rinde duran muşamba kaplı masalarıyla birlikte kendi gürültülerinin 
içinde kaybolur giderler de, sesimi bile işitmezler sanki; öylece bakar­
lar görmeden, öylece domino oynar, çay içer, gülüşür, çene çalar, son­
ra gene çay içer, gene gülüşür ve sık sık da şakalaşırlar ... Ben de onla­
rın arasında işte öylece, yokmuşum gibi otururum. 

Derken, sokakları kimbilir kaçıncı kez turlayıp gelen içimdeki o 
delikanlıyla birlikte, laf olsun padişahım diye dükkaniarı gezeriz bayır 
aşağı yürüyüp; vitrinieri falan seyrederiz sözgelimi kendimizden geçe­
rek, asmalı kahvenin camına Sinemacı Şerif o akşamki fılmin afişini 
asıyardur durup onu seyrederiz, Güllü Dayı esansss, esansss diye hem 
çevresine toplanan kalabalığın bağrına koku püskürtüp hem de şıkır şı­
kır oynayan gözleriyle tombala çektiriyordur durup onu seyrederiz, 
Lo kantacı Vehbi yacırinış kocaman bir danayı boğazlıyordur görüp 
onu seyrederiz, sonra Vehbi'nin el hareketlerini hiç sektirmeden seyre­
den sabırsız kedileri ve buruşuk bakışlı çocukları seyrederiz; sonra Ce­
Iii atını gez<liriyordur çalımlı çalımlı başımızı çevirip onu seyrederiz de 
artık semerci dükkanının, demircinin ve onların bitişiğindeki nalhan­
tın önünden geçip daha da aşağılara ineriz. Aşağılarda, kaçak iki öğren­
ci gibi ortaokulun bahçesine süzülürüz bu kez de; çam fidanlarının ara­
sından yürüyüp sessizce pencerelerden birine yaklaşır ve bakarız : Ta­
bii, çocuklar o saatte tahta sıralara sıra sıra oturmuş, ders işliyorlardır . . .  
Başlarında da her zamanki gibi kapkara bıyıklarıyla Gürol Hoca vardır 
ve uzun adımlarla hem bir uçtan bir uca yürüyor, hem Jle r'lerini !üp 
diye yucu-yucuverdiği ateşli kelimelerle bir şeyler anlatıyordur. Anlat­
masına anlatıyor, belki çocukların aklını kurduğu cümlelere büsbütün 
bağlayabilmek için konuşurken yüzünü tuhaf şekiliere sokuyor ve sıra­
ların önünde durup arada bir susuyardur ama, çocuklar gözlerini hiç 
ayırmadıkları halde onu görmüyorlardır artık. Yani onlar kelimelerden 
oluşan bambaşka bir alemde kaybolurken, Gürol Hoca da çocuklarda 
kaybolmuştur . . .  Hasan'la Harndi de oradadır gökçe gelin, arka sıralar-
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dan birindedirler ... Hatta Hasan bir ara, gözlerini hafifçe yana kaydı­
np Gürol Hoca'nın anlattıklarının içinden pencereye bakıverecek gibi 
olur da birden geri çekilirim ben ve daha zil çalıp da onlar paldır kül­
dür dışarı çıkmadan okulu terk ederim. 

Derenin dibinde kuş taşlayan haylaz çocukların yanından geçerim 
de belki karşı yakaya ulaşırım sonra, içimdeki delikanlıyla birlikte gü­
lümü aranın. Seni aranın yani fellik fellik, gözlerinde yıllar önceki göz­
lerini görmeyi aranın, bir sokağın köşesinden ansızın çıkıverişini, bo­
yunu posunu, köpek sürüsünün önünden yürüyüşünü, sonra da her­
hangi bir evin kapısında hızla kayboluşunu ve geride bırakacağın ko­
kuyu aranın ama, bir türlü bulamam. Bulamayınca da içimdeki deli­
kanlı kabıdanmaya başlar, hatta kimi zaman köprünün öteki yanına 
geçip ısrarla Vehbi' nin lokantasına girmek ister o, velakin içki miçki 
içer de bu yaşta beni rezil rüsva eder diye bırakmam ben, asla bırak­
mam ve elimizdeki asa iki tarafa çekiştirilmekten havada kalır bir süre, 
titrer durur ... 

Sonra biz gene yürürüz birlikte ve o benim asama çelme takıp an­
sızın hızlanıverir de bazen, koşar arkasından yetişirim ben; derken, ge­
ne hızlanır o gülümüz oralarda bir yerdeymiş de sanki varıp doyasıya 
sarılacakmış gibi ve ben arkasından koşup gene yetişirim belki yetişme­
sine ya, sonunda artık adım atacak mecalim kalmaz ... O da yorgundur 
içimde hiç kuşkusuz, o da soluk soluğadır ... Üstelik gülümüzü de gö­
rememişizdir o gün biliyorsun, onca gezip tozmamıza karşın bir türlü 
rasdayamamışızdır. Bu yüzden benim derınanun gökçe gelin, eve dö­
nerken hepten kesilir. Hatta, kapısının önünde unutulmuş bir testi gi­
bi oturup duran Vakkas'ın yanından geçerken, ne yapıp etsem ben ge­
lip şu kirli minderin üstüne ulaşamayacağıriu düşünmeye başlarıın. 
İçimdeki, ulaşırsın ulaşırsın, ha gayret der o sırada, peşinden de dipdi­
ri, tombul kahkahalar atar. Alay ediyordur benimle, derim. Etmiyo­
rum vallahi, der o, hiç eder miyim? 

Canımı dişime takarım ben sonra, ıhlaya ıhlaya, zor da olsa eve ge­
lirim. İçimdeki de seni merdivenin başında görür görmez pısar hemen, 
en karanlık yap.ıma gidip tıpkı bir kedi gibi saklanır. Sen, ben ne za­
man sofradan erken kalksam, ne çabuk doydun, diye sorarsın sonra; 
ben de, doydum derim her seferinde sofra duası okurcasına. O doy-
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dum'ların birçoğu doydum değildir aslında gökçe gelin, o gün gülümü 
görememişimdir de öldüm' dür . . .  Bazen sürç-ü !isan edip öldüm diyo­
rumdur belki ben' ama, sen tutup onu doydum, anlıyorsundur, olamaz 
mı? Bal gibi olur, derim ben; yani gerçek nereye ve nası l gizlenirse giz­
lensin arada bir kendiliğinden pariayıp söner . . .  

Derken ben, sen hala çorbaya kaşık sallar, gözlerini ovaya doğru 
dikip ikide bir iç çeker ya da sofradaki yufka kırıntılarını alıp alıp ağ­
zına atarken, ınİnderime çekilip beklerneye başlarım; belki sakalımı fa­
lan sıvazianın usul usul, akşama dek kaç kula selam vermişsem onca sı­
vazlar ve gene beklerim; neyi beklediğimi bilemezsin gökçe gelin, ben 
de biternem doğrusu, hiç mi hiç biternem ama beklerim; sonra kapı ça­
lınır ve Harndi'nin arkadaşı Hasan gelir koltuğunun altında kitaplarıy­
la; sen misin Hasan, derim ve o hiç tereddüt etmeden, benim der; son­
ra ben ona bakıp dedesini görmüş gibi olurum ve dedesinin yanında 
da kendimi görürüın ama kendimin hangi kendim olduğunu bir türlü 
kestirerne m; biternem yani Hasan' ın dedesiyle neredeyizdir o sırada ve 
ben hangi zamanın rengiyle görünmüşüındür kendime ve hala Ha­
san' ın dedesine düşman mıyımdır içten içe, gene onu affetmemiş mi­
yimdir ya da, ikimiz de muradımıza eremedik diye yoksa barışmış mı­
yımdır artık hiç bilemem ... Gözlerimi kısıp gene de şöyle bir bakarım 
Hasan'ın suretinde canlanan dedesinin yüzüne; bakar, bakar, bakarım 
da birden kendimi buğulu bir aynada görmüş gibi olurum sonra, giz­
lice ürperir ve korkarım; ciksinirim hatta ve yarabbi bana neler oluyor 
böyle derim içimden bir süre, Hasan'ı gördükçe, bana neler oluyor 
böyle der ve karmakarışık düşüncelere dalarım; sonra çocuklar kitapla­
rını açıp şimdiki gibi gene boylu boyunca uzanırlar şu kilimin üstüne, 
yani akıl gözlerini keskinleştirmek için dursuz duraksız okumaya baş­
larlar da solukları aynı ağızdan çıkıyormuşçasına birbirine karışır; son­
ra ben onların, bir zamanlar birbirine düşman kesilen iki adamın toru­
nu olduklarını düşünüp bir yandan gönenir, bir yandan da adını vere­
mediğim tuhaf duygulara kapılırım; hatta bakışlarıının bu duygulada 
gölgelenip gitgide düşmanca bir-sertlik kazandığını hissederim; sonra 
toparlanıp aldacele bir daha bakarım çocuklara, bakarım ki uçsuz bu­
caksız bir harf tarlasında yan yanalar ve birbirlerine benziyorlar sanki 
okuyup durdukça, öyle çok benziyorlar ki bir an ikisini aynı bedende 
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görüyorum ben işte ve tı.�tup bir kez daha ürperiyonim; sonra gözleri­
mi yere inciiriyorum nedense ve çocuklar gaz tımbasının sağır ışığı al­
tında sayfaları çevirip çevirip hışırtıyla okumaya dev�m ediyorlar de­
sem de sen sen ol sakın inanma gökçe gelin, inanma, çünkü şu Sine­
macı Şerif'in zırıltısı ikide bir akıllarını çelmektedir onların, bilirim; 
ama umursamam pek, ne de olsa soluğumuz bekçidir onlara ve ben 
gözlerimi kaldırıp arada bir Harndi'ye kendim için bakarken, Hasan'a 
da içimdeki husumeti unutup rahmetli d�desi için bakarım ve nedir bu 
çocuğun derdi derim kendi kendime, neden suskundur böyle karasev­
dalılar gibi, kaşları neden kalkmaz bir türlü, yüzü neden gülmez derim 
de, içimden geçenleri önündeki kitaptan kelime kelime okuyormuşça­
sına başını kaldırıp ansızın o da bana bakar . . .  Onca yıllık geçmişi tüm 
ayrıntılarıyla bilirmiş de benden hesap sorarmış gibi sanki rahmetli de­
desinin gözleriyle bakar hem de. Benim bakışiarım da değişir o sırada, 
neredeyse aynı şiddetle benimkiler de hesap sormaya başlar. Er meyda:­
nına çıkmışız da sanki kıyasıya vuruşuyoruz gökçe gelin, üstelik herkes 
ve her şey gelmiş bizi seyretmeye; ölüler gelmiş sözgelimi, soluk alıp ve­
rişleri tenimizde çınlıyor, diriler gelmiş hayalimizden bakıyor, günler 
gelmiş yüreğimize akan tonulanmış acılarıyla, güneşler gelmiş, eski 
püskü sokak görüntüleri, bir evden ötekine yorgun bir kuş sürüsü gibi 
aylarca konup göçen ak sakallı ihtiyarlar, üzüm bağlarının yaprak yap­
rak genişleyen ıssızlığı, o ıssızlığı parçalayan nal sesleri, gafletler, akılla­
ra durgunluk veren, uyuşukluklar, sonra katınertenmiş pişmanlık dağ­
ları, kıskançlıklar, düşmanlıklar. .. 

Bunca şeyin ortasında biz vuruşuyoruz ya, tek silahımız, bakış ... 
Ben rahmetliye, olanlar hep senin pısırıklığından oldu diye bakıyoruro 
sertçe. O da, hayır hayır diye tepiniyor çakır gözleriyle, senin pısırıklı­
ğından! Ben adamakıllı öfkeleniyorum onun bu sözlerine tabii, öfkele­
ni yorum, çünkü her şeyi demeye hakkı var da buna yok onun, asla yok 
biliyorsun. Gerçek pısırığın kim olduğunu zaman ikimize de öğretti 
zaten ve bunu ben aynen haykınyorum ona gözlerimle; olup bitenlere 
bir bak, diyorum, zahınet edip boynunu uzat da Hasan'ın gözlerinden 
bir bak gülümüzün bahçesizliğine, renksizliğine ve savrulup duruşuna, 
bir bak! Afallay�p kem küm ediyor bir an, hani torununun suretinden 
neredeyse pılısını pırtısını toplayıp gidecek gibi oluyor ama, toparlanıp 
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birdenbire tekrar direniyor . . .  Böylece, belki birkaç saniyeye sığan uzun 
uzun saatler boyu sürüyor bu kavga gökçe gelin ve sonuçta biz asla ye­
nişemiyoruz. U sanıp vazgeçiyoruz sonra, ben hızlı hızlı tespih çekip sa­
kalımı sıvazlarken, o torununun suretinde sessizce kayboluyor. Hasan; 
başını önündeki kitaba çevirip tekrar okumaya başlıyor yani; ağzını ha­
fıfçe aralayarak bakışlarıyla okşadığı kelimeleri bir bir yutuyor, bazen 
şaşırmış gibi duraksıyor yüzünün duruşuyla, bazen koşuyor ve peş pe­
şe devriten sayfaların hışırnları arasında kaybolup gidiyor ... 

Kimi zaman, ola ki Allah bizi barıştırmak istedi diye düşünüyo­
rum ben onun gözleriyle karşılaşınca; bu yüzden de dedeyi torununun 
içine konıp ta öteki dünyadan bana gönderdi. Ne yapıp edip onu be­
nim torunumla tanışnrdı yani ve ikisi canciğer arkadaş oldular da böy­
lece rahmetli, yıllar sonra evime kadar çıktı geldi ... Çıktı geldi de ne is­
tiyor benden şimdi? Hasan'ın içinden doğrulup arada bir yavaşça göz­
lerime bakarak; hadi artık barışalım, zaten biz asla birbirimizden ayrı­
lamayız mı diyor, bilemiyorum. Böyle diyor ve ayrılamayacağımızdan 
dem vuruyorsa, o neden <;>ldü o zaman diyorum ben de; ya da onunla 
birlikte gökçe gelin, ben niye ölmedi m? Yoksa çoktan öldüm de farkın­
da mı değilim? Hemen her şeyiyle dünyaya benzeyen yalan bir dünya­
da mı yaşıyorum yani, yalan bir kasabanın sokaklarını mı dotaşıyorum 
her gün, varıp merdiven diye bir yalanın basamaklarından mı iniyo­
rum sözgelimi, bir yalanın suyuyla mı ellerimi yıkıyoruro tulumbanın 
başında? Belki, diyorum kimi zaman içimde gezinen içli bir sesle, öl­
mesine çoktan öldüm de ben, bir gerçeğin saklısındayım şimdi ... Tut­
ki, tozlu bir merteğin çürük bir budağıyım da tavanda uğul uğul uğul­
duyorum kendi kendime kopuşur gibi ve bu uğultularımı kelimelere 
çeviriyar da gayretkeş birisi, işte sen dinleyemiyorsun ... 

Belki de· k asabanın üstünde asa tıkırnlarını andıran yorgun k anat 
sesleriyle uçup duran bir kuşum artık ben, miniminnacık bir bulutum, 
ya da ne bileyim, sokaklarda savrulan herhangi bir şeyin hala görüle­
memiş herhangi bir yanıyım. 

Bazen de gökçe gelin, ölmüşsem Hasan'ın dedesi gibi tarunumda 
olabilir miyim diye kuşkulanıyorum ben ve Harndi'nin içinden ağır 
ağır doğrulup onun gözlerinden dünyaya baktığıını hayal ediyorum ... 
İliklerime kadar ürperiyorum işte o zaman, elimdeki tespihe bakıp tu-
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haf tuhaf şimdi bu Harndi'nin neresi diyorum kendi kendime, altım­
daki minderin yumuşaklığına parmak uçlarımla dokunup gizlice şim­
di bu Harndi'nin neresi diyorum, sonra yerdeki kilimin günden güne 
birbirine karışan nakışlarını görüp şimdi bu Harndi'nin neresi diyo­
rum ve bunları dizlerinin dibine oturup bir çocuk gibi bir bir sana an­
latamadığımdan, Harndi'nin içindeki içimden belki de kıs kıs gülüyo­
rum . .. Sonra, tomnurnun körpecik bedenine yük olmaktan çekindi­
ğİrnden midir nedir, bir bulut olduğumu düşünüyorum gene ben, illa 
ki ölmüşsem ve hemen her şeyiyle gerçeğine benzeyen yalan bir dün­
yada yaşıyorsam buluturodur herhalde diyorum, ya da dem çekişleri­
nin içinde eriyip gitmiş uzak bir kumruyumdur ... 

Olamaz mı gökçe gelin? Hatta up uzun boyun, ikide bir ova köy­
lerine doğru bakışın, yağmur yağar da evimizi sel götürür diye korku­
şun, merdivenleri inip çıkışın, odalara dağılıveren sessizliğin ve duvar 
diplerinde biriken iç çekişlerinle sen bile o yalanın bir parçası olamaz 
mısın? Yani o yalan gerçeğe daha çok benzesin de ben yaşadığıma pe­
kala inanayım diye seni getire ge tire getirip o yalanın en can alıcı nok­
tasına gök bir boncuk gibi iğnelemiş olamazlar mı? Olurlar, derim 
ben . . .  Olmazın olmadığını bilirim çünkü; bilirim de, Hasan'ın dedesi 
öldü de ben kaldıysam, bunun bir hikmeti vardır, derim. Galiba, de­
rim sonra da, gülüm üz hala yaşadığı için ölmedi m ben, ölemedim ... 
Bir sevda nöbetçisiyim yani; gülümüzü bekliyorum yıllardır, onu göz­
lüyor ve küt küt atan kalbirole hem� her gün uzaktan uzağa kolluyo­
rum. Üstelik rahmetlinin adına da yapıyorum bu işi ... 

Oysa ne kavgalar etmiştik bir bilsen gökçe gelin onunla, bir bil­
sen . .. Önceleri hiçbir sorun yoktu gerçi, birbirimizin aynı gü le gönül 
düşürdüğünü bildiğimiz halde, aynı çatı altında gül gibi geçinip gidi­
yorduk. Hatta aynı hayalleri kuruyorduk arpa tarlasında burçak bur­
çak ter döküp gün boyu tırpan sallarken, üzüm toplarken omcaların 
arasında aşağı yukarı aynı türküleri aynı yanık sesle çağırıyor, ya da 
orasından burasından arpa tozları uçuşan bol yıJdızlı gecelerde düven­
lerin yanı başına uzanıp uyuduğumuzda aynı rüyaları görüyorduk. 
Gelgelelim, iş gülü devşinneye gelince yollarımız ayrıldı Hasan'ın de­
desiyle . . .  Ne de olsa ondan daha ataktım ben, bu yüzden de daha hız­
lı davranacağımı düşünüyor, hatta onun pısırıklığını gördükçe içim-
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den, herhalde önünde sonunda bu gülü devşirmek bana düşecek, diye 
kendi kendime söyleniyordum. Gel gör ki, onca yavaşlığına karşın ilk 
adımı o attı gök çe gelin biliyorsun, aniden karar verdi ve gülümüzü ba­
basından istetti. Ben de, damarlarımda zonklayıp duran o beş para et­
mez hızlılığımla kalakaldım orta yerde, elimi böğrüme koydum ve sus­
tum ... Ne tuhaf değil mi? 

Derken, hızlılık kisvesine bürünerek başlangıçta beni epeyce şaşır­
tan rahmetlinin yavaşlığı, yavaş yavaş su yüzüne çıkıp aslına döndü. İş­
te o zaman ben harekete geçtim hemen, gel şu işi bırak diye Hasan'ın 
dedesine geceler boyu dil dök tüm. Hiç tınmadı tabii o, yalvarıp yakar­
malarımı kale almadı; yatağa uzanıp tembel tembel baktı yüzüme öy­
lece, kaşındı belki, çenesini ayırıp esnedi ve ısrarla uyumaya çalıştı ama 
ben başucunda durup dinlen111eden volta attım. Hatta zaman zaman 
ele avuca sığmayan asi bir ruhla burnunun dibine kadar sokulup bağır­
dım ona . .. Buğulu iki ayna gibi zaman zaman da karşılıklı durup ho­
rozlar ötene dek sessiz sedasız boğuştuk ya, sonuçta bir arpa boyu yol 
alamadık. Hasan'ın dedesi dediklerimi hiç mi hiç dinlemedi çünkü, 
her şeyi kendi uyuşukluğunun kahrolası seyrine bıraktı ve biliyorsun 
işte böylece gülümüz de ziyan oldu gökçe gelin, d eline düşüp örselen­
di ve bunu gören rahmetli de gelip gelip benim omuzlarımda ağlama­
ya başladı. Öyle ki, gözlerim sanki ağlayan benmişim gibi bir çift kan 
çanağına döndü o yıllarda ve omuzlarıının üstünde geniş kulaklı koca­
man bir hıçkırık pınarı taşımaktan bıkıp u sandım da artık sonunda sırt 
çevirdim rahmetliye ben, düpedüz küstüm ye ağlamasına izin mizin 
vermedim. Hatta bir adım daha atıp uzaklaştım ondan ve böylece o, 
çaresizlik içinde tükenıneye başladı. Bunu önlemek için gidip rastgele 
bir kızla evlendi biliyorsun, düğün kurup aldacele horoz uçurdu, gün 
oldu işe vurdu kendini deliler gibi, gün oldu dağa vurdu, sonr a tutup 
bir de çocuğu oldu ama bütün bunlar hiçbir şeyi değiştirmedi. Ben 
onun ağlamasına neyi bahane ederse etsin gene izin verınedim yani, 
günün her saatinde gene somuinum. Ola ki bu yüzden, beşikteki Hi­
cabi.cırlak bir sesle ağlamaya başladığında gözlerini çevirip olanca dik­
katiyle baktı durdu da sanki o, oğlunun ağzından ağladı bir süre olup 
bitenlere, geçmişe onun gözlerinden ya§ döktü. Gene de nasıl ağiarsa 
ağlasın, artık ağzı sımsıkı mühürlenmiş cavlak kafalı bir hıçkırık küpü 
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gibi günden güne ölümün kucağına doğru yuvarlanıyordu. Dizlerinin 
takatı kesiliyordu sözgelimi, gözlerinin feri sönüyor, kalbi ikide bir tek­
liyor ve durup dururken beti benzi kül gibi uçuveriyordı,ı. 

İşte kimsecikler görmeden o zaman ellerime sarılıyordu benim, de­
rin bir eyvah çekereesine sarılıyor ve; ağlamama izin ver n' olur, diyor­
du ayakta zor duran yıkıldı yıkılacak bir sesle, n' olur beni bırakma, 
sensiz yaşayamam. 

Ben susuyordum tabii, onun yalvarıp yakarmalarına dayanamayan 
avlu kapısı konuşuyor, çıngırak konuşuyor, hatta taşlar, ağaçlar ve du­
varlar konuşurken ben inat edip susuyor ve sınıını içimdeki intikam 
duygusunun en tatlı panltısına yaslayarak keyifle olup bitenleri seyre­
diyordum. 

Sonra rahmetli, o yıllarda avluda yampiri yampiri yürüyüp duran 
üç dört yaşlarındaki Hicabi'yi göstererek onun geleceğinden söz edi­
yordu bana; ölürsem sersefil kalır bu yavrucak, diyordu, iki yakasım 
tutup da bir araya getiremez . . .  Gene susuyordum ben, susup yutkunu­
yor ve düşüneeli düşüneeli ortalıkta gezinen Hicabi'ye bakıyordum. 
Söz edilen geleceği hayalimde canlandırmaya çalışıyordum bir bakıma, 
belki onu kendirnce baştan sona kurguluyor, renklendiriyor, kokulan­
dırıyor, seslendiriyor, yön veriyor, sonra da ufak tefek değişiklikler ya­
parak dalgın gözlerle bir çocuk bedeninde seyre koyuluyordum. Ha­
san'ın dedesi bir gün benim bu halimden medet ummuş olmalı ki, çev­
remizde dönüp duran Hicabi'yi koltuk altlarından tuttuğu gibi kuca­
ğıma· oturtuverdi . . .  Zavallı Hicabi de, kendisini babasının kucağında 
sandığından mıdır nedir, bıcır bıcır sesler çıkardı bir süre, minicik el­
lerini uzatıp çenerni f.ı.lan okşadı, hatta dizlerimin üstünde şöyle şöyle 
yaylanıp havaya doğru sıçramaya da kalktı ama, ben asla yumuşama­
dım. Kollarından dikkatle tutup çocuğu -hadi bakalım- yere bıraktım. 
Bırakırken de içimden, gülümüzü heder ettin ya artık hiçbir şey umu­
rumda değil diyordum Hasan'ın dedesine, geberirsen geber . . .  

Evet, bütün acımasızlığımla aynen böyle diyordum gökçe gelin ve 
kasabalılar belki f.ı.rkında değildi ama, o yıllar geçtikçe yavaş yavaş ge­
beriyordu . . .  Üstelik bu iş bir an önce olup bitsin de huzura kavuşayım 
diye ben, bazen bir kulak çınlamasına, bazen bir iç çekişe, bazen de ne­
reden geldiği kestirilemeyen bir fısıltıya dönüşerek hemen he�en her 
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gün gülümüzü heder ettiğini hatırlatmaya başlamıştım ona. Gerçi ay­
nı şeyi hiç farkına varmadan gülüm üz de yapıyordu; yani bir sabah he­
der olmuş haliyle kasaba ya dönmüştü artık o, pat orada pat buradaydı 
ve gözümüzün önünde, sırtındaki kayıp hikayeyle birlikte yaprak yap­
rak savruluyordu . . .  Yüzü eskisi gibi değildi tabii, her şeye uzaktı; bakış­
ları dilsizdi ve sesi ses mi, değil mi bilinemiyordu. 

Derken, Hicabi'nin bıyıkları yeni yeni teriediği sıralarda Hasan'ın 
dedesi öldü gökçe gelin; bir ikindi vakti evinin eşiğinde, hüsranla yol­
dan geçen gülümüze bakarken küt diye düştü ve öldü . . .  Onu Hicabi 
gördü ilkin, gördü de sırtındaki kuru üzüm çuvalını yere atıp vay be­
nim babam vay diyerek palas pandıras koştu geldi ve çöküp hemen 
rahmetlinin başını kucağına aldı, yakasım çözdü titreyen elleriyle, yü­
zünü okşarcasına sarstı ve baktı. Sonra gözkapaklarını açıp ağır ağır 
rahmetli de baktı karşısındakine ve gitgide uzaklaşan bulanık bir yüz 
gördü, derken daha da bulandı o yüz, gözden, ağızdan ve burundan ya­
pılmış tuhaf bir çorba gibi bulandıkça bulandı ve yerini bembeyaz bir 
boşluğun çınlayışına bırakacakken ansızın zifıri karanlıkta kayboldu . . .  
İşte o zaman n e  yapacağını şaşırdı Hicabi, dizlerini yumruklayıp dö­
vündü bir süre, bir süre çabuk çabuk kapılara baktı ipiri gözlerle, pen­
cerelere baktı ve babasına sarılıp tıpkı bir çocuk gibi sarsıla sarsıla ağ­
lama ya başladı. 

Bense birkq.ç adım geride durmuş, onun kucağından taşarak top­
rağa doğru bir sukabağı gibi sarkan gözleri pörtlemiş cascavlak kafaya, 
bir iki karış ötede yatan ters dönmüş şapkaya, kapılardan fırlayıp fırla­
yıp gelen kasabalılara, ayak altında gezinen sarkık dilli kirli köpeklere, 
sonra mahalleye salgın hastalık gibi yayılıveren o tuhaf telaşa ve salya 
sümük akan onca gözyaşına bakıp bakıp gülümsüyordum. Birdenbire 
kuştüyü kadar hafıflemiştim sanki ve tıpkı esintiye kapılmış bir kuştü­
yü gibi oralarda sessizce dolaşıyordum. Varıp güneşli bir duvarın di­
binde duruyordum sözgelimi, koşup bir kasabalının çabukluğuna ka­
rışo/or, sıçrayıp bir feryadın kederli tellerine konuyor, gelip Hasan'ın 
dedesinin yarışına bakıyor, hatta daha da sokulup yüzüne çöken ölü­
mün şeklini dikkatle inceliyor, belki onunla göz göze gelip ürperiyor, 
sonra da sırtımdan akan buz gibi terle avlu kapısının eşiğine doğru yü­
rüyor ve yukarıdan dökülen çıngırak sesinin içinde hiç kıpırdamadan 
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öylece durup bekliyordum. 
Gülümüzü heder edişinden bu yana, rahmetlinin ölümünü şiddet­

le istememe, dört gözle beklememe ve bir an önce .gerçekleşmesi için 
hemen her gün eli.mden gelen bütün çabayı göstermeme karşın sanki 
biraz şaşırmıştım gökçe gelin, belli belirsiz pişmanlık duymuş ve heye­
çanlanmıştım. Gene de keyifliydim tabii, artık huzurluydum, ya da o 
gün öyle olduğumu sanıp kendi kendime avunuyordum. Bir yandan 
da çıngırak sesinin içinde, şimdi kasabalıların aklından herhalde Ha­
san' ın dedesinin öldürülmüş olabileceği geçmiyordur diye düşünüyor­
dum. Geçmiyordu hiç kuşkusuz, belki daha sonra da geçmedi ama bi­
liyorsun onu ben öldürdüm gökçe gelin ve sen işte bunca zamandan 
beri bir katille yaşıyorsun . . .  

Gerçi ben o gün, gülüme de söylemeye çalıştım bu gerçeği . . .  Rah­
metlinin cenazesine torbasını sürükleye sürükleye o da çıkıp gelmişti 
nedense; kalabalığın uğultusuna gömülmüş, sırtındaki o kayıp hika­
yeyle birlikte olup bitenlere bakıyordu. Yüzü her zamanki gibi her şe­
ye uzaktı gene, sesi yoktu ve saçları olanca kiriyle ağlayıp sızlayan ka­
labalığın üstünde hafi f hafi f uçuşuyordu. Derken, bir yığın dirseğin, 
omzun ve kederli yüzün arasından bir kuştüyü hafifliğiyle geçip yavaş­
ça ona doğru yaklaştım ben ve varıp çekine çekine karşısında durdum. 

Bitti artık, dedim usulca; bak sonunda kurtuldu da ne gamı kaldı, 
ne kasaveti . . .  

Böyle demesine dedim y a  gökçe gelin, gül beni duymadı. Orada 
değil de sanki sırtındaki kayıp hikayenin en karanlık yerindeymiş gibi 
yalnızca boş gözlerle orta yerde duran tabuta doğru boş boş baktı. Bel­
ki Hasan'ın dedesiyle birlikte hiç farkına varmadan onu da öldürmüş­
tüm de ben, ikisinin ruhu el ele tutuşarak çekip gitınişti yeryüzün­
den . . .  Ola ki bu yüzden o gün elimi uzatıp omzuna dokunınaya cesa­
rer edernedim onun, uzanrım da parmaklarıın üzüm salkımı gibi boş­
lukta sallanır kalır diye korktum. Korkunca da orada ilk kez-belki yok 
olan benimdir, dedim kendi kendime; ve bunu o zamandan beri hep 
söylüyorum görüyorsun, hala söyleyip söyleyip varlığımdan kuşkulanı­
yorum. İhtiyarlığın getirdiği kuruntulardan biri de budur herhalde di­
ye bazen teselli ediyorum kendimi, yani ölümün eşiğine yaklaştıkça in­
san yaşadığına inanamayıp varlığından kuşkulanmaya başlıyordur da, 
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böylece hem ölümle buluşmasını çabuklaştırıyor, hem de onu daha 
katlanılır bir hale sokuyordur. 

Bilemiyorum tabii . . .  Ama inatla güle benzediğin ve belki de gülün 
ta kendisi olduğun halde bütün bu anlattıklarımı sen de bilmiyorsun 
gökçe gelin ve hiç bilmeyeceksin . . .  Bu nedenle ben içimi çektikçe şaşı­
rıp yi.izüme bakacaksın diyecektim ki, bak işte gene baktın . . .  Hem de, 
ben ak sakallı dede kılığında yaşayan bir çocukmuşuın da, sen babaan­
nemmişsin gibi baktın . . .  Evet, babaanne . . .  " 



3 

Derken babaanne, bir tepsi patlamış mısır getirip odun kütüğü, 
nün yanına bıraktı. 

Dede, ne zamandır bu anı bekliyormuş gibi tespihini avuçlayıp ce­
bine indirmiş, ardından da, ağzına attığı mısır tanelerini geveleye geve, 
leye ta çocukluğuna dek gidip gene Yunanlıların Ege'de hangi kasaba, 
ları ele geçirdiklerini anlatmaya başlamıştı. Parmağinı, cephede yalnız 
kalmış bir süngü hışmıyla uzatıp uzatıp alevler içinde yüzen İzmir' i, sa­

balu karanlık ve sivri kayalıklarıyla birlikte ayakta bekleyen Afyon' u ya 
da kederli kağnı gıcırularının arasından umutla bakan Uşak önlerini 
gösterdikçe sesi giderek hırçınlaşıyordu. Kilimin üstünde açık duran 
tarih kitaplarındaki kuruluğuna tepki olarak, tarih, dedenin sesinde 
kendini yeniden sergiliyordu sanki; aldacele geri çekilen orduların ze­
hirleyip gittiği tahıl ambarbrına girip çıkıyor, tepesinde sinek bulutla­
rı gezinen at ölülerinin arasından geçiyor, yağmalanan köylerin ıssızlı­
ğına uğruyor, asker kaçaklarını barındıran samanlıkların tenhalığını 
yokluyor, sonra bir şafak vakti sendeleye sendeleye darağaçlarına tutu­
nuyor, sonra toz duman içinde kaybolmuş iki boncuk gözyaşıyla ısla­
nıyor, ya da gümbürdeyip duran küçücük bir çocuk kalbine sığarak 
orada karanlık bir korkuya dönüşüyordu. 

Dede, yaralı bir sü var i gibi cepheden cephey e koşan sesinin önüne 
geçemiyordu artık; onun gerisinde bir yerde, avcundaki patlamış ını­
sırlada birlikte kalakalmışu . . .  Şimdi, can kulağıyla kendi anlattıklarını 
dinliyordu sanki, şaşkındı biraz, yorgundu ve ya yaş yavaş geleceğe doğ­
ru yol alan tarihin, kendisini bir köprü olarak kullandığının farkında 
değildi. Aslında içinden bambaşka şeyler geçiyormuş da, o, onları bir 
kenara itip laf olsun diye daha değişik şeyler anlatıyormuş gibiydi. Bel­
ki de bu ikilem yüzünden susuyordu kimi zaman, birbirini doğurmak­
tan bitkin düşmüş hikayeterin en ateşli yerinde durup buğulu gözlerle 
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uzun uzun susuyor, ardından da bunca yıl sonra cepheden, az önce an­
lattıklarını değiştirecek .Yeni bir haber beklercesine arada bir kapıya 
doğru şöyle bir göz atıyordu. 

O sırada babaanne dizlerinin üstüne çökmüş, başını hafif hafif sal­
Iayarak hem kocasının anlattıklarını doğruluyor, hem de dede ne za­
man kapıya baksa, yüzü onun yüzünün öteki yarısıymış gibi dönüp o 
da bakıyordu. 

Derken, kapı acele acele vuruldu aşağıda. 
Dede, kaşlarını kaldırıp ak sakallı bir bekleyişin içinden merakla 

bakarken, babaanne yerinden doğrulup güçlükle kapıya yürüdü. Göl­
gesi büyümüştü birden, tavana sıçrayarak orada bilinmedik bir harita 
çizmiş, sonra da küçüle küçüle gidip eşiğe doğru sarkmıştı. Babaanney­
le gölge iç içeydi artık, ya da gölge olanca canlılığıyla babaanneyi ku­
cağına almış da sessizce kaçırıyor gibiydi. 

İşte tam o sırada, aşağı kattaki penc<:relerden biri tıklanldı bu kez 
ve telaşlı bir ses kendini parçalayıp yırtarcasına bir düş hızıyla çınlayıp 
kayboldu. 

Durdu babaanne; gülümsemenin eşiğinde bir yüzle eşi�ten geri 
döndü sonra, geldi, eski yerine yavaşça çöktü. Dedenin bir el atımı 
uzağındaydı gene; kıpırdana kıpırdana az önceki oturuş biçimini bu­
lup içine yerleşmiş, öylece bakıyordu. 

"Gelen Kevser'miş," dedi nice sonra mısır tepsisine uzanırken. 
Dede başını salladı ama bir şey demedi. Kevser'in gece yarısı kasa­

bayı dolaşarak durup dinlenmeden kapıları, pencereleri tıklarması alı­
şılmış bir olaydı. Üstelik yıllardır yapardı bunu o; yıllardır, ortalığı ka­
sıp kavuracak büyük bir felaket haberi getirmiş de kime söyleyeceğini 
bilemiyormuş gibi kapıları çalarak herkesi çağırır, hemen peşinden de 
kimseyi beklemeden çeker giderdi. Öyle ki, koşup arkasından seslenen 
olsa da duymazdı artık, du ysa da dönmezdi ve karanlığa karış,ıp bir ge­
ce perisi gibi ansızın kaybolurdu. 

"Kevser mi dedin?" diye mırıldandı dede. 
" Kevser," dedi babaanne. 
Dede, başını salladı gene; gözlerini kapıya çevirip dalgın dalgın 

baktı. 
Ben de kitabıını alıp ayağa kalktım o sırada. 
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Dede şaşırmış gibiydi. 
"Ne o," dedi cephede yalnız bırakılan ağır yarall bir askerin sesiy-

le, "gidiyor musun yoksa?" 
"Gidiyorum,"  dedim. 
Sakalım avuçlayıp koparacakmış gibi hızla sıvazladı. 
Sonra, Harndi'nin elindeki gaz lamb:ı.sının yarı uykulu ışığıyla bir­

likte ben, merdiven basamaklarını tıplr tıpır indim. İndikçe de ister is­
temez hızlandım sanki, hıziandıkça boş yere telaşlandım ve kalbirnde 
yankılanan paslı çıngırak sesine çabucak dalıp çıkarak kendimi hemen 
taş döşeli avluya, oradan da karanlık bir sokağa attım. Adımiarım bo­
şanan bir zembereğe dönüşmüştü anık, kendiliğinden sıklaşıyordu. 
Hamdilerin kapısında durup arkarndan bakıldığında, az önce pencere­
yi tıklatıp kaçan Kevser'e yetişrnek ister gibi bir halim vardı belki ama, 
böyle bir şey hiç de aklımdan geçmiyordu benim. 

Gene de, birbirine karışan bulanık köpek havlamalarına iyice yak­
laştığımda, bir an için yavaşlayıp şöyle sağa sola bir göz atmaktan ken­
diıni alamadım. Hiç düşünmüyormuş gibi sanki Kevser'in oralarda bir 
yerde olabileceğini düşünüyordum. Birdenbire karşıma çıkıverse, her­
halde durup üç beş kelime konuşurdum onunla. "Nasdsın," derdim 
sözgelimi sesime geceyi de katıp büsbütün kalınlaştırarak, "iyi misin?" 
O, gözlerini gözlerime dikip sessizce başını sallardı. Tabii bunun ne 
anlama geldiğini tam olarak çözemezdim ben ve aynı soruyu bu kez de 
duruşumda derinleşen sessizliğirnle sorardım. O gene başını saliardı 
kuşkusuz, bir yandan da ağzının içinde hiçbir kelimeye bemerneyen 
birtakım sesler gevelerdi. Sonra, giderek bulunduğumuz noktaya doğ­
ru yaklaşan, yaklaştıkça da coşup çoğalan köpek havlamalarının arasın­
dan yan yana yürürdük belki onunla; hiç konuşmadan, birbirimizin 
varlığını duya duya derenin ıssızlığına inerdik . . .  

Böyle düşündüğümden midir nedir, geçerken, var mı diye durup 
oraya da baktım nedense; köprünün ayaklarını, teneke soba artıkları­
nı, yukarıdan fırlatılıvermiş semer eskilerini, sağa sola saçılmış şilte 
parçalarını, iliği sömürülmüş ürkünç kemikleri ve karanlıkta belli be­
lirsiz ağaran uzak taş yığınlarını gözlerimle bir bir yokladım ama, yok­
tu . . . Kimbilir nerelerdedir şimdi, dedim kendi kendime, hangi dünya­
da, kimlerle, ne yapıyordur? Derken de, caminin yanından sola kıvrı-
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lıp gönülsüz adımlarla kasabanın yukarısına doğru yürüdüm. 
Evimiz orada, topraktan fırlamış d,ev dişlerine benzeyen bıçak sır­

tı taşların birdenbire kırmızıya dönüştüğü yerdeydi. Dedemin babası­
nın ta fı tarihinde yaptırdığı bu iğreti şeye annerne göre ev denemezdi 
aslında; dense dense belki birkaç tanığın da ısrarıyla, ancak tavuk kü­
mesi denirdi. Yarısına kadar nemden göveren eğri büğrü duvarlardan 
hiçbiri ötekilerin boyunda değildi çünkü ve bu haliyle ev evden çok, 
bayırı soluk soluğa tumanırken yere kapaklanmış buruşuk yüzlü bir 
adamı andırıyordu. Gece gündüz demeden köpek eniği gibi mızıklayıp 
duran kapılarsa, kapandı'yla kapanınadı arasında bocalayan gevşek, 
gevşekliği kadar da çürük ve yaşlı birkaç tahta parçasından ibaretti. Bu 
yüzden evin hemen her köşesi, rüzgarlı gecelerde sabahlara dek uğu! 
uğul uğulduyordu. 

Bitip tükenmek bilmeyen bu ürperti verici uğuimiarın içinden, 
torbasını sürükleye sürükleye Kevser çıkıp geliyordu kimi zaman; ken­
dini hatırlatmak isteyen unutulmuş bir hayalet gibi bir süre eşikte di­
kiliyor, taşmışsa gene ağzının kenarındaki köpükleri siliyor, sonra da 
ellerini birbirine sürte sürte geçip yavaşça ateşin başına oturuyordu. 
Kimse bir şey demiyordu ona; denmezdi zaten, denemezdi ve o ne ya­
par eder, konuşma hakkını hemen ele geçirirdi. Pek de konuşmazdı 
gerçi, dışarıda uluyan rüzgarın sesine kulak kabartıp arada bir başını 
sallar, belki belli belirsiz birkaç şey mırıldanır, bazen ocağın üstünde 
asılı duran fotoğrafa gözlerini kaldırıp uzun uzun bakar, ardından da, 
artık ölene dek hiç konuşmayacakmış gibi gözlerini ateşin çıtırtılarına 
dikerek derin bir sessizliğe gömülürdü. 

Annem ona bakıp gözucuyla susardı o sırada, kalkıp bir iş tutacak­
sa yavaşça kalkar, gelip oturacaksa yavaşça otururdu. Sonra Kevser ne 
zaman giderdi göremezdik biz, uyku vakti gelip de gözkapaklarımız 
ağırlaştığında bir de bakardık ki, yok! Artık biz annerne sorardık esne­
ye esneye, annem bize. Derken, Kevser'in ateşin başında bırakıp gitti­
ği boşluğa gözlerini dikerek; "Bu kadına akıl sır ermiyor," derdi an­
nem. Sonra kalkıp yorganları yüklükten indirmeye başlar ve; "Bu ka­
dına akıl sır ermiyor," derdi gene, "var mıdır, yok mudur bilemiyor in­
san!" Biz kardeşirole susup uykulu uykulu dinlerdik. "Rüzgar sanki bu 
kadın, ele avuca sığmaz bir rüzgar. Bir bakıyorsun işte, bir bakıyorsun 
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hani nerede?" Biz birbirimize bakardık kardeşimle, kocaman gözlerle 
kapıları tırmalayan rüzgarın uğultusunu dinler, belki onu Kevser'in so­
luğu zanneder ve hafifçe ürperirdik. Sonra annem, Kevser yüklükteki 
yorganların arkasına gizlenmiş de konuştuklarımızı duyacakmış gibi; 
"Allah yarattığı hiçbir kula ondaki ateşten vermesin," diye fısıldardı ça­
buk çabuk. Üstelik bunu, Kevser bize gelse de gelmese de hemen her 
gece söylerdi; gizli bir dua okurdu sanki ve ne yapacağı kestirilemeyen 
gizli bir şeyi evimizin çevresinden güçbela uzaklaştırmışçasına, her se­
ferinde rahat bir soluk alırdı. 

Ben korkardım bu soluktan, yorganın altına girmiş olsam da ilik­
lerime dek ürperir ve : "O ateş ne ateşi anne?" diye sorardım ama ya­
nıt alamazdım. Başımı kaldırıp bir de bakardım ki, Kevser sessizliğiyle 
annem de gitmiş; öteki odada ya babamla sinirli sinirli tartışıyor, ya da 
yatmış uyuyor . . .  

Sonra ben, yorganın ucunu çeneme kadar çekip düşünmeye baş­
lardım karanlıkta; Kevser nerededir şimdi derdim, nasıldır acaba, ne 
yiyip içiyordur, uyumuş mudur şu atı, üşüyor mudur, herhangi bir 
şeyden korkmuş mudur, ya da hadi şurayı, hadi burayı da dolaşayım 
derken yönünü şaşırıp ansızın kayıplara mı karışmıştır? Yoksa, derdim 
ardından da, ala köpekle birlikte gene bir kuyruya mı çekilmiştir? 

Bir yandan da tabii, yanıtlarını arardım bu soruların; o kadar çok, 
o kadar çok arardım ki, yanıt vererneyen kendimi soru soran kendim­
den kurtarabilmek için sonunda saçma sapan hayaller kurmaya başlar­
dım. Tutup Kevser'i dağlara gönderirdİm sözgelimi; o garibim de, hiç 
sesini çıkarmadan boynunu büküp yürürdü hemen, torbasını sürükle­
ye sürükleye üzüm bağlarını geçer, ta te pey e kadar tırmanır, kartal çığ­
lıklarının gölgesinde durup orada soluklanır, sonra dönüp bana bakar 
ve ben ağzımı açıp yeni bir şey demediğim için tekrar yola koyulurdu. 
Entarisinin rengine gözlerimle tutunup sessizce izlerdİm onu yattığım 
yerden; yürümesinden, uzaklaşmasından ve uzaklaştığı halde hala ba­
kış menzilimden çıkıp gidemeyişinden acayip zevkler alırdım. Derken 
bir ara, kayıplara karışacak gibi oluverirdi de ufukta, burada heyecan­
lanırdım ben; geri dön artık geriii, diye ter ter tepinirdim. Nasıl duyar­
sa duyardı da sesimi, inip gelirdi sonra yüzünde uçuşan kekik kokula­
rıyla; ama, ağzını açıp hiçbir şey sormazdı. 
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Bir keresinde de, yeni okuduğum bir masala göndermiştim onu; 
orada, cennetin ırmakları denen ırmaklardan vardı pırıl pırıl, ırmakla­
rın iki yanında su sesleriyle yıkanıp büyüyen ulu ağaçlar, ağaçlarda sa­
bahtan akşama dek şarkı söyleyen kuşlar, kuşların kanadında gümüşler 
vardı; sonra bunların arasında göze sığmayacak kadar büyük mü evet 
büyük bir saray, sarayeta da bir padişah vardı; sonra işte bu padişahın 
ambarlar dolusu altını, zümrüdü, yakutu ve elması vardı; sonra bu pa­
dişahın hemen her savaşta düşmana kök söktüren, yenilgi nedir daha 
hiç tal:mamış kalabalık bir ordusu vardı; sonra bu padişahın, ülkenin 
her köşesinde göz alabildiğine uzanan geniş geniş haraları ve bu hara­
larında dillere destan atları vardı; bu padişahın sonra, misler gibi ko­
kup korlar gibi yanan birbirinden işveli sürü sürü cariyeleri vardı; bu 
padişahın var ya aslında bu padişahın hemen her baku vardı ama der­
de derman için bir damlacık neşesi yoktu; çünkü prenses insan içine 
çıkamayacak kadar çirkindi ve her ne hikmetse hala evlenememişti ve 
mutsuzdu bu yüzden; sonra o mutsuz diye padişah babası, yatalak an­
nesi ve bütün ülke insanları da mutsuzdu; yani herkesin suratı sirke sa­
nyordu birbirine ve sirkecilik -hadi buyurun- almış başını gidiyordu; 
sonra padişahla prenses bir günde iki gün samurtuyarlardı kederlerin­
den ve onları güldürebilmek için panayıdar kuruluyordu günlerce, eğ­
lenceler düzenleniyordu ve onlar somunuyordu seyredip; ateş yutan si­
hirbazların karnı cehennem kazanı gibi fokurduyordu ateş yuta yuta, 
onlar somurtuyordu seyredip; sirk çadırları ta bulutlara kadar havala­
nıp şekilden şekle giriyordu durup dinlenmeden, onlar somurtuyordu 
seyredip; sahneye konuşan kediler getiriliyordu her gün, onlar seyredi­
yordu somurtup; ve onları güldürmeyi becererneyen her canlının kd­
lesi vuruluyordu cellatlarca ve vurula vurula her yer kelle doluyordu so­
nunda ve padişah artık yoruluyordu kelle vurdurmaktan ve yaşianıyor­
du yarula yorula; bu sırada prenses de ağlıyordu sürekli, vurulan kelle­
ierin kanlar içinde yuvadanışına değil yüzünün çirkinliğine ağlıyordu 
ve gözyaşı şişeleri her gün ağzına kadar doldurulup kocaman küplere 
boşaltılıyordu; artık sarayın mahzenlerinde yüzlerce küp vardı böyle ve 
hepsi de dolmuştu; ve gözyaşı işiyle uğraşan kalabalık bir hizmetkar or­
dusu artık ne yapacağını şaşırmış, kara kara düşünüyordu; derken içle­
rinden biri çıkıp huzuruna padişahın, prensesin gözyaşlarını koyacak 
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küp kalmadı ulu sultanım, küpleri acaba şu ırmaklara boşaltıverelim 
gitsin mi, diye soruyordu; ona padişah değil cellatlar yanıt veriyordu 
tabii baltalarıyla ve ülkede hızla küp yapımına girişiliyordu; sonra pa­
dişah padişahlar gibi üzülüyordu bütün bu olup bitenlere ve gidip gi­
dip kendini cariyelerin ateşine atıyordu ve bunlaçın hepsini Kevser'e 
anlatmıştım da, göreceksin bak birazdan ortalığı gür sesli tellallar sara­
cak demiştim ben ve dediğim gibi tellallar sardı masalın ortalığını bir­
den ve davullarını güm güm tokmaklayarak seslerini Kevser' e de du­
yurdular; sonra bir garip gezgin de duydu onları ve atının başını çevi­
rip ansızın saraya geldi; o sırada biz Kevser'le, bir pencerenin gerisin­
den olup bitenleri seyrediyorduk ve gezgin olanca garipliğiyle padişa­
hın huzuruna çıkmış, ben, diyordu, prensesi güzelleştirebilirim; padi­
şah diyordu, hadi gözünün yağını yiyeyim yap şu işi; öteki diyordu, pe­
ki; sonra o garip gezgin, garipliğine maripliğine bakmadan prensesi 
alıp bir güzel güzelleştiriyordu hemen ve herkes buna şaşakalıyordu; 
keseler dolıisu çil çil altın veriyordu padişah o gezgine sonra, katır yü­
küyle mücevher veriyordu, hızını alamayıp falanca ve feşmekanca yer­
den uçsuz bucaksız toprak veriyordu, sevinçten düşünemeyip birkaç 
şehir veriyordu, istiyorsa daha bir alay seçkin cariye, altlarına at araba, 
üstlerine kat kat ipek veriyordu ve ne hi kınetse artık sırf prenses güzel­
leşti diye bütün ülke mutlu oluyordu; öyle ki, kıyıda köşede yaşayan 
kurbağa suratlı kızlar bile mutluluktan bir bir havaya uçuyordu da bir 
zaman, işte o garip gezgin de buna şaşakalıyordu; sonra bu adam tası­
nı tarağını toplayıp gidecekken eğilip yava�a padişahın kulağına asıl 
h ünerinin ne olduğunu fısıldıyordu ve padişah küt diye bayılıyordu se­
vincinden; sonra yüzlerce tütsü tüttürüp, yüzlerce yelpaze sallayıp ve 
şakaklarını kimselerin bilmediği naclide kokularla ovup ve yanaklarını 
affedersiniz affedersiniz dövüp ve. sırmalı kaftanını da çıkarıp ve bağı­
rıp ve çağırıp ayıltıyorlardı onu; sonra gezgin asıl hünerini göstererek, 
yıllardır padişahın öldü ölecek gözüyle bakılan yaşlı karısını alıp bir 
güzel gençleştiriyordu; tabii hemen peşinden, ya ben böyle mosmoruk 
kalırsam korkusuyla bakıp duran padişahı da gençleştiriyordu bir gü­
zel ve herkes gençleşebiirnek için alelacele, birbirini ite kaka sıraya gi­
riyordu; sonra gezgin parmağını uzatıp kime dokunursa, o ömrünün 
yirmi otuz yaş gerisine gidiyordu ve ben Kevser'i de sokuyordum sıra-
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ya ve diyordum ki, sakın kıpırdama yerinden; o bakıp susuyordu; son­
ra ben, n'olur sıradan çıkma da sen de gençleş bu fırsatı kaçırma, diye 
yalvarıyordum Kevser'e ve o susup gene bakıyordu; derken, neredeyse 
önümüzde birkaç buruşuk kadın kalmışken padişahın askerleri geli­
yordu paldır küldür ve bizi o masal ülkesinden değiliz diye çekip çıka­
rıyorlardı sıradan; sonra ite kaka götürüyariardı ve götürürken, hadi 
bu kadının gençleşme arzusunu anladık da sana n' oluyor bre delikanlı 
diye soruyorlardı bana, yoksa bebekliğine mi dönmek istiyorsun; susu­
yordum ben; Celil dayıma benzeyen bir asker de, ne bebekliği yahu, 
diyordu yanındakine, gezginin parmağı buna dokunsaydı annesinin 
karnma geri giderdi bu; sonra gülüşüp tekrar soruyorlardı, yoksa öyle 
mi yapmak istiyordun ha, annenin şeyine mi girmek istiyordun; yanıt 
vermiyordum tabii ben, masal ahalisinin şaşkın bakışları altında sessiz 
sedasız yürüyordum; sonra askerler Kevser'in elindeki torbayı merak 
ediyorlardı durup dururken ve içini açıp bakmak istiyorlardı ama Kev­
ser torbanın üstüne atılıp atmaca gibi buna engel oluyordu hemen ve 
askerler o zaman ikimize de kızıp köpürüyorlardı ve alacakaranlık bir 
dehlizden yürütüp bizi, zifiri karanlığa götürüyorlardı; sonra karanlık 
karanlık suretinde göllenmiş kocaman bir sessizlik denizi oluyordu 
orada ve biz de o denizde iki nefes olup bekliyorduk; sonra dışarıdan 
akıp giden zamandan habersiz oluyorduk ve Kevser'e ben, .belki hiç 
durup dinlenmeden, büyük bir fırsatı kaçırdığımızı söylüyordum; son­
ra anık kaç gün geçmişse aradan, kararilığın dibinde kuş gözü kadar bir 
ışık görüyorduk ve bu ışık adım adım bize doğru yaklaşıyordu; derken 
ışığı getiren bir kadın, kadın da annem oluyor ve başucuma dikilip kaş­
larını çatarak, .  "Sen hala uyumadın mı?" diye soruyordu. 

"Şimdi uyuyorum şimdi," diyordum ona. 
Elindeki _gaz lambasıyla birlikte gölgesinin önü sıra çıkıp gidiyor­

du sonra annem; babam evdeyse gene sinirli sinirli tanışmaya başlıyor, 
değilse yatıp uyuyordu. 

Ben hemen uyuyamıyordum tabii, yatakta hiç kıpırdamadan yatı­
yor, gözlerimi tavandaki mertekierin karanlığına dikiyor ve o anda 
Kevser'in nerede olabileceğini düşünüyordum. Derken, kimbilir dü­
şüncemin hangi noktasına varıp yorulmuşken; bu bilinemez, d'iye ge­
çiriyordum içimden. 
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Bilihemezdi kuşkusuz . . .  
Bakarsın dağlara doğru gidip tek başına bir çarnın gölgesinde gün­

lerce upuzun yatardı o, bakarsın evlerin biriQden çıkıp hızlı hızlı öte­
kine girer, bazen herhangi bir <;ıvlu kapısında durup saatlerce bakar, ba­
zen de tek odalı evine köpekleri doldurur, ardından da kapıyı sürgüler 
ve haftalarca onlarla yaşardı. İşte o zaman kasahada ne kadar haylaz ço­
cuk varsa oraya üşüşürdü hemen, yumruklarıyla uzun uzun kapı tah­
talarını döverler, sonra geri çekilip taş yağmuruna tutarlar ve hep bir­
likte şarkı söylercesine, "Donsuz Kevser, donsuz Kevser!" diye bağınr­
Iardı ama, içeriden hiç ses gelmezdi. Yalnızca bir iki köpek kesik kesik 
havlardı, o kadar. 

Kimi zaman da, sokaklarda dalgın dalgın dolaşıp dururken ansızın 
kayıplara karışırdı da Kevser, kimse onun nereye gittiğini anlayamaz­
dı. Belki de annem haklıydı; oradan oraya esen kadın kılığında bir rüz­
gardı o . . .  Hatta o, Güllü Dayı'nın dediği gibi, gerçekten arada bir ölü­
yor da olabilirdi. Belki bu iş için dağların doruklarında gizli bir kovuk 
bulmuştu kendine, vakit yaklaşınca kasabayı terk edip sessizce oraya 
çekiliyordu. Çekilirken de binlerce çiçek götürüyordu beraberinde bel­
ki, binlerce böcek sesiyle uğuldayan çeşit çeşit yaprak götürüyor ve 
hepsini yere döşeyip kocaman bir ölüm yatağı hazırlıyordu. Dağ ya­
maçlarında yankılanan kokularla kabarmış, üstü minnacık bulut dam­
laları, kuş cıvıltıları ve kozalak çıtırtılarıyla dolu kocaman bir yatak. . .  
Sonra hiç üşenmeden dal dal düzeltiyordu b u yatağı, yaprakların yer­
lerini değiştire değiştire renkleri gönlüne göre ayarlıyor, sesleri aktara 
döndere sıralıyqr ve torbasına sarılıp upuzun yatıyordu. Dağların ıssız­
lığında bir güzel ölüyordu yani . . .  Ölüyordu ölmesine ya, dirilip kasa­
baya döndüğünde gene de bir türlü Kevser olmaktan kurtulamıyordu. 

Kimilerine göreyse onun aklı, yıllar önce yaşanan o uğursuz bağ­
bozumundan beri büyük bir şeytanın elindeydi. Ne yapıp etse artık 
kendisi olamıyordu işte bu yüzden, gülüyorsa gülemiyor, ağlıyorsa ağ­
layamıyordu. Çünkü onun ağlaması ağlamayı düşünmekti yalnizca, 
gülmesi gülmeyi, acıkınası acıkmayı, doyması doymayı yalnızca kuru 
kuru hayal edip düşünmekti. Düşünmenin dışında kalıp da gözle gö­
rülen o uzun boylu kadın kesinlikle Kevser değildi. Zaten o olmuş ol­
sa o, her şeyden önce geçmişe ait bazı olayları hatırlar, dağların ardın-
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da olup bitenleri ucundan kıyısından anlatır, değilse bile unuttuğunu 
falan söylerdi. Fakat bir görünüp bir kaybolan bu iki ayaklı, iki kollu 
ve bir başlı zavallı gölge, böyle bir şey sorulduğunda hiç ağzını açmı­
yor, sorulan soruyu işitmiyor ve gözlerini insanın yüzüne boşluğ� ba­
karcasına dikip öylece susuyordu. Üstüne üstlük, aradan bunca uzun 
yıl geçmesine rağmen hala sürükleyip durduğu o kirli torbanın sırrı da 
çözülebilmiş değildi. Kimselere göstermiyordu onun içini, merak edip 
bakmaya yeltenen olursa çabucak kucağına alıp sımsıkı sarılıyor, ağzı­
nı acayip bir şekilde çarpıtıyor ve ortalığa tükrük damlacıkları saçarak 
deli deli homurdanıyordu. 

"Boş yere eziyet ediyorlar garibime," diyordu böyle bir şey oldu­
ğunda annem; "torbanın içinde bir matalı var sanıp ikide bir divane­
nin başına ekşiyorlar. Sırf inat olsun diye o da göstermiyor işte! Bir gün 
bu meraklılar bir de bakacaklar ki, bir bok yok torbadal Ya da iki diş 
sarınısakla bir baş soğan var . . .  " 

Sonra,' susup gözlerini uzaklara dikiyordu annem; dediklerinin 
gerçekleşeceği gün ufukta belirmiş de ağır ağır yaklaşıyormuş gibi, ço­
cuklara özgü bir hınzırlıkla hafifçe gülümsüyordu. Dediği şeyler olma­
sa bile gelecekte o yapacaktı sanki; tutup bir gün Kevser'e dönüşecek, 
eline bir torba alıp sokaklarda dolaşmaya başlayacak, sonra da onun 
içini gösterip herkesi inanılmaz bir şaşkınlığa uğratacaktı. 

Çocukların gözündeyse Kevser, insanla köpek karışımından oluş­
muş bulanık bir yaratıktı. Sokaklarda gezen ne kadar başıboş köpek 
varsa peşine takılırdı çünkü, onu herhangi bir evin kapısından büyük 
bir törenle alıp kuyruklarını keyifle saliaya saliaya bir başkasına götü­
rürlerdi. Bu konuda yıllarca eğitim görmüş gibi hiç havlamazlardı o sı­
rada, koşmazlar, oraya buraya dağılmazlar ya da birbirleriyle hırlaşıp 
dalaşmazlardi. Hatta yanılıp yeniJip de o sırada herhangi bir sese kafa­
larını çevirip baktıkları bile görülmüş şey değildi. Çocukların, sık sık 
sergilenen bu dayanılmaz disiplini bozmak için, köpek sürüsünün or­
tasına ansızın bir kedi eniği fırlatmaları ya da köşe başlarına mevzile­
necek sessizce geçip giden katarı sapan taşına tutmaları da boşunaydı; 
kör testereyle kuyrukları bir bir koparılsa, da köpeklerin Kevser'i yalnız 
bırakacağı yokn�. Onun gönüllü muhafızlarıydılar sanki . . .  

Bazı çocuklar da, Kevser' de köpekJeri büyüleyen farklı bir ko ku 
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bulunduğunu ileri sürüyordu. Dediklerine göre bu, suların temizleye­
mediği tuhaf bir kan kokusu olabilirdi; belki de Kevser'in sürekli ka­
nayıp duran gizli bir yeri vardı da, köpekleri bir mıknatıs gibi çeken 
oydu. Yani zavallı hayvancıklar, bir leş hayalinin peşinde dolandıkları­
nı zannediyorlardı böyleq:; bunca hizmeti Kevser' e birkaç lokma kan­
lı et için yapıyorlardı ve öldüğü gün, kesinlikle yiyeceklerdi onu; belki 
ıssız bir derenin dibinde, bdki üzüm bağlarının arasında tenha bir yer­
de, belki dağların eteklerinde, bdki de o tek odalı evinde hep birlikte 
başına üşüşüp salyalarını akıta akıta bir güzd yiyeceklerdi de, Kevser 
diye geriye üç beş yorgun kemikle bir akılsız kafa bırakacaklardı. 

Kevser'in sonu çocukların dediği gibi olur muydu bilemiyordum 
ben; gene de böyle bir marızara karşısında duyacağım dehşeti düşün­
dükçe, iliklerime dek ürperiyordum. Çenemin altına kıstırdığım yor­
gana tutunup sımsıkı gözlerimi kapatıyordum işte o zaman ve ben 
böyle yaparken, yıllar şaşılası bir hızla geçigeçiveriyordu belieğimden 
ve birden büyümüş oluyordum ben; bdki yeryüzündeki bütün anne­
lerin romatizmalarını iyileştiren bir doktor, belki tavuk kümesine ben­
zeyen her evi yıkıp yerine şöyle gepgeniş viiialar yapan bir m'imar, bd­
ki faili meçhul cinayetleri aydınlığa kavuşturan becerikli bir savcı, bel­
ki de yazar olmuş oluyordum da artık Ankara' da mı nerede yaşıyorsam 
oradan kalkıp bir gün kasahaya gdiyordum; sonra, özlemiŞsindir sana 
gözleme yapayım da burcu burcu ye, diyen annemin peşinden ekmek 
evine girip hala Kevser'in yaşayıp yaşamaclığını soruyordum; sonra an­
nem tuhaf tuhaf bakarak bana, hiç yaşamaz olur mu oğlum yaşıyor di­
yordu ve onun artık eskisi gibi sokaklarda dolaşıp durmadığını, evinde 
hanım hanımcık oturduğunu, kapısını kirosdere açmadığını, fakat içe­
ride olduğunu bdli edecek bazı gürültüler çıkardığını anlatıyordu; son­
ra, nedense bir türlü ölemedi garibim, diyordu annem ve gözlerini sa­
cın altında kıvranıp duran ateşin çıtırtılarına dikerek, bu işte mutlaka 
bir iş olduğunu söylüyordu; sonra ben Kevser'i görüp halini hatırını 
sormak için onun tek odalı evine gidiyoi:dum; buluyordum yani o evi 
çocukluk hatıralarımın üstüne yapılmış kocaman kocaman apartman­
ların gölgesinde ve kapısını açıp yavaşça içeri giriyordum; içeride her 
şey hallaç pamuğu gibi sağa sola saçılmış oluyordu tabii ve ben endişe­
li endişdi durup bir süre bakıyordum; sonra ben böyle bakarken ba-
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karken köpekleri görüyordum toprak kokulu odanın alacakaranlığında 
ve onlar da beni görüp ışılday<in gözleriyle hırlıyorlardı; ağızlarından 
akan salyalarını görüyordum sonra ben onların, tıkınınaktan tef gibi 
gerilmiş kocaman karınlarını görüyordum ve onlar pirelerini döke sa­
ça fırlayıp hızla dışarı kaçıyorlardı hemen ve işte oda biraz genişliyor­
du da orta yerde duran yorgun kemikleri görüyordum o zaman ben; 
derken, içimi kelimelerden taşan büyük bir acı kaplıyorrlu anık ve ye­
re çöküyordum usulca ve işte o sırada da Kevser'in kafasını görüyor­
dum dehşetle; sonra kafa hafıfçe yu varlanarak yaşarkenki duruşunu alı­
yor ve gözkapaklarını kaldırıp hüsranla bana bakıyordu; ölmüş bir 
Kevser'le göz göze geliyordum yani, derken d udakları kıpırdıyorrlu ka­
fanın ve bana uzak bir sesle, hep seni bekledim ben, diyordu; bakaka­
lıyordum tabii ben ve o, bu köpekler beni yiyip bitireli yıllar oldu di­
yordu sonra, ama ben bir elimle ölüme bir elimle hayata tutunup hep 
seni bekledim; neden, diye soruyordum korkuyla; o, kirpiklerini çabuk 
çabuk kırparak benfyanına çağırıyordu bu kez ve ben de çaresiz adım­
larla yaklaşıyordum; beni yiyip bitiren o köpekler var ya, diyordu sesi­
ni iyice alçaltarak, onlar köpek möpek değildi aslında; hayretle soru­
yonfum, neydi peki; köpek suretinde görünen birer insandı; şaşırıp ka­
lıyordum bir süre ve o devam ediyordu, şimdi sen şu kapıdan çıkıp git­
tiğinde bir daha görmeyeceksin onları, sakın ola ki sokaklarda dolaşan 
başıboş köpekleri onlar falan sanıp da taşlamaya kalkma e mi; başımı 
sallayıp düşüneeli düşüneeli bakıyordum ben ve o, az önce sıvışıp gi­
den köpekterin artık görevlerini tamamlayıp insan kılığına geri dön­
düklerini anlatıyordu bana yağı bitmiş bir gaz lambası gibi kısılan se­
siyle; sonra ben onların kimler olduklarını soruyordum önüne geçeme­
diğim bir öfkeyle, kasabadaki evlerin hangilerinde oturduklarını, bize 
komşu olup olmadıklarını, içlerinde benim akrabalarıının bulunup 
bulunmadığını soruyotdum ama, yanıt alamıyordum ve Kevser'in ka­
fası yanı başında duran o üç bq kemiğe doğru yuvarlanıp yayaşça göz­
lerini kapatıyordu; sonra ben ne halt edeceğimi bilemiyordum Allah 
kahretsin ve tam da o sırada eşiğe ayak sesleri yığılıyorrlu gelip gelip; 
derken ben Kevser'in kafasına yaklaşıp, keşke o köpekleri çocukluğum­
da gebertseydim de şimdi seni yemeselerdi diye hüngür hüngür ağla­
maya başlıyordu�ı ve o gözlerini hiç açmadan yalnızca dudaklarını kı-
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pırdatıp, sakın ha sakın diye son kez mırıldanıyordu; sonra ben eşikte 
biriken ayak seslerine dönüp bakıyordum o zaman nemli gözlerimle ve 
çocukluğurndaki haylaz çocuklarla karşılaşıyordum ve onlar bana, de­
medik mi demedik mi diye bağırıyorlardı durup dinlenmeden, öyle 
şiddetli bağırıyorlardı ki sesleri kasabayı birbirine katıyor, sonra zama­
nı zangır zangır sarsıyor ve hem birkaç yıl ileriye, hem de geriye taşa­
rak ta bugüne kadar geliyordu. 

Ben ürperiyordum gene . . .  
Bir  yandan da  Kevser'in sakın h a  sakın deyişini düşünüyor ve  bu 

yüzden de, hiçbir zaman haylaz çocukların arasına karışıp, elime de bir 
sapan alıp köpekleri taşlamaya kalkışmıyordum. Kaldı ki, sürekli sürü­
nün başında yürüyerek Kevser'in etek uçlarını koklayıp duran o ala kö­
peğin ben, onun yıllar önce öldürülen kocası olduğuna da inanıyor­
dum. Kimden duyduğumu bilmiyordum bunu, ne zaman ve nerede 
duyduğumu da bilmiyordum ama inanıyor, hatta aksini söyleyen bazı 
ukala çocuklara; "Öyle olmasa hiç Kevser onunla koyun koyuna yatar 
mı?" diye öfkeyle soruyordum. 

Birkaç kez görmüştüm çünkü bu sahneyi; Kevser, köpeğin kafası­
nı pörsümüş memelerinin sıcaklığına yasiayıp bacaklarını da beline 
sımsıkı kenetleyerek ölüler gibi uykuya dalıyordu kimi zaman; kimi de 
dizlerine yatırıp yavaşça saliayarak titrek bir sesle, ardı arkası kesilme­
yen ninniler söylüyordu ona; ya da kulaklarından tutup karşısına alı­
yor ve fısıl fısıl bir şeyler anlatıyordu. Onun, söylediklerini anladığın­
dan öyle emindi ki, yanıt beklercesine susup arada bir dikkatle gözle­
rinin içine bakıyor, bazen hiç umulmadık bir öfkeye kapılarak bar bar 
bağırıyor, aklınca verip veriştiriyor, hatta o anda eline ne geçerse, şu 
taştı, bu topraktı, o odundu demeden alıp alıp köpeğin başına çalıyor­
du. Öteki de kuyruğunu ba�aklarının arasına kıstırıp suçlu suçlu bir­
kaç adım uzaklaşıyordu o sırada, ya da bulanık bulanık havlayarak ge­
niş bir tur atıyor, gelip Kevser'in karşısında duruyor, sonra da yere ya­
tıp sessizce onun yüzüne bakıyordu . . .  Bir türlü çekip gidemiyordu da, 
ondan af diliyordu sanki; tozlu bakışlarıyla ona, onsuz olamayacağını 
tekrarlıyordu . . .  

Güllü Dayı'ya göre, sesini böyle bayrak bayrak açarak Kevser'in 
köpeği insafSızca azarlaması, aralarındaki muhabbetten do.ğan bit garip 
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cilveydi. Köpek de pek kırılıp darılmıyordu zaten, gene sürünün başı­
na geçiyor, bumunu önünde dalgalanıp giden eteğin kokusuna gömü­
yor ve o dalgın yürüyüşüyle Kevser'i bir evden alıp ötekine götürmeye 
devam ediyordu. 

Gelgelelim, tuhaf bir huyu vardı bu köpeğin; Kevser ne zaman ak­
lına esip de bizim tavuk kümesine benzeyen evimize doğru yürüse, sü­
rüden ayrılıp sessiz sedasız uzağa çekiliyor, bir zaman ortalığı gücenik 
bakışlada süzdükten sonra kuyruğunu kısıp arka ayaklarının üstüne 
çöküyor ve çenesini havaya dikerek, Kevser'i yolundan döndürmek is­
tercesine uzun uzun uluyordu. Çıkardığı sese pek ulumak da denemez­
di aslında; düpedüz ağlıyordu köpek, neredeyse bin dereden su getirip 
yana yakıla yalvarıyordu. Bunu bedeninin hemen her noktasını hare­
kete geçirerek öyle dokunaklı bir ifadeyle yapıyordu ki, o sırada avlu 
kapımızın önünden gelip geçen kasabalılar ister istemez ürperip durak­
samak zorunda kalıyorlardı sanki ve ben bunu çoğu kez başımı kaldı­
rıp kitaptan görüyordum. Hatta elimdeki kitapla birlikte pencereye 
büsbütün yaklaşıp ben, duraksayan kasabalıların bir türlü cesaret edip 
de köpeğin suranna bakamadıklarını, nedense bunun yerine ısrarla bir­
birilerine baktıklarını, orada dikilip durdukları halde havadan sudan 
söz açarak bu yolla kendilerini birazcık da olsa uzağa çektiklerini, ola 
ki içlerinde acı su tadıyla çalkalanmaya başlayan kederi örtrnek için bir 
süre gülüştüklerini, sonra da un ufak dağılıveren bu gülüşleri döke sa­
ça yürüyüp gittiklerini de görüyordum. Böylece ala köpeği seyretmek 
bana kalıyordu tabii . . .  

Yalnızca ben bakıyordum belki de  ona; derisi mendil mendil yere 
sarksa, kısılıp nemli birer çizgiye dönüşen gözlerinin kenarında nohut 
iriliğinde iki damla yaş belirse ve ön ayaklarının teki tıpkı bir el gibi ça­
resizlik içinde havada sallanıp kalsa da inatla bakıyordum. Bakarken 
inanılmaz bir keyif alıyordum üstelik; pencerenin arkasında, kendini 
perdedeki filme kaptırmış bir sinema seyircisinin heyecanıyla duruyor, 
eğilip bazen cama yaklaşıyor ve neredeyse kafamdaki her şeyi unutup 
zevkten dört köşe oluyordum. 

O köpeğin, neden bu kadar hüzünlenip acı çektiğini kasabadaki 
herkes gibi az çok ben de biliyordum çünkü . . .  

Oldukça eski bir  hikayeydi bu v e  s ık sık anlatılırdı. 



4 

Kasaba sokaklarında şimdi bir hayalet gibi dolaşan bu Kevser, Ha­
san'ın dedesi Ali'ye sevdalanmış bir tomurcuk güldü gençliğinde. 

Ali de ona gönül vermişti tabii; b ıyık buracaksa hiç kuşkusuz yal­
nızca onu gördüğünde, onun için burardı. . O zamanlar bıyıkları da bı­
yıktı hani rahmetlinin, karanlıkta akan upuzun bir sümbül seliydi ki, 
gürüldeye gürüldeye varıp kızların iç çekişlerine çarpardı. Herhalde 
bunu bilirdi Ali, en azından karşılaştığı kızların hülyalı bakışlarından 
okuyup sezerdi de· hınzır hınzır gülümserdi. Bıyıklarının karanlığında 
yeni bilenmiş çapkın bir ustura ışıltısı pariayıp sönerdi yani ve kasaba­
nın kızları bu panltının altında, ateşe düşmüş kar tanecikleri gibi eri­
yip eriyip giderdi. 

Bu yüzden, kıskançlık nöbetine kapılarak zaman zaman küserdi 
Kevser Ali'ye, zaman zaman hırçınlaşır, kaş çatar, sözüm ona burun kı­
vırır, ya da nerede karşılaşırlarsa gözlerini başka yöne çevirip hışımla 
geçer giderdi. Onun bu halini görünce ne yapacağını şaşıran Ali de, an­
sızın sarkan bıyıklarını güçbela sürükleyerek hemen haberci kadınlara 
koşar ve onlarla, kasabanın öteki ucuna haber üstüne haber uçururdu. 
Gelgelelim Kevser, yorgun asa tıkırtılan eşliğinde gelen bu haberlere 
yüz vermezdi pek; el altından sessizce uzatılan albenili çerez çıkınları­
nı ters bir hareketle geri çevirir, avuçlarının sıcaklığına bırakılıveren 
her biri bin kelime ağırlığındaki küçük koku şişelerini oraya buraya fır­
latır, bir yandan da dişlerinin arasından; "Adamsa adam gibi gelip ar­
tık beni babamdan istesin!" diye bas bas bağırırdı. 

Doğrusu, yerden göğe kadar haklıydı kızcağız; evleomelerinin vak­
ti çoktan gelmişti de geçiyordu. Geçiyo'rdu geçmesine ya, Ali'nin bu­
nu gördüğü yoktu. Kanı karıncadan yavaştı yani, tetiğini çekerdin de 
o ancak üç beş ay sonra patlardı . . .  Ama bu kez nasıl olduysa oldu, ge­
ne- böyle bir küskünlük anında Kevser'i babasından istetıneye karar 
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verdi. 
Arpa zamanıydı herhalde . . .  
Ovanın yüzüne kasabalılar çil yavrusu gibi dağılmış, ter içinde, 

canla başla çalışıyorlardı. Çalışıyorlardı ya, gene de h�rkesin kalbinde, 
herkesin her hareketine bulaşan bayat bir burukluk vardı. Hani, arala­
nndan biri belini doğrultup da şöyle bir hı dese, bütün kasabalı kendi­
ni tutarnayıp hüngür hüngür ağlayacak. .. Çünkü onca emek verilen ar­
paların boyu geçen yılki gibi gene bir karış; tırpan ıslığı şöyle dursun, 
orakların sessizliğine bile gelmiyorlar . .. Bu nedenle de kasabalıların bir 
çoğu canını dişine takmış, oflaya puflaya, arpasını elle yoluyor. O sıra­
da güneş de tepeden vurdukça vuruyor ki, ovada kıpırdanan ne varsa 
canından bezdiriyor. Adım atmak güçleşiyor giderek, eğilip doğrul­
mak, herhangi bir kelimeyi düşünüp söylemek, hatta en ufak bir sesi 
işitmek ya da görüm alanına giren rastgele bir noktaya bakmak bile 
güçleşip katlanılmaz oluyor. Kısacası, insanın en ağır yükü her zaman­
ki gibi gene kendisi . . .  

Dahası kuşlar d a  perişan . . .  Zavall ı  yaratıklar neredeyse açlıktan öl­
mek üzereler; bin bir umutla o tarladan ötekine gün boyu durup din­
lenmeden kanat çırpıyor, ahiatların dalına konup bazen umutla bakı­
yor, bazen de kupkurı,ı bir sesle mecalsiz mecalsiz ötüşüyorlar ama, ta­
dımlık da olsa insanların elinden ufacık bir arpa tanesi kapamıyorlar. 
Bu yüzden kursaklarında gökyüzünden başka hiçbir şey yok! B ulurlar­
sa börtü böcek yiyorlar belki; bulamazlarsa kursaklarında çalkalanıp 
duran gökyüzüyle birlikte, ahlat gölgesinde uyuyan sidiğe belenmiş be­
beklerin yanına pa tır patır dökülüyorlar. Bazıları daha düşerken hava­
da ölüyor tabii, bazıları da, irkilecek uyanan bebeklerin terli bakışları 
altında bir süre kanat çırpıp debelendikten sonra ya ansızın hareketsiz 
kalıyor, ya da kendilerini eksik uçuşlada arpaların arasına atıp kaybo­
luyorlar. Bebekler, bakakalıyor kuşlar gibi . . .  Daha sonra da artık orak­
lar kuş ölülerine takılıyar ikide bir; arpaların bodurluğunda uğuldayan 
açlığı biçerken başka bir açlığa çarpıyorlar yani ve zangır zangır titre­
yip kendilerini kavrayan elle birlikte ürperiyorlar . . .  

Güneş Çökelez'in ardına çekildiğinde ekşi ter kokularıyla, yenit­
mişlik duygusu içinde dönülüyor kasabaya; kırık testiler ve umutlarla, 
yorgun dönülüyor. Bir o kadar da çaresiz hatta, bir o kadar da öfkeli 
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ve gücenik. .. Öyle ki, kimse aşka gelip iki satır türkü bile söylemiyor o 
günlerde, hemen herkes, güzün ardında uyuyan kocaman bir kışın acı­
masızlığını düşünüp düşünüp burnundan soluyor. 

En başta da, her zamanki gibi Bekir v'ar tabii; üstelik yalnızca bur­
nundan değil, o kulaklarından da soluyor fosul fosul, gözlerinden de 
soluyor . . .  Bu nedenle midir nedir, tarladan kel bir eşeğin sırtında dö­
nerken, çene kemikleri şıkır şıkır oynuyor. Sanki toprağa yenilmişliği­
ni sakız gibi çiğniyor ağzında, inatla çiğniyor, çiğniyor, çiğniyor da bir 
türlü küçük dilinden öteye aşırıp yutamıyor. 

Eve döndüğünde de pek konuşmuyor kuşkusuz; belki yorgunluk­
tan ayak değiştirip ikide bir sendeleyen o kel eşeğin sırtından da hemen 
inmiyor, bekliyor öylece, üzüm kurusu gibi küçülen gözlerini kayalık­
lara dikip üst üste yutkunuyor. Sonra tıpkı bir korkuluk yalnızlığıyla 
iniyor yere, bir korkuluk gibi ağır ağır akşam karanlığına gömülen ev­
leri görmüyor, bir korkuluk gibi gelip geçen kasabalıları görmüyor, 
hatta az önce sırtından indiği eşeğin kulaklarını oynata oynata kendi­
liğinden alııra girip gözden kaybolduğunu da görmüyor bir korkuluk 
gibi; derken bezgin adımlarla yürüdüğünü, varıp eşiğe çöktüğünü, ib­
rikten. dökülen suyun şırıltısıyla ellerini dakikalarca yıkadığını, ardın­
dan da boynuna kulağına sinen ve insanın tenini alev alev yakan arpa 
tozlarını ıslak bir havluyla defalarca sildiğini de bilmiyor. 

O sırada kızının, elindeki ibriği yere bırakıp heyecanla; "Bak baba 
bak, geliyorlar işte!" diyen sesini de duymuyor tabii. 

Böylece Kevser'i istemeye gidenler, durup durup dağlara bakan 
dalgın bir dağla konuşuyorlar. Önce mırın kırın ediyor Bekir; gelip se­
dire çöken ihtiyarların yüzüne içten içe yalvaran küçücük bir çocuk 
yüzüyle bakıp, kızıının evlenme yaşı daha gelmemiştir gibilerden baha­
neler ileri sürüyor. Ama ihtiyarlar diniemiyor onu, gece geç saatiere 
dek sigara üstüne sigara sarıp -bu arada birini de Bekir'in dudaklarına 
tutuşturup- ısrar ediyorlar. 

"Biliyoruz Kevser senin elin ayağın," diyorlar Bekir'e; "dahi, can 
yoldaşın . . .  " "Biliyoruz," diyorlar; "kızım gidince aç sefil kalır da ken­
dime bakamam diye korkarsın sen, belki kopuğumu söküğümü dike­
rnem diye kaygılanırsın . . .  Yırtık pırtık dolaşır dururum da gayrı, dale­
min maskarası olurum, dersin. Biz bunların hepsini biliyoruz, dahası 
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biz Kevser'in sana rahmetli karından kalan biricik yadigar olduğunu da 
biliyoruz." 

Bekir başını sallıyor. 
"Gene hepimiz biliyoruz ki, gençlik denen şey anlaşılması güç bir 

seldir," diyor ihtiyarlar; "belli bir zamanı vardır akmasının, taşmasının 
ve durulmasının belli bir zamanı vardır." 

Bekir başını sallıyor. 
"O zamanın da bir zamanı vardır," diyor ihtiyarlar sonra; bir yan­

dan da, ellerini gözlerinin hizasına kaldırıp işaretparmaklarıyla başpar­
maklarının ucunu birbirine iyice yaklaştırarak, zamanın zamanı dedik­
leri o narİn anı göstermeye çalışıyorlar. 

Bekir bakıp gene başını sallıyor artık ne görüyorsa; ardından da, 
nicedir başını saliaya saliaya derinleştiediği bulanık bir anlamın içine 
düşüyor sanki, ağır ağır, oınuzlarına kadar gömülüp kayboluyor. 
"Kendine gel hele kendine," diyorlar onun bu halini görünce, "kızını 
alıp da Fizan'a götürecek değiliz ulan, gideceği yer işte şurası, öhö de­
sen duyulur!" 

Biraz daha kaybolmak istercesine Bekir başını sallıyor gene, havla­
yacakmış gibi çenesini ayırıp uzun uzun esniyor. İhtiyarlar ona şöyle 
okkalı bir sigara daha sarıverseler mi bilemiyorlar önce, sakallarını sı­
vazlayıp sıvazlayıp susuşuyorlar. İçlerinden bazısı gitmeye hazırlanır­
mış gibi, asasını alıp sıkıntılı bir bekleyişin kenarına tekrar bırakıyor . . .  
Komşu evde demlenen çaylar geliyor o sırada çünkü; Kevser, kuş re­
simleriyle dolu bir tepsiyle herkesin önünde sırayla dura dura, adayı 
bir uçtan bir uca dolaşıyor. Yüzünün ışıltıs�nda tepsideki kuşlar ansı­
zın canlanıp bir süre kanat çırpıyarlar sanki, oradan oraya uçuşuyor, ya 
da bel!i belirsiz ötüşüyorlar. Hatta çayların buharı karışıyar ötüşlerine, 
kaşıkların sesi, birkaç yersiz öksürük ve kaş altından fırlatılmış kaça­
mak bakışlar karışıyar da gece büsbütün şenlenip güzelleşiyor. Fakat 
Kevser çayları dağıtıp da kapıdan çıkar çıkmaz hemen bayadıyar içeri­
nin havası, sedirdeki ihtiyarların gözleri çarçabuk küçülürken yüzleri 
tekrar karanlığa gömülüyor. 

Derken o karanlığın içinden birisi, "Dilini yutmadın ya mübarek 
adam, hadi artık bir şeyler söyle," diyor cansız bir sesle Bekir' e; birisi, 
"Bunca sözü beleşe getirme," diyor; bir başkası, "Sen bu Kevser'i şim-
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di Ali'ye veriyor musun vermiyor musun?" diyor; ve sonra hepsi hep 
birlikte, "Pes vallahi," diyorlar, "bunca nefes tükettik akşamdan beri, 
bari sakalımıza hürmet et!" 

Bekir, o ana dek sediri dolduran onca sakalı hiç fark etmemiş gibi 
uykulu uykulu bakıp gene başını sallıyor. Belki kaşınıyor bir süre, bağ­
daşını tazeliyor, esniyor, kıpırdanıyor ve başını göğsüne düşürüp düşü­
nüyor. Sonunda hem ısrarlara, hem de yorgunluğa dayanarnayıp razı 
oluyor Kevser'in evlenmesine, oluyor ya; "Hemen davul zurna diye 
tutturmak yok ha," diyor, "önce harman kalkacak!" 

"Peki," diyorlar, "kalksın harman ... " 
Harman kalkıyor sonra . . .  
Yani, bakınakla tükenecek kadar az olan o birkaç avuçluk zahire, 

çuvalların dibine doldurulup evlere sokuluyor. Artık, kuşlar hepten aç 
kalıyor dışarıda, havada kahır turları atıp atıp çaresizlik içinde, sanki 
insanlara daha yakın olmak istercesine damların saçağına tünüyorlar. 
Bacaların gölgesine mevzilenen çocuklara av oluyorlar böylece; vınla­
yan sapan taşlarını yer yemez patır patır düşüp ölüyorlar ve böylece 
gökyüzü her gün biraz daha boşalıyor. Bir bakıma kuşsuzluk, kılığına 
girmiş kocaman ve dilsiz bir tehlike çanı çalı yor havada . . .  Sessizce ça.­

lıyor, çalıyor, çalıyor da kimileri işitiyor onu, işitip telaşlanıyor . . .  
Ama Ali'nin hiçbir şeyi işittiği yok. 
Kevser'in de. 
Onlar gitgide artan bir heyecanla birbirlerinin kaşını gözünü, bir­

birlerinin henüz ulaşılmamış sıcaklığını ve birbirlerinin birbirlerine su­
nacağı tatları hayal ederek düğünü bekliyorlar. Hayalinde kimbilir kaç 
kez al duvak takıyor Kevser, kaç kez ellerine kına yakıp beline kırmızı 
kurdela bağlıyor ve renk renk boncuklarla süslü bir ata binip Alilerin 
evine doğru yola çıkıyor . . .  Uzaktan uzağa yankılanan davul zurna ses­
leri, Ali'nin havaya sa�acağı bozuk paralada çerezleri kapacağız diye 
bekleşen çocuklar, sonra halay çeken delikanlıların attığı ıipuzun, ne­
şeli naralar . . .  Sonra damın tepesine dikilmiş heyecanlı mı heyecanlı bir 
bayrak, gülümseyen ay, parlayan yıldız, altlarındaki çam dalı, daldan 
sarkan patlamış mısır dizileri, boncuklar, halkalı şekerler... Ali de neşe­
li tabii, durup dinlenmeden kaç kez büyük bir coşkuyla orta yere fırla­
yıp kırıta kırıta parmak şıklatıyor . . .  
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Şıklatıyor şıklatmasına ya, bu kez de Bekir, ambarlar dolusu zahi­
resi varmış da sanki bunun öğütülüp una dönüştürülmesi ancak aylar 
sonra tamamlanabilirmiş gibi; "Hele şu değirmen telaşı da bir bitsin," 
diyor. Hemen ardından da, kimsenin ağzını açıp konuşmasına fırsat 
vermeden, bir iki aylık bebek ağırlığındaki çuvalları kucaklayıp kucak­
layıp Hacı Musaların kağnısına yüklüyar ve bir yatsı ezanında, Çal'a 
doğru yürümeye başlıyor. Arkasından boynunu bükerek kaygıyla ba­
kan Kevser'e, "Ben çabuk dönerim," de diyor belki ama, aradan hafta­
lar geçmesine karşın bir türlü dönmüyor ... Kevser damın tepesine çı­
kıp dört gözle sabahtan akşama dek bekliyor, dönmüyor; avaya doğru 
yürüyüp merakla bakıyor kimi zaman, dönmüyor; gelip çamaşırların 
hepsini yıkayıp evi de tepeden tırnağa silip süpürüyor, dönmüyor; Ha­
cı Musaların kağnısı gıcırtısıyla ovayı iniete iniete çıkıp geliyor bir sa­
bah, dönmüyor. 

Ola ki sırasını kaptınyar değirmende, onca çuvalın, kağnının, at 
arabasının, gürültünün ve telişın arasında bir süre ava! ava! gezip do­
laştıktan sonra tekrar sıraya giriyor. Öteki köylerden gelen kimsesiz ih­
tiyarlarla kadınlara yardım ediyor bir yandan da, koşup çuvalların ağ­
zını açıyor sözgelimi, yetişip eş"eklerin yükünü indiriyor, ya da onları ta 
tahta köprüye kadar uğurluyor da değirmene dönünceye dek gene kap­
tınyar sırasını. Kaptınnca da, söğütlerin gümüşi serinliğine sırtüstü ya­
tıp bir güzel uyuyor tabii . . .  

Belki, Menderes'in çağıltısını örtünüyar üstüne yorgan diye, de­
ğirmenin gürültüsünde öğünen kuş seslerini ve yaprakların hışırtısını 
örtünüyor. .. Derken, gönlünü suların sesine bırakıp bir yaprak gibi 
uzaklara akıyor rüyasında; ve uzaklarda, sanki hemen her şeyiyle kasa­
baya benzeyen alacakaranlık bir yere varıyor; orada Kevser' e benzeyen 
güzeller güzel.i bir kız görüyor ve bir zaman kız ona, o da ona bakıyor; 
sonra kız gülümser gül kıvamındaki dudaklarını alev alev kıpırdatıp, 
bana bir şey mi diyecektin diyor; o, evet diyor çekinerek, diyecektim; 
öteki, de o zaman niye duruyorsun diyor; beriki kuşku ve merak yük­
lü bir sesle diyor ki usulca, yoksa sen başka kıza benzeyen bir Kevser 
misin; evet ya, diyor kız, ben senin başka kız sandığın Kevser'im; o ar­
tık susakalıyor ve gözlerini kızın yüzüne dikip dalgın dalgın bakıyor da 
zaman yanı başlarından ölü bir nehir gibi akıp geçiyor; sonra kız, ille 
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de kendisine bir şey denmesini istermiş de bunun gerçekleşmesi için 
sesinin tatlılığıyla insanı gizli gizli kamçılarmış gibi, bir şey mi diyecek­
ün, diyor gene; öteki de, diyeceklerim sana değildi, diyor boynunu bü­
küp; kirneydi peki, diyor kız; az önce, diyor o, senin suretinden gelip 
geçeneydi; kız, yoksa annem miydi diye atılıyor heyecar�la; ama öteki 
yalnızca susuyar bu soru karşısında ve ona bakıp kız da susuyor; yani 
Menderes'in çağıltısı akıyor aralarından bir süre, sessizliklerine bu ça­
ğıltıda ısianan tek tük kuş sesleri konup kalkıyor; sonra Bekir, madem 
ille de Kevser'im, diyorsun bari otur da ka:rşıma biraz yüzünü göreyim, 
diyor dilenircesine ve ikisi orada, kasahaya benzeyen alacakaranlık yer­
de, hiç konuşmadan oturup bakışıyorlar . . .  

Zaman geçmek bilmiyor bir türlü, zaman akmak bilmiyor, zaman 
gerisin geri de gitmiyor, zaman hatta zaman zaman olmuyor ve onlar 
olmayan bir zamanın içinde öyle uzun zaman oturuyorlar ki, Kevser 
gene yavaş yavaş babasının gözünde Kevser'e benzeyen başka bir kıza 
dönüşüyor . . .  Ama kendisi bunu bilmiyor ve bilmediği için de; "Değir­
men sıran gelmiştir artık kaİkalım mı?" diye gereksiz bir soru soruyor 
Bekir'e. Öteki; "Hayı�, sıramızı gene kaptılar ben biliyorum," diyor. 
Kız dayanamayıp; "İyi vallahi," diyor bu sırada, "herhalde sen bu dün­
yaya değirmen sırası kaptırmaya geldin?" Bekir gülümsüyor usulca. 
Tabii kızı kışkırtıyor bu gülümseme, "Sanırım unuttun," diyor öfkey­
le, "biz kasahada senin yolunu gözlüyoruz!" "Hiç aklımdan çıkmıyor 
ki unutayım," diyor Bekir ve belki de değirmen sırasını tekrar kapura­
bilmek için, kendi elleriyle kendine sarıl ıp başka bir uykuya dalıyar rü­
yasında . . .  

Bu kez bir karanlıkta buluyor kendini, zifıri . . .  
Parmak uçlarına basa basa tıpkı b ir  gölge gibi yürüyüp sessizce 

yaklaşıyor nereye yaklaşıyorsa . . .  S onra, biraz daha yaklaşıyor . . .  Sonra, 
bir iki adım daha . . .  Sonra durup ansızın dünyayı dinliyor; arada bir 
havlayan köpekleri, kümesten kümese uçan uykulu horoz seslerini, 
yankılanıp giden asa tı}urtılarını ve çok uzaklarda açılıp kapanan kapı 
gürültüleriyle duvarları tırmalayan rüzgirın uğultusunu işitip ürperi­
yor . .. Bütün bunlar bitsin istiyor hemen, sürüp gitmesin ve dünya, 
sanki yokmuş gibi olabildiğince sessiz olsun . . .  Oluyor tabii ve o bu ses­
siziilde daha da katılaşan zifiri karanlığın içinde aklından geçen yere 
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doğru birkaç adım daha atıyor ve durup -ansızın soluktanıyor ve kendi 
kendine; "Keşke insan istediği zaman başka bir yaratığa dönüşebilse," 
diye mırıldanıyor, "sözgelimi şimdi, miniminnacık bir karınca olabil­
sem ben ve şu kapının altından geçip sessizce içeri girebilsem. .. " 

İyice sokuluyor kapıya bu sırada ve nefesi tahtaların karanlığına 
çarpıp çarpıp alev gibi yüzüne vuruyor . . .  Bu, kendi kendisiyle yüz yü­
ze duruyormuş hissi veriyor ona; peşinden de, içini tuhaf mı evet tu­
haf bir sıkıntı basıyor. Bir an için Bekir olmaktan çıkıyor sanki, bozu­
luyor karanlıkta, dağılıyor ve derlenip toparlanıp tekrar Bekir oluyor. 

Sonra, "İçeri girsem," diyor gene karınca ya dönüşebileceğini düşü­
nerek; "içeri girsem ve duvar dibine varıp su seslerinin karşısında dur­
sam . . .  Orada, başka bir yaratığa dönüşsem sonra, sözgelimi yaratıkla­
rın en iri gözlüsüne; ve iri gözlerimle doya doya baksam neye ve kime 
baktığıını bilmeden, kana kana baksam . . .  " 

Kapıya biraz daha yaklaşıyor ellerinde büyüyen terli titremelerle, 
biraz daha yaklaşıyor ve nefesi tahtaların karanlığına çarpıp yüzüne 
vurmuyor artık, dosdoğru ağzının içine geri dönüyor. 

"Saatlerce baksam ona, kim olduğunu bilmeden, günler, aylar, yıl­
lar süren saatlerce baksam ve o da beni bilmese . . .  Beni hiç göremese ya­
ni, duyamasa, düşünemese ve tası kovadan doldurup doldurup başın­
dan aşağı dökse . . .  Sular yanıp kavrulsa teninde, aksa pırıl pırıl, aksa cı­
zırnyla duman duman, aksa ve onun tenini o dumanlarda koldasarn 
ben, ciğerlerime çeksem . . .  Ama beni bilmese o ve ben de kime baktı­
ğıını bilmesem hiç . . . .  Sonra doya doya bakmaya iyice doyduğumda, iri 
gözlü bir yaratık olmaktan çıkıp gene karıncaya dönüşsem ben; ve o 
yaratık hemen oracıkta gık bile diyemeden geberse . . .  " 

Yavaş yavaş geri Çekiliyor kapıdan. 
"Hem de, gördükleriyle birlikte geberse o yaratık; dahası en çok 

gözleri geberse, hatta kudurmuş bir ateşte yanıp kül olsa gözleri, ipil 
ipil kül olsa ve bir deli rüzgar gelip onun her zerresini gökyüzünün ta 
son katına uçursa . . .  Yani kimse erişemese o küllere, eşeleyemese ve eşe­
leyip eşeleyip de o gözlerin yaşarken neler gördüğünü öğrenemese . . .  
Sonra, kapının altından bu tarafa karınca suretirole geçip gene Bekir 
olsam ben ve topuklarımın dibinde duran karıncalığımı da ayakları­
mın altına alıp bir güzel ezsem . . .  Y amyass ı olup o da ölse böylec.e ve 
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böylece, kimse olup bitenleri anlamasa . . .  Olup bitenler ah olup bitme­
miş olsa yani, her şey hatırlanamayan uzak mı uzak bir hayale dönüş­
se . . .  , 

Biraz daha uzaktaşıyor kapıdan geri adımlarla . . .  Sonra biraz daha 
derken ayağı duvarın dibindeki küreğe takılıyar ve kürek karanlığın 
içine tıngırtısıyla düşerken, eşek de anırıp ansızın tepinmeye başlıyor . . .  

"Kim var orada," diyor ıslak bir  ses; "sen misin o baba?" 
Bekir, ter içinde uyanıyor rüyasında, bakıyor ki değirmenin orada, 

söğütlerin gölgesinde hala ve hala arada bir başkasına benzeyen Kevser 
yanı başında oturuyor. 

'"Benim," diyor ona çabucak. 
Demesine diyor ya, Kevser işitmiyor sanki, öylece boş boş bakıyor. 

Sonra kayboluyar Bekir'in gözlerinden ve Bekir doğrulup usulca otu­
ruyor artık; oturuyor da, Menderes'in kağnı, at arabası, eğilip kalkan 
insan ve yorgun at yansımalarıyla bulanan sularına bakışlarını daldırıp 
düşünmeye başlıyor. 

Bu sırada Ali sıkıntıdan patlıyor kasabada; belki oflayıp pufluyor 
ama, kanı karıncadan yavaş olduğu için öfkesini kuşanıp da bir türlü 
orta yere fırlayamıyor. Bu işin sonu böyle nereye varacak diy�miyor ya­
ni, bir çare düşünmeliyim, ya da birtakım adamları devreye sokup Be­
kir'i hizaya getirmeliyim diyemiyar da, varsa yoksa gözle�ini devirip 
devirip asker yolu gözler gibi ovanın öteki ucundaki çizgiye bakıyor. 
"Bekir dönmedi mi Bekir?'' diye soranlara da, boynunu bük üp usulca, 
"Dön m edi," diyor. Bıyık altından kıs kıs gülüyorlar belki onun bu ha­
line, arkasından uzun uzun bakıyor, ellerini kollarını anlaşılmaz bir şe­
kilde sallıyor ve pısırıklığını sohbetlere konu edip bol bol eğleniyorlar. 

Gelgelelim o, kendisini hiç de pısırık saymıyor. Geceleyin tek ba­
şına kaldığında çoğu kez bambaşka birisi oluyor çünkü; elleri ağır ağır 
büyüyor sözgelimi, gözleri dolunay gibi irileşiyor, kasları gelişip kaba­
rıyor, öfkesi bulanıp köpürüyor ve dilinin ucunda biriken kelimelerin 
tadı birdenbire değişiyor . . .  Ali' de uyuyan başka bir Ali, gözlerini açıp 
yavaşça ayağa kalkıyor sanki ve ele avuca sığmayan asi bir ruhla gelip 
Ali'nin karşısına buğulu bir ayna gibi dikiliyar karanlıkta; hatta yalnız­
ca dikitmekle de kalmayıp tepeden tırnağa o oluyor birden . . .  Hani ca­
nını dişine takıp kendini tutmasa 'böyle zamanlarda, ya değirmene ka-
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dar gidip Bekir' i sille tokat dövecek Ali, ya da Kevser'i sırtına vurduğu 
gibi kaçıracak ama, tutuyor kendini; daha doğrusu birdenbire pariayıp 
güçlenen o delişmen yanını boğuşa boğuşa öldürüyor içinde, öldüre­
mesc de sindiriyar ve; "Depreşme," diyor ona, "depreşip de benim 
dertsiz başımı derde sokma!" Öteki hemen pes etmiyor tabii; sabahla­
ra dek Kevser'i kaçırmaktan dem vuruyor, yanıp kavrulan başka bir 
sevdalı gibi bu konuda akla hayale gelmedik çareler buluyor, nal şakır­
tılarıyla dolu yollar gösteriyor ve gecenin bir ucundan bir ucuna uzun 
uzun volta atıyor ama Ali onu hiç dinlemiyor. Yatağına uzanıp tembel 
tembel bakıyor öylece ve ısrarla uyumaya çalışıyor. Onun ağır ağır dü­
şen gözkapaklarına bakıp öteki de susuyar artık; yani gece, gecenin ses­
sizliğine kalıyor . . .  İşte bu sessizlikte birazcık da olsa rahatlıyor Ali, hat­
ta gün ağarıp da serçeler ortalığa döküldüğünde yavaş yavaş eski kılığı­
na bürünüyor. 

O kılıkla sokaklardan geçip uykulu uykulu Kevser'e gidiyor sonra, 
hemen her sabah yılgın adımlarla gidiyor ve soruyor; "Dönmedi mi?" 
Kevser diyor; "Dönmedi." "Eh," diyor Ali boynunu büküp gelincikler 
gibi, "nasıl olsa dönecek, oraya kök salacak değil ya?" "Elbette," diye 
karşılık veriyor öteki de; "elbette dönecek, babamdır o benim . . .  " 

Derken Bekir, sallana sallana önü sıra yürüyen sıska bir eşekle çı­
kageliyor bir sabah ve urganı çözüp un çuvallarını yere indirirken; "Bu 
eşek, değirmencinin," diyor hala Menderes'in çağıltısını taşıyan bitkin 
bir sesle, "akşam geri götüreceğim." "Gene mi gideceksin yani?" diye 
korkuyla soruyor Kevser. "Hele bir dinleneyim de," diyor öteki yürü­
yüp dalgın dalgın eşiğe çökerken. "Ne zaman dönersin peki?" Eşikten 
kalkıp sorudan kaçareasma içeri giriyor Bekir, tıpkı bir uyurgezer gibi 
yatağa doğru yürüyor ve yürürken de, "Y okuluk bu," diye mırıldanı­
yor, "hiç belli olmaz." 

Kevser bakakalıyor tabii . . .  
Olup bitenleri öğrenen Ali'nin babası da o gün, yanına ödünç bir­

kaç sigara alıp hemen öksüre tıksıra Bekir'in kapısına dayanıyor :ima, 
düğün gene erteleniyor. Bu kez de Bekir yorganın altından kafasını _çı­
karıp; "İyi güzel de kardeşim, bak üzüm zamanı yaklaştı," diyor, "hele 
bir bağbozumu telaşı da geçsin . . .  " "Demek öyle ha. tertip?" diyor 
Ali' nin babası ödünç aldığı sigaraları ce b inin dışından hafifçe parmak 
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uçlarıyla yoklayarak. Bekir diyor, "Öyle." Öteki, ne yapacağını bileme­
den durup bir süre düşünüyor eşikte, art arda yutkunuyor ve dönüp 
gelirken, "Peki tertip," diyor, "peki öyle olsun!" 

O gün orada kız evi naz evi diyerek belki öfkesini pek belli etmi­
yor ama, eve gelip meraklı kasabalıların, telaşlı komşuların ve kaygılı 
akrabaların soru yağmuruyla karşılaşınca dayanamıyor artık, dişlerini 
gıcırdatarak; "Alacağın olsun ulan Bekir!" diyor bağırıyor, hatta güm 
güm duvarları yumrukluyor hızını alamayıp, ağzına cebindeki sigara­
ları atıp geveliyor, tavukları tekmeleyip civcivleri domates gibi c�rk cırk 
eziyor ve paçalarından damlayan ciyaklama sesleriyle birlikte gidip av­
lu kapısının ağzında köpürdükçe köpürüyor da, sonunda susup dilini 
yutmuşçasına bakakalıyor . . .  

O öyle bakarken bağbozumu da geçiyor tabii. 
Toplanan üzümlerin bir bölümü damların üstüne serilip kurutu­

lur, sonra çalkalaya çalkalaya gözerden geçirilir ve çuvallara doldurulup 
loş arnbariara taşınırken, bir bölümü de kaynatılıp pekmez yapılıyor. 
Gece yanlarına dek fokurdayan kazanların çevresinde türküler söyleni­
yor gene; bir yandan kanallarda çıtırdayıp duran ateşe odun kütükleri 
atılırken, bir yandan da alevlerin kızıllığında tefler çalınıp kavallar üf­
leniyor. Onlar susunca bir ara ihtiyarlar alıyor sözü ve çevrelerini saran 
yarı uykulu, kocaman gözlü çocuklara korkunç hikayeler anlatıyorlar. 
Kazanların altından çocukların topuklarına doğru uzanıp uzanıp geri 
çekilen alevlerin, taş duvarlarda aynaşan gölgelerin, eğilip doğrulan 
yorgun kadınların, gönül verdikleri kızı görebilmek için yarı karanlık 
bir gülümseyişle hayalet gibi ansızın belirip kaybolan delikanlıların, 
boş küfelerin, sepetlerin ve ter çanağına benzeyen, oraya buraya bıra­
kılıvermiş şapkaların arasında giderek korkunçtaşıyor bu hikayeler, gi­
derek çocukların yüreğini aşıp neredeyse büyüklere de ulaşıyor. Der­
ken, gedik dişli, küçücük bir kadın fırlıyor orta yere; anlatılan hikaye­
lecin karanlığından çıkıp gelmiş gibi fokurdayan kazanların üstünden 
hop la ya zıplaya, kjmsenin beceremediği garip bir tarzla saatlerce gôbek 
atıyor. Herkes canlanıyor o sırada, ellerini çırparak tempo tutuyor, gü­
lüşüyor . . .  Bunlar olup bitçrken, bir yandan da tahta kaşıklarla altın sa­
cısı pekmez köpükleri yeniyar kuşkusuz; çanaklar elden ele geziyor. 

Sonra, kasabadaki son küpü doldurmaya geliyor sıra ve hemen he-
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men herkes toplanıyor. Uzun Ahmet, gırnatasını alıp önce Cezayir'i 
çalıyor her zamanki gibi, peşinden Muğla Zeybeği'ni, Ta vas Zeybeği'­
ni, Harmandalı'nı ve Denizli'nin Adım Adım Yolları'nı çalıyor. O ça­
larken gırnatasının ağzını yıldızlara dike dike, gençler de durup dinlen­
meden oynuyorlar tabii; sağa sola yıkılacak, kollarını açıp uçacakmış 
gibi sıçrayarak, ya da yere çöküp ansızın dizleriyle toprağı güm güm 
döverek küpün çevresinde neşeyle dönüyorlar. 

Belki sabaha dek sürüyor bu hengame, sabaha dek herkes içinde ne 
kadar kurt birikmişse bir güzel döküp eğleniyor . . .  Güneş doğarken de, 
yorgunluktan ve uykusuzluktan oraya buraya seritip kalıyorlar kuşku­
suz; duvar dipleri, sedirler, eşikler, avlular. ve damlar bitkin insan be­
denleriyle dolup taşıyor. Çocuk yüzleri pekmezli ağızlacıyla uykuda 
yüzüyor yani, ihtiyarlar asalarıyla uykuda geziyor, delikanlılara kızlar 
uykuda göz süzüyor ve gece boyunca anlatılan hikayeler boşlukta uğui­
dayıp uğuldayıp uykulara sızıyor. Boşalan kazanlar da yan yatıyor hat­
ta o sırada, sepetler, küfeler, bakraçlar ve bunca şeyin görüntüsünde so­
mutlaşan bir bağbozumu sonu, kendi yorgunluğunun ortasına uzanıp 
derin bir uykuya dalıyor. 

İşte o saatlerde, henüz herkesin yorgunluğu kocaman bir küp gibi 
ağırken, "Hadi artık gelsinler de şu düğün işini konuşup bir karara 
bağlayalım," diye el altından haber gönderiyor Bekir. Gel gör ki bu se­

fer de Ali'nin babası inat ediyor ve haberi getiren her kimse ona, "Hiç 
olur mu yahu," diyor ağdalı ağdalı gülerek, "önümüzde mübarek bay­
ram var, hele o da geçsin!" 

Her şey işte bu sözlerle başlıyor belki, daha önce başlamışsa ya da 
bu sözlerle alevieniyor ve düğünü erteleme işi, zamanla anlamsız bir 
yarışa dönüşüyor. Actık bir taraf zemheri çıksın derse, öteki, cemre de 
düşsün diyor: .. Bir taraf iğdeler açsın, öteki, bağlar yapraklansın . . .  Bir 
taraf koyunlar kuzulasın, öteki armutlar olsun ... Böyle böyle, epeyce 
sürüyor bu inatlaşma; öyle ki, olup bitenleri gördükçe Kevser'le Ali 
üzüntüden eriyip giderken, babaları, inatlaşmaları yüzünden günden 
güne hızla gençleşip birer keçi gibi çevikleşiyorlar. Bir ara, onları uzlaş­
tırmayı düşünen kellifelli adamlar çıkıyor ortaya, Ali'nin babasıyla Be­
kir arasında, ak sakallı bir manga halinde belki aylarca mekik dokuyor­
lar. Avlu kapısında durup konuşuyorlar onlarla uzun uzun, sediriere 
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çöküp konuşuyorlar, çarşıya gidiyorlarken yakalayıp konuşuyorlar, 
kahve köşelerinde sıkıştırıp konuşuyorlar ve dil döküp yol gösteriyor­
lar sürekli, çare buluyorlar, yeminler edip yeminler ettiriyor ya da söz 
alıp söz veriyorlar ama, elle tutulur bir sonuca varamıyorlar. Hep tes­
pih şıkırtıları kalıyor geriye, boş mısır tepsileri, soğumuş çay lar, bol bol 
sigara dumanı, giderek dumanlanan bir yığın lakırdı ve can sıkıntısı 
kalıyor. 

Sonunda saka! sıvazlayıp çene çalmaktan yorgun düşen ak sakallı 
mangadakilerden birkaçı pes ediyor artık, biz bunca yaş yaşadık da 
böyle inat görmedik diyerek hem Bekir' e, hem Ali'nin babasına, hem 
de kendilerini bu anlamsız işe bulaştıran kahrolası hayata küsüyorlar. 
Geride kalanlarsa, önlerine çıkıp ikide bir ellerini öpen, bir yandan da 
zırıl zırıl ağlayarak yalvarıp yakaran Kevser'in gül hatırı için belki bir 
zaman daha didiniyorlar; bir zaman daha, o evden o eve arpa tanesi 
kapmaya çalışan ihtiyar bir kuş sürüsü gibi gidip geliyorlar. Gelgelelim 
gene bir sonuç alınamıyor; taraflar, insanın aklına hayaline gelmeyecek 
tuhaf tuhaf bahane bulup sürekli düğünü erteliyorlar. 

Kimbilir kaç bahar geçiyor böyle eneleye erteleye, kaç güz geçiyor, 
bakışları donduran kaç kış, kaç ömür . . .  Hani, zaman denen şey öyle 
uzuyor, öyle uzuyor ve öyle uzuyor ki artık koskoca kasahada ölümler 
de, doğumlar da azalıyor. Sık sık ihtiyarların aklına düşen kefen bezle­
rinin soğukluğu küfleniyor sandık diplerinde, kızların açıp arada bir 
okşadığı çeyizlerin sıcaklığı küfleniyor. Yani yastık kılıflarına, masa ör­
tülerine ve ör mı; saçaklı perdelere işlenmiş nice çiçek varsa yaprak yap­
rak solmaya, kanadı gümüşlü nice kuş varsa tek tek ölmeye başlıyor. 
Zaten, zaman denen şey Kevser'le Ali'nin düğününe düğümlenip kal­
dığı için ancak resimlerde ve işlemelerde solabiliyor artık çiçekler, kuş­
lar ölüyorsa ancak masallarda, ihtiyarlarm anlattığı hikayelerde ve ha­
uralarda ölebiliyor. 

Kasabadaki kuşlarsa hala can çekişiyor açlıktan; değirmene giden 
yol boyunca havada upuzun bir katar oluşturuyorlar, gürültüyle avlu­
lara inip kalkıyorlar, zaman zaman çatılara ya da takır takır kuruyan 
dut daliarına tünüyorlar ama, bir türlü ölemiyorlar. Hatta, gün boyu 
sokaklarda cirit atan haylaz çocuklara av bile alamıyorlar artık; sapan 
taşları vınlamasına gene bütün şiddetiyle vınlıyor ya, varıp kuşlara çar-
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pamadan zamanın ortasında bir yerde ya donup donup kalıyor ya da 
kayboluyorlar . . .  Kendilerini ölüme hazırlayan zavallı kuşcağızlar gözle­
rini açıp bir de bakıyorlar ki sonra, hala hayattalar. .. Yani o günlerde 
ölüm, işte böylesine erişilmez; ekinierin büyümesi de durmuş ovada, 
böceklerin yürümesi de . . .  Üzümler bile olgunlaşmayı unutmuş sanki, 
iki mevsim arasında, koruk halinde ekşi ekşi bekleşiyorlar. 

Sözün özü, her şey perişan mı evet perişan . . .  
Her şeyin başında da  Ali geliyor tabii; düğün sudan sebeplerle er­

telenip durdukça öfkesinden deliye dönüyor o ve sabahın köründe sık 
sık Beşparmak Dağları'na çıkarak, akşama dek bir kayanın gölgesinde, 
tek başına oturuyor. Oradan aşağılarda kalan kasahaya bakıyor yani 
alıcı kuşlar gibi, zaman zaman ovanın ortasından camlarını ışıldatarak 
geçip giden çok uzak otomobillere, zaman zaman da dönüp kendi içi­
ne bakıyor. Belki kayalıklarda yankılanan karta! çığlı!Jarına veriyor da 
bir yanını, sonra onlarla havalanıp hafifliyor; atmaca süzülüşlerine ka­
rışıyor da bir yanıyla belki ta ormanların ötesine, muhacir köyl'erine 
doğru gidip geliyor, ya da kurtlarla kurt oluyor belki, otlarla ot, bulut­
larla bulut oluyor da, bir u! uma, bir koku ya da yağmur halinde hemen 
her yere savrulup dağılıyor . . .  Gelgelelim, dağıldığı yerlerden gelmez 
oluyor bir süre sonra; eş dost, konu komşu, hısım akraba kayalıklara 
tırmanıp büyük bir sabırla tek tek topluyor onu, koliarına girip yalva­
ra yakara kasahaya getiriyorlar. Artık hemen her akşam gözlerinin içi 
boşalmış alacakaranlık bir Ali geçiyor sokaklardan, kahır dolu bir çu­
val gibi sürü!Jene sürüklene götürülüp yatağına yaurılıyor. 

Bu arada Kevser de hem babasının, hem de onun inadım kırmaya 
yanaşmayan olmaz olasıca akrabalarının gözüne batmak istercesine ser­
pildikçe serpiliyor. O zamanlar memelerinin çevresinden pörsümenin 
pö'sü bile geçmiyor tabii, kütür kütür, elma tadındalar ... Kalçaları der­
sen işveli çırpınışlarla sağa sola taşıp duran bir deli değirmen ki, yanın­
dan yöresinden geçenler hayal gördüklerini sanarak dönüp bir daha 
bakıyorlar . .. Karşılaşukça Ali de bakıyor bu güzelliğe kuşkusuz, hatta o 
bakmasa bile görüyor, görrnese bile dokunuyor, dokunmasa bile yavaş­
ça okşuyor ama elinden başka bir şey gelmiyor. Varsa yoksa, dağlara 
bakıp bakıp susuyor. "Düğün ne zaman düğün?" diye soranlara da 
boynunu bükerek usulca, "Önümüzdeki güz," diyor. Bıyık alundan 
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kıs kıs gülüyorlar gene onun bu haline, pısırıklığını sohbetlere konu 
edip bol bol eğleniyorlar . . .  "Yahu kaçır şu kızı da bu dert bitsin," diye 
akıl verenler de çıkıyor bazen ve işte o zaman, geceleri gene başka bir 
Ali oluyor Ali; elleri ağır ağır büyüyor sözgelimi yorganın üstünde, 
gözleri pencerede dolunay gibi irileşiyor, kasları hızla gelişip kabarıyor, 
öfkesi bulanıp köpürüyor ve aklından akla gelmeyecek tuhaf tuhaf şey­
ler geçiyor. Varıp Kevser'i kaçırayım derken bir yanıyla, ötekiyle hayır 
diye karşı çıkıyor hemen; kendini dizginleyip inatla uyumaya çalışıyor. 
Belki bir yanıyla yorganın altına girip uyuyor bir süre; gelgelelim öte­
ki yanı, tıpkı bir nöbetçi gibi hep ayakta kalıyor, gecenin bir ucundan 
bir ucuna kahırlı , adımlarla yürüyor, dişlerini gıcırdatıp söyleniyor, 
hatta hızını alamayıp kimbilir kaç kez merdivenleri iniyor, sessizce sü­
zülüp sokağın karanlığına çıkıyor, bir zaman içindeki umutla birlikte 
koşuyar ve Bekir'in kapısına kadar gidiyor ama, Kevser pek kaçmaya 
yanaşmıyor. 

Güya babası ikide bir benim şu yalan dünyada bir dönüm tarlam, 
bir oda evim, bir göz ahırım, bir kel eşeğim ve bir kızım var der durur­
muş da, onun hatırını kıramazmış; alacaksa şöyle herkesin gözü önün­
de, anlı şanlı bir düğün olmalıymış. Sonra, baba evinden ayrılırken du­
vak takıp ata binrnek akranları gibi pekala onun da hakkıymış . . .  Hem 
hele birazcık daha sabretsinlermiş bakalım, belki babalardan biri bir 
gün usanır da katır inadından vazgeçermiş. 

Biraz daha sabrediyorlar böylece . . .  
Sabretmesine sabrediyorlar ya, her zaman her yerde sabredemeyen 

birisinin bulunabileceğini unutuyorlar nedense ve o birisi -yani şimdi­
ki ala köpek-, atının terkisine atıp güpegündüz kaçınyar Kevser'i . . .  Ni­
cedir gözü varmış besbelli, kasabadan gelip geçerken nicedir kollar du­
rurmuş. Bıyık ınıyık da burarmış belki atını yavaşlatıp, uzaktan uzağa 
yüreğinin yağlarını erirerek ayna mayna da rurarmış da, bunların hiç­
birini gözleri Ali'yle perdelenen güzelim Kevser fark edemezmiş. Kasa­
badan gelip geçen bir garip yabancı dermiş ona, nal seslerinin seyrele 
seyrele yavaşlayıp avlu kapısında durduğunu duysa da başını çevirip 
bakmazmış. O bakmayınca, yabancı da çeker gidermiş tabii, atını to­
puklayıp heybesini savuna savuna kaybolurmuş. Ama bu köpek, bağ­
bozumu zamanı Kevser'i yeşillikterin arasında yapayalnız görünce artık 

74 



dayanamamış ve çekip gideceği yerde atının başını çevirip sürmüş aşk­
la, bıyıklarını burup iç geçire geçire sürmüş sürmüş de kızı tek koluy­
la kaptığı gibi -hop- terkisine atıvermiş . . .  

Elindeki üzüm salkımı, şaŞkınlıktan ipiri açılmış gözleri ve  umut­
larıyla birlikte ayağı yerden kesiliveren Kevser keçiler gibi direnmiş di­
renmesine, hatta birkaç kez kendini attan yere savurmuş can havliyle, 
körpe kuş çırpınışlarıyla çırpınmış, bağırmış, çalılara tutunmuş atın üs­
tünden eğilip eğilip, sıçrayıp sıçrayıp bulutlara tutunmuş, kuşlara tu­
tunmuş hatta ve bütün bunlar olup biterken üzüm toplayan kasabalı­
lardan, ille de onların arasındaki Ali'den defalarca yardım istemiş ama, 
kimse bir şey yapamamış. Onun, üzümlerin aynasına çarpa çarpa kırı­
hp ufalanan sesini duyup da harekete geçen birkaç kişi, ortalığı toza 
dumana boğarak uzaklaşıp giden sütbeyaz bir atın peşinden belki biraz 
koşmuş ama, Ali kılını bile kıpırdatmamış. Kıpırdatamamış daha doğ­
rusu, orada, sepetlerin yanında taş gibi kalakalmış . . .  Öyle ki, ne yapıp 
ettilerse küçücük bir ses alamamışlar ondan; kayalıkları aşıp giden nal 
şakırtıları anılara karışıp çoktan kaybolmuş ama, Ali hala kaskatı, öy­
lece dikiliyormuş. Kevser'le birlikte o da gitmiş sanki, bedenini orada, 
boş bir üzüm küfesi gibi kasabalıların gözleri önünde bırakmış da, o da 
kaybolmuş. 

Epeyce uğraşmışlar onu kendine getirebilmek için; belki defalarca 
tokatlayıp sarsmışlar, eğilip kulağına bağırmışlar, sonra yüzüne su serp­
mişler avuç avuç, sonra bir iğne bulup kaba ederine art arda batırrnış­
lar da, o bunların hiçbirine tepki göstermemiş. Ali diye birisi yokmuş 
sanki ve ne yapacağını şaşıran kasabalılar bir yokluğu tokatlayıp sarsı­
yorlarmış durup dinlenmeden, bangır bangır bir yokluğun kulağına 
bağınyor, bir yokluğun yüzüne su serpiyor, hatta buldukları iğneyi art 
arda bir yokluğa batırıyodarmış. 

Sonunda, baktılar olmuyor, eve getirmişler Ali'yi; kolundan kana­
dından tutup bin bir güçlükle ta dip odadaki sedire yanrmışlar. 

Bazılarına göre, o gencecik haliyle bin yıl uzanmış orada; hiç ko­
nuşmadan bin yıl hep tavandaki mertekiere bakmış. Baka baka, tozlu 
budaklarda çürüyen bir uğultuyu yakalamış da gözleriyle hayali bir or­
mana dalmış sanki ve dere tepe demeden, hemen her gün soluk solu­
ğa dolaşmaya başlamış. Hatta öyle çok dolaşmış ki yattığı yerde, öyle 
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dik hayırlar tırmanıp öyle uzun dereler, tepeler ve vadiler aşmış ki ar­
tık istese de belini doğruhup kalkamaz olmuş; her yeri morarıp çürü­
müş zamanla, her yerine bulgur gibi kaynayan ak başlı kurtlar yuvalan­
mış . . .  Derken, sümbül seline benzeyen o bıyıkları, saçlarıyla birlikte tel 
tel dökülmüş de geriye bir çift çakır tepsi ye dönüşen gözlerinin anlam­
sızlığı kalmış yalnızca. Zaten, gözleri de olmasa artık hiç yokmuş Ali; 
asla görülüp seçilemez ve işte şu yorganın altında yatan odur, dene­
mezmiş. Cesaret edilip belki yanına bile varılamazmış; çünkü cascav­
lak parlayan kafası günden güne küçülüp buruşurken bir yandan da 
kararıyor, kulakları yastığın iki ucundan sarkıyor, ağzından sese benze­
yen acayip sular akıyor ve çevresini kaplayan akıl almaz bir koku daha 
eşiğe yaklaşırken insanı rap diye olduğu yere çiviliyormuş. Bu yüzden 
artık annesinden başka kimse girmiyormuş odasına; o da koşup fıldır 
fıldır önüne birkaç lokma yiyecek koyuyor, sedicin dibine dökülen saç 
tellerini süpürüp belki sessizce küreğin ucuna alıyor, sonra da kendini 
aldacele kapının dışına atıyormuş. 

Kimilerine göreyse, sedirde pısırık pısırık yatıp durduğu söylenen 
bu ahı gitmiş vahı kalmış adam Ali değilmiş aslında; gerçek Ali, yerin­
den kalkıp tireeye tireeye dağlara yürüyormuş geceleri . . .  Hem de yalı­
nayak geçiyormuş sokaklardan, damların üstünden kolsuz kanarsız 
uçuyor ve kaşla göz arasında kasabayı terk edip hemencecik dağlara 
uiaşıyormuş. O böyle gecenin karanlığını dalgalandaa dalgalandıra ge­
çip gidince bir ılık rüzgar esiyormuş sokaklarda; kapıları kedi gibi tır­
malıyormuş sabahlara dek, urmanıp pencere camlarını tırmalıyor, ken­
dini damların saçağına vurup oralardan damla damla akıyor, sonra da 
ne yapıp edip evlerin içine sızarak gelip belki uykulara bile karışıyor­
muş. Ali de hala kayalıkların belleğinde çınlayan Kevser'in haykırışia­
rını izieye izieye ta doruğa kadar çıkıyormuş o sırada ve oralarda bir ye­
re oturup, ola ki elleriyle de yıldızlara tutunarak, tıpkı bir k un gibi sa­
atlerce uluyormuş . . .  Karanlığa tabii; sesi kısılana dek . . .  Görenler onu, 
ya da sesini işitenler, "Bu bir kurt," dermiş, "yaralı bir kurt!" Hani böğ­
rüne bir kurşun yemiş d�, kanı sesinden akıp gecenin her yerine ılgıt 
ıl gıt yayılıyor . . .  

Ama ne kadar yayılırsa yayılsın Kevser'e ulaşamıyor bir türlü. 
Çünkü Kevser çok 'uzaklardaki bir orman köyündedir ö yıllarda; 
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çekirge sıçrayışlarının, rengarenk kuş ötüşlerinin, yeşilden yeşile akan 
yılan ıslıklarının, yamaçlardan yuvarlanan kozalak seslerinin, yaprak 
hışırtılarının ve kekik kokularının arasında kaybolmuştur. Üstelik, 
kendisini kaçıran o ala köpeğin nikihlı karısıdır. 

Önceleri, kaçınlırken atın üstünde nasıl direndiyse keçiler gibi gö­
türüldüğü evde de direnmiştir belki; o ala köpek körüklü çizmelerini 
gırç gırç öttürerek başucuna gelip, benim adım Hidayet dediğinde, 
gözlerini kaldırıp bakmamıştır sözgelimi, ormanın uğultusunu burnu­
na çeke çeke günlerce ağlamıştır. Önüne konan aşı ekmeği yememiş, 
hatta o yaşa dek pek sık tadamadığı kızarmış tavuk butlarına, dil efil 
çam kokan kocaman bal peteklerine ve kaymak tabaklarına eli şöyle 
dursun, bakışlarını bile sürmemiştir. Kucağına atılan renk renk basma­
ları da görmemiştir sonra, odanın ortasında yıllar önce anlatılmış bir 
masal kıvamıyla uçuşan ipeklerin hışırtısını da duymanı ıştır. Sonra hı­
şırtıların kıvrımları arasından dökülen onca findık fıstığa, leblebiye, 
halkalı şekere ve küçük koku şişelerine de bakmamıştır. Derken, be­
nim adım Hidayet diyen o ala köpek dizlerinin üstüne çöküp usulca 
ellerini tuttuğunda, irkilip ansızın kendini geri çekmiştir ellerinden . . .  
Geri çekmiştir ve ta  odanın en  uzak köşesine kadar gidip uzaktan sey­
retmiştir ala köpeğin ellerinde kalan ellerinin titreyişini . . .  Uzaktan sey­
retmiştir o titreyişlerin üstüne yağan sarışın öpücüklecin acımasızlığı­
nı, aceleciliğini ve umarsızlığını . . .  

B ir  yandan d a  kaçıp kurtutmayı düşünmüştür süreldi; susmuşsa 
suskunluğunun içinde gözleriyle dilsiz kaçış haritaları çizmiştir gözle­
rinin bir kenarına; sarp kayalıkları aşıp giden belli belirsiz patikalar, 
kuş cıvılcılarının gagalayıp durduğu günlük güneşlik tepeler, !ssız dere 
boyları, alacakaranlık vadiler ve kıvrıla kıvrıla uzanan, çam gölgeleriy­
le kaplı taşlı yollar çizmiştir. Aman kimsecikler görmesin diye de göz­
yaşlarıyla ıslai:ıp bozmuştur sonra o haritaları, ellerinin tersiyle defalar­
ca silmiştir. . .  

Sonra bir gün, defalarca çizip defalarca sildiği o haritaların nere­
sinde olduğunu anlamak için, Hidayet evde yokken usulca kalkmıştır 
yerinden; oturmaktan uyuşan dizlerini ovuştura ovuştura pencereye 
yaklaşmış ve merakla bakmıştır : Dışarıela, insanın gözlerini kamaştı­
ran, yemyeşil bir aydınlık vardır. Sonra, çitlerle çevrilmiş tahta ev ler . . .  
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Uzak uzak yankılanan çam kokulu çan sesleri . . .  Arada bir kulağa çar­
pan, bölük pörçük konuşmalar . . .  Hemen pencerenin dibinde de, deli 
mi deli bir bahçe; öyle ki, yeşilden kırmızıya doğru yuvarlanan doma­
tesler neredeyse birer çocuk kafası iriliğin de . . .  Onların gerisinde, bir­
birleriyle sırıkiara tırmanmak için yarışan dil dil fasulyeler, daha ötede 
de biberler ve çanak çanak genişleyen_yapraklarıyla kabaklar var ama, 
Kevser bunların hiçbirini görmüyor. 

O kaçınayı düşünüyor yalnızca; hemen her gece belki zorla Hida­
yet'in koynuna girip terli bir kıl ormanında boğuluyor, belki sonraki 
günlerde zaman zaman can sıkıntısını dağıtmak için bahçeye çıkıp bi­
berlerin yanında saatlerce dikiliyor, belki bol köpüklü çorbalar pişirip 
yumuşacık yufkalar a:çıyor, Hidayet'in ayağından körüklü çizmeleri çe­
kiyor ya da onun uzaklardan getirdiği altınları mendillerin ucuna dü­
ğümleyip düğümleyip bir köşeye koyuyor ama, hep kaçınayı düşünü­
yor. Düşünmesine düşünüyor ya, karnındaki bebek de büyüyüp gün­
den güne ağırlaşıyor. Öyle ki, kimi zaman bahçeye çıkıp biberierin ya­
nına dikildiğinde, ansızın yere çökme ihtiyacı duyuyor sözgelimi ve çö­
küp, gözlerini de ağır ağır titreşen biber yaprakianna dikip hiç kıpırda­
madan duruyor . . .  Böylece, henüz erkek mi, yoksa kız mı olduğu bilin­
meyen başka bir Hidayet, ılık kıpırtılarla içten kuşatıyor onu; giderek 
kaçışa ayarlı adımlarını aksatıyor, hayallerini minik tekmelerle bozup 
dağıtıyor ve sonunda Kevser'i o orman köyüne sımsıkı bağlıyor. Bu 
gerçeği sezen Hidayet de karısını evde tek başına bırakmaktan kork­
muyar artık; hemen her hafta heybesini alıp sütbeyaz atına biniyar ve 
benim işim var diyerek arkasına bakmadan dörtnala gidiyor . . .  Ağzını 
açıp da K ev ser, ne işin var demiyor ona, nereye gidiyorsun ya da ne za­
man döneceksin de demiyor, yalnızca bakıyor . . .  

Böylece, o orman köyünde kalınakla kaçmak arasına kaçıyar Kev­
ser; kısa zamanda da, köylüleri hayrete düşüren garip bir kadın oluyor. 
Herkesle görüşüp tanışıyar sözgelimi, herkese yardıma koşuyor, her za­
man oturaklı laflar ediyor, ağırbaşlı davranıyor, hatta börekler yapıp 
sık sık dağıtıyor konu komşuya, şerhetler yapıp içiriyor çocuklara ve 
kocası ne der, akrabaları ne der, büyükleri ne derse hemen boyun eğip 
yerine getiriyor . . .  Gene de bütün bunlar olup biterken, kaskatı kesilip 
arada bir çok uzaklara bakıyor . . .  Kaçıyar sanki, hayalinde, bir türlü 
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gerçekleştiremediği o kaçışı yaşıyor. 
Belki ekmek evinin bitişiğİndeki ahıra girip atı yemierken bile, at 

yemierne şekline bürünmüş gizli bir koşuyla köyden çıkıp orrnanın de­
rinliklerine doğru ilediyor sürekli . . .  Peşinde de, görüntüsü her adımda 
başka bir çam gövdesiyle biçilen parça parça, o sütbeyaz at . . .  Ama Kev­
ser daha hızlı koşuyor ondan uçuşan başörtüsüyle. At da koşuyor git­
gide daha hızlı parçalanarak . . .  Artık Kevser, parçalana parçalana yüz­
lerce ata dönüştüğünü biliyor onun. Yüzlerce atı, çarnların gövdesi 
binlereeye bölüyor sonra ve adar yeşile bata çıka, kimi zaman da yeşili 
rüzgar gibi esip geçen beyazlıklarıyla bulandıra dalgalandıra akıyorlar 
şimdi; yüzyıllardır akıyor, aktıkça çoğalıyor ve çoğaldıkça hızlanıp or­
manı, rüzgarı ve zamanı geride bırakıyormuş gibi akıyorlar . . .  Kevser 
koşuyor gene; toprak damları, çifte minareleri ve avlularıyla birlikte bir 
belirip bir kaybolan içindeki kasaba ya doğru, olanca gücüyle koşuyor. . .  
Bir yandan d a  b u  koşmanın yetersizliğini düşünüyor koşma hızına eşit 
bir hızla; artık atlardan daha fazla uzaklaşamayacağını ve önünde so­
nunda onlara yakalanacağını düşünüp derin derin ürperiyor . . .  Bu yüz­
den kertenkelelerin hızını da ekliyor hızına, topuklarının dibinde sıç­
rayan ve insanın gözüne yalnızca sıçrayış halinde gözüken çekirgelerin,  
önünden ıslık gibi  akıp geçiveren yılanların, başının üstünde uçuşan 
kuşların, hatta hiç görmediği sansarların, rastlamadığı tilkilerin, hayal 
etmediği sinc�pların ve kurtların hızını da ekliyor . . .  Böylece, karnında 
tepinip duran bebeğin tüm engellemelerine karşın, biraz daha uzakla­
şıyor sütbeyaz atlardan . . .  Adar at olur da durur mu hiç, onlar da hız­
Ianıyorlar tabii; ansızın atağa geçip bir solukta arayı kapatıyorlar . . .  Üs­
telik Kevser çoğalamıyor ama, onlar çoğalıyorlar . . .  Belki birbirlerinin 
hızından hız alıyorlar koştukÇa, geride bıraktıkları her çıtırtıdan bir 
destek, her görüntüden inanılmaz bir istek alıyorlar da K ev ser' e biraz 
daha yaklaşıyorlar . . .  Sonra biraz ve biraz daha derken artık arkasında 
kalan yeşilliğin sÜtbeyaz koktuğunu hissediyor Kevser; ve kendini, tam 
da atların soluğu gelip ensesini yalamak üzereyken, bırakıveriyor . . .  

Düşüyor bir süre, düştükçe ağırlaşıp ağırlaştıkça düşüyor. 
Ağırlık bir oluyor önüne geçiyor sanki, bir oluyor arkasında kalı­

yor; ya da o belirsiz bir ağırlığa eklenip eklenip kopuyor sürekli, ekle­
nip eklenip kopuyor . . .  Sonra, derinliğini kavrayıp anlayamadığı bir 
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uçurumun dibinde buluyor tabii kendini ve ciğerlerini söküp parçalar­
casına bağınyar birden, kan ter içinde, sesi daha herhangi bir şeye va­
rıp çarpmadan, tekrar bağırıyor. .. Bir yandan da, kurtulabilirim umu­
duyla belki oraya buraya tutunup yukarı çıkmaya çalışıyor. .. Arayıp 
bulduğu taşiara tutunuyor sözgelimi, görüp kaybettiği ağaç köklerine, 
yarın kıyısından sarkan çalılıklara, yokun ortasında beliriveren dal uç­
larına ve su gibi akıp öğünen topraklara tutunuyor. .. Ellerindeki kanı 
görüyor sonra, çevresini kuşatan yalnızlığı, uçurumun başına toplanıp 
aşağıya bakan sütbeyaz atların kafalarını ve kocaman kocaman gözle­
rini görüyor. .. Acısı artıyor bu yüzden, kanı şor .şor akarken haykırış­
ları sıklaşıyor. .. Hatta, birbirine ulana ulana alev almış upuzun bir ay­
rılık mendiline benziyor haykırışları; ya da uçurumun ağzından taşmış 
yanık bir sele dönüşüyor da artık ormanı geçip bir solukta bütün yer­
yüzüne yayılıyor. .. Sonra bunu işiten öteki hayvanlar da yola koyulu­
yor hemen, gele gele gelip atların yanında duruyorlar. .. Sonra hepsi 
hep birlikte, hiçbir şey yapamadan, çaresizlik içinde uçurumun dibine 
bakıyorlar. .. Kevser de onlara bakıyor aşağıdan, umutla . . .  Hatta bir ara 
o, onların bakı�larına tutunup bir kez daha yukarı çıkmaya çalışıyor 
ama bir türlü başaramıyo�. .. Uçurumun başındaki kafalar çoğaldıkça 
gözler de çoğalıyor, çünkü,, gözler çoğaldıkça aşağıda o da çoğalıyor ve 
gitgide ağırlaşıp dibe çöküyor. . .  

Derken adar gidiyor tek tek, onların ardından çekirgeler, onların 
ardından tilkiler, onların ardından tavşanlar, sonra kurtlar, kurtların 
peşinden yapayalnız kalan başka bir başka kurt, onun izinden geyikler, 
geyiklerin hızından kuşlar, kuşların yüzünden böcekler, böceklerin to­
zundan yılanlar ve hepsinin gözünden Kevser'ler de gidiyor. . .  

İşte o zaman ıpıssız kalıyor yeryüzü, uçurumun başındaki gözler 
de olmayınca kapkaranlık kalıyor ve Kevser, ürperip bir an korkuyor 
bu karanlığın içinde; kendini hiç olmadığı kadar yalnız hissediyor, 
kendini eksik ve boşalmış hissediyor ve kalkıp el yordamıyla tutunacak 
birşeyler arıyor. .. Sonra ararken ararken, bir el dakunuyor ansızın eli­
ne; pamuk fısıltısı gibi yumuşak ve sıcak bir el.. Üstelik, yeni söylen­
miş minik bir sevgi kelimesi tadında ki, hayata hayat veriyor varlığıy­
la, Kevser' e umut ve güç veriyor. .. Kevser tutuyor onu ve birlikte, ağır 
ağır yürüyorlar. . .  
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Nice sonra karanlığı süpürüp gelen yemyeşil bir aydınlık çıkıyor 
önlerine ve onlar durup bu aydınlığın yaprak yaprak yanıp sönen uğul­
tusunda birbirlerinin yüzüne bakıyorlar ter içinde ve birbirlerini bir­
birlerinin gözünde görüp bir zaman yankılanıyorlar birbirlerinde; son­
ra Kevser, elindeki elin el kadarcık bir bebeğe ait olduğunu fark edip 
şaşırıyor ve elindeki el ona, evet evet doğru gördün ben bu çocuğun eli­
yim, diyor; ve Kevser ona hey Allahım nasıl olup da böyle bıcır bıcır 
konuşabildiğini soruyor ve el, mecbururo çünkü bu sarışın bebek he­
nüz konuşma falan bilmiyor, diyor; sonra Kevser bu duruma bir hayli 
şaşırdığını belirterek dudak büküyor ve el, bunda şaşacak bir şey yok, 
bebeklerin ağızlarından önce gözleri ve elleri konuşur bilmiyor musun, 
diyor; sonra Kevser bir yandan ormanın derinliklerine doğru yürürken 
bir yandan da, biliyorum ama olsun, gene de ben şaşırdım diye ınırıl­
clanıyor ve el ona, gördüklerio karşısında şaşıracağına sevinmeli, hatta 
mutlu olmalısın diyor ve böyle demekle neyi kastettiğini açıklamadığı 
gibi, bir daha da konuşmuyor; ve birlikte uzun zaman yürüyorlar; ve 
birlikte uzun yol yürüyorlar ve yorgun düşüyorlar yürüye yürüye ve iş­
te o zaman sarışın bebeğin eli tekrar konuşup, keşke sütbeyaz bir atı­
mız olsaydı da bizi sırtına alıp taşısaydı, diyor; fakat Kevser yanıt ver­
miyor ona ve çam kokularının arasından birbirlerini sürükleye sürük­
Ieye geçiyorlar; sonra ormandan çıkıyorlar; sonra giderken giderken bir 
kapı görüyorlar ve kapı da onları görüp buyursunlar diye hemen ardı­
na kadar açılıyor ve onlar girip bakıyorlar ki, işte sütbeyaz bir adarı ol­
muş ve orada duruyor; sonra başını çevirip Kevser'le bebeğe bakıyor at 
ama ötekiler yorgunluktan onu görmüyorlar artık, varıp sendeleye sen­
deleye duvarın dibindeki yem torbalarının üstüne uzanıyorlar . . .  Uza­
nır uzanmaz da uykuya cialıyorlar tabii ve öyle derin uyuyorlar ki, so­
nunda, çizmelerini gırç gırç öttürerek gelip Hidayet uyandırıyor onla­
rı; yüzünde genişledikçe genişleyen kıvançlı bir gülümsemeyle uyandı­
rıyor da, bebeğin omzuna düşmavi bir nazar boneuğu takıyor . . .  



5 

Dedemi yalnızca fotoğrafta görmüştüm ben. 
Cascavlak parlayan kocaman kafası, beyaz bir titreyişle yakasına 

doğru akan sakalı ve geniş mi geniş kulaklarıyla hemen ocağın üstün­
de, tütüp duran islerle odun çıtırtılarının arasındaydı. Nedense gözle­
ri, artık kimseyi görmek istemiyormuş gibi yana kayrnıştı biraz ve kir­
li bir zaman sarisının gerisinde kalan ağzı hafifçe aralanmıştı. 

Önceleri bu ağzın duruşunu çocuk gözlerimle dikkatlice inceler­
dim de ben, gecenin herhangi bir saatinde dedem tıpkı yaralı bir kurt 
yalnızlığıyla uzun uzun uluyacak sanırdım. Y organı çeneme kadar çe­
kip heyecanla beklerdİm hatta, içimden gelip geçen sanİyelerin adım­
larını sayar, saydıkça meraklanır, arada bir esner ve gecenin sessizliğine 
kulaklarımı dayayıp hiç kıpırdamadan dinlerdim ama, o bir türlü ulu­
mazdı . .. Uluyamazdı daha doğrusu, ya da ulumasına ulurdu da belki 
sesi fotoğraftaki zamanın dışına bir adım atamaz, atamayınca da orada 
ağız, sakat, burun ve göz halinde donar kalırdı. 

Kevser torbasını sürükleye sürükleye gelip ateşin başına çöktüğün­
de, gözlerini kaldırıp hüsranla bu fotoğrafa bakardı önce; hem de ulu­
malar duyar, ulumaların yankılandığı yamaçlarla kayalıkları görür, 
hatta ellerini aleviere doğru uzatıp ısınıyorken bir yandan da varıp gör­
düğü yerlerde gezinir gibi bakardı ama dedem onu hiç görmezdi. İşte 
o zaman ben dedemin, fotoğrafçının karşısına oturduğu gün, yıllar 
sonra olacakları tabmin ederek gözlerini bile isteye yana kaydırdığını 
düşünürdüm. Gene de bu konuda ne ölçüde haklı olduğumu bilemez­
dim tabii; dedem hiç akla gelmeyecek eften püften bir nedenle de yap­
mış olabilirdi bunu. 

Fotoğraf çektirrnek için o yıllarda ilçeye gideceğine göre, orada, 
belki ömründe ilk kez karşılaştığı bir şeye takılınıştı gözleri . . .  Ola ki, 
parke döşeli sokaklardan ·o anda rengarenk bir fayton geçiyordu da, 
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içinde zevceleriyle birlikte Çal kaymakamı vardı . . .  Fayton tıkırtılarının 
peşinde de, bakımsızlıktan iskelete dönmüş adarıyla birkaç jandarma. 
Sonra kahve kapılarından, dükkin vitrinierinden ve damların üstün­
den bakan uzak uzak yüzler . . .  Ya da, ilçenin tek fotoğrafçısı olan Sür­
meli, dedemi tahta iskemieye oturtup üç ayaklı makinesinin ardına 
geçtiği sırada, sinsi bir cip durmuştu da çınarın gölgesinde, kapısı açıl­
mış ve Denizli valisi bir ayağını yere basarken fotoğrafçı dükkinına 
doğru şöyle bir bakmıştı. Acaba o anda S ürmeli'nin karşısında kurşu­
na dizilecekmiş gibi sessiz sedasız bekleyen dedem gözlerini valiye mi, 
yoksa ters yöne mi kaydırmıştı? Kuşkusuz, bilinemezdi bu; zaten, vali­
nin cipten inerken fotoğrafçı dükkanına doğru bakıp bakmadığı, ya da 
o gün oraya gelip gelmediği de bilinemezdi. Fotoğrafın dışında kalan 
mekanı, dedemin bakışlarından okuyabilmek mümkün değildi çünkü. 

Belki de onun dikkatini çeken, olasılık olarak değerlendirilerneye­
cek kadar basit bir şeydi; ansızın ayaklarının dibine yuvarlanıp gelen 
kıpkırmızı bir toptti sözgelimi, ya da bir sesti masmavi, ya da az ötede 
hışırdayıp duran çınardan koparak aşağıdaki nargile fokunutarının içi­
ne' düşen kuru bir yapraktı. . .  Daha güçlü bir olasılık da dedemin, 
önünde sonunda Kevser'in bu fotoğrafı göreceğini düşünerek onunla 
göz göze gelmek istemeyişiydi tabii . . .  Belki de, bir zamanlar üzüm bağ­
larının arasında taş kesilip kaldığı için af diliyordu ondan böylece; "O 
sütbeyaz at seni alıp götürürken ben bir halt ederneden kalakaldım af­
fet," diyordu, "affet beni, görüyorsun işte gözlerine de bakamıyorum, 
affet . . .  " 

. 

Yıllar sonra, yıllar önceki duruşuyla o böyle sessizce konuşup bir­
şeyler anlatmaya çalışırken, Kevser de ona bakıyordu derin derin, iki­
de bir başını sallıyor, ya da birdenbire iç çekiyordu. Annem her sefe­
rinde hüzünleniyordu onun bu halini görünce, yüzünü yere eğip gene 
yavaşça, "Allah hiçbir kuluna ondaki ateşten vermesin ," diye mırılda­
nıyordu. S onra, komşu kadınlara da anlatıyordu olup bitenleri ve ka­
dınlar, altdudaklarını kanatırcasına dişleyip başlarını iki yana saHaya­
rak; "Kardeeeş kardeeeş, fotoğraf onu kendine çekiyor besbelli," diyor­
lardı. 

Bir keresinde de kadınlardan biri ağzını yaya yaya, o fotoğrafı n du­
vardan indirilmesi gerektiğini ileri sürmüştü. Böylece, zavallı Kevser'in 

83 



iç çekip durması önlenebilirdi belki; hem nasıl olsa olan olmuş, ölen 
ölmüştü artık, bu saatten sonra boş yere kederlenip için için yanması­
nın bir yararı yoktu. Üstelik, Kevser gibi aklından uzak yaşayan birisi 
için, böyle bir acının sık sık tazelenmesi tehlikeli sonuçlar yaratabilir­
di. 

"Galiba doğru söylüyorsun," diyordu annem ona, ardından da ba­
şını saliaya sallaya hak veriyor, ama fotoğrafı duvardan indirmeye bir 
türlü yanaşmıyordu. "Bunca yıllık kocamın öpöz arasıdır, nasıl yapa­
rım böyle bir şeyi?" demişti önce; sonra, "Çocuklarımın dedesidir," de­
di ve bizim onu hiç değilse kuru kağıt üstünde görmeye hakkımız ol­
duğunu belirtti. Karşısındaki kadın o sırada bulunduğu yerden gitgide 
uzaktaşıyormuş gibi gözlerini kısmış annerne bakıyordu. Avlu kapısı­
nın önünde, ikide bir alevlenip sönen çocuk seslerinin kenarındaydılar 
oysa; Kevser'e duydukları acıma duygusunu seslerinden döke saça, kar­
şılıklı konuşuyorlardı. Ben de oradaydım, annemin gölgesine iliştirili­
vermiş başka bir gölge gibi sessiz sedasız durmuş, merakla onun ağzın­
dan çıkacak sözleri bekliyordum. İdamla yargılanan birisiydim de san­
ki okunacak kararı dinlemeye hazırlanmıştım; huzursuzluk içinde kı­
pırdanıp sık sık ayak değiştiriyordum bu yüzden, ter basan avuçlarımı 
gizlice pantolonuma sürtüyor, medet umarcasına uzaktan geçen kuşla­
ra bakıyor, sokağın sonundaki boşluğu seyrediyor ve üst üste yutkunu­
yordum. Bir yandan da, kadının dediklerine kanıp da annem dedemin 
fotoğrafını duvardan indirecek olursa artık Kevser bize gelmekten vaz­
geçer, diye için için korkuyordum. 

Anlaşılan benzer bir korkuyu annem de duyuyormuş ki, birdenbi­
re parladı; "Beni zorla bu sevdanın içine sıçnrma," dedi hala konuşup 
duran kadına, "zamanında sıçan sıçmış zaten!" 

Kadın susmuştu. 
Ben de eskisi gibi gene Kevser evimize gelip gidecek diye rahatla­

yıp sevinmiştim o gün. Gerçi bu konuda kimse kolay kolay engel ola­
mazdı ona; kış aylarında, kar adam boyunu aşsa bile beyazlara bata çı­
ka mutlaka gelirdi bize, gelirdi de, hemen bir kürek kaparak bizimle 
birlikte dama çıkar ve ağzından buharlar saça saça karları küremeye 
başlardı. Öyle hızlı kürek sallar, kar dağlarını önüne ka tıp saçaktan aşa­
ğı öyle rahat iter ye ağzından saçılan buharlara karışan upuzun saçları-
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nı sa vurtarak sağa sola öyle çabuk koşardı ki, ben onun bedeninde bir­
kaç kişinin daha yaşayıp yaşamaclığını düşünmekten kendimi alamaz­
dım. "Deli kuvveti işte," derdi annem de ona bakıp bakıp; "deli kuvve­
ti işte!" Ben, Kevser'i göz ucuyla süzüp hafifçe kızarırdım o zaman ve 
konuşan benmişim gibi hızla yüzümü başka yöne çevirirdim. Doğru­
su, Kevser annemin söylediği o sözleri kar küreme telaşı yüzünden işit­
mez miydi, yoksa işitirdi de aldırmaz mı görünürdü bilmiyorum. Yüz 
çizgilerinden duygularını okumak pek mümkün olmazdı çünkü, kasa­
bada en çok bizim eve gelip gittiği halde ben onun gülümsediğini bile 
yalnızca bir kez görmüştüm. 

Yağmurlu bir gündü o gün ve hemen her şey tepeden tırnağa ıs­
laktı. 

Damların saçaklarına alelacele sığınan yarı şaşkın kuşlar ısiaktı söz­
gelimi, hala evinin önünde oturup duran Vakkas dayım, ansızın ten­
halaşan sokaklar, ikide bir çakan şimşeklecin aydınlığında bir görünüp 
bir kaybolan titrek ağaçlar, avlular, eşikler, kümesierin üstündeki tene­
kderin paslı tıpırtıları, camlardan bakan yüzlerin dalgınlığı, hatta kuş­
ların niyetlenip niyetlenip de uçamayışı, gökgürültüleriyle birlikte 
yükselerek birbirine ulanan bebeklerin ağlayışı, sonra o kapıdan o ka­
pıya iletilen lafların çabukluğu ve bizim evin her yeri ıslaktı . . .  

Annem, hangi yöne gideceğini kestiremeyen çelimsiz bir tavuk te­
laşıyla her zamanki gibi oradan oraya koşuşturuyordu gene; yorganla­
rı, döşekleri, çıtır çıtır ufalanan yufka istifini ve birkaç tarhana kesesiy­
le un çuvalını bir araya getirip üstünü örtmüş, şimdi de, tavandan . dü­
şen yağmur damlacıklarının altına kap kacak yetiştirmeye çalışıyordu. 
Üst kattaki odaların hepsi tencere, tabak, tas ve naylon leğenle dolmuş­
tu artık; hemen hemen ayak basacak bir karışlık yer kalmamıştı. Öyle 
ki, odaların birinden çıkıp hızla ötekine giren annemin ayağına takılı­
yaedu kimi zaman bu kaplar; bir tas çıldırmış gibi ansızın merdiven 
basamaklarından hapiaya zıplaya aşağıya iniyor, bir tencere başına 
buyruk bir tekerlek yalpalayışlarıyla yuvarlanıyor, ya da leğenlerden bi­
ri durup dururken devrilecek içine ne kadar su birikmişse ortalığa ya­
yıveriyordu. Adamakıllı öfkeleniyordu annem böyle anlarda, ne yapa­
cağını kesticemeden şaşkın şaşkın dikilip dişlerini gıcırdatıyor, belki 
içinden bazı hesaplar yapıyor, sonra da bana dönüp kaygıyla, "Git bak 

85 



bakalım, başka damlayan yer var mı?" diyordu. 
"Peki," diyordum ben ve gözlerimi tavana dikip evin içinde dolaş­

maya başlıyordum. Dolaşırken de, az önce annemin oflaya puflaya dü­
zelttiği bir kabı tekrar deviriyordum tabii ve annem, "Şuna bakın he­
le, şuna," diye çıkışıyordu karşıma geçip, "ağzını açmış da öylece dola­
şıyor Değirmenci Halil'in kör beygiri gibi, şuna bakın!" 

Birden, katıla katıla gülmeye başlıyordum ben; ve peşimden an­
nem de gülecek sanıyordum ama, o gülmüyordu nedense. Kollarını 
göğsüne kavuşturup dalgın dalgın bakıyordu kaplara; onlar tencere, 
tas, ta bak ve !eğen suretine girmiş zavallı birer yaratıkmış da insanların 
göstereceği şefkate muhtaçlarmış gibi neredeyse acıyarak bakıyor, son­
ra kulağını verip şıp şıp düşen damlaların sesini dinliyor ve ağlamaklı 
bir yüzle, art arda of çekiyordu. Ben gülüp o of çekerken, kapların bir­
çoğu çoktan dolmuş da taşmış oluyordu tabii ve ikimiz bir koşup he­
men boşaltıyorduk onları ve gene koşup çabucak aynı yerlerine bırakı­
yorduk. Bu arada, duvarların yüzünden süzüle süzüle akıp da altlarına 
kap konamayan öteki sızıntılar da ağır ağır kilimierin rengini koyulaş­
tırma ya başlıyordu. İşte o zaman, saatlerdir sürdürdüğümüz mücade­
lenin ortasında birdenbire kararsız kalıyordu annem. 

O gün de kararsızdı hiç kuşkusuz; kimi zaman, dolan kapları ace­
le acele boşaltarak batmak üzere olan köhne bir gemiyi kurtarmaya ka­
rarlıymış gibi davranıyor; kimi de, bir an için her şeye boşverip bir ke­
nara çekiliyor ve kollarını göğsüne kavuşturup sessizce olup bitenleri 
seyrediyordu. So11ra kurtuldu bu kararsızlıktan, evi ve dünyayı kendi 
akışına bırakarak sırtını duvara dayadı ve boşluğa boş gözlerle bakma­
ya başladı. Artık kilimierin yavaş yavaş suda yüzdüğüne, kapların do­
lup taştığına ve kerpiç duvarların pel te gibi yumuşadığına hiç aldırmı­
yor, durup dinlenmeden; "Duvar _ustasının evi burası," diye mırıldanı­
yordu. Kızgın bir kediye dönüşmüştü sanki, babam geçip karşısına di­
kilmiş de süklüm püklüm onu dinliyormuş gibi, sürekli söyleniyordu. 

Derken, Kevser çıkıp geldi nereden geldiyse; adımlarını körleştiren 
bir telaşla merdiven basamaklarını takır tukur tırmandı ve hiç konuş­
madan, taşan kapliarı alıp alıp dışarı boşaltmaya başladı. Yüzü karma­
karışıktı önce, gök gürültüleriyle sarsılmış bulanık bir hava gibi ve ke­
derliydi; sonra bu keder yerini buruşuk, buruşukluğu kadar da belirsiz 
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bir gülümserneye bıraktı. Kocası olamamış bir adamdan kalan evi kur­
tarmak için, az da olsa bir çaba gösterebilmenin mutluluğundan kay­
naklanıyordu herhalde bu gülümseme; ne var ki pek uzun sürmedi ve 
ikide bir çakan şimşek gürültüleriyle tavandan düşen damla şıpıruları­
nın arasında kayboldu gitti . . .  Onunla birlikte Kevser de kayboldu ta­
bii; o upuzun boyu, pörsümüş memeleri, eteğinden sular damlayan en­
tarisi, çıplak ayakları ve torbasıyla, kimbilir hangi tencereyi kaçıncı kez 
boşaltmak için dışarı çıkmışken, bir daha geri dönmedi. . .  

İşte o zaman, ıslak merdiven basamaklarını bir solukta inip o ne­
reye gitti diye kapı aralığından baktım ben; ve gördüm onu ince ince 
tozan yağmurun içinde, silik bir hayalet uzaklığıyla durmuş bizim evi 
süzüyordu ve hemen yanı başında da o ala köpek vardı titreyip duran 
ıslak bir post gibi, onun çevresinde de birkaç köpek karaltısı gözükü­
yordu ama köpek değildi belki onlar, o ala mendeburun titreyişlerin­
den kopmuş köpeksi parçalardı; sonra, ben tepeındeki çıngıraktan ya­
yılan sessizliğin altında durup öylece bakarken sokak alabildiğine ten­
haydı ve damların saçağına sığınan kuşlar kayıptı; sonra ak sakallı bir 
adam göründü uzaktan ve adamın elinde asa vardı ve işte o asa, ıslak 
tıkırtılarla Kevser'e doğru ağır ağır yaklaşıyordu; ben eşikteydim tabii 
ve yağmurun içinde yağmuda birlikte tozarak bir görünüp bir kaybo­
lan ak sakallı adamın yüzünden çok elindeki asaya bakıyordum küt küt 
atan kalbimle ve asa, gökgürültülerinin ortasında sendeleye sendeleye 
hala yaklaşıyordu; derken adam durdu, belini doğrultup şöyle bir bak­
tı ve asayı havaya kaldırıp ansızın sağa sola savurmaya başladı ve ben 
önce yağmuru dövüyor sandım onu, yani bir vuruşt:i damlalardan on­
larcasını ta sokağın öteki ucuna postalayıp tuzla buz diyor falan san­
dım ama, ala köpeğin yerde mızıklaya mızıklaya yuvarlandığını görün­
ce gerçeği anladım ve daha da dikkatli baktım; sonra dikkatli baktıkça 
ben, adam daha şiddetli vurdu köpeğe ve gözünün yaşına bakmadan 
ıhlaya ıhlaya epeyce dövdü onu; öyle çok dövdü ki, sonunda köpeğin 
de ona saldırmaktan başka hiçbir çaresi kalmadı ve işte ben böyle dü­
şün ür düşünmez aniden ayaklandı köpek, hırladı ve hırlamasıyla bir­
likte adamın üstüne atıldı; hem de öyle çarçabuk atıldı ki daha ben ey­
vah demeye bile fırsat bulamadan, adamı hemencecik yıktı çamurun 
ortasına ve o sırada ak bir saka), havada yay gibi uzayıp güm diye yere 
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çakıldı ve köpek aldacele onun tepesine çullandı ve ikisi yerde alt alta, 
üst üste debelenmeye başladılar; hatta, çoktandır birbirlerini alt etme­
yi tasariayıp da bir türlü buna fırsat bulamayan rakip iki pehlivan hır­
sıyla yuvadana yuvadana güreştiler bir süre; bir oldu hırpaladılar, bir 
oldu hırpalandılar da artık birbirlerine dönüştüler boğuşa boğuşa, ya 
da köpeğin içinden başka bir adamın karaltısı çıktı da daha ben neler 
oluyor böyle diyemeden ak sakallı adaının ümüğüne çöküverdi; ama 
ak sakallı adam pek şaşırmadı buna tabii, şaşıracaknysa bile erteledi şa­
şırmasını ve sakalım titrete titrete ölümün eşiğinde ayak diredi dakika­
larca, diredi de silkinip doğruldu işte yerden ve hemen öteki adamın 
bağrına oturdu; oysa öteki adam çıktığı yere, yani ala köpeğin içine gir­
mişti gene ve ben az önce bunu görmüştüm ve işte, ak sakallı, köpeğin 
bağrındaydı şimdi, zafer kazanmış ihtiyar bir komutan edasıyla öylece 
oturuyordu; sonra, baştan beri olup bitenlerin kenarında sakin sakin 
dikilen Kevser, sanki hiçbir şey yokmuş, sanki o ak sakallı adamcağız 
kocaman bir küfe gürültüsüyle çamur deryasına yıkılmamış ve sanki 
köpek de onu hırpalamamış gibi elindeki boş tencereyle birlikte yürü­
yüp gitti birden; derken adam kalktı yerden, asasını arayıp buldu, üs­
tüniİ başını düzeltti, sakalım sıvazladı ve bana doğru yaklaşmaya baş­
ladı; sonra bir tuhaf oldum ben, hasbayağı bir tuhaf oldum ve kapıyı 
onun gitgide büyüyen suratma kapatıp çabucak içeri koştum; aklım sı­
ra, merdiven basamaklarını çıkıp bir solukta annemin yanına ulaşmak 
istiyordum ama, merdiven diye çok basamaklı bir yüce dağ dikildi kar­
şıma ve ben tırmanmaya başladım, durup arada bir arkamda yankıla­
nan çıngırak seslerine sırtımı vererek birkaç saniye soluklanıyordum 
tabii, sonra gene tırmanıyor ve basamak basamak ilerliyordum; derken 
son basamağı geçtim ben, ıslak bir kilimin üstünde emekledim, emek­
ledim ve annemin bulunduğu odanın eşiğine ulaşınca yavaşça kalkıp 
içeri girdim. 

Yağmur dinmişti artık, gök gürültüleri kesilmiş ve tavandan dam­
layan şıp şıp seslerinin arası epeyce uzamıştı . . .  

Gelgelelim, annemde en ufak b i r  değişiklik yoktu; hala aynı nok­
tada aynı kayıtsızlık içinde dikiliyor, bir yandan da babamın duvar us­
talığına lanetler yağdırıyordu. 

"Şu kepazeliğe bakın," diyordu bütün mahalleli oraya toplanmış 
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da onu dinliyormuş gibi; "şu kepazeliğe bakın hele komşular, bakın da 
bir akıl verin b'!-na! Burası anlı şanlı duvar ustasının evi, bakın! Adam, 
elinde buz gibi hüneri varken gidip Menderes boylarındaki Çingenele­
re bile güzel güzel evler yapar da, neden kendine iki odalık yer çevir­
mez şaşarım ben!" 

Sustu bir ara, hayalindeki kalabalık dağılıvermiş de yapayalnız kal­
mış gibi bana bakıp içini çekti . . .  Gene de dudakları kıpır kıpır oynu­
yordu. Bu kez de, kalbinde yaşattığı ölülerle konuşuyordu sanki, tepe­
den tırnağa su içinde yüzen evimizin içler acısı durumunu yana yakıla 
onlara da anlatıyordu. Sonra, artık dudakları da kıpırdamaz oldu an­
nemin, dışına sustuğu gibi, tutup içine de sustu yani ve ortalığa saçıl­
mış kaba kacağa kederle baktı bir süre, baktı, baktı ve ben, aman 
yara b bi duruşu ne kadar da Kevser'inkine benziyor, derken dayanarna­
yıp tekrar hornurdanmaya başladı. 

Aslında bu konuda sık sık babamın yanında da homurdanıyordu 
o; gaz lambasını duvarların yüzünde gezdirip aşağıya doğru inen yağ­
mur sızıntılarının izlerini gösteriyor, "Günün birinde inan ki bu ev te­
pemize yıkılacak," diyor ve bin dereden su getirerek belki saatlerce dil 
döküp yalvarıyordu ama, babam pek kulak asmıyordu ona. Hele dayı­
lanından Celil'le Hüseyin'in önerilerini hiç mi hiç işitmiyor, işitse bi­
le doğru dürüst yanıt vermiyor ve pörtlek gözlerle bakıp bakıp yalnız­
ca başını sallıyordu. 

Gerçi, bu baş sallayışın hangi anlama geldiğini bilen yoktu. 
Celil dayımın dediğine bakılırsa, oturduğumuz evi yıkıp yenisini 

yapmaya babam çoktan karar vermişti de, pundunu kolluyordu. Bu 
yüzden pek sıkıştırmamalıydı onu, kendi bildiğine bırakmalı, hatta yıl­
lardır içinde taşıdığı bu kararı rahatça dışa vurabiisin diye, konuyu o 
açsa bile geçip karşısına hiç konuşmamalıydı. 

"Yok, devenin nalı," diyordu annem elini hızla sallayarak, "laf 
mı şimdi bu?" 

"Uf," diyordu dayım. 
Demesine diyordu ya, annerne göre yanılıyordu tabii; babamın 

herhangi bir şeye karar verdiği falan yoktu, yalnızca öyle görünüyordu 
işte o kadar . . .  Onun böyle baş sallayıp durmasını da pek ciddiye alma­
mak gerekirdi, kimbilir neden sallıyordu o olmaz olasıca başını? Belki 
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bunu yaptığının farkında bile değildi de o, baş kendiliğinden inip ken­
diliğinden kalkıyor, dayım da buna bakıp bakıp aldanıyordu. 

Hemen kaçıp gidecekmiş gibi eşiğe çömelen dayım; "Hayır ha­
yır," diye diretiyordu, "bir karara varmıştır o . . .  Ben eniştemin huyunu 
bilirim, boş yere başını sallamaz." 

Demek sen bu kadar enayisin ha, dereesine dik dik bakıyordu da­
yıma o sırada annem; sonra da, nicedir konuşmaları sessiz sedasız din­
leyen babamı çenesinin ucuyla göstererek, "Neden ağzını açmıyor o 
halde bu?" diye soruyordu, "süt dökmüş kedi gibi neden oturuyor böy-
le?" , 

Dayım verecek yanıt bulamıyordu kuşkusuz, sigarası eriyip gitmiş­
se çıkarıp aldacele bir tane daha yakıyor, beyaz iç donunu çekiştiriyor, 
sonra da art arda üflediği dumanların arasına gömülüp derin düşünce­
lere dalıyordu. Babam da, tatlı bir rüya görmüşçesine hafifçe gülümsü­
yordu işte o zaman, kaşlarının gölgesinden dayımın yüzüne bakıp ça­
bucak önüne dönüyor ve başını göğsüne düşürüp gene susuyordu. 

Bir kere onun gönlü, kesinlikle oturduğumuz evin yıkılmasından 
yana değildi; yeni bir ev yapılacaksa bu, avlunun arka köşesine yapıla­
caktı. Birkaç pencere üzüm bağlarının üstünden dağlara doğru baka­
caktı yani, ille de dağlara bakacaktı . . .  Oturduğumuz köhne eve gelin­
ce, o varsın dursundu durduğu yerde; kötüydü mötüydü ama, ne de 
olsa ata yadigarıydı ve yıkılacaksa kendiliğinden, zamanla yıkılsın git­
sindi . . .  

"Tamam öyle yıkılsın," diyordu annem, "sen yeter ki yenisini yap­
maya başla!" 

Babam ters ters bakıp gözlerini ağartıyordu birden; sonra, ya çeki­
lip bir köşeye saatlerce susuyor, ya da sigara paketiyle çakmağını kap­
tığı gibi alelacele evden çıkıyor, belki öfkeden kıpkırmızı kesilen bur­
nuyla çarşıya inip çınarlı kahveye oturuyor, boğazını yaka yaka birkaç 
bardak çay içiyor, domino oynayanları seyrediyor; derken kalkıp sıkın­
tıyla bayır aşağı yürüyor, bir süre de asmalı kahveye girip orada oyala­
nıyor ve gece yarısına dek eve dönmüyordu. Annemin söyleyecekleri 
de onun yokluğunda birike birike kocaman bir dağa dönüşüyordu ta­
bii ve olanca heyberiyle babam kapıdan girer girmez güüüm diye üstü­
ne yıkılıveriyordu . . .  Böylece, kelimelerden oluşmuş kocaman bir dağın 
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ağırlığı altında kurbağa gibi yamyassı oluyordu babam; elindeki tespih 
tane tane dağılıyordu sanki, ağzındaki sigara eziliyor, dumanlar can 
ha viiyle sağa sola uçuşuyor, gözleri pörtledikçe pörtlüyor ve ucu buca­
ğı gözükmeyen o dağın uğultusuyla gecenin sessizliği arasına sıkışıp ka­
lan yüzü gitgide tuhaflaşarak acınası bir hal alıyordu. Üstelik, kasaba 
dışına çıkmadığı zamanlarda hemen her gece bir dağ daha yıkılıyordu 
bu acınası halinin üstüne ve babam artık sıra dağlar altında günden gü-
ne kayboluyordu. 

· 

Sonra sonra, herhalde büsbütün kaybolup gitmemek için, yapaca­
ğı ev hakkında ufak tefek bilgiler vermeye başladı anneme. Ona göre, 
elbette doğru dürüst bir ev yapılması şarttı. İşin aslına bakılacak olur­
sa koskoca bir duvar ustasının, böyle bir yanı kalk gidelim, bir yanı 
bok yeme otur diyen bir viranede yaşaması çok tuhaftı. Hele orada el­
lerinin hüncrinden utanç duymadan sırtüstü yatıp gönül rahatlığıyla 
uyuyabilmesi hiç olacak şey değildi. Bunlar, her şeyden önce o ustanın 
ortalıkta dolaşan ününe gölge düşürürdü. El adama iş verirken, hani 
göreyim nasıl bir evde yaşıyorsun ki bana nasıl bir ev yapacaksın diye, 
diliyle olmasa da gözleriyle sorardı. Bütün bunları biliyordu babam, 
düşün m üştü uzun uzun, düşünüyordu ve işte bu nedenle de hiçbir şe­
yi aceleye getirmek istemiyordu. Yani zaman, sabırsız bir işveren gibi 
yapışmasındı onun yakasına, yapışıp da iki ayağını bir pabuca soktur­
masındı. Annem de buna, ev ev diye hamurdanarak sabah akşam ça­
nak tutup durmasındı böyle . . .  Rahat bıraksıniardı onu, her şeyin bir 
zamanı vardı elbet, her şey zamanında güzeldi ve her şey geç alsundu 
ama tamam olsun du. Sözgelimi yapılacak ev, onun bunca yıldır kazan­
dığı hüneri hemen her köşesinden bir bir yansırarak bakanların gözü­
nü kamaştırsındı . . .  

Sigarasını derin derin çekip iştahla bunları anlatmaya başladığın­
da, sanki hayal ettiği evi yıllar önce yapıp bitirmiş de şimdi uzak bir 
yerde saklıyormuş gibi bir yandan da, gözlerini alabildiğine kısarak kıs 
kıs gülüyordu babam ve işte bu beklenmedik gülüş, bir anda her şeyi 
mahvediyordu. Hayal aleminden devşirilmiş sihirli birer yıldız gibi 
pariayıp sönen kelimelerin anlamı hızla bulamyordu sözgelimi, iddialı 
el kol hareketleriyle yaratılan ciddiyere kocaman ve kirli bir gölge dü­
şüyor, cümlelerin önünde arkasında zonklayıp duran sessizlikler çürü-
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yor, hatta hayalimizde ağır ağır tamamlanma noktasına gelen ev kor­
kunç bir gürültüyle sarsılarak birdenbire odanın onasına yıkılıveriyor­
du . . .  Toz toprak içinde kalıyorduk tabii biz, bir yandan sanki üstümü­
zü başımızı silkeliyor, bir yandan da havaya yükselen kalın toz bulut­
larının arasından şaşkın gözlerle, neye uğradığımızı anlayamadan bir­
birimize bakıyorduk. 

Gelgelelim, babam hiçbir şeye aldırmıyordu o sırada; annemin he­
nüz yapılmamış bir evin enkazı�altında can havliyle debelenip durdu­
ğunu bile görmüyor ve gerekli gereksiz bir yığın ayrıntıya dala çıka, sa­
kin bir sesle anlatmaya devam ediyordu. Ya da, odanın onasına yığılı­
veren onca kerpicin, taşın, meneğin ve tuzla buz olmuş kıpkırmızı ki­
remitlerin altında annemin hala kıvrandığını gördükçe büsbütün ke­
yifleniyordu sanki, başındaki şapkayı geriye yıkıyor, gene hafifçe gü­
lümsüyor ve tutup bir sigara daha yakıyordu. 

Daha sonra bütün bunları harfi harfine Celil dayıma da anlattı ba­
bam, onun ardından kumardan vakit buldukça annemin hatırını sor­
mak için. uğrayan Hüseyin' e, önünden gelip geçerken belki yanı başı­
na çöküp Vakkas'a, hemen peşinden Müslüman'la Himmet'e, hatta 
bir fırsatını yakalayıp Lokamacı Vehbi'ye ve kahvelerde sabahtan akşa­
ma dek, "Esansss, esansss," diyerek dolaşıp duran Güllü Da yı' ya da.an­
lattı. Onlar da başkalarına anlamlar tabii, başkaları da başkalarına an­
lattı. Dahası, Güllü Dayı babamın anlattıklarını elinde gezdirdiği ren­
garenk kutunun içindeki o bol ışıltıh koku şişelerine doldurdu da san­
ki aklına estikçe enjektöre Çekip herkesin bağrına püskürttü durdu . . .  

Artık gelecek yıllarda oturup sefa süreceğimiz o eşi benzeri olma­
yan hayali evin pencerelerinin hangi renge boyanacağını, çatısının kaç 
derecelik bir açı oluşturacağını, kapılarının ne tür oymalada süslenece­
ğini, bahçesine yapılacak havuzun çevresinde hangi çiçeklerin yetiştiri­
leceğini, mevsimi gelince bunların ne gibi bir yöntemle budaoacağını 
ve doğu cephesine düşen bir çift pencerenin, dağların doruklarına doğ­
ru nasıl sürmeli gelin gözü gibi bakacağını kasabacia bilmeyen yoktu. 
Hemen her ayrımıyı en ince noktasına, en hafif virgül üne, ya da en de­
rin gizine kadar herkese anlatınıştı babam . . .  Öyle ki, daha yapılmadan 
eskimeye yüz tutmuştu sanki evimiz; dilden dile dolaştıkça renkleri gi­
derek solup sıvaları lap lap dökülmeye başlamıştı. Hatta, kuş peşinde 
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koşan haylaz çocukların fırlattığı sapan taşlarını yiye yiye kiremiderin 
birçoğu kırılınıştı belki, bahçesindeki o canım çiçekler her gün evi gör­
meye gelen meraklı insan kalabalığının ayakları altında çiğnene çiğne­
ne ezilmiş, odaların ferahlığı anlaşılsın diye ikide bir açılıp kapatılan 
kapıların kolları gevşemiş, kilit dilleri birer karış sarkmış, eşikler aşın­
mış ve biz şu tavuk kümesinden kurtulup da hala o güzelim eve taşı­
namadığımiz için hemen her yer akıl almaz derecede tozlanmıştı. Ha­
ni, babam anlatmaktan vazgeçiverse, ev belki de bi�kaç gün bile yaşa­
yamadan yıkılıp gidecekti . . .  

Fakat durup dinlenmeden, neredeyse bütün ömrünü bu işe ada­
mış gibi her gün baliandıra baliandıra anlatıyordu babam; bir anlam­
da o hayali eve bakım yapıyordu böylece, solan renkleri tekrar tekrar 
betimleyerek canlandırıyor, kırılan kiremitleri çatıya çıkıp kelime keli­
me yeniliyor, ya da hiç gereği yokken kapı oymalarından söz açarak, 
oralara biriken tozları dinleyenlere fark ettirmeden sesinin rüzgarıyla 
silip çabucak temizleyiveriyordu. Duvarcılığının yanı sıra durup du­
rurken bir meslek daha edinmişti sanki ve bunu zevkle sürdürüp gitgi­
de ustalaşıyordu. 

Hiç kuşkusuz kasabacia herkes, anlatıla anlatıla gözlerinin önünde 
iyice canlanan bu evin, geç de olsa günün birinde mutlaka yapılacağı­
na inanıyordu. Hatta yıllardır evinin kapısında oturup da hiç çarşıya 
inmeyen, kahvelere girmeyen ve olup bitenleri ancak ucundan kıyısın­
dan işiten Vakkas dayım bile inanınıştı buna. Oysa annerne göre böy­
le bir umut yoktu ufukta ve olmayacakn da . . .  

Her şeyden önce babam, bu işin üstesinden gelebilecek kadar pa­
ra biriktiremiyordu çünkü; onun bütün varlığı, kireç lekeleriyle kaplı 
eski bir su terazisiyle ikide bir heybenin gözlerinde kaybolan uyuşuk 
bir malaydı. O günlerde pek işsiz kalmıyordu gerçi, Çal düzlüğünden 
Çivril elmalıklarına, oradan lşıklı suyuna ve Beydilli sırtiarına kadar 
bütün ovayı adım adım dolaşarak hemen her köyde aylarca çalışıyor­
du. Odun satmak için bu köylere gidip gelen kasabalı kadınlarla arada 
bir annerne selam gönderiyordu böyle zamanlarda işim tizadı artık bir­
kaç ay daha dönernem diye haber gönderiyor; ama iş paraya gelince, iş 
bizim yiyip içmemize, bakkal veresiyesine, benim okul harçlığıma ve 
konu komşuya ödenecek borçlara gelince ansızın kayıplara karışıyor-
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du. 
İşte o zaman ne yapsak da ne etsek onun hangi köyde çalıştığını, 

kimin evini yaptığını ya da neredeki işi bitirip de nereye geçtiğini asla 
bilemiyorduk biz annemle; düşünüyor, arıyor, sorup soruşturuyor, 
ama bir türlü öğrenemiyorduk. Bu nedenle de, sabahın ayazında yola 
çıkan oduncu kadınlarla gönderdiğimiz haberler ovayı boydan boya 
dolaştıktan sonra, ekşi ter kokularıyla birlikte geri geliyordu tabii . • .  

Geliyordu da, annem onları kucağına yığıp yuvasız kuşlar gibi sabah­
lara dek ağlıyordu. "Yaktın beni Hicabi," diyordu durup durup "yak­
tın!" 

Kardeşim çoktan uyumuş oluyordu belki o sırada mışıl mışıl, kedi 
uyumuş oluyordu, merdiven basamakları uypmuş oluyordu, odalar 
uyumuş oluyordu,. hatta aşağıdaki tulumba, · tulumbanın yanındaki 
testiler ve testilerdeki sular uyumuş oluyordu ama, ben gözlerimi açıp 
arada bir sessizce annemi seyrediyordum. Sicim gibi akan gözyaşlarını 
görüyordum onun, ıslak kirpiklerini, çizgilenmeye yüz tutan alnını, al­
nına üşüşen gölgeleri, gölgelerin arasındaki elini ve bakışlarında gölle­
neo uçsuz bucaksız yalnızlığıyla yalnızlığında yankılanan çaresizliğini 
görüyordum da, üzülüyordum. Sonra elimi hiç gürültü çıkarmadan 
yorganın altından uzatıp aklım sıra birazını alıyordum o yalnızlığın, 
çaresizliğin ne kadarını yüklenebileceksem yükleniyor ve kalkıp hızla 
oradan uzaklaşmak istiyordum ama, ne yazık ki bu çabalarım sonuçta 
hiçbir işe yaramıyordu. Annem gözlerini çevirip ansızın yakalıyordu 
çünkü beni; yakalayınca da taşıdığım yalnızlıkla çaresizliğe tuhaf tuhaf 
bakıyor, bakıyor, bakıyor ve içini çekip sessizce yüzünü yere eğiyordu. 
Böylece, eksilen yalnızlığını tekrar tamamlıyordu yani, çaresizliğini 
olanca ağırlığıyla tekrar yükleniyor ve eskisinden bin beter oluyordu. 

Derken, yalnızlığının birazını gerie alının diye korktuğundan mı­
dır nedir; "Bak kardeşin uyudu," diyordu bana, "hadi sen de zıbar, ba­
kıp durma öyle tilki gibi!" 

Hemen uyuyordum ben. 
Annemin gözünde tabii . . .  
O, yalnızlığının ortasında oturuyordu çaresizliğiyle; sabahlara dek 

koyu koyu düşünüyor, bazen belli belirsiz mırıldanıyor, içinden alacak 
verecek hesapları yapıp başını sallıyor, bazen de duv:mn yüzüne düşen 
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gölgesi bir başkasıymış da acınası bir haldeymiş gibi, 'gözlerini ona di­
kip ikide bir vah çekiyordu. Öyle yanık bir sesle çekiyordu ki bu vah­
ları, benimle birlikte duvardaki gölge de irkiliyordu sanki, hatta o dü­
pedüz sarsılıyor, belki iliklerine kadar ürperiyor ve tıpkı annemin otu­
ruş şeklini alıp elinin birini de alnına dayayarak koyu koyu düşünme­
ye başlıyordu. Bir süre hiç kıpırdamadan karşılıklı oturuyorlardı öyle­
ce, başlarını yere eğip susuyar ve bekliyorlardı. Derken gölge, belli be­
lirsiz mırıldanıyordu annem gibi, başını usul usul sallıyor, ardından da 
gözlerini annerne dikip derin bir acıyla vah çekiyordu. 

irkilme sırası annerne geliyordu işte o zaman; irkiliyordu da zaten, 
irkilip duvardaki gölgesine bakıyor, aynı sesle bir vah daha çekiyor, 
sonra da başını ellerinin arasına alıp ağır ağır sallanıyordu. 

Bense, havada yanık yanık uçuşan yüzlerce vahtan hangisinin ki­
me air olduğunu bilemiyordum artık, gözlerimi açıp arada bir bakıyor, 
sonra da çabucak kapatıyordum. Ben baktıkça vahlar, gitgide yırtıcı 
kuşlara benziyordu çünkü; bir bölümü annemin çevresinde korkunç 
bir sessizlikle tur atar, kocaman gölgeleriyle onun ellerine konar, 
omuzlarına tüner ya da yüzünü acımasız gaga darbeleriyle delik deşik 
ederken, bir bölümü de tavandaki mertekierin üstüne yan yana sırala­
nıp fırsat kolluyordu. 

İçimden, bu vahlar annemi yiyip bitirecek, diye geçiriyordum ben; 
hatta günün birinde onun tıpkı Kevser gibi aklını yitireceğini, ola ki 
bir torba bulup içine iki diş sarrnısakla bir baş soğan kayacağını ve evi 
mevi unutup sokaklarda gezmeye başiayacağını düşünüyordum. 

Sonra annem birdenbire kayboluyordu oturduğu yerden. 
Ben onun, can sıkıntısını dağıtmak için öteki odalardan birine git­

tiğini zannediyordum yorganın altında bir süre; ya da, merdivenleri in­
miştir de aşağıda bir şeylerle uğraşıyordur, diyordum. Hani kendini 
avutmak için bulmuştur bir iş ve ne yaptığının farkına bile varamadan 
didinip duruyordur biçare, diyordum da gözlerimi kapatıp uyumaya 
çalışıyordum. Belki çok uzaklarda bir horoz ötüyordu o sırada artık ve 
ben, tam da hayvancağız daha ötüşünün. ortasında kanat çırparken 
uyuyakalıyordum. Böylece, horoz sesinin yarısı uykumun dışında kalı­
yordu tabii . . .  Üstelik hemen uyuduğum için öteki yarısını da unutu­
yordum ben, daha doğrusu işitip işitmediğimi bile hatırlamıyor, hatta 
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bunu hiç düşünmüyor ve düşünmeyi aklımın ucundan da geçirmiyor­
dum. B u  durumda, ötüşün tamamı bir belirsizliğin içinde kayboluyar­
du kuşkusuz; yok hükmünde bir var'a dönüşüyordu yani ya da var 
hükmünde bir yok' a . . .  

Derken, kimbilir kaç saat sonra, belki de güneş gelip olanca ılıklı­
ğıyla pencereye dayandığında gözlerimi açıp yavaşça uyanıyordum 
ben; bakıyordum ki annem ha.Ia dönmemiş . . .  Herhalde öteki odalar­
dan birinde uyuyakaldı, diye geçiriyordum içimden ve yatakta bir sü­
re daha tizanıp tembel tembel esniyordum. Sonra, ola ki uzun bir es­
neyişin tam ortasındayken, annemin gölgesini görüyordum duvarda ve 
gözlerimi dikip uykulu uykulu bakıyordum. Gölge o sırada benim 
baktığıını bilmiyordu tabii; annemin akşamki oturuş şekliyle, duvarın 
yüzünde sessiz sedasız duruyordu. Yani olabildiğince dalgın, düşünce­
li ve çaresiz oluyordu. Bir o kadar da yalnız hatta, yapayalnız ... Belki 
arada bir ha.Ia vah çekiyordu da, artık ben işitemiyordum. Aslında, an­
nem öteki odadan bir an önce gelse de şu gölgeye bakıp durmaktan 
kurtulsam diye düşünüyordum bir yandan da ben ve gölge, düşündük­
lerimi anlamışçasına hafifçe kıpırdanıyordu. Bu hareketiyle bakışlarımı 
alıp büsbütün bağlıyordu tabii kendine, sonra da ansızın dönüyor ve; 
"Ne bakıp duruyorsun öyle tilki gibi," diyordu, "kalk hadi kalk, ala­
caklılarımız çoktan uyanmıştır." 

Kalkıyordum hemen. 
O gün, alacaklılara gidip gene onları oyalayacağımızı biliyordum. 

Borçlarımızın ödeome vakti geldiğinde bunu sık sık yapıyorduk çün­
kü; buruşuk bir gölgeye dönüşen anneciğimle kasabayı sokak sokak 
dolaşıp bazı kapıları çalıyor ve akla hayale gelmeyecek yalanlar uydu­
myorduk Daha doğrusu, her zamanki ustalığıyla annem uyduruyordu 
onları, ben yalnızca onun yanında durup seyrediyordum. Varlığım an­
neme cesaret veriyordu sanki, elimi avuçlarının içinde hissedip sıktığı 
sürece yalanları peş peşe daha kolay uyduruyordu. 

Öyle ki, doğru olmadıklarını bildiği halde kimi zaman kendisi de 
inanıyordu söylediklerine; ama alacaklılar asla ve asla inanmıyorlardı. 
Gene de, babamın ne kadar kayıtsız bir insan olduğunu bildiklerinden 
midir nedir, bir çırpıda uyduruluveren yalaniara inanmış gibi gözüke­
rek zavallı annemi rahatlarmaya çalışıyorlardı. Hatta büyük bir özen 
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gösteriyorlardı bunu yaparken, annemin bitip tükeornek bilmeyen sız­
Ianışiarını oldukça yumuşak bir el hareketiyle yarıda kestİkten sonra, 
gurbete çıkan adamın işleri elbette aksayacak, diyerek geniş bir hoşgö­
rü sergiliyorlardı. Onların bu şekilde davranmaları boşunaydı gerçi, 
annem kendisine rol yapıldığını biliyordu. Bilmesine biliyordu ama, 
hiç belli etmiyordu bunu; hatta, ötekilerin her şeye inandığına inanmış 
gibi o da rol yapıyor ve derin bir soluk alarak birdenbire rabadamış gö­
rünüyordu. 

Bense onun, karşılık)� yalanlardan oluşan böylesine iğrenç bir oyu­
nu, bu kadar başarıyla nasıl tekrar tekrar oynayabildiğine şaşırıp kalı­
yordum o sırada. Gerçi, ne kadar uzak durmaya çalışırsam çalışayırn 
bir yerde ben de bulaşıyordum bu oyuna; annem rabadamış görünmek 
için yüzünü yerden ışıl ışıl kaldırdığında, buna mecburmuşum gibi ha­
fıfçe gülümsüyordum .. Annem de gülümsüyordu kuşkusuz. . .  

Sonra gülümseyen yüzlerimizle Vakkas danmın donuk gözleri 
önünden geçip eve dönüyorduk biz ve kapıdan girer girmez oyun so­
na eriyordu. Sanki babam, biz yokken ova köylerinden gelmiş de o an­
da sedirde oturuyormuş gibi, annem suratını asıp gene hornurdanma­
ya başlıyordu yani . . .  Gözlerini boşluğa dikip, "Yazıklar olsun sana," di­
yordu hayalinde canlanan babama, "el kapılarında beni köpekler gibi 
yalvarttm ya, yazıklar olsun sana." 

Babam orada ysa, susuyordu tabii suçlu suçlu. 
Kardeşirole ben de susuyordum. 
Hatta, kedimiz de. 
Fakat annem, gitgide artan bir öfkeyle hornurdanmaya devam edi­

yordu. Durup durup, elindeki hünere sahip çıkamamakla suçluyordu 
babamı, bitirdiği işlerin parasını alamamakla, doğru dürüst pazarlık 
yapamamakla,. bütün bunlar yüzünden de bizi aç sefil bırakmalda suç­
luyor, ardından da, artık onun adam olamayacağının gün gibi ortaya 
çıktığını belirterek bize dönüp; "Umudunuzu kesin ondan," diyordu, 
"boş yere babamız var diye güvenmeyin!" 

Bunu, içini çekerek her defasında öyle acı bir sesle söylüyordu ki, 
ova köylerinde çalışan babam artık daha fazla dayananıayıp hemen o 
akşam kasaba ya dönüyordu. 

Eve gelmeden önce de, omzundaki heybeyle birlikte çarşıya uğru-
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yordu tabii; kardeşime ve bana ufak tefek hediyeler almayı düşünüyor­
du. Bunu her zaman yapıyordu zaten; her zaman, belki ta asmalı kah­
veye kadar bayır aşağı yürüyerek bakkal bakkal dolaşıyor, satın alacağı 
şeyleri bir türlü beğenmiyor, önerilere burun kıvırıyor, kararsız gözler­
le saatlerce raflara bakıyor, baka baka da yoruluyor ve sonunda, sanki 
koskoca çarşıda başka hiçbir şey yokmuş gibi gidip bir avuç şeker alı­
yordu. 

O gün de şeker almıştı herhalde, akşama doğru, omzundaki hey-
beyle birlikte çıkıp geldiğinde tatlı tatlı gülümsüyordu çünkü . . .  

"Anneniz nerede?" diye sordu gülümsemesinin içinden. 
"Ekmek evinde," dedim ben, "yufka açıyor." 
"Ne yufkasıymış akşam akşam?" dedi elini uzatıp usulca kardeşi­

min yanağını okşarken. 
Ben sustum. 
Sonra o yere çömelip bir süre şakalaştı kardeşim! e, koltuk altlarını 

gıdıklayıp güldürdü, belki birkaç kez cuk cuk öptü ve onu bir tay kiş­
nemesine benzeyen gülüşüyle birlikte kucaklayarak, omzundaki heybe­
nin kozalarını savuna savuna içeri girdi. İnanılmaz bir hızla genişleyi­
veren avlunun ıssıılığında, kimsesizler gibi kalakalmıştım ben ve göz­
lerimi yerden kaldırıp hüzünle ekmek evinin kapısına dikrniştim. Der­
ken annem çıktı oradan, eşikte durup eline yüzüne bulaşan unları sil­
keleyerek; "Kimdi o?" diye sordu. 

"Babamdı," dedim yutkunarak. 
"Hangi cehennemdeymiş şimdiye dek?" dedi, sanki ben bilirmi­

şim gibi. 
Sustum. O da sustu kapının eşiğinde bir zaman, sonra bana dön­

dü ve; "Telefon direği mi oldun orada," dedi ve "ne dikilip duruyor­
sun, gir babanın yanına!" 

Peşinden, gönülsüz adımlarla yürüdüm. 
Babam kardeşimi dizlerinin üstüne almış, sedirin köşesinde otur­

yordu. Beni görünce, "Eyvah ben size hediye almayı unuttum çocuk­
lar," diye yalancıktan kederlenip pişman pişman yüzünü buruşturdu 
hemen; sonra da elinin birini heybenin gözüne daldırıp şekerleri avuç­
Iadı ve sedirin üstüne civciv yemiereesine sa vurdu. Renkli birer kelebek 
gibi ortalığa saçılıveren şekerleri görür görmez kardeşim sevinçten uç-
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tu tabii, minicik ellerini neşeyle çırptı ve acele acele yemeye başladı. 
Bense elimi bile sürmedim onlara, köşedeki minderin üstüne çeki­

lip bir süre Sinemacı Şerif'in jeneratöründen yükselen pat pat seslerini 
dinledim. 

Sonra, pat pat sesleri sürüp giderken babama, bunca zamandır na­
sıl geçindiğimizi anlattı annem; bırakıp gittiği para iki günde suyunu 
çekince kimlerden ne kadar borç aldığımızı, bunlardan hangilerinin 
ödenip hangilerinin ödenmediğini, bu konuda alacaklıların neler söy­
lediğini, onlar öyle söyleyince de kendisinin nasıl bir yanıt verdiğini ve 
artık bu borç batağında debelenip durmaktan bıkıp usandığını, valia­
hi canına tak dediğini, hatta bir gün bütün bunlara dayanarnayıp Kev­
ser gibi aklını oynatacağını anlattı. 

Babam, sedirin öteki ucunda şeker yiyen kardeşime gözlerini dik­
miş, durup durup başını sallıyordu. 

Sonra, bakkaldan neler satın aldığımızı anlattı annem tavana göz­
lerini dikip tek tek hatırlayarak, veresiye alışveriş etmenin ne zor oldu­
ğunu anlattı, beni bakkala yalvara yakara gönderdiğini ve benim de her 
gidişte ölüp ölüp dirildiğimi anlattı, ardından kardeşimin hınzırlıkları­
na geçti, oradan kasabacia olup biten bazı ilginı; olaylara atladı ve bir 
yığın gereksiz ayrıntıyla dolup taşan babamın kafası tam da davul gibi 
şişmişken; "Eee, şu evi ne zaman yapıyorsun bakalım?" diye sordu. 

Sormasına sordu ya, babam deliye döndü birden; hala a�ındaki 
şekerleri kıtırdatıp duran kardeşimden gözlerini ayırıp hızla yutkundu, 
sonra burnundan ateş püsküre püsküre hiç konuşmadan kalktı, elleri­
ni arkasına bağladı ve gecenin içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Dolaştıkça da büyüdü sanki, adımlarının boyu gitgide uzarken 
gözleri genişieye genişieye bir çift gece kadar oldu. Annem, onun bu 
halini görünce; kendi sınırlarına çekilip apar topar susmuştu. Hiç ko­
nuşmadan Sinemacı Şerif in jeneratöründen -yükselen pat pat seslerini 
diniediğim halde ben de susmuştum hatta . . .  Öyle ki, kardeşimin ağ­
zındaki şekerierin kıtımsından başka hiç ses yoktu artık içeride ve na­
sıl sonuçlanacağı kestirilemeyen, gergin bir bekleyiş başlamıştı . . .  Son­
ra, ikide bir babamın adımlarına dolaıiıp duran kedi de etkilendi bu 
gerginlikten, kuyruğunu sessizliğin dibinde sürükleye sürükleye bir ke­
nara çekilip usulca pıstı. 
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O pısar pısmaz, aralarında bizim fark edemediğimiz bir bağlantı 
varmış gibi annem caniandı sanki; caniandı da kümes dedi babamın 
adımiarına yetişrnek istercesine çabuk çabuk, gibi dedi, şuraya dedi, 
konu komşu, rahat yüzü, yağmur, sel ve Kevser dedi ve diye diye bir 
süre sonra dişi, damağı ve dili kelimelerin akışkanlığında uyuştu da; 
"Tepemizde dam yok bre adam, göğün altında yaşıyoruz anlamıyor 
musun?" diye haykırdı. 

Ne var ki babam, gıcırdayan dişlerinin gürültüsünden işitınedi 
onu; burnundan soluya soluya, gidip gelmelerini sürdürdü. 

Tam da o sırada, kardeşimin şekerleri bi tirdiğini gördüm ben ve 
acaba şimdi ne yapacak diye gözlerimi dikip merakla baktım. O benim 
baktığıını görmedi ·tabii, hatta babamın, odanın ortasında dolaşıp dur­
maktan vazgeçerek ansızın annemin üstüne yürüdüğünü de görmedi 
de, sanki sedirde tek başınaymış gibi, daha şeker var mı diye heybenin 
gözlerini karıştırmaya başladı . .. Hınzır hınzır gülümsedi bir ara ve o 
gülümserken, annem suratında şaklayan tokada birlikte yere yıkıldı. 
Sonra ben gördüm annemi ve o bana olanca çaresizliği, düşen başörtü­
sü ve savrulan saçlarıyla göründü. Sonra ben, onu görmemek için göz­
lerimi ısrarla heybeyi kanştıran kardeşime çevirdim ama, annem bana 
gene göründü ve her seferinde bir daha yıkıldı yere upuzun, derken bir 
daha, bir ..daha yıkıldı ve ben koşup kurtarmak istedim onu babamın 
ellerinden; hem de ne kadar çok istedim ama, köşedeki minderin üs­
tünden kalkıp bir adım bile atamadım. 

O sırada kardeşim bezlere sarılmış kocaman bir şey çıkarmıştı çün­
kü heybeden ve ben, bir zamanlar Kevser sütbeyaz bir atla kaçıcılırken 
bağların arasında dedem nasıl taş kesilip kaldıysa, öylece, kalakalmış­
tım. 



Sen hala ölüler gibi uyurken sessizce açtım gözlerimi ben, dirseği­
min üstünde doğruldum ve bir süre baktım yüzüne kim olduğunu 
unutarak Baktım baktım da, işte gülüm, dedim gene; işte, koynurnda 
mışıl mışıl uyuyor . . .  'Sokaklarda her gün kırıla döküle savrulup duran 
kim o halde?' dedi içimdeki ses. Yanıt verınedim tabü ona, veremedim 
de daha doğrusu, kalbirnde zonklayıp duran o tuhaf tedirginlikle bir­
likte kalktım hemen, yorganı düzeltip yavaşça omuzlarını örnüm ve 
merdiveni basamak basamak inip hiç gürültü çıkarmadan tulumbanın 
başına vardı m. Her zamanki gibi besındemi çektim orada güzelce, kol­
larımı sıvadım, aptesimi aldım ve dimdik durup bir süre soluklandım. 
Sonra, merdiven denen o çok hasarnaklı yokuşu tekrar çıktım. Çıkar­
ken de, hiç ağzımı açmadan sordum kendime; bir şey yiyecek miyim? 
Yok, dedim soluk soluğa son basamağı geçip emeklercesine ilerlerken; 
yok, yemeyeceğim .. .  Hiç canım çekmiyar nedense, dedim, her şey ya­
vanlaştı artık ve hiçbir şeyin eski tadı kalmadı. 

Belki eşiğe kadar emekledim bunları derken, sakalımı ağarmış bir 
ömür gibi yerlerde sürükleye sürükleye emekledim de, kapıya gelince 
doğrulup kalktım artık ve dimdik durup gene soluklandım. Sonra gir­
dim içeri gökçe gelin, gömleğimi bulup el yordamıyla sırtıma geçir­
dim, üstüne yeleğimi, altııia pantolonumu giydim. Her şey tamam 
olunca, sakalımı sıvazlayıp şöyle dimdik durdum gene ve bir daha so­
luklandım. Bir yandan da, bu böyle üçüncü, dedim kendi kendime, 
galiba sabah sabah ayakta d urma denemeleri yapıyorum .. .  Deyince de, 
bu denemeler başarıyla sonuçlanmış gibi canlandım sanki, eklem yer­
lerime gepgeniş bir hareketlilik göllendi ve merdiveni ben neredeyse 
bir kuş tüyü hafifliğiyle uçarak inip çabucak kapıya ulaştım. İşte ora­
da, birdenbire canlanıverenin ben değil de aslında içimdeki delikanlı 
olduğunu düşündüm. Buna biraz üzüldüm elbet, kederlendim, hayıf-

101 



landım, hatta hiç beklenmedik bir şekilde kahırlandım da tespihimi 
aradım medet umarcasına. Cebimdeydi; iyi, dedim, en azından sen 
varsın . . .  Çıkarıp aldım elime sonra ve hala uyuyan taneleri başparma­
ğımın ucuyla tek tek dürttüm. Kalkın ulan kalkın, dedim bir bakıma, 
kalkın hadi sabah oldu . . .  Kalktılar herhalde, kalkıp k ehribar kehribar 
baktılar yüzüme . . .  Derken, asa geçti aklımdan; tıkırdaya tıkırdaya, gö­
rünmez bir adamın elindeymiş de onunla birlikte çok uzaklara gidiyor­
muş gibi hızla geçiverdi de -hadi bakalım- bu kez de onun peşine düş­
tüm ben. Asam nerede acep, dedim yönünü şaşırmış bir telaşla, hani 
nerede asam? "İşte ya," dedi ,içimdeki ses, "kör müsün?" Baktım, asa 
her zamanki yerinde; yani çıngırağın altındaki çivi de duruyor ... İyi iyi, 
dedim; en azından sen de varsın. 

Sonra, kapıdan çıktım ben gökçe gelin, çıkarken de, çıngırak saba­
hın köründe arsız arsız çınlayıp da boş yere senin o tatlı uykunu böl­
mesin diye tedbirli davrandım gene; asarnın ucunu boğazına tıkayıp 
yukarı kaldırdım onu. Böylece, kapının açılıp kapanışını bir kere daha 
kaçırdı tabii .. .  Benim evden çıkışımı havaya arsız çınlayışlarla kaydede­
medi yani ve bu kazandığım ilk zafermiş gibi sabah sabah sevindim 
ben, keyiflendim, hatta biraz da gurur duydum. Belki orada, ak sakal­
lı bir komutan edasıyla durup bir süre .hayata meydan okurcasına ka­
sahaya baktım, gökyüzünün kuşsuzluğuna baktım., ardından dutların 
uzaklığına, uzakların kasabalılığına baktım ve ağır ağır camiye doğru 
yürü düm. 

Erkenden kalkıp kapı eşiğine oturan Vakkas'ı saymazsak sokaklar­
da  kimsecikler yoktu daha, insanlar yataklannda, kuşlar tüneklerindey­
di. Havada tü! hayali gibi, ipince bir serinlik. _ Serinlik de�il de, uya­
nan her caniıyı diri tutmak için sabahın gizli mi gizli, malıcup bir hü­
neri sanki ... Bense o hünerin en koyu yerinde, asa tıkırtılarımın peşin­
deyim; tuhaf bir sessizliği, tuhaf bir sessizlikle biçe biçe yürüyorum. 

Derken, korkunç bir gürültü köptu aşağılarda ve kasabanın her ye­
rini zangır zangır titreterek, oraya buraya dala çıka gezindi bir zaman; 
bir oldu böğüren bir dana sürüsü gibi dağıldı sokaklara, bir oldu top­
landı, bir oldu sustu ve ben bu da neyin nesidir derken ansızın ka�şı­
ma çıkıverdi. Baktım ki, alarnet kıyamet bir kamyon; tepesinde de üç 
beş adam, biraz gidip upuzun bir direk yuvarlıyorlar yere, biraz gidip 
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upuzun bir direk yuvarlıyorlar . . .  Sakına sakına yaklaşıp sordum he­
men; "Neler oluyor böyle acar yeğenlerim," dedim, "neyin nesidir?" 

"Elektrik gelecek sayın dede," dedi içlerinden biri ellerini beline 
koyup. 

"Eee," dedim ben de, "gelecek de n' olacak?" 
Dedi; "Karanlık diye bir den kalmayacak!" 
"Hiç mi?" 
"Hiç!" 
"Yani? 
"Yani senin anlayacağın sayın dede, geceler gündüz olacak." 
" Demek bu kadar kesin?" 
"Evet, kesin!" 
"Peki, güneşin hükmü?" 
"Olmayacak!" 
Sustum ben, ağzımı açmadım artık, içimden lahavle çekip direksi­

yonda oturan adamın yüzüne şöyle bir bakış fırlartıktan sonra yürü­
düm gittim. Yürürken de, sahiden bu kavatın dediği gibi olacak mı 
acaba, dedim kendi kendime. "Olacak herhalde," dedim sonra da. Ya­
ni, insanoğlu yeryü21ünden karanlığı süpürecek? Evet, dedim, süpüre­
cek . . .  Geceler hepten gündüz olacak? Olacak, dedim. Yani bir bakışta, 
kara taştaki kara karıncanın kara gözündeki kara, kara gecede bile ayan 
beyan görülebilecek? Dedim, görülebilecek . . .  Görülsün bakalım, diye 
ınırıldandım peşinden ve tutup aynı soruları kendime farklı kelimeler­
le bir daha sordum ve hepsini bir bir bir daha yanıtladım . . .  Sonra da 
düşündüm; acaba karanlıksız bir hayat nasıl olur? U macı nerede yaşar 
sözgelimi, gecenin bir yarısında nereden çıkıp gelir ve çocukları koyup 
götüreceği o korkunç torbasını hangi karanlığın ağzından sarkıtır? Sar­
kıtamayacaksa, artık tadı tuzu kalır mı böyle bir hayatın? Kalsa bile, o 
zaman çocuklar karanlığın yerine neyle korkutulur? 

Bir süre yürüdüm bu sorularla dalgın dalgın ve sokağın . ortasında 
durup; demek ki çocuklar karanlıkJa korkutulamayacak anık, dedim, 
bundan böyle karanlık korkusundan uzak büyüyecekler ve bu nedenle 
de yürekleri biraz eksik olacak. Yiğitlikleri, o korkunun yağıyla kavru­
lamamış olacak yani . . .  

Cami avlusuna girmek üzereydim ki, duraksayıp tekrar lahavle 
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çektim. Birdenbire kızdım o karoyanun üstündeki kavatlara gökçe ge­
lin, için için kin duydum. Belki en çok da, benimle konuşanın dışın­
dakilere kızdım. Bellerini doğrultup da, sabahın köründe yanımızdan 
gelip geçen bu ak sakallı adam kim diye yüzüme bir kerecik olsun bak­
mamışlardı çünkü . . .  Derken, kasahaya elektrik gelince, çocukl�ın ka­
ranlık yerine aydınlıkla da karkutulabileceği geçti aklımdan ve bunu 
söylemedi diye, be-nimle konuşan o kavata da kızdım. Hatta ona daha 
çok kızdım! Öyle ki, bana bir çift laf söylemeye tenezzül etmeyen öte­
ki kavatlar, onun yanında zemzemle yıkanmışçasına tertemiz kaldılar. 

Onlar öyle kalınca belleğimde, öksüre tıksıra, avlu kapısının so­
lundaki dutların altına gidip oturdum ben; asaını dizlerimin üstüne 
yatırdım ve beklerneye başladım. Caminin çatısına tünemiş kayıp bir­
kaç kumru uykulu uykulu dem çekiyordu, onları dinledim sonra . . .  
Kumrular susunca avlu sepserin bir sessizliğe gömülüyordu, onu din­
ledim . . .  Gökyüzü kuşsuz, sokaklar tenha, pencereler kör, dutlar dilsiz 
ve uzaklar renksizdi,  onları dinledim . . .  Bir süre de tespih çektim belki 
orada, ağır ağır, onu da dinledim . . .  

Derken, benimle sayın dede diye konuşan karoyanun üstündeki o 
adamla, çocukların korkusuna değinmediğimizi hatırladım. Hatırla­
yınca da, zavallıya boş yere kızdığıını düşündüm tabii ve kendi kendi­
me hayıflandım. Hatta, kafaının içi yavaş yavaş karışırken bu kez de 
kendime kızmaya başladım gökçe gelin. . .  Bir yandan da, acaba kız­
ınakla karoyanun üstündeki öteki adamlara da haksızlık ettim mi diye 
kaygılanıyordum. Öyle ya, bellerini doğrultup bir kerecik olsun yüzü­
me bakmadıkianna göre, belki de görmemişierdi beni, hiç fark etme­
mişler, hatta sesimi bile duymamışlardı. Peki, öteki nasıl duymuştu 
gökçe gelin, hani o sayın dede diyen? Yoksa o da du yınarnıştı da, saba­
hın köründe onca lafı ben kendi kendime mi konuşmuştum? 

İşte bunu asla bilemiyordum gökçe gelin, cami avlusunda öylece 
oturuyor, insan kılığına girmiş bir kumru gibi düşünüyor, sinirli sinir­
li tespih çekiyor ve bilemiyordum. Artık her şey karmakarışık olmuştu 
gözümde, sesler ve görüntüler ansızın sahipsiz kalmıştı ve ben neyi ne­
reye bağlayacağımı kestiremiyordum. Görüp işittiğim ne varsa bulan­
mıştı yani, bulandıkça bulanmış ve benden uzaklaşmıştı . . .  Gözlerimin 
önünde yükselen çifte minare yalan gibiydi sözgelimi, çatıların üstün-
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de ağarıp duran baca uçları, caminin yeşil yeşil pencereleri, kapı önün­
deki takunyalar, dem çeken kumrular, köşedeki çeşmenin ıssızlığı, ba­
şucumdaki dutların sessizliği ve mescit duvarına dayanan teneşir tah­
tasının soğukluğu yalan gibiydi . . .  Belki karşıma çıkıveren o al:lmet kı­
yamet kamyonla tepesindeki adamlar da yalandı aslında, ya da benim 
sabah mahmurluğumdan doğan, cılız birer hayaldi. . .  Ben de, hayalle­
rinde boğulup duran ak sakallı bir adam; oturmuşum oraya, bıkıp 
usanmadan saçma sapan şeyler düşünüyorum . . .  

Sonra, ben böyle düşünüp dururken imam geldi gökçe gelin; göz­
lerini ovuştura ovuştura avluya girip alelacele bana bir selam verdi ve 
koşar adımlarla rninareye çıktı. İşte o zaman ben şu elektrik. denen şe­
yi düşündüm. Alelım sıra hayal e'ttim onu yani, olanca ışıltısı ve gücüy­
le şöyle bir hayal ettim de şaşırdım kaldım . . .  Aşkolsun onu icat edene, 
dedim içimden, aşkolsun ki, aşkolsun . . .  Derken, tam da sırasıymış gi­
bi bizim evin kapısındaki çıngırak düştü aklıma, sabah sabah çıngıra­
ğa karşı kazandığım zafer düştü ve ben, bu kez de kendimi hayal ettim; 
hemen kapının önünde dimdik durmuş, findık iriliğindeki bir çıngıra­
ğı alt ettim diye, yaşlı bir komutan edasıyla hayata meydan okuyor­
dum. 

Elektriği icat eden herifin, bunu başarınakla hayata nasıl bir mey­
dan okuduğunu düşününce, benimkisi epeyce gülünç kalıyordu kuş­
kusuz. Üstelik benim böyle böbür böbür böbürlenmem durumu bir 
kat daha gülünçleştiriyordu. Bu nedenle midir nedir, kendimi tutarna­
yıp güldüm ben gökçe gelin, evet, güldüm ve gülüşüm ezan sesine ka­
rıştı bir süre . . .  Hatta, avlu çın çın çınladı sakalımı dalgalandıran kah­
kahalarımla, çınladıkça çınladı da bir rüzgar oluştu sankti sesimden ve 
yüzümün sıcaklığıyla birlikte gitti, çatıdaki kumruların üstünde esme­
ye başladı. Esince de, kanat çırpıp şakır şakır havalandı kumrular, ön­
ce minarenin çevresinde hantal birkaç tur attılar, mescidin kiremitleri­
ne inecekmiş gibi süzüldüler ve sonra da ta şerefenin hizasına kadar 
yUkselip ansızın ezanın son heceleri arasında kayboldular . . .  

O sırada gülmüyordum artık ben, susmuş, tespihimi avuçlay ıp ce­
bime atmış, asarnı elime almış ve hala dalgalanıp duran sakalımla bir­
likte camiye girmeye hazırlanmıştım. Avluya gelenlerin sayısı da epey­
ce artmıştı; Celil oradaydı sözgelimi, küçük kardeşi Hüseyin, Himmet, 
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Müslüman ve Güllü Dayı oradaydı. Nedense Hicabi yoktu aralarında, 
boynumu uzatıp iyice baktım ama, hayır, yoktu. Herhalde çoluk çocu­
ğu bırakıp 'gene ova köylerine gitmişti. 

Sonra, birkaç akranım daha girdi avluya, bencileyin öksüre tıksıra, 
sakallarını titreterek ağır ağır yaklaştılar. İçlerinden bazısı aptes almak 
için kollarını sıvayıp çabucak çeşmeye doğru yürüdü hemen, ötekiler 
de köstekli saatlerini çıkarıp ikide bir dakikaları sayarak dutların altın­
da gezinmeye başladılar. Avlu, tıka basa asa tıkırtılarıyla dolmuştu ar­
tık. Hatta, birbirlerini kese biçe gitgide çoğalıyordu bu tıkırtılar; avlu­
ya sığarnayıp belki dışarı taşıyor ve az önce geldikleri yolu izleyerek ge­
ri dönüyorlardı. .. Tut ki sen uyanmış oluyordun da, eve kendi başına 
dönen benim asa tıkırtılarımı işitip onları hala ben gelirken kulakların­
da kalan tıkınıların yankıları sanıyordun .. .  Henüz uyanmamışsan, rü­
ya gördüğünü sanıyordun ya da; ve tutup rüyanda beni bir yerlere gön­
deriyordun. Gönderirken de, çıngırağın yanındaki çividen asaını indi­
rip usulca tutuşturuyordun elime ve; "Sıcakta soğukta kalma," diyor­
dun, "kendine iyi bak ... " "Beni nereye gönderiyorsun," diye soramı­
yordum ben nedense, yalnızca, "Tamam tamam," diyordum, "baka­
mn." "Yok," diyordun sen ısrarla; "Ben seni bilirim, hiç dikkat etmez­
sin kendine ... " Susuyordum artık ben. Sonra, senin omıuma hafifçe 
dokunuşundan aldığım hızla kapıdan çıkıp yürümeye başlıyordum ve 
sen, az önceden beri eve dönmeye devam eden benim asa tıkırtılarımı 
uzaklaşıyor sanıyordun .. .  

Belki de sen böyle sanırken, dutların altında gezinip durmaktan 
vazgeçip cami kapısına doğru yürüdüm ben gökçe gelin; ötekilerle bir­
likte namazımı kılıp çabucak çıktım. Sonra nasıl olsa sen hala uyanma­
mışsındır diye, birkaç delikanlının peşine takılıp içimdeki delikanlıyla 
birlikte çarşıya indim. Her zamanki gibi, varıp çınarlı kahvenin başkö­
şesine oturdum yani . . .  Oturmasına oturdum ya, pek tat bulamadım 
orada, şöyle gönlümü oyalayıp bana hayatın ağırlığını unutturabilecek 
kafa dengi bir lafazan görernedİm ve kalkıp tekrar yollara düştüm. 

Sokakta rastladığım eski ahbaplarla sessizce selamlaşa selamlaşa, 
yeni sulanmış dükkan önlerinden geçip derenin dibindeki asmalı kah­
veye yürüdüm bu kez ve yürürken de, kasabanın yıllar önceki halini 
düşündüm. Şimdi binlerce ıvır zıvırla dolup taşan onca dükkanın, sa-
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manlıkkenki şekli geçti gözlerimin önünden hayal meyal, gübre koku­
lu alacakaranlık bir alurkeıiki, ya da derme çatma bir evkenki şekli geç­
ti . . .  Bir zamanlar patlak gözlü eşeklerio kuyruklarını saliaya saliaya 
anırdığı noktada bugün düdüklü balonlar var, dedim kendi kendime, 
kocaman karınlı öküzlerle ineklerio geniş geniş geviş getirdiği noktada 
naylon kediler, bebekler ve adar var . . .  Tezek yığınlarının yerinde de 
rengarenk şekerler, çikolat;,ı.lar ve bisküviler . . .  Derken, naylondan ya­
pılmış adar çôğaldıkça yeryüzündeki gerçek atların yayaş yavaş nalları 
dikip azaldığını düşündüm ben nedense ve kasahada kimler at sahibi. 
acaba diye, içimden tek tek saymaya çalıştım. Gel gör ki, pek başara­
madım bunu gökçe gelin; şu Hasan'ın dayısı Celil'den başka kimsecik­
ler gelmedi aklıma. Gelsin ulan gelsin diye epeyce kafa yordum ama, 
koskoca kasabada, kapısında atı olan bir kişi daha bulamadım. 

Sonunda, kafa patlatıp durmaktan vazgeçtim tabii, minibüs dura­
ğında bekleyen yarı uykulu insanların arasından yürüyüp bayır aşağı 
ilerledim. Hemen her gün dişleri dökülmüş ihtiyar bir at gibi dolanıp 
durduğum halde, demek ki ben kasabayı doğru dürüst tanımıyorum 
artık, dedim Vehbi'nin lokantasını geçerken . Der demez de, tokama­
nın kapısından sokağa yayılan ağır yağ kokularına çarpmış gibi bir tu­
haf oldum ben gökçe gelin; hiç bozulup dağılmadan ufalandım sanki, 
kendi içimde ince ince ufalandım da bir yanımdan havalanıp hızla bir 
yanıma doğru savruldum . . .  

O sırada, asmalı kahvenin önüne varmıştım arnk; suyun serinliği­
ni asa tıkırtılarımla dalgalandua dalgalandua havuzun kenanndan geç­
miş ve o kirli mavi kapıya iyice yaklaşmıştım. Yaklaşınca, her zamanki 
gibi durup şöyle bir baktım gene, sonra usulca girdim, oldukça tedir­
gin adımlarla ilededim ve bir masanın ucuna oturdum. Bari burası bi­
raz kalabalık, diye ınırıldandım tespihime davranırken. Yanı başımda 
oturanlardan biri sesime hafifçe kulak kabarttı ama, dönüp bakmadı. 
Bakma bakalım bakma, dedim ben de İçimden . . .  Sonra bütün dikka­
tirole gene seyrettim höpürtülere karışan gülüşleri, ellerim ve yüzümle 
uzun uzadıya ses[ı!re dokundum, ya da kahvenin yarı uykulu havasın­
da nice kıpırtı varsa insana ve hayata dair, ince ince ayıklayıp sanki 
bunları eve döndüğümde geçip bir defterin başına yazacakmışım gibi 
belieğime doldurdum. Ardından da, sabahın köründe domino taşları-
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na üşüşenlerle üç beş kelime laf edeyim, dedim ama, pek yüz vermedi­
ler bana; içimde balkıyıp duran konuşma ihtiyacını anlamışçasına kaç­
tılar belki, kafalarını avuçlarıod�ki taşlarıo arasına gömüp iyice sustu­
lar . . .  

Ben de  kalktım o zaman; muşamba kaplı masaları, kıvranıp kıvra­
nıp tavana doğru yükselen sigara dumanını, boğuk öksürükleri, uyku­
lu kaşık şıkımiarını ve domino oynayanların suskunluğunu orada öy­
lece bırakıp hemen dışarı attım kendimi. 

Bir yandan da, artık sen uyanmışsındır diye düşünüyordum. 
Bayır yukarı, sinirli sinidi yürümeye başladım. 
Uyanmışsındır da, torbanl alıp çıkmışsındır evden. 
Vehbi'nin lokantasını geçtim. 
Çıkmışsındır ve torbanı sürükleye sürükleye dolaşıyorsundur şim­

di; bir eliyle bana dokunan sabah serinliği, bir eliyle de sana dokunu­
yordur yani, dokunup yaprak yaprak .. derken, köprüyü de geçtim ben 
gülüm; geçtim de, belki seninle karşılaşabil�rim umuduyla sağıma so­
luma bakma bakma yürüdüm. Hatta, nasıl olsa sen her yerde buluna­
bilirsin diye hangi yöne .gittiğimi bile düşünmedİm bir süre, asam be­
ni nereye sürüklediyse oraya doğru savruldum. Belki o alarnet kıyamet 
kamyonu da gördüm birkaç kez ama, hiç mi evet hiç fark etmedim. 
Ola ki, tepesindeki adamlar da beni fark etmediler gene, direkleri yu­
varlaya yuvarlaya yanımdan geçip gittiler . . .  Sonra, başka bir sokakta 
tekrar çıktılar karşıma, ya da ben onların karşısına çıktım da birden, 
kimse kimseyi geııe fark edemedi. Ne onlar için ben, ulan hayalet mi 
bunlar diyebildim yani, ne benim için onlar . . .  

Sonra giderek büyüyen yokluğunu n içinde adı konmamış bir mec­
nun gibi gezinip dururken ben, çocukları gördüm uzakta .. On beş yir­
mi kadar vardılar ve bir araya toplanmış, büyük bir heyecanla bas bas 
bağırıyorlardı. Tabii, bir yandan da birbirlerini ite kaka tepindikleri, 
kimi zaman yerlere yatıp debelendikleri, kimi de avuç içieriyle dizleri­
ne pat pat vurarak gülüştükleri için ne dediklerini anlamak pek müm­
kün değildi. Bu yüzden, hızlanıveren asa tıkırtılarımla biraz daha yak­
laştım ben . . .  Baktım, aralarında laciven şapkalı onaokul öğrencileri de 
var; onlar da koca koca herif olduklarını unutup şapkalarını fırlatıyor­
lar havaya . . .  Sonra da yere düşerken kapacağız diye, yüzlerini yukarı 
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kaldırıp ağızlarını birer karış açarak kalabalığın ortasında zikzak çizi­
yorlar. İki adımda bir bir başka çocuğa tosladıkları için çoğu kez kapa­
mıyorlar kuşkusuz; şapkalar, ışıl ışıl pariayıp sönen siperleriyle havada 
yükselip kendilerine uzanan onca elin arasından sıyrılıp yere düşüyor . . .  
Düşünce de  yeni bir şamata kopuyor tabii ve  herkes birbirine giriyor 
diyecektim ki, sesler azalır gibi oldu. Asa tıkırtılarımı işitip ürktüler 
sandım önce, savrulup duran onca tozun toprağın arasından kendile­
rine doğru adım adım yaklaşan sakalımı fark edip çekindiler, ya da be­
ni görüp açıkça korktular sandım, ama yanıldım. 

Ansızın gene bağırmaya başladılar çünkü. Bu kez, ne dediklerini 
aniayabiliyordum artık, alaycı bir sesle; "Donsuz Kevser, donsuz Kev­
ser!" diyorlardı. Öyle ki, yer gök yıkılıyordu seslerinden, dam saçakla­
rı zangır zangır titreşiyor, sokaklar hop oturup hop kalkıyor, �evrede­
ki duvarların yüzünden un gibi ipince tozlar havalanıyor, sonra da ka­
s�banın görüntüsü bu tozların içinde bir �örünüp bir kayboluyordu. 
Üstelik çocukların hemen hepsi gözlerini senin kapına dikmişti gülüm, 
dikmişti de, onca gürültüye patırtıya rağmen sen içeriden ses verme­
yince öfkeden kuduruyorlardı. Aralarından bazısı da, şımarıklığın do­
ruk noktasına tırmanıp oradan kapıya doğru terbiyesiz terbiyesiz el ha­
reketleri yapıyordu ... İyi ki sen bunları görmüyordun ve iyi ki kapını 
dünyanın suratma kapatmış, belki de köpekleri içeriye doldurur dol­
durmaz arkasından sımsıkı sürgülemiş ve dışarıyı unutmuştun da su­
suyordun. Uyumuştun sanki, oradan gitmiş ya da ölmüşrün de kapı­
nın duruşunda susuyordun artık, çocukların öfkesinde, eşiğin büzül­
dükçe büzülen ıssızlığında, ya da duvarların yüzünde susuyordun . . .  

Derken, hiç beklemediğim bir  anda kaşlarımı çatıp sakalımı sıvaz­
Iayacak hışımla yürüdüm kalabalığın üstüne ben ve; "Ulan deyyuslar," 
dedim gırtlağımı yakıp kavuran bir sesle, "dağılın ulan!" 

Demesine dedim ya, dağılmadılar tabii; dahası, sesimi duymamış 
gibi bağırıp çağırmaya devam ettiler. Hiç rınınadılar yani gülüm, hiç 
rınınadılar da bir ara hızlarını alamayıp kapıya doğru koşuştular ve tek­
ınelediler onu dakikalarca, yumrukladılar, belki alınlarını da vurdular 
küt küt ve ağızlarını tahta aralıkiarına dayayıp uzun süre "Donsuz Kev­
ser, donsuz Kevser!" diye haykırdılar. Sonra geri çekildiler nedense; yu­
valarından fırlamış gözleri, öfkeden titreşen burun kanatları, telaşlı 
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adımları ve gitgide kısılan sesleriyle birbirlerini ite kaka sokağın karşı 
tarafına geçip durdular. Artık, senin sessizliğine yenik düşmüş perişan 
bir ordu ya benziyorlardı. O sırada aralarındaydım ben de, yorgun so­
luklarını, öfke yüklü homunularını, diş gıcırtılarını ve küfürlerini du­
yabiliyordum. Bu zamane veletlerine engel olabilmek için ne yapacağı­
mı şaşırmıştım aslında, şaşırmıştım ve öylece, çaresizlik içinde kıvranı­
yordum. Kıvranıyordum kıvranmasına ya, bir yandan da şeytan, "Sa­
rıl şu asaya da şöyle birkaçının kafasını patlatıver!" diyordu. Fak at ben 
korkuyordum gülüm, ötekiler hep birlikte tepeme çullamverir de canı­
ma okurlar diye, için. için korkuyordutn. Hatta, titremeye bile başla­
mıştım bu yüzden . . .  Gene de bir ara, çocuklardan birini gözüme kes­
tirerek elimdeki asayı hırsla sıktım ve havaya kaldıracak gibi oldum. 
Sonuçta kaldıramadım tabii, yekinip duran bir cesaretle titreyişimde 
yankılanan anlaşılmaz bir korkunun arasında kalakaidım. Korkan ben 
değildim sanki, varlığıının en derin noktasında karanlıkta kalmış bir 
çocuk vardı da oydu ve ne yapıp etsem beni bir türlü bırakmıyordu. 

lşte ben öylece durup ne yapacağımı, öylece durup içimdeki çocu­
ğu, sonra onun bana da bulaşan korkusunu ve elimdeki asayı kaldırıp 
kaldırmayacağıını düşünür, senin kapının ardındaki gül yüzünü hayal 
eder, giderek büyüyen çaresizliğirole kıvranır. ve olup bitenlere acı acı 
bakarken, çocuk sürüsü tekrar azdı; ayaklarındaki lastik pabuçları çıka­
rıp çıkarıp senin kapına fırlattılar. Bu yetmedi, sağdan soldan kaptık­
ları tezekieri fırlattılar. Bu kandırmadı, gün yüzü görmemiş bir yığın 
küfür fırlattılar. Bu da doyurmamış olacak ki, alelacele sapanlarını çı­
kardılar sonra, ağızlarını büze büze lastikleri gerdiler ve koro halinde 
taşlamaya başladılar. İşte o zaman şeytan vınlayan sapan taşlarının ara­
sından kulağıma eğilip; "Sarıl anık şu kör olası asaya da şöyle birkaçı­
nın kafasını patiatı ver!" dedi gene, hatta bu konuda epeyce ısrar da et­
ti ama ben onun lafına uymadım. Daha doğrusu o zibidilerden bir ka­
çının kafasını patlatmaya cesaret edemedim. İçimdeki çocuk hala ka­
ranlıktaydı çünkü, hala yaprak gibi tirriyor ve gözlerime yaklaşıp arada 
bir dışarıya bakıyordu. Derken, nasıl olduysa artık çocuklardan biri 
gördü bunu; Harndi ya da Hasan yaşlarında, k ara kuru bir çocuktu ve 
ben, onun sakalıma bakıp utanacağını, utanınca da elindeki sapanı ce­
bine sokup yavaşça yüzünü yere eğeceğini düşünüyordum. Ama öyle 
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yapamadı o, gözlerini iri iri açıp karşıma dikildi ve; "Uian sen enayi 
misin?" diye sordu. 

Hiç beklemediğim böyle bir soru- karşısında ben apışıp kaldım ta­
bii; daha kafamdan nasıl bir yanıt vereceğiınİ ya da ne yapmam ve na­
sıl davranınarn gerektiğini geçiriyordum ki, çocuk gene sordu aynı so­
ruyu ve heme,? �eşinden de çabucak; "Sapanını çıkarıp sen niye taşla­
mıyorsun ha? dıye haykırdı: 

Sustum ben. 
"Yoksa bedavadan seyretmeye mi geldin ha, niye taşlamıyorsun?" 
Gene sustum. 
"Madem taşlamaya niyetİn yok hadi çek arabanı!" dedi sonra ço­

cuk. 
Derken de, yaşına başına bakmadan omzumdan itip kalabalığın 

dışına çıkardı beni, dişlerini gıcırdatarak kötü kötü homurdandı. Ben­
se, ağzımı açıp tek kelime edernedim gülüm; nutkum tutuldu sanki, 
tutuldu da, hala titreyip duran içimdeki o çocukla birlikte orada, boy­
nu bükük kuşlar gibi kalakald1m. Çocuklar uzun süre bağınştılar son­
ra ve ben belki saatlerce işittim onların gürültülerini, vınlayan sapan 
taşlarını, uçuşan küfürleri, arada bir bana yönelen çirkin gülüşmeleri, 
çat çat öten kapı tahtalarını ve koşuşup duran ayak seslerini saatlerce 
içim burkula burkula işittim de, sonunda, artık dayanarnayıp yürüme­
ye başladım. En iyisi bu haydut sürüsünden uzak durmak, dedim ken­
di kendime, varsın suradarını şeytan görsün! 

Sonra ne kadar yol yürüdüm, hangi sokaklara girip çıktım ve kim­
lerle karşılaştım bilmiyorun:ı; bir de baktım ki, haydut sürüsü kasaba­
nın öteki ucunda kalmış artık ve ben kapısının dibinde elindeki çöple 
toprağın yüzüne bir şeyler çizip duran Vakkas' ın önünden geçip Ha­
sanların evine doğru yaklaşmışım. Üstelik de hem yürüyüp hem öfke­
leornekten adamakıllı yorulmuşum. Öyle yorulmuşum ki, durup azı­
cık soluklanayım dedim orada ve gittim, o alarnet kıyamet kamyondan 
yuvartanan direklerden birinin üstüne oturdum. lçimde sabahtan bu 
yana olup bitenleri bir bir ölçüp tartma isteği vardı o anda ama, bunu 
yapacak gücüm yoktu ... Tespihimi çıkardım bu yüzden, Hasanların 
avlu kapısına baka baka çekmeye başladım. Titreyişimi ne kadar tespih 
şıkırtılarıyla örtüp kendi gözümden kaçırınaya ve sokaktan gelip ge-
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çenlere karşı sakin görünmeye çalışsam da o sırada tedirgindim aslın­
da, seni ne yapacağı kestirilemeyen bir haydut sürüsünün eline bırakıp 
geldiğim için k;ı.ygılıydım. Hatta bir ara, belli belirsiz bir suçluluk duy­
gusuna kapıldığırndan mıdır nedir, o veletlerden birkaçının kafasını 
neden patiatmadım diye kendi kendime hornurdandım orada; bre mo­
cuk, dedim, hiç değilse seni azarlayıp kovanın kafasını patlatsaydın. 
Şöyle vuruvuruverseydin de asayı, ceviz gibi şişirseydin . . .  

İçimi kaplayan derin bi� pişmanlıkla böyle dedim işte v e  sustum. 
Derken hava bozdu gülüm, günlük güneşlikken bulutlandı bir­

den, başka bir güne geçilmişçesine aldacele karardı, için için bulandı 
ve heınen ardından da palamut iriliğiyle hızlı hızlı atıştırmaya başladı. 
Olacak şey değildi doğrusu; giderek sıkiaşıp bir tufana dönüşüyor, lclh 
orada kah burada ikide bir masmavi şimşekler çakıyor, uzaklarda bir 
yerde gök ansızın çöküyor, kümesierin üstündeki tenekeler tıpır tıpır 
ötüyor, kuşlar ıslak uçuşlarla damların saçaklarına doğru kaçışıyor ve 
bütün bunlar olup biterken, gitgide huçınlaşan yağmurun sesi sanki 
hiç dinmeyecekmiş gibi uzadıkça uzuyordu. 

Koşup kuşlarla birlikte bir saçak altına sığınmıştım anık ben; bir 
yandan şimdi sen tavandan düşen damlalara tek başına kap kacak ye­
tiştirmeye çalışıyorsundur diye düşünüyor, bir yandan da dalgın göz­
lerle sakalımı sıvazlaya sıvazlaya dünyayı seyrediyordum. Gerçi her şey 
bulanıktı ,kirli bir tül gibi savrulup duran yağmurun gerisinde, her şey 
eski şeklinin dışında ve belirsizdi . .. Belki de bu yüzden bakmadan ede­
miyordu insan ve işte ben bakıyor bakıyordum ki, ansızın seni gördüm 
gülüm; elindeki tencereyle birlikte yağmurun onasında ve hareketsiz­
din ve yanında da o ala köpek vardı ve ben yağmurun sesine karışıp si­
ze doğru yürüdüm nedense, bir ucuyla yerdeki suları cumbuldatan asa 
tıkımianma yaslanarak ağır ağır yürüdüm de, giderek öfkelenip geril­
dim tel gibi ve sen beni görmedin; sonra varıp o ala köpek denen men­
deburun kafasına kafasına vurmaya başladım ben asamla ve sen bu pa­
tım da ne diye dönüp bakınadın ve ben daha da öfkelendim işte o za­
man ve olanca gücümle daha da vurdum o ala mendeburun kafasına, 
daha da vurdum ve o sersemledi anık, saliandı kıllı bir beşik gibi ve küt 
diye yıkıldı; sonra orada debelendi belki can havliyle, bakışiatı çarnur­
Iandı bir süre, mızıklayışları çarnuriandı ve işte bunları da görmedin 
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sen, yani olup bitenler olup bitmiyormuş gibi sakin sakin dikilip elin­
deki tencereyle başka yerleri seyrettin; hatta sen o ala men de burun bir 
zaman sonra silkinip ansızın ayağa fırladığını, çamurlu bir sesle hırla­
dığını ve atılıp hızla beni yere devirdiğini de fark etmedin; deviemiştİ 
oysa, dahası, tepeme çullanıp tıpkı bir insan gibi iki eliyle ümüğümü 
sıkınıştı da o sırada ben gözlerimi medet umarcasına senin yüzüne dik­
miştim ama, beni gene görmüyordun sen, içler acısı halimi bilmiyor, 
biliyorsan da hiç aldırmıyordun; böyle yapmakla belki de kuşluk vak­
ti seni o haydut sürüsünün eline bırakıp geldim diye intikam alıyordun 
benden; derken, eteğinden sular damlayan entarin, çıplak ayakların ve 
torbanla birlikte yürümeye başladın elindeki tencereyi saliaya sallaya, 
yağmurun sesine karışıp bir hayalet sessizliğiyle kayboldun gittin ve ar­
kandan bir süre baktım ben, sonra kalktım çamurun içinden nasıl kal­
kabildiysem, asaını arayıp buldum, üstümü başımı düzelttim ve belimi 
doğrultup ağlamaklı bir yüzle Hasanların evine baktım . . .  

Kapıları hafifçe aralıktı sanki ve yağmurun gerisinde ışıldayan bir 
çift göz, hiç kıpırdamadan, öylece dışacıyı süzüyordu. Herhalde Ha­
san' dır bu, dedim tutunacak bir dal bulmuşçasına. Ardından da, varıp 
karşısına dikilmeyi düşündüm. 

Beni görünce nasıl şaşırırdı kimbilir? Sen söyle hele, şaşırmaz mıy­
dı gökçe gelin? Şaşırırdı elbet, bir yandan da sevinirdi de nasıl ağırla­
yacağını bilemezdi beni ve üstümün başımın çamuruna bakmadan 
elimden tutup merdivene doğru götürürdü... "Gel dede gel," derdi, 
"yukarıda ateş yanıyor." Birlikte, basamakları ya yaş yavaş tırmanmaya 
başlardık. "Sırılsıklam ıslanmışsın sen," derdi sonra da yan gözle bakıp; 
"üşütebilirsin." Ben gülümserdim gizlice, aklımdaki yüzümle. Derken 
o; "Sana neler oldu böyle?" diye sorardı çekingen bir sesle. Ben, olup 
bitenleri anlatırsam üzülür de zaten var olan dertlerine bir den daha 
eklenir diye ağzımı açmazdım tabü, üstümün başımın çamuruyla ilgi­
leniyormuş gibi yaparak onun sorusunu savuştururdum. Sonra, mercii­
venin ortasında durup birazcık soluklanırdık artık . . .  Derin bir nefes 
alırdım ben . . .  O da alırdı beni taklit edercesine, hemen hemen aynı an­
da . . .  Yani onun soluğu mu benim ciğerlerimde uğuldardı, benim solu­
ğum mu onunkinde, bilemezdİm ben. Sonra, tekrar yürümeye başlar­
dık yan yana ve o; "Şöyle sıcacık bir ıhlamur hazırlasın mı annem sa-
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na?" diye sorardı. "Hazırlasın bakalım," derdim ben . . .  Derken de oca­
ğın başına varmış olurduk herhalde. Hasan, "Sen şu postun üstüne 
otur dede," derdi, "ısın . . .  " Oturmadan önce sorardım ben, "Baban ne­
rede Hasan?" Boynunu bükerdi; "Ova köylerinde gene, çalışıyor . . .  " 
"Ne kadar oldu giddi?" "Çook. .. " "Para pul gönderiyor mu bari?' 
"Yok. .. " Homurdanırdım ben ve gene sorardım; "Özlüyor musun 
onu?" Hasan susar, yanıt vermezdi. "De hele," derdim ısrarla, "özlüyor 
musun, özlemiyor musun?" "Ben annerne söyleyeyim de sana ıhlamur 
kaynatsın," derdi o konuyu değiştirmek için. Fakat elini bırakmazdım 
ben; "Kasabada bir ev hikayesi dolaşıp duruyor," derdim bu kez de, 
"baban yapacak mı o evi?" "Bilmiyorum," derdi gene boynunu büke­
rek. Sonra içimde n, aaah zavallı çocuk ah, diyerek usulca postu n üstü­
ne otururdum artık ben ve ellerimi ateşin çıtırtılarına doğru uzatırdım. 
O sırada Hasan da, ıhtarnur için annesine koşardı tabii . . .  Böylece, oca­
ğın üstündeki Hasan'ın dedesiyle odada baş başa kalırdık biz ve buğu­
lu iki ayna gibi karşılıklı durup gene sessizce bakışırdık. Belki beni gör­
mek istemiyormuşçasına, gözlerini hafifçe yana kaydırırdı o ve buza 
kesmiş bir sesle -fotoğrafın içinden; "Sen hala ölmedin mi?" diye sorar­
dı. "Ölmedim" derdim ben. O bunu işitince hayrete düşerdi kuşkusuz, 
sinirlenir, kahırlanır, hatta hayıflanırdı ama, hiç belli etmezdi. Yaşar­
kenki pısırıklığını bunca yıl sonra o fotoğrafta da sürdürürdü yani . . .  
Gene de bir ara dayanarnayıp "Hala yaşadığına göre gÜlümüze göz ku­
lak oluyor musun bari," diye mırıldanırdı, "sahip çıkıyor musun ona?' 
Ben susardım suçlu suçlu, ne diyeceğiıni bilemezdim. Bilemediğimi 
anlamış, ya da sabahtan beri olup bitenleri görmüşçesine fotoğrafın 
içinden, "Yoksa onu çoluk çocuğun maskarası mı yaptın ha?" diye üs­
telerdi o ve ben gene susardım. "Tüh senin suratına!" derdi birden ve 
daha bir hayli laf edip beni kötü kötü azarlayacak olurdu ama, Hasan 
gelip imdadıma yetişirdi artık, elinde buharı tüten bir ıhtarnur barda­
ğıyla içeri giriverirdi . . .  "Buyur dede," derdi, "sıcak sıcak iç!" Ben gü­
lümserdim keyifle uzanıp bardağı alırken. İşte o sırada, olup bitenleri 
seyreden Hasan'ın dedesi gözlerini yana biraz daha kaydırırdı . . .  

Yağmurun altında bunları düşünüp düşünüp hayal ederken, farkı­
na bile varmadan yürümeye başlamıştım ben gökçe gelin; sağa sola sıç­
rayan asa tıkırtılarımın arasından ağır ağır Hasanların evine doğru iler-
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liyordum. 
Kapı aralığından bakan bir çift göz haLi aynı noktada, öylece du­

ruyordu. Onca ıslaklığıma, yorgunluğuma ve üstümün başımın çamu­
runa rağmen beni ısrarla çağırıyordu sanki, ya da onun bakışında gör­
düğüm büyünün ince titreşimlerini giyinip kuşanmıştım da ben iste­
sem de istemesem de kendiliğimden yaklaşıyordum. Yaklaşıyordum 
yaklaşmasına ya gökçe gelin, gözler birdenbire kayboldu gözlerimin 
önünden, ardından da kapı surauma, evet evet surauma, çaaat diye 
kapandı. 

Olanlara bir hayli şaşum tabii, bir türlü inanamadım. Biliyorum, 
Hasan bunu sana yapmaz, derdin sen y;ımmda olsaydın, ya da şaşacak 
bir şey yok bre adamım, hayal gördük derdin ama olup bitenler hayal­
lere sığamayacak kadar acıydı gökçe gelin ve ben, içimi kaplayıveren 
tuhaf bir çıplaklık duygusuyla, yağmurun alunda kalakalmışnm . . .  Öy­
le ki, sakalımı didikleyip duran palamut iriliğindeki damlaların varlı­
ğından habersizdim artık; yüreğimi örseleyen anlaşılmaz bir buruklu­
ğun ortasında, olanca yalmzlığımla, gözümü bile kırpmadan öylece di­
kiliyordum. 

Derken, gene başka bir güne geçilmişçesine hava açtı; bulurlar bir­
birlerini ite kaka dağların ötesine gitti yani, yağmur şıp diye kesildi, 
gök mavilendi ve güneş gelip kasabanın üstüne dikildi . . .  Kuşlar dam­
ların saçaklarından çıktı sonra, boşlukta acemi acemi uçuşmaya· başla­
iMar . . .  Belki o alarnet kıyamet kamyon u bir kenara çekip tepesindeki­
ler çay içmeye falan oturdularsa, onlar da kalktılar yerlerinden . . .  Belki 
onların ardından, kahve köşesinde pinekleyip duran ihtiyarlar da kalk­
rılar merakla ve asalarım tıkırdata tıkırdata dışarı çıkıp kamyonun pe­
şi stra yürümeye başladılar ama ben oracığa çöktüm kaldım gökçe ge­
lin, hiçbir yere gidemedim. Fena halde kırgındım çünkü, tahmin edi­
lemeyecek kadar üzgündüm ve 'birkinlikten, adım aracak mecalim yok-
tu. 

Asaını dizlerimin üstüne yaurmışum gene, tespihimi çıkarmış ve 
dalgın dalgın çekmeye başlamıştım. Yüzümü yerden kaldırıp arada bir 
öksüzler gibi sağıma soluma göz gezdiriyordum ya, ortalıkta kimsecik­
leri göremiyordum. Yağmur dindiği halde kasabalılardan bir teki bile 
dışarı çıkmamıştı daha, sokaklar alabildiğine sessizdi. Öyle sessizdi ki, 
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dayanarnayıp bir ara, yoksa yalan bir kasabada mıyım dedim ben gene 
kendi kendime, bir yalanın sokaklarında mıyım aslı yok duygularım, 
aslı yok asam, tespihim ve sakalımla, dedim. 

Ben bunları derken ne kadar zaman geçti bilmiyorum gökçe gelin, 
sokaktan kimler, içimden daha başka neler neler geçti onları da bilmi­
yorum. Nice sonra dalgınlığımdan sıyrılıp bir de b�tım ki, güneş bat­
mış. Yani gök Çökelez'in üstünde çürük bir nar gibi kızarırken, sokak­
lara da incecik, lacivert bir akşam karanlığı çökmüş . . .  Kendi kendime, 
artık kalkma vakti geldi deyip tasımı tarağıını topladım hemen, tespi­
himi avuçlayıp cebime indirdim, asarnı aldım ve tam yola koyuluyor­
cluro ki, Hicabi'yi gördüm uzakta; heybesini sırtına vurmuş, kozaları­
nı savuna savuna yaklaşıyordu. 

Hele yaklaşsın bakalım, diye geçirdim içimden. Yaklaşsın da hiç 
değilse selamlaşayım onunla. 

Sokağın ortasına gidip dikilmiştim. 
Gel gör ki, Hicabi yanımdan geçti gitti gökçe gelin; hemen iki 

adım önümden o yampiri yürüyüşüyle geçti gitti de, selam vermek 
şöyle dursun başını çevirip de yüzüme bile bakmadı. Ben bir kere da­
ha kalakaldım orada, giderek koyulaşan akşam karanlığının içinde, bir 
başıma, dolap beygiri gibi döndüm durdum. Akşam yemeğini yiyip de 
kahveye giden kasabalılar geçti uzağımdan konuşa konuşa, soluya 
soluya bir köpek, asa tıkırtılarıyla akranlarımdan biri, boğuk öksürük­
lerle biri daha geçti. Sonra tenhalaştı sokak; saçak uçları, bacalar, çatı­
ların üstünden yükselen dut dalları ve çevredeki kapılada pencereler 
birdenbire büyüdü. 

Ben de küçüle küçüle Hasanların evine doğru yürüyüp duvarın di­
bine çömeldim. Asaını her zamanki el alışkanlığımla dizieritnin üstü­
ne yatırmıştım ama tespih çekmiyordum artık, bütün dikkatirole içe­
rideki konuşmaları dinliyordum. Gerçi, üst katta oturdukları için ki­
min ne dediği pek anlaşılmıyor, sesler bir ineelip bir kalınlaşan uzak 
bir sinek vızıltısına benziyordu. Seçebildiğim kadarıyla bu vızıltıyı çı­
karan yalnızca Hicabi'yle Elifti. Çocukların sesi soluğu çıkmadığına 
göre. herhalde ya susuyarlardı bir köşede, ya da yatıp uyumuşlardı. 
Hatta, Hicabi de uyumak üzereydi sanki; sesi yorgunluğunun içinde 
yavaş yavaş kaybolurken, giderek daha az konuşup daha çok susuyor-
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du. Belki de bu yüzden meydan Elife kalmıştı artık, öfkeli bir şesle sü­
rekli bir· şeyler anlatıyordu kocasına, anlamkça da büsbütün öfkeleni­
yor ve kalkıp arada bir odanın içinde uzun adımlarla geziniyordu. Aşa­
ğıdan ayak tıpımiarını duyuyordum ben onun, haykırışlarını, hatta 
Hicabi'ye, "tepemizde dam yok bre adam, göğün altında yaşıyoruz an­
lamıyor musun?" dediğini duyuyor, duyduklarıının kalbime kelime 
kelime damladığını hissediyor ve şimdi bir tatsızlık çıkaracaklar diye 
endişeleniyordum. 

Derken bir sessizlik oldu yukarıda, evdekiler cümbür cemaat uy­
kuya dalmış gibi bir süre çıt çıkmadı. Öyle ki, duvarın dibinde merak­
tan çatiadım ben gökçe gelin, sıkıntıdan hatır hutur kaşınmaya başla­
dım ve; n' oldu bunlara yahu, dedim kendi kendime, niye sustular şıp 
diye? 

Bir yandan da başımı kaldırmış, onları görebilecekmişim gibi yu­
karıya bakıyordum. Ansızın bir gürültü koptu işte o sırada, birisi ko­
caman bir küp heybetiyle güp diye yere devrilirken, birisi anlaşılmaz 
bir sesle uzun uzun böğürdü. Ardından itişip kakıştılar bir süre, yıkı­
lıp doğruldular, belki yuvarlana yuvarlana boğuştular ve sonunda, Hi­
cabi var gücüyle bağırıp küfrederken Elif de ağlamaya başladı. O ağla­
yınca, ötekinin cinleri hepten ayaklandı sanki, tuttu Elifi, eski bir post 
gibi duvardan duvara çarptı. Yanık bir kedi sesiyle miyavladı Elif yere 
düştükçe, havada uçtukça tavuklar gibi ciyakladı, ya da yerlerde sürük­
lendikçe körpe bir kuzu sesiyle meledi melemesine ya, öteki bana mı­
sın demedi. . .  Bir solukta Elifin yedi sülalesine küfrü basarken,' bir so­
lukta da tuttu onu pencereye doğru fırlattı herhalde ki, cam şangır şan­
gır parçalandı birden, karanlıkta tuzla buz oldu . . .  Hatta uça uça birkaç 
parçası gelip benim bir karış soluma düştü de, ben yüzümü kaldırıp ge­
ne yukarı baktım. 

Bakınca da, savrulup duran Elifin saçlarını gördüm gökçe gelin, 
yere akan yüzünü, boşlukta çırpınan kollarını, tutunacak dal arayan el­
lerini ve korkuyla açılmış kocaman kocaman gözlerini gördüm de ar­
tık dayanarnayıp yürümeye başladım. 

Avlu kapısının önünden asaını bile tıkırdatmadan geçip gidiyor­
dum ki, durdum . . .  Kapı aralıktı gene ve gündüzki bir çift göz gene ora­
dan dışarı bakıyordu. 
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Yaklaşıp biraz daha araladım kapıyı . . .  
Hasarı'ın kardeşi yere çömelmiş, önünde d e  bezlere sarılmış hayat 

bir yufka yığını, koparıp koparıp yiyordu. 



7 

Annemle babamın ardı arkası kesilmeyen kavgalarını gördükçe, 
keşke dedem sağ olsaydı, diye düşünüyordum ben; sağ olsaydı keşke . . .  
Hatta, ta gençliğinde pısırıklığının kurbanı olmamış olsaydı da  dedem, 
Kevser'le evlenseydi ve şimdi ben gidip onlarda kalsaydım . . .  Tıpkı 
Harndiler gibi üçümüz yaşasaydık yani ve ben görmeseydim anneı;nle 
babamın kavgalarını, şak şak öten bu tokat sesleriyle hıçkırıkları duy­
masa ve bilmeseydim. Asık suratlı babamın yerine sözgelimi, akşamla­
rı asa tıkırtılarına yaslana yaslana dedem çıkıp gelseydi eve . . .  Sonra, 
Kevser karşılasaydı onu merdivenin başında güller açan güleç bir yüz­
le ve dedem, onun pişirdiği bol acılı tarhana çorbasını höpürdete hö­
pürdete içip keyifle şu köşedeki mindere çekilseydi . . .  

Çekilseydi de, sussaydı artık orada ak sakallı bir heykcl sessizliğiy­
le ve ona bakıp Kevser de sussaydı. İkisi, yıprandıkça anlamı derinle­
şen çok eski bir aşk resmi gibi akıp giden zamanın ortasında öylece 
dursalardı. . .  

Onlar öyle dururken, ben de gaz himbasının ışığında ders çalışıyor 
olurdum herhalde o zaman; sayfaları huzur içinde çevirip tek tek okur­
dum . . .  Dedem minderin üstünde tespih çekerdi ben okudukça, belki 
sakalım da sıvazlar ve kaşlarını kaldırıp arada bir usulca bakardı . . .  Si­
nemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat pat seslerine falan aklımı 
takıp da dersi mersi unutmayayım isterdi hani, çocukça hayaller kur­
mayayım, kurunca da dirseklerimin dibinde duran tarih kitabından 
uzaklaşıp gitmeyeyim ister, bu yüzden de ben ne zaman başımı kaldı­
rıp kitaptan dışarıya kulak verecek olursam, köh köh öksürürdü. 

Hiç kuşkusuz, beni mutlu ederdi onun bu tutumu; çok şükür de­
dem babam gibi umursamaz değil, bak her gün okula gidip gitmediği­
mi sorup soruşturmak bir yana, evdeki çalışmalarımla biraz ilgileniyor 
diye için için sevinirdim. Sevindikçe de, önümde duran tarih kitabını 
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daha dikkatli okurdum tabii, kendimi okuduklarıma iyice verir ve es­
ki deviriere ait hikayelerin alacakaranlık dünyasında kaybolur gider­
dim . . .  Bir olur saraydaki içağalarının, bostancıların ve kor gibi yanan 
cariyelerin arasında bulurdum kendimi olanca şımarıklığım ve mera­
kımla, bir olur silah kuşanıp alelacele Kuvayi Milliyecilerle dağlara çı­
kardım . . .  

Sıcak bir mayıs sonu, Ödemiş'in Hacı İlyas sırtlarında olurdum 
sözgelimi; yanı başımda da, Yüzbaşı Tahir Fethi dikilirdi çatılmış kaş­
larıyla . . .  Sonra Yunan askerleri gözükürdü ufukta, acemi bir keçi sürü­
sü gibi, tepeleri aşa aşa bize doğru yaklaşırlardı . . .  Üst! erin de, bin bir çe­
şit kuş cıvıltısıyla çınlayan masmavi, ılık bir Ege göğÜ üçuşurdu o sıra­
da. Bizim üstümüzdeyse, kalp atışianınıza ve öfkemize dar gelen bir tu­
tam mav ilik. _ Çevremizde, isyanıyla yeşilin bütün tonlarını tutuşturan 
acı mı acı böcek sesleri . . .  Ç:::vreqıizde, kendi anlamını derinleştirip du­
ran, içi hızına erişilmez hayallerle dolu bambaşka bir bekleyiş . . .  Sonra 
ardıç ve çam dallarından damlayan saklı bir umut seli çevremizde, kuş­
ların gagalarından çıkan her sesin 'Y:ı:rıp varıp eklendiği upuzun bir 
umut yumağı, otların çıtırtısında patlayan belki binler, yüz binler ve  
milyonlarca umut çiçeği . . .  Sonra, bütün bunların kalplerimizde yankı­
lanan uğultusu . . .  Sonra, bu uğultuya yük! ediğimiz anlamın gözlerimiz­
den taşıp ışı! ışı! Ödemiş ormaniarına yayılışı ve yansıyıp tekrar gözle­
rimize yağışı . . .  Sonra artık biraz daha yaklaşır dı Yunan askerleri ve biz, 
Pire' deki kayıkçıların emre boyun eğmiş yüzlerini görürdük Anadolu 
toprağının aydınlığında, Atina' daki berberlerin, bakkalların, sarrafla­
rın, işsizierin ve kenar mahalle yoksullarının öldürmeye ve ölmeye tes­
lim olmuş yürüyüşlerini, Selanik köylülerinin yorgunluk ve geçim sı­
kıntısından çökmüş omuzlarını, Mora salıillerindeki bol şarkılı lokan­
talarda bulaşıkçılık yapan delikanlıların dal gibi uzayan boyunlarını ve 
Makedonya Ovasındaki kızları bırakıp gelen gençlerin Ödemiş orman­
Iarına dağılıveren dal dal dalgınlığını görürdük. . .  

Derken, gördüklerimiz de bizi görürdü birden v e  yaklaşık beş saat 
sürecek amansız bir çatışma başiardı aramızda; beş saat, dağ taş inler­
di . . .  Kuş clVIltılarını delik deşik ederek gökyüzünü kan içinde bırakan 
makindi tüfek sesleri, bir yandan da Atina caddelerindeki sarrafların 
ışıltılı vitrinierini yere indirirdi yani; binlerce bprtü böcek sesini sustu-
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ran kocaman kocaman top mermileri, bir yandan da Mora sahillerin­
deki lokantaların mutfağına düşerek binlerce tabağı un ufak eder; ya 
da kolu bacağı havada uçuşan askerlerin feryadı, Hacı İlyas sırtlarından 
havalanıp kanını damlata damlata ta Makedonya Ovasına gider ve ora­
daki kızların kalplerinde yankılanırdı . .. Hiç kuşkusuz, aynı dakikalar­
da Aydın Ovasında pamuk çapalayan kızların kalplerinde de yankıla­
nırdı buna benzer feryat!ar, aynı dakikalarda Denizli caddelerinde de 
yere inerdi vitrinler şangırtıyla, Uşak ve Manisa'da da yere inerdi ama, 
Hacı İlyas sırtlarındaki çatışma sona ermezdi . . .  

Bir ara, Yunanın gücü karşısında çaresiz kalırdık biz; şişen namlu­
larımız, boşalan fışekliklerimiz ve endişeli bakışiarımızla duraksayıp bir 
süre ne yapacağımızı düşünür, acaba geri çekilsek mi, yoksa süngü ta­
kıp gırtlak gırtlağa dövüşsek mi diye kararsızlık içinde beklerdik. Son­
ra, siperden sipere; "Geri çekiliyoruz!" diye bir haber yayılırdı . .. Yüz­
başı Tahir Fethi, buruk ve h üz ünlü bir cümle kılığına girip ağızdan 
ağıza bütün cepheyi dolaşırdı yani . . .  İşte o zaman ben, bir avuç insan­
la birlikte Alaşehir' e doğru yola koyulmadan önce, alnımdaki terleri si­
lip elimin tersiyle dedeme bakardım ... O beni görmezdi tabii, görse de 
nerelerde olduğumu bilemez ve cephe gerisinde m er mi sayıyormuş gi­
bi, minderin üstünde durup dinlenmeden tespih çekerdi. 

Derken, tak tak kapı çalınırdı aşağıda. 
Ben, artık Kevser, dedemle evli olduğuna göre bu o değildir, diye 

düşünürdüm hemen. Ardında da, acaba Kevser'in yerini almış başka 
bir kadın olabilir mi bu, derdim içimden ve başımı kaldırıp kitaptan 
merakla bakardım. Dedemle birlikte Kevser de bakardı kuşkusuz o an­
da ve evin içinde, üçümüzün aynı noktaya bakışıyla genişleyen gergin 
bir bekleyiş başiard ı . .. Sonra, duvardaki çividen sarkan bulgur kesesi de 
katılırdı bu bekleyişe uzayıp giden gölgesiyle, mısır koçanları, yerdeki 
kilimin yorgun nakışları, dedemlerin kedisi varsa onun bakışları, de­
dem masal biliyorsa oradaki dünyanın kuşları, dedemin alnındaki çiz­
gilerde konaklayan yılların baharları, yazları ve kışları, başucumdaki 
gaz lambasının ışığı, ardından o ışıktan yapılmışçasına çevremizi saran 
titrek duvarlar, tepemizden akıp gif-len mertekler ve birdenbire susu­
şuyla Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat pat sesleri de ka­
tılırdı da artık ben daha fazla dayanarnayıp "İşte siz evlenmeseydiniz 
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şimdi kapıyı çalan Kevser olacaktı," demek isterdim o sırada, ama de­
mezdim. 

Desem de inanınaziardı herhalde, benim saçma sapan şeyler dü­
şündüğümü düşünerek gülüp geçerlerdi. Belki de, gülüşünün en gev­
rek noktasında durup ansızın, "Demek," derdi dedem, "evlenmeseydik 
şimdi kapıyı çalan babaannen olacaktı?" 

"Evet," derdim ben uzandığım yerden biraz doğrularak, "o alacak­
tı. Hatta o, içinde ne olduğu bilinmeyen kirli bir torbayla sokak sokak 
dolaşıp duracaktı . . .  " 

Derken, tak tak gene çalınırdı kapı. 
"Git bak hele Hasan," derdi dedem, "kimmiş gelen?" 
Ben kalkardım hemen. 
Her zamanki çabukluğuyla kalkıp Kevser de koşacak olurdu ama, 

"Sen dedemin yanında otur babaanneciğim," derdim ona, "ben baka-
" 

n m. 

Merdiven basamaklarını bir solukta inerdİm sonra, karanlıkta, ka­
pıya doğru yürürdüm. Yürüdükçe de, kapı açılır açılmaz torbasıyla bir­
likte acaba karşıma K evser mi çıkacak diye korkuya kapılırdım belki, 
merdiven basamaklarını ine çıka koyulaşan karanlıkla tulumbadan ta­
şan o derin sessizliğin arasında bir an durup yaprak gibi titrerdim. Kuş­
kutanırdım hatta, hemen her şeyden kuşkulanır ve yaşadıklarıın ansı­
zın başka bir anlama bürünüverecekmiş gibi yok yere telaşlanırdım. 

Derken, birazcık cesaretlenerek; "Kim o?" derdim ağzıının içinde 
eriyip giden cılız bir sesle. 

Dışarıdan yanıt gelmezdi tabii. 
Fakat eşiğin dibinde bekleyen her kimse onU:n soluk alıp verişleri­

ni duyardım ben, belki de yüzümde hisseder ve kendi kendime, yoksa 
gerçekten Kevser mi oradaki, derdim. Kevser hala sokak sokak dolaşıp 
kapıları, pencereleri tıklatıyorsa o halde yukarıda, dedemin yanında 
oruran kadın kim, derdim. Sonra, acaba ben gene olur olmaz hayalle­
re mi kaptırdım kendimi, derdim. Sonra, hayatın bu kadar karışık gö­
rünmesini n sebebi yoksa inanılmaz derecede basit oluşundan mıdır, 
derdim. Hatta bir ara, benim yerime Kevser inip gelseydi aşağıya şim­
di kendisiyle mi karşılaşacaktı yani, diye de düşünürdüm. 

Ardından da, soluğumu tutup yavaşça açardım artık kapıyı. 
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Bir de bakardım ki, dağılıp giden çıngırak sesinin ortasında kap­
karanlık bir Hamdil Harndi olmasına Harndi ya, pis pis sırıtmıyor 
nedense, kitabını koltuğunun altına kıstırmış, öylece dikiliyor. 

Sevinirdim herhalde onu görünce. 
"Hoş geldin," derdim. 
"Hoş bulduk," der ve eklerdi; "ders çalışalım mı?" 
"Çalışalım," derdim. 

· 

Hiç kuşkusuz memnun olurdu. Olurdu olmasına ya, nedense pis 
pis sırıtmazdı gene, gözlerini yüzüme dikip sürekli susardı . . .  Sürekli 
yutkunurdu bir şey diyecekmiş de diyemiyarmuş gibi karanlıkta iri iri. 

Sonra merdiveni çıkardık birlikte, hiç konuşmadan, dedemle Kev­
ser'in yanına varırdık 

Harndi'ye, "Sen misin o?" diye sorardı dedem ve o hiç tereddüt et­
meden, "Benim," derdi. Dedem, beklediği yanıtı almış gibi minderin 
üstünde başını saliardı bir süre, sakalım sıvazlar, belki kaşlarını kaldı­
rıp şöyle bir bakar ve düşte patlayan kayıp bir mavzer uzaklığıyla köh 
köh öksürürdü. 

. 

Derken, odun kütüğünün tepesinde cızırdayıp duran gaz lambası­
nın yanına boylu boyunca uzanıp ders çalışmaya başlardık biz; sayfala­
rı aynı anda, aynı hızla çevirip sessizce okurduk. Gelgelelim bu sırada 
Harndi'nin canı sıkkın olurdu biraz; gözleri arada bir sayfaların başkö­
şesinde oturan padişah, sadrazam ve asker resimlerine takılırdı . . .  Belki 
görmezdi ama, dalgın dalgın bakardı onlara . . .  Bu yüzden de, ben say­
fanın son satırına geldiğimde o hala ortalarda bir yerde pinekliyor olur, 
sonra da kalan bölümü atlayarak benimle birlikte fırt diye çabucak say­
fayı çeviriverirdi. Okumaya başladığımız yeni sayfada gene dalardı ta­
bii, gözleri gene kelimelerin üstünden sekerek resimleri bulur ve boş 
boş, dakikalarca bakardı . . .  Aslında resimleri değil de, resimdekilerin 
yaşadığı dönemleri görürdü sanki ve suratsız adamlarla dolu köhne iki 
kahvesi, izbe birkaç dükkanı, bir camisi ve Şerifin insafsızlığına teslim 
edilmiş uyduruk bir sinema salonu dışında kayda değer hiçbir şeyi bu­
lunmayan bu kasabadan kaçıp da oralarda yepyeni bir hayata b�şlamak 
istercesine sİpahilerin at kokularına dalıp çıkardı sürekli, yeniçeri ocak­
larının karmaşasında gezinir, ola ki o devirde yaşayanların bile akıl er­
diremedi

_
kleri saray entrikalarına da bulaşır, harem kapılarının önünde 
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bir görünüp bir kaybolan cariyeleri sakızların içinden çıkan yarı çıplak 
akrrislere benzeterek bin bir umutla volta atar, sonra da benim peşim­
den başka bir sayfaya geçip yavaşça okumaya devam ederdi. 

Kevser'in getirdiği bir tepsi dolusu patlamış mısıra bile dönüp 
bakmazdı o sırada, alırsa hatır için belki birkaç tane alır, onları da ağ­
zının bir köşesinde tıpkı dedem gibi saatlerce gevelerdi. Nesi var bu­
nun böyle derdim ben içimden ona bakıp, neden suskundur karasev­
dalılar gibi, kaşları neden kalkmaz bir türlü, yüzü neden gülmez? 

Bilemezdim kuşkusuz. 
Üstelik, soramazdım da. 
Sonra, bilemeyişimin üstünden dakikalar, soramayışımın ustun­

den saatler geçerdi de hep birlikte gecenin ortasına doğru varırdık biz; 
Alaşehir ' civarına çekilen Kuvayi Milliyeciler dağları aşa aşa yorulurdu 
artık, padişahlar sırmalı kaftanlarını sürükleyerek harem kapılarının 
ağzında kaybolur, çevcemizde cirit atıp duran sipahiler atlarından iner, 
yeniçeriler ya gidip sur dibinde, ya devirdikleri aş kazanlarının başın­
da, ya da pala bıyıklı fısıltılarının içinde toplanıp uykulu gözlerle bek­
leşir ve resimlere bakıp bakıp da hayalimizde canlandırmaya çalıştığı­
mız can çekişen adar, inleyen yaralılar, tökezleyen kişnemeler, ay ışı­
ğında parıldayan kan gölleri ve birbirini kesip biçen keskin naralarla 
dolu savaş alanları ansızın tenhalaşırdı . . .  

Bu arada dedem de köşedeki minderin üstünde çoktan uyumuş 
olurdu tabü, cephede tek başına kalmış da hala direnişini sürdürüyor­
muş gibi, sakalını titrete titrete horlardı. Eline bir makineli tüfek geçi­
rip her yeri yaylım ateşine tutardı yani, kimseye göz açtırmazdı. Gerçi, 
dedemin yanı başına kıvrılıp uyumuş olan Kevser hiç duymazdı bu si­
lah seslerini, duymayınca da ölmezdi . . .  Harndi'yle ben de ölmezdim el­
bette, gaz lambasının yanına boylu boyunca uzandığımız için kurşun­
lar başımızın üstünden cıvlar cıvlar geçerdi. . .  böylece, boş yere ateş 
eder dururdu dedem, o anda rüya falan görüyorsa belki de olsa olsa an­
cak oradakileri vururdu. 

Rüyasında, aradan bunca uzun yıl geçmesine karşın hala Uşak ön­
lerinde gezinirdi sözgelimi; Çivril-Sivaslı hattı boyunca ay ışığıyla bir­
likte akıp giden kağnı katarlarının peşinden yürüyerek alelacele ıssız 
bir meşe ormanının derinliklerine dalardı . . .  Ayaklarına çarık geçirmiş 
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yarı çıplak askerler olurdu orada, çizmelerini gırç gırç öttüren göğüsle­
ri çapraz fişekli efeler, dağlardan devşirilmiş ünleri kendilerinden bü­
yük kapkaranlık haydutlar, uzanan avuçlara ufalaya ufalaya çökelek 
bölüştüren üşümüş kadınlar, başlarındaki kalpakları birer umut meşa­
lesi gibi taşıyan Kuvayi Milliyeciler, kara kara kaygılar, düşünceler ve 
birbirini besleyen şüpheli söylemiler olurdu . . .  

Derken, "Alaşehir düştü!" diye batıdan acı bir haber gelir, gelir 
gelmez de hemen her yere yayılırdı. Herkes ne yapacağını bilemezdi o 
sırada, telaşa düşerdi m eşe yaprakianna vurdukça parlayan ay ışığı, efe­
ler yere çömelip düşüncelere dalar, kıyıda köşede bekleyen kağnılar 
olanca yorgunlukları ve yükleriyle birlikte şöyle bir kıpırdar ve uzak 
uzak uzanan-tepeler Kuvayi Milliyecilerin tasalı bakışlarında bir paria­
yıp bir sönerdi . .. Dedem de daha ötekiler davranmadan, gitgide ağır­
laşan çocukluğuyla birlikte elindeki makindi tüfeği ta Afyon kayalık­
larına taşırdı hemen . . .  Sonra, gecikmişliğin verdiği bir telaşla namluyu 
orada karanlığa doğrultur ve dişlerini sıkıp sakalım tirreterek yaylım 
ateşine tekrar başlardı. Öyle ki, bir anda delik deşik olurdu gece, 
Uşak'taki ay ışığı meşe yapraklarından sekip Afyon kayalıkianna da vu­
ruyorsa un gibi öğünürdü . . .  T etiğin üstüne yum u lan dedemin işaret 
parmağı, bir türlü kalkmak nedir bilmezdi artık ve cephane sandığın­
daki şeritler gecenin bir ucundan öteki ucuna şakır şakır akarken, za­
man kayalıklarda uzun zaman uğuldardı . . .  

Sonunda, Akarçay boylarından çıkıp gelen çauk kaşlı bir nöbetçi, 
parmak uçlarıyla dedemin omuzlarına pıt pıt vurarak; "Kes şu ateşi 
kes!" derdi. 

Keserdi dedem. 
Yeriere patlamış mısır gibi saçılıveren m er mi kovanlarının üstün­

de sinirli sinirli gezindikten, başını sallayıp birkaç kez kalpağını düzelr­
tikten ve dönüp ansızın çakmak çakmak baktıktan sonra ellerini arka­
sına bağlayarak; "Sen ne yaptığını sanıyorsun böyle ha?" diye çıkışırdı 
nöbetçi. 

Dedem susardı. 
O susunca nöbetçi, yetmiş küsur yıldır başında duran kalpağı bir 

kez daha düzelterek dik dik bakar ve gene sorar dı; "Söylesene be adam, 
rıe yaptığını sanıyorsun böyle?" 
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Kem küm ederdi dedem, ederken de gecenin öteki ucunu gösterir­
di parmağıyla . . .  

Nöbetçi, bıyıklarını sıvazlayarak bir süre bakardı onun gösterdi­
ği noktaya ve; "Anladım anladım," derdi sinirli bir sesle, "düşmana 
ateş ediyorsun." 

"Evet," diye heyecanla atılırdı dedem, "evet düşmana!" . Öteki ba­
şını iki yana sallayarak; "İyi, ama düşman yok ki artık," derdi, "bura­
larda düşman diye bir şey kalmadı ki . . .  Senin dediğin, yetmiş küsur yıl 
önceydi! Bunca yıl sonra çenesi düşük bir makindi tüfeğin başma ge­
çip ateş etmek de n' oluyor şimdi?" 

Dedem şaşardı tabii, parmağı hala tetiğin üstünde, baka.kal.ırdı. 
"Hadi bakalım çek arabanı," derdi nöbetçi elini saliayarak sertçe, 

"gece yarısı ortalığı velveleye verip de şehirlerin rahatını kaçırma!"' 
Boynunu büküp usulca mevzilendiği yerden kalkardı artık dedem 

ve eğilip makindi tüfekle cephane sandığını da sırtlanacak olurdu ama, 
öteki; "Onları götürme," derdi birden, "bırak kalsın . . .  Bakarsın günün 
birinde gene gerekir!" 

Peşinden de eklerdi; "Bir daha gelme sakın, tamam mı? Akranları­
na da söyle, akıllarına estikçe çıkıp çıkıp gelmesinler senin gibi! Ben 
hala nöbetçiyim buralarda bilesiniz, şehirlerin rahatını kaçırdığınızı 
görürsem gözünüzün yaşına bakmam, bacaklarınızı kırarım!" 

"Peki, peki," derdi dedem ve karanlıkta, öksüre tıksıra, aşağılara 
doğru yürürdü . . .  Çocukluğuyla birlikte uzayıp giden ağustosböcekleri­
nin seslerine tutuna tutuna kayalıklardan inerdi sonra, oradan Sandık­
lı'ya, Sandıklı üzerinden Dinar'a, Dinar'dan da Çardak'a gelirdi . .. Yı:r 
rulurdu arnk adamakıllı, ayakları birbirine dolanmaya, sakalı titreme­
ye ve soluğu hırıl hırıl örmeye başiardı da, asfaltın kenarına oturup bi­
raz dinlenirdi. O sırada, şehirlerarası otobüsler gelip geçerdi yanı ba­
şından camlardan bakan hayal meyal yolcularıyla . . .  Karanlığın içinde, 
ısrarcı bir matkap gibi uğuidariardı ve farlarının ışığı dedemin yüzüne 
vururdu arada bir; yani titreyip duran yorgun bir sakal, yarı uykulu 
yolcuların gözünde bir görünüp bir kaybol urdu . . .  

Dedem orada orurup öylece dinlenirken, biz de Harndi'yle hala 
ders çalışıyor olurduk tabii . . .  Üstelik, Harndi'nin canı hala bir şeylere 
fena halde sıkkın olurau ve artık ben daha fazla dayanamayıp; "Senin 
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neyin var böyle?" diye sorardım. 
"Yok bir şeyim," derdi o.  
"Var var," diye diretirdİm ben, "boşuna saklama." 
Susardı garibim boynunu büküp, yutkunurdu. 
"Dedem duyacak diye hiç korkma," derdim bu kez ben; "o kim­

bilir nerelerdedir şimdi, hadi anlat!" 
O gene susardı kuşkusuz ben biliyorum, minderin üstünde uyuk­

layan dedeme bakıp ikide bir gene yurkunurdu. 
Sonra, benim içimi de bir sıkıntı hasardı o sustukça ve; "Hadi an-

lat," derdim sesimi buyurgan bir tona sokarak," "anlarırsan açılırsın." 
"Annemle babam . . .  " derdi usulca. 
"N' olmuş onlara?" diye nıt:rakla sorardım. 

"Hemen her gece, ama her gece kıyasıya kavga ediyorlar," derdi 
Ham di. 

Ben nedenini sorunca da, kimseciklerin bilmediği korkunç bir ma­
saldan söz edercesine; "Şu ev hilciyesi yüzünden," derdi. Derken de 
ağır ağır dili çözülürdü artık ve olup bitenleri, tıpkı bir film gibi anlat­
maya başlardı. Bu filmde, geçimini duvarcılıkla sağlayan sinir küpü 
mü sinir küpü bir baba olurdu tabii yampiri yürüyüşüyle, kaderim di­
ye onun kaderini yaşayan uzun boylu ve zavallı bir anne, babası tara­

fından çok sevilen küçük bir çocuk, Harndi adında bıyıkları yeni ter­
lemiş dalgın bir genç, bir de herkesin ezbere bildiği, ama kimsenin va­
rıp kapısından giremediği hayali bir ev olurdu . . .  Sonra Harndi adlı 
gencin biri odunculuk yapan, biri kahvelerde sabahlara dek kumar oy­
nayan, biri yıllardır evinin önünde hiç kıpırdamadan oturup duran ve 
ikisinin de ne işle meşgul olduğu aniaşılamayan beş dayısı olurdu bu 
filmde, birkaç konu komşu, arada bir bazı sahnelerde görünüp kaybo­
lan di torbalı bir kadın ve onun ardı sıra gezinip duran birkaç köpek 
olurdu . .. 

Nedense, oyuncuları belli olan bu filmi Sinemacı Şerifin salonun­
da kaçak seyretmiş de hangi yarısını gördüğünü kestiremiyormuş gibi, 
anlatmaya nasıl ve nereden başiayacağını bir türlü bilemezdi Hamdi; 
lafı dakikalarca evdeyip geveler, film kopmuş gibi bir noktada ansızın 
su�r, yüzünü çevirip endişeyle dedeme bakar, o sırada belki Sinemacı 
Şerif in sakallı haliyle karşılaşmışçasına ürperir, sonra da konuya girip 
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gönülsüzce sözü tekrar şu ha ya li eve getirirdi. 
Zaten filmdeki bütün sorun da, bir gün o evin hayal dünyasına in­

şa edilmesiyle başlardı. ZavaJlı anne bir yandan iki çocuğuyla, bir yan­
dan da işiyle gücüyle uğraşıp dururken geleceğini birdenbire o eve bağ­
Iardı sözgelimi, arnk o evin dışında hiçbir şey düşünemez ve düşleye­
mezdi. Sırılsıklam sevdalanırdı sanki ona, aklına estikçe hayal eder, 
belki tadı tadı gülümser ve gözlerinin önünde canlanıveren bu evin 
karşısında boynunu bükerek ikide bir ah üstüne ah çekerdi. Hiç kuş­
kusuz, bir an önce kavuşmak isterdi ona, kapılarını defalarca açıp ka­
pamak, pencerelerinden defalarca dışarıya bakmak, mutfağında fokur 
fokur tencere kaynarmak ve her yerini ayna gibi pırıl pırıl silip süpür­
dükten sonra odalardan birine sırtüstü uzanıp doyasıya yatmak isterdi. 
Bu nedenle de, "Ne zaman yapacaksın?" diye karşısına dikilip ısrarla 
sorardı kocasına. Kocası olacak o yampiri yürüyüşlü adam da, o sor­
dukça taş olup susardı nedense ve öteki o sustukça sorardı ve rengarenk 
boncuk dizileri saçılırdı sonra yerlere, gözyaşları dökülür, dökülen göz­
yaşlarının üstüne kıvılcım gibi parlayan öfkeli kelimeler düşer ve nere­
de duracağım şaşıran gaz lambasının ışığı altında bir büyüyüp bir kü­
çülen iki gölge, birbirleriyle didişerek o odadan ötekine sabahlara dek 
gezinirdi; ve gölgelerden biri, şu evi ne zaman yapacaksın söyle baka­
lım dedikçe öteki sürekli vururdu ve vururken de, işte sana ev derdi to­
kadı gösterip; hani, derdi beriki yanaklarından fışkıran alevlerin arasın­
dan bakarak ve öteki, işte derdi tekmeyi savurüp; teneşire gelesin e mi, 
diye haykırırdı beriki bu kez ve öteki, işte lan sana ev derdi yumruğu­
nu balyoz gibi indirip ve zavallı anne can havliyle kaçardı sonra, kapı­
dan kapıya yel gibi süzülür, merdiven basamaklarını buruşuk bir gölge 
halinde tıpır tıpır iner ve sesini soluğunu kesip ansızın bir köşeye sak­
lanırdı belki ama, öteki hemencecik bulurdu onu; kocaman bedeniyle 
karanlığı yara yara varıp karşısına dikilir, saçlarını yakalayıp bileğine 
dolar ve gecenin orta yerinde bir o yana bir bu yana, takır takır sürük­
lemeye başlar dı . . .  

O sırada gece uzadıkça uzardı tabii, karanlık derinleşirdi ve uğui­
dayıp duran rüzgar susardı dışarıda, köpekler, böcekler ve horozlar su­
sardı . . .  Ağaçlar konuşuyorsa fısıl  fısıl onlar da susardı belki, hatta taş­
ların duruşu, kerpiç duvarların bakışı, sokakların kıvrıla büküle akışı ve 
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kapının üstündeki çıngırağın susuşu da susardı . . .  Öyle ki, ıpıssız kalır­
dı yeryüzü ve geçimini duvarcılıkla sağlayan babayla zavallı anne, yor­
gunluklarının en uç noktasında durup soluk soluğa saatlerce bakışırlar­
dı. 

Sonra Hamdi, kırılmış çay baı:daklarına rastlardı evin içinde, ora­
ya buraya takılıp kalmış bitkin başörtülerine, kopuk düğmelere, takla 
atmış sandalyelere, merdiven basarnaklarında gezinen kulpu eğri cez­
velere ve çatlak tabaklara rastlardı da, soran gözlerle annesine bakardı 
olup bitenlerden habersizmiş gibi. 

Bakardı bakmasına ya, ağzını açıp da anne tek kelime söylemezdi 
ona; yer yer çürümüş yüzüyle birlikte bakışlarını da kaçırıp susardı. Bir 
de içini çekerdi çekerse . . .  

işte o zaman, hem her anı mutsuzlukla dolup taşan evlerinden, 
hem de kasabadan kaçıp kurtutmayı düşünürdü Harndi ve sakızların 
içinden_çıkan yarı çıplak aktris resimlerine hep hüzünlü bir ruhla gizli 
gizli değil de heyecanlı bir tebessümle rahatça bakabileceği, hatta onla­
rı canlı canlı yürüyorken, kahvaltı ediyor, giyinip soyunuyor ve kendi­
siyle şakalaşıp konuşuyorken görebileceği sıcacık bir yer hayal ederdi; 
tokat sesleriyle hıçkırıklardan uzak, köpek havlamalarının gelip bulan­
dıramayacağı, okul dönüşü hemen her gün hey Allahım şimdi ne yiye­
ceğim demelerden arınmış bir yer . . .  Üstelik de bütün Harndiler yama­
sız pantolon giyerdi orada, bütün Harndiler okula gülümseyerek gider, 
eve gülümseyerek döner, babalarıyla annelerine sabah akşam sarılır, 
onların sıcaklığını ta kalplerinde hisseder ve bu sıcaklıkla durup din­
lenmeden sarhoş olurlardı ama Harndi onların arasına katılamazdı. Ne 
yapsa gidemezdi yani, gitmek için bir yol bulamazdı. 

Bulamayınca da, keşke dedem sağ olsaydı diye düşünürdü; sağ ol­
saydı keşke ... Hatta . . .  



8 

Sabahları, hemen her şeyi sarıp sarmalayan inanılmaz bir tedirgin­
lik başlıyordu evde. 

Elif geceleyin nerede yıkılıp kalmışsa orada oluyor, gün ağannca 
yavaşça kalkıyor, mavLsırlı çaydanlığı bulup ateşe koyuyor, tahta dola­
bın karanlığından biraz tulum peyniri çıkarıyor, sonra da gidip sende­
leye sendeleye aynı yere, aynı şekilde tekrar oturuyordu. Akşama dek 
oradan kalkmıyordu artik, günden güne tembelleşip işt�n güçten uzak­
laşan ellerini dizlerinin üstünde unutuyor, Kevser torbasını sürükleye 
sürükleye merdivenleri çıkıp gelecek olursa yüzünü çevirip hayalet gör­
müş gibi şöyle bir bakıyor ve tek kelime konuşmadan donuk gözlerle 
gün boyu susuyordu. 

Sesini sessizce, geceleri patlayacak kavgalara biriktiriyordu sanki. 
Hicabi de sedirin üstüne bağdaş kurup onu izliyordu saatlerce; ka­

şının tekini havaya kaldırarak gözlerini kısıp peş peşe sigara yakıyor, 
boğulurcasına çekiyor ve dumanların ortasında bir görünüp bir kaybo­
lan başını ağır ağır saliayarak kendi kendine homurdanıyordu. Nice 
sonra baş sallayıp homurdanmaktan yoruluyordu tabii, belki de bıkı­
yor ve gözlerini gelişigüzel bir noktaya umutsuzca dikip tıpkı Elif gibi 
o da susuyordu . . .  Dizine dökülen sigara küllerini bile görmüyordu iş­
te o zaman, Hasan'ın bir bardak çay içip sessizce okula gidiyorum di­
ye evden çıktığını, gönülsüz adımlarla ikindiye doğru döndüğünü, 
sonra ortalıkta garip garip gezinip duran kardeşinin elinden bir baba 
şefkatiyle tutup avluya çıktığını ve bütün bunlar olup biterken Elifin 
hala aynı yerde aynı şekilde oturduğunu, bir yandan da için için ağla­
dığını görmüyor ve bilmiyordu. 

Karı koca öylece, sabahtan akşama dek susuyorlardı. 
Hatta uzunca bir süredir hiç söz edilmemesine karşın evde konu­

şup gülrnek yasaklanmış gibiydi; kimse gülmüyordu artık, küçük ço-
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cuğun dışında kimse yüksek sesle konuşmuyor, hemen herkes ucu bu­
cağı kestirilemeyen derin bir sessizliğin ortasında ağır ve bıkkın hare­
ketlerle devinip duruyordu . . .  

Gene d e  bütün konular enine boyuna saatlerce konuşulup tartışı­
lıyormuş gibi, tuhaf bir uğultu vardı odaların i�nde; havada uçuşup 
duran binlerce kelimenin tadı, merdiven basamaklarında salkım saçak 
uzanan cürplelerin burukluğu ve ağırlığı vardı. Hicabi'yle Elif, çocuk­
lara fark ettinneden kendi aralarında gizlice konuşuyorlardı sanki; dil­
lerinin ucunda biriken kelimeleri duruşlara döküyor, bakışları akıtıyor, 
sessizliğin yüzüne yazıyor, sonra da onları okuyup okuyup ya hüzünle 
iç çekiyor, ya da başlarını �allıyorlardı. O sırada çocuklardan biri ken­
dini tutarnayıp da herhangi bir şeye gülecek olursa, Hicabi, dünyada­
ki her işi hallettik de sıra kikirdemeye mi geldi dercesine, gözlerini 
ağartıp ters ters bakıyordu. Gülen Hasan'sa başını eğip hemen susu­
yordu tabii, ders çalışıyorum diye o sırtı siyah cildi kocaman defteriy­
le kalemini alıyor ve gaz lambasından yayılan ışığın en uç noktasına gi­
dip somurta somurta bir şeyler yazmaya başlıyordu. 

Zaten somurtmak, tekrarlana tekrarlana dört kişilik bir geleneğe 
dönüşmüştü artık; ikide bir bir kalbur dolusu enik doğurup onları kaş­
la göz arasında büyüten, sonra da peşine takarak odadan odaya kasıla 
kasıla yürüyen kedi bile evin havasına kaptırmıştı kendini; nedense es­
kisi gibi çenesini bir karış ayırarak miyavlamıyor, bıyıklarının boyunu 
aşmayan hüzünlü bir mırıltıyla gidip duvarın dibine çöküyor ve buza 
kesmiş bakışlarla, hiç bıkıp usanmadan saatlerce Hicabi'yi süzüyordu. 
Elif hesabına çalışan, kedi kılığına girmiş bir görevliydi sanki; belli bir 
uzaklığı koruyarak Hicabi'nin hemen her davranışını kontrol ediyor, 
art arda ateşiediği sigaraları sayıyor, homurtuları ölçüp biçiyor, sonra 
da bütün bunlardan kedi aklıyla çıkardığı sonuçları hafif ınırıltılarla 
boşluğun sırtına yükleyerek odanın öteki köşesinde oturan Elife gön­
deriyordu. Elif de bu ınınltıları işittikçe başını sallıyordu sürekli, gelen 
haberleri belki tutup bir de kendisi yorumluyor, yorumu doğrultusun­
da yaşayacağı kavga dolu geceleri düşünüyor, şaklayacak tokatları ha­
yal edivor ve kendi kendine, neredeyse kedininkine benzer bir sesle 
usulc:ı- mırıldanıyordu. 

Fakat Hicabi ne kediyi, ne de Elifi görüyordu. 
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Daha doğrusu o, hiçbir şeyi görmüyordu artık. 
Köy köy dolaşıp duvar örmekten de vazgeçmişti. 
Bu yüzden, onu aramak için haftada bir bazı adamlar çıkıp geli­

yordu ovadan; toz içinde yüzen portakal sarısı traktörlerin tepesine iğ­
reti birer kuş gibi tünüyorlar, uçmasın diye şapkalarını kulaklarına ka­
dar geçirip si perleri kaşlarının hizasına indiriyorlar ve yere göğe sığma­
yan korkunç gürültüleriyle birlikte ceketlerini rüzgarda savuna savur­
ta önce çınarlı kahveye uğruyorlardı. Baskına gdmişçesine hızla iniyar­
Iardı hemen, hala traktörün tepesindelermiş de karşılarından -ha ba­
bam- rüzgar esiyarmuş gibi ya! palaya ya! palaya kapıya varıyorlar v� so­
ğuktan kıpkırmızı kesilen burunlarını içeriye uzatıp soruyorlardı; "Hi­
cabi ustayı arıyoruz, acep nerededir?" 

"Nerede olacak," diyordu kahvedekiler, "kuluçkaya yanı artık o, 
evdedir." 

"Peki," diyordu adamlar. 
Der demez de, koşup alelacele tekrar üşüşüyorlardı traktörün tepe­

sine ve kocaman tekerlekli salkım saçak bir gürültü haliAde, birbirle­
riyle bağıra çağıra konuşup şapkalarının siperini sivri birer gaga gibi 
saliayarak -hatta kimi zaman tokuşturarak- bayırı tırmanmaya başlı­
yorlardı. Belli belirsiz dalgalanan morarmış yüzlerini çamurlukların üs­
tünden yere sarkıtarak gelip geçeniere Hicabi'nin evini soruyorlardı bir 
yandan da, sokaklardan birine kıvrılıp ansızın gözden kayboluyor, bel­
ki oralarda birkaç kişiye daha soruyor, derken topraktan fırlamış dev 
dişlerine benzeyen o bıçak sırtı taşlarla kaplı yerde gene beliriyor ve 
kendi uğultularına bata çıka ta kasabanın öteki ucuna kadar varıyorlar­
dı. 

"Hiç olur mu Hicabi Usta?" diyorlardı çıngırak sesinin ortasına 
dikilip hep birlikte; "senin bu yaptığın ustalığa sığar mı?" 

"N' olmuş ki," diye şaşakalıyordu Hicabi, "ne yapmışım ben?" 
"Daha ne yapacaksın yahu," diyordu gelenler; "bizim bir ayağımı­

zı hamurda, bir ayağımızı çamurda bıraktın da çektin geldin!" 
Hicabi, o sırada neden söz edildiğini bilmiyormuş gibi susuyordu 

bir süre, dudaklarını dişieye dişleye, pörtlek gözlerle adamların yüzüne 
bakıyordu. , 

"Hadi hemen hazırlan," diyorlardı sonra ona, "götürüyoruz seni!" 
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"Yok," diye diretiyordu o kayıp bir sesle, "gitmem!" 
"Neden?" 
"Nedeni medeni yok işte, gitmem!" 
Kollarına girip kafalarını geriye yıkarak, gökyüzüne doğru geniş 

geniş sırıtıyorlardı birden; "Hadi hadi nazlanma artık, gidiyoruz!" 
"Yok yok," diyordu Hidbi adamların elinden kollarını kurtarıp; 

"o iş bitti bundan böyle arkadaşlar, boşuna üstelemeyin, gitmem!" 
"Ama onca malzeme orta yerde yığıldı kaldı," diye ısrar ediyordu 

ötekiler ellerini iki yana açıp geriye kay kılarak; "hem senin yorganın da 
bizde hala biliyorsun, su terazinle malan da bizde . . .  " 

" Kalsın," diyordu Hicabi, "neyim varsa orada sizin olsun. Ya da 
bir fukaraya veriverin gitsin . . .  Ben duvar örmeyeceğim anık, örmüyo­
rum ve usta musta da değilim!" 

Adamlar, avuçlarının içinde hala kırmızılığı geçmeyen burunlarını 
sıkıntıyla ovalayıp öylece kalakalıyorlardı tabii ve ne yapacaklarını kes­
tirerneden uzun süre kapının önünde dikiliyorlardı. Göz göze gelip 
Hicabi' deki bu ani değişikliği kendi aralarında sessizce tartışıyorlardı 
bir bakıma, belki her yönüyle yorumluyor, kökenine inmeye çalışıyor, 
gene de sonuçta hiçbir şey anlayamadan çaresizlik içinde bakışıyorlar­
dı. 

Sonra, traktörün homurtusunu duyan Celil çıkıp geliyordu yanla­
rına; beyaz iç donunu ağarta ağarta kalabalığın çevresinde sessiz bir tur 
atıp Hicabi'nin karşısında duruyor ve ötekilerle birlikte ovadan gelmiş 
de traktörün tepesinden yeni inmiş gibi, çaresizlik içinde o da bakma­
ya başlıyordu. Onun ardından, uzaktaki evlerin uzak pencerelerinden 
birkaç kişi daha bakıyordu Hicabi'nin yüzüne sanki, avlu kapısının 
önünden asa tıkırnlarını dök e saça birkaç kez gelip geçen ak sakallı bir 
dede, birbirini kovalayan bulanık birkaç köpek, birkaç çocuk ve birkaç 
adım ötede bir görünüp bir kaybolan K ev ser de bakıyordu da artık git­
gide bunalıyordu Hicabi, pörtlek gözlerini yere indirip usulca kıpırda­
nıyor ve içeri girmeye niyetliymişçesine ansızın yarım adım geri çekili­
yordu. 

Adamlar ceplerine davranıp aldacele para cüzdanlarını çıkararak; 
"Peki," diyorlardı o sırada, "madem gelmiyorsun, hiç değilse hesabı 
görelim!" 
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"İstemem," diyordu o, "borcunuz falan yok bana." 
"Hiç olur mu yahu," diye üstdiyordu ötekiler, "onca gün çalışmış­

lığın var, söyle kaç yevmiye ediyorsa ödeyelim!" 
"Yok," diyordu Hicabi gene, "bana bir kuruş borcunuz vok!" 
Celil ansızın öksürüyordu işte o sırada, gözlerini belert e belerte ök­

sürüyor, belki dikildiği yerde kıpırdanıyor ve kaşlarını bir çift kılıç gi­
bi şakır şukur oynatıyordu ama, Hicabi onu hiç görmüyordu. 

"Hadi uğurlar olsun," diyordu elinin tersiyle para cüzdanlarını ha­
fifçe iterek, "kusura bakmayın!" 

Traktör ağır ağır uzaklaşıyordu sonra, coşkusuı:ıu yitirmiş gücenik 
bir gürültüyle bayır aşağı inip gözden kayboluyordu da, elini bacağına 
şaak diye vurup öfkeyle; "V allahi sen delisin enişte," diye homurdanı­
yordu Celil, "ayağına gelen onca parayı teptin!" 

Susuyordu Hicabi. 
"Bu kadarı da fazla artık," diye sürdürüyordu öteki, "sana kaç ke­

re işaret ettim, ama bir türlü anlamadın!" 
Gene susuyordu Hicabi, çevresinde peşrev çekecekmişçesine dola­

nıp duran Celil'in yüzüne Elifi görmüş gibi bir an �zak uzak bakıyor 
ve boynunu büküp sessizce içeri giriyordu. "' 

Giriyordu girmesine ya, çok geçmeden bu kez de bir karış surada­
rıyla alacaklılar çalıyordu kapıyı . . .  Onun evde olduğunu bildikleri için, 
belki üç beş kuruş koparabiliriz umuduyla artık hemen her gün gelip 
gidiyorlardı, Hatta, kimi zaman aralarında sözleşmiş gibi aynı anda ge­
liyorlar, kapının önünde birikiyorlar ve ne yapacağını şaşıran Hicabi'ye 
durup dinlenmeden ecel terleri döktürüyorlardı. Üstelik bu adamların, 
bir süre çene çalıp da eli boş döneceklerini anlayınca, lafı evire çevire 
şu ev hikayesine getirmeleri de apayrı bir demi. Borcunu zamanında 
ödemiyor diye bu yolla Hicabi' den intikam alıyorlardı sanki, yüzüne 
alttan alta alay eden incecik bir gülümsemeyle bakarak; "Eee, cümle 
aleme anlatıp durduğun şu evi ne zaman yapıyorsun bakalım?" diye so­
ruyor, ardından da, "Yap artık yap," diyorlardı, "çok geç bldın . . .  " 

Hicabi, ula n her gece Elif yetiyor zaten, gündüzleri de siz kafa ütü­
lemeyin diyemiyordu tabii onlara, yalnızca susuyor ve gözlerini olup 
bitenleri karşı avludan seyreden Celil' e dikip öylece bakıyordu. 

lkide bif tekrarlanan bu tatsız karşılaşmalardan kurtulmak için ova 
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köylerine inip gene yarım bıraktığı duvarları örmeye devam edecek gi­
biydi sanki. N e var ki öyle yapmadı Hicabi, kapı kuşluk vakti gene acı 
acı yumruklandığında Elifin gözle'rini zorla yakaladı ve ona neredeyse 
yalvarırcasına, dakikalarca baktı . . .  Elif, küçücük bir çocuğunkini andı­
ran bu telaş ve korku dolu bakışları görmezlikten geldi önce, hınzırlı­
ğından, yüzünü duvarın yüzüne çevirip öfkeyle sustu. Susmakla da kal­
madı hatta, oyuncakları kırılmış hırçın bir çocuk kılığına bürünerek 
düpedüz somurttu ve o durumda belki hiç kıpırdamadan uzunca bir 
zaman beklemeyi de düşündü ama, kapının sesini duyar duymaz pısı­
rık bir kediye dönüşen kocasının acı çekmesine yüreği daha fazla el ver­
medi. 

"Peki," dedi usulca; "peki, ben bakayım . . .  " 
Kalkıp baktı sonra, kapıya üşüşen alacaklılara her seferinde yüzün­

deki çürükleri gösterınemeye gayret ederek; " Hicabi evde yok," dedi. 
O sırada Hicabi, gelenler boyunlarını ta ikinci kata kadar uzatıp da içe­
riyi göreceklermiş gibi sedirin üstünde büsbütün küçülüyor, kafasını 
omuzlarının arasına gömüp sesini soluğunu kesiyor, hatta o anda elin­
de sigara varsa aldacele söndürüyor ve oda kapısına doğru hafifçe eği­
lerek aşağıdaki konuşmaları dinlemeye çalışıyordu. 

"Nereye gitti peki?" diye soruyordu gelenler, merdiven basamakla­
rını tumanırken eriyiveren küskün sesleriyle. 

"Vallahi bilmiyorum," diyordu Elif, "sabahın köründe çıktı git-. , 
tl . . .  

"Bizim para için bir şey demedi mi?" 
"Demedi . . .  " 
"Ne zaman döner peki?" 
"Belli olmaz . . .  " 

"Gene ova köylerine inmiş olmasın?" 
"Bilemiyorum, belki de inmiştir .. . " 
"Şu anda evde yok yani?" 
"Yok. .. " 
"Yani biz, kendi paramızla rezif oluyoruz?" 
Susuyordu Elif, hiç kuşkusuz yüzünü yere eğip yavaşça yutkunu­

yor, içinden de; "Yaktın beni Hicabi," diyordu, "yaktın . . .  " 
Derken, sonraki günlerde oldukça bitkin bir sesle dışından da söy-
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lerneye başladı bunu. Dahası, parmağını bir köşeye sinen Hasan'la kar­
deşinin yüzünde çarçabuk gezdirerek; "Sen yalnızca beni değil ey pört­
lek gözlü mahluk, şu körpeleri de yaktın!" diye bas bas bağırdı. Ne var 
ki, Hicabi, kendisini alacaklılarla yüz yüze gelmekten kurtardığı için 
midir nedir, pek öfkelenmedi ona, başını yerden kaldırıp arada bir 
üzüntüyle baktı baktı sustu. 

Sonunda; "Ben yoruldum artık," dedi Elif, "Hicabi evde yok diye 
her gün boş ye'l<e yemin edip durmaktan da bıktım usandım!" 

"Ne yapacağız ya?" diye homurdandı Hicabi. 
"N e yapacaksan yap," dedi öteki, "madem bana evde yok dedirti­

yorsun, hiç değilse çek git bir yerlere! " 
"Nereye?" 
"Ne bileyim ben, çarşıya git sözgelimi, bağlara git, dağlara git, 

hangi cehennemin dibine gidersen git de beni yalan söyleyip durmak­
tan kurtar!" 

Sustu Hicabi, dizlerinin dibindeki sigara paketini, üstündeki çak­
mağı ve duvardaki şapkasını alıp gidecekmiş gibi bir an kıpırdandı. 
Gözlerinden bağların yeşilliği geçti yani öbek öbek, dağlar geçti, sokak­
lar, sokakların peşinden sokakların varıp ulaştığı koskoca bir çarşı, çar­
şıdan sıra sıra dükkanlar, gürültülü kahveler, insanlar ve birbirine ka­
rışan seslerle ışıltılar geçti geçmesine ya, o başını çevirip kapıya bile 
bakmadı. 

"Girmiyorum!" dedi sonra. 
Ardından da, Elife yalan söyletmekten büyük bir zevk alıyormuş 

da onu yalnızca bu ayakta tutuyormuş gibi, sırtını hasır yastığa vererek 
sedirin üstüne büsbütün yayıldı . •  Artık gün boyu inanılmaz bir keyif­
le çenesini hayaya dike dike sigara tüttürüyor, Hasan'ın koşa koşa ve­
resiye alıp getirdiği paketleri çabucak tüketip bir köşeye fırlatıyor, ka­
rısına sinsice bakıp arada bir için için gülüyor, bir yandan da kapıya ge­
lip giden alacaklıların seslerini duydukça korkuya kapılıyordu. 

Eşikteki konuşmalar her geçen gün biraz daha uzamaya başlamış­
tı çünkü, gelenler artık eskisi kadar kolayca dönüp gitmiyorlardı. Elif 
sesine olanca inandırıcılığını yığıp Hicabi evde yok dedikçe diretiyor­
lardı sanki, lafı boş yere uzatıyorlar, akla hayale gelmedik konulara da­
lıyorlar, sonunda da merak edilecek başka hiçbir şey kalmamış gibi tu-
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tup gene şu ev hikayesini kurcalıyorlardı. Oldukça ciddi göstermeye 
çalıştıkları alaycı bir sesle; "Peki sizin şu ev n' oldu," diyorlardı damdan 
düşercesine, "yoksa öldü mü?" 

"Onu Hicabi bilir," diye yanıtlıyordu Elif. 
Soruyorlardı, "Ne zaman yapacağını söylemiyor mü sana?" 
"Söylemiyor," diyordu Elif dişlerinin arasından. 
"Bir zamanlar ne de güzel anlatırdı oysa," diye hayıflanıyordu öte­

kiler; " inanılmaz bir iştahla, pencereleri şöyle şöyle olacak derdi sözge­
limi, kapı oymaları işte şöyle, tavan süslemeleri işte böyle olacak der, 
peşinden de bahçede yetiştirilecek çiçek! ere geçerdi . . .  Onların renkle­
rini bile söze dökerdi olanca canlılığıyla, kokularını bile söze dökerdi 
de burcu burcu bir şeyler yayılırdı ortalığa . . .  Sanırdın ki o anda konu­
şan Hicabi değil de Güllü Dayı; yani doldurmuş onca kokuyu enjek­
töre, fıs fıs püskürtüyor . . .  Demek, bizlere aniatmadığı gibi sana da an­
latmıyor artık?" 

"Anlatmıyor," diyordu Elif uzaklara bakıp dalgın dalgın, "anlatmı­
yor . . .  " 

Soruyorlardı, "Bir de çiçeklerin ortasına yapılacak bir havuzdan 
söz eder dururdu galiba, hatırlıyor musun?" 

Yutkunuyordu Elif, "Evet, hatırlıyorum . . .  " 

Gözlerini unutulmuş bir masalın derinliklerine dikereesine kısıp 
soruyorlardı merakla; "Havuz için, nal şeklinde mi olacak derdi ne?" 

"Bilmiyorum," diyordu Elif; derken de, üst üste sorulan bu soru­
lardan duyduğu rahatsızlığı açığa vurursa kurtulacakmış gibi bıkkın bir 
yüzle sağına soluna bakınıyordu. Küçücük bir çocuğa dönüşüyordu 
sanki gene, bu kez de aklındaki en tatlı masalı yitirmişçesine ağlamak­
lı oluyor ve n' olur evlerinize gidin de artık başımın etini yemeyin di­
yen bir ifadeyle gözlerini karşısındakilere dikip yalvarırcasına bakıyor­
du. Öyle çaresiz bakıyor ve öyle nemli parıltılarla yalvarıyordu ki, so­
nunda alacaklılar, çoktan yapılıp çatılmış da şimdi kasabanın herhan­
gi bir yerinde duruyormuş gibi, "Heder etmeyin o güzelim evi!" diye­
rek dönüp gidiyorlardı.  

Hicabi de o sırada derin bir soluk alıyordu sedirin üstünde, titre­
yen elleriyle hemen yeni bir sigara yakıyor, gene boğulurcasına çekiyor 
ve başını yorgun bir çekiç yavaşlığıyla saliayarak usul usul homurda-
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nıyordu. Hiç kuşkusuz, hayalinde canlandırdığı evi densizlik edip her­
kese anlattığı için çoktan pişman olmuştu da kendi kendine verip ve­
riştiriyordu. Ama olan olmuştu artık, bu işin geri dönüşü yoktu; eline 
şöyle kocaman bir balyoz alıp şimdi kapı kapı dolaşarak kasabalıların 
kafasındaki o evi yıkamazdı. Tek çare, unutmalarını beklemekti. 

Ne var ki kimse, bu konuyu pek öyle kolayca unutaeağa benzemi­
yordu. 

En başta da alacaklılar geliyordu tabii; gitgide kurnaz birer tilkiye 
benzeyen bu asık suratlı ve sabırsız adamlar, onun duyduğu pişmanlı­
ğın kokusunu almış gibi, son günlerde ne yapıp edip bir bahane uydu­
rarak artık sık sık içeri dalıyorlardı. 

Hicabi, merdiven basamaklarını tırmanıp gelen ayak seslerini işitir 
işitmez büzüldüğü köşede irkiliyordu işte o zaman, hızla toparlanıyor, 
gözlerini çarçabuk bir noktaya çiviliyor ve hiç kıpırdamadan, kararıp 
çarpılan yüz çizgileriyle birlikte öylece duruyordu. Böylece, gelenler 
derin bir dalgınlığın içinde buluyordu onu ve o, oda kapısından giren 
ayak seslerini ilk kez işitmişçesine sahte bir şaşkınlıkla tekrar irkiliyor, 
hatta irkileceğim diye oldukça garip bir şekilde, neredeyse kurbağa gi­
bi sedirin üstünde zıplıyordu. Hay Allah geldiğinizi nasıl da duyma­
dım dereesine alelacele gülümserneye çalışıyordu sonra, bir yandan da 
sıyrılıp çıktığı dalgınlığın ortasında çok çok önemli bir şey unutmuş da 
artık onun eksikliğini hissediyor ve bu nedenle de acı çekiyormuş gibi 
anlamsız hareketle-r yapıyordu. Elini bir yere tutunmak istercesine boş­
lukta açıp açıp kapauyordu sözgelimi, yarı canlı bir gülümsemeyle sa­
ğına soluna bakınıyor, Elife hemen çay haz�rlamasını söylüyor, bağdaş 
kurmuşsa çözüp tekrar kuruyor, hiç gereği yokken arkasındaki hasır 
yastığı tutup sertçe düzeltiyor, kimi zaman da durup dururken bedeni­
nin her yanını bit sarmış gibi hart han kaşınıyordu. 

Derken kinayeli bir sesle; "Eee, ne var ne yok bakalım," diye soru· 
yordu gelenler, "nasılsın?" 

"İyilik, güzellik vallahi," diye yanıthyordu Hicabi; "başka ne ol­
sun?" 

Bir an susuyordu ötekiler, kaş altından birbirlerini süzüyorlardı 
anlamlı anlamlı ve "İyi güzel de," diyorlardı, "böyle oturup durmalda 
olmaz ki, bari kahveye falan çık!" 
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Boynunu büküp curk diye yutkunuyordu Hicabi, sonra hızla kal­
kıyor ve IMin yönünü değiştirmek için herkese sigara ikearn ediyordu. 
Çakmaklar çakılıp ilk nefesler çekilince, konuşma nerede kesilmişse 
oradan tekrar başlıyordu tabii; kelimeler ağızlardan saçılan dumanlar­
la birlikte havada salkım saçak savruluyor, pariayıp sönüyor, uzak uzak 
çınlıyor ve bozbulanık bir sele dönüşerek, insanı uykuya sürükleyen 
tekdüze bir uğuhuyla durup dinlenmeden akıyordu. Hicabi telaşlanı­
yordu bu akışın şiddetini ve kararsızlığını görünce; fena halde telaşla­
nıyor ve odanın içinde serseri mayın gibi gezinip duran kelimeler va­
rıp gene hayallerdeki o evi bulmasın, n' olur bulmasın diye türlü türlü 
çareler e başvuruyordu. Sözgelimi, hiçbir yeri ve zamanı değilken; "Ben 
İcikli köyündeyken bir cinayet işlenmişti," diyordu birden, "korkunç­
tu," diyordu ve derken de işaret parmağını hayali bir tetiğin üstüne 
yerleştirip peş peşe asılarak karşısındakilerin dikkatini o noktaya çek­
meye çalışıyordu ama, oyuna getirilmek üzere olduklarını biliceesine 
hiç dönüp bakmıyordu ötekiler, avunlarını çökeete çökeete sigaraları­
nı içiyorlar, belki yarım ağızia paralarını ne zaman alabileceklerini so­
ruyorlar, verilen yanıtın belirsizliği karşısında burunlarını yere dikip 
somunuyorlar, sonra da Hicabi'nin ova köylerinden gelen iş teklifleri­
ni neden kabul etmediğini bir türlü anlayamadıklarını belirterek; "Val­
lahi sende zerre kadar akıl kalmadı," diyorlardı, "bir haller oldu sa-

" na . . .  
Kalkıyorlardı sonra da, hiç gitmek istemiyormuş gibi kalkıp gö­

nülsüzce kapıya doğru yürüyor, tam eşikten çıkacakken duruyor ve ek­
liyorlardı; "Şu evi de yap artık, iyice tadı kaçtı bu işin . . .  " 

Hicabi susuyordu her seferinde, hiç kuşkusuz konu daha fazla de­
şilmesin diye çabucak başını sallıyor ve tek kelime etmeden olanca ça­
resizliğiyle uzaklara bakıyordu. 

Bir gün gene böyle bakarken, Elif; "Senin işin çQk zor," dedi ona. 
Hicabi yanıt vermedi. 
O günden sonra da pek evde durmadı zaten, uyanır uyanmaz ça­

bucak giyindi, Hasan'la birlikte alelacele bir iki bardak çay içti ve siga­
ra paketiyle çakmağını alarak, neredeyse kaçarcasına, birbirine dolanan 
-yampiri adımlarla kapıdan çıktı gitti, .. Belki varıp çınarlı kahvede pi­
nekledi akşamiara dek; sigara dumanlarının arasında pişpirik oynayan-
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ları seyretti saatlerce, masalardan taşan gülüşmeleri, konuşmaları, do­
mino taşlarının uzadıkça uzayan şıkımiarını dinledi ve ikide bir çay iç­
ti; belki esnedi daha sonra, ihtiyarlarla birlikte gözleri yaşarıp çene ke­
mikleri ağrıyana dek esnedi ve esnedikçe gene çay içti ve içtikçe de her 
seferinde veresiye yazması için eline hayali bir kalem alıp ucunu 
boşlukta hızla oynatarak kahveeiye gizlice işaret etti ama, bir zaman 
geldi, artık kahveci de usandı ondan; bu nedenle, yanından geçerken 
adımlarını çabuklaştırıp yüzünü de başka yöne çevirerek birkaç kez 
görmezlikten geldi ve Hicabi belki birkaç kez, titreye titreye geçip gi­
den çay bardaklarının peşinden neredeyse yutkunarak derin bir özlem­
le baktı baktı da öfkelendi birden, söylendi, hatta bard:i..kların her biri 
bardak suretine girmiş bir Elifmiş gibi kendi kendine homurdandı ve 
kalkıp hışımla orayı terk etti; belki asmalı kahvenin yolunu tuttu işte 
o zaman ve sıra sıra dükkaniarın önünden vitrinierin ışıltısına dala çı­
ka bayır aşağı dalgın dalgın yürürken asa tıkırtılarıyla yanından birkaç 
kez ak sakallı bir dede geçtiyse görmedi, sağdan soldan laf atanlar ol­
duysa duymadı, duyduysa anlamadı, anladıysa yanıt vermeden yampi­
ri yampiri ilerledi ve artık asmalı kahveye geldi ve durup Sinemacı Şe­
rifin cama astığı afişe baktı; hiç kuşkusuz yüzü yaprak ölüleriyle kap­
lı havuzun kenanndan geçti sonra, kapıyı açtı ve kimsenin suratma 
bakmadan gidip ta dip köşeye bir daha asla kalkmayacakmış gibi otur­
du da kahveeiye dönüp, ver bakalım tavşan kanı bir çay, dedi; verdi 
kahveci ve o bu sefer de, yaz bakalım bir kenara, dedi; kahveci uyuşuk 
adımlarla ocağa varıp buhar deryasının içinde yüzen çivideki kattona 
'Hicabi' yazarak karşısına eğik bir çizgi çekti, yarım saat sonra ters yö­
ne eğik bir çizgi daha çekip bir çarpı otuşturdu sıkıntıyla ve çarpılar 
kartona yapışıp kalmış sinek ölüleri gibi yan yana sıralanıp çoğaldıkça 
Hicabi'yi kaçamak bakışlada süzüp için için öfkelendi; ola ki ertesi 
gün bu yüzden o da görmezlikten geldi artık Hicabi'yi, sesini duymaz­
lıktan, varlığını bilmezlikten geldi de Hicabi gene titreye titreye geçip 
giden çay bardaklarının peşinden bakakaldı öylece ve gene öfkelendi 
ama bu sefer kalkıp gitmedi; sonra onu evde bulamayan alacaklılar 
üşüştü başına tekrar, belki sandalyelerini sürükleye sürükleye gelip 
çevresini kuşattılar ve paralarını geri isteyen gözlerle dik dik baktılar da 
Hicabi yakasım onlardan kurtarmak için kalkıp öteki kahveye kaçtı 
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ama peşinden koşup orada da enselediler onu, varıp varıp başına tebel­
leş oldular ve iki kahve arasında sonu gelmez bir kovalaniaca başladı 
böylece, böylece Hicabi kaçacak delik aradı pörtlek gözlerindeki kor­
kuyla günlerce, çıkar yol aradı, düşünüp taşındı ve sonunda kendini 
olanca zavallılığıyla sokaklara vurup tıpkı Kevser gibi aklına neresi es­
ti, 'gönlünden neresi geçtiyse oraya doğru umarsızca, buruşuk bir haya­
let yalnızlığıyla yürüdü yürüdü de bir zaman geldi yoruldu aruk, bit­
kinlikten öldü, gördüğü yerleri tekrar tekrar görmekten bıkıp usandı 
ve bir gün, peşine taktığı üç adamla birlikte eve çıkageldi . . .  

"Bunlar da  kim?" dedi Elif kemerlerinde penseler, tomavidalar ve 
ellerinde kalın kalın kablo desteleriyle karton kutu taşıyan adamlara 
hayretle bakıp. 

"Bunlar elektrikçi," dedi Hicabi, derken de sırırınakla sırıtmamak 
arasında bocalayan adamları içeri davet etti ve kapıları açıp tek tek oda­
ları göstermeye başladı. Adamlar hımmm . . .  diye diye bakıyor, mesafe­
leri gözleriyle ölçüp biçiyor, içlerinden bazı tahminler yürütüyor, son­
ra da burunlarını havaya dikip ağızlarını hafifçe açarak ampul bağla­
mak için tavandaki merteklerden herhangi birini seçmeye çalışıyorlar­
dı. Çevrelerinde bir gölge sessizliğiyle dolaşarak olup bitecekleri peki­
la anladığı halde anlamıyormuş gibi davranan Elif, hem biraz asabi, 
hem de temkinliydi; "Ne yapıyor şimdi bunlar?" dedi gözlerini kısıp 
Hicabi'yi aşağılarcasına süzerek. 

"Kör müsün," dedi öteki de, "tesisat döşeyecekler!" 
Sordu Elif; "Bizim eve mi?" 
Hicabi avurtlarını şişirip derin bir soluk aldı; "Evet, bizim eve!" 
"Yani sen bu tesisatı döşetmekle, yeni bir ev yapmaktan vazgeçti-

ğini açıkça göstermiş oluyorsun?" 
Ellerini, hadi buyrun bakalım arkadaşlar şimdi ben ne halt ede­

yim, dereesine adamlara doğru açıp kapadı Hicabi ve karısı,na dönüp 
ansızın; "Vıdı vıdı etme," dedi, "bak cümle alem evine elektrik bağlat­
tı! Biz hala karanlıkta oturup körebe mi oynayalım, ha?" 

Elif susmuştu. 
O sırada Celil göründü kapıda, bıyık uçlarından sarkan çarpık bir 

gülümsemeyle sağına soluna bakma bakma gelip yavaşça abiasının kar­
şısında durdu. 
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"Hayırlı uğurlu olsun bizim kız," dedi sonra kağıt hışırtısına ben­
zeyen bir sesle; "demek bu gece sizin hane de şenlenecek?" 

Elif yanıt vermedi. 
Celil de beklemedi zaten, bıyıklarının ucundan sarktıkça sarkan 

gülümsemesini sürükleye sürükleye bir zaman ellerini arkasına bağla­
yıp gezindi oralarda; gitti olup bitenlere uzak bir köşeden kaygıyla ba­
kan Hasan'ın kulaklarını kopamcasına çekti, eğildi yerde yatan kablo­
ları karış karış yokladı, kalktı adamlara yaptıkları işten hiç memnun 
değilmişçesine yan yan baktı, merak etti siyah elektrik anahtarlarını 
kutudan çıkarıp evire çevire inceledi, çıt çıt açıp kapadı ve duvarın di­
bine çömelip sonra adamları seyre daldı. Onların peşi sıra gelmiş gizli 
bir patrondu sanki, hemen her şeyi iğneden ipliğe sessizce kontrol edi­
yor, gözleriyle kırt kırt koparılıp atılan kablo uçlarını düştükleri nok­
taya kadar pürdikkat izliyor, hatta arada bir de Hasan'a bakıp tıpkı 
Harndi gibi pis pis sırıtıyordu ki kalktı birden, merdiven basamakları­
nı indi ve gitti. 

O gidince Elif; "Söylesene," dedi kaşlarının altından Hicabi'ye ba­
kıp, "evden vazgeçtin değil mi?" 

Hicabi yanıt yermedi, kablo demetlerinden birini kucaklamış ku­
laç kulaç açmaya çalışıyordu. Haline bakılırsa, adamlar işlerini bitirip 
gidinceye dek karısına olumlu ya da olumsuz herhangi bir kelime söy­
leyeceğe benzemiyordu. 

Gelgelelim E lif tutarnadı kendini, tutarnadı ve nasıl olduğunu an­
layamadan; "Tüh senin yüzüne!" diye haykırdı. 

Donup kalmıştı Hicabi. 
Sonra çözüldü nasıl çözüldij,yse, kızarıp bozardı bir süre, dişlerini 

sıkıp gıcırdattı ve geldi geldi, Elif'in suratma şöyle şaaak diye okkalı bir 
tokat pat!attı. 



9 

Evin içinde anlamsız bir geiintiye çıkmıştım o gün. 
Durduk yerde odalann kapısım açıp tek tek bakıyor, duvarlan bir 

uçtan bir uca dikkatle süzerek hemen her köşeye uğrayıp bir süre ora­
da ne yapacağımı kestirmeden dikiliyor, merdiven basamaklanm defa­
larca inip defalarca çıkıyor, sonra da evi gezmemişim de saatlerdir yal­
nızca aklımdan geçirmişim gibi, görüp dokunduğum onca eşyanin ve 
yerin hiçbirini hatırlayamadan ya tulumbanm başmda ya da yukanda­
ki odalardan herhangi birinin eşiğinde, yorgunluktan titreyen bacakla­
nm, tıkanan nefesim ve boş gözlerimle öylece kalakalıyordum. 

Gezip dolaşuken önümde arkamda hep birtakım insanlar oluyor 
ve kendimi onlann kıpırnlanyla hep kalabalık'hissediyordum da, işte 
öylece kalakaldığım anlarda ben yalmzlığm en koyu karanlığma gömü­
lüyordum sanki, gömüldükçe gömülüyor ve oldukça anlamsız buldu­
ğum bu ev içi yürüyüşlerimi bir tür kör asa sallayışma benzetiyordum. 
Her insamn bir yere ihtiyacı var diyordum kendi kendime ve yer bile 
yalnızlığı sav�şturmak için kör bir asa diyor, derken de, kör asa niyeti­
ne kullamlan ya da kullanılabilecek olan ne varsa şu yalan dünyada ve 
daha neler olacaksa, içimden tek tek saymaya çalışıyordum. 

İnsam sonsuzluğa götürüp getiren bitimsiz sandığımız ve peUl� 
aldandığımız bazı sevinçleri düşünüyordum sözgelimi, budalaca hare­
ketlerden doğan sabun köpüğü neşeleri, rastlantılardan yontınaya alış­
tığımız gülünesi mutluluklan, yokluğundan yola çıkarak abarta abarta 
neredeyse kutsallaşnrdığımız kof doyurolan ve daha birçok akla gelme­
dik şeyi ve şeyleri kimi .zaman aydınlatıp kimi zaman karartan öteki 
şeyleri düşünüp, bütün bunlann kör bir asa sallayışından başka hiçbir 
anlama gelemeyeceğini kendi kendime bir kere daha tekrarlıyordum. 
Tekrarlarken de, evin içinde gene gezinmeye başlıyordum ben; camm 
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bir şeye fena halde sıkkınmış gibi merdiven basamaklarını gene inip çı­
kıyor, oda kapılarını açıp açıp gene bakıyor, sonra da hiç ummadığım 
bir köşede kendimi gene öyle ne yapacağımı kestiremeden ava) ava) di­
kiliyorken buluyordum. 

Seni düşündüğümdeyse yukarıda, merdivenin son basamağına ya­
kın bir yerdeydim ve içimin karmaşasından fırlatılmış bir gül sessizli­
ğiyle geçiverince yokluğunda titreşip duran varlığın, gidip şuna bir ba­
kayım dedim ben ve ansızın irkildim sanki, hiç beklemediğim çirkin 
bir ses duymuşum da içine düştüğüm şaşkınlıkla kendi kendime kilit­
lenip kalmışım gibi bir an duraksadım. Sonra eşiğe doğru çekinerek 
yürüyüp baktım sana ben; sedirin dibindeki minderin üstünde, az ön­
ce şiddetli bir tokat yemiş de yere yüzüstü kapaklanıp kalmış gibi yatı­
yordun ve darmadağınıktın . . .  Öyle ki, yanına yörene düşen birkaç dal 
gü�eş ışığı da dağınıktı sanki, onların arasında yaprak yaprak donup 
kalan gölgelerle kilimin serilişi, sedirin tahta ayakları, tavandan sarkan 
mısır koçanlarının kırmızımtırak rengi ve duvardaki çivide asılı duran 
bulgur kesesi de dağınıktı . . .  Sense bütün bunların ortasında uyuyor­
dum eminim, her gün tekrarladığın öğle şekerlemelerinden herhangi 
birinin en tatlı yerindeydİn gene ve şükür ki, kimseden tokat falan da 
yememiştin. 

Derken, merdiven basamaklarını gerisin geri indim ben gökçe ge­
lin; seni uykunun yumuşacık ellerine bırakıp usulca indim ve rulum­
banın başında sabahtan beri hala uyanamamışım gibi uzun uzun yüzü­
mü yıkadım da bir hoş oldum. O hoşlukla kılığıma kıyafetime bir çe­
kidüzen verdim, Jönra sakalımı şöyle bir sıvazladım, asaını alıp kapı­
dan çıktım ve nrutlu adımlarla çarşıya doğru yürümeye başl;:ıdım. Ger­
çek mutluluk mutluluktan anladığımız şeyler olmayabilir dedim yü­
rürken de, acaba farkına varmadan bir an için de olsa gerçek mutlulu­
ğu yaşamışlığım vaki midir benim dedim ve harfı harfine dediklerimi 
işitmişçesine birdenbire yoruluveren asa tıkırtılarımla birlikte, içimde­
ki bu düşüncelerin içinden geçip ağır ağır ilerledim. 

Meramım, giderek şenlenip ışıldayan, hatta günden güne mahalle 
aralarına taşıp bütün kasabayı gürültüye boğan çarşıyı şöyle bir dolan­
dıktan sonra kahvelerden birine oturup çay içrnekti ama, nedense yan 
sokaklara sapa sapa güneydeki tepeye doğru yönelmiştim ben; derenin 
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dibinde boylu boyunca yatan bir köpek ölüsünün üstünden keyifli bir 
sıçrayışla geçip çalılıkları aşmış,-böğürtlenlerin kenanndan dolaşmış ve 
yamaca ulaşmıştım. Kirli kırmızı kiremitleri ve toprak damlarıyla ayak­
larımın altındaydı artık kasaba ve ben her adımda biraz daha yükseğe 
çıkarken yüzümü çevirip çevirip arada bir ona bakıyordum ki, birden 
durdum. 

Çocukların seslerini işitmiştim çünkü, avlulardan sokaklara taşan, 
duvarlara çarpa çarpa akan, sonra da kasabanın altındaki ortaokulun 
bahçesinden yükselen bağırıp çağırmalada el ele tutuşarak deredeki kö­
pek ölüsünün üstünden keyifli sıçrayışlarla geçip ta tepeye, topukları­
mm titrek gölgesine kadar tırmanan çocukların seslerini işitmiş ve san­
ki onların beni yolumdan alıkoymak istercesine yavaş yavaş şiddetlen­
diğini düşünmüştüm. Bakışiarım da değişmişti bu sırada, hissediyor­
dum ve üstüne üstlük, bu çocukların sana ikide bir musaHat oldukla­
rını hatıriayıp içten içe öfkdeniyordum. Sizi gidi zındıklar sizi diye bir 
yandan da söyleniyordum tabii; aklım sıra, çocuk seslerinden oluştur­
duğum küçücük yüzleri kulaklarından çekip karşıma alıyor, suratımı 
asarak verip veriştiriyor, hatta arada bir de hızımı alamayıp asaını ha­
vaya kaldırıyor ve hızlı hızlı sallıyordum.'Hiç kuşkusuz uzaktan bakan­
ların gözünde oldukça gülünçtüm o sırada; tepenin bir yerinde dur­
muş, asam� boşlukta saliaya saliaya hayaletlerle savaşıyordum. 

Sonra yoruldum gökçe gelin, beni kasaba ya doğru çekip çekiştİren 
çocuk seslerinin arasından güçbela sıyrıldımve tepenin en yüksek nok­
tasını gözüme kestirip kan ter içinde tırmanmaya başladım. Yere bata­
sıca kasaba daha da aşağılarda kaldı böylece, çocuk sesleri uzakta, so­
kak araları ve çarşı ve dut ağaçlarıyla cami ve caminin çatısında dem 
çeken kayıp kumrular ve bizim ev çok mu çok uzaklarda kaldı da, tür­
benin yanına kadar vardım ben; yeşil boyalı demir kapıyı açtım ve içi­
mi kaplayıveren soğuk ürpertilerle birlikte zambakların arasından ge­
çip ağır ağır ölüler diyarına girdim. 

Artık tepenin öteki yüzünde kalan çocuk seslerini hepten unutup 
mezarların ortasında ölülerin sessizliğini dinieye dinieye gezinmeye 
başlamıştım. Gezinirken de, nereye varacak bu ölümlerio sonu diyor­
dum kendi kendime, öle öle ne olacak böyle? Sözgelimi bin, bilemedin 
iki bin, ya da hadi sen de üç bin yıl sonra kim nereye göm_ülebilecek 
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acaba diyor ve aklımca, yeryüzünün baştan başa mezarlarla dolacağını, 
ayak basacak bir karışlık yer bulunamayacağını, sonra da ölülerin ku­
caklarda öylece kalakalacağın ı  düşünüyordum . . .  Her insanın kucağın­
da bütün gün bir ölüyle dolaşacağını yani, sırtında bir ölüyle dolaşaca­
ğını, oynayacaksa bu ölülerle birlikte oynayacağını hatta, gülecekse ka­
ula katıla onlarla birlikte güleceğini ve bu zavallı ölülerin zamanla 
kunlanıp kokacağını, çürüyeceğini ve etleri mor bir yağmur gibi sapır 
sapır yere dökülürken belki de dile gelip, bizi gömün bizi gömün diye 
hep bir ağızdan yalvaracaklarını. . .  

Bir de evleri düşünüyordum tabii; merdiven basamaklarının her 
birinde bir ölünün boylu boyunca uzandığı, sedir aldarının, kapı arka­
larının, dolap ve yüklük içierinin ölülerle dolup taştığı, ölülerle koktu­
ğu ve ölülerle şekillendiği alacakaranlık evleri . . .  Ve yaşayanların sesin­
de gezen ölülerin sessizliğini . . .  Sonra, yeryüzü etrafı gökle çevrilmiş uç­
suz bucaksız bir mezarlığa dönüştüğünde yeni evler nereye yapılacak 
peki diye endişeyle mırıldanıyor, belki de insanlar anık gökyüzüne ta­
şınacak diyor ve hemen peşinden de, dünyanın zaten şimdi de koca­
man bir mezarlık olduğunu hatıriayıp bunca şeye boş yere kafa yordu­
ğum için öfkeleniyordum. Öfkelenirken de, sanki görebilecekmişim 
gibi anlaşılmaz bir dürtüyle kasabadan yana bakıyordum gökçe gelin 
ve oradaki gafillere, acaba ölülerle koyun koyuna yaŞadığımızı benim 
kadar şiddetle hissediyor musunuz diye soruyordum. 

Kimse yanıt vermiyordu tabii, ya da ben tepeyi aşıp gelerek mezar­
ların üstündeki zambakların eflatun salınışiarına karışan karmakarışık 
çocuk seslerinden başka hiçbir şeyi işitemiyor ve işitemeyince de orada 
dikilmiş aval aval bakıyordum ki birden o mezar taşını gördüm. Y_a da, 
her zamanki gibi mezar taşı bana göründü gökçe gelin, onca taşın ara­
sından sıyrılıp ansızın olanca çıplaldığıyla göründü ve ben gene içimi 
kaplayıveren o garip tedirginlikle birlikte yavaş yavaş ona doğru yürü­
düm. 

O da aynı anda bana doğru yürüdü sanki, yılıklığına ve yıpranmış­
lığına aldırmadan hayal meyal doğruldu, zambakların arasından bem­
beyaz bir melek gibi yükseldi ve görünm�z bir asanın işitilmeyen ukır­
tılarına yaslana yaslana sessizce yaldaşmaya başladı da, bunca yıl sonra 
bir kez daha şaşırdım ben ve aklımı başıma toplayayım diye gene du-
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raksadım. Ne var ki o hala yaklaşmaya devam ediyordu, işte görüyor­
d um bembeyazdı ve beyazlığının titreşimlerinden belki on1ar belki de 
yüzlerce melek havalanıyor, kanadarıyla hem geçmişi hem de şimdiyi 
dalgalandırıyor, sonra da belirdikleri hızla ansızın kayboluyorlardı. 
Doğrusu bu mezar taşının, yıpranmışlığında yatan onca mevsimin, on­
ca yağmurun, onca karın, güneşin ve rüzgarın ağırlığı altından kalkıp 
da sendeleye sendeleye bir yerden bir yere gitmesi pek olacak şey değil­
di ama oluyordu işte ve bu durum karşısında artık duraksamanın ya da 
gerisin geri dönüp mezarlıktan çıkıp gitmenin bir yararı yoktu ve yü­
rümeliyim durmaktansa diyerek yürüdüm ben gökçe gelin; önümdeki 
mezarların arasında çaresiz birkaç zikzak çizdim, derken genç birinin 
üstünden sıçradım, bakımsız birinin içine düşeyazdım ve yıllardır bir 
türlü büyüyüp serpilemeyen o pısırık badem ağacının altından geçerek 
taşla burun buruna geldim. Gelince. de, onun soluğunu hissettim san­
ki yüzümde; çürümüş, kokmuş ve yeraltı kurtlarınca kemirilip didik 
didik edilmiş soluğunun soğukluğunu hissettim de ister istemez gene 
ürperdim. 

Sonra, üzerinde 'Ali Tektaş D. 1 907 Ö. I 957 Ruhuna Fatiha' 
yazılı taş; "Sen misin o?"  diye sordu bana ve ben hiç tereddüt etmeden, 
"Benim!" dedim de sanki o başını alıp gidecekmiş gibi şöyle bir silkin­
di, belki gizlice ürperdi ve gene sordu, "Sen misin gerçekten? 

"Evet," dedim olduğum yere çökerken, "gerçekten benim." 
"Hani gelmeyecektİn bir daha, hani sondu?" 
"Son diye bir şey yoktur," dedim asaını dizlerimin üstüne yatırıp, 

"bunu daha önce de söylemiştim, an la artık." 
"Yani gene geleceksin?" 
"Bilemem, belki de gelmem." 
Sustu bir süre, çevresinde kıpırdanıp duran zambakların anasında 

artık bembeyaz bir melek değilmiş de yalnızca mezara bekçilik eden za­
vallı bir mermer parçasıymış gibi öylece hareketsiz ve dilsiz kalıp sustu 
sustu da, 

'
sonra birdenbire seni sordu gülüm; "O ne yapıyor peki ," de­

di derin bir ma}ıcubiyede, "sağlığı falan yerinde mi?" 
"Yerinde çok şükür," dedim ben de ve senin hala tarbam sürükle­

ye sürükleye mecnunlar gibi kasabacia dolaşıp durduğunu anlattım. 
Sordu, arada bir bir sürü uyuz köpeği toplayıp gene günlerce eve ka-
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pandığını anlattım. Sordu, eve kapanınca da çocukların her zamanki 
gibi kapının önüne üşüşüp ortalığı velve;leye verdiklerini ve bu gözü 
dönmüş haydut sürüsünün günün birinde seni linç edeceğini anlattım. 
Sordu, evet çocukların hala senin !!onunu dillerine doladıklarını ve 
sağda solda tellallar gibi bangır bangır' bağırdıklarını anlattım. Sor ma­
dı ama, ona ben daha başka şeylerden de söz ettim gülüm; o ala köpek 
denen mendeburla bir keresinde yağmur altında nasıl boğuştuğumuzu 
anlattım sözgelimi, senin kimi zaman bana inat olsun diye midir nedir 
onunla koyun koyuna yattığını, kapını taş yağmuruna tutan veletlerin 
geçenlerde az kalsın beni de linç edeyazdıklarını, sonra artık kasahaya 
elektriğin geldiğini ve böylece gaz lambasında körebe oynama devrinin 
kapandığını, şimdi her yerin pırıl pırıl ışığa kestiğini, akşam karanlığı 
çökünce dükkaniarın sihirli birer kutu gibi aydınlanıp göz kamaştırdı­
ğını, sonra çarşının günden gi,ine gelişip genişlediğini, hatta eczane sa­
yısının ikiye, minibüsün de dörde çıktığını,. gene de sokak aralarında 
ve avlularda yoksulluğun diz boyu olduğunu ve torunu Hasan'ın ke­
derli sessizliğini ve kasabadaki eski mapusane yıkımısının yerinde şim­
di bir lise inşaatına başlandığını anlattım. 

O sessizce dinledi s,öylediklerimi ve daha sonra seni anlattım gene 
ben, hemen her karşılaşmamızda kalbimi delip geçeri uzak bakışlarını, 
artık giderek bir araya getirilmiş köpek kuyruğu gibi sallanan çalı sü­
pürgesi saçlarını ve yürüyen bir gam ağacına benzeyen upuzun bedeni­
ni belki dakikalar boyu hem acı, hem sevinç duyarak anlattıkça anlat­
tım da; "İşte böyle," dedim içimi çekip "i� o hala heder olmuş bir gül 
hüznüyle kokusunu ve rengini döke saça savrulup duruyor sokaklar­
da," dedim, "her gün görüyorum onu, zaten her an kalbimde," dedim 
ve peşinden de, "gül ne de olsa her zaman ve her halde güldifr;" dedim 
de birden onun tahatı kaçtı

. 
gülüm, besbelli kıskandı ve derin mi derin 

bir iç çekti . . .  Kalırından tutup bir kere daha öldü yani ... 
İşte o zaman, yıllar önceki pısırıklığını hatırlatıp gene verdim ve­

riştirdim ona ben, hatta asaını kaldırıp burnunun dibinde saliaya sal­
Iaya bir hayli söylendim de, o gıkını bile çıkaramadı. 

Nice sonra, Hicabi'yi sordu bana uzun uzun; "O ne yapıyor peki," 
dedi babacan bir sesle boynunu büküp tasalı tasalı, "duvarcılıkla kar­
nını doyurabiliyor mu?" 
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Gözlerimi, kendi salmışlarının içinde donup kalan zambakların 
sessizliğine dikip; "Eh işte," dedim buruk bir ifadeyle, "iyi kötü idare 
edip gidiyor," dedim ve insanın diline geligeliveren yuvarlak sözleri us­
taca yuvarlayarak başka başka şeyler de dedim ama nedense bunlar onu 
tatmin etmedi. Herhalde Hicabi'nin gırtlağına kadar borca battığını, 
alacaklıların karga sürüsü gibi onun peşinden koşup durduklarını ve 
Elifle dirliklerinin bozulduğunu gizlediğimi.anladı ve anlayınca d a da­
ha bir yığın soru sormaya niyetlendi ama olacakları sezip kalktım artık 
ben, doğrulup usulca kalktım ve neredeyse kaçareasma hızlı hızlı yürü­
meye başladım. Hatta peşimden, "Hicabi'me de göz kulak ol!" diye 
sesienince o adımlarımı bir kat daha çabuklaştırdım belki, önüme çı­
kıçıkıveren zambakların eflatun bakışlarını asarnın ucuyla sağa sola ite­
rek mezarlık kapısına doğru ilerledim. 

Bir türlü büyüyüp serpilemeyen o pısırık badem ağacı geride kal­
dı bir süre sonra, üstünden sıçrayıp geçtiğim o mezar, mezar taşları ve 
taşların birbirlerinde yankılanan bembeyaz duruşları geride kaldı da 
birden kendimi türbenin önünde buldum ben; durmuş, soluk soluğa 
kubbedeki kumrulara bakıyordum. Sonra, içeri girip şu Hüsamettin 
Dede'yle biraz konuşayım dedim orada, biraz içimi dökeyim hani, me­
zar taşına anlatarn adıklarımı hiç değilse ona anlatayım bir güzel, rahat­
layayım ve senden söz edeyim, Hica:bi' den ya da Hasan'la Ham di' den 
falan dedim de sakalımı kaşıya kaşıya v·arıp kapıdaki o yeşil ipi çöz­
düm. 

Sonra eşiğe dikilip gene bir zaman içerinin sessizliğinde yüzen so­
luk kilimlerle rengarenk seecadderi seyrettim ben, bir zaman alınları 
kargacık burgacık süslemelerle kaplı !oş duvarları, bir zaman Hüsamet­
tin Dede'nin her görüşümde biraz daha uzayan iki adam boyundaki 
mezarını ve bir zaman da eenceredeki demir parmaklıklara bin bir 
umutla bağlanmış yüzlerce �aput parçasının alacakaranlıkta usul usul 
sallanışını seyrettim de sonra konuşmaktan vazgeçip geri döndüm ne­
dense, yeşil boyalı demir kapıdan çabucak çıktım ve tepeyi aşıp soluk 
soluğa kasaba ya doğru intneye başladım. 

Doğrusu ölüler diyarına girip çıkmak, onların taş ve toprak yığını­
na dönüşen derin yoklukları arasında bir süre gezinmek, üstelik de üze­
rinde "Ali Tektaş D. ı 907 - Ö. ı 957 Ruhuna Fatiha" yazılı o yılık ve 
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soğuk mezar taşıyla burun buruna gelip hayata dair bazı şeyleri konuş­
mak epeyce keyfimi kaçırmıştı. Eğri büğrü sokaklara dalıp a� � ır 
çarşının gürültüsüne doğru yürürken, beni mezarlığa çeken şeyin ne 
olabileceğini düşünüyordum bu yüzden; ömrümün sonuna geldim de 
artık ölülerle yakıniaşmaya mı başladım acaba diye gitgide endişele i­
yor, yoksa Hasan'ın dedesiyle gene hesaplaşmaya mı gittim diyor, ama 
ele avuca gelir herhangi bir sonuca varamıyordum. Kafam karmakarı­
şıktı nedense, bakışlarım, günden güne kamburlaştığını hissettiğim be­
Jim, ellerim ve önüm sıra akıp giden asa tıkırtılarım ansızın uyuşmuş 
gibiydi. 

Mezarlığa girip çıkınakla az da olsa ölmüştüm sanki ben, az da ol­
sa yaşamışlığıma sinen yüzlerce ölünün yokluğuna düşmüştüm ve so­
kaklarda yürüyorum diye işte o alacakaranlik boşlukta bir kuş tüyü ha­
fıfliğiyle savrulup duruyordum ki, birden karşıma tutunacak bir dal gi­
bi sen çıkıverdin gülüm; çıkmasına çıkıverdin ya, olanca uzaklığınla 
dönüp yüzüme bile bakmadan peşindeki köpeklerle birlikte torbanı 
sürükleye sürükleye çektin gittin . . .  Ben de, sokağın köşesinden keyifli 
salınışlarla kaybolan köpek kuyruklarına öfkeli bir bakış fırlattıktan 
sonra, asmalı kahvenin yolunu tuttum işte o zaman; sakalımı sıvazlaya 
sıvazlaya köprünün üstünde çelik-çomak oynayan çocukların arasın­
dan geçip bayır aşağı İnıneye başladım. 

Arı kovanı gibi aylardır vızıl vızıl işleyen elektrikçi dükkanının 
önüne gelip de ortalığın ıssızlığını görünce, ister istemez yavaşladım 
ben, yahu bu nasıl iştir diye şaşırdım ve durup asama yaslanarak, kar­
şı duvarın dibindeki çocuklarla birlikte vitrine baktım. Kocaman camı 
bir uçtan bir uca yumuşak zikzaklarla dolaşan naylondan yapılmış ye­
şil yaprakların arasındaki irili ufaklı ampuller, her zamanki gibi sırayla 
yanıp sönüyordu gene; oradan oraya sıçrayan aceleci bir ışık hemen her 
renge girip çıkarak camın kenarında gen1'ş bir tur atıyor, köşedeki kır­
mızı ampule gelince gözünü belertip bir süre soluklanıyor, sonra da ya­
nı başındaki maviye geçip çarçabuk aynı maceraya tekrar başlıyordu. 
Dur durak bilmeyen bu ışık, gene de her seferinde aynı etkiyi bırakı­
yordu insanda; attığı turların sonuncusu dışında hepsi yalandı sanki, 
hepsi sonuncusunun göz kamaştırıcılığından ve hızından doğmuş birer 
hayaldi. .. Ya da gerçek olan ilk turdu da belki sonrakiler onun bellek-
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te kırılıp u falanan alacakaranlık yankılarıydı diyecektim ki, ansızın ka­
sabaya gelen elektriğin de hayal olabileceğini düşündüm ben gülüm ve 
ne yaptığımı bile anlayamadan kapıya doğru yürüdüm. 

Ola ki uzun süredir besleyip büyüttüğüm bir hayatin en derin 
noktasına yaktaşıyorum işte şimdi, diye geçirdim adımlarımı atarken 
içimden ve yüzümü çevirip giderek uzaklaşan karşı duvarın dibindeki 
çocuklara baktım. Onlar da, bir tehlike anının içine sıkışıp kalmışlar 
gibi birbirlerine biraz daha sokulmuşlardı sanki, heyecan dolu bir ha'­
reketsizlikle öylece dikiliyorlardı. ·Sonra bir at arabası geçti onlardaki 
bu hareketsizliğin kıyısından, kendini tekerlek tıkırtılarına bağlamış 
sarkık dilli bir köpek ve köpeğin karanlık bir kamçı gibi sallanıp giden 
upuzun kuyruğu geçti de artık ben bütün bunları dışarıda bırakıp dük­
kana girdim. Kendimi hiç ummadığım bir anda rafları tıka basa ampul 
kutuları, kalın kalın kablo demetleri ve simsiyah elektrik anahtarlarıy­
la dolu loş bir dünyanın ortasında buldum yani ve çevremi hiç acele et­
meden dikkatle süzmeye başladım. 

Tezgahın arkasında oturan yeniyetme iki genç de tepeden tırnağa 
beni süzüyordu o sırada, bunu hissediyordum. 

Derken, "Hadi buyur bakalım," dedi içlerinden biri, "ne istiyor-
sun?" 

"Hiç," dedim sakin sakin, "ustanız nerede?" 
"Hidayet Ağabey mi?" diye atıldı öteki. 
Beriki, ulan başka ustamız mı var dereesine gözlerini ağartıp nere­

deyse küçümseyerek baktı ona. Kalktı sonra, arkadaşını yaptığı densiz­
likle baş başa bırakmak ister gibi gitti köşedeki rafın üstünde duran 
radyoyu açtı ve geri döneceği yerde orada kalıp maceracı bir ruhla is­
tasyonlar arasında gezinmeye başladı. Dükkanın havası ansızın hare­
ketlenmiş, hareketienirken de büsbütün kararmış ve ortalık radyodan 
yayılan ne idüğü belirsiz bir yığın tatsız cırıltıyla dolmuştu. Öyle ki, in­
sanın aklı havada uçuşan hemen her dildeki hece kırıntılarına, gelip ge­
çiveren şarkı, türkü uçlarına, çalgı seslerine ya da birbirine ulanan uzak 
uzak sinyaliere takılınadan duramıyordu. 

Gene de ben; "Ustanızın adı Hidayet mi?" diye sordum gençlere 
kendimi toparlayıp. 

"Hidayet," dedi tezgahta oturan. 
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Fakat radyonun başındaki konuşmadı; hoparlörün ağzına kulağını 
dayamış haLi nerede karar kılacağını kestirc�meden istasyondan istasyo­
na geziniyor, gözlerini kısıp bazen uzaklara bakıyor, kapayıp hızla yut­
kunuyor, belki de onca cırıltı ve sinyal seslerinin arasında anık dük­
kandan uzaklaşıp yavaş yavaş kayboluyordu ki birden bana döndü ve 
birtakım şeyler söyledi. Ağzı derin bir kuyu gibi gözlerimin önünde 
hayal meyal açılıp kapandı yani, dişleri o kuyunun karanlığına batıp çı­
kan birkaç parça beyaz çamaşır gibi ağardı, sonra dili çıplak bir yılan 
kıvraklığıyla o kuyunun sese dönüşen bulanık sularında hızlı hızlı oy­
�adı ama, ben ortalığa saçılan kelimelerin hiçbirini anlayamadım. 

"Demek ustanızın adı Hidayet?" dedim konuşmuş olmak için. 
"Evet Hidayet," dedi tezgihta oturan gene, "ne vardı?" 
Doğrusu ne vardı, dükkinın önünden geçip gidiyorken neden 

durmuş, durmuşken pat diye içeri neden girmiş ve ustalarını bu yeni­
yetme iki gence neden sormuştum ben de bilmiyordum gülüm, hiç mi  
evet hiç bilmiyor ve  bilemeyişimin karanlığında asama yaslanmış öyle­
ce dikiliyordum. Derken mezarlıktaki o taş, radyo meraklısı bir genç 
kılığına girmiş de hala karşunda konuşuyormuş gibi telaşlandım bir­
den ve kendimi kapının dışına atıp palas pandıras yürümeye başladım. 
Gelgelelim, Hicabi'me de göz kulak ol, Hicabi'me de göz kulak ol! di­
ye yalvaran taşın sesi kulaklarımdaydı o sırada, ayan beyan işitiyor, 
adımlarımı işittikçe daha da sıklaştırıyor ve asmalı kahveye doğru hız­
la ilerliyordum. 

Sonra kimbilir kaçıncı adımımı atmışken, acaba mezar taşının se­
si asa tıkırtılarıma işledi de sessizce onu mu işitiyorum şimdi diye dü­
şündüm ben gökçe gelin ... Sonra, önünden geçerken tabelisını oku­
yup kapı eşiğinde aylak aylak oturan Semerci Hasan'ın çaresizliğini ve 
bu çaresizliği derinleştiren minibüs ve traktör seslerini düşündüm. 
Oradan geçtim sonra sokağa Vehbi'nin lokantasından yayılan kızarmış 
et kokularını, içerideki masaları ve ızgaranın üstündeki cızırtılardan çı­
kan dumanların kimbilir nasıl nasıl tüttüğünü düşündüm. Gördüm 
ayna gibi ışıldayan camın gerisinde ilaç kutularının sırtındaki etiketle­
ri inediyordu pürdikkat, eczacıyı düşündüm. Baktım körüğün soluk 
alıp verişlerine gözlerini dikmiş efkirlı efkirlı sigara içiyordu, demirci­
yi düşündüm. Sonra üç beş adım ötemden elindeki afişi hışırdata hı-
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şırdata S inemacı Şerif geçti ününü yitirmiş eski bir başrol oyuncusu gi­
bi, onu ve salonu düşündüm. 

Sonra bütün bunları değil de sanki yalnızca ve yalnızca Hicabi'yi 
düşünmüşüro gibi birdenbire yoruldum gökçe gelin, zınk diye dur­
dum ve asama yaslanıp bıkkın bir yüzle asmalı kahveye baktım. İçeri­
si tıklım tıklım insan kaynıyordu gene, bazıları masalara üşüşmüş is­
kambil -oynuyor, bazıları domino taşlarını avuçlarının içine sıralamış 
kurnaz bir gülümseyişle kararsızlıklarını önmeye çalışarak düşünüyor, 
bazıları geriye kaykılmış hörp hörp çay içiyor, bazıları da sürekli birbi­
rine benzeyen birtakım el kol hareketlerini tekrarlayarak yanındakiler­
le sohbet edivordu. Kahveci, sigara dumanlarıyla birlikte yükselen 
uğultunun ortasında ne yapacağını şaşırmış acemi bir gölgeye benzi­
yordu o sırada; ocağa girip arada bir buhar deryasında kayboluyor, 
sonra ben herhalde artık bir daha gelmeyecek derken elindeki tepsiyle 
gene görünüyor ve masaları dolaşıp tek tek çay dağıtıyordu. Dağttırken 
de kimi zaman durup sağa sola laf yetiştiriyordu kuşkusuz, elini kolu­
nu sallıyor, kendini yenilernek istercesine örnzundaki havluyu alıp öte­
ki omzuna koyuyor, ya da boynunu ördek gibi ileri uzatıp sarsıla sar­
sıla gülüyordu. 

Derken o da durdu zınk diye gökçe gelin; elindeki tepsi yi masalar­
dan birine bıraktı yavaşça, gülüşünü bıraktı, sarsılışını bıraktı, belki 
ocakta fokurdayan çaydanlığı aklında tutuyorsa tutuşunu bıraktı ve 
oruzundaki havlunun yerini bir kere daha değiştirip alelacele kapıya 
doğru yürüdü. 

"Hicabi'yi mi arıyorsun?" diye sordu bana uzaktan. 
"Evet," dedim ben de hiç düşünmeden. 
Eşikte durmuş, omzunu da pervaza dayarn ış, acı bir ifadeyle yüzü­

me bakıyordu. 

ki" yo . 
"Yok!" dedi sonra elini tavuk kışkışlarcasına sallayarak, "Burada 

"Peki," dedim ben de ve gerisin geri d�ndüm, anlaşılmaz bir Hi­
cabi özlemiyle birlikte gene demirci dükkanının önünden geçtim, ge­
ne aylak aylak kapı eşiğinde oturan Semerci Hasan'ın çaresizliğinin ya­
nından, eczanenin ayna gibi ışıldayan camından ve sokağa yayılan şu 
Vehbi'nin kızarmış et kokularının arasından geçtim de bu kez çınarlı 

153 



kahvenin yolunu tuttum. 
Tutarken de, anlaşılan bugün Hicabi'yi görmeden rahat edemeye­

ceğim dedim asa tıkırtılarımın düzensizliğine denk düşen sesimle ve 
sanki ben ağzımı hiç açmamışım da asam dile gelip ;ınsızın kendi ken­
dine konuşmuş gibi gözlerimi ona diktim. 

O da bana dikti belki, her adımda endişeye dönüşen içimdeki me­
rakı avuçlarıının sıcaklığından okumuşçasına derin derin baktı ve sor­
du; "Nereye gidiyoruz bakalım böyle, neden dolanıp duruyoruz?" 

Dedim; "Görmüyor musun, Hicabi'yi arıyoruz!" 
"Şu Hasan'ın babasını mı," d�ye tıkırdadı usulca; "hani şu zavallı 

kadıncağıza hemen her gece kan kusturan adamı mı?" 
"Evet," dedim ben, "onu ... " 
"Diyelim ki bulduk," dedi dükkaniarın önündeki alacalı bulacalı 

gölgelerin arasından gönülsüzce sekerken, "n' olacak?" 
"Hiç," dedim kararsız bir sesle; "bir şey olacağı falan yok, yalnızca 

göreceğiz." t• 

"O pörtlek gözlü şeytana göz kulak olacağız yani?" dedi. 
"E vet," dedim. 
Sordu; "O meıar taşı tembih etti diye mi?" 
Sustum ben. 
o susmadı tabii, önüm sıra bir süre daha tıkırdadı sokaklarda, 

kendi dilince bir süre daha söylenip bir süre daha kahırlandı ve beni 
peşinden kirli bir torba gibi sürükleyerek ansızın oraya buraya savrul­
maya başladı. Durup dururken başkaldırıp elimin altında zıplayan 
kanlı canlı bir yaratığa dönüşmüştü sanki. Öyle inanılmaz bir hızla 
savruluyordu ki anık hangi yöne gideceğimi şaşırmıştım gökçe gelin 
ben; o nereye çekip götürürse birbirine dolanan kararsız adımlarla ora­
ya yürüyor, hızımca uzayıp dalgalanan yüzüm ve sakalıınla oraya akı­
yor, belki de artık kontrol edemediğim bir arayışın içinde yavaş yavaş 
gözden kayboluyordum. Gelgelelim ben kaybolduğumu düşünüp his­
settikçe, asanın çıkardığı tıkınılar da inadına çoğalıp şiddetleniyordu. 
Çarşının gizli köşelerinde her yeri gümbür gümbür inleten yüzlerce da­
vul çalınıyordu sanki ve bu davulların gümbürtüsünü duyan esnaf ka­
pılara, pencerelere üşüşmüş merakla bize bakıyordu. Sokaktan gelip 
geçen kasabalılar da baktı sonra durup durup, evlerine girip çıkanlar 
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da, minibüs durağında bekleyen insanlarla sepet ve çu vallar da, kıyıda 
köşede oynayan çocuklarla çatıların tepesinde fırıl fırıl uçuşan kırlan­
gıçlar da baktı. Sonra da biliyor musun bilmiyorum ama, peşine takı­
lan köpeklerle birlikte gelip sen baktın gülüm ve ben üzerime çevrilen 
onca bakışın ağırlığını sırtımda taşıyarak zar zor varıp çınarlı kahvenin 
önünde durdum. 

Kahveci kapıya çıkmış, omuzlarının gerisinde biriken bir yığın 
meraklı gözle beni bekliyordu. 

"Hicabi'yi mi arıyorsun?" diye sordu tıpkı öteki kahveci gibi. 
"Evet," dedim ben de. 
"Yok!" dedi acıma duygusunun altında can çekişen sesiyle, "bura­

da yok!" 
"Peki," diyerek gene geri döndüm tabii ben ve yorgun asa tıkını­

larımı sürükleye sürükleye çarşının her yanını dolaşmaya başladım. Ya­
ni gittim bakkal düklcinlarının içine falan göz attım tek tek Hicabi var 
mı acaba diye, eğildim berber dükkaniarının artist resimleriyle dona­
tılmış aynalarına baktım, yürüdüm kimbilir kaç kez manifaturacının 
naftalin kokulu kapısından geçtim ama bir türlü onu bulamadım. Hat­
ta bir ara hadi üşenmeyip şuraya, hadi buraya da bakayım derken ben 
de kayboldum gökçe gelin; bir çocuk gibi hemen hemen bütün yönle­
rimi şaşırdım ve belki de çarşı diye bu şaşırmışlığımın içinde saatlerce 
-dön babam- döndüm durdum. 

Nice sonra bir de baktım ki kuş gibi çarpan kalbimle ta derenin di­
binde, haylaz haylaz kuş taşlayan çocukların arasındayım. Çitlembik 
dallarında kanat çırpan küçücük ölümleri seyrediyorum yani kederli 
bakışlarla, soluk soluğa yanımda yöremde koşuşan ayak seslerini, ayak 
seslerinin altında yuvartanan çakıl gıcırularını ve ikide bir vınlayan sa­

pan taşlarını dinliyorum. Dinlemesine dinliyor ve küt küt atan kal­
bimle orada öylece dikiliyorum ya, dere yatağını dolduran öldürme te­
taşının azgın dalgaları arasında bir belirip bir kaybolan çocuklar neden­
se beni görmüyor gene, ellerindeki sapanlada yanı başımdan geçip ge­
çip gidiyorlar. 

Derken, bir sessizlik çöküyor dereye; çakılları birbirine zamk gibi 
yapıştıran, sütleğenleri, çalılıkları ve çitlembikleri kendi yeşilliklerine 
kilitleyen, oldukça sıkı, sımsıkı bir sessizlik. .. Öyle ki, bir süre sonra 
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benimle birlikte kuşlar bile ürküyor bu sessizlikten, çitlembik dallarını 
saran yemyeşil ürpertileri aralayıp ansızın çığlık çığlığa havalanıyor­
lar . . .  Havalanınca da çocuklar aşağıda kalıyor tabii ellerindeki sapan­
lada, yarı şaşkın gözleri ve açılmış ağızlarıyla gökyüzüne bakıp bakıp 
yutkunuyorlar. Mavide kamaşan gözlerimizle bulut kümelerine doğru 
yükselip giderken biz de aşağıya bakıyoruz o sırada, hatta bakıp bakıp 
kuşlada kendi aramızda gülüşüyoruz. Derenin dibinde kalan bu hay­
dut sürüsünün elinden kurtulmak bizi keyiflendiriyor kuşkusuz, neşe­
lendiriyor ve bu neşenin verdiği sarhoşlukla yükseldikçe yükselip belki 
kasabanın üstünde yüzlerce tur atıyoruz. Kahvelerin tepesinden geçi­
yoruz sözgelimi, beyaz iç donuyla avluda atını tırnar eden ve gözümü­
ze yere inmiş bir ala karga gibi görünen Cdil'in tepesinden geçiyoruz, 
evinin önünde heykel kıpırtısızlığıyla oturup duran Vakkas'ın tepesin­
den geçiyoruz, sonra gidip hızla güneşin alunda titreşen çanların kır­
mızılığından geçiyoruz, dönüp deredeki çocukların şaşırmışlığından 
geçiyoruz, hatta belki o anda nerede oldukları bilinmeyen Harndi'yle 
Hasan'ın hayalinden de geçiyoruz da artık bir zaman sonra adamakıllı 
yoruluyoruz gökçe gelin . . .  Y orulunca da, kanatlarımiz külçe gibi ağır­
laşıyor tabii ve içimizden alçalıp yavaşça bir yerlere konmayı geçiriyo­
ruz. 

İşte o zaman korkuya kapılıyorum ben; kendi kendime, o eli silah­
lı haydut sürüsü gene peşimize düşebilir, diye mırıldanıyor ve bulutla­
ra dalıp çıkan bembeyaz sakalımla kanatlarımı açıp aşağıya doğru sü­
zülürken, birkaç dakika sonra çoktan ölmüş olabileceğiınİ düşünüyo­
rum. 

Artık kuşların arasına karışmış bir kuşsam, diyorum, yere inip bir 
dala konduğumda, ola ki kör bir sapan taşına hedef olacağım. Taş ge­
le gele gelip keskin bir vınlamayla küçücük bedenime çarpacak yani ve 
ben pat sesiyle birlikte belki de toprağa düşüp birden kanat kanat çır­
pınacak, göz göz şaşıracak ve toza belenen �akalımı titrererek can hav­
liyle asama doğru uzanağım. Bir yandan da koşa koşa gelip başucum­
da duran çocuğun yüzüne bakacağım merakla, acaba kimdir diye. O 
da bana bakacak tabii, hem de iri iri açılar� gözleriyle uzunca bir süre 
hayretler içinde bakacak, bakacak, bakacak da artık ben onun gözleri­
nin aynasında sürdüeeceğim çırpınışlarımı, uzanacaksam asama doğru 
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onun kirpiklerinin gölgesinde uzanacağım, belki gözlerinin elasına tu­
tunacağım aldacele hayata tutunuyorum diye, akına dalıp gezinecek ve 
sonunda bir gözyaşı damlasına dönüşüp usulca yanaklarından aşağıya 
süzüleceğim. O sırada elinin tersiyle çocuk yanaklarını kurulamaya 
kalkmazsa, bir gözyaşı halinde, yerde can çekişen bedenimin üstüne 
damlayacağım hiç kuşkusuz. .. Kısa süren tuzlu bir maceradan sonra 
kendime tekrar dönmüş olacağım böylece ve böylece, belki de başu­
cumda dikilen çocuk artık beni yemeyi düşünemeyecek. Onun kuş av­
ladığını görüp de soluk soluğa koşup gelen arkadaşları ne kadar ısrar 
ederse etsin, tü ylerimi yolup çıplaki-ğıını incecik bir söğüt dalına taka­
mayacak yani; sonra da o dalı ateşin üstünde evire çevire etlerimi nar 
gibi kızartamayacak . . .  

Kızanamayacak belki evet, ama gene de  ben önünde sonunda öl­
müş olacağım gökçe gelin, bu gerçeği biliyor, hatta bilmekle de kalma­
yıp havada kendi kendime tekrarlayıp duruyordum ki, birden şakır şa­
kır öten kanat sesleri silindi kulaklarımdan, gözlerimden gelip geçen 
bulutlar uzaklaştı, sonra göğün mavisi inceldikçe ineeldi ve ben kendi­
mi hiç ummadığım bir anda, derenin yamacında buldum . .Aıjağıdaki 
çocuklara görünmemek için, iki büklüm olmuş gölgerole birlikte saka­
lımı sürükleye sürükleye sütleğenlerin arasından tepeye doğru tırmanı­
yordum. _Tırmandıkça da, yalnızca kocaman bir yalnızlığın içinde do­
nup kalan isli bacalarıyla kırmızı kiremiıli çatılarının bir bölümü görü­
nen evler, sanki bir masal denizinden çıkareasma yavaş yavaş yükseli­
yordu gözlerimin önünde, evleri ev yapan sesler gitgide artarken uzak­
tan uzağa tekerlek tıkırtıları, motor gürültüleri ve bütün bunların al­
tında bir hayal hızıyla belirip kaybolan at kişnemeleri geliyordu. Der­
ken, elektrik direkleri de çıktı ortaya kuşların karmakarışık uçuşlarını 
izlemekten fırıl fırıl dönen uçlarıyla, minarenin her yöne yayılan sessiz­
liği, kendi kabına sığmayan çarşının uğultusu, uğultusunda zonklayan 
kiri ve sonunda kedileri de ortaya çıktı. 

Hemen tepenin başına kedilere özgü bir edeple arka ayaklarının 
üstüne çökmüş, gözlerini, kulaklarını ve bıyıklarını da lokantanın de­
reye bakan kapısına dikmiş, öylece bekleşiyorlardı. 

Ben yaklaşırken, kalbimin hala kuş gibi çarptığını hissetmiş gibi 
kafalarını çevirip baktılar bir an ve dillerini çıkarıp iştahla yalandılar. 

157 



Belki pençelerinde gezinen ürpertilerin etkisiyle içlerinden birkaçı 
usulca kuyruğunu da oynattı ama, ben ·bunu görmedim gökçe gelin, 
genzime doluveren kızarmış et kokıılarına sımsıkı bağlanmışım da ne 
yapsam oradan uzaklaşıp gidemiyormuşuro gibi kapıya biraz daha yak" 
laştı m. 

Artık bulunduğum yerden Vehbi'yi görebiliyordum; geriye kay 
kılmış kıvırcık saçlı başı, daracık omuzlau ve kapıdan süzülen güneş 
ışığına girip çıktıkça tüyleri yolunmuş zavallı iki kuşa benzeyen tom­
bul elleriyle ızgaradaki cızırtılardan tüten iç bayıltıcı dumanların ara­
sında dikiliyordu. Eğildi sonra tezgahın altına ben bakarken, birkaç ta­
bak alıp doğruldu ve ağzını büzüp gözlerini kısarak, yuvarlanıp duran 
cızırtıları maşayla tutup tek tek toplamaya başladı. Toplayınca da ben 
bakarken dumanlarını saviırta savuna götürüp çabucak hrşı duvarın 
dibindeki masaya bıraktı tabakları, hafifçe kırım ve gerisin geri dönüp 
minik adımlarla tezgahın arkasına geçti. 

Fakat ben bakışlarımla masada kaldım gökçe gelin; orada oturan 
üç adamdan biri gün boyu fellik fellik aradığım Hicabi'nin ta kendi­
siydi çünkü, gözleri pörtledikçe pönlemişti ve durup dinlenmeden, ne­
redeyse boğulurcasına, peş peşe rakı içiyordu. Masanın ortasındaki şi­
şeye, bardağa, ikide bir tabağın kenanndan kayan çatala ya da dilim­
lenmiş ekmeklere uzanan ellerinin ve ellerini epeyce uzaktan izleyen 
yüzüyle omuzlarının duruşunda, hayata karşı apaçık bir sitem vardı 
sanki; kimi zaman bu sitemin ağırlığı altında eziliyormuş gibi ikiye bü­
külüyor, kimi zaman hala yaşıyor oluşunun en güçlü belgesiymiş gibi 
elini olanca iriliğiyle masanın göbeğine koyup bir şeyler anlatıyor, ki­
mi zaman da bitkinlikten ölürcesine geriye•yaslanıyor, sigarası bitmiş­
se bir tane daha ateşliyor ve ağzından saçılan rakı kokulu dumanların 
arasında kaybolup gidiyordu ki birden durdu. 

Lokantanın öteki kapısından giren uzun boylu birisi onların ma­
sasına doğru yaklaşıyordu. 

"Buyur," dedi Hicabi, ona yanındaki sandalyeyi göstererek, 
"otur!" 

Adam, kısa süren bir kararsızlıktan sonra boynunu büküp başka 
çaresi yokmuş gibi sandalyenin kenarına yavaşça ilişti. İlişmesine iliştİ 
ya, tedirgin olduğu hemen her halinden belliydi ve oturur oturmaz 
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masaya da bulaşmıştı sanki bu tedirginlik, küllüklerde tüten sigara du­
manlarına karışıp havaya, oradan duvarlardaki artist resimlerine, Şe­
rifin elinden zorla alınan eski fılm afışlerine, sandalyelerin altında ışıl­
dayan küçük su birikimiler ine, köşedeki rafa sıralanmış rakı, şarap ve 
gazoz şişelerine, hattagelip tezgahın arkasında dikilen Vehbi'nin yüzü­
ne de bulaşmıştı da artık lokanta giderek derinleşen can sıkıcı bir ses­
sizliğe gömülmüştü. Öyle ki, bu tıpkı derenin dibindeki sessizliğe 
benziyordu gökçe gelin, onun kadar ürperti vericiydi ve bu nedenle 
ben bir kucak sakalıma rağmen dışarıda korkuyordum. 

Sonra, belki de korkmamayayım diye derede bıraktığım haylaz ço­
cuklar geldi yanıma, bozguna uğramış bir manga yorgunluğuyla hala 
heykel gibi oturan kedilerin arasından geçip kapının birkaç adım geri­
sinde durdular. Kedilerin eşiğe çivilenm�ş bakışları bir an için bulandı 
yani, kulakları gelip geçen ayak seslerinin rüzgarıyla belli belirsiz dal­
galandı. Sonra bu dalgalar varıp içeriye de ulaşmış olmalı ki, Vehbi'nin 
kafası göründü kapıda ve tatsız bir sesle, "Ne istiyorsunuz lan?" diye 
sordu. 

Çocuklar hep birlikte bakıp sustular. 
Sonra Vehbi gelip omuzlarını titrete titrete yirmi beşer kuruş top­

ladı onlardan, içeri girecekken durdu ve paraları bir elinden ötekine 
aktarıp şıkır şıkır saydı. Bir ara çocuklara dönüp kaşlarının altından 
dikkatle baktı ama, nedense beni görmedi. Görmeyince de, gene tez­
gahın arkasına geçti tabii, çeyrek ekmekleri alıp hızla ortalarından yar­
dı ve ters çevirip çevirip ızgaranın üstüne kapadı. Ekmekler yağa ada­
makallı doyunca kaldırdı sonra, büyük bir titizlikle getirip eşiğe üşü­
şen çocuklara dağıtmaya başladı. 

O sırada ben hiç kıpırdamadan olup bitenleri seyrediyordum gök­
çe gelin, bir yandan gözlerimi alelacele ekmeklere saldıran kocaman 
ağızlarda gezdiriyor, bir yandan da şimdi sana tarif edemeyeceğim bir 
şekilde iri iri yutkunuyordum. 

Derken Hicabi; "Ulan hani Hidayet'in rakısı?" diye kükredi içeri­
den. 

Vehbi minik adımlarla koşup hemen yeni bir rakı şişesi koydu kar­
şı duvarın dibindeki masaya, bardak koydu cemizinden bir çift, peçete 
koydu ve kıvırcık saçlı başını geriye kaykıltarak, yanında ne istersin 
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dereesine Hidayet'in yüzüne baktı. 
"Bir şey istemem," dedi öteki, "içecek değilim zaten, bunları bile 

boşuna koydun." 
"N edenmiş o," diye sordu oturanlardan biri elinin tersiyle bıyıkla­

rını sıvazlayarak; "insan soframıza kadar gelir de bir yudum almadan 
kalkar mı?" 

Hidayet yanıt vermedi. 
Hicabi büsbütün dumanlanan pörtlek gözlerini ona dikmiş, kina­

yeli kinayeli bakıyordu. 
"Olmaz!" dedi sonra ısrarcı bir sesle, "Madem gelip oturdun, bir 

yudum da olsa içeceksin!" 
"Zorla mı," diye diklendi öteki, "içmiyorum işte, keyfimin kahya­

sı mısın?" 
H icab i afallamıştı; boşlukta sallanıp duran kafasını bin bir güçlük­

le masanın üstünden çekip, ağzından da kesik kesik hırılolar saçarak 
arkasına yaslandı. 

"Nesi oluyorum peki ben?" 
"Kimin nesi oluyorsun?" diye sordu bana sırtı dönük olan adam­

lardan biri. 
"Şu Hidayet'in keyfım dediği' zımbırtının," dedi Hicabi gözlerini 

bedeninin duruşunu bozmadan bir çift çepsi ışıltısıyla devirerek, "nesi 
oluyorum ha?" 

Herkes susmuştu. 
Onalığa yayılan o can sıkıcı sessizlik dürüle büküle, hem de benim 

kafamdaki bazı şeyleri de birbirine katarak ansızın oturanların çevre­
sinde toplanmıştı yani, varsa kalbi şimdi orada, belki de Hicabi'nin 
içinde atıyordu. Bundan adım gibi emindi m gökçe gelin, çünkü V eb­
bi bile boynunu uzatmış, ötekilerle birlikte gitgide masadan uzaklaşan 
Hicabi'nin yüzüne bakıyordu o sırada. Ben de bakıyordum tabii içim­
den bir türlü söküp atamadığım o tedirginlikle, ellerindeki ekmekleri 
ayaküstü atıştıran çocuklarla Vehbi' nin insafa gelip de kendilerine bir­
kaç lokma ciğer vermesini bekleyen zavallı kediler de bakıyordu ve 
böylece Hicabi artık onca bakışın ağırlığı altında yavaş yayaş eziliyor­
du. Yüzü yamyassı olmuştu sanki, gözlerinin pörtlekliği anlaşılmaz bir 
derinliğin dibinde küçülüp giderken burnu birdenbire çarpılıp nere-
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deyse eğri bir havuca benzemişti. 
Belki de bu yüzden; "Sen artık dur," dediler ona, "daha fazla iç-

ı "  me. 
Şi şeye sımsıkı sarıl ıp güldü Hicabi, gülerken de başını göğsüne dü-

şürüp sağa sola salladı ve : "İçerim ben," dedi, "karışmayın." 
"Ama bu gidişle zilzurna sarhoş olacaksın." 
"Olmam!" 
"Peki n'oldu şimdi sana," diye sordu oturanlardan biri, "durup 

dururken niye efkarlandın?" 
Konuşacak halde değildi Hicabi, elini ter basan alnına dayamış, iğ­

ne ucu gibi ineelen bakışlarını da masanın üstündeki bir noktaya dik­
miş, öylece susuyordu. 

"Sanırım bana kızdı," diye lafa karıştı Hidayet. 
"Nederi?" 
"O biliyor nedenini!" 
"Açık konuş," dedi Hicabi birden, "ne demek istiyorsun şimdi 

sen?" 

ki. 
"N e demek istediğimi bal gibi biliyorsun," diye karşılık verdi öte-

Hicabi arkasına yaslanmış, sakin bir yüzle ona bakıyordu. Derken, 
apar topar kalktı gökçe gelin, herkes sallanan masayı bir ucundan tut­
maya çalışırken o rakı şişesini kaptr ye olanca gücüyle karşı duvara fır­
lattı. 

Fırlatırken de; "Üç kulaç tel parası için benim kafaını bozma be 
adam," diye bağırdı dişlerinin arasından, "gelip ikide bir başıma tebel­
leş olma!" 

"Paramı ver o zaman!" dedi Hidayet. 
Hicabi, kolundan eteğinden çekiştİren öteki adamları bir hamlede 

silkeleyerek çıkıp masanın tepesine oturacakmış gibi ansızın sıçradı ve; 
"Git ulan başımdan," dedi Hidayet'e, "git başımdan yoksa ... " 

"Evet, n' olur yoksa?" diye sordu öteki. 
Ayağa kalkmış bir dövüş horozu gibi dikiliyor, dikildikçe de kaba­

rıyordu. 
İşte o sırada şükür ki, bana sırtı dönük olan adamlar girdi araya; 

birtakım sözler geveleyerek her ikisinin de omzuna hafif hafif dokun-
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dular, yüzlerine bakıp gülümsediler, hatta hiç beklemedikleri bu tatsız­
lık karşısında epeyce hayıflanıp başlarını iki yana ekşi ekşi salladılar 
ama, bütün bunlar bir işe yararnadı ve daha ben yahu neler olup biti­
yor böyle bile di yemeden ortalık hızla karıştı. 

Yani Hidayet'in tıpkı bir köpek gibi hırladığını gördüm ben, he­
men peşinden uzun uzun havladığını, hatta havladıkça tüylenip yavaş 
yavaş kuyruklandığını ve karşısında sarhoş bir korkuluk edasıyla salla­
nıp duran Hicabi'nin üzerine çullanarak onu yere devirdiğini ve olan­
ca ağırlığıyla ümüğüne çöktüğünü gördüm. Sonra minik adımlar ve 
titrek omuzlada koşup giden etekleri tutuşmuş bir Vehbi'nin, adamla­
rın çevresinde ne yapacağını bilerneden sürekli daireler· çizdiğini, ma­
salarla sandalyelerin gürültüyle birbirine girdiğini, ki.ifürlerin tabanca 
gibi patiayıp havada tokuştuklarını, duvarlardaki eski film afişlerinin 
renkli birer çarşaf hışırtısıyla uçuştuğunu, hatta bu afişlerdeki artistie­
rin yıllardır hapsedildikleri pazların dışına çıkarak boyunlarını uzatıp 
ağır ağır Hicabi'nin çarşamba çanağına dönen yüzüne baktıklarını gör­
düm. Hidayet'in yaşadığı bu hengaı;nenin büyüsüyle hem Hidayet, 
hem de köpek olmaktan uzaklaşarak bambaşka bir yaratığa benzediği­
ni gördüm sonra da gülüm, Hicabi' nin bu yaratığa ve bana alelacele bi­
rer bakış fırlattığını, derken o bakışlardan birini Vehbi'nin şaşılası bir 
çabuklukla havada kaptığını ve ne yapıp edip ondan et yağma bandı­
rılmış bir çeyrek ekmek yarattığını, yaratınca da kapı eşiğine çıkıp ba­
na doğru uzattığını gördüm. 

Önce almadım tabii, kediler gelip gölgeleriyle birlikte ayaklarımın 
dibine üşüşmüş gibi gözlerimi yere indirip sıkıntıyla toprağa baktım. 

"AJ hadi al," dedi Vehbi, "parasını düşünme!" 
Kırıta kın ta yaklaşıp elime ekmeği tutuştur muş, hiç beklemediğim 

bir ilgiyle omzumu okşuyordu. 
Okşarken de; "Hadi bakalım şimdi git," dedi usulca, "buralarda 

d urma!" 
"Peki," dedim ben. 
Sonra gerisin geri dönüp gene asa tıkırtılarımın peşinden gönülsüz 

adımlarla yürümeye başladım. Başlamasına başladım ya, elimdeki ek­
meği ağzıma götıirüp de bir kerecik olsun ısırmadım gülüm; hiç kuş­
kusuz, onu ilk karşılaştığımız yerde sana verecektim. 



10  

Babamı akşam karanlığıyla birlikte karga tulumba eve getirdikle­
rinde, CeliLdayımın verdiği iki pilli el fenerini, tarih kitabımı, geomet­
ri defterimi, günden güne derinleşen umutsuzluğumu ve hayallerimi 
almış, hiç kuşkusuz gene Harndi'lere gitmek üzereydim ben. Hatta an­
neme sezdirmeden merdiven basamaklarını parmak uçlarıma basa ba­
sa yarısına kadar inmiştim ama, kapı neredeyse tekmelenircesine paldır 
küldür açılıp da ortalık çıngırak sesine boğulunca, ister istemez durak­
sadım. Babamı taşıyan adamlar da duraksadı o sırada, sanki beni ilk 
kez görmüş ya da sessizç:e kaçıp gidiyorken kıskıvrak yakalamış gibi 
gözlerini dikip hep birlikte baktılar. • 

Babam bakınadı tabii; o. düğmeleri kopuk gömleği, yırtık paçası, 
kırık iki dal çaresizliğiyle sarkan kolları ve kana bulanmış yüzüyle 
adamların kucağında sere serpe yatıyor, bir yandan da başını kaldırıp 
kaldırıp bazı şeyler söylemeye çalışıyordu. Gerçi söylediği sözler pek 
anlaşılır türden değildi; o ne kadar haykırmak isterse istesin sesi uzayıp 
giden tekdüze bir ınınltının boyunu aşamıyor, aşamayınca da kayıp bir 
çocuk ağlaması gibi varıp herhangi bir noktaya ulaşamadan ona yerde 
öylece kalakalıyordu. Gene de adamlardan biri yol boyunca bıkıp 
usanmış olmalı ki, susturmak istedi onu; elini uzatıp ağzının üstünde 
tuttu ve hayali bir topu zıplatırcasına üst üste salladı. Susacağı yerde 
babam sesini büsbütün yükseltti işte o zaman, gözlerini pördetip tıpkı 
bir kurbağa gibi sıçramaya başladı. 

O öyle sıçrayıp dururken annem geldi sonra, merdivenin başına 
olan�a uzaklığıyla dikilip kayıtsızca baktı ve içimi titreten soğuk bir 
sesle; "N' olmuş ona?" diye sordu. 

Adamlar, bedenlerinin duruşuna benzeyen eğri büğrü cümlelerle 
söze küçük bir ağız dalaşıydı diye girip her şeyi ayaküstü anlattılar he­
men; babam için, "Şimdi hem adamakıllı kafası bozuk, hem de zilzur-
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na sarhoş," dediler. "Bu kadar içme şu zıkkımı diye çok yalvardık, ama 
lafımızı hiç dinlemedi," dediler ve peşinden de, sanki onu ta çocukluk­
larından beri kucaklarında taşıyorlarmış da artık bir köşeye bırakmala­
rının vakti gelip çatmış gibi, "Ner�ye yatıralım peki. bunu?" diye sor­
dular. 

Annem hiç ağzını açmadan, çenesinin ucuyla yukarıyı gösterdi. 
Gösterirken de, bunca yıldır yaşadığı eve onalığa berbat kokular saçan 
eski püskü bir Çuval getirilmişçesine yüzünü buruşturup yavaşça bir 
kenara çekildi ve merdiven basamaklarını tırmanan adamların kuca­
ğındaki pörtlek gözlü kurbağa sıçrayışiarına acıyarak baktı. 

Sonra ben, nedir bu çektiklerimiz Allahım nedir, derken içimden 
götürüp sedire boylu boyunca yatırdılar babamı. 

Adamlardan biri, eğilip yüzündeki kanları sildi bir anne şefkatiyle 
annem seyrederken daha sonra; öteki, neredeyse ağladı ağlayacak bir 
yüzle dizlerinin üstüne çöküp yavaşça ayakkabılarını çıkamı. Bunlar 
tamam olunca gömleğiili d üzelttiler ardından, baldıriarına doğru sı yrı­
lan paçalarını tutup acayip bir mahcubiyetle aşağıya indirdiler. Sonra 
da aynı anda ayağa kalkıp dikkatle baktılar babama, baktıkça baktılar 
ve şimdiye dek hiç görmedikleri büyük bir yıkıntıyla karşılaşmışçasına 
bir an için gözlerini kapayıp içierini çektiler. 

İşte o sırada inanılmaz bir sessizlik çöktü odaya; duvarları zonkla­
tıp tavandan sarkan ampulü saçtığı ışıkla birlikte çatır çutur geveleyen, 
capcanlı ve uçsuz bucaksız bir sessizlik. .. Öyle ki, uçuşup duran kuş iş­
lemeli perdeler kıvrım kıvrım dondu sanki bu sessizliğin içinde, anne­
min bakışlarında büyüyen o erişilmez uzaklık dondu, ben dondum ve 
onlar da dondular mı acaba diye gözlerimi adamlara çevirdim. Don­
mamışlardı tabii; ikide bir genişleyip daralan gülümseyişleriyle birden­
bire hareketsiz kalan babamın tepesinde, büyülenmiş gibi dikiliyorlar­
dı. Derken, eh artık bize yol göründü diyerek annemin bakışlarını güç­
lükle aralayıp suçlu suçlu kapıya doğru yürüdüler, merdiven basamak­
larını tıpır tıpır indiler ve çıngırak sesinin ortasında durup yüzlerine 
bakan kardeşimin saçlarını aldacele okşadıktan sonra gittiler. 

Biz de kardeşimin peşinden yukarıya çıktık annemle, varıp öksüz 
iki çocuk sessizliğiyle sediri n dibine oturduk. Sonra üşüdüm dereesine 
gözbebeklerini titreterek baktı yorgan ömüm ben babamın üstüne, 
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öğürdü çenesinin altına koşup leğen getirdim, bir türlü açılmayan sap­
sarı avuçlarına su döktüm, bir ara elini uzatıp tutunacak bir sıcaklık 
aradı hemen elimi verdim ve oradaymış gibi görünüp de çok uzaklar­
da gezinen uçuk benizli yüzüne içimden yükselen karanlık kaygı dağ­
larının gerisinden belki gece yarısına dek melil melil baktım ama, an­
nem bunların h�çbirine yanaşmadı. Alnını duvara dayamış, bir çoban 
çeşmesi gibi gene şırıl şırıl gözyaşı döküyordu. 

Baharnsa sızmıştı artık, sedirin üstünde hiç kıpırdamadan dilsiz 
ağızsız yatıyordu. 

Hana sonraki günlerde de yam öylece o, kalkmadı. Yemedi yani, 
içmedi hiç, ağzını açıp konuşmadı ve gözlerini tavana çiviteyerek pörr­
lek pördek durup dinlenmeden mertekleri seyreni. Odaya girip çıkar­
ken hemen her seferinde dedemi görmüş gibi oldum bu yüzden ben 
ona bakınca, gide gide ra yıllar öncesine girmiş de zavallı dedemin 
gençliğine ulaşmış gibi oldum ve acaba yara yara babamın da saçları 
dökülüp kafası cascavlak kalacak mı diye korktum. Sonra, annemden 
başka kimse artık ortalığa yayılan koku nedeniyle onun odasına girme­
y� cesaret ederneyecek ve annem de hornurdana hornurdana dökülen 
saçları süpürüp çabucak küreğin ucuna mı alacak diye korktum. Son­
ra acaba babamın bedeninde zamanla mosmor çürükler mi oluşacak, 
her yanını sessiz sedasız işleyen iflah olmaz yaralar mı saracak, sarınca 
da o yaraların günden güne derinleşen karanlığına bulgur gibi kayna­
yan ak başlı kunlar mı doluşacak diye de korktum. 

Sonra azgın birer kurtçuğa dönüşerek kafaının içinde yamplri 
yampiri gezinip duran bu korkularıının ortasında ben artık kocaman 
gözlerle bekler oldum, evin o ucundan bu ucuna sıkıntıyla dolaşır, za­
man zaman avluya çıkıp uçan kuş sürülerine bakar, hiç kuşkusuz ba­
kışlarımı onların kanariarına yükleyip'hayalimde uzak diyariara kaçar, 
hana oralarda yıllarca küçük bir kuş surerinde gezinir, belki derderimi 
unutup kuş suretinde birazcık şenlenir, kuş surerinde susar, kuş sure­
rinde bir güzel kendimi dinler, derken Hasan adı verilmiş bir çaresiz­
lik kılığında tekrar kasahaya dönüp gönülsüzce avluya konar ve konun­
ca da bir köşeye çekilip olanca yalnızlığımla olup bitecekleri düşünür 
oldum. 

Sonra ben yüzümü avuçlarıının arasına alıp böyle koyu koyu dü-
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şünür, bir çıkış yolu arar, bulamayınca kuş olmaya heveslenir ve var ol­
mayan kanatlarımla havalanıp havalanıp uzaklara giderken, kapımıza 
birdenbire kasabalılar üşüştü. 

En başta da her zamanki gibi gene alacaklılar vardı tabii, bunlar 
üçer beşer kişilik gruplar halinde soluk soluğa geliyor, rüzgar hızıyla 
uçuşan birkaç kelimelik cümlelerle babamın durumunu soruyor, anne­
min verdiği yanıtları hay Allah nasıl olur yahu diye haykıran şaşkın bir 
yüzle sessizce dinliyor, hemen peşinden de yukarıya çıkıp her şeyi ken­
di gözleriyle görmek istediklerini belirterek ya boyunlarını büküp tu­
haf bir ifadeyle ellerini ovuşturuyor ya da ayaklarından birini eşiğe da­
yayıp_hafıfçe ileri geri yaylanmaya başlıyorlardı. 

Dediklerine göre, ne kadar saklamaya çalışırsak çalışalım, lokanta­
da çıkan o kavgada Hidayet babamı tam üç yerinden bıçaklamıştı. Bel­
ki henüz biz bilmiyorduk ama kasaba şimdi bu olayın yankılarıyla çal­
kalanıyor, kahve köşelerinde, dükkan önlerinde, minibüs duraklarında 
ve cami avlusunda hemen hemen yalnızca bu olay konuşuluyordu. 
Gerçi sağda solda, kavgada asla bıçak kullanılmadığına, zaten Hida­
yet'in de böyle bir şeye yeltenemeyeceğine dair bazı laflar da dolaşıyor­
du ama bunların hepsi olayı örtbas edip Hidayet'i aklamak için uydu­
mlmuş kıytırık birer söylentiden öteye gidemiyordu. Ömür billah da 
gidemezdi üstelik; çünkü Hidayet'in kavga anında yerden kalkıp palas 
pandıras tezgaha doğru nasıl atıldığını, abanıp birdenbire o Allahsız et 
bıçağını nasıl kaptığını1 bu sırada bıçağın da sanki az sonra olup bite­
cekleri bilirmiş gibi iştahla nasıl pariayıp söndüğünü ve Hidayet'in diş­
lerinin arasından firlayan keskin bir hıh sesiyle birlikte onu önce baba­
mın böğrüne, sonra çıkarıp kasığına, sonra da çıkarıp gözünü bile kırp­
madan sol kalçasına nasıl sapladığını apaçık görenler vardı. Hatta bu 
dehşet verici manzarayı görenler, hala yaprak gibi ince ince titriyorlar­
dı konuşurken ve hala bıçak darbelerini yedikçe kendini oradan oraya 
atan babamın haykırışiarını işitip ansızın irkiliyorlardı. 

Annem bunları dinlerken limon gibi sapsarı kesilmiş, kocaman 
gözlerle kapıda bekleşen kasabalıların yüzüne bakıyordu. 

Derken Celil dayım göründü uzaktan, beyaz iç donunu çekiştire 
çekiştire gelip hızla kalabalığı yardı ve kimseye bir şey demeden dos­
doğru içeri dalıp merdiven basamaklarını tırmanmaya başladı. Yukarı-
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ya varır varmaz uçacakmış da şimdiden prova yapıyormuş gibi arada 
bir kollarını açıp kapatıyor, kafasını iiCi yana eğip büküyor, bir yandan 
da oldukça öfkeli bir sesle kendi kendine homurdanıyordu. Onun pe­
şinde ben vardım tabii kapkaranlık korkularımla, benim peşimde beri 
benzi uçmuş annem, annemin peşinde de meraklarının peşine düşmüş 
kasabalılar vardı ve evin içi artık ne idüğü belirsiz konuşmalada dol­
muştu da uğu! uğu! uğulduyordu. Birbirine karışan ayak patırtılarının 
arasından seçebildiğim kadarıyla, birileri dönüp dolaşıp lokantadaki 
kavgayı anlatıyordu gene; birileri onca öldürücü darbeyi yedikten son­
ra nasıl olup da babamın bugüne dek Ml� yaşayabildiğini soruyor; bi­
rileri bunu uzun heceli, kısa ve bulanık cümlelerle yanıtlamaya çalışı­
yor; birileri hemen olayın ardından Hidayet'in sırra kadem bastığım 
pelinerek bu konuda akla hayale gelmeyecek yorumlar yapıyor; birile­
ri de öne çıkabilmek için çırpındıkça çırpınan cırlak bir sesle, tam da 
zamanıymış gibi, babamla birlikte artık o hayali eve de yazık olacağını 
söylüyordu. 

Gene de, odaya girince herkes sustu. 
Babam gözlerini tavandaki mertekiere dikmiş gene öylece, hiç kı­

pırdamadan yatıyordu. 
Sonra Celil dayım, sedirin dibine bıyıklarını birer karış sarkıtarak 

çöküp usulca; "Doğru söyle enişte," dedi ona, "bu Hidayet denen kö­
pek seni bıçakladı mı bıçaklamadi mı?" 

Babam yanıt vermedi. Yüzünde, odayı dolduran onca insanın ba­
kışlarında ısrarlı yankılanan bu soruyu işitip işitmediğini belirtecek en 
ufak bir hareket yoktu. 

Derken dayım bıyıklarını kopamcasına sıvazlayıp tekrar sordu ay­
nı soruyu, gözlerini aynasından bozbulanık bulut katarları geçen su 

dolu iki tas ağırlığıyla devirip tekrar ve sesini değiştirip tekrar sordu 
ama babam gene yanıt vermedi. Hatta, soru tekrarlanıp durdukça ses­
sizliğe biraz daha gömüldü sanki, uçuk benizli yüzüyle biraz daha 
uzaklaştı yüzünden, donup kalan gözleriyle gözlerinden, hissedilmeyen 
nefesleriyle nefes alıp verişlerinden biraz daha uzaklaştı da artık istese 
de geri dönüp eski şekline· girerneyeceği b·ir meçhule gitti . . .  Herkesin 
gözleri önünde sedir ansızın boşalıverdi yani ve herkes belki de bir sü­
re benimle birlikte, boşluğa tıpkı babama bakıyormuş gibi baktı. 
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Sonra dayımın yerinden kalkıp hızla o boşluğa eğildiğini gördüm 
ben, annemin iç çekişleri eşliğinde babamı bulup yakaladığını, sedirin 
üstüne oturttuğunu ve oturtur oturtmaz da kendi çabukluklarının 
içinde kaybolup giden küçücük elleriyle onu soymaya başladığını gör­
düm Bir yandan da, işte şimdi içlerinde ak başlı kurtların cirit atıp 
durduğu, ağızlan irin dolu kocaman yaralada göz göze geleceğim diye 
bunları görürken korkuyordum tabii; hatta yüzümü çevirip ikide bir 
annerne bakıyor, ama onun yerine bıçak yaralarını görmek için sabır­
sızianan kasabalıtarla karşılaşıyordum. Hepsi de sesini soluğunu kes­
miş, pürdikkat olup bitenleri izliyordu. Derken hiç beklenmedik bir 
şekilde, neredeyse birbirlerinin omzuna yıkılacakmış gibi tutunarak ki­
kir kikir gülüştüler ve ben onların seslerinden geçen görüntüye bakıp 
İçimden, işte babam şimdi çırılçıplak kaldı dedim. Sonra baJ<.ıp bir da­
ha, işte vıcır vıcır ötüşen ak başlı kunlarıyla o yaralar dedim ve belki 
hemen peşinden de gülüşmdere bakıp gene, rahmetli dedeminkilere 
mi benziyor acaba bunlar diyecektim ki, dayımın haykırışıyla irkildim. 

Ellerini babamın omuzlarına koyup kaşının tekini havaya kaldır­
mış; "Hani nerede," diyordu öfkeyle, "nerede hani yaralar?" 

Babam gene susuyordu tabii yüzünün olanca genişliğiyle; üstelik 
çırılçıplak kaldığı için bu kez eskisinden daha beter susuyor, susarken 
de gözlerini tavana dikip iri iri yutkunuyordu. Dayımsa hayretler için­
deydi o sırada ve babama, sanki bedenindeki yaraları biz merdiven ba­
samaklarını çıkarken tek tek toplamış da bilinmedik bir yere saklamış 
gibi kuşkuyla bakıyordu. Derken büyüyüp serpildi bu kuşku, dallanıp 
budaklandı, hatta masallarda yaşayan arsız bir sarmaşık hızıyla dayımın 
yüzünden fişkırıp yaprak yaprak sessizliğe yayılarak varıp kasabalılara 
da bulaştı da artık herkes babama aynı gözle bakmaya başladı. Baba­
mın zavallı çıplaklığı aamasız bir bakış yağmurunun altında kaldı ya­
ni, ürperdi uzun süre, seyridi, tepeden tırnağa tirredi ve hiç kimse bek­
lemezken birdenbire ıslanıp sırılsıklam oldu. Sonra, annemin getirip 
kapı aralığından uzattığı utangaç bir havluyla dayım aldacele kuruladı 
onu, sedirin dibine düşen fanilasını alıp giydirdi, gömleğini giydirdi ve 
yüzüne bir an dalemin önünde beni mahcup ettin dereesine bakarak 
omuzlarından tutup öfkeyle itti. İter itmez de babam boş bir testi gibi 
sırtüstü devriliverdi hemen, gözlerinitavandaki menekiere dikip gene 
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öylece kaldı. 
Kalmasına kaldı ya, artık Celil dayım sonraki günlerde de rahat 

vermedi ona; kimi zaman sağdan soldan topladığı bir yığın geveze ar­
kadaşlarıyla, kimi zaman öteki dayılarımla, kimi zaman ben her çeşit 
yaradan aniarım diyen kulağı kesik ihtiyar avcılarla, kimi de anlatılan­
lara inanamayıp da işin aslını kendi gözleriyle görmek isteyen kasaba­
Iılacia birlikte çıktı çıktı geldi. Her gelişinde de babamı sedicin üstüne 
oturtup tekrar soyuyordu tabii; eğilip bükülerek bıçak yaralarını tekrar 
aramaya başlıyor, bulamayınca öfkeleniyor, bazen gözleri onu aldatı­
yormuş gibi uzanıp elleriyle yokluyor, bazen hiç konuşmadan seyre­
denlerden birini ani bir işaretle çağırıp yakından gösteriyor, sonra da 
odaya doluşan onca insanı

' 
ikna etmiş olmanın gururuyla kendi şüphe­

lerinin arasında durup tuhaf tuhaf sırıtıyordu. 
Dediğine göre, ortada bir milim bıçak yarası yokken o Hidayet de­

nen köpeğin tabanları yağlayıp neden kaçtığını hala anlayabilmiş de­
ğildi. 

Gerçi onunla birlikte evimize gelip giden kasabalılar da anlayamı­
yordu bunu, sedicin üstünde babamı çırılçıplak unutup kimi zaman 
kendi aralarında saatlerce tartışıyorlardı. Bazı gün görmüş ihtiyarlara 
kalırsa, kavganın heyecanıyla Hidayet büyük bir yanılgıya kapılmıştı. 
Yani lokantanın ortasında boğuşurken dara düştüğü bir anda, ola ki 
yalnızca birkaç saniye süren kuru bir bıçak hayali kurmuştu o; derken 
dara düştüğü an hepten daralınca, kafasının içinde parıldayıp duran bu 
bıçağı olsa olsa gözüne ilişiveren tezgahın üstünde bulabileceğini dü­
şünmüş, düşününce de yerinden kalkıp hayalinde ileriye doğru atılmış, 
belki abanıp can hayliyle onu kapmış ve hiç acımadan babama peş pe­
şe saplamiştı ama, daha sonra da bütün bu olup bitenlerin gerçekten 
gerçek mi yoksa hayal mi olduğunu birbirine karıştırmıştı. Kirpikleri­
nin ucundan rüzgar hızıyla gelip geçiveren o kısacık hayalin geride ka­
lan karanlığına gömülmüştü bir bakıma, kendi belleğinin ihanetine 
uğramıştı ve bu ihartetin izlerini belki de ömür boyu taşıyarak onun 
ağırlığı altında ezim ezim ezilecek olan biçare, şimdi kimbilir hangi ko­
vukta saklanıp hangi korkulacia titriyordu? Ola ki tabanları yağlayıp 
kaçtı sanılırken o hala kasabanın göbeğinde hiç kimsenin aklına gelme­
yecek bir yerdeydi de, kuş gözü kadarcık bir delikten dışarıya bakıp ba-
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kıp cenaze törenini bekliyordu. Babamın ölüp ölmediğini tam olarak 
bilemediği için bir yandan da belki korkunç bir kararsızlık geçiriyordu 
orada, bunalıyor, ofluyor, pufluyor ve kavgadan sonra olup bitenleri 
öğrenebilmek için o kuş gözü kadarcık deliğe iyice sokulup içeriye sı­
zan kasabanın sessizliğiıli kokluyordu sürekli, kasabanın gürültülerini 
ve gürültüler in hemen birkaç adım ötede oluşunu kokluyordu ama, di­
şe dokunur herhangi bir sonuca var:amıyordu. 

Varamayınca da tutup kendini gene hayallere vuruyordu kuşkusuz 
ve sedirin üstünde yorgan döşek yatıyor görüyordu babamı sözgelimi, 
sargıtarı her akşam büyük bir titizlikle yenileniyor, buharı tüten sıca-. 
cık çorbaları içiriliyor, sırtına kuş işlemeli yastıkları konuyor ve günler 
günleri kovaladıkça yüzü gülüp yayaş yavaş iyileşiyor görüyordu. Son­
ra her hayalİn sanki bir kardeşi varmış, ya da güzel olan her hayal in­
sanı durup dururken ağır bir borca sokarmış ve işte bu borç da insanın 
omuzlarından ancak başka bir hayalİn ıstırabını yaşamakla kalkarmış 
gibi bu sefer de, gözlerinin önünden babamın upuzun taburu geçiyor­
du . . .  Üstünde, yemyeşil yansımalarıyla seyriyen, nakışları sessizliğe dü­
ğümlenmiş bir seccade; başucunda, boynu bükük birkaç uyduruk def­
ne dalı . .. Bir de, her adımda tekrarlanan bir intikam yemini gibi salla­
nıp giden, düğmeleri kopuk, kanlı bir gömlek . .. Sonra kasabalılar ta­
butun arkasında, kasabalıların arasında sarsak adımlarla yürüyen ben 
ve elinden tuttuğum kardeşim . . .  Hatta ben, yerden kaldırıp yüzümü 
arada bir nemli gözlerle uzaklara bakıyordum belki ama Hidayet'i gö­
remiyordum. Oysa dışarıda olup bitenleri gördükçe ecel terleri dökü­
yordu o; hem kuş gözü kadarcık deliğİn gerisindeki zifiri karanlıkta 
durup sapır sapır ter döküyor, hem titriyor, hem gözyaşlarını içine akı­
ta akıta ağlıyor, hem de varıp o gözyaşlarının göllendiği yerden başla­
yarak her yanına yayılan iflah olmaz bir çürümenin soluğuyla ağır ağır 
ölüme doğru sürükleniyordu. 

Odaya doluşan kasabalıların arasından kellifelli birinin dediğine 
göre, babam da işte bütün bunları harfi harfine biliyordu sanki, bilmi­
yorsa bile seziyor, sezmiyorsa bile hayal ediyor ve girip saklandığı ko­
vukta Hidayet büsbütün ter döksün, adamakıllı titresin ve daha da ya­
vaş ölsün diye, inadına, tıpkı bir yaralı gibi yatıyordu. Herhalde bu gi­
dişle aylarca da yatacakn . . .  
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"Yok," dedi dayım birden ağzındaki sigara dumanını bırakarak; 
"eniştem iki güne kalmaz kalkar!" 

" Bok kalkar!" dedi kahırlı bir sesle annem de kapının öteki yüzün­
den, "Görmüyor musun yaşamaya gönlü yok onun! Yaşamak zor gel­
di de besbelli ölmeyi deniyor şimdi! Aklınca, anlata anlata bitiremedi­
ği o evi yapmaktan kaçıyor böylece, ununurmaya çalışıyor!" 

Hadi be yahu bunları da nereden çıkarıyorsun dereesine elini ka­
pıya doğru sallayıp öfkeyle kalktı dayım, bir an için durup yan gözle 
kasabalılara baktı ve annem birkaç şey daha söyleyecekmiş de ağzından 
çıkan kelimeler birer kurşun hızıyla gelip babamın çıplaklığını delik 
deşik edecekmiş gibi küçücük elleriyle onu giydirmeye başladı. Kasa­
balılar da odayı ikişer üçer boşalttılar o sırada, merdiven basamakları­
nı olup bitenlerin anlaşılmazlığını taşıyan yorgun yüzleriyle inip fısıl­
daşa fısıldaşa gittiler. 

İşte o zaman annem içeri dalıp hışımla bağırdı dayıma; "Enişteni 
soyup giydirme memuru kesilclin sen artık başımıza!" dedi sedirin çev­
resinde kanadı dağlanmış bir kelebek hüznüyle fırıl fırıl dönerek; 
"Günde on kere gelip elalemin ortasında şebek gibi cıscıbıldak soyman 
illa ki şart ını bunu?" dedi parmağıyla tavana bakıp duran babamı gös­
tererek; "Bir yığın zibidinin paşa keyfi çatsın diye eline bir bıçak alıp 
bu adam kendi kendini mi bıçaklasın yani?" dedi ardından da; "Sende 
hiç ar haya kalmadı mı da bunca işkenceyi bu zavallıya reva görüyor­
s�n, söylesene bizim oğlan kalmadı mı ha?" dedi ve belki birçok şey da­
ha diyecekti ki susup ansızın ayağa fırlayan dayıma baktı. 

Dayıin ona bakınadı ama, bir hayli gücenmiş de artık bakışlarını 
hiçbir yere dokundurmak istemiyormuş gibi gözlerini kısıp usulca ka­
pıy<ı- yürüdü. 

Sonra, biz annemle göz göze gelip uzun süre merdiven basamakla­
rını gücenik gücenik inip giden ayak tıpırtılarını dinledik Dayımın çe­
kip gidişiyle eksilen varlığımızı bakışlarımızı kullanarak sessizce birbi­
rine yasladık yani, birbirine gösterip birbirinde un uttuk ve çıngırak se­
siyle birlikte aşağıdaki kapının açılıp kapanışını işitinceye dek hiç kı­
pırdamadan öylece durduk. Sonra, penceredeki akşam karanlığının uç­
suz bucaksız bir ova gibi genişleyerek birden odayadolduğunu gördüm 
ben; o genişliğin içinde duvardaki kesenin bir bulgur tanesi, kapı ar-
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dındaki süpürgenin ıssızlıkta çınlayan bir dal ot, köşedeki sedirin mi­
niminnacık bir odun kıymığı, babamın da neredeyse o kıymığın üstü­
ne damlamış bir kuş bakışı kadar küçüldüğünü gördüm de ister iste­
mez annerne doğru biraz daha sokuldum. Sakulurken de içimden, her­
halde kaynağına akan dilsiz bir s,uyum şimdi ben, dedim ve dedikleri­
mi bakışlarıının ışıltısına yerleştirip umutla birkaç karış daha ilerledi m. 
Gelgelelim annem, benim yaklaşan sıcaklığıını pek hissedebilecek hal­
de değildi; sırtını duvara verip gene elini alnına koymuş, şırı! şırı! göz­
yaşı döküyordu. 

Derken; "Keşke bunca çileyi benimle birlikte sen de çekmesen," 
dedi elinin tersiyle yanaklarını kurulayarak, "gidebilsen bir yerlere, 
kendini kurtarabilsen . . .  " 

Nereye gidebilirim ki dereesine gözlerinin içine baktım. 
"Nereye olursa," dedi titreyen sesiyle, "nereye olursa . . .  " 
Ben de kalktım o böyle deyince, koşar adımlarla sabahı bekleye­

meden gittim hemen öteki odadaki eşyalarımı toplamaya başladım. 
Önce, o sırtı siyah cildi kocaman defterimi ayırdım bir kenara; sonra 
aldım, ders kitaplarımı koydum üstüne; buldum, Harndi'yle birlikte 
baş başa kaldığımızda yaptığımız abuk sabuk resimleri koydum, uzun 
uzun sedirierin altında aradım, onunla satın aldığımız sakızların için­
den çıkan yarı çıplak aktris fotoğraflarını koydum ve durup acaba bun­
ca şeyi taşıyabilecek miyim bakalım diye kendi kendime sordum. İçi­
mi sarıveren evden kurtulma sevinciyle ben kasabayı bile sırtıma alıp 
bütün takım taklavatıyla dünyanın öteki ucuna kadar taşırım diyerek, 
bir zamanlar küçük dayım Müslüman'ın verdiği İspanyol paça panro­
lonu buldum sonra da; gidip bir daha eve dönmek zorunda falan kal­
mayayım n' olur diye duvardaki çividen okul ceketirole şapkamı da al­
dım ve bunların hepsini bir torbaya doldurup çabucak merdiven basa­
maklarını indim. 

Aşağıdaki tulumbanın başına gelince duraksadım nedense ve göz­
lerimi tepedeki çmgırağa dikip içimden, aman babamı gürültü mürül­
tü çıkarıp da boş yere rahatsız etmeyeyim, dedim. Aslında onu rahat­
sız etmekten çok, uyumuşsa uyandırmaktan korkuyordum galiba; hep 
uyusun istiyordum, uyudukça uyusun ve evde baş başa kaldıklarında 
artık anneciğimin zavallı bedenine bakışlarını bile dokunduramasın . . .  

172 



Bu yüzden olsa gerek, kapıyı yavaşça açtım, dışarıya yavaşça süzüldüm, 
koşar adımlarla avludaki alacakaranlığı geçtim ve neredeyse hoplaya 
zıplaya kasabanın öteki ucuna doğru yürüdüm. 

Adımlarıının beni nereye götüreceğini pekala biliyordum. 
Bildiğim için de giderek hızlanıyordutn tabii, hıziandıkça yavaş 

yavaş hafıfliyor ve hafıfledikçe de belki sırtımdaki torbayla birlikte ha­
vaya �elip tıpkı bir kuş gibi çatıların üstünde uçuyordum. Sanki ka­
ranlık ağızlarıyla sokağa bakan ve gelip geçerken insana gıcırtıyla açılı­
verecekmiş hissi veren sıra sıra avlu kapıları aşağıda kalmıştı anık, bo­
ğuk konuşmalada yanımdaq yürüyüp giden kahve müdavimlerinin so­
kak lambalarının altına vardıklarında ansızın sıçrayarak ters yöne doğ­
ru uzayıveren gölgeleri, kor gibi yanan gözleriyle o gölgelerin içinde bir 
belirip bir kaybolan uzun kuyruklu kediler, varla yok arasında yankı­
lanan köpek havlamaları, sonra taşların ağartısına basarak tenha adım­
larla yürüyen bir sokağın giderken giderken usulca kıvrılışı, bir köşe­
nin daha kendini döner dönmez sessizce ıssızlığa yıkılışı ve çatıların 
duruşuyla bacaların bu duruşu kalın birer çivi gibi tutuşu epeyce aşa­
ğıda kalmış, hatta aşağıda kalınakla da kalmayıp inanılmaz bir çabuk­
lukla gözlerimin önünden akıp geçivermişti de artık ben neredeyse ka­
sahanın öteki ucuna varmıştım� 

Derken, hadi birazcık dinleneyim dedim orada, varacağım yere 
cepheden dönereesine böyle yorgun argın varmayayım, dedim ve ken­
di yalnızlığını aydınlatan bir sokak lambasının altından yürüyüp gidi­
yorken ansızın durdum. 

Dürunca da, küt küt atan kalbimle bir süre ışığın çevresinde uçu­
şan irili ufaklı kelebeklere, bir süre onların kanat uçlarına takılan uzak 
yıldızlara, bir süre de perdeleri çekilir çekilmez sokağa sırtlarını dönen 
pencerelere baktım. Sonra, aydınlığı çatıların üstünden göğe doğru 
ağan çarşının uğultusunu dinlemeye hazırlanıyordum ki, Sinemacı Şe­
rif eline mikrofonu alıp kasabanın biricik Tanrı'sıymış gibi geceyi ta 
kökünden sarsa sarsa öksürdü. Hemen peşinden de, sayın sinemasever­
leri başrollerini yılların eskitemediği iki dev artistin paylaştığı bu ak­
şamki muhteşem filmi seyretmeye çağırarak dillere destan bir aşktan 
söz etti, fazla ipucu vermeden, akıllara durgunluk verecek bir kinden, 
bitmek tükeornek bilmeyen bir nefretten ve imikarndan söz etti. "Kan 
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su gibi akacak vallahi!" dedi, "Esas oğlan ortalığı kırıp geçirecek ve bü­
tün kötüleri . hem de nasıl, hem de nasıl dize getirip aç köpekler gibi 
yalvartacak!" dedi. Hatta bir ara, ha başladı ha başlıyor, işte efendim şu 
kadar dakika kaldı ve geri sayım başladı, gibi kışkırtıcı laflar ederek ha­
la sağda solda pinekleyen sayın sinemaseverleri kibarca uyardı ve bir sa­
nat şaheseri sayılan bu meşhur fi lmi görme fırsatını kaçıranların hemen 
ertesi gün mutlaka ve mutlaka pişmanlık duyacaklarını belirtti. 

Sonra da her zamanki gibi, şehirden bir günlüğüne kiralayıp getir­
diği her filmden birkaç kulaç kırpa kırpa oluşturduğu bobini takıp se­
sini dışarıdaki hoparlörlere verdi. Kasabanın üstünde bir süre, kasaba 
genişliğindeki kocaman bir tavada mısır patlatılıyormuşÇasına patır pa­
tır silah sesleri dolaştı yani, nereden gelip nereye gittiği bilinmeyen at 
kişnemeleri şahlandı ve yıldızları ürperten dokunaklı sesiyle bir erkek, 
"Seni seyiyorum Hazal," dedi, ama Hazal her kimse yanıt vermedi. 
Vermeyince, erkek ses tonuna olanca erkekliğini yığıp, "Seni kimseye 
yar etmem bilesin!" diye uyardı onu ve atma adamış olmalı ki hemen 
peşinden de döküle saçıla uzaklaşan nal sesleri duyuldu. Sonra hızla 
yaklaşan bir motor gürültüsü altına alıp ezdi bu nal seslerini ve gürül­
tünün içine kurulmuş babacan bir erkek sesi, "Vazgeçtim eviadım köş­
ke çek!" dedi. Gelgelelim karşısındaki ona, emredersiniz efendim diye­
cekken birden; "Şükürler olsun ulu Tanrım gözlerim açıldı, görüyo­
rum artık işte görüyorum!" diye sevinçle haykırdı. Bir başkası da o sı­
rada neredeyse dişlerini tükürürcesine, "Al öyleyse kahpe dölü al!" de­
di ve tam üç el peş peşe ateş etti . . .  Sonra gelip her yeri yakıp kavuran 
acı mı acı bir ney sesi kapladı geceyi; zaman zaman bir dantel ipliği ka­
dar inceldi, zaman zaman kalınlaştı, buhar olup tüttü zaman zaman, su 
olup aktı ve çöl geçti Mecnun olup üfleyenin gözünde belki, yokuş çık­
tı, dağ aştı ve kayboldu gitti . . . O gidince, adamırı biri geride kalan ses­
sizliği aralayarak tıpkı Sinemacı Şerif gibi kasabanın suratma doğru ök­
sürüp; "Neden öldürdün evladım?" diye sordu ve bağışlanınayı dileyen 
ezik bir sesle birisi de ona; "Çok seviyordum hakim bey, başka çarem 
yoktu!" dedi. Sonra, kahkahalar atıp duran şuh bir kadın, "Evet tatlım 
Paris seyahatim umduğumdan da nefıs geçti," derken ansızın silahlar 
patladı gene, cıvlamalar kasaba sokaklarında uzun uzun yankılandı ve 
davudi bir erkek sesi yankıların arasından başını usulca çıkarıp; "Bu 
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dağlar ikimize yetmez Atçalıım, teslim oool!' diye bağırdı. Tabii Arça­
lı öfkeli bir silahla karşılık verdi ona, ardından kızanları da mavzere sa­
rıldı ve bir süre hem sağda solda pinekleyen sinemaseverlerin kalbini, 
hem de kasabanın camlarını titrererek kıyasıya vuruştular. V uruşma­
nın şiddetine bakılırsa, o sırada kükremiş bin asiandı Atçalı ve. binler­
ce gözle nişan alıp tetiğe binlerce parmakla asılırken artık ne bedenine, 
ne cepkenine, ne sıktığı kurşunlara, ne de kurşun sesleriyle birlikte gi­
dip uzaklarda yankılanan öfkesine sığabiliyordu. Derken, dağlara da sı­
ğamadı nedense, hatta dağlar şöyle dursun koskoca filme de sığarnadı 
ve peşine taktığı kızanlada birlikte hoparlörterin içinden ad�yıp kasa­
baya indi. Yani fılmde sıkılan kurşunlar gelip düpedüz çanların üstün­
de sekmeye başladı da birden, varacağım yere varamadan galiba vuru­
lup öleceğim diye evet korkrum ben, korktum ve kocaman kocaman 
gözlerle çev[eme baktım. 

Bakar bakmaz da Harndi'yi gördüm işte o zaman avlu duvarının 
dibinde; ellerini beline koyup fotoğraf çektiren bir efe edasıyla dikil­
miş, sanki korkularımı okumuşçasın� içimden pis pis sırıtıyordu. 

"Sen de nereden çıktın," diye sordum torbamı sırdanıp usulca 
yaklaşırken, " ne işin var bu hengamenin ortasında?" 

"Aynı şeyi ben de sana soracaktım," dedi başka bir poz verircesine 
bu kez de ellerini arkasına kavuşturup hafifçe kaykılarak, "ya senin ne 
işin var?" 

"Ben," dedim birazcık bocalayarak, "bir yere gidiyordum." 
" Nereye?" 
Sustu m. 
" Söylesene," diye üsteledi, "yoksa benden habersiz sinemaya mı gi­

decektin?" 
Elimdekileri gösterip belli belirsiz gülümsedim; "Bunlarla sinema­

ya mı gidilir?" 
"Haklısın," diyerek elini uzatıp sırtımdaki torbanın ağırlığım tatt­

tı; "gidilmez. . .  Hele çatıdan hiç girilmez sinema salonuna bunlarla, 
adamın başına bela olurlar!" 

Susmuş, karanlıkta neredeyse incecik bir cınln çıkararak bir çift 
film bobini gibi fırıl fınl dönen gözleriyle gene yüzüme bakıyordu. 

" Biliyor musun," dedi sonra bakışiarım yere indirip içini çekerek, 
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"şu sinema salonuna bilet alıp da ön kapıdan girmek hiç nasip ol.tnadı 
bize." 

"Olmadı," dedim. 
Yüzünü çarşıya çevirip öfkeyle Atçalı'nın savurduğu naraları din­

ledi. 
Dinlerken de, bir bilet alıp Şerif'in gözlerine baka baka hayalinde 

sinema salonuna girdi sanki; merdivenin dibinde bekleşen beş parasız 
çocukları umursamadan yürüdü, itişip kakışan kalabalığın arasından 
sıyrılıp ön sıradaki tahta sandalyelerden birine keyifle oturdu, bacak 
bacak listüne atıp yüzüne yayılıveren gülümsemeyle birlikte arkasına 
yasiandı ve elindeki bileti rulo haline getirip bazı seyirciler gibi Şe­
rif'ten yana düşen kulağının ardına sıkıştırdı . . .  Hemen peşinden de, 
bütün bunlar gerçekten olup bitmiş de sanki birazdan ışıklar sönüp 
film başlayacakmış gibi soluğunu tuttu. 

Artık tam anlamıyla, yalnızca hayalindeki filmleri seyredebilen beş 
parasız bir sinemasever heykeline benziyordu. 

İşte o sırada ben fırsat bu fırsat diyerek öylece bırakıp yürüdüm 
onu; ardım sıra gelip sırıta sırıta sırtımdaki torbayla birlikte nereye gir­
diğimi aman görmesin diye de, önüme çıkan ilk köşeden dönüp çabu­
cak gözden kayboldum. Harndi'yle ikimizin arasına alacakaranlık bir 
sokak koydum yani korkumdan, bu yetmedi bir sokak daha koydum 
upuzun, sonra sokaklar dolusu pencereler koydum kör kör, tutup At­
çalı'nın savurduğu naralarla naraları delik deşik ede11 mavzer cıvlama­
larını, cıvlamaların ortasında kah o yana, kah bu yana koşuşturan bir­
birine karışmış köpek havlamalarını ve vurulup arada bir yandım anam 
diye haykıran kızanların seslerini koydum da artık bir hayli uzaklaştım. 

Sonra, gide gide varacağım yere vardım ben. 
Uzaklar kadar uzak bir kapıydı bu; yüzyıllar önce kasabanın göbe­

ğine düşmüş bir masal damlası kadar karanlık, bir o kadar da yalnız, 
yorgun ve alabildiğine ıssızdı; önünde kopuk solucanlar gibi kıpırda­
nıp duran gündüzden kalmış haylaz çocuk sesleri vardı; ve bu sesleri 
çiğneye çiğneye ayaklarımın altında yürüdüm ben, küt küt atan kal­
bimle kapının ıssızlığını araladım, eşiği aştım ve içimdeki heyecanla 
birlikte bedenimi sarıveren zifiri karanlığın ortasında durup bir an çev­
reme baktım ama, kimseyi göremedim. 
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Derinliğinde derin sessizlikler yankılanan uçsuz bucaksız bir uçu­
ruma düşmüştüm de sanki ne yapacağımı kestiterneden öylece dikili­
yordum. Dikilirken de, Harndi'nin arsızlık edip peşimden geldiğini 
düşünüyordum nedense; hatta onun şimdi içinde taşıdığı o tozlu sine­
ma salonuyla birlikte dışarıda olduğunu, filme ara verilip ışıklar yanın­
ca yerinden kalktığını ve salonun eski afişlerle kaplı bir penceresinden 
beni gözetlediğini hayal ediyor, bir yandan da kendi kendime, herhal­
de olup bitenleri öğrenebilmek için meraktan çıldırıyordur, diyordum. 
Sonra, bırakayım busbütün çıldırsın, dedim; orada, belki de benim şu 
andaki duruştımu tekrarlayarak durup bir duruş yankısı gibi öylece tır­
naklarını kemirsin meraktan, kudursun . . .  Dahası, o penceredeki afişin 
ucunu kaldırıp sessizce beni gö�etlerken salondaki ışıklar çıt diye sö­
nüp filmin ikinci yarısı başlasın da, Şerif karanlığı tekıneleye tekınele­
ye gelip onun ense köküne şöyle okkalı bir tokat patlatsın, dedim. 

Ben böyle derken karanlık dalgalandı sonra ağır ağır ve ortalık küf 
kokru, peşinden ıslak tüy, bayar soğan, kirli çamaşır ve çamaşır sandı­
ğında unutulmuş buruşuk elma koktu; sonra bu kokuların arasından 
doğrulup, sen mi geldin diye sordu Kevser ve ben de atılıp hiç tered­
düt etmeden, evet dedim; sonra o, asa tıkırnlarından tanımıştım zaten, 
dedi ve ben epeyce şaşırdım bu sözlere şaşırmasına ya pek belli etme­
dim ve lafı başka yere çekmek için hem şaşırmışlığımdan, hem_ de bu­
nu gizleyişimden arınmış bir sesle, burası hep böyle zindan gibi karan� 
lık mı olur diye sordum; o da bana karanlığı tutup kelimelere çevirir­
cesine, -evet öyle olur çünkü bana kimse gelip de evine elektrik bağia­
tıvereyim demedi dedi; sonra biz ikimiz de sustuk bir zaman ve ben 
içimden kasabalılara dönüp utanın utanın derken karanlık karanlık su­
retinde göllenmiş kocaman bir sessizlik deniıi oldu; sonra ben Kev­
ser'in yanına oturup ağzımdan çıkan kelimeleri bu denize hicran yük­
lü birer gemi gibi salarak tek tek olup bitenleri anlattım; sonra anlata 
anlata anık adamakıllı yoruldum tabii ben, soluk soluğa kaldım ve tam 
da, ben annemden annemle babamın kavgalarını seyretmek için mi 
doğdum diye soracaktım ki, Kevser narin bir kuş kanadı gibi saçlarım­
da elini usul usul gezdirerek, hiç korkma sen betı varım, dedi; sonra hiç 
korkmadım ben ve o, seni kanadımın altına alıp saklanın da kimsecik­
ler bir fiske vuramaz, dedi v·e o pörtlek gözlü Hicabi'nin size çektirdi-
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ği çile yetiversin gayrı, dedi ve elini indirip saçlarundan yanağıını ok­
şuyordu ki birden durup hayretle, ama ağlıyorsun sen, dedi; dedim 
ben de, evet ağlıyorum; yok yok, ağlamak beyhudedir ağlama, dedi; 
ben de sustum işte o zaman, karanlıkta zonklayan hıçkırıklarımı boğup 
inatla yutkundum ve gözlerimin önünden geçigeçiveren geçmişimin 
ağianası sahnelerine sırtımı dönüp içimden, ağlamamalıyım, dedim; 
sonra gene sustuk biz ve karanlık gene karanlık suretinde göllenmiş ko­
caman bir sessizlik denizi oldu; sonra hiç kuşkusuz Kevser'in ben bir 
ağlama ustası olduğunu, bu işin binlerce çeşidini bilip belki de binler­
cesini denediğini düşündüm; sonra o sessizliğin kıyısından köşesinden 
bu düşündüklerimi harfi harfıne okumuşçasına, ağlamış insan tez acı­
kır diyerek yerinden kalkıp yavaşça karanlığın öteki ucuna yürüdü ve 
oradan bir zaman kap kacak tıngırnları geldi_ ve bu tıngımlar başımın 
üstünde bir zaman cezve, bir zaman tencere, bir zaman tava ve bir za­
man da tepsi tepsi uçuştu ve onlar uçuşurken ister istemez ben evimi­
zi hayal ettim ve hayal edince de sanki uçuşan her şey gidip oraya düş­
tü, dahası tıngır mıngır yuvarlandı merdiven basamaklarından ve işte 
o sırada ansızın ya�ur başladı; ortalığa serinlikler saçan, uzak toprak 
rengi ve şakır şakır bir y�murdu bu ve asla dinrnek nedir bilmiyordu 
ve onun dinrnek bilmeyişinin en erişilmez yerinden zavallı annemin 
sesi geliyordu ve yanlış masala uçmuş anaç bir kuş kanadı gibi sürekli 
kendi göğünü arıyordu bu ses uçuşlarının yüzünde, sürekli kendine ya­
ğıyordu ve bu haliyle kör kuyulara düşmüş küflü bir sessizliğe benzi­
yordu ve ısiaktı bir su nionisi kadar, incecikti ve tepeden tırnağa sev­
dalı söğüt türküleri gibi sırılsıklamdı ve Kevser gelip o sesle ısianmış 
yanaklarımı kuruladı benim, ellerimi arayıp buldu ve avuçlarıma pat­
lamış mısır doldurdu; ardından da karanlığı tutup gene kelimelere çe­
virircesine, ye bakalım hadi durma, karnını doyur dedi demesine ya, 
adeta plastikten yapılmışa benzeyen ve tatlan şöyle dursun bir çekim­
lik kokuları bile olmayan bu mısırlardan hiçbirini yiyemedim ben ve 
birkaçını ağzıma atıp tıpkı Hamdi' nin dedesi gibi yavaş yavaş geveler­
ken, bir yandan da Kevser'in evine geldiğimden beri yavaş yayaş ihti­
yarladığımı hissettim; derken kimi zaman sese, kimi zaman gözyaşına, 
kimi zaman düşünmeye, kimi de hiçbir şey yapmamaya dönüşerek sin­
si adımlarla bedenimde ilerleyen bu ihtiyarlamanın az sonra daha da 
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hızlanacağını, tenimin diriliğini yitirip belki de kıvrım kıvrım sarkaca­
ğını, etlerimin gevşeyeceğini, kemiklerimin sızlayacağını ve bütün 
bunlar olup biterken belleğimin zayıfladıkça zayıflayıp karanlıkta bana 
beklenmedik oyunlar oynayabileceğini düşündüm ve kendi kendime, 
keşke bu karanlık olmasaydı, dedim; sonra, kalacak olursam burada 
ben akşamları nasıl ders çalışır, hangi ışıkla okur, hangi ışıkla yazarım, 
dedim ve hala geveleyip durduğum mısır tanelerini ağzımın bir köşe­
sine itip dilirole bunu Kevser'e de sordum; o da bana, yarına Allah ke­
rim hiç tasalanma sen dedi ve sabahleyin gidip benim için mutlaka bir 
yerden gaz lambası bulacağını söyledi ve kalkıp gene el yordamıyla ka­
ranlığın öteki ucuna yürüdü de yürürken, şurada kuş gözü kadarcık bir 
delik olacaktı, şimdilik onu açalım dedi sonra ve açtı; ve zifıri karanlık 
alacakaranlık oldu işte o zaman, Kevser'in eli yüzü birazcık görünür, 
yerdeki hasırın sefaleti az buçuk bilinir, hatta duvar dibine serilmiş 
yorganın minik minik vadiler, bir karışlık dereler, birbirine ulanan te­
peler ve dağlarla dolu buruşukluğu belli belirsiz seçilir oldu; sonra Kev­
ser bu yorganın altına girip bir gü:ıel uyudu ve ben tedirginlik le bir za­
man o kuş gözü kadarcık delikten içeri sızan köpek havlamalarını, bir 
zaman açılıp kapanan kapı gıcırtılarını ve bir zaman da sokaktan gelip 
geçen boğuk öksürüklerle hala kapanmayan kahveterin . gürültülerini 
dinledim; sonra dinlerken dinlerken bu seslerin arasından ben Ham­
di'nin sessizliğini işittim birden, işitince de içimden, acaba o hala dışa­
rıda mıdır şimdi, dikilmiş bir bekçi gibi Kevser'in evine mi bakıyordur 
ve gözlerinin önünde de hala benim sırtımdaki torbayla birlikte kapı­
dan girip usulca kayboluşum mu vardır, dedim; bunları der demez de 
içimi kemirmeye başlayan merak kurdunun peşine düştüm tabii, kal­
kıp parmaklarıının ucuna basa basa duvara yaklaştım, nefesimi tuttum, 
o kuş gözü kadarcık delikten korkuyla baktım; ve gördüm evet, Ham­
di orada, hala karşıdaki sokak lambasının altında bir sinemasever hey­
keli gibi dikiliyordu; derken o da beni gördü sanki, evet evet gördü ve 
biz karanlık iki ayna uzaklığıyla durup bir süre bakıştık; sonra ben o sı­
rada bir kuş suretine girdim de acaba bu delik benim gözüm mü diye 
geçirdim içimden ve o halde Harndi şimdi gecenin kuytusuna sığınmış 
küçücük bir kuşa mı bakıyor aslında, dedim kollarımı yorgun bir çift 
kanat ağırlığıyla hafifçe kıpırdatarak; ardından da bu tuhaf düşüncele-

179 



ri aldımdan silip hemencecik, yoksa delikten sızan bu ölgün ışık karşı­
daki sokak lambasının ışığı değil de gerçekte Harndi'nin bakışları mı 
diye işkillendim; sonra öyleyse onun içeride neler olup bittiğini peka­
la görüp anlayabileceğini düşündÜm ve vedalaşırcasına bir kez daha 
göz atıp çabucak deliği kapadım sonra gözlerimi sımsıkı yummuş gibi 
hissettim kendimi ben ve her yer gene zifiri karanlık oldu tabii, karan­
lık gene karanlık suretinde göllenmiş kocaman bir sessizlik denizi oldu 
da artık kör adınilada gidip usulca Kevser'in yanına sırtüstü uzandım 
ben, yorganın ucunu tutup her ·zamanki gibi çeneme kadar çektim ve 
hiçbir şeyi göremeyeceğiınİ bile bile gözlerimi tavanın karanlığına dik­
tim; sonra benim gözlerimi diktiğim yerden, hemen her ·günü çeşit çe­
şit ıstırapla dolu bitip tükenmek bilmeyen ömürler kadar uzun mu 
uzun bir zaman, bu zamanın içinden de salkım saçak seslerle bozbula­
nık görüntüler geçti sanki, insanı canevinden vuran acılar, kelimeleri 
hem yeter�iz, hem anlamsız kılan hasretler ve dağların aşılmazlığıyla 
büyüyen ayrılıklar geçti; sonra Kevser kolunun birini bütün bunların 
üstünden aşırıp ansızın boynuma doladı ve sayıklarcasına, geldin mi, 
diye sordu; onun bu sorusuna yanıt verınedim tabii ben, aramızdan ge­
çip giden onca bulanık görüntünün, sesin ve ayrılığın gerisinde durup 
kapkara sustum ve susarken de hiç kuşkusuz onun o anda rüya gördü­
ğünü düşündüm; herhalde sırtındaki torbayla birlikte saçlarını savuna 
savuna bir rüyadan ötekine koşuşturup duruyordur şimdi, dedim; hat­
ta o ala köpek denen bit torbası da oralardadır belki, tin tin yürüyüp 
olanca arsızlığıyla o da yaklaşıyordur rüyaların kapısına ve bir gölge 
sessizliğiyle eşiklerden atlayıp atlayıp geçiyordur, dedim; geçince de 
sonra, Kevser'in cici bici giysileriyle ak güvercinler gibi süzüldüğü ba­
zı salınelerin ortasına düşüyordur upuzun kuyruğuyla, hiç kuşkusuz 
onun ansızın gençleşip bir prensese dönüştüğü dakikalara, ya da bir pe­
ri kızı kılığında dolaşıp durduğu kuş uçmaz kervan geçmez dağlara dü­
şüyordur diyecektim ki, Kevser dönüp ılık mırıltılarla öteki kolunu da 
attı boynuma, dahası bacaklarını belime sarıp sımsıkı kenetledi ve ge­
ne sayıklarcasına, asa tıkırtılarından tanımıştım zaten, dedi; işte o za­
man çamaşır sandığında unutulmuş buruşuk elma kokusunu tekrar 
duydum ben, duyunca da ürperip yavaş yavaş yorganın altında elleri­
min titrediğini hissettim; derken bu titreyişlerin varıp dalga dalga bir 

1 80 



çift elmanın rene alcıveren radına dokunduğunu, bu dokunuşun peşi­
ne düşen elmaların ağzıma doğru yuvarlandığını ve ağzıının da sanki 
onları ısırıp işrahla yuracakmış gibi hafifçe aralandığını hissenim; son­
ra elmaların bu kadar arzulu yu varlanışından ve kışkırucılığından kor­
kup durdum ben, derin derin soluklandım, belki aldımdan masallarda 
anlarılagelen cenner bahçelerinin güzelliğini geçirdim bir süre, b�lki 
Harndi'yle sarın aldığımız sakızların içinden çıkan ve her bakışımızda 
bizi heyecaniandıran yarı çıplak akrris foroğrafiarını geçirdim de gözle­
rimi kapayıp inarla uyumaya çalışrım; bu sırada Kevser'in eli deli bir 
alev gibi kürek kemiklerimin arasından akıp önce belime, sonra da kal­
çalarıma dokundu ve dayanarnayıp ben de onun aynı yerlerine aynı şe­
kilde dokundum; ve dokununca ona degil de sanki ben çokran kayıp­
lara karışmış binlerce rozlu hikayenin çıplaklığına dokunmuş gibi ol­
dum ve içimden, belki de Kevser, bana binlerce hikaye radında gözü­
ken, belleklerden silinmiş rek bir hikayedir dedim; sonra sarılıp inanıl­
maz bir şehvede öprüm bu hikayenin en katanlık kuyrularını ben ve o 
da uzanıp olanca unumlmuşluğu, yıpranmışlığı ve ayrımılarıyla beni 
öprü; sonra ben öpüldükçe öpüp öprükçe öpülürken anık ağır ağır 
Kevser kıvamında.kıvranıp duran bu hikayenin ra kendisine dönüşrü­
ğümü düşündüm ve bir yandan elleriınle ıslak mı -ever fena halde- ıs­
lak bir vadinin baş döndürücü derinliklerine doğru ilerlerken, bir yan­
dan da kasaba kırrasiyecilerinden saun alınmış ucuz bir dolmakalemle 
orurup gecenin bu vakrinde acaba kim yazıyor beni, dedim; sonra bir 
yandan o vadinin ıslaklığına olanca yalnızlığım, hasrerim ve diriliğim­
le gömülürken bir yandan da, hem kocaman bir bardakla çayını yu­
dumlayıp hem de sigarasını rünürecek acaba müsveddelerimi kim dak­
ciloya çekiyor şimdi, beni kim diziyor satır sarır, ya da çokran dizitip 
basıldım da şu anda hangi okuru n gözünde rekrar yazılı yorum, dedim; 
sonra ben anık Kevser denen bir hikayeysem az önce kendi karanlığı­
mı mı öprüm başkasını öpüyorum diye üsr üsre, ya da az önce kendi 
belimi ve kalçalarımı mı okşadım da diyecekcim belki ama, içine gö­
müldüğüm o vadide ansızın soluksuz kaldım, hana içimden ılık ılık 
bir şeyler akıp giderken zangır zangır rirredim ben ve boğuk bir çığlık 
ararak Kevser'in inleyişleri arasında kayboldum; sonra birbirimizin 
kollarında yorgunlukran öle öle uyuduk Kevser'le biz ve gece, kasaba-
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nın üstünden bir mavzer cıvlaması gibi hızla gelip geçti; ve sabah oldu 
ve ben gözlerimi açıp içimden neredeyim, dedim; ve der demez Kev­
ser'i göreceğim yerde annemi gördüm; ve yorganın altından kalkıp 
hayretle ona doğru yürüdüm ama beni hiç fark etmedi o, sırtını duva­
ra verip gene elini alnına koymuş, şırıl şırıl gözyaşı döküyordu; derken, 
"Keşke bunca çile yi ·benimle birlikte sen de çekmesen," dedi tıpkı K ev­
ser gibi sayıklarcasına, "gidebilsen bir yerlere, kendini kurtarabilsen . . .  " 

Gözlerinin içine, nereye gidebilirim ki dereesine korkuyla baktım. 
Ama o bakışlarını kaçırıp hemencecik yüzünü yere eğdi. 



l l  

Hasan hala yarı uykulu gözlerle şaşkın bakar, geceleyin yaşadıkla­
rını içinden bir kez daha geçirir ve aklında kalan o derin çıplaklığı ha­
yal edip olanca sıcaklığıyla kafasında tekrar şekillendirmeye çalışırken 
Elif kalktı sonra, bitkin adımlarla yürüyüp sessizce odadan çıktı. 

Gidip tek başına yavaş yavaş uğuidamaya başlayan evin başka bir 
köşesinde saatlerce ağladı belki, gidip ne yaptığını bile bilmeden avlu­
da tavukları yemledi, açılmişsa gelip küçük oğlunun üstünü örttü, ya 
da varıp varıp kapı aralığından nemli gözlerle Hicabi'nin sedirdeki ya­
tışına baktı bir süre, bakıp bakıp iç çekti . . .  Sonra, merdiven basamak­
larını indi rüzgar hızıyla tıpır tıpır, çıkıp basamaklar onu bu kez başka 
bir dünyaya götürecekmiş gibi tekrar indi, çıkıp tekrar indi ve in!! çıka 
artık bir hayli yoruldu, bakışları basamak basamak kırılıp dağıldı ve 
saçları savruldukça savruldu da sonunda gelip upuzun boyuyla eşikte 
durdu. Neredeyse Kevser'e benzemişti sanki, odanın ortasında dikilen 
Hasan' a tıpkı peşindeki köpeklerle birlikte kasaba sokaklarını dolaşan 
Kevser gibi bulanık gözlerle, çok uzaklardan bakıyordu. 

O böyle bakarken, Hicabi de inleyip sızlamalarla sedirden kalkıp 
yampiri yampiri evin içinde gezinmeye başlamıştı artık. Hatta canı sı­
kıldığın4a arada bir avluya çıkıp gönülsüz birkaç tur atıyor, arka tara­
fa doğru yürüyüp bazen yeni bir ev yapılacaksa işte şuraya yapılacak 
dediği yere bakıyor, bakarken yüzünü buruşturup çoğu kez homurda­
nıyor, sonra orada ağır ağır yükselen duvarlar varmış da sanki daku­
nursa paldır küldür yıkılıverecekmiş gibi küçük ve dikkatli adımlarla 
geniş bir daire çiziyor, gözlerini kısıp ikide bir boşluğu çeşitli cepheler­
den seyrediyor, ola ki o sırada bir zamanlar herkese anlata anlata biti­
remediği hayalindeki evi görüyor, görünce de gelip of!aya puflaya avlu 
kapısının ağzına oturuyor ve yüzünü çarşıya çevirip tıpkı Vakkas gibi 
hiç konuşmadan saatlerce bakıyordu. Soranlara, "Memleketimi özle-
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miştim yahu, Acıpayam'a gittim de geliverdim işte!" diyen Hidayet'in 
de dükkan kapısına oturup aynı şekilde kasabanın bu ucuna baktığını 
biliyordu sanki, bildikçe de lokantadaki kavgayı hatıriayıp öfkeleniyor 
ve orada kendi kendine günlerce homurdanıyordu. 

Derken, eşikte dikilen Elif duydu bu homurtuları, hatta onların 
ardından sökün edip gelecek kavga dolu geceleri nasıl gördüyse gördü 
ve hala odanın ortasında şaşkın şaşkın duran Hasan'ın eline kozaları 
dökülmüş eski bir torba tutuşturarak; "Defterini kitabını topla baka­
lım," dedi, "gidiyoruz!" 

"Nereye?" diye sordu Hasan içinden kimbilir kaçıncı kez geçen ge­
cenin içinden. 

"Celil dayına," dedi Elif merdiven basamaklarını inip kapıdan çı­
karlarken, "bundan sonra senin orada kalman daha hayırlı!" 

Hasan konuşmadı, annesinin peşi sıra yüzünü yere eğip ayakları­
nın

' 
ucuna baka baka yürüdü. 
Çıngırak sesi arkalarında dağılıp kaybolmadan sokağın karşısına 

vardılar hemen. 
Avlunun at kokulu havasını geçip de Celil'in kapısından girdikle­

rinde, Nesime ocağın başına çökmüş çorba pişiriyordu. Yıllardır doğ­
ru dürüst güneş görmeyen yüzü, elleri, bilekleri ve alevlerin kızıllığı al­
tında ince ince titreşip duran boynu kar gibi bembeyazdı gene; kulak­
ları duyacağı her sese sağır, gözleri göreceği her şeye kördü. 

"Huuu!" diye seslendi Elif; "Huuu bizim gelin huuu, Celil yok 
?" mu. 
"Yok," dedi Nesime insanın gözlerini kamaştıran beyazlığıyla dö­

nüp usulca; "yok, çarşıya gitti!" 
Elif yerdeki postun üştüne çökerken, Hasan'a da başıyla otur otur 

diye işaret etti. Sonra elini çenesine dayayıp bir zaman donuk gözlerle 
duvarda asılan tüfeğe, bir zaman pencere önündeki kamış kafeste ür­
kek ürkek kıpırdanıp duran kekliğe, bir zaman çorba tenceresinin 
pembe köpüklü· yüzünde yüzen biber yarımına, bir zaman da hacaya 
doğru yükselip giden dumanların sessizliğine baktı. 

Derken, içini çekip ansızın; "Hasan sizde kalacak bizim gelin," de­
di kendi kendine konuşurcasına, "ben düşünüp taşındım, başka yol 
bulamadım." 
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Nesime, bembeyaz ışıldayıp söndü o sırada. 
"Geldiğinde Celil' e, Hicabi enişte ayaktanmış da kaç gündür bur­

nundan soluyarmuş gene dersin!" 
"Derim," dedi Nesime !çar gibi tozan sesiyle. 
Ardından da kalkıp gitmek için acele eden Elifi kapıya kadar 

uğurladı. Hana Celil'in dönmesini beklercesine bir süre oyalandı eşik­
te; olanca güzelliği, beyazlığı ve dalgınlığıyla ne içeri girdi ne dışarı çık­
tı da orada öylece dikildi durdu . . .  Belki daha da dikilecekti ama, iç 
odada yatan kızı uyanıp da ağlamaya başlayınca hemen koştu geldi, 
Hasan'ın yanından yavaşça geçti ve kayboldu. Ortalığa sinen sessizliği 
bozmaktan korkuyormuş gibi bir hali vardı sanki; kucaklayıp getirdiği 
kızına dudaklarını büzüp ikide bir "Susss, susss!" diye yalvarıyor, böy­
le derken yüzünü çevirip bazen kapıya bakıyor, ya da durduğu yerde 
kekliğinkine benzeyen tuhaf bir ürkeklikle sürekli kıpırdanıyordu. 

Bir ara, bu davranışlarının nedenini açıklamak istercesine; "Son 
günlerde dayın çok sessiz," dedi Hasan'a, "bir düşündüğü var, ama ne­
dir bilmiyorum." 

Hasan kaşlarının altından bakıp uzun uzun sustu. 
Öyle ki, bir karış surada akşam karanlığında eve çıkıp gelen Celil 

bu yüzden onu fark edemedi sanki; çarbasını bıyıklarını dizlerine sar­
kıtıp hızla içti, kızını kucaklay ıp öptü ve Nesime'nin beyazlığından bi­
çilip dikilmişe benzeyen iç donunu giyip çabucak yattı. 

"İşte böyle yengem," diye fısıldadı Nesime o sırada, "hemen her 
gün böyle . . .  " 

"Konuşmuyor mu peki?" dedi Hasan. 
Nesime başını iki yana salladı umutsuzca. 
Sonra, sessizliği biraz daha derinleştirmek istercesine kalkıp o da 

yanı. 
Ev inanılmaz bir sessizliğe gömülmüştü artık; kapı pervazlarından 

menteşelere, perdelere, tavandan sarkan ampule ve hala yıllar önceki 
yangının izlerini taşıyan isli mertekiere kadar hemen her yer bu sessiz­
liğin şiddetiyle zonk zonk zonklamaya, ufalanıp ansızın tozmaya, aca­
yip şekiller almaya, hatta bu şekillerin de ötesine geçerek yavaş yavaş 
bulanıp gözden silinmeye başlamıştı. Silinen her noktada bakışlarıyla 
Hasan da vardı tabii, o da eriyip siliniy\)r. bir yandan da kavramakta 
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güçlük çektiği bu sessizliğin altında nelerin yattığını merak edip gitgi­
de endişeleniyordu. 

Dayısını tanırdı çünkü; hayattan elini eteğini çekip o böyle sabah­
tan akşama dek susacak adam değildi. Kimi zaman anlatılan mor dağ­
lada, çan sesleriyle, tüfeklerle ve yayialan kıl çadırlada birlikte yiyip 
yutan zifiri gecelerle dolu tozlanmış hanralarda bile hep onun adı ge­
çer, bir yaprak kımıldamışsa onün soluğu duyulur, bir silah patlamış­
sa arkasından onun adı anılır, birisi yaralanmışsa o kovalanır ve ne za­
man kimsenin aklına hayaline gelmeyecek bir halt kanşurılmış ya da 
anlamsız bir iş işlenmişse, altında mutlaka onun parmağı aranırdt 

Bu yüzden evlenmesi de bir hayli zor olmuştu zaten, kasahada he­
men herkes "O berduşa kız verilmez!" diye direttikçe diretmişti. O da 
bir gece, babasının evinden alıp kaçırmıştı tabii Nesime'yi; aylarca dağ­
ların ardındaki muhacir köylerinde sakhı.nmış, öfkeler durı,ılup asma 
kesme üstüne edilen yeminler bayadayınca kayalıklardan ürkek tavşan­
lar gibi el ele inip gelmiş, sonra da boyunlarını büküp davulsuz zurna­
sız sessizce nikahlanmışlardı. Gelgelelim, bela eksik olmamıştı üstler in­
den; artık kullanılmayan keçi ağılım duvarlada bölüp üç odalı bir yer 
haline getirmelerinden hemen bir hafta sonra, bütün kasabalının horul 
horul uyuduğu bir saatte yangın çıkmıştı evlerinde . . .  Damın saçakları­
na kadar tırmanan alevlerin kızıllığı avluları aydınlata aydınlata geçip 
taa uzaktaki pencere camiarına vurmuş, oradan ikiye katlanarak göğe 
ağmış, olup bitenleri gören Kevser de gelip torbasıyla birlikte tepine te­
pine çığlık atmaya, yanıp kavrulmak istercesine bazen aleviere doğru 
koşmaya, hatta bütün engellemelere rağmen korkunç bir gürültüyle 
savrulan dumanların içine dalıp kelebekler gibi fırıl fırıl dönmeye baş­
lamıştı. Nesime'yle Celil yataklarından fırlayıp dışarı çıktığı halde, 
Kevser'in hala içeride yanan birisi varmış da onu kurtarmak istermiş 
gibi kendini ısrarla alevlerin ortasına neden atmak istediğini o gece 
kimse anlayamamıştı kuşkusuz, yalnızca elinden eceğinden tutup tu­
tup bir de seninle uğraşmayalım diye onu kalabalığın gerisine çekmiş­
lerdi. O da dumanlara dala çıka islenen yüzü, savrulup uçuşan saçları, 
yerlerde sürüklenen torbası ve dehşet saçan ipiri gözleriyle hep alevle­
re bakınıştı kasabalılann omuzları üstünden ve bir şey diyecekmiş de 
sanki bir türlü diyemiyormuş gibi hep yutkunmuştu. 
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Sonunda, damdan dama sıçrayıp bütün mahalleyi küle çevirme­
den yangın elbirliğiyle söndürülrtı.üştü gerçi; alevlerin ağzından kurta­
rılan kilimlerle perdeler avlunun bir köşesine toplanmış, onların yanı­
na çocuk tabutuna benzeyen Nesime'nin çeyiz sandığı, sandığın tepe­
sine de ağzından burnundan dumanlar tüten iki hasır yastıkla, yüzü 
yıldız kıpırnlarıyla dolu kırık bir ayna konulmuştu. Olup bitenlerin 
şaşkınlığını üzerinden atamayan Celil gene de o sırada içeride hala ya­
nan çok kıymetli eŞ.yalar varmış, ya da az önce kovalar dolusu suyun al­
tında boğulup giden alevler canlanıp tekrar ortalığı saracakmış gibi te­
dirgindi. Pek de haksız sayılmazdı doğrusu, her an umulmadık şeyler 
olabilirdi; çünkü o geeeki hengame sırasında, ödü bokuna karışmış 
sinsi bir karaltının elindeki gazyağı bidonuyla birlikte tabanlarını kıçı­
na vura vura kaçtığını görenler olmuştu. Yangına günlerce bir kılıf uy­
durmaya çalışmışlar da başka hiçbir şey bulamamışlar gibi, Celil'e bu­
nu iş işten geçtikten sonra anlatmışlardı tabii. 

O da öfkelenmişti haklı olarak, durup durup elini hacağına şaak 
diye vurmuş ve; "Keşke bunu o anda söyleseydiniz de ben, onun kel­
lesini koparıverseydim!" diye ah üstüne ah çekmişti. 

Elinde gazyağı bidonuyla kaçan imi timi bilinmeyen o sinsi karal­
tı bu ahiarı bir bir işitmişti de, bütün kasabalıya değilse bile onların bo­
şu boşuna çekildiğini Celil' e kanıtlamayı düşünmüştü sank� yangın­
dan üç beş ay sonra, parmaklarının ucuna basa basa ta yatak odasının 
penceresine kadar sokulup bu kez de içeriye bir şarjör dolusu mermi 
sıkmıştı. .. Belki patlamaları rap rap uzaklaşan korkulu ayak sesleri izle­
mişti gene ama, nedense onları işiten herhangi birisi çıkmamıştı. İşitse 
işitse Celil işitebilirdi ya, o da hiç kuşkusuz Nesiıre'ye sımsıkı sarılmış 
ıslak bir kedi gibi hem zangır zangır titriyor, hem de kocaman gözler­
le silah seslerinin oyduğu boşluğa bakıyordu o sırada. Ola ki hala peş 
peşe mermiler patlıyordu kulağında ve gözlerinin önündeki boşluk git­
gide derinleşip genişliyor, bir yandan da bu boşluğun çok uzak köşele­
rinde ne idüğü belirsiz çeşit çeşit gölgeler kımıldanıyordu. 

Gene de pek fazla sürmemişti Celil'in şa:şkınlığı; kapıya yaklaşan 
ayak seslerini işitince avuçlarının içinden Nesime'nin kollarını ürperti­
li iki beyaz nehir gibi akıtıp ansızın ayağa fırlamış ve pencereden mer­
mi sıkıp kaçan her kimse ona ana avrat sövmeye başlamıştı. Üstelik, 
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avluya doluşan kasabalıların ayak sesleri arttıkça büsbütün coşuyordu 
sanki, büsbütün köpürüyor, belki ellerini hacağına gene şak şak vuru­
yor ve evin içinde, kafesine sığmayan ipiri bir aslan gibi dört dönüyor­
du. Nesime'yse sessizdi o sırada, sırtını duvara vermiş, uykulu gözlerle 
kocasını seyrediyordu. 

Derken Celil bir tuhaf çıktı dışarı, merakla kapıya bakan kasabalı­
ları yarıp hışımla aviuyu geçti ve karanlıkta eriyip giden sokaklara doğ­
ru birkaç kere daha sövdü de uykuyla öfke arasında gidip gelirken iki­
de bir çarallanan sesi, kerpiç duvarların surarına çarpa çarpa uzun süre 
yankılandı . . .  Belki kalabalığın içinden kimileri o gece onun mutlaka 
birisini öldüreceğini sandılar; boyunlarını bükmüş, merakla bakıyor­
lardı. Nesime'nin yakıp getirdiği gaz lambasının ışığında eciş bücüş 
uzanan gölgeleri de merakları kadar belirgindi artık ve tir tir titreşiyor­
lardı avlu ya yağmış beyaz göynekli böcekler gibi sürekli, aynı noktada 
ısrar ve sabırla titreşiyor, bakışıyor ve fısıldaşıyorlardı ki birdenbire Ce­
lil'in öfkesi yön değiştirdi. Orada bulunanlar neler olup bittiğini anla­
yamadan, neredeyse sıçrayarak geriye doğru çekildiler. Celil, yumruğu­
nu havada saliaya .sallaya bu kez de kasabalılara sövmeye başlamıştı 
çünkü. Ne dediği pek anlaşılmıyordu gerçi ama, sövgülerinin arasında 
kimi zaman ayiar önceki yangından kimi de merrnilerden söz ettiği, 
hatta bu konuda büyük küçük demeden kasahada yaşayan herkesi suç­
ladığı belliydi. Bir ara, lafın nereye gideceğini düşünmeden Nesi­
me'nin de adını anmıştı galiba; işte o anda ağabeyi Vakkas kendini tu­
tamayıp kalabalığın içinden dişlerini gıcırdatarak fırlamış ve onun ha­
la pis pis sövgüler kusan ağzının üstüne, "Haddini bil sersem!" diyerek 
okkalı bir tokat patlatmıştı. 

Celil afallayıp bakınıştı bir an, çok kısa bakınıştı belki ama çok 
uzun gelmişti bu ona; harra orada toplanıp merakla olacakları bekleyen 
kasabalılara da çok uzun gelmişti de kimilerinin yüzü yavaş yavaş ağla­
maklı bile olmuştu. 

Artık Celil'in ya bu tokadı sineye çekerek boynunu büküp kuzu 
kuzu eve girmesi, ya da Vakkas'ın üstüne atılıp yınıcı kaplan gibi bo­
ğuşması bekleniyordu. Fakat o bunların hiçbirini yapmadı; yediği to­
kadın rüzgarıyl� bir iki saniye sallandıktan sonra gözlerini kalabalığa 
çevirdi, çabucak taradı ve birbirine ulana ulana hızla akıp geçen alaca-
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karanlık yüzlerin arasından Bakkal Yusufunkini bulup zınk diye dur­
du. Daha herkes, ne yani yangın ı çıkarıp merrnileri sıkan o sinsi karal­
tı bizim Yusuf muydu diye düşünürken varıp onun yakasına yapıştı ar­
dından da, yapışıp şöyle bir tarttı ve şaşırıp kalmış onca insanın gözle­
ri önünde sürüklemeye başladı. Zavallı Yusuf neye uğradığını anlaya­
mamıştı tabii; kimi zaman ayaklarını gözüne çarpıveren bir taşın ağar­
tısına ya da duvara dayayıp direniyor, kimi de Celil'in ellerinden yaka­
sını kurtarıp cın havliyle geride duran kalabalığın arasına karışmaya 
çalışıyordu. Öteki hiç de ona göz. açtırmak niyetinde değildi oysa, kol­
larını kollarının çok ötesine uz.atıp kıskıvrak yakalıyordu hemen ve ta­
kır takır sürükleyerek avlu kapısının ağzına doğru götürüyordu. Hiç 
kuşkusuz o sırada kimse onun kafasından neler geçtiğini kestiremediği 
gibi, olup bitenleri de anlayabilmiş değildi. 

Hatta yıllar sonra böbürlene böbürlene anlattıklarına bakılırsa, ne 
yaptığını Celil de bilmiyordu o gece; elinde ya çuvala, ya torbaya, ya 
da köpek ölüsüne benzeyen tuhaf bir ağırlık vardı ve o, o anda bunun 
ne olduğunu kestiremeden sürüklüyor da sürüklüyordu. Artık avlu ka­
pısını geçip sokağa çıkınışiardı ve olanca ağırlığıyla ya da köpek ölüsü 
dediği şey hala direnmektc inat ediyor, o inat ettikçe de Celil'in sürük­
Ierne isteği gitgide artıp önüne geçilmez bir tutku ya dönüşüyordu. Öy­
le ki, yalnızca herhangi bir şeyi sürükleyip götürmekten aldığı tatla kı­
sa sürede zilzurna sarhoş olmuştu sanki; çevresindeki evler kerpiç be­
şikler gibi saliamyordu karanlıkta, sesler sallanıyordu, yıldızlar bile bel­
ki uz.aklıklarıyla, ağaçlar bile, avlular, avlularda avlulara kapatılmış 
uz.aklar gibi duran adar, geviş getirişlerinin içinden bakan kocaman 
gözlü inekler ve her şeyi biraz eksittirken biraz da çoğaltan gece bile ya­
vaş yavaş Celil'in kafasından geçen düşünceleric birlikte sallanıyordu 
da, bunca karmaşada bazen sesler görüntülerin, bazen de görüntüler 
seslerin altında kalıp kayboluyordu. 

Sonunda, o gece Yusufa bakkal dükkanını açtırıp da kucağında 
veresiye aldığı iki şişe rakıyla Celil dönüp geldiğinde, avluda Nesi­
me'den başka kimsecikler kalmamıştı tabii . . .  O da eşiğin dibine büzü­
lüp çocuk gibi büsbütün küçülmüş, iki gözij iki çeşme, ince ince ağlı­
yordu. Fakat Celil görmedi onu; beyaz iç donuyla avlu kapısından gir­
diğinde, hiç kuşkusuz az sonra kucağında şıkırdayıp duran şişeleri bi-
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tirince kendini kendinden nasıl taşıracağını, aka aka varıp öfkeyle düş­
manını nasıl boğacağını, hatta hemen ertesi gün onu yeryüzünden si­
lip süpürdüğünü cümle aleme nasıl göstereceğini tasarlıyordu. Kafasın­
da dolaşıp duran bu tasarılada birlikte oturup sabaha dek içti sonra, sa­
baha dek çoluk çocuk, büyük küçük, ya da kadın erkek demeden aklı­
na gelen herkesin adını sayıp tek tek bütün kasabatıya sövdü. Belki 
gözlerini karanlığa çivileyip bıkıp usanmadan sabaha dek kanlı bıçaklı 
korkunç hayaller de kurdu kurmasına ya, gün ağarıp da ansızın ortalık 
aydınlanınca varıp düşman diye kimin boğazına sarılacağını bilemedi. 

Bilemeyince de kahroldu, kendi içine yıkılıp günden güne sessiz­
leşti, ya da olup bitenleri unuttu da artık öfkesini anyla geceleri or­
mandan getirdiği tomruklara falan verdi derken, Nesime'nin üstüne 
yürüdü bir sabah; ."Bizi cayır cayır yakmaya çalışan herif mutlaka senin 
güzelliğine vurgundu!" diyerek onu evire çevire bazen küreğİn tersi, 
bazen baltanın sapı, bunları da eline geçiremediyse bazen de çıkarıp 
atın kayışlarıyla dövmeye başladı. Artık birbirini izleyen iki top alev gi­
bi avlunun o köşesinden bu köşesine acı haykırışlar, kayış şaklamaları, 
işitenlerin midesini altüst eden pis pis sövgüler ve düşüp kalkmalar eş­
liğinde koşuşturup duruyorlardı. Her seferinde Nesime'nin ağzından 
burnundan oluk oluk kan boşamyordu tabii, yüzü yağmur gibi inen 
onca tekme tokat darbesinin altında yamru yumru oluyor, gözleri ya­
vaş yavaş içe kaçıyor, belki itişip kalaşırken birkaç kaburgası da kırılı­
yor ve çaresizlik içinde sendeleye sendeleye varıp ya eşiğe, ya eşinip du­
ran sütbeyaz atın gölgesine, ya da tepesine inen son yumruğun dünya­
yı gözle görülecek kadar hızlı döndürdüğü noktaya yığılıp kalıyordu. 

Celil de hemen her kavganın sonunda sanki, kirlenmiş gibi gidip 
uzun uzun ellerini yıkıyor, su alıp defalarca ağzını çalkalıyor, ola ki 
doğrulup yuvasından fırlamış kıpkızıl gözlerle ağlayan Nesi me' ye bakı­
yor, sonra da atma atlayıp çabucak uzaklara gidiyordu. 

Derken bir gün gene ellerini yıkayıp doğrulduğunda, işaret parma­
ğını sİpsivri uzatıp ansızın; "Bundan sonra evde oturacaksın," dedi Ne­
sime'ye, "avluya bile çıkmayacaksın!" 

Çıkmadı tabii öteki de; yıllarca güneşi pencereden gördü görecek­
se, baharı koklayacaksa burcu burcu karşıdaki toprak damların üstün­
de yürüyen papatyaların uzaklığından kokladı gözleriyle, gökyüzünde 
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uçuşan kuşları hacanın ağzından dökülen kurum karası cıvıltılardan 
seyretti ve eve çekingen adımlarla kimler çıkıp geldiyse kasabalılardan 
yalnızca onları görüp korka korka yalnızca onlara göründü. 

Bir yandan da teni bembeyaz kesildi evin içinde dura dura, nere­
deyse atın rengini aldı sanki ve kar gibi incecik bir hicranla odadan 
odaya tozmaya başladı. Sonra da şişti bu beyazlık, duvarlar arasında ge­
zinen kanatsız bir gülümseme eşliğinde büyüyüp aydan aya şişti, şişti, 
şişti ve bir gece Kevser gelip torbasıyla avlunun karanlığında dört dö­
nerken nur topu gibi bir kıza dönüşüp ciyak ciyak ağladı ama, bu Ce­
lil'in tutumunu hiç değiştirmedi. Durup durup gene dövdü yani Ne­
sime'yi, vurup vurup gene yıktı yerlere ve "U lan yoksa'bu kızı sana göz 
koyan o sinsi heriften mi peydahladın?" diyerek oradan oraya sürükle­
di de gene her yerini çürük içinde bıraktı. 

"Evet öyle yapmıştı ama o günler geride kaldı artık," dedi Hasan'a 
Nesime ertesi gün, "dayın şimdi bana elini bile sürmüyor." 

Bir türlü inanamadığı bu gelişmelere Hasan da hiç değilse artık 
burada kavga gürültü görmeyeceğim, tokat sesi işitmeyeceğim ve bü­
tün bunlardan uzak sessiz sedasız bir hayat süreceğim diye sevindi. Öy­
le de oldu zaten, Celil dayısının evine değil de sanki sessizliğiyle ün sal­
mış ıssız bir adaya, ya da sakin ve tenha bir ülkeye, ya da çoktan beri 
yazılıp okunmayan unutulmuş bir masala gelmiş gibi günden güne ha­
fıfledi. Hatta bir evin bu kadar sessiz, bir kadının kendi gözyaşlarından 
bu kadar uzak ve bir erkeğe ait hareketlerin de bu kadar öfkesiz ve yu­
muşak oluşuna şaştı biraz; daha doğrusu apaçık afalladı da bir süre na­
sıl oturup kalkacağını, elini kolunu hangi duruşla nereye koyacağım, 
ya da hiçbir engele çarpmadan her yere kolayca uzamveren bakışlarını 
hangi yöne, nasıl doğruhacağını bilemedi. Hayatın acemisi oldu yani, 
gözlerinin, ellerinin ve soluk alıp verişlerinin yabancısı oldu. 

Yıllardır hep bitmeyecek bitmeyecek diye düşündüğü korkunç bir 
fırtınadan sonra artık karaya çıkmış da, göğe doğru yükselen dev dal­
ga seslerini, uğuldayan rüzgarı, çürük tahta gıcırtılarının arasından sı­
zan haykırışiarı ve ufkun bir türlü değişrnek nedir bilmeyen zifıri ka­
ranlığını geride bırakmış gibiydi. Harndi'nin dedesini kısa sürede 
unutmuştu sözgelimi; bazen odasına çekilip sırtüstü yattığında onun 
sakalını, tespihini ve asasını düşünüyor, bunların kasabanın öteki 
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ucunda var olduğunu biliyor, ama hiçbirini hiçbir haliyle gözlerinin 
önüne getiremiyordu. Nereye baksa bir sessizlik görüyordu artık, Ne­
sime yengesinin tenine çarptıkça geriye yansıyıp kendi kendini bir da­
ha yi,i.rüyen, bembeyaz bir sessizlik . . .  

N e var ki  pek uzun sürmedi bu durum; Celil'in elinde eve bir  to­
mar kağıda· döndüğü, gırç gırç öten körüklü çizmelerini eşiğe düşen 
akşam güneşinin altına iki heykel gibi dikip tuhaf bir heyecanla içeri 
girdiği, kızının yanağından küçük bir makas alıp keyifle sedire oturdu­
ğu, sırtını hasır yastığın çıtırtılarına yasladığı, sonra da Hasan'a dönüp 
ansızın neye yorulacağı kestirilemeyen bir ifadeyle; "Git bana annenle 
babanı, ardından da dayılarını çağır, konuşacaklarım var!" dediği gün 
her şey değişti. 

Hicabi, Elifle birlikte yüzünde dallanıp hudaklanan kocaman bir 
merakla koşup geldi hemen; onların ardından Hüseyin, birkaç kapı 
aşağıdan Himmet ve bitişiğinden Müslüman da koşup geldi ama, evi­
nin önünde oturup duran Vakkas kılını bile kıpırdatmadı. 

"Aman o çürük kapıyı iyi beklesin sünepe tosbağa," dedi Celil de 
Hasan'ın gözlerine orada oturan bir Vakkas görüyormuş gibi dik dik 
bakarak, "yoksa söküp götürü verirler!" 

Herkes ona hak verdi tabii, bazıları yüzünü yere eğip belli belirsiz 
homurdandı, bazıları burukça gülümsedi, Hüseyin de kalın kalın ök­
sürüp bıçak bilereesine bıyıklarını şöyle bir sıvazladıktan sonra; "Ala­
cağı olsun onun," dedi, "aha şuraya yazıyorum!" 

Bu söz Vakkas'ın davranışını oradakilerin gözünde neredeyse bir 
ihanete dönüştürürken, akşam akşam yapılan bu alışılmadık toplantı­
nın önemini de büsbütün artırdı sanki; henüz neler olacağı bilinmiyor, 
Celil'in gözbebeklerindeki ışıltılar herhangi bir şeye yorulamıyor, bu 
yüzden de sedirin üstünde duran kağıtlara hem kaygı, hem korku, hem 
de merakla bakılıyordu. 

Derken, Celil eline onları alıp şiir okumak üzere kürsüye çıkmış 
bir öğrenci heyecanıyla hafifçe kıpırdandı. Akşamdan beri bu anı iple 
çektiği halde, ağzından dökülecek ilk kelimeyi seçernemenin sıkıntısı­
nı yaşıyor gibiydi. Sonra, işte şimdi kağıt tomarını açıp heceleye hece­
leye oradan birtakım şeyler okuyacak diye beklenirken, o tutup alay 
edercesine atından, atının düşüp ikide bir kaybolan nalından, komşu-
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larından, yeminden ve hemen her gün nasıl tırnar edilmesi gerektiğin­
den söz etmeye başladı. Hatta eline hayali bir kaşağı alıp, gözlerini �en­
disine çeviren kardeşleriyle eniştesinin hayret dolu bakışlarını tırnar 
edercesine ağır ağır boşluğun sırtında gezdirdi. Geceleri atıyla orman­
dan sürükleyip getirdiği tomrukları aman gürültü çıkarmasınlar diye 
çapurlara nasıl sarıp sarmaladığını anlattı sonra da; bıkkın bir sesle, 
"Gelgelelim lanet olası çaputlar daha üç mavzer atımı yol almadan liğ­
me liğme parçalanıyor ve artık ben bu işe çaput yetiştiremiyorum, za­
ten yetiştirebilmek için herhalde kocaman bir fabrika kurmalıyım!" 
diye yakındı. 

Sonra, çıplak kalan tomrukların gecenin ıssızlığında sürüklenirken 
ne çok gürültü çıkardıklarından ve ay ışığında altuni bir nehir gibi ışı! 
ışı! pariayarak nasıl bir tehlike oluşturduklarından söz ederek; "Zaten 
koruculara yakalanının diye her seferinde ödüm kopuyor benim!" de­
di. 

Kimsenin ağzını açmasına fırsat vermeden, koruculara yedirdiği 
rüşvetleri anlattı sonra da bol bol; içirdiği rakılan hesaba vursa kosko­
ca bir ovanın rahatça sulanabileceğini, verdiği paralar geri gelse şimdi 
hiç kuşkusuz bir at sürüsü satın alabileceğini, ama görüldüğü gibi işte 
kasabadaki korucuların ensesi katmerlenip göbekleri şişerken kendisi­
nin hala beş parasız olduğunu, yani meteliğe kurşun attığını, üstelik 
Vehbi'ye olan borcunun günden güne kabardığını, çünkü yüz derileri 
artık köseleden farksız olan korucuların varıp varıp onun hesabına yi­
yip içtiğini ve ne yapıp ettiyse bir türlü bu gidişin önüne geçernediği­
ni anlattı da hiç beklenmedik bir anda şıp diye sustu. 

"Eee," dediler o susunca, "durup dururken neden anlattın şimdi 
sen bunları?" 

Celil, neden anlattığını daha önce defalarca anlatmış da ötekiler 
bunu çoktan unutmuş gibi ters ters, nerdeyse küçümseyerek baktı bir 
an; sonra bıyıklarını yere sarkıtıp bir süre düşündü, sonra doğrulup 
gözlerini Nesime'ye dikti ve öylece, hiç kıpırdamadan durdu. 

O sırada Hüseyin'in kumar saati gelip çatmış olmalı ki; "Adama 
gavur eziyeti etme bizim oğlan," dedi, "meraının neyse de de biz işimi-
ze gücümüze bakalım!" 

. 

Celil, herkesi süzüp tek tek bütün suçlarını itiraf etmeye hazırla-

193 



nırcasına yutkundu. 
"Ben . . .  " dedi sonra titrernesi bastırılamamış tuhaf bir sesle, "Nesi­

me'yi Almanya'ya gönderiyorum." 
Herkes şaşırmış, sen aklını peynir ekmekle mi yedin dereesine ko­

caman kocaman gözlerle ona bakıyordu. Nesime de bakıyordu kuşku­
suz, hana Hasan' ın görebildiği kadarıyla o, bir yandan da belli belirsiz 
titriyordu. Derken, bu işte şaşılacak bir yan olmadığını söy !edi Celil gi­
derek cesaretlenip güven kazanan bir sesle; ardından· da, ikide bir elin­
deki lclğıt tomarını havaya kaldırarak, kadınların Almanya'ya daha ça­
buk kabul edildiğini, zaten varır varmaz Nesime'nin istekte bulunup 
heınen kendisini de oraya aldırtacağını, böylelikle hem bu sefaletten, 
hem davul göbekli koruculardan, hem de Vehbi'ye olan borçlardan 
kurtuldukları gibi, kızlarının geleceğini de değiştirebileceklerini anlat-
,tl. 

Sonra, herkes elini çeıiesine dayayıp daha olur muydu olmaz mıy-
dı derken, Nesime gitti . . .  

' 

Hasan'a göre, hayat o şaşılası kıvraklığıyla ansızın birkaç kağıt kı­
lığına bürünerek -bu arada Celil'i de bir maşa gibi kullanarak,- Nesi­
me'yi onca tokadın ve tekmenin altından çekip aldı yani; kocası kolla­
rını kollarının ötesine uzatıp ona ulaşamasın diye de, Almanya denen 
en uzak cebine sakladı. 

Gene de Nesime kocasına yakın olma alışkanlığından henüz vaz­
geçemediğinden midir nedir, varır varmaz hemen mektup yolladı ka­
sahaya; Celil de bembeyaz bir kuş gelip avuçlarına konmuş gibi incit­
mekten korkareasma dokundu ona, aralarından gürül gürül gözyaşı 
akan titrek ve nemli kelimeleri avlunun ortasına çöküp buruk bir yüz­
le mırıl mıni okudu, belki orrı:ıana götürüp gizlice öptü her kelimeyi, 
getirip kızının körpe yanaklarına "İştç annen bak, işte annen!" diye de­
falarca sürdü ve bir akşam oturup inanılmaz bir aşkla, gözlerini kısıp 
arada bir uzaklara baka baka Nesime'ye mektup yazmaya başladı. 

D'erken, gelip mahalleden herk,es sıcak bir cümle ekledi bu mektu­
bun altına, gelip herkes ya bir türkü ya bir şarkı dizesi yazdırdı, gelip 
herkes yanık �ir mani döktürdü ve herkes bir kuş resmi çizip gagasına 
şu sümbüldü, şu laleydi, şu güldü ya da boncuktu diyerek bir şeyler tu­
tuşturdu. Öyle ki, artık epeyce yükünü aldı mektup ve mektuba değil 
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de sanki Almanya'ya uçurulmak üzere mahallenin elbirliğiyle bir ge� 
de besleyip b üyüttüğü, hatta konuşmayı da öğrettiği, içi kuşlada d�lu, 
allı pullu kocaman mı evet çok kocaman bir kuşa benzedi. O sırada, 
daha birkaç ay öncesine dek ana avrat sövdüğü insanların kendisine b u  
kadar yakınlık göstermelerine şaşıran Celil, kime nasıl daveanacağını 
kestiremeden bu kuşun gölgesinde kıvranıp duruyor, bazen bıyıklarını 
sarkıtıp kara kara susuyor, bazen gözlerini kasabalılara dikip bağışlan­
ınayı dilereesine gülümsüyor, bazen de belki bu denli sıcak bir mektu­
bu aldığında Nesime'nin de en az kendisi kadar şaşıracağını düşü­
nüyordu. 

N e var ki, bu hiç bilinemedi. 
Nesime'den yanıt gelmedi çünkü veyanıtsızlık yavaş yavaş bir ma­

halle kadar büyüdü mahallede; mektubun altına sıcak birer, cümle ek­
leyeiılerin, dize yazdıranların, hatta kuş resmi çizenierin yüzİcri; gözle­
ri ve hayalleri kadar büyüdü de büyüdükçe hızını alamayıp oradan ses­
lere, duruşlara, belki avlu kapılarından girip çıkışlara ve sokaklara da 
yayıldı, Artık gözle görülemeyen, ama her an her yerde hissedilebilen 
renksiz bir duman ya da yanık kokusu gibi bütün -kasabayı kaplamıştı. 
Derken Celil durup dinlenmeden genişleyen bu yanıtsızlığın içinden 
oldukça dokunaklı bir sesle, "Tren Sirkeci' den hareket edince başında­
ki eşarbı çıkarıp pencereden mavi mavi sallayışını hiç unutamadım," 
diye bir mektup daha yazdı ama, gene yanıt alamadı. 

Üstelik, bu seferki mektuba bir şey eklemek şöyle dursun, kimse 
dönüp göz ucuyla bile bakmamıştı. 

Nesime Almanya'da sustukça Celil avluda bağırmaya başlamıştı 
çünkü; gene sabahlara dek eskisi gibi rakı içiyor, boşalan şişeleri kaldı­
rıp sokağın ortasına fırlatıyör, bir yandan da aklına gelen kasabalıların 
adını sayıp tek tek hepsine sövüyordu. Herkese bir kulp takıyordu sö­
verken, olmadık suçlar yüklüyor, büyük büyük yanlışlar buluyor, bun­
larla da yetinmeyip cümle alemin kendisine kasten cephe aldığını id­
dia ediyor, sonra da büsbütün delirip avlunun karanlığında donunu 
ağarta ağarta tıpkı iki ayaklı 'bir at gibi saatlerce eşiniyordu. Hasan'ın 
pencereden görebildiği kadarıyla, kimi zaman eşinmenin de ötesine ge­
çip avlu duvarının üstüne doğru şahlanıyordu hatta; elindeki şişenin 
parıltısıyla birlikte duvarı aşıyor ve neredeyse kişncıneyi andıran acayip 
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haykırışlarla, "Ben ne yaptım, ben ne yaptım?" diyerek kaybolup gidi­
yordu. 

Bir gün o gene böyle kaybolup gitmişken, sabaha karşı Hasan av­
lu kapısının ağzında bir karaltı gördü. Arada bir Celil dayısının çizgi­
lerine bürünüp tıpatıp ona benzeyen, arada bir de hem enine hem bo­
yuna dağılıverip bambaşka bir şekle giren tuhaf bir karaltıydı bu; bir 
yandan çevresini kolaçan ederken, bir yandan da karanlıkta sinsi sinsi 
yaklaşıyordu. Yıllar önceki gibi ya pencereye sokulup ansızın içeriye bir 
şarjör dolusu mermi sıkacak, ya da evi ateşe verip kaçacaku sanki . . .  
Ama öyle yapmadı o; yolu yarılamışken duraksadı, ani bir  kararla dön­
dü ve uzaklaşıp sessizce kayboldu. 

Derken aynı gece, Hasan pencerenin kenarında Celil'in dönmesi­
ni beklerken tekrar geldi; avlu kapısının ağzında belirip gene sinsi 
adımlarla yaklaştı, gene yolu yaniadı ve tam birkaç adım daha atrruştı 
ki yalpalaya yalpalaya gelip büyük bir gürültüyle duvarın üstüıle aba­
nan Celil'i gördü. Sonra varıp bir şeyler konuştu onunla, eğilip boğuk 
boğuk bir şeyler anlattı ama zilzurna sarhoş olan Celil hiçbir şey anla­
madı tabii, ikide bir düşen sionunun ağartısını çekiştire çekiştire baktı 
durdu. 

Öteki de öfkelendi işte o zaman, dönüp hızla kapıya geldi ve bir 
yangın haberi verircesine; "Hassaaan, Hassaaan!" diye bağırmaya baş­
ladı. 

"Benim ulan benim, Hüseyin dayın!" dedi sonra da, "aç şunu aç!" 
Kapıyı açtı Hasan. 
"Zirzop," dedi Hüseyin eşikten girer girmez; "senin bu Celil dayın 

tam bir zirzop!" 
Ayakkabılarını çıkarmadan varıp alelacele sedirde uyuyan k1zı ku­

cağına almış, yuvasından fırlamış gözlerle Hasan' ın yüzüne bakıyordu. 
Hasan da ona bakıyordu hiç kuşkusuz kafasının içinde patiayıp duran 
bir şarjör dolusu mermiyle ortalığı kasıp kavuran alevlerin arasından; 
hatta o belli etmek istemese de, hafifçe titriyordu. Bütün bunları sez­
miş gibi Hüseyin gülümsedi o sırada ve Hasan' a; "Düş bakalım peşi­
me!" diyerek kapıya yürüdü. 

Avlunun alkol kokulu karanlığını cam kırıklarını gıcırdata gıcırda­
ta geçtiler sonra; bir kapı aşağıdan, peşlerine takılan heroz sesleriyle 
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birlikte Hüseyin'in evine girdiler. Uykulu bir yüzle merdivenin başın­
da beliriveren Gülser yaklaşıp hemen kızı almak istedi ama Hüseyin 
bırakmadı; bağrına inanılmaz bir şefkatle sımsıkı b;ışmış, öylece dikili­
yordu. 

Derken Gülser; "V er şu kadersizi de yatırayım," dedi, "herhalde 
kucağında sabaha dek tutacak değilsin?" 

Öteki, gülüşü çocuğun yüzüne şıpır şıpır damlayacakmış da onun 
tatlı uykusunu bölecekmiş gibi çenesini havaya kaldırıp sessizce güldü 
bu söze . . .  Ardından da, onu kendi elleriyle yatırmak istediğini söyledi. 
Ansızın değişmişti sanki, ikide bir yerli yersiz gülümsüyor, bazen du­
daklarını dua okurcasına oynatıyor, bazen de kucağındaki kızı bir yere 
bırakacak olursa bir daha asla kavuşamayacakmış gibi gözlerini yüzüne 
dikip uzun süre bakakalıyordu. 

O böyle bakarken Hasan merdiven basamaklarını çıkıp Gülser 
yengesinin gösterdiği odaya yerleşti sonra, ama onun dediği gibi yatıp 
ertesi gün öğleye dek bir güzel uyumak şöyle dursun, yastığa başını bi­
le koyamadı. Pencerenin dibine oturup bir zaman Nesime yengesinin 
bembeyaz yüzünü, hareket ettikçe kar uzaklığıyla ince ince tozan elle­
rini ve bileklerini hayal etti. Sonra, acaba hayat birkaç kağıt kılığına de­
ğilse de başka bir şekle bürünerek bir gün babamın elinden annemi de 
kurtarır mı, kurtarınca da gizli bir cebine saklar ve saklayınca da ba­
bam tıpkı Celil dayım gibi hemen her gece rakı içip zilzurna sarhoş 
olur mu, diye düşündü. Sonra, aşağıda kalan Hüseyin dayısının hala 
kucağındaki kızı bir kenara bırakıp bırakmadığını, bırakmışsa üzerine 
ne örttüğünü ve o sırada ona nasıl bir yüzle, içinden neler geçirerek 
bakmış olabileceğini düşündü. 

Sonra da, çevresinde olup bitenleri düşünmekten artık Kevser'i ve 
kendisini hiç mi hiç düşünmediğini düşünüyordu ki, birden pencere­
nin önündeki dut dallarının arasından bitişik avludaki Celil'i gördü; 
bin bir güçlükle ayağa kalkmış, sağında solunda uçuşan horoz seslerine 
tutuna tutuna evine doğru yürüyordu. Derken, horoz seslerinin kesiş­
tiği noktada eriyivermiş gibi ansızın kayboldu. Donunun ağamsı ha­
yalle gerçek arasında asıldı kaldı yani ve Celil'in varlığı belki günler, 
belki de haftalarca yalnızca oradan yansıdı. Hatta giderek genişledi bu 
ağartı yansıya yansıya, bir don boyundayken iki, ikiyken dört oldu ve 

1 97  



gün geldi, kulaklarını dikip sütbeyaz kişnemelerle avlunun ortasında 
şahlanmaya başladı. 

Celil de, onu satmaya karar verdi işte o zaman, yularından tutup 
sabahtan akşama dek sokaklarda kapı kapı dolaştırdı. Varıp kahvelerin 
önünde camların gerisinde oturan kasabalıların üstüne doğru şahlan­
dırdı kimi zaman, kimi zaman çalımlı çalımlı y�ş,ıp Güllü Dayı'nın 
başına üşüşen kalabalığın, yanında kişnetti, ·kimi zaman ·gidip Sinema­
cı Şerifin kapısında bekl1ti bekletmesine ya, bir iürlü alıcı bulamadı. 
Belki kimileri dönüp bu nasıl atmış diye gözucuyla şöyle bir bakıyor­
du bazen, kimileri eni konu ilgilenir görünüp tıpki. bir cambaz edasıy­
la saatlerce orasını burasını yokluyor, kimileri çenesini ayırıp iki eliyle 
dişlerini sayıyor, ola ki ayaklarını kaldırıp tek tek nallarını inceliyor, 
hatta yelesine sarılıp şapır şupur öp9yor, okşuyor, ama içlerinden hiç­
biri fıyatını sormak ya da pazarlık etmek bir yana, ağzını açıp da tek 
kelime söylemiyordu. Celil de bu duruma günden güne öfkeleniyordu 
tabii, günden güne atın beyazlığını okşayan elierin gezinişine neredey­
se kıskanarak daha bir kinle bakıyor, gözlerini kısıp onu öpenleri uzun 
uzun süzüyor, sonra da bir hamlede eyerin üstüne atlayıp. tozu duma­
na katarak eve dönüyordlL 

Dönünce de, çok uzaklardan gelen alıcılar itişe kakışa avluya üşüş­
müş de sanki atı görmek için birbirleriyle yarışıyorlarmış gibi evin 
önünde elinde yular geziniyordu bir zaman; kendi kendine konuşuyor, 
yuları bırakıp ata vedalaşırcasına bakıyor, Kevser gelip avl�apısının 
ağzından olup bitenleri seyre dalmışsa onu sert bir hareketle kovuyor, 
ikide bir ayağına takılan boş rakı şişelerini alıp alıp duvarlara çarpıyor 
ve bütün bunların ardından, bir gün tam da tüfeği omuzlayıp atın kar­
şısına dikiliyordu ki, zınk diye durdu. 

Hüseyin gelip etten kemikten yaratılmış asık suratlı bir dağ heybe­
ciyle atın önüne dikilivermişti çünkü ve Hasan'ın pencereden görebil­
diği kadarıyla, Celil' e inanılmaz bir öfkeyle bakıyordu. 

Derken, belini büküp hızla öne doğru eğilerek onun, "Ulan hem 
bizim şerefiınizi beş paralık ettin, hem de şu ağzı dili söylemedik hay­
vanınkini!" diye bagırdığını işitti Hasan. Gözlerini şimdi kapış;ı.caklar 
korkusuyla pencereye dikmiş, sanki Şerif in sinema salonuna kaçak gir­
miş de gürültü çıkarmaktan çekiniyormuş gibi hiç kıpırdamadan otu-
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ruyordu. Celil'se bir hayli şaşkındı o sırada, kardeşinin kükrernesiyle 
birlikte tüfeği- omzundan indirrnekle kalmamış, neredeyse sıçrayarak 
bir iki adım da gerilemişti. O gerileyince öteki de üstüne üstüne yürü­
dü nedense ve kaşla göz arasında cebinden bir tomar para çıkarıp hı­
şırnla sa vurdu. 

"Al ulan zirzop," dedi peşinden de; "al işte, sattın atı !" 
Celil o anda Hüseyin'in alıp götürdüğü ata mı, hala elinde duran 

tüfeğe mi, yoksa ölü kelebek yağmuru gibi döne döne ayaklarının di­
bine düşen paralara mı bakacağını kestirerneden donup kalmıştı. 

Sonra nasıl canlanabildiyse canlanıp ansızın paraları toplamaya 
koyuldu, hatta topladıkça biraz daha caniari dı da hemen ertesi gün, Al­
rnanya'ya gidip Nesirne'yi bulmaktan söz açtı. Dediğine göre, o kendi­
ni bilrneze yaptıklarının hesabı tek tek sorulrnalı, gidip de bir köşeye 
saklanmak nasıl oluyormuş bir güzel ·öğretilrneli, velhasıl yalnızca ora­
da yaşayan bizimkilere değil Alman milletine de ibret olsun diye, bu 
pek rnuhterern hanımefendiye, şöyle dört yanı tekmil uzunca bir ders 
verilrneliydi. Bütün bunları yapmak da ona düşüyordu tabii; anık Al­
manya' ya gidecekse ekmek parası için değil, yalnızca bu iş için gidecek-
ti. 

Sonunda öyle de yaptı zaten; bir sabah eşikte yorgun iki heykel gi­
bi duran körüklü çizmelerini kaldırıp odun istifınin üstüne fırlattı, bu­
runlarını yere vura vura iskarpinlerini giydi, kızını annene gidiyorum 
fısıltılarıyla öpüp boynu bükük bir gelinciği koklarcasına ciğerlerine 
çekti ve arkasında hiç alışamayacağını sandığı iskarpinlerinin tıkırnsıy­
la bileğine geçirdiği fosforlu tespihinin ışıltısını bırakarak çekti gitti ... 

O gidince kasaba birdenbire genişlemiştİ sanki. 
N e var ki bu kez de içip içip bağırmaya, kasabadaki bu genişlik 

ağabeyinin yokluğunu tekrarlayıp duruyormuş da daraltmak boynu­
nun borcuyrnuş gibi Hüseyin başlamıştı. Hemen her gün sessiz seda­
sız kurnar oynar, kaybedince eve gelip yüzüstü yatar, kazanınca çarşıyı 
dükkan düklcin dolaşıp herkese ve her şeye gülürnser, ya da bülbül ke­
silip ansızın kahvede oturanları yaptığı şakalada güldürürken onun 
böyle neden değişiverdiğini pek bilen yoktu. Gülser bile bu değişikli­
ğin altında yatan gerçeği bir türlü anlayarnıyor, anlayarnayınca gözle­
rini kısıp boynunu bükerek uzun uzun bakıyor, bakarken belki onun 
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gene kumarda epeyce para kaybettiğini düşünüyor ve bıi yüzden de 
aman parlayıvermesin diye ne derse hemen koşup sessizce yerine geti­
riyordu. Gelgelelim onun bu çabası, kopacak gürültü yü önlemeye hiç­
bir zaman yetmiyordu. Hüseyin ne yapıp edip mutlaka öfke duyacağı 
bir şeyler buluyordu çünkü, bulmasa bile yaratıyordu. 

Bir keresinde yoldan geçip gidiyorken, gözlerini ufka dikip dalgın 
dalgın evinin önünde oturan Vakkas'ın üstüne yürümüş ve yerden 
kaptığı çocuk başı iriliğindeki taşları 'peş peşe fırlatmaya başlamıştı da 
sözgelimi, öteki içeriye zor kaçmıştı. Kaçınıştı kaçmasına ya, Hüse­
yin'in "Senin böyle oturup durman beni öldürdü ulan, öldürdü!" diye 
bağırdığını işitince de eline bir balta sapı alıp bozbulanık bakışlada çı­
kagelmişti. Karşılıklı dikilip tıslaya tıslaya birbirlerini iki yılan gibi süz­
müşlerdi bir süre; yüzlerinden içierin i, içlerinden az sonra nasıl bir ha­
rekette bulunacaklarını anlamaya çalışmışlar, bu konuda umut verici 
herhangi bir ışıltı göremeyince de ansızın saldırıya geçmişlerdi. Daha 
ilk hamleler yapılıp da ilk darbeler indirilmeden, çoktan beri böyle bir 
kavgayı bekliyormuş gibi Himmet'fe Müslüman da koşup gelmişti ta­
bii ve dört kardeş bir anda birbirine girmişti. 

O sırada Hasan, sokağın ortasına çöküp saçını başını yola yola, 
"Öldürdüler birbirlerini yetişin, öldürdüleeer!" diye çırpınan annesi­
nin omuzları üstünden yalnızca inip kalkan balta sapının ağartısını gö­
rebilmişti. Her şey bir hayal kadar yakın, bir hayal kadar uzaktı sanki; 
ne balta sapının sesi vardı ortalıkta, ne de onu yiyenin . . .  

Artık delirmiş gibiydi Hüseyin; önce avlu kapılarının ağzında biri­
ken, ardından da olup bitenleri daha iyi görebilmek için damların te­
pesine çıkıp karga sürüsü gibi üst üste yığılan kasabalıların gözleri 
önünde onca dayağı yiyip kan revan içinde yere serilip kaldıktan son­
ra sendeleye sendeleye kalkmış hala Vakkas'ın üstüneyürüyor, bir yan­
dan da yaralı mı yaralı bir sesle; "Bıktım ulan senin oturup durman­
dan, bıknm!" diye haykırarak yeri göğü inletiyordu. Bıraksalar Vak­
kas'ı diri diri yiyecekti; bıyıklarından süzülen kanları ellerinin tersiyle 
silip bazen birkaç adım ilerliyor, bazen geri geri çekilip hızla öne doğ­
ru atıfıyor, ama Himmet'le Müslüman'dan oluşan duvarı aşıp da bir 
türlü Vakkas'a ulaşamıyordu. Derken sonuçsuz kalan bu ç�balardan 
vazgeçti nedense ve başka yerde bir Vakkas daha varmış, ya da bir su-
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retini orada bırakıp da Vakkas arka sokaktan kaçmış gibi hızla koşma­
ya başladı. Öyle hızlı koşuyordu ki, bir an herkes şaşırdı. Hatta Vak­
kas bile bakakalmıştı . . .  

Aradan birkaç dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki, Hüseyin atıyla 
birlikte palas pandıras tekrar çıktı ortaya; onu getirip iki sokağın kesiş­
tiği yere bıraktı. Kimse buna bir anlam verc;:medi tabii, belki de Hüse­
yin'in koltuğundaki baltayı görünce onun ormana gidip odun getire­
ceğini, bu bahaneyle biraz da öfke dağıtıp hava alacağını falan düşün­
düler. Ama havada hırslı bir eğri çizerek pariayıp sönen balta, bir anda 
bu düşünceyi yok etti; at şimdi rakı içmiş bir Celil gibi saliamyordu 
çünkü ayakta. Hüseyin ikinci darbeyi indirince daha beter sallandı, ar­
dından üçüncü darbeyi yedi ve dizlerinin üstüne çöktü . . .  Atın gözle­
rinde aylar öncesinden kalmış tozlu bir Celil görüntüsü ya da bir Ne­
sime beyazlığı varsa, onlar da çöktüler hiç kuşkusuz; çöktüler ve kerpiç 
duvarların yüzüne oluk oluk fışkıran kaniara baktılar . . .  

Kasabalılardan baııları bakamıyordu artık, bazıları da belki yalnız­
ca iki karaltı görüyordu; bunlardan biri kıpkırmızı bir boşluğun orta­
smda hiç sesini çıkarmadan debelenip duruyor, öteki de yay şeklinde­
ki bir parıltıyla vurdukça aşka gelip tı;:krar vuruyordu. İkisi de görüm 
alanının dışına çıkınışiardı sanki, işitim alanının dışına çıkmışlardı . . .  
Derken, birkaç karaltı daha çıktı bu alanların dışına; ürkek ürkek iler­
leyişlerine bakılırsa Hüseyin'i ya kıskıvrak yakalayıp bir yere kapata­
cak, ya da gözünün üstüne iki tokat patiatıp onu uykudan uyandıra­
cak gibiydiler. Damların tepesinde, duvar diplerinde ve avlu kapıların­
da bekleyen kasabalıların çokluğu kadar kararlı görünüyorlardı bu ko­
nuda ama, önlerine çıkan balta durdurdu onları; hatta balta, birdenbi­
re pariayıp havada uzun bir ıslık çalınca gerilediler. O sırada gerileyen 
iki karaltıyla Hüseyin'in arasında o kadar geniş bir boşluk açıldı ki, 
belki de kasabalılar Hüseyin'in gitgide görüm alanının dışına biraz da­
ha kaydığını düşündüler. Gerçekten de Hüseyin savrulup duran göm­
leği, elindeki baltası ve şekilden şekle giren boz bulanık bakışlarıyla ya-
vaş yavaş küçülüyordu. Derken, kayboldu. . .  , 

Kasabalıların dehşet dolu bakışları bir süre boşlukta kaldı yani. 
Hatta o anda hiç de görülmesi gerekmeyen bir yığın şeye çarpa çarpa 
dağtlıp ufalandılar ve birisi çıkıp da "Geliyor, geliyor!" diye haykınnca 

201 



aynı anda gene aynı noktaya toplandılar. Hüseyin, sokağın öteki ucun­
da tekrar belirmişti çünkü; kucağına aldığı birkaç kilimle birlikte ofla­
ya puflaya yaklaşıyordu. Derken getirip onları yerde cansız yatan atın 
üstüne fırlattı. Sonra koşup aldacele Celil'in kekliğini getirdi evden ka­
fesiyle, fırlattı; sonra koşup Gülser'in çeyiz sandığını, sonra koşup bir­
kaç yamalı perdeyi, ardından siyah kareli sofra örtüsünü, okiava yı; der­
ken çatlak bir aynayla iki ağaç testiyi, derken günlük giysilerle dolup 
taşan şişman bir bohçayla bayramiıkiarını ve allı yeşilli birkaç ipekle 
kahve fincanlarını ve cezveyi ve eline geçirebildiği daha birçok şeyi ge­
tirip getirip fırlattı. 

At ölüsü kocaman bir eşya yığınının altında kalmıştı artık ve Gül­
ser ona duvarın dibinden tıpkı Kevser gibi korku dolu gözlerle, ince in­
ce titreyerek bakıyordu. 

O sırada; "Kalk kız," diye haykırdı ona Hüseyin, "kalk evden gaz­
yağı getir!" 

Daha cümle bitmeden kalktı Gülser, peşine takılan Kevser'le bir­
likte koşa koşa gidip bir solukta gazyağı bidonunu getirdi ve hiçbir şey 
sormadan, kan gölünün kenarına usulca bıraktı. Kevser hemen onun 
iki adım gerisindeydi. gene; elinde gözle görülmeyen bir gazyağı bido­
nu varmış da sanki o da onu bırakacak m ış gibi dikiliyor, bir yandan da 
başını sağ omzuna hafifçe eğmiş, bir şey ararcasına Hüseyin'in gözleri­
ne bakıyordu. Derken, elindeki hayali bidorlu Gülser yavaşlığıyla o da 
bıraktı yere, şi::\yle bir baktı ve uzak bir yüzle geri çekildi. 

Hüseyin de o bidonlardan birini alıp döktü sonra; eşyaların, at 
ölüsünün ve onlarda toplanan kaygılı bakışların üstüne bidondaki son 
damla da düşüneeye dek lıkır lıkır döktü ve kibriti çaktı. 



12  

Kara kara tüten dumanların arasından bir görünüp bir kaybolan 
irikıyım zebanileri, dur durak bilmeyen uzun dilli alevleri, cızırdayan 
et ve kıl kokuları, sağcia solda ışıldayan kan gölleri ve bu göllerin yüzü­
ne düşen eciş bücüş insan suretlerinden yükselen canhıraş çığlıklarıyla 
kasaba ansızın cehenneme dönmüştü de gökçe gelin, hemen hemen 
herkes afallamıştı. 

Hatta ben o sırada bütün bunların bir rüya olduğunu bilmeme 
rağmen bir yandan soluk soluğa kaçmaya çalışıyor, bir yandan da her­
halde biraz sonra içi kor dolu gayya kuyularına rastlayacağım, onları 
dolanıp geçsem bile eyvah bu kez de diplerine ancak kırk yılda düşü­
lebilen ir in vadilerine varacağım, ya da uğultudan çatır çatır kırılan bo­
yu birkaç minare boyu kapıların altında kalacağım diye korkuyordum. 
Nereye kaçsa insan, yuvasından fırlamış dehşet dolu gözlerle karşılaşı­
yordu çünkü, neye baksa kan ve duman görüyor, bazen elinde balta ge­
zinen asık suratlı bir zebaniyle burun buruna geliyor, sonra da gördü­
ğü her şeyi her şeyiyle kalın bir uğultunun içinde kaybedip ansızın de­
rin bir boşluğa düşüyordu. İşte o zaman da azap çeken kadınlar çıkı­
yordu karşısına; erişilmez bir uzaklığın bulanıklığıyla savrulup duran 
dumanların arasından ellerini uzatıp titreye titreye incelmiş sesleri, 
ezilmiş yüzleri ve nemli gözleriyle sürekli bir şeyler söylüyorlardı. N e 
dedikleri dumanlada birlikte çatılara doğru yükselen onca gürülrünün 
patırtının ortasında pek anlaşılmıyordu gerçi ama, ağızlarından dökü­
len hemen her kelimeden şıp şıp kanların damladığı ve can havliyle ha· 
vada uçuşan soluk soluk cümlelerin de dönüp dolaşıp o eli baltalı ze­
baninin yaptıklarına dayandığı belliydi. 

Ben onları dinlemiyordum tabii; kocaman kocaman açılmış öfke­
li birer dev gözünü andıran pencerelerin kan göllerinde yansıyan parıl­
niarına dala çıka bu cehennemin ortasında telaşla ilerliyor, ilerlerken 
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içimden herhalde artık ömrümün sonuna geldim diye geçiriyor, bir 
yandan da başımı çevirip çevirip arada bir olup bitenleri yere İnıneye 
cesaret edemeyip de hill. damların tepesinden seyreden kasabalılara ba­
kıyordum. 

Onlar apayrı bir topluluktu sanki; elleri yüzleri islendiği, ola ki 
kalpleri peş peşe kopan çığlıkların şiddetiyle burkulduğu ve yüzleri ha­
vada uçuşan yanık kıl kokusuyla buruştukça bt�ruştuğu halde henüz 
kandan ve ateşten uzaknlar. Görünüşe bakılırsa, duruşlarında herhan­
gi bir telişın izi bile yoktu hatta; rahat birer mindere ya da sandalyeye 
oturmuşlar, da görünmeyen bir ağızdan cehenneme ait korkunç hika­
yeler dinliyor, dinledikçe olup bitenleri harfi harfine gözlerinin önün­
de canlandırıp heyecanla bakıyor, bakarken bakarken de ister istemez 
kanın büyüsüne kapılıp bakışlarının içinden yarı açık ağızları, şapka­
ları, üst üste çektikleri sigaraları ve uyanan meraklarıyla birlikte sal­
kım salkım sarkıyor gibiydiler. Duruşlarının dik li ği gözle fark edilme­
se de eğikti bu yüzden, boyunları bükük değilmişçesine bükük tü ve be­
nim gözümde tıpkı birer seyirciye benzernelerine rağmen yavaş yavaş 
aşağıda fokurdayıp duran kargaşanın şeklini atıyorlardı. 

Ansızın kopan bir çığlığa dönüşüyorlardı sözgelimi durup dikkat­
le bakıldığında ve görüntülerinden yansıyan görüntülerle sokaklarda 
aynen bir çığhk gibi, çığlıkla birlikte uzun uzun yankılanıyorlardı. 
Sonra da yankılandıkları sokaklara benziyorlardı yüzlerinin ifadeleriy­
le, bakışlarıyla baktıkları alevlerin kızıllığına, savrulan dumanlara ve 
oraya buraya kaçışan sarkık dilli köpek karaltıianna benziyor, ya da in­
sanı hayrete düşüren hareketsizlikleriyle aşağıda gezinip duran eli bal­
tah zebaninil) hızını körükleyerek farkına bile varmadan gitgide zeba­
nileşiyorlardı. 

Bunlar olup biterken ben de ahı gitmiş vahı kalmış zavallı canımı 
kurtarabilmek için hala koşar adımlarla, öksüre tıksıra kaçıyordum 
gökçe gelin . . .  Bir oluyor yanımdan yöremden akan insan seline aldır­
madan uçuşan sakalımla alevlerden geçiyordum sözgelimi, bir oluyor 
birbirine yaslanan takatı kesilmiş incecik iniemelerin üstünden sıçrı­
yor, bir oluyor asa tıkırtılarımla duvar diplerine sıralanmış meraklı ço_­

cuk gözlerinin ışıltıları arasında zikzak çiziyor, sonra bir oluyor kendi­
mi varıp çarçabuk bir kapıdan içeri dalmış gibi hissediyor, hatta o an-

204 



da hayal meyal çevremi sarıveren duvarların ağartısını görüyor, kulağı­
ma çalınıveren uzak mı evet çok uzak bir çıngırak sesinin ufalanıp kay­
boluşunu işitiyor ve sonunda işte bir yere sığınabildim diye sevinip de­
rin bir oh çekecekken kendimi gene sokaklarda, o kabusun içinde ko­
şuyor buluyordum ki, durdum. 

Önüme ansızın dumanların arasından göğe doğru bir umut ışığı 
gibi yükselen, uzun mu uzun bir merdiyen çıkmıştı çünkü gökçe gelin 
ve artık başka da gidecek yer yoktu ve bu merdivenin de her basamağı 
insanın gözlerini kamaştıracak kadar beyazdı ve ben şiddetle kaçıp ora­
dan uzaklaşmak istediğim halde nedense bir türlü adım atamıyor, ata­
ınayınca da ilk hasamağın dibinde olanca çaresizliğimle, Sinemacı Şe­
rifin kapısında bekleyen beş parasız çocuklar gibi öylece dikiliyordum. 
Hala savrulup duran dumanların ortasında tir tir titreyen bir kucak sa­
kaldım yani, ya da kendi ürkekliğinde yüzen yorgun bir asa, ya da kal­
binde çocuk korkaklığı taşıyan buruşuk bir dede, ya da ancak ve ancak 
cehennemin çıkış merdivenine kadar ilerleyebilmiş pısırık bir kaçak­
tım. 

İşte bunları geçirirken içimden alevlerin dillerini sarkıtıp kudur­
muş köpekler gibi gürültüyle üstüme doğru aktığını gördüm sonra 
ben, onlar akarken pis pis eli baltah zebaninin sırırarak baktığını, o ba­
karken insanın kalbini delik deşik eden acı ötüşlerle kanatları alev al­
mış bir kekliğin havalanıp ansızın düştüğünü ve o sırada bir kadının 
fırlayıp yerinden can havliyle dumanların içine atıldığını gördüm de, 
n'olursa olsun deyip önümdeki merdiveni tırmanmaya başladım. 

Basamaklar halinde uzayıp giden beyazlığın üzerindeydim artık; 
ıhlaya ıhlaya cehennem hikayesinden kopmuş yorgun bir cümle gibi 
ilerliyor, ilerledikçe de dumanların arasından sıyrılıp olanca isim, tela­
şım ve tedirginliğimle birlikte çatılara doğru yükseliyordum. Kasabayı 
aşağılarda bırakıp küt küt atan kalbirnle gökyüzünde uçuşan kuşlara 
yaklaşıyordum bir bakıma ve hiç kuşkusuz, yavaş yavaş hafıfliyordum. 
Saçıma sakalıma yağan şen _şakrak cıvıltılarını işitiyordum sonra bu 
kuşların, hayatta iyi ki bunlar da var diye düşünüp seviniyordum. Son­
ra sanki ötüşleriyle yarışırcasına gözlerimin önünden tıpkı bir hayal gi­
bi geçi- geçiverişlerini seyrediyordum onların, tutup gene seviniyor­
dum. Hatta, sevine sevine belki sevimli mi evet çok sevimli ve hafıfli-
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ğine de hafif bir kuş oluyordum artık ben; olunca da kuş bulurlarına 
ulaşmak, onlarla haşır neşir olmak ve uzak di yariara göçrnek üzere ba­
sarı:ıakların üzerinde biraz daha yükseliyordum ki, gene durdum. 

Durunca da içimden o erişilmezliğin, o sessizliğin ve güzelliğinle 
birlikte seni geçirdim gülüm ve kendi kendime çok eski bir şarkıyı 
mırıldanır, ya da gizli bir duayı okur, ya da işitilir işitilmez insanı he­
lik edecek korkunç bir sırrı açıklarcasına; ne yapıyorum böyle ben, de­
dim, gülümü bırakıp da nereye gidiyorum? 

Bunu der demez içim burkuldu tabii; içim, gülüme karşı bu kadar 
kayıtsız daveandığıma göre yoksa Hasan'ın dedesine mi benzedim kor­
kusuyla içimin bir köşesinden bir köşesine tıpkı kanadarı alev almış bir 
keklik gibi gitti geldi .. . Sonra ben eğilip dikkatle acaba oralarda seni 
görebilir, elimi sallayıp yanıma çağırabilir ve kolundan asılıp merdiven 
basarnaklarına çeker de fokur fokur kaynayan kasabadan kurtarabilir 
miyim diye aşağıya baktım. Bakmasına baktım ve uzun uzun aradım 
ama, aşağıdaki dumanların arasında eli balcalı bir zebani, alevlerin kı­
zıllığında saçını başını yolan bir kadın, kan göllerinin çevresinde eciş 
bücüş bir yığın insan ve bütün bunların uzağında daha başka ve daha 
sakin karaltılar vardı da, sen yoktun gülüm . . .  Hiç kuşkusuz, ortalıkta 
fınk atan köpekleri toplayıp eve kapanmıştın gene; belki ala mendebur 
denen o bit torbasına da sarılıp bir güzel yatmıştın ve horul horul uyu­
yordun ... Bu yüzden ben ne zaman başımı çevirip seni gördüğümü dü­
şünsem Elifle karşılaşıyordum zaten, ne zaman tepeden tırnağa dikkat 
kesilip sana benzeyen bir karaltıya baksam Gülser'i görüyor, sonra da 
bu olanların anlamsızlığına bakıp içimden gene belleğimin bana alçak­
ça bir oyun oynadığını geçiriyordum ki, birden, ne zamandır duman­
ların arasında gezinip duran o eli balcalı zebaninin de aslında zebani 
değil Hüseyin olduğunu fark ettim. 

Hüseyin'di evet, cayır cayır yanan sütbeyaz bir atın çevresinde, 
elindeki baltanın insanın bakışlarını lime lime doğrayan keskin parıltı­
larıyla birlikte dönüp duruyordu. Derken, yukarıdan benim kendisini 
seyrettiğimi görmüş de bakışlarıının ağırlığını omuzlarında hissetmiş 
gibi yavaşladı. Birazcık da olsa hızından soyundu yani, pır pır etmiş bir 
lamba alevi gibi duruldu, durulunca havada uçuşan renklerini giyindi, 
çizgilerinin katılığına büründü ve işte o zaman da Hüseyin olmaktan 
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çıkıp şa§ılası bir çabuklukla tıpatıp Hidayet' e benzedi. 
Artık büsbütün durmuş, baltayı bir kenara fırlatıp ellerini de beli­

ne koymuş, kocaman gözlerle yanıp kavrulan ata bakıyordu. O baktık­
ça bembeyaz bir şahlanışın özlemiyle doğrulup kalkacakmış gibi at da 
dumanların arasında belli belirsiz seyriyordu sanki; hatta duman sure­
tine girip bazen inatla yelesini silkeleye silkeleye yekiniyor, dizlerinin 
üstünde yükseliyor, belki gözle saptanamayacak kadar minik birkaç 
adım atıyor, hemen peşinden de canlılığını tekrar yitirerek alevlerin or­
tasına yığılıp kalıyordu. 

O böyle bir yandan kalkar, bir yandan çöker, bir yandan da cızır 
cızır kavrulup onca insanın gözleri önünde kebap olurken Hidayet ku­
durdu sonra gülüm; boynunu uzatıp tıpkı bir köpek gibi kesik kesik 
havladı ve havlamasıyla birlikte kendinden geçip oianca heyberiyle du­
var dibinde dikilen Gülser'e doğru atıldı ama, varıp hedefine ulaşama­
dan yakaladılar onu, evet kıskıvrak yakaladılar ve kimi zaman ter ter te­
pin en iki bacak, kimi zaman boşluğu didikleyen bir çift kol, kimi za­
man da zaman zaman uçuşan kanlı bir gömlek halinde apar topar sü­
rüklemeye başladılar. Derken yampiri yampiri Hicabi de koştu onların 
peşinden, tuttu kucağındaki çocukla Elif de koştu, hatta Müslüman, 
ona bakıp Himmet ve dayanarnayıp Vakkas da koştu da birbirinin ar­
dı sıra tek tek sokağın köşesinde kayboldular. 

Geride, uzun adımlarla kayboldukları noktaya doğru akan telaşlı 
bir boşluk bıraknlar yani . . .  

Sonra o boşluğa baka baka gördüklerimin yorgunluğuyla birlikte 
yavaşça merdivenin üstünde doğruldum ben, asamı bir elimden öteki­
ne aktarıp bıkkın hareketlerle sakalımı sıvaziadım ve bir an için gene 
seni 4üşündüm.  Ala köpek denen ciğeri beş para etmez dürzüyle evde 
koyun koyuna yatıyor oluşunu gözlerimin önüne getirip nefretle bak­
tım bir bakıma ve yanı başımda duran bir başkası varmış da hüznünü 
yenıneye çalışan sapsarı bir sesle ona söylüyormuşuru gibi; işte orada 
yauyorlar, dedim. Der demez de, olanca sırnaşıklığıyla bumunu senin 
memelerinin sıcaklığına gömen o ala köpeğin keyifli keyifli oynayan, 
upuzun kuyruğunu gördüm sanki ve gözlerimi çabucak kapadım. 

Kapayınca da işte o zaman, ta baştan beri duvar diplerinde suspus 
dikilen çocukların yerlerinden fırlayıp ansızın sönmeye yüz tutan ate-
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şe doğru koştuklarını gördüm ben, derken onların meraklı gözlerle bir­
kaç kez haykıra haykıra kömürleşen atın çevresinde tur artıklarını, 
atarken korların arasından eğilip eğilip dallı budaklı birer parça kaptık­
larını ve bu parçaları havaya kaldırıp kafalarının üstünde ışıltılı daire­
ler çizerek oraya buraya dağıldıklarını gördüm de İçimden; ulan ne ya­
pıyorlar böyle, yoksa çıldırdılar mı, dedim. Sonra gözlerimi dikip en­
dişeyle, bak bak şimdi de toplanıp çabucak kafa kafaya verdiler ve ara­
larında ne konuştular da acaba kasıkiarını tuta tuta gülüşüyorlar, Allah 
göstermesin akıllarından bir hinlik mi geçiyor, dedim. 

Sonra ben bir yandan bunları der, bir yandan şu haylazları azarla­
sam mı diye düşünür ve bir yandan da merdivenin tepesinden aşağıya 
küt küt atan kalbimle sakalımı sıvazlayarak bakarken, çocuklar hepten 
çıldırdılar gülüm, evet evet düpedüz çıldırdılar ve daha kimsenin ağzı­
nı açıp da bir şey demesine kalmadan, vahşi bir tay sürüsü gibi çarşıya 
doğru koştular. 

Bir süre sonra da gözden kayboldular tabii . . .  
Belli belirsiz yankılanan birq işitimlik gıcırtıya benzeyen avlu ka­

pılarının sessizliğini birbirine ekleye ekieye varıp hızla dükkaniarın 
önünden geçtilerse yani, hayalimde geçtiler. Her adımda biraz daha 
vahşileşip iyiden iyiye zıvanadan çıktılar da bir bölük çapulcu gibi hay­
kıra haykıra kasabanın altını üstüne getirdilerse, hayalimde getirdiler. 
Sonra, haykırışlarının ortasında durup bir an için bambaşka alemiere 
açılan Sinemacı Şerif in kapısına neredeyse iç geçirerek şöyle bir baktı­
larsa, hayalimde baktılar. Sonra boş masalada sandalyelerin karşılıklı 
susuştuğu çınarlı kahvenin, kokularına yanık kıl kokusu sinen lokan­
tanın ve eczanenin yanından gülüşe gülüşe geçip de sağdan soldan ge­
len uyarılara aldırmadan kasabanın öteki ucuna doğru yürüdülerse, ha­
yalimde yürüdüler. Anık yürüye yürüye de yaruldular tabii hayalimde; 
hemen her gün karşılaştıkları bu lanet olası kasabanın hiç değişmeyen 
sokaklarını göre göre tıpkı benim gibi sıkıldılar ve ellerindeki kor par­
çalarından tüten incecik dumanlada birlikte, şimdiye dek kimbilir kaç 
kez varıp varıp üşüştükleri yere varıp durdular. 

Derken, bir duman yükseldi onların durduğu yerden ve daha ben 
neler olup bitiyor bile diyemeden, kaşla göz arasında yoğunlaşıp he­
men her yeri apacı, zifıri bir karanlığa boğdu. Öyle ki, kıvrıla kıvrıla 
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akan sokaklar kayboldu birden, sessizlikleriyle ev ler, uçuşlarıyla kuşlar, 
hatta nicedir gitmediğim cami, minare ve hem sesleri, hem de beden­
leriyle birlikte kasabalılar da kayboldu da, geride yalnızca koskoca bir 
boşluk kaldı; yıllardır oradaymış gibi duran, yüzü dumanlacia kaplı, 
kapkaranlık bir boşluk . . .  

Ben şaşırıiuştım tabii, nefesimi tutmuş, belki gözlerimi de ipiri aç­
mış, öylece bakıyordum. 

Sonra ben baktıkça, birbirleriyle çarpışan inişli yokuşlu sesler gel­
di sanki bu karanlığın gerisinden. İnsana yıllar öncesine aitmiş izleni­
mi veren bir ses seslerin içinden; "Herkes bi.ı tarafa gelsin, bu tarafa!" 
dedi sözgelimi. Başka bir ses, bölük pörçük işitilen inlemelerin, sayık­
lamaların ve kalın mı kalın bir uğultunun arasından düşe kalka ilerler­
ken; "Allahım, hey güzel Allahım!" diye haykırdı. Haykım haykırmaz 
da rap rap koşan bir çift ayak sesinin altında kaldı sanki ve bir daha da 
duyulmaz oldu diyordum ki, sesi işitilip de bedeni görünmeyen Vak­
kas, "Dikkat edin sıçramasın!" diye uyardı birilerini o sırada, "Öteki 
tarafı çevirin çabuk sıçramasın!" 

İşte o zaman neler olup bittiğini anladım ben gülüm; anladım da, 
basamakları tek tek inip yürümeye kalkarsam oraya asla yerişernem di­
ye, kendimi merdivenin tepesinden tıpkı bir kuş gibi bırakıverdim. 



13  

Anılırsa tutup bir kez daha ölecekmiş gibi, kimse Kevser'in adını 
ağzına alınarnıştı o gün. 

Pek konuşan da olmamıştı zaten. 
Onu sağa sola yıkılmış kerpiç duvarların, dumanların ve hala. tü­

tüp duran upuzun merteklerle tahtaların arasından çıkarıp bin bir güç­
lükle avlunun ortasına getirdiklerinde, belki birkaç kadın dayanarnayıp 
Elifle birlikte aldusul şöyle bir sızlanmış, yüzlerini avuçlarının içine 
hapsedip iki yana sallanmış, sonra da yakacakları ağıda kasabanın altı­
nı-üstüne getirecekleri yerde ansızın susmuşlardı. Meydanı, ne zaman­
dır sarkık dilleriyle yıkımıların çevresinde gezinip gezinip de bir türlü 
Kevser'e yaklaşma fırsatı bulamayan kirli köpek karaltıJarıyla erkekle­
rin egemenliğine bırakınışiardı yani ve avlu duvarının dibine çekilip 
tıpkı Hasan gibi olup bitenleri uzaktan seyretmişlerdi. 

Gerçi Hasan, aviuyu hıncahınç dolduran kasabalıları yarıp bir iki 
kez ürkek adımlarla yaklaşmasına rağmen, bir türlü cesaretini toplayıp 
da Kevser'in yüzünü onlar kadar yakından görememişti. Bundan çe­
kinmişti nedense ... Hatta, aklımda hep saçları, kaşları ve kirpikleri 
yanmış cascavlak bir kafa görüntüsü kalır da ömür boyu onunla gezer, 
nereye baksam onu görür ve artık ne yapıp etsem kurtulamam diye 
korkmuştu. Bir yandan da avlu duvarının dibinde sessiz sedasız dikilir­
ken, elinde olmaksızın sürekli Kevser'in yüzünü hayal etmişti tabii; 
özene bezene yıllar önce ezberlediği büyüleyici bir masalı içinden keli­
mesi kelimesine geçiriyormuşçasına olanca ayrıntısıyla hayal etmiş ve 
uzun süre alevlerin ortasında yanıp kavrulurken onun neler hissettiği­
ni, son nefesini verirken can havliyle nasıl çığlık attığını ve o anda aca­
ba nereye doğru, hangi duygulada baktığını düşünmüştü. 

Ardından da, bu düşüncelerin içinden kimsenin kolay kolay yanıt­
layamayacağı, ipe sapa. gelmez bir yığın soru çıkarmıştı. Sözgelimi, 
alevlerin kucağında zavallı Kevser'in bedeniyle birlikte son andaki ba-
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kışı da yanmışsa, o bakışın külleri şimdi nerededir acaba, demişti ken­
di kendine. Henüz gözbebeklerinden birkaç parmak bile uzaklaşama­
dan yüzüne mi sıvanıp kalmıştır kavurucu bir İuem gibi, yoksa havaya 
karışıp duman duman kasahaya dağılmıştır da bir zaman sokaklarda 
mı gezinmiştir, demişti. Sonra, Kevser'in arzulay ıp da göremediği nok­
taya ulaşmiş mıdır yani o bakış, varıp bir üfürümlük kül halinde hede­
fini bulmuş mudur, demişti. 

Dedikçe de, o hedef kendisiymiş de sanki Kevser'in son nefesini 
verirkenki bakışı kırık dök ük sokak görüntülerinden oluşan yorgunlu­
ğuyla birlikte gele gele gelip yüzüne konmuş gibi ürpermişti. Kafasın­
dakileri birazcık da olsa geride bırakabiirnek için, ikindi güneşinin al­
tında avlu duvarı boyunca bakışlarını yere indirip hızlı hızlı yürümüş­
tü sonra da; su kovalarının birkaç adım ötesinden geçmiş, hala ortalı­
ğa yamk kokuları saçan ezik renkli kumaşlara, halılara ve şilte parçala­
rına benzer bir yığın öteberiyle bir yığın kap kacağın çevresini dolan­
mış, durup belki bir an cenazeyi akşam karanlı�ı çökmeden kaldırabil­
me telaşıyla sağa sola koşuşturan kasabalılara şöyle bir bakmış, ardın­
dan da, Kevser'in evi hiç yanıp yıkılmamış da sanki hala oradaymış gi­
bi, varıp bir zamanlar eşik diye bildiği yere yavaşça oturmuştu. 

İşte o sırada oldukça tuhafbir sessizlik çökmüştü avluya . . .  Ayak al­
tında gezinen kazmalada küreklerio sivriliğine çarptıkça çınlayan, çın­
larken sık sık kadınlı erkekli bir kalabalığa dönüşen, hatta bu kalabalı­
ğın bildiklerine, düşündülderine ve hayal ettiklerine de yayılan, uçsuz 
bucaksız bir sessizlik. .. Öyle bir sessiziikti ki bu, küçücük bir sese tutu­
nup var olabilmek için kendini görüntülere bölüştüre bölüştüre geniş­
liyor, sonra da görüntülerin gözbebelderinden görüntülerle birlikte atı­
lıp tıpkı bir köpek gibi insanın elini yüzünü tırmalıyordu. Adına şim­
di denen zaman dilimini çoktan silip süpür m üştü ve şimdi diye bir şey 
varsa, hiç kuşkusuz bu şimdi kılığında yaşayan az önceydi artık, ya da 
biraz sonraydı. Dahası, Hasan o gün eşikte oturup dizlerinin üstünden 
sarkan ellerine bakarken, bu zamanlar arasında gidip gelmekten bir 
hayli yorulmuştu. 

Evet, yorulmuştum. 
Az öneeye dönsem bağıra çağıra gökyüzünü yalayan alevlerin çev­

resinde koşuşan kasabah1arla karşı1aşıyordum çünkü, biraz sonraya git-
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sem hayal meyal sokaklarda dolaşan bir tabut görüyor, dayanarnayıp 
sızlayan içimle onun peşi sıra yürüyor, derken akşam güneşiyle aydın­
lanmış böğürtlenlerle kaplı bir tepeyi aşıyor ve kendimi mezar taşları­
nın ağanısında yankılanan zam�akların eflatun karanlığında buluyor­
dum. T abutsa, hala kalbime bir kıymık gibi hata hata uzaklaşıyordu o 
sırada; kendine uygun bir yer ararcasına bazen taşların arasında zikzak 
çiziyor, bazen dalgaları göğüsleyen bir kayık edasıyla havaya doğru 
yükseliyor, bazen alçalıyor, sarsılıyor, soıira da uzaktan uzağa işitilen 
köpek havlamalarıyla birlikte cılız bir badem ağacının alundan geçip 
gidiyorken aİısızın kayboluyordu. İşte o zaman onu oraya kadar kim­
ler taşımıştı bilemiyordum ben, varıp hızla kaybolduğu noktaya bak­
sam göremiyor, -aramaya kalksam bulamıyor, dönüp yanı başımdaki 
badem a�acına soramıyor ve eflatun bir karanlığın içinde giderek bü­
yüyen yalnızlığımla öylece, tıpkı bir mezar taşı gibi kalakalıyordum ... 

Bir keresinde gene böyle kalakalmışken, zambakların bulanık bir 
dalgalanışla seyrelip ortalığın yavaş yavaş aydınlandığını gördüm ben 
ve o anda her ne kadar mezarlıkta dikiliyor olsam da aslında bir yanım­
la kasabada, Kevser'in avlusunda soluk alıp verdiğimi düşündüm. 

Düşünür düşünmez de, gözlerimin önünde sessizliğin şekillendir­
diği insanlar belirdi tabii mezar taşlarına benzeyen uzak uzak duruşla­
rıyla; sonra bu insanların acıda kaybolmuş yüzleri ve yüzlerinde yosun 
bağlamış . birer sessizlik kuyusu gibi derinleşip giden gözleri belirdi; 
sonra bu gözlerde, kimbilir kaç kez iç çekile çekile bakılmış yerler ve 
yerlerde yarım yamalak yanmış şilte parçalarıyla daha bir sürü ıvır zıvır 
belirdi; sonra onların yanında yorgun argın "yatan kazmalarla kürekler, 
heride suçlu birer çocuk gibi duran su kovaları ve kovalarda da yangı­
na geç kalmış sular belirdi; sonra bu suların aynasında dikkatli baktık­
ça gördüm ben, billur gibi ışı! ışı! parlayan bir gökyüzü belirdi ve su­
daki bu gökyüzünün dibinde sanki tuhaf bir kuş gördüm ben ve kuş 
bana can havliyle çırpınır halde göründü ve bu kuşun çırpınışlarıiıda 
aşılmaz dağlar kadar ağır bir yorgunluk, yorgunluğtiı:ıda da dağ yamaç­
larından yuvarlanan kozalak çıtırtılarıyla börtü böcek seslerinin örte­
mediği bir yaralanmışlık vaırdı ve ötmek için açıp kapattıkça ses yerine 
gagasından gaga şeklinde kesik kesik dumanlar çıkıyordu; ve acıydı bu 
dumanlar ve kalındı ve kuşun gözlerinde bir perdeydi ve savrulurken 
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arada bir başka başka kuşları andırıyorlardı ki benim gördüğüm kuş 
bunların araşından sıyrılıp kanatlarındaki rüzgarla birlikte kovanın ke­
narına kondu, pençeleriyle onu alıp götürecekmiş gibi kulpunu tıngır­
dattı, sonra ıslak tüyleriyle şöyle bir silkindi ve telaşla nicedir fırıl fırıl 
dönen yusyuvarlak gözlerini dikip medet umarcasınayüzüme baktı; bu 
kuşun derdi nedir acaba, diye yaklaşıp ben de ona baktım işte o zaman 
ve gözlerinde eğilmiş ona bakan kendimi gördüm ve kendim bana hem 
şaşkın, hem de beti benzi atmış bir halde göründü; sonra ben kendime 
bakıp neredeyse yıllar önce kaybettiğim can ci ğer bir arkadaşımla karşı­
laşmışçasına, Hasan bu, diye ınırıldandım ve Hasan'ın da aynı şekilde, 
aynı şaşkınlığı taşıyan kırık bir sesle mırıldandığını duyar gibi oldum; 
sonra bu Hasan olanca yalnızlığı, kimsesizliği ve silikliğiyle bir süre da­
ha kaldı kuşun gözlerinde öyle.ce ve kuş bana bir süre daha öylece bir 
yandan medet umar, bir yandan da kim olduğumu merak edercesine 
baktı da baktıkça korktu sanki, belki gün boyu sokaklarda kuş taşlayan 
o gözü dönmüş haylaz çetesinden biri zannetti beni, belki içinden, ey­
yalı şimdi ellerinin arasına alıp hiç acımadan kafaını koparacak bu ço­
cuk dedi belki; kafası cırk diye koparılıp tüyleri tek tek yolunduktan 
sonra bedeninin bir söğüt dalına takılacağını ve ateşin üstünde evrile 
çevrile, ola ki keyifli bir ıslık eşliğinde kızartılacağını hayal etti de ka­
natlarını gerip ani bir çırpınışla uçmak istedi ama, ne yazık ki bunu ba­
şaramadı; pat diye kovanın kenanndan başaramayınca da yere düştü 
tabii ve tozlu tozlu debelenmeye başladt; öylesine insanın kalbini dağ­
layan şaşılası bir gayretle debeleniyor, debelenirken yüzüme öylesine 
derin bir çaresizlik! e bakıyor ve bakışları içimi göz göz öylesine fena ka­
vurup yakıyordu ki, dayanarnayıp yardım edebilecekmişim gibi ben 
ona doğru biraz daha sokuldum; artık kuşun gözlerindeki Hasan' ı ol­
dukça yakından, açık seçik görebiliyordum ve ne yazık ki bu Hasan ağ­
lıyordu; kaşları kapkara çatılımştı yani ve boğazında yumruk iriliğinde 
hıçkırıklarvardı ve yanaklarından ışı! ışı! gözyaşları süzülüyordu ve ben 
işte onu öyle ağlar görünce biraz daha eğilip endişeyle, yoksa sen ben 
değil misin, diye sordum ve o da hıçkırıklarının arasından baı:ıa ıslak 
mı evet çok ıslak ve de kalbirn gibi titrek bir sesle, evet senim n' olmuş, 
dedi; sonra ben ona, mademki bensin o halde neden ağlıyorsun hıçkı­
ra hıçlı:ıra, bak ben ağlıyor muyum, dedim ama o ağzını açıp bir şey de-
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medi; sonra ben ona, hem sen neden girdin bu kuşun gözlerine, orada 
ne işin var da dedim ama o ağzını açıp gene bir şey demedi, evet hiç­
bir şey demedi de yalnızca sornunkan bir yüzle buğulu bir ayna gibi 
uzak uzak şöyle bir baktı, bakarken birdenbire sarsıldı, sarsıldıkça bu­
landı, bulandı ve ansızın kayboldu . . .  

Geride boynu bükük, ölü bir  kuş kaldı tabii. 
Ne var ki, o sırada benden başka kimsecikler görmedi bu kuşu. 

Kasabalılar ağır ağır toparlanıp kapıdan çıkarılan ta buda birlikte avlu­
yu terk etmeye başlamışlardı çünkü, alacalı bulacalı bir sessizlik halin­
de, neredeyse birbirlerinin soluk alıp verişlerine yaslanarak çarşıya doğ­
ru ilerliyorlardı. 

Derken, kuşu oracıkta bırakıp ben de takıldım peşlerine, ,duvar 
diplerinden, Ke'-:ser tabutun içinden doğrulup da ansızın haykıracak­
mış gibi gözucuyla kalabalığı koliaya koliaya yürüdüm. Yürümesine 
yürüdüm, kasabalıların ardı sıra içim yana yana sokakları geçtim, her 
zamankinden geniş görünen çarşının ıssızlığına dalıp çıktım ve ölgün 
adımlarla varıp ta köprünün yanına kadar ulaştım ama, avluda kalan 
kuş hala aklımdaydt. .. Hatta bu kuş, ben yalnızca Kevser'i düşünüp 
onun biraz sonra toprak altında kalacak olan yüzünü hayal etmeye ça­
lıştıkça, içimde gitgide büyüyordu sanki; kuş tüyünden yapılmış kalın 
bir perdeye dönüşüyor, sonra genişliyor ve gözlerimin önünde olanca 
kalınlığıyla karanlık karanlık dalgalanıyoTdu. 

Öyle ki, ne zaman Kevser'in o soğuk kış gecelerinde ateşin başına 
oturup çmnılara kulak verirkenki, yüzünü kaldırıp hüsranla dedemin 
fotoğrafına bakarkenki, ya da upuzun boyu, uçuşan emarisi ve çıplak 
ayaklarıyla gelip bizim evin eşiğinde dururkenki halini gözlerimin 
önünde canlandıracak olsam, karşıma ansızın açılıp kapanan bir çift 
kanat çıkıyordu da anık ne yapacağımı şaşırıyordum ben; derin bir öz­
lemle içimi çekiyor, curk diye yutkunuyor ve medet umarcasına sağı­
ma soluma bakınıyordum. Dahası, bir yandan soluk soluğa yürürken 
ben, bir yandan da bu kanatların rüzgarına kapılıp arada bir sarsılıyor­
dum. U çuk kırmızı renkleriyle çevreıncieki çatıların eğimi sık sık deği­
şiyordu yani gözlerimde, hacalar birer tokat yemişçesine yana devrili� 
yor, kapılada pencereler birbirine giriyor, sokak boyunca sıralanmış 
elektrik direkleri birer mum gibi eğrilİyor ve bütün bunlar olup biter-
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ken Kevser'in raburu da başucuna ilişririliveren tircek defne dallarıyla 
birlikte, artık bir hayli uzaklaşıyordu. 

Aklımda çırpınıp duran kuşun kocaman kanatları arasından onu 
görüyordum ben; sokaklardan son kez geçtiğini ve bir daha asla geri 
dönmeyeceğini biliyor, bu yüzden koşup çabucak taburu omuzlamak 
istiyor, ama ne denli gayret edersem edeyim bir türlü yetişemiyordum. 
Bedenim tepeden tırnağa tuhaf bir kekeineliğe tutulmuştu sanki, ya da 
hiç kıpırdamayan dev bir şeye bağlanmıştı, ya da -kendi ağırlığının sı­
nırlarına ilk kez varıp dayanınıştı da hızlanıyorum diye giderek yavaş­
lıyordum. 

Der k en, büsbütün· durdu m. 
Sonra orada ben boncuk boncuk ter dökerken, başımı kaldırıp de­

rin bir iç çekişle gitgide kuşsuzluğa gömülen göğün tatsız tuzsuz mavi­
sine dakikalarca baknın mı, bakarken arnk rüzgar olup uçsam da rabu­
ta yetişemeyeceğimi düşündüm mü, yoksa hem dizlerimin bağını çö­
züveren halsizliğimin, hem de kalbirndeki acının ortasında ne yaptığı­
mı bile fark ederneden tıpkı kelebekler gibi döndükçe döndüm de so­
nunda bir köşeye yığılıp kaldım mı, bilmiyorum. 

Gözlerimi açtığımda, hiç olmak istemediğim bir yerde buldum 
kendimi. 

Gene evimizdeydim yani; sedirde, sırtüstü yatıyordum. 
Başucumda kısık bir gaz lambası, tepemde örümcek bağlamış ölü 

bir ampul, üzerimde de ortalığa yıllanmış ter kokuları saçan dallı gül­
lü, alacakaranlık bir yorgan vardı. Oda, oraya buraya seritip kalmış ya­
rı uykulu gölgeleele doluydu gene ve bu gölgeleri daha da karmaşık ve 
ürkütücü kılan sessizliği sürekli canlı tutmak istercesine, kapılada pen­
cereler her zamanki gibi uğul uğul uğulduyordu. Ne var ki bu kez bu­
lanık köpek havlamaları yoktu bu uğulrunun içinde, sokakran gelip ge­
çen yaşlı asa tıkırularının bir yaklaşıp bir uzaklaşan yankısı, sonra bo­
ğuk öksürükler, sonra annemle babamın öteki odadan yükseliveren si­
nirli konuşmalarıyla bu konuşmaları izleyen tokat sesleri ve uzaklarda 
uzakları var edercesine açılıp kapanan kapı gürültüleri yoktu da artık 
kasaba uyanışı olmayan derin bir uykuya yatmış, ya da Kevser'le bir­
likte toprağa gömülmüş gibi hiç kıpırdamadan, öylece susuyordu. 

O gece, gözlerimi tavana dikip hiç kıpırdamadan ben de sustum 
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öylece. .. Gücümü toplayıp ne ayağa kalkabildim yani, ne yanıma dö­
nebildim, ne de onca istediğim halde yüzüstü kapanabildim. Sanki er­
tesi gün ortalık aydınlanıp güneş cama dayandığında bile sedirden kal­
kamayacaktım da, hep öyle upuzun yatacaktım artık ve gözlerimi di­
kip sessiz sedasız hep tavana bakacaktım. Bakarken de yalnızca Kevser'i 
düşünecektim kuşkusuz; Azrail onu terkisine alıp götürürken ah ben 
nasıl oldu da yetişernedİm ah diye yanık yariık iç çekecek, toprak altın­
da cirit atan yılantarla çıyanlar şu anda vıcır vıcır ötüşerek bedenini ke­
mirmeye başlamış mıdır acaba kaygısıyla bir süre susacak, sonra daya­
narnayıp gene iç çekecek, gene susacak ve böyle böyle ola ki günlerce 
kendi kendimi yiyip bitirecektim . . .  

Bu duruma düşmekten çok korkuyordum aslında, düşündükçe so­
ğuk soğuk ter döküyor, yorganı tutup hızla çenemin uq.ı.na kadar çe­
kiyor ve gözlerimi sürekli tavana bakarsam yatağa çivilenip kalmaktan 
-mümkün değil- k\.].rtulamayacakmışım gibi ısrarla başka yerlere kaydı­
rıyordum. Başucumda cızırdayıp duran gaz lambasının ışığında gitgi­
de acayip şekiller alan gölgelerin arasında geziniyordum sözgelimi ba­
kışlarımla, duvardan sarkan mısır koçaniarına tırmanıyor, oradan bı­
kıp ikide bir yandaki bulgur kesesine sıçrıyor, ne yapacağımı şaşırıp ba­
zen kilimierin birbirine düğümtenmiş nakışlarına iniyor, bazen inat 
edip tam karşıma düşen kapının çürük tahtalarında oyalanıyor, ama 
sonuçta oradan daha ferah, oradan daha geniş ve daha derin bir yer 
yokmuş gibi, kendimi gene tavana bakarken buluyordum. 

Belki de bu yüzden, onca halsizliğime rağmen üzecimdeki yorganı 
fırlatıp erkenden kalktım o sabah; gaz lambasım söndürdüm, gömleği­
mi bulup el yordamıyla sınıma geçirdim ve daha düğmelerini bile ilik­
lerneden hızla odadan çık tım. Herhalde herkes uyuyor diye merdiven­
leri parmak uçlarıma basa basa sessizce indim sonra; yüzlerce yıllık bir 
uykudan uyanmışım da hala kendime gelemFınişim gibi gittim, tu­
lumbanın başında elimi yüzümü defalarca yıkadım. Göğsüme düşen 
serin su dariılacıklarıyla birlikte doğrulup soluk soluğa merdiven basa­
maklarını tırmanan sessizliğe baktım ardından da ve orada bir an için 
Nesime yengeme benzeyen annemi gördüm; upuzun boyu, çıplak 
ayakları ve uçuşan entarisiyle dikilmiş, gözucuyla beni izliyordtL Yüzü 
bembeyazdı nedense, beyaılığı kadar uzak, uzaklığı kadar da bulanık-
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tı • . .  

"Kadersizim," dedi sonra bana, oldukça tuhafbir sesle; "hiçbir yer­
de olamadın değil mi?" 

Yanıt verınedim ben. 
O da beklemedi zaten, küskün bir tavırla sırtını dönüp çabucak 

kayboldu. Öyle ki, meıdivenin tepesinde yalnızca gülleri solmuş bir 
eteğin alacakaranlık savruluşuyla bu savruluşun içinde yere hızlı hızlı 
konup kalkan bir çift ayak gördüm sanki ben, sonra yüzümün ıslaklı­
ğında bir rüzgar hissettim ve az önce benimle konuşan gerçekten an­
nem miydi demekten kendimi alamadım. 

Hatta bunu zaman zaman karmakarışık bir kafayla sonraki günler­
de de düşündüm. Görüp izieyebildiğim kadarıyla annem hiç eskisi gi­
bi değildi, çünkü . . .  Elini alnındaki gölgelerin arasına gömüp sabahlara 
dek duvar diplerinde oturan kadm ben yokken nereye gitmişse çoktan 
girmişti de sanki, yerine hemen her şeyi boş gözlerle uzun uzun seyre­
den, seyrederken bazen kendini tutarnayıp hafifçe gülümseyen ve gü­
lümserken de hem insanın içine işleyen sapsarı sessizliği, hem yalnızlı­
ğı, hem de gülümseyişini taşımakta zorluk çeken yüzüyle birlikte ansı­
zın ortalıktan kayboluveren bambaşka birisi gelmişti. Artık vara yoğa 
kahırlanıp hiç gözyaşı dökmediği, dönüp bir kerecik olsun benim yü­
züme bakmadığı ve durup durup iç çekmediği gibi, nedense babamın 
karşısına geçip de bir günden bir güne o hayali evin ne zaman yapıla­
cağını bile sormuyordu. 

Sormayınca da kavga etmiyorlardı tabii; biri sedire kurulup rahat­
ça gözlerini pörtlete pörtlete -ha babam- sigara tüttürüyor, öteki de sa­
bahları kalkar kalkmaz arkasından bir bölük atlı kovalıyormuş gibi, 
kardeşimi alıp aldacele komşulara gidiyordu. 

Onun gidişiyle koyulaşan sessizliğin içinde ben de hemen sırtı si­
yah cildi defterimi alıp uzak bir köşeye çekiliyordum işte o zaman; ye­
re boylu boyunca kırık bir söğüt dalı gibi uzanıyor, cümleler in arasın­
da kaybolup gitmek istercesine nefesimi tutuyor ve sayfaları ağır ağır 
çevinneye başlıyordum. Belki toprak altında hüküm süren zifıri karan­
lıkta Kevser'in yüzlerce yaratığa yem oluşunu birazcık da olsa unutu­
rum sanıyordum böylece, annemle �abamın gene kavga edip etmeye­
ceklerini düşünüp durmam, sonra kendi kendime ikide bir onca gürül-
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rünün panrtının ortasında Nesime yengernin küçük kızı nereye gitti 
sorusunu sormam, ya da ister istemez merak edip babam günün birin­
de o hayali evi yapar mı acaba diye kafa yormam sanıyordum ama, 
bunların hiçbirini başaramıyordum. 

O sırada, babam öteki odada çoktan ayağa kalkmış oluyordu çün­
kü . . .  Hatta, dudaklarının ucunda zangır zangır titreyen güclük bir si­
garayla merdiven basamaklarını inip avlu ya çıkmış da bazen ta küme­
sin yanına kadar varmış, ellerini beline koymuş ve başını da duvarın 
üstünden sokağa doğru uzatmış oluyordu. Sonra hayretle pencere ca­
mına yaslanan dut dallarının arasından görüyordum ben, babamın 
önünde arkasında, sağında solunda ve başının üstünde annemin yok­
luğunu fısıldayıp duran geniş mi evet çok çok geniş bir boşluk oluyor­
du. Sonra ben dut dallarının arasından nefesimi tutup kocaman göz­
lerle baktıkça ve annem eve dönmekte gecikrikçe bu boşluk yampiri 
yampiri gezinen sabırsız ayak sesleri, durup yere tokat atarcasına avuç 
avuç tükürmeler ve öfkeden çatlamış homurtularla doluyordu. Sonra 
bana sanki bu homurtular gitgide bedeni gözükmeyen bir köpeğin ça­
resiz mızıklamalarıymış da avlumuzda yıllardır yankılanıyormuş ve da­
ha da yanık yanık yankılanacakmış gibi geliyordu. Öyle ki, kendimi o 
sırada donup kalmış bir film karesinin karşısında hissediyordum ben; 
hiç kuşkusuz yavaş yavaş heyecanlanıyor, sahne değişince acaba neler 
o!acak diye meraklanıyor ve zaman iledeyip de güneş Çökelez'e doğru 
ağdıkça korkuyordum. 

Derken, akşam oluyordu ben böyle korkarken; önce çifte minare­
nin belleğimde eskiyen duruşu, sonra uzaktaki çatılada çatıların arasın­
dan öbek öbek yükselen tozlu ağaç uçları, ardından da çarşıdan çıkıp 
sokaklara dağılan ne idüğü belirsiz sesler incecik bir karanlığa gömülü­
yordu. Sonra bu karanlığın altında ezilmiş birkaç köpek havlaması 
yankılanıyordu uzaktan uzağa, yorgun birkaç kapı gıcırtısı birkaç avlu­
nun genişliğini şöyle bir dolanıp kayboluyor, belki o anda ansızın so­
kak lambaları da yanıyor ve artık kasaba başka bir aleme geçmeye ha­
zırlanırcasına durup bir süre soluklanıyordu. 

Pusuya yatmış da akşamdan beri bu fırsatı kolluyormuş gibi, işte 
tam o sırada Sinemacı Şerif eline mikrofonu alıp geceyi ta kökünden 
sarsa sarsa öksürüyordu gene ve hemen peşinden de sayın sinemasever-
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leri, başrollerini yılların eskittmediği iki dev artistin paylaştığı bu ak­
şamki muhteşem filmi seyretmeye çağırıyordu. Yüzünün sivriliğini 
anımsatan sİpsivri sesi, hoparlörlerden çıkan tatsız cırıltılarla birlikte 
karanlığa dalga dalga yayılıyordu yani . . .  Sonra bu sesi bana çok uzun 
gelen kısa bir sessizlik, sessizliği de kasabada hemen herkesin kimbilir 
kaç bininci kez işittiği ve işite işite artık işitmez olduğu paslı mavzer 
cıvlamaları izliyordu. Sonra çatıdan çatıya seken bu cıvlamaları, cıvla­
maların arasından patlayıverip de ansızın ortalığı titreten Atçalı'nın na­
raları ve naraları da yıldızlara doğru şahlana n karmakarışık at kişneme­
leri izliyordu. Sonra kucağında kardeşirnle annem geliyordu bu kişne­
meleri izleyen uzak bir motor gürültüsünün ardından ve babacan bir 
erkek sesi "Vazgeçtim eviadım köşke çek!" derken sessizce avlu kapısın­
dan giriyor, sonra kahkahalar atıp duran şuh bir kadın "Evet tatlım Pa­
ris seyahatim umdnğumdan da nefıs geçti," derken eşikte dikilip boş 
gözlerle karşısına çıkıveren babamı görmeden ortalığı seyrediyor, sey­
rederken gene gülümseyecek gibi oluyor, sonra da aviuyu karanlıkta 
yürüyen başka bir karanlık hızıyla geçip çabucak eve giriyordu. 

Babam ağzını açmaya bile fırsat bulamadan, mavzer cıvlamalarının 
ortasında kalakalıyordu tabii . . .  

Üstelik, her seferinde biraz daha bitkin düşüyordu bu sahneyi ya­
şamaktan; her seferinde annemin onu görmezlikten gelişiyle değil de 
sanki mavzer cıvlamalarıyla yaralanmış gibi önce şöyle bir sarsılıyor, ar­
dından da yampiri yampiri gidip avlunun bir köşesine usulca çöküyor­
du. Kalbinde binlerce çatışmanın kanlı hatırasıyla dolu yüzlerce dağ ta­
şıyan yenik bir efe ıssızlığına bürünüyordu artık orada; vara vara varıp 
bakışlarıyla derin bir dalgınlığa, geniş bir durgunluğa, ya da onarımı 
imkansız bir kırgınlığa gömülüyordu. O sırada yüzü avuç içi kadar kü­
çülüp gitgide gözden ve bellekten silinirken, dizlerinin üstünden sar­
kan ellerinin uzaklığı da karanlıkta kaybolmuş bir çift üzüm salkırnma 
benziyordu da hatta, gece geç saatiere dek ince ince titreşiyordu bu sal­
�mlar . . .  Belki bir ara benim gözlerimdeki uykusuzluğun içinde değil­
se de kendi titreşimlerinin hızında kayboluyorlar, ama şafak söküp de 
yavaş yavaş ortalık aydınlanmaya başladığında, hem olanca uzaklıkları, 
hem de uzaklık gibi gözüken çaresizlikleriyle aynı yerde tekrar beliri­
yorlardı. 
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Dut dallarının arasından gene onların titreşimlerine bağlanıyor­
dum yani ben bakışlarımla ve uykuyu muykuyu unutup merakla sey­
rediyordum. Sonra ben seyrederken kalkıp güneşin ilk ışıklarıyla bir­
likte eşiğe üşüşen asık suratlı alacaklılara kapı açıyordu bu salkımlar; 
yükseliveren homurtularla insanın ciğerini delen bakışların, açılıp ka­
pandıkça tükürük saçan kocaman ağızların ve havada öfkeyle sallanan 
sİpsivri parmakların karşısında, salkım kılığına girmiş ıslak iki serçe gi­
bi ne yapacaklarını kestiremeden şaşkın şaşkın duruyorlardı .. . Oradaki 
titreyişlerine bakılırsa fena halde korkuyorlardı belki de ve korktukça 
büzülüp tane tane kuruyorlardı diyecektim ki, bir sabah alacaklıları sa­
ğa sola itip hızla kapıdan çıktı babam, evet onca sert bakışın, onca gü­
cenik sesin, sallanıp duran tehditkar parmağın ve bütün bunlara ekle­
nen asık suratlı onca duruşun arasından nasıl çıktıysa gözlerini pörtle­
te pörtlete çıktı ve iki yanından sarkan üzüm salkımlarının uzaklığıyla 
birlikte kayboldu. 

O günden sonra da eve hep gece yarısı, sinema salonu dağılırken 
döndü. 

Gündüzleri evde başka kimse olmadığı için, hala kapımıza gelip 
giden alacaklıların karşısına ister istemez ben çıkıyordum artık ve her 
seferinde onlara yeni işiediğim bir suçu itiraf edercesine, ıkına sıkına; 
"Babam evde yok," diyordum. 

Onlar da; "Anneni çağır öyleyse, anneni!" 'diyorlardı seslerini odun 
gibi kalınlaştırıp. 

Ben diyordum; "Annem de yok . . .  " 
"Nerede oğlum bunlar peki," diye gürlüyorlardı işte o zaman, 

"hangi cehennemin dibine gittiler?" 
Ben yutkunup yutkunup yere bakıyordum tabii, başımı kaldırıp 

hüsranla Celil dayımın evinden yayılan sessizliğe ya da o sessizliğin öte­
sinde yatan kasaba ya bakıyor ve; "Bilmiyorum," diyorduı:n, "nereye 
gittiler bilmiyorum . . .  " 

Soruyorlardı bu kez tıpkı sesleri gibi bakışlarını da kalınlaştırıp; 
"O erik yiyip armut sıçan baban ne zaman gelir peki, eve hangi saatte 
teşrif eder?" 

"Bilmiyorum," diyordum ben gene. 
Derken de, bunun yarı yarıya yalan olduğunu bildiğimden midir 
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nedir, kulaklarıının ucuna kadar kızarıyordum. 
Belki de bu yüzden, bir ikindi vakti kapı gene acı acı yumruklan­

dığında hiç yerimden kıpırdamadım ben; sesimi soluğumu kesip köşe­
deki minderin üstünde kocaman gözlerle bekledim. Alacaklılar da eşik­
te beklediler kuşkusuz; ola ki dudak büküp hayretle birbirlerine baktı­
lar bir süre, ardından ipe tespih dizereesine peş peşe lahavle çektiler, 
sonra sustular ve ben artık hornurdana hornurdana dönüp tam gide­
cekler derken, tahtaları inanılmaz bir şiddetle tekrar dövmeye başladı­
lar. Yıllardır çabucak açılıveren kapı bu kez açılmadı diye alacakları pa­
ra miktarı ansızın artmışu sanki, giderek öfkelenip köpürüyor, babama 
lanetler yağdırırken tahtaların suratını tırmalıyor, bir yandan da kalın­
laşa kalınlaşa kütüğe dönüşen mosmor sesleriyle, "Hicabiii laaan, Hi­
cabiii!" diye koro halinde hiç durmadan haykırıyorlardı. 

Öyle ki, bu haykırışiarı güm güm yankılanan yumruk sesleriyle 
birlikte ben ta iliklerimde hissediyor, hissettikçe de hiç kıpırdamadı­
ğım halde, dövülen bir kapı gibi zangır zangır sarsılıyordum. O sırada 
tepeden tırnağa tere batrnıştım üstelik, kendime evde yok süsü ver­
mekle gene yalan söylediğimi düşünüp kulaklarıının ucuna kadar kı­
zarmış ve gözlerimi garip bir içgüdüyle dedeme çevirmiştim Bakışla­
rımla ondan yardım istiyordum sanki . . .  Cascavlak parlayan kocaman 
kafasıyla fotoğrafta uğuldayan zamanın içinden ansızın çık<�;cakmış gi­
bi dikkatle bakıyordum. Sonra, çıkar çıkmaz sakalım savunarak mer­
diven basarnaklamu inip avluya firlayacakmış gibi baktım. Daha son­
ra, hareketsizlikten pasianan kemiklerini çıtırdata çıtırdata aviuyu ge­
çecek, varıp kapıdaki adamların karşısına ak sakallı bir öfke kılığında 
dikilecek ve onları bir güzel azarlayıp kovacakmış da beni bu dertten 
kurtaracakmış gibi de baktım ama, dedem hiç oralı olmadı. Yıllar ön­
ce fotoğrafçının karşısına geçip ete kemiğe bürünmüş bir zaman sure­
tinde nasıl durduysa; gene öylece durdu yani ... Hatta, bu yetmezmiş 
gibi tutup bakışlarını biraz daha yana kaydırdı. 

Ben de kalktım o böyle yapınca, öteki odaya geçtim ve hıçkıra h ıç­
kıra ağlamaya başladım. 

Ağladıkça da kendimi, kapı önünden yükselen haykırışlarla içeri­
de derinleşen sessizlik arasına sıkışıp kalmış gözü yaşlı bir fare gibi h is­
settim nedense ve kaça kaça birkaç hıçkırığın ıslak gölgesinden başka 
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kaçacak yer bulamadığıını düşündüm. Bu bana epeyce dokundu tabii 
ve ben hemen ardından, aslında dünyanın ne kadar geniş ve bu geniş­
liğin içinde de kaçılabilecek yerlerin kimbilir ne kadar çok, kimbilir ne 
kadar çok olduğunu, ama bunları benim bilmediğimi düşündüm, Da­
hası, pespembe gülüşleriyle umıtulup pespembe gülüşleriyle hatırlanan 
dal gibi kızlar düşündüm bu yerlerde, güneşli alınlarıyla dolaşan deli­
kanlılar, dalgınlığın giremediği okul bahçeleri, sonra günde üç öğün 
yemek yenen sıcacık evler, bu evlerde güleç yüzlü babalada anneler, 
sonra herkesin adımlarını ve bakışlarını buyurun buyurun diye karşıla­
yan baş döndürücü genişlikler düşündüm de büsbütün s�kıldım. 

Bu kez de, aklımdaki uzakların damağımda çınlayan o büyülü ta­
flıyla kasabadaki hayatın tatsızlığı arasında kaldım bir bakıma ve nere­
ye konduğunu anlamaya çalışan şaşkın bir kuş gibi ürkek ürkek çevre­
me bakum. 

Aşağıdaki haykırışlar kesilmiştİ artık, duvarların sessizliği em ip du­
ran eğri bügrü beyazlığı hafifçe kararmış, odadaki eşyaların yüzleri de­
rinleştikçe derinleşmiş ve avluya da belli belirsiz, incecik bir akşam ka­
ranlığı çökmüştü. 

İşte o sırada uzaklara, ama çok uzaklara gitmek üzere ani bir karar­
la kalktım ben; gittim, elimi çabuk tutayım da annem eve dönmeden 
kaçayım diye eşyalarımı acele acele toplamaya başladım. 

Önce, tir tir titreyen ellerimle o sırtı siyah cildi kocaman defteri­
mi ayırdım gene bir kenara; ne işe yarayacaklarını bile düşünmeden al­
dım sonra, ders kitaplarımı koydum üstüne; sonra buldum, Harndi'yle 
baş başa kaldığımızda yaptığımız abuk sabuk resimleri koydum; ardın­
dan uzun uzun sedirierin altındaki kutuların dibinde aradım, satın al­
dığımız sakızların içinden çıkan ve her bakışımızda bizi heyecanlandı­
ran yarı çıplak aktris fotoğraflarını koydum ve bütün bunlara derin bir 
iç çekişle birkaç parça çamaşırımı da ekleyip hepsini bir rorbaya doldu­
rur doldurmaz uçarcasına merdiven basamaklarını indim, aviuyu geç­
tim, kapıyı açtım ve kendimi hızla sokağa attım. 

Öyle ki, çıngırak bile çınlamaya zaman bulamadı sanki; yalnızca 
çın dedi, kaldı . . .  Belki arkarndan baktı uzun uzun, belki hiç şaşırmadı­
ğı kadar şaşırdı ve kafasını paslı paslı iki yana salladı ama, ben onu gör­
medim. Dönüp bir kerecik olsun geriye bakmadım çünkü. Bakmak da 
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istemiyordum zaten; sokak lambalarının aydınlığına dala çıka çarşının 
uğultusuna doğru yürüyor, yürüdükçe de bir şeyleri sonsuza dek geri­
de bırakıyor olmanın inanılmaz keyfini  yaşıyordum. Avlu kapılarının 
önünden geçerken vedalaşırcasına avlu kapımızın uzakta kalışını hayal 
ediyordum sözgelimi .ve içimden bir başkası duyacakmış gibi usulca 
ona, hoşça kal, diyordum. Kulağıma sağırndaki solurudaki evierden 
belli belirsiz bir ayak tıpımsı gelse hemen tulumbanın yanından başla­
yıp ta yukarıya tırmanan merdiven basamaklarımızı hayal ediyor, hat­
ta hayalimde bu basamakları çıkıp tek tek üst b.ttaki odaları dolaşıyor 
ve oralarda rastladığım boş sedirlere, el sürülmeye sürülmeye tencere 
diplerinde küflenen bulgur pilavlarına ve bu pilavları sessiz sedasız ya­
layan sessizliğe de hoşça kal diyordum. Sonra gözlerimi çevirip yanık 
bir iç çekişle yüzüme bakan köşedeki mindere ve gaz lambasına, onla­
rın tepesindeki mısır koçanlarına, çividen sarkan bulgur kesesine ve ay­
lardır ortalıkta fare ölüsü gibi gezinip duran babamın kirli çoraplarına 
da hoşça kal, diyordum. 

Sonra böyle diye diye onca yolu ne çabuk yürüdüm, kasabayı iki­
ye bölen derenin karanlığında kocaman bir semer gibi ağaran beton 
köprünün üstünden ne zaman geçtim ve gelip çarşının göbeğine kadar 
nasıl ulaştım bilemiyorum. 

Durup şöyle derin bir soluk aldığımda, sinema salonunun önün­
de, çevredeki dükkaniardan yayılan ışıl ışıl, göz kamaştırıcı ışıkların 
içindeydim. Merdiven basamaklarının dibi, her zamanki gibi Şerifin 
insafa gelmesini bekleyen buruk yüzlü, beş parasız çocuklarla doluydu 
gene. Hep birlikte gözlerini dikmiş, belki hiç kırpmadan, dosdoğru ka­
pı aralığından gözüken sıra sıra tahta sandalyelere bakıyorlardı. Aylar 
önce kaçırdıkları, ya da içeriye sızıp yakalanınaktan korb. korb. ancak 
birazını görebildikleri bütün filmler şimdi o sandalyelerin duruşuna 
sinmişti de, gizlice seyrediyorlardı sanki . . .  Hatta, fi lmlerden herhangi 
birinin nefes kesici bir sahnesine gelmişler de artık heyecandan ölüyor­
lar, terliyorlar, ya da küt küt atan kalpleriyle birlikte fırlayıp gitmemek 
için kendilerini zor tutuyorlarmış gibi üst üste yutkunuyorlardı. 

Sonra, ansızın Şerifin kafası göründü kapıdan; onca çocuk durur­
ken bana, kaçak girecek olursan valiahi bacaklarını kırarım ha dereesi­
ne şöyle bir baktı ve bakar bakmaz da kayboldu. Öyle çabuk kayboldu 
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ki, ben onun kurbağa karnı gibi balkıyıp duran avunlarıyla gözlerini, 
ancak kapı suratıma çat diye kapandıktan nice sonra görebildİm ve şa­
şırdım. Çocuklarsa hala kapıya bakıyorlardı o sırada ve hala gözlerinin 
önünden bol kovalamacalı bir fılmin en heyecanlı sahneleri geçiyor­
muş gibi üst üste yutkunuyorlardı. 

Derken, ben onları orada öylece bırakıp sırtımdaki torbayla birlik­
te çarşının öteki ucuna doğru yürüdüm. Hatta ışıl ışıl parlayan vitrin­
lerin, içi buharlı kıpırtılarla dolu dev bir kutuya benzeyen çınadı kah­
venin ve ayaküstü konuşan birkaç kasabalıyla birkaç köpek karaltısının 
yanından geçerken, annemin eve �oktan dönmüş ve yokluğurnu fark 
edip beni aramaya başlamış olabileceğini düşünerek biraz daha hızlan­
dım. 

Daha Harndi'ye gidip kasabayı birlikte terk etmeyi önerecektim 
çünkü. Elimi omzuna koyup usulca, bensiz yapamazsın buralarda, di­
yecektim; biliyorsun, ben de uzaklarda sensiz yapamam . . .  O başını sal­
layacaktı tabii bilgiç bilgiç ve avlu kapısının önündeysek, sokaktaki ka­
ranlığın ucunu dişlerinin arasında tutuyormuş gibi pis pis sırıtacaktı. 
Ardından da, onunla kasabayı hızla geride bırakıp ovaya doğru koşa­
caktık kuşkusuz; soluk soluğa ta şoseye kadar varacak, belki orada bir 
zaman bekleyecek, sonra da gelip geçen yük kamyonlarının birine bi-
nip uzaklara, ama çok uzaklara gidecektik. . 

O uzaklar neresiydi hiç bilemiyordum ben Hamdilerin evine yak­
laşırken; ama hayal ettikçe heyecanlanıyor, heyecaniandıkça da olanca 
gücümü harcayıp adımlarımı büsbütün çabuklaştırıyordum. 

Sonunda, Hamdilerin evine vardım. 
Kapı nedense birisi can ha viiyle içeri girmiş, ya da aldacele dışarı 

fırlayıp gitmiş de kapatmaya zaman bulamamış gibi, ardına kadar açık­
tı . . .  Avlu da eskisinden daha ıssızdı sanki bu yüzden, daha karanlık ve 
daha sessizdi. Öyle ki, torbayı sırtımdan indirip eşiğe bırakırken ben 
bu manzara karşısında ister istemez ürpermiştim. 

Sonra, aviuyu geçip telaşlı adımlarla tulumbanın yanına yürüdüm. 
Üst kattaki odaların birinden merdivenin son basamağına sapsarı 

bir ışık vuruyordu. 
Herhalde Harndi gaz lambasının dibinde bir şeyler okuyor, diye 

geçirdim içimden basamakları tırmanırken. 
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Işık giderek genişliyordu. 
Varıp oda kapısının önünde durdum. 
Köşedeki gaz lambasını görebiliyordum artık; eğri büğrü bir odun 

kütüğünün tepesindeydi gene ve alevi gene durup dinlenmeden titri­
yor, titredikçe de odanın içindeki gölgelere can verip h c , ı ıen hepsini ne 
idüğü belirsiz acayip yarauklara dönüştürüyordu. Derken, annemi 
gördüm ben o gölgelerin kıpırtıları arasında ve annem bana hem öyle­
ce oturur, hem boş boş çevresine bakar, hem de hafifçe sallanır halde 
göründü. 

Şaşırmıştım. 
"Sen ne arıyorsun burada?" diye sordum. 
Dönüp baktı, ama konuşmadı. 
"Hamdi nerede?" dedim bu kez ben. 
Salianmaktan vazgeçmiş, kocaman gözlerle gözlerime bakıyordu. 
"Ne," dedi sonra tuhaf bir sesle, "Hamdi de kim?" 
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