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Aynur’a



Digarida, Sinemaar $erifin jeneratériinden yiikselen pat pat sesle-
ri...

Hamdi, duyuyor musun dercesine gene yiiziime baku heyecanla.
Bagimi kaldirip kitaptan ben de ona baktm. Bir yandan da, herhalde
anonslar kesildigine gore aruk film baglad: diye diigiiniiyordum. Yani,
kasabalilar biletlerini alip keyifle yerlerine oturdular. Derken, bilegin-
deki fosforlu saate baka baka, upk: bir bagrol oyuncusu gibi yavasca
sandalyesinden kalku $erif; gitti, merdiven basamaklarinda bekleyen
beg parasiz ocuklarin suratina kapiy: gat diye kapatu.

Salonun ortasindan sarkan, gevresi oriimcek baglamig tozlu am-
puller so6ndii sonra...

Sandalye gicirtlan sustu...

Hamdi, “Filmin adi neydi?” dedi fisiltiyla.

“Bilmiyorum,” dedim ben.

Dede gozlerini dikmig, duvar dibinden dikkatle bize bakiyordu.

“Kesin sesinizi!” diye homurdand: birden.

Oyle siddetli homurdand: ki, onun soluguna yakalanan gaz lim-
basinin alevi hzla kiigiildii sigenin iginde, biiyiiyecegim derken bir da-
ha kiigiildii, can havliyle ¢irpindy, bir siire pir pir etti ve durulup ansi-
zin eski halini aldi. O sirada kilimin iistiinde tembel tembel uyuklayan
golgeler de hareketlendi tabii, silkinip dogruldular 6nce, belki sessiz se-
dasiz yer degistirdiler, kiyastya carpistilar, sonra hizlarini alamadilar ve
tavana dogru sigrayip orada, heniiz hangi gekle girecekleri kestirileme-
yen tuhaf yaratiklara déniigtiiler. Hatta, Hamdi'ye ait olan1 uzun siire
inmedi yere, dedesinin yiiziine bakarak ikide bir kipirdand: durdu...

“Orurup efendi gibi dersinize ¢aligin,” dedi dede.

Bu sézlere Hamdi pis pis siritt1 tavandan.

Ben de, siritan benmigim de sanki dede bunu az sonra gérecekmis



gibi teliglandim. Bir ara, teligimin Hamdi'yi etkileyerek belki onu bu
sagmaliktan vazgegirecegini bile diigiindiim, ama arsizligina devam et-
ti o, bacaklarini agagrya sarkitt ve usul usul oynatmaya bagladi. Anla-
stlan bu hareketiyle hem dedeye, hem de hayata kargi agikga bir savag
ilin etmigsti de, ne pahasina olursa olsun sonuna kadar direnecegini be-
lirtmeye galigtyordu. Dogrusu, benim nicedir hayalini kurdugum ve ne
yazik ki dedem yllar 6nce 6ldiigii igin asla gergeklestiremedigim cesur
bir davranistt onun yapugy; bir yandan hayranlik duyup igten ige tak-
dir ediyor, bir yandan bakiglarimin 1gilusiyla sessiz sessiz alkiglyor, bir
yandan da dede goriip 6fkelenecek diye hild korkuyordum. Olup bi-
tenler kargisinda ben degildim de artik ben, biraz Hamdi, biraz dedey-
dim sanki... Gergi dede heniiz higbir geyi fark etmemigti ve anladigim
kadariyla torununu hili kilimin iistiine uzanmig, benim yani: bagimda
ders galigiyor saniyordu.

“Su limbanin fitilini de agin biraz,” dedi bu yiizdeén, “gozlerinize
yazik!”

Uzanip agum fitili.

Bu kez Hamdi diipediiz kahkaha atti yukarida. Ama dede duyma-
di onu; hi¢ kugkusuz, bir ¢ift film bobinine benzeyen gézbebeklerinin
neredeyse incecik bir cinilt gikararak firil firll dénmeye bagladigin da
gormedi. Gormiig olsayd, herhalde asasii kapug: gibi ayaga firlard:
hemen ve; in ordan hergele, derdi sakalini titreterek, insene ulan! Ta-
banca gekercesine siritirdi Hamdi... Insene ulan hergele, bak dersin se-
ni bekliyor! Kikirdard: Hamdi bu sefer, yani dedesinin alnina nisan
alip acimasiz bir gangster gibi takir takir bogaltirdi da tabancasini, de-
denin suraunda kirigiklik halinde biriken yillar tuzla buz olurdu. Ge-
ne de o, in dedim sana, diye diretirdi; insene ulan!

“Hadi sen de gel"”

Bagimui kaldirip yukariya baktim; Hamdi, Hamdi kiligina biiriin-
miig karanlik bir kug gibi catiya tiinemisy, elini yildizlara arpa carpa be-
ni yanina gaguriyordu.

“Kagak mu girecegiz?” diye sordum agagidan.

“Para mu1 var?” dedi ofkeyle, “tabii kagak girecegiz!”

“Ben ¢itkamam,” dedim duvarin yiiksekligini ‘gézlerimle olgerek.

Tiinedigi yerde, “Amma da pisiriksin ha!” diye homurdanirken



doniip sagina soluna bir seyler arand.. Bir ara, yerinden kalkip belki ki-
remitleri tkkirdatmadan kedi adimlarla gatida gezindi. Kimi zaman
dengesini saglamak igin kollarini iki yana agmig, yildizlarin uzak paril-
ularina tutuna tutuna ilerliyor gériiyordum onu; kimi de, hangi yéne
gittigini bile bilemeden kagla géz arasinda ansizin kaybediyordum.
Gergekte yasamayan, ancak benim hayal edebildigim acayip bir kugtu
sanki, gatinin istiinde bakiglarimla birlikte oradan oraya sekip duru-
yordu. Sonunda, nereden bulduysa upuzun bir sirk bulup agagtya
uzatt1 da, duvar dibine yigilmig kirik dékiik sandalyelerin tepesine ¢i-
kip onun agartisina tutundum ben ve agir agir igimi saran korkuyla
birlikte tirmanmaya bagladim. '

“Serif bizi yakalayacak,” dedim ¢atiya ulaginca.

Gok hos bir sey sdylemisim gibi gene sirittt Hamdj; bir yandan da
egilmis, kiremitleri sokiip sokiip bir kenara yigyordu.

“Yillardir bunu yapmay1 hayal ediyordum iste ben,” dedi duraksa-
yarak, “Serif kapiy1 suratumniza kapattikga hep igin igin 6fkelenip bunu
hayal ediyordum.”

Elindeki kiremiti birakip dikkatle bir bagkasina yoneldi.

“Hig korkma sen,” dedi, “birazdan iki gangster gibi tavan arasina
siiziilecegiz.”

Sokiip onu da birakti 6tekilerin yanina ve hayal ede ede aruk epey-
ce ustalagmiggasina; “Ust iiste koymayacaksin bu miibarekleri,” diye
sdylendi.

Soylenirken de dogrulup gevresine hizla géz auyordu ki, birden
kayboldu. Catunin iistiinde yalnizca pis pis siritan kafasi kaldi yani, o
da Erol Tay gibi yiiziime bakip duruyordu.

Sonra bana, “Pesimden gel!” diyerek kafa da kayboldu.

Ben de' indim hemen, toz kokulu kalin bir karanligin iginden,
aman $erif ayak tipirularimizi duymasin diye parmak uglarimiza basa
basa ilerledik. Hig konugmadigimiz halde iki kisilik bir kisi gibi ayni
anda, aym1 yone dogru yiiriiyorduk ki, “Ingallah filmin birinci yarst
bitmemistir,” diye fissldadim ben Hamdi’ye.

“$imdi bunu bilemeyiz,” dedi karanlik bir kapag kaldirirken.

Ardindan da yavagga agagiya indik.

“Cok ¢ok,” dedi Hamdi, “sakin kipirdama.”



Coktiim...

Perdede, iig dért yaglarinda sarigin bir gocuk vardi. Bahgedeydi ve
tek bagina agir agir geziniyor, gezinirken de oyun oynamak istercesine
egilip arada bir domateslerle fasulyelere dokunuyordu. Domatesler hig
kipirdamiyordu tabii, siriklardan sarkan dil dil fasulyeler hi¢ konusg-
muyordu. Cocuk, kipirdayip konusmayan koskoca bir bahgenin orta-
sinda, daha o yagta yapayalnizdi bu yiizden ve bu yiizden siirekli kipir-
danip bir geyleri kendine ya da kendini bir seylere bulagtirmaya galigi-
yor; sozgelimi gidip ¢itlere tirmanmay: deniyor, gidip kapinin siirgii-
sityle oynuyor, sonra gelip kosedeki biberlere musallat oluyor, ya da
hala konusmamakta direnen sarkmig dil kiligindaki fasulyeleri koparip
koparip igli birer kelime gibi domateslerin surauna firlatiyordu. Firla-
tiyordu firlatmasina ya, o béyle kogugturup durdukga bahgenin kipir-
usizhigi da biisbiitiin derinlegiyordu... Derken 6nce sebze yapraklarina,
sonra giinegli bir gokyiiziine, ardindan da geri planda gordiigiimiiz
tahta evlere benzeyen tuhaf bir kelebek havalandi bu kipirusizhigin
i¢inden ve devreye giren kivrak bir mandolin sesi egliginde, algala yiik-
sele dans etmeye bagladi. Cocuk onu goriip ansizin durmug, irilegen
gozleriyle hayran hayran seyrediyordu. Sonra kogtu yakalamak igin, bi-
ri yerde biri havada, dakikalarca déndiiler bahgenin yegilliginde; daki-
kalarca soluk soluga kosup soluk soluga ugtular. Oyle ki, artk kogan
arada bir ugmaya, ugan da kogmaya baglamigt1.

Iste 0 zaman kulagima egilip; “Cok sagma,” diye fisildadi Hamdi.

Sesimi gtkarmadim ben, ¢ocukla birlikte durmusg, ¢itleri agip giden
kelebege bakiyordum. Giinegin altinda piril piril yaniyordu énce, bog-
luga givilenip kalmig da onca kanat vuruguna kargin bir tiirlii uzaklaga-
miyormus gibi hep ayni yerde ve ayni biiyiikliikteydi. Sonra, gokyiizii-
niin maviligine karigip birden kayboldu detken ¢ikti maviden masma-
vi, s6yle bir goriindii ve kdyii gevreleyen camlarin ugultusuna dalip ge-
ne kayboldu da gocuk ¢ok iiziildii buna, altdudagini bir karis sarkitt
ve her seye kiistii. Sonra, bahgenin 6teki kdgesine yiiriidii bagini 6nii-
ne egip. Sonra, biberlere baku orada ve biberler ona yegil yesil goriin-
dii. Sonra, gitlere bakt iste ve biberler ona gene goriindii. Sonra onlar-
dan birini koparip 1sird1 bu gocuk ve bar bar bagirip aglamaya baglad:
da, biberin acisi ta arka siranin ardina kadar gelip burnumuzun diregi-
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ni sizlatu.

Derken, siitbeyaz bir at goriindii perdede; kopiire kopiire, topuk-
larinin dibinden havalanan minnacik toz bulutlariyla birlikte kéye gir-
di ama gocuk onu gérmedi. Ciinkii, nicedir akan gozyaglarinin ve ken-
di sesinin iginde kaybolmugtu artik ve onu onun sesini aralayip biz bi-
le giig segebiliyorduk. At, gele gele gelip gitlerin djbinde durdu sonra;
sirtinda, kimbilir kag gecenin karanligindan gegip gelmis sar1 biyikls
bir adam vardi olanca heybetiyle ve gézlerini'bir gift namlu gibi dik-
mig, bahgedeki gocuga bakiyordu. Sonra adam bakugini unuttu her-
halde, bakiglarinin rengini koyulagtirip alelacele tekrar bakti. Sonra bu
da yetmedi ona ve eyerin iistiinde kipirdana kipirdana, sanki oraya tek-
rar gelip durmusg gibi bir daha baku. Artik biz gocugu adamin yiiziinii
okuyarak gorebiliyorduk. Derken kulaklarini dikip at da bakt gocuga,
neredeyse binicisi kadar derin bakti bakmasina ya gocuk onun yiiziin-
de goriinmedi nedense; bahgenin bir kogesinde gozlerini ogugtura
ogugtura aghyordu.

Biz filmi bagtan seyredemedigimiz igin o sirada, gitlerin arkasinda
duran bu adam kimin nesiydi bilmiyorduk. Kéyden gelip gegen yufka
yiirekli bir yolcu olabilirdi de artik filmin bundan sonraki sahnelerin-
de bir daha gériinmeyebilir miydi, bilmiyorduk. Yolu o orman kéyii-
ne diigmiig bir garip yolcuysa bu adam, neden dursundu aglayan bir
gocuk goriince, bilmiyorduk. Yoksa siirekli kanayip duran gizli bir ya-
rast vardi da iginde rastladig her aglayis onu durduruyor muydu ve
durduruyorsa dura dura nereye varilabilirdi béyle, bilmiyorduk. Zaten
bilmedigimizi biliyormug gibi adam, ¢ocuga bakiyorun bahanesiyle
biraz da bize bakiyordu. Sonra hig umulmadik bir anda agzini perde
boyunca agarak iistiimiize dogru; neden agliyor bu gocuk lan, diye
kiikrcdi./

Hamdyi’yle birlikte neye ugradigimizt gagirmiguk ¢okriigiimiiz yer-
de, solugumuzu tutmug, dylece bakiyorduk.

Ama pek uzun siirmedi bu; evin kégesinden eli yiizii una belenmis
bir kadin ¢kt ve gozlerini bir gocuga, bir adama gevirip; ne bileyim
ben neden agliyor, dedi. Adam bu sézlere ofkelenip atindan indi he-
men ve koriiklii gizmelerini girg girg ottiirerek kadina dogru yiiriidii de
kadin, gelme iistiime benim ne giinahim var dedi ama adam gene yii-
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riidii higimla ve kadin, ben yufka agiyordum ne giinahim var diye tek-
rarlad: ve 6teki, baglarun lan senin yufkana da dedi ve beriki dedi, bas-
layacaksan bagla ve adam, gozlerini nah su kadar belertip saaak diye
okkal1 bir tokat att1 kadinin suratina ve yere boylu boyunca yikildi ka-
din; sonra gocuk kadin: gérdii ve o ona goriindii; sonra bagini gevirip
bagka yéne baku gocuk ve igte kadin ona gene gériindii; iistelik her go-
riiniigiinde bir tokat daha yiyordu zavalli ve yere boylu boyunca teksar
tekrar yikiliyordu ki aruk daha fazla dayanamayip gocuk kogtu onu
kurtarabilirim umuduyla; sonra sani biyikli adam adamaklli 6fkelendi
buna ve diglerinin arasinda islik gekirdegine benzeyen keskin bir hih
sesi gikartarak olanca giiciiyle tekme att da gocuk upki bir kelebek gi-
bi ugtu havada ve gitti, biberlerin iistiine kondu...

Adam iizgiindii simdi, ¢izmelerini girg girg 6ttiirerek biberlerin ya-
nina varmug, yiiziinii kaplayiveren derin bir pigmanlikla gocugu yerden
kaldirmaya ¢aligtyordu. Savurdugu tekmeyi geri alitcasina yanaklarinin
pembesinden cuk cuk 6piiyordu onu, gidiklayip giildiiriiyor ve giilii-
siiyle birlikee kucaklay1p gitlerin arkasina gotiiriiyordu. Eyerde asihi du-
ran heybeyi alip alli yesilli kozalarini savurta savurta eve giriyorlards
sonra, tahta duvarlarin arasindan birbirine karigmug iki damla sakiz ko-
kusu gibi gegiyor ve dip odada, serin bir sedire oturuyorlardi. Derken
renk renk gekerler gikiyordu heybenin iginden ve onlari goriince gocuk
ellerini cirpip seviniyor, hatta agzina pes pege attikga kikir kikur giilii-
yordu.

Adam da aruk kalkip digari gikiyordu bu sirada ve kadin, gok gad-
darsin, diyordu sendeleyerek dogrulurken onu goriip, elin kirtlsin e
mi? Abuk sabuk konugup da tepemin tasini aturma, diye séyleniyordu
oteki yeni bir 6fkenin esiginden ve doniip bahgenin kégesindeki tu-
lumbanin bagina gidiyor, sonra da inanilmaz bir dikkatle ellerini yika-
maya bagliyordu. Atsa n’olur ha, atsa n’olur diye dikleniyordu beriki ve
o boyle derken gocuk kitliktan gikmug gibi evin iginde hizli hizl: seker
yiyordu da bir an onu gériip ¢abucak digari firliyorduk biz ve diglerini
sikarak adamin, tafralanma lan bana, diye haykirdigini igitiyorduk.
Sonra kadin, benim on elim mi var da ikisiyle yufka agip sekiziyle go-
cuk bakayim, diye soruyordu, ama yanit alamiyordu. Evin bahgesine
derin bir sessizlik ¢okiiyordu yani ve igerideki gocuk héla hapur hupur
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seker yiyordu da biz ona gene kisa bir goz aup alelacele digan gikiyor-
duk. Derken adam, karmim agliktan gurulduyor benim diyordu yol
yorgunu bir sesle, hadi iki bazlama ver de yiyeyim! Zikkimin pekini ye,
diye homurdaniyordu kadin. Oteki dikilip bakiyordu bir siire; demek
zikkimin pekini? Evet, pekini! Kocana? Kocama! Sen epeyce diglendin
anlagilan? Diglendim! Anlagilan sen, diyordu 6teki, bir araba dayak is-
tiyorsun? Beriki susuyordu bu sirada ve o susup hild s6ylenirken Ste-
ki, artik gekerleri bitiriyordu gocuk ve daha var mi acaba var mi diye
heybenin gozlerini karigtirmaya bagliyordu. Sonunda, bezlere sarili bir
seker buluyordu orada; yumugakn hem bu, kocamandu... Oyle koca-
mand1 ki, birdenbire gocugun igtahini kabartmugti ve belki tadini bile
anlayamadan iste 1sinp wsinp yutuyordu. Derken, durdu; yiizii hizla
biiyiidii perdenin yiiziinde, biiyiidiikge biiyiidii ve upki bir gece gibi
kapkara oldu.

“N’oldu ona lan?” diye sordu Hamdi.

Yanit vermedim ben; egilmis, neler olup bittigini anlayabilmek
icin merakla gocugun yiiziine bakiyordum. Sedirin dibine ¢okiip usul-
ca belki onun olgun bir armut gibi diisiiveren bagini da tutup kaldira-
caktim ama, agzindaki son lokmasiyla o adam girdi igeri, gizmelerini
girg girg Sttiirerek geldi ve tam da odanin ortasinda durdu. Once, up-
ki benim gibi gocugun yiiziine bakiyordu. Sonra gozlerini belerterek
sedirin {stiindeki kocaman sekere baku nedense ve dehsetle irkildi.
Bakiglannin dedigine gore, ilkin gocuga mi1 yoksa sekere mi kogacagy-
n1 bilemiyordu diyecektim ki igte ikisine birden kogtu adam, bir eliyle
sekeri bezlere tekrar sararken, 6tekiyle uzanip gocugu uyandirmaya ga-
ligty, sarsu birkag kez, gozkapaklanini aralayip umutla baku ve kollarin-
dan tutup onca silkeledi ama gocuk uyanmadi. Yagiyorsa, gok uzaklar-
da yagayan gozii kapali, kapkara bir sessizlikti aruk; buradaymig gibi
goriiniip dylece, hig kipirdamadan yanyordu. Derken, un perisine
benzeyen kadin girdi odaya ve adamin teldgini goriip sagirdi. O sagirin-
ca adam da hepten teldslandi sanki, agzinin iginde birtakim sézler ge-
veledi tir tir titreyen sesiyle, bir seylere dokundu nedensiz, bir seylere
bakn ve kucaginda hili bezlere sarip sarmalayamadigs o kocaman ge-
kerle birlikte 6ylece kalakaldb...

Sonra bir ¢ilik kapladi perdeyi; bu hem filmdeki orman kéyiini,
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hem de bizim kasabay: aym: anda, aym: siddetle yakip kavuran ac bir
¢ighikt ve duyulur duyulmaz hemen hemen herkesi ayaga kaldirmugt.
Perdeden gegen egri biigrii sokaklardan, biraz da bizim kasabalilar: an-
diran telagh koyliiler geciyordu simdi her adimda derinlegen endigele-
riyle, sahne hizla degisince insanlarin yiiziinden renkleri bulamaca
dénmiig ormanlar ve evler gegiyordu, derken sahne gene degisiyor ve
sokaklarin yiiziinden o ¢ocugun sedirdeki yatist gegiyor, hatta bu yaus
gokyiiziine yanstyarak kimi zaman buluttan bir sedire seriliyor, kimi de
pat diye koy goriintiisiiniin iistiine diiserek olanca hiiznii ve ¢ocuksu-
luguyla orada donup kaliyordu... Herkes o eve toplanmisti aruk; oda-
lar uklim uklim insandy, egikler insand: kipir kipir, pencereler sonra,
kapilar, hatta gitler ve bahge insand: da herkes birbirinin kulagina egi-
lip baz: seyler fisildiyor, susuyor ve bakiyordu. Sonra kapkara bir ka-
zan kuruluyordu getirilip bahgedeki biberlerin yanina, herkes déniip
ona baktyordu. Birisi ¢alt ¢irp1 toplayip ateg yakiyordu kazanin aluna,
herkes atege bakiyordu. Kazana su dolduruyordu sonra birisi birisiyle,
herkes suya bakiyordu. Derken birisi agir ¢ekime yakalanmig uzak el
kol hareketleriyle birilerini camiden tenesir almaya, birilerini defne da-
Ii bulmaya, birilerini de kefen icin bir bez aramaya génderiyordu ve
herkes bagini gevirip aym anda gidenlere bakiyordu. Sonra o birisi,
imam minareye cikip sali vermeye bagladig sirada gocugun babasimi
soruyordu bagka birisine ve o birisi de omuzlarin: gekip sessizce dudak-
lanm kipirdatiyordu. Anlagilan, bilmedigini ve gormedigini belirtiyor-
du.

"Sar1 biyrkl adam kalabaligin ortasindayd: oysa goriiyorduk biz, bir
tiirlii kucagindan birakamadig1 o kocaman gekerle birlikte, sagkinligi-
nin iginde 8ylece dikiliyordu. Derken, nedir o elindeki, diyordu da
muhtar kiligindaki birisi ona, o dilsizler gibi susup usulca bagini yere
egiyordu. Gelgelelim muhtar kihgindaki, nedir o lan diye 1srar edip
yaklagtyordu agir agir. Sonra onun sesini igiten bagka bir birisi, dikkat
kesilip bakiyordu onlardan yana. Iste muhtar kiligindaki o zaman, gel
hele muhtar diyordu bakana, bak bunun elinde acayip bir gey var!
Mubhtar, 6niindeki insanlar saga sola iterek kuskulu bakslarla geliyor-
du hemen; onun pesinden kalabalik da geliyordu. Muhtar, adamin ku-
cagindaki kocaman sekere bakityordu kocaman gozlerle; onun pegin-
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den kalabalik da bakiyordu. Kokluyordu sonra ufak bir parca koparip;
kalabalik da kokluyordu pesinden... Lan bu afyon siitii, diyordu muh-
tar turgu kiipiine diigmiig gibi yiiziinii burugturarak; afyon siitii, diyor-
du kalabalik da...

Sonra adam, kucagindakinin ne oldugunu o ana dek hig bilmiyor-
mug gibi tuhaf tuhaf bakiyordu kéyliilere ve kosuyordu birden ve siit-
beyaz atna atlayip ¢abucak ¢ikiyordu kéyden, gikiyordu da kurgun hi-
ztyla uguldayan ormanin derinliklerine daliyordu... Ormant telish nal
sakirulartyla gecip bir solukta atinin bagini kayaliklara geviriyordu son-
ra, terden sinlsiklam kesilen yiiziiyle iste goriindii derken bir tepeyi
agip ansizin kayboluyordu... Derken, gene ormanda, alacali bulacali
camlarin arasinda goriiyorduk onu biz; aunin yelesine kapanip hiingiir
hiingiir aghyordu kederinden, agliyor, agliyor, agliyordu da kendini
yamaglara vuruyordu bu kez ve ugurumlar gegiyordu pes pese, déne
dolasa gene kayaliklar gegiyor ve kéyliilerle bizim bilmedigimiz bir va-
dinin derinliklerinde, belki licivert bir aksam karanhgina dalip yavag
yavag kayboluyordu...

Sahne degisiyordu sonra; bakiyorduk ki o adam atina binip de he-
niiz kdyden ¢itkmamug gibi kalabalik hald ayni yerde, aymi sagkinlik
icinde duruyor. Giinler 6ncesindeler yani; bu yiizden de bahgenin ké-
sesindeki kazan kaynamamig daha, defne dallar1 gelmemis, kefen igin
bez bulunamamig ve camiye tenesir almaya gidenler dsnmemigler.
Hatta, minareye ¢ikan imam sali veriyor hila; sesi yanik yanik, nere-
deyse bagka dilde soylenen bildik bir tiirkii hiizniiyle biitiin kdye yay1-
liyor... Iste ben Sinemaci Serife gériinmemek igin arka siradaki san-
dalyelerin ardina biiziiliip boyle derken, beklenmedik bir anda muhtar
da athyor atna ve biz onu adamun peginden gidecek de yaka paga tu-
tup getirecek, sonra da perdenin orta yerine bir vurugta devirecek sani-
yoruz ama dyle olmuyor.

Mubhtar, kalabaliga déniip diyor ki; bu gocuk ben gelene dek asla
mezara konmayacak! Herkes bakiyor; neden? Ciinkii igin iginde ig var,
diyor muhtar kedi gibi gozlerini kisip; igin iginde tiirlii tiirlii ig var...
Kéyliiler bakiyorlar; nasil bir i ki? Muhtar, eginip duran atin iistiin-
den; simdi ben ilgeye giderim, diyor. Kéyliiler kipirdaniyorlar; sonra?
Simdi ben ilgeye giderim ve devletin kapisina dayanirim... Bakuyorlar;
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eee? Devletin kapisina dayaninm ve onu haberdar ederim, derim ki
efendim boyleyken boyle... Sonra? Sonra derim ki, boyleyken de igte
soyle soyle... Eee? E’si, savcist gelir buraya devletin, doktoru, jandar-
mast gelir ve sorup sorugtururlar her geyi. Nasilken nasildi, hadi séyle-
yin bakalim derler... Sonra? Sonra, zabit mabut tutulur da gocuk ancak
o zaman defnedilir!

Peki, diyor koyliiler, boyunlarin: biikiip bekliyorlar.

Gelgelelim, un perisine benzeyen o kadin onlar kadar sessiz bekle-
miyor muhtarin déniigiinii; olup bitenleri 6grenir 6grenmez, demek
giil gibi yavrumu 6poz babasi zehirledi diyerek yeri gogii yikiyor. lsit
ey kanali kuzum, diyor sedirde yatan éliiye; o yere batasica heybede yil-
lardir senin 6liimiinii tagirmig da baban, benim haberim olmazmug,
igit! Kadinlar kulagina egilip hep birlikte; sus diyorlar ona, ¢enene sa-
hip olmazsan bu gidisle gocugunun peginden kocani da kaybedeceksin,
sus... Ama o susmuyor, durup durup; demek kagak¢iymig boyu posu
devrilesice, diye sesi kisilana dek séyleniyor giinlerce ve ig gekiyor son-
ra durup durup, higkiriyor...

Derken, evde ne varsa kapinin digina firlatyor bir sabah; ipekler
savruluyor kat lat bahgede bir zaman, renk renk halilar yuvarlaniyor,
gillerini déke saga bir keklik havalaniyor ve sagirmaya bile firsat bula-
mayan kalabalik saga sola kagigirken bu kez de simli seccadeler ugugu-
yor havada, alli pullu bagortiileri ve kelebek kanadi gibi yanip sénen
giimiis tepsiler uguguyor... Bunlari ard1 arkasi kesilmeyen bir fistik yag-
muru izliyor sonra, fisuklarin pesinden leblebiler yagiyor bahgedeki
kéyliilerin iistiine, halkali sekerler, sirma kugakli fincan takimlarn, ¢in
¢in ginlayan ginko cezveler ve mendil-uglarina diigiimlenmiy kiigiik
koku sigeleriyle kirmizi kurdelali geyrek altinlar yagiyor da, hi¢ tahmin
edemedikleri bunca zenginlik kargisinda artik herkes saginip kaliyor.
Gene de kimse agzini agip herhangi bir gey demiyor kadina, filme yan-
lighkla girmig uykulu birer sinema seyircisi gibi uzaktan uzaga durup
yalnizca bakiyorlar.

Sonra aradan kag giin gegmigse artik yorgun birkag ath giriyor ké-
ye; kugluk vakti, uzun siirmiis bir savagtan yenik déniiyorlarmig gibi
koyun siiriilerinin arasindan gegip tokezleye tokezleye eve dogru yak-
lagiyorlar. Gelip gitlerin dibine durduklarinda, sagda solda ugugan
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ipeklere tuhaf tuhaf bakarak; burast mi, diye soruyor iglerinden biri.
Burasi savci bey, diyerek hemen iniyor muhtar ve kogup gabucak onun
atini tutuyor ama savct bir siire daha oturuyor eyerin iistiinde, yiiziinii
burugturup somurtuyor. Sonra étekilere soyle goniilsiiz ve buruguk bir
bakig firlaup; tuhaf, diyor muhtara dénerek, neden kimse yok? Bile-
mem beyim, derken gevresini hizla kolagan ediyor muhtar, bahgeye sa-
cilan onca &teberiyi goriip sagirtyor ve; ben giderken koyliilerin hepsi
buradayds, diye kekeliyor. Ortaliga bir kez daha goz gezdirdikten son-
ra; neyse, diyor savei, neyse, sicak canimiza okudu zaten, biz bir an 6n-
ce igimize koyulalim!

Iniyorlar...

Peslerinden yiikler de indiriliyor, ii¢ portatif sandalyeyle bir masa
bahgeye gotiiriiliip duvarin golgesine kuruluyor. Muhtar, siz azicik so-
luklanirken, bari gidip ben de soguk bir seyler getireyim, diyor gekin-
gen bir sesle. Ardindan da, simdi sirast m1 ulan demelerinden korku-
yor olmali ki garibim, ellerini 6niine kavugturup endiseyle bekliyor.
Savci, gémleginden bir diigme daha ¢ozerken bagini salliyor ona he-
men kog dercesine; ama kel kafali gigman, ayran varsa ayran, diyor eli-
nin birini havaya kaldirip. Cantalan agmaya ¢aligan iigiincii adamsa
yiiziinii gevirip bakmiyor muhtara, orada yokmug gibi sessiz sedasiz
dosyalari gikarip gikarip masanin iistiine yerlegtiriyor. Ustelik de bii-
yiik bir ‘titizlikle yaptyor bu igi, dosyalarin arasindan tagan kgt ugla-
rint kocaman iki kiirege benzeyen elleriyle diizelterek defalarca gozle-
rini kisip kontrol ediyor. Cantalari kapaup yere birakiyor sonra da, ce-
binden giidiik bir kalem gikarityor ve ucunu yavag yavag yontaya bas-
liyor.

O sirada savcy, bir an 6nce gidelim doktor, diye uyariyor ayran is-
teyeni; aman elini ¢abuk tut. Doktor bagini salliyor usangla, sallarken
de terli yanaklari bingil bingil titriyor. Derken, bu koku neyin nesi azi-
zim, diye soruyor savct. Bilgig bilgig, ortalikta kimsenin olmayigt bogu-
na degil, diyerek bagini salliyor gene 6teki ve ekliyor; herhalde 6lii beg
giin 6nceki gibi durmuyor! Ne yani, kéyliiler kokudan mi1 kagu sence?
Elbette kokudan kagtilar savct bey, yoksa avug igi kadarcik bir kéyde
olii evi bu denli 1ss1iz m1 olurdu? Sava yiiziinii burugturuyor aci aci, bir
yandan da masanin iistiindeki dosyalari bir kez daha diizeltmeye ¢ali-
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san adama doniip; sen de zapu tutmak igin hazithigini yap, diyor. Pe-
ki efendim, diyor adam ve masanin iistiindekilere bir kez daha gekidii-
zen verdikten sonra kigitlarin arasina karbonlar yerlegtirip gabuk ¢a-
buk igneliyor.

Mubhtar da gelimsiz bir delikanliyla geri déniiyor o sirada ve bar-
daklart onun elindeki tepsiden alip tek tek herkese dagiuyor.

Jandarma nerde peki, diyor doktor savciya. Dagal Kéyiinde vuku-
at varmug, diye yanitliyor oteki, yetigebilirlerse gelecekler. Ayrani bir
dikiste yariya indirip soluklaniyor doktor; Dagal mi, Dedekdy mii?
Sava yiiziinii burugturuyor gene, belli ki o sicakta sorulan sorular git-
gide canint sikip onu canindan bezdiriyor. Gene de, ne bileyim hangi-
si yahu, diyor yapis yapig bir sesle; ha Dagal olmug, ha Dedekéy ne
fark eder, ikisi de o dagin kuytusunda degil mi? Oyle, diye yanitliyor
oteki. Beriki de yani baginda dikilen muhtara elindeki bardag) uzaur-
ken, zaten o dagin eteginde bir ugursuzluk var bugiinlerde, diyor ken-
di kendine konugurmug gibi, kosugturup durmaktan jandarmanin
imani gevriyor.

Susuyorlar...

Herkes mendilini gikarip agir hareketlerle terini siliyor bir siire; ar-
dindan, yapilacak biitiin is ilgeden kalkip buraya kadar gelmekmig de
sanki onu da igte boylece tamamlamuglar gibi, aylak aylak oturup uzak-
lart seyrediyorlar. Hatta, ayranini igtikten sonra dayanamayip masada-
ki dosyalarin durugunu bir kez daha gozden gegirerek avug igleriyle
tekrar diizelten de kauliyor bu seyire; gozlerini kisip kargilanindaki or-
mana derin derin bakmaya, belki de hayaller kurmaya bagliyor. Der-
ken, énlerinde bir bahge, bir orman, bir tepe, bir genislik ve bir yesil-
lik halinde serilip duran doganin giizelligine bakarak, yillar var ki bu
daglarin ardina gelmemigtim, diye hayiflantyor savci, cennet buralan
azizim cennet! Doktor kiigiimsemeye yakin bir ifadeyle giiliimsiiyor
ona ve; bence cennet ancak yaganabiliyorsa cennettir, diyor, yaganama-
yan cennete cehennem demeli... Oteki onu igitiyor kugkusuz, ama goz-
nirli sallayarak alninakonan sinekleri kovuyor. Gelgelelim sinekler bir-
kag karig tede kisa bir tur atip, hatta peglerine birkag sinek daha kaup
gene eski yerlerine déniiyorlar. Igte saval o zaman, hadi aruk igimize
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bakalim diyerek dogruluyor birden ve hemen ardindan da; yamliyor-
sun azizim, diyor doktora, cenneti giizel kilan ashinda ele gegirilemeyi-
sidir!

Oteki, sen bilirsin, dercesine hem savctya, hem bize bakip giiliim-
siiyor.

Yerine tekrar oturuyor savci sonra, sirtim duvara verip gémleginin
yakasini gekigtirirken; peki, diyor muhtara déniip, bahgedeki bu ipek-
ler ne boyle, bu keklik kafesi, bu halilar, bu findik fistik, bu bagértiile-
ri ve bunca mutfak egyasr? Vallahi bilemem beyim, diyor muhtar tek
tek onun saydiklarina bakarak; demin de demigtim ya size, ben gider-
ken bunlar yoktu bahgede, kéyliller vardi.. $imdi de kéyliiler yok
bunlar var, diyor sava sertge, neler oldu burada muhtar? Vallahi bile-
mem beyim... Peki azizim peki, o halde kimler biliyorsa onlan ¢agir
bana. Ama dogru diiriist bir sey bilenler gelsin kargima, bog yere mar-
taval okuyacaklara hi¢ zamanim yok! Tahammiiliim de yok ayrica, bi-
lesin! Doktora déniiyor, siz de bir an énce iginize bakin azizim, otop-
siye hemen baglayin!

Doktor, yanaklarindan siiziilen teri elindeki mendille bir kez daha
kuruladikean sonra gantasini alp géniilsiizce kalkiyor ve bol bol bez is-
tiyor otopsi igin muhtardan, varsa pamuk istiyor, ayilip bayillmayacak
goziipek iki yardimey, legen, tabak, sabun ve bulunuyorsa alkol, yoksa
raky, degilse kolonya, o da bulunamayacaksa sirke, ya da bunlara ben-
zer bagka bagka seylerle daha bir yigin 6teberi istiyor da muhtar nere-
ye kosacagini bilemiyor o sirada, doktorun bir girpida sayip dékiiver-
digi onca seyi nereden bulabilecegini de bilemiyor da belki, bon bén
bakryor.

O béyle bakarken, yaninda iki tifil erle jandarma komutani qikup
geliyor soluk soluga, dudaklarin: gevik bir dil darbesiyle gabucak 1sla-
t1p; sonunda yetigtik, diyor demesine ya bagini gevirip de kimse onun-
la ilgilenmiyor. Béylece o, daha az éncesine dek kendisine baglh olan
iki erin varligina baglaniyor sanki, onlarin niinde, tedirgin ve kisa
adimlarla arada bir durup yiizlerine baka baka volta atryor.

Gitgide bunalan savci, hadisene be adam, diye gikigtyor o sirada
muheara, gagir bana gu 8liiniin babasin! Demigtim ya beyim, diye ezi-
lip biiziiliiyor muhar, olaydan sonra babasi aldi bagim gitti... Nereye

19



gider yahu? Bilemem beyim... Komutan auliyor hemen; neden gitti
peki, insan boyle bir durumda gekip gider mi? Mubhtar, ellerini agla-
makl1 bir yiizle iki yana agtp bakiyor ve biz anliyoruz ki, afyon siitii de-
nen seyden heniiz savciya séz etmemis. Komutan alnini kagtyarak dii-
siiniir gibi yapiyor o sirada, gozlerini agir agir Sinemact Serif'in salo-
nunu dolduran seyircilerin iistiinde gezdiriyor ve; ben su 6liiyii bir go-
reyim, diyerek eve dogru yiiriiyor. Peginden erler de girecek oluyorlar,
ama igte biz goriiyoruz kapida durduruluyorlar. Siz evin gevresini arag-
urin, diye emrediyor komutan; ne bulursaniz toplayin bir kenara, go-
recegim!

Derken, komutana benzeyen perisan bir adamin kapidan gikigini
seyrediyoruz perdede; burnunu iki parmagiyla simsiki tutmug, boguk
bir sesle, vallahi iginiz gok zor, diyor hala esigin dibinde elinde canta
bekleyen doktora, igerisi berbat kokuyor, iistelik binlerce sinek her ye-
ri istild etmig. Doktor, biliyorum, bilirim, ya da dyle olacagt zaten bel-
liydi dercesine bagint salliyor ona, ardindan da 6grenirse otopsiye ge-
rek kalmayacakmig gibi, 6liim sebebi ne sence diye soruyor. Bilmiyo-
rum, diyor komutan ayni boguk sesle, zchirlenmige benziyor sanki...
Savciyla yanindaki doniip o sirada komutantn yiiziine bakiyorlar lifin
gerisi gelecek mi diye ama, konugmuyor aruk komutan, erlerin duvar
dibine topladig1 egyalara dogru yiiriiyiip usulca ¢omeliyor ve ipeklere,
alli pullu bagértiilerine, halilara, tabaklara ve sirma kugakli fincan ta-
kimlarina belki dakikalarca evire gevire bakiyor. Gene de onu en gok
mendil uglarina diigiimlenmis kiigiik koku sigeleriyle kirmizt kurdela-
It geyrek alunlar ilgilendiriyor nedense, onlar: koklar ya da sayarcasina
uzun uzun inceliyor. Sonra eski piiskii bir bez yiginina uzanip 6niine
cekerken, bize doniip; herhalde biitiin bunlar bir kar1 koca kavgasinin
sonucu diye mirildaniyor. Durakstyor derken ve bagini gevirip birden;
iste, diyor, igte bu her seyi agikliyor.

Nedir o, diyerek hemen ayaga kalkiyor savci. Bezleri agip gosteri-
yor ona komutan, bir yandan da agikliyor; kagak¢iymig bu herif, afyon
siitii alip sattyormug! Bence gocuk da bununla zehirlendi savel bey, ze-
hirlenince de herif foyasinin meydana gikacagini anlayip tiiydii! Bagini
salliyor savct... Komutan da salliyor ona bakip bu sirada ve sanki ikisi,
yalnizca bag hareketinden olugan sessiz bir dil kullanarak o adarn hak-
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kinda bir siire aup tutuyorlar.

Sonra, bana kadini ¢agir, diyor savcl.

Getirip kargisina burug burug, upuzun bir golge dikiyorlar ve o so-
ruyor; kocanin ne igle meggul oldugunu biliyor muydun? Gélge diyor;
bilmiyordum. Ne zamandan beri bilmiyordun? Gélge diyor, beni alip
kagirdigindan beri. Kagirmig miydi seni? Golge diyor; he, kasabamdan
alip kagirmugti. Peki bunca aluni, haliy, vesaireyi bu adam acaba han-
gi parayla aliyor diye hig merak da mi1 etmiyordun? Goélge diyor; etmi-
yordum. Peki vukuat nasil oldu vukuat, onu anlat! Gélge diyor; o eve
yeni gelmigti, nereden geldiyse... Sonra? Sonra o geldiginde gocuk ag-
liyordu ve o gocugu aglar buldu. Evet? Aglar bulunca étkelendi o.
Ever? Ofkelenince de aundan inip higimla dnce beni, sonra da yavru-
mu doévdii. Eee? E’si, ardindan da gocugu kucaklayip igeri girdi ve ben
digarida, igte su ekmek evinde yufka agiyordum. Sonra? Sonra bakum
o boyu posu devrilesice gikt1 geldi ve alelacele iki bazlama ukindi. Of-
keleniyor savci birden, taksit taksit anlatmasana be kadin, de igte hep-
sini! Ardindan gene eve girdi o gevig getire getire, ben de hamur tek-
nesini iyice siyirip temizledim, senidi falan kaldirip yerine koydum,
oklavay1 koydum, sonra yufkalar1 bir bir istifleyip iistlerini 6rttiim.
Bunlari yaparken bir yandan da, gsimdi baba ogul igeride sevigiyorlar-
dir diye diigiiniiyordum, oynagip giiliigiiyorlardir... Derken, oldu ola-
cak bari ortalig1 da siipiireyim dedim, hani giinahur, un ugra ayak al-
unda kalip da ¢ignenmesin. Bir de bakum ki sonra, siipiirge denen
meret hangi cehenneme gitmigse gitmis, yerinde yok. Saval parliyor ar-
ik, ofkesi sesinden oluk oluk tagtyor; ¢ik su ekmek evi denen yerden
be kadin, ¢ik da ne halt kanigturdiysaniz onu anlat! Anlatiyorum ya, ha-
kim bey? Hani anlatyorsun, biraktin gocugu bir kenara, siirekli 1vir z1-
virla ugragtyorsun! Hem hikim falan degilim ben, savciyim! O niye
gelmedi? Kim? Hakim. 1114 ki o mu olacak yani, gelmedi iste, geleme-
di, giinkii ilgede yoktu ve gelemezdi ve gelmesi de gerekmez zaten, bu
is benim igim! Sen bana vukuau anlat gimdi, sézgelimi, ¢ocugun 6ldii-
giinii ilk nasil fark ettin? Ekmek evini... Geg orayt! Derleyip toparla-
diktan sonra... Evet? Gidip sunlara... Kimlere? Bir bakayim dedim...

Sahne degisiyor o sirada, kadinin yiizii bir hayal gibi kaybolurken
perdede doktoru goriiyoruz bu kez; bir bezle agzin1 burnunu sarip sim-
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stk1 kapatmug, kaglarint oynata oynata ter iginde didiniyor. Kargisinda,
sinek vizilularina yenik diigmiig iki jandarma eri; birinin elinde alacals
bulacalt bir bez yigini, 6tekinin elinde magrapa. Ikisi de en az doktor
kadar goniilsiizler ama, gene de o istedikge su dokiip bez veriyor, ya da
geri donen kanli bezleri parmak uglariyla tutup tutup duvar dibine au-
yorlar. Biri gozlerini yumuyor kimi-zaman, belli ki yiiregi kesilip bigi-
len kiigiiciik bir gocuk bedenine bakmaya elvermiyor. Sonra doktor;
tamam, diyor sinek vizilularinin arasinda eriyip giden bitkin bir sesle,
tamam ¢ocuklar tamam, hadi artk ¢ikalim yoksa sineklere yem olaca-
g1z.

Cikiyorlar.

Doktor, gocugu defnedebilirsiniz, diyor kapinin éniinde dikilen
muhtara, ama kapatn da dyle. Muhtar igittiklerinden bir gey anlama-
mig olmali ki, bén bon bakiyor gene. Yani birisi gidip de gocugun kar-
nint dikiversin, diye agikliyor doktor, herhalde 6yle gomecek degilsi-
niz?

N’ oldu doktor, diye soruyor savci, éliim sebebi ne? Zehirlenmis,
diyor doktor; afyondan, artk raporu gittigimizde yazarim. Olur, diyor
bagini sallayarak 6teki ve ekliyor; o halde vakit kaybetmeden gidelim!

Kalkiyorlar...

Bir siire daha koyde kalip o adamu arayacagini belirterek onlart
yolcu ediyor komutan, ensesini kagtyarak uzaklagip giden athilarin ar-
kasindan uzun uzun bakiyor ve birkag adim gerisinde duran erleri alip
alelacele tahta evlerin arasinda kayboluyor.

Mubhtar, hild duvarin dibinde burusuk bir gélge halinde oturan
kadina geviriyor gozlerini o sirada. Kadin da ona bakiyor bir zaman ve
sozlesmis gibi hig kipirdamadan birbirlerinin gozlerinde duruyorlar.
Sonra muhtarin gzleri kadina; hadi kalk da o gocugun karnini dik, di-
yor sanki... Bunu deme bana, diyor kadinin gozleri de yalvarircasina,
sikarip tabancani beynime bir kursun stk ama bunu deme... Oteki; ki-
me derim peki, diye israr ediyor, eline igne iplik alip da dikmeye kim
cesaret edebilir simdi onu? Kadin susuyor... Biliyorsun, diye séylenme-
ye devam ediyor muhtarin gozleri gene, doktora yardim edecek iki
adam bile bulamadik koskoca kéyde. Kadin susarak, biliyorum biliyo-
rum, diyor sanki ve kipkirmizi birer biliyorum kelimesine déniigen
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gozlerini usulca yere indiriyor. Muhtar da susuyor arnk, ne yapacagini
bilememenin gagkinligiyla oraciga yikilircasina g¢ékiiyor. Sonra gene
bakigtyorlar ve kadinin gozleri gene; hayir, diye diretiyor, bunu deme
bana, 6péz yavrumun karnuni dikemem... Dikersin dikersin, hadi kalk!
Kadin daha derin bakiyor bu kez; hayir, dikemem! O halde Cingene
bohgasi gibi karni agik gémelim yavrucags dyle mi, diye kahirlaniyor
mubhtarin gozleri yavagea kiigiiliip uzaklara yonelirken, karnina da top-
rak dolsun o halde, g dolsun, agliktan ¢igrisan solucan milleti dolsun
ve bortii bocek... Urperiyor kadin, yiizii perdenin yiiziinde biiyiirken
balaglar ince ince titreyip bugulaniyor. igte o sirada muhtar gézleriyle
birlikte diliyle de konuguyor aruk; doktorun dedigini duymadin m1
sen, diyor cmrc‘dcrcesinc, kalk da dik o gocugun karnini!

Kalkiyor kadin, duvarlara tutuna tutuna bin bir giigliikle egige va-
rip orada, iizerine 151tk diigmiig bir golge hiziyla ansizin kayboluyor.

Onun neler yapugini géremiyoruz evin iginde; vizildayip duran si-
nek bulutlariyla birlikte gidip ipligi buldu da titreye titreye igneye tak-
t1, sonra da gocugun bagina ¢okiip onu upki yrrulmig bir hirka gibi
dikti mi, bilemiyoruz. Bilip gordiigiimiiz tek sey yalnizca muhtar; git-
lerin dibine oturmus, topraga baka baka, durup dinlenmeden sigara
igiyor. Avurtlarini g6kerte gokerte dyle efkirlh gekiyor ki, perdeyi kap-
kalin bir duman kapliyor kimi zaman, muhtarin yiizii §éyle dursun o
sirada, sigarasinin ucu bile goziikkmiiyor. Derken aruk kimbilir nice
sonra belli belirsiz inceliyor duman ve biz bakiyoruz ki, gocuk mezar-
Iiga tagintyor... Uzakta, kederli adimlariyla ii beg kéylii silueti... Uzak-
ta, omuzlar iistiinde uzaklagip giden kug kadarcik bir tabut... Ardindan
gene duman basiyor perdeyi ve incelmek nedir bilmiyor da nedense bu
kez yogunlagtikga yogunlagip her yeri apaci, zifiri bir karanliga bogu-
yor. Bir yandan da birbirleriyle garpisan inigli yokuslu sesler geliyor bu
karanligin gerisinden, kéyliiler hep birlikte gitgide artan bir telégla ba-
gingtyorlar.

Herkes bu tarafa gelsin bu tarafa, diyor bir ses seslerin iginden; bir
ses, Allahim, hey kurban oldugum Allahim diyerek perdeden uzakla-
stp gidiyor; sonra ugultular geliyor onun uzaklagug yerden ugul ugul,
rap rap kosan bir gift ayak sesi, birbirini yiyip yutan ne idiigii belirsiz
munlular, boliik pérgiik sayiklamalar, inlemeler ve haykiriglar geliyor
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ve sesi duyulup da bedeni géziikkmeyen muhtar, dikkat edin sigrama-
sin diye uyariyor birilerini, &teki tarafi gevirin abuk sigramasin! Kogu-
yor insanlar, diige kalka belki aceleyle gelip gegiyorlar da perdeden,
ayak sesleri iist iiste yigilip iyice kalinlagtyor artk. Derken, duman in-
celecek oluyor gene, hani neredeyse eller ayaklar belli belirsiz segilecek
diyecektim ki kabariyor birden, karariyor ve siddetli bir giiriiltii egli-
ginde gitgide azip hemen her yeri sartyor... Yahu Hamdi, bu da neyin
nesidir derken iste dev alevler de gikiyor ortaya ve upuzun dilleriyle
perdeyi yalayip yalayip upk: bir képek siiriisii gibi kuduruyorlar. Bir
an kipkizil kesiliyor sinema salonundaki karanlik; kasabalilarin el yii-
zii, tahta sandalyelerin oradan oraya sigrayan gicirtisi, sira sira sarkan
oriimcekli ampulleriyle tepemizden akip gegen tavan, yerdeki tahta
désemeler, Serifin kapi 6niinde duran kéhne bilet masasi, masanin iis-
tiindeki el fenerinin bana bakan cami ve bitiin duvarlar bu kizilligin
alunda tir ir titregiyor...

Kimbilir nice sonra, isli bir muhtar beliriyor olanca yorgunluguy-
la perdenin yiiziinde, onun ardindan kéyliilerden biri, ardindan biri ve
biri daha derken artik herkes perisan birer hayalet gibi tek tek ortaya
gikiyor. Gelgelelim biz, az dnce muhtann, bahgesinde sigara igtigi evi
goremiyoruz yerinde; yalnizca hild dumanlarn tiiten kapkara bir hara-
beyle kargilagtyoruz. Cevresinde, yanip kavrulmus domatesler, biberler,
fasulyeler... Yan yatmus gitler sonra, siriklar, su kovalari, kazmalar ve
kiirekler... Bense biitiin bunlara bakip gabucak kéyliilere dikiyorum
gozlerimi o sirada ve kiit kiit atan kalbimle kadini ariyor, bir yandan
da, evle birlikte yoksa o da m1 yands, diye diigiiniiyorum.

“Kesinlikle yandi,” diyor Hamdi diigiindiiklerimi okumuggasina
icimden.

Susuyorum ben.

Sonra perdeden, daglar gegiyor mor mor; daglardan, siitbeyaz aty-
la o sar1 biyikli adam gegiyor. Gegmesine gegiyor ya, giinler 6nceki ka-
dar ding degil artik; eyerin iistiinde, igi giderek bosalan derme gatma
bir korkuluk gibi siirekli sallantyor. Ustelik sakallar1 uzamis bir hayli,
gomleginin yenleri yirulmig, yelegine kuglar pislemis ve kan ganagina
dénen gozleri ¢oke ¢oke derin bir kuyunun dibine gekilmis de simdi
oradan bakiyor diinyaya, goriiyorsa gegtigi ormanlari, gikuigi bayirlari,
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asug kayaliklart ve ugtugu ugurumlart oradan ggriiyor. Gergi eskisi gi-
bi aunin bagint herhangi bir yone gevirmiyor aruk; dizginleri goktan
birakmis da, at, can1 nereye gekerse oraya gotiiriiyor onu... Belki de i¢-
giidiisel bir hesapla daha dnce gegtikleri yerleri tutup gene dolagtyor at,
ardindan dizginlere asilip ona y6n veren birisi olmadig igin déniip bir
daha ve bir daha dolagtyor da boylece, yorgun nal sesleriyle yesil bir
tekrar1 dokuyorlar tekrar tekrar...

Bu arada adam, hayal goriip ikide bir irkiliyor atin iistiinde. Bir
keresinde, 6lmiig ocugunu aglar goriiyor gene bahgenin bir kigesinde
sdzgelimi ve aundan inip hemen kucagin1 agarak yaklagtyor ama, varip
cocuk diye calilara sariltyor. Sonra bir keresinde, galiliklardan havala-
nan keklik seslerinin ortasinda durup aval aval bakarken, hayalinde
kendisini arayan jandarmalar: gériiyor da nereye kagacpgint sagiriyor
birden, kosup bir solukta atna atliyor ve iki yant kocaman kocaman
camlarla kaplt bir dereye giriyor. Bu kez de golgelere dala gtka uzakla-
stp giden karisin1 goriiyor ve biitiin bu gordiikleri gergekmis gibi heye-
canlantyor orada, solugu hirildaya hirildaya daralip gzleri irilegiyor.
Yiizii de tuhaf bir gekle giriyor sanki kendi seklinden ¢tkip, gitgide kii-
giik bir ¢ocugunkini andiriyor ve hizla egilip higkira higkira atin yele-
sine kapantyor. Kimbilir nice sonra yavagga dogruluyor adam, bakiyor
ki kartst tam kargisinda, derenin yamacint giktyor... Hatta, giinegin al-
unda piril piril yanan bembeyaz bir tagin hizasinda durup elini gozle-
rine siper ederek o da ona bakiyor aynt anda. Konugmuyorlarama, bir-
birlerine el falan sallamiyorlar ve hig kipirdamadan &ylece kalakaltyor-
lar... Derken, giinden giine agirlagan ellerini bir gift diis kiiregi gibi yii-
ziinde gezdirip usulca; hayir, diye minldaniyor adam, gordiiklerim
gergek degil, gordiiklerim asla gergek degil... Auni topuklayrp bir yan-
dan da siitbeyaz bir gsimgek hiztyla uzaklagiyor tabii bu sirada, ¢amlarin
ugultusunu ikiye bigip alacakaranlik bir vadiye gegiyor; jandarmalarin
bikkut adimlarla taradiklart, uzunlugu kartal gigliklariyla delik degik
edilmig, derin bir vadiye... Bulutlara dogru yekinip duran sipsivri ka-
yalarin dibine vardiginda dizginlere asilip geri déniiyor sonra, perde-
nin yiiziinden birbirine ulanarak akip giden binlerce ¢am gévdesinin
arastndan gegip teldgla eski yerine geliyor.

Derenin yamacindaki kadin, elini gozlerinin iistiine siper edip ge-
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ne bakiyor ona uzaktan ve kendi kendine; demek az 6nce gordiigiim
atlt bir hayalmig, diye sdyleniyor, igte ayni hayali tekrar goriiyorum...

O sirada koyiin goriintiisii diigiiyor perdeye ve seyircileri gevseten
tok bir baglama sesi, citlere yaslanarak evlerin arasinda bir siire agir
agir dolagtyor da koyii terk edip daglara gikiyor sonra koyun siiriileriy-
le ve kimi zaman ¢obanin yiiriiyiigiine dolanirken, kimi de uzak kug
otiiglerine karigarak tepeleri agip agip gidiyor... Derken, duruyor bir-
den. Coban da duruyor yiiriiyiisii baglama sesine bagliymig gibi, bizim
goremedigimiz bir noktaya dehgetle bakiyor ve siiriiyii orada oylece bi-
rakip alelacele kéye koguyor. Herkesi bir telds aliyor gene ve herkes ¢o-
banin pesine takilip oluk gocuk, daglara yiiriiyor... Yiiriimesine yiirii-
yor ya, daglar bitmiyor yiiriimekle, her tepenin ardindan bagka bir te-
pe, bagka bir tepenin ardindan bagka bir dere, hagka bir derenin ardin-
dan da bagka bir yamag ¢ikiyor... Sonunda, variyorlar varilacak yere
hep birlikte ve hep birlikte bakilacak geye bakip bakip vah ¢ekiyorlar
da onlar daha gekilecek vahlarin hepsini ¢ekemeden, jandarmalar yeui-
siyor. Komutan, gele gele derin bir ugurumun bagina gelmis de agag;-
ya diigmekten korkuyormug gibi bir siire bakip; bu, o mu, diye soru-
yor hemen. Cizmeleri o, diyor muhtar sapsari bir sesle. Yelegi de o, di-
yor bir bagkasi. Sonra bir bagkasi, gomlegi de, diyor... Onun o oldugu
iyice dogrulandiginda ¢kiip ilk kez goriircesine tekrar bakiyor komu-
tan ve kim yapar bunu, diye soruyor, karist m1? Karisi cayir cayir yan-
di onun, diyor muhtar. Komutan gagiriyor; ne demek yandi? Basbaya-
g1 yandu iste, cenazenin defnedildigi giin aklini oynatmig olmali ki, ev-
le birlikte atese verdi kendini... Peki bizim niye haberimiz yok? Ben
haber verdim. Kime? Karakola, onbagiya. Gozlerini kisip kurnazca ba-
kiyor komutan; peki, diyor, ev yanarken kadin size géziikineden kagip
kurtulmug olamaz m1? Olamaz. Neden? Ciinkii biz oradaydik o sirada,
derde derman igin minnacik bir sinek bile kurtulmadi evden, her gey
yanup kiil oldu... Bagini salliyor komutan, bir yandan da muhtarin yii-
ziine ters ters bakip; sizin koy de bir acayip oldu bugiinlerde, diye séy-
leniyor, her-vukuat sizden ¢ikiyor magallah! Ayaga kalkiyor sonra ve
gozlerini uzak tepelerde gezdirerek ekliyor; aslinda bizim minukanin
her tarafi bir acayip oldu, her tarafindan mantar gibi vukuat bitiyor...
Giin ge¢miyor ki birisi kendini asmasin, birisi vurmasin birisini giin
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gesmiyor ki, birileri birbirine girmesin ya da bir yer yanmasin... Muh-
tar yoredeki her olayin yakin tanigtymig gibi usul usul bagini salliyor o
sirada ve onun bu hareketine komutan gene ters ters bakiyor da bize
doniip; hig anlamiyorum, diyor dag yorgunu bir sesle, neler oluyor
boyle hig anlayamiyorum...

Sonra gene savci geliyor olay yerine, yani sira kitip, pesi sira dok-
tor ve hepsinin ardindan da Sinemaci $erif'e benzeyen, avurtlan ¢ok-
miig bir adam geliyor. Once, sicaktan pelteye d6nmiis yorgun adlarla ta
agagidan gikip dere boyunca titrege titrege yaklagiyorlar. Bu kez, savciy-
la doktor temkinli davranip yanlarina birer gemsiye almiglar; bu neden-
le golgede kalan yiizleri uzaktan bakinca hig gozitkmiiyor. Ozel bir
maske takmiglar sanki, ya da nasil olsa gerekmiyor diye yiizlerini ma-
kamlarinda birakmuglar da igte boylece gelip boylece gidecekler saniyo-
rum ben, ama hig de 6yle olmuyor. Alar yerdessiiritklenen yorgun gél-
geleriyle birlikee kalabaligs yarip da cesedin yanina sokulunca gemsiye-
ler kapaniyor ve savciyla doktorun yiizit ansizin, piril piril aydinlani-
yor. Olen adamin yagayamadigi hayat, kendini biitiin canliligiyla bu
iki adamin yiiziine agiliyor da sanki savci dinglesiyor birden, doktor
dinglesiyor ve otekilerden 6nce onlar iniyorlar atlarindan, kasabalilarin
sessizligine goyle bir bakip yiirityorlar.

Bu adam o efendim, diyor komutan, savciya yaklagip. Afyon ka-
cakcist mi, diye soruyor Steki. Beriki, evet, diyor gabucak. Koyliiler
teshis ectiler mi peki, yiizit miizit yok bunun? Ettiler efendim, herkes
tanidi, bu o adam! Peki azizim, teshis edenlerden akli baginda birkag
kisiyi, vukuat hakkinda bilgisi olanlar1 ve giiphelileri bir yere ayirin
simdi, ifadelerini alalim! Peki efendim! Kimlerle husumeti varmig, so-
rup sorusturdunuz mu? Bilmiyorum efendim, daha dogrusu bilmiyor-
lar, herkes onun ediye siitlitye karigmayan, halim selim bir adam oldu-
gunu soylityor... Donityor savcy; siz ne yapiyorsunuz doktor? Cesedin
bagindan dogruluyor doktor yavagca ve; ben raporu gittigimde yaza-
nm, diyor, otopsiye falan da gerek duymuyorum. Neden azizim? Her
sey ortada gitnkii, bu adamin bagi tagla ezilmig...

Sinemaci $erif'e benzeyen, biletsiz seyirci yakalamig gibi kaglarinin
alundan doktora bakiyor o sirada; peki, diyor, tag nerede?

Doktor gozlerini komutana dikip; sug aletini bulmak benim igim
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degil, diyor kay1tsiz bir sesle.

Sonra tag arantyor oralarda, belki filmin birkag saniyesine sigan
uzun uzun saatler boyu merakla araniyor aranmastna ya, iste su dene-
bilecek soyle irice, kanlt bir taga rastlanamtyor. Sonunda; ola ki katil
tagi yaninda gotiirdii, diyor Sinemact Serif'e benzeyen ve der demez de,
katilin pegine diigmiig gibi perdenin kenartna yiiriiyiip kayboluyor.

“O matara kafali herif hakli olabilir,” diyor Hamdi.

Aynt seyi diisiindiigiim igin susuyorum ben ve katili sinsi bir ka-
ralu halinde, kucagindaki tagla birlikte kagarken hayal ediyorum. Cin-
siyetini kestiremiyorum tabii; bazen ¢amlarin, bazen hustruyla dalgala-
nan qaliliklarin, bazen kayaliklarin, bazen de tarlalarin arasinda uzak-
lagtp giderken onu bir oluyor erkege, bir oluyor kadina benzetiyorum.

Derken, birden Sinemact Serif beliriyor 6niimiizde ve az énce ben-
zerine matara kafalt dedigimizi isitmis de kiiplere binmis gibi, Ham-
di’yi kucaklaytp kapiya firlauyor. Oyle ki, dégeme tahtalarint zangirda-
tarak diigtiigii yerde lastik bir top gibi ztpltyor Hamdi ve ben de pesin-
den kosuyorum hemen, savrulan tekmelerin 6nii sira neredeyse karan-
likta siiriip giden ztplayiglart bir kez daha tekrarlayarak yetigiyorurn
ona ve kendimizi palas pandiras digsar1 atiyoruz. Merdiven basamakla-
rinda hila Serifin insafa gelmesini bekleyen bes parasiz ocuklar, goz-
lar bizi goriince.

Serif de kapida durup, “Bir daha kagak girdiginizi goriirsem ke-
miklerinizi kirartm ha!” diye bagtrtyor.

Hamdi pis pis striuyor gene karanlikta. Aslinda ben de siriemak is-
tiyorum ama, aruk yiiziimii Serif'in goremeyecegini diigiiniip vazgegi-
yorum. Hem, birimizin stritmast ikimize de yetiyor.

“Acaba filmin birinci yarisint mt seyrettik?” diye soruyor Hamdi
sonra.

“Bilmiyorum ki,” diyorum ben.

“Sence katil, o matara kafalt herifin dedigi gibi tagt yaninda m: go-
tiirmiigtiir?”

Susuyorum.

Béylece onu, Sinemact Serifiin jeneratériinden yiikselen pat pat
sesleri yanitliyor.



Disanda, Sinemaci $erifin jeneratériinden yiikselen pat pat sesle-
ri...

Hamdi, duyuyor musun dercesine gene heyecanla yiiziine baku
Hasan’in. Bagini kaldinp kitaptan o da ona bakacaku belki ama, dede-
nin olup bitenleri fark edip dik dik kendilerini siizdiigiinii goriince
vazgegti. Ustelik o sirada dede, diiste patlayan kayip bir mavzer uzak-
ligryla koh koh dksiirmiigtii.

“Oturup efendi gibi dersinize ¢aligin,” dedi sonra bagka bir diinya-
dan seslenircesine; “hem gu limbanun fitilini de agin biraz, gozlerinize
yazuk!

Hasan uzanip agu fitli.

Cizirtiyla yanan gaz laimbasi hemen nefeslerinin ucunda, egri biig-
rii bir odun kiitiigiiniin tepesindeydi nicedir ve titreyip duran igigiyla
nicedir bir oluyor dedeyi deve, bir oluyor ciiceye benzetiyor; ya da za-
man zaman kitaplara egilip kalkan Hasan’la Hamdi’nin kafalarini kap-
ug gibi, birer.golge halinde ta duvar dibine kadar yuvarliyordu.

Gergi herhangi bir goze yetecek giigte degildi bu g1k, gene de ki-
limin iistiinde agitk duran tarih kitaplarindaki ge¢migsi belli belirsiz ay-
dinlatarak, gidip zayiflaya zayiflaya bazi dénemlerin tozlu egiklerine
dek uzanabiliyordu. Bu yiizden aruk hem o egiklerin 6tesinde, hem de
kitap sayfalarinin bagkégesinde oturan padigahlarla sadrazamlar, yiiz-
lerce yillik uykularindan bir kez daha uyandinlmug gibiydiler... Bagdag-
lar1 yavagga tazelenmisti sanki, yiizlerinin mahmurlugu altin ibriklerin
istlstyla yikanmug ve bakiglan igveli cariyelerin varligiyla isinip canlan-
migt. Hatta davudi padigah buyruklar, kavuklusadrazam sesleri ve ye-
nigerilerin palabiyikli fisilular dolagmaya baglamigt da gaz limbasinin
uzayip giden azirusinda, igte gozilkmeyen mermer siitunlar arasinda
yankilana yankilana giderek gogaliyordu bu fisilular ve giderek basu-
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rilmast giig bir isyanin, bak ben geliyorum da geliyorum diyen sabirsiz
ayak seslerine doniigiiyordu. Belki de padigahindan sadrazamina, yeni-
gerisinden sipahisine, akinci beyine ya da kazaskerine kadar hemen
herkes kafasini merakla hapsedildigi resim karesinin digina gikarmigu
da simdi bulunduklar: sayfay1 okuyor, sonra haklarinda yazilanlari bir-
birlerine fisildiyor ve hep birlikte dfkeleniyorlardi. Ola ki birkag daki-
ka iginde tarihgilerle tarih arasinda, kimsenin beklemedigi amansiz bir
kavga kopacaku.

Hamdi'nin dedesi bu kavganin uzagindaydi heniiz; siruni duvar-
da oynagan golgelere dayamus, bir eliyle sakalini sivazlarken otekiyle
agir agir tespih gekiyordu. Parmaklarinin arasindan akan tanelerin her
biri ok gok eskilerde kalmis upuzun bir yildi da sanki, gikardiklari ses-
lerle her seferinde bambagka bir aniy1 haurlatuyorlardi dedeye ve dede
biitiin taneler devirlerini tamamladiginda, derin bir soluk alarak nere-
deyse bir kat daha yaglaniyordu. Belki de bu yiizden, kendi kendine
tutunmak igin sivazliyordu sakalini; yani tutunmak, oldukga masum
bir kilikla sivazlamaya tutunuyordu gizlice, ya da dede bedenini siiriik-
leyip gotiiren zamani birazcik da olsun dizginleyebilmek igin, giin bo-
yunca sakalina gosterilen hiirmeti hizla gelip gegen dakikalarin goziik-
meyen avuglarina sagiyordu beyaz beyaz...

Olaki, hemen her aksam yapiyordu bunu; daha sabah ezani okun-
madan hemen her giin irin gibi zonklayan tuhaf bir tedirginlikle uya-
ntyor, inip merdivenin alundaki tulumbanin baginda aptestini aliyor,
sonra aman ha sakin babaanne rahatsiz olmasin diye sessizce giyiniyor
ve ayak bileklerinin giigsiizliigiine dolanip duran asa ukirulariyla bir-
likte, 6ksiire tiksira caminin yolunu tutuyordu. Alacakaranlik sokak-
lardan hayal meyal gegip de oraya vardiginda, uykulu uykulu dem ge-
ken birkag kumrudan bagka kimsecikleri bulamiyordu tabii. Dutlarin
dibine oturup belki bir siire bekliyordu igte o zaman; bir siire, derinle-
sip giden yalnizliginin iginde avlu kapisina dikilmig gozleriyle yavas ya-
vag kayboluyor, arada bir sikintyla gevresine bakintyor, tespih gekiyor
ve acaba bugiin namaza kimler gelecek, diye mieraklaniyordu. Kasaba-
lilar birer golge halinde tek tek avluya girmeye baglayinca sonra heye-
canlanip ayaga kalkiyordu hemen, gok uzaklardan gelmiggesine hepsi-
ne giiliimsiiyor, selam veriyor, 1af auyor, hatta akranlarinin yanina iyi-
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ce sokulup belki bazi seyler anlauyordu ama, déniip ona bakmadan
herkes ayakkabisini gikarip alelacele camiye daliyordu. Peglerinden de-
de de giriyordu garesiz; kalabaligin igine serin bir kumru sesi gibi kari-
stp naftalin kokulu kilimlerin nakiglar1 arasindan usulca ilerliyor, geri
saflardaki gocuklarin hizasinda durup namazini kiliyor ve melekleri
argabuk selamlayarak hemen disart gikiyordu.

‘Sonra da, akranlarini beklemeden yeniyetme genglerle birlikte car-
stya inip ginarh kahveye ugruyordu belki; varip kogedeki mugamba
kapli masalardan birine oturuyor, bakiglarini yakalayabildigi herkese
bagini hafifge sallayarak uzaktan uzaga selam veriyor, bir yandan da
ok siikiir bugiin de yagiyorum ve igte buradayim diye igin igin sevini-
yordu; derken birbirine yaslanan uykulu kagik gikirulari, bardak sesle-
ri, giderek agirlagan sigara dumant ve ansizin patlayan oksiiriikler sari-
yordu gevresini; ardindan, sessizlik; ve kalkip sikintyla asmali kahve-
nin yolunu tutuyordu artik o, sokakta rastladigi hemen herkese bagty-
la selam vere vere yeni sulanmig diikkdn 6nlerinin serinliginden gegip
derenin dibine dogru yiiriiyor, havuzun kirli sularina dalip ¢ikan gol-
gesiyle birlikte asmali kahvenin kapisina varmigsa durup sdyle bir ba-
kiyor, sohra igeri kagak 6grencilere 6zgii bulanik adimlarla giriyor, sa-
kalini titrete titrete yaklagiyor, yaklagtyor ve bir masanin kenarina ses-
sizce oturuyordu; sonra selam veriyordu gene herkese, demli gay tadin-
da belki onlarca selam veriyordu da bagini sallaya sallaya aruk bir hay-
li yoruluyor ve dem gekmekten usanmig uzak bir kumru gibi 6ylece ka-
lakaliyordu; sonra her zamanki gibi iyice bakiyordu orada giilislere,
seslere uzun uzadiya dokunuyor ya da kahvenin havasinda nice kipirt
varsa insana ve yagamaya dair, ince ince ayiklayip belleginin bir koge-
sine dolduruyordu; sonra, tam da sandalyesini alip iig bes kelime ko-
nugmak i¢in domino oynayanlara dogru sokulacakken gene sessizlik
bagliyor belki, gene ok kisili, gok sesli, anlagilmaz ve kesik kesik, bir
ses-siz-lik; oradan da kalkiyordu kahveciden azar isitmisgesine iste o
zaman, kapidan gikip hizla sokaklara vuruyordu kendini ve boylece,
giin boyu dolasiyordu zamanin iginde zamandan kagar gibi; hayaller
kuruyordu sdzgelimi, okul bahgelerine girip gikiyor, yok yere bazi diik-
kénlara ugruyor, vitrinlerde vitrinlere bakan kendini seyrediyor, kap1
onlerinde gene galan esnafin lakirdilarini dinliyor, sonunda da yorgun
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argin, iginde zonklayip duran o tuhaf tedirginlikle eve déniiyordu...

Déniince de 6nce kapt giktyordu karsisina, pash bir gingirak sesiy-
le... Sonra merdiven; dniine birdenbire dikiliveren, ¢ok basamakl: bir
yiice dag... Cikiyordu soluk soluga... bakiyordu ki, babaanne bol acili
bir tarhana gorbasi pisirmis; usulca ¢okiip igmeye bagliyordu hemen ve
iserken, aldig1 her kagik verdigi bir selamin kargiligiymig gibi giinii bel-
leginden gegirip tek tek sayiyordu; “Su Celil’e, su Hicabi'ye, su giidiik
burunlu Hiiseyin’e, su Lokantact Vehbi'ye, su eczaciya, su siinepe
Vakkas’a, su...”

Durup diisiiniiyordu bir an, hi¢ kuskusuz kagiktaki gorbay: verdi-
gi hangi selamin yerine igecegini bilemiyordu.

Seyrelmis kaglarinin alundan gabucak bakip babaanne; “Hadi ig-
sene,” diyordu ona, “yoksa sevmedin mi?”

Dede elinde kagtk dylece duruyordu tabii, gozlerini siyah kareli
sofra ortiisiine ¢ivileyip hila diigiiniiyor ve iginden, yahu selam verdi-
gim bagka diirzii yok mu diye séyleniyordu ama, bir tiirlii haurlayami-
yordu. Kagigt tabaga geri dokiip yavagca birakiyordu sonra...

Babaanne soruyordu; “Igmiyor musun?”

“Doydum,” diyordu kirik bir sesle.

Aguni sapirdauyordu dteki; “Ne gabuk?”

Susuyordu aruk dede, kdsedeki minderin iistiine gekilip bir mezar
sessizligiyle adeta yagamiyormus gibi susuyor ve sofradaki yufka kirin-
ularini gelimsiz bir tavuk teldstyla alip alip agzina atan babaanneyi sii-
zerek; “Senin hayatin benim sana demedillerim kadar noksan,” diye
gesiriyordu belki iginden, “bunu biliyor muydun gokee gelin? Hig dii-
stiniip merak etmis miydin acaba senden neleri sakladim ben bunca
yilI? Kuskusuz merak etmemigsindir... Benim tutup baz seyleri sakla-
yabilecegim yani, aklinin ucundan bile gegmemigtir. Oysa yapum bu-
nu ben; i¢imde sakladiklarimla yillarca hem hayat buldum, hem yanip
kavruldum. Sézgelimi, desem ki simdi sana ben gorbay1 bugiiniim ka-
dar igtim, kis kis giilersin... Ustelik de, de bakalim Hamdi nasil igiyor
dersin... Sonra, desem ki sana ben héldagir yaraliyim gengligimden be-
ri; hop oturup hop kalkar, benden beter olur ve belki de aklini oyna-
ursin. Uykularina girer sonra benim yaram, acayip acayip suretlere bii-
riiniip geceler boyu durup dinlenmeden riiyalarinda kanar... Gézlerini
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ovalaya ovalaya kalkip epeksi bir suratla hemen her sabah bagtma mu-
sallat olursun arik, ipe sapa gelmez bir y1gin soru sorarsin da hem ken-
dini heder edersin bog yere, hem beni... Ama aklint bagina devsirip de
bir an, bunca yillik can yoldagimin su kér olas: diinyada ulagamad:g:
bir sey varmig da benim bundan hig haberim yokmus, demezsin. Bili-
rim, ulagilan her geyde ulagtlamayan bir bagka seyin yoklugu vardir ve
o onun kadar noksandir da demezsin. Sen inat edip bunlar: demiyor-
sun ya, ben de, ona ulagabilmemin asla miimkiinii yoktur gékge gelin
artik hig tasalanma, demem sana. Bundan béyle o hem vardir bu yer-
yiiziinde, hem yoktur da demem iistelik. Oyledir oysa; var hiikmiinde
bir yoktur benim ulagamayip da yillardir hasretini gektigim, yok hiik-
miinde bir vardur...

Simdi sana tuhaf gelecck belki, ama kimi zaman-senin o oldugu-
nu diigiiniiriim ben, ya da onun hemen hemen her seyiyle sen oldugu-
nu diigiiniir de bu yagta gagar kalirim. Boyun posun onunkidir sanki,
merdivenleri gikigin, gtkarkenki salinigin, son basamakta durup bana
uzak uzak bakigin ve sususun tpki onunkidir... Oyle ki, bir ona bir sa-
na bakarim da bazen ben; bunlarin birisi var da acaba yok olan onun
bellegime diigen yanstsi mi, derim. Ya da, ikisi de ayn1 anda ayn1 bede-
ni mi kullantyorlar acaba derim. Oyleyse derim, kasabalilar neden fark
etmiyor bu olayr? Neden gelip de koga koga anlatmiyorlar bana? Yok-
sa, derim ardindan da, birgogu yillardir bilip goriiyor da beni incitme-
mek igin mi susuyor? Sik stk derim bunlart demesine ya, dise dokunur
bir yanit bulamam ve bulamayinca da bellegimin bana bir tiir oyun oy-
nadigina karar veririm.

Insanlarin ayni geylere baka baka artik kér olduklarini diigiiniiriim
bazen de ben gokee gelin, aralarinda yagay1p gittigimiz halde bizi bir
tiirlii goremediklerini, gorseler bile tantyamadiklarini ya da ikimizi
bagka birileri zannettiklerini diigiiniir de hepimiz igin iiziiliiriim. Yazik
derim gu insanliga, ah ne kadar yazik... Sokaktaysam bunu derken asa-
ma yaslanip soluklanirim bir siire, uzun uzun kasabaya bakar, hayifla-
ntr, yani bagtmdan gelip gegenlere aldirmadan belki de buruk bir yiiz-
le giiliimser ve eve geliyorum diye gene done dolaga, sizin benzerligini-
ze gelirim.

Igimdeki yaranin varligindan ta bastan beri pekala haberliydin de,
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acimi hafifleemek igin akil almaz bir fedakarliga girigerek zamanla bile
isteye ona m1 benzemigsindir pek bilemem ama, merdivenleri ¢ikarken
ditgitniiritm bunu... Kimi zaman da késedeki minderin iistiine gelip
oturunca, onun hasretini geke geke artik seni o gibi gérmeye bagladi-
guni gegiririm aklimdam. Yaglandim derim, gozlerimle birlikee igte bi-
lincim de bulaniyor agir agr ve ben hig benzemedigi halde karimi ona
benzetiyorum. Derken, yar1 uykulu bir ses ayaga kalkip icimden, ya
karin da karin degilse diye sorar bana; inatla sorar ama ben herhangi
bir yanit veremem. Hangi kendime inanacagimi o sirada bilemem ya-
ni. Aklimi kurcalayip duran o sagilasi benzerliginiz her giin tekrar ya-
raur giinkii beni, alip bir kiliktan apar topar bir bagkasina sokar... Us-
telik 6teki, kanadi kirik bir kelebek gibi sabahtan akgama dek gozleri-
min 6niinde ugar durur goékee gelin... Yani sen kiliginda o gorba pisi-
rirken evde, sen torbanu siiriikleye siiritkleye alir bagini gidersin de so-
kaklara, ben hanginizin hanginiz oldugunu -ah ne yapsam da ne et-
sem- bir tiirlit ayiramam. Hep aranizda kalirim bu yiizden, birbirinde
yankilanan iki yarim giiliin arasinda olanca garesizligim ve yalnizligim-
la kalakalirim da, acaba ben bir hayalle mi evlendim derim bazen, bun-
ca yil bir hayalle mi yatum ayni yastukta? Derim ve giilerim... Ham-
di’ye bakarim gozlerimi gevirip giinkii o sirada ve herhalde bu gocuk
bir hayalin torunu olamaz diye diigiiniiriim. Sonra, dizlerinin dibine
oturup bir gocuk gibi biititn bu diigitndiiklerimi bir bir sana anlatmak
geser igimden ve ben gene giilerim...

Iste boyle gokge gelin, hayatin benim sana demediklerim kadar ki-
sadir senin, noksandir. $imdi sana desem ki ben her giin gidip 6tekine
uzaktan uzaga bakiyorum; hig¢ kugkusuz kiskanirsin. Bakarim oysa
gokge gelin, igimde hig yaglanmayan bigkin bir delikanh vardir da be-
ni ikide bir o mu diirter bilemem ama, bakarim. Yillar 6nceki halimi
yasarim sanki bakarken, ruhumun o zamanki diriligiyle bulusur ve
meydani bagkasina kapurmigim gibi gene tek kelime edemeden 6ylece
dururum. Bir yandan da aruk ona dokunmak bakmakur, derim. De-
min de dedigim gibi gergi o o degildir uzun bir siireden beri. Geciken
higbir sey kendisi degildir zaten, bilirim. Gelgelelim, igcimdeki delikan-
li bunu bilmez; hila tatli bir hayali yagar o, benim feri sénen gézlerimi
kullanarak uyanir hila her sabah, yiiziinii benim burugsuk ellerimle yi-
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kar, sonra benim giysilerimi giyip benim ayaklarimla gargiya iner ve
orasi senin buras1 benim demeden deli taylar gibi dolagmaya baglar.
Ben de, o dolagirken vakit gegirebilmek igin kahvelere falan girerim,
selam veririm yiiziime bén bén bakan birkag kisiye, belki laf atar ya da
sorular falan sorarim ama kimse bana pek yanit vermez. Hatta, onle-
rinde duran mugamba kapli masalariyla birlikte kendi giiriiltiilerinin
isinde kaybolur giderler de, sesimi bile isitmezler sanki; ylece bakar-
lar gérmeden, 6ylece domino oynar, cay iger, giiliisiir, gene galar, son-
ra gene qay iger, gene giiliigiir ve stk sik da gakalagirlar.. Ben de onla-
nin arasinda igte dylece, yokmugum gibi otururum.

Derken, sokaklar1 kimbilir kaginci kez turlayip gelen igimdeki o
delikanlyla birlikte, 14f olsun padisahim diye diikkanlar gezeriz bayir
agag) yiirityiip; vitrinleri falan seyrederiz s6zgelimi kendimizden gege-
rek, asmali kahvenin camina Sinemaci Serif o aksamki filmin afisini
asiyordur durup onu seyrederiz, Giillii Day: esansss, esansss diye hem
gevresine toplanan kalabaligin bagrina koku piiskiirtiip hem de gikir §1-
kir oynayan gozleriyle tombala gektiriyordur durup onu seyrederiz,
Lokantact Vehbi yaurmig kocaman bir danayr bogazliyordur gériip
onu seyrederiz, sonra Vehbi'nin el hareketlerini hig sektirmeden seyre-
den sabursiz kedileri ve buruguk bakisli gocuklar: seyrederiz; sonra Ce-
lil aun1 gezdiriyordur ¢alimli galimli bagimizi gevirip onu seyrederiz de
artk semerci ditkkdninin, demircinin ve onlarin bitigigindeki nalban-
un éniinden gegip daha da agagilara ineriz. Asagilarda, kagak iki 6gren-
ci gibi ortaokulun bahgesine siiziiliiriiz bu kez de; gam fidanlarinin ara-
sindan vyiiriiyiip sessizce pencerelerden birine yaklagir ve bakariz : Ta-
bii, gocuklar o saatte tahta siralara sira sira oturmug, ders igliyorlardir...
Baglarinda da her zamanki gibi kapkara biyiklariyla Giirol Hoca vardir
ve uzun adimlarla hem bir ugtan bir uca yiiriiyor, hem de r’lerini liip
diye yutu-yutuverdigi ategli kelimelerle bir geyler anlatiyordur. Anlat-
masina anlauyor, belki gocuklarin aklini kurdugu ciimlelere biisbiitiin
baglayabilmek igin konusurken yiiziinii tuhaf gekillere sokuyor ve sira-
larin 6niinde durup arada bir susuyordur ama, gocuklar gozlerini hig
ayirmadiklar halde onu gérmiiyorlardir artik. Yani onlar kelimelerden
olusan bambagka bir dlemde kaybolurken, Giirol Hoca da gocuklarda
kaybolmugtur... Hasan’la Hamdi de oradadir gokge gelin, arka siralar-
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dan birindedirler... Hatta Hasan bir ara, gozlerini hafif¢e yana kaydi-
rp Giirol Hoca’nin anlatuklarinin iginden pencereye bakiverecek gibi
olur da birden geri gekilirim ben ve daha zil galip da onlar paldir kiil-
diir digar1 gitkmadan okulu terk ederim.

Derenin dibinde kug taglayan haylaz qocuklarin yanindan gegerim
de belki kargi yakaya ulagirim sonra, igimdeki delikanliyla birlikte gii-
liimii ararim. Seni ararun yani fellik fellik, gozlerinde yillar 6nceki goz-
lerini gérmeyi ararim, bir sokagin kégesinden ansizin gikiverigini, bo-
yunu posunu, kopek siiriisiiniin 6niinden yiiriiyiigiinii, sonra da her-
hangi bir evin kapisinda hizla kaybolugunu ve geride birakacagin ko-
kuyu ararim ama, bir tiirlii bulamam. Bulamayinca da igimdeki deli-
kanli kahirlanmaya baglar, hatta kimi zaman képriiniin 6teki yanina
gesip 1srarla Vehbi’nin lokantasina girmek ister o, veldkin igki migki
icer de bu yagta beni rezil riisva eder diye birakmam ben, asla birak-
mam ve elimizdeki asa iki tarafa gekigtirilmekten havada kalir bir siire,
titrer durur...

Sonra biz gene yiiriiriiz birlikte ve o benim asama gelme takip an-
sizin hizlanverir de bazen, kogar arkasindan yetigirim ben; derken, ge-
ne hizlanir o giiliimiiz oralarda bir yerdeymis de sanki varip doyasiya
sartlacakmig gibi ve ben arkasindan kogup gene yétigirim belki yetigme-
sine ya, sonunda arttk adim atacak mecalim kalmaz... O da yorgundur
isimde hig kuskusuz, o da soluk solugadir... Ustelik giiliimiizii de go-
rememigizdir o giin biliyorsun, onca gezip tozmamiza kargin bir tiirlii
rastlayamamugizdir. Bu yiizden benim dermanim gokge gelin, eve d6-
nerken hepten kesilir. Hatta, kapisinin éniinde unutulmug bir testi gi-
bi oturup duran Vakkas’in yanindan gegerken, ne yapip etsem ben ge-
lip su kirli minderin iistiine ulagamayacagimi diigiinmeye baglarun.
Igimdeki, ulagirsin ulagirsin, ha gayret der o sirada, pesinden de dipdi-
ri, tombul kahkahalar atar. Alay ediyordur benimle, derim. Etmiyo-
rum vallahi, der o, hig eder miyim?

Canimu digime takarim ben sonra, thlaya thlaya, zor da olsa eve ge-
lirim. Igimdeki de seni merdivenin baginda goriir gormez pisar hemen,
en karanlik yanima gidip upk: bir kedi gibi saklanir. Sen, ben ne za-
man sofradan erken kalksam, ne gabuk doydun, diye sorarsin sonra;
ben de, doydum derim her seferinde sofra duasi okurcasina. O doy-
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dum’larin birgogu doydum degildir aslinda gékge gelin, o giin giiliimii
gorememigimdir de 6ldiim’diir... Bazen siirg-ii lisan edip 6ldiim diyo-
rumdur belki beniama, sen tutup onu doydum, anliyorsundur, olamaz
mz? Bal gibi olur, derim ben; yani gergek nereye ve nasil gizlenirse giz-
lensin arada bir kendiliginden parlay:p séner...

Derken ben, sen hila gorbaya kagik sallar, gozlerini ovaya dogru
dikip ikide bir i¢ geker ya da sofradaki yufka kirintilarini alip alip ag-
zina atarken, minderime gekilip beklemeye baglarim; belki sakalimt fa-
lan stvazlarim usul usul, aksama dek kag kula selam vermigsem onca si-
vazlar ve gene beklerim; neyi bekledigimi bilemezsin gokge gelin, ben
de bilemem dogrusu, hig mi hig bilemem ama beklerim; sonra kapt ¢a-
linir ve Hamdi’nin arkadagt Hasan gelir koltugunun altunda kitaplarty-
la; sen misin Hasan, derim ve o hig tereddiit etmeden, benim der; son-
ra ben ona bakip dedesini gérmiis gibi olurum ve dedesinin yaninda
da kendimi goriiriim ama kendimin hangi kendim oldugunu bir tiirlii
kestiremem; bilemem yani Hasan’in dedesiyle neredeyizdir o strada ve
ben hangi zamanin rengiyle gériinmiigiirndiir kendime ve hili Ha-
san’tn dedesine diigman muyimdir igten ige, gene onu affetmemis mi-
yimdir ya da, ikimiz de muradimiza eremedik diye yoksa barigmig mi-
yimndir artik hig bilemem... Gozlerimi kisip gene de sdyle bir bakarim
Hasan’in suretinde canlanan dedesinin yiiziine; bakar, bakar, bakarim
da birden kendimi bugulu bir aynada gérmiig gibi olurum sonra, giz-
lice iirperir ve korkartm; tiksinirim hatta ve yarabbi bana neler oluyor
boyle derim igimden bir siire, Hasant gordiikge, bana neler oluyor
boyle der ve karmakarigtk diigiincelere dalarim; sonra gocuklar kitapla-
rint agip simdiki gibi gene boylu boyunca uzanirlar gu kilimin istiine,
yani akil gozlerini keskinlegtirmek i¢in dursuz duraksiz okumaya bas-
larlar da soluklar: aynt agizdan ¢tktyormusgastna birbirine karistr; son-
ra ben onlarin, bir zamanlar birbirine diigman kesilen iki adamin toru-
nu olduklarint diigiiniip bir yandan génenir, bir yandan da adint vere-
medigim tuhaf duygulara kaptlinm; hatta bakiglarinin bu duygularla
golgelenip gitgide diigmanca bir sertlik kazandigin: hissederim; sonra
toparlanip alelacele bir daha bakarim gocuklara, bakarim ki ugsuz bu-
caksiz bir harf tarlasinda yan yanalar ve birbirlerine benziyorlar sanki
okuyup durdukga, dyle gok benziyorlar ki bir an ikisini ayn: bedende
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goriiyorum ben igte ve nutup bir kez daha iirperiyorum; sonra gozleri-
mi yere indiriyoruin nedense ve gocuklar gaz lambasinin sagir 1151 al-
tinda sayfalan gevirip cevirip higirtiyla okumaya devam ediyorlar de-
sem de sen sen ol sakin inanma goékge gelin, inanma, ¢iinkii yu Sine-
maci Serifin zinlust ikide bir akillarini gelmektedir onlarin, bilirim;
ama umursamam pek, ne de olsa solugumuz bekgidir onlara ve ben
gozlerimi kaldirip arada bir Hamdi’ye kendim igin bakarken, Hasan’a
da igimdeki husumeti unutup rahmetli dedesi igin bakarim ve nedir bu
cocugun derdi derim kendi kendime, neden suskundur béyle karasev-
dalilar gibi, kaglari neden kalkmaz bir tiirlii, yiizii neden giilmez derim
de, igimden gegenleri 6niindeki kitaptan kelime kelime okuyormugga-
sina bagini kaldtrip ansizin o da bana bakar... Onca yillik gegmisi tiim
ayninulariyla bilirmig de benden hesap sorarmig gibi sanki rahmetli de-
desinin gdzleriyle bakar hem de. Benim bakiglarim da degisir o sirada,
neredeyse ayni siddetle benimkiler de hesap sormaya baglar. Er meyda-
nina gtkmugiz da sanki kiyasiya vurusuyoruz gokge gelin, iistelik herkes
ve her gey gelmiy bizi seyretmeye; oliiler gelmig sézgelimi, soluk alip ve-
rigleri tenimizde ginliyor, diriler gelmis hayalimizden bakiyor, giinler
gelmis yiiregimize akan tortulanmig acilaniyla, giinegler gelmis, eski
piiskii sokak goriintiileri, bir evden étekine yorgun bir kugy siiriisii gibi
aylarca konup gogen ak sakalli ihtiyarlar, tiziim baglarinin yaprak yap-
rak genigleyen 1ssizlig1, o 1ssizlig1 pargalayan nal sesleri, gafletler, akilla-
ra durgunluk veren. uyusukluklar, sonra katmerlenmis pismanlik dag-
lar, kiskangliklar, diigmanliklar...

Bunca geyin ortasinda biz vuruguyoruz ya, tek silahimiz, bakis...
Ben rahmetliye, olanlar hep senin pisinkligindan oldu diye bakiyorum
sertge. O da, hayir hayir diye tepiniyor gakir gézleriyle, senin pisirkli-
gindan! Ben adamakilli éfkeleniyorum onun bu sézlerine tabii, ofkele-
niyorum, ciinkii her seyi demeye hakki var da buna yok onun, asla yok
biliyorsun. Gergek pisirigin kim oldugunu zaman ikimize de &gretti
zaten ve bunu ben aynen haykitiyorum ona gozlerimle; olup bitenlere
bir bak, diyorum, zahtet edip boynunu uzat da Hasan'in gézlerinden
bir bak giiliimiiziin bahgesizligine, renksizligine ve savrulup duruguna,
bir bak! Afallayip kem kiim ediyor bir an, hani torununun suretinden
neredeyse pilisini pirtisini toplayip gidecek gibi oluyor ama, toparlanip
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birdenbire tekrardireniyor... Béylece, belki birkag saniyeye sigan uzun
uzun saatler boyu siiriiyor bu kavga gokge gelin ve sonugta biz asla ye-
nigemiyoruz. Usanip vazgegiyoruz sonra, ben hizhi hizh tespih gekip sa-
kalimu sivazlarken, o torununun suretinde sessizce kayboluyor. Hasan,
bagini 6niindeki kitaba gevirip tekrar okumaya bagliyor yani; agzini ha-
fifge aralayarak bakiglariyla oksadig1 kelimeleri bir bir yutuyor, bazen
sastrmug gibi duraksiyor yiiziiniin duruguyla, bazen kosuyor ve peg pe-
s devrilen sayfalarin higirtilant arasinda kaybolup gidiyor...

Kimi zaman, ola ki Allah bizi banigurmak istedi diye diigiiniiyo-
rum ben onun gézleriyle kargilaginca; bu yiizden de dedeyi torununun
igine koyyp ta 6teki diinyadan bana gonderdi. Ne yapip edip onu be-
nim torunumla tanignrdi yani ve ikisi canciger arkadag oldular da béy-
lece rahmetli, yillar sonra evime kadar ikt geldi... Ciku geldi de ne is-
tiyor benden §imdi? Hasan'in iginden dogrulup arada bir yavagea géz-
lerime bakarak; hadi aruk barigalim, zaten biz asla birbirimizden ayri-
lamayiz mu diyor, bilemiyorum. Béyle diyor ve ayrilamayacagimizdan
dem vuruyorsa, o neden §ldii 0 zaman diyorum ben de; ya da onunla
birlikte gékge gelin, ben niye 8lmedim? Yoksa goktan 6ldiim de farkin-
da mu degilim? Hemen her geyiyle diinyaya benzeyen yalan bir diinya-
da m1 yagiyorum yani, yalan bir kasabanin sokaklarini m1 dolagiyorum
her giin, varip merdiven diye bir yalanin basamaklarindan mu iniyo-
rum sdzgelimi, bir yalanin suyuyla m ellerimi yikiyorum tulumbanin
baginda? Belki, diyorum kimi zaman igimde gezinen igli bir sesle, 6l-
mesine goktan 6ldiim de ben, bir gergegin saklisindayim gimdi... Tut-
ki, tozlu bir mertegin giiriik bir budagiyim da tavanda ugul ugul ugul-
duyorum kendi kendime konugur gibi ve bu ugultularimi kelimelere
ceviriyor da gayretke birisi, iste sen dinleyemiyorsun...

Belki de kasabanin iistiinde asa ukirtilarini andiran yorgun kanat
sesleriyle ugup duran bir kugum artik ben, miniminnacik bir bulutum,
ya da ne bileyim, sokaklarda savrulan herhangi bir seyin hila gériile-
memig herhangi bir yaniyim.

Bazen de gokee gelin, 6lmiigsem Hasan'in dedesi gibi torunumda
olabilir miyim diye kugkulaniyorum ben ve Hamdi’nin icinden agir
agir dogrulup onun gozlerinden diinyaya bakuguni hayal ediyorum...
lliklerime kadar iirperiyorum iste o zaman, elimdeki tespihe bakip tu-
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haf tuhaf simdi bu Hamdi’nin neresi diyorum kendi kendime, altim-
daki minderin yumugakhgina parmak uglarimla dokunup gizlice im-
di bu Hamdi’nin neresi diyorum, sonra yerdeki kilimin giinden giine
birbirine karigan nakiglarin1 gériip simdi bu Hamdi’nin neresi diyo-
rum ve bunlar dizlerinin dibine oturup bir gocuk gibi bir bir sana an-
latamadigimdan, Hamdi'nin igindeki igimden belki de kis kis giiliyo-
rum... Sonra, torunumun kérpecik bedenine yitk olmakean gekindi-
gimden midir nedir, bir bulut oldugumu diigitnityorum gene ben, illa
ki 6lmiigsem ve hemen her seyiyle gergegine benzeyen yalan bir diin-
yada yagtyorsam bulutumdur herhalde diyorum, ya da dem gekigleri-
nin iginde eriyip gitmis uzak bir kumruyumdur...

Olamaz mi gokge gelin? Hatta upuzun boyun, ikide bir ova kéy-
lerine dogru bakisin, yagmur yagar da evimizi sel gotiiriir diye korku-
sun, merdivenleri inip ¢ikigin, odalara dagiliveren sessizligin ve duvar
diplerinde biriken ig gekislerinle sen bile o yalanin bir pargasi olamaz
misin? Yani o yalan gergege daha gok benzesin de ben yagadigima pe-
kala inanayim diye seni getire getire getirip o yalanin en can alic1 nok-
tasina gok bir boncuk gibi ignelemis olamazlar mi? Olurlar, derim
ben... Olmazin olmadigini bilirim giinkii; bilirim de, Hasan’in dedesi
6ldit de ben kaldiysam, bunun bir hikmeti vardir, derim. Galiba, de-
rim sonra da, giilimiiz hili yagadig igin 6lmedim ben, élemedim...
Bir sevda nébetgisiyim yani; giiliimiizii bekliyorum yillardir, onu goz-
lityor ve kiit kiit atan kalbimle hemen her giin uzaktan uzaga kolluyo-
rum. Ustelik rahmetlinin adina da yapiyorum bu isi...

Opysa ne kavgalar etmigtik bir bilsen gokge gelin onunla, bir bil-
sen... Onceleri higbir sorun yoktu gergi, birbirimizin aym giile goniil
ditgitrdiigiini: bildigimiz halde, ayni au alunda giil gibi geginip gidi-
yorduk. Hatta ayni hayalleri kuruyorduk arpa tarlasinda burgak bur-
ak ter dokiip giin boyu urpan sallarken, iiziim toplarken omcalarin
arasinda agag yukari ayni tiirkiileri ayni yanik sesle ¢agiriyor, ya da
orasindan burasindan arpa tozlari ugugan bol yildizli gecelerde diiven-
lerin yami bagina uzanip uyudugumuzda ayni rityalan1 gérityorduk.
Gelgelelim, is giilii devsirmeye gelince yollarimiz ayrildt Hasan’in de-
desiyle... Ne de olsa ondan daha ataktum ben, bu yiizden de daha hiz-
It davranacagimi diigiiniiyor, hatta onun pisirikhigimi gérdiikge igim-

40



den, herhalde éniinde sonunda bu giilii devsirmek bana diisecek, diye
kendi kendime séyleniyordum. Gel gor ki, onca yavaghgina kargin ilk
adimi o att1 gdkge gelin biliyorsun, aniden karar verdi ve giiliimiizii ba-
basindan istetti. Ben de, damarlarimda zonklayip duran o beg para et-
mez hizliligimla kalakaldim orta yerde, elimi bégriime koydum ve sus-
tum... Ne tuhaf degil mi?

Derken, hizlilik kisvesine biiriinerek baglangicta beni epeyce sagir-
tan rahmetlinin yavaglig1, yavas yavas su yiiziine gikip aslina dondi. lg-
te 0 zaman ben harekete gegtim hemen, gel su igi birak diye Hasan’in
dedesine geceler boyu dil déktiim. Hig tinmadi tabii o, yalvarip yakar-
malarimi kéle almady; yataga uzanip tembel tembel bakut yiiziime &y-
lece, kagindi belki, genesini ayirip esnedi ve israrla uyumaya galigt1 ama
ben basucunda durup dinlenmeden volta attim. Hatta zaman zaman
ele avuca sigmayan asi bir ruhla burnunun dibine kadar sokulup bagr-
dim ona... Bugulu iki ayna gibi zaman zaman da kargihkli durup ho-
rozlar étene dek sessiz sedasiz bogustuk ya, sonugta bir arpa boyu yol
alamadik. Hasan’in dedesi dediklerimi hi¢ mi hi¢ dinlemedi giinkij,
her seyi kendi uyuguklugunun kahrolasi seyrine birakt1 ve biliyorsun
igte boylece giiliimiiz de ziyan oldu gokge gelin, el eline diigiip 6rselen-
di ve bunu goren rahmetli de gelip gelip benim omuzlarimda aglama-
ya baglad.. gylc ki, gézlerim sanki aglayan benmigim gibi bir ¢ift kan
canagina déndii o yillarda ve omuzlarunin iistiinde genis kulakh koca-
man bir higkirik pinari tagimaktan bikip usandim da artik sonunda sirt
cevirdim rahmetliye ben, diipediiz kiistiim ve aglamasina izin mizin
vermedim. Hatta bir adim daha aup uzaklasgtim ondan ve béylece o,
saresizlik iginde titkenineye bagladi. Bunu énlemek igin gidip rastgele
bir kizla evlendi biliyorsun, diigiin kurup alelacele horoz ugurdu, giin
oldu ige vurdu kendini deliler gibi, giin oldu daga vurdu, sonra tutup
bir de gocugu oldu ama biitiin bunlar higbir seyi degistirmedi. Ben
onun aglamasina neyi bahane ederse etsin gene izin verinedim yani,
giiniin her saatinde gene somurttum. Ola ki bu yiizden, besikteki Hi-
cabi.cirlak bir sesle aglamaya basladiginda gozlerini gevirip olanca dik-
katiyle baku durdu da sanki o, oglunun agzindan aglad: bir siire olup
bitenlere, gegmige onun gozlerinden yas déktii. Gene de nasil aglarsa
aglasin, artikk agz1 simsiki miihiirlenmig cavlak kafali bir higkirik kiipii
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gibi giinden giine 6liimiin kucagina dogru yuvarlaniyordu. Dizlerinin
takat kesiliyordu sézgelimi, gézlerinin feri séniiyor, kalbi ikide bir tek-
liyor ve durup dururken beti benzi kiil gibi uguveriyordu.

Iste kimsecikler gormeden o zaman ellerime sariliyordu benim, de-
rin bir eyvah gekercesine sariliyor ve; aglamama izin ver n’olur, diyor-
du ayakta zor duran yikildi yikilacak bir sesle, n’olur beni birakma,
sensiz yagayamam.

Ben susuyordum tabii, onun yalvarp yakarmalarina dayanamayan
avlu kapisi konuguyor, gingirak konuguyor, hatta taglar, agaglar ve du-
varlar konugurken ben inac edip susuyor ve sirumi igimdeki intikam
duygusunun en tach panlusina yaslayarak keyifle olup bitenleri seyre-
diyordum.

Sonra rahmetli, o yillarda avluda yampiri yampiri yiiriiyiip duran
ii¢ dort yaglarindaki Hicabi'yi gostererek onun geleceginden séz edi-
yordu bana; éliirsem sersefil kalir bu yavrucak, diyordu, iki yakasim
cucup da bir araya getiremez... Gene susuyordum ben, susup yutkunu-
yor ve diigiinceli diigiinceli ortalikta gezinen Hicabi’ye bakiyordum.
Soz edilen gelecegi hayalimde canlandirmaya galigiyordum bir bakima,
belki onu kendimce bagtan sona kurguluyor, renklendiriyor, kokulan-
diniyor, seslendiriyor, yon veriyor, sonra da ufak tefek degisiklikler ya-
parak dalgin gozlerle bir gocuk bedeninde seyre koyuluyordum. Ha-
san’in dedesi bir giin benim bu halimden medet ummug olmal ki, gev-
remizde doniip duran Hicabi'yi koltuk altlarindan tuttugu gibi kuca-
gima oturtuverdi... Zavalli Hicabi de, kendisini babasinin kucaginda
sandigindan mudir nedir, bicir bicir sesler gikard: bir siire, minicik el-
lerini uzaup generni falan okgad, hatta dizlerimin iistiinde géyle soyle
yaylanip havaya dogru sigramaya da kalkti ama, ben asla yumugama-
dim. Kollarindan dikkatle tutup gocugu -hadi bakalim- yere birakuum.
Birakirken de igimden, giiliimiizii heder ectin ya aruk higbir gey umu-
rumda degil diyordum Hasan’in dedesine, geberirsen. geber...

Evet, biitiin acimasizhgimla aynen béyle diyordum gékge gelin ve
kasabalilar belki farkinda degildi ama, o yillar gegtikge yavagyavag ge-
beriyordu... Ustelik bu is bir an 6nce olup bitsin de huzura kavusayim
diye ben, bazen bir kulak ginlamasina, bazen bir ig gekige, bazen de ne-
reden geldigi kestirilemeyen bir fisiluya déniiserek hemen hemen her
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giin giiliimiizii heder ettigini haurlatmaya baglamigtim ona. Gergi ay-
mi geyi hig farkina varmadan giiliimiiz de yapiyordu; yani bir sabah he-
der olmuy haliyle kasabaya dénmiigtii artik o, pat orada pat buradaydi
ve goziimiiziin éniinde, sirindaki kayip hikiyeyle birlikte yaprak yap-
rak savruluyordu... Yiizii eskisi gibi degildi tabii, her geye uzakt; bakig-
lar1 dilsizdi ve sesi ses mi, degil mi bilinemiyordu.

Derken, Hicabi’nin biyiklar: yeni yeni terledigi siralarda Hasan’in
dedesi oldii gokee gelin; bir ikindi vakti evinin egiginde, hiisranla yol-
dan gegen giiliimiize bakarken kiit diye diigtii ve 6ldii... Onu Hicabi
gordii ilkin, gordii de sirundaki kuru iiziim guvalini yere atp vay be-
nim babam vay diyerek palas pandiras kogtu geldi ve ¢okiip hemen
rahmetlinin bagin1 kucagina ald, yakasini ¢6zdii titreyen elleriyle, yii-
ziinii okgarcasina sarst1 ve baku. Sonra gézkapaklarini agip agir agir
rahmetli de bakt1 kargisindakine ve gitgide uzaklagan bulanik bir yiiz
gordii, derken daha da buland: o yiiz, gbzden, agizdan ve burundan ya-
pilmig tuhaf bir gorba gibi bulandikga buland: ve yerini bembeyaz bir
boglugun ¢inlayigina birakacakken ansizin zifiri karanlikta kayboldu...
Iste o zaman ne yapacagin sagirdi Hicabi, dizlerini yumruklaylp do-
viindii bir siire, bir siire gabuk gabuk kapilara baku ipiri gozlerle, pen-
cerelere bakti ve babasina sarilip upki bir gocuk gibi sarsila sarsila ag-
lamaya baglads.

Bense birkag adim geride durmug, onun kucagindan tagarak top-
raga dogru bir sukabag) gibi sarkan gozleri portlemig cascavlak kafaya,
bir iki karig 6tede yatan ters dénmiis sapkaya, kapilardan firlayip firla-
yip gelen kasabalilara, ayak alunda gezinen sarkik dilli kirli képeklere,
sonra mahalleye salgin hastalik gibi yayiliveren o tuhaf teliga ve salya
siimiik akan onca gézyagina bakip bakip giiliimsiiyordum. Birdenbire
kugtiiyii kadar hafiflemigtim sanki ve upki esintiye kapilmg bir kugtii-
yii gibi oralarda sessizce dolagryordum. Varip giinegli bir duvann di-
binde duruyordum s6zgelimi, kogup bir kasabalinin ¢abukluguna ka-
rigryor, sigrayip bir feryadin kederli tellerine konuyor, gelip Hasan’in
dedesinin yaugina bakiyor, hatta daha da sokulup yiiziine ¢oken 6lii-
miin geklini dikkatle inceliyor, belki onunla géz goze gelip iirperiyor,
sonra da sirumdan akan buz gibi terle avlu kapisinin egigine dogru yii-
riiyor ve yukaridan dékiilen gingirak sesinin iginde hig kipirdamadan
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oylece durup bekliyordum.

Giiliimiizii heder ediginden bu yana, rahmetlinin éliimiinii siddet-
le istememe, dort gozle beklememe ve bir an 6nce gergeklegmesi igin
hemen her giin elimden gelen biitiin gabay1 géstermeme kargin sanki
biraz sagirmiguim gokge gelin, belli belirsiz pismanhk duymug ve heye-
canlanmigtim. Gene de keyifliydim tabii, artik huzurluydum, ya da o
giin 6yle oldugumu sanip kendi kendime avunuyordum. Bir yandan
da gingirak sesinin iginde, gimdi kasabalilarin aklindan herhalde Ha-
san’in dedesinin 6ldiiriilmiig olabilecegi gegmiyordur diye diigiiniiyor-
dum. Gegmiyordu hig kugkusuz, belki daha sonra da gegmedi ama bi-
liyorsun onu ben o6ldiirdiim gokge gelin ve sen iste bunca zamandan
beri bir katille yagiyorsun...

Gergi ben o giin, giilime de séylemeye ¢aligum bu gergegi... Rah-
metlinin cenazesine torbasin siiriikleye siiriikleye o da gikip gelmigti
nedense; kalabaligin ugultusuna gémiilmiig, sirundaki o kayip hika-
yeyle birlikte olup bitenlere bakiyordu. Yiizii her zamanki gibi her ge-
ye uzaku gene, sesi yoktu ve saglar olanca kiriyle aglayip sizlayan ka-
labaligin iistiinde hafif hafif uguguyordu. Derken, bir yigin dirsegin,
omzun ve kederli yiiziin arasindan bir kugtiiyii hafifligiyle gecip yavag-
ca ona dogru yaklagum ben ve varip gekine gekine kargisinda durdum.

Bitti aruk, dedim usulca; bak sonunda kurtuldu da ne gami kalds,
ne kasaveti...

Boyle demesine dedim ya gokge gelin, giil beni duymadi. Orada
degil de sanki sirtindaki kayip hikdyenin en karanlik yerindeymig gibi
yalnizca bog gozlerle orta yerde duran tabuta dogru bog bog bakt. Bel-
ki Hasan'in dedesiyle birlikte hig farkina varmadan onu da 6ldiirmiig-
tiim de ben, ikisinin ruhu el ele tutugarak gekip giunigti yeryiiziin-
den... Ola ki bu yiizden o giin elimi uzaup omzuna dokuninaya cesa-
ret edemedim onun, uzaunm da parmaklarun iiziim salkimi gibi bog-
lukta sallanir kalir diye korktum. Korkunca da orada ilk kez belki yok
olan benimdir, dedim kendi kendime; ve bunu o zamandan beri hep
sdyliiyorum goriiyorsun, hala sdyleyip séyleyip varligimdan kugkulani-
yorum. Thtiyarhigin getirdigi kuruntulardan biri de budur herhalde di-
ye bazen teselli ediyorum kendimi, yani éliimiin egigine yaklagtik¢a in-
san yagadigina inanamayip varligindan kugkulanmaya bagliyordur da,
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boylece hem o6liimle bulugmasini gabuklagtiriyor, hem de onu daha
katlanilir bir hale sokuyordur.

Bilemiyorum tabii... Ama inatla giile benzedigin ve belki de giiliin
ta kendisi oldugun halde biitiin bu anlactiklarimi sen de bilmiyorsun
gokge gelin ve hig bilmeyeceksin... Bu nedenle ben igimi gektikge sagi-
r1p yiiziime bakacaksin diyecektim ki, bak igte gene bakun... Hem de,
ben ak sakalli dede kiliginda yagayan bir gocukmugutn da, sen babaan-
nemmigsin gibi bakun... Evet, babaanne...”



Derken babaanne, bir tepsi patlamig musir getirip odun kiitiigii-
niin yanina biraku.

Dede, ne zamandir bu ant bekliyormug gibi tespihini avuglayip ce-
bine indirmiy, ardindan da, agzina atug musir tanelerini geveleye geve-
leye ta gocukluguna dek gidip gene Yunanhlarin Ege’de hangi kasaba-
lart ele gegirdiklerini anlatmaya baglamigti. Parmagini, cephede yalniz
kalmus bir siingii higmiyla uzatip uzatp alevler iginde yiizen Izmir’i, sa-
bahu karanlik ve sivri kayaliklariyla birlikte ayakta bekleyen Afyon’u ya
da kederli kagm gicirularinin arasindan umutla bakan Ugak énlerini
gosterdikge sesi giderek hirginlagiyordu. Kilimin iistiinde agik duran
tarih kitaplarindaki kuruluguna tepki olarak, tarih, dedenin sesinde
kendini yeniden sergiliyordu sanki; alelacele geri gekilen ordularin ze-
hirleyip gittigi tahul ambarlarina girip gikiyor, tepesinde sinek bulutla-
n gezinen at 6liilerinin arasindan gegiyor, yagmalanan kéylerin 1ssizli-
gina ugruyor, asker kagaklarim barindiran samanliklarin tenhaligim
yokluyor, sonra bir gafak vaktisendeleye sendeleye daragaglarina tutu-
nuyor, sonra toz duman iginde kaybolmuy iki boncuk gozyastyla isla-
niyor, ya da giimbiirdeyip duran kiigiiciik bir gocuk kalbine sigarak
orada karanlik bir korkuya déniigiiyordu.

Dede, yarali bir siivari gibi cepheden cepheye kogan sesinin 6niine
gesemiyordu aruk; onun gerisinde bir yerde, avcundaki paclamig mi-
sirlatla birlikte kalakalmigti... Simdi, can kulagiyla kendi anlattiklarim
dinliyordu sanki, sagkindi biraz, yorgundu ve yayas yavag gelecege dog-
ru yol alan tarihin, kendisidi bir képrii olarak kullandigtnin farkinda
degildi. Aslinda iginden bambagka seyler geciyormug da, o, onlan bir
kenaraitip lif olsun diye daha degisik seyler anlauyormug gibiydi. Bel-
ki de bu ikilem yiiziinden susuyordu kimi zaman, birbirini dogurmak-
tan bitkin diigmiig hikiyelerin en ategli yerinde durup bugulu gézlerle
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uzun uzun susuyor, ardindan da bunca yil sonra cepheden, az 6nce an-
latuiklarimi degigtirecek yeni bir haber beklercesine arada bir kapiya
dogru s6yle bir goz auyordu.

O sirada babaanne dizlerinin iistiine ¢okmiig, bagin1 hafif hafif sal-
layarak hem kocasinin anlatuklarini dogruluyor, hem de dede ne za-
man kapiya baksa, yiizii onun yiiziiniin 6teki yarisiymig gibi déniip o
da bakiyordu.

Derken, kapi acele acele vuruldu agagida.

Dede, kaglarin; kaldirip ak sakalli bir bekleyigin icinden merakla
bakarken, babaanne yerinden dogrulup giigliikle kapiya yiiriidii. Gol-
gesi biiyiimiigtii birden, tavana sigrayarak orada bilinmedik bir harita
cizmig, sonra da kiigiile kiigiile gidip egige dogru sarkmigts. Babaanney-
le golge i¢ igeydi aruk, ya da golge olanca canlihgiyla babaanneyi ku-
cagina almig da sessizce kagiriyor gibiydi.

Iste tam o sirada, agag; katraki pencerelerden biri uklatld: bu kez
ve teldgh bir ses kendini pargalayip yirtarcasina bir diig hiziyla ginlayip
kayboldu.

Durdu babaanne; giiliimsemenin esiginde bir yiizle egikten geri
dondii sonra, geldi, eski yerine yavagca ¢okeii. Dedenin bir el atumi
uzagindayd: gene; kipirdana kipirdana az énceki oturug bigimini bu-
lup igine yerlegmis, dylece bakiyordu.

“Gelen Kevser'mig,” dedi nice sonra musir tepsisine uzanirken.

Dede bagini salladi ama bir gey demedi. Kevser’in gece yars: kasa-
bay: dolagarak durup dinlenmeden kapilan, pencereleri tiklatmas: ali-
silmug bir olayd. Ustelik yillardir yapardi bunu o; yillardir, ortalig ka-
sip kavuracak biiyiik bir feldket haberi getirmig de kime séyleyecegini
bilemiyormug gibi kapilar: galarak herkesi ¢agirir, hemen peginden de
kimseyi beklemeden geker giderdi. Oyle ki, kogup arkasindan seslenen
olsa da duymazdiaruk, duysa da dénmezdi ve karanhga kangip bir ge-
ce perisi gibi ansizin kaybolurdu.

“Kevser mi dedin?” diye mirildand: dede.

“Kevser,” dedi babaanne.

Dede, bagini salladi gene; gozlerini kapiya gevirip dalgin dalgin
baku.

Ben de kitabuni alip ayaga kalktim o sirada.
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Dede gagirmug gibiydi.

“Ne 0,” dedi cephede yalmz birakilan agr yarals bir askerin sesiy-
le, “gidiyor musun yoksa?”

“Gidiyorum,” dedim.

Sakalini avuglayip koparacakmig gibi hizla sivazlad.

Sonra, Hamdi’nin elindeki gaz limbasinin yan uykulu isigiyla bir-
likte ben, merdiven basamaklarini tipir tipir indim. Indikge de ister is-
temez hizlandim sanki, hizlandikga bog yere teliglandim ve kalbimde
yankilanan pash ¢ingirak sesine gabucak dalip gikarak kendimi hemen
tag dogeli avluya, oradan da karanlik bir sokaga atum. Adimlarim bo-
sanan bir zemberege doniigmiigtii artik, kendiliginden siklagiyordu.
Hamdilerin kapisinda durup arkamdan bakildiginda, az énce pencere-
yi tiklaup kagan Kevser'e yetigmek ister gibi bir halim vardi belki ama,
béyle bir gey hig de aklimdan gegmiyordu benim.

Gene de, birbirine karigan bulanik képek havlamalarina iyice yak-
lagugimda, bir an igin yavaglayip séyle saga sola bir géz atmaktan ken-
dimi alamadim. Hig diigiinmiiyormug gibi sanki Kevser'in oralarda bir
yerde olabilecegini diigiiniiyordum. Birdenbire kargima gikiverse, her-
halde durup iig bes kelime konusurdum onunla. “Nasilsin,” derdim
sozgelimi sesime geceyi de kaup biisbiitiin kalinlagurarak, “iyi misin?”
O, gozlerini gozlerime dikip sessizce bagimi sallardi. Tabii bunun ne
anlama geldigini tam olarak ¢6zemezdim ben ve ayni soruyu bu kez de
durusumda derinlegen sessizligirnle sorardim. O gene bagimi sallardi
kugkusuz, bir yandan da agzinin iginde higbir kelimeye benzemeyen
birtakim sesler gevelerdi. Sonra, giderek bulundugumuz noktaya dog-
ru yaklagan, yaklagukga da cogup gogalan képek havlamalartnin arasin-
dan yan yana yiiriirdiik belki onunla; hi¢ konugmadan, birbirimizin
varligini duya duya derenin 1ssizligina inerdik...

Boyle diigiindiigiimden midir nedir, gegerken, var m1 diye durup
oraya da bakum nedense; kopriiniin ayaklarin, teneke soba aruklari-
ni, yukaridan firlatlivermig semer eskilerini, saga sola sagilmig silte
pargalariny, iligi sémiiriilmiis iirkiing kemikleri ve karanlikta belli be-
lirsiz agaran uzak tag yiginlarini gozlerimle bir bir yokladim ama, yok-
tu... Kimbilir nerelerdedir simdi, dedim kendi kendime, hangi diinya-
da, kimlerle, ne yapiyordur? Derken de, caminin yanindan sola kivri-
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lip goniilsiiz adimlarla kasabanin yukarisina dogru yiiriidiim.

Evimiz orada, topraktan firlamig dev diglerine benzeyen bigak sir-
t1 taglarin birdenbire kirmiziya déniigtiigii yerdeydi. Dedemin babasi-
nin ta fi tarihinde yapurdigi bu igreti seye anneme gére ev denemezdi
aslinda; dense dense belki birkag tanigin da israryla, ancak tavuk kii-
mesi denirdi. Yanisina kadar nemden goveren egri biigrii duvarlardan
higbiri 6tekilerin boyunda degildi ¢iinkii ve bu haliyle ev evden ¢ok,
bayiri soluk soluga tirmanirken yere kapaklanmig buruguk yiizlii bir
adami andinyordu. Gece giindiiz demeden képek enigi gibi miziklayip
duran kapilarsa, kapandryla kapanmadi arasinda bocalayan gevsek,
gevsekligi kadar da giiriik ve yagh birkag tahta pargasindan ibaretti. Bu
yiizden evin hemen her kogesi, riizgarh gecelerde sabahlara dek ugul
ugul ugulduyordu.

Bitip titkkenmek bilmeyen bu iirperti verici ugultularin iginden,
torbasin siiriikleye siiriikleye Kevser ¢ikip geliyordu kimi zaman; ken-
dini hatrlatmak isteyen unutulmug bir hayalet gibi bir siire egikte di-
kiliyor, tagmigsa gene agzinin kenarindaki kopiikleri siliyor, sonra da
ellerini birbirine siirte siirte gegip yavagca ategin bagina oturuyordu.
Kimse bir gey demiyordu ona; denmezdi zaten, denemezdi ve o ne ya-
par eder, konugma hakkini hemen ele gegirirdi. Pek de konugmazdi
gergi, digarida uluyan riizgirin sesine kulak kabartip arada bir bagim
sallar, belki belli belirsiz birkag sey murildanir, bazen ocagin iistiinde
asili duran fotografa gozlerini kaldirip uzun uzun bakar, ardindan da,
artik olene dek hig konugmayacakmug gibi gozlerini ategin giurularina
dikerek derin bir sessizlige gomiiliirdii.

Annem ona bakip gozucuyla susardi o sirada, kalkip bir i tutacak-
sa yavagca kalkar, gelip oturacaksa yavagca otururdu. Sonra Kevser ne
zaman giderdi géremezdik biz, uyku vakti gelip de gozkapaklarimiz
agirlaguginda bir de bakardik ki, yok! Artik biz anneme sorardik esne-
ye esneye, annem bize. Derken, Kevser’'in ategin baginda birakip gitti-
gi bogluga gozlerini dikerek; “Bu kadina akil sir ermiyor,” derdi an-
nem. Sonra kalkip yorganlan yiikliikten indirmeye baglar ve; “Bu ka-
dina akil sir ermiyor,” derdi gene, “var midir, yok mudur bilemiyor in-
san!” Biz kardegimle susup uykulu uykulu dinlerdik. “Riizgér sanki bu
kadin, ele avuca sigmaz bir riizgar. Bir bakiyorsun iste, bir bakiyorsun
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hani nerede?” Biz birbirimize bakardik kardegimle, kocaman gézlerle
kapilar1 urmalayan riizgarin ugultusunu dinler, belki onu Kevser’in so-
lugu zanneder ve hafifce iirperirdik. Sonra annem, Kevser yiikliikteki
yorganlarin arkasina gizlenmis de konugtuklarimizi duyacakmug gibi;
“Allah yarattg higbir kula ondaki ategten vermesin,” diye fisildardi ga-
buk gabuk. Ustelik bunu, Kevser bize gelse de gelmese de hemen her
gece soylerdi; gizli bir dua okurdu sanki ve ne yapacag kestirilemeyen
gizli bir geyi evimizin gevresinden giigbela uzaklagtirmiggasina, her se-
ferinde rahat bir soluk alird1.

Ben korkardim bu soluktan, yorganin altina girmig olsam da ilik-
lerime dek iirperir ve : “O ateg ne ategi anne?” diye sorardim ama ya-
nit alamazdim. Bagimi kaldirip bir de bakardim ki, Kevser sessizligiyle
yatmug uyuyor...

Sonra ben, yorganin ucunu ¢eneme kadar gekip diisiinmeye bag-
lardim karanlikta; Kevser nerededir gimdi derdim, nasildir acaba, ne
yiyip igiyordur, uyumug mudur gu an, iigiiyor mudur, herhangi bir
seyden korkmug mudur, ya da hadi gurayi, hadi buray1 da dolagayim
derken yéniinii gagirip ansizin kayiplara m1 kanigmigtr? Yoksa, derdim
ardindan da, ala képekle birlikte gene bir kuytuya mi gekilmigtir?

Bir yandan da tabii, yanitlarini arardim bu sorularin; o kadar ¢ok,
o kadar gok arardim ki, yanit veremeyen kendimi soru soran kendim-
den kurtarabilmek igin sonunda sagma sapan hayaller kurmaya baglar-
dim. Tutup Kevser’i daglara génderirdim s6zgelimi; o garibim de, hig
sesini gtkarmadan boynunu biikiip yiiriirdii hemen, torbasini siiriikle-
yesiiriikleye iiziim baglarini geger, ta tepeye kadar tirmanur, kartal 18-
liklarimin golgesinde durup orada soluklanir, sonra déniip bana bakar
ve ben agzimu agip yeni bir gey demedigim igin tekrar yola koyulurdu.
Entarisinin rengine gézlerimle tutunup sessizce izlerdim onu yatugim
yerden; yiiriimesinden, uzaklagmasindan ve uzaklagtig: halde héla ba-
kig menzilimden gikip gidemeyisinden acayip zevkler alirdim. Derken
bir ara, kayiplara kangacak gibi oluverirdi de ufukta, burada heyecan-
lanirdim ben; geri don aruk geriii, diye ter ter tepinirdim. Nasil duyar-
sa duyardi da sesimi, inip gelirdi sonra yiiziinde ugugan kekik kokula-
riyla; ama, agzini agip higbir gey sormazd..
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Bir keresinde de, yeni okudugum bir masala géndermistim onu;
orada, cennetin irmaklari denen irmaklardan vardi piril piril, irmakla-
rin iki yaninda su sesleriyle yikanip biiyiiyen ulu agaglar, agaglarda sa-
bahtan aksama dek sark: séyleyen kuglar, kuglarin kanadinda giimiigler
vardy; sonra bunlarin arasinda goéze sigmayacak kadar biiyiik mii evet
biiyiik bir saray, sarayda da bir padigah vards; sonra iste bu padigahin
ambarlar dolusu altiny, ziimriidii, yakutu ve elmasi vards; sonra bu pa-
digahin hemen her savagta diigmana kék soktiiren, yenilgi nedir daha
hig tatmamug kalabalik bir ordusu vards; sonra bu padigahin, iilkenin
her kégesinde g6z alabildigine uzanan genig genis haralan ve bu hara-
larinda dillere destan atlar: vardy; bu padigahin sonra, misler gibi ko-
kup korlar gibi yanan birbirinden igveli siirii siirii cariyeleri vardy; bu
padigahin var ya ashinda bu padigahin hemen her boku vardi ama der-
de derman igin bir damlacik negesi yoktu; giinkii prenses insan igine
¢tkamayacak kadar girkindi ve her ne hikmetse hali evlenememigti ve
mutsuzdu bu yiizden; sonra o mutsuz diye padigah babasi, yatalak an-
nesi ve biitiin iilke insanlar1 da mutsuzdu; yani herkesin surat sirke sa-
uyordu birbirine ve sirkecilik -hadi buyurun- almig bagim gidiyordu;
sonra padigahla prenses bir giinde iki giin somurtuyorlard: kederlerin-
den ve onlan giildiirebilmek igin panayirlar kuruluyordu giinlerce, eg-
lenceler diizenleniyordu ve onlar somurtuyordu seyredip; ateg yutan si-
hirbazlarin karn1 cehennem kazan: gibi fokurduyordu ates yuta yuta,
onlar somurtuyordu seyredip; sirk adirlar ta bulutlara kadar havala-
mp sekilden gekle giriyordu durup dinlenmeden, onlar somurtuyordu
seyredip; sahneye konugan kediler getiriliyordu her giin, onlar seyredi-
yordu somurtup; ve onlan giildiirmeyi beceremeyen her canlinin kel-
lesi vuruluyordu cellatlarca ve vurula vurula her yer kelle doluyordu so-
nunda ve padigah aruk yoruluyordu kelle vurdurmaktan ve yaglaniyor-
du yorula yorula; bu sirada prenses de aghyordu siirekli, vurulan kelle-
ferin kanlar iginde yuvarlamgina degil yiiziiniin cirkinligine agliyordu
ve gbzyag sigeleri her giin agzina kadar doldurulup kocaman kiiplere
bogaltiliyordu; artik sarayin mahzenlerinde yiizlerce kiip vardi boyle ve
hepsi de dolmugtu; ve gézyag isiyle ugragan kalabalik bir hizmetkir or-
dusu artik ne yapacagini gagirmug, kara kara diigiiniiyordu; derken igle-
rinden biri ¢itkip huzuruna padigahin, prensesin gozyaglarim koyacak
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kiip kalmadi ulu sultamim, kiipleri acaba su irmaklara bogaltverelim
gitsin mi, diye soruyordu; ona padigah degil cellatlar yanit veriyordu
tabii baltalariyla ve iilkede hizla kiip yapimina girisiliyordu; sonra pa-
digah padigahlar gibi iiziiliiyordu biitiin bu olup bitenlere ve gidip gi-
dip kendini cariyelerin ategine atiyordu ve bunlarin hepsini Kevser'e
anlatmigtim da, goreceksin bak birazdan ortaligs giir sesli tellallar sara-
cak demigtim ben ve dedigim gibi tellallar sardr masalin ortaligim bir-
den ve davullarimi giim giim tokmaklayarak seslerini Kevser'e de du-
yurdular; sonra bir garip gezgin de duydu onlari ve aumin bagimi gevi-
rip ansizin saraya geldi; o sirada biz Kevser'le, bir pencerenin gerisin-
den olup bitenleri seyrediyorduk ve gezgin olanca garipligiyle padiga-
hin huzuruna gikmug, ben, diyordu, prensesi giizellestirebilirim; padi-
sah diyordu, hadi géziiniin yagin1 yiyeyim yap su isi; 6teki diyordu, pe-
ki; sonra o garip gezgin, garipligine maripligine bakmadan prensesi
alip bir giizel giizellegtiriyordu hemen ve herkes buna gagakaliyordu;
keseler dolusu il il alun veriyordu padigah o gezgine sonra, kaur yii-
kiiyle miicevher veriyordu, hizin1 alamayp falanca ve fesmekanca yer-
den ugsuz bucaksiz toprak veriyordu, sevingten diigiinemeyip birkag
sehir veriyordu, istiyorsa daha bir alay segkin cariye, altlarina at araba,
iistlerine kat kat ipek veriyordu ve ne hikrnetse artik sirf prenses giizel-
legti diye biitiin iilke mutlu oluyordu; 6yle ki, kiyida kdgede yagayan
kurbaga surath kizlar bile mutluluktan bir bir havaya uguyordu da bir
zaman, igte o garip gezgin de buna gagakaliyordu; sonra bu adam tasi-
m taragim toplayip gidecekken egilip yavagta padisahin kulagina asil
hiinerinin ne oldugunu fisildiyordu ve padisah kiit diye bayiliyordu se-
vincinden; sonra yiizlerce tiitsii tiittiiriip, yiizlerce yelpaze sallayip ve
sakaklarimi kimselerin bilmedigi nadide kokularla ovup ve yanaklarim
affedersiniz affedersiniz doviip ve sirmal kaftanimi da gikanip ve bags-
np ve gaginp ayiluyorlardi onu; sonra gezgin asil hiinerini gostererek,
yillardir padigahin 6ldii élecek goziiyle bakilan yagh karisimi alip bir
giizel genglestiriyordu; tabii hemen peginden, ya ben béyle mosmoruk
kalirsam korkusuyla bakip duran padigahi da genglegtiriyordu bir gii-
zel ve herkes genglegebilmek igin alelacele, birbirini ite kaka siraya gi-
riyordu; sonra gezgin parmagini uzatip kime dokunursa, o émriiniin
yirmi otuz yag gerisine gidiyordu ve ben Kevser’i de sokuyordum sira-
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ya ve diyordum ki, sakin kipirdama yerinden; o bakip susuyordu; son-
ra ben, n’olur siradan ¢tkma da sen de gengleg bu firsat kagirma, diye
yalvariyordum Kevser'e ve o susup gene bakiyordu; derken, neredeyse
oniimiizde birkag buruguk kadin kalmigken padigahin askerleri geli-
yordu paldir kiildiir ve bizi o masal iilkesinden degiliz diye gekip gika-
riyorlardi siradan; sonra ite kaka gotiiriiyorlardi ve gétiiriirken, hadi
bu kadinin genglesme arzusunu anladik da sana n’oluyor bre delikanh
diye soruyorlard: bana, yoksa bebekligine mi dénmek istiyorsun; susu-
yordum ben; Celil dayima benzeyen bir asker de, ne bebekligi yahu,
diyordu yanindakine, gezginin parmagi buna dokunsaydi annesinin
karnina geri giderdi bu; sonra giiliigiip tekrar soruyorlardi, yoksa éyle
mi yapmak istiyordun ha, annenin geyine mi girmek istiyordun; yani
vermiyordum tabii ben, masal ahalisinin gagkin bakiglar1 altinda sessiz
sedasiz yiirilyordum; sonra askerler Kevser'in elindeki torbay: merak
ediyorlardi durup dururken ve igini agip bakmak istiyorlardi ama Kev-
ser torbanin iistiine aulip atmaca gibi buna engel oluyordu hemen ve
askerler o zaman ikimize de kizip képiiriiyorlardi ve alacakaranhk bir
dehlizden yiiriitiip bizi, zifiri karanlhiga gétiiriiyorlards; sonra karanhk
karanlk suretinde géllenmis kocaman bir sessizlik denizi oluyordu
orada ve biz de o denizde iki nefes olup bekliyorduk; sonra digaridan
akip giden zamandan habersiz oluyorduk ve Kevser'e ben, belki hig
durup dinlenmeden, biiyiik bir firsa kagirdigimiz1 séyliiyordum; son-
ra aruk kag giin gegmigse aradan, karanhgin dibinde kug gozii kadar bir
itk goriiyorduk ve bu igtk adim adim bize dogru yaklagiyordu; derken
15181 getiren bir kadin, kadin da annem oluyor ve bagucuma dikilip kas-
larint gatarak,. “Sen hili uyumadin m?” diye soruyordu.

“Simdi uyuyorum §imdi,” diyordum ona.

Elindeki gaz lambasiyla birlikte gélgesinin 6nii sira gikip gidiyor-
du sonra annem; babam evdeyse gene sinirli sinirli tartigmaya baghyor,
degilse yatp uyuyordu.

Ben hemen uyuyamiyordum tabii, yatakta hig kipirdamadan yat-
yor, gozlerimi tavandaki merteklerin karanhgina dikiyor ve o anda
Kevser'in nerede olabilecegini diigiiniiyordum. Derken, kimbilir dii-
siincemin hangi noktasina varnip yorulmugken; bu bilinemez, diye ge-
giriyordum igimden.
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Bilinemezdi kugkusuz...

Bakarsin daglara dogru gidip tek bagina bir gamin gélgesinde giin-
lerce upuzun yatardi o, bakarsin evlerin birinden gikip izl hizli 6te-
kine girer, bazen herhangi bir avlu kapisinda durup saatlerce bakar, ba-
zen de tek odali evine képekleri doldurur, ardindan dakapiy siirgiiler
ve haftalarca onlarla yagardu. Igte o zaman kasabada ne kadar haylaz ¢o-
cuk varsa oraya iigiigiirdii hemen, yumruklariyla uzun uzun kapi tah-
talarimi déverler, sonra geri gekilip tag yagmuruna tutarlar ve hep bir-
likte sarki sdylercesine, “Donsuz Kevser, donsuz Kevser!” diye bag:rir-
lardi1 ama, igeriden hig ses gelmezdi. Yalnizca bir iki képek kesik kesik
havlards, o kadar.

Kimi zaman da, sokaklarda dalgin dalgin dolagip dururken ansizin
kayiplara kangird: da Kevser, kimse onun nereye gittigini anlayamaz-
di. Belki de annem hakliyds; oradan oraya esen kadin kiliginda bir riiz-
girdi o... Hatta o, Giillii Dayr’'nin dedigi gibi, gergekten arada bir 6lii-
yor da olabilirdi. Belki bu is i¢in daglarin doruklarinda gizli bir kovuk
bulmugtu kendine, vakit yaklaginca kasabay: terk edip sessizce oraya
gekiliyordu. Cekilirken de binlerce gigek gétiiriiyordu beraberinde bel-
ki, binlerce bécek sesiyle uguldayan gegit gesit yaprak gotiiriiyor ve
hepsini yere déseyip kocaman bir 6liim yatag: hazirliyordu. Dag ya-
maglarinda yankilanan kokularla kabarmuig, iistii minnacik bulut dam-
lalari, kug civilulan ve kozalak gitirtilariyla dolu kocaman bir yatak...
Sonra hig iigenmeden dal dal diizeltiyordu bu yatags, yapraklarin yer-
lerini degigtire degigtire renkleri gonliine gore ayarhyor, sesleri aktara
déndere siraliyor ve torbasina sanlip upuzun yauyordu. Daglann 1ssiz-
higinda bir giizel éliiyordu yani... Oliiyordu élmesine ya, dirilip kasa-
baya déndiigiinde gene de bir tiirlii Kevser olmaktan kurtulamiyordu.

Kimilerine goreyse onun akh, yillar 6nce yaganan o ugursuz bag-
bozumundan beri biiyitk bir geytanin elindeydi. Ne yapip etse artik
kendisi olamiyordu iste bu yiizden, giiliiyorsa giilemiyor, aghyorsa ag-
layamiyordu. Ciinkii onun aglamasi aglamay: diigiinmekti yalnizca,
giilmesi giilmeyi, acikinasi actkmayi, doymasi doymayi yalnizca kuru
kuru hayal edip diigiinmekti. Diisiinmenin diginda kalip da gozle go-
rillen o uzun boylu kadin kesinlikle Kevser degildi. Zaten o olmug ol-
sa 0, her geyden 6nce gegmige ait bazi olaylari haurlar, daglarin ardin-
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da olup bitenleri ucundan kiyisindan anlaur, degilse bile unuttugunu
falan soylerdi. Fakat bir goriiniip bir kaybolan bu iki ayakls, iki kollu
ve bir bagh zavalli golge, boyle bir gey soruldugunda hig agzin1 agmu-
yor, sorulan soruyu igitmiyor ve gozlerini insanin yiiziine bogluga ba-
karcasina dikip 6ylece susuyordu. Ustiine iistliik, aradan bunca uzun
yil gegmesine ragmen hala siiriikleyip durdugu o kirli torbanin sirri da
coziilebilmig degildi. Kimselere géstermiyordu onun igini, merak edip
bakmaya yeltenen olursa gabucak kucagina alip simsika sariliyor, agzi-
1 acayip bir gekilde garpitiyor ve ortaliga titkriik damlaciklan sagarak
deli deli homurdaniyordu.

“Bog yere eziyet ediyorlar garibime,” diyordu béyle bir gey oldu-
gunda annem; “torbanin iginde bir matah var sanip ikide bir divane-
nin bagina eksiyorlar. Sirf inat olsun diye o da gostermiyor iste! Bir giin
bu merakllar bir de bakacaklar ki, bir bok yok torbada! Ya da iki dig
sarrmisakla bir bag sogan var...”

Sonra,’ susup gézlerini uzaklara dikiyordu annem; dediklerinin
gergeklegecegi giin ufukta belirmig de agir agir yaklagiyormug gibi, o-
cuklara 6zgii bir hinzirlikla hafifce giiliimsiiyordu. Dedigi seyler olma-
sa bile gelecekte o yapacaku sanki; tutup bir giin Kevser'e déniigecek,
eline bir torba alip sokaklarda dolagmaya baglayacak, sonra da onun
icini gosterip herkesi inanilmaz bir gagkinliga ugratacaku.

Gocuklanin géziindeyse Kevser, insanla képek karigimindan olug-
mug bulanik bir yaraukt. Sokaklarda gezen ne kadar bagibog kopek
varsa pegine takilird: giinkii, onu herhangi bir evin kapisindan biiyiik
bir torenle alip kuyruklarini keyifle sallaya sallaya bir bagkasina géii-
riirlerdi. Bu konuda yillarca egitim gérmiig gibi hig havlamazlard: o si-
rada, kogmazlar, oraya buraya dagilmazlar ya da birbirleriyle hirlagip
dalagmazlardi. Hatta yanilip yenilip de o sirada herhangi bir sese kafa-
larini gevirip bakuiklan bile gériilmiis sy degildi. Cocuklarin, sik sik
sergilenen bu dayanilmaz disiplini bozmak igin, kopek siiriisiiniin or-
tasina ansizin bir kedi enigi firlatmalari ya da kége baglarina mevazile-
nerek sessizce gecip giden katari sapan tagina tutmalan da bogunaydy
kor testereyle kuyruklar: bir bir koparilsa da képeklerin Kevser’i yalniz
birakacagi yoktu. Onun géniillii muhafizlanydilar sanki...

Bazi gocuklar da, Kevser'de képekferi biiyiileyen farkl bir koku
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bulundugunu ileri siiriiyordu. Dediklerine gore bu, sularin temizleye-
medigi tuhaf bir kan kokusu olabilirdi; belki de Kevser'in siirekli ka-
nayip duran gizli bir yeri vardi da, kdpekleri bir miknaus gibi geken
oydu. Yani zavalli hayvanciklar, bir les hayalinin pesinde dolandiklan-
nt zannediyorlardi boylece; bunca hizmeti Kevser’e birkag lokma kan-
l1 et igin yapiyorlard ve oldiigii giin, kesinlikle yiyeceklerdi onu; belki
1ss1z bir derenin dibinde, belki iiziim baglarinin arasinda tenha bir yer-
de, belki daglarin eteklerinde, belki de o tek odali evinde hep birlikte
bagina iisiigiip salyalarim akita akita bir giizel yiyeceklerdi de, Kevser
diye geriye iig beg yorgun kemikle bir akilsiz kafa birakacaklardi.
Kevser'in sonu gocuklarin dedigi gibi olur muydu bilemiyordum
ben; gene de boyle bir manzara kargisinda duyacagim dehgeti diiiin-
diikge, iliklerime dek iirperiyordum. Cenemin altina kisurdigim yor-
gana tutunup simstki gozlerimi kapauyordum igte o zaman ve ben
boyle yaparken, yillar sagilasi bir hizla gegigegiveriyordu bellegimden
ve birden biiyiimiis oluyordum ben; belki yeryiiziindeki biitiin anne-
lerin romatizmalarini iyilegtiren bir doktor, belki tavuk kiimesine ben-
zeyen her evi yikip yerine soyle gepgenis villalar yapan bir mimar, bel-
ki faili meghul cinayetleri aydinhga kavusturan becerikli bir savei, bel-
ki de yazar olmug oluyordum da artik Ankara’da mi nerede yagiyorsam
oradan kalkip bir giin kasabaya geliyordum; sonta, 6zlemigsindir sana
gozleme yapayim da burcu burcu ye, diyen annemin pesinden ekmek
evine girip hila Kevser'in yagay1p yasgamadigim soruyordum; sonra an-
nem tuhaf tuhaf bakarak bana, hig yagamaz olur mu oglum yagiyor di-
yordu ve onun aruk eskisi gibi sokaklarda dolagip durmadigini, evinde
hanim hanimeik oturdugunu, kapisini kimselere agmadiginy, fakat ige-
ride oldugunu belli edecek baz giiriiltiiler gikardigini anlatyordu; son-
ra, nedense bir tiirlii 6lemedi garibim, diyordu annem ve gozlerini sa-
an alunda kivranip duran atesin giurularina dikerek, bu iste mutlaka
bir is oldugunu soylityordu; sonra ben Kevser'i goriip halini hatirint
sormak iin onun tek odal evine gidiyordum; buluyordum yani o evi
gocukluk hauralarimin iistiine yapilmis kocaman kocaman apartman-
larin golgesinde ve kapisini agip yavagea igeri giriyordum; igeride her
sey hallag pamugu gibi saga sola sagilmig oluyordu tabii ve ben endige-
li endigeli durup bir siire bakiyordum; sonra ben béyle bakarken ba-
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karken kopekleri goriiyordum toprak kokulu odanin alacakaranliginda
ve onlar da beni goriip 1gildayan gozleriyle hirliyorlardy; agizlarindan
akan salyalarini gériiyordum sonra ben onlarin, tikinmaktan tef gibi
gerilmig kocaman karinlarint gériiyordum ve onlar pirelerini doke sa-
¢a firlayip hizla disar1 kagiyorlardi hemen ve iste oda biraz genisliyor-
du da orta yerde duran yorgun kemikleri gériiyordum o zaman ben;
derken, igimi kelimelerden tagan biiyiik bir ac1 kapliyordu aruk ve ye-
re ¢okilyordum usulca ve igte o sirada da Kevser’in kafasini goriiyor-
dum dehgetle; sonra kafa hafif ge yuvarlanarak yagarkenki durugunu ali-
yor ve gozkapaklarimi kaldinip hiisranla bana bakiyordu; 6lmiis bir
Kevser’le goz goze geliyordum yani, derken dudaklar: kipirdiyordu ka-
fanin ve bana uzak bir sesle, hep seni bekledim ben, diyordu; bakaka-
liyordum tabii ben ve o, bu képekler beni yiyip bitireli yillar oldu di-
yordu sonra, ama ben bir elimle 6liime bir elimle hayata wtwnup hep
seni bekledim; neden, diye soruyordum korkuyla; o, kirpiklerini gabuk
sabuk kirparak beni'yanina gagiriyordu bu kez ve ben de garesiz adim-
larla yaklagiyordum; beni yiyip bitiren o képekler var ya, diyordu sesi-
ni iyice algaltarak, onlar képek mopek degildi aslinda; hayretle soru-
yord’um, neydi peki; kopek suretinde gériinen birer insandy; gagirip ka-
liyordum bir siire ve o devam ediyordu, simdi sen su kapidan ¢ikip git-
tiginde bir daha gérmeyeceksin onlari, sakin ola ki sokaklarda dolagan
bagibog képekleri onlar falan sanip da taglamaya kalkma e mi; bagimi
sallayip diigiinceli diigiinceli bakiyordum ben ve o, az énce sivigip gi-
den kopeklerin arck goérevlerini tamamlayip insan kiligina geri don-
diiklerini anlauyordu bana yag1 bitmis bir gaz lambasi gibi kisilan se-
siyle; sonra ben onlarin kimler olduklarini soruyordum 6niine gegeme-
digim bir 6fkeyle, kasabadaki evlerin hangilerinde oturduklarini, bize
komgu olup olmadiklarini, iglerinde benim akrabalarimin bulunup
bulunmadigini soruyordum ama, yanit alamiyordum ve Kevser’in ka-
fasi yani baginda duran o i beg kemige dogru yuvarlanip yayasca goz-
lerini kapauyordu; sonra ben ne halt edecegimi bilemiyordum Allah
kahretsin ve tam da o sirada egige ayak sesleri yigiliyordu gelip gelip;
derken ben Kevser'in kafasina yakla§1p, keske o kopekleri gocuklugum-
da gebertseydim de gimdi seni yemeselerdi diye hiingiir hiingiir agla-
maya bagliyordurh ve o gozlerini hig aginadan yalnizca dudaklarini ki-
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pirdaup, sakin ha sakin diye son kez mirildaniyordu; sonra ben esikte
biriken ayak seslerine déniip bakiyordum o zaman nemli gézlerimle ve
gocuklugumdaki haylaz gocuklarla kargilagiyordum ve onlar bana, de-
medik mi demedik mi diye baginiyorlard: durup dinlenmeden, éyle
siddetli bagiriyorlardi ki sesleri kasabay: birbirine kauyor, sonra zama-
m zangir zangir sarstyor ve hem birkag yil ileriye, hem de geriye taga-
rak ta bugiine kadar geliyordu.

Ben iirperiyordum gene...

Bir yandan da Kevser’in sakin ha sakin deyisini diisiiniiyor ve bu
yiizden de, higbir zaman haylaz gocuklarin arasina karigip, elime de bir
sapan alip képekleri taglamaya kalkigmiyordum. Kaldi ki, siirekli siirii-
niin baginda yiiriiyerek Kevser'in etek uglarini koklayip duran o ala k-
pegin ben, onun yillar 6nce 6ldiiriilen kocasi olduguna da inaniyor-
dum. Kimden duydugumu bilmiyordum bunu, ne zaman ve nerede
duydugumu da bilmiyordum ama inaniyor, hatta aksini séyleyen bazi
ukala gocuklara; “Oyle olmasa hig Kevser onunla koyun koyuna yatar
m1?” diye 6fkeyle soruyordum.

Birkag kez gérmiigtiim ¢iinkii bu sahneyi; Kevser, képegin kafasi-
ni porsiimily memelerinin sicakligina yaslayip bacaklarim da beline
simsiki kenetleyerek éliiler gibi uykuya daliyordu kimi zaman; kimi de
dizlerine yaurip yavagca sallayarak titrek bir sesle, ardi arkas: kesilme-
yen ninniler séyliiyordu ona; ya da kulaklarindan tutup kargisina ali-
yor ve fisil fisil bir geyler anlatuyordu. Onun, séylediklerini anladigin-
dan 6yle emindi ki, yanit beklercesine susup arada bir dikkatle gézle-
rinin igine bakiyor, bazen hi¢ umulmadik bir 6fkeye kapilarak bar bar
bagiriyor, aklinca verip verigtiriyor, hatta o anda eline ne gegerse, su
tagu, bu topraku, o odundu demeden alip alip képegin bagina galiyor-
du. Oreki de kuyrugunu bacaklarinin arasina kisurip suglu suglu bir-
kag adim uzaklagiyordu o sirada, ya da bulanik bulanik havlayarak ge-
nig bir tur auyor, gelip Kevser'in kargisinda duruyor, sonra da yere ya-
up sessizce onun yiiziine bakiyordu... Bir tiirlii gekip gidemiyordu da,
ondan af diliyordu sanki; tozlu bakiglariyla ona, onsuz olamayacagim
tekrarliyordu...

Giilli Dayr'ya gore, sesini boyle bayrak bayrak-agarak Kevser’in
kopegi insafsizca azarlamas, aralarindaki muhabbetten do gan bir garip
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cilveydi. Képek de pek kirilip darilmiyordu zaten, gene siiriiniin bagi-
na gegiyor, burnunu 6niinde dalgalanip giden etegin kokusuna gémii-
yor ve o dalgin yiiriiyiisiiyle Kevser'i bir evden alip 6tekine gotiirmeye
devam ediyordu.

Gelgelelim, tuhaf bir huyu vardi bu képegin; Kevser ne zaman ak-
lina esip de bizim tavuk kiimesine benzeyen evimize dogru yiiriise, sii-
riiden ayrilip sessiz sedasiz uzaga gekiliyor, bir zaman ortalig giicenik
bakuglarla siizdiikten sonra kuyrugunu kisip arka ayaklarinin iistiine
¢okiiyor ve genesini havaya dikerek, Kevser'i yolundan déndiirmek is-
tercesine uzun uzun uluyordu. Cikardig: sese pek ulumak da denemez-
di aslinda; diipediiz agliyordu képek, neredeyse bin dereden su getirip
yana yakila yalvariyordu. Bunu bedeninin hemen her noktasini hare-
kete gegirerek dyle dokunakli bir ifadeyle yapiyordu ki, o sirada avlu
kapimizin 6niinden gelip gegen kasabalilar ister istemez iirperip durak-
samak zorunda kaliyorlard: sanki ve ben bunu gogu kez bagimi kaldi-
rip kitaptan gériiyordum. Hatta elimdeki kitapla birlikte pencereye
biisbiitiin yaklagip ben, duraksayan kasabalilarin bir tiirlii cesaret edip
de kopegin suratuna bakamadiklarini, nedense bunun yerine israrla bir-
birilerine bakuklarini, orada dikilip durduklar: halde havadan sudan
s6z agarak bu yolla kendilerini birazcik da olsa uzaga gekriklerini, ola
ki iglerinde ac1 su tadiyla galkalanmaya baglayan kederi 6rtmek igin bir
siire giiliigtiiklerini, sonra da un ufak dagiliveren bu giiliigleri déke sa-
ga yiiriiyiip gittiklerini de gériiyordum. Béylece ala képegi seyretmek
bana kaliyordu tabii...

Yalnizca ben bakiyordum belki de ona; derisi mendil mendil yere
sarksa, kistlip nemli birer gizgiye déniisen gozlerinin kenarinda nohut
iriliginde iki damla yag belirse ve 6n ayaklarinin teki tipk: bir el gibi ¢a-
resizlik iginde havada sallanip kalsa da inatla bakiyordum. Bakarken
inanilmaz bir keyif aliyordum iistelik; pencerenin arkasinda, kendini
perdedeki filme kaptrmug bir sinema seyircisinin heyecaniyla duruyor,
egilip bazen cama yaklagiyor ve neredeyse kafamdaki her seyi unutup
zevkten dort kése oluyordum.

O kopegin, neden bu kadar hiiziinlenip aci ¢ektigini kasabadaki
herkes gibi az ok ben de biliyordum giinkii...

Oldukga eski bir hikiyeydi bu ve sik stk anlatlirdi.



Kasaba sokaklarinda simdi bir hayalet gibi dolagan bu Kevser, Ha-
san’in dedesi Ali'ye sevdalanmig bir tomurcuk giildii gengliginde.

Ali de ona goniil vermisti tabii; biyik buracaksa hig kuskusuz yal-
nizca onu gordiigiinde, onun igin burardi. O zamanlar biyiklar: da bi-
yiku hani rahmetlinin, karanlikta akan upuzun bir siimbiil seliydi ki,
giiriildeye giiriildeye varip kizlarin i¢ gekislerine garpardi. Herhalde
bunu bilirdi Ali, en azindan kargilagug: kizlarin hiilyal: bakiglarindan
okuyup sezerdi de hinzir hinzir giillimserdi. Biyiklarinin karanhiginda
yeni bilenmis ¢apkin bir ustura igilust parlayip sénerdi yani ve kasaba-
nin kizlars bu panlunin alunda, atege diigmiis kar tanecikleri gibi eri-
yip eriyip giderdi.

Bu yiizden, kiskanglik nébetine kapilarak zaman zaman kiiserdi
Kevser Ali’ye, zaman zaman hirginlagir, kag atar, s6ziim ona burun ki-
virtr, ya da nerede kargilagirlarsa gozlerini bagka yéne gevirip higimla
geger giderdi. Onun bu halini goriince ne yapacagini sagiran Ali de, an-
sizin sarkan biyiklarin: giigbela siiriikleyerek hemen haberci kadinlara
kosar ve onlarla, kasabanin 6teki ucuna haber iistiine haber ugururdu.
Gelgelelim Kevser, yorgun asa ukirular egliginde gelen bu haberlere
yiiz vermezdi pek; el alundan sessizce uzaulan albenili gerez gikinlar-
ni ters bir hareketle geri gevirir, avuglarinin sicakligina birakiliveren
her biri bin kelime agicligindaki kiigiik koku sigelerini oraya buraya fir-
latur, bir yandan da diglerinin arasindan; “Adamsa adam gibi gelip ar-
tik beni babamdan istesin!” diye bas bas bagirirdi.

Dogrusu, yerden goge kadar hakliyd: kizcagiz; evlenmelerinin vak-
ti goktan gelmisti de gegiyordu. Gegiyordu gegmesine ya, Ali’nin bu-
nu gordiigii yoktu. Kant karincadan yavagt yani, tetigini ¢ekerdin de
o ancak iig bes ay sonra patlardi... Ama bu kez nasil olduysa oldu, ge-
ne béyle bir kiiskiinliik aninda Kevser’i babasindan istetmeye karar
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verdi.

Arpa zamaniydi herhalde...

Ovanin yiiziine kasabalilar ¢il yavrusu gibi dag1]m1§, ter iginde,
canla bagla galigtyorlardi. Caligiyorlard ya, gene de herkesin kalbinde,
herkesin her hareketine bulagan bayat bir burukluk vardi. Hani, arala-
rindan biri belini dogrultup da g6yle bir hi dese, biitiin kasabali kendi-
ni tutamayip hiingiir hiingiir aglayacak... Ciinkii onca emek verilen ar-
palarin boyu gegen yilki gibi gene bir karig; urpan 1shg: soyle dursun,
oraklarin sessizligine bile gelmiyorlar... Bu nedenle de kasabalilarin bir
¢ogu canini digine takmug, oflaya puflaya, arpasini elle yoluyor. O sira-
da giineg de tepeden vurdukea vuruyor ki, ovada kipirdanan ne varsa
canindan bezdiriyor. Adim atmak giiglesiyor giderek, egilip dogrul-
mak, herhangi bir kelimeyi diigiiniip sylemek, hatta en ufak bir sesi
isitmek ya da goriim alanina giren rastgele bir noktaya bakmak bile
giiglesip katlanilmaz oluyor. Kisacasi, insanin en agir yiikii her zaman-
ki gibi gene kendisi...

Dahasi kuglar da perigan... Zavalli yarauklar neredeyse agliktan 61-
mek iizereler; bin bir umutla o tarladan 6tekine giin boyu durup din-
lenmeden kanat girpiyor, ahlatlarin dalina konup bazen umutla baki-
yor, bazen de kupkuru bir sesle mecalsiz mecalsiz otiigiiyorlar ama, ta-
dimlik da olsa insanlarin elinden ufacik bir arpa tanesi kapamuyotlar.
Bu yiizden kursaklarinda gokyiiziinden bagka higbir sey yok! Bulurlar-
sa bortii bécek yiyorlar belki; bulamazlarsa kursaklarinda galkalanip
duran gokyiiziiyle birlikte, ahlat golgesinde uyuyan sidige belenmig be-
beklerin yanina paur paur dokiiliiyorlar. Bazilari daha diiserken hava-
da éliiyor tabii, bazilari da, irkilerek uyanan bebeklerin terli bakiglar:
alunda bir siire kanat girpip debelendikten sonra ya ansizin hareketsiz
kaliyor, ya da kendilerini eksik uguglarla arpalarin arasina aup kaybo-
luyorlar. Bebekler, bakakaliyor kuglar gibi... Daha sonra da aruk orak-
lar kug 6liilerine takiliyor ikide bir; arpalarin bodurlugunda uguldayan
aghigt bigerken bagka bir agliga garpiyorlar yani ve zangir zangir titre-
yip kendilerini kavrayan elle birlikte iirperiyorlar...

Giines Cokelez’in ardina gekildiginde eksi ter kokulariyla, yenil-
mislik duygusu iginde déniiliiyor kasabaya; kirik testiler ve umutlarla,
yorgun déniiliiyor. Bir o kadar da garesiz hatta, bir o kadar da 6fkeli
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ve giicenik... Oyle ki, kimse aska gelip iki saur tiirkii bile soylemiyor o
giinlerde, hemen herkes, giiziin ardinda uyuyan kocaman bir kigin aci-
masizhgim diigiiniip diigiiniip burnundan soluyor.

En bagta da, her zamanki gibi Bekir var tabii; tistelik yalnizca bur-
nundan degil, o kulaklarindan da soluyor fosul fosul, gézlerinden de
soluyor... Bu nedenle midir nedir, tarladan kel bir egegin sirtinda dé-
nerken, ¢ene kemikleri gikir sikir oynuyor. Sanki topraga yenilmigligi-
ni sakiz gibi ¢igniyor agzinda, inatla gigniyor, gigniyor, gigniyor da bir
tiirlii kiigiik dilinden 6teye aginp yutamuyor.

Eve dondiigiinde de pek konugmuyor kuskusuz, belki yorgunluk-
tan ayak degistirip ikide bir sendeleyen o kel esegin sirtindan da hemen
inmiyor, bekliyor 6ylece, tiziim kurusu gibi kiigiilen gozlerini kayalik-
lara dikip st Giste yutkunuyor. Sonra uplk bir korkuluk yalmzhigiyla
iniyor yere, bir korkuluk gibi agir agir aksam karanligina goémiilen ev-
leri gormiiyor, bir korkuluk gibi gelip gegen kasabalilan gormiiyor,
hatta az 6nce sirtindan indigi esegin kulaklarini oynata oynata kendi-
liginden atura girip gézden kayboldugunu da gérmiiyor bir korkuluk
gibi; derken bezgin adimlarla yiiriidiigiini, vanp egige ¢oktiigiini, ib-
rikten dékiilen suyun sinlustyla ellerini dakikalarca yikadigini, ardin-
dan da boynuna kulagina sinen ve insanin tenini alev alev yakan arpa
tozlarini islak bir havluyla defalarca sildigini de bilmiyor.

O sirada kizinin, elindeki ibrigi yere birakip heyecanla; “Bak baba
bak, geliyorlar igte!” diyen sesini de duymuyor tabii.

Boylece Kevser'i istemeye gidenler, durup durup daglara bakan
dalgin bir dagla konuguyorlar. Once murin kirin ediyor Bekir; gelip se-
dire ¢oken ihtiyarlann yiiziine igten ige yalvaran kiigiiciik bir gocuk
yiiziiyle bakip, kizimin evlenme yag1 daha gelmemistir gibilerden baha-
neler ileri siiriiyor. Ama ihtiyarlar dinlemiyor onu, gece geg saatlere
dek sigara iistiine sigara sarip -bu arada birini de Bekir’in dudaklarina
tutugturup- ssrar ediyorlar.

“Biliyoruz Kevser senin elin ayagin,” diyorlar Bekir'e; “dahi, can
yoldagin...” “Biliyoruz,” diyorlar; “kizim gidince ag sefil kalir da ken-
dime bakamam diye korkarsin sen, belki kopugumu sékiigiimii dike-
mem diye kaygilanirsin... Yiruk piruk dolagir dururum da gayn, elale-
min maskarasi olurum, dersin. Biz bunlarin hepsini biliyoruz, dahas
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biz Kevser’in sana rahmetli karindan kalan biricik yadigar oldugunu da
biliyoruz.”

Bekir bagini salliyor.

“Gene hepimiz biliyoruz ki, genglik denen sey anlagilmasi giig bir
seldir,” diyor ihtiyarlar; “belli bir zamani vardir akmasinin, tagmasinin
ve durulmasinin belli bir zaman: vardir.”

Bekir bagint salliyor.

“O zamanin da bir zamani vardir,” diyor ihtiyarlar sonra; bir yan-
dan da, ellerini gézlerinin hizasina kaldirip isaretparmaklariyla bagpar-
maklarinin ucunu birbirine iyice yaklagurarak, zamanin zamani dedik-
leri o narin ant gostermeye galigiyorlar.

Bekir bakip gene bagini salliyor aruk ne goriiyorsa; ardindan da,
nicedir bagini sallaya sallaya derinlegtirdigi bulanik bir anlamin igine
diigiiyor sanki, agir agir, omuzlarina kadar gomiiliip kayboluyor.
“Kendine gel hele kendine,” diyorlar onun bu halini gériince, “kizim
alip da Fizan’a gotiirecek degiliz ulan, gidecegi yer iste gurasi, 6hé de-
sen duyulur?”

Biraz daha kaybolmak istercesine Bekir bagini salliyor gene, havla-
yacakmus gibi genesini ayirip uzun uzun esniyor. lhtiyarlar ona soyle
okkali bir sigara daha sariverseler mi bilemiyorlar énce, sakallarini si-
vazlayip swvazlayip susuguyorlar. Iglerinden bazisi gitmeye hazirlanir-
mug gibi, asasint alip stkinuli bir bekleyigin kenarina tekrar birakiyor...
Komgsu evde demlenen qaylar geliyor o sirada giinkii; Kevser, kug re-
simleriyle dolu bir tepsiyle herkesin éniinde sirayla dura dura, oday:
bir ugtan bir uca dolagtyor. Yiiziiniin wstlusinda tepsideki kuglar ansi-
zin canlanip bir siire kanatgirpiyorlarsanki, oradan oraya ugusuyor, ya
da belli belirsiz tiigiiyorlar. Hatta gaylarin buhar karigiyor tiiglerine,
kagiklarin sesi, birkag yersiz 6ksiiriik ve kag altindan firlatilmig kaga-
mak bakuglar karigiyor da gece biisbiitiin genlenip giizellesiyor. Fakat
Kevser gaylari dagiup da kapidan gikar gitkmaz hemen bayatliyor igeri-
nin havasi, sedirdeki ihtiyarlarin gozleri gargabuk kiigiiliirken yiizleri
tekrar karanliga gémiiliiyor.

Derken o karanligin i¢inden birisi, “Dilini yutmadin ya miibarek
adam, hadi artik bir seyler soyle,” diyor cansiz bir sesle Bekir’e; birisi,
“Bunca sozii belege getirme,” diyor; bir bagkasi, “Sen bu Kevser’i gim-
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di Ali’ye veriyor musun vermiyor musun?” diyor; ve sonra hepsi hep
birlikte, “Pes vallahi,” diyorlar, “bunca nefes tiikettik aksamdan beri,
bari sakalimiza hiirmet et!”

Bekir, o ana dek sediri dolduran onca sakali hig fark etmemis gibi
uykulu uykulu bakip gene bagini salliyor. Belki kaginiyor bir siire, bag-
dagini tazeliyor, esniyor, kipirdaniyor ve bagini gogsiine diigiiriip diigii-
niiyor. Sonunda hem 1srarlara, hem de yorgunluga dayanamayip razi
oluyor Kevser'in evlenmesine, oluyor ya; “Hemen davul zurna diye
tutturmak yok ha,” diyor, “6nce harman kalkacak!”

“Peki,” diyorlar, “kalksin harman...”

Harman kalkiyor sonra...

Yani, bakrnakla tiikkenecek kadar az olan o birkag avugluk zahire,
uvallarin dibine doldurulup evlere sokuluyor. Artik, kuglar hepten ag
kaliyor disarida, havada kahir turlari atip atip qaresizlik iginde, sanki
insanlara daha yakin olmak istercesine damlarin sagagina tiiniiyorlar.
Bacalarin golgesine mevzilenen gocuklara av oluyorlar béylece; vinla-
yan sapan taglarini yer yemez patir patir diigiip 6liiyorlar ve béylece
gokyiizii her giin biraz daha bogaliyor. Bir bakima kugsuzluk, kiligina
girmig kocaman ve dilsiz bir tehlike ¢ani galiyor havada... Sessizce ¢a-
liyor, caliyor, caliyor da kimileri isitiyor onu, isitip teldglantyor...

Ama Ali’nin higbir geyi isittigi yok.

Kevser'in de.

Onlar gitgide artan bir heyecanla birbirlerinin kagini goziinii, bir-
birlerinin heniiz ulagilmamig sicakligini ve birbirlerinin birbirlerine su-
nacagy tatlar hayal ederek diigiinii bekliyorlar. Hayalinde kimbilir kag
kez al duvak takiyor Kevser, kag kez ellerine kina yakip beline kirmizi
kurdela bagliyor ve renk renk boncuklarla siislii bir ata binip Alilerin
evine dogru yola gikiyor... Uzaktan uzaga yankilanan davul zurna ses-
leri, Ali'nin havaya sagacag bozuk paralarla gerezleri kapacagiz diye
beklesen gocuklar, sonra halay ¢eken delikanllarin attig1 upuzun, ne-
seli naralar... Sonra damin tepesine dikilmis heyecanli m1 heyecanli bir
bayrak, giilimseyen ay, parlayan yildiz, altlarindaki ¢am dali, daldan
sarkan patlamig musir dizileri, boncuklar, halkal gekerler... Ali de nege-
li tabii, durup dinlenmeden kag kez biiyiik bir cogkuyla orta yere firla-
yip kirita kirita parmak giklauyor...
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Siklatuyor giklatmasina ya, bu kez de Bekir, ambarlar dolusu zahi-
resi varmiug da sanki bunun 6giitiiliip una doniistiiriilmesi ancak aylar
sonra tamamlanabilirmis gibi; “Hele su degirmen teldgi da bir bitsin,”
diyor. Hemen ardindan da, kimsenin agzini agip konugmasina firsat
vermeden, bir iki aylik bebek agirligindaki quvallart kucaklayip kucak-
layip Haar Musalarin kagnisina yiikliiyor ve bir yatsi ezaninda, Cal’a
dogru yiiriimeye baghyor. Arkasindan boynunu biikerek kaygiyla ba-
kan Kevser’e, “Ben ¢abuk dénerim,” de diyor belki ama, aradan hafta-
lar gegmesine kargin bir tiirlii dénmiiyor... Kevser damin tepesine ¢i1-
kip dért gozle sabahtan akgsama dek bekliyor, dénmiiyor; ovaya dogru
yiirilyiip merakla bakiyor kimi zaman, dénmiiyor; gelip camagirlarin
hepsini yikayip evi de tepeden urnaga silip siipiiriiyor, dénmiiyor; Ha-
c1 Musalarin kagns: gicirusiyla ovay: inlete inlete gikip geliyor bir sa-
bah, dénmiiyor.

Ola ki sirasint kapuriyor degirmende, onca quvalin, kagninin, at
arabasinin, giiriiltiiniin ve teldgin arasinda bir siire aval aval gezip do-
lagtiktan sonra tekrar siraya giriyor. Oteki koylerden gelen kimsesiz ih-
tiyarlarla kadinlara yardim ediyor bir yandan da, kosup guvallarin ag-
zint agiyor sozgelimi, yetigip eyeklerin yiikiinii indiriyor, ya da onlar: ta
tahta koépriiye kadar ugurluyor da degirmene déniinceye dek gene kap-
unyor sirasini. Kapurinca da, sogiitlerin giimiigi serinligine sirtiistii ya-
up bir giizel uyuyor tabii...

Belki, Menderes’in gagilusint értiiniiyor istiine yorgan diye, de-
girmenin giriltisiinde 6gtinen kug seslerini ve yapraklarin higirusini
ortiiniiyor... Derken, gonliinii sularin sesine birakip bir yaprak gibi
uzaklara akiyor riiyasinda; ve uzaklarda, sanki hemen her seyiyle kasa-
baya benzeyen alacakaranlik bir yere variyor; orada Kevser'e benzeyen
giizeller giizeli bir kiz goriiyor ve bir zaman kiz ona, o da ona bakiyor;
sonra kiz giilimser giil kivamindaki dudaklarint alev alev kipirdaup,
bana bir sey mi diyecektin diyor; o, evet diyor gekinerek, diyecektim;
oteki, de o zaman niye duruyorsun diyor; beriki kugku ve merak yiik-
lii bir sesle diyor ki usulca, yoksa sen bagka kiza benzeyen bir Kevser
misin; evet ya, diyor kiz, ben senin bagka kiz sandigin Kevser’im; o ar-
tik susakaliyor ve gozlerini kizin yiiziine dikip dalgin dalgin bakiyor da
zaman yani baglarindan 6lii bir nehir gibi akip gegiyor; sonra kiz, ille
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de kendisine bir ey denmesini istermis de bunun gergeklegmesi igin
sesinin tatliligiyla insani gizli gizli kamgilarmug gibi, bir gey mi diyecek-
tin, diyor gene; 6teki de, diyeceklerim sana degildi, diyor boynunu bii-
kiip; kimeydi peki, diyor kiz; az 6nce, diyor o, senin suretinden gelip
gegeneydi; kiz, yoksa annem miydi diye auliyor heyecanla; ama teki
yalnizca susuyor bu soru kargisinda ve ona bakip kiz da susuyor; yani
Menderes’in ¢agilust akiyor aralarindan bir siire, sessizliklerine bu ¢a-
giluda islanan tek tiik kus sesleri konup kalkiyor; sonra Bekir, madem
ille de Kevser’im, diyorsun bari otur da kargima biraz yiiziinii géreyim,
diyor dilenircesine ve ikisi orada, kasabaya benzeyen alacakaranlik yer-
de, hi¢ konugmadan oturup bakigtyorlar...

Zaman gegmek bilmiyor bir tiirlii, zaman akmak bilmiyor, zaman
gerisin geri de gitmiyor, zaman hatta zaman zaman olmuyor ve onlar
olmayan bir zamanin iginde dyle uzun zaman oturuyorlar ki, Kevser
gene yavag yavag babasinin goziinde Kevser'e benzeyen bagka bir kiza
doniigiiyor... Ama kendisi bunu bilmiyor ve bilmedigi icin de; “Degir-
men siran gclm1§t1r artik kalkalim m?” diye gereksiz bir soru soruyor
Bekir’e. Oteki; ¢ ‘Hayir, sramizi gene kapular ben biliyorum,” diyor.
K1z dayanamay1p; “lyi vallahi,” diyor bu sirada, “herhalde sen bu diin-
yaya degirmen sirasi kapurmaya geldin?” Bekir giiliimsiiyor usulca.
Tabii kizt kigkiruyor bu giiliimseme, “Sanirim unuttun,” diyor fkey-
le, “biz kasabada senin yolunu gozliiyoruz!” “Hi¢ aklimdan ¢ikmuyor
ki unutayim,” diyor Bekir ve belki de degirmen sirasint tekrar kapura-
bilmek igin, kendi elleriyle kendine sarilip baska bir uykuya daliyor rii-
yasinda...

Bu kez bir karanlikta buluyor kendini, zifiri...

Parmak uglarina basa basa upki bir golge gibi yiiriiyiip sessizce
yaklagiyor nereye yaklagiyorsa... Sonra, biraz daha yaklagiyor... Sonra,
bir iki adim daha... Sonra durup ansizin diinyay: dinliyor; arada bir
havlayan kopekleri, kiimesten kiimese ugan uykulu horoz seslerini,
yankilanip giden asa ukirularini ve gok uzaklarda agilip kapanan kapt
giriiltiileriyle duvarlari urmalayan riizgirin ugultusunu igitip iirperi-
yor... Biitiin bunlar bitsin istiyor hemen, siiriip gitmesin ve diinya,
sanki yokmug gibi olabildigince sessiz olsun... Oluyor tabii ve o bu ses-
sizlikle daha da kaulagan zifiri karanligin icinde aklindan gegen yere
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dogru birkag adim daha auyor ve durup-ansizin soluklaniyor ve kendi
kendine; “Kegke insan istedigi zaman bagka bir yarauga déniisebilse,”
diye mirildaniyor, “sézgelimi simdi, miniminnacik bir karinca olabil-
sem ben ve su kapinin altindan gegip sessizce igeri girebilsem...”

lyice sokuluyor kapiya bu sirada ve nefesi tahtalarin karanhigina
carpip carpip alev gibi yiiziine vuruyor... Bu, kendi kendisiyle yiiz yii-
ze duruyormus hissi veriyor ona; pesinden de, i¢ini tuhaf m1 evet tu-
haf bir sikint bastyor. Bir an igin Bekir olmaktan ¢ikiyor sanki, bozu-
luyor karanlikta, dagiliyor ve derlenip toparlanip tekrar Bekir oluyor.

Sonra, “Igeri girsem,” diyor gene karincaya déniigebilecegini diigii-
nerek; “igeri girsem ve duvar dibine varip su seslerinin kargisinda dur-
sam... Orada, bagka bir yarauga déniigsem sonra, sézgelimi yaraukla-
rin en iri gozliisiine; ve iri gozlerimle doya doya baksam neye ve kime
bakugint bilmeden, kana kana baksam...”

Kapiya biraz daha yaklagiyor ellerinde biiyiiyen terli titremelerle,
biraz daha yaklagiyor ve nefesi tahtalarin karanligina garpip yiiziine
vurmuyor artik, dosdogru agzinin igine geri déniiyor.

“Saatlerce baksam ona, kim oldugunu bilmeden, giinler, aylar, yil-
lar siiren saatlerce baksam ve o da beni bilmese... Beni hi¢ géremese ya-
ni, duyamasa, diigiinemese ve tasi kovadan doldurup doldurup bagin-
dan agag1 dokse... Sular yanip kavrulsa teninde, aksa punl piril, aksa c1-
zirtiyla duman duman, aksa ve onun tenini o dumanlarda koklasam
ben, cigerlerime geksem... Ama beni bilmese o ve ben de kime baku-
guni bilmesem hig.... Sonra doya doya bakmayaiyice doydugumda, iri
gozlii bir yarauk olmaktan ¢ikip gene karincaya déniigsem ben; ve o
yaratk hemen oracikta gik bile diyemeden geberse...”

Yavag yavas geri ¢ekiliyor kapidan.

“Hem de, gordiikleriyle birlikte geberse o yarauk; dahasi en gok
gozleri geberse, hatta kudurmug bir ategte yanip kiil olsa gozleri, ipil
ipil kiil olsa ve bir deli riizgar gelip onun her zerresini gokyiiziiniin ta
son katina ugursa... Yani kimse erigemese o kiillere, eseleyemese ve ese-
leyip eseleyip de o gozlerin yagarken neler gordiigiinii 6grenemese...
Sonra, kapinin alundan bu tarafa karinca suretimle gecip gene Bekir
olsam ben ve topuklarimin dibinde duran karincahigimi da ayaklan-
mun aluna alip bir giizel ezsem... Yamyassi olup o da 6lse boylece ve
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boylece, kimse olup bitenleri anlamasa... Olup bitenler ah olup bitme-
mis olsa yani, her sey haurlanamayan uzak mi uzak bir hayale déniig-
S€...

Biraz daha uzaklagiyor kapidan geri adimlarla... Sonra biraz daha
derken ayagi duvarin dibindeki kiirege takiliyor ve kiirek karanhigin
icine ungirusiyla diigerken, esek de anirip ansizin tepinmeye bagliyor...

“Kim var orada,” diyor slak bir ses; “sen misin o baba?”

Bekir, ter iginde uyaniyor riiyasinda, bakiyor ki degirmenin orada,
sogiitlerin golgesinde hila ve hala arada bir bagkasina benzeyen Kevser
yam baginda oturuyor.

“Benim,” diyor ona gabucak.

Demesine diyor ya, Kevser isitmiyor sanki, 6ylece bog bog bakiyor.
Sonra kayboluyor Bekir’in gozlerinden ve Bekir dogrulup usulca otu-
ruyor aruk; oturuyor da, Menderes’in kagni, at arabasi, egilip kalkan
insan ve yorgun at yansimalariyla bulanan sularina bakiglarini daldirip
diigiinmeye baglyor.

Bu sirada Ali stkinudan patliyor kasabada; belki oflayip pufluyor
ama, kani karincadan yavag oldugu igin 6fkesini kuganip da bir tiirlii
orta yere firlayamiyor. Bu igin sonu boyle nereye varacak diyemiyor ya-
ni, bir gare diigiinmeliyim, ya da birtakim adamlari devreye sokup Be-
kir'i hizaya getirmeliyim diyemiyor da, varsa yoksa gozlerini devirip
devirip asker yolu gozler gibi ovanin 6teki ucundaki gizgiye bakiyor.
“Bekir donmedi mi Bekir?” diye soranlara da, boynunu biikiip usulca,
“Dénmedi,” diyor. Biyik alundan kis kis giiliiyorlar belki onun bu ha-
line, arkasindan uzun uzun bakiyor, ellerini kollarini anlagilmaz bir ge-
kilde salliyor ve pisirikligini sohbetlere konu edip bol bol egleniyorlar.

Gelgelelim o, kendisini hig de pisirik saymiyor. Geceleyin tek ba-
sina kaldiginda gogu kez bambagka birisi oluyor ¢iinkii; elleri agir agir
biiyiiyor sozgelimi, gozleri dolunay gibi irilesiyor, kaslar gelisip kaba-
riyor, ofkesi bulanip képiiriiyor ve dilinin ucunda biriken kelimelerin
tad1 birdenbire degisiyor... Ali'de uyuyan bagka bir Ali, gozlerini agip
yavagca ayaga kalkiyor sanki ve ele avuca sigmayan asi bir ruhla gelip
Ali'nin kargisina bugulu bir ayna gibi dikiliyor karanlikta; hatta yalniz-
ca dikilmekle de kalmayip tepeden tirnaga o oluyor birden... Hani ca-
nim digine takip kendini tutmasa bdyle zamanlarda, ya degirmene ka-
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dar gidip Bekir'i sille tokat dovecek Ali, ya da Kevser'i siruna vurdugu
gibi kagiracak ama, tutuyor kendini; daha dogrusu birdenbire parlayip
giiglenen o delismen yamni bogusa bogusa dldiiriiyor iginde, 6ldiire-
mese de sindiriyor ve; “Depresme,” diyor ona, “depresip de benim
dertsiz bagimi derde sokma!” Oteki hemen pes etmiyor tabii; sabahla-
ra dek Kevser'i kagirmaktan dem vuruyor, yanip kavrulan bagka bir
sevdali gibi bu konuda akla hayale gelmedik gareler buluyor, nal sakir-
ulariyla dolu yollar gésteriyor ve gecenin bir ucundan bir ucuna uzun
uzun volta auyor ama Ali onu hig dinlemiyor. Yatagina uzanip tembel
tembel bakiyor 6ylece ve 1srarla uyumaya galisiyor. Onun agir agir dii-
sen gozkapaklarina bakip 6teki de susuyor aruk; yani gece, gecenin ses-
sizligine kaliyor... Igte bu sessizlikte birazcik da olsa rahatiyor Ali, hat-
ta giin agarnip da sergeler ortaliga dokiildiigiinde yavag yavag eski kiligi-
na biiriiniiyor.

O kilikla sokaklardan gegip uykulu uykulu Kevser'e gidiyor sonra,
hemen her sabah yilgin adimlarla gidiyor ve soruyor; “Donmedi mi?”
Kevser diyor; “Donmedi.” “Eh,” diyor Ali boynunu biikiip gelincikler
gibi, “nasil olsa donecek, oraya kok salacak degil ya?” “Elbette,” diye
kargilik veriyor 6teki de “elbette donecek, babamdir o benim...”

Derken Bekir, sallana sallana 6nii sira yiiriiyen siska bir egekle ¢1-
kageliyor bir sabah ve urgani ¢oziip un guvallarini yere indirirken; “Bu
esek, degirmencinin,” diyor hili Menderes’in gagilusini tagtyan bitkin
bir sesle, “akgam geri gotiirecegim.” “Gene mi gideceksin yani?” diye
korkuyla soruyor Kevser. “Hele bir dinleneyim de,” diyor 6teki yiirii-
yiip dalgin dalgin esige gokerken. “Ne zaman dénersin peki?” Esikten
kalkip sorudan kagarcasina igeri giriyor Bekir, upki bir uyurgezer gibi
yataga dogru yiiriiyor ve yiiriicken de, “Yolculuk bu,” diye mirildani-
yor, “hig belli olmaz.”

Kevser bakakaliyor tabii...

Olup bitenleri 6grenen Ali'nin babasi da o giin, yanina édiing bir-
kag sigara alip hemen oksiire uksira Bekir'in kapisina dayaniyor ima,
diigiin gene erteleniyor. Bu kez de Bekir yorganin alundan kafasini ¢i-
karip; “Iyi giizel de kardesim, bak iiziim zamani yaklagt,” diyor, “hele
bir bagbozumu teligt da gegsin...” “Demek 6yle ha tertip?” diyor
Al nin babasi 6diing aldig sigaralan cebinin digindan hafifce parmak
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uglariyla yoklayarak. Bekir diyor, “Oyle.” Oteki, ne yapacagini bileme-
den durup bir siire diigiiniiyor egikte, art arda yutkunuyor ve doniip
gelirken, “Peki tertip,” diyor, “peki dyle olsun!”

O giin orada kiz evi naz evi diyerek belki 6fkesini pek belli etmi-
yor ama, eve gelip merakli kasabalilarin, telish komgularin ve kaygili
akrabalarin soru yagmuruyla kargilaginca dayanamiyor aruk, diglerini
giardatarak; “Alacagin olsun ulan Bekir!” diyor bagiriyor, hatta giim
gim duvarlari yumrukluyor hizini alamayip, agzina cebindeki sigara-
lar1 aup geveliyor, tavuklan tekmeleyip civcivleri domates gibi cirk cick
eziyor ve pagalarindan damlayan ciyaklama sesleriyle birlikte gldlp av-
lu kapisinin agzinda képiirdiikge kopiiriiyor da, sonunda susup dilini
yutmuggasina bakakaliyor...

O oyle bakarken bagbozumu da gegiyor tabii.

Toplanan iiziimlerin bir béliimii damlarin istiine serilip kurutu-
lur, sonra galkalaya galkalaya gozerden gegirilir ve guvallara doldurulup
log ambarlara taginirken, bir boliimii de kaynaulip pekmez yapiliyor.
Gece yarilarina dek fokurdayan kazanlarin gevresinde tiirkiiler séyleni-
yor gene; bir yandan kanallarda gitirdayip duran atese odun kiitiikleri
aulirken, bir yandan da alevlerin kizilliginda tefler ¢alinip kavallar iif-
leniyor. Onlar susunca bir ara ihtiyarlar aliyor sézii ve gevrelerini saran
yan uykulu, kocaman goelii gocuklara korkung hikayeler anlauyorlar.
Kazanlarin alundan ¢ocuklarin topuklarina dogru uzanip uzanip geri
gekilen alevlerin, tag duvarlarda oynagan golgelerin, egilip dogrulan
yorgun kadinlarin, goniil verdikleri kiz1 gorebilmek igin yar1 karanhk
bir giilimseyisle hayalet gibi ansizin belirip kaybolan delikanhlarin,
bos kiifelerin, sepetlerin ve ter canagina benzeyen, oraya buraya bira-
kilivermis sapkalarin arasinda giderek korkunglagtyor bu hikayeler, gi-
derek gocuklarin yiiregini agip neredeyse biiyiiklere de ulagtyor. Der-
ken, gedik disli, kiigiiciik bir kadin firliyor orta yere; anlaulan hikaye-
lerin karanligindan ¢ikip gelmis gibi fokurdayan kazanlarin iistiinden
hoplaya ziplaya, kimsenin beceremedigi garip bir tarzla saatlerce gobek
auyor. Herkes canlaniyor o sirada, ellerini girparak tempo tutuyor, gii-
liiiiyor... Bunlar olup biterken, bir yandan da tahta kagiklarla alun sa-
nist pekmez kopiikleri yeniyor kugkusuz; ganaklar elden ele geziyor.

Sonra, kasabadaki son kiipii doldurmaya geliyor sira ve hemen he-
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men herkes toplaniyor. Uzun Ahmet, girnatasini alip 6nce Cezayir'i
caliyor her zamanki gibi, pegsinden Mugla Zeybegi'ni, Tavas Zeybegi'-
ni, Harmandali’'n1 ve Denizli’nin Adim Adim Yollarr’'ni ¢aliyor. O ¢a-
larken girnatasinin agzini yildizlara dike dike, gengler de durup dinlen-
meden oynuyorlar tabii; saga sola yikilarak, kollarini agip ugacakmig
gibi sigrayarak, ya da yere ¢okiip ansizin dizleriyle topragi giim giim
déverek kiipiin gevresinde neseyle déniiyorlar.

Belki sabaha dek siiriiyor bu hengime, sabaha dek herkes iginde ne
kadar kurt birikmigse bir giizel d6kiip egleniyor... Giineg dogarken de,
yorgunluktan ve uykusuzluktan oraya buraya serilip kaliyorlar kugku-
suz; duvar dipleri, sedirler, esikler, avlular. ve damlar bitkin insan be-
denleriyle dolup tagiyor. Cocuk yiizleri pekmezli agzlariyla uykuda
yiiziiyor yani, ihtiyarlar asalaniyla uykuda geziyor, delikanhlara kizlar
uykuda géz siiziiyor ve gece boyunca anlatlan hikayeler boslukta ugul-
dayip uguldayip uykulara siziyor. Bogalan kazanlar da yan yatyor hat-
ta o sirada, sepetler, kiifeler, bakraglar ve bunca geyin gériintiisiinde so-
mutlagan bir bagbozumu sonu, kendi yorgunlugunun ortasina uzanip
derin bir uykuya dahyor.

Iste o saatlerde, heniiz herkesin yorgunlugu kocaman bir kiip gibi
agitken, “Hadi aruk gelsinler de su diigiin igini konusup bir karara
baglayalim,” diye el alundan haber gonderiyor Bekir. Gel gor ki bu se-
fer de Ali’'nin babasi inat ediyor ve haberi getiren her kimse ona, “Hig
olur mu yahu,” diyor agdali agdah giilerek, “6niimiizde miibarek bay-
ram var, hele o da gegsin!”

Her gey iste bu sézlerle bagliyor belki, daha énce baglamigsa ya da
bu sézlerle alevleniyor ve diigiinii erteleme igi, zamanla anlamsiz bir
yarga déniigiiyor. Aruk bir taraf zemheri ¢iksin derse, 6teki, cemre de
diigsiin diyor... Bir taraf igdeler agsin, 6teki, baglar yapraklansin... Bir
taraf koyunlar kuzulasin, 6teki armutlar olsun... Béyle boyle, epeyce
siiriiyor bu inatlagma; oyle ki, olup bitenleri gorditkge Kevserle Ali
tiziintiiden eriyip giderken, babalar, inatlagmalan yiiziinden giinden
giine hizla genglesip birer kegi gibi geviklesiyorlar. Bir ara, onlan uzlag-
urmay! diisiinen kellifelli adamlar gikiyor ortaya, Ali'nin babasiyla Be-
kir arasinda, ak sakalli bir manga halinde belki aylarca mekik dokuyor-
lar. Avlu kapisinda durup konuguyorlar onlarla uzun uzun, sedirlere
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¢okiip konusuyorlar, carsiya gidiyorlarken yakalayip konusuyorlar,
kahve kogelerinde sikisturip konugsuyorlar ve dil dékiip yol gosteriyor-
lar siirekli, gare buluyorlar, yeminler edip yeminler ettiriyor ya da soz
alip sz veriyorlar ama, elle tutulur bir sonuca varamuyorlar. Hep tes-
pih gikirtlari kaliyor geriye, bog musir tepsileri, sogumug gaylar, bol bol
sigara dumani, giderek dumanlanan bir yigin lakirdi ve can sikinusi
kaliyor.

Sonunda sakal sivazlayip gene galmaktan yorgun diigen ak sakalli
mangadakilerden birkagi pes ediyor aruk, biz bunca yas yagadik da
boyle inat gormedik diyerek hem Bekir’e, hem Ali’'nin babasina, hem
de kendilerini bu anlamsiz ige bulagtiran kahrolasi hayata kiisiiyorlar.
Geride kalanlarsa, 6nlerine ¢ikip ikide bir ellerini 6pen, bir yandan da
ziril zirl aglayarak yalvarip yakaran Kevser'in giil haur igin belki bir
zaman daha didiniyorlar; bir zaman daha, o evden o eve arpa tanesi
kapmaya galisan ihtiyar bir kug siiriisii gibi gidip geliyorlar. Gelgelelim
gene bir sonug alinamiyor; taraflar, insanin aklina hayaline gelmeyecek
tuhaf tuhaf bahane bulup siirekli diigiinii erteliyorlar.

Kimbilir kag bahar gegiyor boyle erteleye erteleye, kag giiz gegiyor,
baksslar1 donduran kag ki, kag 6miir... Hani, zaman denen sey 6yle
uzuyor, dyle uzuyor ve 6yle uzuyor ki artik koskoca kasabada éliimler
de, dogumlar da azaliyor. Sik sik ihtiyarlarin aklina diigen kefen bezle-
rinin soguklugu kiifleniyor sandik diplerinde, kizlarin agip arada bir
oksadig geyizlerin sicaklig kiifleniyor. Yani yastik kiliflarina, masa or-
tiilerine ve 6rme sagakli perdelere islenmis nice gigek varsa yaprak yap-
rak solmaya, kanad: giimiislii nice kug varsa tek tek 6lmeye baghyor.
Zaten, zaman denen sey Kevser’le Ali’'nin diigiiniine diigiimlenip kal-
dig1 igin ancak resimlerde ve islemelerde solabiliyor aruk gigekler, kus-
lar ¢liiyorsa ancak masallarda, ihtiyarlarin anlatug: hikiyelerde ve ha-
tiralarda élebiliyor.

Kasabadaki kuglarsa hala can gekisiyor agliktan; degirmene giden
yol boyunca havada upuzun bir katar olugturuyorlar, giiriiltiiyle avlu-
lara inip kalkiyorlar, zaman zaman gaulara ya da takir takir kuruyan
dut dallarina tiiniiyorlar ama, bir tiirlii 6lemiyorlar. Hatta, giin boyu
sokaklarda cirit atan haylaz ¢ocuklara av bile olamiyorlar artk; sapan
taglari vinlamasina gene biitiin siddetiyle vinliyor ya, varip kuglara gar-
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pamadan zamanin ortasinda bir yerde ya donup donup kaliyor ya da
kayboluyorlar... Kendilerini 6lime hazirlayan zavalli kugcagizlar gozle-
rini agip bir de bakiyorlar ki sonra, hili hayattalar... Yani o giinlerde
oliim, iste boylesine erigilmez; ekinlerin biiytimesi de durmug ovada,
boceklerin yiiriimesi de... Uziimler bile olgunlagmay: unutmus sanki,
iki mevsim arasinda, koruk halinde eksi eksi beklegiyorlar.

Soziin 6z, her sey perisan mu evet perigan...

Her seyin baginda da Ali geliyor tabii; diigiin sudan sebeplerle er-
telenip durdukga 6fkesinden deliye déniiyor o ve sabahin kériinde sik
stk Begparmak Daglarr’'na gikarak, aksama dek bir kayanin golgesinde,
tek bagina oturuyor. Oradan agagilarda kalan kasabaya bakiyor yani
alicr kuglar gibi, zaman zaman ovanin ortasindan camlarini igildararak
gesip giden gok uzak otomobillere, zaman zaman da déntip kendi igi-
ne bakiyor. Belki kayaliklarda yankilanan kartal gigliklarina veriyor da
bir yanini, sonra onlarla havalanip hafifliyor; atmaca siiziiliiglerine ka-
rigtyor da bir yaniyla belki ta ormanlarin 6tesine, muhacir koylerine
dogru gidip geliyor, ya da kurtlarla kurt oluyor belki, otlarla ot, bulut-
larla bulut oluyor da, bir uluma, bir koku ya da yagmur halinde hemen
her yere savrulup dagiliyor... Gelgelelim, dagildig: yerlerden gelmez
oluyor bir siire sonra; ey dost, konu komgu, hisim akraba kayaliklara
urmanip biiyiik bir sabirla tek tek topluyor onu, kollarina girip yalva-
ra yakara kasabaya getiriyorlar. Artik hemen her aksam gozlerinin igi
bogsalmig alacakaranlik bir Ali gegiyor sokaklardan, kahir dolu bir qu-
val gibi siiriiklene siiriiklene gotiiriiliip yatagina yatriltyor.

Bu arada Kevser de hem babasinin, hem de onun inadini kirmaya
yanagmayan olmaz olasica akrabalarinin géziine batmak istercesine ser-
pildikge serpiliyor. O zamanlar memelerinin gevresinden pérsiimenin
p&’sii bile gegmiyor tabii, kiitiir kiitiir, elma tadindalar... Kalgalar: der-
sen igveli girpiniglarla saga sola tagip duran bir deli degirmen ki, yanin-
dan yoresinden gegenler hayal gordiiklerini sanarak doniip bir daha
bakryorlar... Kargilagukga Ali de bakiyor bu giizellige kugkusuz, hatta o
bakmasa bile gériiyor, gormese bile dokunuyor, dokunmasa bile yavas-
ca oksuyor ama elinden bagka bir sey gelmiyor. Varsa yoksa, daglara
bakip bakip susuyor. “Diigiin ne zaman diigiin?” diye soranlara da
boynunu biikerek usulca, “Oniimiizdeki giiz,” diyor. Biyik alundan
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kis kis giiliiyorlar gene onun bu haline, pisirikligini sohbetlere konu
edip bol bol egleniyorlar... “Yahu kagir su kizi da bu dert bitsin,” diye
akil verenler de ¢ikiyor bazen ve igte 0 zaman, geceleri gene bagka bir
Ali oluyor Ali; elleri agir agir biiyiiyor sézgelimi yorganin iistiinde,
gozleri pencerede dolunay gibi irilegiyor, kaslar1 hizla geligip kabariyor,
ofkesi bulanip képiiriiyor ve aklindan akla gelmeyecek tuhaf tuhaf gey-
ler gegiyor. Vanp Kevser'i kagirayim derken bir yanuyla, 6tekiyle hayir
diye kargt gtkiyor hemen; kendini dizginleyip inatla uyumaya galistyor.
Belki bir yaniyla yorganin aluna girip uyuyor bir siire; gelgelelim te-
ki yani, upki bir nébetgi gibi hep ayakta kaliyor, gecenin bir ucundan
bir ucuna kahirli adimlarla yiiriiyor, diglerini gicirdaup séyleniyor,
hatta hizini alamayip kimbilir kag kez merdivenleri iniyor, sessizce sii-
ziiliip sokagin karanhigina gikiyor, bir zaman igindeki umutla birlikte
kosuyor ve Bekir’in kapisina kadar gidiyor ama, Kevser pek kagmaya
yanagmtyor.

Giiya babastikide bir benim gu yalan diinyada bir déniim tarlam,
bir oda evim, bir géz ahirim, bir kel egegim ve bir kizim var der durur-
mug da, onun haurini kiramazmug; olacaksa goyle herkesin gozii 6niin-
de, anli ganli bir diigiin olmaliymug. Sonra, baba evinden ayrilirken du-
vak takip ata binmek akranlar: gibi pekil onun da hakktymug... Hem
hele birazcik daha sabretsinlermig bakalim, belki babalardan biri bir
giin usanur da kaur inadindan vazgegermis.

Biraz daha sabrediyorlar béylece...

Sabretmesine sabrediyorlar ya, her zaman her yerde sabredemeyen
birisinin bulunabilecegini unutuyorlar nedense ve o birisi -yani gimdi-
ki ala kopek-, atnin terkisine aup giipegiindiiz kagiriyor Kevser'i... Ni-
cedir gozii varmug besbelli, kasabadan gelip gegerken nicedir kollar du-
rurmug. Biyik muyik da burarmig belki atint yavaglatip, uzaktan uzaga
yiireginin yaglarin: ericerek ayna mayna da tutarmis da, bunlarin hig-
birini gézleri Ali’yle perdelenen giizelim Kevser fark edemezmis. Kasa-
badan gelip gecen bir garip yabanci dermis ona, nal seslerinin seyrele
seyrele yavaglayip avlu kapisinda durdugunu duysa da bagini gevirip
bakmazmug. O bakmayinca, yabanci da geker gidermis tabii, atini to-
puklayip heybesini savurta savurta kaybolurmug. Ama bu képek, bag-
bozumu zamani Kevser’i yegilliklerin arasinda yapayalmiz goriince aruk
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dayanamamig ve gekip gidecegi yerde atunin bagini gevirip siirmiig agk-
la, bryiklarini burup ig gegire gegire siirmiig siirmiig de kiz1 tek koluy-
la kapuig gibi -hop- terkisine ativermi...

Elindeki iiziim salkimi, sagkinliktan ipiri agilmug gozleri ve umut-
lariyla birlikte ayag) yerden kesiliveren Kevser kegiler gibi direnmig di-
renmesine, hatta birkag kez kendini attan yere savurmug can havliyle,
korpe kug girpiniglariyla girpinmug, bagirmug, galilara tutunmug aun is-
tiinden egilip egilip, sigrayip sigrayip bulutlara tutunmus, kuglara tu-
tunmug hatta ve biitiin bunlar olup biterken iiziim toplayan kasabali-
lardan, ille de onlarin arasindaki Ali'den defalarca yardim istemig ama,
kimse bir sey yapamamig. Onun, iiziimlerin aynasina garpa garpa kiri-
lip ufalanan sesini duyup da harekete gegen birkag kigi, ortaligi toza
dumana bogarak uzaklagip giden siitbeyaz bir atin pesinden belki biraz
kogmug ama, Ali kilini bile kipirdatmamug. Kipirdatamamig daha dog-
rusu, orada, sepetlerin yaninda tas gibi kalakalmus... Oyle ki, ne yapip
ettilerse kiigiiciik bir ses alamamiglar ondan; kayaliklari agip giden nal
sakirular: aniara karigip goktan kaybolmug ama, Ali hila kaskau, dy-
lece dikiliyormug. Kevser’le birlikte o da gitmis sanki, bedenini orada,
bog bir iiziim kiifesi gibi kasabalilarin gézleri 6niinde birakmug da, o da
kaybolmus.

Epeyce ugragmuglar onu kendine getirebilmek igin; belki defalarca
tokatlayip sarsmuglar, egilip kulagina bagirmuglar, sonra yiiziine su serp-
misler avug avug, sonra bir igne bulup kaba etlerine art arda baurrmg-
lar da, o bunlarin higbirine tepki géstermemis. Ali diye birisi yokmus
sanki ve ne yapacagini gagiran kasabalilar bir yoklugu tokatlayip sarsi-
yorlarmig durup dinlenmeden, bangir bangir bir yoklugun kulagina
bagirtyor, bir yoklugun yiiziine su serpiyeor, hatta bulduklari igneyi art
arda bir yokluga batiryorlarmus.

Sonunda, bakular olmuyor, eve getirmigler Ali’yi; kolundan kana-
dindan tutup bin bir giigliikle ta dip odadaki sedire yaurmuglar.

Bazilarina gore, o gencecik haliyle bin yil uzanmug orada; hig ko-
nugmadan bin yil hep tavandaki merteklere bakmug. Baka baka, tozlu
budaklarda ciiriiyen bir ugultuyu yakalamug da gozleriyle hayali bir or-
mana dalmus sanki ve dere tepe demeden, hemen her giin soluk solu-
ga dolagmaya baglamig. Hatta dyle gok dolagmug ki yatug: yerde, dyle
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dik bayirlar turmanip éyle uzun dereler, tepeler ve vadiler agmus ki ar-
tik istese de belini dogrultup kalkamaz olmug her yeri moranip ¢iirii-
mii§ zamanla, her yerine bulgur gibi kaynayan ak bash kurtlar yuvalan-
mus... Derken, siimbiil seline benzeyen o biyiklary, saglariyla birlikte tel
tel dokiilmiig de geriye bir gift cakir tepsiye déniigen gézlerinin anlam-
sizhgr kalmig yalmizca. Zaten, gozleri de olmasa aruk hig yokmug Ali;
asla goriiliip secilemez ve igte su yorganin altinda yatan odur, dene-
mezmiy. Cesaret edilip belki yanina bile varilamazmug; giinkii cascav-
lak parlayan kafasi giinden giine kiigiilip burugurken bir yandan da
karariyor, kulaklan yastigin iki ucundan sarkiyor, agzindan sese benze-
yen acayip sular akiyor ve gevresini kaplayan akil almaz bir koku daha
esige yaklagirken insani rap diye oldugu yere giviliyormug. Bu yiizden
aruk annesinden bagka kimse girmiyormug odasina; o da kogup fildir
fildir 6niine birkag lokma yiyecek koyuyor, sedirin dibine dékiilen sag
tellerini siipiiriip belki sessizce kiiregin ucuna aliyor, sonra da kendini
alelacele kapinin digina auyormus.

Kimilerine goreyse, sedirde pisirik pisirik yaup durdugu séylenen
bu ahi gitmis vahi kalmig adam Ali degilmis aslinda; gergek Ali, yerin-
den kalkip titreye titreye daglara yiiriiyormug geceleri... Hem de yali-
nayak gegiyormug sokaklardan, damlarin iistiinden kolsuz kanatsiz
ucuyor ve kagla goz arasinda kasabayi terk edip hemencecik daglara
ulagtyormug. O boyle gecenin karanhgini dalgalandira dalgalandira ge-
cip gidince bir ik riizgir esiyormug sokaklarda; kapilari kedi gibi ur-
maliyormug sabahlara dek, tirmanip pencere camlarini tirmaliyor, ken-
dini damlarin sagagina vurup oralardan damla damla akiyor, sonra da
ne yapip edip evlerin igine sizarak gelip belki uykulara bile kaaigtyor-
mus. Ali de hild kayaliklarin belleginde ¢inlayan Kevser'in haykirigla-
rini izleyeizleye ta doruga kadar ¢ikiyormug o sirada ve oralarda bir ye-
re oturup, ola ki elleriyle de yildizlara tutunarak, upki: bir kurt gibi sa-
atlerce uluyormus... Karanlga tabii; sesi kisdana dek... Gorenler onu,
ya dasesiniisitenler, “Bu bir kurt,” dermig, “yarali bir kurt!” Hani bog-
riine bir kursun yemis de, kani sesinden akip gecenin her yerine 1ilgit
dgit yayiliyor...

Ama ne kadar yaydirsa yayilsin Kevser’'e ulagamiyor bir tiirlii.

Ciinkii Kevser gok uzaklardaki bir orman kéyiindedir o yillarda;
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cekirge sigrayislarinin, rengirenk kus étiiglerinin, yesilden yesile akan
yilan isliklarinin, yamaglardan yuvarlanan kozalak seslerinin, yaprak
higirtilarinin ve kekik kokularimin arasinda kaybolmugtur. Ustelik,
kendisini kagiran o ala képegin nikihli karisidur.

Onceleri, kagirilirken aun iistiinde nasil direndiyse kegiler gibi go-
tiiriildiigii evde de direnmigtir belki; o ala képek koriiklii gizmelerini
girg girg ottiirerek bagucuna gelip, benim adim Hidayet dediginde,
gozlerini kaldirip bakmamugtir sézgelimi, ormanin ugultusunu burnu-
na geke geke giinlerce aglamigur. Oniine konan agi ekmegi yememis,
hatta o yasa dek pek sik tadamadigt kizarmug tavuk butlarina, efil efil
¢am kokan kocaman bal peteklerine ve kaymak tabaklarina eli soyle
dursun, bakiglarini bile siirmemistir. Kucagina aulan renk renk basma-
lar1 da gormemigtir sonra, odamn ortasinda yillar 6nce anlaulmug bir
masal kivamiyla ugugan ipeklerin higirusini da duymamisur. Sonra hi-
sirulanin kiviimlan arasindan dékiilen onca findik fisuga, leblebiye,
halkali sekere ve kiigiik koku siselerine de bakmamstr. Derken, be-
nim adim Hidayet diyen o ala kdpek dizlerinin iistiine ¢okiip usulca
ellerini tuttugunda, irkilip ansizin kendini geri ¢ekmistir ellerinden...
Geri gekmigtir ve ta odanin en uzak kogesine kadar gidip uzaktan sey-
retmigtir ala kopegin ellerinde kalan ellerinin titreyigini... Uzaktan sey-
retmigtir o titreyiglerin iistiine yagan sanigin dpiiciiklerin acimasizhig-
ny, aceleciligini ve umarsizhigini...

Bir yandan da kagip kurtulmay: diisiinmiistiir siireldli; susmugsa
suskunlugunun iginde gozleriyle dilsiz kagig haritalari gizmistir gozle-
rinin bir kenarina; sarp kayaliklar agip giden belli belirsiz patikalar,
kus civilalarinin gagalayip durdugu giinliik giineslik tepeler, isstz dere
boylari, alacakaranlik vadiler ve kivrila kivrila uzanan, ¢am golgeleriy-
le kapli tagh yollar gizmigtir. Aman kimsecikler gérmesin diye de goz-
yaslariyla islatip bozmugtur sonra o haritalari, ellerinin tersiyle defalar-
ca silmigtir...

Sonra bir giin, defalarca gizip defalarca sildigi o haritalarin nere-
sinde oldugunu anlamak igin, Hidayet evde yokken usulca kalkmugtir
yerinden; oturmaktan uyusan dizlerini ovugtura ovugtura pencereye
yaklagmus ve merakla bakmigur : Digarida, insanun gozlerini kamagu-
ran, yemyegsil bir aydinlik vardir. Sonra, gitlerle gevrilmig tahta evler...
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Uzak uzak yankilanan ¢am kokulu ¢an sesleri... Arada bir kulaga car-
pan, boliik porgiik konugmalar... Hemen pencerenin dibinde de, deli
mi deli bir bahge; dyle ki, yegilden kirmiziya dogru yuvarlanan doma-
tesler neredeyse birer gocuk kafasi iriliginde... Onlarin gerisinde, bir-
birleriyle siriklara tirmanmak icin yarigan dil dil fasulyeler, daha étede
de biberler ve ganak ganak genisleyen_yapraklariyla kabaklar var ama,
Kevser bunlarin higbirini gérmiiyor.

O kagnay: diigiiniiyor yalnizca; hemen her gece belki zorla Hida-
yet'in koynuna girip terli bir kil ormaninda boguluyor, belki sonraki
giinlerde zaman zaman can sikinusini dagitmak igin bahgeye gikip bi-
berlerin yaninda saatlerce dikiliyor, belki bol kopiiklii gorbalar pisirip
yumugacik yufkalar agiyor, Hidayet'in ayagindan kériiklii gcizmeleri ge-
kiyor ya da onun uzaklardan getirdigi alunlar1 mendillerin ucuna dii-
giimleyip diigiimleyip bir kdseye koyuyor ama, hep kagrnayi diigiinii-
yor. Diisiinmesine diigiiniiyor ya, karnindaki bebek de biiyiiyiip giin-
den giine agirlagiyor. Oyle ki, kimi zaman bahgeye cikip biberlerin ya-
nina dikildiginde, ansizin yere gokme ihtiyaciduyuyor sézgelimi ve ¢6-
kiip, gozlerini de agir agir titresen biber yapraklarina dikip hig kipirda-
madan duruyor... Bdylece, heniiz erkek mi, yoksa kiz m1 oldugu bilin-
meyen bagka bir Hidayet, ilik kipirularla igten kusatiyor onu; giderek
kagisa ayarli adimlarini aksatyor, hayallerini minik tekmelerle bozup
dagiuyor ve sonunda Kevser’i o orman kéyiine sitmsikt baglyor. Bu
gercegi sezen Hidayet de karisini evde tek bagina birakmaktan kork-
muyor artik; hemen her hafta heybesini alip siitbeyaz auna biniyor ve
benim igim var diyerek arkasina bakmadan dérenala gidiyor... Agzini
agip da Kevser, ne igin vardemiyor ona, nereye gidiyorsun ya da ne za-
man doneceksin de demiyor, yalnizca bakiyor...

Béylece, o orman kdéyiinde kalmakla kagmak arasina kagiyor Kev-
ser; kisa zamanda da, koyliileri hayrete diigiiren garip bir kadin oluyor.
Herkesle goriisiip tanigiyor sozgelimi, herkese yardima kosuyor, her za-
man oturakli laflar ediyor, agirbagh davraniyér, hatta borekler yapip
stk stk dagiuyor konu komguya, serbetler yapip igiriyor gocuklara ve
kocasi ne der, akrabalari ne der, biiyiikleri ne derse hemen boyun egip
yerine getiriyor... Gene de biitiin bunlar olup biterken, kaskau kesilip
arada bir ¢ok uzaklara bakiyor... Kagiyor sanki, hayalinde, bir tiirlii
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gergeklestiremedigi o kagist yagiyor.

Belki ekmek evinin bitigigindeki ahira girip at yemlerken bile, at
yemleme gekline biiriinmiis gizli bir koguyla kéyden ¢ikip ortnanin de-
rinliklerine dogru ilerliyor siirekli... Peginde de, goriintiisii her adimda
bagka bir ¢am gévdesiyle bigilen pargaparga, o siitbeyaz at... Ama Kev-
ser daha hizli kosuyor ondan ugugan bagortiisiiyle. At da kosuyor git-
gide daha hizli pargalanarak... Aruk Kevser, parcalana pargalana yiiz-
lerce ata doniistiigiinii biliyor onun. Yiizlerce au, ¢amlarin gévdesi
binlerceye béliiyor sonra ve atlar yegile bata ¢ika, kimi zaman da yegili
riizgir gibi esip gegen beyazliklariyla bulandira dalgalandira akiyorlar
simdi; yiizyillardir akiyor, akukea gogaliyor ve gogaldikga hizlanip or-
mani, riizgiri ve zamam geride birakiyormug gibi alkayorlar... Kevser
koguyor gene; toprak damlary, gifte minareleri ve avlulariyla birlikte bir
belirip bir kaybolan igindeki kasabaya dogru, olanca giiciiyle koguyor...
Bir yandan dabu kogmanin yetersizligini diigiiniiyor kogma hizina eit
bir hizla; artik atlardan daha fazla uzaklagamayacagini ve 6niinde so-
nunda onlara yakalanacagini diisiiniip derin derin iirperiyor... Bu yiiz-
den kertenkelelerin hizini da ekliyor hizina, topuklarinin dibinde sig-
rayan ve insanin goziine yalnizca sigrayis halinde goziiken gekirgelerin,
oniinden 1slik gibi akip gegiveren yilanlarin, baginin iistiinde ugugan
kuglarin, hatta hi¢ gérmedigi sansarlarin, rastlamadig tilkilerin, hayal
etmedigi sincaplarin ve kurtlarin hizini da ekliyor... Béylece, karninda
tepinip duran bebegin tiim engellemelerine kargin, biraz daha uzakla-
styor siitbeyaz atlardan... Atlar at olur da durur mu hig, onlar da hiz-
lantyorlar tabii; ansizin ataga gegip bir solukta aray kapauyorlar... Us-
telik Kevser gogalamiyor ama, onlar gogaliyorlar... Belki birbirlerinin
hizindan hiz aliyorlar kogtukga, geride birakuklar: her ¢iurudan bir
destek, her goriintiiden inanilmaz bir istek aliyorlar da Kevser’e biraz
daha yaklagiyorlar... Sonra biraz ve biraz daha derken aruk arkasinda
kalanyesilligin siitbeyaz koktugunu hissediyor Kevser; ve kendini, tam
da atlarin solugu gelip ensesini yalamak iizereyken, birakiveriyor...

Diigiiyor bir siire, diigtitk¢e agirlagip agirlagukga diigiiyor.

Agurlik bir oluyor oniine gegiyor sanki, bir oluyor arkasinda kal-
yor; ya da o belirsiz bir agicliga eklenip eklenip kopuyor siirekli, ekle-
nip eklenip kopuyor... Sonra, derinligini kavrayip anlayamadig: bir
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ugurumun dibinde buluyor tabii kendini ve cigerlerini sokiip pargalar-
casina bagiriyor birden, kan ter iginde, sesi daha herhangi bir geye va-
rip carpmadan, tekrar bagiriyor... Bir yandan da, kurtulabilirim umu-
duyla belki oraya buraya tutunup yukar: ¢tkmaya ¢alistyor... Arayip
buldugu taglara tutunuyor sézgelimi, gériip kaybettigi agag koklerine,
yarin kiyisindan sarkan ¢ahiliklara, yokun ortasinda beliriveren dal ug-
larina ve su gibi akip 6giinen topraklara tutunuyor... Ellerindeki kant
gorilyor sonra, gevresini kugatan yalmzhigs, ugurumun bagina toplanip
asagiya bakan siitbeyaz atlarin kafalarini ve kocaman kocaman gozle-
rini goriiyor... Acist artiyor bu yiizden, kam sor .sor akarken haykiris-
lar1 siklagtyor. .. Hatta, birbirine ulana ulana alev almig upuzun bir ay-
rilik mendiline benziyor haykirislary; ya da ugurumun agzindan tagmug
yanik bir sele doniisiiyor da aruk ormant gegip bir solukta biitiin yer-
yiiziine yayiliyor... Sonra bunu isiten 6teki hayvanlar da yola koyulu-
yor hemen, gele gele gelip atlarin yaninda duruyorlar... Sonra hepsi
hep birlikte, higbir sey yapamadan, garesizlik iginde ugurumun dibine
bakuyorlar... Kevser de onlara bakiyor agagidan, umutla... Hatta bir ara
o, onlarin bakiglarina tutunup bir kez daha yukari ¢ikmaya ¢aligiyor
ama bir tiirlii bagaramiyor... Ugurumun bagindaki kafalar gogaldik¢a
gozler de ¢ogaliyor, ciinkii, gozler cogaldikea asagida o da gogaliyor ve
gitgide agirlagip dibe ¢okiiyor...

Derken atlar gidiyor tek tek, onlarin ardindan gekirgeler, onlarin
ardindan tilkiler, onlarin ardindan tavsanlar, sonra kurtlar, kurtlarin
pesinden yapayalmz kalan bagka bir bagka kurt, onun izinden geyikler,
geyiklerin hizindan kuslar, kuslarin yiiziinden bécekler, boceklerin to-
zundan yilanlar ve hepsinin goziinden Kevser’ler de gidiyor...

Iste 0 zaman 1pissiz kaliyor yeryiizii, ugurumun bagindaki gozler
de olmayinca kapkaranlik kaliyor ve Kevser, iirperip bir an korkuyor
bu karanligin iginde; kendini hi¢ olmadigt kadar yalmz hissediyor,
kendini eksik ve bosalmus hissediyor ve kalkip el yordamiyla tutunacak
birgeyler ariyor... Sonra ararken ararken, bir el dokunuyor ansizin eli-
ne; pamuk fisilust gibi yumusak ve sicak bir el.. Ustelik, yeni séylen-
mis minik bir sevgi kelimesi tadinda ki, hayata hayat veriyor varligiy-
la, Kevser'e umut ve giig veriyor... Kevser tutuyor onu ve birlikte, agir
agur yiiriiyorlar...
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Nice sonra karanlig: siipiiriip gelen yemyesil bir aydinlik gikiyor
onlerine ve onlar durup bu aydinligin yaprak yaprak yanip sénen ugul-
tusunda birbirlerinin yiiziine bakiyorlar ter icinde ve birbirlerini bir-
birlerinin géziinde goriip bir zaman yankilaniyorlar birbirlerinde; son-
ra Kevser, elindeki elin el kadarcik bir bebege ait oldugunu fark edip
sagiriyor ve elindeki el ona, evet evet dogru gérdiin ben bu gocugun eli-
yim, diyor; ve Kevser ona hey Allahim nasil olup da béyle bicir bicir
konugabildigini soruyor ve el, mecburum giinkii bu sarigin bebek he-
niiz konugma falan bilmiyor, diyor; sonra Kevser bu duruma bir hayli
sagirdigim belirterek dudak biikiiyor ve el, bunda gagacak bir gey yok,
bebeklerin agizlarindan énce gozleri ve elleri konugur bilmiyor musun,
diyor; sonra Kevser bir yandan ormanin derinliklerine dogru yiiriirken
bir yandan da, biliyorum ama olsun, gene de ben sagirdim diye miril-
daniyor ve el ona, gérdiiklerin kargisinda sagiracagina sevinmeli, hatta
mutlu olmalisin diyor ve béyle demekle neyi kastettigini agiklamadig)
gibi, bir daha da konugmuyor; ve birlikte uzun zaman yiiriiyorlar; ve
birlikte uzun yo! yiiriiyorlar ve yorgun diigiiyorlar yiiriiye yiiriiye ve ig-
te o zaman sarigin bebegin eli tekrar konugup, kegke siicbeyaz bir au-
muz olsaydi da bizi sirtina alip tagisaydy, diyor; fakat Kevser yanit ver-
miyor ona ve ¢am kokularinin arasindan birbirlerini siiriikleye siiriik-
leye gegiyorlar; sonra ormandan gikiyorlar; sonra giderken giderken bir
kap: goriiyorlar ve kapi da onlani goriip buyursunlar diye hemen ards-
na kadar agiliyor ve onlar girip bakiyorlar ki, igte siitbeyaz bir atlar ol-
mug ve orada duruyor; sonra bagimi gevirip Kevser’le bebege bakiyor at
ama otekiler yorgunluktan onu gérmiiyorlar aruk, varip sendeleye sen-
deleye duvarin dibindeki yem torbalarinin iistiine uzaniyorlar... Uza-
nir uzanmaz da uykuya daliyorlar tabii ve 6yle derin uyuyorlar ki, so-
nunda, gizmelerini girg girg 6teiirerek gelip Hidayet uyandiriyor onla-
r5; yliziinde genigledikge genigleyen kivangh bir giiliimsemeyle uyands-
riyor da, bebegin omzuna diigmavi bir nazar boncugu takiyor...



Dedemi yalnizca fotografta gérmiigtiim ben.

Cascavlak parlayan kocaman kafasi, beyaz bir titreyigle yakasina
dogru akan sakali ve genig mi genig kulaklariyla hemen ocagun iistiin-
de, tiitiip duran islerle odun gitrularinin arasindaydi. Nedense gozle-
ri, artik kimseyi gérmek istemiyormug gibi yana kaymusti biraz ve kir-
li bir zaman sarisinin gerisinde kalan agzi1 hafifee aralanmigti.

Onceleri bu agzin durugunu gocuk gézlerimle dikkatlice inceler-
dim de ben, gecenin herhangi bir saatinde dedem tpki yaral bir kurt
yalmzligiyla uzun uzun uluyacak sanirdim. Yorgani geneme kadar ge-
kip heyecanla beklerdim hatta, igimden gelip gegen saniyelerin adim-
larini sayar, saydik¢a meraklanir, arada bir esner ve gecenin sessizligine
kulaklarimi dayayip hig kipirdamadan dinlerdim ama, o bir tiirlii ulu-
mazdi... Uluyamazdi daha dogrusu, ya da ulumasina ulurdu da belki
sesi fotograftaki zamanin digina bir adim atamaz, atamayinca da orada
agiz, sakal, burun ve goz halinde donar kalirds.

Kevser torbasin siiriikleye siiriikleye gelip ategin bagina ¢oktiigiin-
de, gozlerini kaldirip hiisranla bu fotografa bakardi 6nce; hem de ulu-
malar duyar, ulumalarin yankilandig1 yamaglarla kayaliklari goriir,
hatra ellerini alevlere dogru uzaup 1sintyorken bir yandan da varip gor-
diigii yerlerde gezinir gibi bakardi ama dedem onu hig gérmezdi. Iste
o zaman ben dedemin, fotografcinin kargisina oturdugu giin, yillar
sonra olacaklari tahmin ederek gézlerini bile isteye yana kaydirdigini
diigiiniirdiim. Gene de bu konuda ne élgiide hakli oldugumu bilemez-
dim tabii; dedem hig akla gelmeyecek eften piiften bir nedenle de yap-
mug olabilirdi bunu.

Fotograf ¢ektirmek igin o yillarda ilgeye gidecegine gére, orada,
belki 6mriinde ilk kez kargilagugy bir geye takilmigu gézleri... Ola ki,
parke déseli sokaklardan o anda rengirenk bir fayton gegiyordu da,
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iginde zevceleriyle birlikte Cal kaymakamu vardi... Fayton tikirtlarinin
pesinde de, bakimsizliktan iskelete donmiig atlariyla birkag jandarma.
Sonra kahve kapilarindan, diikkan vitrinlerinden ve damlarin iistiin-
den bakan uzak uzak yiizler... Ya da, ilgenin tek fotografcisi olan Siir-
meli, dedemi tahta iskemleye oturtup ii¢ ayakh makinesinin ardina
gegtigi strada, sinsi bir cip durmugtu da ginarin golgesinde, kapist agil-
miug ve Denizli valisi bir ayafini yere basarken forografq1 diikkinina
dogru goyle bir bakmugti. Acaba o anda Siirmeli’nin kargisinda kurgu-
na dizilecekmig gibi sessiz sedasiz bekleyen dedem gézlerini valiye mi,
yoksa ters yone mi kaydirmigti? Kugkusuz, bilinemezdi bu; zaten, vali-
nin cipten inerken fotografci diikkanina dogru bakip bakmadigy, ya da
o giin oraya gelip gelmedigi de bilinemezdi. Fotografin diginda kalan
mekani, dedemin bakiglarindan okuyabilmek miimkiin degildi iinkii.

Belki de onun dikkatini geken, olasilik olarak degerlendirilemeye-
cek kadar basit bir geydi; ansizin ayaklarinin dibine yuvarlanip gelen
kipkirmiz: bir topuui sézgelimi, ya da bir sesti masmavi, ya da az 6tede
higirdayip duran ¢inardan koparak agagidaki nargile fokurtularinin igi-
ne' diigen kuru bir yapraku... Daha giiglii bir olasihik da dedemin,
oniinde sonunda Kevser’in bu fotografi gérecegini diisiinerek onunla
gozgozegelmek istemeyisiydi tabii... Belki de, bir zamanlar iiziim bag-
larinin arasinda tag kesilip kaldig: iin af diliyordu ondan béylece; “O
siitbeyaz at seni alip gotiiriirken ben bir halt edemeden kalakaldim af-
fet,” diyordu, “affet beni, gériiyorsun igte gozlerine de bakamiyorum,
affet...” '

Yillar sonra, yillar 6nceki durusuyla o béyle sessizce konugup bir-
seyler anlatmaya galigirken, Kevser de ona bakiyordu derin derin, iki-
de bir bagint salliyor, ya da birdenbire ig gekiyordu. Annem her sefe-
rinde hiiziinleniyordu onun bu halini gériince, yiiziinii yere egip gene
yavagca, “Allah higbir kuluna ondaki atesten vermesin,” diye murilda-
niyordu. Sonra, komgu kadinlara da anlatyordu olup bitenleri ve ka-
dinlar, altdudaklarini kanatircasina digleyip baglarini iki yana sallaya-
rak; “Kardeees kardeees, fotograf onu kendine gekiyor besbelli,” diyor-
lardu.

Bir keresinde de kadinlardan biri agziniyayayaya, o fotografin du-
vardan indirilmesi gerektigini ileri siirmiigtii. Boylece, zavalli Kevser’in
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i cekip durmasi 6nlenebilirdi belki; hem nasil olsa olan olmug, 6len
olmiigtii aruk, bu saatten sonra bog yere kederlenip igin igin yanmasi-
nin bir yarari yoktu. Ustelik, Kevser gibi aklindan uzak yasayan birisi
icin, béyle bir acinin sik sik tazelenmesi tehlikeli sonuglar yaratabilir-
di.

“Galiba dogru séyliiyorsun,” diyordu annem ona, ardindan da ba-
sin1 sallaya sallaya hak veriyor, ama fotografi duvardan indirmeye bir
tiirlii yanagmiyordu. “Bunca yillik kocamin 6péz atasidir, nasil yapa-
nm boyle bir seyi?” demigti 6nce; sonra, “Cocuklarimin dedesidir,” de-
di ve bizim onu hig degilse kuru kig iistiinde gérmeye hakkimiz ol-
dugunu belirtti. Kargisindaki kadin o sirada bulundugu yerden gitgide
uzaklagiyormug gibi gozlerini kismig anneme bakiyordu. Avlu kapisi-
nin 6niinde, ikide bir alevlenip sénen gocuk seslerinin kenarindaydilar
oysa; Kevser'e duyduklari acima duygusunu seslerinden déke saga, kar-
sihikl konusuyorlardi. Ben de oradaydim, annemin golgesine iligtirili-
vermig bagka bir gélge gibi sessiz sedasiz durmug, merakla onun agzin-
dan gikacak sozleri bekliyordum. Idamla yargilanan birisiydim de san-
ki okunacak karari dinlemeye hazirlanmigtim; huzursuzluk iginde ki-
pirdanup sik sik ayak degistiriyordum bu yiizden, ter basan avuglarimi
gizlice pantolonumasiirtiiyor, medet umarcasina uzaktan gegen kugla-
ra bakiyor, sokagin sonundaki boglugu seyrediyor ve iist iiste yutkunu-
yordum. Bir yandan da, kadinin dediklerine kanip da annem dedemin
fotografini duvardan indirecek olursa artik Kevser bize gelmekten vaz-
geger, diye igin igin korkuyordum.

Anlagilan benzer bir korkuyu annem de duyuyormug ki, birdenbi-
re parlad;; “Beni zorla bu sevdanin igine sigtirma,” dedi hala konugup
duran kadina, “zamaninda sigan sigmig zaten!”

Kadin susmugtu.

Ben de eskisi gibi gene Kevser evimize gelip gidecek diye rahatla-
y1p sevinmigtim o giin. Gergi bu konuda kimse kolay kolay engel ola-
mazd: ona; kig aylarinda, kar adam boyunu agsa bile beyazlara bata ¢i1-
ka mutlaka gelirdi bize, gelirdi de, hemen bir kiirek kaparak bizimle
birlikte dama gikar ve agzindan buharlar saga saga karlar1 kiiremeye
baglardi. Oyle hizli kiirek sallar, kar daglarini 6niine katip sagaktan aga-
g1 6yle rahat iter ve agzindan sagilan buharlara karigan upuzun saglari-
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nisavurtarak saga sola dyle gabuk kogardi ki, ben onun bedeninde bir-
kag kisinin daha yagayip yagamadigim diisiinmekten kendimi alamaz-
dim. “Deli kuvveti iste,” derdi annem de ona bakip bakip; “deli kuvve-
ti igte!” Ben, Kevser’i gz ucuyla siiziip hafif¢e kizarirdim o zaman ve
konugan benmisim gibi hizla yiiziimii baska yone gevirirdim. Dogru-
su, Kevser annemin soyledigi o sozleri kar kiireme teldsi yiiziinden isit-
mez miydi, yoksa isitirdi de aldirmaz mu gériiniirdii bilmiyorum. Yiiz
gizgilerinden duygularini okumak pek miimkiin olmazd: ¢iinkii, kasa-
bada en ¢ok bizim eve gelip gittigi halde ben onun giiliimsedigini bile
yalnizca bir kez gérmiigtiim.

Yagmurlu bir giindii o giin ve hemen her ey tepeden urnaga 1s-
laktr,

Damlarin sagaklarina alelacele siginan yari sagkin kuslar islakt sz-
gelimi, hali evinin 6niinde oturup duran Vakkas dayim, ansizin ten-
halagan sokaklar, ikide bir gakan simgeklerin aydinliginda bir gériiniip
bir kaybolan titrek agaglar, avlular, esikler, kiimeslerin iistiindeki tene-
kelerin pasli upirulari, camlardan bakan yiizlerin dalginligs, hatta kus-
larin niyetlenip niyetlenip de ugamayigi, gokgiiriiltiileriyle birlikte
yiikselerek birbirine ulanan bebeklerin aglayisi, sonra o kapidan o ka-
piya iletilen laflarin gabuklugu ve bizim evin her yeri islaktu...

Annem, hangi yone gidecegini kestiremeyen ¢elimsiz bir tavuk te-
lagiyla her zamanki gibi oradan oraya kosusturuyordu gene; yorganla-
r1, dogekleri, giur qiur ufalanan yufka istifini ve birkag tarhana kesesiy-
le un guvalint bir araya getirip iistiinii 6rtmiis, simdi de, tavandan dii-
sen yagmur damlaciklarinin aluna kap kacak yetistirmeye galistyordu.
Ust kattaki odalarin hepsi tencere, tabak, tas ve naylon legenle dolmus-
tu artik; hemen hemen ayak basacak bir karislik yer kalmamugti. Oyle
ki, odalarin birinden ¢ikip hizla 6tekine giren annemin ayagna takili-
yordu kimi zaman bu kaplar; bir tas ¢ildirmus gibi ansizin merdiven
basamaklarindan hoplaya ziplaya asagiya iniyor, bir tencere bagina
buyruk bir tekerlek yalpalayislariyla yuvarlaniyor, ya da legenlerden bi-
ri durup dururken devrilerek igine ne kadar su birikmigse ortaliga ya-
yiveriyordu. Adamakill1 6fkeleniyordu annem béyle anlarda, ne yapa-
caginu kestiremeden saskin saskin dikilip diglerini gicirdauyor, belki
icinden baz1 hesaplar yapiyor, sonra da bana déniip kaygiyla, “Git bak
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bakalim, bagska damlayan yer var mi?” diyordu.

“Peki,” diyordum ben ve gozlerimi tavana dikip evin iginde dolas-
maya basliyordum. Dolagirken de, az 6nce annemin oflaya puflaya dii-
zelttigi bir kabi tekrar deviriyordum tabii ve annem, “Suna bakin he-
le, suna,” diye ¢ikistyordu karsima gegip, “agzini agmus da dylece dola-
styor Degirmenci Halil'in kor beygiri gibi, suna bakin!”

Birden, kaula kaula giilmeye bagliyordum ben; ve pesimden an-
nem de giilecek saniyordum ama, o giilmiiyordu nedense. Kollarint
gogsiine kavusturup dalgin dalgin bakiyordu kaplara; onlar tencere,
tas, tabak ve legen suretine girmis zavalli birer yaraukmus da insanlarin
gosterecegi sefkate muhraglarmig gibi neredeyse aciyarak bakiyor, son-
ra kulagint verip s1p s1p diigen damlalarin sesini dinliyor ve aglamakl
bir yiizle, art arda of ¢ekiyordu. Ben giiliip o of ¢ekerken, kaplarin bir-
cogu coktan dolmus da tagmig oluyordu tabii ve ikimiz bir kogsup he-
men bosaluyorduk onlari ve gene kosup ¢abucak ayn yerlerine biraki-
yorduk. Bu arada, duvarlarin yiiziinden siiziile siiziile akip da altlarina
kap konamayan &teki sizinular da agir agir kilimlerin rengini koyulag-
urmaya basliyordu. Iste o zaman, saatlerdir siirdiirdiigiimiiz miicade-
lenin ortasinda birdenbire kararsiz kaliyordu annem.

O giin de kararsizdi hig kuskusuz; kimi zaman, dolan kaplari ace-
le acele bogaltarak batmak iizere olan kéhne bir gemiyi kurtarmaya ka-
rarliymig gibi davraniyor; kimi de, bir an igin her geye bogverip bir ke-
nara gekiliyor ve kollarini gogsiine kavusturup sessizce olup bitenleri
seyrediyordu. Sonra kurtuldu bu kararsizliktan, evi ve diinyay: kendi
akigina birakarak siruni duvara dayadi ve bosluga bos gozlerle bakma-
ya bagladi. Aruk kilimlerin yavas yavas suda yiizdiigiine, kaplarin do-
lup tagugina ve kerpig duvarlarin pelte gibi yumusadigina hig aldirmi-
yor, durup dinlenmeden; “Duvar ustasinin evi burasi,” diye mirildani-
yordu. Kizgin bir kediye doniigmiistii sanki, babam gegip kargisina di-
kilmis de siikliim piikliim onu dinliyormus gibi, siirekli sdyleniyordu.

Derken, Kevser ¢ikip geldi nereden geldiyse; adimlarint kérlegtiren
bir telisla merdiven basamaklarini takir tukur tirmandi ve hig konus-
madan, tagan kaplari alip alip disar1 bogaltmaya basladu. Yiizii karma-
karigiku 6nce, gok giiriiltiileriyle sarsilmig bulanik bir hava gibi ve ke-
derliydi; sonra bu keder yerini burusuk, burusuklugu kadar da belirsiz
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bir giilimsemeye birakt. Kocasi olamamig bir adamdan kalan evi kur-
tarmak igin, az da olsa bir gaba gosterebilmenin mutlulugundan kay-
naklantyordu herhalde bu giilimseme; ne var ki pek uzun siirmedi ve
ikide bir akan gimgek giiriiltiileriyle tavandan diigen damla giptrulari-
nin arasinda kayboldu gitti... Onunla birlikte Kevser de kayboldu ta-
bii; o upuzun boyu, pérsiimiiy memeleri, eteginden sular damlayan en-
tarisi, gtplak ayaklart ve torbastyla, kimbilir hangi tencereyi kaginct kez
bosaltmak igin digart gtkmugken, bir daha geri donmedi...

Iste 0 zaman, 1slak merdiven basamaklartni bir solukta inip o ne-
reye gitti diye kapt araligindan bakum ben; ve gérdiim onu ince ince
tozan yagmurun iginde, silik bir hayalet uzakhigtyla durmug bizim evi
siiziiyordu ve hemen yant baginda da o ala képek vard titreyip duran
islak bir post gibi, onun gevresinde de birkag kopek karalusi goziikii-
yordu ama képek degildi belki onlar, o ala mendeburun titreyiglerin-
den kopmug kopeksi pargalards; sonra, ben tepemdeki ¢ingiraktan ya-
yilan sessizligin altinda durup 6ylece bakarken sokak alabildigine ten-
haydi ve damlarin sagagina siginan kuglar kayipts; sonra ak sakallt bir
adam goriindii uzaktan ve adamun elinde asa vardt ve igte o asa, islak
ttkirularla Kevser'e dogru agir agir yaklastyordu; ben egikteydim tabii
ve yagmurun iginde yagmurla birlikte tozarak bir gériiniip bir kaybo-
lan ak sakalli adamin yiiziinden gok elindeki asaya bakiyordum kiit kiit
atan kalbimle ve asa, gokgiiriiltiilerinin ortasinda sendeleye sendeleye
hala yaklagtyordu; derken adam durdu, belini dogrultup séyle bir bak-
tt ve asay1 havaya kaldirtp ansizin saga sola savurmaya bagladt ve ben
once yagmuru déviiyor sandim onu, yani bir vurugtd damlalardan on-
larcasini ta sokagin 6teki ucuna postalayip tuzla buz diyor falan san-
dim ama, ala képegin yerde miziklaya miziklaya yuvarlandigint gériin-
ce gergegi anladim ve daha da dikkatli bakum; sonra dikkatli bakukga
ben, adam daha giddetli vurdu képege ve géziiniin yagina bakmadan
thlaya thlaya epeyce dévdii onu; 6yle gok dévdii ki, sonunda képegin
de ona saldirmaktan bagka higbir garesi kalmadt ve igte ben béyle dii-
sinir diiginmez aniden ayaklandi kopek, hirladi ve hirlamasiyla bir-
likte adamun iistiine atld;; hem de 6yle gargabuk atld: ki daha ben ey-
vah demeye bile firsat bulamadan, adami hemencecik yikti gamurun
ortastna ve o sirada ak bir sakal, havada yay gibi uzay1p giim diye yere
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cakildi ve kopek alelacele onun tepesine gullandi ve ikisi yerde alt alta,
iist iiste debelenmeye bagladilar; hatta, ¢oktandir birbirlerini alt etme-
yi tasarlayip da bir tiirlii buna firsat bulamayan rakip iki pehlivan hir-
styla yuvarlana yuvarlana giiregtiler bir siire; bir oldu hirpaladilar, bir
oldu hirpalandilar da aruk birbirlerine déniigtiiler bogusa bogusa, ya
da képegin iginden bagka bir adamin karalusi gikt1 da daha ben neler
oluyor béyle diyemeden ak sakalli adamin iimiigiine ¢okiiverdi; ama
ak sakalliadam pek sagirmad: buna tabii, gagiracaktiysa bile erteledi sa-
sirmasini ve sakalin, titrete titrete liimiin egiginde ayak diredi dakika-
larca, diredi de silkinip dogruldu iste yerden ve hemen 6teki adamin
bagrina oturdu; oysa 6teki adam gikuigs yere, yani ala kopegin igine gir-
misti gene ve ben az 6nce bunu gormiigtiim ve igte, ak sakalli, képegin
bagrindaydi gimdi, zafer kazanmug ihtiyar bir komutan edasiyla éylece
oturuyordu; sonra, bagtan beri olup bitenlerin kenarinda sakin sakin
dikilen Kevser, sanki hicbir sey yokmus, sanki o ak sakall: adamcagiz
kocaman bir kiife giiriiltiisiiyle gamur deryasina yikilmamig ve sanki
kopek de onu hirpalamamug gibi elindeki bog tencereyle birlikte yiirii-
yiip gitti birden; derken adam kalkt: yerden, asasini arayip buldu, iis-
tiinii bagini diizeltti, sakalin1 sivazladi ve bana dogru yaklagmaya bag-
lady; sonra bir tuhaf oldum ben, basbayag bir tuhaf oldum ve kapiy:
onun gitgide biiyiiyen suratina kapaup gabucak igeri kogtum; aklim si-
ra, merdiven basamaklarini gikip bir solukta annemin yanina ulagmak
istiyordum ama, merdiven diye gok basamakh bir yiice dag dikildi kar-
sima ve ben tirmanmaya bagladim, durup arada bir arkamda yankila-
nan qingirak seslerine sirumi vererek birkag saniye soluklaniyordum
tabii, sonra gene tirmaniyor ve basamak basamak ilerliyordum; derken
son basamag gectim ben, 1slak bir kilimin iistiinde emekledim, emek-
ledim ve annemin bulundugu odanin egigine ulaginca yavagca kalkip
igeri girdim.

Yagmur dinmigti aruk, gok giiriiltiileri kesilmis ve tavandan dam-
layan gip sip seslerinin arasi epeyce uzamugtu...

Gelgelelim, annemde en ufak bir degisiklik yoktu; hala ayni nok-
tada ayni kayitsizlik iginde dikiliyor, bir yandan da babamin duvar us-
taligina lanetler yagdiriyordu.

“Su kepazelige bakin,” diyordu biitiin mahalleli oraya toplanmug
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da onu dinliyormug gibi; “su kepazelige bakin hele komgular, bakin da
bir akil verin bana! Burasi anh ganh duvar ustasinin evi, bakin! Adam,
elinde buz gibi hiineri varken gidip Menderes boylarindaki-Cingenele-
re bile giizel giizel evler yapar da, neden kendine iki odalik yer gevir-
mez gagarim ben!”

Sustu bir ara, hayalindeki kalabalik dagilivermis de yapayalniz kal-
mug gibi bana bakip igini gekti... Gene de dudaklan kipir kipir oynu-
yordu. Bu kez de, kalbinde yagatug éliilerle konuguyordu sanki, tepe-
den urnaga su iginde yiizen evimizin igler acist durumunu yana yakila
onlara da anlatyordu. Sonra, artik dudaklari da kipirdamaz oldu an-
nemin, digina sustugu gibi, tutup igine de sustu yani ve ortaliga sagil-
mug kaba kacaga kederle baku bir siire, bakti, baku ve ben, aman
yarabbi durugu nekadar da Kevser’inkine benziyor, derken dayanama-
yip tekrar homurdanmaya baglads.

Ashinda bu konuda sik sik babamin yaninda da homurdaniyordu
0; gaz limbasini duvarlanin yiiziinde gezdirip agagiya dogru inen yag-
mur sizintilarinin izlerini gosteriyor, “Giiniin birinde inan ki bu ev te-
pemize yikilacak,” diyor ve bin dereden su getirerek belki saatlerce dil
dékiip yalvariyordu ama, babam pek kulak asmiyordu ona. Hele day:-
larundan Celil'le Hiiseyin’in énerilerini hig mi hig igitmiyor, isitse bi-
le dogru diiriist yanit vermiyor ve pértlek gozlerle bakip bakip yalniz-
ca bagini salliyordu.

Gergi, bu bag sallayigin hangi anlama geldigini bilen yoktu.

Celil dayimin dedigine bakilirsa, oturdugumuz evi yikip yenisini
yapmaya babam g¢oktan karar vermisti de, pundunu kolluyordu. Bu
ylizden pek sikigurmamaliydi onu, kendi bildigine birakmaly, hatta yil-
lardir iginde tagidig bu karar rahatga diga vurabilsin diye, konuyu o
agsa bile gecip kargisina hig konugmamaliyd.

“Yok, devenin naly,” diyordu annem elini hizla sallayarak, “laf
mi gimdi bu?”

“Laf” diyordu dayim.

Demesine diyordu ya, anneme gére yamhyordu tabii; babamin
herhangi bir geye karar verdigi falan yoktu, yalnizca 6yle gériiniiyordu
iste o kadar... Onun béyle bay sallayip durmasini da pek ciddiye alma-
mak gerekirdi, kimbilir neden salliyordu o olmaz olasica bagini? Belki
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bunu yapuginin farkinda bile degildi de o, bas kendiliginden inip ken-
diliginden kalkiyor, dayim da buna bakip bakip aldaniyordu.

Hemen kagip gidecekmig gibi esige ¢cdmelen dayim; “Hayir ha-
yir,” diye diretiyordu, “bir karara varmugtir o... Ben enigtemin huyunu
bilirim, bog yere bagini sallamaz.”

Demek sen bu kadar enayisin ha, dercesine dik dik bakiyordu da-
yima o sirada annem; sonra da, nicedir konugmalari sessiz sedasiz din-
leyen babami genesinin ucuyla gostererek, “Neden agzini agmiyor o
halde bu?” diye soruyordu, “siit dskmiis kedi gibi neden oturuyor boy-
le?” ,

Dayim verecek yanit bulamiyordu kugkusuz, sigarasi eriyip gitmis-
se tkarip alelacele bir tane daha yakiyor, beyaz i¢ donunu gekistiriyor,
sonra da art arda iifledigi dumanlarin arasina gémiiliip derin diigiince-
lere daliyordu. Babam da, tath bir riiya gormiiggesine hafifce giiliimsii-
yordu igte o zaman, kaglarinin gélgesinden dayimun yiiziine bakip ¢a-
bucak 6niine déniiyor ve bagini gogsiine diigiiriip gene susuyordu.

Bir kere onun génlii, kesinlikle oturdugumuz evin yikilmasindan
yana degildi; yeni bir ev yapilacaksa bu, avlunun arka késesine yapila-
caku. Birkag pencere iiziim baglarinin iistiinden daglara dogru baka-
caku yani, ille de daglara bakacaku... Oturdugumuz kshne eve gelin-
ce, o varsin dursundu durdugu yerde; kotiiydii métiiydii ama, ne de
olsa ata yadigariyd ve yikilacaksa kendiliginden, zamanla yikilsin git-
sindi...

“Tamam 6yle yikilsin,” diyordu annem, “sen yeter ki yenisini yap-
maya bagla!”

Babam ters ters bakip gozlerini agaruyordu birden; sonra, ya geki-
lip bir kégeye saatlerce susuyor, ya da sigara paketiyle cakmagini kap-
ugs gibi alelacele evden gikiyor, belki 6fkeden kipkirmizi kesiten bur-
nuyla argtya inip ¢inarh kahveye oturuyor, bogazini yaka yaka birkag
bardak ¢ay igiyor, domino oynayanlari seyrediyor; derken kalkip sikin-
tiyla bayir agapy yiiriiyor, bir siire de asmali kahveye girip orada oyala-
niyor ve gece yarisina dek eve dénmiiyordu. Annemin soyleyecekleri
de onun yoklugunda birike birike kocaman bir daga déniigiiyordu ta-
bii ve olanca heybetiyle babam kapidan girer girmez giiiitim diye iistii-
ne yikiliveriyordu... Boylece, kelimelerden olugmugkocaman bir dagin
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agirhg alunda kurbaga gibi yamyassi oluyordu babam; elindeki tespih
tane tane dagiliyordu sanki, agzindaki sigara eziliyor, dumanlar can
havliyle saga sola uguguyor, gézleri portledikge portliiyor ve ucu buca-
g1 gozitkmeyen o dagin ugultusuyla gecenin sessizligi arasina sikigip ka-
lan yiizii gitgide tuhaflagarak acinasi bir hal aliyordu. Ustelik, kasaba
disina gtkmadig1 zamanlarda hemen her gece bir dag daha yikiliyordu
bu acinasi halinin iistiine ve babam artik sira daglar altinda giinden gii-
ne kayboluyordu. '

Sonra sonra, herhalde biisbiitiin kaybolup gitmemek igin, yapaca-
g1 ev hakkinda ufak tefek bilgiler vermeye bagladi anneme. Ona gére,
elbette dogru diiriist bir ev yapilmasi sartt. Isin aslina bakilacak olur-
sa koskoca bir duvar ustasinin, béyle bir yani kalk gidelim, bir yan
bok yeme otur diyen bir viranede yagamasi ¢cok tuhaft. Hele orada el-
lerinin hiinerinden utang duymadan sirtiistii yaup géniil rahatligiyla
uyuyabilmesi hig olacak sey degildi. Bunlar, her seyden 6nce o ustaun
ortalikta dolagan iiniine golge diigiiriirdii. El adama ig verirken, hani
goreyim nasil bir evde yagiyorsun ki bana nasil bir ev yapacaksin diye,
diliyle olmasa da gozleriyle sorard. Biitiin bunlar biliyordu babam,
diiglinmiigtii uzun uzun, diigiiniiyordu ve igte bu nedenle de hicbir se-
yi aceleye getirmek istemiyordu. Yani zaman, sabirsiz bir igveren gibi
yapigmasindi onun yakasina, yapigip da iki ayagini bir pabuca soktur-
masindi. Annem de buna, ev ev diye homurdanarak sabah akgam ¢a-
nak tutup durmasindi boyle... Rahat biraksinlardi onu, her seyin bir
zamani vardi elbet, her sey zamaninda giizeldi ve her sey geg olsundu
ama tamam olsundu. Sézgelimi yapilacak ev, onun bunca yildir kazan-
dig1 hiineri hemen her kégesinden bir bir yansitarak bakanlarin gozii-
nii kamagtirsindu...

Sigarasini derin derin gekip igtahla bunlari anlatmaya bagladigin-
da, sanki hayal ettigi evi yillar 6nce yapip bitirmis de gimdi uzak bir
yerde sakliyormuyg gibi bir yandan da, gozlerini alabildigine kisarak kis
kis giiliiyordu babam ve igte bu beklenmedik giiliis, bir anda her geyi
mahvediyordu. Hayal aleminden devsirilmis sihirli birer yildiz gibi
parlayip sonen kelimelerin anlami hizla bulaniyordu sézgelimi, iddials
el kol hareketleriyle yaraulan ciddiyete kocaman ve kirli bir golge dii-
siiyor, ciimlelerin 6niinde arkasinda zonklayip duran sessizlikler giirii-
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yor, hatta hayalimizde agir agir tamamlanma noktasina gelen ev kor-
kung bir giiriilciiyle sarsilarak birdenbire odanin ortasina yikiliveriyor-
du... Toz toprak iginde kaliyorduk tabii biz, bir yandan sanki iistiimii-
zii bagimizs silkeliyor, bir yandan da havaya yiikselen kalin toz bulut-
larinin arasindan gagkin gézlerle, neye ugradigimizi anlayamadan bir-
birimize bakiyorduk.

Gelgelelim, babam higbir geye aldirmiyordu o sirada; annemin he-
niiz yapilmamug bir evin enkazialtinda can havliyle debelenip durdu-
gunu bile gormiiyor ve gerekli gereksiz bir yigin ayrintiya dala gika, sa-
kin bir sesle anlatmaya devam ediyordu. Ya da, odanin ortasina yigil-
veren onca kerpicin, tagin, mertegin ve tuzla buz olmug kipkirmizi ki-
remitlerin alunda annemin hélé kivrandigini gérdiikge biisbiitiin ke-
yifleniyordu sanki, bagindaki sapkay: geriye yikiyor, gene hafifge gii-
liimsiiyor ve tutup bir sigara daha yakiyordu.

Dabha sonra biitiin bunlari harfi harfine Celil dayima da anlatt ba-
bam, onun ardindan kumardan vakit bulduk¢a annemin hatirini sor-
mak igin ugrayan Hiiseyin'e, 6niinden gelip gegerken belki yani bagi-
na ¢okiip Vakkas’a, hemen peginden Miisliman’la Himmet’e, hatta
bir firsatini yakalayip Lokantaci Vehbi'ye ve kahvelerde sabahtan akga-
ma dek, “Esansss, esansss,” diyerek dolagip duran Giillii Dayr’ya da.an-
lattr. Onlar da bagkalarina anlatular tabii, bagkalar: da bagkalarina an-
lattr. Dahasi, Giillii Day1 babamun anlatuklanin: elinde gezdirdigi ren-
garenk kutunun igindeki o bol igiltil koku sigelerine doldurdu da san-
ki aklina estikge enjektore gekip herkesin bagrina piiskiirttii durdu...

Aruk gelecek yillarda oturup sefa siirecegimiz o egi benzeri olma-
yan hayali evin pencerelerinin hangi renge boyanacagini, gausimin kag
derecelik bir agi olugturacagini, kapilarinin ne tiir oymalarla siislenece-
gini, bahgesine yapilacak havuzun ¢evresinde hangi gigeklerin yetistiri-
lecegini, mevsimi gelince bunlarin ne gibi bir yéntemle budanacagini
ve dogu cephesine diigen bir ¢ift pencerenin, daglarin doruklarina dog-
ru nasil siirmeli gelin gozii gibi bakacagini kasabada bilmeyen yoktu.
Hemen her ayrinuyi en ince noktasina, en hafif virgiiliine, ya da en de-
rin gizine kadar herkese anlatrnigti babam... Oyle ki, daha yapilmadan
eskimeye yiiz tutmugtu sanki evimiz; dilden dile dolagtik¢a renkleri gi-
derek solup sivalan lap lap dékiilmeye baglamigti. Hatta, kus pesinde
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kogan haylaz gocuklarin firlatug: sapan taglarini yiye yiye kiremiterin
birgogu kirilmigu belki, bahgesindeki o canim gigekler her giin evi gér-
meye gelen merakh insan kalabaliginin ayaklan alunda ¢ignene gigne-
ne ezilmis, odalarin ferahlig: anlagilsin diye ikide bir agiip kapaulan
kapilarin kollar1 gevsemis, kilit dilleri birer karig sarkmug, esikler agin-
mig ve biz su tavuk kiimesinden kurtulup da hila o giizelim eve tag-
namadigimiz igin hemen her yer akil almaz derecede tozlanmigu. Ha-
ni, babam anlatmaktan vazgegiverse, ev belki de birkag giin bile yasa-
yamadan yikilip gidecekti...

Fakat durup dinlenmeden, neredeyse biitiin émriinii bu ise ada-
mug gibi her giin ballandira ballandira anlatiyordu babam; bir anlam-
da o hayali eve bakim yapiyordu béylece, solan renkleri tekrar tekrar
betimleyerek canlandiriyor, kinlan kiremitleri gatiya ¢ikip kelime keli-
me yeniliyor, ya da hig geregi yokken kapi oymalarindan séz agarak,
oralara biriken tozlari dinleyenlere fark ettirmeden sesinin riizgiriyla
silip gabucak temizleyiveriyordu. Duvarciliginin yam sira durup du-
rurken bir meslek daha edinmigti sanki ve bunu zevkle siirdiiriip gitgi-
de ustalagiyordu.

Hig kuskusuz kasabada herkes, anlaula anlaula gézlerinin 6niinde
iyice canlanan bu evin, geg de olsa giiniin birinde mutlaka yapilacags-
na inaniyordu. Hatta yillardir evinin kapisinda oturup da hig gargiya
inmeyen, kahvelere girmeyen ve olup bitenleri ancak ucundan kiyisin-
dan igiten Vakkas dayim bile inanmigti buna. Oysa anneme gore boy-
le bir umut yoktu ufukta ve olmayacaku da...

Her geyden 6nce babam, bu igin iistesinden gelebilecek kadar pa-
ra biriktiremiyordu ¢iinkii; onun biitiin varlig, kireg lekeleriyle kapl
eski bir su terazisiyle ikide bir heybenin gozlerinde kaybolan uyusuk
bir malayd.. O giinlerde pek igsiz kalmiyordu gergi, Cal diizliigiinden
Civril elmaliklarina, oradan Igikli suyuna ve Beydilli sirtlarina kadar
biitiin ovay1 adim adim dolagarak hemen her kéyde aylarca galigiyor-
du. Odun satmak igin bu kéylere gidip gelen kasabali kadinlarla arada
bir anneme selam génderiyordu béyle zamanlarda igim uzadi aruk bir-
kag ay daha dénemem diye haber gonderiyor; ama i§ paraya gelince, ig
bizim yiyip i¢memize, bakkal veresiyesine, benim okul har¢hgima ve
konu komguya 6denecek borglara gelince ansizin kayiplara kangiyor-
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du.

Iste 0 zaman ne yapsak da ne etsek onun hangi kéyde caligugini,
kimin evini yapugini ya da neredeki isi bitirip de nereye gegtigini asla
bilemiyorduk biz annemle; diisiiniiyor, ariyor, sorup sorugturuyor,
ama bir tiirlii 6grenemiyorduk. Bu nedenle de, sabahin ayazinda yola
¢ikan oduncu kadinlarla génderdigimiz haberler ovayr boydan boya
dolagtiktan sonra, eksi ter kokulaniyla birlikte geri geliyordu tabii.,.
Geliyordu da, annem onlan kucagina yigip yuvasiz kuglar gibi sabah-
lara dek aghyordu. “Yakun beni Hicabi,” diyordu durup durup “yak-
un!”

Kardegim goktan uyumug oluyordu belki o sirada migil mugil, kedi
uyumus oluyordu, merdiven basamaklari uypmug oluyordu, odalar
uyumus oluyordu, hatta agagidaki tulumba, tulumbanin yanmindaki
testiler ve testilerdeki sular uyumug oluyordu ama, ben gozlerimi agip
arada bir sessizce annemi seyrediyordum. Sicim gibi akan gézyaglarim
goriiyordum onun, islak kirpiklerini, gizgilenmeye yiiz tutan alminy, al-
nina ligligen golgeleri, golgelerin arasindaki elini ve bakiglarinda golle-
nen ugsuz bucaksiz yalnizhgiyla yalmzhginda yankilanan garesizligini
goriiyordum da, uziiliyordum. Sonra_elimi hig giiriiltii gtkarmadan
yorganin alundan uzaup akhm sira birazini aliyordum o yalmizhign,
caresizligin ne kadarim yiiklenebileceksem yiikleniyor ve kalkip hizla
oradan uzaklagmak istiyordum ama, ne yazik ki bu ¢abalarim sonugta
higbir ige yaramiyordu. Annem gézlerini gevirip ansizin yakaliyordu
ciinkii beni; yakalayinca da tagidigim yalnizlikla garesizlige tuhaf tuhaf
bakiyor, bakiyor, bakiyor ve igini gekip sessizce yiiziinii yere egiyordu.
Boylece, eksilen yalnizhigini tekrar tamamliyordu yani, garesizligini
olanca agirhgiyla tekrar yiikleniyor ve eskisinden bin beter oluyordu.

Derken, yalmzhgimin birazimi gene ahirun diye korktugundan mi-
dir nedir; “Bak kardesin uyudu,” diyordu bana, “hadi sen de zibar, ba-
kip durma oyle tilki gibi!”

Hemen uyuyordum ben.

Annemin goziinde tabii...

O, yalmzhiginin ortasinda oturuyordu garesizligiyle; sabahlara dek
koyu koyu diisiiniiyor, bazen belli belirsiz mirildaniyor, iginden alacak
verecek hesaplari yapip bagini salliyor, bazen de duvanin yiiziine diigen
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golgesi bir bagkasiymug da acinasi bir haldeymis gibi, gézlerini ona di-
kip ikide bir vah gekiyordu. Oyle yanik bir sesle gekiyordu ki bu vah-
lari, benimle birlikte duvardaki gélge de irkiliyordu sanki, hatta o dii-
pediiz sarsiliyor, belki iliklerine kadar iirperiyor ve upki annemin otu-
rug seklini alip elinin birini de alnina dayayarak koyu koyu diigiinme-
ye bagliyordu. Bir siire hig kipirdamadan kargihkh oturuyorlardi 6yle-
ce, baglarini yere egip susuyor ve bekliyorlardi. Derken golge, belli be-
lirsiz murildaniyordu annem gibi, bagini usul usul salliyor, ardindan da
gozlerini anneme dikip derin bir aciyla vah gekiyordu.

Irkilme sirasi anneme geliyordu igte o zaman; irkiliyordu da zaten,
irkilip duvardaki gélgesine bakiyor, ayni sesle bir vah daha gekiyor,
sonra da baginu ellerinin arasina alip agir agir sallaniyordu.

Bense, havada yanik yanik ugugan yiizlerce vahtan hangisinin ki-
me ait oldugunu bilemiyordum artk, gézlerimi agip arada bir bakiyor,
sonra da gabucak kapatiyordum. Ben baktik¢a vahlar, gitgide yiruc
kuglara benziyordu giinkii; bir béliimii annemin gevresinde korkung
bir sessizlikle tur atar, kocaman golgeleriyle onun ellerine konar,
omuzlarina tiiner ya da yiiziinii acimasiz gaga darbeleriyle delik desik
ederken, bir boliimii de ravandaki merteklerin iistiine yan yana sirala-
nip firsat kolluyordu.

Igimden, bu vahlar annemi yiyip bitirecek, diye gegiriyordum ben;
hatta giiniin birinde onun upk: Kevser gibi aklini yitirecegini, ola ki
bir torba bulup igine iki dig sartnisakla bir bag sogan koyacagini ve evi
mevi unutup sokaklarda gezmeye baglayacagini diisiiniiyordum.

Sonra annem birdenbire kayboluyordu oturdugu yerden.

Ben onun, can sikintisint dagitmak igin 6teki odalardan birine git-
tigini zannediyordum yorgamn altinda bir siire; ya da, merdivenleri in-
migtir de agagida bir geylerle ugragiyordur, diyordum. Hani kendini
avutmak icin bulmugtur bir i§ ve ne yapuginin farkina bile varamadan
didinip duruyordur bigare, diyordum da gézlerimi kapaup uyumaya
caligtyordum. Belki gok uzaklarda bir horoz étiiyordu o sirada artik ve
ben, tam da hayvancagiz daha 6tiigiiniin. ortasinda kanat girparken
uyuyakaliyordum. Boylece, horoz sesinin yarist uykumun diginda kali-
yordu tabii... Ustelik hemen uyudugum igin 6teki yansini da unutu-
yordum ben, daha dogrusu isitip isitmedigimi bile haurlamuyor, hatta
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bunu hig diisiinmiiyor ve diigiinmeyi aklimin ucundan da gegirmiyor-
dum. Bu durumda, étiigiin tamami bir belirsizligin iginde kayboluyor-
du kuskusuz; yok hiikmiinde bir vara déniisiiyordu yani ya da var
hiikmiinde bir yok'a...

Derken, kimbilir kag saat sonra, belki de giines gelip olanca ilikh-
giyla pencereye dayandiginda goézlerimi agip yavagga uyaniyordum
ben; bakiyordum ki annem héli dénmemis... Herhalde 6teki odalar-
dan birinde uyuyakalds, diye gegiriyordum igimden ve yatakra bir sii-
re daha rzanip tembel tembel esniyordum. Sonra, ola ki uzun bir es-
neyigin tam ortasindayken, annemin golgesini goriiyordum duvarda ve
gozlerimi dikip uykulu uykulu bakiyordum. Gélge o sirada benim
bakugumi bilmiyordu tabii; annemin aksamki oturug gekliyle, duvarin
yiiziinde sessiz sedasiz duruyordu. Yani olabildigince dalgin, diigiince-
li ve garesiz oluyordu. Bir o kadar da yalniz hatta, yapayalniz... Belki
arada bir hila vah ¢ekiyordu da, artik ben isitemiyordum. Aslinda, an-
nem Oteki odadan bir an once gelse de su golgeye bakip durmaktan
kurtulsam diye diigiiniiyordum bir yandan da ben ve golge, diisiindiik-
lerimi anlamiggasina hafifce kipirdaniyordu. Bu hareketiyle bakiglarimi
alip biisbiitiin bagliyordu tabii kendine, sonra da ansizin déniiyor ve;
“Ne bakip duruyorsun &yle tilki gibi,” diyordu, “kalk hadi kalk, ala-
caklhlarimiz ¢oktan uyanmigtr.”

Kalkiyordum hemen.

O giin, alacaklilara gidip gene onlar1 oyalayacagimizi biliyordum.
Borglarimizin 6denme vakti geldiginde bunu sik sik yapiyorduk giin-
kii; buruguk bir golgeye doniigen annecigimle kasabay: sokak sokak
dolagip bazi kapilari aliyor ve akla hayale gelmeyecek yalanlar uydu-
ruyorduk. Daha dogrusu, her zamanki ustaligiyla annem uyduruyordu
onlari, ben yalnizca onun yaninda durup seyrediyordum. Varligim an-
neme cesaret veriyordu sanki, elimi avuglarinin iginde hissedip siktig
siirece yalanlari pes pese daha kolay uyduruyordu.

Oyle ki, dogru olmadiklarini bildigi halde kimi zaman kendisi de
inantyordu sdylediklerine; ama alacaklilar asla ve asla inanmiyorlard..
Gene de, babamin ne kadar kayitsiz bir insan oldugunu bildiklerinden
midir nedir, bir girpida uyduruluveren yalanlara inanmig gibi goziike-
rek zavalli annemi rahatlatmaya ¢aligiyorlardi. Hatta biiyiik bir 6zen
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gosteriyorlardi bunu yaparken, annemin bitip tiikenmek bilmeyen siz-
laniglarini oldukga yumugak bir el hareketiyle yarida kestikten sonra,
gurbete ¢ikan adamun igleri elbette aksayacak, diyerck genig bir hoggo-
rii sergiliyorlardi. Onlarin bu gekilde davranmalari bogunaydi gergi,
annem kendisine rol yapildigini biliyordu. Bilmesine biliyordu ama,
hig belli etmiyordu bunu; hatta, 6tekilerin her seye inandigina inanmug
gibi o darol yapiyor ve derin bir soluk alarak birdenbire rahatlamig gé-
riiniiyordu.

Bense onun, kargilikli yalanlardan olugan béylesine igreng bir oyu-
nu, bu kadar bagariyla nasil tekrar tekrar oynayabildigine sagirp kal-
yordum o sirada. Gergi, ne kadar uzak durmaya galigirsam ¢aligayin
bir yerde ben de bulagiyordum bu oyuna; annem rahatlamig goriinmek
i¢in yiiziinii yerden g1l 11l kaldirdiginda, buna mecburmugum gibi ha-
fifce giiliimsiiyordum. Annem de giilimsiiyordu kugkusuz...

Sonra giilimseyen yiizlerimizle Vakkas dayimin donuk gozleri
oniinden gecip eve doniiyorduk biz ve kapidan girer girmez oyun so-
na eriyordu. Sanki babam, biz yokken ova kéylerinden gelmis de o an-
da sedirde oturuyormug gibi, annem suratini asip gene homurdanma-
ya bagliyordu yani... Gézlerini bogluga dikip, “Yaziklar olsun sana,” di-
yordu hayalinde canlanan babama, “el kapilarinda beni képekler gibi
yalvarttun ya, yaziklar olsun sana.”

Babam oradaysa, susuyordu tabii suglu suglu.

Kardegimle ben de susuyordum.

Hatta, kedimiz de.

Fakat annem, gitgide artan bir 6fkeyle homurdanmaya devam edi-
yordu. Durup durup, elindeki hiinere sahip ¢ikamamakla sugluyordu
babamy, bitirdigi islerin parasi alamamakla, dogru diiriist pazarlik
yapamamakla, biitiin bunlar yiiziinden de bizi ag sefil birakmakla sug-
luyor, ardindan da, artk onun adam olamayacaginin giin gibi ortaya
ctktigini belirterek bize doniip; “Umudunuzu kesin ondan,” diyordu,
“bog yere babamiz var diye giivenmeyin!”

Bunu, igini gekerek her defasinda 6yle aci bir sesle séyliiyordu ki,
ova kéylerinde galigan babam artik daha fazla dayanamayip hemen o
akgam kasabaya déniiyordu.

Eve gelmeden énce de, omzundaki heybeyle birlikte gargtya ugru-
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yordu tabii; kardegime ve bana ufak tefek hediyeler almay: diigiiniiyor-
du. Bunu her zaman yapiyordu zaten; her zaman, belki ta asmali kah-
veye kadar bayir agag yiiriiyerek bakkal bakkal dolagiyor, saun alacag
seyleri bir tiirlii begenmiyor, 6nerilere burun kiviriyor, kararsiz goaler-
le saatlerce raflara bakiyor, baka baka da yoruluyor ve sonunda, sanki
koskoca gargida bagka higbir sey yokmus gibi gidip bir avug seker ali-
yordu.

O giin de geker almist herhalde, aksama dogru, omzundaki hey-
beyle birlikte cikip geldiginde tath tath giiliimsiiyordu giinkii...

“Anneniz nerede?” diye sordu giiliimsemesinin iginden.

“Ekmek evinde,” dedim ben, “yufka agiyor.”

“Ne yufkasiymus aksam akgam?” dedi elini uzatup usulca kardesi-
min yanagini oksarken.

Ben sustum.

Sonra o yere ¢dmelip bir siire gakalagt kardesimle, koltuk altlarin
gidiklayip giildiirdii, belki birkag kez cuk cuk 6ptii ve onu bir tay kis-
nemesine benzeyen giiliigiiyle birlikte kucaklayarak, omzundaki heybe-
nin kozalarini savurta savurta igeri girdi. Inanilmaz bir hizla genigleyi-
veren avlunun issizhiginda, kimsesizler gibi kalakalmigtim ben ve goz-
lerimi yerden kaldirip hiiziinle ekmek evinin kapisina dikmigtim. Der-
ken annem ¢iku oradan, esikte durup eline yiiziine bulagan unlan sil-
keleyerek; “Kimdi 0?” diye sordu.

“Babamdi,” dedim yutkunarak.

“Hangi cehennemdeymis simdiye dek?” dedi, sanki ben bilirmi-
sim gibi.

Sustum. O da sustu kapinin esiginde bir zaman, sonra bana dén-
dii ve; “Telefon diregi mi oldun orada,” dedi ve “ne dikilip duruyor-
sun, gir babanin yanina?”

Pesinden, goniilsiiz adimlarla yiiriidiim.

Babam kardegimi dizlerinin iistiine almug, sedirin kégesinde otur-
yordu. Beni gériince, “Eyvah ben size hediye almay: unuttum gocuk-
lar,” diye yalanciktan kederlenip pigman pigman yiiziinii burugturdu
hemen; sonra da elinin birini heybenin géziine daldirip gekerleri avug-
lad: ve sedirin iistiine civciv yemlercesine savurdu. Renkli birer kelebek
gibi ortaliga sagiliveren gekerleri goriir grmez kardegim sevingten ug-
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tu tabii, minicik ellerini negeyle cirpu ve acele acele yemeye bagladu.

Bense elimi bile siirmedim onlara, kégedeki minderin iistiine geki-
lip bir siire Sinemaci Serifin jeneratériinden yiikselen pat pat seslerini
dinledim.

Sonra, pat pat sesleri siiriip giderken babama, bunca zamandir na-
sil gegindigimizi anlatti annem; birakip gittigi para iki giinde suyunu
cekince kimlerden ne kadar borg aldigimizi, bunlardan hangilerinin
odenip hangilerinin 6denmedigini, bu konuda alacakhlarin neler soy-
ledigini, onlar 6yle séyleyince de kendisinin nasil bir yanit verdigini ve
artik bu borg bataginda debelenip durmaktan bikip usandiginy, valla-
hi canina tak dedigini, hatta bir giin biitiin bunlara dayanamayip Kev-
ser gibi aklin1 oynatacaguni anlatt.

Babam, sedirin 6teki ucunda geker yiyen kardesime gézlerini dik-
mis, durup durup bagini salliyordu.

Sonra, bakkaldan nelersatin aldigimizi anlattiannem tavana goz-
lerini dikip tek tek hatrlayarak, veresiye aligveris etmenin ne zor oldu-
gunu anlatt, beni bakkala yalvara yakara génderdigini ve benim de her
gidiste 6liip oliip dirildigimi anlatt, ardindan kardegimin hinzirhiklari-
na gegti, oradan kasabada olup biten baz ilging olaylara atlad: ve bir
yi1gin gereksiz ayrintiyla dolup tagan babamin kafasi tam da davul gibi
sismisken; “Eee, su evi ne zaman yapiyorsun bakalim?” diye sordu.

Sormasina sordu ya, babam deliye dondii birden; hila agzindaki
sekerleri kitirdaup duran kardesimden gozlerini ayinp hizla yutkundu,
sonra burnundan ate piiskiire piiskiire hig konugmadan kalku, elleri-
ni arkasina bagladi ve gecenin iinde bir agag) bir yukari dolagmaya
bagladi. Dolagtik¢a da biiyiidii sanki, adimlarimin boyu gitgide uzarken
gozleri genisleye genisleye bir cift gece kadar oldu. Annem, onun bu
halini goriince; kendi sinirlarina gekilip apar topar susmugtu. Hig ko-
nugmadan Sinemaci $erifin jeneratériinden yiikselen pat pat seslerini
dinledigim halde ben de susmugtum hatta... Oyle ki, kardesimin ag-
zindaki sekerlerin kitrtisindan bagka hig ses yoktu aruk igeride ve na-
sil sonuglanacag; kestirilemeyen, gergin bir bekleyis baglamigu... Son-
ra, ikide bir babamin adimlarina dolarip duran kedi de etkilendi bu
gerginlikten, kuyrugunu sessizligin dibinde siiriikleyesiiriikleye bir ke-
nara gekilip usulca pist1.
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O pisar pismaz, aralarinda bizim fark edemedigimiz bir baglanu
varmig gibi annem canland: sanki; canlandi da kiimes dedi babamin
adimlarina yetismek istercesine abuk gabuk, gibi dedi, suraya dedi,
konu komgu, rahat yiizii, yagmur, sel ve Kevser dedi ve diye diye bir
siire sonra digi, damagi ve dili kelimelerin akiskanliginda uyustu da;
“Tepemizde dam yok bre adam, gégiin alunda yagtyoruz anlamiyor
musun?” diye haykirdi.

Ne var ki babam, gicirdayan diglerinin giiriiltiisiinden isitmedi
onu; burnundan soluya soluya, gidip gelmelerini siirdiirdii.

Tam da o sirada, kardegimin gekerleri bitirdigini gérdiim ben ve
acaba gimdi ne yapacak diye gézlerimi dikip meraklabaktim. O benim
bakuguni gormedi tabii, hatta babamin, odanin ortasinda dolagip dur-
maktan vazgegerek ansizin annemin iistiine yiiriidiigiinii de gérmedi
de, sanki sedirde tek baginaymug gibi, daha geker var m1 diye heybenin
gozlerini karigurmaya bagladi... Hinzir hinzir giiliimsedi bir ara ve o
giilimserken, annem suratinda gaklayan tokatla birlikte yere yikildi.
Sonra ben gordiim annemi ve o bana olanca caresizligi, diigen bagértii-
sii ve savrulan saglariyla gériindii. Sonra ben, onu gérmemek igin goz-
lerimi 1srarla heybeyi karigtiran kardegime ¢evirdim ama, annem bana
gene goriindii ve her seferinde bir daha yikildi yere upuzun, derken bir
daha, bir-daha yikildi ve ben kosup kurtarmak istedim onu babamin
ellerinden; hem de ne kadar ¢ok istedim ama, kégedeki minderin iis-
tiinden kalkip bir adim bile atamadim.

O sirada kardegim bezlere sarilmig kocaman bir gey ¢ikarmugti ¢iin-
kii heybeden ve ben, bir zamanlar Kevser siitbeyaz bir atla kagirilirken
baglarin arasinda dedem nasil tag kesilip kaldiysa, 6ylece, kalakalmig-
tum.



Sen hila oliiler gibi uyurken sessizce agtum gézlerimi ben, dirsegi-
min iistinde dogruldum ve bir siire bakum yiiziine kim oldugunu
unutarak. Bakum bakum da, igte giilim, dedim gene; iste, koynumda
mugll migil uyuyor... ‘Sokaklarda her giin kirila dékiile savrulup duran
kim o halde? dedi igimdeki ses. Yanit vermedim tabii ona, veremedim
de daha dogrusu, kalbimde zonklayip duran o tuhaf tedirginlikle bir-
likte kalketm hemen, yorgan: diizeltip yavasca omuzlarint 6rttiim ve
merdiveni basamak basamak inip hig giiriiltii gtkarmadan tulumbanin
bagina vardim. Her zamanki gibi besrnelemi gektim orada giizelce, kol-
larimi sivadim, aptesimi aldim ve dimdik durup bir siire soluklandim.
Sonra, merdiven denen o gok basamakli yokugu tekrar giktim. Cikar-
ken de, hig agzimi agmadan sordum kendime; bir gey yiyecek miyim?
Yok, dedim soluk soluga son basamag: gegip emeklercesine ilerlerken;
yok, yemeyecegim... Hig canim gekmiyor nedense, dedim, her sey ya-
vanlagt1 artik ve higbir seyin eski tadi kalmads.

Belki esige kadar emekledim bunlart derken, sakalimi agarmug bir
omiir gibi yerlerde siiriikleye siiriikleye emekledim de, kapiya gelince
dogrulup kalktim artik ve dimdik durup gene soluklandim. Sonra gir-
dim igeri gokge gelin, gomlegimi bulup el yordamuyla sirtima gegir-
dim, iistiine yelegimi, aluna pantolonumu giydim. Her sey tamam
olunca, sakalimi sivazlayip géyle dimdik durdum gene ve bir daha so-
luklandim. Bir yandan da, bu béyle iigiincii, dedim kendi kendime,
galiba sabah sabah ayakta durma denemeleriyapiyorum... Deyince de,
bu denemeler bagariyla sonuglanmig gibi canlandim sanki, eklem yer-
lerime gepgenis bir hareketlilik géllendi ve merdiveni ben neredeyse
bir kug tiiyii hafifligiyle ugarak inip gabucak kapiya ulasum. Iste ora-
da, birdenbire canlaniverenin ben degil de aslinda igimdeki delikanl:
oldugunu diigiindiim. Buna biraz iiziildiim elbet, kederlendim, hayif-
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landim, hatta hi¢ beklenmedik bir gekilde kahirlandim da tespihimi
aradim medet umarcasina. Cebimdeydi; iyi, dedim, en azindan sen
varsin... Cikarip aldim elime sonra ve hali uyuyan taneleri bagparma-
gimin ucuyla tek tek diirttiim. Kalkin ulan kalkin, dedim bir bakima,
kalkin hadi sabah oldu... Kalkular herhalde, kalkip kehribar kehribar
bakular yiiziime... Derken, asa gegti aklimdan; ukirdaya ukirdaya, go-
riinmez bir adamin elindeymis de onunla birlikte ¢ok uzaklara gidiyor-
mug gibi hizla gegiverdi de -hadi bakalim- bu kez de onun pegine diis-
tim ben. Asam nerede acep, dedim yoniinii gagirmug bir teligla, hani
nerede asam? “Igte ya,” dedi igimdeki ses, “kor miisiin?” Baktim, asa
her zamanki yerinde; yani gingiragin altindakigivide duruyor... lyi iyi,
dedim; en azindan sen de varsin.

Sonra, kapidan giktum ben gékge gelin, gikarken de, ¢ingirak saba-
hin kériinde arsiz arsiz ginlayip da bog yere senin o tath uykunu bél-
mesin diye tedbirli davrandim gene; asarnin ucunu bogazina tikayip
yukar kaldirdim onu. Boylece, kapinin agilip kapanigini bir kere daha
kagird: tabii... Benim evden ¢ikigimi havaya arsiz ginlayiglarla kaydede-
medi yani ve bu kazandigim ilk zafermig gibi sabah sabah sevindim
ben, keyiflendim, hatta biraz da gurur duydum. Belki orada, ak sakal-
It bir komutan edasiyla durup bir siire hayata meydan okurcasina ka-
sabaya baktim, gékyiiziiniin kugsuzluguna baktim, ardindan dutlarin
uzakligina, uzaklarin kasabaliligina bakum ve agir agir camiye dogru
yiiriidiim.

Erkenden kalkip kap egigine oturan Vakkas'r saymazsak sokaklar-
da kimsecikler yoktu daha, insanlar yataklaninda, kuglar tiineklerindey-
di. Havada tiil hayali gibi, ipince bir serinlik... Serinlik degil de, uya-
nan her canliy: diri tutmak igin sabahin gizli mi gizli, malicup bir hii-
nerisanki... Bense o hiinerin en koyu yerinde, asa ukirtilarimin pegin-
deyim; tuhaf bir sessizligi, tuhaf bir sessizlikle bige bige yiiriiyorum.

Derken, korkung bir giiriiltii koptu agagilarda ve kasabanin her ye-
rini zangur zangr titreterek, oraya buraya dala gika gezindi bir zaman;
bir oldu bégiiren bir dana siiriisii gibi dagildi sokaklara, bir oldu top-
lands, bir oldu sustu ve ben bu da neyin nesidir derken ansizin kargi-
ma ¢ikiverdi. Baktim ki, alimet kiyamet bir kamyon; tepesinde de iig
bes adam, biraz gidip upuzun bir direk yuvarliyorlar yere, biraz gidip
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upuzun bir direk yuvarhyorlar... Sakina sakina yaklagip sordum he-
men; “Neler oluyor béyle acar yegenlerim,” dedim, “neyin nesidir?”

“Elektrik gelecek sayin dede,” dedi iglerinden biri ellerini beline
koyup.

“Eee,” dedim ben de, “gelecek de n’olacak?”

Dedi; “Karanlik diye bir dert kalmayacak!”

“Hi¢ mi?”

“Hig!”

“Yani?

“Yani senin anlayacagin sayin dede, geceler giindiiz olacak.”

“Demek bu kadar kesin?”

“Evet, kesin!”

“Peki, giinesin hitkmii?”

“Olmayacak!”

Sustum ben, agzimi agmadim artik, icimden lihavle gekip direksi-
yonda oturan adamun yiiziine gdyle bir bakis firlattiktan sonra yiirii-
diim gittim. Yiiriirken de, sahiden bu kavatn dedigi gibi olacak mu
acaba, dedim kendi kendime. “Olacak herhalde,” dedim sonra da. Ya-
ni, insanoglu yeryiiaiinden karanlig siipiirecek? Evet, dedim, siipiire-
cek... Geceler hepten giindiiz olacak? Olacak, dedim. Yani bir bakigta,
kara tagtaki kara karincanuin kara goziindeki kara, kara gecede bile ayan
beyan goriilebilecek? Dedim, goriilebilecek... Goriilsiin bakalim, diye
mirildandim pesinden ve tutup aymi sorulari kendime farkl kelimeler-
le bir daha sordum ve hepsini bir bir bir daha yamitladim... Sonra da
diigiindiim; acaba karanliksiz bir hayat nasil olur? Umaci nerede yagar
sozgelimi, gecenin bir yansinda nereden ctkip gelir ve gocuklan koyup
gotiirecegi o korkung torbasini hangi karanhgin agzindan sarkiur? Sar-
kitamayacaksa, artik tadi tuzu kalir mi boyle bir hayatin? Kalsa bile, o
zaman gocuklar karanhgin yerine neyle korkutulur?

Bir siire yiiriidiim bu sorularla dalgin dalgin ve sokagin ortasinda
durup; demek ki gocuklar karanlikla korkutulamayacak artik, dedim,
bundan boyle karanlik korkusundan uzak biiyiiyecekler ve bu nedenle
de yiirekleri biraz eksik olacak. Yigitlikleri, o korkunun yagiyla kavru-
lamamig olacak yani...

Cami avlusuna girmek iizereydim ki, duraksayip tekrar lahavle
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cektim. Birdenbire kizdim o kamyonun iistiindeki kavatlara gokge ge-
lin, igin icin kin duydum. Belki en gok da, benimle konuganin digin-
dakilere kizdim. Bellerini dogrultup da, sabahin kériinde yanimizdan
gelip gegen bu ak sakalli adam kim diye yiiziime bir kerecik olsun bak-
mamuglards giinkii... Derken, kasabaya elektrik gelince, gocuklarnin ka-
ranlik yerine aydinhkla da korkutulabilecegi gegti aklimdan ve bunu
sdylemedi diye, benimle konugan o kavata da kizdim. Hatta ona daha
ok kizdim! Oyle ki, bana bir gift laf séylemeye tenezziil ermeyen 6te-
ki kavatlar, onun yaninda zemzemle yikanmigcasina tertemiz kaldilar.

Onlar 6yle kalinca bellegimde, oksiire tiksira, avlu kapisinin so-
lundaki dutlarnin altuna gidip oturdum ben; asarni dizlerimin iistiine
yaturdim ve beklemeye bagladim. Caminin gatisina tiinemig kayip bir-
kag kumru uykulu uykulu dem ¢ekiyordu, onlari dinledim sonra...
Kumrular susunca avlu sepserin bir sessizlige gomiiliiyordu, onu din-
ledim... Gokyiizii kugsuz, sokaklar tenha, pencereler kér, dutlar dilsiz
ve uzaklar renksizdi, onlari dinledim... Bir siire de tespih gektim belki
orada, agir agir, onu da dinledim...

Derken, benimle sayin dede diye konugan kamyonun iistiindekio
adamla, ¢ocuklarin korkusuna deginmedigimizi haurladim. Hatirla-
yinca da, zavalliya bog yere kizdigumi diigiindiim tabii ve kendi kendi-
me hayiflandim. Hatta, kafamun igi yavag yavag kangitken bu kez de
kendime kizmaya bagladim gékge gelin... Bir yandan da, acaba kiz-
makla kamyonun iistiindeki 6teki adamlara da haksizlik ettim mi diye
kaygilaniyordum. Oyle ya, bellerini dogrultup bir kerecik olsun yiizii-
me bakmadiklarina gére, belki de gormemislerdi beni, hig fark etme-
migler, hatta sesimi bile duymamuglardi. Peki, 6teki nasil duymugtu
gokge gelin, hani o sayin dede diyen? Yoksa o da duymamigti da, saba-
hin kériinde onca lif1 ben kendi kendime mi konugmugtum?

tste bunu asla bilemiyordum gokge gelin, cami avlusunda 6ylece
li tespih gekiyor ve bilemiyordum. Artik her gey karmakarigik olmugtu
goziimde, sesler ve gériintiiler ansizin sahipsiz kalmugt1 ve ben neyi ne-
reye baglayacagimi kestiremiyordum. Gériip isittigim ne varsa bulan-
migtt yani, bulandik¢a bulanmig ve benden uzaklagmigti... Gozlerimin
oniinde yiikselen ¢ifte minare yalan gibiydi sézgelimi, ¢atilarin iistiin-
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de agarip duran baca uglari, caminin yesil yesil pencereleri, kap: 6niin-
deki takunyalar, dem geken kumrular, kdgedeki cesmenin 1ssizligy, ba-
sucumdaki dutlarin sessizligi ve mescit duvarina dayanan tenegir tah-
tastnin soguklugu yalan gibiydi... Belki kargima gikiveren o alimet ki-
yamet kamyonla tepesindeki adamlar da yalandi aslinda, ya da benim
sabah mahmurlugumdan dogan, ciliz birer hayaldi... Ben de, hayalle-
rinde bogulup duran ak sakalli bir adam; oturmusum oraya, bikip
usanmadan sagma sapan seyler diigiiniiyorum...

Sonra, ben boyle diisiiniip dururken imam geldi gokee gelin; goz-
lerini ovugtura ovustura avluya girip alelacele bana bir selam verdi ve
kosar adimlarla ninareye gikt1. Iste o zaman ben su elektrik denen se-
yi diigiindiim. Alcim sira hayal ettim onu yani, olanca igilust ve giiciiy-
le gdyle bir hayal ettim de gagirdim kaldim... Agkolsun onu icat edene,
dedim igimden, agkolsun ki, agkolsun... Derken, tam da sirastymus gi-
bi bizim evin kapisindaki ¢ingirak diigtii aklima, sabah sabah gingira-
ga kargt kazandigim zafer diistii ve ben, bu kez de kendimi hayal ettim;
hemen kapinin éniinde dimdik durmug, findik iriligindeki bir ¢ingira-
g1 alt ettim diye, yagh bir komutan edasiyla hayata meydan okuyor-
dum.

Elektrigi icat eden herifin, bunu bagarrnakla hayata nasil bir mey-
dan okudugunu diigiiniince, benimkisi epeyce giiliing kaliyordu kug-
kusuz. Ustelik benim boyle bobiir bobiir bobiirlenmem durumu bir
katdaha giiliinglestiriyordu. Bu nedenle midir nedir, kendimi tutama-
yip giildiim ben gokge gelin, evet, giildiim ve giiliigiim ezan sesine ka-
rigtt bir siire... Hatta, avlu ¢in ¢in ¢inladi sakalimi dalgalandiran kah-
kahalarimla, ¢inladik¢a ¢inladi da bir riizgar olugtu sanki sesimden ve
yliziimiin sicakhguyla birlikte gitti, catidaki kumrularin iistiinde esme-
ye baglad. Esince de, kanat ¢irpip sakir sakir havalandi kumrular, 6n-
ce minarenin gevresinde hantal birkag tur attilar, mescidin kiremitleri-
ne inecekmis gibi siiziildiiler ve sonra da ta gerefenin hizasina kadar
yikselip ansizin ezanin son heceleri arasinda kayboldular...

O sirada giilmiiyordum artik ben, susmus, tespihimi avuglayip ce-
bime atmug, asarni elime almig ve hili dalgalanup duran sakalimla bir-
likte camiye girmeye hazirflanmigtim. Avluya gelenlerin sayis1 da epey-
ce artmugty; Celil oradaydi sézgelimi, kiigiik kardesi Hiiseyin, Himmet,
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Miisliiman ve Giillii Day1 oradaydi. Nedense Hicabi yoktu aralarinda,
boynumu uzaup iyice baktum ama, hayir, yoktu. Herhalde ¢oluk ¢ocu-
gu birakip gene ova koylerine gitmigti.

Sonra, birkag akranim daha girdi avluya, bencileyin oksiire tiksira,
sakallarini titreterek agir agir yaklagtilar. Iglerinden bazisi aptes almak
icin kollarini sivayip ¢abucak ¢esmeye dogru yiiriidii hemen, 6tekiler
de kostekli saatlerini gikarip ikide bir dakikalari sayarak dutlarin altin-
da gezinmeye bagladilar. Avlu, tika basa asa tkirulariyla dolmugtu ar-
ttk. Hatra, birbirlerini kese bige gitgide cogaliyordu bu ukirular; avlu-
ya sigamay1p belki digar1 tagiyor ve az 6nce geldikleri yolu izleyerek ge-
ri déniiyorlard.... Tut ki sen uyanmig oluyordun da, eve kendi bagina
dénen benim asa tkirtilarimu igitip onlari hili ben gelirken kulaklarin-
da kalan ukirularin yankilani saniyordun... Heniiz uyanmamugsan, rii-
ya gordiigiinii santyordun ya da; ve tutup riiyanda beni bir yerlere gon-
deriyordun. Génderirken de, ¢ingiragin yanindaki gividen asaini indi-
rip usulca tutugturuyordun elime ve; “Sicakta sogukta kalma,” diyor-
dun, “kendine iyi bak...” “Beni nereye gonderiyorsun,” diye sorami-
yordum ben nedense, yalnizca, “Tamam tamam,” diyordum, “baka-
run.” “Yok,” diyordun sen israrla; “Ben seni bilirim, hig dikkat etmez-
sin kendine...” Susuyordum artik ben. Sonra, senin omzuma hafifce
dokunugundan aldigim hizla kapidan ¢ikip yiiriimeye bagliyordum ve
sen, az 6nceden beri eve dénmeye devam eden benim asa tikirtlarimi
uzaklagiyor saniyordun...

Belki de sen béyle sanirken, dutlarin alunda gezinip durmaktan
vazgecip cami kapisina dogru yiiriidiim ben gékge gelin; 6rekilerle bir-
likte namazimu kilip ¢abucak giktim. Sonra nasil olsa sen hila uyanma-
mugsindir diye, birkag delikanlinin pegine takilip icimdeki delikanliyla
birlikte gargiya indim. Her zamanki gibi, varip ginarli kahvenin bagko-
sesine oturdum yani... Oturmasina oturdum ya, pek tat bulamadim
orada, gyle gonliimii oyalayip bana hayatin agirhigini unutturabilecek
kafa dengi bir lafazan géremedim ve kalkip tekrar yollara diigtiim.

Sokakra rastladigim eski ahbaplarla sessizce selamlaga selamlaga,
yeni sulanmug diikkkin 6nlerinden gegip derenin dibindeki asmali kah-
veye yiiriidiim bu kez ve yiiriitken de, kasabanin yillar 6nceki halini
diigiindiim. S$imdi binlerce 1vir zivirla dolup tagan onca diikkin1n, sa-
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manlikkenki gekli gegti gozlerimin 6niinden hayal meyal, giibre koku-
lu alacakaranlik bir alurkenki, ya da derme ¢atma bir evkenki gekli geg-
ti... Bir zamanlar patlak gozlii egeklerin kuyruklarini sallaya sallaya
anirdigs noktada bugiin diidiiklii balonlar var, dedim kendi kendime,
kocaman karinh skiizlerle ineklerin genis genig gevis getirdigi noktada
naylon kediler, bebekler ve atlar var... Tezek yiginlarinin yerinde de
rengarenk sekerler, cikolatalar ve biskiiviler... Derken, naylondan ya-
pilmig adlar gogaldikea yeryiiziindeki gergek atlarin yayag yavag nallan
dikip azaldigini diigiindiim ben nedense ve kasabada kimler at sahibi
acaba diye, igimden tek tek saymaya galigtim. Gel gor ki, pek bagara-
madim bunu gékge gelin; su Hasan'in daysi Celil’den bagka kimsecik-
ler gelmedi aklima. Gelsin ulan gelsin diye epeyce kafa yordum ama,
koskoca kasabada, kapisinda au olan bir kigi daha bulamadim.

Sonunda, kafa patlatup durmaktan vazgegtim tabii, minibiis dura-
ginda bekleyen yar uykulu insanlarin arasindan yiiriiyiip bayir agag1
ilerledim. Hemen her giin digleri dokiilmiig ihtiyar bir at gibi dolanip
durdugum halde, demek ki ben kasabay:1 dogru diiriist tanimiyorum
artik, dedim Vehbi'nin lokantasini gegerken. Der demez de, lokanta-
min kapisindan sokaga yayilan agur yag kokularina garpmug gibi bir tu-
haf oldum ben gékge gelin; hig bozulup dagilmadan ufalandim sanki,
kendi i¢imde ince ince ufalandim da bir yanimdan havalanip hizla bir
yamima dogru savruldum...

O sirada, asmali kahvenin éniine varmigtim aruk; suyun serinligi-
ni asa ukirulanimla dalgalandira dalgalandira havuzun kenarindan geg-
mis ve o kirli mavi kapiya iyice yaklagmigtim. Yaklaginca, her zamanki
gibi durup §éyle bir bakum gene, sonra usulca girdim, oldukga tedir-
gin adimlarla ilerledim ve bir masanin ucuna oturdum. Bari buras: bi-
raz kalabalik, diye mirildandim tespihime davranirken. Yan bagimda
oturanlardan biri sesime hafifce kulak kabartui ama, déniip bakmadu.
Bakma bakalim bakma, dedim ben de igimden... Sonra biitiin dikka-
timle gene seyrettim hépiirtiilere kanigan giiliigleri, ellerim ve yiiziimle
uzun uzadiya seslere dokundum, ya da kahvenin yar1 uykulu havasin-
da nice kipirt1 varsa insana ve hayata dair, ince ince ayiklayip sanki
bunlar eve déndiigiimde gegip bir defterin bagina yazacakmigim gibi
bellegime doldurdum. Ardindan da, sabahin kériinde domino taglar:-
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na iigiigenlerle iig beg kelime laf edeyim, dedim ama, pek yiiz vermedi-
ler bana; icimde balkiyip duran konugma ihtiyacini anlamiggasina kag-
tilar belki, kafalarin: avuglarindaki taglarin arasina gémiip iyice sustu-
lar...

Ben de kalkum o zaman; mugamba kaph masalari, kivramp kivra-
nip tavana dogru yiikselen sigara dumanini, boguk oksiiriikleri, uyku-
lu kagk gikirtilarini ve domino oynayanlarin suskunlugunu orada 6y-
lece birakip hemen disan atum kendimi.

Bir yandan da, artuk sen uyanmigsindir diye diigiiniiyordum.

Bayir yukan, sinirli sinirli yiiriimeye bagladim.

Uyanmgsindir da, torbani alip gitkmigsindir evden.

Vehbi’nin lokantasimi gegtim.

Cikmigsindir ve torbani siiriikleye siiriikleye dolagiyorsundur gim-
di; bir eliyle bana dokunan sabah serinligi, bir eliyle de sana dokunu-
yordur yani, dokunupyaprak yaprak .. derken, képriiyii de gectim ben
giiliim; gegtim de, belki seninle kargilagabiljrim umuduyla sagima so-
luma bakina bakina yiiriidiim. Hatta, nasil olsa sen her yerde buluna-
bilirsin diye hangi yone gittigimi bile diigiinmedim bir siire, asam be-
ni nereye siiriiklediyse oraya dogru savruldum. Belki o alimet kiyamet
kamyonu da gérdiim birkag kez ama, hig¢ mi evet hig fark etmedim.
Ola ki, tepesindeki adamlar da beni fark etmediler gene, direkleri yu-
varlaya yuvarlaya yamimdan gegip gittiler... Sonra, bagka bir sokakta
tekrar giktilar kargima, ya da ben onlarin kargisina ¢iktun da birden,
kimse kimseyi gene fark edemedi. Ne onlar igin ben, ulan hayalet mi
bunlar diyebildim yani, ne benim igin onlar...

Sonra giderek biiyiiyen yoklugunu n iginde adi konmamug bir mec-
nun gibi gezinip dururken ben, gocuklan gérdiim uzakta... On beg yir-
mi kadar vardilar ve bir araya toplanmuy, biiyiik bir heyecanla bas bas
baginyorlardi. Tabii, bir yandan da birbirlerini ite kaka tepindikleri,
kimi zaman yerlere yaup debelendikleri, kimi de avug igleriyle dizleri-
ne pat pat vurarak giiliigtiikleri igin ne dediklerini anlamak pek miim-
kiin degildi. Bu yiizden, hizlaniveren asa tikiruilarimla biraz daha yak-
lagum ben... Baktim, aralarinda lacivert sapkal ortaokul égrencileri de
var; onlar da koca koca herif olduklarini unutup sapkalarini firlatiyor-
lar havaya... Sonra da yere diiserken kapacagz diye, yiizlerini yukar
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kaldirsp agizlarini birer karg agarak kalabaligin ortasinda zikzak ¢izi-
yorlar. 1ki adimda bir bir bagka gocuga tosladiklar igin gogu kez kapa-
muyorlar kuskusuz; sapkalar, 151l 151l parlayip sénen siperleriyle havada
yiikselip kendilerine uzanan onca elin arasindan siyrilip yere diisiiyor...
Diigiince de yeni bir gamata kopuyor tabii ve herkes birbirine giriyor
diyecektim ki, sesler azalir gibi oldu. Asa ukirtlanimu isitip iirktiiler
sandim 6nce, savrulup duran onca tozun topragin arasindan kendile-
rine dogru adim adim yaklagan sakalimi fark edip gekindiler, ya da be-
ni goriip agikga korktular sandim, ama yamldim.

Ansizin gene bagirmaya bagladilar giinkii. Bu kez, ne dediklerini
anlayabiliyordum artik, alayci bir sesle; “Donsuz Kevser, donsuz Kev-
ser!” diyorlardi. Oyle ki, yer gok yikiliyordu seslerinden, dam sagakla-
r1 zangir zangr titregiyor, sokaklar hop oturup hop kalkiyor, {evrede-
ki duvarlarin yiiziinden un gibi ipince tozlar havalaniyor, sonra da ka-
sabanin goriintiisii bu tozlarin iginde bir goriiniip bir kayboluyordu.
Ustelik gocuklarin hemen hepsi gozlerini senin kapina dikmisti giiliim,
dikmigti de, onca giiriiltiiye patrtiya ragmen sen igeriden ses verme-
yince 6fkeden kuduruyorlardi. Aralarindan bazisi da, gimarikligin do-
ruk noktasina tirmanip oradan kapiya dogru terbiyesiz terbiyesiz el ha-
reketleri yapiyordu... Iyi ki sen bunlar1 gérmiiyordun ve iyi ki kapini
diinyanin suratina kapatmug, belki de képekleri igeriye doldurur dol-
durmaz arkasindan simsik: siirgiilemis ve digariy1 unutmugtun da su-
suyordun. Uyumugtun sanki, oradan gitmis ya da 6lmiigtiin de kapi-
nin durugunda susuyordun artik, gocuklarin 6fkesinde, egigin biiziil-
diikge biiziilen 1ssizhginda, ya da duvarlarin yiiziinde susuyordun...

Derken, hig beklemedigim biranda kaglanimi gatp sakalimi sivaz-
layarak higimla yiiriidiim kalabahgin iistiine ben ve; “Ulan deyyuslar,”
dedim girclagimi yakip kavuran bir sesle, “dagilin ulan!”

Demesine dedim ya, dagilmadilar tabii; dahasi, sesimi duymamig
gibi bagirp cagirmaya devam ettiler. Hi¢ unimadilar yani giiliim, hig
unimadilar da bir ara hizlarini alamayip kapiya dogru kogugtular ve tek-
melediler onu dakikalarca, yumrukladilar, belki alinlarini da vurdular
kiit kiit ve agizlarini tahta araliklarina dayayip uzun siire “Donsuz Kev-
ser, donsuz Kevser!” diye haykirdilar. Sonra geri ekildiler nedense; yu-
valarindan firflamig gozleri, dfkeden titresen burun kanatlar, telagh
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adimlan ve gitgide kisilan sesleriyle birbirlerini ite kaka sokagin kargi
tarafina gegip durdular. Aruk, senin sessizligine yenik diigmiis perisan
bir orduya benziyorlardi. O sirada aralarindaydim ben de, yorgun so-
luklarin, 6fke yiiklii homurtulariny, dig gicirtilarini ve kiifiirlerini du-
yabiliyordum. Bu zarnane veletlerine engel olabilmek igin ne yapacag)-
mi sagirmugtim aslinda, gagirmigum ve ylece, aresizlik icinde kivrani-
yordum. Kivraniyordum kivranmasina ya, bir yandan da geytan, “Sa-
ril su asaya da goyle birkaginin kafasini patlativer!” diyordu. Fakat ben
korkuyordum giiliim, 6tekiler hep birlikte tepeme qullaruverir de cani-
ma okurlar diye, igin igin korkuyordum. Hatta, titremeye bile basla-
muistim bu yiizden... Gene de bir ara, gocuklardan birini géziime kes-
tirerek elimdeki asay1 hirsla sikim ve havaya kaldiracak gibi oldum.
Sonugta kaldiramadim tabii, yekinip duran bir cesaretle titreyisimde
yankilanan anlagilmaz bir korkunun arasinda kalakaldim. Korkan ben
degildim sanki, varligunin en derin noktasinda karanlikta kalmig bir
gocuk vardi da oydu ve ne yapip etsem beni bir tiirlii birakmiyordu.

Iste ben 6ylece durup ne yapacagimi, dylece durup igimdeki gocu-
gu, sonra onun bana da bulagan korkusunu ve elimdeki asay1 kaldirip
kaldirmayacagimi diigiiniir, senin kapinin ardindaki giil yiiziinii hayal
eder, giderek biiyiiyen caresizligimle kivranir. ve olup bitenlere ac1 ac1
bakarken, gocuk siiriisii tekrar azdy; ayaklarindaki lastik pabuglari gika-
nip gikanip senin kapina firlatular. Bu yetmedi, sagdan soldan kapuk-
lar1 tezekleri firlattilar. Bu kandirmad,, giin yiizii gérmemis bir yigin
kiifiir firlattilar. Bu da doyurmamig olacak ki, alelacele sapanlarini ¢i-
kardilar sonra, agizlanni biize biize lastikleri gerdiler ve koro halinde
taglamaya bagladilar. Iste 0 zaman geytan vinlayan sapan taglaninin ara-
sindan kulagima egilip; “Saril aruk su kér olasi asaya da géyle birkag:-
nin kafasini patlativer!” dedi gene, hatta bu konudaepeyce israr da et-
ti ama ben onun lafina uymadim. Daha dogrusu o zibidilerden bir ka-
inin kafasini patlatmaya cesaret edemedim. Igimdeki gocuk hili ka-
ranhkraydi giinkii, hila yaprak gibi titriyor ve gézlerime yaklagip arada
bir digartya bakiyordu. Derken, nasil olduysa artik gocuklardan biri
gordii bunu; Hamdi ya da Hasan yaglarinda, kara kuru bir gocuktu ve
ben, onun sakalima bakip utanacagini, utaninca da elindeki sapani ce-
bine sokup yavaga yiiziinii yere egecegini diigiiniiyordum. Ama &yle
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yapamadi o, gozlerini iri iri agip kargima dikildi ve; “Ulan sen enayi
misin?” diye sordu.

Hig beklemedigim boyle bir soru-kargisinda ben apigip kaldim ta-
bii; daha kafamdan nasil bir yanit verecegini ya da ne yapmam ve na-
sil davranimam gerektigini gegiriyordum ki, gocuk gene sordu aym so-
ruyu ve hemen peginden de gabucak; “Sa'pamm cikarip sen niye tagla-
miyorsun ha?” diye haykirds.

Sustum ben.

“Yoksa bedavadan seyretmeye mi geldin ha, niye taglamiyorsun?”

Gene sustum.

“Madem taglamaya niyetin yok hadi gek arabani!” dedi sonra go-
cuk.

Derken de, yagina bagina bakmadan omzumdan itip kalabaligin
digina gikardi beni, diglerini gicirdatarak kétii kétii homurdandi. Ben-
se, agzimi ag1p tek kelime edemedim giiliim; nutkum tutuldu sanki,
tutuldu da, hili titreyip duran igimdeki o gocukla birlikte orada, boy-
nu biikiik kuslar gibi kalakaldim. Cocuklar uzun siire bagingular son-
ra ve ben belki saatlerce igittim onlarin giiriiltiilerini, vinlayan sapan
taglarini, ugugan kiifiirleri, arada bir bana yénelen girkin giiliigmeleri,
gat gat 6ten kapi tahtalarimi ve kogusup duran ayak seslerini saatlerce
igim burkula burkula igittim de, sonunda, aruk dayanamayip yiiriime-
ye bagladim. En iyisi bu haydut siiriisiinden uzak durmak, dedim ken-
di kendime, varsin suratlarini geytan gorsiin!

Sonra ne kadar yol yiiriidiim, hangi sokaklara girip ¢tkum ve kim-
lerle kargilagtim bilmiyorum; bir de baktum ki, haydut siiriisii kasaba-
nin Steki ucunda kalmig aruk ve ben kapisinin dibinde elindeki ¢éple
topragin yiiziine bir geyler ¢izip duran Vakkas'in 6niinden gegip Ha-
sanlarin evine dogru yaklagmigim. Ustelik de hem yiiriiyiip hem ofke-
lenmekten adamakilli yorulmusum. Oyle yorulmugum ki, durup azi-
cik soluklanayim dedim orada ve gittim, o alimet kiyamet kamyondan
yuvarlanan direklerden birinin iistiine oturdum. Igimde sabahtan bu
yana olup bitenleri bir bir élgiip tartma istegi vardi o anda ama, bunu
yapacak giiciim yoktu... Tespihimi gikardim bu yiizden, Hasanlarin
avlu kapisina baka baka gekmeyebagladim. Titreyisimi ne kadar tespih
stkirulariyla 6rtiip kendi goziimden kagirmaya ve sokakrtan gelip ge-
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genlere kargi sakin gériinmeye galigsam da o sirada tedirgindim ashin-
da, seni ne yapacag kestirilemeyen bir haydut siiriisiiniin eline birakip
geldigim igin kaygiliydim. Hatta bir ara, belli belirsiz bir sugluluk duy-
gusuna kapildigimdan midir nedir, o veletlerden birkaginin kafasini
neden patlatmadim diye kendi kendime homurdandim orada; bre mo-
ruk, dedim, hig degilse seni azarlayip kovanin kafasini patlatsaydin.
S6yle vuruvuruverseydin de asay, ceviz gibi sigirseydin...

Igimi kaplayan derin bir pigmanlikla boyle dedim iste ve sustum.

Derken hava bozdu giiliim, giinliik giineglikken bulutland: bir-
den, bagka bir giine gegilmiggesine alelacele karard, igin igin bulandi
ve hernen ardindan da palamut iriligiyle hizli hizh atigtirmaya bagladi.
Olacak sey degildi dogrusu; giderek siklagip bir tufana déniisiiyor, kih
orada kih burada ikide bir masmavi simgekler ¢akiyor, uzaklarda bir
yerde gok ansizin ¢kiiyor, kiimeslerin iistiindeki tenekeler tipir tipir
otiiyor, kuglar islak uguglarla damlarin sagaklarina dogru kagisiyor ve
biitiin bunlar olup biterken, gitgide hirginlagan yagmurun sesi sanki
hi¢ dinmeyecekmis gibi uzadikga uzuyordu.

Kogsup kuglarla birlikte bir sagak altina siginmigtim aruk ben; bir
yandan simdi sen tavandan diigen damlalara tek bagina kap kacak ye-
tigtirmeye cahgiyorsundur diye diigiiniiyor, bir yandan da dalgin géz-
lerle sakalimi sivazlaya sivazlaya diinyay: seyrediyordum. Gergi her gey
bulaniku kirli bir tiil gibi savrulup duran yagmurun gerisinde, her sey
eski geklinin diginda ve belirsizdi... Belki de bu yiizden bakmadan ede-
miyordu insan ve igte ben bakiyor bakiyordum ki, ansizin seni gérdiim
giiliim; elindeki tencereyle birlikte yagmurun ortasinda ve hareketsiz-
din ve yaninda da o ala képek vardi ve ben yagmurun sesine karigup si-
ze dogru yiiriidiim nedense, bir ucuyla yerdeki sulari cumbuldatan asa
tikirularima yaslanarak agir agir yiiriidiim de, giderek éfkelenip geril-
dim tel gibi ve sen beni gérmedin; sonra vanp o ala képek denen men-
deburun kafasina kafasina vurmaya bagladim ben asamla ve sen bu pa-
urt1 da ne diye déniip bakmadin ve ben daha da éfkelendim igte o za-
man ve olanca giiciimle daha da vurdum o ala mendeburun kafasina,
daha da vurdum ve o sersemledi artik, sallandi killi bir begik gibi ve kiit
diye yikildy; sonra orada debelendi belki can havliyle, bakiglat1 gamur-
landt bir siire, miziklayiglari camurlandi ve igte bunlarn da gérmedin
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sen, yani olup bitenler olup bitmiyormug gibi sakin sakin dikilip elin-
deki tencereyle bagka yerleri seyrettin; hatta sen o ala mendeburun bir
zaman sonra silkinip ansizin ayaga firladigini, camurlu bir sesle hirla-
digini ve atihp hizla beni yere devirdigini de fark etmedin; devirmisti
oysa, dahasi, tepeme qullanip upk: bir insan gibi iki eliyle iimiigiimii
stkinigt1 da o sirada ben gézlerimi medet umarcasina senin yiiziine dik-
migtim ama, beni gene gérmiiyordun sen, igler acist halimi bilmiyor,
biliyorsan da hig aldwmiyordun; béyle yapmakla belki de kugluk vak-
ti seni 0 haydut siiriisiiniin eline birakip geldim diye intikam aliyordun
benden; derken, eteginden sular damlayan entarin, giplak ayaklann ve
torbanla birlikte yiiriimeye bagladin elindeki tencereyi sallaya sallaya,
yagmurun sesine kangip bir hayalet sessizligiyle kayboldun gittin ve ar-
kandan bir siire baktim ben, sonra kalktim ¢amurun iginden nasil kal-
kabildiysem, asarni aray1p buldum, iistiimii bagimu diizelttim ve belimi
dogrultup aglamakh bir yiizle Hasanlarin evine baktm...

Kapilar:1 hafifce araliku sanki ve yagmurun gerisinde igildayan bir
cift goz, hi¢ kipirdamadan, dylece disariy1 siiziiyordu. Herhalde Ha-
san’dir bu, dedim tutunacak bir dal bulmuggasina. Ardindan da, varip
kargisina dikilmeyi diigiindiim.

Beni gériince nasil sagiriedi kimbilir? Sen séyle hele, sagirmaz miy-
di gokge gelin? Sagirirds elbet, bir yandan da sevinirdi de nasil agrla-
yacagini bilemezdi beni ve iistiimiin bagimin ¢amuruna bakmadan
elimden tutup merdivene dogru gétiiriirdii... “Gel dede gel,” derdi,
“yukarida ateg yantyor.” Birlikte, basamaklari yayag yavag tirmanmaya
baglardik. “Sinlsiklam islanmugsin sen,” derdi sonra da yan gézle bakip;
“lgiitebilirsin.” Ben giilimserdim gizlice, aklimdaki yiiziimle. Derken
0; “Sana neler oldu bsyle?” diye sorardi gekingen bir sesle. Ben, olup
bitenleri anlaursam iiziiliir de zaten var olan dertlerine bir dert daha
eklenir diye agzimi1 agmazdim tabii, iistiimiin bagimin ¢amuruyla ilgi-
leniyormug gibi yaparak onun sorusunu savustururdum. Sonra, merdi-
venin ortasinda durup birazcik soluklanirdik artik... Derin bir nefes
alirdim ben... O da alirdi beni taklit edercesine, hemen hemen ayni an-
da... Yani onun solugu mu benim cigerlerimde uguldards, benim solu-
gum mu onunkinde, bilemezdim ben. Sonra, tekrar yiiriimeye baglar-
dik yan yana ve o; “$8yle sicacik bir thlamur hazirlasin mi1 annem sa-
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na?” diye sorardi. “Hazirlasin bakalim,” derdim ben... Derken de oca-
gin bagina varmus olurduk herhalde. Hasan, “Sen su postun iistiine
otur dede,” derdi, “1sin...” Oturmadan énce sorardim ben, “Baban ne-
rede Hasan?” Boynunu biikerdi; “Ova koylerinde gene, gahgiyor...”
“Ne kadar oldu gideli?” “Cook...” “Para pul génderiyor mu bari?
“Yok..” Homurdanirdim ben ve gene sorardim; “Ozliiyor musun
onu?” Hasan susar, yanit vermezdi. “De hele,” derdim 1srarla, “6zliiyor
musun, ézlemiyor musun?” “Ben anneme sdyleyeyim de sana thlamur
kaynatsin,” derdi o konuyu degigtirmek igin. Fakat elini birakmazdim
ben; “Kasabada bir ev hikiyesi dolagip duruyor,” derdim bu kez de,
“baban yapacak mi1 o evi?” “Bilmiyorum,” derdi gene boynunu biike-
rek. Sonra igimden, aaah zavalligocuk ah, diyerek usulca postun iistii-
ne otururdum artik ben ve ellerimi ategin gitirtilarina dogru uzatirdim.
O swrada Hasan da, thlamur igin annesine kogardi tabii... Béylece, oca-
gn iistiindeki Hasan'in dedesiyle odada bag baga kalirdik biz ve bugu-
lu iki ayna gibi kargihkl durup gene sessizce bakigirdik. Belki beni gor-
mek istemiyormugcasina, gozlerini hafifge yana kaydirdi o ve buza
kesmis bir sesle fotografin iginden; “Sen hala 6lmedin mi?” diye sorar-
di. “Olmedim” derdim ben. O bunu isitince hayrete diigerdi kugkusuz,
sinirlenir, kahirlani, hatta hayiflanirdi ama, hig belli etmezdi. Yagar-
kenki pisirikligini bunca y1l sonra o fotografta da siirdiiriirdii yani...
Gene de bir ara dayanamayip “Hali yasadigina gére giiliimiize goz ku-
lak oluyor musun bari,” diye murildanirds, “sahip ¢ikiyor musun ona?’
Ben susardim suglu suglu, ne diyecegimi bilemezdim. Bilemedigimi
anlamug, ya da sabahwn beri olup bitenleri gérmiisgesine fotografin
iginden, “Yoksa onu goluk gocugun maskarast m1 yaptin ha?” diye iis-
telerdi o ve ben gene susardim. “Tiih senin surauna!” derdi birden ve
daha bir hayli 14f edip beni kérii kétii azarlayacak olurdu ama, Hasan
gelip imdadima yetisirdi aruk, elinde buhari tiiten bir thlanur barda-
giyla igeri giriverirdi... “Buyur dede,” derdi, “sicak sicak ig!” Ben gii-
limserdim keyifle uzanip bardag alirken. Iste o sirada, olup bitenleri
seyreden Hasan'in dedesi gozlerini yana biraz daha kaydirirdu...
Yagmurun altinda bunlan diigiiniip diigiiniip hayal ederken, farki-
na bile varmadan yiiriimeye baglamigtim ben gékge gelin; saga sola sig-
rayan asa tikirularimin arasindan agir agir Hasanlarin evine dogru iler-
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liyordum.

Kapi araligindan bakan bir ¢ift goz hili ayni noktada, 6ylece du-
ruyordu. Onca islakligima, yorgunluguma ve iistiimiin bagimin gamu-
runa ragmen beni israrla gagiriyordu sanki, ya da onun bakiginda gér-
diigiim biiyiiniin ince titresimlerini giyinip kuganmigtim da ben iste-
sem de istemesem de kendiligimden yaklagiyordum. Yaklagiyordum
yaklagmasina ya gokee gelin, gozler birdenbire kayboldu gézlerimin
oniinden, ardindan da kapt suratima, evet evet suratima, gaaat diye
kapands.

Olanlara bir hayli sagtim tabii, bir tiirlii inanamadim. Biliyorum,
Hasan bunu sana yapmaz, derdin sen yanimda olsaydin, ya da gagacak
bir sey yok bre adamim, hayal gordiik derdin ama olup bitenler hayal-
lere sigamayacak kadar actyd: gokee gelin ve ben, i¢imi kaplayiveren
tuhaf bir giplaklik duygusuyla, yagmurun altinda kalakalmigtim... Oy-
le ki, sakalimi didikleyip duran palamut iriligindeki damlalarnin varli-
gindan habersizdim artik; yiiregimi 6rseleyen anlagilmaz bir buruklu-
gun ortasinda, olanca yalnizligimla, géziimii bile kirpmadan 6ylece di-
kiliyordum.

Derken, gene bagka bir giine gecilmigcesine hava agty; bulutlar bir-
birlerini ite kaka daglarin 6tesine gitti yani, yagmur gip diye kesildi,
gok mavilendi ve giineg gelip kasabanun iistiine dikildi... Kuglar dam-
larin sagaklarindan ¢ikti sonra, boglukta acemi acemi ugugmaya: bagla-
dilar... Belki o alimet kiyamet kamyonu bir kenara gekip tepesindeki-
ler gay igmeye falan oturdularsa, onlar da kalkular yerlerinden... Belki
onlarin ardindan, kahve késesinde pinekleyip duran ihtiyarlar da kalk-
tlar merakla ve asalarint tikirdata ukirdata digart gikip kamyonun pe-
§1 sira yiiriimeye bagladilar ama ben oraciga ¢6ktiim kaldim gokge ge-
lin, higbir yere gidemedim. Fena halde kirgindim ¢iinkii, tahmin edi-
lemeyecek kadar iizgiindiim ve bitkinlikten, adim atacak mecalim yok-
tu.

Asamni dizlerimin istiine yatirmigtim gene, tespihimi gikarmug ve
dalgin dalgin gekmeye baglamigtim. Yiiziimii yerden kaldirip arada bir
oksiizler gibi sagima soluma géz gezdiriyordum ya, ortalikta kimsecik-
leri géremiyordum. Yagmur dindigi halde kasabalilardan bir teki bile
disart gtkmamugti daha, sokaklar alabildigine sessizdi. Oyle sessizdi ki,
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dayanamayip bir ara, yoksa yalan bir kasabada miyim dedim ben gene
kendi kendime, bir yalanin sokaklarinda miyim ash yok duygularlm,
ash yok asam, tespihim ve sakalimla, dedim.

Ben bunlari derken ne kadar zaman gegti bilmiyorum gékge gelin,
sokaktan kimler, igimden daha bagka neler neler gegti onlar1 da bilmi-
yorum. Nice sonra dalginhigimdan styrilip bir de bakum ki, giineg bat-
muy. Yani gok Cokelez’in iistiinde giiriik bir nar gibi kizarirken, sokak-
lara da incecik, licivert bir aksam karanligs ¢6kmiiy... Kendi kendime,
arttk kalkma vakti geldi deyip tasimi taraguni topladim hemen, tespi-
himi avuglayip cebime indirdim, asarn1 aldim ve tam yola koyuluyor-
dum ki, Hicabi'yi gérdiim uzakta; heybesini sirtina vurmug, kozalari-
n1 savurta savurta yaklagiyordu.

Hele yaklagsin bakalim, diye gegirdim igimden. Yaklagsin da hig
degilse selamlagayim onunla.

Sokagin ortasina gidip dikilmigtim.

Gel gor ki, Hicabi yanimdan gegti gitti gokge gelin; hemen iki
adim 6niimden o yampiri yiiriiyiisiiyle gegti gitti de, selam vermek
sOyle dursun bagini gevirip de yiiziime bile bakmadi. Ben bir kere da-
ha kalakaldim orada, giderek koyulagan akgam karanliginin iginde, bir
bagima, dolap beygiri gibi déndiim durdum. Aksam yemegini yiyip de
kahveye giden kasabalilar gegti uzagimdan konuga konuga, soluya
soluya bir kopek, asa ukirtlarryla akranlarimdan biri, boguk okstiriik-
lerle biri daha gegti. Sonra tenhalagti sokak; sagak uglari, bacalar, gati-
larin iistiinden yiikselen dut dallar1 ve gevredeki kapilarla pencereler
birdenbire biiyiidii.

Ben de kiigiile kiigiile Hasanlarin evine dogru yiiriiytip duvarin di-
bine ¢émeldim. Asarni her zamanki el aligkanhgimla dizleritnin istii-
ne yaurmgtim ama tespih gekmiyordum aruik, biitiin dikkatimle ige-
rideki konugmalari dinliyordum. Gergi, iist katta oturduklar igin ki-
min ne dedigi pek anlagilmiyor, sesler bir incelip bir kalinlagan uzak
bir sinek viziltsina benziyordu. Segebildigim kadariyla bu viziluy: ¢1-
karan yalnizca Hicabi'yle Elifti. Cocuklarin sesi solugu ¢tkmadigina
gore herhalde ya susuyorlardi bir késede, ya da yaup uyumusglard.
Hatta, Hicabi de uyumak iizereydi sanki; sesi yorgunlugunun iginde
yavag yavag kaybolurken, giderek daha az konusup daha ¢ok susuyor-
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du. Belki de bu yiizden meydan Elife kalmigt1 aruk, 6fkeli bir sesle sii-
rekli bir seyler anlatiyordu kocasina, anlattikga da biisbiitiin 6fkeleni-
yor ve kalkip arada bir odanin iginde uzun adimlarla geziniyordu. Aga-
gidan ayak upirularim duyuyordum ben onun, haykinglarini, hatta
Hicabi’ye, “tepemizde dam yok bre adam, gégiin alunda yagiyoruz an-
lamiyor musun?” dedigini duyuyor, duyduklarunin kalbime kelime
kelime damladigin: hissediyor ve simdi bir tatsizlik gikaracaklar diye
endigeleniyordum.

Derken bir sessizlik oldu yukarida, evdekiler ciimbiir cemaat uy-
kuya dalmig gibi bir siire git gtkmadi. Oyle ki, duvarin dibinde merak-
tan gatladim ben gokge gelin, sikintidan hatir hutur kaginmaya bagla-
dim ve; n'oldu bunlara yahu, dedim kendi kendime, niye sustular sip
diye?

Bir yandan da bagimi kaldirmug, onlari gérebilecekmigim gibi yu-
kartya bakiyordum. Ansizin bir giiriiltii koptu igte o sirada, birisi ko-
caman bir kiip heybetiyle giip diye yere devrilirken, birisi anlagilmaz
bir sesle uzun uzun boégiirdii. Ardindan itisip kakigular bir siire, yiki-
lip dogruldular, belki yuvarlana yuvarlana bogugtular ve sonunda, Hi-
cabi var giiciiyle baginp kiifrederken Elif de aglamaya bagladi. O agla-
yinca, étekinin cinleri hepten ayaklandi sanki, tuttu Elif’, eski bir post
gibi duvardan duvara ¢arpti. Yanik bir kedi sesiyle miyavladi Elif yere
diigtiikge, havada ugtukea tavuklar gibi ciyakladi, ya da yerlerde siiriik-
lendikge korpe bir kuzu sesiyle meledi melemesine ya, 6teki bana mi-
sin demedi... Bir solukta Elifin yedi siilalesine kiifrii basarken, bir so-
lukta da tuttu onu pencereye dogru firlatt herhalde ki, cam sangir san-
gir pargalandi birden, karanlikta tuzla buz oldu... Hatta uga uga birkag
pargasi gelip benim bir karig soluma diistii de, ben yiiziimii kaldirip ge-
ne yukar bakum.

Bakinca da, savrulup duran Elifin saglarii gérdiim gékee gelin,
yere akan yiiziinii, boglukta ¢irpinan kollarini, tutunacak dal arayan el-
lerini ve korkuyla agilmig kocaman kocaman gézlerini gérdiim de ar-
tk dayanamayip yiiriimeye bagladim.

Avlu kapisinin 6niinden asamu bile ukirdatmadan gegip gidiyor-
dum ki, durdum... Kapi araliku gene ve giindiizki bir cift g6z gene ora-
dan digani bakiyordu.
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Yaklagip biraz daha araladim kapiy:...
Hasan’in kardegsi yere ¢émelmig, 6niinde de bezlere sarilmig bayat
bir yufka yigini, koparip koparip yiyordu.



Annemle babamin ardi arkasi kesilmeyen kavgalarini gérdiikge,
keske dedem sag olsaydi, diye diigiiniiyordum ben; sag olsaydi kegke...
Hatta, ta gengliginde pisirikliginin kurbani olmamuig olsaydi da dedem,
Kevser'le evlenseydi ve simdi ben gidip onlarda kalsaydim... Tipki
Hamdiler gibi iigiimiiz yagasaydik yani ve ben gormeseydim annegnle
babamin kavgalariny, sak gak 6ten bu tokat sesleriyle higkiriklari duy-
masa ve bilmeseydim. Asik surath babamin yerine sézgelimi, akgamla-
n asa ukirularina yaslana yaslana dedem ¢ikip gelseydi eve... Sonra,
Kevser kargilasaydi onu merdivenin baginda giiller agan giileg bir yiiz-
le ve dedem, onun pigirdigi bol acili tarhana gorbasim hépiirdete hs-
piirdete igip keyifle su kdgedeki mindere gekilseydi...

Cekilseydi de, sussaydi artik orada ak sakalli bir heykel sessizligiy-
le ve ona bakip Kevser de sussayds. Ikisi, yiprandik¢a anlami derinle-
sen ok eski bir agk resmi gibi akip giden zamanin ortasinda Sylece
dursalardu...

Onlar 6yle dururken, ben de gaz lambasinin 1s1ginda ders ¢aligtyor
olurdum herhalde o zaman; sayfalar1 huzur iginde gevirip tek tek okur-
dum... Dedem minderin iistiinde tespih gekerdi ben okudukga, belki
sakalini da sivazlar ve kaglarim kaldirip arada bir usulca bakardu... Si-
nemact erifin jeneratériinden yiikselen pat pat seslerine falan aklimi
takip da dersi mersi unutmayayim isterdi hani, gocukga hayaller kur-
mayayim, kurunca da dirseklerimin dibinde duran tarih kitabindan
uzaklagip gitmeyeyim ister, bu yiizden de ben ne zaman bagimi kaldi-
rip kitaptan digartya kulak verecek olursam, kéh koh éksiiriirdii.

Hig kugkusuz, beni mutlu ederdi onun bu tutumu; ok giikiirde-
dem babam gibi umursamaz degil, bak her giin okula gidip gitmedigi-
mi sorup sorugturmak bir yana, evdeki ¢aligmalarimla biraz ilgileniyor
diye igin igin sevinirdim. Sevindik¢e de, 6niimde duran tarih kitabin
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daha dikkatli okurdum tabii, kendimi okuduklarima iyice verir ve es-
ki devirlere ait hikiyelerin alacakaranlk diinyasinda kaybolur gider-
dim... Bir olur saraydaki igagalarinin, bostancilarin ve kor gibi yanan
cariyelerin arasinda bulurdum kendimi olanca gimankhgim ve mera-
kimla, bir olur silah kuganip alelacele Kuvayi Milliyecilerle daglara ¢1-
kardim...

Sicak bir mayis sonu, Odemig’in Haci llyas sirtlarinda olurdum
sozgelimi; yam bagimda da, Yiizbagi Tahir Fethi dikilirdi ¢atilmg kag-
laniyla... Sonra Yunan askerleri géziikiirdii ufukta, acemi bir kegi siirii-
sii gibi, tepeleri aga aga bize dogru yaklagirlardu... Ustlerinde, bin bir ge-
sit kug civilusiyla ginlayan masmavi, 1hk bir Ege gogii ugugurdu o sira-
da. Bizim iistiimiizdeyse, kalp atiglarimiza ve 6fkemize dar gelen bir tu-
tam mavilik.. Cevremizde, isyaniyla yesilin biitiin tonlarimi tutugturan
ac1 m1 ac1 bocek sesleri... Gevremizde, kendi anlamini derinlegtirip du-
ran, i¢i hizina erigilmez hayallerle dolu bambagka bir bekleyis... Sonra
ardig ve gam dallarindan damlayan sakl bir umut seli gevremizde, kug-
larin gagalarindan gikan her sesin varp varip eklendigi upuzun bir
umut yumagy, otlarin giurtsinda patlayan belki binler, yiiz binler ve
milyonlarca umurt gigegi... Sonra, biitiin bunlarin kalplerimizde yanki-
lanan ugultusu... Sonra, bu ugultuyayiikledigimiz anlamin gozlerimiz-
den tagip 191l 151l Odemiy ormanlarina yayiligi ve yansiyip tekrar gozle-
rimize yagig1... Sonra artik biraz daha yaklagird: Yunan askerleri ve biz,
Pire’deki kayikgilarin emre boyun egmis yiizlerini goriirdiik Anadolu
topraginin aydinhginda, Atina’daki berberlerin, bakkallarin, sarrafla-
rin, igsizlerin ve kenar mahalle yoksullarinin 6ldiirmeye ve 6lmeye tes-
lim olmuy yiiriiyiiglerini, Seldnik kéyliilerinin yorgunluk ve gegim s1-
kintisindan ¢6kmiis omuzlarini, Mora sahillerindeki bol garkili lokan-
talarda bulagikgilik yapan delikanhlarin dal gibi uzayan boyunlarini ve
Makedonya Ovasindaki kizlar: birakip gelen genglerin Odemis orman-
larina dagiliveren dal dal dalginligini goriirdiik...

Derken, gordiiklerimiz de bizi gériirdii birden ve yaklagik beg saat
siirecek amansiz bir gaugma baglard: aramizda; beg saat, dag tag inler-
di... Kug civiltilarini delik degik ederek gokyiiziinii kan iginde birakan
makineli tifek sesleri, bir yandan da Atina caddelerindeki sarraflarin
igiltaly vitrinlerini yere indirirdi yani; binlerce bgrtii bocek sesini sustu-
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ran kocaman kocaman top mermileri, bir yandan da Mora sahillerin-
deki lokantalarin mutfagina diigerek binlerce tabag: un ufak eder; ya
da kolu baca havada ugugan askerlerin feryads, Haci Ilyas sirtlarindan
havalanip kanini damlata damlata ta Makedonya Ovasina gider ve ora-
daki kizlarin kalplerinde yankilanirds... Hig kugkusuz, ayni dakikalar-
da Aydin Ovasinda pamuk ¢apalayan kizlarin kalplerinde de yankila-
nird:1 buna benzer feryatlar, aym dakikalarda Denizli caddelerinde de
yere inerdi vitrinler gangirtiyla, Usak ve Manisa’da da yere inerdi ama,
Haci llyas sirtlarindaki atigma sona ermezdi...

Bir ara, Yunanin giicii kargisinda ¢aresiz kalirdik biz; sigen namlu-
larimiz, bogalan figekliklerimiz ve endigeli bakiglarimizla duraksayip bir
siire ne yapacagiumizi diigiiniir, acaba geri gekilsek mi, yoksa siingii ta-
kip girtlak girtlaga déviigsek mi diye kararsizlik iginde beklerdik. Son-
ra, siperden sipere; “Geri gekiliyoruz!” diye bir haber yayilirds... Yiiz-
bagt Tahir Fethi, buruk ve hiiziinli bir ciimle kiligina girip agizdan
agiza biitiin cepheyi dolagirdi yani... Iste 0 zaman ben, bir avug insan-
la birlikte Alagehir’e dogru yola koyulmadan énce, alnimdaki terleri si-
lip elimin tersiyle dedeme bakardim... O beni gérmezdi tabii, gorse de
nerelerde oldugumu bilemez ve cephe gerisinde mermi sayiyormug gi-
bi, minderin iistiinde durup dinlenmeden tespih gekerdi.

Derken, tak tak kap: galinird: asagida.

Ben, aruk Kevser, dedemle evli olduguna gére bu o degildir, diye
diigiiniirdiim hemen. Ardinda da, acaba Kevser'in yerini almig bagka
bir kadin olabilir mi bu, derdim ig¢imden ve bagimi1 kaldirip kitaptan
merakla bakardim. Dedemle birlikte Kevser de bakard: kugskusuz o an-
da ve evin iginde, iigiimiiziin ayn1 noktaya bakigiyla genigleyen gergin
bir bekleyig baglards... Sonra, duvardaki gividen sarkan bulgur kesesi de
kaulird: bu bekleyige uzayip giden golgesiyle, misir koganlari, yerdeki
kilimin yorgun nakiglari, dedemlerin kedisi varsa onun bakiglari, de-
dem masal biliyorsa oradaki diinyanin kuglari, dedemin alnindaki ¢iz-
gilerde konaklayan yillarin baharlar, yazlari ve kiglars, bagucumdaki
gaz limbasinin 151§y, ardindan o igiktan yapilmiggasina gevremizi saran
titrek duvarlar, tepemizden akip gipcn mertekler ve birdenbire susu-
suyla Sinemac: Serifin jeneratériinden yiikselen pat pat sesleri de ka-
tilird1 da aruk ben daha fazla dayanamayip “Iste siz evlenmeseydiniz
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simdi kapuy1 galan Kevser olacakti,” demek isterdim o sirada, ama de-
mezdim.

Desem de inanmazlard: herhalde, benim sagma sapan geyler dii-
siindiigiimii diigiinerek giiliip gegerlerdi. Belki de, giiliisiiniin en gev-
rek nokrasinda durup ansizin, “Demek,” derdi dedem, “evlenmeseydik
simdi kapiyi alan babaannen olacaku?”

“Evet,” derdim ben uzandigim yerden biraz dogrularak, “o alacak-
. Hatta o, iginde ne oldugu bilinmeyen kirli bir torbayla sokak sokak
dolagip duracaku...”

Derken, tak tak gene galinirdi kapa.

“Git bak hele Hasan,” derdi dedem, “kimmig gelen?”

Ben kalkardim hemen.

Her zamanki ¢abukluguyla kalkip Kevser de kogacak olurdu ama,
“Sen dedemin yaninda otur babaannecigim,” derdim ona, “ben baka-
nm.

Merdiven basamaklarini bir solukta inerdim sonra, karanlikta, ka-
pryadogru yiiriirdiim. Yiiriidiikge de, kap1 agilir agilmaz torbasiyla bir-
likte acaba kargima Kevser mi gikacak diye korkuya kapilirdim belki,
merdiven basamaklarini ine gika koyulagan karanlikla tulumbadan ta-
san o derin sessizligin arasinda bir an durup yaprak gibi titrerdim. Kug-
kulamirdim hatta, hemen her geyden kugkulanir ve yagadiklarun ansi-
zin bagka bir anlama biiriiniiverecekmig gibi yok yere teldglanirdim.

Derken, birazcik cesaretlenerek; “Kim 0?” derdim agzunin iginde
eriyip giden ciliz bir sesle.

Disaridan yanit gelmezdi tabii.

Fakat esigin dibinde bekleyen her kimse oniin soluk alip verigleri-
ni duyardim ben, belki de yiiziimde hisseder ve kendi kendime, yoksa
gercekten Kevser mi oradaki, derdim. Kevser hild sokak sokak dolagip
kapilari, pencereleri uiklatiyorsa o halde yukarida, dedemin yaninda
oruran kadin kim, derdim. Sonra, acaba ben gene olur olmaz hayalle-
re mi kapturdim kendimi, derdim. Sonra, hayatn bu kadar karigik gé-
riinmesinin sebebi yoksa inanilmaz derecede basit olusundan mudur,
derdim. Hatta bir ara, benim yerime Kevser inip gelseydi asagiya gim-
di kendisiyle mi kargilagacakt1 yani, diye de diisiiniirdiim.

Ardindan da, solugumu tutup yavagca agardim aruk kapuy1.
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Bir de bakardim ki, dagilip giden ¢ingirak sesinin ortasinda kap-
karanhk bir Hamdi! Hamdi olmasina Hamdi ya, pis pis siritmiyor
nedense, kitabin: koltugunun aluna kistirmag, 8ylece dikiliyor.

Sevinirdim herhalde onu gériince.

“Hogs geldin,” derdim.

“Hog bulduk,” der ve eklerdi; “ders ¢aligalim mi1?”

“Caligalim,” derdim. '

Hig kugkusuz memnun olurdu. Olurdu olmasina ya, nedense pis
pis siritmazd: gene, gozlerini yiiziime dikip siirekli susardu... Siirekli
yutkunurdu bir gey diyecekmis de diyemiyormug gibi karanlikta iri iri.

Sonra merdiveni gikardik birlikte, hi¢ konugmadan, dedemle Kev-
ser’in yanina varirdik.

Hamdi’ye, “Sen misin 0?” diye sorard: dedem ve o hig tereddiit et-
meden, “Benim,” derdi. Dedem, bekledigi yanitt almig gibi minderin
iistiinde bagin: sallard: bir siire, sakalini sivazlar, belki kaglarin kald:-
rip §6yle bir bakar ve diigte patlayan kayip bir mavzer uzakligiyla kéh
koh oksiiriirdii.

Derken, odun kiitiigiiniin tepesinde c1zirdayip duran gaz limbas:-
nin yanina boylu boyunca uzanip ders galigmaya baglardik biz; sayfala-
r1 ayni anda, ayni hizla gevirip sessizce okurduk. Gelgelelim bu sirada
Hamdi’nin can: sikkin olurdu biraz; gézleri arada bir sayfalarin bagké-
sesinde oturan padigah, sadrazam ve asker resimlerine takilirds... Belki
gérmezdi ama, dalgin dalgin bakard: onlara... Bu yiizden de, ben say-
fanin son satirina geldigimde o hila ortalarda bir yerde pinekliyor olur,
sonra da kalan béliimii atlayarak benimle birlikte firt diye ¢abucak say-
fay1 geviriverirdi. Okumaya bagladigimiz yeni sayfada gene dalard: ta-
bii, gozleri gene kelimelerin iistiinden sekerek resimleri bulur ve bog
bog, dakikalarca bakardi... Aslinda resimleri degil de, resimdekilerin
yasadig1 dénemleri gériirdii sanki ve suratsiz adamlarla dolu kéhne iki
kahvesi, izbe birkag diikkani, bir camisi ve Serifin insafsizligina teslim
edilmis uyduruk bir sinema salonu diginda kayda deger higbir geyi bu-
lunmayan bu kasabadan kagip da oralarda yepyeni bir hayata baglamak
istercesine sipahilerin at kokularina dalip gikard: siirekli, yenigeri ocak-
larinin karmagasinda gezinir, ola ki o devirde yagayanlarin bile akil er-
diremedikleri saray entrikalarina da bulagir, harem kapilarinin 6niinde
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bir gériiniip bir kaybolan cariyeleri sakizlarin iginden ¢ikan yan ¢iplak
akerislere benzeterek bin bir umutla volta atar, sonra da benim pegim-
den bagka bir sayfaya gecip yavagca okumaya devam ederdi.

Kevser'in getirdigi bir tepsi dolusu patlamig musira bile déniip
bakmazdi o sirada, alirsa haur igin belki birkag tane alir, onlari da ag-
zinin bir kogesinde upki dedem gibi saatlerce gevelerdi. Nesi var bu-
nun boyle derdim ben igimden ona bakip, neden suskundur karasev-
dalilar gibi, kaglari neden kalkmaz bir tiirli, yiizii neden giilmez?

Bilemezdim kugkusuz.

Ustelik, soramazdim da.

Sonra, bilemeyigimin iistinden dakikalar, soramayigimin iistiin-
den saatler gegerdi de hep birlikte gecenin ortasina dogru varirdik biz;
Alagehir ' civarina gekilen Kuvayi Milliyeciler daglari aga aga yorulurdu
aruk, padigahlar sirmali kaftanlarim siiriikleyerek harem kapilarinin
agzinda kaybolur, gevremizde cirit aup duran sipabhiler atlarindan iner,
yenigeriler ya gidip sur dibinde, ya devirdikleri a§ kazanlarinin bagin-
da, ya da pala biyikli fistlalarinin iginde toplanip uykulu gézlerle bek-
lesir ve resimlere bakip bakip da hayalimizde canlandirmaya ¢alistigs-
miz can gekigen atlar, inleyen yaralilar, t6kezleyen kignemeler, ay ig1-
ginda panldayan kan golleri ve birbirini kesip bigen keskin naralarla
dolu savag alanlari ansizin tenhalagirdu...

Bu arada dedem de késedeki minderin iistiinde goktan uyumug
olurdu tabii, cephede tek bagina kalmig da hila direnisini siirdiiriiyor-
mug gibi, sakalini titrete titrete horlards. Eline bir makineli tiif ek gegi-
rip her yeri yaylim ategine tutardi yani, kimseye goz agtirmazdi. Gergi,
dedemin yani bagina kivrilip uyumug olan Kevser hi¢ duymazdi bu si-
lah seslerini, duymayinca da 6lmezdi... Hamdi’yle ben de 6lmezdim el-
bette, gaz lambasinin yanina boylu boyunca uzandigimiz igin kursun-
lar bagimizin iistiinden cvlar civlar gegerdi... bdylece, bog yere ateg
eder dururdu dedem, o anda riiya falan gériiyorsa belki de olsa olsa an-
cak oradakileri vururdu.

Riiyasinda, aradan bunca uzun yil gegmesine kargin hili Ugak 6n-
lerinde gezinirdi sézgelimi; Civril-Sivash hatti boyunca ay igigiyla bir-
likte akip giden kagm katarlarinin peginden yiiriiyerek alelacele 1ssiz
bir mege ormaninin derinliklerine dalardi... Ayaklarina garik gegirmig
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yari giplak askerler olurdu orada, gizmelerini girg girg éttiiren gogiisle-
ri capraz figekli efeler, daglardan devsirilmig iinleri kendilerinden bii-
yiik kapkaranlik haydutlar, uzanan avuglara ufalaya ufalaya ¢okelek
béliigtiiren {igiimiig kadinlar, baglarindaki kalpaklari birer umut mega-
lesi gibi tagtyan Kuvayi Milliyeciler, kara kara kaygilar, diisiinceler ve
birbirini besleyen siipheli séylentiler olurdu...

Derken, “Alagehir diigtii!” diye baudan aci bir haber gelir, gelir
gelmez de hemen her yere yayilirdi. Herkes ne yapacagini bilemezdi o
sirada, teldga diigerdi mege yapraklarina vurdukga parlayan ay igigy, efe-
ler yere ¢émelip diigiincelere dalar, kiyida kogede bekleyen kagmilar
olanca yorgunluklar ve yiikleriyle birlikte goyle bir kipirdar ve uzak
uzak uzanan tepeler Kuvayi Milliyecilerin tasali bakiglarinda bir parla-
y1p bir sonerdi... Dedem de daha otekiler davranmadan, gitgide agur-
lagan gocukluguyla birlikte elindeki makineli tiifegi ta Afyon kayalik-
larina tagirdi hemen... Sonra, gecikmigligin verdigi bir teldgla namluyu
orada karanliga dogrultur ve dislerini sikip sakalini titreterek yaylim
ategine tekrar baglardi. Oyle ki, bir anda delik desik olurdu gece,
Usak’taki ay 1511 mege yapraklarindan sekip Afyon kayaliklarina da vu-
ruyorsa un gibi 6giiniirdii... Tetigin iistiine yumulan dedemin igaret
parmagy, bir tiirlii kalkmak nedir bilmezdi artuk ve cephane sandigin-
daki seritler gecenin bir ucundan 6teki ucuna gakir gakir akarken, za-
man kayaliklarda uzun zaman uguldardu...

Sonunda, Akargay boylarindan ¢ikip gelen gauk kagh bir nébetgi,
parmak uglariyla dedemin omuzlarina pit pit vurarak; “Kes su atesi
kes!” derdi.

Keserdi dedem.

Yerlere patlamig musir gibi sagiliveren mermi kovanlarinin iistiin-
de sinirli sinirli gezindikten, bagini sallayip birkagkez kalpagini diizelt-
tikten ve déniip ansizin gakmak ¢akmak baktiktan sonra ellerini arka-
sina baglayarak; “Sen ne yapugini santyorsun boyle ha?” diye gikigirds
nébetgi.

Dedem susardu.

O susunca nébetgi, yetmis kiisur yildir baginda duran kalpag bir
kez daha diizelterek dik dik bakar ve gene sorardy; “Soylesene be adam,
ne yapugini santyorsun boyle?”
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Kem kiim ederdi dedem, ederken de gecenin 6teki ucunu gosterir-
di parmagyyla...

Nébetgi, biyiklarini sivazlayarak bir siire bakardi onun gosterdi-
gi noktaya ve; “Anladim anladim,” derdi sinirli bir sesle, “diigmana
ateg ediyorsun.”

“Evet,” diye heyecanla atlirdi dedem, “evet diigmana!”. Oteki ba-
st iki yana sallayarak; “Iyi, ama diigman yok ki aruk,” derdi, “bura-
larda diigman diye bir gey kalmadi ki... Senin dedigin, yetmis kiisur yil
onceydi! Bunca yil sonra genesi diigiik bir makineli tiiffegin bagina ge-
¢ip ateg etmek de n’oluyor gimdi?”

Dedem gagard tabii, parmagi hili tetigin istiinde, bakakalirds.

“Hadi bakalim ¢ek arabani,” derdi nébetgi elini sallayarak sertge,
“gece yarisi ortaligi velveleye verip de sehitlerin rahaun kagirma!”

Boynunu biikiip usulca mevzilendigi yerden kalkardi artik dedem
ve egilip makineli tiifekle cephane sandigini da sirtlanacak olurdu ama,
oteki; “Onlan gotiirme,” derdi birden, “birak kalsin... Bakarsin giiniin
birinde gene gerekir!”

Pesinden de eklerdi; “Bir daha gelme sakin, tamam m2? Akranlan-
na da soyle, akillarina estikge cikip gikip gelmesinler senin gibi! Ben
hala nébetgiyim buralarda bilesiniz, sehitlerin rahatm kagirdiginizi
goriirsemn goziiniiziin yagina bakmam, bacaklarimzi kirarim!”

“Peki, peki,” derdi dedem ve karanhkta, éksiire tiksira, agagilara
dogru yiiriirdii... Cocukluguyla birlikte uzayp giden agustosbocekleri-
nin seslerine tutuna tutuna kayaliklardan inerdi sonra, oradan Sandik-
I’'ya, Sandikh iizerinden Dinar’a, Dinar'dan da Cardak’a gelirdi... Yo-
rulurdu arok adamakill, ayaklar birbirine dolanmaya, sakal titreme-
ye ve solugu hiril hiril 6tmeye baglardi da, asfaltin kenarina oturup bi-
raz dinlenirdi. O sirada, gehirlerarasi otobiisler gelip gegerdi yan ba-
sindan camlardan bakan hayal meyal yolculariyla... Karanhgin iginde,
israrct bir matkap gibi uguldarlardi ve farlarinin 1511 dedemin yiiziine
vururdu arada bir; yani titreyip duran yorgun bir sakal, yar1 uykulu
yolcularin géziinde bir gériiniip bir kaybolurdu...

Dedem orada oturup éylece dinlenirken, biz de Hamdi’yle hala
ders galigiyor olurduk tabii... Ustelik, Hamdi’nin can1 hila bir geylere
fena halde sikkin olurdu ve artik ben daha fazla dayanamayip; “Senin
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neyin var béyle?” diye sorardim.

“Yok bir geyim,” derdi o.

“Var var,” diye diretirdim ben, “boguna saklama.”

Susardi garibim boynunu biikiip, yutkunurdu.

“Dedem duyacak diye hig korkma,” derdim bu kez ben; “o kim-
bilir nerelerdedir §imdi, hadi anlat”

O gene susardi kugkusuz ben biliyorum, minderin iistiinde uyuk-
layan dedeme bakip ikide bir gene yutkunurdu.

Sonra, benim igimi de bir stkint1 basardi o sustukga ve; “Hadi an-
lat,” derdim sesimi buyurgan bir tona sokarak, “anlaursan agihrsin.”

“Annemle babam...” derdi usulca.

“N’olmug onlara?” diye merakla sorardim.

“Hemen her gece, ama her gece kiyastya kavga ediyorlar,” derdi
Hamdi.

Ben nedenini sorunca da, kimseciklerin bilmedigi korkung bir ma-
saldan s6z edercesine; “Su ev hikiyesi yiiziinden,” derdi. Derken de
agur agur dili ¢oziiliirdii aruk ve olup bitenleri, tipk: bir film gibi anlat-
maya baglardi. Bu filmde, gegimini duvarcilikla saglayan sinir kiipii
mii sinir kiipii bir baba olurdu tabii yampiri yiiriiyiigiiyle, kaderim di-
ye onun kaderini yagayan uzun boylu ve zavalli bir anne, babasi tara-
findan gok sevilen kiigiik bir gocuk, Hamdi adinda biyiklart yeni ter-
lemig dalgin bir geng, bir de herkesin ezbere bildigi, ama kimsenin va-
np kapisindan giremedigi hayali bir ev olurdu... Sonra Hamdi adh
gencin biri odunculuk yapan, biri kahvelerde sabahlara dek kumar oy-
nayan, biri yillardir evinin 6niinde hig kipirdamadan oturup duran ve
ikisinin de ne igle meggul oldugu anlagilamayan beg dayist olurdu bu
filmde, birkag konu komgu, arada bir bazi sahnelerde gériiniip kaybo-
lan eli torbali bir kadin ve onun ardi sira gezinip duran birkag kopek
olurdu... ’

Nedense, oyunculart belli olan bu filmi Sinemaci Serif'in salonun-
da kagak seyretmis de hangi yanisint gordiigiinii kestiremiyormug gibi,
anlatmaya nasil ve nereden baglayacagini bir tiirlii bilemezdi Hamdi;
lafi dakikalarca eveleyip geveler, film kopmug gibi bir noktada ansizin
susar, yiiziinii gevirip endiseyle dedeme bakar, o sirada belki Sinemaci
Serif'in sakalli haliyle kargilagmiggasina iirperir, sonra da konuya girip
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goniilsiizce sozii tekrar gu hayali eve getirirdi.

Zaten filmdeki biitiin sorun da, bir giin o evin hayal diinyasina in-
sa edilmesiyle baglardi. Zavalli anne bir yandan iki ¢ocuguyla, bir yan-
dan da igiyle giiciiyle ugragip dururken gelecegini birdenbire o eve bag-
lardi sézgelimi, aruk o evin diginda higbir sey diisiinemez ve diigleye-
mezdi. Sirilsiklam sevdalanirdi sanki ona, aklina estikge hayal eder,
belki tach tach giilimser ve gézlerinin 6niinde canlaniveren bu evin
kargisinda boynunu biikerek ikide bir ah iistiine ah ¢ekerdi. Hig kus-
kusuz, bir an énce kavugmak isterdi ona, kapilarini defalarca agip ka-
pamak, pencerelerinden defalarca digariya bakmak, mutfaginda fokur
fokur tencere kaynatmak ve her yerini ayna gibi piril piril silip siipiir-
diikten sonra odalardan birine sirtiistii uzanip doyasiya yatmak isterdi.
Bu nedenle de, “Ne zaman yapacaksin?” diye kargisina dikilip israrla
sorardi kocasina. Kocasi olacak o yampiri yiiriiytiglii adam da, o sor-
dukga tag olup susardi nedense ve 6teki o sustukga sorardi ve rengarenk
boncuk dizileri sagilirdi sonra yerlere, gozyaglan dékiiliir, dékiilen goz-
yaglarinin iistiine kivilaim gibi parlayan é6fkeli kelimeler diiger ve nere-
de duracagini sagiran gaz limbasinin 111 alunda bir biiyiiyiip bir kii-
giilen iki gélge, birbirleriyle didiserek o odadan étekine sabahlara dek
gezinirdi; ve golgelerden biri, su evi ne zaman yapacaksin soyle baka-
hm dedikge 6teki siirekli vururdu ve vururken de, iste sana ev derdi to-
kad: gosterip; hani, derdi beriki yanaklarindan figkiran alevlerin arasin-
dan bakarak ve oteki, iste derditekmeyi savuriip; tenegire gelesin e mi,
diye haykirird: beriki bu kez ve éteki, igte lan sana ev derdi yumrugu-
nu balyoz gibi indirip ve zavalli anne can havliyle kagardi sonra, kapi-
dan kapiya yel gibi siiziiliir, merdiven basamaklarini buruguk bir golge
halinde upir upir iner ve sesini solugunu kesip ansizin bir kégeye sak-
lanird: belki ama, 6teki hemencecik bulurdu onu; kocaman bedeniyle
karanhg yara yara vanp kargisina dikilir, saglarim yakalayip bilegine
dolar ve gecenin orta yerinde bir o yana bir bu yana, takir takur siiriik-
lemeye baglardu...

O sirada gece uzadikga uzard: tabii, karanlik derinlegirdi ve ugul-
dayip duran riizgar susardi digarida, kopekler, bécekler ve horozlar su-
sard1... Agaglar konuguyorsa fisil fisil onlar da susardi belki, hatta tag-
larin durugu, kerpig duvarlarin bakigi, sokaklarin kivrila biikiile akigi ve
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kapinin iistiindeki gingiragin sususu da susardu... Oyle ki, ipissiz kalir-
d1 yeryiizii ve gecimini duvarcilikla saglayan babayla zavalli anne, yor-
gunluklarinin en ug noktasinda durup soluk soluga saatlerce bakugirlar-
di.

Sonra Hamdi, kinlmig ¢ay bardaklarina rastlards evin iginde, ora-
ya buraya takilip kalmug bitkin bagortiilerine, kopuk diigmelere, takla
atmug sandalyelere, merdiven basamaklarinda gezinen kulpu egri cez-
velere ve catlak tabaklara rastlardi da, soran gozlerle annesine bakardi
olup bitenlerden habersizmig gibi.

Bakardi bakmasina ya, agzini agip da anne tek kelime séylemezdi
ona; yer yer gliriimi yiiziiyle birlikte bakiglarin1 da kagirip susards. Bir
deigini gekerdi cekerse...

Iste 0 zaman, hem her am1 mutsuzlukla dolup tagan evlerinden,
hem de kasabadan kagip kurtulmay: diigiiniirdiit Hamdi ve sakizlarin
icinden gikan yan ¢iplak aktris resimlerine hep hiiziinlii bir ruhla gizli
gizli degil de heyecanlt bir tebessiimle rahatga bakabilecegi, hatta onla-
r1 canli canl yiiriiyorken, kahvalu ediyor, giyinip soyunuyor ve kendi-
siyle sakalagip konuguyorken gorebilecegi sicacik bir yer hayal ederdi;
tokat sesleriyle hickirtklardan uzak, képek havlamalarinin gelip bulan-
diramayacagy, okul doniisii hemen her giin hey Allahim simdi ne yiye-
cegim demelerden arinmug bir yer... Ustelik de biitiin Hamdiler yama-
s1iz pantolon giyerdi orada, biitiin Hamdiler okula giiliimseyerek gider,
eve giilimseyerek doéner, babalariyla annelerine sabah aksam sarilir,
onlarin sicakhigini ta kalplerinde hisseder ve bu sicaklikla durup din-
lenmeden sarhog olurlardiama Hamdi onlanin arasina katilamazdi. Ne
yapsa gidemezdi yani, gitmek icin bir yol bulamazds.

Bulamayinca da, keske dedem sag olsaydi diye diigiiniirdii; sag ol-
saydi kegke... Hatta...



Sabahlars, hemen her geyi sarip sarmalayan inanilmaz bir tedirgin-
lik baghyordu evde.

Elif geceleyin nerede yikihp kalmigsa orada oluyor, giin agarinca
yavagca kalkiyor, mavisithi gaydanligi bulup atege koyuyor, tahta dola-
bin karanligindan biraz tulum peyniri gikaniyor, sonra da gidip sende-
leye sendeleye ayni yere, aym sekilde tekrar oturuyordu. Aksama dek
oradan kalkmiyordu artik, giinden giine tembellesip isten giigten uzak-
lagan ellerini dizlerinin iistiinde unutuyor, Kevser torbasin siiriikleye
siiriikleye merdivenleri gikip gelecek olursa yiiziinii gevirip hayaletgér-
miig gibi goyle bir bakiyor ve tek kelime konugmadan donuk gozlerle
giin boyu susuyordu.

Sesini sessizce, geceleri patlayacak kavgalara biriktiriyordu sanki.

Hicabi de sedirin istiine bagdas kurup onu izliyordu saatlerce; ka-
sinin tekini havaya kaldirarak gozlerini kisip pes pese sigara yakiyor,
bogulurcasina gekiyor ve dumanlarin ortasinda bir gériiniip bir kaybo-
lan bagini agir agir sallayarak kendi kendine homurdaniyordu. Nice
sonra bag sallayip homurdanmaktan yoruluyordu tabii, belki de biki-
yor ve gozlerini geligigiizel bir noktaya umutsuzca dikip tipk: Elif gibi
o da susuyordu... Dizine dékiilen sigara kiillerini bile gérmiiyordu is-
te 0 zaman, Hasan’in bir bardak ay i¢ip sessizce okula gidiyorum di-
ye evden ¢ikugini, goniilsiz adimlarla ikindiye dogru déndiigiinii,
sonra ortalikta garip garip gezinip duran kardeginin elinden bir baba
sefkatiyle tutup avluya giktigins ve biitiin bunlar olup biterken Elifin
hala aym yerde aym sekilde oturdugunu, bir yandan da igin igin agla-
digim1 gérmiiyor ve bilmiyordu.

Kari koca éylece, sabahtan aksama dek susuyorlard:.

Hatta uzunca bir siiredir hig s6z edilmemesine karsin evde konu-
sup giilmek yasaklanmig gibiydi; kimse giilmiiyordu aruk, kiigiik go-
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cugun disinda kimse yiiksek sesle konugmuyor, hemen herkes ucu bu-
cag1 kestirilemeyen derin bir sessizligin ortasinda agir ve bikkin hare-
ketlerle devinip duruyordu...

Genede biitiin konular enine boyuna saatlerce konugulup tartg-
liyormug gibi, tuhaf bir ugultu vardi odalarin ifl'glde; havada ugugup
duran binlerce kelimenin tadi, merdiven basamaklarinda salkim sagak
uzanan ciimlelerin buruklugu ve agirhg vardi. Hicabi'yle Elif, ocuk-
lara fark ettirmeden kendi aralarinda gizlice konuguyorlard sanki; dil-
lerinin ucunda biriken kelimeleri duruglara dékiiyor, bakiglan akitiyor,
sessizligin yiiziine yaziyor, sonra da onlari okuyup okuyup ya hiiziinle
i gekiyor, ya da baglarini salliyorlardi. O sirada gocuklardan biri ken-
dini tutamayip da herhangi bir seye giilecek olursa, Hicabi, diinyada-
ki her isi hallettik de sira kikirdemeye mi geldi dercesine, gozlerini
agarup ters ters bakiyordu. Giilen Hasan’sa bagin1 egip hemen susu-
yordu tabii, ders ¢ahgiyorum diye o sirt1 siyah ciltli kocaman defteriy-
le kalemini aliyor ve gaz limbasindan yayilan 1g:1gin en ug noktasina gi-
dip somurta somurta bir geyler yazmaya bashyordu.

Zaten somurtmak, tekrarlana tekrarlana dért kigilik bir gelenege
doniigmiigtii aruk; ikide bir bir kalbur dolusu enik dogurup onlar: kag-
la gbz arasinda biiyiiten, sonra da pegine takarak odadan odaya kasila
kasila yiiriiyen kedi bile evin havasina kapturmigt1 kendini; nedense es-
kisi gibi genesini bir kari ayirarak miyavlamiyor, biyiklarinin boyunu
agmayan hiiziinli bir miniluyla gidip duvarin dibine ¢ékiiyor ve buza
kesmig bakiglarla, hig bikip usanmadan saatlerce Hicabi'yi siiziiyordu.
Elif hesabina gahgan, kedi kiligina girmig bir gorevliydi sanki; belli bir
uzakligy koruyarak Hicabi’'nin hemen her davranigini kontrol ediyor,
art arda ategledigi sigaralar: sayiyor, homurtulan 6lgiip bigiyor, sonra
da biitiin bunlardan kedi akliyla gikardigy sonuglar hafif imirilularla
boslugun sirtina yiikleyerek odanin 6teki kégesinde oturan Elife gon-
deriyordu. Elif de bu inirilular igittikge bagini salliyordu siirekli, gelen
haberleri belki tutup bir de kendisi yorumluyor, yorumu dogrultusun-
da yagayacag kavga dolu geceleri diigiiniiyor, gaklayacak tokatlar: ha-
yal edivor ve kendi kendine, neredeyse kedininkine benzer bir sesle
usulca minildaniyordu.

Fakat Hicabi ne kediyi, ne de Elifi goriiyordu.

131



Daha dogrusu o, higbir seyi gérmiiyordu artik.

Koy kdy dolagip duvar 6rmekten de vazgegmisti.

Bu yiizden, onu aramak igin haftada bir bazi adamlar gikip geli-
yordu ovadan; toz iginde yiizen portakal sarisi traktorlerin tepesine ig-
reti birer kug gibi tiiniiyorlar, ugmasin diye sapkalarini kulaklarina ka-
dar gegirip siperleri kaglarimin hizasina indiriyorlar ve yere goge sigma-
yan korkung giiriiltiileriyle birlikte ceketlerini riizgirda savurta savur-
ta 8nce ginarl kahveye ugruyorlardi. Baskina gelmiggesine hizla iniyor-
lardi hemen, hala traktériin tepesindelermis de kargilarindan -ha ba-
bam- riizgir esiyormug gibi yalpalaya yalpalayakapiyavariyorlar ve so-
guktan kipkirmizi kesilen burunlarini igeriye uzaup soruyorlards; “Hi-
cabi ustay: ariyoruz, acep nerededir?”

“Nerede olacak,” diyordu kahvedekiler, “kulugkaya yatt1 artik o,
evdedir.”

“Peki,” diyordu adamlar.

Der demez de, kosup alelacele tekrar iiiigiiyorlard: traktoriin tepe-
sine ve kocaman tekerlekli salkim sagak bir giiriiltii halirg'de, birbirle-
riyle bagira gagira konugup sapkalarinin siperini sivri birer gaga gibi
sallayarak -hatta kimi zaman tokugturarak- bayir1 irmanmaya bagh-
yorlarda. Belli belirsiz dalgalanan morarmug yiizlerini gamurluklarin iis-
tiinden yere sarkitarak gelip gegenlere Hicabi'nin evini soruyorlard: bir
yandan da, sokaklardan birine kivrilip ansizin gézden kayboluyor, bel-
ki oralarda birkag kisiye daha soruyor, derken topraktan firlamis dev
diglerine benzeyen o bigak sirui taglarla kaph yerde gene beliriyor ve
kendi ugultularina bata gika ta kasabanin 6teki ucuna kadar variyorlar-
du

“Hig olur mu Hicabi Usta?” diyorlard: gingirak sesinin ortasina
dikilip hep birlikte; “senin bu yapugin ustaliga sigar m?”

“N’olmug ki,” diye sagakaliyordu Hicabi, “ne yapmigm ben?”

“Daha ne yapacaksin yahu,” diyordu gelenler; “bizim bir ayagim-
21 hamurda, bir ayagimizi gamurda biraktn da gektin geldin!”

Hicabi, o sirada neden s6z edildigini bilmiyormug gibi susuyordu
bir siire, dudaklarim digleye digleye, pértlek gozlerle adamlarin yiiziine
bakiyordu. ‘

“Hadi hemen hazirlan,” diyorlard: sonra ona, “gétiiriiyoruz seni!”
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“Yok,” diye diretiyordu o kay1p bir sesle, “gitmem

“Neden?”

“Nedeni medeni yok igte, gitmem!”

Kollarina girip kafalarini geriye yikarak, gokyiiziine dogru genis
genig siritiyorlard birden; “Hadi hadi nazlanma aruik, gidiyoruz!”

“Yok yok,” diyordu Hicabi adamlarin elinden kollarin1 kurtarip;
“o ig bitti bundan béyle arkadaglar, boguna iistelemeyin, gitmem!”

“Ama onca malzeme orta yerde yigildi kaldi,” diye 1srar ediyordu
otekiler ellerini iki yana agip geriye kaykilarak; “hem senin yorganin da
bizde hila biliyorsun, su terazinle malan da bizde...”

“Kalsin,” diyordu Hicabi, “neyim varsa orada sizin olsun. Ya da
bir fukaraya veriverin gitsin... Ben duvar érmeyecegim artik, érmiiyo-
rum ve usta musta da degilim!”

Adamlar, avuglarinin iginde hila kirmizilig gegmeyen burunlarini
sikintiyla ovalayip 6ylece kalakaliyorlard: tabii ve ne yapacaklarini kes-
tiremeden uzun siire kapinin éniinde dikiliyorlardi. Goz géze gelip
Hicabi'deki bu ani degisikligi kendi aralarinda sessizce tartigiyorlards
bir bakima, belki her yéniiyle yorumluyor, kékenine inmeye ¢aligtyor,
gene de sonugta higbir ey anlayamadan caresizlik i¢inde bakigtyorlar-
du

Sonra, traktériin homurtusunu duyan Celil gikip geliyordu yanla-
rina; beyaz i¢ donunu agarta agarta kalabaligin gevresinde sessiz bir tur
aup Hicabi'nin kargisinda duruyor ve 6tekilerle birlikte ovadan gelmig
de trakeoriin tepesinden yeni inmig gibi, garesizlik i¢inde o da bakma-
ya baghyordu. Onun ardindan, uzakeaki evlerin uzak pencerelerinden
birkag kigi daha bakiyordu Hicabi'nin yiiziine sanki, avlu kapisinin
oniinden asa ukirularini déke saga birkag kez gelip gegen ak sakall: bir
dede, birbirini kovalayan bulanik birkag képek, birkag gocuk ve birkag
adim 6tede bir goriiniip bir kaybolan Kevser de bakiyordu da aruk git-
gide bunaliyordu Hicabi, pértlek gézlerini yere indirip usulca kipirda-
niyor ve igeri girmeye niyetliymigcesine ansizin yarim adim geri gekili-
yordu.

Adamlar ceplerine davranip alelacele para ciizdanlarini gikararak;
“Peki,” diyorlardi o sirada, “madem gelmiyorsun, hi¢ degilse hesab:
gorelim!”
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“Istemem,” diyordu o, “borcunuz falan yok bana.”

“Hig olur mu yahu,” diyeiisteliyordu 6tekiler, “onca giin galigmig-
ligin var, séyle kag yevmiye ediyorsa édeyelim!”

“Yok,” diyordu Hicabi gene, “bana bir kurug borcunuz vok!”

Celil ansizin 8ksiiriiyordu iste o sirada, gézlerini belerte belerte 6k-
siiriiyor, belki dikildigi yerde kipirdaniyor ve kaglarini bir ¢ift kilig gi-
bi gakir gukur oynatiyordu ama, Hicabi onu hig gérmiiyordu.

“Hadi ugurlar olsun,” diyordu elinin tersiyle para ciizdanlarini ha-
fifce iterek, “kusura bakmayin!”

Trakeor agir agir uzaklagiyordu sonra, cogkusunu yitirmis giicenik
bir giiriiltiiyle bayir agag inip gézden kayboluyordu da, elini bacagina
saak diye vurup 6tkeyle; “Vallahi sen delisin enigte,” diye homurdani-
yordu Celil, “ayagina gelen onca parayi teptin!”

Susuyordu Hicabi.

“Bu kadari da fazla artik,” diye siirdiiriiyordu 6teki, “sana kag ke-
re igaret ettim, ama bir tiirlii anlamadin!”

Gene susuyordu Hicabi, gevresinde pegrev gekecekmiggesine dola-
nip duran Celil'in yiiziine Elifi gérmiig gibi bir an | uzak uzak bakiyor
ve boynunu biikiip sessizce igeri giriyordu.

Giriyordu girmesine ya, ok gegmeden bu kez de bir karis suratla-
riylaalacakllar galiyordu kapiyi... Onun evde oldugunu bildikleri igin,
belki ii¢ beg kurug koparabiliriz umuduyla artik hemen her giin gelip
gidiyorlard, Hatta, kimi zaman aralarinda sézlesmig gibi ayn1 anda ge-
liyorlar, kapinin 6niinde birikiyorlar ve ne yapacagini gagiran Hicabi'ye
durup dinlenmeden ecel terleri déketiiriiyorlardi. Ustelik bu adamlarin,
bir siire gene galip da eli bog doneceklerini anlayinca, lifi evire gevire
su ev hikiyesine getirmeleri de apayr bir dertti. Borcunu zamaninda
odemiyor diye bu yolla Hicabi’den intikam aliyorlard: sanki, yiiziine
alttan alta alay eden incecik bir giilimsemeyle bakarak; “Eee, ciimle
ileme anlaup durdugun gu evi ne zaman yapiyorsin bakalim?” diye so-
ruyor, ardindan da, “Yap aruk yap,” diyorlards, “sok geg kaldin...”

Hicabi, ulan her gece Elif yetiyor zaten, giindiizleri de siz kafa iitii-
lemeyin diyemiyordu tabii onlara, yalnizca susuyor ve gozlerini olup
bitenleri kargi avludan seyreden Celil'e dikip 6ylece bakiyordu.

tkide bir tekrarlanan bu tatsiz kargilagmalardan kurtulmak igin ova
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koylerine inip gene yanim biraktig: duvarlan 6rmeye devam edecek gi-
biydi sanki. Ne var ki 6yle yapmad: Hicabi, kap: kugluk vakti gene ac1
ac1 yumruklandiginda Elifin gézlerini zorla yakalad: ve ona neredeyse
yalvarircasina, dakikalarca baku... Elif, kiigiiciik bir ¢ocugunkini ands-
ran bu teldy ve kotku dolu bakiglar gérmezlikten geldi énce, hinzichi-
gindan, yiiziinii duvarin yiiziine gevirip 6fkeyle sustu. Susmakla da kal-
mad: hatta, oyuncaklan kirilmig hirgin bir gocuk kiligina biiriinerek
diipediiz somurttu ve o durumda belki hi¢ kipirdamadan uzunca bir
zaman beklemeyi de diigiindii ama, kapinin sesini duyar duymaz pisi-
rik bir kediye déniigen kocasinin ac1 gekmesine yiiregi daha fazla elver-
medi.

“Peki,” dedi usulca; “peki, ben bakayim...”

Kalkup baku sonra, kapiya iiiisen alacaklilara her seferinde yiiziin-
deki giiriikleri gosterinemeye gayret ederek; “Hicabi evde yok,” dedi.
O sirada Hicabi, gelenler boyunlarini ta ikinci kata kadar uzaup da ige-
riyi goreceklermig gibi sedirin iistiinde biisbiitiin kiigiiliiyor, kafasini
omuzlarinin arasina gémiip sesini solugunu kesiyor, hatta o anda elin-
de sigara varsa alelacele sondiiriiyor ve oda kapisina dogru hafifce egi-
lerek agagidaki konugmalar: dinlemeye galigiyordu.

“Nereye gitti peki?” diye soruyordu gelenler, merdiven basamakla-
nini urmanirken eriyiveren kiiskiin sesleriyle.

“Vallahi bilmiyorum,” diyordu Elif, “sabahin kériinde gkt git-
t...”

“Bizim para icin bir sey demedi mi?”

“Demedi...”

“Ne zaman déner peki?”

“Belli olmaz...”

“Gene ova kéylerine inmig olmasin?”

“Bilemiyorum, belki de inmigtir...”

“Su anda evde yok yani?”

“Yok...

“Yani biz, kendi paramizla rezil oluyoruz?”
Susuyordu Elif, hig kugkusuz yiiziinii yere egip yavasca yutkunu-
yor, iginden de; “Yaktn beni Hicabi,” diyordu, “yakun...”

Derken, sonraki giinlerde oldukga bitkin bir sesle digindan da séy-
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lemeye bagladi bunu. Dahasi, parmagini bir kégeye sinen Hasan’la kar-
desinin yiiziinde gargabuk gezdirerek; “Sen yalnizca beni degil ey port-
lek gozlii mahluk, su kérpeleri de yakun!” diye bas bas bagirdi. Ne var
ki, Hicabi, kendisini alacakllarla yiiz yiize gelmekten kurtardig igin
midir nedir, pek 6fkelenmedi ona, bagini yerden kaldinip arada bir
iiziintiiyle bakt1 bakti sustu.

Sonunda; “Ben yoruldum artik,” dedi Elif, “Hicabi evde yok diye
her giin bog yere yemin edip durmaktan da bikuum usandim!”

“Ne yapacagiz ya?” diye homurdand: Hicabi.

“Ne yapacaksan yap,” dedi 6teki, “madem bana evde yok dedirti-
yorsun, hig degilse ¢ek git bir yerlere!”

“Nereye?”

“Ne bileyim ben, gargiya git sdzgelimi, baglara git, daglara gir,
hangi cehennemin dibine gidersen git de beni yalan séyleyip durmak-
tan kurtar!”

Sustu Hicabi, dizlerinin dibindeki sigara paketini, iistiindeki gak-
mag ve duvardaki gapkasini alip gidecekmis gibi bir an kipirdands.
Gézlerinden baglarin yesilligi gegti yani 6bek 6bek, daglar gegti, sokak-
lar, sokaklarin pesinden sokaklarin varip ulagugi koskoca bir garg, gar-
sidan sira sira diikkénlar, giiriiltiilii kahveler, insanlar ve birbirine ka-
nigan seslerle iglular gegti gegmesine ya, o bagini gevirip kapiya bile
bakmad:.

“Gitmiyorum!” dedi sonra.

Ardindan da, Elife yalan séyletmekten biiyiik bir zevk aliyormug
da onu yalnizca bu ayakta tutuyormug gibi, siruni hasir yastiga vererek
sedirin iistiine biisbiitiin yayild. . Artik giin boyu inanilmaz bir keyif-
le genesini hayaya dike dike sigara tiittiiriiyor, Hasan'in kosa koga ve-
resiye alip getirdigi paketleri gabucak tiiketip bir késeye firlanyor, ka-
nisina sinsice bakip arada bir i¢in i¢in giiliiyor, bir yandan da kapiya ge-
lip giden alacaklilarin seslerini duydukea korkuya kapiliyordu.

Egikteki konugmalar her gegen giin biraz daha uzamaya baglamig-
u giinkii, gelenler aruk eskisi kadar kolayca doniip gitmiyorlards. Elif
sesine olanca inandiricihigini yigip Hicabi evde yok dedikge diretiyor-
lards sanki, lif1 bog yere uzattyorlar, akla hayale gelmedik konulara da-
liyorlar, sonunda da merak edilecek bagka higbir gey kalmamig gibi tu-
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tup gene su ev hikiyesini kurcaliyorlard:. Olduke¢a ciddi gostermeye
caligtiklari alayct bir sesle; “Peki sizin gu ev n’oldu,” diyorlardi damdan
diigercesine, “yoksa 6ldii mii?”

“Onu Hicabi bilir,” diye yanitliyordu Elif,

Soruyorlardi, “Ne zaman yapacagini séylemiyor mu sana?”

“Séylemiyor,” diyordu Elif diglerinin arasindan.

“Bir zamanlar ne de giizel anlatird: oysa,” diye hayiflaniyordu 6te-
kiler; “inanilmaz bir igtahla, pencereleri §6yle §6yle olacak derdi s5zge-
limi, kap: oymalar iste §6yle, tavan siislemeleri igte boyle olacak der,
pesinden de bahgede yetigtirilecek giceklere gegerdi... Onlarin renkle-
rini bile séze dékerdi olanca canlihgiyla, kokularini bile séze dékerdi
de burcu burcu bir geyler yayilird: ortaliga... Sanirdin ki o anda konu-
san Hicabi degil de Giillii Days; yani doldurmug onca kokuyu enjek-
tére, fis fis piiskiirtiiyor... Demek, bizlere anlatmadsg) gibi sana da an-
latmiyor artuik?”

“Anlatmiyor,” diyordu Elif uzaklara bakip dalgin dalgin, “anlatm-
yor...

Soruyorlards, “Bir de cigeklerin ortasina yapilacak bir havuzdan
s6z eder dururdu galiba, haurliyor musun?”

Yutkunuyordu Elif, “Evet, haurliyorum...”

Gézlerini unutulmug bir masalin derinliklerine dikercesine kisip
soruyorlardi merakla; “Havuz icin, nal geklinde mi olacak derdi ne?”

“Bilmiyorum,” diyordu Elif; derken de, iist iiste sorulan bu soru-
lardan duydugu rahatsizligy agiga vurursa kurtulacakmag gibi bikkin bir
yiizle sagina soluna bakimiyordu. Kiigiiciik bir cocuga déniigiiyordu
sanki gene, bu kez de aklindaki en rath masalt yitirmigcesine aglamak-
It oluyor ve n’olur evlerinize gidin de artik bagimin etini yemeyin di-
yen bir ifadeyle goézlerini kargisindakilere dikip yalvarircasina bakiyor-
du. Oyle caresiz bakiyor ve dyle nemli panlularla yalvariyordu ki, so-
nunda alacaklilar, goktan yapilip caulmig da simdi kasabanin herhan-
gi bir yerinde duruyormus gibi, “Heder etmeyin o giizelim evi!” diye-
rek déniip gidiyorlards.

Hicabi de o sirada derin bir soluk aliyordu sedirin iistiinde, titre-
yen elleriyle hemen yeni bir sigara yakiyor, gene bogulurcasina cekiyor
ve bagini yorgun bir gekic yavasligtyla sallayarak usul usul homurda-
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niyordu. Hig kugkusuz, hayalinde canlandirdigs evi densizlik edip her-
kese anlattgy igin goktan pigman olmugtu da kendi kendine verip ve-
rigtiriyordu. Ama olan olmugtu artik, bu igin geri doniigii yoktu; eline
soyle kocaman bir balyoz alip simdi kap1 kap: dolagarak kasabalilarin
kafasindaki o evi yrlkamazdi. Tek gare, unutmalarini beklemekti.

Ne var ki kimse, bu konuyu pek dyle kolayca unutacaga benzemi-
yordu.

En bagta da alacaklilar geliyordu tabii; gitgide kurnaz birer tilkiye
benzeyen bu asik suratl ve sabirsiz adamlar, onun duydugu pigmanli-
gin kokusunu almug gibi, son giinlerde ne yapip edip bir bahane uydu-
rarak artk sik stk iceri daliyorlardi.

Hicabi, merdiven basamaklarini irmanip gelen ayak seslerini igitir
isitmez biiziildiigii kosede irkiliyordu iste 0 zaman, hizla toparlaniyor,
gozlerini garcabuk bir noktaya giviliyor ve hi¢ kipirdamadan, kararip
carpilan yiiz gizgileriyle birlikte 6ylece duruyordu. Boylece, gelenler
derin bir dalginhigin iginde buluyordu onu ve o, oda kapisindan giren
ayak seslerini ilk kez isitmisgesine sahte bir sagkinlikla tekrar irkiliyor,
hatta irkilecegim diye oldukga garip bir gekilde, neredeyse kurbaga gi-
bi sedirin iistiinde zipliyordu. Hay Allah geldiginizi nasil da duyma-
dim dercesine alelacele giiliimsemeye galigtyordu sonra, bir yandan da
styrilip gikugs dalginligin ortasinda gok gok 6nemli bir ey unutmug da
artik onun eksikligini hissediyor ve bu nedenle de ac1 ¢ekiyormug gibi
anlamsiz hareketler yapiyordu. Elini bir yere tutunmak istercesine bog-
lukta ag1p agip kapauyordu sézgelimi, yar: canlt bir giilimsemeyle sa-
gwna soluna bakiniyor, Elif e hemen gay hazirlamasint séyliiyor, bagdag
kurmugsa ¢oziip tekrar kuruyor, hig geregi yokken arkasindaki hasir
yasug tutup sertge diizeltiyor, kimi zaman da durup dururken bedeni-
nin her yanini bit sarmug gibi hart hart kagintyordu.

Derken kinayeli bir sesle; “Eee, ne var ne yok bakalim,” diye soru-
yordu gelenler, “nasilsin?”

“Iyilik, giizellik vallahi,” diye yantliyordu Hicabi; “baska ne ol-
sun?”

Bir an susuyordu o6tekiler, kag altindan birbirlerini siiziiyorlardi
anlaml: anlamli ve “Iyi giizel de,” diyorlardi, “béyle oturup durmakla
olmaz ki, bari kahveye falan gik!”
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Boynunu biikiip curk diye yutkunuyordu Hicabi, sonra hizla kal-
kiyor ve lafin yéniinii degistirmek icin herkese sigara ikram ediyordu.
Gakmaklar cakilip ilk nefesler cekilince, konugma nerede kesilmigse
oradan tekrar baghyordu tabii; kelimeler agizlardan sagilan dumanlar-
la birlikte havada salkim sagak savruluyor, parlayip séniiyor, uzak uzak
cinliyor ve bozbulanik bir sele doniigerek, insani uykuya siiriikleyen
tekdiize bir ugultuyla durup dinlenmeden akiyordu. Hicabi telaglani-
yordu bu akigin siddetini ve kararsizhgini gériince; fena halde telagla-
niyor ve odanin icinde serseri mayin gibi gezinip duran kelimeler va-
rip gene hayallerdeki o evi bulmasin, n’olur bulmasin diye tiirlii tiirlii
carelere bagvuruyordu. Sézgelimi, higbir yeri ve zamani degilken; “Ben
Icikli kdyiindeyken bir cinayet islenmigti,” diyordu birden, “korkung-
tu,” diyordu ve derken de igaret parmagim hayali bir tetigin istiine
yetlestirip pes pese asilarak kargisindakilerin dikkatini o noktaya gek-
meye caligtyordu ama, oyuna getirilmek iizere olduklarini bilircesine
hi¢ déniip bakmiyordu étekiler, avurtlarini ¢okerte ¢okerte sigaralari-
n1 igiyorlar, belki yarim agjzla paralarini ne zaman alabileceklerini so-
ruyorlar, verilen yanitin belirsizligi kargisinda burunlarini yere dikip
somurtuyorlar, sonra da Hicabi’nin ova kdylerinden gelen ig teklifleri-
ni neden kabul etmedigini bir tiirlii anlayamadiklarini belirterek; “Val-
lahi sende zerre kadar akil kalmads,” diyorlardi, “bir haller oldu sa-
na...

Kalkiyorlard: sonra da, hig gitmek istemiyormusg gibi kalkip gé-
niilsiizce kaptya dogru yiiriiyor, tam egikten gikacakken duruyor ve ek-
liyorlards; “Su evi de yap aruk, iyice tadi kagt1 bu igin...”

Hicabi susuyordu her seferinde, hig kugkusuz konu daha fazla de-
silmesin diye gabucak bagini salliyor ve tek kelime etmeden olanca ga-
resizligiyle uzaklara bakiyordu.

Bir giin gene boyle bakarken, Elif; “Senin igin ¢ok zor,” dedi ona.

Hicabi yanit vermedi.

O giinden sonra da pek evde durmadi zaten, uyanir uyanmaz ga-
bucak giyindi, Hasan’la birlikte alelacele bir iki bardak cay. icti ve siga-
ra paketiyle cakmagni alarak, neredeyse kagarcasina, birbirine dolanan
-yampiri adinilarla kapidan giku gitti,... Belki varp ¢inarli kahvede pi-
nekledi akgsamlara dek; sigara dumanlarinin arasinda pigpirik oynayan-
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lan seyretti saatlerce, masalardan tagan giiliigmeleri, konugmalan, do-
mino taglaninin uzadik¢a uzayan gikirtilarini dinledi ve ikide bir gay ig-
ti; belki esnedi daha sonra, ihtiyarlarla birlikte gozleri yagarip gene ke-
mikleri agriyana dek esnedi ve esnedikge gene cay iti ve ictikge de her
seferinde veresiye yazmas: igin eline hayali bir kalem alip ucunu
boglukta hizla oynatarak kahveciye gizlice igaret etti ama, bir zaman
geldi, aruk kahveci de usandi ondan; bu nedenle, yanindan gegerken
adimlarini abuklagurip yiiziinii de bagka yone gevirerek birkag kez
gormezlikten geldi ve Hicabi belki birkag kez, titreye titreye gegip gi-
den gay bardaklarinin pesinden neredeyse yutkunarak derin bir 6zlem-
le bakt: bakt1 da 6fkelendi birden, soylendi, hatta bardaklarin her biri
bardak suretine girmig bir Elif mig gibi kendi kendine homurdandi ve
kalkip higimla oray: terk etti; belki asmali kahvenin yolunu tuttu igte
o zaman ve sira sira ditkkdnlarin 6niinden vitrinlerin igilusina dala ¢1-
ka bayir agag dalgin dalgin yiiriirken asa vkirtilaniyla yarundan birkag
kez ak sakall bir dede gegtiyse gormedi, sagdan soldan l4f atanlar ol-
duysa duymadi, duyduysa anlamad, anladiysa yanit vermeden yampi-
ri yampiri ilerledi ve artik asmali kahveye geldi ve durup Sinemaci $e-
rifin cama asug afige baku; hig kuskusuz yiizii yaprak éliileriyle kap-
Ii havuzun kenarindan gegti sonra, kapiyr agu ve kimsenin suratina
bakmadan gidip ta dip kdgeye bir daha asla kalkmayacakmug gibi otur-
du da kahveciye déniip, ver bakalim tavsan kam bir gay, dedi; verdi
kahveci ve o bu sefer de, yaz bakalim bir kenara, dedi; kahveci uyuguk
adimlarla ocaga varip buhar deryasinin iginde yiizen givideki kartona
‘Hicabi’ yazarak kargisina egik bir ¢izgi ¢ekti, yarim saat sonra ters y6-
ne egik bir ¢izgi daha gekip bir garp: otugturdu sikinuyla ve garpilar
kartona yapigip kalmig sinek 6liileri gibi yan yana siralanip gogaldik¢a
Hicabi’yi kagamak bakglarla siiziip igin igin 6fkelendi; ola ki ertesi
giin bu yiizden o da gérmezlikten geldi aruk Hicabi’yi, sesini duymaz-
liktan, varhgini bilmezlikten geldi de Hicabi gene titreye titreye gegip
giden ¢ay bardaklarinin peginden bakakald: éylece ve gene 6fkelendi
ama bu sefer kalkip gitmedi; sonra onu evde bulamayan alacaklilar
iigiigtii bagina tekrar, belki sandalyelerini siiriikleyt siiriikleye gelip
cevresini kugatuilar ve paralarini geri isteyen gozlerle dik dik bakular da
Hicabi yakasini onlardan kurtarmak igin kalkip 6teki kahveye kagu
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ama peginden kosup orada da enselediler onu, varip varip bagina tebel-
leg oldular ve iki kahve arasinda sonu gelmez bir kovalamiaca baglad
boylece, boylece Hicabi kagacak delik aradi portlek gozlerindeki kor-
kuyla giinlerce, gikar yol arads, diigiiniip tagindi ve sonunda kendini
olanca zavallihgiyla sokaklara vurup upki Kevser gibi aklina neresi es-
ti, gonliinden neresi gegtiyse oraya dogru umarsizca, buruguk bir haya-
let yalnizligiyla yiiriidii yiiriidii de bir zaman geldi yoruldu aruk, bit-
kinlikten 6ldii, gordiigii yerleri tekrar tekrar gérmekten bikip usand:
ve bir giin, pesine takug) ii¢ adamla birlikte eve gikageldi..

“Bunlar da kim?” dedi Elif kemerlerinde penseler, tornavidalar ve
ellerinde kalin kalin kablo desteleriyle karton kutu tagtyan adamlara
hayretle bakip.

“Bunlar elektrik¢i,” dedi Hicabi, derken de siritrnakla siritmamak
arasinda bocalayan adamlariigeri davet etti ve kapilari agip tek tek oda-
lar1 géstermeye bagladi. Adamlar himmm... diye diye bakiyor, mesafe-
leri gozleriyle dlgiip bigiyor, i¢lerinden bazi tahminler yiiriitiiyor, son-
ra da burunlarini havaya dikip aguzlarini hafifce agarak ampul bagla-
mak i¢in tavandaki merteklerden herhangi birini segmeye ahgiyorlar-
14 anladig1 halde anlamiyormug gibi davranan Elif, hem biraz asabi,
hem de temkinliydi; “Ne yapiyor simdi bunlar?” dedi goelerini kisip
Hicabi'yi agagilarcasina siizerek.

“Kér miisiin,” dedi 6teki de, “tesisat dogeyecekler!”

Sordu Elif; “Bizim eve mi?”

Hicabi avurtlarini gigirip derin bir soluk alds; “Evet, bizim eve!”

“Yani sen bu tesisatt dégetmekle, yeni bir ev yapmaktan vazgegti-
gini agik¢a gostermig oluyorsun?”

Ellerini, hadi buyrun bakalim arkadaglar simdi ben ne halt ede-
yim, dercesine adamlara dogru agip kapadi Hicabi ve kanisina déniip
ansizin; “Vidi vidi etme,” dedi, “bak ciimle ilem evine elektrik baglat-
u! Biz hal4 karanlikta oturup kérebe mi oynayalim, ha?”

Elif susmugtu.

O sirada Celil goriindii kapida, biyik uglarindan sarkan ¢arpik bir
giilimsemeyle sagina soluna bakina bakina gelip yavagca ablasinin kar-
sisinda durdu.
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“Hayirl ugurlu olsun bizim kiz,” dedi sonra kagit higirtisina ben-
zeyen bir sesle; “demek bu gece sizin hane de genlenecek?”

Elif yanit vermedi.

Celil de beklemedi zaten, biyiklarinin ucundan sarktikga sarkan
giilimsemesini siiriikleye siiriikleye bir zaman ellerini arkasina bagla-
y1p gezindi oralarda; gitti olup bitenlere uzak bir kégeden kaygtyla ba-
kan Hasan’in kulaklarini koparircasina ¢ekti, egildi yerde yatan kablo-
lani karng karig yoklady, kalku adamlara yapuklar: igten hi¢ memnun
degilmiggesine yan yan bakt, merak etti siyah elekerik anahrarlarini
kutudan gikarip evire gevire inceledi, it g1t agip kapad: ve duvarin di-
bine ¢6melip sonra adamlar: seyre daldi. Onlarin pegsi sira gelmis gizli
bir patrondu sanki, hemen her geyi igneden iplige sessizce kontrol edi-
yor, gozleriyle kirt kirt koparilip atilan kablo uglarin: diigtiikleri nok-
taya kadar piirdikkat izliyor, hatta arada bir de Hasan’a bakip upki
Hamdi gibi pis pis siritiyordu ki kalku birden, merdiven basamaklari-
n1 indi ve gitti.

O gidince Elif; “Soylesene,” dedi kaglarinin alindan Hicabi’ye ba-
kip, “evden vazgectin degil mi?”

Hicabi yanit yermedi, kablo demetlerinden birini kucaklamig ku-
lag kulag agmaya galigryordu. Haline bakilirsa, adamlar iglerini bitirip
gidinceye dek karisina olumlu ya da olumsuz herhangi bir kelime s6y-
leyecege benzemiyordu.

Gelgelelim Elif tutamad: kendini, tutamadi ve nasil oldugunu an-
layamadan; “Tiih senin yiiziine!” diye haykird:.

Donup kalmigu Hicabi.

Sonra ¢oziildii nasil ¢oziildiyse, kizarip bozard: bir siire, diglerini
sikip gicirdatu ve geldi geldi, Elif’in suratina goyle saaak diye okkali bir
tokat patlatu.



Evin iginde anlamsiz bir gezintiye gikmisum o giin.

Durduk yerde odalarin kapisini agip tek tek bakiyor, duvarlari bir
ugtan bir uca dikkatle siizerek hemen her kégeyé ugrayip bir siire ora-
da ne yapacagim kestirmeden dikiliyor, merdiven basamaklarini defa-
larca inip defalarca cikiyor, sonra da evi gezmemigim de saatlerdir yal-
nizca aklimdan gegirmigim gibi, goriip dokundugum onca egyanin ve
yerin higbirini haurlayamadan ya tulumbanin baginda ya da yukanda-
ki odalardan herhangi birinin esiginde, yorgunluktan titreyen bacakla-
rim, tikanan nefesim ve bog gozlerimle dylece kalakahyordum.

Gezip dolagirken 6niimde arkamda hep birtakim insanlar oluyor
ve kendimi onlarin kipirtlanyla hep kalabalik'hissediyordum da, igte
oylece kalakaldigim anlarda ben yalnizligin en koyu karanligina gémii-
liilyordum sanki, gomiildiikge gémiiliiyor ve oldukga anlamsiz buldu-
gum bu ev igi yiirilyiiglerimi bir tiir kér asa sallayigina benzetiyordum.
Her insanin bir yere ihtiyaci var diyordum kendi kendime ve yer bile
yalnizhig1 savugturmak igin kor bir asa diyor, derken de, kér asa niyeti-
ne kullanilan ya da kullanilabilecek olan ne varsa su yalan diinyada ve
daha neler olacaksa, igimden tek tek saymaya galigiyordum.

Insan1 sonsuzluga gétiiriip getiren bitimsiz sandigimiz ve pekala
aldandigimiz bazi sevingleri diigiiniiyordum sézgelimi, budalaca hare-
ketlerden dogan sabun kopiigii negeleri, rastlanulardan yontinaya alig-
ugimiz giiliinesi mutluluklari, yoklugundan yola gikarak abarta abarta
neredeyse kutsallagtirdigimiz kof doyumlari ve daha birgok akla gelme-
dik seyi ve geyleri kimi zaman aydinlatp kimi zaman karartan 6teki
seyleri diigiiniip, biitiin bunlarin kor bir asa sallayigindan bagka higbir
anlama gelemeyecegini kendi kendime bir kere daha tekrarliyordum.
Tekrarlarken de, evin iginde gene gezinmeye bagliyordum ben; canim
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bir geye fena halde sikkinmug gibi merdiven basamaklarini gene inip ¢1-
kiyor, oda kapilarini agip agip gene bakiyor, sonra da hi¢ ummadigim
bir kégede kendimi gene 6yle ne yapacagimi kestiremeden aval aval di-
kiliyorken buluyordum.

Seni diigiindiigiimdeyse yukarida, merdivenin son basamagina ya-
kin bir yerdeydim ve igimin karmagasindan firlaulmig bir giil sessizli-
giyle gegiverince yoklugunda titregip duran varhigin, gidip suna bir ba-
kayim dedim ben ve ansizin irkildim sanki, hi¢ beklemedigim girkin
bir ses duymugum da igine diigtiigiim saskinhkla kendi kendime kilit-
lenip kalmigim gibi bir an duraksadim. Sonra esige dogru gekinerek
yiiriiyiip baktum sana ben; sedirin dibindeki minderin iistiinde, az 6n-
ce siddetli bir tokat yemis de yere yiiziistii kapaklanip kalmug gibi yati-
yordun ve darmadaginikuin... Oyle ki, yanina ydrene diigen birkag dal
giines 15151 da dagimiku sanki, onlarin arasinda yaprak yaprak donup
kalan gélgelerle kilimin seriligi, sedirin tahta ayaklari, tavandan sarkan
mustr koganlarinin kirmizimurak rengi ve duvardaki givide asili duran
bulgur kesesi de daginiktu... Sense biitiin bunlarin ortasinda uyuyor-
dum eminim, her giin tekrarladigin 6gle sekerlemelerinden herhangi
birinin en tath yerindeydin gene ve siikiir ki, kimseden tokat falan da
yememigtin.

Derken, merdiven basamaklarini gerisin geri indim ben gékee ge-
lin; seni uykunun yumugacik ellerine birakip usulca indim ve rulum-
banin baginda sabahtan beri hili uyanamamigim gibi uzun uzun yiizii-
mii yikadim da bir hog oldum. O hoglukla kiligima kiyafetime bir ge-
kidiizen verdim, sonra sakalimi goyle bir sivazladim, asarni alip kapi-
dan ¢iktim ve m{tfl)u adimlarla gargtya dogru yiiriimeye bagladim. Ger-
¢ek mutluluk mutluluktan anladigimiz seyler olmayabilir dedim yii-
riirken de, acaba farkina varmadan bir an igin de olsa gergek mutlulu-
g yasamighgim vaki midir benim dedim ve harfi harfine dediklerimi
igsitmigcesine birdenbire yoruluveren asa tikirtillarimla birlikre, igimde-
ki bu diigiincelerin iginden gegip agir agur ilerledim.

Meramum, giderek genlenip 1gildayan, hatta giinden giine mahalle
aralarina ragip biitiin kasabay: giiriiltiiye bogan gargiy1 §6yle bir dolan-
diktan sonra kahvelerden birine oturup gay igtnekti ama, nedense yan
sokaklara sapa sapa giineydeki tepeye dogru yonelmigtim ben; derenin
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dibinde boylu boyunca yatan bir képek éliisiiniin iistiinden keyifli bir
sigrayigla gecip caliliklar1 agmug, bogiirtlenlerin kenarindan dolagmug ve
yamaca ulagmigtim. Kirli kirmizi kiremitleri ve toprak damlariyla ayak-
larimin altindaydi artk kasaba ve ben her adimda biraz daha yiiksege
ctkarken yiiziimii gevirip gevirip arada bir ona bakiyordum ki, birden
durdum.

Cocuklarin seslerini igitmigtim ¢iinkii, avlulardan sokaklara tagan,
duvarlara garpa garpa akan, sonra da kasabanin alundaki ortaokulun
bahgesinden yiikselen bagirp cagirmalarla el ele tutugarak deredeki k-
pek oliisiiniin iistiinden keyifli sigrayiglarla gegip ta tepeye, topuklari-
mun titrek golgesine kadar tirmanan gocuklarin seslerini igitmig ve san-
ki onlarin beni yolumdan alikoymak istercesine yavag yavag siddetlen-
digini diigiinmiigtiim. Bakiglarim da degismigti bu sirada, hissediyor-
dum ve iistiine iistliik, bu ¢ocuklarin sana ikide bir musallat oldukla-
rint haurlayip igten ige 6fkeleniyordum. Sizi gidi zindiklar sizi diye bir
yandan da séyleniyordum tabii; aklim sira, gocuk seslerinden olugtur-
dugum kiigiiciik yiizleri kulaklarindan gekip kargima alyor, suraumi
asarak verip verigtiriyor, hatta arada bir de hizim1 alamayip asarni ha-
vaya kaldinyor ve hizli hizli salliyordum. Hig kugkusuz uzaktan bakan-
larin géziinde oldukga giilitngtiim o sirada; tepenin bir yerinde dur-
mug, asam) boglukta sallaya sallaya hayaletlerle savagryordum.

Sonra yoruldum gékge gelin, beni kasabaya dogru gekip gekistiren
gocuk seslerinin arasindan giigbela siyrildim've tepenin en yiiksek nok-
tasim goziime kestirip kan ter iginde urmanmaya bagladim. Yere bata-
sica kasaba daha da agagilarda kaldi béylece, cocuk sesleri uzakta, so-
kak aralan ve ¢arg1 ve dut agaglariyla cami ve caminin ¢atisinda dem
geken kayip kumrular ve bizim ev gok mu gok uzaklarda kald: da, tiir-
benin yanina kadar vardim ben; yesil boyah demir kapiyr agtim ve igi-
mi kaplayiveren soguk iirpertilerle birlikte zambaklarin arasindan ge-
cip agir agir oliiler diyarina girdim.

Aruk tepenin 6teki yiiziinde kalan gocuk seslerini hepten unutup
mezarlarin ortasinda éliilerin sessizligini dinleye dinleye gezinmeye
baglamigtim. Gezinirken de, nereye varacak bu 6liimlerin sonu diyor-
dum kendi kendime, éle 6le ne olacak béyle? Sozgelimi bin, bilemedin
iki bin, ya da hadi sen de iig bin yil sonra kim nereye gémiiilebilecek
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acaba diyor ve aklimca, yeryiiziiniin bagtan baga mezarlarla dolacagini,
ayak basacak bir karighk yer bulunamayacagini, sonra da éliilerin ku-
caklarda éylece kalakalacagini diigiiniiyordum... Her insanin kucagin-
da biitiin giin bir 6liiyle dolagacagim yani, sirunda bir 6liiyle dolagaca-
gini, oynayacaksa bu oliilerle birlikte oynayacagimi haua, giilecekse ka-
ula kaula onlarla birlikte giilecegini ve bu zavalli éliilerin zamanla
kurtlanip kokacagini, giiriiyecegini ve etleri mor bir yagmur gibi sapir
sapir yere dékiiliirken belki de dile gelip, bizi gomiin bizi gémiin diye
hep bir agizdan yalvaracaklarin:...

Bir de evleri diigiiniiyordum tabii; merdiven basamaklarinin her
birinde bir éliiniin boylu boyunca uzandigy, sedir altlarinin, kapi arka-
larinin, dolap ve yiikliik iglerinin éliilerle dolup tagugy, oliilerle koktu-
gu ve olilerle gekillendigi alacakaranlik evleri... Ve yagayanlarin sesin-
de gezen éliilerin sessizligini... Sonra, yeryiizii etraf1gékle gevrilmig ug-
suz bucaksiz bir mezarliga déniigtiigiinde yeni evler nereye yapilacak
peki diye endigeyle mirildaniyor, belki de insanlar aruk gékyiiziine ta-
sinacak diyor ve hemen pegsinden de, diinyanin zaten §imdi de koca-
man bir mezarlik oldugunu haurlayip bunca geye bog yere kafa yordu-
gum icin ofkeleniyordum. Ofkelenirken de, sanki gorebilecekmigim
gibi anlagilmaz bir diirtiiyle kasabadan yana bakiyordum gokee gelin
ve oradaki gafillere, acaba éliilerle koyun koyuna yagadigimizi benim
kadar siddetle hissediyor musunuz diye soruyordum.

Kimse yanit vermiyordu tabii, ya da ben tepeyi agip gelerek mezar-
larin {istiindeki zambaklarin eflitun saliniglarina kangan karmakarnigik
cocuk seslerinden bagka higbir geyi igitemiyor ve igsitemeyince de orada
dikilmig aval aval bakiyordum ki birden o mezar tagimi gérdiim. Ya da,
her zamanki gibi mezar tagi bana gériindii gékge gelin, onca tagin ara-
sindan siyrihip ansizin olanca giplakligiyla gériindii ve ben gene igimi
kaplayiveren o garip tedirginlikle birlikte yavagyavag ona dogru yiirii-
diim.

O da aymi anda bana dogru yiiriidii sanki, yihkligina ve yipranmig-
ligina aldirmadan hayal meyal dogruldu, zambaklarin arasindan bem-
beyaz bir melek gibi yiikseldi ve goriinmez bir asanin igitilmeyen ukir-
tilarina yaslana yaslana sessizce yaklagmaya bagladi da, bunca yil sonra
bir kez daha gagirdim ben ve aklimi bagima toplayayim diye gene du-
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raksadim. Ne var ki o hili yaklagmaya devam ediyordu, iste goriiyor-
dum bembeyazdi ve beyazliginin titresimlerinden belld onlar belki de
yiizlerce melek havalaniyor, kanatlariyla hem gegmisi hem de simdiyi
dalgalandiriyor, sonra da belirdikleri hizla ansizin kayboluyorlard..
Dogrusu bu mezar taginin, yipranmugliginda yatan onca mevsimin, on-
ca yagmurun, onca karin, giinesin ve riizgirin agirlig: altundan kalkip
da sendeleye sendeleye bir yerden bir yere gitmesi pek olacak sey degil-
di ama oluyordu iste ve bu durum kargisinda artik duraksamanin ya da
gerisin geri doniip mezarliktan ¢tkip gitmenin bir yarart yoktu ve yii-
riimeliyim durmaktansa diyerek yiiriidiim ben gokge gelin; 6niimdeki
mezarlarin arasinda garesiz birkag zikzak ¢izdim, derken geng birinin
iistiinden sigradim, bakimsiz birinin igine diigeyazdim ve yillardir bir
tiirlii bityiiyiip serpilemeyen o pisirik badem agacinin alundan gegerek
tagla burun buruna geldim. Gelince de, onun solugunu hissettim san-
ki yiiziimde; ciiriimiis, kokmus ve yeralt kurtlarinca kemirilip didik
didik edilmig solugunun soguklugunu hissettim de ister istemez gene
iirperdim.

Sonra, iizerinde ‘Ali Tektas D. 1907 . 1957 Ruhuna Fatiha’
yazli tag; “Sen misin 0?” diye sordu bana ve ben hig tereddiit etmeden,
“Benim!” dedim de sanki o bagint alip gidecekmis gibi s6yle bir silkin-
di, belki gizlice iirperdi ve gene sordu, “Sen misin gergekten?

“Evet,” dedim oldugum yere ¢okerken, “gergekten benim.”

“Hani gelmeyecektin bir daha, hani sondu?”

“Son diye bir ey yoktur,” dedim asami dizlerimin iistiine yatirip,
“bunu daha énce de sdylemigtim, anla aruk.”

“Yani gene geleceksin?”

“Bilemem, belki de gelmem.”

Sustu bir siire, gevresinde kipirdanip duran zambaklarin ortasinda
artuk bembeyaz bir melek degilmis de yalnizcamezarabekgilik eden za-
valli bir mermer pargastymis g|b1 ylece hareketsiz ve dilsiz kalip sustu
sustu da, sonra birdenbire seni sordu giiliim; “O ne yapiyor peki,” de-
di derin bir mahcubiyetle, “saglig1 falan yerinde mi?”

“Yerinde ¢ok siikiir,” dedim ben de ve senin hila torbanu siiriikle-
ye siiriikleye mecnunlar gibi kasabada dolagip durdugunu anlattim.
Sordu, arada bir bir siirii uyuz kdpegi toplayip gene giinlerce eve ka-
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pandigini anlatum. Sordu, eve kapaninca da gocuklarin her zamanki
gibi kapinin oniine igiigiip ortaligs velveleye verdiklerini ve bu gozii
dénmiig haydut siiriisiiniin giiniin birinde seni ling edecegini anlatum.
Sordu, evet ¢ocuklarin hili senin donunu dillerine doladiklarin: ve
sagda solda tellillar gibi bangir bangir'bagirdiklarini anlatum. Sorma-
di ama, ona ben dahabagka seylerden de s6z ettim giiliim; o ala kopek
denen mendeburla bir keresinde yagmur alunda nasil bogugtugumuzu
anlatum sézgelimi, senin kimi zaman bana inat olsun diye midir nedir
onunla koyun koyuna yatugini, kapini tag yagmuruna tutan veletlerin
gegenlerde az kalsin beni de ling edeyazdiklarini, sonra aruk kasabaya
elektrigin geldigini ve boylece gaz limbasinda korebe oynama devrinin
kapandigini, simdi her yerin piril piril 1g18a kestigini, aksam karanlig
¢okiince diikkanlarin sihirli birer kutu gibi aydinlanip goz kamagurd:-
giny, sonra garginin giinden giine gelisip genigledigini, hatta eczane sa-
yisiin ikiye, minibiisiin de dorde ¢ikugini, gene de sokak aralarinda
ve avlularda yoksullugun diz boyu oldugunu ve torunu Hasan’in ke-
derli sessizligini ve kasabadaki eski mapusane yikinusinin yerinde sim-
di bir lise ingaauna baglandigin: anlatum.

O sessizce dinledi soylediklerimi ve daha sonra seni anlatum gene
ben, hemen her kargilagmamizda kalbimi delip gecen uzak bakiglarini,
aruk giderek bir araya getirilmig képek kuyrugu gibi sallanan ¢ali sii-
piirgesisaglarini ve yiiriiyen bir gam agacina benzeyen upuzun bedeni-
ni belki dakikalar boyu hem aci, hem seving duyarak anlattikga anlat-
um da; “Igte boyle,” dedim igimi gekip “ig¥e o hila heder olmug bir giil
hiizniiyle kokusunu ve rengini doke saga savrulup duruyor sokaklar-
da,” dedim, “her giin gériiyorum onu, zaten her an kalbimde,” dedim
ve peginden de, “giil ne de olsa her zaman ve her halde giildiir;,” dedim
de birden onun rahau kagu giiliim, besbelli kiskand: ve derin mi derin
bir ig gekti... Kahrindan tutup bir kere daha éldii yani...

Iste 0 zaman, yillar onceki pisirikligini haurlaup gene verdim ve-
rigtirdim ona ben, hatta asamu kaldirip burnunun dibinde sallaya sal-
laya bir hayli séylendim de, o gikin: bile gikaramad:.

Nice sonra, Hicabi’yi sordu bana uzun uzun; “O ne yapiyor peki,”
dedi babacan bir sesle boynunu biikiip tasal tasali, “duvarcilikla kar-
nini doyurabiliyor mu?”
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Gozlerimi, kendi saliniglarinin iginde donup kalan zambaklarin
sessizligine dikip; “Eh igte,” dedim buruk bir ifadeyle, “iyi kétii idare
edip gidiyor,” dedim ve insanin diline geligeliveren yuvarlak sézleri us-
tacayuvarlayarak bagka bagka seyler de dedim ama nedense bunlar onu
tatmin etmedi. Herhalde Hicabi'nin girtlagina kadar borca batugini,
alacakllarin karga siiriisii gibi onun peginden kogup durduklarim ve
Elifle dirliklerinin bozuldugunu giziedigimi.anlad: ve anlayinca dada-
ha bir yigin soru sormaya niyetlendi ama olacaklar sezip kalktum artk
ben, dogrulup usulca kalkum ve neredeyse kagarcasina hizh hizh yiirii-
meye bagladim. Hatta pesimden, “Hicabi'me de goz kulak ol” diye
seslenince o adimlarimi bir kat daha gabuklagtrdim belki, 6niime ¢1-
kigikiveren zambaklarin eflatun bakiglarin: asamin ucuyla saga sola ite-
rek mezarlik kapisina dogru ilerledim.

Bir tiirlii biiyiiyiip serpilemeyen o pisirik badem agac: geride kal-
d1 bir siire sonra, iistiinden sigrayip gegtigim o mezar, mezar taglar ve
taglarin birbirlerinde yankilanan bembeyaz duruglan geride kaldi da
birden kendimi tiirbenin éniinde buldum ben; durmuy, soluk soluga
kubbedeki kumrulara bakiyordum. Sonra, igeri girip yu Hiisamettin
Dede’yle biraz konugayim dedim orada, biraz igimi dékeyim hani, me-
zar tagina anlatamadiklarimu hig degilse ona anlatayim bir giizel, rahat-
layayim ve senden s6z edeyim, Hicabi'den ya da Hasan’la Hamdi'den
falan dedim de sakalim: kagtya kagtya varp kapidaki o yesil ipi ¢oz-
diim.

Sonra egige dikilip gene bir zaman igerinin sessizliginde yiizen so-
luk kilimlerle rengarenk seccadeleri seyrettim ben, bir zaman alinlart
kargacik burgacik siislemelerle kapli log duvarlari, bir zaman Hiisamet-
tin Dede’nin her goriisiimde biraz daha uzayan iki adam boyundaki
mezarint ve bir zaman da penceredeki demir parmakliklara bin bir
umutla baglanmlg yiizlerce gaput pargasinin alacakaranlikta usul usul
sallanigini seyrettim de sonra konusmaktan vazgegip geri déndiim ne-
dense, yesil boyali demir kapidan gabucak gikum ve tepeyi asip soluk
soluga kasabaya dogru inmeye bagladim.

Dogrusu éliiler diyarina girip gtkmak, onlarin tag ve toprak yigini-
na doniigen derinyokluklari arasinda bir siire gezinmek, iistelik de iize-
rinde “Ali Tektag D. 1907 - O. 1957 Ruhuna Fatiha” yazili o yilik ve
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soguk mezar tagtyla burun buruna gelip hayata dair baz: geyleri konu5-
mak epeyce keyfimi kagirmign. Egri biigrii sokaklara dalip agir-agir
garginin giiriiltiisiine dogru yiiriirken, beni mezarliga ¢eken seyin/ne
olabilecegini diisiiniiyordum bu yiizden; 6mriimiin sonuna geldimide
aruik 6liilerle yakinlagmaya m1 bagladim acaba diye gitgide endiseleni-
yor, yoksa Hasan’in dedesiyle gene hesaplagmaya m1 gittim diyor, ama
ele avuca gelir herhangi bir sonuca varamiyordum. Kafam karmakar:-
stktt nedense, bakiglarim, giinden giine kamburlagugini hissettigim be-
lim, ellerim ve 6niim sira akip giden asa tikirtilarim ansizin uyugmug
gibiydi.

Mezarliga girip gikmakla az da olsa élmiigtiim sanki ben, az da ol-
sa yagamisligima sinen yiizlerce 6liiniin yokluguna diigmiigtiim ve so-
kaklardayiiriiyorum diye igte o alacakaranlik boglukta bir kuy tiiyii ha-
fifligiyle savrulup duruyordum ki, birden kargima tutunacak bir dal gi-
bi sen gikiverdin giiliim; ¢ikmasina ¢ikiverdin ya, olanca uzakliginla
déniip yiiziime bile bakmadan pesindeki kopeklerle birlikte torbani
siiriikleye siiriikleye ¢ektin gittin... Ben de, sokagin kégesinden keyifli
salinglarla kaybolan képek kuyruklarina ofkeli bir bakig firlattiktan
sonra, asmali kahvenin yolunu tuttum igte o zaman; sakalimi stvazlaya
stvazlaya kopriiniin iistiinde gelik-gomak oynayan gocuklarin arasin-
dan gegip bayir agagi inmeye bagladim.

Ar1 kovani gibi aylardir vizil vizil igleyen elekerikgi diikkdninin
oniine gelip de ortaligin 1ss1zlifint gériince, ister istemez yavagladim
ben, yahu bu nasil igtir diye gagirdim ve durup asama yaslanarak, kar-
st duvarin dibindeki gocuklarla birlikte vitrine baktim. Kocaman cami
bir ugtan bir uca yumugak zikzaklarla dolagan naylondan yapilmg ye-
sil yapraklarin arasindaki irili ufakli ampuller, her zamanki gibi sirayla
yanip séniiyordu gene; oradan oraya sigrayan aceleci bir 15tk hemen her
renge girip gikarak camin kenarinda genly bir tur attyor, kégedeki kir-
miz1 ampule gelince goziinii belertip bir siire soluklaniyor, sonra da ya-
n1 bagindaki maviye gegip gargabuk ayn1 maceraya tekrar bagliyordu.
Dur durak bilmeyen bu 151k, gene de her seferinde ayn: etkiyi biraki-
yordu insanda; attug turlarin sonuncusu diginda hepsi yaland: sanki,
hepsi sonuncusunun g6z kamagtiriciligindan ve hizindan dogmuyg birer
hayaldi... Ya da gergek olan ilk turdu da belki sonrakiler onun bellek-
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te kirilip ufalanan alacakaranlik yankilariydi diyecektim ki, ansizin ka-
sabaya gelen elektrigin de hayal olabilecegini diigiindiim ben giiliim ve
ne yaptgimi bile anlayamadan kapiya dogru yiiriidiim.

Ola ki uzun siiredir besleyip biiyiittiigiim bir hayalin en derin
noktasina yaklagiyorum igte gimdi, diye gecirdim adimlarimi atarken
isimden ve yiiziimii gevirip giderek uzaklagan kargt duvanin dibindeki
cocuklara bakum. Onlar da, bir tehlike aninin igine sikigip kalmiglar
gibi birbirlerine biraz daha sokulmuglardi sanki, heyecan dolu bir ha-
reketsizlikle 6ylece dikiliyorlards. -Sonra bir at arabasi gegti onlardaki
bu hareketsizligin kiyisindan, kendini tekerlek ukirularina baglamg
sarkik dilli bir kopek ve kopegin karanlik bir kamgi gibi sallanip giden
upuzun kuyrugu gegti de aruik ben biitiin bunlar digarida birakip diik-
kéina girdim. Kendimi hi¢ ummadigim bir anda raflari tika basa ampul
kutulari, kalin kalin kablo demetleri ve simsiyah elektrik anahtarlariy-
la dolu log bir diinyanin ortasinda buldum yani ve ¢evremi hig acele et-
meden dikkatle siizmeye bagladim.

Tezgihin arkasinda oturan yeniyetme iki geng de tepeden urnaga
beni siiziiyordu o sirada, bunu hissediyordum.

Derken, “Hadi buyur bakalim,” dedi iglerinden biri, “ne istiyor-
sun?”

“Hig,” dedim sakin sakin, “ustaniz nerede?”

“Hidayet Agabey mi?” diye auld1 éteki.

Beriki, ulan bagka ustamiz mi1 var dercesine gézlerini agarup nere-
deyse kiigiimseyerek baku ona. Kalku sonra, arkadagini yapugi densiz-
likle bag baga birakmak ister gibi gitti kégedeki rafin iistinde duran
radyoyu agu ve geri dénecegi yerde orada kalip maceraci bir ruhla is-
tasyonlar arasinda gezinmeye bagladi. Diikkidnin havasi ansizin hare-
ketlenmis, hareketlenirken de biisbiitiin kararmig ve ortalik radyodan
yayilan ne idiigii belirsiz bir yigin tatsiz cinltiyla dolmugtu. Oyle ki, in-
sanin akl havada ugugan hemen her dildeki hece kirinularina, gelip ge-
civeren sarky, tiirkii uglarina, galgs seslerine ya da birbirine ulanan uzak
uzak sinyallere takilmadan duramiyordu.

Gene de ben; “Ustanizin ad1 Hidayet mi?” diye sordum genglere
kendimi toparlayip.

“Hidayet,” dedi tezgihta oturan.
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Fakat radyonun bagindaki konugmads; hoparlériin agzina kulagini
dayamig hila nerede karar kilacagini kestiremeden istasyondan istasyo-
na geziniyor, gozlerini kisip bazen uzaklara bakiyor, kapayip hizla yut-
kunuyor, belki de onca cirilt ve sinyal seslerinin arasinda artik diik-
kindan uzaklagip yavag yavag kayboluyordu ki birden bana déndii ve
birtakim geyler séyledi. Agz1 derin bir kuyu gibi gézlerimin éniinde
hayal meyalagilip kapand: yani, disleri o kuyunun karanhgina baup ¢1-
kan birkag parcabeyaz gamagir gibi agardi, sonra dili giplak bir yilan
kivrakligiyla o kuyunun sese déniigen bulanik sularinda hizli hizli oy-
nad1 ama, ben ortaliga sagilan kelimelerin higbirini anlayamadim.

“Demek ustanizin ad1 Hidayet?” dedim konugmug olmak igin.

“Evet Hidayet,” dedi tezgihta oturan gene, “ne vard”

Dogrusu ne vardi, diikkinin éniinden gegip gidiyorken neden
durmuy, durmugken pat diye igeri neden girmig ve ustalarini bu yeni-
yetme iki gence neden sormugtum ben de bilmiyordum giiliim, hig mi
evet hig bilmiyor ve bilemeyigimin karanliginda asama yaslanmug 6yle-
ce dikiliyordum. Derken mezarliktaki o tag, radyo merakhs: bir geng
kiligina girmig de hila karsunda konuguyormug gibi teliglandim bir-
den ve kendimi kapinin digina atip palas pandiras yiiriimeye bagladim.
Gelgelelim, Hicabi’'me de goz kulak ol, Hicabi’me de goz kulak ol! di-
ye yalvaran tagin sesi kulaklarimdayd: o sirada, ayan beyan isitiyor,
adimlarimu igittikge daha da siklagtirtyor ve asmali kahveye dogru hiz-
la ilerliyordum.

Sonra kimbilir kaginci adimimi atmigken, acaba mezar taginin se-
si asa ukirtlarima igledi de sessizce onu mu isitiyorum gimdi diye dii-
siindiim ben gokge gelin... Sonra, 6niinden gegerken tabelisini oku-
yup kapu esiginde aylak aylak oturan Semerci Hasan’in garesizligini ve
bu garesizligi derinlegtiren minibiis ve trakeér seslerini diigiindiim.
Oradan gegtim sonra sokaga Vehbi'nin lokantasindan yayilan kizarmag
et kokulariny, igerideki masalar: ve 1zgaranin iistiindeki cizirulardan ¢1-
kan dumanlarin kimbilir nasil nasil tiittiigiinii diigiindiim. Gérdiim
ayna gibi igildayan camin gerisinde ilag kutularimin sirtindaki etiketle-
ri inceliyordu piirdikkat, eczaciyr diiglindiim. Bakum kériigiin soluk
alip veriglerine gézlerini dikmig efkérli efkarl sigara igiyordu, demirci-
yi diisiindiim. Sonra iig bes adim &temden elindeki afisi higirdata hi-
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strdata Sinemaci Serif gegti tiniinii yitirmig eski bir bagrol oyuncusu gi-
bi, onu ve salonu diigiindiim.

Sonra biitiin bunlar: degil de sanki yalnizca ve yalnizca Hicabi'yi
diigiinmiigiim gibi birdenbire yoruldum goékge gelin, zink diye dur-
dum ve asama yaslanip bikkin bir yiizle asmali kahveye bakum. [geri-
si tiklim tklim insan kayniyordu gene, bazilart masalara iigiigmiig is-
kambil ‘oynuyor, bazilart domino taglarini avuglarinin igine siralamig
kurnaz bir giiliimseyigle kararsizliklarini 6rtmeye galigarak disiiniiyor,
bazilan geriye kaykilmig hérp hérp cay igiyor, bazilar da siirekli birbi-
rine benzeyen birtakim el kol hareketlerini tekrarlayarak yanindakiler-
le sohbet edivordu. Kahveci, sigara dumanlariyla birlikte yiikselen
ugultunun ortasinda ne yapacagint sagirmig acemi bir golgeye benzi-
yordu o sirada; ocaga girip arada bir buhar deryasinda kayboluyor,
sonra ben herhalde aruk bir daha gelmeyecek derken elindeki tepsiyle
gene goriiniiyor ve masalar1 dolagip tek tek gay dagitiyordu. Dagiurken
de kimi zaman durup saga sola laf yetigtiriyordu kugkusuz, elini kolu-
nu salliyor, kendini yenilemek istercesine smzundaki havluyu alip éte-
ki omzuna koyuyor, ya da boynunu érdek gibi ileri uzaup sarsila sar-
sila giiliiyordu.

Derken o da durdu zink diye gékge gelin; elindeki tepsiyi masalar-
dan birine biraku yavagca, giiliigiinii biraku, sarsiligini birake, belki
ocakta fokurdayan gaydanligt aklinda tutuyorsa tutugunu biraku ve
omzundaki havlunun yerini bir kere daha degistirip alelacele kapiya
dogru yiiriidii.

“Hicabi’yi mi artyorsun?” diye sordu bana uzaktan.

“Evet,” dedim ben de hig diigiinmeden.

Esikte durmug, omzunu da pervazadayamus, act bir ifadeyle yiizii-
me bakiyordu.

“Yok!” dedi sonra elini tavuk kigkiglarcasina sallayarak, “Burada
yok!”

“Peki,” dedim ben de ve gerisin geri déndiim, anlagilmaz bir Hi-
cabi 6zlemiyle birlikte gene demirci diikkdninin dniinden gegtim, ge-
ne aylak aylak kapi esiginde oturan Semerci Hasan'in garesizliginin ya-
nindan, eczanenin ayna gibi 1gildayan camindan ve sokaga yayilan gu
Vehbi'nin kizarmig et kokularinin arasindan gegtim de bu kez ginarli
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kahvenin yolunu tuttum.

Tutarken de, anlagilan bugiin Hicabi'yi gormeden rahat edemeye-
cegim dedim asa ukirulanmin diizensizligine denk diigen sesimle ve
sankiben agzimi hi¢ agmamigim da asam dile gelip ansizin kendi ken-
dine konugmug gibi gozlerimi ona diktim.

O da bana dikti belki, her adimda endigeye doniisen igimdeki me-
raki avuglarumun sicakligindan okumuggasina derin derin baku ve sor-
du; “Nereye gidiyoruz bakalim boyle, neden dolanip duruyoruz?”

Dedim; “Gérmiiyor musun, Hicabi’yi ariyoruz!”

“Su Hasan'in babasini mi,” diye ukirdadi usulca; “hani gu zavalls
kadincagiza hemen her gece kan kusturan adami m?”

“Evet,” dedim ben, “onu...”

“Diyelim ki bulduk,” dedi diikkinlarin éniindeki alacali bulacali
golgelerin arasindan géniilsiizce sekerken, “n’olacak?”

“Hig,” dedim kararsiz bir sesle; “bir gey olacagi falan yok, yalnizca
gorecegiz.” "

“O portlek gozlii seytana goz kulak olacagiz yani?” dedi.

“Evet,” dedim.

Sordu; “O mezar tagi tembih etti diye mi?”

Sustum ben.

O susmad: tabii, 6niim sira bir siire daha ukirdad: sokaklarda,
kendi dilince bir siire daha séylenip bir siire daha kahirlandi ve beni
pesinden kirli bir torba gibi siiriikleyerek ansizin oraya buraya savrul-
maya bagladi. Durup dururken bagkaldirip elimin alunda ziplayan
kanl canl bir yarauga déniigmiistii sanki. Oyle inanilmaz bir hizla
savruluyordu ki artk hangi yéne gidecegimi sagirmisum gékge gelin
ben; o nereye gekip gotiiriirse birbirine dolanan kararsiz adimlarla ora-
ya yiiriiyor, hizimca uzayip dalgalanan yiiziim ve sakalinla oraya aki-
yor, belki de aruk kontrol edemedigim bir arayigin iginde yavag yavag
gdzden kayboluyordum. Gelgelelim ben kayboldugumu diisiiniip his-
settikge, asanin gikardigi ukirular da inadina gogalip siddetleniyordu.
Garginin gizli kdgelerinde her yeri giimbiir giimbiir inleten yiizlerce da-
vul galiniyordu sanki ve bu davullarin giimbiirtiisiinii duyan-esnaf ka-
pilara, pencerelere iigiigmily merakla bize bakiyordu. Sokaktan gelip
gegen kasabalilar da baku sonra durup durup, evlerine girip gikanlar
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da, minibiis duraginda bekleyen insanlarla sepet ve quvallar da, kiyida
kogede oynayan gocuklarla gaularin tepesinde firl firil ugugan kirlan-
gilar da bakti. Sonra da biliyor musun bilmiyorum ama, pegine taki-
lan képeklerle birlikte gelip sen baktn giiliim ve ben iizerime gevrilen
onca bakigin agithgini sircimda tagiyarak zar zor varip ginarh kahvenin
oniinde durdum.

Kahveci kaptya gikmig, omuzlarinin gerisinde biriken bir yigin
merakli gézle beni bekliyordu.

“Hicabi’yi mi aryorsun?” diye sordu tpki 6teki kahveci gibi.

“Evet,” dedim ben de.

“Yok!” dedi acima duygusunun altinda can gekigen sesiyle, “bura-
da yok!”

“Peki,” diyerek gene geri déndiim tabii ben ve yorgun asa tikirti-
larimu siiriikleyesiiriikleye garginin her yanini dolagmaya bagladim. Ya-
ni gittim bakkal diikkinlarinin igine falan géz attm tek tek Hicabi var
mi acaba diye, egildim berber diikkinlarinin artist resimleriyle dona-
ulmig aynalarina bakum, yiiridiim kimbilir kag kez manifaturacinin
naftalin kokulu kapisindan gegtim ama bir tiirlii onu bulamadim. Hat-
ta bir ara hadi iisenmeyip suraya, hadi buraya da bakayim derken ben
de kayboldum gokgee gelin; bir gocuk gibi hemen hemen biitiin yénle-
rimi gagirdim ve belki de garg1 diye bu sagirmighgimin iginde saatlerce
-dén babam- déndiim durdum.

Nice sonra bir de bakum ki kug gibi carpan kalbimle ta derenin di-
binde, haylaz haylaz kuyg taglayan gocuklarin arasindayim. Citlembik
dallarinda kanat girpan kiigiiciik dliimleri seyrediyorum yani kederli
bakiglarla, soluk soluga yanimda yéremde kogusan ayak seslerini, ayak
seslerinin altinda yuvarlanan gakil gicirularint ve ikide bir vinlayan sa-
pan taglarini dinliyorum. Dinlemesine dinliyor ve kiic kiit atan kal-
bimle orada dylece dikiliyorum ya, dere yatagini dolduran éldiirme te-
laginin azgin dalgalari arasinda bir belirip bir kaybolan gocuklar neden-
se beni gérmiiyor gene, ellerindeki sapanlarla yani bagimdan gegip ge-
¢ip gidiyorlar.

Derken, bir sessizlik gokiiyor dereye; gakillar birbirine zamk gibi
yapistran, siitlegenleri, caliliklar: ve gitlembikleri kendi yegilliklerine
kilitleyen, oldukga siki, simsik: bir sessizlik... Oyle ki, bir siire sonra
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benimle birlikte kuslar bile iirkiiyor bu sessizlikten, gitlembik dallarins
saran yemyesil iirpertileri aralayip ansizin giglik gighga havalaniyor-
lar... Havalaninca da gocuklar agagida kaliyor tabii ellerindeki sapan-
larla, yani gagkin gozleri ve agimig agizlariyla gokyiiziine bakip bakip
yutkunuyorlar. Mavide kamagan gozlerimizle bulut kiimelerine dogru
yiikselip giderken biz de agagiya bakiyoruz o sirada, hatta bakip bakip
kuglarla kendi aramizda giiliisiiyoruz. Derenin dibinde kalan bu hay-
dut siiriisiiniin elinden kurtulmak bizi keyiflendiriyor kugkusuz, nege-
lendiriyor ve bu negenin verdigi sarhoslukla yiikseldikge yiikselip belki
kasabanin iistiinde yiizlerce tur auyoruz. Kahvelerin tepesinden gegi-
yoruz sozgchml, beyaz i¢ donuyla avluda auni umar eden ve goziimii-
ze yere inmig bir ala karga gibi gériinen Celilin tepesinden gegiyoruz,
evinin éniinde heykel kipirtisizligiyla oturup duran Vakkas'in tepesin-
den gegiyoruz, sonra gidip hizla giinesin altinda titresen gatiarin kir-
miziligindan gegiyoruz, déniip deredeki gocuklarin sagirmighgindan
gesiyoruz, hatta belki o anda nerede olduklar bilinmeyen Hamdi'yle
Hasan’in hayalinden de gegiyoruz da aruk bir zaman sonra adamakills
yoruluyoruz gokge gelin... Yorulunca da, kanatlarimiz kiilge gibi agur-
lagtyor tabii ve igimizden algalip yavagga bir yerlere konmay: gegiriyo-
ruz.

Iste 0 zaman korkuya kapiliyorum ben; kendi kendime, o eli silah-
It haydut siiriisii gene pegimize diigebilir, diye mirildaniyor ve bulutla-
ra dalip gikan bembeyaz sakalimla kanatlarimi agip agagiya dogru sii-
ziiliirken, birkag dakika sonra oktan 6lmiis olabilecegimi diisiiniiyo-
rum.

Aruk kuglarin arasina karigmig bir kugsam, diyorum, yere inip bir
dala kondugumda, ola ki kér bir sapan tagina hedef olacagim. Tag ge-
le gele gelip keskin bir vinlamayla kiigiiciik bedenime garpacak yani ve
ben pat sesiyle birlikte belki de topraga diisiip birden kanat kanat gir-
pinacak, gz goz sagiracak ve toza belenen sakalimu titrererek can hav-
liyle asama dogru uzanagim. Bir yandan da koga kosa gelip bagucum-
da duran gocugun yiiziine bakacagim merakla, acaba kimdir diye. O
da bana bakacak tabii, hem de iri iri agilan gézleriyle uzunca bir siire
hayretler iginde bakacak, bakacak, bakacak da aruk ben onun gézleri-
nin aynasinda siirdiirecegim girpiniglarimi, uzanacaksam asama dogru
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onun kirpiklerinin gélgesinde uzanacagim, belki gézlerinin elasina tu-
tunacagim alelacele hayata tutunuyorum diye, akina dalip gezinecek ve
sonunda bir gézyasi damlasina déniigiip usulca yanaklarindan agagiya
siiziilecegim. O sirada elinin tersiyle gocuk yanaklarini kurulamaya
kalkmazsa, bir gozyag halinde, yerde can gekisen bedenimin iistiine
damlayacagim hig kugkusuz... Kisa siiren tuzlu bir maceradan sonra
kendime tekrar dénmiig olacagim béylece ve boylece, belki de bagu-
cumda dikilen gocuk artik beni yemeyi diigiinemeyecek. Onun kug av-
ladigini goriip de soluk soluga kogup gelen arkadaglarr ne kadar 1srar
ederse etsin, tiiylerimi yolup ¢iplakl'gimn1 incecik bir ségiit dalina taka-
mayacak yani; sonra da o dali ateyin iistiinde evire gevire etlerimi nar
gibi kizartamayacak...

Kizartamayacak belki evet, ama gene de ben 6niinde sonunda 6l-
mii§ olacagim gékge gelin, bu gergegibiliyor, hatta bilmekle de kalma-
yip havada kendi kendime tekrarlayip duruyordum ki, birden sakir ga-
kir 6ten kanat sesleri silindi kulaklarimdan, gézlerimden gelip gegen
bulutlar uzaklagti, sonra gégiin mavisi inceldikge inceldi ve ben kendi-
mi hi¢ ummadigim bir anda, derenin yamacinda buldum. Asagidaki
gocuklara goriinmemek igin, iki biiklim olmug gélgemle birlikte saka-
limy siiriikleye siiriikleye siitlegenlerin arasindan tepeye dogru tirmani-
yordum. Tirmandikga da, yalmzca kocaman bir yalmzhigin iginde do-
nup kalan isli bacalariyla kirmizi kiremitli gatilarinin bir bélimi gérii-
nen evler, sanki bir masal denizinden gikarcasina yavag yavag yiikseli-
yordu gozlerimin 6niinde, evleri ev yapan sesler gitgide artarken uzak-
tan uzaga tekerlek ukirtilars, motor giiriiltiileri ve biitiin bunlarin al-
tinda bir hayal hiziyla belirip kaybolan at kignemeleri geliyordu. Der-
ken, elektrik direkleri de gikt1 ortaya kuglarin karmakangik uguglarini
izlemekten firil firil dénen uglariyla, minarenin her yéne yayilan sessiz-
ligi, kendi kabina sigmayan garginin ugultusu, ugultusunda zonklayan
kiri ve sonunda kedileri de ortaya gikt1.

Hemen tepenin bagina kedilere 6zgii bir edeple arka ayaklarinin
tistiine ¢okmiig, gozlerini, kulaklarini ve biyiklarini da lokantanin de-
reye bakan kapisina dikmis, ylece beklesiyorlard:.

Ben yaklagirken, kalbimin hil kug gibi garpugini hissetmis gibi
kafalarini gevirip bakular bir an ve dillerini gikarip igtahla yalandilar.
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Belki pengelerinde gezinen iirpertilerin etkisiyle iglerinden birkag
usulca kuyrugunu da oynatt1 ama, ben bunu gérmedim gokge gelin,
genzime doluveren kizarmig et kokularina simsik: baglanmigim da ne
yapsam oradan uzaklagip gidemiyormugsum gibi kapiya biraz daha yak-
lagtim.

Artik bulundugum yerden Vehbi'yi gorebiliyordum; geriye kay
kilmug kivircaik sagh bagi, daracik omuzlaw ve kapidan siiziilen giineg
ipigina girip giktikga tiiyleri yolunmug zavalli iki kuga benzeyen tom-
bul elleriyle 1zgaradaki cizirulardan tiiten ig bayiluci dumanlarin ara-
sinda dikiliyordu. Egildi sonra tezgihin altina ben bakarken, birkag ta-
bak ahip dogruldu ve agzimi biiziip gozlerini kisarak, yuvarlanip duran
cizirular magayla tutup tek tek toplamaya bagladi. Toplayinca da ben
bakarken dumanlarini savurta savurta gétiiriip gabucak kargi duvarin
dibindeki masaya birakt1 tabaklan, hafifge kiritt1 ve gerisin geri doniip
minik adimlarla tezgihin arkasina gegti.

Fakat ben bakiglarimla masada kaldim gokge gelin; orada oturan
ti¢ adamdan biri giin boyu felik fellik aradigim Hicabi’nin ta kendi-
siydi giinkii, gozleri pértledikge portlemigti ve durup dinlenmeden, ne-
redeyse bogulurcasina, peg pege raki igiyordu. Masanin ortasindaki si-
seye, bardaga, ikide bir tabagin kenarindan kayan catala ya da dilim-
lenmig ekmeklere uzanan ellerinin ve ellerini epeyce uzaktan izleyen
yiiziiyle omuzlarinin durugunda, hayata karg1 apagik bir sitem vardi
sanki; kimi zaman bu sitemin agithig: aluinda eziliyormus gibi ikiye bii-
kiiliiyor, kimi zaman hil4 yagiyor olugunun en giiglii belgesiymig gibi
elini olanca iriligiyle masanin gobegine koyup bir geyler anlauyor, ki-
mi zaman da bitkinlikten bliircesine geriye-yaslaniyor, sigarasi bitmis-
se bir tane daha ategliyor ve agzindan sagilan raki kokulu dumanlarin
arasinda kaybolup gidiyordu ki birden durdu.

Lokantanin &6teki kapisindan giren uzun boylu birisi onlarin ma-
sasina dogru yaklagryordu.

“Buyur,” dedi Hicabi, ona yanindaki sandalyeyi gostererek,
“otur!”

Adam, kisa siiren bir kararsizlktan sonra boynunu biikiip bagka
caresi yokmus gibi sandalyenin kenarina yavagqa iligti. Iligmesine iligti
ya, tedirgin oldugu hemen her halinden belliydi ve oturur oturmaz
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masaya da bulagmugti sanki bu tedirginlik, kiilliiklerde tiiten sigara du-
manlarina karigip havaya, oradan duvarlardaki artist resimlerine, $e-
rifin elinden zorla alinan eski film afiglerine, sandalyelerin altnda igil-
dayan kiigiik su birikintilerine, kégedeki rafa siralanmug raki, garap ve
gazoz sigelerine, hattagelip tezgihin arkasinda dikilen Vehbi’nin yiizii-
ne de bulagmigt: da aruk lokanta giderek derinlegen can sikici bir ses-
sizlige gomiilmiisti. Oyle ki, bu' upk: derenin dibindeki sessizlige
benziyordu gokge gelin, onun kadar iirperti vericiydi ve bu nedenle
ben bir kucak sakalima ragmen digarida korkuyordum.

Sonra, belki de korkmamayayim diye derede biraktigim haylaz o-
cuklar geldi yanima, bozguna ugramig bir manga yorgunluguyla hila
heykel gibi oturan kedilerin arasindan gegip kapinin birkag adim geri-
sinde durdular. Kedilerin egige givilenmig bakiglari bir an igin buland:
yani, kulaklar: gelip gegen ayak seslerinin riizgiriyla belli belirsiz dal-
galandi. Sonra bu dalgalar varip igeriye de ulagmig olmali ki, Vehbi’nin
kafasi gériindii kapida ve tatsiz bir sesle, “Ne istiyorsunuz lan?” diye
sordu.

Cocuklar hep birlikte bakip sustular.

Sonra Vehbi gelip omuzlarini titrete titrete yirmi beger kurug top-
lad: onlardan, iceri girecekken durdu ve paralari bir elinden 6tekine
aktarip gikir gikir saydi. Bir ara gocuklara déniip kaglarinin altindan
dikkatle bakt1 ama, nedense beni gérmedi. Gérmeyince de, gene tez-
gihin arkasina gegti tabii, geyrek ekmekleri alip hizla ortalarindan yar-
d1 ve ters gevirip gevirip 1zgaranin iistiine kapadi. Ekmekler yaga ada-
makalli doyunca kaldird: sonra, biiyiik bir titizlikle getirip esige iigii-
sen ocuklara dagitmaya baglad:.

O sirada ben hig kipirdamadan olup bitenleri seyrediyordum gék-
e gelin, bir yandan gézlerimi alelacele ekmeklere saldiran kocaman
agizlarda gezdiriyor, bir yandan da gimdi sana tarif edemeyecegim bir
sekilde iri iri yutkunuyordum.

Derken Hicabi; “Ulan hani Hidayet'in rakisi?” diye kiikredi igeri-
den.

Vehbi minik adimlarla kogup hemen yeni bir raki gigesi koydu kar-
st duvarin dibindeki masaya, bardak koydu temizinden bir gift, pegete
koydu ve kivircik sagl bagini geriye kaykiltarak, yaninda ne istersin
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dercesine Hidayet'in yiiziine bakt..

“Bir gey istemem,” dedi 6teki, “igecek degilim zaten, bunlar: bile
bosuna koydun.”

“Nedenmig 0,” diye sordu oturanlardan biri elinin tersiyle bryikla-
rint stvazlayarak; “insan soframiza kadar gelir de bir yudum almadan
kalkar m?”

Hidayet yanit vermedi.

Hicabi biisbiitiin dumanlanan pértlek gozlerini ona dikmig, kina-
yeli kinayeli bakiyordu

“Olmaz!” dedi sonra srarct bir sesle, “Madem gelip oturdun, bir
yudum da olsa igeceksin!”

“Zorla m1,” diye diklendi 6teki, “igmiyorum igte, keyfimin kihya-
st mistn?”

Hicabi afallamigts; boglukta sallanip duran kaf asini bin bir giiglitk-
le masanin iistiinden gekip, agzindan da kesik kesik hirilnlar sagarak
arkasina yasland:.

“Nesi oluyorum peki ben?”

“Kimin nesi oluyorsun?” diye sordu bana sirts déniik olan adam-
lardan biri.

“Su Hidayet'in keyfim dedigi zzmbirunin,” dedi Hicabi gézlerini
bedeninin durusunu bozmadan bir gift tepsi 1gilustyla devirerek, “nesi
oluyorum ha?”

Herkes susmugtu.

Ortaliga yayilan o can sikict sessizlik diiriile biikiile, hem de benim
kafamdaki bazi seyleri de birbirine katarak ansizin oturanlarin gevre-
sinde toplanmugtt yani, varsa kalbi gimdi orada, belki de Hicabi’'nin
iginde auyordu. Bundan adim gibi emindim gékge gelin, giinkii Veh-
bi bile boynunu uzatmug, 6tekilerle birlikte gitgide masadan uzaklagan
Hicabi’nin yiiziine bakiyordu o sirada. Ben de bakiyordum tabii igim-
den bir tiirlii sékiip atamadigim o tedirginlikle, ellerindeki ekmekleri
ayakiistii atigtiran gocuklarla Vehbi' nin insafa gelip de kendilerine bir-
kag lokma ciger vermesini bekleyen zavalli kediler de bakiyordu ve
boylece Hicabi artik onca bakigin agirligs alunda yavag yayay eziliyor-
du. Yiizii yamyasst olmugtu sanki, gozlerinin portlekligi anlagilmaz bir
derinligin dibinde kiigiiliip giderken burnu birdenbire garpilip nere-
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deyse egri bir havuca benzemigti.

Belki de bu yiizden; “Sen artik dur,” dediler ona, “daha fazla ig-
me!”

Sigeye simsiki sarilip giildii Hicabi, giilerken de bagini gogsiine dii-
slirlip saga sola salladi ve : “Igerim ben,” dedi, “karigmayin.”

“Ama bu gidisle zilzurna sarhog olacaksin.”

“Olmam!”

“Peki n’oldu gimdi sana,” diye sordu oturanlardan biri, “durup
dururken niye efkirlandin?”

Konugacak halde degildi Hicabi, elini ter basan alnina dayams, ig-
ne ucu gibi incelen bakiglarini da masanin iistiindeki bir noktaya dik-
mig, dylece susuyordu.

“Sanirim bana kizdi,” diye lafa karnigtn Hidayet.

“Neden?”

“O biliyor nedenini!”

“Agik konug,” dedi Hicabi birden, “ne demek istiyorsun gimdi
sen?”
~ “Nedemek istedigimi bal gibi biliyorsun,” diye kargilik verdi 6te-
ki.

Hicabi arkasina yaslanmug, sakin bir yiizle ona bakiyordu. Derken,
apar topar kalku gokge gelin, herkes sallanan masay: bir ucundan tut-
maya galigirken o raki gigesini kaptr ve olanca giiciiyle karg: duvara fir-
late.

Firlaurken de; “Ug kulag tel paras: igin benim kafarmi bozma be
adam,” diye bagirdi diglerinin arasindan, “gelip ikide bir bagima tebel-
les olma!”

“Parami ver o zaman!” dedi Hidayet.

Hicabi, kolundan eteginden gekigtiren 6teki adamlar: bir hamlede
silkeleyerek ¢ikip masanin tepesine oturacakmg gibi ansizin sigradi ve;
“Git ulan bagimdan,” dedi Hidayet’e, “git bagimdan yoksa...”

“Evet, n’olur yoksa?” diye sordu éteki.

Ayaga kalkmig bir déviis horozu gibi dikiliyor, dikildikge de kaba-
riyordu.

Iste o sirada siikiir ki, bana siru déniik olan adamlar girdi araya;
birtakim sézler geveleyerek her ikisinin de omzuna hafif hafif dokun-
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dular, yiizlerine bakip giiliimsediler, hatta hi¢ beklemedikleri bu tatsiz-
lik kargisinda epeyce hayiflanip baglarini iki yana eksi eksi salladilar
ama, biitiin bunlar bir ige yaramad ve daha ben yahu neler olup biti-
yor boyle bile diyemeden ortalik hizla karigt1.

Yani Hidayet'in upki bir képek gibi hirladigin1 gérdiim ben, he-
men peginden uzun uzun havladigini, hatta havladikga tiiylenip yavag
yavag kuyruklandigint ve kargisinda sarhog bir korkuluk edastyla salla-
nip duran Hicabi’nin iizerine ullanarak onu yere devirdigini ve olan-
ca aguligiyla imiigiine ¢oktiigiinii gérdiim. Sonra minik adimlar ve
titrek omuzlarla kogup giden etekleri tutugmug bir Vehbi’'nin, adamla-
nn gevresinde ne yapacagini bilemeden siirekli daireler gizdigini, ma-
salarla sandalyelerin giiriiltiiyle birbirine girdigini, kiifiirlerin tabanca
gibi patlayip havada tokugtuklarini, duvarlardaki eski film afiglerinin
renkli birer gargaf higirusiyla ugugtugunu, hatta bu afiglerdeki artistle-
rin yillardir hapsedildikleri pozlarin digina gikarak boyunlarini uzatp
agir agir Hicabi’nin gargamba ganagina dénen yiiziine bakuklarini gér-
diim. Hidayet’in yagadig: bu hengdmenin biiyiisiityle hem Hidayet,
hem de képek olmaktan uzaklagarak bambagka bir yarauga benzedigi-
ni gérdiim sonra da giiliim, Hicabi’nin bu yarauga ve bana alelacele bi-
rer bakig firlattgini, derken o bakiglardan birini Vehbi'nin gagilas: bir
cabuklukla havada kapugini ve ne yapip edip ondan et yagina band:-
nlmig bir geyrek ekmek yaratugni, yaraunca da kap: egigine gikip ba-
na dogru uzatugim gordiim.

Once almadim tabii, kediler gelip golgeleriyle birlikte ayaklarimin
dibine iigiigmiis gibi gozlerimi yere indirip stkinuyla topraga bakum.

“Al hadi al,” dedi Vehbi, “parasini diigiinme!”

Kirita kirita yaklagip elime ekmegi tutugturmus, hig beklemedigim
bir ilgiyle omzumu okguyordu.

Okgarken de; “Hadi bakalim gimdi git,” dedi usulca, “buralarda
durma?”

“Peki,” dedim ben.

Sonra gerisin geri déniip gene asa tikirularimin peginden goniilsiiz
adimlarla yiiriimeye bagladim. Baglamasina bagladim ya, elimdeki ek-
megi agzima gouiriip de bir kerecik olsun 1sirmadim giiliim; hig kug-
kusuz, onu ilk kargilagugimiz yerde sana verecektim.
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Babamu akgam karanhgiyla birlikte karga tulumba eve getirdikle-
rinde, Celil dayimin verdigi iki pilli el fenerini, tarih kitabimi, geomet-
ri defterimi, giinden giine derinlesen umutsuzlugumu ve hayallerimi
almug, hi¢ kugkusuz gene Hamdi'lere gitmek iizereydim ben. Hatta aa-
neme sezdirmeden merdiven basamaklarini parmak uglarima basa ba-
sayansina kadar inmigtim ama, kap: neredeyse tekmelenircesine paldir
kiildiir agihip da ortalik gingirak sesine bogulunca, ister istemez durak-
sadim. Babami tagiyan adamlar da duraksad: o sirada, sanki beni ilk
kez gormiig ya da sessizce kagip gidiyorken kiskivrak yakalamig gibi
gozlerini dikip hep birlikte bakular.

Babam bakmadi tabii; o diigmeleri kopuk gomlegl, yiruk pagas,
kirik iki dal qaresizligiyle sarkan kollar: ve kana bulanmg yiiziiyle
adamlanin kucaginda sere serpe yatyor, bir yandan da bagimi kaldirip
kaldirip baz1 geyler séylemeye galigtyordu. Gergi séyledigi sozler pek
anlagilir tiirden degildi; o ne kadar haykirmak isterse istesin sesi uzayip
giden tekdiize bir mirilunin boyunu agamiyor, agamayinca da kayip bir
cocuk aglamasi gibi varip herhangi bir noktaya ulagamadan orta yerde
oylece kalakaliyordu. Gene de adamlardan biri yol boyunca bikip
usanmis olmali ki, susturmak istedi onu; elini uzaup agzinin iistiinde
tuttu ve hayali bir topu ziplaurcasina iist iiste salladi. Susacagy yerde
babam sesini biisbiitiin yiikseltti iste 0 zaman, gozlerini pértletip upk:
bir kurbaga gibi sigramaya baglad.

O oyle sigrayip dururken annem geldi sonra, merdivenin bagina
olanca uzakligiyla dlklhp kayitsizca baku ve igimi titreten soguk bir
sesle; “N’olmug ona?” diye sordu.

Adamlar, bedenlerinin duruguna benzeyen egri biigrii ciimlelerle
soze kiiciik bir agiz dalagiyd: diye girip her geyi ayakiistii anlatular he-
men; babam igin, “Simdi hem adamakilli kafasi bozuk, hem de zilzur-
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na sarhog,” dediler. “Bu kadar igme gu zikkimi diye ok yalvardik, ama
lifimiz1 hig dinlemedi,” dediler ve pesinden de, sanki onu ta gocukluk-
larindan beri kucaklarinda tagiyorlarmig da artik bir kgeye birakmala-
rinin vakti gelip gatmug gibi, “Nereye yauralum peki- bunu?” diye sor-
dular.

Annem hig agzini agmadan, genesinin ucuyla yukariyr gosterdi.
Gosterirken de, bunca yildir yagadig eve ortaliga berbat kokular sagan
eski piiskii bir guval getirilmiggesine yiiziinii burugturup yavagga bir
kenara ¢ekildi ve merdiven basamaklarini tirmanan adamlarin kuca-
gindaki portlek gozlii kurbaga sigrayiglarina aciyarak bakui.

Sonra ben, nedir bu ¢ektiklerimiz Allahim nedir, derken igimden
gotiiriip sedire boylu boyunca yaurdilar babamu.

Adamlardan biri, egilip yiiziindeki kanlar sildi bir anne gefkatiyle
annem seyrederken daha sonra; 6teki, neredeyse agladi aglayacak bir
yiizle dizlerinin iistiine ¢okiip yavagca ayakkabilarini gikartu. Bunlar
tamam olunca gémlegini diizelttiler ardindan, baldirlarina dogru siyri-
lan pagalarini tutup acayip bir mahcubiyetle agagiya indirdiler. Sonra
da ayni anda ayaga kalkip dikkatle bakular babama, baktik¢a bakular
ve simdiye dek hig gormedikleri biiyiik bir yitkinuyla kargilagmiggasina
bir an igin gozlerini kapayip iglerini gekeiler.

Iste o sirada inanilmaz bir sessizlik goktii odaya; duvarlar: zonkla-
up tavandan sarkan ampulii sagugs 1ikla birlikte gaur gutur geveleyen,
capcanli ve ugsuz bucaksiz bir sessizlik... Oyle ki, ugusup duran kus ig-
lemeli perdeler kivrim kiveim dondu sanki bu sessizligin iginde, anne-
min bakiglarinda biiyiiyen o erigilmez uzaklik dondu, ben dondum ve
onlar da dondular m1 acaba diye gozlerimi adamlara gevirdim. Don-
mamuglardi tabii; ikide bir genigleyip daralan giiliimseyigleriyle birden-
bire hareketsiz kalan babamin tepesinde, biiyiilenmis gibi dikiliyorlar-
d1. Derken, eh aruk bize yol gériindii diyerek annemin bakiglarini giig-
liikle aralay1p suglu suglu kapiya dogru yiiriidiiler, merdiven basamak-
larii upir upir indiler ve gingirak sesinin ortasinda durup yiizlerine
bakan kardegimin saglarini alelacele okgadiktan sonra gittiler.

Biz de kardegimin peginden yukariya gikuk annemle, vanp 6ksiiz
iki gocuk sessizligiyle sedirin dibine oturduk. Sonra iigiidiim dercesine
gozbebeklerini titreterek bakt yorgan 6rttiim ben babamun iistiine,
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ogiirdii genesinin aluna kogup legen getirdim, bir tiirlii agilmayan sap-
sart avuglarina su déktiim, bir ara elini uzaup tutunacak bir sicaklik
aradi hemen elimi verdim ve oradaymus gibi gériiniip de gok uzaklar-
da gezinen uguk benizli yiiziine igimden yiikselen karanhk kayg: dag-
larinin gerisinden belki gece yanisina dek melil melil baktum ama, an-
nem bunlarin higbirine yanagmadi. Alnint duvara dayamus, bir ¢oban
gesmesi gibi gene sl siril gézyast dékiiyordu.

Babamsa sizmugti aruk, sedirin iistiinde hig¢ kipirdamadan dilsiz
aguzsiz yattyordu.

Hatta sonraki giinlerde de yatu dylece o, kalkmadi. Yemedi yani,
igmedi hig, agzint agip konugmadi ve gozlerini tavana givileyerek port-
lek pértlek durup dinlenmeden mertekleri seyretti. Odaya girip gikar-
ken hemen her seferinde dedemi gérmiis gibi oldum bu yiizden ben
ona bakinca, gide gide ta yillar 6ncesine gitmis de zavalli dedemin
gengligine ulagmig gibi oldum ve acaba yata yata babamin da saglant
dokiiliip kafast cascavlak kalacak mu diye korktum. Sonra, annemden
bagka kimse artik ortaliga yayilan koku nedeniyle onun odasina girme-
ye cesaret edemeyecek ve annem de homurdana homurdana dékiilen
saglari siipiiriip gabucak kiiregin ucuna mu alacak diye korktum. Son-
ra acaba babamin bedeninde zamanla mosmor giiriikler mi olugacak,
her yanuni sessiz sédasiz isleyen iflah olmaz yaralar mi saracak, sarinca
da o yaralarin giinden giine derinlegen karanligina bulgur gibi kayna-
yan ak bagh kurtlar mi dolugacak diye de korktum.

Sonra azgin birer kurtuga doniigerek kafarnin iginde yampiri
yampiri gezinip duran bu korkularunin ortasinda ben artuk kocaman
gozlerle bekler oldum, evin o ucundan bu ucuna sikintiyla dolagr, za-
man zaman avluya gikip ugan kus siiriilerine bakar, hi¢ kuskusuz ba-
kiglarimt onlarin kanatlarina yiikleyip hayalimde uzak diyarlara kagar,
hatta oralarda yillarca kiigitk bir kug suretinde gezinir, belki dertlerimi
unutup kug suretinde birazcik senlenir, kug suretinde susar, kug sure-
tinde bir giizel kendimi dinler, derken Hasan adi verilmis bir garesiz-
lik kiliginda tekrar kasabaya déniip géniilsiizce avluya konar ve konun-
ca da bir kégeye gekilip olanca yalnizligimla olup bitecekleri diigiiniir
oldum.

Sonra ben yiiziimii avuglarimin arastna alip béyle koyu koyu dii-
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siiniir, bir ¢ikig yolu arar, bulamayinca kug olmaya heveslenir ve var ol-
mayan kanatlanimla havalanip havalamp uzaklara giderken, kapimiza
birdenbire kasabalilar iigiigtii.

En bagta da her zamanki gibi gene alacakllar vardi tabii, bunlar
tiger beger kisilik gruplar halinde soluk soluga geliyor, riizgir hiziyla
ugusan birkag kelimelik ciimlelerle babamin durumunu soruyor, anne-
min verdigi yamtlan hay Allah nasil olur yahu diye haykiran sagkin bir
yiizle sessizce dinliyor, hemen peginden de yukariya ¢ikip her geyi ken-
di gozleriyle gormek istediklerini belirterek ya boyunlarim biikiip tu-
haf bir ifadeyle ellerini ovugturuyor ya da ayaklarindan birini egige da-
yay1p_ hafifge ileri geri yaylanmaya bagliyorlardi.

Dediklerine gore, ne kadar saklamaya gahgirsak galigalim, lokanta-
da ¢ikan o kavgada Hidayet babami tam ii¢ yerinden bigaklamigti. Bel-
ki heniiz biz bilmiyorduk ama kasaba gimdi bu olayin yankilariyla gal-
kalaniyor, kahve kogelerinde, diikkin 6nlerinde, minibiis duraklarinda
ve cami avlusunda hemen hemen yalnizca bu olay konuguluyordu.
Gergi sagda solda, kavgada asla bigak kullanilmadigina, zaten Hida-
yet'in de béyle bir seye yeltenemeyecegine dair bazi laflar da dolagiyor-
du ama bunlann hepsi olay: 6rtbas edip Hidayet'i aklamak igin uydu-
rulmus kiyurik birer soylentiden 6teye gidemiyordu. Omiir billah da
gidemezdi iistelik; giinkii Hidayet’in kavga aninda yerden kalkip palas
pandiras tezgiha dogru nasil auldigini, abamp birdenbire o Allahsiz et
bigagim nasil kaptigini, bu sirada bigagin da sanki az sonra olup bite-
cekleri bilirmis gibi igtahla nasil parlayip séndiigiinii ve Hidayet'in dig-
lerinin arasindan firlayan keskin bir hih sesiyle birlikte onu 6nce baba-
min bogriine, sonra gikanp kasigina, sonra da gikanp goziinii bile kirp-
madan sol kalgasina nasil sapladigim apagik gérenler vardi. Hatta bu
dehget verici manzaray: gorenler, hila yaprak gibi ince ince titriyorlar-
di konugurken ve hil4 bigak darbelerini yedikge kendini oradan oraya
atan babamin haykiniglarini igitip ansizin irkiliyorlardi.

Annem bunlan dinlerken limon gibi sapsan kesilmig, kocaman
gozlerle kapida beklesen kasabahlarin yiiziine bakiyordu.

Derken Celil dayim gériindii uzaktan, beyaz i¢ donunu gekistire
gekigtire gelip hizla kalabahigi yardi ve kimseye bir gey demeden dos-
dogru igeri dalip merdiven basamaklarini urmanmaya bagladi. Yukan-
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ya varir varmaz ugacakmis da gimdiden prova yapiyormus gibi arada
bir kollarini agip kapatiyor, kafasint iki yana egip biikiiyor, bir yandan
da oldukga ofkeli bir sesle kendi kendine homurdaniyordu. Onun pe-
sinde ben vardim tabii kapkaranlik korkularimla, benim pegimde beti
benzi ugmug annem, annemin peginde de meraklarinin pegine diigmiig
kasabalilar vardi ve evin ici artik ne idiigii belirsiz konugmalarla dol-
mustu da ugul ugul ugulduyordu. Birbirine karigan ayak patirtilarinin
arasindan segebildigim kadariyla, birileri déniip dolagip lokantadaki
kavgay1 anlatiyordu gene; birileri onca éldiiriicii darbeyi yedikten son-
ra nastl olup da babamin bugiine dek hli yasayabildigini soruyor; bi-
rileri bunu uzun heceli, kisa ve bulanik ciimlelerle yanitlamaya galigi-
yor; birileri hemen olayin ardindan Hidayet'in sirra kadem basugini
belirterek bu konuda akla hayale gelmeyecek yorumlar yapiyor; birile-
ri de 6ne gikabilmek igin girpindik¢a girpinan cirlak bir sesle, tam da
zamaniymig gibi, babamla birlikte artik o hayali eve de yazik olacagin
séyliiyordu.

Gene de, odaya girince herkes sustu.

Babam gozlerini tavandaki merteklere dikmis gene éylece, hig ki-
pirdamadan yauyordu.

Sonra Celil dayim, sedirin dibine biyiklarint birer karig sarkitarak
cokiip usulca; “Dogru soyle enigte,” dedi ona, “bu Hidayet denen ké-
pek seni bigakladi mi bigaklamadi mi?”

Babam yanut vermedi. Yiiziinde, odayi dolduran onca insanin ba-
kiglarinda israrlt yankilanan bu soruyu isitip igitmedigini belirtecek en
ufak bir hareket yoktu.

Derken dayim biyiklarint koparircasina sivazlayip tekrar sordu ay-
nt soruyu, gozlerini aynasindan bozbulanik bulut katarlari gegen su
dolu iki tas agithgiyla devirip tekrar ve sesini degistirip tekrar sordu
ama babam gene yanit vermedi. Hatta, soru tekrarlanip durdukga ses-
sizlie biraz daha gémiildii sanki, uguk benizli yiiziiyle biraz daha
uzaklagt1 yiiziinden, donup kalan gozleriyle gozlerinden, hissedilmeyen
nefesleriyle nefes alip veriglerinden biraz daha uzaklagti da aruik istese
de geri déniip eski gekline giremeyecegi bir meghule gitti... Herkesin
gozleri 6niinde sedir ansizin bogaliverdi yani ve herkes belki de bir sii-
re benimle birlikte, bogluga tpki babama bakiyormug gibi bakti.
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Sonra dayimin yerinden kalkip hizla o bosluga egildigini gordiim
ben, annemin ig gekisleri esliginde babami bulup yakaladigin, sedirin
iistiine oturttugunu ve oturtur oturtmaz da kendi gabukluklarinin
isinde kaybolup giden kiigiiciik elleriyle onu soymaya bagladigini gor-
diim. Bir yandan da, iste simdi iglerinde ak bagh kurtlarin cirit atip
durdugy, agzlan irin dolu kocaman yaralarla goz goze gelecegim diye
bunlar goriirken korkuyordum tabii; hatta yiiziimii gevirip ikide bir
anneme bakiyor, ama onun yerine bigak yaralarini gérmek igin sabir-
sizlanan kasabalilarla kargilagiyordum. Hepsi de sesini solugunu kes-
mig, piirdikkat olup bitenleri izliyordu. Derken hig beklenmedik bir
sekilde, neredeyse birbirlerinin omzuna yikilacakmig gibi tutunarak ki-
kir kikir giiliigtiiler ve ben onlarin seslerinden gegen goriintiiye bakip
igimden, iste babam §imdi girilgiplak kaldi dedim. Sonra baklp bir da-
ha, igte vicir vicir dtiigen ak bagh kurtlariyla o yaralar dedim ve belki
hemen pesinden de giiliigmelere bakip gene, rahmetli dedeminkilere
mi benziyor acaba bunlar diyecektim ki, dayimin haykirigiyla irkildim.

Ellerini babamin omuzlarina koyup kaginin tekini havaya kaldir-
mig; “Hani nerede,” diyordu 6fkeyle, “nerede hani yaralar?”

Babam gene susuyordu tabii yiiziiniin olanca genisligiyle; iistelik
cinlgiplak kaldigy igin bu kez eskisinden daha beter susuyor, susarken
de gozlerini tavana dikip iri iri yutkunuyordu. Dayimsa hayretler igin-
deydi o sirada ve babama, sanki bedenindeki yaralari biz merdiven ba-
samaklarin: gikarken tek tek toplamig da bilinmedik bir yere saklamig
gibi kuskuyla bakiyordu. Derken biiyiiyiip serpildi bu kugku, dallanip
budaklandy, hatta masallarda yasayan arsiz bir sarmagik hiziyla dayimin
yiiziinden figkinip yaprak yaprak sessizlige yayilarak varip kasabalilara
da bulasti da artik herkes babama ayni gozle bakmaya bagladi. Baba-
mun zavalli giplakhigr acimasiz bir bakis yagmurunun altinda kald: ya-
ni, iirperdi uzun siire, seyridi, tepeden tirnaga titredi ve hig kimse bek-
lemezken birdenbire islanip sirilsiklam oldu. Sonra, annemin getirip
kapi araligindan uzattigs utangag bir havluyla dayim alelacele kuruladi
onu, sedirin dibine diisen fanilasini alip giydirdi, gomlegini giydirdi ve
yiiziine bir an elilemin 6niinde beni mahcup ettin dercesine bakarak
omuzlarindan tutup 6fkeyle itti. {ter itmez de babam bog bir testi gibi
sirtiistii devriliverdi hemen, gozlerinitavandaki merteklere dikip gene
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dylece kaldL.

Kalmasina kald: ya, aruk Celil dayim sonraki giinlerde de rahat
vermedi ona; kimi zaman sagdan soldan topladig: bir yigin geveze ar-
kadaglariyla, kimi zaman 6teki dayilarimla, kimi zaman ben her gegit
yaradan anlarim diyen kulag: kesik ihtiyar availarla, kimi de anlatlan-
lara inanamayip da igin ashini kendi gézleriyle gormek isteyen kasaba-
hlarla birlikte giktr giku geldi. Her gelisinde de babarmi sedirin iistiine
oturtup tekrar soyuyordu tabii; egilip biikiilerek bigak yaralarini tekrar
aramaya baghiyor, bulamayinca 6fkeleniyor, bazen gézleri onu aldau-
yormug gibi uzanip elleriyle yokluyor, bazen hi¢ konugmadan seyre-
denlerden birini ani bir isaretle ¢agirip yakindan gosteriyor, sonra da
odaya dolugan onca insant ikna etmis olmanin gururuyla kendi siiphe-
lerinin arasinda durup tuhaf tuhaf sirttyordu.

Dedigine gore, ortada bir milim bigak yarasi yokken o Hidayet de-
nen kopegin tabanlan yaglayip neden kagugim héli anlayabilmis de-
gildi.

Gergi onunla birlikte evimize gelip giden kasabalilar da anlayami-
yordu bunu, sedirin iistiinde babami girilgiplak unutup kimi zaman
kendi aralarinda saatlerce tarugtyorlardi. Bazi giin gormiig ihtiyarlara
kalirsa, kavganin heyecantyla Hidayet biiyiik bir yanilglya kapilmigt1.
Yani lokantanin ortasinda bogugurken dara diistiigii bir anda, ola ki
yalnizca birkag saniye siiren kuru bir bigak hayali kurmugtu o; derken
dara diistiigii an hepten daralinca, kafasinin i¢inde parildayip duran bu
bigag olsa olsa goziine iligiveren tezgihin iistiinde bulabilecegini dii-
siinmiig, diisiiniince de yerinden kalkip hayalindeileriye dogru atlmug,
belki abanup can hayliyle onu kapmus ve hig accmadan babama peg pe-
se saplamigu ama, daha sonra da biitiin bu olup bitenlerin gergekten
gergek mi yoksa hayal mi oldugunu birbirine kanigurmigu. Kirpikleri-
nin ucundan riizgir hiziyla gelip gegiveren o kisacik hayalin geride ka-
lan karanhgina gomiilmiigtii bir bakima, kendi belleginin ihanetine
ugramugtt ve bu ihadetin izlerini belki de émiir boyu tagtyarak onun
agirhgr alunda ezim ezim ezilecek olan bigare, simdi kimbilir hangi ko-
vukta saklanip hangi korkularla titriyordu? Ola ki tabanlan yaglayip
kagu sanilirken o héli kasabanin gébeginde hig kimsenin aklina gelme-
yecek bir yerdeydi de, kug gozii kadarcik bir delikten disartya bakip ba-
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kip cenaze térenini bekliyordu. Babamin 6liip 6lmedigini tam olarak
bilemedigi igin bir yandan da belki korkung bir kararsizlik gegiriyordu
orada, bunaliyor, ofluyor, pufluyor ve kavgadan sonra olup bitenleri
ogrenebilmek igin o kug gozii kadarcik delige iyice sokulup igeriye si-
zan kasabanin sessizligini kokluyordu siirekli, kasabanin giiriiltiilerini
ve giiriiltiilerin hemen birkag adim 6tede olugunu kokluyordu ama, di-
se dokunur herhangi bir sonuca varamiyordu.

Varamayinca da tutup kendini gene hayallere vuruyordu kugkusuz
ve sedirin iistiinde yorgan dogsek yatiyor goriiyordu babami s6zgelimi,
sargilar1 her akgam biiyiik bir titizlikle yenileniyor, buhari tiiten sica-.
cik gorbalari igiriliyor, sirtina kus iglemeli yasuklari konuyor ve giinler
giinleri kovaladikea yiizii giiliip yayas yavag iyilesiyor gériiyordu. Son-
ra her hayalin sanki bir kardesi varmis, ya da giizel olan her hayal in-
sani durup dururken agir bir borca sokarmig ve igte bu borg da insanin
omuzlarindan ancak bagka bir hayalin istirabini yagamakla kalkarmig
gibi bu sefer de, gozlerinin éniinden babamin upuzun tabutu gegiyor-
du... Ustiinde, yemyesil yansimalariyla seyriyen, nakislari sessizlige dii-
giimlenmig bir seccade; basucunda, boynu biikiik birkag uyduruk def-
ne dali... Bir de, her adimda tekrarlanan bir intikam yemini gibi salla-
nip giden, diigmeleri kopuk, kanls bir gomlek... Sonra kasabalilar ta-
butun arkasinda, kasabalilarin arasinda sarsak adimlarla yiiriiyen ben
ve elinden tuttugum kardesim... Hatta ben, yerden kaldirip yiiziimii
arada bir nemli gozlerle uzaklara bakiyordum belki ama Hidayet'i go-
remiyordum. Oysa digarida olup bitenleri gordiikge ecel terleri dokii-
yordu o; hem kug gozii kadarcik deligin gerisindeki zifiri karanhkta
durup sapir sapir ter dokiiyor, hem titriyor, hem gozyaglarini igine aki-
ta akita aghyor, hem de varip o gozyaglarinin gollendigi yerden bagla-
yarak her yanma yayilan iflah olmaz bir giiriimenin soluguyla agir agir
6liime dogru siiriikleniyordu.

Odaya dolugan kasabalilarin arasindan kellifelli birinin dedigine
gore, babam da igte biitiin bunlars harfi harfine biliyordu sanki, bilmi-
yorsa bile seziyor, sezmiyorsa bile hayal ediyor ve girip saklandigs ko-
vukta Hidayet biisbiitiin ter doksiin, adamakills titresin ve daha da ya-
vag 6lsiin diye, inadina, upki bir yarali gibi yauyordu. Herhalde bu gi-
digle aylarca da yatacaku...
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“Yok,” dedi dayim birden agzindaki sigara dumanini birakarak;
“enigtem iki giine kalmaz kalkar!”

“Bok kalkar!” dedi kahirli bir sesle annem de kapinin 6reki yiiziin-
den, “Gérmiiyor musun yagamaya gonlii yok onun! Yagamak zor gel-
di de besbelli 6lmeyi deniyor simdi! Aklinca, anlata anlata bitiremedi-
gi o evi yapmaktan kagiyor béylece, unutturmaya galigtyor!”

Hadi be yahu bunlari da nereden gikariyorsun dercesine elini ka-
ptya dogru sallayip ofkeyle kalkt1 dayim, bir an igin durup yan gozle
kasabalilara baku ve annem birkag sey daha séyleyecekmis de agzindan
gtkan kelimeler birer kurgun hiziyla gelip babamin ¢iplakligint delik
desik edecekmis gibi kiigiiciik elleriyle onu giydirmeye bagladi. Kasa-
balilar da oday: ikiger iiger bogalttilar o sirada, merdiven basamaklari-
nt olup bitenlerin anlagtlmazligini tagtyan yorgun yiizleriyle inip fisil-
daga fisildaga gittiler.

Iste 0 zaman annem igeri dalip higimla bagird1 dayima; “Enigteni
soyup giydirme memuru kesildin sen artik bagimiza!” dedi sedirin gev-
resinde kanad: daglanmig bir kelebek hiizniiyle firil firl dénerek;
“Giinde on kere gelip elilemin ortasinda sebek gibi ciscibildak soyman
illa ki gart 1 bunu?” dedi parmagtyla tavana bakip duran babami gos-
tererek; “Bir yigin zibidinin paga keyfi ¢atsin diye eline bir bigak alip
bu adam kendi kendini mi bigaklasin yani?” dedi ardindan da; “Sende
hig ar hayi kalmad: m1 da bunca iskenceyi bu zavalliya reva gériiyor-
sun, sdylesene bizim oglan kalmadi m1 ha?” dedi ve belki birgok gey da-
ha diyecekti ki susup ansizin ayaga firlayan dayima bakt.

Dayim ona bakmad: ama, bir hayli giicenmis de artk bakiglarini
higbir yere dokundurmak istemiyormus gibi gozlerini kisip usulca ka-
piya yiiriidii.

Sonra, biz annemle g6z goze gelip uzun siire merdiven basamakla-
rim1 giicenik giicenik inip giden ayak upirularini dinledik. Dayimin ge-
kip gidisiyle eksilen varligimizi bakiglarimizi kullanarak sessizce birbi-
rine yasladik yani, birbirine gosterip birbirinde unuttuk ve ¢ingirak se-
siyle birlikte agagidaki kapinin agilip kapanigini igitinceye dek hig ki-
pirdamadan 6ylece durduk. Sonra, penceredeki akgam karanliginin ug-
suz bucaksiz bir ova gibi genisleyerek birden odayadoldugunu gérdiim
ben; o genigligin i¢inde duvardaki kesenin bir bulgur tanesi, kap: ar-
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dindaki siipiirgenin 1ssizlikta ¢inlayan bir dal ot, kégedeki sedirin mi-
niminnacik bir odun kiymug, babamin da neredeyse o kiymigin iistii-
ne damlamug bir kug bakigi kadar kiigiildiigiinii gérdiim de ister iste-
mez anneme dogru biraz daha sokuldum. Sokulurken de igimden, her-
halde kaynagina akan dilsiz bir suyum gimdi ben, dedim ve dedikleri-
mi bakislanmin igilusina yerlestirip umutla birkag karig daha ilerledim.
Gelgelelim annem, benim yaklagan sicakhigimi pek hissedebilecek hal-
de degildi; sirtuni duvara verip gene elini alnina koymusg, siril inl géz-
yagt dokiiyordu.

Derken; “Kegke bunca gileyi benimle birlikte sen de ¢ekmesen,”
dedi elinin tersiyle yanaklarini kurulayarak, “gidebilsen bir yerlere,
kendini kurtarabilsen...”

Nereye gidebilirim ki dercesine gozlerinin igine baktum.

“Nereye olursa,” dedi titreyen sesiyle, “nereye olursa...”

Ben de kalkum o béyle deyince, kogar adimlarla sabahi bekleye-
meden gittim hemen 6teki odadaki egyalarimi toplamaya bagladim.
Once, o siru siyah ciltli kocaman defterimi ayirdim bir kenara; sonra
aldim, ders kitaplarimi koydum iistiine; buldum, Hamdi’yle birlikte
bag baga kaldigimizda yapugimiz abuk sabuk resimleri koydum, uzun
uzun sedirlerin altinda aradim, onunla satin aldigimiz sakizlarin igin-
den gikan yari giplak aktris fotograflarini koydum ve durup acaba bun-
ca geyi tagtyabilecek miyim bakalim diye kendi kendime sordum. Igi-
mi saniveren evden kurtulma sevinciyle ben kasabay1 bile siruma alip
biitiin takim taklavatiyla diinyanin éteki ucuna kadar taginm diyerek,
bir zamanlar kiigitk dayim Miisliiman’in verdigi Ispanyol paga panto-
lonu buldum sonra da; gidip bir daha eve dé6nmek zorunda falan kal-
mayayim n’olur diye duvardaki gividen okul ceketimle sapkami da al-
dim ve bunlarin hepsini bir torbaya doldurup ¢abucak merdiven basa-
maklarint indim.

Agagidaki tulumbanin bagina gelince duraksadim nedense ve goz-
lerimi tepedeki ¢ingiraga dikip igimden, aman babami giiriiltii miiriil-
tii gikarip da bog yere rahatsiz etmeyeyim, dedim. Aslinda onu rahat-
siz etmekten gok, uyumugsa uyandirmaktan korkuyordum galiba; hep
uyusun istiyordum, uyudukga uyusun ve evde bag baga kaldiklarinda
artik annecigimin zavalli bedenine bakiglarint bile dokunduramasin...
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Bu yiizden olsa gerek, kapiy1 yavagca aguim, digariya yavagga siiziildiim,
kogar adimlarla avludaki alacakaranligs gegtim ve neredeyse hoplaya
ziplaya kasabanin 6teki ucuna dogru yiiriidiim.

Adimlarunin beni nereye gétiirecegini pekala biliyordum.

Bildigim igin de giderek hizlaniyorduin tabii, hizlandik¢a yavag
yavag hafifliyor ve hafifledikge -de belki sirumdaki torbayla birlikte ha-
vaya yiikselip tipki bir kug gibi gatilarin iistiinde uguyordum. Sanki ka-
ranlik agizlariyla sokaga bakan ve gelip gecerken insana gicirtiyla agili-
verecekmig hissi veren sira sira avlu kapilariagagida kalmigti aruk, bo-
guk konugmalarla yanimdang yiiriiyiip giden kahve miidavimlerinin so-
kak limbalarinin altina vardiklarinda ansizin sigrayarak ters yone dog-
ru uzayiveren golgeleri, kor gibi yanan gozleriyle o gélgelerin iginde bir
belirip bir kaybolan uzun kuyruklu kediler, varla yok arasinda yanki-
lanan képek havlamalari, sonra taglarin agarusina basarak tenha adim-
larla yiiriiyen bir sokagin giderken giderken usulca kivrihg, bir kdge-
nin daha kendini déner dénmez sessizce 1ssizhga yikiligt ve ¢atilarin
durusuyla bacalarin bu durugu kalin birer givi gibi tutugu epeyce aga-
gida kalmug, hatta agagida kalinakla da kalmayip inanilmaz bir ¢abuk-
lukla gézlerimin 6niinden akip gegivermisti de artik ben neredeyse ka-
sabanin 6teki ucuna varmigtim.

Derken, hadi birazcik dinleneyim dedim orada, varacagim yere
cepheden donercesine béyle yorgun argin varmayayim, dedim ve ken-
di yalnizligin1 aydinlatan bir sokak limbasinin altndan yiiriiyiip gidi-
yorken ansizin durdum.

Durunca da, kiit kiit atan kalbimle bir siire 11g1n gevresinde ugu-
san irili ufakli kelebeklere, bir siire onlarin kanat uglarina takilan uzak
yildizlara, bir siire de perdeleri gekilir ¢ekilmez sokaga sirtlarini dénen
pencerelere bakum. Sonra, aydinlig: ¢aularin iistiinden gége dogru
agan garginin ugultusunu dinlemeye hazirlaniyordum ki, Sinemaci Se-
rif eline mikrofonu alip kasabanin biricik Tanri’'stymug gibi geceyi ta
kékiinden sarsa sarsa oksiirdii. Hemen peginden de, sayin sinemasever-
leri bagrollerini yillarin eskitemedigi iki dev artistin paylagug: bu ak-
samki muhtegem filmi seyretmeye gagirarak dillere destan bir agktan
s6z etti, fazla ipucu vermeden, akillara durgunluk verecek bir kinden,
bitmek tiikenmek bilmeyen bir nefretten ve intikamdan séz etti. “Kan
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su gibi akacak vallahi” dedi, “Esas oglan ortalig: kirip gegirecek ve bii-
tiin kotiileri hem de nasil, hem de nasil dize getirip ag kopekler gibi
yalvartacak!” dedi. Hatta bir ara, ha bagladi ha bagliyor, iste efendim su
kadar dakika kald: ve geri sayim baglad, gibi kigkirtici laflar ederek ha-
14 sagda solda pinekleyen sayin sinemaseverleri kibarca uyardi ve bir sa-
nat gaheseri sayilan bu meghur filmi gérme firsatin1 kagiranlarin hemen
ertesi giin mutlaka ve mutlaka pigmanlik duyacaklarini belireti.

Sonra da her zamanki gibi, gehirden bir giinliigiine kiralayip getir-
digi her filmden birkag kulag kirpa kirpa olugturdugu bobini takip se-
sini digaridaki hoparlérlere verdi. Kasabanin iistiinde bir siire, kasaba
genisligindeki kocaman bir tavada musir patlatiliyormuggasina paur pa-
ur silah sesleri dolagt1 yani, nereden gelip nereye gittigi bilinmeyen at
kignemeleri sahland: ve yildizlar1 tirperten dokunakl: sesiyle bir erkek,
“Seni seyiyorum Hazal,” dedi, ama Hazal her kimse yanit vermedi.
Vermeyince, erkek ses tonuna olanca erkekligini y1gip, “Seni kimseye
yir etmem bilesin!” diye uyard: onu ve atina atlamig olmali ki hemen
pesinden de dékiile sagila uzaklagan nal sesleri duyuldu. Sonra hizla
yaklagan bir motor giiriiltiisii altina alip ezdi bu nal seslerini ve giiriil-
tiiniin igine kurulmug babacan bir erkek sesi, “Vazgegtim evladim kos-
ke ¢ek!” dedi. Gelgelelim kargisindaki ona, emredersiniz efendim diye-
cekken birden; “Siikiirler olsun ulu Tanrim gozlerim aqlds, goriiyo-
rum artik igte goriiyorum!” diye sevingle haykirdi. Bir bagkast da o s-
rada neredeyse diglerini tiikiiriircesine, “Al yleyse kahpe délii al” de-
di ve tam iig el peg pege ates etti... Sonra gelip her yeri yakip kavuran
act m1 act bir ney sesi kapladi geceyi; zaman zaman bir dantel ipligi ka-
dar inceldi, zaman zaman kalinlagts, buhar olup tiittii zaman zaman, su
olup akt1 ve ¢6l gegtiMecnun olup iifleyenin géziinde belki, yokus ¢1k-
t1, dag agt1 ve kayboldu gitti... O gidince, adamip biri geride kalan ses-
sizligi aralayarak tipki Sinemaci Serif gibi kasabanin suratina dogru 6k-
siiriip; “Neden 6ldiirdiin evliddim?” diye sordu ve bagislanmay: dileyen
ezik bir sesle birisi de ona; “Cok seviyordum héikim bey, bagka ¢arem
yoktu!” dedi. Sonra, kahkahalar aup duran guh bir kadin, “Evet tathm
Paris seyahatim umdugumdan da nefis gegti,” derken ansizin silahlar
patlad: gene, civlamalar kasaba sokaklarinda uzun uzun yankiland: ve
davudi bir erkek sesi yankilarin arasindan bagini usulca gikarip; “Bu
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daglar ikimize yetmez Atgaluum, teslim oool” diye bagirdi. Tabii Atga-
I 6fkeli bir silahla kargilik verdi ona, ardindan kizanlari da mavzere sa-
nlds ve bir siire hem sagda solda pinekleyen sinemaseverlerin kalbini,
hem de kasabanin camlarini titreterek kiyasiya vurugtular. Vurugma-
nin giddetine bakilirsa, o sirada kiikremis bin aslandi Atgali ve binler-
ce gozle nigan alip tetige binlerce parmakla asilirken artik ne bedenine,
ne cepkenine, ne stktgt kurgunlara, ne de kursun sesleriyle birlikte gi-
dip uzaklarda yankilanan éfkesine sigabiliyordu. Derken, daglara da si-
gamadi nedense, hatta daglar $6yle dursun koskoca filme de sigamadi
ve pesine taktig kizanlarla birlikee hoparlérlerin iginden atlayip kasa-
baya indi. Yani filmde sikilan kursunlar gelip diipediiz ganlarin iistiin-
de sekmeye bagladi da birden, varacagim yere varamadan galiba vuru-
lup élecegim diye evet korkrum ben, korktum ve kocaman kocaman
gozlerle gevreme bakum.

Bakar bakmaz da Hamdi’yi gérdiim iste o zaman avlu duvarinin
dibinde; ellerini beline koyup fotograf gektiren bir efe edastyla dikil-
mis, sanki korkularimi okumuggasina igimden pis pis siritryordu.

“Sen de nereden ¢ikun,” diye sordum torbamm sirtlanip usulca
yaklagirken, “ne igin var bu hengimenin ortasinda?”

“Ayni seyi ben de sana soracakum,” dedi bagka bir poz verircesine
bu kez de ellerini arkastna kavugturup hafifce kaykilarak, “ya senin ne
isin var?”

“Ben,” dedim birazcik bocalayarak, “bir yere gidiyordum.”

“Nereye?”

Sustum.

“Soylesene,” diye iisteledi, “yoksa benden habersiz sinemaya mi gi-
decektin?”

Elimdekileri gosterip belli belirsiz giilimsedim; “Bunlaria sinema-
ya mu gidilir?”

“Haklistn,” diyerek elini uzatp sirtumdaki torbanin agirligine taet-
t; “gidilmez... Hele gaudan hig girilmez sinema salonuna bunlarla,
adamin bagina bela olurlar!”

Susmug, karanlikta neredeyse incecik bir cirtler gikararak bir gift
film bobini gibi firl firl dénen gozleriyle gene yiiziime bakiyordu.

“Biliyor musun,” dedi sonra bakislarint yere indirip igini gekerek,
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“su sinena salonuna bilet alip da 6n kapidan girmek hig nasip olmad:
bize.”

“Olmads,” dedim.

Yiiziinii gargtya gevirip dfkeyle Atcalr’'nin savurdugu naralan din-
ledi.

Dinlerken de, bir bilet alip Serifin gozlerine baka baka hayalinde
sinema salonuna girdi sanki; merdivenin dibinde beklegen bes parasiz
ocuklar1 umursamadan yiiriidii, itigip kakigan kalabaligin arasindan
styrilip 6n siradaki tahta sandalyelerden birine keyifle oturdu, bacak
bacak iistiine atip. yiiziine yayiliveren giiliimsemeyle birlikte arkasina
yasland: ve elindeki bileti rulo haline getirip baz: seyirciler gibi Se-
riften yana diigen kulagmin ardina sikigtirdi... Hemen peginden de,
biitiin bunlar gergekten olup bitmis de sanki birazdan igiklar s6niip
film baglayacakmug gibi solugunu tuttu.

Artik tam anlamiyla, yalnizca hayalindeki filmleri seyredebilen beg
parasiz bir sinemasever heykeline benziyordu.

Iste o sirada ben firsat bu firsat diyerek dylece birakip yiiriidiim
onu; ardim sira gelip sirita sirita sirtimdaki torbayla birlikee nereye gir-
digimi aman gormesin diye de, oniime gikan ilk kogeden doniip gabu-
cak gozden kayboldum. Hamdi'yle ikimizin arasina alacakaranhk bir
sokak koydum yani korkumdan, bu yetmedi bir sokak daha koydum
upuzun, sonra sokaklar dolusu pencereler koydum kor kor, tutup At-
¢al’'nin savurdugu naralarla naralan delik deyik eden mavzer civlama-
larini, civlamalarin ortasinda kh o yana, kih bu yana kogugturan bir-
birine karigmug kopek havlamalarini ve vurulup arada bir yandim anam
diye haykiran kizanlarin seslerini koydum da artik bir hayli uzaklagtim.

Sonra, gide gide varacagim yere vardim ben.

Uzaklar kadar uzak bir kapiydi bu; yiizyillar 6nce kasabanin gébe-
gine diigmiig bir masal damlasi kadar karanlik, bir o kadar da yalniz,
yorgun ve alabildigine issizd1; 6niinde kopuk solucanlar gibi kipirda-
nip duran giindiizden kalmig haylaz gocuk sesleri vards; ve bu sesleri
cigneye cigneye ayaklarimin altinda yiiriidiim ben, kiit kiit atan kal-
bimle kapinin issizligini araladim, esigi agtim ve igimdeki heyecanla
birlikte bedenimi sariveren zifiri karanligin ortasinda durup bir an gev-
reme baktim ama, kimseyi goremedim.
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Derinliginde derin sessizlikler yankilanan ugsuz bucaksiz bir ugu-
ruma diigmiistiim de sanki ne yapacagimi kestiremeden 6ylece dikili-
yordum. Dikilirken de, Hamdi’nin arsizhk edip pesimden geldigini
diigiinilyordum nedense; hatta onun gimdi iginde tagidig1 o tozlu sine-
ma salonuyla birlikte disarida oldugunu, filme ara verilip igtklar yanin-
ca yerinden kalkugini ve salonun eski afiglerle kapli bir penceresinden
beni gozetledigini hayal ediyor, bir yandan da kendi kendime, herhal-
de olup bitenleri 6grenebilmek igin meraktan ¢ildirtyordur, diyordum.
Sonra, birakayin biisbiitiin ¢ildirsin, dedim; orada, belki de benim gu
andaki durugumu tekrarlayarak durup bir durug yankusi gibi 6ylece uir-
naklarimi kemirsin meraktan, kudursun... Dahast, o penceredeki afigin
ucunu kaldirip sessizce beni gozetlerken salondaki igiklar ¢it diye s6-
nilp filmin ikinci yanisi baglasin da, Serif karanhg: tekmeleye tekinele-
ye gelip onun ense kokiine goyle okkal bir tokat patlatsin, dedim.

Ben boyle derken karanlik dalgaland: sonra agir agir ve ortalik kiif
koktu, pesinden islak tily, bayat sogan, kirli gamagr ve gamagir sandi-
ginda unutulmug buruguk elma koktu; sonra bu kokularin arasindan
dogrulup, sen mi geldin diye sordu Kevser ve ben de aulip hig tered-
diit ermeden, evet dedim; sonra o, asa tikirularindan tamimigtim zaten,
dedi ve ben epeyce sagirdim bu sézlere sagirmasina ya pek belli etme-
dim ve lifi bagka yere gekmek igin hem sagirmighgimdan, hem de bu-
nu gizleyisimden arinmug bir sesle, burasi hep béyle zindan gibi karan-
lik m1 olur diye sordum; o da bana karanhig: tutup kelimelere gevirir-
cesine, evet dyle olur giinkii bana kimse gelip de evine elektrik bagla-
uvereyim demedi dedi; sonra biz ikimiz de sustuk bir zaman ve ben
igimden kasabalilara déniip utanin utanin derken karanlik karanhk su-
retinde gollenmis kocaman bir sessizlik denizi oldu; sonra ben Kev-
ser'in yanina oturup agzimdan ¢ikan kelimeleri bu denize hicran yiik-
lii birer gemi gibi salarak tek tek olup bitenleri anlattim; sonra anlata
anlata aruk adamakilli yoruldum tabii ben, soluk soluga kaldim ve tam
da, ben annemden annemle babamin kavgalarini seyretmek igin mi
dogdum diye soracakuim ki, Kevser narin bir kug kanadi gibi saglarim-
da elini usul usul gezdirerek, hig korkma sen bet varim, dedi; sonra hig
korkmadim ben ve o, seni kanadimin altina alip saklarim da kimsecik-
ler bir fiske vuramaz, dedi ve o pértlek gozlii Hicabi'nin size gektirdi-
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gi cile yetiversin gayri, dedi ve elini indirip saglarundan yanagum ok-
suyordu ki birden durup hayretle, ama agliyorsun sen, dedi; dedim
ben de, evet aglhyorum; yok yok, aglamak beyhudedir aglama, dedi;
ben de sustum iste 0 zaman, karanlikta zonklayan higkiriklarimi bogup
inatla yutkundum ve gézlerimin éniinden gegigegiveren gegmisimin
aglanasi sahnelerine sirumi déniip igimden, aglamamaliyim, dedim;
sonra gene sustuk biz ve karanlik gene karanlik suretinde gollenmis ko-
caman bir sessizlik denizi oldu; sonra hig kuskusuz Kevser’in ben bir
aglama ustast oldugunu, bu isin binlerce gesidini bilip belki de binler-
cesini denedigini diigiindiim; sonra o sessizligin kiyisindan kégesinden
bu diigiindiiklerimi harfi harfine okumugcasina, aglamig insan tez aci-
kir diyerek yerinden kalkip yavagga karanligin 6teki ucuna yiiriidii ve
oradan bir zaman kap kacak ungiralan geldi ve bu ungurular bagimin
iistiinde bir zaman cezve, bir zaman tencere, bir zaman tava ve bir za-
man da tepsi tepsi ugugtu ve onlar ugugurken ister istemez ben evimi-
zi hayal ettim ve hayal edince de sanki ugugan her sey gidip oraya diig-
tii, dahast ungir mingtr yuvarlandi merdiven basamaklarindan ve igte
o sirada ansizin yagmur baglady; ortaliga serinlikler sagan, uzak toprak
rengi ve sakir sakuir bir yagmurdu bu ve asla dinmek nedir bilmiyordu
ve onun dinmek bilmeyisinin en erigilmez yerinden zavalli annemin
sesi geliyordu ve yanlig masala ugmug anag bir kug kanad gibi siirekli
kendi gogiinii artyordu bu ses uguglarinin yiiziinde, siirekli kendine ya-
gtyordu ve bu haliyle kér kuyulara diigmiig kiiflii bir sessizlige benzi-
yordu ve islaktt bir su ninnisi kadar, incecikti ve tepeden tirnaga sev-
dali sogiit tiirkiileri gibi sirilsiklamdi ve Kevser gelip o sesle i1slanmig
yanaklarimi kuruladi benim, ellerimi arayip buldu ve avuglarima pat-
lamug musir doldurdy; ardindan da karanligt tutup gene kelimelere ge-
virircesine, ye bakalim hadi durma, karmnini doyur dedi demesine ya,
adeta plastikten yapilmiga benzeyen ve tatlan goyle dursun bir gekim-
lik kokular1 bile olmayan bu musirlardan higbirini yiyemedim ben ve
birkagmn: agzima aup upkt Hamdi’'nin dedesi gibi yavag yavag geveler-
ken, bir yandan da Kevser'in evine geldigimden beri yavag yayag ihti-
yarladigimu hissettim; derken kimi zaman sese, kimi zaman gozyagina,
kimi zaman diigiinmeye, kimi de higbir gey yapmamaya déniigereksin-
si adimlarla bedenimde ilerleyen bu ihtiyarlamanin az sonra daha da
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hizlanacagini, tenimin diriligini yitirip belki de kivrim kivrim sarkaca-
gy, etlerimin gevgeyecegini, kemiklerimin sizlayacagim ve biitiin
bunlar olup biterken bellegimin zayifladik¢a zayiflayip karanlikta bana
beklenmedik oyunlar oynayabilecegini diigiindiim ve kendi kendime,
kegke bu karanlik olmasaydi, dedim; sonra, kalacak olursam burada
ben akgamlart nasil ders galigir, hangi 1gtkla okur, hangi 1sikla yazarim,
dedim ve hila geveleyip durdugum mustr tanelerini agzimin bir kége-
sine itip dilimle bunu Kevser'e de sordum; o da bana, yarina Allah ke-
rim hig tasalanma sen dedi ve sabahleyin gidip benim i¢in mutlaka bir
yerden gaz limbast bulacagin: soyledi ve kalkip gene el yordamuyla ka-
ranligin oteki ucuna yiiriidii de yiiriirken, surada kug gozii kadarcik bir
delik olacakt1, simdilik onu agalim dedi sonra ve agty; ve zifiri karanlik
alacakaranlik oldu iste o zaman, Kevser'in eli yiizii birazcitk goriiniir,
yerdeki hasirin sefaleti az buguk bilinir, hatta duvar dibine serilmis
yorganin minik minik vadiler, bir karislik dereler, birbirine ulanan te-
peler ve daglarla dolu buruguklugu belli belirsiz segilir oldu; sonra Kev-
ser bu yorganin altina girip bir giizel uyudu ve ben tedirgintikle bir za-
man o kug gézii kadarcik delikten igeri sizan kopek havlamalariny, bir
zaman agtlip kapanan kapi gicirularint ve bir zaman da sokaktan gelip
gegen boguk oksiiritklerle hild kapanmayan kahvelerin giiriiltiilerini
dinledim; sonra dinlerken dinlerken bu seslerin arasindan ben Ham-
di’nin sessizligini igittim birden, igitince de igimden, acaba o hili diga-
rida mudir simdi, dikilmig bir bekgi gibi Kevser'in evine mi bakiyordur
ve gozlerinin 6niinde de hili benim sirumdaki torbayla birlikte kapi-
dan girip usulca kaybolusum mu vardir, dedim; bunlart der demez de
igimi kemirmeye baglayan merak kurdunun pegine diigtiim tabii, kal-
kip parmaklarimin ucuna basa basa duvara yaklagtim, nefesimi tuttum,
o kug gozii kadarcik delikten korkuyla bakum; ve gordiim evet, Ham-
di orada, hili kargidaki sokak limbasinin altinda bir sinemasever hey-
keli gibi dikiliyordu; derken o da beni gordii sanki, evet evet gordii ve
biz karanlik iki ayna uzakligiyla durup bir siire bakistik; sonra ben o si-
rada bir kus suretine girdim de acaba bu delik benim géziim mii diye
gesirdim igimden ve o halde Hamdi simdi gecenin kuytusuna siginmug
kiigiiciik bir kuga m1 bakiyor aslinda, dedim kollarimt yorgun bir gift
kanat aguligiyla hafifce kipirdatarak; ardindan da bu tuhaf diigiincele-
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ri aklimdan silip hemencecik, yoksa delikten sizan bu lgiin 151k kargi-
daki sokak limbasinin 15181 degil de gergekte Hamdi’nin bakiglari mi
diye iskillendim; sonra 6yleyse onun igeride neler olup bittigini peki-
1d goriip anlayabilecegini diisiindiim ve vedalagircasina bir kez daha
goz aup gabucak deligi kapadim sonra gézlerimi simsiki yummus gibi
hissettim kendimi ben ve her yer gene zifiri karanlik oldu tabii, karan-
lik gene karanlik suretinde géllenmis kocaman bir sessizlik denizi oldu
da artik kér adinilarla gidip usulca Kevser’in yanina strtiistii uzandim
ben, yorganin ucunu tutup her'zamanki gibi geneme kadar gektim ve
higbir seyi géremeyecegimi bile bile gozlerimi tavanin karanligina dik-
tim; sonra benim gozlerimi diktigim yerden, hemen her giinii gesit ge-
sit 1surapla dolu bitip titkenmek bilmeyen émiirler kadar uzun mu
uzun bir zaman, bu zamanin iginden de salkim sagak seslerle bozbula-
nik goriintiiler gegti sanki, insani canevinden vuran acilar, kelimeleri
hem yetersiz, hem anlamsiz kilan hasretler ve daglarin agilmazhgiyla
biiyiiyen aynliklar gecti; sonra Kevser kolunun birini biitiin bunlarin
iistiinden agirip ansizin boynuma dolad1 ve sayiklarcasina, geldin mi,
diye sordu; onun bu sorusuna yanit verinedim tabii ben, aramizdan ge-
¢ip giden onca bulanik gériintiiniin, sesin ve ayriligin gerisinde durup
kapkara sustum ve susarken de hig kugkusuz onun o anda riiya gordii-
giinii diigiindiim; herhalde sirtindaki torbayla birlikte saglarini savurta
savurta bir riiyadan 6tekine kogugturup duruyordur gimdi, dedim; hat-
ta o ala kopek denen bit torbasi da oralardadir belki, tin tin yiiriiyiip
olanca arsizligiyla o da yaklagiyordur riiyalarin kapisina ve bir golge
sessizligiyle egiklerden atlayip atlayip gegiyordur, dedim; gegince de
sonra, Kevser'in cici bici giysileriyle ak giivercinler gibi siiziildiigii ba-
21 sahnelerin ortasina diigiiyordur upuzun kuyruguyla, hig kuskusuz
onun ansizin genglesip bir prensese doniigtiigii dakikalara, ya da bir pe-
ri kizt kiliginda dolagip durdugu kug ugmaz kervan gegmez daglara dii-
silyordur diyecektim ki, Kevser déniip ihk mirilularla 6teki kolunu da
atu boynuma, dahasi bacaklarini belime sarip simstki kenetledi ve ge-
ne sayiklarcasina, asa ukirtilarindan tanimigtim zaten, dedi; igte o za-
man ¢amagir sandiginda unutulmug burusuk elma kokusunu tekrar
duydum ben, duyunca da iirperip yavag yavag yorganin alunda elleri-
min titredigini hissettim; derken bu titreyiglerin varip dalga dalga bir
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Gift elmanin tene akiveren tadina dokundugunu, bu dokunusun pesi-
ne diigen elmalarin agzima dogru yuvarlandigint ve agzumin da sanki
onlar1 1sirip istahla yutacakmug gibi hafifge aralandigini hissettim; son-
ra elmalarin bu kadar arzulu yuvarlanigindan ve kigkirticiigindan kor-
kup durdum ben, derin derin soluklandim, belki aklimdan masallarda
anlaulagelen cennet bahgelerinin giizelligini gegirdim bir siire, belki
Hamdi'yle satin aldigimiz sakizlarin iginden gikan ve her bakigimizda
bizi heyecanlandiran yari giplak aktris fotograflarint gegirdim de gozle-
rimi kapayip inatla uyumaya galigtim; bu sirada Kevser'in eli deli bir
alev gibi kiirek kemiklerimin arasindan akip 6nce belime, sonra da kal-
alarima dokundu ve dayanamay1p ben de onun ayni yerlerine aynt ge-
kilde dokundum; ve dokununca ona degil de sanki ben goktan kayip-
lara karigmug binlerce tozlu hikiyenin ¢iplakligina dokunmug gibi ol-
dum ve igimden, belki de Kevser, bana binlerce hikiye tadinda gozii-
ken, belleklerden silinmig tek bir hikiyedir dedim; sonra sarilip inanil-
maz bir gehvetle 6ptiim bu hikiyenin en karanlik kuytularint ben ve o
da uzanip olanca unutulmuglugu, yipranmishigs ve ayninulariyla beni
optii; sonra ben opiildiikge 6piip 6ptiikse opiiliirken aruk agir agir
Kevser kivaminda kivranip duran bu hikiyenin ta kendisine déniigtii-
giimii diigiindiim ve bir yandan ellerimle 1slak mi -evet fena halde- 1s-
lak bir vadinin bag déndiiriicii derinliklerine dogru ilerlerken, bir yan-
dan da kasaba kirtasiyecilerinden satin alinmig ucuz bir dolmakalemle
oturup gecenin bu vaktinde acaba kim yaziyor beni, dedim; sonra bir
yandan o vadinin islakligina olanca yalmzligim, hasretim ve diriligim-
le gémiiliirken bir yandan da, hem kocaman bir bardakla ¢ayini yu-
dumlayip hem de sigarasint tiittiirerek acaba miisveddelerimi kim dak-
tiloya gekiyor simdi, beni kim diziyor saur satir, ya da goktan dizilip
basildim da su anda hangi okurun goziinde tekrar yaziliyorum, dedim;
sonra ben artk Kevser denen bir hikiyeysem az énce kendi karanlgi-
m1 mt 6ptiim bagkasini 6piiyorum diye iist iiste, ya da az 6nce kendi
belimi ve kalgalarimi mt oksadim da diyecektim belki ama, igine gé-
miildiigiim o vadide ansizin soluksuz kaldim, hatta igimden ik dik
bir geyler akip giderken zangir zangir titredim ben ve boguk bir giglik
atarak Kevser'in inleyigleri arasinda kayboldum; sonra birbirimizin
kollarinda yorgunluktan éle 6le uyuduk Kevser'le biz ve gece, kasaba-
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nin iistiinden bir mavzer civlamasi gibi hizla gelip gegti; ve sabah oldu
ve ben gozlerimi agip igimden neredeyim, dedim; ve der demez Kev-
seri gorecegim yerde annemi gordiim; ve yorganin altindan kalkip
hayretle ona dogru yiiriidiim ama beni hig fark etmedi o, sirtint duva-
ra verip gene elini alnina koymus, siril siril gézyast dokiiyordu; derken,
“Kegke bunca gileyi benimle birlikte sen de gekmesen,” dedi upke Kev-
ser gibi sayiklarcasina, “gidebilsen bir yerlere, kendini kurtarabilsen...”
Gézlerinin igine, nereye gidebilirim ki dercesine korkuyla bakum.
Ama o bakuglarini kagirip hemencecik yiiziinii yere egdi.



11

Hasan hala yari uykulu gézlerle saskin bakar, geceleyin yagadikla-
rint iginden bir kez daha gegirir ve aklinda kalan o derin giplaklig ha-
yal edip olanca sicakligiyla kafasinda tekrar gekillendirmeye galigirken
Elif kalku sonra, bitkin adimlarla yiiriiyiip sessizce odadan ¢kt

Gidip tek bagina yavag yavas uguldamaya baglayan evin bagka bir
kogesinde saatlerce aglad: belki, gidip ne yapugint bile bilmeden avlu-
da tavuklan yemledi, agilmigsa gelip kiigiik oglunun iistiinii 6reeii, ya
da varip varip kapi araligindan nemli gézlerle Hicabi'nin sedirdeki ya-
tigina baku bir siire, bakip bakip ig gekti... Sonra, merdiven basamak-
larint indi ritzghr hiziyla upir tpir, gikip basamaklar onu bu kez bagka
bir diinyaya gétiirecekmig gibi tekrar indi, gikap tekrar indi ve ing gika
artk bir hayli yoruldu, bakiglari basamak basamak kirilip dagildi ve
saglart savruldukga savruldu da sonunda gelip upuzun boyuyla egikte
durdu. Neredeyse Kevser’e benzemigti sanki, odanin ortasinda dikilen
Hasan’a upki pesindeki kopeklerle birlikte kasaba sokaklarint dolagan
Kevser gibi bulanik gézlerle, gok uzaklardan bakiyordu.

O béyle bakarken, Hicabi de inleyip sizlamalarla sedirden kalkip
yampiri yampiri evin iginde gezinmeye baglamugti aruk. Hatta cani si-
kildiginda arada bir avluya gikip géniilsiiz birkag tur atiyor, arka tara-
fa dogru yiiriiyiip bazen yeni bir ev yapilacaksa iste suraya yapilacak
dedigi yere bakiyor, bakarken yiiziinii burugturup gogu kez homurda-
niyor, sonra orada agir agir yiikselen duvarlar varmig da sanki doku-
nursa paldir kiildiir yikiliverecekmis gibi kiigiik ve dikkatli adimlarla
genis bir daire giziyor, gozlerini kisip ikide bir boglugu gesitli cepheler-
den seyrediyor, ola ki o sirada bir zamanlar herkese anlata anlata biti-
remedigi hayalindeki evi goriiyor, goriince de gelip oflaya puflaya avlu
kapisinin agzina oturuyor ve yiiziinii gargtya gevirip tupki Vakkas gibi
hi¢ konugmadan saatlerce bakiyordu. Soranlara, “Memleketimi 6zle-
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migtim yahu, Acipayam’a gittim de geliverdim iste!” diyen Hidayet'in
de diikkin kapisina oturup ayni gekilde kasabanin bu ucuna bakugin
biliyordu sanki, bildikge de lokantadaki kavgay: hatirlayip 6fkeleniyor
ve orada kendi kendine giinlerce homurdaniyordu.

Derken, egikte dikilen Elif duydu bu homurtulari, hatta onlarin
ardindan sokiin edip gelecek kavga dolu geceleri nasil gérdiiyse gordii
ve hilid odanin ortasinda gagkin gagkin duran Hasan’in eline kozalan
dékiilmiis eski bir torba tutugturarak; “Defterini kitabini topla baka-
lim,” dedi, “gidiyoruz!”

“Nereye?” diye sordu Hasan iginden kimbilir kaginci kez gegen ge-
cenin iginden.

“Celil dayina,” dedi Elif merdiven basamaklarini inip kapidan ¢i-
karlarken, “bundan sonra senin orada kalman daha hayirli”

, Hasan konugmady, annesinin pesi sira yiiziinii yere egip ayaklar-
nin ucuna baka baka yiiriidii.

Cingurak sesi arkalarinda dagilip kaybolmadan sokagin kargisina
vardilar hemen.

Avlunun at kokulu havasini gegip de Celil'in kapisindan girdikle-
rinde, Nesime ocagin bagina ¢okmiis gorba pigiriyordu. Yillardir dog-
ru diiriist giineg gérmeyen yiizii, elleri, bilekleri ve alevlerin kizilhig: al-
tinda ince ince titregip duran boynu kar gibi bembeyazd: gene; kulak-
lar1 duyacagy her sese sagir, gozleri gorecegi her geye kordii.

“Huuu!” diye seslendi Elif; “Huuu bizim gelin huuu, Celil yok
mu?”

“Yok,” dedi Nesime insanin gézlerini kamagtiran beyazligiyla dé-
niip usulca; “yok, ¢argiya gitti!”

Elif yerdeki postun iistiine ¢6kerken, Hasan’a da bagiyla otur otur
diye igaret etti. Sonra elini genesine dayayip bir zaman donuk gézlerle
duvarda asilan tiifege, bir zaman pencere 6niindeki kamig kafeste iir-
kek iirkek kipirdanip duran keklige, bir zaman gorba tenceresinin
pembe kopiiklii yiiziinde yiizen biber yarimina, bir zaman da bacaya
dogru yiikselip giden dumanlarin sessizligine bakti.

Derken, igini gekip ansizin; “Hasan sizde kalacak bizim gelin,” de-
di kendi kendine konugurcasina, “ben diigiiniip tagindim, bagka yol
bulamadim.”
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Nesime, bembeyaz igildayip séndii o sirada.

“Geldiginde Celil'e, Hicabi eniste ayaklanmig da kag giindiir bur-
nundan soluyormug gené dersin!”

“Derim,” dedi Nesime kar gibi tozan sesiyle.

Ardindan da kalkip gitmek igin acele eden Elifi kapiya kadar
ugurladi. Harta Celil'in donmesini beklercesine bir siire oyaland: egik-
te; olanca giizelligi, beyazligi ve dalginhigiyla ne igeri girdi ne digari ¢ik-
tt da orada éylece dikildi durdu... Belki daha da dikilecekti ama, ig
odada yatan kiz1 uyanip da aglamaya baglayinca hemen kogtu geldi,
Hasan’in yanindan yavagca gegti ve kayboldu. Ortaliga sinen sessizligi
bozmaktan korkuyormug gibi bir hali vardi sanki; kucaklayip getirdigi
kizina dudaklarin biiziip ikide bir “Susss, susss!” diye yalvariyor, béy-
le derken yiiziinii gevirip bazen kapiya bakuyor, ya da durdugu yerde
kekliginkine benzeyen tuhaf bir iirkeklikle siirekli kipirdantyordu.

Bir ara, bu davranglarinin nedenini agiklamak istercesine; “Son
giinlerde dayin ok sessiz,” dedi Hasan’a, “bir diisiindiigii var, ama ne-
dir bilmiyorum.”

Hasan kaglarinin altindan bakip uzun uzun sustu.

Oyle ki, bir karig suratla aksam karanliginda eve gikip gelen Celil
bu yiizden onu fark edemedi sanki; gorbasini biyiklarint dizlerine sar-
kutip huzla igti, kizint kucaklayip 6ptii ve Nesime’nin beyazligindan bi-
6ilip dikilrmige benzeyen i¢ donunu giyip gabucak yatu.

“Iste boyle yengem,” diye fisildadi Nesime o sirada, “hemen her
giin boyle...”

“Konugmuyor mu peki?” dedi Hasan.

Nesime bagint iki yana salladi umutsuzca.

Sonra, sessizligi biraz daha derinlegtirmek istercesine kalkip o da
yattt.

Ev inanilmaz bir sessizlige gomiilmiigtii artik; kapi pervazlarindan
mentegelere, perdelere, tavandan sarkan ampule ve hila yillar 6nceki
yanginin izlerini tagtyan isli merteklere kadar hemen her yer bu sessiz-
ligin siddetiyle zonk zonk zonklamaya, ufalanip ansizin-tozmaya, aca-
yip sekiller almaya, hatta bu gekillerin de 6tesine gegerek yavag yavag
bulanip gozden silinmeye baglamugti. Silinen her noktada bakuglariyla
Hasan da vard: tabii, o da eriyip siliniyor, bir yandan da kavramakta
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giilitk gektigi bu sessizligin altinda nelerin yatugint merak edip gitgi-
de endigeleniyordu.

Dayisint tantrds giinkis; hayattan elini etegini gekip o boyle sabah-
tan akgama dek susacak adam degildi. Kimi zaman anlatilan mor dag-
larla, gan sesleriyle, tiifeklerle ve yaylalan kil gadirlarla birlikte yiyip
yutan zifiri gecelerle dolu tozlanmig hauralarda bile hep onun adt ge-
cer, bir yaprak kimildamigsa omin solugu duyulur, bir silah patlamig-
sa arkasindan onun adi anilir, birisi yaralanmigsa o kovalanir ve ne za-
man kimsenin aklina hayaline gelmeyecek bir halt kangtinlmes ya da
anlamsiz bir i iglenmigse, alunda mutlaka onun parmag: aranurdr.

Bu yiizden evlenmesi de bir hayli zor olmugtu zaten, kasabada he-
men herkes “O berduga kz verilmez!” diye direttikge diretmigti. O da
bir gece, babasinin evinden alip kagirmugti tabii Nesime'yi; aylarca dag-
larin ardindaki muhacir kéylerinde saklanmig, 6fkeler durulup asma
kesme iistiine edilen yeminler bayatlayinca kayaliklardan iirkek tavgan-
lar gibi el ele inip gelmig, sonra da boyunlarint biikiip davulsuz zurna-
s1z sessizce nikdhlanmuglardi. Gelgelelim, bela eksik olmamugt: iistlerin-
den; artik kullanilmayan kegi agilint duvarlarla béliip iig odalt bir yer
haline getirmelerinden hemen bir hafta sonra, biitiin kasabalinin horul
horul uyudugu bir saatte yangin gtkmustt evlerinde... Damin sagaklar:-
na kadar urmanan alevlerin kizilhg1 avlulart aydinlata aydinlata gegip
taa uzaktaki pencere camlarina vurmug, oradan ikiye katlanarak goge
agmus, olup bitenleri goren Kevser de gelip torbasiyla birlikte tepine te-
pine giglik atmaya, yanip kavrulmak istercesine bazen alevlere dogru
kogmaya, hatta biitiin engellemelere ragmen korkung bir giiriiltiiyle
savrulan dumanlarin igine dalip kelebekler gibi firil firll dsnmeye bag-
lamigt. Nesime’yle Celil yataklarindan firlayip digart gtkuige halde,
Kevser'in hili ieride yanan birisi varmig da onu kurtarmak istermig
gibi kendini israrla alevlerin ortasina neden atmak istedigini o gece
kimse anlayamamigti kugkusuz, yalnizca elinden eteginden tutup tu-
tup bir de seninle ugragmayalim diye onu kalabaligin gerisine ¢ekmis-
lerdi. O da dumanlara dala gika islenen yiizii, savrulup ugugan saglari,
yerlerde siiriiklenen torbast ve dehget sagan ipiri gézleriyle hep alevle-
re bakimgti kasabalilann omuzlar iistiinden ve bir gey diyecekmig de
sanki bir tiirlii diyemiyormug gibi hep yutkunmugtu.
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Sonunda, damdan dama sigrayip biitiin mahalleyi kiile gevirme-
den yangin elbirligiyle séndiiriilmiigtii gergi; alevlerin agzindan kurta-
rilan kilimlerle perdeler avlunun bir kégesine toplanmig, onlarin yani-
na gocuk tabutuna benzeyen Nesime’nin geyiz sandigi, sandigin tepe-
sine de agzindan burnundan dumanlar tiiten iki hasir yastikla, yiizii
yildiz kipirulariyla dolu kirtk bir ayna konulmugtu. Olup bitenlerin
sagkinligint iizerinden atamayan Celil gene de o sirada igeride héli ya-
nan gok kiymetli egyalar varmug, ya da az énce kovalar dolusu suyun al-
tinda bogulup giden alevler canlanip tekrar ortaligt saracakmug gibi te-
dirgindi. Pek de haksiz sayilmazd: dogrusu, her an umulmadik seyler
olabilirdi; ciinkii o geceki hengime sirasinda, 6dii bokuna karigmug
sinsi bir karaltunin elindeki gazyagi bidonuyla birlikee tabanlarint kigi-
na vura vura kagtigint gorenler olmugtu. Yangina giinlerce bir kdif uy-
durmaya galigmuslar da bagka higbir sey bulamamuglar gibi, Celil'e bu-
nu iy isten gegtikeen sonra anlatmiglardi tabii.

O da ofkelenmigti hakli olarak, durup durup elini bacagina gaak
diye vurmug ve; “Kegke bunu o anda séyleseydiniz de ben, onun kel-
lesini kopariverseydim!” diye ah iistiine ah gekmigti.

Elinde gazyag: bidonuyla kagan imi timi bilinmeyen o sinsi karal-
t bu ahlar: bir bir igitmisti de, biitiin kasabaliya degilse bile onlarin bo-
su bosuna gekildigini Celil'e kanitlamay: diigiinmiigtii sanki; yangin-
dan iig beg ay sonra, parmaklarinin ucuna basa basa ta yatak odasinin
penceresine kadar sokulup bu kez de igeriye bir sarjér dolusu mermi
stkmugtt... Belki patlamalari rap rap uzaklagan korkulu ayak sesleri izle-
migti gene ama, nedense onlart isiten herhangi birisi gtkmamugtt. Igiese
isitse Celil isitebilirdi ya, o da hig kuskusuz Nesime'ye simstki sarilmus
islak bir kedi gibi hem zangr zangir titriyor, hem de kocaman gozler-
le silah seslerinin oydugu bosluga bakiyordu o sirada. Ola ki hala peg
pese mermiler patliyordu kulaginda ve gozlerinin 6niindeki bogluk git-
gide derinlesip genigliyor, bir yandan da bu boglugun gok uzak kégele-
rinde ne idiigii belirsiz gegit gesit golgeler kimildantyordu.

Gene de pek fazla siirmemigti Celil'in gaskinligs; kaptya yaklagan
li iki beyaz nehir gibi akitip ansizin ayaga firlamug ve pencereden mer-
mi sikip kagan her kimse ona ana avrat sévmeye baglamigti. Ustelik,
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avluya dolugan kasabalilarin ayak sesleri arttikga biisbiitiin coguyordu
sanki, biisbiitiin képiiriiyor, belki ellerini bacagina gene gak gak vuru-
yor.ve evin icinde, kafesine sigmayan ipiri bir aslan gibi dért déniiyor-
du. Nesime’yse sessizdi o sirada, siruni duvara vermig, uykulu gozlerle
kocasim seyrediyordu.

Derken Celil bir tuhaf ikt digari, merakla kapiya bakan kasabali-
lar1 yarip higimla avluyu gegti ve karanhkra eriyip giden sokaklara dog-
ru birkag kere daha sovdii de uykuyla 6fke arasinda gidip gelirken iki-
de bir gatallanan sesi, kerpig duvarlarin suratina garpa garpa uzun siire
yankilands... Belki kalabaligin iginden kimileri o gece onun mutlaka
lardi. Nesime’nin yakip getirdigi gaz limbasinin 1g1§inda ecig biiciig
uzanan golgeleri de meraklar kadar belirgindi aruk ve tir tir titregiyor-
lard1 avluya yagmig beyaz goynekli bocekler gibi siirekli, ayni noktada
1srar ve sabirla titregiyor, bakigiyor ve fisildagiyorlard: ki birdenbire Ce-
lil'in 6fkesi yon degigtirdi. Orada bulunanlar neler olup bittigini anla-
yamadan, neredeyse sigrayarak geriye dogru gekildiler. Celil, yumrugu-
nu havada sallaya sallaya bu kez de kasabalilara sévmeye baglamigti
¢iinkii. Ne dedigi pek anlaglmiyordu gergi ama, s6vgiilerinin arasinda
kimi zaman aylar 6nceki yangindan kimi de mermilerden soz ettigi,
hatta bu konuda biiyiik kiigiik demeden kasabada yagayan herkesi sug-
ladig: belliydi. Bir ara, lafin nereye gidecegini diisiinmeden Nesi-
me’nin de adini anmagti galiba; iste o anda agabeyi Vakkas kendini tu-
tamayip kalabaligin iginden diglerini gicirdatarak firlamig ve onun ha-
14 pis pis sévgiiler kusan agzinin iistiine, “Haddini bil sersem!” diyerek
okkali bir tokat patlatmigt.

Celil afallayip bakinigt1 bir an, ¢ok kisa bakmigu belki ama ¢ok
uzun gelmigti bu ona; harra orada roplanip merakla olacaklar: bekleyen
kasabalilara da ¢ok uzun gelmisti de kimilerinin yiizii yavag yavag agla-
makl bile olmugtu.

Aruk Celil'in ya bu tokadi sineye ¢ekerek boynunu biikiip kuzu
kuzu eve girmesi, ya da Vakkas’in iistiine aulip yiruc1 kaplan gibi bo-
gusmas: bekleniyordu. Fakart o bunlarin higbirini yapmads; yedigi to-
kadin riizginiyla bir iki saniye sallandiktan sonra gozlerini kalabaliga
cevirdi, cabucak tarad: ve birbirine ulana ulana hizla akip gegen alaca-
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karanlk yiizlerin arasindan Bakkal Yusufunkini bulup zink diye dur-
du. Daha herkes, ne yani yangini ¢ikarip mermileri sikan o sinsi karal-
tt bizim Yusuf muydu diye diigiiniirken varip onun yakasina yapist ar-
dindan da, yapigip goyle bir tartu ve saginp kalmig onca insanin gozle-
ri oniinde siiriiklemeye bagladi. Zavalli Yusuf neye ugradigim anlaya-
mamigtt tabii; kimi zaman ayaklarini goziine garpiveren bir tagin agar-
usina ya da duvara dayayip direniyor, kimi de Celil’in ellerinden yaka-
sin1 kurtarip ¢an havliyle geride duran kalabaligin arasina kangmaya
caligtyordu. Oteki hig de ona goz agtirmak niyetinde degildi oysa, kol-
lariu kollarinin ok 6tesine uzaup kiskivrak yakaliyordu hemen ve ta-
kir wakir siiriikleyerek avlu kapisinin agzina dogru gétiiriiyordu. Hig
kuskusuz o siradakimse onun kafasindan neler gegtigini kestiremedigi
gibi, olup bitenleri de anlayabilmig degildi.

Hatta yillar sonra bébiirlene bébiirlene anlattiklarina bakilirsa, ne
yapugint Celil de bilmiyordu o gece; elinde ya guvala, ya torbaya, ya
da kopek 6liisiine benzeyen tuhaf bir agirlik vardi ve o, 0 anda bunun
ne oldugunu kestiremeden siiriikliiyor da siiriikliiyordu. Artik avlu ka-
pisini gegip sokaga gikmuglard: ve olanca agirhgiyla ya da kopek éliisii
dedigi sey hili direnmekte inat ediyor, o inat ettikge de Celil’in siiriik-
leme istegi gitgide artip Gniine gegilmez bir tutkuya déniigiiyordu. Oy-
le ki, yalmzca herhangi bir seyi siiriikleyip gotiirmekten aldig tatla ki-
sa siirede zilzurna sarhog olmugtu sanki; gevresindeki evler kerpig be-
sikler gibi sallaniyordu karanlikta, sesler sallaniyordu, yildizlar bile bel-
ki uzakliklariyla, agaglar bile, avlular, avlularda avlulara kapatilmig
uzaklar gibi duran atlar, gevig getiriglerinin iginden bakan kocaman
gozlii inekler ve her seyi biraz eksiltirken biraz da gogaltan gece bile ya-
vag yavag Celil'in kafasindan gegen diigiincelerle birlikte sallaniyordu
da, bunca karmagada bazen sesler goriintiilerin, bazen de goriintiiler
seslerin alunda kalip kayboluyordu.

Sonunda, o gece Yusuf'a bakkal diikkkdmim agunp da kucaginda
veresiye aldigy iki sise rakiyla Celil déniip geldiginde, avluda Nesi-
me’den bagka kimsecikler kalmamugti tabii... O da esigin dibine biizii-
liip gocuk gibi biisbiitiin kiigiilmiig, iki gozii iki gegme, ince ince agh-
yordu. Fakat Celil gérmedi onu; beyaz i¢ donuyla avlu kapisindan gir-
diginde, hig kuskusuz az sonra kucaginda gtkirdayip duran gigeleri bi-

189



tirince kendini kendinden nasil tagiracagini, aka aka varip étkeyle diis-
manint nastl bogacagini, hatta hemen ertesi giin onu yeryiiziinden si-
lip siipiirdiigiinii ciimle dleme nasil gosterecegini tasarliyordu. Kafasin-
da dolagip duran bu tasarilarla birlikte oturup sabaha dek igti sonra, sa-
baha dek ¢oluk gocuk, biiyiik kiigiik, ya da kadin erkek demeden akli-
na gelen herkesin adint sayip tek tek biitiin kasabaliya sovdii. Belki
gozlerini karanliga givileyip bikip usanmadan sabaha dek kanlt bigakli
korkung hayaller de kurdu kurmasina ya, giin agarip da ansizin ortalik
aydinlaninca varip diigman diye kimin bogazina sarilacagini bilemedi.

Bilemeyince de kahroldu, kendi igine yikilip giinden giine sessiz-
lesti, ya da olup bitenleri unuttu da artik 6fkesini anyla geceleri or-
mandan getirdigi tomruklara falan verdi derken, Nesime'nin iistiine
yiiriidii bir sabah; “Bizi cayircayir yakmaya galigan herif mutlaka senin
giizelligine vurgundu!” diyerek onu evire gevire bazen kiiregin tersi,
bazen baltanin sapi, bunlari da eline gegiremediyse bazen de gikarip
aun kayglartyla dovmeye bagladi. Aruk birbirini izleyen iki top alev gi-
bi avlunun o kégesinden bu kégesine aci haykirglar, kayig saklamalar,
igitenlerin midesini altiist eden pis pis sovgiiler ve diisiip kalkmalar es-
liginde kogugturup duruyorlardi. Her seferinde Nesime’nin agzindan
burnundan oluk oluk kan boganiyordu tabii, yiizii yagmur gibi inen
onca tekme tokat darbesinin altinda yamru yumru oluyor, gozleri ya-
vag yavas ice kagiyor, belki itigip kakigirken birkag kaburgasi da kirili-
yor ve garesizlik iginde sendeleye sendeleye varip ya esige, ya eginip du-
ran siitbeyaz atin gélgesine, ya da tepesine inen son yumrugun diinya-
y1 gozle goriilecek kadar hizli déndiirdiigii noktaya yigilip kaliyordu.

Celil de hemen her kavganin sonunda sanki, kirlenmis gibi gidip
uzun uzun ellerini yikiyor, su alip defalarca agzimi galkaliyor, ola ki
dogrulup yuvasindan firlamig kipkizil gozlerle aglayan Nesime’ye baki-
yor, sonra da anna atlayip ¢abucak uzaklara gidiyordu.

Derken bir giin gene ellerini yikayip dogruldugunda, isaret parma-
gunu sipsivri uzaup ansizin; “Bundan sonra evde oturacaksin,” dedi Ne-
sime’ye, “avluya bile ¢tkmayacaksin!”

Gikmad tabii 6teki de; yillarca giinesi pencereden gordii gorecek-
se, bahart koklayacaksa burcu burcu kargdaki toprak damlarin iistiin-
de yiiriiyen papatyalarin uzakligindan kokladi gozleriyle, gokyiiziinde
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ugugan kuglar1 bacanin agzindan dékiilen kurum karasi civilulardan
seyretti ve eve ¢ekingen adimlarla kimler ¢ikip geldiyse kasabalilardan
yalmzca onlan goriip korka korka yalnizca onlara gériindii.

Bir yandan da teni bembeyaz kesildi evin iginde dura dura, nere-
deyse aun rengini ald1 sanki ve kar gibi incecik bir hicranla odadan
odayatozmaya bagladi. Sonra da gigti bu beyazlik, duvarlar arasinda ge-
zinen kanatsiz bir giiliimseme egliginde biiyiiyiip aydan aya sigti, sisti,
sisti ve bir gece Kevser gelip torbastyla avlunun karanliginda dért do-
nerken nur topu gibi bir kiza doniisiip ciyak ciyak agladi ama, bu Ce-
lil'in tutumunu hig degigtirmedi. Durup durup gene dévdii yani Ne-
sime’yi, vurup vurup gene yikti yerlere ve “Ulan yoksa'bu kizi sana géz
koyan o sinsi heriften mi peydahladin?” diyerek oradan oraya siiriikle-
di de gene her yerini giiriik iginde birakt.

“Evet 6yle yapmigt1 ama o giinler geride kaldi aruk,” dedi Hasan’a
Nesime ertesi giin, “dayin gimdi bana elini bile siirmiiyor.”

Bir tiirlii inanamadig1 bu gelismelere Hasan da hig degilse aruk
burada kavga giiriiltii gérmeyecegim, tokat sesi isitmeyecegim ve bii-
tiin bunlardan uzak sessiz sedasiz bir hayat siirecegim diye sevindi. Oy-
le de oldu zaten, Celil dayisinin evine degil de sanki sessizligiyle iin sal-
mug 1ss1z bir adaya, ya da sakin ve tenha bir iilkeye, ya da ¢oktan beri
yazilip okunmayan unutulmug bir masala gelmig gibi giinden giine ha-
fifledi. Hatta bir evin bu kadar sessiz, bir kadinin kendi gézyaglarindan
bu kadar uzak ve bir erkege ait hareketlerin de bu kadar fkesiz ve yu-
mugak oluguna gagu biraz; daha dogrusu apagik afalladi da bir siire na-
stl oturup kalkacagini, elini kolunu hangi durugla nereye koyacagin,
ya da higbir engele carpmadan her yere kolayca uzaniveren bakiglarint
hangi y6ne, nasil dogrultacagini bilemedi. Hayatn acemisi oldu yani,
gozlerinin, ellerinin ve soluk alip veriglerinin yabancisi oldu.

Yullardir hep bitmeyecek bitmeyecek diye diisiindiigii korkung bir
firunadan sonra aruk karaya gikmig da, goge dogru yiikselen dev dal-
ga seslerini, uguldayan riizgin, ¢iiriik tahta gicirularinin arasindan si-
zan haykinglan ve ufkun bir tiirlii degigmek nedir bilmeyen zifiri ka-
ranhgim geride birakmig gibiydi. Hamdi’nin dedesini kisa siirede
unutmugtu sozgelimi; bazen odasina gekilip sirtiistii yatuginda onun
sakalini, tespihini ve asasim diigiiniiyor, bunlarin kasabanin &teki
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ucunda var oldugunu biliyor, ama higbirini higbir haliyle g6zlerinin
oniine getiremiyordu. Nereye baksa bir sessizlik goriiyordu artik, Ne-
sime yengesinin tenine garptikgageriye yansiyip kendi kendini bir da-
ha yiiriiyen, bembeyaz bir sessizlik...

Ne var ki pek uzun siirmedi bu durum; Celil'in elinde eve bir to-
mar kagitla dondiigi, girg girg 6ten koriiklii gizmelerini esige diigen
aksam giineginin altna iki heykel gibi dikip tuhaf bir heyecanla igeri
girdigi, kizinin yanagindan kiigiik bir makas alip keyifle sedire oturdu-
gu, sirimt hasir yastigin giiirtilarina yasladigy, sonra da Hasan’a doniip
ansizin neye yorulacag kestirilemeyen bir ifadeyle; “Git bana annenle
baban, ardindan da dayilarini gagir, konugacaklarim var!” dedigi giin
her gey degisti.

Hicabi, Elifle birlikte yiiziinde dallanip budaklanan kocaman bir
merakla kogup geldi hemen; onlarin ardindan Hiiseyin, birkag kap:
agagidan Himmet ve bitisiginden Miisliiman da kogup geldi ama, evi-
nin 6niinde oturup duran Vakkas kilini bile kipirdatmadu.

“Aman o giiriik kapiy iyi beklesin siinepe tosbaga,” dedi Celil de
Hasan'in gozlerine orada oturan bir Vakkas goriiyormug gibi dik dik
bakarak, “yoksa s6kiip gotiiriiverirler!”

Herkes ona hak verdi tabii, bazilan yiiziinii yere egip belli belirsiz
homurdands, bazilar1 burukga giiliimsedi, Hiiseyin de kalin kalin 6k-
siiriip bigak bilercesine biyiklarini goyle bir sivazladiktan sonra; “Ala-
cagi olsun onun,” dedi, “aha yuraya yaziyorum!”

Bu s6z Vakkas'in davranigini oradakilerin goziinde neredeyse bir
ihanete doniigtiiriirken, aksam akgam yapilan bu aligilmadik toplanu-
nin 6nemini de biisbiitiin artirdi sanki; heniiz neler olacags bilinmiyor,
Celil'in gozbebeklerindeki igilular herhangi bir geye yorulamiyor, bu
yiizden de sedirin iistiinde duran kigitlara hem kaygy, hem korku, hem
de merakla bakiliyordu.

Derken, Celil eline onlari alip siir okumak iizere kiirsiiye ¢ikmig
bir 6grenci heyecaniyla hafifce kipirdandi. Aksamdan beri bu ani iple
gektigi halde, agzindan dokiilecek ilk kelimeyi segememenin sikintisi-
n1 yagtyor gibiydi. Sonra, igte simdi kigit tomarini agip heceleye hece-
leye oradan birtakim geyler okuyacak diye beklenirken, o tutup alay
edercesine atindan, aunin diigiip ikide bir kaybolan nalindan, komgu-
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larindan, yeminden ve hemen her giin nasil umar edilmesi gerektigin-
den sz etmeye bagladi. Hatta eline hayali bir kagags alip, gézlerini ken-
disine geviren kardegleriyle enigtesinin hayret dolu bakiglarimi timar
edercesine agir agir boglugun sirunda gezdirdi. Geceleri atiyla orman-
dan siiriikleyip getirdigi tomruklar1 aman giiriiltii gikarmasinlar diye
caputlara nasil sarip sarmaladigin1 anlatt sonra da; bikkin bir sesle,
“Gelgelelim lanet olasi gaputlar daha iig mavzer aumi yol almadan lig-
me ligme pargalaniyor ve aruk ben bu ige gaput yetigtiremiyorum, za-
ten yetigtirebilmek igin herhalde kocaman bir fabrika kurmaliyim!”
diye yakindu.

Sonra, ¢iplak kalan tomruklarin geceninissizliginda siiriiklenirken
ne ok giiriiltii gtkardiklarindan ve ay 1giginda altuni bir nehir gibi 151l
151l parlayarak nasil bir tehlike olusturduklarindan s6z ederek; “Zaten
koruculara yakalamirun diye her seferinde 6diim kopuyor benim!” de-
di.

Kimsenin agzin1 agmasina firsat vermeden, koruculara yedirdigi
riigvetleri anlatt sonra da bol bol; igirdigi rakilar1 hesaba vursa kosko-
ca bir ovamin rahatga sulanabilecegini, verdigi paralar geri gelse simdi
hig kugkusuz bir at siiriisii satin alabilecegini, ama gériildiigii gibi igte
kasabadaki korucularin ensesi katmerlenip gobekleri siserken kendisi-
nin hili beg parasiz oldugunu, yani metelige kurgun atugin, iistelik
Vehbi’ye olan borcunun giinden giine kabardiginy, ¢iinkii yiiz derileri
aruk koseleden farksiz olan korucularin varip varip onun hesabina yi-
yip igtigini ve ne yapip ettiyse bir tiirlii bu gidigin 6niine gegemedigi-
ni anlatts da hi¢ beklenmedik bir anda g1p diye sustu.

“Eee,” dediler o susunca, “durup dururken neden anlatun gimdi
sen bunlars?”

Celil, neden anlattuigini daha 6nce defalarca anlatmig da 6tekiler
bunu ¢oktan unutmug gibi ters ters, nerdeyse kiigiimseyerek baku bir
an; sonra biyiklarim yere sarkiup bir siire diigiindii, sonra dogrulup
gozlerini Nesime’ye dikti ve ylece, hig kipirdamadan durdu.

O sirada Hiiseyin’in kumar saati gelip ¢atmig olmali ki; “Adama
givureziyeti etme bizim oglan,” dedi, “meramin neyse de de biz igimi-
ze giiciimiize bakalim!”

Celil, herkesi siiziip tek tek biitiin suglarini itiraf etmeye hazirla-
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nircasina yutkundu.

“Ben...” dedi sonra titremesi bastirilamamug tuhaf bir sesle, “Nesi-
me’yi Almanya’ya génderiyorum.”

Herkes sagirmug, sen aklini peynir ekmekle mi yedin dercesine ko-
caman kocaman gézlerle ona bakiyordu. Nesime de bakiyordu kugku-
suz, harta Hasan’in gérebildigi kadariyla o, bir yandan da belli belirsiz
titriyordu. Derken, bu iste sagilacak bir yan olmadigin séyledi Celil gi-
derek cesaretlenip giiven kazanan bir sesle; ardindan’ da, ikide bir elin-
deki kigit tomarint havaya kaldirarak, kadinlarin Almanya’ya daha ga-
buk kabul edildigini, zaten varir varmaz Nesime'nin istekte bulunup
hemnen kendisini de oraya aldirtacagini, béylelikle hem bu sefaletten,
hem davul gobekli koruculardan, hem de Vehbi'ye olan borglardan
kurtulduklar gibi, kizlarinin gelecegini de degigtirebileceklerini anlat-
t.

Sonra, herkes elini genesine dayayip daha olur muydu olmaz miy-
di dertken, Nesime gitti...

Hasan’a gore, hayat o sagilast kivrakligiyla ansizin birkag kague ki-
ligina biiriinerek -bu arada Celil'i de bir maga gibi kullanarak- Nesi-
me'yi onca tokadin ve tekmenin alundan gekip aldi yani; kocasi kolla-
rint kollarinin 6tesine uzatp ona ulagamasin diye de, Almanya denen
en uzak cebine saklad:.

Gene de Nesime kocasina yakin olma aligkanligindan heniiz vaz-
gesemediginden midir nedir, varir varmaz hemen mekwp yolladi ka-
sabaya; Celil de bembeyaz bir kus gelip avuglarina konmug gibi incit-
mekten korkarcasina dokundu ona, aralarindan giiriil giiriil gézyag
akan titrek ve nemli kelimeleri avlunun ortasina ¢ékiip buruk bir yiiz-
le mnl munl okudu, belki ormana gotiiriip gizlice optii her kelimeyi,
getirip kizinin kérpe yanaklarina “Iste annen bak, iste annen!” diye de-
falarca siirdii ve bir aksam oturup inanilmaz bir agkla, gozlerini kisip
arada bir uzaklara baka baka Nesime’ye mektup yazmaya bagladi.

Derken, gelip mahalleden herkes sicak bir ciimle ekledi bu mektu-
bun altna, gelip herkes ya bir tiirkii ya bir sarki dizesi yazdirds, gelip
herkes yanik bir mani déktiirdii ve herkes bir kug resmi gizip gagasina
su siimbiildii, u laleydi, su giildii ya da boncuktu diyerek bir geyler tu-
tusturdu. Oyle ki, aruk epeyce yiikiinii aldi mektup ve mektuba degil

194



de sanki Almanya’ya ugurulmak iizere mahallenin elblrllglyle bir gece--
de besleyip biiyiittiigii, hatta konugmay: da 6grettigi, igi kuglarla dolu,
alli pullu kocaman mi evet ok kocaman bir kuga benzedi. O sirada,
daha birkag ay 6ncesine dek anaavrat sévdiigii insanlarin kendisine bu
kadar yakinhk gostermelerine sagiran Celil, kime nasil davranacagim
kestiremeden bu kugun golgesinde kivranip duruyor, bazen biyiklarint
sarkitip kara kara susuyor, bazen gozlerini kasabalilara dikip bagiglan-
may1 dilercesine giiliimsiiyor, bazen de belki bu denli sicak bir mektu-
bu aldiginda Nesime’nin de en az kendisi kadar sagiracagim diisii-
niiyordu.

Ne var ki, bu hig bilinemedi.

Nesime’den yanit gelmedi giinkii ve yanitsizlik yavag yavag bir ma-
halle kadar biiyiidii mahallede; mektubun altina sicak birer ciimle ek-
leyenlerin, dize yazdiranlarin, hatta kus resmi gizenlerin yiizleri, gozle-
ri ve hayalleri kadar biiyiidii de biiyiidiikge hizini alamayip oradan ses-
lere, duruglara, belki avlu kapilarindan girip gikiglara ve sokaklara da
yayildi. Aruk gozle goriilemeyen, ama her an her yerde hissedilebilen
renksiz bir duman ya da yanik kokusu gibi biitiin-kasabay1 kaplamugti.
Derken Celil durup dinlenmeden genisleyen bu yanuesizligin iginden
oldukga dokunakli bir sesle, “Tren Sirkeci’den hareket edince baginda-
ki egarbi gikarip pencereden mavi mavi sallayigini hi¢ unutamadim,”
diye bir mektup daha yazdi ama, gene yanit alamadu.

Ustelik, bu seferki mektuba bir sey eklemek s6yle dursun, kimse
doniip gz ucuyla bile bakmamgu.

Nesime Almanya’da sustukga Celil avluda bagirmaya baglamst
ciinkii; gene sabahlara dek eskisi gibi raki igiyor, bosalan siseleri kaldi-
rip sokagin ortasina firlatyor, bir yandan da aklina gelen kasabalilarin
adint say1p tek tek hepsine soviiyordu. Herkese bir kulp takiyordu sé-
verken, olmadik suglar yiikliiyor, biiyiik biiyiik yanhglar buluyor, bun-
larla da yetinmeyip ciimle 4lemin kendisine kasten cephe aldigini id-
dia ediyor, sonra da biisbiitiin delirip avlunun karanhginda donunu
agarta agarta tipki iki ayakli 'bir at gibi saatlerce eginiyordu. Hasan'in
pencereden gorebildigi kadariyla, kimi zaman egsinmenin de 6tesine ge-
¢ip avlu duvarinin iistiine dogru sahlansyordu hatta; elindeki sigenin
parilusiyla birlikte duvari agtyor ve neredeyse kignemeyi andiran acayip
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haykinglarla, “Ben ne yapum, ben ne yapum?” diyerek kaybolup gidi-
yordu.

Bir giin o gene béyle kaybolup gitmisken, sabaha kargt Hasan av-
lu kapisinin agzinda bir karalu gordii. Arada bir Celil dayisinin gizgi-
lerine biiriiniip tpatip ona benzeyen, arada bir de hem enine hem bo-
yuna dagiliverip bambagka bir gekle giren tuhaf bir karaltiydi bu; bir
yandan gevresini kolagan ederken, bir yandan da karanlikta sinsi sinsi
yaklagiyordu. Yillar 6nceki gibi ya pencereye sokulup ansizin igeriye bir
sarjor dolusu mermi sikacak, ya da evi atege verip kagacaku sanki...
Ama 6yle yapmadi o; yolu yarilamigken duraksads, ani bir kararla don-
dii ve uzaklagip sessizce kayboldu.

Derken ayni gece, Hasan pencerenin kenarinda Celil'in dénmesi-
ni beklerken tekrar geldi; avlu kapisinin agzinda belirip gene sinsi
adimlarla yaklagt, gene yolu yariladi ve tam birkag adim daha atmigu
ki yalpalaya yalpalaya gelip biiyiik bir giiriiltiiyle duvarin iistiine aba-
nan Celil'i gordii. Sonra varip bir seyler konugtu onunla, egilip boguk
boguk bir geyler anlatt1 ama zilzurna sarhog olan Celil higbir gey anla-
mad: tabii, ikide bir diigen donunun agarusim ¢ekigtire gekigtire bakt
durdu.

Oteki de ofkelendi iste o zaman, déniip: hizla kapiya geldi ve bir
yangin haberi verircesine; “Hassaaan, Hassaaan!” diye bagirmaya bag-
lad1.

“Benim ulan benim, Hiiseyin dayin!” dedi sonra da, “a¢ gunu ag!”

Kapiy1 agu1 Hasan.

“Zirzop,” dedi Hiiseyin egikten girer girmez; “senin bu Celil dayin
tam bir zirzop!”

Ayakkabilarini gikarmadan varip alelacele sedirde uyuyan kizi ku-
cagina almug, yuvasindan firlamug gozlerle Hasan’in yiiziine bakiyordu.
Hasan da ona bakiyordu hig kuskusuz kafasinin iginde patlayip duran
bir garjor dolusu mermiyle ortalig: kasip kavuran alevlerin arasindan;
hatta o belli etmek istemese de, hafifge titriyordu. Biitiin bunlar sez-
mig gibi Hiiseyin giiliimsedi o sirada ve Hasan’a; “Diig bakalim pegi-
me!” diyerek kapiya yiiriidii.

Avlunun alkol kokulu karanhigini cam kiriklarim gicirdata gicirda-
ta gegtiler sonra; bir kapi agagidan, peslerine takilan heroz sesleriyle
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birlikte Hiiseyin’in evine girdiler. Uykulu bir yiizle merdivenin bagin-
da beliriveren Giilser yaklagip hemen kiz1 almak istedi ama Hiiseyin
birakmady; bagrina inanilmaz bir gefkatle simsiki bagmug, 6ylece dikili-
yordu.

Derken Giilser; “Ver su kadersizi de yaurayim,” dedi, “herhalde
kucaginda sabaha dek tutacak degilsin?”

Oreki, giiliiii gocugun yiiziine gipir gipir damlayacakmig da onun
tath uykusunu bolecekmis gibi genesini havaya kaldirip sessizce giildii
bu soze... Ardindan da, onu kendi elleriyle yatirmak istedigini soyledi.
Ansizin degigmigti sanki, ikide bir yerli yersiz giiliimsiiyor, bazen du-
daklarini dua okurcasina oynatiyor, bazen de kucagindaki kiz1 bir yere
birakacak olursa bir daha asla kavugamayacakmg gibi gozlerini yiiziine
dikip uzun siire bakakaliyordu.

O béyle bakarken Hasan merdiven basamaklarim ¢ikip Giilser
yengesinin gosterdigi odaya yerlegti sonra, ama onun dedigi gibi yaup
ertesi giin 6gleye dek bir giizel uyumak goyle dursun, yastiga bagini bi-
le koyamadi. Pencerenin dibine oturup bir zaman Nesime yengesinin
bembeyaz yiiziinii, hareket ettikge kar uzakligiyla ince ince tozan elle-
rini ve bileklerini hayal etti. Sonra, acaba hayat birkag kgt kiligina de-
gilse de bagka bir gekle biiriinerek bir giin babamin elinden annemi de
kurtarir mi, kurtarinca da gizli bir cebine saklar ve saklayinca da ba-
bam upki Celil dayim gibi hemen her gece raki igip zilzurna sarhog
olur mu, diye diigiindii. Sonra, agagida kalan Hiiseyin dayisinin hala
kucagindaki kiz1 bir kenara birakip birakmadigini, birakmugsa iizerine
ne orttiigiinii ve o sirada ona nasil bir yiizle, iginden neler gegirerek
bakmig olabilecegini diigiindii.

Sonra da, gevresinde olup bitenleri diigiinmekten artik Kevser’i ve
kendisini hi¢ mi hi¢ diigiinmedigini diigiiniiyordu ki, birden pencere-
nin 6niindeki dut dallarinin arasindan bitigik avludaki Celil'i gordii;
bin bir giigliikle ayaga kalkmusg, saginda solunda ugugan horoz seslerine
tutuna tutuna evine dogru yiiriiyordu. Derken, horoz seslerinin kesig-
tigi noktada eriyivermis gibi ansizin kayboldu. Donunun agartisi ha-
yalle gergek arasinda asildi kald: yani ve Celil'in varhg: belki giinler,
belki de haftalarca yalmzca oradan yansidi. Hatta giderek genigledi bu
agartiyansiya yanstya, bir don boyundayken iki, ikiyken dért oldu ve
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giin geldi, kulaklarint dikip siitbeyaz kignemelerle avlunun ortasinda
sahlanmaya baglad..

Celil de, onu satmaya karar verdi iste o zaman, yularindan tutup
sabahtan akgama dek sokaklarda kap: kap: dolagtirdi. Varip kahvelerin
oniinde camlarin gerisinde oturan kasabalilarin iistine dogru gahlan-
dird: kimi zaman, kimi zaman caliml: galimlt yaklagtp Giilla Dayr’'nin
bagtna tigiisen kalabaligin yaninda kignetti, kimi zaman gidip Sinema-
c1 Serif in kapisinda beklegti bekletmesine ya, bir tiirlii alict bulamad.
Belki kimileri déniip bu nasil atmug diye gézucuyla §6yle bir bakiyor-
du bazen, kimileri eni konu ilgilenir gériinitip tpky bir cambaz edasiy-
la saatlerce orasini burasini yokluyor, kimileri genesini ayirip iki eliyle
diglerini sayiyor, ola ki ayaklarini kaldirip tek tek nallarint inceliyor,
hatta yelesine sarilip gapir gupur épiiyor, okguyor, ama iglerinden hig-
biri fiyatuni sormak ya da pazarlik etmek bir yana, agzini agip da tek
kelime séylemiyordu. Celil de bu duruma giinden giine 6fkeleniyordu
tabii, giinden giine atin beyazligini oksayan ellerin gezinigine neredey-
se kiskanarak daha bir kinle bakiyor, gézlerini kisip onu épenleri uzun
uzun siiziiyor, sonra da bir hamlede eyerin-iistiine atlayip.tozu duma-
na katarak eve déniiyordu.

Déniince de, ok uzaklardan gelen alicilar itige kakiga aviuya tisiig-
miis de sanki at gérmek igin birbirleriyle yarigiyorlarmis gibi evin
oniinde elinde yular geziniyordu bir zaman; kendi kendine konuguyor,
yulart birakip ata vedalagircasina bakiyor, Kevser gelip aviikapisinin
agzindan olup bitenleri seyre dalmigsa onu sert bir hareketle kovuyor,
ikide bir ayagina takilan bog raki giselerini alip alip duvarlara garpiyor
ve biitiin bunlarin ardindan, bir giin tam da tiifegi omuzlayip atin kar-
ststna dikiliyordu ki, zink diye durdu.

Hiiseyin gelip etten kemikten yaratlmig asik suratl bir dag heybe-
tiyle atin 6niine dikilivermisti giinkii ve Hasan’in pencereden gérebil-
digi kadariyla, Celil'e inanilmaz bir 6flceyle bakiyordu.

Derken, belini biikiip hizla 6ne dogru egilerek onun, “Ulan hem
bizim gerefirnizi beg paralik ettin, hem de gu agz1 dili séylemedik hay-
vaninkini!” diye bagirdigin: igitti Hasan. Gézlerini simdi kapigacaklar
korkusuyla pencereye dikmig, sanki Serifin sinema salonuna kagak gir-
mig de giiriiltii gtkarmaktan gekiniyormug gibi hi¢ kipirdamadan otu-
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ruyordu. Celil’se bir hayli sagkindi o sirada, kardeginin kiikremesiyle
birlikte tiifegi omzundan indirmekle kalmamig, neredeyse sigrayarak
bir iki adim da gerilemigti. O gerileyince oteki de iistiine iistiine yiirii-
dii nedense ve kagla goz arasinda cebinden bir tomar para gikarip hi-
simla savurdu.

“Al ulan zirzop,” dedi peginden de; “al iste, sattin au!”

Celil o anda Hiiseyin’in alip gétiirdiigii ata mi, hild elinde duran
tiifege mi, yoksa 6lii kelebek yagmuru gibi déne done ayaklarinin di-
bine diigen paralara m1 bakacagimi kestiremeden donup kalmigt1.

Sonra nasil canlanabildiyse canlanip ansizin paralar toplamaya
koyuldu, hatta topladikga biraz daha canlaridi da hemen ertesi giin, Al-
manya’ya gidip Nesime’yi bulmaktan s6z agt1. Dedigine gére, o kendi-
ni bilmeze yapuklarinin hesabi tek tek sorulmali, gidip de bir kogeye
saklanmak nasil oluyormus bir giizel-ogretilmeli, velhasil yalnizca ora-
da yagayan bizimkilere degil Alman milletine de ibret olsun diye, bu
pek muhterem hanimefendiye, §6yle dért yant tekmil uzunca bir ders
verilmeliydi. Biitiin bunlar1 yapmak da ona diigiiyordu tabii; aruk Al-
manya’ya gidecekse ekmek parasi igin degil, yalnizca bu is igin gidecek-
ti.

Sonunda dyle de yapu zaten; bir sabah egikte yorgun iki heykel gi-
bi duran kériiklii gizmelerini kaldirip odun istifinin iistiine firlatti, bu-
runlarint yere vura vura iskarpinlerini giydi, kizin1 annene gidiyorum
fisitlulariyla 6piip boynu biikiik bir gelincigi koklarcasina cigerlerine
gekti ve arkasinda hig alijamayacagini sandagy iskarpinlerinin ukirusty-
la bilegine gegirdigi fosforlu tespihinin 1giltisini birakarak gekti gitti...

O gidince kasaba birdenbire geniglemisti sanki.

Ne var ki bu kez de igip igip bagirmaya, kasabadaki bu genislik
agabeyinin yoklugunu tekrarlayip duruyormugs da daraltmak boynu-
nun borcuymug gibi Hiiseyin baglamigti. Hemen her giin sessiz seda-
siz kumar oynar, kaybedince eve gelip yiiziistii yatar, kazaninca gargiy1
diikkén diikkin dolagip herkese ve her geye giiliimser, ya da biilbiil ke-
silip ansizin kahvede oturanlari yapug gsakalarla giildiiriicken onun
boyle neden degisiverdigini pek bilen yoktu. Giilser bile bu degisikli-
gin alunda yatan gergegi bir tiirlii anlayamiyor, anlayamayinca gozle-
rini kisip boynunu biikerek uzun uzun bakiyor, bakarken belki onun
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gene kumarda epeyce para kaybettigini diigiiniiyor ve bu yiizden de
aman parlayivermesin diye ne derse hemen kogup sessizce yerine geti-
riyordu. Gelgelelim onun bu gabasi, kopacak giiriiltiiyii onlemeye hig-
bir zaman yetmiyordu. Hiiseyin ne yapip edip mutlaka 6fke duyacag
bir seyler buluyordu giinkii, bulmasa bile yarauyordu.

Bir keresinde yoldan gegip gidiyorken, gozlerini ufka dikip dalgin
dalgin evinin oniinde oturan Vakkas'in iistiine yiiriimiig ve yerden
kapugy gocuk bag iriligindeki taglari ‘peg pege firlatmaya baglamigti da
sozgelimi, oteki igeriye zor kagmugti. Kagrmigu kagmasina ya, Hiise-
yin'in “Senin bdyle oturup durman beni 6ldiirdii ulan, 6ldiirdii!” diye
bagirdigini isitince de eline bir balta sapi alip bozbulanik bakglarla ¢i-
kagelmigti. Kargihkli dikilip uslaya uslaya birbirlerini iki yilan gibi siiz-
miiglerdi bir siire; yiizlerinden iglerini, i¢lerinden az sonra nasil bir ha-
rekette bulunacaklarini anlamaya galigmiglar, bu konuda umut verici
herhangi bir 1gilu géremeyince de ansizin saldiriya gegmislerdi. Daha
ilk hamleler yapilip da ilk darbeler indirilmeden, goktan beri béyle bir
kavgay: bekliyormug gibi Himmer’le Miisliiman da kogup gelmisti ta-
bii ve dort kardeg bir anda birbirine girmisti.

O sirada Hasan, sokagin ortasina ¢okiip sagini bagini yola yola,
“Oldiirdiiler birbirlerini yetigin, ¢ldiirdiilecer!” diye cirpinan annesi-
nin omuzlan iistiinden yalnizca inip kalkan balta sapinin agartisim gé-
rebilmigti. Her sey bir hayal kadar yakin, bir hayal kadar uzaku sanki;
ne balta sapinin sesi vardi ortalikta, ne de onu yiyenin...

Aruk delirmis gibiydi Hiiseyin; 6nce avlu kapilarinin agzinda biri-
ken, ardindan da olup bitenleri daha iyi gorebilmek i¢in damlarin te-
pesine gikip karga siiriisii gibi iist iiste yigilan kasabalilarin gozleri
oniinde onca dayag) yiyip kan revan iginde yere serilip kaldiktan son-
ra sendeleye sendeleye kalkmig hilid Vakkas'in iistiine yiiriiyor, bir yan-
dan da yarali m1 yarali bir sesle; “Biktim ulan senin oturup durman-
dan, bikum!” diye haykirarak yeri gogii inletiyordu. Biraksalar Vak-
kas’i diri diri yiyecekti; biyiklarindan siiziilen kanlar ellerinin tersiyle
silip bazen birkag adim ilerliyor, bazen geri geri gekilip hizla 6ne dog-
ru atliyor, ama Himmet'le Miisliiman'dan olusan duvan agip da bir
tiirlii Vakkas’a ulagamiyordu. Derken sonugsuz kalan bu gabalardan
vazgegti nedense ve bagka yerde bir Vakkas daha varmug, ya da bir su-
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retini orada birakip da Vakkas arka sokaktan kagmug gibi hizla kogma-
ya bagladi. Oyle hizli kosuyordu ki, bir an herkes gagirdi. Hatta Vak-
kas bile bakakalmugti...

Aradan birkag dakika ya gegmis ya gegmemisti ki, Hiiseyin atyla
birlikte palas pandiras tekrar giku ortaya; onu getirip iki sokagin kesig-
tigi yere birakt. Kimse buna bir anlam veremedi tabii, belki de Hiise-
yir'in koltugundaki baltay: gériince onun ormana gidip odun getire-
cegini, bu bahaneyle biraz da 6fke dagiip hava alacagini falan diigiin-
diiler. Ama havada hirsh bir egri gizerek parlayip sonen balta, bir anda
bu diigiinceyi yok etti; at simdi raki igmig bir Celil gibi sallaniyordu
giinkii ayakta. Hiiseyin ikinci darbeyi indirince daha beter sailandy, ar-
dindan iigiincii darbeyi yedi ve dizlerinin iistiine ¢6ktii... Aun gozle-
rinde aylar 6ncesinden kalmig tozlu bir Celil goriintiisii ya da bir Ne-
sime beyazlig1 varsa, onlar da goktiiler hig kugkusuz; goktiiler ve kerpig
duvarlarin yiiziine oluk oluk figkiran kanlara bakuilar...

Kasabalilardan bazilar1 bakamiyordu artik, bazilari da belki yalniz-
ca iki karalu gériiyordu; bunlardan biri kipkirmizi bir boglugun orta-
stnda hig sesini gikarmadan debelenip duruyor, éteki de yay seklinde-
ki bir pariltyla vurdukga agka gelip tekrar vuruyordu. Ikisi de gériim
alaninin digina gikinsglardi sanki, igitim alaninin digina gikmuglarda...
Derken, birkag karalu daha gikt1 bu alanlarin digina; tirkek iirkek iler-
leyiglerine bakilirsa Hiiseyin'i ya kiskivrak yakalayip bir yere kapata-
cak, ya da goziiniin iistiine iki tokat patlatip onu uykudan uyandira-
cak gibiydiler. Damlarin tepesinde, duvar diplerinde ve avlu kapilarin-
da bekleyen kasabalilarin goklugu kadar kararli goriiniiyorlardi bu ko-
nuda ama, onlerine gikan balta durdurdu onlary; hatta balta, birdenbi-
re parlayip havada uzun bir islik galinca gerilediler. O sirada gerileyen
iki karaltyla Hiiseyin’in arasinda o kadar genis bir bogluk agild: ki,
belki de kasabalilar Hiiseyin’in gitgide gériim alaninin digina biraz da-
ha kaydigin1 diigiindiiler. Gergekten de Hiiseyin savrulup duran gém-
legi, elindeki baltasi ve gekilden sekle giren boz bulanik bakiglariyla ya-
vag yavag kiigiililyordu. Derken, kayboldu...

Kasabalilarin dehget dolu bakiglar1 bir siire boglukta kald: yani.
Hatta o anda hig de goriilmesi gerekmeyen bir yigin geye arpa garpa
dagihip ufalandilar ve birisi gikip da “Geliyor, geliyor!” diye haykirinca
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aynianda gene aym noktaya toplandilar. Hiiseyin, sokagin 6teki ucun-
da tekrar belirmigti giinkii; kucagina aldig birkag kilimle birlikte ofla-
ya puflaya yaklagtyordu. Derken getirip onlari yerde cansiz yatan atin
tistiine firlatt. Sonra kogup alelacele Celil'in kekligini getirdi evden ka-
fesiyle, firlatt; sonra kogup Giilser’in geyiz sandigini, sonra kogup bir-
kag yamali perdeyi, ardindan siyah kareli sofra értiisiinii, oklavay, der-
ken catlak bir aynayla iki agag testiyi, derken giinliik giysilerle dolup
tagan gigman bir bohgayla bayramliklarini ve alli yegsilli birkag ipekle
kahve fincanlarini ve cezveyi ve eline gegirebildigi daha birgok seyi ge-
tirip getirip firlatt.

At oliisii kocaman bir egya y1gininin alunda kalmugtt aruk ve Giil-
ser ona duvarin dibinden tipk: Kevser gibi korku dolu gézlerle, ince in-
ce titreyerek bakiyordu.

O sirada; “Kalk kiz,” diye haykird: ona Hiiseyin, “kalk evden gaz-
yag getir!”

Daha ciimle bitmeden kalkts Giilser, pesine takilan Kevser’le bir-
likte koga koga gidip bir solukta gazyags bidonunu getirdi ve higbir sey
sormadan, kan goliiniin kenarina usulca birakts. Kevser hemen onun
iki adim gerisindeydi gene; elinde gozle goriilmeyen bir gazyag bido-
nu varmig da sanki o da onu birakacakmyg gibi dikiliyor, bir yandan da
bagini sag omzuna hafif¢e egmis, bir gey ararcasina Hiiseyin’in gézleri-
ne bakiyordu. Derken, elindeki hayali bidonu Giilser yavagligiyla o da
biraku yere, soyle bir bakt1 ve uzak bir yiizle geri gekildi.

Hiiseyin de o bidonlardan birini alip doktii sonra; egyalarin, at
oliisiiniin ve onlarda toplanan kaygili bakiglarin iistiine bidondaki son
damla da diisiinceye dek likir likir doktii ve kibriti gakti.
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Kara kara tiiten dumanlarin arasindan bir goriiniip bir kaybolan
irikiyim zebanileri, dur durak bilmeyen uzun dilli alevleri, cizirdayan
et ve kil kokulary, sagda solda igildayan kan gélleri ve bu gollerin yiizii-
ne diigen ecig biiciig insan suretlerinden yiikselen canhirag gighklariyla
kasaba ansizin cehenneme dénmiigtii de gokge gelin, hemen hemen
herkes afallamigta.

Hatta ben o sirada biitiin bunlarin bir riiya oldugunu bilmeme
ragmen bir yandan soluk soluga kagmaya galigiyor, bir yandan da her-
halde biraz sonra igi kor dolu gayya kuyularina rastlayacagim, onlan
dolanip gegsem bile eyvah bu kez de diplerine ancak kirk yilda diigii-
lebilen irin vadilerine varacagim, ya da ugultudan gaur gaur kinlan bo-
yu birkag minare boyu kapilarin altinda kalacagim diye korkuyordum.
Nereye kagsa insan, yuvasindan firlamig dehset dolu gozlerle kargilagi-
yordu giinkii, neye baksa kan ve duman gériiyor, bazen elinde balra ge-
zinen asik surath bir zebaniyle burun buruna geliyor, sonra da gérdii-
gii her seyi her seyiyle kalin bir ugultunun iginde kaybedip ansizin de-
rin bir bogluga diigityordu. Iste o zaman da azap geken kadinlar giki-
yordu kargisina; erigilmez bir uzaklhigin bulanikligiyla savrulup duran
dumanlann arasindan ellerini uzaup titreye titreye incelmis sesleri,
ezilmig yiizleri ve nemli gozleriyle siirekli bir geyler soyliiyorlardi. Ne
dedikleri dumanlarla birlikte gatlara dogru yiikselen onca giiriiltiiniin
patrtinn ortasinda pek anlagilmiyordu gergi ama, agizlarindan dokii-
len hemen her kelimeden §ip gip kanlarin damladigi ve can havliyle ha-
vada ugugan soluk soluk ciimlelerin de d6niip dolagip o eli baltali ze-
baninin yapuklarina dayandig: belliydi.

Ben onlari dinlemiyordum tabii; kocaman kocaman agilmig 6fke-
li birer dev goziinii andiran pencerelerin kan géllerinde yansiyan panil-
tlarina dala gika bu cehennemin ortasinda teldsla ilerliyor, ilerlerken
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isimden herhalde aruk émriimiin sonuna geldim diye gegiriyor, bir
yandan da bagimu gevirip gevirip arada bir olup bitenleri yere inineye
cesaret edemeyip de hili damlarin tepesinden seyreden kasabalilara ba-
kiyordum.

Onlar apayn bir topluluktu sanki; elleri yiizleri islendigi, ola ki
kalpleri peg pese kopan gigliklarin siddetiyle burkuldugu ve yiizleri ha-
vada ugugan yantk kil kokusuyla burugtukga buru§tugu halde heniiz
kandan ve ategten uzaktlar. Gériiniige bakilirsa, duruglarinda herhan-
gi bir teldgin izi bile yoktu hatta; rahat birer mindere ya da sandalyeye
oturmuglar, da gériinmeyen bir agizdan cehenneme ait korkung hiki-
yeler dinliyor, dinledikge olup bitenleri harfi harfine gozlerinin 6niin-
de canlandirip heyecanla bakiyor, bakarken bakarken de ister istemez
kanin biiyiisiine kaptlip bakiglarinin iginden yari agik agizlari, sapka-
lary, iist iiste gekeikleri sigaralar1 ve uyanan meraklariyla birlikee sal-
kim salkim sarkiyor gibiydiler. Duruglarinin dikligi gozle fark edilme-
se de egikti bu yiizden, boyunlari biikiik degilmiggesine biikiiktii ve be-
nim goziimde upki birer seyirciye benzemelerine ragmen yavag yavag
asagida fokurdayip duran kargaganin seklini aliyorlardi.

Ansizin kopan bir ¢igliga déniisiiyorlardi sézgelimi durup dikkat-
le bakidiginda ve goriintiilerinden yanstyan goriintiilerle sokaklarda
aynen bir ¢iglsk gibi, qiglikla birlikte uzun uzun yankilaniyorlardu.
Sonra da yankilandiklari sokaklara benziyorlard: yiizlerinin ifadeleriy-
le, bakiglariyla bakuklare alevlerin kzillegina, savrulan dumanlara ve
oraya buraya kagigan sarkik dilli képek karalularina benziyor, ya da in-
sant hayrete diigiiren hareketsizlikleriyle agagida gezinip duran eli bal-
tali zebaninin hizint kériikleyerek farkina bile varmadan gitgide zeba-
nilesiyorlardu.

Bunlar olup biterken ben de aht gitmis vaht kalmig zavalli canimi
kurtarabilmek igin hili kogar adimlarla, éksiire tksira kagiyordum
gokge gelin... Bir oluyor yanimdan yéremden akan insan seline aldir-
madan ugugan sakalimla alevlerden gegiyordum sézgelimi, bir oluyor
birbirine yaslanan takat kesilmis incecik inlemelerin iistiinden sigri-
yor, bir oluyor asa tikirularimla duvar diplerine siralanmig merakl ¢o-
cuk gozlerinin igilulart arasinda zikzak giziyor, sonra bir oluyor kendi-
mi varip gargabuk bir kapidan igeri dalmug gibi hissediyor, hatta o an-
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da hayal meyal gevremi sariveren duvarlarin agarusins goriiyor, kulagi-
ma galiniveren uzak mi evet gok uzak bir gingirak sesinin ufalanip kay-
bolugunu isitiyor ve sonunda igte bir yere siginabildim diye sevinip de-
rin bir oh gekecekken kendimi gene sokaklarda, o kibusun iginde ko-
suyor buluyordum ki, durdum.

Oniime ansizin dumanlarin arasindan goge dogru bir umut igig
gibi yiikselen, uzun mu uzun bir merdiyen ¢tkmigti giinkii gokge gelin
ve artik bagka da gidecek yer yoktu ve bu merdivenin de her basamag;
insanin gozlerini kamagtiracak kadar beyazdi ve ben giddetle kagip ora-
dan uzaklagmak istedigim halde nedense bir tiirlii adtm atamiyor, ata-
mayinca da ilk basamagin dibinde olanca garesizligimle, Sinemaci Je-
rifin kapisinda bekleyen beg parasiz gocuklar gibi dylece dikiliyordum.
Hala savrulup duran dumanlarin ortasinda tir tir titreyen bir kucak sa-
kaldim yani, ya da kendi iirkekliginde yiizen yorgun bir asa, ya da kal-
binde gocuk korkakligs tagiyan buruguk bir dede, ya da ancak ve ancak
cehennemin ¢ikig merdivenine kadar ilerleyebilmig pisirik bir kagak-
tim.

Iste bunlars gegirirken igimden alevlerin dillerini sarkitip kudur-
mug kopekler gibi giiriiltiiyle iistiime dogru akugmni gérdiim sonra
ben, onlar akarken pis pis eli baltali zebaninin siritarak bakugins, o ba-
karken insanin kalbini delik degik eden aci 6tiiglerle kanatlari alev al-
mig bir kekligin havalanip ansizin diigtiigiinii ve o sirada bir kadinin
firlayip yerinden can havliyle dumanlarin igine auldigini gérdiim de,
n'olursa olsun deyip oniimdeki merdiveni tirmanmaya bagladim.

Basamaklar halinde uzayip giden beyazligin iizerindeydim arusk;
thlaya ihlaya cehennem hikiyesinden kopmug yorgun bir ciimle gibi
iletliyor, ilerledikge de dumanlarin arasindan siyrilip olanca isim, teli-
sim ve tedirginligimle birlikte ¢aulara dogru yiikseliyordum. Kasabay:
agagilarda birakip kiit kiit atan kalbirnle gokyiiziinde ugugan kuglara
yaklagiyordum bir bakima ve hig kuskusuz, yavag yavag hafifliyordum.
Sagima sakalima yagan gen gakrak civilularini igitiyordum sonra bu
kuglarin, hayatta iyiki bunlar da var diye diigiiniip seviniyordum. Son-
ra sanki otiigleriyle yarigircasina gozlerimin 6niinden tpkt bir hayal gi-
bi geci- gegiveriglerini seyrediyordum onlarin, tutup gene seviniyor-
dum, Hatta, sevine sevine belki sevimli mi ever ¢ok sevimli ve hafifli-
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gine de hafif bir kus oluyordum aruk ben; olunca da kug bulutlarina
ulagmak, onlarla hagir negir olmak ve uzak diyarlara gogmek iizere ba-
samaklarin iizerinde biraz daha yiikseliyordum ki, gene durdum.

Durunca da igimden o erigilmezligin, o sessizligin ve giizelliginle
birlikte seni gegirdim giiliim ve kendi kendime ¢ok eski bir sarkiy1
munldanir, ya da gizli bir duay: okur, ya da isitilir isitilmez insan he-
lak edecek korkung bir sirri agiklarcasina; ne yaptyorum béyle ben, de-
dim, giiliimii biraktp da nereye gidiyorum?

Bunu der demez igim burkuldu tabii; igim, giiliime kargi bu kadar
kayitsiz davrandigima gore yoksa Hasan’in dedesine mi benzedim kor-
kusuyla icimin bir kdgesinden bir kdgesine tipki kanatlari alev almug bir
keklik gibi gitti geldi... Sonra ben egilip dikkatle acaba oralarda seni
gorebilir, elimi sallayip yanima gagirabilir ve kolundan asilip merdiven
basamaklarina geker de fokur fokur kaynayan kasabadan kurtarabilir
miyim diye agagiya bakum. Bakmasina bakuum ve uzun uzun aradim
ama, agagidaki dumanlarin arasinda eli baltal: bir zebani, alevlerin ki-
zlliginda sagint bagint yolan bir kadin, kan géllerinin gevresinde ecis
biicii§ bir yigin insan ve biitiin bunlarin uzaginda daha bagka ve daha
sakin karalular vardi da, sen yoktun giiliim... Hig kuskusuz, ortalikea
fink atan kopekleri toplayp eve kapanmugtin gene; belki ala mendebur
denen o bit torbasina da sarilip bir giizel yatmigun ve horul horul uyu-
yordun... Bu yiizden ben ne zaman bagimi gevirip seni gordiigiimii dii-
siinsem Elifle kargilagiyordum zaten, ne zaman tepeden tirnaga dikkat
kesilip sana benzeyen bir karaluya baksam Giilser’i goriiyor, sonra da
bu olanlarin anlamsizhigina bakip i¢imden gene bellegimin bana algak-
¢a bir oyun oynadigimi gegiriyordum ki, birden, ne zamandir duman-
larin arasinda gezinip duran o eli baltal zebaninin de ashinda zebani
degil Hiiseyin oldugunu fark ettim.

Hiiseyin'di evet, cayir cayir yanan siitbeyaz bir atin gevresinde,
elindeki baltanin insanin bakiglarini lime lime dograyan keskin parilu-
lariyla birlikee doniip duruyordu. Derken, yukaridan benim kendisini
seyrettigimi gormiis de bakiglarunin agithigini omuzlarinda hissetmig
gibi yavaglad. Birazcik da olsa hizindan soyundu yani, pir pir etmig bir
lamba alevi gibi duruldu, durulunca havada ugusan renklerini giyindi,
gizgilerinin katligina biiriindii ve iste 0 zaman da Hiiseyin olmaktan
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ctkip sagilas1 bir cabuklukla upatup Hidayet’e benzedi.

Aruk biisbiitiin durmug, baltay: bir kenara firlatp ellerini de beli-
ne koymug, kocaman gézlerle yanip kavrulan ata bakiyordu. O bakuk-
ca bembeyaz bir gahlanigin 6zlemiyle dogrulup kalkacakmig gibi at da
dumanlarin arasinda belli belirsiz seyriyordu sanki; hatta duman sure-
tine girip bazen inatla yelesini silkeleye silkeleye yekiniyor, dizlerinin
tistiinde yiikseliyor, belki gozle saptanamayacak kadar minik birkag
adim auyor, hemen peginden de canliligini tekrar yitirerek alevlerin or-
tasina yigihip kaliyordu.

O béyle bir yandan kalkar, bir yandan ¢éker, bir yandan da cizir
cizir kavrulup onca insanin gézleri 6niinde kebap olurken Hidayetku-
durdu sonra giiliim; boynunu uzaup upk: bir képek gibi kesik kesik
havladive havlamasiyla birlikte kendinden gecip olanca heybetiyle du-
var dibinde dikilen Giilser’e dogru auldi ama, varip hedefine ulagama-
dan yakaladilar onu, evet kiskivrak yakaladilar ve kimi zaman ter ter te-
pinen iki bacak, kimi zaman boglugu didikleyen bir gift kol, kimi za-
man da zaman zaman ugugan kanli bir gémlek halinde apar topar sii-
ritklemeye bagladilar. Derken yampiri yampiri Hicabi de kogtu onlarin
pesinden, tuttu kucagindaki ¢ocukla Elif de kogtu, hatta Miisliiman,
ona bakip Himmet ve dayanamayip Vakkas da kogtu da birbirinin ar-
di sira tek tek sokagin kogesinde kayboldular.

Geride, uzun adimlarla kaybolduklar noktaya dogru akan telagh
bir bogluk birakular yani...

Sonra o bogluga baka baka gordiiklerimin yorgunluguyla birlikte
yavaga merdivenin iistiinde dogruldum ben, asamu bir elimden 6teki-
ne aktarip bikkin hareketlerle sakalimi sivazladim ve bir an igin gene
seni diigiindiim. Ala kopek denen cigeri beg para etmez diirziiyle evde
koyun koyuna yauyor olugunu gézlerimin éniine getirip nefretle bak-
um bir bakima ve yani bagimda duran bir bagkasi varmig da hiizniinii
yenmeye galigan sapsari bir sesle ona s6yliiyormugum gibi; iste orada
yauyorlar, dedim. Der demez de, olanca sirnagikligiyla burnunu senin
memelerinin sicakligina gémen o ala kopegin keyifli keyifli oynayan,
upuzun kuyrugunu goérdiim sanki ve gozlerimi gabucak kapadim.

Kapayinca da igte o zaman, ta bagtan beri duvar diplerinde suspus
dikilen cocuklarin yerlerinden firlayip ansizin sénmeye yiiz tutan ate-
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se dogru kogtuklarimi gérdiim ben, derken onlarin merakl gozlerle bir-
kag kez haykira haykira kémiirlegen atin gevresinde tur atuklarini,
atarken korlarin arasindan egilip egilip dallibudakl: birer parga kapuk-
larint ve bu pargalar havaya kaldirip kafalarinin iistiinde 1giluli daire-
ler gizerek oraya buraya dagildiklarini gordiim de igimden; ulan ne ya-
pryorlar boyle, yoksa gildirdilar mi, dedim. Sonra gézlerimi dikip en-
digeyle, bak bak simdi de toplanip gabucak kafa kafaya verdiler ve ara-
larinda ne konugtular da acaba kasiklarini tuta tura giiliisiiyorlar, Allah
gostermesin akillarindan bir hinlik mi gegiyor, dedim.

Sonra ben bir yandan bunlar: der, bir yandan §u haylazlar azarla-
sam mu diye diigiiniir ve bir yandan da merdivenin tepesinden agagiya
kiit kiit atan kalbimle sakalimi sivazlayarak bakarken, gocuklar hepten
¢ildirdilar giiliim, evet evet diipediiz gildirdilar ve daha kimsenin agzi-
1 agip da bir sey demesine kalmadan, vahsi bir tay siiriisii gibi gargrya
dogru kogtular.

Bir siire sonra da gozden kayboldular tabii...

Belli belirsiz yankilanan birer igitimlik gicirtiya benzeyen avlu ka-
pilarinin sessizligini birbirine eeﬁlcye ekleye vanip hizla diikkénlarin
oniinden gegtilerse yani, hayalimde gegtiler. Her adimda biraz daha
vahsilesip iyiden iyiye zivanadan gikular da bir béliik gapulcu gibi hay-
kira haykira kasabanin alum iistiine getirdilerse, hayalimde getirdiler.
Sonra, haykiriglarinin ortasinda durup bir an igin bambagka alemlere
agilan Sinemaci Jerifin kapisina neredeyse ig gegirerek goyle bir bakt-
larsa, hayalimde bakular. Sonra bog masalarla sandalyelerin kargilikls
susugtugu ¢inarl kahvenin, kokularina yanik kil kokusu sinen lokan-
tanin ve eczanenin yanindan giiliige giiliige gecip de sagdan soldan ge-
len uyarilara aldirmadan kasabanin 6teki ucuna dogru yiiriidiilerse, ha-
yalimdeyiiriidiiler. Artik yiiriiye yiiriiye de yoruldular tabii hayalimde;
hemen her giin kargilaguklari bu lanet olast kasabann hig degismeyen
sokaklarini gére gore tipki benim gibi sikildilar ve ellerindeki kor par-
calarindan tiiten incecik dumanlarla birlikte, simdiye dek kimbilir kag
kez varip varip iigiitiikleri yere varip durdular.

Derken, bir duman yiikseldi onlarin durdugu yerden ve daha ben
neler olup bitiyor bile diyemeden, kagla goz arasinda yogunlagip he-
men her yeri apac, zifiri bir karanliga bogdu. Oyle ki, kivrila kivrila
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akan sokaklar kayboldu birden, sessizlikleriyle evler, uguglariyla kuslar,
hatta nicedir gitmedigim cami, minare ve hem sesleri, hem de beden-
leriyle birlikte kasabalilar da kayboldu da, geride yalmzca koskoca bir
bogluk kalds; yillardir oradaymig gibi duran, yiizii dumanlarla kapl,
kapkaranlik bir bogluk...

Ben gagirringtim tabii, nefesimi tutmusg, belki gozlerimi de ipiri ag-
mig, dylece bakiyordum.

Sonra ben bakukga, birbirleriyle carpian inigli yokuslu sesler gel-
di sanki bu karanhigin gerisinden. Insana yillar 6ncesine aitmiy izleni-
mi veren bir ses seslerin icinden; “Herkes bu tarafa gelsin, bu tarafa!”
dedi sozgelimi. Bagka bir ses, béliik pérgiik igitilen inlemelerin, sayik-
lamalarin ve kalin mu kalin bir ugultunun arasindan- diige kalka ilerler-
ken; “Allahim, hey giizel Allahim!” diye haykirdi. Haykinir haykirmaz
da rap rap kogan bir ¢ift ayak sesinin altinda kald: sanki ve bir daha da
duyulmaz oldu diyordum ki, sesi iitilip de bedeni gériinmeyen Vak-
kas, “Dikkat edin sigramasin!” diye uyardi birilerini o sirada, “Oreki
taraf1 gevirin ¢abuk sigramasin!”

Iste 0 zaman neler olup bittigini anladim ben giiliim; anladim da,
basamaklari tek tek inip yiiriimeye kalkarsam oraya asla yetigemem di-
ye, kendimi merdivenin tepesinden upk: bir kug gibi birakiverdim.
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Anilirsa tutup bir kez daha 6lecekmis gibi, kimse Kevser'in adini
agzina almarmigu o giin.

Pek konugan da olmamugti zaten.

Onu saga sola yikilmig kerpig duvarlarin, dumanlarin ve hili tii-
tiip duran upuzun merteklerle tahtalarin arasindan gikarip bin bir giig-
liikle avlunun ortasina getirdiklerinde, belki birkag kadin dayanamayip
Elifle birlikte alelusul géyle bir sizlanmug, yiizlerini avuglarinin igine
hapsedip iki yana sallanmug, sonra da yakacaklan agutla kasabanin alu-
nt iistiine getirecekleri yerde ansizin susmiuglardi. Meydani, ne zaman-
dir sarkik dilleriyle yikinularin gevresinde gezinip gezinip de bir tiirlii
Kevser’e yaklagma firsat1 bulamayan kirli képek karaltlariyla erkekle-
rin egemenligine birakiniglardi yani ve avlu duvarinin dibine gekilip
upki Hasan gibi olup bitenleri uzaktan seyretmiglerdi.

Gergi Hasan, avluyu hincahing dolduran kasabalilari yarip bir iki
kez iirkek adimlarla yaklagmasina ragmen, bir tiirlii cesaretini toplayip
da Kevser'in yiiziinii onlar kadar yakindan gérememigti. Bundan ge-
kinmigti nedense... Hatta, aklimda hep saglar, kaglari ve kirpikleri
yanmug cascavlak bir kafa goriintiisii kalir da émiir boyu onunla gezer,
nereye baksam onu goriir ve artik ne yapip etsem kurtulamam diye
korkmugtu. Bir yandan da avlu duvarinin dibinde sessiz sedasiz dikilir-
ken, elinde olmaksizin siirekli Kevser'in yiiziinii hayal etmigti tabii;
ozene bezene yillar 6nce ezberledigi biiyiileyici bir masali iginden keli-
mesi kelimesine gegiriyormuggasina olanca aynnusiyla hayal etmis ve
uzun siire alevlerin ortasinda yanip kavrulurken onun neler hissettigi-
ni, son nefesini verirken can havliyle nasil giglik attgini ve o anda aca-
ba nereye dogru, hangi duygularla bakugimi diigiinmiigtii.

Ardindan da, bu diisiincelerin iginden kimsenin kolay kolay yanit-
layamayacagy, ipe sapa gelmez bir yigin soru gikarmisti. Sézgelimi,
alevlerin kucaginda zavalli Kevser'in bedeniyle birlikte son andaki ba-
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kgt da yanmugsa, o bakigin kiilleri gsimdi nerededir acaba, demisti ken-
di kendine. Heniiz gozbebeklerinden birkag parmak bile uzaklagama-
dan yiiziine mi stvanip kalmigtr kavurucu bir krem gibi, yoksa havaya
karigtp duman duman kasabaya dagilmugtur da bir zaman sokaklarda
mu gezinmigtir, demigti. Sonra, Kevser'in arzulayip da goremedigi nok-
taya ulagmig mudir yani o bakig, varip bir iifiiriimliik kiil halinde hede-
fini bulmug mudur, demigti.

Dedikge de, o hedef kendisiymig de sanki Kevser'in son nefesini
verirkenki bakugt kirik dokiik sokak goriintiilerinden olugan yorgunlu-
guyla birlikte gele gele gelip yiiziine konmug gibi lirpermigti. Kafasin-
dakileri birazcik da olsa geride birakabilmek igin, ikindi giineginin al-
tinda avlu duvart boyunca bakiglarint yere indirip hizli hizli yiiriimiig-
tii sonra da; su kovalarinin birkag adim 6tesinden gegmig, hili ortali-
ga yanik kokulari sagan ezik renkli kumaglara, halilara ve silte pargala-
rina benzer bir yigin 6teberiyle bir yigin kap kacagin gevresini dolan-
mig, durup belki bir an cenazeyi aksam karanhigi ¢6kmeden kaldirabil-
me teldgiyla saga sola kogugturan kasabalilara goyle bir bakmug, ardin-
dan da, Kevser'in evi hig yanip yitkilmamig da sanki hili oradaymug gi-
bi, vacip bir zamanlar egik diye bildigi yere yavag¢a oturmugtu.

Iste o sirada oldukga tuhafbir sessizlik gokmiigtii avluya... Ayak al-
tinda gezinen kazmalarla kiireklerin sivriligine garpukga ginlayan, gin-
larken sik stk kadinli erkekli bir kalabaliga déniigen, hatta bu kalabali-
gin bildiklerine, diigiindiiklerine ve hayal ettiklerine de yayilan, ugsuz
bucaksiz bir sessizlik... Oyle bir sessizlikti ki bu, kiigiiciik bir sese tutu-
nup var olabilmek igin kendini gériintiilere béliigtiire boliigtiire genig-
liyor, sonra da goriintiilerin gozbebelderinden goriintiilerle bitlikte ati-
lip tipkt bir kopek gibi insanin elini yiiziinii urmaliyordu. Adina gim-
didenen zaman dilimini goktan silip siipiirmiigtii ve gimdi diye bir gey
varsa, hig kugkusuz bu gimdi kiliginda yag@ayan az onceydi artik, ya da
biraz sonraydi. Dahasi, Hasan o giin egikte oturup dizlerinin iistiinden
sarkan ellerine bakarken, bu zamanlar arasinda gidip gelmekten bir
hayli yorulmugtu.

Evet, yorulmugtum.

Az onceye donsem bagira gagira gokyiiziinii yalayan alevlerin gev-
resinde kogugan kasabalilarla kargilagtyordum giinkii, biraz sonraya git-
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sem hayal meyal sokaklarda dolagan bir tabut goriiyor, dayanamayip
sizlayan i¢imle onun pegi sira yiiriiyor, derken akgam giinegiyle aydin-
lanmig bogiirtlenlerle kapli bir tepeyi agiyor ve kendimi mezar taglari-
nin agarusinda yankilanan zambaklarin eflitun karanliginda buluyor-
dum. Tabutsa, hili kalbime bir kiymik gibi bata bata uzaklagiyordu o
sirada; kendine uygun bir yer ararcasina bazen taglarin arasinda zikzak
giziyor, bazen dalgalari gégiisleyen bir kayik edasiyla havaya dogru
yiikseliyor, bazen algaliyor, sarsiliyor, sorira da uzaktan uzaga isitilen
kopek havlamalariyla birlikte ciliz bir badem agacinin alundan gegip
gidiyorken aiisizin kayboluyordu. Iste o zaman onu oraya kadar kim-
ler tagimigts bilemiyordum ben, vanip hizla kayboldugu noktaya bak-
sam goremiyor, aramaya kalksam bulamiyor, déniip yami bagimdaki
badem agacina soramiyor ve eflitun bir karanligin iginde giderek bii-
yiiyen yalnizligimla 6ylece, tpki bir mezar tagt gibi kalakaliyordum...
Bir keresinde gene boyle kalakalmisken, zambaklarin bulanik bir
dalgalanisla seyrelip ortaligin yavag yavag aydinlandigini gordiim ben
ve oanda her ne kadar mezarlikta dikiliyor olsam daaslinda bir yanim-
la kasabada, Kevser’in avlusunda soluk alip verdigimi diigiindiim.
Diigiiniir diigiinmez de, gozlerimin 6niinde sessizligin sekillendir-
digi insanlar belirdi tabii mezar taglarina benzeyen uzak uzak durugla-
riyla; sonra bu insanlarin acida kaybolmug yiizleri ve yiizlerinde yosun
baglamig. birer sessizlik kuyusu gibi derinlegip giden gozleri belirdi;
sonra bu gozlerde, kimbilir kag kez ig gekile gekile bakilmg yerler ve
yerlerde yarim yamalak yanmug gilte pargalariyla daha bir siirii ivir zivir
belirdi; sonra onlarin yaninda yorgun argin yatan kazmalarla kiirekler,
beride suglu birer gocuk gibi duran su kovalari ve kovalarda da yang;-
na geg kalmg sular belirdi; sonra bu sularin aynasinda dikkatli bakok-
¢a gordiim ben, billur gibi igil il parlayan bir gokyiizii belirdi ve su-
daki bu gokyiiziiniin dibinde sanki tuhaf bir kug gérdiim ben ve kug
bana can havliyle girpinir halde goriindii ve bu kugun girpiniglarinda
agilmaz daglar kadar agir bir yorgunluk, yorgunlugunda da dag yamag-
larindan yuvarlanan kozalak gitirnilariyla bortii bocek seslerinin 6rte-
medigi bir yaralanmiglik vardi ve 6tmek igin agip kapattkea ses yerine
gagasindan gaga geklinde kesik kesik dumanlar gikiyordu; ve aciydi bu
dumanlar ve kalindi ve kugun gozlerinde bir perdeydi ve savrulurken
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arada bir bagka bagka kuglar1 andiriyorlards ki benim gordiigiim kug
bunlarin arasindan siyrilip kanatlarindaki riizgirla birlikte kovanin ke-
narina kondu, pengeleriyle onu alip gétiirecekmis gibi kulpunu tngir-
datu, sonra islak tiiyleriyle §6yle bir silkindi ve teldgla nicedir firil firil
dénen yusyuvarlak gézlerini dikip medet umarcasinayiiziime bakts; bu
kugun derdi nedir acaba, diye yaklagip ben de ona bakum iste 0 zaman
ve gozlerinde egilmis ona bakan kendimi gérdiim ve kendim bana hem
saskin, hem de beti benzi atmig bir halde goriindii; sonra ben kendime
bakip neredeyse yillar 6nce kaybettigim canciger bir arkadagimla karg-
lagmiggasina, Hasan bu, diye mirildandim ve Hasan’in da ayni gekilde,
ayni sagkinhig: tagiyan kirik bir sesle mirildandigini duyar gibi oldum;
sonra bu Hasan olanca yalmizligy, kimsesizligi ve silikligiyle bir siire da-
ha kaldi kugun gozlerinde dylece ve kug bana bir siire daha dylece bir
yandan medet umar, bir yandan da kim oldugumu merak edercesine
baku da bakukga korktu sanki, belki giin boyu sokaklarda kug taglayan
o gozii dénmiig haylaz getesinden biri zannetti beni, belki iginden, ey-
yah gimdi ellerinin arasina alip hi¢ acimadan kafarmi koparacak bu ¢o-
cuk dedi belki; kafasi cirk diye koparilip tiiyleri tek tek yolunduktan
sonra bedeninin bir s6giit dalina takilacagini ve ategin iistiinde evrile
gevrile, ola ki keyifli bir 1shk egliginde kizarulacagini hayal etti de ka-
natlarini gerip ani bir ¢irpinigla ug¢mak istedi ama, ne yazik ki bunu ba-
saramady; pat diye kovanin kenarindan bagaramayinca da yere diigtii
tabii ve tozlu tozlu debelenmeye baglads; 6ylesine insanin kalbini dag-
layan gagilasi bir gayretle debeleniyor, debelenirken yiiziime 6ylesine
derin bir aresizlikle bakiyor ve bakiglari i¢imi goz goz Gylesine fena ka-
vurup yakiyordu ki, dayanamayip yardim edebilecekmigim gibi ben
ona dogru biraz daha sokuldum; aruk kugun gozlerindeki Hasans ol-
dukga yakindan, agik segik gorebiliyordum ve ne yazik ki bu Hasan ag-
liyordu; kaglan kapkara ¢aulrmisti yani ve bogazinda yumruk iriliginde
higkiriklarvardive yanaklarindan ig1l 151l gozyaglar siiziiliiyordu ve ben
iste onu 6yle aglar goriince biraz daha egilip endigeyle, yoksa sen ben
degil misin, diye sordum ve o da higkiriklarinin arasindan bana islak
mi evet ok 1slak ve de kalbim gibi titrek bir sesle, evet senim n’olmusg,
dedj; sonra ben ona, mademki bensin o halde neden agliyorsun higki-
ra higkira, bak ben agliyor muyum, dedim ama o agzini agip bir sey de-
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medi; sonra ben ona, hem sen neden girdin bu kusun gézlerine, orada
ne isin var da dedim ama o agzini agip gene bir sey demedi, evet hig-
bir sey demedi de yalnizca somurtkan bir yiizle bugulu bir ayna gibi
uzak uzak goyle bir bakti, bakarken birdenbire sarsildi, sarsildikga bu-
lands, bulandi ve ansizin kayboldu...

Geride boynu biikiik, 61ii bir kug kald: tabii.

Ne var ki, o sirada benden bagska kimsecikler gérmedi bu kugu.
Kasabalilar agir agir toparlanip kapidan gikarilan tabutla birlikte avlu-
yu terk etmeye baglamiglardi giinkii, alacali bulacals bir sessizlik halin-
de, neredeyse birbirlerinin soluk alip veriglerine yaslanarak garglya dog-
ru ilerliyorlard.

Derken, kusu oracikta birakip ben de takildim peglerine, duvar
diplerinden, Kevser tabutun iginden dogrulup da ansizin haykiracak-
mug gibi gozucuyla kalabalig: kollaya kollaya yiiriidiim. Yiiriimesine
ylirtidiim, kasabalilarin ardi sira igim yana yana sokaklari gegtim, her
zamankinden genig goriinen garginin 1ssizhgina dalip ¢ikum ve 6lgiin
adimlarla varp ta kopriiniin yanina kadar ulagum ama, avluda kalan
kus hili aklimdayd:.. Hatta bu kug, ben yalmizca Kevser’i diisiiniip
onun biraz sonra toprak alunda kalacak olan yiiziinii hayal etmeye ¢a-
lisukga, icimde gitgide biiyiiyordu sanki; kug tiiyiinden yapilmig kalin
bir perdeye déniisiiyor, sonra genisliyor ve gozlerimin 6niinde olanca
kalinhigiyla karanlk karanhk dalgalaniyordu.

Oyle ki, ne zaman Kevser'in o soguk ki gecelerinde atesin bagina
oturup giurtlara kulak verirkenki, yiiziinii kaldirip hiisranla dedemin
fotografina bakarkenki, ya da upuzun boyu, ugusan entarisi ve giplak
ayaklariyla gelip bizim evin egiginde dururkenki halini gozlerimin
oniinde canlandiracak olsam, kargima ansizin agilip kapanan bir ¢ift
kanat gikiyordu da aruk ne yapacagimi sagiriyordum ben; derin bir 6z-
lemle igimi gekiyor, curk diye yutkunuyor ve medet umarcasina sagi-
ma soluma bakiniyordum. Dahasi, bir yandan soluk soluga yiiriirken
ben, bir yandan da bu kanatlarin riizgirina kapilip arada bir sarsiliyor-
dum. Uguk kirmiz1 renkleriyle ¢evremdeki ¢aularin egimi sik sik degi-
siyordu yani gozlerimde, bacalar birer tokat yemiggesine yana devrili-
yor, kapilarla pencereler birbirine giriyor, sokak boyunca siralanmug
elektrik direkleri birer mum gibi egriliyor ve biitiin bunlar olup biter-
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ken Kevser'in tabutu da bagucuna iligtiriliveren tittek defne dallariyla
birlikte, artik bir hayli uzaklagiyordu.

Aklimda ¢itpinip duran kugun kocaman kanatlari arasindan onu
goriiyordum ben, sokaklardan son kez gegtigini ve bir daha asla geri
dénmeyecegini biliyor, bu yiizden kosup gabucak tabutu omuzlamak
istiyor, ama ne denli gayret edersem edeyim bi tiirlii yetigemiyordum.
Bedenim tepeden tirnaga tuhaf bir keketnelige tutulmugtu sanki, ya da
hig kipirdamayan dev bir geye baglanmisti, ya da-kendi agithiginin si-
nirlarina ilk kez varip dayantmigu da hizlaniyorum diye giderek yavag-
liyordum.

Derken, biisbiitiin- durdum.

Sonra orada ben boncuk boncuk ter dokerken, bagimi kalditip de-
rin bir ig gekigle gitgide kugsuzluga gémiilen gogiin tatsiz tuzsuz mavi-
sine dakikalarca baknm mi, bakarken aruk riizgir olup ugsam da tabu-
ta yetigemeyecegimi diigiindiim mii, yoksa hem dizlerimin bagim ¢o-
ziiveren halsizligimin, hem de kalbimdeki acinin ortasinda ne yapugi-
mu bile fark edemeden tpki kelebekler gibi dondiikge déndiim de so-
nunda bir kégeye yigilip kaldim mi, bilmiyorum.

Gozlerimi agugimda, hig olmak istemedigim bir yerde buldum
kendimi.

Gene evimizdeydim yani; sedirde, sirtiistii yatiyordum.

Basucumda kisik bir gaz limbasi, tepemde ériimcek baglamug olii
bir ampul, iizerimde de ortaliga yillanmug ter kokulari sagan dalli giil-
li, alacakaranlik bir yorgan vardi. Oda, oraya buraya serilip kalmig ya-
rt uykulu golgelerle doluydu gene ve bu gélgeleri daha da karmagik ve
tirkiitiicii kilan sessizligi siirekli canli tutmak istercesine, kapilarla pen-
cereler her zamanki gibi ugul ugul ugulduyordu. Ne var ki bu kez bu-
lanik képek havlamalari yoktu bu ugultunun iginde, sokakean gelip ge-
cen yash asa ukirularinin bir yaklagip bir uzaklagan yankisi, sonra bo-
guk oksiiriikler, sonra annemle babamin 6teki odadan yiikseliveren si-
nitli konugmalariyla bu konugmalarn izleyen tokat sesleri ve uzaklarda
uzaklari var edercesine agilip kapanan kap giiriiltiileri yoktu da aruk
kasaba uyanigt olmayan derin bir uykuya yatmig, ya da Kevser'le bit-
likte topraga gomiilmiig gibi hig kipirdamadan, 6ylece susuyordu.

O gece, gozlerimi tavana dikip hig kipirdamadan ben de sustum
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dylece... Giiciimii toplayip ne ayaga kalkabildim yani, ne yanima dé-
nebildim, ne de onca istedigim halde yiiziistii kapanabildim. Sanki er-
tesi giin ortalik aydinlanip giines cama dayandiginda bile sedirden kal-
kamayacakum da, hep yle upuzun yatacakum aruk ve gézlerimi di-
kip sessiz sedasiz hep tavana bakacakum. Bakarken de yalnizca Kevser’i
diigiinecektim kugkusuz; Azrail onu terkisine alip gétiiriirken ah ben
nasil oldu da yetigemedim ah diye yanik yanik i¢ gekecek, toprak alun-
da cirit atan yilanlarla ¢tyanlar su anda vicair vicir 6tiigerek bedenini ke-
mirmeye baglamig midir acaba kaygistyla bir siire susacak, sonra daya-
namayip gene i¢ cekecek, gene susacak ve boyle boyle ola ki giinlerce
kendi kendimi yiyip bitirecektim...

Bu duruma diigmekten gok korkuyordum aslinda, diigiindiikge so-
guk soguk ter dokiiyor, yorgani tutup hizla genemin ucuna kadar ge-
kiyor ve gozlerimi siirekli tavana bakarsam yataga givilenip kalmaktan
-miimkiin degil- kurtulamayacakmigim gibi 1srarla bagka yerlere kaydi-
nyordum. Bagucumda cizirdayip duran gaz lambasinin 1g1ginda gitgi-
de acayip gekiller alan golgelerin arasinda geziniyordum sozgelimi ba-
kiglarimla, duvardan sarkan musir koganlarina tirmaniyor, oradan bi-
kip ikide bir yandaki bulgur kesesine sigriyor, ne yapacagimi sagirip ba-
zen kilimlerin birbirine diigiimlenmis nakiglarina iniyor, bazen inat
edip tam kargima diigen kapinin giiriik tahtalarinda oyalaniyor, ama
sonugta oradan daha ferah, oradan daha genig ve daha derin bir yer
yokmus gibi, kendimi gene tavana bakarken buluyordum.

Belki de bu yiizden, onca halsizligime ragmen iizerimdeki yorgam
firlaup erkenden kalkum o sabah; gaz limbasini sondiirdiim, gémlegi-
mi bulup el yordamiyla sirtima gegirdim ve daha diigmelerini bile ilik-
lemeden hizla odadan giktum. Herhalde herkesuyuyor diye merdiven-
leri parmak uglarima basa basa sessizce indim sonra; yiizlerce yillik bir
uykudan uyanmigim da hili kendime gelemernigim gibi gittim, tu-
lumbanin baginda elimi yiiziimii defalarca yikadim. Gégsiime diigen
serin su damlaciklaniyla birlikte dogrulup soluk soluga merdiven basa-
maklarini tirmanan sessizlige bakum ardindan da ve orada bir an igin
Nesime yengeme benzeyen annemi gordiim; upuzun boyu, ¢iplak
ayaklar: ve ugugan entarisiyle dikilmis, gézucuyla beni izliyordw Yiizii
bembeyazdi nedense, beyazhigr kadar uzak, uzakligi kadar da bulanik-
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th..

“Kadersizim,” dedi sonra bana, oldukga tuhaf bir sesle; “higbir yer-
de olamadin degil mi2”

Yanit vermedim ben.

O da beklemedi zaten, kiiskiin bir tavirla sirtumi déniip gabucak
kayboldw. Oyle ki, merdivenin tepesinde yalmzca gilleri solmug bir
etegin alacakaranhk savrulusuyla bu savrulusun iginde yere hizh hizl
konup kalkan bir ¢ift ayak gordiim sanki ben, sonra yiiziimiin islakh-
ginda bir riizgir hissettim ve az 6nce benimle konugan gergekten an-
nem miydi demekten kendimi alamadim.

Hatta bunu zaman zaman karmakanigik bir kafayla sonraki giinler-
de de diigiindiim. Goriip izleyebildigim kadariyla annem hig eskisi gi-
bi degildi, ¢iinkd... Elint alnindaki golgelerin arasina gémiip sabahlara
dek duvar diplerinde oturan kadin ben yokken nereye gitmigse oktan
gitmigti de sanki, yerine hemen her geyi bog gozlerle uzun uzun seyre-
den, seyrederken bazen kendini tutamayip hafifge giiliimseyen:ve gii-
liimserken de hem insanin igine igleyen sapsar sessizligi, hem yalmzh-
g1, hem de giiliimseyigini tagimakta zorluk geken yiiziiyle birlikte ansi-
zin ortahktan kayboluveren bambagka birisi gelmigti. Aruk vara yoga
kahirlamip hig gozyas1 dokmedigi, doniip bir kerecik olsun benim yii-
ziime bakmadig: ve durup durup ig gekmedigi gibi, nedense babamin
kargisina gegip de bir giinden bir giine o hayali evin ne zaman yapila-
cagin bile sormuyordu.

Sormayinca da kavga etmiyorlardi tabii; biri sedire kurulup rahat-
ca gozlerini portlete portlete -ha babam- sigara tiittiiriiyor, 6teki de sa-
bahlan kalkar kalkmaz arkasindan bir béliik ath kovaliyormug gibi,
kardegimi alip alelacele komsulara gidiyordu.

Onun gidisiyle koyulagan sessizligin iginde ben de hemen siru si-
yah ciltli defterimi alip uzak bir késeye gekiliyordum igte o zaman; ye-
re boylu boyunca kirik bir s6giit dah gibi uzamiyor, ciimlelerin arasin-
da kaybolup gitmek istercesine nefesimi tutuyor ve sayfalari agir agir
gevirmeye bagliyordum. Belki toprak alunda hiikiim siiren zifiri karan-
likta Kevser'in yiizlerce yarauga yem olugunu birazcik da olsa unutu-
rum santyordum béylece, annemle babamin gene kavga edip etmeye-
ceklerini diigiiniip durmam, sonra kendi kendime ikide bir onca giiriil-
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tiiniin paurtnin ortasinda Nesime yengemin kiigiik kizi nereye gitti
sorusunu sormam, ya da ister istemez merak edip babam giiniin birin-
de o hayali evi yapar m1 acaba diye kafa yormam saniyordum ama,
bunlarin higbirini bagaramiyordum.

O sirada, babam 6teki odada goktan ayaga kalkmig oluyordu giin-
kii... Hatta, dudaklarinin ucunda zangir zangir titreyen giidiik bir si-
garayla merdiven basamaklarini inip avluya gikmig da bazen ta kiime-
sin yanina kadar varmis, ellerini beline koymusg ve bagini da duvarin
tistiinden sokaga dogru uzatmug oluyordu. Sonra hayretle pencere ca-
mina yaslanan dut dallarinin arasindan goriiyordum ben, babamin
oniinde arkasinda, saginda solunda ve baginin iistiinde annemin yok-
lugunu fisildayip duran genig mi evet gok gok genig bir bogluk oluyor-
du. Sonra ben dut dallarinin arasindan nefesimi tutup kocaman goz-
lerle baktikga ve annem eve dénmekte geciktikge bu bogluk yampiri
yampiri gezinen sabirsiz ayak sesleri, durup yere tokat atarcasina avug
avug tiikiirmeler ve 6fkeden gatlamig homurtularla doluyordu. Sonra
bana sanki bu homurtular gitgide bedeni gozitkmeyen bir kopegin ga-
resiz miziklamalariymig da avlumuzda yillardir yankdaniyormug ve da-
ha da yanik yanik yankilanacakmug gibi geliyordu. Oyle ki, kendimi o
sirada donup kalmug bir film karesinin kargisinda hissediyordum ben;
hig kugkusuz yavag yavag heyecanlaniyor, sahne degigince acaba neler
o'acak diye meraklaniyor ve zaman ilerleyip de giines Cokelez’e dogru
agdikca korkuyordum.

Derken, akgam oluyordu ben boyle korkarken; énce gifte minare-
nin bellegimde eskiyen durugu, sonra uzaktaki gatilarla gatilarin arasin-
dan obek obek yiikselen tozlu agag uglari, ardindan da gargidan gikip
sokaklara dagilan ne idiigii belirsiz sesler incecik bir karanliga gomiilii-
yordu. Sonra bu karanligin alunda ezilmig birkag képek havlamasi
yankilaniyordu uzaktan uzaga, yorgun birkag kap: gicirus: birkag avlu-
nun genigligini §oyle bir dolanip kayboluyor, belki o anda ansizin so-
kak lambalar1 da yaniyor ve aruk kasaba bagka bir dleme gegmeye ha-
zirlanircasina durup bir siire soluklaniyordu.

Pusuya yatmig da akgamdan beri bu firsat kolluyormug gibi, iste
tam o sirada Sinemaci Serif eline mikrofonu alip geceyi ta kékiinden
sarsa sarsa 6ksiiriiyordu gene ve hemen peginden de sayin sinemasever-
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leri, bagrollerini yillarin eskitemedigi iki dev artistin paylagug bu ak-
samki muhtesem filmi seyretmeye gagiriyordu. Yiiziiniin sivriligini
animsatan sipsivri sesi, hoparlérlerden ¢ikan tatsiz cinilularla birlikte
karanliga dalga dalga yayiliyordu yani... Sonra bu sesi bana gok uzun
gelen kisa bir sessizlik, sessizligi de kasabada hemen herkesin kimbilir
kag bininci kez igittigi ve igite igite artk igitmez oldugu pasl mavzer
civlamalari izliyordu. Sonra gatidan gatiya seken bu civlamalari, civla-
malarin arasindan patlayiverip de ansizin ortaligs titreten Atgalr’nin na-
ralari ve naralari da yildizlara dogru sahlanan karmakarigik at kigneme-
leri izliyordu. Sonra kucaginda kardegimle annem geliyordu bu kigne-
meleri izleyen uzak bir motor giiriiltiisiiniin ardindan ve babacan bir
erkek sesi “Vazgegtim evlidim késke gek!” derken sessizce avlu kapisin-
dan giriyor, sonra kahkahalar atip duran suh bir kadin “Evet tatlim Pa-
ris seyahatim umdugumdan da nefis gegti,” derken esikte dikilip bog
gozlerle kargisina gikiveren babami gérmeden ortaligs seyrediyor, sey-
rederken gene giiliimseyecek gibi oluyor, sonra da avluyu karanlikta
yiiriiyen bagka bir karanlik hiziyla gegip gabucak eve giriyordu.

Babam agzini agmaya bile firsat bulamadan, mavzer civlamalarinin
ortasinda kalakaliyordu tabii...

Ustelik, her seferinde biraz daha bitkin diigiiyordu bu sahneyi ya-
samaktan; her seferinde annemin onu goérmezlikten gelisiyle degil de
sanki mavzer civlamalariyla yaralanmug gibi 6nce séyle bir sarsiliyor, ar-
dindan da yampiri yampiri gidip avlunun bir kégesine usulca ¢okiiyor-
du. Kalbinde binlerce gaugmanin kanli haurasiyla dolu yiizlerce dag ta-
styan yenik bir efe issizhigina biiriiniiyordu artik orada; vara vara varip
bakuglariyla derin bir dalginliga, genig bir durgunluga, ya da onarimi
imkénsiz bir kirginliga gémiiliiyordu. O sirada yiizii avug igi kadar kii-
giilip gitgide gozden ve bellekten silinirken, dizlerinin iistiinden sar-
kan ellerinin uzaklig: da karanlikta kaybolmug bir gift iiziim salkimina
benziyordu da hatta, gece geg saatlere dek ince ince titregiyordu bu sal-
kimlar... Belki bir ara benim gézlerimdeki uykusuzlugun iginde degil-
se de kendi titregimlerinin hizinda kayboluyorlar, ama gafak. sékiip de
yavas yavas ortalik aydinlanmaya bagladiginda, hem olanca uzakliklari,
hem de uzaklik gibi géziiken qaresizlikleriyle ayni yerde tekrar beliri-
yorlardi.
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Dut dallarinin arasindan gene onlarin titresimlerine baglaniyor-
dum yani ben bakiglarimla ve uykuyu muykuyu unutup merakla sey-
rediyordum. Sonra ben seyrederken kalkip giinegin. ilk igiklariyla bir-
likte esige ligligen asik surath alacaklilara kap:i agiyordu bu salkimlar;
yiikseliveren homurtularla insanin cigerini delen bakiglarin, agilip ka-
pandikea tiikiiriik sagan kocaman agizlarin ve havada ofkeyle sallanan
sipsivri parmaklarin kargisinda, salkim kiligina girmis islak iki serce gi-
bi ne yapacaklarini kestiremeden saskin sagkin duruyorlardu... Oradaki
titreyiglerine bakilirsa fena halde korkuyorlard: belki de ve korktukga
biiziiliip tane tane kuruyorlardi diyecektim ki, bir sabah alacakllari sa-
ga sola itip hizla kapidan ¢ikt1 babam, evet onca sert bakigin, onca gii-
cenik sesin, sallanip duran tehditldir parmagin ve biitiin bunlara ekle-
nen asik suratli onca durugun arasindan nasil gikuysa gézlerini pértle-
te portlete gikt1 ve iki yanindan sarkan iiziim salkimlarinin uzakhgiyla
birlikte kayboldu.

O giinden sonra da eve hep gece yarisi, sinema salonu dagilirken
déndii.

Giindiizleri evde bagka kimse olmadig; icin, hild kapimiza gelip
giden alacaklilarin kargisina ister istemez ben gikiyordum artik ve her
seferinde onlara yeni isledigim bir sucu itiraf edercesine, ikina sikina;
“Babam evde yok,” diyordum.

Onlar da; “Anneni gagir 6yleyse, anneni!” 'diyorlard: seslerini odun
gibi kalinlagtirip.

Ben diyordum; “Annem de yok...”

“Nerede oglum bunlar peki,” diye giirliiyorlard: iste o zaman,
“hangi cehennemin dibine gittiler?”

Ben yutkunup yutkunup yere bakiyordum tabii, bagimi kaldirip
hiisranla Celil dayimin evinden yayilan sessizlige ya da o sessizligin 6te-
sinde yatan kasabaya bakiyor ve; “Bilmiyorum,” diyordun, “nereye
gittiler bilmiyorum...”

Soruyorlard: bu kez tipki sesleri gibi bakiglarini da kalinlagtirip;
“O erik yiyip armut sigan baban ne zaman gelir peki, eve hangi saatte
tegrif eder?”

“Bilmiyorum,” diyordum ben gene.

Derken de, bunun yari yariya yalan oldugunu bildigimden midir
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nedir, kulaklarunin ucuna kadar kizatryordum.

Belki de bu yiizden, bir ikindi vakti kap gene ac1 ac1 yumruklan-
diginda hig yerimden kipirdamadim ben; sesimi solugumu kesip koge-
deki minderin iistiinde kocaman gézlerle bekledim. Alacaklilar da egik-
te beklediler kugkusuz; ola ki dudak biikiip hayretle birbirlerine baku-
lar bir siire, ardindan ipe tespih dizercesine pes pese lihavle gektiler,
sonra sustular ve ben arttk homurdana homurdana déniip tam gide-
cekler derken, tahtalari inanilmaz bir giddetle tekrar dvmeye baglads-
lar. Yillardir gabucak agiliveren kapi bu kez agilmadi diye alacaklan pa-
ra miktar1 ansizin artmugts sanki, giderek fkelenip képiiriiyor, babama
lanetler yagdiritken tahtalarin suratuni trmaliyor, bir yandan da kalin-
laga kalinlaga kiitiige déniigen mosmor sesleriyle, “Hicabiii laaan, Hi-
cabiii” diye koro halinde hi¢ durmadan haykiniyorlardi.

Oyle ki, bu haykinglar giim giim yankilanan yumruk sesleriyle
bitlikte ben ta iliklerimde hissediyor, hissettikge de hig kipitdamadi-
gim halde, déviilen bir kap1 gibi zangir zangir sarsiiyordum. O sirada
tepeden urnaga tere batmugum iistelik, kendime evde yok siisii ver-
mekle gene yalan s6yledigimi diigiiniip kulaklarunin ucuna kadar ki-
zarmug ve gozlerimi garip bir icgiidiiyle dedeme gevirmigtim. Bakigla-
rimla ondan yardim istiyordum sanki... Cascavlak parlayan kocaman
kafasiyla fotografta uguldayan zamanin iinden ansizin gikacakmus gi-
bi dikkatle bakiyordum. Sonra, gikar ¢ikmaz sakalini savurtarak mer-
diven basamaklanins inip avluya firflayacakmig gibi baktum. Daha son-
ra, hareketsizlikten paslanan kemiklerini giturdata gitirdata avluyu ge-
cecek, varip kapidaki adamlarin kargisina ak sakalli bir ofke kiliginda
dikilecek ve onlan bir giizel azarlayip kovacakmig da beni bu dertten
kurtaracakmug gibi de baknm ama, dedem hig orali olmad.. Yillar 6n-
ce fotografginin kargisina gegip ete kemige biiriinmiig bir zaman sure-
tinde nasil durduysa; gene dylece durdu yani... Hatta, bu yetmezmis
gibi tutup bakiglarini biraz daha yana kaydirds.

Ben de kalktim o boyle yapinca, 6teki odaya gegtim ve higkira hig-
kira aglamaya bagladim.

Agladik¢a da kendimi, kap1 6niinden yiikselen haykirglarla igeri-
de derinlegen sessizlik arasina sikigip kalmug gézii yagh bir fare gibi his-
settim nedense ve kaga kaga birkag higkinigin islak golgesinden bagka
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kagacak yer bulamadiguni diisiindiim. Bu bana epeyce dokundu tabii
ve ben hemen ardindan, ashnda diinyanin ne kadar genig ve bu genig-
ligin i¢inde de kagilabilecek yerlerin kimbilir ne kadar ok, kimbilir ne
kadar gok oldugunu, ama bunlan benim bilmedigimi diistindiim, Da-
hasi, pespembe giiliigleriyle unutulup pespembe giiliigleriyle hatirlanan
dal gibi kizlar diigiindiim bu yerlerde, giinegli alinlariyla dolagan deli-
kanllar, dalginligin giremedigi okul bahgeleri, sonra giinde ii¢ 6giin
yemek yenen sicacik evler, bu evlerde giileg yiizlii babalarla anneler,
sonra herkesin adimlarini ve bakiglarint buyurun buyurun diye kargila-
yan bag déndiiriicii geniglikler diigiindiim de biisbiitiin sikildim.

Bu kez de, aklimdaki uzaklarin damagimda ginlayan o biiyiilii ta-
tiiyla kasabadaki hayatin tatsizligs arasinda kaldim bir bakima ve nere-
ye kondugunu anlamaya ¢aligan saskin bir kug gibi iirkek iirkek gevre-
me bakum.

Asagidaki haykiriglar kesilmigti artik, duvarlarin sessizligi emip du-
ran egri biigrii beyazlig1 hafifce kararmug, odadaki egyalarin yiizleri de-
rinlegtikge derinlegmig ve avluya da belli belirsiz, incecik bir aksam ka-
ranhg1 ¢okmiigtii.

Iste o sirada uzaklara, ama gok uzaklara gitmek iizere ani bir karar-
la kalkum ben; gittim, elimi gabuk tutayim da annem eve dénmeden
kagayim diye egyalarimi acele acele toplamaya basladim.

nce, tir tir titreyen ellerimle o sirt1 siyah ciltli kocaman defteri-
mi ayirdim gene bir kenara; ne ige yarayacaklarini bile diigiinmeden al-
dim sonra, ders kitaplarimi koydum iistiine; sonra buldum, Hamdi’yle
bag baga kaldigimizda yaptigimiz abuk sabuk resimleri koydum; ardin-
dan uzun uzun sedirlerin altindaki kutularin dibinde aradim, satin al-
digimiz sakizlarin iginden gikan ve her bakigimizda bizi heyecanlandi-
ran yarn giplak aktris fotograflarini koydum ve biitiin bunlara derin bir
i¢ gekigle birkag par¢a gamagirimi da ekleyip hepsini bir corbaya doldu-
rur doldurmaz ugarcasina merdiven basamaklarini indim, avluyu geg-
tim, kapiyt agum ve kendimi hizla sokaga attim.

Oyle ki, gingirak bile ginlamaya zaman bulamad sanki; yalnizca
¢in dedi, kaldu... Belki arkamdan bakt: uzun uzun, belki hig sagirmadi-
g1 kadar sagirdi ve kafasini paslt pasl iki yana salladi ama, ben onu gér-
medim. Doniip bir kerecik olsun geriye bakmadim ¢iinkii. Bakmak da
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istemiyordum zaten; sokak limbalarinin aydinligina dala ¢ika garginin
ugultusuna dogru yiiriiyor, yiiriidiikge de bir geyleri sonsuza dek geri-
de birakiyor olmanin inanilmaz keyfini yagtyordum. Avlu kapilarinin
oniinden gegerken vedalagircasina avlu kapimizin uzakta kaligini hayal
ediyordum sozgelimi ve igimden bir bagkas: duyacakmig gibi usulca
ona, hogca kal, diyordum. Kulagima sagimdaki solurndaki evlerden
belli belirsiz bir ayak upirtsi gelse hemen tulumbanin yanindan bagla-
yip ta yukariya urmanan merdiven basamaklarimizi hayal ediyor, hat-
ta hayalimde bu basamaklari gikip tek tek iist kattaki odalari dolagtyor
ve oralarda rastladigim bog sedirlere, el surulmeye siiriilmeye tencere
diplerinde kiiflenen bulgur pilavlarina ve bu pilavlar: sessiz sedasiz ya-
layan sessizlige de hogca kal diyordum. Sonra gozlerimi gevirip yanik
bir i¢ gekigle yiiziime bakan kdsedeki mindere ve gaz 1imbasina, onla-
rin tepesindeki musir koganlarina, gividen sarkan bulgur kesesine ve ay-
lardir ortalikta fare 6liisii gibi gezinip duran babamun kirli coraplarina
da hogea kal, diyordum.

Sonra béyle diye diye onca yolu ne gabuk yiiriidiim, kasabay: iki-
ye bolen derenin karanliginda kocaman bir semer gibi agaran beton
kopriiniin iistiinden ne zaman gegtim ve gelip garginin gobegine kadar
nasil ulagtum bilemiyorum.

Durup §6yle derin bir soluk aldigimda, sinema salonunun 6niin-
de, gevredeki diikkénlardan yayilan 151l 151l, gz kamagurict 1giklarin
icindeydim. Merdiven basamaklarinin dibi, her zamanki gibi Serifin
insafa gelmesini bekleyen buruk yiizlii, beg parasiz cocuklarla doluydu
gene. Hep birlikte gozlerini dikmis, belki hig kirpmadan, dosdogru ka-
pt araligindan goziiken sira sira tahta sandalyelere bakiyorlardi. Aylar
once kagirdiklary, ya da igeriye sizip yakalanimaktan korka korka ancak
birazim1 gorebildikleri biitiin filmler simdi o sandalyelerin duruguna
sinmigti de, gizlice seyrediyorlard: sanki... Hatta, filmlerden herhangi
birinin nefes kesici bir sahnesine gelmigler de aruk heyecandan éliiyor-
lar, terliyorlar, ya da kiit kiit atan kalpleriyle birlikte firlayip gitmemek
icin kendilerini zor tutuyorlarmug gibi iist iiste yutkunuyorlardi.

Sonra, ansizin Serif’in kafasi goriindii kapidan; onca gocuk durur-
ken bana, kagak girecek olursan vallahi bacaklarini kirarim ha dercesi-

ne goyle bir bakti ve bakar bakmaz da kayboldu. Oyle ¢abuk kayboldu
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ki, ben onun kurbaga karni gibi balkiyip duran avurtlaniyla gézlerini,
ancak kapi suratima gat diye kapandiktan nice sonra gérebildim ve ga-
sirdim. Cocuklarsa héld kapiya bakiyorlardi o sirada ve héla gozlerinin
oniinden bol kovalamacali bir filmin en heyecanl sahneleri gegiyor-
mus gibi st iiste yutkunuyorlard..

Derken, ben onlari orada éylece birakip sirumdaki torbayla birlik-
te carginin Steki ucuna dogru yiiriidiim. Hatta igil 1g1l parlayan vitrin-
lerin, igi buharli kipirularla dolu dev bir kutuya benzeyen ¢inarli kah-
venin ve ayakiistii konugan birkag kasabaliyla birkag kopek karalusinin
yanindan gegerken, annemin eve toktan dénmiig ve yoklugumu fark
edip beni aramaya baglamug olabilecegini diisiinerek biraz daha hizlan-
dim.

Daha Hamdi'ye gidip kasabay: birlikte terk etmeyi 6nerecektim
ciinkii. Elimi omzuna koyup usulca, bensiz yapamazsin buralarda, di-
yecektim; biliyorsun, ben de uzaklarda sensizyapamam... O bagini sal-
layacaku tabii bilgig bilgic ve avlu kapisinin 6niindeysek, sokaktaki ka-
ranhigin ucunu diglerinin arasinda tutuyormug gibi pis pis sirtacaku.
Ardindan da, onunla kasabay: hizla geride birakip ovaya dogru koga-
cakuk kugkusuz; soluk soluga ta goseye kadar varacak, belki orada bir
zaman bekleyecek, sonra da gelip gegen yiik kamyonlarinin birine bi-
nip uzaklara, ama ¢ok uzaklara gidecektik. .

O uzaklar neresiydi hig bilemiyordum ben Hamdilerin evine yak-
lagirken; ama hayal ettikge heyecanlaniyor, heyecanlandikga da olanca
giiciimii harcayip adimlarimi biisbiitiin ¢abuklagtirryordum.

Sonunda, Hamdilerin evine vardim.

Kapi nedense birisi can havliyle igeri girmis, ya da alelacele digan
firlayip gitmis de kapatmaya zaman bulamamig gibi, ardina kadar agik-
t1... Avlu da eskisinden daha issizdi sanki bu yiizden, daha karanlik ve
daha sessizdi. Oyle ki, torbayi sirtimdan indirip esige birakirken ben
bu manzara kargisinda ister istemez iirpermigtim.

Sonra, avluyu gecip telish adimlarla tulumbanin yanina yiiriidiim.

Ust kattaki odalarin birinden merdivenin son basamagina sapsari
bir 1gtk vuruyordu.

Herhalde Hamdi gaz lambasinin dibinde bir seyler okuyor, diye
gecirdim i¢imden basamaklari tirmanuirken.
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Isik giderek genigliyordu.

Varip oda kapisinin 6niinde durdum.

Kosedeki gaz lambasini gérebiliyordum artik; egri biigrii bir odun
kiitiigiiniin tepesindeydi gene ve alevi gene durup dinlenmeden titri-
yor, titredik¢e de odanin i¢indeki golgelere can verip hcinen hepsini ne
idiigii belirsiz acayip yaratiklara déniigtiiriiyordu. Derken, annemi
gordiim ben o golgelerin kipirulari arasinda ve annem bana hem oyle-
ce oturur, hem bog bog gevresine bakar, hem de hafifge sallanir halde
goriindii.

Sagirmigtim.

“Sen ne artyorsun burada?” diye sordum.

Déniip bakti, ama konugmad.

“Hamdi nerede?” dedim bu kez ben.

Sallanmaktan vazgegmis, kocaman gozlerle gozlerime bakiyordu.

“Ne,” dedisonra tuhaf bir sesle, “Hamdi de kim?”
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