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YAZARIN BIiYOGRAFiSi

Hasan Dénmez 1958, Kirikkale'ye bagh Faragh koyiinde dogdu.
Sekiz ¢ocuklu yoksul bir ailenin sondan ikinci gocugu olan Don-
mez, 11 yasinda ailesiyle birlikte Ankara'ya gégtii. Siyasi goriigle-
rinden dolay1 1981°de tutuklandi. Mamak Ozel Askeri Ceza ve
Tutukevi'ne konularak idamla yargilandi. Uzun yillar siiren mah-
keme sonunda 1985°te beraat eden yazar, kendi deyimiyle diisiin-
meyi de, sabn da, dostu diigman da, sevgiyi de igeride 6grendi.

1986'dan beri Avustralya'da yasamakta olan Hasan Ddnmez,
basta oyun yazarlig1 olmak lizere uzun yillar tiyatroyla ugrasti.

Avustralya’nin yerlileri olan Aborijinler'in yasamlarim konu
alan “Giinesin Kizi NUNNAJINA” adli roman 2005 de yayinla-
nan yazarin, “Yilmaz Giiney’in Ulucanlar Efsanesi” adl1 bir romam
da yayinlanmaya hazir, ayrica senaryo ¢alismalar da var.



I. BOLUM

DAL’ VE SORGU

Beyaz Murat ana caddeden sag taraftaki sokaga sapip, yirmi
metre kadar ilerleyerek kaldinmin kenarinda yavas¢a durdu. Bes
dakika kadar hi¢ kimildamadan duran bu aracin igerisindeki dort
¢ift g6z, caktirmadan etrafi kolagan ediyordu. Sokagin sagina solu-
na park etmis birkag¢ bos ara¢ vardi. Sokakta yiiriimekte olan az
sayidaki insan, dondurucu soguktan korunmak i¢in boyunlarim
igeri ¢ekmis, yakalarini ve omuzlarim1 yukan kaldirmig, atkilarla
yiizlerini yariya kadar sarmis ve kafalarinda sapkalanyla, giinlitk
ekmek kavgasina dalip gitmislerdi. Bir tek simit¢i ¢ocuk farkliydi
digerlerinden. O, kafasinin {izerinde tasidigi, kendi hacmi kadar
simit tezgahi ile bir an 6nce ana caddeye varmanin telagindaydi.
Arkadaki ana caddeden gelmekte olan giiriiltiiler de olmasa insan,
bir ay once bitmis olan sokaga ¢ikma yasagimn devam ettigini
sanird1.

Sokagin bu manzarasi, Murat’takileri sevindirmigti. S$of6riin
yaninda oturan Sansar —ki aragtakilerin sorumlusuydu- hafiften
titreyen parmaklarim torpidoya dayayip, arkadaslarina belli etme-
den ilizerine abandi. Elleri titriyordu. Bir ka¢ kez oksiirdii. Sesi

* Derin Aragtirma Laboratuan



giiven verici olmaliydi:

“Kelek bir durum var-mu, arkadaglar?”

“Yok,” dediler iigii birden!

“Tamam, o zaman, basliyoruz.”

Sansar’in bu s6zii lizerine, aracin sag arka kapisi agildi. 20-25
Yaslarinda uzun boylu bir geng ¢ikip, ana caddenin kdsesine dogru
yoneldi. Dimdikti. Birka¢ adim attiktan sonra, sapkasini bagina
iyice oturttu. Atkisim yiiziiniin yarisina kadar dolayip, ceketinin
yakasim {izerine kaldirdi. Ardindan, hafif¢ge boynunu igeri ¢ekip,
omuzlarim diklegtirdi. Ve gozleri ayak burunlarinda, yiiriimeye
devam etti. Cevredeki siradan insanlardan hi¢ farki kalmamgti.

Y1l 1981, aylardan ocakti. Yani, iilkemin bu giizel sehrinde, ne-
fesin agzindan ¢ikar ¢ikmaz dondugu biitiin biyiklarin alacaliyd:
oldugu zamanlardi.

Ana caddeyle, ara sokagin késesinde 7-8 yaslarinda bir gocuk
tortop olmus, ellerindeki firgalarla bir yandan diimbelek ¢aliyor, bir
yandan da gelene gegene “Boyayalim abi!.. Parlamasa para yok,
abi! Siftah yapalim abim! Giizellestirelim abim!.” diye bagiriyor-
du.

Boyaci gocuk, geng orgiit militaninin kendisine dogru yaklasti-
gin1 goriince, yeni bir umutla sesini daha da yiikseltti: “Parlatalim
abim!..”

Orgiit militam hafiften giilimsedi. Karsilikl1 giiliimsediler. Bu
sicacik giilimsemelerden, isin garanti oldugunu anlayan gocugun
soguktan kirmiziya kesmis yiizii, 1511dadi. O masum, tertemiz yiire-
ginin aynasi olan gozleri parladi. Orgiit militaninin da canina min-
netti. Dogruca gidip, ayaklarindan birini boya sandiginin iizerine
koydu. Cocuk, biiyiik bir zevkle isine koyulurken, gen¢ militan
¢aktirmadan gevreye goz atmaya basladi.

Boyle islerde, insanin kargisina her an beklenmedik siirprizler
¢ikabilecegini ¢ok iyi biliyordu. Fakat ¢ocugun parasin1 6demeden
ayrilmak zorunda kalirsa, iste buna dayanamazdi. Bunlan aklindan
gegirince, ¢ocuga bakti. Makine gibi ¢alisiyordu. Kendi ¢ocuklu-
gunu hatirladi. O da, aym yaslardayken kar-kis demeden yillarca
simit satmigti. Kendi kendine giiliimsedi. Bir siire sonra gocuga
“Kaga boyuyorsun?” diye sordu.

-Cocuk, bagimm kaldirip militana bakti. Gozleri soguktan yasar-
mist;, burnu da akiyordu. Tekrar isine donerken: “On liraya,
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abi!”diye seslendi.

Orgiit militani, cebinden elli lira ¢ikarip, gocuga uzatti “Parani
pesin al da, giizel boya!..”

Cocuk paraya uzanirken saskinliktan giiliimsedi, “Ama, ben bu-
nu bozamam ki!..”

“Bunun hepsi senin,” dedi, militan. “Ama iyi parlatacaksin...
agir agir. Hig acelesi yok. Hani giizel boyayacaktin yaa!..”

Cocuk, sevingle firgalar tokusturdu. Militansa goktaaan g¢evreyi
seyre koyulmustu bile.

Aracin 0n tarafinda oturan Sansar, yapacaklan isi onlarca kez
konusup, olgiip bigtikleri halde, hala endiseliydi. Ozellikle elleri ve
¢enesi durmadan titriyor, birgok yontem denedigi halde onlara sz
gecgiremiyordu. Belki de bu, en biiyiik sorumlulugun kendi omuzla-
rinda olmasindandi. Belki de, uzun siiredir géremedigi oglu ve
karisini hi¢ gérememe korkusundandi. Belki de...

Sansar, boylesine bir ¢ikmaz ve belirsizlik igerisinde kivranir-
ken, arkada oturan gen¢ militan, agirdan bir tiirkii tutturmus, gidi-
yordu. Onu géren, soyguna degil de, diigiine bayrama gidiyor sa-
nird1. Aslinda Sansar, bu geng¢ militan1 gok severdi. Yigit bir insan-
d1, ¢ok ciddi isleri bile neseyle, fakat muntazaman yapan biriydi.
Ama boyle bir anda tiirkii s6ylemesinden rahatsiz olmustu. Elleriy-
le, ¢enesine s6z gegiremeyen beyni; arkadasinin nesesini kagirma
konusunda Sansar’a hemen yesil 151k yakti. Aniden arkasina done-
rek: “Birak simdi tiirkii soylemeyi” diye nerdeyse bagirdi. “Ciddi
bir ig yapiyoruz” Bir siire sustuktan sonra giiliimsemeye ¢alisarak,
devam etti: “Sonra hep birlikte syleriz!”

Soforiin gozleri dikiz aynasinda, durmadan késedeki arkadasla-
rinin hareketlerini izliyordu. Bir siire sonra koésedeki militanin,
parmaklarim tarak yapip, saglarimi taradigimi gériir gérmez heye-
canla yanindaki Sansar’a seslendi: “Tamam.”

“Tamam.”

Aracin sag arka kapisi bir kez daha agildi. Yine, 20-25 yaslarin-
da, fakat orta boylu bir gen¢ ¢ikti. O da ¢ikar ¢ikmaz, kendinden
emin adimlarla késeye yoneldi. Yiiriirken iistiine basina, hafiften
bir ¢eki-diizen verdi. Koseye vardiginda, hemen iki adim &tesinde
ayakkabisim boyatmakta olan ¢ok sevdigi arkadagina géz ucuyla
bile bakmadi. Késeden sola sapt1. ilk gordiigii sey, bankanin gii-
venlik gorevlisi oldu. Buna hi¢ sasirmamusti. Asil, onu orada gor-
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mese sasinirdi. Giivenlik gérevlisi, ellerini kavusturmus, viicudu-
nun {st kismini besik sallar dibi salliyordu. Militan, bir elinde ban-
ka ciizdani oldugu halde, ellerini nefesiyle 1sita 1s1ta yanasip, nere-
deyse giivenlik gorevlisine siirtiinerek bankaya girdi.

Cok gegmeden, Sansar da araci terk edip ayni sekilde bankaya
yoneldi.

Sansar bankaya girdiginde her sey, olagan seyrinde devam edi-
yordu. Gorevliler yine yavag, vurdumduymaz ve umursamazdi. O
anda igeride bulunan 7-8 miisterinin yiizlerinden yine her zamanki
gibi bikkinlik okunuyordu. Bunlardan iigii, veznenin 6niine sira
olusturmuglardi. Sansar, bunlarin arasinda arkadasim goériince bir-
den tiim viicudu iirperdi. Oniinde sadece bir tane miisteri vard.
Bunun anlam, biraz sonra kiyamet kopacak demekti. Diger dort-
bes kisi ise, ellerinde evraklari, gorevlilerin ¢aylarini bitirmelerini
bekliyorlardi. Diger tarafta ise, birkag gorevli bir araya gelmis,
ellerinde ¢ay bardaklan ile konugup, giiliiyorlardi. Kapiya yakin bir
yere, miisterilerin ciizdan ve formlarin1 doldurmalan igin bir masa
ayrilmigti. Sansar, usulca yanasip, bu masaya oturdu. Kalemini
¢ikarip, defterine bir seyler karalamaya basladi. Aslinda ne karala-
diginin farkinda bile degildi. Kafasi, biraz sonra olacaklarin karma-
sik hesabina dalip gitmisti.

Veznedar, dylesine agir, 6ylesine vurdumduymaz bir kisiydi ki,
orgiit militan1: "Soygunu haber alip bu adam mahsus buraya koy-
mus olmasinlar?" diye sormaktan kendini alamadi. Cevresini ¢ak-
tirmadan bir siire siizdii. Olaganiistii hi¢bir seyin olmadigimi goriip
rahatladi. Adam sigsmanca biriydi. Cifte gidikhiydi. Kafasi, yukariya
dogru daralan bir huniye benziyordu. Gézgukurlar ylesine derindi
ki, eger birazcik 1siltis1 da olmasa insan ayakta uyuyor sanirdi.
Sakiz ¢igniyordu. Daha dogrusu sakiz, her esneyisinde agzinda
goriiniiyordu. Adam siradaki homurtulan, oflayip puflamalar1 du-
yuyor, fakat en ufak bir tepki géstermiyordu. Belki de bu homurtu-
lara inat, agir davraniyordu.

Sonunda orgiit militani, 6niindeki miisterinin iginin bitmekte ol-
dugunu anladi. Elini, cebindeki silahinin kabzasina atti. Silah1 g6-
riince, veznedarin tepkisinin nasil olacagim ¢ok merak ediyordu.
Oniinden miigteri ayrildiktan sonra, veznenin penceresine iyice
yaklagti. Veznedar, halad ayrilan miisterinin kagitlarin1 yerlestir-
mekle megguldii. Oysa militan, bir an 6nce kendisine dénmesini
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istiyordu. O durumda beklemek, sinirlerini alt-iist ediyordu. ‘Ya bu
adam, beni burada bekletir de ¢ay veya sigara igmeye giderse,’
diye diisiindii. Olmayacak sey degildi. Biitiin kan1 beynine hiicum
etti. Is yatacak, rezil olacaklardi. iste buna tahammiil edemezdi.
Buna firsat da veremezdi. Silahim1 ¢aktirmadan gikardi. Diger ce-
binden ¢ikardig1 torbay: ilizerine Ortiip, veznenin penceresinden
uzatarak seslendi: “Sihhhhhh!..”

Veznedar siddetle déndii. Tam agzin agip bagiracakt: ki sila-
hin namlusunu goriip donakaldi. Lafim1 yuttu. O kiigiiciik gézleri
teker gibi olmusg elleri ve dudaklan titremeye baslamisti. Bir seyler
kekelemeye devam ederken, ellerini aniden havaya kaldiriverdi.
Teslimim demek istiyordu.

Militan, torbayi biraz daha 6ne att1 ve onun duyabilecegi bir ses
tonuyla fakat sertge konustu.

“Yanlig bir hareket yaparsan, beynini pargalarim, doldur sunu.”

Adam, torbay: kaptig1 gibi doldurmaya bagsladi. Orgiit militam
da silahi diger miisterilere gostermemek igin geri ¢ekip, ceketiyle
kamufle etti. Her sey yolundayd: ve boyle giderse tereyagindan kil
¢eker gibi isi bitireceklerdi.

Biitiin bu olanlardan, sadece militanin arkasindaki miigterinin
haberi olmustu. O da, gordiikleri ve duyduklarindan sok olmus,
kivranip duruyordu. Goriinmez bela gelmis, onu bulmustu. Bu
soygunun kendisine ne getirip, ne goétiirecegini kafasinda soyle bir
evirip ¢evirdi, bu olayin sahidi olmak bile korkungtu. Sug¢ ortag:
bile yaparlardi adami. Ondan sonra igin yoksa mahkemelerde siiriin
dur. Belki de mahpuslarda. Yiyecegin dayak da cabasi. Korkudan
¢ildiracak gibi oldu. En iyisi kagip kurtulmakti. Agir agir geriye
doniip, aniden firladi. Sansar, ¢ikig kapisinin yaninda tetikteydi.
Hemen firlayip oniine gegti. Silahini lizerine dogrulttu ve bagirarak
emretti: “Dur!.. Yere yat.”

Adam kendisini torba gibi yere birakti

Sansar bu kez ortaliga bagirdi: “Herkes yatsin”.

Bir anda soygundan bankadaki herkesin haberi oluvermisti.
Cigliklar, feryatlar birbirine karigti.

Sansar, bir yandan ortada doniip herkesi kontrol etmeye ¢aligi-
yor, bir yandan da tehditler savurmaya devam ediyordu: “Bu bir
soygundur. Hi¢ kimse konugsmasin. Yanls bir sey yapmaya kalk-
masin. Bu, onun sonu olur.”



Kisa siiren korkung bir sessizlik...

Giris kapisini giiriiltiiyle agan, bankanin emniyet gorevlisi, ige-
riye hiicum etti. Daha eline silahini bile almamigti ki miisterilerin
yerlerde yattigin1 goriince isin ciddiyetini anladi. Bir yandan elini
silahina atarken, bir yandan da konusuyordu: “Ne var burada?..
Ne? Ne..?”

Arkasindan kafasina sertge degen soguk namlu, onu adeta don-
durdu. Sonra arkasindan uzanan bir el, elindeki silahin1 aldi. Bu,
ayakkabisim boyatan militandan bagkasi degildi.

“Simdi, yat yere!.”

Hig ihtiraz etmeden yere yatip, kollarim kafasinin ¢evresine do-
lad1. Oldiiriilmemek igin iyi niyet gosterisi yapiyordu.

Banka ¢alisanlari, Sansar’in yat komutunu duyar duymaz, ken-
dilerini korkuyla gelisigiizel birakivermislerdi. Bir miiddet gozleri-
ni bile agamadilar. Korkuyla, kafalarina bir kursunun sikilmasim
beklediler ama sikilmadi. Bir siire sonra bazilari, gézlerini bile agt1.

Bunlardan birisi bir bayan gérevliydi. Goziinii agtiginda, bir
masanin arkasinda uzanmakta oldugunu ve militanlar tarafindan
goriinmedigini sevingle fark etti. Fakat bu bile titremesini 6nleye-
medi. Ciinkii gézlerinin on santim ilerisinde duran alarm diigmesi
onu daha fazla heyecanlandirmisti. Acaba alarm diigmesine do-
kunmali miydi?.. Her elini diigmeye gétiirdiigiinde, can1 da gelip
gitti. Sanki diigme ates olmug, dokunamiyor, ama aklindan da ¢ika-
ramiyordu. Sonunda epey ter doktiikten sonra, gézlerini alarm sesi
susturulana kadar agmamak lizere yumup, diigmeye basti:

liliyaaaaiiiiyaaaa.....

Bu korkung sesle birlikte, tiim bina sallandi. Sanki deprem olu-
yordu. Yerde hareketsiz, gelisigiizel yatan insanlar bile kimildadi.
Ama kalkip kagmay: kimse goze alamadi. Orgiit militanlar da, bir
anda sarsildi. Sanki, kulaklarindan binlerce igne viicutlarina giri-
yor, en hassas organlarina saplaniyordu. Ugii birden hareketlendi-
ler. Biiyiimiis gozleriyle her seye daha bir dikkat ederken, silahla-
rinin kabzalarina daha bir siki sarildilar. Sansar, paralan alan arka-
dasina telasla seslendi: “Cabuk ol gidiyoruz.”

Sesi titriyordu. Bu kez miisteri ve gérevlilere bagirdi: “Hig¢ ki-
pirdamadan yatacaksiniz. Digar gikan olursa geberir.”

Siiratle ¢iktilar.

Digaridaki ses, igeridekinden daha korkungtu. Ustelik, sehrin
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cesitli yerlerinden siren sesleri de geliyordu. Caddede bulunan
herkes durmus, onlan seyrediyordu. Hareket eden sadece araglar ve
hayvanlardi. Ya da onlara 6yle geliyordu.

Hemen saga saptilar. Bir an 6nce arabaya girip uzaklasmay: dii-
siiniiyorlardi ama, 1s1ldaklarim yakmis yaklagsmakta olan bir polis
aracini goriince, panige kapilip durdular.

Sansar, aniden caddeye dogru firlarken bagirdi: “Dagilin.”

Iki militan; geriye déniip kostular. Soldan ilk sokaga sapip,
gozden kayboldular.

Bankada, kafasim ilk kaldiran giivenlik gorevlisi oldu. Igi yam-
yordu. Yerde yatarken, biiyiik bir ihtimalle isini kaybedecegine
kendini inandirmigt1. Silahini elinden aldiran, korkudan gikini bile
¢ikaramayan giivenlik gérevlisini kim ne etsindi,. Kopegin havla-
mayanini bile, kapiya koyarlar miydi?. Son bir umutla kalkip, ka-
piya segirtti. Cikmadan saga-sola bir géz gezdirdi. Can her seyden
o6nceydi. Camdan Sansar’i, tam ana caddenin karsisindaki ara so-
kaga girerken gordii. Disan1 ¢ikti. Silahinin girige atilmis oldugunu
goriince, viicudu sevingle lirperdi. Ama bu, igini kaybetmemeye
yetmiyordu. Silahim alip, son bir umutla Sansar’in pesinden firladi.

Sansar, bu sokaklar1 adi gibi biliyordu. Gengligi bu sehirde
geemisti. Kosmakta oldugu sokaga arag giremediginden, izini kay-
bettirmesinin daha kolay olacagimi diigsiindii. Daha isin basinda
olmasina karsin, nefes nefese kalmist1. Sokaktaki az sayidaki insan,
eli silahli aceleyle kosusturan Sansar’i goériir géormez, korkuyla
yana c¢ekilip ona yol agiyorlardi. Ve hepsi de, isittikleri siren ve
alarm sesleriyle bu kagan adamin bir iligkisi oldugunu diistiniiyor-
du. Sansar da bunun farkina vardigindan bir siire sonra, silahim
kemerine sokup kogsmasim siirdiirdii. Birkag¢ kez arkasina bakmus,
takip eden kimseyi géremeyince bayag) rahatlamigt1.

Bir siire sonra yine baktiginda, bankanin giivenlik gorevlisinin,
siiratle pesinden gelmekte oldugunu goriince, biitiin viicudunu ates
bast1. Canimi digine takip, siiratini artird1. Ko6tii diistinceler kafasin-
da cirit atryordu.

Yeni bir umutla, daha dar bir sokaga girdi. Késeyi doniince az
kalsin, orada otlamakta olan tavuklan ezecekti. Odii koptu. Bir
anda yakalandigini sandi. Tavuklar, can havli ile saga-sola ugusup,
duvarlara ¢arpti. Cok ge¢gmeden, bu kez de bankanin giivenlik go-
revlisinin hismina ugradi.Sansar’1 gériince giivenlik gorevlisinin
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biitlin yaglar1 erimisti. Sansar’in késede bekleyip, aniden Gniine
atladigim sanip korktu. Tavuklarin ¢ogu, bu kez duvarlarin iizerle-
rine kadar tirmandi. Havada telekler ugusuyordu.

Ileride, sokagin nispeten daha genis olan bir yerinde kizl erkek-
li gocuklar ip athiyorlardi. Sansar bunlarin yanindan siiratle geger-
ken ¢ocuklar oyunlarim1 kesip, telas igerisinde kosan Sansar’in
arkasindan merakla bakmaya basladilar. Arkadan yaklagsmakta olan
giivenlik gorevlisinin, yanlarina gelinceye kadar farkinda bile ol-
madilar. Onu fark eder etmez, korkuyla yanlara kagisip yolu agti-
lar. Korkudan ve heyecandan ellerindeki ipi gerdiklerinin farkinda
bile degillerdi. iste tam da o sirada giivenlik gérevlisi aniden ipe
takilip, dengesini kaybetti. Tokezleyip kaslagéz arasinda hemen
ilerideki, tlizeri buz kaplamis su gdleginin igerisine yuvarlandi.
Cocuklar korkuyla koselere kagisip, saklandilar. Giivenlik gorevli-
si, eli-ylizii ¢gamur igerisinde ayaga kalkarken havaya bir el ateg
etti. Ofkeden mi, korkudan mi bilinmez ama gildiracak gibi oldugu
kesindi. Yiiksek ihtimalle 6fkesini kusmak istemisti. Kalkip San-
sar’in pesinden kosarken bir yandan da bagiriyordu: “Esek oglu
esekler, hepinizi 6ldiirecegim.”

Cocuklar, bu tehditleri duyamayacak kadar uzaklagmiglardi.

Sansar, yakalanma olasiligin1 diisiinerek silahin1 tamdigi bir
bahgeye att1. Aksam gelip alabilirdi.

Bir siire sonra da bagka bir ana caddeye ¢ikti. Giivenlik gérevli-
sinin gériinmedigine ¢ok seviniyordu. Bu caddeyi de kazasiz bela-
siz bir gegebilse, biiyiik bir ihtimalle kurtulacagim1 saniyordu.
Kosmak dikkat ¢ektiginden, caddeyi gegene kadar yiiriimeye karar
verdi. Saga sola bir g6z gezdirdikten sonra, caddeyi ge¢mek igin
stiratle yiiriimeye basladi. Yoldan gegen olan birka¢ ara¢ korna
¢aldi. Sansar, yolun yarisina geldiginde, yiiz metre kadar sag tara-
finda durmakta olan beyaz, sivil bir aracin kedisine dogru hareket
ettigini gordii. I¢i c1z etti. Belki de korktugu gibi degildi. Fakat
yine de hizlandi. Bir an 6nce kendisini karsidaki ara sokaklara
atmak istiyordu.

%k %k *k

Tam kaldirima ¢ikacagi anda, beyaz araba, biiyiik bir giiriiltiiyle
durdu. Daha arag¢ durmadan biitiin kapilar agildi. Sivil giyimli dort
kisi, bilyiik bir giiriiltiiyle digan firladi. Aym anda bagirtilar, tehdit-
ler de bagladi. Silahlar iizerine dogrultuldu.
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“Dur, laaaan.”

“Polis, dur.”

“Kag¢gma, laaaan!.. “

“Geberirsin, yoksa laaaan!.”

“Kaldur, ellerini laaaan! “

Her sey bir anda olup bitti. Sansar fena kistirilmigti. Kuzu kuzu
teslim olmaktan baska bir ¢ikar yolunun kalmadigim anladi. Dur-
du.

“Ellerini basinin lizerine koy.”

Denileni yapti. Digerleri ¢evresinde donerken, bir tanesi yana-
sip, lizerini aramaya basladi. Bir sey bulamayinca, biitiin kin ve
nefretleriyle Sansar’1 itekleyip yere yatirdilar. Bir yandan da soyle-
niyorlardi:

“Hayret bir sey. Uzerinde bir sey yok...

“Ama gimdi 6greniriz. Silahin nerde lan?...

Hepsi birden saldirdi. Soru yagmuruna tutarak, sokak ortasinda
tekmelemeye bagladilar.

“Paralar kimde, laaaan?.. *

“Silah1 nereye koydun, laaaan?...”

“Qteceksin lan, orospu gocugu!..”

“Kaganlar kimdi, laaaan?... “

“Sen kimsin, laaaan?...”

“Nerede bulusacaktiniz, laaaan?...”

Bu arada sef konumunda olanin elindeki telsiz 6tmeye bagladi.
Sef, telsizin diger ucundakine havali, fakat kisa konustu: “Gelinin
birini aldik, nikahim kiyiyoruz.”

Bir siire daha soru yagmuru altinda tekmelemeye devam ettiler.
Cevap vermesi igin nefes bile aldirmiyorlardi. Amaglar, Sansar’1
panikletmek; kafasini biisbiitiin karigtirmakti. Onlar, ilk anlarin g¢ok
6nemli oldugunu tecriibelerinden biliyorlardi. Ayrica, kaybedecek
hi¢ mi hi¢ zamanlan1 yoktu. Belli bir siire igerisinde Sansar’1 ko-
nusturdular, konusturdular; yoksa diger militanlar da, paralar da toz
olacakti.

Bu arada bankanin giivenlik gérevlisi de ana caddeye ¢ikti. Eli
yiizii hala harita gibiydi. Sansar’in, dért kigi tarafindan neredeyse
pargalandigin1 goriince aniden durdu. Onlar hakkinda ¢ok seyler
duymustu. Gergi, bazen bankaya da geliyor, insan gibi selam bile
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veriyorlardi ama yine de yanlarina gitmeye cesaret edemedi. Geri-
ye doniip, gézden kayboldu.

Sansar’1 epey hirpaladiktan sonra, sefin bir isaretiyle vurmayi
da, sorulan da kestiler. Cevredeki insanlar, kaniksamis bir sekilde
olanlan seyrediyordu. Hi¢ kimse, ‘Dért kisisiniz bir insani nigin
doviiyorsunuz, bu insanliga yakigir m?.’ diyecek giicii bile kendi-
sinde bulamad:. Sansar, durmadan inliyordu. $ef, Sansar’in kulag-
na egilerek baba gefkatiyle seslendi: “Bak aslanim, arkadaslarinla
bulugacagin yeri bana vereceksin. Hemen simdi. Eger o paralar
giderse, senin hi¢ kurtulus sansin yok!.. Séyle simdi bakalim. Ne-
rede ve saat kagta bulusacaktiniz?”

Sansar’in agzindan kelimeler zorlukla dékiildii:

“Beni baskasiyla kanstinyorsunuz abi. Ben....”

Sef, biitiin kin ve 6fkesiyle Sansar’in yiiziine bir yumruk patlat-
1

“Orospu gocugu, demek 6yle ha. Sen séylemesen de, ben kustu-
racagim. Ismin ne senin?..”

“Cemal Tiirkoglu.”

Uzerini arayan tim elamam, aniden hareketlenerek Sansar’1 sir-
tiistli ¢evirip, ceketinin ceplerini aramaya basladi. Her buldugunu,
sefine veriyordu. Sefi de bir bir gbzden gegirip, cebine koyuyordu.
Sira niifus clizdanina geldiginde ismi alayh bir sekilde yiiksek sesle
okudu:

“Cemal Tiirkoglu. Ne giizel de soyadi var.”

Sansar’a bir yumruk daha patlatarak bagird:

“Lan got. Ben bunu sormuyorum!. Gergek ismin ne?...”

“Gergek ismim bu, abi.” _

Sef, bu kez arkadaglarina seslendi: Bu ibneyi arabaya alin, ¢a-
buk. Gétiiriip askeriyeye teslim edelim. O zaman gorsiin anasinin-
kini.”

Birdenbire lizerine Uslistiiler. Yaka paga, karga tulumba aracin
arka koltuguna firlattilar. Kendileri de aceleyle binerek gazladilar.

Seyyar tim elamanlar1 ¢ok sevingliydi. Banka soyguncusunu
yakaladiklan i¢in kendilerini ¢ok sansh hissediyorlardi. Ciinkii
onlar, bu sehirde gérev yapmiyor, biiyiik sefleri olan Kirmizi’nin
bu sehirdeki giivenligini saglamak igin orada bulunuyorlardi. Kir-
muzi, vali konagindaki bir toplantiya 6zel olarak davet edilmisti. O
konusulanlan sadece dinliyor; havay: kokluyordu. Toplantiya bii-
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tiin Alevi kéylerinin muhtarlarn ile baz1 kaymakamlar ¢agirnlmisti.
Vali Bey muhtarlarla, Alevi koylerine elektrik verme meselesini
goriisiiyordu. Her muhtar zaten, elektrigi seve seve kabul ediyordu.
Bunda higbir sorun yoktu. Sorun: Vali Bey’in elektrige karsilik,
her kéye bir cami yapilmasin1 mecbur kogmasiydi. Vali Bey, béyle
olursa yapilacak islerin biitlin masraflarin1 da karsilamaya hazirdi.
Yeter ki, Alevilerin eline de, s6yle doksan dokuzluk bir tespih ve-
rebilsinler.

Araba hareket eder etmez, dnce gozleri sikica baglandi. Ardin-
dan, iki yaninda oturan cellatlar tarafindan sorgulanmaya, sikisti-
rilmaya baslandi. Bir tanesi 6liimle tehdit ediyor, digeri ise nasihat-
ler siraliyordu. Fakat ikisi de vuruyor, sa¢ ve biyiklarimi gekiyor-
lardi. Sirf, Sansar’in kafasini1 karigtirmak igin arag, sik sik zikzaklar
ve U déniisleri yapiyordu.

Sansar, soygunu kabul etmesi halinde, uzun yillar igeride kala-
cagini gok iyi biliyordu. Onunla da yetinmeyecek, baska seyler i¢in
de yiikleneceklerdi. Bu daha fazla iskence demekti. Ama Sansar,
daha isin basinda olmasina karsin, can derdine, 6liim panigine
diigmiistii bile. Oliim korkusu, biitiin bedenine sinmis, onu ele ge-
¢irmigti. Teslim olmasi halinde, onu nasil bir yasamin bekleyebile-
cegini diistinemiyordu bile. Ah bir diisiinebilse! Cellatlarinin ara-
sinda zangir zangir titriyordu. Bunu onlar da hissetmeye basladi.

“Lan orospu ¢ocugu, o paralar giderse senin lesini bile bula-
mazlar.”

“Askerlerde din iman yoktur oglum, aklini basina topla!”

“Nerede bulusacaktiniz, lan?...”

“Kod adin ne, lan?...”

Sansar, zor duyulur bir sesle bu soruya karsilik verdi. “Ne kod
ad, abi?”’

Kiifuirler esliginde, darbeler daha siiratle inmeye bagladi. “De-
mek sen, kod adindan da anlamiyorsun?”’

“Ne bilirim ben, abi?”’

“Yalan séyleme lan, kahpe déli.”

Bu arada, resmi bir polis araci, sirenlerini ve 1gildaklarin1 aga-
rak, bunlarin pesine diistii. Sansar’in yaninda oturanlardan birisi
bunu fark eder etmez, sefine seslendi: “Sefim, bunlar bize geli-

»

yor..
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Sef, 6fkeyle seslendi: “Allah kahretsin, serseriler, bula bula bizi
mi buldular?” Sonra yanindaki sofére doniip: “Yana gek de, su geri
vitesleri basgimizdan savalim!” dedikten sonra bir de arkaya done-
rek: “Su ibnenin lizerine bir geyler ortiin,” diyerek, araci saga ¢ekip
durdular. Polis araci yanasip, 6nlerine kirdi. Soforle birlikte iig
polis, araci terk edip, havali havali beyaz Fiat’a yaklasti. Iki tanesi
sintarak, araca, yolcularina géz gezdirirken, komiser olam Fiat’in
soforiine yanasti: “Dogru soyle bak, yoksa senin Allah’in1 sagirti-
nm. Sen mi igtin, yoksa araba m1?.”

Sofor, 6nce yanindaki sefine bakti, Sef, patladi patlayacak, disa-
rny1 seyrediyordu. Tekrar komisere dondii: “Bak giizel kardesim,
isimiz var, anliyorsun ya... Hemen gitmemiz gerek”

“Yok, dyle gitme ayaklari...”

Bu esnada, diger iki polis durumdan siiphelenerek kapiyr agip,
Sansar’in tizerindeki ceketi ¢ekiverdi. Agz1 burnu kan revan igeri-
sinde, gozleri baglh adam goriince korkuyla geriye sigradilar. Si-
lahlarina davranirken bir yandan da komisere bagirdilar: “Komise-
rim, aragta yan ©6lii birisi var.”

Komiser, asag1 egilip Sansar’a bir géz attiktan sonra, yiiziinii
burusturarak tekrar sofore dondii: “Bak heleee. Demek adam da
kaginyorsunuz. Sizin isiniz zor, hem de gok zor. Cikar su ehliyeti,
ruhsati.”

Sofériin, ehliyet falan ¢ikarmaya hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu. Ama
ne yapacagini, ne séyleyecegini de bilmiyordu. Tam bu esnada,
yaninda oturan sefi imdadina yetisti. Sef, hafiften asag egilip, ko-
miserin gozlerine sertge bakarak seslendi: “Bu tarafa gel lan, dan-
galak. Sana bir sey gosterecegim!..”

Komiserin viicudundaki biitiin kani1 kafasina hiicum etmisti.
Aracin 6biir yanina biitiin ihtisam ve hiddetiyle yiiriirken, bir yan-
dan da s6yleniyordu: “Lan, bana dangalak diyecek adam daha ana-
sindan dogmadi. in asag1 bakiyim. Seni anandan dogduguna pis-
man edecegim..”

Komiser varana kadar, sivillerin sefi Sahin, cebinden bir kimlik
¢ikarip hazirlamigti. Komiser bir yandan konugurken, bir yandan da
kimlige bir géz atti. Kimligi goriir gérmez korkuyla sigrayip kip-
kirmizi oldu. Hemen hazir ola gegip, biitiin giiciiyle bagirdi: “Oxziir
dilerim komutamm. Bagislayin beni.”

“Dua et, isim ¢ok acele. Yoksa senin kafani1 koparirdim.”
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Komiserlerinin hazir ola gegtigini goren diger iki polis memuru
da ¢ivi gibi oldu. Ve digerleri gézden kayboluncaya kadar, durusla-
rin1 hi¢ bozmadilar.

*kk
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Bir siire sonra, {izerinde “..... Emniyet Miidiirliigii” yazan bina-
nin garajina girdiler. Garajin kapilan, biiyiik bir giiriiltiiyle tizerle-
rine kapanirken, aracin kapilari aceleyle agildi. Zamanla yarnistikla-
1 belliydi. Sesler, kapali oldugu igin yanki yapiyor, garip bir at-
mosfer olusturuyordu. Roller hemen degistirildi. Sansar, yaka paga
stiriiklenerek huzura ¢ikarildi. Timin bir {iyesi sesini biraz degisti-
rerek biitiin giicliyle bagirdi: “Emirleriniz tizerine banka soyguncu-
sunu getirdik komutanim.”

Sef, yeni roliinii hakkiyla yapabilmek i¢in biraz 6ksiirdii. Boga-
zin1 temizledi. Sesini, biitiin hiinerini gostererek degistirmeye ¢ali-
sarak: “Aferin ¢ocuklar, diye seslendi. Simdi gidebilirsiniz!..”

Bu kez sefin kendisi de dahil, hepsi birden bagirdi: “Emredersin
komutanim.”

Ayak sesleri uzaklasti.

Sansar, ¢oktan bunun bir oyun oldugunu anlamisti. Ayrica bun-
larin, iskence yapma konusunda sinirsiz yetki ve 6zgiirliige sahip
olduklarini da biliyordu. Yolda gelirken resmi polislere yaptiklarini
diisiindii. Bu yiizden, askere teslim etmeye ne gerek vardi.. Sefin
garip sesi, Sansar’in disiincelerini yarida kesti: “Bak aslanim!..
Seninle bir arkadas, bir dost gibi konusacagim!.. Yukaridan emir
var. Bu parayi alacaksiniz diyorlar. Baska bir sey demiyorlar. Dev-
letin itibar1 bes paralik oldu diyorlar. Bu para, s6yle veya boyle
¢iktif1 yere girecek. Baska care yok... Kendini ezdirme. Asker
aman dinlemez!.. Sakat kaldiktan sonra versen de bir kiymeti kal-
maz. Herkes hata yapabilir. Biz de insaniz, delikanliyiz da. Eger
sen bana bu konuda yardim edersen, anam avradim olsun ben de
sana yardim edecegim. Oyle bir rapor yazacagim ki, ¢ok az bir
cezayla yirtacaksin. Anlagtik m?”

Sansar, bir ¢ikmaz igerisinde kivraniyordu. Ne yapacagini, ne
diyecegini bilemiyordu. Onun kendisini kandirmaya ¢alistigini ¢ok
iyi biliyordu. Ama giiciiniin titkendigini de fark ediyordu. Bir yan-
dan da ‘Versem onunla kalmazlar, tamamen yiiklenirler,” diye dii-
siindii, Rol yapip durduklarina gore belki de alamayacaklarina...
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“Nerde ve ne zaman bulusacaktiniz?”

Sefin bu séyledikleri, Sansar’in diigiinmesini yarida kesti.

“Abi, benim bu isle hig...”

Suratinda balyoz gibi bir yumruk patladi. $ef konusurken, ag-
zindan ¢ikan salyalar Sansar’in yiiziinii 1slatiyordu. Artik rol yap-
may1 da birakms, ya da unutmugtu.

“Once abi degil, komutanim diyeceksin! Anlagildi m1 lan?”

“Anlagildi komutanim!..”

“Orospu ¢ocugu, demek sen insanlikla bu paralan vermeyecek-
sin ha!"

Bu kez kapiya dogru bagirdi: “Askerler, gelip gotiiriin su ibne-
yi.”

Tekrar Sansar’a dondii: “Eger fikrini degistirip benimle adam
gibi konugmak istersen, askerlere séylemen yeterli.”

Kiifiirler, tehditler, darbeler arasinda, Sansar’1 tor top edip uzak-

lagtirdilar.

* k%

“Soyun!..”

Sansar’in soyunacak, kimildayacak hali kalmamigti. Cellatlan-
nin da bekleyecek halleri yoktu. Bu yiizden, iizerinde ne varsa ge-
kip aldilar. Sansar, ¢inlgiplak iskencehanenin betonu iizerinde
kalakalmisti. Hayatinda ilk kez, yabancilarin gézleri 6niinde ¢iplak
kalmigti. Buna karsin, cinsel organimi saklayacak giicii bile kendin-
de bulamadi. Diinya ile iligkisi kesilmisti ama yakinlardan gelen
birgok ¢1glik, feryat ve kiifiir seslerini duyabiliyordu.

Aniden, ¢iplak viicuduna bosanan tazyikli, buz gibi soguk su,
her degdigi yere bir kamg1 darbesi gibi inmeye bagsladi. Artik ne bir
sey diisiinebiliyor, ne de diger insanlarin gigliklarim duyabiliyordu.

Ocak aymin soguguna bir de buz gibi tazyikli su eklenince, or-
ganlann viicuduna sigmaz oldu. Sanki viicudunu terk etmek igin
birbirleriyle yansiyorlardi. Elinde olmadan agzi1 sonuna kadar
agilmus, nefes alig verisi bir bagirtiya déniigmiistii.

Cellatlar, ‘Su Banyosu’ esnasinda Sansar’a hi¢ soru sormadilar.
Bu yaptiklari, bundan sonra yapacaklan daha biiyiik fiziki igkence-
lere bir 6n hazirlikti. Su banyosuyla, fizild yapisindan ¢ok, ruhsal
yapisini gokertmeyi amagliyorlardi.

Su hortumunu, viicudunun her tarafinda dolastinyorlar, 6zellik-
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le agzina, hatta ta bogazina sokmaya galisiyorlardi. Bazen de ma-
katina. Ve bunlar Sansar kiigiik diigiiriicii sinirlerini tahrip edici
sozler esliginde yapiliyordu. “Senin karin1 da getirecegiz oglum,
karin yoksa bacini, ikinize banyo yaptirmak ne zevkli olurdu ha.

“Kahkahalar.”

“Su gote bak, Diyarbakir karpuzu gibi.”

“Haydi, kurtarsin bakalim seni o ibne arkadaglarin.”

“Su boya posa bak, bu her seye dayanir, canim!.”

“Daha bunlarda ne var oglum, heniiz isin bagindayiz.”

“Ya o paraciklar giderse, ya bulusacaginiz zaman gegerse, iste
ondan sonra 6liimlerden 6liim begen oglum.”

“Ondan sonra dyle gabucak 6ldiirme yok. Oliim, senin igin kur-
tulus olur. Agir agir, zevkini, keyfini, ¢ikara gikara gebertecegiz
seni.”

Cellatlarindan biri, arkadaglarindan ¢ok farkli bir yontem deni-
yordu. Isaret parmagina gegirdigi, igi delik, ucu keskin kaval gibi
bir gelik parcasini periyodik bir sekilde Sansar’in erkeklik organina
vuruyordu. Bu da kafi gelmiyor, bunu minldandig: Kiirtge bir tiir-
kii esliginde yapiyordu. Bu da yetmiyor, olmadik yerde mirildan-
may1 kesip araya bir kag¢ s6z sokusturup, tiirkiiyii minildanmaya
yeniden bagliyordu.

“ ...Kiirtge yasakmig. Nah yasak, orospu gocuklari. Bak ben,
Kiirtge tiirkii bile sdyliiyorum, hem de askeriyenin iginde. Her yer-
de soylerim ben. Ciinkii ben ne sdyledigimi biliyorum. Nasil soy-
leyecegimi de biliyorum. Sen de bil, sen de s6yle. Bu devletin her
seyinden faydalanirsiniz, sonra da onu si...ye kalkarsiniz...”

Sansar’in cinsel organina inen her darbe, sanki cigerinden bir
parca kopariyordu. Ilik 1lik kanlarin aktigim hissediyordu. Biitiin
viicudu zangir zangir titriyor, bedeninin uyustugunu hissediyordu.
Kulaklan ugulduyordu.

Bir siire sonra aniden durdular. Her sey durdu. Sansar sadece
¢ok daha derinlerden gelen giglik seslerini isitiyordu. Bir de disle-
rinin takirtisini...

Cok gegmeden, o dipsiz karanlkta ayaklar yeniden hareket et-
meye basladi. Cellatlarin ayakta, isaretlerle, kas g6z hareketleriyle
yaptiklan durum degerlendirmesi bitmisti herhalde. Bir seylerin
yeri degistirildi. Belli l& hazirhik yapiyorlardi. Daha biiyiik acilar,
Sansar’1 bekliyordu. Belki de 6lim!..
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iki iig el birlesip, Sansar’1 yerden kaldirdilar. Kollarim arkasina
biikiip, dirseklerinden sonrasi st iiste gelecek sekilde kirik sarar
gibi sardilar. iskencehanenin tavanina yerlestirdikleri bir ¢engele,
koluna bagladiklari ipi gegirdiler. Ve zaman kaybetmeden altindaki
sandalyeyi tekmelediler.

Doksan kiloluk viicut, havada sallanmaya bagladi. Sansar kolla-
rinin, viicuduyla birlestigi yerlerden ayrilmak tizere oldugunu san-
di. Sesinin boguk ve kesik ¢ikmasina karsin, avazinin ¢iktig1 kadar
bagiriyordu. "Oliiyorum. Kollarim kopuyor!.. Benim higbir seyle
ilisgkim yoook!"

Cellatlan da, ondan daha fazla bagirarak soru yagmuruna tutu-
yor, sogrulamaya devam ediyorlardi.

“Nerede bulusacaktiniz laaan?.”

“Buna ‘Filistin Usulii aski1’ derler oglum. Adarmm sakat birakir.
Birazcik fazlasi 6ldiirtir.”

“Bakalim sen hangisine nail olacaksin.”

“Arkadaglarin kimdi lan?...”

“Geber. Ama hemen degil, yavas yavas.”

“Gergek ismin ne laaaan?...”

“Oliiyorum!.. Kollarim kopuyor. Benim soygunla alakam
yoook!..”

“Vaaaar. Godos var.”

“Oteceksin laaaan.”

“Q paralan kusacaksin laaaan.”

“Saat dort, orospu ¢ocugu. Ne zaman bulusacaktiniz, laaaan?”

“Silahin nerede, laaaan?..”

“Durun, herhalde konusacak!..”

Bu sefin sesiydi. Hemen bagirtiy1 kesip, altina sandalyeyi siir-
diiler. Sansar agirhigim1 parmaklarina yikip rahatladi. Koltuk altlar
yaniyordu. Kollarn ise, higbir canlilhik belirtisi gostermiyor du.
Sefin sesi, lig-bes saniye sonra yeniden duyuldu: “Soyle bakalim,
ne diyorsun?”

Artik konusmasi yalvarmaya doniigmiistii. “Vallahi, ben yap-
madim komutanim!.. Benim sugum yok!.. Aciyin bana ne olur,
6liyorum!..”

“Sen yaptin lan, pig!. Tamam, demek 6tmiiyorsun. Bizden gii-
nah gitti.”

20



Sef, Sansar’in davraniglarindan isin sonuna yaklastiklarini anla-
d1. I¢ini garip bir seving dalgas: kapladi. Bunu hig belli etmeden,
bu kez arkadaslarina seslendi: “Bu ibneye bir daha soru sormak
yok. Birakin séyleyecegim diyene kadar devam edin.

Ek olarak, erkeklik organina elektrik kablosu baglandi. Sef
oturmakta oldugu sandalyeden, elektrik voltajin1 azaltip, yiikselte-
rek kiigiiciik aleti kendisi kontrol ediyordu.

Sansar’in altindaki sanflalye bir kez daha tekmelendi. Tipki
idama gonderilir gibi. Ama ani bir 6liim yoktu burada. Acinin en
inanilmazi, en dayamilmaz vardi. Ve boylesi tarifsiz bir acinin,
yaraticilarinin yiiziinde doyumsuz haz ve kahkahalar vardi. Yine
cereyan vermeye basladilar. Sansar, erkeklik organinin kékiinden
sokiildiigiinii sandi. Aci ac1 bagiryor, bir yandan da durmalar igin
yalvariyordu. O yalvardikea, cellatlari mest oluyor, kahkaha atiyor-
lardi. Daha fazla yalvartmak i¢in, daha fazla yiikleniyorlardi. On-
lar, fiziki olarak 6ldiirmeyi hig istemez, bu yiizden her seyi uzman-
larindan 6grendikleri gibi 6lgiip-bigerek yaparlardi. Onlar i¢in is-
kencenin en makbul olani, insani1 manevi olarak 6ldiirmekti. Onlar,
yarattiklar yasayan o6liilerden ayn bir keyif duyuyorlardi. Eger bu
tiir yaraticiliklar1 da olmasa, birbirlerini yerler; ya da ¢ildirip, so-
nunda intihar ederlerdi. Ciinkii onlar, birer insanlik diigmaniydilar.
“Durdurun sdyleyecegim!”

“Eger yalan sOyliiyorsan, senin anani si....im. Ne giizel egleni-
yorduk.”

“Yalan soylemiyorum!.. Durdurun séyleyecegim.”

Yine kas goz isaretleriyle anlastilar. Biiyiik bir ihtimalle dogru
olabilirdi. Artik korktugu, panikledigi kesindi.

Sef: “Indirin!..” diye bagirdi.

Hemen indirdiler. Sansar bir kiilge gibi yere yigildi. Kaldirp,
Sefin karsisina diktiler.

“Simdi soyle bakalim!.. Nerede ve ne zaman bulusacaktiniz?..”

“Saat beste komutanim!.. Cumhuriyet Parki’nda.”

Cellatlar, bir anda heyecandan ne yapacaklarim sasirdilar. Yer-
lerinde duramiyor, bakislariyla birbirlerini kutluyorlardi. Saatine
bakan sef, heyecanla bagirdi:

“Eyvah!.. Sadece yirmi dakikamiz var!.. Bunu hemen giydirin.
Bes dakika sonra hareket ediyoruz.”

Digerleri, Sansar’in yan cansiz bedenine elbiseleri gelisigiizel
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gegirirlerken, sef yanasip yumusak bir ses tonuyla sordu: “Arka-
daslanin kag kigiler?.” “iki.” “ikisi de silahli m?.”

“Evet!..”

“Tehlikeli insanlar mi1?..”

“Cok tehlikeliler, komutanim.”

Sef, bu kez arkadaslarina dondii: “Daha ¢abuk, daha g¢abuk. Ye-
leklerinizi giyin. Catigmaya hazir olun.”

Siiratle disan ¢ikip, telsizin 6zel kanalindan sefini aradi. “Mer-
haba ben Sahin, Kirmizi’yla goriisebilir miyim?.”

“Derhal efendim, hemen bagliyorum.”

Sahin keyifli olmasina kargin, sanki sefinin huzurundaymis gibi,
hafiften titriyor, heyecanlaniyordu. Her ne zaman onunla konugsa
kalp atiglan artar; korku saygi kanigimi duygular, biitlin bedenini
kaplardi.

“Selam Sahin, hayrola beni aramigsin?.”

Sahin nerdeyse hazir ola gegmis 6yle konusuyordu: “Evet efen-
dim. Malumatiniz oldugu iizere, bugiinkii banka soyguncularindan
birisini bizim tim almigt1...”

“Evet!..”

“Biraz 6nce arkadaglanyla bulusacag: yeri sdyledi. Saat beste,
Cumbhuriyet Parki’nda bulusacaklarmis. Cok az bir zamanimiz var.
Adamlar silahli. ....Bu ylizden sizden ricamiz, parkin arka kismin-
da iki li¢ noktaya gii¢ sevkiyat1 saglamanizdir.”

“Ben bunu hemen hallediyorum. Operasyonun sonucunu bana
bildir. Haydi, size kolay gelsin.”

“Bag iistiine efendim.”

Acik ve giinesli bir giindii. Fakat giinesin giicii, kan yumusat-
maya yetmiyor olmali ki, her taraf donmustu.

Bembeyaz bir kar tabakasiyla kapl olan parkta, bir tek insan bi-
le goriinmiiyordu. Adeta hayat durmus, her sey 6lmiistii. Bu kaniyi
bozan tek sey, parkin sagina soluna serpilmis olan ¢am ve ardig
agaclanydi. Onlar, kendilerini 6rtmeye ¢alisan kara karsi, inadina
bir yolunu bulup, adeta her seye karsin biz yasiyoruz dercesine
yesil elbiseleriyle bir defile sunmaktaydilar. Fakat, insana insan
goziiyle bakmayanlann, agaglann dilinden anlamasi imkansizdi.
Hatta biraz daha dikkatlice balalinca, agaglarda, 6zellikle ¢cam ve
ardi¢ agaglarinda bazi kuslann kipirdadigi, hatta oynastig1 goriinii-
yordu.
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Parkin 6niindeki yoldan tek-tiik ara¢ gegmekteydi. Buna karsin
yolun, 6zellikle park tarafinda higbir yaya gériilmemekteydi. Par-
kin tam kargisina diisen evlerin 6niinde birkag ¢ocuk, seving ¢1glik-
lanyla kartopu oynuyorlardi. Ayrica, evlerin 6niine park edilmis
birkag bos arag vardi. iste, beyaz Fiat’in parka yaklastig1 andale
manzara bundan ibaretti.

Sansar’in gozleri agilmigti. Fakat elleri arkadan kelepgeliydi.
L:Ibisesini giydigi, viicudu 1sindig1 halde tir tir titriyordu. Korkudan
boncuk boncuk terlemisti. Biraz sonra olacaklan diisiindiikge tit-
remesi de, terlemesi de daha g¢ok artmaktaydi.

Parka yaklagtiklarinda etrafa bir g6z atan tim komutam Sahin,
pirelendi. “Eger bu ibnenin anlattifn dogruysa, bunlar tam salak-
mig, diye i¢inden gegirdi. Keklik gibi avlanz.”

Agirlasip durdular. Aracin igerisinden, parki daha dikkatlice in-
celediler. Parktan umudu kesenlerin gézii, ‘Belki simdi gelirler,’
diisiincesiyle yollardaydi. Bir miiddet kimse Sansar’la ilgilenmedi.
Sanki orada yoktu. Ciinkii ondan, alacaklar1 en 6nemli seyi almig-
lard1. Sansar’in, zerre kadar cellatlarinin goziinde degeri yoktur. O
anda tek diigiindiikleri, yeni insanlar avlamakti. Sansar, onlar i¢in
kafese tikilip ottiiriilen keklikti artik.

Sik sik saatlerine bakan cellatlar, zaman gegtik¢e telaglandilar.
Sonunda sef, Sansar’a donerek seslendi: “Saat begi on gegiyor, lan
ibne!.. Buraya mi geleceklerdi?.”

“Gelmeleri lazim, abi.”

“Lan got, eger bizimle matrak gectiysen, 6liimlerden 6liim be-
gen. Tam beste mi bulusacaktimz?”

“Evet, abi!..”

“Kim bu ibneler?..”

“Isimlerini bilmiyorum abi, yeni tamgtirilmgtik!..”

Bir tane tokat atti. “Lan godos!.. Yoksa bizimle oynuyor mu-
sun?.. Demek kod isimleri de yok, bu ibnelerin?”

“Kemal ve Sinan.”

Saatine tekrar bakan gef, 6tkeden delirmis gibi bagirdi: “Kapa-
tin su orospu ¢ocugunun goézlerini!”

% %k Kk

Kiifiirler esliginde, yumruk darbeleriyle gézbag1 yeniden bag-
landi. Hemen hareket ettiler. Digerleri vururken, sef konusuyordu.
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"Bizi atlattin ha. O, orospu ¢ocuklarini elimizden kagirttin hal..
Simdi varinca senin anam si...zmiyim ben? Bir sekilde lime lime
dogramaz miyim seni?.

Bir miiddet sustuktan sonra, bu kez kendi kendine konusmaya
basladi. “Allah kahretsin. Bizim sefe de s6yledim. Ne derim simdi
ona? Orospu ¢ocugu bizi kandirdi m1 diyeyim? Oyar beni alimal-
lah.”

Agz1 kizginliktan kopiirmiis Sansar’a dondii: “Bunun hesabini
soracagim senden, pi¢!.. Seni agir agir gebertecegim artik. Tadin
¢ikara ¢ikara!.. Cabuk 6lmek, senin igin kurtulus olur artik...”

Saatler siiren araba yolculugundan sonra Diyarbakir’a vardilar...
Yolda Sansar’1 zaten bitirmislerdi... Konusacak, yiiriiyecek derma-
n1 kalmamgti...

Sonunda Fiat, Diyarbakir Emniyet Miidiirliigii’niin garajina gir-
di. Hareketlerine bakilirsa, bu kez hi¢ aceleleri yok gibiydi. San-
sar’1 yaka paga aragtan g¢ikardilar. Yine tekme tokat esliginde, go-
zaltindaki diger insanlarin oldugu koridora gétiirdiiler. Bir tahtanin
lizerine, ayak parmaklar1 6ne doéniik sekilde, topuklan {izerine
oturttular. Ellerini dizlerinin lizerine koyup, viicudunu diklestirdi-
ler.

Aynlirlarken: “Hi¢ kimildamadan, bu sekilde oturacaksin, diye
seslendiler. Sana bir saat diisiinme miiddeti veriyoruz. Bu arada biz
de giizeeelce karmimizi doyurup, dinlenelim. Ondan sonra hesapla-
sacagz.”

Ayak sesleri uzaklasti.

Daha bir dakika bile gegmeden, bir ayak sesi yanasip, sirtina bir
kagit yapistirdi. Kagitta: “Yemek, icmek ve isemek yasaktir!” di-
yordu.

Sansar’in kafasi gatlayacak gibiydi. Bir saat sonra tekrar isken-
ceye gitme korkusunu kafasindan hi¢ atamiyordu.

Cevrede en ufak bir ¢itirt1 duyulmuyordu. Ne de 6nce gotiirdiik-
leri yer gibi, iskence gi1gliklar.

“Yeniden tekrarliyorum!.. Burada Allah yoktur. Ardindan bir
kahkaha yiikseldi. Peygamberi de izine génderdik. Giderken bura-
ya vekil olarak beni birakti. Anlayacaginiz sizlere her seyi yapma
yetkim var. Miikafat almam da, sizleri iyi halletmeme bagli. Anla-
sildi m1 lan, ibneleeer?”

Onlarca ses birlikte bagirdi: “Anlasildi komutanim.”
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“Iyi, 0 zaman bes dakika kaginmak serbest!”

Bu bagirtilardan sonra Sansar, burasinin da bir iskencehane ol-
dugunu anladi. Gozii kapali getirildiginden, nerede oldugunu bil-
miyordu.

Karanligin dibinden yirtilircasina ¢ikan bu sézlerle birlikte, or-
talik hareketlendi... Iniltilerle birlikte ¢ikan yiizlerce kagmt1 sesi,
garip bir ugultu olusturuyordu. insanlar kendi bedenlerini yirtarca-
sina kasiyor, daha fazla kagimak i¢in, zamanla yarisiyorlardi.

Cok gegmeden Sansar, hemen yani baginda kendisi gibi birgok
insanin oldugunu anladi. Fakat neden kasmip, boyle garip sesler
¢ikardiklarina bir tiirlii akil sir erdiremedi. Zebaninin, devam eden
konusmasi, cehennem de yankilaniyor, insanlarin ¢ikardigi garip
ugultu, bu sesin fon miizigini olusturuyordu.

“Beni iyi dinleyin lan, ibneler. Biraz sonra yemek dagitilacak.
Tabii otenlere. Yasaklhlarin igerisinde bana hikayelerini anlatmak
isteyen olursa, ¢ekinmeden beni cagirabilirler. Eger hikayelerini
begenirsem onlara da yemek verecegim. Bugiin de, patates kavur-
mastyla, hosaf var. Yemek verdiklerimiz, goz baglarimi alttan ha-
fifce acip, yemeklerini yiyebilecekler. Fakat Mahmut’un gozlerini
kapatmasina hig gerek yok. Ona 6zel olarak regel falan da aldirdim.
Yesin ki, konugsmayanlar iyi si....sin!.. Saga sola bakanin, yanin-
dakiyle konusanin anasini bellerim!.. Anlagildi mi, laaaan?”

Yiizlerce ses ayn1 anda bagirdr:

“Anlasild1 komutanim.”

“Yemek fasli on dakikada bitecek. Sonra derse baslayacagiz!..
Kasinmayi kes!.. Kafasina vurduklarin gézlerini hafifce agip, bas-
larim1 yere egsinler!”

Ugultu bir anda kesiliverdi. Tam bu esnada, arkadan uzanan bir
el Sansar’in sirtindaki kagidi ¢ekip aldi. Bir anda korku seving
karisimi duygular Sansar’in biitiin bedenini ele gegirmisti. Sansar
agliktan bayilmak tizereydi. Hele susuzluk. Dudaklari, agzi, bagir-
saklar1 yaniyor kavruluyordu. Kiigiik ¢isini zaten yakalanigindan
beri altina yapiyordu. Sirtina yapistirilan yasaklar listesini, o anda
orada bulunan celladin almadigindan emindi. Mutlaka kendisi gibi
gozaltindaki birinin bu riski géze aldigindan emindi. Her kimse,
iskenceye meydan okuyor olmaliydi. Acaba kimdi bu?. Aklina,
kagan arkadaslar1 geldi. Yoksa, onlar da m1 yakalanmigt1?.. Onlar
yakalansa yiizlestireceklerinden emindi. Onlar da olamazdi.
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Sansar bu diisiincelerle ugrasirken, kafasina yas bir gubuk ye-
mesiyle korkuyla sigramasi bir oldu. Kendine geldiginde, biraz
once zebaninin soyledigini hatirlayarak, goz bagim alttan hafifce
actl. Go6zleri kamasti. Sulandi. Fakat silemedi. Cok yakinlarinda
birka¢ kiginin belden alt kisimlarin1 gérebiliyordu. Tipk: onlarda
kendisi gibi oturuyordu. Cok ge¢gmeden 6niine, geyrek ekmek, bir
kagik, kiigiik bir kase icerisinde hosaf, bir bardak su ve biraz pata-
tes kavurmasi kondu. Kasik seslerinden, digerlerinin yemege bas-
ladigindan emin olduktan sonra durusunu bozdu. Yemegi silip
siipirmesi bir dakika aldi. Daha emir duyulmadan, géz baglarim
kendisi kapadi. Ardindan 6nceki durusa gegip, beklemeye basladi.

Bir siire sonra Sansar, viicudunda bir geylerin kimildadigim fark
etti. Bu kipirtilar siiratle gogaliyor ve alttan yukariya dogru gidi-
yordu. Cok ge¢meden bunlarin, yiizlerce, bit ve pire olduklarini
anladi.

Zebaninin sesi yeniden duyuldu: “Herkes piir dikkat dinlesin!
Ders bashyor. Sen soyle bakalim lan. Islam’in sarti ka¢?” Ses,
Sansar’dan epeyce uzaktan geliyordu. Buna sevindi. Bagka bir ses,
cevap verdi.

“Emredersin komutanim!.. Islam’in sart1 bestir.”

“Sen soyle lan, Atatiirk kagta dogdu?..”

Bagka bir ses cevap verdi:

“Emredersin komutanim!.. Atatiirk 1881 de dogdu.”

“Sen soyle lan!.. Dort halife kim?”

“Imam Ali, Imami Hasan, imam Hiiseyin.”

Cop darbeleri, daha fazla saymasina mani oldu. Cellat bir yan-
dan da bagiriyordu: “Lan ibne, size Miisliimanhi§1 dgretecegim!..
Bi de benimle dalga gegiyor. Lan Kizilbag tohumu, Sana kim dedi
kendi halifelerinizi say diye?”

Dayak yiyenin sesinden, yasinin ellinin {izerinde oldugu anlasi-
liyordu. Bunca dayaga karsin ¢it yoktu. Bir siire sonra dayak sesleri
kesildi. Sansar titriyor, kendisine sorarlarsa ne cevap verecegini
diistiniiyordu. Kafas1 kangikti.

“Sen soyle lan, Tiirk miisiin, Kiirt miistin?”

Bagka birinin korku dolu sesi, duvarlarda yankilandi:

“Tiirkiim komutanim!”

“Aferin. Ya sen!.. Sen Tiirk miisiin, Kiirt miisiin?”

“Kiirdiim!”
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Kiifiirler esliginde, darbeler yeniden inmeye baglad1 “Lan oros-
pu gocugu!.. Ne demek lan, Kiirdiim?.. Tiirkiim diyeceksin.”

“Ama ben Kiirdiim!”

Kiifirler esliginde darbe sesleri yeniden iskencehaneye hakim
oldu.

Cellat, biitiin kin ve nefretiyle vurmaya bagladi. Dévdiigii in-
sandan bir daha hig¢ ses ¢ikmiyordu. Bir siire sonra yorulmus olmali
ki, dé6vmeyi birakip bu kez, ortaya konustu: “Tiirk olanlar parmak
kaldirsin?. Kaginan olursa oyarim, ha! Indirin. Simdi de Kiirt olan-
lar parmak kaldirsin? Eeee, parmak kaldirmayanlar kim oluyor?.
Yoksa onlar Ermeni mi?

Cellattan bagka kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Sansar da parmak
kaldirmayanlar arasindaydi. Celladin son sorusu Sansar’in kalp
atiglarim1 hizlandirdi. Kisa bir aradan sonra cellat devam etti: “Sen
her zaman Kiirdiim diyordun. Parmak kaldirmadigina gére, yoksa
Kiirtliikten vaz m1 ge¢tin?”

“Insanin kimligi ile oynanmaz. Aym sey sana yapilsa hosuna
gider mi?”

Yeniden kiifiirler, darbeler birbirine kanst1. inen coplar, bir tasa
vurulmus gibi ses ¢ikariyordu. Bu fasil da, dért bes dakika devam
ctti. Arkasindan, celladin sesi yeniden duyuldu: Lan tekrar ediyo-
rum!.. Burada soruyu sadece biz sorariz. $imdi, iki dakikalik ka-
sinma molasi, veriyorum. Sonra derse devam edecegiz!
Baglaaaa!..”

Iniltilerle, kasinmanin ¢ikardi1 o korkung ugultu yeniden salo-
na hiakim oldu. Insanlar, viicutlarim timaklanyla kanatiyor, her
yirtilan deriye, kanayan yaraya bir dakika gegmeden pireler, bitler
dolusuyordu. Daha fazla kagimak, viicudu yirtmak, daha fazla 1s1-
rilmak ve daha fazla kanin emilmesi demekti. Ama viicut 6ylesine
kasmiyor, Oylesine dayanilmaz, tarif edilmez bir hal aliyordu ki
‘kaginmak serbest’ séziinii, o cehennemde duyulan en giizel soz
haline geliyordu. Cellat da bunu bildiginden, bu s6zii sanki ulufe
dagitiyormus gibi bir eda ile s6yliiyordu.

Bu arada, Sansar’in arkasina bir sey dokundu. Az kalsin San-
sar’in 6di kopuyordu. Kagit higirtisin1 duyunca rahatladi. Yasaklar
listesi yeniden yapigtirilmigti. Sansar’in kafasi ugulduyordu. Kendi
6niindeki insanin da sirtinda, yasak listesi oldugunu yemek yerken
gozlerini agtifinda gormiistii. Fakat, birakin onu almayi, aklindan
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bile gegirememigti. Ne garipti su insan oglu!. Kendi igin bir sey
diisiinemezken, hi¢ tamimadig1 bir insanin yemek yemesini sagh-
yor; hem de dayak yememesi i¢in, o kagidi tekrar yapigtirmayzi,
dayak yemek pahasina goze alabiliyordu. Arkasindaki kisinin Ke-
mal gibi birisi oldugunu diisiindii. O da, dort kez yakalanms, fakat
giki ¢gikmamigti. Cellatlarla alay etmisti. Oysa Sansar, daha isin
basinda kendisine s6z gegiremez olmustu. Omzuna dokunan bir el,
Sansar’in az kalsin yiiregini indirecekti. "Eyvah yakalandik" dedi,
kendi kendine.

“Kalk gidiyoruz.”

Bu ses, onu yakalayanlardan birisinin sesiydi... Les gibi 20-30
metre siiriiklenip, igkence odasina tekrar tikildi.

“Siikiir, yeniden kavusturana.”

Bu, artik iyice agina oldugu sefin sesiydi. Sesinden bu kez hi¢
de acelesi olmadig1 anlagiliyordu. Agir agir konugsmasim siirdiirdii:

“lyi goriiniiyorsun. Zavalli pireler sana ulasamad: mi, yoksa?
Yanimiza yaklasmamak kosuluyla kasinabilirsin!”

Sansar, tatli tath kasinmaya baslayinca. sef devam etti: “Bak
oglum, burada her sey benim elimde. Benden kimse hesap sora-
maz. Benim emir aldifim insanin yanina, senin Bagbakanin bile
oniinii ilikleyerek girer. Artik senden arkadaglarimi istemiyorum,
paralari da istemiyorum, silahlar1 da. Bana niye yalan soyledin, sen
onu s6yle? Bizi niye bosa dolastirip durdun sdyle?

Sansar, zor anlagilir bir ses tonuyla: “Dinlenmek istedim.”

“Eeee, simdi senin anam si..mez miyim ben! Bunu diisiineme-
din mi? Ama sana son bir sans daha vermek istiyorum. Burasi
onceki yere de benzemez oglum. Belki bitler pireler bir ipucu ver-
mistir ama adami meletirler burada, ona gore iyi diisiin. Su aletlere
bak. Ne ararsan var. Doért gézle seni bekliyorlar. Gergi bizde numa-
ra ¢ok ama! Gétiin sikiyorsa bir daha yalan séyle bakalim. Senin
esas ismin ne?”

“Selim Kiymetbilir.

“Nerelisin?”

“Yakaladiginiz yerden!”

“Merkezden mi, kéyiinden mi?”

“A. koylinden!”

“Kod ismin?”

“Sansar.”

28



Sahin, oturdugu sandalyesinden saskinlikla firladi. Onu sasirtan,
Sansar’in konusmas: degildi. Konusacagini zaten anlamisti. Asil
onu sasirtan, Sansar’in agzindan dékiilen son sozciiktii. Sansar’a
duha dikkatlice bakarak etrafinda dénmeye basladi. Bir yandan da
konusuyordu: “Has siktir lan. Sansar’mis. Dogru mu soyliiyorsun,
lan? Su meshur Sansar sensin, 6yle mi?”’

“Evet komutanim.”

Sahin, Sansar’1 daha 6nce hi¢ gérmemisti. Fakat ¢ok duymustu.
O civarda bu ismi bilmeyen duymayan yok gibiydi. Biitiin polisi,
jandarmas: ondan cekinirdi. Iste biitiin heyecanlanmasi, sasirmasi
hundandi. Biraz da, béyle bir insanin, bu kadar kolay ¢oziiliisiine
sasirmigt1 ya, bu ikinci planda kaliyordu. Boylesi bir insani1 kendi-
smin yakalamasi ve konusturmasi camia igindeki raconunu biisbii-
tiin artiracakti. Bundan emindi. Bunu diisiiniir diisiinmez, heyecan-
la arkadaslarina bagirdi: “Verdigi isimleri hemen arastirin. Bakalim
dogru mu?” Arkadaslar1 disar1 firlarken Sahin, tekrar Sansar’a
dondii- “Lan, eger yine yalan s6yliiyorsan, 6nce koridora ¢ikarip,
herkesin gozii 6niinde, seni Mahmut’a si...recegim; sonra da ge-
bertip lesini, siktim sene arayip bulamayacaklar1 bir yere gémece-
gim!”

“Tamam komutanim.”

Sansar’1 orda birakip, sevingle disan ¢ikt1. Birkag kez telsize sa-
rild1. Miijdeyi sefine vermek i¢in kivramiyordu. Fakat, yine aldatil-
digin1 sanip konugmaya cesaret edemedi. Cok gegmeden arkadasla-
11, agizlan kulaklarinda dondiiler. Sef, onlarin yiizlerini goriince
tamamen umutlandi.

“Ne oldu lan? Bu kez tamam m1?”

“Tamam, sef, dedi Keko. Soylediklerinin hepsi dogru.”

Sef yerinde duramiyordu. Avug iglerini zevkle birbirine siirttii.
Kaygilarin, diisiincelerin yerini bir anda seving kaplayivermisti.
Boyle bir insanin, bu kadar kolay konusacagina hala akil sir erdi-
remiyordu. Fakat konusmus, hem de kendisi konusturmustu. Se-
vinci gittikge biiytiyordu. $efinin biraz sakinlestigini goren Keko
anlatmaya devam etti. “Sefim dahasi1 var. Bu adam kiigiikken iki
kez de hirsizliktan tutuklanmig. Ondan sonra kayitlarda hi¢ ismi
yok.”

“Ne araklamis ki?”

“Birisinde bir askerin ciizdanini s6viiglemis. Goren biri haber

29



vermis. Digerinde bir arabanin camim kirarak, igerisindeki egyalar
kapip kagmis.”

“Kag yaslarinda yapiyor, bunlan?”

“11-12 Yaslarinda!”

“Anlasildi. Gidiyoruz!”

Bu kez keyifli bir sekilde, Sansar’in yanina, iskence odasina
girdiler. Koridordan ve diger iskence odalarindan gelen ¢igliklan
duymadilar bile. Sansar’in konugmasi cellatlar1 sarhog etmis, ken-
dilerinden gegirmisti. Vardiklarinda Sansar hala tir tir titriyordu.
Sansar ger¢i soylediklerinin dogru oldugunu g¢ok iyi biliyordu.
Fakat, ‘Belki yanl bilgi alir, benim yeniden kandirdigimi sanarak
iskenceye alirlar.’ korkusu ona yetiyordu. Eger imkan olsa, kendi
soylediklerinin dogrulunu kendisi aragtinp Sahin’e sunacakt:. Is-
kenceden bu kadar korkmus, yolunu sagirmisti. Sansar: ‘Simdi ne
yapacaklar acaba?’ diye kara kara diistiniirken, sefin sesi duyuldu:
“Lan ibne, bu zamana kadar sdylesen de, kendini ezdirmesen ol-
maz miyd1?” Soylediklerini arastirdik. Aferin. Dogruymus. Ki-
ciikken iki kez de hirsizhiktan yakalanmigsin. Tamam, insan ag
kalir veya yolsuzdur. Hirsizhik yapar. Eyvallah. Ben, boyle insam
birak suglamayi, yardim bile ederim. Bence en adi sug 6rgiit sugu-
dur. Kimi kurtaracaksmn lan? Nah kurtarirsin. Once kendini kurtar
oglum. §imdi gelsin, senin kurtaracaklarin, seni kurtarsin! Bak
oglum, bir yanls yaptin. Her seyi delikanlica anlat. O zaman biz de
sana yardim ederiz. Biz de para da ¢ok, imkén da, gii¢ de. Simdi
senden bir sey daha isteyecegim. Sonra yine konusuruz! Sen de
silah vardi, bunu biliyorum. Bana banka soymaya sopayla gittigini
s0ylemezsin ingallah! Onu nereye koydun?

“Kacarken bir bahgeye attim!”

“Hangi bahgeye.”

“Istiklal Caddesi'ne ¢ikan ara sokaktaki dérdiincii evin bahgesi-
ne!”

“Tamam baktiracagim. Ingallah simdiye kadar kimse almamis-
tir.”

Sef, bu kez tim elamanlarindan birisine seslendi: “Keko, Sansar
efendiye giyecek bir seyler bul. Uzerindekileri de yak. Sonra yuka-
ridale hiicrelerden birisine yalmz koy. Dosekli olsun. Yanindaki
hiicrelerde bile adam olmayacak. Biliyorum aghktan 6lmek iizere-
dir. Ona yemek ver, okkal olsun.
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Tekrar Sansar’a dondii: “Dinlen. Iyice de diisiin Sansar! Her se-
yi. Hig bir seyi atlamak yok! Yarin uzun uzun konusuruz.”

Cikip gitti.

Sahin, yine agzindan diismeyen purosuyla dogruca yukandaki
konforlu odalardan birisine ¢ikip, bir ¢ay sdyledi. Digerlerini ba-
sindan ¢oktan savmigti. Sansar gibi, bir érgiitiin en 6nemli adamla-
rindan birinin, bu kadar kolay ¢6ziilmesinin hdla sagkinhgini ya-
samaktaydi. Ama ¢6ziilmiis, hem de kendisine her seyiyle teslim
olmustu. Sevingten haykirmak, bunu herkese duyurmak istiyor,
fakat isin boyle olmayacagini da biliyordu.

Bu goreve basladig ilk yillarda, kendisine kag¢ kez anlatilmasi-
na kargin her yakaladigini, konusturdugunu 6niine gelene ballandi-
ra ballandira anlatmig, bu yiizden da ¢ok firgalar yemisti. Fakat
boylesine biiyiik bir firsat, ilk defa eline ge¢misti. Bunu da eline
yiiziine bulagtirmanin higbir anlami yoktu.

Gegmisteki acemiligini, kendi aralarindaki rekabeti, kiskangligi
sabaha kadar defalarca diigiiniip 6l¢iip bigtikten sonradir ki, bu
firsat1 oniindeki basamaklan tirmaniginda bir arag¢ olarak kullan-
maya ve ondan en iyi sekilde faydalanmaya karar verdi. Bunun da
tek yolu, sefinin kendisini kullandig1 gibi, onun da Sansar’1 akillica
kullanmasindan gegiyordu. Bu konuda Sansar, onu epeyce umut-
landirmisti. Bu isi ¢ok siki tutmaliydi. Bu yiizden ilk is olarak,
ertesi glin saat gece yarisini gegmis olmasina karsin, kendi ekibin-
deki arkadaglarini hemen yanina gagirtti. Onlar, Sansar’in tutu-
mundan kimseye bahsetmemeleri konusunda siki siki tembihledi.
Bundan, dérdii haricinde hi¢ kimsenin haberi olmayacakti. Sansar,
kendisinin bilgisi disinda iskencehaneye bile hi¢ indirilmeyecekti.

Digerleri aynldiktan sonra, biraz uyumak i¢in yataga uzandi.
Uyuyamadi. Sefi gibi bir pozisyonda olmayi ne kadar gok istiyor-
du. Allah’a giikiir, ger¢i sifirdan buraya kadar gelmisti ammaaa! O,
daha fazlasina layikti...

Sahin, anne ve babasinin ayrilip, ortadan kaybolduklarinda daha
iki yasindaydi. Sekiz yasinda ise, geride kalan son yakinini, anne-
annesini kaybetmisti. Anneannesi 6lmeden 6nce, sokaklardan tene-
ke ve kagit toplayarak Sahin’i besliyordu. Sonra, komsularin yar-
dimiyla 6ksiizler yurduna verilmis, orada biiytimiistii.

Ilkokulu zor bitirdi. On dokuz yasinda zar-zor polis okuluna
kaydini yaptirana kadar, yurtlarda itilip kakilmis; sefalet igerisinde
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yasamisti.

O, diinyadaki biitiin anne ve babalardan nefret ediyordu.

O, kendisini horlayan, kiigiik géren 6gretmeninden, biitiin 63-
retmenlerden nefret ediyordu. Okuldaki kendini horlayan 6grenci-
lerden, biitiin 6grencilerden de nefret ediyordu. Neredeyse herkes-
ten nefret ediyor, iginde biiyiik bir kin besliyordu.

O, hep, ger¢ek yagaminin, toplum polisi olmasiyla basladigina
inamyordu. Ondan sonradir ki, sayg1 gérmeye, adam yerine ko-
nulmaya baslanmist. Onceden kendisinin yiiziine bakmayanlar,
kiiclik gorenler; artik korkuyla da olsa yerlere kadar egilerek selam
veriyorlardi. Kendisine boyle davranilmasin dan korkung bir zevk
duyuyor, herkesi karsisinda diz ¢6ktiirmek istiyordu. Yillarin kinini
kustukga ferahliyor, rahathiyordu.

Boyle disiindiigiinden, gérevine aliymasi da hig¢ zor olmamisti.
Verilen biitiin emirleri canla basla yerine getiriyor, ates pliskiiri-
yordu. En ¢ok da, is¢i ve 6grenci eylemlerine génderildiginde se-
viniyordu. Onlar1 kovalamak, yalvartmak, bagirtmak... Onun igin
mutluluklarin en biytigiiydi. Onlarin, neden gosteri veya yliriiyiis
yaptiklarim hi¢bir zaman diistinmenisti bile. Onlarin yaptiklarinin,
bu memleket ve millet igin ¢ok zararh oldugu kendisine birgok kez
anlatilmist;, o kadar. Bu da Sahin’e yetiyordu. Onun en ¢ok kul-
landig1 s6z: ‘Yunanin ekmegini yesem, Yunanin kilicim bile ¢ala-
rim..” sézliydii. Aldiklarinin kargiligim vermeliydi.

En yipranan cop, onun copuydu. Her yil kendisine bir takdir-
name birde yeni bir cop veriliyordu. O aslinda karin tokluguna bile
calismaya raziydi. islam’in sartlanindan birisini bile, bir kez olsun
hayata gegirmemisti ama Tanriya inanirdi. Amirini, Tani’nin yer-
yiiziindeki bir vekiliymis gibi goriir, emirlerini de Tanr1 buyrugu
olarak kabul ederdi.

Geng polis memuru Sahin, géreve basladig: ilk yillarda, isinden
bagka ne bir sey disiiniiyor; ne de baska bir seyle ugrasiyordu.
Durum béyle olunca, ise gikislarinda aralarina girip onlarin tavir ve
hareketlerini gozleyen iskence konusun da uzman bir kisinin varl-
gindan da haberi olamazd: tabi. O sadece ve sadece igine bakiyor-
du.

Bir giin aniden ofise ¢aginldiginda ¢ok sasirdi. Hi¢ bu sekilde
ofise ¢agrilmamigti. Ko6tii bir sey yaptigimi sanip, gérevine son
verilecegini dislindiigiinden, 6dii koptu. Bin bir telas ve korku
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igerisinde ofise gitti.

Bin kisiye yakin mevcudu olan merkezden sadece iki kisi ¢ag-
rilmisti. Sahin, diger ¢agrilan polis memurunun da kendisi gibi kisa
stirede dayak ve kiifiirleriyle tinlenen biri oldugunu gériince iyice
panikledi. Belki de gostericileri ¢ok hirpaladiklarindan sikayet
etinuglerdi. Belki de zengin, niifuslu birisini dévmiislerdi. Koridor-
da iceri ¢agrilmayi beklerken konustuklarinda, diger polis memuru
du aym seylerden siiphelendigini s6yledi. Bagka ne olabilirdi?

igeriye ¢agirildiklarinda, o zamana kadar hi¢ gérmedikleri sivil
piyimli, kirk yaslarinda, esmer, iriyan birisi tarafindan giiler yiizle
nyakta karsilandilar. Bu garip adam ilk goriisleriyle birlikte, kor-
kular da ugup gitti. Iste o giin, geng polis memuru Sahin’in yasa-
mmm degistiren bir bagka doniim noktasiydi. Masaya, 6zel ¢ay ve
pasta servisleri yapildi. Toy polis memurlan, sikiliyor utaniyorlar-
di. Aynica kendilerinin miidiirleri de orada hazir bulunuyor, konu-
funu memnun etmek igin ¢irpimyordu. Onemli birisi oldugunu
miidiiriiniin hizmet etmesinden anlamisti. Bir siire sohbet ettikten
sonra esrarengiz Kisi:

“Simdi esas meseleye gelelim,” diyerek ciddilesmisti. “Ben,”
demigti, tekrar giiliimseyerek, “Sizlerin benimle birlikte, Siyasi
Sube de ¢aligmaniz istiyorum.”

Bunlar, daha Siyasi $ube’nin ne oldugunu bilmeksizin, bu go-
revi hemen kabul etmislerdi. Siyasi olduguna goére, 6nemli olma-
ltyd:. O anda, kinini kusmak i¢in eline ger¢ek bir firsat gegtigini
nereden bilebilirdi. Yeni amiri, onlarin ilkokul mezunu olduklarina
dahi aldirmamigti.

Gergi, ¢ok kisa bir siire sonra bu da halledildi. Kendisine bir or-
taokul diplomasi alindi. Bir y1l sonra da lise diplomasi. Polis $ahin,
formaliteden sadece basvurmus, gerisi halledilmisti. Bir de, bu
goreve basladiginin ilk giinii, hala kullanmakta oldugu Sahin kod
ismi verilmisti kendisine. iste Sahin, bu yeni goreviyle birlikte
gizliligin, bu iste ne kadar 6nemli oldugunu anlamaya baslamisti.
Gergi ilk donemler uyum konusunda epeyce zorlanmis, bu yiizden
de epeyce azar isitmisti ama hepsinden de bir seyler 6grenmisti.
Her seye ragmen bu gérevinde bas komiserlige kadar yiikseldi.

1977 Yilinda ise, Kirmizi’yla ¢aligmaya layik goriildii. Yeni go-
revini, ¢ok daha fazla seviyordu. Ciinkii istedigi yere gidiyor; iste-
digi sekilde davramiyordu. Istedigi sekilde giyinmekte serbestti.
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Gorev yapmadig: vilayet ¢ok azdi. Birkag kez yurtdisinda da gorev
yapmusti. O seyyar dolagmayi, basina buyruk olmayi ¢ok seviyor-
du.

Kirmizi’yla yiiz yiize fazla konusmazdi. Onu sadece, ilk goreve
basladig1 zamanlarda bir kag kez, bir kere de kursa gonderildiginde
ders verirken gérmiistii. Ama telefon ve telsizle sik stk goriisiiyor-
lard.

Sahin, yeni gorevindeki sahte polis veya askeri kimliklerinin
sayisini bile hatirlayamiyordu. Su andaki gergek riitbesinin ne ol-
dugunu da bilmiyordu. Bunu merak da etmiyordu. Ciinkii ¢cok ge-
nis yetki ve sorumluluklarla donatilmist1. Girip ¢iktig1 yere kimse
karisamaz, kimse engelleyemezdi. Bu ona yetiyordu. Bu tiir mese-
lelerde gok 6zgiirdii. Iskence yapmakta oldugu gibi.

Sahin’in ady, glivenlik giigleri ve gizli servisler arasinda acima-
sizhif1 ile in salmigti. Gerektiginde, kendi yaninda ¢aliganlara bile
acimadig) séyleniyordu. Onun konusturamadig: hig¢bir sanigi, daha
kimse konusturamamsti. Bununla daima gurur duyuyordu. Fakat
kendisinin konusturduklarindan, camia igerisindeki cigeri bes para
etmez kisiler faydalanmiglardi. Boylece onlar miikafatlandirilms,
odiillen dirilmiglerdi. Ama bu kez, hem de Sansar gibi bir adami
kimseye kaptirmayacak, onu kendi ekibi igin kullanacakti. Iste
Sahin, béyle bir karara varmanin mutlulugu ile telefona sarildi.
Numaralar ¢evirirken derin derin nefes alip verdi. Agzindan puro-
sunu da gikardi. Zaten purosunu bir uyurken, bir de Kirmizi’yla
konusurken gikariyordu. Cok heyecanliydi. Gergi bu numaralan
her ¢evirisinde heyecanlaniyordu ama bu kez farkliydr: “Giinaydin,
ben Sahin. Sayet Kirmizi uyandiysa, onunla goriismek istiyorum.”

Telefona ¢ikan, her zaman oldugu gibi Kirmizi’nin korumasiy-
di. Ve dogal olarak Sahin ile Kirmiz:1 arasindaki haberlesme y6n-
temini ¢ok iyi biliyordu. Bu yontem, hangi sartlarda ve zamanda
olursa olsun Sahin, Kirmiz1’yla konusmak istediginde konusturul-
maliydi. Bu yiizden koruma: “Hemen baghyorum efendim,” deyip
Kirmizi’ya bagladi.”

“Merhaba Sahin, hayrola sabah sabah! Bir sey mi var?”

“Giuinaydinlar sefim! Hayir, hayir... Her sey yolunda. Hayirli bir
haberim var. Ne yapmamiz konusunda dnce sana bir danisayim
dedim.” - X

“Sag ol, Sahin. Nedir su hayirh haber?”
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“Sefim, su yakaladigimiz banka soyguncusunu biliyorsun. Hani
din bizi atlatimigt: ya, iste o adam. O olaydan birkag¢ saat sonra
yOzdik herifi. Her seyi verdi. S6yledigi yerden silahi da aldirttim.
Hemen laboratuara rapor igin géndermelerini sdyledim. Asil simdi
s1ky dur sefim: Bu adam yillardan beri lakabiyla tanidigimiz, neyin
nesi oldugunu daima merak ettigimiz meshur Sansar’mig”

Bir anda Kirmiz1 da sasirip heyecanlandi: “Bu.. Bu.. Bundan
cmin misin, $ahin?” diye bagirdi. “Sakin bu da diizmece olmasin?”

“Hayir efendim!.. Kesinlikle bundan eminim sefim.”

“Kimmis, neci imig bu adam?”

“Birkag saat 6nce kendisiyle yine konustum. ‘Halk Demokrasi-
g1 Orgiitindenmis. Bu 6rgiitiin beyin adamlarindan biri. Esas adi:
Selim Kiymetbilir. F...1i. Merkeze bagh A. kdyiinden. Son iki yildir
Ankara’da faaliyet gosteriyormus. F...I1’ya soygun igin bir hafta
Once gelmisler. Diger iki teroristi de Ankara’dan getirmis efendim.
Saniyorum onlar, Ankara’ya en kisa zamanda geri doneceklerdir.
Simdi ne yapacagiz bu adami?”

“Sen ne diisiiniiyorsun?”

Sahin, bu tiir sorular beklediginden hazirlikliydi: “Sayin $efim!
17, her zaman lokmay: hazirlayip, bagkalarina veriyoruz. Onlar da
istedikleri gibi yiyip, bizimle matrak gegiyorlar. Bu adam 6nemli
birisi. Eger bundan yararlanabilirsek, bu 6rgiitii bitiririz. Dahasi, bu
adam terdrist gruplar igerisinde taninan, sayilip sevilen birisi oldu-
flundan bunu baska amaglar i¢inde kullanabiliriz. Yok, eger istiyor-
saniz, ¢agirin televizyonu konusturalim. Onu da yapariz. Ama on-
dan sonra da, herkes arazi olacaktir. Bul bulabilirsen!”

“Anlasildy,” dedi Kirmizi. “Senin dedigin gibi yapalim. Yalniz,
ne yapacagimiza karar vermeden 6nce bu adami ben de dinlemek
istiyorum. Giizel bir oda hazirlat. Tiim konusmalar1 hem videoya
hem de kasede kaydedin. Eger teknik seylerde bir eksiklik olursa
bana haber ver. Ben, malzemelerle birlikte, bir teknik eleman1 he-
men Antep’ten gonderirim. Fakat tim bu kayitlardan, Sansar’in
haberi olmayacak. Odaya gizlice yerlestirilecek. Kameranin San-
sar’1 cepheden gérmesine dikkat etsinler. Tabi daha sonra tiim bun-
lan kendisine agiklayacagiz. Ve onlar kendi arsivimizde, Sansar’in
boynuna gegirilmis bir yular olarak 6zenle saklayacagiz. Bu isi
bitirdikten sonra bana kaseti dinlet... Gerisini o zaman konusuruz!”

“Anlagildi patron!.. Hazirliklara hemen bagliyorum!”
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“Haydi, kolay gelsin.”

“Sag ol patron”

Her sey Kirmizi’nin istedigi gibi oldu. Ellerindeki olanaklan da
kullanarak Sansar’la karsilikli oturup, bir miilakat yaptilar. Sansar,
giizelce giydirilmis, saglar taranmig ve sinekkaydi tiras olmustu.
Miilakat biraz resmiyeti ¢agnstirdigindan, buna karsiikli sohbet
ettiler demek daha uygun olurdu. Sohbet aninda yenilip igildi. On-
ceden uyarlar yapildigindan, hi¢ zorluk ¢ikarilmadi. Hatta biraz
zorlamayla da olsa giilismeler, kikirdamalar oldu. Zaten cellatlar
icin en zor olany, bir insanin kendisine, yakinlarina ve gegmisine
ihanet ettirilmesiydi. Onlarin moralleri, mutluluklan buna bagliyd:.
Bunu basardilar m1 gerisi kolaydi. Bu yiizden neselerine diyecek
yoktu. Sansar, bu olanag: onlara vermisti. Dayak korkusuyla ken-
disini cellatlarin kucagina atmig, yasaminin geri kalamini onlarin,
insafina birakmusti.

%k %k %k

Liiks bir odaydi Daha dogrusu, ¢ekim yaptiklar1 odadan gok
daha liikstii. Ozenle hazirlanmis biiyiikge yemek masasinda bir kus
stitli eksikti. Sahin ve onun timini olusturan ii¢ kisi son hazirliklar
yapmaktayd:. Igecek olarak masaya sampanya, raki, kirmizi ve
beyaz sarap konulmustu. Masanin lizerine 6zenle iki tane Tiirk
bayrag yerlestirildi. Ikisinin ortasinda ise, MHP’nin ii¢ hilali asi-
liyda.

Duvarlar, Atatlirk ve diger Tiirk biiyliklerinin resimleriyle siis-
lenmisti. Duvanin bir yaminda ise, biiylikge bir Tiirkiye haritas
vardi.

Sahinin timi, biiylik bir zafer kazanmanin sarhoglugunu yasiyor-
lardi. Hi¢ durmadan giiliiyor, sakalasiyorlardi.

Biitiin hazirhklar tamamlandiktan sonra $ahin ve diger iki tim
elaman1 masaya oturdu. Timin en kidemsiz olaninin bu kutlamaya
hizmet etmesi kararlastinlmst1. Bu yiizden geng tim elemam ayak-
ta duruyor, son eksikleri tamamliyordu. Cok gegmeden, sefleri olan
Sahin, bu geng tim elamanina seslendi:

“Civi, gidip getirir misin su bizim yoldas Sansar’1.”
sine alay ylikliydii ki, epey giildiiler.

Biraz sonra kapi vuruldu. Onlardan bagkasi olamazdi. Sahin,
belki de sesini yumusatmak i¢in en fazla o zaman zorlandi. O, bu
tiir nezaket kurallarimi ¢oktan unutmustu.

Sesi Oyle-
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“Buyurun!”

Sansar 6nde, Civi arkada odaya girdiler. Sansar her seye lirkek
tirkek bakiyor, kesik kesik soluyordu. Tipki kistinlmis bir dag tav-
sam1 gibi. Odadaki ¢ kisi ayn1 anda siritti. Biraz dikkatlice bakildi-
ginda, bunlarin giilimsemesi, avlarim kistiran a¢ kurtlarin diglerini
gostermesine benziyordu. Biitiin zorlamasina karsin Sansar da an-
cak onlar kadar giiliimseyebildi. Nasil olsa bu canavarlardan kagip,
kurtulacak en ufak bir sans1 kalmamisti. Bu yiizden kuyrugunu
¢oktan bacaklarinin arasina sokmus, sirf, fiziki olarak onu yiyip
bitirmesinler diye gariban ayagina yatmisti. Oysa kisiliginin elden
gitmekte oldugunu diistinemiyordu bile.

Tek tek el sikisip, ayakiistii, karsilikli hal hatir soruldu. Roller
¢ok giizel oynaniyordu. Sonunda Sahin’in: “Buyurun oturun!..
Once soyle bir kamimizi doyurahm,” sozleriyle herkes sandalyesi-
ne yerlesti. Sansar’in hala ¢ekingen davrandigim1 géren Sahin, bu
kez 6zel olarak Sansar’a seslendi.

“Yesene Sansar, liitfen ¢ekinme ve istedigin gibi hareket et, ar-
tik sen de aileden sayilirsin.”

“Sag ol,” dedi, Sansar, zor duyulur bir sesle.

Odada konusma olmadig anlarda ¢ok korkung bir sessizlik olu-
yordu. Sansar kizarip bozariyor, gozlerini aniden saga sola kagirip,
yeniden 6niine ¢eviriyordu. Odadaki her sey, ona ¢ok yabanciydi.
MHP’nin bayrag), yemek yedigi masay siisliiyor, masanin gevre-
sinde oturanlar, yillarca nefret ettigi, savastig1 bu ideolojinin men-
suplari. Tim bunlar, Sansar’1 eziyor, bitiriyordu. Kendisini orman-
da yasayan bir sinek gibi degersiz ve bitik hissediyordu.

Sef’in, kadehini kaldirmasiyla beraber, herkes kadeh kaldirdi.

“Haydi serefe.”

“Serefe” dedi, digerleri.

Serefe, derken Sansar da, sefin keyfini kagirmamak igin yariun
agiz sinttl. Bu duruma ¢ok sevinen sef, tam zamani oldugunu an-
lamis olacak ki: “Ne dersiniz gocuklar, diye seslendi. Buraya bu
aksam, birka¢ pili¢ atalim mi1?”

“Hig fena olmaz” sef, dedi digerleri.

Sansar, tamamen kizard.

Tam bu esnada telefon ¢aldi. Herkes aniden toparlandi. Elleri,
ceketlerinin diigmelerine gidip, onlan iliklediler. Sansar, zaten
hazir ola yakin oturuyordu. Digerlerini gériince daha fazla topar-
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landi. Digerleri telefonun kimden geldigini bildiklerinden bu kadar
telaglanmiglardi. Daha 6nceden telefon, odadaki herkesin dinleye-
bilecegi sekilde ayarlandig igin, sefin alicinin diigmesine basma-
siyla Kirmiz1’ nin sesi duyuldu.

“Selamiinaleykiim g¢ocuklar.”

“Aleykiimselam patron," dediler hep bir agizdan.

Sansar da bir seyler kekelerken, demek ki bunlarinda bir sefi
var diye diigiinii.

“Hazir misiniz?”

“Haziriz efendim dedi, Sahin.”

“Selim arkadas, aramiza hos geldin.”

Sansar, anlasilir anlagilmaz bir sesle karsilik verdi. Sesi ve bii-
tiin bedeni titriyordu:. “Hos bulduk, efendim.”

“Saniyorum egleniyordunuz, rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.”

Hepsi birden haykirdi. “Estagfurullah efendim.”

“Kisa kesecegim! Selim arkadasa bazi nasihatlerde bulunmak
istiyorum. Once sunu kafanda iyice netlestir. Bundan sonra bizimle
caligmaktan bagka caren yok. Samimi agiklamalarimzi dinledim.
Pismanhigimizdan dolay: sizi kutluyorum. Biitiin agiklamalariniz
kaydedilmistir. Fakat onlardan, bizimle ¢aligtiginiz siirece hi¢ kim-
senin haberi olmayacaktir. Onlar, 6zel arsivimizde saklanacaklar.
Su anda yaninda bulunan kisiler haricinde bir kiginin haberi olursa,
igimizden birinin ihanetiyle kars: karsiyayiz demektir. Bizle ¢alisan
herkes, béyle bir sugun cezasinin ne oldugunu ¢ok iyi bilir. Bize
ihanet edeni kesinlikle yasatmayiz. Eger senin 6rgiitiin de bu itiraf-
larim bilse, senin yine yasama sansim yok, 6yle degil mi?”

“Dogrudur, efendim!”

“Fakat bizimle anlagirsan, miikemmel bir yasam siirebilirsin.
Para, giig, yetki, liikks bir yagam istemedigin kadar. Kiigiikken hir-
sizlik yaptigim duydum. Cok normal karsiliyorum. Biliyorum pa-
rasizlik zor. Ama simdi eline gok biiyiik bir firsat gegti. Cok zengin
olabilirsin. Bundan sonra Sahin’le ¢alisacaksin. (Kirmizi, emirleri-
nin yoniinii degistirdi) Sahin, Selim’in aramizdaki kod ismi 99
olacak. Laboratuardan silahi geri istemistin. Bir sonug ¢ikt1 m1?”

“Hayir, efendim, bekliyoruz.”

“Onu bir an 6nce hallet. Oradaki bizim adamimiza séyle, 6zel
olarak ilgilenip sana gondersin. Ayrica 99 hakkinda elinizde ne
kadar delil varsa yok edeceksiniz. Onun her tiirlii maddi ve manevi
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ihtiyacim kargilanacak. Diger tiim mahkimlara onun direndigi
lik soracaginiz bagka bir sey var m1?”

“Yok efendim.”

“99, senin sormak istedigin bir sey var mi1?”

“Yok, efendim, sag ol.”

“Beni istedigin zaman arayabilirsin.”

“Aranm efendim.”

"Haydi size iyi eglenceler.

Hep birlikte: “Sag olun efendim.”

Sahin, telefonu kapattiktan sonra, biiyiik bir sevingle ortaya ko-
nustu: “Lan bu Kirmizi, peygamber gibi adam be! Bu memlekette
yapamayacagi sey yok!”

Civi bobiirlenerek araya girdi: “ileride bakan bile olur.”

Sahin bu soze katila katila epey giildiikten sonra konustu: “Ba-
kan m1 dedin?”

“Hee, fena m1 olur, bakan olsa?”’

“Ne yapsin o bakanlig1 be avanak. Bakanlar onun emir kulu!
Neyse birakin simdi bunlar1 da eglenmemize bakalim.”

Kadehler kaldirildi: “Serefe!”

Sansar, ortama giderek alismaya basladi. Korkuyu biitiin ilikle-
rinde yasamasina karsin, arada sirada kesik kesik giiliiyor, i¢ckinin
de tesiriyle agir agir agiliyordu. Yillardir icki igmediginden olacak,
digerlerinden daha fazla etkileniyordu. Sansar’daki bu degisikligi
fark eden Sahin de, ikide bir ‘serefe’ diyerek kadeh kaldinyordu.
Sonunda Sansar’in epeyce yol aldigimi anlayan $ahin, niyetini bu
kez dogrudan Sansar’a agiklamaya karar verdi: “Evliydin degil mi,
99?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri karim1 gérmedin?”

“Bir buguk yil kadar, efendim!”

“Yahu bu ne bigim yasam? Kadinsiz yagam olur mu? Ayaga
kalkip telefona giderken s6ylenmeye devam etti: “Sana yasamasini
bile ben 6gretecegim.”

Numaralan ¢evirdi. Karsidakini beklerken agzindan birakmadi-
g1 purosuyla, Sansar’a konusmaya devam ediyordu: “Kanciklar
gelsin de bir gor... Muhabbet daha bagka olur, o zaman!

Telefona: “Lan pezo, beni tanidin m1? Haa tamam! Bana bak.
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Bize iki tane kancik lazim! Hemen simdi! Postal mostal gonder-
meye kalkma, gelir bacaklarimi kirarim. Ama bir tanesi kesin sifir
kilometrede olacak... Kes lan senin elinin altinda vardir... Digeri
onemli degil. Iki tane, lokum gibi ev pilici istiyorum! Anlagild
mi1?.. Ben anlamam, bulacaksin!.. Haa!.. Buranin yerlilerinden de
olmayacak... Lan pezevenk, fazla konusma bulacaksin!.. Tamam,
tamam ha soyle imana gel. Bir saniye kapatma. Kadinlar, gegen
gonderdigin yere gelsinler, ben onlan aldirtmak igin hemen bir
adam goénderiyorum, gabuk.

Sevingle telefonu kapatirken Sansar’a seslendi.

“Of beeee !.. Iste simdi igilir be Sansar!.. Haydi serefe!”

O gece, gec saatlere kadar eglenildi. Kadinlardan bakire olami
sadece Sansar’la ilgileniyordu. Digerini ise Sahin kendisine ayir-
mist1. Hepsi sarhog olmustu. Fakat Sansar ayakta bile duramiyordu.
Bazen agliyor, bazen giiliiyordu. Gegmiste utanilacak ¢ok az sey
yapan birisi olarak utang duyuyor, bazen de igkinin verdigi cesaret-
le aniden degiserek odadaki utanmazlardan birisi oluveriyordu.

Sabaha karg: herkes odasina gekildi. Sansar’t yanindaki kadinla
birlikte, onun i¢in hazirlanan odaya tasidilar. Kadin da, onu soyma-
s1 konusunda uyarildi. Ayrica, bir buguk yildir higbir kadinla iligki-
si olmadig1 kikirdamalar esliginde hatirlatildi. Fakat biitiin zorla-
malara, denemelere karsin, Sansar’in viicudu harekete gegirileme-
di. Ruhy, fizigini de ¢okertmisti. Sarhoslugun verdigi sahte giig
bile, Sansar’in ruhunu oksayamadi. Belki de en biiyiik neden, cin-
sel organindaki kanamalarin hala devam ediyor olmasindandi. Yara
bere igerisindeydi. Bu ytlizden kadin, Sansar’in yaninda kaldig: son
bir kag saati, ona sadece masaj yapmakla gegirdi.

Ashinda cellatlar, Sansar’in kadina higbir sey yapamayacagini
¢ok iyi biliyorlardi. Fakat amaglari, onun utan¢ duvarim yikmasini
saglamak, gegmiste deger verdigi, ugrunda kavga yaptif1 seylere
ters diisiirmekti. Oz kisiligini pargalamakti. Bundan dolayidir ki,
birkag saat sonra, Sansar’in odasina gelen tim mensuplar: alaylh bir
sekilde:

“Senin baston kirik... Bu pilice bir sey yapamazsin,” diyerek
kadim alip gotiirdiiler.

%k %k k

Karla kapli, toprak damli evleri saga-sola serpilmis, 25-30 ha-
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nelik bir koy. Birkag¢ insan damlar dan kar kiiriimekte. Calilik ve
kayalik bir yamacin etegine kurulmus olan bu kdyiin altindan, tizeri
karla kapli akmakta olan bir ¢ayin birkag yerinden, su almak veya
hayvanlari sulamak igin buzlan kirilmigti.

Subat aymin ilk giinleri olmasina karsin, hava agik ve giinesliy-
di. Bu yiizden, baz1 hayvanlar ahirlardan ¢ikarilmis, dereye suya
gotiiriiliiyor; ayaklarinin agilmasi i¢in az da olsa Cevrede dolastiri-
liyor lardi. Hayvanlar da, ahirdan kurtulmanin sevinciyle; saga sola
zipliyor, meliyor, anirtyor, bogiiriiyorlardi.

Koyiin tam karsisina, kuzeyine diisen kisimda ise yiicelerin yii-
cesi bir dag yiikseliyordu. Bu dagin etekleri zirh gibi mese agacla-
riyla kapliydi. Havanin agik olmasina karsin bu dagin tepesi du-
mandan goriinmiiyordu. Dag Gylesine yiiksekti ki, insan ilk bakista
dagin ucunun bulutlara degdigini diisiine bilirdi. Koyiin arkasini
verdigi tepe ise, bu dagin yaninda, daha yeni yiiriimeye baslayan
bir yavrunun, annesinin yanindaki goriiniimiinii andinyordu.

Koyiin dereye yakin bir yerine okul insa edilmisti. Okulun he-
men ¢ikisinda —buras1 k6y meydani oluyordu— ise bir bakkal diik-
kani ile bir kahvehane vardi. Havanin giinesli olmasindan olacak
¢ocuklarin neredeyse tamami da kéy meydanindayd: birka¢ yash
sirtlarin1 kahvenin duvarina verip ¢6melmislerdi. Ellerinde tespih-
leri oldugu halde zevkle, ¢ocuklarin oynayacaklari oyunu bekliyor-
lardi. Aslinda bunlarin, merakla beklemelerinin en biiyiik sebebi,
kendileri gibi yash Miisliim Dedenin de bu oyunda yer almasiyd.
Miisliim Dede, o kdyiin yaslisinin da, gencinin de nese kaynagiydi.
Deli mi akilli m1 oldugu konusunda kimse kesin bir sey séyleyemi-
yordu. Ama ¢ok farkli birisi oldugu kesindi. O giin oldugu gibi her
pazar, ¢ocuklarla akla gelmedik oyunlar oynar, kdy meydanini
sirke g¢evirirdi.

Cocuklarin ¢ogunun elinde tahtadan yapilmig tiifekler, bazila-
rinda ise oyuncak tabancalar vardi. Miislim Dede ise, hep basto-
nunu silah olarak kullanirdi.

O hafta oynayacaklar1 oyun i¢in, oyuncu se¢imini Baver yapa-
cakti. Baver, heniiz sekiz yasinda, kara kuru bir ¢ocuktu. Yasina
gore uzun sayilirdi. Siyah gozleri ates gibi parliyordu. Cok yiirek-
liydi. Yasitlarinin hepsi ondan ¢ekinirdi.

Baver oniinde toplanan g¢ocuklara sdyle bir goz gezdirdi. Co-
cuklar, oynayacaklar1 oyunu bildiklerinden hepsi de bakislariyla,
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"Ne olursun, beni de devrimciler gurubuna seg!" diye yalvariyor-
lard1 sanki. Baver, segimin kolay olmadigim biliyordu. Segimler
yiiziinden kiismeler oluyor, bazen kavga bile ¢ikiyordu. Fakat bu
se¢imin yapilmasi gerekiyordu. Sonunda eliyle sag tarafi isaret
ederek setce seslendi: “Bu tarafa gonderdiklerim asker olacaklar.”

Bu kez eliyle sol tarafi gosterdi: “Bu tarafa gonderdiklerim ise,
devrimci olacaklar. Eveeet, sen su tarafa.”

Cocuk, biiyiik bir dfkeyle itiraz etti: “Hayir, niye o tarafa geci-
yor musum? Benim dayim gerilla!”

Baver, kendinden emin bir sekilde, “Yalan soyliiyorsun. Senin
dayn Istanbul’da gahisiyor. Geg su tarafa.” dedi.

Cocuk, fazla iistelemeden utanarak gegti. Baver devam etti:
“Sen su tarafa!”

Bagka bir g¢ocuk, sevingle devrimciler grubuna gecti. Bu arada
Miisliim Dede, heyecandan daha fazla yerinde duramayarak, bas-
tonunu havaya kaldirip Baver’e gosterdi: “Lan Baver! Eger beni su
tarafa seg, sunu senin iistinde kirarim alimallah!.. Iki torunum
damda! Bu kez bastonuyla karsidaki gorkemli dag1 gosterdi. Bir
tanesi de orada!

“Miisliim dede, sen su tarafa!”

Miisliim Dede sevingle sikidim oynayarak karsi tarafa gegerken,
bir yandan da nara atiyordu. “Haa soyle!.. He.. he.. heeeey!”

“Bir araba geliyor,” diye bagird: biri.

Biitiin ylizler, gozler yola gevrildi.

“Araba geliyor,” diye onayladi digerleri.

Kis giinii araba sik gelmezdi onlarin kdyiine. Duvar dibinde pi-
nekleyen ihtiyarlar bile kalktilar.

“Araba geliyor,” dedi herkes.

Baver, herkesin duyabilecegi sekilde bagird: “Sonra devam
ederiz.”

Araba biraz daha yaklasinca, biitiin g¢ocuklar bagnisarak gelen
araca dogru kosustular.

Gelen arag, ne olduklar1 mechul time ait olan beyaz Fiat’ti. San-
sar yine arkada, Civi ile Keko’nun arasinda oturuyordu. Goézleri
agik, lizglin bir sekilde etrafi seyrediyordu. Sahin, yine nde kibirli
bir sekilde oturuyordu. Sansar’in yiiziinde hdld morluklar vardi.
Saglar1 tamamen dagitilmisti. Elleri de arkadan kelepgelenmisti.

Sansar ve sof6r hari¢ diger tim elamanlari, mermileri namluya
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stirdiiler. Ve gocuklar, aracin gevresinde bir ugultu yumag olustu-
rarak k6y meydanina geldiler. Herkes aracin igerisindeki eli kelep-
¢eli adama aciyarak bakiyordu. Cocuklar onu taniyamadilar. Ama
i¢lerinde bir tanesinin kiigticiik yliregi, onu goriir gérmez ciz etti.
Sanki o afacan gocugun dili tutulmus, konusamiyordu. Bu ¢ocuk,
Baver’den baskas: degildi. Sansar da onu gormiis, birbirlerine ba-
kakalmiglardi. Baver, babasina gurur ve sevgiyle bakiyor, San-
sar’sa bu bakislar altinda eriyordu.

Bu arada, kahvedeki insanlar da digsariya akin etmis, olacaklan
bekliyorlardi. Sahin aracin penceresinden kalabahga seslendi. "igi-
nizde muhtar kim?"

"Benim," dedi birisi.

"Bu Selim Kiymetbilir’in evi hangisi?.. Géster bize!"

Mubhtar, onlara yaklasirken seslendi. G6zii Sansar’da, olumlu
olumsuz bir isaret bekliyordu, ama nafile!.. O bildigi ¢elik goézler,
simdi bombostu.

“Siz kim'oluyorsunuz, efendi?” diye sordu muhtar.

“Polis,” dedi Sahin. "Cabuk goster yoksa seni de alirin arabaya!"

Mubhtar, eliyle yakindaki bir evi isaret ederek seslendi. “Iste
orasl.”

Muhtarin bunu soylerken ig¢i rahatti. Ciinkii her zaman oldugu
gibi Sansar’i goriir gérmez eve haber vermek igin bir gocugu
¢oktaaan ugurmuslardi.

Araci evin yakinina siirdiiler. Cellatlarin tehdidine, baginp ¢a-
girmalarina karsin gocuklar, arabaya tam tekmil eslik ediyorlardi.

Dért tim elamany, elleri tetikte oldugu halde aragtan indiler. Itip
kakarak, Sansar’1 da indirdiler. Bir tanesi evin disinda nébet tutar-
ken, digerleri Sansar’la birlikte eve girdiler...

Evde, Sansar’in karisiyla yash babasi vardi. Baba, korku igeri-
sinde ogluna sarilarak agladi. Karis1 higbir sey demiyor, sadece
kocasina bakiyordu. Uziildiigiinii hig belli etmiyordu. Géren de, su
elleri kelepgeli adam onun kocasi degil sanirdi.

Sahin, bir iki dakika bu gériisme anim seyretti. Kadinin da yal-
varip yakaracagini sanmisti ama 6yle olmadi. Kadinin en ufak bir
zayiflik géstermeyisi moralini bozmustu. Daha fazla beklemenin
anlam yoktu. Sert bir sekilde arkadaslarina seslendi: “Biitiin odala-
r1 didik didik araymn. Bu azili komiinistin evinde mutlaka silah
vardir.”
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Tim elemanlan siiratle odalara dagilirken Sahin, g6z ucuyla
Sansar’in karisina bakti. Son séyledikleri onu mutlu etmise benzi-
yordu. Sansar’in direndigini sanmi§ sevinmisti.

Odalar gelisigiizel arandi. Daha dogrusu araniyormus gibi ya-
pildi. Esyalarin yerleri degistirildi. Yataklar dagitildi. Bu arada
tesadiifen silah bulmamak i¢in dualar bile edildi. Sonunda sefin
huzuruna gelindi: “Her yeri aradim. Bir sey yok, sefim.”

“Bir sey bulamadim, gef.”

“Hayret. Bir sey yok, sef.”

Sef, Sansar’a donerek, 6fkeyle bagirdi:

“O silahlan bize vereceksin, lan! Paralan da sana kusturacagim.
Sende silah var oglum, biliyorum!.. Kendini ezdirme ver!”

Sansar, zoraki mirildandr: “Bende higbir sey yok.”

“Oglum biz de delikanlhyiz. Biz de insamz. Her sey karsilikl.
Simdi karinla bes dakika bas basa konusmana miisaade edecegiz.
Girin su odaya. Yalmz bes dakika.”

Odanin kapis1 kapandiginda Sansar’in karisimin yiizii 1511dad:
“Seninle gurur duyuyorum! diyerek, Sansar’in boynuna sarildi
Sansar’sa 6lii gibiydi.

Kocasinin konusmadigim goriince sesini kisarak devam etti:
“Hig liziilme!.. Senin i¢in 6liinceye kadar beklemeye hazirim! Hem
de namusumuza, onurumuza higbir leke getirmeden!.. Senden iste-
digim tek sey, onurunu diismana c¢ignetmemen.Baska bir sey
demiyom!

Sansar, kavugmak igin can attig1 karisinin gézlerine simdi bak-
maya korkuyordu. Igine dolusan utang ve kiigiilmiigliik duygusu,
onu karisindan korkutur olmustu. Karisina, diiriistge séyleyebilece-
g1 higbir seyi kalmamisti. Dogrulan cellatlarina anlatan birinin,
boylesi onurlu bir ese anlatacagi ancak yalan olabilirdi: “Merak
etme, her sey diizelecek.

Cebinden 400.000 T.L ¢ikarip, karisina uzatirken fisildadi:
“Bunu al, iizerinde bulamadilar, har¢lik yaparsimz.”

Disaridan Sahin’in sesi duyuldu: “Siire doldu, ¢ikin.”

Karisy, paray1 koynuna sokarken: “Bizi hi¢ merak etme, kurban
oldugum. Kendine iyi bak...” diye fisildad1.

“Tamam, Hosg¢a kalin.”

Ciktilar.

Sansar, odadan ¢ikar ¢ikmaz Baver’le karsi karsiya geldi.
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Baver: “Seni ¢ok seviyorum, baba, hi¢ iiziilme...”diye babasim
teselli etmeye calist1.

Sansar: “Tamam,” diyebildi biitiin tiikkenmigligine ragmen.

Bu arada sefin, 6fkeli sesi yeniden duyuldu: “Yeter artik, haydi
gidiyoruz.”

Tim elamanlari, Sansar’in kollanindan yapisarak ite kaka gotii-
rip araca tiktilar. Arag hareket eder etmez, arkasindan biitiin ¢o-
cuklar hep birlikte bagirdilar: “Selim amca, seni gok seviyoruuuuz!

Arag, kodyden yiiz yiiz elli metre uzaklaginca tim mensuplan da-
ha fazla kendilerini tutamayip kahkahay: bastilar...

% Kk Kk

Diyarbakir iskencehanesi.

Derinlerden gelen insan ¢ighklar, kifiirler, tehditler birbirine
karisiyordu. Biiyiik bir hizla ¢ogalan milyonlarca bit pire, koridor-
da kipirtisiz oturan insanlar1 canli canli yiyordu. Bu sekilde insan-
lar, kurbanlik koyun gibi iskenceye gotiiriilmeyi bekliyor, o da
yetmiyormus gibi, hi¢ durmadan nébetgi polisler tarafindan sorgu-
laniyor ve asagilamyorlardi. Mutlaka bir bahane uydurularak, is-
kenceyi beklerken bile déviiliiyorlardi. Dévme sebepleri, kimilda-
ma, biraz sesli soluma oldugu gibi; bir samgin Alevi veya Kiirt
olmasi en biiyiik doviilme sebebiydi. Hele bir kisi Hiristiyan, hele
Allah korusun Ermeni ise, hi¢ ama hi¢ sansi yoktu. Bu
iskencehanedeki bir giinliikk yasamin en az yirmi saati béyle devam
ediyordu.

Iskencehanenin yine olagan seyrini yasadig1 bir anda, Sahin’in
timi biitiin heybetiyle igeri daldi. Oylesine baginyor, 6ylesine kiif-
rediyorlard: ki, iskencehanedeki diger sesler bu seslerin arkasinda
fon muizigi gibi kalrdu:

“Lan, orospu gocugu Sansar, vereceksin silah1.”

“Lan ibne Sansar, bizi gezdirdin. Arkadaslarim1 kagirdin degil
mi?”

“Milyonlarca lira gitti. Senin anam si...cegim.”

“Daha bunda ne var lan, ibne. Yakinda Ankara’ya, DAL’a (De-
rin Aragtirma Laboratuari) gétiirecegim seni. Bakalim o zatman ne
ya...gim yiyeceksin?

Biiyiik bir giiriiltiiyle bos bir hiicrenin kapisi agilarak Sansar
igeri sokuldu. Fakat orada bulunan hi¢ kimse, bu darbelerin duvar-
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lara ve beton zemine vuruldugunu anlayamadi. Hiicre kapis1 agili-
sindan daha biiyiik bir giiriiltiiyle kapatildi.

Sef, arkasindan koridordaki nébetgi polise seslendi: “Nébetei,
gel buraya.”

Noébetei polis, namludan ¢ikmug bir kursun gibi firladi. Daha
kosarken, “Emret komutanim,” diye bagiriyordu.

Sahin’in huzuruna gelinceye kadar, gozii bagh hareketsiz oturan
birka¢g sam@1 devirdi. Terlemisti. Bu terlemenin sebebi, kogma
degil korkuydu. Sahin’i fazla gérmemesine karsin, onun hakkinda
¢ok sey duymustu. Acimasizlii dilden dile dolasiyordu.

“Bu Sansar denen orospu ¢ocugunun kapisi hi¢ agilmayacak.
Higbir sey verilmeyecek, alin mayacak. Eger konusmak isterse bizi
¢agiracaksin. Senin yerine gelecek nobetgiye de aynen dediklerimi
aktaracaksin. Anlagildi mi?”

Polis memuru, yirtilircasina bagirdr: “Anlasildi komutanim!”

“Haydi, simdi isine!”

“Emredersin komutamm!”

Geldikleri gibi gittiler.

Nobetei polis memuru, ¢ocuk gibi muamele gérmenin ezikligini
yasiyordu. Kafasi allak bullak olmustu. Bildigi kiifiirlerin —ki bir
hayli yakasi1 agilmadik kiifiir biliyordu— hepsini Sahin’e iginden
tekrarladi. Yine ferahlayamadi. Bu kez orada bulunan saniklara
yoneldi. Eskisinden daha fazla d6viip, sévmeye basladi. Biraz bo-
salmist1. Fakat bu da kafi gelmiyordu. Kendisinin Sahin’in huzu-
runda tir tir titredigi gibi, samklarin da kendi huzurunda titremele-
rini, yalvarmalarini istiyordu. Sonunda aklina Mahmut geldi. Yani-
na ¢agirdi. Mahmut’un gozleri bile agikti. Onunkini agmayip da
kiminkini agacaklardi. iki tokat atti. Mahmut aglamaya, yalvarma-
ya basladi. Sonra Mahmut’un eline copunu vererek diger samiklar
dovmesini istedi. Mahmut, eline copu gegirir gegirmez ana avrat
kiifrederek, 6niine gelene vurmaya bagladi. Nobetgi polis memuru,
Mahmut’un diger saniklar kiifiirler esliginde dévmesine bayiliyor-
du. Iste 0 zaman tamamen rahatlayip, kahkahalarla bu manzaray:
seyretmeye basladi.

Sansar, aradan bir saat bile gegmeden, hiicreye konuldugu gibi,
patirtilar esliginde yeniden alimip gotiiriildii. Hiicreden ¢ikar ¢ik-
maz, dogru banyoya alindi... Yeni elbiseler verilerek, digerleri
yakildi... Sadece bir saat hiicrede kalmasina karsin elbiseleri bit
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pire kayniyordu.

Gaziantep’e dogudan giris, trafigi daha canli, her seyi ile daha
modem ve biiyiik bir sehir goriintiisii veriyordu. Gokyliziine yiikse-
len dumanlanyla fabrika bacalan ve yollarda goriinen at arabalan
birbirine ne kadar da tezatti. B6ylesine birbirine tezat daha birgok
sey, bu sehrin Feodalizm ile Kapitalizmi ayn1 anda yasattigini gos-
teriyor. Siirprizlerle, ¢eliskilerle dolu bir sehir. Tipki Anadolu’nun
diger bircok sehri gibi.

Kim bilir bu fabrikalarda g¢aligan isciler neler {iretiyorlardi?
Urettikleri seyler, insanligin gelismesine katki sunuyor muydu
acaba? Yoksa sirf, patronlarinin ceplerini daha fazla doldurmak
i¢in mi didinip duruyorlardi1? iglerinde silah fabrikas1 var miydi
mesela? Veya cop fabrikasi...

Makinelerin baginda ter dokmekte olan isgiler, yasadiklann bu
sehirde, hatta ¢ok daha yakinlarinda, insanlia kars1 yeni bir sugun
planlanmakta olabilecegini akillarindan gegiriyorlar miydi acaba?
Ya yoldan gelip gecen araglardakiler, at arabalarinin tizerinde so-
guktan titreyen, ylizleri soguk yanigy, siyah insanlar? Yolun kena-
rinda goriip, bakmaya bile tenezziil etmedikleri, tipatip insana ben-
zeyen birilerinin, insanlan bogazladiklanni, insan emeginin {izerine
oturduklarimi kirk yil diistinseler hayal edebilirler miydi? Belki de
onlar, aksam ¢ocuklarina ekmek gotiirebilecek kiiciiciik de olsa,
namuslu bir is bulmanin mutlulugunu yasiyorlardi.

Iste boylesi bir manzara icerisinde beyaz Fiat, yavaslayarak yo-
lun kenarinda durdu. Kapilar bu kez agir agir acildi. Anlasilan hig
aceleleri yoktu. Aragtan bes kisi indi. Sahin haricinde herkes, siga-
ra i¢iyordu. Sahin ise, yine purosuyla birlikteydi.

Araci terk eden geriniyor, derin derin soluyordu. Kimisi kotlu,
kimisi takim elbiseliydi.

Sansar’in da artik, diger tim elemanlarindan pek farki kalma-
mist1. O giine kadar kesmeyi, aklinin ucundan bile gegirmedigi, pos
biyiklar kazinmig, goézliik takip, sakal birakmisti. Sadece biraz
durgun gériiniiyordu o kadar. Yoksa igi gibi dis1 da tamamen de-
gismisti. Onu tanimak artik ¢ok zordu.

Sahin, 6nlerindeki Antep’i seyrederken; arabanin ¢evresine da-
g1lmis olan arkadaslari, ayaklarinin altinda ¢atirdayan iri kum tane-
lerine tekme atiyorlardi. Bir siire sonra Sahin, herkesin duyabilece-
gi bir sekilde seslendi: “Burada birkag giinliik igimiz var! Ondan
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sonra Ankara’ya gegecegiz. Eger 6zel olarak istediginiz bir sey
varsa soyleyin halledelim." Ses ¢ikmayinca Civi’ye donerek: “Civi,
plakalar1 degistir,” diye seslendi.

Civi, aracin bagajini agmaya giderken yanitlad:: “Hemen sef.”

Aracin plakalan degistirilirken Sahin, Sansar’in yanina yaklasti.
Artik resmilik kalkmig, konugmalar sohbet havasina déniigmiistii:
“Sansar, sizin orgiitiin bu sehirdeki giicii ne kadar?

“Fazla degil,” diye yamtladi Sansar.

“Sen hi¢ ¢aligmig miydin, burada?”’

“Hayir,” “buraya Yakup bakiyordu.”

"Sahi o paralan ne yapacaktiniz? Az degil, tam yliz milyon!"

" Azar azar igeridekilere gonderilecekti."

"Iyi yal.. igeride artik bol bol yersiniz!.. ‘Direndi, konugmads’
diye ¢ogunu da sana gonderirler ya!"

Sahin’in bu soézlerine hepsi birlikte giildiiler. Digerleri kadar
olmasa bile, Sansar bile giildii. Sef devam etti: “Nasil senin kontrol
kalemi ¢aligmaya bagladi mi? Istersen aksam takilalim bir yerlere.”

Sansar, utancindan yiiziinii burusturdu. Fakat yine de o yiizde,
memnunlugun izleri dolasiyordu. Sansar’dan ses gelmeyince timin
soférii cevaplandirdi: “Herhalde tamam sef. Agzinin kulaklarina
vardigina bakilirsa.”

Kahkahalar...

Sef, bu kez hayretle sordu: “Yahu Sansar, bu kadar komiinist,
kadinsiz, parasiz, ¢ogu zaman a¢ susuz nasil yasayabiliyor?.. Ger-
¢ekten buna, bir tiirlii kafam basmiyor!”

Sansar, hayretler igerisinde cevap verdi: “Bunu hi¢ diisiinme-
mistim! Ama artik diislinmeye basladim sef.”

Tim iiyeleri bu cevaba ¢ok sevindi. Sef: “Yasa be! diye nere-
deyse bagirdi. Sen biiyiik adam olacaksin, vesselam. Hem 6yle ki,
Sansar’dan daha biiyiik"

Sansar yilist1.

Bu arada aracin plakalarimi degistiren Civi, sefe seslendi: “Pla-
kalar tamam, sef.”

Sef, ellerini birbirine vurdu: “Atlayn gidiyoruz.”

On dakika sonra, bir askeri gamizonun nizamiyesindeydiler.
Sahin, aragtan inerek nizamiye nébetgilerinin bulundugu kuliibeye
gitti. Kendisini Kenan diye tanitt1. Daha énceden, orada gorevli bir
binbagi her seyi ayarlamisti. Nizamiye defterinden ismi hemen
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bulundu. Oraya 6zel notlar diisiilmiistii. O notlar1 okuyan nizamiye
subayi, birden telaglandi. Kalacaklar1 lojmanlarin anahtarlari
Sahin’e uzatirken iki biiklim oldu: “Kusura bakmayin efendim!..
Beklettik sizi!.. Cok 6ziir dilerim efendim!..”

“Rica ederim,” dedi $ahin. Mesele degil.

“Ben ¢ok iizgiiniim efendim. Eger izniniz olursa, lojmanlara
kadar size refakat etmek istiyorum. ..

Sahin biraz ciddilesti. Aslinda subayin ona eslik etmek isteyigi
hosuna bile gitmisti ama arkadaslarini hi¢ kimsenin yakindan gor-
mesini istemediginden kesin konustu. Cok sag ol!.. Fakat ben yal-
niz gitmek istiyorum. Ayrica gidecegimiz yeri ¢ok iyi biliyorum.
Burada ilk kaligim degil..

“Tabi siz bilirsiniz efendim, nasil isterseniz efendim,” dedi dal-
kavukg¢a siritarak. Diizenli yemek servisiniz v.s yapilacak, ama
6zel olarak bir seye ihtiyaciniz olursa emrinize amadeyim, efen-
dim!.. “Liitfen beni su telefon numarasindan arayin.”

Sahin’e bir kagit uzatti. Sahin ¢ok mutlu mesut ayrilirken: “S6z
veriyorum, arayacagim,” dedi.

Bu s6z tizerine, nizamiye subay biraz rahatlad.

Fiat, nizamiyeden igeriye dogru hareket ederken, bu kez de ka-
pidaki nobetciye takildi. Nobetgi asker, ‘Araci arayacagim’ diye
tutturdu. Fakat neyse ki tam bu esnada nébetgi, subay1 pencereden
gordii. Askere 6yle bir kiifiir etti ki, askerin adeta dili tutuldu, ani
bir firtinaya yakalanmis serge gibi biiziiliiverdi. Fiat’in i¢indekiler
kahkahalarla, yoluna devam ettiler.

Sehrin ¢ogu yerinden daha yiiksek¢e bir yerde konumlanan as-
keriyenin igerisinde olan, liikks sayilabilecek bir lojmana yerlestiler.
Bunlar i¢in ii¢ odali, salonu, tuvaleti, banyosu, mutfagi bulunan bir
daire ayrilmistu.

Banyosunu yapan salona doniiyordu. Bunlara ayrilan daire dor-
diincii katta oldugundan, salonun penceresinden sehrin biiyiik bir
kismmni kus bakisi gorebiliyorlardi. Bu, insanin saatlerce bakip
doyamayacag bir manzaraydi. Hele sehrin buradan, ilkbahar veya
yazin seyredildigini diislemek bile insana mutluluk asiliyordu.
Fakat isin garibi, tim tiyelerinden higbiri bu miikemmel manzara-
nin farkinda bile degildi. Sadece, bir ara Sansar gelip bir iki dakika
seyretti. Belki de bunun sebebi, Sansar’in heniiz tiim insani fonksi-
yonlarini yitirmemis olmasindan kaynaklaniyordu. Ardindan o da

49



gidip, liiks koltuklardan birisine gémiiliip, televizyona dald:.

Aksam yemegine kadar herkes serbestti. Isteyen yatabilir, iste-
yen televizyon seyreder, isteyen kagit oynar. Fakat tek yasak olan
sey, tek basina disar1 gtkmamasiydi. Aksam yemegine daha li¢ saat
vardi. Bu yiizden Sansar, bir siire televizyon seyrettikten sonra
gidip yatagina yatti. Civi ile sofor de kagit oynamaya oturdu. Keko
da bagka bir odaya uzandi Sahin’se, oradakilerin hi¢ gérmedigi
binbaginin yanina sohbete gitti.

Sahin’in emri iizerine, aksam yemeginden sonra yeniden salon-
da bulustular. Civi, konusurken i¢meleri igin bir de ¢ay demledi.
Televizyon agik, fakat sesi kisikti.

“Cocuklar,” diye sdze basladi, Sahin. “Yarin birisini tokatlaya-
cagiz. Hem de tam iki milyon dolar. Bu adam ¢ok zengin birisi.
Fabrikator. Ve bityiik bir ihtimalle de Ozgiirliik Partisi’ne yardim
ediyor. Biz ki, bu iilke i¢in canimizi ortaya koyuyoruz. O zaman,
avantamizi almak da bizim hakkimiz. Ulan sen bu iilkede bok gibi
para kazanmyorsun. Liiks i¢inde yasiyorsun, eyvallah!.. Lan peze-
venk, daha niye, bu iilkeye ihanet ediyorsun, di mi ama?”

Bunlar s6ylerken, bir yandan da ¢aktirmadan Sansar’a bakiyor,
tepkisini Glgliyordu.

“Niye béliicii bir 6rgiite para akitiyorsun?.. Bunu sana birakirlar
mi1?.. Sana Gyle bir gomak sokayim da gor bi!..”

Burada biraz sustu. Bakiglarin1 digerlerinin, 6zellikle Sansar’in
lizerinde gezdirdi. Digerlerine bu tiir seyler, peynir ekmek gibi
geliyordu. Ardindan konusmaya devam etti: “Simdi adama telefon
edecegim. Once, patron beyden bir randevu alalim da, sonra detay-
lan konusuruz."

Telefon 6niindeki masanin iizerindeydi. Cebinden ¢ikardig: ka-
gittan numaralar1 okuyarak gevirme ye basladi. Salonda ¢it yoktu.

“Alo. Kiminle gériisiiyorum?”

Karsidan bir kadin cevap veriyordu: “Ben Serap. Kiminle go-
riismek istemistiniz?”

“Cavat Elibol ile gériismek istemigtim.”

Kadin’la, konusurken agzinda yine purosu oldugu halde ¢ok ki-
bar konusuyordu. Biraz once kiifiirler savuran Sahin gitmis, yerine
bir bagkas1 gelmisti sanki. Sahin konusurken agzindaki puro da
oynayip duruyordu.

“Bir saniye," dedi kadin. "Hemen bagliyorum.”
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O anda Sahin’in yiizii ger¢ek kimligine biiriiniiverdi. Tam, avi-
nin lizerine atlamaya hazir gibiydi. Genzini temizledi. Birkag¢ kez
sag goziiniin altindaki yara segirdi. Bu, fazla kizgin oldugu zaman-
larda hep oluyordu.

Telefon, yeniden canlandi: “Ben Cavat Elibol, kiminle goriigii-
yorum?”

“Beni iyi dinle lan, béliicti kodos!”

Dislerinin arasindan ¢ikan sesler, zehirli bir kobranin tislamasi
gibiydi. Dislerinin puroya gegtigini bile fark etmedi. Cavat Elibol,
korku ve saskinlik igerisinde konusmaya g¢alisti. Sesi titriyordu:
“Se-se-sen, kimsin?”

Sahin biitiin siddetiyle bagirdi: “Kes lan!.. Sen sadece dinleye-
ceksin.”

Yine dislerinin arasindan konugmaya devam etti: “Merak etme,
Ogreneceksin!. Tabii yasama sansin olursa!.. Yarin saat ila de evde
ol. Sana siirprizimi agiklayacagim. Polise falan bildireyim deme.
Eger boyle bir sey yaparsan, iste o zaman lesini kopeklere yediri-
rim.”

Telefonu kapatti. Bes on saniye kimse konusmadi. Herkes ko-
nusmay1 kafasinda tartiyordu. Ardindan sef: “Bu is tamamdir,”
dedi.

Sonra Keko’ya déndii. Cebinden ¢ikardig: bir kagidi uzatirken:
“Yarin saat tam ikiye bes kala, bu adresin bahgesinde olacaksiniz.
Yanlis bir yere girmeyin sakin. Sen kiigiik silah al. Iki tane de keles
alin. 99, bu defaya mahsus silah tagimayacak. Bizim eylemler onla-
rinkinden biraz farkli oldugu i¢in biraz 1sinsin. Keko, sen telsizi
tagiyacaksin. Ve eylemin sorumlusu sensin. Bahgede dolasarak,
sik sik evin pencerelerine, 6zellikle girise bakan pencereleri dikiz-
leyeceksiniz. Ben o anda burada olacagim. Ne yapacaginiz telsizle
size bildiririm. Soracaginiz bir sey var m1?”

Keko: “Fiat’la m1 gidiyoruz?” diye sordu.

“Evet!.. Yalmz buraya ayn plakayla girmeyeceksiniz.”

“Anlasildi,” dedi Keko:

“Tamam, bunu simdiden kutlamaya ne dersiniz?”

“Neden olmasin,” dediler sevingle.

“Haydi, o zaman, sehre balik avlamaya iniyoruz. Belki de olta-
miza bir seyler diigiiriiriiz!..”

Ertesi giin beyaz Fiat, sehre erken indi. Hava gok kétii oldugun-
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dan Keko, hata yapmak istemiyordu. Hem 6ylesine bir tipi vardi ki,
yagan kar yere diismiiyor, havada doniip duruyordu. Aracin igeri-
sinde, riizgarn 1shigindan bagka bir sey de duyulmuyordu. Onde
oturan Keko, sokak isimlerini iyi okuyabilmek igin bazen cam
agtiginda firtina, azgin bir képek gibi bagirarak igeriye saldiriyor-
du. Kar firtinasinin ne taraftan estigi de belli degildi. Saniyorum
firtina da, oniine kattig1 kar taneleri gibi, sokaklarda dolasip duru-
yordu.

Sokaklardaki az sayidaki yayanin kafalar1 tamamen kapaliydi.
Iyi kotii yiiriiyebildiklerine gore, gozleri igin bir ka¢ milimlik agik
biraktiklar1 anlagiliyordu. Yoksa g6z g6zii gormiiyordu. Bazilari,
kar taneciklerinin gézlerine girmesini 6nlemek i¢in ellerini siper
olarak kullaniyorlardi.

Kuslarsa, saklandiklar1 dallarin arasindaki kuytuluklardan, in-
sanlarin bu zor durumdaki yiiriiylislerini seyrediyorlardi. Kar firti-
nasi, birkag¢ saat 6nce basladigindan, yollan heniiz buz tutmamusti.
Fakat agaglarin {izerleri ve catilar epeyce beyazlasmisti. Yakindaki
evlerin bacalarindan ¢ikan dumanlar gériiniiyor ve bu dumanlar
insana, sicacik bir aile ortamini, dumam tiiten bir ¢orbay: hatirlati-
yordu.

Tim elamanlari, aradiklan adresi on dakika igerisinde buldular.
Fakat kesin emin olmak i¢in, ¢evrede en az on tur attilar. Emin
olunca da, bir kuytuya g¢ekilip, kendi hisselerine diisecek dolarlan
nerelere harcayacaklarinin hayalleri kumaya bagladilar.

Tim elamanlar1 ¢evrede dolasirken, Cavat Elibol ise onlardan
habersiz, evinin igerisinde dort déniiyordu. Zaten gece hi¢ uyuya-
mamustl. Serap Hamim, kocasindan daha fazla sarsilmigti. Cavat
Bey’in kafasina en fazla takilan, o mechul kisiyle yaptig1 konus-
mada gecen ‘Béliicii’ s6zciigt idi. O zamana kadar bu sézciigii hi¢
kullanmamigti. Kafasindan bin bir tiirlii olasilik gelip gegiyor, be-
lirsizlik sinirlerini yiyip bitiriyordu. Cavat bey, sadece bir seyden
emindi, telefon edenin kesinlikle dost olmadigindan. O ses tonu hig
hosuna gitmemisti. Sanki saatler durmustu. Artik, ne olursa olsun,
fakat ¢abuk olsun diyordu. Cok mutlu denebilecek bir aile yagam
vardi. Fakat bir anda, lizerine kara bulutlar ¢6kiivermisti. Polise de
haber vermemisti. Once onlarla konusmak, meseleyi anlamak isti-
yordu. Ondan sonra diisiinecekti.

Gozii kulag telefondaydi. Suursuzca dolasiyor, iki de bir tele-
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fona bakiyordu. O, kimi zaman goziine diigman oluyor, kimi za-
mansa belirsizligi ¢6zecegi i¢in ikiylizliice sirtiyordu. “Ne garip,”
dedi, kendi kendine. “Bazen insanin mali bile kendisine diigman
oluyor.”

Cok gecmeden Cavat Bey oldugu yerde g¢akildi kaldi. Donu-
vermisti adeta. Sadece fizila olarak degil, zihinsel olarak da don-
mustu. Kafasinda ugusan, ¢arpisan binlerce zebani bir anda kafa-
sindan ¢ikip, telefona girmisler, simdi de oradan bagiriyorlardi.
Telefon bir kez daha ¢aldi. Siiratle o korkung ¢alan telefona gitti.
Hala bagiriyordu. Telefonun galmasim doért gozle bekleyen adam,
simdi telefona dokunamiyordu. Ahize bir cehennem atesi gibi ya-
myordu. Iste Cavat Bey sonunda bdylesi bir ates pargasim eline
alip kaldirdi. Titreyen bir sesle, telefonun diger ucundaki kisiye
seslendi: “Alo. Kimsiniz?”

Sahin’in, yine dislerinin arasindan biitiin kin ve nefretiyle ko-
nustugu belliydi. “Simdi beni iyi dinle lan, Kiirt tohumu!.. Senin
Ozgiirliik Partisine yardim ettigini biliyorum!.. Sen Kiirt milliyetgi-
siysen, ben de Tiirk milliyetgisiyim.”

Cavat Elibol bu sagmaliklara daha fazla tahammiil edemedi:
“Ben kimseye yardim, falan etmedim. Milliyetgilikten falan da
nefret..”

“Kes lan,” diye biitiin siddetiyle bagirdi, $ahin.

Cavat Bey’in lafi agzinda kaldi. Sahin, bes on saniye bekledi.
Bundan sonra séyleyeceklerinin daha agir olmasi gerekiyordu:
“Simdi sadede gelelim!.. Biz de bu vatan i¢in ¢alisan Tiirk milli-
yetgileri olarak, senden tam iki milyon dolar istiyoruz!”

Cavat bey, bu sézler tizerine kendini kaybetti: “Senin gibi serse-
rilere verilecek bes kurusum bile yok!.. Dag basinda m1 yasiyo-
ruz?.. Polisi var, jandarmasi var! Hemen polise bildirecegim!”

“Sana bes dakika diigiinme siiresi veriyorum!.. Yarin bu saate
kadar bu parayr hazirlayacak misin? Yoksa seni simdi, evinden
uguralim m1?

Cavat Elibol, bu kadarinin da fazla oldugunu diisiindii: “Giindiiz
goziine sokak serserileri, eve girip beni kagiracak, 6yle mi?”

Bu dogru olamazdi. Ya sarhos, ya da deli olmaliydi. Telefonda-
ki ¢ilginin dilinden konusmaya caligti. Alayh bir sekilde devam
etti: “Yemezler oglum baska kapiya.”

“QOyle miiii?” dedi Sahin. “O zaman, pencerenden bahgene bir
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bak, bakalim!”

Cavat beyin kafasi, bir anda yeniden allak bullak oldu. Bu dog-
ru olabilir miydi?.. Telefon alicisin1 masanin iizerine koyup pence-
reye gitti. Bahgeye baktifinda diinyas1 tamamen yikildi. Sivil gi-
yimli dort kisi, giipe giindiiz bahgesinde, kendi bahgelerindeymis
gibi rahatca geziniyorlardi. Hem de otomatik silahlarla. Iste o za-
man Cavat Bey, isin ¢ok ciddi oldugunu anlayip, telefona titreye
titreye geri dondii. Bu kez biitiin yelkenlerini indirmigti: “Ne isti-
yorsunuz benden kardesim” dedi. Sanki biraz once duyduklan
gercek degildi

Sahin, “Sana ne istedigimizi sdyledim. Sadece iki dakikan var.
Bana sadece evet veya hayir diyeceksin. O kadar!” dedi.

“Bu kadar parayi, bir giinde ben nasil bulurum?.. Hig olmasa
yarisi olsa?”

“Bana evet veya hayir de!.. Pazarlik yapmaktan hoglanmam!”

“Tamam tamam!.. Paray: nereden alacaksiniz?”

“Yarin aym saatte, kapidan aliriz. Umarim bu aramizda kalir!.
Yoksa seni kendi ellerimle bogarim!.”

Sahin telefonu kapatip, Keko’yu aradi. Bahgeyi terk etmelerini
sOyleyip, koltuguna yaslandi.

Cavat Bey, bir siire telefonun baginda dondu kaldi. Paray: bii-
ylik bir ihtimalle bulabilirdi. Fakat bu paranin insanliga, en ¢ok da
kendi halkina kars1 kullamlacagindan emindi. iste bunu diisiinmek
bile onu yiyip bitiriyordu. Kendini toplar toplamaz pencereye gitti.
Daha telefonu kapatal ii¢ dort dakika olmasina karsin, insan avci-
lann bahgeyi ¢oktan terk etmislerdi. Telefonda konusan adamin,
bahgedekilerle bu kadar gabuk haberlesebildigine sasti. Sivillerin
telsiz kullanmas: yasakti. Fabrikator oldugu halde, kendisine bile
miisaade edilmiyordu. Kafasindan baz1 korkung olasiliklar, gelip
gecmeye basladi. Parayr adam kapidan alacakmis, diye sdylendi.
Adam sanki verdigi parayi tahsil etmeye geliyor.... Polise bildire-
cegimi aklinin ucundan bile gegirmiyor... Ya da polisten korkusu
yok. Neden olsun ki?.. Yasadig iilke Tiirkiye, o da bir Kiirt, adi
gecen Orgiite ne yardim, ne de yataklik etmisti ama yinede basina
badyle bir olay geliyordu.

* k%
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Ertesi giin aksam, Ankara’ya dogru yola ¢iktiklarinda ¢ok se-
vingliydiler. Her sey yolunda gitmis, en ufak bir problem ¢ikma-
mist. Avantadan elde ettikleri iki milyon dolarla déniiyorlardi.
Sadece parayla da yetinmemigler, Kilisli, tamidik baz1 kagakgilara
telefon edip, epeyce bir mali da o6lii fiyatina, arabanin bagajina
doldurmugslardi. Simdi artik Ankara’ya rahatga donebilirlerdi.

Ankara’ya varincaya kadar, en az dort kez durdular. Yediler, ig-
tiler ve uzun uzun santajla kopardiklan iki milyon dolar1 ne yapa-
caklarini konustular. Diger tim elemanlarinin yasamlari tamamen
rayina oturmus oldugundan, bu konusmalar ¢ogunlukla Sansar
hakkinda oldu.

Paranin nasil paylasilacagi konusunu hi¢ konusmadilar. Her
zaman oldugu gibi, esit sekilde bese béliiniip, herkese dagitilacakt:.

Sonunda Sansar’in payini sahte bir kimlikle bankaya yatirmaya
karar verdiler. Ayrica yoklugunda ¢ekmesi i¢in Sahin’e bir veka-
letname verilecekti. Ciinkii Sansar parasindan zaman zaman ailesi-
ne de para géndermek istiyordu. Ayrica bu hesaba her ay bir polis
maag tutarinda para aktanilacakti. Ciinkii artik Sansar resmi olmasa
bile, pratikte polis sayiliyordu ve bu paray: anasinin ak siitii gibi
hak ediyordu. Bu konuda Kirmizi da s6z vermisti.

Ankara’ya, ertesi giin aksamiizeri ancak varabildiler. Dogruca
Sihhiyedeki, soforiin iizerine kayitli, ama gergekte dérdiiniin ortak
oldugu magazaya gittiler. Isyerinin arka kism1 onlar igin 6zel ola-
rak déosenmis bir yerdi. Ayrica kiigiik bir mutfagi, bir de tek yatakh
kiigiiciik bir odasi, onlarin deyimiyle ‘Masaj odasi.” Hemen oraya
gectiler. Magaza, birkag geng kiz ve erkek tarafindan galigtinli-
yordu. Softr de normal zamanlarda isin basinda duruyor, ihtiyag
oldugunda Sahin’in timine katiiyordu. Bu katilmalar, 12 Eyliil
1980°den sonra tamamen siklastigindan, neredeyse o da magazaya
aylardir ugramaz olmustu.

Ayrica tim iiyelerinin hepsinin, Ankara’da evleri vardi. Dahasi,
Civi harig hepsi de evli ve gocukluydu. Bu yiizden evliler, bir an
once evlerine dénmek i¢in can atiyorlardi. Yarim saat kadar dinle-
nildi. Caylar, mesrubatlar igildi. Bu arada, magaza i¢in getirilen
mallar aragtan indirildi. Sansar harig herkes; artik yuvasina dénebi-
lirdi... Kim bilir belki de tim iiyeleri, daha simdiden gocuklari,
esleri sordugunda onlara anlatacak sahte giizellikler diigiiniiyorlar-
di Acaba iglerinde, yaptiklarini ailelerine, gocuklarina agik¢a anla-
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tanlar var miydi?.. Olabilir miydi?.

Sansar o giin orada kalacakti. $oftr, digerlerini evlerine dagit-
tiktan sonra gelip, Sansar’in ihtiyaglarini karsilayacak, ondan son-
ra, Beyaz Fiat’1 yeni bir renge boyanmak igin boyahaneye verecek-
ti. Ardindan o da evine gidecekti. Fiyat, degistirilmis yiizii ve yeni
sahte kimligiyle altinci tim elamani olarak, ondan sonraki isler i¢in,
sofériin garajinda bekletilecekti.

Ve oyle yapildu.

Herkes ¢ekilip, Sansar kendisiyle bas basa kaldiginda kah agla-
di, kah giildi. Kansinin sdyledikleri, dimdik durusu aklindan hig¢
gitmiyor, kafasina dayanilmaz agrilar saplaniyordu. Bdyle anlarda,
kendisini bes para etmez, kisiliksiz, kimsesiz bir zavalliya benzeti-
yor; bazen ise, Sahin’in giicline, yaptiklarina bakarak, kendisinin
de o giice hatta daha fazlasina erigebileceginin hayaliyle seviniyor-
du. Bir giin paranin giiciinii gordiigiinde, kansinin da kendisini
anlayip hak verecegini hayal ediyor, ¢ocuk gibi seviniyordu.

Sansar, onurunu tamamen yitirmek {izereydi. Uykusunda bile
karis1 karsisina gegip bagiriyordu: “Onurunu diismana g¢ignetme.
Bagka bir sey demiyom!..” Her zaman sigrayarak uyaniyor, ihane-
tinin biyiikliigli altinda tamamen kigiiliip, zavallilasiyordu. Karisi-
n1 ¢ok sevmese belki bu kadar olmazdi1 ama. Sansar karisini ¢ok
seviyordu. Oysa simdi, onurunu kaybediyor olmakla, ailesini, ak-
rabalarini, arkadaglarini, dahasi insanhigimi kaybettiginin farkin-
daydi. Onlara rol yaparak, ikiyiizliiliigiin en onulmazim sergileye-
rek, ne kadar yasayabilirdi. Haydi, onlar1 kandirdi diyelim, kendi-
sini nasil kandirabilirdi. iste bu kolay degildi.

Bunun kolay olmadigin1 Kirmiz1 da, $ahin de ¢ok iyi biliyordu.
Bu yiizden Sansar’i tamamen kazanmanin yolunun, 6nce ge¢mis
baglanyla tiim iliskisini kesmesinden gegtigini biliyorlardi. Bu da
yeterli degildi. Araya biiyilk ugurumlar konulmali, diismanliklar
yaratilmaliydi. Bu da yetmiyordu. Sansar’in kendi kisiligi, kafasin-
daki diinya goriisii, zevk aldig1 seyler bile degistirilmeli, yeni bir
kisilik yaratilmaliydi. Iste o zaman onu, kendi gegmisine kars: bir
canavar haline getirebilirlerdi.

Tim elamanlar, Sansar’i 6zellikle arkadaslarina, halkina ve
ideolojisine karsi kullanma konusunu pek dert etmiyorlardi. Bunu
pek zorlanmadan gergeklestirebileceklerine inamiyorlardi. Sansar
bunun ipuglarin1 o ana kadar ¢oktan vermisti. Bu yiizden, onlar
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ugrastiracak olan karis1 ve oglu ile olan giiglii feodal baglariydi. En
onemli mesele ise, kendi kisiliginin yok edilmesiydi. Iste bu yiiz-
dendir ki cellatlar, Sansar’in onlarla ¢galigmaya diinden razi olmasi-
na karsin, rol icabiyla da olsa hala ona, en asagilik kiifiirlerin yapi-
liyor olmasinin sebebi, onun kisiliinin tamamen torpiilenmesi
igindi. O, gegmigine, arkadaslarina ihanet ettigi halde, sik sik onun
direndiginin bagira bagira herkese duyurulmasinin en énemli ne-
deni yine, Sansar’in kisiliginin pargalanmasi igindi. Geride kalmus,
ufak tefek insani kirtilarinin da yok edilmesi, bitirilmesi igindi.
Yoksa cellatlar, Sansar’in ihanetinin agiga ¢ikmamasina, kendile-
rinden ¢ok daha fazla dikkat edecegini ¢ok iyi bilmekteydiler...

Giin gegtik¢e Sansar’in umutlan degismeye basladi. Daha bir ay
Oncesinin, o biiyiik sosyalizm, halklarin kardesligi, esitlik... Ner-
deyse bitmek iizereydi. Onlarin yerini, bankaya onun adina yatiri-
lacak paralar ve vaat edilen liiks bir yasam ahyordu. Iste Sansar’in
yeni umutlan bunlardi. Artik Sansar, bunlarin 6zlemi ve hayaliyle
yasayacakti.

Ertesi giin saat onda, tim elemanlari, Sihiyede’ki ‘Masaj Oda-
s1’nda yeniden toplandi. Sadece Civi gelmemisti. Sofér, isyerindeki
¢alisanlarla magazanin gidisatim konusurken, Sahin, Keko ve San-
sar arkada 6zel olarak konusuyorlardi. Keko, elinde bir kagit kalem
oldugu halde konusulanlan not ediyor, arada sirada o da Sansar’a
kisa sorular soruyordu. Sahin, yanhshga firsat vermemek igin,
onlarin konugmasim kesti. Sansar’a donerek: “Burada bildigin
biitlin 6rgiit evlerinin adreslerini Keko’ya yazdir. Oralarda hangi
militanlar kalabilir, 6rgiit igerisindeki rolleri nelerdir, baska hangi
evlerde kalabilirler.... Biitiin olasiliklar1 birlikte degerlendirin.
Sayet evlerin adreslerini hatirlamiyorsan, Keko’yla gidip bakin.
Diger orgiitlerden militanlarin adreslerini biliyorsan onlar: da tespit
edin. Ug saat igerisinde bunlar bitirin. Ben bir yere gidip gelece-
gim,” diyerek ayrildi. Daha onlar konuya girmeden, Sahin kapiy1
acip, kafasim yeniden igeri uzattr: “99, kamimz agt. Bir seyler
alip, 6nce kamimzi bir giizel doyurun,” deyip aynldu.

Keko, Sansar’a higbir sey sormadan magazaya gegip, yiyecek
bir seyler 1smarlayip geri dondii.

Sohbet ederek, listeyi yazmaya bagladilar.

Sansar, neden digerlerinin degil de Keko’nun bu adres isleriyle
ilgilendigini anlayamamusti. Higbir zaman da anlayamayacakti.
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Sansar nereden bilebilirdi, ki bir tim elamaninin aym zamanda
Ankara Biiyiiksehir Belediyesi’nin Sular Idaresi’nde gahsabilece-
gini hatta belediyenin kadrolu isgisi olabilecegini. Istedigi zaman,
istedigi mahalleye gidip, istedigi kapiy1 ¢alabilecegini. Dahasi
insanlarla sohbet edip, sofralarina oturabilecegini!.. Kiirt kimligini,
ilericilere, devrimcilere, yoksullara karsi bir tanigma, kaynasma
araci olarak kullanabilecegini, nereden bilebilirdi?..

Keko, merhaba dedigi, sofrasindan yemek yedigi insanlar, yok
yere siiphelenerek az mi tezgahtan gegirtmisti. Daha da yiizsiizlese-
rek, insanlarin bagina sardig belalari, bir dost gibi sofralarina otu-
rup, onlardan dinlemis; onlarla birlikte asagilik muhbirlere lanetler
yagdirmisti.

Cok ge¢meden yemekler geldi. Sansar, a¢ bir canavar gibi ye-
mege saldirirken, bir yandan da adresleri, en ince ayrintilarina ka-
dar siraliyordu. Bir saat igerisinde uzun bir adres ve isim listesi
olusturuldu.

Baz:i adreslerde ikileme ikirciklige diistiiklerinden, Keko’nun
arabasina atlayip, dolasmaya giktilar. Seyran Baglari’ndan girip,
Tiirkézii ve Akdere’de bir tur atarak Tuzlugayir’a ¢iktilar. Ardin-
dan, Natoyolu, Ege Mahallesi ve Bogazi¢i’'ni dolasip, karsiya Te-
pecik’e gegtiler. Kayas Eskiyol’u kullanarak Mamak’a geldiler.
Orada ve Kegikiran’da da birkag yere ugrayip, dondiiler. Ardindan
Ankara’nin batisindaki mahallelere gidip dolastilar.

Keko esmer, ince uzun boyu ve sivesiyle tipik bir Kiirt’tii. Kir-
mizi’min tamidif), Ankara’daki bir politikacinin tavsiyesiyle, Ur-
fa’daki asiretten 6zel olarak getirtilmisti. Cok 1yi silah kullaniyor
ve Mahsuni’den birkag pargayi gok giizel okuyordu. Keko Urfa da
agiret reisine, Ankara’da da Sahin’e Gliimiine sadik bir adamda.
Evli ve dort gocuk babasiydi. Isyerine bazen aylarca ugramadig
halde, hig kimse sen neredesin, ne yapiyorsun diye sormuyordu. ik
onceleri, isten atilacagindan ¢ok korkmustu ama zaman gegtikge
bunun zor, hatta imkansiz oldugunu anladi. Hem artik isten atilsa
bile umurunda degildi. Borgsuz bir ev ve sifir arabayla birlikte,
epeyce para yapmig, yapmaya da devam ediyordu. Asil sevdigi, bol
paral ve macerah olan islerdi. igyerinden aldig1, devede kulak bile
degildi. Esi ve gocuklar, onu her giin evinden igine, iginden evine
gidip gelen namuslu bir aile reisi olarak biliyorlardi. Bazen de go-
revli olarak kamplara ya da kurslara gitmesini hi¢ yadirgamiyor,
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hatta boyle durumlarda ellerine gegen para daha fazla oldugundan
seviniyorlardi.

Sahin geri doéndiigiinde, ilk is olarak yaptirmis oldugu sahte
kimligi Sansar’a uzatti. Bu bir polis kimligi idi. Ardindan da, o
1isim adina bankaya yatirilan paralari gésteren banka ciizdanini.
Sahin bu devir teslim toreninde, bir yandan da ¢aktirmadan San-
sar’mn yiiziinii inceliyor, tepkisini 6lgliyordu. Sansar’in yiiziindeki
gilimsemeleri gordilkge ¢ok mutlu oldu. Ardindan hazirlanan
listeyi incelemeye basladi. Bir yandan da, agzin1 yamultarak gii-
limsiiyordu.

“Cok giizel,” dedi sonra. “Bu listeden bize epey is ¢ikar.”

“Qyle gériiniiyor,” dedi Keko.

Sansar kaygili, yalvaran bir yiizle Sahin’e bakti. “Sefim!.. Sim-
di bir sey yaparsak, benim 6ttiigtimii anlarlar."

Bu sézler, Sahin’in giilimsemesini artirirken, Keko da bir kah-
kaha patlatti. Bir siire hi¢ konugmadan bu giizel ani iglerine sindir-
diler. Ardindan Sahin, Sansar’a bakmadan: “Sen onu bana birak,”
dedi. “Ben ne yaptigimi biliyorum.”

Artik her sey bitmisti, igkiler tokusturularak Civi’nin gelmesini
bekliyorlardi.

Civi de, solculanyla iinlii bir iiniversitenin memur kadrosun-
daydi. Hem de {iniversitenin kiitiiphanesinde goérev yapiyordu.
Kendisi bekar oldugundan, tiniversitenin yurtlarinda kaliyordu.
Yillardir kiitiiphanede galigmasina karsin, hayatinda bir kitab: bas-
tan sona kadar okuyup bitirdigini hatirlamiyordu. Bir kitab1 eline
aldiginda hemen sikilir, bagina agnlar saplanirdi. Belki biraz da
bundan olacak, kiitiiphanede hi¢ kalmak istemiyordu. Sahin’le ise
¢iktiginda bambagka bir insan olup ¢ikiyordu. Kiitiiphanede ¢aligti-
ginda, sadece komiinistlerin, sosyalistlerin, ya da solcularin okudu-
gunu sandig: kitaplann gevrelerinde zamanimi gegirirdi. Buna ga-
lismak denirse, iste Civi boyle ¢alisiyordu. Bazen bir kitab1 alip
okuyor gibi yapar; bazen ise, raflardaki kitaplan diizenliyormus
intibasini yaratmaya g¢aligirdi. Asil amaci ise: Kimin hangi kitaplar-
la ilgilendigi ve de bu kitaplarla ilgilenenlerin neler konustuklary-
d1. Ustiin zekali olan bu kiginin, ilmi tahlilleri sonucu az m1 6grenci
iskenceden, sorgulamadan gegirilmigti. Bazen bunlara, 6gretim
iiyeleri de dahil oluyordu.

Fakat dgrencilerle pek konusmak istemezdi. Belki bunu, cahil-
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ligini ¢abuk anlayacaklarim diisiindiigiinden; belki de onlara kars:
duydugu kin ve nefretten dolay1 yapamiyordu. Buna karsin Civi,
zengin kizlar1 tavlamakta g¢ok ustaydi. Bununla daima 6viiniirdii.
Universitede ii¢ dort tane sevgilisi vardi. Universiteden kazandigi-
nin neredeyse dort kati paray1 hovardahkta harciyordu. Kiz arka-
daslar, bu degirmenin suyunun nereden geldigini sorduklarinda,
koltuklarim kabartarak: “Benim ailem Avrupa da, ¢ok ¢ok zengin,”
derdi. “Bos gezmekten usandigimdan, sikildigimdan ¢aligiyyorum.
Yoksa benim i¢in para nedir ki?”

Gergekte ise ailesi, Yozgatin bir kéyiinde ¢iftgilikle ugrasiyor,
karinlarim1 zor doyuruyorlardi. Civi, arada sirada koye, kasabaya
altinda son model arabasiyla sadece hava atmaya gidiyordu. Akra-
balarinin ¢ogu onun kirli isler gevirdigini tahmin ediyor, fakat kor-
kularindan seslerini ¢ikaramiyorlardi. Gengler ise ona imreniyordu.

Civi, bir de insanlara iskence yapmakta ustaydi. En ¢ok da, igne
ve ¢iviyle igskence yapmaktan zevk aliyordu. Zaten Civi adi da,
buradan gelmisti. Tirnaklarn altina igne sokmak, ayaklarin altina
¢ivi gakmak, en sevdigi iskence bigimleriydi.

Cok ge¢meden Civi, elinde bes kisilik terorist listesiyle geldi.
Sahin’e listeyi uzatirken: “Al sana bes tane azih terorist, sef,”
dedi.

Listedeki 6grencilerin, kaginci siniflarda ve hangi béliimlerde
okuduklar, eger yurtlarda kaliyorlarsa oda numaralarina varincaya
kadar not edilmisti. Fakat hangi 6rgiit liyesi olduklarina dair en
ufak bir bilgi bile yoktu.

Sahin, Civi’ye higbir sey demedi. Listeye kisa bir g6z attiktan
sonra Sansar’a uzatti: “Bak bakalim, bunlarin igerisinde hi¢ tanidi-
gin var m?”

Sansar, listeyi inceledikten sonra, Sahin’e, “Bir tanesini taniyo-
rum,” dedi.

Bu lafin iizerine biitiin yiizler Sansar’a gevrildi. Ozellikle Civi,
piir dikkat kesilmisti. Eger getirdigi listenin dogrulugu kanitlanirsa
¢ok mutlu olacak, ayrica sefinin géziine daha g¢ok girecekti. Sahin,
merakla sordu: “Hangisini taniyorsun?”

Sansar, liste lizerinde parmag ile gostererek: “Sunu,” dedi.

Bu kez, yerinde duramayan Civi merakla sordu: “Sizin orgiitten
mi?”

“Veli, orgiitiin iyl adamlarindan biriydi. Sonra birakti. Su anda
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siyasetle alakasi1 yok.”

Civi’nin yiizii eksidi. Biitiin 6fkesiyle Sansar’a bagirdi: “Eger
yalan s6ylityorsan, senin anam si... erim.”

Sef araya girdi: “Kesin.”

Ardindan Sansar’a: “Bu Veli denen adam da seni taniyor mu?”
diye sordu.

“Tabi, Veli’yle epey galismistik.”

“Anlasildiy,” dedi Sahin. Simdi sana birisini soracagim Sansar.
Bakalim taniyacak misin?.. Battal diye birisi varmis. Bogazigi’'nde
mi, Ege’de mi ne oturuyormus. Serbest ¢alisiyormus. Pazarcilik isi
mi ne yapiyormus. Sen bu adami taniyor musun?

“Sahsen tanimiyorum. Ama bdyle birisinin oldugunu duymus-
tum.”

Sahin bir anda celalleniverdi. Sansar’in yiiziine okkah bir tokat
Yyapistirarak: “Lan ibne, boyle birisini biliyorsun da neden listede
yok?.. Benimle oynamaya kalkma, yoksa seni pargalarim.. Bak
sana her imkam veriyoruz, onlarin kiymetini bil.”

Sansar, bir anda buz gibi ter igerisinde kaliverdi, kipkirmiz ol-
mustu. Eli ayagina dolasti. Sonunda kekeleyerek: “Se.. se.. sef,
dedi. Se.. Senden higbir sey saklamiyorum! Sen benden 6rgiit tiye-
lerinin isimlerini istedin. Bu adamin 6rgiitle iliskisi yok. Kendi
kendine buyruk, serserinin biri. Bu yiizden, listeye koymamuis-
time

Sef, biitiin kizginhg ile devam etti: “Ne bigim iliskisi yok lan?.
O civarda, her evine gittigim milliyet¢i, bu adamdan sikayetgi!..
Herkese kan kusturuyormus o ibne, sen de kalkmis orgiitle ilgisi
yok diyorsun!.. Oradaki milliyet¢i esnaflarin, mahalle karakolunda,
bu ibne hakkinda sikayet dilekgeleri var. Bu adam, mahalleye gi-
den sivil arkadaglan bile yakalayip, komaya sokuyormus. Daha
nasil iligkisi olacak?”

Sansar iyice korkmus, sasirmisti. Dogruyu séylityor, inandira-
muiyordu. Eger, sefin ikna olacagim bilse ‘Tamam militandir’ diye-
cekti ama tamamen isleri bok edeceginden, geriye doniis de yapa-
miyordu. Bu yiizden dogruyu séylemeye devam etmek zorunda
kald1.

“Bu adamin gozii kara, kavgaci, kafasina eseni yapan, kimseyi
dinlemeyen birisi oldugunu séylemislerdi.”

“Bu adamda silah var midir?”
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“Mutlaka vardir.”

Sahin, kararin1 vermisti. Sansar soziinii bitirir bitirmez, sesini
yiikselterek tiim odadakilere seslendi: “Tamam gidiyoruz. Bu iki
adamu alacagiz. Bakalim ne gikacak?” Sansar’a donerek devam etti
Bu senin igin de, biiyiik bir sinav olacak.”

Sahin, Keko ve Softr 6nce rektoriin odasina gittiler. Onu da
yanlarina alarak, Veli’yi simfinda elleriyle koymus gibi buldular.
Sinifindan nazikge asagiya indirip arabaya soktular. Arabaya sokar
sokmaz, hemen goziinii baglayip, kiifiirler ve dayak esliginde sog-
rulamaya basladilar.

Ardindan, araglarini, Ankara’nin dogusundaki gecekondu ma-
hallerine dogru siirdiiler. Sahin, Battal’in evde oldugundan adi gibi
emindi. Yarim saat 6nce, tam karsilarindaki evden telsizle, Bat-
tal’in eve geldigi bildirilmisti. Aksi bir durum olsa, yine bildirirler-
di.

Sonunda Battal’1 da kiskivrak yakalayip, arabaya soktular. Bu
kez dogruca, Ankara Emniyet Miidiirliigii’niin arka bahgesinden
girilen DAL’a gidiyorlardi. Her zaman oldugu gibi DAL’a yine
elleri bog donmemislerdi. Civi ve Sansar 6nce gitti. Civi Sansar’a,
emniyette kalacagi yeri gosterecek, sonra digerleriyle giristeki
garajda bulusacaklardi.

DAL (Derin Arastirma Laboratuari), 12 Eyliil giinlerinde alela-
cele faaliyete gecirilmis, eski bir polis okuluydu. Okulun spor sa-
lonu, ortasinda bir koridor birakilarak karsilikli hiicre haline geti-
rilmis banyo olarak kullanilan yerler de iskence odalarina doniistii-
rillmisti. Hiicrelerin duvarlarina gelisigiizel serpme siva atilmis,
fakat diizeltilmemisti. Dahasi, serpme atilirken hiicrelerin tabanina
diisen harglar bile temizlenmemisti. Her haliyle ¢ok aceleye geti-
rildigi belliydi. Bu Iskencehaneye, Emniyet Miidiirliigii’niin arka-
sindaki bahgeye agilan garajdan giriliyordu. Buradan, emniyet
binasina kétii bir merdivenle gikiliyordu.

Iste, Sansar’in ve Battal’m bu iskencehaneye getirildigi o giin-
lerde burada, baskent Ankara’nin gébeginde iskencenin incelikleri
ogretiliyor, 6greniliyordu. Burasi bir laboratuardi. Fakat bu labora-
tuar, insanhgin refah ve mutlulugunu arttirmak, onun dertlerine
careler aramak igin kurulmus bir laboratuar degildi. Tam tersi,
insam insanlktan ¢ikarmak, hayvanlagtirmak, canavarlastirmak
i¢in kurulmustu. Bu laboratuarda, iz birakmadan insanin nasil 61dii-
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riilecegi, nasil robotlastirilacag: arastiriliyordu. Ve iizerinde aras-
tirma yapilacak, yiizlerce, binlerce kobay vardi. Bu konuda hi¢
sikintilan yoktu. Fakat insan gibi yiice bir varligin robotlastiriima-
s1, canavarlastirilmas: kolayca yapilacak bir is degildi. Iste bundan
dolayidir ki buras: i¢in, devlet seferber edilmis, bilyiik yatirimlar
yapilmisti, segkin kadrolar atanmigti. Bunlara, insan anatomisini
bilen “Hipokrat Yemini” yapmis bazi1 doktorlar da eklenmisti. Da-
hasi, bu igin ilmini daha iyi bilen iilkelerden, baz1 uzmanlar 6diing
alinmigti. Bunlar, terciimanlar aracihigi ile $Sahin gibi 6zel segilmis
tim seflerine isin inceliklerini 6gretiyor; onlar da yanlarinda gali-
sanlara zaman igerisinde canli kobaylar iizerinde 6grendiklerini
gosteriyorlardi.

Bizimkiler iskence konusunda bir ¢esit dogal yetenege sahip ol-
duklarindan, kisa siire igerisinde, yabanci hocalarimi bile geride
birakacak derecede ilerleme kaydetmislerdi.

Getirilenlerin, darbeler ve en asagilik kiifiirler esliginde, dnce
ceplerini bosaltip, iizerlerini aradilar. Aceleleri var gibiydi. Getir-
dikleri insanlari, yakalanmig olmalarinin sokunu iizerlerinden at-
madan, korkutmak, panikletmek istiyorlardi.

Sansar hi¢ konusmuyor, sadece cellatlara yardim ediyordu. Eger
konugsa, Veli sesinden tamyabilirdi. Bundan ¢ok korkuyor, sesini
hi¢ ¢ikarmiyordu. Bazen aniden dalip, sanki riiya alemine gegiyor-
du. Bir zamanlar birlikte miicadele ettigi, birgok giizel aniy1 pay-
lagtig1 arkadasi hemen 6niindeydi. Fakat Sansar artik orada, bir
arkadas, bir yoldas olarak degil; bir diigman olarak bulunuyordu.

Battal ve Veli’nin tizerleri aranirken, kayitlar1 da yapildi. Zaten
ikisi de gercek isimlerini kullaniyorlardi. Fakat kayitlar yapilirken
bile doviilmeye devam edildiler. Ve sorularin arkasi hi¢ gelmiyor-
du:

“Hangi orgiittensin laaaan?”

“Sorumlun kim laaaan?..”

“Sansar’1 taniyor musun, laaaan?.. Onun anasimm Si....cegim
Laaaan.”

“Senin orgiitteki sorumlulugun nedir, Laaaan?”

Evindeki spor aletleriyle, gerilla mu yetistiriyordun, laaaan?

Evindeki aletleri gordiiklerinden, bu soru Battal’a sorulmustu...

Ikisi de her soruya, higbir orgiitle iligkilerinin olmadigim, kim-
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seyi de tammadiklarim s6yliiyorlardi. Veli, ¢ok iyi tamidig1 Sansar’1
bile tanimamust.

Ardindan, yine kiifiirler ve darbeler esliginde, hiicrelerin bulun-
dugu koridora sokuldular. Insan yapimi cehennemin tam ortasin-
daydilar artik. iskenceciler ve iskence gorenlerden baska kimsecik-
ler yoktu. Tann higbir seye karismiyor, sadece yukaridan 6zenle
yarattif1 kullarinin marifetlerini izliyordu. Zebaniler, Veli’yle Bat-
tal’1 ayrarak, yiizleri duvara gelecek sekilde koridordaki duvara
diktiler. Ardindan kollan yere paralel gelecek sekilde isaret par-
maklarim Onlerindeki duvara dokundurdular. Ayaklarinin birisini
de tekmeleyerek, dizkapagindan kirdinp yukan kaldirdilar. Ve her
birinin kulagina egilerek:

“Hi¢ kimildamadan bu sekilde duracaksin,” lan ibne, dediler.
“Eger kimildar, seklini degistirirsen, senin anam gézlerinin 6niinde
si...riz.”

Ayak sesleri kayboldu.

Ama yakinlarindaki kipirtilar, iniltiler, ¢ighik sesleri, kiifiirler,
tehditler... Devam ediyordu. Cok gegmeden Battal ve Veli, bulun-
duklan koridorda kendileri gibi yiizlerce insanin oldugunu anladi-
lar. Fakat Battal, bir siire sonra yam basindaki kendisiyle birlikte
getirilen Veli’nin, alip gotiiriildiigiinii anlayamadi...

Koridordaki nébetgi polis, keyfine gore insanlan sorguya geki-
yor, onlar1 dini ve milli konularda imtihana tabi tutuyordu. Dahasi
hi¢ yoktan bahaneler yaratarak, insanlar1 durmadan déviiyordu. Bu,
periyodik araliklarla sira dayagina doniistiyordu.

Koridordaki kaba dayak, ¢ogu zaman cop veya aga¢ degnekle
yapihyordu. Genel olarak her ele, dért veya bes kez vuruluyordu.
Bazen sayi, celladin yarattifi sugun cinsine gore arttiriliyordu.
Bazen ise insanlar falakaya yatirihyordu. Koridordaki dayaktan
amag, iskenceden gelen insanlarin dinlenmelerine, kendilerini to-
parlamalarina firsat verilmemesiydi. Koridorda kalan herkes igin
uyumak kesinlikle yasakti. Battal kisa siire igerisinde goézlerinin
bagh olmasina ragmen tiim bunlar1 6grendi. Biitiin dikkatini kulak-
larina vererek oray: tanimaya g¢alisiyordu. Koridorun nébetgi polisi,
bunun yeni getirildigini goriip yanasti. Battal, iskenceye gotiiriile-
cegini sandi. Gardiyan polis Battal’in kulagina egilip, yumusak bir
ses tonuyla seslendi:

“Bunlarda din iman yoktur, aslamm. Istediklerini vermezsen
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seni oldiriirler. Yazik olur, senin gibi bir gence.”

Ve ayak sesleri uzaklasti.

Daha bes on saniye bile gegmemisti ki, aym ses, orada bulunan
bir bagka samiga avazinin giktig1 kadar bagirarak kiifretmeye basla-
d1. Bir yandan da vuruyordu.

“Lan anasim, avradini si....imin gocugu!.. Niye kimildadin
laaaan? Sana demedim mi? kimildamayacaksin diye?.. Karst mi
geliyorsun laaaan?”

“Bacagim agridi, komutanim!”

“Vay vay vay!.. Beyefendinin bacag agrimis. Bir koltuk falan
yok mu, suralarda?.. Getirin de su beyefendi otursun... Cay kahve
de ister misiniz efendim?.. Orospu ¢ocugu, buray1 otel mi sandin,
lan?.. Geber ibne. Bir daha indir de, bak ben sana ne yapacagim
kodos...”

Battal, biraz 6nce kendisine nasihat eden bu kisinin, siradan bir
insan bile olamayacagim diistintiyordu.

Battal, hédla nigin getirildigini bile bilmiyordu. Getirirlerken,
6teceksin, konusacaksin diye epey hirpalamislardi ama neyi 6tece-
gini, neyi konusacagim dahi bilmiyordu. Kendisinin sugsuz oldu-
gunu bildiginden ¢ok rahatti. Biraz déviilerek birakilacagina inani-
yordu. Ciinkii azginca saldinlar karsisinda herkes nébet tutmus,
herkes evinin, ailesinin bekgisi olmustu. Hi¢ kimse zevk i¢in sa-
bahlara kadar nébet tutmaz. Suglu onlar degil, onlara saldiranlardi.
O Kkatilleri tizerlerine saldirtanlardi.

Getirilirken fena halde hirpalamakla kalmamuglar, sagin1 ve bi-
yiklarim da yolmuslardi. Daha geleli ¢ok az bir siire olmasina kar-
sin Battal, bu zebanilerin ¢ok daha kotli seyler yapabileceklerine
inanmusti. Biyiklanndan ilik 1hk kan akiyordu. Fakat biraz saskin
olmasina karsin, ¢ok sogukkanlydi. Saskinligi da: Boyle bir seyi
kesinlikle hak etmedigine inandigindan kaynaklaniyordu.

Cok gegmeden bir el koluna yapisip, siirliklercesine oldugu yer-
den kaldirdi. Battal kendinden emin yiriidii. Koluna yapisan elin
titredigini fark edince tamamen sasirdi. ‘Sanki igkenceye o gidiyor’
diye distindii.

Bu Sansar’dan baskas: degildi. iskence odasinin kapisina vardi-
ginda, kapiy: tiklatt.

“Gir,” dedi Sahin igeriden.

Sansar, kapiy acip Battal’1 igeri soktu. Kapiy: kapatti.
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Once, bir kelime bile konusmadan Battal’1 ortalarina alarak
meydan dayag: attilar. Birbirleriyle paslasiyorlardi. Bunu, biitiin
kin ve nefretleriyle yapiyor, intikam aliyorlard.

Sonra Civi, giiresle doviis karigimi kendilerine 6zgii bir sporla
Battal’a saldirdi. Battal’in gozleri kapali oldugundan, inen darbe-
lerden kendini koruyamiyordu. Civi, Battal’in kol ve bacaklarin
kirmak i¢in biitiin giiciiyle, elindeld sopayla kol ve bacaklarina
calisiyordu. Ikide bir: “Haydi delikanliigim bana da goster baka-
lim,” diye bagiriyordu nefes nefese.

“Elleri ve gozleri bagh insana delikanlilik yapmak kolaydir,”
dedi Battal.

“Kizilbag tohumu, bir de konusuyor lan. Senin cinsini, cibilliye-
tini si...im.”

Battal’in karsilik vermesiyle Civi tamnamen kudurdu. Bir yan-
dan bogusurken, bir yandan da kiifretmeye ¢alisiyor, garip sesler
¢ikariyordu. Ikisi de yerlerde yuvarlamiyorlardi. Soluk soluga kal-
mislardi. Battal, Civi’nin les gibi i¢ki kokan nefesini hissediyordu.
Battal, Civi’yi tutma, altina alma gibi bir girisim yapmiyor, sadece
kol ve bacaklarinin kirilmasini1 énlemeye galisiyordu. Bir siire son-
ra Civi yorulup birakti.

Bu seanstan sonra Battal’a, tazyikli su banyosu yaptirip, Filistin
askisina aldilar. Silah istiyorlardi. Battal’in, cesaretini kirarak, onu
¢ozmeye g¢alisiyorlardi. Battal buna karsilik, “Bende silah yok,”
diye avazinin ¢iktig1 kadar bagiriyordu.

Battal’a, bak sana ne yapacagim diyen sef, tasak operasyonu
yapti. Bizzat eldivenleri giyip Filistin askisindale Battal’in tasakla-
rin1 sikmaya bagladi. Bir yandan da, yaninda yetistirdigi ¢omezle-
rine, nasil yapildiginm tarif ediyordu. Sansar’in da meraki artmus,
o6grenmek i¢in sefinin ¢evresinde dort doniiyordu. Tiim bunlar
yapilirken, bir yandan da Battal’la alay ediyorlardi.

“Kisirlagtiracagim lan seni, Kizilbag tohumu.”

“Bir daha kollarin tutmayacak. Bir gocuktan bile dayak yiye-
ceksin.”

“Silahlan kuzu gibi vereceksin. Yoksa seni felg edecegiz.”

“Yahu, bdyle bir adama bu iskence viz gelir. Daha durun baka-
lim!”

“Kag tane silahin var laaaan?”

“Kag tane milliyet¢i dovdiin, lan?”
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“O milliyetgilerin intikamim alacagim senden, lan.”

Battal’1 askida, kendisini kaybedene kadar tuttular. Battal, bagi-
ramaz hale gelmis sadece derinden inliyordu. Apar topar askidan
indirip, tlizerine yeniden buz gibi tazyikli su tuttular. Battal tekrar
kendine gelince Sahin, bu kez iki tokat atarak bagirdi: “Daha bun-
da ne var lan, orospu gocugu. lyi diisiin. O silahlan bana verecek-
sin. Yoksa buradan sag ¢ikamazsin. Simdi isimiz var. Gelince yine
goriisecegiz. Giy simdi elbiselerini. Hemen 6niinde.”

Battal, kollarim hi¢ kimildatamiyordu, sef de, bunu ¢ok iyi bil-
digi halde tepkisini 6l¢mek i¢in s6ylemisti!..

Ardindan Sansar’a seslenip “99, su ibnenin elbiselerini giydir.
Sonra da hiicreye gotiir. Biz gelene kadar diisiinsiin” diyerek ya-
nindakiler ¢ikip gitti.

Onlar gidince, igkence odasinda sadece Battal’la Sansar kalmig-
t1. Sansar hi¢ konusmuyor, Battal’in elbiselerini giydiriyordu. Bat-
tal'in iskencedeki tutumundan korkmus, tirkmiistii. Dedikleri gibi
inat¢1 birisine benziyordu. Bu durum onun moralini bozuyor, cani-
m sikiyordu. Ciinkii o, herkesin konusmasini, kendisi gibi olmasin
istiyordu. Ancak o zaman mutlu olacak, moral bulacakti.

Sansar, Battal’in elbiselerini giydirdikten sonra kolundan tutup
disan ¢ikardi. Hiicreye gotiiriiyordu.

O sirada Battal, “Susadim, su igebilir miyim?”’ diye sordu.

Sansar, yine konusmadi. Fakat sirtina bir yumruk atti. Bunun
anlami ‘yok’ demekti. Fakat Battal bu iskencecinin neden konus-
madigina, neden kiifretmedigine ¢ok sagirmigt. Acaba dilsiz miy-
di?

Sansar, Battal’1 6nce koridordaki gardiyamin masasina gotiirdii.
Masanin tizerindeki kelepgelerden iki tanesini alarak, hiicrelerden
birisine yoneldi. Gardiyan polis, Battal’dan ¢ok, daha once hig
gormedigi, yeni meslektas1 Sansar’a bakiyordu. Hiicreye vardikla-
rinda Sansar, once kelepgeleri Battal’in cansiz kollarina gegirdi
ardindan her bir kelepgeyi, hiicrenin karsilikli duvarlarina monte
edilmis halkalara takti. Bunu Battal’in sirt1 kapiya dogru gelecek
sekilde yapmisti. Sonra g6z bagim ¢6ziip, siiratle ¢ikti. Demir ka-
p1yy, biitiin giiciiyle ¢arpip, siirgiiledi.

Hiicreden ¢iktiktan sonra dogruca arkadaslannin yanina, yuka-
rnidaki tim odasina g¢ikti Arkadaglan igkilerini yudumluyorlardi.
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Burasi ikinci katta, kendileri i¢in ayrilmig, dinlenme odasiydi. San-
sar igkiyi, daha once kullanmadig: halde, kisa siire igerisinde onun
da giinliik yasaminin vazgegilmez bir pargasi olmustu. Kim bilir,
belki de cellatlar, normal kafayla iyi iskence yapamayacaklarinm
diistiniiyorlard:. Insani yénlerinin agir basacagindan korkuyorlards,
belki de. Bu mantik, digerleri i¢in dogrumudur bilinmez ama S$ahin
i¢in asla dogru olamazdi O zaten artik tamamen mekaniklesmis,
insanliktan gikmigti.

Battal, karanhk hiicresinde yalmzd: simdi. Onceleri, gozleri du-
varlan bile segemedi. Tek hissettigi sey: kan, irin, kiif ve sidik
kokusuydu. Ve ardi arkas: kesilmeyen ¢ighklar. Duvarlara asilmig
kollarim hi¢ hissetmiyordu bile. Tiim bunlara karsin kendisini,
koridordakinden daha o6zgiir hissediyordu. Olanaklar elverdigi
kadariyla saga sola kimildayabiliyor, diisiinebiliyordu. Disaridan
gelen, ardi arkas: kesilmeyen ¢i1glik ve bagirt1 seslerinden de basta-
ki gibi etkilenmiyordu artik. Belki de bunun sebebi, kendisi de
tadip, yasadig: igindi.

Gozleri, gok gegmeden gevreyi agir agir segmeye basladi. ilk
once, kollarindaki pasl kelepgeleri ve duvardaki zuliim halkalarim
gordii. Belki de o anda en ¢ok onlardan etkilendigi i¢in onlar1 gér-
mistii. Duvardaki halkalar, omuz hizasinda, takriben yerden yiik-
sekligi 160-165 santimetre civarindaydi. Karsilikh iki duvara, hiic-
reler yapilirken yerlestirilmis, yarim daire seklinde demir halkalar-
du

Battal, hiicrenin tam ortasindaydi. Cok yorgun ve bitkin oldu-
gundan, hi¢ vakit kaybetmeden dizlerini yere koyarak dinlenmek
istedi. Fakat yerle dizleri arasinda ¢ok az bir agiklik kalmasina
ragmen bir tiirlii degdirmeyi basaramiyordu. Biraz zorlayinca, bu
kez kelepgeler kollarindaki cansiz derilerini yiiziiyordu. havada
asii kaliyordu. Bu sekilde bir yere varamayacagini anlayinca tek-
rar ayaga kalkti. Bu defa, kollarindan birisini arkaya dogru gererek
viicudunu diger duvara yaslamaya ¢alisti. Yine olmuyordu. Sonra
sadece kafasini duvara yaslayip birazcik olsun dinlenmeye ¢alist1.
Fakat bu durus da birka¢ dakika sonra dayanilmaz oluyordu. Cok
gecmeden tekrar dogruluyor, birkag dakika sonra bu kez diger du-
vara yaslaniyordu. Boylesi bir pozisyonda, en fazla bes dakika
durabiliyordu. Bir ara kafasim tam arka duvara dayamaya ¢alistu.
Imkansizdi. Kollan yiiziiliiyor, yetisemiyordu. Artik ayakta zor
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durur, hale gelmisti. biitiin viicudu sizliyordu. Ayrica biitiin organ-
lar1 yaniyordu. Cok da acikmusti.

Bir ara garesizlikten, omzunun iizerinden arkasina bakti. Maz-
gal kapalhydi. Kapinin kenarlarindaki kiiciik yariklardan igeri sizan
isiklar, gozlerini kamastirnyordu. Kapinin istiindeki duvarda, 5-6
cm ¢apinda, daire seklinde bir hava deligi vardi. Hiicre takriben,
bir buguk metre eni, iki metre uzunlugundayda.

Battal, biitiin gevresini arastirmasma karsin, ne yorgunlugunu
giderecek, ne bitkinligini azaltacak, ne de aglik ve susuzlugunu
giderecek bir sey bulabildi. Biitiin {imitleri kesilmisti. Evinden
alindigindan bu tarafa, ne kadar zaman gectigini bilmiyordu. Vi-
cudu siiratle enerji kaybediyor, karsiligin1 alamadigindan gittikge
zayifliyordu. Kafasi, sanki kocaman bir burguyu, gevire gevire
kafasina sokuyorlar gibi zonkluyordu. Bogazi tamamen sigmis,
soluk borusu kapanmak iizereydi. En ¢ok da bayilip, kendisini
kaybedeceginden korkuyordu. O zaman kollan1 kopabilir, ya da
tamamen kullanilmaz hale gelebilirdi. Bacaklar artik viicudunu
tastyamaz hale gelmisti. Bazen birini kaldirip dinlendiriyor, o za-
man da viicudun tiim agirlig) digerinin {izerine bindiginden tama-
men sizhyordu. Cok kisa siirelerle de olsa, viicudunun bir kismim
dinlendirebilecegi biitlin pozisyonlan yiizlerce kez denedi. Artik
dayanacak giicii kalmamgt1. Iskenceye gitmek bundan daha iyiydi.
Bu yiizden ayagmin topugu ile kapiy1 tekmelemeye basladi. Bir
yandan da, “Bacaklarim tutmuyor,” diye sesinin ¢iktig1 kadar bagi-
riyordu.

Polis gardiyan, arada sirada gelip, mazgalh agarak, “Silahlan ¢i-
karmazsan kurtulamazsin ibne,” diyerek mazgah tekrar kapatiyor-
du. Ug kez de kapiy1 agip, Battal’ yumrukladiktan sonra gekip
gitt1.

Battal, bir siire sonra, bir kez daha kisik sesini duyurabilmek
i¢in bagim arkaya gevirerek bagiriyordu ki, kapinin yanindaki ka-
ranlk késede, beyaz bir nesne fark etti. Titkkenmekte olan viicudu-
nu bir seving dalgas: sariverdi. O anda biitiin acilarin1 unutmus, bu
garip nesnenin ne oldugu heyecanina kapilmisti. O nesneyi, ayagi-
nin bumu ile kendine dogru gekmeye basladi. Karanlik késeden
¢ikarinca, bunun yumruk biiyiikligiinde kurumus bir ekmek parga-
st oldugunu gordii.

Simdi de, cellatlarin gelip kapiy1 agacaklarindan korkuyordu.
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Ekmek pargasiny, 1slak beton lizerinde siiriikleyerek oniine getirdi.
Kirli, gamurlu beton zeminde biraz siyahlasmist1 ya, bunun hi¢ mi
hi¢ 6nemi yoktu. Agzi sulandi. Ona bir an 6nce kavugsmak igin can
atiyordu. Fakat o ekmek pargas1 Battal’a dylesine yakin, Oylesine
uzakt1 ki. Bu ekmege nasil kavusacakti? Simdi her seyi unutmus,
onu diistiniiyordu. Yere egilip almas1 zaten imkansizdi. Halkalara
gecirilmis pash kelepgeler, buna imkan vermiyordu. O durumda
aklina gelebilen her seyi diisiindii. Ve sonugta ona ulasmanin yolu-
nu buldu.

Parmaklarim agip kapayamiyordu. Bu yiizden kelepgeyi, halka
ile viicudu arasina kistirarak, bilegine yukar1 miimkiin oldugu ka-
dar siyirdi. Elini, avugigi yukar: gelecek sekilde, yere paralel du-
ruma getirdi. Parmaklar1 biraz igeri dogru kivrik durdugundan,
avucunun i¢i ¢ukur kahyordu. Elini bu duruma getirdikten sonra,
yerdeki duran ekmegi diger ayag: ile hazirladig1 koluna ¢apraz olan
ayagmnn lizerine ¢ikardi. Ardindan bacagini dizden biikerek yavas
yavas yukariya kaldirdi. Ekmek gittik¢e agzina yaklasiyor, yaklas-
tik¢a agz1 daha ¢ok sulamyordu. Belli bir mesafeden sonra bacak
kalkmaz oldu. Yan tarafta hareketsiz duran eline bakti. Hala avucu
agiktl. Sanki ‘Merak etme. Ben 6lii halimle bile sana yardim etme-
ye hazinm’ diye giiliimsiiyordu. Sevindi. Hala ekmekle avucu ara-
sinda 30-40 santimlik bir mesafe vardi. Son olarak, biitiin giiciinii
toplayip, diz kapaktan altim yukan dogru savurarak, ayakkabinin
tizerindeki ekmegi avucunun i¢ine firlatmaya ¢aligti. Ekmek parga-
s1 parmaklarina degerek tekrar yere diisti. Aym sekilde bir kez
daha denedi. Yine diistii. Her diisiisiinde biraz daha siyahlagti. Bat-
tal, ekmegin her diisiisiinde biraz daha acikti. O a¢ dururken, ek-
megin hemen yani baginda durmasina dayanamayip, yeniden dene-
di. Yine distirdii. Yine denedi. Ve sonunda, ekmegi, cansiz elinin
igine diislirmeyi bagarda.

Once hi¢ kipirdamadi. Tekrar diisiirecegim diye, 6dii kopuyor-
du. Ilk olarak, yukariya kaldirdig1 ayagim agir agir yere indirdi.
Ardindan, ekmekli eline dogru agir agir yanasmaya basladi. En
ufak bir sallantida, kolunun sekli aniden degisebilir; boylece ek-
megi tekrar kaybedebilirdi. Sonugta kolunun seklini bozmadan
elini, duvarla agz1 arasina kistirdi. Agzim agir agir yanastirarak
avcunun igerisindeki ekmegi 1sirdi. Biraz daha sikistirarak, isirma-
y1 yeniledi. Ve bir iki dakika igerisinde ekmegi afiyetle yuttu!..
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Battal kapiy1 devamlh tekmelemesine karsin tuvalete gotiiriil-
mediginden, kiiciik tuvaletini altina yapiyordu. Zaten bir sey ye-
medigi igin, bilyiik tuvalet ihtiyaci duymuyordu. Artik hi¢bir koku-
yu da duymaz, hissetmez olmustu.

Bir ara ayakkabilarini gikarip iist iiste koydu. Dizini lizerine ko-
yup, rahatlayacagimi diistinmiistii. Yine, az bir agiklik kaliyor, rahat
edemiyordu. Ayakkabilarim1 yeniden giymeye calisti ama artik
imkansizdi. Ayaklar1 balon gibi sismisti.

Daha sonra, iki kez Sansar tarafindan gézbaglar1 baglanarak is-
kenceye gotiiriildi. Filistin askisina alinarak elektrik verildi. Ken-
disini kaybedince indirildi. Uzerine ¢ikihp ¢ignendi. Civi tarafin-
dan, parmaklarina igneler sokuldu. Ve geri getirilip, hiicreye tekrar
asildi. Ona sOylenen her seye, sorulan her soruya, “Bende silah
yok,” demisti.

Zaten silahtan baska higbir sey sormuyorlardi. Maruz kaldig:
1skencelere bir de aglik, susuzluk ve uykusuzluk eklenince Battal,
zamani da, mekani da birbirine karigtirmaya baglamigti. Silah ver-
se, cellatlar sevingten ¢ilgina donecek, ardindan bagka silahlar ve
eylemler isteyeceklerdi. Bunun arkasi gelmezdi. Bu daha fazla
iskence ve daha fazla asagilanma demekti. Hayatinda ilk kez boy-
lesi bir seyi yasiyor olmasmna karsin, bunu anlamsti. Iskence-
hanede yasadiklari, duyduklarn bunu anlamak igin yeterliydi. En
onemlisi, sevdiklerinin yiiziine bir daha nasil bakacak, kendisini
nasil affedecekti. Yoksa Battal’in ne inandig: bir orgiitii, ne de bir
ideolojisi vardi. Zebanileri .sevindirmeyi kendi kisiligine yedire-
miyordu.

Battal, gevresinde kavgaci birisi olarak bilinirdi. Orta ve lise
doneminde birgok Ggretmeni “Senin gibi ¢aligkan, diiriist bir insa-
nin, kavgaci olmasi ¢ok garip,” demisti. Battal haksizhiga, adalet-
sizlige hi¢ tahammiil edemiyordu. Onun iilkesinde de bunlar, o
kadar ¢oktu ki. Cok dayak yemis, ¢ok dayak atmisti. Kavgalarda
burnu ii¢ kez kirilmig, fakat bir kez bile doktora gitmemisti. Birgok
kez 6liimden kil pay1 kurtulmustu. Ama o, higbir zaman, iki kisiyle
bir kisinin lizerine gitmemisti. Onun kitabinda bdyle bir sey yaz-
mazdi. Onun goziinde bunu, ancak korkak insanlar yapabilirdi.
Tipki cellatlarin yaptig: gibi. Esir alinmis, gézleri baglanmuis, elleri
kollar tutmayan bir insana, mert, delikanh bir kisi birakin iskence
yapmay1, bir tokat bile atamaz, delikanliligina yediremezdi. Cellat-
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lar, diinyanin en korkak, en asagihk yaratiklan olmaliydilar. iste
Battal, boylesine korkak ve sadistlesmis kisileri sevindirmeyi
6liimden daha beter sayiyordu.

Ne kadar siire gegti, kendisiyle ne kadar konustu hatirlamiyor-
du. Hiicresinin kapisina vuruldugunda kendisine geldi. Civi, agtigi
mazgaldan zehirli bir kobra yilan1 gibi seslendi. “Goézlerini kapat
lan, Kizilbag tohumu.”

Battal’in zaten arkasi kapiya doniiktii. G6rmesine imkan yoktu.
Iskenceci agikga ‘Ben korkak birisiyim. Senin beni tanimandan
6diim kopuyor’ demek istiyordu. Sonra kelepgelerini agti. Bir yan-
dan da. “Gozlerini agma lan, Kizilbag délii,” diye bagirip duruyor-
du.

Battal, bu kez farkl bir sey yapacaklarim anladi. Ciinkii eger
normal iskenceye goétiirseler, 6nce gozlerini baglarlardi. Kelepgele-
ri agtiktan sonra Civi, Battal’in arkasindan ayrilmayarak, birlikte
yiiz seksen derece dondiiler. Yani Battal’in yiizli, mazgala geldi.
Ardindan Civi, sirtina diirterek seslendi. “Simdi mazgaldan disari-
ya iyi bak, ibne. Gordiiklerin hosuna gidecek mi, bakalim?”

Battal digan baktiginda, tam karsisindaki igkence odasinin kapi-
sinin agik oldugunu gordii. Iskence odasiyla kendisi arasindaki
koridorda bos bir bank vardi. Cok gegmeden maskeli iki tane cel-
lat, goézleri agik, saglann agarmig altmis yaslarinda bir amcayi,
iskencehaneden ¢ikarip, bankin yanina diktiler. Yash amca girilgip-
lakt1. Saglar 1slak ve viicudunda su tanecikleri vardi. Her iki eliyle
erkeklik organin1 kapatmaya galisan bu adamcagiz, bacaklar zan-
gir zangir titriyordu. Belini iyice kamburlagtirmist.

Iskencecilerin ikisi de uzun boyluydu. Daha iriyarca olani, gev-
rede dolanip dururken digeri, elindeki yas sogiit gubuk ile ihtiyar
amcanin ellerine durmadan vuruyor, bir yandan da dalga gegiyor-
du.

"Hazir ola geg lan, moruk!"

Elleri aciyan amca, bir siire sonra ellerini erkeklik organinin
tizerinden gekerek, bacaklarinin yanina yapistirdi. Ayni cellat bu
kez ciddileserek “Silahin1 verecek misin, vermeyecek misin?" diye
bagird.

Yash amca “Yok komutanim! Olsa verirdim! Ne olursunuz beni
dévmeyin, dayanamiyorum!” diye yalvarmaya bagladi...

“Kes lan, moruk! Yokmus. Nah yok. Alacagim senden onu. Bak
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biraz sonra nasil vereceksin,” diyerek siiratle oradan aynildi.

Tiim bunlar, Battal’in bir bir buguk metre 6niinde oluyordu.

Daha bir dakika bile gegmeden, kaybolan iskenceci, on bes on
alt1 yaslarinda bir kizi, gozleri bagh oldugu halde getirip, ihtiyar
amcamn karsisina dikti. Thtiyar1 gubugu ile diirterek sordu: “Tam-
yor musun bunu?”

ihtiyar amcamn gozlerinden yaslar goktan bosalmist1 bile. Goz-
pmnarlarindan akan yagslar, viicudundaki su tanecikleriyle ¢ogalarak
akip gidiyordu.

“Kizim, yavrum degil mi, bu?” diye aglamaya basladu.

“Baba,” dedi kiz. Yakalanmig bir tavsan gibi, titreyerek.

“Tabii kizin,” dedi cellat yihsarak. Silahi1 verecek misin, yoksa
kizim da soyalim m1?”

Battal acilarin en biiyiigiinii ¢ekiyordu. Kendisine yapilan is-
kence bunun yaninda bir higti.

Arkasindaki cellat, Battal’1 iki de bir diirterek, bir yilan gibi tis-
ltyordu: “Iyi bak lan Kizilbas tohumu!.. Daha bunda ne var ki, sana
bundan ¢ok daha zevkli seyler seyrettirecegiz.” Battal’in tiiyleri
tirperdi. Bundan daha kétii ne olabilirdi? Cildirmak igten bile de-
gildi. Dudaklarim 1sirdi. Zayif yanimi bu cellada géstermemeliydi.
Bu sadist kopek, Insanlardan neden boylesine korkuyor, onlardan
neden béylesine nefret ediyor, Battal bunu bir tiirlii ¢6zemiyordu.
Acaba bu ihtiyar amca da kimdi? Kim olursa olsun, bir insana bu
kadar zuliim yapilir miydi?..

Sonunda ihtiyar amca tamamen aglayarak, yalvarmaya basladi:
“Komutanim, silah yok!.. Kizim igin canimi bile veririm. istiyorsa-
niz beni 6ldiiriin, ama ne olursunuz o yavrumu soymaym!”

Babasinin soylediklerini duyan kiz da, korkuyla aglamaya bas-
ladi. Kahrolmak, kafay1 oynatmamak, i¢ten bile degildi. Cellat bu
kez elindeki ¢ubukla, bir bebek gibi masum kiza vurmaya bagladi.
Bir yandan da: “Soyun,” diye bagiriyordu.

Diger cellatsa, ne bir sey soyliiyor; ne de vuruyordu. O da Bat-
tal gibi seyrediyordu.

Kiz, korkudan ¢ildirmig gibi aghyordu. Babasi da durmadan
yalvariyordu. Zavalli gocuk, bir siire aglamaktan bagka bir sey
yapmadi. Belki de o saflig ile insanlarin béylesi bir seyi yapama-
yacaklarim tahmin ediyordu. Cellat, bacaklarina acimasizca vur-
maya bagladi. Bir yandan da islik g¢ahyor, arada bir de: “Soyuna-
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caksin. Hem de tip1s tipis,” diyordu.

Bir siire sonra kiz, higbir kurtulus umudunun kalmadigimi anla-
mis olacak ki, agir agir soyunmaya basladi. Bu kez cellat: “Daha
¢abuk, daha ¢abuk,” demeye basladi.

Hi¢ durmadan, kizin bacaklarina, kafasina, kollarina ¢ubukla
vuruyor; bir yandan da: Mahsuni Serifi’'n ‘Memed Emmi’ sini 1s-
likla ¢aliyordu. Battal, bu tiirkiiyii de onun sahibini de ¢ok seviyor-
du. Cellat da, oradaki insanlarin ¢ogunun sevdigi tiirkiileri, marsla-
r1 iskenceyle birlikte sdyleyerek tahrik ediyor, morallerini tamamen
bozmaya galisiyordu. Yani insanin en gok sevdigi seyleri, insana
kars1 koz olarak kullaniyorlardi. Cok sevdigi kizini, babaya karsi
kullandiklan gibi.

Battal, sakin olmasi gerektigini diisiiniiyor, fakat yapamiyordu.
Dudagim 6ylesine 1sird1 ki, agzindan 1lik 1hik kan akmaya baglad.
Burnundan soluyordu. Yanindaki cellad: 6ldiirmek gegti iginden.
Fakat o kollarla higbir sey yapamayacagini gok ¢abuk anladi. Bunu
cellat da biliyordu, yoksa hiicreye girebilir miydi? Arkasindaki
Civi, onun anormal hareketler yaptigini anlayarak sevingle seslen-
di, “Ne oldu, Kizil ibne? Aslinda senin zoruna gitmemesi gerekir...
Sen hi¢ ‘Mum sondii’ partilerine katilmadin m1?.. Bunlar normal
oglum sizin igin!.. Merak etme senin karimm da getirecegim... O
zaman ne yapacaksin bakalim?.. O silahlan kusacaksin oglum, ku-
sa-cak-sin!..”

Bu sahne, Battal’in hayati boyunca seyrettigi, ger¢ek iskenceci-
lerin ve kurbanlarinin rol aldig: en ac1 ve agagilik, bir sahneydi.
Cehennemin dibinde, tek kisilik seyirciye 6zel, kapali oynanan bu
oyunun yine, tek seyircisi Battal’di.

Demek seyrettirecekleri daha giizel sey, karisiydi... Karisim ge-
tirirlerse nasil dayanirdi? Ondan sonra nasil yasardi? Yasayabilir
miydi acaba?

Sonugta, ne ihtiyar amcanin, ne de kizinin yiirekler yakan yal-
varislary, ne de gighklan insafa getirebildi cellatlari.. Aksine o ma-
sum yavru soyundukea cellatlarin, kahkahalar yiikseldi. Artik diger
cellat da kikirdamaya baslamigti. Bu acemi cellat da, Sansar’dan
bagkas1 degildi. Su anda yaptiklarimin ¢ogu igki tesiriyle bile olsa,
yeni mesleginde gok mesafe kat ettigi belli oluyordu. Bu durumdan
Sansar’1 yaratan cellatlar gok memnun olmas: gerekir. Diger cellat,
soyunmus kizin gesitli yerlerine elindeki gubukla vururken, kizin
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korkuyla kanigik baginglarina, sevinerek kahkahalar atiyorlardi.
Sansar da bu kahkahalara eslik etmeye galisiyordu. Cellatlar igin
bu eglence de yetmemis olacak ki, bir siire sonra usta cellat, elin-
deki gubukla kizin ellerine vurarak, elini 6ne dogru uzatmasimi
istedi. Kiz korkuyla ellerini ileri uzatmaya basladi. Baba, tamamen
bitmis tiikkenmis, gozlerini agamiyordu. Vurmalara karsi g¢ikami-
yordu. Kizin uzanan eli babasinin giplak viicuduna dokundu. Cel-
latlar kahkaha atarak: “Daha asagiya, daha asagiya,” diye bagiri-
yorlardu.

Sonunda baba, bir guval gibi y1gilip kaldi, bayilmigti.

Tam bu esnada hi¢ konusmayan iriyar cellat, kendini tamamen
kaybedip, aniden Battal’a doniip, biitiin giiciiyle bagirmaya baslad.
Onun bagirdigim anlayan Civi, hemen mazgal kapatti. Sansar’in
sesi biitiin koridorda yankilandi: “Sen de konusacaksin lan seref-
siz!.. Herkes konusacak. Sizin igin her sey bitti artik, her sey.”

Civi, apar topar ¢ikip, kapty1 ve mazgah kapatip gitti. Aceleyle
Battal’1 halkalara asmayr bile unutmus, ya da 6yle olmasim iste-
misti.

Battal ayagina giyemedigi ayakkabilarinin lizerine oturdu. Ak-
lim1 kaybedeceginden korkuyordu. Béyle bir sey olsa, cellatlarin
daha ¢ok sevinecegini biliyordu. Bu zevki onlara tattrmamaliyim
diye diisiindii. Bu yiizden onlarin, bu ana kadar yasattiklarindan
daha da asagilik seyler yasatacaklarina kendisini inandirmaya ga-
list1.

Yarim saat kadar sonra, kap: yeniden vuruldu: “Kalk ve sirtini
kapiya don lan,” dedi bir ses.

Battal bu sesi duyar duymaz, biraz dnce baba ile kizina iskence
yapan eli ¢ubuklu iskenceciyi hatirladi. Kalkip arkasim1 kapiya
dondii. Aymi ses disardan: “Tamam mi?” dedi. “Tamam,” dedi
Battal.

Kapi agildi. Battal, yine iskenceye gotiiriilecegini diisiiniiyordu.

“Sana ekmek getirdim,” dedi cellat. “Kapinin arkasina koyuyo-
rum. Ye bunu. Bak, biz de insamiz. Delikanliyiz. Aklni si.....yim
lan, senin! Burada birgok orgiitiin merkez komite liyeleri var.
Adamlar kendilerine bir fiske vurdurmadan biilbiil gibi 6tiiyorlar.
Onlar disarida da rahat, icerde de rahat, oglum. Sen nesin ki? Ken-
dini bosa ezdirme. Sende silah oldugunu biliyoruz. O silahlan
vermezsen, buradan 6liin ¢ikar. Sunlarn ye de, iyi diisiin.”
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Kapiyi siirgiileyip aynldi.

Kap ortiiliince Battal geriye dondii. Kapinin yanindaki koseye
yarim ekmek konmustu. Onu cansiz elleri arasina sikistirarak aldi.
Igerisi regel doluydu. Tekrar ayakkabilarinin iizerine oturup yedi.

Regelle ekmegi yiyince, viicudunun tamamen agirlastigini his-
setti. Cok yorulmus, ¢ok bitkin diigmiistii. Beton zemin 1slak oldu-
gundan, uzanmak ¢ok tehlikeli olabilirdi. Onun i¢in parkasinin alt
kismim ayakkabilarinin iizerine koyup, tizerine oturdu. Sirtin1 da
duvara dayayip uyumaya galisti. Uyuyup biraz olsun dinlenmeyi
¢ok istiyordu. Onu tek rahatsiz eden, ardi arkasi kesilmeyen, kori-
dordan ve iskence odalarindan gelen insan g¢igliklan ve iskence
sesleriydi. Buna karsin, bir siire sonra dalip gitti.

Sansar, koridorda bagirdiktan sonra, apar topar dogruca Sa-
hin’in yanina gétiriildii. Sahin, bir daha bdyle bir sey yapmamasi
konusunda Sansar’1 uyardi ve igki igmesini sinirladi. Aslinda Sa-
hin, Sansar’in yaptigindan son derece memnun kalmig ama bunu
hi¢ belli etmemisti. O, Sansar’in basinin derde girecegi igin degil,
planlarinin suya diiseceginden korkuyordu. Fakat Sansar’a: “Bili-
yorum, sen Yyiirekli ve akilli bir adamsin. Tabii ki onlardan kork-
muyorsun. Ama bosu bosuna diismam g¢ogaltnanin anlami yok.
Seni adamlar yoldas biliyorlar. Birak dyle bilsinler. Sen de dyle
goriin. Goreceksin, o zaman sen kazanacaksin. Yani bizler kazana-
cagiz.”

Sansar, DAL’a (Derin Arastirma Laboratuar1) geldiginden bu
tarafa ilk kez, koridorda kendisini kaybedecek kadar bagirtnisti.
Yoksa dilini kaybetmis gibi ortalikta dolasip duruyor, ¢ok dikkatli
davraniyordu. Tiim hiicrelerin mazgallari, onun gelmesiyle birlikte
kapatilirdi. Gergi yiiziinde epeyce degisiklik yapilmist1 ama yine de
hiicrelerdekilerin goz bag1 olmadigindan taniyabilirlerdi. Eger agik
bir mazgal gérse, kosarak gidip kapatiyor, fakat dili agik olmadi-
gindan, orada bulunan gardiyana da bir sey sdyleyemiyordu. He-
men Sahin’e ispiyonluyor, $ahin’den orada gorev yapan herkes
firgaliyordu.

Sansar’a hala ayak isleri yaptiriliyordu. Yani bir yarigmaya bas-
lamadan 6nce yapilan 1sinima hareketleri gibi bir sey. Iskence alet-
lerini hazirhyor, getirip gotiiriiyor, bu arada bol bol iskence seyre-
diyordu. Ayrica sorguya alinacak saniklari, hiicrelerinden ya da
koridordan getiriyor, isi bitenleri yerlerine geri gétiiriiyordu. Bun-
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dan amag, onu iskenceye 1sindirmak, kaniksatmakti. Tim arkadas-
lari, onun bu gidisatindan ¢ok memnundular.

DAL’da, Sahin’in timine benzer alt1 tane tim gorev yapiyordu.
Bunlardan ii¢iiniin gérevi, disarida insan avlayip, iskencehane ye
getirmekti. Bunlar getirdikleri insanlarn orada bulunan iskence
timlerine teslim ediyor, yeniden insan avina ¢ikiyorlardi Fakat
Sahin’in timinin durumu, bu genel kuralin disindaydi. Bu tim ol-
dukea bagimsiz ve hareketli bir timdi. Bunlar, digarida insan avina
ciktiklar1 gibi, isleri esas olarak iskence yapmakti. Ayrica gerek
gordiikleri zaman, 6zel operasyonlar i¢in Ankara disina ¢ikiyor
hatta her yere gidebiliyorlardi. Agikgasi bunlarin amiri olan Kirmu-
z1, Emniyet Midiirligii’niin personeli degil, ondan ¢ok daha yuka-
rida biiyiik yetkilerle donatilmis bir yapidan, kendilerinin de agik¢a
bilmedikleri bir yerdendi.

Bu tim: Cesitli zamanlarda, saniklarin ifadesinde gegiyor diye,
Emniyet Miidiirliigii’nde ¢alisan bes tane polis memurunu, gorevle-
rinin basindan alip asag indirerek iskence yapabilmislerdi. Bunu
yaparken de, polis memurlarinin amirlerine daniymaya bile tenez-
ziil etmemiglerdi. Bu tim, béylesine yetkilerle donatilmis, 6zerk ve
bagimsiz bir tim idi.

DAL’a her giin, yiizlerce insan getiriliyor, bunlarin bir kismi
DAL’da birakilirken, sorgulama islemleri tamamlananlar, ‘Mamak
Ozel Askeri Cezaevi’ ne gotiiriiliiyordu. Her yer tiklim, tiklim in-
san doluydu. Insanlar gecekondu mahallelerinden alimirken, miim-
kiin oldugu kadar topluca almip, topluca sorgulaniyordu. Ciinkii
mahalledeki insanlar, birbirlerini tamidiklarindan kod isim kullan-
miyorlardi. Alinanlarin ¢ogunlugu ya 6grenci ya da aile gegindiren
¢oluk gocuk sahibi, insanlardan olugmaktaydi.

Toplu sorgulamanin, igkenceciler agisindan faydas: ¢ok biiyiik-
ti. Clnki, ¢oziilen insanlar, ¢oziilmeyen tamdiklarinin ¢éziilmele-
ri i¢in kullaniyorlardi. Bu yoéntem DAL’da, en etkili yontemlerin
basinda geliyordu. Bu yiizden de insan avciligi, mahalle halkini
topluca igeri alacak sekilde yapiliyordu.

Cellatlara gére bu insanlar, bir daha bir araya gelemeyecek se-
kilde pargalanmali, arkadasliklan, dostluklari bitirilmeliydi. Daha
da 6nemlisi, giiciin kimde oldugu onlara agik¢a 6gretilmeliydi.

Her mahalle, 12 Eyliil 6ncesi savag alanina gevrilmis, sivil fagist
ceteler, ilericilerin, Devrimcilerin, Alevilerin ve Kiirtlerin yogun-
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lukta oldugu mahalleleri, hedef gézetmeksizin taramig, her giin
insanlar oldiiriilmiis ya da yaralanmigtir.

Birazcik haysiyeti, onuru olan bir insan, evi, mahallesi her giin
otomatik silahlarla taranirken, ranzanin, karyolanin altina girip
saklanabilir miydi? Omiir boyu emek verip, ancak kurabildigi ge-
cekondu sunu birakip kagabilirimiydi? Ama insanlar canlarini kur-
tarmak i¢in evlerini terk ediyorlardi. Terk edilen gecekondular da
terk edildikleri giin yagmalaniyor, sonra da atese veriliyordu. Yani
agikgasi, gecekondu insanimin eline silahi da, sopayir da veren sol
orgiitler degil, sivil fasist ¢etelerin baskilariydi.

Gergekte, bu direnmeye insanlari mecbur birakan, sivil fasist
saldinlardi. Daha dogrusu, sivil getelerin terériinden ¢ikar sagla-
yanlar, bunun gergek sorumlulariydi. Fakat bunlar, horoz doviistii-
rir gibi, kavgay1 disardan seyrettiler. Baktilar, 6zenle besleyip
biyiittiikleri, 6zel egitimlerden gegirdikleri horozlan kavgay: kay-
bediyor, ayakta duramiyor, diistii diisecek, iste o zaman miidahale
ettiler. Kendi horozlarinin yaralarim 6zenle sararken, masumlan
mezbahalara soktular.

%k %k %k

Sira, Sansar’in verdigi uzun listeye gelmisti. Sahin, Kemal’le
Sinan’in kalmas1 muhtemel evleri, Kirmizi’ya daha 6nce bildirmis-
ti. Kirmizi, kendisine bagh bagka bir timin elamanlarindan birisini,
bu evleri takibe almasim istedi. Sonugta, Sansar’in dedigi bir kez
daha dogrulandi. Banka soygununu yapanlardan Kemal ve Sinan,
bir bayan arkadaslariyla birlikte Sansar’in listeye yazdig: evlerden
birisinde kaliyordu. Bu evin anahtarlarindan birisi de Sansar’dayd:.
Sorusturmay1 yapan tim iiyesi, 6rgiit militanlarinin gelis gidis saat-
lerini bile not etmisti. Kirnmzi, Sahin’e durumu bildirdi. Sahin,
Kirmizi’yla konusur konugmaz timini, ikinci kattaki odalarina ¢a-
girdi. Her zaman boyle anlarda oldugu gibi, yine gesitli icki ve
mezeler hazirlatmigti. Gelenler, her zaman oldugu gibi bir seyler
yemeye, ickilerden yudumlamaya basladi. Boyle apar topar ¢agril-
diklarina gore, yeni bir is ¢giktigim diisiinen tim elamanlari, merak-
la, Sahin’in agzindan g¢ikacaklar bekliyordu. Cok ge¢meden Sahin,
yiiziine yayilan o igren¢ giiliimsemeyle onlar1 ni¢in ¢agirdigin
agikladi.

“Her seyden once 99’u diirtistliiiinden dolay:1 kutluyorum,” di-
yerek konusmasina basladi. “Kemal ve Sinan denen terdristlerin
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kaldiklan yeri tespit ettik. Tam da 99’un séyledigi yer ¢ikt1.” Igki-
sinden bir yudum aldi. Purosunu agzina tekrar yerlestirdi “Bizde
kaldiklan evin anahtar1 vardi, degil mi Sansar?”

Sansar aniden sigradi. Bu konugmanin arkasindan neler olaca-
gim tahmin ettiginden, dalmig gitmisti. “Evet, sefim var,” dedi.

Sansar’in yiizii kipkirmizi olmustu.

Sahin devam etti: “Su anda saat aksamiizeri 3.30. Terdristler
eve aksam 6.00 civarinda geliyorlar. Simdi ne yapacagimizi soylii-
yorum. Yarim saat sonra buradan hareket ediyoruz. Herkes gelik
yeleklerini giysin. Silahini kontrol etsin. Adamlar firsat bulurlarsa
bizimle kesin gatigirlar. Varir varmaz, ben, Keko ve Sansar...”

Saat 4.30 civarinda araglarmi, gittikleri evden iki yiiz metre ka-
dar uzaga park ettiler. Once Sansar’la Keko, aragtan inerek apart-
man dairesine yiiriidii. Sansar, daha 6nceden o daireye binlerce kez
girip giktigindan bulmakta hi¢ giigliik ¢ekmedi. Cevrede de higbir
anormallik goriinmiiyordu. Tek anormallik Sansar’in kafasindaydi.
Kemal’le Sinan’in ¢ok yigit ve inang¢h olduklarim biliyordu. Daha
birka¢ ay oncesine kadar en ¢ok giivendigi bu iki kisiden, simdi
6dii kopuyordu. Doniisii olmayan bir yola girmisti. Yeni kimligi-
nin agiga ¢ikmasini, en gok bu iki kisi saglayabilirdi. Ciinkii onla-
rin, hainleri ortaya ¢ikarmada da usta olduklarimi biliyordu. Simdi
olmasa bile ilerde, kendisinin basina bela olacaklar1 muhakkakti.
Bu yiizden onlar, bir an 6nce kaybedilmeliydi. Ya onu goériirlerde,
kaybolurlarsa, ele gegiremezlerse ne yapardi?..

Sansar cebinden anahtan ¢ikarip, kapiy1 agtl. Yiiregi, gogsiin-
den firlayacalams gibi garpiyordu. Ya igerideyseler. Ellerinde si-
lahlar hazir oldugu halde girdiler. Ev bostu.

Bes dakika kadar sonra Sahin de geldi.

Ev, yoksul bir is¢i evi gibi dosenmisti. Bir kag koltuk, bir kag
sandalye, ortaya atilmus bir kilim. Duvarlarda 6rgiite ait birkag afis
ve bir kiitiiphane dolusu kitap.

Birbirleriyle hi¢ konusmadan bekleyeceklerdi, 6yle konugmus-
lardi. Evin igerisinde dolagmakta yasakti.

Civi ile Sofor de digarida, apartmandan dikkati gekmeyecek bir
uzaklikta aragta bekliyorlardi. Bir aksilik olmasa, aragtan hi¢ digan
¢ikmayacaklardi.

Kemal ve Sinan, Ankara’ya dondiikten sonra uzun siire San-
sar’in bildigi evleri kullanmamiglardi. Fakat bu evlere ne baskin
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olmus, ne de kendi isimleri ortaya ¢ikmigti. Ayrica, banka soygu-
nunda araci kullanan kisi Sansar’in akrabasi ve o sehrin yerli hal-
kindandi. Onunla da birkag kez telefonla konus muslar, higbir se-
yin ortaya g¢ikmadigini 6grenmislerdi. Tiim bunlar sonucudur ki,
Sansar’in biiyiik bir direnis sergiledigine inanip, normal hayata
donmiislerdi. Bu yiizden, kaldiklan daireye de, giiven igerisinde
geliyorlardi.

O giin de, her zamanki gibi ¢aktirmadan etrafi kolagan etmele-
rine karsin, anormal bir durum sezemediler. Kiz arkadaglar1 bir
yere ugrayip sonra gelecekti. Kapiyr agip, sevingle igeri girdiler.
Daha birkag adim atmadan, li¢ yandan li¢ tane otomatik silahin
hedefi oldular. “Kaldirin lan elleri," dedi Sahin sertge.

Kaldirdilar ¢aresiz. Sonra, yeni bir dona girmis Sansar’1 fark et-
tiler. Kemal, Sansar’a bigak gibi gozlerini dikerek bagirdi “Ha-
inl..”

Sinan, “Demek bu kadar kisa bir siire igerisinde, bizleri dldiire-
cek kadar algaldin ha!"

Sansar, dilini yutmus gibi konusamiyordu. Konugsa bile ne soy-
leyebilirdi ki?.. Cildiracak gibi oldu. Onlar konustuk¢a kendisinin
Olecegini bildiginden, bir an 6nce tetige basip, bu istiraptan kur-
tulmak istiyordu.

Sahin, sert bir sekilde tehdit etmeye devam ederken, Keko tizer-
lerini aradi. Sadece Sinan’in belinden bir 7.65 gikt.

Silahlarin namlulanyla itekleyerek mutfak kismina dogru go-
tiirdiiler. Eger Sansar’a kalsa hemen tarayip, bu kébustan kurtula-
cakti. Fakat Sahin’in acelesi yoktu. Mutfaga dogru yiiriirken Kemal
Sansar’in yiiziine tiikiirerek bagirdi: “Bunun hesabini bir giin mut-
laka vereceksin, mutlaka!”

Sahin, elindeki sitenin namlusunu Kemal’in sirtim1 delercesine
diirterek: “Kes lan, konusmayi,” diye seslendi.

Kemal devam etti: “Sen, ancak Sansar gibi algaklar kullanabi-
lirsin.”

Sahin: “Paralar nerede?.. Eger onlan verirseniz kurtulursunuz,”
dedi.

“Bende,” dedi Sinan biitiin kiniyle. “Giiciin yetiyorsa al baka-
lim.”

Sirtlarindan, otomatik silahlarin namlulanyla biitiin gii¢leriyle
diirterek mutfaga, oradan da hemen yanmindaki banyoya soktular.
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Sirtlan cellatlarina déniiktii. Sahin belinden ¢ikardigi susturucuyu
Sansar’a uzatti. Kemal ve Sinan da 6ldiiriileceklerini anlamiglardi.
Bu yiizden, slogan atmaya basladilar. Sansar, silali eline alr al-
maz, birer tane kafalarinin arkasindan sikarak, gencecik fidanlan
kiivetin igerisine devirdi. Yiiziine géziine, Kemal ve Sinan’in kan-
lan figkirdi. Buna kargin Sansar ferahladi. Fakat o gencecik insan-
larin, 6liime bile meydan okuyuslarn, onu hayat1 boyunca ezecek,
uykularim kagiracakti.

Sansar elindeki ve yiiziindeki kanlan yikadiktan sonra, geldikle-
ri gibi sessizce ¢ikip gittiler.

Ertesi giinkii gazeteler: Halk Demokrasisi 6rgiitiiniin i¢ hesap-
lagsmasi sonucu iki teréristin 6ldiirtildiigiinii yaziyordu. Baz1 gaze-
telerse: Biiyiik bir ihtimalle bu hesaplagmanin, banka soygunundan
gasp edilen paranin paylagilmasi sirasinda meydana gelmis olabile-
cegini de eklemeyi ihmal etmemislerdi.

%k %k %k

En derin uykularinda, yorgam iizerlerinden gekip aldilar. Iki kii-
¢iik yavru ve anneleri korkuyla firladilar. Kocaman olmus goézle-
riyle, cevrelerinde kahkaha atan cellatlara bakiyorlardi. Bunlar
mutlaka, babaannelerinin anlattigi Kafdagi’nin arkasinda yasayan
korkung canavarlar olmahydilar. Demek babaanneleri yalan soy-
lemisti. Bak iste, o canavar burada da yasiyorlards. iki ve bir yasin-
daki yavrular, aglayarak annelerine sarildilar. Canavarin dislerini
Oylesine korkung, 6ylesine biiyiik gormiislerdi ki, kendilerini he-
men pargalayip yutacaklarim sanip annelerine daha gok sokuldular.
Kocaman digli canavarlar, ellerindeki ¢ubuklarla annelerine vura-
rak “Cabuk kalk” diye bagirdilar. Cocuklar annelerini birakmiyor-
du. Anneleri de aglamaya baglamisti. Cocuklar daha fazla korkup,
daha fazla bagirdilar. Canavarlar “Kesin lan bagirmay: veletler!..
Pigler!.. Yoksa hepinizi 6ldiiriiriiz!” diye bas bas bagiriyorlardu.
Cocuklar daha fazla korkup, daha ¢ok bagirdilar. Yakalanan giiver-
cinlerin, apar topar kanatlarimin yolunup kafese tikilmasi gibi, yav-
rular1 da annelerini de arabanin igerisine tiktilar. O dondurucu so-
gukta, elbiselerini giymelerine bile miisaade etmediler.

Getirip yar1 giplak iki yavruyu ve analarini, Battal’in hiicresinin
Oniine firlattilar. Yavrular gildirasiya aglyor; anneleri ise, “Ne
olursunuz yapmayin, yavrularimi korkutmayin!..” diye yalvariyor-
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du. Kahkahalar atan cellatlar, bir yandan da anneye vurarak, “So-
yun!..” diyorlardi. Kahkahalar, her tarafta yankilaniyor, arkasi hig
kesilmeden, iskencehane de dolanip duruyordu.

Battal, tekmeyle hiicrenin kapisini tekmeliyor, bir yandan da
biitiin giiciiyle “Onlar1 birakin lan, kdpekler!.. Ne yapacaksaniz
bana yapm?.. iste ben burada, elinizdeyim!.. Ne istiyorsunuz o
masum yavrularimdan?.. Birakin lan onlari, Allahsizlar, vampir-
ler!” diye cigerleri sokiiliircesine bagiriyordu.

Sonunda kafasin1 duvara 6ylesine siddetle vurdu ki, sigrayarak
uyandi. Kabus gérmiistii. Cevresine bakindi. Gergek olmadigimi
anlayinca gok, ama ¢ok sevindi. O kig giiniinde ter igerisinde kal-
mistl. Kafas1 bir dakika igerisinde balon gibi sisti. Umurunda bile
degildi. O kabus dogru degildi ya... Daha sonraki giinlerde, orada
bulunan birgok insan, kabus goriirken Battal’in attig1 naray1 kendi-
sine anlatacaklardi.

Iskenceciler, Sinan’la Kemal’i katletmek igin iskencehaneyi
terk ettiklerinden, Battal’in viicudu epeyce dinlenmisti. Kébustan
uyandiktan sonra, ellerine, kollarina biraz hareket yaptirdi. Kalkip,
daracik hiicresinde volta atmaya basladi. Viicudunu korumali, daha
fazla zorluklara hazirlikli olmaliydi. Riiyasinda gordiikleri hig ak-
lindan ¢ikmiyor, karisin1 ve gocuklarimi getirecekler diye 6dii ko-
puyordu. Bunlar, cellatlarin yapamayacag: seyler degildi. Insanin
en ¢ok sevdigi seyleri, kendisine kars1 kullaniyorlardi. insan1 bitir-
mek i¢in 6nce sevgiyi, saygiy1 ve dostlugu pargalamaya galigiyor-
lardi. Zaten onlarsiz bir insan yasiyor sayilmazd ki...

Kemal ve Sinan’in éldiiriilmelerinden sonra, kamuoyuna yansi-
yan, s6zde orgiitiin i¢ ¢atigmasi bahane edilerek, Sansar’in verdigi
tiim iist diizey sorumlularina operasyon yapildi. Operasyonu bilfiil
Sahin yénetiyordu. Biiyiik bir kismi yakalandi. Ama para héla ele
gegirilememisti. Ya da yakalanmig, birilerinin banka hesaplarina
aktarilmigti. Yakalanan orgiit sorumlularinin ifadelerinde gegen
isimler de Sansar’in yaptig: listeye eklendi. Bir de buna, mahalle
karakollarindale sikayet dilekgelerindeki isimler ile fasistlerin bil-
dirdigi isimler de eklenince gecekondu mahallelerinden kimlerin
getirilecegi kesinlik kazanmis oldu. Bu, diger érgiitler i¢in de ben-
zer sekilde yapiliyordu. Tabi orgiit sorumlularinin ¢6ziilmesine
bagh olarak listeler uzun ya da kisa oluyordu. Sansar’in sayesinde
‘Halk Demokrasisi’ orgiitii, bu konuda rekor kirmisti. Hem 6yle ki,
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sayet bagvurulsa, ‘Guinness’ rekorlar kitabina girmeye hak kazana-
cagna kesin gozle bakiliyordu.

Sonunda sira, Battal’in mahallesine geldi. Orada da kim diren-
mis, onurunu, namusunu kim korumus gostereceklerdi. Hazirlanan
listeyi Sahin, baska bir ekibe verdi. Clinkii Sahin, alinacaklarin
¢ogunun, Orgiitle ciddi bir iligkisinin olmadigim zaten biliyordu.

Bir gecede on bes kisi toplandi. Alt1 tanesi de bulunamadi. Ge-
cenin en geg saatinde en derin uykuda kapilar tekmelendi. Igeriden:
“Aile var, biraz bekleyin!.” dendiginde, her zaman oldugu gibi,
“Anamiz, bacimz!” dendi.

Kibarca araglara sokuldular. Her aileye de, “Merak etmeyin, ka-
rakolda bir ifade verip gelecek,” dendi. Isin garibi, bunlan soyle-
yenler gercekten insana benziyor, insan gibi konusuyorlardi.

Araglar hareket eder etmez, roller degisiverdi. Sanki bambagka
bir yaratik oluvermislerdi. Kiiflirler, darbeler esliginde gozler bag-
land1. Arkasindan sorular, asagilamalar, 6liim tehditleri.

Kizh erkekli soyup, iskence odasina soktuktan sonra, tipalarla
suyollarim tikadilar. Ardindan tazyikli buz gibi suyu, o ki giiniin-
de ¢irilgiplak bedenlerin lizerine tuttular. Bir anda bagrtilar, feryat-
lar, suyun ani sokuyla ¢ikarilan garip sesler ve kahkahalar birbirine
kangti. Korku ve nesenin en u¢ noktas, kiigliciik bir odanin igeri-
sinde ayn1 anda yasaniyordu... .

Su hortumunu Keko idare ediyordu. Bu isin ustasi oydu. Bir
yandan basingh suyu insanlann agzina, kulaklarina ve cinsel or-
ganlarina tutuyor; bir yandan da Mahsuni’nin Dom dom kursu-
nu'nu soylilyordu. Bu kez, dizkapaklarina kadar ¢ikan gizmeler
giymisti. Keza diger cellatlar da ¢izmeliydiler. Ve Sansar dahil
hepsinin elinde yas, sogiit gubugu vardi. Yas ¢ubuklarla en ¢ok,
cinsel organlar1 kapayan ellere vuruluyordu. Ve her darbeyle bir-
likte, algake¢a giilmeler esliginde “Cek elini oradan,” deniyordu.

Eger, emniyet binasinin bahgesinde bir sogiit agaci1 varsa, bu
agag, cellatlara boyle bir olanak verdiginden dolay: utanmaliyd.

Orada, bu ¢ok sesli koroya katilmayan tek varhk, Sansar’di. O
da, elindeki ¢ubugu daha fazla kullanarak, sanki bu eksikligi gi-
dermeye ¢alistyordu.

Cellatlar, birkag dakikada bir, hem suyu hem de kahkahalar ke-
sip, igkencedeki insanlarin tepkilerini 6l¢iiyorlardi. Bu aralarda
sorulart1 ve konusmalar1 Sahin yapiyordu. Diger cellatlar, daha
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algak sesle, tehditlere, asagilamalara devam ediyorlardi ilk ara
verdiklerinde Sahin, “Buradan konusmadan ¢ikmak yok! Daha bir
sey gormediniz? Yeni baghyoruz. Kendinizi ezdirmeden konusur-
saniz, kendi menfaatinize olur. Bana her seyi anlatacaksiniz. Silah-
lan, yaptigimiz eylemleri, kimlerle yaptigimizi. Her seyi, her seyi
istiyorum. Konusmak isteyen, ‘Ben konusacagim,” deyip kurtul-
sun.”’dedikten sonra isaretiyle iskenceye kaldig1 yerden yeniden
baslandi. Durdu. Yeniden basladi. Besinci molada bir kisi, birkag
giinliik kuzu gibi meledi.

“Ben konusacagim, abi!”

“Esek oglu esek!.. Abi degil komutanun diyeceksin. $imdi de
bakayim bir daha.”

Utang yiiklii ses 6ylesine ciliz ¢ikt1 ki, zor duyuluyordu.

“Komutanim!..”

“Hayir hayir!.. Ne yapacagim da sdyleyeceksin.”

“Ben konusacagim komutanim!..”

“Ha s0yle, daha gok bagir da, bu ibneler de duysun!..”

“Ben konusacagim, komutanim."

Cellatlar buna ¢ok sevindi. Dort gézle bu an1 bekliyorlardi. Sa-
hin, “Gel bakayim yavrum sen, bu tarafa. Bu tarafa... Oglum sese
gelsene!.. gel gel...”

Korkuyla titreyen adam, elleriyle sag1 solu yoklayarak sese dog-
ru yanagsti. Digerleri soguktan iki biikliim olmus, dinliyorlardi.

“....Tamam dur!..” dedi Sahin, 6niine geldiginde. “Aferin sana!
Ben de sana bir delikanhlik yapacagim! Anlat bakalim ne diyecek-
sin?”

“Bende hastahk var komutanim! Olecegim komutanim!”

Sahin buna ¢ok fena bozuldu 6liirsen 61 orospu gocugu, tohu-
muna para mi saydim, lan? Simdi birak bu ayaklar1 da sdyle baka-
lim, ne yumurtlayacaksin? Eger bizimle oynamaya kalkarsan senin
anani si....rim. S6yle bakahm?”

“Eylem yaptim, komutamm!..”

“Ne eylemi?..”

“Mahalleyi bastiklarinda sagcilarla ¢atigmaya girdim komuta-
nim.”

“Kiminle girdin?”

“Ahmet’le, Mehmet’le.”

“Ahmet, Mehmet kim, lan?”
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“Ben, dedi iki kisi birden.

“Gelin lan bu tarafa, dedi Sahin. Gelin, gelin, gelin!..... “Du-
run,” dedi Sahin. “Simdi tekrar s6yle bakalim akilli oglum, kim
vard1 yaninda, gatismaya girdiginizde?..”

Viicudu gibi zangir zangir titreyen sesiyle, yeniden sOyledi.
“Ahmet, Mehmet.”

“Bu Ahmet, Mehmet mi?”

“Evet komutanim.”

“Ne diyorsunuz lan, siz buna? Catigmaya girdiniz mi?..”

“Hayir!” diye bagirdilar, kararh bir sekilde. “Yalan soyliiyor.”

Kiiftirler esliginde, ikisinin de yiizlerine ikiger tokat yapistirdi.

“Dogru mu, yalan mi1?.”

“Yalan,” dedi ikisi de.

Sahin, tim elamanlanna isaretle arkasina gegmelerini sdyledi.
Kendisi de konusan kisinin

arkasina gecti. Bu kisinin gézbaglarim hafiften yukarn kaldira-
rak seslendi. “Bu orospu g¢ocuklan yalan sdylemiyorsa, o zaman
sen yalan s6ylityorsun?..”

“Yok, abi, vallahi yalan s6ylemiyorum.”

“O zaman, niye yalan sOylilyorsunuz diye sunlara ikiser tane
tokat at bakalim.”

Daha gocuk yastaki sanik, duyduklan karsisinda bir anda aptal-
last. Ne yapacagim sasirdi. Aym mahallede beraber biiyiidiigii
arkadasina nasil vurabilirdi?

“Abi, ben nasil....?”

Sozlerini tamamlayamadan Gyle bir tokat yedi ki, gozlerinin
6niinde yildizlar ugustu. Ardindan tekmeler gelmeye basladi. Yere,
sularin igerisine ¢oktii. Aglhiyordu. Sahin, yirtilircasina bagirdi.

“Aha boyle vuracaksin gét veren!.. Orospu ¢ocugu!.. Nasil gii-
zel mi? Bu ibnelere iyilik yaramaz, devam...”

Cellatlar, evlerinden apar topar alinan, hala panik ve saskinligi
atlatamamuis, birbirinden ¢ok farkh dirence, inanca, karaktere sahip
olan bu deneyimsiz, gencecik insanlarin mutlaka fire vereceklerine
inaniyorlardh. iste o fireleri, digerlerine kars1 kullanarak, onlarin da
direnglerini kiracaklarini, deneyimlerinden 6grenmislerdi... DAL
denen igskence laboratuar1 bosa kurulmamigti. Bilim adamlar1 haril
haril galisiyorlardi.

Iskencehanenin tabam on santimetre suyla doldurulmustu. Bu
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kez cellatlar, iskencenin ikinci agamasina gececeklerdi. Soguktan
tir tir titreyen gencecik bedenler, kaslarimi ve diglerini olabildigince
sikarak, yeniden baslayacak tazyikli suyu karsilamaya hazirlanir-
ken, bu kez suya, elektrik verildi. Insanlar saga sola savrulmaya
basladi. Ortalig1 daha biiylik bir bagirt1 ve ¢1glik kapladi. Elektrik
dalgasiyla birlikte, ¢iplak bedenler birbirine ¢arpiyor, suyun igeri-
sine diisiiyorlardi. O korku ve sallant1 aninda, eller denge saglamak
i¢in kullamldigindan, iskencedeki insanlar cinsel organlarim sakla-
yamuyor, bu da cellatlan1 sevingten ¢ildirtiyordu. Bu, cellatlarin en
¢ok zevk aldiklar iskence tiirlerinden biriydi. Karinlarim tuta tuta
kahkaha atiyorlarda.

Bu iskence yontemi sonucunda, iki kisi -ki bunlardan biri, su
banyosu aninda konusan kisiydi— arkadaglarin1 dovecek, onlara
kiifredecek duruma getirildi. iki kisi de, kendilerine yoneltilen tiim
suglamalari kabul etti. Ancak ondan sonra, bu basarinin o agamada
yeterli olduguna inanan cellatlar, bu fasila son verdi. Aslinda kimse
konusmasa, bu iskence seans1 ¢ok daha kisa siirebilirdi. Ciinkii
konusan her kisi, cellatlara umut veriyor, daha fazla yiiklenmelerini
saghyordu.

Bu gurubun sorgusu basladiktan birkag saat sonra Sansar, Bat-
tal’1 hiicresinden alip, yine sessizligini koruyarak, iskence odasina
gotilirdii. Battal, bu iskenceciye sasiyordu. Biitiin igkenceciler, hig
durmadan kiifrederken, bunun sessiz kalmasi ¢ok garipti. Nefes
alip verisi bile, digerlerinden farkliyd.

Battal, iskence odasinin karanhgina birakildi. Kurbanlik koyun
gibi, birisinin onututup goétiirmesini bekliyordu. Yine Filistin aski-
sina alinacagim samyordu. iskence odasinda nefes bile alinmiyor-
du. Bu arada birkag¢ kez kapi agilip ortiildii. Bir siire sonra, Bat-
tal’in da artik ¢ok asina oldugu Sahin’in sesi duyuldu. Bumunun
dibindeydi.

“Taniyor musun, bunu?”’ dedi.

“Taniyorum,” dedi Battal’in mahalleden tanidig bir ses.

“Bu adamin silahi, var m1?”’ diye sordu Sahin.

“Battal silahsiz gezmez,” dedi digeri. Oylesine rahat ve kesin
konusuyordu ki. Sesi bile titremiyordu.

“Pekiyi, bu adamla birlikte eylem yaptin m1?.”

“Yaptim komutanim,” dedi. “Cook!”

“Ne tiir silah kullaniyordu, bu adam?..”
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“Biiyiik, otomatik silahlar.”

“Tamam, yeter bu kadar,” dedi Sahin.

Ardindan Battal’in gézbaglan agilmadan sef bu kez ona sordu.
“Sen sOyle bakalim simdi, Battal efendi, bu adami taniyor mu-
sun?..”

“Taniyorum,” dedi Battal. “Mahallemin insanidir.”

“Hani sende silah yoktu, hani hi¢ eylem falan yapmamigtin?”’

“Yalan s6yliiyor,” dedi Battal. “Bu sagmaliklarnn korkudan uy-
durdugu belli.”

“Kes lan, orospu ¢ocugu! Ben sana m1 inanacagim, yoksa buna
mi, Kizilbag tohumu? O silahlan kusturacagim sana!.. Haydi, og-
lum, su Battal serefsizi nasil yalan séylermis géster bakalim.”

Bu sozler iizerine Battal, dért bes tane okkali tokat yedi. Fakat
tanidig: kisinin mi yoksa celladin m1 vurdugunu anlayamadi. Fakat
biiyiik bir ihtimalle tanidig1 insan vurmustu. Fakat bunu anlamanin,
dert etmenin dylesi bir ortamda pek énemi de yoktu zaten. Ayrica,
Battal’in mahalleden arkadasi da Aleviydi. Onun yaninda Sahin’in
Battal’a ‘Kizilbag tohumu™” diyerek agagilamasi ¢ok garibine gitti.
Acaba, o mahalleden arkadasi bundan hig¢ etkilenmemis miydi?

Battal’in mahallesine operasyon diizenlendiginin dért veya be-
sinci giinli karsisina diktikleri kigi sayis1 yediye ¢ikti. Her gelen,
eziklik ve burukluk i¢erisinde dogru yanls bir hikaye anlatiyordu.

Bu kisiler 6ylesine korkmugslardi ki, iskenceden kurtulmak i¢in
bin bir tiirlii yalana bagvuruyorlardi. Arta kalan biitiin giiglerini,
enerjilerini yalan iiretmek igin harcadiklann belliydi. Anlasilan,
iskenceden ancak bu sekilde kurtulabileceklerini samiyorlardi. Yiiz-
lestirilenlerin yedisi de, “Battal’da mutlaka silah vardir,” dediler.
Ayrnica, bu yedi kisinin, Battal’la ilgili duydugu, gordiigii veya
bilfiil birlikte yaptik, dedigi eylem sayisi elliye yaklagmaktaydi.
Oylesine gergekmis gibi anlatiyorlardi ki, inanmamak elde degildi.
Battal’in mahalle karakolunu bombalayip, ardindan otomatik silah-
la taradigy bile esrarengiz bir sekilde anlatilmigti. Tiim bunlara
Battal da sasiyor, “Acaba, bunlar1 da m1 ben yaptim?” diye sor-
maktan kendini alamiyordu. Bereket, daha sonraki durugmalar
asamasindaki aragtirmalar sonucu, bu olaylann ¢ogunun hi¢ ger-
¢eklesmedigi, yasanmadig anlagildi.

Ve her yiizlestirmenin sonucunda, o meshur soru Battal’a da so-
ruldu.
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“Bunlara ne diyorsun?

Battal da her seferinde, “Yalan séyliiyor, iftira atiyor,” dedi.

Bu sozlerin arkasindan Battal, ya iskenceye gekiliyor, ya da
meydan dayag: yiyordu. Fakat o insanlik diismanlarini, kolay kolay
sevindirmeme konusunda kendi kendine s6z vermisti.

*k%k

Battal, bu yiizlestirmelerden birkag¢ giin sonra, kiifiir ve darbeler
esliginde yandaki garaja gotiiriilerek arabaya sokuldu. Elleri arka-
dan kelepgelendi. cellatlarin giilmelerine, dalgalarina bakilirsa zevk
aldiklari, yeni bir oyunu sahneye koyacaklar1 anlagiliyordu. Sama-
talarla, kahkahalarla hareket edildi.

Battal yolda giderken, burnu ile elmacik kemigi arasindaki kii-
gliciik araliktan havanin karanlik oldugunu gordii. Cevreden gegen
araglarin seslerinden, trafigin de fazla olmadigin1 anladi. Vaktin
sabaha kars1 olabilecegini diisiindii. Cok gegmeden, kendi mahalle-
sine dogru gitmekte olduklarim fark etti. Kafasindan kaynar sular
dokiildi. Biiyiik bir ihtimalle onlarin eve, karisin1 ve ¢ocuklarini
almaya gidiyorlardi. Rilyasinda gordiigii kabus gerceklesecekti...
Cellatlarin davranislarindan da bu anlagiliyordu. Cok keyifliydiler.
Iste simdi mahvolmustu. Ne yapacak, ne edecekti? O da mu sevin-
direcekti, bu insanlik diismanlarimi?

Evlerinin altindaki yola vardiklarinda Battal’in gézlerini agtilar.
Once yam bagindaki, tipa tip insana benzeyen cellatlara bakti.
Ciinkii en ¢ok onlar1 merak ediyordu. Dort kisiydiler ve hepside
sapka giymislerdi. Giymekle de kalmayip, sapkalarim kaslarina
kadar indirmiglerdi.

Her nedense dilsiz cellat getirilmemisti. Hepsinin de seslerini,
cok iyi taniyordu. Fakat hangi sesin, kime ait oldugunu 6grenmesi
icin konusmalar1 gerekiyordu. En ¢ok da sefin hangisi oldugunu
merak ediyordu.

Battallarin ayn1 bahge igerisinde iki tane gecekondulari vardi.
Once Battal’1 yakaladiklan eve gittiler. Kapiy: tekmelediler. igeri-
den ses gelmeyince omuzlayip girdiler. Bir tanesi Battal’la salonda
kalirken, digerleri odalara dagildilar. Karisinin evde olmayisina
Battal, ¢cocuklar gibi sevindi. Bu kez de yiiregini, karisinin diger
evde olabilecegi korkusu kapladi. Evdeki biitiin egyalan altiist etti-
ler... Silah ariyorlardi enayiler. Silah bulamayinca tekrar Battal’a
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yoneldiler. Tek fark, bu kez Battal’in gozleri agikti. Sahin, agzin-
dan salyalar sagarak baginyor, bir yandan da vuruyordu. Vuraca-
gim diye, bir ara sapkasim da diisiirdii. Hemen alip kafasina gegir-
misti ama Battal gérmiistii.

“Kizilbag tohumu, senden korkacagimi mi sandin, lan ibne? Sen
kimsin lan?.....” diyerek, kudurmusgasina vurmaya basladi. “O
silahlar1 sigtirtacagim lan sana, Alevi bozuntusu!.. Karin nerede,
lan?”

Kans: evi terk ettigi igin, Battal ok mutluydu. Diger evde de
yoksa diinyalar onun olacakt. cellatlar belki de, diger evi bilmiyor-
lardir diye i¢ini bir umut kapladi.

“Bilmiyorum,” dedi Battal. “Ben de silah yok.”

Sahin, 1.80 metre civarinda, Battal’la aym boydaydi. Iri yapi-
liydr. Yesil gozli, sariya yakin, dalgal saglar1 vardi. Sag goéziiniin
hemen altinda, yukaridan asagi dogru, bir santim boyunda, yarim
santim eninde, segirip duran, bir yara izi vardi. Bu yara onun gad-
dar goriinmesi igin 6zel yapilmig gibi duruyordu. Goziiniin altla-
rinda mor torbaciklar olusmustu. Battal bu yiizii, 6liinceye kadar
unutmayacakti.

Diger evde, Battal’mn ihtiyar anne ve babasi kaliyordu. Anne,
giiriiltilleri duyup kalkti. Once pencereden bakti. Birileri bahgede
dolastyordu. Hirsiz sanip, kocasim1 uyandirdi. Baba eline, 6nceden
hazirladig1 bir sopay: alarak disar1 gikti. Tam cellatlar, elleri bos
orayi terk edeceklerken eli sopali babayla karsilasti. Baba sert bir
sekilde bagirdi. “Kimsiniz?.. Kim var orada?”

Sef, sintarak karsilik verdi. “Polis, ya sen kimsin moruk?.

Baba karsilik vermeye kalmadan oglu Battal’s gordii. Bakt...
Bakti... Bakti. Elindeki degnek diistii. Sonra aglayarak gelip sanldr:
“Oglum, yavrum benim. Ne hale sokmuslar seni?..”

“Ben iyiyim baba, merak etme!”

Battal, elleri arkadan kelepgeli oldugundan babasimi kucakla-
yamuyor, sadece Opiiyor, kokluyordu. Babasimi ¢ok seviyordu. Ba-
bayla ogul arasinda ¢ok biiyiik bir sevgi vardi. Fakat babasi, tama-
men simaracak diye bu sevgisini Battal’a belli etmemeye ¢alisir
ama her yerde de ogluyla éviiniirdii.

Yeter bu muhabbet diyerek aralarina girdiler.

Diger evi de aradilar, didik didik ettiler ama higbir sey bulama-
dilar. Bu kez, o korkung yiizlerini anne ve babaya gevirdiler. “Ne-
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rede gelininiz, torunlarimiz?..”

Anne dersini iyi almigti. “Ben onu mu bekleyecegim?” diyerek,
cekip gitti yavrum. Nereye gittigini vallaha bilmiyoruz.

Cellatlar burunlarindan soluyarak evden yalniz g¢ikinca, Bat-
tal’in donmakta olan bedeni 1simiverdi. Sevingten gozlerinden yas-
lar bosaniyordu. Ya onun kansini da, o ihtiyar amcanin kiz1 gibi
soyarlarsa ne yapardi?

Battal’in annesinin s6ylediklerine aslinda cellatlar da inanmadi.
Oradan aynlip arabaya dogru giderlerken Keko kendi kendine s6y-
leniyordu: “Moruga bak, neredeyse sopayla bize vuracak. Bize
nasil bakiyordu, gordiiniiz mii?.. Elinden gelse canimizi alacak.
Cete gibi aile... Baba 6yle olursa, oglu da béyle orospu gocugu
olur, iste ...”

Arabayi evden, en az iki yliz metre uzaga park etmiglerdi. Tek-
rar arabanin yanina geldiklerinde, Battal igeri sokulurken Sahin,
“Durun!” diye emretti. “Goézlerini kapatin!” Sonra Battal’in yanina
iyice yaklasarak, nefretle seslendi ve, “Sana son bir sans veriyo-
rum,” dedi. Bana, sadece bir silah vereceksin o kadar. Senden bas-
ka higbir sey istemiyorum. Bir dakika siimn var, iyi diigiin.”

Battal, kesinlikle cellatlara inanmamay: 6grenmisti. Eger inan-
sa: “Herkes gibi ben de evimi, mahallemi saldinlara kars1 koruma-
ya g¢aligtim,” der, bir silah verirdi. Eger verse, asil ondan sonra,
isteklerinin de igkencelerin de hi¢ bitmeyecegini gok iyi biliyordu.
Ayrica, bir an 6nce kurtulup, kurtulmamas: da kendi tavrina bag-
liydi. Bir dakikanin sonunda merakla soruldugunda yine, Ben de
silah yok, iftira atiyorlar, “dedi.

Yolun iizerinde, mahallenin ortasinda, kafasinda ve midesinde
yumruklar patladi.

“O zaman, kayin pederinin evini géstereceksin!”

‘Ben bunu séyleyecek kadar algak degilim.” diyecekti. Demedi.
Kendini zor tutuyordu.

“Gostermem, dedi.

Sef tamamen kopiirdii: “Cabuk alin bu pisligi araca, gabuk!”

Apar topar arabaya dolusup, gazladilar. Ara¢ bir U doniisii ya-
pIp, ters yone gitmeye baslayinca Battal, bagka bir yere gotiirtildii-
giinii anladi. On bes dakikalik bir yolculuktan sonra arag¢ patinaj
yapti... Battal, bu yerin Elmadag’inin Ankara tarafindaki yamacin-
da bulunan Yakupbattal kdyiiniin hemen alt kisimlarinda bir yer
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oldugunu sanmiyordu. Aracin tekerleri bosta déniiyor; bazen arka
kismi saga sola kayiyordu. Bir tiirlii ilerleyemediler. Bu arada
cellatlar, Battal’a, kara ve arabaya kiifiirler yagdiniyorlardi. Bu
sekilde bir miiddet ugrastiktan sonra, cellatlardan bazilann asag:
indi. inenler aracin arkasina gegip iteklemeye bagladilar. Biraz da
bu sekilde ugrastilar. Fakat dogal engel, ne aracin giiciine, ne de
cellatlara ve kiifiirlerine boyun egdi. Daha fazla gidemeyeceklerini
anlayan cellatlar, bu kez araci 6niinden itekleyerek geriye dondiir-
diiler. Ofkeden, burunlarindan soluyorlardi. Battal, cellatlarin ¢1-
kardiklan sesleri duyunca, kéyde otlattigi mandalarim hatirladi.

Vakit kaybetmeye hig niyetleri yoktu. Bella de kalin paltolari-
nin igerisinde Usilidiiklerinden acele ediyorlardi. Yaka paga Battal’
aragtan disan ¢ikardilar. Ayagina olmadigindan, zaten ayakkabisi
yoktu. Buz gibi kara bast1. Geceydi. Gecenin ayazi, igne gibi insa-
nin i¢ine igliyordu. Kollarindan tutarak, kosarcasina oradan uzak-
lastirdilar. O anda ne kiifrediyor, ne de konusuyorlard. Issiz dere-
lerde in cin top oynuyordu. Sadece, ayaklar on santim kadar kalin-
liktaki kara girip ¢iktik¢a ‘hitir hitir’ sesler ¢ikartiyordu. Bazen de
Battal’in ayaklari, kann altindaki kurumus otlara takiliyordu.

Bir miiddet béyle gittikten sonra durdular. Arkadan birisi yana-
sip, Battal’in kelepgelerini agti. G6z baglarim ¢6zdii. Bulunduklar
yeri Battal, adi1 gibi biliyordu. Yakupbattal K6yii’niin altinda bir
yerdeydiler. NATO’ yolundan 200 metre kadar sol tarafa, bog tar-
lalara girmiglerdi.

Cellatlar, Battal’m ¢evresinde agir agir donmeye basladilar.
Battal, neden kelepgeleri ve gozbagim ¢ozdiiklerini merak ediyor-
du. En ufak bir firsatta kagabilecegini sef, kendi agziyla kag kez
sOylemisti. Battal, ‘bdylesi agik ve diiz bir arazide kagmaya kalk-
mak intihar olur’ diye diigiindii. “Belki de...”

Bu belirsizlige Sahin’in alayl sozleri son verdi. “Kag lan!..
Kagta kurtul, oglum!.. Bu firsat bir daha eline gegmez.”

Bu sézleri duyunca Battal, biiyiik bir ihtimalle kendisini oldiire-
ceklerini diigiindii. Kendisine biiyiik bir nefret ve kinle igskence
yapan bu cellatlar, kagmasina asla géz yummazlardi. Oldiiriirken
bile, kendilerini hakli ¢ikaracak oyunlar pesindeydiler. Artik, Bat-
tal’in ellerinde oldugunu bir¢ok insan biliyordu. Yoksa adam 6l-
diirmek, onlar i¢in gocuk oyuncag idi. Karda, ayak izlerinden ka-
carken vuruldugu agik¢a belli olacak, cellatlar da béylece bu isten
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de siyrilacaklard...

Bir miiddet sonra, Battal’1 yalmz birakarak arabaya dogru agir
agir uzaklastilar. Gozleri hep arkada, elleri tetikteydi. 15-20 metre
sonra durdular. Fazla da uzaklagamiyorlardi.

Battal zaten ayakta zor duruyordu. O durumda zaten kagacak
dermam da yoktu. Ayrica ayaklan da donmak iizereydi. Oldugu
yere ¢oktii. Ardindan siiriinerek cellatlara dogru gelirken seslendi:
“Benim sugum yok ki, kagayim! Nasil olsa yakinda ¢ikarim!”

Bu sozleri cellatlar, kendilerine hakaret gibi algiladilar... Kosa-
rak gelip, geriye dogru iteklediler. Bagirdilar ¢agirdilar, kiifiirler
savurdular. Olmadi. Battal, ¢oktiigii yerden kimildamiyor, biitiin
wsrarlarina kargin ayaga kalkmiyordu. Her yukan kaldirdiklarinda,
onlar birakir birakmaz, yere ¢okiiyordu. Yine olmadi. Bu kez iki
tanesi, iki kolundan tutarak otuz metre kadar uzaga siiriikleyip,
birakti. Siiriinerek yine peslerine diistii. Varip, déverek soverek
tekrar siiriiklediler. Yine peslerine diistii. Bu kez hepsi geldi. Silah-
lan lizerine dogrulttular. Sahin, biitiin nefretiyle bagirdi. “Bu son
firsatin lan, orospu gocugu! Ya silahlarin, ya da kayin pederinin
evini gostereceksin. Yoksa gebereceksin. Cabuk séyle lan, hangisi-
ni segiyorsun?”..

“Bilmiyorum!”

Bu soz tizerine, iki el ates edildi.

“Anam 6ldiim,” diye bagird1 Battal. Ardindan “Iste her sey bitti,
buraya kadarmus!...” diye sayikladi. Sonra vurulmadiginin farkina
vardi. Hala yasiyordu. Demek bu da bir oyundu.

“Soyun!..”

Onlarda biliyordu soyunamayacagini. Battal’in cevabim bekle-
meden, iizerine akbabalar gibi iisiistiiler. Uzerindeki elbiseleri yo-
lup aldilar. Geri gekilip, tekrar etrafinda dénmeye basladilar. Bat-
tal, o kig giiniinde ¢ir1lgiplak karlarin {izerinde uzanmis yatiyor,
caresizlik igerisinde etrafinda dénen ag kurtlara bakiyordu. Birkag
dakika ¢evresinde dondiikten sonra yanasip tekmelerle vurmaya
basladilar. Sadece tekmelerle, rasgele vuruyorlardi. Yann donmusg
viicut, her darbeyle miithis aciyordu. Battal o 1ssiz gecede, giiciiniin
yettigi kadar, saga sola yuvarlamyor, bazense dizlerinin iizerine
kalkmaya ¢alisiyordu. Ve avazinin giktigi kadar bagiryordu. Bir
siire sonra, giicii kalmadigindan kendini tamamen birakti. Hala
tekmeliyorlardi. Tekinelerden birisi, tam ¢enesini buldu. ‘Kiit’ etti.
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Agz1 agik kalmisti. Ne bagirabiliyor, ne de agzim kapatabiliyordu
artik. Bir siire sonra vurmay: biraktilar. Ardindan bir el lambasi
¢ikarip, lizerine tuttular. Bu kez kirik genesiyle, kahkahalar esli-
ginde oynamaya bagladilar. Sonunda Keko, bir vurusla geneyi eski
yerine oturttu. Battal bu ¢enenin acisimi artik 6miir boyu ¢ekecekti.

Bir siire sonra vurmay1 biraktiklarinda {isiimeye bagladilar.
Sagdan soldan, “Amma da soguk. Gidelim artik..” sesleri duyul-
maya baslandi. Battal’1 girilgiplak vaziyette, kollarindan tutarak
arabaya siiriiklediler.

Arabanin yanina vardiklarinda hepsi bir olup, Battal’1 bagaja at-
tilar. Elbiselerini de iizerine firlattilar. Battal, viicudunun baz ki-
simlarinin donmus demir aksama yapistigini hissetti.

*kk

DAL’a vardiklar1 zaman Battal’1, aracin bagajindan derisini yo-
larak alip; karga tulumba iskencehaneye gotiirdiiler. Uzerine taz-
yikli su tutarak, kardan ve ¢amurdan temizlediler. Sonra gétiiriip,
cansiz viicudunu da, elbiselerini de hiicreye attilar.

Yerinden kimildayacak hali yoktu. Viicudunun biiyiik bir bolii-
mii mosmor olmustu. Sakat kalmasi, gildirmasi umurlarinda bile
degildi. Zaten o duruma getirmek i¢in ugrasiyorlardi. Islak beton
tizerinde ¢irilgiplak uzanirken: “‘Her seye karsin yasamalisin Bat-
tal,” diye mirildand: kendi kendine ve kimildadi. Oyle atildig1 gibi
beton lizerinde yatmak, uyumak 6liim demekti, sakat kalmak de-
mekti. Sicacik parkasi késede onu ¢agirirken, o buz gibi yerde nasil
yatabilirdi? Siiriine siiriine parkaya erigti. Uzun bir ugrastan sonra
onu iizerine aldi. Sanki firina girmisti. Agir agir ayakkabilarinin
lizerine ¢oraplarim koyup iizerine oturdu. Ayagim da islak elbisele-
rin iizerine koyup, kah daldi, kah diisiindii.

Kap terar agildiginda Battal, ne kadar siire dinlendigini anim-
sayamiyordu. Disaridan Keko, “Kalk arkam don,” diye seslendi.

Battal yerinden bile kimildayamadan kap1 agildi. Keko igeri gi-
rerek, Battal’in avucunun igerisine bir aspirin, yere de bir paket siit
koyarak ¢ikti. Cellat gikar ¢ikmaz, Battal hapi iyice kontrol etti.
Eger agik olsa yutmayacakti. Hatta sonradan konulabilecegini dii-
siinerek ambalaj1 yeniden kontrol etti. Beynini zedeleyecek, ya da
zehirleyecek bir hap verebilirlerdi. Hap1 yuttu. Ardindan yine am-
balajin1 kontrol ettikten sonra, siitii yavas yavas agzina akitti. Ce-
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nesi miithis agnyordu. “Bu halimle bana iskence yapamazlar ar-
tik,” diye diisiindii. Fakat aminda sagmaladiginin farlana varnp,
kendi kendine kizdi. Onlar halden, dertten ne anlarlardi ki, iskence
yapmasinlar. Belki de besleyerek, yeniden gii¢ kazanmasini sagla-
yacak, sonra tekrar iskenceye alacaklardi. Battal, son diisiincesinin
dogru olduguna inanip, o andan itibaren igkencecilere, mevcut
giiciinden daha zayif gériinmeye ¢alisacakti. Battal’in fiziki olarak
gliclii olusundan ve iskencecilerin, onun mahalledeki kavgalan
hakkindaki duyumlarindan dolayi, daha fazla iskence gordiigii bir
gergekti. Bir de buna yandaglarinin intikaminmi alma seferberligi de
eklenince, Battal resmen eziliyor, kobay olarak kullaniliyordu...

Bir kez daha dalip, yeniden uyandiginda, en azindan kiilotunu
giymeye karar verdi. Once yan canh elleriyle siit kutusunu agip,
ayaklarmin altina koydu. Boylece elleri epeyce ¢aligmis oldu. Yine
¢6melmi vaziyette, killotunu her iki ayagindan gegirdi. Dizkapakla-
rindan yukariya kadar siyirdi. Nefes nefese kalmig, epeyce 1sinmis-
t1. Sonra ayaga kalkarak, kiilotunu yukan gekti.

Bundan sonra belirli araliklarla, iki kez daha siit ve hap verdiler.
Artik agir agir kendini toparhiyor; kol ve bacaklarina masajlar ya-
piyordu. Bol bol uyumaya, dinlenineye ¢alisiyordu.

Yine sekerleme yaptig1 bir anda, kap bir kez daha ¢alindi. Bat-
tal, yeni bir siite kavusma iimidiyle sevindi. Fakat ses vermedi.
Kimildamadi da. Once mazgal, ardindan siiratle kap1 agildi. Yine
Keko’ydu: “Geberdin mi lan, orospu gocugu?..” diyerek, siiratle
iceri girdi. Battalin kafasin1 yukar kaldirdi. Battal agir agir gozle-
rini agt1

“Daha gebermemigsin ibne,” dedi ve goéziiniin 6niine bir kagit
uzatti. Kapi agik oldugu igin okunabiliyordu. Battal okumaya g¢ali-
sirken, Keko, "Bunlan digerleriyle birlikte yapmigsin!" dedi. "lyi
oku ve diisiin! Kesinlikle bunlar kabul edeceksin."

Battal, siiratle kagida goz gezdirdi. 7-8 adet, bombalama ve
kursunlama vardi. Bunlar yiizlestirmelerde duyduklarinin sadece
birkagiydi. Ve neredeyse en hafif olanlariyd:. iki tanesinin tarihi
de, taa Mardin’de askerlik yapti1 tarihe denk geliyordu.

"Okudun mu, lan?"

"Okudum!"

"lyi diisiin oglum, bunlar1 kabul edeceksin. Yoksa bagina ¢ok
daha kotii seyler gelir!"
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Cikip gitti.

Battal’dan ilk defa, eylem kabul etmesini istiyorlardi. Bu zama-
na kadar yapilan tiim iskencelerde, hep silah istemislerdi. Garibine
giden bir bagka seyse, yiizlestirmelerde ¢ok daha agir suglamalar
isittigi halde, bunlarin gosterilen kagitta yer almamasiyd.

Aslinda Battal, bu suglamalan kabul etmeye raziydi. Fakat bun-
lar1 kabul edince arkasindan yeni seylerin geleceginden korkuyor-
du. Cellatlara nasil giivenebilirdi. Bir yandan da, karis1 ve ¢ocukla-
rinin her an getirilecegi korkusunu yasiyor, bu siz1 onu hig¢ terk
etmiyordu. Ciinkii iskencecilerin elinde, karisinin yerini gésterebi-
lecek en az on kisi vardi. Bu insanlarin yer géstermesi i¢in, zorla-
maya bile gerek yoktu. Eger bu korku olmasaydi, ya da evli olma-
saydi, 6lmeye bile hazirdi.

Keko bir saat sonra yine geldi. Battal’in elbiselerini giydirdi.
Gozlerini bagladi. Sonra kolundan tutarak, iskencehaneye gotiirdii.
Kiifiirbaz cellat, bu kez kiifiir etmemisti. Iskencehane de onlan sef
Sahin karsiladi. Bu kez agir agr, tane tane konusuyordu.

"Senden artik o silahlarin hepsini istemiyorum. Sadece okudu-
gun eylemleri kabul edeceksin. Ve bana sadece bir on dértlii vere-
ceksin, hem de sar1 kabzali olacak!.."

Battal, oliinceye kadar kendisini hi¢ birakmayacak olan bir kara
lekeyi, agzindan ¢ikard1 ve "Bu olaylarla alakam yok, ama kabul
ediyorum. Fakat ben de, kesinlikle silah yok.

bu ciimlenin ardindan, bir anda, hepsi sagdan soldan vurmaya
basladilar. Yar uyusuk ellerinin iizerine ayakkabilanyla gikip,
degirmen tas1 gibi iizerinde dondiiler. Kirik ¢enesiyle oynadilar.
Battal bagirmak istiyor, bagiramiyordu. Yoruluncaya kadar doviip,
tekrar hiicresine bir kiilge gibi firlattilar.

Sansar, yeni arkadaslarina bayagi 1sinmisti. Daha dogrusu yeni
isine 1stnmigt1. Artik o da, gururla iskence seanslarina ve operas-
yonlara katihyordu. Ve digerleri gibi, artik kahkaha bile atabiliyor-
du. O zamana kadarki gorevlerini hi¢ aksatmadan yerine getirmisti.
Sorun olan tek yani, saniklari bayiltincaya kadar dovmesiydi. Bayi-
lan insan da sorgulanamayacag igin, zaman kaybina yol agiyordu.
Sansar, konusmayan insandan nefret ediyordu. Oylesine nefret
ediyordu ki, biraksalar hemen canim alacakti. Birisi ¢6ziildiigii
zaman rahathyor, mutlu oluyordu. Tiim cellatlarin durumu da ay-
niyd1 ama onun kendisi gibi hainleri ¢gogaltma diye bir derdi vardi.
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Sansar’lar ¢ogaldik¢a mutlu olacagina inamyordu. Fakat iskenceci-
ler, ne 6fkeyi, siddeti, ne de seving ve mutlulugu uzun siireli yasa-
yamiyor, aniden degisiveriyorlardi. Birbirlerine kars: olan davra-
miglar1 da aymydi. Birbirlerine kars: hep kiifiirlii ve kaba konusur-
lardi. Hatta $ahin olmasa birbirlerini yerlerdi bile. Ondan hepsi ¢ok
¢ekinirdi.

Diger taraftan, i¢lerinden ¢ikacak bir kdstebegin, dénegin cezasi
olimdi. Yaptiklan kirli igleri bildiginden, yasamasi onlar i¢in ¢ok
tehlikeliydi. Tiim bunlar Sansar’in, kulagina kiipe olmasi i¢in ¢ok
kere anlatilmigt. Bununla da kalinmamig, $ahin’in gozii hep San-
sar’in lizerinde olmustu. Kendisi olmadig1 zamanlarda bu isi Keko
yapiyordu. Sahin, tiim gelismelerden ¢ok memnundu... Artik San-
sar i¢in geriye doniis ¢ok zordu. Gozlemleri ve tecriibeleri bunu
gosteriyordu. Bir yandan eski arkadaslariyla aralarina diismanlik
tohumlan serpilmis; diger yandan ise, keyifle yasamanin tadina
varmigti. Sahin bu konuda iyi ders aldigindan, Sansar’in eglenmesi
i¢in her olanag) sagliyordu.

Sansar artik gogu geceler, Sihiye’deki isyerinin arka kisminda,
Sahin’in ayarladi bir kadinla birlikte kahyordu. Kendisine kul-
lanmasi igin bir arag bile verilmisti. Yiyecek, igecek ve para mus-
luklar sonuna kadar agilmigti. Devaml ot kullaniyor arada sirada
da beyaz gekiyordu. Tiim bunlar, Sansar’in basim1 doéndiirmistii.
Kisa da olsa, diinyay1 tozpembe gériiyor; bunun kendisine biiyiik
bir lituf oldugunu samyordu. Efendisine minnettardi. Fakat tiim
bunlarn, bir karsiig1 olmahydi. Yoksa cellatlar, adama giinahlarim
bile vermezlerdi. Birka¢ adam 6ldiirmek, birkag isim vermek, onlar
i¢in ancak 1yi bir baglangi¢ olabilirdi.

Bir aksam igyerine telefon eden Keko: "Cabuk gel, Sahin ¢agi-
riyor. Saat tam dokuzda burada ol. Kirmizi da sohbete katilacak,"
deyince Sansar, yeni bir seylerin olacagini anladu.

O geceki toplantida Kirmizi’nin verdigi direktifler dogrultusun-
da, Sansar yeniden eski kihgina sokuldu. Yani mahkim oldu. Ya-
kalandig1 anda giymis oldugu elbiseleri geri verildi. Elbiseleri is-
kence aninda yirtilmis, kir ve ¢amur igerisindeydiler. Sansar elbise-
leri giydi. Hepsi birlikte giiliistiiler. Saglar1 ve epeyce uzamis sa-
kallan iyice dagitilarak, igerisine bahgeden getirdikleri toz-toprak
karigtirildi. Bu kadar makyajdan sonrasi gerisi artik, Sansar’in ka-
biliyetine kaliyordu.
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Sansar DAL ’a indirilirken, bagirip ¢agirma, kiifiir ve darbe ses-
leri, daha merdiven bagindayken basladi. Oylesine bagiriyorlard:
ki, diger iskence ¢igliklari, bu gelen ses tufaninin yaninda, ¢ok ciliz
kaliyordu.

"Niye inkar ediyorsun lan, ibne? Sen Sansar’sin."

"Cemal Tiirkoglu’ymus. Kimi kandinyorsun lan, goét. Sen San-
sar’sin. Buradan senin 6liin ¢ikacak, oglum!.."

"Paralar1 vereceksin, Sansar. Milyonlan sizin gibi terdristlere
yedirmeyiz, ibne."

"Burasi senin geldigin yere benzemez. Buraya DAL derler, og-
lum! Burada adamin anasini da si....erler, karisim da si......erler..."

"Daha seninle isimiz bitmedi, Sansar."

Gotiirlip bir hiicreye attilar. Kiiflirler esliginde biraz da orada
doviip, kapiy1 kapattilar. Bu kez Sahin, herkesin duyabilecegi se-
kilde koridordaki gardiyana seslendi, "Bana bak nébetgi!.. Bu San-
sar denen ibnenin kapisim kesinlikle sen agmayacaksin. Ona ye-
mek falan verirsen, 6nce senin bacaklarim kirarim!" dedi.

Polis gardiyan yirtilircasina bagirdi. "Anlasild1 efendim!"

O anda DAL’da bulunan biitiin saniklar, cellatlarin sézlerinden
yola ¢ikarak Sansar’in biiyiik bir direnis gosterdigini sandilar. Onu
tamimayanlarin bile yiireklerinde, ona kars1 biiyiik bir sevgi olustu.
Fakat hi¢ kimse igkencecilerin, gergekten biiylik direnis gésteren
ozellikle iist diizey sorumlular, ellerinden geldigi kadar gizlemeye
calhistigim diisiinemedi. Clinkii bir insanin iskenceye agikga mey-
dan okumasi, oradaki paniklemis tutsaklari da direnmeleri konu-
sunda cesaretlendiriyor, ylireklendiriyordu. Sansar’in bdylesine
direnisi de, rol yapsalar da, yolunu kaybetmekte olan bir¢ok insa-
nin aklim1 bagina getirdi. Bunu cellatlar da biliyordu. Fakat Sansar
lizerine oynanan oyun, buna degerdi ki, bunu seve seve goze almig-
lard...

Civi, daha 6nce Sansar’in konuldugu hiicreyi bir giizel temiz-
lemis, igerisine de plastik bir dosekle, iki battaniye atmisti. Buna
karsin hiicre, Sansar’a ¢ok sikic1 gelmisti. Daha yeni girdigi halde
i¢i karardi. Sihhiye’deki igyerinin arkasindaki yatak, gozlerinin
ontinden hi¢ gitmiyordu. Daha dogrusu, yataktan ¢ok kadin. Ashina
bakarsaniz birbirleriyle fazla konusmamiglardi. Belki de Sahin,
kadim1 konugmamasi konusunda uyarmisti. Boyle bir sey oldugunu
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Sansar, hareketlerinden, kagamak bakiglarindan anlamisti. Kendi-
sinin de kadina anlattiklarinin hepsi uydurmaydi. Artik hayat: ya-
lan ve iki yiizliiliik tizerine kuruldugundan pek zorluk ¢ekmiyordu.
Ama yine de ona aligmisti. Karisindan sonra en fazla iliskiye, bu
kadinla girmisti. Karisim hatirlayinca kendi kendine utandi. Kafa-
sina yine agrilar saplandi. Karnsi bar bar bagiriyordu. “Onurunu
diismana ¢ignetme. Bagka bir sey demiyom!..”

Kendi kendine, 'En iyisi onlar1 merkeze yerlestirmek,' diye soy-
lendi. '‘Bol bol da para gonderirsek, zamanla degisirler... Mina koy-
dugumun koyiinde herkes terorist.'

Sansar, birkag¢ kez hiicresinden giiriiltiilerle alinip iskenceye go-
tirtildu. Suriiklenerek getirilip hiicresine atildi. Daha sonra, ¢6ziil-
meyen insanlarin hiicrelerine birakildi.

Battal hiicresine konulali daha on bes, yirmi dakika olmamigti
ki, kap1 yeniden acildi Siiriiklenerek disar1 ¢ikarilip, bitisikteki
hiicreye birakild.

Kafasini kaldirinca, iki kisiyle karsilagti. Altlarinda bir de mis
gibi kauguktan yapilmis dosek vardi. Kapi iizerlerine kapaninca
hiicredekiler konusmaya basladi. "Ge¢mis olsun arkadag!"

"Sag olun," dedi Battal. ilk kez gordiigii bu insanlara.

Bu hiicre, Battal’a gok liiks gelmisti. Kabul ettigi olaylardan do-
lay1, bunun bir miikafat oldugunu diistintip, kendi kendine utandi.

Hiicredekiler, Battal’a nelerin yapildigin1 az ¢ok biliyorlardi.
Fakat tiim bu igkencelerin ni¢in yapildigin1 merak ediyorlardi. Bat-
tal, belki de bu kisilerin, kendisinden bilgi almak i¢in biling¢li ola-
rak konulmus polisler olabilecegini diisiindii. Neden olmasin ki?
Iskencehanede birbirlerini tammayan yiizlerce insan vardi. Bu yiiz-
den konugmalarina dikkat etmesi gerektigini diistindii.

Normal bir insanla, bir ¢ift s6z etmeye bile hasret kalmigt1. 'Ar-
kadas nasilsin?.. Kamin a¢ mi?.. Masaj yapalm mi?..' gibi sozler,
ona ¢ok garip geliyordu. Diger insanlarla olunca, zaman da ¢abuk
geemeye baslamisti. Hiicre de firin gibi sicakti. Tek sorun, bu kisi-
lerden birisinin sigara igmesiydi. Adam daha sigaranin biri bitme-
den, digerini yakiyordu. Bu da, zaten havasiz olan hiicreyi tama-
men bunaltiyordu. DAL’da her sey yasak oldugu halde, bu adamin
sigaray nasil elde ettigini Battal ¢ok diigiindii. Bu yiizden konus-
malarina daha ¢ok dikkat etmeye basladi. Fakat zaman gegtikge,
imtiyazli oldugundan dolayi, polislere aldirdigim1 anladi. Bazen
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polis gardiyan, konusan ve isi biten insanlardan para toplayarak
sigara alip dagitiyor; bir digeri ise, bes on dakika sonra hiicrelerde
arama yaparak biitiin sigarlar1 geri topluyordu. Aymi sigaralan bir
miihlet sonra yine satiyorlardi.

Zaman gegtikge Battal, hiire arkadaslarinin fazla sikiya gelmez,
kiiciik burjuva 6zelliklere sahip olduklarimi anladi. Ne bir seylere
inanglary, ne de direnme ruhlan vardi. Yaptiklarini, bildiklerini ve
de duyduklarini, gelir gelmez polislere sdylediklerini, gururlanarak
anlatiyorlardi. Herhalde disarida da duyduklarimi, goérdiiklerini
devrimci orgiitlere anlatmiglardi. Ama riizgargiilii gibi, gii¢ nere-
den eserse o tarafa dondiikleri kesindi. Digarida da arkadas olduk-
larim, birbirlerini tamdiklarini s6yliiyorlarda.

Bunlar, konusmayanlar1 da, akilsizhikla sugluyorlardi. Battal,
bunlar1 da igittikten sonra daha fazla dikkatli olmaya karar verdi.
Polis olmasalar bile, eteklerine topladiklan her seyi polisin 6niine
dokiiverirlerdi.

Battal ilk kez o hiicrede, sabah aksam verilen yemekleri yedi.
Ve ilk kez, kendi goz baglarim kendisi takarak, digerleriyle pes
pese tuvalete gitti.

Tuvalete gétiirme ve yemek dagitma gibi isleri, tamamen ¢6-
zlilmiis g6zaltindaki insanlara yaptiriyorlardi. Bunlar ellerine veri-
len sopalarla, polis gardiyanlan hig aratmiyorlardi. Bir giin Battal,
bunlardan birisini tuvalette kistirip tehdit etti. Tehdit dediysem
sadece “Digar1 gitkmayacak misin lan sen?” diye bir soru sordu.
Bunu da yapmayacakti ama adam Battal’1 iyice ¢ileden gikarmigti.
Daha tuvalete gireli saniyeler olmasina karsin, kapiyr durmadan
tekmeleyerek “Cabuk ¢ik!.. Cabuk ¢ik!...” diye bagirip duruyordu.
Hem de bu adam Battal’in mahalleden tamidig1 biriydi. Adam, Bat-
tal’t dovemedi ama dogruca gidip gardiyana ispiyonladi. Bunun
sonunda Battal, gardiyan ve ispiyonlayan zavallidan esash bir
meydan dayagi yedikten sonra tekrar hiicreye kondu.

Battal bu hiicrede kalirken, ti¢ kez hiicreden alinip kendi mahal-
lesine, bir kez de sagcilarin kaldiklar1 mahalleye gotiiriildii.

Kendi mahallelerine gotiirdiiklerinde yanlarinda birgok sanik da
gotiiriilmiistii. Bunlarin yer gostermek i¢in goétiiriildiikleri hemen
anlasihyordu. Adamlar, araglardan ¢ikanihyor, sagda solda dolagti-
rnihyordu. Battal, aragtan hi¢ ¢ikarilmadi ama mahalleden insanlar
onu da aragta goriiyorlardi. Aslinda yer gostermeler de bir oyun-
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dan, diizenden bagka bir sey degildi. Asil amag, genglerin acizligini
halka gostermek, kendi giiglerini ise kaniksatmakti.

Battal, sagcilarin yasadiklar1 mahalleye ise yalmz gotiiriildii.
Mahalle Sahin’i bir kral gibi karsiladi. Kar kiz, ¢oluk gocuk gevre-
sinde pervane gibi déniiyor; sakalasiyor egleniyorlardi. Onceden
haberleri olmal ki, yiyecekler, i¢ecekler hazirlanmisti. Battal elleri
bagh oldugu halde, gériicliye gikarilan bir sirk hayvam gibi, uzun
siire aracin igerisinde tutuldu. Biitlin mahalle, aracin etrafinda do-
lanip, yiizlerini nefretle burusturarak onu seyretti. Battal’sa hig
egilip biiziilmeden, gururlu bir sekilde oturmaya devam etti. Daha
sonra aragtan gikarilarak, bir eve gotiiriildii. Bunun tamigtirma me-
rasimi olacag kesindi. Hazirhklar yapilmis, ev agzina kadar insan-
la doldurulmustu... Battal kapidan girdiginde Sahin savas kazanmig
kir komutani edasiyla, "Iste Battal bu," dedi. "Bunu iyi tamyin...
Sizlere kan kusturana, kan kustururuz..." dedi.

Battal hi¢ pismanlik belirtisi gostermeden, yalinayak, kafa g6z
yara bere igerisinde, elleri arkasinda kelepgeli oldugu halde, Civi
ve Keko’nun arasinda bir siire dikildikten sonra Sahin, adamlarina
seslendi ve "Gotiirlin su Kizilbag tohumunu..." diye bagirdi.

Anlasilan, Battal’in durusu Sahin'in canimi sikmisti... Tekrar go-
tlirtip araca soktular.

DAL ’da iskence biitiin hiziyla devam ediyordu. Yemek dagitma
zamanlarinda bile, dayak ve kiifiir sesleri hi¢ kesilmiyordu. Ve bu,
her giin 24 saat boyleydi. Orada, iskence seslerinin bir saat kesil-
mesi, mutlaka bir insanin 6liimiine isaretti. Igeride uzun siire kalan
herkes bunu biliyordu. Battal’in ilk getirildigi zamanlarda da sesler
bir ara kesilmis, bu sessizlik uzun siiriince, herkes saskinlik ve
merak i¢erisinde kalmisti. Sonunda, bu garip ve tirkiitiicii sessizlik
aniny, iskencede 6ldiirdiikleri Adil Yilmaz’in cesedini kaldirmak ve
kendi kitaplarina uydurmak i¢in harcadiklar anlagildi. Isleri biter
bitmez, kaldiklar1 yerden yeniden baglamiglardi.

Battal artik iyi kotii yemek de yediginden, yanindakilerin sagkin
bakiglar: arasinda diizenli bir sekilde kol ve bacaklarimi galigtirma-
ya baglamisti. Viicudunda ezik ve ¢iiriik o kadar ¢oktu ki, eski ha-
line gelemeyeceginden g¢ok korkuyordu. Fakat onlar1 eski haline
getirmek i¢in, elinden gelen her seyi yapacakti.

Iki giin sonra yanlarina, yash bir amcay: verdiler. Battal, onu
once taniyamadi. Sonra, koridorda ¢iplakken seyrettirdikleri, ihti-
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yar amca oldugunu anlayinca ¢ok sevindi. Bu amca altmis yasla-
rnindaydi. Ankara’nin bat1 yakasindaki gecekondu mahallelerinden
birisinden getirilmisti. Ondan silah istediklerini Battal zaten bili-
yordu.

Hiicre dort kisi igin ¢ok dardi. Bu yiizden, yatarken désegi bir
tarafa koyup, bos kalan yere ise elbiselerini yerlestiriyorlardi. iki
kisi bagim1 kapi tarafina, diger iki kisi ise ters tarafa koyarak hazir
olda uyumaya ¢alisiyorlardi. Tabi disaridan gelen seslerden uyuya-
bilirlerse.

Amca ile Battal, birbirlerine ¢ok 1sindilar. Amca, Battal’in ne-
redeyse par¢alanmig viicudunu goriince ¢ok iiziildi. Durmadan:
"Miisaade et yavrum, masaj yapayim. Seni ¢ok ezmisler," deyip
duruyordu.

Bu amca da, diger iki kisiyi hi¢ sevmemisti. Battal’la sirlar
agmama konusunda gizlice anlastilar. Battal ona, disarida yaptig1
pazarcilik islerinden, kdylerinin giizelliginden, yavrularindan bah-
sediyor; amca da bunlara benzer seyler anlatiyordu. Aslinda tiim
bunlarn sagkinliktan, kisa siireli de olsa acilarindan kurtulmak i¢in
yapiyorlardi.

Amca geldikten bir giin sonra, hiicrede bulunan iki gen¢, Ma-
mak Ozel Askeri Cezaevi’ne gotiiriildii. Béylece hiicre, bayag
genisledi. Onlarin gidislerine Battal da, Amca da ¢ok sevindi.

Battal, bir siire sonra amcaya, ona ve kizina yaptiklan igkence-
leri hiicrenin mazgalindan kendisine zorla seyrettirdiklerini anlattu.
O am hatirlayinca amca, gozlerinden yaslar dékiilmeye basladi. Bir
yandan da, kendi kendine konusur gibi: "Namus kalmad: yavrum,"
diyordu. "Anlatirlard1 da, ben bu kadar olduguna inanmazdim.
Soyler misin, ben simdi nasil kizimin yiiziine bakarim?.. O benim
yiiziime nasil bakar?.. Silahim olsa verirdim, ama yoktu ki... Var
desem bu kez de bul diyecekler. Nereden bulabilirdim?.. Senin
sugsuz oldugun, caresiz oldugun umurlarinda bile degil. Inanmi-
yorlar ki..."

"Sende silah oldugunu birisi mi s6ylemis?" diye sordu Battal.

"Bizim mahalleden getirdikleri bir ¢ocuk. Daha 15 16 yaslarin-
da bir bebe. Agzin1 bumunu hosaf etmisler. Cocuk da kimi taniyor-
sa, onlarin ismini vererek bir seyler uydurmus. Kopekler bana
inanmadilar da, parmak kadar ¢ocuga inandilar."

Bir siire sustu. Hala gézlerinden yaslar siiziiliiyordu. Sonra ye-
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niden konusmaya basladi, "Aslinda ben onlara yalvarmadim yav-
rum," diyordu, utanip gézlerini yere yikarak. Ben Tanriya yalvari-
yordum. O zalimleri tas etsin diye. En azindan taglasmis yiirekleri-
ni, birazcik olsun yumusatsin diye, merhamete getirsin diye. Ama
getirmedi. O da kilim1 kipirdatmads, besbelli! Bu yasima geldim, bir
canliy: incitmedim ben. Tanr’ya inancimda da bir kusur etme-
dim!.. Hep zor giinlerimde imdadima yetiseceginin giivencesi ve
huzuru ile yasadim. Bir insan igin, sana seyrettirdikleri manzaradan
daha kétii ne olabilir?"

Yiiziinii kaldinp, kipkirmizi olmus gézleriyle Battal’a baktu.
Cok zor bir sey sOyleyecegi bakislarindan anlasiiyordu. Biraz
bekledi. Belki de, son bir kez daha tartiyordu kafasinda. Sonra
kelimeler, degisik bir ses tonuyla dokiildii agzindan.

"Benim siiphem odur ki," dedi ve biraz durdu. Kipkirmiz: ol-
mugstu. Sonra arkasim getirdi. "Her seyi goren ve duyan Tanr,
beni canli canli mezara koyduklar1 o anda, bana yardim etmedigine
gore, mutlaka o da, cellatlarla birlikte kahkaha atiyordu."

Bu amca, bazen kendi kendine saatlerce aglardi. Kizinin nereye
gotiiriildiiglinti de bilmiyordu. Bunlardan her sey beklenirdi. Battal
kendi derdini unutmusg, amcanin durumunu diistiniiyordu. Amcanin
durumu ¢ok daha koétiiydii. Bazen aglarken, sanki kendi kendine
konusuyormus gibi séylenir dururdu. Geceleri de riiyasinda, kizini
soymamalar i¢in hala polislere yalvariyordu.

DAL’da bulunan insanlarin yiizde doksani, gecekondu semtle-
rinde yasayan yoksul insanlardi. Ve namus kavrami onlar i¢in ¢ok
o6nemliydi. Bunu cellatlar da biliyor, bu yiizden insanlar birbirin-
den nefret ettirmek i¢in devamli namus kavramiyla oynuyorlardi.
Konusmayan insanlarin, eslerinin, bacilarinin hatta annelerinin
getirilmesi bunun bir pargasiydi. cellatlar, insanlarin en sevdikleri-
ni getirip, gozleri 6niinde soyup iskence yaparlarken bir yandan da
getirdikleri insanlara: “Bak, bir de senin kocan, agabeyin, baban
olacak. Senin kurtulman, onun agzindan ¢ikacak bir ¢ift s6ze bagl.
Eger seni birazcik olsun sevse, konusup kurtarir. Ama senin duru-
mun, onun umurunda bile degil. Sevgi, baghlik boyle zamanlarda
belli olur. Seni bu durumdan kurtarmayan kocaya, agabeye, baba-
ya, kariya.... Nasil koca.. Dersin?.....” gibi seyler s6yliiyorlardi. Bu
insanlardan bazilar cellatlara kaniyor, onlarin 6niinde konusmayan
yakinina kiifretmeye basliyordu. Bunu basarabilmek, cellatlar igin
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buyiik bir mutluluktu. Bu duruma diisiiriilen insanlar iginse artik,
ondan sonraki yasantilarinda, sevgi ve mutluluk dolu bir birlikte-
likten s6z etmek imkansizdi...

Bununla da kalinmiyor, insanlarin sinirlerini bozmak i¢in fuhus
kadinlan bile kullaniliyordu. Bu kadinlari, koridorda bulunan gar-
diyan masasinin tam kargisindaki hiicreye koyuyorlar ve kapilarim
devaml agik tutuyorlardi. Bu hiicrenin kapisi, sadece diger hiicre-
dekiler tuvalete gikarilirken, ya da cellatlar cilvelesmek igin girdik-
lerinde kapatilirdi.

O hiicre, biitin tim elamanlarimin eglence merkeziydi. Cok
o6nemli igleri olmadig1 zaman oraya takilirlar, yiiksek sesle kahka-
halar atarak, kadinlarla eglenirlerdi. Hayvanca cilvelesmelerini
bile, bilingli olarak yliksek sesler ¢ikararak yaparlardi.

Fakat polisler, kadinlarla bir 6rgiit tiyesiymis gibi konusur; s6z-
de onlan ¢6zmeye ¢alisirlardi. Tabi bu nazikge, iskence yapmadan
¢ozme usulil oluyordu. Karsihikh bir ka¢ soz diiellosundan sonra
kadinlar, ellerine yazilip verilen orgiit tiyeleriyle arkadas olduklari-
m anlatmaya baglarlardi. Bu konusmalar, herkesin duymasi igin
yiiksek sesle yapilirdi. Sonra eylemler siralamir, nasil yaptiklarim
ballandira ballandira anlatirlardi. Sonunda kandirildiklarini, 6rgiit
tarafindan kullanildiklarim s6yleyerek, bagislanmalarim isterlerdi.
Ardindan pazarliklar baglardi. Edepsiz, asagilik sozlerle, sakalasa-
rak, 6ylesine algakg¢a pazarhklar yapilirdi ki, insanin etkilenmemesi
imkansizdi. Kadinlar, s6zde kendilerine yiiklenen her olayin silin-
mesi veya bagkalarina yiiklenmesi karsihiginda, cellatlarla yatacak-
larimi s6ylerlerdi. cellatlarda, bunlar1 kahkahalara bogularak kabul
eder, sonra kadinin yanina girip kapiy: kapatirlardi.

Oraya, sagdan soldan toplanarak doldurulmus, iskencelerden
geeirilmis sagkin insanlar tizerinde, fiziki iskenceden g¢ok, bu tiir
psikolojik iskencelerin etkisi daha fazla oluyordu. Siradan bir 6rgiit
liyesi veya militani, boylesi seyleri duydugunda biitiin timitlerini,
inanglarim yitiriyordu. Umut ve inang ise, direnmenin en 6nemli
iki kosuluydu.

Bir cellat, higbir yerde iskencehanedeki kadar mutlu olamazdi.
Ne evinde neseyle civildayan ¢ocuklarimin arasinda; ne de gergek
anlamdaki dost ve arkadaslarinin yaninda mutlu olabilirdi. Onu
Cennete koysaniz, giizelliklerden igi karanr, bunalima diiser, mut-
laka, orada da bir kostebek bulup cehennemin yolunu aragtirmaya
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kalkardi. Ciinkii onun gonliinde hep, cehennemin zebanisi olmak
vardi. Yani onun sevinci, mutlulugu, diger insanlarin acilan iizeri-
ne kurulmustu. Ciinkii o, diger insanlara ac1 g¢ektirdigi, ‘aman’
dilettigi oranda sevingliydi, keyifliyi. Normal insanlar arasinda da
kendilerini yolunmus tavuk gibi hissederlerdi. Ama iskencehanede
kraldirlar. Normal insanlann yaninda gergek anlamda mutlu olabi-
len, kiigiik seyleri de olsa gevresindekilerle yiirekten paylasan, hi¢
tanmimadig bir ¢ocugun agladigim goérdiigiinde yiiregi sizlayan, bir
kelebegin ugusuna yiirekten giiliimseyebilen bir insan, kesinlikle
iskenceci olamazdi.

Bu iskencehane tanimi, Sahin’in timi i¢in ¢ok dar gibi gériinse
de, yine de yanhs sayilmazdi. Ciinkii bu ve benzeri timler i¢in artik
tilkenin her tarafi iskencehaneydi. Buna, Battal’in evi gibi, insanla-
rin oturmakta olduklar yuvalar da dahildi.

Diyeceksiniz ki, bunlar iskencehanede hi¢ ¢ilgina donmezler
mi, kudurmazlar m? iskence yaptiklari insana yalvarmazlar mi?..

Cellatlar1 da dize getiren bazi insanlar da vardi tabi. Onlari,
kendi kalelerinde bozguna ugratirlardi. Uykularimi kagirirlardi.
Bunlar insanlik onurunun, zindan da bile sonmeyen mesaleleriydi-
ler. Bunlar, cellatlarin cennetlerindeki korkulu riiyalariyda.

O giin de iskencehanede, siradan bir giindii. Yine iskence odala-
rindan gelen iskence sesleri, koridordan gelen Miisliimanlhk ve
milliyetgilik dersleri birbirine karisiyordu. Hiicredekilerin gogu ya
sessizce sohbet ediyor; ya da iskenceye gétiiriilmeyi bekliyordu.
Aniden koridorda bir anormallik oldu. Boylesi durumlarda herkes
piir dikkat kesilir, ne oldugunu anlasilmaya ¢alisilirdi. Yine hiicre-
lerdeki kulaklar, kapi altlarina yapistirildi. Gozleri bagh olan kori-
dordaki insanlar, zaten biktiklar: derslere bos verip, yanlarinda olan
olagandis1 konugmalara kulak verdi.

Battal da, yere yatip disariy1 dinlemeye, duyduklarini sessiz bir
sekilde amcaya aktarmaya basladi. Biiyiik bir ihtimalle, bir samg1
iskenceden g¢ikarip, amcayi diktikleri yere getirmiglerdi. Cellatlarin
sevingle kosturmalarina bakilirsa, bir yakinim1 getirmis, yiizlestire-
ceklerdi.

Iskenceciler, alay ve seving dolu ses tonlariyla, disar1 ¢ikardik-
lar1 samigin moralini bozmaya galisiyorlardi.

"Haydi, simdi inkar et bakayim, adim!.."

"Sana giizel bir bulugma téreni hazirladik."
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"Tam sana layik."

"Oglum, Azrail’e her zaman el ense ¢ekemezsin! Kabul et de
kurtul."

"Sana Selami mi diyelim, yoksa Sezai mi?.."

"Altmis giindiir elimizdesin ibne! Ama bizim acelemiz yok. Bir
altmis glin daha aliriz. O da yetmedi, bir altmis daha...."

Sorguladiklan insandan ¢it ¢gikrmyordu. Battal, yiiziinii yere iyi-
ce yapistirip kapinin altindan bakti. Sanik ¢inlgiplak dikiliyordu.
Kimdi? Hangi orglittendi? Ama gergek adimi bile séylemedigi
anlagihyordu. Boylesi durumlar, iskencehanede ¢ok az yasaniyor-
du. Yasaniyorsa da, duyulmuyordu. O ana kadar, sadece Sansar’in
getirilisi yiireklere su serpmisti. Normalde, sorgulanmay1 bekleyen
insanlarin morallerinin bozulmas: i¢i, direnenler miimkiin oldugu
kadar saklaniyor, hep ¢oziilen insanlar 6n plana ¢ikariliyordu.

Cok gecmeden ite kaka birisini getirdiler. Bu da yagh bir am-
caydi.. Bu amcay: getirdiklerine gére, demek evde kadin bulama-
miglardi. Ciinkii bu tiir isler i¢in kadinlar tercih ediliyordu. Getiri-
len kisinin gézbaglar1 agilmis olmali ki,

"Yavrum, Sezaim," diyerek, bir deri, bir kemik kalmis ogluna
sarildi. Ardindan higkira higkira aglamaya bagladi.

"Canim yavrum, seni ne hale sokmuglar? Bitirmisler seni, og-
lum!.. Ne olursunuz, yavruma eziyet etmeyin? Tek beni d6viin!..
Sizlere yalvariyorum!..."

Daha samigin agzindan bir kelime bile ¢ikanamist: ki cellatlar
araya girip, baba oglu birbirinden ayirdilar.

Sahinin alayli sesi duyuldu: "Bu ogluna bagh babalik," dedi.

Baba, hila aglamaya ve yalvarmaya devam ediyordu.

Sahin bu kez yiiziinii Sezai’ye ¢evirerek, yeni bir umutla sordu.
"Simdi sdyle bakalim Sezai efendi, Sezai oldugunu kabul ediyor
musun, etmiyor musun?.. Yanls sordum kusura bakma. Sorunun
dogrusu s6yle olacakti: Bu adam senin baban mi, degil mi?.."

"Benim adim, Sezai Ekinci," diye adeta haykirdi, o ana kadar
hi¢ konusmayan sanik.

Tiim Iskencehane susmus dinliyordu. Cellatlar konusacagini sa-
nip sevince kapilmiglard...

"Baba," diye devam etti, Sezai Ekinci... "Canim babam. Eger bu
insanlik diismanlarina yalvarmaya devam edersen, bir daha sana
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baba demem!"

Kiifiirler, tehditler, darbe sesleri yeniden bagladi. Baba siirtikle-
nerek oradan uzaklagtinlirken, bir yandan da ogluna moral veri-
yordu: "S6z oglum yalvarmayacagim!.. Bak aglamiyorum da artik.
Benim yigit..."

Az tikandy, sesler kesildi.

Babay: disar1 ¢ikarip geri dondiiler. Yine kiifiirler esliginde Se-
zai’ye vurmaya basladilar. Ondan birakin bagirp ¢agirmayi, en
ufak bir inilti dahi duyulmuyordu. Bir siire sonra sesler kesildi.
Sadece Sahin’in sesi duyuldu."Ben sana demedim mi, ibne?.. Ka-
bul edeceksin, sen Sezai’sin, diye. Simdi sira eylemlerde, silahlar-
da."

Sezai’nin sesi yeniden duyuldu: "Bagka size anlatacak, verecek
higbir seyim yok. Eger zorla almay diislinliyorsaniz, gelin alin."

Bu soézler, Sezai’nin iskencehanede duyulan son sozleri oldu.
Yeniden dilsizlesti.

Cellatlar onu konusturmak igin, her yéntemi defalarca zaten de-
nemisglerdi. Altmis giin sonunda sadece adim 6grenebilmislerdi.

Sezai, iskencede hi¢ bagirmiyordu. Sadece, kendini ¢ok kaybet-
tigi zamanlar inliyordu. iskencelerin ¢ogu, artik bir yerden sonra,
sadece onu aci aci bagirttirmak igin yapilmigti. Bir bagirsa rahatla-
yacaklardi. Ama o, cellatlara bu zevki bile tattirmamisti. Aslinda,
Sezai Ekinci hakkinda birgok seyi biliyorlardi ama kabul ettiremi-
yorlardi. ;

Sezai Ekinci o ana kadar, ayr1 ayn dort tane tim tarafindan sor-
gulanmisti. Her devir teslim islemi yaklastiginda, devreden tim,
Sezai’yi bir giizel besliyordu. Kendi yiyemediklerini bile ona yedi-
riyorlardi. Ilaglari da zamaninda veriliyor, olas: iskencelere daya-
nikl hale getiriliyordu. Konusmayacagim bildikleri halde, “Seni
kesin onlar da konusturamaz, bunu biliyoruz. Ama sakin ola konu-
sayim deme, camia igerisinde madara oluruz.... Zaten bundan sonra
fazla yliklenemezler....” gibi sozlerle de moral vermeye ¢alisiyor,
konusmamasi i¢in yalvariyorlardi.

Sezai Ekinci hakkinda biitlin umutlar kesildiginden, son olarak
Sahin’in timine teslim edilmisti. Aslinda o da hi¢ umutlu degildi.
Fakat bir basarabilse, bir konusturabilse, {inline {in katacakti. Bunu
da biliyordu. Bu yiizden evlerini terk ettikleri halde, babasini bul-
durup getirttirmisti. Hoca misali, ‘Ya tutarsa’ deyip deniyordu.
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Bu olay, iskencehanenin havasim bir kez daha degistirdi. Bu
acikga meydan okuyus, orada bulunan siradan insanlara moral
asiladi. Cesaret agiladi. O andan itibaren, goézaltindaki insanlarin
biiyiikk ¢ogunlugu kendisini toparladi. Oysa duyduklari, sadece bir
kag sézciiktii. Ama ¢ok degerliydi. Oylesine degerliydi ki, cellatlan
da, demir kapilan da gegerek, umutlan tiikkenmekte olan insanlarin
ta yiireklerine igledi, onlarin cesaretlerini kamgiladi. O ana kadar,
tabi ki direnmeler olmustu. Cellatlar, onlarca insam1 doverek, kii-
fiirlerle iskenceye gétiiriiyor, yine ayin sekilde getirip hiicrelere
atiyorlardi. Tiim bunlar, diger insanlarda duyuyordu. Béylesine
agiktan meydan okuyus, ilk defa yasaniyordu cellatlar, oradaki
saniklar1 moralman ¢6kertmek i¢in hazirladiklan tuzaga bu kez
kendileri diigmiistii... Daha dogrusu Sezai Ekinci, oyunlarim1 boz-
mustu.

Bu olay, Battal’1 da ¢ok etkiledi. Sezai’nin haykirislari, adeta
beynine kazinmisti. Bir tiirlii akhindan ¢ikmiyordu. Kapimin altin-
dan g¢iplak ayaklarimi gormiistii. Kendi ayaklarindan kiigiik ve za-
yift1. Biiyiik bir ihtimalle, kendisinden daha kisa ve zayif olmaliy-
di. Daha 6nce onu hig gérmemisti. Nasil bir kisi oldugunu da bil-
miyordu. Bu kadar yiiklendiklerine gore, kendi orgiitii igerisinde
onemli bir yeri olmahyds. Ilk kez gérmedigi, tanimadig bir insana
karg1 biiyiik bir yakinlik ve saygi duymustu.

Ilk kez de olsa, agiktan bir meydan okumaya sahit olmasi, Bat-
tal'ln utancim da artirdi. Ondan sonra kendisiyle daha ¢ok hesap-
lasmaya basladi. Baz1 olaylar1 kabul ettiginden dolay: artik daha
fazla utaniyordu. Cellatlara o zevki tatirmamaliydi. iskence seans-
larin1 gozlerinin Oniine getirdi. O bagirdikga, cellatlar kahkahalar
atiyorlardi. Bagirmanin bile, cellatlara cesaret verdigini diisiindii.
Yani, bir samig1 bagirttirmak, ¢6zmek igin ilk adimdi. Eger son
bulusturma sahnesi de olmasa, Sezai Ekinci isminde bir insanin
orada oldugundan bile kimsenin haberi olmayacakti.

Battal’in hiicreye konuldugunun altinci ya da yedinci giinii, bir
kisi daha, kiifiirler ve darbeler esliginde getirilip yanlarina atildi.
Kapi ortiiliir ortiilmez, yeni gelen adam, yiiziinii kapiya donerek,
“Orospu ¢ocuklari!.. Sizin ananizi, avradinizi, golugunuzu gocugu-
nuzu si....erim,” diye kiifretti. Biiyiik bir ihtimalle cellatlar, bu s6z-
leri duymuslardi. Ciinkii epeyce yiiksek sesle s6ylemisti. Battal ve
ihtiyar amca, yeni gelen kisinin bu kiifiirleri karsisinda saskina
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dondiiler. Kafalarindan hemen: ‘Acaba bu Sezai mi?..” diye gegir-
diler. Arkalarindan bile olsa, bu kiifiirler, cellatlara olan kinin,
nefretin belirtisiydi ama yigit bir kigi, diigmani da olsa bdylesine
asagihik kiiflirleri yapabilir miydi?.. Battal, bu tiir kiifiirleri Se-
zai‘ye yakistiramadi Saskinliktan yeni gelene “Hos geldin” bile
diyememislerdi. Ayak sesleri uzaklasinca, yeni gelen adam agir
agir kendisini toparladi. Gozlerini Battal’la, amcanin soru dolu
yiizlerinde gezdirdikten sonra, “Merhaba arkadaslar,” dedi, yaptig:
kiifiirlerden memnun bir edayla.

“Merhaba, hos geldin,” dediler.

“Hos bulduk,” dedi giiliimseyerek. Ardindan aniden ciddilesti.
Kopekler beni iyi benzettiler ama alacaklar olsun.

“Yavrum istersen soyle uzan da, masaj yapalim,” dedi amca.
“Onlar insanliklarim yitirmisler, insana her kétiiliigii yaparlar.”

“Cok sag ol bey amca,” dedi yeni gelen. “Bir sigaraniz var miy-
di1?”

“Yok, oglum,” diye cevaplandirdi amca. “Ben igmiyorum, Bat-
tal oglum da igmiyor.”

Battal soziiniin telaffuzu {izerine, yeni gelen, merakla Battal’a
dondii. Bir siire garip garip siizdiikten sonra, “ Demek Battal sen-
sin. Helal olsun vallaha, silahlar1 vermedin ibnelere!..” dedi.

Battal, hala saskinhgin tizerinden atamamisti. Cok garip bir in-
sandi, bu yeni gelen. Daha kim oldugunu dahi bilmiyordu.

“Deli sagmas: tiim bunlar,” diye cevap verdi Battal. “Ben isinde
giiciinde olan bir insandim.”

“Her ne olursa olsun kutlarim seni. Delikanli adammigsin vesse-
lam!..”

“Sen kimsin oglum,” dedi, Amca. “Senden ne istiyor, bu yilan-
lar?”

Yeni gelen, kulaklarina kadar egilip giiliimsedikten sonra, “Ne
istemiyorlar ki, bey baba,” dedi. “Ismim Selim Kiymetbilir. Fakat
bana Sansar Cemal derler. Bir 6rgiitiin nesi varsa, onlarin hepsini
benden istiyorlar. Ama nah alirlar!..”

Bir siire sustular. Sansar, ceplerini iyice kanstirdiktan sonra,
iyice burusturulmus bir paketin igerisinde iki sigara buldu. Cok
sevingli bir sekilde, “Enayiler, zulama bile ulasamamuslar,” deyip
bir tanesini yakti. Biraz sakinlesmisti.

Onlar da sigara olsa kendininkileri hi¢ ¢ikarmay: diistinmiiyor-
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du aslinda ama Sansar onsuz da yapamadigindan mecbur kalmist.

Battal, yeni gelenin Sezai olmadigini anlayinca sevindi. Yoksa
¢ok biiyiik bir hayal kinkligina ugrayacakti. Sansar’in da direndi-
gini iskencecilerin konugmasindan anlamisti ama su ana kadar ki
hareketleri tuhafina gitmisti. Bir siyasi orgiitiin st diizey sorumlu-
su bu kadar kiiflirlii konusur muydu? Tabi ki direnmesi, ¢gok 6nem-
liydi. Ve belirleyici olan da buydu. Belki de bu anormal davranis-
lar, buradaki sartlardan kaynaklaniyordu ve geciciydi ama bu
anormal davranislar igerisinde olan bir kisi -ki iist diizey sorumlusu
oldugu kesindi- nasil direnebilirdi. Battal, bir tiirlii kugkularindan
kurtulamiyordu.

Dahasi Sansar ¢ok konusuyordu. Battal iskencede direnen kigi-
leri, gok agirbash ve az konusan, fakat 6z konusan insanlar olarak
hayal ediyordu. Bunu zorunlu kilan baska bir etmen ise, yorgun-
luktu. Normalde agir iskence altinda olan bir kimsenin konusmaya
dermami olamiyordu. Sansarsa, sadece konusmakla da kalmiyor,
lafi dondiiriip, dolastirip silahlara getiriyordu. Son olarak Battal’la
bir anlik g6z goze gelip bakislanini yere gevirerek, “Silahlann ige-
risinde, iyileri var m1?” diye minildandi. “Yani ¢ikinca isimize
yarayacak cinsten diyorum.”

Bu sozler Battal’1 tamamen ¢ileden gikardi. Zaten gz géze gel-
diklerinde, gozlerini kaginisinda bile bir kalleslik belirtisi yakala-
mustl. Simdi stiphesi daha ¢ok artti, Daha birbirlerini tanimiyorlard:
bile. Isin garibi, heniiz iskencehaneden bile kurtulmamislardi. Bat-
tal, biitiin 6fkesiyle seslendi. “Sen ne diyorsun be?.. Sen ne dedigi-
nin farkinda misin?.. Ne silahindan bahsedip duruyorsun?.”

Sansar hafiften kizardi. Fakat kafasini kaldinp da, bir kez olsun
Battal’a bakmadi. Yaptig1 hatay: tamir etmek istercesine, titreyen
sesiyle, “Tamam, 6ziir dilerim! Bir daha konugsmayiz. Ben de dev-
rimci arkadasiz diye, aramizdan laf ¢ikmaz diye, sey yapmigtim...
Konusmustum.”

“Ben devrimci falan tanimiyorum. Burada herkes tektir ve ken-
disinden sorumludur... Orgiitiin lideri olmazsan kim olursan ol,
beni ilgilendirmez. Ben de silah falan da yok, anliyor musun?..”

“Tamam, 6yle diyorsan dyle olsun!..”

Uzun, bogucu bir sessizlik.

Amca ile Battal, bakisarak anlastilar. Amca, ‘lyi yaptin og-
lum!..” dercesine giiliimsedi.Herkes burnundan soluyordu.
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Battallarin hiicresine konduktan dort bes saat sonra, cellatlar ge-
lip Sansar’1 yine kiifiirler esliinde gétiirdiiler. Amca ile Battal
yalmz kalinca, rahatlayip normal sohbetlerine basladilar. Fakat
Sansar’dan bagka bir sey konusamiyorlardi. Aslinda Sansar gibi bir
insanin hiicrelerine gelmesiyle daha mutlu olmalar1 gerekirken, tam
tersi olmustu. Normalde, Sansar’in onlara cesaret ve moral asila-
masi gerekiyordu. Ama moralleri tamamen bozulmustu. Viicuduna,
hiicredeki arkadaslarimin masaj yapmalarina bile miisaade etme-
misti. Gozlerini, gézlerinden hep kagirmisti. Verilen azicik yemegi
bile bitirmemisti. Oysa Battal ve Amca, son lokmasina kadar yi-
yorlardi. Velhasil ¢ok garip bir insand1 bu Sansar.

Sansar’1 bir bir buguk saat sonra tekrar getirip biraktilar. Kapi
kapatilir kapatilmaz, Sansar, yine cellatlarin anasindan avradindan,
¢olugundan gocugundan basladi. Sonunda Battal, dayanamayarak
sordu, “Yahu!.. Cemal arkadas, sen hep boyle kiifirlii mii konusur-
sun?”

Sansar, Battal’in bu sozlerini, sé6zde zayif bulmus gibi gikist.
“Sen ne diyorsun be?.. Onlar halkimizin katili. Daha bu kiifiirlerde
ne var ki?.. Onlar daha kdétiilerine laikler.”

“Bence yanlig,” dedi Battal. “Bu tiir kiifiirler onlara yakisir. Sen
zaten direnerek, onlara en biiyiik kiifrii etmiyor musun?”’

“Belki de haklisin Battal,” dedi yine bas1 egik. “Desarj oluyo-
rum iste!..”

Battal, bir dost gibi giiliimseyerek, “Birak béyle desarj olmayi,
be arkadas. Haydi, uzan s6yle, ben sana giizel bir masaj yapayim.
Sonra da birbirimize, birbirinden giizel hikdyeler anlatinz. Isterse-
niz size, askerlik anilarirni bile anlatinm.” Dedi.

Sansar merakla, “Sahi sen askerlik yaptin m1?. Devrimciler as-
kerlik yapmazlar da!..” diye sordu.

“Tabi yaptim! Belki inanmayacaksin ama ben bir yil dncesine
kadar ¢ok asir1 milliyetgi bir insandim. En biiyiik idealim: Rum ve
Moskof gavuruna karsi savagmakti.”

“Ondan sonra ne oldu?.”

“Askerden gelince, mahalleler savas alani gibiydi. Her gece fa-
sistler evimizin oldugu mahalleye saldinyorlardi. Hem de otomatik
silahlarla. Bir mahallenin taranmasi i¢in, Alevi insanlarin oturmasi
yetiyordu sanmirim. Sen olsaydin bu saldimlar karsisinda ne yapar-
din?..”
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“Herhalde senin gibi birisi, sopay1 alip ¢ikmadi?.”

Battal bir siire sustu. Bu soru igindeki kuskulann yeniden dep-
restinnisti. Laf1 yine silaha getirmeye gahistig1 belliydi. O da inadi-
na, “Sopayi nasil kullandigina bagl,” dedi. “Bazen sopa, silahtan
bile etkili olabilir.”

“Eee!.. Ondan sonra m1, devrimci oldun?..”

“Bilmiyorum, sence devrimci olmanin kistas1 ne, ama ben, su
ana kadar ne devrimcilikle ilgili bir kitap okudum, ne de ciddi bir
toplantilarina katildim.” Biraz mahcup giiliimseyerek devam etti,
ve “Fakat milliyetgilikle ilgili gok yaymn okudum. Ozellikle lise
yillarimda, Ziya Gokalp’in ‘Tiirk Yurdu’ adli dergileri elimden hig
diismezdim.” dedi.

“Catigmalar simdi durduguna gore, yeniden milliyet¢i olmanda
higbir sakinca yok,” dedi Sansar.

Bu ¢irkin sozler Battal’a, daha sekiz yasindayken basindan ge-
¢en bir olay: hatirlatti. Tath tath giiliimsedi.

Ké&ylerinde daha Ilkokul ikiye gidiyordu. Bir giin, simif bagkan
Battal’in numarasim yaramazhk yapt1 diye tahtaya yazmgt1. Og-
retmen geldigi zaman ona soyleyecek, o da Battal’1 bir giizel dove-
cekti. Ciinkii hep 6yle oluyordu. Battal, 6gretmen kapiy: agip igeri
girerken, korkudan pencereden atlayip kagti. Ogretmenin olay
unutacagim diisiinerek, ertesi giin okula gitmedi. Bir sonraki giin
gittiinde ise, Ggretmen Battal’i iyice benzetti; dovmek normal
sayildigindan, ceza olarak da yanda terkedilmis eski okulun karan-
lik bir odasina hapsetti. Battal orada artik ne kadar agladiysa goz
pinarlar1 kurumus, ardindan da yorulup, uyuyakalmisti.

Aksam paydosunda, biitlin ¢ocuklar evlerine dondugii halde
Battal yoktu. Bunun lizerine anasi, saga sola kosusturmaya, arka-
daslarina sormaya basladi. Onlar da: “Ogretmenimiz dévdii, sonra
da aldi1 gétiirdii. Bilmiyoruz nereye gétiirdii?”” dediler. Anne, kah-
veye kosup babayr buldu. Sonra da kostular 6gretmenin evine.
Ogretmen onlar goriince, hatirlad kiigiik Battal’1. “Aboo!.. Unut-
tum Battal’1” dedi anne babaya... Okul, hemen 6gretmenin evinin
yanindaydi. Zindan gibi oday: agtiklarinda, ellerindeki fenerin
yardimiyla Battal’i, bir késeye biiziilmiig, uyur buldular. Anasi,
kendi kendine homurdanarak —¢iinkii 6gretmen onun géziinde gok
biiyiiktii— ogluna sarildi.. Babasi ise, Battal okula bagslarken 6gret-
mene sdyledigi: ‘Bunun eti senin, kemigi benim’ sézlerini hatirla-
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yip kendinden utandigindan gikimi gikaramadi. Sadece dislerini
sikip, zehrini igine akitt1.

Fakat o gece Battal hi¢ uyuyamadi. Hem de, korkacak diye an-
nesi yaninda yatti§1 halde. Saatler boyu hep o cezay1 hak etmedigi-
ni diisiindii. Yapilanlan kendisine yediremedi. Kendi goziinde ken-
disini kiigiiltiip; degerini, herkesin azarladigi, dalga gegtigi Min-
nos’tan (kopekleri) daha asagilarda bir yerlere indirdi. Battal boyle
yasayamazdi... Kiigiiciik kafasinda bu dertten kurtulma gabalanyla
ertesi giin okula gitti. O giin arkadaglarinin ¢ogu ona, kiigiimseyen,
alayci bakiglarla bazilanysa aciyarak baktilar. Ya da Battal dyle
sandi. O giin aksami zor etti ama ne yapacagina da karar verdi.

Okuldan sonra eve gelip, bir giizel karmim1 doyurdu. Ardindan
dere kenarina gidip, cebine bes on tane okkali tag koyup tekrar eve
dondii. Hava kararinca usulca evden g¢ikip, hem de normalde 6dii-
niin patladigi mezarligin yanindan gegip, ta kars1 mahalledeki 6g-
retmenin evinin yanina vardi. Yiiregi giim giim atiyordu. Heyecan-
dan ve korkudan bayilacak gibi oldu. Ka¢ kez geri doniip, siiratle
eve gitmeyi diisiinse de gidemedi. Sonunda rahatlamanin, kendine
gelmenin tek yolunun kendisine yapilanin karsiligini vermek oldu-
gu diisiincesi agir bastigindan cebindeki taslari, pes pese, dort bes
metre uzagindaki 6gretmenin pencerelerine firlatarak oradan riizgar
gibi uzaklasti. Kagarken camin sangirtilanimi duydugundan, o giin
giizel bir uyku gekti. Ertesi giin okula gittiginde, kirdig1 camlari
gururla seyretti. Yaptigindan kimsenin haberi olmadig: halde, ar-
kadaslarinin bakislar1 da degismisti.

Bundan sonraki s6éyleyeceklerini Sansar’in gézlerinin igerisine
bakarak sdylemek istedi ama o yine yere balayordu.

“Bana atilan bir tokadi bile unutursam, diinyanin en algak insa-
niyim,” dedi.

“Cok garip,” dedi Sansar. Bir seyler daha diyecekti ki, hiicrenin
kapisindan gelen ses, buna engel oldu. Konusan kisi, on on bes
santim uzaklarindayd.

“Komutanim!.. Komutaniim!.. Komutanim!...

Belki de on kez “Komutamnm!..” diye yalvarircasina bagirdi.
Sesi korku yiiklii bu kisi, koridordaki masanin basina toplanmis
olan cellatlara sesleniyordu.

Kapidaki bagiran sahis, bir kag saat 6nce evinden alinarak geti-
rilip, oraya tek ayak lizerine dikilen 66 yasinda bir dedeydi. Getiri-

”
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lirken “Yavrum!.. Evladim!.” gibi hitaplar yiiziinden epeyce dayak
yemis, kendisinden “Komutanium!..” diye hitap etmesi istendigin-
den, artik bu yolu se¢misti. Oysa onun torunlarindan birisi o anda
askerdi... Ne bilsin 6nceleri gocugu, hatta torunu yaslarda olan
polislerin ‘Yavrum, evladim!’ gibi s6zciiklerden hoglanacaklarim
sanmistl. Askerlikten dolayr ‘Komutanminm!’ sézciigiinden nefret
edilirdi, ama aksine bunlanin da ondan hoslandigim nasil bilebilir-
di?..

Mahallesinden getirilen gen¢ bir ¢ocugun, "Bu dedede silah
olabilir," demesi iizerine almiglardi onu oraya. Getirilirken, hirpa-
lanmus, kiifredilmisti. Bu yiizden yine dévecekler, diye iyice agir-
lagmis olan havadaki ayagim indiremiyordu. Dedenin kilosu da
fazla oldugundan tek ayak iizerinde durmak g¢ok zor geliyordu.
Ustelik dedenin kollan da havadaydi. Parmaklariyla, Battallarn
kapisinin hemen yanmindaki duvara dokunuyordu. Kollar1 da ¢ok
agriyordu ama havadaki bacag: artik camim almak iizereydi. iste
dede, torunlar1 yasindaki cellatlara belki aciyip da, oturmasina
miisaade ederler diye sesleniyordu. Karsilik alamayinca konusma-
sin1 baska yerlere g¢ekti. “Komutanini, ben Site Yurdu’nda uzun
yillar bahgivanlik yaptim. Cok giizel ¢igekler yetistiriyorum. Eger
burada, ¢igekleriniz, gayinniz varsa onlara bakayim.”

“Kes lan moruk,” diye bagird: bir kisi 6teden. “Eger bir daha
konusursan, seni Filistin Askisi’'na asacagim. Silahi verirsen baska
tabi!” :

Dede, 6zellikle Site Yurdu'nun iizerine basa basa séylemisti.
Ciinkii burasi, sagcilarin Ankara’daki kalelerinden biriydi. Ozellik-
le emniyet giigleri, bu yurtta kalan herkese sempatiyle bakiyordu.
Saniyorum, dede bunu bildiginden olacak, bundan faydalanmak
istedi. Cigekler falan bahaneydi. Dede, onlarin gicek sevemeyece-
gini birkag saat igerisinde zaten anlamigti... Fakat acis1 dayanilacak
gibi degildi. ki kez de, dayag1 goze alarak ayaklarim degistirdigi
halde artik giicii tiikeniyordu.

Dedenin basindan ¢ok seyler gegmisti ama bdylesini ilk kez ya-
styordu. O yasinda, tipki oradaki gencecik insanlar gibi, biiyiik bir
saskinlik yasiyordu. Duydugu, ardi arkas: kesilmeyen sesler, dede-
yi perisan etmisti. Duyduklarina inanasi gelmiyor, ritya gérmedigi-
ni de biliyordu. Sonunda dede, orada Miisliimanlikla ilgili imtihan-
larin da yapilmasindan ciiret alarak yeniden seslendi. “Komutanim,
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saat kag?.. Namaz kilacagim da.”

Eger bu gergeklesirse, abdest alip namaz kilmak epeyce siirece-
ginden birazcik olsun dinlenebilecekti. Tabi, namazi1 da epeyce
uzatmay disiiniiyordu.

Dedenin israrla bagirmasi iizerine, ileriden bir ses, “Lan bu
voltaj1 disiik adam, Faragh degil mi?” diye yanindakilere seslen-
di... “Kizilbaslar pek namaz niyaz bilmezler de. Bu moruk bizimle
dalga gegiyor olmasin?..”

O anda iskencehanelerde olanlar harig, biitiin koridordakiler,
kulak kesilmis, bu sonunun nereye varacagini merak ediyordu.

Battal’in yanindaki amca bir kdseye ¢okmiis, gézlerinden sicim
gibi yaslar akitiyordu. Belki de ne olacagini tahmin ediyor, belki de
onun da ihtiyar olmasindan dolay: daha gok hisleniyordu. Battal,
digleri kenetli, gézleri geliklesmis, burnundan soluyarak kapinin
arkasina dikilmisti. Sansar’sa, arka duvara sirtim dayayip ¢oktii.
Kafasini bacaklarinin arasina diisiirerek 6ylece kaldi. Bu arada bir
baska ses araya girdi.

“Kolay: var. Simdi anlariz.”

Dede konusulanlari bile duymuyor ha bire bagiriyordu. “Komu-
tanini, namaz kilacagim, saat kag?.”

Cellat yeniden seslendi. Fakat sesinde, bir eglence Oncesinin
nesesi vardi “Laaaan! Namaz kilmak isteyen adam. Demek sen
namaz kilacaksin?..”

“Evet, komutanim kilacagim!..”

“Aferin sana!.. $imdi tam namaz kilma zamani. Ben de kilaca-
gim. Birlikte kilariz. Madem ki namaz kilacaksin, o zaman ayagini
indir...”

Dede, sevingle ayagini indirdi. Cellat neseyle devam etti. “Sim-
di, saga don... Dogru yiirii.. Dur.. Sola d6n.. Yiri.. Yiird. Yird.
Dur. Kil bakalim...”

“Komutanim, 6nce bir abdest alayim! Su nerede?..”

Dedenin sesi de cellatlarin yanindan geliyordu artik.

“Yooo!” Dedi cellat. “Once senin Miisliiman olup olmadigina
bir bakalim.”

Dede, “Elhamdiilillah Miisliiman’im, komutanim!.”. dedi, ama
sesi korku yiikliiydii.

“O zaman soyle bakalim, 6yle namazi kag rekat?..”

Dede biraz durdu. Ardindan kekeleyerek, “Sey-sey-sey-
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komutaninim!.. Dokuz,” dedi.

Aniden bir kahkaha yiikseldi. Biitiin cellatlar, yirtilircasina gii-
liyorlardi. Dede tamamen korkup biiziildi. Cellatlar giilmekten
yorulduklarinda, soru soran celladin sesi yeniden duyuldu. Sesin-
den anlagildigina gore bu cellat, Sahin’in timinden degildi. “Demek
Oyle namaz1 dokuz rekat, moruk!.. Bu adam tam Miisliiman yahu,
herkesten fazla kiliyor.”

Bu sozlerden sonra da cellatlarin kahkahalan bir kez daha yiik-
seldi. Aym ses kisa bir aradan sonra devam etti. “Biz de boyle dini
biitlin adama eziyet ediyoruz. Vah, vah!.. Lan yoksa bu adami ca-
miden mi getirdiniz?.. Yoksa mum sondiirme partisinden mi?..”

Cellatlar bu sozlere de kasiklarim tuta tuta giildiiler. Dedenin,
birazcik rahatlama girisimi, cellatlar i¢in miitkemmel bir stres atma
s6lenine doniigmiistii. Sorgucu, giilmek igine bir siire ara verdikten
sonra yeniden basladi. Fakat ses tonundan, dislerinin goriindiigii
anlasiliyordu. “Fazla Miisliimanlikta iyi degil, degil mi ¢ocuklar?..
Onun i¢in bu yash amcamiza gergek M\'islﬁmanhgl ogretelim. Oyle
namaz kag rekatti, moruk?..”

“Dokuzdu,”dedi ama zor sdyledigi belliydi.

“Ag¢ elini moruk, simdi ka¢ rekat oldugunu 6grenirsin. Rambo
sunun eline dokuz tane cop vur.”

Pes pese dokuz tane cop sesi duyuldu.

“Simdi soyle lan bakalim, aksam namazi kag rekat?..”

“Bilmiyorum komutanim, unuttum,” dedi aglayarak.

“Soyleyeceksin lan, moruk!”

“Yedi,” dedi bu kez.

“Rambo, suna yedi tane vur.”

Yedi tane cop sesi duyuldu.

“Ikindi namaz1 kag rekat?..”

“Bir rekat!..”

"Rambo, suna bir tane vur."

Bir cop sesi duyuldu.

“Sabah namazi kag rekat?.”

“Hig rekat!..”

"Ne demek lan, hig rekat?. Yani sabah namazi yok mu?"

“Yok!..

Artik dede, aglamayi sizlanmayi da kesmisti. Kahkahalar da ke-
silmis, biraz 6nce zevkten ¢ildiran cellat, bu kez kizginliktan ¢ildi-
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niyordu. Bir anda her sey tersine déniiverdi. Deminden beri sinirleri
altiist olan saniklarin yiirekleri 1sinmaya, yiizleri 1is1ldamaya basla-
di.

“Yani namaz mamaz da yok diyorsun, 6yle mi?.”

“Yok!.”

“Vay kizil moruk vay! Vay kafir vay! O silahi sana sigtirtaca-
gim!”

Hemen iizerine usiistiiler. Tekmeler, tokatlar inmeye basladi.
Dede y1g1ldig1 yerden kalkmadi. Zaten kalkacak durumda da degil-
di. Bir siire sonra siiriikleyerek getirip, Battallarm hiicresinin ya-
kinlarinda bir yere birakildi.

Battal seving gozyaslarina engel olamiyordu. Kabaran yiireginin
derinliklerinden gelen sozciikler kendiliginden dudaklarindan dé-
kiildii. “Benim yigit, aslan dedem, Battal sana kurban olsun...”

Dede ise, her tarafinin agriyip sizlamasina karsin, simdi daha
mutluydu. Hatta sevingten kendi kendine kikir kikir giiliiyordu.
‘Yere oturmak bile, o dayaktan fazlasina deger.’ diye diisiindii.
Polisleri gildirtmasina ise deger bigilemezdi zaten. Yedigi coplar-
dan ellerinin ferinin kesildigini biliyordu. Ama varsin olsundu.
Artik 6lse bile, giiliimseyerek 6lecekti.

Faragh dedenin, cellatlara verdigi bu dersten bir giin sonra Bat-
tallarin hiicre kapisi bir kez daha g¢alindi. Disaridan Civi, “Hazirlan
lan moruk, evine gidiyorsun,” diye seslendi.

Battal, sanki kendisi birakiliyormus gibi sevindi. Amca, yeni-
den gozlerinden yaslar akitmaya basladi. Sevinecek mi, tiziilecek
mi bilemiyordu.

“Goziin aydin Amca,” dedi Battal sevingle. “Birakiliyorsun.
Evine gideceksin, ne olursun aglama artik!..”

“Goziin aydin amca”, dedi Sansar da ayaga kalkarak. “Haydi,
yirttin yine. Sevin artlk..”

“Sag ol,” dedi amca.

“Haydji, giil, neselen biraz,” dedi Battal.

“Evime nasil gidecegim, oglum, onu disiinityorum?.. Canim ki-
zimin yiiziine nasil bakacagim?.. Nasil konusacagim?.. Ne diyece-
gim?..”

“Bu sizin sugunuz degil ki, amca,” dedi Battal. Size bu algaklig1
yapanlarin insanlikla alakas: yok ki, bu kadar iiziiliiyorsun. Kizina,
burada yasananlari anlat. Eminim anlayacaktir. Haydi, aglama
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artik” Amca, Battal’in boynuna sarildi. Aglamasini durduramuyordu.

“Kendine 1yi bak yavrum,” dedi. “Sen ¢ok iyi bir insansin. Bana
gli¢ verdin...”

“Merak etme beni,” dedi Battal.

“Hazir misin laaaan, moruk?.” diye Civi bagirdi digaridan.

“Hazirim,” dedi amca, agladigini belli etmemeye ¢alisarak. Ka-
p1 acildi

“Cabuk ¢i1k lan moruk!..”

Amca disan g¢ikarken Civi, Battal’la Sansar’a bir géz gezdirdi.
Onlar birlikte goriince sagkinligini gizleyemedi:

“0o000!..” dedi, dudagim biikerek. “Iki azil bir arada. Kim koy-
du lan, bunlari bir araya?.. Simdi geri geliyorum!..”

Kapiy: biiyiik bir giiriiltityle kapatip gitti.

Battal, Civi’nin rol yaptigini1 hemen anladi. Ciinkii Sansar’1 ge-
tirip onlarin hiicreye birakanlarin birisi de oydu. Onun sesini gok
iyi biliyordu. Ama neden rol yapiyordu? Iste kafasin1 mesgul eden
soru buydu.

Bir saat kadar sonra Civi tekrar geldi. Sansar’in gozbaglarinmi
baglayip, kiifrederek alip gétiirdii.

Sansar hiicreden alindiginda, koridoru gikana kadar zor sabretti.
Hemen gézbaglarini kendi elleriyle indirdi. Iyice bunalmisti. Rahat
bir nefes aldi. Civi ile birbirlerine bakigip giiliistiiler. Dogruca ikin-
ci kata, odalarina g¢iktilar.

Sansar, hiicreyi terk edince birden canlamiverdi. Bambagka, ha-
reketli ve neseli bir insan oluvermisti. Odalarina girer girmez, kah-
kahay1 koyuverdiler. Tiim tim elamanlar1 da onlara katildilar.
Epeyce giiliip eglendikten sonra Sarsar igin giizel bir sofra kuruldu.
Kithktan ¢ikmis gibi, yiyeceklere saldirdi. Yemegini yerken, bir
yandan da hiicredeki yasadiklarimi arkadaslarina anlatiliyordu.

“Az kalsin acimdan o6lecektim,” dedi, bir baklava dilimini mi-
deye indirerek. “Dogru diiriist sigara da igemiyorsun. Muhabbet
edecek adam da yok. Bir ihtiyar bunakla, Battal denen o ziippe. Ne
sigara igiyorlar, ne de dogru diiriist adamla konusuyorlar... Ikisi de
Yesilayci ibnelerin.”

Sahin, biraz endiseyle sordu. “Insallah bir sey ¢aktirmadin?..”

Sansar, kendinden emin cevapladi, “Merak etme sef,” dedi.
“Zaten ihtiyarin osurugu diigiimlenmis, kendi kendine konusup
duruyor. Battal desen daha toy, bir seyden anladig1 yok... Birak
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kuskulanmayi, adamlar bana yardim etmek i¢in birbirleriyle yarisi-
yorlar. Masaj yapmalar, yemeklerini bana teklif etmeler...”

Zevkle giiliistiiler.

“Cok gtizel dedi Sahin. Eee gelelim esas meseleye. O Battal de-
nen yavsak, silah konusunu sana a¢t1 mi1?”

“Bu konuyu kag kez agtim,” dedi Sansar. “Yok,” diyor. “Fakat
bu adami silahsiz diislinemiyorum, sef. Cok inat¢1 oldugu belli.
Catismalara girdigi kesin. Zaten bunu kendisi de saklamiyor... ‘Se-
nin evine saldirsalar sen ne yaparsin?..’ diye bana soruyor... Yav-
sak yaa!.. Kagarim, desem siiphelenecek... Ben de ¢atisirim, de-
dim...” Bakiglarim1 arkadaslarinin dumanlanan yiizlerinde dolastir-
diktan sonra devam etti. “Ne diyebilirdim ki?..”

“Anlasildi,” dedi Sahin diisiinceli bir sekilde. “Yemegini ¢abuk
ye, on dakika sonra toplantimiz var.”

Toplant1 6ncesi tim iiyeleri, 6nemli degisikliklerin olacag: ko-
nusunda yorumlar yapiyorlardi. Kirmizi’yla $ahin’in telefonda
uzun siire konugmalar, bunun en biiyilik kanitiydi. Ayrica Civi’nin
iniversitedeki isinden istifa ederek, yerine bir bagkasinin yerlesti-
rilmesi yeni bir seylerin olacaginin gostergesiydi.

Toplant1 masasinin {izeri, her zaman oldugu gibi yine ¢esitli igki
ve mezelerle siislenmisti. Herkes oturmus $ahin’i bekliyordu. O
kapidan girer girmez herkes saygiyla ayaga kalkt.

“Oturun,” dedi yerine gecerken.

Yerlerine oturup, bir yandan sefi dinlerken, bir yandan da igki-
lerden yudumlamaya bagladilar.

“Bu gilinden baslayarak, goérev yerlerinde ve niteliklerinde
o6nemli degisiklikler yapacagiz. Herkesin yeni gérevine canla bagla
sarilacagindan higbir kuskumuz yok. Anlatacaklarim dogrudan
dogruya Kirmizi’nin emirleridir, ona goére. Yeni diizenlemeye gore,
Ben ve Civi, 6nlimiizdeki hafta Diyarbakir’a gidiyoruz. Keko da
yerine koyacagimiz elamana isi Ogrettikten sonra bize katilacak.
Bundan béyle bizim ekip daha gok seyyar ¢alisacak. Sofér Anka-
ra’da kalp, diikkandaki elamanlara yardim edecek... Ayrica temin
ettigimiz mallan gelip alacak, yerine ulastiracak. Sofor, diizenli bir
sekilde benimle iligkide oldugu gibi, bundan bdyle 6nemli konu-
larda direk Kirmizi’yla da iliskiye gegebilecek. Elde ettigimiz bii-
tlin paralar, 6nce oldugu gibi yine esit sekilde paylastirilip, herke-
sin banka hesabina yatacak.” Sansar’a donerek devam etti. “Gele-
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lim 99’a: Simdilik sen, Mamak Cezaevi’nde gorev yapacaksin.”

Bu sézler Sansar’in yiiregini agzina getirdi. I¢i ‘c1z’ etti... Agz1-
na aldig1 bir yudum igkiyi zor yuttu... Ama yapacag higbir sey
yoktu. O kadar parayi, yan gelip yatmasi i¢in kimse vermezdi. O
andan itibaren Sahin’i daha bir dikkatle dinlemeye basladi.

“Kirmizr’nin sana 6zel selami var,” diye devam etti Sahin. “En
6nemli gorevin, senin gorevin oldugunu séyledi. Aslinda hepimizin
gorevi kutsal ve tehlikeli. Belki de igerisi daha emniyetli. Zaten
sen, biiyiik 6l¢iide iceride korunacaksin. Merak etme Kirmizi seni
orada bile korur. Bir kogusa verilir verilmez, revire yazilmayi
unutma. Seninle birisi konusacak. Fakat biitiin askerleri denetle-
mek imkansiz. Ayrica sen, bir orgiitiin en 6nemli elamanlarindan
birisi oldugundan dolayi, sadece rol yapman yetmez, bazi seylere
de katlanmak zorundasin. Yoksa orda seni kimse dinlemez.”

“Anliyorum,” dedi Sansar.

“Senin i¢in disarida yapmamizi istedigin bir sey var mi?..”

“Karunla oglumdan, merkeze gelmelerini isteyecegim. Onlar
da zamanla degistirebilecegime inamyorum!.. Yoksa terdristlerin
her giin cirit attif1, o kdyde kaldiklan siirece degismeleri imkan-
s1z.”

“Tamam!.. Iyi diisiinmiigsiin. Cezaevine vardigin zaman onlara
yaz. Ayrica bana adreslerini de bildir ki, ben diizenli olarak senin
hesabindan usuliine uygun olarak onlara para génderirim.”

“Sag ol sefim.”

“Bagka soracaginiz bir sey var mi?..”

Cebinden bir kagit ¢ikarip Sansar’in Oniine koydu, “Az kalsin
unutuyordum. Bu arada, senin ifadeni ayarladim. Zaten ¢ok kisa,
oku bakalim begenecek misin?..diye sordu.

Sansar merakla okumaya bagladi. “Sanik Selim Kiymetbilir’in
1.1.1981 tarihinde, F..... vilayetindeki banka soygununa miiteakip,
siiphe lizerine yakalandigi, fakat biitlin israrimiza ragmen ifade
vermedigi, bu vesile ile banka soygunu da dahil hangi ciirtimleri
islediginin saptanamadigi... Fakat en azindan banka soygununu
yaptig1 kuvvetle muhtemel oldugu, bilginize arz olunur...”

Sansar da dahil herkes giildii.

“Nasil begendin mi?..”

“Cok glizel,” dedi Sansar. “Fakat “Kuvvetle muhtemel oldugu”
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ciimlesi biraz agir degil mi?”

Giilmeler yenilendi.

Civi, "Seyi buldun da, simdi de killisin1 m1 anyon," diye ses-
lendi. Giilmeler kahkahaya doniistii.

Bir miiddet sonra Sahin, "Zaten seni igeride tutacak o ciimle.
Baska bir sey yok. Yani, bu ifadeyle biz seni istedigimiz zaman
disan1 alinz. Istemedigimiz siirece de yatarsin. Bagka bir sey yoksa,
bu kadar. Haa 99, bundan sonra cezaevine gidinceye kadar bizim i
yerinde kalip, biraz dinlen, keyfine bak. Séylemedi deme, artik
uzun bir siire kancik kdpek bile géremezsin..." dedi.

120



II. BOLUM

MAMAK CEZAEVI"

Sansar gittikten li¢ saat kadar sonra Battal hiicresinden alindi.
iskenceye gotiiriildiigiinii ¢ok iyi biliyordu. Fakat ilk kez, kendi
icerisindeki kusku ve korkularn kesinlikle yenmis olarak yiiriidi.
Artik cellatlarini, her ne pahasina olursa olsun sevindirmeyecekti.
Iskence odasina vardiginda, “O silahlan vereceksin, lan!..” dedi
Sahin. “Hemen simdi!...”

“Bende kesinlikle silah yok,” dedi Battal. Hem de bunu, ‘kesin-
likle’ s6zciigiiniin lizerine basa basa sdylemisti.

“Soyun,” dedi. “Soyunsana lan, orospu ¢ocugu!.. Senin anam,
avradim si...rim!..” diye bagirarak hirsla yanasip, Battal’in kink
¢enesine sagh sollu iki tane patlatti.

Battal’in soyunmaya bile niyeti yoktu artik.

“Soyunsana lan, ibne... Soyun su futbolcuyu.”

Akbabalar gibi saldirip, tizerindeki elbiseleri yirtip attilar.

" Olaganiistii dénemlerin bir toplama kamp: olan Mamak Ozel Askeri
Ceza ve Tutukevi.
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“Simdi 6tecek misin, yoksa yine askiya altyim mi?..”

“Ben de, kesinlikle silah yok!..”

Battal’in sesinde zerre kadar korku yoktu.

Uzerine yeniden gullanip, top oynar gibi oynadilar. Kiifrettiler.
Artik Battal kendi kendine, bagirmayacagina dair s6z verdigi igin
bagirmiyordu da. Yorulana kadar dovdiikten sonra, siiriikleyerek
gotlirlip hiicresine attilar...

*k%k

Battal’1 hiicrede iki kisi karsiladi. Anlagilan Battal iskencede
iken getirilmislerdi. Kap: ortiiliir ortiilmez “Geg¢mis olsun” diyerek,
saygiyla, sevgiyle Battal’a sarildilar. Bir yandan da Battal’a acidik-
larim1 her halleriyle belli ediyorlardi. Birisi kollarimt bacaklarim
ovuyor; birisi ise yaralarina merhem siriiyordu. Ikisi de siradan,
halktan insanlardi. Otuz yaglarindaydilar. Battal, ylizlerine bakarak
tertemiz kalplerini gorebiliyordu. Hele gozler?.. Insamin gozleri ne
kadar ¢ok sey anlatiyordu... Onlara baktikga, Sansar geldi gézleri-
nin 6niine. I¢i karardi. Onun yaptiklari normal bir insanin hareketi-
ne hi¢ benzemiyordu. Bunda, mutlaka bir sey vardi, mutlaka.

Battal’y, silah almak igin son kez igkenceye gétiirdiiklerinin be-
sinci sabahi, baz hiicre kapilarina vurularak: “Hazirlanin cezaevine
gidiyorsunuz,” dendi. Bunlardan birisi de Battal’in kaldig1 hiicrey-
di.

“Battal hazirlan, cezaevine gidiyorsun...”

O cehennemden kurtulacaklan i¢in, cezaevine gidecek insanlari
biiyiik bir seving dalgas: sardi. Battal, orada kalan hiicre arkadasla-
riyla vedalasti. Altmis bes giin sliren, cehennem azabi sona erdi-
ginden sevingliydi. Kapiya tekrar vuruldugunda, 6nceden mazgal-
dan igeri atilan gozbagimi goziine baglayip disari ¢iktu.

Koridorda, gozleri bagh saniklar pes pese birbirlerinden tuttur-
dular. Onden bir tim mensubunun ¢ekmesiyle hareket ettiler. Gara-
ja vardiklarinda, yakalandiklarinda iizerinde egyasi olanlar, esyala-
rinin degersiz olanlarimi geri alabildiler. Ardindan sirayla isimler
okunarak, bir servis otobiisiine bindirildiler. Battal, Selim
Kiymetbilir’in (Sansar) ve Veli’nin de isminin okundugunu duydu.
Insanlar, hala cellatlarin ellerinde olmalarina karsin, o zindandan
kurtulmanin sevincini gizleyemiyorlardi. Birka¢ s6zciikle de olsa
bunu birbirine fisildiyor; ya da bu sevinci dokunmalarla 6nlerinde-
ki, arkalarindaki insanlarla paylasiyorlarda.
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Zuliim bitmigti artik. Cezaevi ¢ok daha rahatti. Normal yasam
olmasa bile, onur ve haysiyetleri ayaklar altina alinmadan, iskence
gormeden yasayabileceklerdi. Herkes bunu boyle bilirdi. Veya o
agir iskence ortaminda kafalarinda yarattiklan insan gibi yasama
hayallerine tamamen kendilerini kaptirmislardi. Cok gegmeden, bir
an once duymak igin can attiklari motor sesi duyuldu. Otobiisiin
hareketiyle birlikte, insanlardaki seving ve cosku daha da yiikseldi.
Yiirekler kafeslerine sigmiyordu artik.

“Gozlerinizi agin!..”

Masum roliinii oynayan celladin, nazikge s6yledigi bu iki keli-
me, biitiin saniklar1 hareketlendirdi.

Battal, gézbagim1 hemen asag1 siyiriverdi. Bir an 6nce dogays,
normal yagami gérmek istiyordu. Kamasan, sulanan gozlerinin ilk
fark ettigi sey, Samsun yolu tizerindeki dérdiincii kolordunun, dor-
diincii nizamiyesi oldu. Arkalarinda ¢ok iyi tamdig1 Kegikiran Ma-
hallesi vardi. Doniip bakti. Yakinlari, sevip saydigi insanlar vardi o
gecekondu mahallesinde. Kag kez dolagimist1 oralarda. Yiiregi bur-
kuldu. Iyice bakti. Battal otobiisiin sag tarafinda oturdugundan,
mahalle aralarinda dolasan, bahgesinde galisan insanlar1 dahi gore-
biliyordu. Sonra goézlerini Elma Dagi’na, dogru ¢evirdi. Mart ayi-
nin sonlar1 olmasina kargin, hala yiiksek kisimlarinda kar vardi.

Bu arada, saniklar1 getiren tim elamanlarindan bazilar1 ellerinde
dosyalar oldugu halde inip, Askeri Savciliga girdiler. Kolordunun
icerisinde askerler, tempolu bir sekilde kosarak mars soyliiyorlar-
di. Battal, s6ylenen mars1 ezbere biliyordu. Daha o ne ki?.. Onlar-
casini. Daha ii¢ yil 6nceki askere gidisini animsayip, kendi kendine
giildii. Birinci tertipte ¢aginlmadii i¢in, askerlik subesine g¢ok
sitemli bir mektup yazmist1. Dilekgesinde: “Askere ¢agirmadigini-
za gore, beni Tiirk genci olarak kabul etmiyorsunuz herhalde?”
demisti. “Ben bir an once, kutsal vatan gorevimi yerine getirmek
istiyorum. Her tiirlii gorevi yerine getirecegimden de emin olabilir-
siniz.” diye yazmst1. Ikinci tertipte hemen gagirilmis, cavus olarak,
gelecegi parlak bir kurmay subayin muhafizligina verilmisti, hem
de ¢atigmalarin bol yasandig1 Suriye simrinda. Simdiyse, eli kanh
bir katil gibi, bagka bir kolordunun kapisindan, igeride olusturulan
toplama kampina, zorla sokuluyordu.

Otobiiste, birbirlerini taniyanlar sohbet ediyor, hep birlikte
DAL’dan kurtulmanin sevincini paylasiyorlardi. Hemen hemen
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herkesin avurtlar1 ¢okmiis, gozleri gukura girmisti. Ama o yiizler
simdi mutlulukla 1s1ldiyordu. Bir ara Battal, Sansar’a bakti. Hig
konugmadan disariy1 seyrediyordu. Saniklarin yaptiklar1 sohbetle-
rin konusu, genellikle hangi bloga, hatta kogusa gidilecegi varsa-
yimlar iizerine oluyordu. Hatta bazi saniklar, “Ben B-Blogu iste-
yecegim, orada arkadasim var.”

“Ben C-Blogu isteyecegim, orada hamam bile varmis.”

“Ben A-Blogu isteyecegim, oras1 daha siyasiymis.”

“Ben A-Blogun iigiincii kogusunu isteyecegim, orada koyliim
var,” diye kendi kendilerine plan bile yaparlardi.

Saniklar, boylesi seyler konusarak, yorgun viicutlarini, bunal-
mis, sitkismis ruhlarin1 ferahlatmaya ¢alisiyorlardi. Ruhlarinin ve
yorgun viicutlarimin istedikleri seyleri konusuyor; uzaklastiklan
normal yasama yeniden tutunmaya galistyorlardi.

Biraz sonra otobiis yeniden hareket ettiginde saniklar, hayalle-
rini ve sohbetlerini yarida kesip, o anki ger¢ek yasama donerek,
ellerini sikan pash kelepgeleri yeniden fark ettiler. Saniklar ikiser
ikiser birbirlerine kelepgelenmislerdi. 1444 metre yiiksekligindeki
Hiiseyin Gazi Dagi’nin eteklerine dogru kolordunun igerisinde
tirmaniyorlardi. Yani Kegikiran’dan, sivil yasamdan, gittikge uzak-
lagiyorlardi. Bir siire sonra, Mamak Ozel Askeri Cezaevi’nin avlu-
sunda durdular. Saniklar1 getiren tim mensuplari, devir teslim ig-
lemlerini yapmak i¢in asag1 indiler ve bir daha gériinmediler...

Otobiis durur durmaz, yiizlerce asker, ellerinde coplar oldugu
halde, otobiisiin etrafinda bagirarak dsnmeye bagladilar. Bu durum,
yiizlerce sirtlanin avlarimi kovalayarak yorduktan sonra, son saldi-
r1y1 yapmadan 6nce avlarinin gevresinde donmelerini andiriyordu.
Otobiisiin ¢evresinde doniip bagirirlarken, saniklara 6ylesine tik-
sintiyle bakiyorlard ki, sanki canlarimi almak i¢in sabirsizlaniyor-
lardi. Askerlerin yiizlerini géren saniklarin yiizleri de degismis,
gelirken yolda yeserttikleri umutlar1 da kirilmaya, yok olmaya
baslamist.

Hele otobiisiin kapilan agildiginda, sesler tamamen ayyuka ¢ik-
t1. Otobiisiin ¢evresinde dénen askerler, hep birlikte, hi¢g durmadan
¢ildirastya bagirtyorlardi.

“Cabuk inin laaaan!..”

“Kos laaaan, koooos!..”

“Hazir ola geg, laaaan!..”
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“Esas durusa geg, laaaan!”
“Kipirdama laaaan!”
“Saga sola bakma, laaaan!”
“Yere bak, laaaan!”

Herkes sasirmig, soluk yiizler yeniden gerilmisti. Gozler, tehdit
eden, bagiran, sinsi sinsi siritan, yiyecekmis gibi bakan askerlerin
gozlerine dikilmis, birazcik olsun insanlik artyor ama bulamiyordu.
Biiyiik umutlar, siiratle ugup gidiyordu.

Uzun siiren, bagns ¢agris ve tehditlerden sonra yirmiger kisilik
ti¢ sira olusturuldu. O ana kadar, tehdit ve diismanca bakislara kar-
sin, hi¢c kimseye en ufak bir fiske vurulmamigti. Sonra bir g¢avus,
cok sert bir sekilde bagirdi. “S$imdi beni iyi dinleyin!..”

.Biitiin gozler ona gevrildi. Cavus, bir yandan saniklarla konu-
surken, arada sirada gozlerini gevrede dolasan komutanina kaydin-
yordu. Bu bakislar, komutanindan 6cii gibi korktugunun kanitiydi.

“Ben sira agil maaars, diyince, 6ndeki sira ii¢ adim, ikinci sira
iki adim atip duracak. Arkadaki sira oldugu yerde kalacak! Anla-
sild1 my, laaaan?”

“Anlasilds,” dedi birkag kisi.

Altmis kisiden ciliz, hastalikh bir ses ¢ikmigti.

Cavus, dislerini 6yle bir sikt1 ki, gicirtisim herkes duydu. Goz-
leri yuvasinda korkudan fildir fildir donerek, 6fkeyle kafasim sal-
lamakta olan komutanina bakti... Kafasim keskin bir doniigle yeni-
den saniklara gevirerek, dyle bir bagird: ki, agzindan ¢ikan kopiik
zerreleri, 6n siradaki saniklarin yiizlerini, goézlerini islatti. Ama
kimse, yiiziindeki pis kopiikleri bile silmeye cesaret edemedi.

“Bu ne bigim ses, laaaan? Bundan sonra size bir emir verildi-
ginde, biitiin giiciiniizle, ‘Anlasildi komutaninm!..” diye bagiracak-
siniz, Anlagildi my, laaaan?..”

“Anlasildi komutanim!”

“Daha hizli, laaaan.”

“Anlagildi1 komutaniim!”

Bunlar olurken, gevrede dolasan askerler hi¢ durmadan, kisik
sesle tehditler savuruyorlardi. Subaylarin seyrettikleri yerden ise,
kikirdamalar geliyordu. Samklarin en azindan, kurallarina uymaya
¢alismalan hoslarina gidiyordu anlasilan. Bundan sonrasi kolayd.
Askerler onlan hizaya sokarlardi. Tabi ¢avus, komutanlarinin kafa-
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larim okuyamadigindan, gittikge kopiiriiyor, sinavimi veremeyen
bir 6grenci gibi kizartyordu. Epeyce ugrastiktan sonra ¢avus, “Dik-
kat et! Sira agunl, maaars!..”” diye emretti.

Saniklarin bir kismi 6ne gitti. Bir kismi geride kaldi. Fakat as-
kerlerin aralara girip itip kakmalanyla ¢abucak diizgiin li¢ sira
olusturuldu. Cavusun cirtlak sesi bir kez daha duyuldu, “Herkes
lizerinde ne varsa, gikarip 6niine koysun. Eger aramada {izerinizden
bir sey ¢ikacak olursa vay halinize.”

Hareketsiz viicutlar kimildadi. Battal, cebindeki 150 Liray,
Sansar’sa 500 Liray: ve iki paket Samsun sigarasini gikarip, 6nleri-
ne koydu. Bosaltma iglemi bittikten sonra askerler, saniklarin {izer-
lerini aramaya basladi. Sanki bu insanlar emniyetten gelmiyormus
da, yeni yakalamiglar gibi didik didik ariyorlardi.

Arama bittikten sonra, biitiin samklarin tek tek isimleri okuna-
rak: “Sagdan misin, Soldan musin?..” diye soruldu. Bu soruya kar-
silik, orada bulunan hi¢ kimse, “Ben sagciyim,” demedi. Fakat
“Ben tarafsizim. Ben higbirisinden degilim,” diyenler oldu. Aslin-
da, ellerindeki polisin verdigi listede, kimin neci oldugu yaziliydi.
Onlar i¢in belirleyici olan o listeydi ama yine de, saniklarin vere-
cekleri cevaplar, onlar i¢in 6nemliydi. Subayin yaninda duran bir
astsubay, her samgin verdigi cevabi dosyasina yaziyordu. En azin-
dan bunu, insanlan simiflandirmak igin gerekli gériiyorlardu.

Bu soru cevap islemi bittikten sonra subay, ¢avusa seslendi.
“Cavus!..”

Siiratle subaya dogru doniip selam vererek, otomatik tiifek gibi
girledi. “Emret komutanim!..”

“Oglum, bunlar igeri al.”

“Emredersin komutamm!” diyerek saniklara déndi. “Dikkat et!
Sagaaa don! Ne bi¢im doéniiyorsun laaaan? Ama ben size, biraz
sonra nasil doniilecegini 6gretecegim... Merak etmeyin!.. Simdi
siralan hi¢ bozmadan, 1.2.3lncii siralar, pes pese uygun adimda
ytiriiyerek bloga gidecegiz. Dikkat et! Uygun adunm mars!..”

Insanlarin ¢ogu sakat veya hastaydi. Ayrica, gogu askerligini de
yapmadigindan nasil yiiriinecegini de bilemiyordu. Siradan ¢ikan-
lar, birbirlerinin ayagina basip, ayakkabisim ¢ikaranlar, tokezleyip
yere diisenler az degildi. Iyi veya kétii, fakat orada bulunan herkes
emirleri canla basla yapmaya ¢alisiyordu. Buna karsin ¢evrelerinde
dolasan askerler ¢ildirtyor, dayak atmak i¢in can atiyorlardi. Fakat

126



gizli bir gii¢, onlarin dovmesini engelliyordu. Yiiksek ihtimalle
dovmemeleri konusunda subaylan tarafindan sikica tembihlenmis-
lerdi. Yoksa o gozler, agizlarindan ¢ikan sozler, dovmeden asla
duramayacaklarim bagirip duruyordu.

Onlerinde A-Blogunun giris kapis1 gériiniiyordu. Daha dogrusu,
askerlerin kiimelenmesinden, oranmin giris kapis1 oldugu anlasili-
yordu. Agik kapidan igerisi zindan gibi oldugundan kapinin gevre-
sine kiimelenen askerler, sanki kare seklinde siyah bir levhanin
oniinde duruyor gibiydiler. Biitlin giris merdivenleri, elleri coplu
askerlerle doluydu. Herhalde bu coplar siis i¢in tasinmiyordu. Bii-
tiin gevresi yliksek ve kalin tag duvarlaniyla gevrili A-Blok: Duvar-
larinin lizerindeki kat kat gelik tel orgiileriyle, biitiin koselerindeki
yiiksek nobet¢i kuleleri ve her yam kusatmis silahli askerleriyle
tam bir esir kampim andiriyordu.

Saniklar yanaginca, merdivenlerdeki askerler, sagh sollu iki du-
var olusturdular. Tam bir karsilama toreni gibiydi. Battal bir anda
icinden ‘Hos geldiniz arkadaslar,” diye bagiracaklar diye gegirdi.
Ve kendi kendine giildii. ‘Gilinahlaniyla sevaplariyla, iyilikleriyle
kotiiliikleriyle bu lilke hepimizin arkadaslar ve biz kardesiz’ diye-
ceklerdi. Acaba diyebilirler miydi?.. Diyebilselerdi ne kadar gok
sey degisirdi. Ama onlar, sadece kendilerine verilen emirleri yerine
getiren birer piyondu. Oysa oyunu oynayan baskalar1 idi. Acaba bu
oyunun ger¢ek oyunculari, boylesine anlamh ve kutsal bir seyi
isteyebilirler miydi?.. Onlarin isteyecekleri en son sey, bu iilkenin
insanlarinin barig ve kardeslik igerisinde yasamalariydi. Tezgahla-
rindan gegen biitiin insanlara, kafalarina vura vura bu gergegi 6gre-
tiyorlardi. Ciinkii onlar saltanatlarini, bulanik sularin ve sisli hava-
larin {izerine kurmuslardi. B6ylesi bir ortami yaratmak i¢in az ug-
ragsmamiglardi. Simdiyse, lilkenin lizerindeki sisleri kaldiryoruz,
bulanik sulan temizliyoruz, diye, siritarak bagiriyorlardi. Bu tam
bir ikiyiizliiliiktii. Ulkenin her késesini savas alam haline getirerek
elde ettikleri saltanatlarim tehlikeye atabilirler miydi?.. Ashnda
onlar igin gergek ve iyi olan, bunun tam aksi idi. Yeni nifak tohum-
larinin atilmasi1 gerekiyordu. Yoksa bu iilkede Kirmizi ve Sahin
gibiler a¢ kalirlardi. Bu yiizdendir ki, A-Blogun girisindeki askerle-
rin bu nefret tohumlarim sagmak hatta kusmak igin hazir bulundu-
rulduklan kesindi. Battal bir kez daha hayal kinkligina ugrayacaga
benziyordu.
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Saniklar, kendilerine dogru yanastik¢a askerler, ellerindeki cop-
lara daha bir siki sarildilar. Bakiglarim daha bir sertlestirdiler. Tiim
bu davramslan kendilerini zorlayarak degil, artik iyice aligtiklari,
kaniksadiklan igin yemek yer gibi, su iger gibi dogal yapiyorlardi.

Onlerinden gegen samklan rastgele diirtiiyor, ayaklariyla vuru-
yor ve tehdit ediyorlardi.

“Yere bak, laaaan!”

“Cabuk yiirii laaan!”

“Saga sola bakma, laaaan.”

“Diizgiin ytiri, laaaan.”

Askerlerin, hala istedikleri gibi soyle gerine gerine cop salla-
yamadiklar bir gergekti. Yiizlerinden ve gozlerinden bunu anla-
mak mimkiindi. Kendilerini sikiyor, bir tiirli bosalamiyorlardi.
Goriinmez bir elin, gemlerinden ¢ekip onlan dizginledigi belli
oluyordu. Yoksa Allah yaratmis, kul yaratmis demeyeceklerdi.
Acaba sadece bagirmayla mi yetineceklerdi?.. Ama gozler, tehdit-
ler, sikilan disler bunun bagirmayla sinirhh olmayacagim gosteri-
yordu gostermesine ama gel gor ki, yeni iskenceden ¢ikmis yorgun
bedenler “belki?.. belki?” diye umutlanip duruyordu. Oysa askerle-
rin her biri pimleri ¢ekilmemis birer bomba gibi ortalikta dolanip
duruyordu. Patladi patlayacak...

A-Blogun kapisindan giren saniklar, en az bes alt1 farkli yerden
gelmekte olan ve yiiksek sesle okunan milliyetgilik ve Atatiirk’le
ilgili sesler duymaya bagladilar. Anlasilan tim cezaevi teslim
alinmisti. Duyduklar sesler saniklara, gelmekte olduklar1i DAL’
hatirlatti. Tek farky, seslerin igerisinde iskence ¢igliklarinin olma-
yis1 ve kendi goézlerinin de agik olmasiydi. Herkes A-Bloktan igeri
girince, yeniden tizerlerinde ne varsa ¢ikarmalarn istendi. Ve arka-
sindan soyunmalari. Aslinda bes dakika 6nce ve yine aym askerler
tarafindan didik didik aranmiglardi ama bu duruma emniyetten
alisiklardi zaten.

Simdi yine ariyorlardi. Aslinda bunu, iizerlerinden bir seyler ele
gegirmek igin yapmuyorlardi. Amaglari, yeni gelenlere iliklerine
kadar yalmzhg: tattirmakti. Bunun yaminda goézlerini korkutmak,
asagilamak ve kendilerine olan 6zsaygilarimi yitirmelerini sagla-
makti. Bu programin ta emniyette uygulanmaya baslandigim bili-
yorlardi. Burada da devam edeceklerdi.
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Artik samiklarin igeri girmesiyle komando erleri, dayak atma
ozgiirligiine de kavusmuglardi. Tasa vurur gibi cop salliyorlardi.

Kiilotlar bile ¢ikartildi.

Burada her sey, komutla yapihiyordu. Bir siire sonra ‘Bacaklari
ayir’ komutu verildi. Belki insanlar kiglarinda bir seyler saklayabi-
lirlerdi. Ardindan ‘Elbiseyi giy’ komutu verildi. Elbiseler giyilip
hazir olda beklenildi. Sonra yine komutla, siralar halinde saniklar,
A-Blogun girisindeki bosluga yan yana yerlestirilmis olan iki tane
‘Aslan Kafesi’ ne sokuldu.

Bu kafesler, tipatip aslan kafesleri gibiydiler. Kalin demir par-
makliklardan yapilmiglard:.

Parmakliklar arasindaki bélmelerden ancak bir insan eli sigabi-
liyordu. iki kafesi birbirinden ayiran ortak béliime, normal duvar
yapildigindan, farkh kafesteki saniklar birbirlerini géremiyorlard.

Kafeslerin kapilar1 kilitlendi. Bir siirii vahsi aslan, kafeslerin
igerisine birakilmig, kafeslerin i¢ tarafi ise, sayisiz komando eri
tarafindan sanilmisti. Biitiin gozler, kafesteki vahsi hayvanlara di-
kilmisti... Onlarin bir an 6nce canini almak i¢in sabirsizlaniyorlar-
di Cok gegmeden aymi gavusun sesi yeniden duyuldu. “Pes pese li¢
sira yapin, laaaan. Yiiziiniizii duvara déneceksiniz!..”

Bu sozler ilizerine, kafeslerdeki saniklar hareketlendi. Dayak
yememek i¢in birbirleriyle yarisiyorlardi.

Kafesin g¢evresindeki komando erleriyse, korkung bakislarina
bir de tehditler eklemeye basladilar. Fakat onlar, ¢avus kadar ba-
girmuyor, sert bir sekilde tehditler yagdinyorlardi.

“Cabuk laaaan!”

“Gebertirim laaaan!”

“Yere bak, laaaan!..”

“Kimildama laaaan.!”

“Esas durusa geg, laaaan!”

“Ne bakiyon, laaaan!

Cok ge¢meden gavusun sesi yeniden duyuldu, “Rahat!.. Hazir
ol!.. Yerinde say, uygun aduinm, mars'.. Sol-sol, sol-sag-sol...”

Cavus sesini ayni tempoda tutarak, askeri egitime devam eder-
ken, onlarca asker, o andan itibaren bir bahane uydurup, saniklar
rastgele parmakliklara ¢agiriyordu. Dayagin sekli ve siddeti tama-
men askere baglhydi. Artik dayak atma o6zgiirliiklerini tamamen
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ellerine almiglardi. Bir kismi, kendi elini igeri sokarak samiklarin
yliziine biitiin siddetiyle vuruyor; bir kismu ise saniklardan ellerini
disar1 ¢ikarmasi isteyerek, copla vuruyordu. Doviilen sanik, tek-
rar yerine gonderiliyordu. Fakat daha samk yerine dahi varmadan,
bazense yerine gecip, ancak birkag adim atmigken bir bagka asker
tarafindan yeniden ¢agriliyordu.

Ozellikle suratlara vuruslar, 6yle siradan degildi. Komando er-
leri, eger ellerinin ayalanyla vurduklarinda samg diistiremezlerse,
0 vurusu vurustan saymiyorlardi. Daha énemlisi, samig1 bir vurusta
distiremeyen erlerin, arkadaslan arasindaki itibar1 zedeleniyordu.
Artik ondan sonrasini siz tahmin edin. Bu egitim saatlerce devam
etti. Sigsmedik el yiiz kalmadi. Saniklar birbirlerini taniyamaz hale
geldiler.

Fakat ne gariptir ki, bu kadar dayaga, bu kadar zulme karsin,
higbir saniktan ne bir yalvarma sesi, ne de bir ¢iglik isitildi. Oysa
kaba dayak olarak, DAL’dan hi¢ kalir yam1 yoktu. Hatta oradan
daha vahsice olmasina karsin saniklardan ¢it ¢ikmayisi gergekten
ok diisiindiiriiciiydii. Insanlarin dayaga kars1 direngleri mi artmis-
t1?.. Kin ve nefretin artmasi my, insanlar1 bilemisti?.. Ama su bir
gergek ki: Emniyet deneyiminin ve goézlerin agik olusunun bunda,
onemli bir pay1 vard...

Sadece bir keresinde Battal’a vuran asker, yeri gogi birbirine
katti. Hem Oyle bagird1 ki, asker arkadaslani 6lecek diye basina
birikti. O da Battal’in ¢enesine vurmak istemis, Battal da: “Cenem
kirik, elime vur” deyerek, elini kafesten digar1 ¢ikarmusti. Fakat
asker, Battal’in eline vurmadi. Biitiin amaci, ¢enesine vurarak yere
diisiirecek, boéylece arkadaslarinin arasinda olmadigimi sandigi
itibarim kazandigini sanacakti. Bu yiizden elini aniden igeri sokup
vurmak isterken, kafesin demirine vurdu. Elinin eti kemige kadar
ytiziildii. Uzun stire ¢ighklar esliinde kivranip durdu. Bunun {ize-
rine Battal’1 da iyi benzettiler ama gergekten degerdi. Insanlara,
tasa vurur gibi vuran bir kisinin, kendi cani ne kadar da tathyd:.

“Kit-a-dur,” diye bagirdi Cavus sonunda.

Saatler sonra ilk kez durdular. Sirilsiklam terlemislerdi. Cavus
devam etti ve “Burada askerler sizin komutanlarimizdir. Bundan
boyle biitlin ihtiyaglarimzi, komutanlarimzdan izin alarak gidere-
ceksiniz. Izin isterken esas durusta duracak ve yiiksek sesle konu-
sacaksimz. Anlagildi my, laaaan?..”

130



Saniklar hep bir agizdan bagirdi, “Anlagildi komutanim!..”
“Simdi tuvalet ihtiyaci olanlar séylesin.”

“Tuvalet ihtiyacim var, komutamim!..”

“Tuvalete gidebilir miyim, komutanim?”

Yasanan tam anlamiyla trajikomik bir durumdu.

Erler kendilerine komutanim dendikge sisiyor, havalarindan ge-
¢ilmiyordu. Kendileri komutanlarinin karsisinda nasil tir tir titri-
yorlarsa, saniklar da kendilerinin karsisinda tir tir titremeliydiler.
Kendileri nasil ki, komutaninin bir tokadiyla yalvarmaya basliyor-
larsa, bu saniklar da kendilerinin bir tokadiyla yalvarmaliydilar.

Beser beser tuvalete gotiiriilineye baslandilar. Her kapidan ¢i-
kani, 6nce coplar karsiliyordu. Zaten viicutlar uyusmustu. Yani
insanlar, tuvaletten ¢ok sopa yemeye gittiklerini biliyorlardi. As-
kerler de, gitmesinler diye kap: agilir agilmaz vurmaya bagliyorlar-
d1 ama buna karsin, saniklarin gitmelerini engelliyemiyorlard:.
Herkes, bir ton dayak yiyerek, fakat rahatlamis olarak geri donii-
yordu.

Diger saniklar gibi dayaklardan Sansar da nasibini aliyordu. Ar-
tik dayanma giiciiniin simrina yaklastigimin farkindayd. lyice bit-
mis tiikkenmisti. Kag kez, dayaktan kurtulmak i¢in subayla konus-
may1 aklindan gegirdiyse de bunun yasaminin sonu olacagini gok
iyi bildiginden yapamadi. Kirmizi1 onu yasatmazdi. O yasatsa bile,
bu kez de orgiit arkadaslan siipheleneceklerdi. Bildigi biitiin kiiflir-
leri, belki de yiizlerce kez Kirmizi, Sahin, kendisi ve 6rgiitii i¢in
siraladi. Tek basina olsa, kesinlikle subayla konusurdu. Biiyiik bir
¢ikmazin igerisine diismiis ¢irpinip duruyordu. Sanki 1.85 metre
boyundaki dev adami, minnacik yapip, iki tarafi keskin bir bigagin
tizerine koymugslardi. Kans1 ve oglunun sapindan tuttugu, Kirmizi
ve timinin bir tarafinda, 6rgiitiiniin de diger tarafinda nébet tuttugu
bir bigagin... Bigak 6ylesine keskindi ki, Sansar kimildadikga cani-
n1 acitiyordu. Bazen diger saniklar arasinda kendisini, bir leke, bir
hi¢ gibi kiigiiltiiyor; bazense bir dev gibi biiyiiltiiyordu. Diizenli,
kalic1 bir karara varamiyor, durmadan degisiyordu. Ama her defa-
sinda da, bu iki ucu keskin bigagin iizerinden inemiyordu. Bir eli
balda, bir eli yagda olsa da artik 6miir boyu bu bigagin iizerinde
yasayacagina inanmaya baslamisti. Devamh kendisini bigagin kes-
kin sirtinda hissederek. Kralligi da orada yasayabilecekti, tut-
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sak 1181 da.

Tuvalete gitme isi bittikten sonra, yine kafeslerin igerisine, yiiz-
leri iki kafesin arasindaki duvara gelecek sekilde g¢oktiiriildiiler.
Tabi orada her sey nizami oldugundan, tiim saniklar sag ayaklarin
altlarina alarak g¢oktiirtilmiislerdi. C6kme islemi bittikten sonra ii¢
tinda kovalayarak uzaklastirdilar.

Cokmekte olan saniklarin en ufak bir sallantilari, kimildayislan
bile dayak sebebi sayildigindan, cop patirtilan hig eksik olmuyor-
du. Ilk baslarda rahat olan bu ¢okme durumu, zaman gectikce ge-
kilmez oluyor, bacaklar uyusarak, dayanilmasi zor bir igkence hali-
ni aliyordu.

Saniklann d6vmekle gorevli nobet¢i askerler, o ¢evreden gecen
bir subay gordiiklerinde, biitiin gii¢leriyle “Dikkat!..” diye bagir-
yorlardi. Bu sesi duyar duymaz biitiin saniklar, konumlari ne olursa
olsun siiratle ayaga kalkip, iki kafesi birbirinden ayiran duvara
yiizlerini doniip hazir ola gegerek, tavana bakmak zorundaydilar.
Diger zamanlarda, subaylar1 gormek bile istemeyen saniklar, simdi
sik sik gelmelerini istiyorlardi. Ciinkii bu vesileyle ayaga kalkip
dikildiklerinden, bacaklar dinleniyor, rahatliyorlardi.

Saniklar ayaga kalktiklarinda, hareketsiz dikiliyor, “Rahat!..”

.komutuyla da yeniden eski durumlarina geliyorlardi.

Kafeslerden ¢ikarilan ii¢ kisi, yarim saat kadar sonra getiriliyor,
ti¢ kisi daha gétiiriilityordu.

Bu kisiler, on, on bes asker tarafindan doviilerek, kafeslere fazla
uzak olmayan bir odaya sokuluyorlardi. Burasi, boliinerek iki kis-
ma aynlmisti. Saniklardan ikisi, ilk odada tutulurken bir tanesi
ikinci odaya sokuluyordu. Buras1 berber idi. Berber, oniine zorla
oturtulan samg1 tiras etmekte zorunlu, fakat onu istedigi kadar
dovmekte 6zgiirdii. Dayak neyse ya, ¢ekilen saglar. O yasa kadar
dokiilen saglardan daha fazlasi, bir kesmede ¢ekiliyordu. Sakallar
da, sifir numaraya veriliyordu. Cekilen sakallarin verdigi aci ise,
saglarin en az on katiydi. Saci kesilenler, tekrar birinci odaya geti-
rilerek, bin bir tiirlii profilden fotografi gekiliyordu. Saniklarin
hepsinin yiizleri sis ve kizarik oldugundan, ¢ekilen bu resimlerin
gercek yiizleri temsil etmedigini rahatlhikla s6ylenebilirdi.

Birinci odada tirag1 bekleyenler de bos durdurulmuyor, igkence-
ci agabeylerine 6zenen askerler tarafindan sorguya ¢ekiliyorlardi.
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Bu sorgulama, resmi bir degeri olmayan, sadece dévmek ve sanik-
lan psikolojik olarak ¢okertmek i¢in yapilan bir uygulamaydi. As-
kerler gelisi giizel, akillarina gelen her seyi, saniklarla dalga gege-
rek sorabiliyorlardi. Bu, aym zamanda askerlerin moral kazanma-
sina ve eglenmesine de hizmet ediyordu. Zaten her cevabin sonun-
da bir dayak muhakkak vard:.

Fotografi da gekilenler, hepsinin igi bitinceye kadar, ilk odada
bekletiliyordu. Ugiiniin de isleri bittikten sonra cop darbeleriyle
saniklar kovalanarak, koguslara giderken hemen sol taraftaki mer-
diven altina tikiliyorlards. iki tanesi burada birakilarak, bir tanesi
merdiven bagina yerlestirilmis bir masanin baginda oturan ¢avusun
huzuruna ¢ikanliyordu. Cavus, samigin boy ve kilosunu 6lgiip,
oniindeki kagida kaydediyordu; ayrica sanig1 uzun uzun inceleye-
rek tipini, goz rengini, sa¢ rengini de yaziyordu...

Bu islem de bittikten sonra saniklar, yine cop darbeleri altinda
oraya on metre kadar bir mesafede olan revire sokuluyor, fakat en
az revirde kaliyorlardi. Askerden dosyalan alan doktor, saniklan
bir miihlet tiksintiyle siizdiikten sonra tek tek saniklarin isimlerini
okuyor; saniklar da isimleri okundugunda “Burada” diyorlardi.
Ardindan, doktor askere doniip: “Bunlar ¢ok saglikli, gotiiriin!..”
diyordu. Saniklan1 doktora gétiirmelerinin sebebi, emniyette isken-
ce yapilip yapilmadiginin tespiti igindi. Birakin emniyeti, askerler
saniklar1 doktorun goézlerinin 6niinde copluyorlardi. Ve hepsinin
de, sadece kafeste gordiikleri olaganiistii karsilama toreninden do-
layi elleri yiizleri gisti. Daha neler yapilacagi da belli degildi. Agik-
¢as1 bu 6zel cezaevinde her sey ve herkes saniklara zuliim yapmak
igin igbirligi yapmust.

Revirden sonra saniklar yeniden ve yine cop darbeleri esliginde
kovalanarak kafese tikiliyorlardi. Saatler siiren bu kovalamaca ve
dayaklardan sonra kafesteki biitiin saniklar, bu iskence istasyonla-
rinda dolastirilarak tekrar kafese sokulmuslardi. Balon gibi sisip
kizaran suratlara bir de, kesilen sa¢ ve sakallar kesilince, artik ta-
mamen taninmaz hale gelmislerdi.

Bu dayaklardan belki de en gok etkilenen Sansar’di. Digerleri-
nin zaten iyilik adina askerlerden igne ucu kadar bir beklentisi
yoktu. Ama Sansar, kendisini, ben korunacagim, déviilmeyecegim,
diye olduke¢a sartlandirmisti. Bu yiizden, cop darbelerine dayana-
miyor, miithis ac1 ¢ekiyordu. Ayrica dosyasimi okuyan askerlerin,
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ifade vermediginden ve banka soydugundan dolay: ekstra d6vme-
leri de cabasu...

Dayak yiye yiye ve cezaevinin derinliklerinden gelen mars ses-
lerini dinleye dinleye aksam ettiler. Insan 6lmedigi siirece, zaman
ne kadar zalim olursa olsun gegmeye mahkimdu...

Bir siire sonra yemek karavanalan getirildi. Kafesin kapisi agi-
larak igeri sokuldu. Tabaklar, kasiklar dagitildi. Herkes i¢in geyrek
ekmek verildi. Tabaklar beton iizerine konularak mercimek gorbasi
boliistiiriildii. Ardindan bir ¢avus gelerek, iki kafese birden bagirdi.
“Simdi beni iyi dinleyin. Bundan sonra, her yemege baslamadan
once yemek duasi yapilacaktir. Duay1 canh séylemeyen, s6ylenir-
ken ayaga kalkmayan en agir bir sekilde cezalandirilacaktir. Dua
aynen s0yledir: Tanrimiza hamdolsun. Ordu millet var olsun. Afi-
yet olsun. Afiyetten sonra ise: Sagol, ¢ekilecektir. Anlagildi m,
laaaan?”

“Anlasildi komutanim,” diye bagird: herkes.

“Dikkat edin!.. Hep birlikte ve yiiksek sesle soyleyeceksiniz.
Tanrimiza hamdolsun!..”

“Tanrimiza hamdolsun!..”

“Ordu millet var olsun!..”

“Ordu millet var olsun!..”

“Afiyet olsun!”

“Sag ol!”

Dua biter bitmez saniklar mercimek gorbasina saldirdilar. Bir
tabaktan karsilikli iki kisi yiyordu. Tabaklan iizerine koyduklar
beton, kan, irin ve sidik lekeleriyle kapliydi. Fakat tiim bunlar kim-
senin umurunda degildi. Arada sirada dislere dokunan taslar bile,
insanlarin yemesini engelliyemiyordu. Sadece tabagin dibinde
kalan daha iri taglara dokunulmuyordu.

Yemekten bes dakika sonra, tekrar askeri egitime baglandi. Bu
kez, saniklar yerlerinde sayarlarken aym zamanda: “Her Tiirk asker
dogar. Ne mutlu Tirkiim diyene. Tiirk 6giin g¢ahs giiven...” gibi
sozlerle tempo tutuluyordu. Saniklar agizlarindan ¢ikan her soz-
ciikle, ayn1 anda ayaklarim sert bir sekilde yere vurmak zorunday-
dilar. Sézciiklerin temposu hizlandik¢a ayaklarin temposu da arti-
gindan ve ayaklar agiz kadar hizh olamadigindan her sey birbirine
karigsiyordu. Bu uyumsuzlugun askerleri ¢ileden g¢ikardigina my,
yoksa sevindirdigine mi saniklar bir tiirlii anlayamadi. Ciinkii hig
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durmadan ¢ildirmig gibi tehditler savurup bagirirken, bir yandan da
zevkle doviiyorlardi. Senin bilip bilmedigin umurlarinda bile de-
gildi. Zaten soru sormak da yasak ve en biiyiik dayak yeme sebebi
oldugundan yiyecegin dayagin dozu, askerlerin olmayan vicdanina
birakilmigti. Asker, dovme sebebini cani isterse soyliiyor, cani
istemezse sdylemiyordu. Ayrica, her Tiirk, asker dogduguna gore,
bilmemek Tiirkliigiin inkan oluyordu. Birgok insan bu vahsi da-
yaklara dayanamayip bayildi. Boyle durumlarda, numara yapiyor
gerekgesiyle baygin insanlar bile doviilityorlardi.

Benzer egitimlerin A-Bloktaki diger koguslarda da yapildigy,
gelen seslerden belli oluyordu. Askeri egitim, gece saat on bire
kadar siirdii. Buz gibi soguk o Mart gecesinde, biitiin saniklar sinl-
siklam olmuglardi.

Ardindan her kafese, sekiz tane battaniye verilerek bes dakika
icerisinde yatmalan istendi. Zaten kafes, birakin yatmayi, saniklan
oturduklan halde zor aliyordu. Bu yiizden battaniyeleri altlarina
serip, oturur vaziyette, sirt sirta vererek uyumaya ¢alistilar. O yor-
gun ve bitkin viicutlara bu bile 6ylesine konforlu geldi ki, bazi
kisiler, birka¢ dakika sonra, denizden gikarilmis balik gibi agizlan
acik, horlamaya baslamislard: bile. Insanin elinde olmadan yaptig
seyler bile orada yasak oldugundan, horlama, uykuda konusma,
osurma... gibi seyler yiiziinden ¢ok dayak atildi... Omegin, bir
osurma sesi duyuldu, ya da benzer bir ses, ya da askerlerden biri
Oyle bir ses duydugunu sandi... Zaten zehir zemberek olan yiizii
tamamen ¢irkinleserek bagiriyordu. “Kimse ¢iksin lan, o osuran
serefsiz?..”

Genellikle kimse ¢ikmaz, boylesine yiiz kizartici bir sugu kimse
istlenmek istemezdi. Ya da cezasinin katmerli olacagi diistiniildii-
giinden ¢ikan olmazdi.. Gergekten de cezasi katmerli oluyordu,
¢linkii komutanlarin yaninda osurmak, en biiyiik saygisizlikti. Hat-
ta onun, “Aha sen komutan degil, bunun kadar bile olamazsin!..”
demeye getirilerek yapildig1 diistiniildiigiinden, askerler ¢ilgina
doniiyorlardi. O zamana kadar itilip kakilan, horlanan, bitli asker
muamelesi goren insana burada aniden komutanlik riitbesi laik
goriilivermigti. Asker, eline gegirdigi bu serefli sifati, hayatinda
kendisine bahgedilmis en biiyiik liituf olarak gériiyor ve o unvam
Omiir boyu tagiyacakmug gibi gorevine dort elle sariliyordu.

Asker kimsenin g¢ikmadigim goriince daha ¢ok kopiiriiyordu.
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“Ciksana laaan!”

“Su taraftan geldi ses,” derdi sonunda asker, kendiliginden kim-
senin ¢ilamayacagina emin olunca.

“Bakin lan su tarafa!”

Saniklar, eli mahkim askere bakarlar; asker, o andaki psikolojik
durumuna, dayak atma arzusunun azlik ve ¢okluguna, kargisindaki
sanigin bakisindaki bozukluga gére birini ya da bir kagini, ya da
kafesteki saniklarin hepsini tek tek parmakliga gagirarak bir giizel
dover, doverken de agzinda hep aynm1 melodi olurdu. “Demek sen
komutaninin yaninda osurursun ha?.. Bir daha osur bakiyim!..”

Komutanla konusmanin, soru sormanin, itiraz etmenin fazladan
birkag¢ copa mal oldugunu biitiin saniklarin birkag¢ saatte 6grenme-
sine karsin, yine de ‘Ben yapmadim, etmedim!...” s6zleri isitilir, bir
de bu itirazlardan dayak yenirdi.

Her iki saatte bir, askerlerin nobeti degisiyordu. Tiim blogun
nébetgileri, 6nce kafesin yaninda toplaniyor, kafalarina gére sama-
ta yapiyorlardi. Nobetgilerden bazilariysa saniklara kiifrediyor,
tizerlerine tiikiiriiyordu.

“Uzerlerine benzin dokiip, yakacaksin!.”

“Bunlar ana, baci bilmezlermis!.”

“Hepsi komiinistmis, bagkan da Ermeniymis!.”

“Giklar ¢ikmiyor ya, orospu ¢ocuklarimnin!.”

“Cogu cami bombalamadan gelmis!..”

“Bunlarin yaninda kafirler, yarim Miisliiman sayilir!”

Saniklar bu ve benzeri s6zleri dinleyerek uyumaya ¢alisiyordu.

Battal’sa uzun bir siire uyuyamamigti. Uyumak, dinlenmek igin
kendini ne kadar zorladiysa da beynine s6z geciremedi. Hep kendi
kendine: “Sen de asker oldugunda buraya verilseydin, ayn1 seyleri
yapar miydin?.” diye soruyordu. Haydi, bu is i¢in 6zel egitilmis
polis neyse de, siradan halk ¢ocugu olan bir askerin, eli kolu bagh
bir kisiye karsi bu kadar gaddar olabilecegine héla inanasi gelmi-
yordu. Yoksa bunlarin hepsi de mi 6zel sec¢ilmeydi. Bu gencecik
askerlerde, hi¢ mi vicdan denen bir sey birakilmamists. Isin aci
tarafi, gogunun gaddarlklarini, baglarinda subay olmayinca bile
siirdiirmeleriydi. Bu tiir bir davramis1 ancak korkak, kisiliksiz, cahil
ve ¢ok bencil insanlar sergileyebilirlerdi. Battal, boyle bir seyi asla
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yapamayacagina kendi kendini inandirdiktan sonradir ki, ancak
uyuyabildi. Tekrar uyanmasi ise uzun siirmedi. Riiyasinda kendi
kendinin karsisina gegip: “Kendini kandirma Battal!” diye biitiin
glicliyle bagirmis, bagirtisina kendisiyle birlikte birgok sanik
uyanmist. Nobetci asker uzakta degildi. lyice bunalmig samiklar,
uykularinda emir falan dinlemediklerinden haykirslar, kiifiirler,
isyankar sozler ve her tiirden garip sesler girla gittiginden, nébetgi
pusuya yatmis bekliyordu. Gézlerini Battal’a dikip, “Bagiran sen
misin? Diye sordu.

“Benim,” dedi Battal.

“Adin Battal mi, senin?”’

‘“Battal...”

“Demek sen kendi kendini bile kandiriyorsun... Allah bilir, bi-
zim hakkimizda ne diisliniiyorsun?.. Cikar elini...”.

Battal, asker olarak cezaevine verilse, kesinlikle bunlar gibi
davranamayacagindan emindi. Bundan hi¢ kuskusu yoktu. Ciinkii
askerde benzer olaylarla karsilasmig, ama o vicdaninin sesini din-
lemisti. Gergi béyle davranmasi basina bir siirli bela agmist1 ya, o
yaptiklarindan gurur duyuyordu. Asil Battal’1 rahatsiz eden, asker-
lik 6ncesi diigiince yapis1 ve davraniglanydu. Iste o kismi es gegtigi
i¢in rahatsiz olmus, kendi kendine bagirmisti.

Battal’in, 6zellikle ilkokul ve ortaokul yillarindaki en biiyiik ar-
zusu asker olmakti. Ciinkii o, Yunan ve Moskof gavuruna karsi
savagsmanin, erdemlerin en biyiigii olduguna inamiyordu. Ders
kitaplarindan ve &gretmenlerinden duyduklann onu miithis etkile-
migti. Oylesine etkilenmisti ki, milli bayramlar geldiginde &gret-
menleri, yapacaklan programlan onsuz diisiinemiyorlardi. Kahra-
manlik siirlerini ezberleyip, beyninin en duyarli b6lmesine yerles-
tirdigi yetmezmis gibi, kendisi de bizzat siir yaziyordu.

Ortaokulu bitirir bitirmez, babasimi ikna edip Kuleli Askeri Li-
sesi’nin imtihanlarina girmisti. Kendisine ¢ok giiveniyordu. Kaza-
nacagindan emindi. ilk imtihani kazand1. Ozellikle sporda herkesi
sasirtmigti. Ardindan miilakata ¢agirildi. Riitbeleri albay olan bes
subay, Battal’la konusuyor, sorular soruyorlardi. Battal ¢ok rahatti.
Subaylar, Battal’in dosyasim incelerken aralarinda bir ‘Alevi’ s6z-
cligii gecti. Ardindan fisiltilarla Battal’in koyiiniin ismi telaffuz
edildi. Bu fisiltilar iizerine, subaylarin Battal’a kars1 bakislar de-
gismis, buz gibi olmuslardi. Subaylardaki bu degisikligi goren
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Battal, ¢ok sevdigi askeri lise hayalinin sona erdigini anlamigt1. Ve
ne gariptir ki, bu ac1 olayla birlikte ilk kez Alevi oldugunu 6gren-
misti. Ve Aleviligin birileri igin ¢ok tehlikeli oldugunu da.

Simdi de aymi Battal, vatan haini ve terdrist muamelesi gorii-
yordu. Oysa Battal, iilkesini ve halkin1 her zaman oldugu gibi ona
ve onun gibilere, vatan hainligi sifatim1 yakigtiranlardan daha gok
seviyordu. O, gerekirse vatam ve halki ugruna 6lmeye bile hazirdu.
Acaba gergek vatanseverler: devlet ve milletin malin1 yagmalayip,
bu giizelim iilkeyi kendileri i¢in bir cennet; siradan insanlar i¢inse
cehenneme c¢evirenler miydi?.. Acaba gercek vatanseverler: iilke
zenginliklerini yabanci dolar zenginlerine peskes ¢ekenler; iilkenin
ekonomisini onlarin insafina birakanlar miydi?.. Yoksa gergek
vatanseverlik: kendi evlatlarina iskence yapmak miydi?.. Her ne-
dense bu iilkede, en biiyiik vatanseverlerin kendileri olduklarini en
fazla yukaridaki tammlamalara uyanlar iddia etmekteydi.

Battal, askeri okulu kazanamadigina su andaki kadar higbir za-
man sevinmemisti. Eger kazanmis olsayds, su askerlerin bagindaki
komutanlarindan daha zalim ve gaddar olabilirdi. Olabilir degil,
Battal bundan emindi. Battal’in eski inanglarina bir de askeri okul-
lardaki egitim eklenseydi tamamdi.

Sabaha karsi, insan kadar higbir canl tiiriiniin canavarlagama-
yacagim diisiinmeye basladi. Insanoglu ne kadar da ¢abuk kandiri-
labiliyor ve kullamlabiliyordu. Battal’in kafasi, pek diisiinmeye
alisik olmadig igin, zor seylerin hesabini yapmaktan zonklamaya
baglamigti. Daha epeyce diisiiniip, kendi kendisiyle bogustuktan
sonradir ki, ancak uyuyabildi. Battal, diisiinmeyi bile yeni yeni
ogreniyordu. Daha dogrusu kafasina vura vura 6gretiyorlardi.
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Sabah saat altida, korkung bir zil sesiyle kan uykularindan sig-
rayarak uyandilar. Zil sesiyle birlikte askerler de, kafesin parmak-
liklarina dayandilar.

“Kalkin laaan!..”

“Bes dakikada hazir olacaksiniz, laaaan!..”

Zaten biitiin saniklar elbiseli olduklarindan, birka¢ dakika igeri-
sinde herkes ayaga kalkt1. Battaniyeler toplanip, katlandi. Ardindan
saniklar, kafesin igerisine birakilmug bir siirii aslan gibi kendi basla-
rina dolanmaya basladi. Bes dakika sonra gelen ¢avus, yirtilircasi-
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na bagirdi. “Laaaan, neden ayakta dolasiyorsunuz?.. Yeni kalkiyor-
sunuz degil mi?.. Gegin lan sira dayagna...”

Saniklarin ¢oktan kalktiklarimi gavus da biliyordu ama sabaha
kadar dinlenip kendilerine gelen samiklarin bu 6zel cezaevinde
olduklarim1 hatirlamalar1 gerekiyordu. Ayrica sabaha kadar bos
dolasan askerler ligiimiislerdi. Onlarin da sabah sporuna ihtiyaglan
vardi... Anlagilan cop sallamak askerleri bayag: isitiyordu. Yani
anlayacaginiz, Mamak’ta dayak siftahi, insanlar yar1 uykuluyken
bashiyordu. Biitiin gorevliler, bir yerlerde yapilan plan ve program-
larin hizmetine, biitiin plan ve programlar da dayagin hizmetine
verilmigti. Ve bu program, sabah saat altidan, gece saat on bire
kadar doluydu. Sadece dayagin atilig bigiminde farkliliklar gozle-
niyordu o kadar.

Esasli bir sira dayagindan sonra, orduya, millete ve Tanri’ya
siikrederek kahvaltiya ¢oktiiler. Bes dakika igerisinde, bir kepge
corbayi, ikiser kisi kasikladilar. Ardindan gelen bes dakika igeri-
sinde ise, tabaklar1 kagiklar1 toplayip egitime basladilar. Cezaevi
yoOnetimi i¢in anlagilan zaman ¢ok 6nemliydi. Ger¢i yemek yerken,
uyurken bile bir punduna getirip doviiyorlardi ama bunun yeterli
olmadig1 uygulamadan belli oluyordu.

Askeri egitim, aksamiizerine kadar devam etti. Sonra aniden
durduruldu. Saniklar, gruplara ayrlip, bloklara taksim edildi. Blok-
lara taksim igi, saniklarin emniyetten gelen dosyalarina gore yapi-
liyordu. Buna gore, bilinen iist diizey sorumlularla, sansasyonel
eylem yapanlar genellikle A-Bloga konuyorlardi. Orgiitlerin biraz
daha alt seviyedeki bilinen sorumlular1 ve bazi militanlar B-Bloga,
yine bazi militanlarla, sempatizanlar ve orgiite yardim ve yatake¢ilik
yapanlarsa C ve D Bloklara veriliyordu. Tabi bu polis raporlarina
gore yapildigindan, bazen hi¢bir seyle alakasi olmayan bir kisi,
poliste faili meghul eylem kabul ettirildigi icin A-Bloga konabili-
yordu. Bazen bu durumun tam tersi de oluyordu. Ust diizeyde fakat
kimligi agiga ¢ikmamus bir kisi de, eger polise sirlarim vermediyse,
C veya D-Bloklara verilebiliyordu.

Saniklar, emniyetten gelirken hayal ettikleri blok, hatta kogus
se¢me sevdalarindan ¢oktaaan vazgectikleri i¢in, hig¢ kimse itiraz
etmemisti.

Sansar A-Bloga, Battal’sa D-Bloga verildi.
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Sansar, A-Blogun 15. Kogusuna verildi. Kogusun kapisina var-
diklar1 zaman asker, kapiya vurarak kidemli ve yardimcisini gagir-
di. Asker, ugarcasina kapiya gelen kidemli ve yardimcisina maz-
galdan seslendi ve “Kogusunuza dort yeni adam veriyoruz. Bunlara
en kisa zamanda biitiin kaide ve kurallar1 6greteceksiniz. Anlasildi
m1 laaan?” dedi.

Kidemli ve yardimcis1 aym anda bagirdi. “Anlasildi komuta-
nim!”

Saniklar igeri girip kap: ortiiliince, en az on kigi Sansar’n etra-
fin sariverdi. “Vay gardas, sen de mi buralara gelirdin?..”

“Bak kimleri goriiyorum!..”

“Hos geldin Sansar, Gegmis olsun!”

“Cemal gardas, hos gelmissin!.. Safalar getirmissin!..”

Sansar’1 bu biiyiik ilgi sevindirmisti. Tanidiklariyla ayn ayn
kucaklasti.

“Sag olun arkadaglar, dedi. Hos bulduk!..”

“Simdi egitim var, sonra goriisiiriiz,” diyerek ayrildilar.

Bunlarin ¢ogu, disaridan tanidigi kisilerdi. Bazilarini ise emni-
yette bir sekilde gormiis, ya da aym hiicreyi paylagsmisti. Sansar’
taniyan herkes, koguslarina verilmesine ¢ok sevinmislerdi.

Emniyetten daha 6nce gelenler, Sansar’in DAL’da destan yarat-
t1g1im1 sandiklarindan, o gelmeden adimi goktan getirip tiim cezaevi-
ne yaymislarda.

Sansarlar kogusa vardiklarinda bir sanik, Atatiirk’iin Genglige
Hitabesi’ni okuyor, biitiin kogus sessizce dinliyordu. Onlar geldigi
i¢in ders, sadece birkag dakika aksamaya ugramisti. Sonra, maz-
galdaki askerin komutuyla yeniden basladi. Kidemliyle yardimcisi
yeni gelenleri, mazgaldan goriinmeyen késeye goétiirdiiler. Yeni
gelen ii¢ kisiye sagci mi, solcu mu olduklarimi sordular. Dogal ola-
rak, adi1 sam bilinen Sansar’a sormaya gerek gérmemislerdi. Ugii
de ‘Solcuyum,’ deyince, sagci olan kidemli yardimcis: kalkip ora-
dan aynld..

Kidemlinin acelesi vardi. Asker her an ¢agirabilirdi. Bu yiizden
hemen konuya girdi. “Arkadaslar, baz1 seyleri sizlere kisaca anla-
tayim,” diye soze basladi. “Sonra yine konusuruz.” Kars: taraftaki
ranzay: isaret ederek, devam etti. “Su kars1 ranzada gordiigiiniiz
kisiler fasist... Bir de su yan ranzanin alt ve iistten birer yatag: on-
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lara ait. Digerleri bizim arkadaslar. Fasistlerle kesinlikle konugmu-
yoruz. Sadece zorunlu iligkileri ben saghyorum. Kidemli yardimci-
s1 onlardan oldugundan, onunla konusuyorum. idare ile anlasarak,
bizleri provokasyona getirmeye ¢alistiklanndan dolayi, mecbur
kalmadik¢a onlarla kavga falan etmemeye calisiyoruz. Tuvalet
disinda her seyimiz ayri. Sayimlarda normal sesle baginyoruz.
Fakat genel olarak, buradaki mevcut kurallara simdilik...”

“Kidemliiii!..”

Kapiy: tekmeleyerek, bagiran nobetgi askerdi. Kidemli soziinii
tamamlayamadan Sansarlarin yanindan sigrayarak kalkmasiyla
bagirmasi bir oldu. “Emret komutanim!..”

Kidemlinin hareketlerinden bir kez daha sarsilan Sansar, bu ko-
sullarda nasil yasayacagim diisiiniiyordu. Olmeden disan gikabile-
cek miydi? Ilk firsatta Kirmiz1’ya, buradan ¢ikmak istedigini bildi-
recekti. Kogusa baktik¢a, mahkiimlan dinledik¢e morali daha gok
bozuluyordu.

Kogus elli metrekare kadardi. Tavam da basik oldugundan San-
sar, her an ¢6kiip, icerideki herkesi ling edecegini sandi. Kogusun
li¢ tarafi, iki kath tahta ranzalarla kapliydi. Koselerdeki iki kiigiik
aralik hari¢ ranzalar birlestirilerek, ii¢ dev ranza haline getirilmisti.
Bos olan duvarin ¢ikis kapisina yakin olan kisimdan, mutfak ve
tuvalet kismina gegiliyordu. Fakat kap1 yoktu. Mutfak kismu ise,
tuvalet ve banyolar da dahil, on bes metrekare kadardi. Banyolar
dediysek, 6yle bildigimiz banyolardan degil, ii¢ tane tuvalet, ayn
zamanda banyo olarak kullanihyordu.

Kogustaki bos duvarin geri kalan kisminda ise: Atatiirk, Kenan
Evren, Turgut Ozal... gibi insanlarin resimleri ile talimnameler ve
nizamnameler asiliydi... Sansar, Kenan Evren’in giizelce gergeve-
lenmis resmini goriince, diger gelisigiizel asilmig kagit ve resimle-
rin arasinda farklihgim1 hemen hissetti. “Tam digaris1 gibi,” diye
i¢inden gegirdi. Digariya da damgasimi vuran o degil miydi?..

Kogusa giris kapisinin tam kargisindaki duvann tavana yakin
kisminda, biri 35-40 cm digeri ise 35-150’cm ebatlarinda iki tane
pencere vardi. Bu pencereler kogusun arka kisminda olan havalan-
dirmaya bakiyordu. Pencereler, camdan bagka kalin demir parmak-
liklarla da kaplanmisti. A-Bloktaki toprak seviyesinin iizerinde yer
alan koguslann ikisi hari¢ hepsinin pencereleri bu havalandirmaya
bakiyordu. Bu pencerelerden sadece gokyiizii ve gatilarin iizerin-
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deki dantel gibi 6riilmiis gelik teller goziikiiyordu...

Tavanda 6ylesine ¢ok ampul vardi ki, eger o pencereler de ol-
masa, gece ile giindiiziin ayrimini yapmak imkansizdi. Bu ampulle-
rin 24 saat sondiiriilmesi yasakti. Bir tanesi patladigi zaman kidem-
linin derhal idareye haber vermesi gerekiyordu. Su, yiyecek ve
icecek sikayetlerini kimse duymazken, ampuller aninda degistirili-
yordu. Anlasilan saniklarin mimiklerini bile gérmek istiyorlardi.
Bu durum insana, kulugka makinelerini hatirlatiyordu. Aslinda
hatirlatmaktan 6te, her kogus biiyiik¢e bir kulugka makinesiydi.
[ceri konulan mahkiimlar da yumurtalard:. Saniklar: kulugka maki-
nelerine koyanlarin niyetleri belliydi: Evcilestirilmis civcivler ¢1-
karmak. Ama dedik ya, orasi olaganiistii sartlarin olaganiistii top-
lama kampi; koguslarda olagan tistii kulugka makineleriydiler.
Keza yumurtalarda 6yleydi. Her biri bir dagdan, bayirdan devsiril-
misti. Kimisi ¢liriik, kimisi tag gibi saglamdi. Bakalim bu yumurta-
lardan ne tiir civcivler ¢ikacakti.

Seksen bes kisinin nefesine bir de ampullerin 1sis1 eklenince,
civcivin yumurtadan ¢ikis1 gibi insanlar ¢atlayacak duruma geli-
yorlardi. Disarinin ¢ok soguk olmasina karsin saniklar, otururken
bile terliyorlardi.

Sansar, kogusa geldigi ilk giin revir listesine yazilip, biraz ra-
hatladi. Aslinda, kogusta onlarca agir hasta vardi. Fakat kendisine
arkadaslan tarafindan torpil gegildigini biliyordu. Daha dogrusu
arkadaslari, onun agir iskencelere maruz kaldigini1 sandiklarindan
one almiglardi. Liste alindiktan en az bir giin sonra ancak, hastalar
revire gotiiriililyordu.

Sansar’in Mamak Ozel Askeri Cezaevi'ne getirildigi giin Kir-
miz1, kolordu da gorevli bir yarbaya telefon edip durumu anlatti.
Cezaevinin miidiirii ise bir albaydi. Miidiiriin ¢ok iyi tanidig1 bu
yarbay, kendisinden neredeyse on yas kiiciiktii. Fakat bu yarbay
hem kurmay hem de Jandarma Istihbaratinda gérevliydi. Miidiiriin
bu yarbaydan 6dii kopuyordu.

[ste bu yarbay telefon ettiginde cezaevi miidiirii, odasinda ayak-
larim1 6niindeki masanin {izerine atmis dinleniyordu. Béyle oturma-
sin1 ¢ok severdi. Caymi kahvesini de boyle iger, hatta bazen yeme-
gini de boyle yerdi. Telefon galdiginda agir agir telefona uzandi.
Mutlaka kendi emrinde ¢alisan subaylardan birisi oldugunu diisiin-
dii. Eger, eften piiften bir sey i¢in anyorlarsa, ¢ok kotii firga ata-
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cakti. Telefonun alicisimi kulagina gotiiriir gétiirmez, gocuga sesle-
nir gibi, "Ne var yine?" diye bagirdi.

"Selamiinaleykiim Albayim, ben Hayrullah," dedi karsidaki ses.

Miidiir birden sagma yemis gibi sarsildi. Eger arkasinda duvar
olmasa, sirtiistli yuvarlanacakti. Ayaklarim1 da toplayip ayaga kalk-
t. Elinin bir tanesini pantolonuna yapistirdi. Kekeliyordu.

"Co-¢o-¢ok-0-0-06zlir dilerim e-e-e... efendim," dedi. "Bu-bu...
Buyurun ne emretmistiniz?"

"Bak Albayim, seninle bir sir paylasacagim. Ama ikimizin ara-
sinda kalacak. Eger bu sim bir liglincii kisi duyarsa, sana simdiden
sOyleyeyim, ikimizin de defterini diirerler."

"Sen hi¢ merak etme yarbayim. Benim camim ¢ikar, ama o sir
¢ikmaz!"

"Sana giiveniyorum albayim. Mesele su: Senin oraya diin ya da
bugiin bir mahkiim geldi. ismi: Selim Kiymetbilir. Bu adamin en
kisa zamanda revir listesine yazilmasi lazim. Onunla, senin de
bulunacagin bir yerde konusmak istiyorum. Su anda senden istedi-
gim, onun ismini revir listesinde goriir gormez bana telefon et.
Konusacagimiz yeri ayarla. Tekrar sdyliiyorum albayim. Bu ¢ok
6nemli. Her seyi en ufak bir kusku ve slipheye yer birakmayacak
sekilde ayarla. Ayrintilan1 geldigim zaman konusuruz."

"Her sey buyurdugunuz gibi olacak, yarbayim."

"Haydi allahaismarladik. Gériismek tizere."

"Giile gtile, yarbayim."

Telefonu kapatti. Agzindan uzunca bir, “Hiiiiuuu” sesi ¢ikara-
rak biraz rahatladi. Hala titriyordu. Elinde Sansar’in ismi oldugu
halde, dogruca mahkiimlarin dosyalarinin bulundugu raflara yénel-
di.

Onlarca insam cop darbeleri esliginde, arkalarim A-Blogun
merdivenlerine kadar dayanmig olan askeri araglara doldurdular.
Dayak fasl, araglarin igerisinde bile durmadi. Battal, daha bir kag
ay once, belki de aym aracin igerisinde, ilhan Erdost’un déviilerek
6ldiriildiigiinii hatirladi. Kana doymuyorlardi. Gézlerini, aragtaki
kaderdaslarinin yiizlerinde dolastirdi. Bes tanesi de mahalleden
tanidig1 olan bu insanlarin, avurtlan birbirine geg¢mis, insanliktan
¢ikmiglardi. Cogunun yiizlerde ve kafasinda kurumus kan pihtilari
vardi.

Cok gitmeden bir sanik, dayaga daha fazla dayanamayarak bir
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anda kayip, guval gibi yere y1gildi. Bunun {izerine saniklar, ilk kez
homurdanmaya basladi. Askerler de korkup ¢ekindiler... Bu olay-
dan sonra askerler, bloklara kadar, sadece tehditlerle yetindiler.
Belki de Ilhan Erdost'un 6liimiinii hatirlamuslardi. Ilhan’1 hatirla-
yan sadece askerler degildi. Saniklarin ¢ogu da, dayagin belli bir
yerde durdurulmasimin sebebinin sevgili Ilhan Erdost oldugunu
biliyorlardi. Giizel insan, 6ldiigli halde insanlara yardim etmeye
devam ediyordu.

Asil amaglar, saniklan yasayan oliiler haline getirmekti. Fiziki
olarak 6ldiirmek, baslarina daha fazla sorun oluyordu.

C ve D-Bloklara vardiklarinda saniklar, sirayla listeler okuna-
rak, silahlarin goélgesinde aragtan indirilip, ¢ok katmerli dikenli
tellerle gevrili bloklarin bahgelerine sokuldular.

Bu bloklar, eskiden siivari boliiklerinin atlan igin yapilmis
ahirlardi. Cok kalin tag duvarlarla oriilmislerdi. Kapilan atlar i¢in
yapildigindan, genis ve yiiksekti. Igerisine atlar konuldugundan
olacak, bu bloklarin tavanlan da gok yliksekti. Ayrica pencerele-
rinden karsidaki Kegikiran Mahallesi goziikiiyordu.

Higbir sey degistirilmemisti. Degistirilen tek sey: ahirlara at ye-
rine insan koymay: disiindiiklerinde pencerelere koyduklar kalin
demir ¢ubuklardi. Yani anlayacaginiz, ahin mahpushaneye ¢evir-
mek igin pencereleri de karartmak yetmisti. Igerinin duvarlarina bir
badana bile yapilmamisti. DAL gibi, buranin da aceleye getirildigi
belliydi. Anlasilan burasi da, olaganiistii donemlerin, olaganiistii
sartlarinin hiikiim siirdiigii bir toplama kampiyd.

Koguslarda biiyiiktii. Iki kogusun arasinda kiigiik bir ara vardu.
Blogun ana giris kapisinin da agildig1 bu aranin arka kisminda tu-
valetler yer aliyordu. Giris kapisi, normal zamanlarda devamli
kapali oldugundan askerler, pencerelerden koguslarin ancak ¢ok az
bir kismimi denetleyebiliyorlardi. Bu durum, saniklarin dinlenmesi
i¢in ¢ok biiyiik bir avantajdi.

A-Bloktaki koguslarda demir bir kasik bile bulunmazken, bu
bloklarin ranzalan bile demirdendi.

Askeri egitimler aynen A-Bloktaki gibiydi. Fakat bu bloklarda-
ki egitimin kotii yani: A-Blokta egitimler kogus igerisinde yapilir-
ken, bu bloklarda disarida, havalandirmada, askerlerin arasinda
yapilmasiydi. Bu yiizden hi¢ durmadan dayak atiliyor, eziyet edili-
yordu. Sag ve sol goriislii saniklar, koguslardaki oranlarina gore
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egitime giktiklarindan, dayak yiyenler yiizde doksan solcular olu-
yordu. Ayrica sagcilar, dayak yememek igin, avazlarinin ¢iktigi
kadar baginyor, hareketleri de tam anlamiyla yapmaya ¢alisiyor-
lards. Iyi tarafi ise: A-Blokta, koguslardaki herkes ayn1 anda egitim
yaparken, burada on bes, yirmi kisilik gruplar halinde ¢ikiliyor,
geri kalan saniklar kogusta dinleniyorlarda.

Havalandirma: Egitimlerin de yapildigi, koguslarin 6niinde bu-
lunan bahgeydi. Saglik agisindan bu bloklar, A-B Bloklarindan
daha iyidi. Bloklarin bahgesinde her zaman coplu, dikenli tellerin
disinda ise, silahli askerler nobet tutuyorlardi. Bloklarin 6niinde ve
arkasinda, askerlerin ve askeri araglarin devriye gezdikleri yollar
vardi. Ayrica her blogun kapisinin tam kargisinda, devriye yolunun
Ote yakasinda, kum torbalar1 arasina yerlestirilmis bir MG-3 maki-
neli tiifek yuvasi vardi.

Koguslarin yilizde sekseni sol gruplardan, geri kalam ise MHP’li
veya seriatg1 Orgiitlerdendi. Sol gruplarin bir tek komiint vardi.
Kendi aralarinda her seyi esit seklide paylasiyorlardi. Boylece disa-
ridan yardim goremeyen saniklar da, digerleri kadar beslenme san-
sina sahip oluyorlardi. Sag kesim ise, dort bes gruptu. Bunlar bir-
birleriyle de kavga yapiyorlardi. Tipk: sol orgiitlerin 12 Eyliil 6n-
cesinde yaptiklar1 gibi. 12 Eylil rejimi sola, 6zellikle bu konuda,
biraz ders vermise benziyordu.

Battal kogusa verildiginde aynen A-Blokta oldugu gibi kidemli
ve yardimcisi tarafindan karsilandi. Sekiz kisiydiler. Eski sanikla-
rin merakh bakislari altinda bir masaya oturup hemen kimlik tespi-
tine giristiler.

Burada dogrudan: “Sagci misin, solcu musun?”’ diye sorulmu-
yordu. Ciinkii 6ylesine ilgisiz, 6ylesine iki tarafla da iligkisiz insan-
lar geliyordu ki, kidemliyle yardimcis1 da buna aligtiklarindan bu
tiir insanlarin anlayabilecekleri bir dil kullanmaya ¢alisiyorlardi.

"Bak kardesim," diye bashyorlardi genellikle. "Burada iki grup
var. Mecburen birisiyle kalacaksin. Bunlardan birisi sagcilarin
gurubu. Yani milliyetgiler, Milliyet¢i Hareket Partisi’nden olanlar,
Selamet Partisinden olanlar... Solcular ise: Sol orgiitlerden olanlar,
CHP’den olanlar."

Aynen boyle sorduklarinda, Battal dahil sekiz kisiden dordii,
"Ben sol grupla kalacagim," dedi.

Iki kisi ise, Sag grubu tercih etti.
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Battal, yanlarinda sagcilarin da oldugunu ilk kez o zaman fark
edip, sagirdi. Onlan kafeste hi¢ gormemisti. Askeri aragtakilerin
hepsinin sol gruplardan oldugunu diisiiniiyordu. Acaba onlar da m1
kafesten gelmislerdi?.. Kafesi diisiiniince hemen ellerine bakti.
Elleri sis degildi. Morarma, kizarma da yoktu. Oysa diger insanla-
rin elleri, balon gibiydi. Hatta yer yer patlamigti. Yiizler mosmor-
du. Bazi yerlere kan oturmustu. Sagcilar mutlaka bagka yerden
getirilerek araca konmuslardi. Yoksa adamlar bagirma degil yirtil-
salar, askeri egitimi komandolardan daha iyi yapsalar, o kafeste
yine nasiplerini bol bol alirlardi.

Battal’a sorduklarinda ilk kez yiireginin derinliklerinden gelen
emri lizerine basa basa séyledi: Kendisine yapilan bdylesi bir mu-
ameleden sonra ne diyebilirdi ki.

"Ben sol gruplarn igerisinde kalacagim."

Veli de D-Bloga verilenler arasindaydi. O da sol gruplarla kala-
cagim soyledi. Battal’a sevgiyle bakip, elini sikti. Kendini tanittu...
Battal da sevgiyle: “Merhaba,” deyip kendini tamitti. Battal onu
tanmyamamugt1. Gergi Ozel Timin aracinda s6yle bir gérmiistii ama
sanki bu, o insan degildi. Cok degismisti.

Geriye kirk bes elli yaslarinda iki kisi kaldi. Adamlar biiyiik bir
korku yasiyorlardi. Hi¢ kimseye giivenleri kalmamigti. Mosmor
olmus nasirh elleri hala titriyordu. Kidemliyle yardimcisi saatlerce
ugrastilarsa da bu iki adami ¢6zemedi. Bu insanlar, emniyet ve
kafeste yasadiklarindan sonra kime inanip, kime inanmayacaklarini
bilemez olmuglardi. Kimin dost, kimin diisman oldugu belli degil-
di. Hem emniyette 'sen solcusun' diyerek diinyanin sopasini atma-
mislar miydi1?.. Simdiyse hem de cezaevinde: 'ya solcu olacaksin,
ya sagct' diyorlard. Ilk baslarda bu sorular soranlarin da, bazen
emniyette polislerin yaptiklar1 gibi akillarinin dibini 6grenmek igin
kendilerini konusturmaya c¢aligtiklarin1 sandilar. Fakat sonunda,
yanlarinda oturan Battal’in sayesinde bunlarin polis olmadiklarina
karar verdiler. Ciinkii emniyete Battal, hemen onlarin hiicresine
bitisik hiicrede kaldigindan, basina gelenleri merakla, biraz da gu-
rurla dinliyorlardi. O kadar igkenceye karsin silahlar1 vermemis
olan Battal, eger bunlar polis olsa, hem de bir fiske bile yemeden
“Ben suyum” der miydi?.. Demezdi.. Demedigine onlar da inani-
yordu ama yine de korkuyorlardi.

"Ben tarafsizim, higbir partiden degilim!"
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"Day1 goziinii seveyim, sen segimlerde oy da mi kullanmiyor-
sun?"

"Kullanmiyorum. Bana ne partisinden, se¢iminden..."

"Allah Allah!.. Dayi, burada yalmiz yasayamazsin. Bir yakinin
falan yok mu, igerde yatan?"

"Yok!"

"Cumhuriyet gazetesi okur musun?"

"Hayir!"

"Her giin yada Terciiman?"

Bu soruyu, kidemli yardimcisi sormustu.

"Asla!"

"Siz diganida birbirinizi taniyor muydunuz?"

Amcalar, dnce alic1 gozle birbirlerine baktilar. Ardindan yiizle-
rini tekrar sorgucularina doniip, aym anda kaslarim1 “yok” anla-
minda yukari kaldirirken, sézle de niyetlerini pekistirdiler:

"Hayir tammiyoruz!"

"Seni neye ald1 polisler?"

"Siitsiiziin biri “silah var” demis..."

Ardindan go6zlerini, masumca masadaki kisilerin gozlerinde
gezdirdikten sonra devam etti. "Ama 1g1yana kér bakiyim ki, sila-
him yoktu."

"Tamam, amca," dedi kidemli. "Biz var demiyoruz ki. Ister ol-
sun, ister olmasin. Anlagildi, boyle bir karara varamayacagiz. Yal-
niz mutlaka karar vermeniz gerekiyor... Isterseniz gelin séyle bir-
likte dolagsalim. Sagcilarin, solcularin kaldiklar1 ve yemek yedikleri
yerleri bir goriin. Belki o zaman fikrinizi degistirebilirsiniz."

Saatler siiren bu getin sorgulamadan sonra artik, amcalar da bu
isin ortasinin olmadigim iyice anlamiglardi Cezaevinde bagimsiz
kalmanin imkani ve ihtimali yoktu. Yasa dis1 6rgiit suglamalariyla
ele gecirilen insanlara tévbe ettirmek i¢in bunca igkence laf olsun
diye yapilmamisgasina, bu kez de mutlaka bir tarafi sececeksiniz,
diye zorlanip duruyorlardi. Bu gariplige amcalar sagirmasin da kim
sasirsin. Islah ettirmek igin topladiklari bu insanlarin, birakin 6r-
giitlerden kopmayi, bagimsiz kalmaya bile haklann yoktu. Tiim
bunlardan sonra kalkip, tamimadig: insanlar gérmelerinin, saghkh
bir se¢gim yapmalarina ne katkisi olabilirdi... Bu yiizden amcalar,
yine birbirlerine bakip kas goz isaretleriyle hemen anlagtilar. Anla-
silan hiicrede iyi arkadas olmuglardi. Hi¢ kalkmaya yeltenmediler.
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Birdenbire sevgiyle 1s1ldayan yiizlerini kargilarinda oturmakta olan
Battal’a gevirip, elleriyle isaret ettiler. "Biz bu delikanhinin kaldig:
yerde kalmak istiyoruz."

%k %k *k

"Bes dakikada kaybolun lan!"

Sansar sikigtig1 halde tuvalete bile gidemeden, kidemli tarafin-
dan gosterilen yatagin altina saklandi. Dayak korkusu, o andaki
tuvalete gitme mecburiyetinden daha agir basmisti. Nobetginin
verdigi bes dakikalik siire doldugundan, yatakta kimildamak, hele
ayaga kalkip tuvalete gitinek, ¢ok gegerli bir dayak sebebi sayildi-
gindan bunlan yapmak, dayakla ve dayag: atan zihniyetle alay
eden bir yiirek gerektiriyordu. Fakat Sansar, biitlin cesaretini diis-
mana teslim ettiginden, sabaha kadar kivranma, seyini bacaklarinin
arasmna alip sikma ozgiirliigiine bile sahip olamadan, kalip gibi
sabahi edecekti.

Kogusun igerisinde konugmak da yasak oldugundan ¢it ¢ikmi-
yordu. Sadece mazgaldan goriinmeyen koselerin alt ranzalarinda
dudak okumalanyla konusuluyordu.

"Yatmayan var mi, laaaan?"

Kapidaki koridor ndbetgisi asker, mazgaldan igeriyi dinleyip
kontrol ettikten sonra bagirmisti.

Askerin dayak i¢in bir fisilt1 duymasi veya agik bir goz gérmesi
yeterliydi.

Askerin bagirmasi iizerine, koselerde dondu, ama bir iki dakika
sonra ise yeniden hareketlendi.

Sansar’in kafasi yorganin altinda olmasina karsin gozlerini
yummustu ama uyumanin imkam yoktu. Boyle sabahi nasil ede-
cekti?.. Bu cehennemde ne kadar kalacakt1?.. Uzun siire kalacagini
diisiindiigii zaman, gildiracak gibi oluyordu. Ilk firsatta Kirmiz1 ile
konusacakti. Disanda her tiirlii isi yapmaya hazirdi. Yeter ki bura-
dan kurtulsun. Daha ilk giin olmasina karsin sol grup ona, kidemli-
lik teklif etinisti. Bu ona, direndigi i¢in bir 6diil oluyordu. Boylece,
hem de A-Blok gibi bir yerde, kogustaki tiim sol kesimin sézciisii,
sorumlusu olacakti. Bu, gériiniirde giizel bir seydi ama gordiigii
kadanyla kidemli diger insanlardan en az iki ti¢ kat fazla dayak
yiyordu. Sansar’insa dayaktan 6dii kopuyordu. Ne yapacagini sa-
sirmisti. Ben yapamam, dese, arkadaslarinin giiveni azalacakti.
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Orgiitiiniin ondan beklentisi ok biiyiiktii. Ama onun kaldiracak
giicti yoktu. Isin ucunda dayak olmasa, krallar gibi yasayacagn,
durumu ¢ok iyi edecegini biliyordu ama orasi siradan bir cezaevi
degildi... Orada ben sorumluyum diyerek ortaya ¢ikabilmek, Gyle
her babayigidin isi degildi. Cezaevi idaresi, kidemlilere ¢ok farkl
bir gézle bakiyordu. Agikegasi, orgiit arkadaglarinin bildigi Sansar
olabilmek, o sartlarda ¢ok ama ¢ok zordu. Kendisine kidemliligi
teklif eden kisilerden nefret etti. Elinden gelse canlarini aliverirdi.
Ama korktugunu belli etmemesi gerektigini de biliyordu. Onlara:
“Daha yeni geldim. Hele biraz ge¢sin. Kendime geleyim de sonra
konusuruz,” demisti ama birkag giin sonra, konuyu yeniden agtikla-
rinda onlara ne diyecekti?

Sansar’in igerisine su serpen tek sey, bankada biriken parasiydi.
Biitiin bu zorluklardan sonra digari ¢iktiginda krallar gibi yasayabi-
lirdi. Daha simdiden bes yiiz bin dolara yakin parasi olmustu. “Bes
yiiz bin dolar...” dedi kendi kendine. Simdiden zengin sayilirdi. Bu
parayla Ankara’dan, en az yedi sekiz daire alabilecegini hesapla-
yinca, heyecandan biitlin viicudu titredi. Bu dairelerin kiralarim
hesapladi. Ohooo!.. Diinyanin parasi ediyordu. Torununun torunu-
na bile yeterdi. Ama bununla da kalmayacakti. Her ay bankaya iki
yiiz elli bin lira da maas yatacagina gore, yilda ii¢ milyon ediyordu.
Bu para bile harcamayla bitmezdi. Ayrica $ahin, Dogu ve Gliney-
dogu Anadolu’dan elde edecekleri mallardan s6z etmisti. Onlardan
da kendisine hisse verilecekti. Para konusunda sansinin birden bire
¢ok agildigim diisiind{i. Ingallah buradan en kisa bir siire sonra
¢ikinca, Kirmizi ile konusur, belki de oglunu ve karisini da yanina
alarak Avrupa’ya birkag aylifina seyahate ¢ikabilirlerdi. Belki de
temelli giderlerdi. Kanisina ve ogluna, paralarin nerden geldigi
konusunda giizel bir hikdye uydururdu. Bir siire sonra, paranin
tadim aldik¢a onlarda alisip giderlerdi. Atalar1 bosa dememislerdi:
“Paranin agmadig1 kap: yoktur...” diye.

"15. Kogus, 10-12 nobetgisiyim. Nobetimde vukuatim yoktur,
komutaniim!"

Mazgala yanagsmis olan askere tekmil veren, sagci bir samikti.
Oylesine bagird: ki, uyuyan saniklar da uyandi. Sansar da bir anda
neye ugradigim sasirmisti. Ama yine de kafay: battaniyenin altin-
dan ¢ikarip bakamadi. Fakat biitiin benligini sarmis olan para se-
vinci, bir anda ugup gitmis, yerini kasiklarindaki sanci1 doldurmustu.
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"15. Kogus, 10-12 nébetgisiyim, nébetimde vukuatim yoktur
komutanim!"

Bu tekmili verenin sol kesimden oldugu, sesinden belliydi.
Normalin altinda bir ses tonuyla séylenmisti. Ardindan askerin
sert, kaba sesi duyuldu:

"Nasil vukuatimz yok, laaaan?. Herkes yatakta kimildayip
duruyo. Bazilan horluyo. En ufak bir ses, gicirt1 istemiyom, anla-
sild1 my, laaaan?"

Kogus nébetgilerinin ikisi birden cevaplandirdi. "Anlagild1 ko-
mutanim!"

"Simdi sirayla ellerinizi ¢gikarin bakiyim..."

12 tane cop patirtisindan sonra, askerin sesi yeniden duyuldu.
"Dagilin!"

Daha on, on bes dakika gegmemisti ki, bu kez kogusun arkasina
disen havalandirmadaki askerler, pencerelerin demir parmaklikla-
rnna teneke firlatmaya basladi.

Zindanin sessizligi ¢ok korkungtu. Hele geceleri, bu sessizlik
daha da korkung olur. Belki de bu yiizden olacak, sessizligin orta-
sinda patlayan bir bombanin etkisi, ok daha fazla olmaktayds. Iste
pencerelerin demirlerine firlatilan her teneke bir bomba etkisi ya-
piyordu. Uyu uyuyabilirsen!.. Iste uyuyamiyorsun... O zaman kalk
kalkabilirsen. Aslinda uyumak da yasak, kalkmak da. Sanki gece-
nin on biriyle, sabah alt1 arasin1 saniklanin yan uykulu, yan uyamk
kendi kendilerini yiyip bitirmeleri i¢in ayirmiglar. Giindiiz egitim-
lerden, diisiinmeye zaten zaman yoktu. Geceleri ise, istedigini dii-
stinmekte herkes 6zgiir. Tabi aksama kadar dayak ve egitimlerden
yorgun diisen viicutlara, bir de uykusuzlugu ekleyince tek ¢6ziim
giizel bir uyku ¢ekmek olurduama onlar kimsenin uyumasini degil,
herkesin diistinmeni istiyordu. Bu yiizden uyanik tutmak igin uya-
ricilar koymuslardi. Nobetgilerin ve tenekelerin sesleri diisiinmenin
baslangici oluyordu. Artik ne kadar diisiinebilirsen. Ne kadar kendi
kendini yiyebilirsen. Her sey senin giiciine ve iradene baghydi. Bu
zulmiin yaraticilan, o sartlarda saniklarin ¢ogunun saghkh diisii-
nemeyecegini, kendilerine y6éneleceklerini ¢ok iyi hesaplamiglardi.

Tecritlerin durumu daha da kétiiydii. 7-8 metre karelik yerde,
alt1 yedi kisi kaliyordu. Tecridin igine naylon kapiyla agilan tuva-
let, aym1 zamanda banyo olarak kullanihiyordu. Tecritlerin 6n tarafi
oldugu gibi demir parmaklikla kaph oldugundan, nébetgi asker,
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tecridin her tarafim goriiyordu. Yani 24-saat askerle yiiz yiizeydi-
ler. Bu yiizden normal olarak giindiiz uyumalan veya baska seyler-
le ugragmalan imkansiz gibi bir seydi. Ama insanin, sartlar zorlas-
tikga yaraticilig: da artiyordu. Tecritlerde de gece nobeti vardi. Bir
sanmik her gece iig¢ saat nobet tutuyordu. Nobet aninda durmak, din-
lenmek yasakt1. Insanlar ayakta nobet tutarken uyumay 6grenmis-
lerdi. Zaten on binlerce kez volta attiklanndan, zamanla, tipki
programlanmis bir robot gibi, iradeleri disinda belli sayida adim
atip, geri doniiyor, yeniden adimlamaya bashyorlardi... Sonunda
kontrolden ¢ikarak, ya bir yere garpiyor, ya da askerin sesiyle uya-
myorlard1.

Tiim bu uyku kagamaklarina kargin, biitiin samklann gozleri
kipkirmiziydi.

Giindiizleri nazari egitim aninda ise, insanlar, yiizleri askere do-
niik olduklann halde oturarak uyuyorlardi. Bir kisi ders okurken,
diger saniklar, elleri dizinin lizerinde, yani hazir ol vaziyette otura-
rak dersi dinlemek zorundaydilar. Buna karsin saniklar, sirayla ders
aninda uyuma teknigini 6grenmislerdi. Uyumayanlar daha one,
askerle kars1 karsiya oturuyor; uyuyanlar ise daha geride kaliyor-
lardi. Uyuyanlar parmaklarindan ince bir iple baglamyorlards. Ipin
ucunu 6n taraftaki uyumayanlar tutuyordu. Asker, bir seylerden
stiphelenerek, tecridin igerisine ciddi ciddi bakmaya basladiginda,
ondekiler ipi hafifge gekiyorlardi. Uyuyanlar, ip ¢ekilince, hig¢
kipirdamadan sadece goézlerini agiyor, ikinci ipin ¢ekilisinde yeni-
den uykuya daliyorlardu.

Sansar bir saat kadar kara kara diisiindiikten sonra ancak dala-
bildi. Bu arada yatmadan 6nce tuvalete gitmedigi i¢in kendi kendi-
ne lanetler yagdirdi. Bir tiirlii sabah da olmuyordu... Eger dinlen-
mese ertesi giin tamamen bitecegini biliyordu. Bu yiizden kendisini
uyumak i¢in ¢ok zorlamisti. Ona ragmen, bir saat boyunca beynin-
de kanncalar dolasip durmustu. Ardindan, iki saat kadar deliksiz
bir uyku ¢ekti. Bu arada defalarca tekmil verilmis, defalarca dayak-
lar yenilmisti. Fakat filmin bu bolimleri Sansar’in sansiiriine takil-
dig1 igin seyredemedi.

Oykiiniin baginda da belirtildigi gibi, buras: siradan bir cezaevi
degildi. Her seyi ile olagan istii bir toplama kampiydi. Bu yiizden,
béylesi anormal bir yerde normal yasamak imkansizdi. Giizellikle
¢irkinlik, sevgiyle nefret, dostlukla diismanlik... En u¢ noktalarinda
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yasaniyordu. Bedenen ve ruhen saglam kalabilmek ¢ok zor ama
kegileri kagirmak ¢ok kolaydi. Zaten her sey, ipleri kagirman igin
yapiliyordu. Ipin ucunu bir kagirdin mu, artik sadece kendine ve
cevrendeki arkadaglarina yoéneliyordun. Onlar1 yipratmaya bagh-
yordun. Boyle insanlar yarattikga, cezaevi yoneticileri sevingten
¢ilgina doniiyorlardi. Ciinkii saniklar, akli dengesini kaybetmis
arkadaslarinin durumundan daha fazla etkileniyorlardi.

Sansar’a da sonunda nébet¢inin, tenekelerin yapamadigim ya-
ninda yatan sanik yapti. Yer ¢ok dar oldugu i¢in, zaten herkes hazir
olda yatiyordu. Sansar’in yaninda yatmakta olan Mehmet, bagira-
rak Oylesine bir bagird: ki, Sansar da neye ugradigin1 anlayamaya-
rak firladi. Az kalsin 6di patlayacakti. Sonunda yanmindaki adamin
kendi kendine konustugunu anlayinca: 'Allah’a siikiirler olsun'
deyip tekrar battaniyenin altina saklandi. Ama askerlerin hemen
damlayacagini biliyordu.

Mehmet, dizlerinin {izerine ¢okiip yatagin lizerine oturmustu.
Yiiziiniin her tarafi sulanmis, sigara yaniklariyla kapliydi. Korkung
bir hal almisti. Ellerini ve yliziinii tavana ¢evirmis, yalvariyordu.
Kan ¢anag gozleri agikt.

"Ahmeeeet, Kamiiiil, Mustafaaaa, Hasaaaan!.. Daha ne zaman
geleceksiniz, ha?"

Koridor nébetgisi asker, sesi duyar duymaz kosarak mazgala
geldi. Fakat bagiranin Mehmet oldugunu anlayinca siritarak sey-
retmeye basladi. Mehmet devam ediyordu:

"Sizi beklemekten yorulduk artik. Bizi bu cehennemden ne za-
man kurtaracaksiniz ha, ne zaman?... Bir siire i¢ini ¢ekerek agladh...
Her zaman Gyle diyorsunuz ama gelmiyorsunuz. Kurtarmiyorsunuz
bizi," diye sayikliyordu. Sonra ses tonunu iyice diisiirerek, "Biliyo-
rum yine yalan sdyliiyorsun, Ahmet!.. Seni bosa kaptan yapmadim,
Ahmet. Neyin eksik ki?.. Koskoca uzay imparatorlugunun kaptani-
sin!" dedi.

Korkung bir sessizlik.

Mehmet, kafasim1 ve kollarim bitkin bir sekilde, bacaklarimin
arasina digiirdii. Soyledikleri artik zor duyuluyordu. "Anlagilds,
anlagildi Ahmet!.. Demek sem bekledigimiz giinler de bosunaydi.
Yaziklar, yaziklar olsun!.. Hemencecik unutuverdin arkadasligimi-
z1... Ne garip degil mi, ne garip?"

I¢li igli aglamaya bagladh...
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Mazgaldan zevkle seyretmekte olan asker, daha fazla dayana-
mayarak, agzin1 mazgala dayayip s6ylendi "Merak etme gurtarirla,
gurtarirla!.. "

Ardindan copunu sevgiyle oksayip, tekrar koridorda volta at-
maya basladi. Bir yandan da kendi kendine sdyleniyordu: 'Zopanin
goziinii seviyim!.. Ne giizel de gonusturuyo, nasil da giizellestiriyo.'

Mehmet bir siire agladiktan sonra kafasini tekrar, agir agir kal-
dirmaya basladi. Bu kez yiiziinde tebessiim vardi. Cok ge¢gmeden
bu tebessiim giilmeye, ardindan da kahkahaya déniistii. Bir siire
kahkaha attiktan sonra aniden kafasimi1 yukan dikerek yeniden ba-
girmaya basladi. "Abidiiiiin!.. Az kalsin unutuyordum seni. Esek
kafam, benim!.. Nasil unutabilirim senin gibi bir arkadasi?..
Abidiiiin!.. Goreyim seni!.. Hemen Ahmet’in yerine ge¢. Biitiin
tonu tekrar diistii ve, "Ne baska kaptanlhifa gegirecek adam kalds,
ne de zaman, Abidin!.. Sen basaracaksin, anliyor musun?.. Cok sag
ol, Abidin!.. [htiyar anarm bilirsin. 'Gel yavrum gel' diye hep beni
¢agiriyor. Babamin 6liimiinden sonra temelli ¢6ktii garibim. Hani
mahallede Selma vardi ya!.. Ha o iste!.. Benimle aym okulda Ast-
ronomi okuyan!.. O da yolumu goézliiyor!.. 'Gel evlenelim' diyor.
'Yavrularimiz olsun' diyor. Ama ben korkuyorum, Abidin!.. Ya
¢ocuklarimzi da buralara korlarsa!.. Boyle olacaksa olmasinlar
daha iyi, Abidin!" diye fisilt1 seklinde sayiklamaya devam etti. Bir
stire sonra bu kez giiliimseyerek, "Ama buralar1 yikarsamz olur,
Abidin!.. Tabiii Abidin. O zaman ¢ocuklarimizla kirlardan gicekler
de toplayabiliriz, degil mi, Abidin?. Hani biz nasil giderdik, ¢ig-
dem toplamaya Topraklik’a Akdere’ye hatta bazen Yakupabdal
Kéyii’ne kadar gikardik. Nerede bir kirmizi ya da san gorsek, se-
vingle oraya kosardik. Bazen zamam unutur, karanlikta dénerdik...
Hatirhyor musun?.. Sen babandan korkar, baz: giinler bizim evde
kalirdin. Ne kadar gabuk gecerdi giinler, degil mi, Abidin?.. Burada
hi¢ zaman gegmiyor, Abidin!.. Burada ne park var oynayacak; ne
de kirlar, gigekler..." diye hala konusuyordu ki, yaninda yatmakta
olan samigin diirtmesiyle Mehmet, sigrayarak kendine geldi. Kor-
kung yiiziinti korku, tamamen korkunglastirdi. Garip sesler ¢ikara-
rak etrafa, 6zellikle mazgala bakti. Sonra battaniyenin altina girip
saklandi.
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Onu diirtlip uyandiran Sansar degildi.

Mehmet’in bagirmasiyla saniklann tiimii yeniden uyanmislarda.
Mehmet’in feryadina dayanmak ¢ok zordu. Dis gicirtilan ve ho-
murtular duyulmaya bagslandi. Bunlan nébetgi asker de isitiyordu.
Saniklarin yeniden uyumalan bir, bir buguk saati buldu. Oyle ufak
tefek seylere aldirmayan, uyanmayan saniklar, Mehmet’in agitim
dinledikten sonra kara kara diisiinmiislerdi...

Zirrrr!..

Cezaevinin, koguslar dahil her koésesine yerlestirilen hoparlé-
riinden aynm1 anda yayilan korkung zil sesiyle saniklar yataklarin-
dan firladi. Hoparlorler de, askerler gibi bir merkezden idare edili-
yordu. Ayaga firlayan saniklar, bir an 6nce elbiselerini giyip, ya-
taklanm diizeltme telas: igerisine girdiler. Kogus nébetgileri ise,
hala yatmakta olan arkadaslanm uyandirmakta; ya da yataklarin
toplanmasinda arkadaslarina yardim etmekteydiler.

Koridor nébetgisi olan asker de, zil sesiyle titreyip kendine ge-
lerek, koguslarin kapilarim tekmelemeye basladi. Onunla hincim
alamayinca da, “Cabuk laaaan,” diye biitiin giiciiyle bagirdi. Bes
dakikaya kadar herkesi ayakta gorecegim.

Benzer sesler, A-Blogun uzak-yakin en az on, on bes yerinden
daha geliyordu. Cok gegmeden bu seslere, baska sesler de eklendi.
Bu sesler bagirma seklinde degil, kisa sert emirler seklindeydi.

“Cabuk lan, gabuk!.”

“Kos lan, kos!”

“Cabuk ¢iksana, laaan!”

“Yiiriisenize lan!”

“Dikkat! Rahat. Hazir ol... Tekmil.

Iki kisi ay1 anda seslendi. “13. Kogus, ¢ay kahvalt: almaya ha-
zirdir, komutanim!”

“Ne bigim ses bu laaaan?. A¢in ellerinizi!. Pat-pat-pat-pat!..
Dikkat!... Rahat, hazir ol, tekmil!”

Yine iki kisi aym tonda, “13. Kogus, ¢cay kahvalt1 almaya hazir-
dir komutamm!” diye bu kez tiim giigleriyle bagirdilar.

“Al”

Her seferinde sessizce agilmasina ragmen kapatiliglan tiim ce-
zaevi igerisinde yankilanarak beyinlere bir ¢ivi gibi ¢akilan agir,
dev demir kapilar... Yemek dualan... Bazen, yirtilircasina gikan
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tekmil sesleri... Bazense normal bir sesin ardindan gelen cop patir-
tilan...

15. Kogustaki saniklarin biiylik bir kismi aym anda sanki bu
sesleri hi¢ duymuyorlarmis gibi sofra hazirhyorlardi. Aralarinda
giilenler, sakalasanlar bile vardi. Bu Sansar’in ¢ok garibine gitmis,
Bunlar resmen dayakla alay ediyorlar diye diistinmiistii. Kendisi
tiim ¢abalarina kargin el ve bacaklarinin titremesini durduramiyor-
du. Insanlar onunla konugmak istiyor, fakat o miimkiin oldugu
kadar kisa kesmeye ¢alisiyordu. Sansar’in ¢ekingenligi, bilgisizli-
ginden degil, onlardan olmadigimin fark edilmesinden korktugun-
dandi. Cogu da Sansar’in bu agirdan almasiny, disiplinli olusuna ve
seviyeli yaklagmasina baglayarak seviniyorlard:.

Tekmil sesleri gittikge yaklasarak, sonunda 15. Kogusa geldi.
Once ¢avus mazgaldan, “Yemek gorevlileri yanagsin!” diye bagir-
du.

Her kogusun iki tane yemek gorevlisi olurdu ve gorevliler nere-
deyse yarim saat énceden, kapinin arkasinda hazir beklerlerdi. O
giinkii gorevliler sag kesimdendi. Kapmnin agilmasiyla 6yle bir
disan: firladilar ki askerler bagirmaya bile vakit bulamadilar. He-
men koridordaki duvarda esas durusa geg¢ip, yiizlerini tavana gevir-
diler. Cavus devam etti. “Dikkat!.. Rahat. Hazir ol. tekmil!..”

Saniklarin ikisi de yirtilircasina bagirdilar. “15. Kogus, cay
kahvalti almaya hazirdir, komutanini!..”

“All”

“Sag ol komutanim!”

Saniklardan biri gorba karavanasini, digeri ise gaydanliklan
alarak igeri girdi. Kap: héla agikti. Cavus ve astsubay, kafalarim
kapidan igeri uzatarak 6zellikle késelere bakti. Ardindan yine hep
birlikte yemek duasi yapildi.

Kap ortiildii, hareketsiz bedenler kimildadi. Once sayilarina go-
re sagcilar ve solcular arasinda yemekler paylasildi. Ardindan
gruplarin yemek gorevlileri yemekleri arkadaslarina dagitti. 15.
Kogus kahvaltisin1 yaparken, yemek mangasinin giiriiltiisii, verilen
alinan tekmil sesleri, atilan dayaklar, cezaevinin igerisinde gittikge
uzaklasarak gelmeye devam ediyordu.

Solcu mahkiimlarin sofralari, kogusun ortasindaki beton zemine
bastan basa, gazete kagitlan serilerek kurulmustu. Karsihkh ikiser
kisi, plastik tabaklara konulan ¢orbayi i¢iyorlardi. Yere oturmuyor,

155



sadece ¢okiiyorlardi. Corbanin yaninda herkese geyrek ekmek dii-
stiyordu. Ayrica mutfakla gorevli kisiler, ek gida olarak herkese
biraz helva vermislerdi.

Sagcilar ise, sofralarini ranzalarinin alt katina, yataklarinin tize-
rine sermislerdi. Ug grup olarak yiyorlardi. Bunlarin sofralan daha
zengindi.

Sansar’la aym tabag1 paylasan kisi, tam bir gevezeydi. Fakat
lokmalar1 pes pese yuttugundan, bir ara bogazina dizilmis olacak
ki, konusamaz oldu. Sansar ve yanindaki saniklarin garip bakislan
arasinda once kafasini1 yukan kaldinp, bir ka¢ kez yutkunmaya
calist1 ama basarisiz olunca bu kez elleriyle bogazim1 ve gogsiinii
sivazlamaya, bir tiir masaj yapmaya basladi. Yine rahatlayamamis
olacak ki, bu kez ayaga kalkti. Bir dansoz gibi belini ve gogsiinii
bir kag¢ kez kivirdiktan sonra derince bir nefes alip birakti. Ardin-
dan, sessizce yerine ¢okmesiyle kasigin1 yerden kapmasi bir oldu.
Anlasilan ne olursa olsun Sansar’a yemegin fazlasin1 yedirmeye
hi¢ niyeti yoktu. Saniklarin ¢ogu neseyle giiliistiiler. Sansar’sa
sadece zoraki bir sintmayla yetindi.

Bir siire sonra kidemli, mazgala yanasarak, kapiy: hafiften ti-
kirdatti. Asker kizginca mazgali agarak bagirdi.

“Ne var lan, kidemli?”

“Komutamim arkadaslar sigara igebilirler mi?..”

Asker biraz diisiindiikten sonra, kendi komutanlarinin bazen on-
lara yaptiklan gibi kiyak gegti. “Tamam igsinler!”

“Sag ol komutanim,” deyip yiiziinii kogusa déndii.

Saniklar sanki askeri duymamuglar gibi devam ettiler. “Sigara
icmek serbest, arkadaslar...”

Sofradan kalkanlar ellerine ¢aylarimi alarak, hemen sigara yaki-
yorlardi. Bir dakika igerisinde sigara dumanindan kogustaki sanik-
lar birbirlerini géremez duruma geldi. Sigaray1 en ¢ok da Meh-
met’le Sansar igtiler. Bu durum her ne kadar sagliklar1 i¢in hi¢ iyi
olmasa da bir giinliik cezaevi yasaminin en keyifli am1 o andi. Ama
ne yazik ki aym zamanda da en kisa siiren aniydi... Bu sefa, en
fazla bes dakikaydi, on dakika oldugu zaman bir herkeste bayram
sevinci yasanirdl. Belki cezaevinin derin kuytuluklarindan gelen
dayak ve iskence sesleri hig¢ eksik olmuyordu ama insanlar aciyi,
tathiya doniistiirmesini de ister istemez 6greniyorlardi.

“Cabuk i¢in, laaaan!..” diye bagirdi, mazgaldan asker. Bes da-
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kikaya kadar, egitim baslayacak. Anlagildi mi, laaaan?”

Igeriden bir kag kisi karsilik verdi. “Anlagildi Komutanim.”

“Bu ne bigim ses, laaaan?”

Sag kesim yirtilircasina bagirdi. “Anlagildi komutanim.”

Bu arada sol kesimden bir gérevli, elinde naylon bir su bidonu
ve bardak oldugu halde ortalifa seslendi.

“Arkadaslar, su isteyen var mi1?”

“Bana bir bardak verir misin?” dedi birisi.

“Kusura bakma arkadas, herkese ancak yarim bardak verebili-
yoruz.”

Bunlan duyan Sansar’in banyo yapma hayalleri de suya diistii.

“Ne yapalim, senin canin sag olsun!” deyip suyunu igti.

“Bagka su isteyen var mi, arkadaslar?”

Su dagitan gorevli bardakla bidonu tekrar mutfak kismina go-
tirdi.

“Egitime kalk.. laaaan!..”

Asker mazgaldan baginyordu.

Sigaralar acelece sondiiriildii. Samklar kogusun ortasindaki bos-
luga dikilerek beklemeye basladilar.

“kipirdama laaaan!.. Dikkat!.. Rahat! Hazir ol! Yerinde say, uy-
gun adinm, mars!..

“Sol sol, sol sag sol... Bir, ki!..

Biitiin samklar birden, “Ug dért, ii¢ dért, bir ki...”

“Cek dizleri, salla kollan. Sallasana laaaan. Gel lan, buraya...
cikart elleri. Pat pat

.......... pat... Bir ki...

“Ug-dort...”

“Kosar adim, mars mars!.. “Her-Tiirk-Asker-Dogar”

“Her-Tiirk-Asker-dogar. Her-Tiirk-Asker-Dogar... Her-Tiirk...

Zrrro !

Bu, yine hoparlérden yayilan korkung zil seslerinden biriydi.
Artik saniklar, kobay gibi hangi zilin ni¢in galindigim1 6grendikle-
rinden, ona goére kendilerini ayarhyorlardi. Zil sesleri her zaman
ayni oldugu halde, farkli zamanlarda galan zillere gosterilen tepki-
ler tamamen farkliydi. Zaten zilin ¢galinmasi, o anda yapilan egiti-
min son bulmasi anlamina da geliyordu. Fakat Sansar, ne yapaca-
gim sasirmisti. Kafayr yemek igten bile degildi. Birisi bitmeden,
daha kotusti baghyordu. Sagdan soldan sayim mangasinin gelmekte
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oldugunu duydu. Herkes etrafi, 6zellikle yataklan diizeltmeye bas-
lamigti. Sansar da, digerlerini goriince gidip, biraz énce yaptigi
yatagim yeniden diizenledi.

Insanlarn yiizlerini inceledi. Anlasilan bu zil, daha kétii seyle-
rin gelmekte oldugunu haber veriyordu.

Zil sesinden birkag dakika sonra Gylesine bir giiriiltii koptu ki,
biitiin cezaevi zangir zangir titremeye basladi. Bu ses, Sansar’in o
ana kadarki duydugu seslerin en korkuncuydu. Yiizlerce asker,
biitiin giigleriyle postallarin1 ayin anda beton zemine vurarak, avaz-
larinin ¢1ktig1 kadar baginyorlardi. Hep birlikte marslar soyliiyor,
kararlar sayiyorlardi. Ve sesler gilginlasarak yanasiyordu. Kogusla-
rin kapisinin 6niinden, sanki saniklan ezerek, tekmeleyerek gegti-
ler. On, on bes dakika kadar ¢ilginlik derecesine varan bir giiriiltii-
den sonra sesler, aniden kesiliverdi.

Oliim sessizligi.

Cilgin giiriiltiiyle, 6liim sessizligi Mamak’ta ikiz kardesti.

Cezaevindeki bir giinliikk yasamin, en gergin anlarindan birisi
yasanmaktaydi. Saniklarin gogunun yiizlerindeki 1s1lt1 kirintilar: da
kaybolmugstu. Nefes alip vermeler siklasti. Digler kenetlendi. Ko-
nusmalar en alt diizeye indi. Cok az insan, o korkung sessizlikten
etkilenmiyordu. Isin garibi, bu seslerden etkilenmeyen insanlarin
sayimlarda da en ¢ok dayak yiyen insanlar olmasiydi. Sanki hi¢bir
sey olmuyormus gibi, duymuyorlarmig gibi insanlarla konusuyor,
giiliiyorlardi. Diger saniklar —sagcilarin gogunlugu da dahil- bunla-
ra garip garip bakiyor, fakat i¢ten ige saygi duyuyorlardi.

Korkung sessizlik ii¢ dakika kadar siirdii. Ardindan gok giiriilti-
sii gibi sesler yeniden basladi. Bu kez, kopek havlamalarinin da
karigimiyla doruga ulasti. Ayak ve mars sesleri yerini, girtlaklardan
¢ikan yirtilircasina bagirtilara birakmstu.

Cezaevinde sabah saymm yapiliyordu. Her kogusun sayim bi-
tince li¢ dort dakikalik bir 6liim sessizligi oluyor, ardindan korkung
giiriiltli yeniden bashyordu.

Seslerin dozaji, 15. Kogusa dogru artarak yaklasiyordu. Yaklas-
tik¢a saniklardaki gerilim artiyor, konusmalar fisiltiya, fisiltilar da
sessizlige donisiiyordu.

Tam bu esnada 1.65 boylarinda, 18-19 yaslarinda, kara, kuru bir
geng olan Bitirim Nuri, giilerek kenara firladi. Elinde yanmakta
olan bir sigara tutuyordu.
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“Arkadagslar,” dedi giiliimseyerek. “Ben bu sigaray1 hi¢ sén-
diirmeden sayima gikacagim. Igeri girince, onun hald yanmakta
oldugunu goreceksiniz. Sigarasindan bir firt cekerek tekrar sirasina
gegti.

Sansar, “Bu da mu deli?” diye garip garip Bitirim Nuri’ye bakt1
Hig de deli gibi goziikmiiyordu. Gergekten yapabilir miydi?... Biti-
rim Nuri neredeyse Sansar’in yansi kadardi ama agzindan ¢ikan
sozler onu devlestirmisti. Bu kez Sansar’in viicudunu bir utang
dalgas1 kapladi. Tiim kogustakiler de Bitirim Nuri’ye 6zenerek
bakiyorlardi.

Aslinda Bitirim’in kafasim yedigi falan yoktu. Bir orgiitiin so-
rumlusu veya militam da degildi. O sadece, Ulus-Kayas hattinda
dolmus muavinligi yapan siradan bir insandi. Fakat gozii kara ve
korkusuzdu. Somurtan yiizleri, sinmis yiirekleri birazcik olsun
hareketlendirmek, cesaretlendirmek istiyordu o kadar. Zaten her
giin dayak yiyordu, eger yakalanirsa, bir de bu sigara igin yese ne
olacakti ki. Fakat bu kistinlmig insanlarin morale ¢ok ¢ok ihtiyaci
vardi...

Kogusun igerisinde bunlar olurken, tuvaletler kisminda iki kisi,
sular akmadigindan bos olan su borularim kullanarak, diger kogus-
lardaki arkadaslanyla konusuyorlardi. Gergi seslerini duyurmak
icin baginyorlardi ama bu sesler cezaevini ele gegirmis olan asker-
lerin bagirtilannin yaminda sivrisinek viziltis1 gibi kaldigindan
kimsenin ¢akmasina imkan yoktu. Bu tiir haberlesmeler, bilingli
olarak bagirtilarin en fazla oldugu zamanlarda yapiliyordu. Ayrica
bu esnada sag kesimden hi¢ kimse, yaklasmakta olan sayim man-
gasinin korkusundan, tuvalet kisminda bulunmazdi. Béylece sanik-
lar, idarenin en ¢ok saha kalktigim1 sandi1 zaman da bile, yaratici-
liklarim kullanarak, ondan faydalanma yollarim1 buluyorlardi... Cok
gecmeden bu kisiler de mutfak kismindan gelip siraya girdiler.

Sayim mangas1 yaklastik¢a, kogusun igerisinde kendiliinden
bir sira olustu. Boy siras1. Sansar, 6nden ligiincitydii. Hem de, San-
sar’dan daha kisa olan kidemlinin ilk sirada olmasina kargin.

Demir kapinin siirgiisii sak diye agildi. Donmus viicutlar yerle-
rinde kipirdadi. Kimi kininden, kimi korkusundan burnundan solu-
yordu. Insanlar sinirle, 6fkeyle, korkuyla, nefretle dolmus viicutla-
rin1 bosaltmasalar ¢atlayacaklardi. Ardindan iki ve {igiincii siirgiiler
¢ekildi. Sonra anahtar, yuvasina girerek dondii. Zaten o an her
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samk, ¢ok iyi bildigi kap: siirgiilerinin sayilarini, seslerden takip
ettiginden; kiit kiit atan yiireklerinin sesini duyamiyorlardi...

Sonunda kap1 agilmisti. A¢ildigi, hafiften ileri geri oynayisin-
dan belli oluyordu. Fakat kapiy: tutan el, emir bekliyordu.

Birkag saniye sonra kapi biitiin hiziyla tamamen agiliverdi.

Kapinin agilmasiyla birlikte, askerlerin agz1 ve gozleri de agildi.
Coplu eller havalandi. Bir anda saniklar, bendini yikan su gibi disa-
n akinaya bagladi.

“Kos lan, koooos!..”

“Ayaklan yere vur, laaaan!..”

“Ne bigim kosuyon, laaaan?”

“Saga sola bakma, laaaan!..”

“Daha hizh lan, daha hizl1!”

Askerlerin sadece agizlan galigmiyor, rastgele gikanlara cop da
salliyorlardi.

Alman kurt képegi, hemen kapinin gikisinda tutuluyordu. Kapi-
nin agilmasiyla beraber o, askerlerden daha fazla ¢ildirdi. Saniklan
pargalamak i¢in can atiyordu. Koridordaki pencerenin demir par-
makligina baglanmisti. Ve koépegin salyalar sagilan agzi, kosan
saniklardan sadece on bes, yirmi santim uzaklkta duruyordu. Bii-
tiin saniklar koridora ¢ikip, duvar dibine dizilince, askerler bagir-
may1 kesip, sert bir sekilde emirler vermeye basladilar.

“Ceneni kaldir lan!..”

“Ellerini yapistir, lan!..”

“Ayaklarim bitigtir, lan!..”

“Tavana bak, lan!..”

“Kimildama, lan!..”

“Saga sola bakma, lan!”

Bir yandan da copla, tokatla, yumrukla, tekmeyle vuruyorlardi.
Sayim g¢avusunun, “Dikkat edin!..” diye bagirmasiyla askerler,
kuzu gibi masumlasarak arka duvara ¢ekildiler. Cavus ardindan
ortalifa bagirdi ama mesaj yerine ulasti. “Bastaaan say!..”

Kogus kndemlisinden baslayarak, saniklar saymaya basladi.

“1.243/4. 5165wl 85. Sondur komutanim!”

Cavus, sayan saniklarin 6niinden siiratle kosup, bagirmayanlar
6ne dogru gekmisti. Bunun anlamy, ‘Sen siradan ¢ik, cezalandinla-
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caksin’ demekti. Cekilenleri askerler, kars1 duvara gegirerek orada
bekletiyorlardi.

Sayma isi bitince gavusun sesi yeniden duyuldu. “Istiklal Mar-
s’nin liglincti kitasindaaaaan, bagla!”

Biitiin saniklarin sesleri birbirine kanst.

“Ben ezelden beri,”

“Ey asker!”

“Ne bu siddet, bu celal!”

“Catma kurban,”

“Birinci vazifen,”

“Ruhumun senden ilahi,”

Askerler ¢ilgina dénmiis baginyor, kulaklarin: saniklarin agizla-
rina dayamis dinliyor ve durmadan vuruyorlardi. Nice sonra ses-
ler, hep birlikte ¢ikmaya basladi.

“Hangi ¢ilgin bana zincir vuracakmis sasarim. Kiikremis sel gi-
biyim, bendimi ¢gigner asarim!”

“Kes,” dedi gavus.

Bu arada kogusu arayan askerlerden birisi, elinde sabundan ya-
pilmig bir satrang takimi oldugu halde disar1 ¢ikip, astsubaya tak-
dim etti. Kafasim1 ‘alacagimiz olsun’ dercesine sallayan astsubay
saniklara doniip bagirdi. “Kimin lan, bu satrang takimi?... Tekrar
sOylityorum. Bunun sahibi kim, lan?..”

“Ben,” dedi birisi, elini kaldirarak.

“Kiminle oynuyorsun lan bunu?.. Onu da séyle bakalim!”

“Ben kendi kendimle, oynuyorum.”

' ”»

yormus!..

“Evet kafay1 biraz yedim komutanim. Kendi kendimle oynuyo-
rum!..”

“Dalga ge¢mek nasilmig simdi goriirsiin!.. Alin oglum onu da
su tarafa!..”

Satrancin sahibini de bagirmayanlarin yanina aldilar. Cavus ge-
ride kalanlara bagirdi: “Saga sola doén!.. istikamet kogus, kosar
adimmn, mars mars!..”

Saniklar giktiklar gibi siiratle igeri girdiler. Askerler de aynen,
¢ikista oldugu gibi bagirarak rastgele cop salladilar. Kogusa giren
herkes, bir yere ¢ivilenip kaldi Kap: ortiildii, fakat kilitlenmedi.
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Bitirim Nuri’nin, yanmakta olan sigaray: tutan eli havadayda.

Koridordaki biitiin ylizler, siradan ¢ekilen saniklara gevrildi.
Cavus bu kez onlara seslendi. “Geriye don!..”

Dondiiler. Ama bir robot gibi degil, insan gibi. Fakat iglerinde
birisi digerlerinden gok farkliydi. Tipki bir robot gibi geriye don-
mis, herkes tarafindan fark edilmisti. Ayrica tir tir titriyordu. Ca-
vus devam etti. “Bagtan say!...”

“1.2.3.... 9 sondur komutanim.”

Dordiincii siradaki sanik Gylesine bagirmisti ki, neredeyse bes
askerin bagirmasina esitti. Digerlerinin ses tonu birbirlerine gok
yakindi. Zaten birazcik farkh olsa, kogusa gondermek igin can
atiyorlardi. Gayeleri, sessiz bir sekilde direnenlerin sayisimi azalt-
makti. Cavus, yirtilircasina bagiran sanigin yanina yanasip, elinde-
ki copu, zangir zangir titremekte olan genesine koyarak, “Sen ko-
gusa,” dedi.

Sanik, kosarak kogusa girdi. i¢ emniyet amiri, geride kalan sa-
niklarn bir lese bakar gibi bakarak siizdiikten sonra, dislerinin ara-
sindan seslendi. “Dikkatimi ¢ekti, bu adamlar hemen hemen her
giin boyle bagirmiyorlar. S6ziim ona sessiz direnisteler. (¢avusa
seslendi) Oglum isimleri neymis bunlarin?..”

Cavus, saniklara, “Sirayla isim soyle, yiiksek sesle laaan!..

Abdurrahman Cakir, Haluk Atmaca, Veysel Yigit, Ozgiir Yay-
la, Hasan Yilmaz, Halil Gostan, Deniz Korkmaz, Hiiseyin Durmaz
sondur komutanmim...” diye bagird:.

I¢ emniyet amiri varip, Halil Gostan’in éniinde durdu. “Sen,
adin1 soyadini bir daha s6éyle bakiyim?..”

“Halil Gostan.”

“Bu ne bi¢im soyadi lan b6yle?.. Sen Ermeni misin?”

Sanik aptallasti. Kendisine boyle bir sorunun sorulacag: aklinin
ucundan bile gegmediginden, bir anda ne diyecegini, ne yapacagim
sasirdi. Sonunda aci aci giilerek, “Hayir, komutanim, ben Ermeni
degilim, Kiirdiim...” diyebildi.

“Ne demek oluyor Gostan?.. Ben Doguda bile, béyle hi¢ soyadi
duymadim...”

“Anlamim bilmiyorum!.. Asirlardan beri soyadimiz bu bizim...”

“Nerelisin sen?”

“Karsliyim.”

“Haa anlasildy, anlasildi... Sen mutlaka siinnetsizsindir?..”
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Sanik tamamen sasirdi ama kendisini ve kendi iizerindekini, bu
ic emniyet amirinden daha iyi bildigi ve tamdig1 igin, durumu daha
vahim hale getirmeden, gergegi ortaya dokmenin en kestirme yol
oldugunu diisiindiigtinden, giiliimseyerek seslendi. “Hayir, komu-
tanim, stinnetsiz degilim!.. Ama istiyorsaniz, gostereyim!..”

I¢ emniyet amirinin gézleri, disar1 firlayacakmig gibi portledi.
Biitiin kanm1 kafasina hiicum etmis olacak ki, yiizii kipkirmizi oldu.
Hos, Halil’in s6yledikleri zoruna gitmisti. “Host ayi,” diye kopiir-
dii. “Gétiir de onu anana goster!..”

“Ama komutanim, siinnetsiz diyorsunuz...”

I¢ emniyet amiri bu kez ¢avusa bagirdi. “Yikin!”

Askerler saniklarin lizerine gullanarak yere, falakaya yatirdilar.
Onlar saniklan doverlerken, i¢ emniyet amiri, gavusun kulagina bir
seyler fisildiyordu. Bunun iizerine ¢avus, siiratle sirtinin tizerinde
yerde yatmakta olan Halil Gostan’in yanmna gidip, bacagindaki
pantolonu ve kiilotu s1yirdi. I¢ emniyet amiri hemen basinda bekli-
yordu. Halil’in gostermesinden nefret eden i¢ emniyet amiri, gavu-
sun sayesinde gorecegini goriip usulcacik geri doniip yiiriidii. Bu-
nun lizerine saniklar kalkip koguslarina gitti gitmesine ama bu
sahneye sahit olan askerlerin de, saniklarinda kafalarinda bir soru
hep ampul gibi asili kaldi... Eger Halil Gostan siinnet olmamig
olsaydi, basina neler gelirdi?..

Sayim mangas1 bir sonraki kogusun sayimina baslayinca kapi
nobetgisi mazgal agip, 15. Kogusa seslendi.

“Dagilin!..”

“Sag ol komutanin!”

Disanida dayak yiyenler, ¢oktan yataklarin lizerlerine oturmus-
lardi bile.

Bu kez saniklar, askerlerin dagittiklar1 esyalarini toplamaya,
diizeltmeye basladilar. Tiim kogus toz duman igerisinde kalmigtu.

Cezaevinde bagirmak, bagirttirmak idare igin ¢ok onemliydi.
Bunu bilen sol kesim, miimkiin oldugu kadar bagirmayarak, en
azindan pasif bir direnis igerisinde olduklarim hissettirerek, daha
fazla ileri gitmelerini 6nlemeye ¢alisiyorlardi. Akli dengesini kay-
beden saniklar da dahil, higbir sol goriislii, sag goriisliilerin en ce-
suru kadar bile bagirmiyordu. Kurallara tami tamina uymuyordu...
Bu 6zel toplama kampinda ¢ok kisa stire kalan bir kisi bile, daha az
dayak yediyse, daha az horlandiysa... Bunu direnenlere borglu ol-
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dugunu biliyordu. Yoksa biitlin samiklar askerlerin istedigi gibi
bagirsa bu kez, yirtilircasina bagirmalarini; eger onlarin istedigi
gibi kossa, bu kez de ugmalarin isteyecekleri kesindi.

Sayimdan sonra Sansar, mazgaldan gériinmeyen késeye gagril-
di. Orada kidemliyle birlikte ii¢ kisi daha vardi. Sansar yiizlerine
bakinca, nahos bir seyin oldugunu hemen anladi Kidemli 6nce
orda hazir bekleyen kisileri Sansar’la tamstirdi. Ardindan hemen
konuya girdi.

“Bak Selim arkadas,” dedi. “Burada bazi kurallara uyuyorsak,
bu tamamen teslim oldugumuz anlamina gelmez. Kaybedilen hak-
larin geri alinmasi, direnisin adim adim o&rgiitlenmesine baglh. Bu
ylizden kurallar1 savsaklamak, uymamak ¢ok 6nemli. Ayrica bura-
daki kitlenin soluk alabilmesi, canh ve saglikli kalabilmesi igin de
bu ¢ok gerekli.”

Sansar gibi direnisi destanlagsmig biriyle bdylesine konusmak
kidemli i¢in de ¢ok zordu. Utangtan ve sikintidan yiiziiniin yandi-
gim hissetti. Burada biraz durdu. Once Sansar’in gézlerindeki tep-
kiyi okuyup, bundan sonra séyleyeceklerini ona gére segmek iste-
di. Bu yiizden gozlerini aradi ama, Sansar kafasini yere yiktigindan
gozlerini géremedi. Bogazimi temizledi. Ciinkii bundan sonrasi
direkt onunla ilgiliydi ve séylemek zorundaydi...

“Acik konusmamiz gerekiyor Selim gardas. Senin sayimdaki
bagirman sasirtt1 bizi. Digaridaki pratigin, iskencedeki tavrin buna
¢ok ters. Bilmiyorum sen ne diisiinliyorsun ama insanlarin senden
beklentisi ¢ok farkli...

Sansar agir agir kafasim kaldirip, gozlerini oradakilerin gozle-
rinde gezdirdi. Ne kadar sakin olmaya ¢ahssa da ytizii kipkirmiziy-
di. Kelleyi yeniden 6niine diisiirerek devam etti. “Haklisimz,” diye
seslendi. “Oziir dilerim. Bir daha olmayacak!”

Digerleri sevinip, giilimsediler ve, “Zaten senden de béylesi
beklenir,” dedi kidemli. Siz sohbete devam edin. Benim kalkmam
gerek, diyerek ayrildi.

Bu arada koridor nébetgisi asker de degismisti. Yeni nébetgi,
mazgala yanasip gelisini miijdeledi.

“Bes dakika istirahat edin. Sonra egitim baglayacak.”

Kogusun igerisinde yapilan her sey bile, normalde izine baghy-
di. Tabi bunu en ¢ok da sagcilar yapiyordu.

“Sigara igebilir miyim komutanim?”
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“Igl..”

“Sagol komutanim!”

“Oturabilir miyim komutanim?”’

“Otur!”

“Sag ol komutanim.”

“Tuvalete gidebilir miyim, komutanim?”

“Gitme!”

“Sag ol komutanim!”

“Arkadasimla bir sorunu konusabilir miyim, komutanim?..

“Yok lan!”

“Sag ol komutanim?”

“Sigaramu i¢tim, yerime gegebilir miyim, komutanim?”

SEecr

“Sag ol komutanim!”

“Tuvalet ihtiyacimi kargiladim. Yerime gegebilir miyim, komu-
tanim?”

“Geg!”

“Sag ol komutanim.”

”»”

Birgok insanin izin istemesi, izin alanlarin tekrar gelip tekmil
vermeleri, izin alamayanlarin ¢ok kisa bir siire sonra yeniden izin
istemesi, ¢ok garip bir manzara olusturuyordu. Bazen ise, tam bir
komediye doniisiiyordu. Daha dogrusu kara‘mizaha... Cogu zaman
asker, kendisiyle dalga gectiklerini samp, izin almak isteyenlerin
yiizlerine iyice bakiyor, birazcik giiliimseme sezerse felaket dovii-
yordu. Fakat buna karsin insanlar, izin almaya; bazen ise agizlarini
kapatarak kahkahalarla giilmeye devam ediyorlardi. Bazen ise as-
kerler, dalga gegilmek korkusuyla mazgal kapatiyorlardi. Bu du-
rumsa, zaten samiklann istedikleri bir seydi. Mazgal kapatilinca
izne gerek olmadan saniklar, ihtiyaglanm rahatga giderebiliyorlar-
du

“Herkes egitim diizenine gegsin, laaaan!..”

Asker mazgaldan yirtilircasina bagirmigti. Saniklar siiratle aya-
ga kalkip kogusun ortasindaki bosluga dikildiler. Mazgaldan go-
riinmeyen koselere de her giin sirayla birkag insan dinlendiriliyor-
du. Mazgaldaki asker, sayim falan yapmak istedigi zaman —ki kafa-
larna her estiginde yapiyorlardi— sessizce kalkip egitime katilirlar-
d1. Sansar, daha yeni oldugu i¢in onu da dinlenineye aldilar ama o,
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dikenin tizerine oturtulmus gibi ac1 gekiyordu. Kapinin her tikirda-
yisinda yiiregi hopluyor, askere yakalanacagim, diye 6dii kopuyor-
du. Oysa yaninda yatan digerleri, sanki kirda bir agacin altina
uzanmig da yildizlar1 seyrediyorlarmig gibi rahattilar.

“Tamam misiniz, kidemli!.. Késelerde adam var my, lan?”

“Y ok, komutanini, hepsi bu!”

“Lan biraz sonra agtiracagim kapiyi. Eger kidemliii, birileri
kaytariyorsa yandin. Felg edecegim seni!”

“Tamam komutanim!”

“Dikkat!.. Rahat, hazir ol. Yerin-de say, uygun-adim-mars!..
Sol-sol, sol-sag-sol... Bir- ki...

Biitiin saniklar: “Ug-dért!..”

“Ne bigim sayiyorsunuz lan?.. Sen sen, kirmizili, gel buraya!l..
Nigin bagirmiyorsun, lan?..

“Bagiriyorum!..”

“Bagirmiyorsun lan! Sadece dudaklarimi kipirdatiyorsun! Cikar
elini.. Pat pat pat... Degistir... Pat pat pat. Geg yerine... Cek dizleri
salla kollari...

Askeri egitim, saat on bir ellide 6gle yemeginin gelmesiyle sona
erdi. Herkes sinlsiklam olmustu. Egitim boyunca asker, iki kez
sayim yapmaya kalkti. Birisinde bes kez tekrarlayarak sonunda
“85” dedi. Ama nasil saydigim o da anlayamad. ikincisinde mah-
sus kangtinyorsunuz, diye herkesi sira dayagindan gegirdi. Bu
arada, tek tek dayak yiyenler de ¢ok olmustu. Kimsenin fiziki ola-
rak ayakta duracak hali kalmamist1 ama ¢ogunun morali yerindey-
di.

Ogle yemeginden sonra ise nazari egitim baslad1. Bir kisi maz-
galin yanina dikilip mevcut ders kitaplarindan, askerin istedigi bir
boliimii okuyordu. Okuyan sanik zaman zaman asker tarafindan
degistiriliyor, yerine bir baskasi gegiriliyordu. Diger saniklar ise
mazgaldan goriilebilecek yerlere gegerek ders dinliyorlarmig gibi
yapiyorlardi. Ama gergekte, sagcilar da dahil hi¢ kimsenin ders
umurunda degildi. Ders aninda asker, zamaninin gogunu mazgalin
yaninda gegirmesine karsin, saniklarin derse olan ilgisi hi¢ degis-
mezdi.

“Ey Tiirk Gengligi. Birinci vazifen Tiirk istikbalini ve Cumhu-
riyetini ilelebet muhafaza ve miidafaa etmektir. Mevcudiyetinin...”

“Kes lan.. Sen niye dinlemiyorsun lan, gel buraya?”
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Mazgaldan ders dinlemekte olan saniklan takip eden nébetgi
asker, miidahale etmisti.

“Kim?.. Ben mi?” dedi, birgok kisi.

“Evet, sen, kirrmz1 gémlekli,” dedi asker. “Gel bakayim buru-
ya!”

“Dinliyorum komutanim!”

“Suna bak bir de konusuyor. Lan sen komutanina kars1 gelme-
nin sug¢ oldugunu bilmiyor musun?.. Cikart lan elleri!.. Pat pat pat...
Simdi geg yerine de iyi dinle...” Daha sonra okuyan saniga dondii
ve “Devam et!” diye bagirdi

“Ve istikbalinin yegane temeli budur. Bu temel senin en kiy-
metli hazinendir. Is...”

“Keeeeees!.. Sen s6yle lan, sen sen siyah kazakli!.. En son ne
dedi?”

Sanik bir ¢irpida soyleyiverdi. “Senin en kiymetli hazinen co-
pundur, arz ederim komutanim!”

Kogusta kikirdamalar duyuldu. Asker afalladi. Oysa dogru gibi
sOylemisti. Ama yine de emin degildi. Okuyan sanifa sorsa veya
kitaba baksa, kendi cahilligine yoracaklarindan yapamadi. Askerin
telaslandigin1 goren samiklar, dudaklarim isirarak giilityorlardi.
Sansar sagkin saskin hi¢ gérmedigi bir tiyatro seyrediyordu. Birkag
kisi harig, sagcilar da giilmekten kinliyordu. Sonunda asker saniga
tekrar sordu. “Ne dedin? Bir daha séyle, bakayim!..”

Sanik yine siiratle sdyleyiverdi. “O senin en kiymetli hazinen-
dir, arz ederim komutanim!”

Saniklar kahkaha atmamak igin kendilerini zor tutuyorlardi.

“0O, ne lan?”

“O sey... Sey komutanim!.. Cumhuriyet...

“Ha oyle de. Bende cop diyorsun sandimdi (letap okuyana
dondii) Devam et!..

Saniklar yorgunlugu unutmus, egleniyorlardi.

“Istikbalde dahi seni bu hazineden mahrum etmek isteyecek da-
hili ve harici bed ...”

“Keeeeeeeees. Lan sen.. Sen sen... Ha evet, niye bakiyorsun
koselere?.. Oralar adam dolu degil mi?..

“Y ok, komutanim, kimse yok oralarda.”

“Lan kidemliiii!..”

“Emret komutanim!..”
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“Lan, bu kogusun mevcudu kag?.. Bu kadar m1 adam var, bu
kogusta?..”

“Hepsi bu komutanim.”

“Bu kadarmis. Simdi ben sana gosteririm kag tane adam oldu-
gunu. Cikar elini digar.”

“Niye ¢ikarniyim komutamim, sugum ne?..

“Cikar dedim lan sana. Kargi m1 geliyorsun?..”

“Hayir kars1 gelmiyorum. Ama yok yere de dayak yemek iste-
miyorum.”

“Cikariyor musun, ¢tkarmiyor musun?.”

“Cikarmiyorum.”

Asker mazgaldan aynlip, idare tarafindaki nobetgilere baginr-
ken sesi koridorda yankilaniyordu.

“Idareye haber verin, kidemli bana kars: geliyor.”

Aslinda idare de, biitiin askerler de, higbir samgin goniillii egi-
tim yapmadigin biliyorlard:.

Askerlerin ¢ogu cahildi. Hatta birgogu okuma yazma bile bil-
miyordu. Saniklarin yiizde doksani ise en az lise mezunuydu. Bu-
nun yaninda avukatlar, doktorlar, miihendisler, subaylar da vardi.
Askerler saniklar1 imtihan etmeye ¢alisiyor; ama sordugu sorunun
cevabini kendisi de bilmiyordu. Ama idare igin belirleyici olan:
Askerlerin biling diizeyi degil, sebebini sormadan iyi dayak ata-
bilme yetenegiydi. Hatta koguslarda ytizbasi riitbesine kadar su-
baylar da vardi. Askerler bunlarn da istedikleri gibi déviiyor, karsi-
lanina gegirtip: “Emret komutamm!..” dedirtiyorlardi. Onlarla egle-
niyor ve bundan korkung zevk aliyorlardi. Ciinkii askerlerden iste-
nen buydu.

Bir askerin bir sanikla fisiltiyla konugsmasi en biiyiik sugtu. Bu-
nun anlami, asker saniga yardim ediyor demekti. Bunu yapan as-
ker, arkadaslan tarafindan iyice hirpalandiktan sonra koguslardan
birisine konuyordu. Yani asker komutanken, bir anda sanik oluve-
riyordu. Asker, fisiltiyla sam@a kiifretmis olsa bile sonucu degis-
miyordu. Mamak Ozel Askeri Cezaevi’nde béyle birgok asker
sanik vardi Bu yiizden, askerler de kendilerini biiyiik bir baski
altinda hissediyor, ¢ogu zaman nasil davranacaklarin sasiriyorlar-
du

Cok gecmeden bir manga asker gelip, kidemliyi alip gotiirdii.
Kogusta sinirler yeniden gerildi. Bu haber, her zaman oldugu gibi
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su borulan kullamlarak ve havalandirmada pencereleri goriinen
koguslara da isaretlerle olmak ilizere cezaevine duyuruldu...

Seksen bes mevcutlu kogustan otuzu sagciydi. Kidemlinin yi-
yecegi dayak asag1 yukar1 tahmin edildiginden, kogusta kalan her-
kes iirpermisti. Ve bu mevcudun tamami —Sansar gibi kidemliden
nefret edenler bile— bunun biraz da kendileri ig¢in oldugunu biliyor,
iclerinden kabarip gelen saygiya engel olamiyorlardi.

Bu tiir kars1 ¢ikiglar, direnen insani fiziki olarak yipratiyordu
ama direnen kisi de dahil onlarca, hatta yiizlerce insanin moralini
¢ogaltiyordu. Insanin ruh ve moral yapisi ise igeride, insamn fizik
giiciinii bile 6ldiiriip dirilten en kiymetli miicevherdi. Bu tiir ¢ikis-
lar, ayn1 zamanda, biitiin saniklarin diri kalmalari, onurlarina sahip
¢ikmalan i¢in en az ekmek, su kadar 6nemliydi. Askerlerin en
korktugu sey, saniklarin soru sormasi ve karsi ¢gikmalariydi. Kendi-
lerini sanik karsisinda komutan gordiiklerinden, yerin dibine gegi-
yor, utaniyor, biitiin itibarlarim kaybettiklerini saniyorlardi. Cilgin-
lasmalarinin sebebi buydu. Fakat b6yle kars1 ¢ikiglarla kargilagtik-
¢a, daha temkinli davramyor; her olura olmaza karigmiyorlardi.
Yoksa her cam sikildiginda, arkadasina kizdiginda, komutanindan
dayak yediginde, ailesinden koétii bir haber aldiginda... Gelip acisin
saniklardan gikariyorlardi. Normalde soru sormak zaten yasakti
Askerin: “Ag elini” demesi yeterliydi.

En anlasilir bi¢imiyle Mamak’ta, yalanciliktan onurlu yasiyor-
mus gibi goziikkmek bile atesten gémlekti. Bunu Sansar iki giin
icerisinde 6grendi. O onursuz yagamayi goktan kabul etmisti ama
kogusta bu 6zgiirliige bile sahip degildi. Eger yalniz olsa, bir fiske
yememek i¢in her tiirlii agagilik seyleri seve seve yapacakti. Diger
saniklardan daha fazla ac1 gekmesinin sebebi de bundandi. Inancin
ve arkadaghgin yerini, kin ve nefret almigti. Kistinlmig, eli kolu
bagh insanlarin direnmesi ona sagma geliyordu. Onlardan nefret
ediyordu. Kuzu kuzu otursalar, denilenleri yapsalar, kimse dayak
yemezdi. O da rahat ederdi. Eger ona biraksalar tim cezaevini
benzin dokiip yakacak kadar degismisti.

Kidemli, aksam yemeginden sonra getirildi. Zor yiirityordu.
Ama giililyordu. Falakaya yatirip kafeste bekletmislerdi. Herkes
biitiin sicaklifiyla, “Ge¢mis olsun,” dedi. Sagcilardan bir¢ok kisi
bile uzaktan, mimikleriyle benzer seyler anlatmaya galigti.

Sansar da, maskesini yiiziine iyice yerlestirip: “Geg¢mis olsun,
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arkadas,” dedi. “Seni yiirekten kutlarim.” Kidemlinin yanindan
ayrilinca igerisinde bir seving dalgas1 kabardi. Kidemliye s6yledik-
lerinden memnun kalmigti. Oysa basinda bir pot kirarnim diye, ko-
nusmaya kendini zor ikna etmisti. Kendi kendine, ‘Bu isi de 6gre-
niyorsun, Sansar,” dedi.

Yemekten kisa bir siire sonra, aksam sayimi basladi. Tipki sa-
bah sayiminda oldugu gibi, ¢ilginca baslayip ¢ilginca bitti. Bu kez
daha fazla insan dayak yedi. Kogusu aramaya giren askerler, birkag
tane yorgan parcalayip, i¢erisindeki tavuk tiiylerini kogusun orta-
sina bosaltt1.

Sayimdan saat on bire kadarsa, yine nazari egitim vardi. Fakat
nobetei asker, dinlemiyorsunuz, matrak geciyorsunuz diye iki kez
kizip, yanmsar saatten bir saat, saniklann kogusun igerisinde kos-
turdu. Dayagin yine haddi hesab1 yoktu.

Saat on birde, yine kap1 ndbetgisinin emriyle, tiim kogus bes
dakika igerisinde yataklarina girip kayboldu. Herkes yine kendisiy-
le bas basa kalmisti.

k%%

Sansar, ertesi giin ismi, revir listesinde okununca, ¢ok heyecan-
land1. Belki de, bu Allah’in belasi yerden kurtulma sansina sahip
olabilirdi. Onun i¢in her seyi yapmaya hazirdi. Yeter ki buradan
¢ikarsinlar.

Revirin yanina yaklastiklarinda, cezaevi miidiirii olan albayn,
revirin kapisinda bekledigini gordii. 1.90 boyunda iriyan bir adam-
di. Resmi iiniforma giymesine karsin kafasinda kep yoktu. Kirlag-
mis saglan altinda yiizii kirmizi goziikiiyordu. Yiiz hatlan gergin,
gozleri kisik, yaklagmakta olan diismanina oyunlar oynamanin
hesabim1 yapmakta oldugu izlenimini veriyordu. ‘Demek ki haberi
var’ diye diisiindii Sansar. Sevindi. Fakat albayin zaten kirmizi
olan yiiziiniin, pancar gibi olmasi ve kétii bakislar1 Sansar’in hig
hosuna gitmedi. Gergi kendi yliziiniin de onunkinden kalir yam
yoktu ya.. “Niye saga-sola bakiyorsun?” diye, getirilirken o da
askerden dort tane tokat yemisti. Bakmaz olaydi. Sansar da, kendi-
siyle konusacak adami merak etmis, bu yiizden belki de buralarda-
dir diye bakmigsti... Albay da tokat yemedigine gére, morali neden
bozuktu?.. Sansar kétii diistincelerle bogusurken revire iyice yak-
lagmiglardi. Kirmizi yanaklarinin igerisindeki mor damarlann dahi
belli olan albay, elinde bir dosya tutuyordu. Revirin kapisina var-
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diklarinda albay, deli bakislarin1 saniklar iizerinde gezdirerek sert
bir sekilde sordu.

“Selim Kiymetbilir hanginiz, lan?..”

Cevredeki askerler korkularindan ne yapacaklarin1 sagirmiglar-
di. Esas durusta yiiriiyor, bir yandan da, “Selim Kiymetbilir kim,
lan?” diye, emri tekrarliyorlard:.

“Benim,” dedi Sansar sonra.

“Niye ses vermiyorsun, lan?” diyen askerler, coplariyla sagina
solunu diirttiiler. Seninle sonra goriisecegiz, demeyi de ihmal et-
mediler.

“Alin bunu kafese,” dedi albay. “Bu anarsistin emniyette ifadesi
bile yok. Allah bilir burada ne haltlar kanistirtyordur?”

Askerler, Sansar’1 digerlerinden ayirip, itip kakarak kafese y6-
neldiler. Albay da peslerinden yiiriidii. Kafesler bostu. Oraya var-
diklarinda albay askerlere, “Birakin onu bana, dedi. Haydi, iginizin
basina!” diye emretti.

Askerler, ¢ilginca komutanlarini selamlayip, kosarak ayrildilar.

Konusacaklar1 oda zaten kafeslerin karsisindaydi. Albay, San-
sar’in kolundan tutup, higbir sey demeden odaya sokarak derin bir
nefes aldi. Sansar odadaki yarbayi gériince, onun kesinlikle Kirmi-
z1 oldugunu diisiindii. Ona imrenerek bakti. Yarbay, Sansar odaya
girince giiliimseyerek ayaga kalkti. Elini uzatirken, “Hos geldin
Sansar,” dedi.

“Hos bulduk komutanim,” dedi Sansar.

“Tanigtigimiza ¢gok memnun oldum. Buyurun oturun.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek gosterilen koltuga oturdu.

Cezaevi miidiirii de, huzursuz bir sekilde koltuklardan birisine
¢oktii. Sansar’in kizarmig yiiziiniin sebebini ¢ok iyi bildiginden
oziir dilercesine Sansar’a seslendi. “Bizim erlerin kusuruna bak-
ma,” dedi. Senin kim oldugunu bilmediklerinden yapiyorlar.

“Onemi yok,” dedi Sansar.

Aslinda igi kan agliyordu.

Yarbay giiliimsemesini siirdiirerek, “Once aglign var mu, diye
sorayim?.. Kusura bakma, bir anda kendimizi disarida sandim.
Burada hig aglik sorulur mu insana?” dedi. Sonra albaya donerek,
“Taci, sana zahmet, yiyecek igecek bir seyler getir.” diye rica etti.

Albay ayrilinca yarbay, daha bir ciddilesti. “Bak Sansar, cezae-
vi miidiiriintiz 6liimiine sagdik bir adamdir. Fakat kafas1 biraz ka-
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lindir. Onunla cezaevini ilgilendiren konularda konusabilirsin, fikir
aligveriginde bulunabilirsin ama Kirmizi’yla yaptifin, yapacagin
islerden kesinlikle bahsetme.”

“Tamam,” dedi Sansar ama bu arada kafas1 tamamen karismis,
korkmustu. Karsisindakinin Kirmizi olmadig kesindi. Igeride daha
fazla kalmaya giicii yoktu. Konusmalardan daha uzun siire igeride
kalacagin1 sezdi. Konugmak i¢in bu bir firsatti. Bu ylizden biitiin
giiciinii toplayip, “Kirmizi’yla konusabilir miyim?” dedi.

Yarbay, bir siire Sansar’in yiiziinii inceledikten sonra, “Ona
soyleyeceklerini bana s6yle. Ben ona iletirim,” dedi.

“Ben buradan g¢ikmak istiyorum. Gergekten burada yasamak
¢ok zor. Kurallara uysam, teréristler rahat vermiyor; uymasam her
giin diinyanin dayagim yiyorum. Suna bak, el yiiz kalmad1. Disari-
da her tiirlii isi yapmaya hazirim. Yeter ki buradan ¢ikayim!..

“Anliyorum!..” dedi yarbay.

Bu arada Cezaevi mudiirii, 6zel yiyecekler ve bir demlik ¢ayla
girdi. Hemen masanin iizerine koyup, neseyle servis yapmaya bas-
ladi.

Yarbay kisa bir aradan sonra, konusmasim siirdiirdii. “Gergek-
ten seninki zor bir durum. Cok zor bir gérev. Ama zoru basarabil-
mek ¢ok 6nemli. Kolay1 herkes yapar. Bu ylizden sen, bizim i¢in
¢ok 6nemlisin. Kirmizi sana ¢ok 6nem veriyor. Tabi ki, s6yledikle-
rini ona iletecegim. Fakat su anda senin disarida yapacaklarim
yapabilecek birgok insan var. Ama bu vatan hainlerinin iglerine
girip ¢okertebilecek ¢ok az insan var. Bu da ¢ok fedakarlik ve kah-
ramanlik istiyor. Kirmiz1 gibi, o, tam bir kahramandir.

“Buyurun,” dedi miidiir. “Baslayin.”

“Sag ol Taci,” dedi yarbay. “Eline saghk.”

“Sag ol,” dedi Sansar.

Yemeye basladilar. Yarbay konusmasim siirdiirdii, “Bu iilke
icin, o ¢ok sey yapti, yapmaya da devam ediyor. Bu memleketin
oyle insanlara ihtiyac1 var. Insallah sen de bir Kirmiz1 olursun.
(Albaya dondii) Aha, cezaevi miidiiriiniiz burada! Herhalde senin
daha az dayak yemen igin, o da bir seyler yapacaktir.” dedi.

Albayin kaslar ¢atildi. Kirmiz: surati daha da kizardi. Kafasim
kasidi. Biitlin bunlar bir ¢ikiazin igerisinde oldugundan yapiyor-
du.

“Vallaha ne deyim, yarbayim,” dedi sonunda. “Eger o ibnelerin
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igerisinde, onlar gibi yasamasa bir fiske bile vurdurmam. Benim
korkum, Selim Bey’i kayiracagiz diye her seyi berbat etmek. Ben
bundan korkuyorum. Askere diyemem ki, ‘Su adami dévmeyin,’
askerin ne yapacag belli mi olur. Gider birisine sdyler. Yanan ben
olurum. Ama biiyiik operasyonlarda falan, Selim Bey’i digerlerin-
den ayirip, kafese alabilirim. Kimse anlayamaz. Hatta daha fazla
doviildiigiinii sanirlar.

“Saniyorum, 6nemli olan da bu biiyiik operasyonlar, degil mi
Sansar?”

“Evet, 0yleymis,” dedi Sansar. “Ama normal bir giinlitk yasam
da katlanilir gibi degil...”

“O kadar da olacak, Sansar... Onlar bir diisiinmeye baslarsa bu-
ray1 yonetmeye kalkarlar... Yonetirler de haa!.. “ dedi yarbay.

“Yine de ¢ok sag olun!..”

Kisa bir sessizlik. Bu arada birka¢ lokma yutuldu, sular yudum-
landi. Ardindan Sansar, s6yleyeyim mi, soylemeyeyim mi, diye
kafasinda geveleyip durdugu baklay1 agzindan ¢ikardi.

“Bana kidemli olmam i¢in, teklifte bulundular...”

Yarbay da, albay da bu habere ¢ok sevindiler. Bu islerin yolun-
da oldugunun garantisiydi. Yarbay sevingle araya girdi ve, “Hemen
kabul etseydin,” dedi heyecanla.

“Diistinecegim, dedim. Fakat kidemliler, daha fazla dayak yi-
yor. Dayanilir gibi degil. Ne yapacagimi sagirmis durumdayim.”

“Sen o gorevi kabul et. Cok 6nemli ¢iinkii. Albayim seni elin-
den geldigince korur. Biraz da sen dayanacaksin. Zor bir gérev
yaptigin belli. Bagarirsan miikafatin da biiyiik olur.

“Anlasildi efendim.”

“Nasil, su anda bir ayaklanma falan diisiiniiyorlar m1?” diye
sordu, cezaevi mudiirii.

“Ayaklanma degil, fakat emirlere uymama, savsaklama durum-
lar var. 1k giin “nigin sayimda bagirmadin?” diye beni de gektiler.
Serefsizler askerle bile dalga gegiyorlar. Cogu zaman asker bile
anlamiyor. Kitap okuyoruz diye, diger koguslarla bile haberlesiyor-
lar.

“Biitlin bunlar1 biliyorum,” dedi cezaevi miidiirii. “Her seye
ragmen Oniine gegemiyoruz. Koguslardaki bizim tosuncuklarda
bilgi veriyorlar ama senin gibi onlarla yasayan birisinin olmasi gok
daha iyi. Hele o, senin gibi bir lider olursa. Ben seni arada sirada
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bir seyler bahane ederek alinm. Sen de, 6nemli bir sey yapmaya
kalkigirlarsa hasta numarasi yaparak revire gel. Ben seni oradan
alirnm, konusuruz. Bunlarin cezaevindeki elebaslari kim onlarn
6grenmeye c¢alis.”

“Anlasildi komutanim,” dedi Sansar.

“Bagka bir istegin, arzun var mi1?”’ diye sordu yarbay.

“Yok,” dedi Sansar. “Anlattiklarimi Kirmizi’ya iletirseniz ¢ok
memnun olurum.”

“Tabi ki iletecegim. Eger o onemli bir mesaj iletirse seninle yi-
ne bu sekilde bulusuruz. Veya o bir yolunu bulur, merak etme.
Onun ulasamayacag yer yoktur. Eger baska bir diyecegin yoksa
ben gitmek zorundayim.” Ayaga kalkip Sansar’la tokalasti.

“Cok sag olun komutanim,” dedi Sansar.

“Rica ederim,” dedi yarbay. “Ingallah gelecek sefere baska sart-
larda goriisiiriiz. Haydi, hosga kal!..”

“Gile giile, yarbayim,” dedi miidiir.

Cezaevi miidiirli, yarbayla ¢gikt1. Bir iki dakika sonra geri don-
dii. Cok endigeliydi. Yalvarircasina Sansar’a seslendi.

“Senden 6ziir diliyorum, Selim efendi. Senin, Hayrullah ve
Kirmizi’nin arkadasi oldugunu nereden bilebilirdim. Onlarla gele-
cek sefer karsilastiginda, benim hi¢ sugumun olmadigim séyle.
Biliyorsun bu terdristlere insanlik yaramaz. Onlarin hakk: kétektir.
Gergi sizler daha iyi biliyorsunuz bunu. Ama mesele senin duru-
mun. Ben ne yapabilirim, Selim Efendi?.. Liitfen soyle. Eger elim-
den gelen bir seyse, yapmasam anam avradim olsun! Biitiin kor-
kum, senin durumunun agiga ¢ikmasi. Eger senin ger¢ek kimligini
fark ederlerse, seni bilemem ama beni yasatmazlar?.. Bu yiizden
¢ok dikkat etmemiz lazim, Selim Efendi. Biraz sabretmemiz, da-
yanmamiz lazim. Sana s6z veriyorum. Seni elimden geldigince
korumaya ¢alisacagim. Ama yetisemedigim yerlerde de beni affet.”

“Ilginize gok tesekkiir ederim, komutamm,” dedi Sansar. “Bu
bana yeter.”

“Eger bagka bir kogusa falan gitmeyi arzu ederseniz, liitfen
s6yleyin. Hemen halledelim.”

“Hayir,” dedi Sansar. “Gerekirse daha sonra size iletirim.”

“Cok sagol, Selim Efendi... Istersen ¢ok gecikmeden seni kafe-
se birakayim. Biraz sonra kogusuna gonderirim.”

Albay, Sansar’in yakasindan tutarak, disar1 ¢ikardi. Suratini ek-
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sitti. Cevre asker kayniyordu. Albay1 géren askerler, ellerini panto-
lonlarina yapistirarak kose bucak kagistilar. Kafesin kapsini agip,
Sansar’1 igeri iterken bagirdi. “Seninle yine goriisecegiz, anarsist
ibne!”

k%%

Saniklarin ismi mahkeme listesinde okundugunda, idamla yar-
gilansalar bile, goniillerde, disariya ¢ikma hayalleri depresir. Toz-
pembe hayaller kurmaktan kendini alikoyamazlar. Herkes i¢in bu
boyledir. Mahkeme giinii, kiigliciik de olsa iglerde bir umut belirir.
O gece goziine uyku girmez. Ciktig1 zaman digarida neler yapaca-
gini, nelerle mesgul olacagini, kafasinda evirip gevirir. Dostlan
tarafindan nasil karsilanacagini, kendisini almaya kimlerin gelece-
gini hayal eder. Onlarla goriigsmelerini, hele ¢ocuklar1 varsa 6zlem-
le birbirlerine sariliglarin1 géziiniin 6niine getirir. Hatta birbirlerine
sOyleyebilecekleri sozleri bile kendi kendine tekrar eder.

Battal da, ismi ilk kez mahkeme listesinde okundugunda hig
uyuyamadi. Ertesi giin Askeri Savciliga gikacagini biliyordu. As-
keri savciliga ¢ikanlar, en ge¢ bir iki giin igerisinde sorgu hakimli-
gine gikartiliyorlardi. Sorgu hakimliginden bazi saniklarin birakil-
diklarin1 duymustu. Zaten kendisini o kadar tutmalar bile yanlsti.
Sugsuzdu. Milyonlarca insan gibi, o da evini, ailesini ve mahallesi-
ni korumaya ¢aligmisti. Ger¢i DAL ve cezaevinde yasadiklariyla,
igindeki adaleti 6ldiirmiislerdi ama yine de diisiinmeden edemiyor-
du. Savcilik ve mahkemeler, DAL ve cezaevinden tamamen farklh
olabilirdi. Hi¢ bir etki altinda kalmadan karar verebilirlerdi. Oyle
olursa hemen ¢ikardi.

Tahliye olup, kolordunun kapisindan birakildigim diisiindii. Ka-
ris;, ¢ocuklari, babasi, akrabalari... Sevingle Samsun Yolu’'nun
kars1 tarafindan kosuyorlardi. Seving go6zyaslariyla birbirlerine
sariliyorlardi. Iki oglu birakmiyorlard1 babalarini. Gézyaslar birbi-
rininkine karisiyordu. “Baba,” diyorlardi durmadan. “Nigin goriise
her gelisimizde askerler seni doviiyordu?..” Battal’in nutku tutulu-
yor, bir kelime s6yleyemiyordu. Babalarinin cevap vermedigini
goren cocuklar, pes pese siraliyorlardi sorular. “Sen o sarkiyr
sevmiyor musun baba?”’ diyorlardi. Cocuklar istiklal margim sarki
saniyorlardi. Babalarinin onun i¢in déviildiigiinii biliyorlardi. Bat-
tal, goriisciilerin karsisina gikartilip, zorla soylettirdikleri ‘Istiklal
Marsr’ni, aslinda on kitasini adi gibi bildigi halde, ni¢in sdyleme-
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digini, ¢ocuklarina nasil izah edebilecekti? “Ben o sarkidan nefret
ediyordum. Onun i¢gin séylemiyordum” mu, diyecekti?.. Yoksa
“Ben o sarkiy1 ¢ok sevdigim igin séylemiyordum, yavrularim” mu,
diyecekti? Sonra, Battal’in ¢ikmazda oldugunu anlayan anneleri
giriyordu araya, “Babaniz size sonra anlatir sikistirmayin simdi
onu,” diyordu. Cocuklar birakiyorlardi sormayi. Hi¢ babalarim
izerler miydi?.. Annelerine, dedelerine belki de yiizlerce kez sor-
muslardr aym1 soruyu. Fakat onlar ne anlattilarsa ikna edememis-
lerdi yavrucaklari. Bir tiirlii anlayamadiklar1 bu garip hikayeyi
mutlaka babalarindan dinlemek istiyorlardi...

Ertesi giin sabah sayimindan sonra, savciliga gideceklerin hazir-
lanmas: istendi. Oysa saniklar, taa aksamdan hazirdilar.

Savciliga Battallarin bloktan ii¢ kisi ¢ikiyordu. Askerler Bat-
tal’la Veli’yi birbirine kelepgelediler. Digerini ise tek basina. Aske-
ri Savcilik, kolordunun igerisinde ve D-Bloga ¢ok yakin oldugun-
dan yaya gotiirtildiiler. Dogal olarak gevreleri, gotiiriilen sanik
sayisinin en az {i¢ kati, silahli askerlerle sarilmis olarak.

Savcilik binasina vardiklarinda, uzunca bir koridora sokulup,
ayr1 ayr1 banklara oturtuldular. Buna karsin askerler, baslarinda
dikilerek birbirleriyle konusmalarim1 engelliyordu. Battal’in mahal-
leden tanidif1 bir¢ok insan da oraya getirilmisti. Kas goz isaretle-
riyle selamlastilar. Cok gegmeden bir asker gelip Battal’a, ¢ikacagi
savcinin ismini soyledi. Battal bu ismi artik, 6liinceye kadar unut-
mayacakti.

Biraz sonra saniklar, isimleriyle ¢agrilip tek tek ikinci kata go-
tiiriildiiler. Her ¢agrilan takriben yarim saat kadar yukarida kaliyor,
sonra tekrar asag: indiriliyordu. En sona Battal kald1 ya da bilingli
birakildi. Orada bulunan herkes yukariya ¢ikip indi. Herkesin mo-
rali bozuktu. Veya Battal, insanlarin yiizlerinden boyle yorumlu-
yordu. Nihayet bir asker merdivenlerden Battal’in ismini ¢agirdi-
ginda, basinda bekleyen asker: “Kalk!” dedi.

Kelepgeli ellerinin parmaklarini, birbirine gegirip yiiriidii. Battal
cok rahatti. “Ne yaparim, ne soylerim, nasil ifade veririm?” diye
bir sorunu yoktu. Her sey kafasinda netti.

fkinci kata giktiklarinda Battal, savcidan 6nce kendisine iskence
yapanlardan birisi olan Civi’yi gordii. Merdiven basina dikilmis,
biitlin nefretiyle kendisine bakiyordu. Askerle birlikte Civi’nin
yanindan gegerek sol tarafa yiiriidii. Biraz ilerleyince baska bir
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asker gelerek Battal’a savcisinin ismini sordu. Battal savcinin is-
mini sdyledi. Sonunda kapilarin tizerindeki isimlere bakarak, Bat-
tal’t aym1 zamanda Jandarma Yilizbagis1 olan savcinin odasinin
oniine dikti. Savci yiizbasinin ismi, kapinin tizerinde siyah harflerle
yaziliydi.

Battal, yanindaki askerlerin uyarilarina karsin saga sola baki-
yordu. Koridorun sag tarafinda gogunun ellerinde ¢antalar1 olan
insanlar vardi. Bunlar belki de avukatti. Ama Battal, en azindan
bazilarinin, Civi gibi iskenceci olabileceklerini diisiindii. Bir ara
Civi, Battal’1 cezaevinden getiren askerlerden biriyle konugsmaya
basladi. Konusurlarken sik sik da Battal’a bakiyorlardi. ‘Her halde
beni etkilemeye, korkutmaya g¢alisiyorlar,” diye diisiindii. ‘Demek
ki, gerektigi gibi kararlilifimi onlara gosterememisim,’ diye kendi
kendine kizdi iskenceci, bakmanin da kaifi gelmedigini anlamis
olacak ki, bir siire sonra Battal’a dogru yiiriidii. Yanindan geger-
ken, “Suglamalar1 kabul etmezsen, tekrar emniyete gétiirecegiz,”
diye seslendi.

Battal hi¢ konugmadi. Bunun cevabim savciya verebilecegini
diisiindii. Ayrica emniyete gotiiriilmesi, bununla tehdit edilmesi
kararliligim1 zerre kadar degistirmezdi. Acaba aym seyleri diger
saniklara da yapmiglar miydi? Yaptilarsa onlarin tepkileri ne ol-
mustu? Battal onlar1 merak ediyordu. Kendi kendine diisiiniirken
savcinin kapisi aralandi. Igeriden ¢ikan sahsi goren Battal, gozleri-
ne inanamad1. Bu, iskenceci Keko’dan baskas1 degildi. Buras: sav-
cilik degil, sanki DAL’d1. Ya da DAL’1n bir kolu. Keko da Bat-
tal’a, alayli alayh sintarak, Civi’nin yamna gitti.

Cok gegmeden savcinin kapisi yeniden agildi. Bu kez agan, sivil
giyimli, kivircik sagli, esmer birisiydi. Battal’la g6z goze geldiler.
Birbirlerine ¢ok sey anlattilar. Battal bu kisinin yiiziinii, gézlerini
goriince, igi 1sind1. Bu yiize sahip olan bir kisi, insana igkence ya-
pamazdi. Bu kisinin yaptig1 isten, ac1 gektigi anlasiliyordu. Uzgiin
lizgiin askerlere seslendi, “Kelep¢eyi ¢oziinde girsin!”

Askerlerin her biri bir yerlerden kosup, Battal’in bileklerine sa-
rildi. Ne de olsa, kisi haklarinin savunucusu bir savcinin huzuruna
¢ikacakti. Higbir seyin etkisinde kalmadan, ¢ekinmeden gikmaliy-
di. Kelepgeler hemen ¢oziildii. Hatta askerlerden birisi, Battal’in
yerine kapiy: bile tikirdatip agti. Battal, agilan kapidan, kendinden
emin igeri yliriidii.
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Odada iki lagi vardi. Askeri savci, resmi elbisesinin igerisinde
kapinin tam kargisinda oturuyordu. Soyadi gibi ¢ok esmer, orta
boylu ve ince yapiliydi. Battal’in kapidan adimini atmasiyla birlik-
te, gozlerini onun tizerine dikti. Savcinin arkasindaki genis pence-
relerden, Battal’in hi¢ yabanci olmadig: gecekondular goziikiiyor-
du. Oniinde biiyiikge bir masa vardi. Masanin yan tarafinda ise,
biraz énce kapiy: agan katip oturuyordu. Oniinde, siyah bir daktilo
makinesi vardi.

Battal dogruca ilerleyip, savcinin karsisina dikildi. Aralarinda
sadece masa vardi. Hemen yaninda ise bos, konforlu bir koltuk.
Askeri savcy, eliyle yandala koltugu gosterirken kibar bir dille ses-
lendi. “Buyurun Battal Bey, oturun!”

“Sag ol,” diyerek koltuga oturdu.

Battal, kapida gordiikleriyle, saveimin kibarlig1 birbirine ters
diistiigiinden biraz sagirdi ama yine de koltuga oturdu. iskenceciler
burada tesadiif eseri mi bulunuyorlardi yoksa?.. Yoksa aym savci,
Keko’yu da mm sorgulamigti?.. Sakin ha, insanlara igkence falan
yapmayasiniz, mi demisti, yoksa?. Ya Civi’nin koridorda soyle-
dikleri?

Savemin yiizii o kadar ¢abuk degisiyordu la, giiliimseme ile
neifret birbirine karisiyordu. Kendisini zorlayarak, yumusamaya
calistigin1 anlamamak i¢in kér olmak lazimdi. Veya Battal, bu
konuda epeyce ustalastigindan, anlamakta pek yabancilik ¢ekmedi.

Battal koltuga ¢oktiikten sonra da savci, liitufkar roliinii oyna-
maya devam etti. Sifara paketini uzatip, “Buyur sigara yak,” dedi.

“Tesekkiir ederim, kullanmiyorum,” dedi Battal.

Zaten igse bile, o iskencecileri orada goérdiikten sonra kabul et-
mezdi. Savcinin 1srarina bakilirsa, bir sigarayla veya bir ¢ayla
epeyce insanmi kandirdigi anlasiliyordu. “Cay, kahve ne igersin?”
diye sordu arkasindan.

“Tesekkiirler, igmeyecegim

Savci bey sinirlerine zor hakim oluyordu. Kaslan hafiften gatil-
di. Bumundan soluyordu. Kendisini zor tuttugu belliydi. Ya baba
roliinii iyi oynayamiyor, ya da i¢indela lanin siddeti, buna miisaade
etmiyordu. Sonunda, “Sen bilirsin,” diyerek, esas konuya girdi.
“Biliyorsun Battal Efendi, hayatta herkes hata yapabilir. Hatasiz
kul olmaz. Hata yapmamak sadece Allah’a mahsus. Onemli olan
hatalarimizdan ders g¢ikarip, bir daha yapmamaktir. Senin de ma-

",
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hallenizde birgok olaya kanstigin ortada. Her gelen 6yle diyor...
Eger sana isnat edilen olaylan kabul eder ve bir daha yapmamaya
s6z verirsen, sana bir agabey gibi yardim edebilirim.”

“Ben ne yapmisim, ne yap....?”

Battal bu masallar1 daha fazla dinlemeye tahammiil edemeye-
rek, oyunu bozmak istedi ama savci, dislerini gicirdatarak devam
etti. “Bir saniye daha bitirmedim... Ayrica sende silahlarin oldugu-
nu birgok kisi ifadesinde soyliiyor. Bu silahlan da bana verirsen,
sana her tiirlii yardimi yapmaya hazirim. Zaten silahlann senden
aldigimiza dair, ifadelerde en ufak bir husus bulunmayacak. Bunun
i¢in miisterih olabilirsin. Gériiyorsun artik ortalik siitliman. Devle-
timiz her seye hakim. Herkesin yasami onun giivencesi altinda. Bu
yiizden silahlara kimsenin ihtiyaci olmayacak. lyi diisiin Battal
Bey. Ondan sonra karar ver...”

Battal diisiinecegini zaten diisiinmiis, kararim1 ¢oktan vermisti.
Cellatlarin bir uzantis1 gibi ¢alisan bu kisiye, inanacak kadar aptal
olamazdi. Bu yiizden hi¢ diisiinmeden, “Daha ben nelerle suglandi-
g1mi1 dahi bilmiyorum?” dedi. “Liitfen sdyler misiniz?.. Ben neden
burada kaliyorum?”

Savci ac1 aci giildii. Ama Battal, onun giilmedigini dislerini iyi-
ce siktigim fark etti. Artik kendisini tutmak igin ac1 gektigi belli
oluyordu. Savci sonunda elini havada sallayarak, “Ohoooooo!”
dedi. “Elli altmis tane olaya karigmigsimi2, Battal Efendi. Yani hig
bos durmamigsiniz!..”

Battal kendisini daha fazla tutamadi. Kararh bir sekilde, “Be-
nim higbir olayla, alakam, iliskim yoktur...” dedi.

Savcl yumrugunu masaya 6ylesine bir vurdu ki, katibi oturdugu
yerde sigradi.

“Kalk lan oradan,” diye bagirdi. “Sen o koltuga layik degilsin.”

Battal, savcinin ismi gibi bu sézleri de yasami boyunca hig
unutmayacakti.

Battal, kalkip dikildi. Oyun bittigi i¢in sevinmisti. Hiicredeki,
demir halkalara takilip, bekletildigi giinler gegti goézlerinin 6niin-
den. Boylesine dikilmek bile liikks geldi ona. Saver 6ylesine nefret
ediyordu ki Battal’dan; masaya yumruk atmak, bagirmak yatisti-
ramamisti onu. Yumrugun arkasindan hemen ayaga firladi. Yerin-
de duramaz olmustu. Battal’in lizerine yliriiyerek bagirdi.

“Sen masumsun ha!.. Sen?.. Lan sizin yiiziiniizden polis bile
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mahalleye giremiyordu be! Madem ki karismadin da nasil duru-
yordun o mahallede?.. Bir¢ok insan gogtii o mahalleden, sen niye
gogmedin?”

“Benim de mi kaginam gerekiyordu?” diye bu kez Battal bagr-
di “Ben kagmam...”

“Bana bak!” dedi saver hafiften kafasini sallayarak. Aklini1 bagi-
na topla!.. Yoksa geri génderirim emniyete!..

Battal bagirarak devam etti. “Istediginizi yapabilirsiniz. Fakat
unutmayin ki, gergek suglular o mahalleleri kana bulayanlardir.
Onlara silah verip lizerimize salanlardir. Evini, barkini, namusunu
koruyanlar degil... Benim gibi isinde giiciinde olanlar hi¢ degil...”

En fazla, gelip iki tokat da savci atabilirdi. Gergi Battal daha
fazlasina da hazirdi. O anda kesseler kam akmazdi Iskenceciler
bile taninmamalar i¢in goziinii kapatirlarken, savci agiktan tehdit
ediyor, bagirip ¢agiriyordu. Katip arada kalmig tamamen sasirmist.
Belki de o da, o any, dliinceye kadar unutamayacakti. Battal bagira-
rak konusmaya devam etti. “Cok degil, daha bir yil dnce Suriye
sinirinda askerlik yaparken, ka¢ kez 6liim tehlikesi

atlattim. Eger o zaman 6lseydim, arkamdan sehit diyecektiniz.
Simdiyse vatan haini yaptiniz. Yaziklar olsun!”

Savci, baginp ¢agirarak, iizerine yiiriiyerek, Battal’i korkuta-
mayacagini anladiktan sonra lizerine yiiriimekten vazge¢ip, masa-
nin kosesinde aniden durdu. Dislerini sikarak dinledi. Ardindan
geriye doniip, masasina dogru giderken seslendi. “Tamam, tamam
kes artik!..”

Diistinceli bir sekilde koltuguna g¢ékerken bu kez katibine ses-
lendi. “Yaz oglum... Tiim kendisine isnat edilen olaylarla iligkisi-
nin olmadigini, devleti yikmak gayesi ile kurulmus bir orgiitiin
igerisinde yer almadigini... Dur yazdigim oku....”

Katip: “Tiim kendisine isnat edilen olaylarla iligkisinin olmadi-
gin1, devleti yikmak gayesi ile kurulmus bir orgiitiin igerisinde yer
almadign...

“Devam et... Dolayisiyla orgiite insan kazandirmak i¢in ¢aligma
yapmadigini, ¢atismalara ve bombalama olaylarina karismadigini,
bulundugu mahallesini kurtarilmis bolge haline getirmek igin dev-
let hazinesini kendi yandaslarina dagitmadigini... Dur yazdigim
oku. Devam et... Beyan ve ifade ettigi goriilmiistiir... (Tekrar Bat-
tal’a dondii) Tamam mi?.. istedigin oldu mu?..”
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“Dogrusu budur,” dedi Battal.

Battal’in, o zaman Jandarma Yiizbasgis1 da olan bu savcinin oda-
sinda dikkatini ¢eken bir baska sey ise, Savcinin kendi katibine bile
giivenmeyisi idi. Yazdirdig: kisacik ifadeyi bile birkag kez yarida
kestirip tekrar tekrar okutturmustu. Belki de, Battal’in lehine bazi
kelimeler sokusturacagini diigiinmiis olmaliydi. Battal’a bagirdig:
kadar olmasa bile, kendi yaninda ¢aligan kéatibine bile bagirarak
konusuyordu. Sonunda savci, yeniden yatisma, yumusama pozis-
yonuna girmeye basladi. Cok gegmeden, biraz 6nceki halinden
higbir eser kalmadi. Oyunculugu ¢ok iyi beceriyordu. Katibe yu-
musak bir ses tonuyla seslendi, “Askerlere sdyle de sunu gétiirsiin-
ler,” dedi.

Katip ile Battal, kapiya dogru giderlerken, savci arkalarindan
seslendi. “eger sugsuzsan yakinda ¢ikarsin Battal Bey.”

* k%

Savciliktan bir giin sonra ise, sorgu hakimligine g¢ikarildilar.
Hakim sivil giyimli, kirk bes yaslarinda, sismanca biriydi. Savcinin
tam tersi bir kisilige sahipti. Yiizii ve gozleri, biitiin kisiligini orta-
ya koyuyordu. Mahkeme salonunda saniklarin birbirleriyle konus-
malarina bile ses ¢ikarmadigindan askerler, mahkeme salonunda
sadece gaktirmadan tehditler savurmakla yetinebildi. Oysa hakimin
kafasi, askerin kafasiyla ayin oldugunda, mahkeme salonunda bile
copluyorlardi.

Saniklardan higbirine en ufak kétii bir s6z sarf etmedi. Verdik-
leri ifadeleri aynen tutanaklara gecirdi. Yazma isi bittikten sonra,
yeniden okutturup, bir diyeceklerinin olup olmadigim sordu. Ve
durusma sonunda, Battallarin mahallesinden bes kisi tahliye olunca
sevingle hiiziin birbirine karisiverdi. Herkes mahkeme salonunda
sarmas-dolas oldu. Battal da dahil diger saniklar tutuklandilar.

Mamak’ta tahliye olanlar, bir giin sonra birakihyordu. Ertesi
giin biitiin tahliyeler A-Blogun kafeslerinde toplaniyor, islemler
orada yapilip, saniklar bir askeri araca bindirilerek nizamiden sali-
veriliyorlardi.

Askerler 6zellikle baslarinda subay olmadifi zamanlar, diger
zamanlarda kotii olsalar bile tahliye olan insanlara iyi davranmaya
¢alistyorlardi. Kimi askerler bunu, tahliye olanlarin sugsuz oldugu-
na inandiklarindan; kimisi ise digsarida kendisine bir sey yapacakla-
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rnim diistiniip, gider ayak giinah ¢ikarmak i¢in yapiyorlardi...

Sorgu hakimliginden tahliye olan insanlar, cehennemden kur-
tulmanin cosku ve sevinciyle o gece hi¢ uyuyamadilar. Yeniden
sevdiklerine, ailelerine kavusmak tarihi bir an olacakti her biri igin.
O ates ¢emberinin igerisinde bile ¢ok iyi, diiriist arkadaslar edin-
mislerdi. Onlar1 orada birakip gitmek, yiireklerini burkuyordu ama
disanya ¢ikmak herkesin istegiydi. Onlar kadar, arkadaslar1 da
tahliyelere sevinmiglerdi. Aylar kapkara gegmis ama saymamugslar-
d1 bile. Fakat simdi her saat bir y1l olmus gegmiyordu. Yiirekleri
sigmiyordu gogiislerine. Sonunda sabahi ettiler. Tahliyeler A-
Bloga toplandi. Artik son an gelmisti Hemen gagrilip, araglara
bindirilecek, nizamiyeden birakilacaklardi. Gerilimin, heyecanin
doruk noktasindaydilar. Sonunda bir subay goriindii, elinde bir
liste, ¢cevresinde askerler: “Okuduklarim ¢iksin,” dedi sertge.

Sadece bes isim okudu. Ismi okunanlar saskin saskin kafesten
ciktilar. Tahliyelerle konusur gibi konusmamsti subay. ikirciklendi
saniklar. Korku, ¢ocuk yastaki bedenleri bir anda sariverdi. Suba-
ym umurunda degildi onlarin durumu. Subay, lafinin arkasim ge-
tirdi. “Tahliyeleriniz sikiy6netim komutanlig: tarafindan durdurul-
mustur. Simdi tekrar bloklarimiza gidiyorsunuz... Bu annelerinin
siitli gibi ak, masum genglerin biitiin umutlan, hayalleri bir kez
daha kiriliverdi. Kin ve nefretleri biiyiidiikge biiyiidii. Sok olmus-
lardi.”

Koguslarindaki, onlara moral asilayan arkadaslar1 da olmasa,
akillarim bile yitirebilirlerdi. Zamanla yeniden eski hallerine don-
diiler. Ve bu insanlar, sikiyénetimin keyfi karariyla 24-25 ay daha
igeride tutulduktan sonra birakildilar.

Battal, tahliyelerin birakilmadigim1 6grendiginde yiiregi parga-
landi. Gidiyoruz diye bazi esyalarim1 da ona géndermislerdi. Ashn-
da bu, kag kez saniklara verilen derslerin bir tekran idi. Biraz uy-
gulama farkliydi, o kadar. Artik insanlar, hi¢ akillarinin ucundan
geciremeyecekleri seylerin bile baslarina gelebilecegine kendilerini
alistirmalan gerekiyordu. Ancak o zaman, bu insanlik dis1 uygula-
malardan daha az etkilenebilirlerdi.

Her nedense Battal, arkadaslarindan ¢ok, onlar1 birakan hakimi
diisiindii. Belki de bunun nedeni: Ulkeyi yonetenlerin mahkiimlar,
toplumun en alt tabakasinda gordiiklerini kavramis olmasindandi.
Onlarin kafasindaki askeri literatiirde, er bile degillerdi. Ellerinden

182



gelse yok sayacaklardi. Bu yiizden mahkiimlara yapilan az bileydi.
Fakat onlan birakan bir hakimdi. Yillarca dirsek giiriitmiis, emek
harcamigti. O halkin vergileriyle okumustu. Belki de bunu higbir
zaman aklindan ¢ikarmamais, halkina nankoérlitk yapmamisti. Zaten
nur gibi bir yiizii vardi. Insana bakarken gozlerinin i¢i giiliiyordu.
Sikiyonetim komutanlhigi ceza hukukunu, béylesi bir hakimden
daha mu iyi biliyordu?.. Eger biliyorsa, o hakimi ni¢in oraya koy-
mugstu?.. Eger gostermelik koyduysa —ki dyledir— kararlarina saygi
gostermesi gerekmez miydi?.. Eger gostermelik koymadiysa, onun
yerine bir gardiyan koysa daha iyi degil miydi. Ciinkii insan, en
azindan kimin kargisina ¢iktigim bilirdi. Zaten sikiyonetimde go-
revli tiim hakim ve savcilarla 6nceden konusuldugu kesindi. Nasil
kararlar vermeleri gerektigi konusunda siki sik1 tembihleniyorlardi.
Coguna da, kendilerinden istenileni yaptif1 kesindi. Fakat bir in-
san, eger icerisinde birazcik olsun vicdan tasiyorsa, haksizlik bii-
yiidiikge o vicdan da biiyliyor, giderek kabina sigmaz duruma geli-
yordu. Biiyiik bir ihtimalle bu degerli hakimin biitiin sugu da, kendi
vicdaninin sesini dinlemesiydi. Ne mutlu ona...

Verdigi kararin sikiyoénetim komutanliginca bozuldugunu du-
yunca, hakimin tepkisi nasil olmustu acaba. Battal bunu ¢ok merak
ediyordu. Ve higbir zaman, askeri savciyr oldugu gibi bu ¢ok de-
gerli hakimi de unutamayacakti. Fakat bir farkla: Hakimi saygiyla
sevgiyle; savciyi ise nefretle anacakti.

Mamak Ozel Askeri Cezaevi, degerlendirmesini bilene bir {ini-
versite gibiydi. Battal, ger¢ek anlamda diisiinmeye DAL ’dan itiba-
ren basladigina inaniyordu. Zaten cezaevi oranin bir devami gibiy-
di. Simdi de, tabi iyi bakmak ve okumak sartiyla, yiizlerin ve goz-
lerin insan kisiliginin disa yansimasi olduguna inaniyordu. Savci
ile hakim daha agizlanim agmadan, yiiz ve gozlerindeki mimikler-
den nasil davranacaklarimi tahmin etmisti. Battal’in kafasina vura
vura daha gok sey ogretecege benziyorlardi, ¢ooook.

* k%

Battal, tutuklandiktan aylar sonra mahkemesi a¢ildi. Daha dog-
rusu durugmalarin baglayacagi giin belli oldu. 146/1°den idamla
yargilanacakti. Onun isminin de oldugu yiizlerce insanin ismi gaze-
telerde yayinlanmigti. Battal bu maddenin ne oldugunu dahi bilini-
yordu. Fakat idami istendigine gore, mutlaka devleti yikmaya te-
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sebbiis falan olmaliydi. Battal daha ¢ok sasiracaga benziyordu...

Idamla yargilananlar A-Blokta tutuldugundan, her an gétiiriile-
ceklerini biliyorlardi. Kaldigi D-Blok’taki insanlarla ¢ok sicak
iliskiler kurmustu. Ozellikle otuz yasin tizerindeki insanlarla &yle-
sine candan, Oylesine dost olmuslardi ki, ayrihik haberi hepsini
donduruverdi. Kimsenin agzi agilmiyordu. Herkes durgunlagmuisti.
Sanki arkadaslarim1 dogrudan dogruya idam sehpasina ¢ikaracak-
lard:.

Sabah sayimindan kisa bir siire sonra, bir asker listeyle gelip A-
Bloga gideceklerin isimlerini okudu. Hemen hazirlanmalarini s6y-
ledi. Insanlar A-Bloga gidecek samklarin bagina kiimelenmeye
basladilar. Sarilip 6piisiiliiyor, son sozler sdyleniyordu.

Battal’in bas1 6ylesine kalabahkt: ki, bununla gururlandi. Disa-
nda hi¢ gormedigi, tamimadif1 insanlar bile, onun ayriligina iiziili-
yor, gbzyas1 dokiiyordu. Bu dostlugun degerli olusuna tek sebep:
¢ikarsiz paylasimdi. Battal bu insanlarla, acilar1 ve sevingleri yii-
rekten paylasmisti. Sahip olduklarn maddi imkénlan paylagsmiglar-
di. Oyle bir yerde onurlu yasamamn ve saghkl kalabilmenin ince-
liklerini paylasmislardi. Hepsiyle ayri ayr kucaklasti. Digerleri
gibi gozyaslarm o da tutamadi. Bunun sebebi A-Blogun, D-
Bloktan ¢ok daha katmerli bir ziilim yuvasi olmasindan degildi.
Battal artik, bir esir muamelesi goérdiiklerinin farkindaydi. Nasil ki,
istedikleri zaman doviiyor, iskencelerden gegiriyorlarsa; istedikleri
zaman da ayirabilir, istedikleri yere gétiirebilirlerdi. Fakat ayriliga
yine de dayanmak zordu.

Sonunda askeri arag gelip, blogun 6niine durdu. Askerler digar-
dan bagirmaya basladilar. Bazilan ¢oktan araca binmislerdi bile.
Dostlari, geride kalanlarin eline ¢antalarim tutusturup, sirtlarina
vurdular, tipki, Anadolu da gerdege giren delikanlinin sirtina vur-
duklan gibi. Evet, aynen 6yleydi ve bu da bir delikanhilik sinaviy-
di.

“Kendinize iyi bakin!”

“Merak etmeyin!. Siz de kendinize iyi bakin!” diyerek kosup
araca atladilar. Ara¢ hareket edince pencereden askerlere karsin,
karsilikh eller sallandi. Dudaklar kipirdadi belli belirsiz...

Battal’in hayat defterinden bir yaprak daha dolmustu. Aracin
pencerelerinden salladig: elleri, kipirdattigi dudaklariyla anlatmak
istediklerini sayfanin son satirina sigdirmaya ¢alisiyordu. Acilarla
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hiiziinlerle dolu bir sayfa. Unutulmayacak arkadaslklarla, dostluk-
larla dopdolu bir sayfa. Her seye karsin, inadina yasanmus bir hayat
sayfasi. $imdiyse yeni bir mekanda, baska baska insanlarla yepyeni
bir sayfaya baslayacakti. Orada insanin, ne yasayacagli mekani, ne
de arkadag1 segme sansi1 vardi. Yiyecegini, igecegini, okuyacagini,
secemedigi gibi. Ama insanin onurlu yasami se¢mesi, kendi elin-
deydi ve gergekten istenirse, buna higbir gii¢ mani olamiyordu.

% %k Kk

Sadece D-Bloktan yirmi kisi kadardilar. A-Bloga vardiklarinda
cezaevine ilk geldikleri giin gibi, askerlerin hismina ugradilar. Cok
siyah bir surata sahip oldugundan, saniklarin ‘Komiircii’ dedikleri
i¢ emniyet amiri yiizbasi, bizzat askerlere komuta ediyordu. Bu
adamin kalbi de, —gerg¢i bir kalp tasiyip tasimadig: siipheli— igi de
yuizii gibi kapkaraydi. Avludaki giris merdivenlerinden koguslara
dagitilincaya kadar, viicutlarinda cop degmedik yer kalmadi. Bloga
yeni geldiklerinden goézlerini korkutmak, uysallastirmak istiyorlar-
du

Sonunda Battal’1, diger ii¢ sanikla birlikte 15. Kogusa verdiler.
Askerler kogusun kapisina vardiklarinda, saniklar duvara dondiire-
rek mazgaldan igeriye seslendiler. “Kidemli gelsin, laaaan!..”

Igeriden bir ses karsilik verdi. “Emniyette.”

“Kidemli yardimcis1?”

“Emret komutanmim! diye bagirdi kidemli yardimcis1 bogazim
yirtarcasina.

“Sana dort adam veriyoruz. Bunlara nasil hareket edeceklerini
ve biitiin kurallan en kisa zamanda 6greteceksin. Yoksa 6nce seni
mahvederim, anlasildi mi laaaan?”

“Anlasildi komutanim!”

Tutuklular, agilan kapidan igeri siiziildiiler. Sigara dumanindan,
insanlar giigliikle goriinebiliyordu. Sigara dumaninm fark eden Bat-
tal’in yiiregi burkuldu. Idarenin yaptiklarim artik ¢ok iyi anliyordu
ama bu giizel insanlarin kendi kendilerini zehirlemesine bir tiirli
anlam veremiyordu.

Uzun siire giines gérmemis soluk yiizler, durgun gézler, ¢okiik
suratlar, yeni gelenlere gevrildi. ilk on bes-yirmi saniye ne bir ki-
pirt1 oldu, ne de bir ses duyuldu. Yeni gelenler, sahipsiz yabancilar
gibi ortada donmeye basladi. Kimse onlar1 sahiplenmiyordu. Onlar
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da kimseyi taniyyamamisti. Kapi ortiiliir 6rtiilmez, o ciliz durgun
yiizler giilimsemeye; simsiki kapanmis dudaklar aralanmaya basg-
ladu.

“Vay gardas, sen de mi geldin?”

“Kimleri goriiyorum?”

“Siikiir kavusturana!”

Tanidik insanlar yeni gelenlerle sarmags dolas oluverdi.

Bu arada Battal’in da sirtina sicacik bir el dokundu. Heyecanla
dondiiginde, sevingten bogulacak gibi oldu. Gézleri doldu. Mahal-
lesinden ¢ok sevdigi bir arkadagsi karsisindaydi. Hig konusamadilar.
Fakat sevingle sarildilar birbirlerine. Siktilar kollariyla birbirlerini,
biitiin gii¢leriyle. Ardindan bir ranzanin kenarina oturarak konus-
maya basladilar. Battal, biraz 6nce yedigi dayaklan, hatta cezae-
vinde olusunu bile unutmustu. Sanki arkadasiyla disar1 ¢itkmis ma-
hallede dolasiyordu. Tam bu esnada bagka bir el omzuna dokundu.
Sanki o el, miknatis olmus Battal’1 disaridaki civil civil civil ya-
samdan koparip, tekrar igeri gekmisti.

“Biraz konusabilir miyiz, arkadas.”

“Tabi, hemen geliyorum,” dedi Battal. Sonra arkadasina dondi.
“Sonra devam ederiz, gardas!..”

Sigara dumanindan bes metreden bile insanin fark edilemedigi
koéseye gittiler. Battal’la birlikte yeni gelen saniklar da oradayd:.
Battal’1 ¢agiran kisi, tek tek herkesle tokalasip, “Hos geldin arka-
das, ben Ziilfiikar,” dedi.

“Hos bulduk,” diyerek herkes kendisini tanitti.

Battal ismini s6yleyince, Ziilfiikkar’in yiiziine bir giiliimseme
yayildi. “Demek Battal sizsiniz. Battal Tekin.”

Evet,” dedi, saskinlikla. “Beni nerden taniyorsunuz?”’

“Burada en yasak olan sey, haberlesme olmasina ragmen herke-
sin her seyden haberi olur. Her neyse, biraz sonra egitim baslaya-
cak. Bu yiizden hemen konuya girmek istiyorum, sonra etraflica
yine konusuruz. Her seyden once, ben kogus kidemlisi degilim.
Selim arkadasi tekrar emniyete aldilar...”

Selim s6zciigiinii duyunca Battal’in nefretle yiizii burustu. Bat-
tal, bu Selim’in emniyette tanidig1 Sansar oldugunu hemen anladi.
Cunki o, emniyetten birlikte geldikleri herkes orada oldugu halde,
sorgu hakimligine de ¢ikartilmamisti. Demek bu kogusta kidemli-
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lik yapiyordu. Battal yine de emin olmak i¢in sordu. “Bu arkadas,
Sansar Cemal degil mi?”

Zulfiikar, Battal’in sorusundan, birbirlerini tanidiklarimi ¢ikarip
sevingle, “Evet, nam1 deger Sansar,” dedi. “Tanmisiyor musunuz?”’

Battal’in kafasinda, Sansar’la gegirdikleri hiicredeki yagsam can-
landy, “Cok az,” dedi.

“O zaman burada daha ¢ok tamsirsiniz,” dedi sevingle.

“Samyorum,” dedi Battal.

Sansar’in yerine bakan kisi, koguslarina dért tane daha kendi
yandaslarinin verilmesinden dolay1 mest olmu;a benziyordu. Sonra
devam etti ve, “Bu kogusta en kalabalik grup, bizim Halk Demok-
rasisi. Diger gruplardan olan arkadaslarla da aramiz iyi. Hepimizin
bir tek komiinii var. Su karsidakiler fagist. Onlarla zorunlu iligkile-
ri, Selim olmadig i¢in su anda ben sagliyorum. Biitiin bunlar za-
ten sizler de biliyorsunuz. Soracaginiz baska bir sey yoksa dagila-
biliriz... Arkadaslar sizlere yatacagimz yerleri gosterirler. $imdilik
bana miisaade,” deyip ayrild1.

Battal, onlarin grupla bir iligkisinin olmadigimi séyleyecekti
ama her seyi biliyoruz dedigine gore, onu da 6grenmis olabilirlerdi.
Ayrica komiinleri aym oldugu igin, simdilik séylemeye gerek de
yoktu. Gerekirse ileride durumu anlatirdi.

“Egitim diizeni alin, laaaan!”

Asker, mazgaldan yirtilircasina bagiriyordu. Tutuklular hareket-
lendi. Kogusun ortasinda toplanmaya basladilar. Battal da gelisigii-
zel bir yere dikilip, yeni yuvasini ve sakinlerini tanimak i¢in etrafa
g6z gezdirmeye basladi.

Sol taraftaki duvara asili kagitlara ve resimlere gozii takildi...
Kenan Evrenin gergeveli resminin 6zenle asildigi ne kadar da bel-
liydi... Artik iyice sararmis olan Atatiirk’{in asker tiniformali resmi
ise, gelisigtizel asildigindan olacak, iist sol kosesi ¢ividen kurtulup
kivrilarak yiiziiniin yarisim1 kapatmisti... Acaba diinyada, resimleri
Atatiirk’lin resimleri kadar, ¢irkin emeller ugruna kullanilan bagka
bir lider var miyd: acaba?.. Ona, gece-giindiiz lanetler okuyan en
yobazinin bile, eline bir koltuk gegirir gegirmez ilk isi, o koltugun
araksindaki duvara bir Atatiirk resim koymak oluyordu... O resmi,
koltugunu saglamlastirmanin bir araci olarak goriiyordu... Acaba
kogusun duvarina nigin asilmigt1?.. Tutuklulara sevdirmek i¢in mi,
yoksa nefret ettirmek i¢in mi?.. Battal bir tiirlii anlayamad.
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Asker gelip mazgaldan bagirmisti. “Selim Kiymetbilir, hazirlan
emniyete gidiyorsun.”

Kogusa bir agirhik ¢okiivermisti. Aniden suratlar gerilmis, kas-
lar ¢atilmig, homurtular yiikselmisti. En degerli arkadaslarini yeni-
den emniyete iskenceye gétiirliyorlardi. Bir anda Sansar’in ¢evresi
arkadaslan tarafindan sarilivermisti. Herkes iliziintiistinii belirtiyor,
moral vermeye c¢alisiyordu. Kimisi ise, gorecegi iskencelerden
dolay1 Sansar’a aciyarak bakiyordu. Sansar’sa, igten ige cosuyor,
bir an 6nce oradan kurtulmak igin can atiyordu. Kogusta sadece
sevinen, birkag tane azih fagistti. Sansar’sa hi¢ degilse belli bir siire
bu istiraptan kurtulacagi, gezip tozacag igin sevingten ne yapaca-
gin1 sasirmigti. Biiyiik bir ihtimalle, S$ahin’in ayarladigi kadinla
gecirecegl zaman ise cabasi. Zaten asker, emniyet der demez aklina
o kadin, seyine de ates diismiistii. Eger yapabilse, eger bigagin
izerinde yasadigini bir an unutsa sevingten avazinin ¢iktig1 kadar
bagirabilirdi ama unutamiyordu. Her zaman oldugu gibi yine, 6liim
korkusuyla, sevinci birlikte yasiyordu. Yasamak zorundaydi. Ciin-
kii isi buydu. Yiizii, yanardoner gibi degisip duruyordu. Oyunu
kuralina goére oynamas: gerektigini biliyordu ama duygularina s6z
gecirmesi de ¢ok zordu.

Aslinda rol yapmasina bile gerek yoktu. Ciinkii ¢evresindeki in-
sanlar, Sansar’in arada sirada ipin ucunu kagirip olaganiistii sevin-
me belirtileri gostermesini, yiirekliligine ve iskenceyle bile alay
ettigine yorumlamiglard: bile. Béylesine giiliip, oynayarak iskence-
ye giden insan az bulunurdu. Fakat Sansar, kendisine diger insanla-
rin goziiyle bakmadig i¢in telaglaniyordu. Can tatliydi. Hemen iki
ucu keskin bir bigagin iizerinde yasadigimi hatirlayip sustu. Bu
yiizden etrafim sarmig kimisi imrenerek, kimisi aciyarak bakan
insanlara, “Beni hi¢ merak etmeyin arkadaslar,” dedi. “Tiim bunla-
1 goze alarak soyunduk bu ise.”

Bu sézler, Sansar’a olan giiven ve saygiy: katmerlestirdi.

Askerler, Sansar’1 kafese kadar gétiiriip orada bulunan cezaevi
miidiiriine teslim etmislerdi. Miidiir Sansar’1, hemen orada bulunan
daha 6nce goriistiikleri odaya sokup, kendisi disanida kald:. Igeride
Sahin, Civi ve Keko bekliyordu. Ugii de takim elbise giymis, kra-
vat takmislardi. Sansar, ilk kez onlar1 boyle goriiyordu. Kapidan
Sansar’in girmesiyle birbirlerine giiliimsediler. Kapi1 ortiildiikten
sonra Sahin, yine agzindan diismeyen purosuyla, “Sikiir kavustu-
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rana,” deyip Sansar’a sarild1. “Seni 6zledik be Sansar!..”

“Ben de sizleri 6zledim, efendim,” dedi Sansar. “Nerede kaldi-
mz?. Hig arayip sordugunuz yok!..”

“Hi¢ olur mu? Bak dag gibi albayimiz basinizda. Sana her tiirlii
yardimi yapmaya hazir.”

“Biliyorum, eksik olmasin!..”

“Ayrica, biliyorsun Dogudaydik. Her zaman gelinmiyor ki. Ma-
sallah iyi gérdiim seni.”

Civi gevrek gevrek giilerek araya girdi, “Anlasilan yoldaslarn iyi
bakiyor, Sansar’a...” dedi.

Herkes giildii.

“Lan, yoksa hepsini yediniz mi, paralarin?” dedi Keko.

Hepsi birlikte kahkahalarla giildiiler.

“Hepsini bilmiyorum ama bana iyi baktiklan kesin...”

Kahkahalar yenilendi. $ahin, giilerken bir sey hatirlayip, aniden
ciddilesti. Sonra Sansar’a donerek sordu: Sahi Sansar, ilk giinler-
deki sohbetlerimizden birinde, bir de soférden bahsetmistin hatirli-
yor musun?..”

Sansar, bu soru karsisinda kipkirmizi oluverdi. Bir anda yiizler
ve roller degisivermisti. Sansar kafasini sallayarak eli mahkam,
“Evet, efendim,” dedi.

“Kimdi bu adam,” diye sordu Sahin.

Sansar istemedigi halde kelimeler agzindan dokiildi. “Dayimd:
efendim!”

Sahin, sonucun buraya varacagmm bilse kesinlikle sormazdi.
Boyle seyleri konusmanin ne yeri, ne de zamaniydi. Bu yiizden
ortalifi yumusatmak igin, “Bos verin bunlarn simdi,” dedi. “Bir
yildan beri gérmedigimiz arkadasimizla yeniden bulusmamizi nasil
kutlayacagiz ona bakalim... Civi, su miidiirii ¢gagirsana?”’

Civi, kapida hazir bekleyen miidiire seslendi. Albay Taci, nere-
deyse hazir olda igeri girip, “Buyurun efendim,” diye seslendi.

“Devir teslim islemlerini yaptimz mi, Taci Bey?”

Cezaevi miidiirii elindeki kagitlann Sahin’ e uzatirken, “Her sey
hazir efendim, Buyurun,” dedi.

“Sag olun,” diyerek kagitlar1 o da imzaladi.

Kalktilar.

Civi, Sansar’in bileklerini yalanciktan kelepgeledi. Kapiya dog-
ru yiiriirken Sahin durup, arkadaki miidiire déndi, “Taci bey, bura-
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da konustuklarimiz aramizda kalacak biiir. Ikincisi, Selim’in bizim
arkadasimiz oldugunu asla unutmayacaksimz. Ugiinciisii ve en
6nemlisi ise, Selim’in bizim adamimiz oldugunu hi¢ kimse bilme-
yecek, 6grenmeyecek, siiphe bile etmeyecek. Bu konularda sana
giiveniyoruz ama yine de hatirlatmakta yarar var...

Cezaevi miidiirii, bir kélenin efendisi karsisinda durdugu gibi
biiziilerek dinledi. Sanki o koca govdesi ufalmis, bir gocuk gibi
olmustu. Hey gidi koca Taci hey!.. Sesi bile bir kéleninkinden
farksizdi.

“Hi¢ merak etmeyin efendim!.. Bana giivenebilirsiniz efen-
dim!.. Goziiniiz arkada kalmasin efendim!.. Giile giile efendim!..”

Emniyet’e gidis hikdyeydi.

Ozel araglarina binip, dogruca kolordu karargahina gittiler. Sa-
hin’le Sansar araci terk ederek 6nce karargdhin subaylara ait olan
tuvalet kismina ugradilar. Mesai saati oldugundan kimseler yoktu.
Sahin tagidig1 gantay1 Sansar’a uzatirken fisildadi. “Iginde peruklar
var. Seni agacak bir tanesini seg...”

Sansar’in yiizii 1511dad1. Sevingle, “Iste bunu iyi yaptin be aga-
bey,” deyip peruklar1 denemeye basladi. “Su nasil oldu sef,” dedi
sonunda. Fazla uzun olmayan, siyah bir perugu kafasina giyerek.

“Cok giizel,” dedi Sahin. “Cantada gézliikler de var. Bir de goz-
litkk begen de tam olsun.”

Sansar gozliikleri denerken merakla sordu. “Nereye gidiyoruz ki
sef, boyle fiyakalh?”

“Simdilik higbir yere gitmiyoruz. Anarsist kiligiyla subay olu-
nur mu?..”

Sansar, bir gocuk gibi sevindi. Ayn1 zamanda sasirdi. “Ne di-
yorsunuz sefim?.. Ne subay1?”

“Biraz sonra goriirsiin. Hazir misin?”

“Hazirim.”

“Al gantayi, haydi gidiyoruz.”

Kolordu karargahina girip bir kapiy: galdilar.

“Girin,” dedi bir ses.

Girdiler.

Igerideki, Yarbay Hayrullah Soybag’tan baskas: degildi. Masa-
sindan sevingle kalkip gelenleri karsiladi. “Bu ne degisiklik boyle
99. Eger Sahin’le gelmesen taniyamazdim. Hele hos geldiniz!..”

Tokalastilar.
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“Hos bulduk efendim,” dedi Sansar sevingle.

“Sen de hos geldin, Sahin.”

“Hos bulduk.”

“Gegin oturun, rahatiniza bakin.”

Ceviz kaplamal ipek koltuklara gémiildiiler... Oda Sansar’a ¢gok
likks geldi. Ahirdan g¢ikip, boyle bir odaya giriverince sasirdi. Diken
izerinde oturuyor gibiydi. Sansar’daki saslanhg) yarbay anlamisti.
Onu rahatlatmak igin, “Artik burasi, bir ay senin evin sayilir,” dedi.
“Ona gore hareket et. Sahi unuttum. Ne i¢ersiniz?”

“Cok sag ol,” dedi Sahin. “Benim acele gitmem gerek. Eger
miisaadeniz olursa 99’u da gétiirmek istiyorum. Ama 6nce ne ya-
pacagimizi bir konusalim da.”

“Sahin,” diyerek konugsmaya baslad: yarbay. “Eger bir saat ka-
dar kalabilirsen buradaki biitiin iglemleri bitiririz. Ondan sonra
99’u istedigin yere goétiirebilirsin. Fakat yarin sabah mesai baglaya-
cak. Ona gore, sen bir adres verirsen, 99’u sabah aldirtinm.”

“Demek bu kadar ¢abuk,” dedi Sahin sevingle. “O zaman bir
¢ay igebilirim.”

“Sen ne igersin 99,” dedi yarbay.

“Ben de ¢ay igecegim.”

Yarbay, yamindaki diigmeye basarak konustu. “Yavrum! Bize
li¢ tane tavsankani ¢ay. Ayrica, bes dakikaya kadar fotografgiy: da,
malzemeleriyle birlikte bekliyorum.”

Caylar geldi. Daha ilk yudumlarim1 almadan, kap1 yeniden tikir-
dadi Bu kez gelen fotograf¢iydi. Sahin islerin ¢abuk yiiriiyiisiinden
memnun, “Vallahi bravo yarbayim,” diye seslendi. “Saat gibisiniz
masallah!”

Yarbay da memnun, “Oyle olmak zorundayiz Sahin,” dedi.
Sonra fotografgiya dénerek, “Oglum, su yiizbas:1 arkadagin iki tane
vesikalik fotografini geker misin?”

“Emredersiniz komutanim,” diye karsilik verdi, fotograf¢i as-
ker. Yarbay yaninda 6nceden hazirladig ¢antay: Sansar’ a uzata-
rak, “Buyur yiizbasim,” diye seslendi. Tahminen senin boyuna
gore segtim. Bunlar1 bir dene. Hemen koridorun sag tarafinda tuva-
letler var. Oglum yiizbasina tuvaleti gosteriver. Fotografim1 da ko-
ridorda ¢ekersin. Unutmayin fotograflar iiniformali olacak. Bu
fotograflari senden on dakika sonra istiyorum.

“Emredersin komutanim,” deyip siiratle giktilar.
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Sansar ve asker, fotograf makinesini ve diger aletleri koridorda
bir yere biraktilar. Gerg¢i yarbay, Sansar igin yiizbas1 demisti ama
asker onun davraniglarindan yiizbasi oldugunu unutuverdi. Bir
yiizbas1 ere yardim eder miydi? Sonra Sansar’a tuvaleti gosterdi.
Asker kapida bekliyordu. Bes dakika kadar sonra, Sansar yiizbagi
tiniformasiyla gikiverince, asker ¢ivi gibi oluverdi. Sert bir selam
vererek, “Simdi resminizi ¢ekebilir miyim, komutanim?” diye sor-
du. Sansar bagka havalardaydi. “Nasil oldu, yakisti m1?”

“Cok yakist1, komutanim,” dedi asker ciddi bir sekilde.

“Giizeel,” dedi Sansar. “Simdi gekebilirsin.”

Sansar g¢iktiktan sonra yarbay, Sahin’e, “Cok sasirdi” dedi.
Boyle olacagy, kirk yil diisiinse aklina gelmezdi.

“Hakhisin,” dedi Sahin.

“Biitlin bu imkanlar1 babasi hayrina verdigimizi, diistinmiiyor-
dur herhalde?”

“Yok, yok,” dedi Sahin. 99, giizel is yapiyor. Onun sayesinde
koskoca orgiitii cokertmemiz an meselesi.”

“Disarida iig bes tane kelle adamlan kaldi. 99, onlarin da yerle-
rini tespite ¢alisiyor. Yakinda onlarin igi de bitiktir.”

“Sadece kelle adamlarla mi ugrasiyorsunuz?”

Sahin anlamh anlamh giildii. “Hepsinin kokiinii kaziyalim da,
a¢ mu1 kalalim, yarbayim?.. Arada sirada kaba yerlerini t6rpiilityo-
ruz o kadar...”

“Hepsi ayn1 seviyeye gelince, térpiillemek daha zor olmaz mi1?..

“Olmaz olmaz!.. Hi¢ bir zaman ne onlar, ne de biz ayn seviye-
ye gelebiliriz. Her zaman ¢ekip gevirecek, giidecek birilerine ihti-
ya¢ duyuluyor...”

“Ne deyim, belki de hakhsindir.”

“Yalan m1 yarbaymm?.. Mesela senin durumun: Yarbayligim
bilmem ama kurmaylk sifatim terére olan 6zel ilginden dolay:
tagidigim biliyorum. Eger terér denen bu lanet sey olmasaydi, be-
nim durumum, tamamen igler acis1 olurdu. En fazla bir karakolda
polis olabilirdim. Belki, belki tas ¢atlasa bir komiser yardimcili-
g...”

“Bir giin igsiz kalacagina inaniyor musun?”

“Allah gostermesin yarbayim! Ben neyse, birikmis ii¢ bes kuru-
sumuz var, idare ederiz. Bu memlekette on binlerce kisi, bu isten
ekmek yiyor. Sanmiyorum bitecegini. Bitseydi yetimisler de biterdi.

”»

192



()¢ bes tane teroristti. Hepsi temizlendi. Simdi gériiyorsun, fare
gibi ¢ogaldilar. Biz de kedi, kovalamaca oynayip duruyoruz.”

“Unutma ki kediler, farelerin girdikleri yerlere giremezler.”

“Haklisin,” dedi Sahin giilerek. “O zaman biz de baska fareleri
gondeririz deliklerine.”

“Sansar gibi mi?”

“Tam iistiine bastin.”

“Senden korkulur,” dedi yarbay. “Sahi bu 99, cezaevi iginden
sonra ne is yapacak?”

Sahin giildii: “Orasin1 ben bilemem. Bildigim tek sey: Onu ev-
cil, cins bir fareye doniistiirmek biiyiik 6lglide sizin marifetinize
bagl, yarbayim. Ondan sonra biiyiiklerimiz bir sey diisiineceklerdir
herhalde. Tabi sonuglarini hep birlikte gérecegiz...”

“Merak etme, biz elimizden geleni yapanz. Profesyonel olmasi
igin bu tiir egitimler sart. Bu konuda Albay Yusufun lizerine yok.
Adam sirf bu is igin Izmir Foga’dan geliyor. Kendisi yarin sabah
burada olacak.”

“Cok iyi,” dedi Sahin.

Tam bu esnada kap1 vuruldu. Giren Sansar’d1. Yiizbas tinifor-
mas! igerisinde goz kamastirtyordu. Igeri giilerek girmisti. Seving-
ten, sanki ayaklan yere degmiyordu.

“Boylesine gorkemli bir yiizbasiyr ilk kez goriiyorum, dedi
Yarbay Hayrullah. Sesindeki alay, ne kadar saklamaya ¢aligsa da
yine belli oluyordu. Haydi, hayirli, ugurlu olsun!”

“Sag ol yarbayim ama bu gegici bir sey, degil mi?”

“Her sey sana bagh 99. Bizde yok yok. insallah daha iist riitbe-
lere layik olursun.

“Bu ne laan?” dedi Sahin. “Seni géren avratlarin gétiiniin kay-
tan1 kirilir, alimallah!.. Bundan sonra seninle gezilmez de.”

“Niye ki agabey?”

“Niyesi mi var, lan!.. Artik yanimizda sen varken biz, kadin ye-
rine avucumuzu tiikiiriikleriz.”

“Yok, be agabey,” dedi gevrek gevrek giilerek.

Agzinin kavugsmadigina bakilirsa, sdylenen sézlerden ¢ok hos-
lanmigt1. Bu arada kapi yeniden tikirdadi.

“Gir,” dedi yarbay.

Fotograf¢1 girip subaylara selam verdikten sonra, elindeki re-
simleri yarbaya uzatirken, “Fotograflar hazirdir komutamm.” dedi.
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“Tamam, oglum, simdi gidebilirsin.”

Asker tekrar selam verip ¢ikti. Yarbay, yanindaki diigmeye tek-
rar bast1. “Evladim, Ustegmen Cetin’i gabuk odama gonderir mi-
sin?” Sansar’a doéndii ve “Sana bir isim verecegiz. Kimlik igin.
Aklinda bir 1sim var mi1? Diye sordu.

Sansar diisinmeye basladi.

“Y1lmaz Pasazade nasil?” dedi Sahin.

“Cok gitizel,” dedi Sansar.

“Bundan iyisi olamazdi,” dedi yarbay. Ismi éniindeki kagida
yazarken. Yiizbas1 Yilmaz Pasazade, diye s6ylendi kendi kendine.
Yiizbast Yilmaz Pasazade......

Yarbay oniindeki kdgida bir seyler daha yazdiktan sonra San-
sar’a dondi. “Bak ylizbagim, tam bir ay burada, bu odada ben ve
baska bir arkadasla birlikte baz1 konularda egitim ¢aliymalar yapa-
cagiz. Fakat aksamlar, istedigin yerde kalabilirsin. Buradaki tiim
imkanlardan yararlanma hakkina sahipsin. Yarin birlikte dolasir,
buray: sana tanitmaya c¢alisirim.”

Kapi bir kez daha ¢alind1.

“Girin,” dedi yarbay...

Giren Cetin tistegmendi. Sert bir selam vererek seslendi. “Beni
emretmigsiniz komutanim.”

“Evet,” dedi yarbay, elindela kagidi ve resimleri uzatirken. “Su
kimligi en erken ne zaman hazirlarsin?”

“Bir saat sonra hazirdir, komutanim!”

“Daha erken olmaz m1?”

“Maalesef komutanim! Hemen buna baslayacagim. Fakat tam
bir saat aliyor.”

“Anlasildi. Al bunlari. Hazirladiktan sonra hemen getir.”

“Bag listiine komutanim,” diyerek siiratle ¢ikt1.

Yarbay tekrar Sansar’a dondii. “Ne diyordum?”

“Yarin bana buray: tanitacaginizi séyliiyordunuz, efendim.”

“Haa evet! Yarin birlikte dolasiriz. Hemen surada subay gazi-
nosu var. Cezaevinin yemeklerine benzemez. Gergekten digarida
bile zor bulursunuz béyle yemekleri. Ug 6giin yemegi, istersen
burada yiyebilirsin. Sana bagli. Neyse bunlar1 yine konusuruz.
Tegmeni duydunuz, maalesef kimlik bir saat sonra hazir oluyor.
Ben sizi tutmak istemiyorum. Isterseniz simdi gidebilirsiniz. Kusu-
ra bakmayin, ben daha 6nce hazir olacagini umuyordum.”
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Aslinda kimlik hi¢ 6nemli degildi. Ona kimsenin kimlik bile so-
ramayacagini yarbay ¢ok iyi biliyordu. Fakat Sansar’in kimlige
kavusunca, bir gocugun ¢ok sevdigi bir oyuncaga kavusmasi gibi
sevinecegini bildigi i¢in hemen vermek istemisti.

“Gitsek 1yi olur,” dedi Sahin.

Sansar sagkin saskin sordu. “Yarbayim ben bdyle resmi elbisey-
le mi gidecegim?”

“Istedigin elbiseyle gidebilirsin yiizbasim. Artik sen alli sanh
bir yiizbasisin. Hem sana kimlik soracak adamin alnini kanslarim.
Yanindakinin kim oldugunu unuttun herhalde.”

Sansar, Sahin’le goz goze geldikten sonra, yarbaya doéndii:
“Haklisin,” dedi Sansar. “Kusurumu bagislayn.”

Kalkarlarken Sahin, yarbaya bir kagit uzatti: “Yiizbas1 Yilmaz,
bu adreste kalacak yarbayim,” dedi. “Sabah aldirtiyorsunuz, degil
mi?”

“Elbette,” dedi. “Ben bir sofor gonderirim.”

Sahin ve ekibi bu kez araglarini, ne emniyete, ne de Sihiye’deki
isyerine siirdiiler. Isler giinden giine agiliyor, iyi para kazamyorlar-
di. Bankalarda epeyce para birikmisti. Sonunda bu paralarin bir
kismim1 gayrimenkule yatirmaya karar vermiglerdi. Bu arada
Sihiye’deki diikkanin miilkiyetini de satin aldilar. Sahibi satmak
istemedi ama sonunda ikna oldu. Bu tiir ikna konularinda, Sahin’in
ekibi ¢ok basariliydi.

Ayrica Sahin, Bahgelievler’den bir dubleks daire daha aldi. As-
linda bu dubleks daire “Agik Artirma” yoluyla satisa ¢ikarilmisti.
Ama agik artirmaya kimse gelemedi. Sadece Sahin’le birkag an-
lasmah piyon girdi. Daire sonugta, kelepir bir fiyatla, Sahin’de
kaldi. Giinahlarim1 almamak lazim, bu alimda ne Sahin, ne de
adamlan higbir rol oynamamuslardi. Bu, yeni palazlanmaya ¢aligan
sagct milliyet¢i mafya gruplarindan birisinin, Sahin Agabeylerine
kiigiik bir hediyesiydi.

Iste Sahin, Sansar, Civi ve Keko’yu tasiyan arag, dogruca Sa-
hin’in yeni aldig1, Bahgelievler’deki bu mekana gidiyordu.

Eve vardiklarinda hig aragtan inmeden, otomatik agilan kapidan
evin altindaki araba garajina girdiler. Sansar 6nce, tim tiyelerinin
birisinin evine geldiklerini diisiindii. Fakat herkesin, hala kaba kaba
sakalar yapip, kahkahalarla giilmesinden buranin bir aile evi ola-
mayacagim diisiindii. Veya ona ters geliyordu. Sonunda Sahin,
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Sansar’in omzuna vurarak, “Iste yeni mekanimiz,” dedi.

“Cok giizel bir yer,” dedi Sansar. “Bahgesi bile var.”

“Hele yukan ¢ik da bak,” dedi Keko.

“Sizin oralarin magaralarina benzemez,” dedi Civi. “Hayat bu-
rada. Bildircinlar da burada. Kendin pisir kendin ye!”

Merdivenleri gikarlarken kadin kikirdamalar1 gelmeye bagladi.
Sansar, en ¢ok buna sevindi. Alt1 aydan beri eli, kadin eline deg-
memisti. Bu sesler siradan kadin sesine benzemiyordu. Oniinde
yiiriiyen sefine seslendi. “$efim!.. Sen biiyiik adamsin, vesselam!”

“Onemli degil!” dedi Sahin.

Civi arkadan seslendi. “Hevesin yine kursaginda kalmasin. Se-
yiniz kalkmasin diye, size ila¢ vermiyorlar mi?”

Keko keyifli keyifli giilerek en arkadan seslendi. “Oglum ilag
vermeseler, bu komiinistler birbirlerini si...ler.”

“Siz o ibneleri benim kadar taniyamazsiniz,” dedi Sansar. “On-
lar her boku yerler, fakat kirk yil karisiz kalsalar, birbirlerini yine
si....mezler.”

Sahin’in yiizii degisti. “Ciddilesin artik. En ufak bir agik istemi-
yorum. Kadinlarin yaninda konugtuklariniza dikkat edin.”

Yukariya ¢iktiklarinda Sansar, gordiiklerine inanamadi. Biiyiik-
¢e bir masa, bastan basa her tiirlii yiyecek ve igcecekle donatilmisti.
Hele dort tane birbirinden giizel kadinin giiliiciikler dagitarak onla-
1 kargilamalari, ona olagan iistii geldi. Bundan daha giizel bir cen-
netin olabilecegini diisiinemiyordu. Cennet denen mekan bu olma-
liydi. Bununla da kalinmamisg, koca salon bastanbasa siislenmisti.
Her tarafa kiigiik kiigiik Tiirk ve MHP’nin bayraklar1 asilmig, arala-
ra renkli renkli balonlar birakilmigti. Alparslan Tiirkes’in ¢ok bii-
yiik bir resmi duvarin tam ortasinda duruyordu.

Balkonun miikemmel bir manzarasi vardi. Ankara’min kuzey
mabhallerinin ¢ogunu gérebiliyordu.

Boéylesi bir mayis aksaminda Ankara’y1 seyretmek, doyumsuz
olabilirdi. Fakat onlarin gozlerini igeridekiler kamastirdiklarindan,
disarinin giizelliklerinin farkinda bile degillerdi.

Eve vardiklarinda daha aksamin besiydi. Masaya kuruldular.
Kadinlar sadece onlarin cinsel ihtiyaglarim1 karsilamak igin orada
bulunmuyorlardi. Onlar aym zamanda, masanin eksiklerini tamam-
lhyor, tim tiyelerinin her tiirlii gereksinimlerini karsiliyorlardi.

Biraz kafay1 bulunca kadinlarin soyunmasim istediler. Bunun
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iizerine kadinlar, Diger elbiselerini gikarip, bir siire i¢ camasirlariy-
la ortalikta dolagtilar. Fakat tim elamanlar i¢in bu da yeterli degil-
di. Bir siire sonra, “Ag¢amaz, agamaz,” diye tempo tutmaya basladi-
lar. Ug tanesi iizerlerinde kalan pargalar1 da gikarip attilar. Bir ta-
nesi biraz direttiyse de, Sahin’in, “Namuslulugun mu tuttu orospu,
¢abuk soyun!..” diye bagirmasiyla, o da soyundu. Artik girilgiplak
hizmet veriyor, istenildigi zaman masanin iizerine ¢ikip oynuyor-
lardi. Kadinlarin ¢iplak viicutlarina dahp giden Sansar, ikide bir
Sahin’e doénerek, “Bundan 6nce ben, hi¢ yasamamisim agabey,”
diyordu. “Seninle karsilasmadan 6nceki yasami, yagamdan saymi-
yorum.” -

“Hakhisin Yiizbasim,” diye karsilik veriyordu Sahin. “Kadinsiz
erkek, ¢oldeki agaca benzer, yesermez bile, yanar durur.”

Gece yarisina kadar eglendiler. Hepsi de sarhos oldu. Ozellikle
Sansar, ¢ok sevdigi tiniformasini ¢ikarmadigindan, terden sirilsik-
lam olmustu. Eger kadin olmasa, onunla yatmay: bile diisiiniiyor-
du.

Saat iki gibi, digerleri ayrildi. Sadece Sansar’la bir kadin kaldi.
Onlar saat iige kadar eglenmeye devam ettiler. Zaten kadina, gore-
vinin ne oldugu sikica tembih edilmis olmahyd: ki pek fazla ko-
nusmadilar. Bu gorev, Sansar’in hayvani cinsel duygularim tatmin
etmekti, o kadar. Eger Sansar, kadindan hognut kalirsa, isin ucunda
bir aylhik dolgun iicretle mesai yapacagi kadina anlatildigindan,
biitiin marifetlerini gostermigti. Boylece Sansar’in karisindan gide-
rek uzaklagacag) tahmin ediliyordu. Namus anlayis1 genisleyecekti.
Evlilik bir formaliteden, gocuk yapmadan basgka bir anlam tagima-
yacakt1. Tipk1 Sahin gibi, Keko gibi, daha yiizlercesi gibi.

Sabah saat yedi de, bir askeri ciple soférii kapiya dayandi. He-
men tiiniformasin1 giyip, askerin selama durarak agtigi kapidan,
havahl havali cipe atladi. Sansar, yiizbas: liniformasiyla, askeri bir
cip igerisinde Ankara’y1 toz-pembe seyrederek, bir solukta kolor-
duya girdi.

Hig vakit kaybetmeden galigmalara bagladilar. Yarbay Hayrul-
lah, Sansar’i Albay Yusuf’la tamigtirdi. Caligmalar bir giin yarbay-
la, bir giin albayla devam edecekti. Sabahtan 6yleye kadar, bir
seyler okunup tartisilacak, 6yleden sonra ise videokasetleri seyredi-
lerek iizerinde konusulacakti. Caligmalara sabah saat sekizde basg-
lanacak, aksam beste birakilacakti. Ogleyin on iki ile bir arasi,
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yemek molasiydi. Ayrica sabah iki, aksamiizeri ise bir, yirmiger
dakikalik ¢ay molas1 vardi. Sabah kahvaltisiyla, aksam yemegi
kurs saatleri disinda yenebilecekti.

Ik giinkii calismay: Yarbay Hayrullah’la yaptilar. Hayrullah’in
odasinda Kontra-Gerilla ile ilgili o kadar kitap, dergi ve kaset vardi
lai, bunlan bir ayda okuyup tartigmak imkansizdi. Yarbay, bunlar-
dan bazilarini, Albay Yusuf’un gelirken getirdigini sdyledi.

Once Kontra-Gerilla Harekat: adl kitapla bagladilar. Bu kitap
Amerikalilar tarafindan yazilmig, Tiirkge’ye terciime edilmisti.
Sonra CIA’nin operasyonlarindan birisinde ¢ekilmis olan bir kaset
seyrettiler. Latin Amerika lilkelerinden birinde ¢ekilmisti. Birgok
yerde kaseti durdurup iizerinde tartistilar. ’

Ertesi giin albay, Ozel Kuvvetler Harekat Teknikleri adinda bir
kitaptan béliimler okudu. Bazen okumayi Sansar siirdiirdii. Birgok
boliimii tartistilar. Ogleden sonra Sili’deki bir cezaevinde ¢ekilmis
olan bir filmi seyrederek, lizerinde tartigtilar. O cezaevini Ma-
mak’la kiyasladilar.

Bu derslere 6ylesine kendilerini veriyorlard: ki, bazen ¢ay saat-
lerinde bile isledikleri konulann konusuyorlardi. Bazen kitaplan
birakip, dergilerden bazi boliimler okuyup tartisiyor; hatta bazen,
yabanci gazetelerden makaleler okuyorlardi. Hem yarbay, hem de
albay ¢ok iyi derecede ingilizce biliyordu.

Sansar, ¢ay saatlerinde sik sik bahgeye ¢ikip, bir banka otura-
rak, doyasiya sigara igmesini gok severdi. Aslinda sigaradan gok
hosuna giden, oradan gelip gegen askerlerin, astsubaylann, asteg-
menlerin, tegmenlerin ve tistegmenlerin kendisine selam vermele-
riydi. Bu ¢ok hosuna gidiyordu. Bunun bulunmaz bir nimet oldu-
gunu disiiniiyordu. Bazen kendinden {ist riitbeliler de gegiyor, o da
selam vermek zorunda kaliyordu ama iist riitbeliler alt riitbeliler
kadar ¢ok degildi.

Kursun son giinlerinden biriydi. Yine ¢ay saati oldugundan
bahgedeki banklardan birisine oturmus sigara i¢iyordu. Yakinindan
geemekte olan bir gavusla iki er dikkatini ¢ekti. Bu g¢avus, cezae-
vinde gorevli olan Sar ¢avusa ¢ok benziyordu. Biraz daha dikkat-
lice bakinca kesinlikle onun oldugunu anladi. Erler de cezaevinde
gorevliydiler. Fakat ille de gavustu onun igin énemli olan. Bu ¢a-
vus Sansar’a yani 15. Kogusun kidemlisine kafay1 takmigti. Her
sayima gelisinde mutlaka Sansar’1 falakaya yatiriyordu. “Ulan ibne
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kidemli!..” diyordu, her zaman “Bir de bunlara 6mek olacaksin
ha!.. Seni bagirtacagim oglum!.” diyor, baska bir sey demiyordu.
Bir aydir cezaevinde olmadig: halde, ayak tabanlan yeni iyilesme-
ye baglamisti... Yarin varinca yine, bir hos geldin dayag: atard:.
Sansar, oniinden gegmekte olanin gavusun, bu Sar1 Cavus olduguna
kesin emin olunca sert¢e bagirdi. “Durun!”

Durup, Sansar’a dogru dondiiler. Elleri tamamen pantolonlarina
yapismisti. Sansar, neyi bahane edecegim diye diisiiniirken, ¢avu-
sun yakasindan bir diigmenin agik oldugunu gérdii. Cezaevinde iyi
dovdiigi siirece bu tiir ayrintilara 6nem verilmediginden, belki de
iliklemeyi akil edememisti. Sansar yerinden kalkip onlara dogru
yiriimeye baglayinca korkular1 tamamen artti. Kafalarim korkuyla
iyice yukar1 kaldirmig olduklarindan, Sansar’a bile bakamiyorlardi.
Aralarindaki mesafe ii¢ bes metre kalinca, “Lan ¢avus, sen asker
misin, soytart misin?” diye sordu.

“Askerim komutanin,” diye bagidi ¢avus.

Bagird1 ama okkali bir tokad1 yemekten kurtulamadi. Sansar 6y-
le bir tokat atmist1 ki, ¢avusun sendeleyerek tekrar hazir ol vaziye-
tine gecebilmesi, on on bes saniyeyi buldu. Tabi bu arada yaka da
iliklenmigti. Asker kipkirmizi olmus, salya siimiik birbirine karig-
must1. Erler siranin kendilerinde oldugunu sanarak yaprak gibi sal-
lamyorlardi.

“Askersin de, bu yaka paca ne lan?.. Haydi defol simdi!..” diye-
rek tekrar banka dogru yiiriidii.

Cavus arkasindan bagiriyordu. “Anlasildi komutanim.”

Sansar’sa ¢ocuk gibi seviniyordu.

* k%

Mamak Ozel Askeri Cezaevi’nde asag1 yukan her giin aymydu.
Yapilan her seyin ana temasim: Saniklarin fiziki veya psikolojik
yipratilmas1 olusturuyordu. Yemek yemeden tutun da, uyuma
aminda, egitimlerde, havalandirmada, doktora gikista, mahkemelere
gidis gelislerde... her yerde ama her yerde, esas amag buydu.

Buna karsin Mamak’ta, tutuklular i¢in haftanin bir giinii diger
giinlerden ¢ok farkliydi. Dogal olarak o giinde yapilan her sey,
yukarida belirtilen amaglar ¢ergevesinde gergeklestiriliyordu. Fakat
o giin, en temiz, karsiliksiz sevgi ve dostluk duygulan saha kalkti-
gindan; zulmiin en katmerlisini bile ezip gegiyordu. A-Blokta bu
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farkl giin, sah idi. Ciinkii sal giinii, goriis glintiydii.

Goriig giini egitim yapilmiyordu. Bu yilizden sohbetlerin en gii-
zelleri, en koyulan o giin yapilirdi. insanlar kiimelesir, birbirlerine
disanidaki sevdiklerinden, dostlarindan bahsederlerdi. Kimisi diga-
rida basindan gegen, Onemli amlarimi arkadaslariyla paylasirdi
Baz1 hayal giicii gii¢lii olan saniklarin tath anilar1 hi¢ bitmezdi.
Insanlar anlatilanlarin ¢ogunun uydurma oldugunu bilseler bile
zevkle dinlerlerdi. Bazen tath hikayeler, fikralar anlatilirdi. Hafif-
ten tiirkiiler, sarkilar soylenirdi. Icerden ses geldigi bahanesiyle,
insanlar doviiliir, bazen sira dayagindan gegirilirdi ama higbir sey o
giiniin farkli olmasini engelleyemezdi.

Sigaranmin en gok tiiketildigi giin de goriis giiniiydii. Insanlar
duygusallastikga sigaraya sarihiyorlardi. Sigara da kogusun igeri-
sinde i¢ildiginden goz gozii gormez oluyordu.

Mamak’ta goriis giinii, yasak olmasina karsin, eger malzeme
varsa. ‘Mamak Tatlis1’ yapilirdi. Baz1 saniklar, Mamak Tatlisi
yapma konusunda gergekten ustaydi. Onun i¢in kantinden siit, se-
ker, regel, biskiivi.. gibi malzemeler 1smarlanip, 6zenle saklanirdi.
Goriis glinti bu malzemeler zulalardan ¢ikarilir; kasla g6z arasinda
hazirlanarak, biitiin sol goriislii saniklara dagitilirdi.

Tabi malzemenin birisi ahnamamigsa, ya da yoksa onun yerine
bir bagka sey kullanilabiliyordu. Mesela biskiivi yoksa onun yerine
elamek, seker yoksa yerine regel kullamyorlardi. Ama tad: her za-
man giizel oluyordu. Daha sonralar1 bu tath, serbestge yapilmaya
basland.

Mamak’ta goriis giinii, mahpuslarin sevdikleri, saydiklar1 insan-
lan ii¢ bes dakikada olsa gorebildikleri, onlarla bes on kelime ko-
nusabildikleri giindii. Goriisglilerin ¢ogu, mahpustaki yakinini go-
rebilmek igin kar tipi demeden, giinlerce yol geliyordu. iglerinde,
sirf evladini1 gérmek i¢in, inegini, kegisini satip yola diigenler vardi.
Bu giizel insanlarin yollarda gektikleri yetiniyormus gibi, bir de
goriis yerine girip ¢ikista itilip kakiliyor, horlaniyorlardi. Ama yine
de geliyor, sevdiklerini yalniz biralemyorlard. Iste sevgi, boylesi-
ne ylice bir seydi. Bu yiice sevgiye layik olamayan, insanlik onuru-
nu paraya, sohrete ve korkuya satan bir kisi, i¢eride de, disarida da
olsa kendinden utanmaliyd.

Battal’in A-Blokta bu iigiincii haftasiydi. Yataginin iizerine otu-
rup diisiinmeye basladi. Camagsirlarim hazirlayip hazirlamayaca-
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gindan bile emin degildi. Ciinkii son ii¢ haftadir gériisciisii gelme-
misti. Yazdigi mektuplarina da cevap alamamisti. Gelip giderler-
ken ¢ok yiprandiklarim bildiginden gelmemelerine iiziilmiiyordu.
Biitiin korkusu: Baslarina kétii bir seylerin gelmis olabilecegi endi-
sesiydi. Aklindan bin bir tiirlii olasilik gegiriyor, tedirginligi biisbii-
tiin artiyordu. Ogullarina m1 bir sey olmustu?.. Babasi m1 hastay-
d1?.. Karnisina m bir sey olmustu?.. Kardeslerinin bagina mi bir sey
gelmigsti?.. Neler diistinmiiyordu ki?..

Daha saat yediydi. Yani goriisiin baslamasina iki saat vardi.
Henliz sayim da alinmamuisti.

Arkadaglarinin koseye yakin bir yerde toplanarak birlikte tiirkii-
ler sdylediklerini duydu. Gézlerini yumup bir siire onlar1 dinledi. O
giizel tiirkii, sanki uzaktan, yemyesil bir vadinin dibinden geliyor
gibiydi.

“Daglarina bahar gelmis memleketimin,

Haberin var mu tag duvar?

Demir kapi, kor pencere,

Yastigim, ranzam, zincirim,

Ugruna dlimlere gidip geldigim,

Zulamdaki mahzun resim,

Haberin var mi?

Goriismecim yesil sogan gondermis,

Karanfil kokuyor sigaram,

Daglarina bahar gelmis memleketimin...”

Aniden kap1 tikirdamaya baglayinca herkes toparlandi. Giizel
tiirkii kesildi. Yoksa baskin mi vardi1? idarenin ne yapacag: belli
olmazdi. Baz1 saniklar yakalanmasini istemedikleri seyleri ¢gabucak
sakladi. Siirgiiler bir bir agilmaya baslayinca, bir¢ok insan, geriye
kalirsak daha fazla dayak yeriz korkusuyla kogusun ortasinda top-
lanmaya basladi. Ciinkii baskinlarda, sayimda oldugu gibi biitiin
saniklar, doviilerek disan ¢ikartihyordu. Kap: sessizce agilir, kap
agilir agilmaz, biitiin askerler, ellerinde vurmaya hazir coplar ol-
dugu halde, olanca giigleriyle bagirirlardi. Sonunda kapi agildi.
Bagirt:1 falan yoktu. Sadece ¢avus, “Geg,” dedi.

Sansar agir agir iceri girdi.

Battal ve birkag kisi harig tiim sol kesim kapiya y6neldi. Ho-
murtular, kiifiirler duyulmaya baslandi. Sansar’in ceketi ii¢ dort
yerinden yirtilmigti. Herkes bumundan soluyordu. Saniklar ne s6y-
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leyeceklerini, nasil davranacaklarim bilemiyorlardi.

“Gegmis olsun,” sesleri duyuldu, sagdan soldan.

“Sag olun arkadagslar,” dedi Sansar en ciliz ses tonuyla.

Insanlar kizgin ve saskindilar. Nasil yardim edeceklerini bile-
miyorlardi. Birgok sanik kollarindan tutarak, késeye yakin bir ya-
taga yatirdilar. Uzerine battaniye orttiiler. Birkag insan ¢evresine
toplandi. Bunlar o kogustaki, Halk Demokrasisi orgiitiiniin iyi
adamlanydi. Digerleri Sansar’1 rahatsiz etmek istemiyordu. Ayrica
6zel konusacaklan bir seyleri olabilirdi Hem onun dinlenmeye
ihtiyaci vardi.

“Ni¢in almiglar?” diye sordu yanindakilerden biri.

“Banka soygunuyla ilgili,” dedi Sansar, kaslarim ¢atarak.

“Ne istiyorlar ki?” dedi bir digeri.

“Kemal ve Sinan 6ldiiklerine gore, paralar kimde olabilir?” diye
sordular. “Nah alirsimz, kopekler. Samiyorum bu arkadaslan da
6ldiiren onlar...” diye giirledi 6fkeyle.

Bir siire sustu. Bumundan solumaya, titremeye basladi. Once
kuskuyla ¢evresindekilere bakti, ardindan biitiin kiniyle seslendi.

“I¢imizde bir kostebek var,” dedi. “Kemallerin yerini sdyleyen
de o ibne...”

Yeniden sustu. Cevresindeki insanlarin tepkisini 6lgliyordu. Bu
sozler lizerine herkes, kendisini suglu gibi hissederek kipkirmizi
oldu. Her seye ragmen, hayranlhkla bu yigit insam nefes bile alma-
dan seyretmenin gururunu yasiyorlardi. Sansar i¢in her sey iyi gi-
diyordu. Kizginhiginin doruk noktasina geldiginde biitiin giiciiyle
bagirdi. “Eger o orospu gocugunu bulup ¢ikarmazsam, anaim
sik..ler...”

Battal, bu bagirtiy1 duyar duymaz beyninden vurulmusa dondii.
Donup kalmigti. ‘Olamaz’ dedi kendi kendine. Bu ses, kendisine
babayla kizim seyrettirdiklerinde koridorda aniden bagiran maskeli
iskencecinin sesiydi. Ayni sahne goziiniin 6niinde tekrar canlan-
mis, iskenceci bar bar bagiriyordu. “Sen de konusacaksin lan. Her-
kes konusacak. Sizin i¢in her sey bitti, her sey!”

O sahneyi Battal, éliinceye kadar unutamazdi. Daha diinmiis gi-
bi hatirhyordu. Iskenceci uzun boylu ve iriyariydi. ‘Tipki Sansar
gibi’ diye diisiindii. iskenceci bagirdiginda mazgal neden aniden
kapatilmig, igkenceye neden son verilmisti?.. Battal iyice siiphe-
lenmeye baglada...
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Sansar bagirdiginda Battal, ceketinin sokiiklerini dikiyordu.. O
ses, Battal’1 alip aniden DAL’a gétiirdiigiinden, igne iplik elinde
kalakalmisti. Elindekileri oldugu gibi birakip kalkti. Sansar’in
nigin bagirdigin1 dahi bilmiyordu. Ama artik, nigin bagirdigim da,
onun hakkinda her bir seyi de merak etmeye basladi.

Kulaklarinda yine o igren¢ ses oldugu halde, Sansar’a dogru
yaklasirken, bir yandan da hala, “Acaba yanilamaz miyim?..” diye,
kendi kendini sorgulayip duruyordu.

Battal’1 goriince Sansar’in yiizii bir anda degisiverdi. Once bir
bulutlandi, ardindan zoraki bir 1s1ldama... Artik, meslek sirlarim
epeyce 6grenmis olmasina karsin, sevinmis havasina girmesi bile
zor oldu... Zorlanmasinin nedeni, gergekte ondan nefret ettiginden-
di.

“Oooo Battal! Sen de mi bu kogusa geldin?”

“Biliyorsun bizim se¢me sansimiz yok,” dedi Battal. Ama seni
yeniden gordiigtime sevindim.

“Ben de.”

“Yanlis duymadiysam biraz nce yine kiifrediyordun,” dedi gii-
lerek. “Tipki hiicredeki gibi.”

Sansar aniden daldi, yiizi tekrar degisivermisti. Ardindan ken-
dini toparlad.

“Bazen adamu ¢ildirtiyorlar Battal. Ama haklisin.”

“Her neyse!.. Halin keyfin nas1l?”

“Eh iste, gordiigiin gibi. Biliyorsun bir aydir yine emniyettey-
dim.”

“Canin sag olsun!.. Masallahin var!.. Benim bildigim Selim’i
bunlar etkilemez...”

Battal’dan bunlan isitmek, Sansar’in koltuklarim1 kabartti. Bu
kez gergekten giiliimsedi. Ardindan birbirlerine giiliimsediler. Bat-
tal diger kisilere bir g6z atip, “Sizin konusacaklarimiz vardir, tekrar
goriismek iizere, deyip ayrildi.”

Sansar mutlu bir sekilde arkasindan seslendi. “Goriisiiriiz deli
oglan.”

Battal ne yapacagin sagirmisti. Kuskularn tamamen biiyiimiistii.
Konusmanin bile yasak oldugu bir yerde, bir insan ¢ikip avazinin
¢iktig1 kadar bagirarak kiifredebilir miydi? Bunu ancak akli denge-
sini kaybetmis mahkdmlar yapiyordu. Onlar da farkinda olmadan.
Gergekten Sansar, bu tiir bir seyi yapacak kadar yiirekli miydi?.
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Eger yiirekliyse, yigitse neden durmadan kiifrediyordu?.. Battal’in
kafas1 karmakangikti.

Tutuklular, 6zellikle Halk Demokrasisi’nden olanlar, Sansar’a
tapiyorlardi. Eger Battal, “Benin siiphelerim var. Bu adam biiyiik
bir ihtimalle iskencecidir, ajandir,” dese kim inanird1? Battal kim-
senin kendisine inanmayacagim biliyordu. Herkes buna siddetle
karsi ¢ikar, Sansar’dan 6nce diger insanlar Battal’a saldirirlardi.

Ayrica bu tiir bir seyi yapmak i¢in, yiiz de yiiz emin olmak ge-
rekiyordu. Battal bunun ¢ok 6nemli bir mesele oldugunun bilincin-
deydi. Diger taraftan, eger Battal, kuskularinda hakliysa ve tam
emin olmak i¢in beklerse, yeni kurbanlar verilecekti. Bunu da bili-
yordu. Cezaevindeki ve digaridaki insanlar ihbar edilecek, iskence-
lerden gegirilecek ya da oldiiriileceklerdi. Isin kétiisii, herkes de
gidip derdini ona agiyordu. Battal vicdanen biiyiik bir sorumlulu-
gun altina girdigini biitiin benliginde hissetti. Artik gozii kulag:
Sansar’in iizerinde olacakti.

ZrrrrT !

Sabah sayimu yine tantanali bir sekilde baslayip, bitti.

Sansar hasta oldugunu bahane ederek sayima ¢ikmadi. Battal’la
birlikte on iki kisi, bagirmadilar gerekgesiyle falakaya yatirildi.

Sayimdan sonra, saniklarin gogu yine goriis havasina girdi. Bazi
saniklar ¢amasirlarim hazirliyor, bazilariysa gruplar olusturarak
sohbet ediyorlardi. Hamaratliklan biitiin viicutlarindan okunan iig
can, mutfaga gegerek, Mamak Tatlisi’n1 hazirlamaya baslamiglardi
bile.

Kogusta, sadece bes alt1 kisi igin, o giiniin, diger giinlerden pek
bir farki yoktu. Bunlar, gériis¢iilerinden tamamen umudu kesmis
insanlardi. Bunlarin ya aileleri yoktu, ya da gelemeyecek kadar gok
uzaklardaydi. Ya da aralan iyi degildi, kim bilir. Fakat bunlarin da,
en ¢ok hiiziinlendikleri, duygusallastiklar1 giin goriis giintiydii.
Diger arkadaslarinin sevdiklerinin gelmesi, 6zlemlerin birazcik da
olsa giderilmesi, hep bu tiir seylerden bahsedilmesi, bu insanlarin
unutmaya ¢alistig1 duygularin1 yeniden deprestiriyordu.

Goriisgiisii gelenlerin isimleri, hoparlérden okunuyordu. Isimler
okunurken hi¢ kimseden ses ¢ikmaz, herkes onu dinlerdi. Aslinda
koguslarda herkes konugsa bile hoparlérden yayinlanan sesler ra-
hat¢a duyulabiliyordu. Belki de saniklar bunu, fakinda olmadan
ziyaretcilere duyduklan saygidan, sevgiden yapiyorlardi.
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Ismi okunanlar, gondermek istedikleri esya torbalarm alarak
kapiya yanasirlar, giderek biiyliyen heyecanla kapimin agilmasini
beklerlerdi.

Nihayet uzun bir bekleyisten sonra, ilk listeler okunmaya bas-
landi. Kogusta ¢it yoktu. 15. Kogustan da, birkag¢ kisinin isimleri
okunmustu. Sevingle esyalarim alarak kapiya yanastilar.

Biitiin blogun goriis listeleri ayin anda okundugundan, insanlar
diger koguslardaki arkadas veya akrabalarinin goriisgiilerinin gelip
gelmedigini de takip edebiliyordu.

Battal, Sansar’in ¢amagirlarim1 hazirladigin1 goriince sasirdi.
Emniyetten bu giin geldigine gore, goriisglstiiniin gelecegini nasil
tahmin ediyordu? Yoksa gelirken kapida mi gormiistii? Ciinki
goriisgiiler sabah erkenden gelip siraya giriyorlardi? Battal, San-
sar’a yaklasarak sordu. “Goziin aydin!.. Elbiseleri hazirladigina
gore, goriisciin her hafta geliyor galiba?”

“Yok, be Battal,” dedi Sansar. Her aymn ilk sali’s1 geliyorlar.
Gelmeyin diyorum, yine geliyorlar. Bizim orasi ¢ok uzak. Burada
bizimkilerin tanidiklar da yok. Anlayacagin rezillik.”

“Baban m geliyor?”

“Cogu zaman karim ve dokuz yasindaki oglum.”

“Ne giizel!.. Onlar bizim gergek dostlarimiz Selim gardas, dedi
Battal. Eger onlara layik olabilirsek ne mutlu bize.”

Tim bunlar, eger bir algaklik yapiyorsa, yiiziiniin kizarmasi
i¢in sOylemisti. Sansar yiiziinii yine yere yikarak, “Haklisin,” dedi.

“Ayrica, ne demek burada hi¢ tamdiklann yok? Benim evim var
burada. Karim, iki ¢ocugum, annem ve babam var. Geldikleri za-
man bizde kalabilirler.”

Aniden tepki gosterdi. “Hayir, olmaz, Battal!”

“Neden olmasin?”

“Kimseyi rahatsiz etmelerine gerek yok. Ka¢ kez sdyledim
gelmeyin diye. Dinletemedim ki.”

“Ingallah goriise aym anda ¢ikanz da kalirlar mi, kalmazlar m1 o
zaman goriiriiz,” diyerek ayrild.

Battal’in igine yine kusku diismistii. Siradan insanlar bile aile-
lerinin birbirleriyle tanmigmalarim, birbirlerine gidip gelmelerini
cam goniilden isterken, boylesine siyasi olarak bilinen bir kisi ne-
den istemiyordu? Gergi istese, Ankara da oturan aym orgiitten bir-
¢ok arkadas1 vardi Hepsi de, Sansar’in ailesini evlerinde agirlat-
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mak i¢in can atarlardi. Arkadaslan buna hig teklif etmiyorlar miydi
acaba?.. Ettikleri muhakkakti. Onlara ne hikayeler uyduruyordu
acaba? Hig¢ siiphelenmiyorlar miydi?

Battal’in goriisii dordiincii postada okundugunda, biitiin viicudu
bastan asag titredi. Gelmeyecekler diye ¢amasirlarimi bile hazirla-
mamistl. Hemen hazirlayip kapiya yanasti. ‘Canim benim!..” dedi
kendi kendine ‘Hi¢ zorluk gérmemis, nazl biiylimiistii. Benimle
evlenince birden bire kendisini firtinanin igerisinde buluverdi.’

Kapinin agilmasiyla kosarak ¢ikti. Sagdan soldan askerler yirti-
lircasina baginyor, bir yandan da copla vuruyorlardi.

“Kos laaaan, kos!”

“Yiirime laaan!”

Kiigiik hava bosluguna kadar birkag cop yedi.

Camagirlar yere koyarak diger goriise ¢ikanlarla birlikte siraya
girdi.

Siradayken konugmamalari, kipirdamamalan konusunda etraf-
taki askerler tarafindan devamli uyariliyor; ¢esitli bahanelerle cop-
laniyorlardi. Cok gegmeden, oradaki askerlerden birisi, elindeki
listeden, goriise ¢ikan tutuklularin isimlerini tek tek okumaya bas-
lad1. Ismi okunan: “Emret komutanim!..” diyerek yerinden firliyor,
¢ikis yerine dogru uzanan duvara yiizii gelecek sekilde donerek
hazir olda bekliyordu. Bunlar olurken, yine tekme, tokat ve cop
sesi eksik olmuyordu. Hepsi siraya gegtikten sonra isimleri okuyan
asker yeniden bagirdi. “Saga don!.. Kosar adiiim mars mars!..”

Tekrar koguslar tarafina kosuyorlardi. Cayhanenin 6niine kadar
kostular. Cevrelerindeki askerlerin her biri, bir baska komut veri-
yor, doviiyorlardi.

“Yerindeee say!”

Tutuklular nefes nefese kalmisti. Bu arada Battal, ondan sonraki
goriis listesinde Sansar’in isminin okundugunu duydu. Ve kendi
goriiggiisiine, onunkiyle taniymasim tembih edecegine kendi kendi-
ne soz verdi.

“Kit-a-dur!... Rahat.. hazir ol. Tirnak kontrolii i¢in vaziyeeet,
al”

Herkes ellerini yere paralel sekilde, 6ne dogru uzatti. Ug kisi
tirnaklar1 uzun gerekgesiyle yeniden coplandi. Hemen ileride bir
subay da, olanlan izliyordu. Bu da az gelmisti. Veya goriisteki
grup daha ¢ikmadigindan askerler zamanlarim1 bosa harcamak is-
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temiyorlardi. Bu kez asker, saniklarin yiizlerine bakarak, “Iginizde
sakalli olanlar var,” diyerek cebinden g¢ikardig: bir parga pamugu,
sirayla saniklann yiizlerine siirmeye baslad.

Mamak’ta her giin su olmasa bile tiras olunmasina karsin, pa-
muk yinede suratlarda kaliyordu. Eger yiiziinde pamuk kalmissa,
bes dakika Once tiras olsan bile, olmamigsin demekti. Aslinda tirag
olduklarim onlarda biliyordu. Amaglan saniklan yipratmak, goriise
bile gtkamayacak duruma getirmekti. Battal da dahil bes kisi de,
tiras olmadiklan gerekgesiyle coplandi. Ardindan tekrar sola don-
diiriilerek goriis yerine dogru kovalandilar.

Goriis yerine yaklastiklarinda onlar bu kez bir gavus karsiladi.
“Yerindeeee say!.. Kit-a-dur!.. Saga-dén.”

Hemen arka taraflarinda tecritler vardi. Yandaki pencereden kii-
¢iik hava boslugu goziikiiyordu. Cavus da isimleri bir kez daha
okuyarak siraya soktu. Bu kez aralarina tecritlerden de samklar
girmisti. Normalde Istiklal Mars1 da okutturuluyordu ama Battalla-
rin postasina baska seyler yaptirdiklarindan zaman kalmamusti.

“Beni iyi dinleyin,” diyerek ¢avus devam etti. “Goriisgiilerinizle
yiiksek sesle konusacaksimiz. Elleriniz devamh arkada kenetli ola-
cak. Kiirtge veya herhangi bir yabanci dilde konusmak, siyasi bir
sey sOylemek, cezaeviyle ilgili bir sey anlatmak... Kesinlikle ya-
saktir. Zil calar ¢almaz gorisler derhal kesilecek ve goriis yeri
hemen bosaltilacaktir. Bu kurallara uymayanlar siddetle cezalandi-
rilacak. Anlasildi mi, laaaan?”

“Anlasildi komutanim”.

“Saga don, istikamet goriis yeri. Kosar admin mars mars!..”

Ik saniklarin, gériis kabinine girmesiyle goriis siiresi basliyor-
du.

Kabinler, takriben 75 cm eninde ve boyunda bir yerdi. Yiiksek-
ligi tavana kadar uzaniyordu.

Kabinlerde goriiggii ile sanik arasina boydan boya sik dokun-
mus bir tel gerilmisti. Sanik konusurken tele yapisiyor, ziyaretgi ise
tel orgiiden bir metre kadar geride duruyordu. Ziyaretgiler tarafin-
daki kabinlerin duvarlarina, bel hizasinda tele yanasmalarini engel-
leyen demir gubuklar monte edilmisti.

Daracik yer asker kaymyordu. Saniklar, goriisciilerine bir an
6nce kavusmak igin kosamiyor, ancak yiirityebiliyorlardi. Kabinler
sol tarafa diisiiyordu. Ziyaretgiler karsi kabinlere daha &nceden
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yerlesmislerdi.

Battal, gozleriyle, siiratle gegen bir trenin pencerelerinde tanidik
arar gibi ziyaretgilerini aramaya bagladi. Sonra kabinlerden birine
gozleri takiliverdi. Aniden durdu. Yanilmamigti. Cocuklari ondan
once davrandi. “Baba, baba!.. Babacigim!”

Yavrularinin seslerini hemen tanidi. Kabine daldi. Kans: ve iki
kiigiik ogluydu goriisgiileri.

“Nasilsmiz canlarim,” dedi Battal giilerek.

“lyiyiz,” dediler tek tek.

Kiigiik oglu Ali merakla babasina sordu. “Baba burada sarki
séylemiyor musunuz?”

“Séylemiyoruz yavrum,” dedi Battal.

Cocuklar buna g¢ok sevinmislerdi.

D-Bloklarda istiklal Mars1 goriiggiilerin tam karsisinda soyletti-
riliyor, Battal da her defasinda dayak yiyordu. Bu arada Battal,
kanisinin durgun oldugunu fark ederek endigeyle sordu. “Ne var,
Feride, lizglin goriiniiyorsun?.. Yaramaz bir sey mi var?”

“Yok bir gsey Battal,” dedi zorlanarak. “Hepimiz ¢ok iyiyiz.”

Battal tatmin olmamist1. Bu kez ogluna sordu. “Firat, annen ni-
¢in lizgiin oglum? Bir sey mi oldu?”

Firat annesine bakti. Tembih edilmise benziyordu. Onun ko-
nusmasina firsat vermeden annesi, “Yok, bir sey, dedi. Sen kendine
iyi bak yeter.”

“Babam ni¢in goériisiime gelmiyor, Feride?.. O hi¢ duramazda...
Yoksa ona bir ey mi oldu?”

“Gelir herhalde bir dahakine,” dedi Feride, kafasin1 6ne egerek.

Asker kulagmi nerdeyse Battal’in agzina dayams, dinliyordu.

“Bak Feride,” dedi Battal. “Bundan sonraki postada Selim
Kiymetbilir’in goriisgiileri geliyor. Onlarla tams. Kans1 ve dokuz
yasinda oglu geliyormus. Burada kimseleri yok. Cok uzaktan geli-
yorlarmig. Onlara yardim ederseniz ¢ok sevinirim.”

“Oldu, simdi tamiginm.”

Firat’la Ali, demir gubugu gegip taa tele gelmislerdi. Asker:
“Gidin lan 6te!.. Gidin lan 6te!.” diye sesleniyor, ¢ocuklar hig oral
bile olmadan babalarini seyrediyorlardi.

Battal, ¢ocuklarinin vurdumduymazhgma sevindi. Igerisi dolu
geldi, gézleri sulandi.

“Babaniz size kurban olsun yavrularim. Cok 6zledim sizi,” diye
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seslendi.

“Biz de seni gok 6zledik baba,” dediler. “Ne zaman geleceksin
evimize?”

Kendisini zor tutuyordu Battal. Su askerler olmasa hiingiir hiin-
gir aglardi Kendisini aglarken gorsiinler istemiyordu. Cocuklan
bile duygulanmiglar, garip garip babalarina bakiyorlardi. Battal
sonunda, “Bir giin gelecegim yavrularim,” dedi. “Siz annenizi tiz-
meyin, olmaz m?”

“Biz hig tizer miyiz annemizi,” dedi kiigiik Ali, tath diliyle. On-
ce sen bir ¢1k, ondan sonra yaramazlik yapacagim.

Zrrrrr!

“Kendinize iyi bakin. Sizleri ¢ok seviyorum. Herkese selam,”
deyip ayrildi1 Battal.

Cikisa dogru yiiriirken arkasindan bagiran kanisinin, gocuklan-
nin seslerini duyuyordu.

“Seni ¢ok seviyorum baba!”

“Kendine iyi bak, Battal!”

“Uziilme baba!”

Goriig yerinden ¢ikar ¢gikmaz yeniden kosmaya basladilar. Daha
dogrusu askerler tarafindan coplarla kovalaniyorlardi. Kiigiik hava
bosluguna gelince durduruldular.

“Solaaaa don!.. Kaldir baglarm!.. Konugsmak saga sola bakmak
yasak. Isteyen kogustan tanidiklarinin esyasim da alabilir, anlagild:
m, laaaan?

“Anlasildi komutanim!”

Bazi askerler, disaridan gelen esyalan anyordu. Zaten gamasir-
dan baska da bir sey kabul edilmiyordu. ismi okunanlar, siradan
¢ikip, esya torbasim aliyor; igindeki fisi imzalayip masaya biraka-
rak, tekrar sirasina gegiyordu. Bu islem de bittikten sonra asker
yeniden veryansin etti, “Saga doén!.. istikamet koguslar!.. Kosar
adminm, mars mars!”

Saniklar, koridorlarin nobetgileri tarafindan agilan demir kapi-
lardan gegerek koguslarninin 6nlerine gelinceye kadar kostular.

Battal kogusunun 6niine geldiginde, yiizii duvara gelecek sekil-
de kapimin yanina dikildi. O sirada koridor nébetgisi asker, 1shkla
bir tiirkii ¢aliyordu. Cok gegmeden sivil gardiyan gelip kapiy: agti.
Battal igeri girerken bazi saniklar, yine en giizel elbiselerini giy-
mis, goriise giderken yiyecekleri coplara inat, yiizlerinde kocaman
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bir giilimsemeyle goriise ¢ikiyorlard.

Battal’1 igeri girince, mahalleden arkadas: karsiladi. Onun da
goriisciisii geldiginden ¢ok neseliydi. Birlikte oturup uzun siire
sohbet ettiler, hasret giderdiler.

Avukat goriislerine de, yine aym sekilde gidip geliyorlardi. Sa-
niklar onlarla da, yine ayin kabinlerde, agizlarina kulaklarin1 daya-
yan askerlerin arasinda goriistiyorlard.

% %k %k

“Kos lan, koooos!”

“Ne bigim kosuyon, laaaan!”
“Cabuk laaaan, ¢abuk!”

“Ug laaaan, ug!”

15. Kogus bu kez sayima degil, havalandirmaya g¢ikiyordu. As-
kerler, belki de baslarinda subay olmadigindan olacak, sayimdaki
kadar bagirmiyorlardi. Fakat dayak atmada, sayimdan hi¢ geri
kalmiyorlard.

Saniklar, cop darbeleri altinda kosarak havalandirmaya ¢iktilar.
Havalandirmaya varan boy sirasina gegerek, tipki ilkokul gocuklan
gibi, sol kolunu 6niindeki tutuklunun omzuna koyup beklemeye
baghyordu.

Cavus siralan gézden gegirdikten sonra bagirdi. “ileriiii bak!”

Saniklar aym anda ellerini, 6nlerindeki tutuklunun omzundan
stiratle indirerek bacaklarina vurdu. Tipki ilkokul gocuklan gibi.

“Rahat. Hazir ol. Kidemli tekmil.”

“15-Kogus, 85 hazir mevcutla emir ve goriislerinize hazirdir,
komutanim!”

“Kosar adunm, mars mars. Sol-sol, sol-sag-sol... Siralar1 boz-
ma, laaaan. Bir-ki.”

Biitiin tutuklular hep birlikte bagirdi.

“Ug-dért..”

“Ug-dért.”

“Bir-ki.”

“Her-Tiirk- Asker- Dogar, komando kararn sayilacaaaak, say!..

“Her... Tiirk.. Asker.. Dogar, Her.. Tiirk.. Asker.. Dogar, Her.
Tiirk. Asker. Dogar, Her, Tiirk, Asker, Dogar

Havalandirma takriben otuz metre boyunda; on bes metre enin-
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de, etrafi yiiksek beton duvarlarla gevrili bir yerdi. Bu duvarlar
ayn1 zamanda koguslarin duvarlanydilar. Duvarlarin iizeri, kat kat
dikenli tellerle gevriliydi. Gergin giinlerde, duvarlarin arka tarafin-
daki gatilarda, bile silahl1 askerler dolasirdi.

Havalandirmanin gevresinde on bes kez tur attirildi. Tempo git-
tikce hizlandinhp, arkada kalanlar coplandi. Uzerlerine gikilip,
sinav ¢ektirildi. Ardindan komando hareketleri yaptinldi. Dayagin
haddi hesabi yoktu... Biitiin saniklar terlemis, bitkin diismiislerdi.
Sonunda ¢avus: “Havalandirmada konusmak, sigara igmek, saga
sola bakmak, giilmek, isaret vermek... kesinlikle yasaktir. Anlasildi
mi, laaaan?” diye bagirdi.

“Anlagildi komutanim!”

“Dagilin!”

Saniklar yere bakarak, karisik bir sekilde, fakat birbirlerinin
6niinii kesmeden, volta atmaya bagladilar.

Havalandirmanin gevresi, kogus duvarlarina 1.5 metre mesafe-
de, beyaz bir ¢izgiyle ¢izilmisti, Saniklar, bu ¢izginin igerisinde
volta atiyor, askerlerse ¢izgi disindan saniklan takip ediyorlardi.
Askerler volta aninda bu ¢izginin igerisine kesinlikle girmiyorlardi.
Eger bir tutukluyu dévmek isterlerse, bu ¢izginin digina ¢aginp,
orada doviiyorlardi.

Havalandirmadan, gokyiizii disinda, sadece dogu tarafa diisen
Hiiseyin Gazi Dagi’nin tepesi gortinebiliyordu. Fakat yukan bak-
mak da yasak oldugundan, doyasi¥ya bu daga bakmak da imkénsiz-
du

Daha herkes kendisiyle konugsmaya baglamadan, yan taraftaki
askerlerden birisi bagirdi. “Yan yana dolagsmayin, laaaan. Yine ne
dolaplar geviriyorsunuz?”

Ardindan baska bir asker kiikredi. “Laaaan, sen gel buruya!”

Birgok sanik doniip bakti. Kimi gaginyordu?.. Eliyle isaret ede-
rek devam etti. “Sen lan sana diyom!”

"Ben mi" dercesine kendisini isaret etti, bir sanik.

“Hee sen,” dedi asker. Gel bakayim buraya.

Sanik beyaz ¢izginin digina ¢ikip, askerin kargisina dikildi.

“Niye havaya bakiyon, lan?..”

“Bakmadim.”

“Suna bak, bi de yalan séyliiyo!.”

“Dogruyu sdylesem dovmeyecek miydin?”
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“Bi de kars1 soru soruyo! Niye baktin havaya, onu séyle?”

“Belki bir kug gorebilirim diye. Belki de bir ugurtma, gocukla-
rin taa uzaklardan coskuyla ugurduklari. Neden olmasin?..”

“Kes lan,” diye kestirip atti, asker. “Dalga mi gegiyon
beniminen?.. Gusumus da, ugurmaymmis da... “ Gevrek gevrek
giildii Yoksa sen de mi Memedlesiyon lan?. Delilik numarasi bana
s6kmez oglum. Sinav vaziyeti al... Elli tekrar, basla...”

Sanik on, on bes sinav ¢ektikten sonra yoruldu. Kimildamadan
sinav vaziyetinde beklemeye basladi. Askerin bagirp ¢agirmasina,
vurmasina karsin hareket etmeyince asker umudu kesip: “Kalk!”
diye bagirdi. Bi daha havaya bakarsan, daha kétii yapacam.”

Bes dakika gegmemisti ki, bir bagka asker, bir baska tutukluya
bagirdi. “Gel lan buruya!. Sen sen” Eliyle isaret etti gel bakalim!

Sanik ellerini bacaklarina yapistirip, firladi. Gelip askerin karsi-
sina put gibi dikildi. “Emret komutanim!”

“Kime isaret veriyordun, lan?”

Sag gortislii olan bu sanik, bu soru tizerine titreyip, kekelemeye
basladi, “Ha-ha, hayir!.. ko-ko... Komutamm!.. Be-be-ben kimseye
isaret vermedim!”

Asker, gozlerini birkag¢ kez kirpistirarak sordu. “Ya nigin yapi-
yordun, béyle?”

“Giinesten gozlerim kamasti, komutanim.”

Aslinda dogru soylityordu. Fakat asker nereden bilebilirdi mah-
kiimun gozlerinin nigin kamastigini?. Kendisi giinesi hi¢ gormeden
haftalarca kapal kalmiyordu ki.

“Hep 6yle olur zaten,” dedi sonunda asker. Onceden cevabi ha-
zirlarsiniz, sonra da yaparsiniz.” Dalga gegerek devam etti. “Beye-
fendinin goézleri kamasmig da!.. Glines gozlerini sulandirmis da...
sonra aniden ciddilesti. “Nigin benimki kamasmiyor, ulan?.. A¢
elini ¢abuk!.. Pat-pat-pat degistir... Pat-pat-pat... Defol simdi!..
Insallah gozlerin yine kamagr.”

Mahkim, acidan yanan avuglarim koltuklarinin altina sokarak
voltaya dondii.

Sagci saniklarin dudaklan kipirdamaya basladi. Askere, iglerin-
den kiifrettikleri belliydi. Bir sagciy1 boyle dovdiigiine gore, mut-
laka bilingli bir komiinist olmaliydi. Ciinkii sagc1 saniklar, kendile-
rinden istenilen her seyi milkemmel bir sekilde yapmaya galistikla-
rindan, toplu giris ¢ikislar ve sira dayaklan haricinde kolay kolay
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dayak yemiyorlardi.

Iste bu yiizden sagcilar, kendilerini tek olarak c¢ekip déven as-
kerlere “Mutlaka komiinisttir” goziiyle bakiyorlardi.

Bir siire sonra, havalandirmadan ayrilmis olan ¢avus, yaninda
gardiyan oldugu halde kapida goziiktii. Saatine baktiktan sonra,
¢ikis kapisindan bagirdi. “Dikkat!”

Herkes oldugu yerde durdu.

“Istikamet kogus! Herkes yoniinii kapiya déndii Kosar adunm,
mars marg!”

Yine c¢ikista oldugu gibi, bagirtilar ve cop darbeleri esliginde
kogusa tekrar girildi.

Ad, tutuklular i¢in havalandirma; askerler i¢inse agik havada
dayak sefasi olan, Mamak usulii bir ey daha bitmisti.

* k%

Sansar ertesi haftaki goriis giinii, goriisgli beklemediginden ko-
seye gecip uzandi. Uyuyor numarasi yapiyorsa da uyumuyordu.
Sahin, kendisinden bir an 6nce, disaridaki militanlar hakkinda bilgi
istemisti. Gece giindiiz onu disiiniiyordu. Kogustaki 6rgiit tiyeleri,
her seylerini onunla paylasiyorlardi. Mahsus onlarla disany1 deger-
lendiriyor, disaridakilerin neler yapabileceklerini tartigiyorlardi
Fakat kogustakilerin, disaridaki militanlarla higbir kontaklan yok-
tu. Biiyiik bir ihtimalle, tecritlerdeki daha iist diizeydeki insanlarin
olabilirdi. Bu yiizden haftaya ilk kez ¢ikacaklart mahkemeyi bekli-
yordu. Su anda kafasim1 yordugu tek sey, disaridaki militanlarin
yerini kimlerin bilebilecegini kestirerek mahkemede onlarin yanina
oturmakti. Ondan sonrasinin kolay oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Gerg¢i kogustaki arkadaslarindan, soygundan elde edilen parala-
rin kimde oldugunu da 6grenmisti ama Sahin illa da adam verecek-
sin diyordu. Para, siradan birisine teslim edilmisti. Aileler vasita-
siyla azar azar cezaevine gonderiyordu. Sahin nedense paralarin
adini bile anmamusti.

Sansar’in sinsi planlarindan habersiz olan Halkin Demokrasisi
Orgiitii’nii, bir haftadir mesgul eden konu ise: Sansar’n soz ettigi
kostebegin kim oldugu idi. Bunu Sansar gibi birisi s6ylediyse, bosa
sOylememisti. Kemal ve Sinan gibi iki yigit insani ihbar edip 6ldiir-
ten algak kim olabilirdi? Herkes gece giindiiz kafasim1 buna yoru-
yor, yorduk¢a karamsarliklan, kaygilan daha da artiyordu. Herkes
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en yakimindan bile kuskulanmaya baslamisti. Uyeler arasindaki
giiven duygulan azaliyordu. Hi¢ kimsenin kuskulanmadig tek kisi
ise, Sansar’d1.

Sansar, goriisciiler listesinde ismi anons yapildig1 zaman gok
sasirdi. I¢inden kiifrederek firladi. Her ne kadar belli etmemeye
caligsa da, yiizii tursu satiyordu. Battal’la g6z géze geldi. Her seyi
anlamigti. Ciinkii hemen Sansar’in arkasindan Battal’in da ismi
okunmugstu. Battal giilimsedi. Sansar’in da sevinecegini sanmigti
ama Sansar sevinmemis, aksine kiiplere binmisti. ‘Inatg1 domuz
buraya da gelip, huzurumu kagirds...” diye kendi kendine séylendi.
Disindan sintmaya g¢aligsa da iginden, Battal’a bin bir tiirli kiifiir
savuruyordu.

Sansar’in yiiziinii seyreden Battal’in kuskulan, bir kez daha
ayaklandi. Normal bir insan, goriisgiisii geldigi igin {iziilemezdi.
Sansar gibi bir insan, goriise gidip geliste yedigi li¢ bes coptan
korkarak goériig¢iisiiniin gelmesini nasil istemeyebilirdi?.. Bir insan,
zalimlerin dayagindan korkup, sevdiklerinden nefret edebilir miy-
di?.. Aslinda, Battal’in cezaevindeki izlenimleri bunun tam tersiy-
di. Yani dayaga, bunu gergeklestirenlere karsi nefret biiyiirken;
kisinin insan sevgisi, dost sevgisi, tabiat sevgisi de gittik¢e artiyor-
du. Bu adamda mutlaka bir sey vardi, mutlaka.

Fakat Battal boyle diisiindiigiinii, Sansar’a hi¢ belli etmedi. Gii-
liimseyerek, “Ben sana dememis miydim?.” diye takild.

“Anlamiyorum, ne geregi vardi1?”

“Bunun bir tek agiklamasi var, gardas: Demek ki, sen onlar igin
¢ok degerlisin. Haydi gidiyoruz.”

Battal’la Sansar’in goriis kabinleri yan yanaydi. Ve ilk kez ¢o-
cuklar, bu kadar sevingliydiler. Kabinlerin birisinden ¢ikiyor, dige-
rine giriyorlardi. Firat ve Ali, Baver agabeylerini ¢ok sevmislerdi.
Baver de, Firat ve Ali’yi ¢ok sevmisti. Cok iyi anlastiklarini Bat-
tal’in esi de s6yledi. Baver, Battal’in kabinine girerek, “Nasilsin
Battal amca?” dedi. Sen hep béyle neseli misin?”

“Tabi ki neseliyim,” dedi Battal. “Hele sizleri béyle civil civil
goriince, nasil neseli olmam?”

Bu arada Battal, kendi ¢ocuklarinin da Sansar’la konugtuklarinm
duydu.

Goriisgiilerin igerisinde tek neseli olmayan Battal’in karis1 Feri-
de idi. Battal, mutlaka bir seylerin oldugunu anlamisti. Fakat ne
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oldugunu bir tiirlii kestiremiyordu. Babasi yine gelmemisti. O,
oglunu gérmeden duramazdi. Ni¢in gelmemisti babasi?.. Yoksa
ona mu bir sey olmustu?.. Bunu diisiinmek bile Battal’1 kahrediyor-
du. Mektup da yazmamugti. iki satir yazisim gorse tamamdi.

Battalin Babasi hi¢ okula gitmemis, okumay1 yazmayi kendi
kendine 6grenmisti. Kendisine 6zgii bir yazis sekli vardi. Bu yiiz-
den yazisini1 sadece gocuklan sékebiliyordu.

Bir siire sonra, Sansar’in karis1 Zile de, kafasim Battal’in kabi-
nine uzatip, “Nasilsin Battal?” diye seslendi.

Battal’in karis1 Feride de, bunu firsat bilerek, Sansar’in halini
hatirim sormak igin diger tarafa dolandi. Zaten camina minnetti,
Battal’in babasi hakkindaki sorularina cevap vermemek igin bir
bahane ariyordu.

“Cok iyiyim,” dedi Battal.

“Kendinize iyi bakin!”

“Merak etmeyin,” dedi Battal. “Bu giin bizimkileri daha iyi
gordiim. Birbirinize moral verdiginiz belli. Bundan sonra her geli-
sinizde bize ugrayin, olmaz mi?”

“Tamam.”

Zile, uzun boylu ve ¢ok giizel bir kadindi. Hani ‘Kiirt Giizeli’
derler ya. Tertemiz, kusursuz bir yiizii vardi. Gozleri ates gibi par-
hiyordu. Oglu Baver’in gozleri de, tipki annesininki gibiydi.

Gortis bittiginde gocuklar, peslerinden sevingle bagirdilar. Co-
cuklarin candan bagirtilarina, bazi askerler bile giiliimsedi.

Kogusa dondiikten sonra Battal, gidip Sansar’la goriisgiiler ko-
nusunda sohbet etmek istedi ama uzaktan baktiginda moralinin
hala bozuk oldugunu gordiigiinden vazgegti. Acaba karisinin gel-
memesini, kendisinden siiphelenecegini tahmin ettiginden mi iste-
miyordu? Gergekten olabilirdi... Ciinkii Zile 6ylesine kendiden
emin, dylesine gururlu ve onurlu goziikiiyordu ki, kolayca aldatila-
cak ve kandirilacak siradan birisine benzemiyordu. Ve bunu San-
sar, ¢ok iyi biliyor olmalydi. Karisinin, Sansar’i ¢ok sevdigi,
onunla gurur duydugu belliydi. Fakat bu sevgi de, gurur da, onun
ok iyi tamidig1 yigit ve onurlu Sansar igindi. Ihanetinin agiga gik-
masinin bunlann hepsinin sonu olacagin biliyordu. Fakat korkusu-
nun bu kadar biiyiik olusu, Onun da karis1 ve oglunu ¢ok sevme-
sindendi.

Eger durum béyleyse, Sansar gok akilliydi. Cevresindeki insan-
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lann gocuk avutur gibi avutuyordu. Onlarla giiliip oynadigina, tath
tath sohbetler ettigine bakilirsa; onlarin boyle bir seyi bagaramaya-
caklarindan ¢ok emin olmasindandu.

Acaba o ana kadar karisi, Sansar’daki garipligi sezmis miydi?
Battal bundan emindi. Zile, bir kartal gibi insanin goziiniin igine
bakiyor, yokluyor, arastiriyordu. Insam kendi 6lgegine gore tarti-
yor, siizgecten gegiriyordu... Sansar’sa, gozlerini insanin gozlerin-
den hep kaginyor, yere yikiyordu. Normal bir insan, arkadasiyla
veya karsiyla sorunlann konusurken utanmayacagina gore, eger
gozlerini kagiriyor, kizariyorsa; bu suglulugun, kaypakligin ve
ikiytizliligiin belirtisi olmalydi. Fakat Battal, Zile’nin bu gariplik-
leri neye yordugunu bilemezdi.

Battal, kafasindan artik hi¢ sokiip atamadig: bu diisiinceleri, 6n-
cekilere ekleyip beyninin en hassas yerine yerlestirdi. Simdi ya-
pilmasi gereken baska bir sey vardi. Bu giin olmasa, zaman sorunu
yiiziinden gelecek haftaya kalacakti. Yerinden kalkip kogusun ige-
risinde dolagmaya basladi. O kogusta bulunan siyasilerin ileri ge-
lenlerine bakiyordu. Gordiigiinii, nazik bir sekilde mazgaldan go-
riinmeyen koseye yolladi. Zaten Sansar, orada uzanmis yatiyordu.

Iki dakika sonra kosede, Battal’la birlikte bes kisi olmuslardi.
Sansar harig¢ digerleri ni¢in toplandiklarimi biliyorlardi. Battal, bu
kogusa geldigi ilk glinden beri miimkiin oldugu kadar herkesle
konusmusg; fakat gogu: "Kidemliyi bekleyelim," diyerek, isi sallan-
tiya birakmiglardi.

Sansar, bir anda basina kelli felli adamlarin toplandigin1 gériin-
ce yine kizarp, telasa kapildi. Hele Battal’in da geldigini goriince
biisbiitiin sagirdi. Batta da ¢gaktirmadan, ondaki bu degisikligi ince-
liyordu. Belki de Sansar, durumu Battal’in fark ettigini ve simdi
digerlerinin yaninda agiklayacagim sanmigti.

Alt1 kisi kosede kiiglik bir daire olusturduklarinda Battal, “Bu-
yurun arkadagslar, meseleyi biliyorsunuz,” deyip biraz bekledi.

Bunu mahsus yapmisti. Sansar’in tepkisini gérmek istemisti.
Gergekten de Sansar, yerinde duramiyor kivraniyordu. Yiizii kip-
kirmiz: oldu. Battal Sonra devam etti. “Biriniz baslayin...”

“Oneriyi sen getirdin, bdyle bir seyi neden istedigini sen anlat,”
dedi A-Orgiitiiniin kogus sorumlusu.

“Oldu,” dedi Battal. “Aslinda boylesine hayati bir sey igin top-
lanip konusmak bile gok iiziicii. Bakin su kogusun igerisine. Hig
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kimsenin, bir bagkasini zehirlemeye hakki yok...”

Battal konusurken, bir yandan da Sansar’daki degisiklikleri
gozlemliyordu. Meseleyi anlayinca yiiziiniin 1s1ldadigini fark etti.
Zaten bu ani degisikligi fark etmemek i¢in kér olmak lazimdi.

“Su sigara meselesi,” dedi Sansar, ferahlayarak... “Battal igmi-
yor ya.. Sigara igmek i¢in devaml mutfak kismina gidip gelmek
¢ok biiyiik sorun olur... Askerden izin falan...”

Battal kizmigti. “Bu kogusta tam yirmi ti¢ kisi sigara igmiyor...
Fagsistlerden kag kisi igmiyor bilmiyorum. igmeyen bir kisi olsa
bile, ona saygi duyulmasi gerekmez mi?”

“Ya nerede igecegiz? diye sordu, B-Orgiitiiniin kogus sorumlu-
su.

“0O zikkimi i¢gen adam gitsin mutfakta i¢sin, tuvalette igsin, ne-
rede igerse i¢sin!”

“Battal hakli,” dedi A-Orgiitiinden olan siyasi... “Zaten bizi ze-
hirlemeye, bitirmeye ¢alisiyorlar. Biz bunlan azaltacagimiza, liste-
lik kendi kendimizi zehirliyoruz.”

“Eger boyle olursa, size simdiden sigara tiiketiminin biiyiik 61-
clide azalacagin da sdyleyebilirim,” dedi Battal. Cogu zaman in-
sanlar, erindiklerinden mutfaga bile gitmeyeceklerdir.

Mutfak kismina sik sik gidip gelmeyi kimsenin istemeyisinin
sebebinin, erintneden degil, dayak korkusundan oldugunu Battal
biliyordu ama kimseyi lirkiitmenin anlami yoktu.

“Arkadagslar,” dedi o ana kadar hi¢ agzim agmayan bir kisi.
“Ben de bir sigara tiryakisiyim. Bu zamana kadar kogusun igeri-
sinde i¢tik. Fakat bunun savunulacak bir yan1 yok. Benim goriisiim,
bu giinden sonra kogusta kesinlikle sigara i¢ilmemesi dogrultusun-
dadir.”

“Senin goriisiin nedir?” diye sordu Battal, Sansar’a.

“Vallaha ne deyim, mademki arkadaslar 6yle istiyorlar...”

Sansar, bu kelimeleri 6ylesine géniilsiiz soylemisti ki; Sansar’in
yine i¢inden kendisine, yakasi agilmadik kiifiirler savurdugunu
diistindii.

“O zaman,” dedi son konusan kisi Sansar’a. “Bu giin git, fasist-
lerle konus. Bu giinden itibaren kogus icerisinde kesinlikle sigara
icilmesin.”

“Tamam,” dedi Sansar. “Bak hi¢ akil etmedik. Eee Mehmet ne
olacak?”

217



Sigaranin kogusta igilmesini saglayacak onemli bir koz yakala-
mis gibi sevinmisti.

“Ben onunla konusurum,” dedi Battal. “Hem ikna edemezsem
bile, onun durumunu herkes biliyor. O igecek diye diger insanlarin
da igmesi gerekmez.”

Sansar disinda herkes, bu toplantidan mutlu aynldi.

Mehmet yakalandiginda pinil pinil bir iiniversite 6grencisiydi.
Astronomi okuyordu. Fakat, emniyet ve cezaevinde yasadiklan
onun akli dengesini tamamen bozmustu. Buna ragmen kogustala
insanlarla ¢ok iyi geginiyordu. O, kafasinda dolasan olumsuz her
seyi, kendisine yoneltmisti. Kendisini yiyip bitiriyordu. Konus-
maktan hoslanmazdi. En ¢ok sigindig1 iki sey: Sigara ve yalmzlikti
Eger verilse, giinde li¢ dort paket sigara icerdi. Zaten egitimler
falan olmasin daha fazlasim igmesine kimse engel olamazdi. Egi-
tim esnasinda, doviilmekten korktugundan asla sigara igmiyordu.
Simdi bile herkes yanm paket icerken o bir paket i¢iyordu. Fakat
¢ok az yemek yiyordu. Onu da, arkadaslaninin israriyla. Mehmet
sigaray1 yakip diisiinmeye daldiginda, bu diinya ile iligkisini tama-
men kesiyordu. Gozlerinin agik olmasi, oturuyor ya da dolasiyor
olmasi bu durumu degistirmiyordu. Saatlerce dalip giderdi. Sigara-
nin sonuna geldiginde, yeni sigarasimi bitenin izmaritinden yakar;
izmariti ise yiiziine basardi. Bu, biitiin arkadaslanm 1zdirap igeri-
sinde birakiyordu. Ciinkii yiizii, her sigara yamg ile korkung bir
goriiniim aliyordu. Bu yiizden arkadaslan, izmariti yiiziine basma-
sina engel olmak igin, Mehmet sigara igerken nébetleserek onu
gozlerlerdi. Fakat cezaevi kosullarinda her zaman onu takip etmek
imkansizdi. Bunun disinda, gériiniirde higbir problemi yok gibiydi.

O gece konusur, giindiiziin suskunlugunun acisim gikarir gibi,
gece aniden yatagindan dogrulur, gozleri de agik oldugu halde,
birisi onu kendine getirene kadar konusur, aglar giilerdi...

Battal, sigara konusunu konusmak istediginde Mehmet’i, yata-
ginin lizerinde sigara igerken buldu. Dumani igerisine 6yle bir ge-
kiyordu ki, her ¢ekiste agzindan, 1shik galar gibi bir ses gikanyordu.
Battal buna ¢ok iiziildii. Bu zehire, o cigerler nasil dayaniyordu?..
Ne kadar dayanirdi?..

Mehmet, sigaranin kogus igerisinde yasaklandigini duyunca ¢ok
sevindi. Oysa Battal, ¢ok iiziilecegini diisiinmiis; korka korka ya-
nasmisti. Onun Gylesine tertemiz bir kalbi vard: ki, kendinden gok
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arkadaglarim diisiiniiyordu.

“Cok iyi olur,” dedi heyecanla. “Bu kadar insana yazik.”

Ve kogusta, kendisinin de igmeyecegine Battal’a s6z verdi. Fa-
kat ¢ogu zaman unutup yine igiyor, hatirladig1 ya da hatirlatildig:
zamansa, arkadaslarindan 6ziir dileyerek mutfak kismina kosuyor-
du.

O giinden sonra, kogusta sigara i¢ilmedi. Bu durumdan, kendi
rahatini diisiinen birkag kisi haricinde herkes mutlu olmustu. Giizel
olan bagka bir seyse: Ilk giinden itibaren sigara tiiketimi de yiizde
otuzlara varan bir oranda azalma gostermesiydi. Gidip mutfak kis-
minda sigara igmek, yatagin lizerine uzanip sigaralar1 birbirine
ulamaya benzemiyordu. Inanmayacaksimz ama Mehmet bile daha
az sigara igmeye baslamigsti.

Boylece, havasiz kalan cigerler birazcik olsun rahatlamis oldu.
Ayrica komiin sorumlular, sigaraya ayrilan paranin azalmasiyla,
arta kalan parayi nerelerde kullanabileceklerini ballandira ballandi-
ra herkese anlatiyorlardi. Ciinkii o zamana kadar, ailelerin diginden
tiagindan artirip génderdikleri paralarin biiyiik bir kismi sigaraya
gidiyordu.

15. Kogusta sigara igmenin yasaklanmiginin iiglincii giiniiydii.
Yine biiyiik bir giiriiltiiyle sabah sayimi bagladi. O giin sayimui, i¢
emniyet amiri ‘Komiircii’ komuta ediyordu. Sayim ¢avusu ise Sar
Cavustu. Sayim anormal sekilde uzadig: i¢in endiseler, kaygilar
artmaya bagladi. Herkes susmusg, yine nelerin dondiigiinii anlamaya
¢alisiyordu. Bir siire sonra sayim yakin koguslara geldiginde, K6-
miircii’niin konusma yaptig: anlasildi. Fakat ne dedigi net anlagil-
miyordu...

Sira 15. Kogusa geldiginde, yine ¢ildirmisglar ordusunun cop
darbeleri atinda koridora ¢ikildi. Sarn Cavusu gériince, Sansar’in
yiiregi ciz etti. Hemen burnunun dibinde dikiliyor; " Siikiir kavustu-
rana" der gibi, tath tatll yilisiyordu. Fakat bu kez, put gibi dikilip
tavana bakan Sar1 Cavus degil Sansar’di. Sansar’in boyu da ¢avus-
tan ¢ok uzundu. Bu yiizden, ¢ok merak ettigi halde, ¢avusun yaka-
sinin agik olup olmadigim bile gérememisti. Sonunda San Cavusg
biitiin hagmetiyle bagirdi. “Bastaaaan say!”

Ayni anda Sansar’in yakasindan kavrayip ¢ekti: “1.2.3.4 15 45
85. Sondur komutanim.”

Sansar’in agzindan daha bir ¢ikmadan siradan g¢ekilmigti. Tabi
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Sansar’la birlikte on bes civarinda devrimci de siradan ¢ekilmisti.
Sayma isi bittikten sonra Komiircii, bir kag kez 6ksiirdii. Bu arada
tutuklulan, 6zellikle siradan gekilenleri gézden gegiriyordu:

“Beni iyi dinleyin,” diyerek s6ze bagladi. Bu giinden itibaren
kogus igerisinde yaptirilan askeri egitime son verilmistir. Bu, biz-
zat bizim tarafimizdan uygun goriildiigii igin uygulamaya konula-
caktir. Sayet sizler, bizim bu iyi niyetimizi suiistimal eder, yine
kendi bildiginiz gibi hareket ederseniz; bunu size verdigimiz gibi
almasim1 da biliriz. Aklimz1 basiniza alip, biitiin kurallara uyar,
icinizdeki bazi mikroplara inanmazsamz rahat edersiniz. Ihtiyagla-
rnmz: istek ve problemlerinizi dilekge ile idareye bildirin. Bizzat
ben ilgilenecegim. Sizler zorla higbir sey alamazsiniz. Bunu kafa-
niza iyice sokun. Devletimiz giigliidiir. Ug bes gapulcuya pabug
birakmaz...”

Bu nutuktan sonra sayimda gekilen saniklar, falakaya yatinldi.
Yine San Cavus, Sansar’ limseye birakmadi. Bir tasa vurur gibi
vururken bir yandan da: “Lan ibne kidemli diyordu. Bir de bunlara
omek olacaksin ha!.. Seni bagirttiracagim, oglum!..”

Sansar, falaka igin sirtiistii yere yatinldiginda, San Cavusun
diigmelerinin bogazina kadar ilikli oldugunu gérdii. Zaten ondan
sonra da, ¢avusun diigmelerini hi¢ agik gormeyecekti. O, biraz
Sansar’in yiiregine su serpiyordu ama kolorduda gordiigiinde iyice
dovmedigine hala iiziiliiyordu.

Igeri girdiklerinde kogusu bir ugultu kapladi. Herkes birbirine
goriisiinii bildiriyor; kiimeler halinde hep bu konu konusuluyordu.
Fakat o anda, herkeste ortak olan bir sey vardi: En bilingli devrim-
cisinden tutun da, en azih fasistine kadar herkesin yiiziinde, o insa-
n1 kahreden, kogusu ahira geviren askeri egitimden kurtulmanin
mutlulugu. Kogus bir anda bayram yerine déniivermisti. Bitirim
Nuri saka yollu ortalia seslendi, “Arkadaslar, liitfen sessiz ola-
lim!.. Sayim hi¢ olmasa bizim koridordan gitsin. Eger Kémiircii’yii
kizdirirsaniz, verdigini geri alir haa!” dedi.

Mamak’ta birkag ay gibi kisa bir siire yatan insan bile, boylesi
kararlann bir i¢ emniyet amiri veya cezaevi miidiirii tarafindan
alinamayacaginmi ¢ok iyi bilirdi. Bu tiir temel kararlar yukanlarda
alinarak, uygulamaya konuluyordu. Tabi ki béyle bir karara var-
madan o6nce, durumu degerlendirdikleri, raporlann inceledikleri
kesindi. Kémiircii’niin dedigi ‘Bu hakki size veriyoruz, istedigimiz
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zaman da geri ahiriz’ sozleri koskoca bir yalandan baska bir sey
degildi. Onlar durup dururken, iilkelerinin bagimsizhig1 igin sava-
san mahkamlara zimk vermezlerdi. Artik mahkemelerin agiliyor
olmasi, dig baskilar, baskilarin tutuklulan patlama noktasina getir-
mesi... gibi sebepler, onlan boyle bir karar almaya zorlamis olabi-
lirdi.

Koguslarin igerisinde yapilan askeri egitimin kalkmasi disinda
her sey aymydi. Yine kogus igerisinde nazari egitim yapiliyor,
sudan gerekgelerle veya gerekgesiz saniklar doviilityordu. Sayimlar
yine ayn sekilde alimyordu. Ug 6giin yemek yine dayakla kogusla-
ra sokularak, saniklarin burunlarindan getiriliyordu. Avukat ve
ziyaretgi goriislerinde yine higbir degisiklik yoktu.

Ama askeri egitimin kalkmasinin saniklara iki 6nemli faydasi
olmustu. Birincisi: Diisiinmeye ve diger seyleri yapmaya zamanlari
olacakt1. Ikincisi ise: Enerjilerinin tiimiinii alip gétiiren, onlan giig-
siiz birakan egitim kalktigina goére, artik zamanlarim daha fazla
kendilerine ayirabileceklerdi.

Cezaevine ders kitaplan haricinde higbir kitap alinmiyordu.
Terciiman, Hiirriyet ve Milliyet gibi gazeteler, onlar da idarenin
sansiiriinden gegtikten sonra, eger samiklarin morallerini bozacak
haberler varsa veriliyordu. Cumhuriyet gazetesi bile kesinlikle
verilmiyordu.

Eger radyo veya televizyonda, saniklarin duymalarim istedikleri
bir haber varsa bunu, hoparlorden tiim cezaevine dinletiyorlardi.
Bunlardan birisi var ki, saniklar higbir zaman unutmayacaklardi.
Hoparlér, daat, daat, daat, daat... Diye giiriiltii ¢gikardifinda, yine
her zamanki gibi tiim samklar susmus, bu kez ne dinletecekler diye
merakla beklemeye baslamisti.

“Burasi Tiirkiye radyolar1,” diye baslamist1 bir bayan sunucu.
“Sayin dinleyiciler TRT haber merkezinin hazirlamis oldugu ha-
berleri veriyoruz. Cumhurbagkanimiz Sayin Kenan Evren diin Er-
zurum’da kalabalik bir yurttas topluluguna hitaben yaptig1 konus-
mada: “Bizler insan haklanna saygihiyiz. Vatandaslan irk, dil, din
ve mezhep gibi farklara, kamplara ayirmiyoruz. Milletler arasi
anlagmalara, anayasa hiikiimlerine, konferans metinlerine ve yasa-
lara baghyiz. Bizim inisiyatifimiz disinda olan az sayidaki iskence
olaylaninin iizerinde duruyoruz. Yargiya saygiliyiz. Yargi bagim-
sizdir. Cezaevlerinde iskence yoktur. Samiklara her tiirlii savunma
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hakki verilmistir. Bakimlar1 en iyi bir sellde yiiriitiilmektedir...”
diyerek, Avrupa Insan Haklan, Avrupa Parlamentosu, A.T.E. v.b
kuruluslarin yersiz yakistirmalarina cevap vermistir.

Bu haberin arkasindan, cezaevi miidiiriiniin o korkung kahkaha-
s1, biitiin cezaevinin koridorlarinda yankilandi. Anlagilan, haberi
banda almiglar araya da miidiiriin kahkahasin1 montaj yapmiglardi.
Boylece saniklara: ‘Bakin devletin biitiin olanaklar1 bizim elimiz-
de. Biz size her tiirli muameleyi yapariz fakat yapmadik diye de
herkesi inandirmz... Bu yiizden, kéleligi kabul etmekten bagka
¢areniz yoook!’ mesajim1 vermeye ¢alisiyordu. Tabi bunlan dinlet-
tirmedeki maksatlar1: Saniklan psikolojik olarak yipratmakti. Dért
bes dakika siiren korkung kahkahalardan sonra haberler devam etti:
“Bagbakan Sayin Turgut Ozal, bu giin yaptiz1 basin toplantisinda:
Enflasyonu bu yil i¢inde yiizde ona kadar ¢ekeceklerini; tilkenin
¢ag atlamakta oldugu séylemistir. Gazetecilerin, kamuoyuna isken-
ce yaptiga dair agiklamalarda bulunan polis memuru Sedat Ca-
ner’le ilgili bir soruya ise: “O solcudur, gorevini yapti. Simdi de
¢ikardigimiz itiraf yasasindan faydalanmak istiyor” demekle ye-
tinmistir. Bunun yaninda Tunceli Ovacik’ta Jandarmanin dur ihta-
rina atesle karsilik veren terdristlerden ikisi 6li olarak ele gegiril-
migtir. Miisademede bir jandarma...”

Saniklarin duymalarim istedikleri haber bu kadar, deyip kes-
meye ¢aligirlarken, ipin ucunu biraz kagirmig, ya da montajciy:
kovalamus olacaklar ki, kesilen son ciimlecik de bin bir tiirli kiliga
girerek gidecegi yere fazlasiyla gitmisti.

Askeri egitimin kogus igerisinde kaldinlmasinin tizerinden daha
bir ay bile gegmeden, hoparlér yine ‘daaat’ lamaya bagsladi. Sonra
arkasi geldi: “Dikkat dikkat!.. Biitiin saniklarin dikkatine!.. Dikkat
dikkat!.. Tiim saniklarin dikkatine! Biiiir: Bundan béyle haftada bir
kez gonderilen mektuplar, sadece soyad:i tutanlara gonderilebile-
cektir. Mektuplar kisa ve 6z olacaktir. Sadece bir kagidin bir tarafi,
sayet kagit ikiye katlanmigsa, dort sayfadan sadece iki sayfas1 dol-
durulacaktir. Kontrolde bu kurallara uymayan mektuplar génderil-
meyip imha edilecektir. Ikiiii: Bundan boyle soyad: tutan tiim ak-
rabalar yerine, sadece anne, baba, kardes, es ve gocuklarla goriisii-
lebilecektir. Uliiitig: Yazin kighk, kisin yazhik ¢amagir alinmaya-
caktir, 6nemle duyurulur... Dikkat dikkat!”

Giin gegtikge maksatlan daha iyi anlasiliyordu. Askerlerle sa-
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niklan en fazla karsi karsiya getiren uygulama kaldinlmisti. Ciinkii
askerlere kars1 gelmeler giin gectikge gogaliyordu. Ve aym anda
tim cezaevinde uygulandig1 igin hepsini subaylarin denetlemesi
imkansizdi. Bunun yerini simdi, daha ¢ok psikolojik baskilarla
doldurmaya galisiyorlardi.

Her seye karsin, askeri egitimin kalkmas tutuklulan epeyce fe-
rahlatti. Tutuklular artik bol bol sohbet edebiliyor, diisiinebiliyor-
lardi. Ne zamana kadar sohbet edecekler, ne zamana kadar diisiine-
ceklerdi?.. ikisinin fazlas1 da igeride zararliydi. Dinamik kalmak
i¢in, bu bos zamanlari, daha bagka seylerle degerlendirmek gereki-
yordu.

Battal bos zamanlarinda ingilizce 6grenmeye karar verdi. Ayn-
ca, artik askeri egitim yapmadiklarina goére, havalandirmaya her
¢ikislarinda kosacakti. Kogsmak bundan 6nce de seroestti ama kim-
senin kosacak hali yoktu ki.

Bu karara vardiktan sonraki ilk goriis giinii Battal, Ingilizce ders
litaplan 1smarladi. Zaten kogusta, halihazirda ona yakimn Ingilizce
kitap oldugu gibi, Ingilizce bilen de birgok insan vardi. Battal’in
yaninda, birkag sanik da benzer seyler diisiiniiyorlardi. Bunun ya-
ninda Almanca ve Fransizcasin ilerletmek isteyenler de vardi.

Kogustaki bazi tutuklular, bu tip diisiinceleri ¢ok garip karsila-
d1. Onlara gore: Burasi okul degil cezaevi idi. Buraya dil 6grenme-
ye degil, aslanlar gibi yatmaya gelmislerdi. Buna karsin, zamanla
dil 6grenenler, resimle ugrasanlar gogaldi. Hatta basinda bu tiir
seylere kars: ¢ikanlarin bazilan bile gruplara katildi. Béylesi bir
seyle ugrasmak, 6grenmek insanin moralini yiikseltiyordu, umutla-
rim ¢ogaltiyordu.

% %k %k

1982’nin sonlarina dogru gelindiginde Mamak’ta artik, mahke-
mesi agilmayan dava yok gibiydi. Yeni yakalananlar ise, agilmig
mahkemelere ilave ediliyorlard:.

Mahkemeye gideceklerin isimleri, bir giin 6nceden hoparlérden
okunuyordu. Eger dava kalabahk ise, saniklarinin sabah saat alt1
bugukta hazir olmalar isteniyordu. Durugmanin baglama saati ise,
dokuzdu.

Halk Demokrasisi Orgiitii davasina, 15. Kogustan Sansar ve
Battal’in da iginde bulundugu on bes kisi ¢ikacakti, Mahkemeye
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¢ikacak insanlarda biiyiik bir seving ve heyecan yasaniyordu. Bazi
insanlar tahliye hesaplar1 yapiyor, bazilar1 mahkemeye gelecek
yakinlarim gorebileceginin mutlulugu ile tutusuyordu. Bazilan ise
diger koguslardaki arkadas veya yakinlanyla konusabilme umu-
duyla dolup tasiyordu. Bunun yanminda saniklar, temiz hava alacak-
lari, monotonluktan kurtulacaklan igin de seviniyorlardi. En 6nem-
lisi de mahkeme, s6yle veya boyle ama 6zgiirliigii tekrar yakalaya-
bilmenin bir baslangici ve araci oluyordu.

Durusma giinii kalk zili saat beste galdi. Oysa mahkeme salonu
cezaevinden, sadece 400-500 metre kadar uzaktaydi. Bes on daki-
ka sonra kahvalti geldi. Ozellikle mahkemeye ¢ikacaklar, kahvalti-
lanim aceleyle yapti. Saniklar goriiste oldugu gibi en giizel elbisele-
rini giydi. Herkes onlarn iyi gormeliydi. Mahkemeye ¢ikmayan
saniklar, ¢ikacaklarla bir seyler konusuyor; olas1 gelismeler hak-
kinda sohbetler ediyorlardi.

Saat 6.30 da mahkemeye gidecekler koguslardan g¢ikariimaya
baslandi. Saniklar, koridorlarda neler déndiigiinii anlamada artik
ustalagmiglardi. Cok gegmeden 15. Kogusun kapisi da tikirdadi
Demir siirgiiler birer birer sakirdadi. Agildi. Yazici asker, kapidan
iceri bagirdr: “Ismini okudugum, emret komutanin, diyerek kosar
adim kiigiik hava bosluguna gidecek, anlasildi mi, laaaan?”

“Anlagildi komutanim!”

[1k tutuklunun ismi okunur okunmaz koridordaki askerler ba-
girmaya baslad.

“Kos laaaan, kos!”

“Ne sallaniyorsun, laaaan?”

“Daha hizl lan, daha hizli!”

“Cabuk, laaaan!”

Biitiin koridorlar benzer seslerle inliyordu...

Garip olan, bugiin kiigiik hava bosluguna kadar hi¢ kimsenin,
bir cop bile yememesiydi.. Battallarin kogus oraya vardiginda,
onlardan 6nce varanlar araniyordu. 15. Kogusu en arka kisma ge-
¢irdiler. Emir {izerine onlar da, arama i¢in soyunmaya basladilar.
Her taraf asker doluydu. Battal bu kadar askeri, A-Blok’ta ilk kez
goriiyordu. Bir yerlerden takviye getirdikleri hatta baz1 askerlerin
acemi olduklan belliydi. Bunlarin vicdanlar1 hala koreltilmemis
olacak ki, tutuklulara gézlerinin igi giilerek bakiyorlardi. Hatta
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bazilar1 6ziir dilercesine mahktimlara fisildadigindan, tutuklularin
kafasi biisbiitiin kanisiyordu.

“Arkadas sessiz ol, bize kiziyorlar!”

“Biraz s0yle yanasir misiniz?”

“Subaylara ¢aktirmadan konusun.”

Mamak’ta bir askerin bir mahkiima, ‘Arkadag!..” demesini dii-
siinebiliyor musunuz? O mahkim sasirmaz da kim sasinr?.. O
mahkim, alay ediyor, benimle matrak gegiyor diye, askerin gozii-
niin igerisine bakmaz mi1?.. Gergekten de bu giizel sozler, Mamak’a
0zgii olmadigindan herkes aptallagsmisti. Sasiran sadece saniklar
degildi. Orada uzun siire gorev yapan askerlere de, bu tiir sozler
¢ok garip geliyordu.

Subaylar denetime geldiklerinde yeni askerler, korkuyla ellerini
pantolonlarina yapistiriyor, renkten renge giriyorlardi. Oysa eskiler
gorev aninda ¢ok rahatti.

Elbiseler sivil gardiyanlar tarafindan didik didik arandi. Ardin-
dan tutuklulann tizerinde kalmis olan kiilotlar yoklandi. Emir iize-
rine elbiseler tekrar giyildi. Sonra biitiin tutuklular, ikiserli kelep-
¢elenip siraya sokuldu. Farkh kogustakileri, farkh yerlerde tutarak,
iletisimi 6nlemeye ¢alisiyorlardi. Bu arada tutuklulara iizerinde
resim ve bir numara bulunan kartlar dagitilarak, yakalarina takma-
lan istendi. Fakat hala kimseye bir fiske vurulmadi. Belki de bu-
nunla: “Mahkemede uslu durursaniz, déviilmezsiniz...” mesajim
vermeye calisiyorlardi. Belki de cop izlerinin, mahkeme heyetine
gosterilmesinden korkuyorlardi. Herkesin aklina bin bir tiirli sey
geliyordu.

Saat 7.30 da uygun adimda hava boslugundan hareket edildi.
Mars falan da soylettirmiyorlardi. Uygun adim diyorlardi ama,
uygun adimda yiiriiyen de neredeyse yok gibiydi. Hele koselerden
donerken siralar tamamen bozuluyor, baz1 askerler 6fkeyle dislerini
sikiyorlardi.

Disan ¢ikanlar, asker koridoru arasindan ilerleyerek, cezaevinin
avlusunda beklemekte olan belediye otobiislerine bindiriliyorlard:.

[k kangiklik burada oldu. Idare her ne kadar farkli kogustaki
tutuklular bir araya getirmemeye ¢aligsa da, bir kogusun tutuklulan
bir otobiis igin az oldugundan, birka¢ kogusun tutuklusu aym otobiise
bindirildi. Béylece koguslararasi iletisim da baglamig oluyordu.
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Otobiisler dolduktan sonra hareket edildi. Mahkeme salonu D-
Bloga yakin bir yerdeydi.

Mahkemeyle cezaevi arasindaki yolun iki tarafina, onar metre
arayla silahli askerler dikilmisti. Otobiisiin icerisinde de silahsiz
coplu askerler vardi. Sadece iki silahli asker, 6n kisimda sof6riin
yaninda dikiliyorlardi.

Mahkeme salonunun yanina varinca otobiisten indirildiler.
Cevreleri silahl1 askerlerle kusatildi. Otobiisler, B-Bloktaki tutuklu-
lan1 almaya gitti. C ve D-Bloklardan gelecekler, yakin oldugu igin
“Ciktik ag1l alinla...” marsini sdyleyerek mahkemeye ytiriiyorlardi.

Hava ¢ok giizeldi. Tertemiz havada dikilmek bile olaganiistii
bir seydi. Birgok insan derin derin nefes alarak firsat1 degerlendiri-
yordu. Cevredeki agaglara bakanlar, agaglardaki kuglar1 seyreden-
ler de az degildi.

Sansar’sa bunlarin higbiriyle ilgilenmiyordu. Kafasini yere
egmis, tecritlerden biriyle fisildayip duruyordu. Cok 6nemli mese-
leler konustuklan belliydi.

Mahkemeye girecek biitiin tutuklular getirildikten sonra, A-
Bloktan baglayarak kelepgeleri ¢6zmeye basladilar. Kelepgeleri
goziilenler, isimleri okununca mahkeme salonuna giriyor; oradaki
gorevlilerin gosterdikleri yerlere oturuyorlardi. Boylece koguslar
ve bloklan birbirine katighrmayarak, iletisimi 6nlemeye ¢alisiyor-
lardu.

Igeri girenler, bayanlarin daha onceden getirilip, en 6n siraya
oturtulduklarim1 gordiiler. Onlarin arkasinda iki sira bos birakilarak
A-Blogu oturtmaya basladilar. Bloklar arasindaki bosluklar ve yan
taraflar asker doluydu. Askerler, konusmamalar1 konusunda tutuk-
lulant devaml bir sekilde ikaz ediyor, tehditler yagdinyordu. Bazi
askerlerse konusanlarin yaka numaralarin1 aliyordu. Basilan ise,
salonda dolagmakta olan subaylara ispiyon ediyordu. Fakat higbir
sey konusmalari tam olarak durduramiyordu.

Biitiin bloklar igeri girip yerlestikten sonra, tutuklular karsila-
rinda duran kiirsitye hakim ve savcilarin ¢ikmalarin1 beklerken,
arka tarafta aniden bir giiriiltii koptu. Herkes arkaya dondii. Dinle-
yicilerin kapisi agilmis, insan seli igeri akiyordu. Tutuklularin ya-
kinlari, asker tehditlerini ve bagirtilarin1 hi¢ duymuyorlardi. Yerine
gegenler, biiyiik bir 6zlem ve sabirsizlikla, saglar1 bir numara ke-
silmis yiizlerce tutuklu arasindan yakinmim ariyor, gorenler, sevingle
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bir seyler baginyorlardi. Giilenler, aglayanlar, isaretlerle anlasma-
ya ¢alisanlar ¢ok anlaml bir tablo olusturuyorlard:.

Askerler onlara laf anlatamayacaklarin1 anlayinca, tekrar tutuk-
lulara yoneldiler. Onlerine donmeleri igin baginp ¢agirmaya, tehdit
etmeye bagsladilar.

Battal’in da gozleri hep arkadaydi. Her igeri gireni bir tanidi-
na benzetiyor, yiiregi hop oturuyor, hop kalkiyordu. Aglayanlan,
dizlerine vuranlan, sevingten ¢ighk atip, “yavrum, kuzum!...” diye
bagiranlan goérdiikge, sanki kam viicudunda donuyor, tiiyleri diken
diken oluyordu. Yaninda bagirip ¢agiran, tehditler savuran askerle-
ri duymuyordu bile. Askerler dort bes kez numarasim yazdi. Umu-
runda bile degildi. Askerin biri, yazdig1 numaray1 bir de Battal’a
gosteriyordu. G6z goze geldiler bir an. Battal, biitiin 6fkesiyle bakti
askere. Asker, gozii donmiis bir sekilde hemen geri gekilerek ses-
lendi. “Bana kars1 mi geliyorsun? Beni tehdit mi ediyorsun?

Demek ki, Battal’in gozlerinden bunlari anlamisti. Mahpus
Battal’a sabretmesini de 6gretiyordu. Oysa disarida, hi¢ tahammiil
edemezdi. Ona ve sevdiklerine bagirmak, tehdit etmek her yigidin
harci degildi.

Battal 6nce yegenini gérdii. Goz goze geldiler. Birbirlerine el
salladilar. Ardindan ablasini, kanisim ve diger yakinlanm gordii.
Daha dogrusu sonrakileri 6nce o gérememis, yegeni nerede olduk-
lanini eliyle isaret ettikten sonra gérmiistii. El sallayip giiliimsediler
birbirlerine.

“Yerlerinizeeee marg mars,” diye bagirdi bir ¢avus.

Bu komutu duyan askerler, sirayla kosarak disan ¢iktilar. Bu
mahkemenin baslayacagina bir isaretti. Yoksa askerler ¢ok sevdik-
leri tutuklulan terk ederler miydi?..

“Mahkeme basliyoooor,” diye bagird bir bagkasi.

Bu kez baglar, 6n tarafa gevrildi. Basin hari¢ herkes ayaga kalk-
t1. Bir kapidan hakimler girerken, diger kapidan da savcilar girdi.
Battal’in gozleri elinde olmadan o, ayn1 zamanda jandarma yiizba-
sis1 da olan savciyr aradi. Yoktu. Bir an, ‘Belki de o, savel degil
iskenceciydi’ diye iginden gegirdi. Fakat her ne olursa olsun, o
anda savcilik gorevi yaptify kesindi. Sonunda durugsma hakimi,
etrafi soyle bir siizdiikten sonra, “Buyurun oturun,” dedi.

Sessizlik yeniden bozuldu, siralar gicirdadi. Battal’in arka tara-
findan bir ses, “Bu durusma hakimi, tam kobra yilanina benziyor,
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hapi yuttuk,” dedi.

Durusma hakimi, 55 60 yaslarindaydi. Epeyce agarmis saglarini
arkaya taramisti. Gozleri yemyesildi. Kobraya benzetilmesinin
sebebi: Belki de, sag rengiyle, géz ve yiiz renginin hemen hemen
ayn1 olmasindandi.

Herkes yerine yerlestikten sonra, salon yine sessizlige biiriindi.
Tutuklulara gore kiirsiiniin sag tarafinda dért hakim ve bir tug ge-
neralden olusan mahkeme heyeti, sol tarafta ise dort tane savci
vardi. Ayn1 zamanda mahkeme bagkani da olan tug general, hakim-
lerle savcilarin arasinda oturuyordu. Kiirsiiniin sag tarafinda avu-
katlar i¢in ayrilan yer tamamen dolmustu. Hatta can ciger olanlar
bir sandalyeyi paylasiyorlardi. Kiirsiiniin sol tarafinda ise basin
vardi.

Mahkeme heyeti kendi arasinda bir siire fisildandiktan sonra,
durusma hakimi, elindeki tokmag masaya vurarak seslendi. “Ilk
durusmayi agiyorum.”

Cok sakin goriiniiyordu. One dogru yekinip sandalyesini altina
iyice ¢ekti. Daha dik oturarak konugmasina devam etti. “Umarim,
herkes i¢in hayirh olur... Tutuklulari, 6zellikle daha 6nlerde oturan
sorumlular1 §6yle bir inceledikten sonra konusmasina devam etti.
“Cocuklar, sizler adaletin giivencesi altindasimz. Buna miisterih
olunuz. Yarg: bagimsizdir...”

Battal, hakimden bunlar1 duyunca Kenan Evren’in hoparlérden
yayinlanan konusmasini animsadi. Birbirine ne kadar da ¢ok ben-
ziyordu.

“Hig bir seyin tesiri altinda kalmadan karar verecegimize inan-
manizi isterim...”

Durusma hakimi, Etem Hakyemez’in so6ziinii bitirmesinden son-
ra, yan1 bagindaki mahkeme bagkani tug general, Hakyemez’in
kulagina bir seyler fisildadi. Ardindan Tutuklulara doniip, “Bakin
¢ocuklar,” dedi. “Ben askerim. Siyasetten anlamam. MHP davasina
da ben giriyorum. Benim i¢gin sagcis1 da, solcusu da fark etmez.
Gorevim neyse onu yaparim. Mahkemenin huzurunu bozanlar, ti¢
kez salondan atildiklar: takdirde, bir daha durugmalara alinmazlar.
Mahkemeye saygili olursaniz, menfaatinize olur. Simdilik diyece-
gim bundan ibarettir...”

Ardindan iddianamedeki siraya gore tutuklular gagrilarak, kim-
lik tespitine gegildi. Bir numarali tutuklu, cezaevindeki yasamin,
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esir kamplannin ¢ok daha gerisinde oldugunu, buna karsin mah-
kemeye uyacaklarimi bildirdikten sonra, kimlikle ilgili sorulara
cevap verdi. Ardindan iddianame sirasina gore isimler ¢agirilarak,
kimlik tespitine devam edildi.

Bir siire sonra on dakika ara verildi. Hikim ve savcilar kalkip,
odalarinin yolunu tuttu.

Tutuklular tekrar geriye doénerek, yakinlaniyla gériismeye basla-
di. Son hakim de salonu terk edince askerler, biiyiik bir giiriiltiiyle
tekrar aralara dolustu. Bir iki dakika igerisinde salonda sadece,
Tutuklular ve yakinlan kahivermislerdi. Basin ve avukatlarin gogu
zaten durusma aninda salonu terk etmislerdi. Belki de davanin, ¢ok
daha farkli bir sekilde baslayacagini umuyorlardi. Her ne olursa
olsun cefakar aileler, yakinlarim yalmz birakmiyorlardi. Askerler
bir tiirlii onlan1 disar1 gikaramiyordu. Zor giinler bir kez daha, ger-
¢ek dostu da, diisman da gosteriyordu.

Aradan sonra kimlik tespitine devam edildi. Bu arada, Sansar’in
da kimlik tespiti yapildi. Saat 12.00 de 6yle yemegi i¢in ara verildi.

Oyle yemegi i¢in tekrar cezaevine gotiiriildiiler. Yine kiilotlan-
na varincaya kadar arandilar. Dayak yine yoktu. Mahkemeye gidis-
ten tek farki, koridorlarda askerlerin kogmalari igin biraz daha fazla
bagirip ¢agirmalar oldu.

Koguslara girdiklerinde yemekler ¢oktan yenmisti. Fakat arka-
daslan onlar i¢in ayr bir sofra hazirlamislardi. Hemen g¢ikacaklan
sOylendiginden bir an 6nce yemeklerini yiyip, ihtiyaglarimi gider-
mek istiyorlardi. Fakat nafile. Hakh olarak kogusta kalanlar, mah-
kemeye ¢ikanlar1 soru yagmuruna tutuyorlardi.

“Ne oldu anlatsana?”

“Diger koguslar nasillarmig?”

“Siyasi savunma mi, yapacaklar?”

“Cezaeviyle ilgili neler séylendi?”

“Avukatlar ne konustu?”

“Basin ¢ok muydu?"

“Dinleyiciler ne kadardi1?"

“Gelis gidisler nasil oldu?"

Daha yiizlerce soru.
Dogru diiriist yemeklerini yemeden mazgaldan bagirdilar, ¢ogu
agzinda lokmayla kosuyordu.
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Ogleden sonraki oturumda basin ve avukat localar, sabahkine
nazaran seyrekti. Seyirciler ise daha da artmus, arka taraf tiklim
tiklim olmustu. Yine sevingle iiziintii, dostlukla diismanlik bir ara-
da yasaniyordu.

O giin kimlik tespiti bitmedi. Durugsma hakimi son olarak, “Ge-
regi disiiniildii,” deyip herkesi ayaga diktikten sonra oniimiizdeki
durusmada kimlik tespitine devam edilmesine, mahkeme giinii
tutuklularin getirilmesi i¢in cezaevi idaresine talimat yazilmasina;
tutuklularin tutukluluk hallerinin devamina ve bu cihetten dolay:
durusmanin .... 1982 giiniine ertelenmesine oy birligiyle karar
verilmistir,” diyerek durugmaya son verdi.

Yine salonda biiyiik bir giiriiltii basladi. Yine birbirine hasret,
6zlem ve sevgiyle bakan gozlerin; koklagmak, sarilmak i¢in can
atan bedenlerin; sevdiklerinden bir sézciik de olsa duyabilmek i¢in
dikkat kesilmis kulaklarin 6niine askerler dolusuverdi. Tutuklula-
rin, ugrunda olimlere gidip geldikleri yakinlari, gozleri arkada terk
ettiler salonu. Giderken bilmem hangi formaliteler igin ka¢ kapidan
gegecekler, neler isiteceklerdi.

Cezaevine gidisin, gelislerden farkh olacagy, ta salonda belli ol-
du. Ziyaretgilerin solonu terk etmesiyle vurmaya baslamislar ke-
lepgeler bileklere iyice oturtul mustu bile.

Cezaevine varimnca, tutuklulara gilginca saldirdilar. Bu kez sade-
ce agizlan degil, elleri ve ayaklar da ¢alisiyordu.

A-Blok girisinde, mahkemede cezaeviyle ilgili agiklama yapan
ii¢ kisiyle, numaralar1 alinanlar1 ayirip, aslan kafesine koydular.
Battal numarasinin okunmayisina ¢ok sasirdi. Ciinkii o, kesinlikle
kendisinin alinacagini tahmin ediyordu.

Koridorlar asker dolu oldugundan, belki de yeteri kadar cop bu-
lamamig olacaklar ki, bazi askerler degnek tasiyorlardi. Tutuklulan
kosturmak i¢in yirtihyor, itekliyor, vuruyor, vuruyor, vuruyorlardi.
Tabi esas amaglarn kosturmak degil, tutuklulan yildirmak, yiprat-
mak ve gozdagi vermekti. Tiim bu hunharlia karsin, inadina hig¢
kimse kogsmuyor; birkag kisi hari¢ herkes yiiriiyordu. Battal ilk kez
boyle bir seye sahit oluyordu. Yedigi onca dayaga karsin, ¢ok mut-
luydu. Askerler ¢ildirmisti. Bu manzaray1 seyreden subaylar da,
kara kara diisiiniiyorlardi...

Cezaevi idaresi zamanla tecriibe kazanip, mahkemeye gidis ge-
lisleri pratiklestirdi. Hem Oyle pratiklestirdi ki, bazen tutuklulan
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8.30 da kogustan ¢ikariyor, 9.00’dela durusmaya yetistiriyordu.
Fakat tutuklular1 mahkemelere gidis gelislerde higbir zaman kostu-
ramadilar.

Halk Demokrasisi tutuklular haftada ii¢ kez durugmalara ¢iki-
yorlards. i1k bir hafta, sadece aksam cezaevine gelislerde tutuklular
doviildii. Ikinci hafta ise biitiin gelis gidisler bir iskenceye déniistii-
riildii. Bununla da yetinilmeyerek mahkemeden “Isteyen durusma-
lara katilmayabilir...” diye bir karar gikartti. Bdylece baskilarla
yildinlan tutuklular durugsmaya ¢ikmayacak, onlar da bu kadar
insanla ugrasmak zorunda kalmayacaklard.

Mahkemede, cezaeviyle ilgili ne zaman konusulmak istense,
durusma hakimi Etem Hakyemez, ustaca kizginligim belli ederek:
“Mahkememiz cezaevini degil, sizi yargiliyor. Eger sikayetiniz
varsa, savcihiga dilekgeyle bagvurun. Sayet uygun goriirlerse dava
acilir. O zaman sOyleyeceklerinizi orada séylersiniz,” diyerek s6z
hakki vermiyordu.

Yazilan her dilekge dnce cezaevi idaresi tarafindan kontrol edil-
diginden, zaten ilgili yerlere ulasmasi imkéansizdi. Ulagsmis olsa bile
askeri savcilar ne derece ilgi gostereceklerdi?

Diyelim ki, Battal’1 sorgulayan savciya, boyle bir dilekge geldi.
0, bu dilekgeyi okuyup ¢6p kutusuna atsa yine iyi idi. Battal buna
diinyada inanmazdi. Akl basinda hicbir tutuklu buna inanmazdi.
Battal’a gére savci, bu dilekgelerden, tutuklularin hangi tiir mua-
melelerden daha ¢ok etkilendiklerini 6grenmek igin faydalanir,
bunu bir sir olarak da saklamaz, cezaevi idaresine hangi muamele-
lere agirhik verecekleri konusunda akil verirdi.

Tutuklulann verdikleri tahliye dilekgelerine bile ‘GORULMUSTUR’
damgas1 vuruluyordu. Yani dilekgeler 6nce, cezaevinin subaylan
tarafindan okunuyor, sayet uygun goériiliirse insan haklar1 savunu-
cular1 olan saver ve hakimlere ulastiriliyordu.

Durusma héakiminin tiim baginp ¢agirmalarina, yasaklamalarina
karsin cezaeviyle ilgili agiklamalar yetersiz olsa da devam etti.
Fakat durusma hakimi higbir zaman yumusamadi. Hatta bir kere-
sinde bir tutuklunun: ‘Giinde en az elli altmig cop yiyoruz,” demesi
izerine durugma hakimi, deli yesil gézlerini yuvasinda dondiirerek:
‘Bu size az bile!” diyecek kadar isi ileri gétiirmiistii.

Fakat hepsi de tas yiirekli degildi. Mesela mahkeme bagkani
tuggeneral. Bu lasi hem de bir askerdi. Ayrica mahkemeye, dogru-
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dan 12 Eyliil Askeri Cuntas’m1 temsil etmek i¢in konmustu ama
yine de insanhgin kaybetmemisti.

Ik baslarda bagirp gagirdi. Hatta bir kag kisiyi mahkemenin
disiplinini bozdugu gerekgesiyle durusmadan atti. Fakat ne kadar
sert gorlinmeye ¢aligsa da yapamiyordu. Tutuklular bu kisinin kéti
bir insan olamayacagini hemen anladilar. Kendi aralarinda onunla
ilgili sakalar yapmaya basladilar. Ozellikle tutuklularin mahkeme-
ye verdikleri ifadeleri dinledikge, vicdan1 tamamen rahatsiz olmaya
basladi. Her seyden 6nce onlarin kétii insanlar olmadiklarim anla-
di. Akl basinda insanlar olduklarin1 ve onlarin da iilkelerini ve
halklarimi, en az kendileri kadar sevdiklerini anladi. Kendilerine
empoze edilmeye ¢alisildig1 gibi, bu insanlarin asla terérist olma-
diklarini, olamayacaklarin1 anladi. Ve giderek, biiyiik bir gogunlu-
gunun orada, bos yere tutulduklarinin farkina varda.

Onun, bu kadar degismesine sebep, bir baska énemli faktérse:
Aym zamanda MHP davasinin da mahkeme baskanligin1 yapma-
siydi. Béylece herkese nasip olmayacak bir sekilde sag1 ve solu
tanima olanag elde etmisti. Birbirleriyle kiyaslamis, mukayesesini
binlerce kez vicdaninda yapmugti. Nelerden yargilandiklarin1 6g-
renmisti. Mahkemelerdeki davraniglarim1 gézlemlemisti. Ve sonug-
ta, ytiregindeki oldiiriilemeyen insan sevgisi biiyliyerek, hareket ve
duygularina yon vermeye baglamis ve sonunda verilen biitiin tahli-
ye dilekgelerinin lehinde oy kullanmaya baslamisti. Tutuklular
durusmada tuvalete falan gitmek istedikleri zaman hafiften elini
kaldirmalan yeterliydi. Hi¢ ‘yok’ demezdi.

% %k %k

Idare her ne kadar, mahkemeye ¢ikan tutuklulan birbirleriyle
konusturmamaya ¢aligsa da, cezaevinin her tarafina baz1 mesajlarin
gittiinden kuskulaniyordu. En biiyiik korkulan, tutuklularin birlik-
te hareket etmeleriydi. Bu yiizdendir ki, gidis gelislerde kiilotlara
varincaya kadar defalarca aramaktaydilar. Tutuklularin haberlesme
konusunda ne kadar usta olduklarimi gok iyi bildiklerinden, higbir
sey bulamamalarina ragmen, yine de kusku ve korku igindeydiler.
Bloklarin koguslar1 arasindaki haberlesmeyi, zaten bir tiirlii durdu-
ramamiglardi. Bu mahkemeyle birlikte, bloklar arasina da haber-
lesme iyiden iyi yayilacakti. Korkulan buydu.
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Diisiiniip tagindilar. Sonunda tutuklularin hi¢ beklemedikleri bir
anda baskin yaparak notlan ele gegirmeye karar verdiler. Boéylece
sadece notlar ele gegirmekle kalmayacaklar; ayn1 zamanda tutuk-
lulann tamamen yildirip, ¢aresiz birakacaklardi. Bunun igin en uy-
gun zaman, gece olmaliydi. Baskin yapilacak koguslar tespit edildi.
Azililar hangi kogustalar ise oralara baskin yapilacakti. Ve listenin
basina, Sansar’in da iistiin marifetleriyle 15. Kogus kondu.

Kuskusuz bu baskin ilk degildi. Gece giindiiz demeden defalar-
ca baskinlar yapilmisti. Her baskin tutuklular yipratsa da, ¢ildirtsa
da bir seyler de dgretmisti. Fakat bu, mahkeme basladiktan sonraki
ilk baskin olmasindan dolay1 6nemliydi.

O gece ilk kez, ses yapar diye askerlerin ayakkabilar bile ¢ikar-
tild1. Oksiirmek, yiiksek sesle nefes alip vermek kesinlikle yasak-
land1. Koridor kapilar1 nébetgiler degisirken agik birakildi. Esas
sorun, kogusun kapisinin sessizce nasil agilacagi idi. Onlarca kez,
hi¢ ses ¢ikarmadan kapi agmanin provasi yapildi. Bu da yetersiz
bulundu. Sivil gardiyanlar arasinda ‘Ses Cikarmadan Kap1 Agma’
yarismasi diizenlendi. O gece igin yarismanin sampiyonu gorev-
lendirildi. Her seye karsin az da olsa ses ¢ikiyordu ama, artik ona
da katlanacaklardi.

15. Kogusun oldugu koridor tiklim tiklim askerle doldugunda,
sabaha kars:1 saat iki idi. Kogusun igerisindeki tutuklu nébetgiler
bile higbir seyden siiphelenmemislerdi. Subaylar her seyin yolunda
gitmesinden dolay: sevingliydiler. Sessiz Kap1t Agma $ampiyonu
gardiyan, daha rahat ¢alismak i¢in dizlerini dikkatlice yere koydu.
Sessizce derin bir nefes alip verdikten sonra, kapimin siirgiilerini
agmaya bagladi. Bir, iki, ii¢... Daha nébetgiler bile fark etmemis-
lerdi. Anahtar1 yuvasina soktu. Cevirirken nobetgiler fark etti ama
yapacak bir sey yoktu. iki saniye sonra kap: agilmst..

Miimkiin oldugu kadar sessiz bir sekilde igeri dolustular. Bu
arada birgok tutuklu uyanmisti. Ardindan tutuklulari, bagirmadan
fakat sert bir sekilde uyandirarak, disariya ¢ikarmaya basladilar.
Nasil yatmiglarsa Oyle kaldirip, disar1 ¢ikartiyorlardi. Fazladan
higbir sey almalarina, giymelerine miisaade edilmiyordu.

Biitiin tutuklular biiyiik hava bosluguna gikartildi. Hala sessiz
olmaya 6zen gosteriyorlardi. Bunun anlami, bagka koguslara da
aym sekilde baskin yapacak olmalariydi. Yoksa tutuklularin uyku-
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larim kagirmak onlara zevk verirdi. Cop da kullanmiyorlardi. Yum-
ruk, bazense tekme kullamyorlardi.

Tutuklular bir saat hava boslugunda tutuldular. Sonra yine ses-
sizce igeri sokuldular.

Kogus tam bir harabeye gevrilmisti. Yatakhanede ve mutfakta
bulunan her sey ortaya atilmigti.

Kogusun ortasindaki boslukta, iki kath ranzalarin boyunu asan
bir tepecik olusmustu. Tagnabilir her seyin karisimindan bir tepe-
cik. Kogusun geri kalan kisimlarinda telekler ugusuyordu.

Su insanoglu, tabiatin en gaddar, en zalim ve acimasiz yaratifii
olmaliydi. Hi¢ bir canh tiirii hemcinsine, béyle muamele edebilir
miydi acaba?.. Akil ve fikirden yoksun hayvanlarin bile boyle bir
seyi yapmalan imkansizdi. Iste igeri giren tutuklular boylesi bir
gercekle karsi karsiya kaldilar. Hele boylesi bir seyle ilk kez karsi-
lasanlar, tamamen sok oldular. Ve bu talan, idarede gérev yapan
subaylarin huzurunda yapilmisti. Tutuklularin kanlan1 beyinlerine
hiicum etti. istemleri disinda, agizlarindan lanetler dokiildii. Ho-
murtular yiikseldi. Disler ve yiirekler bilendi.

Isin garibi sagcilarin yataklarinda, birkag sékiik ve yirtiktan
baska bir sey yoktu. Geri kalan yataklarin bir tanesi bile saglam
birakilmamisti. Doseklerin igleri gikarilmis, biitiin elbiselerle bir-
likte aralarina mutfaktaki seker, regel, yogurt... Ne varsa karigtirila-
rak tist liste y1g1lmist.

Tiim bu tarumardan ve talandan sonra biitiin bulduklar:: Sabun-
dan yapilmis bir takim satrang, Mamak taths igin saklanmig birkag
paket biskiivisi ve ders galisanlarin Ingilizce notlartyda.

Tutuklular sabaha kadar, esyalarimi ayirip, eski haline getirmeye
calistilar.

Mahkeme bagladiktan bir ay kadar sonra Sansar’in ismi yine re-
vir listesinde okundu. Soranlara: “Belim ¢ok agriyor. Emniyete son
gotiirdiiklerinde, belimi ¢ok fena yaptilar,” dediginden, revire ya-
zilmasina kimse itiraz etmedi. Bu tiir seyler 6nce onun hakkiydi.
Tecritlerdeki iist diizey insanlar da ona, mahkemede biiyiik bir
sayginlk ve yakinhk gostermislerdi. O artik, 6rgiitiin en giivenilen
insanlarindan biriydi.

Revire ¢iktiginda, cezaevi miidiirii Albay Taci, yine aym yo6n-
temlerle Sansar’1 diger tutuklulardan ayrarak, dnceki konustuklan
odaya soktu. Sansar’1 yine, Yarbay Hayrullah bekliyordu. Bu kez
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cezaevi miidiirtiniin disar1 ¢ikmas: istendi. Anlasilan ¢ok 6zel ko-
nusacaklardi.
% %k %k

Zxrrrrr !

O giin de her zamanki gibi kalkilip, yataklar diizeltildi. Sofralar
serildi. Kahvalt1 beklenineye baslandi. Kahvaltinin gelmesi uzayin-
ca, herkes meraklanmaya bagladi. Rotanin birazcik degismesi kafa-
lan kanstinveriyordu. Isin garibi, iyi yonde bir degisim olsa bile bu
boyleydi. Bin bir tiirlii yorum yapiliyordu.

Bu arada kap1 agildi. Karavana mangas: kapidaydi. Nasil boyle
sessiz gelirlerdi?.. Yemek duasi bile yapilmamisti. Herkes garip
garip birbirine bakti. Tekmil vermeden, dayak yenmeden karavana
ve ¢ay igeri alinip, kapi ortiildii. Olur sey degildi. Her seyden once
Mamak’in dogasina aykiriydi. Yok, canim bunda mutlaka bir sey
vard1. Yoksa devrim falan m1 olmustu?

Tutuklular, kahvalt: igin getirilen yiyecekleri gériince tamamen
sasirdilar. Mis gibi yayla ¢orbasinin yaninda, regel, bal, tereyag: ve
beyaz peynirle birlikte ocaktan yeni indirilmis sicak ¢ay. Bunlarin
hepsinin birlikte verilmesi, Mamak i¢in ¢ok anormal bir seydi.

Tutuklular, aralara sakalar da katarak nefis bir kahvalt1 yaptilar.
Tim bunlar1 yaparken, olasiliklar1 diistinmeden, konusmadan da
edemediler. Nefis yemekler bile huzurlarim1 kagirmisti. Gergi bir
giin 6nce koridorlar boyanmis, yerler silinmisti ama, bu tiir seyler
zaten arada sirada yapiliyordu...

YA} 000090040000900¢ 8

Sayim da sessiz gelip gegti. Bir fiske bile vurulmamisti. Asker-
ler garip garip, biraz da yilisarak geriden bakiyor, bos durmaktan
esniyorlardi. Herhalde onlar da, tutuklular gibi ne oldugunu anla-
yamamiglardi.

Sayimdan sonra diger koguslara da haber verildi. Dogal olarak
o giin sular aktigindan, yandaki koguslarla ses sifresi yoluyla, kar-
sidaki koguslarla ise, karsihkh pencerelerden parmak alfabesiyle
konusuldu. Onlar da bir sey bilmiyordu. Beklemekten baska c¢are
kalmamust.

Tim A-Blok, béylesi bir belirsizlik igerisinde kivramirken, ce-
zaevi miidiirii Albay Taci, yanina bir iki subay, bir ¢gavus ve birkag
asker alarak sessizce 16. Kogusun kapisina dayandi. Askerlerden
biri kucaginda radyo, bir digeri ise TV tasiyordu.
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Kapinin siirgiilerinin agilmakta oldugunu anlayan 16. Kogus tu-
tuklularin hepsi ayaga firlayarak hazir ola gegti. Cit yoktu. Kapi
acgildi. Miidiir elleri arkada kenetli, giiliimseyerek onden girdi. Tu-
tuklularin davramigindan memnun kalmisti. Normalin altinda bir
ses tonuyla, “Merhaba ¢ocuklar, nasilsimz?” diye seslendi.

Tutuklular Allah ne verdiyse, “Sag ol komutanim!” diye bagr-
di

Miidiir: “Eyvah herkes duydu!.” diyerek dislerini sikt1.

15. Kogus hemen bitigikteydi. Herkes kulak kesildi. Sinsice bir
seyler yapacaklan kesindi. Verilen tekmilsiz ve nefis seylerin yen-
digi kahvaltinin ve dayaksiz, giiriiltiisiiz gegen bir sayimmin 16. Ko-
gusla nasil bir iligkisi olabilirdi?.. Kafalarda bir siirii olasilik do-
lasmaya basladi. Cok kisa bir siire sonra neler dondiigiinii 6grene-
ceklerini bildikleri halde, yine de diisiinmekten kendilerini alami-
yorlarda.

16. Kogus, segme tutuklularla doluydu. Biitiin kurallara uyuyor-
lardi. Bu yiizden idare, cezaevine dayatmak istedigi bir uygulamay
once onlara kabul ettirerek, digerlerini psikolojik olarak ¢okertme-
yi amaghyordu. Ger¢i zemin katlarda mafya iiyeleri de kaliyordu
ama, onlar siyasi degillerdi. Zaten onlarin direnme diye bir dertleri
de yoktu.

Cezaevi miidiirli, saga sola géz gezdirdi, aralarda dolasti, ceza-
evini dinledi. Sanki terkedilmis bir harabe gibiydi. Kendi kendine:
‘Glizeeeel!..’deyip, kogusun ortasinda titremekte olan tutuklulara
dondii.

“Cocuklar biraz agir konusun. Cekinmenize hi¢ gerek yok. Siz-
lere birkag sey soyleyip gidecegim... Mesele su: Biraz sonra sizinle
sohbet etmeye bir heyet gelecek. Siz onlarla nasil konusulacagini,
sorularina nasil cevaplar verilecegini benden daha iyi bilirsiniz ya,
yine de bir hatirlatalim dedik. S6yle kendinize bir ¢eki diizen verin.
Hasta gibi durmayin. Dik ve canl olun. Getirdigimiz televizyonu
ve radyoyu da giizelce bir yerlere yerlestirin. Su etraf da, bir giizel
temizleyiverin, olmaz mi?..

“Anlasildi komutanim!” [lkinden daha fazla bagirdilar.

“Agr olun gocuklar, agir olun,” diye seslendi. Ardindan ekibine
dondii. “Haydi gidiyoruz.”

Biyik altindan giilerek kayboldular.

Miidiir bir sey hatirlayarak taa idarenin yamindan geri déndii.
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Siiratle 15. Kogusun 6niinde bekleyen koridor ndbetgisine yaklasti.
Tekmil vermesin diye, elini dudagina goétiirerek: “Siiii!” yapti. O
yaklastik¢a zaten esas durusa geg¢mis olan asker, korkuyla tama-
men putlasti. Albay, askerin elinde tuttugu copu ¢ekip alarak, kula-
gna egildi. “Bir siire bunu kullanmasan iyi olur,” diyerek ¢ekip
gitti.

15. Kogusun kapisinin arkasinda, nefes almadan digariy1 dinle-
yen Bitirim Nuri, miidiiriin s6ylediklerinin gogunu duymustu. Mii-
diiriin ayak seslerinin kaybolduguna emin olunca, kogusa donerek,
“Birileri teftise gelecek,” dedi. “Goreceksiniz.”

O zaman, insan haklariyla ilgili bir heyetin gelecegi neredeyse
kesinlik kazandi. Yoksa bir general falan gelse, boylesi higbir degi-
siklige gerek gormezlerdi.

Sessizlik.

Albaymn 16. Kogusu ziyaretinden iki saat kadar sonra, yabanci
heyet bir giin 6nce boyanip, cilalanmis olan koridorlarda merakla
ilerliyorlardi. Koridorlardaki nébetgiler azaltilmig, kalanlara yeni
elbiseler verilmisti. Bu garip ziyaretgiler: ki yabanci heyet iiyesi
ve bir terciiman, yanlarindan bir general, cezaevi miidiirii Taci ve
grand tuvalet giyinmis bir sivil gardiyan oldugu halde garip garip
koridorlar1 dolasiyor, fakat gézlerini, yuvalari igerisinde sadece
gozleri oynayan, put kesilmis nobetgi askerlerden ayiramiyorlardi.

16 ve 15. Koguslara yaklastiklarinda, 1. Heyet {iyesi memnun
bir sekilde, generale seslendi. “Foods are excellent. everywhere is
clean.”

General, terciimana dénerek sordu. “Ne diyor?”

“Yiyecekler mitkemmel, her yer de temiz,” diyor.

Bunlan duyan general biraz rahatladi. Giiliimseme biitiin ytizii-
ne yayildi. Terclimana, “Giizeeeel, ¢ok giizeeeel,” dedi. “Mahkum-
larin saghg igin de her seyi yaptigimizi séyle.”

Terciiman bu kez 1. Heyet iiyesine déndii. “He says that they
have been doing everything for the health of the prisoners.”

I. Heyet liyesi memnun, “Good good,” dedi. “I hope so.
Anyway, when will we talk to the prisoners?.. We want to know
how they live and see the places where they live.”

General, heyet liyesinin ciddilestigini gordiigiinden, yiiziinii bu-
rusturarak terciimanin gozlerine bakti.

“Tutuklularla ne zaman konusacaklarim soruyor. Tutuklulan ve
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kaldiklan yerleri merak ediyorlarms.”

General kizginhgim belli etmemeye ¢ahisarak, “it soylar,” diye
homurdandi. “Zaten bagka bir seyi merak etmezler.”

Heyet iiyelerine zoraki giiliimseyerek konusmasina devam etti:

“Hay hay efendim!” daha sonra gardiyana donerek, “Agsana bi-
zim ¢ocuklarin kapisini,” dedi.

Terciiman 1. Heyet liyesini rahatlatt1. “Now sir.”

Bitirim Nuri de, terciimaninkine benzer bir gorevi 15. Kogusta
yapmaktaydi. Her duydugunu, kendisine 6zgii o tath diliyle kogusa
aktariyor, sag kesim de dahil biitiin kogus, neseyle onu dinliyordu.

Gardiyanin 16. Kogusun kapisim1 tikirdatmasiyla, igeridekiler
ayaga firlayip, kogusun ortasinda rastgele bir yere dikilip, 6nlerini
kapiya, yiizlerini de tavana donerek putlastilar. Fakat yiizlerini,
neredeyse tavana paralel olacak sekilde yukar1 kaldirdiklarindan,
en kisa boylusunun bile, gelenleri agik segik gérmesine imkan yok-
tu.

Kogusa adimini ilk 6nce atan I. Heyet iiyesi, tutuklularin du-
ruslan kargisinda iirpererek, korkuya kapildi. Urkek iirkek aralarina
girdi. En ufak bir kipirt1 yoktu. Yiizleri tavana doniik oldugundan
yiiz ifadelerini de goézlemleyemiyordu. Acaba tavanda bir sey mi
var diye tavana bakti. Yoktu. General ve Albay da heyet liyesinin
tirperdigini goriip telaglanmiglardi. Tutuklularin duruslari onlar i¢in
normal, fakat yabancilar i¢in anormaldi. Ama bunu ¢ok ge¢ kav-
ramislardi. Heyet iiyelerine ¢aktirmadan, kas goz isaretleriyle, tu-
tuklulara rahat olmalarin1 anlatmaya kalktiklarinda ise durumu
daha vahim hale getirdiler. Komutanlarinin kizdiklarim fark eden
tutuklular tamamen putlasti. Gogiisler tamamen digsar1 gikarak,
¢eneler tavana biraz daha yaklasti

1. Heyet iiyesi genellikle tutuklulari, 2. Heyet liyesi ise, kogusun
genel yapisini, duvardaki resimleri, esyalar, kitaplar1 inceliyor,
notlar aliyorlardi. A¢ik olan televizyonun sesi ise iyice kisilmigti.

Bir miiddet hi¢ konusmadan kogusun igerisinde, tutuklularin
arasinda dolastilar. Notlar aldilar. Ardindan 1.Heyet iiyesi, bir tu-
tuklunun gevresinde birkag tur attiktan sonra sordu. “What is your
name?”

Terciiman hemen yanindaydi. “ismin ne? diyor.”

Tutukluy, terciimani duyar duymaz yirtilircasina bagirdi. “Rama-
zan Saygili, arz ederim komutanim.”
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L. Heyet Uyesi, tutuklunun bu ¢ilginca sesinden korkup, geriye
sigradi. Bir siire garip garip tutukluya bakti. Sonra kendi kendine
sOylendi “Ra-ma-zan Say-gi-1i.” Ardindan tekrar tutukluya sordu.
“How are you?”

Terciiman “Nasilsin diye soruyor” dedi.

“Cok iyiyim, komutanim.”

Tercliman heyet iiyesine aktardi. “I am very well!”

1. Heyet iiyesi, saskin sagskin dudak biiktii. “How long have you
been here?”

*“ ‘Ne zamandan beri buradasin?’ diyor.”

“Ug yildir, komutanimm!”

“Three years.”

“Are you pleased from the administration of the prison?”

*“ ‘Cezaevi idaresinden memnun musun?.. Yani size iyi bakiyor-
lar m1?’ diyor.”

“Evet!.. Cok iyi bakiyorlar komutaninim!.. Allah biiyiiklerimize
zeval vermesin!.. En giizel yemekleri yiyoruz. Diizenli banyo yapi-
yoruz. Biitiin ihtiyaglarimiz karsilaniyor. Televizyonumuz bile...”
Bir siire durduktan sonra “Komutanimiz bize televizyon bile ver-
di,” dedi.

Terciiman, “He says that they are looked after very well!.. They
eat delecious foods. They take shower regularly.” Diye gevirdi.

1. Heyet Uyesi soylenenleri not aldi. Bu arada, 2. Heyet iiyesi
yaklasarak terciimana diirttii. “Ask him, please? Why are they
standing still like this?”

“ ‘Nigin boyle hazir ol da duruyorsun?’ diyor.”

Tutuklu yine kiikriiyor. “Clinkii bizim, komutanlarimiza ve bii-
yliklerimize kars1 saygimiz sonsuzdur.”

I. Heyet Uyesi, bu kez bir baska tutukluya sordu. “What do you
say?.. Are you pleased from the administration of the prison too?”

“ ‘Sen de cezaevi idaresinden memnun musun?’ diyor.”

“Evet!.. Cok iyi bakiyorlar, komutanuum!.. Allah biiyiiklerimi-
ze zeval vermesin!.. En giizel yemekleri yiyoruz!.. Diizenli banyo
yapiyoruz!.. Biitiin ihtiyaglarimiz karsilaniyor!.. Televizyonumuz
bile...” Bir siire dururduktan sonra, “Komutamimiz bize televizyon
bile verdi...”

Terciiman, 1. Heyet liyesine terciime etmeye baslar. “He says
that....”
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I. Heyet tliyesi, saskin sagkin giilerek terciimanin konugmasini
keser. “I understood, understood, the same things.”

Bu arada 2. Heyet iiyesi kitaplara goz atmakta, ayrica duvardaki
resimleri inceleyerek notlar almaktayda.

General ve Albay da tutuklularin hareketlerinden deliye dénmiis
kivraniyorlardi. Sonunda, kogusa girdiginden beri agzin1 agmamis
olan general, bir yolunu bulup terciimanin kulagina bir seyler fisil-
dadi. 1. Heyet iiyesi, notunu aldiktan sonra, kafasin1 kaldirip hig
konugmadig1 birisinin Oniine gelip durdu. Bir miiddet tutukluyu
inceledikten sonra giiliimseyerek sordu. “Hello, how are you?”

“ ‘Merhaba, nasilsin?’ diyor.”

“Sag ol komutaninim!”

O da, digerleri gibi biitiin giiciiyle bagirmisti. Terciiman heyet
liyesine aktardr: “I am fine!”

I. Heyet Uyesi anlamh anlaml giilerek devam etti. “Good, very
gooood!.. Do the soldiers beat you?.. torture you?.. You don’t need
to be scared. We came here to leamn this. There are rumours outside
about beating and torturing. Please tell us true!”

Tercliman normal konusmasindan daha yiiksek bir ses tonuyla
seslendi: “Rahat!”

Tutuklularin tiimii aym anda sol ayaklanin kaldirip, biitiin giic-
leriyle yere vurup, ayin anda, ellerini de arkalarinda kenetlediler.

Kitaplara dalmis olan 2. Heyet liyesi, ¢ikan sesten dylesine bir
sigradi ki, elindeki kalem ugtu, havada fir fir déndiikten sonra, bir
tutuklunun yiiziinden kayip, tek tip ceketinin cebine girdi. Adam
biraz kendine geldikten sonra, ama hala gozleri korku dolu oldugu
halde, yana yana kalemini aramaya basladi. Onu géren General ve
Albay da, sira kadem basan kalemi aramaya basladi. Yoktu... Bii-
tiin gorevlilerin elbirligi ile aramalarina karsin kalem bir daha bu-
lunamadi. Kalemin yerini tutuklu biliyordu ama onun da sdyleye-
cek giicii yoktu. Heyet iiyelerini, kalemin esrarengiz bir sekilde
ortadan kaybolmasi daha gok korkutmustu.

Hi¢ hayat belirtisi gostermeyen bu insanlarin birden bire du-
rumlarin degistirmeleri, 1. Heyet liyesinin de ¢ok garibine gitmisti.
O da aniden sigramig, “Eyvah!.. Diinyanin sonu mu geldi ne?” diye
icinden gegirmisti ama, tutuklularin bu kez de aldiklan yeni durus
vaziyetinde ¢ivilenip kalmalar1 onu biraz rahatlatmisti. Digerleri
yerlerde emekleyerek, kan ter igerisinde kalem ararlarken o, kafa-
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s elinde olmadan sallayarak dalip gitmisti. Cok yer gezmisler,
¢ok cezaevleri gérmiislerdi ama boylesine ilk defa rasthiyorlard:.

Ranzalarin alt1 da dahil, uzun aramalardan sonra kalemden
umudunu kesen 2. Heyet iiyesi, general, miidiir Taci ve terciiman
sonunda ayaklarinin tizerine dikilerek, dizlerindeki tozu elleriyle
girpmaya basladilar. Ancak ondan sonradir ki, terciiman gérevini
hatirlayarak, aym tutukluya doniip konusmasina devam etti. “Sizi
askerlerin d6éviip dévmedigini soruyor. Buraya onun i¢in gelmisler.
Disarida boyle s6ylentiler varmis.”

Bu kez tutuklularin hepsi birden, bir koro gibi bagirdn
“Yalaaaan!.. Bizi hi¢ dévmiiyorlar!.. Bunlarin hepsi uydurma ve
iftiradir.”

Heyet iiyeleri ne soylediklerini ¢ok merak edip, gozlerini ter-
cimana diktiler: “They say that the soldiers don’t beat them.
Everything you heart outside are not true!”

Heyet Uyesi ortaya sordu: “Have you been tortured in police
headquarters?”

“Size emniyette iskence yapildi m1?”

Tutuklular yine aym anda bagirdi. “Hayir!”

“No!”

1. Heyet iiyesi kendi kendine, ingilizce ‘garip, ¢cok garip® diye
seslendi. Ardindan Terciimana dénerek, “OK!.. let’s go; gidelim,”
dedi.

Heyet liyeleri garip garip birbirlerine ve tutuklulara bakarak ka-
piya dogru yiiriidiiler. Kapiya vardiklarinda durup, geriye, hepsi bir
kaliptan ¢ikmus, tipa tip birbirlerine benzeyen tutuklulara baktilar.
Belki, el sallayisimiza karsilik verirler umuduyla, i¢ine zoraki gii-
liiciiklerini de katarak:

“Bye bye, bye bye!..” deyip el de salladilar ama nafile.

Sonunda diigmeye basan yine terciiman oldu: “Allahaismarla-
dik!”

Hep birlikte bagirdilar. “Sag ol!”

‘Sag ol’ kendilerine mi, tercimana mi yoksa komutanlara mu,
onu bile anlayamadilar.

En arkada 2. Heyet liyesi, yuvasinin iginde doniip duran gézle-
riyle sik sik arkasina déniip, hala kipirtisiz duran tutuklulara baka-
rak yiirityordu. Gardiyanin kapiya sarildigim gériince, aniden kapi
lizerine kapanacakmis da, kendisi igeride kalacakmis duygusuna
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kapilarak, aklim1 ve kalemini igeride birakip, bir sigrayista kendisini
disar att1.
Aksam sayiminda, cezaevindeki yasam tekrar normale déndii...

* k%

Sansar’la Battal’in gériis¢iilerinin birlikte gelmelerinin {izerin-
den iki hafta gegmis olmasina karsin, Battal’in goriisiine kimse
gelmedi. Battal artik, aile fertlerinden birisine, biiyiik bir ihtimalle
de babasina bir sey oldugunu biliyordu. Gece giindiiz yiiregi yan-
digindan bunu hissediyordu. Zaten babasina bir sey olmazsa, ¢ok
sevdigi oglunun goriisiine gelmeden duramazdi. Digerleri de du-
rumu bir siire idare etmisler, Battal’in babasina olan sevgisini de
¢ok iyi bildiklerinden sarsilacagim diigiinerek, simdi de s6ylemek-
ten korktuklan i¢in goriise gelemiyorlardi.

Battal aci1 haberi, kendisinin disinda neredeyse tiim cezaevinin
duydugunu nereden bilebilirdi?.. Oysa gardiyanlarin bile, Battal’a
bakislar1 degismisti

Tutuklu arkadaslarin davraniglar1 da degigmisti. Battal bunda
bir gariplik oldugunu seziyor, iizerinde kafa yoruyor, fakat bir so-
nuca baglayamiyordu. Aym kogusta kalan mahalleden arkadasim
ka¢ kez sikistirmig, fakat higbir sey 6grenememisti. Belki de o,
goriisciisinden duymus, diger arkadaslara sGylemisti. Kendisine
aciyarak baktiklarim hissediyordu. Oysa Battal, bundan nefret
ederdi.

Ismi goriis listesinde okundugu zaman, biitiin arkadaslar1 ona
bakti. Onlar her ne kadar belli etmemeye ¢aligsalar da Battal bunu
fark etti. Bu kez her neyse, o ac1 haberi 6grenecegini biliyor, hisse-
diyordu. Bir an o ac1 gergegin, kendinden baska herkes tarafindan
bilindigini disiiniip, aptallasti.

Koridora gikar ¢ikmaz basgardiyan pesine diistii. Battal’a hep
sayg1 duyard1. Ofkeyle askerin birisine vurup, baginin belaya gire-
ceginden korkuyordu. Gardiyan, askerlere isaret ederek Battal’a
vurdurmamaya basladi. Her isaret verdigi askerin yanmina gidip,
kulagina bir seyler fisildiyordu. Battal bunu fark ettiginde ¢ok
utandi. Yerin dibine gegti. Gérende onu, dayak yemekten korkuyor
sanirdi. Bir gardiyamin bdyle bir seyi yapamayacagim biliyordu.
Normalde bdyle bir sey olsa, o gardiyanin anasini bellerlerdi. De-
mek, durumdan idarenin bile haberi vard...

242



Gorlsiine karis1 ve ¢ok sevdigi yengesi gelmisti. Battal goriis
kabinine girdiginde ikisi de aghyordu.

Onlarin bes metre kadar arkalarinda, i¢ emniyet amiri K6miircii
dikiliyordu. Ellerini gogsiinde kenetlemis, Battal’1 seyrediyordu.
Goz goze geldiler. Battal, Kémiircii’niin yiiziinde bir degisiklik
aradi ama nafile. Adamin katran gibi yiireginin tortulan yiiziine
vurdugundan degismesi imkansizdi. Ardindan Battal, gozlerini
gorlsciilerine kaydirdi. Kendi gibi onlar da yikilmiglardi... Ama o
ortamda konusacak, iglerini bosaltacak halleri yoktu, durmadan
gozyas1 dokiiyorlardi. Sonunda Battal, “Babam mi1?” diyebildi.

Hala bir sey demiyorlar, Battal’a bakarak agliyorlardi. Battal
cildirmak tizereydi. Biitiin ¢1lginhig: ile yeniden seslendi: “Ne oldu
babama, s6yleyin?.. Oldii mii yoksa?”

Yengesi bagim salladi.

Sanki o anda, Battalin kafasina bir bomba diistii. Kafasinin
dondiigiinii, kendisini kaybedecegini anladi. Karsisindaki zebani-
nin goziiniin 6niinde diismek ona dliimden beter geliyordu. Kendi-
ne gelmek i¢in alnin1 yandaki duvara olanca hiziyla vurdu. Kémiir-
cli, aym anda Battal’in arkasindaki askerlere bagirdi. “Kogusuna
gotlriin!”

Asker Battal’1 tutmaya galigti. Battal, kolunu askerden kurtard.
Kendinden emin, Komiircii’ye bakarak konustu, “Merak etmeyin.
Ben kendimi kaybetmem,” dedi. |

Komiircii karsidan askerlere bagirdi. “Birakin!”

Bunun tizenne Battal, tekrar goriis¢iilerine déndii: “Ne zaman 61dii?”

“Dort ay 6nce.”

Ugii de, gozlerinden sicim gibi yas dokiiyor, ama yine de ko-
nusmaya devam ediyorlardi. Fakat Battal’in karis1 bir kelime bile
konusamadi. Sadece yengesiyle Battal konusuyordu.

“Koye mi gotiirdiiniiz?” diye sordu Battal.

“Evet!”

“Diger kardeslerim biliyorlar mi?”

Iki tanesi Avrupa da is¢iydi.

“Biliyorlar.”

Bu arada zil ¢aldi. Askerler her taraftan goriisii birakmalar igin
bagirip duruyordu. Kémiircii, bir iki adim daha ileri gelerek, Bat-
tal'in arkasindaki askere talimat verdi. “Bu, bes dakika daha goriis-
siin!”
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Battal, Kémiircii’ye bakarak biitiin kiniyle seslendi: “Sizin yar-
diminiza ihtiyacimiz yok!..” Sonra goériiggiilerine dondii ve “Ken-
dinize iyi bakin, hos¢a kalin!” dedi.

Geriye doniip, deli divane gibi yiirtidi.

Bir el kolundan tutup ¢ekmese hala gidiyordu.

“Kogusunu gegtin Battal,” dedi Baggardiyan.

O zaman Battal kendisine gelip, ¢evresine bakti. Zeminlere inen
merdivenlerin baginda oldugunu fark etti. Baggardiyan, Battal’in
kolunu birakmadan, birlikte tekrar kogusa dogru yiiriidiiler: “Basin
sag olsun, Battal!” dedi. “Biliyorum acin biiyiik. Ama 6liimlii diin-
ya.”

“Sag ol,” dedi Battal.

Baggardiyan, kogusun kapisimi bizzat kendisi agarak, Battal’1
igeri tikti.

Battal igeri girdiginde kogusta ¢it yoktu.

Normalde gériis giinleri, bir bayram havasi yasamirdi. Iki kisi
Battalt karsilayarak kollarindan tutup, ranzaya oturttu. Herkes
cevresinde bir seyler soyliiyor, teselli vermeye c¢alisiyorlardi. Bat-
tal’sa ¢ogunun ne dedigini anlamiyordu bile.

Bir siire sonra, bosalip rahatlamasi i¢in, onu yaliniz biraktilar.
Yanaklarindan, yagmur taneleri gibi gézyaslan dokiiliiyordu.

Bu arada birisi, eline yanmakta olan, igmeye hazir bir sigara tu-
tusturdu... Bu sigarayr nasil ve nigin igtigini bile anlayamamuisti.
Ama i¢ip bitirmisti. Hem de kogusun igerisinde. Normal bir za-
manda olsa Battal, sigara igse bile, hi¢ kogusun igerisinde iger
miydi?.. O bunun, orada yasayan insanlara ¢ok biiyiik bir saygisiz-
lik oldugunun bilincindeydi. Iste Battal, fiziki olarak orda yasasa
bile, biitiin benligi ile babasiyla yasadiklar aci tath anilarin igerisi-
ne dalp gittiginden, sigara igecek, hem de kogusun igerisinde ige-
cek kadar kendini kaybetmisti.

Onun hayatta en gok sevdigi insan yoktu artik. En ¢ok da baba-
sinin, sekiz ¢ocugu doyurmak ugruna, giin gérmeden, hi¢ rahat
edemeden o6ldiigiine iiziiliiyordu. Oysa Battal, mahpusta ne hayaller
kuruyordu. Onu nasil yasatacakti. Birlikte yasadiklar son zamanla-
r1 hatirladi. Babasi ne kadar mutluydu. Battal durmadan ¢alisiyor,
iyi de kazamiyordu. Babasinin en biiyiik rilyas: bir arabalarinin
olmasiydi. Battal yakalanmadan bir hafta 6nce babasina bu miijde-
yi de vermisti. Babasina alacaklar1 arabayr gostermis, gok begen-
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misti. Sevingten uguyordu. Her sey bitmis, arabay: bir hafta sonra
teslim alacaklardi. Ama rahat birakmamuslardi. Cok gormiislerdi
mutlulugu onlara.

Battal’in sugsuz yere aileden kopanlarak, iskencelerden gegiri-
lip cezaevine konulmasi babasini bitirmig, tamamen g¢okertmisti.
Kiigiikliigiinii amimsadi1 Battal. Cok yaramazdi. Her giin birileriyle
kavga eder, mahalleden bazen aileler, bazen doviistiigii ¢ocuklar
babasina sikayete gelirlerdi.. Babasi asip keserdi onlarin yaninda,
“O esek oglu esegi gebertecegim, yetti artik!.” derdi. Bazen Battal
duyard:1 konusulanlan. Ama Battal, o bagirsa da, ‘asacagim kese-
cegim’ dese de onun konusmalarindan, mimiklerinden hep mem-
nun oldugunu ¢ikanrdi. Ciinkii babasini taniyan herkes, onun kii-
¢iikliigiiniin de Battal’inkine benzedigini anlatiyorlardi.

Battal'in galiyma yasami da babasininki gibi ¢ok kiigiikken basg-
lamisti. Daha on on bir yaslarindayken gecekondu mahallelerinde
simit satiyordu. Her sabah erkenden kalkar, bir arkadasiyla Ma-
mak’ta bulunan simit finnindan simitleri alarak mahallelere dalar-
lard. Oyle ki, onceleri ‘simit var, simiiit..’ diye bagirrken ‘si-mii-
dii-yaaa...’ diye bagiracak kadar isinde profesyonel olmustu. Orta-
okul ve lise dénemlerinde ise: Haftada en az ii¢ dért giin okuldan
sonra, meyve ve sebzeleri at arabasina yiikleyerek, Ege,
Tuzlugayir, Bogazi¢i, Natoyolu gibi mahalleri dolasarak seyyar
saticilik yapard..

Bir giin sabah erkenden babasi, mahalleden birisiyle kavga edi-
yordu. O adami da, babasin1 da komsular tutugundan adam, agza
alinmayacak kiifiirler ediyordu. Babasi durmadan: “Suradan defol
git, Battal asagida uyuyor... Bak, uyanirsa kétii olur!” diyordu.

Adam, laftan s6zden anlamiyor, kiifretmeye devam ediyordu.
Battal disaridaki bagirtiya uyandi. Siiratle giyinirken, bu séylenen-
leri duyuyordu. Battal kendi bahgelerinin igerisinden sessizce ada-
ma dogru yaklasirken babasi onu goérmiis, kavgay1 aralayanlara
bagirmisti. “Battal gidiyor, onu tutun.” Battal’in geldigini goren
adam kagmaya galigmisti ama, elli metre kadar gidemeden Battal
ona yetismisti.

“Vay canim babam vay!” dedi Battal. “Benim yigit, glizel ba-
bam!.. Beni boyle 6ksiiz birakip gittin ha!..”

Battal’in aglaya aglaya g6z pinarlari kurudu. Gémleginin 6nii
tiimiiyle 1slanmist. lyice bosalmis ferahlamisty. Iki arkadas: kolla-
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rindan tutarak mutfak kismina gétiirdii. Bol su ile yiiziini yikayip
daha gok rahatlad1. Uziiliip kahrolsa da, kendini yerden yere ¢alsa
da, onu geri getiremeyecegini biliyordu. Giiglii olmaliydi. Ancak o
zaman kendisine, ailesine ve insanhiga faydasi dokunabilirdi. Yok-
sa, zaten Oylesi bir ortamda diri kalabilmenin imkam yoktu. Baba-
sina ve diger sevdiklerine laik olabilmenin de tek yolu buydu.

Battal siiratle eski durumuna gelmeye basladi. Gergi babasinin
yoklugu, onun doldurulmaz boslugu hi¢bir zaman aklindan gikma-
yacakti ama kendisini bitirmek, koyuvermek ona yakismazdi. Béy-
lesi bir sey, onlar1 bu hale getirenleri sevindirirdi ancak. Battal
iginse, onlan sevindirmek, 6liimle es anlamliydi. Bu yiizden, birkag
glin sonra yine eski programina dénmeye basladi.

* k%

Gazetelerin bazi giinler koguslara verilmesiyle tutuklular canla-
niverirdi. Herkes disaridan haber almak, olup bitenleri 6grenmek
i¢in can atiyordu. Her birinden birer tane alindigindan, ¢ogu zaman
gruplar halinde okunurdu. Verilen gazeteler simirli, ayrica her giin
de verilmediginden ilgi daha fazla oluyordu. Gazeteler, geldigi giin
hi¢ elden diismezdi. Ikinci giin ise, kogusun bir yerine birakilr,
isteyen alir, isterse reklamlarina kadar okurdu.

Eger gazetelerde, tutuklularin morallerini bozacak 6nemli bir
haber varsa, ¢ok erken dagitilirlardi. Zamanla tutuklular buna als-
tigindan, gazeteler alinir alinmaz hemen basliklara bir goz atilir;
hangi haber i¢in verildikleri kestirilmeye ¢aligilirds.

Battal’in babasimin 6liimiini 6grendigi giinden, ii¢ veya dort
giin sonraydi. Gazeteler biilyiik bir tantanayla dagitildi. Sayfalan
gevirmeye bile gerek yoktu. Haberi, hepsi de birinci sayfadan ver-
misglerdi. Hele birisi “Teroristlerle Hesaplagsma.” diye kocaman
bashk atmisti. Ve devam ediyorlardi. “Halk Demokrasisi orgiitiine
bagh teroristlerle, giivenlik giigleri, .....[linin kirsalinda kargilas-
mislar, giivenlik kuvvetlerinin, teslim olun, ¢agrisina teroristlerin
atesle karsilik vermesi lizerine gatisma ¢ikmis, ¢atismada bes terc-
rist silahlariyla birlikte 6lii ele gegirilmis, ayrica ¢atiymada bir gii-
venlik gorevlisi de sehit olmustur.....” Yazimin yaninda, kana bu-
lanmig elbiseler igerisinde, topragin lizerine geligigiizel birakilmig
oldiiriilenlerin resimleri de vardi. Oldiiriilen insanlarin isimleri de
yaymnlanmisti. Kogustaki tutuklulardan bir¢ogu bu insanlar tani-
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yordu. Bir anda yiizler gerildi, disler bilendi. Sanki o insanlarin
oliileri getirilip kogusun igerisine birakilmigti.

Sansar habere bir goz attiktan sonra, gidip her zamanki kosesi-
ne oturdu. Dalip gitti.

Oldiiriilenlerin {igiinii bizzat tantyordu. Gézii kara, yigit insan-
lardi. Nerede kaldiklarini, neler yaptiklarim mahkemede diger tu-
tuklulardan 6grenmisti. Aslinda yaptiklan tek seyin, ele ge¢me-
mek, yakalanmamak oldugunu biliyordu. Ama Sansar, onlar diga-
rida dolastik¢a korkuyor, rahatsiz oluyordu. Onun rahata kavugma-
st i¢in, kafa adamlar yakalanmali, ya da 6ldiiriilmeliydi.

Sansar kendisini, biraz daha giivende hissediyordu simdi. Bu
adamlar tehlikeliydi. Sansar’in yapti1 cinsten bir ihaneti, ancak o
tiir insanlar agia gikarabilirdi. Sadece birkag tehlikeli daha kalmig-
ti. Bunlarin bazilariysa cezaevindeydi. Bunlar olmasa, digerlerini
kandirmak ¢ocuk oyuncag: idi. Artik Sansar, Orgiitiin bagina gege-
bilecegine bile inanmaya bagladi.

Cok ge¢meden kogusta, Sansar’in etrafinda bir ¢gember olustu.
Halk Demokrasisi orgiitiintin kogustaki ileri gelenleri toplanip,
durum degerlendirmesi yapacaklardi. Sansar’in agiklamalar1 ¢ok
onemliydi. Clinkii o, igimizde bir késtebek var, demisti. Once Ke-
mal ve Sinan esrarengiz bir bigimde 6ldiiriilmiig, simdiyse bunlar.

Bu nasil oluyordu?.. Uzun siire eylem yapmayan, gizlilige ¢ok
dikkat eden bu insanlarin yerini nasil 6grenmislerdi?.. Sansar’in
hakli olma ihtimali, simdi daha da fazlayd:.

Once herkes bir seyler soyledi. Her kafadan bir ses geliyor, in-
sanlar kizginliklarim dile getiriyorlardi. Sansar uzun siire dinledi.
Herkes merakla onun neler diyecegini bekliyordu. Sonunda kafasi-
n1 kaldirarak yaninda duran adama seslendi: “Bir bardak su getirir
misin?”

Adam hemen firladi. Sansar agirdan aliyor, tutuklular1 havaya
sokuyordu. Getirilen sudan biraz igti. Bardag: geri uzatti.

“Arkadaglar,” diye soze basladi. “En yigit, en cesur arkadasla-
rimiz birer birer 6ldiirtiliyor. Hem de ¢atigmaya bile firsat bulama-
dan. Oysa onlarin her biri bir orduya bedeldi. Soruyorum size:
I¢imiz de bir hain olmasa, bu miimkiin olabilir mi?”

Bir kag kisi 6fkeyle homurdandi; “Hayir olamaz.”

Cok giizel gidiyordu... Sansar devam etti. “Bana bu kadar yiik-
lenmelerinin sebebi de ayni. Beni de yok etmek istiyorlar. Sakin
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korktugumu sanmayin. Bununla gurur duyuyorum.” Dislerini sika-
rak biitlin kiniyle bagirdi. “Ama bu kdstebek kim, arkadaslar?”

Kogusta bulunan herkes, o tarafa bakti. Battal, mahalleden ar-
kadasiyla ranzanin 6biir ucunda sohbet ediyordu. Aniden sigraya-
rak, Sansar’a bakti. Karsisindaki arkadasi da Battal’daki bu degi-
siklige sagirmigti.

“Ne oldu Battal sana, aniden degisiverdin, kizardin?”

“Bir sey yok,” dedi Battal demesine ama o korkung sahnenin
gozlerinin Oniinde canlanmasina engel olamamisti. O ses, tipki
Sansar’inkine benzeyen o korkung ses yine bagiriyordu: “Sen de
konusacaksin lan. Herkes konusacak. Sizin igin her sey bitti, her
sey!l..”

Eger kafay1 siyirmiyorsa, Battal’in artik hi¢ kuskusu kalmamis-
b,

“Battal, sende bir sey var!.. Ne oldu?” dedi, onu mahalleden
¢ok 1yi tantyan arkadasi.

“Yok, gardas bir sey,”’dedi Battal. “Sana bir sey soracagim.”

“Tabi gardas, sor!”

“Ya, kostebek ne demek?”

Battal’in arkadas: once giildii, sonra cevapladi. “Ha, su Kidem-
linin bagirdig: kostebek!..” Sonra ciddileserek cevap verdi. “Ajan,
muhbir demek gardas. Niye sordun ki?”

“Hiiiig, ¢ok sag ol.”

Bu konusmalardan habersiz olan Sansar, diger tarafta nutuk
¢ekmeye devam ediyordu. “Bu algak igeride de olabilir, digarida da
olabilir,” diye devam etti. Belki de burnumuzun dibinde. Belki de
burada, bu toplantida... Bu soz lizerine herkes, soguk soguk birbiri-
ne bakti. “Bu koépegi bulup gikarmak hepimizin goérevi. Ona goére
dikkatli olun...”

Battal aklim falan oynatmadigim da biliyordu. Cok biiyiik bir
ihtimalle Sansar, gevresindekilere sordugu ‘Kostebek’in tam ken-
disiydi. Bu kadar gozii karalik, bu kadar sinsilik kirk yil diisiinse
aklinin ucundan bile gegmezdi. Tabi hi¢ kimse bunu soyleyen in-
sandan siiphelenmeyecek, ama herkes birbirinden siiphelenecekti.

Battal, DAL da yasadiklarin1 yeniden amimsamaya ¢alisty. Is-
kence odasina gotiiriip getiren igskencecinin hi¢ konusmadigini
hatirladi. Hatta bir keresinde, tuvalete gitmek istedigini sdyledigin-
de, sadece arkasindan yumruk vurarak gotiiriip, tekrar hiicresine
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birakmisti. Sahin’in 99 diye ¢agirdig: iskenceci kimdi?.. Bu 99,
ayn1 zaman da konusmayan iskenceci miydi?.. Sonugta digerleri bir
sekilde ortaya ¢iktig1 halde, o dilsiz olanla 99, niye yoktu?.... Diger
iskenceciler, hi¢ durmadan kiifrediyor, bagirip ¢agiriyorlardi. Bat-
tal biiylik bir ihtimalle, konusmayan iskencecinin Sansar olabilece-
gini diigtindu.

Ayrica Battal’in kansi son mektubunda, Zile’nin ¢ok yigit ve
cesur bir kadin oldugunu séyliiyordu. Aym zamanda, kocasinin
igeri girdikten sonra ¢ok degistiginden bahsettigini de yazmistu.
Tiim bunlar, Battal’in kuskularim tamamen dogrulamaktaydi. De-
mek goriisciisiinii istemeyisinin sebebi de bu olmaliydi.

Eger Sansar kostebek ise, bu insanlarin yerlerini de bildiren oy-
du. Kim bilir daha kimlerin kanina girecekti. Battal artik Sansar’in,
bir kaybolup, bir ortaya ¢ikigindan da siiphelenmeye baslamisti.
Belki de emniyet falan, bu damgikli déviisiin bir pargasi oluyordu.
Eger 6yleyse, direnmesi de sahteydi. Oyle planlanmis olmaliyda.
Belki de emniyette iken hiicresine koymalarinin sebebi de, kendi-
sini konusturmasi igindi. “Vay anasim” dedi kendi kendine. Eger
Oyleyse ¢ok bliyiik bir algaklik, hainlik yapiyordu. Nefretle Sansar’
a bakti. Digerleri dagilmis, Sansar sirtiistii uzanmis yatiyordu. Bir
anda Battalin géziine, agz: ylizii kan i¢inde bir vampir gibi goziik-
tu.

Battal omuzlarina biiyiik bir sorumlulugun ¢oktiigiinii hissetti.
Boéylesi bir ihaneti bilip de saklamak da sugtu. Artik vicdanen ra-
hatsiz olmaya baglamigti. Bunu mutlaka Halk Demokrasisi 6rgii-
tiinden birisine anlatmasi gerekiyordu. Ama onun gok giivenilir ve
sir saklayacak birisinin olmasi gerekiyordu. Boyle birisini, hem de
¢ok cabuk bulmaliydi. Bu kim olabilirdi?. Ona siiphelerini, yasa-
diklarim anlatir, birazcik olsun rahatlardi. Ondan sonrasi onlarin
bilecegi isti.

k k%

Sesler 15. Kogusun agildig1 koridordan geliyordu.

“10-12. Nobetgisiyim, nobetimi vukuatsiz olarak teslim ediyo-
rum, komutanin!”

“12-2. Nobetgisiyim, ndbetimi vukuatsiz olarak teslim aliyo-
rum, komutanim!”

Nobet degiseli daha bir dakika bile olmamist1 ki kogusun maz-
gali agild1. Yeni nobetgi igeriye soyle bir goz attiktan sonra bagirdi.
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“Bes dakikaya kadar ders diizeni alin, laaaan. Imtihan edecegim
ona gore.”

Ardindan bitisikteki 16. Kogusun mazgalindan bagirdi. “1S.
Kogusu imtihan edecegim. lyi dinleyin de sizin de bilginiz artsin,
anlasildi mi, laaaan?”

“Anlasildi komutanim!”

Bitirim Nuri, ortaliga konustu. “Gomutaniniz imtihan edecek-
mis. Cok 6nemliymis. Universite imtihan1 gibi bir sey heralim.”
Battal’a bakarak saka yollu konusmasim siirdiirdii. “Battal agabe-
yin gazanacag kesin. Ezbere bilmedigi yok ki.” Durup derin bir i¢
gecirdi. “Onu bunu bos ver de abi!.. Sen sofor, ben muavin olacak-
tik Ulus-Kayas hattinda da, dolmusguluk nasil yapilirmis gostere-
cektik dleme... Battal abim benim!.. Alimallah alemin kirali olur-
duk be abi!”

Ttm kogus, kahkaha tufaniyla ‘Bitirim Nuri’nin Show’unu sey-
rediyor, yaral yiirekler moral depoluyordu. Bitirim Nuri, gosteriye
kendisini tamamen kaptirmig, dalmis gitmisti:

“Haydi!.. Beyler bayanlar Mamak, Saymakadin, Sehitlik, Diki-
mevi, Cebeci, Dortyol, Samanpazari, Adliye, Ulus!.. Haydi, bey
baba biraz 1hiver... Ihiver de su garipleri de alalim. Hem ileride
gevirme varmis ha! Yalaaaan!.. Haydi yanas. Atlayin!”

Tutuklularin ¢ogu kahkaha atmaktaydi. Bu kez sesini degistire-
rek, bir kadin gibi konustu. “Evladim dolu, nereye sikisacagiz?”
Bir kahkaha attiktan sonra, kendi sesiyle devam etti. “Bu dolmus
mu dolu, hamm teyze?.. Hasa!.. Allah kuru iftiradan saklasin!..
Daha ben bu dolmusa, on kisi daha alirim, teyzecigim, on kisi!..
Haydi atla!”

Gelip Battal’in omzuna dostga vurup, derin bir i¢ gegirerek de-
vam etti. “Nasilim be Battal abicim?.. Cikinca yapalim mi, bu isi?”

“Sen ¢ok iyisin de, ben kétliylim bu iste Nuri gardag!”

Nuri biraz hiisrana ugradi... Arkasindan merakla sordu. “Neden
abicim?”

“Vallaha!.. Sen o kadar insan1 dolmusa doldurursan, ben onlari
distinecegim diye varir bir yere toslarim.”

Herkes giildii... Ne giizel egleniyorlardi. Tam bu esnada mazgal
acilds, asker bagirdi: “Hazir misiniz laaaan?”

Bitirim hemen cevabi yapistirdi: “Haziriz!

“Soyle diizgiin okuyan birisi gelsin, 6nce “Atanin Genglige Hi-
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tabin1” okusun, sonra imtihana baslayacagiz... Bitirim Nuri, Bat-
tal’1 gostererek seslendi. “Komutanim, bu konuda Battal’in iizerine
yoktur. Bu isin hafizi odur. Okumaymis?.. Ne okumasi komuta-
mm?.. Adam her bir seyi ezbere biliyor, ezbereee!”

Herkes giilmekten karmim tutuyor, bir yandan da askere gaktir-
mamaya ¢aligiyorlard... Asker 6fkeyle Gylesine bagird: ki, Bitirim
Nuri bile sigradi. “Lan sen gomutanininan dalga mi gegiyon?.. Bu
adam sayimmda bile agzim agmiyo be? Gel lan buraya!.. Sana
gomutaninan dalda gegmek nasilimig gosteriyim!.. Cikar elini ba-
kiyim...”

“Komutanim Allah, ekmek, kuran ¢arpsin ki dogru soyliiyo-
rum!.. Bunun ezbere bilmedigi yok. Ama bu konuda burada iyice
tembellesti, komutanim... Disanida 6grenmis hep.”

Kogustaki herkes giilmekten kipkirmizi kesildi. Bitirim Nuri de
mazgalin dibinde, Battal’a bakarak giilityordu.

Ardindan asker de garip garip Battal’a bakmaya baglad. I¢ine
bir kusku girmisti. Bir iki tur atiyor, gelip tekrar bakiyordu. Kendi-
si defalarca, bunlar yiirekten ezberlemek igin okudugu halde ez-
berleyememisti. Bu vatan ve millet haini nasil ezberleyebilirdi?.
Sonunda dayanamayarak Battal’a sordu. “Bu dogru mu séyliiyo,
lan?..”

“Dogru,” dedi Battal.

Bitirim Nuri, sevingten yerinde duramiyordu... Tabi bu arada
dayaktan da yirtiyordu.

“Gel o zaman,” dedi asker. “Yalan mi, dogru mu, gorelim.”

Battal mazgalin yanina vararak seslendi. “Neyi okumain isti-
yorsun?”

“Hepsini mi biliyon?”

“Hemen, hemen.”

“Istiklal Mars1’nin son iki kitasim oku bakiyim.”

Battal normal bir ses tonuyla okudu. Asker saskin: “Allah Al-
lah!..” dedi kendi kendine

Battal, agzin1 mazgala yaklastirarak askere fisildadi. “Biz, bu
tilkeyi de, insanlannmizi da, sizlere, bizim birer cani oldugumuzu
anlatanlardan daha ¢ok seviyoruz...”

“Tamam, tamam kes!” diye bagirdi asker. “Komutanina konu-
sup da, kafasin1 karigtirma. Geg yerine... Nerede lan bu kogus,
kidemliii?..”
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“Burada komutanim,” diye seslendi Sansar.

“Soyle de, soyle karsima gegsinler, ¢abuk!.. Imtihan yapaca-
gim.”

“Arkadagslar, soyle gecer misiniz?.. Komutan, imtihan yapa-
cakms.”

Birkag kisi daha, mazgaldan goriinen kisimlara gegti. Asker so-
racag sorulan eline yazmisti. Once ne soracagini kontrol etti. igin-
den kendi kendine tekrarladi. Ardindan mazgaldan igeriye, bir ko-
mutan edasiyla seslendi. “Sen gel lan, buraya. Sen, sen beyaz ¢izgi-
li gomlekli. Soyle bakalim Atatiirk gagta dogdu?”

Tutuklu makineli tiifek gibi soyleyiverdi: “1881, arz ederim
komutanim.”

“Geg yerine!.. Sen gel lan... Cumhuriyet gagta guruldu?”

“1982, arz ederim komutanim.”

Cok hizl soyleyivermisti. Asker siiphelendi. Fakat tutuklu gé-
recek diye eline bakamadi. Sonunda: “Geg yerine aferim,” dedi.

Igeride tutuklular yine kikirdamaya baslamislardi. Asker bir
baskasini ¢gagird:: “Atanin Orduya Mesaci’n1 oku bakiyim?”

Biitiin siiratiyle, biraz da abartarak sdylevine bagladi: “Zaferleri
ve maceralar1 insanlk tarihiyle baslayan kahraman Tiirk ordusu...
Seni, damarlarinda soylu Tiirk kam olduk¢a kimse durduramaz.”
Kogus giilmekten kiriliyor, askerse saskinlikla okuyan tutukluyu
seyrediyordu. “Bunu orta Asya’da, Sakarya’da, Dersim’de ve ce-
zaevlerinde defalarca kanitladinmn... Bizim Mehmet¢igin 6niinde
kimse duramaaaaz.” Askerin gozleri yasardi “Gorevin, anarsist,
terérist ve de boliiciilere karsi amansiz ve acimasiz bir sekilde
savasmaktunr...”

“Kes,” dedi asker, tamamen aglayip rezil olacagim diistindii-
giinden. “Aferin lan!.. Her zaman boyle ¢alis. Haydi ge¢ yerine...”
Koridora doniip, eline bakti. Sonra bir bagkasim gagird:

“Sen s6yle bakiyim. Ata Samsun’a gasda ¢ikt1?”

“1909, arz ederim komutanim!”

Askerin yiizii aniden gerildi. “Gagta, gagta?”

Tutuklu, anlayamazsin diye bu kez daha hizli s6yledi: “1909,
arz ederim komutanim.”

“Ula, sen beniminen dalga mi gegiyon?.. Suna bak, bi de Tiirk
olacak. Daha Ata’nin Samsun’a gagta ¢iktigimi bilmiyo!.. Ulan
yoksa sen Kiirt miisiin, yoksa Ermeni mi?”
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“Onlar insan degil mi?”

“Gonusma lan,” diye azarladi bu kez. “Sen gomutanimdan daha
mu iyi bileceksin?.. A¢ elini ¢abuk.”

0 zaman sen soyle de 6grenelim, komutanim!”

Asker bir anda ne sdyleyecegini sasirdi. Kotii yakalanmusti...
Sorunun cevabini bilse kolaydi. Allah kahretsin, ¢ok ¢alistig1 halde
unutmustu. Elinde yaziliydi ama, temelli madara olacagim, diye
eline de bakamiyordu... Sonunda hatirlamaya ¢aligarak:

“Eeee...nimm. Ben mi?” dedi. “Sey...” Gozlerini yumup, not al-
dig1 elini sikt1. “Sey.. Eee. Bin...” Elini g6z hizasina kadar kaldi-
rip, bakmaya ¢alisti ama bakamadi. Kipkirmizi olmustu. Tutukluya
bakti, kikir kikir giilityordu. Asker deliye déniip aniden bagirdi.
“Mecbur muyum lan sana s6ylemeye?.. Gomutanina soru sormanin
su¢ oldugunu bilmiyon mu, laaaan?. Ag¢ lan ¢abik elini. Pat-pat-
pat...”

Asker dayag istedigi kadar uzatamayarak, mazgal sakkadak
kapatarak gitmek zorunda kald.

* k%

Bu arada 15. Kogus’un &nii, bir anda askerle doluverdi. Iriyart
ve gobekli gardiyan, tislayarak arkadan geliyordu. Oylesine iriyari
ve gobekliydi ki, ellerinden 6nce gobegi askerleri kenara savuru-
yor, ona yol agiyordu. Yiizii, kan oturmus gibi kipkirmizi olan bu
gardiyan, oldum olasi1 giilmezdi.

Cok gegmeden mazgal yeniden agildi. Bu kez mazgaldaki gé-
bekli gardiyandi. Cok yumusak ve babacan bir ses tonuyla, seslen-
di. Fakat o haliyle bile bebeler gérse korkardi. “Cocuklar,” dedi.
“Simdi sizlere tek tip elbise verecekler, onu giyeceksiniz. Bu yiiz-
den herkes, tahliye oldugunda giyecegi elbiseyi ve ailesine teslim
etmek istediklerini ayr1 ayn torbalara koyup hazirlasin. Biraz sonra
alacagiz. Uzerlerine isimlerinizi yazmay1 unutmayimn. Kogusta ce-
ket, pantolon, parka gibi seyler kalmayacak.”

Aslinda gardiyan, bunlar sdylemek i¢in degil, tutuklulara niyet-
lerini agiklayarak, tepkilerini 6grenmek i¢in gonderilmisti. O, bu
konularin uzmani oldugundan oradaydi. Bu yiizdendir ki, mazgal-
dan bakarken hep, solcularin oldugu yerlere, onlarin gozlerine ba-
karak ilk tepkilerini, on yillarin tecriibe siizgecinden gegirerek
yorumluyordu. Asker ne anlardi béyle bakmadan, 6l¢iip bigmeden.
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Ayrica gardiyan, idarenin en sadik adamiydi. Tesadiife bak, Bat-
tal’la bu gardiyan birbirlerini digsarida ¢ok iyi tamyorlardi. Diinya
kii¢iik oldugundan, simdi de orada bulusmuslardi. Sézde Alevi
oldugunu séyleyen bu gardiyan gercekte ise, namazinda, niyazinda
namuslu bir Siinni vatandagin timag bile olamazdi. O, olaganiistii
donemlerin adami oldugundan, normal dénemlerde ona gardiyanlhk
yaptirmiyorlardi. Tipki su anda gérev yaptig1 toplama kampr gibi.
Tam bir kéle ruhuna sahipti. Olaganiistli donemler disinda, Giiver-
cinlikte, askeriyenin mutfak ve yatakhanelerinde ¢alisir, oradan
gizli veya agik getirdigi, mutfak ve yatak malzemelerini mahallede
satardi. Belki de, yaptig1 olaganiistii hizmetler karsiliginda, bu tiir
seylerine géz yumuluyordu. Saniyorum, bu gardiyansiz Mamak,
Mamaksiz da bu gardiyan diisiinilmiiyor olacak ki, ne zaman as-
kerler yonetime el koydu, o da Mamak’taydi. 12 Mart’ta da béyle
olmustu. Denizleri nasil dovdiigiinii, onlara nasil eziyetler yaptigi-
n1, mahallede ballandira, ballandira anlatirdi. Miikemmel bir dedi-
koducuydu. 12 Eyliil’le birlikte Mamak’in yine, apar topar toplama
kampina doniistiiriildiigi ilk giin, aym gardiyan ve benzerleri, Ma-
mak’1n kilit noktalarina yerlestirilmislerdi. Simdi yine vurma kirma
zamanydi... Tecriibeleri konusturma zamamydi... Iste, gobekli,
iriyar: gardiyan da simdi bunu yapiyordu.

Bu gardiyanin, disarida, ne bir dostu, ne de bir arkadag1 vardu.
Oz kardesleriyle bile kavgaliydi. En ufak bir menfaat igin her tiirlii
kotiiliigii yapabilecek birisiydi. Oyle rakibinin karsisina ¢ikip da,
hesaplasacak birisi de degildi. Yapacagini sinsice yapardi. Kargisi-
na bir gocuk gegip kiifretse veya vursa, birakin karsi koymayi,
“Bana niye vuruyorsun?”’ diyemeyecek kadar da korkakt:.

Fakat bu sahis, Mamak’in kraliydi Tutuklular ona bosuna
‘ALBAY’ dememislerdi. Gorevi, sadece kapi agip kapamak ve tist
aramak olan bu gardiyan, her seye karigirdi. Isini gok seviyordu.
Disaridaki diglanmighiginin, her an yasadigi korkunun acisini igeri-
deki, eli kolu bagl insanlardan gikariyordu. Iste bu gardiyan, maz-
galdan igeriyi sinsi siizerek yaptifi konusmayi bitirir bitirmez,
sagcilarin hepsi mazgalin 6niine dolustu. Her biri bir sey soylityordu:

“Day elbiseleri ne zaman alacaksimz?”

“Day1 sunu, sunu da koyalim m?”

“Vereceginiz elbiseler lizerimize bilyiik veya kiigiik gelirse ne
yapacag1z?”
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Tecriibeli gardiyan sagcilarin sdylediklerini hi¢ duymuyordu bi-
le. Onlarin zaten ¢antada keklik olduklarimi ¢ok iyi bildiginden,
yarim yamalak cevaplar veriyordu ama; onun gergekte goézii de
kulag: da devrimcilerin {izerindeydi. Bir ara Battal’la goz goze
geldiler... Battal’in gozlerinde okudugu kararhilik, gardiyanin yiire-
gine bir hanger gibi oturdu, yiizii tamamen kizardi, dudag sallan-
di...

Devrimciler, bu tiir bir uygulamanin gok kisa bir siire igerisinde
yiiriirlige konulacagini zaten biliyorlardi. Diger cezaevlerinde de
benzer uygulamalar s6z konusu oldugundan, gruplar ne yapacaklan
konusunda, kendi aralarinda konusuyorlardi. Durumdan, Battal
gibi bagimsiz insanlar da haberdar edilmisti. Ayrica mahkemeler
vasitasiyla diger bloklarla da konusuldugu, herkesin bdylesi bir
saldirtya hazir oldugu séyleniyordu. Ingallah saglikli bir iletigim
kurulmustu.

Tek tip elbiseyi, tam da mahkemenin bir hafta ertelendigi za-
mana rast getirmeleri bir rastlant1 degildi. Her sey planlanmigti.
Boylece hem yaptiklarini, disaridan gizlemis olacaklar; hem de
mahkeme igin kullandiklan askerleri yikimda kullanacaklard.

Zorlama yoktu. Herkes goéniillii olarak eyleme katilacagini bil-
dirmisti. Tek tip elbiseye karsilik, insanca yasama olanaklarinin
verilmesi istenecekti. Bunlar kiifiir, dayak ve yemek alinirken tek-
milin kaldirilmasi gibi, herkesin en temel istemleriydi.

Askerlerin kapiya dayanmasi ve tek tip elbisenin verileceginin
duyurulmasiyla korkan, kendisiyle sorunu olan, ruhsal durumu
bozulmus insanlarda, bir telas basladi. Ashinda herkes, bunlar1 be-
lirli oranlarda yasiyordu. Fakat derecesi insandan insana ¢ok fark-
liydi. Onemli olan, korkunun iizerine {izerine giderek son adimi
atmakt1. Once insamin kendi igerisindeki korkuyla bag etmesi gere-
kiyordu. Yoksa kararsizliklar igerisinde bogusan bir kisinin, onca
iskenceyi gogiislemesi imkansizdi.

Fakat baslangigta, tutuklularin hepsi de, birlikte yasadiklari, ay-
m kaderi paylastiklar1 arkadaslarindan utandiklarindan direnise
katilacaklarim1 s6ylemislerdi. Aslinda herkes, yasam kosullarinin
iyilestirilmesini yiirekten istiyordu ama bunun Mamak’ta kolay
olmadigini da ¢ok iyi biliyorlardi. Zaten telasin sebebi de buydu.

Devrimcilerin tiimii, kapinin yanindan ayrilarak, koseye ¢ekildi.
Bunu fark eden gardiyanin yiizii, tamamen eksidi. Kendi kendine:
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“Anlasilan bunlar boyle giymeyecekler” diyerek mazgali kapatti.

Bu arada sagcilar da, bir seylerin olacagim fark edip, yataklan-
nin lizerine gekilerek endiseyle beklemeye basladilar.

Korkung sessizlik.

Ya, kendin ve arkadaglarnin insan gibi yasamasi i¢in iskencele-
ri goze alacaksin; ya da iskenceden gegici bir siire kurtulmak i¢in
insanhk onurunu ayaklar altina aldirtacaksin. iste, o korkung ses-
sizlik igerisinde, tutuklularin beyinlerinde bu iki zithik savasiyordu.
Bazilan ise, ¢oktaaaan kararim verdikleri, kendi iglerindeki diis-
mani yendikleri i¢in, sanki higbir sey olmayacaklarmis gibi hareket
ediyorlardi.

Kogusta sadece bir kisi digerlerinden ¢ok farkliydi. Korkusunu
belli etmemek igin biitlin marifetini gosteren bu kisi, Sansar’dan
baskasi degildi. Bir an 6nce gelip kendisini kurtarmalar i¢in, bildi-
gi Ui¢ bes duay1 tekrarlayip duruyordu. Ciinkii o, tartigmalarin igeri-
sinde oldugu i¢in, bu elbise meselesinin, ondan 6ncekilerden farkh
olacagini ¢ok iyi biliyordu.

Tutuklular, iste geldiler, iste gelecekler diye bir belirsizlik igeri-
sinde kivranirken, koridorda bir kipirdama oldu. Bazi tutuklular,
kapiya yanasip ne olup bitti§ini anlamaya ¢alisirken, digsaridan
sesler gelmeye bagladi.

“Giymeyecegiz arkadaglar.”

Bu iki kelime, 15. Kogustaki biitlin devrimci ve yurtseverlerin
dislerini hingla birbirlerine kenetledi... Askerlerin arasindan bir ses,
hem de kendi canlari, aym talebi dile getiriyordu. Aym ses, basla-
yan dayak patirtilar1 arasindan yeniden duyuldu. “Ya insanca ya-
samamizin olanaklar1 saglanir, ya da onurluca Sliiriiz. Zaten her
glin 6ldiirmiiyorlar m?”

Bu degerli insan her kimse, agzin1 kapatmaya ¢alisiyor olmali-
lar ki, sesi boguk geliyordu. Sinirler bir anda gerildi. O an 6liim bir
higti. Yillardan sonra ilk kez, bir insan feryadi, tutuklular igin, in-
sanlik onuru i¢in bir sey istiyor, feryadi Mamak’in karanliklarini
yirtryordu.

Cok ge¢gmeden baska bir ses, bir bogusmanin, bir ugultunun ige-
risinden yiikseldi. “Mamak’ta iskenceye son!”

Bu sézler, bombanin fitilini atesledi. Mamak’taki biitiin dev-
rimci ve yurtseverler ayn1 anda ayn sozleri tekrarladi.

“Mamak’ta igkenceye son!.. Mamak’ta iskenceye son!...

2
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O ana kadar higbir giiriiltii, hi¢gbir ses Mamak’1 bu kadar sars-
mamistl. O 6fkeli, o hingla dolu insanlar 6ylesine bagiriyorlard: ki,
yer gok inliyordu. Bu sesler, o veremli cigerlerden, o soluk yiizler-
den cikiyordu ve 12 Eyliil’ den sonra ilk kez, kendileri i¢in bagiri-
yorlardi. Insan gibi yasamak igin direnerek 6lmek, her giin 6ldii-
rilmekten, asagilanmaktan daha iyi idi. Askerler, susturmak igin
her taraftan baginyor, kapilan tekmeliyor, pencerelerin parmaklik-
larina ¢ikip tutuklularin {izerlerine tiikiiriiyor, ama higbir sey engel
olamiyordu. Her slogan on kez tekrarlamyordu. Ilki bittikten sonra
bu kez, 15. Kogustan bir tutuklu haykirdi. “Kahrolsun iskence,
yasasin 66661im!”

Biitiin Mamak aymi anda haykirdi: “Kahrolsun igskence, yasasin
6660lim!.. Kahrolsun igkence, yasasin 66661im!..”

Ardindan tecritler tarafindan bir ses yiikseldi: “Iskencecilerden
hesap sorulaaaacak.”

Tiim devrimci ve yurtseverler haykirdi: “Iskencecilerden hesap
sorulaaaacak. Iskencecilerden hesap sorulaaaacak!..”

Catilar ve havalandirma da askerle dolmustu. Koridorlarda ge-
zinen, kosusturan sayisiz ayak sesleri vardi. Tek tip elbiseyi zorla
giydirmek i¢in hava bosluguna gikardiklar1 kogusu birakmislar,
telasa kapilmiglardi.

Devrimci ve yurtsever tutuklular, bu ii¢ slogam sesleri tiikenin-
ceye, yoruluncaya kadar haykirdilar.

Oliim sessizligi.

Iki tarafta soyleyecegini sdylemis, cezaevi idaresi artik, tek tip
elbiseyi kolayca giydiremeyecegini 6grenmisti. Anlasilan bu is,
iskencesiyle iinlii bir gardiyanin, yiiziine sahte bir giilimseme ge-
¢irmesiyle olmayacakti. Bu yiizden, emri veren makamlarla yeni-
den goriisiilmesi ve yeni bir strateji belirlenmesi gerekiyordu.

Cok gegmeden havalandirma ve ¢atilardaki askerlerin nobetgi
olanlar digindakiler geri ¢ekildi. Koridorlar issizlagti. Mazgallar
kapandi. Binlerce kisinin kaldig1 cezaevinde ¢it yoktu. Sanki ceza-
evi bosaltilmig, igeride in cin top oynuyordu.

O giin 6gle yemegi saat birde geldi. Aslinda yemek falan unu-
tulmugtu. Kesinlikle verilmeyecegi saniliyordu. Tutuklularin, ye-
mek tekmilini duyunca sagkinliklar1 daha ¢ok artti. Cok gegmeden
15. Kogusun kapisi agildi. O giin yemek gorevlisi olan sagcilar
disan1 ¢ikip, yirtilircasina tekmil vererek yemekleri aldilar. Cesitli
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varsayimlar konusularak yemekler yendi. Bu meselenin béylece
kapanip gidecegini hi¢ kimse diistinmiiyordu. Mutlaka bir seyler
olacakti.

Cezaevi idaresi biiyiik bir ihtimalle, koguslardaki ispiyoncularin
ve sagcilarin goriisiinii almigti. Onlar da, sol kesim arasinda saglam
bir birligin olmadigin, birbirlerine giivenmediklerini anlatmis ola-
caklar ki, kolayca giydireceklerini diiglinmiislerdi. Aslinda birlik,
beraberlik ve birbirlerine giiven konusunda sol kesimin durumu
gercekten igler acisiydi. Bunlar idarenin baskisindan ¢ok, kendi
eksikliklerinden kaynaklamiyordu... Isin ac1 tarafi, onlan bir araya
getiren en biiyilik etmen idarenin baskisiydi.

Fakat bireysel olarak herkesin, kétii uygulamalardan dolay: pat-
lama noktasina geldigi bir gergekti.. Baskilar, agagilamalar insanla-
rn biiyiik ¢ogunlugunu bilemis, kemiklestimmisti. Iste idarenin
hesap edemedigi, aklina bile getiremedigi gergeklik buydu.

Saat ikiye geyrek kala aym gardiyan 15. Kogusun kapisina ye-
rinden dayandi. Mazgali agti. Bu kez yliziinde, giilimsemenin ne
gercegi, ne de sahtesi vardi. Bunun anlami, kozlarini bu kez onlar
da agik oynayacaklardi. Ve bunu 15. Kogusla oynamaya karar
verdiklerine gore, ¢ok iddiali olmaliydilar. Sonunda gardiyanin
iyice sarkmus dudagi kimildadi: “Lan kidemliiii, kogus listesini
getir.”

Sansar kogus listesini gotiirlip, gardiyana uzatti. Gardiyan liste-
ye bir goz attiktan sonra, igeriye yeniden seslendi. “Simdi tek tek
disar1 gikip, elbise giyeceksiniz. Ismini okudugum gériiggiisiine
verecegi elbise torbasini da yaninda ¢ikarsin.”

Sol kesim, kogusun ortasinda toplandi Bir kismi “Cikalim,”,
bir kismu ise “Cikmayalim,” diyordu.

Battal da ¢ikmama taraftar: idi. Doviilmek igin onlarin ayaklari-
na gitmektense, igeride kalip, birbirlerine kenetlenerek askerleri
daha fazla ugrastirmay:1 amaghyorlardi. Ayrica tek tek ¢ikmak bazi
tutuklulan trkiitiiyor, korkutuyordu. Zaten tek tek ¢agirmalarinin
gayesi de buydu.

Sansar ise, tek tek ¢ikilrnasim isteyenlerdendi. Belirsizlik, kafa
karigiklig1 hep onun isine geliyordu. Bu mantiga gore, askerin her
dedigi yapilacak sadece tek tip elbise giyilmeyecekti.

Sonugta tek tek ¢ikmaya karar verildi. Bu kararin alinmasinda
Sansar’in biiylik bir etkisi olmustu. Ciinkii sayica ¢ok olan Halk
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Demokrasisi 6rgiitii liyeleri arasinda ¢ok niifuzlu biriydi.

Daha isin baginda tutuklular, kendi aralarinda anlagsmazhga
diismiislerdi. Fakat umutlarim1 yitirmemislerdi. Bu arada gardiyan,
soyad: sirasina gore ilk ismi okudu. Bu, sol kesimden birisiydi.
Giymeyecegi i¢in eline ¢anta falan almamigti. Kogusun kapisi ara-
landy, tutuklu ¢ikinca, hemen ortiildii. Gardiyanin sesi digsardan
geliyordu. “Giyecek misin, giymeyecek misin?”

Cikan tutuklu, sert bir sekilde haykirdi. “Giymeyecegim!..”

“O zaman su tarafa.”

Biraz sonra kiifiirler, tehditler, bagirtilarla birlikte darbe sesleri
gelmeye basladi. On dakika kadar kapi agilmadi. Bu siire zarfinda,
disar1 ¢ikan tutuklu doviildi, elbise giymesi igin zorlanda.

Bu tutuklularin tek baslarina verecekleri bir sinavdi. Yanlarinda
ne bir arkadaslar gidiyor, ne de yiizlerce asker arasinda, bir canin
yardimim goriiyorlardi. Gardiyan bir bagka isim okudu. Bu da sol
gruptandi. Biraz sonra yeniden bagirtilar, ¢igliklar gelmeye basladi.

Disanidan iskence sesleri gelmeye baslayinca, kogustaki tutuk-
lular, kendiliginden iki kampa boliiniiverdi. Tiim sag kesim kapiya
yakin bir yerde, ellerinde elbise gantalar1 oldugu halde, bir sira
olusturmuslardi. Fakat iskence gormeyeceklerini bildikleri halde,
sanki iskenceye kendileri gidiyorlarmig gibi birbirleriyle dahi ko-
nugmuyorlardi.

Sol kesim ise, kapiya uzak koésede, toplu bir sekilde bekliyor,
kendi aralarinda fisiltilarla konusuyor, kapidan ismi okunan, arka-
daslarindan aynlarak disarn ¢ikiyordu. Fakat sira kendilerine yak-
lastik¢a, insanlarin tepkileri de artiyor, kaygilann ve korkulan bii-
yiiyordu.

Solcularin arasindan 6nce tig kisi, elbise gantalarini ellerine ala-
rak, sessizce sagcilarin olusturdugu siramin arkasina gegti. Bunlar
gizlice ¢antalarim bile hazirladiklarina gére, demek kararlarim1 gok
o6nceden vermislerdi. Ama her seye karsin, morallerin bozulmasina
neden oldular. Tabi ki, iskenceye goz gore gore gitmek kolay de-
gildi. Bunu herkesin goze almasi imkansizdi ama, tutuklularin ug-
runda iskence gorecekleri seyler de Oyle eften piiften seyler degildi.
Zaman gegtikce, sol kesimden yeni katilimlar sonucu sagcilarin
kuyrugu uzadi Iglerinde, siyasi mahkiimlarin hi¢ ummadiklar,
boyle bir sey yapacaklarim akillarinin ucundan bile gegirmedikleri
insanlar da vardi. Aslinda bu tiir seyler ¢ok normal olmasina kar-
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sin, bir¢ok tutukluyu hayal kirikligina ugratti. Morallerini bozdu.
Tiim bunlar, kapida isim listesini okuyan gobekli gardiyan da gé-
riiyor, igin i¢in seviniyordu. ‘

Kars1 siraya gecenler, giderken arkadaslarina higbir sey séyle-
meden, yiiz hatlar1 tamamen degismis olarak, biiyiik bir ¢okiintii
igerisinde, sagcilarin yanina varip dikiliyorlardi. Yillardir etlerinde
kemiklerinde hissettikleri, gege giindiiz yasadiklar igskence korku-
su insana, yapmak istemedigi, nefret ettifi bir seyi bile yapmak
zorunda birakiyordu... Tam bir sinavd, gercek bir denemeydi bu.
Boyle bir engeli agsmak, kuru giiriiltii istemiyor; yiirek ve inang
istiyordu. Herkes korkuyor, titriyordu. Korkmamak titrememek
elde degildi. Herkes, kendi icerisindeki zithkla savasiyor; karsi
siraya gecip geememe konusunda, beyinlerde bin bir tiirlii diigiince
dolasiyordu. Genellikle igindeki diigman sana hi¢ durmadan: ‘Sa-
kin haa, direnme!..” diye bar bar bagiriyordu. ‘Sakat kalirsin, siirii-
niirsiin!.. O kadar askerle, devletle basa ¢ikamazsin. Bosa kendini
ezdirme!.. Biraz sonra digerleri de pes edip senin dogru oldugunu
anlayacaklar!..’ gibi sozleri tekrarlayip duruyordu. Igindeki diis-
mamnin ufacik bir s6ziine kanmaya gér, o ¢abucak biiyiiyiip biitiin
benligini ele gegiriyordu. Boyle bir insanin, Gylesi bir ortamda
artik direnmesi imkéansizdi.

Direnmek, onca dayaga, iskenceye katlanmak kolay degildi. Hi¢
acimadan bir tasa vurur gibi vuruyorlardi. Her seye karsin bir kisi-
nin, bitirilmeye ¢aligilan kisiligi ve onuru i¢in, iginde biilyliyen
korkunun tiizerine yiirityebilmesi; kendini atesin igerisine atabilme-
si, insanligin en soylu davraniglarindan biri olsa gerekti.

“Selim Kiymetbilir!”

Sansar kipkirmizi, kapiya yoneldi. Cok ¢aba harcadigi halde,
korkusuyla bas edetnemisti. Hatta 6nemli operasyonlarda kendisine
korunacag s6zii verilmesine karsin... Ya korumazlar da askerlerin
eline verirlerse ne yapardi?

Firtinanin geligini anlayan sergeler gibi titriyordu. Digarr ¢ikma-
s1 igin kap1 agildiginda cezaevi miidiirii Albay Taci’yi koridorda
gormese diigiip bayilacakti. Onu goriir gormez, derince bir
“Ohhhhh” gekti. Ancak o, Sansar’in imdadina yetigebilirdi. Mutla-
ka albay, onun i¢in gelmisti. Eger, iskenceye gotiiriirlerse, ne olur-
sa olsun, elbiseyi giyecegini soyleyecekti. Artik dayanacak giicii
falan kalmamigti. Fakat daha Sansar digan1 bile ¢gikmadan, hatta
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gobekli gardiyan agzim bile agmadan Albay bagirdi. “Giyiyor mu-
sun, giymiyor musun?”’

“Giymiyorum,” dedi Sansar.

Albayla goz goze geldiklerinde, kurtarilacaginin sinyalini al-
mist.

“Aln su it oglu iti kafese,” dedi albay. “Bu ibne zehirliyor hep-
sini. Ben ona yapacagimi bilirim.”

Askerler, itip kakarak Sansar’i gotlirdii. Sansar’sa sevingten
uguyordu.

Albayla Sansar, herkesin gézii 6niinde yaptiklann bu rolden
epeyce eglenmislerdi ama yalanciktan da olsa Sansar’in bu tavrinin
iskence siras1 bekleyen birgok tutukluya moral verecegini hi¢ hesa-
ba katmamigslardi. Sansar’in “Giymiyorum!” diye haykirmasi ve
arkasindan kafese gétiiriilmesi, bir¢ok tutuklunun kin ve nefretini
doruga c¢ikarmus, direncini artirmusti. Herkes simdi onun, 6zel is-
kenceye tabi tutulacagim biliyordu. Onder konumdaki bir kisi o
sartlarda direnirse, kendileri niye direnmesinlerdi. Onder kadronun
tutumu, sempatizanlar lizerinde her zaman gok belirleyici oluyor-
du. Cok garip gelecek ama, belka de, 15. Kogusun, A-Bloktaki en
direncli koguslardan biri olmasinin nedeni, Sansar’in varlig idi.

Battal’dan 6nce sirada bir sagc1 vardi. O gikar ¢ikmaz Battal’1
¢ok 1yi taniyan gardiyan, Battal’in isthini okudu. “Battal Tekin!”

Battal, elleri bombos oldugu halde, dimdik kapiya yanast1. Ba-
kistilar. Normalde Battal’la her gz goze geldiklerinde yilisir, ona
kars1 nazik olmaya calisirdi. Sadece ona yapacaklarimi kendisi
yapmaz, askerlere yaptirirdi. Fakat bu kez ¢ok ciddi idi. Bir siire
Battal’in yiiziint inceledi. Battal’in eli bos olduguna gore giyme-
yecegini biliyordu ama, en azindan sevinmek, kendinden gegmek
icin yiizlinde korku aradi. Bulamayinca ylizii tamamen ¢irkinlesti.
“Giyiyor musun, giymiyor musun?”’

“Giymiyorum.”

Sanki iskenceye Battal’in yerine o gidiyormus gibi kipkirmizi
oldu. Kafasiyla Battal’in gidecegi yeri gosterdi. Battal, gardiyamn
isaret ettigi yone dondi. Tim koridor asker doluydu. Askerlerin
arasindan yiiriiyerek koridor girigsine kadar geldi. Yan taraftaki bir
boslukta, sagcilar ve giymeyi kabul edenler, lizerlerine uygun elbi-
se segiyorlardi. Yiriimeye devam ederken Sar1 Cavus, Battal’in
Oniine gecti: “Bak bir daha s6ylemem haaaa!.. Giyiyor musun,
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giymiyor musun?”’

“Giymiyorum!”

Cavus biitlin kizginlig: ile hava boslugunu isaret ederek: “O
zaman su tarafa,” diye bagirdi.

Battal yanasirken, agzina kadar askerle dolu olan koca alan, iki-
ye boliiniip yol verdi. Yiirtidiikge arkasinda biraktifn bosluk geri
kapaniyordu. Bir siire sonra Battal, sanki askerler tarafindan yu-
tulmus, goriinmez olmustu. Cevresini saran askerlere bakti. Yiizleri
tagidiklar1 ruhun, ¢irkin goriintiisiinii yansitiyordu. Hareketleri, yiiz
mimikleri, alayh giiliigleri, asagilayici konusmalari... Ne denli ro-
botlagtiklarin1 ve acimasizlagtiklarim gosteriyordu... Bu yilam
mangasinin hepsi segme olmaliydi.

Bir ara Battal’in goziine, yan taraftaki duvara déndiiriilmiis ¢ip-
lak insanlar iligti. Onlarin direnenler oldugu kesindi. Fakat onlara
bakamad.

Tam karsisinda, elindeki copla diger eline agir agir vurarak, si-
ritmakta olan i¢ emniyet amiri Komiircii dikiliyordu. Yaninda diger
subaylar vardi. Battal o ana kadar, daha bir cop bile yememisti.
Cevresindeki askerlerin ellerinde, coplar, sopalar ve demir ¢ubuk-
lar vardi. Arkasindaki askerler, Battal’t biraz daha itekleyince,
Komiircii ile gogiis, gogse geldi. Komiircii elindeki copu Battal’in
gogsiine dirtiip, burnundan soluyarak seslendi: “Bak hemgerim!..
Kendini ezdirmeden, giyecek misin, giymeyecek misin?”

“Giymeyecegim!”

“O zaman lizerindekileri gikar.”

“Cikarmiyorum!”

Ofkeyle dislerini sikip, yiiziinii burusturan Kémiircii, elindeki
copla Battal’in kafasina bir tane vurup yana gekilirken, etraftaki
dovmek i¢in can atan askerlere seslendi. “Yikin!”

Askerler hemen Battal’in lizerine Usiistii. Bir kismi, eline her
firsat gecirdiginde tekme, yumruk veya elindeki her neyse onunla
vuruyor; bir kismu ise iizerindeki elbiseleri ¢ikarmaya ¢alisgiyordu.
Battal’ a vuracagim diye birbirine vuran askerler de vardi. Battal’in
tek yaptig1 seyse: Yere kolayina yikilmamak ve iizerindekileri ¢i-
karttirmamakti. Onlar1 ne kadar ugrastirirsa tutuklularin lehine,
onlarin da aleyhine idi. Ciinkii igeride sira bekleyenler, gecen za-
man siiresinden her giden kisinin askerleri ne kadar ugrastirdigim
biliyor, moral buluyorlardi. Sadece kogustakiler degil, giymeyi
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reddeden, yan duvara dlleml$ ¢iplak tutuklular da moral kazani-
yorlard...

Askerler o kadar ¢oktu ki, bir kag defa Battal’1 havalandirdilar.
Fakat her biri bir tarafa ¢ektigi i¢in bir tiirlii yatiramiyorlardi. Su-
baylar baglarinda oldugu igin ¢ok telaslaniyor, ne yapacaklarim
sasirtyorlardi. Herkes nefes nefese kalmisti. Aslinda sadece iki kisi
tutsa, daha kolay yatirabilirlerdi. is uzadik¢a daha ¢ok azginlasiyor,
tamamen saldirganlasiyorlardi.

Bu arada Battal, 6zellikle kafasindan ¢ok darbe aldi. Sonunda
akil edip birkagi bacaklarindan tutup yere yatirdilar. Tam sirtinin
iistiine yatirmiglard: ki bu kez Battal, yattig1 yerde elbiselerini ¢i-
karmalarina mani olmaya ¢alisti. Bu esnada tam go6ziine bir cop
darbesi yiyince, goziinde simsekler gakiverdi. Sikica tuttugu elbise-
lerini gevsetip, ellerini gozlerine kapadigindan, zaten birgok yerin-
den yirtmig, pargalanmis olan pantolonunu gekip aldilar. Zaten,
tizerindeki gomlek ve atletin pargalar1 daha 6nce askerlerin ellerin-
de kalmisti. Bu arada pantolonuyla birlikte kiilotu da gittiginden,
sanki daha 6nemliymis gibi, bu kez ellerini gézlerinden g¢ekip,
penisini kapatmaya ¢alistigindan daha fazla kendini stkmadi, sika-
mad1

Artik ¢iplak viicuduna vuruyorlardi. Askerlerden birisi ise: Co-
pun ucuna taktig1 kiilotu Battal’a uzatiyor, Battal almak igin uzan-
diginda geri ¢ekiyordu. Kiilot Battal i¢in gok 6nemliydi. Bu yiizden
sonunda, canim digine takip, taa burnunun dibine sokulmus olan
kiilotunu kapti.

Sonra tutup, Battaln ayaga kaldirildilar. Battal, kiilotunu giy-
mek igin her ayagim kaldirdiginda askerler, yerdeki ayagina veya
baldirina vurarak dermanmini kesiyorlardi. Sonunda o darbeler altin-
da, kiilotunu giymeyi basardi... Sonunda, Battal’1 da gétiirtip diger
¢iplak tutuklularin yanina diktiler.

Duvara dikmekle de dayak durmuyor, isteyen askerler istedikle-
ri kadar tutuklularin giplak bacaklarina, sirtlarina vurup duruyor-
lardi. Anlayacagimz samar oglami gibi gelen vuruyor, giden vuru-
yordu.

Bir dakika bile gegmeden bir bagka tutuklu getirildi. Duvara di-
kilenlerin kulagi hep arkalarindaydi. Kimin getirildigini, nasil di-
rendigini bir kelime bile kagirmadan duymaya ¢alisiyorlardi.

Getirilen her tutukluyla ilk 6nce Komiircii konusuyordu. Genel-
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likle “Bakin bu iyi bir gocuga benziyor. Bu kesinlikle giyer. Bosa
¢ocugu dovmeyin... Ne diyorsun?.. Giyecek misin, giymeyecek
misin?..” Bu ve benzeri sorulara oraya kadar gelen herkesin cevabi
“Giymeyecegim!..” oldu. Bu sozciikler, duvarda ¢iplak dikilen
tutuklularin morallerini yiikseltiyor, giiglerine gii¢ katiyordu. Sade-
ce li¢ tutuklu, dayak basladiktan sonra “Giyecegim giyecegim!..”
diye bagirdi. Boylesi durumlar, direnenlerin morallerini dogal ola-
rak bozuyordu. Daha da 6nemlisi: Her seyi dayakla halledebilecek-
lerini diisiinen zihniyeti umutlandiriyordu. Béylesi durumlarda
daha fazla yiiklendikleri kesindi. Her “giyecegim” diyene i¢ emni-
yet amiri olan Komiircii herkesin duymas igin sesini yiikselterek:
“Ha s6yle imana gel. Bagindan soylesen de bizi ugragtirmasan ol-
maz m1?.. Ama zararin neresinden donersen kardir. Aferin sana!..”
diyordu. Sonra da askerlere dénerek “Oglum bu delikanlhya, giize-
linden bir elbise se¢in!..” diye ekliyordu.

Biitiin kogus, bu sekilde tek tek digan ¢ikanildiktan sonra, dire-
nenleri yine cop ve sopa darbeleri altinda kogusa soktular. Sagcilar
ve giymeyi kabul edenler ¢oktaaaan girmislerdi.

Ne sagcilar ne de giymeyi kabul eden sol kesimden insanlar hig
konusmuyor; garip, garip igeriye sadece kiilotlariyla giren, kafasi
gozii sigmis, fakat giiliimseyen insanlara bakiyorlardi.

Icerde sayim yapildi. Elli bes kisilik devrimci ve yurtsever in-
sanlarin otuz i¢ kisisi, tek—tip elbiseyi giymemisti. Bu otuz iig
kisiye, hala kogusa getirilmeyen Sansar da dahildi. Her ne kadar o,
kafese goétiiriilmiis ise de, giymedigine kesin gozle bakiliyordu.
Zaten giymis olsa, tekrar kogusa getirilirdi. Bu, Gylesi vahsetin
yasandig1 bir ortamda ¢ok iyi bir rakamdi. Direnise katilanlar, ilk
sinavi bu sekilde atlattiklan i¢in sevingliydiler. Bu arada tekrar
disan ¢ikarabilirler diisiincesiyle, ¢iplak viicutlarina pijama veya
esofman gibi seyler gegirdiler. Olmayanlar direnige katilmayanlar-
dan aldilar.

Kogusta her sey bir anda degisivermisti. Direnige katilmayanlar,
kendiliklerinden direnisgilerle konugsmamaya bagladilar. Her halle-
riyle, biiylik bir utancin ve ¢6kiintiiniin izlerini tasidiklan1 belli
oluyordu. Artik su bu grup veya orgiit yok, direnise katilanlarin
biitiinliigti vardi. Veya Battal, boyle oldugunu zannediyordu. Bir-
likte konusuluyor, dertlesiyorlardi.

Bu arada sagcilar ve tek-tip elbiseyi giymeyi kabul edenler, el-
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biseleri iizerlerine uydurmaya ¢alisiyorlardi. Kimisi bir taraflarim
biiyiiltityor, kimisi kisaltiyor, fakat kimse agzin1 agmiyordu.

Aksam sayimindan once, tiim kogus tekrar koridora ¢ikarildi
Yeniden eyleme katilanlar yikilarak, kiilot hari¢ tizerlerinde ne
varsa hepsi yirtilarak alindi. Doverlerken bir yandan da “Soyle lan,
giyiyor musun?..” diye bagiriyorlardi. Herkes lal olup konusmadi.

iceri girince, yeniden bir seyler bulup-bulusturarak iizerlerine
giydiler. Geride pek giyecek bir sey de kalmiyordu.

Yakin koguslarla, su borulan vasitasiyla haberlesme saglandi.
Her kogusta, say1 daha diisiik de olsa, direnenler vardi. Fakat kesin
bir sekilde nelerin yapilacagi, nasil tavir alinacagi konularinda
ortak bir goriis yoktu. Boylesi belirsizlikler ise, insanlar {izerinde
olumsuz etki yapiyordu. Mesela digar1 koridora ¢ikarildiklarinda
direnistekilerin bir kismi, askerin sOylemesi lizerine lizerindeki
elbiseleri kendiliginden gikariyordu. Bir kismu ise gikarmiyor, as-
kerler zorla yirtarak aliyorlardi. Boylesi farkliliklar bile idareyi
cesaretlendiriyor, direnis¢ilerin ise, morallerini bozuyordu.

O giin, aksam sayimi erken basladi. Fakat her kogusun sayimi
saatler aliyordu. Baskiy:1 artiracaklan kesindi. Zaten, o zamana
kadar yaptiklariyla umutlarim kesip, tutuklularin istediklerini kabul
etmelerini beklemek aptallik olurdu.

15. Kogus, hazirlanmig sayimi bekliyordu. Tek tip elbisenin gi-
yilmesiyle kogus, fiziki olarak zaten iki kampa ayrilmis oldu...
Herkesin nefret ettii, ama insanlarin goniilsiiz giymek zorunda
kaldigi, koyu mavi elbiseler ortalikta dolasip duruyordu. Koyu
mavi elbise, insanin ruhunu karartiyordu. Asker mantigi, sadece
insanlarin kimligini, ruhunu degistirmeyi yetersiz goriip, goriiniis-
lerini de tek tiplestirmeyi amaghyordu. Boylece insanlan fiziki
olarak da bir koyun siiriisii haline getirip, glitmeyi tasarliyorlardi...

Kulak zarlarimi patlatircasina gikan bir giiriiltityle ¢iktilar sayi-
ma. Her nedense askerler, mavi hayram olmuslardi o giin. Acaba
gokyliziine, mavilikler igerisinden goz kirpan yildizlara, o glizelim
denizlere ve irmaklara da hayran miydilar? Maviye, maviliklere
asik olan bir insan, diger renklere diisman olabilir miydi? Ama
askerler, mavi digindaki her renge saldiriyor, onlar1 yok etmek
istiyorlardi.

Cikastaki ilk fasil bittikten sonra sayima gegildi. Her giinkii gibi
sayildilar. Fakat bu kez kimse g¢ekilmedi. Sayim bittikten sonra
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sayim gavusu, “Elbise giymevenler!.. iki adim ileriiii mars!.. Elbise
giyenler, saga sola don! Istikamet kogus! Kosar adumm, mars
mars!” diye komut verdi.

Kogusun kapisi kapatildi, kilitlendi, siirgiilendi. -

Elbiseyi giyenler kogusa girerken, askerler bagirmamisti bile.
Anlasilan seslerini bile bosa harcamak istemiyorlardi. Ya da elbi-
seyi giymeyen hainlerin yaninda, onlar uslu gocuk olduklarindan
bagirmamiglardi.

Yine bas basaydilar. Anlasilan yarun biraktiklar1 oyunu oyna-
maya devam edeceklerdi.

Kap ortiiliir 6rtiilmez, kinlerini kusmaya basladilar. Hi¢ zaman
gecirmeden ¢avus komut verdi: “Saga don, uygun aduin, mars!”

Zemin katlara dogru, diizensiz adimlarla yiirinmeye baslandi.
Zaten diizgiin yiiriiseler de, yiirimeseler de durmadan dayak yedik-
lerinden kimse rahatim bozmuyordu. Merdivenlerin yanina vardik-
larinda durduruldular. flerisi karanhkti. Veya tutuklulan etkilemek
i¢in lambalar sondiiriilmiistii. Tutuklular, belli araliklarla yiizleri
duvara gelecek sekilde dikildiler.

“Dort kisi gonder,” diye bagirdi, daha ilerideki karanliklar igin-
den bir ses.

Burasim1 Battal hemen hatirladi. Babasinin 6liimiinii 6grendi-
ginde, yanhslkla buraya kadar gelmis, baggardiyan tarafindan geri
kogusuna gétiiriilmiistii. Babasini animsadi. ‘Camim babam!’ dedi
kendi kendine. ‘Sugsuz oldugumu biliyordun. Zaten seni yiyip
bitiren de o oldu ya!.. Kendi evimizi, ailemizi, mahallemizi canile-
re kars1 savunmasaydik bizim insanhgimiz nerede kalirdi, baba?..
Bunu sen de bildigin igin, hep gurur duydun oglunla... $imdiyse
idamla yargilaniyorum. Biliyorum bu haberi de alsaydin, tamamen
kahrolurdun. inan bana baba, burada elim kolum bagh olsa da,
timaklarim, etlerim parga parga koparilsa da, onurumu, onurumuzu
¢ignetmeyecek, senin kemiklerini sizlatmayacagim!..” Gozlerinden
yaslar dokiildii. Askerlerden agladigimi saklamak i¢in duvara iyice
yapistr. Eger gorseler, belki de dayaktan korkup agladigini sana-
caklardi. On, on bes dakika kadar sonra bir dort kisi daha istediler.
Gotiirtilen insanlar bir daha geri getirilmiyordu. Tutuklular, elbise-
yi giyme disinda biitiin kurallara uyduklarindan, cezaevi yonetimi
onlar1 kiliktan kiliga sokarak morallerini bozmaya g¢alisiyordu.
Hem béyle bir eyleme girerek agik¢a meydan okuyacaksin, hem de
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her emredilen seyi harfiyen yerine getirmeye ¢alisacaksin. Bu ge-
liskili durum, birgok eylemcinin giiciine gidiyordu.

“Ben giyecegim komutanim!.. Komutanim, ben giyecegim!”

Bu ses Battal’in yanindaki tutukludan ¢ikmisti... Ses Gylesine
titrek ve derindendi ki, korku ve utang yiiklii oldugu hemen anlasi-
liyordu. O kadar kisik sesle soylemisti ki, mirildanir gibi, ¢evredeki
askerler bile duyamamigti. Ama Battal saskinlikla doniip bakt.
Adamin korkudan eli ayag titriyordu. Oysa bu leiginin kargisina
gegip politika konusmak, herkesin harci degildi. Ne olmustu bu-
na?..

Adam bir siire sonra yeniden, fakat daha yiiksek dozajda ses-
lendi. “Komutanim ben giyecegim.”

Saniyorum, o karanliklar igerisine gétiiriilmeden 6nce kurtul-
mak istiyordu. Ruhuna ¢aldig1 karadan nasil kurtulacaksa?

Bir anda, biitlin direnisgiler sarsiliverdi. Moraller ister istemez
bozuldu. Askerlerse sevingten uguyorlardi. Bir kismy, ileride karan-
liklar igerisindeki yikima komuta eden, komutanlar1 Kémiircii’ye
miijdeyi vermek igin kostu.

“Komutanim!.. Komutanim!.. Birisi ‘elbiseyi giyecegim’ di-

yor.”
“Glizeeeel, gok giizel!” diyerek geldi komutan. Giymek isteye-
nin omzuna vurarak: Masallah masallah!.. Hem de bu ¢ocuk giyi-
yor...” Sonra askere doénerek, “Oglum, bunu kogusuna gétiiriin...
Bir de sorun bakalim, bagka giyecek var m1?” dedi.”

Askerler sagdan soldan bagird::

“I¢inizde baska giyecek var mi, lan?. Soylesenize laaaan!.. I¢i-
nizde bagka giyecek var mi?.. Yok komutanim!”

“Tamam,” diye bagirdi komutan karanliktan. “Doért kisi daha
gonderin.”

Battal’in yam bagindan, giymek isteyeni alip gotiirdiiler. Aslin-
da o da giymek istemiyordu. Hatta sagcilarin biiyiik bir bolimii de
dahil, hi¢ kimse giymek istemiyordu ama dayak ve iskence korku-
su bazi insanlara, istemedikleri seyleri yapmaya boyun egdiriyor-
du.

Battal da, en son ¢agrilan dért kisinin arasindaydi. Karanlik ye-
re vardiklarinda aniden iizerlerine atildilar. Isiktan aniden karanlhiga
girdiklerinden, tutuklular kimseyi goremiyorlardi. Her tutukluya
dort veya bes asker diisiiyordu. Bunu planh bir sekilde yaptiklan
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belliydi. Tipki1 emniyetteki gibi. Burada coptan ¢ok, yumruk ve
tekme kullamiyorlardi. Tutuklularin yiizlerine bakmalarini, tanima-
larim hig¢ istemiyorlardi.

Askerin birisi hi¢ durmadan Battal’in kink ¢enesine vurmaya
calisiyor, Battal da g¢enesini kapatarak, elinden geldigince kars:
koyuyordu. Sanki ringde yorulmus iki boksér gibi, bir ara késeye
sikistilar. Daha dogrusu asker, Battal’la kose arasinda kaldigindan,
Battal da bunu firsat bilerek askeri silastirdi. Taninmaktan ne kadar
korkuyordu ama yine tanimisti. Bu, Battal havalandirmada kogar-
ken, oniine gecerek spor yapmasini engellemeye ¢aligan askerdi.

Ozel yikim ekibi on, on bes dakika tutuklulari, topla paslasir gi-
bi paslagtilar. Bir siire sonra daha asagilardan bir sesin, “Getirin,”
demesiyle biraktilar.

Ayakta duracak halleri kalmayan, agizlan burunlan kan iginde
olan tutuklular merdivenlerden vurularak indirildiler. Burasi nor-
mal toprak zeminin altinda bir yerdi. Once kiigiik bir odaya sokul-
dular. Odanin su ile doldurulmus beton zemini, saga sola atilmig
elbiselerle doluydu. Battal bu elbiselerin, kendilerinden once is-
kenceden gegirilen arkadaslarina ait olduklarim anladi.

“Soyunun,” dedi asker.

Bir siire soyunmadan beklediler. Birbirlerine baktilar. Askerler
karsilarina gegmis akil almaz bir sekilde dayak yiyen insanlara
saskinlikla bakiyorlardi. Sonra tutuklulara yakinligiyla bilinen bir
asker araya girerek, elbiselerinin zorla ¢gikarilmasini bekleyen tu-
tuklulara seslendi. “Arkadaslariniz kendileri soyundu”

Soyunmaya bagladilar. Zaten soyunmasalar, bastan alinan kara-
ra uymamus olacaklardi ama, yapilan bu hunharliga kars:1 sessiz
kalmak da zorlarina gidiyordu.

“Sadece kiilotlarimiz kalacak,” dedi, tutuklularin soyunmasim
seyreden askerlerden biri.

Eylemciler, tizerlerinden ¢ikardiklar1 ¢gamasirlari, kirlenmemesi,
1slanmamasi i¢in kuru bir yere koymaya ¢alisiyorlardi. Askerlerden
birisi, buna bile tahammiil edemeyerek, elbiseleri kucakladig: gibi
suyun igerisine firlatti.

Uzerlerinde bir kiilotla beklemeye basladilar. Fakat orada dé-
viilmiiyorlardi. Cok ge¢meden daha ilerlerden bir yerden gelen
baska bir ses, askerleri hareketlendirdi.

“Getirin!”
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Eylemcileri sesin geldigi yone dogru gotiiriiyorlardi. Hala nor-
mal toprak zeminin bilmem kag¢ kat altindaydilar. Biraz ilerleyince
kendilerini sabirsizlikla beklemekte olan bir yiizbasgi, bir astsubay,
bir sivil gardiyan ve gok sayida askeri gordiiler. Yiirlidiikleri kori-
dor boyunca bastan basa, sagl sollu birer metre boyunda demir
kapilar diziliydi. Bunlar hiicre olmaliydi. Eylemciler yanasirken,
gardiyan bu kiiglik kapilardan birisini agti. Basgavus da yaninda
kovalarla bekleyen askerlerden birinin elinden kovay: kapti. Yiiz-
basi, 6nde yiiriiyen Battal’a nefretle seslendi: “Gir!”

Battal tabuta girmek i¢in egilince, bag¢avus bir kova buz gibi
suyu lizerine bosaltti. Ardindan aym islemi diger eylemcilere de
yaparak, hepsini hiicreye soktular.

Hiicrelerin kapisi, en fazla yiiz yirmi santim yiikseklikteydi. Eni
boyu aym ve takriben seksen santimetre kadar olan hiicrelerin;
ylikseklikleri iki buguk metre civarindaydi. Mahkimlar bilmem
ka¢ kat yerin altindaki bu béliime ‘Morg’, tek tek hiicrelere ise
‘Tabut’ ya da ‘Cennet’ diyorlardi. Bu tabutlarda bir kisinin bile
rahat hareket edebilmesi imkéansizdi. Iste bu tabutlara simdi dérder
kisi konulmuslardi. Buraya kadar Mamak kosullarina gére yine pek
bir sey yoktu. Dahasi, ¢iplak ayaklar, bileklerine kadar buz gibi
suya gomiilmiistii. Ve biitlin bunlar, ocak aymnin ikisinde, Hiiseyin
Gazi Dagi’nin yamaglarinda oluyordu. Ankara da o giinler, kapal
evlerde bile, sobanin, kaloriferin fayda etmedigi giinlerdi.

Hiicrelerin agildig1 koridorun bir tarafi, tavandaki izgaralarla
havalandirmaya agiliyordu. Yani, en azindan tabutlarin bir kismi
havalandirmanin altindaydi. Koridorun diger tarafinda da disan
acilan bir pencere veya 1zgara olmaliydi. Ciinkii askerlerin de git-
mesinden sonra firtina, tek basina koridorlarda islik galarak dolasip
durdu.

Tabut ¢ok dar oldugu i¢in, tutuklularin viicutlar1 hem birbirleri-
ne, hem de buz gibi beton duvarlara degiyordu. Ayaklar biraz ha-
reketsiz durunca donmaya basladigindan, durmadan yerlerinde
saymak zorunda kaliyorlardi. Bazen de yerlerinde ziphyorlardi.
Fakat ¢ok bitkin olduklari i¢in, ziplamay: ¢ok fazla basaramiyor-
lardi. Viicutlan sogudukea, darbe yerleri daha fazla sizlamaya bas-
ladi. Hepsi de, canli canli tabutlara ni¢in tikildiklarinin bilincin-
deydiler. Bu sadece bir elbise giydirme girisimi olamazdi. Bu aym
zamanda, en cesur ve onurlu tutuklularin onulmaz dertlere yaka-
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lanmalarim saglamak i¢indi. Tutuklular da, giiglerini ve kafalarim
sonuna kadar, bu oyunu bosa gikarmak i¢in ugragsmaliydilar.

Tim bu kosullara karsin, moralleri yliksekti. Giiliiyor, fikralar
bile anlatiyorlardi. Almak istedikleri seyler, gok biiyiik ve deger-
liydi. Ceremesi de biiyiik olacakti elbet.

Battal ve arkadaglan bir yandan donmamak igin diizenli bir se-
kilde hoplayip ziplarken; diger yandan da 6biir tabutlarla konus-
mak igin yerlestirme iglemlerinin bitmesini bekliyorlardi.

Tabutlara konulmalarina karsin, hepsi kendilerini daha 6zgiir
hissediyorlardi. Dort kisinin bir araya konulmasi ayri bir moral
kaynag1 olmustu. Aslinda bu inat¢1 mahkémlari, kesinlikle bir ara-
ya koymak istemezlerdi ama g¢ok kalabalik olmalarindan dolay:
béyle olmustu.

Yerlestirme islemi bitip, subaylar morgu terk ettikten sonra, ¢i-
kis yerine yakin olan kisimdan herkesin merakla bekledigi ses du-
yuldu:

“Arkadaslar, ben Izzettin... Once burada hangi koguslarin oldu-
gunu Ogrenelim. Subaylar yukariya ¢iktilar. Burada bizden bagka
bir kimsenin oldugunu sanmiyorum.

Bu konusma lizerine sagdan soldan sesler gelmeye bagladi.

“14. Kogus'”

“15. Kogus.”

“13. Kogus.”

Ardindan tabuttan tabuta, tamidiklar arasi konusmalar basladi.
Herkes birbirine en gok,

“Sizin hiicrede kimler var?”

“Saglhiginiz nasil?”

“Ustiyor musunuz?”’

“Sizin de mi altimiz da su var?” gibi sorular soruyorlardi.

Cevaplar ise ¢ok enteresandi.

“Turp gibiyiz!”

Sagdan soldan Battal’in halini hatirim1 da sordular. Benzer ce-
vaplar aldilar. Herkes turp gibiydi... Insan orada nasil kétii olabilir-
di?..

Ardindan tabutlararasi, fikralar anlatilmaya baslandi. Bir kisi
anlattif1 zaman herkes dinliyor; sonra bir bagkas1 basliyordu. Cikan
her ses, o morgun karanhigina inat civil civil, nese ve mutluluk
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dagitiyordu. Eger o konusmalara, tabutlara tikilan insanlann basin-
dan gegenleri bilmeyen birisi kulak misafiri olsa, orada mutlaka bir
eglence var sanirdi. Ya bu insanlar: canh canh o tabutlara tikanlar
ne diigtiniiyorlardi1? Onlar, bu tutuklulara zaten oldum olas1 akil sir
erdirememislerdi.

“Kesin konugmayi lan!.. Yoksa altiniza su dokerim, haa!..”

Bu sozler, hani kuglarin bin bir tiirlii sarki s6yledigi, konustugu
bir kusluk vakti, ormana sikilan bir kursun gibi yankilandi. Oralik
birden sessizlige biiriintiverdi. Ayrica tutuklarin kuslar gibi kaga-
cak, gocecek yerleri de yoktu. Yani mahkdmlar, o kursunu sikan
vicdansiz avciyla birlikte yagamaya mecburdular.

“Bizler insaniz,” dedi tabutlardan biri. “Arkadaslarimizla konu-
suyoruz. Bunu da m1 ¢ok goriiyorsunuz?”’

Kuslar kadar olmasa da, bu insan denen varliklar da anlagsmaya
¢alistyorlardi.

“Giyseydiniz o zaman!”

“Bizlere yapilanlar1 her giin goézlerinizle goriiyorsunuz... Bir
hayvana dahi yapilmaz bunlar. Iste biz iskencenin kaldirilmasim
istiyoruz. insanca yasamak istiyoruz.”

“Tamam, tamam kes artik!”

Aslinda askerin tutuklularla bir kelime bile konusmasi yasakti.
Fakat, tamamen insanhktan g¢ikarilmig askerlerin haricindekiler,
onca iskenceye karsin tutuklularin hala direnmelerine sasiyor, garip
bir yakinhk duyuyorlardi. Zamanla bu yakinlik, yardim etmeye
dahi doniisiiyordu... Bu ylizdendir ki cezaevi idaresi, gok giivendigi
askerlerin digindakileri her {i¢ ayda bir degistiriyordu. Hem de
segerek, aragtirarak getirdikleri halde... Buna karsin Mamak’ta,
higbir zaman askerin tutukluya yardim etmesi, tamamen durduru-
lamadi.

Tabutlarn agildig1 koridordan hiicrelere dogru bilingli bir sekil-
de meyil verilmis olmal ki, igerideki su bir tiirlii ¢gitkmiyordu. Bat-
tallarin tabutta, bir ara diger ligii koselere yapisirken, Battal asag:
egilerek suyu eliyle disan1 gikarmaya galist1 ama gikardigi su bir
siire sonra geri geliyordu. Buz gibi su yetmiyormus gibi bir de
kapinin altindan gelen, riizgar, hepsinin kanlarim donduruyordu.

Bir ara suyun igerisine igemeyi akil ettiler. Dordii de iseyince su
biraz iliklasti. Bir siire hareketsiz kaldilar. Su, o sicaklikta kalsa
tabutlar gekilirdi. Fakat ¢ok kisa bir siire sonra eski halini aldi. Bu
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ihklastirma isini bagka tabutlarda yapmis olmal ki; sonraki giinler-
de saka konusu bile oldu.

Nobetgi asker, biraz onceki konusmadan etkilenmis olacak ki
hi¢ kangmiyordu. Ya da lirkiip kagmis merdiven basina ¢ikmigtu.
Hemen hemen biitiin hiicreler, marslar veya tiirkiiler soyliiyordu.
Bir ara biitiin hiicreler hep birlikte Canakkale Tiirkiisii’nii s6yledi.

“Canakkale iginde vurdular beni.

Olmeden mezara koydular beni

Oooof, gengligim eyvah.

Canakkale iginde bir sira servi.

Kimimiz nisanh, kimimiz evli.

Oooof, gengligim eyvah.

Bir tiirli sabah olmuyordu. Tabutlara tikildiktan doért bes saat
sonra herkes yorgun diistii. Biitlin konugmalar, tiirkiiler kesildi.
Kimsenin konusacak hali kalmamigti. Morg, adina laik bir sessizli-
ge biirtiindii.

Tutuklular, bazen yukarn kaldirarak, uyusan ayaklarim ve ba-
caklarini, sikiyor, masaj yapiyorlardi. Fakat gittikge donduklarinin
da farkindaydilar.

Battal donmamak igin, mutlaka o buz gibi sudan kurtulmalar
gerektigini diistindli. Acaba nasil kurtulacaklardi? Koridorun, gok
az da olsa bir tarafa meyilli olmas1 gerekiyordu. Suyu 6nceki ¢1-
kardiginda havalandirtnaya dogru gikarmis, oldugu gibi geri gel-
misti. ‘Belki de meyil ¢ikisa dogrudur’ diye diisiindii ve hi¢ vakit
kaybetmeden, yeni bir umutla bu disiincesini arkadaglarina agti.

“Denemekte fayda var,” dediler.

Yine digerleri koselere gekildiler. Battal asag: egiterek, igeride-
ki suyu gikisa dogru siirmeye ¢aligt. Biraz sonra suyun azaldigim
gordiiler. Umutlan biiytidii. Heyecandan viicutlan1 birazcik olsun
1sind1. Battal tamamen gayretlendi. Cok gegmeden yandaki tabut
seslendi. “Bu su nerden geliyor, yahu?”

Battal “Bizim tabuttaki suyu ¢ikariyoruz. Koridor gikisa dogru
meyilli, siz de o tarafa dogru ¢ikanrsamiz bir daha geri gelmez,”
diye cevap verdi.

Bu konusmalan diger tabutlar da dinlediginden, bir anda hum-
mali bir ¢galigma bagladi. Yarim saat gibi kisa bir zaman igerisinde
biitiin tabutlar, buz gibi sudan kurtuldu. Bu kez de kapinin altindan
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gelen riizgara engel olmalan gerekiyordu. Viicutlar tamamen agir-
lastigindan artik ilk baslardaki gibi hareket de edemiyorlardi. Bazi
tutuklular durmak, asag1 ¢6kmek istiyor, fakat digerleri buna mii-
saade etmiyorlardi. Boyle bir sey, o insamin mutlaka bir dert sahibi
olmasina neden olurdu. Bu yiizden, her ne pahasina olursa olsun,
kimsenin ¢6kmesine, oturmasina miisaade edilmeyecekti. Igeride
kapimnin altindaki agiklig: kapatacak bir kirnti bile yoktu. Uzerle-
rinde ise sadece kiilotlar1 vardi. Bazi tutuklular kiilotlar1 ¢ikarma-
makta inat ettiler. Battallarin tabuttan bir tutuklu hemen kiilotunu
¢ikarip, kapimin altindaki agikhigin bir béliimiinii kapatti. Sonra
Battal da kiilotunu gikarip, agikhigin geri kalan kismim orttii. Elleri,
hemen cinsel organimi kapatti. Kiilotlarin kapinin altim kapatma-
siyla tabut, biraz daha karanlhifa gémiildiigii i¢in, ¢ok gegmeden
eller 6nlerinden ayrildi. Hatta zaman gegtikge, kiilotsuzlar utanma-
y1 falan unutup, seyleri sallana sallana ziplama hareketi bile yap-
maya bagladi. Kiilotlarin kapi altina konmasiyla, bacaklarim disle-
yen canavarin digleri de, birazcik olsun koreltilmis oldu.

Ileriki saatlerde morg tamamen sessizlige biiriindii. Herkes
6lum kalim savas1 veriyordu. Bir ara, koridorda ayak sesi duyar
gibi oldular. Artik, hayalle gercegi birbirine kanstirdiklan igin
hi¢bir seyden emin degillerdi. Kapinin altindaki kiilotlar kimilda-
yinca dikkat kesildiler. Digaridan kagida sarilmig dért tane nefis
seker, igeri firlatildi. Tutuklular, anlamli anlamh birbirlerine gii-
limseyerek, agizlarina aldiklan sekerleri emmege bagladilar. As-
linda sekerden gok, bu anlamh ve kutsal hareket iglerini 1sitmigti.
Igerideki direnisgiler, bu askerin kim oldugunu asla 6grenmeyecek-
lerdi... Buna gerek de yoktu... Ne garipti su insanoglu...

Tutuklular, orada ne kadar kalacaklarim bilmiyorlardi. Artik
ayakta bile zor duruyorlardi. Bazilar: ayakta daliyor, kafasim1 duva-
ra veya arkadaslarina garparak kendisine geliyordu. Higbir hiicre-
nin digerinden haberi yoktu artik. Kimsenin soguktan ve yorgun-
luktan konusacak hali kalmamigti. Hareketsiz durmaksa, Omiir
boyu iizerlerinde tasiyacaklar: bir illete sahip olmak demekti. Her-
kes hayal aleminde sallanmaya baglad.

Battallarin tabutta, son kisi de kendisini kaybedene kadar, di-
gerlerinin uyumasina, hareketsiz kalmasina miisaade edilmeyece-
gine dair karar alindi Bu arkadasim1 yumruklamak, telanelemek
pahasina da olsa bdyle olacakti. Olmak zorundaydi. Nitekim morg-
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da boyle seyler ¢ok oldu.

Battal bir ara kalabalik ayak sesleri duyar gibi oldu. Belki hayal
gordigiinii san1p, daha bir dikkatle dinledi. Dogruydu. Arkadasla-
rina haber verdi. Hepsi kulak verdiler. Sirayla tabutlar agarak geli-
yorlardi. Demek sabah olmustu. Kiilotlar1 giyerek, beklemeye bas-
ladilar. Biraz daha yaklastiklarinda, tabutlardan tutuklulan ¢ikar-
diklan anlasildi. Cok gegmeden Battallarin tabut agildi.

“Cikin lan.”

Duvarlara tutunarak yiiriiyebiliyorlarda.

Cikaran ekibin basinda i¢ emniyet amiri Kémiircii vardi. Elbise-
leri soyunduklar1 yere dogru agir agir yiiriimeye basladilar. Gider-
ken bazi tutuklularin tamamen hig yiirliyemediklerini, beton zemin
lizerinde yar1 canl yattiklarim gordiiler.

“Bu gocuklan kim tikt1, buraya,” diye 6fkeyle seslendi Komiir-
cl.

Dalga m1 gegiyordu, dogru mu soyliiyordu?.. Kimse anlayama-
di. Zaten kimsenin anlayacak hali de yoktu.

Fakat anlasalar bile, aksamki yikim ekibinin baginda oldugun-
dan bu adama hi¢ kimse inanmazdi.

Elbiselerin yanina vardiklarinda, oranin epeyce kalabalik oldu-
gunu gordiiler. Orada bekleyen askerler, tutuklulara elbiselerini
almalarim sdylediler. Cogu ¢amur ve suya batmis o kadar elbisenin
igerisinden her tutuklunun kendi elbisesini bulmasi saatler alirdi.
Bu yiizden kim eline ne gegtiyse aliyordu. Gerekirse ileride degis
tokus yaparlardi.

“Size kim dedi lan, elbiseleri alin diye?.. Askerleeeer!.. Cikarin
lan o ibneleri oradan!.. Ne bakiyorsunuz lan esoglu esekler?.. Vur-
saniza!”

Bu so6zleri yirtilircasina bagiran, biraz 6nce ‘Bu gocuklar kim
tikt1 buraya!” diyen i¢ emniyet amiri Koémiircii’ den baskasi degildi.

Battal heniiz higbir sey giymemisti. Fakat segtigi elbiseleri ora-
ya atmaya da hig niyeti yoktu.

Komutanlarinin emriyle askerler, tutuklular1 vurarak merdiven-
lere dogru ¢ikarmaya bagladilar. Koridorlar asker doluydu. Bu
askerler, 6nlerinden gegenlere hem baginyor, hem de vuruyorlardi.
Sonunda tekrar koguslarina tikildilar.

Direnisteki tutuklular, direnise katilmayan tutuklular karsiladi-
lar. Hemen kollarina girerek alt ranzalara yatirip, battaniyelere
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sardilar. Yiiriiyemeyenleri askerler siiriikleyerek getirip kapinin
Ontine birakiyor; tutuklular ise igeri tagiyorlardi. Kogusa girdikten
bir miiddet sonra, eylemciler arasinda giivensizlik ve hosnutsuzluk
bag gosterdi. Bunda, tabutlarda diger bazi koguslar hakkinda hig de
1yl olmayan bilgiler edinmenin pay: biiyiiktii. Duyduklarin1 herkes
birbirine anlatiyor; kaygilar daha da biiyiiyordu. Ortak kani, eyle-
min iyi 6rgiitlenemediginden, meselenin agik¢a her kogusa gotiirii-
lemediginden kaynaklandig1 yolundaydi. Yoksa eyleme giren her-
kes, kendi istegi ile girmisti. Ve baslarina neler gelebilecegini ii¢
asagl, bes yukar biliyorlardi. Battal tabutlarda, kendi kogusundan
insanlarla kaldig1 igin hi¢bir olumsuz sey duymamigsti. Moralleri de
iyi idi. Biitiin bu olumsuzluklar sonunda, 15. Kogustan dort kisi,
eylemi kendiliklerinden birakti. Béylece tartigmalar daha da sert-
lesti. Birgok insan umudunu da, giivenini de siiratle kaybetmeye
baslad:.

Kogusta Battal gibi bir¢ok tutuklunun higbir orgiitle iligkisi
yoktu. Onlar da kendi aralarinda konusuyorlardi. Battal onlar1 din-
ledigi zaman, verilen bunca emegin, ¢ekilen onca acinin bosa gide-
ceginden korktu. Herkes orgiitsiizlik ve giivensizligin verdigi
olumsuz etkinin, igkencelerle birlikte yakinda herkesi teslim alaca-
g1 soylityordu. Bu yiizden kendi kendilerine birakmalarinin daha
olumlu olacagini iddia ediyorlardi. Isin kotii tarafi, hemen birak-
mak istiyorlardi.

Fakat onlarin da birakmalari, eyleme devam edecek olan dire-
nis¢ilerin morallerini tamamen c¢okertecegi bir gercekti. Sabah
sayimi ise baglamak iizereydi. Her sayim, iki taraf i¢in de, hedefe
varma yolunda bir hamleydi. Her hamleyi bagariyla atlatmaksa,
hedefe biraz daha yaklasmak demekti. Mamak’taki insanca yasama
savasinin kanunu buydu.

Birgok tutuklu gibi Battal da bu kurali 6grenmisti. Bu yiizden
arkadaslarina: “Ben de, birgok eksikligin oldugunu biliyorum, ar-
kadaslar,” dedi. Bunca emek ve acidan sonra eylemi birakmak da,
bu kadar kolay olmasa gerek. Once durumu iyice gézden gegirip
ondan sonra karar vermemiz lazim. Su anda sihhatli karar verecek
zamanimiz yok. Goriiyorsunuz sayim gelmek lizere. Bence sayima
¢ikip, eylemi devam ettirelim. Sayimdan sonra rahatga konusur, bir
karara variriz.” dedi.

Bazi ufak tefek karsi gikislar oldu. Hatta bazilan sayima tek tip
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elbiseyle bile ¢ikmak istedi ama ikna edildi. Sonugta sayima, daha
sonra kesin bir karara varmak lizere, direnmek igin ¢ikildi.

Sayim kuyrugundayken de, eylemciler arasinda yine tartigma
¢ikti. Bir grup higbir kurala uyulmamas: gerektigini savunurken;
digeri ise elbise giymeme disinda her seye uymaya devam edilme-
sini savunuyordu. Zaten cezaevi genelinde de, o ana kadar yapilan
ikincisiydi.

Artik kogusta, pijama ve esofman da titkkendiginden bazi tutuk-
lular o sayima, sadece kiilotla gikiyorlardi. Iste sayim béylesi bir
atmosfer igerisinde bagladi.

Koridorda, normal bir sayimin en az iki kat1 asker vardi. Dogal
olarak sesler de ikiye katlanmisti. Seslerden pencereler sangirdiyor,
duvarlar titriyordu. iste tutuklular, bu insafsiz asker deryasinin
dayaklar altinda yiiriimek zorundaydilar.

Sayimdaki yerlerine varincaya kadar, koyu mavi elbise giyme-
yenler, ¢iplak viicutlarina an az on bes, yirmi cop yediler. Zaten
hepsinin arka taraflari, topuktan boyunlarina kadar simsiyahti.
Sayma isi bittikten sonra Komiircii'niin sesi yeniden duyuldu. “El-
bise giymeyenler, tizerlerindekini gikarsinlar bakalim”

Her seyi iyi ayarlamiglardi. Hemen arkasindan hoparlorden Is-
tiklal Mars1 yayinlanmaya baglandi. Yikim bitene kadar, mars tek-
rar edildi. Kahrolmak igten bile degildi. Battal kafasin1 gevirip
diger arkadaglarina bakti. Cikariyorlardi. O da kuzu, kuzu ¢ikarip
karsiya firlattl. Hepsi ¢ikarip sadece kiilotla kaldiktan sonra, karsi-
larindaki askerler pis pis yiligmaya basladilar. Ellerindeki cop ve
degnekleri daha bir siki tuttular. Direnisgilerin diistiikleri durum
hoslarina gidiyor olmaliyd: ki, sintip duruyorlardi. Daha ¢ok egle-
necekleri yiizlerinden okunuyordu. Bir siire tutuklular1 yiligarak
stizdiikten sonra sagdan soldan konusmaya basladilar.

“Lan boyle ¢iril¢iplak bizi si....ye mi gikiyorsunuz?”

“Lan o takimlar1 gosterecek bagka birisini bulamadimz m, ib-
neler?”

“Lan burada dans6z mii oynatiyoruz?”

Daha neler, neler... Bir yandan vuruyor, bir yandan da direnisgi-
lerin morallerini bozmaya ¢alisiyorlardi. Tutuklularin tek yaptikla-
r1, inmekte olan onlarca cop ve sopadan hi¢ olmasa bazilarini atla-
tabilmekti. Ortalikta déniip duruyorlardi. Bazilan ise, darbelerden
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bazilarini, elleriyle kargilayarak, kafasina falan degmesini engelle-
meye ¢aligiyordu.

Bir siire sonra i¢g emniyet amiri olan Komiircii’nilin emriyle as-
kerler ddvmeyi durdurdular. Tutuklular tekrar siraya gegirildi. Kal-
kip yiiriiyemeyenler, askerler tarafindan siiriiklenerek kogusa atildi.

Kogusa giriste Battal en arkadaydi. Askerler kosturmak igin
itekliyor, baginyor, durmadan vuruyorlardi. Tam igeri girecekken,
Battal’1 tabutlann girisinde 6zel olarak doven asker, aniden firlaya-
rak Battal’in suratina bir yumruk patlatip geri kagti. Battal’in ag-
zindan kan bosandi. Battal o anda her seyi unutup, askere déndii.
Uzerine dogru yiiriirken koridorun diger ucundan, tutuklularn
Sarapeg1 dedikleri baggavus bagirdi. “Lan esek oglu esek, askeri mi,
doveceksin?”

Bu sozler Battal’in aklim bagina getirip durdurdu. Geri déniip
iceri girdi. Sarapg¢i, belli etmezdi ama Battal’1 ¢ok severdi.

Aksamiizeri saat ikiye kadar, 15. Kogustaki biitiin tutuklular ey-
lemi biraktilar. Herkesin morali bozuktu. Bir¢ok insani, iskenceler
ve Olim hiicreleri bile yildiramadig: halde, tutuklularin ne yapa-
caklarin1 bilememeleri, daha dogrusu eylemi organize edebilecek
onderlikten yoksun olmasi, bdylesi kutsal bir eylemi ¢okertmisti.

Fakat cezaevi idaresi, hala eyleme devam edildigini saniyordu.
Bu gergegi ancak aksam sayiminda 6greneceklerdi. Tutuklular hala
don goémlekle duruyor, bazilan ise tek tipin sadece pantolonunu
giyiyordu. Tutuklular biiyiik bir moral ¢okiintiisii igerisindeydiler.
Sanki kogusta cenaze vardi. Tutuklulara o yagami reva gorenlerin
yapamadigini, kendi kendilerine yapmislardi. Bundan aci ne olabi-
lirdi?

15. Kogus boylesi bir atmosfer igerisinde kendi kendileriyle he-
saplagirken, kapinin siirgiilerinin ¢ekilmesi, bir anda her seyi unut-
turuverdi. O anda kafalarda sadece bir soru vardi: Gelenler kimler-
di ve nigin bu saatte kapiy1 agiyorlardi? Sagcilar tikirtilann duyar
duymaz ayaga firlayip, esas durusa ge¢mislerdi bile. Sanki baskin
yapacaklarmis gibi kap1 agir agir agildi. Baskin yapsalar, mazgal
kesinlikle kapali olurdu. Oyleyse bu ne olabilirdi?

Kap: agildiginda tutuklular tamamen sagirdi. i¢ emniyet amiri
Koémiircli, yaninda bes on asker ve askerlerin kollarina girerek
tasidiklan iki solcu tutuklu. Bu tutuklular, taninmig Halk Demokra-
sisi Orgiitii’niin 6nde gelen iki iiyesiydi. Bu, o ana kadar hi¢ gé-
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riilmemis bir durumdu. Gelen tutuklular, fiziki olarak ¢kmiis olsa-
lar bile, yiizlerinden iyi haberler getirdikleri anlagiliyordu. Kémiir-
cli’niin yliziindeki kingikliklar ise, iyice belirginlesmis, zaten ko-
miir gibi olan suratim1 tamamen siyahlastirmisti. Kogusun ortasina
gelince, yiiziindeki o goriintiisiine, biraz giilimseme vermeye ¢ali-
sarak konusmaya bagladi. Belki de boylesi zoraki giiliimsemenin
kendisini daha da korkunglastirdigini aklinin ucundan bile gegir-
miyordu.

“Cocuklar,” dedi nazik olmak igin biitiin marifetini gostererek.
“Devletin verdigi elbiseleri giyin. Size seref ve asker s6zii veriyo-
rum. Bu giinden itibaren, hi¢ kimse d6viilmeyecek, yemeklerdeki
tekmil kalkacak, kiifiir edilmeyecek... Sayet bana inanmiyorsaniz,
arkadaslarimiza sorabilirsiniz” Beraberinde getirdigi kisilere déndii,
“Arkadaslaninizla konusun da gidelim. Daha dolasacak epeyce
kogus var.”dedi.

“Arkadaslar,” dedi getirilenlerden biri. “Oturup anlastik. Yiiz-
basinin sdyledikleri dogrudur, giyebilirsiniz.”

Kogusu o andan itibaren biiyiik bir seving dalgas: sardi. Biitiin
olumsuzluklara kargin, bu kazanim altin degerindeydi. Hayir, altin
boyle bir seyin yaninda higbir seydi. Tutuklular ilk kez, 26 Agustos
1980°den sonra bir hak kopariyorlardi. Aslinda boylesi hayati bir
hak, sadece tutuklulann miicadelesiyle degil; iskencede yirtilan
tutuklularin kanh elbiseleriyle bakanliklar, parti merkezlerini ve
¢esitli kurumlan agindiran tutuklu yakinlaninin; diger cezaevlerinde
tek tip elbiseyi giymeyen devrimci ve yurtseverlerin; disarida ya-
rattiklar1 kamuoyu ile dikkatleri cezaevlerine ¢eken degerli insan
haklan savunucularinin... Ortak miicadelesiyle kazanilmigti.

Gelenler gittikten on dakika kadar sonra, Sansar getirildi. Ca-
mura belenmis, yer yer yirtilmig elbiseleri elinde oldugu halde,
sadece kiilotla kogusa girdi. Tutuklular en ufak bir tereddut gos-
termeksizin, onu sevingle karsiladilar.

Battal’sa, hemen Sansar’in ¢iplak viicuduna goz gezdirdi. Ken-
dilerinin viicudu simsiyah iken, onda bir kizanklik bile yoktu ama
o Sansar oldugu igin kimsenin gézii bunu géremiyordu. Kesinlikle
doviilmemisti. Artik onun bir hain oldugundan emindi. Onu ezdir-
memek i¢in ayirdiklar1 kesindi. Gergi ayirdiklan daha iyi olmustu.
En azindan tartigmalardan, birakmalardan haberi olmamigti. Ama
eylem oncesinin genel durumunu, tutuklulanin diger kurallara uya-
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caklarini falan anlattig1 kesindi. ‘Iskenceci kopek,” dedi kendi ken-
dine. ‘Insan bu kadar algahr m: be?” En kisa siire igerisinde ama
mutlaka, arkadaslarindan birisine anlatarak, bu yiikten kurtulma-
liydu.

Bir sonraki giin gelen gazeteler haber yiikliiydii. Umut yiikliiy-
dii. Ciinkii o giinkii gazeteler, az da olsa disanidaki tutuklularla olan
dayamismayi anlatiyorlardi. Bazi gazetelerde resimler bile vardi.
Battal resimlerdeki kadinlanin arasinda kendi karisiyla, Sansar’in
karisim1 omuz omuza gériince gok sasirdi. Karsi, elinde askerlerin
par¢aladigi pantolonunu tutuyordu. Gozlerinden yaslar dékiildii.
Hemen oradan uzaklagip, bir kenara oturarak, “Vay bee!” dedi.
Onun i¢in bundan anlamli, bundan giizel ne olabilirdi ki? Belki de
kanisindan boyle bir seyi beklemediginden bu derece sasirmigti.
Belki de Zile, onu ¢ok etkilemisti. Her ne olursa olsun, karisim
sokakta haykiryor gérmek miithis bir seydi.

* k%

Bu olaydan sonra, Mamak’ta artik yepyeni, aligilmamig bir dé-
neme girildi. Ne sayimda, ne havada, ne de diger zamanlarda cop
kullanilmiyordu. Kogus icerisinde de tutuklulara karigilmiyordu.
Yemekler alimirken verilen tekmil de kalkmmsti. Yemekler yine
ayni kalitede olsa da, en azindan rahatsiz edilmeden yeme olanagi-
na kavusulmustu. Arama ve baskinlarda, eskiden oldugu gibi her
sey yirtilip, kogusun ortasina atilmiyordu.

Nazari ders olarak, héla birkag kitap okutturuluyordu ama eskisi
gibi, okuyan haricinde kimseyi ilgilendirmiyordu.

Tutuklular kogus igerisinde rahatsiz edilmediginden, yeni faali-
yetler basladi. Kismen de olsa boylesi bir rahatlama, insanlarin
yasama bigimlerini degistiriyordu. Omegin, tutuklularin bir kismy,
kahvaltidan sonra tekrar yatip, sayima kadar uyuyor; sayimdan
sonra yine yatiyordu. Bu tipler, eger sayimlarda zorunlu olarak
kalkmasalar, yirmi dort saat yatacaklardi. Kogus igerisinde gerek-
siz yere ¢ene ¢alanlar da ¢ogalmaya basladi. Bunlar zamanla dedi-
koduya déniisiiyordu.

Bunlann yaninda bir¢ok insan da, diizenli yabanci dil 6grenme-
ye basladi. Her giin diizenli g¢alisiliyordu. Resim ve karikatiirle
ugrasan insanlar da vardi. Ayrica bilgi ve satrang yarigmalan da
yapilmaya baslandi. Havalandirmaya ¢ikislarda da gok biiyiik degi-
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siklikler oldu. Neredeyse kogusun yaris1 havalandirmada kosuyor,
igeri giriste buz gibi suyla dus ahyorlardi. Dus siras1 gelinceye
kadar tutuklular yataklarin tizerinde mekik g¢ekiyor, iddiah yarislar
yapiyorlardi.

Béylece tutuklularin gogu siiratle kendini yenilemeye, kaybet-
tiklerini geri almaya basladi. Inada inat, o iskencelerin, tabutlarin
izlerini viicutlarindan sékiip atacaklard:.

Sagcilarsa tamamen ayn diinyalarin insanlariydilar. Rahathk
onlar1 tamamen tembellestirdi.. Yaptiklan tek sey nceden oldugu
gibi bes vakit namaz kilmakti. Namaz1 sadece kendi ranzalarina
yakin ve birlikte belirlenen kiigiik bir yerde kihyorlards. I¢lerinde
kalan herkes, mutlaka namaz kilmak zorundaydi. Bunun haricinde
sabah aksam yatiyorlardi.

Sagcilar, aralarinda kalan herkese, ramazanda orug¢ tutmay: da
mecbur kiliyorlardi. Dayanamayanlar veya tutmak istemeyenler,
mutfak kisminin tenha oldugu zamanlarda gizlice yiyorlardi. Cogu
zaman da bu orug bozanlarin da nébetgileri, Bitirim Nuri oluyordu.
Sagcilarin da birkag azilis1 disinda herkes, Bitirim Nuri’yi seviyor-
du. Gergi onlarla hi¢bir zaman uzun uzun sohbet etmiyor, arkadas
olmuyordu ama biitiin dertlerini gelip gizlice ona anlatiyorlard:

Velhasil, kismi de olsa 6zgiirliik ve insan gibi yasamak, ¢ok gii-
zeldi. Ugrunda miicadele etmeye, doviismeye degerdi. Tutuklular
bunu 6zlimsiiyor, kiyashyor, her an her saniye bu iki zit seyin ay-
riminda yasiyorlardi.

Tutuklular, yasadiklar1 deneyimlerden yola gikarak, sistemin bu
ozgiirliigli bile kendilerine ¢ok gorerek; tekrar esld uygulamalan
geri getirmek isteyebilecegini kendi aralarinda konusuyorlardi.
Biiyiik bir ihtimalle koguslardaki sagcilarla anlasarak, kigkirtma
ortami yaratmaya ¢alisabilirlerdi.

Mamak’taki ii¢ bes azil1 sagci harig herkes, yeni durumdan gok
memnundu. Kagakeilar, gesitli yollarla ‘sizlerin sayesinde insan
gibi yasamaya basladik,” diye haber ve direnenlerin kendilerine iyi
bakmalari igin maddi yardim génderiyorlardi.

Bu kutsal kazanim, sagcilar bile iki cepheye bolmiistii. Eylem-
lerden sonraki ilk MHP davasinda Muhsin Yazicioglu: “Cezaevi
idaresi komiinistlere teslim oldu!” diye agiklama yaptigindan,
mahkeme doniisii, kendi yandaslarindan da olmak tizere, koridor-
larda kiifiirler havalarda ugusmustu. Dogal olarak rahata kavusan
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insanlar, bu agiklamaya biiyiik tepki gostermisti. Kiifiirlerin yanin-
da s6ziin sahibine mesajlar da génderiyorlardi.

“Kendiniz bir bok yemezsiniz, bagkalarinin yaptiklarini ¢ok go-
riirsiiniiz!”

“Herhalde yapilan kiifiirler, atilan dayaklar hosunuza gidiyor-
du!”

Koguslarda ise, bu kazanimlan kim yaparsa yapsin takdir etmek
gerekir, deyenlerle, bu goriisii onaylamayanlar arasinda yumruklar
konugmaya bagladi. Fakat kisa bir siire sonra yodneticilerine bag
kaldiran bu insanlar susturuldular. Sagcilarin arasindaki anlasmaz-
liklann 6nlemede, cezaevi idaresi basrolii oynuyordu. Bunun igin
bir¢ok insan koguslardan alinip gétiiriildii. Tehdit edildi, doviildii
veya nasihat edildi. Sonugta biiyiik ¢ogunlugu yeniden, yonetici
konumda olanlarin emri altina girdi.

Yeni ortamdan en ¢ok yararlananlardan birisi de Sansar’di. O
suskun, igine kapanik, durmadan diislinen Sansar gitmis; yerine
devaml konusan, kahkahalarla giilen, 6rgiit {iyeleriyle sik sik top-
lantilar yapan bir Sansar gelmisti. Her giin biraz daha yerini sag-
lamlastinyordu. Bu sekilde sinsice arkadaglarimi kullanmasi, onlara
ihanet etmesi Battaln tamamen g¢ileden ¢ikariyor, onun varhigi,
yaptig1 her sey Battal’1 rahatsiz ediyordu. Gittikge bu rahatsizlik
durumu, aci ¢ekmeye doniisiiyordu. Bir an 6énce bu durumu arka-
daslarindan birisiyle konusmaliydi. Sansar’in sayginligi biisbiitiin
arttigindan, biitiin korkusu inanilmamakti. Ayrica Battal’in elinde
kesin kanitlan yoktu. Battal artik onun, kesinlikle ajan olduguna
inaniyordu ama digerlerini nasil inandiracakti. Cok diisiindii. Bu
yiizden ¢ogu geceler uykulan kagti. Ve sonunda, birisine anlatma-
nin bdylesi ac1 gekmekten daha iyi olacagina karar verdi. Kogusta,
¢ok sevdigi, saygi duydugu bir kisi vardi. Tek tip elbise direnisin-
de, tabutta birlikte kaldiklarindan, ona agmaya karar verdi. Elbise
direnisi bittikten on giin kadar sonra bir giin, onu sakin bir yere
¢agirdiginda, Halk Demokrasisi militani: “Seninle konusmak, be-
nim i¢in bilylik bir zevktir,” diyerek Battal’in teklifini kabul etti.

Koseye ¢ekilip, oturdular. Digeri, Battal’in ¢ok ciddi olusundan
o6nemli bir seyin oldugunu anladi.

“Cok merak ettim,” dedi daha Battal agzim1 bile agmadan.
“Onemli bir sey olmali.”
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Battal ‘demek ki ¢ok heyecanlandim,’ dedi kendi kendine. Ger-
¢ekten de Gyle bir seyi anlatmak kolay degildi.

“Cok 6nemli,” dedi Battal sonunda. “Bak gardas, anlatip anlat-
mama meselesini ¢ok diisiindiim. Ve sonunda sana da giivendigim
i¢in anlatmaya karar verdim.”

“Cok sag ol da, neymis bu kadar 6nemli olan?”

“Sansar hakkinda,” dedi Battal, arkadaginin yiiziinii inceleyerek.

“Ne olmus ki, Sansar’a?” diye sordu merakla.

“Once sana bir sey soracagim... Ciinkii emniyetten sen de geg-
tin... Sana igkence yapan igkencecilerin seslerini ayirt edebilir mi-
sin?”

“Kesinlikle ederim,” dedi digeri. “Hig¢ bir zaman da unutmam.
Unutamam.”

“O zaman seni biraz sarsacak ama sdylemek durumundayim.
Hatta mecburiyetindeyim. Ciinkii ¢ok rahatsiz oluyorum.”

“Liitfen sdyle!.. Simdi beni de ¢ok meraklandirdin...”

“Cok biiyiik bir ihtimalle Sansar da bir igkencecidir.”

Sansar’la ayni orgiitten olan diger tutuklu aniden sok oluverdi,
sanki Battal kendisini suglamis gibi yiizii kizardi.

“Sen ne diyorsun?” dedi belli belirsiz. “O bizim iskencelerden
alninin aki ile gikan ii¢ bes insanimizdan birisidir. O bizim iftihar
kaynagimizdir. Onu yok etmek i¢in neler yaptiklarim bilmiyor
musun?”’

Battal, dedigine, diyecegine de pisman oldu. Artik anlamsti ki,
derdini anlatamayacak. Bu yiizden, “Insallah senin dediklerin dog-
rudur. Fakat bir giin mutlaka ortaya ¢ikacak. Sense bir kez daha
sok olacaksin. Isin garibi ben onun sadece emniyette degil, burada
da ajanhk yaptigina inamyorum. Emniyete gitmeleri, revire ¢ikma-
lan, eylemlerden 6nce alinip gétiiriilmeleri de sadece bizlerin go-
ziinii kor etmek i¢in oynanan bir oyun. Senden sadece bir sey rica
ediyorum gardas, Birazcik kuskuyla bak yeter. Bagkalarina anlat-
mana, ortalig1 velveleye vermene gerek yok! Kesin emin olduktan
sonra, gereken neyse yaparsiniz.”

“Sesi benzetemez misin?” diye sordu digeri.

“Bak dostum, benzetebilirim elbette. Bir insana, hele bu Sansar
gibi birisiyse ‘Sen ajansin, sen iskencecisin’ demenin onun canini
almadan daha kétii bir sey oldugunu da bilirim. Onun igin gece
giindiiz diisiindiim. Sansar bagirdiginda gozlerim agikti. Hiicrenin
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mazgalindan babayla kizina yaptiklan igkenceleri seyrettiriyorlardi.
Iki tane iskenceci vardi. Ve ikisinin de kafalarinda maske vardi.
Sansar kendini tutamayip bagirdiginda hemen iskenceye son verip
mazgallar kapatildi. Belli ki onun konugmasini istemiyorlardi. Za-
ten iskencecilerden bir tanesi hi¢ konugsmuyordu. Ne kiifrediyor, ne
de konusuyordu. Ben o iskencecinin, Sansar olduguna inaniyorum
Insam1 kara kara diisiindiiren, daha o kadar ¢ok sey var ki...” Battal,
emniyette yasadiklarini, 6zellikle hiicrelerine konuldugunda nasil
davrandigini, Sansar’in orgiitiinden olan arkadasina bir bir anlattik-
tan sonra, adam, “Kafam ¢ok kangt1 Battal,” dedi. “Insallah yanili-
yorsundur.”

“Insallah,” dedi Battal.

O giinden sonra Battal, daha huzurlu oldu. Simn1 paylastig: kisi
ise, sanki Battalin sirtindaki yiikiin bir kismini kendi tizerine almig
gibi, daha bir durgunlasip, diisiinceli gériinmeye basladi.

Eylemin sona eriginden bir ay kadar sonraydi. Revire ¢ikan bir
tutukluya i¢ emniyet amiri olan Kémiircii, aynen soyle dedi. “Bu-
rada birgok sey doniiyor, bilmedigimizi sanmayin. Anlasilan filmin
son otuz giinliik kismi yanlig ¢ekildi. Bu yiizden o kismi1 yeni bas-
tan gekmemiz gerekecek...”

Mesaj aninda tiim cezaevine yayildi... Anlagilan tutuklularin in-
san gibi yasamaya baglamalar huzurlarim kagirmigti.

Fakat bu kez, kazanilmig bir hakki kolay alamayacaklarim bil-
diklerinden, tutuklularin tizerine daha acimasiz bir sekilde gelecek-
leri kesindi.

I¢ emniyet amirinin seref ve asker sézii, tami tamma kirk bes
giin siirdii.

O giin aksamiizeri, iki sularinda 15. Kogus haril hanl ders gali-
styordu. Dorder beser kisilik en az bes alt1 grup, yabanci dil egitimi
yapiyordu. Battallarin grubu ise iist ranzada, pencerenin yaninday-
di. Aniden kars1 koguslardan birisinden “Allah, Allah!” diye sesler
gelmeye basladi. Sonra giiriiltii bityiidii. Bagirtilara, diidiik ve ko-
pek sesleri, asker bagirtilan karigti. Ortalik bir anda, savas meyda-
nina déniiverdi.

Sagcilarin, solculara saldirdig: kesindi. Ciinkii onlar, hep “Al-
lah, Allah!..” naralanyla saldiriyorlardi. Cok gegmeden koridorlar
ve havalandirma askerlerle doldu. Hoparlére ise, su andan itibaren
iskence baglamistir anlamina gelen, askeri bir mars kondu. Asker-
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ler, koguslarin kapilarina vurup, iist ranzalanin yasak oldugunu
duyurdular.

Mamak, bir anda eski halini aliverdi. Tutuklularin ¢igek gibi
agan yiizleri, aniden soluverdi. On bes dakika kadar sonra, olayin
yasandig1 kogus disar1 gikarildi. Mamak 6l¢iilerine gore pek ciddi
olmayan bir yikimdan sonra, kogus tekrar igeri alindi. Cok gegme-
den pencerelerden karsilikli, parmak alfabesiyle haberlesme sag-
landi. Sagcilarin ilk saldirisinda solculardan iki kisinin yaralandigi,
fakat kendilerini ¢gabuk toparlayip derslerini verdikleri 6grenildi.

Bir siire sonra ortalik yeniden sakinlesti. Hoparlér de sustu.
Birkag saat sonra herkes kendi isine déndii. Gergi bir siirii ihtimal
insanlarin aklina geliyordu ama bir kogusta olan mesele biitiin
Mamak’a mal edilemezdi ya. Hem Mamak’ta, boyle kavgalar ali-
silmis seylerdi. Ayrica kavgay:r kimlerin gikardigi da belliydi. Béy-
lesi kiigiik ihtimallerle tutuklular her ne kadar kendilerini sakinles-
tirmeye ¢aligsalar da; orada her an, her tiirlii olaganiistii seylerin
yasanabilecegini de biliyorlardi. O giin aksam sayimi1 da olaysiz
gecince, tutuklular bayagi rahatladi.

% %k Kk

Gece yarisi diirtiilerek uyandirildiklarinda, kogus ana baba gii-
niiydii. Askerler, basglarinda subaylar oldugu halde, kogusu isgal
etmislerdi.

“Kalk lan, ¢gabuk!”

“Herkes tlizerindekilerle disar1 ¢ikacak, lan!”

“Sessiz olun lan, esek oglu esekler!”

“Daha uykun agilmadiysa, aganz oglum!”

Askerlerin dislerini sikarak, nefretle soyledikleri sozler ve itip
kalkmalarla uyandirilan tutuklular, sessizce kogusu terk ediyordu.
Bu kez homurtular sadece askerlerden degil, tutuklulardan da gel-
meye bagladi. Cok kisa bir siire igerisinde IS. Kogus, bos olarak,
bir kez daha askerlere teslim edildi.

Artik bir seylerin olacagi kesindi. Hep tutuklularin {izerlerine
tizerlerine geliyorlardi. Mahki@mlar kendilerini, bir odaya sikigti-
rilmis kedi siiriisii gibi hissetmeye bagladilar. Tutuklular ki, ciger
kagirmis bir kediden daha masumdular ama kendilerini tutuklularin
kasabi sananlar, ¢ok daha acimasiz ve zalimdiler. Bilirsiniz dyle bir
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durumda kediler: Once kendisini kovalayanin gézlerine, meliil
meliil bakarlar. Bu normal bir bakma degil, karsisindakinin vicda-
ninin olup olmadigim arastirmadir. Bu arada kuyruklanni da altla-
rina alip, biitiin giigleriyle masum goriinmeye ¢alisirlar. Aci, aci
miyavlarlar. Sayet karsisindaki, bir parga cigerin karsiliginda cani-
m almaya niyetliyse; kdse bucak kagip kurtulmak isterler. Zavall
hayvanlar hala bir saldin disiinmemektedirler... Kagip kurtulmak
icin en ufak bir delik ararlar. Duvarlara tirmanip, kendilerini pen-
cerelerin camlarina garparlar. Bu kovalama isi, kedilerin biitiin
savunma taktiklerini deneyip, biitiin ¢areleri tiikeninceye kadar
devam eder. O andan itibaren, o kése bucak kagan kedi, saldinya
geger. Hem 6yle bir saldinr ki, o kiigiiciik hayvan devlesir. Anla-
yana, akl fikri olmayan bir hayvanin hareketleri bile derslerle do-
ludur, gok dgreticidir. Asil acimasiz olan, zalimlerin zalimi insan-
dir. Akhn, fikrini, yetkisini, giiclinii diger canhlara aci1 gektirmek
igin kullanan birisinin, sevgi ve acima duygulan diger hayvanla-
rinkinden ¢ok daha geridir. O, ancak ac1 gektirdigi, boyun egdirdi-
g1, usaklastirdig1 oranda mutlu olur. Cebini kirli paralarla doldur-
dukga mutlu olur. Onlarin cepleri 6ylesine biiyiiktiir ki, hi¢ dolmaz,
koydukg¢a daha fazlasimi alir. Bunlar hep agtirlar, yedikge acikirlar.
Gergekte, paranin, malin-miilkiin kolesi olduklarinin farkina bile
varamayacak kadar zavallidirlar.

Iste Mamak’ta yasanan dram buydu. Tutuklularin yasam sartla-
r1, en kotli hayvanat bahgesindeki hayvanlarin yasam sartlarindan
daha kétiiydii. Gergi hayvanlara, ne kadar insancil, ne kadar tabiat
sevgisiyle dolu olduklarim gostermek igin bakiyorlardi ama, bu bir
gergekti. Haklarim yememek lazim. Aslinda hayvanlara baktiklan
kadar tutuklulara da bakmaya diinden raziydilar ama, tek sorun
siyasilerin evcillesme konusunda gok inat¢1 olmalanydi Iste bu
inatgiliklan, bir tiirlii evcillesmemeleri, zindanin bekgilerini ¢ildir-
tiyor, uykularim kaginyordu.

Tutuklulari, yarim saat kadar hava boslugunda tuttular. Bir giin
once tutuklulara hi¢ kanigmayan askerler, yeniden diisman oluver-
mislerdi. Ne yapacaklan konusunda, bunlarla iyi bir ders verildigi
agikti. O pis agizlar, coplar, tekmeler, tokatlar... Durmadan galigi-
yordu. Fakat bu kez farkli olan bir sey vardi: Tutuklular hemen
tepki gosteriyor, agiktan homurdamiyor, askerlere karsi geliyor,
sozlerine karsilik veriyor, subaylarla konusuyordu. Velhasil asker-
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ler eski asker olmuslardi ama, tutuklular eski tutuklu degildi. insan
haysiyet ve onuruna yalasacak bir yasam yolunda attiklan bir
adimlik mesafeyi, kolayina birakinaya hig niyetleri yoktu.

Kogusa girdiklerinde yine kasiklarina kadar gomiildiiler. Yatak-
lar tiimiiyle kogusun ortasina bosaltilmisti. Fakat ne hikinetse bu
kez, yiyeceklere hi¢ dokunulmamisti. Hatta gece nébetgilerinin
sabah kahvaltis1 i¢in hazirlayip kaloriferlerin bélmeleri arasina
koyduklar1 nefis tostlar bile yerinde duruyordu. Oysa o tostlar igin
bile tiim kogusun sira dayagina g¢ekilmesi gerekiyordu. O kadar
tostu gormemis olamazlardi. Bunun tek agiklamasi vardi: Kogus-
lardan yine birileri, eger kirk bes giin 6ncesine doniiliirse, aglik
grevine gidilecegini idareye anlatmig olmaliydi. Battal’in aklina
dogal olarak Sansar geldi. Insanlarin birbirlerini zor tamidiklan
tozun telegin igerisinde, gozleri Sansar’1 aradi. O da birgok tutuklu
gibi kiifredip duruyordu. ‘Tam profesyonel’ dedi kendi kendine.
Onun aghk grevi kararindan mutlaka haberi vardi. Ondan habersiz
kus bile ugmazdi. Anlasilan o da bunu, idareye ugurmustu.

Yeni baslayan giinde, karavana gérevi sirasi sol kesimdeydi.
Sayet yine tekmil isterlerse kesinlikle verilmeyecekti. Boyle konu-
sulmugtu. Tek tip elbise direnisinden sonra sol kesim, kendi arala-
rinda nobeti kaldirdigindan, o sabah da kahvaltiya géniillii insanlar
¢ikacakti. Herkes neler olacagini merakla ve heyecanla bekliyordu.
Biitiin yiizlerde endigenin ve korkunun izleri vardi. Kolay degildi.
Eskiye donmek demek, her giin yine 6lmek demekti...

Cok gegmeden, tutuklularin nefret ettigi tekmil sesi duyuldu.
Boylece idarenin eski diizeni getirmekte kararh oldugu bir kez
daha anlasilmis oluyordu. Kafalarda korku, hirs, nefret, cesaret
biitiin siddetiyle yeniden savagsmaya basladi. Diglerini sikmig, her-
kes titriyordu.

15. Kogusun kapis1 agildiginda, Battal arka taraftaydi. Daha
ayakkabisim bile giymemisti. Sadece topuklarina basivermisgti.
Kapi agilir agilmaz, dort devrimci tutuklu disan firladi. Agikga
meydan okumaya gikiyorlardi. Battal olacaklari gormek i¢in 6n
tarafa dogru ge¢mek istedi. Asker, digsar1 ¢ikmis olan tutuklulardan
birisine bagirdi: “Sen lan, sivil elbiseli olan! Gir lan igeri! Bundan
boyle yemek almaya da daima tek tip elbiseyle gikacaksiniz.” Son-
ra donerek kogusa bagirdi. “Oradan tek tip elbiseli biri gelsin!”

“Battal, o anda kapiya yakin olan tutuklularin ¢ikmakta tereddiit
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ettiklerini fark etti. Boyle bir seyi koridordaki subaylarin fark et-
mesi, onlar1 cesaretlendirirdi.

“Ben geliyorum,” diye bagird1 Battal, gerilerden.

Ayakkabisinin topuklarim g¢ekerek disari firladi. Daha 6nce ¢i-
kan {i¢ kiginin yanina varip dikildi.

“Rahat, hazir rol, tekmil!. Dilinizi mi yuttunuz lan?..
Tekmiiiil!.. A¢in lan ellerinizi!. Pat-pat-pat-pat. Rahat hazir rol
tekmil!..”

Koridorda bulunan basgavuslardan birisi araya girdi. “Anlasildi
oglum, bunlar tekmil vermeyecekler. Bunlar1 kafese gotliriin!”

Sirtlarina inen darbelere, bagirip ¢agirmalara aldirmadan kafese
dogru yiiriidiiler. Biitlin bunlari, civardaki koguslarin da dinledi-
ginden emindiler. insanca yasamak igin isyan ettiklerini dosta
diismana gosterdiler. Artik kin, nefret ve 6fke tasmisti bedenler-
den... Yoksa kendi bedenlerini yiyip, tiiketeceklerdi.

Kafese vardiklarinda baska insanlarin da, daha 6nce getirildikle-
rini gordiiler. Cogalmalar1 hepsini mutlu etti. Kafesin digindaki
askerler, hi¢ durmadan diizgiin sira olmalari, esas durusta durmala-
r1, konugsmamalari, saga sola bakmamalari... Konusunda emirler
yagdirip duruyor; tutuklularsa, bunlar1 duymazlhiktan geliyordu.

Kafeste yarim saat kadar bekletildiler. Bu siire zarfinda bagka
kimseyi getirmediler. Bir ara tek tek ¢agirip, isimleri ve hangi ko-
gustan olduklarim yazdilar. Yazma isi bittikten sonra, aslan kafe-
sindeki tutuklulan teker teker kafesten ¢ikarldilar. Her ¢ikarilan,
pesine diisen on bes, yirmi asker tarafindan, patirt1 kiitiirtiiyle ko-
guslara dogru gotiiriildii. Bir kisi gittikten on bes-yirmi dakika
sonra bir bagkasi ¢ikartiliyordu.

Battal, kendisini gétiiriirlerken askerlerin basinda duran gavu-
sun, kendisine iyice yanasarak, inen coplardan kendisini korumaya
calistigim fark etti. Askerler bu kez bacaklarina ve kollarina vur-
maya baslayinca, artik ¢avus dayanamadi. “Yeter,” dedi. “Zaten
cezasini hiicrede gekecek.”

Ondan sonra Battal, biiyiik hava bosluguna kadar bir cop yeme-
den gitti.

Biiyiik hava bosluguna varinca, bu kez doluya tutuldu. Battal1
goren Kor Cavus ve yanindaki segme askerler, “Oo0000, hos gel-
din!” dediler. “Biz de dort gézle seni bekliyorduk!”
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Ag kurtlar, Battal’1 diger ¢avusun elinden ¢ekip aliverdiler. Ca-
vus, saslan bakakaldi. Ne giizeldi 6ylesi anormal bir yerde bile,
bazi askerlerin sayginhgini kazanabilmek! Bu sayginlik, kisinin
karakasina, kara goéziine degil, kavgasina idi. Bu saygi, eli kolu
bagh bir insanin, yiizlerce, binlerce askere, tankina, topuna, tiifegi-
ne... Kars1 meydan okumasina idi. Oylesine vurduguna, saldirdig:-
na bakmayin, Kér Cavus bile saskindi. Cezaevi idaresi: Askerlerin
her hareketini kontrol etse bile, kafalarinda tutuklularla, kendilerini
kiyaslamalarina engel olamiyorlardi. Eninde sonunda askerlerin
¢ogunun kafasina: ‘Siradan bir yasam igin, boylesine direnen bir
kisi, nasil kotii olabilir?’ sorusu giriyordu. Girmekle de kalmiyor,
zamanla kafay: tamamen mesgul ediyor, hatta ele gegiriyordu. Ve
boylece askerin vicdani rahatsiz olmaya basliyordu. Ondan sonra-
dir ki, yaptig: kétiiliiklere karsilik tutuklulara yardim etme yollarim
artyordu. Cok tehlikeli oldugunu bilmelerine karsin sonunda mut-
laka bir yolunu bulup yardim ediyorlardu.

Kor Cavus ve ekibi, Battal’1 6nce falakaya yatirdilar. Ardindan
bacaklarina vurmaya basladilar. Battal, en ufak bir ses ¢ikarmiyor-
du. Bacaklarinin dermam kesilince yere diistii. Kalkamadi. Biraz
daha vurduktan sonra, tekrar diger ¢avusa teslim ettiler. Cavus ve
birkag asker Battal’1 oradan biraz uzaklagtirdiktan sonra, kollarina
girip nazikge kaldirdilar. Yaptiklarim kor ¢avusun gérmesini iste-
medikleri belliydi. Ardindan gétiiriip tabuta biraktilar...

Battal bu kez tabutta yalmzdi. Ve elbise direnisinde konuldugu
tabutun kars1 tarafindaki, en son tabuta konulmustu. Tabutlar he-
men hemen aym olgiilerde oldugu halde, son tabut oldugundan
olacak, bu biraz daha genisti. Bu kez tabutun tabaninda su da yok-
tu. Kendisi giplak da degildi. Fakat aniden giktig1 igin, lizerine
kalin bir sey almamistu. Igeri de, disan1 da, takir takir buzdu.

Battal, kap: ilizerine kapandiktan bir miiddet sonra, agir agir
ayaga kalkti. Ayakta zor duruyordu. Fakat kalkmasa, donacakt.
Cok soguktu. Duvara dayanarak bacaklarini agir agir hareket ettir-
meye basladi. Her tarafi sizhyordu ama hareket etmek zorundaydi.
Akl basinda oldugu miiddetge, bacaklar o viicudu tasidigi miid-
detge, pes etmeyecekti. Ayrica giiciinii de idareli harcamas: gerek-
tigini biliyordu. Ciinkii tabuta tikildig1 andan itibaren, aglik grevine
de baglamis bulunuyordu. Ciinkii bu ihtimaller de 6nceden konu-
sulmus, boyle karar alinmigti. Ayrica ne kadar, bu tabutta kalacagi-
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n1 da bilmiyordu.

Bir siire sonra, sirtin1 arka duvara dayayip, ayaklan tizerine ¢ok-
ti. Cok gegmeden, duvara degen sirt1 uyusmaya bagsladi. Bu yiiz-
den kollanyla bacaklarim1 kucaklayip, 6ne dogru egildi. Miimkiin
oldugu kadar, sadece ayaklarinin iizerinde durmaya galigiyordu.
‘Su insanoglu, ne kadar dayanikh bir yaratik?’ diye diisiindi. Kag
kez DAL’da, sakat kalacagim, kangren olacagim diye korkmus,
sonra yeniden diizelmisti. Disarida saka yaparken bile, en ufak bir
darbede “Anam 6ldiim!.” diye bagirdigim amimsadi. Igeride viicut
daha zayif oldugu halde, bu enerji, bu gii¢ nereden geliyordu? Ar-
tik Battal, viicudunun tekrar eski haline gelecegine inaniyordu.

O kis giliniinde, kasith olarak agilan pencerenin hemen altinda
olmasindan dolayi, kapinin altindan gelen soguk, adeta bacaklarini
jiletliyordu. Viicut sogudukea, darbe yerlerinin sancis1 da arttigin-
dan, tam riizgarin kargisinda durmanin dogru olmayacagim diisiin-
dii. Oradan kalkip, kapinin yanindaki késeye ¢oktii. Orasi biraz
kuytuydu. Bacaklarin1 birazcik olsun, canavardan kurtarmigti. Fa-
kat kdse ¢ok dardi. Bu yiizden bir siire sonra, kap: tarafina gelen
yan1 buz kesti. Ayrica uzun siire géker bir durumda da durulmu-
yordu. Kan hareket etmediginden, bacaklar1 uyusuyordu. Bir ara
ayaginin birisini altina alarak, tizerine oturdu. Cok kisa bir siire
sonra altina aldig1 ayaginin donmak {iizere oldugunu hissetti. Du-
rumunu yeniden degistirdi. Uzerinde bulunan tek tip elbisenin ce-
ketini gikanp, kapmin altina koydu. Ceket iceriye giren firtinay:
durdurmustu ama o zaman da bir atlet ve gomlekle hareketsiz dur-
mak imkansizdi. Mecburen elek gibi ceketi yeniden giymek zorun-
da kaldi. Her seye karsin Battal, betona oturmamaya kararhydi.

On, on bes dakika kadar ¢okiiyor, sonra kalkip bir miiddet, iki
adimhk yerde dolagiyor, ayaklarim salliyor, yine ¢6kiiyordu. Bu
arada hoparlérden, son bir giindiir aralikli ¢almakta olan marslar,
son li¢ dort saattir araliksiz devam etmekteydi. Mamak’ta bu mars-
lanin ¢alinmasi, orada yasayan herkese igkenceyi hatirlatiyordu.
iskenceyi yasatiyordu.

Tabutlara konulduklarinda, morg nébetgisi asker, tutuklulanin
cok iyi tamdiklan bir fagistti. Bu yiizden, nébet degisinceye kadar
morg, adina layik bir sekilde sessiz kaldi. O siire igerisinde belli
araliklarla sadece asker konustu. “Konugsamiza lan, komiinistler!
Konusun da goérelim. Milliyet¢i dovmek nasilmig size goésterece-
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gim. Konusam giizel bir 1slatacagim. Hah hah haaaah. Hem igeride
bos durmamis olursunuz! Yiizme ogrenirsiniz. Sizi ¢liriitecegiz
oglum! Hi¢ sansimiz yok. Bu giin benim giiniim oglum! Konusaca-
gim, giilecegim, dovecegim, mest olacagim...”

Biitiin derdi sorun gikarmakti. Ona goére tutuklular dokuz can-
hiydilar. Ayakta durduklann miiddetge, bu tabutlar da onlan kolay
kolay ¢iiriitemeyecekti. Bu yiizden biitiin gayesi, onlan1 bir kez
daha yiktirarak, ayakta duramayacak hale getirmekti.

O kahraman askerin ndbeti bitip merdivenleri tirmanirken, ka-
piya yakin bir tutuklu seslendi.

“Arkadaglar ben Levent. Asker gitti. Once kimlerin nerede ol-
dugunu bir 6grenelim!”

Herkes hiicrelerden bagirmaya basladi.

“Ben Ismail, 3. Tabut.”

“Ben Battal, 24. Tabut.”

“Ben falanca, 5. Tabut.”

Sayma isi bittikten sonra, aym kiginin sesi yine duyuldu.

“Arkadagslar, kafesten gelenler haricinde tabutlarda insan var
m1?”

+Ben m.t =y 14. Kogustan.”

“Ben ...... 17. Kogustan.”

“Sizi nigin getirdiler?”

“Aramada askerlere kars: geldik diye.”

“Anlasild1 arkadaglar,” dedi Levent.

Kisa bir sessizlikten sonra, bir bagka ses biitiin dikkatleri kendi-
sine ¢evirdi. “Arkadaslar,” dedi. “Saniyorum hepiniz biliyorsunuz.
Fakat yine de konusmakta yarar var. Buraya girisimizle birlikte
aglik grevine baglamamiz lazim. Biiyiik bir ihtimalle, tecrit ve ko-
guslardaki arkadaslar da baslayacaktir.”

Sagdan soldan aghk grevini destekleyen sesler duyuldu. Cikan
seslerden morallerin ¢ok yiiksek oldugu anlasiliyordu.

“Hiicreler aras1 gereksiz konugmalar yapilmasa iyi olur sani-
run,” dedi bir bagkasi. “Ayrica 6nemli seylerin konusuldugunda,
kesinlikle askerin morgda olmadigindan emin olunmasi gerekir. Bu
yiizden ¢ikisa yakin arkadaslar, askerin giris ¢ikislarim kontrol
etsinler. Anla...”

“Susssssss!”
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Merdivenlerden gelen ayak sesleri, tutuklunun sézlerini, ta-
mamlamasina engel oldu... Biitiin tabutlar susup, dinlemeye ¢ekil-
di. Olacaklar1 merak ediyorlardi. Kisa bir sessizlikten sonra demir
kapilar, sirayla ¢alinmaya baglandi.

“Bir, 6gle yemegi geldi, ne kadar istiyorsun?”

“Yemiyorum!”

“Canin isterse.”

“Iki, 6gle yemegi geldi. Yiyor musun?”

“Hayir.”

ng!n

“Hayir!”

Morg piir dikkat kesilmis, tutuklularin cevaplarini dinliyordu.
Hig kimse “yiyorum” demedigi i¢in, sevingliydiler. Sonunda, umu-
dunu kesen asker biitiin higmiyla, “Yemezseniz acinizdan geberin!
Umurumdayd:1 sanki. Yemeklerden ne vardi biliyor musunuz?.
Kuru fasulye, piring pilavi ve yogurt,” diye bagirdi.

“Acep niye yemiyorlar?” diye sordu bir baska asker.

“Niye olacak, herhalde tok olduklarindan canlar1 istemiyordur.
Buraya gelirken yediklerini gérmedin mi? Ama biz yine insanlhgi-
miz1 yapip, bir daha soralim... Son kez soyliiyorum, i¢inizde bu
nefis yemeklerden yiyen var mi? Yiiriiyiin gidelim.”

Fasulye neyse, arada sirada g¢ikiyordu. Piring pilavi ile yogur-
dun veriligini, yabanci heyetin o garip ziyareti haricinde hi¢ gor-
memislerdi. Gerek yemegin kalitesinden, gerekse askerlerin heye-
canlanigindan, konusmalarindan yukaridakilerin de aglik grevine
basladiklar1 anlagihyordu. Insallah morgdakiler tahminlerinde ya-
nilmazlardi. Askerler gittikten birka¢ dakika sonra, ¢ikig merdiven-
lerine yakinindaki tabuttan ses geldi. “Morg bosaldi1 arkadaslar!”

Arkasindan, diger tabutlar da konusmaya bagladi: “Yemekler de
fena degildi,” diye espri yapti bir bagkasi.

“Durun hele,” dedi bir digeri. “Isin basgindayiz. Daha neler vere-
cekler, neler?”

“ Yahu oyle diyorsunuz da, 6liiler yemek yer mi? Tabuta kon-
mus adam yemek yer mi?.. Béyle bir sey bu zamana kadar duyul-
mus, goriilmiis mi?”

“He ya!” dedi bir bagkasi. “Vallah tabutta oldugumu unutmu-
sum...”
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Morgdaki biitiin tabutlardan kahkahalar gelmeye basladi... Kah-
kaha sesleri morgun buz tutmus duvarlarinda yankilanip, cezaevi-
nin koridorlarinda doland:... Isin enteresan yam, biitiin askerler de
buraya morg, hiicrelere de tabut dediklerinden, higbir asker korku-
dan tek bagina asag1 inemiyor, merdiven basinda nobet tutuyordu.
Clinkii bu morg, hastanelerdeki morglardan ¢ok daha korkung ve
tirkiitiicliydii. Tabutlardan gelen bu kahkahalari duyunca nébetgi
askerin, kesinlikle daha ilerlere dogru kagmis oldugunu diisiinmek
Battal’in hosuna gitti.

“Bizim sayemizde fagistler zikkimlanacak,” dedi bir bagka tu-
tuklu.

Battal’in en biiyiik korkusu, bu hakl bagkaldirilarinin igkencey-
le kinlmasiydi. O zaman képek yurduna bile konulmayacaklarim
¢ok iyi biliyordu. Mamak’ta 1980 ve 81 de baz1 aglik grevleri ol-
dugunu eski tutuklular anlatmiglardi. Cok az insan bu grevlere
katildig1 i¢in, higbir basari saglanamadan kirilmigti. Bunun onlar-
‘dan farki, herkesin katilmak i¢in can atmasiydi. Ciinkii bu, mevcut
zuliim ortamindan kurtulabilmenin tek ¢aresiydi. Buna tutuklulan,
yillardir devam eden ziiliim altindaki kotii yasam kosullan1 hazir-
lamigt1.

Yemek geldigine gére 6glen olmustu. ‘Kim bilir daha kag tane
Ogle gegirecegiz burada,’ dedi Battal, kendi kendine. Daha simdi-
den, biitiin viicudu buz gibi olmustu. ‘Her ne olursa olsun dayana-
caksin Battal!’ diye emretti kendi kendine. ‘Bu insan gibi yagama
miicadelesidir. Bu insan olmanin gerektirdigi bir zorunluluktur. Bu
sevdiklerine, yakinlarina laik olabilmedir. Bu senin yavrularinin
da, ayn seyleri yasamamas: igindir.’

Cok sikigmisti. Tabutta tuvalet ihtiyacim karsilayacak bir tene-
ke bile yoktu. Tabi olmazdi. Tabutta tuvalet olur muydu? Soguk,
insanin ¢igini daha gabuk getiriyordu. Tabutu temiz futmak igin, bir
kap veya teneke verebileceklerini diisiindiigiinden kendini sikiyor-
du, yoksa igeri igeyebilirdi. Zaten biraz daha gelmezlerse, isemek-
ten baska bir ¢are de kalmayacakti.

Sadece kapinin altinda on santimetre kadar bir agiklik ile tabu-
tun kapisinin iki metre kadar iizerinde, yedi sekiz santimetre ¢apin-
da daire seklinde bir delik oldugundan igerisi olduk¢a karanlikti.
Gozleri alistiktan sonra igeriyi daha iyi gormeye basladi. Orada
uzun siire canh kalabilmek igin, mutlaka kapinin altim1 kapatmasi
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gerektigini anlamist. igeride ise, goriiniirde bir sey yoktu. Eliyle
koselerdela sivalan koparmaya ¢aligti. Siva mu saglamdi, yoksa
gliciinii mii yitirmigti? Ufak tefek kirintilardan bagka bir sey kopa-
ramad1. Sonra demir kapinin duvara monte edildigi kisimlar ince-
ledi. Oralarda fazla biiyiik olmayan yariklarin oldugunu fark etti.
Parmaklarini yariklara sokarak, oradaki harglan koparmay: denedi.
Cok zordu. Parmaklarim biraz daha sokup yenilemek isterken,
uclarina yumusacik bir seylerin degdigini fark ettiginde, kaskati
kesilmis viicudu 1simiverdi. Artik har¢lar unutup, o yumusak mad-
denin pesine diistii. Cok ge¢gmeden sevingle, bir parga pamuk ¢1-
kardi. Cikardig1 pamugu, sanki kapinin altindan disan1 kagiracak-
mis gibi taa arka taraftaki késeye koydu. Biiyiik bir umutla par-
maklarini yariklara yeniden soktu. Artik, tek tek her tarafi araya-
cakti. Cikardigr her pamuk yumagini, 6zenle arka késeye koydu.
Bu arada yariklardan birinde, on bes santimetre uzunlugunda, iig
santimetre kadar geniglikte bir de tahta parcasi buldu. Biitiin yarik-
lan kontrol ettikten sonra, her tarafi bir kez daha didik, didik yok-
ladi. Artik bagka bir sey bulamayacagimi anladiktan sonra gidip,
altin degerindeki buldugu malzemelerin bagina ¢oktii. Birbirine
gecerek iyice sikigmis olan pamuklari, 6zenle diterek gogaltmaya,
biiylitmeye basladi. Bunu sevingle yaparken, bir yandan da bu ni-
metleri biiyiik bir ihtimalle o tabutta kalmig olan bayan tutuklularin
birakmis olduklarini diistiniiyordu. Acaba,” dedi kendi kendine.
‘Bunlan birakirlarken, bir insanin canim kurtarabilecek kadar de-
gerli olduklanimi biliyorlar miyd1?” Kadin tutuklulan diistindii.
Erkek tutuklulara uygulanan her sey, onlara da uygulaniyordu ama
bayanlar, bu insanlik dis1 uygulamalara kars: direniste, erkeklerden
¢ok ondeydi. Battal onlari, bir kez daha saygiyla andi. Hem kadin-
ik, hem insanlik onurunu ¢ignetmemek igin, su tabutlarda yatmay:
goze alabilen bir kadindan daha biiyiik, daha kutsal ne olabilirdi?
Tutuklular, bir bayan tutukludan bahsediyorlardi. Kocas1 da Ma-
mak’taydi. Kocasini, cezaevinde gerektigi gibi direnmedigi igin
bosamigst1. Battal, o kadin1 hi¢ tamimadig), gérmedigi halde sanki o
bacistymig gibi biiyiik bir yakinlik duyuyordu. Bu pamuklar ve
tabut Battal’a yine onu hatirlatti. Belki de o yigit kadin birakmigt
bunlar.

Sonunda Battal, biiyiik bir 6zenle dittigi pamuklan birlestirerek,
kapmin altindaki agikhiktan biraz daha genis yaydi. Inceltebildigi
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son sinira getirdigi halde, yine de agikligi tiimiiyle kapatamadi.
Oraya da buldugu tahta pargasini dikti. Béylece canavarin bogazini
biraz daha bogmus oldu. Igerinin havas1 hemen degisti. Firtinamn
direkt vurdugu bacaklan, biiyiik 6lgiide kurtulmustu.

Tabutlararas1 konugmalar, zaman gegtik¢e azaldi. Aglik, yor-
gunluk, soguk arttik¢a; insan agirlasiyor, dermansizlasiyordu.

Her an her saniye, hoparlorden s6ylenen askeri marglar: dinli-
yorlardi. Fakat Battal, bu marslan1 sevdirmek i¢in mi, yoksa nefret
ettirmek igin mi dinlettirdiklerini bir tiirlii anlayamadi. Ardi arkasi
kesilmeyen bu marslarin, zamanla igskence halini aldigini, akil
edemiyorlar miyd: acaba? Bu marslardan, tutuklularin nefret etme-
sini neden istiyorlard1? Istemiyorlarsa, neden iskenceyle birlikte
dinletiyorlard1? Hani, kobay olarak kullanilan farelere, her zil se-
sinden sonra yiyecek verdiklerinde, zil sesini duydugu zaman, yi-
yecegi hatirlayip agz1 sulanir ya, aynen Gyle; tutuklular da mars
sesini duyduklarinda iskenceyi hatirliyordu.

Morgdakiler, nobetgilerin degistigini seslerden anhyorlardi.
Degisen her nébet¢i, ndbeti devraldiktan sonra tabutlarin bulundu-
gu koridorda, ya ishk ¢alarak, ya da tiirkii sdyleyerek acelece bir
dolasip yukari, merdiven basina kagiyordu.

Aksam yemegine, 6gleden daha kalabalik geldiler. Bu kez asa-
g1ya, bir de astsubay inmisti.

“Sirayla sor bakalim, oglum. Yemek yiyen var miymig?”

“Emredersin komutamim!.. Tak. tak. tak. Bir!.. Yemek yiyor
musun?”’

“Hayr!”

“Iki, yemek yiyor musun?”

“Hayir!”

“Yemiyorlarmig, komutanim!”

“Yemiyorlarsa, seninkini yesinler!”

Biitlin hiicrelerden bir homurtu ytikseldi. Bir ka¢ kapiya daha
vurduktan sonra, “Geberin lan, komiinistler,” diyerek merdivenlere
tirmandilar.

Aksam yemegi igin geldiklerinden ¢ok kisa bir siire sonra, ku-
laklan sagir edercesine gikan bir bagirti, hoparlériin sesini bastirdi.
Bu ses, hep birlikte yirtilircasina bagiran yiizlerce askerin sesiydi.
Ayrica hava bosluklarinda ve koridorlarda olduklar1 sanilan &zel
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yetistirilmis kurt kopekleri de askerlere eslik ediyorlardi.

Askerler bir ara, aymi sekilde mars ve yiiriiyiis kararlar1 sayarak
disar1 ¢ikip, cezaevinin etrafim dolastilar. Biiyilik bir operasyon
yapacaklan belliydi. Bir tur attiktan sonra tekrar igeri girdiler.
Agikca gozdagi vermek, tutuklulani psikolojik olarak etkilemek
istiyorlardi. Bu gosteri yarim saat kadar siirdii. Battal’in tabutu,
havalandirmaya agilan 1zgaralarin hemen altinda oldugu igin, sesle-
ri rahatlikla duyabiliyordu. Bir anda askerlerin ve kdpeklerin sesle-
ri kesiliverdi. Hoparlérde izmir Marsi sdyleniyordu. Bazen bir
mars1 on kez, yirmi kez Ust liste dinletiyorlardi.

Cok gegmeden ugultular, boguk boguk insan sesleri gelmeye
basladi. Saatlerce siliren bu sesleri dinlemek en biiyiik iskenceydi.
Insan biraz bos bulunsa, gildirmasi, intihar etmesi igten bile degil-
di. O ortamda ayakta kalabilmek, saglikli diisiinebilmek gercekten
¢ok zordu. Ag, susuz, uykusuz ve dokiilen viicutlarla sadece bu
sesleri dinlemekle de kalmiyor; siranin gittikge tekrar kendine gel-
mekte oldugunu bilerek yasiyolardi.

“Operasyon baslad: arkadaglar,” diye seslendi tabutlardan birisi.

“Hangi kogus olabilir?. Tahmin eden var mi1?”

“Tecritler olabilir,” dedi Battal. “Sesler kiigiik hava tarafindan
geliyor.”

“Kim konusuyor, laaaan? Merak etmeyin! Biraz sonra sira size
de gelecek! Erkekseniz o zaman konusun!”

Saatler gectigi halde sesler durmuyordu. Battal biitlin giiciinii
kullanarak tabutun duvarlarina tirmanmaya basladi. Amaci sayet
gorebilirse kapinin {izerindeki delikten havalandirmaya bakacakt.
Uzun bir ugrastan sonra, ayaklarim1 duvarlara dayayarak yukar
tirmand1. Delikten baktifinda morgun, havalandirmaya agilan de-
mir 1zgaralarin1 gordi. Cam yoktu. Disaris1 karanhkti. Fakat hava-
landirmanin kér bir 1s1kla aydinlatildigin fark etti. Hemen igine bir
siiphe girdi. Normalde, kagma ihtimali diisiiniilerek giindiiz gibi
aydinlatiliyordu. Bir kag saniye baktiktan sonra tekrar asagiya indi.

Daha derin bir nefes almadan, havalandirmanin kapisinin agil-
digim1 duydu. Pesinden, fisiltilar gelmeye basladi. Seslerin hava-
landirmadan geldigi kesindi. Biitiin dikkatini oraya verdi. Bagir-
madan kendi aralarinda, algak bir ses tonuyla konusuyorlardi. Bii-
yiik bir ihtimalle, yitkim mangalarin1 y6neten subaylar olmaliydi.
Anlasilan ne yapacaklarim1 konusuyorlardi. Battal, tahminlerini
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diger yakin tabutlara bildirdi. Onlarda, daha uzaklardaki tabutlara
bildiriyorlard: ki, yeniden biiyiik bir giiriiltli koptu. Bagirtilar, fer-
yatlar, kiifiirler ve cop sesleri arasinda birilerini koridorlarda kova-
layarak havalandirmaya ¢ikariyorlardi.

Battal, havalandirmaya ag¢ilan i1zgaralarin tam altinda olmasina
karsin, ne konustuklarimi duyamiyordu. Bu yiizden tekrar yukan
tirmanmaya karar verdi. Bu kez ayaklarindan birisini demir kapiya
koyarak, daha kolay bagardi. Havalandirma alaninda, tam anlamiy-
la bir kiyim yasaniyordu. insan gighklan ortahg: inletiyordu. On
dakika kadar siiren dayaktan sonra bir ses, iskence yapan asker ve
gardiyanlara bagirdi “Kesin, kesin beeee! Vurmayin!”

Bir anda, bagirtilar ve darbe sesleri kesildi, ¢igliklar iniltiye do-
niistii. Sadece susmak bilmeyen hoparloriin sesi kalmigt.. Ayni ses,
ortalik sakinlesince konusmaya devam etti. “Ben diidiik ¢aldigimda
vurmaya baslayacaksiniz. Ikinci diidiikte ise birakacaksiniz. Anla-
sildi m1?”

Biitiin yikim mangas1 aym anda bagirdi. “Anlasildi komuta-
nim.”

Diirrrrt!..

Battal, konusan komutam tanimisti. Cok geng, gozliitk kullanan
bir ylizbasiydi. Cabuk terfi ettirildiine gére, anlasilan gérevini iyi
yapiyordu. Mamak’ta fazla kalmadigindan diger 6zelliklerini tani-
ma firsatlan olmadi. Bu yikimlardan on giin kadar sonra ise, ta-
mamen ortadan kayboldu.

Diirrrrt!..

“I¢inizde grevi birakan var m?”

Dirrrt!..

“Oglum, birbirinden ayirin, kenetlenmesinler,” diye bagirdi, ig
emniyet amiri. “Ayirdiklarinizi, su koseye getirin.”

Diirrrrt.

“Anam oldittitim!”

“Anam goziititiim!”

“Birakiyorum komutanim, vurmayinin!”

“Serefsizleeeer!”

“Insanlik diismanlarin.”

“Kahrolsun igkence!”
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“Oldiiriin be, korkaklaaaar!”
“Bunlarin hesabini vereceksiniz, kopekleeeer!”

Kiifiir ve ¢igliklar arasindan yiikselen isyankar sézlerle bu zul-
me dayanamayip, diigmanindan imdat isteyen yalvarislar birbirine
karisiyordu. Bu sesleri dinlemek bile insani kahrediyordu. Dayan-
mak, saghklh kalabilmek ¢ok zordu; ¢ildirmak, kafayr oynatmak
¢ok daha kolaydi.

Geng yilizbas1 orkestrayi, tam dokuz kez durdurup, dokuz kez
bagslatti. O ana kadar sadece dort kisi “Ben birakiyorum, komuta-
nim,” diye ac1 ac1 bagirarak eylemi birakmuisti.

Battal’in dermam iyice kesildiginden ¢oktan asagi inmisti.
Gozyaslarim tutamiyordu. iskenceyi dinlemek veya seyretmek ona
daha zor geliyordu. Kendi kendine konustugunun bile farkinda
degildi. ‘Goreyim sizi canlarim, direnin. Insanhk onurunun karsi-
sinda, higbir giiclin duramayacagin1 gosterin,” deyip duruyordu.
Zangir, zangir titriyor, dislerinin takirtisini bir tiirlii durduramiyor-
du. Yiiziine bir kag tokat da attif1 halde, titremeyi kesemedi.

Diirrrrt!..

“Allah belamz: versin, orospu gocuklari. Komiinist délleri. Bu
lesleri koguslarina siiriikleyin.” Koémiircliniin sonugtan memnun
olmadig1 anlasiliyordu. Konugmasindan tutuklularin hepsinin, ya
da biiyiik ¢ogunlugunun ayaga kalkamadif: da bir gergekti. Zaten
hangi can dayanabilirdi ki bunca zulme.

Havalandirma alaninda yiktiklan kogusu igeri siiriikledikten
sonra, sirayla diger koguslar yikild.

Saatlerce siiren igkence sesleri kesildikten sonra, kalabalik ayak
sesleri morgun merdivenlerinden inmeye basladi. Battal sesleri
duyar duymaz, tabutlarin aranabilecegini diisiindiigiinden, kapinin
altina koydugu pamugu ve tahta pargasini alarak, tekrar yariklarin
icerisine soktu. Onlar Battal’in, en degerli nimetleriydi.

Bu kez gelenlerin baginda, cezaevi miidiirii Taci vardi. Yanin-
dakilere, tabutlardaki tutuklu sayisini, yemek yiyip yemediklerini,
tabutlarda nelerin oldugunu sordu. Cevaplarimi aldiktan sonra, o
buz gibi sesiyle, “Bu teroristlere kesinlikle battaniye falan verilme-
yecek,” diyerek ¢ikip gitti.

O aksam, tabutlarin kapisi hi¢ agilmadi. Direnis¢iler arada sira-
da kendi aralarinda konusarak, birbirlerinin saghk durumlarim
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sordu. Herkes “¢ok iyi” idi. Herkes sen sakrakti. Sonugta mutlaka
direnmeleri gerektigi tazelenerek, kendi kendileriyle bas basa kali-
yorlardu.

O giin diger tabutlar gibi Battal da, tuvalet ihtiyacinm1 kapinin
kenarindaki yariktan disar1 yapti. Bir kismu igeri gelmisti ya olsun-
du. Biiyiik 6lglide rahatlamigti. Bir giindiir, ne bir lokma yemek
yemis, ne de bir yudum su igmisti. Iki giindiir de uykusuzdu. Bu-
nun yaninda agir darbeler yediginden, biitiin viicudu sizliyordu.
‘Ah altimda bir battaniye olsa, veya iizerimde kalin giysiler,” diye
sOylendi kendi kendine. ‘Ama yok!” dedi 6fkeyle ‘Hayal kurmay:
birak! Olanlan en iyi sekilde kullanmaya bak!” Sonra diger dire-
nis¢ilerden daha sansh oldugunu hatirladi. Ciinkii hi¢ olmasa, onun
tabutu, digerlerinkinden daha biiyiiktii.

Gozleri diken gibi batiyordu. Uykusuzluktan artik sersemleme-
ye baslamisti. Kafas1 zonkluyordu. Bir siire, iki adimlik hiicrenin
igerisinde dolasip, agir agir bacaklarim salladi. Sonra bir késeye
¢oktli. Yine kollaniyla bacaklarim kucaklayip, kafasim1 dizlerinin
izerine koydu. Ardindan alev alev yanan gézlerini yumdu. Biitiin
diisiinceleri kafasindan bir an evvel kovalayip, uyumaya g¢aligti.
Ama yapamayip, bacaklarinin agrimasi sonucu tekrar ayaga kalkti.
Biraz dolasti. Yeniden ¢oktii. Uyumak igin baska alternatif yoktu.
Yere yatmasi veya oturmasi, onu oraya tikanlarin arzusuydu. Oysa
Battal inadina, saglikli kalmaya kararhydi. Gozlerine pamuk gibi
goriiniip, “Gel uzan yat, ¢cok rahat edersin!” deyip duran o canavar
betona kanmayacakti.

Birkag kez denedikten sonra ¢okerek daldi. O pozisyonda fazla
uyunamiyordu. Ya bacaklarin agrimasi sonucu, ya da dengesini
kaybetmesi sonucu uyaniyordu. Ama olsun. O bile yeterliydi. Her
uyaniginda ayaga kalkip biraz 1simyor, yeniden ¢okiiyordu. Boyle-
ce sabaha kadar defalarca daldi, uyandi. Bazen, yiiziiiistii kapak-
land1l. Bazen kafasin1 duvara garpti. Ama saghgim héla korudugu
i¢in garip bir mutluluk duyuyordu.

Sabaha kadar hoparlér de hi¢ durmadan kahramanlik marslarim
tekrarlaylp durdu. Amaglari, tutuklulan rahatsiz ederek uyutma-
makti. Iskenceyi arahiksiz canl tutmakti. Bu sesler, tutuklularin
beyinlerinde, iskencenin, zulmiin, hunharlifin simgesi olmustu.
Tutuklularin hepsine ayni anda iskence yapamadiklarindan, boylesi
bir yolla herkesi sicak iskence ortaminda tutmaya ¢alisiyorlardi.
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Uyusuk viicutlar, yemek tekmilleriyle kendilerine geldi. Saba-
hin oldugunu anladi. Yeni giin morgu bile canlandirmisti. Biitiin
koguslarin tekmillerini sagcilarin verdikleri belliydi. Ciinkii biitiin
gigleriyle bagiriyorlardi. Battal, pencerenin yaninda oldugundan,
tekmil verenlerin hangi kogustan olduklarini bile ayirt edebiliyor-
du. Dogal olarak eskisi gibi, tekmillerde ne dovme olay:1 yasaniyor,
ne de tekrarlatiliyordu.

Bir siire sonra karavana mangasinin ayak sesleri, morgun mer-
divenlerde duyuldu. Battal yine kapimin altina koydugu degerli
hazineyi alip sakladi.

Onceki geldiklerinde oldugu gibi her tabutun kapismna vurula-
rak, yemek yiyip yemedigi soruldu. Her tabuttan koskoca bir “Ha-
yir” cevabi alindi. Bunun arkasindan baslarinda duran subay sanki
orada degilmis gibi: “Ye-mi-yor-lar-mi, og-lum?” diye yeniden
ortaya sordu.

“Hayir komutanim, yemiyorlarmis.”

Kendisini zorlayarak, aci bir kahkaha attiktan sonra: “B-
Bloktan gelenler de mi yemiyorlarmig?” diye sordu.

Asker, subayin bu sorusu iizerine yeniden bagirdi. “B-Blok’ tan
gelenler!.. Yemek yiyor musunuz?”’

“Yemiyorlar komutanim, ses yok!”

“Zikkimin kokiinii yesinler. Haydi gidelim!”

Ve bir kez daha geldikleri gibi geri gittiler.

Demek tabutlarda B-Blok’tan tutuklular da vardi. Cok gegme-
den bir tutuklu seslendi. “Arkadaslar, B-Blok’tan kimler var? Nigin
gelmisler?”

“Burada iki kisiyiz. Fasistler saldirdilar. Kavga ¢ikti. Bizi bu
yiizden getirdiler. Sizde aglik grevine baslayinca, biz de basladik.”

“B-Blok aglik grevine baglamamis miyd, siz ayrildigimizda?”
dedi ilk konusan tutuklu.

“Bizim kogusta kimse baglamamigti. Bizim haberimiz bile yok-
tu.”

“Anlasgildi, sag ol arkadasg!”

Sabah sayimi ¢ok erken basladi. Bu yine, daha fazla zuliim ve
iskence demekti. Kahraman Mehmetgik, diismana bir an 6nce ye-
tismek i¢in marslar séyleyerek sel gibi akiyordu. Dogruca zeminle-
re geldiler. Cok gegmeden bir grup asker de morga indi.
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Battal, biitiin dikkatini konusulanlara verdi. Her tabutun kapisi
agiliyor, Tutuklular disar1 gikariliyor, kisa bir siire sonra geri tikili-
yorlardi. Sonunda Battal’in kap1 bir kag¢ kez vurulduktan sonra
agild

“Cik lan, disar1!”

Battal egilerek digar1 ¢ikti. Aniden karanhktan, 1518a ¢ikmasin-
dan olacak kafasi déniiverdi. Yere diismemek igin kendisini zor
tuttu.

“Ismin ne?” diye sordu elinde liste tutan bir asker.

“Battal Tekin,” dedi Battal’in yerine gardiyan.

Bu gardiyan, Battal’in tanidig1 gardiyanin arkadasiydi. Battal’a
olan biitlin kinini, en ¢ok bu gardiyan vasitasiyla kusuyordu. Bu
yilizden Battal’in ismini sOylerken tiksintiyle sdylemisti. Bununla
da kalmadi. Tanidig1 askerlerden birisine isaret verdi.

“Hangi kogustansin?” diye sordu, liste tutan asker.

“15. Kogus,” dedi Battal.

Bu kez basgavus, aniden Battal’in dniine atlayip, goziiniin igeri-
sine bakarak konustu:

“Yemegi yiyecek misin, laaaan?”

Battal, biitiin kiniyle kiifreder gibi: “Hayir yemeyecegim,” diye
haykirdi.

Bir tekme savurarak, “Gir igeri,” diye bagirdi

Girerken, gardiyanin igaret verdigi askerden de, sirtina dort ta-
ne cop yedi.

Battal, tanidig1 gardiyanmin hatirasi olan dort tane copa karsin,
igeri girdiginde ¢ok sevingliydi. Ciinkii digar1 ¢ikarildiginda, tabuta
bir bidon su ile, 6rdek (lazimlik) koymuslardi. Once bidonu kafasi-
na dikip, giizelce bir su igti. Sonra bir koseye ¢okiip, 6rdegi ince-
lemeye basladi. Ordek, Battal’n birgok kose basinda gordiigii,
¢ocuklarin insanlar tarttigi, tart1 aletlerine benziyordu. Kapagini
kaldirdiginda, tabutun igerisine keskin sidik kokusu yayiliverdi.
Yine de o sartlarda bu koku, eger tutuklularin yasamlarini tehdit
eden seyler siralansa, en altta yer alirdi. Battal kapag: tekrar kapa-
tip, yeni malzemeleri nasil kullanabilecegini diisiinmeye basladi.
Sadece diigsiinmekle de kalmiyor, her diisiindiigiinii deniyor, deni-
yor, yine deniyordu. Sonunda su bidonunu, kapinin altindala agik-
liga koymaya karar verdi. Su bidonu bir tarafi iyice kapatti. Boyle-
ce pamugu daha sik dokuyarak, agikligin geri kalan kismina koydu.
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Canavarin solugunun, biraz daha kesildigini goriince sevindi.

Ordek, naylondan yapildig1 igin ¢ok saglam degildi. Bu yiizden
lizerine oturabilmesi miimkiin olmadi. Tabi ki defalarca denedi.
Hatta denemelerden birisinde, biraz da gatlatti. Sonunda onu, aya-
g altina alip oturdugunda, dizinin betona degmemesi igin dizinin
altina koymaya karar verdi.

Sayim yine saatlerce siirdii. Koguslardaki tutuklularin en azin-
dan bir kisminin aglik grevine katildig: anlasihiyordu. Fakat tecrit-
lerde higbir belirti yoktu. Bu, oradaki sayimin yikimsiz, dolayisiyla
¢abuk gectiginden anlasiliyordu. Belki de yangin, bu kez idarenin
hi¢ ummadig1 yerden ¢ikmusti. Orgiitlerin lider konumda olan in-
sanlan1 genellikle tecritlerde tutuldugundan, eylemlerin de dogal
olarak oradan bagslayacagi saniliyordu.

Fakat bu kani, Mamak i¢in dogru degildi. Tabi ki, orada da ¢ok
degerli insanlar vardi. Ama boylesi 6nder olma niteliklerine sahip
insan ¢ok, ¢ok azdi. Bu insanlarin da, sayisal giigleri yoktu. Lafla
onderlik olmuyordu Mamak’ta, hi¢ sonmeden yanmakta olan ates-
ten gomlegi, 6nce onun giymesi gerekiyordu.

Mamak’ta eger, insanlik onuruna az da olsa sahip ¢ikiliyorsa,
kadin erkek fark etmez, bu biiyiik oranda sol, siyasi ve siradan
insanlarin sayesinde oluyordu. Bunlar ki pek konusmayan, belki bir
siyasetin sempatizan1 veya militani, yonetici, ya da demokrat ve
yurtsever konumda olan tertemiz insanlardi. Mamak’in biiytik bir
cogunlugu ise, bu tiir insanlarla doluydu.

Battal sonunda, tabutta gozleri kapal volta atmasim da 6grendi.
Boylece hem hareket edip 1simirken, hem de gozlerini ve kafasini
dinlendiriyordu. Voltay1 késeden koseye attifindan mesafe biraz
daha uzuyordu. Her gelis gidiste iki kiigiik adim atiyor, sonra arka-
daki ayagim ondeki ayaginin burnunun ucuna koyup, onun tizerin-
de doniiyordu. Tabuttaki liglincli giin, gozlerini kapadigi halde
defalarca volta att1.

Merdivenlerde yine kalabalik ayak sesleri... Tabutlardakiler,
yemek getirdiklerini, duyduklar tekmil seslerinden biliyorlardi.

Kapilar bir bir yeniden tikirdadi. Artik soruyu herkes ezberledi-
ginden kapiya vurmak yetiyordu.

“Tak, tak, tak.”

“Hayr!”

“Tak, tak, tak.”
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“Hayir!”

“Tak, tak, tak.”

“Hayir!”

“Tak, tak, tak.”

“Evet!”

“Ne eveti, lan? Yani yiyor musun?”

“Evet, komutanim, yiyorum!”

Oylesine mahcup, Sylesine zoraki séylemisti ki, ne dedigini as-
ker bile anlamakta zorlandi. Asker anladiktan sonra sevingle komu-
tanina seslendi. “Komutanim, dért yiyormus.”

“Helal olsun beeee! Demek bir tanesi akillilik etti. Yemekleri
getirin oglum g¢abuk...”

Karavanalar merdivenlerden indirildi. Umutsuz olduklan igin,
karavanalar1 asag: bile indirtmemisti anlasilan. Aym ses karavana
gelince sevingle devam etti. “Bol olsun, oglum bol! Ellemeeee,
digerlerinin de canina canina yesin.”

Siirgiiler gekilip kap1 agildi. Aym ses propagandasina devam
ediyordu...

“Al oglum, yeter mi?”

“Oglum bu gocuga bir de battaniye getirin, gabuk. Asker sen de
biitiin hiicrelere iyi sor, bagka yiyen var miymig?”

Biitiin tabutlarin kapisin1 yeniden tikirdatarak, yemegi yiyip
yemeyeceklerini soran askerin sesi yeniden duyuldu:

“Yok, komutanim, kimse yemiyor...”

O anda morgda, dordiincii tabuta yalmn olup ayn1 zamanda igin-
deki tutukluyu tamiyan birka¢ insan digindaki herkesin kafasinda
bir tek soru vardi: Grevi bozan, idarenin moralini yiikseltip, arka-
daslarinin morallerini bozan, bu insan kimdi?..

Aslinda béylesi seyler cok normaldi. Herkesin sonuna kadar go-
tiirmesi imkansizdi. Birakmanin o kisi igin de ¢ok zor oldugu se-
sinden agik¢a belliydi. Istememisti ama dayanma giictinii yitirdigi
kesindi. Kim bilir o insani, o duruma neler siiriiklemisti ama insan
yine de merak ediyordu. Bol bolcular morgu terk ettikten kisa bir
slire sonra, ¢ikisa yakin hiicrelerden birisi seslendi.

“Dortte kalan arkadas, kimdi?”

“F ........I......” dedi bir bagkasu.

Biitiin tabutlar, bu s6z lizerine yeniden sessizlige biirtindii. O
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andan itibaren hi¢ kimse, ne o tutuklunun séziinii etti; ne de direkt
olarak ona bir sey soylendi. Dogrusu da buydu zaten. Battal bu
giizel davranigin, oradaki insanlarin daha akh baginda kisiler olma-
sindan kaynaklandigim diistindii. Eger kogusta olsa, olmadik seyler
sOylerlerdi. Ve béylece: o kisiyi hem psikolojik olarak daha gok
bunalima sokarlar, hem de kendilerinden tamamen uzaklastirirlardi.

Ikinci giin aksam sayiminda tabutlara yeni insanlar koydular.
Bir anda biitiin tabutlar doluverdi.

Battal’in tabutuna da 13. Kogustan iki kisi verdiler. Birbirlerini
hi¢ tanimadiklar1 halde dostga sarildilar birbirlerine. Sanki yillardir
birbirlerini tanmiyorlardi. Tabutlar bir anda canlamvermisti. Sicacik
sarim goriimden sonra Battal, yeni gelenleri soru yagmuruna tuttu.

“Anlatsaniza gardagslar, koguslarda ne var, ne yok?.. Ac¢lk gre-
vine katilim nasil?”

“Su anda bizim kogusun biitiin devrimcileri burada, grevdeler,”
dedi birisi.

“Cok iyi bee, gardas! Ya diger koguslar? Ozellikle bizim ko-
gus?”

“Sizin kogusun mevcudu kagt1?”

“Seksen bes,” dedi, Battal.

“Sayima 46 kisi ¢ikiyor.”

“Hey bee,” diye sevingle bagirdi Battal. “Bu demek oluyor ki
39 kisi direniste.”

Birden aklina Sansar geldi. Mutlaka o da grevde olmaliyd:.
Onu, bir tiirlii greve katilan insanlar arasinda kabul edemiyordu.
“38. kisi” diyecekti. Vazgegti.

“Ya 14. Kogus?” Diye sordu.

“Orada az, 10 kisi kadar.”

“Diger koguslarin durumunu biliyor musunuz?”’

“Hayir,” dedi. Fakat tecritler hari¢ tiim koguslardan katilanlar
oldugunu saniyoruz.

“Yoksa sizin kogusu, havalandirma da mi yiktilar?” diye sordu
Battal.

“Yok!.. Kiigiik hava boslugunda. Hepimizi bayilana kadar dov-
diiler. Kogusa siiriikleyerek gétiirdiiler. Bizi yataklarimiza, kogus-
taki sagcilar tasidi. Her sayimda yikip siiriikliiyorlar. Sizin kogus
da orada yikildi.”

Ugiincii kogusun gelmesinden gok kisa bir siire sonra tabut 1s1-
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miverdi. Ugliniin nefesi daracik yeri 1sitmist1. Belki de Battal’a dyle
geliyordu. Belki de aldig: haberlerin heyecaniyla isinmisti. Zaman
da ¢abuk ge¢meye baglamisti. Dili de agilmisti. Yani keyfine diye-
cek yoktu.

Kardelen ¢igekleri, hem de zemheri ayinda, morgu bile giizel-
lestirmiglerdi. Tabutlarin kendi i¢inde konusmalan bitince, bu kez
tabutlararasi1 konugmalar bagladi.

Uglincii kogusun gelisinden bir saat kadar sonra, yine birileri
apar topar getirilerek, tabutlara sokuldu. Ag¢ilip kapanan tabutlar-
dan birisi, Battallarin tabutunun tam kargisinda idi. Morgdaki her-
kesi, yeni bir merak sardi. Bu getirilenler kimdi, nereden ve nigin
getirilmiglerdi?

Morgda tutuklularin diginda kimse uzun siire kalmiyor, igini bi-
tiren hemen yukan kagiyordu. Son gelenler de, tutuklulan tabutlara
koyar koymaz, paldir kiildiir merdivenlere tirmanda.

Yeni getirilenler iki kisiyi de, tecritten gelmisti. Sayimda asker-
lere kars1 geldikleri igin getirilmiglerdi. Onlarin gelisiyle birlikte,
tecrittekilerin heniiz aghk grevine baslamadig1 da agikhiga kavus-
mus oldu. En kisa bir siire igerisinde tecritlerin de baglayacagim
sOyliiyorlardi. Aslhinda simdiye kadar goktan baslamis olmalan
gerekiyordu. Ciinkii eylemin genis tabanli olmasi, idareyi sasiriyor,
gliclinii boliiyordu. Psikolojik olarak, yoneticileri ¢ok etkiliyordu.
Ama eyleme kiigiik bir azinhik girdiginde, idare biitiin giiciiyle
yiiklenerek, hemen bogmaya galisiyordu.

Battal o giin geceyi, tabut arkadaslaniyla sohbet ederek gegirdi.
Boylece, viicudunun donu da birazcik olsun ¢oziildii.

Sabah erkenden 3. Kogustan getirilen tutuklular tekrar kogusla-
rnna gotlriildi. Ayrilirlarken, tutuklulardan birisi gomlegini Bat-
tal’a vermek istedi ama nereye gétiiriildiiklerini bilmedikleri igin
Battal kabul etmedi. Kogusa gétiirdiiklerini bilse seve seve kabul
ederdi.

Yeni baglayan giiniin en giizel olayi, grevi birakan tutuklunun
sabah kahvaltisinda, yemegi tekrar reddetmesi oldu. Bu anlamh
olay, direnisgileri biraz daha canlandirdi. Karavana mangasi ise,
sevingle indirdikleri yemegi, biiyiik bir kiiflir selinin 6niine katip,
tekrar yukan ¢ikardi.

Sabah sayiminda, yine biitiin koguslara operasyon ¢ektiler. Ar-
dindan morga indiler. Tabutlarin kapilan tek tek agildi. Tutuklular-
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dan ordekle birlikte disar1 ¢ikmalan istendi. Ordekler, merdiven
dibine konulan biiyiik bir bidona bosaltihiyordu. Ayrica her disari
¢ikana, yiyip yemeyecegi soruldu. Birgogu tekmelenip coplandi.
Bundan Battal da nasibini aldi.

Biitlin bu iskencelere karsin, eylemin biitiin koguslara yayilmasi
ve siddetle bastirilamayisi, idareyi ¢ilgina ¢eviriyordu. Bunu ko-
nusmalarindan, yliz ifadelerinden anlamak miimkiindii. Kafalan
siddetten, baskidan bagka bir seye de ¢alismadigi igin yine siddete,
daha biiyiik bir siddete bagvuruyorlardi.

Battal’in dikkatini ¢eken bir bagka seyse, her kapi agilisinda
ozellikle suyun olup olmadiginin kontrol edilmesiydi. Su aglik
grevindeki bir insanin yasamasi i¢in ¢ok 6nemliydi. Demek la
grevden dolay: 6lmelerini istemiyorlardi. Ciiriimelerini, sakat kal-
malarin veya hastalanarak agir agir 6lmelerini istiyorlard.

Her sayim sonunda oldugu gibi, yeni bir seyin olup olmadigim
ogrenmek i¢in herkes gibi Battal da dinlemedeydi. Cok ge¢meden,
yakin bir yerden, tikirt: gelir gibi oldu. Ardindan fisilt1 duydu.

“Hisgss, higsss!”

“Birakin bari! Ne olursunuz 6ldiirecekler sizi! Onlarda insaf
yok! Biitlin greve gidenleri bayiltana kadar déviiyorlar! Buralarda
ciriitecekler sizi! Yalvarinm! Ne olur birakin!”

Aglayarak konusuyordu.

“ Sen hig¢ merak etme,” dedi bir baska ses fisiltiyla. “Isterlerse
6ldiirsiinler. Sereflice 6lmek, boyle yasamaktan daha iyidir. Sen
¢ok sag ol!.. Siindi sayimin arkasindan git. Hangi kogustan kag kisi
greve gidiyor? Tavirlar nasil? Ogrenmeye ¢alis. Sonra bir yolunu
bulursan gelip anlatirsin.”

“Olur... Ne olursunuz, subaylarin yaninda vurursam, yanlhs an-
lamayin! Sizlere vururken kahroluyorum...”

“Bizler dostumuzu, diismanimizi biliriz, merak etme. Birak
kizinayi, senin gibi insanlar i¢in canimiz bile veririz.”

“Kendinize iyi bakin, ne olursunuz?. Haydi, hos¢a kalin!”

Bu konugmalar1 dinlerken, Battal da, ¢ok duygulandigindan,
gbzyaslarina engel olamadi. Demek bdyle insanlar hala mevcuttu.
Insana, insan oldugunu hatirlatan, nesli tilkenmekte olan insanlar-
dan biri. Bu tiir insanlar ¢ok olsa, insan insana zuliim edebilir miy-
di? Cezaevi insana, insan olmayi ve insan kiymeti bilmeyi de 6g-
retiyordu.
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Aym asker, bir yolunu bulmug olacak ki, birkag saat sonra yine
geldi. Yine o, tecritlerden kars: tabutlardan birisine gelen tutukluy-
la aglayarak konustu. O yufka yiiregi dayanamadigindan birakma-
larim istiyordu. Oysa askerin anlattiklarina gére durum ¢ok iyi idi.
Tabi ki, doviilecekler, iskencelerden gegirileceklerdi. Onemli olan
eylemin devam etmesiydi. idarenin son kozlarim oynadig belliydi.
Clinkii uzun siire a¢ ve bitkin diigmiis viicutlara agir iskenceler
yapamazlardi. Battal, askerin konustugu tutukluyu sonra tamdi.
Degisik, adinmi bile hi¢ duymadig: bir érgiittendi. Cok yigit ve ce-
sur; bir Kiirt delikanhisiyd.

Her gegen giin biraz daha hissedilen aglik ve uykusuzluga; ati-
lan dayaklar ve tabutlarin agir kosullar1 da eklenince, viicutlar git-
tikge ¢okiiyor, agirlagiyordu.

Dérdiincii giin sabah sayimda, iki kisi tabutlarinda baygin bu-
lundugundan, revire kaldirildi. O degerli viicutlar, kim bilir buz
gibi beton lizerinde ne kadar kalmisti. Artik biitiin tabutlar sabah
aksam agihiyor, tutuklular disan ¢ikanilip, 6rdek d6kme bahanesiyle
yuritiliiyorlardi. Yiiriime aminda dengesini kaybedip diisenlerde
oluyordu.

Dérdiincii giin ayrica, morgdan mahkemeye ¢ikanlar da oldu.
Mahkemelerin boylesi eylemlerde 6nemi bilindiginden, diger tu-
tuklular merakla mahkemeye gidenleri beklemeye basladi. Yeni
yeni gelismeler, degismeler oluyordu. Tek degismeyen, hoparlériin
o igreng iskencesiydi.

Mahkemeye ¢ikanlar, aksam iyi haberlerle déndiiler. Tutuklular
mahkemede: Insanca yasama olanaklarina kavusmak icin aghik
grevine basladiklarini, giinlerdir iskence yapilmakta oldugunu, buz
gibi 6lim hiicrelerine konulduklarini, tiim bunlara kargin grevi,
yasam sartlar1 diizeltilene kadar birakmayacaklarimi anlattiklarim
belirttiler.

27.2.1984 giinii Mamak bir kez daha sarsildi. Sabah sayiminda,
idarenin tecritlerdeki bazi tutuklulara saldirmas: sonucu, tiim tecrit-
ler ayaga kalkt1.

“Mamak’ta igkenceye son!.. Mamak’ta iskenceye son!”

“Kahrolsun igkence, yasasin 6666liim. Kahrolsun igkence, yasa-
sin 66661im!”

“Iskencecilerden hesap, sorulaaaacak. Iskencecilerden hesap,
sorul aaaacak!”
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Bu sloganlar dakikalarca haykirildi. Seslerden kapilar zingirdi-
yor, beton zemin oynuyordu.

Battal, sesleri duyar duymaz hemen ayaga kalkti. Fazla dikile-
meyip tekrar ¢oktii. Hirgin aslanlar gibi kiikriiyorlardi. Battal onla-
ra eslik etmeyi ¢ok istiyordu ama bagirmaya giicti kalmadigindan
sadece mirildanabildi. Fakat {isiiyen bedeni yine de alevlenmisti.
Geg de olsa, tecritlerin bu tutumu, biitiin direnistekileri costurdu.
Onlara gii¢ verdi.

Tutuklularin slogan atmaya baglamasiyla idare geri ¢ekildi.
Morga kadar gelen seslerden bu anlagiliyordu. Her zaman yaptikla-
n gibi, yine gii¢ toplayip, 6zel bir iskence programi hazirlayarak
Oyle saldiracaklardi. Bir siire sonra, hoparloriin sesi diginda higbir
sey duyulmaz oldu. Iyice kulaklarina soksunlar diye, tutuklular
diyeceklerini dakikalarca haykirmislardi. Simdi hamle sirasi karsi
tarafindi. Onlarin yapacaklarini tutuklular biliyordu. Olsa olsa yeni
yontemler deneyebilirlerdi.

Mamak’m bir cehennem haline getirilmesinde en biiyiik paya
sahip olanlardan birisi olan miidiir Taci i¢in, o giin ¢ok onemliydi.
Koguslarin baslattifi aghk grevini kiramayis: yiiziinden ¢ildirmak
izereydi. Komutanlarindan firga {istiine fir¢a yiyordu. Oysa bir iki
ay Oncesine kadar cezaevini muma g¢evirdiginden dolay1 az mm
takdimameler, édiiller almigt. $imdi 6niinde bir umut 15181 vardi.
Onu yakalarsa yakalayacak, yakalayamazsa tamamen tiikenecekti.
O bagska bir sey diisiinemedigi i¢in, gérdigii 15181 bile, iskenceyle
yakalamayi umuyordu. ‘Eger’ diyordu kendi kendine ‘Bu elebagsla-
rina biraktinirsam, digerleri de birakir.’” Bu sozleri ylizlerce kez
tekrar etti. Nasil bir igkence uygulayacagini diigtindii. Bunun igin
Diyarbakir’daki meslektaslarina akil danisti, eski dosyalar1 karig-
tirdi. Tiim bunlan yaparken, nigin koguslardaki siradan insanlarin
bile isyan ettiklerini aklina bile getirmedi.

O aksam, koguslarin ve morgun sayimi daha siiratle alindi. Bir
an Once tecritlere varmak igin can atiyorlard.

O gece tan yeri agarincaya kadar, tecritlerdeki iskenceler devam
etti. Onder konumdaki baz: tutuklular, kaldiklan yerlerden alina-
rak, cirilgiplak soyulup, iskencelerden gegirildikten sonra saatlerce
karin tizerinde bekletildi. Digerleri ise, tek tek gotiiriilerek iskence-
den gegiriliyor, sonra getirilip tekrar tecritlerine konuyorlardi. Ba-
girtilar, kahkahalar, kiifiirler, insan gigliklar1 sabaha kadar araliksiz
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devam etti. Diger direnisgiler, tutuklulara ne yaptiklarini, tutuklula-
rin nasil tavir aldiklarin1 merak ederek kivranip duruyordu.

“Tecritleri mahvediyorlar,” diye fisildadi, aglamakl bir ses.

Biitiin Morg kulak kesti. Fisilt1 devam ediyordu. “Ag¢hk grevine
gidenleri teker teker kiigiik hava bosluguna gotiriip ¢inlgiplak
soyup, iskence yapiyorlar. Ne olursunuz birakin! Ug tanesi daya-
namayarak ‘Vurmaym!.. Ben yiyecegim’ diye bagirdi. Bunlar size
bir sey vermezler. Hep siz eziliyorsunuz. Yazik degil mi, size?”

“Taci de mi orada?” diye sordu tutuklu.

“Taci de, biitiin subaylar da orda. Subaylar bile déviiyor.”

“Cok sag ol! Ama grevi asla birakmayiz. Sen firsatim bulabilir-
sen, tecritlerdeki ve koguslardaki arkadaglara bizim greve devam
ettigimizi sdyle.”

“Tamam... Size seker getirdim... Al sana bir tane. Al sana, siz
de alin, siz...

Bu arada merdivenlerde ayak sesi duyuldu. Bunun lizerine aym
asker biitiin giicliyle bagirdi: “Kim laaaan o konusan? Kimse soy-
lesin laaaan? Bu size az bile lan! Bir daha en ufak bir ¢itirt1 duyar-
sam hepinizi mahvederim haa...”

“Ne o asker, konusan mi var?”

“Bir fisilt1 vardi da, hemen kestiler. Sikiysa kesmesinler.”

“Fisilt1 hangi hiicrelerden geliyordu. Biliyorsan altlarina su do-
kelim.”

“Zaten nereden geldigini bir anlayabilseydim, ne yapacagimi bi-
liyordum ya. Sen de biliyorsun, artik kimin konustugunu 6ldiirsen
yine soylemezler.”

Onbagsiyla asker, Battal’in bulundugu koridorda, pencereye dog-
ru agir agir yiiriiyorlardi. Ses tonlarimi da iyice diisiirerek fisiltiya
donistiirmiislerdi.

“Ben var ya,” diyordu onbasi. “Bu kadar dayak yiyip 1hh bile
demeyen insanlan burada gérdiim. Biz subaydan iki tokat yedigi-
miz zaman, bar bar bagiriyoruz. Duysam 6mriimde inanmazdim.
Isin kétiisii, bunlarin hepside komiinistmis.”

“Nereden biliyorsun, komiinist olduklarini?”

“Daha bu giin yine igtimada Taci baba s6yledi ya...”

“Haa, dogru ya!.. Ama her kogusta milliyetgiler de var.”

“Var ya, onlarin hepsi, lan diyorum kendi kendime, béyle
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adamlar komiinistli§i yayana kadar, Miislimanhg yaysalar, ali-
mallah simdiye kadar biitiin diinya Miisliiman olurdu...”

Ve garip konusmalarina devam ederek, koridorun diger tarafina
dogru uzaklastilar.

29 Subat giinii Mamak bir kez daha sallaninca, cezaevi idaresi
tamamen aptallasti. O giin de B-Blok aglik grevine basladi. Orada-
ki tutuklular da A-Bloktaki atilan sloganlanni haykirdilar. Aradaki
mesafe 200 metre kadar olmasina karsin, sesleri taa morgdan bile
duyuluyordu. B-Blok’ un da katilmasiyla bitkin viicutlar bir kez
daha dirildi. Kervan, yola koyulmustu artik. Zaten en biiyiik firtina-
lari, saldirilan yola ¢ikarken atlatmisti. Fakat yol uzun ve ¢etindi.
Bu yolculukta kursaklarindan bir lokma gegmeyecekti. Yolculuk
boyunca, kurt ve ¢akal siiriilerinin, ¢6l yilanlarinin, saldirilarina
ugrayabilirlerdi. Hatta bdylesi bir ¢élde yiiriiyebilmek bile bash
basina bir iskenceydi. Yiiriimek i¢in ayagim her attiginda, oynatti-
gin her kum tanecikleri, kendi yiiziinii tokatlayabilir, géziinii kor
edebilirdi. Attigin adimi bile hesapl atacaktin. Bu ylizden, yolun
sonuna kadar gidemeyenler tabi ki olacakti... Fakat boylesine ag-
lardan siiziilen insanlar, bir de insan gibi yasamaya sevdalilarsa,
¢ogu dayanacakti bu ¢6l yolculuguna.

Giinler gegctikge, 1s1s1 eksi 15-20 dereceden yukar1 ¢ikmayan ta-
butlar, bitkin ve ag¢ viicutlan yavas yavas teslim aliyordu. Tabutlar-
dan bazi tutuklular, dayanamayip beton zemine yattiklarimi soylii-
yorlardi. Her uyandiklarinda, kaskat1 kesilmis viicutlarim harekete
gecirmek i¢in yarim saat kadar ugrastiklarim belirtiyorlardi. Kim
bilir o degerli viicutlar ne hale geliyordu?

Battal, heniiz yere hi¢ oturmamisti. Betonun o kahrolasi soguk
yiizli, Battal’1 kandirmak i¢in yiinden bir yataga biirtinmiis ‘Enayi
niye sagda solda kivranip duruyorsun?.. Gel sicacik koynuma gir
de deriiin bir uyku ¢ek! Kendine eziyet etme,’ diye tath tath ko-
nusmaya devam ediyordu ama, bir tiirli kandiramadi. Kag¢ kez
oturmaya niyetlendi ama kendi kendine kizarak her defasinda son
anda vazgecti.

Artik gozleri agik oldugu zamanlarda bile kendi kendisiyle ko-
nusmaya ve rilya gormeye baslamisti. Riiya mi, yoksa hayal mi
gordiigiinii bile birbirine kanstinyordu. Ister ayakta volta atarken,
ister ¢okerken olsun her dalisiyla birlikte, tabutta oldugunu unutup,
disantya ¢ikiyordu. Digaridaki dost ve akrabalariyla konusuyor,
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onlarla giiliip oynuyordu. Fakat bu konugmalar, eglenip giilmeler
hep kisa siiriiyor, hep sonunda tanidiginin birisine ‘Abla gok yor-
gunum, su yatagin ilizerine biraz uzanayim. Feride, yatagimi ser
ben hemen yatacagim. Nedim o sandalyeyi ver de biraz da ben
oturayim...” gibi seyler sOyleyerek, harekete gegiyor olmal ki, ya
bir yerlere garpiyor, ya da yere kapaklamyordu. Iste o zaman ken-
dine gelip, tabutta oldugunu fark ediyor, bir siire sonra ise yine
dahiyordu.

Kafasin bir kez daha duvara garpip kendisine geldiginde, kori-
dordan kendi isminin bagirildigini duyup ayaga kalkt.

“Ne var? Kim 0?” diye seslendi belli belirsiz ama hayal goriip
gormediginden yine emin olamadig: i¢in bacaklarina vurup kendi-
ne gelmek isterken disanidakiler yeniden bagirdi. “Deminden beri
bagiriyoruz cevap vermiyorsun. Konusuyorsun da!.. Neredeyse, bir
sey oldu diye askeri gagiracaktik. Iyisin degil mi Battal arkadas?”

“Ben ¢ok iyiyim, merak etmeyin... Herhalde kendi kendimle
konusuyordum.”

“Ben de gok konugsuyormusum, yan tabuttaki arkadaglar diyor...
Arada sirada biitiin arkadagslarla konugmak gerek. Yoksa, bayilan
falan olursa haberimiz olmaz. Cok daha kétii seyler de olabilir.”

“Haklisin,” dedi Battal.

“Yeni bir gelisme var m1?”’ diye sordu bir bagkasi.

“Simdilik yok... Devrimcilerin biiyiik bir gogunlugunun eyleme
katildig1 kesin. Fakat ne olup bittigini agik¢a bilmiyoruz. Bir giin-
diir asker de gelmiyor.

"Tamdigimiz biitiin arkadaglara bagiralm, bakalim onlar nasil-
lar?”

Herkes birilerine seslenmeye basladi. Bir kismi riiya alemin-
deymis gibi cevaplar veriyor; bir kismi uzun bagirmalar sonunda
ancak kendine gelip, karsilik verebiliyordu. Sonunda bir tutuklu
ortaliga seslendi: “Kardesim biraz canlanin. Yoksa hepimiz dona-
cagiz. Betona liitfen oturmayin. Dikkat edin.” Son konusan kigi, bir
onceki gece askerin birisiyle Kiirtge konusan, tecritlerden getirilen
tutukluydu. Kiirtce konusan asker, Battal’in tabutuna da bir tane
halkal seker atmigti.

Sekizinci giin, sabah sayiminin bagirtilariyla kendine gelen Bat-
tal, ayaga kalkip volta atmaya bagladi. Nasil olsa biraz sonra kapi
agilacak, ¢ikip ordegi dokecekti. Simdi kalkip 1sinmasa, o zaman
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aniden digann ¢ikip yiiriimesi imkénsizdi. Volta atarken, suyunun
bittigi aklina geldi. Su ¢ok 6nemliydi. ‘Suyum kalmads, diye s6yle-
sem mi?’ diye kendi kendine séylemesiyle kizmasi bir oldu: ‘Sen
ne yapiyorsun Battal?.. Onlardan bir sey istenir mi?.. Yaziklar ol-
sun sana!.. Bu tiir seylerin zayifligin, ¢6ziilmenin belirtisi oldugunu
unutuverdin. Burada &lsen de, onlardan bir sey istemeyeceksin.
Sen onlar1 sevindiremezsin Battal!” Kendisine o kadar kizd: lai,
kendisiyle bile konusacak dermam olmadigindan ‘Birazcik isii-
ylince gevseyiverdin,” deyip sustu. O ona yeterdi. Ciinkii ugruna
aglik grevine gittigi seyler, Battal igin 6ylesine degerliydi ki, onun
yaninda bu ¢ektikleri ancak, ‘birazcik lisiitme’ gibi kaliyordu.

Sayim yanaginca her zaman yaptig1 gibi, kapinin altina koydugu
cankurtaran simidini alip 6zenle sakladi. Bu kez morgdan farkh
sesler gelmeye basladi. Her zamanki sayima benzemiyordu. Dikkat
kesilip. fyice dinledi. Cikartilan tutuklular bir daha tabutlara so-
kulmuyorlardi. Artik yolculuk géziikmiistii demek. Belki kogusla-
ra, bekli de bir bagka yere. Kendilerinin segme hakki olmadigina
gore. Cok gegmeden sayim mangasi Battal’in kapisini agti.

“Cik disar lan!”

Cikip, 6nden yiiriiyen tutuklulanin arkalarindan yiiriimeye bas-
ladi. Kafayr bulmug bir sarhos gibi yalpaliyordu. Bazilarinin duru-
mu ise daha koétiiydii. Hi¢ ayaga kalkamayip, siiriinerek gitmeye
calisanlar bile vardi. Battal vanp bir tanesinin kolundan yapisti
Birbirlerine dost¢a giiliimseyip, birlikte yiiriimeye bagsladilar. Mer-
divenleri gikarken herkes yine emeklemeye basladigindan, bazi
askerler gelip kollarina girdi. Fakat ¢ok ge¢cmeden, bir subayin
arka taraftan gelen asagilik kiiflirlerini duyunca geri biraktilar.
Merdiveni emekleyerek ¢itkan tutuklular yukan g¢ikinca yine birbir-
lerine sarilarak ve duvarlara tutunarak yliriimeye basladilar.

Kogusa girisleriyle birlikte, biitiin yorgun viicutlar canlaniverdi.
Tiim sol kesim ayaga kalkmist1. Sanki sekiz giin degil, seksen yil-
Iik hasretlermis gibi, birbirlerine sarildi herkes. Eyleme katilan,
katilmayan tiim ilerici devrimci ve demokratlar, tabutlardan getiri-
len arkadaslanyla tek tek kucaklasti. Kisacik da olsa hal hatir so-
ruldu.

Sagcilar ise ranzalarina oturmusg, diigiin sahiplerinin kan daval-
s1 gibi muhtesem diigiinii, yiirekleri ciz ederek, imrenerek seyredi-
yorlardi.
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Goriigmeden sonra, tabutlardan gelen dort kisi, kollarina girile-
rek alt ranzalara yatirildilar. Battal’in sirti, sekiz giinden sonra ilk
kez yere degiyordu. Uzerine battaniyeler ortiildiigiinde, kogus ona,
kral dairesi gibi geldi. Cok gegmeden oturmasi istenildi. Oturdu.
Eline dolu bir bardak tutusturuldu.

"Bu da ne?" dedi Battal saskinlikla.

"Serbet," dedi getiren tutuklu. "Sizler tamamen mahvolmussu-
nuz."

Kiigiik ¢ay bardag: ile serbeti kafaya dikip yerine tekrar uzanir-
ken. "Giinde béyle kag bardak veriyorsunuz," diye sordu.

"Sabah, aksam."

"Kogusun igerisindeki bu ¢amagirlar ne?"

"Sayimlarda, grevdeki arkadaslar yerlerinden hi¢ kalkmiyorlar.
Greve gitmeyenler sayima g¢iktiktan sonra, grevcileri de siiriikleye-
rek koridora gikariyorlar. ilk bes alt1 giin falakaya yatirdilar. Kiigiik
hava bogluguna gétiiriip orada yiktilar. Simdi ise stiriikleyip tizerle-
rine su dokiiyorlar, igne ile dirtiiyorlar, kiifrediyorlar..."

"Oldu, ¢ok sag ol arkadas."

Battal, kendisiyle konusan, serbet getiren kisinin greve gitmedi-
gini anladi. Ciinkii konusurken utaniyor, kendi kendisini yiyordu.
Olsun katilmasin, Battal giizel insanlarin hepsini seviyordu. O ka-
tilmadan bile, Sansar’in onca itibarina ragmen, Sansar’dan milyon-
larca kez daha insandi...

Sansar da grevin baslamasiyla alinmig, Battallarin gelisinden bir
gin once, o da tekrar kogusa verilmisti. Kogustaki tutuklulara,
kafeste tutuldugunu, her giin sabah aksam iskenceden gegirildigini,
ama grevi birakmadigini s6ylemisti.

Battal’in gozlerinden uyku akiyordu. Dogru diiriist sekiz giindiir
hi¢ uyuyamamisti. Kogusa geleli daha birkag¢ saat olmustu ki, bu
kez de greve giden tutuklularin bir araya gelip, durum degerlen-
dirmesi yapacaklan soylendi.

Biitiin eylemciler toplandi. Tabutta betona yatan tutuklular ha-
ri¢, herkes oturuyordu. Sansar, Battal’in tam kargisindaydi. Battal,
onun tam bir sahtekar ve algak oldugunu bildiginden, grevde oldu-
guna da inanmiyor, onu incelemekten kendisini de alamiyordu. Her
ne kadar rol yapmaya ugrassa da, ¢gok saglikli gériiniiyordu. Fakat
yiizii kipkirmiziydi. Bumunu da gekip duruyordu. Diger insanlar
bundan nasil siiphelenmiyorlar hayret ediyordu. Besbelli ki, her
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nereye gotiiriildiiyse, mutlaka orada yemisti. Simdiyse agir isken-
celer bittiginden geri getirilmis, ajanlik isine devam edecekti. Bii-
ylik bir ihtimalle idareyi, grevin gidisatiyla ilgili bilgilendirecek,
onlar da duruma gore tavir alacaklardi. Belki de Sansar gibi idare-
nin bagka adamlar1 da vardi. Tutuklularin can diismam asil iglerin-
de idi. Bunu tutuklulara anlatmak o kadar zordu ki.

Once, kogusta kalan bir direnis¢i, kogusun greve baslayisim an-
latt1.

"Sizi gétiirmelerinden sonra, dyle yemegine bizzat i¢ emniyet
amiri Komiircti geldi," diye soze bagladi. "Selim (Sansar) arkada-
sin, aghk grevine bagladigimizi bildirmesi {izerine, Kémiircii 'Ye-
megi yiyin size s6z veriyorum, tekmili kaldiracagim,' dedi. Biz de,
'Gotlirdtiglintiz arkadaglarimizi getirmediginiz siirece grevi birak-
may1z,' dedik. Sonunda bildiginiz gelismeler oldu. Tek tek kogus-
larda yikim baglad."

Ardindan, yola devam edilecegi konusunda kararlihiklar belirtil-
di. Zaten bagka bir alternatif de yoktu. Herkes a¢ ve bitkin olmasi-
na karsin, neseli ve mutluydu. Direnisgiler, hdla o haliyle giiliiyor;
tath tath sohbet ediyorlardi.

Artik her 6glin gelen nefis yemekleri, tabutlardan gelenler de
gormeye basladi. Sayimlarda onlar da siiriiklenip, suya, ¢amura
belendi.

Greve katilmayan tutuklular, gamura belenmis ¢amasirlar: yiki-
yor, kurutuyorlardi. Bunu biiyiik bir istekle yapiyorlardi. Grevin,
tim iskence ve zulim uygulamalarina karsin bastirilamayisi, ka-
tilmayanlar psikolojik olarak tamamen g¢okertmisti. Zaten greve
katilmayiglarinin ya da birakmalarimin sebebi: “Nasil olsa zorla
hepsine yedirecekler” mantig: idi. Biiyiik bir bunahm yasadiklari,
biitiin hareketlerinden belli oluyordu. Miimkiin oldugu kadar ey-
lemcilerle konugmamaya 6zen gésteriyorlardi. Bunlarin bunalimi,
tabutlardakilerin getirilisiyle hat safhaya ulasti. Eylemcilerin mora-
li biiylidiikge, bunlarinki kiigiilityordu. Artik yemeklerini de kogus-
ta degil, mutfakta yemeye basladilar. Sadece sagcilar, kogusun
icerisinde yemeye devam ediyorlardi.

Grevdekilerin igtikleri serbet, sekerden yapiliyordu. Grevin bas-
lamasiyla birlikte, kantinden verilen regel ve helva gibi seyler dev-
rimcilere verilmedi. Caysa direnige katilmayan insan sayisina gore
veriliyordu. Seker devamh bir sekilde, ¢aya katilmadan ayr1 kap-

313



larda getirildiginden, direniste olmayanlar sekeri serbet yapip, g¢ayi
dokiyorlardi.

Cezaevindeki, devrimci ve yurtseverlerin hakh ve kararh dire-
nigleri, diirtstliikleri, aym koguslarda yasayan sagcilar bile insafa
getirmisti. Bu zoraki kogus paylasimi, disanida niteliklerini bilme-
den kursun siktiklan insanlarin, gergekte nasil olduklarini, nelere
deger verdiklerini, kendilerini nelere adadiklanini, gerektiginde
neleri yapabileceklerini agikga gostermisti. Bundan dolayr sagci-
lardan birgok kisi, elbise direnigsinden ¢ok daha yogun bir sekilde,
devrimcilere agik ya da sakli yardim ediyordu. Devrimcilerin tii-
miiniin direnise katildig1 3. Kogus gibi yerlerde, biitiin gereksinim-
leri sagcilar tarafindan kargilaniyordu. Hatta eylemcilerin yatakla-
rim askerler tamamen 1slattiklarinda, bu 1slak yataklar1 kendi ya-
taklanyla degistirmislerdi. Hemen hemen biitiin koguslarda, seker
yardimi yapiyorlardi. Bu yiizden, yine kendi aralarinda kavgalar
baglad1. Iglerindeki iig-bes yonetici konumdaki kisi, solculara ke-
sinlikle yardim etmek, ettirmek istemiyorlardi. Kavgalarin sebebi
buydu. Ama ¢ok iyi biliyorlard: ki, eylemin basarili olmasi, onlarin
da gikarina idi. Onlar da, elbise direnisi somasinda oldugu gibi,
rahatlayacaklardi. Yardim edenleri, yoneticilerin ispiyonlamasi
lizerine, idare de sikistirdi. Ama bu yardimlar, higbir zaman tama-
men durdurulamadi.

Zemin katta bulunan, Tiirkiye’nin dért bir yanindan getirilmis,
yeralt1 diinyasimin g6hret isimleri ve kagakgilarinin, solculara bakig
agis1 da siiratle degisiyordu. Solculan, ilk kez gergek anlamiyla
burada tanima firsat1 bulabilmislerdi. Ve ancak onlarin sayesinde-
dir ki, birazcik olsun rahatlamiglardi. Belki bir agik cezaevinde,
adli mahk(mlarin arasinda olsalar, oranin kral olurlardi ama burasi
siyasilerin yatagi Mamak’ti. Ve binlerce direnis¢i tutuklunun ara-
sinda kaliyorlardi. Ama her nedense onlar da, bu kez Mamak’a laik
goriilmiiglerdi. Hem de A-Blok’a Ve boylece kendilerini, agik¢a bir
kiyimin, bir savagin igerisinde bulduklarindan su veya bu sekilde
onlar da nasibini aliyorlardi. Ashinda onlar da bir tesadiif eseri ora-
ya konmamiglardi. Her sey planl, programlhiydi. Ciinkii onlan igeri
tikanlar, disanida onlarin yerini yandaslanyla dolduruyorlardi. Bu
ytizden burunlannin siirtiilmesi, korkutulmalar gerekiyordu. Dev-
letin giiclinii gérmeleri gerekiyordu. Yoksa onlarin direnme diye
bir sorunu yoktu. Askerler, bazilarinin torunu yasindaydi. Disanda
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gegtikleri yeri titretenler, iceride torunu yasindaki askerlerce horla-
niyor, asagilaniyor ve doviiliiyorlardi. Aym kogusta kaldiklarindan,
birbirlerinin yliziine bakamaz, bes para etmez, degersiz konuma
diismiislerdi. Tutuklularin yedikleri yemekleri onlar da yiyor, onla-
rnn da burunlarindan getiriliyordu. Bazen tutuklular avukat ve ya-
kinlanyla goriismeye ¢iktiklarinda, yeralt: diinyasinin insanlariyla
karsilagiyorlardi. Bu insanlar, aghk grevine devam eden tutuklu
gordiiklerinde, hemen vanp koluna giriyor, onlara olan minnet
duygularini dile getiriyorlardi:

"Evladim, rahata kavusursak sizlerin sayesinde kavusacagiz.
Aman kendinize iyi bakin."

"Biitlin arkadaslariniza bizim kogustakilerden selam séyle. Ba-
saracaginiza inaniyoruz."

"Onceden size vatan haini, komiinist diyenler bile simdi takdir
ediyor..." Gibi seyler soyliiyorlardi. Birgoklan, grevden sonra ey-
lemcilerin kendilerine iyi bakabilmeleri igin ceplerine para sokus-
turuyorlardi.

Askerlerden bir kismi, hala eylemcilere igne diirtlip, ayakaltla-
rina cop vururken; bir kismi da 6zenle ¢ekip incitmemeye ¢aligi-
yordu. Bu askerler kimsenin olmadig1 yerde: “Sizler aslansiniz.
Kendileri olsa bir copa bile dayanamazlar, serefsizler!..” gibi sey-
ler fisildiyorlardi.

Bir keresinde, igkenceci bir yiizbas1 15. Kogusa gelip, konus-
masinin arasinda tutuklulara dontip, "Sizlerden korkulur arkadas.
Eger bana, size yapilanin onda biri bile yapilsa, her seye eyvallah
¢ekerdim!" demisti.

Cezaevi miidiirii Taci’nin ise, grevin bastirilamamasi, aksine
biitiin blok ve koguslara yayilmasi {izerine hiingiir hiingiir agladig:
sOyleniyordu. A-Blok amiri olan bir binbagi, akli dengesini yitir-
mesi lizerine, Giilhane Askeri Hastanesine kaldirilmisti. Halk De-
mokrasisi Orgiitii’niin davasina bakan, durugma hakimi bile degis-
tirilmigti.

Direnis, dengeleri dylesine degistirmis, her seyi Oylesine birbi-
rine kangtirmigt: ki, idarenin aghk grevleri hakkinda aldig: kararla-
1 tutuklulara tasiyan, asker ve subaylar bile yaratmugti.

Mamak, tarihinde gérmedigi bir ayrismay: yastyordu. insanlarin
gercek kimlikleri bu eylemle agiga ¢ikiyordu. Herkes tarafti. Bu
isin ortasi, orta yolculugu yoktu. Ya canini ortaya koyup, baski ve
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zulme kars1 direneceksin, ya da baski ve zulmiin bir pargas:i ola-
caksin. Bu ayrigmay1 ayni oranda olmasa bile Mamak’ta devrimci-
ler de yasadi, sagcilar da yasadi, askerler de yasadi, yeralt: diinya-
sinin insanlan da yasadilar.

Normal zamanlarda s6zii kimselere kaptirmayan, bazi orgiit
mensuplarinin direnislerle birlikte sesleri kesilmis, uysallasivermis-
lerdi. Ciinkii insanin canini atese atmasi, gevezelik etmek kadar
kolay degildi. Boylece disaridaki sorumlunun igeride de borusunu
ottiirme gelenegi yikiliyordu. Bu tiir kisiler, ya kendiliklerinden
celailip siradan bir insanmig gibi davraniyor; ya da insanca yasa-
mak i¢in canimi ortaya koyan siradan insanlar tarafindan alasag
ediliyorlardi.

Bu insanlardan birisi de Sansar’di. Kendisi agir iskence de
gormedigi halde, o iskence ortaminda bulunmas: bile adami buna-
lima sokmustu. Boyle olmasinda, bu isin igerisinde zoraki bulun-
masinin fonksiyonu biiyiiktii. Cilinkii, eyleme inanarak girmek,
oniine ¢ikacak engelleri gogiislemek i¢in ¢ok 6nemliydi. Sansar
ise: Eylemden de, eyleme katilanlardan da nefret ediyordu.

Aslinda kogusa, eylem bitene kadar da gelmek istememis; bu-
nun igin Yarbay Hayrullah’a ¢ok yalvarmigt: ama yarbay, artik bu
tir seylerin onun goérevi oldugunu hatirlatarak, goérevinin basina
geri gondermisti. Eylemcilerin moral durumlarini, kimlerin 6rgiit-
ledigini, nelerden ¢ekindiklerini, eksik taraflarin... Ogrenip kendi-
lerine anlatmas:1 gerekiyordu. Kendisine bosa maas édenmiyordu.
Ayrica Kirmizi’nin verdigi sozler de cabasi.

Sansar, her seye karsin korkusuna engel olamiyordu. Cildirmak
tizereydi. Ag¢liga da hi¢ dayanamiyordu. Kogusta kaldig: siirece, bir
lokma bile yemesi imkansizdi. Eger bir yakalarlarsa, isinin bitik
oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Kendisiyle konusulmadig: siirece hig
konusmaz oldu. Oysa tek tip elbise direnisinden sonraki kismi re-
fah ortaminda, kogusun en konuskan ve neselisi olmustu. Onun
birdenbire durgunlagsmasi, konugsmamasi kendi arkadaslarimi bile
sasirtts. Ozellikle eylemde 6n plana ¢ikan tutuklularla konusmama-
ya 6zen gosteriyordu. Devamli kizariyor, renkten renge giriyordu.
Burun gekmesi de bir tik halini almigti. Hi¢ durmadan bumunu
¢ekip duruyordu.

Cezaevi idaresi, Ozellikle grevin on besinci giliniinden itibaren
artik, eylemi fiziki igkenceyle kiramayacagini iyice anladi. Gergi
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eylemciler hala siiriikleniyor, igneleniyor, tizerlerine su dékiiliiyor-
du ama eskisi kadar hirpalanmiyorlardi. Artik kogusu her ziyaret
edislerinde, beraberlerinde bir tane de doktor getiriyorlardi. Gittik-
¢e psikolojik igkenceye daha agirlhik vermeye bashyorlardi.

Eylemin on beg veya on altinci giiniiydii. Komiircii, yaninda bir
doktor ve bir manga askerle geldi. Eksimis suratiyla tutuklulan
iyice slizdiikten sonra, yanmnda bulunan yazicisina, "Oku oglum,"
diye seslendi.

Cok huzursuz oldugu yiiziinden ag¢ik¢a okunuyordu. Gozleri
kan ¢anagi olmustu. Aklina ne geldiyse, yazicinin okumasina firsat
vermeden, tehtitvari kafasini sallayarak, bu kez eylemcilere seslen-
di.

"Devletin verdigi yemegi yemeyenler iyi dinlesinler.." Sonra
yaziclya dondii ve "$imdi oku..." dedi.

"Devlete kars1 gelmek maksadiyla yemek yemedikleri; cezaevi
talimatlarinda yer alan sabah ve aksam sayimina gikmadiklarn igin
mahkemeye verilmeleri dogrultusunda savunmalar1 yazdirilmig-
tirest

Bu nutkun sonunda eylemcilere birer kagit kalem dagitilarak
savunmalarin1 yazmalar istendi. Herkes cezaevi kosullarini, yapi-
lan uygulamalar bir bir anlatmaya basladi. Bu savunmalarin mah-
kemeye verilmesi durumunda, o giin olmasa bile, belki bir giin
gelecekte kendileri yargilanmak durumunda kalacaklardi.

Tutuklular yazarlarken, Komiircii aralarda dolasarak soylenip
duruyordu. "Bunlarin her birinin cezasi beser yildir. Sizler béyle
yaparsaniz 6miir boyu buradan ¢ikamazsimz. inadimz var ama
kafamiz hi¢ galigmiyor bee!. Ben sizin yerinizde olsam, burada
rahat dururum.. Kendime bakarim.. Disan saglam ¢ikarim... Yapa-
caklarimi digarida yapardim..."

Sonunda, eylemcilerin yazdiklarini alip gitti.

Birkag giin sonra da gelip, bu kez de sakal tiragi olmadiklar
i¢in savunma yazdird1.

Grevin yirmi ikinci gliniiyydi. Her zaman oldugu gibi sabah sa-
ymminda eylemcilerden ¢ogunu yine stiriiklenerek koridora ¢ikaril-
dilar. Battal ayakta durabildigi, agir agir da olsa yiiriiyebildigi hal-
de, bagirip ¢agirmalarina karsin kalkmadi. Nasil olsa amaglar,
idareyi zor duruma sokmak degil miydi?.. Hem, tutuklulann du-
rumlarim1 kotli gérmeleri, idarecileri daha ¢ok telaslandiriyordu.
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Koridorda subaylar, eylemcilerden bazilarim digerlerinden ayira-
rak, biiyiik hava bosluguna siiriiklettiler. Bunlarin arasinda Battal
ve Sansar da vardi. Oraya bagka koguslardan, baska eylemcileri de
stiriiklediler. Eylemciler biitiin blogun sayimi bitinceye kadar, bi-
rakildiklann beton zeminde yattilar. Ardindan, yine siiriiklenerek,
bir giin 6nce bosalttiklar1 13. Kogusun ortasina iistiiste atildilar.
Kapinin iizerlerine kapatilmasiyla, kogusun ortasindaki hareket-
siz insan tepecigi kimildamaya bagladi. Bir kismu altta boguluyor,
inliyordu. Ustekiler arkadaslarim bogduklarini, ezdiklerini gorii-
yor; canlan gittigi halde viicutlarin1 hareket ettiremiyorlardi. Biraz
canli olanlar, emekleyerek veya siiriinerek, ranzalara tirmanmaya
bagladilar. Ranzalara g¢ikabilenler, daha zayif olanlarin ellerinden
veya ayaklarindan tutarak kenarlara gekilmelerine yardimer oldu-
lar. Uzun bir ugrastan sonra, altta kalanlarin iizerleri agildi. Biraz-
cik olsun rahatladilar. Nefes almaya bagladilar. Onlarin da zor bela
kendilerini alt kattaki yataklarin lizerine atmalarindan sonra, deyim
yerindeyse 6lii gibi kipirtisiz, yarim saat kadar yattilar. Tamamen
bitkin diismiislerdi. Yarim saat sonra kendine gelenler, dudaklarim
ve goz kapaklarini kipirdatmaya bagladi. Boylece en kisa sozciik-
lerle degisik koguslardan gelenler, yerlerinden hi¢ kimildamadan
birbirleriyle tanisti. Ardindan yeni kogusun en canlilari, yattiklar
yerlerden emekleyerek ya da siiriinerek etrafi arastirmaya basladi-
lar. Islerine yarayacak, nelerin olup olmadiginm bilmek istiyorlardi.
Siki bir aramadan sonra, bir ka¢ paket sigara ile bir iki tane kib-
rit bulabildiler. Bir kisim eylemciler de, mutfak kismindaki bog
bidonlar1 suyla doldurup, kogusun igerisine stiriiklediler.
Eylemciler, bir siire dinlendikten sonra, yataklarin {izerinde
biraraya geldiler. Dermansiz viicutlar yine sagda solda yatiyordu
ama hi¢ olmasa seslerini birbirlerine duyurabilme mesafesindeydi-
ler. Bu toplantinin konusu: Sigara, tuz ve serbet yapmak i¢in seke-
rin nasil temin edilecegi ile ilgiliydi. Kisa bir konusmanin sonunda
bunlarin temini konusunda iki farkli gériis ortaya ¢ikti. Bazi ey-
lemciler —ki bunlara Sansar da dahildi— bunlarin saglanmasi igin
idareye bagvurulmasi gerektiginde israr ediyorlardi. Battal’in da
iginde bulundugu diger eylemciler ise: Béyle bir sey yapmanin,
zayiflik ve ¢6ziilme belirtisi olarak degerlendirilecegi goriisiindey-
diler. Eger idareye, boylesi bir zayiflik belirtisi gosterilmezse, za-
ten onlarin teklif edecegi kesindi. Hem, idareden bir sey istemek
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aghk grevinin dogasina aykiriydi. Bunun yerine, en azindan bir
siire i¢in, mahkemelere gidis gelislerde, diger koguslarda kalan
arkadaslardan temin edilebilirdi. Hem sen canimi ortaya koyarak,
yemedigini haykiracaksin; ardindan sigara ve seker vermeleri igin
yalvaracaksin.

Buna kargin bazi tutuklular, daha konugmalar devam ederken,
kesin bir karara bile varilmadan kapiya gidip, koridordan her gelip
gecen asker ve subaya, oyuncagimi almak igin yalvaran gocuklar
gibi seslenmeye basladilar:

"Komutanim, bizim ihtiyaglarimiz var. Ne zaman vereceksi-
niz?"

"Hele bakalim gocuklar. Siz bir liste hazirlayin da diigtiniiriiz..."

"Kantinci komutanim. Bizim sigaramiz, ¢ayimiz yok. Kantin
listesini ne zaman alacaksin?"

"Komutana bir danigayim da..."

"Cayc1 komutanim, bize ¢ay getir..."

"Biraz bekleyin, getiririz..."

Isin garibi, bu yeni kogusa hep segme insanlar getirilmisti. Co-
gu da, sol orgiitlerin ileri gelen adamlar1 olmaliydi. Canini ortaya
koyan bir insan, bir sigara veya seker i¢in askere, subaya yalvarir
miydi?.. Hem ne kadar yalvanirsan yalvar, bir asker veya subay
istese bile, kendi baglarina bunu yapabilirler miydi?.. Birg¢ok insan
hala, neden diger insanlardan tecrit edildiklerinin bile farkina va-
ramiyordu.

Tutuklularin zayif tarafin1 yakalayan idare, 13. Kogusa koydugu
direniggileri birer kobay olarak kullanmaya basladi. En azindan
gelecek grevler i¢in denemeler, arastirmalar yaptiklan kesindi.

Her (¢ giinde bir gazete, sigara ve ¢ay listesi alip yakinda geti-
receklerini s6yleyip gidiyorlardi. Bu bazi direnisgilere verilen,
yalanci bir mamaydi. Birkag giin, geldi gelecek umuduyla avunu-
yor; bir sey elde edemeyince tamamen bunalima diisiiyorlardi.
Sadece direnisgilerin yerlestirildigi bu kogusa verilen her sey,
grevdeki insan viicutlarinin gésterecegi tepkileri rapor etmek igin
veriliyordu. Hemen hemen her giin doktor muayenesinden gegirili-
yorlardi. Durum béyle olunca, tutuklularin istediklerini degil, kendi
belirlediklerini, yine kendi belirledikleri oranlarda veriyorlardi.

Kamuoyuna duyurulan, aghk grevindeki insan sayisi iki yiiz
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yetmis ikiyken, bu say1 gergekte dort yiiz elliydi. Ayrica, birgok
mahkiima, goriisgiilerine igerideki olanlarn anlatacaklar1 korkusuy-
la, goriis yasagi kondu. Goriis yasagi konulan tutuklulardan birisi
de Battal’d1.

Goriislerin gok biiyiik bir gerilim igerisinde gegctigi, bayilanla-
rin, aglayanlann, ¢iglik atanlarin, subaylarin yakasina yapisip he-
sap soranlarin oldugu sdyleniyordu. Aileler yavrularini, canlarim
kaybetmek istemiyorlardi. Tutuklularin cezaevinde yasadiklarini,
en ¢ok aileler yiireklerinde hissediyor; acilarini en gok onlar payla-
styorlardi. Aglik grevi, demek onlarin da sabirlanimi tagirmisti
Haftalar birbirini kovalayinca, goriis yasagi konmus aileler de,
cezaevi kapisinda kiyameti koparmaya bagladilar. Hem 6yle kiya-
met ki, bazen idare, aileleri susturmak igin, tutuklulara kendi el
yazmalanyla ailelerine notlar yazmalarini rica edebiliyordu.

Tek tip elbise olayinda oldugu gibi, idarenin “Seref ve Asker
So6zi” nii geri almas1 da, mahkemelerin ertelendigi zamana denk
getirilmisti. Anlagilan mahkemeye kadar her seyi sessiz sedasiz,
eski durumuna getireceklerini planlamiglardi ama siddetten baska
bir sey diisiinemeyen kafalarindaki hesaplari, her biri birer bomba
haline getirilen mahkimlarin patlamasiyla bozulmustu. Sonunda
zorla patlatilmiglardi, hem Gyle patlamiglardi ki, mahkemeler de,
sagir sultan da duymustu.

Mahkemenin tekrar baglamasi, yeni bir umut, yeni bir seving
kaynagi oldu. Goriis yasag: olanlar, mahkemede sevdiklerini gore-
bilecekti. Diger koguslardan haberler alinacak, oralara haberler
gonderilecekti. Mahkemede, bir kez daha aglk grevinde olduklar
aciklanacakti.

Grevdekiler gok agir hareket ettiklerinden, koguslardan gok er-
ken gikanldilar. 13. Kogusun hepsi grevde oldugundan hava boslu-
guna kadar emekleyerek gittiler. Hava boslugunda, diger koguslar-
dan eyleme katilmayan arkadaslariyla kelepgeleniyorlardi. Yiiriir-
ken kelepgeli ellerini arkadaslarinin omuzlarina atip, agirhiklarim
arkadagslarina aktaniyorlardi. Serbet de igmediklerinden en agir
kogus, 13. Kogustu. Herkes kendi derdinde oldugundan, mahke-
meye gidis gelislerin nizamy, intizami kalmamigti. Bu karmagikliga
askerler de aligmis, bazilan copsuz bile dolagsmaya baglamigti. Kul-
lanmadig1 mereti, nigin tasiyip dursun.

Aglik grevi anindaki durugmalarin hepsi de, sanki tahliyelerin
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degerlendigi giinmiis gibi tamamen, tutuklu yakinlariyla doluydu.
13. Kogusun, seker ve tuz alamadigini, diger koguslardaki tutuklu-
lar gibi, biitiin aileler de 6grenmislerdi. Aileler canlar gibi sevdik-
leri yavrularinin 6lmekte olduklarim1 duyarlar da dururlar miydi?..

Her goriise gelen, 6zel olarak bakkala gidip, seker aliyordu. He-
le analar, o elleri Opiilesi analar, giriste didik didik arandiklarim
bile bile gidip ceplerini sekerle dolduruyorlardi. Serbetli suyun ne
kadar 6nemli oldugunu bildiklerinden, onlar1 mutlaka yavrularina
ulagtirmali, canlarina can katmaliydilar. Tereddiitsiiz 6nce aliyor-
lar, ondan sonra aramalardan nasil gegirecekleri konusunda kafa
yoruyorlardi. Bunu yapanlarin ¢ogu, o ana kadar goriislere, asker-
lerin azarlamalan ve asagilamalan yiiziinden korka korka gelen
insanlardi. Korkunun ecele faydasi olmadigini onlar da 6greniyor-
du.

Aglik grevi basladiktan sonraki, Halk Demokrasisi Orgiitiiniin
ilk durusmasinda, herkes salonda yerini alir almaz, arka taraftan
tutuklularin lizerine seker yagmaya basladi. Yasanan aci gergek,
tam bir trajikomikti. Analar, yavrularinin isimlerini bagirarak veya
onlara olan sevgisini dillendirerek, hazirladiklan sekerleri, tutuklu-
larla kendileri arasinda set olusturmus askerlerin tizerlerinden firla-
tiyor; askerler ise bu sekerleri havada kapmaya ¢alisiyorlardi. Ha-
vaya ziplayan askerler, bazen birbirine garpiyor; bazilar: ise yere
yuvarlaniyordu. Bazi askerlerse sagkin, vurgun yemis gibi yerle-
rinden kimildamiyorlardi...

Goriisglilerin bu kadar sekeri, o aramalardan nasil gegirdiklerine
herkes sasirdi.

Durusmalar haftada ii¢ giin devam ettiginden, tutuklu yakinlari-
nin seker atiglar1 da ti¢ giin devam ediyordu. Her durugsma, seker
gegislerini 6nlemek igin tutuklu yakinlann daha siki bir aramadan
gegirilse de bir tiirlii 6nlenemiyordu.

Annelerin sekerleri, kendi 6z yavrularina ulagtirma diye bir
dertleri yoktu. Ciinkii onlar, tutuklularin her seyi paylastiklarim
biliyordu. Bu sekerlerin ¢ogunun 13. Kogusa gidecegini de tahmin
ediyorlardi. Onemli olan sekerlerin, askerlerin degil, tutuklularin
eline gegmesiydi.

Ailelerin seker atmasindan dolayi, cezaevine gidislerde tutuklu-
lar da, daha sik1 aranmaya baslandi1. Ozellikle, tutuklularm kobay
olarak kullamildig1 13. Kogusa seker ve tuz akisini 6nlemeye ¢ali-
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siyorlardi. Fakat eylemcilerin elbiselerini giyip ¢ikarmaya giigleri
olmadigindan, gardiyanlar ve askerler, kendileri ¢ikarip giydirecek-
leri i¢in elbiseleri tutuklularin tizerinde aramakla yetiniyorlardi. Bu
ise, tutuklulara ¢ok biiyiik bir avantaj sagliyordu. Tuz, ailelerden
degil, diger koguslardan mahkemeye ¢ikan tutuklular kanalyla
elde ediliyordu. Ve aglik grevindeki insanlar i¢in ¢ok 6nemliydi.
En azindan tuz temininin devam etmesi i¢in, ailelerden seker at-
mamalar: istendi. Ancak ondan sonradir ki anneler, yavrularinin
mutlaka bir bildigi var ki atmamz istemiyorlar, deyip seker atigini
durdurdu. Zaten mahkemeler de yeniden basladig: igin, diger ko-
guslardan gizlice seker de temin ediliyordu.

13. Kogustaki direnis¢i sayis1 baslangigta kirk kisi olmasina
karsin giin gegtikge azalmaya bagladi. Her giin, en az bir kag kisi
tuvalete giderken, ya da su igmek i¢in kalktiginda diistiyordu. Boy-
le durumlarda, kapiya yakin tutuklular kapiya vuruyor, aym za-
manda gii¢leri oraminda bagirmaya ¢alisiyorlardi. Zaten koridorda,
bu tiir seyler igin hazir bekletilen nobetgi asker de idareye haber
veriyordu. Aghk grevi idareye, bir hasta tasima mangas: bile kur-
durtmustu. Ne kadar egitimden gegirildiler bilemem ama sedye ile
gelip hastay: aliyorlardi.

Diisenler once revire, eger durumlarn agir ise hastaneye gotiri-
lilyordu.

Grevin otuzuncu giinlerine gelindigi halde, hala sayimlarda bi-
tiin koguslardaki direnisgileri siiriikleyerek islattiklar1 halde, belki
de doktor tavsiyesiyle, sadece 13. Kogusa dokunmuyorlardi. 13.
Kogustakilerin hepsi, o andaki giigleriyle list ranzayi, Everest tepe-
si gibi heybetli gordiiklerinden, oray: ¢ikmaya tesebbiis bile ede-
miyorlardi. Baslari, olduk¢a karanlk olan duvar tarafina gelecek
sekilde alt ranzada yatiyorlardi. Bu yiizden sayim mangasi, tutuklu-
larin kim olduklarina bile bakmadan, ayaklarindan sayip gidiyordu.
Bu kogustakiler gece giindiiz elbiselerini bile g¢ikarmiyorlard.
Ayaklan koktugu igin, ya da goraplant daha gabuk kirlendikleri
icin, bazen degistiriyorlardi. Ayakkabisimi1 g¢ikarmaya giicleri yet-
medigi igin, onlarla yatanlar bile vard.

O giin Battal da ¢oraplarim degistirmeyi gok istiyordu. Degis-
tirmeyeli ¢ok olmustu. Su dagitma isini genellikle o yaptig1 igin,
coraplarin altinin renk degistirdigini goriiyordu. Fakat o sirim gibi
viicudu Gylesine halsizdi ki: Coraplan ayagindan gikarma, ganta-

322



dan temizleri arayip bulma, onlar1 gantadan g¢ikarip ayagma giy-
me... Diislincesi bile daha ¢ok yorulma nedeni oluyordu ama Battal
kafasina koydugu igin eskileri ¢ikarip, yenileri giyecekti.

Uzun bir ugrastan sonra ayagindakileri ¢ikarip, yanina siiriikle-
digi ¢antasim1 kangtirmaya basladi. Siyah renkte bir g¢orap buldu.
Diger esini aradi ama. Bir tiirlii bulamadi. Iyice yorulmugtu. Elini
ya da goziinii, ¢antanin igerisinde nereye atsa, 6niine beyaz renkte
bir gorap ¢ikiyordu. Sonunda, belki onun esini bulabilirim timidiy-
le, onu da eline aldi ama onun esini de, bulamamisti. Sonunda “Ye-
ter artik” dedi kendi kendine “Diigiine bayrama gitmiyorum ya..”.

Siyah ve beyaz goraplan zor bela ayagina gegirip, yeniden sirti-
nin {lizerine uzandi. &

O giin saymm ¢avusu iki kez saydig1 halde, bir kisi fazla ¢ikardi
Ardindan elindeki kogus listesini bir kez daha kontrol ettikten son-
ra, durumu kapiya yakin bir yerde beklemekte olan subaya bildirdi.
Subay birdenbire kizardi. Mevcut fazla geldigi halde boyle olmus-
tu, ya eksik gelseydi her halde aklimi fittirirdi. Hiddetle yamndaki
astsubaya donerek bagirdi "Basgavusum, bu giin buraya adam
verildi mi?"

Bu sorunun cevabini, o anda sadece Battal biliyor, o da neseli
neseli kikirdiyordu.

Astsubay bu soruya cevap veremedi. Ama gevsemis viicudu
aniden gerildi. Cavusun elindeki listeyi kapti. Siiratle goz gezdirdi.
Ardindan saskin sagkin, "Hayir komutamm!.. Mevcudun otuz dért
degil, otuz ii¢ olmasi gerekir," dedi.

Kogusa adam verilmedigini kesin 6grenen sayim kurmaylar,
¢avus, astsubay ve subay bu kez pes pese diigerek birlikte saymaya
bagsladilar. Fakat bu kez, sadece ayaklan degil, viicudu hatta baslan
bile sayiyorlardi. Onde giden gavus, Battal’in yanina geldiginde
heyecanla, "Buldum komutanim, buldum!" diye bagirdi. Birisi
burada biri beyaz, biri siyah gorap giymis de iki defa saymigim.

Sayim subayi, 6fkeyle bagirdi. "Kafam biraz egip de, baslarim
saysan geberir misin, esek oglu esek?"

"Emredersin komutanmm!"

Cavus, dislerini gicirdatip, burnundan soluyarak bir kez daha
asag egilip Battal’a bakti. Ardindan ayagina bir cop patlatt.

Kogusun igerisinden giiliismeler, daha kapi kapanmadan du-
yulmaya basladi. Kap: kapaninca kikirdilar kahkahaya déntismiis-
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tii. O yorgun bedenlerden béylesine seslerin gikmasi ¢ok sasirticiy-
di. Gergi gogu giiliisler, hemen 6ksiiriie doniigmiistii ama yine de
o durumda giilebilmek ne kadar hostu.

Bazilan ise atesin lizerine benzinle gider gibi, tutuklulann daha
fazla giildiirmeye ¢alisiyorlardi.

" Aslinda bu ¢orabin tarihe gegmesi lazim."

"Eger bir daha yanlis saysalardi, Taci bile gelirdi."

"Onu birak, bu kez bizi disar stiriikleyip, tek tek sayarlardi."

Tutuklularin keyfine diyecek yoktu. Disaridan birisi bu sesleri
duysa, kesinlikle eglence partisi yaptiklarim sanirdi.

"Gardasim ne bigim gorapmig 0?"

"Yarinki sayima herkes, siyah beyaz ¢orap giysin de gériin bi.
Adamlar kafay: yerler alimallah!"

"Aslinda fazla degil, say1y1 eksik gikarmamn bir formiilii var
my, siz onu s6yleyin?"

Her gecen giin hastaneye gidenlerin ¢ogalmasi, yurtdisindaki
insan haklar1 kuruluglarinin degerli girisimleri, ailelerin gosterdigi
biiyiik gayretler... Sonucu yetkililer her giin biraz daha sikisiyor,
telaglamyorlardi. Umduklarindan ¢ok daha biiyiik bir direnisle
karsilasmislardi. Eylem ve tepkilerinin gittik¢e biiylimesinin, kendi
aleyhlerine oldugunu biliyorlardi. Bu yiizden tutuklulara yanagma-
ya, onlarla anlasma yollarim aramaya basladilar. Bu arada, iinlii
cezaevi miidiirii Albay Taci, grevi zuliimle bastiramadif: igin go-
revden alinmisti.

Yeni cezaevi mudiiriiniin, yaninda kolordu komutam oldugu
halde, bir giin ii¢ eylemciyi goriismek i¢in ¢gagirmalar, direniggiler
icin hig¢ siirpriz olmadi. Boyle seyleri artik onlar da bekliyordu.
Eylemcilerin temsilcilerine: Eylemin birakilmasi halinde yemekleri
diizelteceklerine, dayak ve iskenceyi kaldiracaklarina, kiifriin ke-
sinlikle yapilmayacagina, igeriye kitap v.s alinmasinda daha tole-
ransh davranacaklarina... Dair soz verdiler. Fakat eylemcilerin
temsilcileri, onlarin s6zlerine giivenmediklerini 6ne siirerek, imzal
bir belge istediler. Imzal belge ise, sistemin kolaylikla kabul ede-
cegi bir sey degildi. Bu yiizden, elbise meselesinden sonra, MHP
davasinda yasananlar tutuklulara hatirlatarak, boyle bir seyi yapa-
mayacaklarini séylediler.

13. Kogusta sagc1 olmadig: i¢in, subaylar daha agik konusuyor-
lardi. Ozellikle i¢ emniyet amiri olan Komiircii sik sik gelip: “Co-
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cuklar!..” derdi. “Sakin ola, gegen seferki gibi diisiinmeyin. Sonra-
dan neler oldu biliyorsunuz. Bu kez benim yapacagim, bozacagim
higbir sey yok. Size su kadarim s6yleyeyim: Sizin hepiniz 6lseniz
de, boyle bir belgeyi vermezler. Ama bu kez ben degil, koskoca
kolordu komutanimiz séz verdi, isteklerinizi yerine getirecek...”

Ayrica avukat ve aileler de, eylemi birakmalan halinde, istekle-
rinin yerine getirilecegini soyliiyorlardi. Ciinkii onlar, her seye
kargin tutuklularin yasamalarim istiyorlardi. Aglik grevi, iste boy-
lesi bir ¢eligkiler yumag igerisinde devam ediyordu.

Grev siiresizdi. Daha dogrusu, istenilen haklar elde edilene ka-
dardi. Bazi kisiler, ozellikle eylemin otuzuncu giiniinden sonra
idarenin istedikleri seyleri imzalamayacaklar goriisiiniin etkisinde
kalarak, gittikge karamsarlasiyorlardi... Eylemcilerin istedikleri
seyleri kagida dokerek imzalattirmalari, o ortamda gergekten
miimkiin goriinmiiyordu. Bu dogruydu ama eylemin uzadikga etki-
sini artirdig: da bir gergekti Tek basina, idarenin yapisimi pargala-
mis olmasi bile miikkemmeldi. Digsanida ise: Biitiin gézleri Mamak’a
cevirip, karanlik koseleri aydinlatiyordu.

Bu eylem, Mamak’taki biitiin anti-fagistlerin ve siyasetlerin ka-
tildig1 top yeklin bir isyandi.

Elbise direnisinden ve 6nceki direnislerden dersler alindigindan,
miimkiin oldugu kadar hata yapilmamaya ¢alisiliyordu. Buna kar-
sin. 13. Kogus’tan hi¢ umulmadik bazi insaniar, hasta olduklarini
bahane ederek —ki aglik grevinin otuzuncu giinlerinde hi¢ kimse
saglhkh degildir— revire gidiyor, bir daha geri dénmiiyorlardi. Bu
6zel kogustaki direnisgiler: Daha sonra bu gidenlerin, idarenin
kendilerine hediye ettigi siit ve bal dolu ¢antayla koguslarina gittik-
lerini dgreniyorlarda.

Sansar da iki ii¢ giinde bir revire ¢ikiyordu. Fakat biiyiik bir ih-
timalle kendisine serum verilip, firga atilarak tekrar isinin basina
gonderiliyordu. Inanmadan uzun siire a¢ durmak kadar zor, baska
bir seyin olduguna inanmiyorum. Sansar da inanmadan a¢ durmak
zorunda kaldig1 igin, ondan kurtulma ugruna en algakga seyleri
yapmaya hazirdi. Her revire gidip gelmesi, onu diger direniggilerin
goziinde diistrdiigiinii bildigi halde yine ¢ikiyor, orada Yarbay
Hayrullah’tan ¢ok kétii firgalar yiyip tekrar kogusa déniiyordu.
Eyleme devam ettigini s6ylemesine karsin, tutuklular arasinda
sayginligi, bes paralik olmustu. Ciinkii hi¢ kimse, kendini kaybet-
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medigi siirece, “ben revire gidecegim...” demiyordu. Zaten bdyle
giden de, geri gelmiyordu. Eylemciler tedaviyi de kabul etmiyor-
lard1. Bayilarak gétiiriilenler ise, eger kendilerine geldiklerinde
kollarinda serum goriirlerse sokiip atiyorlardi. Ciinkii hak, ancak
boyle kazanilabilirdi.

Sansar, a¢ kalmanin, diinyanin en zor seyi oldugunu ¢ok iyi
kavradi ama en yakinlarina ihanet etmenin al¢akliginda bogulmak-
ta oldugunun farkina bile varamad.

Aclik grevine baglayan herkes, kendi istegi ile baglamisti. Bi-
rakmak da, insanin 6nce kendisini ilgilendiriyordu. Battal’in en ¢ok
hosuna giden de bu olmustu. Zaten aglik grevi: Inanmayan, yiirek-
ten istemeyen bir insanin yapacag, katlanacag bir sey degildi.
Fakat bir insanin bdylesi biitiin tutuklulan ilgilendiren hayati bir
meseleye baslamalar1 da, birakmalari da bu kadar kolay olmama-
liydi. Aglik grevi, gocuk oyuncagi degil; terazinin bir kefesine
canlarin kondugu 6liim kalun savasiydi.

Revire giderek grevi birakip, karsiliginda hediyeler alan kisi;
diger taraftan grev siiresini biraz daha uzattiinin, dolayisiyla de-
vam eden arkadaslarinin canlarim, biraz da kendisinin aldigini fark
edemiyor muydu acaba. Ciinkii aglik grevini her birakan kisi, yone-
ticilere umut veriyordu. Hele bu kisi, idarenin bildigi st diizey
sorumlu olursa, dogal olarak idare de: Bu biraktigina gore digerleri
de birakir, diistincesiyle ¢oziime yanasmiyordu...

Aglik grevine katilan herkes, bdylesi zor bir eylemi, herkesin so-
nuna kadar gotiiremeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Aslinda birakmak, bir
yerden sonra dayanamamak normal bir durumdu. Hele bir kisi grevi
otuz, otuz bes giin basariyla gétiirmiigse ona saygi duymak gerekirdi.
Aslinda moral bozan, giice giden bazi insanlarin grevi birakmasi degil,
birakma big¢imleriydi. Direnisgileri kahreden: Bir insanin, aym yola
bas koydugu arkadaslarina yalan sdyleyerek, gidip ona rezilce bir
yasamu layik gérenlere grevi biraktigim agiklamasi idi.

13. Kogusta, ayni yolla eylemi birakanlarin sayisi alt1 yediyi bu-
lunca sanci biiyiidii. Gittik¢e gekilmez bir hal aldi. Bu meselenin en
kisa zamanda halledilmesi gerekiyordu. Battal’in da iginde bulun-
dugu birkag kisi ne yapilmasi konusunda konusup anlasti. Bunun
lizerine, eylemciler biraraya toplandi. Daha dogrusu, uyuyanlar
uyarildi. Herkesin dikkati gekildi. Bir eylemci biitiin kogusa hita-
ben, giiciiniin elverdigince bagirdi
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"Arkadaglar!... “Grevi bugiine kadar getirmek gercekten kii-
¢limsenecek bir olay degil; aksine oviiniilecek, takdir edilecek bir
durumdur. Bu yiizden grevi birakacak arkadaslar, birakacaklarim
diismana degil, bizlere soylerlerse daha iyi olur. Se¢tigimiz kidemli
arkadag subayi ¢agirarak: 'Arkadaglarimizdan birisi, eylemi bagarili
bir sekilde hedefledigi-noktaya kadar getirdi. Simdi birakiyor..der.'
Boylece arkadaglarimiz, bizlere yakisir bir bicimde eylemi biraka-
bilirler. O zaman neseyle, mutlulukla bizler o arkadaslan kogusuna
ugurlanz..."

Bu konusmadan sonra ne idareye gidip teslim olan, ne de grevi
birakan oldu. Sansar bile hastalanip revire ¢ikamadi.

Fakat biitiin koguslar ayni1 degildi. Baz1 koguslarda, eylemi ar-
kadaslarina soyleyerek birakanlara dahi koétii davraniyorlardi. Bu
tir insanlar tamamen tecrit edilmislerdi. Bazi insanlarin grevi bira-
kanlara kiiflir bile ettigi soyleniyordu. Hi¢ greve katilmayan insan-
lara bir sey yapilmazken —ki dogrusu da buydu— eylemi otuz bes
giin siirdiirmiig bir insana boyle davranilmasi aklin mantigin alaca-
g1 bir sey degildi. Garip olan boyle davrananlarin, en giivendikleri
adamlardan bazilarinin gidip, hem de idareye teslim olmalariyd:.
Tabi onlarin heniiz bunlardan haberleri yoktu... Sonradan bu tiir
yanligliklar gok tartisilacakti.

Battallarin yeni kogusuna dogru diiriist bir sey verilmedigi i¢in,
iyice ¢6kmiislerdi. Idare raporlarim gergege dayandirmak igin her
careye bagvuruyor aina tutuklular da bos durmuyor; onlar da bu
raporlarin ige yaramamasi, gercege dayanmamasi igin kendi ¢aba-
larini siirdiirityorlardi.

Muayeneyi kabul etmedikleri i¢in, bazen siiriikleyerek revire
gotiiriiyorlardi. Boyle giinlerde revirin 6niindeki beton zemin, ey-
lemcilerle dolu olurdu. Eylemciler, ¢ogu zaman su dokiilen beto-
nun tizerinde saatlerce bekletilirlerdi. Eylemciler 6ylesine goktular
ki, cogu zaman askerler ve subaylar iizerlerine basarak gegerlerdi.

Battal da revire en ¢ok siiriiklenerek gotiiriilen tutuklulardan bi-
risiydi. Ciinkii o, alinan biitiin eylem kararlarina uyuyor; sayimlar-
da disan gikmaya kalktiklarinda ise hi¢ kimildamiyordu. Aslinda
durumu 1iyi sayilirdi, istese sayima yiirityerek de g¢ikabilirdi ama
idarenin durumlarin1 kotii gormesinin her zaman lehlerine oldugu-
nu biliyordu... Hem onlar1 ugrastirmak, Battal’a garip bir haz veri-
yordu.
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Hele bir keresinde Battal, tam li¢ saat revirin Oniindeki beton
izerinde bekletildi. Doktor gibi giyinmis birisinin ¢ay ve yemekli,
bol kahkahali konusmas arasinda bazen betonda yatanlar1 hatirla-
y1p, "Getirin oglum birisini daha," demesiyle askerler kapiya en
yakin olani igeri stiriiklityorlardi.

Sonunda Battal’1 da siiriikleyerek igeride bulunan bir sedyeye
yatirdilar. Sedyede de yarin saat kadar bekledikten sonra doktorun
tath sohbeti bitti ve Battal’la ilgilenmeye basladi. Ger¢i Battal’in
yeri rahatti ama beton zeminde yatmakta olan canlan diisiindiikge
doktora lanetler yagdiriyordu... Revir islemin muayene kismu ise,
en ¢ok bir dakika siiriiyordu. Bu iyi idi ama, doktorun bir bagka
tutukluyu huzura kabulii, en az yarim saati buluyordu. Adam ne
kadar da konusmay: seviyordu. Sanki doktor degil, kadin kuafo-
riydii.

Bazen direniggileri tek baslarina da revire gotiiriiyorlardi. Bat-
tal, bir giin siiriiklenip yine goétiiriildiigtinde, revirde baska higbir
eylemci yoktu. Revirde koltuklara kurulmus olan subaylar, onun
geldigini fark edince, sohbetlerini yarida kesip, gozlerini Battal’a
dikmislerdi. Bu bir savast1. Once, cicili bicili laflar ettiler. “Oliir-
siin, sakat kalirsin” dediler. Zaten ilk sekiz giiniinii tabutlarda ge-
¢irdigini sOylediler. O s6kmeyince baginp ¢agirmaya bagsladilar.
Yine bir sonu¢ alamadilar. Ardindan hepsi ayaga kalkip Battal’in
basina toplandilar. Serumu zorla takmaya g¢aligtilar. Onu da yapa-
maymca Komiircii, "Birakin!.. Kogusuna gétiiriin de gebersin!"
diye patladi.

Bé6yle davranmalar1 Battal’in hoguna gitmisti. Ciinkii 6lmesin-
den korkuyorlardi.

Ko6miircii s6ziinii bitirir bitirmez, subaylar geri ¢ekilip, askerler
ileri atildi. Battal’1 sedyenin tizerinden alip disar1 ¢ikardilar. 11. ve
12. Koguslarin bulundugu koridora geldiklerinde askerler, "Kendin
git, lan!.. Seni biz mi tasiyacagiz, diyerek Battal’ 1 beton zemine
biraktilar.

"Ben kendim giderim," dedi Battal gururlu bir sekilde.. Kogus-
lar tarafindaki duvara tutuna tutuna yiiriimeye basladi.

Battal’in gevresinde askerler, kaplumbaga yiiriiyiisiiyle hareket
ediyor, oralarda riitbeli de olmadigindan birbirleriyle sakalasiyor-
lardi. Bazen de, Battal’la dalga gegiyorlardi. "Birakmazsan gebe-
rirsin, aslanim!"
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"Goriirsiiniiz, bu adam bir kag giine varmaz 6liir!"

"Bosa ¢enenizi yormayin oglum. Bu adamlar birakmaz. Birak-
salardi, o yikimlarda birakirlard.”

"Evli degil misin, lan?"

"Evliyim."

"Cocuk?"

"Iki."

"Eee, onlar1 da mi, diisiinmiiyorsun?"

"Onlan diistindtigiim i¢in grevdeyim."

"Bu nasil diigiinmek oluyor yahu, gebereceksin. Karin bagkasina
kalacak!"

"Insan olan insan: Onuru igin, daha giizel bir yasam igin, gere-
kirse kendini feda edebilmeli." Askerlerin g6zlerinin igerisine ba-
karak devam etti. "Ben bagkalarina boyun biikecegime, korkarak
yasayacagima oliiriim daha iyi."

"Tamam tamam!" dedi birisi tizerine alinarak. "Sizinle de bir
sey konusulmuyor ki. Yiirii, zaten ge¢ kaldik."

Battal kafasina gore, duvara dayanarak yiiriimeye devam etti. 1.
Kogusun kapisina vardiginda yere ¢oktii. Kapi biraz igeride oldu-
gundan, kars1 duvara gegmeyi goziine kestiremedi. Emekleyerek,
bir buguk metrelik yolu kat etti. Ardindan duvara tutunarak yeni-
den ayaga kalkti.

Kadinlar kogusuna yaklastiginda artik iyice yorulmustu. Kadin-
lar Kogusu’nun kapisina ¢oktiigiinde, tekrar karsi duvara tirman-
mak ona ¢ok zor geldi. Askerlerin sagdan soldan, yiiriimesi konu-
sunda ikazlarin1 duymazdan gelerek dinlenmeye basladi... Bir ara
‘Kadinlar Kogusu’nun kapisinin tikirdadigini duydu. Tiiyleri diken
diken oldu, viicudu isimiverdi. Disariy1 dinledikleri kesindi. Battal,
onlarin da eylemi desteklemek igin aghk grevine basladiklarini
hatirladi. Desteklemek igin ¢iinkii erkek tutuklularin istediklerinin
¢ogunu kadinlar zaten miicadeleleri sonunda elde etmislerdi. Battal
onlara ve miicadelelerine hayrandi. Mamak Battal’a, kadinlarin ¢ok
daha inatg1 ve direngli olduklarini da 6gretmisti. Insanhigin yiiz ak,
gurur kaynag olan bu kadinlar, o anda ii¢ bes santim uzagindayd:.
Battal’in kim oldugunu, nigin orada oturup, kalkmadigin1 6gren-
meye ¢alistyorlardi. Belki de dinleyenlerden birisi, kocasim diren-
medigi i¢in bosayan, yigit bayand:.

"Kalk komutan bize kizar," dedi askerlerden biri.
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"Dinleniyorum, kalkacagim," dedi Battal.

Onceki konusmadan sonra dalga gegmeyi birakmislardi. Battal
aldirmadan oturmaya devam etti. Konusmalardan, kapinin arkasin-
daki kisinin eylemdeki insanlardan birisi oldugunu anlayan kadin-
lar, tamamen kapmin arkasina dolustular. Fisildanmalar fazlalast:.
Bir siire daha dinlendikten sonra Battal, kars1 duvara gegmek igin
emeklemeye basladi. Emeklerken bir bayanin kapinin altindan
digariya bakmaya galigtigim fark etti. Bir el gordii. El 6zenle hazir-
lanmig beyaz bir torbay: tutuyordu. Kiigiiciik bir torba. Ama umut
yiikli, dost yiiklii bir torba. Battal anlamisti. Canlar1 seker veya tuz
yardimi1 yapmaya calisiyorlardi. Askerler tarafin1 viicuduyla kapa-
tarak elini, ele dogru uzatti. Torbay: bayan, Battal’in eline dogru
itekledi. Battal torbayi alirken, kapinin altindan uzanan el, Battal’in
elini dost¢a sikti. Battal bu elin sahibini tanimiyordu. Belki de hig-
bir zaman gérmeyecek, tamimayacakti, ama o ani, dliinceye kadar
unutmayacakti. Ciinkii o sihirli el, onun canina can; giiciine gii¢
katmist1. Oylesine duygulanmist1 ki, aglamamak igin kendini zor
tutuyordu.

Battal, sevgi yiiklii, dostluk yiiklii, umut yiiklii torbay: askerlere
¢aktirmadan cebine indirdi. Sevingten uguyordu. A¢ligin kirkinci
giiniindeydi. O boylesi dostluklar, boylesi giizellikler i¢in bir degil,
bin kez 6lmeye hazirdi.

Battal duvara tutunarak kalkip, yiiriimeye basladi. Bayanlar da
bunu anlamus olacaklar ki, hep birlikte aniden bir tiirkii tutturdular.

“Kisarlar sesini bogmak isterler.

Yaniktir, yikiktir sir¢a yiiregi

Ciglik ¢1gliga yar geceler.

Kardesin duymaz, eloglu duyar.

Cogalir engeller yiiriir gidersin

Yiiregin tasiyip gotiirlir seni

Nice selden sonra, bundan 6tede

Kardesin duymaz eloglu duyar."

Battal’1 gétiirmek istemeyen askerler, bir anda alevlendiler. Bat-
tal’in kargaya donmiig viicudunu kaptiklar1 gibi, oradan uzaklagtir-
dilar.

Bayanlarin soyledigi o giizel tiirkii artik, biitiin koridorlardan,
koguslardan duyuluyordu.

"Y1kilma bunlari duydugun zaman.
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Umidi kesip de incinme sakin

Ag yiiregini bir merhabaya

Kardesin duymaz, eloglu duyar.”

4 Nisan 1984 Carsamba giinii aglik grevine son verildiginde,
Battal da dahil ilk baslayanlar, eylemin lark tigiincii giiniindeydi.
Grev, Halk Demokrasisi Orgiitiiniin, merkez komite {iyesi iddias1y-
la yargilanan bir tutuklunun, mahkemede yaptig1 kisa bir konus-
mayla son buldu. Battal, eyleme son verilmesinin nasil ve ne sekil-
de kararlastinldigini bilmiyordu. Fakat birakilacagini mahkemeye
giderken Sansar’dan 6grenmisti.

Battal mahkemeye giderken, Sansar’in agzinin kulaklarina yak-
lastigin1 goriince ¢ok sagirmigti. Tiim eylem boyunca, altina sigmig
gibi bir koseye ¢ekilip somurtan adam, nasil birdenbire etrafa giilii-
ciikler dagitabilirdi? Bunun mutlaka ¢ok énemli bir nedeni olma-
liydi. Bu ¥iizden Battal sormadan edemedi. "Ooo Sansar gardas!..
Bu sabahki mutlulugu neye borglusun?"

Sansar hayretini gizlemeyerek cevap verdi. "Senin haberin yok
mu?"

"Liitfedip soylerseniz, haberim var mi, yok mu bilecegiz?"

Battal’in yiiziinii yan alayci bir giilimsemeyle inceleyen San-
sar, "Yok," dedi. "Hala haberin yok. Sanlh ve tarihi eylemimizin,
basariyla bu giin sona erecegini hala bilmiyorsun."

"Yoktu evet," dedi Battal. "Sayende yeni 6grendim."

Sansar’in bobiirlenmesine bakilirsa, karar mekanizmasinin ige-
risinde onun da oldugu anlagihyordu. En fazla direnen, onurlu ve
yigit insanlar, ayn1 zaman da en fazla bagislayici1 olanlardi. En
fazla kanip, kandirilanlar da, yine bu giizel insanlardi. Dostlugun
da, diigmanligin da, erkek¢e olmasini istiyorlardi ama olmuyordu.
I¢lerindeki sinsi diigmani bir tiirlii gérmiiyor, géremiyorlardi. Bu
iceride de, disarida da boyleydi. Bu yiizden baslarina gelmedik
kalmiyordu. Bir sahte soze, bir hain giiliimsemeye bile kaniveriyor-
lardi. Keske insana biraz elestirel bakabilseler, az da olsa kuskuyla
yaklasabilseler, eminim daha az ac1 ¢ekeceklerdi.

Ogleyin mahkemeden cezaevine gittiklerinde, herkesi sevingli
buldular. Haber ¢oktan ugmustu.

Yazili higbir sey elde edilmemisti ama neredeyse cezaevinin bii-
tiin kadrolart degistirilmis, yeni y6netim bir¢ok sey vaat etmis;
daha da onemlisi tutuklular, gerektiginde neler yapabileceklerini
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dosta diismana gostermislerdi.

Grev sona erdigi zaman, birgok eylemci hastanedeydi. Hemen
hemen tiim direnis¢iler, aglik grevini bozarken, ¢ok az ve sulu ye-
mekler yenilmesi gerektigini biliyorlardi. Ayrica idare, her kogusa,
yemeye nasil baslanacagi konusunda, doktor imzali bir yazi verdi.
Sonug olarak: Eger fabrika, grevi biraktiklar1 andan itibaren iisten
aldiklarini, alttan ¢ikarmaya baslayinca, her sey normale dondii
demekti. Fakat kirk {i¢ giinde bagirsaklar birbirine yapisip, iyice
kiigiilmiistii. Onceki yemek artiklari, eylem aninda hi¢ bosaltilma-
migsa, kalin bagirsaklarda kurumus, tag kesilmisti.

Battal grevin on ikinci giinii, bir saatlik bir tkinip sikilmadan
sonra tag gibi, yuvarlak, ceviz biiyiikliiglinde li¢ tane parga ¢ikara-
rak rahatlamigt1. Rahatlamigt1 ama bu kez de sanci baglamisti. Bes-
belli ki, grevin bagladigindan bu yana tuvalete gitmedigini soyle-
yenlerin durumlar ¢ok daha kétii olmaliyd.

Tutuklularin ¢ogunun —verilen yemeklerden olacak— sindirim
sistemleri zaten bozuktu. Birgok tutuklu normal zamanda bile fitil,
kapsiil gibi seyler kullaniyorlardi.

Kogusun iki tuvaleti vardi. Bunlardan birisi zaten ikide bir ti-
kandigindan, naylon kapisinda “Biiyiikler giremez” ibaresi yaziliy-
di. Grev boyunca kogusun en tenha yeri olan tuvalette, eylemin
bitmesiyle ilk giinden itibaren kuyruk olusmaya bagladi. Kuyrukta-
kilerin ¢ogu ayakta duramadigindan, sirada oturuyorlardi. Tuvalete
giren saatlerce gikmiyor, ¢ikan bes on dakika kogusun igerisinde
kivrandiktan sonra yeniden siraya gegiyordu.

Bazilan ise, biiyiik aghigin verdigi istekle fazla yemis, ¢ikara-
mayinca telaga kapilmiglardi. Tuvalet kuyrugu gece giindiiz devam
ediyordu.

Aglik grevinin bitiginden {i¢ giin sonra, bazi tutuklularin ellerin-
de fitil ve kapsiiller goriilmeye baslandi. Bunlar, insanin biiyiik
tuvaletini yapmasim kolaylastiracagi umuduyla kullaniliyordu.
Fakat aglik grevinden ¢ikmis insanlar i¢in yapilmamis olacak ki,
bunlarin faydasim gérmeyenler bagka seylere yoneliyorlardi. Bun-
larin igerisinde en yaygin olani sabundu. Bazi kisiler gizlice sabun-
lar1 sivriltip, tasa donmiis artiklar1 yumusatmasi i¢in kiglarina ko-
yuyorlardi. Bu y6ntem zamanla yayginlasmaya basladi. Yayginlas-
tikga, sakh gizli kullanmalardan da vazgegildi. Zamanla sabunlar
bolca sivriltilip, tuvaletin yakininda bulunan bir masanin tizerine
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kondu. fhtiyaci olan oradan alip, tuvalete 6yle giriyordu.

Bir hafta gectigi halde hala, eski artiklar1 bosaltamayan tutuklu-
lar vardi. Bunlar iyice sistiler. Bunlarin igerisinde, tamamen telasa
kapilarak, sabun kopiigiinii igenler bile vardi. Sonunda bazi tutuk-
lular hastaneye kaldirildi.

Grevin bitisinden sekiz giin sonra, 13. Kogustaki tutuklular, ye-
niden eylem 6ncesi koguslarina dagitildi.

Battallarin yuvaya doniisii, sol kesimi bir kez daha derin sevin-
ce bogdu. Halaylar gekilip, tiirkiiler s6ylendi. Cok gegmeden, Bat-
tallarin yoklugunda kogusta neler olup bittigi 6grenildi. Tabi ki
giizel seyler de olmustu. Birgok insan canini ortaya koyarak, insan-
ca bir yasam ugruna direnmisti. Bundan giizel ve anlaml ne olabi-
lirdi?. Ama bunun yaninda, insan1 kahreden olumsuzluklar da ya-
sanmigtl. Bunlarin igerisinde Battal’1 en gok lizeni: Eylemi birakan
arkadaslara diigmanca davranilmasiydi. Bu insanlar komiinden
tamamen diglanmiglar, tipki sagci1 bir grup gibi kendi baslarina
yasamaya birakilmiglardi. Onlarla kimse konusmuyordu. Isin garibi
bu insanlar, direnise devam edenlere haber vererek birakmiglardi.
Eger kogustakiler akilli davranabilseler, bu insanlarla dostga iligki
kurabilseler, biraktiklarindan idarenin haberi bile olmazdi. Oysa
eylemi birakanlara diismanca davrananlarin bazi sorumlulari, gidip
idareye kendiliklerinden teslim olmuslardi...

Battal, durumu 6grendigi zaman sorumlu durumdaki tutuklular
bir araya topladig1 halde Sansar’1 inadina ¢agirmadi. Onun gibi bir
haine herkes saygi gosterecek; fakat grevi otuz bes, kirk giin go-
tiirmiis insanlar, horlanacak, dislanacaklardi. En ac1 olani1 da bunu,
insan haklari, adalet ve 6zgiirliik i¢in canlarim ortaya koyanlarin
yapmastydi...

Battal, ¢ok kizgin bir sekilde, grevi birakan kisilere yanlis dav-
rananlarin 6zelestiri verinceye kadar komiinden ayrilip, dislanan
arkadaslarla yasayacagini sdyleyip kalkti. Hi¢ bir masal dinlemeye
niyetli degildi. Esyalarim toplayip, komiinden atilan tutuklularin
yanina yerlesti.

Yine ayn1 kogusta, yan yana yasiyorlardi. Ve Battal’in digerle-
riyle kiisme, konugmama diye bir sorunu yoktu. Olamazdi. Kogus-
taki herkesle konusuyor, dertlesiyordu.

Battal’in kendilerine katilmasindan sonra, komiinden atilan tu-
tuklularin yiizleri yeniden giilmeye, yasamla barismaya basladilar.
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Ciinkii ¢ok biiyiik bir bunalim igerisindeydiler.

O giizel insanlara yakismayan, bu boliinmiisliik, bu pargalan-
miglik sadece bir hafta siirdii. Sonunda yanlhs hareket eden tutuklu-
lar, yaptiklarinin yanlhis oldugunu kabul ettiler. Ve tekrar, biitiin
devrimci ve yurtseverler gegmisten ¢ok daha saglam temeller lize-
rinde bir araya geldiler. Moraller yeniden yiikseldi.

Aglik greviyle birlikte, tek tip elbise direnisi sonrasindaki kismi
refah ortammna tekrar doniildii. Ayrica yemeklerin diizelmesi ve
iceriye kitaplarin alinmasi gok 6nemliydi. Askerler artik kogusun
icerisine de hi¢ karismiyorlardi... Ozellikle psikolojik bunalim
icerisinde olan tutuklular, bu sakin ve dayaksiz ortamda, az da olsa
kendilerine gelebildiler. Kabus gérme nébetleri azalmaya basladi.
Insanlarin yiizlerinden, davranislarindan bu agikga, fark ediliyordu
artik.

Yemeklerin diizelmesi, ayrica grev boyunca gelen paralarin bi-
rikmesiyle tutuklular kendilerine bayag) iyi bakmaya basladi. Egi-
tim falan da kalktigindan bog zamanlar ¢ogaldi. Bu yiizden bir¢ok
insan yeni ortama uygun programlar yapip, bos zamanlarini1 deger-
lendiriyorlard:.

Battal da eski kogusuna geldikten on giin kadar sonra, tekrar
diizenli Ingilizce ¢aligmaya basladi. Spora, zaten grevi biraktiklar1
giin baglamisti. Gergi, heniiz bir bebegin ilk adimlan kadar yiiri-
yordu ama viicudunu eski haline getirmeye kesin kararliydi.

Bir de bol bol kitap okumak istiyordu. Hayatinda ilk kez, ders
kitaplar1 disinda iki tane kitabi, bastan sona kadar okuyarak bitirdi.
Hem de bir hafta igerisinde. Ozellikle “Ana”y1 ¢ok sevdi. Ondan
¢ok etkilendi. Battal, kitapsiz yasadig1 onca yillarin acisini gikarca-
sina okuyacak, okuyacak, okuyacakti...

Tutuklularin refah ortamina kavusmasi, kendi giiglerinin farkina
varmalari, nasil ki onlar1 son derece mutlu ettiyse; cezaevi yoneti-
mini ise ¢ildirtmigti. Biiyiik bir saskinhigs, hayal kirikligini yasiyor-
lardi. Cezaevindeki gorevlerini artik, vatan haini, boliicii ve tero-
ristlere hizmet etme olarak goriiyorlardi. “Vatan hainleri kogusla-
rinda yan gelip yatsin, biz de onlara hizmetgilik yapalim” diyorlar-
di. Asker yerine bile koymadiklan, istedikleri zaman déviip s6v-
diikleri, asagiladiklan kisileri, insan sinifina koymak, onlara deger
vermek, ¢ok agirlarina gidiyordu. Onlar sugluydu ve cezasini gek-
meliydi. Y6netimin goziinde Mamak’in, bes yildizli bir otelden
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farki kalmamisti. Béyle bir yerde ancak tatil yapilirdi. Doviip s6v-
medikten, yediklerini igtiklerini burunlarindan getirmedikten sonra
ne mahkiim mahkimlugunu bilir; ne de gorevli iginden zevk alird
Eger boyle giderse alimallah, igeri partilerin okulu olur, ellerindeki
gorevlileri bile okula kaydederlerdi. Bu béyle gitmemeliydi. Belki
eski kullandiklann kaba kuvvet yerine, daha modem, daha gizli
seyler bulup uygulayabilirlerdi.

Cezaevi idaresine gelip giden insan trafigi artmaya baglad.
Bunlar arsinda Halk Demokrasisi Partisi’nin davasina bakan savci
ve bazi hakimlerde déhil olmak tizere, ist riitbeli subaylar, Yarbay
Hayrullah ve Sahin de vardi. Bunlar 6zellikle itiraf¢i ¢ikarmak igin
ugrasiyorlardi. Aslinda bagindan beri bunun igin 6zel gaba harci-
yorlardi. Fakat simdi bu ise, daha ¢ok 6zen gosterdikleri kesindi.
Eger birkag tane gikarabilirlerse, hem davanin seklini degistirecek-
lerine, hem de moral olarak solu g¢okerteceklerine inamiyorlardi.
Baska bir¢ok cezaevinde oldugu gibi burada da tutuklulan birbirine
diisebileceklerdi.

Bunun igin denemedikleri yol kalmamist1. Once bu is icin sege-
cekleri tutuklular tespit ediliyordu. Bu asgamada en énemli rol San-
sar’a diigiyordu. Sansar eylem aninda 13. Kogusa bosa gotiiriil-
memisti. Gorevi: Hangi Tutuklularin digerleriyle sorunlar var,
hangi tutuklular daha zayif karakterli, kimler grevi baba zoruyla
gotliriiyor, kimler birakiyor, bunlar tespit edip, Yarbay Hayrul-
lah’a bildirmekti. Yarbay Hayrullah, yanina cezaevinin istihbarat
subayi olan yiizbasiy: da alarak bu bilgileri, tutuklunun emniyet ve
savcilik ifadesiyle birlikte degerlendiriyordu. Bu asamada gerekir-
se savcis1 ve iskencecisiyle konusuyordu. Hatta bazen tutuklunun
ailesi ve yakin ¢evresi haklanda arastirma yaptirtyordu. Iste bun-
dan sonradir ki, eyleme gegiyorlardi. Bu andan itibaren yetki istih-
barat subaymna ve ekibine birakihyordu. Kimleri tespit ettilerse,
onlarla degisik sekillerde iligkiler kuruluyor, ikna etmeye ¢aligili-
yordu. Bu yontem etkili olmazsa, aldiklan insana gore, 6zel isken-
ce yontemleri uyguluyorlardi.

Mamak cezaevi, bunun sayilmayacak kadar 6megiyle doluydu.
Fakat Battal bazilarina ¢ok yakindan tanik olmustu.

Bir goriis giinii, aym kogustan Battal’in mahalleden tanidig ar-
kadasi, normal goriise ¢ikti. Bunda hi¢ gariplik yoktu. Garip olan
arkadagin kogusa geri donmemesiydi. Kagmis olamazdi. Ciinkii
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onunla goriise ¢ikanlar, doniiste askerlerin, arkadasi siradan ¢ikarip
gotiirdiiklerini s6ylemislerdi. Bagka kogusa da verilmis olamazdi.
Ciinkii bu tiir seyler goriis glinii yapilmaz, hele goriis aninda hig
yapilmazdi. Emniyete gotiiriilmiis olsa, niye goriis aninda almig
olsunlar? istedikleri zaman, istedikleri insani, zaten alip gotiirmii-
yorlar miyd1.? Zaman gegtik¢e diger tutuklularin endiseleri artma-
ya bagladi.

Gergekte tutuklu, cezaevinden digariya ¢ikartilmamisti.

Askerler bu tutukluyu, hi¢bir sey soylemeden kollarina girip,
kafesin yanina kadar gotiirdiiler. Tutuklunun, “Ne oluyor, nereye
gotiiriiyorsunuz?” sorularina bile karsilik vermediler. Gozlerini
hemen oracikta bagladilar. Yine kollarim1 birakmayarak, A-Bloga
giris merdivenlerinden sessizce indirdiler. Tutuklu emniyete, is-
kenceye goétiiriildiigiinii sand1 6nce. Biitiin viicudu korkuyla tirper-
di. Goriigse giktigindan iizerine kalin seyler de giymemisti. Merdi-
venleri indikten sonra yeniden yiiriimeye basladilar. Biraz sonra bir
araca bindirilmeyi beklerken, bu kez bir bagka merdiveni tirmandi-
lar. Kapali bir yere girdikten sonra biraz yiiriiyiip, bir bagka merdi-
veni ¢iktilar. Artik tutuklu, bir riitbelinin karsisina gikarilacagindan
emindi. Nasihat mi yapilir, yoksa igkence mi, bilemiyordu? Ciinkii
buna benzer hikayeleri o da duymustu.

Son merdivenleri ¢iktiklarinda, askerler bir kapiy: tikirdatti.

"Girin," dedi, tanidik bir ses igeriden.

Agilan kapidan, tutuklu apar topar igeri sokuldu.

"Siz ¢ikin oglum," dedi ayni ses.

Kap1 agilip tekrar kapandi. Aym ses bu kez alayl bir sekilde
seslendi. "Eee Ferhat Efendi! Emniyete hos geldin!.."

Ferhat, hi¢ yabanci olmayan bu sesin sahibini tanimaya ¢aligir-
ken, g6zbaglarinin agilmakta oldugunu fark etti. Bakigtilar... Ferhat
karsisindaki yiizbasiyr hemen tanidi. Saglani beyaz oldugu igin
tutuklularin ‘Kirbag’ dedikleri, cezaevinin istihbarat subay: idi.
Kirbas, sanki Ferhat’in kirk yillik dostuymus gibi, sanki onun no-
bet¢i subay1r oldugu zamanlar, en agir iskenceler yapilmiyormus
gibi, giilerek yer gosterdi.

"Buyur Ferhat Efendi, otur."

"Tesekkiir ederim," deyip, pamuktan yapilmis, diken gibi batan
koltuga oturdu.

"Cay, kahve ne igersin?"
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"Cok sag ol, igmeyecegim."

"Buyur sigara yak."

"Kullanmiyorum."

Aslinda kullaniyordu.

Kiigiiciik bir odaydi. Ug dort koltuk. Bir biiro masas1 ve dosya-
lar, her tarafi igkal etmis gibiydi.

"Gazete okuyor musun?" dedi Yiizbas1. Oniinde gazeteler vardi.

"Evet okuyorum."

"Herhalde Istanbul’daki durumlardan haberin vardir."

Ferhat, bu sozler lizerine nigin getirildigini anlayip, korkuyla
titredi. [hanet. Asla diisiinmemisti. Yiizbas1 anlatmaya devam edi-
yordu.

"Cok ilging degil mi?. Tiim gegmisteki pisliklerden arinip, dev-
letin biiyiikltigiinti taniyarak her seye yeniden baslamak. Yeniden
dogus gibi bir sey olsa gerek... Sana bir sey séyleyeyim mi?.. So-
nunda goéreceksin, itiraf yapanlar kazanacak. Sen ne diisiiniiyorsun,
bu konuda?"

"Belki emniyetteki durumumu biliyorsunuzdur. Gergekte onla-
rin higbirisiyle alakam yok. Sayet ben o tiir seyleri yapsaydim,
askere gitmezdim.

"Anhyorum... Diyelim ki 6yle. Mademki onlar1 emniyette kabul
ettin. Kurtulmak igin mahkemede de kabul edersin olur biter. Zaten
emniyet ifadesine gore ceza veriliyor. Eger itiraf etmezsen, bir
daha disar1 ¢ikamazsin. Inat etmeniz, bu gencecik hayatimzdan
daha m1 6nemli?"

"Senin haberin yok mu?

"Eee kogusta ne var, ne yok?.. Hala kogus sorumlunuz Selim
(Sansar) mi?.. Cezaeviyle ilgili ne diisiiniiyorlar?"

"Bilmiyorum! Dedim ya, benim ne onlarla, ne de olaylarla ilgim
var."

"Bak Ferhat! Seni her giin mahkemeye diye ¢agirtayim. Buraya
gel sohbet edelim!"

"Sen bilirsin," dedi Ferhat goniilsiiz.

"Ama boyle bilmiyorum, olmaz diye kestirip atarsan ne konusa-
cagiz ki?"

"Dogrusu bu ¢linkd."

"Biitiin bu konustuklarimiz aramizda kalacak, tamam mi?"

" Anlasildi komutanim!"
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Burnundan soluyarak, yaninda bulunan zilin diigmesine basti.
Ayni askerler kapiy1 agip, ayni anda seslendi. "Emret komutanim!"

"Bunu kogusuna gétiirtin."

" Anlasildi komutanim."

Yine askerlerin arasinda kapiya dogru yiiriirken, yiizbasi arkala-
rindan seslendi. "lyi sanslar Ferhat, iyi diisiin. Eger fikrini degisti-
rirsen, benimle her zaman konusabilirsin."

Disan ¢ikar ¢ikmaz Ferhat’in goézlerini tekrar bagladilar. Yine
aym giizergahi takip ederek, getirip kogusuna biraktilar.

Fakat Nusret, Ferhat kadar sansh degildi. Onu emniyetten gelir
gelmez uygulamaya almiglardi.

D1s kafes, 1982 yilinda 6zel olarak bu tiir uygulamalar igin, A-
Blogun avlusu igerisine inga edilmisti. Bu A-Blogun igerisinde ki
kafesten farkliydi. Basina ise, Ferhat’1 sorgulayan istihbarat subay1
ylizbas1 getirilmisti. Orada gorev yapan herkes, ylizbasinin elegin-
den gecirdigi insanlardi. Boylece, orasi tam bir igkencehane haline
getirilmisti. Dis kafes faaliyete gectikten sonra, emniyetten gelen-
ler yan felgli bir halinde koguslara sokuluyorlardi.

Bu sekilde koguslara verilenler de kendilerini avantajli sayiyor-
lardi. Ciinkii koguslarda onlarla ilgilenecek, onlara bakacak insan-
lar vardi.

Koguslara konulmayanlar da vardi?..

Nusret onlardan sadece birisiydi. Emniyetteyken, iskencede ta-
mamen teslim olmustu. Iskencecilerden 6ylesine korkmus, 6ylesine
korkmustu ki; her istediklerini yerine getirmis, Oniine siiriilen her
seyl itirazsiz imzalamigti.

Cezaevine teslim edilirken, herkesin oldugu gibi onun da duru-
mu hakkinda yiizbasiya bilgi verilmisti. Verilen bilgilerden olacak,
Yiizbasi onu da 6zel programina almisti. Dis kafeste a¢ susuz bira-
kilarak, giinlerce doviildi. Gece giindiiz bagirttinlip, yalvarttinldi.
Tiim bunlar, emniyette yiiklenen suglari, orada da kabul ettigi hal-
de yapildi. Aksamlari, askeri bir cipe bindirilerek kolordu igerisin-
de ve Hiiseyin Gazi Dagi’min eteklerinde doviilerek dolastirildi.
Horlands, agagilandi. Bu arada emniyet ifadesi az bulunarak, yeni
bir ifade hazirlandi. imzalattinldi. Ardindan bu ifade gece giindiiz
ezberlettirilip Nusret’in agzindan kasete alindi. Kogusa verilmek
i¢in bu da yeterli goriilmedi. Yine dayak, iskence ve her tiirlii asa-
gihk hareketlere maruz birakilarak kafeste tutuldu. Artik 6ylesine
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anormallesmisti, 6ylesine korkmustu ki, 6liimii kurtulus sayiyordu.
Gece giindiiz askerlerin gozetimi altinda oldugundan, canina kiyip
kurtulacak kadar ozgiirliige bile sahip degildi. Kag kez, kapiy: ag-
tiklarinda kosup koridordaki askerin silahin1 kapip kendisini 6l-
diirmeyi aklindan gecirdi. Kendisini 6ldiirmekten bile, yine isken-
ceden korkup vazgecti. Eger, kendini 6ldiiremezse ¢ok doviilecegi-
ni biliyordu. Ayrica namluda mermi de olmayabilirdi. Olsa bile,
kendine sikinadan once yakalayabilirlerdi. Iste o zaman tamamen
hap1 yutardi.

Belki de kemerini almasalar yapabilir, kendisini 6ldiirebilirdi.
Asker koridorun diger tarafina gittiginde, kendisini kafesin par-
maklarina asabilirdi. Pantolonunu yirtip, birbirine ulamay: bile
disiindii. Bu kez de gikaracag sesten korktu. Zaten, 6liimden bag-
ka higbir sey diisiinmez, biitiin benligiyle onu arar olmustu ama
6lmeyi bile beceremiyordu.

Bir siire sonra, hazirlanan ve ezberlettirilen ifadeyi kabul etme-
digi takdirde basina neler gelebilecegi hatirlatilarak saveiliga ¢ika-
rildi. Nusret savcinin kapisina kadar: “Yeter ki dévmeyin. Her
yerde kabul edecegim,” diye yalvardi.

Dogal olarak, saveinin karsisinda da, kendisine ezberlettirilen
her seyi eksiksiz hazir ol vaziyetinde ezberinden okudu. Bu durum
savcl beyi ¢ok neselendirdi. Bu yiizden kimseye sormadig1 soruyu
Nusret’e sordu. "Bunlari sana iskenceyle mikabul ettirdiler?"

"Hayir!" diye bagiriverdi, Nusret aniden. Bella kapidan dinliyor
olabilirlerdi. Belki de savci onlara s6yleyebilirdi. Bu yiizden daha
yiiksek sesle bagirip ne s6éyledigini duyurmaliydi.

Soyledigi “Hayir”in yavas ¢iktigim1 disiiniip yeniden bagirdi.
"Hayir!.."

"Anliyorum," dedi savc giiliimseyerek. "Fakat su falanca olay-
da, biz arastirdik... ifadende belirttigin mahallede bir kuyumcu
diikkan1 yok. Bu soygun nasil oluyor o zaman?"

Nusret, korkuyla bagirdi. "Nasil olmaz efendim?.. Mutlaka var-
dir efendim... Ben soydum o kuyumcuyu efendim. Ug kisiydik."

"Anlasildi!" dedi savci, kahkaha atmamak i¢in kendisini zor tu-
tarak.

Tesadiif bu ya, savcl da uzun yillar, bahsi gegen mahallede otu-
ruyordu. Mahallede gergekten bir kuyumcu yoktu. Sadece, gesitli
saatler, kolyeler sahte yiiziik ve bilezikler satan bir ihtiyar vardi.

339



Buranin bir gece soyuldugu dogruydu. Fakat sonradan bu isi, ihti-
yarin oglunun yaptig1 ortaya ¢ikmisti. Daha dogrusu ihtiyar, oglunu
ihbar etmisti. ifadeyi goriince durumu anladi. Demek ki, olayin
failinin yakalanis1 kayitlara gegmedigi igin, Nusret’e de yiiklenmis-
ti.

Savci bu soygun olayini, Nusret’in ifadesine yazmadi. Yazma-
digin1 da Nusret’e s6ylemedi. Eger Nusret, savcinin yazmadigini
bilse kesin ¢ingar ¢ikanrdi.

Nusret’in isi biter bitmez savci, hemen emniyeti aradi. Durumu
izah ederek, Nusret’in ifadelerini alanlari, daha dikkatli olmalan
konusunda uyardi.

Nusret, savciliktan sonra da koguslara konmadi. Dayak araliksiz
devam etti. Yine ayni tehditlerle bu kez de sorgu hakimligine ¢ika-
rildi. Orada da her seyi kabul etti. Ondan sonradir ki: “Senin igin
bitti denilerek!..” tecritlerden birisine birakildi.

Nusret korkudan, yaninda kalan tutuklularla bile konusamiyor-
du. Her asker goriisiinde tir tir titriyor, aptallagiyordu. Her an her
saniye akhndan ¢ikarmadig: tek sey, iskence korkusuydu. Hemen
hemen her uykuya dahsinda, rityasinda bile askerlere, polislere
yalvariyordu. Yaninda kalan insanlarin, onun sakinlesmesi, korku-
sunu yenmesi i¢in bilyilk ¢aba harcamalarina kargin, o yine de:
“Mahkemede de kabul edecegim, yoksa askerler déver!..” diye
kestirip atiyordu. '

Sayimlarda ve havada dayak yememek i¢in biitiin giiciiyle bag-
riyor, bu da yetmezmis gibi, tecridin igerisinde bile hazir ol da
oturuyordu. Bu insan, yaninda kalan devrimcilere de: “Ne olursu-
nuz yanmimda bir sey konusmayin. Eger askerler sorarlarsa soyle-
rim,” diyecek kadar da diiriisttii.

% %k %k

Ozgiirliik Partili militanlarin, iki kasabay1 bastiklar1 haberi,
Mamak’a da bir bomba gibi diistii. 15. Kogusta Ozgiirliik Parti-
si’nden hi¢ kimse yoktu. Herkes kafasina gére yorumlar yapiyordu.
Fakat genel kan1: Ug bes giin igerisinde bitirilecekleri yoniindeydi.
Her yeni giiniin gazetelerinde, ilk aranan, okunan haberler, Giiney-
dogudaki yeni gelismelerle ilgili olanlardi. Gazeteler gibi tutuklula-
rin ¢ogu da, “Belki bu giin, belki yarin...” diye baskini yapan mili-
tanlarin, ne zaman bitirileceklerini bekler olmuslardi.
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Fakat devletin ¢arkim igletenlerin en azindan bir béliimii, boyle
diistinmiiyordu. Olaylarin bir buguk ay1 gectigi halde 6nlenemeyisi,
anlasilan isin ciddiyetini az da olsa gostermisti. Iste tam o giinler-
de, cezaevinin yazicist 15. Kogusun mazgalindan bir kez daha
seslendi. "Selim Kiymetbilir hazirlan, emniyete gidiyorsun."

Dava neredeyse savunma asamasina gelirken, bu emniyette ne-
yin nesiydi?. Acaba yeni yakalanmalar m olmustu?.. Gergi disari-
da pek yakalanacak adam da kalmamigt1 ya. Ayrica, ellerinde daha
iist diizeylerde insanlar varken, neden Sansar?.. Artik kuskular
iyice artmaya baglamigti. Fakat kuskulananlar, Battal’in anlattig
tutuklu da iginde olmak iizere ii¢ bes insandu.

Buna paralel olarak Sansar da, 6zellikle grev sonrasi kismi re-
fah ortaminda yerini, yeniden saglamlagtirmist. Orgiitiin hatibi
gibi hareket ediyordu. Siradan insanlan ikna yetenegi ¢ok giigliiy-
dii. Insanlarin gogu, Sansar’in grev amndaki diistiigii kepazelikleri
¢oktan unutmustu bile. Kendisini orgiitiin merkezine koyuyor, sik
sik Orgiitiin ¢apulculardan, kdstebeklerden temizlenerek yine eski
halini alacagimi s6ylityordu. Bunu da ancak Sansar gibi kahraman-
lar gergeklestirebilirdi.

Sansar’in bagi yine ana baba giinii olmustu. Herkes bir seyler
sOyliiyor, moral agilamaya g¢alisiyorlardi. Bazilari, annesinin veya
yavuklusunun g6z nuru dékerek oriip génderdigi kazaklan ¢ikarip
Sansar’a vermeye ¢alisiyorlardi. O yigit insan, hiicre koselerinde
tisimemeliydi.

Sansar’sa ¢ifte mutluluk yasiyordu. Bazen kendisi bile, bu in-
sanlar1 ne kadar kolay kandirabildigine sasiyordu. Etrafindakilerin
gozlerine bakti. Sulu gozliiler, neredeyse dokunsan aglayacaklardi.
Sanki iskenceye Sansar degil, onlar gidiyor gibiydi. Bundan daha
¢ok memnun oldu. A¢lik grevi gibi bir illeti boyle atlattigina gore
artik sirt1 yere gelmezdi. Demek ki, gérevini iyi yapiyordu.

Hele aksam tekrar kavusacagi dostunu hatirlayinca, biitiin vii-
cudunu ates basti. Cevresindekileri unutmustu bile. Orospu
morospuydu ama atesli kadindi. Sanki kirk yillik sevgilisiymis gibi
hareket ediyordu. 'Diger erkeklere de mi aym sekilde davraniyor
acaba?.' diye i¢inden gegirdi. Bu kez de biitiin viicudu, kiskanglkla
tirperdi.

Gozii kapidaydi. Bu asker de nerede kalmist1?.. Kendisini bir an
dnce digar1 atmak igin can atiyordu.
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"Selim Kiymetbilir. Hazir misin?" diye seslendi asker mazgal-
dan.

Sansar askere cevap vermedi. Gozlerini ¢evresine birikmis olan
arkadaslan {izerinde gezdirerek, "Beni hi¢ merak etmeyin arkadas-
lar," diye seslendi. "Siz kendinize iyi bakin. Ben nasil gidiyorsam
oyle gelirim..."

Kendinden emin adimlarla kapiya yiiriidii. Arkasindan seslenen
onlarca insanin birbirine karigan sozlerini duymad: bile. Agilan
kapidan kosarcasina kendisini digar1 atti. Kendi kendine giiliimse-
yerek yiirtidii.

Yeni cezaevi miidiirii Sansar’s kendisi kelepgeledi. Onceden
6zenle hazirladig1 devir-teslim dosyasimi da koltuguna alarak avlu-
da bekleyen sivil arabaya bizzat kendisi gotiirdii.

Sansar once ¢ok korktu. Bu kelepgeler de neyin nesiydi?.. Hele
yeni miidiiriin asik suratim gériince, daragaci aklina geldi. Bedeni-
ni bir anda 6liim korkusu saniverdi. Fakat aracin yanina vardikla-
rinda, derince bir “oh” ¢ekti. Ciinkii Sahin’in hafiften giilimseyen
suratindan kotii bir seyin olmadigim anladi. Purosu her zamanki
gibi yine agzindaydi. Sahin bu arada “Caktirma” gibisinden goz de
kirpmisti. Civi ve onun yaslarinda, fakat Civi’nin neredeyse iki kati
ebatlarinda, time yeni katilan bir elaman inerek, Sansar’i araca
soktu.

"Buyurun efendim," dedi yeni miidiir Sahin’e: "Her sey hazir.
Suraya bir imza atmaniz kafi."

Bu soguk ve gergin durum cezaevi avlusunun digina ¢ikincaya
kadar devam etti. Bir anda arabanin iginde kahkahalar yiikseldi.
Hal hatir soruldu. Sahin’in ¢gok neseli olmasi, Sansar’1 da sevindir-
di. Sahin yeni elemam gostererek Sansar’a seslendi. "Bu arkadag
aramiza yeni katilanlardan, Osman."

"Ay1 Osman," dedi Civi giilerek.

"Cok memnun oldum," dedi Sansar. "Ben Selim."

"Memnun oldum," dedi Ay1 Osman.

"Selim mi?.." dedi, araci kullanan Keko. "Allah Allah. Sanki ilk
defa duyuyorum bu ismi."

"Bu esas ismi," dedi Civi. "Onda isimden ¢ok ne var?.. Sansar,
99, Cemal, Selim. Daha var miydi?"

"Yeterli degil mi?"

"Kusura bakma," dedi Sahin. "Miidiiriin bilmesini istemedim."
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"Estagfurullah," dedi Sansar. "Onemli degil."

"Zaten fazla kalic1 degilsin."

"Bu ne demek oluyor, sefim?" dedi heyecanla. "Yani yakinda
tahliye mi oluyorum?"

"Oyle!."

"Heheheeeey, beee!" diye sevingle bagirdi Sansar. "Sen biiyiik
adamsin sef. Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum?"

"Bana degil Kirmizi’ya tesekkir et. Ciinkii bu onun fikri. Zaten
seni alisimizin da sebebi bu, seninle konusmak istiyor."

"Oh beee," dedi Sansar. "Bunu kutlamamiz gerek. Bu giin ne
yapiyoruz, sef?"

"Pili¢ seni evde bekliyor, dedi Civi. Bundan iyi kutlama m
olur?"

Sansar’in agzi sulandu.

Keko, uzunca bir kahkaha attiktan sonra ortaliga seslendi. "Ama
kanya sik1 sikiya tembih ettim. Dedim ki: S6yle boyle degil, bu
adam tam bir abazan. Ona gore kendini hazirla, dedim. Iyi deme-
mis miyim?..

Herkes giilmekten karmim tutuyordu. Keko bir siire sonra ken-
dine gelince bu kez Sansar’a doniip devam etti. "Goreyim seni
Sansar. Beni yalanci ¢ikarma."

Kahkahalar daha gok yiikseldi. Sansar da artik utanmanin yersiz
oldugunun farkina varmusti.

"Merak etme," dedi.

Sahin’in Bahgelievler’deki iki kath villasina varincaya kadar
sakalasip giildiiler. Vardiklarinda saat, aksamiizeri ligtii. Bahgeye
girdiklerinde aragtan sadece Sansar’la Sahin ¢ikti. Sahin Sansar’a,
yiizbas1 kimligi ile banka clizdanini, peruk ve birkag anahtar uzatt:
ve, "Araba garajda," dedi. Fakat dikkat et. Kaza falan yapma. Yok-
sa senin de, benim de anamizi si....ler. Yarin saat tam on da, burada
goriisgmemiz gerek. O zamana kadar keyfine bak" Giiliimseyerek
ekledi, "Seninki yukanda... Haydi, kolay gelsin."

"Sag ol sefim!.. Allah senin tuttugunu altin etsin!.. Allah...."

Sahin, arabasina binip hareket edinceye kadar arkasindan dua
etti

Bu kez Sansar’1, baska bir kadin kargiladi. Biraz hayal kinkhg-
na ugradi ama itiraz hakki yoktu. Bu hayal kirnkligi, o hep diger
kadinm hayal ettiginden kaynaklaniyordu. Yoksa misafir oldugunu
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biliyordu, umdugunu degil, buldugunu yiyecekti. Hem bu kadinn.
oncekinden fazlasi var, eksigi yoktu. Cana yakin da goriiniiyordu.
Sansar’1 goriir gérmez, "Hos geldin ylizbagim," diyerek boynuna
sarildi.

"Hos bulduk," dedi Sansar, kadinin belinden sarilirken.

"Bu kadar gii¢lii kuvvetli, yakigikli oldugunu ummamigtim,"
dedi kadin.

Uzun zamandir boyle seyler duymayan Sansar, bir hos oldu.
Koltuklar1 kabardi. Kadinin omzunun {izerinden bakinca, gesitli
yiyecek ve igeceklerle donatilmig masay1 gérdii. Karm agt1. Fakat
kadin, aghg1 falan unutturmustu. Kadimi kollarina alip, dogruca
yatak odasina gitti.

Dus alip masanin basina oturduklarinda saat bes olmustu. San-
sar agliktan Gliiyordu. Biraz yedikten sonra, ne igecegi konusunda
se¢im yapmakta zorlandi. Ciinkii masanin iizerinde ona yakin degi-
sik igki vardi. Once, kadimin da 1srariyla viskiyle basladi. Kadin da
viski igiyordu. Sansar Gylesine sarhos olmak, dylesine kendisinden
geemek istiyordu ki, bu yilizden kadehleri pes pese yuvarladi. Ar-
dindan viskiyi hafif bulup, rakiya basladi. Bir saat kadar sonra
kafay iyice bulmustu.

Bu kez aklina digar1 ¢ikmak diigtii. Daha dogrusu kadin diisiir-
di. Yakigikh bir yiizbasiyla dolagsmanin zevkini ¢ikarmak istiyor-
du. Daha erkendi, bir gazinoya gidip eglenebilirlerdi. Sansar’sa,
eger araba olmasin, kalabaliktan nefret ettigi i¢in, higbir yerde o
evde oldugu gibi eglenecegini sanmiyordu. Bunda tesadiifen bir
tanidiga rastlama korkusu da vardi ama o, arabaya dayanamazdi.
En azindan sdyle Ankara’y: bir turlayip gelmek istiyordu. Arabay:
yukar ¢ikarken gormiistii. Biiyiik bir ihtimalle sifir kilometrede bir
spor arabaydi.

"Hazirlan gikiyoruz," dedi kadina.

Kadin sevingle kalkip, elbiselerini degistirmek i¢in igeri girer-
ken doniip Sansar’a seslendi. "Nereye gidiyoruz?.. Séyle de ona
gore giyineyim."

"Arabayla, s6yle bir tur atar geliriz."

"Tamam," dedi kadin, isteksizce. Kendisinin tercih hakki olma-
digim ¢ok iyi biliyordu.

Sansar da yatak odasindaki gardiroba gitti. Yiizbasi tiniformasi
hala orada duruyordu. Gece onu giymeye gerek yoktu. Spor elbise-
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lerini giydi. Alttaki ¢cekmeceyi c¢ekti. Giilimsedi. Tabancasi bile
oradayd1. Tabancay da alip beline soktu. iginde mermi olup olma-
digina bile bakmamusti. Hi¢ 6nemli degildi.

Once Tandogan Meydam’ndan gegip, garajlarin yamindan
Ulus’a giktilar. Araba sanki ugak gibiydi. Ne bir ses, ne de bir sal-
lant1 vardi. Kadin gozlerini yumunca, hayatinda bir kez yaptigy,
ucak yolculugunu hatirladi. Is ¢ok acele oldugu igin ucakla génde-
rilmisti. Sonradan ugagin parasini da kendisine 6dettirmislerdi ya.

Ulus’taki Atatiirk heykelinin yanindan déndiiler. Sihiye’den ge-
¢ip, Kizilay’a; oradan da Cankaya’ya ¢ikacaklardi. Sansar, sanki
bir riiya aleminde yasiyordu. 'Demek bu memlekette boyle yasa-
yanlar da var,' dedi, kendi kendine. 'Ben de yasayacagim bundan
sonra, ben de anasim satacagim!' Oglu Baver ve karisi geldi aklina.
Korkuyla titredi. Zaten onlar her aklina gelisinde sinirleri bozulu-
yor, diinyas1 karartyordu. Oysa ne kadar ¢ok severdi karisim1 ve
oglunu. Onlan aracin igerisinde hayal etti. Kim bilir ne kadar sevi-
nirlerdi. Yaninda oturan kadina bakti. Yiiziinii burusturdu. Kim
bilir kag kisinin elinden gegmisti.

Gaza bastik¢a basiyordu. Kadin birkag kez uyardig: halde San-
sar, kendi bildigini okuyordu. Tam Sihiye kopriisiiniin altindan
gecerlerken, peslerindeki polis arabalarinin sirenleri ¢alinca, akh
bagina geldi. Ama g¢ok gegti. Onlan takip ettiklerini anlayinca,
Abdi Ipekgi Parki’nin yanina mecburen durdular.

Sansar’in kil bile kipirdamadi. Kendisini polisin karsisinda, ilk
kez bu kadar rahat hissediyordu. Polis araci da onlarin 6niine kirip
durdu. Dort tane resmi polis memuru aragtan siiratle inerek, San-
sar’in arabasini g¢evirdikten sonra, bir tanesi Sansar’a yanagsti. "Bu
kadar acele ettigine goére, ya manyaksin, ya da bir seyler kanistiri-
yorsun!.. Cabuk ¢ikin digar, lizerinizi de, araci da arayacagiz."

Sansar disan1 ¢ikmak i¢in en ufak bir gaba gostermedi. Fakat
kadin ¢ok korktu. Kapiy1 agip, disan ¢ikmaya yeltendigi anda San-
sar kolundan yapisti. "Dur, ¢ikma!"

Ardindan, tepesinde dikilen polis memuruna basim gevirerek,
esrarh bir sekilde seslendi. "Kusura bakma, dedi. Biraz hizli gitmis
olabiliriz. Ben ylizbasiyim. (Silah1 da gikarip gosterdi) Bak silahim
da var.

Polis memurlan ciddilesti, naziklesti de.
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"Kusura bakma yiizbagun ama kimliginizi gérmek zorunda-
yim."

"Tabi," dedi Sansar giilerek.

Elini cebine atinca, iste 0 zaman elbiseyi degistirdigini hatirladi.
Biraz kizard:. Isin biraz sarpa saracagim anladi. Kimlik, ¢ikardig
elbisede kalmist1. Tekrar polis memuruna déndii.

— Hay Allah, dedi. Kimlik, resmi iiniformamda kalmus... Ister-
sen...

Sansar daha soziinii tamamlayamadan, Sansar’in silah1 polisin
eline gegti.

"Simdi disar1 ¢ikin," dedi polis memuru. Biz boyle oyunlar ¢ok
gordiik.

Sansar kurtulmak i¢in, Kirmiz1’y1 devreye sokmadan bagka ¢a-
resi olmadigini anladi. Kadina dondii "Sen bir dakika gikar misin
disar1."

Kadin arac terk edip, arka tarafta dikilen polislerin yanina dog-
ru gitti. Sansar yanindaki polis memuruna fisildadi. "Bak karde-
sim!.. Dogruyu soyliiyorum inanmiyorsun. Simdi ¢ok kétii firga
yiyeceksin. Sizin aragta telsiz var m1?"

"Var!"

"Bak bu konustuklarimiz aramizda kalacak. Yoksa senin igin
hig iyi olmaz."

Polis memuru korkudan titremeye basladi. Yiizii degisivermisti.
Sansar devam etti. "Benim adim 99," dedi. "$imdi git, amirine
Kirmizi’y1 aramasini séyle. Ona beni taniyip tammadigim sorsun.

"Kirmizi da kim," dedi polis memuru.

"Siihhh!.. Simdi git sor bakalim!"

Polis memuru biiyiik bir telas ve korku igerisinde polis aracina
gitti. Boyle bir belaya ¢attiklar igin talihine kiifiirler savurdu. Kag
kez gotiirtip silahi geri verip, bu belay: baslarindan savmak istedi
ama amiri kesin deliller olmadan, kimseye kanmamalarni, siki
sikiya tembihlemisti. Eger diger polis memurlar1 olmasa kolaydi,
onlarin, saga sola yayacaklarindan korkuyordu. Sonunda istemeye
istemeye amirini aradi.

Sansar hala arabanin igerisinde bekliyordu. Kadin da yanina ge-
lip oturdu. Telsizle konusan polis memuru, bir siire sonra elinde
telsiz oldugu halde Sansar’a yaklasti. Morali ¢ok bozuktu. Kivranip
duruyordu.
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"O soylediginiz beyefendi, 6nemli bir toplantidaymis efendim,"
dedi. "Amirim tamdigimiz bir bagkasinin olup olmadigim soru-
yor..."

"Sahin," dedi Sansar. "Kivircik Sahin," derler.

Polis memuru amirine Sansar’in sdylediklerini aynen aktard.

"Ben sana soyledim," dedi Sansar, "Polis memuru, amirinden
cevap beklerken. Birak gideyim, dedim. Ama anlamadin."

"Belki haklisiniz Efendim, dedi. Ama amirim 'kimligi olmayan-
lar1 ne derlerse desinler birakmayin!..' diye ¢ok siki tembih etti."

Telsiz yeniden cevap vermeye basladi. Konusulanlan Sansar da
¢ok rahat duyuyordu. Amiri polis memuruna agiz dolusu bir kiifir
savurduktan sonra, "Ulan avanaklar,” dedi. Bula bula o adami m
buldunuz?.. Adamdan 6ziir dileyip, defolun oradan. Benim de
hiirmetlerimi séyleyin... Cabuk!.. Haa unutuyordum. Oyle bir ada-
mi1 gérmediniz, tanimiyorsunuz, anladiniz mi?"

"Anlasild1 amirim!.. Biz boyle bir adami ne gordiik ne tamdik,
ne de boyle birisine rastladik!"

"Ha soyle!.. Diger serserilere de sikica tembih et de, gabuk ayri-
lin oradan."

"Hemen ayriliyoruz, efendim."

Polis memuru rezil olmustu. Ne sdyleyecegini bilemiyordu. Si-
lah1 tekrar Sansar’a uzatirken, "Cok 6ziir dilerim efendim," dedi.
"Beni bagislayin. Amirimin de ¢ok ¢ok selamlar1 var. Duydugunuz
gibi o da oziir diledi. Eger bir emriniz yoksa miisaadenizle gitmek
istiyorum."

"Gidebilirsiniz," dedi. “Bir giin benim ismimi duydugunuzda
da, tiiyleriniz diken diken olacak” diyecekti ama demedi.

Sansar, polislerden 6nce hareket etti. Biraz keyfi kagmigt1. Bir
an once eve varmak istiyordu.

Eve varinca yeniden keyiflendi. Yeniden yiyip igtiler ve sevisti-
ler. Sabaha kars1 ancak uykuya dalabildiler.

Sansar’i, ertesi giin saat 9.45° de Sahin uyarttiginda, kadin etrafi
toplayip ¢oktan gitmisti. Sansar kalktiginda, kadin1 bulamayinca
biraz sasirdi. Onun gideceginden haberi bile yoktu. Sansar’in etrafi
aragtirdigimi goren Sahin, "Merak etme," dedi. "Sonra tekrar gele-
cek. Goriisme aninda burada olmasi iyi degil."

"Onemli degil," dedi Sansar. Sadece merak ettim."

Sonra mahcup mahcup devam etti. "Aksam olanlar i¢in 6ziir di-
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lerim sef," dedi. "Biraz fazla kagirmigim."

Sahin, Sansar’in bu hareketinden gok memnun, "Hi¢ 6nemli de-
gil," dedi. "Olur, boyle seyler. Yalmz kimligi devaml iizerinde
bulundurursan iyi olur."

"Haklisin gef."

"Daha ben de kahvalt1 yapmadim. Birkag¢ dakika sonra Kirmizi
arayacak. Konustuktan sonra gider birlikte giizel bir kahvalt1 yapa-
ri1z, ne dersin?"

"Ne deyim? Allah derim sef."

Sansar’in sevinmesinin en biiyliik sebebi: Sahin’le yalniz ko-
nusmak istemesindendi. Kag kez konugmak istemis, fakat yaninda-
ki pislikler yiiziinden firsat bulamamisti. $ahin’den, bankadaki
parasinin bir kismiyla, su anda kaldiklar1 Sahin’in ev gibi bir villa
alip, alamayacaklarin1 soracakti. Bir giin rahata kavusursa, karisi
ve oglunu da alarak orada oturmak istiyordu. Insallah en kisa za-
manda biitlin anarsistlerin kéki kazinir da Sansar da kurtulurdu.
Sansar’in biitiin istegi buydu. O zaman, karis1 ve oglu da bosa ha-
yal kurduklarini anlarlar, Sansar’a hak verirlerdi.

Telefon saat onu bes gege ¢aldi. Sansar’la Sahin masanin bagina
oturmus sabirsizlikla bekliyorlardi. Gergi Sahin, her seyi biliyordu
ama Sansar’in tepkisini merak ediyordu. Sahin, telefonun bir diig-
mesine bastiginda, Kirmizi’nin sesi odanin her yerinden duyulma-
ya baslandi. Kirmiz1 da, odada konusulanlar1 duyuyordu.

"Glinaydin Sahin," dedi Kirmiz.

"Giinaydin efendim! Nasilsiniz?"

"Ben ¢ok iyiyim, ya sen nasilsin?"

"Sagligina duaciyiz, efendim!"

"Sen nasilsin 99 7"

Sansar titreyen sesiyle cevap verdi. "lyiyim efendim!.. Cok sag
olun, efendim!"

"Seninle yiiz yiize konusmay1 ne kadar isterdim,” dedi Kirmiz.
"[slerim gok yogun. Su anda taa Diyarbakir’daymm. Insallah bir giin
nasip olursa, birlikte oturup sohbet ederiz."

"Insallah efendim," dedi Sansar.

Ashinda onunla kargilagmaktan korkuyor, nefret ediyordu.

"Yaptiklarindan dolay1 seni kutlarim," dedi Kirmizi. "Sana
inandik. Yiiziimiizii kara ¢ikarmadin..."

"Estagfurullah efendim, gérevimiz."
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"Kutsal bir gorev yaptigini sana tekrar hatirlatmama gerek yok
saninm. Artik cezaevinde yapilacak pek bir sey kalmadi. Sayende
senin Halk Demokrasisi Orgiitii bir daha belini kolay kolay dogrul-
tamaz."

"Insallah efendim."

"Simdi beni iyi dinle 99," dedi Kirmizi, ciddi bir ses tonuyla.
"Yakinda cezaevinden tahliye olacaksin. Fakat bundan 6nce yap-
man gereken bir sey var. Cezaevine dondiikten birkag giin sonra
orgiitiinii degistireceksin. Unutma Ozgiirliik Partisi’ne gegeceksin."
Ozgiirliik Partisi’ni duyunca Sansar’in igi ciz etti. Kirmiz1 devam
ediyordu. "Sen orgiitiinii bizden daha iyi bilirsin. Otur konus. Fazla
siyasi olup da, érgiitiin yansimi da beraberinde alip gotiirme. Oz-
giirlitk Partisi’nin, Kiirt partisi oldugunu iddia et. Sen de Kiirt’siin
ya. Yanlis anlama bizim Kiirtlere de saygimiz sonsuz. Benim de bir
tarafim Kiirt sayilir.. Bagbakanimz bile Kiirt. Fakat bunlarin hepsi
Ermeni tohumu... Her neyse. Once bu isi hallet. Kogusundaki Oz-
giirliik Partili tutuklularla iliskiye geg.

"Bizim kogusta, Ozgiirliik Partisi’nden higbir kimse yok efen-
dim."

"Anlasildi. Sorun degil, kogusunu degistiririz. Bak 99. Bu senin
son gorevin. Bu isi de basariyla bitir, iste benden ne istersen?..
Sana, Sahin’in de yaninda s6z veriyorum. Bankadaki birikmis pa-
ran ve maasin harig, sirf bu is i¢in sana, tam bir milyon Amerikan
dolar1 verileceginin ben kefiliyim."

"Cok sag olun, efendim," dedi Sansar, heyecanla elini kasiya-
rak.

"Fakat ¢ok ¢ok onemli bir gorev," diye siirdiirdii Kirmizi. "Do-
guda giineydoguda, olanlar duyuyorsundur... i bayag ciddi. Disa-
rida egitiliyor, ondan sonra buraya yollamyorlar. Birka¢ yerde
kamplar1 oldugunu da biliyoruz. Sen disan g¢iktiktan sonra, uzun
stire hi¢ konusmayacagiz. igeriden g¢iktiktan sonra, hatta igeridey-
ken bile yeni orgiitiine, en kisa bir siire igerisinde egitim kamplari-
na gitmek istedigini soyleyeceksin. Onlar seni kampa ulastirirlar.
Kampta, faal olarak her seyi 6grenmeye ¢alis. Gozlerine girmeye
bak. Zaten emniyet ve cezaevi durumun da iyi oldugundan, en kisa
zamanda komutan olarak buraya déneceginden hi¢ siiphem yok.
Yurda dondiigiinde firsatin1 bulur bulmaz beni ara. O zaman duru-
ma gore hareket ederiz. Onlarin igerisinde ili¢ adam daha var. O
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zaman, onlarla nasil iliskiye gececegini de s6ylerim. Baska s6yle-
mek istedigin veya 6grenmek istedigin bir sey var mi?

"Yok, efendim," dedi.

Dedi ama aklina ev meselesini Kirmiziya agmak geldi. Bu teh-
likeli gérevden sonra tam da sirasiydi...

"Yaliniz efendim," diye g¢ekinerek devam etti. "Bankadaki pa-
ramin bir kismiyla bir ev satin almak istiyorum. Tabi sizce bir sa-
kincasi yoksa efendim.”

"Bilakis ¢ok memnun olurum. O sizin paraniz, istediginiz sekil-
de harcayabilirsiniz."

"Cok sag olun, efendim."

"Bu konuda Sahin size yardimci olabilir."

"Memnuniyetle efendim," diye Sahin araya girdi.

"Eger soracaginiz baska bir sey yoksa kapatacagim. Birileri ka-
pida bekliyor."

"Yok, efendim," dedi Sahin.

"Haydi, kolay gelsin 99," dedi Kirmuzi. "Senden hayirli haber
alacagim giinii dort gozle bekleyecegim."

Sessizlik...

Evi terk edip kahvalti i¢in Kizilay’a dogru giderlerken, Sansar
¢ok durgundu. Yiiregi sikigmus, can gekisiyordu. Oldum olas1 Oz-
giirliik Partisi’nden g¢ekinmis, uzak durmaya ¢aligmisti. Simdi ise
istemeyerek de olsa, 6cii gibi gordiigii bu orgiitiin igerisinde yasa-
yacakt1. “Isin ¢ok zor Sansar, dedi kendi kendine. O &rgiit, Halk
Demokrasisi’ne benzemez. En ufak bir kuskuda, isini bitirirler...”

Elinden gelse reddedecek, olmasa kagip kurtulacakti ama higbi-
risini yapamayacagim bildiginden, her seye “evet” demisti... Kapa-
na kot kisildigindan, demek zorundaydi. Zaten reddetse, orgiitten
once bunlar kaybederdi. Kagsa nereye kagacakti?. Bunlar bulmasa,
digerleri bulurdu. Ayrica, eger kagarsa, onca paradan da olmak
vardi...

Birazcik olsun, Kirmizi’dan duydugu: “Bu senin son isin!..” s6-
Zl yiiregine su serpiyordu. Ama bu igin ne kadar siireceginin belli
olmadig: gibi; daha ne yapacagim da bilmiyordu. Belki de omiir
boyu bir gorev de olabilirdi. I¢i yeniden karardi. Uzerine ¢ikamis
oldugu bigagin iki tarafinin, daha da keskinlestigini fark etti.

Sansar cezaevine, ertesi giin aksamiizeri getirildi. Kendisinin,
nigin gotiiriildiigiinii soranlara: Kendi memleketinden yakalanan
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birisiyle yiizlestirmek i¢in alinmig oldugunu anlatti. Yakalanan
adamin, Halkin Demokrasisi orgiitiiyle iligkisi olmadigini, hangi
orgiitten oldugunu da bilmedigini s6yledi.

Sansar’in gétiiriilmeden 6nceki canliligi kagmisti. O konuskan
Sansar gitmis, yerine aglik grevi anindakine benzer, durgun, dur-
madan burnunu ¢eken, insanlardan kagan bir Sansar gelmisti. Cogu
bunu, sik sik emniyete ve kafese gotiiriilmesine yorumladi. Biitiin
bu zulme, tas bile dayanamazdi. Fakat Battal, bunlar gibi diisiin-
miiyordu. Hareketlerinden, Sansar’in zor durumda kaldigini anladz.
Belki kétii firgalanmig, belki de, boyundan biiyiik isler yapmasi
istenmisti. Fakat yeni bir seylerin olacag: kesindi.

Cezaevi yazicisi ertesi giin sabah sayimindan sonra mazgaldan
bagirdi. "Selim Kiymetbilir esyalarini hazirla, gidiyorsun," deyince
biitiin kogus ¢ok sasirdi.

"Yine nereye gidiyorum?" diye diklendi, Sansar.

"13. Kogusa verildin."

On, on bes dakika sonra, sessizce gotliriildii.

Herkes kendisine goére bir sebep buldu, ya da uydurdu. Fakat tu-
tuklularin ¢ogunun goriisii, 6zellikle Halk Demokrasisi 6rgiitii iiye-
leri, Sansar’in kogusu orgiitledigi idare tarafindan bilindigi i¢in
gotiiriildiigii yoniindeydi. Battal’sa ¢ok farkl diigiiniiyordu. Mutla-
ka yeni goreviyle ilgili olmaliydi. Belki de buradaki igi bitmisti,
simdi sira o kogustaydi.

Battal’in, Sansar hakkinda konustugu, kisi artik kendisiyle ko-
nusmaz olmustu. Hatta miimkiin oldugu kadar, Battal’la karsilas-
mamaya ¢alisiyordu. Fakat diinya kiigiik, 15. Kogussa, bu diinya
tizerinde, bir igne deliginden daha kiigiik oldugundan, istemeseler
de her giin defalarca karsilasiyorlardi. Konugsmasalar da gozler, ¢ok
sey anlatiyordu. Battal, artik onun da bir¢ok seyden siiphelenerek,
bir ¢ikmazin igerisine girdigini biliyordu. Biiyiik bir ihtimalle bu
¢1kmazz: Orgiitiiniin adinin kétiiye gikacag korkusuydu. Eger boy-
le diisiiniiyorsa, ne kadar yanlis bir diigiinceydi.

Sansar’in kogus degistirmesinden iki giin sonra mahkeme gidi-
sinde, daha tutuklular hava bosluklarinda iken, ortalifa yayilan
yeni bir haber, herkesin kafasini karigtirdi. Halk Demokrasisi 6rgii-
tiinden olanlar sok igerisinde, meselenin gergegini 6grenmeye ¢ali-
styorlardi Haber gabuk yayildi; Sansar, Halk Demokrasisi Orgii-
tii'nden ayrilmis, Ozgiirliik Partisi’ne gegmisti. Bundan baska hig-
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bir sey konusulmuyordu. Merakla herkes, 13. Kogustan birilerini
yakalayip bir seyler 6grenmeye gahsiyordu. Nigin ayrilmisti? Or-
giite getirdigi elestiriler nelerdi? Orgiitiin mahkemedeki tutumunu
mu begenmemisti? Hakh miyd1? Yalnmiz mi ayrilmisti? Neden Oz-
giirlik partisine ge¢misti?.. Tutuklular ayrica, Sansar hakkinda
kotii bir sey séylenmemesi konusunda birbirlerini uyariyorlardi.
Bunun en biiyiik nedeni, kendisiyle daha konusulacag: igindi.

Mahkemede 6rgiitiin en iist diizey sorumlulari, Sansar’in yanina
oturdu. Durusma boyunca fisildanildi. Besbelli ki ikna etmek igin
ugrasiyorlardi ama nafileydi. Ciinkii emir biiyiik yerden gelmisti.
Onlara da: “Ben Kiirdiim, bundan sonra da kendi halkim igin ger-
cekten savasan Ozgiirliik Partisinin iginde yer alacagim!..” demis,
kestirip atmigt1. Digerleri: “Cok acele ediyorsun, biraz bekle. Bir
kag aya varmaz, onlarin da sesi solugu kesilir.” dedilerse de dinle-
medi. Karan kesindi.

Bu durum Battal’a hi¢ garip gelmedi. Haberi duydugu an San-
sar’in, bogazina kadar pislige battigim anladi. Kim bilir daha kim-
lerin kanina girecek, hangi yuvalan yikacakt:.

Boylesine bir algak i¢in, her zorluga katlanan kansina ve ogluna
acidi. Zile ne kadar onurlu ve gururlu bir kadindi. Kocasiyla birbir-
lerine ne kadar zittilar. Birbirleriyle konustuklarindan beri Battal’in
karis1 bile gok degismisti. Onceden her gériiste ah vah eden insan,
son zamanlarda Battal’a moral vermeye ¢alisiyordu. Battal bu de-
gisiklikte, Zile’nin roliiniin ¢ok biiyiik oldugunu biliyordu. Feride
ile Zile, ¢ok iyi dost olmuglardi.

Bir giin mutlaka, Sansar’in maskesi diisecek, yaptiklar ortaya
¢ikacakti. O zaman Zile, ne yapacak, nasil davranacakti? Battal
bunu ¢ok merak ediyordu.

Ogle yemegi icin cezaevine gidildiginde, biitin Mamak San-
sar’in Orgiit degistirdigini duydu. Artik tutuklular her seyi birakip,
bu meseleyi konusmaya basladi.

15. Kogusta ise: Battal’in daha 6nce, Sansar’la ilgili kugkularim
anlattig: tutuklunun, durumu 6grenir 6renmez, "Zaten o bir ajands,"”
diye bagirmasi, ortaligi tamamen karistirdi.

Diger orgiitlerden insanlar, hatta Halk Demokrasisi Orgii-
tii’nden birgok insan, bu sozlere ¢ok kizdi. Bagirdilar. Ustiine yii-
rityenler bile oldu. Daha diine kadar, Sansar’a toz kondurmayan bu
kisinin, birden bire diisman kesilmesinin tek sebebi 6rgiitten ayril-
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masiydi. Bagka higbir sey olamazdi.

Cezaevindeki Ozgiirliik Partisi iiyeleri ise, ¢ok sevingliydiler.
Onlara gore, Sansar gibi gercek bir Kiirt militani, sonunda ailesine
donmiistii.

Ondan sonraki giinler, ajan, hain, al¢ak... Sézleri bir¢ok insanin
agzinda dolasir oldu. Fakat soyleyenlerin kendileri bile, s6yledikle-
rine inanmiyorlardi. Ama yine de konusuyor, onlerine gelenlere
anlatiyorlardi. En azindan Sansar’in tizerinde koétii bir leke biraka-
bilirlerdi.

Bu tiir suglamalar, tilkedeki her 6rgiitte, her partide bir gelenek
halini almigt1. Ayrilan hakli da olsa, haksiz da olsa mutlaka bir kara
calimirdi. Iste bu yiizden, Sansar’dan asil siiphelenmesi gereken
akli bagindaki insanlar, boyle bir seyi alallarindan bile gegirmedi-
ler. Digerleri de bir siire sonra konusacak yeni seyler bulduklarn-
dan bu meseleyi unutup gittiler. Hatta 15. Kogusta bir ka¢ hafta
sonra Sansar sdzciigii kullanilmaz oldu.

Sansar, orgiit degistirdikten bir ay kadar sonraydi. O ayin son
durusmasi oldugundan tahliyeler degerlendirilecekti. Nihayet o
heyecanl an gelip ¢atti. Tahliye listesinde her ismi okunan mah-
kiimun yakinlan, ortalif1 velveleye boguyordu. Her isim okunu-
sunda giiriiltii heyecan artarak biiyiiyordu. Fakat Sansar’in ismi
okundugunda, tahliye olanlar bile seslerini kesti. Artik sesler sade-
ce arka taraftan, tutuklu yakinlarindan geliyordu. Bu ise herkes
sasird1 ama bir tek Sansar sagirmada.

Ifadesi yoktu ama banka soygununda yakalanmist:. Onunla bir-
likte girmis bir¢ok insan hala afis yapistirmaktan, duvarlara yazi
yazmaktan yatiyordu. Battal gibi, nébet tutup evini, mahallesini,
namusunu... Bekleyenler yatiyordu.

Sansar’in tahliyesinin arkasindan, yine ortalikta birgok s6z do-
lasmaya basladi. Buna karsin, birgok insan gidip Sansar’a “Goz
aydin1” dileklerini bildirdi. Tahliye olusunu kutladi. Hatta bazilan,
gitmesi i¢in adres bile veriyorlardi. Tiim bu ilgi Sansar’1 gok mutlu
ediyordu. Battal, tutuklu yakinlanm iyice gézden gegcirdigi halde
Zile’yi goremedi. Sansar’in kimsesi gelmemisti. Battal, aileleri
birbiriyle dost oldugu halde, Sansar’la hi¢ konusmadi. Aksam.
Cezaevine doniiste Sansar, diger tahliyelerle birlikte kafese alindi.

Sansar, ertesi giin cezaevine de, Ankara’ya da veda ederken,
yeni bir bilinmeze dogru yola ¢ikt1.
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Birgok seyi oldugu gibi Battal, 30 Aralik 1984 tarihini de hig
unutamadi.

O giin tahliye giinii oldugundan, mahkemeden 6§le yemegi i¢in
cezaevine geldiklerinde, kogustaki arkadaslar1 ona takilmaya bas-
lamigt1i. "Ula sakin ola, tahliye falan olayim deme, vallah idareye
dilekge yazarim ha!"

"Oyle bizi birakip gitmek yok!"

"Battal, arkadagini birakip kagmaz!"

"Vula, birakin su tahliye laflarini... Tahliye tahliye diye adami
tahliye etmeyelim?"

Daha neler neler. O giine kadar defalarca tahliyeler degerlendi-
rilmig, hi¢ ldmse en ufak bir s6z etmemisti. Bu giizel insanlarin
aklina nereden gelmiste, konusup duruyorlardi. Battal da her tahli-
ye konusunda s6z edene, "Ne tahliyesi be gardas. Daha biz ¢oook
yatariz," diye gegistiriyordu.

Gergi, kendisinin goktan tahliye olmasi gerektigini biliyordu.
Zaten, aslisiz suglamalarla igeri tikmig, dort yildir yatinyorlardi
ama kendisi gibi o kadar ¢ok insan vard ki igeride. Haydi, kendisi
nobet tutmus, mahallesini, sevip saydigi insanlan1 korumustu. Hig-
bir sey yapmayip da yillarca yatan insanlar vardi. Bir bocege bile
kiyamayacak birgok insan, islemedikleri cinayetlerden yatiyorlardi.
Hig¢ olmazsa Battal yaptiklanyla gurur duyuyordu; bu insanlar ise,
tamamen iligkileri olmadiklan seyler i¢in yatmanin, istirabimi da
yasiyorlardi. Belki de Battal, tahliyenin 6nce onlarin hakki oldugu-
nu diigiindiigiinden, kendisine ihtimal vermiyordu. Mademki bu
ilkede onurlu yagamak sugtu. Buna karsin, birileri inadina yasiyor-
sa, bedelini 6demesi gerekiyordu. Battal bu bedeli seve seve 6der-
di. Korkup sinmemis, mahallesini de terk etmemisti. Onun mahal-
lesini hi¢ kimse terk etmemisti. Oralan terk edenler, sugsuz insan-
lara kursun sikan katiller olmustu. Bu yiizden Battal’ a mahpusluk
koymuyordu.

Ya higbir seye karigmamis, hatta “Bana dokunmayan yilan bin
yil yasasin!..” mantigiyla yasamis, kose bucak beladan kagmus
insanlar. Bunlar i¢in mahpus, cehennemin cehennemiydi. Oysa, ne
kadar da giizel insanlardi. Elleri ve yiirekleri pislige bulagmamus,
gencecik umutlar. Ama bunlann kafalarina vura vura gergegi 6gre-
tiyorlardi.

Bu rezillikler uygar bir lilkede yasanmis olsa, yer yerinden oy-
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nardi. Devlet bunlara tazminat 6dedigi gibi, tek tek bu insanlardan
6ziir dilerdi. Daha da 6nemlisi: Bir daha bu tiir seylerin olmamasi
i¢in, bu insanlari igeriye tikanlardan hesap sorulurdu.

Sabah ki, oturumda neredeyse bos olan ziyaretgiler igin ayrilan
boliim, aksamiizeri tiklim tiklim doldu. Bunun en biiyiik nedeni, o
giinkli durusma sonunda tahliyelerin degerlendirilecek olmasiydu.
Ziyaretgiler arasinda Battal’1 taniyan elli altmis kisi vardi. Onlarin
arasinda karisi, kaynanasi, kaympederi, annesi de vardi. Battal gibi
onlarda tahliyeden pek umutlu degillerdi ama yinede “Belki” deyip
gelmislerdi.

Gegen ay avukati, ilk kez tahliye dilekgesi vermisti. Belki o
umutlandirmist1 sevdiklerini.

Ama Battal, mahkeme sonunda yine iiziilerek, hatta bir kismi
aglayarak, mahallenin yolunu tutacaklar diye isaretlerle “Bosa
gelmeyin, daha benim tahliyeme ¢ok varl...” gibi seyler anlatmaya
calisiyordu. Battal sevdiklerinin {iziilmesine hi¢ dayanamiyordu.
Onlar da: “Merak etme, her zaman gelecegiz...” gibi seyler demeye
calistilar.

Normal durusma bittikten sonra mahkeme heyeti, tahliyeleri go-
rismek igin odalarina gekildi. Tutuklular kendi aralaninda sohbetle-
rini siirdiirdiiler. Zaman zaman arkaya déniip sevdikleriyle isaret-
lestiler, bakastilar...

Uzunca bir aradan sonra heyetin karar verdigini 6grenen salon
gorevlileri, herkesin yerine oturmasi ve sessiz olunmasi konusunda
uyarida bulundu. Ziyaretgiler de, tutuklular da heyecan i¢inde bek-
liyordu. Konusmalar biiyiik oranda kesildi. Artik insanlar, iglerin-
den kendileriyle ve inandiklar ulularla konusuyor, kurbanlar adi-
yorlardi.

Heyet odasinin kapis1 agilinca, salondan g1t ¢ikmaz oldu. Artik
mahkemenin usullerine iyice aligmis olan herkes, kendiliginden
ayaga kalkti. Bazi tutuklular, her tahliye giinii oldugu gibi ellerine
kagit kalem almig, tahliyelerin isimlerini yazmaya hazirlaniyorlar-
du

Durusma hakimi kiirsiiye yaklastiginda, "Oturmamza gerek
yok, geregi diisiiniildii," diyerek koltuguna yerlesti.

Oniindeki tutanaklan siiratle gézden gegiren durugma hakimi:
Once, gelecek durusmada incelenecek olaylari, dinlenecek taniklan
okudu. Bunlar igin ilgili yerlere yazilar yazilacagini belirti. Ve
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ardindan kafasim kaldinp, tutuklulara ve yakinlarina hafiften gii-
limseyerek goz gezdirdikten sonra konugmasin siirdiirdii. "Simdi
sizi ilgilendiren béliime gegiyorum... Hep boyle sakince dinle-
yin..."

Aslinda bu sessizligin fazla siirmeyecegini mahkeme heyeti de
biliyordu. Nitekim ilk tahliye olanin ismi agzindan gikar g¢ikmaz,
seving ¢igliklari, sessizligin ortasinda patladi. Durugma hakimi
hiimanist bir kisiydi. Onceki olsa hemen kopiiriirdii. Hakim isimle-
ri okudukga heyecan da, giiriiltii de biiyiidii. Bu yiizden hakim, bir
kag kez, "Sizi anliyorum. Fakat biraz sessiz olun ki, sdylediklerimi
duyabilesiniz," demek zorunda kaldi. Sadece hakim degil, tutuklu-
lar da birbirlerini ikaz ediyordu ama nafile. Hakim ses tonunu biraz
daha yiikselterek okumaya baslad.

Onden altiyedi isim okunduktan sonra, Battal yine ziyaretgileri-
ne bakti. Isimler okundukga, birgok insanin umutsuzluk gukuruna
yeniden diistiikleri yiizlerinden okunuyordu. Battal da onlara, isa-
retlerle moral vermeye galisirken, tam o esnada kulagina kendi
ismi ¢alindi. Yoksa yanlis m1 anlamist1?.. Ziyaretgileri de ¢ilginlar
gibi baginyorlardi. Daha kendisine gelmeden gevresindeki arka-
daslan onu kucakladi. Demek dogruydu.

Arkadaki ¢ok sevdigi insanlardan birinin "Artik 6lsem de gam
yemem," diye bagirdigini1 duydu.

Demek gergekten tahliye olmustu. Gozlerinden yaslar bosaldi.
Gozyaslari, ona sarilan arkadaslarinin yiizlerini islatiyordu. Ziya-
retgiler ise, arkada bayram ediyor, ¢ogu sevingten agliyordu.

Artik veda sirasi gelmisti.

Diger bloklardan da birgok tutuklu gelip, Battal’la vedalasti.

Battal, bir yandan sevdiklerine kavusacagi i¢in seviniyor; diger
yandan edindigi bu giizel dostlarindan, arkadaslarindan ayrilacag:
i¢in kahroluyordu. O dostluklar ne acilarla yogrulmustu... Terte-
miz, ¢ikarsiz dostluklar. Insana gii¢ veren, yasama baglayan dost-
luklar. Bosa 'kardesin duymaz, eloglu duyar' dememisti kizlar.
Oyle olmasa, insan bu cehennemde bu kadar diri kalabilir miydi?

Cezaevine doniiste, arkadaglan gelip Battal1 kutluyor, sariliyor,
sikiyorlardi. O da onlara, "Sizleri, buralar1 ve yapilanlan &liinceye
kadar unutmayacagim, kendinize iyi bakin!" diyordu.

Cezaevine ¢ok ¢abucak varmiglardi. Oysa diger giinler yol bir
tiirlii bitmezdi. Battal, yillarca kardes gibi yasadig1 arkadaslariyla
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doya doya vedalagamamist1 bile. A-Blogun merdivenlerine dizil-
mis olan askerler durmadan baginyorlardi. "Cabuk yiirilyiin, gabuk
yiiriiyiin."

"Sallanma, sallanma!"

Zaten son zamanlarda, sertlesmeye baslamislardi yine. Tutuklu-
larin insan gibi yasamalari, rahatlamalan, diisiinmeleri zorlarina
gidiyordu.

"Tahliyeler bu tarafa!.. Tahliyeler bu tarafa!"

Battal, mahalleden tamdig: arkadagiyla kelepgelenmisti. Aske-
rin karsisina dikildiklerinde, "Hanginiz tahliyesiniz?" diye sordu.

"Ben," dedi Battal.

Asker kelepgeleri gozerken Battal, arkadasina, "Kogustaki ar-
kadagslarin hepsine selamlanimi séyle. Dilek¢e mi yaziyorlar, ne
yazarlarsa yazsinlar. Tahliye oldu, gidiyor, de!"

Bir kez daha sarildilar birbirlerine. "Kendinize iyi bakin," dedi
Battal. :

Ayrildilar.

Battal, cezaevinin karanliinda kaybolan arkadaglarinin arka-
sindan bakarken, arkadan gelenler, sirtina dost¢a vurarak bir seyler
fisildiyorlardi. Sonunda Battal da, diger tahliyelerle birlikte kafese
girdi.

Tahliye olanlann kafese konmasinin sebebi: Igerideki tutuklu-
lardan disartya haber akigini 6nlemek igindi.

Battal bu kafese defalarca getirilmisti. Hepsinde de daha fazla
doviilmek, horlanmak yipratilmak ve asagilanmak igin getirilmis,
askerler ona, tami tamina bir diisman gibi davranmislardi. Bu kez
kafeste, neredeyse bir misafir gibi muamele goriiyordu. Askerler
miimkiin oldugu kadar nazik davramyorlardi. Hatta bazilan gelip
ozel olarak “Gegmis olsun!..” diyorlardi. Fakat gogunun sasirdig:
kesindi. Besbelli ki askerlere: Ozellikle eylemlere katilan tutuklula-
rn, ¢ok azili terdrist ve vatan haini oldugu, hepsinin de idamhik
oldugu anlatiliyordu ki, ¢ekinmeden ve acimadan dovsiinler. Bat-
tal’in kafeste kaldig1 bir giin boyunca, onlarca asker gelip, saskin-
likla “Sen de mi tahliye oldun?..” diye sormustu.

Aksam yemeginde askerler gelip, kantinden bir seyler aldirp
aldirtmayacagimizi sordular. Baz1 kisiler bir seyler ismarladi. Ye-
mek, seving ve keder karisimi1 duygularla yendi.
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Yemekten sonra Battal’i yeniden heyecan sardi. Ciinkii sayim
yaklasiyordu. Sayimda tahliye olanlar: Kogus koridora ¢iktiginda,
yaninda askerler oldugu halde kogusa gétiiriiliiyor; esyalarim alip,
tekrar kafese getiriliyorlardi. Boylece arkadaglarini, son kez kori-
dorda da olsa gorebilecekti. Sayim zilinin ¢almasim ilk kez bu
kadar ¢ok istiyordu.

Cok ge¢meden, o korkung sayim zili duyuldu.

Sayim mangas1 koridora girerken, tahliye olanlar da kafesten
¢ikarilip, sayim mangasinin pesine takildi. Tahliyeler kiigiik hava
boslugunda bekletildi. Kogusu sayima ¢ikanlar, kosarak gotiiriili-
yor, esyalanyla birlikte hemen geri doniiyorlard..

15. Kogus sayima giktiginda Battal heyecandan titremeye bagla-
d1. Iyice asina oldugu seslerden, zaten siramin hangi kogusta oldu-
gunu takip ediyordu.

Cok gegmeden iki asker kogarak gelip, "Battal Tekin ¢abuk kos,
elbiselerini alacaksin!" diye bagirdi.

Battal hemen firladi. 15. Kogusun bulundugu koridora girince
yiriimeye basladi. Tutuklular yine her zamanki gibi duvar dibine
dizilmislerdi. Askerlerin bagirmasina aldirmadan, can dostlarina
bakarak yiirtidii. Arkadaslarindan ¢ogu da duruslarim1 bozup ona
bakmisti.

Kogusa girdiginde, bes alt1 asker yine arama yapiyordu. Birgok
esya dagitilmig, mektuplar, resimler saga sola sagilmisti. Battal’in
yiiregi burkuldu. Elbiseleri arkadaslan tarafindan zaten hazirlanip,
yataginin iizerine konulmustu, hemen alip disan firladi.

Battal, elbise posetini sag eline alip sol eliyle arkadaslarina do-
kunarak yiirtidii. Bazilan elini 6ne uzatiyor, Battal bu ellere doku-
nuyor, bir yandan da gozyas1 dokiiyordu. Askerler arkadan sikisti-
riyor, baginyor, hatta bazilan itekliyordu ama Battal’in son kez
arkadaslarina dokunusunu engelliyemiyorlardi. Belki de émrii bo-
yunca, bu giizel insanlan bir daha géremeyecek, dokunamayacakti.
Bu aynliga dayanmak o kadar zordu ki. Agladigini belki fark edi-
yor, belki de koridorun o loslugunda kimse fark etmiyordu ama
aghyordu iste. Ve Battal ¢ok iyi biliyordu ki, geride biraktig: ar-
kadaslar1 da kendilerini zor tutuyordu.

Biraz sonra biitiin tahliyeler, yine kafesteydi.

Tahliyeler kendi aralarinda sohbet etmeye basladilar. Kafesin
yanindan asker degil, general bile ge¢se kimse tahliyelere “Dik-
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kat!..” ¢ekmiyor, “Esas durusa ge¢!... Arkam don!...” gibi seyler
sO6ylemiyor, dayak atilmiyordu. Biitiin bunlar, tahliye olsalar bile,
bu insanlara ¢ok garip geliyordu. insan yurduna konulmak igin,
tahliye olmalar1 yetmisti.

Aksam saat dokuz, on civaniydi. Sarapgi baggavus kafesin ya-
nindan gegerken, tahliyeleri fark etti. Durdu. O kendisine mahsus
sarhosumsu bakiglariyla hepsini teker teker siizdii. Battal’1 goriince
morali bozuldu. Burnundan soluyarak kafasini salladi. "Ne var lan,
Deli oglan?.. Yine ne yaptin?"

Battal giilerek cevap verdi "Bu kez tahliye oldum."

Sarap¢1 bascavusun yiizii aniden degisiverdi. Ama hala inan-
mamis olmal ki, yeniden sordu. "Ne diyorsun oglum sen?.. Dogru
mu bu?.. Gergekten mi, tahliye oldun?" Battal’in cevabini bekle-
meden yanindaki askere sordu; "Oglum asker bu gocuk tahliye mi
oldu? Bu deli oglan sahiden tahliye mi oldu?"

Asker biitiin giiciiyle bagirdi. "Evet, komutanim dogrudur! Bu
tutuklu Hayir hayir! Artik tutuklu degil! Bu 6nceki tutuklu tahliye
oldu..."

Askerin bu izahatindan sonra artik Sarap¢i1 Baggavus, Battal’in
tahliye olduguna iyice inanip rahatladi. "Bu giin senin i¢in igece-
gim lan, deli oglan!"

"Cok sag ol," dedi Battal.. "Biz de seni hep giizelliklerle anaca-
g1z ve asla unutmayacagiz..."

Sarap¢1 Basgavus, doniip disariya dogru giderken hala kendi
kendine konusuyordu. "Igecegim! Vallaha da billahi de igecegim!
Vicdansizlar! Su gocuklarin sugu neydi de yillarca yatirdilar? Al
iste tahliye oldular... Deger miydi?"

Sarapg1 basgavus, kendi kendine konusarak, ¢ikip gitti.

Battal’sa, gegmise dalip gitti. Daha dogrusu Sarapg1 basgavus
onu alip gegmise gotiirdi. O zaten, son dort yildir yasadig aci tath
biitiin gergekleri, beyninin i¢indeki ¢ekmecelere yerlestirmisti. O
¢ekmecelerden Sarapei bagcavusla ilgili olani ¢ektiginde, basgavu-
sun cezaevine ilk geldigi giinler, kafasinda canlanmaya bagladi.

Sarapg1, solculardan nefret ediyor ve bunu gizlemeye bile gerek
gormiiyordu... Koridorlar ¢ogu zaman onun sesiyle ¢inlardi.

"Askerleeeer," diye bagirird: hep.. "Salan ola, bu komiinistlere
aman vermeyin. Bunlarin hepsi katil. Aman yiiziimiize baktirma-
yin. Yoksa diganda, bizi de 6ldiiriirler.."
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Cogu zaman bagirmakla da kalmaz, en yakinindaki askerin
elinden copu kapmasiyla mahkimlara saldirmasi bir olurdu. Cil-
ginca cop sallardi. Bir sol diisiinceli tutuklunun kendisine bakma-
sindan nefret ederdi. Bu yiizden yiizii askerlere doniik birisini gér-
se, bar bar baginrdi

Fakat Mamak gibi bir yerde inadina onurlu yasamak, bir tas: bi-
le yumusatiyor, hatta ¢atlatiyordu.

Eger Sarapgi, bes on giinliigiine orada gorev yapip ayrnlsa, dii-
stinceleri hig degismeyecekti. Belki de nefreti daha gok biiyiiyecek-
ti. Fakat o, mahpuslan yeterince tamyacak kadar orada gorev yap-
must. Ikincisi ve en 6nemlisiyse: Onun, insanhgm higbir zaman
kaybetmemis olmasiydi. Sadece kandinlmigti. Gergekleri gordiik-
¢e, kendisine anlatilanlara degil, vicdaninin sesini dinlemeye bas-
lamigt1.

Tutuklularin bir kismi1 dayak yememek igin yirtilircasina bagi-
rirken, vatan haini olarak gosterilen insanlarin inadina bagirmama-
s1, Sarapginin onceleri gok garibine gidiyordu. “Enayiler!..” diyor-
du kendi kendine. Bagirsalar da dayaktan kurtulsalar olmaz mi?..
Fakat igin raconunun o kadar basit olmadigini, zaman igerisinde
O6grenmisti.

Oteki, definek yutmus gibi dikilirken, berikinin atilan onca da-
yaga karsin vurdumduymazligi, Sarapgi’y: kara kara diistindiirdii.
“Ya bizlerin insanca yagama haklarini verirsiniz, ya da bu elbiseleri
oliilerimize giydirirsiniz!..” diye haykiran insan, nasil k&t olabi-
lirdi?..

Sarapginin meraki gittikge bilylimiistii. Kendisine 6cii olarak
gosterilen tutuklulann, goriisgiileriyle konugmalarina kulak verme-
ye basladi. Mahkemelere her goérevli olarak gittiginde savunmala-
nin kendi savunmasiymais gibi dinledi. Sik sik bu tutuklulann diga-
nidakilere gonderdikleri mektuplan okudu. Kafasi tamamen karigt.
Cogu zaman teselliyi sarapta aradi ama vicdanini yine susturamadi.
Sonunda bir zamanlar nefret ettigi, her gérdiigiinde cinlerini kafa-
sina Ugiistiiren mahkiimlara: 'Yavrum!.. Evladim,' diye hitap etme-
ye basladi. Artik géz goze bakisarak, sohbet ediyor, elinden geldi-
gince askerlerin dovmelerini engellemeye galisiyordu. Ciinkii onla-
n, artik gok seviyordu.

Artik onun goziinde solcu mahkimlar sugsuzdu. Cezaevinde
bosa yatinhyorlardi. Bunlar ne cana kiyabilir, ne de insana katiiliik
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yapabilirlerdi. Zamanla bunlar agiktan bile soylemeye bagladi. Ne
garipti su insanoglu?

"Alin su battaniyeleri de yatin artik," dedi asker.

Herkese ikiser battaniye diisiiyordu. Kafes degil, otel odasiyd:
miibarek ama uyu uyuyabilirsen.

Tahliye olmanin heyecani, aym kafeste gegmiste yasadiklan aci
anilarin ister istemez animsanmasi, igerideki arkadaslarin aym
yerde benzer seyleri yasayacak olmalarimi hayal etmenin korkung-
lugu, uykuya gecit vermiyordu.

Birkag tahliye haricinde hi¢ kimse o gece uyuyamadi. O g¢ok
uzun geceyi, bazen sohbet ederek, bazense diisiinerek, hayaller
kurarak gegirdiler.

Battal disanida ne yapacakt1?.. Canindan gok sevdigi babasinin
6limiinden sonra ailenin ekonomik durumunun hi¢ de iyi olmadi-
g1 biliyordu. Yavrulann, ailesini gegindirmek zorundaydi... Bu-
nu, en iyi sekilde basaracagina inamyordu... igeri girmeden once
yapmakta oldugu kavun karpuz komisyonculugu iyi isti. Insan1 ag
koymazdi. Tabi bunun i¢in de rahat birakilmasi, 6zglirce ¢aligmasi
gerekiyordu... Eger hala silahin, sunun bunun pesine diiserler de,
rahat birakmazlarsa, Battal yurt disina ¢ikinay: diigiiniiyordu. Eger
buna mecbur edilirse, hem de elini kolunu sallaya sallaya gikacakti,
tirkii ¢alarak ¢ikacakti... Ama her seyden dnce digan ¢ikar ¢ikinaz
Zile’yi arayacak, ona Sansar’in bir hain oldugunu séyleyip, bu
vebalden kurtulacakti. Giinese, daglara, denizlere, yliriimeye, kos-
maya, yavrunu koklamaya... Hasret gecen koskoca doért yildan
sonra, disarinin hayalleri tiikenir mi?.. Bu bitmez tiikenmez hayal-
lerin bazilan gerceklesecek, bazilariysa gergeklesmeyecekti... Ne
olacagini, nelerle kargilagsacagini Battal da bilemiyordu... Battal’in
emin oldugu tek sey: Artik kendisinin dort y1l 6nceki Battal olma-
dig1 i¢in, higbir seyin de eskisi gibi olmayacag: idi.

Bir zamanlar duydugunda, taa yiireginde hissettigi, tiiylerinin
diken diken eden Istiklal Mars1, simdi ona iskenceyi hatirlatiyorsa,
canlarin cam1 Mabhsiini’yi dinlemek, ona igkenceyi hatirlatiyorsa,
cana can veren, yeminine ve gorevine sadik giizel bir doktor gor-
diugiinde bile iskenceyi hatirliyorsa... Battal nasil eski Battal olabi-
lirdi?. Kendi kendini sorgulamaya bagsladi. Acaba tiim bu yapilan-
lan unutup, eski haline tekrar gelebilir miydi?.. ASLA!.. ASLA!..
Bunun sadece kendi sorunu olmadigim artik ¢ok iyi biliyordu. Yiiz
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binlerce insan ayn1 durumdaydi. Bu sayiya, cezaevlerine tikilanlar-
la birlikte magdur edilen, ¢ile ¢ektirilen aileler de eklendiginde
milyonlan buluyordu.

Bu insanlara is verilse de, as verilse de kalplerine ve beyinlerine
kazinan bu kara lekeyi silmek imkénsizdi. En kéle ruhlu olanlari-
nin bile, unutmasi imkansizdi. Kendileri giklarim1 ¢ikarmasalar
bile, yasadiklari o cehennem azabimi torunlarina anlatacak; bu dev-
let i¢in yaptiklan her seyi goniilsiiz yapacaklardi.

Battal’a gore tiim bu yasananlar1 unutmanin bir tek yolu vardi:
Her seyden 6nce suglularin cezalandirilmasi gerekiyordu. Bu sug-
lulardan kast, askerler, siradan polisler, Kekolar, Civiler, Sansarlar
degil; Kirmizilar, Yarbay Hayrullahlar, Albay Yusuflar, $ahinler
ve onlara emirler veren devleti ele gegirmis ¢etenin mensuplariydi.
Yoksa asker yargilanmis, polis yargilanmis, siradan igkenceci yar-
gilanmig, ceza almis... Bunlar, Battallar i¢in koskoca bir
kandirmacadan bagka bir sey ifade etmiyordu... Bunlarin her biri
yerine ertesi giin, onlarcasini bulabilirlerdi...

Devlet i¢ine yuvalanmis olan, eli kanli bu sebekeden kurtulduk-
tan sonra, tim. magdurlardan 6ziir dilemeliydi. Ancak ondan sonra,
yasanan 1stiraplar, iskenceler unutulabilir, saghkl bir toplum yara-
tilabilirdi. Ancak ondan sonradir ki, bu giizel iilke, kendisine yaki-
san giizellikteki ger¢ek bir demokrasiye kavusabilirdi.

Ertesi giin 6gle yemegini de i¢ kafeste yedikten sonra tek tek
isim tespiti yapildiktan sonra kafesten ¢ikarildilar. i1k kez bilekleri
kelepgesiz oldugu halde sallana sallana cezaevinin avlusundan
yiiriiyerek dis kafeslere geldiler. Bu kafesler, tami1 tamina birer
iskencehane islevi goriiyorlardi. Cezaevinin bahgesinde fakat blok-
tan ayr bir yere insa edildigi i¢in sesler koguslardan da duyulmu-
yordu. Tahliyeler vardiklarinda dis kafeslerde hi¢ tutuklu yoktu.
Daha dogrusu onlarn tikildiklan kafeste ve karsilarina diisen ka-
feste de yoktu. Battal, kulak verip dip taraflardaki kafesleri dinledi.
Fakat hi¢ ses duymadi. Eger var ise, mutlaka kipirdamamalan ko-
nusunda tembih edilmis olmalydilar.

Uzun siire de, dis kafeste bekletildiler. Daha 6nceden askerlikle
iligskisi olanlar alimip gétiiriilmiislerdi. Tam saat beste gelip demir
kapilan sakirdattilar. Yine kelepgesiz, kiigiik bir askeri araca bindi-
rildiler. Bir ka¢ dakika sonra kolordunun iigiincii nizamiyesindey-
diler. Nizamiye karakolunun yamna vardiklarinda arag¢ durdu.
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Onden inen gavus, arkaya dolanarak, "Cikislarimz1 imzalaya-
caksiniz, pesimden gelin," diye seslendi.

Tahliyelerin gézleri nizamiyenin disinda yakinlarim ararken, bir
yandan da, ¢avusu izliyorlardi. Battal tam karsida, Samsun Asfal-
t'nin komiir deposu tarafinda beklemekte olan yakinlarim gordi.
Bayag kalabaliktilar. Onlar da, tahliye olan yakinlarim1 goriince
tamamen heyecanlanip Samsun yolunu kosarak gegip, nizamiye
kapisina dogru hiicum ettiler. Asker bir anda arkada, tek basina
caresiz kaliverdi.

Imzay: atan tek bagina, yaninda asker olmadan, kelepgesiz, nasil
yirtdiigiine bile karigilmamanin garipligiyle nizamiye kapisina
dogru yiiriimeye bagladi. Tahliye edilenler, sanki yeniden yakala-
nip da tekrar igeri gotiireceklermis gibi, sik sik geriye doniip asker-
lere bakarak, yakinlarina dogru atildilar. Oylesine paldir kiildiir
yiirityorlard: ki, yiiriimeyi bile unuttuklarinin farkina varamadilar.

Her nizamiyeden ¢ikan, yakinlariyla sarmas dolas oluyor, se-
ving ¢i1gliklariyla agitlar birbirine karigiyordu.

Battal bir anda koyunun kuzuya karistig1 gibi karigiverdi yakin-
larina. Zaten konusmak -isteseler de konusamyorlardi... Seving
gozyaslan sel olup akiyordu. Karisi, gocuklari, agabeyi, arkadasla-
r1, yegenleri... Ne ilgingtir ki, sadece aglamayan, Battal’in ¢ocuk-
lan Firat ve Ali oldu. Onlar, giilityor, oynuyor, babalarinin boynu-
na sarilip 6piiyorlardi... O an bir 6miirdii Battal i¢in...

Doya doya opiip koklastiktan sonra, kol kola girip birlikte ko-
miir deposunun oniinde bekleyen dolmusa yiirtidiiler. Bir siire yii-
riidiikten sonra Battal, kafasini1 arkaya gevirip, omzunun lizerinden
cezaevine dogru bakti... Kendisi, esine ve g¢ocuklarina kavustugu
halde, Mamak’ta kalan arkadaslarinin durumu i¢ini yakiyordu...

1. Kitabin Sonu
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Hasan Donmez

“DAL' da (Derin Arastirma Laboratuari) iskence biitiin hiziyla devam ediyordu.
Yemek dagitma zamanlarinda bile, dayak ve kufiir sesleri hi¢ kesilmiyordu.
Ve bu, her giin 24 saat boyleydi. Orada, iskence seslerinin bir saat kesilmesi,
mutlaka bir insanin dliimiine isaretti. iceride uzun siire kalan herkes bunu
biliyordu. Battal'in ilk getirildigi zamanlarda da sesler bir ara kesilmis, bu
sessizlik uzun suriince, herkes saskinlik ve merak icerisinde kalmisti. Sonunda,
bu garip ve Urkitlicl sessizlik anini, iskencede éldiirdikleri Adil Yilmaz'in
cesedini kaldirmak ve kendi kitaplarina uydurmak icin harcadiklari anlasildi.
isleri biter bitmez, kaldiklari yerden yeniden baslamislardi.

‘Mamak'ta iskenceye son!.. Mamak'ta iskenceye sonl...’

"0 ana kadar hicbir giriltd, hicbir ses Mamak' | bu kadar sarsmamisti. O
ofkeli, o hingla dolu insanlar dylesine bagiriyorlardi ki, yer gok inliyordu. Bu
sesler, o veremli cigerlerden, o soluk ylizlerden ¢ikiyordu ve 12 Eylil'den
sonra ilk kez, kendileri igin badiriyorlard. insan gibi yasamak igin direnerek
O6lmek; her giin dldiriilmekten, asagilanmaktan daha iyiydi. Askerler,
susturmak icin her taraftan bagiriyor, kapilari tekmeliyor, pencerelerin
parmakliklarina cikip tutuklularin tzerlerine tiikiirliyor, ama hicbir sey engel
olamiyordu. Her slogan on kez tekrarlaniyordu. Ilki bittikten sonra bu kez,
15. Kogustan bir tutuklu haykirdi. ‘Kahrolsun iskence, yasasin olatautim!’

“Bltiin Mamak ayni anda haykirdi: ‘Kahrolsun iskence, yasasin dliddim!..
Kahrolsun iskence, yasasin dlitautiim!..""
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