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MAMAK ... 

EYMAMAK 

Anı- Roman 

HasanDÖNMEZ 



Y AZARIN BİYOGRAFİSİ 

HasanDönmez 1958, Kınkkale'ye bağlı Faraşlı köyünde doğdu. 
Sekiz çocuklu yoksul bir ailenin sondan ikinci çocuğu olan Dön­
mez, l l  yaşında ailesiyle birlikte Ankara'ya göçtü. Siyasi görüşle­
rinden dolayı 1981 'de tutuklandı. Mamak Özel Askeri Ceza ve 
Tutukevi'ne konularak idamla yargılandı. Uzun yıllar süren mah­
keme sonunda· 1985 'te heraat eden yazar, kendi deyimiyle düşün­
meyi de, sabn da, dostu düşmanı da, sevgiyi de içeride öğrendi. 

1986'dan beri Avustralya'da yaşamakta olan Hasan Dönmez, 
başta oyun yazarlığı olmak üzere uzun yıllar tiyatroyla uğraştı. 

Avustralya'nın yerlileri olan Aborijinler'in yaşamlannı konu 
alan "Güneşin Kızı NUNNAJINA" adlı romanı 2005 de yayınla­
nan yazann, "Yılmaz Güney'in Ulucanlar Efsanesi" adlı bir romanı 
da yayınlanmaya hazır, aynca senaryo çalışmalan da var. 



I. BÖLÜM 

DAL* VE SORGU 

Beyaz Murat ana caddeden sağ taraftaki sokağa sapıp, yirmi 
metre kadar ilerleyerek kaldmının kenannda yavaşça durdu. Beş 
dakika kadar hiç kımıldamadan duran bu aracın içerisindeki dört 
çift göz, çaktırmadan etrafı kolaçan ediyotdu. Sokağın sağına solu­
na park etmiş birkaç boş araç vardı. Sokakta yürümekte olan az 
sayıdaki insan, dondurucu soğuktan korunmak için boyunlarını 
içeri çekmiş, yakalarını ve omuzlarını yukarı kaldırmış, atkılada 
yüzlerini yarıya kadar sarmış ve kafalannda şapkalarıyla, günlük 
ekmek kavgasına dalıp gitmişlerdi. Bir tek simitçi çocuk farklıydı 
diğerlerinden. O, kafasının üzerinde taşıdığı, kendi hacmi kadar 
sirnit tezgahı ile bir an önce ana caddeye varmanın telaşındaydı. 

Arkadaki ana caddeden gelmekte olan gürültüler de olmasa insan, 
bir ay önce bitmiş olan sokağa çıkma yasağının devam ettiğini 
sanırdı. 

Sokağın bu manzarası, Murat'takileri sevindirmişti. Şoforün 
yanında oturan Sansar -ki araçtakilerin sorumlusuydu- hafiften 
titreyen parmaklarını torpidoya dayayıp, arkadaşlarına belli etme­
den üzerine abandı. Elleri titriyordu. Bir kaç kez öksürdü. Sesi 

• Derin Araştırma Laboratuan 
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güven verici olmalıydı: 
"Kelek bir durum var·mı, arkadaşlar?" 
"Yok," dediler üçü birden! 
"Tamam, o zaman, başlıyoruz." 
Sansar'ın bu sözü üzerine, aracın sağ arka kapısı açıldı. 20-25 

Yaşlannda uzun boylu bir genç çıkıp, ana caddenin köşesine doğru 
yöneldi. Dimdikti. Birkaç adım attıktan sonra, şapkasını başına 
iyice oturttu. Atkısını yüzünün yansına kadar dolayıp, ceketinin 
yakasım üzerine kaldırdı. Ardından, hafifçe boynunu içeri çekip, 
omuzlannı dikleştirdi. V e gözleri ayak burunlarında, yürümeye 
devam etti. Çevredeki sıradan insanlardan hiç farkı kalmamıştı. 

Yıl 1981, aylardan ocaktı. Yani, ülkemin bu güzel şehrinde, ne­
fesin ağzından çıkar çıkmaz donduğu bütün bıyıkıann alacalıydı 
olduğu zamanlardı. 

Ana caddeyle, ara sokağın köşesinde 7-8 yaşlannda bir çocuk 
tortop olmuş, ellerindeki fırçalarla bir yandan dümbelek çalıyor, bir 
yandan da gelene geçene "Boyayalım abi!.. Parlamasa para yok, 
abi! Siftah yapalım abim! Güzelleştirelim abim!." diye bağınyor­
du. 

Boyacı çocuk, genç örgüt militanının kendisine doğru yaklaştı­
ğını görünce, yeni bir umutla sesini daha da yükseltti: "Parlatalım 
abim!.." 

Örgüt militanı hafiften gülümsedi. Karşılıklı gülümsediler. Bu 
sıcacık gülümsemelerden, işin garanti olduğunu anlayan çocuğun 
soğuktan kırmızıya kesmiş yüzü, ışıldadı. O masum, tertemiz yüre­
ğinin aynası olan gözleri parladı. Örgüt militanının da canına min­
netti. Doğruca gidip, ayaklanndan birini boya sandığının üzerine 
koydu. Çocuk, büyük bir zevkle işine koyulurken, genç militan 
çaktırmadan çevreye göz atmaya başladı. 

Böyle işlerde, insanın karşısına her an beklenmedik sürprizler 
çıkabileceğini çok iyi biliyordu. Fakat çocuğun parasını ödemeden 
aynimak zorunda kalırsa, işte buna dayanamazdı. Bunlan aklından 
geçirince, çocuğa baktı. Makine gibi çalışıyordu. Kendi çocuklu­
ğunu hatırladı. O da, aynı yaşlardayken kar-kış demeden yıllarca 
sirnit satmıştı. Kendi kendine gülümsedi. Bir süre sonra çocuğa 
"Kaça boyuyorsun?" diye sordu. 

Çocuk, başını kaldınp militana baktı. Gözleri soğuktan yaşar­
mıştı, burnu da akıyordu. Tekrar işine dönerken: "On liraya, 
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abi!"diye seslendi. 
Örgüt militanı, cebinden elli lira çıkarıp, çocuğa uzattı "Paranı 

peşin al da, güzel boya!.." 
· 

Çocuk paraya uzamrken şaşkınlıktan gülümsedi, "Ama, ben bu­
nu bozamam ki!.." 

"Bunun hepsi senin," dedi, militan. "Ama iyi parlatacaksın ... 
ağır ağır. Hiç acelesi yok. Hani güzel boyayacaktın yaa!.." 

Çocuk, sevinçle fırçalan tokuşturdu. Militansa çoktaaan çevreyi 
seyre koyulmuştu bile. 

Aracın ön tarafında oturan Sansar, yapacaklan işi onlarca kez 
konuşup, ölçüp biçtikleri halde, bala endişeliydi. Özellikle elleri ve 
çenesi durmadan titriyor, birçok yöntem denediği halde onlara söz 
geçiremiyordu. Belki de bu, en büyük sorumluluğun kendi omuzla­
rında olmasındandı. Belki de, uzun süredir göremediği oğlu ve 
karısını hiç görememe korkusundandı. Belki de ... 

Sansar, böylesine bir çıkmaz ve belirsizlik içerisinde kıvranır-. 
ken, arkada oturan genç militan, ağırdan bir türkü tutturmuş, gidi­
yordu. Onu gören, soyguna değil de, düğüne bayrama gidiyor sa­
nırdı. Aslında Sansar, bu genç militanı çok severdi. Yiğit bir insan­
dı, çok ciddi işleri bile neşeyle, fakat muntazaman yapan biriydi. 
Ama böyle bir anda türkü söylemesinden rahatsız olmuştu. Elleriy­
le, çenesine söz geçiremeyen beyni; arkadaşının neşesini kaçırma 
konusunda Sansar'a hemen yeşil ışık yaktı. Aniden arkasına döne­
rek: "Bırak şimdi türkü söylemeyi" diye nerdeyse bağırdı. "Ciddi 
bir iş yapıyoruz" Bir süre sustuktan sonra gülümserneye çalışarak, 
devam etti: "Sonra hep birlikte söyleriz!" 

Şoförün gözleri dikiz aynasında, durmadan köşedeki arkadaşla­
rının hareketlerini izliyordu. Bir süre sonra köşedeki militanın, 
parmaklarını tarak yapıp, saçlarını taradığım görür görmez heye­
canla yanındaki Sansar'a seslendi: "Tamam." 

"Tamam." 
Aracın sağ arka kapısı bir kez daha açıldı. Yine, 20-25 yaşların­

da, fakat orta boylu bir genç çıktı. O da çıkar çıkmaz, kendinden 
emin adımlarla köşeye yöneldi. Yürürken üstüne başına, hafiften 
bir çeki-düzen verdi. Köşeye vardığında, hemen iki adım ötesinde 
ayakkabısını boyatmakta olan çok sevdiği arkadaşına göz ucuyla 
bile bakmadı. Köşeden sola saptı. İlk gördüğü şey, bankanın gü­
venlik görevlisi oldu. Buna hiç şaşırmamıştı. Asıl, onu orada gör-
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mese şaşınrdı. Güvenlik görevlisi, ellerini kavuşturmuş, vücudu­
nun üst kısmını beşik sallar dibi sallıyordu. Militan, bir elinde ban­
ka cüzdanı olduğu halde, ellerini nefesiyle ısıta ısıta yanaşıp, nere­
deyse güvenlik görevlisine sürtünerek bankaya girdi. 

Çok geçmeden, Sansar da aracı terk edip aynı şekilde bankaya 
yöneldi. 

Sansar bankaya girdiğinde her şey, olağan seyrinde devam edi­
yordu. Görevliler yine yavaş, vurdumduymaz ve umursamazdı. O 
anda içeride bulunan 7-8 müşterinin yüzlerinden yine her zamanki 
gibi bıkkınlık okunuyordu. Bunlardan üçü, veznenin önüne sıra 
oluşturmuşlardı. Sansar, bunların arasında arkadaşını görünce bir­
den tüm vücudu ürperdi. Önünde sadece bir tane müşteri vardı. 
Bunun anlamı, biraz sonra kıyamet kopacak demekti. Diğer dört­
beş kişi ise, ellerinde evrakları, görevlilerin çaylarını bitirmelerini 
bekliyorlardı. Diğer tarafta ise, birkaç görevli bir araya gelmiş, 
ellerinde çay bardakları ile konuşup, gülüyorlardı. Kapıya yakın bir 
yere, müşterilerin cüzdan ve formlarını doldurmalan için bir masa 
ayrılmıştı. Sansar, usulca yanaşıp, bu masaya oturdu. Kalemini 
çıkarıp, defterine bir şeyler karalamaya başladı. Aslında ne karala­
dığının farkında bile değildi. Kafası, biraz sonra olacakların karma­
şık hesabına dalıp gitmişti. 

Veznedar, öylesine ağır, öylesine vurdumduymaz bir kişiydi ki, 
örgüt militanı: "Soygunu haber alıp bu adamı mahsus buraya koy­
muş olmasınlar?" diye sormaktan kendini alamadı. Çevresini çak­
tırmadan bir süre süzdü. Olağanüstü hiçbir şeyin olmadığını görüp 
rahatladı. Adam şişmanca biriydi. Çifte gıdıklıydı. Kafası, yukarıya 
doğru daralan bir huniye benziyordu. Gözçukurları öylesine derindi 
ki, eğer birazcık ışıltısı da olmasa insan ayakta uyuyor sanırdı. 
Sakız çiğniyordu. Daha doğrusu sakız, her esneyişinde ağzında 
görünüyordu. Adam sıradaki homurtuları, oflayıp puflamaları du­
yuyor, fakat en ufak bir tepki göstermiyordu. Belki de bu homurtu­
lara inat, ağır davranıyordu. 

Sonunda örgüt militanı, önündeki müşterinin işinin bitmekte ol­
duğunu anladı. Elini, ce bindeki silahının 'kabzasına attı. Silahı gö­
rünce, veznedarın tepkisinin nasıl olacağını çok merak ediyordu. 
Önünden müşteri ayrıldıktan sonra, veznenin penceresine iyice 
yaklaştı. Veznedar, hala ayrılan müşterinin kağıtlarını yerleştir­
mekle meşguldü. Oysa militan, bir an önce kendisine dönmesini 
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istiyordu. O durumda beklemek, sinirlerini alt-üst ediyordu. 'Ya bu 
adam, beni burada bekletir de çay veya sigara içmeye giderse,' 
diye düşündü. Olmayacak şey değildi. Bütün kanı beynine hücum 
etti. İş yatacak, rezil olacaklardı. İşte buna tahammül edemezdi. 
Buna fırsat da veremezdi. Silahını çaktırmadan çıkardı. Diğer ce­
binden çıkardığı torbayı üzerine örtüp, veznenin penceresinden 
uzatarak seslendi: "Şihhhhhh! .. " 

Veznedar şiddetle döndü. Tam ağzını açıp bağıracaktı ki sila­
lım namlusunu görüp donakaldı. Lafını yuttu. O küçücük gözleri 
teker gibi olmuş elleri ve rludaklan titremeye başlamıştı. Bir şeyler 
kekelemeye devam ederken, ellerini aniden havaya kaldırıverdi. 
Teslimim demek istiyordu. 

Militan, torbayı biraz daha öne attı ve onun duyabileceği bir ses 
tonuyla fakat sertçe konuştu. 

"Yanlış bir hareket yaparsan, beynini parçalanm, doldur şunu." 
Adam, torbayı kaptığı gibi doldurmaya başladı. Örgüt militanı 

da silahı diğer müşterilere göstermernek için geri çekip, ceketiyle 
kamufle etti. Her şey yolundaydı ve böyle giderse tereyağından kıl 
çeker gibi işi bitireceklerdi. 

Bütün bu olanlardan, sadece militanın arkasındaki müşterinin 
haberi olmuştu. O da, gördükleri ve duyduklarından şok olmuş, 
kıvranıp duruyordu. Görünmez bela gelmiş, onu bulmuştu. Bu 
soygunun kendisine ne getirip, ne götüreceğini kafasında şöyle bir 
evirip çevirdi, bu olayın şahidi olmak bile korkunçtu. Suç ortağı 
bile yapariardı adamı. Ondan sonra işin yoksa mahkemelerde sürün 
dur. Belki de mahpuslarda. Yiyeceğin dayak da cabası. Korkudan 
çıldıracak gibi oldu. En iyisi kaçıp kurtulmaktı. Ağır ağır geriye 
dönüp, aniden fırladı. Sansar, çıkış kapısının yanında tetikteydi. 
Hemen fırlayıp önüne geçti. Silahını üzerine doğrulttu ve bağırarak 
emretti: "Dur!.. Yere yat." 

Adam kendisini torba gibi yere bıraktı 
Sansar bu kez ortalığa bağırdı: "Herkes yatsın". 
Bir anda soygundan bankadaki herkesin haberi oluvermişti. 

Çığlıklar, feryatlar birbirine karıştı. 
Sansar, bir yandan ortada dönüp herkesi kontrol etmeye çalışı­

yor, bir yandan da tehditler savurmaya devam ediyordu: "Bu bir 
soygundur. Hiç kimse konuşmasın. Yanlış bir şey yapmaya kalk­
masın. Bu, onun sonu olur." 
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Kısa süren korkunç bir sessizlik . . .  
Giriş kapısını gürültüyle açan, bankanın emniyet görevlisi, içe­

riye hücum etti. Daha eline silahını bile almaınıştı ki müşterilerin 
yerlerde yattığını görünce işin ciddiyetini anladı. Bir yandan elini 
silahına atarken, bir yandan da konuşuyordu: "Ne var burada? .. 
Ne? Ne .. ?" 

Arkasından kafasına sertçe değen soğuk namlu, onu adeta don­
durdu. Sonra arkasından uzanan bir el, elindeki silahını aldı. Bu, 
ayakkabısını boyatan militandan başkası değildi. 

"Şimdi, yat yere!." 
Hiç ihtiraz etmeden yere yatıp, kollarını kafasının çevresine do­

ladı. Öldürülmernek için iyi niyet gösterisi yapıyordu. 
Banka çalışanları, Sansar'ın yat komutunu duyar duymaz, ken­

dilerini korkuyla gelişigüzel bırakıvermişlerdi. Bir müddet gözleri­
ni bile açamadılar. Korkuyla, kafalarına bir kurşunun sıkılmasını 
beklediler ama sıkılmadı. Bir süre sonra bazıları, gözlerini bile açtı. 

Bunlardan birisi bir bayan görevliydi. Gözünü açtığında, bir 
masanın arkasında uzanmakta olduğunu ve militanlar tarafından 
görünmediğini sevinçle fark etti. Fakat bu bile titremesini önleye­
medi. Çünkü gözlerinin on santim ilerisinde duran alarm düğmesi 
onu daha fazla heyecanlandırmıştı. Acaba alarm düğmesine do­
kunmalı mıydı? .. Her elini düğmeye götürdüğünde, canı da gelip 
gitti. Sanki düğme ateş olmuş, dokunamıyor, ama aklından da çıka­
ramıyordu. Sonunda epey ter döktükten sonra, gözlerini alarm sesi 
susturulana kadar açmamak üzere yumup, düğmeye bastı: 

İiiiyaaaaiiiiyaaaa . . . . .  
Bu korkunç sesle birlikte, tüm bina sallandı. Sanki deprem olu­

yordu. Yerde hareketsiz, gelişigüzel yatan insanlar bile kımıldadı. 
Ama kalkıp kaçınayı kimse göze alamadı. Örgüt militanları da, bir 
anda sarsıldı. Sanki, kulaklarından binlerce iğne vücutlarına giri­
yor, en hassas organlarına saplanıyordu. Üçü birden hareketlendi­
ler. Büyümüş gözleriyle her şeye daha bir dikkat ederken, silahla­
rının kabzatarına daha bir sıkı sarıldılar. Sansar, paraları alan arka­
daşına telaşla seslendi: "Çabuk ol gidiyoruz." 

Sesi titriyordu. Bu kez müşteri ve görevlilere bağırdı: "Hiç kı­
pırdamadan yatacaksınız. Dışarı çıkan olursa geberir." 

Süratle çıktılar. 
Dışarıdaki ses, içeridekinden daha korkunçtu. Üstelik, şehrin 
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çeşitli yerlerinden siren sesleri de geliyordu. Caddede bulunan 
herkes durmuş, onlan seyrediyordu. Hareket eden sadece araçlar ve 
hayvanlardı. Ya da onlara öyle geliyordu. 

Hemen sağa saptılar. Bir an önce arabaya girip uzaklaşmayı dü­
şünüyorlardı ama, ışıldaklannı yakmış yaklaşmakta olan bir polis 
aracını görünce, paniğe kapılıp durdular. 

Sansar, aniden caddeye doğru fırlarken bağırdı: "Dağılın." 
İki militan; geriye dönüp koştular. Soldan ilk sokağa sapıp, 

gözden kayboldular. 
Bankada, kafasını ilk kaldıran güvenlik görevlisi oldu. İçi yanı­

yordu. Yerde yatarken, büyük bir ihtimalle işini kaybedeceğine 
kendini inandırmıştı. Silahını elinden aldıran, korkudan gıkını bile 
çıkaramayan güvenlik görevlisini kim ne etsindi,. Köpeğin havla­
mayanını bile, kapıya koyarlar mıydı?. Son bir umutla kalkıp, ka­
pıya seğirtti. Çıkmadan sağa-sola bir göz gezdirdi. Can her şeyden 
önce)'di. Camdan Sansar'ı, tam ana caddenin karşısındaki ara so­
kağa girerken gördü. Dışan çıktı. Silahının girişe atılmış olduğunu 
görünce, vücudu sevinçle ürperdi. Ama bu, işini kaybetmemeye 
yetmiyordu. Silahını alıp, son bir umutla Sansar'ın peşinden fırladı. 

Sansar, bu sokaklan adı gibi biliyordu. Gençliği bu şehirde 
geçmişti. Koşmakta olduğu sokağa araç giremediğinden, izini kay­
bettirmesinin daha kolay olacağını düşündü. Daha işin başında 
olmasına karşın, nefes nefese kalmıştı. Sokaktaki az sayıdaki insan, 
eli silahlı aceleyle koşuşturan Sansar'ı görür görmez, korkuyla 
yana çekilip ona yol açıyorlardı. Ve hepsi de, işittikleri siren ve 
alarm sesleriyle bu kaçan adamın bir ilişkisi olduğunu düşünüyor­
du. Sansar da bunun farkına vardığından bir süre sonra, silahını 
kemerine sokup koşmasını sürdürdü. Birkaç kez arkasına bakmış, 
takip eden kimseyi göremeyince bayağı rahatlamıştı. 

Bir süre sonra yine baktığında, bankanın güvenlik görevlisinin, 
süratle peşinden gelmekte olduğunu görünce, bütün vücudunu ateş 
bastı. Canını dişine takıp, süratini artırdı. Kötü düşünceler kafasın­
da cirit atıyordu. 

Yeni bir umutla, daha dar bir sokağa girdi. Köşeyi dönünce az 
kalsın, orada otlamakta olan tavuklan ezecekti. Ödü koptu. Bir 
anda yakalandığını sandı. Tavuklar, can havli ile sağa-sola uçuşup, 
duvarlara çarptı. Çok geçmeden, bu kez de bankanın güvenlik gö­
revlisinin hışmına uğradı.Sansar'ı görünce güvenlik görevlisinin 
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bütün yağları erimişti. Sansar'ın köşede bekleyip, aniden önüne 
atladığını sanıp korktu. Tavukların çoğu, bu kez duvarların üzerle­
rine kadar tırmandı. Havada telekler uçuşuyordu. 

İleride, sokağın nispeten daha geniş olan bir yerinde kızlı erkek­
li çocuklar ip atlıyorlardı. Sansar bunların yanından süratle geçer­
ken çocuklar oyunlarını kesip, telaş içerisinde koşan Sansar'ın 
arkasından merakla bakmaya başladılar. Arkadan yaklaşmakta olan 
güvenlik görevlisinin, yanlarına gelinceye kadar farkında bile ol­
madılar. Onu fark eder etmez, korkuyla yaniara kaçışıp yolu açtı­
lar. Korkudan ve heyecandan ellerindeki ipi gerdiklerinin farkında 
bile değillerdi. İşte tam da o sırada güvenlik görevlisi aniden ipe 
takılıp, dengesini kaybetti. Tökezleyip kaşlagöz arasında hemen 
ilerideki, üzeri buz kaplamış su göleğinin içerisine yuvarlandı. 
Çocuklar korkuyla köşelere kaçışıp, saklandılar. Güvenlik görevli­
si, eli-yüzü çamur içerisinde ayağa kalkarken havaya bir el ateş 
etti. Öfkeden mi, korkudan mı bilinmez ama çıldıracak gibi olduğu 
kesindi. Yüksek ihtimalle öfkesini kusmak istemişti. Kalkıp San­
sar'ın peşinden koşarken bir yandan da bağırıyordu: "Eşek oğlu 
eşekler, hepinizi öldüreceğim." 

Çocuklar, bu tehditleri rluyamayacak kadar uzaklaşmışlardı. 
Sansar, yakalanma olasılığını düşünerek silahını tanıdığı bir 

bahçeye attı. Akşam gelip alabilirdi. 
Bir süre sonra da başka bir ana caddeye çıktı. Güvenlik görevli­

sinin görünmediğine çok seviniyordu. Bu caddeyi de kazasız bela­
sız bir geçebilse, büyük bir ihtimalle kurtulacağını sanıyordu. 
Koşmak dikkat çektiğinden, caddeyi geçene kadar yürümeye karar 
verdi. Sağa sola bir göz gezdirdikten sonra, caddeyi geçmek için 
süratle yürümeye başladı. Yoldan geçen olan birkaç araç koma 
çaldı. Sansar, yolun yarısına geldiğinde, yüz metre kadar sağ tara­
fında durmakta olan beyaz, sivil bir aracın kedisine doğru hareket 
ettiğini gördü. İçi cız etti. Belki de korktuğu. gibi değildi. Fakat 
yine de hızlandı. Bir an önce kendisini karşıdaki ara sokaklara 
atmak istiyordu. 

*** 

Tam kaldırıma çıkacağı anda, beyaz araba, büyük bir gürültüyle 
durdu. Daha araç durmadan bütün kapıları açıldı. Sivil giyimli dört 
kişi, büyük bir gürültüyle dışarı fırladı. Aynı anda bağırtılar, tehdit­
ler de başladı. Silahlar üzerine doğrultuldu. 
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"Dur, laaaan." 
"Polis, dur." 
" Kaçma, laaaan! .. " 
"Geberirsin, yoksa laaaan!." 
" Kaldır, ellerini laaaan! " 

Her şey bir anda olup bitti. Sansar fena kıstınlmıştı. Kuzu kuzu 
teslim olmaktan başka bir çıkar yolunun kalmarlığını anladı. Dur­
du. 

" Ellerini başının üzerine koy." 
Denileni yaptı. Diğerleri çevresinde dönerken, bir tanesi yana­

şıp, üzerini aramaya başladı. Bir şey bulamayınca, bütün kin ve 
nefretleriyle Sansar'ı itekleyip yere yatırdılar. Bir yandan da söyle­
niyorlardı: 

"Hayret bir şey. Üzerinde bir şey yok. .. 
"Ama şimdi öğreniriz. Silabm nerde lan? ... 

Hepsi birden saldırdı. Soru yağmuruna tutarak, sokak ortasında 
tekmelemeye başladılar. 

"Paralar kimde, laaaan? .. " 
" Silahı nereye koydun, laaaan? ... " 
" Öteceksin lan, orospu çocuğu!.." 
" Kaçanlar kimdi, laaaan? ... " 
" Sen kimsin, laaaan? ... " 
"Nerede buluşacaktınız, laaaan? ... " 

Bu arada şef konumunda olanın elindeki telsiz ötmeye başladı. 
Şef, telsizin diğer ucundakine havalı, fakat kısa konuştu: "Gelinin 
birini aldık, nikahını kıyıyoruz." 

Bir süre daha soru yağmuru altında tekmelemeye devam ettiler. 
Cevap vermesi için nefes bile aldırmıyorlardı. Amaçlan, Sansar'ı 
panikletmek1 kafasını büsbütün kanştırmaktı. Onlar, ilk aniann çok 
önemli olduğunu tecrübelerinden biliyorlardı. Aynca, kaybedecek 
hiç mi hiç zamanlan yoktu. Belli bir süre içerisinde Sansar'ı ko­
nuşturdular, konuşturdular; yoksa diğer militanlar da, paralar da toz 
olacaktı. 

Bu arada bankanın güvenlik görevlisi de ana caddeye çıktı. Eli 
yüzü hala harita gibiydi. Sansar'ın, dört kişi tarafından neredeyse 
parçalandığını görünce aniden durdu. Onlar hakkında çok şeyler 
duymuştu. Gerçi, bazen bankaya da geliyor, insan gibi selam bile 
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veriyorlardı ama yine de yanlarına gitmeye cesaret edemedi. Geri­
ye dönüp, gözden kayboldu. 

Sansar'ı epey hırpaladıktan sonra, şefin bir işaretiyle vurmayı 
da, sorulan da kestiler. Çevredeki insanlar, kanıksamış bir şekilde 
olanlan seyrediyordu. Hiç kimse, 'Dört kişisiniz bir insanı niçin 
dövüyorsunuz, bu insanlığa yakışır mı?.' diyecek gücü bile kendi­
sinde bulamadı. Sansar, durmadan inliyordu. Şef, Sansar'ın kulağı­
na eğilerek baba şefkatiyle seslendi: "Bak aslanım, arkadaşlannla 
buluşacağın yeri bana vereceksin. Hemen şimdi. Eğer o paralar 
giderse, senin hiç kurtuluş şans ın yok!.. Söyle şimdi bakalım. Ne­
rede ve saat kaçta buluşacaktınız?" 

Sansar'ın ağzından kelimeler zorlukla döküldü: 
"Beni başkasıyla kanştınyorsunuz abi. Ben .. .. " 

Şef, bütün kin ve öfkesiyle Sansar'ın yüzüne bir yumruk patlat-
tı: 

"Orospu çocuğu, demek öyle ha. Sen söylemesen de, ben kustu­
racağım. ismin ne senin? .. " 

"Cemal Türkoğlu." 
Üzerini arayan tim elamanı, aniden harekettenerek Sansar'ı sır­

tüstü çevirip, ceketinin ceplerini aramaya başladı. Her bulduğunu, 
şefine veriyordu. Şefi de bir bir gözden geçirip, cebine koyuyordu. 
Sıra nüfus cüzdanına geldiğinde ismi alaylı bir şekilde yüksek sesle 
okudu: 

"Cemal Türkoğlu. Ne güzel de soyadı var." 
Sansar'a bir yumruk daha patıatarak bağırdı: 
"Lan göt. Ben bunu sormuyorum!. Gerçek ismin ne? ... " 
"Gerçek ismim bu, abi." 
Şef, bu kez arkadaşlarına seslendi: Bu ibneyi arabaya alın, ça­

buk. Götürüp askeriyeye teslim edelim. O zaman görsün anasının-
kini." 

· 

Birdenbire üzerine üşüştüler. Yaka paça, karga tulumba aracın 
arka koltuğuna fırlattılar. Kendileri de aceleyle binerek gazladılar. 

Seyyar tim elamanları çok sevinçliydi. Banka soyguncusunu 
yakaladıkları için kendilerini çok şanslı hissediyorlardı. Çünkü 
onlar, bu şehirde görev yapmıyor, büyük şefleri olan Kırmızı 'nın 
bu şehirdeki güvenliğini sağlamak için orada bulunuyorlardı. Kır­
mızı, vali konağındaki bir toplantıya özel olarak davet edilmişti. O 
konuşulanlan sadece dinliyor; havayı kokluyordu. Toplantıya bü-
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tün Alevi köylerinin muhtarları ile bazı kaymakamlar çağırılmıştı. 
Vali Bey muhtarlarla, Alevi köylerine elektrik verme meselesini 
görüşüyordu. Her muhtar zaten, elektriği seve seve kabul ediyordu. 
Bunda hiçbir sorun yoktu. Sorun: Vali Bey'in elektriğe karşılık, 
her köye bir cami yapılmasını mecbur koşmasıydı. Vali Bey, böyle 
olursa yapılacak işlerin bütün masraflarını da karşılamaya hazırdı. 
Yeter ki, Alevilerin eline de, şöyle doksan dokuzluk bir tespih ve­
rebilsinler. 

Araba hareket eder etmez, önce gözleri sıkıca bağlandı. Ardın­
dan, iki yanında oturan cellatları tarafından sorgulanmaya, sıkıştı­
rılmaya başlandı. Bir tanesi ölümle tehdit ediyor, diğeri ise nasihat­
ler sıralıyordu. Fakat ikisi de vuruyor, saç ve bıyıklarını çekiyor­
lardı. Sırf, Sansar'ın kafasını karıştırmak için araç, sık sık zikzaklar 
ve U dönüşleri yapıyordu. 

Sansar, soygunu kabul etmesi halinde, uzun yıllar içende kala­
cağını çok iyi biliyordu. Onunla da yetinmeyecek, başka şeyler için 
de yükleneceklerdi. Bu daha fazla işkence demekti. Ama Sansar, 
daha işin başında olmasına karşın, can derdine, ölüm paniğine 
düşmüştü bile. Ölüm korkusu, bütün bedenine sinmiş, onu ele ge­
çirmişti. Teslim olması halinde, onu nasıl bir yaşamın bekleyebile­
ceğini düşünemiyorrlu bile. Ah bir düşünebilse! Cellatlannın ara­
sında zangır zangır titriyordu. Bunu onlar da hissetmeye başladı. 

"Lan orospu çocuğu, o paralar giderse senin leşini bile bula-
mazlar." 

"Askerlerde din iman yoktur oğlum, aklını başına topla!" 
"Nerede buluşacaktınız, lan? ... " 
"Kod adın ne, lan? ... " 
Sarısar, zor duyulur bir s.esle bu soruya karşılık verdi. "Ne kod 

adı, abi?'' 
Küfürler eşliğinde, darbeler daha süratle inmeye başladı. "De­

mek sen, kod adından da anlamıyorsun?" 
"Ne bilirim ben, abi?'' 
"Yalan söyleme lan, kahpe dölü." 

Bu arada, resmi bir polis aracı, sirenierini ve ışıldaklarını aça­
rak, bunların peşine düştü. Sansar'ın yanında oturanlardan birisi 
bunu fark eder etmez, şefine seslendi: "Şefim, bunlar bize geli­
yor .. " 
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Şef, öfkeyle seslendi: "Allah kahretsin, serseriler, bula bula bizi 
mi buldular?" Sonra yanındaki şoföre dönüp: "Yana çek de, şu geri 
vitesleri başımızdan savalım!" dedikten sonra bir de arkaya döne­
rek: "Şu ibnenin üzerine bir şeyler örtün," diyerek, aracı sağa çekip 
durdular. Polis aracı yanaşıp, önlerine kırdı. Şoförle birlikte üç 
polis, aracı terk edip, havalı havalı beyaz Fiat'a yaklaştı. İki tanesi 
sıntarak, araca, yolcularına göz gezdirirken, komiser olanı Fiat'ın 
şoförüne yanaştı: "Doğru söyle bak, yoksa senin Allah'ını şaşırtı­
nm. Sen mi içtin, yoksa araba mı?." · 

Şoför, önce yanındaki şefine baktı, Şef, patladı patlayacak, dışa­
rıyı seyrediyordu. Tekrar komisere döndü: "Bak güzel kardeşim, 
işimiz var, anlıyorsun ya ... Hemen gitmemiz gerek" 

"Yok, öyle gitme ayakları ... " 
Bu esnada, diğer iki polis durumdan şüphetenerek kapıyı açıp, 

Sansar'ın üzerindeki ceketi çekiverdi. Ağzı burnu kan revan içeri­
sinde, gözleri bağlı adamı görünce korkuyla geriye sıçradılar. Si­
lahlarına davranırken bir yandan da komisere bağırdılar: "Komise­
rim, araçta yan ölü birisi var." 

Komiser, aşağı eğilip Sansar'a bir göz attıktan sonra, yüzünü 
buruşturarak tekrar şoföre döndü: "Bak heleee. Demek adam da 
kaçınyorsunuz. Sizin işiniz zor, hem de çok zor. Çıkar şu ehliyeti, 
ruhsatı." 

Şoförün, ehliyet falan çıkarmaya hiç mi hiç niyeti yoktu. Ama 
ne yapacağını, ne söyleyeceğini de bilmiyordu. Tam bu esnada, 
yanında oturan şefi imdadına yetişti. Şef, hafiften aşağı eğilip, ko­
miserin gözlerine sertçe bakarak seslendi: "Bu tarafa gel lan, dan­
galak. Sana bir şey göstereceğim!.." 

Komiserin vücudundaki bütün kanı kafasına hücum etmişti. 
Aracın öbür yanına bütün ihtişam ve hiddetiyle yürürken, bir yan­
dan da söyleniyordu: "Lan, bana dangalak diyecek adam daha ana­
sından doğmadı. İn aşağı bakıyım. Seni anandan doğduğuna piş­
man edeceğim .. " 

Komiser varana kadar, sivillerin şefi Şahin, cebinden bir kimlik 
çıkarıp hazırlamıştı. Komiser bir yandan konuşurken, bir yandan da 
kimliğe bir göz attı. Kimliği görür görmez korkuyla sıçrayıp kıp­
kırmızı oldu. Hemen hazır ola geçip, bütün gücüyle bağırdı: "Özür 
dilerim komutanım. Bağışlayın beni." 

"Dua et, işim çok acele. Yoksa senin kafanı kopanrdım." 
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Komiserlerinin hazır ola geçtiğini gören diğer iki polis memuru 
da çivi gibi oldu. Ve diğerleri gözden kayboluncaya kadar, duruşla­
rını hiç bozmadılar. 

*** 

Bir süre sonra, üzerinde " ..... Emniyet Müdürlüğü" yazan bina­
nın garajına girdiler. Garajın kapılan, büyük bir gürültüyle üzerle­
rine kapanırken, aracın kapılan aceleyle açıldı. Zamanla yarıştıkla­
rı belliydi. Sesler, kapalı olduğu için yankı yapıyor, garip bir at­
mosfer oluşturuyordu. Roller hemen değiştirildi. Sansar, yaka paça 
sürüklenerek huzura çıkarıldı. Tirnin bir üyesi sesini biraz değişti­
rerek bütün gücüyle bağırdı: "Emirleriniz üzerine banka soyguncu­
sunu getirdik komutanım." 

Şef, yeni rolünü hakkıyla yapabilmek için biraz öksürdü. Boğa­
zını temizledi. Sesini, bütün hünerini göstererek değiştirmeye çalı­
şarak: "Aferin çocuklar, diye seslendi. Şimdi gidebilirsiniz!.." 

Bu kez şefın kendisi de dahil, hepsi birden bağırdı: "Emredersin 
komutanım." 

Ayak sesleri uzaklaştı. 
Sansar, çoktan bunun bir oyun olduğunu anlamıştı. Ayrıca bun­

ların, işkence yapma konusunda sınırsız yetki ve özgürlüğe sahip 
olduklannı da biliyordu. Yolda gelirken resmi polislere yaptıklarını 
düşündü. Bu yüzden, askere teslim etmeye ne gerek vardı.. Şefın 
garip sesi, Sansar'ın düşüncelerini yanda kesti: "Bak aslanım!.. 
Seninle bir arkadaş, bir dost gibi konuşacağııni .. Yukarıdan emir 
var. Bu parayı alacaksınız diyorlar. Başka bir şey demiyorlar. Dev­
letin itibarı beş paralık oldu diyorlar. Bu para, şöyle veya böyle 
çıktığı yere girecek. Başka çare yok... Kendini ezdirme. Asker 
aman dinlemez! .. Sakat kaldıktan sonra versen de bir kıymeti kal­
maz. Herkes hata yapabilir. Biz de insanız, delikanlıyız da. Eğer 
sen bana bu konuda yardım edersen, anam avradım olsun ben de 
sana yardım edeceğim. Öyle bir rapor yazacağım ki, çok az bir 
cezayla yırtacaksın. Anlaştık mı?" 

Sansar, bir çıkmaz içerisinde kıvranıyordu. Ne yapacağını, ne 
diyeceğini bilemiyordu. Onun kendisini kandırmaya çalıştığını çok 
iyi biliyordu. Ama gücünün tükendiğini de fark ediyordu. Bir yan­
dan da 'Versem onunla kalmazlar, tamamen yüklenirler,' diye dü­
şündü, Rol yapıp durduklarına göre belki de alamayacaklarını ... 

1 7  



"Nerde ve ne zaman buluşacaktınız?" 
Şefin bu söyledikleri, Sansar'ın düşünmesini yanda kesti. 
"Abi, benim bu işle hiç ... " 

Suratında balyoz gibi bir yumruk patladı. Şef konuşurken, ağ­
zından çıkan salyalar Sansar'ın yüzünü ıslatıyordu. Artık rol yap­
mayı da bırakmış, ya da unutmuştu. 

"Önce abi değil, kamutanım diyeceksin! Anlaşıldı mı lan?" 
"Anlaşıldı komutanımı .. " 

"Orospu çocuğu, demek sen insaniılda bu paralan vermeyecek­
sin ha!" 

Bu kez kapıya doğru bağırdı: "Askerler, gelip götürün şu ibne­
yi." 

Tekrar Sansar'a döndü: "Eğer fikrini değiştirip benimle adam 
gibi konuşmak istersen, askerlere söylemen yeterli." 

Küfürler, tehditler, darbeler arasında, Sansar'ı tor top edip uzak­
laştırdılar. 

*** 

"Soyun!.." 
Sansar'ın soyunacak, kımıldayacak hali kalmamıştı. Cellatlan­

nın da bekleyecek halleri yoktu. Bu yüzden, üzerinde ne varsa çe­
kip aldılar. Sansar, çınlçıplak işkencehanenin betonu üzerinde 
kalakalmıştı. Hayatında ilk kez, yabancıların gözleri önünde çıplak 
kalmıştı. Buna karşın, cinsel organını saklayacak gücü bile kendin­
de bulamadı. Dünya ile ilişkisi kesilmiştİ ama yakınlardan gelen 
birçok çığlık, feryat ve küfür seslerini duyabiliyordu. 

Aniden, çıplak vücuduna boşanan tazyikli, buz gibi soğuk su, 
her değdiği yere bir kamçı darbesi gibi inmeye başladı. Artık ne bir 
şey düşünebiliyor, ne de diğer insanların çığlıklarını duyabiliyordu. 

Ocak ayının soğuğuna bir de buz gibi tazyikli su eklenince, or­
ganları vücuduna sığmaz oldu. Sanki vücudunu terk etmek için 
birbirleriyle yanşıyorlardı. Elinde olmadan ağzı sonuna kadar 
açılmış, nefes alış verişi bir bağırtıya dönüşmüştü. 

Cellatlar, 'Su Banyosu' esnasında Sansar'a hiç soru sormadılar. 
Bu yaptıkları, bundan sonra yapacaklan daha büyük fiziki işkence­
lere bir ön hazırlıktı. Su banyosuyla, fiziki yapısından çok, ruhsal 
yapısını çökertıneyi amaçlıyorlardı. 

Su hortumunu, vücudunun her tarafında dolaştınyorlar, özellik-
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le ağzına, hatta ta boğazına sokmaya çalışıyorlardı. Bazen de ma­
katına. Ve bunlar Sansar'ı küçük düşürücü sinirlerini tahrip edici 
sözler eşliğinde yapılıyordu. "Senin karını da getireceğiz oğlum, 
karın yoksa hacım, ikinize banyo yaptırmak ne zevkli olurdu ha. 

"Kahkahalar." 
"Şu göte bak, Diyarbakır karpuzu gibi." 
"Haydi, kurtarsın bakalım seni o ibne arkadaşların." 
"Şu boya posa bak, bu her şeye dayanır, canım!." 
"Daha bunlarda ne var oğlum, henüz işin başındayız." 
"Ya o paracıklar giderse, ya buluşacağınız zaman geçerse, işte 

ondan sonra ölümlerden ölüm beğen oğlum." 
"Ondan sonra öyle çabucak öldürme yok. Ölüm, senin için kur­

tuluş olur. Ağır ağır, zevkini, keyfini, çıkara çıkara geberteceğiz 
seni." 

Cellatlarından biri, arkadaşlanndan çok farklı bir yöntem deni­
yordu. işaret parmağına geçirdiği, içi delik, ucu keskin kaval gibi 
bir çelik parçasını periyodik bir şekilde Sansar'ın erkeklik organına 
vuruyordu. Bu da kafi gelmiyor, bunu mınidandığı Kürtçe bir tür­
kü eşliğinde yapıyordu. Bu da yetmiyor, olmadık yerde mırıldan­
mayı kesip araya bir kaç söz sokuşturup, türküyü mınidanmaya 
yeniden başlıyordu. 

" . .. Kürtçe yasakmış. N ah yasak, orospu çocukları. Bak ben, 
Kürtçe türkü bile söylüyorum, hem de askeriyenin içinde. Her yer­
de söylerim ben. Çünkü ben ne söylediğimi biliyorum. Nasıl söy­
leyeceğimi de biliyorum. Sen de bil, sen de söyle. Bu devletin her 
şeyinden faydalanırsınız, sonra da onu si . . .  ye kalkarsınız .. . " 

Sansar'ın cinsel organına inen her darbe, sanki ciğerinden bir 
parça koparıyordu. llık ılık kanların aktığını hissediyordu. Bütün 
vücudu zangır zangır titriyor, bedeninin uyuştuğunu hissediyordu. 
Kulaklan uğulduyordu. 

Bir süre sonra aniden durdular. Her şey durdu. Sansar sadece 
çok daha derinlerden gelen çığlık seslerini işitiyordu. Bir de dişle­
rinin takırtısını. .. 

Çok geçmeden, o dipsiz karanlıkta ayaklar yeniden hareket et­
meye başladı. Cellatların ayakta, işaretlerle, kaş göz hareketleriyle 
yaptıklan durum değerlendirmesi bitmişti herhalde. Bir şeylerin 
yeri değiştirildi. Belli ki hazırlık yapıyorlardı. Daha büyük acılar, 
Sansar'ı bekliyordu. Belki de ölüm! .. 
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İki üç el birleşip, Sansar'ı yerden kaldırdılar. Kollarını arkasına 
büküp, dirsekierinden soması üst üste gelecek şekilde kırık sarar 
gibi sardılar. işkencehanenin tavanına yerleştirdikleri bir çengele, 
koluna bağladıkları ipi geçirdiler. Ve zaman kaybetmeden altındaki 
sandalyeyi tekmelediler. 

Doksan kiloluk vücut, havada sallanmaya başladı. Sansar kolla­
rının, vücuduyla birleştiği yerlerden ayrılmak üzere olduğunu san­
dı. Sesinin boğuk ve kesik çıkmasına karşın, avazının çıktığı kadar 
bağırıyordu. "Ölüyorum. Kollarım kopuyor!.. Benim hiçbir şeyle 
ilişkim yoook!" 

Cellatları da, ondan daha fazla bağırarak soru yağmuruna tutu­
yor, soğrulamaya devam ediyorlardı. 

"Nerede buluşacaktınız laaan?." 
"Buna 'Filistin Usulü askı' derler oğlum. Adarn:ı sakat bırakır. 

Birazcık fazlası öldürür." 
"Bakalım sen hangisine nail olacaksın." 
"Arkadaşların kirndi lan? ... " 
"Geber. Ama hemen değil, yavaş yavaş." 
"Gerçek ismin ne laaaan? ... " 
"Ölüyorum! .. Kollarım kopuyor. Benim soygunla alakam 

yoook!.." 
"Vaaaar. Godoş var." 
"Öteceksin laaaan." 
"O paraları kusacaksın laaaan." 
"Saat dört, orospu çocuğu. Ne zaman buluşacaktınız, laaaan?" 
"Silahın nerede, laaaan? .. " 

"Durun, herhalde konuşacak!.." 
Bu şefın sesiydi. Hemen bağırtıyı kesip, altına sandalyeyi sür­

düler. Sansar ağırlığını parmaklarına yıkıp rahatladı. Koltuk altları 
yanıyordu. Kolları ise, hiçbir canlılık belirtisi göstermiyor du. 
Şefın sesi, üç-beş saniye soma yeniden duyuldu: "Söyle bakalım, 
ne diyorsun?" 

Artık konuşması yalvarmaya dönüşmüştü. "Vallahi, ben yap­
madım komutanım!.. Benim suçum yok!.. Acıyın bana ne olur, 
ölüyorum!.." 

"Sen yaptın lan, piç!. Tamam, demek ötmüyorsun. Bizden gü­
nah gitti." 

20 



Şef, Sansar'ın davranışlanndan işin sonuna yaklaştıklannı anla­
dı. içini garip bir sevinç dalgası kapladı. Bunu hiç belli etmeden, 
bu kez arkadaşlarına seslendi: "Bu ibneye bir daha soru sormak 
yok. Bırakın söyleyeceğim diyene kadar devam edin. 

Ek olarak, erkeklik organına elektrik kablosu bağlandı. Şef 
oturmakta olduğu sandalyeden, elektrik voltajını azaltıp, yükselte­
rek küçücük aleti kendisi kontrol ediyordu. 

Sansar'ın altındaki san8alye bir kez daha tekmelendi. Tıpkı 
idama gönderilir gibi. Ama ani bir ölüm yoktu burada. Acının en 
inanılmazı, en dayanılınazı vardı. Ve böylesi tarifsiz bir acının, 
yaratıcılannın yüzünde doyumsuz haz ve kahkahalar vardı. Yine 
cereyan vermeye başladılar. Sansar, erkeklik organının kökünden 
söküldüğünü sandı. Acı acı bağınyor, bir yandan da durmaları için 
yalvarıyordu. O yalvardıkça, cellatlan mest oluyor, kahkaba atıyor­
lardı. Daha fazla yalvartrnak için, daha fazla yükleniyorlardı. On­
lar, fiziki olarak öldürmeyi hiç istemez, bu yüzden her şeyi uzman­
larından öğrendikleri gibi ölçüp-biçerek yaparlardı. Onlar için iş­
kencenin en makbul olanı, insanı manevi olarak öldürmekti. Onlar, 
yarattıkları yaşayan ölülerden ayrı bir keyif duyuyorlardı. Eğer bu 
tür yaratıcılıklan da olmasa, birbirlerini yerler; ya da çıldınp, so­
nunda intihar ederlerdi. Çünkü onlar, birer insanlık düşmanıydılar. 
"Durdurun söyleyeceğim!" 

"Eğer yalan söylüyorsan, senin ananı si . . .  .im. Ne güzel eğleni­
yorduk." 

"Yalan söylemiyorum! .. Durdurun söyleyeceğim." 
Yine kaş göz işaretleriyle anlaştılar. Büyük bir ihtimalle doğru 

olabilirdi. Artık korktuğu, panikiediği kesindi. 
Şef: "indirin!.." diye bağırdı. 
Hemen indirdiler. Sansar bir külçe gibi yere yığıldı. Kaldınp, 

Şefin karşısına diktiler. 
"Şimdi söyle bakalım!.. Nerede ve ne zaman buluşacaktınız? .. " 
"Saat beşte komutanım!.. Cumhuriyet Parkı'nda." 
Cellatlar, bir anda heyecandan ne yapacaklarını şaşırdılar. Yer­

lerinde duramıyor, bakışlarıyla birbirlerini kutluyorlardı. Saatine 
bakan şef, heyecanla bağırdı: 

"Eyvah! .. Sadece yirmi dakikamız var! .. Bunu hemen giydirin. 
Beş dakika sonra hareket ediyoruz." 

Diğerleri, Sansar'ın yan cansız bedenine elbiseleri gelişigüzel 

2 1  



geçirirlerken, şef yanaşıp yumuşak bir ses tonuyla sordu: "Arka­
daşlann kaç kişiler?." "İki." "İkisi de silahlı mı?." 

"Evet! .. " 
"Tehlikeli insanlar mı? .. " 
"Çok tehlikeliler, komutanım." 
Şef, bu kez arkadaşıanna döndü: "Daha çabuk, daha çabuk. Ye­

l ekierinizi giyin. Çatışmaya hazır olun." 
Süratle dışan çıkıp, telsizin özel kanalından şefini aradı. "Mer­

haba ben Şahin, Kırmızı'yla görüşebilir miyim?." 
"Derhal efendim, hemen bağlıyorum." 
Şahin keyifli olmasına karşın, sanki şefinin huzurundaymış gibi, 

hafiften titriyor, heyecanlanıyordu. Her ne zaman onunla konuşsa 
kalp atışlan artar; korku saygı kanşımı duygular, bütün bedenini 
kaplardı. 

"Selam Şahin, hayrola beni aramışsın?." 
Şahin nerdeyse hazır ola geçmiş öyle konuşuyordu: "Evet efen­

dim. Malumatınız olduğu üzere, bugünkü banka soygunculanndan 
birisini bizim tim almıştı..." 

"Evet! .. " 
"Biraz önce arkadaşlanyla buluşacağı yeri söyledi. Saat beşte, 

Cumhuriyet Parkı 'nda buluşacaklarmış. Çok az bir zamanımız var. 
Adamlar silahlı . . . .. Bu yüzden sizden ricamız, parkın arka kısmın­
da iki üç noktaya güç sevkıyatı sağlamanızdır." 

"Ben 'bunu hemen hallediyorum. Operasyonun sonucunu bana 
bildir. Haydi, size kolay gelsin." 

"Baş üstüne efendim." 
Açık ve güneşli bir gündü. Fakat güneşin gücü, kan yumuşat­

maya yetmiyor· olmalı ki, her taraf donmuştu. 
Bembeyaz bir kar tabakasıyla kaplı olan parkta, bir tek insan bi­

le görünmüyordu. Adeta hayat durmuş, her şey ölmüştü. Bu kanıyı 
bozan tek şey, parkın sağına soluna serpilmiş olan çam ve ardıç 
ağaçlanydı. Onlar, kendilerini örtmeye çalışan kara karşı, inadına 
bir yolunu bulup, adeta her şeye karşın biz yaşıyoruz dereesine 
yeşil elbiseleriyle bir defile sunmaktaydılar. Fakat, insana insan 
gözüyle bakmayanlann, ağaçlann dilinden anlaması imkfmsızdı. 
Hatta biraz daha dikkatlice bakılınca, ağaçlarda, özellikle çam ve 
ardıç ağaçlannda bazı kuşlann kıpırdadığı, hatta oynaştığı görünü­
yordu. 
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Parkın önündeki yoldan tek-tük araç geçmekteydi. Buna karşın 
yolun, özellikle park tarafında hiçbir yaya görülmemekteydi. Par­
kın tam karşısına düşen evlerin önünde birkaç çocuk, sevinç çığlık­
lunyla kartopu oynuyorlardı. Ayrıca, evlerin önüne park edilmiş 
bırkaç boş araç vardı. İşte, beyaz Fiat'ın parka yaklaştığı andaki 
ınanzara bundan ibaretti. 

Sansar'ın gözleri açılmıştı. Fakat elleri arkadan kelepçeliydi. 
l�lbisesini giydiği, vücudu ısındığı halde tir tir titriyordu. Korkudan 
honcuk boncuk terlemişti. Biraz sonra olacaklan düşündükçe tit­
r ·mesi de, terlemesi de daha çok artmaktaydı. 

Parka yaklaştıklannda etrafa bir göz atan tim komutanı Şahin, 
pirelendi. " Eğer bu ibnenin anlattığı doğruysa, bunlar tam salak­
ınış, diye içinden geçirdi. Keklik gibi avlanz." 

Ağırlaşıp durdular. Aracın içerisinden, parkı daha dikkatlice in­
cclediler. Parktan umudu kesenierin gözü, 'Belki şimdi gelirler,' 
düşüncesiyle yollardaydı. Bir müddet kimse Sansar'la ilgilenmedi. 

Sanki orada yoktu. Çünkü ondan, alacaklan en önemli şeyi almış­
lardı. Sansar'ın, zerre kadar cellatlarının gözünde değeri yoktur. O 
anda tek düşündükleri, yeni insanlar avlamaktı. Sansar, onlar için 
kafese tıkılıp öttürülen keklikti artık. 

Sık sık saatlerine bakan cellatlar, zaman geçtikçe telaşlandılar. 
onunda şef, Sansar'a dönerek seslendi: "Saat beşi on geçiyor, lan 

ıbne! .. Buraya mı geleceklerdi?." 
"Gelmeleri lazım, abi." 
"Lan göt, eğer bizimle matrak geçtiysen, ölümlerden ölüm be-

ğen. Tam beşte mi buluşacaktınız?" 
" Evet, abi!.." 
"Kim bu ibneler? .. " 
"İ simlerini bilmiyorum abi, yeni tanıştınlmıştık! .. " 
Bir tane tokat attı. "Lan godoş!.. Yoksa bizimle oynuyor mu­

sun? .. Demek kod isimleri de yok, bu ibnelerin?" 
"Kemal ve Sinan." 

Saatine tekrar bakan şef, öfkeden delirmiş gibi bağırdı: "Kapa­
tın şu orospu çocuğunun gözlerini!" 

*** 

Küfürler eşliğinde, yumruk darbeleriyle gözbağı yeniden bağ­
landı. Hemen hareket ettiler. Diğerleri vururken, şef konuşuyordu. 
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"Bizi atiattın ha. O, orospu çocuklarım elimizden kaçırttın hal.. 
Şimdi varınca senin anam si . . .  zmiyim ben? Bir şekilde lime lime 
doğramaz mıyım seni?. 

Bir müddet sustuktan sonra, bu kez kendi kendine konuşmaya 
başladı. "Allah kahretsin. Bizim şefe de söyledim. Ne derim şimdi 
ona? Orospu çocuğu bizi kandırdı mı diyeyim? Oyar beni alimal­
lah." 

Ağzı kızgınlıktan köpürmüş Sansar'a döndü: "Bunun hesabını 
soracağım senden, piç!.. Seni ağır ağır geberteceğim artık. Tadını 
çıkara çıkara! . .  Çabuk ölmek, senin için kurtuluş olur artık. . .  " 

Saatler süren araba yolculuğundan sonra Diyarbakır'a vardılar ... 
Yolda Sansar 'ı zaten bitirmişlerdi . . .  Konuşacak, yürüyecek derma­
nı kalmamıştı. . .  

Sonunda Fiat, Diyarbakır Emniyet Müdürlüğü'nün garajına gir-
di. Hareketlerine bakılırsa, bu kez hiç aceleleri yok gibiydi. San­
sar'ı yaka paça araçtan çıkardılar. Yine tekme tokat eşliğinde, gö­
zaltındaki diğer insanların olduğu koridora götürdüler. Bir tahtanın 
üzerine, ayak parmakları öne dönük şekilde, topuklan üzerine 
oturttular. Ellerini dizlerinin üzerine koyup, vücudunu dikleştirdi­
ler. 

Ayrılırlarken: "Hiç kımıldamadan, bu şekilde oturacaks�n, diye 
seslendiler. Sana bir saat düşünme müddeti veriyoruz. Bu arada biz 
de güzeeelce karnımızı doyurup, dinlenelim. Ondan sonra hesapla­
şacağız." 

Ayak sesleri uzaklaştı. 
Daha bir dakika bile geçmeden, bir ayak sesi yanaşıp, sırtına bir 

kağıt yapıştırdı. Kağıtta: "Yemek, içmek ve işernek yasaktır!" di­
yordu. 

Sansar'ın kafası çatiayacak gibiydi. Bir saat sonra tekrar işken­
ceye gitme korkusunu kafasından hiç atamıyordu. 

Çevrede en ufak bir çıtırtı duyulmuyordu. Ne de önce götürdük­
leri yer gibi, işkence çığlıkları. 

"Yeniden tekrarlıyorum!.. Burada Allah yoktur. Ardından bir 
kahkaha yükseldi. Peygamberi de izine gönderdik. Giderken bura­
ya vekil olarak beni bıraktı. Anlayacağınız sizlere her şeyi yapma 
yetkim var. Mükafat alınam da, sizleri iyi halletmeme bağlı. Anla­
şıldı mı lan, ibneleeer?" 

Onlarca ses birlikte bağırdı: "Anlaşıldı komutanım." 
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"İyi, o zaman beş dakika kaşınmak serbest!" 
Bu bağırttiardan sonra Sansar, burasının da bir işkencehane ol­

duğunu anladı. Gözü kapalı getirildiğinden, nerede olduğunu bil­
miyordu. 

Karanlığın dibinden yırtılırcasına çıkan bu sözlerle birlikte, or­
talık hareketlendi ... iniltilerle birlikte çıkan yüzlerce kaşıntı sesi, 
garip bir uğultu oluşturuyordu. İnsanlar kendi bedenlerini yırtarca­
sına kaşıyor, daha fazla kaşımak için, zamanla yarışıyorlardı. 

Çok geçmeden Sansar, hemen yanı başında kendisi gibi birçok 
insanın olduğunu anladı. Fakat neden kaşınıp, böyle garip sesler 
çıkardıkianna bir türlü akıl sır erdiremedi. Zebaninin, devam eden 
konuşması, cehennem de yankılanıyor, insanların çıkardığı garip 
uğultu, bu sesin fon müziğini oluşturuyordu. 

"Beni iyi dinleyin lan, ibneler. Biraz sonra yemek dağıtılacak 
Tabii ötenlere. Yasaklıların içerisinde bana hikayelerini anlatmak 
isteyen olursa, çekinmeden beni çağırabilirler. Eğer hikayelerini 
beğenirsem onlara da yemek vereceğim. Bugün de, patates kavur­
masıyla, hoşaf var. Yemek verdiklerimiz, göz bağlarını alttan ha­
fifçe açıp, yemeklerini yiyebilecekler. Fakat Mahmut'un gözlerini 
kapatmasına hiç gerek yok. Ona özel olarak reçel falan da aldırdım. 
Yesin ki, konuşmayanları iyi si . . .. sin!.. Sağa sola bakanın, yanın­
dakiyle konuşanın anasım bellerirol .. Anlaşıldı mı, laaaan?" 

Yüzlerce ses aynı anda bağırdı: 
"Anlaşıldı komutamm." 
"Yemek faslı on dakikada bitecek. Sonra derse başlayacağız! .. 

Kaşınmayı kes!.. Kafasına vurduklartın gözlerini hafifçe açıp, baş­
larını yere eğsinler!" 

Uğultu bir anda kesiliverdi. Tam bu esnada, arkadan uzanan bir 
el Sansar'ın sırtındaki kağıdı çekip aldı. Bir anda korku sevinç 
karışımı duygular Sansar'ın bütün bedenini ele geçirmişti. Sansar 
açlıktan bayılmak üzereydi. Hele susuzluk Dudakları, ağzı, bağır­
saklan yanıyor kavruluyordu. Küçük çişini zaten yakalanışından 
beri altına yapıyordu. Sırtına yapıştınlan yasaklar listesini, o anda 
orada bulunan celladın almadığından emindi. Mutlaka kendisi gibi 
gözaltındaki birinin bu riski göze aldığından emindi. Her kimse, 
işkenceye meydan okuyor olmalıydı. Acaba kirndi bu?. Aklına, 
kaçan arkadaşları geldi. Yoksa, onlar da mı yakalanmıştı? .. Onlar 
yakalansa yüzleştireceklerinden emindi. Onlar da olamazdı. 
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Sansar bu düşüncelerle uğraşırken, kafasına yaş bir çubuk ye­
mesiyle korkuyla sıçraması bir oldu. Kendine geldiğinde, biraz 
önce zebaninin söylediğini hatırlayarak, göz bağını alttan hafifçe 
açtı. Gözleri kamaştı. Sulandı. Fakat silemedi. Çok yakınlannda 
birkaç kişinin belden alt kısımlarını görebiliyordu. Tıpkı onlarda 
kendisi gibi oturuyordu. Çok geçmeden önüne, çeyrek ekmek, bir 
kaşık, küçük bir kase içerisinde hoşaf, bir bardak su ve biraz pata­
tes kavurması kondu. Kaşık seslerinden, diğerlerinin yemeğe baş­
ladığından emin olduktan sonra duruşunu bozdu. Yemeği silip 
süpürmesi bir dakika aldı. Daha emir duyulmadan, göz bağlarını 
kendisi kapadı. Ardından önceki duruşa geçip, beklerneye başladı. 

Bir süre sonra Sansar, vücudunda bir şeylerin kımıldadığını fark 
etti. Bu kıpırtılar süratle çoğalıyor ve alttan yukarıya doğru gidi­
yordu. Çok geçmeden bunların, yüzlerce, bit ve pire olduklannı 
anladı. 

Zebaninin sesi yeniden duyuldu: "Herkes pür dikkat dinlesin! 
Ders başlıyor. Sen söyle bakalım lan. İslam'ın şartı kaç?" Ses, 
Sansar'dan epeyce uzaktan geliyordu. Buna sevindi. Başka bir ses, 
cevap verdi. 

"Emredersin komutanım!..  İslam'ın şartı beştir." 
"Sen söyle lan, Atatürk kaçta doğdu? .. " 
Başka bir ses cevap verdi: 
"Emredersin komutanım!.. Atatürk 188 1 de doğdu." 
"Sen söyle lan!.. Dört halife kim?" 
"İmamı Ali, İmaını Hasan, İmaını Hüseyin." 
Cop darbeleri, daha fazla saymasına mani oldu. Cellat bir yan­

dan da bağırıyordu: "Lan ibne, size Müslümanlığı öğreteceğim!.. 
Bi de benimle dalga geçiyor. Lan Kızılbaş tohumu, Sana kim dedi 
kendi halifeterinizi say diye?" 

Dayak yiyenin sesinden, yaşının ellinin üzerinde olduğu anlaşı­
lıyordu. Bunca dayağa karşın çıt yoktu. Bir süre sonra dayak sesleri 
kesildi. Sansar titriyor, kendisine sorariarsa ne cevap vereceğini 
düşünüyordu. Kafası kanşıktı. 
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"Sen söyle lan, Türk müsün, Kürt müsün?" 
Başka birinin korku dolu sesi, duvarlarda yankılandı: 
"Türküm komutanım!" 
"Aferin. Ya sen!..  Sen Türk müsün, Kürt müsün?" 
"Kürdüm!" 



Küfürler eşliğinde, darbeler yeniden inmeye başladı "Lan oros­
pu çocuğu! . .  Ne demek lan, Kürdüm? .. Türküm diyeceksin." 

"Ama ben Kürdüm!" 
Küfürler eşliğinde darbe sesleri yeniden işkencehaneye hakim 

oldu. 
Cellat, bütün kin ve nefretiyle vurmaya başladı. Dövdüğü in­

sandan bir daha hiç ses çıkmıyordu. Bir süre sonra yorulmuş olmalı 
ki,  dövmeyi bırakıp bu kez, ortaya konuştu: "Türk olanlar parmak 
kaldırsın?. Kaşınan olursa oyarım, ha! indirin. Şimdi de Kürt olan­
lar parmak kaldırsın? Eeee, parmak kaldırmayanlar kim oluyor?. 
Yoksa onlar Ermeni mi? 

Cellattan başka kimseden çıt çıkmıyordu. Sansar da parmak 
kaldırmayanlar arasındaydı . Celladın son sorusu Sansar'ın kalp 
atışlarını hızlandırdı. Kısa bir aradan sonra cellat devam etti: "Sen 
her zaman Kürdüm diyordun. Parmak kaldırmadığına göre, yoksa 
Kürtlükten vaz mı geçtin?" 

"İnsanın kimliği ile oynanmaz. Aynı şey sana yapılsa hoşuna 
•ider mi?" 

Yeniden küfürler, darbeler birbirine karıştı. inen coplar, bir taşa 
vurulmuş gibi ses çıkarıyordu. Bu fasıl da, dört beş dakika devam 
etti. Arkasından, celladın sesi yeniden duyuldu: Lan tekrar ediyo­
rum ! . .  Burada soruyu sadece biz sorarız. Şimdi, iki dakikalık ka­
şınma molası, veriyorum. Sonra derse devam edeceğiz! 
Başlaaaa! . ."  

İniltilerle, kaşınmanın çıkardığı o korkunç uğultu yeniden salo­
na hakim oldu. İnsanlar, vücutlarını tımaklanyla kanatıyor, her 
yırtılan deriye, kanayan yaraya bir dakika geçmeden pireler, bitler 
doluşuyordu. Daha fazla kaşımak, vücudu yırtmak, daha fazla ısı­
rılmak ve daha fazla kanın emilmesi demekti. Ama vücut öylesine 
kaşınıyor, öylesine dayanılmaz, tarif edilmez bir hal alıyordu ki 
' kaşınmak serbest' sözünü, o cehennemde duyulan en güzel söz 
haline geliyordu. Cellat da bunu bildiğinden, bu sözü sanki ulufe 
dağıtıyormuş gibi bir eda ile söylüyordu. 

Bu arada, Sansar'ın arkasına bir şey dokundu. Az kalsın San­
sar'ın ödü kopuyordu. Kağıt hışırtısını duyunca rahatladı. Yasaklar 
listesi yeniden yapıştırılmıştı. Sansar'ın kafası uğulduyordu. Kendi 
önündeki insanın da sırtında, yasak listesi olduğunu yemek yerken 
gözlerini açtığında görmüştü. Fakat, bırakın onu almayı, aklından 
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bile geçirememişti. Ne garipti şu insan oğlu! .  Kendi için bir şey 
düşünemezken, hiç tanımadığı bir insanın yemek yemesini sağlı­
yor; hem de dayak yememesi için, o lciğıdı tekrar yapıştırmayı, 
dayak yemek pahasına göze alabiliyordu. Arkasındaki kişinin Ke­
mal gibi birisi olduğunu düşündü. O da, dört kez yakalanmış, fakat 
gıkı çıkmamıştı. Cellatlada alay etmişti. Oysa Sansar, daha işin 
başında kendisine söz geçiremez olmuştu. Omzuna dokunan bir el, 
Sansar'ın az kalsın yüreğini indirecekti. "Eyvah yakalandık" dedi, 
kendi kendine. 

"Kalk gidiyoruz." 
Bu ses, onu yakalayanlardan birisinin sesiydi . . .  Leş gibi 20-30 

metre sürüklenip, işkence odasına tekrar tıkıldı. 
"Şükür, yeniden kavuşturana." 
Bu, artık iyice aşina olduğu şefin sesiydi. Sesinden bu kez hiç 

de acelesi olmadığı anlaşıhyordu. Ağır ağır konuşmasını sürdürdü: 
"İyi görünüyorsun. Zavallı pireler sana ulaşamadı mı, yoksa? 

Yanımıza yaktaşmamak koşuluyla kaşınabilirsin!" 
Sansar, tatlı tatlı kaşınmaya başlayınca. şef devam etti: "Bak 

oğlum, burada her şey benim elimde. Benden kimse hesap sora­
maz. Benim emir aldığım insanın yanına, senin Başbakanın bile 
önünü ilikteyerek girer. Artık senden arkadaşlarını istemiyorum, 
paraları da istemiyorum, silahları da. Bana niye yalan söyledin, sen 
onu söyle? Bizi niye boşa dolaştırıp durdun söyle? 

Sansar, zor anlaşılır bir ses tonuyla: "Dinlenmek istedim." 
"Eeee, şimdi senin ananı si . .  mez miyim ben! Bunu düşüneme­

din mi? Ama sana son bir şans daha vermek istiyorum. Burası 
önceki yere de benzemez oğlum. Belki bitler pireler bir ipucu ver­
miştir ama adamı metetirler burada, ona göre iyi düşün. Şu aletiere 
bak. Ne ararsan var. Dört gözle seni bekliyorlar. Gerçi bizde numa­
ra çok ama! Götün sıkıyorsa bir daha yalan söyle bakalım. Senin 
esas ismin ne?'' 
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"Selim Kıymetbilir. 
"Nerelisin?" 
"Yakaladığınız yerden!" 
"Merkezden mi, köyünden mi?" 
"A. köyünden!" 
"Kod ismin?" 
"Sansar." 



Şahin, oturduğu sandalyesinden şaşkınlıkla fırladı. Onu şaşırtan, 
Sunsar'ın konuşması değildi. Konuşacağını zaten anlamıştı. Asıl 
nnu şaşırtan, Sansar'ın ağzından dökülen son sözcüktü. Sansar'a 
dııha dikkatlice bakarak etrafında dönmeye başladı. Bir yandan da 
konuşuyordu: "Has siktir lan. Sansar'mış. Doğru mu söylüyorsun, 
lan? Şu meşhur Sansar sensin, öyle mi?'' 

"Evet komutanım." 
Şahin, Sansar'ı daha önce hiç görmemişti. Fakat çok duymuştu. 

O civarda bu ismi bilmeyen duymayan yok gibiydi. Bütün polisi, 
ıandarması ondan çekinirdi. İşte bütün heyecanlanması, şaşırması 
lıundandı. Biraz da, böyle bir insanın, bu kadar kolay çözülüşüne 
�aşırmıştı ya, bu ikinci planda kalıyordu. Böylesi bir insanı kendi­
'l ınin yakalaması ve konuşturması camia içindeki raconunu büsbü­
tün artıracaktı. Bundan emindi. Bunu düşünür düşünmez, heyecan­
la arkadaşlarına bağırdı: "Verdiği isimleri hemen araştırın. Bakalım 
doğru mu?" Arkadaşları dışarı fırlarken Şahin, tekrar Sansar'a 
döndü .. "Lan, eğer yine yalan söylüyorsan, önce koridora çıkarıp, 
herkesin gözü önünde, seni Mahmut'a si. . .  receğim; sonra da ge­
hcrtip leşini, siktim sene arayıp bulamayacakları bir yere gömece­
gim!" 

"Tamam komutanım." 
Sansar'ı orda bırakıp, sevinçle dışarı çıktı. Birkaç kez telsize sa­

rı ldı. Müjdeyi şefine vermek için kıvranıyordu. Fakat, yine aldatıl­
d ığını sanıp konuşmaya cesaret edemedi. Çok geçmeden arkadaşla­
rı ,  ağızları kulaklarında döndüler. Şef, onların yüzlerini görünce 
lamamen umutlandı. 

"Ne oldu lan? Bu kez tamam mı?" 
"Tamam, şef, dedi Keko. Söylediklerinin hepsi doğru." 
Şef yerinde duramıyordu. Avuç i çlerini zevkle birbirine sürttü. 

Kaygıların, düşüncelerin yerini bir anda sevinç kaplayıvermişti. 
Böyle bir insanın, bu kadar kolay konuşacağına hala akıl sır erdi­
remiyordu. Fakat konuşmuş, hem de kendisi konuşturmuştu. Se­
vinci gittikçe büyüyordu. Şefinin biraz sakinleştiğini gören Keko 
anlatmaya devam etti. "Şefim dahası var. Bu adam küçükken iki 
kez de hırsızlıktan tutuklanmış. Ondan sonra kayıtlarda hiç ismi 
yok." 

"Ne araklamış ki?" 
"Birisinde �ir askerin cüzdanını sövüşlemiş. Gören biri haber 
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vermiş. Diğerinde bir arabanın camını kırarak, içerisindeki eşyalan 
kapıp kaçmış." 

"Kaç yaşlarında yapıyor, bunlan?" 
" 1 1 - 12  Yaşlarında!" 
"Anlaşıldı. Gidiyoruz!" 
Bu kez keyifli bir şekilde, Sansar'ın yanına, işkence odasına 

girdiler. Koridordan ve diğer işkence odalanndan gelen çığlıklan 
duymadılar bile. Sansar'ın konuşması cellatlan sarhoş etmiş, ken­
dilerinden geçirmişti. Vardıklannda Sansar bala tir tir titriyordu. 
Sansar gerçi söylediklerinin doğru olduğunu çok iyi biliyordu. 
Fakat, 'Belki yanlış bilgi alır, benim yeniden kandırdığımı sanarak 
işkenceye alırlar. ' korkusu ona yetiyordu. Eğer imkan olsa, kendi 
söylediklerinin doğrulunu kendisi araştınp Şahin' e sunacaktı. iş­
kenceden bu kadar korkmuş, yolunu şaşırmıştı. Sansar: ' Şimdi ne 
yapacaklar acaba?' diye kara kara düşünürken, şefın sesi duyuldu: 
"Lan ibne, bu zamana kadar söylesen de, kendini ezdirmesen ol­
maz mıydı?" Söylediklerini araştırdık Aferin. Doğruymuş. Kü­
çükken iki kez de hırsızlıktan yakalanmışsın. Tamam, insan aç 
kalır veya yolsuzdur. Hırsızlık yapar. Eyvallah. Ben, böyle insanı 
bırak suçlamayı, yardım bile ederim. Bence en adi suç örgüt suçu­
dur. Kimi kurtaracaksın lan? Nah kurtarırsın. Önce kendini kurtar 
oğlum. Şimdi gelsin, senin kurtaracaklann, seni kurtarsın! Bak 
oğlum, bir yanlış yaptın. Her şeyi delikanlıca anlat. O zaman biz de 
sana yardım ederiz. Biz de para da çok, imkan da, güç de. Şimdi 
senden bir şey daha isteyeceğim. Sonra yine konuşuruz! Sen de 
silah vardı, bunu biliyorum. Bana banka soymaya sopayla gittiğini 
söylemezsin inşallah! Onu nereye koydun? 

"Kaçarken bir bahçeye attım!" 
"Hangi bahçeye." 
"İstiklal Caddesi'ne çıkan ara sokaktaki dördüncü evin bahçesi-

ne!"  
"Tamam baktıracağım. İnşallah şimdiye kadar kimse almamış­

tır." 
Şef, bu kez tim elamanlarından birisine seslendi: "Keko, Sansar 

efendiye giyecek bir şeyler bul. Üzerindekileri de yak. Sonra yuka­
rıdaki hücrelerden birisine yalnız koy. Döşekli olsun. Yanındaki 
hücrelerde bile adam olmayacak. Biliyorum açlıktan ölmek üzere­
dir. Ona yemek ver, okkalı olsun. 
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Tekrar Sansar'a döndü: "Dinlen. İyice de düşün Sansar! Her şe­
yi. Hiç bir şeyi atlamak yok! Yann uzun uzun konuşuruz." 

Çıkıp gitti. 
Şahin, yine ağzından düşmeyen purosuyla doğruca yukandaki 

konforlu odalardan birisine çıkıp, bir çay söyledi. Diğerlerini ba­
şından çoktan savmıştı. Sansar gibi, bir örgütün en önemli adamla­
rından birinin, bu kadar kolay çözülmesinin haHi şaşkınlığını ya­
şamaktaydı. Ama çözülmüş, hem de kendisine her şeyiyle teslim 
olmuştu. Sevinçten haykırmak, bunu herkese duyurmak istiyor, 
fakat işin böyle olmayacağını da biliyordu. 

Bu göreve başladığı ilk yıllarda, kendisine kaç kez anlatılması­
na karşın her yakaladığını, konuşturduğunu önüne gelene ballandı­
ra hallandıra anlatmış, bu yüzden da çok fırçalar yemişti. Fakat 
böylesine büyük bir fırsat, ilk defa eline geçmişti. Bunu da eline 
yüzüne bulaştırmanın hiçbir anlamı yoktu. 

Geçmişteki acemiliğini, kendi aralanndaki rekabeti, kıskançlığı 
sabaha kadar defalarca düşünüp ölçüp biçtikten sonradır ki, bu 
fırsatı önündeki basamaklan tırmanışında bir araç olarak kullan­
maya ve ondan en iyi şekilde faydalanmaya karar verdi. Bunun da 
tek yolu, şefinin kendisini kullandığı gibi, onun da Sansar'ı akıllıca 
kullanmasından geçiyordu. Bu konuda Sansar, onu epeyce umut­
landırmıştı. Bu işi çok sıkı tutmalıydı. Bu yüzden ilk iş olarak, 
ertesi gün saat gece yansını geçmiş olmasına karşın, kendi ekibin­
deki arkadaşlannı hemen yanına çağırttı. Onlan, Sansar'ın tutu­
mundan kimseye bahsetmemeleri konusunda sıkı sıkı tembihledi. 
Bundan, dördü haricinde hiç kimsenin haberi olmayacaktı. Sansar, 
kendisinin bilgisi dışında işkencehaneye bile hiç indirilmeyecekti. 

Diğerleri aynidıktan sonra, biraz uyumak için yatağa uzandı.  
Uyuyamadı. Şefi gibi bir pozisyonda olmayı ne kadar çok istiyor­
du. Allah'a şükür, gerçi sıfırdan buraya kadar gelmişti ammaaa! O, 
daha fazlasına layıktı . . .  

Şahin, anne ve babasının ayrılıp, ortadan kaybolduklannda daha 
iki yaşındaydı. Sekiz yaşında ise, geride kalan son yakınını, anne­
annesini kaybetmişti. Anneannesi ölmeden önce, sokaklardan tene­
ke ve kağıt toplayarak Şahin'i besliyordu. Sonra, komşulann yar­
dımıyla öksüzler yurduna verilmiş, orada büyümüştU. 

İlkokulu zor bitirdi. On dokuz yaşında zar-zor polis okuluna 
kaydını yaptırana kadar, yurtlarda itilip kakılrnış; sefalet içerisinde 
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yaşamıştı. 
O, dünyadaki bütün anne ve babalardan nefret ediyordu. 
O, kendisini horlayan, küçük gören öğretmeninden, bütün öğ­

retmenlerden nefret ediyordu. Okuldaki kendini horlayan öğrenci­
lerden, bütün öğrencilerden de nefret ediyordu. Neredeyse herkes­
ten nefret ediyor, içinde büyük bir kin besliyordu. 

O, hep, gerçek yaşamının, toplum polisi olmasıyla başladığına 
inanıyordu. Ondan sonradır ki, saygı görmeye, adam yerine ko­
nulmaya başlanmıştı. Önceden kendisinin yüzüne bakmayanlar, 
küçük görenler; artık korkuyla da olsa yerlere kadar eğilerek selam 
veriyorlardı .  Kendisine böyle davranılmasın dan korkunç bir zevk 
duyuyor, herkesi karşısında diz çöktürmek istiyordu. Yılların kinini 
kustukça ferahlıyor, rahatlıyordu. 

Böyle düşündüğünden, görevine alışması da hiç zor olmamıştı. 
Verilen bütün emirleri canla başla yerine getiriyor, ateş püskürü­
yordu. En çok da, işçi ve öğrenci eylemlerine gönderildiğinde se­
viniyordu. Onları kovalamak, yalvartmak, bağırtmak. .. Onun için 
mutlulukların en büyüğüydü. Onların, neden gösteri veya yürüyüş 
yaptıklarını hiçbir zaman düşünmeınİştİ bile. Onların yaptıklarının, 
bu memleket ve millet için çok zararlı olduğu kendisine birçok kez 
anlatılmıştı, o kadar. Bu da Şahin'e yetiyordu. Onun en çok kul­
landığı söz: 'Yunanın ekmeğini yesem, Yunanın kılıcını bile çala­
rım .. ' sözüydü. Aldıklarının karşılığını vermeliydi. 

En yıpranan cop, onun copuydu. Her yıl kendisine bir takdir­
name birde yeni bir cop veriliyordu. O aslında karın tokluğuna bile 
çalışmaya razıydı. İslam'ın şartlanndan birisini bile, bir kez olsun 
hayata geçirmeınİştİ ama Tanrı ya inanırdı. Amirini,  Tanı 'nın yer­
yüzündeki bir vekiliymiş gibi görür, emirlerini de Tanrı buyruğu 
olarak kabul ederdi . 

Genç polis memuru Şahin, göreve başladığı ilk yıllarda, işinden 
başka ne bir şey düşünüyor; ne de başka bir şeyle uğraşıyordu. 
Durum böyle olunca, işe çıkışlarında aralanna girip onların tavır ve 
hareketlerini gözleyen işkence konusun da uzman bir kişinin varlı­
ğından da haberi olamazdı tabi . O sadece ve sadece işine bakıyor­
du. 

Bir gün aniden ofise çağınldığında çok şaşırdı . Hiç bu şekilde 
ofise çağrılmamıştı. Kötü bir şey yaptığını sanıp, görevine son 
verileceğini düşündüğünden, ödü koptu. Bin bir telaş ve korku 
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ı�nısinde ofise gitti. 
Bin kişiye yakın mevcudu olan merkezden sadece iki kişi çağ­

ı ı l ın ıştı. Şahin, diğer çağrılan polis memurunun da kendisi gibi kısa 
!lı ı:de dayak ve küfürleriyle ünlenen biri olduğunu görünce iyice 

p;ı ıı ıkledi. Belki de göstericileri çok hırpaladıklanndan şikayet 
t t ı ı ı ışlerdi. Belki de zengin, nüfuslu birisini dövmüşlerdi. Koridor­
ı la  ıçeri çağrılmayı beklerken konuştuklannda, diğer polis memuru 
dıı uynı şeylerden şüphelendiğini söyledi. Başka ne olabilirdi? 

Içeriye çağınldıklannda, o zamana kadar hiç görmedikleri sivil 
rıyimli, kırk yaşlannda, esmer, iriyan birisi tarafından güler yüzle 
ıyukta karşılandılar. Bu garip adamı ilk görüşleriyle birlikte, kor­

kı ı lan da uçup gitti. İşte o gün, genç polis memuru Şahin'in yaşa­
ı ıı ı n ı  değiştiren bir başka dönüm noktasıydı. Masaya, özel çay ve 
pasta servisleri yapıldı. Toy polis memurlan, sıkılıyor utanıyorlar­
d ı .  Ayrıca kendilerinin müdürleri de orada hazır bulunuyor, konu­
•ıınu memnun etmek için çırpınıyordu. Önemli birisi olduğunu 

ı ı ı l\dürünün hizmet etmesinden anlamıştı. Bir süre sohbet ettikten 
sonra esrarengiz kişi: 

"Şimdi esas meseleye gelelim," diyerek ciddileşmişti. "Ben," 
demişti, tekrar gülümseyerek, "Sizlerin benimle birlikte, Siyasi 
!;)ube de çalışınanızı istiyorum." 

Bunlar, daha Siyasi Şube'nin ne olduğunu bilmeksizin, bu gö­
tc.:vi hemen kabul etmişlerdi. Siyasi olduğuna göre, önemli olma­
l ıydı .  O anda, kinini kusmak için eline gerçek bir fırsat geçtiğini 
nereden bilebilirdi. Yeni amiri, onlann ilkokul mezunu olduklanna 
dahi aldırmamıştı. 

Gerçi, çok kısa bir süre sonra bu da halledildL Kendisine bir or­
taokul diplaması alındı. Bir yıl sonra da lise diploması. Polis Şahin, 
formaliteden sadece başvurmuş, gerisi halledilmişti. Bir de, bu 
ıöreve başladığının ilk günü, hala kullanmakta olduğu Şahin kod 
ısmi verilmişti kendisine. İşte Şahin, bu yeni göreviyle birlikte 
gizliliğin, bu işte ne kadar önemli olduğunu anlamaya başlamıştı. 

erçi ilk dönemler uyum konusunda epeyce zorlanmış, bu yüzden 
de epeyce azar işitmişti ama hepsinden de bir şeyler öğrenmişti. 
l ler şeye rağmen bu görevinde baş korniserliğe kadar yükseldi. 

1 977 Yılında ise, Kırmızı'yla çalışmaya layık görüldü. Yeni gö­
revini, çok daha fazla seviyordu. Çünkü istediği yere gidiyor; iste­
diği şekilde davranıyordu. İstediği şekilde giyinmektc serbestti 
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Görev yapmadığı vilayet çok azdı. Birkaç kez yurtdışında da görev 
yapmıştı. O seyyar dolaşmayı, başına buyruk olmayı çok seviyor­
du. 

Kırmızı 'yla yüz yüze fazla konuşmazdı. Onu sadece, ilk göreve 
başladığı zamanlarda bir kaç kez, bir kere de kursa gönderildiğinde 
ders verirken görmüştü. Ama telefon ve telsizle sık sık görüşüyor­
lardı. 

Şahin, yeni görevindeki sahte polis veya askeri kimliklerinin 
sayısını bile hatırlayamıyordu. Şu andaki gerçek rütbesinin ne ol­
duğunu da bilmiyordu. Bunu merak da etmiyordu. Çünkü çok ge­
niş yetki ve sorumluluklarla donatılmıştı. Girip çıktığı yere kimse 
karışamaz, kimse engelleyemezdi. Bu ona yetiyordu. Bu tür mese­
lelerde çok özgürdü. işkence yapmakta olduğu gibi. 

Şahin' in adı, güvenlik güçleri ve gizli servisler arasında acıma­
sızlığı ile ün salmıştı. Gerektiğinde, kendi yanında çalışanlara bile 
acımadığı söyleniyordu. Onun konuşturamadığı hiçbir sanığı, daha 
kimse konuşturamainrştı. Bununla daima gurur duyuyordu. Fakat 
kendisinin konuşturduklarından, camia içerisindeki ciğeri beş para 
etmez kişiler faydalaf!.mışlardı. Böylece onlar mükafatlandırılmış, 
ödüllen dirilmişlerdi . Ama bu kez, hem de Sansar gibi bir adamı 
kimseye kaptırmayacak, onu kendi ekibi için kullanacaktı. İşte 
Şahin, böyle bir karara varmanın mutluluğu ile telefona sarıldı. 
Numaraları çevirirken derin derin nefes alıp verdi. Ağzından pura­
sunu da çıkardı. Zaten purasunu bir uyurken, bir de Kırmızı 'yla 
konuşurken çıkarıyordu. Çok heyecanlıydı. Gerçi bu numaralan 
her çevirişinde heyecanıamyordu ama bu kez farklıydı: "Günaydın, 
ben Şahin. Şayet Kırmızı uyandıysa, onunla görüşmek istiyorum." 

Telefona çıkan, her zaman olduğu gibi Kırmızı 'nın korumasıy­
dı. Ve doğal olarak Şahin ile Kırmızı arasındaki haberleşme yön­
temini çok iyi biliyordu. Bu yöntem, hangi şartlarda ve zamanda 
olursa olsun Şahin, Kırmızı 'yla konuşmak istediğinde konuşturul­
maİıydı. Bu yüzden koruma: "Hemen bağlıyorum efendim," deyip 
Kırmızı ' ya· bağladı." 

"Merhaba Şahin, hayrola sabah sabah! Bir şey mi var?" 
"Günaydınlar şefim! Hayır, hayır . . .  Her şey yolunda. Hayırlı bir 

haberim var. Ne yapmamız konusunda önce sana bir danışayım 
dedim." 

· 
o 

"Sağ ol, Şahin. Nedir şu hayırlı haber?" 
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"Şefım, şu yakaladığımız banka soyguncusunu biliyorsun. Hani 
dı l ı ı  bizi atıatınıştı ya, işte o adam. O olaydan birkaç saat sonra 
\ < zdilk herifı. Her şeyi verdi. Söylediği yerden silahı da aldırttım. 
1 kıncn laboratuara rapor için göndermelerini söyledim. Asıl şimdi 
ı k ı  dur şefım: Bu adam yıllardan beri lakabıyla tanıdığımız, neyin 

ı ıl·s ı  olduğunu daima merak ettiğimiz meşhur Sansar'mış" 
Bir anda Kırmızı da şaşırıp heyecanlandı: "Bu .. Bu .. Bundan 

ı- ı ı ı in misin, Şahin?" diye bağırdı. "Sakın bu da düzmece olmasın?" 
" llayır efendim!.. Kesinlikle bundan eminim şefım." 
"Kimmiş, neci imiş bu adam?" 
"Birkaç saat önce kendisiyle yine konuştum. 'Halk Demokrasi-

ı '  örgütündenmiş. Bu örgütün beyin adamlarından biri. Esas adı: 
Sc:lim Kıymetbilir. F ... lı. Merkeze bağlı A. köyünden. Son iki yıldır 
Ankara'da faaliyet gösteriyormuş. F . . .  lı'ya soygun için bir hafta 
llııl:c gelmişler. Diğer iki teröristi de Ankara' dan getirmiş efendim. 
Sanıyorum onlar, Ankara'ya en kısa zamanda geri döneceklerdir. 
:;l ı ındi ne yapacağız bu adamı?" 

"Sen ne düşünüyorsun?" 
Şahin, bu tür sorular beklediğinden hazırlıklıyd1: "Sayın Şefım! 

H ız, her zaman lokmayı hazırlayıp, başkalarına veriyoruz. Onlar da 
ıstedikleri gibi yiyip, bizimle matrak geçiyorlar. Bu adam önemli 
hırisi. Eğer bundan yararlanabilirsek, bu örgütü bitiririz. Dahası, bu 
adam terörist gruplar içerisinde tanınan, sayılıp sevilen birisi oldu-

undan bunu başka amaçlar içinde kullanabiliriz. Yok, eğer istiyor­
sanız, çağırın televizyonu konuşturalım: Onu da yaparız. Ama on­
dan sonra da, herkes arazi olacaktır. Bul bulabilirsen!" 

"Anlaşıldı," dedi Kırmızı. "Senin dediğin gibi yapalım. Yalnız, 
ne yapacağımıza karar vermeden önce bu adamı ben de dinlemek 
i 'liyorum. Güzel bir oda hazırlat. Tüm konuşmaları hem videoya 
hem de kasede kaydedin. Eğer teknik şeylerde bir eksiklik olursa 
bana haber ver. Ben, malzemelerle birlikte, bir teknik elemanı he­
men Antep'ten gönderirim. Fakat tüm bu kayıtlardan, Sansar'ın 
haberi olmayacak. Odaya gizlice yerleştirilecek. Kameranın San­
sar'ı cepheden görmesine dikkat etsinler. Tabi daha sonra tüm bun­
ları kendisine açıklayacağız. Ve onları kendi arşivimizde, Sansar'ın 
boynuna geçirilmiş bir yular olarak özenle saklayacağız. Bu işi 
bitirdikten sonra bana kaseti dinlet... Gerisini o zaman konuşuruz!" 

"Anlaşıldı patron!.. Hazırlıklara hemen başlıyorum!" 
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"Haydi, kolay gelsin." 
"Sağ ol patron" 
Her şey Kırmızı 'nın istediği gibi oldu. Ellerindeki olanaklan da 

kullanarak Sansar'la karşılıklı oturup, bir mülakat yaptılar. Sansar, 
güzelce giydirilmiş, saçlan taranmış ve sinekkaydı tıraş olmuştu. 
Mülakat biraz resmiyeti çağnştırdığından, buna karşılıklı sohbet 
ettiler demek daha uygun olurdu. Sohbet anında yenilip içildi. Ön­
ceden uyanlar yapıldığından, hiç zorluk çıkanlmadı. Hatta biraz 
zorlamayla da olsa gülüşmeler, kıkırdamalar oldu. Zaten cellatlar 
için en zor olanı, bir insanın kendisine, yakınianna ve geçmişine 
ihanet ettirilmesiydi. Onların moralleri, mutluluklan buna bağlıydı. 
Bunu başardılar mı gerisi kolaydı. Bu yüzden neşelerine diyecek 
yoktu. Sansar, bu olanağı onlara vermişti. Dayak korkusuyla ken­
disini cellatların kucağına atmış, yaşamının geri kalanını onların, 
insafına bırakrnıştı. 

*** 

Lüks bir odaydı. Daha doğrusu, çekim yaptıkları odadan çok 
daha lükstü. Özenle hazırlanmış büyükçe yemek masasında bir kuş 
sütü eksikti. Şahin ve onun timini oluşturan üç kişi son hazırlıkları 
yapmaktaydı. İçecek olarak masaya şampanya, rakı, kırmızı ve 
beyaz şarap konulmuştu. Masanın üzerine özenle iki tane Türk 
bayrağı yerleştirildi. İkisinin ortasında ise, MHP'nin üç bilali ası­
lıydı. 

Duvarlar, Atatürk ve diğer Türk büyüklerinin resimleriyle süs­
lenmişti . Duvann bir yanında ise, büyükçe bir Türkiye haritası 
vardı. 

Şahi11in timi, büyük bir zafer kazanmanın sarhoşluğunu yaşıyor­
lardı. Hiç durmadan gülüyor, şakalaşıyorlardı . 

Bütün hazırlıklar tamamlandıktan sonra Şahin ve diğer iki tim 
elamanı masaya oturdu. Tirnin en kıdemsiz olanının bu kutlamaya 
hizmet etmesi kararlaştınlmıştı. Bu yüzden genç tim elemanı ayak­
ta duruyor, son eksikleri tamamlıyordu. Çok geçmeden, şefleri olan 
Şahin, bu genç tim elamanına seslendi: 

"Çivi, gidip getirir misin şu bizim yoldaş Sansar'ı ." Sesi öyle­
sine alay yüklüydü ki, epey güldüler. 

Biraz sonra kapı vuruldu. Onlardan başkası olamazdı. Şahin, 
belki de sesini yumuşatmak için en fazla o zaman zorlandı. O, bu 
tür nezaket kurallarını çoktan unutmuştu. 
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"Buyurun! "  
Sansar önde, Çivi arkada odaya girdiler. Sansar her şeye ürkek 

ürkek bakıyor, kesik kesik soluyordu. Tıpkı kıstınlmış bir dağ tav­
şam gibi. Odadaki üç kişi aynı anda sınttı. Biraz dikkatlice bakıldı­
ğında, bunların gülümsemesi, avlannı kıstıran aç kurtların dişlerini 
göstermesine benziyordu. Bütün zorlamasına karşın Sansar da an­
cak onlar kadar gülümseyebildi. Nasıl olsa bu canavarlardan kaçıp, 
kurtulacak en ufak bir şansı kalmamıştı. Bu yüzden kuyruğunu 
çoktan bacaklarının arasına sokmuş, sırf, fiziki olarak onu yiyip 
bitirmesinler diye gariban ayağına yatmıştı. Oysa kişiliğinin elden 
gitmekte olduğunu düşünerniyordu bile. 

Tek tek el sıkışıp, ayaküstü, karşılıklı hal hatır soruldu. Roller 
çok güzel oynanıyordu. Sonunda Şahin' in: "Buyurun oturun! . .  
Önce şöyle bir kamırnızı doyuralım," sözleriyle herkes sandalyesi­
ne yerleşti. Sansar'ın hala çekingen davrandığını gören Şahin, bu 
kez özel olarak Sansar'a seslendi. 

"Yesene Sansar, lütfen çekinme ve istediğin gibi hareket et, ar­
tık sen de aileden sayılırsın." 

"Sağ ol," dedi, Sansar, zor duyulur bir sesle. 
Odada konuşma olmadığı anlarda çok korkunç bir sessizlik olu­

yordu. Sansar kızarıp bozanyor, gözlerini aniden sağa sola kaçırıp, 
yeniden önüne çeviriyordu. Odadaki her şey, ona çok yabancıydı. 
MHP'nin bayrağı, yemek yediği masayı süsl�or, masanın çevre­
sinde oturanlar, yıllarca nefret ettiği, savaştığı bu ideolojinin men­
supları. Tüm bunlar, Sansar'ı eziyor, bitiriyordu. Kendisini orman­
da yaşayan bir sinek gibi değersiz ve bitik hissediyordu. 

Şefin, kadehini kaldırmasıyla beraber, herkes kadeh kaldırdı . 
"Haydi şerefe." 
"Şerefe" dedi, diğerleri. 
Şerefe, derken Sansar da, şefin keyfini kaçırmamak için yanın 

ağız sınttı. Bu duruma çok sevinen şef, tam zamanı olduğunu an­
lamış olacak ki: "Ne dersiniz çocuklar, diye seslendi. Buraya bu 
akşam, birkaç piliç atalım mı?" 

"Hiç fena olmaz" şef, dedi diğerleri. 
Sansar, tamamen kızardı. 
Tam bu esnada telefon çaldı. Herkes aniden toparlandı. Elleri, 

ceketlerinin düğmelerine gidip, onlan iliklediler. Sansar, zaten 
hazır ola yakın oturuyordu. Diğerlerini görünce daha fazla topar-
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landı. Diğerleri telefonun kimden geldiğini bildiklerinden bu kadar 
telaşlanmışlardı. Daha önceden telefon, odadaki herkesin dinleye­
bileceği şekilde ayarlandığı için, şefin alıcının düğmesine basma­
sıyla Kırmızı ' nın sesi duyuldu. 

"Selamünaleyküm çocuklar." 
"Aleykümselam patron," dediler hep bir ağızdan. 
Sansar da bir şeyler kekelerken, demek ki bunlarında bir şefi 

var diye düşünü. 
"Hazır mısınız?" 
"Hazırız efendim dedi, Şahin." 
"Selim arkadaş, aramıza hoş geldin." 
Sansar, anlaşılır anlaşılmaz bir sesle karşılık verdi. Sesi ve bü-

tün bedeni titriyordu: .  "Hoş bulduk, efendim." 
"Sanıyorum eğleniyordunuz, rahatsız ettiğim için özür dilerim." 
Hepsi birden haykırdı. "Estağfurullah efendim." 
"Kısa keseceğim! Selim arkadaşa bazı nasihatlerde bulunmak 

istiyorum. Önce şunu kafanda iyice netleştir. Bundan sonra bizimle 
çalışmaktan başka çaren yok. Samimi açıklamalarınızı dinledim. 
Pişmanlığınızdan dolayı sizi kutluyorum. Bütün açıklamalarınız 
kaydedilmiştir. Fakat onlardan, bizimle çalıştığınız sürece hiç kim­
senin haberi olmayacaktır. Onlar, özel arşivimizde saklanacaklar. 
Şu anda yanında bulunan kişiler haricinde bir kişinin haberi olursa, 
içimizden birinin ihanetiyle karşı karşıyayız demektir. Bizle çalışan 
herkes, böyle bir suçun cezasının ne olduğunu çok iyi bilir. Bize 
ihanet edeni kesinlikle yaşatmayız. Eğer senin örgütün de bu itiraf­
larını bilse, senin yine yaşama şansım yok, öyle değil mi?'' 

"Doğrudur, efendim!" 
"Fakat bizimle anlaşırsan, mükemmel bir yaşam sürebilirsin. 

Para, güç, yetki, lüks bir yaşam istemediğin kadar. Küçükken hır­
sızlık yaptığını duydum. Çok normal karşılıyorum. Biliyorum pa­
rasızlık zor. Ama şimdi eline çok büyük bir fırsat geçti . Çok zengin 
olabilirsin. Bundan sonra Şahin' le çalışacaksın. (Kırmızı, emirleri­
nin yönünü değiştirdi) Şahin, Selim'in aramızdaki kod ismi 99 
olacak. Laboratuardan silahı geri istemiştin. Bir sonuç çıktı mı?" 

"Hayır, efendim, bekliyoruz." 
"Onu bir an önce hallet. Oradaki bizim adaınırmza söyle, özel 

olarak ilgilenip sana göndersin. Ayrıca 99 hakkında elinizde ne 
kadar delil varsa yok edeceksiniz. Onun her türlü maddi ve manevi 
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ihtiyacını karşılanacak. Diğer tüm mahkCımlara onun direndiği 
izlenimi verilecek. 99'un ifadesini, ikiniz hazırlayacaksınız. Şimdi­
lik soracağınız başka bir şey var mı?" 

"Yok efendim." 
"99, senin sormak istediğin bir şey var mı?" 
"Yok, efendim, sağ ol." 
"Beni istediğin zaman arayabilirsin." 
"Aranın efendim." 
"Haydi size iyi eğlenceler. 
Hep birlikte: "Sağ olun efendim." 
Şahin, telefonu kapattıktan sonra, büyük bir sevinçle ortaya ko­

nuştu: "Lan bu Kırmızı, peygamber gibi adam be! Bu menılekerte 
yapamayacağı şey yok!" 

Çivi böbürlenerek araya girdi : "İleride bakan bile olur." 
Şahin bu söze katıla katıla epey güldükten sonra konuştu: "Ba­

kan mı dedin?" 
"Hee, fena mı olur, bakan olsa?" 
"Ne yapsın o bakanlığı be avanak. Bakanlar onun emir kulu! 

Neyse bırakın şimdi bunları da eğlenmemize bakalım." 
Kadehler kaldırıldı: "Şerefe!" 
Sansar, ortama giderek alışmaya başladı. Korkuyu bütün ilikle­

rinde yaşamasına karşın, arada sırada kesik kesik gülüyor, içkinin 
de tesiriyle ağır ağır açılıyordu. Yıllardır içki içmediğİnden olacak, 
diğerlerinden daha fazla etkileniyordu. Sansar'daki bu değişikliği 
fark eden Şahin de, ikide bir ' şerefe' diyerek kadeh kaldınyordu. 
Sonunda Sansar'ın epeyce yol aldığını anlayan Şahin, niyetini bu 
kez doğrudan Sansar'a 

·
açıklamaya karar verdi : "Evliydin değil mi, 

99?" 
"Evet." 
"Ne zamandan beri karını görmedin?" 
"Bir buçuk yıl kadar, efendim!" 
"Yahu bu ne biçim yaşam? Kadınsız yaşam olur mu? Ayağa 

kalkıp telefona giderken söylenmeye devam etti : "Sana yaşamasını 
bile ben öğreteceğim." 

Numaralan çevirdi. Karşıdakini beklerken ağzından bırakmadı­
ğı purosuyla, Sansar'a konuşmaya devam ediyordu: "Kancıklar 
gelsin de bir gör. . .  Muhabbet daha başka olur, o zaman! 

Telefona: "Lan pezo, beni tanıdın mı? Haa tamam! Bana bak. 
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Bize iki tane kancık lazım! Hemen şimdi ! Postal mostal gönder­
meye kalkma, gelir bacaklarını kırarım. Ama bir tanesi kesin sıfır 
kilometrede olacak. . .  Kes lan senin elinin altında vardır. . .  Diğeri 
önemli değil.  İki tane, lokum gibi ev pilici istiyorum! Anlaşıldı 
mı? .. Ben anlamam, bulacaksın! . .  Haa ! . .  Buranın yerlilerinden de 
olmayacak. .. Lan pezevenk, fazla konuşma bulacaksın! . .  Tamam, 
tamam ha şöyle imana gel. Bir saniye kapatma. Kadınlar, geçen 
gönderdiğin yere gelsinler, ben onlan aldırtrnak için hemen bir 
adam gönderiyorum, çabuk. 

Sevinçle telefonu kapatırken Sansar'a seslendi. 
"Of beeee ! . . İşte şimdi içitir be Sansar ! . .  Haydi şerefe !"  
O gece, geç saatiere kadar eğlenildi. Kadınlardan bakire olanı 

sadece Sansar'la ilgileniyordu. Diğerini ise Şahin kendisine ayır­
mıştı. Hepsi sarhoş olmuştu. Fakat Sansar ayakta bile duramıyordu. 
Bazen ağlıyor, bazen gülüyordu. Geçmişte utanılacak çok az şey 
yapan birisi olarak utanç duyuyor, bazen de içkinin verdiği cesaret­
le aniden değişerek odadaki utanmaziardan birisi oluveriyordu. 

Sabaha karşı herkes odasına çekildi. Sansar'ı yanındaki kadınla 
birlikte, onun için hazırlanan odaya taşıdılar. Kadın da, onu soyma­
sı konusunda uyarıldı. Ayrıca, bir buçuk yıldır hiçbir kadınla ilişki­
si olmadığı kıkırdamalar eşliğinde hatırlatıldı. Fakat bütün zorla­
malara, denemelere karşın, Sansar'ın vücudu harekete geçirileme­
di. Ruhu, fiziğini de çökertrnişti. Sarboşluğun verdiği sahte güç 
bile, Sansar' ın ruhunu okşayamadı.  Belki de en büyük neden, cin­
sel organındaki kanamaların hala devam ediyor olmasındandı. Yara 
bere içerisindeydi . Bu yüzden kadın, Sansar'ın yanında kaldığı son 
bir kaç saati, ona sadece masaj yapmakla geçirdi. 

Aslında cellatlar, Sansar'ın kadına hiçbir şey yapamayacağını 
çok iyi biliyorlardı. Fakat amaçları, onun utanç duvarını yıkmasını 
sağlamak, geçmişte değer verdiği, uğrunda kavga yaptığı şeylere 
ters düşürmekti . Öz kişiliğini parçalamaktı. Bundan dolayıdır ki, 
birkaç saat sonra, Sansar'ın odasına gelen tim mensupları alaylı bir 
şekilde: 

"Senin baston kırık. .. Bu pilice bir şey yapamazsın," diyerek 
kadını alıp götürdüler. 

*** 

Karla kaplı, toprak damlı evleri sağa-sola serpilmiş, 25-30 ha-
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nelik bir köy. Birkaç insan damlar dan kar kürümekte. Çalılık ve 
kayalık bir yamacın eteğine kurulmuş olan bu köyün altından, üzeri 
karla kaplı akmakta olan bir çayın birkaç yerinden, su almak veya 
hayvanları sulamak için buzlan kınlmıştı. 

Şubat ayının ilk günleri olmasına karşın, hava açık ve güneşliy­
di. Bu yüzden, bazı hayvanlar ahırlardan çıkarılmış, dereye suya 
götürülüyor; ayaklannın açılması için az da olsa Çevrede dolaştın­
lıyor lardı. Hayvanlar da, ahırdan kurtulmanın sevinciyle; sağa sola 
zıplıyor, meliyor, anırıyor, böğürüyorlardı. 

Köyün tam karşısına, kuzeyine düşen kısımda ise yücelerin yü­
cesi bir dağ yükseliyordu. Bu dağın etekleri zırh gibi meşe ağaçla­
rıyla kaplıydı. Havanın açık olmasına karşın bu dağın tepesi du­
mandan görünmüyordu. Dağ öylesine yüksekti ki, insan ilk bakışta 
dağın ucunun bulutlara değdiğini düşüne bitirdi. Köyün arkasını 
verdiği tepe ise, bu dağın yanında, daha yeni yürümeye başlayan 
bir yavrunun, annesinin yanındaki görünümünü andınyordu. 

Köyün dereye yakın bir yerine okul inşa edilmişti. Okulun he­
men çıkışında -burası köy meydanı oluyordu- ise bir bakkal dük­
kanı ile bir kahvehane vardı. Havanın güneşli olmasından olacak 
çocukların neredeyse tamamı da köy meydanındaydı birkaç yaşlı 
sırtlarını kahvenin duvarına verip çömelmişlerdi. Ellerinde tespih­
leri olduğu halde zevkle, çocukların oynayacakları oyunu bekliyor­
lardı. Aslında bunların, merakla beklemelerinin en büyük sebebi, 
kendileri gibi yaşlı Müslüm Dedenin de bu oyunda yer almasıydı. 
Müslüm Dede, o köyün yaşlısının da, gencinin de neşe kaynağıydı. 
Deli mi akıllı mı olduğu konusunda kimse kesin bir şey söyleyemi­
yordu. Ama çok farklı birisi olduğu kesindi. O gün olduğu gibi her 
pazar, çocuklarla akla gelmedik oyunlar oynar, köy meydanını 
sirke çevirirdi. 

Çocukların çoğunun elinde tahtadan yapılmış tüfekler, bazıla­
rında ise oyuncak tabancalar vardı. Müslüm Dede ise, hep hasto­
nunu silah olarak kullanırdı. 

O hafta oynayacakları oyun için, oyuncu seçimini Baver yapa­
caktı. Baver, henüz sekiz yaşında, kara kuru bir çocuktu. Yaşına 
göre uzun sayılırdı. Siyah gözleri ateş gibi parlıyordu. Çok yürek­
liydi. Y aşıtlarının hepsi ondan çekinirdi. 

Baver önünde toplanan çocuklara şöyle bir göz gezdirdi. Ço­
cuklar, oynayacakları oyunu bildiklerinden hepsi de bakışlarıyla, 
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"Ne olursun, beni de devrimciler gurubuna seç ! "  diye yalvarıyor­
lardı sanki. Baver, seçimin kolay olmadığını biliyordu. Seçimler 
yüzünden küsmeler oluyor, bazen kavga bile çıkıyordu. Fakat bu 
seçimin yapılması gerekiyordu. Sonunda eliyle sağ tarafı işaret 
ederek setçe seslendi: "Bu tarafa gönderdiklerim asker olacaklar." 

Bu kez eliyle sol tarafı gösterdi: "Bu tarafa gönderdiklerim ise, 
devrimci olacaklar. Eveeet, sen şu tarafa." 

Çocuk, büyük bir öfkeyle itiraz etti: "Hayır, niye o tarafa geçi­
yor muşum? Benim dayım gerilla!"  

Baver, kendinden emin bir şekilde, "Yalan söylüyorsun. Senin 
dayın İstanbul 'da çalışıyor. Geç şu tarafa." dedi. 

Çocuk, fazla üstelemeden utanarak geçti. Baver devam etti : 
"Sen şu tarafa!"  

Başka bir çocuk, sevinçle devrimciler grubuna geçti. Bu arada 
Müslüm Dede, heyecandan daha fazla yerinde duramayarak, has­
tonunu havaya kaldırıp Baver'e gösterdi: "Lan Baver! Eğer beni şu 
tarafa seç, şunu senin üstünde kırarım alimallah! . .  İki torunum 
damda! Bu kez bastonuyla karşıdaki görkemli dağı gösterdi . Bir 
tanesi de orada! 

"Müslüm dede, sen şu tarafa!" 
Müslüm Dede sevinçle şıkıdım oynayarak karşı tarafa geçerken, 

bir yandan da nara atıyordu. "Haa şöyle! . .  He .. he . .  heeeey!" 
"Bir araba geliyor," diye bağırdı biri. 
Bütün yüzler, gözler yola çevrildi. 
"Araba geliyor," diye onayladı diğerleri. 
Kış günü araba sık gelmezdi onların köyüne. Duvar dibinde pi­

nekleyen ihtiyarlar bile kalktılar. 
"Araba geliyor," dedi herkes. 
Baver, herkesin duyabileceği şekilde bağırdı: "Sonra devam 

ederiz." 
Araba biraz daha yaklaşınca, bütün çocuklar bağnşarak gelen 

araca doğru koşuştular. 
Gelen araç, ne oldukları meçhul time ait olan beyaz Fiat'tı .  San­

sar yine arkada, Çivi ile Keko'nun arasında oturuyordu. Gözleri 
açık, üzgün bir şekilde etrafı seyrediyordu. Şahin, yine önde kibirli 
bir şekilde oturuyordu. Sansar'ın yüzünde hala morluklar vardı. 
Saçları tamamen dağıtılmıştı . Elleri de arkadan kelepçelenmişti. 

Sansar ve şoför hariç diğer tim elamanları, merrnileri namluya 
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sürdüler. Ve çocuklar, aracın çevresinde bir uğultu yumağı oluştu­
rarak köy meydanına geldiler. Herkes aracın içerisindeki eli kelep­
çeli adama acıyarak bakıyordu. Çocuklar onu tanıyamadılar. Ama 
içlerinde bir tanesinin küçücük yüreği, onu görür görmez cız etti. 
Sanki o afacan çocuğun dili tutulmuş, konuşamıyordu. Bu çocuk, 
Baver' den başkası değildi. Sansar da onu görmüş, birbirlerine ba­
kakalmışlardı . Baver, babasına gurur ve sevgiyle bakıyor, San­
sar' sa bu bakışlar altında eriyordu. 

Bu arada, kahvedeki insanlar da dışanya akın etmiş, olacaklan 
bekliyorlardı. Şahin aracın penceresinden kalabalığa seslendi . " İçi­
nizde muhtar kim?" 

"Benim," dedi birisi. 
"Bu Selim Kıymetbilir'in evi hangisi? .. Göster bize ! "  
Muhtar, onlara yaklaşırken seslendi. Gözü Sansar'da, olumlu 

olumsuz bir işaret bekliyordu, ama nafile ! . .  O bildiği çelik gözler, 
şimdi bomboştu. 

"Siz kim" oluyorsunuz, efendi?" diye sordu muhtar. 
"Polis," dedi Şahin. "Çabuk göster yoksa seni de alının arabaya! "  
Muhtar, eliyle yakındaki bir evi işaret ederek seslendi. "İşte 

orası ." 
Muhtann bunu söylerken içi rahattı. Çünkü her zaman olduğu 

gibi Sansar'ı  görür görmez eve haber vermek için bir çocuğu 
çoktaaan uçurmuşlardı. 

Aracı evin yakınına sürdüler. Cellatların tehdidine, bağınp ça­
ğırmalarına karşın çocuklar, arabaya tam tekmil eşlik ediyorlardı. 

Dört tim elamanı, elleri tetikte olduğu halde araçtan indiler. İtip 
kakarak, Sansar'ı da indirdiler. Bir tanesi evin dışında nöbet tutar­
ken, diğerleri Sansar'la birlikte eve girdiler . . .  

Evde, Sansar'ın karısıyla yaşlı babası vardı. Baba, korku içeri­
sinde oğluna sarılarak ağladı. Karısı hiçbir şey demiyor, sadece 
kocasına bakıyordu. Üzüldüğünü hiç belli etmiyordu. Gören de, şu 
elleri kelepçeli adam onun kocası değil sanırdı . 

Şahin, bir iki dakika bu görüşme anını seyretti. Kadının da yal­
varıp yakaracağını sanınıştı ama öyle olmadı. Kadının en ufak bir 
zayıflık gösterıneyişi moralini bozmuştu. Daha fazla beklemenin 
anlamı yoktu. Sert bir şekilde arkadaşlarına seslendi : "Bütün odala­
rı didik didik arayın. Bu azılı komünistin evinde mutlaka silah 
vardır." 
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Tim elemanlan süratle odalara dağılırken Şahin, göz ucuyla 
Sansar'ın kansına baktı. Son söyledikleri onu mutlu etmişe benzi­
yordu. Sansar'ın direndiğini sanmış sevinmişti. 

Odalar gelişigüzel arandı. Daha doğrusu aranıyormuş gibi ya­
pıldı. Eşyaların yerleri değiştirildi. Yataklar dağıtıldı. Bu arada 
tesadüfen silah bulmamak için dualar bile edildi. Sonunda şefın 
huzuruna gelindi: "Her yeri aradım. Bir şey yok, şefım." 

"Bir şey bulamadım, şef." 
"Hayret. Bir şey yok, şef." 
Şef, Sansar'a dönerek, öfkeyle bağırdı: 
"O silahlan bize vereceksin, lan! Paralan da sana kusturacağım. 

Sende silah var oğlum, biliyorum! . .  Kendini ezdirme ver!" 
Sansar, zoraki mırıldandı: "Bende hiçbir şey yok." 
"Oğlum biz de delikanlıyız. Biz de insanız. Her şey karşılıklı. 

Şimdi karınla beş dakika baş başa konuşmana müsaade edeceğiz. 
Girin şu odaya. Yalnız beş dakika." 

Odanın kapısı kapandığında Sansar'ın karısının yüzü ışıldadı: 
"Seninle gurur duyuyorum! diyerek, Sansar'ın boynuna sarıldı. 
Sansar'sa ölü gibiydi . 

Kocasının konuşmadığını görünce sesini kısarak devam etti : 
"Hiç üzülme! .. Senin için ölünceye kadar beklerneye hazırım! Hem 
de namusumuza, onuromuza hiçbir leke getirmeden! . .  Senden iste­
diğim tek şey, onurunu düşmana çiğnetmemen.Başka bir şey 
demiyom! 

Sansar, kavuşmak için can attığı kansının gözlerine şimdi bak­
maya korkuyordu. İçine doluşan utanç ve küçülmüşlük duygusu, 
onu karısından korkutur olmuştu. Karısına, dürüstçe söyleyebilece­
ği hiçbir şeyi kalmamıştı. Doğrulan cellatlanna anlatan birinin, 
böylesi onurlu bir eşe anlatacağı ancak yalan olabilirdi : "Merak 
etme, her şey düzelecek 

Cebinden 400.000 T.L çıkarıp, karısına uzatırken fısıldadı : 
"Bunu al, üzerinde bulamadılar, harçlık yaparsınız." 

Dışarıdan Şahin' in sesi duyuldu: "Süre doldu, çıkın." 
Karısı, parayı koynuna sokarken: "Bizi hiç merak etme, kurban 

olduğum. Kendine iyi bak. .. " diye fısıldadı. 
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"Tamam, Hoşça kalın." 
Çıktılar. 
Sansar, odadan çıkar çıkmaz Baver'le karşı karşıya geldi. 



Baver: "Seni çok seviyorum, baba, hiç üzülme . . .  "diye babasını 
teselli etmeye çalıştı. 

Sansar: "Tamam," diyebildi bütün tükenmişliğine rağmen. 
Bu arada şefin, öfkeli sesi yeniden duyuldu: "Yeter artık, haydi 

gidiyoruz." 
Tim elamanları, Sansar'ın kollanndan yapışarak ite kaka götü­

rüp araca tıktılar. Araç hareket eder etmez, arkasından bütün ço­
cuklar hep birlikte bağırdılar: "Selim amca, seni çok seviyoruuuuz! 

Araç, köyden yüz yüz elli metre uzaklaşınca tim mensuplan da­
ha fazla kendilerini tutarnayıp kahkahayı bastılar . . .  

*** 

Diyarbakır işkencehanesi. 
Derinlerden gelen insan çığlıkları, küftirler, tehditler birbirine 

karışıyordu. Büyük bir hızla çoğalan milyonlarca bit pire, koridor­
da kıpırtısız oturan insanları canlı canlı yiyordu. Bu şekilde insan­
lar, kurbanlık koyun gibi işkenceye götürülmeyi bekliyor, o da 
yetmiyormuş gibi, hiç durmadan nöbetçi polisler tarafından sorgu­
lanıyar ve aşağılanıyorlardı. Mutlaka bir bahane uydurularak, İş­
kenceyi beklerken bile dövülüyorlardı. Dövme sebepleri, kımılda­
ma, biraz sesli soluma olduğu gibi; bir sanığın Alevi veya Kürt 
olması en büyük dövülme sebebiydi. Hele bir kişi Hıristiyan, hele 
Allah korusun Ermeni ise, hiç ama hiç şansı yoktu. Bu 
işkencehanedeki bir günlük yaşamın en az yirmi saati böyle devam 
ediyordu. 

işkencehanenin yine olağan seyrini yaşadığı bir anda, Şahin'in 
timi bütün heybetiyle içeri daldı. Öylesine bağınyor, öylesine küf­
rediyorlardı ki, işkencehanedeki diğer sesler bu seslerin arkasında 
fon müziği gibi kalırdı : 

"Lan, orospu çocuğu Sansar, vereceksin silahı." 
"Lan ibne Sansar, bizi gezdirdin. Arkadaşlarını kaçırdın değil 

" ?" mı . 
"Milyonlarca lira gitti . Senin ananı si. .. ceğim." 
"Daha bunda ne var lan, ibne. Yakında Ankara'ya, DAL'a  (De­

rin Araştırma Laboratuarı) götüreceğim seni. Bakalım o zah1an ne 
ya . . .  ğımı yiyeceksin? 

Büyük bir gürültüyle boş bir hücrenin kapısı açılarak San�ar 
içeri sokuldu. Fakat orada bulunan hiç kimse, bu darbelerin duvar-
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lara ve beton zemine vurolduğunu anlayamadı. Hücre kapısı açılı­
şından daha büyük bir gürültüyle kapatıldı. 

Şef, arkasından koridordaki nöbetçi polise seslendi : "Nöbetçi, 
gel buraya." 

Nöbetçi polis, namludan çıkmıŞ bir kurşun gibi fırladı. Daha 
koşarken, "Emret komutanım," diye bağırıyordu. 

Şahin'in huzuruna gelinceye kadar, gözü bağlı hareketsiz oturan 
birkaç sanığı devirdi. Terlemişti. Bu terlemenin sebebi, koşma 
değil korkuydu. Şahin'i  fazla görmemesine karşın, onun hakkında 
çok şey duymuştu. Acımasızlığı dilden dile dolaşıyordu. 

"Bu Sansar denen orospu çocuğunun kapısı hiç açılmayacak 
Hiçbir şey verilmeyecek, alın mayacak Eğer konuşmak isterse bizi 
çağıracaksın. Senin yerine gelecek nöbetçiye de aynen dediklerimi 
aktaracaksın. Anlaşıldı mı?" 

Polis memuru, yırtılırcasına bağırdı: "Anlaşıldı komutanım!" 
"Haydi, şimdi işine!"  
"Emredersin komutanım! " 
Geldikleri gibi gittiler. 
Nöbetçi polis memuru, çocuk gibi muamele görmenin ezikliğini 

yaşıyordu. Kafası allak bullak olmuştu. Bildiği küfı.irlerin -ki bir 
hayli yakası açılmadık küfı.ir biliyordu- hepsini Şahin'e içinden 
tekrarladı. Yine ferahlayamadı. Bu kez orada bulunan sanıkiara 
yöneldi. Eskisinden daha fazla dövüp, sövmeye başladı. Biraz bo­
şalmtştı . Fakat bu da kafi gelmiyordu.· Kendisinin Şahin'in huzu­
runda tir tir titrediği gibi, sanıkların da kendi huzurunda titremele­
rini, yalvarmalarını istiyordu. Sonunda aklına Mahmut geldi. Yanı­
na çağırdı . Mahmut'un gözleri bile açıktı. Onunkini açınayıp da 
kiminkini açacaklardı .  İki tokat attı . Mahmut ağlamaya, yalvarma­
ya başladı. Sonra Mahmut'un eline copunu vererek diğer sanıkları 
dövmesini istedi. Mahmut, eline copu geçirir geçirmez ana avrat 
küfrederek, önüne gelene vurmaya başladı. Nöbetçi polis memuru, 
Mahmut'un diğer sanıkları küfürler eşliğinde dövmesine bayılıyor­
du. İşte o zaman tamamen rahatlayıp, kahkahalarla bu manzarayı 
seyretmeye başladı. 

Sansar, aradan bir saat bile geçmeden, hücreye konulduğu gibi, 
patırtılar eşliğinde yeniden alınıp götürüldü. Hücreden çıkar çık­
maz, doğru banyoya alındı . . .  Yeni elbiseler verilerek, diğerleri 
yakıldı. . .  Sadece bir saat hücrede kalmasına karşın elbiseleri bit 
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pire kaynıyordu. 
Gaziantep'e doğudan giriş, trafiği daha canlı, her şeyi ile daha 

modem ve büyük bir şehir görüntüsü veriyordu. Gökyüzüne yükse­
len dumanlanyla fabrika hacalan ve yollarda görünen at arabalan 
birbirine ne kadar da tezattı. Böylesine birbirine tezat daha birçok 
şey, bu şehrin Feodalizm ile Kapitalizmi aynı anda yaşattığını gös­
teriyor. Sürprizlerle, çelişkilerle dolu bir şehir. Tıpkı Anadolu'nun 
diğer birçok şehri gibi. 

Kim bilir bu fabrikalarda çalışan işçiler neler üretiyorlardı? 
Ürettikleri şeyler, insanlığın gelişmesine katkı sunuyor muydu 
acaba? Yoksa sırf, patronlarının ceplerini daha fazla doldurmak 
için mi didinip duruyorlardı? İçlerinde silah fabrikası var mıydı 
mesela? Veya cop· fabrikası. .. 

Makinelerin başında ter dökmekte olan işçiler, yaşadıklan bu 
şehirde, hatta çok daha yakınlarında, insanlığa karşı yeni bir suçun 
planlanmakta olabileceğini akıllanndan geçiriyorlar mıydı acaba? 
Ya yoldan gelip geçen araçlardakiler, at arabalannın üzerinde so­
ğuktan titreyen, yüzleri soğuk yanığı, siyah insanlar? Yolun kena­
rında görüp, bakmaya bile tenezzül etmedikleri, tıpatıp insana ben­
zeyen birilerinin, insanlan boğazladıklannı, insan emeğinin üzerine 
oturduklarını kırk yıl düşünseler hayal edebilirler miydi? Belki de 
onlar, akşam çocuklarına ekmek götürebilecek küçücük de olsa, 
namuslu bir iş bulmanın mutluluğunu yaşıyorlardı. 

İşte böylesi bir manzara içerisinde beyaz Fiat, yavaşlayarak yo­
lun kenarında durdu. Kapılar bu kez ağır ağır açıldı. Anlaşılan hiç 
aceleleri yoktu. Araçtan beş kişi indi. Şahin haricinde herkes, siga­
ra içiyordu. Şahin ise, yine purosuyla birlikteydi. 

Aracı terk eden geriniyor, derin derin soluyordu. Kimisi kotlu, 
kimisi takım elbiseliydi. 

Sansar'ın da artık, diğer tim elemanlarından pek farkı kalma­
mıştı. O güne kadar kesmeyi, aklının ucundan bile geçirmediği, pos 
bıyıklar kazınmış, gözlük takıp, sakal bırakmıştı. Sadece biraz 
durgun görünüyordu o kadar. Yoksa içi gibi dışı da tamamen de­
ğişmişti. Onu tanımak artık çok zordu. 

Şahin, önlerindeki Antep'i seyrederken; arabanın çevresine da­
ğılmış olan arkadaşları, ayaklarının altında çatırdayan iri kurn tane­
lerine tekme atıyorlardı. Bir süre sonra Şahin, herkesin duyabilece­
ği bir şekilde seslendi : "Burada birkaç günlük işimiz var! Ondan 
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sonra Ankara 'ya geçeceğiz. Eğer özel olarak istediğiniz bir şey 
varsa söyleyin halledelim." Ses çıkmayınca Çivi 'ye dönerek: "Çivi, 
plakaları değiştir," diye seslendi. 

Çivi, aracın bagajını açmaya giderken yanıtladı: "Hemen şef." 
Aracın plakalan değiştirilirken Şahin, Sansar'ın yanına yaklaştı . 

Artık resmilik kalkmış, konuşmalar sohbet havasına dönüşmüştü: 
"Sansar, sizin örgütün bu şehirdeki gücü ne kadar? 

"Fazla değil," diye yanıtladı Sansar. 
"Sen hiç çalışmış mıydın, burada?" 
"Hayır," "buraya Yakup bakıyordu." 
"Sahi o paralan ne yapacaktınız? Az değil, tam yüz milyon! "  
"Azar azar içeridekilere gönderilecekti."  
" İyi ya! . .  İçeride artık bol bol yersiniz! . .  'Direndi, konuşmadı '  

diye çoğunu da sana gönderirler ya! "  
Şahin'in bu sözlerine hepsi birlikte güldüler. Diğerleri kadar 

olmasa bile, Sansar bile güldü. Şef devam etti: "Nasıl senin kontrol 
kalemi çalışmaya başladı mı? İstersen akşam takılalım bir yerlere." 

Sansar, utancından yüzünü buruşturdu. Fakat yine de o yüzde, 
memnunluğun izleri dolaşıyordu. Sansar'dan ses gelmeyince tirnin 
şoförü cevaplandırdı : "Herhalde tamam şef. Ağzının kulaklarına 
vardığına bakılırsa." 

Kahkahalar. . .  
Şef, bu kez hayretle sordu: "Yahu Sansar, bu kadar komünist, 

kadınsız, parasız, çoğu zaman aç susuz nasıl yaşayabiliyor? . .  Ger­
çekten buna, bir türlü kafam basmıyor!"  

Sansar, hayretler içerisinde cevap verdi: "Bunu hiç düşünme­
miştim! Ama artık düşünmeye başladım şef." 

Tim üyeleri bu cevaba çok sevindi. Şef: "Yaşa be! diye nere­
deyse bağırdı. Sen büyük adam olacaksın, vesselam. Hem öyle ki, 
Sansar'dan daha büyük" 

Sansar yılıştı. 
Bu arada aracın plakalannı değiştiren Çivi, şefe seslendi: "Pla­

kalar tamam, şef." 
Şef, ellerini birbirine vurdu: "Atlayın gidiyoruz." 
On dakika sonra, bir askeri gamizonun nizamiyesindeydiler. 

Şahin, araçtan inerek nizarniye nöbetçilerinin bulunduğu kulübeye 
gitti. Kendisini Kenan diye tanıttı . Daha önceden, orada görevli bir 
binbaşı her şeyi ayarlamıştı. Nizarniye defterinden ismi hemen 
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bulundu. Oraya özel notlar düşülmüştü. O notları okuyan nizarniye 
subayı, birden telaşlandı. Kalacakları lojmanların anahtarlarını 
Şahin'e uzatırken iki büklüm oldu: "Kusura bakmayın efendim!.. 
Beklettik sizi ! . .  Çok özür dilerim efendim! . ." 

"Rica ederim," dedi Şahin. Mesele değil. 
"Ben çok üzgünüro efendim. Eğer izniniz olursa, lojmanlara 

kadar size refakat etmek istiyorum . . .  
Şahin biraz ciddileşti. Aslında subayın ona eşlik etmek isteyişi 

hoşuna bile gitmişti ama arkadaşlarını hiç kimsenin yakından gör­
mesini istemediğinden kesin konuştu. Çok sağ ol ! . . Fakat ben yal­
nız gitmek istiyorum. Ayrıca gideceğimiz yeri çok iyi biliyorum. 
Burada ilk kalışım değil .. 

"Tabi siz bilirsiniz efendim, nasıl isterseniz efendim," dedi dal­
kavukça sırıtarak. Düzenli yemek servisiniz v.s yapılacak, ama 
özel olarak bir şeye ihtiyacınız olursa emrinize amadeyim, efen­
dim! .. "Lütfen beni şu telefon numarasından arayın." 

Şahin'e bir kağıt uzattı. Şahin çok mutlu mesut ayrılırken: "Söz 
veriyorum, arayacağım," dedi. 

Bu söz üzerine, nizarniye subayı biraz rahatladı. 
Fiat, nizamiyeden içeriye doğru hareket ederken, bu kez de ka­

pıdaki nöbetçiye takıldı. Nöbetçi asker, 'Aracı arayacağım' diye 
tutturdu. Fakat neyse ki tam bu esnada nöbetçi, subayı pencereden 
gördü. Askere öyle bir küfür etti ki, askerin adeta dili tutuldu, ani 
bir fırtınaya yakalanmış serçe gibi büzülüverdi. Fiat'ın içindekiler 
kahkahalarla, yoluna devam ettiler. 

Şehrin Çoğu yerinden daha yüksekçe bir yerde konurolanan as­
keriyenin içerisinde olan, lüks sayılabilecek bir lojmana yerleştiler. 
Bunlar için üç odalı, salonu, tuvaleti, banyosu, mutfağı bulunan bir 
daire ayrılmıştı. 

Banyosunu yapan salona dönüyordu. Bunlara ayrılan daire dör­
düncü katta olduğundan, salonun penceresinden şehrin büyük bir 
kısmını kuş bakışı görebiliyorlardı. Bu, insanın saatlerce bakıp 
doyamayacağı bir manzaraydı. Hele şehrin buradan, ilkbahar veya 
yazın seyredildiğini düşlemek bile insana mutluluk aşılıyordu. 
Fakat işin garibi, tim üyelerinden hiçbiri bu mükemmel manzara­
nın farkında bile değildi. Sadece, bir ara Sansar gelip bir iki dakika 
seyretti. Belki de bunun sebebi, Sansar'ın henüz tüm insani fonksi­
yonlarını yitirmemiş olmasından kaynaklanıyordu. Ardından o da 
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gidip, lüks koltuklardan birisine gömülüp, televizyona daldı. 
Akşam yemeğine kadar herkes serbestti. İsteyen yatabilir, iste­

yen televizyon seyreder, isteyen kağıt oynar. Fakat tek yasak olan 
şey, tek başına dışarı çıkmamasıydı. Akşam yemeğine daha üç saat 
vardı. Bu yüzden Sansar, bir süre televizyon seyrettikten sonra 
gidip yatağına yattı. Çivi ile şoför de kağıt oynamaya oturdu. Keko 
da başka bir odaya uzandı. Şahin'se, oradakilerin hiç görmediği 
binbaşının yanına sohbete gitti. 

Şahin ' in emri üzerine, akşam yemeğinden sonra yeniden salon­
da buluştular. Çivi, konuşurken içmeleri için bir de çay demledi. 
Televizyon açık, fakat sesi kısıktı. 

"Çocuklar," diye söze başladı, Şahin. "Yarın birisini tokatlaya­
cağız. Hem de tam iki milyon dolar. Bu adam çok zengin birisi. 
Fabrikatör. Ve büyük bir ihtimalle de Özgürlük Partisi'ne yardım 
ediyor. Biz ki, bu ülke için canımızı ortaya koyuyoruz. O zaman, 
avantamızı almak da bizim hakkımız. Ulan sen bu ülkede bok gibi 
para kazanıyorsun. Lüks içinde yaşıyorsun, eyvallah! . .  Lan peze­
venk, daha niye, bu ülkeye ihanet ediyorsun, di mi ama?" 

Bunları söylerken, bir yandan da çaktırmadan Sansar'a bakıyor, 
tepkisini ölçüyordu. 

"Niye bölücü bir örgüte para akıtıyorsun? .. Bunu sana bırakırlar 
mı? .. Sana öyle bir çomak sokayım da gör bi ! . ." 

Burada biraz sustu. Bakışlarını diğerlerinin, özellikle Sansar'ın 
üzerinde gezdirdi. Diğerlerine bu tür şeyler, peynir ekmek gibi 
geliyordu. Ardından konuşmaya devam etti: "Şimdi adama telefon 
edeceğim. Önce, patron beyden bir randevu alalım da, sonra detay­
lan konuşuruz." 

Telefon önündeki masanın üzerindeydi. Cebinden çıkardığı ka­
ğıttan numaraları okuyarak çevirme ye başladı . Salonda çıt yoktu. 

"Alo. Kiminle görüşüyorum?" 
Karşıdan bir kadın cevap veriyordu: "Ben Serap. Kiminle gö­

rüşmek istemiştiniz?" 
"Cavat Elibol ile görüşmek istemiştim." 
Kadın'la, konuşurken ağzında yine purosu olduğu halde çok ki­

bar konuşuyordu. Biraz önce küfiirler savuran Şahin gitmiş, yerine 
bir başkası gelmişti sanki. Şahin konuşurken ağzındaki puro da 
oynayıp duruyordu. 

"Bir saniye," dedi kadın. "Hemen bağlıyorum." 
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O anda Şahin'in yüzü gerçek kimliğine bürünüverdi. Tam, avı­
nın üzerine atıarnaya hazır gibiydi. Genzini temizledi. Birkaç kez 
sağ gözünün altındaki yara seğirdi. Bu, fazla kızgın olduğu zaman­
larda hep oluyordu. 

Telefon, yeniden canlandı : "Ben Cavat Elibol, kiminle görüşü­
yorum?" 

"Beni iyi dinle lan, bölücü kodoş!"  
Dişlerinin arasından çıkan sesler, zehirli bir kobranın tıslaması 

gibiydi . Dişlerinin puroya geçtiğini bile fark etmedi. Cavat Elibol, 
korku ve şaşkınlık içerisinde konuşmaya çalıştı. Sesi titriyordu: 
"Se-se-sen, kimsin?" 

Şahin bütün şiddetiyle bağırdı: "Kes lan ! . . Sen sadece dinleye­
ceksin." 

Yine dişlerinin arasından konuşmaya devam etti: "Merak etme, 
öğreneceksin! .  Tabii yaşama şansın olursa! . .  Yarın saat iki de evde 
ol. Sana sürprizimi açıklayacağım. Polise falan bildireyim deme. 
Eğer böyle bir şey yaparsan, işte o zaman leşini köpeklere yediri-
rim." 

Telefonu kapattı. Beş on saniye kimse konuşmadı. Herkes ko­
nuşmayı kafasında tartıyordu. Ardından şef: "Bu iş tamamdır," 
dedi. 

Sonra Keko 'ya döndü. Ce binden çıkardığı bir kağıdı uzatırken: 
"Yarın saat tam ikiye beş kala, bu adresin bahçesinde olacaksınız. 
Yanlış bir yere girmeyin sakın. Sen küçük silah al . İki tane de keleş 
alın. 99, bu defaya mahsus silah taşımayacak Bizim eylemler onla­
rınkinden biraz farklı olduğu için biraz ısınsın. Keko, sen telsizi 
taşıyacaksın. Ve eylemin sorumlusu sensin. Bahçede dolaşarak, 
sık sık evin pencerelerine, özellikle girişe bakan pencereleri dikiz­
leyeceksiniz. Ben o anda burada olacağım. Ne yapacağınızı telsizle 
size bildiririm. Soracağınız bir şey var mı?" 

Keko: "Fiat'la mı gidiyoruz?" diye sordu. 
"Evet! . .  Yalnız buraya aynı plakayla girmeyeceksiniz." 
"Anlaşıldı," dedi Keko: 
"Tamam, bunu şimdiden kutlamaya ne dersiniz?" 
"Neden olmasın," dediler sevinçle. 
"Haydi, o zaman, şehre balık aviarnaya iniyoruz. Belki de olta­

mıza bir şeyler düşürürüz! . ." 
Ertesi gün beyaz Fiat, şehre erken indi. Hava çok kötü o}duğun-
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dan Keko, hata yapmak istemiyordu. Hem öylesine bir tipi vardı ki, 
yağan kar yere düşmüyor, havada dönüp duruyordu. Aracın içeri­
sinde, rüzgarın ıslığından başka bir şey de duyulmuyordu. Önde 
oturan Keko, sokak isimlerini iyi okuyabilmek için bazen camı 
açtığında fırtına, azgın bir köpek gibi bağırarak içeriye saldırıyor­
du. Kar fırtınasının ne taraftan estiği de belli değildi. Sanıyorum 
fırtına da, önüne kattığı kar taneleri gibi, sokaklarda dolaşıp duru­
yordu. 

Sokaklardaki az sayıdaki yayanın kafalan tamamen kapalıydı. 
İyi kötü yürüyebildiklerine göre, gözleri için bir kaç milimlik açık 
bıraktıklan anlaşılıyordu. Yoksa göz gözü görmüyordu. Bazıları, 
kar taneciklerinin gözlerine girmesini önlemek için ellerini siper 
olarak kullanıyorlardı. 

Kuşlarsa, saklandıkları dalların arasındaki kuytuluklardan, in­
sanların bu zor durumdaki yürüyüşlerini seyrediyorlardı. Kar fırtı­
nası, birkaç saat önce başladığından, yollan henüz buz tutmamıştı. 
Fakat ağaçların üzerieri ve çatılar epeyce beyazlaşrnıştı. Yakındaki 
evlerin hacalanndan çıkan dumanlar görünüyor ve bu dumanlar 
insana, sıcacık bir aile ortamını, dumanı tüten bir çorbayı hatırlatı­
yordu. 

Tim elamanları, aradıklan adresi on dakika içerisinde buldular. 
Fakat kesin emin olmak için, çevrede en az on tur attılar. Emin 
olunca da, bir kuytuya çekilip, kendi hisselerine düşecek dolarlan 
nerelere harcayacaklannın hayalleri kumaya başladılar. 

Tim elamanları çevrede dolaşırken, Cavat Elibol ise onlardan 
habersiz, evinin içerisinde dört dönüyordu. Zaten gece hiç uyuya­
mamıştı. Serap Hanım, kocasından daha fazla sarsılmıştı. Cavat 
Bey'in kafasına en fazla takılan, o meçhul kişiyle yaptığı konuş­
mada geçen 'Bölücü' sözcüğü idi. O zamana kadar bu sözcüğü hiç 
kullanmamıştı. Kafasından bin bir türlü olasılık gelip geçiyor, be­
lirsizlik sinirlerini yiyip bitiriyordu. Cavat bey, sadece bir şeyden 
emindi, telefon edenin kesinlikle dost olmadığından. O ses tonu hiç 
hoşuna gitmernişti. Sanki saatler durmuştu. Artık, ne olursa olsun, 
fakat çabuk olsun diyordu. Çok mutlu denebilecek bir aile yaşamı 
vardı. Fakat bir anda, üzerine kara bulutlar çöküverrnişti. Polise de 
haber vermemişti. Önce onlarla konuşmak, meseleyi anlamak isti­
yordu. Ondan sonra düşünecekti. 

Gözü kulağı telefondaydı. Şuursuzca dolaşıyor, iki de bir tele-
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fona bakıyordu. O, kimi zaman gözüne düşman oluyor, kimi za­
mansa belirsizliği çözeceği için ikiyüzlüce sıntıyordu. "Ne garip," 
dedi, kendi kendine. "Bazen insanın malı bile kendisine düşman 
oluyor." 

Çok geçmeden Cavat Bey olduğu yerde çakıldı kaldı. Donu­
vermişti adeta. Sadece fiziki olarak değil, zihinsel olarak da don­
muştu. Kafasında uçuşan, çarpışan binlerce zebani bir anda kafa­
sından çıkıp, telefona girmişler, şimdi de oradan bağırıyorlardı. 
Telefon bir kez daha çaldı. Süratle o korkunç çalan telefona gitti. 
Hala bağırıyordu. Telefonun çalmasını dört gözle bekleyen adam, 
şimdi telefona dokunamıyordu. Alıize bir cehennem ateşi gibi ya­
nıyordu. İşte Cavat Bey sonunda böylesi bir ateş parçasını eline 
alıp kaldırdı. Titreyen bir sesle, telefonun diğer ucundaki kişiye 
seslendi: "Alo. Kimsiniz?" 

Şahin'in, yine dişlerinin arasından bütün kin ve nefretiyle ko­
nuştuğu belliydi. "Şimdi beni iyi dinle lan, Kürt tohumu! . .  Senin 
Özgürlük Partisine yardım ettiğini biliyorum! . .  Sen Kürt milliyetçi­
siysen, ben de Türk milliyetçisiyim." 

Cavat Elibol bu saçmalıklara daha fazla tahammül edemedi : 
"Ben kimseye yardım, falan etmedim. Milliyetçilikten falan da 
nefret.." 

"Kes lan," diye bütün şiddetiyle bağırdı, Şahin. 
Cavat Bey'in lafı ağzında kaldı. Şahin, beş on saniye bekledi. 

Bundan sonra söyleyeceklerinin daha ağır olması gerekiyordu: 
"Şimdi sadede gelelim! .. Biz de bu vatan için çalışan Türk milli­
yetçileri olarak, senden tam iki milyon dolar istiyoruz! "  

Cavat bey, b u  sözler üzerine kendini kaybetti: "Senin gibi serse­
rilere verilecek beş kuruşum bile yok! . .  Dağ başında mı yaşıyo­
ruz? .. Polisi var, jandarması var! Hemen polise bildireceğim! "  

"Sana beş dakika düşünme süresi veriyorum! . . Yann bu saate 
kadar bu parayı hazırlayacak mısın? Yoksa seni şimdi, evinden 
uç uralım mı? 

Cavat Elibol, bu kadarının da fazla olduğunu düşündü: "Gündüz 
gözüne sokak serserileri, eve girip beni kaçıracak, öyle mi?'' 

Bu doğru olamazdı. Ya sarhoş, ya da deli olmalıydı. Telefonda­
ki çılgının dilinden konuşmaya çalıştı. Alaylı bir şekilde devam 
etti : "Yemezler oğlum başka kapıya." 

"Öyle miiii?" dedi Şahin. "O zaman, pencerenden babçene bir 
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bak, bakalım!" 
Cavat beyin kafası, bir anda yeniden allak bullak oldu. Bu doğ­

ru olabilir miydi? .. Telefon alıcısını masanın üzerine koyup pence­
reye gitti. Bahçeye baktığında dünyası tamamen yıkıldı. Sivil gi­
yimli dört kişi, güpe gündüz bahçesinde, kendi bahçelerindeymiş 
gibi rahatça geziniyorlardı. Hem de otomatik silahlarla. İşte o za­
man Cavat Bey, işin çok ciddi olduğunu anlayıp, telefona titreye 
titreye geri döndü. Bu kez bütün yelkenlerini indirmişti : "Ne isti­
yorsunuz benden kardeşim" dedi. Sanki biraz önce duyduklan 
gerçek değildi 

Şahin, "Sana ne istediğimizi söyledim. Sadece iki dakikan var. 
Bana sadece evet veya hayır diyeceksin. O kadar!"  dedi. 

"Bu kadar parayı, bir günde ben nasıl bulurum? . .  Hiç olmasa 
yarısı olsa?" 

"Bana evet veya hayır de! .. Pazarlık yapmaktan hoşlanmam!"  
"Tamam tamam! . .  Parayı nereden alacaksınız?" 
"Yarın aynı saatte, kapıdan alırız. Umarım bu aramızda kalır! .  

Yoksa seni kendi ellerirole boğanm! ." 
Şahin telefonu kapatıp, Keko 'yu aradı. Bahçeyi terk etmelerini 

söyleyip, koltuğuna yaslandı. 
Cavat Bey, bir süre telefonun başında dondu kaldı. Parayı bü­

yük bir ihtimalle bulabilirdi . Fakat bu paranın insanlığa, en çok da 
kendi halkına karşı kullanılacağından emindi. İşte bunu düşünmek 
bile onu yiyip bitiriyordu. Kendini toplar toplamaz pencereye gitti . 
Daha telefonu kapatalı üç dört dakika olmasına karşın, insan avcı­
lan bahçeyi çoktan terk etmişlerdi. Telefonda konuşan adamın, 
bahçedekilerle bu kadar çabuk haberleşebildiğine şaştı. Sivillerin 
telsiz kullanması yasaktı. Fabrikatör olduğu halde, kendisine bile 
müsaade edilmiyordu. Kafasından bazı korkunç olasılıklar, gelip 
geçmeye başladı. Parayı adam kapıdan alacakmış, diye söylendi. 
Adam sanki verdiği parayı tahsil etmeye geliyor . . . .  Polise bildire­
ceğimi aklının ucundan bile geçirmiyor . . .  Ya da polisten korkusu 
yok. Neden olsun ki? .. Yaşadığı ülke Türkiye, o da bir Kürt, adı 
geçen örgüte ne yardım, ne de yataklık etmişti ama yinede başına 
böyle bir olay geliyordu. 

*** 
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Ertesi gün akşam, Ankara 'ya doğru yola çıktıklarında çok se­
vinçliydiler. Her şey yolunda gitmiş, en ufak bir problem çıkma­
mıştı. A vantarlan elde ettikleri iki milyon dolar la dönüyorlardı. 
Sadece parayla da yetinmemişler, Kilisli, tanıdık bazı kaçakçılara 
telefon edip, epeyce bir malı da ölü fiyatına, arabanın bagajına 
doldurmuşlardı. Şimdi artık Ankarı;ı'ya rahatça dönebilirlerdi. 

Ankara'ya varıncaya kadar, en az dört kez durdular. Yediler, iç­
tiler ve uzun uzun şantajla kopardıklan iki milyon doları ne yapa­
caklarını konuştular. Diğer tim elemanlannın yaşamlan tamamen 
rayına oturmuş olduğundan, bu konuşmalar çoğunlukla Sansar 
hakkında oldu. 

Paranın nasıl paylaşılacağı konusunu hiç konuşmadılar. ller 
zaman olduğu gibi, eşit şekilde beşe bölünüp, herkese dağıtılacakti. 

Sonunda Sansar'ın payını sahte bir kimlikle bankaya yatırmaya 
karar verdiler. Ayrıca yokluğunda çekmesi için Şahin'e bir veka­
letname verilecekti. Çünkü Sansar parasından zaman zaman ailesi­
ne de para göndermek istiyordu. Ayrıca bu hesaba her ay bir polis 
maaşı tutannda para aktanlacaktı. Çünkü artık Sansar resmi olmasa 
bile, pratikte polis sayılıyorrlu ve bu parayı anasının ak sütü gibi 
hak ediyordu. Bu konuda Kırmızı da söz vermişti. 

Ankara'ya, ertesi gün akşamüzeri ancak varabildiler. Doğruca 
Sıhhiyedeki, şofôrün üzerine kayıtlı, ama gerçekte dördünün ortak 
olduğu mağazaya gittiler. İşyerinin arka kısmı onlar için özel ola­
rak döşenmiş bir yerdi. Ayrıca küçük bir mutfağı, bir de tek yataklı 
küçücük bir odası, onların deyimiyle 'Masaj odası. '  Hemen oraya 
geçtiler. Mağaza, birkaç genç kız ve erkek tarafından çalıştınlı­
yordu. Şofôr de normal zamanlarda işin başında duruyor, ihtiyaç 
olduğunda Şahin'in timine katılıyordu. Bu katılmalar, 1 2  Eylül 
1980'den sonra tamamen sıklaştığından, neredeyse o da mağazaya 
aylardır uğramaz olmuştu. 

Ayrıca tim üyelerinin hepsinin, Ankara'da evleri vardı. Dahası, 
Çivi hariç hepsi de evli ve çocukluydu. Bu yüzden evliler, bir an 
önce evlerine dönmek için can atıyorlardı. Yarım saat kadar dinle­
nildi. Çaylar, meşrubatlar içildi. Bu arada, mağaza için getirilen 
mallar araçtan indirildi. Sansar hariç herkes; artık yuvasına dönebi­
Iirdi. . . Kim bilir belki de tim üyeleri, daha şimdiden çocukları, 
eşleri sorduğunda onlara anlatacak sahte güzellikler düşünüyorlar­
dı. Acaba içlerinde, yaptıklarını ailelerine, çocuklarına açıkça anla-
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tanlar var mıydı? .. Olabilir miydi?. 
Sansar o gün orada kalacaktı. Şoför, diğerlerini evlerine dağıt­

tıktan sonra gelip, Sansar'ın ihtiyaçlarını karşılayacak, ondan son­
ra, Beyaz Fiat'ı yeni bir renge boyanmak için boyahaneye verecek­
ti. Ardından o da evine gidecekti. Fiyat, değiştiritmiş yüzü ve yeni 
sahte kimliğiyle altıncı tim elamanı olarak, ondan sonraki işler için, 
şoförün garajında bekletilecekti. 

Ve öyle yapıldı. 
Herkes çekilip, Sansar kendisiyle baş başa kaldığında kah ağla­

dı, kah güldü. Kansının söyledikleri, dimdik duruşu aklından hiç 
gitmiyor, kafasına dayanılmaz ağrılar saplanıyordu. Böyle anlarda, 
kendisini beş para etmez, kişiliksiz, kimsesiz bir zavallıya benzeti­
yor; bazen ise, Şahin'in gücüne, yaptıklarına bakarak, kendisinin 
de o güce hatta daha fazlasına erişebileceğinin hayaliyle seviniyor­
du. Bir gün paranın gücünü gördüğünde, kansının da kendisini 
aniayıp hak vereceğini hayal ediyor, çocuk gibi seviniyordu. 

Sansar, onurunu tamamen yitirmek üzereydi. Uykusunda bile 
karısı karşısına geçip bağınyordu: "Onurunu düşmana çiğrıetme. 
Başka bir şey derniyom!.." Her zaman sıçrayarak uyanıyor, ihane­
tinin büyüklüğü altında tamamen küçülüp, zavallılaşıyordu. Karısı­
nı çok sevmese belki bu kadar olmazdı ama. Sansar karısını çok 
seviyordu. Oysa şimdi, onurunu kaybediyor olmakla, ailesini, ak­
rabalarını, arkadaşlarını, dahası insanlığını kaybettiğinin farkın­
daydı. Onlara rol yaparak, ikiyüzlülüğün en onulmazını sergileye­
rek, ne kadar yaşayabilirdi. Haydi, onları kandırdı diyelim, kendi­
sini nasıl kandırabilirdi. İşte bu kolay değildi. 

Bunun kolay olmadığını Kırmızı da, Şahin de çok iyi biliyordu. 
Bu yüzden Sansar'ı tamamen kazanmanın yolunun, önce geçmiş 
bağlarıyla tüm ilişkisini kesmesinden geçtiğini biliyorlardı. Bu da 
yeterli değildi. Araya büyük uçurumlar konulmalı, düşmanlıklar 
yaratılmalıydı. Bu da yetmiyordu. Sansar'ın kendi kişiliği, kafasın­
daki dünya görüşü, zevk aldığı şeyler bile değiştirilmeli, yeni bir 
kişilik yaratılmalıydı. İşte o zaman onu, kendi geçmişine karşı bir 
canavar haline getirebilirlerdi. 

Tim elamanları, Sansar'ı özellikle arkadaşlarına, halkına ve 
ideolojisine karşı kullanma konusunu pek dert etmiyorlardı. Bunu 
pek zorlanmadan gerçekleştirebileceklerine inanıyorlardı. Sansar 
bunun ipuçlarını o ana kadar çoktan vermişti. Bu yüzden, onları 
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uğraştıracak olan karısı ve oğlu ile olan güçlü feodal bağlarıydı. En 
önemli mesele ise, kendi kişiliğinin yok edilmesiydi. İşte bu yüz­
dendir ki cellatlar, Sansar' ın onlarla çalışmaya dünden razı olması­
na karşın, rol icabıyla da olsa hala ona, en aşağılık küfurlerin yapı­
lıyor olmasının sebebi, onun kişiliğinin tamamen törpülenmesi 
içindi. O, geçmişine, arkadaşlarına ihanet ettiği halde, sık sık onun 
direndiğinin bağıra bağıra herkese duyurulmasının en önemli ne­
deni yine, Sansar' ın kişiliğinin parçalanması içindi. Geride kalmış, 
ufak tefek insani kırıntılarının da yok edilmesi, bitiritmesi içindi. 
Yoksa cellatlar, Sansar'ın ihanetinin açığa çıkmamasına, kendile­
rinden çok daha fazla dikkat edeceğini çok iyi bilmekteydiler . . .  

Gün geçtikçe Sansar'ın umutlan değişmeye başladı. Daha bir ay 
öncesinin, o büyük sosyalizm, halkların kardeşliği, eşitlik. . .  Ner­
deyse bitmek üzereydi. Onların yerini, bankaya onun adına yatın­
lacak paralar ve vaat edilen lüks bir yaşam alıyordu. İşte Sansar'ın 
yeni umutlan bunlardı. Artık Sansar, bunların özlemi ve hayaliyle 
yaşayacaktı . 

Ertesi gün saat onda, tim elemanları, Sıhiyede'ki 'Masaj Oda­
sı 'nda yeniden toplandı. Sadece Çivi gelmemişti. Şoför, işyerindeki 
çalışanlarla mağazanın gidişatını konuşurken, Şahin, Keko ve San­
sar arkada özel olarak konuşuyorlardı. Keko, elinde bir kağıt kalem 
olduğu halde konuşulanları not ediyor, arada sırada o da Sansar'a 
kısa sorular soruyordu. Şahin, yanlışlığa fırsat vermemek için, 
onların konuşmasını kesti. Sansar'a dönerek: "Burada bildiğin 
bütün örgüt evlerinin adreslerini Keko'ya yazdır. Oralarda hangi 
militanlar kalabilir, örgüt içerisindeki rolleri nelerdİr, başka· hangi 
evlerde kalabilirler. . . .  Bütün olasılıkları birlikte değerlendirin. 
Şayet evlerin adreslerini hatırlamıyorsan, Keko'yla gidip bakın. 
Diğer örgütlerden militanların adreslerini biliyorsan onları da tespit 
edin. Üç saat içerisinde bunları bitirin. Ben bir yere gidip gelece­
ğim," diyerek ayrıldı. Daha onlar konuya girmeden, Şahin kapıyı 
açıp, kafasını yeniden içeri uzattı: "99, karnınız açtı. Bir şeyler 
alıp, önce karnınızı bir güzel doyurun," deyip ayrıldı. 

Keko, Sansar'a hiçbir şey sormadan mağazaya geçip, yiyecek 
bir şeyler ısmarlayıp geri döndü. 

Sohbet ederek, listeyi yazmaya başladılar. 
Sansar, neden diğerlerinin değil de Keko'nun bu adres işleriyle 

ilgilendiğini anlayamarnıştı. Hiçbir zaman da anlayamayacaktı. 

57 



Sansar nereden bilebilirdi, ki bir tim etamanının aynı zamanda 
Ankara Büyükşehir Belediyesi 'nin Sular İdaresi 'nde çalışabilece­
ğini hatta belediyenin kadrolu işçisi olabileceğini. İstediği zaman, 
istediği mahalleye gidip, istediği kapıyı çalabileceğini. Dahası 
insanlarla sohbet edip, sofralanna oturabileceğini ! .. Kürt kimliğini, 
ilericilere, devrimcilere, yoksullara karşı bir tanışma, kaynaşma 
aracı olarak kullanabileceğini, nereden bilebilirdi?.. 

Keko, merhaba dediği, sofrasından yemek yediği insanlan, yok 
yere şüphetenerek az mı tezgahtan geçirtmişti. Daha da yüzsüzleşe­
rek, insaniann başına sardığı belalan, bir dost gibi sofralanna otu­
rup, onlardan dinlemiş; onlarla birlikte aşağılık muhbirlere lanetler 
yağdırmıştı. 

Çok geçmeden yemekler geldi. Sansar, aç bir canavar gibi ye­
meğe saldınrken, bir yandan da adresleri, en ince aynntılanna ka­
dar sıralıyordu. Bir saat içerisinde uzun bir adres ve isim listesi 
oluşturuldu. 

Bazı adreslerde ikileme ikircikliğe düştükterin den, Keko 'nun 
arabasına atlayıp, dolaşmaya çıktılar. Seyran Bağlan 'ndan girip, 
Türközü ve Akdere'de bir tur atarak Tuzluçayır'a çıktılar. Ardın­
dan, Natoyolu, Ege Mahallesi ve Boğaziçi 'ni dolaşıp, karşıya Te­
pecik'e geçtiler. Kayaş Eskiyol 'u kullanarak Mamak'a geldiler. 
Orada ve Keçikıran'da da birkaç yere uğrayıp, döndüler. Ardından 
Ankara'nın batısındaki mahallelere gidip dolaştılar. 

Keko esmer, ince uzun boyu ve şivesiyle tipik bir Kürt'tü. Kır­
mızı 'nın tanıdığı, Ankara' daki bir politikacının tavsiyesiyle, Ur­
fa' daki aşiretten özel olarak getirtilmişti. Çok iyi silah kullanıyor 
ve Malısuni 'den birkaç parçayı çok güzel okuyordu. Keko Urfa da 
aşiret reisine, Ankara'da da Şahin'e ölümüne sadık bir adamdı. 
Evli ve dört çocuk babasıydı. işyerine bazen aylarca uğramadığı 
halde, hiç kimse sen neredesin, ne yapıyorsun diye sormuyordu. İlk 
önceleri, işten atılacağından çok korkmuştu ama zaman geçtikçe 
bunun zor, hatta imkansız olduğunu anladı. Hem artık işten atılsa 
bile urourunda değildi. Borçsuz bir ev ve sıfır arabayla birlikte, 
epeyce para yapmış, yapmaya da devam ediyordu. Asıl sevdiği, bol 
paralı ve maceralı olan işlerdi. İşyerinden aldığı, devede kulak bile 
değildi. Eşi ve çocuktan, onu her gün evinden işine, işinden evine 
gidip gelen namuslu bir aile reisi olarak biliyorlardı. Bazen de gö­
revli olarak kamplara ya da kurslara gitmesini hiç yadırgamıyor, 
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hatta böyle durumlarda ellerine geçen para daha fazla olduğundan 
scviniyorlardı. 

Şahin geri döndüğünde, ilk iş olarak yaptırmış olduğu sahte 
kimliği Sansar'a uzattı. Bu bir polis kimliği idi. Ardından da, o 
ısim adına bankaya yatınlan paralan gösteren banka cüzdanını. 
Şahin bu devir teslim töreninde, bir yandan da çaktırmadan San­
sar'ın yüzünü inceliyor, tepkisini ölçüyordu. Sansar'ın yüzündeki 
gUlümsemeleri gördükçe çok mutlu oldu. Ardından hazırlanan 
listeyi incelemeye başladı. Bir yandan da, ağzını yamultarak gü­
lümsüyordu. 

"Çok güzel," dedi sonra. "Bu listeden bize epey iş çıkar." 
"Öyle görünüyor," dedi Keko. 
Sansar kaygılı, yalvaran bir yüzle Şahin' e baktı. "Şefım!.. Şim­

di bir şey yaparsak, benim öttüğümü anlarlar." 
Bu sözler, Şahin'in gülümsemesini artırırken, Keko da bir kalı­

kaha patlattı. Bir süre hiç konuşmadan bu güzel am içlerine sindir­
diler. Ardından Şahin, Sansar'a bakmadan: "Sen onu bana bırak," 
dedi. "Ben ne yaptığımı biliyorum." 

Artık her şey bitmişti, içkiler tokuşturularak Çivi 'nin gelmesini 
bekliyorlardı. 

Çivi de, solculanyla ünlü bir üniversitenin memur kadrosun­
daydı. Hem de üniversitenin kütüphanesinde görev yapıyordu. 
Kendisi bekar olduğundan, üniversitenin yurtlarında kalıyordu. 
Yıllardır kütüphanede çalışmasına karşın, hayatında bir kitabı baş­
tan sona kadar okuyup bitirdiğini hatırlamıyordu. Bir kitabı eline 
aldığında hemen sıkılır, başına ağrılar saplanırdı. Belki biraz da 
bundan olacak, kütüphanede hiç kalmak istemiyordu. Şahin'le işe 
çıktığında bambaşka bir insan olup çıkıyordu. Kütüphanede çalıştı­
ğında, sadece komünistlerin, sosyalistlerin, ya da solculann okudu­
ğunu sandığı kitaplann çevrelerinde zamanını geçirirdi. Buna ça­
lışmak denirse, işte Çivi böyle çalışıyordu. Bazen bir kitabı alıp 
okuyor gibi yapar; bazen ise, raflardaki kitaplan düzenliyormuş 
intibasını yaratmaya çalışırdı. Asıl amacı ise: Kimin hangi kitaplar­
la ilgilendiği ve de bu kitaplada ilgilenenterin neler konuştuklany­
dı. Üstün zekalı olan bu kişinin, ilmi tahlilleri sonucu az mı öğrenci 
işkenceden, sorgulamadan geçirilmişti. Bazen bunlara, öğretim 
üyeleri de dahil oluyordu. 

Fakat öğrencilerle pek konuşmak istemezdi. Belki bunu, cahil-
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liğini çabuk anlayacaklarını düşündüğünden; belki de onlara karşı 
duyduğu kin ve nefretten dolayı yapamıyordu. Buna karşın Çivi, 
zengin kızları tavlamakta çok ustaydı. Bununla daima övünürdü. 
Üniversitede üç dört tane sevgilisi vardı. Üniversiteden kazandığı­
nın neredeyse dört katı parayı hovardalıkta harcıyordu. Kız arka­
daşları, bu değirmenin suyunun nereden geldiğini sorduklarında, 
koltuklarını kabartarak "Benim ailem Avrupa da, çok çok zengin," 
derdi. "Boş gezmekten usandığımdan, sıkıldığımdan çalışıyorum. 
Yoksa benim için para nedir ki?" 

Gerçekte ise ailesi, Yozgat'ın bir köyünde çiftçilikle uğraşıyor, 
karınlarını zor doyuruyorlardı. Çivi, arada sırada köye, kasahaya 
altında son model arabasıyla sadece hava atmaya gidiyordu. Akra­
balannın çoğu onun kirli işler çevirdiğini tahmin ediyor, fakat kor­
kulanndan seslerini çıkaramıyorlardı. Gençler ise ona imreniyordu. 

Çivi, bir de insanlara işkence yapmakta ustaydı.  En çok da, iğne 
ve çiviyle işkence yapmaktan zevk alıyordu. Zaten Çivi adı da, 
buradan gelmişti . Tımaklann altına iğne sokmak, ayakların altına 
çivi çakmak, en sevdiği işkence biçirnleriydi . 

Çok geçmeden Çivi, elinde beş kişilik terörist listesiyle geldi. 
Şahin'e listeyi uzatırken: "Al sana beş tane azılı terörist, şef," 
dedi. 

Listedeki öğrencilerin, kaçıncı sınıflarda ve hangi bölümlerde 
okudukları, eğer yurtlarda kalıyorlarsa oda numaralarına varıncaya 
kadar not edilmişti. Fakat hangi örgüt üyesi olduklarına dair en 
ufak bir bilgi bile yoktu. 

Şahin, Çivi'ye hiçbir şey demedi. Listeye kısa bir göz attıktan 
sonra Sansar'a uzattı: "Bak bakalım, bunların içerisinde hiç tanıdı­
ğın var mı?" 

Sansar, listeyi inceledikten sonra, Şahin'e, "Bir tanesini tanıyo­
rum," dedi. 

Bu lafın üzerine bütün yüzler Sansar'a çevrildi. Özellikle Çivi, 
pür dikkat kesilmişti. Eğer getirdiği listenin doğruluğu kanıtlanırsa 
çok mutlu olacak, ayrıca şefinin gözüne daha çok girecekti. Şahin, 
merakla sordu: "Hangisini tanıyorsun?" 

Sansar, liste üzerinde parmağı ile göstererek: "Şunu," dedi. 
Bu kez, yerinde duramayan Çivi merakla sordu: "Sizin örgütten 

mi?" 
"Veli, örgütün iyi adamlarından biriydi . Sonra bıraktı. Şu anda 
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siyasetle alakası yok." 
Çivi 'nin yüzü ekşidi. Bütün öfkesiyle Sansar'a bağırdı : "Eğer 

yalan söylüyorsan, senin anam si . . .  erim." 
Şef araya girdi: "Kesin." 
Ardından Sansar'a: "Bu Veli denen adam da seni tanıyor mu?" 

diye sordu. 
"Tabi, Veli 'yle epey çalışmıştık" 
"Anlaşıldı," dedi Şahin. Şimdi sana birisini soracağım Sansar. 

Bakalım tanıyacak mısın? .. Battal diye birisi varmış.  Boğaziçi'nde 
mi, Ege'de mi ne oturuyormuş. Serbest çalışıyormuş. Pazarcılık işi 
mi ne yapıyormuş. Sen bu adamı tanıyor musun? 

"Şahsen tanımıyorum. Ama böyle birisinin olduğunu duymuş-
tum." 

Şahin bir anda celalleniverdi. Sansar' ın yüzüne okkalı bir tokat 
yapıştırarak: "Lan ibne, böyle birisini biliyorsun da neden listede 
yok?. .  Benimle oynamaya kalkma, yoksa seni parçal arım. .  Bak 
sana her imkanı veriyoruz, onların kıymetini bil." 

Sansar, bir anda buz gibi ter içerisinde kalıverdi, kıpkırmızı ol­
muştu. Eli ayağına dolaştı. Sonunda kekeleyerek: "Şe . .  şe. .  şef, 
dedi. Se .. Senden hiçbir şey saklamıyorum! Sen benden örgüt üye­
lerinin isimlerini istedin. Bu adamın örgütle ilişkisi yok. Kendi 
kendine buyruk, serserinin biri. Bu yüzden, listeye koymamış­
tım . . .  " 

Şef, bütün kızgınlığı ile devam etti: "Ne biçim ilişkisi yok lan?. 
O civarda, her evine gittiğim milliyetçi, bu adamdan şikayetçi !  . .  
Herkese kan kusturuyormuş o ibne, sen de kalkmış örgütle ilgisi 
yok diyorsun! .. Oradaki milliyetçi esnafların, mahalle karakolunda, 
bu ibne hakkında şikayet dilekçeleri var. Bu adam, mahalleye gi­
den sivil arkadaşları bile yakalayıp, komaya sokuyormuş. Daha 
nasıl ilişkisi olacak?" 

Sansar iyice korkmuş, şaşırmıştı. Doğruyu söylüyor, inandıra­
rnıyordu. Eğer, şefin ikna olacağını bilse 'Tamam militandır' diye­
cekti ama tamamen işleri bok edeceğinden, geriye dönüş de yapa­
rnıyordu. Bu yüzden doğruyu söylemeye devam etmek zorunda 
kaldı. 

"Bu adamın gözü kara, kavgacı, kafasına eseni yapan, kimseyi 
dinlemeyen birisi olduğunu söylemişlerdi." 

"Bu adamda silah var mıdır?" 
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"Mutlaka vardır." 
Şahin, kararını vermişti. Sansar sözünü bitirir bitirmez, sesini 

yükselterek tüm odadakilere seslendi: "Tamam gidiyoruz. Bu iki 
adamı alacağız. Bakalım ne çıkacak?" Sansar'a dönerek devam etti 
Bu senin için de, büyük bir sınav olacak." 

Şahin, Keko ve Şoför önce rektörün odasına gittiler. Onu da 
yanlarına alarak, Veli'yi sınıfında elleriyle koymuş gibi buldular. 
Sınıfından nazikçe aşağıya indirip arabaya soktular. Arabaya sokar 
sokmaz, hemen gözünü bağlayıp, küfürler ve dayak eşliğinde soğ­
rulamaya başladılar. 

Ardından, araçlarını, Ankara 'nın doğusundaki gecekondu ma­
hallerine doğru sürdüler. Şahin, Battal 'ın evde olduğundan adı gibi 
emindi. Yarım saat önce, tam karşılanndaki evden telsizle, Bat­
tal'ın eve geldiği bildirilmişti. Aksi bir durum olsa, yine bildirirler­
di. 

Sonunda Battal 'ı da kıskıvrak yakalayıp, arabaya soktular. Bu 
kez doğruca, Ankara Emniyet Müdürlüğü'nün arka bahçesinden 
girilen DAL'a gidiyorlardı. Her zaman olduğu gibi DAL'a yine 
elleri boş dönmemişlerdi . Çivi ve Sansar önce gitti. Çivi Sansar'a, 
emniyette kalacağı yeri gösterecek, sonra diğerleriyle girişteki 
garajda buluşacaklardı. 

DAL (Derin Araştırma Laboratuarı), 1 2  Eylül günlerinde alela­
cele faaliyete geçirilmiş, eski bir polis okuluydu. Okulun spor sa­
lonu, ortasında bir koridor bırakılarak karşılıklı hücre haline geti­
rilmiş banyo olarak kullanılan yerler de işkence odalarına dönüştü­
rülmüştü. Hücrelerin duvarlarına gelişigüzel serpme sıva atılmış, 
fakat düzeltilmemişti. Dahası, serpme atılırken hücrelerin tabanına 
düşen harçlar bile temizlenmemişti. Her haliyle çok aceleye geti­
rildiği belliydi. Bu İşkencehaneye, Emniyet Müdürlüğü'nün arka­
sındaki bahçeye açılan garajdan giriliyordu. Buradan, emniyet 
binasına kötü bir merdivenle çıkılıyordu. 

İşte, Sansar'ın ve Battal' ın bu işkencehaneye getirildiği o gün­
lerde burada, başkent Ankara'nın göbeğinde işkencenin incelikleri 
öğretiliyor, öğreniliyordu. Burası bir laboratuardı. Fakat bu labora­
tuar, insanlığın refah ve mutluluğunu arttırmak, onun dertlerine 
çareler aramak için kurulmuş bir laboratuar değildi. Tam tersi, 
insanı insanlıktan çıkarmak, hayvanlaştırmak, canavarlaştırmak 
için kurulmuştu. Bu laboratuarda, iz bırakmadan insanın nasıl öldü-
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rüleceği, nasıl robotlaştırılacağı araştınlıyordu. V e üzerinde araş­
tırma yapılacak, yüzlerce, binlerce kobay vardı.  Bu konuda hiç 
sıkıntılan yoktu. Fakat insan gibi yüce bir varlığın robotlaştırılma­
sı, canavarlaştırılması kolayca yapılacak bir iş değildi. İşte bundan 
dolayıdır ki burası için, devlet seferber edilmiş, büyük yatırımlar 
yapılmıştı, seçkin kadrolar atanmıştı. Bunlara, insan anatomisini 
bilen "Hipokrat Yemini" yapmış bazı doktorlar da eklenmişti. Da­
hası, bu işin ilmini daha iyi bilen ülkelerden, bazı uzmanlar ödünç 
alınmıştı. Bunlar, tercümanlar aracılığı ile Şahin gibi özel seçilmiş 
tim şeflerine işin inceliklerini öğretiyor; onlar da yanlannda çalı­
şanlara zaman içerisinde canlı kobaylar üzerinde öğrendiklerini 
gösteriyorlardı.  

Bizimkiler işkence konusunda bir çeşit doğal yeteneğe sahip ol­
duklarından, kısa süre içerisinde, yabancı hocalarını bile geride 
bırakacak derecede ilerleme kaydetmişlerdi. 

Getirilenlerin, darbeler ve en aşağılık küflirler eşliğinde, önce 
ceplerini boşaltıp, üzerierini aradılar. Aceleleri var gibiydi. Getir­
dikleri insanları, yakalanmış olmalarının şokunu üzerlerinden at­
madan, korkutmak, panikietmek istiyorlardı. 

Sansar hiç konuşmuyor, sadece cellatlara yardım ediyordu. Eğer 
konuşsa, Veli sesinden tanıyabilirdi. Bundan çok korkuyor, sesini 
hiç çıkarmıyordu. Bazen aniden dalıp, sanki rüya alemine geçiyor­
du. Bir zamanlar birlikte mücadele ettiği, birçok güzel anıyı pay­
laştığı arkadaşı hemen önündeydi. Fakat Sansar artık orada, bir 
arkadaş, bir yoldaş olarak değil; bir düşman olarak bulunuyordu. 

Battal ve Veli 'nin üzerieri aranırken, kayıtları da yapıldı. Zaten 
ikisi de gerçek isimlerini kullanıyorlardı. Fakat kayıtlar yapılırken 
bile dövülmeye devam edildiler. Ve soruların arkası hiç gelmiyor­
du: 

"Hangi örgüttensin laaaan?" 
"Sorumlun kim laaaan? .. " 
"Sansar'ı tanıyor musun, laaaan?. .  Onun anasını Si . . . .  ceğim 

Laaaan." 
"Senin örgütteki sorumluluğun nedir, Laaaan?" 
Evindeki spor aletleriyle, gerilla mı yetiştiriyordun, laaaan? 
Evindeki aletleri gördüklerinden, bu soru Battal 'a sorulmuştu . . .  

İkisi de her soruya, hiçbir örgütle ilişkilerinin olmadığını, kim-
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seyi de tanımadıklarını söylüyorlardı . Veli, çok iyi tanıdığı Sansar'ı 
bile tanımamıştı. 

Ardından, yine küfürler ve darbeler eşliğinde, hücrelerin bulun­
duğu koridora sokuldular. İnsan yapımı cehennemin tam ortasın­
daydılar artık. İşkenceciler ve işkence görenlerden başka kimsecik­
ler yoktu. Tann hiçbir şeye kanşmıyor, sadece yukarıdan özenle 
yarattığı kullarının marifetlerini izliyordu. Zebaniler, Veli 'yle Bat­
ta! ' ı ayırarak, yüzleri duvara gelecek şekilde koridordaki duvara 
diktiler. Ardından kolları yere paralel gelecek şekilde işaret par­
maklarını önlerindeki duvara dokundurdular. Ayaklannın birisini 
de tekmeleyerek, dizkapağından kırdınp yukarı kaldırdılar. Ve her 
birinin kulağına eğilerek: 

"Hiç kımıldamadan bu şekilde duracaksın," lan ibne, dediler. 
"Eğer kımıldar, şeklini değiştirirsen, senin ananı gözlerinin önünde 
si . . .  riz." 

Ayak sesleri kayboldu. 
Ama yakınlanndaki kıpırtılar, iniltiler, çığlık sesleri, küfürler, 

tehditler. . .  Devam ediyordu. Çok geçmeden Battal ve Veli, bulun­
dukları koridorda kendileri gibi yüzlerce insanın olduğunu anladı­
lar. Fakat Battal, bir süre sonra yanı başındaki kendisiyle birlikte 
getirilen Veli 'nin, alıp götürüldüğünü anlayamadı. . .  

Koridordaki nöbetçi polis, keyfine göre insanlan sorguya çeki­
yor, onları dini ve milli konularda imtihana tabi tutuyordu. Dahası 
hiç yoktan bahaneler yaratarak, insanları durmadan dövüyordu. Bu, 
periyodik aralıklarla sıra dayağına dönüşüyordu. 

Koridordaki kaba dayak, çoğu zaman cop veya ağaç değnekle 
yapılıyordu. Genel olarak her ele, dört veya beş kez vuruluyordu. 
Bazen sayı, celladın yarattığı suçun cinsine göre arttırılıyordu. 
Bazen ise insanlar falakaya yatınlıyordu. Koridordaki dayaktan 
amaç, işkenceden gelen insanların dinlenmelerine, kendilerini to­
parlamalanna fırsat verilmemesiydi. Koridorda kalan herkes için 
uyumak kesinlikle yasaktı . Battal kısa süre içerisinde gözlerinin 
bağlı olmasına rağmen tüm bunları öğrendi. Bütün dikkatini kulak­
larına vererek orayı tanımaya çalışıyordu. Koridorun nöbetçi polisi, 
bunun yeni getirildiğini görüp yanaştı. Battal, işkenceye götürüle­
ceğini sandı. Gardiyan polis Battal ' ın kulağına eğilip, yumuşak bir 
ses tonuyla seslendi : 

"Bunlarda din iman yoktur, aslanım. istediklerini vermezsen 
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seni öldürürler. Yazık olur, senin gibi bir gence." 
V e ayak sesleri uzaklaştı. 
Daha beş on saniye bile geçmemişti ki, aynı ses, orada bulunan 

bir başka sanığa avazının çıktığı kadar bağırarak küfretmeye başla­
dı. Bir yandan da vuruyordu. 

"Lan anasını, avradını si . . . .  imin çocuğu! .. Niye kırnıldadın 
laaaan? Sana demedim mi? kımıldamayacaksın diye? .. Karşı mı 
geliyorsun laaaan?" 

"Bacağım ağrıdı, komutanım!" 
"Vay vay vay! . .  Beyefendinin hacağı ağrımış. Bir koltuk falan 

yok mu, şuralarda? .. Getirin de şu beyefendi otursun . . .  Çay kahve 
de ister misiniz efendim? . .  Orospu çocuğu, burayı otel mi sandın, 
lan? .. Geber ibne. Bir daha indir de, bak ben sana ne yapacağım 
kodoş . . .  " 

Battal, biraz önce kendisine nasihat eden bu kişinin, sıradan bir 
insan bile olamayacağını düşünüyordu. 

Battal, hala niçin getirildiğini bile bilmiyordu. Getirirlerken, 
öteceksin, konuşacaksın diye epey hırpalarnışlardı ama neyi ötece­
ğini, neyi konuşacağını dahi bilmiyordu. Kendisinin suçsuz oldu­
ğunu bildiğinden çok rahattı. Biraz dövülerek bırakılacağına inanı­
yordu. Çünkü azgınca saldınlar karşısında herkes nöbet tutmuş, 
herkes evinin, ailesinin bekçisi olmuştu. Hiç kimse zevk için sa­
bahlara kadar nöbet tutmaz. Suçlu onlar değil, onlara saldıranlardı. 
O katilleri üzerlerine saldırtanlardı. 

Getirilirken fena halde hırpalamakla kalmamışlar, saçını ve bı­
yıklannı da yolmuşlardı. Daha geleli çok az bir süre olmasına kar­
şın Battal, bu zebanilerin çok daha kötü şeyler yapabileceklerine 
inanmıştı . Bıyıklanndan ılık ılık kan akıyordu. Fakat biraz şaşkın 
olmasına karşın, çok soğukkanlıydı. Şaşkınlığı da: Böyle bir şeyi 
kesinlikle hak etmediğine inandığından kaynaklanıyordu. 

Çok geçmeden bir el koluna yapışıp, sürüklercesine olduğu yer­
den kaldırdı. Battal kendinden emin yürüdü. Koluna yapışan elin 
titrediğini fark edince tamamen şaşırdı. ' Sanki işkenceye o gidiyor' 
diye düşündü. 

Bu Sansar'dan başkası değildi. işkence odasının kapısına vardı­
ğında, kapıyı tıklattı . 

"Gir," dedi Şahin İçeriden. 
Sansar, kapıyı açıp Battal ' ı  içeri soktu. Kapıyı kapattı. 
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Önce, bir kelime bile konuşmadan Battal 'ı  ortalarına alarak 
meydan dayağı attılar. Birbirleriyle paslaşıyorlardı. Bunu, bütün 
kin ve nefretleriyle yapıyor, intikam alıyorlardı . 

Sonra Çivi, güreşle dövüş karışımı kendilerine özgü bir sporla 
Battal 'a saldırdı. Battat 'ın gözleri kapalı olduğundan, inen darbe­
lerden kendini koruyamıyordu. Çivi, Battat'ın kol ve bacaklarını 
kırmak için bütün gücüyle, elindeki sopayla kol ve hacaklarına 
çalışıyordu. ikide bir: "Haydi delikanlılığını bana da göster baka­
lım," diye bağırıyordu nefes nefese. 

"Elleri ve gözleri bağlı insana delikanlılık yapmak kolaydır," 
dedi Battal. 

"Kızılbaş tohumu, bir de konuşuyor lan, Senin cinsini, cibilliye­
tini si . .  .im." 

Battal ' ın karşılık vermesiyle Çivi tainamen kudurdu. Bir yan­
dan boğuşurken, bir yandan da küfretmeye çalışıyor, garip sesler 
çıkarıyordu. İkisi de yerlerde yuvarlanıyorlardı. Soluk soluğa kal­
mışlardı . Battal, Çivi 'nin leş gibi içki kokan nefesini hissediyordu. 
Battal, Çivi 'yi tutma, altına alma gibi bir girişim yapmıyor, sadece 
kol ve bacaklarının kırılmasını önlemeye çalışıyordu. Bir süre son­
ra Çivi yorulup bıraktı. 

Bu seanstan sonra Battal'a, tazyikli su banyosu yaptırıp, Filistin 
askısına aldılar. Silah istiyorlardı. Battal'ın, cesaretini kırarak, onu 
çözmeye çalışıyorlardı. Battal buna karşılık, "Bende silah yok," 
diye avazının çıktığı kadar bağırıyordu. 

Battal 'a, bak sana ne yapacağım diyen şef, taşak operasyonu 
yaptı. Bizzat eldivenleri giyip Filistin askısındaki Battat 'ın taşakla­
rını sıkmaya başladı. Bir yandan da, yanında yetiştirdiği çömezle­
rine, nasıl yapıldığını tarif ediyordu. Sansar'ın da merakı artmış, 
öğrenmek için şefinin çevresinde dört dönüyordu. Tüm bunlar 
yapılırken, bir yandan da Battal 'la alay ediyorlardı . 

"Kısırlaştıracağım lan seni, Kızılbaş tohumu." 
"Bir daha kolların tutmayacak Bir çocuktan bile dayak yiye­

ceksin." 
"Silahları kuzu gibi vereceksin. Yoksa seni felç edeceğiz." 
"Yahu, böyle bir adama bu işkence vız gelir. Daha durun baka­

lım!" 

66 

"Kaç tane silabm var laaaan?" 
"Kaç tane milliyetçi dövdün, lan?" 



"O milliyetçilerio intikamını alacağım senden, lan." 

Battal' ı  askıda, kendisini kaybedene kadar tuttular. Battal, bağı­
ramaz hale gelmiş sadece derinden inliyordu. Apar tapar askıdan 
indirip, üzerine yeniden buz gibi tazyikli su tuttular. Battal tekrar 
kendine gelince Şahin, bu kez iki tokat atarak bağırdı: "Daha bun­
da ne var lan, orospu çocuğu. İyi düşün. O silahlan bana verecek-

in. Yoksa buradan sağ çıkamazsın. Şimdi işimiz var. Gelince yine 
görüşeceğiz. Giy şimdi elbiselerini. Hemen önünde." 

Battal, kollarını hiç kımıldatamıyordu, şef de, bunu çok iyi bil­
diği halde tepkisini ölçmek için söylemişti ! . .  

Ardından Sansar'a seslenip "99, şu ibnenin elbiselerini giydir. 
Sonra da hücreye götür. Biz gelene kadar düşünsün" diyerek ya­
nındakiler çıkıp gitti. 

Onlar gidince, işkence odasında sadece Battal 'la Sansar kalmış­
tı. Sansar hiç konuşmuyor, Battal'ın elbiselerini giydiriyordu. Bat­
tal'ın işkencedeki tutumundan korkmuş, ürkmüştü. Dedikleri gibi 
inatçı birisine benziyordu. Bu durum onun moralini bozuyor, canı­
nı sıkıyordu. Çünkü o, herkesin konuşmasını, kendisi gibi olmasını 
istiyordu. Ancak o zaman mutlu olacak, moral bulacaktı . 

Sansar, Battal 'ın elbiselerini giydirdikten sonra kolundan tutup 
dışarı çıkardı. Hücreye götürüyordu. 

O sırada Battal, "Susadım, su içebilir miyim?" diye sordu. 
Sansar, yine konuşmadı .  Fakat sırtına bir yumruk attı. Bunun 

anlamı 'yok' demekti. Fakat Battal bu işkencecinin neden konuş­
madığına, neden küfretmediğine çok şaşırmıştı. Acaba dilsiz rniy-
d.? ı .  

Sansar, Battal 'ı önce koridordaki gardiyanın masasına götürdü. 
Masanın üzerindeki kelepçelerden iki tanesini alarak, hücrelerden 
birisine yöneldi . Gardiyan polis, Battal 'dan çok, daha önce hiç 
görmediği, yeni meslektaşı Sansar'a bakıyordu. Hücreye vardıkla­
rında Sansar, önce kelepçeleri Battal 'ın cansız koliarına geçirdi 
ardından her bir kelepçeyi, hücrenin karşılıklı duvarlarına monte 
edilmiş halkalara taktı. Bunu Battal 'ın sırtı kapıya doğru gelecek 
şekilde yapmıştı. Sonra göz bağını çözüp, süratle çıktı. Demir ka­
pıyı, bütün gücüyle çarpıp, sürgüledi. 

Hücreden çıktıktan sonra doğruca arkadaşlannın yanına, yuka­
rıdaki tim odasına çıktı. Arkadaşlan içkilerini yudumluyorlardı. 
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Burası ikinci katta, kendileri için aynlmış, dinlenme odasıydı. San­
sar içkiyi, daha önce kullanmadığı halde, kısa süre içerisinde onun 
da günlük yaşamının vazgeçilmez bir parçası olmuştu. Kim bilir, 
belki de cellatlar, normal kafayla iyi işkence yapamayacaklannı 
düşünüyorlardı. insani yönlerinin ağır basacağından korkuyorlardı, 
belki de. Bu mantık, diğerleri için doğrumudur bilinmez ama Şahin 
için asla doğru olamazdı. O zaten artık tamamen mekanikleşmiş, 
insanlıktan çıkmıştı. 

Battal, karanlık hücresinde yalnızdı şimdi. Önceleri, gözleri rlu­
varlan bile seçemedi. Tek hissettiği şey: kan, irin, küf ve sidik 
kokusuydu. Ve ardı arkası kesilmeyen çığlıklar. Duvarlara asılmış 
kollarını hiç hissetmiyordu bile. Tüm bunlara karşın kendisini, 
koridordakinden daha özgür hissediyordu. Olanaklar elverdiği 
kadarıyla sağa sola kımıldayabiliyor, düşünebiliyordu. Dışarıdan 
gelen, ardı arkası kesilmeyen çığlık ve bağırtı seslerinden de başta­
ki gibi etkilenmiyordu artık. Belki de bunun sebebi, kendisi de 
tadıp, yaşadığı içindi. 

Gözleri, çok geçmeden çevreyi ağır ağır seçmeye başladı. İlk 
önce, kollarındaki paslı kelepçeleri ve duvardaki zulüm halkalarını 
gördü. Belki de o anda eiı çok onlardan etkilendiği için onları gör­
müştü. Duvardaki halkalar, omuz hizasında, takriben yerden yük­
sekliği 1 60- 1 65 santimetre civarındaydı. Karşılıklı iki duvara, hüc­
reler yapılırken yerleştirilmiş, yarım daire şeklinde demir halkalar­
dı. 

Battal, hücrenin tam ortasındaydı. Çok yorgun ve bitkin oldu­
ğundan, hiç vakit kaybetmeden dizlerini yere koyarak dintenrnek 
istedi. Fakat yerle dizleri arasında çok az bir açıklık kalmasına 
rağmen bir türlü değdirmeyi başaramıyordu. Biraz zorlayınca, bu 
kez kelepçeler kollanndaki cansız derilerini yüzüyordu. havada 
asılı kalıyordu. Bu şekilde bir yere varamayacağını anlayınca tek­
rar ayağa kalktı . Bu defa, kollarından birisini arkaya doğru gererek 
vücudunu diğer duvara yaslamaya çalıştı . Yine olmuyordu. Sonra 
sadece kafasını duvara yaslayıp birazcık olsun dinlenıneye çalıştı. 
Fakat bu duruş da birkaç dakika sonra dayanılmaz oluyordu. Çok 
geçmeden tekrar doğruluyor, birkaç dakika sonra bu kez diğer du­
vara yaslanıyordu. Böylesi bir pozisyonda, en fazla beş dakika 
durabiliyordu. Bir ara kafasını tam arka duvara dayarnaya çalıştı. 
İmkansızdı. Kolları yüzülüyor, yetişemiyordu. Artık ayakta zor 
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durur, hale gelmişti. bütün vücudu sızhyordu. Ayrıca bütün organ­
lan yanıyordu. Çok da acıkmıştı. 

Bir ara çaresizlikten, omzunun üzerinden arkasına baktı. Maz­
gal kapalıydı. Kapının kenarlanndaki küçük yarıklardan içeri sızan 
ışıklar, gözlerini kamaştırıyordu. Kapının üstündeki duvarda, 5-6 
cm çapında, daire şeklinde bir hava deliği vardı. Hücre takriben, 
bir buçuk metre eni, iki metre uzunluğundaydı. 

Battal, bütün çevresini araştırmasına karşın, ne yorgunluğunu 
giderecek, ne bitkinliğini azaltacak, ne de açlık ve susuzluğunu 
giderecek bir şey bulabildi. Bütün ümitleri kesilmişti . Evinden 
alındığından bu tarafa, ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Vü­
cudu süratle enerji kaybediyor, karşılığını alamadığından gittikçe 
zayıflıyordu. Kafası, sanki kocaman bir burguyu, çevire çevire 
kafasına sokuyorlar gibi zonkluyordu. Boğazı tamamen şişmiş, 
soluk borusu kapanmak üzereydi. En çok da bayılıp, kendisini 
kaybedeceğinden korkuyordu. O zaman kollan kopabilir, ya da 
tamamen kullanılmaz hale gelebilirdi. Bacaklar artık vücudunu 
taşıyamaz hale gelmişti. Bazen birini kaldırıp dinlendiriyor, o za­
man da vücudun tüm ağırlığı diğerinin üzerine bindiğinden tama­
men sızlıyordu. Çok kısa sürelerle de olsa, vücudunun bir kısmını 
dinlendirebileceği bütün pozisyonlan yüzlerce kez denedi. Artık 
dayanacak gücü kalmamıştı. işkenceye gitrnek bundan daha iyiydi . 
Bu yüzden ayağının topuğu ile kapıyı tekmelemeye başladı . Bir 
yandan da, "Bacaklanm tutmuyor," diye sesinin çıktığı kadar bağı­
rıyordu. 

Polis gardiyan, arada sırada gelip, mazgalı açarak, "Silahları çı­
karmazsan kurtulamazsın ibne," diyerek mazgalı tekrar kapatıyor­
du. Üç kez de kapıyı açıp, Battal 'ı yumrukladıktan sonra çekip 
gitti. 

Battal, bir süre sonra, bir kez daha kısık sesini duyurabilmek 
için başını arkaya çevirerek bağırıyordu ki, kapının yanındaki ka­
ranlık köşede, beyaz bir nesne fark etti . Tükenmekte olan vücudu­
nu bir sevinç dalgası sanverdi. O anda bütün acılarını unutmuş, bu 
garip nesnenin ne olduğu heyecanına kapılmıştı. O nesneyi, ayağı­
nın burnu ile kendine doğru çekmeye başladı. Karanlık köşeden 
çıkarınca, bunun yumruk büyüklüğünde kurumuş bir ekmek parça­
sı olduğunu gördü. 

Şimdi de, cellatların gelip kapıyı açacaklanndan korkuyordu. 
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Ekmek parçasını, ıslak beton üzerinde sürükleyerek önüne getirdi. 
Kirli, çamurlu beton zeminde biraz siyahlaşmıştı ya, bunun hiç mi 
hiç ön�mi yoktu. Ağzı sulandı. Ona bir an önce kavuşmak için can 
atıyordu. Fakat o ekmek parçası Battal 'a öylesine yakın, öylesine 
uzaktı ki. Bu ekmeğe nasıl kavuşacaktı? Şimdi her şeyi unutmuş, 
onu düşünüyordu. Yere eğilip alması zaten imkansızdı. Halkalara 
geçirilmiş pash kelepçeler, buna imkan vermiyordu. O durumda 
aklına gelebilen her şeyi düşündü. Ve sonuçta ona ulaşmanın yolu­
nu buldu. 

Parmaklarını açıp kapayamıyordu. Bu yüzden kelepçeyi, halka 
ile vücudu arasına kıstırarak, bileğine yukarı mümkün olduğu ka­
dar sıyırdı. Elini, avuçiçi yukarı gelecek şekilde, yere paralel du­
ruma getirdi. Parmaklan biraz içeri doğru ktvnk durduğuhdan, 
avucunun içi çukur kalıyordu. Elini bu duruma getirdikten sonra, 
yerdeki duran ekmeği diğer ayağı ile hazırladığı koluna çapraz olan 
ayağının üzerine çıkardı. Ardından hacağını dizden bükerek yavaş 
yavaş yukarıya kaldırdı. Ekmek gittikçe ağzına yaklaşıyor, yaklaş­
tıkça ağzı daha çok sulanıyordu. Belli bir mesafeden sonra bacak 
kalkmaz oldu. Yan tarafta hareketsiz duran eline baktı. Hala avucu 
açıktı. Sanki 'Merak etme. Ben ölü halimle bile sana yardım etme­
ye hazırım' diye gülümsüyordu. Sevindi. Hala ekmekle avucu ara­
smda 30-40 santimlik bir mesafe vardı. Son olarak, bütün gücünü 
toplayıp, diz kapaktan altını yukarı doğru savurarak, ayakkabının 
üzerindeki ekmeği avucunun içine fırlatmaya çalıştı. Ekmek parça­
sı parmakianna değerek tekrar yere düştü. Aynı şekilde bir kez 
daha denedi. Yine düştü. Her düşüşünde biraz daha siyahlaştı. Bat­
ta}, ekmeğin her düşüşünde biraz daha acıktı. O aç dururken, ek­
rneğin hemen yanı başmda durınırsına dayanamayıp, yeniden dene­
di. Yine düşürdü. Yine denedi. Ve sonunda, ekmeği, cansız elinin 
içine düşürmeyi başardı. 

Önce hiç ktpırdamadı. Tekrar düşüreceğim diye, ödü kopuyor­
du. İlk olarak, yukanya kaldırdığı ayağını ağır ağır yere indirdi. 
Ardından, ekmekli eline doğru ağır ağır yanaşmaya başladı. En 
ufak bir sallantıda, kolunun şekli aniden değişebilir; böylece ek­
meği tekrar kaybedebilirdi. Sonuçta kolunun şeklini bozmadan 
elini, duvarla ağzı arasına ktstırdı. Ağzını ağır ağır yanaştırarak 
avcunun içerisindeki ekmeği ısırdı. Biraz daha sıkıştırarak, ısırma­
yı yeniledi. Ve bir iki dakika içerisinde ekmeği afiyetle yuttu! . .  
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Battal kapıyı devamlı tekınelernesine karşın tuvalete götürül­
mediğinden, küçük tuvaletini altına yapıyordu. Zaten bir şey ye­
mediği için, büyük tuvalet ihtiyacı duymuyordu. Artık hiçbir koku­
yu da duymaz, hissetmez olmuştu. 

Bir ara ayakkabılarını çıkarıp üst üste koydu. Dizini üzerine ko­
yup, rahatlayacağını düşünmüştü. Yine, az bir açıklık kalıyor, rahat 
edemiyordu. Ayakkabılarını yeniden giymeye çalıştı ama artık 
imkfınsızdı. Ayakları balon gibi şişmişti . 

Daha sonra, iki kez Sarisar tarafından gözbağları bağlanarak iş­
kenceye götürüldü. Filistin askısına alınarak elektrik verildi. Ken­
disini kaybedince indirildi. Üzerine çıkılıp çiğnendi. Çivi tarafın­
dan, parmaklanna iğneler sokuldu. V e geri getirilip, hücreye tekrar 
asıldı. Ona söylenen her şeye, sorulan her soruya, "Bende silah 
yok," demişti. 

Zaten silahtan başka hiçbir şey sormuyorlardı . Maruz kaldığı 
işkencelere bir de açlık, susuzluk ve uykusuzluk eklenince Battal, 
zamanı da, mekfmı da birbirine kanştırmaya başlamıştı . Silah ver­
se, cellatlar sevinçten çılgına dönecek, ardından başka silahlar ve 
eylemler isteyeceklerdi. Bunun arkası gelmezdi. Bu daha fazla 
işkence ve daha fazla aşağılanma demekti. Hayatında ilk kez böy­
lesi bir şeyi yaşıyor olmasına karşın, bunu anlamıştı. işkence­
hanede yaşadıkları, duyduklan bunu anlamak için yeterliydi. En 
önemlisi, sevdiklerinin yüzüne bir daha nasıl bakacak, kendisini 
nasıl affedecekti. Yoksa Battal 'ın ne inandığı bir örgütü, ne de bir 
ideolojisi vardı. Zebanileri .sevindirmeyi kendi kişiliğine yedire­
miyordu. 

Battal, çevresinde kavgacı birisi olarak bilinirdi . Orta ve lise 
döneminde birçok öğretmeni "Senin gibi çalışkan, dürüst bir insa­
nın, kavgacı olması çok garip," demişti. Battal haksızlığa, adalet­
sizliğe hiç tahammül edemiyordu. Onun ülkesinde de bunlar, o 
kadar çoktu ki. Çok dayak yemiş, çok dayak atmıştı. Kavgalarda 
burnu üç kez kırılmış, fakat bir kez bile doktora gitmemişti. Birçok 
kez ölümden kıl payı kurtulmuştu. Ama o, hiçbir zaman, iki kişiyle 
bir kişinin üzerine gitmemişti. Onun kitabında böyle bir şey yaz­
mazdı. Onun gözünde bunu, ancak korkak insanlar yapabilirdi. 
Tıpkı cellatların yaptığı gibi. Esir alınmış, gözleri bağlanmış, elleri 
kollan tutmayan bir insana, mert, delikanlı bir kişi bırakın işkence 
yapmayı, bir tokat bile atamaz, delikanlılığına yediremezdi. Cellat-
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lar, dünyanın en korkak, en aşağılık yaratıklan olmalıydılar. İşte 
Battal, böylesine korkak ve sadistleşmiş kişileri sevindirmeyi 
ölümden daha beter sayıyordu. 

Ne kadar süre geçti, kendisiyle ne kadar konuştu hatırlamıyor­
du. Hücresinin kapısına vurolduğunda kendisine geldi. Çivi, açtığı 
mazgaldan zehirli bir kobra yılanı gibi seslendi. "Gözlerini kapat 
lan, Kızılbaş tohumu." 

Battal 'ın zaten arkası kapıya dönüktü. Görmesine imkan yoktu. 
İşkenceci açıkça 'Ben korkak birisiyim. Senin beni tanımandan 
ödüm kopuyor' demek istiyordu. Sonra kelepçelerini açtı. Bir yan­
dan da. "Gözlerini açma lan, Kızılbaş dölü," diye bağınp duruyor­
du. 

Battal, bu kez farklı bir şey yapacaklarını anladı. Çünkü eğer 
normal işkenceye götürseler, önce gözlerini bağlarlardı. Kelepçele­
ri açtıktan sonra Çivi, Battal'ın arkasından ayrılmayarak, birlikte 
yüz seksen derece döndüler. Yani Battal 'ın yüzü, mazgala geldi. 
Ardından Çivi, sırtına dürterek seslendi. "Şimdi mazgaldan dışarı-

. ya iyi bak, ibne. Gördükterin hoşuna gidecek mi, bakalım?" 
Battal dışarı baktığında, tam karşısındaki işkence odasının kapı­

sının açık olduğunu gördü. işkence odasıyla kendisi arasındaki 
koridorda boş bir bank vardı. Çok geçmeden maskeli iki tane cel­
lat, gözleri açık, saçlan ağarmış altmış yaşlarında bir amcayı, 
işkencehaneden çıkarıp, hankın yanına diktiler. Yaşlı amca çırılçıp­
laktı . Saçları ıslak ve vücudunda su tanecikleri vardı. Her iki eliyle 
erkeklik organını kapatmaya çalışan bu adamcağız, hacakları zan­
gır zangır titriyordu. Belini iyice kamburlaştırmıştı. 

işkencecilerin ikisi de uzun boyluydu. Daha iriyanca olanı, çev­
rede dolanıp dururken diğeri, elindeki yaş söğüt çubuk ile ihtiyar 
amcanın ellerine durmadan vuruyor, bir yandan da dalga geçiyor­
du. 

"Hazır ola geç lan, moruk! "  
Elleri acıyan amca, bir süre sonra ellerini erkeklik organının 

üzerinden çekerek, bacaklarının yanına yapıştırdı. Aynı cellat bu 
kez ciddileşerek "Silahını verecek misin, vermeyecek misin?" diye 
bağırdı. 

Yaşlı amca "Yok komutanımı Olsa verirdirol Ne olursunuz beni 
dövmeyin, dayanamıyorum!"  diye yalvarmaya başladı . . .  

"Kes lan, moruk! Yokmuş. Nah yok. Alacağım senden onu. Bak 
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biraz sonra nasıl vereceksin," diyerek süratle oradan ayrıldı. 
Tüm bunlar, Battal 'ın bir bir buçuk metre önünde oluyordu. 
Daha bir dakika bile geçmeden, kaybolan işkenceci, on beş on 

altı yaşlannda bir kızı, gözleri bağlı olduğu halde getirip, ihtiyar 
amcanın karşısına dikti. İhtiyan çubuğu ile dürterek sordu: "Tanı­
yor musun bunu?" 

ihtiyar amcanın gözlerinden yaşlar çoktan boşalmıştı bile. Göz­
pınarlarından akan yaşlar, vücudundaki su tanecikleriyle çoğalarak 
akıp gidiyordu. 

"Kızım, yavrum değil mi, bu?" diye ağlamaya başladı. 
"Baba," dedi kız. Yakalanmış bir tavşan gibi, titreyerek. 
"Tabii kızın," dedi cellat yılışarak. Silahı verecek misin, yoksa 

kızını da soyalım mı?" 
Battal acılann en büyüğünü çekiyordu. Kendisine yapılan iş­

kence bunun yanında bir hiçti. 
Arkasındaki cellat, Battal 'ı iki de bir dürterek, bir yılan gibi tıs­

Jıyordu: "İyi bak lan Kızılbaş tohumu! . .  Daha bunda ne var ki, sana 
bundan çok daha zevkli şeyler seyrettireceğiz." Battal'ın tüyleri 
ürperdi .  Bundan daha kötü ne olabilirdi? Çıldırmak içten bile de­
ğildi. Dudaklarını ısırdı. Zayıf yanını bu eellada göstermemeliydi. 
Bu saclist köpek, İnsanlardan neden böylesine korkuyor, onlardan 
neden böylesine nefret ediyor, Battal bunu bir türlü çözemiyordu. 
Acaba bu ihtiyar amca da kimdi? Kim olursa olsun, bir insana bu 
kadar zulüm yapılır mıydı? . .  

Sonunda ihtiyar amca tamamen ağlayarak, yalvarmaya başladı: 
"Komutanım, silah yok! . .  Kızım için canımı bile veririm. istiyorsa­
nız beni öldürün, ama ne olursunuz o yavrumu soymayın! "  

Babasının söylediklerini duyan kız da, korkuyla ağlamaya baş­
ladı. Kahrolmak, kafayı oynatmamak, içten bile değildi. Cellat bu 
kez elindeki çubukla, bir bebek gibi masum kıza vurmaya başladı. 
Bir yandan da: "Soyun," diye bağınyordu. 

Diğer cellatsa, ne bir şey söylüyor; ne de vuruyordu. O da Bat­
ta} gibi seyrediyordu. 

Kız, korkudan çıldırmış gibi ağlıyordu. Babası da durmadan 
yalvarıyordu. Zavallı çocuk, bir süre ağlamaktan başka bir şey 
yapmadı. Belki de o saflığı ile insanların böylesi bir şeyi yapama­
yacaklarını tahmin ediyordu. Cellat, hacaklarına acımasızca vur­
maya başladı. Bir yandan da ıslık çalıyor, arada bir de: "Soyuna-
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caksın. Hem de tıpış tıpış," diyordu. 
Bir süre sonra kız, hiçbir kurtuluş umudunun kalmarlığını anla­

mış olacak ki, ağır ağır soyunmaya başladı. Bu kez cellat: "Daha 
çabuk, daha çabuk," demeye başladı. 

Hiç durmadan, kızın bacaklarına, kafasına, koliarına çubukla 
vuruyor; bir yandan da: Malısuni Şerifi'n 'Memed Emmi ' sini ıs­
lıkla çalıyordu. Battal, bu türküyü de onun sahibini de çok seviyor­
du. Cellat da, oradaki insanların çoğunun sevdiği türküleri, marşla­
rı işkenceyle birlikte söyleyerek tahrik ediyor, morallerini tamamen 
bozmaya çalışıyordu. Yani insanın en çok sevdiği şeyleri, insana 
karşı koz olarak kullanıyorlardı. Çok sevdiği kızını, babaya karşı 
kullandıkları gibi. 

Battal, sakin olması gerektiğini düşünüyor, fakat yapamıyordu. 
Dudağını öylesine ısırdı ki, ağzından ılık ılık kan akınaya başladı. 
Burnundan soluyordu. Yanındaki celHldı öldürmek geçti içinden. 
Fakat o kollarla hiçbir şey yapamayacağını çok çabuk anladı. Bunu 
cellat da biliyordu, yoksa hücreye girebilir miydi? Arkasındaki 
Çivi, onun anormal hareketler yaptığını aniayarak sevinçle seslen­
di, "Ne oldu, Kızıl ibne? Aslında senin zoruna gitmemesi gerekir . . .  
Sen hiç 'Mum söndü' partilerine katılınadın mı? . .  Bunlar normal 
oğlum sizin için ! . .  Merak etme senin karını da getireceğim . . .  O 
zaman ne yapacaksın bakalım? .. O silahları kusacaksın oğlum, ku­
sa -cak -s ın! . ."  

Bu sahne, Battal ' ın hayatı boyunca seyrettiği, gerçek işkenceci­
lerin ve kurbanlarının rol aldığı en acı ve aşağılık, bir sahneydi. 
Cehennemin dibinde, tek kişilik seyirciye özel, kapalı oynanan bu 
oyunun yine, tek seyirci si Battal ' dı. 

Demek seyrettirecekleri daha güzel şey, karısıydı. . .  Karısını ge­
tirirlerse nasıl dayanırdı? Ondan sonra nasıl yaşardı? Yaşayabilir 
miydi acaba? 

Sonuçta, ne ihtiyar amcanın, ne de kızının yürekler yakan yal­
varışları, ne de çığlıkları insafa getirebiidi cellatları. Aksine o ma­
sum yavru soyundukça cellatların, kahkahalar yükseldi. Artık diğer 
cellat da kıkırdamaya başlamıştı. Bu acemi cellat da, Sansar'dan 
başkası değildi. Şu anda yaptıklarının çoğu içki tesiriyle bile olsa, 
yeni mesleğinde çok mesafe kat ettiği belli oluyordu. Bu durumdan 
Sansar'ı yaratan cellatlar çok memnun olması gerekir. Diğer cellat, 
soyunmuş kızın çeşitli yerlerine elindeki çubukla vururken, kızın 
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korkuyla kanşık bağınşlarına, sevinerek kahkahalar atıyorlardı .  
Sansar da bu kahkahalara eşlik etmeye çalışıyordu. Cellatlar için 
bu eğlence de yetmemiş olacak ki, bir süre sonra usta cellat, elin­
deki çubukla kızın ellerine vurarak, elini öne doğru uzatmasını 
istedi . Kız korkuyla ellerini ileri uzatmaya başladı. Baba, tamamen 
bitmiş tükenmiş, gözlerini açamıyordu. Vurmalara karşı çıkamı­
yordu. Kızın uzanan eli babasının çıplak vücuduna dokundu. Cel­
latlar kahkaha atarak: "Daha aşağıya, daha aşağıya," diye bağırı­
yorlardı. 

Sonunda baba, bir çuval gibi yığılıp kaldı, bayılmıştı. 
Tam bu esnada hiç konuşmayan iriyarı cellat, kendini tamamen 

kaybedip, aniden Battal 'a dönüp, bütün gücüyle bağırmaya başladı. 
Onun bağırdığını anlayan Çivi, hemen mazgalı kapattı . Sansar'ın 
sesi bütün koridorda yankılandı: "Sen de konuşacaksın lan şeref­
siz ! . .  Herkes konuşacak. Sizin için her şey bitti artık, her şey." 

Çivi, apar topar çıkıp, kapıyı ve mazgalı kapatıp gitti. Aceleyle 
Battal 'ı  halkalara asmayı bile unutmuş, ya da öyle olmasını iste­
mişti . 

Battal ayağına giyemediği ayakkabılannın üzerine oturdu. Ak­
lını kaybedeceğinden korkuyordu. Böyle bir şey olsa, cellatların 
daha çok sevineceğini biliyordu. Bu zevki onlara tattırmamalıyım 
diye düşündü. Bu yüzden onların, bu ana kadar yaşattıklarından 
daha da aşağılık şeyler yaşatacaklarına kendisini inandırmaya ça­
lıştı. 

Yarım saat kadar sonra, kapı yeniden vuruldu: "Kalk ve sırtını 
kapıya dön lan," dedi bir ses. 

Battal bu sesi duyar duymaz, biraz önce baba ile kızına işkence 
yapan eli çubuklu işkenceciyi hatırladı. Kalkıp arkasını kapıya 
döndü. Aynı ses dışardan: "Tamam mı?" dedi. "Tamam," dedi 
Battal. 

Kapı açıldı. Battal, yine işkenceye götürüleceğini düşünüyordu. 
"Sana ekmek getirdim," dedi cellat. "Kapının arkasına koyuyo­

rum. Ye bunu. Bak, biz de insanız. Delikanlıyız. Aklını si . . . . .  yim 
lan, senin! Burada birçok örgütün merkez komite üyeleri var. 
Adamlar kendilerine bir fiske vurdurmadan bülbül gibi ötüyorlar. 
Onlar dışarıda da rahat, içerde de rahat, oğlum. Sen nesin ki? Ken­
dini boşa ezdirme. Sende silah olduğunu biliyoruz. O silahları 
vermezsen, buradan ölün çıkar. Şunları ye de, iyi düşün." 
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Kapıyı sürgüleyip ayrıldı. 
Kapı örtülünce Battal geriye döndü. Kapının yanındaki köşeye 

yarım ekmek konmuştu. Onu cansız elleri arasına sıkıştırarak aldı. 
İçerisi reçel doluydu. Tekrar ayakkabılannın üzerine oturup yedi. 

Reçelle ekmeği yiyince, vücudunun tamamen ağırlaştığını his­
setti . Çok yorulmuş, çok bitkin düşmüştü. Beton zemin ıslak oldu­
ğundan, uzanmak çok tehlikeli olabilirdi. Onun için parkasının alt 
kısmını ayakkabılannın üzerine koyup, üzerine oturdu. Sırtını da 
duvara dayayıp uyumaya çalıştı. Uyuyup biraz olsun dinlenmeyi 
çok istiyordu. Onu tek rahatsız eden, ardı arkası kesilmeyen, kori­
dordan ve işkence odalanndan gelen insan çığlıklan ve işkence 
sesleriydi. Buna karşın, bir süre sonra dalıp gitti. 

Sansar, koridorda bağırdıktan sonra, apar topar doğruca Şa­
hin'in yanına götürüldü. Şahin, bir daha böyle bir şey yapmaması 
konusunda Sansar'ı uyardı ve içki içmesini sınırladı. Aslında Şa­
hin, Sansar'ın yaptığından son derece memnun kalmış ama bunu 
hiç belli etmemişti. O, Sansar'ın başının derde gireceği için değil, 
planlannın suya düşeceğinden korkuyordu. Fakat Sansar'a: "Bili­
yorum, sen yürekli ve akıllı bir adamsın. Tabii ki onlardan kork­
muyorsun. Ama boşu boşuna düşmanı çoğaltınanın anlamı yok. 
Seni adamlar yoldaş biliyorlar. Bırak öyle bilsinler. Sen de öyle 
görün. Göreceksin, o zaman sen kazanacaksın. Yani bizler kazana­
cağız." 

Sansar, DAL'a (Derin Araştırma Laboratuarı) geldiğinden bu 
tarafa ilk kez, koridorda kendisini kaybedecek kadar bağınnıştı. 
Yoksa dilini kaybetmiş gibi ortalıkta dolaşıp duruyor, çok dikkatli 
davranıyordu. Tüm hücrelerin mazgalları, onun gelmesiyle birlikte 
kapatılırdı . Gerçi yüzünde epeyce değişiklik yapılmıştı ama yine de 
hücrelerdekilerin göz bağı olmadığından tanıyabilirlerdi. Eğer açık 
bir mazgal görse, koşarak gidip kapatıyor, fakat dili açık olmadı­
ğından, orada bulunan gardiyana da bir şey söyleyemiyordu. He­
men Şahin'e ispiyonluyor, Şahin'den orada görev yapan herkes 
fırçalıyordu. 

Sansar'a hala ayak işleri yaptırılıyordu. Yani bir yarışmaya baş­
lamadan önce yapılan ısınıma hareketleri gibi bir şey. işkence alet­
lerini hazırlıyor, getirip götürüyor, bu arada bol bol işkence seyre­
diyordu. Ayrıca sorguya alınacak sanıkları, hücrelerinden ya da 
koridordan getiriyor, işi bitenleri yerlerine geri götürüyordu. Bun-
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dan amaç, onu işkenceye ısındırmak, kanıksatmaktı. Tim arkadaş­
ları, onun bu gidişatından çok memnundular. 

DAL'da, Şahin'in timine benzer altı tane tim görev yapıyordu. 
Bunlardan üçünün görevi, dışarıda insan avlayıp, işkencehane ye 
getirmekti. Bunlar getirdikleri insanlan orada bulunan işkence 
timlerine teslim ediyor, yeniden insan avına çıkıyorlardı. Fakat 
Şahin'in timinin durumu, bu genel kuralın dışındaydı . Bu tim ol­
dukça bağımsız ve hareketli bir timdi. Bunlar, dışarıda insan avına 
çıktıkları gibi, işleri esas olarak işkence yapmaktı. Ayrıca gerek 
gördükleri zaman, özel operasyonlar için Ankara dışına çıkıyor 
hatta her yere gidebiliyorlardı .  Açıkçası bunların amiri olan Kırmı­
zı, Emniyet Müdürlüğü'nün personeli değil, ondan çok daha yuka­
rıda büyük yetkilerle donatılmış bir yapıdan, kendilerinin de açıkça 
bilmedikleri bir yerdendi. 

Bu tim: Çeşitli zamanlarda, sanıkların ifadesinde geçiyor diye, 
Emniyet Müdürlüğü'nde çalışan beş tane polis memurunu, görevle­
rinin başından alıp aşağı indirerek işkence yapabilmişlerdi. Bunu 
yaparken de, polis memurlarının amirlerine damşmaya bile tenez­
zül etmemişlerdi. Bu tim, böylesine yetkilerle donatılmış, özerk ve 
bağımsız bir tim idi. 

DAL'a her gün, yüzlerce insan getiriliyor, bunların bir kısmı 
DAL'da bırakılırken, sorgulama işlemleri tamamlananlar, 'Mamak 
Özel Askeri Cezaevi ' ne götürülüyordu. Her yer tıklım, tıklım in­
san doluydu. İnsanlar gecekondu mahallelerinden alınırken, müm­
kün olduğu kadar topluca alınıp, topluca sorgulamyordu. Çünkü 
mahalledeki insanlar, birbirlerini tanıdıklanndan kod isim kullan­
mıyorlardı. Alınanların çoğunluğu ya öğrenci ya da aile geçindiren 
çoluk çocuk sahibi, insanlardan oluşmaktaydı. 

Toplu sorgulamanın, işkenceciler açısından faydası çok büyük­
tü. Çünkü, çözülen insanları, çözülmeyen tanıdıklannın çözülmele­
ri için kullanıyorlardı. Bu yöntem DAL'da, en etkili yöntemlerin 
başında geliyordu. Bu yüzden de insan avcılığı, mahalle halkım 
topluca içeri alacak şekilde yapılıyordu. 

Cellatlara göre bu insanlar, bir daha bir araya gelemeyecek şe­
kilde parçalanmalı, arkadaşlıklan, dostluklan bitirilmeliydi. Daha 
da önemlisi, gücün kimde olduğu onlara açıkça öğretilmeliydi. 

Her mahalle, 12 Eylül öncesi savaş alanına çevrilmiş, sivil faşist 
çeteler, ilericilerin, Devrimcilerin, Alevilerin ve Kürtlerin yoğun-
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lukta olduğu mahalleleri, hedef gözetmeksizin taramış, her gün 
insanlar öldürülmüş ya da yaralanmıştır. 

Birazcık haysiyeti, onuru olan bir insan, evi, mahallesi her gün 
otomatik silahlarla taranırken, ranzanın, karyolanın altına girip 
saklanabilir miydi? Ömür boyu emek verip, ancak kurabildiği ge­
cekondu sunu bırakıp kaçabilirimiydi? Ama insanlar canlarını kur­
tarmak için evlerini terk ediyorlardı. Terk edilen gecekondular da 
terk edildikleri gün yağmalanıyor, sonra da ateşe veriliyordu. Yani 
açıkçası, gecekondu insanının eline silahı da, sopayı da veren sol 
örgütler değil, sivil faşist çetelerin baskılanydı. 

Gerçekte, bu direnmeye insanlan mecbur bırakan, sivil faşist 
saldınlardı. Daha doğrusu, sivil çetelerin teröründen çıkar sağla­
yanlar, bunun gerçek sorumlulanydı. Fakat bunlar, horoz dövüştü­
rür gibi, kavgayı dışardan seyrettiler. Baktılar, özenle besleyip 
büyüttükleri, özel eğitimlerden geçirdikleri horozlan kavgayı kay­
bediyor, ayakta duramıyor, düştü düşecek, işte o zaman müdahale 
ettiler. Kendi horozlarının yaralarını özenle sararken, masumlan 
mezbahalara soktular. 

*** 

Sıra, Sansar'ın verdiği uzun listeye gelmişti. Şahin, Kemal' le 
Sinan'ın kalması muhtemel evleri, Kırmızı 'ya daha önce bildirmiş­
ti. Kırmızı, kendisine bağlı başka bir tirnin elamanlarından birisini, 
bu evleri takibe almasını istedi. Sonuçta, Sansar'ın dediği bir kez 
daha doğrulandı. Banka soygununu yapanlardan Kemal ve Sinan, 
bir bayan arkadaşlarıyla birlikte Sansar'ın listeye yazdığı evierden 
birisinde kalıyordu. Bu evin anahtarlanndan birisi de Sansar'daydı. 
Soruşturmayı yapan tim üyesi, örgüt militanlannın geliş gidiş saat­
lerini bile not etmişti. Kırmızı, Şahin'e durumu bildirdi. Şahin, 
Kırmızı 'yla konuşur konuşmaz timini, ikinci kattaki odalarına ça­
ğırdı . Her zaman böyle anlarda olduğu gibi, yine çeşitli içki ve 
mezeler hazırlatmıştı. Gelenler, her zaman olduğu gibi bir şeyler 
yemeye, içkilerden yudumlamaya başladı. Böyle apar topar çağnl­
dıklanna göre, yeni bir iş çıktığını düşünen tim elamanları, merak­
la, Şahin 'in ağzından çıkacakları bekliyordu. Çok geçmeden Şahin, 
yüzüne yayılan o iğrenç gülümsemeyle onları niçin çağırdığını 
açıkladı. 

"Her şeyden önce 99'u dürüstlüğünden dolayı kutluyorum," di­
yerek konuşmasına başladı. "Kemal ve Sinan denen teröristterin 
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kaldıklan yeri tespit ettik. Tam da 99'un söylediği yer çıktı." içki­
sinden bir yudum aldı. Purosunu ağzına tekrar yerleştirdi "Bizde 
kaldıklan evin anahtarı vardı, değil mi Sansar?" 

Sansar aniden sıçradı. Bu konuşmanın arkasından neler olaca­
ğım tahmin ettiğinden, dalmış gitmişti. "Evet, şefım var," dedi. 

Sansar'ın yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Şahin devam etti: "Şu anda saat akşamüzeri 3 .30. Teröristler 

eve akşam 6.00 civarında geliyorlar. Şimdi ne yapacağımızı söylü­
yorum. Yarım saat sonra buradan hareket ediyoruz. Herkes çelik 
yeleklerini giysin. Silahını kontrol etsin. Adamlar fırsat bulurlarsa 
bizimle kesin çatışırlar. Varır varmaz, ben, Keko ve Sansar . . .  " 

Saat 4.30 civarında araçlarını, gittikleri evden iki yüz metre ka­
dar uzağa park ettiler. Önce Sansar'la Keko, araçtan inerek apart­
rnan dairesine yürüdü. Sansar, daha önceden o daireye binlerce kez 
girip çıktığından bulmakta hiç güçlük çekmedi . Çevrede de hiçbir 
anormallik görünmüyordu. Tek anormallik Sansar'ın kafasındaydı. 
Kemal'le Sinan'ın çok yiğit ve inançlı olduklarını biliyordu. Daha 
birkaç ay öncesine kadar en çok güvendiği bu iki kişiden, şimdi 
ödü kopuyordu. Dönüşü olmayan bir yola girmişti. Yeni kimliği­
nin açığa çıkmasını, en çok bu iki kişi sağlayabilirdi. Çünkü onla­
rın, hainleri ortaya çıkarmada da usta olduklarını biliyordu. Şimdi 
olmasa bile ilerde, kendisinin başına bela olacaklan muhakkaktı. 
Bu yüzden onlar, bir an önce kaybedilmeliydi. Ya onu görürlerde, 
kaybolurlarsa, ele geçiremezlerse ne yapardı? . .  

Sansar cebinden anahtarı çıkarıp, kapıyı açtı. Yüreği, göğsün­
den fırlayacakrnış gibi çarpıyordu. Ya içerideyseler. Ellerinde si­
lahları hazır olduğu halde girdiler. Ev boştu. 

Beş dakika kadar sonra Şahin de geldi. 
Ev, yoksul bir işçi evi gibi döşenmişti. Bir kaç koltıık, bir kaç 

sandalye, ortaya atılmış bir kilim. Duvarlarda örgüte ait birkaç afış 
ve bir kütüphane dolusu kitap. 

Birbirleriyle hiç konuşmadan bekleyeceklerdi, öyle konuşmuş­
lardı. Evin içerisinde dolaşmakta yasaktı. 

Çivi ile Şoför de dışarıda, apartmandan dikkati çekmeyecek bir 
uzaklıkta araçta bekliyorlardı. Bir aksilik olmasa, araçtan hiç dışarı 
çıkmayacaklardı .  

Kemal ve Sinan, Ankara 'ya döndükten sonra uzun süre San­
sar'ın bildiği evleri kullanmamışlardı. Fakat bu evlere ne baskın 
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olmuş, ne de kendi isimleri ortaya çıkmıştı. Ayrıca, banka soygu­
nunda aracı kullanan kişi Sansar'ın akrabası ve o şehrin yerli hal­
kındandı . Onunla da birkaç kez telefonla konuş muşlar, hiçbir şe­
yin ortaya çıkmarlığını öğrenmişlerdi. Tüm bunlar sonucudur ki, 
Sansar'ın büyük bir direniş sergilerliğine inanıp, normal hayata 
dönmüşlerdi. Bu yüzden, kaldıklan daireye de, güven içerisinde 
geliyorlardı. 

O gün de, her zamanki gibi çaktırmadan etrafı kolaçan etmele­
rine karşın, anormal bir durum sezemediler. Kız arkadaşları bir 
yere uğrayıp sonra gelecekti. Kapıyı açıp, sevinçle içeri girdiler. 
Daha birkaç adım atmadan, üç yandan üç tane otomatik silabm 
hedefi oldular. "Kaldırın lan elleri," dedi Şahin sertçe. 

Kaldırdılar çaresiz. Sonra, yeni bir dona girmiş Sansar'ı fark et­
tiler. Kemal, Sansar'a bıçak gibi gözlerini dikerek bağırdı: "Ha-
in! . .  " 

Sinan, "Demek bu kadar kısa bir süre içerisinde, bizleri öldüre­
cek kadar alçaldın ha! "  

Sansar, dilini yutmuş gibi konuşamıyordu. Konuşsa bile ne söy­
leyebilirdi ki? . .  Çıldıracak gibi oldu. Onlar konuştukça kendisinin 
öleceğini bildiğinden, bir an önce tetiğe basıp, bu ıstıraptan kur­
tulmak istiyordu. 

Şahin, sert bir şekilde tehdit etmeye devam ederken, Keko üzer­
Ierini aradı. Sadece Sinan'ın belinden bir 7.65 çıktı. 

Silahların narnlulanyla itekleyerek mutfak kısmına doğru gö­
türdüler. Eğer Sansar'a kalsa hemen tarayıp, bu kabustan kurtula­
caktı. Fakat Şahin'in acelesi yoktu. Mutfağa doğru yürürken Kemal 
Sansar'ın yüzüne tükürerek bağırdı : "Bunun hesabını bir gün mut­
laka vereceksin, mutlaka! "  

Şahin, elindeki sitenin namlusunu Kemal'in sırtını delereesine 
dürterek: "Kes lan, konuşmayı," diye seslendi. 

Kemal devam etti: "Sen, ancak Sansar gibi alçaklan kullanabi­
lirsin." 

Şahin: "Paralar nerede? . .  Eğer onları verirseniz kurtulursunuz," 
dedi. 

"Bende," dedi Sinan bütün kiniyle. "Gücün yetiyorsa al baka­
lım." 

Sırtlanndan, otomatik silahların namlulanyla bütün güçleriyle 
dürterek mutfağa, oradan da hemen yanındaki banyoya soktular. 
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Sırtlan cellatlanna dönüktü. Şahin belinden çıkardığı susturucuyu 
Sansar'a uzattı. Kemal ve Sinan da öldürüleceklerini anlamışlardı. 
Bu yüzden, slogan atmaya başladılar. Sansar, silahı eline alır al­
maz, birer tane kafalannın arkasından sıkarak, gencecik fidanlan 
küvetin içerisine devirdi . Yüzüne gözüne, Kemal ve Sinan'ın kan­
lan fışkırdı. Buna karşın Sansar ferahladı. Fakat o gencecik insan­
ların, ölüme bile meydan okuyuşlan, onu hayatı boyunca ezecek, 
uykularını kaçıracaktı. 

Sansar elindeki ve yüzündeki kanlan yıkadıktan sonra, geldikle­
ri gibi sessizce çıkıp gittiler. 

Ertesi günkü gazeteler: Halk Demokrasisi örgütünün iç hesap­
laşması sonucu iki teröristin öldürüldüğünü yazıyordu. Bazı gaze­
telerse: Büyük bir ihtimalle bu hesaplaşmanın, banka soygunundan 
gasp edilen paranın paylaşılması sırasında meydana gelmiş olabile­
ceğini de eklerneyi ihmal etmemişlerdi . 

*** 

En derin uykulannda, yorganı üzerlerinden çekip aldılar. İki kü­
çük yavru ve anneleri korkuyla fırladılar. Kocaman olmuş gözle­
riyle, çevrelerinde kahkaba atan cellatlara bakıyorlardı. Bunlar 
mutlaka, babaannelerinin anlattığı Kafdağı 'nın arkasında yaşayan 
korkunç canavarlar olmalıydılar. Demek babaanneleri yalan söy­
lemişti. Bak işte, o canavar burada da yaşıyorlardı. İki ve bir yaşın­
daki yavrular, ağlayarak annelerine sarıldılar. Canavarın dişlerini 
öylesine korkunç, öylesine büyük görmüşlerdi ki, kendilerini he­
men parçalayıp yutacaklarını sanıp annelerine daha çok sokuldular. 
Kocaman dişli canavarlar, ellerindeki çubuktarla annelerine vura­
rak "Çabuk kalk" diye bağırdılar. Çocuklar annelerini bırakmıyor­
du. Anneleri de ağlamaya başlamıştı. Çocuklar daha fazla korkup, 
daha fazla bağırdılar. Canavarlar "Kesin lan bağırınayı veletler! . .  
Piçler! . .  Yoksa hepinizi öldürürüzi" diye bas bas bağırıyorlardı. 
Çocuklar daha fazla korkup, daha çok bağırdılar. Yakalanan güver­
cinlerin, apar topar kanatlannın yolunup kafese tıkılınası gibi, yav­
ruları da annelerini de arabanın içerisine tıktılar. O dondurucu so­
ğukta, elbiselerini giymelerine bile müsaade etmediler. 

Getirip yarı çıplak iki yavruyu ve analarını, Battal 'ın hücresinin 
önüne fırlattılar. Yavrular çıldırasıya ağlıyor; anneleri ise, "Ne 
olursunuz yapmayın, yavrularımı korkutmayın! . .  " diye yalvarıyor-
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du. Kahkahalar atan cellatlar, bir yandan da anneye vurarak, "So­
yun ! . ." diyorlardı. Kahkahalar, her tarafta yankılanıyor, arkası hiç 
kesilmeden, işkencehane de dolanıp duruyordu. 

Battal, tekmeyle hücrenin kapısını tekmeliyor, bir yandan da 
bütün gücüyle "Onları bırakın lan, köpekler! . .  Ne yapacaksanız 
bana yapın?. .  İşte ben burada, elinizdeyim! . .  Ne istiyorsunuz o 
masum yavrulanmdan? .. Bırakın lan onları, Allahsızlar, vampir­
ler!" diye ciğerleri sökülüreesine bağırıyordu. 

Sonunda kafasını duvara öylesine şiddetle vurdu ki, sıçrayarak 
uyandı. Kabus görmüştü. Çevresine bakındı. Gerçek olmadığını 
anlayınca çok, ama çok sevindi. O kış gününde ter içerisinde kal­
mıştı. Kafası bir dakika içerisinde balon gibi şişti. Umurunda bile 
değildi. O kabus doğru değildi ya . . .  Daha sonraki günlerde, orada 
bulunan birçok insan, kabus görürken Battal 'ın attığı narayı kendi­
sine anlatacaklardı. 

İşkenceciler, Sinan'la Kemal'i katietmek için işkencehaneyi 
terk ettiklerinden, Battal 'ın vücudu epeyce dinlenmişti. Kabustan 
uyandıktan sonra, ellerine, kolianna biraz hareket yaptırdı. Kalkıp, 
daracık hücresinde volta atmaya başladı. Vücudunu korumalı, daha 
fazla zorluklara hazırlıklı olmalıydı. Rüyasında gördükleri hiç ak­
lından çıkmıyor, karısını ve çocuklarını getirecekler diye ödü ko­
puyordu. Bunlar, cellatların yapamayacağı şeyler değildi. İnsanın 
en çok sevdiği şeyleri, kendisine karşı kullanıyorlardı. İnsanı bitir­
mek için önce sevgiyi, saygıyı ve dostluğu parçalamaya çalışıyor­
lardı . Zaten onlarsız bir insan yaşıyor sayılmazdı ki . . .  

Kemal ve Sinan'ın öldürülmelerinden sonra, kamuoyuna yansı­
yan, sözde örgütün iç çatışması bahane edilerek, Sansar'ın verdiği 
tüm üst düzey sorumluianna operasyon yapıldı. Operasyonu bilfiil 
Şahin yönetiyordu. Büyük bir kısmı yakalandı. Ama para hala ele 
geçirilememişti. Ya da yakalanmış, birilerinin banka hesaplarına 
aktarılmıştı. Yakalanan örgüt sorumlularının ifadelerinde geçen 
isimler de Sansar'ın yaptığı listeye eklendi. Bir de buna, mahalle 
karakollarındaki şikayet dilekçelerindeki isimler ile faşistlerin bil­
dirdiği isimler de eklenince gecekondu mahallelerinden kimlerin 
getirileceği kesinlik kazanmış oldu. Bu, diğer örgütler için de ben­
zer şekilde yapılıyordu. Tabi örgüt sorumlularının çözülmesine 
bağlı olarak listeler uzun ya da kısa oluyordu. Sansar'ın sayesinde 
'Halk Demokrasisi' örgütü, bu konuda rekor kırmıştı. Hem öyle ki� 
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şayet başvurulsa, ' Guinness' rekorlar kitabına girmeye hak kazaoa­
cağına kesin gözle bakılıyordu. 

Sonunda sıra, Battal'ın mahallesine geldi. Orada da kim diren­
miş, onurunu, namusunu kim korumuş göstereceklerdi. Hazırlanan 
listeyi Şahin, başka bir ekibe verdi. Çünkü Şahin, alınacakların 
çoğunun, örgütle ciddi bir ilişkisinin olmadığını zaten biliyordu. 

Bir gecede on beş kişi toplandı. Altı tanesi de bulunamadı. Ge­
cenin en geç saatinde en derin uykuda kapılar tekmelendi. İçeriden: 
"Aile var, biraz bekleyin! ." dendiğinde, her zaman olduğu gibi, 
"Anamız, bacımız!" dendi. 

Kibarca araçlara sokuldular. Her aileye de, "Merak etmeyin, ka­
rakolda bir ifade verip gelecek," dendi. İşin garibi, bunları söyle­
yenler gerçekten insana benziyor, insan gibi konuşuyorlardı. 

Araçlar hareket eder etmez, roller değişiverdi. Sanki bambaşka 
bir yaratık oluvermişlerdi. Küfürler, darbeler eşliğinde gözler bağ­
landı. Arkasından sorular, aşağılamalar, ölüm tehditleri. 

Kızlı erkekli soyup, işkence odasına soktuktan sonra, tıpalarla 
suyollarını tıkadılar. Ardından tazyikli buz gibi suyu, o kış günün­
de çınlçıplak bedenierin üzerine tuttular. Bir anda bağırtılar, feryat­
lar, suyun ani şokuyla çıkanlan garip sesler ve kahkahalar birbirine 
karıştı. Korku ve neşenin en uç noktası, küçücük bir odanın içeri­
sinde aynı anda yaşanıyordu . . .  

Su hortumunu Keko idare ediyordu. Bu işin ustası oydu. Bir 
yandan basınçlı suyu insanların ağzına, kulaklanna ve cinsel or­
ganlarına tutuyor; bir yandan da Malısuni 'nin Dom dom kurşu­
nu'nu söylüyordu. Bu kez, dizkapaklarına kadar çıkan çizmeler 
giyrnişti. Keza diğer cellatlar da çizmeliydiler. Ve Sansar dahil 
hepsinin elinde yaş, söğüt çqbuğu vardı. Yaş çubuklada en çok, 
cinsel organları kapayan ellere vuruluyordu. Ve her darbeyle bir­
likte, alçakça gülmeler eşliğinde "Çek elini oradan," deniyordu. 

Eğer, emniyet binasının bahçesinde bir söğüt ağacı varsa, bu 
ağaç, cellatlara böyle bir olanak verdiğinden dolayı utanmalıydı . 

Orada, bu çok sesli koroya katılmayan tek varlık, Sansar'dı. O 
da, elindeki çubuğu daha fazla kullanarak, sanki bu eksikliği gi­
dermeye çalışıyordu. 

Cellatlar, birkaç dakikada bir, hem suyu hem de kahkahaları ke­
sip, işkencedeki insanların tepkilerini ölçüyorlardı. Bu aralarda 
sorulan ve konuşmaları Şahin yapıyordu. Diğer cellatlar, daha 
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alçak sesle, tehditlere, aşağılarnalara devam ediyorlardı. İlk ara 
verdiklerinde Şahin, "Buradan konuşmadan çıkmak yok! Daha bir 
şey görmediniz? Yeni başlıyoruz. Kendinizi ezdirmeden konuşur­
sanız, kendi menfaatinize olur. Bana her şeyi anlatacaksınız. Silah­
lan, yaptığınız eylemleri, kimlerle yaptığınızı . Her şeyi, het şeyi 
istiyorum. Konuşmak isteyen, 'Ben konuşacağım, ' deyip kurtul­
sun."dedikten sonra işaretiyle işkenceye kaldığı yerden yeniden 
başlandı. Durdu. Yeniden başladı. Beşinci molada bir kişi, birkaç 
günlük kuzu gibi meledi. 

"Ben konuşacağı m, abi !" 
"Eşek oğlu eşek! . .  Abi değil koroutamın diyeceksin. Şimdi de 

bakayım bir daha." 
Utanç yüklü ses öylesine cılız çıktı ki, zor duyuluyordu. 
"K omu tanım! . .  " 
"Hayır hayır! . .  Ne yapacağını da söyleyeceksin." 
"Ben konuşacağım komutanım! .. " 

"Ha şöyle, daha çok bağır da, bu ibneler de duysun! . .  " 
"Ben konuşacağım, komutanım." 
Cellatlar buna çok sevindi . Dört gözle bu anı bekliyorlardı . Şa­

hin, "Gel bakayım yavrum sen, bu tarafa. Bu tarafa . . .  Oğlum sese 
gelsene! .. gel gel . . ." 

Korkuyla titreyen adam, elleriyle sağı solu yoklayarak sese doğ­
ru yanaştı . Diğerleri soğuktan iki büklüm olmuş, dinliyorlardı. 

" . . . .  Tamam dur! . ." dedi Şahin, önüne geldiğinde. "Aferin sana! 
Ben de sana bir delikanlılık yapacağım! Anlat bakalım ne diyecek­
sin?" 

"Bende hastalık var komutanım! Öleceğim komutanım! "  
Şahin buna çok fena bozuldu ölürsen öl orospu çocuğu, tohu­

muna para mı saydım, lan? Şimdi bırak bu ayakları da söyle baka­
lım, ne yumurtlayacaksın? Eğer bizimle oynamaya kalkarsan senin 
ananı si . . . .  rim. Söyle bakalım?" 

"Eylem yaptım, ko mu tanım! . .  " 
"Ne eylemi? . .  " 
"Mahalleyi bastıklannda sağcılada çatışmaya girdim komuta-

nım." 
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"Ahmet'le, Mehmet'le." 
"Ahmet, Mehmet kim, lan?" 



"Ben, dedi iki kişi birden. " 
"Gelin lan bu tarafa, dedi Şahin. Gelin, gelin, gelin! .  . . . .  "Du­

run," dedi Şahin. "Şimdi tekrar söyle bakalım akıllı oğlum, kim 
vardı yanında, çatışmaya girdiğinizde? .. " 

Vücudu gibi zangır zangır titreyen sesiyle, yeniden söyledi . 
"Ahmet, Mehmet." 

"Bu Ahmet, Mehmet mi?" 
"Evet komutanım." 
"Ne diyorsunuz lan, siz buna? Çatışmaya girdiniz mi? .. " 
"Hayır!"  diye bağırdılar, kararlı bir şekilde. "Yalan söylüyor." 
Küfiirler eşliğinde, ikisinin de yüzlerine ikişer tokat yapıştırdı. 
"Doğru mu, yalan mı?." 
"Yalan," dedi ikisi de. 
Şahin, tim elamanlanna işaretle arkasına geçmelerini söyledi. 

Kendisi de konuşan kişinin 
arkasına geçti. Bu kişinin gözbağlarını hafiften yukarı kaldıra­

rak seslendi. "Bu orospu çocuklan yalan söylemiyorsa, o zaman 
sen yalan söylüyorsun? . .  " 

"Yok, abi, valiahi yalan söylemiyorum." 
"O zaman, niye yalan söylüyorsunuz diye şunlara ikişer tane 

tokat at bakalım." 
Daha çocuk yaştaki sanık, duyduklan karşısında bir anda aptal­

laştı. Ne yapacağını şaşırdı. Aynı mahallede beraber büyüdüğü 
arkadaşına nasıl vurabilirdi? 

"Abi, ben nasıl . .  .. ?" 
Sözlerini tamamlayamadan öyle bir tokat yedi ki, gözlerinin 

önünde yıldızlar uçuştu. Ardından tekmeler gelmeye başladı. Yere, 
suların içerisine çöktü. Ağlıyordu. Şahin, yırtılırcasına bağırdı. 

"Aha böyle vuracaksın göt veren! . .  Orospu çocuğu! . .  Nasıl gü­
zel mi? Bu ibnelere iyilik yaramaz, devam . . .  " 

Cellatlar, evlerinden apar topar alınan, hala panik ve şaşkınlığı 
atlatamamış, birbirinden çok farklı dirence, inanca, karaktere sahip 
olan bu deneyimsiz, gencecik insanların mutlaka fire vereceklerine 
inanıyorlardı. İşte o fıreleri, diğerlerine karşı kullanarak, onların da 
dirençlerini kıracaklarını, deneyimlerinden öğrenmişlerdi. . .  DAL 
denen işkence laboratuarı boşa kurulmamıştı. Bilim adamları harıl 
harıl çalışıyorlardı. 

işkencehanenin tabanı on santimetre suyla doldurulmuştu. Bu 
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kez cellatlar, işkencenin ikinci aşamasına geçeceklerdi. Soğuktan 
tir tir titreyen gencecik bedenler, kaslarını ve dişlerini olabildiğince 
sıkarak, yeniden başlayacak tazyikli suyu karşılamaya hazırlanır­
ken, bu kez suya, elektrik verildi. İnsanlar sağa sola savrolmaya 
başladı. Ortalığı daha büyük bir bağırtı ve çığlık kapladı. Elektrik 
dalgasıyla birlikte, çıplak bedenler birbirine çarpıyor, suyun içeri­
sine düşüyorlardı. O korku ve sallantı anında, eller denge sağlamak 
için kullanıldığından, işkencedeki insanlar cinsel organlarını sakla­
yamıyor, bu da cellatlan sevinçten çıldırtıyordu. Bu, cellatların en 
çok zevk aldıkları işkence türlerinden biriydi. Kannlarını tuta tuta 
kahkaba atıyorlardı. 

Bu işkence yöntemi sonucunda, iki kişi -ki bunlardan biri, su 
banyosu anında konuşan kişiydi- arkadaşlarını dövecek, onlara 
küfredecek duruma getirildi. İki kişi de, kendilerine yöneltilen tüm 
suçlamaları kabul etti . Ancak ondan sonra, bu başannın o aşamada 
yeterli olduğuna inanan cellatlar, bu fasıla son verdi. Aslında kimse 
koriuşmasa, bu işkence seansı çok daha kısa sürebilirdi. Çünkü 
konuşan her kişi, cellatlara umut veriyor, daha fazla yükleomelerini 
sağlıyordu. 

Bu gurubun sorgusu başladıktan birkaç saat sonra Sansar, Bat­
tal 'ı  hücresinden alıp, yine sessizliğini koruyarak, işkence odasına 
götürdü. Battal, bu işkenceciye şaşıyordu. Bütün işkenceciler, hiç 
durmadan küfrederken, bunun sessiz kalması çok garipti. Nefes 
alıp verişi bile, diğerlerinden farklıydı. 

Battal, işkence odasının karanlığına bırakıldı. Kurbanlık koyun 
gibi, birisinin onututup götürmesini bekliyordu. Yine Filistin askı­
sına alınacağını sanıyordu. işkence odasında nefes bile alınmıyor­
du. Bu arada birkaç kez kapı açılıp örtüldü. Bir süre sonra, Bat­
tal ' ın da artık çok aşina olduğu Şahin'in sesi duyuldu. Bumunun 
dibindeydi. 

"Tanıyor musun, bunu?" dedi. 
"Tanıyorum," dedi Battal 'ın mahalleden tanıdığı bir ses. 
"Bu adamın silahı, var mı?" diye sordu Şahin. 
"Battal silahsız gezmez," dedi diğeri. Öylesine rahat ve kesin 

konuşuyorrlu ki . Sesi bile titremiyordu. 
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"Pekiyi, bu adamla birlikte eylem yaptın mı?." 
"Yaptım komutanım," dedi. "Çook! " 
"Ne tür silah kullanıyordu, bu adam? . .  " 



"Büyük, otomatik silahlar." 
"Tamam, yeter bu kadar," dedi Şahin. 
Ardından Battal'ın gözbağları açılmadan şef bu kez ona sordu. 

"Sen söyle bakalım şimdi, Battal efendi, bu adamı tanıyor mu­
sun? .. " 

"Tanıyorum," dedi Battal. "Mahallemin insanıdır." 
"Hani sende silah yoktu, hani hiç eylem falan yapmamıştın?" 
"Yalan söylüyor," dedi Battal. "Bu saçmalıklan korkudan uy-

durduğu belli." 
"Kes lan, orospu çocuğu! Ben sana mı inanacağım, yoksa buna 

mı, Kızılbaş tohumu? O silahlan kusturacağım sana!.. Haydi, oğ­
lum, şu Battal şerefsizi nasıl yalan söylermiş göster bakalım." 

Bu sözler üzerine Battal, dört beş tane okkalı tokat yedi. Fakat 
tanıdığı kişinin mi yoksa celladın mı vurduğunu anlayamadı. Fakat 
büyük bir ihtimalle tanıdığı insan vurmuştu. Fakat bunu anlamanın, 
dert etmenin öylesi bir ortamda pek önemi de yoktu zaten. Aynca, 
Battal'ın mahalleden arkadaşı da Aleviydi. Onun yanında Şahin'in 
Battal'a 'Kızılbaş tohumu"' diyerek aşağılaması çok garibine gitti. 
Acaba, o mahalleden arkadaşı bundan hiç etkilenmemiş miydi? 

Battal'ın mahallesine operasyon düzenlendiğinin dört veya be­
şinci günü karşısına diktikleri kişi sayısı yediye çıktı. Her gelen, 
eziklik ve burukluk içerisinde doğru yanlış bir hikaye anlatıyordu. 

Bu kişiler öylesine korkmuşlardı ki, işkenceden kurtulmak için 
bin bir türlü yalana başvuruyorlardı. Arta kalan bütün güçlerini, 
enerjilerini yalan üretmek için harcadıklan belliydi. Anlaşılan, 
işkenceden ancak bu şekilde kurtulabileceklerini sanıyorlardı. Yüz­
leştirilenlerin yedisi de, "Battal'da mutlaka silah vardır," dediler. 
Aynca, bu yedi kişinin, Battal'la ilgili duyduğu, gördüğü veya 
bilfiil birlikte yaptık, dediği eylem sayısı eliiye yaklaşmaktaydı. 
Öylesine gerçekmiş gibi aniatıyorlardı ki, inanmamak elde değildi. 
Battal'ın mahalle karakolunu bombalayıp, ardından otomatik silah­
la taradığı bile esrarengiz bir şekilde anlatılmıştı. Tüm bunlara 
Battal da şaşıyor, "Acaba, bunlan da mı ben yaptım?" diye sor­
maktan kendini alamıyordu. Bereket, daha sonraki duruşmalar 
aşamasındaki araştırmalar sonucu, bu olayiann çoğunun hiç ger­
çekleşmediği, yaşanmadığı anlaşıldı. 

Ve her yüzleştirmenin sonucunda, o meşhur soru Battal'a da so­
ruldu. 
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"Bunlara ne diyorsun? 
Battal da her seferinde, "Yalan söylüyor, iftira atıyor," dedi. 
Bu sözlerin arkasından Battal, ya işkenceye çekiliyor, ya da 

meydan dayağı yiyordu. Fakat o insanlık düşmanlarını, kolay kolay 
sevindirmeme konusunda kendi kendine söz vermişti. 

*** 

Battal, bu yüzleştirmelerden birkaç gün sonra, küfür ve darbeler 
eşliğinde yandaki garaja götürülerek arabaya sokuldu. Elleri arka­
dan kelepçelendi. cellatların gülmelerine, dalgalarına bakılırsa zevk 
aldıkları, yeni bir oyunu sahneye koyacaklan anlaşılıyordu. Şama­
talarla, kahkahalarla hareket edildi. 

Battal yolda giderken, burnu ile elmacık kemiği arasındaki kü­
çücük aralıktan havanın karanlık olduğunu gördü. Çevreden geçen 
araçların seslerinden, trafiğin de fazla olmadığını anladı. Vaktin 
sabaha karşı olabileceğini düşündü. Çok geçmeden, kendi mahalle­
sine doğru gitmekte olduklannı fark etti . Kafasından kaynar sular 
döküldü. Büyük bir ihtimalle onların eve, karısını ve çocuklarını 
almaya gidiyorlardı. Rüyasında gördüğü kabus gerçekleşecekti . . .  
Cellatların davranışlarından da bu anlaşılıyordu. Çok keyifliydiler. 
İşte şimdi mahvolmuştu. Ne yapacak, ne edecekti? O da mı sevin­
direcekti, bu insanlık düşmanlarını? 

Evlerinin altındaki yola vardıklannda Battal 'ın gözlerini açtılar. 
Önce yanı başındaki, tıpa tıp insana benzeyen cellatlara baktı. 
Çünkü en çok onları merak ediyordu. Dört kişiydiler ve hepside 
şapka giymişlerdi. Giymekle de kalmayıp, şapkalarını kaşlarına 
kadar indirmişlerdi. 

Her nedense dilsiz cellat getirilmemişti. Hepsinin de seslerini, 
çok iyi tanıyordu. Fakat hangi sesin, kime ait olduğunu öğrenmesi 
için konuşmaları gerekiyordu. En çok da şefın hangisi olduğunu 
merak ediyordu. 

Battaliann aynı bahçe içerisinde iki tane gecekonduları vardı. 
Önce Battal ' ı  yakaladıkları eve gittiler. Kapıyı tekmelediler. İçeri­
den ses gelmeyince omuzlayıp girdiler. Bir tanesi Battal 'la salonda 
kalırken, diğerleri odalara dağıldılar. Karısının evde olmayışma 
Battal, çocuklar gibi sevindi. Bu kez de yüreğini, karısının diğer 
evde olabileceği korkusu kapladı. Evdeki bütün eşyalan altüst etti­
ler . . .  Silah arıyorlardı enayiler. Silah bulamayınca tekrar Battal 'a 
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yöneldiler. Tek fark, bu kez Battat'ın gözleri açıktı. Şahin, ağzın­
dan salyalar saçarak bağınyor, bir yandan da vuruyordu. Vuraca­
ğım diye, bir ara şapkasını da düşürdü. Hemen alıp kafasına geçir­
mişti ama Battat görmüştü. 

"Kızılbaş tohumu, senden korkacağımı mı sandın, lan ibne? Sen 
kimsin lan? . . . . .  " diyerek, kudurmuşçasına vurmaya başladı. "O 
silahlan sıçtırtacağım lan sana, Alevi bozuntusu! . .  Karın nerede, 
Ian?" 

Karısı evi terk ettiği için, Battal çok mutluydu. Diğer evde de 
yoksa dünyalar onun olacaktı. cellatlar belki de, diğer evi bilmiyor­
lardır diye içini bir umut kapladı. 

"Bilmiyorum," dedi Battal. "Ben de silah yok." 
Şahin, 1 .80 metre civarında, Battal'la aynı boydaydı. İri yapı­

lıydı. Yeşil gözlü, sarıya yakın, dalgalı saçlan vardı . Sağ gözünün 
hemen altında, yukarıdan aşağı doğru, bir santim boyunda, yarım 
santim eninde, seğirip duran, bir yara izi vardı. Bu yara onun gad­
dar görünmesi için özel yapılmış gibi duruyordu. Gözünün altla­
nnda mor torbacıklar oluşmuştu. Battal bu yüzü, ölünceye kadar 
unutmayacaktı. 

Diğer evde, Battat'ın ihtiyar anne ve babası kalıyordu. Anne, 
gürültüleri duyup kalktı. Önce pencereden baktı. Birileri bahçede 
dolaşıyordu. Hırsız sanıp, kocasını uyandırdı. Baba eline, önceden 
hazırladığı bir sopayı alarak dışarı çıktı. Tam cellatlar, elleri boş 
orayı terk edeceklerken eli sopalı babayla karşılaştı. Baba sert bir 
şekilde bağırdı . "Kimsiniz? .. Kim var orada?" 

Şef, sm tarak karşılık verdi. "Polis, ya sen kimsin moruk?. " 
Baba karşılık vermeye kalmadan oğlu Battal'ı  gördü. Baktı . . .  

Baktı. . .  Baktı. Elindeki değnek düştü. Sonra ağlayarak gelip sarıldı: 
"Oğlum, yavrum benim. Ne hale sakmuşlar seni? .. " 

"Ben iyiyim baba, merak etme ! "  
Battal, elleri arkadan kelepçeli olduğundan babasını kucakla­

yamıyor, sadece öpüyor, kokluyordu. Babasını çok seviyordu. Ba­
bayla oğul arasında çok büyük bir sevgi vardı. Fakat babası, tama­
men şımaracak diye bu sevgisini Battal 'a belli etmemeye çalışır 
ama her yerde de oğluyla övünürdü. 

Yeter bu muhabbet diyerek aralanna girdiler. 
Diğer evi de aradılar, didik didik ettiler ama hiçbir şey bulama­

dılar. Bu kez, o korkunç yüzlerini anne ve babaya çevirdiler. "Ne-
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rede gelininiz, torunlarımız? .. " 
Anne dersini iyi almıştı. "Ben onu mu bekleyeceğim?" diyerek, 

çekip gitti yavrum. Nereye gittiğini val1aha bilmiyoruz. 
Cellatlar burunlanndan soluyarak evden yalnız çıkınca, Bat­

tal ' ın donmakta olan bedeni ısınıverdi . Sevinçten gözlerinden yaş­
lar boşanıyordu. Ya onun kansını da, o ihtiyar amcanın kızı gibi 
soyariarsa ne yapardı? 

Battat'ın annesinin söylediklerine aslında cel1atlar da inanmadı. 
Oradan aynlıp arabaya doğru giderlerken Keko kendi kendine söy­
leniyordu: "Moruğa bak, neredeyse sopayla bize vuracak. Bize 
nasıl bakıyordu, gördünüz mü?.. Elinden gelse canımızı alacak. 
Çete gibi aile . . .  Baba öyle olursa, oğlu da böyle orospu çocuğu 
olur, işte . . .  " 

Arabayı evden, en az iki yüz metre uzağa park etmişlerdi. Tek­
rar arabanın yanına geldiklerinde, Battal içeri sakulurken Şahin, 
"Durun!" diye emretti. "Gözlerini kapatın! "  Sonra Battal' ın yanına 
iyice yaklaşarak, nefretle seslendi ve, "Sana son bir şans veriyo­
rum," dedi. Bana, sadece bir silah vereceksin o kadar. Senden baş­
ka hiçbir şey istemiyorum. Bir dakika sürn var, iyi düşün." 

Battal, kesinlikle cel1atlara inanmamayı öğrenmişti. Eğer inan­
sa: "Herkes gibi ben de evimi, malıallemi saldınlara karşı koruma­
ya çalıştım," der, bir silah verirdi. Eğer verse, asıl ondan sonra, 
isteklerinin de işkencelerin de hiç bitmeyeceğini çok iyi biliyordu. 
Aynca, bir an önce kurtulup, kurtulmaması da kendi tavrına bağ­
lıydı. Bir dakikanın sonunda merakla sorulduğunda yine, Ben de 
silah yok, iftira atıyorlar, "dedi. 

Yolun üzerinde, mahallenin ortasında, kafasında ve midesinde 
yumruklar patladı. 

"O zaman, kayın pederinin evini göstereceksin!" 
'Ben bunu söyleyecek kadar alçak değilim. ' diyecekti. Demedi . 

Kendini zor tutuyordu. 
"Göstermem, dedi. 
Şef tamamen köpürdü: "Çabuk alın bu pisliği araca, çabuk!" 
Apar topar arabaya doluşup, gazladılar. Araç bir U dönüşü ya-

pıp, ters yöne gitmeye başlayınca Battal, başka bir yere götürüldü­
ğünü anladı. On beş dakikalık bir yolculuktan sonra araç patinaj 
yaptı . . .  Battal, bu yerin Elmadağ'ının Ankara tarafındaki yamacın­
da bulunan Yakupbattal köyünün hemen alt kısımlannda bir yer 
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olduğunu sanıyordu. Aracın tekerleri boşta dönüyor; bazen arka 
kısmı sağa sola kayıyordu. Bir türlü ilerleyemediler. Bu arada 
cellatlar, Battal 'a, kara ve arabaya küfürler yağdırıyorlardı. Bu 
şekilde bir müddet uğraştıktan sonra, cellatlardan bazılan aşağı 
indi. inenler aracın arkasına geçip iteklemeye başladılar. Biraz da 
bu şekilde uğraştılar. Fakat doğal engel, ne aracın gücüne, ne de 
cellatlara ve küfürlerine boyun eğdi. Daha fazla gidemeyeceklerini 
anlayan cellatlar, bu kez aracı önünden itekleyerek geriye döndür­
düler. Öfkeden, burunlarından soluyorlardı. Battal, cellatlann çı­
kardıktan sesleri duyunca, köyde atiattığı mandalanm hatırladı. 

Vakit kaybetmeye hiç niyetleri yoktu. Belki de kalın paltolan­
mn içerisinde üşüdüklerinden acele ediyorlardı . Yaka paça Battal 'ı 
araçtan dışan çıkardılar. Ayağına olmadığından, zaten ayakkabısı 
yoktu. Buz gibi kara bastı. Geceydi. Gecenin ayazı, iğne gibi insa­
nın içine işliyordu. Kollanndan tutarak, koşareasma oradan uzak­
laştırdılar. O anda ne küfrediyor, ne de konuşuyorlardı. Issız dere­
lerde in cin top oynuyordu. Sadece, ayaklar on santim kadar kalın­
lıktaki kara girip çıktıkça 'hıtır hıtır' sesler çıkartıyordu. Bazen de 
Battal 'ın ayaklan, kann altındaki kurumuş otlara takıhyordu. 

Bir müddet böyle gittikten sonra durdular. Arkadan birisi yana­
şıp, Battal 'ın kelepçelerini açtı. Göz bağlanm çözdü. Bulundukları 
yeri Battal, adı gibi biliyordu. Yakupbattat Köyü'nün altında bir 
yerdeydiler. NATO' yolundan 200 metre kadar sol tarafa, boş tar­
lalara girmişlerdi. 

Cellatlar, Battal ' ın çevresinde ağır ağır dönmeye başladılar. 
Battal, neden kelepçeleri ve gözbağını çözdüklerini merak ediyor­
du. En ufak bir fırsatta kaçabileceğini şef, kendi ağzıyla kaç kez 
söylemişti. Battal, 'böylesi açık ve düz bir arazide kaçmaya kalk­
mak intihar olur' diye düşündü. "Belki de . . .  " 

Bu belirsizliğe Şahin'in alayh sözleri son verdi. "Kaç lan ! . .  
Kaçta kurtul, oğlum! . .  Bu fırsat bir daha eline geçmez." 

Bu sözleri duyunca Battal, büyük bir ihtimalle kendisini öldüre­
ceklerini düşündü. Kendisine büyük bir nefret ve kinle işkence 
yapan bu cellatlar, kaçmasına asla göz yummazlardı. Öldürürken 
bile, kendilerini haklı çıkaracak oyunlar peşindeydiler. Artık, Bat­
tat ' ın ellerinde olduğunu birçok insan biliyordu. Yoksa adam öl­
dürmek, onlar için çocuk oyuncağı idi. Karda, ayak izlerinden ka­
çarken vurolduğu açıkça belli olacak, cellatlar da böylece bu işten 
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de sıyrılacaklardı . . .  
Bir müddet sonra, Battal 'ı yalnız bırakarak arabaya doğru ağır 

ağır uzaklaştılar. Gözleri hep arkada, elleri tetikteydi. 1 5-20 metre 
sonra durdular. Fazla da uzaklaşamıyorlardı . 

Battal zaten ayakta zor duruyordu. O durumda zaten kaçacak 
derınanı da yoktu. Ayrıca ayaklan da donmak üzereydi. Olduğu 
yere çöktü. Ardından sürünerek cellatlara doğru gelirken seslendi: 
"Benim suçum yok ki, kaçayım! Nasıl olsa yakında çıkarım!" 

Bu sözleri cellatlar, kendilerine hakaret gibi algıladılar . . .  Koşa­
rak gelip, geriye doğru iteklediler. Bağırdılar çağırdılar, küfürler 
savurdular. Olmadı. Battal, çöktüğü yerden kımıldamıyor, bütün 
ısrarlarına karşın ayağa kalkmıyordu. Her yukarı kaldırdıklannda, 
onlar bırakır bırakmaz, yere çöküyordu. Yine olmadı. Bu kez iki 
tanesi, iki kolundan tutarak otuz metre kadar uzağa sürükleyip, 
bıraktı. Sürünerek yine peşlerine düştü. Varıp, döverek söverek 
tekrar sürüklediler. Yine peşlerine düştü. Bu kez hepsi geldi. Silah­
ları üzerine doğrulttular. Şahin, bütün nefretiyle bağırdı. "Bu son 
fırsatın lan, orospu çocuğu! Ya silahların, ya da kayın perlerinin 
evini göstereceksin. Yoksa gebereceksin. Çabuk söyle lan, hangisi­
ni seçiyorsun?" . .  

"Bilmiyorum!"  
Bu söz üzerine, iki e l  ateş edildi. 
"Anam öldüm," diye bağırdı Battal. Ardından "İşte her şey bitti, 

buraya kadarmış! .  .. " diye sayıkladı. Sonra vurolmadığının farkına 
vardı. Hala yaşıyordu. Demek bu da bir oyundu. 

"Soyun ! . ." 
Onlarda biliyordu soyunamayacağını. Battal 'ın cevabını bekle­

meden, üzerine akbabalar gibi üşüştüler. Üzerindeki elbiseleri yo­
lup aldılar. Geri çekilip, tekrar etrafında dönmeye başladılar. Bat­
ta!, o kış gününde çırı lçıplak karlann üzerinde uzanmış yatıyor, 
çaresizlik içerisinde etrafında dönen aç kurdara bakıyordu. Birkaç 
dakika çevresinde döndükten sonra yanaşıp tekmelerle vurmaya 
başladılar. Sadece tekmelerle, rasgele vuruyorlardı .  Yarı donmuş 
vücut, her darbeyle müthiş acıyordu. Battal o ıssız gecede, gücünün 
yettiği kadar, sağa sola yuvarlanıyor, bazense dizlerinin üzerine 
kalkmaya çalışıyordu. Ve avazının çıktığı kadar bağırıyordu. Bir 
süre sonra, gücü kalmadığından kendini tamamen bıraktı. Hala 
tekmeliyorlardı. Tekınelerden birisi, tam çenesini buldu. ' Küt' etti. 
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Ağzı açık kalmıştı . Ne bağırabiliyor, ne de ağzını kapatabiliyordu 
artık. Bir süre sonra vurmayı bıraktılar. Ardından bir el lambası 
çıkarıp, üzerine tuttular. Bu kez kırık çenesiyle, kahkahalar eşli­
ğinde oynamaya başladılar. Sonunda Keko, bir vuruşla çeneyi eski 
yerine oturttu. Battat bu çenenin acısını artık ömür boyu çekecekti. 

Bir süre sonra vurmayı bıraktıklannda üşümeye başladılar. 
Sağdan soldan, "Amma da soğuk. Gidelim artık .. " sesleri duyul­
maya başlandı . Battal 'ı  çırılçıplak vaziyette, kollanndan tutarak 
arabaya sürüklediler. 

Arabanın yanına vardıklannda hepsi bir olup, Battat ' ı  bagaja at­
tılar. Elbiselerini de üzerine fırlattılar. Battal, vücudunun bazı kı­
sımlarının donmuş demir aksama yapıştığını hissetti. 

*** 

DAL'a vardıkları zaman Battal 'ı ,  aracın bagaj ından derisini yo­
larak alıp; karga tul umba işkencehaneye götürdüler. Üzerine taz­
yikli su tutarak, kardan ve çamurdan temizlediler. Sonra götürüp, 
cansız vücudunu da, elbiselerini de hücreye attılar. 

Yerinden kımıldayacak hali yoktu. Vücudunun büyük bir bölü­
mü mosmor olmuştu. Sakat kalması, çıldırması urourlarında bile 
değildi . Zaten o duruma getirmek için uğraşıyorlardı. Islak beton 
üzerinde çırılçıplak uzanırken: "Her şeye karşın yaşamalısın Bat­
ta!," diye mınldandı kendi kendine ve kımıldadı. Öyle atıldığı gibi 
beton üzerinde yatmak, uyumak ölüm demekti, sakat kalmak de­
mekti. Sıcacık parkası köşede onu çağırırken, o buz gibi yerde nasıl 
yatabilirdi? Sürüne sürüne parkaya erişti. Uzun bir uğraştan sonra 
onu üzerine aldı. Sanki fırına girmişti. Ağır ağır ayakkabılarının 
üzerine çoraplarını koyup üzerine oturdu. Ayağını da ıslak elbisete­
rin üzerine koyup, kah daldı, kah düşündü. 

Kapı terar açıldığında Battal, ne kadar süre dintendiğini anım­
sayamıyordu. Dışandan Keko, "Kalk arkanı dön," diye seslendi . 

Battal yerinden bile kımıldayamadan kapı açıldı. Keko içeri gi­
rerek, Battat ' ın avucunun içerisine bir aspirin, yere de bir paket süt 
koyarak çıktı. Cellat çıkar çıkmaz, Battal hapı iyice kontrol etti . 
Eğer açık olsa yutmayacaktı. Hatta sonradan konulabileceğini dü­
şünerek ambalajı  yeniden kontrol etti. Beynini zedeleyecek, ya da 
zehirleyecek bir hap verebilirlerdi . Hapı yuttu. Ardından yine am­
balajını kontrol ettikten sonra, sütü yavaş yavaş ağzına akıttı . Çe-

93 



nesi müthiş ağnyordu. "Bu halimle bana işkence yapamazlar ar­
tık," diye düşündü. Fakat anında saçmaladığının farkına vanp, 
kendi kendine kızdı. Onlar halden, dertten ne aniariardı ki, işkence 
yapmasınlar. Belki de besleyerek, yeniden güç kazanmasını sağla­
yacak, sonra tekrar işkenceye alacaklardı. Battal, son düşüncesinin 
doğru olduğuna inanıp, o andan itibaren işkencecilere, mevcut 
gücünden daha zayıf görünmeye çalışacaktı. Battal 'ın fiziki olarak 
güçlü oluşundan ve işkencecilerin, onun mahalledeki kavgalan 
hakkındaki duyumlanndan dolayı, daha fazla işkence gördüğü bir 
gerçekti. Bir de buna yandaşlarının intikamını alma seferberliği de 
eklenince, Battal resmen eziliyor, k� bay olarak kullanılıyordu . . .  

Bir kez daha dalıp, yeniden uyandığında, en azından külotunu 
giymeye karar verdi. önce yan canlı elleriyle süt kutusunu açıp, 
ayaklarının altına koydu. Böylece elleri epeyce çalışmış oldu. Yine 
ç·ömelmi vaziyette, külotunu her iki ayağından geçirdi. Dizkapakla­
rından yukarıya kadar sıyırdı. Nefes nefese kalmış, epeyce ısınrnış­
tı. Sonra ayağa kalkarak, külotunu yukarı çekti. 

Bundan sonra belirli aralıklarla, iki kez daha süt ve hap verdiler. 
Artık ağır ağır' kendini toparlıyor; kol ve hacaklarına masajlar ya­
pıyordu. Bol bol uyumaya, dinlenıneye çalışıyordu. 

Yine şekerleme yaptığı bir anda, kapı bir kez daha çalındı . Bat­
tal, yeni bir süte kavuşma ümidiyle sevindi. Fakat ses vermedi. 
Kımıldıfmadı da. Önce rnazgal, ardından süratle kapı açıldı. Yine 
Keko'ydu: "Geberdin mi lan, orospu çocuğu? . .  " diyerek, süratle 

. içeri girdi. Battal 'ın kafasını yukarı kaldırdı. Battal ağır ağır gözle­
rini açtı. 

"Daha gebermemişsin ibne," dedi ve gözünün önüne bir kağıt 
uzattı. Kapı açık olduğu için okunabiliyordu. Battal okumaya çalı­
şırken, Keko, "Bunları diğerleriyle birlikte yapmışsın ! "  dedi . "İyi 
oku ve düşün! Kesinlikle bunları kabul edeceksin." 

Battal, süratle kağıda göz gezdirdi. 7-8 adet, bombalama ve 
kurşunlama vardı. Bunlar yüzleştirmelerde duyduklarının sadece 
birkaçıydı. Ve neredeyse en hafif olanlarıydı. İki tanesinin tarihi 
de, taa Mardin' de askerlik yaptığı tarihe denk geliyordu. 

"Okudun mu, lan?" 
"Okudum! "  
" İyi düşün oğlum, bunları kabul edeceksin. Yoksa başına çok 

daha kötü şeyler gelir! "  
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Çıkıp gitti. 
Battat'dan ilk defa, eylem kabul etmesini istiyorlardı. Bu zama­

na kadar yapılan tüm işkencelerde, hep silah istemişlerdi. Garibine 
giden bir başka şeyse, yüzleştirmelerde çok daha ağır suçlamalar 
işittiği halde, bunların gösterilen kağıtta yer almamasıydı. 

Aslında Battal, bu suçlamalan kabul etmeye razıydı. Fakat bun­
ları kabul edince arkasından yeni şeylerin geleceğinden korkuyor­
du. Cellatlara nasıl güvenebilirdi. Bir yandan da, karısı ve çocukla­
rının her an getirileceği korkusunu yaşıyor, bu sızı onu hiç terk 
etmiyordu. Çünkü işkencecilerin elinde, kansının yerini gösterebi­
lecek en az on kişi vardı. Bu insanların yer göstermesi için, zorla­
maya bile gerek yoktu. Eğer bu korku olmasaydı, ya da evli olma­
saydı, ölmeye bile hazırdı. 

Keko bir saat sonra yine geldi. Battat'ın elbiselerini giydirdi . 
Gözlerini bağladı. Sonra kolundan tutarak, işkencehaneye götürdü. 
Küfürbaz cellat, bu kez küfur etmemişti. işkencehane de onları şef 
Şahin karşıladı. Bu kez ağır ağır, tane tane konuşuyordu . .  

"Senden artık o silahların hepsini istemiyorum. Sadece okudu­
ğun eylemleri kabul edeceksin. Ve bana sadece bir on dörtlü vere­
ceksin, hem de sarı kabzalı olacak! .." 

Battal, ölünceye kadar kendisini hiç bırakmayacak olan bir kara 
lekeyi, ağzından çıkardı ve "Bu olaylarla alakam yok, ama kabul 
ediyorum. Fakat ben de, kesinlikle silah yok. 

bu cümlenin ardından, bir anda, hepsi sağdan soldan vurmaya 
başladılar. Yarı uyuşuk ellerinin üzerine ayakkabılanyla çıkıp, 
değirmen taşı gibi üzerinde döndüler. Kırık çenesiyle oynadılar. 
Battat bağırmak istiyor, bağıramıyordu. Yoruluncaya kadar dövüp, 
tekrar hücresine bir külçe gibi fırlattılar. 

Sansar, yeni arkadaşlarına bayağı ısınmıştı. Daha doğrusu yeni 
işine ısınmıştı. Artık o da, gururla işkence seanslanna ve operas­
yonlara katılıyordu. Ve diğerleri gibi, artık kahkaha bile atabiliyor­
du. O zamana kadarki görevlerini hiç aksatmadan yerine getirmişti. 
Sorun olan tek yanı, sanıkları bayıltıncaya kadar dövrnesiydi. Bayı­
lan insan da sorgulanamayacağı için, zaman kaybına yol açıyordu. 
Sansar, konuşmayan insandan nefret ediyordu. Öylesine nefret 
ediyordu ki, bıraksalar hemen canını alacaktı. Birisi çözüldüğü 
zaman rahatlıyor, mutlu oluyordu. Tüm cellatlann durumu da ay­
nıydı ama onun kendisi gibi hainleri çoğaltına diye bir derdi vardı. 
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Sansar'lar çoğaldıkça mutlu olacağına inanıyordu. Fakat işkenceci­
ler, ne öfkeyi, şiddeti, ne de sevinç ve mutluluğu uzun süreli yaşa­
yamıyor, aniden değişiveriyorlardı. Birbirlerine karşı olan davra­
nışlan da aynıydı. Birbirlerine karşı hep küftirlü ve kaba konuşur­
lardı . Hatta Şahin olmasa birbirlerini yerierdi bile. Ondan hepsi çok 
çekinirdi. 

Diğer taraftan, içlerinden çıkacak bir köstebeğin, döneğin cezası 
ölümdü. Yaptıklan kirli işleri bildiğinden, yaşaması onlar için çok 
tehlikeliydi. Tüm bunlar Sansar'ın, kulağına küpe olması için çok 
kere anlatılmıştı. Bununla da kalınmamış, Şahin'in gözü hep San­
sar'ın üzerinde olmuştu. Kendisi olmadığı zamanlarda bu işi Keko 
yapıyordu. Şahin, tüm gelişmelerden çok memnundu . . .  Artık San­
sar için geriye dönüş çok zordu. Gözlemleri ve tecrübeleri bunu 
gösteriyordu. Bir yandan eski arkadaşlarıyla aralarına düşmanlık 
tohumlan serpilmiş; diğer yandan ise, keyifle yaşamanın tadına 
varmıştı. Şahin bu konuda iyi ders aldığından, Sansar'ın eğlenmesi 
için her olanağı sağlıyordu. 

Sansar artık çoğu geceler, Sihiye'deki işyerinin arka kısmında, 
Şahin' in ayarladığı bir kadınla birlikte kalıyordu. Kendisine kul­
lanması için bir araç bile verilmişti. Yiyecek, içecek ve para mus­
lukları sonuna kadar açılmıştı . Devamlı ot kullanıyor arada sırada 
da beyaz çekiyordu. Tüm bunlar, Sansar'ın başını döndürmüştü. 
Kısa da olsa, dünyayı tozpembe görüyor; bunun kendisine büyük 
bir lütuf olduğunu sanıyordu. Efendisine minnettardı. Fakat tüm 
bunların, bir karşılığı olmalıydı. Yoksa cellatlar, adama günahlarını 
bile vermezlerdi. Birkaç adam öldürmek, birkaç isim vermek, onlar 
için ancak iyi bir başlangıç olabilirdi. 

Bir akşam işyerine telefon eden Keko: "Çabuk gel, Şahin çağı­
rıyor. Saat tam dokuzda burada ol. Kırmızı da sohbete katılacak," 
deyince Sansar, yeni bir şeylerin olacağım anladı. 

O geeeki toplantıda Kırmızı 'mn verdiği direktifler doğrultusun­
da, Sansar yeniden eski kılığına sokuldu. Yani mahkfım oldu. Ya­
kalandığı anda giymiş olduğu elbiseleri geri verildi. Elbiseleri iş­
kence anında yırtılmış, kir ve çamur içerisindeydiler. Sansar elbise­
leri giydi. Hepsi birlikte gülüştüler. Saçlan ve epeyce uzamış sa­
kallan iyice dağıtılarak, içerisine bahçeden getirdikleri toz-toprak 
karıştırıldı. Bu kadar makyajdan sonrası gerisi artık, Sansar'ın ka­
biliyetine kalıyordu. 
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Sansar DAL'a indirilirken, bağınp çağırma, küfür ve darbe ses­
leri, daha merdiven başındayken başladı. Öylesine bağırıyorlardı 
ki, diğer işkence çığlıkları, bu gelen ses tufanının yanında, çok cılız 
kalıyordu. 

"Niye inkar ediyorsun lan, ibne? Sen Sansar'sın." 
"Cemal Türkoğlu'ymuş. Kimi kandınyorsun lan, göt. Sen San­

sar'sın. Buradan senin ölün çıkacak, oğlum! . . "  
"Paraları vereceksin, Sansar. Milyonlan sizin gibi teröristlere 

yedirmeyiz, ibne."  
"Burası senin geldiğin yere benzemez. Buraya DAL derler, oğ-

lum! Burada adamın anasını da si . . . .  erler, kansını da si . . . . . .  erler . . .  " 
"Daha seninle işimiz bitmedi, Sansar." 

Götürüp bir hücreye attılar. Küfiirler eşliğinde biraz da orada 
dövüp, kapıyı kapattılar. Bu kez Şahin, herkesin duyabileceği şe­
kilde koridordaki gardiyana seslendi, "Bana bak nöbetçi!  . .  Bu San­
ar denen ibnenin kapısını kesinlikle sen açmayacaksın. Ona ye­

mek falan verirsen, önce senin bacaklarını kırarım! "  dedi. 
Polis gardiyan yırtılırcasına bağırdı. "Anlaşıldı efendim! "  
O anda DAL'da bulunan bütün sanıklar, cellatların sözlerinden 

yola çıkarak Sansar'ın büyük bir direniş gösterdiğini sandılar. Onu 
tanımayanların bile yüreklerinde, ona karşı büyük bir sevgi oluştu. 
Fakat hiç kimse işkencecilerin, gerçekten büyük direniş gösteren 
özellikle üst düzey sorumlulan, ellerinden geldiği kadar gizlerneye 
çalıştığını düşünemedi. Çünkü bir insanın işkenceye açıkça mey­
dan okuması, oradaki panikiemiş tutsaklan da direnmeleri konu­
sunda cesaretlendiriyor, yüreklendiriyordu. Sansar'ın böylesine 
direnişi de, rol yapsalar da, yolunu kaybetmekte olan birçok insa­
nın aklını başına getirdi. Bunu cellatlar da biliyordu. Fakat Sansar 
üzerine oynanan oyun, buna değerdi ki, bunu seve seve göze almış­
lardı. . .  

Çivi, daha önce Sansar'ın konulduğu hücreyi bir güzel temiz­
lemiş, içerisine de plastik bir döşekle, iki battaniye atmıştı . Buna 
karşın hücre, Sansar'a çok sıkıcı gelmişti. Daha yeni girdiği halde 
içi karardı. Sıhhiye'deki işyerinin arkasındaki yatak, gözlerinin 
önünden hiç gitmiyordu. Daha doğrusu, yataktan çok kadın. Aslına 
bakarsanız birbirleriyle fazla konuşmarnışlardı. Belki de Şahin, 
kadını konuşmaması konusunda uyarmıştı. Böyle bir şey olduğunu 
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Sansar, hareketlerinden, kaçamak bakışlanndan anlamıştı. Kendi­
sinin de kadına anlattıklarının hepsi uydurmaydı. Artık hayatı ya­
lan ve iki yüzlülük üzerine kurulduğundan pek zorluk çekmiyordu. 
Ama yine de ona alışmıştı. Karısından sonra en fazla ilişkiye, bu 
kadınla girmişti. Karısını hatırlayınca kendi kendine utandı. Kafa­
sına yine ağrılar saplandı. Karısı bar bar bağırıyordu. "Onurunu 
düşmana çiğnetme. Başka bir şey derniyom! .. " 

Kendi kendine, 'En iyisi onları merkeze yerleştirmek,' diye söy­
lendi. 'Bol bol da para gönderirsek, zamanla değişirler . . .  Mına koy­
duğurnun köyünde herkes terörist.' 

Sansar, birkaç kez hücresinden gürültülerle alınıp işkenceye gö­
türüldü. Sürüklenerek getirilip hücresine atıldı. Daha sonra, çözül­
meyen insanların hücrelerine bırakıldı. 

Battal hücresine konulah daha on beş, yirmi dakika olmarnıştı 
ki, kapı yeniden açıldı. Sürüklenerek dışarı çıkarılıp, bitişikteki 
hücreye bırakıldı. 

Kafasını kaldırınca, iki kişiyle karşılaştı. Altlarında bir de mis 
gibi kauçuktan yapılmış döşek vardı. Kapı üzerlerine kapanınca 
hücredekiler konuşmaya başladı. "Geçmiş olsun arkadaş ! "  

" Sağ olun,'' dedi Battal. İlk kez gördüğü bu insanlara. 
Bu hücre, Battal'a çok lüks gelmişti. Kabul ettiği olaylardan do­

layı, bunun bir mükafat olduğunu düşünüp, kendi kendine utandı . 
Hücredekiler, Battal 'a nelerin yapıldığını az çok biliyorlardı. 

Fakat tüm bu işkencelerin niçin yapıldığını merak ediyorlardı. Bat­
tal, belki de bu kişilerin, kendisinden bilgi almak için bilinçli ola­
rak konulmuş polisler olabileceğini düşündü. Neden olmasın ki? 
İşkencehanede birbirlerini tanımayan yüzlerce insan vardı .  Bu yüz­
den konuşmalarına dikkat etmesi gerektiğini düşündü. 

Normal bir insanla, bir çift söz etmeye bile hasret kalmıştı. 'Ar­
kadaş nasılsın? . .  Karnın aç mı? .. Masaj yapalım mı? . .  ' gibi sözler, 
ona çok garip geliyordu. Diğer insanlarla olunca, zaman da çabuk 
geçmeye başlamıştı. Hücre de fırın gibi sıcaktı. Tek sorun, bu kişi­
lerden birisinin sigara içmesiydi. Adam daha sigaranın biri bitme­
den, diğerini yakıyordu. Bu da, zaten havasız olan hücreyi tama­
men bunaltıyordu. DAL'da her şey yasak olduğu halde, bu adamın 
sigarayı nasıl elde ettiğini Battal çok düşündü. Bu yüzden konuş­
malarına daha çok dikkat etmeye başladı. Fakat zaman geçtikçe, 
imtiyazlı olduğundan dolayı, polislere aldırdığını anladı. Bazen 
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polis gardiyan, konuşan ve işi biten insanlardan para toplayarak 
sigara alıp dağıtıyor; bir diğeri ise, beş on dakika sonra hücrelerde 
arama yaparak bütün sigarlan geri topluyordu. Aynı sigaralan bir 
mühlet sonra yine satıyorlardı. 

Zaman geçtikçe Battal, hüre arkadaşlannın fazla sıkıya gelmez, 
küçük burjuva özelliklere sahip olduklannı anladı. Ne bir şeylere 
inançları, ne de direnme ruhlan vardı. Yaptıklarını, bildiklerini ve 
de duyduklarını, gelir gelmez polislere söylediklerini, gururlanarak 
anlatıyorlardı . Herhalde dışanda da duyduklarını, gördüklerini 
devrimci örgütlere anlatmışlardı. Ama rüzgargülü gibi, güç nere­
den eserse o tarafa döndükleri kesindi. Dışarıda da arkadaş olduk­
lannı, birbirlerini tanıdıklarını söylüyorlardı. 

Bunlar, konuşmayanları da, akılsızlıkla suçluyorlardı. Battal, 
bunları da işittikten sonra daha fazla dikkatli olmaya karar verdi. 
Polis olmasalar bile, eteklerine topladıklan her şeyi polisin önüne 
döküverirlerdi. 

Battal ilk kez o hücrede, sabah akşam verilen yemekleri yedi. 
Ve ilk kez, kendi göz bağlarını kendisi takarak, diğerleriyle peş 
peşe tuvalete gitti. 

Tuvalete götürme ve yemek dağıtma gibi işleri, tamamen çö­
zülmüş gözaltındaki insanlara yaptırıyorlardı. Bunlar ellerine veri­
len sopalarla, polis gardiyanlan hiç aratmıyorlardı. Bir gün Battal, 
bunlardan birisini tuvalette kıstırıp tehdit etti . Tehdit dediysem 
sadece "Dışarı çıkmayacak mısın lan sen?" diye bir soru sordu. 
Bunu da yapmayacaktı ama adam Battal 'ı iyice çileden çıkarmıştı. 
Daha tuvalete gireli saniyeler olmasına karşın, kapıyı durmadan 
tekmeleyerek "Çabuk çık! . .  Çabuk çık! . . .  " diye bağırıp duruyordu. 
Hem de bu adam Battal 'ın mahalleden tanıdığı biriydi. Adam, Bat­
tal' ı  dövemedi ama doğruca gidip gardiyana ispiyonladı. Bunun 
sonunda Battal, gardiyan ve ispiyonlayan zavallıdan esaslı bir 
meydan dayağı yedikten sonra tekrar hücreye kondu. 

Battal bu hücrede kalırken, üç kez hücreden alınıp kendi mahal­
lesine, bir kez de sağcıların kaldıkları mahalleye götürüldü. 

Kendi mahallelerine götürdüklerinde yanlannda birçok sanık da 
götürülmüştü. Bunların yer göstermek için götürüldükleri hemen 
anlaşılıyordu. Adamlar, araçlardan çıkanlıyor, sağda solda dolaştı­
nlıyordu. Battal, araçtan hiç çıkarılınadı ama mahalleden insanlar 
onu da araçta görüyorlardı. Aslında yer göstermeler de bir oyun-
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dan, düzenden başka bir şey değildi. Asıl amaç, gençlerin acizliğini 
halka göstermek, kendi güçlerini ise kanıksatmaktı. 

Battal, sağcıların yaşadıklan mahalleye ise yalnız götürüldü. 
Mahalle Şahin 'i bir kral gibi karşıladı. Kan kız, çoluk çocuk çevre­
sinde pervane gibi dönüyor; şakalaşıyor eğleniyorlardı. önceden 
haberleri olmalı ki, yiyecekler, içecekler hazırlanmıştı. Battal elleri 
bağlı olduğu halde, görücüye çıkanlan bir sirk hayvanı gibi, uzun 
süre aracın içerisinde tutuldu. Bütün mahalle, aracın etrafında do­
lanıp, yüzlerini nefretle buruşturarak onu seyretti. Battal' sa hiç 
eğilip büzülmeden, gururlu bir şekilde oturmaya devam etti. Daha 
sonra araçtan çıkarılarak, bir eve götürüldü. Bunun tanıştırma me­
rasimi olacağı kesindi. Hazırlıklar yapılmış, ev ağzına kadar insan­
la doldurulmuştu . . .  Battal kapıdan girdiğinde Şahin savaş kazanmış 
kır komutanı edasıyla, "İşte Battal bu," dedi. "Bunu iyi tanıyın . . .  
Sizlere kan kusturana, kan kustururuz . . .  " dedi. 

Battal hiç pişmanlık belirtisi göstermeden, yalınayak, kafa göz 
yara bere içerisinde, elleri arkasında kelepçeli olduğu halde, Çivi 
ve Keko 'nun arasında bir süre dikildikten sonra Şahin, adamlarına 
seslendi ve "Götürün şu Kızılbaş tohumunu. :. "  diye bağırdı. 

Anlaşılan, Battal' ın duruşu Şahin'in canını sıkmıştı . . .  Tekrar gö­
türüp araca soktular. 

DAL'da işkence bütün hızıyla devam ediyordu. Yemek dağıtma 
zamanlannda bile, dayak ve küfür sesleri hiç kesilmiyordu. Ve bu, 
her gün 24 saat böyleydi. Orada, işkence seslerinin bir saat kesil­
mesi, mutlaka bir insanın ölümüne işaretli. İçeride uzun süre kalan 
herkes bunu biliyordu. Battal 'ın ilk getirildiği zamanlarda da sesler 
bir ara kesilmiş, bu sessizlik uzun sürünce, herkes şaşkınlık ve 
merak içerisinde kalmıştı. Sonunda, bu garip ve ürkütücü sessizlik 
anını, işkencede öldürdükleri Adil Yılmaz'ın cesedini kaldırmak ve 
kendi kitaplarına uydurmak için harcadıkları anlaşıldı . İşleri biter 
bitmez, kaldıkları yerden yeniden başlamışlardı. 

Battal artık iyi kötü yemek de yediğinden, yanındakilerin şaşkın 
bakışları arasında düzenli bir şekilde kol ve bacaklarını çalıştırma­
ya başlamıştı. Vücudunda ezik ve çürük o kadar çoktu ki, eski ha­
line gelemeyeceğinden çok korkuyordu. Fakat onları eski haline 
getirmek için, elinden gelen her şeyi yapacaktı . 

İki gün sonra yanlarına, yaşlı bir amcayı verdiler. Battal, onu 
önce tanıyamadı. Sonra, koridorda çıplakken seyrettirdikleri, ihti-
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yar amca olduğunu anlayınca çok sevindi. Bu amca altmış yaşla­
rındaydı. Ankara'nın batı yakasındaki gecekondu mahallelerinden 
birisinden getirilmişti. Ondan silah istediklerini Battal zaten bili­
yordu. 

Hücre dört kişi için çok dardı. Bu yüzden, yatarken döşeği bir 
tarafa koyup, boş kalan yere ise elbiselerini yerleştiriyorlardı . İki 
kişi başını kapı tarafına, diğer iki kişi ise ters tarafa koyarak hazır 
olda uyumaya çalışıyorlardı. Tabi dışandan gelen seslerden uyuya­
bilirlerse. 

Amca ile Battal, birbirlerine çok ısındılar. Amca, Battal'ın ne­
redeyse parçalanmış vücudunu görünce çok üzüldü. Durmadan: 
"Müsaade et yavrum, masaj yapayım. Seni çok ezmişler," deyip 
duruyordu. 

Bu amca da, diğer iki kişiyi hiç sevmemişti. Battal 'la sırları 
açınama konusunda gizlice anlaştılar. Battal ona, dışarıda yaptığı 
pazarcılık işlerinden, köylerinin güzelliğinden, yavrularından bah­
sediyor; amca da bunlara benzer şeyler anlatıyordu. Aslında tüm 
bunları şaşkınlıktan, kısa süreli de olsa acılanndan kurtulmak için 
yapıyorlardı. 

Amca geldikten bir gün sonra, hücrede bulunan iki genç, Ma­
mak Özel Askeri Cezaevi 'ne götürüldü. Böylece hücre, bayağı 
genişledi. Onların gidişlerine Battal da, Amca da çok sevindi . 

Battal, bir süre sonra amcaya, ona ve kızına yaptıklan işkence­
leri hücrenin mazgalından kendisine zorla seyrettirdiklerini anlattı. 
O anı hatıriayınca amca, gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. Bir 
yandan da, kendi kendine konuşur gibi: "Namus kalmadı yavrum," 
diyordu. "Anlatırlardı da, ben bu kadar olduğuna inanmazdım. 
Söyler misin, ben şimdi nasıl kızıının yüzüne bakanın?. .  O benim 
yüzüme nasıl bakar? . .  Silahım olsa verirdim, ama yokttı ki . . .  Var 
desem bu kez de bul diyecekler. Nereden bulabilirdim?. .  Senin 
suçsuz olduğun, çaresiz olduğun umurlannda bile değil.  inanmı­
yorlar ki . . .  " 

"Sende silah olduğunu birisi mi söylemiş?" diye sordu Battal. 
"Bizim mahalleden getirdikleri bir çocuk. Daha 1 5  1 6  yaşlann­

da bir bebe. Ağzını bumunu hoşaf etmişler. Çocuk da kimi tanıyor­
sa, onların ismini vererek bir şeyler uydurmuş. Köpekler bana 
inanmadılar da, parmak kadar çocuğa inandılar." 

Bir süre sustu. Hala gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Sonra ye-
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niden konuşmaya başladı, "Aslında ben onlara yalvarınadım yav­
rum," diyordu, utanıp gözlerini yere yıkarak. Ben Tanrıya yalvan­
yordum. O zalimleri taş etsin diye. En azından taşiaşmış yürekleri­
ni, birazcık olsun yumuşatsın diye, merhamete getirsin diye. Ama 
getirmedi . O da kılını kıpırdatmadı, besbelli ! Bu yaşıma geldim, bir 
can�ıyı ineitmedİm ben. Tanrı 'ya inancımda da bir kusur etme­
dim! . .  Hep zor günlerirnde imdadıma yetişeceğinin güvencesi ve 
huzuru ile yaşadım. Bir insan için, sana seyrettirdikleri manzaradan 
daha kötü ne olabilir?" 

Yüzünü kaldırıp, kıpkırmızı olmuş gözleriyle Battal 'a baktı. 
Çok zor bir şey söyleyeceği bakışlanndan anlaşılıyordu. Biraz 
bekledi. Belki de, son bir kez daha tartıyordu kafasında. Sonra 
kelimeler, değişik bir ses tonuyla döküldü ağzından. 

"Benim şüphem odur ki," dedi ve biraz durdu. Kıpkırmızı ol­
muştu. Sonra arkasını getirdi . "Her şeyi gören ve duyan Tanrı, 
beni canlı canlı mezara koydukları o anda, bana yardım etmediğine 
göre, mutlaka o da, cellatlada birlikte kahkaba atıyordu." 

Bu amca, bazen kendi kendine saatlerce ağlardı. Kızının nereye 
götürüldüğünü de bilmiyordu. Bunlardan her şey beklenirdi. Battal 
kendi derdini unutmuş, amcanın durumunu düşünüyordu. Amcanın 
durumu çok daha kötüydü. Bazen ağlarken, sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibi söylenir dururdu. Geceleri de rüyasında, kızını 
soymamalan için hala polislere yalvarıyordu. 

DAL'da bulunan insaniann yüzde doksanı, gecekondu semtle­
rinde yaşayan yoksul insanlardı. V e namus kavramı onlar için çok 
önemliydi. Bunu cellatlar da biliyor, bu yüzden insanlan birbirin­
den nefret ettirmek için devamlı namus kavramıyla oynuyorlardı .  
Konuşmayan insanların, eşlerinin, hacılannın hatta annelerinin 
getirilmesi bunun bir parçasıydı. cellatlar, insaniann en sevdikleri­
ni getirip, gözleri önünde soyup işkence yapadarken bir yandan da 
getirdikleri insanlara: "Bak, bir de senin kocan, ağabeyin, baban 
olacak. Senin kurtulman, onun ağzından çıkacak bir çift söze bağlı. 
Eğer seni birazcık olsun sevse, konuşup kurtarır. Ama senin duru­
mun, onun urourunda bile değil. Sevgi, bağlılık böyle zamanlarda 
belli olur. Seni bu durumdan kurtarmayan kocaya, ağabeye, baba­
ya, karıya . . . .  Nasıl koca . .  Dersin? . . . . .  " gibi şeyler söylüyorlardı. Bu 
insanlardan bazılan cellatlara kanıyor, onların önünde konuşmayan 
yakınına küfretmeye başlıyordu. Bunu başarabilmek, cellatlar için 
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büyük bir mutluluktu. Bu duruma düşürülen insanlar içinse artık, 
ondan sonraki yaşantılannda, sevgi ve mutluluk dolu bir birlikte­
likten söz etmek imkansızdı . . .  

Bununla da kalınmıyor, insanların sinirlerini bozmak için fuhuş 
kadınlan bile kullanılıyordu. Bu kadınları, koridorda bulunan gar­
diyan masasının tam karşısındaki hücreye koyuyorlar ve kapılarını 
devamlı açık tutuyorlardı. Bu hücrenin kapısı, sadece diğer hücre­
dekiler tuvalete çıkarılırken, ya da cellatlar cilveleşmek için girdik­
lerinde kapatılırdı. 

O hücre, bütün tim elamanlarının eğlence merkeziydi. Çok 
önemli işleri olmadığı zaman oraya takılırlar, yüksek sesle kahka­
halar atarak, kadınlarla eğlenirlerdi. Hayvanca cilveleşmelerini 
bile, bilinçli olarak yüksek sesler çıkararak yaparlardı. 

Fakat polisler, kadınlarla bir örgüt üyesiymiş gibi konuşur; söz­
de onları çözmeye çalışırlardı. Tabi bu nazikçe, işkence yapmadan 
çözme usulü oluyordu. Karşılıklı bir kaç söz düellosundan sonra 
kadınlar, ellerine yazılıp verilen örgüt üyeleriyle arkadaş oldukları­
nı anlatmaya başlarlardı. Bu konuşmalar, herkesin duyması için 
yüksek sesle yapılırdı. Sonra eylemler sıralanır, nasıl yaptıklarını 
hallandıra hallandıra anlatırlardı. Sonunda kandırıldıklarını, örgüt 
tarafından kullanıldıklarını söyleyerek, bağışlanmalarını isterlerdi. 
Ardından pazarlıklar başlardı. Edepsiz, aşağılık sözlerle, şakalaşa­
rak, öylesine alçakça pazarlıklar yapılırdı ki, insanın etkilenmemesi 
imkansızdı. Kadınlar, sözde kendilerine yüklenen her olayın silin­
mesi veya başkalarına yüklenmesi karşılığında, cellatlada yatacak­
lannı söylerlerdi . cellatlarda, bunları kahkahalara boğularak kabul 
eder, sonra kadının yanına girip kapıyı kapatırlardı . 

Oraya, sağdan soldan toplanarak doldurulmuş, işkencelerden 
geçirilmiş şaşkın insanlar üzerinde, fiziki işkenceden çok, bu tür 
psikolojik işkencelerin etkisi daha fazla oluyordu. Sıradan bir örgüt 
üyesi veya militanı, böylesi şeyleri duyduğunda bütün ümitlerini, 
inançlarını yitiriyordu. Umut ve inanç ise, direnmenin en önemli 
iki koşuluydu. 

Bir cellat, hiçbir yerde işkencehanedeki kadar mutlu olamazdı. 
Ne evinde neşeyle cıvıldayan çocuklarının arasında; ne de gerçek 
anlamdaki dost ve arkadaşlarımn yanında mutlu olabilirdi . Onu 
Cennete koysanız, güzelliklerden içi karam, bunalıma düşer, mut­
laka, orada da bir köstebek bulup cehennemin yolunu araştırmaya 
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kalkardı. Çünkü onun gönlünde hep, cehennemin zebanisi olmak 
vardı .  Yani onun sevinci, mutluluğu, diğer insanların acılan üzeri­
ne kurulmuştu. Çünkü o, diğer insanlara acı çektirdiği, ' aman' 
dilettiği oranda sevinçliydi, keyifliyi. Normal insanlar arasında da 
kendilerini yolunmuş tavuk gibi hissederlerdi. Ama işkencehanede 
kraldırlar. Normal insanlarm yanında gerçek anlamda mutlu olabi­
len, küçük şeyleri de olsa çevresindekilerle yürekten paylaşan, hiç 
tanımadığı bir çocuğun ağladığını gördüğünde yüreği sızlayan, bir 
kelebeğin uçuşuna yürekten gülümseyebilen bir insan, kesinlikle 
işkenceci olamazdı. 

Bu işkencehane tanımı, Şahin'in timi için çok dar gibi görünse 
de, yine de yanlış sayılmazdı. Çünkü bu ve benzeri timler için artık 
ülkenin her tarafı işkencehaneydi. Buna, Batral'ın evi gibi, insanla­
rın oturmakta oldukları yuvaları da dahildi. 

Diyeceksiniz ki, bunlar işkencehanede hiç çılgına dönmezler 
mi, kudurmazlar mı? işkence yaptıkları insana yalvarmazlar mı? . .  

Cellatları da dize getiren bazı insanlar da vardı tabi. Onları, 
kendi kalelerinde bozguna uğratırlardı. Uykularını kaçırırlardı. 
Bunlar insanlık onurunun, zindan da bile sönmeyen meşaleleriydi­
ler. Bunlar, cellatların cennetlerindeki korkulu rüyalanydı. 

O gün de işkencehanede, sıradan bir gündü. Yine işkence odala­
rından gelen işkence sesleri, koridordan gelen Müslümanlık ve 
milliyetçilik dersleri birbirine karışıyordu. Hücredekilerin çoğu ya 
sessizce sohbet ediyor; ya da işkenceye götürülmeyi bekliyordu. 
Aniden koridorda bir anormallik oldu. Böylesi durumlarda herkes 
pür dikkat kesilir, ne olduğunu aniaşılmaya çalışılırdı. Yine hücre­
lerdeki kulaklar, kapı altlarına yapıştırıldı. Gözleri bağlı olan kori­
dordaki insanlar, zaten bıktıkları derslere boş verip, yanlannda olan 
olağandışı konuşmalara kulak verdi. 

Battal da, yere yatıp dışarıyı dinlemeye, duyduklarını sessiz bir 
şekilde amcaya aktarmaya başladı . Büyük bir ihtimalle, bir sanığı 
işkenceden çıkarıp, amcayı diletikleri yere getirmişlerdi. Cellatların 
sevinçle koşturmalarına bakılırsa, bir yakınını getirmiş, yüzleştire­
ceklerdi. 

İşkenceciler, alay ve sevinç dolu ses tonlarıyla, dışarı çıkardık­
ları sanığın moralini bozmaya çalışıyorlardı . 

"Haydi, şimdi inkar et bakayım, adını ! .. " 
" Sana güzel bir buluşma töreni hazırladık. "  
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"Tam sana layık." 
"Oğlum, Azrail'e her zaman el ense çekemezsin! Kabul et de 

kurtul. "  
"Sana Selamİ mi diyelim, yoksa Sezai mi? . .  " 
"Altmış gündür elimizdesin ibne! Ama bizim acelemiz yok. Bir 

altmış gün daha alırız. O da yetmedi, bir altmış daha . . . .  " 

Sorgularlıklan insandan çıt çılanıyordu. Battal, yüzünü yere iyi­
ce yapıştınp kapının altından baktı. Sanık çınlçıplak dikiliyordu. 
Kimdi? Hangi örgüttendi? Ama gerçek adını bile söylemediği 
anlaşılıyordu. Böylesi durumlar, işkencehanede çok az yaşanıyor­
du. Yaşamyorsa da, duyulmuyordu. O ana kadar, sadece Sansar'ın 
getirilişi yüreklere su serpmişti. Normalde, sorgulanmayı bekleyen 
insanların morallerinin bozulması içi, direnenler mümkün olduğu 
kadar saklanıyor, hep çözülen insanlar ön plana çıkarılıyordu. 

Çok geçmeden ite kaka birisini getirdiler. Bu da yaşlı bir am­
caydı. Bu amcayı getirdiklerine göre, demek evde kadın bulama­
mışlardı. Çünkü bu tür işler için kadınlar tercih ediliyordu. Getiri­
len kişinin gözbağları açılmış olmalı ki, 

"Yavrum, Sezaim," diyerek, bir deri, bir kemik kalmış oğluna 
sarıldı. Ardından hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Canım yavrum, seni ne hale solanuşlar? Bitirmişler seni, oğ­
lum! . .  Ne olursunuz, yavruma eziyet etmeyin? Tek beni dövün ! . .  
Sizlere yalvarıyorum! . . .  " 

Daha sanığın ağzından bir kelime bile çılanamıştı ki cellatlar 
araya girip, baba oğlu birbirinden ayırdılar. 

Şahinin alay lı sesi duyuldu: "Bu oğluna bağlı babalık," dedi. 
Baba, hala ağlamaya ve yalvarmaya devam ediyordu. 
Şahin bu kez yüzünü Sezai 'ye çevirerek, yeni bir umutla sordu. 

"Şimdi söyle bakalım Sezai efendi, Sezai olduğunu kabul ediyor 
musun, etmiyor musun? . .  Yanlış sordum kusura balana. Sorunun 
doğrusu şöyle olacaktı : Bu adam senin baban mı, değil mi? . .  " 

"Benim adım, Sezai Ekin ci," diye adeta haykırdı, o ana kadar 
hiç konuşmayan sanık. 

Tüm işkencehane susmuş dinliyordu. Cellatlar konuşacağını sa­
nıp sevince kapılmışlardı. . .  

"Baba," diye devam etti, Sezai Ekinci . . .  "Canım babam. Eğer bu 
insanlık düşmanıanna yalvarmaya devam edersen, bir daha sana 
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baba demem! " 
Küfurler, tehditler, darbe sesleri yeniden başladı. Baba sürükle­

nerek oradan uzaklaştınlırken, bir yandan da oğluna moral veri­
yordu: "Söz oğlum yalvarmayacağım! . .  Bak ağlarınyorum da artık. 
Benim yiğit . . . "  

Ağız tıkandı, sesler kesildi. 
Babayı dışarı çıkarıp geri döndüler. Yine küfürler eşliğinde Se­

zai 'ye vurmaya başladılar. Ondan bırakın bağınp çağırmayı, en 
ufak bir inilti dahi duyulmuyordu. Bir süre sonra sesler kesildi. 
Sadece Şahin'in sesi duyuldu."Ben sana demedim mi, ibne? . .  Ka­
bul edeceksin, sen Sezai 'sin, diye. Şimdi sıra eylemlerde, silahlar­
da."  

Sezai 'nin sesi yeniden duyuldu: "Başka size anlatacak, verecek 
hiçbir şeyim yok. Eğer zorla almayı düşünüyorsanız, gelin alın." 

Bu sözler, Sezai'nin işkencehanede duyulan son sözleri oldu. 
Yeniden dilsizleşti . 

Cellatlar onu konuşturmak için, her yöntemi defalarca zaten de­
nemişlerdi. Altmış gün sonunda sadece adını öğrenebilmişlerdi. 

Sezai, işkencede hiç bağırmıyordu. Sadece, kendini çok kaybet­
tiği zamanlar inliyordu. işkenceterin çoğu, artık bir yerden sonra, 
sadece onu acı acı bağırtlırmak için yapılmıştı. Bir bağırsa rahatla­
yacaklardı. Ama o, cellatlara bu zevki bile tattırmamıştı. Aslında, 
Sezai Ekinci hakkında birçok şeyi biliyorlardı ama kabul ettiremi­
yorlardı. 

Sezai Ekinci o ana kadar, ayrı ayrı dört tane tim tarafından sor­
gulaı:ımıştı. Her devir teslim işlemi yaklaştığında, devreden tim, 
Sezai 'yi bir güzel besliyordu. Kendi yi yemediklerini bile ona yedi­
riyorlardı. İlaçlan da zamanında veriliyor, olası işkencelere daya­
nıklı hale getiriliyordu. Konuşmayacağını bildikleri halde, "Seni 
kesin onlar da konuşturamaz, bunu biliyoruz. Ama sakın ola konu­
şayım deme, camia içerisinde madara oluruz . . . .  Zaten bundan sonra 
fazla yüklenemezler . . . .  " gibi sözlerle de moral vermeye çalışıyor, 
konuşmaması için yalvarıyorlardı. 

Sezai Ekinci hakkında bütün umutlar kesildiğinden, son olarak 
Şahin'in timine teslim edilmişti. Aslında o da hiç umutlu değildi. 
Fakat bir başarabilse, bir konuşturabilse, ününe ün katacaktı . Bunu 
da biliyordu. Bu yüzden evlerini terk ettikleri halde, babasını bul­
durup getirttirmişti. Hoca misali, 'Ya tutarsa' deyip deniyordu. 
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Bu olay, işkencehanenin havasını bir kez daha değiştirdi. Bu 
açıkça meydan okuyuş, orada bulunan sıradan insanlara moral 
aşıladı. Cesaret aşıladı. O andan itibaren, gözaltındaki insanların 
büyük çoğunluğu kendisini toparladı. Oysa duydukları, sadece bir 
kaç sözcüktü. Ama çok değerliydi. Öylesine değerliydi ki, cellatlan 
da, demir kapılan da geçerek, umutları tükenmekte olan insanların 
ta yüreklerine işledi, onların cesaretlerini kamçıladı. O ana kadar, 
tabi ki direnmeler olmuştu. Cellatlar, onlarca insanı döverek, kü­
ftirlerle işkenceye götürüyor, yine ayın şekilde getirip hücrelere 
atıyorlardı. Tüm bunları, diğer insanlarda duyuyordu. Böylesine 
açıktan meydan okuyuş, ilk defa yaşanıyordu cellatlar, oradaki 
sanıkları moralman çökertmek için hazırladıklan tuzağa bu kez 
kendileri düşmüştü . . .  Daha doğrusu Sezai Ekin ci, oyunlarını boz­
muştu. 

Bu olay, Battal 'ı  da çok etkiledi . Sezai 'nin haykırışları, adeta 
beynine kazınmıştı. Bir türlü aklından çıkmıyordu. Kapının altın­
dan çıplak ayaklarını görmüştü. Kendi ayaklarından küçük ve za­
yıftı. Büyük bir ihtimalle, kendisinden daha kısa ve zayıf olmalıy­
dı. Daha önce onu hiç görmemişti . Nasıl bir kişi olduğunu da bil­
miyordu. Bu kadar yüklendiklerine göre, kendi örgütü içerisinde 
önemli bir yeri olmalıydı. İlk kez görmediği, tanımadığı bir insana 
karşı büyük bir yakınlık ve saygı duymuştu. 

İlk kez de olsa, açıktan bir meydan okumaya şahit olması, Bat­
tat'ın utancını da artırdı .  Ondan sonra kendisiyle daha çok hesap­
laşmaya başladı. Bazı olayları kabul ettiğinden dolayı artık daha 
fazla utanıyordu. Cellatlara o zevki tattırmamalıydı.  işkence seans­
larını gözlerinin önüne getirdi . O bağırdıkça, cellatlar kahkahalar 
atıyorlardı. Bağırmanın bile, cellatlara cesaret verdiğini düşündü. 
Yani, bir sanığı bağırttırmak, çözmek için ilk adımdı. Eğer son 
buluşturma sahnesi de olmasa, Sezai Ekinci isminde bir insanın 
orada olduğundan bile kimsenin haberi olmayacaktı. 

Battat 'ın hücreye konulduğunun altıncı ya da yedinci günü, bir 
kişi daha, küfürler ve darbeler eşliğinde getirilip yanianna atıldı. 
Kapı örtülür örtülmez, yeni gelen adam, yüzünü kapıya dönerek, 
"Orospu çocuklan ! . .  Sizin ananızı, avradınızı, çoluğunuzu çocuğu­
nuzu si . . . .  erim," diye küfretti. Büyük bir ihtimalle cellatlar, bu söz­
leri duymuşlardı. Çünkü epeyce yüksek sesle söylemişti. Battal ve 
ihtiyar amca, yeni gelen kişinin bu küfürleri karşısında şaşkına 
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döndüler. Kafalanndan hemen: ' Acaba bu Sezai mi? . . '  diye geçir­
diler. Arkalanndan bile olsa, bu küfürler, cellatlara olan kinin, 
nefretin belirtisiydi ama yiğit bir kişi, düşmanı da olsa böylesine 
aşağılık küfürleri yapabilir miydi?. .  Battal, bu tür küfürleri Se­
zai 'ye yakıştırarnadı. Şaşkınlıktan yeni gelene "Hoş geldin" bile 
diyernernişlerdi. Ayak sesleri uzaklaşınca, yeni gelen adam ağır 
ağır kendisini toparladı. Gözlerini Battal 'la, arncanın soru dolu 
yüzlerinde gezdirdikten sonra, "Merhaba arkadaşlar," dedi, yaptığı 
küfürlerden memnun bir edayla. 

"Merhaba, hoş geldin," dediler. 
"Hoş bulduk," dedi gülürnseyerek. Ardından aniden ciddileşti. 

Köpekler beni iyi benzettiler ama alacaklan olsun. 
"Yavrurn istersen şöyle uzan da, rnasaj yapalım," dedi amca. 

"Onlar insanlıklarını yitirmişler, insana her kötülüğü yaparlar." 
"Çok sağ ol bey amca," dedi yeni gelen. "Bir sigaranız var mıy­

dı?" 
"Yok, oğlum," diye cevaplandırdı amca. "Ben içrniyorurn, Bat­

ta! oğlum da içrniyor." 
Battal sözünün telaffuzu üzerine, yeni gelen, merakla Battal 'a 

döndü. Bir süre garip garip süzdükten sonra, " Dernek Battal sen­
sin. Helal olsun vallaha, silahları vermedin ibnelere! . ."  dedi. 

Battal, hala şaşkınlığını üzerinden atarnarnıştı. Çok garip bir in­
sandı, bu yeni gelen. Daha kim olduğunu dahi bilmiyordu. 

"Deli saçması tüm bunlar," diye cevap verdi Battal . "Ben işinde 
gücünde olan bir insandırn." 

"Her ne olursa olsun kutlanrn seni. Delikanlı adarnrnışsın vesse­
larn! . ."  

"Sen kimsin oğlum," dedi, Amca. "Senden ne istiyor, bu yılan­
lar?" 

Yeni gelen, kulaklanna kadar eğilip gülümsedikten sonra, "Ne 
istemiyorlar ki, bey baba," dedi. "İsrnirn Selim Kıyrnetbilir. Fakat 
bana Sansar Cemal derler. Bir örgütün nesi varsa, onların hepsini 
benden istiyorlar. Ama nah alırlar! .. " 

Bir süre sustular. Sansar, ceplerini iyice kanştırdıktan sonra, 
iyice buruşturulrnuş bir paketin içerisinde iki sigara buldu. Çok 
sevinçli bir şekilde, "Enayiler, zularna bile ulaşarnarnışlar," deyip 
bir tanesini yaktı. Biraz sakinleşrnişti. 

Onlar da sigara olsa kendininkileri hiç çıkarmayı düşünmüyor-

1 08 



du aslında ama Sansar onsuz da yapamadığından mecbur kalmıştı. 
Battal, yeni gelenin Sezai olmadığını anlayınca sevindi. Yoksa 

çok büyük bir hayal kınklığına uğrayacaktı. Sansar'ın da direndi­
ğini işkencecilerin konuşmasından anlamıştı ama şu ana kadar ki 
hareketleri tuhafına gitmişti. Bir siyasi örgütün üst düzey sorumlu­
su bu kadar küftirlü konuşur muydu? Tabi ki direnmesi, çok önem­
l iydi . Ve belirleyici olan da buydu. Belki de bu anormal davranış­
lar, buradaki şartlardan kaynaklanıyordu ve geçiciydi ama bu 
anormal davranışlar içerisinde olan bir kişi -ki üst düzey sorumlusu 
olduğu kesindi- nasıl direnebilirdi. Battal, bir türlü kuşkularından 
kurtulamıyordu. 

Dahası Sansar çok konuşuyordu. Battal işkencede direnen kişi­
leri, çok ağırbaşlı ve az konuşan, fakat öz konuşan insanlar olarak 
hayal ediyordu. Bunu zorunlu kılan başka bir etmen ise, yorgun­
luktu. Normalde ağır işkence altında olan bir kimsenin konuşmaya 
derınanı olamıyordu. Sansarsa, sadece konuşmakta da kalmıyor, 
lafı döndürüp, dolaştırıp silahiara getiriyordu. Son olarak Battal'Ia 
bir anlık göz göze gelip bakışlannı yere çevirerek, "Silahlann içe­
risinde, iyileri var mı?" diye mınldandı. "Yani çıkınca işimize 
yarayacak cinsten diyorum." 

Bu sözler Battal ' ı  tamamen çileden çıkardı. Zaten göz göze gel­
diklerinde, gözlerini kaçınşında bile bir kalleşlik belirtisi yakala­
mıştı. Şimdi şüphesi daha çok arttı, Daha birbirlerini tanımıyorlardı 
bile. İşin garibi, henüz işkencehaneden bile kurtulmamışlardı. Bat­
ta}, bütün öfkesiyle seslendi. "Sen ne diyorsun be? . .  Sen ne dediği­
nin farkında mısın? . .  Ne silahından bahsedip duruyorsun?." 

Sansar hafiften kızardı. Fakat kafasını kaldınp da, bir kez olsun 
Battal ' a  bakmadı. Yaptığı hatayı tamir etmek istercesine, titreyen 
sesiyle, "Tamam, özür dilerim! Bir daha konuşmayız. Ben de dev­
rimci arkadaş ız diye, aramızdan laf çıkmaz diye, şey yapmıştım . . .  
Konuşmuştum." 

"Ben devrimci falan tanımıyorum. Burada herkes tektir ve ken­
disinden sorumludur. . .  Örgütün lideri olmazsan kim olursan ol, 
beni ilgilendirmez. Ben de silah falan da yok, anlıyor musun? . .  " 

"Tamam, öyle diyorsan öyle olsun ! . ." 
Uzun, boğucu bir sessizlik. 
Amca ile Battal, bakışarak anlaştılar. Amca, ' İyi yaptın oğ­

lum! .. ' dereesine gülümsedi.Herkes bumundan soluyordu. 
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Battaliann hücresine konduktan dört beş saat sonra, cellatlar ge­
lip Sansar'ı yine küfürler eşliğinde götürdüler. Amca ile Battal 
yalnız kalınca, rabatlayıp normal sohbetlerine başladılar. Fakat 
Sansar'dan başka bir şey konuşamıyorlardı . Aslında Sansar gibi bir 
insanın hücrelerine gelmesiyle daha mutlu olmaları gerekirken, tam 
tersi olmuştu. Normalde, Sansar'ın onlara cesaret ve moral aşıla­
ması gerekiyordu. Ama moralleri tamamen bozulmuştu. Vücuduna, 
hücredeki arkadaşlarının masaj yapmalanna bile müsaade etme­
mişti. Gözlerini, gözlerinden hep kaçırmıştı. Verilen azıcık yemeği 
bile bitirmemişti. Oysa Battal ve Amca, son lokmasına kadar yi­
yorlardı . Velhasıl çok garip bir insandı bu Sansar. 

Sansar'ı bir bir buçuk saat sonra tekrar getirip bıraktılar. Kapı 
kapatılır kapatılmaz, Sansar, yine cellatların anasından avradından, 
çoluğundan çocuğundan başladı. Sonunda Battal, dayanamayarak 
sordu, "Yahu! . .  Cemal arkadaş, sen hep böyle küftirlü mü konuşur-
sun?" 

Sansar, Battal 'ın bu sözlerini, sözde zayıf bulmuş gibi çıkıştı. 
"Sen ne diyorsun be? .. Onlar halkımızın katili. Daha bu küfürlerde 
ne var ki? . .  Onlar daha kötülerine laikler." 

"Bence yanlış," dedi Battal. "Bu tür küftirler onlara yakışır. Sen 
zaten direnerek, onlara en büyük küfrü etmiyor musun?" 

"Belki de haklısın Battal," dedi yine başı eğik. "Deşarj oluyo­
rum işte ! . ." 

Battal, bir dost gibi gülümseyerek, "Bırak böyle deşarj olmayı, 
be arkadaş. Haydi, uzan şöyle, ben sana güzel bir masaj yapayım. 
Sonra da birbirimize, birbirinden güzel hikayeler anlatınz. İsterse­
niz size, askerlik anılanını bile anlatınm." Dedi. 

Sansar merakla, "Sahi sen askerlik yaptın mı?. Devrimciler as­
kerlik yapmazlar da! .. " diye sordu. 

"Tabi yaptım! Belki inanmayacaksın ama ben bir yıl öncesine 
kadar çok aşın milliyetçi bir insandım. En büyük idealim: Rum ve 
Moskof gavuruna karşı savaşmaktı." 

"Ondan sonra ne oldu?." 
"Askerden gelince, mahalleler savaş alanı gibiydi. Her gece fa­

şistler evimizin olduğu mahalleye saldınyorlardı. Hem de otomatik 
silahlarla. Bir mahallenin taranınası için, Alevi insanların oturması 
yetiyordu sanırım. Sen olsaydın bu saldınlar karşısında ne yapar­
dm? . .  " 

1 10 



"Herhalde senin gibi birisi, sopayı alıp çıkmadı?." 
Battat bir süre sustu. Bu soru içindeki kuşkulan yeniden dep­

reştinnişti. Lafı yine silaha getirmeye çalıştığı belliydi. O da inadı­
na, "Sopayı nasıl kullandığına bağlı," dedi. "Bazen sopa, silahtan 
bile etkili olabilir." 

"Eee ! . .  Ondan sonra mı, devrimci oldun? . .  " 
"Bilmiyorum, sence devrimci olmanın kıstası ne, ama ben, şu 

ana kadar ne devrimeilikle ilgili bir kitap okudum, ne de ciddi bir 
toplantılarına katıldım." Biraz malıcup gülümseyerek devam etti, 
ve "Fakat milliyetçilikle ilgili çok yayın okudum. Özellikle lise 
yıllarımda, Ziya Gökalp'ın 'Türk Yurdu' adlı dergileri elimden hiç 
düşmezdim." dedi. 

"Çatışmalar şimdi durduğuna göre, yeniden milliyetçi olmanda 
hiçbir sakınca yok," dedi Sansar. 

Bu çirkin sözler Battal 'a, daha sekiz yaşındayken başından ge­
çen bir olayı hatırlattı . Tatlı tatlı gülümsedi. 

Köylerinde daha İlkokul ikiye gidiyordu. Bir gün, sınıf başkanı 
Battal 'ın numarasını yaramazlık yaptı diye tahtaya yazmıştı. Öğ­
retmen geldiği zaman ona söyleyecek, o da Battal 'ı  bir güzel döve­
cekti. Çünkü hep öyle oluyordu. Battal, öğretmen kapıyı açıp içeri 
girerken, korkudan pencereden atlayıp kaçtı . Öğretmenin olayı 
unutaeağını düşünerek, ertesi gün okula gitmedi . Bir sonraki gün 
gittiğinde ise, öğretmen Battal 'ı iyice benzetti; dövmek normal 
sayıldığından, ceza olarak da yanda terkedilmiş eski okulun karan­
lık bir odasına hapsetti . Battal orada artık ne kadar ağladıysa göz 
pınarları kurumuş, ardından da yorulup, uyuyakalmıştı. 

Akşam paydosunda, bütün çocuklar evlerine döndüğü halde 
Battal yoktu. Bunun üzerine anası, sağa sola koşuşturmaya, arka­
daşlarına sormaya başladı. Onlar da: "Öğretmenimiz dövdü, sonra 
da aldı götürdü. Bilmiyoruz nereye götürdü?" dediler. Anne, kah­
veye koşup babayı buldu. Sonra da koştular öğretmenin evine. 
Öğretmen onları görünce, hatırladı küçük Battal 'ı .  "Aboo! .. Unut­
tum Battal 'ı" dedi anne baba ya . . .  Okul, hemen öğretmenin evinin 
yanındaydı. Zindan gibi odayı açtıklannda, ellerindeki fenerin 
yardımıyla Battal 'ı, bir köşeye büzülmüş, uyur buldular. Anası, 
kendi kendine hamurdanarak -çünkü öğretmen onun gözünde çok 
büyüktü- oğluna sarıldı. .  Babası ise, Battal okula başlarken öğret­
mene söylediği: 'Bunun eti senin, kemiği benim' sözlerini hatırla-
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yıp kendinden utandığından gıkını çıkaramadı. Sadece dişlerini 
sıkıp, zelırini içine akıttı. 

Fakat o gece Battal hiç uyuyamadı. Hem de, korkacak diye an­
nesi yanında yattığı halde. Saatler boyu hep o cezayı hak etmediği­
ni düşündü. Yapılanlan kendisine yediremedi . Kendi gözünde ken­
disini küçültüp; değerini, herkesin azarladığı, dalga geçtiği Min­
noş'tan (köpekleri) daha aşağılarda bir yerlere indirdi. Battal böyle 
yaşayamazdı . .. Küçücük kafasında bu dertten kurtulma çabalanyla 
ertesi gün okula gitti . O gün arkadaşlannın çoğu ona, küçümseyen, 
alaycı bakışlarla bazılanysa acıyarak baktılar. Ya da Battal öyle 
sandı. O gün akşamı zor etti ama ne yapacağına da karar verdi. 

Okuldan sonra eve gelip, bir güzel karnını doyurdu. Ardından 
dere kenarına gidip, cebine beş on tane okkalı taş koyup tekrar eve 
döndü. Hava kararınca usulca evden çıkıp, hem de normalde ödü­
nün patladığı mezarlığın yanından geçip, ta karşı mahalledeki öğ­
retmenin evinin yanına vardı . Yüreği güm güm atıyordu. Heyecan­
dan ve korkudan bayılacak gibi oldu. Kaç kez geri dönüp, süratle 
eve gitmeyi düşünse de gidemedi. Sonunda rahatlamanın, kendine 
gelmenin tek yolunun kendisine yapılanın karşılığını vermek oldu­
ğu düşüncesi ağır bastığından cebindeki taşları, peş peşe, dört beş 
metre uzağındaki öğretmenin pencerelerine fırlatarak oradan rüzgar 
gibi uzaklaştı . Kaçarken camın şangırtılannı duyduğundan, o gün 
güzel bir uyku çekti. Ertesi gün okula gittiğinde, kırdığı camları 
gururla seyretti. Yaptığından kimsenin haberi olmadığı halde, ar­
kadaşlarının bakışları da değişrnişti. 

Bundan sonraki söyleyeceklerini Sansar'ın gözlerinin içerisine 
bakarak söylemek istedi ama o yine yere bakıyordu. 

"Bana atılan bir tokadı bile unutursam, dünyanın en alçak insa­
nıyım," dedi. 

"Çok garip," dedi Sansar. Bir şeyler daha diyecekti ki, hücrenin 
kapısından gelen ses, buna engel oldu. Konuşan kişi, on on beş 
santim uzaklanndaydı .  

"Komutanııım! . .  Komutanııım! . .  Komutanııım! . . .  " 
Belki de on kez "Komutanııım! . . "  diye yalvarırcasına bağırdı. 

Sesi korku yüklü bu kişi, koridordaki masanın başına toplanmış 
olan cellatlara sesleniyordu. 

Kapıdaki bağıran şahıs, bir kaç saat önce evinden alınarak geti­
rilip, oraya tek ayak üzerine dikilen 66 yaşında bir dedeydi . Getiri-
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l irken "Yavrum! . .  Evladım! ."  gibi hitaplar yüzünden epeyce dayak 
yemiş, kendisinden "Komutanııım! . ." diye hitap etmesi istendiğin­
den, artık bu yolu seçmişti. Oysa onun torunlarından birisi o anda 
askerdi. . .  Ne bilsin önceleri çocuğu, hatta torunu yaşlarda olan 
polislerin 'Yavrum, evladım! '  gibi sözcüklerden hoşlanacaklanm 

anmıştı. Askerlikten dolayı 'Komutanııım! ' sözcüğünden nefret 
edilirdi, ama aksine bunlann da ondan hoşlandığım nasıl bilebilir­
di? . .  

Mahallesinden getirilen genç bir çocuğun, "Bu dedede silah 
olabilir," demesi üzerine almışlardı onu oraya. Getirilirken, hırpa­
lanmış, küfredilmişti . Bu yüzden yine dövecekler, diye iyice ağır­
Iaşmış olan havadaki ayağını indiremiyordu. Derlenin kilosu da 
fazla olduğundan tek ayak üzerinde durmak çok zor geliyordu. 
Üstelik dedenin kollan da havadaydı. Parmaklarıyla, Bartallann 
kapısının hemen yanındaki duvara dokunuyordu. Kolları da çok 
ağrıyordu ama havadaki hacağı artık canını almak üzereydi. İşte 
dede, torunları yaşındaki cellatlara belki acıyıp da, oturmasına 
müsaade ederler diye sesleniyordu. Karşılık alamayınca konuşma­
sını başka yerlere çekti . "Komutanını, ben Site Yurdu'nda uzun 
yıllar bahçıvanlık yaptım. Çok güzel çiçekler yetiştiriyorum. Eğer 
burada, çiçeklerinii, çayınmz varsa onlara bakayım." 

"Kes lan moruk," diye bağırdı bir kişi öteden. "Eğer bir daha 
konuşursan, seni Filistin Askısı 'na asacağım. Silahı verirsen başka 
tabi !" 

Dede, özellikle Site Yurdu'nun üzerine basa basa söylemişti . 
Çünkü burası, sağcıların Ankara' daki kalelerinden biriydi . Özellik­
le emniyet güçleri, bu yurtta kalan herkese sempatiyle bakıyordu. 
Sanıyorum, dede bunu bildiğinden olacak, bundan faydalanmak 
istedi. Çiçekler falan bahaneydi. Dede, onların çiçek sevemeyece­
ğini birkaç saat içerisinde zaten anlamı ştı . . .  Fakat acısı dayanılacak 
gibi değildi. İki kez de, dayağı göze alarak ayaklarını değiştirdiği 
halde artık gücü tükeniyordu. 

Dedenin başından çok şeyler geçmişti ama böylesini ilk kez ya­
şıyordu. O yaşında, tıpkı oradaki gencecik insanlar gibi, büyük bir 
şaşkınlık yaşıyordu. Duyduğu, ardı arkası kesilmeyen sesler, derle­
yi perişan etmişti. Duyduklarına inanası gelmiyor, rüya görmediği­
ni de biliyordu. Sonunda dede, orada Müslümanlıkla ilgili imtihan­
ların da yapılmasından cüret alarak yeniden seslendi . "Komutanım, 
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saat kaç? .. Namaz kılacağım da." 
Eğer bu gerçekleşirse, abdest alıp namaz kılmak epeyce sürece­

ğinden birazcık olsun dinlenebilecekti. Tabi, namazı da epeyce 
uzatmayı düşünüyordu. 

Dedenin ısrarla bağırınası üzerine, ileriden bir ses, "Lan bu 
voltajı  düşük adam, Faraşlı değil mi?" diye yanındakilere seslen­
di . . .  "Kızılbaşlar pek namaz niyaz bilmezler de. Bu moruk bizimle 
dalga geçiyor olmasın? .. " 

O anda işkencehanelerde olanlar hariç, bütün koridordakiler, 
kulak kesilmiş, bu sonunun nereye varacağını merak ediyordu. 

Battal'ın yanındaki amca bir köşeye çökmüş, gözlerinden sicim 
gibi yaşlar akıtıyordu. Belki de ne olacağını tahmin ediyor, belki de 
onun da ihtiyar olmasından dolayı daha çok hisleniyordu. Battal, 
dişleri kenetli, gözleri çelikleşmiş, bumundan soluyarak kapının 
arkasına dikilmişti. Sansar'sa, arka duvara sırtını dayayıp çöktü. 
Kafasını bacaklarının arasına düşürerek öylece kaldı. Bu arada bir 
başka ses araya girdi. 

"Kolayı var. Şimdi anlarız." 
Dede konuşulanları bile duymuyor ha bire bağırıyordu. "Komu­

tanını, namaz kılacağım, saat kaç?." 
Cellat yeniden seslendi. Fakat sesinde, bir eğlence öncesinin 

neşesi vardı: "Laaaan! Namaz kılmak isteyen adam. Demek sen 
namaz kılacaksın? . .  " 

"Evet, komutanım kılacağım! . ." 
"Aferin sana ! . .  Şimdi tam namaz kılma zamanı. Ben de kılaca­

ğım. Birlikte kılarız. Madem ki namaz kılacaksın, o zaman ayağını 
indir . . .  " 

Dede, sevinçle ayağını indirdi. Cellat neşeyle devam etti. "Şim­
di, sağa dön . . .  Doğru yürü .. Dur . .  Sola dön .. Yürü .. Yürü .. Yürü .. 
Dur. Kıl bakalım . . .  " 

"K omu tanım, önce bir abdest alayım! Su nerede? . .  " 
Dedenin sesi de cellatların yanından geliyordu artık. 
"Yooo! "  Dedi cellat. "Önce senin Müslüman olup olmadığına 

bir bakalım." 
Dede, "Elhamdülillah Müslüman'ım, komutanım! .". dedi, ama 

sesi korku yüklüydü. 
"O zaman söyle bakalım, öyle namazı kaç rekat? . .  " 
Dede biraz durdu. Ardından kekeleyerek, "Şey-şey-şey-
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komutanınım! .. Dokuz," dedi. 
Aniden bir kahkaba yükseldi. Bütün cellatlar, yırtılırcasına gü­

lüyorlardı. Dede tamamen korkup büzüldü. Cellatlar gülrnekten 
yorulduklannda, soru soran celladın sesi yeniden duyuldu. Sesin­
den anlaşıldığına göre bu cellat, Şahin'in tirninden değildi. "Demek 
öyle namazı dokuz rekat, moruk! . .  Bu adam tam Müslüman yahu, 
herkesten fazla kılıyor." 

Bu sözlerden sonra da cellatlann kahkahalan bir kez daha yük­
seldi. Aynı ses kısa bir aradan sonra devam etti. "Biz de böyle dini 
bütün adama eziyet ediyoruz. Vah, vah ! . .  Lan yoksa bu adamı ca­
miden mi getirdiniz? .. Yoksa mum söndürme partisinden mi? .. " 

Cellatlar bu sözlere de kasıklannı tuta tuta güldüler. Dedenin, 
birazcık rahatlama girişimi, cellatlar için mükemmel bir stres atma 
şölenine dönüşmüştü. Sorgucu, gülrnek işine bir süre ara verdikten 
sonra yeniden başladı. Fakat ses tonundan, dişlerinin göründüğü 
anlaşılıyordu. "Fazla Müslümanlıkta iyi değil, değil mi çocuklar? . .  
Onun için bu yaşlı amcamıza gerçek Muslümanlığı öğretelim. Öyle 
namazı kaç rekattı, moruk? .. " 

"Dokuzdu,"dedi ama zor söylediği belliydi. 
"Aç elini moruk, şimdi kaç rekat olduğunu öğrenirsin. Rambo 

şunun eline dokuz tane cop vur." 

Peş peşe dokuz tane cop sesi duyuldu. 
"Şimdi söyle lan bakalım, akşam namazı kaç rekat? . .  " 
"Bilmiyorum komutanım, unuttum," dedi ağlayarak. 
"Söyleyeceksin lan, moruk!"  
"Yedi," dedi bu kez. 
"Rambo, şuna yedi tane vur." 

Yedi tane cop sesi duyuldu. 
"ikindi namazı kaç rekat? .. " 

"Bir rekat! . ." 
"Rambo, şuna bir tane vur." 
Bir cop sesi duyuldu. 
"Sabah namazı kaç rekat?." 
"Hiç rekat! . ." 
"Ne demek lan, hiç rekat?. Yani sabah namazı yok mu?" 
"Yok! . .  
Artık dede, ağlamayı sızlanmayı da kesmişti. Kahkahalar da ke­

silmiş, biraz önce zevkten çıldıran cellat, bu kez kızgınlıktan çıldı-
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nyordu. Bir anda her şey tersine dönüverdi. Deminden beri sinirleri 
altüst olan sanıkların yürekleri ısınmaya, yüzleri ışıidamaya başla­
dı. 

"Yani namaz mamaz da yok diyorsun, öyle mi?." 
"Yok! . ."  
"Vay kızıl moruk vay! Vay kafır vay! O silahı sana sıçtırtaca­

ğım! "  
Hemen üzerine üşüştüler. Tekmeler, tokatlar inmeye başladı. 

Dede yığıldığı yerden kalkmadı. Zaten kalkacak durumda da değil­
di. Bir süre sonra sürükleyerek getirip, Battaliann hücresinin ya­
kınlarında bir yere bırakıldı. 

Battal sevinç gözyaşiarına engel olamıyordu. Kabaran yüreğinin 
derinliklerinden gelen sözcükler kendiliğinden dudaklarından dö­
küldü. "Benim yiğit, aslan d ed em, Battal sana kurban olsun . . .  " 

Dede ise, her tarafının ağrıyıp sıziamasına karşın, şimdi daha 
mutluydu. Hatta sevinçten kendi kendine kıkır kıkır gülüyordu. 
'Yere oturmak bile, o dayaktan fazlasına değer. ' diye düşündü. 
Polisleri çıldırtmasına ise değer biçilemezdi zaten. Yediği coplar­
dan ellerinin ferinin kesildiğini biliyordu. Ama varsın olsundu. 
Artık ölse bile, gülümseyerek ölecekti. 

Faraşlı dedenin, cellatlara verdiği bu dersten bir gün sonra Bat­
taliarın hücre kapısı bir kez daha çalındı . Dışarıdan Çivi, "Hazırlan 
lan moruk, evine gidiyorsun," diye seslendi. 

Battal, sanki kendisi bırakılıyormuş gibi sevindi. Amca, yeni­
den gözlerinden yaşlar akıtmaya başladı. Sevinecek mi, üzülecek 
mi bilemiyordu. 

"Gözün aydın Amca," dedi Battal sevinçle. "Bırakılıyorsun. 
Evine gideceksin, ne olursun ağlama artık! .. " 

"Gözün aydın amca", dedi Sansar da ayağa kalkarak. "Haydi, 
yırttın yine. Sevin artık . . .  " 

"Sağ ol," dedi amca. 
"Haydi, gül, neşelen biraz," dedi Battal. 
"Evime nasıl gideceğim, oğlum, onu düşünüyorum? . .  Canım kı­

zımın yüzüne nasıl bakacağım? .. Nasıl konuşacağım? . .  Ne diyece­
ğim? . .  " 

"Bu sizin suçunuz değil ki, amca," dedi Battal. Size bu alçaklığı 
yapanların insanlıkla alakası yok ki, bu kadar üzülüyorsun. Kızına, 
burada yaşananları anlat. Eminim anlayacaktır. Haydi, ağlama 
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artık" Amca, Battal'ın boynuna sarıldı. Ağlamasını durduranuyordu. 
"Kendine iyi bak yavrum," dedi. "Sen çok iyi bir insansın. Bana 

güç verdin . . .  " 
"Merak etme beni," dedi Battal. 
"Hazır mısın laaaan, moruk?." diye Çivi bağırdı dışarıdan. 
"Hazırım," dedi amca, ağladığını belli etmemeye çalışarak. Ka-

pı açıldı. 
"Çabuk çık lan moruk! .." 
Amca dışarı çıkarken Çivi, Battal 'la Sansar'a bir göz gezdirdi. 

Onları birlikte görünce şaşkınlığını gizleyemedi: 
"Oooo! .. " dedi, rludağını bükerek. "İki azılı bir arada. Kim koy­

du lan, bunları bir araya? .. Şimdi geri geliyorum!. ." 
Kapıyı büyük bir gürültüyle kapatıp gitti. 
Battal, Çivi 'nin rol yaptığını hemen anladı. Çünkü Sansar'ı ge­

tirip onların hücreye bırakanların birisi de oydu. Onun sesini çok 
iyi biliyordu. Ama neden rol yapıyordu? İşte kafasını meşgul eden 
soru buydu. 

Bir saat kadar sonra Çivi tekrar geldi. Sansar'ın gözbağlarını 
bağlayıp, kilfrederek alıp götürdü. 

Sansar hücreden alındığında, koridoru çıkana kadar zor sabretti. 
Hemen gözbağlarını kendi elleriyle indirdi. İyice bunalmıştı. Rahat 
bir nefes aldı. Çivi ile birbirlerine bakışıp gillüştüler. Doğruca ikin­
ci kata, odalarına çıktılar. 

Sansar, hücreyi terk edince birden canlanıverdi. Bambaşka, ha­
reketli ve neşeli bir insan oluvermişti Odalarına girer girmez, kah­
kahayı koyuverdiler. Tüm tim elamanları da onlara katıldılar. 
Epeyce gülüp eğlendiiden sonra Sarsar için güzel bir sofra kuruldu. 
Kıtlıktan çıkmış gibi, yiyeceklere saldırdı. Yemeğini yerken, bir 
yandan da hücredeki yaşadıklarını arkadaşlarına anlatılıyordu. 

"Az kalsın acımdan ölecektim," dedi, bir bakiava dilimini mi­
deye indirerek. "Doğru dürlist sigara da içemiyorsun. Muhabbet 
edecek adam da yok. Bir ihtiyar bunakla, Battal denen o züppe. Ne 
sigara içiyorlar, ne de doğru dürlist adamla konuşuyorlar. .. İkisi de 
Y eşilaycı ibnelerin." 

Şahin, biraz endişeyle sordu. "inşallah bir şey çaktırmadın?' .. " 
Sansar, kendinden emin cevapladı, "Merak etme şef," dedi. 

"Zaten ihtiyarın osuruğu düğümlenmiş, kendi kendine konuşup 
duruyor. Battal desen daha toy, bir şeyden anladığı yok. . .  Bırak 

1 17 



kuşkulanmayı, adamlar bana yardım etmek için birbirleriyle yanşı­
yorlar. Masaj yapmalar, yemeklerini bana teklif etmeler . . .  " 

Zevkle gülüştüler. 
"Çok güzel dedi Şahin. Eee gelelim esas meseleye. O Battal de­

nen yavşak, silah konusunu sana açtı mı?" 
"Bu konuyu kaç kez açtım," dedi Sansar. "Yok," diyor. "Fakat 

bu adamı silahsız düşünemiyorum, şef. Çok inatçı olduğu belli. 
Çatışmalara girdiği kesin. Zaten bunu kendisi de saklamıyor. .. ' Se­
nin evine saldırsalar sen ne yaparsın? .. ' diye bana soruyor ... Yav­
şak yaa! . .  Kaçanm, desem şüphelenecek . . .  Ben de çatışırım, de­
dim . . .  " Bakışlannı arkadaşlannın dumanlanan yüzlerinde dolaştır­
dıktan sonra devam etti. "Ne diyebilirdİm ki? . .  " 

"Anlaşıldı," dedi Şahin düşüneeli bir şekilde. "Yemeğini çabuk 
ye, on dakika sonra toplantımız var." 

Toplantı öncesi tim üyeleri, önemli değişikliklerin olacağı ko­
nusunda yorumlar yapıyorlardı. Kırmızı 'yla Şahin'in telefonda 
uzun süre konuşmalan, bunun en büyük kanıtıydı. Aynca Çivi 'nin 
üniversitedeki işinden istifa ederek, yerine bir başkasının yerleşti­
rilmesi yeni bir şeylerin olacağının göstergesiydi. 

Toplantı masasının üzeri, her zaman olduğu gibi yine çeşitli içki 
ve mezelerle süslenmişti. Herkes oturmuş Şahin'i  bekliyordu. O 
kapıdan girer girmez herkes saygıyla ayağa kalktı. 

"Oturun," dedi yerine geçerken. 
Yerlerine oturup, bir yandan şefi dinlerken, bir yandan da içki­

lerden yudumlamaya başladılar. 
"Bu günden başlayarak, görev yerlerinde ve niteliklerinde 

önemli değişiklikler yapacağız. Herkesin yeni görevine canla başla 
sanlacağından hiçbir kuşkumuz yok. Anlatacaklanm doğrudan 
doğruya Kırmızı 'nın emirleridir, ona göre. Yeni düzenlemeye göre, 
Ben ve Çivi, önümüzdeki hafta Diyarbakır'a gidiyoruz. Keko da 
yerine koyacağımız elamana işi öğrettİkten sonra bize katılacak. 
Bundan böyle bizim ekip daha çok seyyar çalışacak. Şoför Anka­
ra'da kalıp, dükkandaki elamanlara yardım edecek . . .  Ayrıca temin 
ettiğimiz mallan gelip alacak, yerine ulaştıracak. Şoför, düzenli bir 
şekilde benimle ilişkide olduğu gibi, bundan böyle öneml.i konu­
larda direk Kırmızı 'yla da ilişkiye geçebilecek Elde ettiğimiz bü­
tün paralar, önce olduğu gibi yine eşit şekilde paylaştınlıp, herke­
sin banka hesabına yatacak." Sansar'a dönerek devam etti. "Gele-
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Jim 99'a: Şimdilik sen, Mamak Cezaevi 'nde görev yapacaksın." 
Bu sözler Sansar'ın yüreğini ağzına getirdi. İçi ' cız' etti . . .  Ağzı­

na aldığı bir yudum içkiyi zor yuttu . . .  Ama yapacağı hiçbir şey 
yoktu. O kadar parayı, yan gelip yatması için kimse vermezdi. O 
ondan itibaren Şahin'i daha bir dikkatle dinlemeye başladı. 

"Kırmızı'nın sana özel selamı var," diye devam etti Şahin. "En 
önemli görevin, senin görevin olduğunu söyledi. Aslında hepimizin 
görevi kutsal ve tehlikeli. Belki de içerisi daha emniyetli. Zaten 
sen, büyük ölçüde içeride korunacaksın. Merak etme Kırmızı seni 
orada bile korur. Bir koğuşa verilir verilmez, revire yazılmayı 
unutma. Seninle birisi konuşacak. Fakat bütün askerleri denetie­
mek imkansız. Ayrıca sen, bir örgütün en önemli elamanlarından 
birisi olduğundan dolayı, sadece rol yapman yetmez, bazı şeylere 
de katlanmak zorundasın. Yoksa orda seni kimse dinlemez." 

"Anlıyorum," dedi Sansar. 
"Senin için dışanda yapmamızı istediğin bir şey var mı? .. " 
"Kanınla oğlumdan, merkeze gelmelerini isteyeceğim. Onlan 

da zamanla değiştirebil eceği me inanıyorum! . .  Yoksa terörist! erin 
her gün cirit attığı, o köyde kaldıklan sürece değişmeleri imkan­
sız." 

"Tamam! . .  İyi düşünmüşsün. Cezaevine vardığın zaman onlara 
yaz. Ayrıca bana adreslerini de bildir ki, ben düzenli olarak senin 
hesabından usulüne uygun olarak onlara para gönderirim." 

"Sağ ol şefım." 
"Başka soracağınız bir şey var mı? .. " 

Cebinden bir kağıt çıkanp Sansar'ın önüne koydu, "Az kalsın 
unutuyordum. Bu arada, senin ifadeni ayarladım. Zaten çok kısa, 
oku bakalım beğenecek misin? .. diye sordu. 

Sansar merakla okumaya başladı. "Sanık Selim Kıymetbilir'in 
1 . 1 . 1 98 1 tarihinde, F . . . . .  vi layetindeki banka soygununa müteakip, 
şüphe üzerine yakalandığı, fakat bütün ısranmıza rağmen ifade 
vermediği, bu vesile ile banka soygunu da dahil hangi cürümleri 
işlediğinin saptanamadığı . . .  Fakat en azından banka soygununu 
yaptığı kuvvetle muhtemel olduğu, bilginize arz olunur. . .  " 

Sansar da dahil herkes güldü. 
"Nasıl beğendin mi? .. " 
"Çok güzel," dedi Sansar. "Fakat "Kuvvetle muhtemel olduğu" 
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cümlesi biraz ağır değil mi?" 
Gülmeler yenilendi. 
Çivi, " Şeyi buldun da, şimdi de kıllısını mı anyon," diye ses­

lendi. Gülmeler kahkahaya dönüştü. 
Bir müddet sonra Şahin, "Zaten seni içeride tutacak o cümle. 

Başka bir şey yok. Yani, bu ifadeyle biz seni istediğimiz zaman 
dışan alınz. istemediğimiz sürece de yatarsın. Başka bir şey yoksa, 
bu kadar. Haa 99, bundan sonra cezaevine girlineeye kadar bizim iş 
yerinde kalıp, biraz dinlen, keyfine bak. Söylemedi deme, artık 
uzun bir süre kancık köpek bile göremezsin . . .  " dedi. 
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II. BÖLÜM 

MAMAK CEZAEvi* 

Sansar gittikten üç saat kadar sonra Battat hücresinden alındı. 
işkenceye götürüldüğünü çok iyi biliyordu. Fakat ilk kez, kendi 
içerisindeki kuşku ve korkulan kesinlikle yenmiş olarak yürüdü. 
Artık cellatlannı, her ne pahasına olursa olsun sevindirmeyecekti. 
işkence odasına vardığında, "O silahlan vereceksin, Ian! . ." dedi 
Şahin. "Hemen şimdi! .  . .  " 

"Bende kesinlikle silah yok," dedi Battal. Hem de bunu, 'kesin­
likle' sözcüğünün üzerine basa basa söylemişti. 

"Soyun," dedi. "Soyunsana Ian, orospu çocuğu! . .  Senin anam, 
avradını si . . .  rim! .." diye bağırarak hırsla yanaşıp, Battal'ın kınk 
çenesine sağlı sollu iki tane patlattı. 

Battal'ın soyunmaya bile niyeti yoktu artık. 
"Soyunsana lan, ibne . . .  Soyun şu futbolcuyu." 
Akbabalar gibi saldınp, üzerindeki elbiseleri yırtıp attılar. 

• Olaganüstü dönemlerin bir toplama kampı olan Mamak Özel Askeri 
Ceza ve Tutukevi. 
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"Şimdi ötecek misin, yoksa yine askıya alıyım mı? .. " 
"Ben de, kesinlikle silah yok! .. " 
Battal 'ın sesinde zerre kadar korku yoktu. 
Üzerine yeniden çullanıp, top oynar gibi oynadılar. Küfrettiler. 

Artık Battal kendi kendine, bağırmayacağına dair söz verdiği için 
bağırmıyordu da. Y orulana kadar dövdükten sonra, sürükleyerek 
götürüp hücresine attılar . . .  

*** 

Battal ' ı  hücrede iki kişi karşıladı. Anlaşılan Battal işkencede 
iken getirilmişlerdi. Kapı örtülür örtülmez "Geçmiş olsun" diyerek, 
saygıyla, sevgiyle Battal'a sarıldılar. Bir yandan da Battal 'a acıdık­
larını her halleriyle belli ediyorlardı. Birisi kollarını bacaklarını 
ovuyor; birisi ise yaralanna merhem sürüyordu. İkisi de sıradan, 
halktan insanlardı. Otuz yaşlanndaydılar. Battal, yüzlerine bakarak 
tertemiz kalplerini görebiliyordu. Hele gözler? . .  İnsanın gözleri ne 
kadar çok şey anlatıyordu . . .  Onlara baktıkça, Sansar geldi gözleri­
nin önüne. İçi karardı. Onun yaptıklan normal bir insanın hareketi­
ne hiç benzemiyordu. Bunda, mutlaka bir şey vardı, mutlaka. 

Battal 'ı ,  silah almak için son kez işkenceye götürdüiderinin be­
şinci sabahı, bazı hücre kapılanna vurularak: "Hazırlanın cezaevine 
gidiyorsunuz," dendi. Bunlardan birisi de Battal 'ın kaldığı hücrey­
di. 

"Battal hazırlan, cezaevine gidiyorsun . . .  " 
O cehennemden kurtulacaklan için, cezaevine gidecek insanları 

büyük bir sevinç dalgası sardı . Battal, orada kalan hücre arkadaşla­
rıyla vedalaştı. Altmış beş gün süren, cehennem azabı sona erdi­
ğinden sevinçliydi. Kapıya tekrar vurulduğunda, önceden mazgal­
dan içeri atılan gözbağını gözüne bağlayıp dışarı çıktı. 

Koridorda, gözleri bağlı sanıklan peş peşe birbirlerinden tuttur­
dular. Önden bir tim mensubunun çekmesiyle hareket ettiler. Gara­
ja vardıklannda, yakalandıklarında üzerinde eşyası olanlar, eşyala­
nnın değersiz olanlarını geri alabildiler. Ardından sırayla isimler 
okunarak, bir servis otobüsüne bindirildiler. Battal, Selim 
Kıymetbilir'in (Sansar) ve Veli'nin de isminin okunduğunu duydu. 
İnsanlar, hala cellatların ellerinde olmalarına karşın, o zindandan 
kurtulmanın sevincini gizleyemiyorlardı. Birkaç sözcükle de olsa 
bunu birbirine fısıldıyor; ya da bu sevinci dokunmalada önlerinde­
ki, arkalanndaki insanlarla paylaşıyorlardı. 
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Zulüm bitmişti artık. Cezaevi çok daha rahattı. Normal yaşam 
olmasa bile, onur ve haysiyetleri ayaklar altına alınmadan, işkence 
görmeden yaşayabileceklerdi. Herkes bunu böyle bitirdi . Veya o 
ağır işkence ortamında kafalarında yarattıkları insan gibi yaşama 
hayallerine tamamen kendilerini kaptırmışlardı. Çok geçmeden, bir 
an önce duymak için can attıkları motor sesi duyuldu. Otobüsün 
hareketiyle birlikte, insanlardaki sevinç ve coşku daha da yükseldi. 
Yürekler kafeslerine sığınıyorrlu artık. 

"Gözlerinizi açın! . .  " 
Masum rolünü oynayan celladın, nazikçe söylediği bu iki keli­

me, bütün sanıklan hareketlendirdi. 
Battal, gözbağını hemen aşağı sıyırıverdi. Bir an önce doğayı, 

normal yaşamı görmek istiyordu. Kamaşan, sulanan gözlerinin ilk 
fark ettiği şey, Samsun yolu üzerindeki dördüncü kolordunun, dör­
düncü nizamiyesi oldu. Arkalarında çok iyi tanıdığı Keçikıran Ma­
hallesi vardı. Dönüp baktı. Yakınları, sevip saydığı insanlar vardı o 
gecekondu mahallesinde. Kaç kez dolaşınıştı oralarda. Yüreği bur­
kuldu. İyice baktı. Battal otobüsün sağ tarafında oturduğundan, 
mahalle aralarında dolaşan, bahçesinde çalışan insanları dahi göre­
biliyordu. Sonra gözlerini Elma Dağı'na, doğru çevirdi. Mart ayı­
nın sonları olmasına karşın, hala yüksek kısımlarında kar vardı. 

Bu arada, sanıkları getiren tim elamanlarından bazıları ellerinde 
dosyalar olduğu halde inip, Askeri Savcılığa girdiler. Kolordunun 
içerisinde askerler, tempolu bir şekilde koşarak marş söylüyorlar­
dı. Battal, söylenen marşı ezbere biliyordu. Daha o ne ki? . .  Onlar­
casını. Daha üç yıl önceki askere gidişini anımsayıp, kendi kendine 
güldü. Birinci tertipte çağınlmadığı için, askerlik şubesine çok 
sitemli bir mektup yazmıştı. Dilekçesinde: "Askere çağırmadığım­
za göre, beni Türk genci olarak kabul etmiyorsunuz herhalde?" 
demişti. "Ben bir an önce, kutsal vatan görevimi yerine getirmek 
istiyorum. Her türlü görevi yerine getireceğimden de emin olabilir­
siniz." diye yazmıştı. İkinci tertipte hemen çağırılmış, çavuş olarak, 
geleceği parlak bir kurmay subayın muhafızlığına verilmişti, hem 
de çatışmaların bol yaşandığı Suriye sınırında. Şimdiyse, eli kanlı 
bir katil gibi, başka bir kolordunun kapısından, içeride oluşturulan 
toplama kampına, zorla sokuluyordu. 

Otobüste, birbirlerini tanıyanlar sohbet ediyor, hep birlikte 
DAL'dan kurtulmanın sevincini paylaşıyorlardı. Hemen hemen 
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herkesin avurtları çökmüş, gözleri çukura girmişti. Ama o yüzler 
şimdi mutlulukla ışıldıyordu. Bir ara Battal, Sansar'a baktı. Hiç 
konuşmadan dışarıyı seyrediyordu. Sanıkların yaptıkları sohbetle­
rin konusu, genellikle hangi bloğa, hatta koğuşa gidileceği varsa­
yımları üzerine oluyordu. Hatta bazı sanıklar, "Ben B-Bloğu iste­
yeceğim, orada arkadaşım var." 

"Ben C-Bloğu isteyeceğim, orada hamam bile varmış." 
"Ben A-Bloğu isteyeceğim, orası daha siyasiymiş." 
"Ben A-Bloğun üçüncü koğuşunu isteyeceğim, orada köylüm 

var," diye kendi kendilerine plan bile yaparlardı. 
Sanıklar, böylesi şeyler konuşarak, yorgun vücutlarını, bunal­

mış, sıkışmış ruhlarını ferahlatmaya çalışıyorlardı. Ruhlannın ve 
yorgun vücutlarının istedikleri şeyleri konuşuyor; uzaklaştıklan 
normal yaşama yeniden tutunmaya çalışıyorlardı. 

Biraz sonra otobüs yeniden hareket ettiğinde sanıklar, hayalle­
rini ve sohbetlerini yarıda kesip, o anki gerçek yaşama dönerek, 
ellerini sıkan paslı kelepçeleri yeniden fark ettiler. Sanıklar ikişer 
ikişer birbirlerine kelepçelenmişlerdi. 1444 metre yüksekliğindeki 
Hüseyin Gazi Dağı 'nın eteklerine doğru kolordunun içerisinde 
tırmanıyorlardı. Yani Keçikıran'dan, sivil yaşamdan, gittikçe uzak­
laşıyorlardı. Bir süre sonra, Mamak Özel Askeri Cezaevi 'nin avlu­
sunda durdular. Sanıkları getiren tim mensupları, devir teslim iş­
lemlerini yapmak için aşağı indiler ve bir daha görünmediler . . .  

Otobüs durur durmaz, yüzlerce asker, ellerinde coplar olduğu 
halde, otobüsün etrafında bağırarak dönmeye başladılar. Bu durum, 
yüzlerce sırtianın aviarım kovalayarak yorduktan sonra, son saldı­
rıyı yapmadan önce aviarının çevresinde dönmelerini andırıyordu. 
Otobüsün çevresinde dönüp bağırırlarken, sanıkiara öylesine tik­
sintiyle bakıyorlardı ki, sanki canlarını almak için sabırsızlanıyor­
lardı. Askerlerin yüzlerini gören sanıkların yüzleri de değişmiş, 
gelirken yolda yeşerttikleri umutları da kırılmaya, yok olmaya 
başlamıştı. 

Hele otobüsün kapılan açıldığında, sesler tamamen ayyuka çık­
tı. Otobüsün çevresinde dönen askerler, hep birlikte, hiç durmadan 
çıldırasıya bağırıyorlardı. 
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"Çabuk inin laaaan! . ." 
"Koş laaaan, kooooş! .. " 
"Hazır ola geç, laaaan! . .  " 



"Esas duruşa geç, laaaan!"  
"Kıpırdama laaaan!"  
"Sağa sola bakma, laaaan!" 
"Yere bak, laaaan!"  

Herkes şaşırmış, soluk yüzler yeniden gerilmişti. Gözler, tehdit 
eden, bağıran, sinsi sinsi sıntan, yiyecekmiş gibi bakan askerlerin 
gözlerine dikilmiş, birazcık olsun insanlık anyor ama bulamıyordu. 
Büyük umutlar, süratle uçup gidiyordu. 

Uzun süren, bağnş çağrış ve tehditlerden sonra yirmişer kişilik 
üç sıra oluşturuldu. O ana kadar, tehdit ve düşmanca bakışiara kar­
şın, hiç kimseye en ufak bir fiske vurulmamıştı . Sonra bir çavuş, 
çok sert bir şekilde bağırdı. "Şimdi beni iyi dinleyin! .. " 

.Bütün gözler ona çevrildi. Çavuş, bir yandan sanıklada konu­
şurken, arada sırada gözlerini çevrede dolaşan komutanına kaydın­
yordu. Bu bakışlar, komutanından öcü gibi korktuğunun kanıtıydı. 

"Ben sıra açıl maaarş, diyince, öndeki sıra üç adım, ikinci sıra 
iki adım atıp duracak. Arkadaki sıra olduğu yerde kalacak! Anla­
şıldı mı, laaaan?" 

"Anlaşıldı," dedi birkaç kişi. 
Altmış kişiden cılız, hastalıklı bir ses çıkmıştı. 
Çavuş, dişlerini öyle bir sıktı ki, gıcırtısını herkes duydu. Göz­

leri yuvasında korkudan fıldır fıldır dönerek, öfkeyle kafasını sal­
lamakta olan komutanına baktı . . .  Kafasını keskin bir dönüşte yeni­
den sanıkiara çevirerek, öyle bir bağırdı ki, ağzından çıkan köpük 
zerreleri, ön sıradaki sanıkların yüzlerini, gözlerini ıslattı . Ama 
kimse, yüzündeki pis köpükleri bile silmeye cesaret edemedi.  

"Bu ne biçim ses, laaaan? Bundan sonra size bir emir verildi­
ğinde, bütün gücünüzle, 'Anlaşıldı komutanııım! .. ' diye bağıracak­
sınız, Anlaşıldı mı, laaaan? .. " 

"Anlaşıldı komutanım!" 
"Daha hızlı, laaaan." 
"Anlaşıldı komutanııım!" 
Bunlar olurken, çevrede dolaşan askerler hiç durmadan, kısık 

sesle tehditler savuruyorlardı. Subaylann seyrettikleri yerden ise, 
kıkırdamahir geliyordu. Sanıkiann en azından, kurallanna uymaya 
çalışmalan hoşlanna gidiyordu anlaşılan. Bundan sonrası kolaydı. 
Askerler onlan hizaya sokarlardı. Tabi çavuş, komutanlannın kafa-
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larını okuyamadığından, gittikçe köpürüyor, sınavını vererneyen 
bir öğrenci gibi kızanyordu. Epeyce uğraştıktan sonra çavuş, "Dik­
kat et! Sıra açııııl, maaarş ! .. " diye emretti. 

Sanıkların bir kısmı öne gitti. Bir kısmı geride kaldı . Fakat as­
kerlerin aralara girip itip kakmalanyla çabucak düzgün üç sıra 
oluşturuldu. Çavuşun cırtlak sesi bir kez daha duyuldu, "Herkes 
üzerinde ne varsa, çıkarıp önüne koysun. Eğer aramada üzerinizden 
bir şey çıkacak olursa vay halinize." 

Hareketsiz vücutlar kımıldadı. Battal, cebindeki 1 50 Lirayı, 
Sansar'sa 500 Lirayı ve iki paket Samsun sigarasını çıkarıp, önleri­
ne koydu. Boşaltma işlemi bittikten sonra askerler, sanıkların üzer­
Ierini aramaya başladı. Sanki bu insanlar emniyetten gelmiyormuş 
da, yeni yakalamışlar gibi didik didik arıyorlardı .  

Arama bittikten sonra, bütün sanıkların tek tek isimleri okuna­
rak: "Sağdan mısın, Soldan mısın? . .  " diye soruldu. Bu soruya kar­
şılık, orada bulunan hiç kimse, "Ben sağcıyım," demedi. Fakat 
"Ben tarafsızım. Ben hiçbirisinden değilim," diyenler oldu. Aslın­
da, ellerindeki polisin verdiği listede, kimin neci olduğu yazılıydı. 
Onlar için belirleyici olan o listeydi ama yine de, sanıkların vere­
cekleri cevaplar, onlar için önemliydi. Subayın yanında duran bir 
astsubay, her sanığın verdiği cevabı dosyasına yazıyordu. En azın­
dan bunu, insanlan sınıflandırmak için gerekli görüyorlardı. 

Bu soru cevap işlemi bittikten sonra subay, çavuşa seslendi. 
"Çavuş! . .  " 

Süratle subaya doğru dönüp selam vererek, otomatik tüfek gibi 
gürledi. "Emret komutanım! .. " 

"Oğlum, bunları içeri al." 
"Emredersin komutanım!" diyerek sanıkiara döndü. "Dikkat et! 

Sağaaa dön! Ne biçim dönüyorsun laaaan? Ama ben size, biraz 
sonra nasıl dönüleceğini öğreteceğim. . .  Merak etmeyin! . .  Şimdi 
sıraları hiç bozmadan, 1 .2.3 'üncü sıralar, peş peşe uygun adımda 
yürüyerek bloğa gideceğiz. Dikkat et! Uygun adıııım marş ! .. " 

İnsanların çoğu sakat veya hastaydı. Ayrıca, çoğu askerliğini de 
yapmadığından nasıl yürüneceğini de bilemiyordu. Sıradan çıkan­
lar, birbirlerinin ayağına basıp, ayakkabısını çıkaranlar, tökezleyip 
yere düşenler az değildi. İyi veya kötü, fakat orada bulunan herkes 
emirleri canla başla yapmaya çalışıyordu. Buna karşın çevrelerinde 
dolaşan askerler çıldırıyor, dayak atmak için can atıyorlardı. Fakat 
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gizli bir güç, onların dövmesini engelliyordu. Yüksek ihtimalle 
dövmemelen konusunda subayları tarafından sıkıca tembihlenmiş­
lerdi. Yoksa o gözler, ağızlanndan çıkan sözler, dövmeden asla 
duramayacaklannı bağırıp duruyordu. 

Önlerinde A-Bloğunun giriş kapısı görünüyordu. Daha doğrusu, 
askerlerin kümelenmesinden, oranın giriş kapısı olduğu anlaşılı­
yordu. Açık kapıdan içerisi zindan gibi olduğundan kapının çevre­
sine kümelenen askerler, sanki kare şeklinde siyah bir levhanın 
önünde duruyor gibiydiler. Bütün giriş merdivenleri, elleri coplu 
askerlerle doluydu. Herhalde bu coplar süs için taşınrnıyordu. Bü­
tün çevresi yüksek ve kalın taş duvarlarıyla çevrili A-Blok: Duvar­
lannın üzerindeki kat kat çelik tel örgüleriyle, bütün köşelerindeki 
yüksek nöbetçi kuleleri ve her yanı kuşatmış silahlı askerleriyle 
tam bir esir kampını andırıyordu. 

Sanıklar yanaşınca, merdivenlerdeki askerler, sağlı sollu iki du­
var oluşturdular. Tam bir karşılama töreni gibiydi. Battal bir anda 
içinden 'Hoş geldiniz arkadaşlar,' diye bağıracaklar diye geçirdi. 
Ve kendi kendine güldü. 'Günahlanyla sevaplarıyla, iyilikleriyle 
kötülükleriyle bu ülke hepimizin arkadaşlar ve biz kardeşiz' diye­
ceklerdi. Acaba diyebilirler miydi? .. Diyebilselerdi ne kadar çok 
şey değişirdi. Ama onlar, sadece kendilerine verilen emirleri yerine 
getiren birer piyondu. Oysa oyunu oynayan başkaları idi. Acaba bu 
oyunun gerçek oyuncuları, böylesine anlamlı ve kutsal bir şeyi 
isteyebilirler miydi? . .  Onların isteyecekleri en son şey, bu ülkenin 
insanlarının barış ve kardeşlik içerisinde yaşamalanydı. Tezgahla­
rından geçen bütün insanlara, kafalanna vura vura bu gerçeği öğre­
tiyorlardı. Çünkü onlar saltanatlarını, bulanık suların ve sisli hava­
ların üzerine kurmuşlardı. Böylesi bir ortamı yaratmak için az uğ­
raşmamışlardı. Şimdiyse, ülkenin üzerindeki sisleri kaldırıyoruz, 
bulanık sulan temizliyoruz, diye, sıntarak bağırıyorlardı. Bu tam 
bir ikiyüzlülüktü. Ülkenin her köşesini savaş alanı haline getirerek 
elde ettikleri saltanatlarını tehlikeye atabilirler miydi?. .  Aslında 
onlar için gerçek ve iyi olan, bunun tam aksi idi. Yeni nifak tohum­
lannın atılması gerekiyordu. Yoksa bu ülkede Kırmızı ve Şahin 
gibiler aç kalırlardı . Bu yüzdendir ki, A-Bloğun girişindeki askerle­
rin bu nefret tohumlarını saçmak hatta kusmak için hazır bulundu­
roldukları kesindi. Battal bir kez daha hayal kırıklığına uğrayacağa 
benziyordu. 
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Sanıklar, kendilerine doğru yanaştıkça askerler, ellerindeki cop­
lara daha bir sıkı sarıldılar. Bakışlarını daha bir sertleştirdiler. Tüm 
bu davranışlan kendilerini zorlayarak değil, artık iyice alıştıkları, 
kanıksadıklan için yemek yer gibi, su içer gibi doğal yapıyorlardı . 

Önlerinden geçen sanıklan rastgele dürtüyor, ayaklarıyla vuru-
yor ve tehdit ediyorlardı. 

"Yere bak, laaaan!" 
"Çabuk yürü laaan! "  
"Sağa sola bakma, laaaan." 
"Düzgün yürü, laaaan." 

Askerlerin, hala istedikleri gibi şöyle gerine gerine cop salla­
yamadıklan bir gerçekti. Yüzlerinden ve gözlerinden bunu anla­
mak mümkündü. Kendilerini sıkıyor, bir türlü boşalamıyorlardı. 
Görünmez bir elin, gemlerinden çekip onları dizginlediği belli 
oluyordu. Yoksa Allah yaratmış, kul yaratmış demeyeceklerdi. 
Acaba sadece bağırınayla mı yetineceklerdi? .. Ama gözler, tehdit­
ler, sıkılan dişler bunun bağırınayla sınırlı olmayacağını gösteri­
yordu göstermesine ama gel gör ki, yeni işkenceden çıkmış yorgun 
bedenler "belki? . .  belki?'' diye umutlanıp duruyordu. Oysa askerle­
rin her biri pimieri çekilmemiş birer bomba gibi ortalıkta dolanıp 
duruyordu. Patladı patlayacak. . .  

A-Bloğun kapısından giren sanıklar, en az beş altı farklı yerden 
gelmekte olan ve yüksek sesle okunan milliyetçilik ve Atatürk'le 
ilgili sesler duymaya başladılar. Anlaşılan tüm cezaevi teslim 
alınmıştı. Duydukları sesler sanıklara, gelmekte oldukları DAL'ı  
hatırlattı. Tek farkı, seslerin içerisinde işkence çığlıklarının olma­
yışı ve kendi gözlerinin de açık olmasıydı.  Herkes A-Bloktan içeri 
girince, yeniden üzerlerinde ne varsa çıkarmaları istendi. Ve arka­
sından soyunmaları. Aslında beş dakika önce ve yine aynı askerler 
tarafından didik didik aranınışiardı ama bu duruma emniyetten 
alışıkiardı zaten. 

Şimdi yine arıyorlardı. Aslında bunu, üzerlerinden bir şeyler ele 
geçirmek için yapmıyorlardı . Amaçları, yeni gelenlere iliklerine 
kadar yalnızlığı tattırmaktı. Bunun yanında gözlerini korkutmak, 
aşağılamak ve kendilerine olan özsaygılarını yitirmelerini sağla­
maktı . Bu programın ta ernniyette uygulanmaya başlandığını bili­
yorlardı. Burada da devam edeceklerdi. 
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Artık sanıkların içeri girmesiyle komando erleri, dayak atma 
özgürlüğüne de kavuşmuşlardı. Taşa vurur gibi cop sallıyorlardı .  

Külotlar bile çıkartıldı. 
Burada her şey, komutla yapılıyordu. Bir süre sonra ' Bacakları 

ayır' komutu verildi. Belki insanlar kıçlarında bir şeyler saklayabi­
lirlerdi. Ardından 'Elbiseyi giy' komutu verildi. Elbiseler giyilip 
hazır olda beklenildi. Sonra yine komutla, sıralar halinde sanıklar, 
A-Bloğun girişindeki boşluğa yan yana yerleştirilmiş olan iki tane 
'Aslan Kafesi ' ne sokuldu. 

Bu kafesler, tıpatıp aslan kafesleri gibiydiler. Kalın demir par­
maklıklardan yapılmışlardı. 

Parmaklıklar arasındaki bölmelerden ancak bir insan eli sığabi­
liyordu. İki kafesi birbirinden ayıran ortak bölüme, nonnal duvar 
yapıldığından, farklı kafesteki sanıklar birbirlerini göremiyorlardı .  

Kafeslerin kapıları kilitlendi. Bir sürü vahşi aslan, kafeslerin 
içerisine bırakılmış, kafeslerin üç tarafı ise, sayısız komando eri 
tarafından sarılmıştı. Bütün gözler, kafesteki vahşi hayvaniara di­
kilmişti . . .  Onların bir an önce canını almak için sabırsızlanıyorlar­
dı. Çok geçmeden aynı çavuşun sesi yeniden duyuldu. "Peş peşe üç 
sıra yapın, laaaan. Yüzünüzü duvara döneceksiniz! . . "  

B u  sözler üzerine, kafeslerdeki sanıklar hareketlendi. Dayak 
yememek için birbirleriyle yarışıyorlardı . 

Kafesin çevresindeki komando erleriyse, korkunç bakışiarına 
bir de tehditler eklerneye başladılar. Fakat onlar, çavuş kadar ba­
ğınnıyor, sert bir şekilde tehditler yağdırıyorlardı . 

"Çabuk laaaan!"  
"Gebertirim laaaan !" 
"Yere bak, laaaan ! . .  " 
"Kımıldama laaaan. ! "  
"Esas duruşa geç, laaaan! "  
"Ne bakıyon, laaaan! 

Çok geçmeden çavuşu n sesi yenıden duyuldu, "Rahat ! . .  Hazır 
ol ! . . Yerinde say, uygun adı ııım, marş! . .  Sol-sol, sol-sağ-sol . . .  " 

Çavuş sesini aynı tempoda tutarak, askeri eğitime devam eder­
ken, onlarca asker, o andan itibaren bir bahane uydurup, sanıkları 
rastgele pannaklıklara çağırıyordu. Dayağın şekli ve şiddeti tama­
men askere bağlıydı. Artık dayak atma özgürlüklerini tamamen 
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ellerine almışlardı. Bir kısmı, kendi elini içeri sokarak sanıkların 
yüzüne bütün şiddetiyle vuruyor; bir kısmı ise sanıklardan ellerini 
dışarı çıkarmasını isteyerek, copla vuruyordu. Dövülen sanık, tek­
rar yerine gönderiliyordu. Fakat daha sanık yerine dahi varmadan, 
bazense yerine geçip, ancak birkaç adım atmışken bir başka asker 
tarafından yeniden çağrılıyordu. 

Özellikle suratlara vuruşlar, öyle sıradan değildi. Komando er­
leri, eğer ellerinin ayalanyla vurduklarında sanığı düşüremezlerse, 
o vuruşu vuruştan saymıyorlardı. Daha önemlisi, sanığı bir vuruşta 
düşüremeyen erlerin, arkadaşlan arasındaki itibarı zedeleniyordu. 
Artık ondan sonrasını siz tahmin edin. Bu eğitim saatlerce devam 
etti. Şişmedik el yüz kalmadı. Sanıklar birbirlerini tanıyamaz hale 
geldiler. 

Fakat ne gariptir ki, bu kadar dayağa, bu kadar zulme karşın, 
hiçbir sanıktan ne bir yalvarma sesi, ne de bir çığlık işitildi. Oysa 
kaba dayak olarak, DAL'dan hiç kalır yanı yoktu. Hatta oradan 
daha vahşice olmasına karşın sanıklardan çıt çıkmayışı gerçekten 
çok düşündürücüydü. İnsanların dayağa karşı dirençleri mi artmış­
tı? . .  Kin ve nefretin artması mı, insanlan bilemişti? .. Ama şu bir 
gerçek ki: Emniyet deneyiminin ve gözlerin açık oluşunun bunda, 
önemli bir payı vardı . . .  

Sadece bir keresinde Battal 'a vuran asker, yeri göğü birbirine 
kattı. Hem öyle bağırdı ki, asker arkadaşlan ölecek diye başına 
birikti. O da Battal 'ın çenesine vurmak istemiş, Battal da: "Çenem 
kırık, elime vur" deyerek, elini kafesten dışarı çıkarmıştı. Fakat 
asker, Battat 'ın eline vurmadı. Bütün amacı, çenesine vurarak yere 
düşürecek, böylece arkadaşlarının arasında olmadığını sandığı 
itibarını kazandığını sanacaktı . Bu yüzden elini aniden içeri sokup 
vurmak isterken, kafesin demirine vurdu. Elinin eti kemiğe kadar 
yüzüldü. Uzun süre çığlıklar eşliğinde kıvranıp durdu. Bunun üze­
rine Battal 'ı da iyi benzettiler ama gerçekten değerdi. İnsanlara, 
taşa vurur gibi vuran bir kişinin, kendi canı ne kadar da tatlıydı. 

"Kıt-a-dur," diye bağırdı Çavuş sonunda. 
Saatler sonra ilk kez durdular. Sırılsıklam terlemişlerdi. Çavuş 

devam etti ve "Burada askerler sizin komutanlannızdır. Bundan 
böyle bütün ihtiyaçlannızı, komutanlarınızdan izin alarak gidere­
ceksiniz. İzin isterken esas duruşta duracak ve yüksek sesle konu­
şacaksınız. Anlaşıldı mı, laaaan? .. " 
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Sanıklar hep bir ağızdan bağırdı, "Anlaşıldı komutanımi . .  " 
"Şimdi tuvalet ihtiyacı olanlar söylesin." 
"Tuvalet ihtiyacım var, komutanım! . ." 
"Tuvalete gidebilir miyim, komutanım?" 

Yaşanan tam anlamıyla trajikomik bir durumdu. 
Erler kendilerine komutanım dendikçe şişiyor, havalanndan ge­

çilmiyordu. Kendileri komutanlannın karşısında nasıl tir tir titri­
yorlarsa, sanıklar da kendilerinin karşısında tir tir titremeliydiler. 
Kendileri nasıl ki, komutanının bir tokadıyla yalvarmaya başlıyor­
larsa, bu sanıklar da kendilerinin bir tokadıyla yalvarmalıydılar. 

Beşer beşer tuvalete götürütıneye başlandılar. Her kapıdan çı­
kanı, önce coplar karşılıyordu. Zaten vücutlar uyuşmuştu. Yani 
insanlar, tuvalerten çok sopa yemeye gittiklerini biliyorlardı. As­
kerler de, gitmesinler diye kapı açılır açılmaz vurmaya başlıyorlar­
dı ama buna karşın, sanıkiann gitmelerini engelliyemiyorlardı. 
Herkes, bir ton dayak yiyerek, fakat rahatlamış olarak geri dönü­
yordu. 

Diğer sanıklar gibi dayaklardan Sansar da nasibini alıyordu. Ar­
tık dayanma gücünün sınınna yaklaştığının farkındaydı. İyice bit­
miş tükenmişti. Kaç kez, dayaktan kurtulmak için subayla konuş­
mayı aklından geçirdiyse de bunun yaşamının sonu olacağını çok 
iyi bildiğinden yapamadı. Kırmızı onu yaşatmazdı. O yaşatsa bile, 
bu kez de örgüt arkadaşlan şüpheleneceklerdi . Bildiği bütün küfür­
leri, belki de yüzlerce kez Kırmızı, Şahin, kendisi ve örgütü için 
sıraladı. Tek başına olsa, kesinlikle subayla konuşurdu. Büyük bir 
çıkınazın içerisine düşmüş çırpınıp duruyordu. Sanki 1 .85 metre 
boyundaki dev adamı, minnacık yapıp, iki tarafı keskin bir bıçağın 
üzerine koymuşlardı. Kansı ve oğlunun sapından tuttuğu, Kırmızı 
ve timinin bir tarafında, örgütünün de diğer tarafında nöbet tuttuğu 
bir bı çağın . . .  Bıçak öylesine keskindi ki, Sansar kımıldadıkça canı­
nı acıtıyordu. Bazen diğer sanıklar arasında kendisini, bir leke, bir 
hiç gibi küçültüyor; bazense bir dev gibi büyültüyordu. Düzenli, 
kalıcı bir karara varamıyor, durmadan değişiyordu. Ama her defa­
sında da, bu iki ucu keskin bıçağın üzerinden inemiyordu. Bir eli 
balda, bir eli yağda olsa da artık ömür boyu bu bıçağın üzerinde 
yaşayacağına inanmaya başlamıştı. Devamlı kendisini bıçağın kes­
kin sırtında hissederek Krallığı da orada yaşayabilecekti, tut-

1 3 1  



sak l ığı da. 
Tuvalete gitme işi bittikten sonra, yine kafeslerin içerisine, yüz­

leri iki kafesin arasındaki duvara gelecek şekilde çöktürüldüler. 
Tabi orada her şey nizami olduğundan, tüm sanıklar sağ ayaklarını 
altlarına alarak çöktürülmüşlerdi. Çökme işlemi bittikten sonra üç 
kişiyi isimlerini okuyarak dışan çıkardılar. Yine cop darbeleri al­
tında kovalayarak uzaklaştırdılar. 

Çökmekte olan sanıkların en ufak bir sallantıları, kımı l dayışlan 
bile dayak sebebi sayıldığından, cop patırtı l an hiç eksik olmuyor­
du. İlk başlarda rahat olan bu çökme durumu, zaman geçtikçe çe­
kilmez oluyor, hacaklar uyuşarak, dayanılması zor bir işkence hali­
ni alıyordu. 

Sanıklan dövmekle görevli nöbetçi askerler, o çevreden geçen 
bir subay gördüklerinde, bütün güçleriyle "Dikkat! . ." diye bağın­
yorlardı . Bu sesi duyar duymaz bütün sanıklar, konumlan ne olursa 
olsun süratle ayağa kalkıp, iki kafesi birbirinden ayıran duvara 
yüzlerini dönüp hazır ola geçerek, tavana bakmak zorundaydılar. 
Diğer zamanlarda, subaylan görmek bile istemeyen sanıklar, şimdi 
sık sık gelmelerini istiyorlardı. Çünkü bu vesileyle ayağa kalkıp 
dikildiklerinden, hacakları dinleniyor, rahatlıyorlardı. 

Sanıklar ayağa kalktıklannda, hareketsiz dikiliyor, "Rahat ! . ."  
. komutuyla da yeniden eski durumlarına geliyorlardı. 

Kafeslerden çıkarılan üç kişi, yarım saat kadar sonra getiriliyor, 
üç kişi daha götürülüyordu. 

Bu kişiler, on, on beş asker tarafından dövülerek, kafeslere fazla 
uzak olmayan bir odaya sokuluyorlardı. Burası, bölünerek iki kıs­
ma ayrılmıştı. Sanıklardan ikisi, ilk odada tutulurken bir tanesi 
ikinci odaya sokÜluyordu. Burası berber idi. Berber, önüne zorla 
oturtutan sanığı tıraş etmekte zorunlu, fakat onu istediği kadar 
dövmekte özgürdü. Dayak neyse ya, çekilen saçlar. O yaşa kadar 
dökülen saçlardan daha fazlası, bir kesmede çekiliyordu. Sakallar 
da, sıfır nurnaraya veriliyordu. Çekilen sakallann verdiği acı ise, 
saçların en az on katıydı. Saçı kesilenler, tekrar birinci odaya geti­
rilerek, bin bir türlü profilden fotoğrafı çekiliyordu. Sanıkların 
hepsinin yüzleri şiş ve kızarık olduğundan, çekilen bu resimlerin 
gerçek yüzleri temsil etmediğini rahatlıkla söylenebilirdi. 

Birinci odada tıraşı bekleyenler de boş durdurulmuyor, işkence­
ci ağabeylerine özenen askerler tarafından sorguya çekiliyorlardı. 
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Bu sorgulama, resmi bir değeri olmayan, sadece dövmek ve sanık­
lan psikolojik olarak çökertmek için yapılan bir uygulamaydı. As­
kerler gelişi güzel, akıllanna gelen her şeyi, sanıklada dalga geçe­
rek sorabiliyorlardı. Bu, aynı zamanda askerlerin moral kazanma­
sına ve eğlenmesine de hizmet ediyordu. Zaten her cevabın sonun­
da bir dayak muhakkak vardı. 

Fotoğrafı da çekilenler, hepsinin işi bitineeye kadar, ilk odada 
bekletiliyordu. Üçünün de işleri bittikten sonra cop darbeleriyle 
sanıklar kovalanarak, koğuşlara giderken hemen sol taraftaki mer­
diven altına tıkılıyorlardı. İki tanesi burada bırakılarak, bir tanesi 
merdiven başına yerleştirilmiş bir masanın başında oturan çavuşun 
huzuruna çıkanlıyordu. Çavuş, sanığın boy ve kilosunu ölçüp, 
önündeki kağıda kaydediyordu; aynca sanığı uzun uzun inceleye­
rek tipini, göz rengini, saç rengini de yazıyordu . . .  

Bu işlem de bittikten sonra sanıklar, yine cop darbeleri altında 
oraya on metre kadar bir mesafede olan revire sokuluyor, fakat en 
az revirde kalıyorlardı. Askerden dosyalan alan doktor, sanıklan 
bir mühlet tiksintiyle süzdükten sonra tek tek sanıkiann isimlerini 
okuyor; sanıklar da isimleri okunduğunda "Burada" diyorlardı. 
Ardından, doktor askere dönüp: "Bunlar çok sağlıklı, götürün! .. " 
diyordu. Sanıklan doktora götürmelennin sebebi, emniyette işken­
ce yapılıp yapılmadığının tespiti içindi. Bırakın emniyeti, askerler 
sanıklan doktorun gözlerinin önünde copluyorlardı. V e hepsinin 
de, sadece kafeste gördükleri olağanüstü karşılama töreninden do­
layı elleri yüzleri şişti. Daha neler yapılacağı da belli değildi. Açık­
çası bu özel cezaevinde her şey ve herkes s;mıklara zulüm yapmak 
için işbirliği yapmıştı. 

Revirden sonra sanıklar yeniden ve yine cop darbeleri eşliğinde 
kovalanarak kafese tıkı l ıyorlardı. Saatler süren bu kovalamaca ve 
dayaklardan sonra kafesteki bütün sanıklar, bu işkence istasyonla­
rında dolaştınlarak tekrar kafese sokulmuşlardı. Balon gibi şişip 
kızaran suratlara bir de, kesilen saç ve sakallar kesilince, artık ta­
mamen tanınmaz hale gelmişlerdi. 

Bu dayaklardan belki de en çok etkilenen Sansar'dı. Diğerleri­
nin zaten iyilik adına askerlerden iğne ucu kadar bir beklentisi 
yoktu. Ama Sansar, kendisini, ben korunacağım, dövülmeyeceğim, 
diye oldukça şartlandırmıştı. Bu yüzden, cop darbelerine dayana­
mıyor, müthiş acı çekiyordu. Aynca dosyasını okuyan askerlerin, 

133  



ifade vermediğinden ve banka soyduğundan dolayı ekstra dövme­
leri de cabası . . .  

Dayak yiye yiye ve cezaevinin derinliklerinden gelen marş ses­
lerini dinieye dinieye akşamı ettiler. İnsan ölmediği sürece, zaman 
ne kadar zalim olursa olsun geçmeye mahkı1mdu . . .  

Bir süre sonra yemek karavanalan getirildi. Kafesin kapısı açı­
larak içeri sokuldu. Tabaklar, kaşıklar dağıtıldı. Herkes için çeyrek 
ekmek verildi. Tabaklar beton üzerine konularak mercimek çorbası 
bölüştürüldü. Ardından bir çavuş gelerek, iki kafese birden bağırdı. 
"Şimdi beni iyi dinleyin. Bundan sonra, her yemeğe başlamadan 
önce yemek duası yapılacaktır. Duayı canlı söylemeyen, söylenir­
ken ayağa kalkmayan en ağır bir şekilde cezalandırılacaktır. Dua 
aynen şöyledir: Tanrımıza hamdolsun. Ordu millet var olsun. Afi­
yet olsun. Afiyetten sonra ise: Sağol, çekilecektir. Anlaşıldı mı, 
laaaan?" 

"Anlaşıldı komutanım," diye bağırdı herkes. 
"Dikkat edin ! . .  Hep birlikte ve yüksek sesle söyleyeceksiniz. 

Tanrımıza hamdolsun! . ."  
"Tanrımıza hamdolsun! . ." 
"Ordu millet var olsun! .." 
"Ordu millet var olsun! . ." 
"Afiyet olsun!" 
"Sağ ol ! "  
Dua biter bitmez sanıklar mercimek çorbasına saldırdılar. Bir 

tabaktan karşılıklı iki kişi yiyordu. Tabakları üzerine koydukları 
beton, kan, irin ve sidik lekeleriyle kaplıydı. Fakat tüm bunlar kim­
senin umurunda değildi . Arada sırada dişiere dokunan taşlar bile, 
insanların yemesini engelliyemiyordu. Sadece tabağın dibinde 
kalan daha iri taşiara dokunulmuyordu. 

Yemekten beş dakika sonra, tekrar askeri eğitime başlandı. Bu 
kez, sanıklar yerlerinde sayadarken aynı zamanda: "Her Türk asker 
doğar. Ne mutlu Türküm diyene. Türk öğün çalış güven . . .  " gibi 
sözlerle tempo tutuluyordu. Sanıklar ağızlarından çıkan her söz­
cükle, aynı anda ayaklarını sert bir şekilde yere vurmak zorunday­
dılar. Sözcüklerin temposu hıziandıkça ayakların temposu da artı­
ğından ve ayaklar ağız kadar hızlı olamadığından her şey birbirine 
karışıyordu. Bu uyumsuzluğun askerleri çileden çıkardığına mı, 
yoksa sevindirdiğine mi sanıklar bir türlü anlayamadı. Çünkü hiç 
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durmadan çıldırmış gibi tehditler savurup bağırırken, bir yandan da 
zevkle dövüyorlardı. Senin bilip bilmediğin urourlarında bile de­
ğildi. Zaten soru sormak da yasak ve en büyük dayak yeme sebebi 
olduğundan yiyeceğin dayağın dozu, askerlerin olmayan vicdanına 
bırakılmıştı. Asker, dövme sebebini canı isterse söylüyor, cam 
istemezse söylemiyordu. Ayrıca, her Türk, asker doğduğuna göre, 
bilmernek Türklüğün inkan oluyordu. Birçok insan bu vahşi da­
yaklara dayanarnayıp bayıldı. Böyle durumlarda, numara yapıyor 
gerekçesiyle baygın insanlar bile dövülüyorlardı. 

Benzer eğitimierin A-Bloktaki diğer koğuşlarda da yapıldığı, 
gelen seslerden belli oluyordu. Askeri eğitim, gece saat on bire 
kadar sürdü. Buz gibi soğuk o Mart gecesinde, bütün samklar sıni­
sıklam olmuşlardı. 

Ardından her kafese, sekiz tane battaniye verilerek beş dakika 
içerisinde yatmalan istendi. Zaten kafes, bırakın yatmayı, sanıklan 
oturduklan halde zor alıyordu. Bu yüzden battaniyeleri altlarına 
serip, oturur vaziyette, sırt sırta vererek uyumaya çalıştılar. O yor­
gun ve bitkin vücutlara bu bile öylesine konforlu geldi ki, bazı 
kişiler, birkaç dakika sonra, denizden çıkarılmış balık gibi ağızlan 
açık, horlamaya başlamışlardı bile. İnsanın elinde olmadan yaptığı 
şeyler bile orada yasak olduğundan, horlama, uykuda konuşma, 
osurma. .. gibi şeyler yüzünden çok dayak atıldı . . .  Örneğin, bir 
osurma sesi duyuldu, ya da benzer bir ses, ya da askerlerden biri 
öyle bir ses duyduğunu sandı . . .  Zaten zehir zemberek olan yüzü 
tamamen çirkinleşerek bağınyordu. "Kimse çıksın lan, o osuran 
şeref siz? . .  " 

Genellikle kimse çıkmaz, böylesine yüz kızartıcı bir suçu kimse 
üstlenmek istemezdi. Ya da cezasının katmerli olacağı düşünüldü­
ğünden çıkan olmazdı. . .  Gerçekten de cezası katmerli oluyordu, 
çünkü komutanların yanında osurmak, en büyük saygısızlıktı. Hat­
ta onun, "Aha sen komutan değil, bunun kadar bile olamazsın! . ." 
demeye getirilerek yapıldığı düşünüldüğünden, askerler çılgına 
dönüyorlardı. O zamana kadar itilip kakılan, horlanan, bitli asker 
muamelesi gören insana burada aniden komutanlık rütbesi laik 
görülüvermişti. Asker, eline geçirdiği bu şerefli sıfatı, hayatında 
kendisine bahşedilmiş en büyük lütuf olarak görüyor ve o unvanı 
ömür boyu taşıyacakmış gibi görevine dört elle sarılıyordu. 

Asker kimsenin çıkmarlığını görünce daha çok köpürüyordu. 
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"Çıksana laaan!" 

"Şu taraftan geldi ses," derdi sonunda asker, kendiliğinden kim­
senin çıkrnayacağına emin olunca. 

"Bakın lan şu tarafa !"  
Sanıklar, eli mahkCım askere bakarlar; asker, o andaki psikolojik 

durumuna, dayak atma arzusunun azlık ve çokluğuna, karşısındaki 
sanığın bakışındaki bozukluğa göre birini ya da bir kaçını, ya da 
kafesteki sanıkların hepsini tek tek parmaklığa çağırarak bir güzel 
döver, döverken de ağzında hep aynı melodi olurdu. "Demek sen 
komutanının yanında osurursun ha? .. Bir daha osur bakıyım! . ." 

Komutanla konuşmanın, soru sormanın, itiraz etmenin fazladan 
birkaç copa mal olduğunu bütün sanıkiann birkaç saatte öğrenme­
sine karşın, yine de 'Ben yapmadım, etmedim! .  .. ' sözleri işitilir, bir 
de bu itirazlardan dayak yenirdi. 

Her iki saatte bir, askerlerin nöbeti değişiyordu. Tüm bloğun 
nöbetçileri, önce kafesin yanında toplanıyor, kafalarına göre şama­
ta yapıyorlardı. Nöbetçilerden bazılarıysa sanıkiara küfrediyor, 
üzerlerine tükürüyordu. 

"Üzerlerine benzin döküp, yakacaksın ! ." 
"Bunlar ana, bacı bilmezlermiş! ." 
"Hepsi komünistmiş, başkan da Ermeniymiş ! ." 
"Gıkları çıkmıyor ya, orospu çocuklarının! ." 
"Çoğu cami bombalamadan gelmiş! . ." 
"Bunların yanında kafirler, yarım Müslüman sayılır! "  

Sanıklar bu ve benzeri sözleri dinleyerek uyumaya çalışıyordu. 
Battal 'sa uzun bir süre uyuyamamıştı. Uyumak, dinlenmek için 

kendini ne kadar zorladıysa da beynine söz geçiremedi. Hep kendi 
kendine: "Sen de asker olduğunda buraya verilseydin, aynı şeyleri 
yapar mıydın?." diye soruyordu. Haydi, bu iş için özel eğitilmiş 
polis neyse de, sıradan halk çocuğu olan bir askerin, eli kolu bağlı 
bir kişiye karşı bu kadar gaddar olabileceğine bala inanası gelmi­
yordu. Yoksa bunların hepsi de mi özel seçilmeydi. Bu gencecik 
askerlerde, hiç mi vicdan denen bir şey bırakılmamıştı. İşin acı 
tarafı, çoğunun gaddarlıklarını, başlannda subay olmayınca bile 
sürdürmeleriydi. Bu tür bir davranışı ancak korkak, kişiliksiz, cahil 
ve çok bencil insanlar sergileyebilirlerdi. Battal, böyle bir şeyi asla 
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yapamayacağına kendi kendini inandırdıktan sonradır ki, ancak 
uyuyabildi. Tekrar uyanması ise uzun sürmedi . Rüyasında kendi 
kendinin karşısına geçip: "Kendini kandırma Battal !"  diye bütün 
gücüyle bağırmış, bağırtısına kendisiyle birlikte birçok san ı k  
uyanmıştı. Nöbetçi asker uzakta değildi . İyice bunalmış sanıklar, 
uykulannda emir falan dinlemediklerinden haykırışlar, küfürler, 
isyankar sözler ve her türden garip sesler gırla gittiğinden, nöbetçi 
pusuya yatmış bekliyordu. Gözlerini Battal'a dikip, "Bağıran sen 
misin? Diye sordu. 

"Benim," dedi Battal. 
"Adın Battal mi, senin?" 
"B atta!. . ." 
"Demek sen kendi kendini bile kandınyorsun . . .  Allah bilir, bi­

zim hakkımızda ne düşünüyorsun? . .  Çıkar elini . . .  ". 
Battal, asker olarak cezaevine verilse, kesinlikle bunlar gibi 

davranamayacağından emindi. Bundan hiç kuşkusu yoktu. Çünkü 
askerde benzer olaylarla karşılaşmış, ama o vicdanının sesini din­
lemişti. Gerçi böyle davranması başına bir sürü bela açmıştı ya, o 
yaptıklanndan gurur duyuyordu. Asıl Battal ' ı  rahatsız eden, asker­
lik öncesi düşünce yapısı ve davramşlanydı. İşte o kısmı es geçtiği 
için rahatsız olmuş, kendi kendine bağırmıştı. 

Battal 'ın, özellikle ilkokul ve ortaokul yıllanndaki en büyük ar­
zusu asker olmaktı. Çünkü o, Yunan ve Moskof gavuruna karşı 
savaşmanın, erdemierin en büyüğü olduğuna inanıyordu. Ders 
kitaplanndan ve öğretmenlerinden duyduklan onu müthiş etkile­
mişti. Öylesine etkilenmişti ki, milli bayramlar geldiğinde öğret­
menleri, yapacaklan programlan onsuz düşünemiyorlardı. Kahra­
manlık şiirlerini ezberleyip, beyninin en duyarlı bölmesine yerleş­
tirdİğİ yetmezmiş gibi, kendisi de bizzat şiir yazıyordu. 

Ortaokulu bitirir bitirmez, babasım ikna edip Kuleli Askeri Li­
sesi 'nin imtihanlanna girmişti . Kendisine çok güveniyordu. Kaza­
nacağından emindi. İlk imtiham kazandı. Özellikle sporda herkesi 
şaşırtmıştı . Ardından mülakata çağınldı. Rütbeleri albay olan beş 
subay, Battal 'la konuşuyor, sorular soruyorlardı. Battal çok rahattı . 
Subaylar, Battal'ın dosyasım incelerken aralannda bir 'Alevi' söz­
cüğü geçti . Ardından fısıltılarla Battal'ın köyünün ismi telaffuz 
edildi. Bu fısıltılar üzerine, subayların Battal 'a karşı bakışları de­
ğişmiş, buz gibi olmuşlardı . Subaylardaki bu değişikliği gören 
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Battal, çok sevdiği askeri lise hayalinin sona erdiğini anlamıştı. V e 
ne gariptir ki, bu acı olayla birlikte ilk kez Alevi olduğunu öğren­
mişti. Ve Aleviliğin birileri için çok tehlikeli olduğunu da. 

Şimdi de aynı Battal, vatan haini ve terörist muamelesi görü­
yordu. Oysa Battal, ülkesini ve halkını her zaman olduğu gibi ona 
ve onun gibilere, vatan hainliği sıfatını yakıştıranlardan daha çok 
seviyordu. O, gerekirse vatanı ve halkı uğruna ölmeye bile hazırdı. 
Acaba gerçek vatanseverler: devlet ve milletin malını yağmalayıp, 
bu güzelim ülkeyi kendileri için bir cennet; sıradan insanlar içinse 
cehenneme çevirenler miydi? .. Acaba gerçek vatanseverler: ülke 
zenginliklerini yabancı dolar zenginlerine peşkeş çekenler; ülkenin 
ekonomisini onların insafına bırakanlar mıydı?. .  Yoksa gerçek 
vatanseverlik kendi eviatiarına işkence yapmak mıydı? . .  Her ne­
dense bu ülkede, en büyük vatanseverlerin kendileri olduklarını en 
fazla yukarıdaki tanımlamalara uyanlar iddia etmekteydi. 

Battal, askeri okulu kazanamaclığına şu andaki kadar hiçbir za­
man sevinmemişti. Eğer kazanmış olsaydı, şu askerlerin başındaki 
komutanlanndan daha zalim ve gaddar olabilirdi . Olabilir değil, 
Battal bundan emindi. Battal 'ın eski inançlarına bir de askeri okul­
lardaki eğitim eklenseydi tamamdı. 

Sabaha karşı, insan kadar hiçbir canlı türünün canavarlaşama­
yacağını düşünmeye başladı. İnsanoğlu ne kadar da çabuk kandm­
labiliyor ve kullanılabiliyordu. Battal 'ın kafası, pek düşünmeye 
alışık olmadığı için, zor şeylerin hesabını yapmaktan zonklamaya 
başlamıştı. Daha epeyce düşünüp, kendi kendisiyle boğuştuktan 
sonradır ki, ancak uyuyabildi. Battal, düşünmeyi bile yeni yeni 
öğreniyordu. Daha doğrusu kafasına vura vura öğretiyorlardı. 

�ııııııııııııııı ! .  
Sabah saat altıda, korkunç bir zil sesiyle kan uykularından sıç­

rayarak uyandılar. �il sesiyle birlikte askerler de, kafesin parmak­
Iıkianna dayandılar. 

"Kalkın laaan! . .  " 

"Beş dakikada hazır olacaksınız, laaaan! .. " 

�aten bütün sanıklar elbiseli olduklarından, birkaç dakika içeri­
sinde herkes ayağa kalktı. Battaniyeler toplanıp, katlandı. Ardından 
sanıklar, kafesin içerisine bırakılmış bir sürü aslan gibi kendi başla­
rına dolanmaya başladı. Beş dakika sonra gelen çavuş, yırtılırcası-
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na bağırdı. "Laaaan, neden ayakta dolaşıyorsun uz? .. Yeni kalkıyor­
sunuz değil mi? .. Geçin lan sıra dayağına . . .  " 

Sanıkların çoktan kalktıklannı çavuş da biliyordu ama sabaha 
kadar dinlenip kendilerine gelen sanıkların bu özel cezaevinde 
olduklannı hatırlamaları gerekiyordu. Ayrıca sabaha kadar boş 
dolaşan askerler üşümüşlerdi. Onların da sabah sporuna ihtiyaçlan 
vardı. . .  Anlaşılan cop saHamak askerleri bayağı ısıtıyordu. Yani 
anlayacağınız, Mamak'ta dayak siftahı, insanlar yan uykuluyken 
başlıyordu. Bütün görevliler, bir yerlerde yapılan plan ve program­
Iann hizmetine, bütün plan ve programlar da dayağın hizmetine 
verilmişti. Ve bu program, sabah saat altıdan, gece saat on bire 
kadar doluydu. Sadece dayağın atılış biçiminde farklılıklar gözle­
niyordu o kadar. 

Esaslı bir sıra dayağından sonra, orduya, millete ve Tanrı 'ya 
şükrederek kahvaltıya çöktüler. Beş dakika içerisinde, bir kepçe 
çorbayı, ikişer kişi kaşıkladılar. Ardından gelen beş dakika içeri­
sinde ise, tabaktan kaşıkları toplayıp eğitime başladılar. Cezaevi 
yönetimi için anlaşılan zaman çok önemliydi. Gerçi yemek yerken, 
uyurken bile bir punduna getirip dövüyorlardı ama bunun yeterli 
olmadığı uygulamadan belli oluyordu. 

Askeri eğitim, akşamüzerine kadar devam etti. Sonra aniden 
durduruldu. Sanıklar, gruplara ayrılıp, bloklara taksim edildi. Blok­
Iara taksim işi, sanıkların emniyetten gelen dosyalarına göre yapı­
lıyordu. Buna göre, bilinen üst düzey sorumlularla, sansasyonel 
eylem yapanlar genellikle A-Bloğa konuyorlardı. Örgütlerin biraz 
daha alt seviyedeki bilinen sorumluları ve bazı militanlar B-Bloğa, 
yine bazı militanlarla, sempatizanlar ve örgüte yardım ve yatakçılık 
yapaniarsa C ve D Bloklara veriliyordu. Tabi bu polis raporlarına 
göre yapıldığından, bazen hiçbir şeyle alakası olmayan bir kişi, 
poliste faili meçhul eylem kabul ettirildiği için A-Bloğa konabili­
yordu. Bazen bu durumun tam tersi de oluyordu. Üst düzeyde fakat 
kimliği açığa çıkmamış bir kişi de, eğer polise sırlarını vermediyse, 
C veya D-Bloklara verilebiliyordu. 

Sanıklar, emniyetten gelirken hayal ettikleri blok, hatta koğuş 
seçme sevdalarından çoktaaan vazgeçtikleri için, hiç kimse itiraz 
etınemişti. 

Sansar A-Bloğa, Battal'sa D-Bloğa verildi. 
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Sansar, A-Bloğun 1 5 .  Koğuşuna verildi. Koğuşun kapısına var­
dıkları zaman asker, kapıya vurarak kıdemli ve yardımcısını çağır­
dı . Asker, uçarcasına kapıya gelen kıdemli ve yardımcısına maz­
galdan seslendi ve "Koğuşunuza dört yeni adam veriyoruz. Bunlara 
en kısa zamanda bütün kaide ve kuralları öğreteceksiniz. Anlaşıldı 
mı laaan?" dedi. 

Kıdemli ve yardımcısı aynı anda bağırdı. "Anlaşıldı komuta-
nım!" 

Sanıklar içeri girip kapı örtülünce, en az on kişi Sansar' ın etra-
fını sarıverdi. "Vay gardaş, sen de mi buralara gelirdin? .. " 

"Bak kimleri görüyorum! .. " 
"Hoş geldin Sansar, Geçmiş olsun ! "  
"Cemal gardaş, hoş gelmişsin! . .  Safalar getirmişsin! . . "  

Sansar'ı bu büyük ilgi sevindirmişti. Tanıdıklarıyla ayrı ayrı 
kucaklaştı. 

"Sağ olun arkadaşlar, dedi. Hoş bulduk! .. " 
"Şimdi eğitim var, sonra görüşürüz," diyerek ayrıldılar. 
Bunların çoğu, dışarıdan tanıdığı kişilerdi. Bazılarını ise ernni-

yette bir şekilde görmüş, ya da aynı hücreyi paylaşmıştı . Sansar'ı 
tanıyan herkes, koğuşlanna verilmesine çok sevinmişlerdi. 

Emniyetten daha önce gelenler, Sansar'ın DAL'da destan yarat­
tığını sandıklarından, o gelmeden adını çoktan getirip tüm cezaevi­
ne yaymışlardı. 

Sansarlar koğuşa vardıklarında bir sanık, Atatürk'ün Gençliğe 
Ritabesi'ni okuyor, bütün koğuş sessizce dinliyordu. Onlar geldiği 
için ders, sadece birkaç dakika aksamaya uğramıştı. Sonra, maz­
galdaki askerin komutuyla yeniden başladı. Kıdemliyle yardımcısı 
yeni gelenleri, mazgaldan görünmeyen köşeye götürdüler. Yeni 
gelen üç kişiye sağcı mı, solcu mu olduklannı sordular. Doğal ola­
rak, adı sanı bilinen Sansar'a sormaya gerek görmemişlerdi. Üçü 
de ' Solcuyum,' deyince, sağcı olan kıdemli yardımcısı kalkıp ora­
dan ayrıldı. 

Kıdemlinin acelesi vardı. Asker her an çağırabilirdi. Bu yüzden 
hemen konuya girdi . "Arkadaşlar, bazı şeyleri sizlere kısaca anla­
tayım," diye söze başladı. "Sonra yine konuşuruz." Karşı taraftaki 
ranzayı işaret ederek, devam etti. "Şu karşı ranzada gördüğünüz 
kişiler faşist. . .  Bir de şu yan ranzanın alt ve üstten birer yatağı on-
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lara ait. Diğerleri bizim arkadaşlar. Faşistlerle kesinlikle konuşmu­
yoruz. Sadece zorunlu ilişkileri ben sağlıyorum. Kıdemli yardımcı­
sı onlardan olduğundan, onunla konuşuyorum. İdare ile anlaşarak, 
bizleri provokasyona getirmeye çalıştıklanndan dolayı, mecbur 
kalmadıkça onlarla kavga falan etmemeye çalışıyoruz. Tuvalet 
dışında her şeyimiz ayrı. Sayımlarda normal sesle bağınyoruz. 
Fakat genel olarak, buradaki mevcut kurallara şimdilik. . .  " 

"Kıdemli iii ! . .  " 
Kapıyı tekmeleyerek, bağıran nöbetçi askerdi .  Kıdemli sözünü 

tamamlayamadan Sansarların yanından sıçrayarak kalkmasıyla 
bağırınası bir oldu. "Emret komutanım! . .  " 

Kıdemlinin hareketlerinden bir kez daha sarsılan Sansar, bu ko­
şullarda nasıl yaşayacağını düşünüyordu. Ölmeden dışarı çıkabile­
cek miydi? İlk fırsatta Kırmızı 'ya, buradan çıkmak istediğini bildi­
recekti . Koğuşa baktıkça, mahkUmlan dinledikçe morali daha çok 
bozuluyordu. 

Koğuş elli metrekare kadardı. Tavanı da basık olduğundan San­
sar, her an çöküp, içerideki herkesi linç edeceğini sandı. Koğuşun 
üç tarafı, iki katlı tahta ranzalarla kaplıydı. Köşelerdeki iki küçük 
aralık hariç ranzalar birleştirilerek, üç dev ranza haline getirilmişti. 
Boş olan duvarın çıkış kapısına yakın olan kısımdan, mutfak ve 
tuvalet kısmına geçiliyordu. Fakat kapı yoktu. Mutfak kısmı ise, 
tuvalet ve banyolar da dahil, on beş metrekare kadardı. Banyolar 
dediysek, öyle bildiğimiz banyolardan değil, üç tane tuvalet, aynı 
zamanda banyo olarak kullanılıyordu. 

Koğuştaki boş duvann geri kalan kısmında ise: Atatürk, Kenan 
Evren, Turgut Özal . . .  gibi insanların resimleri ile talİmnameler ve 
nizamnameler asılıydı. . .  Sansar, Kenan Evren'in güzelce çerçeve­
lenmiş resmini görünce, diğer gelişigüzel asılmış kağıt ve resimle­
rin arasında farklılığını hemen hissetti. "Tam dışarısı gibi," diye 
içinden geçirdi. Dışanya da damgasını vuran o değil miydi? . .  

Koğuşa giriş kapısının tam karşısındaki duvann tavana yakın 
kısmında, biri 35-40 cm diğeri ise 35-1 50'cm ebatlannda iki tane 
pencere vardı. Bu pencereler koğuşun arka kısmında olan havalan­
dırmaya bakıyordu. Pencereler, camdan başka kalın demir parmak­
lıktarla da kaplanmıştı. A-Bloktaki toprak seviyesinin üzerinde yer 
alan koğuşlann ikisi hariç hepsinin pencereleri bu havalandırmaya 
bakıyordu. Bu pencerelerden sadece gökyüzü ve çatıların üzerin-
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deki dantel gibi örülmüş çelik teller gözüküyordu . . .  
Tavanda öylesine çok ampul vardı ki, eğer o pencereler de ol­

masa, gece ile gündüzün ayrımını yapmak iı:nkansızdı. Bu ampulle­
rin 24 saat söndürülmesi yasaktı. Bir tanesi patladığı zaman kıdem­
linin derhal idareye haber vermesi gerekiyordu. Su, yiyecek ve 
içecek şikayetlerini kimse duymazken, ampuller anında değiştirili­
yordu. Anlaşılan sanıkların mimiklerini bile görmek istiyorlardı. 
Bu durum insana, kuluçka makinelerini hatırlahyordu. Aslında 
hahrlatmaktan öte, her koğuş büyükçe bir kuluçka makinesiydi. 
İçeri konulan mahkUmlar da yumurtalardı. Sanıkları kuluçka maki­
nelerine koyanların niyetleri belliydi: Evcileştirilmiş civcivler çı­
karmak. Ama dedik ya, orası olağanüstü şartların olağanüstü top­
lama kampı; koğuşlarda olağan üstü kuluçka makineleriydiler. 
Keza yumurtalarda öyleydi. Her biri bir dağdan, hayırdan devşiril­
mişti. Kimisi çürük, kimisi taş gibi sağlamdı. Bakalım bu yumurta­
lardan ne tür civcivler çıkacaktı. 

Seksen beş kişinin nefesine bir de ampullerin ısısı eklenince, 
civcivin yumurtadan çıkışı gibi insanlar çatiayacak duruma geli­
yorlardı. Dışarının çok soğuk olmasına karşın sanıklar, otururken 
bile terliyorlardı. 

Sansar, koğuşa geldiği ilk gün revir listesine yazılıp, biraz ra­
hatladı. Aslında, koğuşta onlarca ağır hasta vardı. Fakat kendisine 
arkadaşlan tarafından torpil geçildiğini biliyordu. Daha doğrusu 
arkadaşları, onun ağır işkencelere maruz kaldığını sandıklarından 
öne almışlardı. Liste alındıktan en az bir gün sonra ancak, hastalar 
revire götürülüyordu. 

Sansar'ın Mamak Özel Askeri Cezaevi 'ne getirildiği gün Kır­
mızı, kolordu da görevli bir yarbaya telefon edip durumu anlath. 
Cezaevinin müdürü ise bir albaydı. Müdürün çok iyi tanıdığı bu 
yarbay, kendisinden neredeyse on yaş küçüktü. Fakat bu yarbay 
hem kurmay hem de Jandarma istihbaratında görevliydi. Müdürün 
bu yarbaydan ödü kopuyordu. 

İşte bu yarbay telefon ettiğinde cezaevi müdürü, odasında ayak­
larını önündeki masanın üzerine atmış dinleniyordu. Böyle oturma­
sını çok severdi. Çayını kahvesini de böyle içer, hatta bazen yeme­
ğini de böyle yerdi. Telefon çaldığında ağır ağır telefona uzandı. 
Mutlaka kendi emrinde çalışan subaylardan birisi olduğunu düşün­
dü. Eğer, eften püften bir şey için arıyorlarsa, çok kötü fırça ata-
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caktı . Telefonun alıcısını kulağına götürür götürmez, çocuğa sesle­
nir gibi, "Ne var yine?" diye bağırdı. 

"Selamünaleyküm Albayım, ben Hayrullah," dedi karşıdaki ses. 
Müdür birden saçma yemiş gibi sarsıldı. Eğer arkasında duvar 

olmasa, sırtüstü yuvarlanacaktı. Ayaklarını da toplayıp ayağa kalk­
tı. Elinin bir tanesini pantolonuna yapıştırdı. Kekeliyordu. 

"Ço-ço-çok-ö-ö-özür dilerim e-e-e . . .  efendim," dedi. "Bu-bu . . .  
Buyurun ne emretmiştiniz?" 

"Bak Albayım, seninle bir sır paylaşacağım. Ama ikimizin ara­
sında kalacak. Eğer bu sım bir üçüncü kişi duyarsa, sana şimdiden 
söyleyeyim, ikimizin de defterini dürerler." 

"Sen hiç merak etme yarbayım. Benim canım çıkar, ama o sır 
çıkmaz! "  

"Sana güveniyorum albayım. Mesele şu: Senin oraya dün ya da 
bugün bir mahkUm geldi. İsmi: Selim Kıymetbilir. Bu adarnın en 
kısa zamanda revir listesine yazılması lazım. Onunla, senin de 
bulunacağın bir yerde konuşmak istiyorum. Şu anda senden istedi­
ğim, onun ismini revir listesinde görür görmez bana telefon et. 
Konuşacağımız yeri ayarla. Tekrar söylüyorum albayım. Bu çok 
önemli. Her şeyi en ufak bir kuşku ve şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde ayar la. Ayrıntılan geldiğim zaman konuşuruz."  

"Her şey huyurduğunuz gibi olacak, yarbayım." 
"Haydi allahaısmarladık. Görüşmek üzere." 
"Gül e gül e, yarbayım." 
Telefonu kapattı. Ağzından uzunca bir, "Hiiiiuuu" sesi çıkara­

rak biraz rahatladı. H1Ha titriyordu. Elinde Sansar'ın ismi olduğu 
halde, doğruca mahkUmların dosyalannın bulunduğu raftara yönel­
di. 

Onlarca insanı cop darbeleri eşliğinde, arkalarını A-Bloğun 
merdivenlerine kadar dayanmış olan askeri araçlara doldurdular. 
Dayak faslı, araçların içerisinde bile durmadı. Battal, daha bir kaç 
ay önce, belki de aynı aracın içerisinde, İlhan Erdost'un dövülerek 
öldürüldüğünü hatırladı. Kana doymuyorlardı. Gözlerini, araçtaki 
kaderdaşlarının yüzlerinde dolaştırdı. Beş tanesi de mahalleden 
tanıdığı olan bu insanların, avurtları birbirine geçmiş, insanlıktan 
çıkmışlardı. Çoğunun yüzlerde ve kafasında kurumuş kan pıhtıları 
vardı. 

Çok gitmeden bir sanık, dayağa daha fazla dayanamayarak bir 
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anda kayıp, çuval gibi yere yığıldı. Bunun üzerine sanıklar, ilk kez 
hornurdanmaya başladı. Askerler de korkup çekindiler . . .  Bu olay­
dan sonra askerler, bloklara kadar, sadece tehditlerle yetindiler. 
Belki de İlhan Erdost'un ölümünü hatırlamışlardı. İlhan 'ı hatırla­
yan sadece askerler değildi. Sanıkların çoğu da, dayağın belli bir 
yerde durdurulmasının sebebinin sevgili İlhan Erdost olduğunu 
biliyorlardı. Güzel insan, öldüğü halde insanlara yardım etmeye 
devam ediyordu. 

Asıl amaçları, sanıklan yaşayan ölüler haline getirmekti. Fiziki 
olarak öldürmek, başlarına daha fazla sorun oluyordu. 

C ve D-Bloklara vardıklannda sanıklar, sırayla listeler okuna­
rak, silahların gölgesinde araçtan indirilip, çok katmerli dikenli 
tellerle çevrili blokların bahçelerine sokuldular. 

Bu bloklar, eskiden süvari bölüklerinin atları için yapılmış 
ahırlardı. Çok kalın taş duvarlada örülmüşlerdi. Kapılan atlar için 
yapıldığından, geniş ve yüksekti. İçerisine atlar konulduğundan 
olacak, bu blokların tavanları da çok yüksekti. Ayrıca pencerele­
rinden karşıdaki Keçikıran Mahallesi gözüküyordu. 

Hiçbir şey değiştirilmemişti. Değiştirilen tek şey: ahırlara at ye­
rine insan koymayı düşündüklerinde pencerelere koydukları kalın 
demir çubuklardı. Yani anlayacağınız, ahın mahpushaneye çevir­
mek için pencereleri de karartmak yetmişti. İçerinin duvarlarına bir 
badana bile yapılmamıştı. DAL gibi, buranın da aceleye getirildiği 
belliydi. Anlaşılan burası da, olağanüstü dönemlerin, olağanüstü 
şartlarının hüküm sürdüğü bir toplama kampıydı. 

Koğuşlarda büyüktü. İki koğuşun arasında küçük bir ara vardı. 
Bloğun ana giriş kapısının da açıldığı bu aranın arka kısmında tu­
valetler yer alıyordu. Giriş kapısı, normal zamanlarda devamlı 
kapalı olduğundan askerler, pencerelerden koğuşlann ancak çok az 
bir kısmını denetleyebiliyorlardı. Bu durum, sanıkların dinlenmesi 
için çok büyük bir avantaj dı . 

A-Bloktaki koğuşlarda demir bir kaşık bile bulunmazken, bu 
blokların ranzalan bile demirdendi. 

Askeri eğitimler aynen A-Bloktaki gibiydi. Fakat bu bloklarda­
ki eğitimin kötü yanı: A-Blokta eğitimler koğuş içerisinde yapılır­
ken, bu bloklarda dışarıda, havalandırmada, askerlerin arasında 
yapılmasıydı . Bu yüzden hiç durmadan dayak atılıyor, eziyet edili­
yordu. Sağ ve sol görüşlü sanıklar, koğuşlardaki oranlarına göre 
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eğitime çıktıklarından, dayak yiyenler yüzde doksan solcular olu­
yordu. Ayrıca sağcılar, dayak yememek için, avaziarının çıktığı 
kadar bağınyor, hareketleri de tam anlamıyla yapmaya çalışıyor­
lardı. İyi tarafı ise: A-Blokta, koğuşlardaki herkes aynı anda eğitim 
yaparken, burada on beş, yirmi kişilik gruplar halinde çıkılıyor, 
geri kalan sanıklar koğuşta dinleniyorlardı. 

Havalandırma: Eğitimierin de yapıldığı, koğuşlann önünde bu­
lunan bahçeydi. Sağlık açısından bu bloklar, A-B Bloklarından 
daha iyidi. Blokların bahçesinde her zaman coplu, dikenli telierin 
dışında ise, silahlı askerler nöbet tutuyorlardı. Blokların önünde ve 
arkasında, askerlerin ve askeri araçların devriye gezdikleri yollar 
vardı. Ayrıca her bloğun kapısının tam karşısında, devriye yolunun 
öte yakasında, kum torbaları arasına yerleştirilmiş bir MG-3 maki­
neli tüfek yuvası vardı. 

Koğuşların yüzde sekseni sol gruplardan, geri kalanı ise MHP'li 
veya şeriatçı örgütlerdendi. Sol grupların bir tek komünü vardı. 
Kendi aralannda her şeyi eşit şeklide paylaşıyorlardı. Böylece dışa­
rıdan yardım göremeyen sanıklar da, diğerleri kadar beslenme şan­
sına sahip oluyorlardı. Sağ kesim ise, dört beş gruptu. Bunlar bir­
birleriyle de kavga yapıyorlardı . Tıpkı sol örgütlerin 1 2  Eylül ön­
cesinde yaptıkları gibi. 1 2  Eylül rejimi sola, özellikle bu konuda, 
biraz ders vermişe benziyordu. 

Battal koğuşa verildiğinde aynen A-Blokta olduğu gibi kıdemli 
ve yardımcısı tarafından karşılandı. Sekiz kişiydiler. Eski sanıkla­
rın meraklı bakışları altında bir masaya oturup hemen kimlik tespi­
tine giriştiler. 

Burada doğrudan: "Sağcı mısın, solcu musun?" diye sorulmu­
yordu. Çünkü öylesine ilgisiz, öylesine iki tarafla da ilişkisiz insan­
lar geliyordu ki, kıdemliyle yardımcısı da buna alıştıklarından bu 
tür insaniann anlayabilecekleri bir dil kullanmaya çalışıyorlardı. 

"Bak kardeşim," diye başlıyorlardı genellikle. "Burada iki grup 
var. Mecburen birisiyle kalacaksın. Bunlardan birisi sağcıların 
gurubu. Yani milliyetçiler, Milliyetçi Hareket Partisi'nden olanlar, 
Selamet Partisinden olanlar . . .  S olcular ise: Sol örgütlerden olanlar, 
CHP'den olanlar." 

Aynen böyle sorduklannda, Battal dahil sekiz kişiden dördü, 
"Ben sol grupla kalacağım," dedi. 

İki kişi ise, Sağ grubu tercih etti. 
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Battal, yanlannda sağcıların da olduğunu ilk kez o zaman fark 
edip, şaşırdı. Onları kafeste hiç görmemişti. Askeri araçtakilerin 
hepsinin sol gruplardan olduğunu düşünüyordu. Acaba onlar da mı 
kafesten gelmişlerdi? . .  Kafesi düşününce hemen ellerine baktı. 
Elleri şiş değildi. Morarma, kızarına da yoktu. Oysa diğer insanla­
rın elleri, balon gibiydi. Hatta yer yer patlamıştı. Yüzler mosmor­
du. Bazı yerlere kan oturmuştu. Sağcılar mutlaka başka yerden 
getirilerek araca konmuşlardı. Yoksa adamlar bağırma değil yırtıl­
salar, askeri eğitimi komandolardan daha iyi yapsalar, o kafeste 
yine nasiplerini bol bol alırlardı. 

Battal 'a  sorduklarmda ilk kez yüreğinin derinliklerinden gelen 
emri üzerine basa basa söyledi: Kendisine yapılan böylesi bir mu­
ameleden sonra ne diyebilirdi ki. 

"Ben sol grupların içerisinde kalacağım." 
Veli de D-Bloğa verilenler arasındaydı. O da sol gruplarla kala­

cağını söyledi. Battal 'a sevgiyle bakıp, elini sıktı. Kendini tanıttı . . .  
Battal da sevgiyle: "Merhaba," deyip kendini tanıttı. Battal onu 
tanıyamamıştı. Gerçi Özel Tirnin aracında şöyle bir görmüştü ama 
sanki bu, o insan değildi. Çok değişmişti. 

Geriye kırk beş elli yaşlarında iki kişi kaldı. Adamlar büyük bir 
korku yaşıyorlardı. Hiç kimseye güvenleri kalmamıştı. Mosmor 
olmuş nasırlı elleri haHi titriyordu. Kıdemliyle yardımcısı saatlerce 
uğraştilarsa da bu iki adamı çözemedi. Bu insanlar, emniyet ve 
kafeste yaşadıklanndan sonra kime inanıp, kime inanmayacaklarını 
bilemez olmuşlardı. Kimin dost, kimin düşman olduğu belli değil­
di. Hem ernniyette 'sen solcusun' diyerek dünyanın sopasını atma­
mışlar mıydı? . .  Şimdiyse hem de cezaevinde: 'ya solcu olacaksın, 
ya sağcı' diyorlardı. İlk başlarda bu soruları soranlarm da, bazen 
ernniyette polislerin yaptıkları gibi akıllarının dibini öğrenmek için 
kendilerini konuşturmaya çalıştıklarını sandılar. Fakat sonunda, 
yanlarında oturan Battal 'ın sayesinde bunların polis olmadıklarına 
karar verdiler. Çünkü ernniyete Battal, hemen onların hücresine 
bitişik hücrede kaldığından, başına gelenleri merakla, biraz da gu­
rurla dinliyorlardı. O kadar işkenceye karşın silahları vermemiş 
olan Battal, eğer bunlar polis olsa, hem de bir fiske bile yemeden 
"Ben şuyum" der miydi? .. Demezdi .. Demediğine onlar da inanı­
yordu ama yine de korkuyorlardı. 

"Ben tarafsızım, hiçbir partiden değilim!" 
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"Dayı gözünü seveyim, sen seçimlerde oy da mı kullanmıyor­
sun?" 

"Kullanmıyorum. Bana ne partisinden, seçimin den . . .  " 
"Allah Allah! . .  Dayı, burada yalnız yaşayamazsın. Bir yakının 

falan yok mu, içerde yatan?" 
"Yok!" 
"Cumhuriyet gazetesi okur musun?" 
"Hayır ! "  
"Her gün ya da  Tercüman?" 
Bu soruyu, kıdemli yardımcısı sormuştu. 
"Asla ! "  
"Siz dışanda birbirinizi tanıyor muydunuz?" 
Amcalar, önce alıcı gözle birbirlerine baktılar. Ardından yüzle­

rini tekrar sorguculanna dönüp, aynı anda kaşlarını "yok" anla­
mında yukarı kaldınrken, sözle de niyetlerini pekiştirdiler: 

"Hayır tanımıyoruz!"  
"Seni neye aldı polisler?" 
"Sütsüzün biri "silah var" demiş . . .  " 
Ardından gözlerini, masumca masadaki kişilerin gözlerinde 

gezdirdikten sonra devam etti. "Ama ışıyana kör bakıyım ki, sila­
hım yoktu." 

"Tamam, amca," dedi kıdemli. "Biz var demiyoruz ki. İster ol­
sun, ister olmasın. Anlaşıldı, böyle bir karara varamayacağız. Yal­
nız mutlaka karar vermeniz gerekiyor. .. İsterseniz gelin söyle bir­
likte dolaşalım. Sağcıların, solculann kaldıklan ve yemek yedikleri 
yerleri bir görün. Belki o zaman fikrinizi değiştirebilirsiniz." 

Saatler süren bu çetin sorgulamadan sonra artık, amcalar da bu 
işin ortasının olmadığını iyice anlamışlardı. Cezaevinde bağımsız 
kalmanın imkanı ve ihtimali yoktu. Yasa dışı örgüt suçlamalarıyla 
ele geçirilen insanlara tövbe ettirmek için bunca işkence laf olsun 
diye yapılmamışçasına, bu kez de mutlaka bir tarafı seçeceksiniz, 
diye zorlanıp duruyorlardı. Bu garipliğe amcalar şaşırmasın da kim 
şaşırsın. Islah ettirmek için topladıklan bu insanların, bırakın ör­
gütlerden kopmayı, bağımsız kalmaya bile haklan yoktu. Tüm 
bunlardan sonra kalkıp, tanımadığı insanlan görmelerinin, sağlıklı 
bir seçim yapmalarına ne katkısı olabilirdi . . .  Bu yüzden amcalar, 
yine birbirlerine bakıp kaş göz işaretleriyle hemen anlaştılar. Anla­
şılan hücrede iyi arkadaş olmuşlardı. Hiç kalkmaya yeltenmediler. 
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Birdenbire sevgiyle ışıldayan yüzlerini karşılannda oturmakta olan 
Battal'a çevirip, elleriyle işaret ettiler. "Biz bu delikanlının kaldığı 
yerde kalmak istiyoruz." 

*** 

"Beş dakikada kaybolun lan ! "  
Sansar sıkıştığı halde tuvalete bile gidemeden, kıdemli tarafın­

dan gösterilen yatağın altına saklandı. Dayak korkusu, o andaki 
tuvalete gitıne mecburiyetinden daha ağır basmıştı . Nöbetçinin 
verdiği beş dakikalık süre dolduğundan, yatakta kımıldamak, hele 
ayağa kalkıp tuvalete gitınek, çok geçerli bir dayak sebebi sayıldı­
ğından bunları yapmak, dayakla ve dayağı atan zihniyetle alay 
eden bir yürek gerektiriyordu. Fakat Sansar, bütün cesaretini düş­
mana teslim ettiğinden, sabaha kadar kıvranma, şeyini bacaklarının 
arasına alıp sıkma özgürlüğüne bile sahip olamadan, kalıp gibi 
sabahı edecekti. 

Koğuşun içerisinde konuşmak da yasak olduğundan çıt çıkmı­
yordu. Sadece mazgaldan görünmeyen köşelerin alt ranzatarında 
dudak okumalanyla konuşuluyordu. 

"Yatınayan var mı, laaaan?" 

Kapıdaki koridor nöbetçisi asker, mazgaldan içeriyi dinleyip 
kontrol ettikten sonra bağırmıştı. 

Askerin dayak için bir fısıltı duyması veya açık bir göz görmesi 
yeterliydi. 

Askerin bağırınası üzerine, köşelerde dondu, ama bir iki dakika 
sonra ise yeniden hareketlendi. 

Sansar'ın kafası yorganın altında olmasına karşın gözlerini 
yummuştu ama uyumanın imkanı yoktu. Böyle sabahı nasıl ede­
cekti?. .  Bu cehennemde ne kadar kalacaktı? .. Uzun süre kalacağım 
düşündüğü zaman, çıldıracak gibi oluyordu. İlk fırsatta Kırmızı ile 
konuşacaktı. Dışanda her türlü işi yapmaya hazırdı. Yeter ki bura­
dan kurtulsun. Daha ilk gün olmasına karşın sol grup ona, kıdemli­
lik teklif etınişti. Bu ona, direndiği için bir ödül oluyordu. Böylece, 
hem de A-Blok gibi bir yerde, koğuştaki tüm sol kesimin sözcüsü, 
sorumlusu olacaktı. Bu, görünürde güzel bir şeydi ama gördüğü 
kadarıyla kıdemli diğer insanlardan en az iki üç kat fazla dayak 
yiyordu. Sansar'ınsa dayaktan ödü kopuyordu. Ne yapacağım şa­
şırmıştı. Ben yapamam, dese, arkadaşlarının güveni azalacaktı . 

1 48 



Örgütünün ondan beklentisi çok büyüktü. Ama onun kaldıracak 
gücü yoktu. İşin ucunda dayak olmasa, krallar gibi yaşayacağını, 
durumu çok iyi edeceğini biliyordu ama orası sıradan bir cezaevi 
değildi. . .  Orada ben sorumluyum diyerek ortaya çıkabilmek, öyle 
her babayiğidin işi değildi. Cezaevi idaresi, kıdemlilere çok farklı 
bir gözle bakıyordu. Açıkçası, örgüt arkadaşlannın bildiği Sansar 
olabilmek, o şartlarda çok ama çok zordu. Kendisine kıdemliliği 
teklif eden kişilerden nefret etti. Elinden gelse canlarını alıverirdi. 
Ama korktuğunu belli etmemesi gerektiğini de biliyordu. Onlara: 
"Daha yeni geldim. Hele biraz geçsin. Kendime geleyim de sonra 
konuşuruz," demişti ama birkaç gün sonra, konuyu yeniden açtıkla­
rında onlara ne diyecekti? 

Sansar' ın içerisine su serpen tek şey, bankada biriken parasıydı. 
Bütün bu zorluklardan sonra dışarı çıktığında krallar gibi yaşayabi­
lirdi. Daha şimdiden beş yüz bin dolara yakın parası olmuştu. "Beş 
yüz bin dolar ... " dedi kendi kendine. Şimdiden zengin sayılırdı. Bu 
parayla Ankara'dan, en az yedi sekiz daire alabileceğini hesapla­
yınca, heyecandan bütün vücudu titredi. Bu dairelerin kiralarını 
hesapladı. Ohooo! .. Dünyanın parası ediyordu. Torununun torunu­
na bile yeterdi. Ama bununla da kalmayacaktı. Her ay bankaya iki 
yüz elli bin lira da maaş yatacağına göre, yılda üç milyon ediyordu. 
Bu para bile harcamayla bitmezdi. Ayrıca Şahin, Doğu ve Güney­
doğu Anadolu'dan elde edecekleri mallardan söz etmişti. Onlardan 
da kendisine hisse verilecekti. Para konusunda şansının birden bire 
çok açıldığını düşündü. İnşallah buradan en kısa bir süre sonra 
çıkınca, Kırmızı ile konuşur, belki de oğlunu ve karısını da yanına 
alarak Avrupa'ya birkaç aylığına seyahate çıkabilirlerdi. Belki de 
temelli giderlerdi. Kansına ve oğluna, paraların nerden geldiği 
konusunda güzel bir hikaye uydururdu. Bir süre sonra, paranın 
tadını aldıkça onlarda alışıp giderlerdi. Atalan boşa dememişlerdi: 
"Paranın açmadığı kapı yoktur . . .  " diye. 

" 1 5 .  Koğuş, 1 0- 1 2  nöbetçisiyim. Nöbetimde vukuatım yoktur, 
komutanııım!"  

Mazgala yanaşmış olan askere tekmil veren, sağcı bir sanıktı. 
Öylesine bağırdı ki, uyuyan sanıklar da uyandı. Sansar da bir anda 
neye uğradığını şaşırmıştı. Ama yine de kafayı hattaniyenin altın­
dan çıkarıp bakamadı. Fakat bütün benliğini sarmış olan para se­
vinci, bir anda uçup gitmiş, yerini kasıldanndaki sancı doldurmuştu. 
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" 1 5 .  Koğuş, 1 0- 1 2  nöbetçisiyim, nöbetimde vukuatım yoktur 
komutanım!"  

Bu tekmili verenin sol kesimden olduğu, sesinden belliydi. 
Normalin altında bir ses tonuyla söylenmişti. Ardından askerin 
sert, kaba sesi duyuldu: 

"Nasıl vukuatınız yok, laaaan? .. Herkes yatakta kımıldayıp 
duruyo. Bazılan horluyo. En ufak bir ses, gıcırtı istemiyom, anla­
şıldı mı, laaaan?" 

Koğuş nöbetçilerinin ikisi birden cevaplandırdı. "Anlaşıldı ko­
mutanım!"  

"Şimdi sırayla ellerinizi çıkann bakıyım . . .  " 
1 2  tane cop patımsından sonra, askerin sesi yeniden duyuldu. 

"Dağılın! "  
Daha on, on beş dakika geçmemişti ki, bu kez koğuşun arkasına 

düşen havalandırmadaki askerler, pencerelerin demir parmaklıkia­
nna teneke fırlatmaya başladı. 

Zindanın sessizliği çok korkunçtu. Hele geceleri, bu sessizlik 
daha da korkunç olur. Belki de bu yüzden olacak, sessizliğin orta­
sında patlayan bir bombanın etkisi, çok daha fazla olmaktaydı. İşte 
pencerelerin demirlerine fırlatılan her teneke bir bomba etkisi ya­
pıyordu. Uyu uyuyabilirsen! . . İşte uyuyamıyorsun . . .  O zaman kalk 
kalkabilirsen. Aslında uyumak da yasak, kalkmak da. Sanki gece­
nin on biriyle, sabah altı arasını sanıkiann yan uykulu, yan uyanık 
kendi kendilerini yiyip bitirmeleri için ayırmışlar. Gündüz eğitim­
lerden, düşünmeye zaten zaman yoktu. Geceleri ise, istediğini dü­
şünmekte herkes özgür. Tabi akşama kadar dayak ve eğitimlerden 
yorgun düşen vücutlara, bir de uykusuzluğu ekleyince tek çözüm 
güzel bir uyku çekmek olurdu ama onlar kimsenin uyumasını değil, 
herkesin düşünmeni istiyordu. Bu yüzden uyanık tutmak için uya­
rıcılar koymuşlardı. Nöbetçilerin ve tenekelerin sesleri düşünmenin 
başlangıcı oluyordu. Artık ne kadar düşünebilirsen. Ne kadar kendi 
kendini yiyebilirsen. Her şey senin gücüne ve iradene bağlıydı . Bu 
zulmün yaratıcılan, o şartlarda sanıkların çoğunun sağlıklı düşü­
nemeyeceğini, kendilerine yöneleceklerini çok iyi hesaplamışlardı. 

Tecritierin durumu daha da kötüydü. 7-8 metre karelik yerde, 
altı yedi kişi kalıyordu. Tecridin içine naylon kapıyla açılan tuva­
let, aynı zamanda banyo olarak kullanılıyordu. Tecritierin ön tarafı 
olduğu gibi demir parmaklıkla kaplı olduğundan, nöbetçi asker, 
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tecridin her tarafını görüyordu. Yani 24-saat askerle yüz yüzeydi­
ler. Bu yüzden normal olarak gündüz uyumalan veya başka şeyler­
le uğraşmalan imkansız gibi bir şeydi. Ama insanın, şartlar zorlaş­
tıkça yaratıcılığı da artıyordu. Tecritlerde de gece nöbeti vardı. Bir 
sanık her gece üç saat nöbet tutuyordu. Nöbet anında durmak, din­
leornek yasaktı. İnsanlar ayakta nöbet tutarken uyumayı öğrenmiş­
lerdi. Zaten on binlerce kez volta attıklanndan, zamanla, tıpkı 
programlanmış bir robot gibi, iradeleri dışında belli sayıda adım 
atıp, geri dönüyor, yeniden adımlamaya başlıyorlardı. . .  Sonunda 
kontrolden çıkarak, ya bir yere çarpıyor, ya da askerin sesiyle uya­
nıyorlardı. 

Tüm bu uyku kaçarnaklanna karşın, bütün sanıkiann gözleri 
kıpkırmızıydı . 

Gündüzleri nazari eğitim anında ise, insanlar, yüzleri askere dö­
nük olduklan halde oturarak uyuyorlardı . Bir kişi ders okurken, 
diğer sanıklar, elleri dizinin üzerinde, yani hazır ol vaziyette otura­
rak dersi dinlemek zorundaydılar. Buna karşın sanıklar, sırayla ders 
anında uyuma tekniğini öğrenmişlerdi . Uyumayanlar daha öne, 
askerle karşı karşıya oturuyor; uyuyanlar ise daha geride kahyor­
lardı. Uyuyanlar parmaklanndan ince bir iple bağlanıyorlardı. İpin 
ucunu ön taraftaki uyumayanlar tutuyordu. Asker, bir şeylerden 
şüphelenerek, tecridin içerisine ciddi ciddi bakmaya başladığında, 
öndekiler ipi hafifçe çekiyorlardı. Uyuyanlar, ip çekilince, hiç 
kıpırdamadan sadece gözlerini açıyor, ikinci ipin çekilişinde yeni­
den uykuya dalıyorlardı. 

Sansar bir saat kadar kara kara düşündükten sonra ancak dala­
bildi. Bu arada yatmadan önce tuvalete gitmediği için kendi kendi­
ne lanetler yağdırdı. Bir türlü sabah da olmuyordu . . .  Eğer dinlen­
mese ertesi gün tamamen biteceğini biliyordu. Bu yüzden kendisini 
uyumak için çok zorlamıştı. Ona rağmen, bir saat boyunca beynin­
de kanncalar dolaşıp durmuştu. Ardından, iki saat kadar deliksiz 
bir uyku çekti. Bu arada defalarca tekmil verilmiş, defalarca dayak­
lar yenilmişti. Fakat fılmin bu bölümleri Sansar'ın sansürüne takıl­
dığı için seyredemedi. 

Öykünün başında da belirtildiği gibi, burası sıradan bir cezaevi 
değildi. Her şeyi ile olağan üstü bir toplama kampıydı . Bu yüzden, 
böylesi anormal bir yerde normal yaşamak imkansızdı. Güzellikle 
çirkinlik, sevgiyle nefret, dostlukla düşmanlık. .. En uç noktalannda 
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yaşanıyordu. Bedenen ve ruhen sağlam kalabilmek çok zor ama 
keçileri kaçırmak çok kolaydı. Zaten her şey, ipleri kaçırman için 
yapılıyordu. ipin ucunu bir kaçırdın mı, artık sadece kendine ve 
çevrendeki arkadaşlarına yöneliyordun. Onları yıpratmaya başlı­
yordun. Böyle insanlar yarattıkça, cezaevi yöneticileri sevinçten 
çılgına dönüyorlardı. Çünkü sanıklar, akli dengesini kaybetmiş 
arkadaşlannın durumundan daha fazla etkileniyorlardı. 

Sansar'a da sonunda nöbetçinin, tenekelerin yapamadığını ya­
nında yatan sanık yaptı. Yer çok dar olduğu için, zaten herkes hazır 
olda yatıyordu. Sansar'ın yanında yatmakta olan Mehmet, bağıra­
rak öylesine bir bağırdı ki, Sansar da neye uğradığını aniayamaya­
rak fırladı. Az kalsın ödü patlayacaktı. Sonunda yanındaki adamın 
kendi kendine konuştuğunu anlayınca: 'Allah'a şükürler olsun' 
deyip tekrar hattaniyenin altına saklandı. Ama askerlerin hemen 
damlayacağını biliyordu. 

Mehmet, dizlerinin üzerine çöküp yatağın üzerine oturmuştu. 
Yüzünün her tarafı sulanmış, sigara yanıklanyla kaplıydı. Korkunç 
bir hal almıştı . Ellerini ve yüzünü tavana çevirmiş, yalvarıyordu. 
Kan çanağı gözleri açıktı. 

"Ahmeeeet, Kamiiiil, Mustafaaaa, Hasaaaan! . .  Daha ne zaman 
geleceksiniz, ha?" 

Koridor nöbetçisi asker, sesi duyar duymaz koşarak mazgala 
geldi. Fakat bağıranın Mehmet olduğunu anlayınca sırttarak sey­
retmeye başladı. Mehmet devam ediyordu: 

"Sizi beklemekten yorulduk artık. Bizi bu cehennemden ne za­
man kurtaracaksın ız ha, ne zaman? . . .  Bir süre içini çekerek ağladı . . .  
Her zaman öyle diyorsunuz ama gelmiyorsunuz. Kurtarmıyorsunuz 
bizi," diye sayıklıyordu. Sonra ses tonunu iyice düşürerek, "Biliyo­
rum yine yalan söylüyorsun, Ahmet! .. Seni boşa kaptan yapmadım, 
Ahmet. Neyin eksik ki? .. Koskoca uzay imparatorluğunun kaptanı­
sm! " dedi. 

Korkunç bir sessizlik. 
Mehmet, kafasını ve kollarını bitkin bir şekilde, bacaklarının 

arasına düşürdü. Söyledikleri artık zor duyuluyordu. "Anlaşıldı, 
anlaşıldı Ahmet! . .  Demek seni beklediğimiz günler de boşunaydı .  
Yazıklar, yazıklar olsun! . .  Hemencecik unutuverdin arkadaşlığımı­
zı. . .  Ne garip değil mi, ne garip?" 

İç li iç li ağlamaya başladı. . .  
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Mazgaldan zevkle seyretmekte olan asker, daha fazla dayana­
mayarak, ağzını mazgala dayayıp söylendi "Merak etme gurtarırla, 
gurtanrla! . .  " 

Ardından copunu sevgiyle okşayıp, tekrar koridorda volta at­
maya başladı. Bir yandan da kendi kendine söyleniyordu: 'Zopanın 
gözünü seviyim! . .  Ne güzel de gonuşturuyo, nasıl da güzelleştiriyo.'  

Mehmet bir süre ağladıktan sonra kafasını tekrar, ağır ağır kal­
dırmaya başladı. Bu kez yüzünde tebessüm vardı. Çok geçmeden 
bu tebessüm gülmeye, ardından da kahkahaya dönüştü. Bir süre 
kahkaha attıktan sonra aniden kafasını yukarı dikerek yeniden ba­
ğırmaya başladı. "Abidiiiiin ! . .  Az kalsın unutuyordum seni. Eşek 
kafam, benim! . .  Nasıl unutabiiirim senin gibi bir arkadaşı? . .  
Abidiiiin! . .  Göreyim seni ! . .  Hemen Ahmet'in yerine geç. Bütün 
atamalan kafana göre yap! . .  Sana güveniyoruz, Abidiiiin! "  Ses 
tonu tekrar düştü ve, "Ne başka kaptanlığa geçirecek adam kaldı, 
ne de zaman, Abidin! . .  Sen başaracaksın, anlıyor musun? . .  Çok sağ 
ol, Abidin! . .  İhtiyar anaını bilirsin. 'Gel yavrum gel' diye hep beni 
çağınyor. Babamın ölümünden sonra temelli çöktü garibim. Hani 
mahallede Selma vardı ya! . .  Ha o işte ! . .  Benimle aynı okulda Ast­
ronorni okuyan! . .  O da yolumu gözlüyor! . .  'Gel evlenelim' diyor. 
'Yavrularırnız olsun' diyor. Ama ben korkuyorum, Abidin! . .  Ya 
çocuklarınızı da buralara korlarsa! . . Böyle olacaksa olmasınlar 
daha iyi, Abidin! "  diye fısıltı şeklinde sayıklamaya devam etti. Bir 
süre sonra bu kez gülümseyerek, "Ama buraları yıkarsanız olur, 
Abidin! . . Tabiii Abidin. O zaman çocuklarımızla kırlardan çiçekler 
de toplayabiliriz, değil mi, Abidin?. Hani biz nasıl giderdik, çiğ­
dem toplamaya Topraklık'a Akdere'ye hatta bazen Yakupabdal 
Köyü'ne kadar çıkardık Nerede bir kırmızı ya da san görsek, se­
vinçle oraya koşardık Bazen zamanı unutur, karanlıkta dönerdik . .  
Hatırlıyor musun? . .  Sen babandan korkar, bazı günler bizim evde 
kalırdın. Ne kadar çabuk geçerdi günler, değil mi, Abidin? . .  Burada 
hiç zaman geçmiyor, Abidin ! . .  Burada ne park var oynayacak; ne 
de kırlar, çiçekler . . .  " diye hala konuşuyordu ki, yanında yatmakta 
olan sanığın dürtmesiyle Mehmet, sıçrayarak kendine geldi. Kor­
kunç yüzünü korku, tamamen korkunçlaştırdı. Garip sesler çıkara­
rak etrafa, özellikle mazgala baktı. Sonra hattaniyenin altına girip 
saklandı. 
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Onu dürtüp uyandıran Sansar değildi. 
Mehmet'in bağırmasıyla sanıkiann tümü yeniden uyanmışlardı. 

Mehmet' in feryadına dayanmak çok zordu. Diş gıcırtılan ve ho­
murtular duyulmaya başlandı. Bunlan nöbetçi asker de işitiyordu. 
Sanıkiann yeniden uyumaları bir, bir buçuk saati buldu. Öyle ufak 
tefek şeylere aldırmayan, uyanmayan sanıklar, Mehmet'in ağıtını 
dinledikten sonra kara kara düşünmüşlerdi . . .  

Zırrrr! . .  
Cezaevinin, koğuşlar dahil her köşesine yerleştirilen hoparlö­

ründen aynı anda yayılan korkunç zi l sesiyle sanıklar yataklann­
dan fırladı. Hoparlörler de, askerler gibi bir merkezden idare edili­
yordu. Ayağa fırlayan sanıklar, bir an önce elbiselerini giyip, ya­
taklannı düzeltme telaşı içerisine girdiler. Koğuş nöbetçileri ise, 
hala yatmakta olan arkadaşlannı uyandırmakta; ya da yatakların 
toplanmasında arkadaşianna yardım etmekteydiler. 

Koridor nöbetçisi olan asker de, zil sesiyle titreyip kendine ge­
lerek, koğuşların kapılarını tekmelemeye başladı. Onunla hıncını 
alamayınca da, "Çabuk laaaan," diye bütün gücüyle bağırdı . Beş 
dakikaya kadar herkesi ayakta göreceğim. 

Benzer sesler, A-Bloğun uzak-yakın en az on, on beş yerinden 
daha geliyordu. Çok geçmeden bu seslere, başka sesler de eklendi. 
Bu sesler bağırma şeklinde değil, kısa sert emirler şeklindeydi. 

"Çabuk lan, çabuk! ." 
"Koş lan, koş ! "  
"Çabuk çıksana, laaan! "  
"Yürüsenize lan !"  

"Dikkat! Rahat. Hazır ol. . .  TekmiL 
İki kişi ayı anda seslendi. "13 .  Koğuş, çay kalıvaltı almaya ha­

zırdır, komutanım!" 
"Ne biçim ses bu laaaan?. Açın ellerinizi ! .  Pat-pat-pat-pat! . .  

Dikkat! . . .  Rahat, hazır ol, tekmil !" 
Yine iki kişi aynı tonda, "13.  Koğuş, çay kalıvaltı almaya hazır­

dır komutanım!"  diye bu kez tüm güçleriyle bağırdılar. 
"Al., 
Her seferinde sessizce açılmasına rağmen kapatılışiarı tüm ce­

zaevi içerisinde yankılanarak beyiniere bir çivi gibi çakılan ağır, 
dev demir kapılar. . .  Yemek duaları . . .  Bazen, yırtılırcasına çıkan 
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tekmil sesleri . . .  Bazense normal bir sesin ardından gelen cop patır­
tılan . . .  

1 5 .  Koğuştaki sanıkiann büyük bir kısmı aynı anda sanki bu 
sesleri hiç duymuyorlarmış gibi sofra hazırlıyorlardı. Aralannda 
gülenler, şakalaşanlar bile vardı. Bu Sansar'ın çok garibine gitmiş, 
Bunlar resmen dayakla alay ediyorlar diye düşünmüştü. Kendisi 
tüm çabalarına karşın el ve bacaklarının titremesini durduramıyor­
du. İnsanlar onunla konuşmak istiyor, fakat o mümkün olduğu 
kadar kısa kesmeye çalışıyordu. Sansar'ın çekingenliği, bilgisizli­
ğinden değil, onlardan olmadığının fark edilmesinden korktuğun­
dandı. Çoğu da Sansar'ın bu ağırdan almasını, disiplinli oluşuna ve 
seviyeli yaklaşmasına bağlayarak seviniyorlardı. 

Tekmil sesleri gittikçe yaklaşarak, sonunda 1 5 .  Koğuşa geldi. 
Önce çavuş mazgaldan, "Yemek görevlileri yanaşsın!"  diye bağır­
dı. 

Her koğuşun iki tane yemek görevlisi olurdu ve görevliler nere­
deyse yarım saat önceden, kapının arkasında hazır beklerlerdi. O 
günkü görevliler sağ kesimdendi. Kapının açılmasıyla öyle bir 
dışarı fırladılar ki askerler bağırmaya bile vakit bulamadılar. He­
men koridordaki duvarda esas duruşa geçip, yüzlerini tavana çevir­
diler. Çavuş devam etti. "Dikkat! . .  Rahat. Hazır ol. tekmil ! . ." 

Sanıkların ikisi de yırtılırcasına bağırdılar. " 1 5 .  Koğuş, çay 
kalıvaltı almaya hazırdır, komutanını! . .  " 

"Al ! ." 
"Sağ ol komutanını !"  
Sanıklardan biri çorba karavanasını, diğeri ise çaydanlıkl an 

alarak içeri girdi. Kapı hiiHi açıktı. Çavuş ve astsubay, kafalarını 
kapıdan içeri uzatarak özellikle köşelere baktı. Ardından yine hep 
birlikte yemek duası yapıldı. 

Kapı örtüldü, hareketsiz bedenler kımıldadı . Önce sayılarına gö­
re sağcılar ve solcular arasında yemekler paylaşıldı. Ardından 
grupların yemek görevlileri yemekleri arkadaşlarına dağıttı . 1 5 . 
Koğuş kahvaltısını yaparken, yemek mangasının gürültüsü, verilen 
alınan tekmil sesleri, atılan dayaklar, cezaevinin içerisinde gittikçe 
uzaklaşarak gelmeye devam ediyordu. 

Solcu mahkUmların sofralan, koğuşun ortasındaki beton zemine 
baştan başa, gazete kağıtları serilerek kurulmuştu. Karşılıklı ikişer 
kişi, plastik tabaklara konulan çorbayı içiyorlardı. Yere oturmuyor, 
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sadece çöküyorlardı. Çorbanın yanında herkese çeyrek ekmek dü­
şüyordu. Ayrıca mutfakla görevli kişiler, ek gıda olarak herkese 
biraz helva vermişlerdi. 

Sağcılar ise, sofralarını ranzalannın alt katına, yataklarının üze­
rine sermişlerdi. Üç grup olarak yiyorlardı. Bunların sofralan daha 
zengindi. 

Sansar'la aynı tabağı paylaşan kişi, tam bir gevezeydi.  Fakat 
lokmaları peş peşe yuttuğundan, bir ara boğazına diziimiş olacak 
ki, konuşamaz oldu. Sansar ve yanındaki sanıkların garip bakışlan 
arasında önce kafasını yukarı kaldınp, bir kaç kez yutkunmaya 
çalıştı ama başarısız olunca bu kez elleriyle boğazını ve göğsünü 
sıvazlamaya, bir tür masaj yapmaya başladı. Yine rahatlayamamış 
olacak ki, bu kez ayağa kalktı. Bir dansöz gibi belini ve göğsünü 
bir kaç kez kıvırdıktan sonra derince bir nefes alıp bıraktı. Ardın­
dan, sessizce yerine çökmesiyle kaşığını yerden kapması bir oldu. 
Anlaşılan ne olursa olsun Sansar'a yemeğİn fazlasını yedirmeye 
hiç niyeti yoktu. Sanıkların çoğu neşeyle gülüştüler. Sansar'sa 
sadece zoraki bir sıntmayla yetindi. 

Bir süre sonra kıdemli, mazgala yanaşarak, kapıyı hafiften tı-
kırdattı. Asker kızgınca mazgalı açarak bağırdı. 

"Ne var lan, kıdemli?" 
"Komutanım arkadaşlar sigara içebilirler mi? .. " 
Asker biraz düşündükten sonra, kendi komutanlannın bazen on­

lara yaptıkları gibi kıyak geçti. "Tamam içsinler! "  
"Sağ o l  komutanım," deyip yüzünü koğuşa döndü. 
Sanıklar sanki askeri duymamışlar gibi devam ettiler. "Sigara 

içmek serbest, arkadaşlar . . .  " 
Sofradan kalkanlar ellerine çaylarını alarak, hemen sigara yakı­

yorlardı. Bir dakika içerisinde sigara dumanından koğuştaki sanık­
lar birbirlerini göremez duruma geldi. Sigarayı en çok da Meh­
met'le Sansar içtiler. Bu durum her ne kadar sağlıkları için hiç iyi 
olmasa da bir günlük cezaevi yaşamının en keyifli anı o andı . Ama 
ne yazık ki aynı zamanda da en kısa süren anıydı . . .  Bu sefa, en 
fazla beş dakikaydı, on dakika olduğu zaman bir herkeste bayram 
sevinci yaşanırdı. Belki cezaevinin derin kuytuluklarından gelen 
dayak ve işkence sesleri hiç eksik olmuyordu ama insanlar acıyı, 
tatlıya dönüştürmesini de ister istemez öğreniyorlardı. 

"Çabuk için, laaaan! . ."  diye bağırdı, mazgaldan asker. Beş da-

156 



kikaya kadar, eğitim başlayacak. Anlaşıldı mı, laaaan?" 
İçeriden bir kaç kişi karşılık verdi. "Anlaşıldı Komutanım." 
"Bu ne biçim ses, laaaan?" 
Sağ kesim yırtılırcasına bağırdı. "Anlaşıldı komutanım." 
Bu arada sol kesimden bir görevli, elinde naylon bir su bidonu 

ve bardak olduğu halde ortalığa seslendi. 
"Arkadaşlar, su isteyen var mı?" 
"Bana bir bardak verir misin?" dedi birisi. 
"Kusura bakma arkadaş, herkese ancak yanın bardak verebili-

yoruz." 
Bunlan duyan Sansar'ın banyo yapma hayalleri de suya düştü. 
"Ne yapalım, senin canın sağ olsun!" deyip suyunu içti. 
"Başka su isteyen var mı, arkadaşlar?" 
Su dağıtan görevli bardakla bidonu tekrar mutfak kısmına gö-

türdü. 
"Eğitime kalk. .  laaaan! . ."  
Asker mazgaldan bağınyordu. 
Sigaralar acelece söndürüldü. Sanıklar koğuşun ortasındaki boş­

luğa dikilerek beklerneye başladılar. 
"kıpırdama laaaan ! . .  Dikkat! . .  Rahat! Hazır ol ! Yerinde say, uy-

gun adııım, marş ! . .  
"Sol sol, sol sağ sol . . .  Bir, ki ! . .  
Bütün sanıklar birden, "Üç dört, üç dört, bir ki . . .  " 
"Çek dizleri, salla kollan. SaHasana laaaan. Gel lan, buraya . . .  

çıkart elleri . Pat pat 
. . . . . . . . . .  pat. . .  Bir ki . . .  
"Üç-dört . . .  " 
"Koşar adım, marş marş ! .. "Her-Türk-Asker-Doğar" 
"Her-Türk-Asker-doğar. Her-Türk-Asker-Doğar. . .  Her-Türk . . .  
Zırrrrrr ! 
Bu, yine hoparlörden yayılan korkunç zil seslerinden biriydi. 

Artık sanıklar, kobay gibi hangi zilin niçin çalındığını öğrendikle­
rinden, ona göre kendilerini ayarlıyorlardı. Zil sesleri her zaman 
aynı olduğu halde, farklı zamanlarda çalan zillere gösterilen tepki­
ler tamamen farklıydı. Zaten zilin çalınması, o anda yapılan eğiti­
min son bulması anlamına da geliyordu. Fakat Sansar, ne yapaca­
ğını şaşırmıştı. Kafayı yemek içten bile değildi. Birisi bitmeden, 
daha kötüsü başlıyordu. Sağdan soldan sayım mangasının gelmekte 

157 



olduğunu duydu. Herkes etrafı, özellikle yataklan düzeltineye baş­
lamıştı. Sansar da, diğerlerini görünce gidip, biraz önce yaptığı 
yatağını yeniden düzenledi. 

İnsanların yüzlerini inceledi. Anlaşılan bu zil, daha kötü şeyle­
rin gelmekte olduğunu haber veriyordu. 

Zil sesinden birkaç dakika sonra öylesine bir gürültü koptu ki, 
bütün cezaevi zangır zangır titremeye başladı. Bu ses, Sansar'ın o 
ana kadarki duyduğu seslerin en korkuncuydu. Yüzlerce asker, 
bütün güçleriyle postallarını ayın anda beton zemine vurarak, avaz­
Iarının çıktığı kadar bağırıyorlardı. Hep birlikte marşlar söylüyor, 
kararlar sayıyorlardı. Ve sesler çılgınlaşarak yanaşıyordu. Koğuşla­
rın kapısının önünden, sanki sanıklan ezerek, tekmeleyerek geçti­
ler. On, on beş dakika kadar çılgınlık derecesine varan bir gürültü­
den sonra sesler, aniden kesiliverdi. 

Ölüm sessizliği. 
Çılgın gürültüyle, ölüm sessizliği Mamak'ta ikiz kardeşti. 
Cezaevindeki bir günlük yaşamın, en gergin anlarından birisi 

yaşanmaktaydı. Sanıkların çoğunun yüzlerindeki ışıltı kırıntıları da 
kaybolmuştu. Nefes alıp vermeler sıklaştı. Dişler kenetlendi. Ko­
nuşmalar en alt düzeye indi. Çok az insan, o korkunç sessizlikten 
etkilenmiyordu. İşin garibi, bu seslerden etkilenmeyen insanların 
sayımlarda da en çok dayak yiyen insanlar olmasıydı. Sanki hiçbir 
şey olmuyormuş gibi, duymuyorlarmış gibi insanlarla konuşuyor, 
gülüyorlardı. Diğer sanıklar -sağcılann çoğunluğu da dahil- bunla­
ra garip garip bakıyor, fakat içten içe saygı duyuyorlardı .  

Korkunç sessizlik üç dakika kadar sürdü. Ardından gök gürültü­
sü gibi sesler yeniden başladı. Bu kez, köpek havlamalarının da 
karışımıyla doruğa ulaştı. Ayak ve marş sesleri yerini, gırtlaklardan 
çıkan yırtılırcasına bağırttiara bırakmıştı. 

Cezaevinde sabah sayımı yapılıyordu. Her koğuşun sayımı bi­
tince üç dört dakikalık bir ölüm sessizliği oluyor, ardından korkunç 
gürültü yeniden başlıyordu. 

Seslerin dozajı, 1 5 . Koğuşa doğru artarak yaklaşıyordu. Yaklaş­
tıkça sanıklardaki gerilim artıyor, konuşmalar fısıltıya, fısıltılar da 
sessizliğe dönüşüyordu. 

Tam bu esnada 1 .65 boylannda, 1 8- 1 9  yaşlarında, kara, kuru bir 
genç olan Bitirim Nuri, gülerek kenara fırladı. Elinde yanmakta 
olan bir sigara tutuyordu. 
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"Arkadaşlar," dedi gülümseyerek. "Ben bu sigarayı hiç sön­
dürmeden sayıma çıkacağım. İçeri girince, onun hala yanmakta 
olduğunu göreceksiniz. Sigarasından bir fırt çekerek tekrar sırasına 
geçti. 

Sansar, "Bu da mı deli?" diye garip garip Bitirim Nuri 'ye baktı. 
Hiç de deli gibi gözükmüyordu. Gerçekten yapabilir miydi? . . .  Biti­
rim Nuri neredeyse Sansar'ın yansı kadardı ama ağzından çıkan 
sözler onu devleştirmişti. Bu kez Sansar'ın vücudunu bir utanç 
dalgası kapladı. Tüm koğuştakiler de Bitirim Nuri 'ye özenerek 
bakıyorlardı. 

Aslında Bitirim'in kafasını yediği falan yoktu. Bir örgütün so­
rumlusu veya militanı da değildi. O sadece, Ulus-Kayaş hattında 
dolmuş muavinliği yapan sıradan bir insandı. Fakat gözü kara ve 
korkusuzdu. Sornurtan yüzleri, sinmiş yürekleri birazcık olsun 
hareketlendirmek, cesaretlendirrnek istiyordu o kadar. Zaten her 
gün dayak yiyordu, eğer yakalanırsa, bir de bu sigara için yese ne 
olacaktı ki. Fakat bu kıstınlmış insaniann morale çok çok ihtiyacı 
vardı . . .  

Koğuşun içerisinde bunlar olurken, tuvaleder kısmında iki kişi, 
sular akmadığından boş olan su borulannı kullanarak, diğer koğuş­
lardaki arkadaşlanyla konuşuyorlardı. Gerçi seslerini duyurmak 
için bağınyorlardı ama bu sesler cezaevini ele geçirmiş olan asker­
lerin bağırtılannın yanında sivrisinek vızıltısı gibi kaldığından 
kimsenin çakmasına imkan yoktu. Bu tür haberleşmeler, bilinçli 
olarak bağırtılann en fazla olduğu zamanlarda yapılıyordu. Ayrıca 
bu esnada sağ kesimden hiç kimse, yaklaşmakta olan sayım man­
gasının korkusundan, tuvalet kısmında bulunmazdı. Böylece sanık­
lar, idarenin en çok şaha kalktığını sandığı zaman da bile, yaratıcı­
lıklarını kullanarak, ondan faydalanma yollannı buluyorlardı . . .  Çok 
geçmeden bu kişiler de mutfak kısmından gelip sıraya girdiler. 

Sayım mangası yaklaştıkça, koğuşun içerisinde kendiliğinden 
bir sıra oluştu. Boy sırası. Sansar, önden üçüncüydü. Hem de, San­
sar' dan daha kısa olan kıdemlinin ilk sırada olmasına karşın. 

Demir kapının sürgüsü şak diye açıldı. Donmuş vücutlar yerle­
rinde kıpırdadı. Kimi kininden, kimi korkusundan bumundan solu­
yordu. İnsanlar sinirle, öfkeyle, korkuyla, nefretle dolmuş vücutla­
rını boşaltmasalar çatlayacaklardı. Ardından iki ve üçüncü sürgüler 
çekildi. Sonra anahtar, yuvasına girerek döndü. Zaten o an her 
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sanık, çok iyi bildiği kapı sürgülerinin sayılarını, seslerden takip 
ettiğinden; küt küt atan yüreklerinin sesini duyamıyorlardı. . .  

Sonunda kapı açılmıştı. Açıldığı, hafiften ileri geri oynayışın­
dan belli oluyordu. Fakat kapıyı tutan el, emir bekliyordu. 

Birkaç saniye sonra kapı bütün hızıyla tamamen açılıverdi . 
Kapının açılmasıyla birlikte, askerlerin ağzı ve gözleri de açıldı. 

Coplu eller havalandı . Bir anda sanıklar, bendini yıkan su gibi dışa­
n akınaya başladı. 

"Koş lan, kooooş! . ." 
"Ayakları yere vur, laaaan! . ." 
"Ne biçim koşuyon, laaaan?" 
"Sağa sola bakma, laaaan! . ." 
"Daha hızlı lan, daha hızlı!" 

Askerlerin sadece ağızlan çalışmıyor, rastgele çıkanlara cop da 
sallıyorlardı. 

Alman ku,rt köpeği, hemen kapının çıkışında tutuluyordu. Kapı­
nın açılmasıyla beraber o, askerlerden daha fazla çıldırdı. Sanıklan 
parçalamak için can atıyordu. Koridordaki pencerenin demir par­
maklığına bağlanmıştı. Ve köpeğin salyalar saçılan ağzı, koşan 
sanıklardan sadece on beş, yirmi santim uzaklıkta duruyordu. Bü­
tün sanıklar koridora çıkıp, duvar dibine dizilince, askerler bağır­
mayı kesip, sert bir şekilde emirler vermeye başladılar. 

"Çeneni kaldır lan ! . ." 
"Ellerini yapıştır, lan! . ." 
"Ayaklarını bitiştir, lan! . ."  
"Tavana bak, lan! . ."  
"Kımıldama, lan! . .  " 
"Sağa sola bakma, lan!"  

Bir yandan da copla, tokatla, yumrukla, tekmeyle vuruyorlardı . 
Sayım çavuşunun, "Dikkat edin! . ." diye bağırmasıyla askerler, 
kuzu gibi masumlaşarak arka duvara çekildiler. Çavuş ardından 
ortalığa bağırdı ama mesaj yerine ulaştı. "Baştaaan say! . ." 

Koğuş kıdemlisinden başlayarak, sanıklar saymaya başladı . 
" 1 .2.3.4.5 .6 . . . . . . . . . . . . . . . . .  85 .  Sondur komutanım!" 
Çavuş, sayan sanıkların önünden süratle koşup, bağırmayanları 

öne doğru çekmişti. Bunun anlamı, ' Sen sıradan çık, cezalan dm la-
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caksın' demekti. Çekilenleri askerler, karşı duvara geçirerek orada 
bekletiyorlardı . 

Sayma işi bitince çavuşun sesi yeniden duyuldu. "İstiklal Mar-
şı' nın üçüncü kı tasındaaaaan, başla! "  

Bütün sanıkların sesleri birbirine karıştı. 
"Ben ezelden beri," 
"Ey asker! "  
"Ne bu şiddet, bu celal ! "  
"Çatma kurban," 
"Birinci vazifen," 
"Ruhumun senden ilahi," 

Askerler çılgına dönmüş bağınyor, kulaklarını sanıkiann ağızla­
rına dayamış dinliyor ve durmadan vuruyorlardı. Nice sonra ses­
ler, hep birlikte çıkmaya başladı . 

"Hangi çılgın bana zincir vuracakmış şaşarım. Kükremiş sel gi­
biyim, ben d imi çiğner aşanrol"  

"Kes," dedi çavuş. 
Bu arada koğuşu arayan askerlerden birisi, elinde sabundan ya­

pılmış bir satranç takımı olduğu halde dışarı çıkıp, astsubaya tak­
dim etti . Kafasını 'alacağınız olsun' dereesine sallayan astsubay 
sanıkiara dönüp bağırdı. "Kimin lan, bu satranç takımı? . . .  Tekrar 
söylüyorum. Bunun sahibi kim, lan? . .  " 

"Ben," dedi birisi, elini kaldırarak. 
"Kiminle oynuyorsun lan bunu? . .  Onu da söyle bakalım! "  
"Ben kendi kendimle, oynuyorum." 
"Öyle miiiii? .. Sen kafayı mı yedin, lan? .. Kendi kendine oynu­

yormuş! . .  " 
"Evet kafayı biraz yedim komutanım. Kendi kendimle oynuyo­

rum! . .  " 

"Dalga geçmek nasılmış şimdi görürsün! . .  Alın oğlum onu da 
şu tarafa! . .  " 

Satrancın sahibini de bağırmayanlann yanına aldılar. Çavuş ge­
ride kalanlara bağırdı: "Sağa sola dön! .. İstİkarnet koğuş, koşar 
adımın, marş marş ! .. " 

Sanıklar çıktıkları gibi süratle içeri girdiler. Askerler de aynen, 
çıkışta olduğu gibi bağırarak rastgele cop salladılar. Koğuşa giren 
herkes, bir yere çivilenip kaldı. Kapı örtüldü, fakat kilitlenmedi. 
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Bitirim Nuri 'nin, yanmaleta olan sigarayı tutan eli havadaydı. 
Koridordaki bütün yüzler, sıradan çekilen sanıkiara çevrildi. 

Çavuş bu kez onlara seslendi. "Geriye dön! . ."  
Döndüler. Ama bir robot gibi değil, insan gibi. Fakat içlerinde 

birisi diğerlerinden çok farklıydı. Tıpkı bir robot gibi geriye dön­
müş, herkes tarafından fark edilmişti. Ayrıca tir tir titriyordu. Ça­
vuş devam etti. "Baştan say ! .  .. " 

" 1 .2.3 . . . . 9 sondur komutanım." 
Dördüncü sıradaki sanık öylesine bağırmıştı ki, neredeyse beş 

askerin bağırmasına eşitti . Diğerlerinin ses tonu birbirlerine çok 
yakındı. Zaten birazcık farklı olsa, koğuşa göndermek için can 
atıyorlardı. Gayeleri, sessiz bir şekilde direnenlerin sayısını azalt­
maktı . Çavuş, yırtılırcasına bağıran sanığın yanına yanaşıp, elinde­
ki copu, zangır zangır titremekte olan çenesine koyarak, "Sen ko­
ğuşa," dedi. 

Sanık, koşarak koğuşa girdi. İç emniyet amiri, geride kalan sa­
nıklan bir leşe bakar gibi bakarak süzdükten sonra, dişlerinin ara­
sından seslendi. "Dikkatimi çekti, bu adamlar hemen hemen her 
gün böyle bağırmıyorlar. Sözüm ona sessiz direniştel er. ( çavuşa 
seslendi) Oğlum isimleri neymiş bunlann? . .  " 

Çavuş, sanıklara, "Sırayla isim söyle, yüksek sesle laaan! . .  
Abdurrahman Çakır, Haluk Atmaca, Veysel Yiğit, Özgür Yay­

la, Hasan Yılmaz, Halil Gostan, Deniz Korkmaz, Hüseyin Durmaz 
sondur komutanım . . .  " diye bağırdı. 

İç emniyet amiri vanp, Halil Gostan'ın önünde durdu. "Sen, 
adını soyadını bir daha söyle bakıyım? .. " 

"Halil Gostan." 
"Bu ne biçim soyadı lan böyle? . .  Sen Ermeni misin?" 
Sanık aptallaştı. Kendisine böyle bir sorunun sorulacağı aklının 

ucundan bile geçmediğinden, bir anda ne diyeceğini, ne yapacağını 
şaşırdı. Sonunda acı acı gülerek, "Hayır, komutanım, ben Ermeni 
değilim, Kürdüm . . .  " diyebildi. 

"Ne demek oluyor Gostan? . .  Ben Doğuda bile, böyle hiç soyadı 
duymadım . . .  " 

"Anlamını bilmiyorum! .. Asırlardan beri soyadımız bu bizim . . .  " 
"Nerelisin sen?" 
"Karslıyım." 
"Haa anlaşıldı, anlaşıldı. .. Sen mutlaka sünnetsizsindir? .. " 
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Sanık tamamen şaşırdı ama kendisini ve kendi üzerindekini, bu 
iç emniyet amirinden daha iyi bildiği ve tanıdığı için, durumu daha 
vahim hale getirmeden, gerçeği ortaya dökmenin en kestirme yol 
olduğunu düşündüğünden, gülümseyerek seslendi. "Hayır, komu­
tanım, sünnetsiz değilim! .. Ama istiyorsanız, göstereyim! . .  " 

İç emniyet amirinin gözleri, dışarı fırlayacakmış gibi pörtledi. 
Bütün kanı kafasına hücum etmiş olacak ki, yüzü kıpkırrnızı oldu. 
Hoş, Halil'in söyledikleri zoruna gitrnişti. "Höst ayı," diye köpür­
dü. "Götür de onu an ana göster! . ." 

"Ama komutanım, sünnetsiz diyorsunuz . . .  " 
İç emniyet amiri bu kez çavuşa bağırdı. "Yıkın!"  
Askerler sanıkların üzerine çullanarak yere, falakaya yatırdılar. 

Onlar sanıklan döverlerken, iç emniyet amiri, çavuşun kulağına bir 
şeyler fısıldıyordu. Bunun üzerine çavuş, süratle sırtının üzerinde 
yerde yatmakta olan Halil Gostan'ın yanına gidip, hacağındaki 
pantolonu ve külotu sıyırdı. İç emniyet amiri hemen başında bekli­
yordu. Halil 'in göstermesinden nefret eden iç emniyet amiri, çavu­
şun sayesinde göreceğini görüp usulcacık geri dönüp yürüdü. Bu­
nun üzerine sanıklar kalkıp koğuşlanna gitti gitmesine ama bu 
sahneye şahit olan askerlerin de, sanıklarında kafalannda bir soru 
hep ampul gibi asılı kaldı. . .  Eğer Halil Gostan sünnet olmamış 
olsaydı, başına neler gelirdi? . .  

Sayım mangası bir sonraki koğuşun sayımına başlayınca kapı 
nöbetçisi mazgalı açıp, 15. Koğuşa seslendi. 

"Dağılın ! . ." 
"Sağ ol komutanın!"  
Dışanda dayak yiyenler, çoktan yatakların üzerlerine oturmuş­

lardı bile. 
Bu kez sanıklar, askerlerin dağıttıklan eşyalarını toplamaya, 

düzeltmeye başladılar. Tüm koğuş toz duman içerisinde kalmıştı. 
Cezaevinde bağırmak, bağırttırmak idare için çok önemliydi. 

Bunu bilen sol kesim, mümkün olduğu kadar bağırmayarak, en 
azından pasif bir direniş içerisinde olduklannı hissettirerek, daha 
fazla ileri gitmelerini önlemeye çalışıyorlardı. Akli dengesini kay­
beden sanıklar da dahil, hiçbir sol görüşlü, sağ görüşlülerin en ce­
suru kadar bile bağırmıyordu. Kurallara tam ı tarnına uymuyordu . . .  
Bu özel toplama kampında çok kısa süre kalan bir kişi bile, daha az 
dayak yediyse, daha az horlandıysa . . .  Bunu direnenlere borçlu ol-
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duğunu biliyordu. Yoksa bütün sanıklar askerlerin istediği gibi 
bağırsa bu kez, yırtılırcasına bağırmalannı; eğer onların istediği 
gibi koşsa, bu kez de uçmalannı isteyecekleri kesindi. 

Sayımdan sonra Sansar, mazgaldan görünmeyen köşeye çağrıl­
dı . Orada kıdemliyle birlikte üç kişi daha vardı. Sansar yüzlerine 
bakınca, nahoş bir şeyin olduğunu hemen anladı. Kıdemli önce 
orda hazır bekleyen kişileri Sansar'la tanıştırdı . Ardından hemen 
konuya girdi. 

"Bak Selim arkadaş," dedi. "Burada bazı kurallara uyuyorsak, 
bu tamamen teslim olduğumuz anlamına gelmez. Kaybedilen hak­
ların geri alınması, direnişin adım adım örgütlenmesine bağlı. Bu 
yüzden kuralları savsaklamak, uymamak çok önemli .  Ayrıca bura­
daki kitlenin soluk alabilmesi, canlı ve sağlıklı kalabilmesi için de 
bu çok gerekli." 

Sansar gibi direnişi destaniaşmış biriyle böylesine konuşmak 
kıdemli için de çok zordu. Utançtan ve sıkıntıdan yüzünün yandı­
ğını hissetti. Burada biraz durdu. Önce Sansar'ın gözlerindeki tep­
kiyi okuyup, bundan sonra söyleyeceklerini ona göre seçmek iste­
di. Bu yüzden gözlerini aradı ama, Sansar kafasını yere yıktığından 
gözlerini göremedi. Boğazını temizledi. Çünkü bundan sonrası 
direkt onunla ilgiliydi ve söylemek zorundaydı . . .  

"Açık konuşmamız gerekiyor Selim gardaş. Senin sayımdaki 
bağınnan şaşırttı bizi. Dışarıdaki pratiğin, işkencedeki tavnn buna 
çok ters. Bilmiyorum sen ne düşünüyorsun ama insanların senden 
beklentisi çok farklı .  . .  

Sansar ağır ağır kafasını kaldırıp, gözlerini oradakilerin gözle­
rinde gezdirdi . Ne kadar sakin olmaya çalışsa da yüzü kıpkırmızıy­
dı. Kelleyi yeniden önüne düşürerek devam etti . "Haklısınız," diye 
seslendi. "Özür dilerim. Bir daha olmayacak!"  

Diğerleri sevinip, gülümsediler ve, "Zaten senden de  böylesi 
beklenir," dedi kıdemli. Siz sohbete devam edin. Benim kalkınarn 
gerek, diyerek ayrıldı. 

Bu arada koridor nöbetçisi asker de değişmişti. Yeni nöbetçi, 
mazgala yanaşıp gelişini müjdeledi. 

"Beş dakika İstirahat edin. Sonra eğitim başlayacak." 
Koğuşun içerisinde yapılan her şey bile, normalde izine bağlıy­

dı . Tabi bunu en çok da sağcılar yapıyordu. 
"Sığara içebilir miyim komutanım?" 
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"iç ! . ., 
"Sağol komutanım!" 
"Oturabilir miyim komutanım?" 
"Otur!" 
"Sağ ol komutanım." 
"Tuvalete gidebilir miyim, komutanım?" 
"Gitme!" 
"Sağ ol  komutanım!" 
"Arkadaşımla bir sorunu konuşabilir miyim, komutanım? .. " 
"Yok lan!" 
"Sağ ol komutanım?" 
"Sigaramı içtim, yerime geçebilir miyim, komutanım?" 
"Geç." 
"Sağ ol komutanım!" 
"Tuvalet ihtiyacımı karşıladım. Yerime geçebilir miyim, komu­

tanım?" 
"Geç!" 
"Sağ ol  komutanım." 

Birçok insanın izin istemesi, izin alaniann tekrar gelip tekmil 
vermeleri, izin alamayanların çok kısa bir süre sonra yeniden izin 
istemesi, çok garip bir manzara oluşturuyordu. Bazen ise, tam bir 
komedi ye dönüşüyordu. Daha doğrusu kara 'lnizaha . . .  Çoğu zaman 
asker, kendisiyle dalga geçtiklerini sanıp, izin almak isteyenlerin 
yüzlerine iyice bakıyor, birazcık gülümseme sezerse felaket dövü­
yordu. Fakat buna karşın insanlar, izin almaya; bazen ise ağızlannı 
kapatarak kahkahalarla gülmeye devam ediyorlardı. Bazen ise as­
kerler, dalga geçilmek korkusuyla mazgalı kapatıyorlardı. Bu du­
rumsa, zaten sanıkiann istedikleri bir şeydi. Mazgal kapatılınca 
izne gerek olmadan sanıklar, ihtiyaçlannı rahatça giderebiliyorlar­
dı. 

"Herkes eğitim düzenine geçsin, laaaan ! . ." 
Asker mazgaldan yırtılırcasına bağırmıştı. Sanıklar süratle aya­

ğa kalkıp koğuşun ortasındaki boşluğa dikildiler. Mazgaldan gö­
rünmeyen köşelere de her gün sırayla birkaç insan dinlendiriliyor­
du. Mazgaldaki asker, sayım falan yapmak istediği zaman -ki kafa­
Ianna her estiğinde yapıyorlardı- sessizce kalkıp eğitime katılırlar­
dı. Sansar, daha yeni olduğu için onu da dinlenıneye aldılar ama o, 
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dikenin üzerine oturtulmuş gibi acı çekiyordu. Kapının her tıkırda­
yışında yüreği hopluyor, askere yakalanacağım, diye ödü kopuyor­
du. Oysa yanında yatan diğerleri, sanki kırda bir ağacın altına 
uzanmış da yıldızları seyrediyorlarmış gibi rahattılar. 

"Tamam mısınız, kıdemli ! . .  Köşelerde adam var mı, lan?" 
"Yok, komutanını, hepsi bu!"  
"Lan biraz sonra açtıracağım kapıyı . Eğer kıdemliii, birileri 

kaytarıyorsa yandın. Felç edeceğim seni !"  
"Tamam komutanım!" 
"Dikkat! . .  Rahat, hazır ol .  Yerin-de say, uygun-adım-marş ! . .  

Sol-sol, sol-sağ-sol. . .  Bir- ki . . .  
Bütün sanıklar: "Üç-dört! . ."  
"Ne biçim sayıyorsunuz lan? . .  Sen sen, kırmızılı, gel buraya ! . .  

Niçin bağırmıyorsun, lan? . .  
"Bağırıyorum! . .  " 
"Bağırmıyorsun lan! Sadece dudaklarını kıpırdatıyorsun! Çıkar 

elini .. Pat pat pat. . .  Değiştir . . .  Pat pat pat. Geç yerine . . .  Çek dizleri 
salla kolları . . .  

Askeri eğitim, saat on bir ellide öğle yemeğinin gelmesiyle sona 
erdi. Herkes sırılsıklam olmuştu. Eğitim boyunca asker, iki kez 
sayım yapmaya kalktı. Birisinde beş kez tekrarlayarak sonunda 
"85" dedi. Ama nasıl saydığım o da anlayamadı. İkincisinde mah­
sus karıştırıyorsunuz, diye herkesi sıra dayağından geçirdi. Bu 
arada, tek tek dayak yiyenler de çok olmuştu. Kimsenin fiziki ola­
rak ayakta duracak hali kalmamıştı ama çoğunun morali yerindey­
di. 

Öğle yemeğinden sonra ise nazari eğitim başladı. Bir kişi maz­
galın yanına dikilip mevcut ders kitaplarından, askerin istediği bir 
bölümü okuyordu. Okuyan sanık zaman zaman asker tarafından 
değiştiriliyor, yerine bir başkası geçiriliyordu. Diğer sanıklar ise 
mazgaldan görülebilecek yerlere geçerek ders dinliyorlarmış gibi 
yapıyorlardı. Ama gerçekte, sağcılar da dahil hiç kimsenin ders 
umurunda değildi. Ders anında asker, zamanının çoğunu mazgalın 
yanında geçirmesine karşın, sanıkların derse olan ilgisi hiç değiş­
mezdi. 

"Ey Türk Gençliği. Birinci vazifen Türk istikbalini ve Cumhu­
riyetini İlelebet muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiyetinin . . .  " 

"Kes lan .. Sen niye diniemiyorsun lan, gel buraya?" 
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Mazgaldan ders dinlemekte olan sanıklan takip eden nöbetçi 
asker, müdahale etmişti. 

"Kim? .. Ben mi?" dedi, birçok kişi. 
"Evet, sen, kırmızı gömlekli," dedi asker. "Gel bakayım buru­

ya! "  
"Dinliyorum komutamm! "  
"Şuna bak bir de konuşuyor. Lan sen komutanına karşı gelme­

nin suç olduğunu bilmiyor musun? . .  Çıkart lan elleri ! . .  Pat pat pat . . .  
Şimdi geç yerine de iyi dinle . . .  " Daha sonra okuyan samğa döndü 
ve "Devam et!" diye bağırdı. 

"Ve istikbalinin yegane temeli budur. Bu temel senin en kıy­
metli hazinendir. İs . . .  " 

"Keeeeees! . .  Sen söyle lan, sen sen siyah kazaklı ! . . En son ne 
dedi?" 

Sanık bir çırpıda söyleyiverdi. "Senin en kıymetli hazinen co­
pundur, arz ederim komutamm!" 

Koğuşta kıkırdamalar duyuldu. Asker afalladı . Oysa doğru gibi 
söylemişti. Ama yine de emin değildi. Okuyan samğa sorsa veya 
kitaba baksa, kendi cahilliğine yoracaklanndan yapamadı. Askerin 
telaşlandığım gören sanıklar, dudaklanm ısırarak gülüyorlardı. 
Sansar şaşkın şaşkın hiç görmediği bir tiyatro seyrediyordu. Birkaç 
kişi hariç, sağcılar da gülrnekten kınlıyordu. Sonunda asker samğa 
tekrar sordu. ''Ne dedin? Bir daha söyle, bakayım! . .  " 

Sanık yine süratle söyleyiverdi. "O senin en kıymetli hazinen-
dir, arz ederim komutamm! "  

Samklar kahkaba atmamak için kendilerini zor tutuyorlardı. 
"0, ne lan?" 
"O şey . . .  Şey komutamm! . .  Cumhuriyet. . .  
"Ha öyle de. Bende cop diyorsun sandımdı. (kitap okuyana 

döndü) Devam et! . .  
Samklar yorgunluğu unutmuş, eğleniyorlardı. 
"İstikbalde dahi seni bu hazineden mahrum etmek isteyecek da­

hili ve harici bed . . .  " 

"Keeeeeeeees. Lan sen.. Sen sen . . .  Ha evet, niye bakıyorsun 
köşelere? . .  Oralar adam dolu değil mi? . .  

"Yok, komutanım, kimse yok oralarda." 
"Lan kıdemliiii !  . . " 
"Emret komutamm! . .  " 

1 67 



"Lan, bu koğuşun mevcudu kaç? . .  Bu kadar mı adam var, bu 
koğuşta? . .  " 

"Hepsi bu komutanı m." 
"Bu kadarmış. Şimdi ben sana gösteririm kaç tane adam oldu-

ğunu. Çıkar elini dışarı." 
"Niye çıkanyım komutanım, suçum ne? . .  
"Çıkar dedim lan sana. Karşı mı geliyorsun? . .  " 

"Hayır karşı gelrniyorum. Ama yok yere de dayak yemek iste-
miyorum." 

"Çıkarıyor musun, çıkarmıyor musun?." 
"Çıkarını yorum." 
Asker mazgaldan ayrılıp, idare tarafındaki nöbetçilere bağınr­

ken sesi koridorda yankılanıyordu. 
"İdareye haber verin, kıdemli bana karşı geliyor." 
Aslında idare de, bütün askerler de, hiçbir sanığın gönüllü eği­

tim yapmadığını biliyorlardı. 
Askerlerin çoğu cahildi. Hatta birçoğu okuma yazma bile bil­

miyordu. Sanıkların yüzde doksanı ise en az lise mezunuydu. Bu­
nun yanında avukatlar, doktorlar, mühendisler, subaylar da vardı. 
Askerler sanıkları imtihan etmeye çalışıyor; ama sorduğu sorunun 
cevabını kendisi de bilmiyordu. Ama idare için belirleyici olan: 
Askerlerin bilinç düzeyi değil, sebebini sormadan iyi dayak ata­
bilme yeteneğiydi. Hatta koğuşlarda yüzbaşı rütbesine kadar su­
baylar da vardı. Askerler bunları da istedikleri gibi dövüyor, karşı­
Ianna geçirtip: "Emret komutanı m! .." dedirtiyorlardı. Onlarla e ği e­
niyor ve bundan korkunç zevk alıyorlardı. Çünkü askerlerden iste­
nen buydu. 

Bir askerin bir sanıkla fısıltıyla konuşması en büyük suçtu. Bu­
nun anlamı, asker sanığa yardım ediyor demekti. Bunu yapan as­
ker, arkadaşları tarafindan iyice hırpalandıktan sonra koğuşlardan 
birisine konuyordu. Yani asker komutanken, bir anda sanık oluve­
riyordu. Asker, fısıltıyla sanığa küfretmiş olsa bile sonucu değiş­
miyordu. Mamak Özel Askeri Cezaevi 'nde böyle birçok asker 
sanık vardı. Bu yüzden, askerler de kendilerini büyük bir baskı 
altında hissediyor, çoğu zaman nasıl davranacaklarını şaşırıyorlar­
dı. 

Çok geçmeden bir manga asker gelip, kıdemliyi alıp götürdü. 
Koğuşta sinirler yeniden gerildi. Bu haber, her zaman olduğu gibi 
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su borulan kullanılarak ve havalandırmada pencereleri gorunen 
koğuşlara da işaretlerle olmak üzere cezaevine duyuruldu . . .  

Seksen beş mevcutlu koğuştan otuzu sağcıydı . Kıdemlinin yi­
yeceği dayak aşağı yukarı tahmin edildiğinden, koğuşta kalan her­
kes ürpermişti. Ve bu mevcudun tamamı -Sansar gibi kıdemliden 
nefret edenler bile- bunun biraz da kendileri için olduğunu biliyor, 
içlerinden kabanp gelen saygıya engel olamıyorlardı. 

Bu tür karşı çıkışlar, direnen insanı fiziki olarak yıpratıyordu 
ama direnen kişi de dahil onlarca, hatta yüzlerce insanın moralini 
çoğaltıyordu. İnsanın ruh ve moral yapısı ise içeride, insanın fizik 
gücünü bile öldürüp dirilten en kıymetli mücevherdi. Bu tür çıkış­
lar, aynı zamanda, bütün sanıkların diri kalmaları, onurlarına sahip 
çıkmalan için en az ekmek, su kadar önemliydi . Askerlerin en 
korktuğu şey, sanıkların soru sorması ve karşı çıkmalarıydı. Kendi­
lerini sanık karşısında komutan gördüklerinden, yerin dibine geçi­
yor, utanıyor, bütün itibarlarını kaybettiklerini sanıyorlardı. Çılgın­
laşmalannın sebebi buydu. Fakat böyle karşı çıkışlada karşılaştık­
ça, daha temkinli davranıyor; her olura olmaza karışmıyorlardı. 
Yoksa her canı sıkıldığında, arkadaşına kızdığında, komutanından 
dayak yediğinde, ailesinden kötü bir haber aldığında . . .  Gelip acısını 
sanıklardan çıkarıyorlardı. Normalde soru sormak zaten yasaktı. 
Askerin: "Aç elini" demesi yeterliydi. 

En anlaşılır biçimiyle Mamak'ta, yalancılıktan onurlu yaşıyor­
muş gibi gözükmek bile ateşten gömlekti. Bunu Sansar iki gün 
içerisinde öğrendi. O onursuz yaşamayı çoktan kabul etmişti ama 
koğuşta bu özgürlüğe bile sahip değildi. Eğer yalnız olsa, bir fiske 
yememek için her türlü aşağılık şeyleri seve seve yapacaktı. Diğer 
sanıklardan daha fazla acı çekmesinin sebebi de bundandı. inancın 
ve arkadaşlığın yerini, kin ve nefret almıştı. Kıstınlmış, eli kolu 
bağlı insanların direnmesi ona saçma geliyordu. Onlardan nefret 
ediyordu. Kuzu kuzu otursalar, denilenleri yapsalar, kimse dayak 
yemezdi. O da rahat ederdi. Eğer ona bıraksalar tüm cezaevini 
benzin döküp yakacak kadar değişmişti. 

Kıdemli, akşam yemeğinden sonra getirildi. Zor yürüyordu. 
Ama gülüyordu. Falakaya yatırıp kafeste bekletmişlerdi. Herkes 
bütün sıcaklığıyla, "Geçmiş olsun," dedi. Sağcılardan birçok kişi 
bile uzaktan, mimikleriyle benzer şeyler anlatmaya çalıştı. 

Sansar da, maskesini yüzüne iyice yerleştirip: "Geçmiş olsun, 
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arkadaş," dedi . "Seni yürekten kutlanm." Kıdemlinin yanından 
aynlınca içerisinde bir sevinç dalgası kabardı. Kıdemliye söyledik­
lerinden memnun kalmıştı. Oysa başında bir pot kıranın diye, ko­
nuşmaya kendini zor ikna etmişti. Kendi kendine, 'Bu işi de öğre­
niyorsun, Sansar, ' dedi. 

Yemekten kısa bir süre sonra, akşam sayımı başladı. Tıpkı sa­
bah sayımında olduğu gibi, çılgınca başlayıp çılgınca bitti. Bu kez 
daha fazla insan dayak yedi. Koğuşu aramaya giren askerler, birkaç 
tane yorganı parçalayıp, içerisindeki tavuk tüylerini koğuşun orta­
sına boşalttı. 

Sayımdan saat on bire kadarsa, yine nazari eğitim vardı. Fakat 
nöbetçi asker, dinlemiyorsunuz, matrak geçiyorsunuz diye iki kez 
kızıp, yanmşar saatten bir saat, sanıklan koğuşun içerisinde koş­
turdu. Dayağın yine haddi hesabı yoktu. 

Saat on birde, yine kapı nöbetçisinin emriyle, tüm koğuş beş 
dakika içerisinde yataklanna girip kayboldu. Herkes yine kendisiy­
le baş başa kalmıştı. 

*** 

Sansar, ertesi gün ismi, revir listesinde okununca, çok heyecan­
landı. Belki de, bu Allah'ın belası yerden kurtulma şansına sahip 
olabilirdi. Onun için her şeyi yapmaya hazırdı . Yeter ki buradan 
çıkarsınlar. 

Revirin yanına yaklaştıklannda, cezaevi müdürü olan albayın, 
revirin kapısında beklediğini gördü. 1 .90 boyunda iriyan bir adam­
dı. Resmi üniforma giymesine karşın kafasında kep yoktu. Kırlaş­
mış saçlan altında yüzü kırmızı gözüküyordu. Yüz hatlan gergin, 
gözleri kısık, yaklaşmakta olan düşmanına oyunlar oynamanın 
hesabını yapmakta olduğu izlenimini veriyordu. 'Demek ki haberi 
var' diye düşündü Sansar. Sevindi. Fakat albayın zaten kırmızı 
olan yüzünün, pancar gibi olması ve kötü bakışlan Sansar'ın hiç 
hoşuna gitmedi. Gerçi kendi yüzünün de onunkinden kalır yanı 
yoktu ya . .  "Niye sağa-sola bakıyorsun?" diye, getirilirken o da 
askerden dört tane tokat yemişti. Bakmaz olaydı . Sansar da, kendi­
siyle konuşacak adamı merak etmiş, bu yüzden belki de buralarda­
dır diye bakını ştı . . .  Al bay da tokat yemediğine göre, morali neden 
bozuktu? . .  Sansar kötü düşüncelerle boğuşurken revire iyice yak­
laşmışlardı. Kırmızı yanaklannın içerisindeki mor damarlan dahi 
belli olan albay, elinde bir dosya tutuyordu. Revirin kapısına var-
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dıklannda albay, deli bakışlarını sanıklar üzerinde gezdirerek sert 
bir şekilde sordu. 

"Selim Kıyınetbilir hanginiz, lan? .. " 
Çevredeki askerler korkulanndan ne yapacaklarını şaşırmışlar­

dı. Esas duruşta yürüyor, bir yandan da, "Selim Kıyınetbilir kim, 
lan?" diye, emri tekrarlıyorlardı. 

"Benim," dedi Sansar sonra. 
"Niye ses vermiyorsun, lan?" diyen askerler, coplarıyla sağına 

solunu dürttüler. Seninle sonra görüşeceğiz, demeyi de ihmal et­
mediler. 

"Alın bunu kafese," dedi albay. "Bu anarşistin emniyette ifadesi 
bile yok. Allah bilir burada ne haltlar karıştırıyordur?" 

Askerler, Sansar'ı diğerlerinden ayırıp, itip kakarak kafese yö­
neldiler. Albay da peşlerinden yürüdü. Kafesler boştu. Oraya var­
dıklarında albay askerlere, "Bırakın onu bana, dedi. Haydi, işinizin 
başına! "  diye emretti. 

Askerler, çılgınca komutanlarını selamlayıp, koşarak ayrıldılar. 
Konuşacakları oda zaten kafeslerin karşısındaydı . Albay, San­

sar'ın kolundan tutup, hiçbir şey demeden odaya sokarak derin bir 
nefes aldı. Sansar odadaki yarbayı görünce, onun kesinlikle Kırmı­
zı olduğunu düşündü. Ona İnırenerek baktı. Yarbay, Sansar odaya 
girince gülümseyerek ayağa kalktı. Elini uzatırken, "Hoş geldin 
Sansar," dedi. 

"Hoş bulduk komutanım," dedi Sansar. 
"Tanıştığımıza çok memnun oldum. Buyurun oturun. "  
"Teşekkür ederim," diyerek gösterilen koltuğa oturdu. 
Cezaevi müdürü de, huzursuz bir şekilde koltuklardan birisine 

çöktü. Sansar'ın kızarmış yüzünün sebebini çok iyi bildiğinden 
özür dilereesine Sansar'a seslendi. "Bizim erierin kusuruna bak­
ma," dedi. Senin kim olduğunu bilmediklerinden yapıyorlar. 

"Önemi yok," dedi Sansar. 
Aslında içi kan ağlıyordu. 
Yarbay gülümsemesini sürdürerek, "Önce açlığın var mı, diye 

sorayım? . .  Kusura bakma, bir anda kendimizi dışarıda sandım. 
Burada hiç açlık sorulur mu insana?" dedi. Sonra albaya dönerek, 
"Taci, sana zahmet, yiyecek içecek bir şeyler getir." diye rica etti . 

Albay ayrılınca yarbay, daha bir ciddileşti. "Bak Sansar, cezae­
vi müdürünüz ölümüne sağdık bir adamdır. Fakat kafası biraz ka-
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lındır. Onunla cezaevini ilgilendiren konularda konuşabilirsin, fikir 
alışverişinde bulunabilirsin ama Kırmızı 'yla yaptığın, yapacağın 
işlerden kesinlikle bahsetme." 

"Tamam," dedi Sansar ama bu arada kafası tamamen karışmış, 
korkmuştu. Karşısındakinin Kırmızı olmadığı kesindi. İçeride daha 
fazla kalmaya gücü yoktu. Konuşmalardan daha uzun süre içeride 
kalacağını sezdi. Konuşmak için bu bir fırsattı. Bu yüzderi bütün 
gücünü toplayıp, "Kırmızı 'yla konuşabilir miyim?" dedi. 

Yarbay, bir süre Sansar'ın yüzünü inceledikten sonra, "Ona 
söyleyeceklerini bana söyle. Ben ona iletirim," dedi. 

"Ben buradan çıkmak istiyorum. Gerçekten burada yaşamak 
çok zor. Kurallara uysam, teröristler rahat vermiyor; uymasam her 
gün dünyanın dayağını yiyorum. Şuna bak, el yüz kalmadı. Dışarı­
da her türlü işi yapmaya hazırım. Yeter ki buradan çıkayım! . .  

"Anlıyorum! . ." dedi yarbay. 
Bu arada Cezaevi müdürü, özel yiyecekler ve bir demlik çayla 

girdi. Hemen masanın üzerine koyup, neşeyle servis yapmaya baş­
ladı. 

Yarbay kısa bir aradan sonra, konuşmasını sürdürdü. "Gerçek­
ten seninki zor bir durum. Çok zor bir görev. Ama zoru başarabil­
mek çok önemli. Kolayı herkes yapar. Bu yüzden sen, bizim için 
çok önemlisin. Kırmızı sana çok önem veriyor. Tabi ki, söyledikle­
rini ona ileteceğim. Fakat şu anda senin dışarıda yapacaklarını 
yapabilecek birçok insan var. Ama bu vatan hainlerinin içlerine 
girip çökertebilecek çok az insan var. Bu da çok fedakarlık ve kah­
ramanlık istiyor. Kırmızı gibi, o, tam bir kahramandır. 

"Buyurun," dedi müdür. "Başlayın." 
"Sağ ol Taci," dedi yarbay. "Eline sağlık." 
"Sağ ol," dedi Sansar. 
Yemeye başladılar. Yarbay konuşmasını sürdürdü, "Bu ülke 

için, o çok şey yaptı, yapmaya da devam ediyor. Bu memleketin 
öyle insanlara ihtiyacı var. İnşallah sen de bir Kırmızı olursun. 
(Albaya döndü) Aha, cezaevi müdürünüz burada! Herhalde senin 
daha az dayak yemen için, o da bir şeyler yapacaktır." dedi . 

Albayın kaşları çatıldı . Kırmızı suratı daha da kızardı. Kafasını 
kaşıdı. Bütün bunları bir çıkınazın içerisinde olduğundan yapıyor­
du. 

"Vallaha ne deyim, yarbayım," dedi sonunda. "Eğer o ibnelerin 
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içerisinde, onlar gibi yaşamasa bir fiske bile vurdurmam. Benim 
korkum, Selim Bey'i kayıracağız diye her şeyi berbat etmek. Ben 
bundan korkuyorum. Askere diyemem ki, ' Şu adamı dövmeyin, ' 
askerin ne yapacağı belli mi olur. Gider birisine söyler. Yanan ben 
olurum. Ama büyük operasyonlarda falan, Selim Bey'i diğerlerin­
den ayınp, kafese alabilirim. Kimse anlayamaz. Hatta daha fazla 
dövüldüğünü sanırlar. 

"Sanıyorum, önemli olan da bu büyük operasyonlar, değil mi 
Sansar?" 

"Evet, öyleymiş," dedi Sansar. "Ama normal bir günlük yaşam 
da katlanılır gibi değil . . ." 

"O kadar da olacak, Sansar . . .  Onlar bir düşünmeye başlarsa bu­
rayı yönetmeye kalkarlar . . .  Yönetirler de haa ! . .  " dedi yarbay. 

"Yine de çok sağ olun! . ." 
Kısa bir sessizlik. Bu arada birkaç lokma yutuldu, sular yudum­

landı . Ardından Sansar, söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi, diye 
kafasında geveleyip durduğu baklayı ağzından çıkardı. 

"Bana kıdemli olmam için, tekiifte bulundular. . .  " 

Yarbay da, albay da bu habere çok sevindiler. Bu işlerin yolun­
da olduğunun garantisiydi. Yarbay sevinçle araya girdi ve, "Hemen 
kabul etseydin," dedi heyecanla. 

"Düşüneceğim, dedim. Fakat kıdemliler, daha fazla dayak yi­
yor. Dayanılır gibi değil. Ne yapacağımı şaşırmış durumdayım." 

"Sen o görevi kabul et. Çok önemli çünkü. Albayım seni elin­
den geldiğince korur. Biraz da sen dayanacaksın. Zor bir görev 
yaptığın belli. Başanrsan mükafatın da büyük olur. 

"Anlaşıldı efendim." 
"Nasıl, şu anda bir ayaklanma falan düşünüyorlar mı?" diye 

sordu, cezaevi müdürü. 
"Ayaklanma değil, fakat emirlere uymama, savsaklama durum­

lan var. İlk gün "niçin sayımda bağınnadın?" diye beni de çektiler. 
Şerefsizler askerle bile dalga geçiyorlar. Çoğu zaman asker bile 
anlamıyor. Kitap okuyoruz diye, diğer koğuşlarla bile haberleşiyor­
lar. 

"Bütün bunları biliyorum," dedi cezaevi müdürü. "Her şeye 
rağınen önüne geçemiyoruz. Koğuşlardaki bizim tosuncuklarda 
bilgi veriyorlar ama senin gibi onlarla yaşayan birisinin olması çok 
daha iyi. Hele o, senin gibi bir lider olursa. Ben seni arada sırada 
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bir şeyler bahane ederek alınm. Sen de, önemli bir şey yapmaya 
kalkışırlarsa hasta numarası yaparak revire gel. Ben seni oradan 
atırım, konuşuruz. Bunların cezaevindeki elebaşları kim onları 
öğrenmeye çalış." 

"Anlaşıldı komutanım," dedi Sansar. 
"Başka bir isteğin, arzun var mı?" diye sordu yarbay. 
"Yok," dedi Sansar. "Anlattıklarımı Kırmızı 'ya iletirseniz çok 

memnun olurum." 
"Tabi ki ileteceğim. Eğer o önemli bir mesaj iletirse seninle yi­

ne bu şekilde buluşuruz. Veya o bir yolunu bulur, merak etme. 
Onun ulaşamayacağı yer yoktur. Eğer başka bir diyeceğin yoksa 
ben gitmek zorundayım." Ayağa kalkıp Sansar'la tokalaştı. 

"Çok sağ olun komutanım," dedi Sansar. 
"Rica ederim," dedi yarbay. "inşallah gelecek sefere başka şart­

larda görüşürüz. Haydi, hoşça kal ! . .  " 
"Güle güle, yarbayım," dedi müdür. 
Cezaevi müdürü, yarbayla çıktı . Bir iki dakika sonra geri dön­

dü. Çok endişeliydi. Yalvanrcasına Sansar'a seslendi. 
"Senden özür diliyorum, Selim efendi. Senin, HayruHalı ve 

Kırmızı 'nın arkadaşı olduğunu nereden bilebilirdim. Onlarla gele­
cek sefer karşılaştığında, benim hiç suçumun olmadığım söyle. 
Biliyorsun bu teröristlere insanlık yaramaz. Onların hakkı kötektir. 
Gerçi sizler daha iyi biliyorsunuz bunu. Ama mesele senin duru­
mun. Ben ne yapabilirim, Selim Efendi?. .  Lütfen söyle. Eğer elim­
den gelen bir şeyse, yapmasam anam avradım olsun! Bütün kor­
kum, senin durumunun açığa çıkması. Eğer senin gerçek kimliğini 
fark ederlerse, seni bilemem ama beni yaşatmazlar?. .  Bu yüzden 
çok dikkat etmemiz lazım, Selim Efendi. Biraz sabretmemiz, da­
yanmamız lazım. Sana söz veriyorum. Seni elimden geldiğince 
korumaya çalışacağım. Ama yetişemediğim yerlerde de beni affet." 

"İlginize çok teşekkür ederim, komutanım," dedi Sansar. "Bu 
bana yeter." 

"Eğer başka bir koğuşa falan gitmeyi arzu ederseniz, lütfen 
söyleyin. Hemen halledelim." 

"Hayır," dedi Sansar. "Gerekirse daha sonra size iletirim." 
"Çok sağol, Selim Efendi . . .  İstersen çok gecikmeden seni kafe­

se bırakayım. Biraz sonra koğuşuna gönderirim." 
Albay, Sansar'ın yakasından tutarak, dışarı çıkardı. Suratını ek-
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şitti. Çevre asker kaynıyordu. Albayı gören askerler, ellerini panto­
\onlarına yapıştırarak köşe bucak kaçıştılar. Kafesin kapsını açıp, 
Sansar'ı içeri iterken bağırdı . "Seninle yine görüşeceğiz, anarşist 
ibne! "  

* * *  

Sanıkların ismi mahkeme listesinde okunduğunda, idamla yar­
gılansalar bile, gönüllerde, dışarıya çıkma hayalleri depreşir. Toz­
pembe hayaller kurmaktan kendini alıkoyamazlar. Herkes için bu 
böyledir. Mahkeme günü, küçücük de olsa içierde bir umut belirir. 
O gece gözüne uyku girmez. Çıktığı zaman dışarıda neler yapaca­
ğını, nelerle meşgul olacağını, kafasında evirip çevirir. Dostlan 
tarafından nasıl karşılanacağını, kendisini almaya kimlerin gelece­
ğini hayal eder. Onlarla görüşmelerini, hele çocukları varsa özlem­
le birbirlerine sarılışiarını gözünün önüne getirir. Hatta birbirlerine 
söyleyebilecekleri sözleri bile kendi kendine tekrar eder. 

Battal da, ismi ilk kez mahkeme listesinde okunduğunda hiç 
uyuyamadı. Ertesi gün Askeri Savcılığa çıkacağını biliyordu. As­
keri savcılığa çıkanlar, en geç bir iki gün içerisinde sorgu hakimli­
ğine çıkartılıyorlardı. Sorgu hakimliğinden bazı sanıkların bırakıl­
dıklarını duymuştu. Zaten kendisini o kadar tutmaları bile yanlıştı. 
Suçsuzdu. Milyonlarca insan gibi, o da evini, ailesini ve mahallesi­
ni korumaya çalışmıştı. Gerçi DAL ve cezaevinde yaşadıklarıyla, 
içindeki adaleti öldürmüşlerdi ama yine de düşünmeden edemiyor­
du. Savcılık ve mahkemeler, DAL ve cezaevinden tamamen farklı 
olabilirdi. Hiç bir etki altında kalmadan karar verebilirlerdi . Öyle 
olursa hemen çıkardı. 

Tahliye olup, kolordunun kapısından bırakıldığıi:u düşündü. Ka­
rısı, çocukları, babası, akrabaları. . .  Sevinçle Samsun Yolu 'nun 
karşı tarafından koşuyorlardı. Sevinç gözyaşlarıyla birbirlerine 
sarılıyorlardı. İki oğlu bırakmıyorlardı babalarını. Gözyaşlan birbi­
rininkine kanşıyordu. "Baba," diyorlardı durmadan. "Niçin görüşe 
her gelişimizde askerler seni dövüyordu? .. " Battal 'ın nutku tutulu­
yor, bir kelime söyleyerniyordu. Babalarının cevap vermediğini 
gören çocuklar, peş peşe sıralıyorlardı sorulan. "Sen o şarkıyı 
sevrniyor musun baba?" diyorlardı. Çocuklar istiklal marşını şarkı 
sanıyorlardı. Babalarının onun için dövüldüğünü biliyorlardı. Bat­
ta!, görüşçülerin karşısına çıkartılıp, zorla söylettirdikleri ' İstiklal 
Marşı'nı, aslında on kıtasını adı gibi bildiği halde, niçin söyleme-
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diğini, çocuklarına nasıl izah edebilecekti? "Ben o şarkıdan nefret 
ediyordum. Onun için söylemiyordum" mu, diyecekti?. .  Yoksa 
"Ben o şarkıyı çok sevdiğim için söylemiyordum, yavrularım" mı, 
diyecekti? Sonra, Battal' ın çıkmazda olduğunu anlayan anneleri 
giriyorrlu araya, "Babanız size sonra anlatır sıkıştırmayın şimdi 
onu," diyordu. Çocuklar bırakıyorlardı sormayı. Hiç babalarını 
üzerler miydi? .. Annelerine, dedelerine belki de yüzlerce kez sor­
muşlardı aynı soruyu. Fakat onlar ne anlattılarsa ikna edememiş­
Ierdi yavrucaklan. Bir türlü anlayamadıkları bu garip hikayeyi 
mutlaka babalarından dinlemek istiyorlardı. . .  

Ertesi gün sabah sayımından sonra, savcılığa gidecekterin hazır­
lanması istendi. Oysa sanıklar, taa akşamdan hazırdılar. 

Savcılığa Battaliarın bloktan üç kişi çıkıyordu. Askerler Bat­
tal ' la Veli 'yi birbirine kelepçelediler. Diğerini ise tek başına. Aske­
ri Savcılık, kolordunun içerisinde ve D-Bloğa çok yakın olduğun­
dan yaya götürüldüler. Doğal olarak çevreleri, götürülen sanık 
sayısının en az üç katı, silahlı askerlerle sarılmış olarak. 

Savcılık binasına vardıklarında, uzunca bir koridora sokulup, 
ayrı ayrı banklara oturtuldular. Buna karşın askerler, başlarında 
dikilerek birbirleriyle konuşmalarını engelliyordu. Battal'ın mahal­
leden tanıdığı birçok insan da oraya getirilmişti. Kaş göz işaretle­
riyle selamlaştılar. Çok geçmeden bir asker gelip Battal 'a, çıkacağı 
savcının ismini söyledi. Battal bu ismi artık, ölünceye kadar unut­
mayacaktı. 

Biraz sonra sanıklar, isimleriyle çağrılıp tek tek ikinci kata gö­
türüldüler. Her çağrılan takriben yarım saat kadar yukarıda kalıyor, 
sonra tekrar aşağı indiriliyordu. En sona Battal kaldı ya da bilinçli 
bırakıldı. Orada bulunan herkes yukarıya çıkıp indi . Herkesin mo­
rali bozuktu. Veya Battal, insanların yüzlerinden böyle yorumlu­
yordu. Nihayet bir asker merdivenlerden Battal'ın ismini çağırdı­
ğında, başında bekleyen asker: "Kalk!"  dedi. 

Kelepçeli ellerinin parmaklarını, birbirine geçirip yürüdü. Battal 
çok rahattı . "Ne yaparım, ne söylerim, nasıl ifade veririm?" diye 
bir sorunu yoktu. Her şey kafasında netti. 

İkinci kata çıktıklarında Battal, savcıdan önce kendisine işkence 
yapanlardan birisi olan Çivi'yi gördü. Merdiven başına dikilmiş, 
bütün nefretiyle kendisine bakıyordu. Askerle birlikte Çivi 'nin 
yanından geçerek sol tarafa yürüdü. Biraz ilerleyince başka bir 
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asker gelerek Battal 'a  savcısının ismini sordu. Battal savcının is­
mini söyledi. Sonunda kapıların üzerindeki isimlere bakarak, Bat­
tal 'ı  aynı zamanda Jandarma Yüzbaşısı olan savcının odasının 
önüne dikti. Savcı yüzbaşının ismi, kapının üzerinde siyah harflerle 
yazılıydı. 

Battal, yanındaki askerlerin uyanlanna karşın sağa sola bakı­
yordu. Koridorun sağ tarafında çoğunun ellerinde çantaları olan 
insanlar vardı. Bunlar belki de avukattı . Ama Battal, en azından 
bazılarının, Çivi gibi işkenceci olabileceklerini düşündü. Bir ara 
Çivi, Battal ' ı  cezaevinden getiren askerlerden biriyle konuşmaya 
başladı . Konuşurlarken sık sık da Battal 'a  bakıyorlardı. 'Her halde 
beni etkilemeye, korkutmaya çalışıyorlar, ' diye düşündü. 'Demek 
ki, gerektiği gibi kararlılığımı onlara gösterememişim, ' diye kendi 
kendine kızdı. İşkenceci, bakmanın da kafi gelmediğini anlamış 
olacak ki, bir süre sonra Battal 'a doğru yürüdü. Yanından geçer­
ken, "Suçlamaları kabul etmezsen, tekrar ernniyete götüreceğiz," 
diye seslendi . 

Battal hiç konuşmadı . Bunun cevabını savcıya verebileceğini 
düşündü. Ayrıca ernniyete götürülmesi, bununla tehdit edilmesi 
kararlılığını zerre kadar değiştirmezdi. Acaba aynı şeyleri diğer 
sanıkiara da yapmışlar mıydı? Yapttiarsa onların tepkileri ne ol­
muştu? Battal onları merak ediyordu. Kendi kendine düşünürken 
savcının kapısı aralandı. İçeriden çıkan şahsı gören Battal, gözleri­
ne inanamadı. Bu, işkenceci Keko'dan başkası değildi. Burası sav­
cılık değil, sanki DAL'dı. Ya da DAL'ın bir kolu. Keko da Bat­
ta!' a, alay lı alay lı sırıtarak, Çivi 'nin yanına gitti . 

Çok geçmeden savcının kapısı yeniden açıldı . Bu kez açan, sivil 
giyimli, kıvırcık saçlı, esmer birisiydi. Battal ' la göz göze geldiler. 
Birbirlerine çok şey anlattılar. Battal bu kişinin yüzünü, gözlerini 
görünce, içi ısındı. Bu yüze sahip olan bir kişi, insana işkence ya­
pamazdı. Bu kişinin yaptığı işten, acı çektiği anlaşılıyordu. Üzgün 
üzgün askerlere seslendi, "Kelepçeyi çözünde girsin!" 

Askerlerin her biri bir yerlerden koşup, Battal 'ın bileklerine sa­
rıldı. Ne de olsa, kişi haklarının savunucusu bir savcının huzuruna 
çıkacaktı . Hiçbir şeyin etkisinde kalmadan, çekinmeden çıkmalıy­
dı. Kelepçeler hemen çözüldü. Hatta askerlerden birisi, Battal 'ın 
yerine kapıyı bile tıkırdatıp açtı. Battal, açılan kapıdan, kendinden 
emin içeri yürüdü. 
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Odada iki kişi vardı. Askeri savcı, resmi elbisesinin içerisinde 
kapının tam karşısında oturuyordu. Soyadı gibi çok esmer, orta 
boylu ve ince yapılıydı . Battat 'ın kapıdan adımını atmasıyla birlik­
te, gözlerini onun üzerine dikti. Savcının arkasındaki geniş pence­
relerden, Battal 'ın hiç yabancı olmadığı gecekondular gözüküyor­
du. önünde büyükçe bir masa vardı . Masanın yan tarafında ise, 
biraz önce kapıyı açan katip oturuyordu. önünde, siyah bir daktilo 
makinesi vardı. 

Battal doğruca ilerleyip, savcının karşısına dikildi. Aralarında 
sadece masa vardı. Hemen yanında ise boş, konforlu bir koltuk. 
Askeri savcı, eliyle yandaki koltuğu gösterirken kibar bir dille ses­
lendi. "Buyurun Battat Bey, oturun!"  

"Sağ ol," diyerek koltuğa oturdu. 
Battal, kapıda gördükleriyle, savcının kibarlığı birbirine ters 

düştüğünden biraz şaşırdı ama yine de koltuğa oturdu. İşkenceciler 
burada tesadüf eseri mi bulunuyorlardı yoksa? .. Yoksa aynı savcı, 
Keko'yu da mı sorgulamıştı? . .  Sakın ha, insanlara işkence falan 
yapmayasınız, mı demişti, yoksa? .. Ya Çivi'nin koridorda söyle­
dikleri? 

Savcının yüzü o kadar çabuk değişiyordu ki, gülümseme ile 
nefret birbirine kanşıyordu. Kendisini zorlayarak, yumuşamaya 
çalıştığını anlamamak için kör olmak lazımdı. V eya Battal, bu 
konuda epeyce ustalaştığından, anlamakta pek yabancılık çekmedi. 

Battat koltuğa çöktükten sonra da savcı, lütufkar rolünü oyna­
maya devam etti. Sığara paketini uzatıp, "Buyur sigara yak," dedi. 

"Teşekkür ederim, kullanmıyorum," dedi Battal. 
Zaten içse bile, o işkencecileri orada gördükten sonra kabul et­

mezdi. Savcının ısranna bakılırsa, bir sigarayla veya bir çayla 
epeyce insanı kandırdığı anlaşılıyordu. "Çay, kahve ne içersin?" 
diye sordu arkasından. 

"Teşekkürler, içmeyeceğim!" 
Savcı bey sinirlerine zor hakim oluyordu. Kaşlan hafiften çatıl­

dı. Burnundan soluyordu. Kendisini zor tuttuğu belliydi. Ya baba 
rolünü iyi oynayamıyor, ya da içindeki kinin şiddeti, buna müsaade 
etmiyordu. Sonunda, "Sen bilirsin," diyerek, esas konuya girdi. 
"Biliyorsun Battal Efendi, hayatta herkes hata yapabilir. Hatasız 

. kul olmaz. Hata yapmamak sadece Allah'a mahsus. Önemli olan 
hatalanmızdan ders çıkanp, bir daha yapmamaktır. Senin de ma-
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hallenizde birçok olaya kanştığın ortada. Her gelen öyle diyor . . .  
Eğer sana isnat edilen olaylan kabul eder ve bir daha yapmamaya 
söz verirsen, sana bir ağabey gibi yardım edebilirim." 

"Ben ne yapmışım, ne yap . . . .  ?" 
Battal bu masalları daha fazla dinlemeye tahammül edemeye­

rek, oyunu bozmak istedi ama savcı, dişlerini gıcırdatarak devam 
etti. "Bir saniye daha bitirmedim . . .  Ayrıca sende silahiann olduğu­
nu birçok kişi ifadesinde söylüyor. Bu silahlan da bana verirsen, 
sana her türlü yardımı yapmaya hazırım. Zaten silahlan senden 
aldığımıza dair, ifadelerde en ufak bir husus bulunmayacak. Bunun 
için müsterih olabilirsin. Görüyorsun artık ortalık sütliman. Devle­
timiz her şeye hakim. Herkesin yaşamı onun güvencesi altında. Bu 
yüzden silahiara kimsenin ihtiyacı olmayacak. İyi düşün Battat 
Bey. Ondan sonra karar ver . . .  " 

Battal düşüneceğini zaten düşünmüş, kararını çoktan vermişti. 
Cellatların bir uzantısı gibi çalışan bu kişiye, İnanacak kadar aptal 
olamazdı. Bu yüzden hiç düşünmeden, "Daha ben nelerle suçlandı­
ğımı dahi bilmiyorum?" dedi. "Lütfen söyler misiniz? . .  Ben neden 
burada kalıyorum?" 

Savcı acı acı güldü. Ama Battal, onun gülmediğini dişlerini iyi­
ce sıktığını fark etti . Artık kendisini tutmak için acı çektiği belli 
oluyordu. Savcı sonunda elini havada sallayarak, "Ohoooooo!" 
dedi. "Elli altmış tane olaya karışmışsını�, Battal Efendi. Yani hiç 
boş durmamışsınız! . ." 

Battal kendisini daha fazla tutamadı. Kararlı bir şekilde, "Be­
nim hiçbir olayla, alakam, ilişkim yoktur . . .  " dedi. 

Savcı yumruğunu masaya öylesine bir vurdu ki, katibi oturduğu 
yerde sıçradı . 

"Kalk lan oradan," diye bağırdı. "Sen o koltuğa layık değilsin." 
Battal, savcının ismi gibi bu sözleri de yaşamı boyunca hiç 

unutmayacaktı. 
Battal, kalkıp dikildi. Oyun bittiği için sevinmişti. Hücredeki, 

demir halkalara takılıp, bekletildiği günler geçti gözlerinin önün­
den. Böylesine dikilrnek bile lüks geldi ona. Savcı öylesine nefret 
ediyordu ki Battal'dan; masaya yumruk atmak, bağırmak yatıştı­
ramamıştı onu. Yumruğun arkasından hemen ayağa fırladı. Yerin­
de duramaz olmuştu. Battal'ın üzerine yürüyerek bağırdı. 

"Sen masumsun ha! . .  Sen? .. Lan sizin yüzünüzden polis bile 
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mahalleye giremiyorrlu be! Madem ki kanşmadın da nasıl duru­
yordun o mahallede? .. Birçok insan göçtü o mahalleden, sen niye 
göçmedin ?" 

"Benim de mi kaçınam gerekiyordu?" diye bu kez Battal bağır­
dı. "Ben kaçmam . . .  " 

"Bana bak!" dedi savcı hafiften kafasını sallayarak. Aklını başı­
na topla! .. Yoksa geri gönderirim emniyete! . .  

Battal bağırarak devam etti. "İstediğinizi yapabilirsiniz. Fakat 
unutmayın ki, gerçek suçlular o mahalleleri kana bulayanlardır. 
Onlara silah verip üzerimize salanlardır. Evini, barkını, namusunu 
koruyanlar değil. .. Benim gibi işinde gücünde olanlar hiç değil . . .  " 

En fazla, gelip iki tokat da savcı atabilirdi. Gerçi Battal daha 
fazlasına da hazırdı. O anda kesseler kanı akmazdı. İşkenceciler 
bile tanınmamaları için gözünü kapatırlarken, savcı açıktan tehdit 
ediyor, bağınp çağınyordu. Katip arada kalmış tamamen şaşırmıştı. 
Belki de o da, o anı, ölünceye kadar unutamayacaktı. Battal bağıra­
rak konuşmaya devam etti. "Çok değil, daha bir yıl önce Suriye 
sınınnda askerlik yaparken, kaç kez ölüm tehlikesi 

atlattım. Eğer o zaman ölseydim, arkarndan şehit diyecektiniz. 
Şimdiyse vatan haini yaptınız. Yazıklar olsun!"  

Savcı, bağınp çağırarak, üzerine yürüyerek, Battal 'ı korkuta­
mayacağını anladıktan sonra üzerine yürümekten vazgeçip, masa­
nın köşesinde aniden durdu. Dişlerini sıkarak dinledi. Ardından 
geriye dönüp, masasına doğru giderken seslendi. "Tamam, tamam 
kes artık! . ."  

Düşüneeli bir şekilde koltuğuna çökerken bu kez katibine ses­
lendi . "Yaz oğlum . . .  Tüm kendisine isnat edilen olaylarla ilişkisi­
nin olmadığını, devleti yıkmak gayesi ile kurulmuş bir örgütün 
içerisinde yer almadığını . . .  Dur yazdığım oku . . . .  " 

Katip: "Tüm kendisine isnat edilen olaylarla ilişkisinin olmadı­
ğını, devleti yıkmak gayesi ile kurulmuş bir örgütün içerisinde yer 
almadığını. . .  

"Devam et. . .  Dolayısıyla örgüte insan kazandırmak için çalışma 
yapmadığını, çatışmalara ve bombalama olayianna kanşmadığını, 
bulunduğu mahallesini kurtanimış bölge haline getirmek için dev­
let hazinesini kendi yandaşlanna dağıtmadığını . . .  Dur yazdığım 
oku. Devam et. . .  Beyan ve ifade ettiği görülmüştür. .. (Tekrar Bat­
tal 'a döndü) Tamam mı? .. istediğin oldu mu? . .  " 
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"Doğrusu budur," dedi Battal. 
Battal ' ın, o zaman Jandarma Yüzbaşısı da olan bu savcının oda­

sında dikkatini çeken bir başka şey ise, Savcının kendi katibine bile 
güvenmeyişi idi. Yazdırdığı kısacık ifadeyi bile birkaç kez yarıda 
kestirip tekrar tekrar okutturmuştu. Belki de, Battal 'ın lehine bazı 
kelimeler sokuşturacağını düşünmüş olmalıydı. Battal 'a bağırdığı 
kadar olmasa bile, kendi yanında çalışan katibine bile bağırarak 
konuşuyordu. Sonunda savcı, yeniden yatışma, yumuşama pozis­
yonuna girmeye başladı. Çok geçmeden, biraz önceki halinden 
hiçbir eser kalmadı. Oyunculuğu çok iyi beceriyordu. Katibe yu­
muşak bir ses tonuyla seslendi, "Askerlere söyle de şunu götürsün­
ler," dedi. 

Katip ile Battal, kapıya doğru giderlerken, savcı arkalarından 
seslendi. "eğer suçsuzsan yakında çıkarsın Battal Bey." 

* * *  

Savcılıktan bir gün sonra ise, sorgu hakimliğine çıkarıldılar. 
Hakim sivil giyimli, kırk beş yaşlarında, şişmanca biriydi. Savcının 
tam tersi bir kişiliğe sahipti. Yüzü ve gözleri, bütün kişiliğini orta­
ya koyuyordu. Mahkeme salonunda sanıkların birbirleriyle konuş­
malarına bile ses çıkarmadığından askerler, mahkeme salonunda 
sadece çaktırmadan tehditler savurmakla yetinebildi. Oysa hakimin 
kafası, askerin kafasıyla ayın olduğunda, mahkeme salonunda bile 
copluyorlardı. 

Sanıklardan hiçbirine en ufak kötü bir söz sarf etmedi. Verdik­
leri ifadeleri aynen tutanaklara geçirdi. Yazma işi bittikten sonra, 
yeniden okutturup, bir diyeceklerinin olup olmadığını sordu. Ve 
duruşma sonunda, Battaliarın mahallesinden beş kişi tahliye olunca 
sevinçle hüzün birbirine karışıverdi. Herkes mahkeme salonunda 
sarmaş-dolaş oldu. Battal da dahil diğer sanıklar tutuklandılar. 

Mamak'ta tahliye olanlar, bir gün sonra bırakılıyordu. Ertesi 
gün bütün tahliyeler A-Bloğun kafeslerinde toplanıyor, işlemler 
orada yapılıp, sanıklar bir askeri araca bindirilerek nizarniden salı­
veriliyorlardı .  

Askerler özellikle başlarında subay olmadığı zamanlar, diğer 
zamanlarda kötü olsalar bile tahliye olan insanlara iyi davranmaya 
çalışıyorlardı. Kimi askerler bunu, tahliye olanların suçsuz olduğu­
na inandıklarından; kimisi ise dışanda kendisine bir şey yapacakla-
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n nı düşünüp, gider ayak günah çıkarmak için yapıyorlardı .  . .  
Sorgu hakimliğinden tahliye olan insanlar, cehennemden kur­

tulmanın coşku ve sevinciyle o gece hiç uyuyamadılar. Yeniden 
sevdiklerine, ailelerine kavuşmak tarihi bir an olacaktı her biri için. 
O ateş çemberinin içerisinde bile çok iyi, dürüst arkadaşlar edin­
mişlerdi. Onları orada bırakıp gitmek, yüreklerini burkuyordu ama 
dışanya çıkmak herkesin isteğiydi . Onlar kadar, arkadaşları da 
tahliyelere sevinmişlerdi. Aylar kapkara geçmiş ama saymamışlar­
dı bile. Fakat şimdi her saat bir yıl olmuş geçmiyordu. Yürekleri 
sığınıyorrlu göğüslerine. Sonunda sabahı ettiler. Tahliyeler A­
Bloğa toplandı. Artık son an gelmişti. Hemen çağrılıp, araçlara 
bindirilecek, nizarniyeden bırakılacaklardı. Gerilimin, heyecanın 
doruk noktasındaydılar. Sonunda bir subay göründü, elinde bir 
liste, çevresinde askerler: "Okuduklarını çıksın," dedi sertçe. 

Sadece beş isim okudu. İsmi okunanlar şaşkın şaşkın kafesten 
çıktılar. Tahliyelerle konuşur gibi konuşmaınıştı subay. İkirciklendi 
sanıklar. Korku, çocuk yaştaki bedenleri bir anda sarıverdi. Suba­
yın urourunda değildi onların durumu. Subay, lafının arkasını ge­
tirdi. "Tahliyeleriniz sıkıyönetim komutanlığı tarafından durdurul­
muştur. Şimdi tekrar bloklanmza gidiyorsun uz. . .  Bu annelerinin 
sütü gibi ak, masum gençlerin bütün umutlan, hayalleri bir kez 
daha kırılıverdi. Kin ve nefretleri büyüdükçe büyüdü. Şok olmuş­
lardı ." 

Koğuşlarındaki, onlara moral aşılayan arkadaşları da olmasa, 
akıllarını bile yitirebilirlerdi. Zamanla yeniden eski hallerine dön­
düler. Ve bu insanlar, sıkıyönetimin keyfi kararıyla 24-25 ay daha 
içeride tutulduktan sonra bırakıldılar. 

Battal, tahliyeterin bırakılmadığını öğrendiğinde yüreği parça­
landı . Gidiyoruz diye bazı eşyalarını da ona göndermişlerdi. Aslın­
da bu, kaç kez sanıkiara verilen derslerin bir tekran idi. Biraz uy­
gulama farklıydı, o kadar. Artık insanlar, hiç akıllarının ucundan 
geçiremeyecekleri şeylerin bile başlarına gelebileceğine kendilerini 
alıştırmaları gerekiyordu. Ancak o zaman, bu insanlık dışı uygula­
malardan daha az etkilenebilirlerdi. 

Her nedense Battal, arkadaşlarından çok, onları bırakan hakimi 
düşündü. Belki de bunun nedeni: Ülkeyi yönetenlerin mahkUmları, 
toplumun en alt tabakasında gördüklerini kavramış olmasındandı. 
Onların kafasındaki askeri literatürde, er bile değillerdi. Ellerinden 
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gelse yok sayacaklardı . Bu yüzden mahkı1mlara yapılan az bileydi. 
Fakat onlan bırakan bir bakimdi. Yıllarca dirsek çürütmüş, emek 
harcamıştı . O halkın vergileriyle okumuştu. Belki de bunu hiçbir 
zaman aklından çıkarmamış, halkına nankörlük yapmamıştı. Zaten 
nur gibi bir yüzü vardı. İnsana bakarken gözlerinin içi gülüyordu. 
Sıkıyönetim komutanlığı ceza hukukunu, böylesi bir hakimden 
daha mı iyi biliyordu? .. Eğer biliyorsa, o hakimi niçin oraya koy­
muştu? . .  Eğer göstermelik koyduysa -ki öyledir- kararianna saygı 
göstermesi gerekmez miydi? . .  Eğer göstermelik koymadıysa, onun 
yerine bir gardiyan koysa daha iyi değil miydi. Çünkü insan, en 
azından kimin karşısına çıktığını bilirdi. Zaten sıkıyönetimde gö­
revli tüm hakim ve savcılada önceden konuşulduğu kesindi. Nasıl 
kararlar vermeleri gerektiği konusunda sıkı sıkı tembihleniyorlardı. 
Çoğuna da, kendilerinden istenileni yaptığı kesindi. Fakat bir in­
san, eğer içerisinde birazcık olsun vicdan taşıyorsa, haksızlık bü­
yüdükçe o vicdan da büyüyor, giderek kabına sığmaz duruma geli­
yordu. Büyük bir ihtimalle bu değerli bakimin bütün suçu da, kendi 
vicdanının sesini dinlemesiydi. Ne mutlu ona . . .  

V erdiği karann sıkıyönetim komutanlığınca bozulduğunu du­
yunca, hakimin tepkisi nasıl olmuştu acaba. Battal bunu çok merak 
ediyordu. V e hiçbir zaman, askeri savcı yı olduğu gibi bu çok de­
ğerli hakimi de unutamayacaktı . Fakat bir farkla: mikimi saygıyla 
sevgiyle; savcıyı ise nefretle anacaktı. 

Mamak Özel Askeri Cezaevi, değerlendirmesini bilene bir üni­
versite gibiydi . Battal, gerçek anlamda düşünmeye DAL'dan itiba­
ren başladığına inanıyordu. Zaten cezaevi oranın bir devamı gibiy­
di. Şimdi de, tabi iyi bakmak ve okumak şartıyla, yüzlerin ve göz­
lerin insan kişiliğinin dışa yansıması olduğuna inanıyordu. Savcı 
ile hakim daha ağızlannı açmadan, yüz ve gözlerindeki mimikler­
den nasıl davranacaklarını tahmin etmişti. Battal ' ın kafasına vura 
vura daha çok şey öğreteceğe benziyorlardı, çooook. 

* * *  

Battal, tutuklandıktan aylar sonra mahkemesi açıldı . Daha doğ­
rusu duruşmalann başlayacağı gün belli oldu. 146/1 'den idamla 
yargılanacaktı. Onun isminin de olduğu yüzlerce insanın ismi gaze­
telerde yayınlanmıştı. Battal bu maddenin ne olduğunu dahi bilini­
yordu. Fakat idamı istendiğine göre, mutlaka devleti yıkmaya te-
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şebbüs falan olmalıydı. Battal daha çok şaşıracağa benziyordu . . .  
İdamla yargılananlar A-Blokta tutulduğundan, her an götürüle­

ceklerini biliyorlardı. Kaldığı D-Blok'taki insanlarla çok sıcak 
ilişkiler kurrnuştu. Özellikle otuz yaşın üzerindeki insanlarla öyle­
sine candan, öylesine dost olmuşlardı ki, ayrılık haberi hepsini 
donduruverdi. Kimsenin ağzı açılmıyordu. Herkes durgunlaşmıştı. 
Sanki arkadaşlarını doğrudan doğruya idam sehpasına çıkaracak­
lardı. 

Sabah sayımından kısa bir süre sonra, bir asker listeyle gelip A­
Bloğa gidecekterin isimlerini okudu. Hemen hazırlanmalarını söy­
ledi. İnsanlar A-Bloğa gidecek sanıklarıı:ı başına kümelenmeye 
başladılar. Sarılıp öpüşülüyor, son sözler söyleniyordu. 

Battat 'ın başı öylesine kalabalıktı ki, bununla gururlandı. Dışa­
nda hiç görmediği, tanımadığı insanlar bile, onun ayrılışına üzülü­
yor, gözyaşı döküyordu. Bu dostluğun değerli oluşuna tek sebep: 
çıkarsız paylaşımdı . Battal bu insanlarla, acılan ve sevinçleri yü­
rekten paylaşmıştı. Sahip olduklan maddi imkanlan paylaşmışlar­
dı . Öyle bir yerde onurlu yaşamanın ve sağlıklı kalabilmenin ince­
liklerini paylaşmışlardı. Hepsiyle ayrı ayrı kucaklaştı. Diğerleri 
gibi gözyaşlarını o da tutamadı. Bunun sebebi A-Bloğun, D­
Bloktan çok daha katmerli bir zülüm yuvası olmasından değildi. 
Battal artık, bir esir muamelesi gördüklerinin farkındaydı . Nasıl ki, 
istedikleri zaman dövüyor, işkencelerden geçiriyorlarsa; istedikleri 
zaman da ayırabilir, istedikleri yere götürebilirlerdi. Fakat ayrılığa 
yine de dayanmak zordu. 

Sonunda askeri araç gelip, bloğun önüne durdu. Askerler dışar­
dan bağırmaya başladılar. Bazılan çoktan araca binmişlerdi bile. 
Dostları, geride kalanların eline çantalarını tutuşturup, sırtıarına 
vurdular, tıpkı, Anadolu da gerdeğe giren delikanlının sırtına vur­
dukları gibi. Evet, aynen öyleydi ve bu da bir delikanlılık sınavıy­
dı. 

"Kendinize iyi bakın!" 
"Merak etmeyin! .  Siz de kendinize iyi bakın!" diyerek koşup 

araca atladılar. Araç hareket edince pencereden askerlere karşın, 
karşılıklı eller sallan dı. Dudaklar kıpırdadı belli belirsiz . . .  

Battat ' ın hayat defterinden bir yaprak daha dolmuştu. Aracın 
pencerelerinden saHadığı elleri, kıpırdattığı dudaklarıyla anlatmak 
istediklerini sayfanın son satırına sığdırmaya çalışıyordu. Acılarla 
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hüzünlerle dolu bir sayfa. Unutulmayacak arkadaşlıklarla, dostluk­
tarla dopdolu bir sayfa. Her şeye karşın, inadına yaşanmış bir hayat 
sayfası. Şimdiyse yeni bir mekanda, başka başka insanlarla yepyeni 
bir sayfaya başlayacaktı. Orada insanın, ne yaşayacağı mekanı, ne 
de arkadaşı seçme şansı vardı. Yiyeceğini, içeceğini, okuyacağım, 
seçemediği gibi . Ama insanın onurlu yaşamı seçmesi, kendi elin­
deydi ve gerçekten istenirse, buna hiçbir güç mani olamıyordu. 

*** 

Sadece D-Bloktan yirmi kişi kadardılar. A-Bloğa vardıklannda 
cezaevine ilk geldikleri gün gibi, askerlerin hışmına uğradılar. Çok 
siyah bir surata sahip olduğundan, sanıkların 'Kömürcü' dedikleri 
iç emniyet amiri yüzbaşı, bizzat askerlere komuta ediyordu. Bu 
adamın kalbi de, -gerçi bir kalp taşıyıp taşımadığı şüpheli- içi de 
yüzü gibi kapkaraydı. Avludaki giriş merdivenlerinden koğuşlara 
dağıtılıncaya kadar, vücutlarında cop değmedik yer kalmadı. Bloğa 
yeni geldiklerinden gözlerini korkutmak, uysallaştırmak istiyorlar­
dı. 

Sonunda Battal' ı, diğer üç sanıkla birlikte 1 5 . Koğuşa verdiler. 
Askerler koğuşun kapısına vardıklarında, sanıklan duvara döndüre­
rek mazgaldan içeriye seslendiler. "Kıdemli gelsin, laaaan! . ."  

İçeriden bir ses karşılık verdi. "Emniyette." 
"Kıdemli yardımcısı?" 
"Emret komutanımı diye bağırdı kıdemli yardımcısı boğazını 

yırtarcasına. 
"Sana dört adam veriyoruz. Bunlara nasıl hareket edeceklerini 

ve bütün kuralları en kısa zamanda öğreteceksin. Yoksa önce seni 
mahvederim, anlaşıldı mı laaaan?" 

"Anlaşıldı komutanım!" 
Tutuklular, açılan kapıdan içeri süzüldüler. Sigara dumanından, 

insanlar güçlükle görünebiliyordu. Sigara dumanını fark eden Bat­
tal'ın yüreği burkuldu. İdarenin yaptıklarını artık çok iyi anlıyorrlu 
ama bu güzel insanların kendi kendilerini zehiriernesine bir türlü 
anlam veremiyordu. 

Uzun süre güneş görmemiş soluk yüzler, durgun gözler, çökük 
suratlar, yeni gelenlere çevrildi. İlk on beş-yirmi saniye ne bir kı­
pırtı oldu, ne de bir ses duyuldu. Yeni gelenler, sahipsiz yabancılar 
gibi ortada dönmeye başladı. Kimse onları sahiplenmiyordu. Onlar 
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da kimseyi tanıyamamıştı . Kapı örtülür örtülmez, o cılız durgun 
yüzler gülümsemeye; sımsıkı kapanmış rludaklar aralanmaya baş­
ladı. 

"Vay gardaş, sen de mi geldin?" 
"Kimleri görüyorum?" 
"Şükür kavuşturana! "  

Tanıdık insanlar yeni gelenlerle sarmaş dolaş oluverdi. 
Bu arada Battat'ın da sırtına sıcacık bir el dokundu. Heyecanla 

döndüğünde, sevinçten boğulacak gibi oldu. Gözleri doldu. Mahal­
lesinden çok sevdiği bir arkadaşı karşısındaydı. Hiç konuşamadılar. 
Fakat sevinçle sanldılar birbirlerine. Sıktılar kollarıyla birbirlerini, 
bütün güçleriyle. Ardından bir ranzanın kenanna oturarak konuş­
maya başladılar. Battal, biraz önce yediği dayaklan, hatta cezae­
vinde oluşunu bile unutmuştu. Sanki arkadaşıyla dışan çıkmış ma­
hallede dolaşıyordu. Tam bu esnada başka bir el omzuna dokundu. 
Sanki o el, mıknatıs olmuş Battal 'ı dışandaki cıvı l cıvıl cıvıl ya­
şamdan kopanp, tekrar içeri çekmişti. 

"Biraz konuşabilir miyiz, arkadaş." 
"Tabi, hemen geliyorum," dedi Battal. Sonra arkadaşına döndü. 

"Sonra devam ederiz, gardaş! .. " 
Sigara dumanından beş metreden bile insanın fark edilemediği 

köşeye gittiler. Battal 'la birlikte yeni gelen sanıklar da oradaydı. 
Battal' ı  çağıran kişi, tek tek herkesle tokalaşıp, "Hoş geldin arka­
daş, ben Zülfükar," dedi. 

"Hoş bulduk," diyerek herkes kendisini tanıttı. 
Battal ismini söyleyince, Zülfükar' ın yüzüne bir gülümseme 

yayıldı. "Demek Battal sizsiniz. Battal Tekin." 
Evet," dedi, şaşkınlıkla. "Beni nerden tanıyorsunuz?" 
"Burada en yasak olan şey, haberleşme olmasına rağmen herke­

sin her şeyden haberi olur. Her neyse, biraz sonra eğitim başlaya­
cak. Bu yüzden hemen konuya girmek istiyorum, sonra etraflıca 
yine konuşuruz. Her şeyden önce, ben koğuş kıdemlisi değilim. 
Selim arkadaşı tekrar ernniyete aldılar . . .  " 

Selim sözcüğünü duyunca Battat'ın nefretle yüzü buruştu. Bat­
ta}, bu Selim'in ernniyette tanıdığı Sansar olduğunu hemen anladı. 
Çünkü o, emniyetten birlikte geldikleri herkes orada olduğu halde, 
sorgu hakimliğine de çıkartılmamıştı. Demek bu koğuşta kıdemli-

1 86 



lik yapıyordu. Battal yine de emin olmak için sordu. "Bu arkadaş, 
Sansar Cemal değil mi?" 

Zulfükar, Battal 'ın sorusundan, birbirlerini tanıdıklarını çıkarıp 
sevinçle, "Evet, namı değer Sansar," dedi. "Tanışıyor musunuz?" 

Battal'ın kafasında, Sansar'la geçirdikleri hücredeki yaşam can-
landı, "Çok az," dedi. 

"O zaman burada daha çok tanışırsınız," dedi sevinçle. 
"Sanıyorum," dedi Battal. 
Sansar'ın yerine bakan kişi, koğuşlarına dört tane daha kendi 

yandaşlarının verilmesinden dolayı mest olmu�a benziyordu. Sonra 
devam etti ve, "Bu koğuşta en kalabalık grup, bizim Halk Demok­
rasisi. Diğer gruplardan olan arkadaşlarla da aramız iyi. Hepimizin 
bir tek komünü var. Şu karşıdakiler faşist. Onlarla zorunlu ilişkile­
ri, Selim olmadığı için şu anda ben sağlıyorum. Bütün bunları za­
ten sizler de biliyorsunuz. Soracağınız başka bir şey yoksa dağıla­
biliriz . . .  Arkadaşlar sizlere yatacağınız yerleri gösterirler. Şimdilik 
bana müsaade," deyip ayrıldı. 

Battal, onların grupla bir ilişkisinin olmadığını söyleyecekti 
ama her şeyi biliyoruz dediğine göre, onu da öğrenmiş olabilirlerdi. 
Ayrıca koruünleri aynı olduğu için, şimdilik söylemeye gerek de 
yoktu. Gerekirse ileride durumu anlatırdı. 

"Eğitim düzeni alın, laaaan!" 
Asker, mazgaldan yırtılırcasına bağırıyordu. Tutuklular hareket­

lendi. Koğuşun ortasında toplanmaya başladılar. Battat da gelişigü­
zel bir yere dikilip, yeni yuvasını ve sakinlerini tanımak için etrafa 
göz gezdirmeye başladı . 

Sol taraftaki duvara asılı kağıtlara ve resimlere gözü takıldı . . .  
Kenan Evrenin çerçeveli resminin özenle asıldığı ne kadar da bel­
liydi . . .  Artık iyice sararmış olan Atatürk'ün asker üniformalı resmi 
ise, gelişigüzel asıldığından olacak, üst sol köşesi çividen kurtulup 
kıvrılarak yüzünün yarısını kapatmıştı . . .  Acaba dünyada, resimleri 
Atatürk'ün resimleri kadar, çirkin emeller uğruna kullanılan başka 
bir lider var mıydı acaba? .. Ona, gece-gündüz lanetler okuyan en 
yobazının bile, eline bir koltuk geçirir geçirmez ilk işi, o koltuğun 
araksındaki duvara bir Atatürk resim koymak oluyordu . . .  O resmi, 
koltuğunu sağlamlaştırmanın bir aracı olarak görüyordu . . .  Acaba 
koğuşun duvarına niçin asılmıştı? .. Tutuklutara sevdirrnek için mi, 
yoksa nefret ertirmek için mi? . .  Battal bir türlü anlayamadı. 
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Asker gelip mazgaldan bağırmıştı. "Selim Kıymetbilir, hazırlan 
ernniyete gidiyorsun." 

Koğuşa bir ağırlık çöküvermişti. Aniden suratlar gerilmiş, kaş­
lar çatılmış, homurtular yükselmişti. En değerli arkadaşlarını yeni­
den ernniyete işkenceye götürüyorlardı. Bir anda Sansar'ın çevresi 
arkadaşlan tarafından sarılıverrnişti. Herkes üzüntüsünü belirtiyor, 
moral vermeye çalışıyordu. Kimisi ise, göreceği işkencelerden 
dolayı Sansar'a acıyarak bakıyordu. Sansar'sa, içten içe coşuyor, 
bir an önce oradan kurtulmak için can atıyordu. Koğuşta sadece 
sevinen, birkaç tane azılı faşistti. Sansar'sa hiç değilse belli bir süre 
bu ıstıraptan kurtulacağı, gezip tozacağı için sevinçten ne yapaca­
ğını şaşırmıştı. Büyük bir ihtimalle, Şahin'in ayarladığı kadınla 
geçireceği zaman ise cabası. Zaten asker, emniyet der demez aklına 
o kadın, şeyine de ateş düşmüştü. Eğer yapabilse, eğer bıçağın 
üzerinde yaşadığını bir an unutsa sevinçten avazının çıktığı kadar 
bağırabilirdi ama unutamıyordu. Her zaman olduğu gibi yine, ölüm 
korkusuyla, sevinci birlikte yaşıyordu. Yaşamak zorundaydı. Çün­
kü işi buydu. Yüzü, yanardöner gibi değişip duruyordu. Oyunu 
kuralına göre oynaması gerektiğini biliyordu ama duygularına söz 
geçirmesi de çok zordu. 

Aslında rol yapmasına bile gerek yoktu. Çünkü çevresindeki in­
sanlar, Sansar'ın arada sırada ipin ucunu kaçırıp olağanüstü sevin­
me belirtileri göstermesini, yürekliliğine ve işkenceyle bile alay 
ettiğine yorumlamışlardı bile. Böylesine gülüp, oynayarak işkence­
ye giden insan az bulunurdu. Fakat Sansar, kendisine diğer insanla­
rın gözüyle bakmadığı için telaşlanıyordu. Can tatlıydı. Hemen iki 
ucu keskin bir bıçağın üzerinde yaşadığını hatırlayıp sustu. Bu 
yüzden etrafını sarmış kimisi imrenerek, kimisi acıyarak bakan 
insanlara, "Beni hiç merak etmeyin arkadaşlar," dedi. "Tüm bunla­
rı göze alarak soyunduk bu işe." 

Bu sözler, Sansar'a olan güven ve saygıyı katmerleştirdi. 
Askerler, Sansar'ı kafese kadar götürüp orada bulunan cezaevi 

müdürüne teslim etmişlerdi. Müdür Sansar'ı, hemen orada bulunan 
daha önce görüştükleri odaya sokup, kendisi dışanda kaldı. İçeride 
Şahin, Çivi ve Keko bekliyordu. Üçü de takım elbise giymiş, kra­
vat takmışlardı . Sansar, ilk kez onları böyle görüyordu. Kapıdan 
Sansar'ın girmesiyle birbirlerine gülümsediler. Kapı örtüldükten 
sonra Şahin, yine ağzından düşmeyen purosuyla, "Şükür kavuştu-
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rana," deyip Sansar'a sarıldı. "Seni özledik be Sansar! . ."  
"Ben de sizleri özledim, efendim," qedi Sansar. "Nerede kaldı­

nız?. Hiç arayıp sorduğunuz yok! . ."  
"Hiç olur mu? Bak dağ gibi albayımız başınızda. Sana her türlü 

yardımı yapmaya hazır." 
"Biliyorum, eksik olmasın! . ." 
"Ayrıca, biliyorsun Doğudaydık Her zaman gelinmiyor ki. Ma­

şaUah iyi gördüm seni." 
Çivi gevrek gevrek gülerek araya girdi, "Anlaşılan yoldaşları iyi 

bakıyor, Sansar'a . . .  " dedi. 
Herkes güldü. 
"Lan, yoksa hepsini yediniz mi, paraların?" dedi Keko. 
Hepsi birlikte kahkahalarla güldüler. 
"Hepsini bilmiyorum ama bana iyi baktıkları kesin . . .  " 
�ahkahalar yenilendi. Şahin, gülerken bir şey hatırlayıp, aniden 

ciddileşti. Soma Sansar'a dönerek sordu: Sahi Sansar, ilk günler­
deki sohbetlerimizden birinde, bir de şoförden bahsetmiştin hatırlı­
yor musun? .. " 

Sansar, bu soru karşısında kipkırmızı oluverdi . Bir anda yüzler 
ve roller değişivermişti. Sansar kafasını saliayarak eli mahkUm, 
"Evet, efendim," dedi. 

"Kimdi bu adam," diye sordu Şahin. 
Sansar istemediği halde kelimeler ağzından döküldü. "Dayımdı 

efendim!" 
Şahin, sonucun buraya varacağını bilse kesinlikle sormazdı . 

Böyle şeyleri konuşmanın ne yeri, ne de zamanıydı. Bu yüzden 
ortalığı yumuşatmak için, "Boş verin bunları şimdi," dedi. "Bir 
yıldan beri görmediğimiz arkadaşımızla yeniden buluşmamızı nasıl 
kutlayacağız ona bakalım . . .  Çivi, şu müdürü çağırsana?" 

Çivi, kapıda hazır bekleyen müdüre seslendi. Albay Taci, nere­
deyse hazır olda içeri girip, "Buyurun efendim," diye seslendi. 

"Devir teslim işlemlerini yaptınız mı, Taci Bey?" 
Cezaevi müdürü elindeki kağıtları Şahin' e uzatırken, "Her şey 

hazır efendim, Buyurun," dedi . 
"Sağ olun," diyerek kağıtları o da irnzaladı. 
Kalktılar. 
Çivi, Sansar'ın bileklerini yalancıktan kelepçeledi. Kapıya doğ­

ru yürürken Şahin durup, arkadaki müdüre döndü, "Taci bey, bura-
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da konuştuklarımız aramızda kalacak biiir. İkincisi, Selim'in bizim 
arkadaşımız olduğunu asla unutmayacaksınız. Üçüncüsü ve en 
önemlisi ise, Selim'in bizim adamımız olduğunu hiç kimse bilme­
yecek, öğrenmeyecek, şüphe bile etmeyecek. Bu konularda sana 
güveniyoruz ama yine de hatırıatmakta yarar var . . .  

Cezaevi müdürü, bir kölenin efendisi karşısında durduğu gibi 
büzülerek dinledi. Sanki o koca gövdesi ufalmış, bir çocuk gibi 
olmuştu. Hey gidi koca Taci hey ! . .  Sesi bile bir köleninkinden 
farksızdı . 

"Hiç merak etmeyin efendim! . . Bana güvenebilirsiniz efen­
dim! . .  Gözünüz arkada kalmasın efendim! .. Güle güle efendim! .. " 

Emniyet' e gidiş hilciyeydi. 
Özel araçlarına binip, doğruca kolordu karargahına gittiler. Şa­

hin 'le Sansar aracı terk ederek önce karargahın subaylara ait olan 
tuvalet kısmına uğradılar. Mesai saati olduğundan kimseler yoktu. 
Şahin taşıdığı çantayı Sansar'a uzatırken fısıldadı. "İçinde peruklar 
var. Seni açacak bir tanesini seç . . .  " 

Sansar'ın yüzü ışıldadı. Sevinçle, "İşte bunu iyi yaptın be ağa­
bey," deyip peroldarı denemeye başladı. "Şu nasıl oldu şef," dedi 
sonunda. Fazla uzun olmayan, siyah bir peruğu kafasına giyerek. 

"Çok güzel," dedi Şahin. "Çantada gözlükler de var. Bir de göz­
lük beğen de tam olsun." 

Sansar gözlükleri denerken merakla sordu. "Nereye gidiyoruz ki 
şef, böyle fıyakalı?" 

"Şimdilik hiçbir yere gitmiyoruz. Anarşist kılığıyla subay olu­
nur mu? . .  " 

Sansar, bir çocuk gibi sevindi. Aynı zamanda şaşırdı. "Ne di-
yorsunuz şefım?..  Ne subayı?" 

"Biraz sonra görürsün. Hazır mısın?" 
"Hazırım." 
"Al çantayı, haydi gidiyoruz."  
Kolordu karargahına girip bir kapıyı çaldılar. 
"Girin," dedi bir ses. 
Girdiler. 
İçerideki, Yarbay Hayrollah Soybaş'tan başkası değildi. Masa­

sından sevinçle kalkıp gelenleri karşıladı. "Bu ne değişiklik böyle 
99. Eğer Şahin'le gelmesen tanıyamazdım. Hele hoş geldiniz ! . ."  

Tokalaştı lar. 
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"Hoş bulduk efendim," dedi Sansar sevinçle. 
"Sen de hoş geldin, Şahin." 
"Hoş bulduk." 
"Geçin oturun, rahatımza bakın." 
Ceviz kaplamalı ipek koltuklara gömüldüler . . .  Oda Sansar'a çok 

lüks geldi. Ahırdan çıkıp, böyle bir odaya giriverince şaşırdı . Diken 
üzerinde oturuyor gibiydi. Sansar'daki şaşkınlığı yarbay anlamıştı. 
Onu rahatlatmak için, "Artık burası, bir ay senin evin sayılır," dedi. 
"Ona göre hareket et. Sahi unuttum. Ne içersiniz?" 

"Çok sağ ol," dedi Şahin. "Benim acele gitmem gerek. Eğer 
müsaadeniz olursa 99'u da götürmek istiyorum. Ama önce ne ya­
pacağımızı bir konuşalım da." 

"Şahin," diyerek konuşmaya başladı yarbay. "Eğer bir saat ka­
dar kalabilirsen buradaki bütün işlemleri bitiririz. Ondan sonra 
99'u istediğin yere götürebilirsin. Fakat yarın sabah mesai başlaya­
cak. Ona göre, sen bir adres verirsen, 99'u sabah aldırtınm." 

"Demek bu kadar çabuk," dedi Şahin sevinçle. "O zaman bir 
çay içebilirim." 

"Sen ne içersin 99," dedi yarbay. 
"Ben de çay içeceğim." 
Yarbay, yanındaki düğmeye basarak konuştu. "Yavrum ! Bize 

üç tane tavşankanı çay. Ayrıca, beş dakikaya kadar fotoğrafçıyı da, 
malzemeleriyle birlikte bekliyorum." 

Çaylar geldi. Daha ilk yudumlarını almadan, kapı yeniden tıkır­
dadı. Bu kez gelen fotoğrafçıydı. Şahin işlerin çabuk yürüyüşünden 
memnun, "Vallahi bravo yarbayım," diye seslendi. "Saat gibisiniz 
maşallah!" 

Yarbay da memnun, "Öyle olmak zorundayız Şahin," dedi. 
Sonra fotoğrafçıya dönerek, "Oğlum, şu yüzbaşı arkadaşın iki tane 
vesikalık fotoğrafını çeker misin?" 

"Emredersiniz komutanım," diye karşılık verdi, fotoğrafçı as­
ker. Yarbay yanında önceden hazırladığı çantayı Sansar' a uzata­
rak, "Buyur yüzbaşım," diye seslendi. Tahminen senin boyuna 
göre seçtim. Bunları bir dene. Hemen koridorun sağ tarafında tuva­
Ietler var. Oğlum yüzbaşına tuvaleti gösteriver. Fotoğrafını da ko­
ridorda çekersin. Unutmayın fotoğraflar üniformalı olacak. Bu 
fotoğraflan senden on dakika sonra istiyorum. 

"Emredersin komutanım," deyip süratle çıktılar. 

1 9 1  



Sansar ve asker, fotoğraf makinesini ve diğer aletleri koridorda 
bir yere bıraktılar. Gerçi yarbay, Sansar için yüzbaşı demişti ama 
asker onun davranışlanndan yüzbaşı olduğunu unutuverdi. Bir 
yüzbaşı ere yardım eder miydi? Sonra Sansar'a tuvaleti gösterdi . 
Asker kapıda bekliyordu. Beş dakika kadar sonra, Sansar yüzbaşı 
üniformasıyla çıkıverince, asker çivi gibi oluverdi. Sert bir selam 
vererek, "Şimdi resminizi çekebilir miyim, komutamm?" diye sor­
du. Sansar başka havalardaydı. "Nasıl oldu, yakıştı mı?" 

"Çok yakıştı, komutanım," dedi asker ciddi bir şekilde. 
"Güzeel," dedi Sansar. "Şimdi çekebilirsin." 
Sansar çıktıktan sonra yarbay, Şahin 'e, "Çok şaşırdı," dedi. 

Böyle olacağı, kırk yıl düşünse aklına gelmezdi. 
"Haklısın," dedi Şahin. 
"Bütün bu imkanları babası hayrına verdiğimizi, düşünmüyor­

dur herhalde?" 
"Yok, yok," dedi Şahin. "99, güzel iş yapıyor. Onun sayesinde 

koskoca örgütü çökertmemiz an meselesi." 
"Dışarıda üç beş tane kelle adamları kaldı . 99, onların da yerle­

rini tespite çalışıyor. Yakında onların işi de bitiktir." 
"Sadece kelle adamlarla mı uğraşıyorsunuz?" 
Şahin anlamlı anlamlı güldü. "Hepsinin kökünü kazıyalım da, 

aç mı kalalım, yarbayım? .. Arada sırada kaba yerlerini törpülüyo­
ruz o kadar.. ." 

"Hepsi aynı seviyeye gelince, törpülemek daha zor olmaz mı? . .  " 
"Olmaz olmaz! . .  Hiç bir zaman ne onlar, ne de biz aynı seviye­

ye gelebiliriz. Her zaman çekip çevirecek, güdecek birilerine ihti­
yaç duyuluyor . . .  " 

"Ne deyim, belki de haklısındır." 
"Yalan mı yarbayım? .. Mesela senin durumun: Yarbaylığını 

bilmem ama kurmaylık sıfatını teröre olan özel ilginden dolayı 
taşıdığını biliyorum. Eğer terör denen bu lanet şey olmasaydı, be­
nim durumum, tamamen içler acısı olurdu. En fazla bir karakolda 
polis olabilirdim. Belki, belki taş çatıasa bir komiser yardımcılı­
ğı . . ." 

"Bir gün işsiz kalacağına inanıyor musun?" 
"Allah göstermesin yarbayım! Ben neyse, birikmiş üç beş kuru­

şumuz var, idare ederiz. Bu memlekette on binlerce kişi, bu işten 
ekmek yiyor. Sanmıyorum biteceğini . Bitseydi yetınişler de biterdi. 
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Oç beş tane teröristti . Hepsi temizlendi. Şimdi görüyorsun, fare 
gibi çoğaldılar. Biz de kedi, kovalarnaca oynayıp duruyoruz." 

"Unutma ki kediler, farelerin girdikleri yerlere girernezler." 
"Haklısın," dedi Şahin gülerek. "O zaman biz de başka fareleri 

göndeririz deliklerine." 
"Sansar gibi mi?" 
"Tam üstüne bastın." 
"Senden korkulur," dedi yarbay. "Sahi bu 99, cezaevi işinden 

onra ne iş yapacak?" 
Şahin güldü: "Orasını ben bilernern. Bildiğim tek şey: Onu ev­

cil, cins bir fareye dönüştürrnek büyük ölçüde sizin rnarifetinize 
bağlı, yarbayırn. Ondan sonra büyüklerimiz bir şey düşüneceklerdir 
herhalde. Tabi sonuçlannı hep birlikte göreceğiz . . .  " 

"Merak etme, biz elirnizden geleni yapanz. Profesyonel olması 
için bu tür eğitimler şart. Bu konuda Albay Yusufun üzerine yok. 
Adam sırf bu iş için İzmir Foça'dan geliyor. Kendisi yarın sabah 
burada olacak." 

"Çok iyi," dedi Şahin. 
Tam bu esnada kapı vuruldu. Giren Sansar'dı .  Yüzbaşı ünifor­

ması içerisinde göz kamaştınyordu. İçeri gülerek girmişti. Sevinç­
ten, sanki ayaklan yere değmiyordu. 

"Böylesine görkemli bir yüzbaşıyı ilk kez görüyorum, dedi 
Yarbay Hayrullah. Sesindeki alay, ne kadar saklamaya çalışsa da 
yine belli oluyordu. Haydi, hayırlı, uğurlu olsun!" 

"Sağ ol  yarbayırn ama bu geçici bir şey, değil mi?'' 
"Her şey sana bağlı 99. Bizde yok yok. İnşallah daha üst rütbe­

lere layık olursun. 
"Bu ne laan?" dedi Şahin. "Seni gören avratlann götünün kay­

tanı kınlır, alirnallah! .. Bundan sonra seninle gezilmez de." 
"Niye ki ağabey?" 
"Niyesi mi var, lan ! . .  Artık yanımızda sen varken biz, kadın ye­

rine avucumuzu tükürükleriz." 
"Yok, be ağabey," dedi gevrek gevrek gülerek. 
Ağzının kavuşrnadığına bakılırsa, söylenen sözlerden çok hoş­

lanrnıştı. Bu arada kapı yeniden tıkırdadı. 
"Gir," dedi yarbay. 
Fotoğrafçı girip subaylara selarn verdikten sonra, elindeki re­

simleri yarbaya uzatırken, "Fotoğraflar hazırdır kornutanırn." dedi. 

1 93 



"Tamam, oğlum, şimdi gidebilirsin." 
Asker tekrar selarn verip çıktı. Yarbay, yanındaki düğmeye tek­

rar bastı. "Evladırn, Üsteğrnen Çetin' i  çabuk odarna gönderir mi­
sin?" Sansar'a döndü ve "Sana bir isim vereceğiz. Kimlik için. 
Aklında bir isim var mı? Diye sordu. 

Sansar düşünmeye başladı. 
"Yılmaz Paşazade nasıl?" dedi Şahin. 
"Çok güzel," dedi Sansar. 
"Bundan iyisi olamazdı," dedi yarbay. İsmi önündeki kağıda 

yazarken. Yüzbaşı Yılmaz Paşazade, diye söylendi kendi kendine. 
Yüzbaşı Yılmaz Paşazade . . . . .  . 

Yarbay önündeki kağıda bir şeyler daha yazdıktan sonra San­
sar' a döndü. "Bak yüzbaşırn, tam bir ay burada, bu odada ben ve 
başka bir arkadaşla birlikte bazı konularda eğitim çalışmalan yapa­
cağız. Fakat akşamları, istediğin yerde kalabilirsin. Buradaki tüm 
imkanlardan yararlanma hakkına sahipsin. Yarın birlikte dolaşır, 
burayı sana tanıtmaya çalışırırn." 

Kapı bir kez daha çalındı. 
"Girin," dedi yarbay . . .  
Giren Çetin üsteğrnendi. Sert bir selarn vererek seslendi. "Beni 

ernretrnişsiniz kornutanırn." 
"Evet," dedi yarbay, elindeki kağıdı ve resimleri uzatırken. "Şu 

kimliği en erken ne zaman hazırlarsın?" 
"Bir saat sonra hazırdır, kornutanırn!" 
"Daha erken olmaz mı?" 
"Maalesef komutanımi Hemen buna başlayacağırn. Fakat tam 

bir saat alıyor." 
"Anlaşıldı. Al bunları. Hazırladıktan sonra hemen getir." 
"Baş üstüne kornutanırn," diyerek süratle çıktı. 
Yarbay tekrar Sansar'a döndü. "Ne diyordurn?" 
"Yarın bana burayı tanıtacağınızı söylüyordunuz, efendim." 
"Haa evet! Yarın birlikte dolaşırız. Hemen şurada subay gazi-

nosu var. Cezaevinin yemeklerine benzernez. Gerçekten dışarıda 
bile zor bulursunuz böyle yemekleri. Üç öğün yemeği, istersen 
burada yiyebilirsin. Sana bağlı. Neyse bunları yine konuşuruz. 
Teğrneni duydunuz, maalesef kimlik bir saat sonra hazır oluyor. 
Ben sizi tutmak istemiyorum. İsterseniz şimdi gidebilirsiniz. Kusu­
ra bakrnayın, ben daha önce hazır olacağını urnuyordurn." 
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Aslında kimlik hiç önemli değildi. Ona kimsenin kimlik bile so­
ramayacağını yarbay çok iyi biliyordu. Fakat Sansar'ın kimliğe 
kavuşunca, bir çocuğun çok sevdiği bir oyuncağa kavuşması gibi 
sevineceğini bildiği için hemen vermek istemişti. 

"Gitsek iyi olur," dedi Şahin. 
Sansar şaşkın şaşkın sordu. "Yarbayım ben böyle resmi elbisey­

le mi gideceğim?" 
"istediğin elbiseyle gidebilirsin yüzbaşım. Artık sen allı şanlı 

bir yüzbaşısın. Hem sana kimlik soracak adamın alnını kanşlanm. 
Yanındakinin kim olduğunu unuttun herhalde." 

Sansar, Şahin'le göz göze geldikten sonra, yarbaya döndü: 
"Haklısın," dedi Sansar. "Kusurumu bağışlayın." 

Kalkadarken Şahin, yarbaya bir kağıt uzattı : "Yüzbaşı Yılmaz, 
bu adreste kalacak yarbayım," dedi. "Sabah aldırtıyorsunuz, değil 
mi?" 

"Elbette," dedi. "Ben bir şoför gönderirim." 
Şahin ve ekibi bu kez araçlarını, ne emniyete, ne de Sihiye 'deki 

işyerine sürdüler. işler günden güne açılıyor, iyi para kazanıyorlar­
dı. Bankalarda epeyce para birikmişti. Sonunda bu paraların bir 
kısmını gayrimenkule yatırmaya karar vermişlerdi. Bu arada 
Sihiye'deki dükkanın mülkiyetini de satın aldılar. Sahibi satmak 
istemedi ama sonunda ikna oldu. Bu tür ikna konularında, Şahin'in 
ekibi çok başanlıydı. 

Ayrıca Şahin, Bahçelievler'den bir dubleks daire daha aldı. As­
lında bu dubleks daire "Açık Artırma" yoluyla satışa çıkarılmıştı. 
Ama açık artırmaya kimse gelemedi. Sadece Şahin'le birkaç an­
laşmalı piyon girdi. Daire sonuçta, kelepir bir fiyatta, Şahin'de 
kaldı. Günahlarını almamak lazım, bu alımda ne Şahin, ne de 
adamları hiçbir rol oynamamışlardı. Bu, yeni palazlanmaya çalışan 
sağcı milliyetçi mafya gruplanndan birisinin, Şahin Ağabeylerine 
küçük bir hediyesiydi. 

İşte Şahin, Sansar, Çivi ve Keko'yu taşıyan araç, doğruca Şa­
hin'in yeni aldığı, Bahçelievler'deki bu mekana gidiyordu. 

Eve vardıklannda hiç araçtan inmeden, otomatik açılan kapıdan 
evin altındaki araba garajına girdiler. Sansar önce, tim üyelerinin 
birisinin evine geldiklerini düşündü. Fakat herkesin, bala kaba kaba 
şakalar yapıp, kahkabatarla gülmesinden buranın bir aile evi ola­
mayacağını düşündü. Veya ona ters geliyordu. Sonunda Şahin, 
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Sansar'ın omzuna vurarak, "İşte yeni mekanımız," dedi. 
"Çok güzel bir yer," dedi Sansar. "Bahçesi bile var." 
"Hele yukarı çık da bak," dedi Keko. 
"Sizin oraların mağaralarına benzemez," dedi Çivi. "Hayat bu­

rada. Bıldırcınlar da burada. Kendin pişir kendin ye!" 
Merdivenleri çıkarlarken kadın kıkırdamaları gelmeye başladı. 

Sansar, en çok buna sevindi. Altı aydan beri eli, kadın eline değ­
memişti. Bu sesler sıradan kadın sesine benzemiyordu. Önünde 
yürüyen şefine seslendi. "Şefim!.. Sen büyük adamsın, vesselam!" 

"Önemli değil!" dedi Şahin. 
Çivi arkadan seslendi. "Hevesin yine kursağında kalmasın. Şe­

yiniz kalkmasın diye, size ilaç vermiyorlar mı?" 
Keko keyifli keyifli gülerek en arkadan seslendi. "Oğlum ilaç 

vermeseler, bu komünistler birbirlerini si . .  .ler." 
"Siz o ibneleri benim kadar tanıyamazsınız," dedi Sansar. "On­

lar her boku yerler, fakat kırk yıl karısız kalsalar, birbirlerini yine 
si .... mezler." 

Şahin'in yüzü değişti. "Ciddileşin artık. En ufak bir açık istemi­
yorum. Kadınların yanında konuştuklarımza dikkat edin." 

Yukarıya çıktıklarında Sansar, gördüklerine inanamadı. Büyük­
çe bir masa, baştan başa her türlü yiyecek ve içecekle donatılmıştı. 
Hele dört tane birbirinden güzel kadının gülücükler dağıtarak onla­
rı karşılamaları, ona olağan üstü geldi. Bundan daha güzel bir cen­
netin olabileceğini düşünemiyordu. Cennet denen mekan bu olma­
lıydı. Bununla da kalınmamış, koca salon baştanbaşa süslenmişti. 
Her tarafa küçük küçük Türk ve MHP'nin bayrakları asılmış, arala­
ra renkli renkli balonlar bırakılmıştı. Alparslan Türkeş'in çok bü­
yük bir resmi duvarın tam ortasında duruyordu. 

Balkon un mükemmel bir manzarası vardı. Ankara 'nın kuzey 
mahallerinin çoğunu görebiliyordu. 

Böylesi bir mayıs akşamında Ankara 'yı seyretmek, doyumsuz 
olabilirdi. Fakat onların gözlerini içeridekiler kamaştırdıklarından, 
dışarının güzelliklerinin farkında bile değillerdi. 

Eve vardıklannda daha akşamın beşiydi. Masaya kuruldular. 
Kadınlar sadece onların cinsel ihtiyaçlarını karşılamak için orada 
bulunmuyorlardı. Onlar aynı zamanda, masanın eksiklerini tamam­
lıyor, tim üyelerinin her türlü gereksinimlerini karşılıyorlardı. 

Biraz kafayı bulunca kadınların soyunmasını istediler. Bunun 
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üzerine kadınlar, Diğer elbiselerini çıkarıp, bir süre iç çamaşırlarıy­
la ortalıkta dolaştılar. Fakat tim elamanları için bu da yeterli değil­
di. Bir süre sonra, "Açamaz, açamaz," diye tempo tutmaya başladı­
lar. Üç tanesi üzerlerinde kalan parçaları da çıkarıp attılar. Bir ta­
nesi biraz direttiyse de, Şahin'in, "Namusluluğun mu tuttu orospu, 
çabuk soyun! . ."  diye bağırmasıyla, o da soyundu. Artık çırılçıplak 
hizmet veriyor, istenildiği zaman masanın üzerine çıkıp oynuyor­
lardı . Kadınların çıplak vücutlarına dalıp giden Sansar, ikide bir 
Şahin'e dönerek, "Bundan önce ben, hiç yaşamamışım ağabey," 
diyordu. "Seninle karşılaşmadan önceki yaşamı, yaşamdan saymı­
yorum." 

"Haklısın Yüzbaşım," diye karşılık veriyordu Şahin. "Kadınsız 
erkek, çöldeki ağaca benzer, yeşermez bile, yanar durur." 

Gece yarısına kadar eğlendiler. Hepsi de sarhoş oldu. Özellikle 
Sansar, çok sevdiği üniformasım çıkarmadığından, terden sırılsık­
lam olmuştu. Eğer kadın olmasa, onunla yatmayı bile düşünüyor­
du. 

Saat iki gibi, diğerleri ayrıldı. Sadece Sansar'la bir kadın kaldı. 
Onlar saat üçe kadar eğlenmeye devam ettiler. Zaten kadına, göre­
vinin ne olduğu sıkıca tembih edilmiş olmalıydı ki pek fazla ko­
nuşmadılar. Bu görev, Sansar' ın hayvani çinsel duygularını tatmin 
etmekti, o kadar. Eğer Sansar, kadından hoşnut kalırsa, işin ucunda 
bir aylık dolgun ücretle mesai yapacağı kadına anlatıldığından, 
bütün manfetlerini göstermişti. Böylece Sansar'ın karısından gide­
rek uzaklaşacağı tahmin ediliyordu. Namus anlayışı genişleyecekti. 
Evlilik bir formaliteden, çocuk yapmadan başka bir anlam taşıma­
yacaktı. Tıpkı Şahin gibi, Keko gibi, daha yüzlercesi gibi. 

Sabah saat yedi de, bir askeri ciple şoförü kapıya dayandı. He­
men üniformasım giyip, askerin selama durarak açtığı kapıdan, 
havalı havalı cipe atladı. Sansar, yüzbaşı üniformasıyla, askeri bir 
cip içerisinde Ankara'yı toz-pembe seyrederek, bir solukta kolor­
duya girdi. 

Hiç vakit kaybetmeden çalışmalara başladılar. Yarbay Hayrul­
lah, Sansar'ı Albay Yusuf'la tanıştırdı. Çalışmalar bir gün yarbay­
la, bir gün albayla devam edecekti. Sabahtan öyleye kadar, bir 
şeyler okunup tartışılacak, öyleden sonra ise videokasetleri seyredi­
lerek üzerinde konuşulacaktı. Çalışmalara sabah saat sekizde baş­
lanacak, akşam beşte bırakılacaktı. Öğleyin on iki ile bir arası, 
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yemek molasıydı. Ayrıca sabah iki, akşamüzeri ise bir, yirmişer 
dakikalık çay molası vardı. Sabah kahvaltısıyla, akşam yemeği 
kurs saatleri dışında yenebilecekti. 

İlk günkü çalışmayı Yarbay Hayrullah'la yaptılar. Hayrullah'ın 
odasında Kontra-Gerilla ile ilgili o kadar kitap, dergi ve kaset vardı 
ki, bunları bir ayda okuyup tartışmak imkansızdı. Yarbay, bunlar­
dan bazılarını, Albay Yusufun gelirken getirdiğini söyledi. 

Önce Kontra-Gerilla Harekatı adlı kitapla başladılar. Bu kitap 
Amerikalılar tarafından yazılmış, Türkçe'ye tercüme edilmişti. 
Sonra CIA'nin operasyonlarından birisinde çekilmiş olan bir kaset 
seyrettiler. Latin Amerika ülkelerinden birinde çekilmişti . Birçok 
yerde kaseti durdurup üzerinde tartıştılar. 

· 

Ertesi gün albay, Özel Kuvvetler Harekat Teknikleri adında bir 
kitaptan bölümler okudu. Bazen okumayı Sansar sürdürdü. Birçok 
bölümü tartıştılar. Öğleden sonra Şili'deki bir cezaevinde çekilmiş 
olan bir filmi seyrederek, üzerinde tartıştılar. O cezaevini Ma­
mak'la kıyasladılar. 

Bu derslere öylesine kendilerini veriyorlardı ki, bazen çay saat­
lerinde bile işledikleri konuları konuşuyorlardı. Bazen kitaplan 
bırakıp, dergilerden bazı bölümler okuyup tartışıyor; hatta bazen, 
yabancı gazetelerden makaleler okuyorlardı. Hem yarbay, hem de 
albay çok iyi derecede İngilizce biliyordu. 

Sansar, çay saatlerinde sık sık bahçeye çıkıp, bir banka otura­
rak, doyasıya sigara içmesini çok severdi. Aslında sigaradan çok 
hoşuna giden, oradan gelip geçen askerlerin, astsubaylann, asteğ­
menlerin, teğmenterin ve üsteğmenlerin kendisine selam vermele­
riydi . Bu çok hoşuna gidiyordu. Bunun bulunmaz bir nimet oldu­
ğunu düşünüyordu. Bazen kendinden üst rütbeliler de geçiyor, o da 
selam vermek zorunda kalıyordu ama üst rütbeliler alt rütbeliler 
kadar çok değildi. 

Kursun son günlerinden biriydi. Yine çay saati olduğundan 
bahçedeki banklardan birisine oturmuş sigara içiyordu. Yakınından 
geçmekte olan bir çavuşla iki er dikkatini çekti. Bu çavuş, cezae­
vinde görevli olan Sarı çavuşa çok benziyordu. Biraz daha dikkat­
lice bakınca kesinlikle onun olduğunu anladı. Erler de cezaevinde 

- görevliydiler. Fakat ille de çavuştu onun için önemli olan. Bu ça­
vuş Sansar'a yani 1 5 .  Koğuşun kıdemlisine kafayı takmıştı. Her 
sayıma gelişinde mutlaka Sansar'ı falakaya yatınyordu. "Ulan ibne 
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kıdemli ! . ." diyordu, her zaman "Bir de bunlara örnek olacaksın 
ha! . .  Seni bağırtacağım oğlum! ." diyor, başka bir şey demiyordu. 
Bir aydır cezaevinde olmadığı halde, ayak tabanlan yeni iyileşme­
ye başlamıştı . . .  Yarın vannca yine, bir hoş geldin dayağı atardı. 
Sansar, önünden geçmekte olanın çavuşun, bu Sarı Çavuş olduğuna 
kesin emin olunca sertçe bağırdı . "Durun!"  

Durup, Sansar'a doğru döndüler. Elleri tamamen pantolonianna 
yapışmıştı . Sansar, neyi bahane edeceğim diye düşünürken, çavu­
şun yakasından bir düğmenin açık olduğunu gördü. Cezaevinde iyi 
dövdüğü sürece bu tür ayrıntılara önem verilmediğinden, belki de 
iliklerneyi akıl edememişti. Sansar yerinden kalkıp onlara doğru 
yürümeye başlayınca korkulan tamamen arttı. Kafalarını korkuyla 
iyice yukarı kaldırmış olduklarından, Sansar'a bile bakamıyorlardı. 
Aralanndaki mesafe üç beş metre kalınca, "Lan çavuş, sen asker 
misin, soytan mısın?" diye sordu. 

"Askerim komutanın," diye bağıdı çavuş. 
Bağırdı ama okkalı bir tokadı yemekten kurtulamadı. Sansar öy­

le bir tokat atmıştı ki, çavuşun sendeleyerek tekrar hazır ol vaziye­
line geçebilmesi, on on beş saniyeyi buldu. Tabi bu arada yaka da 
i l iklenmişti. Asker kıpkırmızı olmuş, salya sümük birbirine karış­
mıştı . Erler sıranın kendilerinde olduğunu sanarak yaprak gibi sal­
lanıyorlardı. 

"Askersin de, bu yaka paça ne lan? .. Haydi defol şimdi ! . ." diye­
rek tekrar banka doğru yürüdü. 

Çavuş arkasından bagırıyordu. "Anlaşıldı komutanım." 
Sansar'sa çocuk gibi seviniyordu. 

* * *  

Mamak Özel Askeri Cezaevi 'nde aşağı yukarı her gün aynıydı. 
Yapılan her şeyin ana temasını : Sanıkların fiziki veya psikolojik 
yıpratılması oluşturuyordu. Yemek yemeden tutun da, uyuma 
anında, eğitimlerde, havalandırmada, doktora çıkışta, mahkemelere 
gidiş gelişlerde . . .  her yerde ama her yerde, esas amaç buydu. 

Buna karşın Mamak'ta, tutuklular için haftanın bir günü diğer 
günlerden çok farklıydı. Doğal olarak o günde yapılan her şey, 
yukanda belirtilen amaçlar çerçevesinde gerçekleştiriliyordu. Fakat 
o gün, en temiz, karşılıksız sevgi ve dostluk duygulan şaha kalktı­
ğından; zulmün en katmerlisini bile ezip geçiyordu. A-Blokta bu 
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farklı gün, salı idi. Çünkü salı günü, görüş günüydü. 
Görüş günü eğitim yapılmıyordu. Bu yüzden sohbetlerin en gü­

zelleri, en koyulan o gün yapılırdı. İnsanlar kümeleşir, birbirlerine 
dışarıdaki sevdiklerinden, dostlanndan bahsederlerdi. Kimisi dışa­
rıda başından geçen, önemli anılarını arkadaşlarıyla paylaşırdı. 
Bazı hayal gücü güçlü olan sanıkların tatlı anıları hiç bitmezdi. 
İnsanlar anlatılanların çoğunun uydurma olduğunu bilseler bile 
zevkle dinlerlerdi. Bazen tatlı hikayeler, fıkralar anlatılırdı. Hafif­
ten türküler, şarkılar söylenirdi. içerden ses geldiği bahanesiyle, 
insanlar dövülür, bazen sıra dayağından geçirilirdi ama hiçbir şey o 
günün farklı olmasını engelleyemezdi. 

Sigaranın en çok tüketildiği gün de görüş günüydü. İnsanlar 
duygusaliaştıkça sigaraya sanlıyorlardı. Sigara da koğuşun içeri­
sinde içildiğinden göz gözü görmez oluyordu. 

Mamak'ta görüş günü, yasak olmasına karşın, eğer malzeme 
varsa. 'Mamak Tatlısı ' yapılırdı . Bazı sanıklar, Mamak Tatlısı 
yapma konusunda gerçekten ustaydı. Onun için kantinden süt, şe­
ker, reçel, bisküvi .. gibi malzemeler ısmarlanıp, özenle saklanırdı. 
Görüş günü bu malzemeler zulalardan çıkarılır; kaşla göz arasında 
hazırlanarak, bütün sol görüşlü sanıkiara dağıtılırdı . 

Tabi malzemenin birisi alınamamışsa, ya da yoksa onun yerine 
bir başka şey kullanılabiliyordu. Mesela biskiİvi yoksa onun yerine 
ekmek, şeker yoksa yerine reçel kullanıyorlardı. Ama tadı her za­
man güzel oluyordu. Daha sonraları bu tatlı, serbestçe yapılmaya 
başlandı. 

Mamak'ta görüş günü, mahpusların sevdikleri, saydıkları insan­
lan üç beş dakikada olsa görebildikleri, onlarla beş on kelime ko­
nuşabildikleri gündü. Görüşçülerin çoğu, mahpustaki yakınını gö­
rebilmek için kar tipi demeden, günlerce yol geliyordu. İçlerinde, 
sırf eviadını görmek için, ineğini, keçisini satıp yola düşenler vardı. 
Bu güzel insanların yollarda çektikleri yetiniyormuş gibi, bir de 
görüş yerine girip çıkışta itilip kakılıyor, horlanıyorlardı. Ama yine 
de geliyor, sevdiklerini yalnız bırakmıyorlardı. İşte sevgi, böylesi­
ne yüce bir şeydi. Bu yüce sevgiye layık olamayan, insanlık onuru­
nu paraya, şöhrete ve korkuya satan bir kişi, içeride de, dışarıda da 
olsa kendinden utanmalıydı. 

Battal 'ın A-Blokta bu üçüncü haftasıydı. Yatağının üzerine otu­
rup düşünmeye başladı . Çamaşırlarını hazırlayıp hazırlamayaca-
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ğından bile emin değildi. Çünkü son üç haftadır görüşçüsü gelme­
mişti. Yazdığı mektuplarına da cevap alamamıştı. Gelip giderler­
ken çok yıprandıklarını bildiğinden gelmemelerine üzülmüyordu. 
Bütün korkusu: Başlarına kötü bir şeylerin gelmiş olabileceği endi­
şesiydi. Aklından bin bir türlü olasılık geçiriyor, tedirginliği büsbü­
tün artıyordu. Oğullarına mı bir şey olmuştu? . .  Babası mı hastay­
dı? . .  Kansına mı bir şey olmuştu? .. Kardeşlerinin başına mı bir şey 
gelmişti? . .  Neler düşünmüyordu ki? . .  

Daha saat yediydi. Yani görüşün başlamasına iki saat vardı. 
Henüz sayım da alınmamıştı. 

Arkadaşlarının köşeye yakın bir yerde toplanarak birlikte türkü­
ler söylediklerini duydu. Gözlerini yumup bir süre onları dinledi. O 
güzel türkü, sanki uzaktan, yemyeşil bir vadinin dibinden geliyor 
gibiydi. 

"Dağlarına bahar gelmiş memleketimin, 
Haberin var mı taş duvar? 
Demir kapı, kör pencere, 
Yastığım, ranzam, zincirim, 
Uğruna ölürolere gidip geldiğim, 
Zulamdaki malızun resim, 
Haberin var mı? 
Görüşmecim yeşil soğan göndermiş, 
Karanfil kokuyor sigaram, 
Dağlarına bahar gelmiş memleketimin . . .  " 
Aniden kapı tıkırdamaya başlayınca herkes toparlandı. Güzel 

türkü kesildi. Yoksa baskın mı vardı? İdarenin ne yapacağı belli 
olmazdı. Bazı samklar yakalanmasım istemedikleri şeyleri çabucak 
sakladı. Sürgüler bir bir açılmaya başlayınca, birçok insan, geriye 
kalırsak daha fazla dayak yeriz korkusuyla koğuşun ortasında top­
lanmaya başladı. Çünkü baskınlarda, sayımda olduğu gibi bütün 
sanıklar, dövülerek dışarı çıkartılıyordu. Kapı sessizce açılır, kapı 
açılır açılmaz, bütün askerler, ellerinde vurmaya hazır copları ol­
duğu halde, olanca güçleriyle bağınrlardı. Sonunda kapı açıldı. 
Bağırtı falan yoktu. Sadece çavuş, "Geç," dedi. 

Sansar ağır ağır içeri girdi. 
Battal ve birkaç kişi hariç tüm sol kesim kapıya yöneldi. Ho­

murtular, küfürler duyulmaya başlandı. Sansar'ın ceketi üç dört 
yerinden yırtılmıştı. Herkes burnundan soluyordu. Sanıklar ne söy-
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leyeceklerini, nasıl davranacaklannı bilemiyorlardı. 
"Geçmiş olsun," sesleri duyuldu, sağdan soldan. 
"Sağ olun arkadaşlar," dedi Sansar en cılız ses tonuyla. 
İnsanlar kızgın ve şaşkındılar. Nasıl yardım edeceklerini bile­

miyorlardı . Birçok sanık kollanndan tutarak, köşeye yakın bir ya­
tağa yatırdılar. Üzerine battaniye örttüler. Birkaç insan çevresine 
toplandı. Bunlar o koğuştaki, Halk Demokrasisi örgütünün iyi 
adamlanydı. Diğerleri Sansar'ı rahatsız etmek istemiyordu. Ayrıca 
özel konuşacaklan bir şeyleri olabilirdi. Hem onun dinlenıneye 
ihtiyacı vardı. 

"Niçin almışlar?" diye sordu yanındakilerden biri. 
"Banka soygunuyla ilgili," dedi Sansar, kaşlarını çatarak. 
"Ne istiyorlar ki?" dedi bir diğeri. 
"Kemal ve Sinan öldüiderine göre, paralar kimde olabilir?" diye 

sordular. "Nah a l ırsınız, köpekler. Sanıyorum bu arkadaşlan da 
öldüren onlar . . .  " diye gürledi öfkeyle. 

Bir süre sustu. Burnundan solumaya, titremeye başladı. Önce 
kuşkuyla çevresindekilere baktı, ardından bütün kiniyle seslendi. 

"İçimizde bir köstebek var," dedi. "Kemallerin yerini söyleyen 
de o ibne . . .  " 

Yeniden sustu. Çevresindeki insaniann tepkisini ölçüyordu. Bu 
sözler üzerine herkes, kendisini suçlu gibi hissederek kıpkırmızı 
oldu. Her şeye rağmen, hayranlıkla bu yiğit insanı nefes bile alma­
dan seyretmenin gururunu yaşıyorlardı. Sansar için her şey iyi gi­
diyordu. Kızgınlığının doruk noktasına geldiğinde bütün gücüyle 
bağırdı. "Eğer o orospu çocuğunu bulup çıkarmazsam, anaını 
sik. . .ler. . .  " 

Battal, bu bağırtıyı duyar duymaz beyninden vurulmuşa döndü. 
Donup kalmıştı. 'Olamaz' dedi kendi kendine. Bu ses, kendisine 
babayla kızını seyrettirdiklerinde koridorda aniden bağıran maskeli 
işkencecinin sesiydi. Aynı sahne gözünün önünde tekrar canlan­
mış, işkenceci bar bar bağırıyordu. "Sen de konuşacaksın lan. Her­
kes konuşacak. Sizin için her şey bitti, her şey!" 

O salıneyi Battal, ölünceye kadar unutamazdı. Daha dünmüş gi­
bi hatırlıyordu. İşkenceci uzun boylu ve iriyarıydı. 'Tıpkı Sansar 
gibi ' diye düşündü. İşkenceci bağırdığında mazgal neden aniden 
kapatılmış, işkenceye neden son verilmişti? . .  Battal iyice şüphe­
lenıneye başladı. . .  
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Sansar bağırdığın da Battal, ceketinin söküklerini dikiyordu. .  O 
ses, Battal ' ı  alıp aniden DAL'a götürdüğünden, iğne iplik elinde 
kalakalmıştı. Elindekileri olduğu gibi bırakıp kalktı. Sansar'ın 
niçin bağırdığını dahi bilmiyordu. Ama artık, niçin bağırdığını da, 
onun hakkında her bir şeyi de merak etmeye başladı. 

Kulaklarında yine o iğrenç ses olduğu halde, Sansar'a doğru 
yaklaşırken, bir yandan da haHi, "Acaba yanılamaz mıyım? . .  " diye, 
kendi kendini sorgulayıp duruyordu. 

Battal' ı  görünce Sansar'ın yüzü bir anda değişiverdi. Önce bir 
bulutlandı, ardından zoraki bir ışıldama.. .  Artık, meslek sırlannı 
epeyce öğrenmiş olmasına karşın, sevinmiş havasına girmesi bile 
zor oldu . . .  Zorlanmasının nedeni, gerçekte ondan nefret ettiğinden­
di. 

"Oooo Battal ! Sen de mi bu koğuşa geldin?" 
"Biliyorsun bizim seçme şansımız yok," dedi Battal. Ama seni 

yeniden gördüğüme sevindim. 
"Ben de." 
"Yanlış duymadıysam biraz önce yine küfrediyordun," dedi gü­

lerek. "Tıpkı hücredeki gibi." 
Sansar aniden daldı, yüzü tekrar değişivermişti. Ardından ken-

dini toparladı. 
"Bazen adamı çıldırtıyorlar Battal. Ama haklısın." 
"Her neyse! . .  Halin keyfın nasıl?" 
"Eh işte, gördüğün gibi. Biliyorsun bir aydır yine emniyettey­

dim." 
"Canın sağ olsun ! . .  Maşallahın var ! . .  Benim bildiğim Selim'i 

bunlar etkilemez . . .  " 
Battal 'dan bun1an işitmek, Sansar'ın koltuklannı kabarttı. Bu 

kez gerçekten gülümsedi. Ardından birbirlerine gülümsediler. Bat­
ta} diğer kişilere bir göz atıp, "Sizin konuşacaklannız vardır, tekrar 
görüşmek üzere, deyip ayrıldı." 

Sansar mutlu bir şekilde arkasından seslendi. "Görüşürüz deli 
oğlan." 

Battal ne yapacağını şaşırmıştı. Kuşkulan tamamen büyümüştü. 
Konuşmanın bile yasak olduğu bir yerde, bir insan çıkıp avazının 
çıktığı kadar bağırarak küfredebilir miydi? Bunu ancak akli denge­
sini kaybetmiş mahkUmlar yapıyordu. Onlar da farkında olmadan. 
Gerçekten Sansar, bu tür bir şeyi yapacak kadar yürekli miydi?. 
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Eğer yürekliyse, yiğitse neden durmadan küfrediyordu? .. Battat ' ın 
kafası karmakanşıktı. 

Tutuklular, özellikle Halk Demokrasisi 'nden olanlar, Sansar'a 
tapıyorlardı. Eğer Battal, "Benin şüphelerim var. Bu adam büyük 
bir ihtimalle işkencecidir, ajandır,' dese kim inanırdı? Battal kim­
senin kendisine inanmayacağını biliyordu. Herkes buna şiddetle 
karşı çıkar, Sansar'dan önce diğer insanlar Battal'a  saldınrlardı. 

Ayrıca bu tür bir şeyi yapmak için, yüz de yüz emin olmak ge­
rekiyordu. Battal bunun çok önemli bir mesele olduğunun bilincin­
deydi. Diğer taraftan, eğer Battal, kuşkularında haklıysa ve tam 
emin olmak için beklerse, yeni kurbanlar verilecekti . Bunu da bili­
yordu. Cezaevindeki ve dışandaki insanlar ihbar edilecek, işkence­
lerden geçirilecek ya da öldürüleceklerdi. İşin kötüsü, herkes de 
gidip derdini ona açıyordu. Battal vicdanen büyük bir sorumlulu­
ğun altına girdiğini bütün benliğinde hissetti. Artık gözü kulağı 
Sansar'ın üzerinde olacaktı. 

Zırrrrrr ! 
Sabah sayımı yine tantanalı bir şekilde başlayıp, bitti. 
Sansar hasta olduğunu bahane ederek sayıma çıkmadı. Battal 'la 

birlikte on iki kişi, bağırmadılar gerekçesiyle falaleaya yatınldı. 
Sayımdan sonra, sanıkların çoğu yine görüş havasına girdi. Bazı 

sanıklar çamaşırlarını hazırlıyor, bazılarıysa gruplar oluşturarak 
sohbet ediyorlardı. Hamaratlıklan bütün vücutlarından okunan üç 
can, mutfağa geçerek, Mamak Tatlısı 'nı hazırlamaya başlamışlardı 
bile. 

Koğuşta, sadece beş altı kişi için, o günün, diğer günlerden pek 
bir farkı yoktu. Bunlar, görüşçülerinden tamamen umudu kesmiş 
insanlardı. Bunların ya aileleri yoktu, ya da gelemeyecek kadar çok 
uzaklardaydı. Ya da aralan iyi değildi, kim bilir. Fakat bunların da, 
en çok hüzünlendikleri, duygusallaştıkları gün görüş günüydü. 
Diğer arkadaşlannın sevdiklerinin gelmesi, özlemierin birazcık da 
olsa giderilmesi, hep bu tür şeylerden bahsedilmesi, bu insanların 
unutınaya çalıştığı duygularını yeniden depreştiriyordu. 

Görüşçüsü gelenlerin isimleri, hoparlörden okunuyordu. İsimler 
okunurken hiç kimseden ses çıkmaz, herkes onu dinlerdi. Aslında 
koğuşlarda herkes konuşsa bile hoparlörden yayınlanan sesler ra­
hatça duyulabiliyordu. Belki de sanıklar bunu, fakında olmadan 
ziyaretçilere duydukları saygıdan, sevgiden yapıyorlardı. 
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İsmi okunanlar, göndermek istedikleri eşya torbalannı alarak 
kapıya yanaşırlar, giderek büyüyen heyecanla kapının açılmasını 
beklerlerdi. 

Nihayet uzun bir bekleyişten sonra, ilk listeler okunınaya baş­
landı. Koğuşta çıt yoktu. 1 5 .  Koğuştan da, birkaç kişinin isimleri 
okunmuştu. Sevinçle eşyalannı alarak kapıya yanaştılar. 

Bütün bloğun görüş listeleri ayın anda okunduğundan, insanlar 
diğer koğuşlardaki arkadaş veya akrabalarının görüşçülerinin gelip 
gelmediğini de takip edebiliyordu. 

Battal, Sansar'ın çamaşırlarını hazırladığını görünce şaşırdı. 
Emniyetten bu gün geldiğine göre, görüşçüsünün geleceğini nasıl 
tahmin ediyordu? Yoksa gelirken kapıda mı görmüştü? Çünkü 
görüşçüler sabah erkenden gelip sıraya giriyorlardı? Battal, San­
sar'a yaklaşarak sordu. "Gözün aydın! . .  Elbiseleri hazırlarlığına 
göre, görüşçün her hafta geliyor galiba?" 

"Yok, be Battal," dedi Sansar. Her ayın ilk salı ' sı geliyorlar. 
Gelmeyİn diyorum, yine geliyorlar. Bizim orası çok uzak. Burada 
bizimkilerin tanıdıklar da yok. Anlayacağın rezili ik." 

"Baban mı geliyor?" 
"Çoğu zaman karım ve dokuz yaşındaki oğlum." 
"Ne güzel ! . .  Onlar bizim gerçek dostlarımız Selim gardaş, dedi 

Battal. Eğer onlara layık olabilirsek ne mutlu bize." 
Tüm bunları, eğer bir alçaklık yapıyorsa, yüzünün kızarınası 

için söylemişti. Sansar yüzünü yine yere yıkarak, "Haklısın," dedi. 
"Ayrıca, ne demek burada hiç tanıdıklan yok? Benim evim var 

burada. Karım, iki çocuğum, annem ve babam var. Geldikleri za­
man bizde kalabilirler." 

Aniden tepki gösterdi. "Hayır, olmaz, Battal ! "  
"Neden olmasın?" 
"Kimseyi rahatsız etmelerine gerek yok. Kaç kez söyledim 

gelmeyİn diye. Dinleternedim ki." 
"inşallah görüşe aynı anda çıkanz da kalırlar mı, kalmazlar mı o 

zaman görürüz," diyerek ayrıldı. 
Battal'ın içine yine kuşku düşmüştü. Sıradan insanlar bile aile­

lerinin birbirleriyle tanışmalannı, birbirlerine gidip gelmelerini 
canı gönülden isterken, böylesine siyasi olarak bilinen bir kişi ne­
den istemiyordu? Gerçi istese, Ankara da oturan aynı örgütten bir­
çok arkadaşı vardı. Hepsi de, Sansar'ın ailesini evlerinde ağırlat-
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mak için can atarlardı. Arkadaşlan buna hiç teklif etmiyorlar mıydı 
acaba? .. Ettikleri muhakkaktı . Onlara ne hikayeler uyduruyordu 
acaba? Hiç şüphelenmiyorlar mıydı? 

Battal'ın görüşü dördüncü postada okunduğunda, bütün vücudu 
baştan aşağı titredi. Gelmeyecekler diye çamaşırlarını bile hazırla­
mamıştı. Hemen hazırlayıp kapıya yanaştı. 'Canım benim! . . '  dedi 
kendi kendine 'Hiç zorluk görmemiş, nazlı büyümüştü. Benimle 
evlenince birden bire kendisini fırtınanın içerisinde bul u verdi. '  

Kapının açılmasıyla koşarak çıktı. Sağdan soldan askerler yırtı-
lırcasına bağınyor, bir yandan da copla vuruyorlardı. 

"Koş laaaan, koş!"  
"Yürüme laaan!" 
Küçük hava boşluğuna kadar birkaç cop yedi. 
Çamaşırlan yere koyarak diğer görüşe çıkanlarla birlikte sıraya 

girdi. 
Sıradayken konuşmamaları, kıpırdamamaları konusunda etraf­

taki askerler tarafından devamlı uyanlıyor; çeşitli bahanelerle cop­
lanıyorlardı. Çok geçmeden, oradaki askerlerden birisi, elindeki 
listeden, görüşe çıkan tutukluların isimlerini tek tek okumaya baş­
ladı . İsmi okunan: "Emret komutanım! .." diyerek yerinden fırlıyor, 
çıkış yerine doğru uzanan duvara yüzü gelecek şekilde dönerek 
hazır olda bekliyordu. Bunlar olurken, yine tekme, tokat ve cop 
sesi eksik olmuyordu. Hepsi sıraya geçtikten sonra isimleri okuyan 
asker yeniden bağırdı. "Sağa dön! . .  Koşar adıının marş marş! . .  " 

Tekrar Koğuşlar tarafına koşuyorlardı. Çayhanenin önüne kadar 
koştular. Çevrelerindeki askerlerin her biri, bir başka korout veri­
yor, dövüyorlardı .  

"Yerindeee say!" 
Tutuklular nefes nefese kalmıştı. Bu arada Battal, ondan sonraki 

görüş listesinde Sansar'ın isminin okunduğunu duydu. Ve kendi 
görüşçüsüne, onunıayle tanışmasını tembih edeceğine kendi kendi­
ne söz verdi. 

"Kıt-a-dur! . .. Rahat. .  hazır ol. Tırnak kontrolü için vaziyeeet, 
al." 

Herkes ellerini yere paralel şekilde, öne doğru uzattı. Üç kişi 
tımakları uzun gerekçesiyle yeniden coplandı. Hemen ileride bir 
subay da, olanları izliyordu. Bu da az gelmişti. Veya görüşteki 
grup daha çıkmadığından askerler zamanlarını boşa harcamak is-
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temiyorlardı. Bu kez asker, sanıkiann yüzlerine bakarak, "İçinizde 
sakallı olanlar var," diyerek cebinden çıkardığı bir parça pamuğu, 
sırayla sanıkiann yüzlerine sürmeye başladı. 

Mamak'ta her gün su olmasa bile tıraş olunmasına karşın, pa­
muk yinede suratlarda kalıyordu. Eğer yüzünde pamuk kalmışsa, 
beş dakika önce tıraş olsan bile, olmamışsın demekti. Aslında tıraş 
olduklannı onlarda biliyordu. Amaçlan sanıklan yıpratmak, görüşe 
bile çıkamayacak duruma getirmekti. Battal da dahil beş kişi de, 
tıraş olmadıklan gerekçesiyle coplandı . Ardından tekrar sola dön­
dürolerek görüş yerine doğru kovalandılar. 

Görüş yerine yaklaştıklarında onları bu kez bir çavuş karşıladı. 
"Yerindeeee say! .. Kıt-a-dur! .. Sağa-dön." 

Hemen arka taraflannda tecritler vardı. Yandaki pencereden kü­
çük hava boşluğu gözüküyordu. Çavuş da isimleri bir kez daha 
okuyarak sıraya soktu. Bu kez aralarına tecritlerden de sanıklar 
girmişti. Normalde İstiklal Marşı da okutturuluyordu ama Battalia­
rın postasına başka şeyler yaptırdıklanndan zaman kalmamıştı. 

"Beni iyi dinleyin," diyerek çavuş devam etti. "Görüşçülerinizle 
yüksek sesle konuşacaksınız. Elleriniz devamlı arkada kenetli ola­
cak. Kürtçe veya herhangi bir yabancı dilde konuşmak, siyasi bir 
şey söylemek, cezaeviyle ilgili bir şey anlatmak. . .  Kesinlikle ya­
saktır. Zil çalar çalmaz görüşler derhal kesilecek ve görüş yeri 
hemen boşaltılacaktır. Bu kurallara uymayanlar şiddetle cezalandı­
rılacak. Anlaşıldı mı, laaaan?" 

"Anlaşıldı komutanım". 
"Sağa dön, istikamet görüş yeri. Koşar adıının marş marş ! . .  " 
İlk sanıkların, görüş kabinine girmesiyle gö:i:üş süresi başlıyor­

du. 
Kabinler, takriben 75 cm eninde ve boyunda bir yerdi. Yüksek­

liği tavana kadar uzanıyordu. 
Kabinierde görüşçü ile sanık arasına boydan boya sık dokun­

muş bir tel gerilmişti. Sanık konuşurken tele yapışıyor, ziyaretçi ise 
tel örgüden bir metre kadar geride duruyordu. Ziyaretçiler tarafın­
daki kabinierin duvarlanna, bel bizasında tele yanaşmalannı engel­
leyen demir çubuklar monte edilmişti. 

Daracık yer asker kaynıyordu. Sanıklar, görüşçölerine bir an 
önce kavuşmak için koşamıyor, ancak yürüyebiliyorlardı. Kabinler 
sol tarafa düşüyordu. Ziyaretçiler karşı kabiniere daha önceden 
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yerleşmişlerdi. 
Battal, gözleriyle, süratle geçen bir trenin pencerelerinde tamdık 

arar gibi ziyaretçilerini aramaya başladı. Sonra kabinierden birine 
gözleri takılıverdi. Aniden durdu. Yamlmamıştı. Çocuklan ondan 
önce davrandı. "Baba, baba!.. Babacığım!" 

Yavrulannın seslerini hemen tanıdı. Kabine daldı. Kansı ve iki 
küçük oğluydu görüşçüleri. 

"Nasılsınız canlanm," dedi Battal gülerek 
"İyiyiz," dediler tek tek. 
Küçük oğlu Ali merakla babasına sordu. "Baba burada şarkı 

söylemiyor musunuz?" 
"Söylemiyoruz yavrum," dedi Battal. 
Çocuklar buna çok sevinmişlerdi. 
D-Bloklarda İstiklal Marşı görüşçülerin tam karşısında söyletti­

riliyor, Battal da her defasında dayak yiyordu. Bu arada Battal, 
kansının durgun olduğunu fark ederek endişeyle sordu. "Ne var, 
Feride, üzgün görünüyorsun? .. Yaramaz bir şey mi var?" 

"Yok bir şey Battal," dedi zorlanarak "Hepimiz çok iyiyiz." 
Battal tatmin olmamıştı. Bu kez oğluna sordu. "Fırat, annen ni­

çin üzgün oğlum? Bir şey mi oldu?" 
Fırat annesine baktı. Tembih edilmişe benziyordu. Onun ko­

nuşmasına fırsat vermeden annesi, "Yok, bir şey, dedi. Sen kendine 
iyi bak yeter." 

"Babam niçin görüşüme gelmiyor, Feride? . .  O hiç duramazdı. . .  
Yoksa ona bir şey mi oldu?" 

"Gelir herhalde bir dahakine," dedi Feride, kafasını öne eğerek. 
Asker kulağını nerdeyse Battal 'ın ağzına dayamış, dinliyordu. 
"Bak Feride," dedi Battal. "Bundan sonraki postada Selim 

Kıymetbilir'in görüşçüleri geliyor. Onlarla tamş. Kansı ve dokuz 
yaşında oğlu geliyormuş. Burada kimseleri yok. Çok uzaktan geli­
yorlarmış. Onlara yardım ederseniz çok sevinirim." 

"Oldu, şimdi tamşınm." 
Fırat'la Ali, demir çubuğu geçip taa tele gelmişlerdi. Asker: 

"Gidin lan öte!.. Gidin lan öte!." diye sesleniyor, çocuklar hiç oralı 
bile olmadan babalanm seyrediyorlardı. 

Battal, çocuklannın vurdumduymazlığına sevindi. İçerisi dolu 
geldi, gözleri sulandı. 

"Babanız size kurban olsun yavrulanm. Çok özledim sizi," diye 

208 



seslendi. 
"Biz de seni çok özlerlik baba," dediler. "Ne zaman geleceksin 

evimize?" 
Kendisini zor tutuyordu Battal. Şu askerler olmasa hüngür hün­

gür ağlardı. Kendisini ağlarken görsünler istemiyordu. Çocuklan 
bile duygulanmışlar, garip garip babalanna bakıyorlardı. Battal 
sonunda, "Bir gün geleceğim yavrulanm," dedi . "Siz annenizi üz­
meyin, olmaz mı?" 

"Biz hiç üzer miyiz annemizi," dedi küçük Ali, tatlı diliyle. Ön­
ce sen bir çık, ondan sonra yaramazlık yapacağım. 

Zırrrrrr ! 
"Kendinize iyi bakın. Sizleri çok seviyorum. Herkese selam," 

deyip aynldı Battal. 
Çıkışa doğru yürürken arkasından bağıran kansının, çocuklan-

nın seslerini duyuyordu. 
"Seni çok seviyorum baba!" 
"Kendine iyi bak, Battal !"  
"Üzülme baba!"  
Görüş yerinden çıkar çıkmaz yeniden koşmaya başladılar. Daha 

doğrusu askerler tarafından coplarla kovalanıyorlardı. Küçük hava 
boşluğuna gelince durduruldular. 

"Solaaaa dön! . .  Kaldır başlanıı !  . .  Konuşmak sağa sola bakmak 
yasak. İsteyen koğuştan tanıdıklarının eşyasını da alabilir, anlaşıldı 
mı, laaaan? 

"Anlaşıldı komutanım!" 
Bazı askerler, dışartdan gelen eşyalan anyordu. Zaten çamaşır­

dan başka da bir şey kabul edilmiyordu. İsmi okunanlar, sıradan 
çıkıp, eşya torbasını alıyor; içindeki fişi imzalayıp masaya bıraka­
rak, tekrar sırasına geçiyordu. Bu işlem de bittikten sonra asker 
yeniden veryansın etti, "Sağa dön ! . .  istikamet koğuşlar ! . .  Koşar 
adımın, marş marş !" 

Sanıklar, koridorlann nöbetçileri tarafından açılan demir kapı­
lardan geçerek koğuşlannın önlerine gelinceye kadar koştular. 

Battal koğuşunun önüne geldiğinde, yüzü duvara gelecek şekil­
de kapının yanına dikildi. O sırada koridor nöbetçisi asker, ıslıkla 
bir türkü çalıyordu. Çok geçmeden sivil gardiyan gelip kapıyı açtı. 
Battal içeri girerken bazı sanıklar, yine en güzel elbiselerini giy­
miş, görüşe giderken yiyecekleri coplara inat, yüzlerinde kocaman 

209 



bir gülümsemeyle görüşe çıkıyorlardı. 
Battal 'ı içeri girince, mahalleden arkadaşı karşıladı. Onun da 

görüşçüsü geldiğinden çok neşeliydi. Birlikte oturup uzun süre 
sohbet ettiler, hasret giderdiler. 

Avukat görüşlerine de, yine aynı şekilde gidip geliyorlardı. Sa­
nıklar onlarla da, yine ayın kabinlerde, ağızianna kulaklarını daya­
yan askerlerin arasında görüşüyorlardı. 

"Koş lan, kooooş!" 
"Ne biçim koşuyon, laaaan!" 
"Çabuk laaaan, çabuk!" 
"Uç laaaan, uç !"  

* * *  

1 5 .  Koğuş bu kez sayıma değil, havalandırma ya çıkıyordu. As­
kerler, belki de başlarında subay olmadığından olacak, sayımdaki 
kadar bağırmıyorlardı. Fakat dayak atmada, sayımdan hiç geri 
kalmıyorlardı. 

Sanıklar, cop darbeleri altında koşarak havalandırmaya çıktılar. 
Havalandırmaya varan boy sırasına geçerek, tıpkı ilkokul çocuklan 
gibi, sol kolunu önündeki tutuklunun omzuna koyup beklerneye 
başlıyordu. 

Çavuş sıraları gözden geçirdikten sonra bağırdı. "İleriiii bak!" 
Sanıklar aynı anda ellerini, önlerindeki tutuklunun omzundan 

süratle indirerek hacaklanna vurdu. Tıpkı ilkokul çocuklan gibi. 
"Rahat. Hazır ol. Kıdemli tekmiL" 
" 1 5-Koğuş, 85 hazır mevcutla emir ve görüşlerinize hazırdır, 

komutanım!" · 
"Koşar adıııım, marş marş. Sol-sol, sol-sağ-sol. . .  Sıraları boz-

ma, laaaan. Bir-ki." 
Bütün tutuklular hep birlikte bağırdı. 
"Üç-dört . .  " 
"Üç-dört." 
"Bir-ki." 
"Her-Türk- Asker- Doğar, komando kararı sayılacaaaak, say! .. 
"Her ... Türk.. Asker . .  Doğar, Her.. Türk.. Asker . .  Doğar, Her. 

Türk. Asker. Doğar, Her, Türk, Asker, Doğar 
Havalandırma takriben otuz metre boyunda; on beş metre enin-
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de, etrafı yüksek beton duvarlada çevrili bir yerdi. Bu duvarlar 
aynı zamanda koğuşlann duvarlanydılar. Duvarların üzeri, kat kat 
dikenli tellerle çevriliydi. Gergin günlerde, duvarların arka tarafın­
daki çatılarda, bile silahlı askerler dolaşırdı. 

Havalandırmanın çevresinde on beş kez tur attınldı. Tempo git­
tikçe hızlandınlıp, arkada kalanlar coplandı. Üzerlerine çıkılıp, 
şınav çektirildi. Ardından komando hareketleri yaptınldı. Dayağın 
haddi hesabı yoktu... Bütün sanıklar terlemiş, bitkin düşmüşlerdi. 
Sonunda çavuş: "Havalandırmada konuşmak, sigara içmek, sağa 
sola bakmak, gülmek, işaret vermek. .. kesinlikle yasaktır. Anlaşıldı 
mı, laaaan?" diye bağırdı. 

"Anlaşıldı komutanım!" 
"Dağılın!" 
Sanıklar yere bakarak, karışık bir şekilde, fakat birbirlerinin 

önünü kesmeden, volta atmaya başladılar. 
Havalandırmanın çevresi, koğuş duvarlanna 1 .5 metre mesafe­

de, beyaz bir çizgiyle çizilmişti. Sanıklar, bu çizginin içerisinde 
volta atıyor, askerlerse çizgi dışından sanıklan takip ediyorlardı. 
Askerler volta anında bu çizginin içerisine kesinlikle girmiyorlardı. 
Eğer bir tutukluyu dövmek isterlerse, bu çizginin dışına çağınp, 
orada dövüyorlardı. 

Havalandırmadan, gökyüzü dışında, sadece doğu tarafa düşen 
Hüseyin Gazi Dağı'nın tepesi görünebiliyordu. Fakat yukan bak­
mak da yasak olduğundan, doyası�a bu dağa bakmak da iınlcansız­
dı. 

Daha herkes kendisiyle konuşmaya başlamadan, yan taraftaki 
askerlerden birisi bağırdı. "Yan yana dolaşmayın, laaaan. Yine ne 
dolaplar çeviriyorsunuz?" 

Ardından başka bir asker kükredi. "Laaaan, sen gel buruya! " 
Birçok sanık dönüp baktı. Kimi çağınyordu? .. Eliyle işaret ede-

rek devam etti. "Sen lan sana diyom!" 
"Ben mi" dereesine kendisini işaret etti, bir sanık. 
"Hee sen," dedi asker. Gel bakayım buraya. 
Sanık beyaz çizginin dışına çıkıp, askerin karşısına dikildi. 
"Niye havaya bakıyon, lan? .. " 
"Bakmadım." 
"Şuna bak, bi de yalan söylüyo!." 
"Doğruyu söylesem dövmeyecek miydin?" 
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"Bi de karşı soru soruyo! Niye baktın havaya, onu söyle?'' 
"Belki bir kuş görebilirim diye. Belki de bir uçurtma, çocukla­

rın taa uzaklardan coşkuyla uçurduklan. Neden olmasın? . .  " 
. "Kes lan," diye kestirip attı, asker. "Dalga mı geçiyon 

beniminen? .. Guşumuş da, uçurmayımış da . . .  " Gevrek gevrek 
güldü Yoksa sen de mi Memedleşiyori lan?. Delilik numarası bana 
sökmez oğlum. Şınav vaziyeti al. . .  Elli tekrar, başla . . .  " 

Sanık on, on beş şınav çektikten sonra yoruldu. Kımıldamadan 
şınav vaziyetinde beklerneye başladı. Askerin bağınp çağırmasına, 
vurmasına karşın hareket etmeyince asker umudu kesip: "Kalk!" 
diye bağırdı. Bi daha havaya bakarsan, daha kötü yapacam." 

Beş dakika geçmemişti ki, bir başka asker, bir başka tutukluya 
bağırdı. "Gel lan buruya! .  Sen sen" Eliyle işaret etti gel bakalım! 

Sanık ellerini hacaklanna yapıştınp, fırladı. Gelip askerin karşı­
sına put gibi dikildi. "Emret komutanım!" 

"Kime işaret veriyordun, lan?" 
Sağ görüşlü olan bu sanık, bu soru üzerine titreyip, kekeleineye 

başladı, "Ha-ha, hayır! . .  ko-ko . . .  Komutanım! . .  Be-be-ben kimseye 
işaret vermedim!"  

Asker, gözlerini birkaç kez kırpıştırarak sordu. "Ya niçin yapı­
yordun, böyle?" 

"Güneşten gözlerim kamaştı, komutanım." 
Aslında doğru söylüyordu. Fakat asker nereden bilebilirdi mah­

kı1mun gözlerinin niçin kamaştığını?. Kendisi güneşi hiç görmeden 
haftalarca kapalı kalmıyorrlu ki. 

"Hep öyle olur zaten," dedi sonunda asker. Önceden cevabı ha­
zırlarsınız, sonra da yaparsınız." Dalga geçerek devam etti. "Beye­
fendinin gözleri kamaşmış da! .. Güneş gözlerini sulandırmış da . . .  
sonra aniden ciddileşti. "Niçin benimki kamaşmıyor, ulan? . .  Aç 
elini çabuk ! . .  Pat-pat-pat değiştir. . .  Pat-pat-pat. . .  Defol şimdi ! . .  
İnşallah gözlerin yine kamaşır." 

MahkUm, acıdan yanan avuçlarını koltuklannın altına sokarak 
voltaya döndü. 

Sağcı sanıkiann dudaklan kıpırdamaya başladı. Askere, içlerin­
den küfrettikleri belliydi. Bir sağcıyı böyle dövdüğüne göre, mut­
laka bilinçli bir komünist olmalıydı . Çünkü sağcı sanıklar, kendile­
rinden istenilen her şeyi mükemmel bir şekilde yapmaya çalıştıkla­
rından, toplu giriş çıkışlar ve sıra dayaklan haricinde kolay kolay 
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dayak yemiyorlardı. 
İşte bu yüzden sağcılar, kendilerini tek olarak çekip döven as­

kerlere "Mutlaka komünisttir" gözüyle bakıyorlardı. 
Bir süre sonra, havalandırmadan ayrılmış olan çavuş, yanında 

gardiyan olduğu halde kapıda gözüktü. Saatine baktıktan sonra, 
çıkış kapısından bağırdı. "Dikkat!"  

Herkes olduğu yerde durdu. 
"İstikamet koğuş! Herkes yönünü kapıya döndü Koşar adımın, 

marş marş! "  
Yine çıkışta olduğu gibi, bağırtılar ve cop darbeleri eşliğinde 

koğuşa tekrar girildi. 
Adı, tutuklular için havalandırma; askerler içinse açık havada 

dayak sefası olan, Mamak usulü bir şey daha bitmişti. 

* * *  

Sansar ertesi haftaki görüş günü, görüşçü beklemediğinden kö­
şeye geçip uzandı. Uyuyor numarası yapıyorsa da uyumuyordu. 
Şahin, kendisinden bir an önce, dışarıdaki militanlar hakkında bilgi 
istemişti. Gece gündüz onu düşünüyordu. Koğuştaki örgüt üyeleri, 
her şeylerini onunla paylaşıyorlardı. Mahsus onlarla dışanyı değer­
lendiriyor, dışarıdakilerin neler yapabileceklerini tartışıyorlardı. 
Fakat koğuştakilerin, dışandaki militanlada hiçbir kontaklan yok­
tu. Büyük bir ihtimalle, tecritlerdeki daha üst düzeydeki insanların 
olabilirdi. Bu yüzden haftaya ilk kez çıkacaklan mahkemeyi bekli­
yordu. Şu anda kafasını yorduğu tek şey, dışarıdaki militanların 
yerini kimlerin bilebileceğini kestirerek mahkemede onların yanına 
oturmaktı. Ondan sonrasının kolay olduğunu çok iyi biliyordu. 

Gerçi koğuştaki arkadaşlarından, soygundan elde edilen parala­
rın kimde olduğunu da öğrenmişti ama Şahin illa da adam verecek­
sin diyordu. Para, sıradan birisine teslim edilmişti. Aileler vasıta­
sıyla azar azar cezaevine gönderiyordu. Şahin nedense paraların 
adını bile anmamıştı. 

Sansar'ın sinsi planlarından habersiz olan Halkın Demokrasisi 
Örgütü'nü, bir haftadır meşgul eden konu ise: Sansar' ın söz ettiği 
köstebeğin kim olduğu idi. Bunu Sansar gibi birisi söylediyse, boşa 
söylememişti. Kemal ve Sinan gibi iki yiğit insanı ihbar edip öldür­
ten alçak kim olabilirdi? Herkes gece gündüz kafasını buna yoru­
yor, yordukça karamsarlıklan, kaygılan daha da artıyordu. Herkes 
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en yakınından bile kuşkulanmaya başlamıştı. Üyeler arasındaki 
güven duygulan azalıyordu. Hiç kimsenin kuşkulanmadığı tek kişi 
ise, Sansar'dı. 

Sansar, görüşçüler listesinde ismi anons yapıldığı zaman çok 
şaşırdı. İçinden küfrederek fırladı. Her ne kadar belli etmemeye 
çalışsa da, yüzü turşu satıyordu. Battat'la göz göze geldi. Her şeyi 
anlamı ştı. Çünkü hemen Sansar'ın arkasından Battal 'ın da ismi 
okunmuştu. Battal gülümsedi. Sansar'ın da sevineceğini sanmıştı 
ama Sansar sevinmemiş, aksine küplere binmişti. 'inatçı domuz 
buraya da gelip, buzurumu kaçırdı. . . '  diye kendi kendine söylendi. 
Dışından sıntmaya çalışsa da içinden, Battal'a bin bir türlü küfür 
sa vuruyordu. 

Sansar'ın yüzünü seyreden Battal 'ın kuşkulan, bir kez daha 
ayaklandı. Normal bir insan, görüşçüsü geldiği için üzülemezdi. 
Sansar gibi bir insan, görüşe gidip gelişte yediği üç beş coptan 
korkarak görüşçüsünün gelmesini nasıl istemeyebilirdi? . .  Bir insan, 
zalimlerin dayağından korkup, sevdiklerinden nefret edebilir miy­
di? . .  Aslında, Battat 'ın cezaevindeki izlenimleri bunun tam tersiy­
di. Yani dayağa, bunu gerçekleştirenlere karşı nefret büyürken; 
kişinin insan sevgisi, dost sevgisi, tabiat sevgisi de gittikçe artıyor­
du. Bu adamda mutlaka bir şey vardı, mutlaka. 

Fakat Battal böyle düşündüğünü, Sansar'a hiç belli etmedi . Gü­
lümseyerek, "Ben sana dememiş miydim?." diye takıldı. 

"Anlamıyorum, ne gereği vardı?" 
"Bunun bir tek açıklaması var, gardaş: Demek ki, sen onlar için 

çok değerlisin. Haydi gidiyoruz." 
Battal'la Sansar'ni görüş kabinleri yan yanaydı. Ve ilk kez ço­

cuklar, bu kadar sevinçliydiler. Kabinierin birisinden çıkıyor, diğe­
rine giriyorlardı. Fırat ve Ali, Baver ağabeylerini çok sevmişlerdi. 
Baver de, Fırat ve Ali'yi çok sevmişti. Çok iyi anlaştıklann1 Bat­
tal'ın eşi de söyledi. Baver, Battal 'ın kabinine girerek, "Nasılsın 
Battal amca?" dedi. Sen hep böyle neşeli misin?" 

"Tabi ki neşeliyim," dedi Battal. "Hele sizleri böyle cıvıl cıvıl 
görünce, nasıl neşeli olmam?" 

Bu arada Battal, kendi çocuklannın da Sansar'la konuştuklarını 
duydu. 

Görüşçülerin içerisinde tek neşeli olmayan Battal'ın karısı Feri­
de idi. Battal, mutlaka bir şeylerin olduğunu anlamıştı. Fakat ne 
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olduğunu bir türlü kestiremiyordu. Babası yine gelmemişti. O, 
oğlunu görmeden duramazdı. Niçin gelmemişti babası? .. Yoksa 
ona mı bir şey olmuştu? . .  Bunu düşünmek bile Battal' ı  kahrediyor­
du. Mektup da yazmamıştı. İki satır yazısını görse tamamdı. 

Battalın Babası hiç okula gitmemiş, okumayı yazmayı kendi 
kendine öğrenmişti. Kendisine özgü bir yazış şekli vardı. Bu yüz­
den yazısını sadece çocuklan sökebiliyordu. 

Bir süre sonra, Sansar'ın kansı Zile de, kafasını Battal 'ın kabi­
nine uzatıp, "Nasılsın Battal?" diye seslendi. 

Battal ' ın karısı Feride de, bunu fırsat bilerek, Sansar'ın halini 
hatırını sormak için diğer tarafa dolandı . Zaten canına minnetti, 
Battal 'ın babası hakkındaki sorulanna cevap vermemek için bir 
bahane arıyordu. 

"Çok iyiyim," dedi Battal. 
"Kendinize iyi bakın! "  
"Merak etmeyin," dedi Battal. "Bu gün bizimkileri daha iyi 

gördüm. Birbirinize moral verdiğiniz belli. Bundan sonra her geli­
şinizde bize uğrayın, olmaz mı?" 

"Tamam." 
Zile, uzun boylu ve çok güzel bir kadındı. Hani 'Kürt Güzeli' 

derler ya. Tertemiz, kusursuz bir yüzü vardı . Gözleri ateş gibi par­
hyordu. Oğlu Baver'in gözleri de, tıpkı annesininki gibiydi. 

Görüş bittiğinde çocuklar, peşlerinden sevinçle bağırdılar. Ço­
cukların candan bağırtılanna, bazı askerler bile gülümsedi. 

Koğuşa döndükten sonra Battal, gidip Sansar'la görüşçüler ko­
nusunda sohbet etmek istedi ama uzaktan baktığında moralinin 
hala bozuk olduğunu gördüğünden vazgeçti. Acaba karısının gel­
memesini, kendisinden şüpheleneceğini tahmin ettiğinden mi iste­
miyordu? Gerçekten olabilirdi. . .  Çünkü Zile öylesine kendiden 
emin, öylesine gururlu ve onurlu gözüküyorrlu ki, kolayca aldatıla­
cak ve kandırılacak sıradan birisine benzemiyordu. V e bunu San­
sar, çok iyi biliyor olmalıydı . Karısının, Sansar'ı çok sevdiği, 
onunla gurur duyduğu belliydi. Fakat bu sevgi de, gurur da, onun 
çok iyi tanıdığı yiğit ve onurlu Sansar içindi. İhanetinin açığa çık­
masının bunlann hepsinin sonu olacağını biliyordu. Fakat korkusu­
nun bu kadar büyük oluşu, Onun da karısı ve oğlunu çok sevme­
sindendi. 

Eğer durum böyleyse, Sansar çok akıllıydı. Çevresindeki insan-
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lan çocuk avutur gibi avutuyordu. Onlarla gülüp oynadığına, tatlı 
tatlı sohbetler ettiğine bakılırsa; onların böyle bir şeyi başaramaya­
caklarından çok emin olmasındandı. 

Acaba o ana kadar karısı, Sansar'daki garipliği sezmiş miydi? 
Battal bundan emindi. Zile, bir karta} gibi insanın gözünün içine 
bakıyor, yokluyor, araştırıyordu. İnsanı kendi ölçeğine göre tartı­
yor, süzgeçten geçiriyordu . . .  Sansar'sa, gözlerini insanın gözlerin­
den hep kaçırıyor, yere yıkıyordu. Normal bir insan, arkadaşıyla 
veya karısıyla sorunlan konuşurken utanmayacağına göre, eğer 
gözlerini kaçırıyor, kızarıyorsa; bu suçluluğun, kaypaklığın ve 
ikiyüzlülüğün belirtisi olmalıydı. Fakat Battal, Zile'nin bu gariplik­
leri neye yorduğunu bilemezdi. 

Battal, kafasından artık hiç söküp atamadığı bu düşünceleri, ön­
cekilere ekleyip beyninin en hassas yerine yerleştirdi. Şimdi ya­
pılması gereken başka bir şey vardı. Bu gün olmasa, zaman sorunu 
yüzünden gelecek haftaya kalacaktı. Yerinden kalkıp koğuşun içe­
risinde dolaşmaya başladı. O koğuşta bulunan siyasilerin ileri ge­
lenlerine bakıyordu. Gördüğünü, nazik bir şekilde mazgaldan gö­
rünmeyen köşeye yolladı. Zaten Sansar, orada uzanmış yatıyordu. 

İki dakika sonra köşede, Batral 'la birlikte beş kişi olmuşlardı. 
Sansar hariç diğerleri niçin toplandıklarını biliyorlardı. Battal, bu 
koğuşa geldiği ilk günden beri mümkün olduğu kadar herkesle 
konuşmuş; fakat çoğu: "Kıdemliyi bekleyelim," diyerek, işi sallan­
tıya bırakmışlardı. 

Sansar, bir anda başına kelli felli adamların toplandığını görün­
ce yine kızarıp, telaşa kapıldı. Hele Battat 'ın da geldiğini görünce 
büsbütün şaşırdı. Batta da çaktırmadan, ondaki bu değişikliği ince­
liyordu. Belki de Sansar, durumu Battat 'ın fark ettiğini ve şimdi 
diğerlerinin yanında açıklayacağını sanmıştı. 

Altı kişi köşede küçük bir daire oluşturduklarında Battal, "Bu­
yurun arkadaşlar, meseleyi biliyorsunuz," deyip biraz bekledi. 

Bunu mahsus yapmıştı. Sansar'ın tepkisini görmek istemişti. 
Gerçekten de Sansar, yerinde duramıyor kıvranıyordu. Yüzü kıp­
kırmızı oldu. Battal Sonra devam etti. "Biriniz başlayın . . .  " 

"Öneriyi sen getirdin, böyle bir şeyi neden istediğini sen anlat," 
dedi A-Örgütünün koğuş sorumlusu. 

"Oldu," dedi Battal. "Aslında böylesine hayati bir şey için top­
lanıp konuşmak bile çok üzücü. Bakın şu koğuşun içerisine. Hiç 
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kimsenin, bir başkasını zehirlerneye hakkı yok. . .  " 
Battal konuşurken, bir yandan da Sansar'daki değişiklikleri 

gözlemliyordu. Meseleyi anlayınca yüzünün ışıldadığını fark etti. 
Zaten bu ani değişikliği fark etmemek için kör olmak lazımdı. 

"Şu sigara meselesi," dedi Sansar, ferahlayarak. .. "Battal içmi­
yor ya.. Sigara içmek için devamlı mutfak kısmına gidip gelmek 
çok büyük sorun olur . . .  Askerden izin falan . . .  " 

Battal kızmıştı. "Bu koğuşta tam yirmi üç kişi sigara içmiyor . . .  
Faşistlerden kaç kişi içmiyor bilmiyorum. İçmeyen bir kişi olsa 
bile, ona saygı duyulması gerekmez mi?" 

"Ya nerede içeceğiz? diye sordu, B-örgütünün koğuş sorumlu­
su. 

"O zıkkımı içen adam gitsin mutfakta içsin, tuvalette içsin, ne­
rede içerse içsin!" 

"Battal haklı," dedi A-örgütünden olan siyasi . . .  "Zaten bizi ze­
hirlemeye, bitirmeye çalışıyorlar. Biz bunlan azaltacağımıza, üste­
lik kendi kendimizi zehirliyoruz." 

"Eğer böyle olursa, size şimdiden sigara tüketiminin büyük öl­
çüde azalacağını da söyleyebilirim," dedi Battal. Çoğu zaman in­
sanlar, erindiklerinden mutfağa bile gitmeyeceklerdir. 

Mutfak kısmına sık sık gidip gelmeyi kimsenin isterneyişinin 
sebebinin, erinıneden değil, dayak korkusundan olduğunu Battal 
biliyordu ama kimseyi ürkütiDenin anlamı yoktu. 

"Arkadaşlar," dedi o ana kadar hiç ağzını açmayan bir kişi. 
"Ben de bir sigara tiryakisiyim. Bu zamana kadar koğuşun içeri­
sinde içtik. Fakat bunun savunulacak bir yanı yok. Benim görüşüm, 
bu günden sonra koğuşta kesinlikle sigara içilmemesi doğrultusun­
dadır." 

"Senin görüşün nedir?" diye sordu Battal, Sansar'a. 
"V allaha ne deyim, mademki arkadaşlar öyle istiyorlar . . .  " 
Sansar, bu kelimeleri öylesine gönülsüz söylemişti ki; Sansar'ın 

yine içinden kendisine, yakası açılmadık küfürler savurduğunu 
düşündü. 

"O zaman," dedi son konuşan kişi Sansar'a. "Bu gün git, faşist­
lerle konuş. Bu günden itibaren koğuş içerisinde kesinlikle sığara 
içilmesin." 

"Tamam," dedi Sansar. "Bak hiç akıl etmedik. Eee Mehmet ne 
olacak?" 

2 1 7  



Sigaranın koğuşta içilmesini sağlayacak önemli bir koz yakala­
mış gibi sevinmişti. 

"Ben onunla konuşurum," dedi Battal. "Hem ikna edemezsem 
bile, onun durumunu herkes biliyor. O içecek diye diğer insaniann 
da içmesi gerekmez." 

Sansar dışında herkes, bu toplantıdan mutlu aynldı. 
Mehmet yakalandığında pınl pınl bir üniversite öğrencisiydi. 

Astronomi okuyordu. Fakat, emniyet ve cezaevinde yaşadıklan 
onun akli dengesini tamamen bozmuştu. Buna rağmen koğuştaki 
insanlarla çok iyi geçiniyordu. O, kafasında dolaşan olumsuz her 
şeyi, kendisine yöneltmişti . Kendisini yiyip bitiriyordu. Konuş­
maktan hoşlanmazdı. En çok sığındığı iki şey: Sigara ve yalnızlıktı. 
Eğer verilse, günde üç dört paket sigara içerdi. Zaten eğitimler 
falan olmasın daha fazlasını içmesine kimse engel olamazdı. Eği­
tim esnasında, dövülmekten korktuğundan asla sigara içmiyordu. 
Şimdi bile herkes yanın paket içerken o bir paket içiyordu. Fakat 
çok az yemek yiyordu. Onu da, arkadaşlannın ısrarıyla. Mehmet 
sigarayı yakıp düşünmeye daldığında, bu dünya ile ilişkisini tama­
men kesiyordu. Gözlerinin açık olması, oturuyor ya da dolaşıyor 
olması bu durumu değiştirmiyordu. Saatlerce dalıp giderdi. Sigara­
nın sonuna geldiğinde, yeni sigarasını bitenin izmaritinden yakar; 
izmariti ise yüzüne basardı. Bu, bütün arkadaşlannı ızdırap içeri­
sinde bırakıyordu. Çünkü yüzü, her sigara yanığı ile korkunç bir 
görünüm alıyordu. Bu yüzden arkadaşlan, izmariti yüzüne basma­
sına engel olmak için, Mehmet sigara içerken nöbetleşerek onu 
gözlerlerdi. Fakat cezaevi koşullannda her zaman onu takip etmek 
imkansızdı. Bunun dışında, görünürde hiçbir problemi yok gibiydi. 

O gece konuşur, gündüzün suskunluğunun acısını çıkarır gibi, 
gece aniden yatağından doğrulur, gözleri de açık olduğu halde, 
birisi onu kendine getirene kadar konuşur, ağlar gülerdi . . .  

Battal, sigara konusunu konuşmak istediğinde Mehmet'i, yata­
ğının üzerinde sigara içerken buldu. Dumanı içerisine öyle bir çe­
kiyordu ki, her çekişte ağzından, ıslık çalar gibi bir ses çıkanyordu. 
Battal buna çok üzüldü. Bu zehire, o ciğerler nasıl dayanıyordu? . .  
Ne kadar dayanırdı? . .  

Mehmet, sigaranın koğuş içerisinde yasaklandığını duyunca çok 
sevindi. Oysa Battal, çok üzüleceğini düşünmüş; korka korka ya­
naşmıştı. Onun öylesine tertemiz bir kalbi vardı ki, kendinden çok 
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arkadaşlarını düşünüyordu. 
"Çok iyi olur," dedi heyecanla. "Bu kadar insana yazık." 
Ve koğuşta, kendisinin de içmeyeceğine Battal'a söz verdi. Fa­

kat çoğu zaman unutup yine içiyor, hatırladığı ya da hatırlatıldığı 
zamansa, arkadaşlanndan özür dileyerek mutfak kısmına koşuyor­
du. 

O günden sonra, koğuşta sigara içilmedi. Bu durumdan, kendi 
rahatını düşünen birkaç kişi haricinde herkes mutlu olmuştu. Güzel 
olan başka bir şeyse: İlk günden itibaren sigara tüketimi de yüzde 
otuzlara varan bir oranda azalma göstermesiydi. Gidip mutfak kıs­
mında sigara içmek, yatağın üzerine uzanıp sigaraları birbirine 
ulamaya benzemiyordu. İnanmayacaksınız ama Mehmet bile daha 
az sigara içmeye başlamıştı. 

Böylece, havasız kalan ciğerler birazcık olsun rabadamış oldu. 
Ayrıca komün sorumlulan, sigaraya ayrılan paranın azalmasıyla, 
arta kalan parayı nerelerde kullanabileceklerini hallandıra ballandı­
ra herkese anlatıyorlardı. Çünkü o zamana kadar, ailelerin dişinden 
tımağından artırıp gönderdikleri paralann büyük bir kısmı sigaraya 
gidiyordu. 

1 5 .  Koğuşta sigara içmenin yasaklanışının üçüncü günüydü. 
Yine büyük bir gürültüyle sabah sayımı başladı. O gün sayımı, iç 
emniyet amiri 'Kömürcü' komuta ediyordu. Sayım çavuşu ise San 
Çavuştu. Sayım anormal şekilde uzadığı için endişeler, kaygılar 
artmaya başladı. Herkes susmuş, yine nelerin döndüğünü anlamaya 
çalışıyordu. Bir süre sonra sayım yakın koğuşlara geldiğinde, Kö­
mürcü'nün konuşma yaptığı anlaşıldı. Fakat ne dediği net anlaşıl­
mıyordu ... 

Sıra 1 5 .  Koğuşa geldiğinde, yine çıldırmışlar ordusunun cop 
darbeleri atında koridora çıkıldı. San Çavuşu görünce, Sansar'ın 
yüreği cız etti. Hemen bumunun dibinde dikiliyor; " Şükür kavuştu­
rana" der gibi, tatlı tatlı yılışıyordu. Fakat bu kez, put gibi dikilip 
tavana bakan Sarı Çavuş değil Sansar'dı. Sansar'ın boyu da çavuş­
tan çok uzundu. Bu yüzden, çok merak ettiği halde, çavuşun yaka­
sının açık olup olmadığını bile görememişti. Sonunda San Çavuş 
bütün haşmetiyle bağırdı. "Baştaaaan say!" 

Aynı anda Sansar'ın yakasından kavrayıp çekti: "1 .2.3 .4 1 5  45 
85. Sondur komutanım." 

Sansar'ın ağzından daha bir çıkmadan sıradan çekilmişti. Tabi 
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Sansar'la birlikte on beş civannda devrimci de sıradan çekilmişti. 
Sayma işi bittikten sonra Kömürcü, bir kaç kez öksürdü. Bu arada 
tutuklulan, özellikle sıradan çekilenleri gözden geçiriyordu: 

"Beni iyi dinleyin," diyerek söze başladı. Bu günden itibaren 
koğuş içerisinde yaptınlan askeri eğitime son verilmiştir. Bu, biz­
zat bizim tarafımızdan uygun görüldüğü için uygulamaya konula­
caktır. Şayet sizler, bizim bu iyi niyetimizi suiistimal eder, yine 
kendi bildiğiniz gibi hareket ederseniz; bunu size verdiğimiz gibi 
almasını da biliriz. Aklınızı başınıza alıp, bütün kurallara uyar, 
içinizdeki bazı mikroplara inanmazsanız rahat edersiniz. İhtiyaçla­
nnızı istek ve problemierinizi dilekçe ile idareye bildirin. Bizzat 
ben ilgileneceğim. Sizler zorla hiçbir şey alamazsınız. Bunu kafa­
mza iyice sokun. Devletimiz güçlüdür. Üç beş çapulcuya pabuç 
bırakmaz . . .  " 

Bu nutuktan sonra sayımda çekilen sanıklar, falakaya yatınldı. 
Yine San Çavuş, Sansar'ı kimseye bırakmadı. Bir taşa vurur gibi 
vururken bir yandan da: "Lan ibne kıdemli diyordu. Bir de bunlara 
örnek olacaksın ha! . .  Seni bağırttıracağım, oğlum! . ." 

Sansar, falaka için sırtüstü yere yatınldığında, San Çavuşun 
düğmelerinin boğazına kadar ilikli olduğunu gördü. Zaten ondan 
sonra da, çavuşun düğmelerini hiç açık görmeyecekti. O, biraz 
Sansar'ın yüreğine su serpiyordu ama kolorduda gördüğünde iyice 
dövmediğine hala üzülüyordu. 

İçeri girdiklerinde koğuşu bir uğultu kapladı. Herkes birbirine 
görüşünü bildiriyor; kümeler halinde hep bu konu konuşuluyordu. 
Fakat o anda, herkeste ortak olan bir şey vardı: En bilinçli devrim­
cisinden tutun da, en azılı faşistine kadar herkesin yüzünde, o insa­
nı kahreden, koğuşu alııra çeviren askeri eğitimden kurtulmanın 
mutluluğu. Koğuş bir anda bayram yerine dönüvermişti. Bitirim 
Nuri şaka yollu ortalığa seslendi, "Arkadaşlar, lütfen sessiz ola­
lım! . .  Sayım hiç olmasa bizim koridordan gitsin. Eğer Kömürcü'yü 
kızdırırsanız, verdiğini geri alır haa!"  dedi. 

Mamak'ta birkaç ay gibi kısa bir süre yatan insan bile, böylesi 
karariann bir iç emniyet amiri veya cezaevi müdürü tarafından 
alınamayacağını çok iyi bilirdi. Bu tür temel kararlar yukanlarda 
alınarak, uygulamaya konuluyordu. Tabi ki böyle bir karara var­
madan önce, durumu değerlendirdikleri, raporlan incelerlikleri 
kesindi. Kömürcü'nün dediği 'Bu hakkı size veriyoruz, istediğimiz 
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zaman da geri alırız' sözleri koskoca bir yalandan başka bir şey 
değildi. Onlar durup dururken, ülkelerinin bağımsızlığı için sava­
şan mahkı1mlara zırnık vermezlerdi. Artık ma]'ıkemelerin açılıyor 
olması, dış baskılar, baskıların tutuklulan patlama noktasına getir­
mesi . . .  gibi sebepler, onlan böyle bir karar almaya zorlamış olabi­
lirdi. 

Koğuşların içerisinde yapılan askeri eğitimin kalkması dışında 
her şey aynıydı . Yine koğuş içerisinde nazari eğitim yapılıyor, 
sudan gerekçelerle veya gerekçesiz samklar dövülüyordu. Sayımlar 
yine aynı şekilde alımyordu. Üç öğün yemek yine dayakla koğuşla­
ra sokularak, sanıkların burunlanndan getiriliyordu. Avukat ve 
ziyaretçi görüşlerinde yine hiçbir değişiklik yoktu. 

Ama askeri eğitimin kalkmasının sanıkiara iki önemli faydası 
olmuştu. Birincisi: Düşünmeye ve diğer şeyleri yapmaya zamanları 
olacaktı . İkincisi ise: Enerjilerinin tümünü alıp götüren, onlan güç­
süz bırakan eğitim kalktığına göre, artık zamanlarını daha fazla 
kendilerine

' 
ayırabileceklerdi. 

Cezaevine ders kitaplan haricinde hiçbir kitap alınmıyordu. 
Tercüman, Hürriyet ve Milliyet gibi gazeteler, onlar da idarenin 
sansüründen geçtikten sonra, eğer sanıkiann morallerini bozacak 
haberler varsa veriliyordu. Cumhuriyet gazetesi bile kesinlikle 
verilmiyordu. 

Eğer radyo veya televizyonda, sanıkiann rluymalarını istedikleri 
bir haber varsa bunu, hoparlörden tüm cezaevine dinletiyorlardı. 
Bunlardan birisi var ki, sanıklar hiçbir zaman unutmayacaklardı. 
Hoparlör, daat, daat, daat, daat. . .  Diye gürültü çıkardığında, yine 
her zamanki gibi tüm sanıklar susmuş, bu kez ne dinletecekler diye 
merakla beklerneye başlamıştı. 

"Burası Türkiye radyoları," diye başlamıştı bir bayan sunucu. 
"Sayın dinleyiciler TRT haber merkezinin hazırlamış olduğu ha­
berleri veriyoruz. Cumhurbaşkanımız Sayın Kenan Evren dün Er­
zurum' da kalabalık bir yurttaş topluluğuna hitaben yaptığı konuş­
mada: "Bizler insan hakianna saygılıyız. Vatandaşları ırk, dil, din 
ve mezhep gibi farklara, kamplara ayırmıyoruz. Milletler arası 
anlaşmalara, anayasa hükümlerine, konferans metinlerine ve yasa­
lara bağlıyız. Bizim inisiyatifimiz dışında olan az sayıdaki işkence 
olaylannın üzerinde duruyoruz. Yargıya saygılıyız. Yargı bağım­
sızdır. Cezaevlerinde işkence yoktur. Sanıkiara her türlü savunma 
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hakkı verilmiştir. Bakımları en iyi bir şekilde yürütülmektedir . . .  " 
diyerek, Avrupa İnsan Hakları, Avrupa Parlamentosu, A.T.E. v.b 
kuruluşların yersiz yakıştırmalanna cevap vermiştir. 

Bu haberin arkasından, cezaevi müdürünün o korkunç kahkaha­
sı, bütün cezaevinin koridorlarında yankılandı. Anlaşılan, haberi 
banda almışlar araya da müdürün kahkahasım montaj yapmışlardı. 
Böylece sanıklara: 'Bakın devletin bütün olanakları bizim elimiz­
de. Biz size her türlü muameleyi yaparız fakat yapmadık diye de 
herkesi inandınrız. . .  Bu yüzden, köleliği kabul etmekten başka 
çareniz yoook! ' mesajını vermeye çalışıyordu. Tabi bunları dinlet­
tirmedeki maksatları: Sanıklan psikolojik olarak yıpratmaktı. Dört 
beş dakika süren korkunç kahkahalardan sonra haberler devam etti: 
"Başbakan Sayın Turgut Özal, bu gün yaptığı basın toplantısında: 
Enflasyonu bu yıl içinde yüzde ona kadar çekeceklerini; ülkenin 
çağ atlamakta olduğu söylemiştir. Gazetecilerin, kamuoyuna işken­
ce yaptığa dair açıklamalarda bulunan polis memuru Sedat Ca­
ner'le ilgili bir soruya ise: "O solcudur, görevini yaptı. Şimdi de 
çıkardığımız itiraf yasasından faydalanmak istiyor" demekle ye­
tinmiştir. Bunun yanında Tunceli Ovacık'ta Jandarmanın dur ihta­
rına ateşle karşılık veren teröristlerden ikisi ölü olarak ele geçiril­
miştir. Müsademede bir jandarma . . .  " 

Sanıkların duymalarını istedikleri haber bu kadar, deyip kes­
meye çalışırlarken, ipin ucunu biraz kaçırmış, ya da montaj cıyı 
kovalamış olacaklar ki, kesilen son cümlecik de bin bir türlü kılığa 
girerek gideceği yere fazlasıyla gitmişti. 

Askeri eğitimin koğuş içerisinde kaldınlmasının üzerinden daha 
bir ay bile geçmeden, hoparlör yine 'daaat' lamaya başladı. Sonra 
arkası geldi : "Dikkat dikkat! . .  Bütün samkların dikkatine! . .  Dikkat 
dikkat! . . Tüm sanıkların dikkatine! Biiiir: Bundan böyle haftada bir 
kez gönderilen mektuplar, sadece soyadı tutanlara gönderilebile­
cektir. Mektuplar kısa ve öz olacaktır. Sadece bir kağıdın bir tarafı, 
şayet kağıt ikiye katlanmışsa, dört sayfadan sadece iki sayfası dol­
durulacaktır. Kontrolde bu kurallara uymayan mektuplar gönderil­
meyip imha edilecektir. İkiiii: Bundan böyle soyadı tutan tüm ak­
rabalar yerine, sadece anne, baba, kardeş, eş ve çocuklarla görüşü­
lebilecektir. Üüüüç: Yazın kışlık, kışın yazlık çamaşır alınmaya­
caktır, önemle duyurulur . . .  Dikkat dikkat! "  

Gün geçtikçe maksatlan daha iyi anlaşılıyordu. Askerlerle sa-
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nıldan en fazla karşı karşıya getiren uygulama kaldınlmıştı. Çünkü 
askerlere karşı gelmeler gün geçtikçe çoğalıyordu. V e aynı anda 
tüm cezaevinde uygulandığı için hepsini subaylarm denetlernesi 
imkansızdı. Bunun yerini şimdi, daha çok psikolojik baskılarla 
doldurmaya çalışıyorlardı. 

Her şeye karşın, askeri eğitimin kalkması tutuklulan epeyce fe­
rahlattı. Tutuklular artık bol bol sohbet edebiliyor, düşünebiliyor­
lardı. Ne zamana kadar sohbet edecekler, ne zamana kadar düşüne­
ceklerdi?. .  İkisinin fazlası da içeride zararlıydı. Dinamik kalmak 
için, bu boş zamanları, daha başka şeylerle değerlendirmek gereki­
yordu. 

Battal boş zamanlarında İngilizce öğrenmeye karar verdi. Ayrı­
ca, artık askeri eğitim yapmadıkianna göre, havalandırmaya her 
çıkışlannda koşacaktı. Koşmak bundan önce de seroestti ama kim­
senin koşacak hali yoktu ki. 

Bu karara vardıktan sonraki ilk görüş günü Battal, İngilizce ders 
kitapları ısmarladı. Zaten koğuşta, halihazırda ona yakın İngilizce 
kitap olduğu gibi, İngilizce bilen de birçok insan vardı . Battat 'ın 
yanında, birkaç sanık da benzer şeyler düşünüyorlardı. Bunun ya­
nında Almanca ve Fransızcasını ilerietmek isteyenler de vardı. 

Koğuştaki bazı tutuklular, bu tip düşünceleri çok garip karşıla­
dı. Onlara göre: Burası okul değil cezaevi idi. Buraya dil öğrenme­
ye değil, aslanlar gibi yatmaya gelmişlerdi. Buna karşın, zamanla 
dil öğrenenler, resirole uğraşanlar çoğaldı. Hatta başında bu tür 
şeylere karşı çıkanların bazılan bile gruplara katıldı. Böylesi bir 
şeyle uğraşmak, öğrenmek insanın moralini yükseltiyordu, umutla­
rını çoğaltıyordu. 

* * *  

1 982'nin sonlarına doğru gelindiğinde Mamak'ta artık, mahke­
mesi açılmayan dava yok gibiydi. Yeni yakalananlar ise, açılmış 
mahkemelere ilave ediliyorlardı. 

Mahkemeye gidecekterin isimleri, bir gün önceden hoparlörden 
okunuyordu. Eğer dava kalabalık ise, sanıklannın sabah saat altı 
buçukta hazır olmaları isteniyordu. Duruşmanın başlama saati ise, 
dokuzdu. 

Halk Demokrasisi Örgütü davasına, 1 5 .  K oğuştan Sansar ve 
Battat'ın da içinde bulunduğu on beş kişi çıkacaktı, Mahkemeye 
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çıkacak insanlarda büyük bir sevinç ve heyecan yaşanıyordu. Bazı 
insanlar tahliye hesapları yapıyor, bazıları mahkemeye gelecek 
yakınlarını görebileceğinin mutluluğu ile tutuşuyordu. Bazılan ise 
diğer koğuşlardaki arkadaş veya yakınlarıyla konuşabilme umu­
duyla dolup taşıyordu. Bunun yanında sanıklar, temiz hava alacak­
lan, monotonluktan kurtulacaklan için de seviniyorlardı. En önem­
lisi de mahkeme, şöyle veya böyle ama özgürlüğü tekrar yakalaya­
bilmenin bir başlangıcı ve aracı oluyordu. 

Duruşma günü kalk zili saat beşte çaldı. Oysa mahkeme salonu 
cezaevinden, sadece 400-500 metre kadar uzaktaydı. Beş on daki­
ka sonra kalıvaltı geldi. Özellikle mahkemeye çıkacaklar, kahvaltı­
lannı aceleyle yaptı. Sanıklar görüşte olduğu gibi en güzel elbisele­
rini giydi. Herkes onları iyi görmeliydi. Mahkemeye çıkmayan 
sanıklar, çıkacaklada bir şeyler konuşuyor; olası gelişmeler hak­
kında sohbetler ediyorlardı. 

Saat 6.30 da mahkemeye gidecekler koğuşlardan çıkarılmaya 
başlandı. Sanıklar, koridorlarda neler döndüğünü anlamada artık 
ustalaşmışlardı. Çok geçmeden 1 5 .  Koğuşun kapısı da tıkırdadı. 
Demir sürgüler birer birer şakırdadı. Açıldı. Yazı cı asker, kapıdan 
içeri bağırdı: "İsmini okuduğum, emret komutanın, diyerek koşar 
adım küçük hava boşluğuna gidecek, anlaşıldı mı, laaaan?" 

"Anlaşıldı komutanım!" 
İlk tutuklunun ismi okunur okunmaz koridordaki askerler ba-

ğırmaya başladı. 
"Koş laaaan, koş ! "  
"Ne sallanıyorsun, laaaan?" 
"Daha hızlı lan, daha hızlı !" 
"Çabuk, laaaan! "  

Bütün koridorlar benzer seslerle inliyordu . . .  
Garip olan, bugün küçük hava boşluğuna kadar hiç kimsenin, 

bir cop bile yememesiydi .. Battaliarın koğuş oraya vardığında, 
onlardan önce varanlar aranıyordu. 1 5 .  Koğuşu en arka kısma ge­
çirdiler. Emir üzerine onlar da, arama için soyunmaya başladılar. 
Her taraf asker doluydu. Battal bu kadar askeri, A-Blok'ta ilk kez 
görüyordu. Bir yerlerden takviye getirdikleri hatta bazı askerlerin 
acemi olduklan belliydi . Bunların vicdanları bala köreltilmemiş 
olacak ki, tutuklulara gözlerinin içi gülerek bakıyorlardı. Hatta 
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bazıları özür dilereesine malıkUrnlara fısıldadığından, tutuklutann 
kafası büsbütün kanşıyordu. 

"Arkadaş sessiz ol, bize kızıyorlar!" 
"Biraz şöyle yanaşır mısınız?" 
"Subaylara çaktırmadan konuşun." 

Mamak'ta bir askerin bir mahkfima, 'Arkadaş! . . '  demesini dü­
şünebiliyor musunuz? O mahkUm şaşırmaz da kim şaşınr?. .  O 
mahkUm, alay ediyor, benimle matrak geçiyor diye, askerin gözü­
nün içerisine bakmaz mı? .. Gerçekten de bu güzel sözler, Mamak'a 
özgü olmadığından herkes aptallaşmıştı. Şaşıran sadece sanıklar 
değildi. Orada uzun süre görev yapan askerlere de, bu tür sözler 
çok garip geliyordu. 

Subaylar denetime geldiklerinde yeni askerler, korkuyla ellerini 
pantolonianna yapıştınyor, renkten renge giriyorlardı. Oysa eskiler 
görev anında çok rabattı . 

Elbiseler sivil gardiyanlar tarafından didik didik arandı. Ardın­
dan tutuklulann üzerinde kalmış olan külotlar yoklandı. Emir üze­
rine elbiseler tekrar giyildi. Sonra bütün tutuklular, ikişerli kelep­
çe l enip sıraya sokuldu. Farklı koğuştakileri, farklı yerlerde tutarak, 
iletişimi önlemeye çalışıyorlardı. Bu arada tutuklulara üzerinde 
resim ve bir numara bulunan kartlar dağıtılarak, yakalanna takma­
lan istendi. Fakat hala kimseye bir fıske vurulmadı. Belki de bu­
nunla: "Mahkemede uslu durursanız, dövülmezsiniz . . .  " mesajını 
vermeye çalışıyorlardı. Belki de cop izlerinin, mahkeme heyetine 
gösterilmesinden korkuyorlardı. Herkesin aklına bin bir türlü şey 
geliyordu. 

Saat 7.30 da uygun adımda hava boşluğundan hareket edildi. 
Marş falan da söylettirmiyorlardı. Uygun adım diyorlardı ama, 
uygun adımda yürüyen de neredeyse yok gibiydi. Hele köşelerden 
dönerken sıralar tamamen bozuluyor, bazı askerler öfkeyle dişlerini 
sıkıyorlardı. 

Dışan çıkanlar, asker koridoru arasından ilerleyerek, cezaevinin 
avlusunda beklemekte olan belediye otobüslerine bindiriliyorlardı. 

İlk kanşıklık burada oldu. İdare her ne kadar farklı koğuştaki 
tutukluları bir araya getirmemeye çalışsa da, bir koğuşun tutukluları 
bir otobüs için az olduğundan, birkaç koğuşun tutuklusu aynı otobüse 
bindirildi. Böylece koğuşlararası iletişim da başlamış oluyordu. 
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Otobüsler dolduktan sonra hareket edildi. Mahkeme salonu D­
Bloğa yakın bir yerdeydi. 

Mahkemeyle cezaevi arasındaki yolun iki tarafına, onar metre 
arayla silahlı askerler dikilmişti. Otobüsün içerisinde de silahsız 
coplu askerler vardı. Sadece iki silahlı asker, ön kısımda şoforün 
yanında dikiliyorlardı. 

Mahkeme salonunun yanına vannca otobüsten indirildiler. 
Çevreleri silahlı askerlerle kuşatıldı. Otobüsler, B-Bloktaki tutuklu­
lan almaya gitti. C ve D-Bloklardan gelecekler, yakın olduğu için 
"Çıktık açıl alınla . . .  " marşını söyleyerek mahkemeye yürüyorlardı. 

Hava çok güzeldi. Tertemiz havada dikilrnek bile olağanüstü 
bir şeydi. Birçok insan derin derin nefes alarak fırsatı değerlendiri­
yordu. Çevredeki ağaçlara bakanlar, ağaçlardaki kuşları seyreden­
ler de az değildi. 

Sansar' sa bunların hiçbiriyle ilgilenmiyordu. Kafasını yere 
eğmiş, tecritlerden biriyle fısıldayıp duruyordu. Çok önemli mese­
leler konuştuklan belliydi. 

Mahkemeye girecek bütün tutuklular getirildikten sonra, A­
Bloktan başlayarak kelepçeleri çözmeye başladılar. Kelepçeleri 
çözülenler, isimleri okununca mahkeme salonuna giriyor; oradaki 
görevlilerin gösterdikleri yerlere oturuyorlardı. Böylece koğuşlar 
ve bloklan birbirine katıştırmayarak, iletişimi önlemeye çalışıyor­
lardı. 

İçeri girenler, bayanların daha önceden getirilip, en ön sıraya 
oturtulduklannı gördüler. Onların arkasında iki sıra boş bırakılarak 
A-Bloğu oturtmaya başladılar. Bloklar arasındaki boşluklar ve yan 
taraflar asker doluydu. Askerler, konuşmamalan konusunda tutuk­
lulan devamlı bir şekilde ikaz ediyor, tehditler yağdınyordu. Bazı 
askerlerse konuşanların yaka numaralarını alıyordu. Basılan ise, 
salonda dolaşmakta olan subaylara ispiyon ediyordu. Fakat hiçbir 
şey konuşmaları tam olarak durduramıyordu. 

Bütün bloklar içeri girip yerleştikten sonra, tutuklular karsıla­
rında duran kürsüye hakim ve savcıların çıkmalarını beklerken, 
arka tarafta aniden bir gürültü koptu. Herkes arkaya döndü. Dinle­
yicilerin kapısı açılmış, insan seli içeri akıyordu. Tutukluların ya­
kınları, asker tehditlerini ve bağırttiarını hiç duymuyorlardı. Yerine 
geçenler, büyük bir özlem ve sabırsızlıkla, saçları bir numara ke­
silmiş yüzlerce tutuklu arasından yakınını arıyor, görenler, sevinçle 
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bir şeyler bağınyorlardı. Gülenler, ağlayanlar, işaretlerle anlaşma­
ya çalışanlar çok anlamlı bir tablo oluşturuyorlardı. 

Askerler onlara laf anlatamayacaklarını anlayınca, tekrar tutuk­
lulara yöneldiler. Önlerine dönmeleri için bağınp çağırmaya, tehdit 
etmeye başladılar. 

Battal'ın da gözleri hep arkadaydı. Her içeri gireni bir tanıdığı­
na benzetiyor, yüreği hop oturuyor, hop kalkıyordu. Ağlayanlan, 
dizlerine vuranlan, sevinçten çığlık atıp, "yavrum, kuzum! . . ." diye 
bağıranlan gördükçe, sanki kanı vücudunda donuyor, tüyleri diken 
diken oluyordu. Yanında bağınp çağıran, tehditler savuran askerle­
ri duymuyorrlu bile. Askerler dört beş kez numarasını yazdı. Urou­
runda bile değildi. Askerin biri, yazdığı numarayı bir de Battal 'a 
gösteriyordu. Göz göze geldiler bir an. Battal, bütün öfkesiyle baktı 
askere. Asker, gözü dönmüş bir şekilde hemen geri çekilerek ses­
lendi . "Bana karşı mı geliyorsun? Beni tehdit mi ediyorsun? 

Demek ki, Battal'ın gözlerinden bunlan anlarnıştı. Mahpus 
Battal'a sabretmesini de öğretiyordu. Oysa dışanda, hiç tahammül 
edemezdi. Ona ve sevdiklerine bağırmak, tehdit etmek her yiğidin 
harcı değildi. 

Battal önce yeğenini gördü. Göz göze geldiler. Birbirlerine el 
salladılar. Ardından ablasını, kansını ve diğer yakınlannı gördü. 
Daha doğrusu sonrakileri önce o görememiş, yeğeni nerede olduk­
lannı eliyle işaret ettikten sonra görmüştü. El sallayıp gülümsediter 
birbirlerine. 

"Yerlerinizeeee marş marş," diye bağırdı bir çavuş. 
Bu komutu duyan askerler, sırayla koşarak dışan çıktılar. Bu 

mahkemenin başlayacağına bir işaretti. Yoksa askerler çok sevdik­
leri tutuklulan terk ederler miydi? . .  

"Mahkeme başlıyoooor," diye bağırdı bir başkası. 
Bu kez başlar, ön tarafa çevrildi. Basın hariç herkes ayağa kalk­

tı. Bir kapıdan hakimler girerken, diğer kapıdan da savcılar girdi. 
Battal 'ın gözleri elinde olmadan o, aynı zamanda jandarma yüzba­
şısı da olan savcıyı aradı. Yoktu. Bir an, ' Belki de o, savcı değil 
işkenceciydi' diye içinden geçirdi. Fakat her ne olursa olsun, o 
anda savcılık görevi yaptığı kesindi. Sonunda duruşma hakimi, 
etrafı şöyle bir süzdükten sonra, "Buyurun oturun," dedi. 

Sessizlik yeniden bozuldu, sıralar gıcırdadı. Battal'ın arka tara­
fından bir ses, "Bu duruşma hakimi, tam kobra yılanına benziyor, 
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hapı yuttuk," dedi. 
Duruşma hakimi, 5 5  60 yaşlarındaydı. Epeyce ağarmış saçlarını 

arkaya taramıştı. Gözleri yemyeşildi. Kobraya benzetilmesinin 
sebebi: Belki de, saç rengiyle, göz ve yüz renginin hemen hemen 
aynı olmasındandı. 

Herkes yerine yerleştikten sonra, salon yine sessizliğe büründü. 
Tutuklutara göre kürsünün sağ tarafında dört hakim ve bir tuğ ge­
neralden oluşan mahkeme heyeti, sol tarafta ise dört tane savcı 
vardı. Aynı zamanda mahkeme başkanı da olan tuğ general, hakim­
lerle savcıların arasında oturuyordu. Kürsünün sağ tarafında avu­
katlar için ayrılan yer tamamen dolmuştu. Hatta can ciğer olanlar 
bir sandalyeyi paylaşıyorlardı. Kürsünün sol tarafında ise basın 
vardı. 

Mahkeme heyeti kendi arasında bir süre fısıldandıktan sonra, 
duruşma hakimi, elindeki tokmağı masaya vurarak seslendi. "İlk 
duruşmayı açı yorum." 

Çok sakin görünüyordu. Öne doğru yekinip sandalyesini altına 
iyice çekti. Daha dik oturarak konuşmasına devam etti. "Umarım, 
herkes için hayırlı olur . . .  Tutukluları, özellikle daha önlerde oturan 
sorumluları şöyle bir inceledikten sonra konuşmasına devam etti. 
"Çocuklar, sizler adaletin güvencesi altındasınız. Buna müsterih 
olunuz. Yargı bağımsızdır . . .  " 

Battal, hakimden bunları duyunca Kenan Evren'in hoparlörden 
yayınlanan konuşmasım ammsadı. Birbirine ne kadar da çok ben­
ziyordu. 

"Hiç bir şeyin tesiri altında kalmadan karar vereceğimize inan­
ınanızı isterim .. .  " 

Duruşma hakimi, Etem Hakyemez'in sözünü bitirmesinden son­
ra, yanı başındaki mahkeme başkanı tuğ general, Hakyemez'in 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Ardından Tutuklutara dönüp, "Bakın 
çocuklar," dedi. "Ben askerim. Siyasetten anlamam. MHP davasına 
da ben giriyorum. Benim için sağcısı da, solcusu da fark etmez. 
Görevim neyse onu yaparım. Mahkemenin huzurunu bozanlar, üç 
kez salondan atıldıkları takdirde, bir daha duruşmalara alınmazlar. 
Mahkemeye saygılı olursanız, menfaatinize olur. Şimdilik diyece­
ğim bundan ibarettir . . .  " 

Ardından iddianamedeki sıraya göre tutuklular çağrılarak, kim­
lik tespitine geçildi. Bir numaralı tutuklu, cezaevindeki yaşamın, 
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esir kamplannın çok daha gerisinde olduğunu, buna karşın mah­
kemeye uyacaklarını bildirdikten sonra, kimlikle ilgili sorulara 
cevap verdi. Ardından iddianame sırasına göre isimler çağırılarak, 
kimlik tespitine devam edildi. 

Bir süre sonra on dakika ara verildi. Hakim ve savcılar kalkıp, 
odalannın yolunu tuttu. 

Tutuklular tekrar geriye dönerek, yakınlanyla görüşmeye başla­
dı. Son hakim de salonu terk edince askerler, büyük bir gürültüyle 
tekrar aralara doluştu. Bir iki dakika içerisinde salonda sadece, 
Tutuklular ve yakınlan kalıvermişlerdi. Basın ve avukatların çoğu 
zaten duruşma anında salonu terk etmişlerdi. Belki de davanın, çok 
daha farklı bir şekilde başiayacağını umuyorlardı. Her ne olursa 
olsun cefakar aileler, yakınlarını yalnız bırakmıyorlardı. Askerler 
bir türlü onları dışarı çıkaramıyordu. Zor günler bir kez daha, ger­
çek dostu da, düşmanı da gösteriyordu. 

Aradan sonra kimlik tespitine devam edildi. Bu arada, Sansar'ın 
da kimlik tespiti yapıldı. Saat 1 2.00 de öyle yemeği için ara verildi. 

Öyle yemeği için tekrar cezaevine götürüldüler. Yine külotları­
na varıncaya kadar arandılar. Dayak yine yoktu. Mahkemeye gidiş­
ten tek farkı, koridorlarda askerlerin koşmatan için biraz daha fazla 
bağırıp çağırmaları oldu. 

Koğuşlara girdiklerinde yemekler çoktan yenmişti. Fakat arka­
daşlan onlar için ayrı bir sofra hazırlamışlardı. Hemen çıkacaklan 
söylendiğinden bir an önce yemeklerini yiyip, ihtiyaçlarını gider­
mek istiyorlardı. Fakat nafile. Haklı olarak koğuşta kalanlar, mah­
kemeye çıkanları soru yağmuruna tutuyorlardı. 

"Ne oldu anlatsana?" 
"Diğer koğuşlar nasıllarmış?" 
"Siyasi savunma mı, yapacaklar?" 
"Cezaeviyle ilgili neler söylendi?" 
"Avukatlar ne konuştu?" 
"Basın çok muydu?" 
"Dinleyiciler ne kadardı?" 
"Geliş gidişler nasıl oldu?" 

Daha yüzlerce soru. 
Doğru dürüst yemeklerini yemeden mazgaldan bağırdılar, çoğu 

ağzında lokmayla koşuyordu. 
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Öğleden sonraki oturumda basın ve avukat localan, sahalıkine 
nazaran seyrekti. Seyirciler ise daha da artmış, arka taraf tıklım 
tıklım olmuştu. Yine sevinçle üzüntü, dostlukla düşmanlık bir ara­
da yaşanıyordu. 

O gün kimlik tespiti bitmedi. Duruşma hakimi son olarak, "Ge­
reği düşünüldü," deyip herkesi ayağa diktikten sonra önümüzdeki 
duruşmada kimlik tespitine devam edilmesine, mahkeme günü 
tutukluların getirilmesi için cezaevi idaresine talimat yazılmasına; 
tutukluların tutukluluk hallerinin devamına ve bu cihetten dolayı 
duruşmanın . . . .. 1 982 gününe ertelenmesine oy birliğiyle karar 
verilmiştir," diyerek duruşmaya son verdi. 

Yine salonda büyük bir gürültü başladı. Yine birbirine hasret, 
özlem ve sevgiyle bakan gözlerin; koklaşmak, sanlmak için can 
atan bedenlerin; sevdiklerinden bir sözcük de olsa duyabilmek için 
dikkat kesilmiş kulaklann önüne askerler doluşuverdi. Tutuklula­
rın, uğrunda ölümlere gidip geldikleri yakınları, gözleri arkada terk 
ettiler salonu. Giderken bilmem hangi formaliteler için kaç kapıdan 
geçecekler, neler işiteceklerdi. 

Cezaevine gidişin, gelişlerden farklı olacağı, ta salonda belli ol­
du. Ziyaretçilerin solonu terk etmesiyle vurmaya başlamışlar ke­
lepçeler bilekiere iyice oturtul muştu bile. 

Cezaevine varınca, tutuklutara çılgınca saldırdılar. Bu kez sade­
ce ağızlan değil, elleri ve ayakları da çalışıyordu. 

A-Blok girişinde, mahkemede cezaeviyle ilgili açıklama yapan 
üç kişiyle, numaraları alınanları ayırıp, aslan kafesine koydular. 
Battal numarasının okunmayışına çok şaşırdı. Çünkü o, kesinlikle 
kendisinin alınacağını tahmin ediyordu. 

Koridorlar asker dolu olduğundan, belki de yeteri kadar cop bu­
lamamış olacaklar ki, bazı askerler değnek taşıyorlardı. Tutuklulan 
koşturmak için yırtılıyor, itekliyor, vuruyor, vuruyor, vuruyorlardı. 
Tabi esas amaçlan koşturmak değil, tutuklulan yıldırmak, yıprat­
mak ve gözdağı vermekti. Tüm bu hunharlığa karşın, inadına hiç 
kimse koşmuyor; birkaç kişi hariç herkes yürüyordu. Battal ilk kez 
böyle bir şeye şahit oluyordu. Yediği onca dayağa karşın, çok mut­
luydu. Askerler çıldırmıştı. Bu manzarayı seyreden subaylar da, 
kara kara düşünüyorlardı . . .  

Cezaevi idaresi zamanla tecrübe kazanıp, mahkemeye gidiş ge­
lişleri pratikleştirdi. Hem öyle pratikleştirdi ki, bazen tutuklulan 
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8.30 da koğuştan çıkanyor, 9.00'deki duruşmaya yetiştiriyordu. 
Fakat tutuklulan mahkemelere gidiş gelişlerde hiçbir zaman koştu­
ramadılar. 

Halk Demokrasisi tutuklulan haftada üç kez duruşmalara çıkı­
yorlardı. İlk bir hafta, sadece akşam cezaevine gelişlerde tutuklular 
dövüldü. İkinci hafta ise bütün geliş gidişler bir işkenceye dönüştü­
rüldü. Bununla da yetinilmeyerek mahkemeden "İsteyen duruşma­
lara katılmayabilir . . .  " diye bir karar çıkarttı. Böylece baskılarla 
yıldınlan tutuklular duruşmaya çıkmayacak, onlar da bu kadar 
insanla uğraşmak zorunda kalmayacaklardı. 

Mahkemede, cezaeviyle ilgili ne zaman konuşulmak istense, 
duruşma hakimi Etem Hakyemez, ustaca kızgınlığını belli ederek: 
"Mahkememiz cezaevini değil, sizi yargılıyor. Eğer şikayetiniz 
varsa, savcılığa dilekçeyle başvurun. Şayet uygun görürlerse dava 
açılır. O zaman söyleyeceklerinizi orada söylersiniz," diyerek söz 
hakkı vermiyordu. 

Yazılan her dilekçe önce cezaevi idaresi tarafından kontrol edil­
diğinden, zaten ilgili yerlere ulaşması imkansızdı. Ulaşmış olsa bile 
askeri savcılar ne derece ilgi göstereceklerdi? 

Diyelim ki, Battal'ı sorgulayan savcıya, böyle bir dilekçe geldi. 
O, bu dilekçeyi okuyup çöp kutusuna atsa yine iyi idi. Battal buna 
dünyada inanmazdı. Aklı başında hiçbir tutuklu buna inanmazdı. 
Battal'a göre savcı, bu dilekçelerden, tutukluların hangi tür mua­
melelerden daha çok etlçilendiklerini öğrenmek için faydalanır, 
bunu bir sır olarak da saklamaz, cezaevi idaresine hangi muamele­
lere ağırlık verecekleri konusunda akıl verirdi. 

Tutukluların verdikleri tahliye dilekçelerine bile 'GÖRÜLMÜŞTÜR' 
damgası vuruluyordu. Yani dilekçeler önce, cezaevinin subayları 
tarafından okunuyor, şayet uygun görülürse insan haklan savunu­
cuları olan savcı ve hakimiere ulaştınlıyordu. 

Duruşma hakiminin tüm bağınp çağırmalanna, yasaklarnalanna 
karşın cezaeviyle ilgili açıklamalar yetersiz olsa da devam etti. 
Fakat duruşma hakimi hiçbir zaman yumuşamadı. Hatta bir kere­
sinde bir tutuklunun: 'Günde en az elli altmış cop yiyoruz," demesi 
üzerine duruşma hakimi, deli yeşil gözlerini yuvasında döndürerek 
'Bu size az bile ! '  diyecek kadar işi ileri götürmüştü. 

Fakat hepsi de taş yürekli değildi. Mesela mahkeme başkanı 
tuğgeneral. Bu kişi hem de bir askerdi. Ayrıca mahkemeye, doğru-
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dan 1 2  Eylül Askeri Cuntası'nı temsil etmek için konmuştu ama 
yine de insanlığını kaybetmemişti. 

İlk başlarda bağırıp çağırdı. Hatta bir kaç kişiyi mahkemenin 
disiplinini bozduğu gerekçesiyle duruşmadan attı. Fakat ne kadar 
sert görünmeye çalışsa da yapamıyordu. Tutuklular bu kişinin kötü 
bir insan olamayacağını hemen anladılar. Kendi aralarında onunla 
ilgili şakalar yapmaya başladılar. Özellikle tutukluların mahkeme­
ye verdikleri ifadeleri dinledikçe, vicdanı tamamen rahatsız olmaya 
başladı. Her şeyden önce onların kötü insanlar olmadıklarını anla­
dı. Aklı başında insanlar olduklannı ve onların da ülkelerini ve 
halklarını, en az kendileri kadar sevdiklerini anladı. Kendilerine 
empoze edilmeye çalışıldığı gibi, bu insaniann asla terörist olma­
dıklarını, olamayacaklarını anladı. Ve giderek, büyük bir çoğunlu­
ğunun orada, boş yere tutulduklarının farkına vardı. 

Onun, bu kadar değişmesine sebep, bir başka önemli faktörse: 
Aynı zamanda MHP davasının da mahkeme başkanlığını yapma­
sıydı. Böylece herkese nasip olmayacak bir şekilde sağı ve solu 
tanıma olanağı elde etmişti. Birbirleriyle kıyaslamış, mukayesesini 
binlerce kez vicdanında yapmıştı. Nelerden yargılandıklarını öğ­
renmişti. Mahkemelerdeki davranışlarını gözlemlemişti. Ve sonuç­
ta, yüreğindeki öldürülemeyen insan sevgisi büyüyerek, hareket ve 
duygulanna yön vermeye başlamış ve sonunda verilen bütün tahli­
ye dilekçelerinin lehinde oy kullanmaya başlamıştı. Tutuklular 
duruşmada tuvalete falan gitmek istedikleri zaman hafiften elini 
kaldırmalan yeterliydi. Hiç 'yok' demezdi. 

* * *  

İdare her ne kadar, mahkemeye çıkan tutuklulan birbirleriyle 
konuşturmamaya çalışsa da, cezaevinin her tarafına bazı mesaj ların 
gittiğinden kuşkulanıyordu. En büyük korkulan, tutukluların birlik­
te hareket etmeleriydi. Bu yüzdendir ki, gidiş gelişlerde külotlara 
varıncaya kadar defalarca aramaktaydılar. Tutukluların haberleşme 
konusunda ne kadar usta olduklannı çok iyi bildiklerinden, hiçbir 
şey bulamamalarma rağmen, yine de kuşku ve korku içindeydiler. 
Blokların koğuşları arasındaki haberleşmeyi, zaten bir türlü durdu­
ramamışlardı. Bu mahkemeyle birlikte, bloklar arasına da haber­
leşme iyiden iyi yayılacaktı. Korkulan buydu. 
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Düşünüp taşındılar. Sonunda tutukluların hiç beklemedikleri bir 
anda baskın yaparak notlan ele geçirmeye karar verdil�r. Böylece 
sadece notları ele geçirmekle kalmayacaklar; aynı zamanda tutuk­
lulan tamamen yıldırıp, çaresiz bırakacaklardı. Bunun için en uy­
gun zaman, gece olmalıydı. Baskın yapılacak koğuşlar tespit edildi. 
Azılılar hangi koğuştalar ise oralara baskın yapılacaktı. V e listenin 
başına, Sansar'ın da üstün marifetleriyle 15 .  Koğuş kondu. 

Kuşkusuz bu baskın ilk değildi. Gece gündüz demeden defalar­
ca baskınlar yapılmıştı. Her baskın tutukluları yıpratsa da, çıldırtsa 
da bir şeyler de öğretmişti. Fakat bu, mahkeme başladıktan sonraki 
ilk baskın olmasından dolayı önemliydi. 

O gece ilk kez, ses yapar diye askerlerin ayakkabıları bile çıkar­
tıldı. Öksürmek, yüksek sesle nefes alıp vermek kesinlikle yasak­
landı. Koridor kapıları nöbetçiler değişirken açık bırakıldı. Esas 
sorun, koğuşun kapısının sessizce nasıl açılacağı idi. Onlarca kez, 
hiç ses çıkarmadan kapı açmanın provası yapıldı. Bu da yetersiz 
bulundu. Sivil gardiyanlar arasında 'Ses Çıkarmadan Kapı Açma' 
yarışması düzenlendi. O gece için yarışmanın şampiyonu görev­
lendirildi. Her şeye karşın az da olsa ses çıkıyordu ama, artık ona 
da katlanacaklardı. 

1 5 .  Koğuşun olduğu koridor tıklım tıklım askerle dolduğunda, 
sabaha karşı saat iki idi. Koğuşun içerisindeki tutuklu nöbetçiler 
bile hiçbir şeyden şüphelenmemişlerdi. Subaylar her şeyin yolunda 
gitmesinden dolayı sevinçliydiler. Sessiz Kapı Açma Şampiyonu 
gardiyan, daha rahat çalışmak için dizlerini dikkatlice yere koydu. 
Sessizce derin bir nefes alıp verdikten sonra, kapının sürgülerini 
açmaya başladı. Bir, iki, üç . . .  Daha nöbetçiler bile fark etmemiş­
lerdi. Anahtarı yuvasına soktu. Çevirirken nöbetçiler fark etti ama 
yapacak bir şey yoktu. İki saniye sonra kapı açılmıştı. 

"Şiiiiit," diye nöbetçileri susturdular. 
Mümkün olduğu kadar sessiz bir şekilde içeri doluştular. Bu 

arada birçok tutuklu uyanmıştı. Ardından tutukluları, bağırmadan 
fakat sert bir şekilde uyandırarak, dışarıya çıkarmaya başladılar. 
Nasıl yatmışlarsa öyle kaldırıp, dışarı çıkartıyorlardı .  Fazladan 
hiçbir şey almalarına, giymelerine müsaade edilmiyordu. 

Bütün tutuklular büyük hava boşluğuna çıkartıldı. Hala sessiz 
olmaya özen gösteriyorlardı. Bunun anlamı, başka koğuşlara da 
aynı şekilde baskın yapacak olmalarıydı. Yoksa tutukluların uyku-
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lannı kaçırmak onlara zevk verirdi. Cop da kullanmıyorlardı. Yum­
ruk, bazense tekme kullanıyorlardı. 

Tutuklular bir saat hava boşluğunda tutuldular. Sonra yine ses­
sizce içeri sokuldular. 

Koğuş tam bir harabeye çevrilmişti. Yatakhanede ve mutfakta 
bulunan her şey ortaya atılmıştı. 

Koğuşun ortasındaki boşlukta, iki katlı ranzalann boyunu aşan 
bir tepecik oluşmuştu. Taşınabilir her şeyin kanşımından bir tepe­
cik. Koğuşun geri kalan kısımlannda telekler uçuşuyordu. 

Şu insanoğlu, tabiatın en gaddar, en zalim ve acımasız yaratığı 
olmalıydı. Hiç bir canlı türü hemcinsine, böyle muamele edebilir 
miydi acaba? .. Akıl ve fikirden yoksun hayvaniann bile böyle bir 
şeyi yapmalan imkfuısızdı. İşte içeri giren tutuklular böylesi bir 
gerçekle karşı karşıya kaldılar. Hele böylesi bir şeyle ilk kez karşı­
laşanlar, tamamen şok oldular. Ve bu talan, idarede görev yapan 
subaylann huzurunda yapılmıştı. Tutuklutann kanlan beyinlerine 
hücum etti. İstemleri dışında, ağızlanndan lanetler döküldü. Ho­
murtular yükseldi. Dişler ve yürekler bilendi. 

İşin garibi sağcılann yataklannda, birkaç sökük ve yırtıktan 
başka bir şey yoktu. Geri kalan yatakların bir tanesi bile sağlam 
bırakılmamıştı. Döşeklerin içieri çıkanlmış, bütün elbiselerle bir­
likte aralanna mutfaktaki şeker, reçel, yoğurt . . .  Ne varsa kanştınla­
rak üst üste yığılmıştı. 

Tüm bu tarumardan ve tatandan sonra bütün bulduklan: Sabun­
dan yapılmış bir takım satranç, Mamak tatlısı için saklanmış birkaç 
paket bisküvisi ve ders çalışaniann İngilizce notlanydı. 

Tutuklular sabaha kadar, eşyalannı ayınp, eski haline getirmeye 
çalıştılar. 

Mahkeme başladıktan bir ay kadar sonra Sansar'ın ismi yine re­
vir listesinde okundu. Soranlara: "Belim çok ağrıyor. Bınniyete son 
götürdüklerinde, belimi çok fena yaptılar," dediğinden, revire ya­
zılmasına kimse itiraz etmedi. Bu tür şeyler önce onun hakkıydı . 
Tecritlerdeki üst düzey insanlar da ona, mahkemede büyük bir 
saygınlık ve yakınlık göstermişlerdi. O artık, örgütün en güvenilen 
insanlanndan biriydi . 

Revire çıktığında, cezaevi müdürü Albay Taci, yine aynı yön­
temlerle Sansar'ı diğer tutuklulardan ayırarak, önceki konuştuklan 
odaya soktu. Sansar'ı yine, Yarbay Hayrollah bekliyordu. Bu kez 
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cezaevi müdürünün dışarı çıkması istendi. Anlaşılan çok özel ko­
nuşacaklardı. 

* * *  

Zırrrrrrrr! 
O gün de her zamanki gibi kalkılıp, yataklar düzeltildi. Sofralar 

serildi. Kalıvaltı beklenıneye başlandı. Kahvaltının gelmesi uzayın­
ca, herkes meraklanmaya başladı. Rotanın birazcık değişmesi kafa­
lan kanştınveriyordu. İşin garibi, iyi yönde bir değişim olsa bile bu 
böyleydi.  Bin bir türlü yorum yapılıyordu. 

Bu arada kapı açıldı. Karavana mangası kapıdaydı. Nasıl böyle 
sessiz gelirlerdi?.. Yemek duası bile yapılmamıştı. Herkes garip 
garip birbirine baktı. Tekmil vermeden, dayak yenmeden karavana 
ve çay içeri alınıp, kapı örtüldü. Olur şey değildi. Her şeyden önce 
Mamak'ın doğasına aykınydı . Yok, canım bunda mutlaka bir şey 
vardı. Yoksa devrim falan mı olmuştu? 

Tutuklular, kalıvaltı için getirilen yiyecekleri görünce tamamen 
şaşırdılar. Mis gibi yayla çarbasının yanında, reçel, bal, tereyağı ve 
beyaz peynirle birlikte ocaktan yeni indirilmiş sıcak çay. Bunlann 
hepsinin birlikte verilmesi, Mamak için çok anormal bir şeydi. 

Tutuklular, aralara şakalar da katarak nefis bir kalıvaltı yaptılar. 
Tüm bunları yaparken, olasılıkları düşünmeden, konuşmadan da 
edemediler. Nefis yemekler bile huzurlarını kaçırmıştı. Gerçi bir 
gün önce koridorlar boyanmış, yerler silinmişti ama, bu tür şeyler 
zaten arada sırada yapılıyordu . . .  

Zmınnııııııııı! .  
Sayım da sessiz gelip geçti. Bir fiske bile vurulmamıştı. Asker­

ler garip garip, biraz da yılışarak geriden bakıyor, boş durmaktan 
esniyorlardı. Herhalde onlar da, tutuklular gibi ne olduğunu anla­
yamamışlardı. 

Sayımdan sonra diğer koğuşlara da haber verildi. Doğal olarak 
o gün sular aktığından, yandaki koğuşlarla ses şifresi yoluyla, kar­
şıdaki koğuşlarla ise, karşılıklı pencerelerden parmak alfabesiyle 
konuşuldu. Onlar da bir şey bilmiyordu. Beklemekten başka çare 
kalmaıruştı. 

Tüm A-Blok, böylesi bir belirsizlik içerisinde kıvranırken, ce­
zaevi müdürü Albay Tacİ, yanına bir iki subay, bir çavuş ve birkaç 
asker alarak sessizce 1 6. Koğuşun kapısına dayandı. Askerlerden 
biri kucağında radyo, bir diğeri ise TV taşıyordu. 
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Kapının sürgülerinin açılmaleta olduğunu anlayan 1 6. Koğuş tu­
tukluların hepsi ayağa fırlayarak hazır ola geçti. Çıt yoktu. Kapı 
açıldı. Müdür elleri arkada kenetli, gülümseyerek önden girdi. Tu­
tukluların davranışından memnun kalmıştı. Normalin altında bir 
ses tonuyla, "Merhaba çocuklar, nasılsınız?" diye seslendi . 

Tutuklular Allah ne verdiyse, "Sağ ol komutanım!" diye bağır­
dı. 

Müdür: "Eyvah herkes duydu! ." diyerek dişlerini sıktı. 
1 5 .  Koğuş hemen bitişikteydi. Herkes kulak kesildi. Sinsice bir 

şeyler yapacaklan kesindi. Verilen tekmilsiz ve nefis şeylerin yen­
diği kahvaltının ve dayaksız, gürültüsüz geçen bir sayımın 1 6. Ko­
ğuşla nasıl bir ilişkisi olabilirdi? . .  Kafalarda bir sürü olasılık do­
laşmaya başladı. Çok kısa bir süre sonra neler döndüğünü öğrene­
ceklerini bildikleri halde, yine de düşünmekten kendilerini alamı­
yorlardı. 

1 6. Koğuş, seçme tutuklularla doluydu. Bütün kurallara uyuyor­
lardı. Bu yüzden idare, cezaevine dayatmak istediği bir uygulamayı 
önce onlara kabul ettirerek, diğerlerini psikolojik olarak çökertıne­
yi amaçlıyordu. Gerçi zemin katlarda mafya üyeleri de kalıyordu 
ama, onlar siyasi değillerdi. Zaten onların direnme diye bir dertleri 
de yoktu. 

Cezaevi müdürü, sağa sola göz gezdirdi, aralarda dolaştı, ceza­
evini dinledi. Sanki terkedilmiş bir harabe gibiydi. Kendi kendine: 
'Güzeeeel ! . . 'deyip, koğuşun ortasında titremekte olan tutuklutara 
döndü. 

"Çocuklar biraz ağır konuşun. Çekinmenize hiç gerek yok. Siz­
lere birkaç şey söyleyip gideceğim . . .  Mesele şu: Biraz sonra sizinle 
sohbet etmeye bir heyet gelecek. Siz onlarla nasıl konuşulacağını, 
sorulanna nasıl cevaplar verileceğini benden daha iyi bilirsiniz ya, 
yine de bir hatırlatalım dedik. Şöyle kendinize bir çeki düzen verin. 
Hasta gibi durmayın. Dik ve canlı olun. Getirdiğimiz televizyonu 
ve radyoyu da güzelce bir yerlere yerleştirin. Şu etrafı da, bir güzel 
temizleyiverin, olmaz mı? . .  

"Anlaşıldı komutanım!" İlkinden daha fazla bağırdılar. 
"Ağır olun çocuklar, ağır olun," diye seslendi. Ardından ekibine 

döndü. "Haydi gidiyoruz." 
Bıyık altından gülerek kayboldular. 
Müdür bir şey hatırlayarak taa idarenin yanından geri döndü. 

236 



Süratle 1 5. Koğuşun önünde bekleyen koridor nöbetçisine yaklaştı. 
Tekmil vermesin diye, elini dudağına götürerek: "Şiiii ! "  yaptı. O 
yaklaştıkça zaten esas duruşa geçmiş olan asker, korkuyla tama­
men putlaştı . Albay, askerin elinde tuttuğu copu çekip alarak, kula­
ğına eğildi. "Bir süre bunu kullanmasan iyi olur," diyerek çekip 
gitti. 

1 5 .  Koğuşun kapısının arkasında, nefes almadan dışarı yı dinle­
yen Bitirim Nuri, müdürün söylediklerinin çoğunu duymuştu. Mü­
dürün ayak seslerinin kaybolduğuna emin olunca, koğuşa dönerek, 
"Birileri teftişe gelecek," dedi. "Göreceksiniz." 

O zaman, insan haklarıyla ilgili bir heyetin geleceği neredeyse 
kesinlik kazandı. Yoksa bir general falan gelse, böylesi hiçbir deği­
şikliğe gerek görrnezlerdi. 

Sessizlik. 
Albayın ı 6. Koğuşu ziyaretinden iki saat kadar sonra, yabancı 

heyet bir gün önce boyanıp, cilalanmış olan koridorlarda merakla 
ilerliyorlardı. Koridorlardaki nöbetçiler azaltılmış, kalanlara yeni 
elbiseler verilmişti. Bu garip ziyaretçiler: İki yabancı heyet üyesi 
ve bir tercüman, yanlanndan bir general, cezaevi müdürü Tacİ ve 
grand tuvaJet giyinmiş bir sivil gardiyan olduğu halde garip garip 
koridorlan dolaşıyor, fakat gözlerini, yuvalan içerisinde sadece 
gözleri oynayan, put kesilmiş nöbetçi askerlerden ayıramıyorlardı. 

1 6  ve 1 5 .  K oğuşlan yaklaştıklarında, ı .  Heyet üyesi memnun 
bir şekilde, generale seslendi. "Foods are excellent. everywhere is 
clean." 

General, tercümana dönerek sordu. "Ne diyor?" 
"Yiyecekler mükemmel, her yer de temiz," diyor. 
Bunlan duyan general biraz rahatladı. Gülümseme bütün yüzü­

ne yayıldı. Tercümana, "Güzeeeel, çok güzeeeel," dedi. "Mahkum­
lann sağlığı için de her şeyi yaptığımızı söyle." 

Tercüman bu kez ı .  Heyet üyesine döndü. "He says that they 
have been doing everything for the health of the prisoners." 

I. Heyet üyesi memnun, "Good good," dedi . "I hope so. 
Anyway, when will we taık to the prisoners? . .  We want to know 
how they live and see the places where they live." 

General, heyet üyesinin ciddileştiğini gördüğünden, yüzünü bu­
ruşturarak tercümanın gözlerine baktı . 

"Tutuklularla ne zaman konuşacaklannı soruyor. Tutuklulan ve 
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kaldıklan yerleri merak ediyorlarmış." 
General kızgınlığını belli etmemeye çalışarak, "İt soylan," diye 

homurdandı. "Zaten başka bir şeyi merak etmezler." 
Heyet üyelerine zoraki gülümseyerek konuşmasına devam etti: 
"Hay hay efendim!" daha sonra gardiyana dönerek, "Açsana bi­

zim çocukların kapısını," dedi. 
Tercüman I .  Heyet üyesini rahatlattı. "Now sir." 
Bitirim Nuri de, tercümanınkine benzer bir görevi 1 5 .  Koğuşta 

yapmaktaydı.  Her duyduğunu, kendisine özgü o tatlı diliyle koğuşa 
aktarıyor, sağ kesim de dahil bütün koğuş, neşeyle onu dinliyordu. 

Gardiyanın 1 6. Koğuşun kapısını tıkırdatmasıyla, içeridekiler 
ayağa fırlayıp, koğuşun ortasında rastgele bir yere dikilip, önlerini 
kapıya, yüzlerini de tavana dönerek putlaştılar. Fakat yüzlerini, 
neredeyse tavana paralel olacak şekilde yukarı kaldırdıklarından, 
en kısa boylusunun bile, gelenleri açık seçik görmesine imkan yok­
tu. 

Koğuşa adımını ilk önce atan I. Heyet üyesi, tutukluların du­
ruşları karşısında ürpererek, korkuya kapıldı. Ürkek ürkek aralarına 
girdi. En ufak bir kıpırtı yoktu. Yüzleri tavana dönük olduğundan 
yüz ifadelerini de gözlemleyerniyordu. Acaba tavanda bir şey mi 
var diye tavana baktı. Yoktu. General ve Albay da heyet üyesinin 
ürperdiğini görüp telaşlanmışlardı. Tutukluların duruşları onlar için 
normal, fakat yabancılar için anormaldi. Ama bunu çok geç kav­
ramışlardı.  Heyet üyelerine çaktırmadan, kaş göz işaretleriyle, tu­
tuklulara rahat olmalarını anlatmaya kalktıklarında ise durumu 
daha vahim hale getirdiler. Komutanlarının kızdıklarını fark eden 
tutuklular tamamen putlaştı. Göğüsler tamamen dışarı çıkarak, 
çeneler tavana biraz daha yaklaştı 

I .  Heyet üyesi genellikle tutukluları, 2. Heyet üyesi ise, koğuşun 
genel yapısını, duvardaki resimleri, eşyaları, kitapları inceliyor, 
notlar ahyorlardı. Açık olan televizyonun sesi ise iyice kısılrnıştı. 

Bir müddet hiç konuşmadan koğuşun içerisinde, tutukluların 
arasında dolaştılar. Notlar aldılar. Ardından l .Heyet üyesi, bir tu­
tuklunun çevresinde birkaç tur attıktan sonra sordu. "What is your 
name?" 

Tercüman hemen yanındaydı. "ismin ne? diyor." 
Tutuklu, tercümanı duyar duymaz yırtılırcasına bağırdı. "Rama­

zan Saygılı, arz ederim komutanım." 
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I. Heyet Üyesi, tutuklunun bu çılgınca sesinden korkup, geriye 
sıçradı. Bir süre garip garip tutukluya baktı. Sonra kendi kendine 
söylendi "Ra-ma-zan Say-gı-lı." Ardından tekrar tutukluya sordu. 
"How are you?" 

Tercüman "Nasılsın diye soruyor" dedi. 
"Çok iyiyim, komutanım." 
Tercüman heyet üyesine aktardı. "I am very well ! "  
ı .  Heyet üyesi, şaşkın şaşkın dudak büktü. "How long have you 

been here?" 
" 'Ne zamandan beri buradasın?' diyor." 
"Üç yıldır, komutanııım!" 
"Three years." 
"Are you pleased from the administration of the prison?" 
" 'Cezaevi idaresinden memnun musun? .. Yani size iyi bakıyor-

lar mı?' diyor." 
"Evet! . . Çok iyi bakıyorlar komutanınım! .. Allah büyüklerimize 

zeval vermesin! . .  En güzel yemekleri yiyoruz. Düzenli banyo yapı­
yoruz. Bütün ihtiyaçlanmız karşılaruyor. Televizyonumuz bile . . .  " 
Bir süre durduktan sonra "Komutanımız bize televizyon bile ver­
di," dedi. 

Tercüman, "He says that they are looked after very well ! . .  They 
eat delecious foods. They take shower regularly." Diye çevirdi. 

ı .  Heyet Üyesi söylenenleri not aldı. Bu arada, 2. Heyet üyesi 
yaklaşarak tercümana dürttü. "Ask him, please? Why are they 
standing still like this?" 

" 'Niçin böyle hazır ol da duruyorsun?' diyor." 
Tutuklu yine kükrüyor. "Çünkü bizim, koırtutanlarımıza ve bü­

yüklerimize karşı saygımız sonsuzdur." 
I. Heyet Üyesi, bu kez bir başka tutukluya sordu. "What do you 

say? .. Are you pleased from the administration of the prison too?" 
" ' Sen de cezaevi idaresinden memnun musun?' diyor." 
"Evet! . . Çok iyi bakıyorlar, komutanıııım! . .  Allah büyüklerimi­

ze zeval vermesin! . . En güzel yemekleri yiyoruz! . .  Düzenli banyo 
yapıyoruz! . .  Bütün ihtiyaçlarımız karşılanıyor! . .  Televizyonumuz 
bile . . .  " Bir süre dururduktan sonra, "Komutanımız bize televizyon 
bile verdi . . .  " 

Tercüman, ı .  Heyet üyesine tercüme etmeye başlar. "He says 
that. . . ." 
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I. Heyet üyesi, şaşkın şaşkın gülerek tercümanın konuşmasını 
keser. "I understood, understood, the same things." 

Bu arada 2. Heyet üyesi kitaplara göz atmakta, ayrıca duvardaki 
resimleri inceleyerek notlar atmaktaydı. 

General ve Albay da tutukluların hareketlerinden deliye dönmüş 
kıvranıyorlardı. Sonunda, koğuşa girdiğinden beri ağzını açmamış 
olan general, bir yolunu bulup tercümanın kulağına bir şeyler fısıl­
dadı . ı .  Heyet üyesi, notunu aldıktan sonra, kafasını kaldınp hiç 
konuşmadığı birisinin önüne gelip durdu. Bir müddet tutukluyu 
inceledikten sonra gülümseyerek sordu. "Hello, how are you?" 

" 'Merhaba, nasılsın?' diyor." 
"Sağ ol komutanııım!" 
O da, diğerleri gibi bütün gücüyle bağırmıştı. Tercüman heyet 

üyesine aktardı: "I am fıne!'' 
I. Heyet Üyesi anlamlı anlamlı gülerek devam etti. "Good, very 

gooood! . .  Do the soldiers beat you? . .  torture you? . .  You don't need 
to be scared. W e came here to learn this. There are rumours outside 
about beating and torturing. Please teli us true!" 

Tercüman normal konuşmasından daha yüksek bir ses tonuyla 
seslendi : "Rahat!"  

Tutukluların tümü aynı anda sol ayaktanın kaldınp, bütün güç­
leriyle yere vurup, ayın anda, ellerini de arkalarında kenetlediler. 

Kitaplara dalmış olan 2. Heyet üyesi, çıkan sesten öylesine bir 
sıçradı ki, elindeki kalem uçtu, havada fır fır döndükten sonra, bir 
tutuklunun yüzünden kayıp, tek tip ceketinin cebine girdi. Adam 
biraz kendine geldikten sonra, ama hala gözleri korku dolu olduğu 
halde, yana yana kalemini aramaya başladı. Onu gören General ve 
Albay da, sıra kadem basan kalemi aramaya başladı . Yoktu . . .  Bü­
tün görevlilerin elbirliği ile aramalarına karşın kalem bir daha bu­
lunamadı. Kalemin yerini tutuklu biliyordu ama onun da söyleye­
cek gücü yoktu. Heyet üyelerini, kalemin esrarengiz bir şekilde 
ortadan kaybolması daha çok korkutmuştu. 

Hiç hayat belirtisi göstermeyen bu insanların birden bire du­
rumlarını değiştirmeleri, ı .  Heyet üyesinin de çok garibine gitmişti. 
O da aniden sıçramış, "Eyvah! .. Dünyanın sonu mu geldi ne?" diye 
içinden geçirmişti ama, tutukluların bu kez de aldıkları yeni duruş 
vaziyetinde çivilenip kalmaları onu biraz rahatlatmıştı . Diğerleri 
yerlerde emekleyerek, kan ter içerisinde kalem aradarken o, kafa-
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sını elinde olmadan saliayarak dalıp gitmişti. Çok yer gezmişler, 
çok cezaevleri görmüşlerdi ama böylesine ilk defa rastlıyorlardı. 

Ranzalann altı da dahil, uzun aramalardan sonra kalemden 
umudunu kesen 2. Heyet üyesi, general, müdür Taci ve tercüman 
sonunda ayaklannın üzerine dikilerek, dizierindeki tozu elleriyle 
çırpmaya başladılar. Ancak ondan sonradır ki, tercüman görevini 
hatırlayarak, aynı tutukluya dönüp konuşmasına devam etti . "Sizi 
askerlerin dövüp dövmediğini soruyor. Buraya onun için gelmişler. 
Dışanda böyle söylentiler varmış." 

Bu kez tutuklulann hepsi birden, bir koro gibi bağırdı: 
"Yalaaaan! .. Bizi hiç dövmüyorlar! . .  Bunların hepsi uydurma ve 
iftiradır." 

Heyet üyeleri ne söylediklerini çok merak edip, gözlerini ter­
cümana diktiler: "They say that the soldiers don't beat them. 
Everything you heart outside are not true!"  

Heyet Üyesi ortaya sordu: "Have you been tortured in  police 
headquarters?" 

"Size emniyette işkence yapıldı mı?" 
Tutuklular yine aynı anda bağırdı. "Hayır!"  
"No!"  
1 .  Heyet üyesi kendi kendine, İngilizce 'garip, çok garip' diye 

seslendi. Ardından Tercümana dönerek, "OK! . .  let's go; gidelim," 
dedi . 

Heyet üyeleri garip garip birbirlerine ve tutuklutara bakarak ka­
pıya doğru yürüdüler. Kapıya vardıklannda durup, geriye, hepsi bir 
kalıptan çıkmış, tıpa tıp birbirlerine benzeyen tutuklutara baktılar. 
Belki, el sallayışımıza karşılık verirler umuduyla, içine zoraki gü­
lücüklerini de katarak: 

"B ye by e, by e by e !  . .  " deyip el de salladılar ama nafile. 
Sonunda düğmeye basan yine tercüman oldu: "Allahaısmarla­

dık!" 
Hep birlikte bağırdılar. "Sağ ol !"  
' Sağ ol ' kendilerine mi, tercümana mı yoksa komutanlara mı, 

onu bile anlayamadılar. 
En arkada 2. Heyet üyesi, yuvasının içinde dönüp duran gözle­

riyle sık sık arkasına dönüp, hala kıpırtısız duran tutuklulara baka­
rak yürüyordu. Gardiyanın kapıya sanldığını görünce, aniden kapı 
üzerine kapanacakmış da, kendisi içeride kalacakmış duygusuna 
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kapılarak, aklını ve kalemini içeride bırakıp, bir sıçrayışta kendisini 
dışarı attı. 

Aksam sayımında, cezaevindeki yaşam tekrar normale döndü . . .  

* * *  

Sansar'la Battal 'ın görüşçülerinin birlikte gelmelerinin üzerin­
den iki hafta geçmiş olmasına karşın, Battal 'ın görüşüne kimse 
gelmedi. Battal artık, aile fertlerinden birisine, büyük bir ihtimalle 
de babasına bir şey olduğunu biliyordu. Gece gündüz yüreği yan­
dığından bunu hissediyordu. Zaten babasına bir şey olmazsa, çok 
sevdiği oğlunun görüşüne gelmeden duramazdı. Diğerleri de du­
rumu bir süre idare etmişler, Battal 'ın babasına olan sevgisini de 
çok iyi bildiklerinden sarsılacağını düşünerek, şimdi de söylemek­
ten korktukları için görüşe gelemiyorlardı. 

Battal acı haberi, kendisinin dışında neredeyse tüm cezaevinin 
duyduğunu nereden bilebilirdi? . .  Oysa gardiyanların bile, Battal 'a 
bakışları değişmişti 

Tutuklu arkadaşların davranışları da değişmişti . Battal bunda 
bir gariplik olduğunu seziyor, üzerinde kafa yoruyor, fakat bir so­
nuca bağlayamıyordu. Aynı koğuşta kalan mahalleden arkadaşını 
kaç kez sıkıştırmış, fakat hiçbir şey öğrenememişti. Belki de o, 
görüşçüsünden duymuş, diğer arkadaşlara söylemişti. Kendisine 
acıyarak baktıklarını hissediyordu. Oysa Battal, bundan nefret 
ederdi. 

İsmi görüş listesinde okunduğu zaman, bütün arkadaşları ona 
baktı. Onlar her ne kadar belli etmemeye çalışsalar da Battal bunu 
fark etti. Bu kez her neyse, o acı haberi öğreneceğini biliyor, hisse­
diyordu. Bir an o acı gerçeğin, kendinden başka herkes tarafından 
bilindiğini düşünüp, aptallaştı. 

Koridora çıkar çıkmaz başgardiyan peşine düştü. Battal 'a hep 
saygı duyardı. Öfkeyle askerin birisine vurup, başının belaya gire­
ceğinden korkuyordu. Gardiyan, askerlere işaret ederek Battal ' a  
vurdurmamaya başladı. Her işaret verdiği askerin yanına gidip, 
kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Battal bunu fark ettiğinde çok 
utandı. Yerin dibine geçti. Görende onu, dayak yemekten korkuyor 
sanırdı. Bir gardiyanın böyle bir şeyi yapamayacağını biliyordu. 
Normalde böyle bir şey olsa, o gardiyanın anasını bellerlerdi. De­
mek, durumdan idarenin bile haberi vardı. . .  
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Görüşüne karısı ve çok sevdiği yengesi gelmişti. Battal görüş 
kabinine girdiğinde ikisi de ağlıyordu. 

Onların beş metre kadar arkalarında, iç emniyet amiri Kömürcü 
dikiliyordu. Ellerini göğsünde kenetlemiş, Battal'ı seyrediyordu. 
Göz göze geldiler. Battal, Kömürcü 'nün yüzünde bir değişiklik 
aradı ama nafile. Adamın katran gibi yüreğinin tortuları yüzüne 
vurduğundan değişmesi imkansızdı. Ardından Battal, gözlerini 
görüşçülerine kaydırdı. Kendi gibi onlar da yıkılmışlardı . . .  Ama o 
ortamda konuşacak, içierini boşaltacak halleri yoktu, durmadan 
gözyaşı döküyorlardı. Sonunda Battal, "Babam mı?" diyebildi. 

Hala bir şey demiyorlar, Battal 'a bakarak ağlıyorlardı . Battal 
çıldırmak üzereydi. Bütün çılgınlığı ile yeniden seslendi: "Ne oldu 
babama, söyleyin? .. Öldü mü yoksa?" 

Yengesi başını salladı. 
Sanki o anda, Bartalın kafasına bir bomba düştü. Kafasının 

döndüğünü, kendisini kaybedeceğini anladı. Karşısındaki zebani­
nin gözünün önünde düşmek ona ölümden beter geliyordu. Kendi­
ne gelmek için alnını yandaki duvara olanca hızıyla vurdu. Kömür­
cü, aynı anda Battal'ın arkasındaki askerlere bağırdı. "Koğuşuna 
götürün!" 

Asker Battal ' ı  tutmaya çalıştı. Battal, kolunu askerden kurtardı. 
Kendinden emin, Kömürcü'ye bakarak konuştu, "Merak etmeyin. 
Ben kendimi kaybetmem," dedi. 

Kömürcü karşıdan askerlere ba�ırdı. "Bırakın! "  
Bunun üzerine Battal, tekrar görüşçülerine döndü: ''Ne zaman öldü?" 
"Dört ay önce." 
Üçü de, gözlerinden sicim gibi yaş döküyor, ama yine de ko­

nuşmaya devam ediyorlardı. Fakat Battal 'ın karısı bir kelime bile 
konuşamadı. Sadece yengesiyle Battal konuşuyordu. 

"Köye mi götürdünüz?" diye sordu Battal. 
"Evet ! "  
"Diğer kardeşlerim biliyorlar mı?" 
İki tanesi Avrupa da işçiydi. 
"Biliyor lar." 
Bu arada zil çaldı. Askerler her taraftan görüşü bırakmaları için 

bağırıp duruyordu. Kömürcü, bir iki adım daha ileri gelerek, Bat­
tal'ın arkasındaki askere talimat verdi. "Bu, beş dakika daha görüş­
sün!"  
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Battal, Kömürcü'ye bakarak bütün kiniyle seslendi: "Sizin yar­
dımımza ihtiyacımız yok! . ."  Sonra görüşçülerine döndü ve "Ken­
dinize iyi bakın, hoşça kalın!"  dedi. 

Geriye dönüp, deli divane gibi yürüdü. 
Bir el kolundan tutup çekmese hala gidiyordu. 
"Koğuşunu geçtİn Battal," dedi Başgardiyan. 
O zaman Battal kendisine gelip, çevresine baktı. Zeminlere inen 

merdivenlerin başında olduğunu fark etti. Başgardiyan, Battat 'ın 
kolunu bırakmadan, birlikte tekrar koğuşa doğru yürüdüler: "Başın 
sağ olsun, Battal !"  dedi. "Biliyorum acın büyük. Ama ölümlü dün­
ya." 

"Sağ ol," dedi Battal. 
Başgardiyan, koğuşun kapısını bizzat kendisi açarak, Battal 'ı 

içeri tıktı. 
Battal içeri girdiğinde koğuşta çıt yoktu. 
Normalde görüş günleri, bir bayram havası yaşanırdı. İki kişi 

Battal'ı karşılayarak kollarından tutup, ranzaya oturttu. Herkes 
çevresinde bir şeyler söylüyor, teselli vermeye çalışıyorlardı. Bat­
tal 'sa çoğunun ne dediğini anlamıyordu bile. 

Bir süre sonra, boşalıp rahatlaması için, onu yalınız bıraktılar. 
Yanaklarından, yağmur taneleri gibi gözyaşları dökülüyordu. 

Bu arada birisi, eline yanmakta olan, içmeye hazır bir sigara tu­
tuşturdu. . .  Bu sigarayı nasıl ve niçin içtiğini bile anlayamamıştı. 
Ama içip bitirmişti. Hem de koğuşun içerisinde. Normal bir za­
manda olsa Battal, sigara içse bile, hiç koğuşun içerisinde içer 
miydi? . .  O bunun, orada yaşayan insanlara çok büyük bir saygısız­
lık olduğunun bilincindeydi. İşte Battal, fiziki olarak orda yaşasa 
bile, bütün benliği ile babasıyla yaşadıkları acı tatlı anıların içerisi­
ne dalıp gittiğinden, sigara içecek, hem de koğuşun içerisinde içe­
cek kadar kendini kaybetmişti . 

Onun hayatta en çok sevdiği insan yoktu artık. En çok da baba­
sının, sekiz çocuğu doyurmak uğruna, gün görmeden, hiç rahat 
ederneden öldüğüne üzülüyordu. Oysa Battal, mahpusta ne hayaller 
kuruyordu. Onu nasıl yaşatacaktı. Birlikte yaşadıklan son zamanla­
rı hatırladı. Babası ne kadar mutluydu. Battal durmadan çalışıyor, 
iyi de kazanıyordu. Babasının en büyük rüyası bir arabalarının 
olmasıydı. Battal yakalanmadan bir hafta önce babasına bu müjde­
yi de vermişti . Babasına alacaklan arabayı göstermiş, çok beğen-
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mişti. Sevinçten uçuyordu. Her şey bitmiş, arabayı bir hafta sonra 
teslim alacaklardı. Ama rahat bırakmamışlardı. Çok görmüşlerdi 
mutluluğu onlara. 

Battal ' ın suçsuz yere aileden kopanlara k, işkencelerden geçiri­
lip cezaevine konulması babasını bitirmiş, tamamen çökertmişti. 
Küçüklüğünü anımsadı Battal. Çok yaramazdı . Her gün birileriyle 
kavga eder, mahalleden bazen aileler, bazen dövüştüğü çocuklar 
babasına şikayete gelirlerdi. .  Babası asıp keserdi onların yanında, 
"O eşek oğlu eşeği geberteceğim, yetti artık! ." derdi. Bazen Battal 
duyardı konuşulanlan. Ama Battal, o bağırsa da, 'asacağım kese­
ceğim' dese de onun konuşmalanndan, mimiklerinden hep mem­
nun olduğunu çıkanrdı. Çünkü babasını tanıyan herkes, onun kü­
çüklüğünün de Battal ' ınkine benzediğini anlatıyorlardı. 

Battal'ın çalışma yaşamı da babasınınki gibi çok küçükken baş­
lamıştı. Daha on on bir yaşlarındayken gecekondu mahallelerinde 
sirnit satıyordu. Her sabah erkenden kalkar, bir arkadaşıyla Ma­
mak'ta bulunan sirnit fınnından sirnitleri alarak mahallelere dalar­
lardı. Öyle ki, önceleri 'simit var, simiiit. . '  diye bağınrken ' si-mü­
dü-yaaa . . .  ' diye bağıracak kadar işinde profesyonel olmuştu. Orta­
okul ve lise dönemlerinde ise: Haftada en az üç dört gün okuldan 
sonra, meyve ve sebzeleri at arabasına yükleyerek, Ege, 
Tuzluçayır, Boğaziçi, Natoyolu gibi mahalleri dolaşarak seyyar 
satıcılık yapardı. 

Bir gün sabah erkenden babası, mahalleden birisiyle kavga edi­
yordu. O adamı da, babasını da komşular tutuğundan adam, ağza 
alınmayacak küfürler ediyordu. Babası durmadan: "Şuradan defol 
git, Battal aşağıda uyuyor. . .  Bak, uyanırsa kötü olur!" diyordu. 

Adam, laftan sözden anlamıyor, küfretmeye devam ediyordu. 
Battal dışandaki bağırtıya uyandı. Süratle giyinirken, bu söylenen­
leri duyuyordu. Battal kendi bahçelerinin içerisinden sessizce ada­
ma doğru yaklaşırken babası onu görmüş, kavgayı aralayanlara 
bağırmıştı . "Battal gidiyor, onu tutun." Battal 'ın geldiğini gören 
adam kaçmaya çalışmıştı ama, elli metre kadar giderneden Battal 
ona yetişmişti. 

"Vay canım babam vay!"  dedi Battal .  "Benim yiğit, güzel ba­
bam! . .  Beni böyle öksüz bırakıp gittin ha! . ." 

Battal' ın ağiaya ağiaya göz pınarları kurudu. Gömleğinin önü 
tümüyle ıslanmıştı. İyice boşalmış ferahlamıştı. İki arkadaşı kolla-
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nndan tutarak mutfak kısmına götürdü. Bol su ile yüzünü yıkayıp 
daha çok rahatladı. Üzülüp kalırolsa da, kendini yerden yere çalsa 
da, onu geri getiremeyeceğini biliyordu. Güçlü olmalıydı. Ancak o 
zaman kendisine, ailesine ve insanlığa faydası dokunabilirdi. Yok­
sa, zaten öylesi bir ortamda diri kalabilmenin imkanı yoktu. Baba­
sına ve diğer sevdiklerine laik olabilmenin de tek yolu buydu. 

Battal süratle eski durumuna gelmeye başladı. Gerçi babasının 
yokluğu, onun doldurulmaz boşluğu hiçbir zaman aklından çıkma­
yacaktı ama kendisini bitirmek, koyuvermek ona yakışmazdı. Böy­
lesi bir şey, onları bu hale getirenleri sevindirirdi ancak. Battal 
içinse, onları sevindirmek, ölümle eş anlamlıydı. Bu yüzden, birkaç 
gün sonra yine eski programına dönmeye başladı . 

*** 

Gazetelerin bazı günler koğuşlara verilmesiyle tutuklular canla­
nıverirdi. Herkes dışandan haber almak, olup bitenleri öğrenmek 
için can atıyordu. Her birinden birer tane alındığından, çoğu zaman 
gruplar halinde okunurdu. Verilen gazeteler sınırlı, ayrıca her gün 
de verilmediğinden ilgi daha fazla oluyordu. Gazeteler, geldiği gün 
hiç elden düşmezdi. İkinci gün ise, koğuşun bir yerine bırakılır, 
isteyen alır, isterse reklamiarına kadar okurdu. 

Eğer gazetelerde, tutukluların morallerini bozacak önemli bir 
haber varsa, çok erken dağıtılırlardı . Zamanla tutuklular buna alış­
tığından, gazeteler alınır alınmaz hemen başlıklara bir göz atılır; 
hangi haber için verildikleri kestirilmeye çalışılırdı. 

Battal 'ın babasının ölümünü öğrendiği günden, üç veya dört 
gün sonraydı. Gazeteler büyük bir tantanayla dağıtıldı. Sayfalan 
çevirmeye bile gerek yoktu. Haberi, hepsi de birinci sayfadan ver­
mişlerdi. Hele birisi "Teröristlerle Hesaplaşma." diye kocaman 
başlık atmıştı. V e devam ediyorlardı. "Halk Demokrasisi örgütüne 
bağlı teröristleri e, güvenlik güçleri, . . . .  .İlinin kırsalında karşılaş­
mış! ar, güvenlik kuvvetlerinin, teslim olun, çağrısına teröristterin 
ateşle karşılık vermesi üzerine çatışma çıkmış, çatışmada beş terö­
rist silahlarıyla birlikte ölü ele geçirilmiş, ayrıca çatışmada bir gü­
venlik görevlisi de şehit olmuştur . . . . .  " Yazının yanında, kana bu­
lanmış elbiseler içerisinde, toprağın üzerine gelişigüzel bırakılmış 
öldürülenlerin resimleri de vardı. Öldürülen insanların isimleri de 
yayınlanmıştı. Koğuştaki tutuklulardan birçoğu bu insanları tanı-
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yordu. Bir anda yüzler gerildi, dişler bilendi. Sanki o insanların 
ölüleri getirilip koğuşun içerisine bırakılmıştı. 

Sansar habere bir göz attıktan sonra, gidip her zamanki köşesi­
ne oturdu. Dalıp gitti. 

Öldürülenlerin üçünü bizzat tanıyordu. Gözü kara, yiğit insan­
lardı. Nerede kaldıklarını, neler yaptıklarını mahkemede diğer tu­
tuklulardan öğrenmişti. Aslında yaptıkları tek şeyin, ele geçme­
mek, yakalanmamak olduğunu biliyordu. Ama Sansar, onlar dışa­
rıda dolaştıkça korkuyor, rahatsız oluyordu. Onun rahata kavuşma­
sı için, kafa adamlar yakalanmalı, ya da öldürülmeliydi. 

Sansar kendisini, biraz daha güvende hissediyordu şimdi. Bu 
adamlar tehlikeliydi. Sansar'ın yaptığı cinsten bir ihaneti, ancak o 
tür insanlar açığa çıkarabilirdi. Sadece birkaç tehlikeli daha kalmış­
tı. Bunların bazılarıysa cezaevindeydi. Bunlar olmasa, diğerlerini 
kandırmak çocuk oyuncağı idi. Artık Sansar, örgütün başına geçe­
bileceğine bile inanmaya başladı. 

Çok geçmeden koğuşta, Sansar'ın etrafında bir çember oluştu. 
Halk Demokrasisi örgütünün koğuştaki ileri gelenleri toplanıp, 
durum değerlendirmesi yapacaklardı. Sansar'ın açıklamaları çok 
önemliydi. Çünkü o, içimizde bir köstebek var, demişti. Önce Ke­
mal ve Sinan esrarengiz bir biçimde öldürülmüş, şimdiyse bunlar. 

Bu nasıl oluyordu? . .  Uzun süre eylem yapmayan, gizliliğe çok 
dikkat eden bu insanların yerini nasıl öğrenmişlerdi? . .  Sansar'ın 
haklı olma ihtimali, şimdi daha da fazlaydı. 

Önce herkes bir şeyler söyledi. Her kafadan bir ses geliyor, in­
sanlar kızgınlıklarını dile getiriyorlardı. Sansar uzun süre dinledi. 
Herkes merakla onun neler diyeceğini bekliyordu. Sonunda kafası­
nı kaldırarak yanında duran adama seslendi: "Bir bardak su getirir 
misin?" 

Adam hemen fırladı. Sansar ağırdan alıyor, tutukluları havaya 
sokuyordu. Getirilen sudan biraz içti. Bardağı geri uzattı . 

"Arkadaşlar," diye söze başladı. "En yiğit, en cesur arkadaşla­
rımız birer birer öldürülüyor. Hem de çatışmaya bile fırsat bulama­
dan. Oysa onların her biri bir orduya bedeldi. Soruyorum sıze: 
İçimiz de bir hain olmasa, bu mümkün olabilir mi?" 

Bir kaç kişi öfkeyle homurdandı; "Hayır olamaz." 
Çok güzel gidiyordu . . .  Sansar devam etti. "Bana bu kadar yük­

lenmelerinin sebebi de aynı.  Beni de yok etmek istiyorlar. Sakın 
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korktuğumu sanmayın. Bununla gurur duyuyorum." Dişlerini sıka­
rak bütün kiniyle bağırdı. "Ama bu köstebek kim, arkadaşlar?" 

Koğuşta bulunan herkes, o tarafa baktı. Battal, mahalleden ar­
kadaşıyla ranzanın öbür ucunda sohbet ediyordu. Aniden sıçraya­
rak, Sansar'a baktı. Karşısındaki arkadaşı da Battal 'daki bu deği­
şikliğe şaşırmıştı. 

"Ne oldu Battal sana, aniden değişiverdin, kızardın?" 
"Bir şey yok," dedi Battal demesine ama o korkunç sahnenin 

gözlerinin önünde canlanmasına engel olamamıştı. O ses, tıpkı 
Sansar'ınkine benzeyen o korkunç ses yine bağınyordu: "Sen de 
konuşacaksın lan. Herkes konuşacak. Sizin için her şey bitti, her 
şey! . ." 

tı. 
Eğer kafayı sıyırmıyorsa, Battal 'ın artık hiç kuşkusu kalmamış-

"Battal, sende bir şey var! . .  Ne oldu?" dedi, onu mahalleden 
çok iyi tanıyan arkadaşı. 

"Yok, gardaş bir şey,''dedi Battal. "Sana bir şey soracağım." 
"Tabi gardaş, sor!" 
"Ya, köstebek ne demek?" 
Battal' ın arkadaşı önce güldü, sonra cevapladı. "Ha, şu Kıdem­

linin bağırdığı köstebek! . ." Sonra ciddileşerek cevap verdi. "Ajan, 
muhbir demek gardaş. Niye sordun ki?" 

"Hiiiiç, çok sağ ol." 
Bu konuşmalardan habersiz olan Sansar, diğer tarafta nutuk 

çekmeye devam ediyordu. "Bu alçak içeride de olabilir, dışanda da 
olabilir," diye devam etti. Belki de burnumuzun dibinde. Belki de 
burada, bu toplantıda . . .  Bu söz üzerine herkes, soğuk soğuk birbiri­
ne baktı. "Bu köpeği bulup çıkarmak hepimizin görevi. Ona göre 
dikkatli olun . . .  " 

Battal aklını falan oynatmadığını da biliyordu. Çok büyük bir 
ihtimalle Sansar, çevresindekilere sorduğu 'Köstebek'in tam ken­
disiydi. Bu kadar gözü karalık, bu kadar sinsilik kırk yıl düşünse 
aklının ucundan bile geçmezdi . Tabi hiç kimse bunu söyleyen in­
sandan şüphelenmeyecek, ama herkes birbirinden şüphelenecekti . 

Battal, DAL da yaşadıklannı yeniden amınsamaya çalıştı. iş­
kence odasına götürüp getiren işkencecinin hiç konuşmarlığını 
hatırladı. Hatta bir keresinde, tuvalete gitmek istediğini söylediğin­
de, sadece arkasından yumruk vurarak götürüp, tekrar hücresine 
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bırakmıştı . Şahin'in 99 diye çağırdığı işkenceci kimdi? .. Bu 99, 
aynı zaman da konuşmayan işkenceci miydi? .. Sonuçta diğerleri bir 
şekilde ortaya çıktığı halde, o dilsiz olanla 99, niye yoktu? . . . .  Diğer 
işkenceciler, hiç durmadan küfrediyor, bağırıp çağırıyorlardı. Bat­
ta! büyük bir ihtimalle, konuşmayan işkencecinin Sansar olabilece­
ğini düşündü. 

Ayrıca Batral'ın karısı son mektubunda, Zile'nin çok yiğit ve 
cesur bir kadın olduğunu söylüyordu. Aynı zamanda, kocasının 
içeri girdikten sonra çok değiştiğinden bahsettiğini de yazmıştı. 
Tüm bunlar, Battat'ın kuşkularını tamamen doğrulamaktaydı. De­
mek görüşçüsünü isterneyişinin sebebi de bu olmalıydı. 

Eğer Sansar köstebek ise, bu insanların yerlerini de bildiren oy­
du. Kim bilir daha kimlerin kanına girecekti. Battal artık Sansar'ın, 
bir kaybolup, bir ortaya çıkışından da şüphelenmeye başlamıştı. 
Belki de emniyet falan, bu danışıklı dövüşün bir parçası oluyordu. 
Eğer öyleyse, direnmesi de sahteydi. Öyle planlanmış olmalıydı. 
Belki de emniyette iken hücresine koymalannın sebebi de, kendi­
sini konuşturması içindi. "Vay anasını" dedi kendi kendine. Eğer 
öyleyse çok büyük bir alçaklık, hainlik yapıyordu. Nefretle Sansar' 
a baktı. Diğerleri dağılmış, Sansar sırtüstü uzanmış yatıyordu. Bir 
anda Battalın gözüne, ağzı yüzü kan içinde bir vampir gibi gözük­
tü. 

Battal omuzlarına büyük bir sorumluluğun çöktüğünü hissetti . 
Böylesi bir ihaneti bilip de saklamak da suçtu. Artık vicdanen ra­
hatsız olmaya başlamıştı. Bunu mutlaka Halk Demokrasisi örgü­
tünden birisine anlatması gerekiyordu. Ama onun çok güvenilir ve 
sır saklayacak birisinin olması gerekiyordu. Böyle birisini, hem de 
çok çabuk bulmalıydı. Bu kim olabilirdi?. Ona şüphelerini, yaşa­
dıklarını anlatır, birazcık olsun rahatlardı. Ondan sonrası onların 
bileceği işti. 

* * *  

Sesler 15 .  Koğuşun açıldığı koridordan geliyordu. 
"10- 1 2. Nöbetçisiyim, nöbetimi vukuatsız olarak teslim ediyo­

rum, komutanın!" 
"12-2. Nöbetçisiyim, nöbetimi vukuatsız olarak teslim alıyo­

rum, komutanım!" 
Nöbet değişeli daha bir dakika bile olmamıştı ki koğuşun maz­

galı açıldı. Yeni nöbetçi içeriye şöyle bir göz attıktan sonra bağırdı. 
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"Beş dakikaya kadar ders düzeni alın, laaaan. imtihan edeceğim 
ona göre." 

Ardından bitişikteki 16 .  Koğuşun mazgalından bağırdı. " 1 5 .  
Koğuşu imtihan edeceğim. İyi dinleyin de sizin de bilginiz artsın, 
anlaşıldı mı, laaaan?" 

"Anlaşıldı komutanım!" 
Bitirim Nuri, ortalığa konuştu. "Gomutanınız imtihan edecek­

miş. Çok önemliymiş. Üniversite imtihanı gibi bir şey heralım." 
Battal 'a bakarak şaka yollu konuşmasını sürdürdü. "Battal ağabe­
yin gazanacağı kesin. Ezbere bilmediği yok ki." Durup derin bir iç 
geçirdi. "Onu bunu boş ver de abi !  .. Sen şoför, ben muavin olacak­
tık Ulus-Kayaş hattında da, dolmuşçuluk nasıl yapılırmış göstere­
cektİk aleme . . .  Battal abim benim! . .  Alimallah alemin kıralı olur­
duk be abi !"  

Tüm koğuş, kahkaha tufanıyla 'Bitirim Nuri 'nin Show'unu sey­
rediyor, yaralı yürekler moral depoluyordu. Bitirim Nuri, gösteriye 
kendisini tamamen kaptırmış, dalmış gitmişti: 

"Haydi ! .. Beyler bayanlar Mamak, Saymakadın, Şehitlik, Diki­
mevi, Cebeci, Dörtyol, Samanpazarı, Ad liye, Ulus! . .  Haydi, bey 
baba biraz ıhıver . . .  Thıver de şu garipleri de alalım. Hem ileride 
çevirme varmış ha! Yalaaaan ! . .  Haydi yanaş. Atlayın! "  

Tutukluların çoğu kahkaha atmaktaydı . B u  kez sesini değiştire­
rek, bir kadın gibi konuştu. "Evladım dolu, nereye sıkışacağız?" 
Bir kahkaha attıktan sonra, kendi sesiyle devam etti. "Bu dolmuş 
mu dolu, hanım teyze? . .  Haşa! . .  Allah kuru iftiradan saklasın! . .  
Daha ben bu dolmuşa, on kişi daha alırım, teyzeciğim, on kişi! . .  
Haydi atla!" 

Gelip Battal ' ın omzuna dostça vurup, derin bir iç geçirerek de­
vam etti. "Nasılım be Battal abicim? . .  Çıkınca yapalım mı, bu işi?" 

"Sen çok iyisin de, ben kötüyüm bu işte Nuri gardaş !"  
Nuri biraz hüsrana uğradı . . .  Arkasından merakla sordu. "Neden 

abicim?" 
"Vallaha! . .  Sen o kadar insanı dolmuşa doldurursan, ben onları 

düşüneceğim diye varır bir yere toslarım." 
Herkes güldü . . .  Ne güzel eğleniyorlardı . Tam bu esnada mazgal 

açıldı, asker bağırdı : "Hazır mısınız laaaan?" 
Bitirim hemen cevabı yapıştırdı: "Hazırız! 
"Şöyle düzgün okuyan birisi gelsin, önce "Atanın Gençliğe Hi-
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tabını" okusun, sonra imtihana başlayacağız . . .  Bitirim Nuri, Bat­
tal 'ı  göstererek seslendi. "Komutanım, bu konuda Battal 'ın üzerine 
yoktur. Bu işin hafızı odur. Okumaymış? . .  Ne okuması komuta­
mm? . .  Adam her bir şeyi ezbere biliyor, ezbereee!" 

Herkes gülrnekten karnını tutuyor, bir yandan da askere çaktır­
mamaya çalışıyorlardı. . .  Asker öfkeyle öylesine bağırdı ki, Bitirim 
Nuri bile sıçradı. "Lan sen gomutanınınan dalga mı geçiyon? . .  Bu 
adam sayımda bile ağzını açmıyo be? Gel lan buraya! . . Sana 
gomutanınan dalda geçmek nasılımış gösteriyim! . .  Çıkar elini ha­
kıyım . . .  " 

"Komutamm Allah, ekmek, kuran çarpsın ki doğru söylüyo­
rum! . .  Bunun ezbere bilmediği yok. Ama bu konuda burada iyice 
tembelleşti, komutanım . . .  Dışanda öğrenmiş hep." 

Koğuştaki herkes gülrnekten kıpkırmızı kesildi. Bitirim Nuri de 
mazgalın dibinde, Battal 'a bakarak gülüyordu. 

Ardından asker de garip garip Battal'a bakmaya başladı. İçine 
bir kuşku girmişti. Bir iki tur atıyor, gelip tekrar bakıyordu. Kendi­
si defalarca, bunları yürekten ezberlemek için okuduğu halde ez­
berleyememişti. Bu vatan ve millet haini nasıl ezberleyebilirdi?. 
Sonunda dayanarnayarak Battal 'a sordu. "Bu doğru mu söylüyo, 
lan? . .  " 

"Doğru," dedi Battal. 
Bitirim Nuri, sevinçten yerinde duramıyordu . . .  Tabi bu arada 

dayaktan da yırtıyordu. 
"Gel o zaman," dedi asker. "Yalan mı, doğru mu, gorelim." 
Battal mazgalın yanına vararak seslendi. "Neyi okumaını isti-

yorsun?" 
"Hepsini mi biliyon?" 
"Hemen, hemen." 
"İstiklal Marşı 'nın son iki kıtasını oku bakıyım." 
Battal normal bir ses tonuyla okudu. Asker şaşkın: "Allah Al­

lah! .. " dedi kendi kendine 
Battal, ağzını mazgala yaklaştırarak askere fısıldadı. "Biz, bu 

ülkeyi de, insanlanmızı da, sizlere, bizim birer cani olduğumuzu 
anlatanlardan daha çok seviyoruz . . .  " 

"Tamam, tamam kes!" diye bağırdı asker. "Komutanına konu­
şup da, kafasını karıştırma. Geç yerine. . .  Nerede lan bu koğuş, 
kıdemliii? . .  " 
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"Burada komutanım," diye seslendi Sansar. 
"Söyle de, şöyle karşıma geçsinler, çabuk! . .  imtihan yapaca­

ğım." 
"Arkadaşlar, şöyle geçer misiniz? .. Komutan, imtihan yapa­

cakmış." 
Birkaç kişi daha, mazgaldan görünen kısırnlara geçti. Asker so­

racağı soruları eline yazmıştı. Önce ne soracağını kontrol etti. İçin­
den kendi kendine tekrarladı. Ardından mazgaldan içeriye, bir ko­
mutan edasıyla seslendi. "Sen gel lan, buraya. Sen, sen beyaz çizgi­
li gömlekli. Söyle bakalım Atatürk gaçta doğdu?" 

Tutuklu makineli tüfek gibi söyleyiverdi: " 1 8 8 1 ,  arz ederim 
komutanım." 

"Geç yerine! . .  Sen gel lan . . .  Cumhuriyet gaçta guruldu?" 
" 1 982, arz ederim komutanım." 
Çok hızlı söyleyivermişti. Asker şüphelendi. Fakat tutuklu gö­

recek diye eline bakamadı. Sonunda: "Geç yerine aferim," dedi. 
İçeride tutuklular yine kıkırdamaya başlamışlardı. Asker bir 

başkasını çağırdı: "Atanın Orduya Mesacı'nı oku bakıyım?" 
Bütün süratiyle, biraz da abartarak söylevine başladı: "Zaferleri 

ve maceraları insanlık tarihiyle başlayan kahraman Türk ordusu . . .  
Seni, damarlarında soylu Türk kanı oldukça kimse durduramaz." 
Koğuş gülrnekten kırılıyor, askerse şaşkınlıkla okuyan tutukluyu 
seyrediyordu. "Bunu orta Asya'da, Sakarya'da, Dersim'de ve ce­
zaevlerinde defalarca kanıtladıııın . . .  Bizim Mehmetçiğin önünde 
kimse duramaaaaz." Askerin gözleri yaşardı. "Görevin, anarşist, 
terörist ve de bölücülere karşı amansız ve acımasız bir şekilde 
şavaşmaktıııır . . .  " 

"Kes," dedi asker, tamamen ağlayıp rezil olacağını düşündü­
ğünden. "Aferin lan! . .  Her zaman böyle çalış. Haydi geç yerine . . .  " 
Koridora dönüp, eline baktı. Soma bir başkasını çağırdı: 

"Sen söyle bakıyım. Ata Samsun'a gaşda çıktı?" 
" 1 909, arz ederim komutanım!" 
Askerin yüzü aniden gerildi. "Gaçta, gaçta?" 
Tutuklu, anlayamazsın diye bu kez daha hızlı söyledi: "1 909, 

arz ederim komutanım." 
"U l a, sen beniminen dalga mı geçiyon? . .  Şuna bak, bi de Türk 

olacak. Daha Ata'nın Samsun'a gaçta çıktığını bilrniyo! . .  U l an 
yoksa sen Kürt müsün, yoksa Ermeni mi?" 
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"Onlar insan değil mi?" 
"Gonuşma lan," diye azarladı bu kez. "Sen gomutanımdan daha 

mı iyi bileceksin? . .  Aç elini çabuk." 
"O zaman sen söyle de öğrenelim, komutanım!" 
Asker bir anda ne söyleyeceğini şaşırdi. Kötü yakalanmıştı. . .  

Sorunun cevabını bilse kolaydı. Allah kahretsin, çok çalıştığı halde 
unutmuştu. Elinde yazılıydı ama, temelli roadara olacağım, diye 
eline de bakamıyordu . . .  Sonunda hatırlamaya çalışarak: 

"E h B '?" d d' "Ş " G" I . 
. t 1 eee . . .  ımm. en mı . e ı .  ey. . .  oz ennı yumup, no a -

dığı elini sıktı . "Şey .. Eee .. Bin . . .  " Elini göz bizasma kadar kaldı­
rıp, bakmaya çalıştı ama bakamadı. Kıpkırmızı olmuştu. Tutukluya 
baktı, kıkır kıkır gülüyordu. Asker deliye dönüp aniden bağırdı. 
"Mecbur muyum lan sana söylemeye? . .  Gomutanına soru sormanın 
suç olduğunu hilmiyon mu, laaaan?. Aç lan çabık elini. Pat-pat­
pat . . .  " 

Asker dayağı istediği kadar uzatamayarak, mazgalı şakkadak 
kapatarak gitmek zorunda kaldı. 

* * *  

Bu arada 15 .  Koğuş'un önü, bir anda askerle doluverdi. iriyarı 
ve göbekli gardiyan, tıslayarak arkadan geliyordu. Öylesine iriyarı 
ve göbekliydi ki, ellerinden önce göbeği askerleri kenara savuru­
yor, ona yol açıyordu. Yüzü, kan oturmuş gibi kipkırmızı olan bu 
gardiyan, oldum olası gülmezdi. 

Çok geçmeden mazgal yeniden açıldı. Bu kez mazgaldaki gö­
bekli gardiyandı . Çok yumuşak ve babacan bir ses tonuyla, seslen­
di . Fakat o haliyle bile bebeler görse korkardı. "Çocuklar," dedi. 
"Şimdi sizlere tek tip elbise verecekler, onu giyeceksiniz. Bu yüz­
den herkes, tahliye olduğunda giyeceği elbiseyi ve ailesine teslim 
etmek istediklerini ayrı ayrı torbalara koyup hazırlasın. Biraz soma 
alacağız. Üzerlerine isimterinizi yazmayı unutmayın. Koğuşta ce­
ket, pantolon, parka gibi şeyler kalmayacak." 

Aslında gardiyan, bunları söylemek için değil, tutuklutara niyet­
lerini açıklayarak, tepkilerini öğrenmek için gönderilmişti. O, bu 
konuların uzmanı olduğundan oradaydı . Bu yüzdendir ki, mazgal­
dan bakarken hep, solcuların olduğu yerlere, onların gözlerine ba­
karak ilk tepkilerini, on yılların tecrübe süzgecinden geçirerek 
yorumluyordu. Asker ne anlardı böyle bakmadan, ölçüp biçmeden. 
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Ayrıca gardiyan, idarenin en sadık adamıydı. Tesadüfe bak, Bat­
tal'la bu gardiyan birbirlerini dışanda çok iyi tanıyorlardı . Dünya 
küçük olduğundan, şimdi de orada buluşmuşlardı. Sözde Alevi 
olduğunu söyleyen bu gardiyan gerçekte ise, namazında, niyazında 
namuslu bir Sünni vatandaşın tırnağı bile olamazdı. O, olağanüstü 
dönemlerin adamı olduğundan, normal dönemlerde ona gardiyanlık 
yaptırmıyorlardı. Tıpkı şu anda görev yaptığı toplama kampı gibi. 
Tam bir köle ruhuna sahipti. Olağanüstü dönemler dışında, Güver­
cinlikte, askeriyenin mutfak ve yatakhanelerinde çalışır, oradan 
gizli veya açık getirdiği, mutfak ve yatak malzemelerini mahallede 
satardı. Belki de, yaptığı olağanüstü hizmetler karşılığında, bu tür 
şeylerine göz yumuluyordu. Sanıyorum, bu gardiyansız Mamak, 
Mamaksız da bu gardiyan düşünülmüyor olacak ki, ne zaman as­
kerler yönetime el koydu, o da Mamak'taydı . 1 2  Mart'ta da böyle 
olmuştu. Denizleri nasıl dövdüğünü, onlara nasıl eziyetler yaptığı­
nı, mahallede ballandıra, ballandıra anlatırdı. Mükemmel bir dedi­
koducuydu. 12 Eylül 'le birlikte Mamak'ın yine, apar topar toplama 
kampına dönüştürüldüğü ilk gün, aynı gardiyan ve benzerleri, Ma­
mak'ın kilit noktalanna yerleştirilrnişlerdi. Şimdi yine vurma kırma 
zamanıydı. . .  Tecrübeleri konuşturma zamanıydı. . .  İşte, göbekli, 
iriyan gardiyan da şimdi bunu yapıyordu. 

Bu gardiyanın, dışarıda, ne bir dostu, ne de bir arkadaşı vardı. 
Öz kardeşleriyle bile kavgalıydı. En ufak bir menfaat için her türlü 
kötülüğü yapabilecek birisiydi. Öyle rakibinin karşısına çıkıp da, 
hesaplaşacak birisi de değildi. Yapacağını sinsice yapardı. Karşısı­
na bir çocuk geçip küfretse veya vursa, bırakın karşı koymayı, 
"Bana niye vuruyorsun?" diyemeyecek kadar da korkaktı. 

Fakat bu şahıs, Mamak'ın kralıydı. Tutuklular ona boşuna 
'ALBA Y' demernişlerdi. Görevi, sadece kapı açıp kapamak ve üst 
aramak olan bu gardiyan, her şeye karışırdı. işini çok seviyordu. 
Dışarıdaki dışlanmışlığının, her an yaşadığı korkunun acısını içeri­
deki, eli kolu bağlı insanlardan çıkarıyordu. İşte bu gardiyan, maz­
galdan içeriyi sinsi süzerek yaptığı konuşmayı bitirir bitirmez, 
sağcıların hepsi mazgalın önüne doluştu. Her biri bir şey söylüyordu: 

"Dayı elbiseleri ne zaman alacaksınız?" 
"Dayı şunu, şunu da koyalım mı?" 
"Vereceğiniz elbiseler üzerimize büyük veya küçük gelirse ne 

yapacağız?" 
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Tecrübeli gardiyan sağcılann söylediklerini hiç duymuyordu bi­
le. Onlann zaten çantada keklik olduklannı çok iyi bildiğinden, 
yarım yamalak cevaplar veriyordu ama; onun gerçekte gözü de 
kulağı da devrimcilerin üzerindeydi. Bir ara Battal 'la göz göze 
geldiler . . .  Battat ' ın gözlerinde okuduğu kararlılık, gardiyanın yüre­
ğine bir hançer gibi oturdu, yüzü tamamen kızardı, dudağı sallan­
dı . . .  

Devrimciler, bu tür bir uygulamanın çok kısa bir süre içerisinde 
yürürlüğe konulacağını zaten biliyorlardı . Diğer cezaevlerinde de 
benzer uygulamalar söz konusu olduğundan, gruplar ne yapacaklan 
konusunda, kendi aralannda konuşuyorlardı. Durumdan, Battal 
gibi bağımsız insanl ar da haberdar edilmişti. Ayrıca mahkemeler 
vasıtasıyla diğer bloklarla da konuşulduğu, herkesin böylesi bir 
saldınya hazır olduğu söyleniyordu. İnşallah sağlıklı bir iletişim 
kurulmuştu. 

Tek tip elbiseyi, tam da mahkemenin bir hafta ertelendiği za­
mana rast getirmeleri bir rastlantı değildi. Her şey planlanrnıştı. 
Böylece hem yaptıklannı, dışandan gizlemiş olacaklar; hem de 
mahkeme için kullandıklan askerleri yıkımda kullanacaklardı. 

Zorlama yoktu. Herkes gönüllü olarak eyleme katılacağını bil­
dirmişti. Tek tip elbiseye karşılık, insanca yaşama olanaklarının 
verilmesi istenecekti. Bunlar kü:fiir, dayak ve yemek alınırken tek­
milin kaldınlması gibi, herkesin en temel istemleriydi. 

Askerlerin kapıya dayanması ve tek tip elbisenin verileceğinin 
duyurolmasıyla korkan, kendisiyle sorunu olan, ruhsal durumu 
bozulmuş insanlarda, bir telaş başladı. Aslında herkes, bunları be­
lirli oranlarda yaşıyordu. Fakat derecesi insandan insana çok fark­
lıydı. Önemli olan, korkunun üzerine üzerine giderek son adımı 
atmaktı. Önce insanın kendi içerisindeki korkuyla baş etmesi gere­
kiyordu. Yoksa kararsızlıklar içerisinde boğuşan bir kişinin, onca 
işkenceyi göğüslernesi imkansızdı. 

Fakat başlangıçta, tutuklutann hepsi de, birlikte yaşadıktan, ay­
nı kaderi paylaştıkları arkadaşlarından utandıklanndan direnişe 
katılacaklanm söylemişlerdi. Aslında herkes, yaşam koşullarımn 
iyileştirilmesini yürekten istiyordu ama bunun Mamak'ta kolay 
olmadığını da çok iyi biliyorlardı. Zaten telaşı_n sebebi de buydu. 

Devrimcilerin tümü, kapının yanından ayrılarak, köşeye çekildi. 
Bunu fark eden gardiyanın yüzü, tamamen ekşidi. Kendi kendine: 
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"Anlaşılan bunlar böyle giymeyecekler" diyerek mazgalı kapattı . 
Bu arada sağcılar da, bir şeylerin olacağını fark edip, yataklan­

nın üzerine çekilerek endişeyle beklerneye başladılar. 
Korkunç sessizlik. 
Ya, kendin ve arkadaşlannın insan gibi yaşaması için işkencele­

ri göze alacaksın; ya da işkenceden geçici bir süre kurtulmak için 
insanlık onurunu ayaklar altına aldırtacaksın. İşte, o korkunç ses­
sizlik içerisinde, tutukluların beyinlerinde bu iki zıtlık savaşıyordu. 
Bazılan ise, çoktaaaan kararını verdikleri, kendi içlerindeki düş­
manı yendikleri için, sanki hiçbir şey olmayacaklarmış gibi hareket 
ediyorlardı. 

Koğuşta sadece bir kişi diğerlerinden çok farklıydı. Korkusunu 
belli etmemek için bütün marifetini gösteren bu kişi, Sansar'dan 
başkası değildi. Bir an önce gelip kendisini kurtarmaları için, bildi­
ği üç beş duayı tekrarlayıp duruyordu. Çünkü o, tartışmaların içeri­
sinde olduğu için, bu elbise meselesinin, ondan öncekilerden farklı 
olacağını çok iyi biliyordu. 

Tutuklular, işte geldiler, işte gelecekler diye bir belirsizlik içeri­
sinde kıvranırken, koridorda bir kıpırdama oldu. Bazı tutuklular, 
kapıya yanaşıp ne olup bittiğini anlamaya çalışırken, dışandan 
sesler gelmeye başladı. 

"Giymeyeceğiz arkadaşlar." 
Bu iki kelime, 1 5 .  Koğuştaki bütün devrimci ve yurtseverlerin 

dişlerini hınçla birbirlerine kenetledi . . .  Askerlerin arasından bir ses, 
hem de kendi canları, aynı talebi dile getiriyordu. Aynı ses, başla­
yan dayak patırtıları arasından yeniden duyuldu. "Ya insanca ya­
şamamızın olanakları sağlanır, ya da onurluca ölürüz. Zaten her 
gün öldürmüyorlar mı?" 

Bu değerli insan her kimse, ağzını kapatmaya çalışıyor olmalı­
lar ki, sesi boğuk geliyordu. Sinirler bir anda gerildi. O an ölüm bir 
hiçti. Yıllardan sonra ilk kez, bir insan feryadı, tutuklular için, in­
sanlık onuru için bir şey istiyor, feryadı Mamak'ın karanlıklarını 
yırtıyordu. 

Çok geçmeden başka bir ses, bir boğuşmanın, bir uğultunun içe­
risinden yükseldi. "Mamak'ta işkenceye son!" 

Bu sözler, bombanın fitilini ateşledi. Mamak'taki bütün dev­
rimci ve yurtseverler aynı anda aynı sözleri tekrarladı. 

"Mamak'ta işkenceye son! . . Mamak'ta işkenceye son ! .  .. " 
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O ana kadar hiçbir gürültü, hiçbir ses Mamak'ı bu kadar sars­
mamıştı. O öfkeli, o hınçla dolu insanlar öylesine bağırıyorlardı ki, 
yer gök inliyordu. Bu sesler, o veremli ciğerlerden, o soluk yüzler­
den çıkıyordu ve 12  Eylül ' den sonra ilk kez, kendileri için bağırı­
yorlardı . İnsan gibi yaşamak için direnerek ölmek, her gün öldü­
rülmekten, aşağılanmaktan daha iyi idi. Askerler, susturmak için 
her taraftan bağınyor, kapılan tekmeliyor, pencerelerin parmaklık­
lanna çıkıp tutukluların üzerlerine tükürüyor, ama hiçbir şey engel 
olamıyordu. Her slogan on kez tekrarlanıyordu. İlki bittikten sonra 
bu kez, 1 5 .  Koğuştan bir tutuklu haykırdı. "Kahrolsun işkence, 
yaşasın öööölüm!" 

Bütün Mamak aynı anda haykırdı: "Kahrolsun işkence, yaşasın 
öööölüm! . .  Kahrolsun işkence, yaşasın öööölüm! . ." 

Ardından tecritler tarafından bir ses yükseldi: "İşkencecilerden 
hesap sorulaaaacak." 

Tüm devrimci ve yurtseverler haykırdı: "İşkencecilerden hesap 
sorulaaaacak. işkencecilerden hesap sorulaaaacak! .. " 

Çatılar ve havalandırma da askerle dolmuştu. Koridorlarda ge­
zinen, koşuşturan sayısız ayak sesleri vardı. Tek tip elbiseyi zorla 
giydirmek için hava boşluğuna çıkardıkları koğuşu bırakmışlar, 
telaşa kapılmışlardı. 

Devrimci ve yurtsever tutuklular, bu üç sloganı sesleri tükenin­
ceye, yoruluncaya kadar haykırdılar. 

Ölüm sessizliği. 
İki tarafta söyleyeceğini söylemiş, cezaevi idaresi artık, tek tip 

elbiseyi kolayca giydiremeyeceğini öğrenmişti. Anlaşılan bu iş, 
işkencesiyle ünlü bir gardiyanın, yüzüne sahte bir gülümseme ge­
çirmesiyle olmayacaktı. Bu yüzden, emri veren makamlarla yeni­
den görüşülmesi ve yeni bir strateji belirlenmesi gerekiyordu. 

Çok geçmeden havalandırma ve çatılardaki askerlerin nöbetçi 
olanlar dışındakiler geri çekildi. Koridorlar ıssızlaştı. Mazgallar 
kapandı. Binlerce kişinin kaldığı cezaevinde çıt yoktu. Sanki ceza­
evi boşaltılmış, içeride in cin top oynuyordu. 

O gün öğle yemeği saat birde geldi. Aslında yemek falan unu­
tutmuştu. Kesinlikle verilmeyeceği sanılıyordu. Tutukluların, ye­
mek tekmilini duyunca şaşkınlıklan daha çok arttı. Çok geçmeden 
1 5 .  Koğuşun kapısı açıldı . O gün yemek görevlisi olan sağcılar 
dışarı çıkıp, yırtılırcasına tekmil vererek yemekleri aldılar. Çeşitli 
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varsayımlar konuşularak yemekler yendi. Bu meselenin böylece 
kapanıp gideceğini hiç kimse düşünmüyordu. Mutlaka bir şeyler 
olacaktı. 

Cezaevi idaresi büyük bir ihtimalle, koğuşlardaki ispiyoncula:nn 
ve sağcılann görüşünü almıştı. Onlar da, sol kesim arasında sağlam 
bir birliğin olmadığını, birbirlerine güvenmediklerini anlatmış ola­
caklar ki, kolayca giydireceklerini düşünmüşlerdi. Aslında birlik, 
beraberlik ve birbirlerine güven konusunda sol kesimin durumu 
gerçekten i çler acısıydı. Bunlar idarenin baskısından . çok, kendi 
eksikliklerinden kaynaklanıyordu . . .  İşin acı tarafı, onları bir araya 
getiren en büyük etmen idarenin baskısıydı. 

Fakat bireysel olarak herkesin, kötü uygulamalardan dolayı pat­
lama noktasına geldiği bir gerçekti . .  Baskılar, aşağılamalar insanla­
rın büyük çoğunluğunu bilemiş, kemikleştirrnişti. İşte idarenin 
hesap edemediği, aklına bile getiremediği gerçeklik buydu. 

Saat ikiye çeyrek kala aynı gardiyan 1 5 .  Koğuşun kapısına ye­
rinden dayandı. Mazgalı açtı. Bu kez yüzünde, gülümsemenin ne 
gerçeği, ne de sahtesi vardı. Bunun anlamı, kozlarını bu kez onlar 
da açık oynayacaklardı .  Ve bunu 1 5 .  Koğuşla oynamaya karar 
verdiklerine göre, çok iddialı olmalıydılar. Sonunda gardiyanın 
iyice sarkmış dudağı kırnıldadı : "Lan kıdemliiii, koğuş listesini 
getir." 

Sansar koğuş listesini götürüp, gardiyana uzattı. Gardiyan liste­
ye bir göz attıktan sonra, içeriye yeniden seslendi. "Şimdi tek tek 
dışarı çıkıp, elbise giyeceksiniz. İsmini okuduğum görüşçüsüne 
vereceği elbise torbasını da yanında çıkarsın." 

Sol kesim, koğuşun ortasında toplandı. Bir kısmı "Çıkalım,", 
bir kısmı ise "Çıkmayalım," diyordu. 

Battal da çıkınama taraftarı idi. Dövülmek için onların ayakları­
na gitmektense, içeride kalıp, birbirlerine kenetlenerek askerleri 
daha fazla uğraştırrnayı amaçlıyorlardı. Ayrıca tek tek çıkmak bazı 
tutukluları ürkütüyor, korkutuyordu. Zaten tek tek çağırmalarının 
gayesi de buydu. 

Sansar ise, tek tek çıkılınasını isteyenlerdendi. Belirsizlik, kafa 
karışıklığı hep onun işine geliyordu. Bu mantığa göre, askerin her 
dediği yapılacak sadece tek tip elbise giyilmeyecekti. 

Sonuçta tek tek çıkmaya karar verildi. Bu kararın alınmasında 
Sansar'ın büyük bir etkisi olmuştu. Çünkü sayıca çok olan Halk 
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Demokrasisi örgütü üyeleri arasında çok nüfuzlu biriydi. 
Daha işin başında tutuklular, kendi aralarında anlaşmazlığa 

düşmüşlerdi. Fakat umutlannı yitirmemişlerdi. Bu arada gardiyan, 
soyadı sırasına göre ilk ismi okudu. Bu, sol kesimden birisiydi. 
Giymeyeceği için eline çanta falan almarnıştı. Koğuşun kapısı ara­
landı, tutuklu çıkınca, hemen örtüldü. Gardiyanın sesi dışardan 
geliyordu. "Giyecek misin, giymeyecek misin?" 

Çıkan tutuklu, sert bir şekilde haykırdı. "Giymeyeceğim! .. " 
"O zaman şu tarafa." 
Biraz sonra küfurler, tehditler, bağırtılada birlikte darbe sesleri 

gelmeye başladı. On dakika kadar kapı açılmadı. Bu süre zarfında, 
dışan çıkan tutuklu dövüldü, elbise giymesi için zorlandı. 

Bu tutukluların tek başlanna verecekleri bir sınavdı. Yanlannda 
ne bir arkadaşları gidiyor, ne de yüzlerce asker arasında, bir canın 
yardımını görüyorlardı. Gardiyan bir başka isim okudu. Bu da sol 
gruptandı. Biraz sonra yeniden bağırtılar, çığlıklar gelmeye başladı. 

Dışandan işkence sesleri gelmeye başlayınca, koğuştaki tutuk­
lular, kendiliğinden iki kampa bölünüverdi. Tüm sağ kesim kapıya 
yakın bir yerde, ellerinde elbise çantalan olduğu halde, bir sıra 
oluşturmuşlardı . Fakat işkence görmeyeceklerini bildikleri halde, 
sanki işkenceye kendileri gidiyorlarmış gibi birbirleriyle dahi ko­
nuşmuyorlardı. 

Sol kesim ise, kapıya uzak köşede, toplu bir şekilde bekliyor, 
kendi aralannda fısıltılarla konuşuyor, kapıdan ismi okunan, arka­
daşlanndan ayrılarak dışarı çıkıyordu. Fakat sıra kendilerine yak­
laştıkça, insanların tepkileri de artıyor, kaygılan ve korkulan bü­
yüyordu. 

Solculann arasından önce üç kişi, elbise çantalarını ellerine ala­
rak, sessizce sağcıların oluşturduğu sıranın arkasına geçti. Bunlar 
gizlice çantalarını bile hazırladıkianna göre, demek kararlannı çok 
önceden vermişlerdi. Ama her şeye karşın, morallerin bozulmasına 
neden oldular. Tabi ki, işkenceye göz göre göre gitmek kolay de­
ğildi. Bunu herkesin göze alması iınkansızdı ama, tutukluların uğ­
runda işkence görecekleri şeyler de öyle eften püften şeyler değildi. 
Zaman geçtikçe, sol kesimden yeni katılımlar sonucu sağcıların 
kuyruğu uzadı. İçlerinde, siyasi mahkUmların hiç ummadıklan, 
böyle bir şey yapacaklarını akıllannın ucundan bile geçirmedikleri 
insanlar da vardı .  Aslında bu tür şeyler çok normal olmasına kar-

259 



şın, birçok tutukluyu hayal kırıklığına uğrattı . Morallerini bozdu. 
Tüm bunları, kapıda isim listesini okuyan göbekli gardiyan da gö-
rüyor, için için seviniyordu. 

· 

Karşı sıraya geçenler, giderken arkadaşlarına hiçbir şey söyle­
meden, yüz hatlan tamamen değişmiş olarak, büyük bir çöküntü 
içerisinde, sağcıların yanına varıp dikiliyorlardı. Yıllardır etlerinde 
kemiklerinde hissettikleri, geçe gündüz yaşadıklan işkence korku­
su insana, yapmak istemediği, nefret ettiği bir şeyi bile yapmak 
zorunda bırakıyordu . . .  Tam bir sınavdı, gerçek bir denemeydi bu. 
Böyle bir engeli aşmak, kuru gürültü istemiyor; yürek ve inanç 
istiyordu. Herkes korkuyor, titriyordu. Korkmamak titremernek 
elde değildi. Herkes, kendi içerisindeki zıtlıkla savaşıyor; karşı 
sıraya geçip geçmeme konuşunda, beyinlerde bin bir türlü düşünce 
dolaşıyordu. Genellikle içindeki düşman sana hiç durmadan: ' Sa­
kın haa, direnme! . . '  diye bar bar bağırıyordu. ' Sakat kalırsın, sürü­
nürsün! . .  O kadar askerle, devletle başa çıkamazsın. Boşa kendini 
ezdirme! . .  Biraz sonra diğerleri de pes edip senin doğru olduğunu 
anlayacaklar! .. ' gibi sözleri tekrarlayıp duruyordu. İçindeki düş­
manın ufacık bir sözüne kanmaya gör, o çabucak büyüyüp bütün 
benliğini ele geçiriyordu. Böyle bir insanın, öylesi bir ortamda 
artık direnmesi imkfmsızdı. 

Direnmek, onca dayağa, işkenceye katlanmak kolay değildi. Hiç 
acımarlan bir taşa vurur gibi vuruyorlardı. Her şeye karşın bir kişi­
nin, bitirilmeye çalışılan kişiliği ve onuru için, içinde büyüyen 
korkunun üzerine yürüyebilmesi; kendini ateşin içerisine atabilme­
si, insanlığın en soylu davranışlanndan biri olsa gerekti. 

"Selim Kıymetbilir !" 
Sansar kıpkırmızı, kapıya yöneldi. Çok çaba harcadığı halde, 

korkusuyla baş edetnemişti. Hatta önemli operasyonlarda kendisine 
korunacağı sözü verilmesine karşın . . .  Ya korumazlar da askerlerin 
eline verirlerse ne yapardı? 

Fırtınanın gelişini anlayan serçeler gibi titriyordu. Dışan çıkma­
sı için kapı açıldığında cezaevi müdürü Albay Taci 'yi koridorda 
görmese düşüp bayılacaktı. Onu görür görmez, derince bir 
"Ohhhhh" çekti. Ancak o, Sansar'ın imdadına yetişebilirdi. Mutla­
ka albay, onun için gelmişti. Eğer, işkenceye götürürlerse, ne olur­
sa olsun, elbiseyi giyeceğini söyleyecekti. Artık dayanacak gücü 
falan kalmamıştı. Fakat daha Sansar dışarı bile çıkmadan, hatta 

260 



göbekli gardiyan ağzını bile açmadan Albay bağırdı. "Giyiyor mu­
sun, giymiyor musun?" 

"Giymiyorum," dedi Sansar. 
Albayla göz göze geldiklerinde, kurtanlacağının sinyalini al­

mıştı. 
"Alın şu it oğlu iti kafese," dedi albay. "Bu ibne zehirlİyor hep­

sini. Ben ona yapacağımı bilirim." 
Askerler, itip kakarak Sansar'ı götürdü. Sansar'sa sevinçten 

uçuyordu. 
Albayla Sansar, herkesin gözü önünde yaptıklan bu rolden 

epeyce eğlenmişlerdi ama yalancıktan da olsa Sansar'ın bu tavnnın 
işkence sırası bekleyen birçok tutukluya moral vereceğini hiç hesa­
ba katmamışlardı. Sansar'ın "Giymiyorum!" diye haykırması ve 
arkasından kafese götürülmesi, birçok tutuklunun kin ve nefretini 
doruğa çıkarmış, direncini aTtırmıştı. Herkes şimdi onun, özel iş­
kenceye tabi tutulacağını biliyordu. Önder konumdaki bir kişi o 
şartlarda direnirse, kendileri niye direnmesinlerdi. Önder kadronun 
tutumu, sempatizanlar üzerinde her zaman çok belirleyici oluyor­
du. Çok garip gelecek ama, belki de, 1 5 .  Koğuşun, A-Bloktaki en 
dirençli koğuşlardan biri olmasının nedeni, Sansar'ın varlığı idi. 

Battal' dan önce sırada bir sağcı vardı .  O çıkar çıkmaz Battal'ı 
çok iyi tanıyan gardiyan, Battal 'ın ismini okudu. "Battal Tekin!" 

Battal, elleri bomboş olduğu halde, dimdik kapıya yanaştı. Ba­
kıştılar. Normalde Battal 'la her göz göze geldiklerinde yılışır, ona 
karşı nazik olmaya çalışırdı. Sadece ona yapacaklannı kendisi 
yapmaz, askerlere yaptınrdı. Fakat bu kez çok ciddi idi. Bir süre 
Battal 'ın yüzünü inceledi. Battal'ın eli boş olduğuna göre giyme­
yeceğini biliyordu ama, en azından sevinmek, kendinden geçmek 
için yüzünde korku aradı. Bulamayınca yüzü tamamen çirkinleşti. 
"Giyiyor musun, giymiyor musun?" 

"Giymiyorum." 
Sanki işkenceye Battal ' ın yerine o gidiyormuş gibi kipkırmızı 

oldu. Kafasıyla Battal 'ın gideceği yeri gösterdi. Battal, gardiyanın 
işaret ettiği yöne döndü. Tüm koridor asker doluydu. Askerlerin 
arasından yürüyerek koridor girişine kadar geldi. Yan taraftaki bir 
boşlukta, sağcılar ve giymeyi kabul edenler, üzerlerine uygun elbi­
se seçiyorlardı. Yürümeye devam ederken San Çavuş, Battal 'ın 
önüne geçti: "Bak bir daha söylemem haaaa! . .  Giyiyor musun, 
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giymiyor musun?" 
"Giymiyorum!"  
Çavuş bütün kızgınlığı ile hava boşluğunu işaret ederek: "O 

zaman şu tarafa," diye bağırdı. 
Battat yanaşırken, ağzına kadar askerle dolu olan koca alan, iki­

ye bölünüp yol verdi. Yürüdükçe arkasında bıraktığı boşluk geri 
kapanıyordu. Bir süre sonra Battal, sanki askerler tarafından yu­
tutmuş, görünmez olmuştu. Çevresini saran askerlere baktı. Yüzleri 
taşıdıkları ruhun, çirkin görünrusünü yansıtıyordu. Hareketleri, yüz 
mimikleri, alay lı gülüşleri, aşağılayıcı konuşmaları . . .  Ne denli ro­
botlaştıklarını ve acımasıztaştıklarını gösteriyordu. . .  Bu yıkım 
mangasının hepsi seçme olmalıydı. 

Bir ara Battat'ın gözüne, yan taraftaki duvara döndürülmüş çıp­
lak insanlar ilişti. Onlann direnenler olduğu kesindi . Fakat onlara 
bakama dı. 

Tam karşısında, elindeki copla diğer eline ağır ağır vurarak, sı­
rıtmakta olan iç emniyet amiri Kömürcü dikiliyordu. Yanında diğer 
subaylar vardı . Battal o ana kadar, daha bir cop bile yememişti. 
Çevresindeki askerlerin ellerinde, coplar, sopalar ve demir çubuk­
lar vardı. Arkasındaki askerler, Battal 'ı biraz daha itekleyince, 
Kömürcü ile göğüs, göğse geldi. Kömürcü elindeki copu Battat 'ın 
göğsüne dürtüp, burnundan soluyarak seslendi: "Bak hemşerimi . .  
Kendini ezdirmeden, giyecek misin, giymeyecek misin?" 

"Giymeyeceğim!" 
"O zaman üzerindekileri çıkar." 
"Çıkarmıyorum!"  
Öfkeyle dişlerini sıkıp, yüzünü buruşturan Kömürcü, elindeki 

cop la Battat ' ın kafasına bir tane vurup yana çekilirken, etraftaki 
dövmek için can atan askerlere seslendi. "Yıkın! "  

Askerler hemen Battat' ın üzerine üşüştü. Bir kısmı, eline her 
fırsat geçirdiğinde tekme, yumruk veya elindeki her neyse onunla 
vuruyor; bir kısmı ise üzerindeki elbiseleri çıkarmaya çalışıyordu. 
Battal ' a vuracağım diye birbirine vuran askerler de vardı. Battat 'ın 
tek yaptığı şeyse: Yere kolayına yıkılınamak ve üzerindekileri çı­
karttırmamaktı. Onları ne kadar uğraştırırsa tutukluların lehine, 
onların da aleyhine idi. Çünkü içeride sıra bekleyenler, geçen za­
man süresinden her giden kişinin askerleri ne kadar uğraştırdığını 
biliyor, moral buluyorlardı. Sadece koğuştakiler değil, giymeyi 
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reddeden, yan duvara diziimiş çıplak tutuklular da moral kazanı­
yorlardı . . .  

Askerler o kadar çoktu ki, bir kaç defa Battal 'ı  havalandırdılar. 
Fakat her biri bir tarafa çektiği için bir türlü yatıramıyorlardı . Su­
baylar baŞlannda olduğu için çok telaşlanıyor, ne yapacaklarını 
şaşınyorlardı. Herkes nefes nefese kalmıştı . Aslında sadece iki kişi 
tutsa, daha kolay yatırabilirlerdi. İş uzadıkça daha çok azgınlaşıyor, 
tamamen saldırganlaşıyorlardı. 

Bu arada Battal, özellikle kafasından çok darbe aldı. Sonunda 
akıl edip birkaçı hacaklarından tutup yere yatırdılar. Tam sırtının 
üstüne yatırmışlardı ki bu kez Battal, yattığı yerde elbiselerini çı­
karmalarına mani olmaya çalıştı. Bu esnada tam gözüne bir cop 
darbesi yiyince, gözünde şimşekler çakıverdi . Sıkıca tuttuğu elbise­
lerini gevşetip, ellerini gözlerine kapadığından, zaten birçok yerin­
den yırtmış, parçalanmış olan pantolonunu çekip aldılar. Zaten, 
üzerindeki gömlek ve atıetin parçaları daha önce askerlerin ellerin­
de kalmıştı. Bu arada pantolonuyla birlikte külotu da gittiğinden, 
sanki daha önemliymiş gibi, bu kez ellerini gözlerinden çekip, 
penisini kapatmaya çalıştığından daha fazla kendini sıkmadı, sıka­
madı. 

Artık çıplak vücuduna vuruyorlardı. Askerlerden birisi ise: Co­
pun ucuna taktığı külotu Battal'a uzatıyor, Battal almak için uzan­
dığında geri çekiyordu. Külot Battal için çok önemliydi. Bu yüzden 
sonunda, canını dişine takıp, taa burnunun dibine sokulmuş olan 
külotunu kaptı. 

Sonra tutup, Battat 'ı ayağa kaldırıldılar. Battal, külotunu giy­
rnek için her ayağını kaldırdığında askerler, yerdeki ayağına veya 
baldınna vurarak dermanını kesiyorlardı. Sonunda o darbeler altın­
da, külotunu giymeyi başardı . .. Sonunda, Battal ' ı  da götürüp diğer 
çıplak tutukluların yanına diktiler. 

Duvara dikmekle de dayak durmuyor, isteyen askerler istedikle­
ri kadar tutukluların çıplak bacaklanna, sırtıarına vurup duruyor­
lardı. Anlayacağınız şamar oğlanı gibi gelen vuruyor, giden vuru­
yordu. 

Bir dakika bile geçmeden bir başka tutuklu getirildi. Duvara di­
kilenlerin kulağı hep arkalanndaydı . Kirnin getirildiğini, nasıl di­
rendiğini bir kelime bile kaçırmadan duymaya çalışıyorlardı . 

Getirilen her tutukluyla ilk önce Kömürcü konuşuyordu. Genel-
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likle "Bakın bu iyi bir çocuğa benziyor. Bu kesinlikle giyer. Boşa 
çocuğu dövmeyin ... Ne diyorsun? .. Giyecek misin, giymeyecek 
misin? .. " Bu ve benzeri sorulara oraya kadar gelen herkesin cevabı 
"Giymeyeceğim! .." oldu. Bu sözcükler, duvarda çıplak dikilen 
tutukluların morallerini yükseltiyor, güçlerine güç katıyordu. Sade­
ce üç tutuklu, dayak başladıktan sonra "Giyeceğim giyeceğim! .. " 
diye bağırdı. Böylesi durumlar, direnenterin morallerini doğal ola­
rak bozuyordu. Daha da önemlisi: Her şeyi dayakla halledebilecek­
lerini düşünen zihniyeti umutlandırıyordu. Böylesi durumlarda 
daha fazla yüklendikleri kesindi. Her "giyeceğim" diyene iç emni­
yet amiri olan Kömürcü herkesin duyması için sesini yükselterek: 
"Ha şöyle imana gel. Başından söylesen de bizi uğraştırmasan ol­
maz mı? .. Ama zararın neresinden dönersen kardır. Aferin sana! .. " 
diyordu. Sonra da askerlere dönerek "Oğlum bu delikanlıya, güze­
linden bir elbise seçin! .. " diye ekliyordu. 

Bütün koğuş, bu şekilde tek tek dışarı çıkanldıktan sonra, dire­
nenleri yine cop ve sopa darbeleri altında koğuşa soktular. Sağcılar 
ve giymeyi kabul edenler çoktaaaan girmişlerdi. 

Ne sağcılar ne de giymeyi kabul eden sol kesimden insanlar hiç 
konuşmuyor; garip, garip içeriye sadece külotlanyla giren, kafası 
gözü şişmiş, fakat gülümseyen insanlara bakıyorlardı. 

içerde sayım yapıldı. Elli beş kişilik devrimci ve yurtsever in­
sanların otuz üç kişisi, tek-tip elbiseyi giymemişti. Bu otuz üç 
kişiye, hala koğuşa getirilmeyen Sansar da dahildi. Her ne kadar o, 
kafese götürülmüş ise de, giymediğine kesin gözle bakılıyordu. 
Zaten giymiş olsa, tekrar koğuşa getirilirdi. Bu, öylesi vahşetin 
yaşandığı bir ortamda çok iyi bir rakamdı. Direnişe katılanlar, ilk 
sınavı bu şekilde atıattıkları için sevinçliydiler. Bu arada tekrar 
dışarı çıkarabilirler düşüncesiyle, çıplak vücutlanna pijama veya 
eşofman gibi şeyler geçirdiler. Olmayanlar direnişe katılmayanlar­
dan aldılar. 

Koğuşta her şey bir anda değişivermişti. Direnişe katılmayanlar, 
kendiliklerinden direnişçilerle konuşmamaya başladılar. Her halle­
riyle, büyük bir utancın ve çöküntünün izlerini taşıdıkları belli 
oluyordu. Artık şu bu grup veya örgüt yok, direnişe katılanların 
bütünlüğü vardı. Veya Battal, böyle olduğunu zannediyordu. Bir­
likte konuşuluyor, dertleşiyorlardı. 

Bu arada sağcılar ve tek-tip elbiseyi giymeyi kabul edenler, el-
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biseleri üzerlerine uydurmaya çalışıyorlardı. Kimisi bir taraflarını 
büyültüyor, kimisi kısaltıyor, fakat kimse ağzını açmıyordu. 

Akşam sayımından önce, tüm koğuş tekrar koridora çıkarıldı. 
Yeniden eyleme katılanlar yıkılarak, kül ot hariç üzerlerinde ne 
varsa hepsi yırtılarak alındı. Dövederken bir yandan da "Söyle lan, 
giyiyor musun? . .  " diye bağırıyorlardı. Herkes lal olup konuşmadı . 

İçeri girince, yeniden bir şeyler bulup-buluşturarak üzerlerine 
giydiler. Geride pek giyecek bir şey de kalmıyordu. 

Yakın koğuşlarla, su borulan vasıtasıyla haberleşme sağlandı. 
Her koğuşta, sayı daha düşük de olsa, direnenler vardı. Fakat kesin 
bir şekilde nelerin yapılacağı, nasıl tavır alınacağı konulannda 
ortak bir görüş yoktu. Böylesi belirsizlikler ise, insanlar üzerinde 
olumsuz etki yapıyordu. Mesela dışarı koridora çıkarıldıklarında 
direniştekilerin bir kısmı, askerin söylemesi üzerine üzerindeki 
elbiseleri kendiliğinden çıkarıyordu. Bir kısmı ise çıkarmıyor, as­
kerler zorla yırtarak alıyorlardı. Böylesi farklılıklar bile idareyi 
cesaretlendiriyor, direnişçiterin ise, morallerini bozuyordu. 

O gün, akşam sayımı erken başladı. Fakat her koğuşun sayımı 
saatler alıyordu. Baskıyı artıracaklan kesindi. Zaten, o zamana 
kadar yaptıklarıyla umutlarını kesip, tutukluların istediklerini kabul 
etmelerini beklemek aptallık olurdu. 

1 5 .  Koğuş, hazırlanmış sayımı bekliyordu. Tek tip elbisenin gi­
yilmesiyle koğuş, fiziki olarak zaten iki kampa ayrılmış oldu . . .  
Herkesin nefret ettiği, ama insanların gönülsüz giyrnek zorunda 
kaldığı, koyu mavi elbiseler ortalıkta dolaşıp duruyordu. Koyu 
mavi elbise, insanın ruhunu karartıyordu. Asker mantığı, sadece 
insanların kimliğini, ruhunu değiştirmeyi yetersiz görüp, görünüş­
lerini de tek tipleştirmeyi amaçlıyordu. Böylece insanlan fiziki 
olarak da bir koyun sürüsü haline getirip, gütmeyi tasarlıyorlardı. . .  

Kulak zarlarını patlatırcasına çıkan bir gürültüyle çıktılar sayı­
ma. Her nedense askerler, mavi hayranı olmuşlardı o gün. Acaba 
gökyüzüne, mavilikler içerisinden göz kırpan yıldızlara, o güzelim 
denizlere ve ırmaklara da hayran mıydılar? Maviye, maviliklere 
aşık olan bir insan, diğer renklere düşman olabilir miydi? Ama 
askerler, mavi dışındaki her renge saldınyor, onları yok etmek 
istiyorlardı. 

Çıkıştaki ilk fasıl bittikten sonra sayıma geçildi. Her günkü gibi 
sayıldılar. Fakat bu kez kimse çekilmedi. Sayım bittikten sonra 
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sayım çavuşu, "Elbise giymeven ler! . .  İki adım ileriiii marş! . .  Elbıse 
giyenleı:, sağa sola dön! İstikamet koğuş! Koşar adımın, marş 
marş !"  diye komut verdi. 

Koğuşun kapısı kapatıldı, kilitlendi, sürgülendi . .  
Elbiseyi giyenler koğuşa girerken, askerler bağırmamıştı bile. 

Anlaşılan seslerini bile boşa harcamak istemiyorlardı. Ya da elbi­
seyi giymeyen hainlerin yanında, onlar uslu çocuk olduklanndan 
bağırmamışlardı. 

Yine baş başaydılar. Anlaşılan yanın bıraktıkları oyunu oyna­
maya devam edeceklerdi. 

Kapı örtülür örtülmez, kinlerini kusmaya başladılar. Hiç zaman 
geçirmeden çavuş komut verdi: "Sağa dön, uygun adımın, marş !"  

Zemin katiara doğru, düzensiz adımlarla yürünıneye başlandı. 
Zaten düzgün yürüseler de, yürümeseler de durmadan dayak yedik­
lerinden kimse rahatını bozmuyordu. Merdivenlerin yanına vardık­
lannda durduruldular. İlerisi karanlıktı. Veya tutukluları eticilemek 
için lambalar söndürülmüştü. Tutuklular, belli aralıklarla yüzleri 
duvara gelecek şekilde dikildiler. 

"Dört kişi gönder," diye bağırdı, daha ilerideki karanlıklar için­
den bir ses. 

Burasını Battal hemen hatırladı. Babasının ölümünü öğrendi­
ğinde, yanlışlıkla buraya kadar gelmiş, başgardiyan tarafından geri 
koğuşuna götürülmüştü. Babasını anımsadı. 'Canım babam! ' dedi 
kendi kendine. ' Suçsuz olduğumu biliyordun, Zaten seni yiyip 
bitiren de o oldu ya! . .  Kendi evimizi, ailemizi, mahallemizi canile­
re karşı savunmasaydık bizim insanlığımız nerede kalırdı, baba? . .  
Bunu sen de bildiğin için, hep gurur duydun oğlunla . . .  Şimdiyse 
idamla yargılanıyorum. Biliyorum bu haberi de alsaydın, tamamen 
kahrolurdun. İnan bana baba, burada elim kolurn bağlı olsa da, 
tırnaklarım, etlerim parça parça kopanlsa da, onurumu, onurumuzu 
çiğnetmeyecek, senin kemiklerini sızlatmayacağım! . .  ' Gözlerinden 
yaşlar döküldü. Askerlerden ağladığını saklamak için duvara iyice 
yapıştı. Eğer görseler, belki de dayaktan korkup ağladığını sana­
caklardı. On, on beş dakika kadar sonra bir dört kişi daha istediler. 
Götürülen insanlar bir daha geri getirilmiyordu. Tutuklular, elbise­
yi giyme dışında bütün kurallara uyduklanndan, cezaevi yönetimi 
onları kılıktan kılığa sokarak morallerini bozmaya çalışıyordu. 
Hem böyle bir eyleme girerek açıkça meydan okuyacaksın, hem de 
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her emredilen şeyi harfiyen yerine getirmeye çalışacaksın. Bu çe­
lişkili durum, birçok eylemcinin gücüne gidiyordu. 

"Ben giyeceğim komutanım! . .  Komutanım, ben giyeceğim!"  
Bu ses Battat 'ın yanındaki tutukludan çıkmıştı . . .  Ses öylesine 

titrek ve derindendi ki, korku ve utanç yüklü olduğu hemen anlaşı­
lıyordu. O kadar kısık sesle söylemişti ki, mınldanır gibi, çevredeki 
askerler bile duyamamıştı. Ama Battat şaşkınlıkla dönüp baktı. 
Adamın korkudan eli ayağı titriyordu. Oysa bu kişinin karşısına 
geçip politika konuşmak, herkesin harcı değildi. Ne olmuştu bu­
na? . .  

Adam bir süre sonra yeniden, fakat daha yüksek dozajda ses­
lendi. "Komutanım ben giyeceğim." 

Sanıyorum, o karanlıklar içerisine götürolmeden önce kurtul­
mak istiyordu. Ruhuna çaldığı karadan nasıl kurtulacaksa? 

Bir anda, bütün direnişçiler sarsılıverdi. Moraller ister istemez 
bozuldu. Askerlerse sevinçten uçuyorlardı. Bir kısmı, ileride karan­
lıklar içerisindeki yıkıma komuta eden, komutanları Kömürcü 'ye 
müjdeyi vermek için koştu. 

"Komutanım! . .  Komutanım! .. Birisi 'elbiseyi giyeceğim' di­
yor." 

"Güzeeeel, çok güzel !"  diyerek geldi komutan. Giyrnek isteye­
nin omzuna vurarak: Maşallah maşallah! .. Hem de bu çocuk giyi­
yor. .. " Sonra askere dönerek, "Oğlum, bunu koğuşuna götürün . . .  
Bir de sorun bakalım, başka giyecek var mı?" dedi . 

Askerler sağdan soldan bağırdı: 
"İçinizde başka giyecek var mı, lan?. Söylesenize laaaan! .. İçi­

nizde başka giyecek var mı? .. Yok komutanım!" 
"Tamam," diye bağırdı komutan karanlıktan. "Dört kişi daha 

gönderin." 
Battal ' ın yanı başından, giyrnek isteyeni alıp götürdüler. Aslın­

da o da giyrnek istemiyordu. Hatta sağcılann büyük bir bölümü de 
dahil, hiç kimse giyrnek istemiyordu ama dayak ve işkence korku­
su bazı insanlara, istemedikleri şeyleri yapmaya boyun eğdiriyor­
du. 

Battal da, en son çağnlan dört kişinin arasındaydı . Karanlık ye­
re vardıklannda aniden üzerlerine atıldılar. Işıktan aniden J<:aranlığa 
girdiklerinden, tutuklular kimseyi göremiyorlardı. Her tutukluya 
dört veya beş asker düşüyordu. Bunu planlı bir şekilde yaptıklan 
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belliydi. Tıpkı emniyetteki gibi. Burada coptan çok, yumruk ve 
telane kullanıyorlardı. Tutukluların yüzlerine bakmalannı, tanıma­
larını hiç istemiyorlardı. 

Askerin birisi hiç durmadan Battal'ın kırık çenesine vurmaya 
çalışıyor, Battal da çenesini kapatarak, elinden geldiğince karşı 
koyuyordu. Sanki ringde yorulmuş iki boksör gibi, bir ara köşeye 
sıkıştılar. Daha doğrusu asker, Battal'la köşe arasında kaldığından, 
Battal da bunu fırsat bilerek askeri sıkıştırdı. Tanınınaktan ne kadar 
korkoyordu ama yine tanımıştı. Bu, Battal havalandırmada koşar­
ken, önüne geçerek spor yapmasını engellemeye çalışan askerdi. 

Özel yıkım ekibi on, on beş dakika tutukluları, topla paslaşır gi­
bi paslaştılar. Bir süre sonra daha aşağılardan bir sesin, "Getirin," 
demesiyle bıraktılar. 

Ayakta duracak halleri kalmayan, ağızlan burunlan kan içinde 
olan tutuklular merdivenlerden vurularak indirildiler. Burası nor­
mal toprak zeminin altında bir yerdi. Önce küçük bir odaya sokul­
dular. Odanın su ile doldurulmuş beton zemini, sağa sola atılmış 
elbiselerle doluydu. Battal bu elbiselerin, kendilerinden önce iş­
kenceden geçirilen arkadaşianna ait olduklannı anladı. 

"Soyunun," dedi asker. 
Bir süre soyunmadan beklediler. Birbirlerine baktılar. Askerler 

karşıianna geçmiş akıl almaz bir şekilde dayak yiyen insanlara 
şaşkınlıkla bakıyorlardı. Sonra tutuklulara yakınlığıyla bilinen bir 
asker araya girerek, elbiselerinin zorla çıkanlmasını bekleyen tu­
tuklulara seslendi. "Arkadaşlarınız kendileri soyundu" 

Soyunmaya başladılar. Zaten soyunmasalar, baştan alınan kara­
ra uymamış olacaklardı ama, yapılan bu hunharlığa karşı sessiz 
kalmak da zorlarına gidiyordu. 

"Sadece külotlarınız kalacak," dedi, tutukluların soyunmasını 
seyreden askerlerden biri. 

Eylemciler, üzerlerinden çıkardıkları çamaşırları, kirlenmemesi, 
ısianmaması için kuru bir yere koymaya çalışıyorlardı. Askerlerden 
birisi, buna bile tahammül edemeyerek, elbiseleri kocakladığı gibi 
suyun içerisine fırlattı. 

Üzerlerinde bir külotla beklerneye başladılar. Fakat orada dö­
vülmüyorlardı. Çok geçmeden daha ilerierden bir yerden gelen 
başka bir ses, askerleri hareketlendirdi. 

"Getirin !"  
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Eylemcileri sesin geldiği yöne doğru götürüyorlardı. Hala nor­
mal toprak zeminin bilmem kaç kat altındaydılar. Biraz ilerleyince 
kendilerini sabırsızlıkla beklemekte olan bir yüzbaşı, bir astsubay, 
bir sivil gardiyan ve çok sayıda askeri gördüler. Yürürlükleri kori­
dor boyunca baştan başa, sağlı sollu birer metre boyunda demir 
kapılar diziliydi. Bunlar hücre olmalıydı. Eylemciler yanaşırken, 
gardiyan bu küçük kapılardan birisini açtı. Başçavuş da yanında 
kovalarla bekleyen askerlerden birinin elinden kovayı kaptı. Yüz­
başı, önde yürüyen Battal'a nefretle seslendi: "Gir!"  

Battal tabuta girmek için eğilince, başçavuş bir kova buz gibi 
suyu üzerine boşalttı . Ardından aynı işlemi diğer eylemcilere de 
yaparak, hepsini hücreye soktular. 

Hücrelerin kapısı, en fazla yüz yirmi santim yükseklikteydi .  Eni 
boyu aynı ve takriben seksen santimetre kadar olan hücrelerin; 
yükseklikleri iki buçuk metre civanndaydı. MahkUmlar bilmem 
kaç kat yerin altındaki bu bölüme 'Morg' ,  tek tek hücrelere ise 
'Tabut' ya da 'Cennet' diyorlardı. Bu tabutlarda bir kişinin bile 
rahat hareket edebilmesi imkansızdı. İşte bu tabutlara şimdi dörder 
kişi konulmuşlardı. Buraya kadar Mamak koşullarına göre yine pek 
bir şey yoktu. Dahası, çıplak ayaklar, bileklerine kadar buz gibi 
suya gömülmüştü. Ve bütün bunlar, ocak ayının ikisinde, Hüseyin 
Gazi Dağı 'nın yamaçlannda oluyordu. Ankara da o günler, kapalı 
evlerde bile, sobanın, kaloriferin fayda etmediği günlerdi. 

Hücrelerin açıldığı koridorun bir tarafı, tavandaki ızgaralarla 
havalandırmaya açılıyordu. Yani, en azından tabutlann bir kısmı 
havalandırmanın altındaydı. Koridorun diğer tarafında da dışarı 
açılan bir pencere veya ızgara olmalıydı. Çünkü askerlerin de git­
mesinden sonra fırtına, tek başına koridorlarda ıslık çalarak dolaşıp 
durdu. 

Tabut çok dar olduğu için, tutukluların vücutları hem birbirleri­
ne, hem de buz gibi beton duvarlara değiyordu. Ayaklar biraz ha­
reketsiz durunca donmaya başladığından, durmadan yerlerinde 
saymak zorunda kalıyorlardı. Bazen de yerlerinde zıplıyorlardı. 
Fakat çok bitkin oldukları için, zıplamayı çok fazla başaramıyor­
lardı. Vücutları soğudukça, darbe yerleri daha fazla sızıarnaya baş­
ladı. Hepsi de, canlı canlı tabutlara niçin tıkıldıklarının bilincin­
deydiler. Bu sadece bir elbise giydirme girişimi olamazdı. Bu aynı 
zamanda, en cesur ve onurlu tutukluların onulmaz dertlere yaka-
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lanmalarını sağlamak içindi. Tutuklular da, güçlerini ve kafalarını 
sonuna kadar, bu oyunu boşa çıkarmak için uğraşmalıydılar. 

Tüm bu koşullara karşın, moralleri yüksekti. Gülüyor, fıkralar 
bile anlatıyorlardı. Almak istedikleri şeyler, çok büyük ve değer­
liydi . Ceremesi de büyük olacaktı elbet. 

Battal ve arkadaşlan bir yandan donmamak için düzenli bir şe­
kilde hoplayıp zıplarken; diğer yandan da öbür tabutlarla konuş­
mak için yerleştirme işlemlerinin bitmesini bekliyorlardı. 

Tabutlara konuimalarına karşın, hepsi kendilerini daha özgür 
hissediyorlardı. Dört kişinin bir araya konulması ayrı bir moral 
kaynağı olmuştu. Aslında bu inatçı mahkümları, kesinlikle bir ara­
ya koymak istemezlerdi ama çok kalabalık olmalarından dolayı 
böyle olmuştu. 

Yerleştirme işlemi bitip, subaylar morgu terk ettikten sonra, çı­
kış yerine yakın olan kısımdan herkesin merakla beklediği ses du­
yuldu: 

"Arkadaşlar, ben İzzettin . . .  Önce burada hangi koğuşların oldu­
ğunu öğrenelim. Subaylar yukarıya çıktılar. Burada bizden başka 
bir kimsenin olduğunu sanmıyorum. 

Bu konuşma üzerine sağdan soldan sesler gelmeye başladı. 
"14. Koğuş·" 
" 1 5 .  Koğuş." 
" 1 3 .  Koğuş." 

Ardından tabuttan tabuta, tanıdıklar arası konuşmalar başladı. 
Herkes birbirine en çok, 

"Sizin hücrede kimler var?" 
"Sağlığınız nasıl?" 
"Üşüyor musunuz?" 
"Sizin de mi altınız da su var?" gibi sorular soruyorlardı. 
Cevaplar ise çok enteresandı. 
"Turp gibiyiz! " 
Sağdan soldan Battal' ın halini hatırını da sordular. Benzer ce­

vaplar aldılar. Herkes turp gibiydi . . .  İnsan orada nasıl kötü olabilir­
di? . .  

Ardından tabutlararası, fıkralar aniatılmaya başlandı. Bir kişi 
anlattığı zaman herkes dinliyor; sonra bir başkası başlıyordu. Çıkan 
her ses, o morgun karanlığına inat cıvıl cıvıl, neşe ve mutluluk 
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dağıtıyordu. Eğer o konuşmalara, tabutlara tıkılan insaniann başın­
dan geçenleri bilmeyen birisi kulak misafiri olsa, orada mutlaka bir 
eğlence var sanırdı. Ya bu insanlan canlı canlı o tabutlara tıkanlar 
ne düşünüyorlardı? Onlar, bu tutuklulara zaten oldum olası akıl sır 
erdirememişlerdi. 

"Kesin konuşmayı lan! . .  Yoksa altımza su dökerim, haa ! . ." 
Bu sözler, hani kuşların bin bir türlü şarkı söylediği, konuştuğu 

bir kuşluk vakti, ormana sıkılan bir kursun gibi yankılandı. Oralık 
birden sessizliğe bürünüverdi: Ayrıca tutukların kuşlar gibi kaça­
cak, göçecek yerleri de yoktu. Yani mahkı1mlar, o kurşunu sıkan 
vicdansız avcıyla birlikte yaşamaya mecburdular. 

"Bizler insanız," dedi tabutlardan biri. "Arkadaşlanmızla konu­
şuyoruz. Bunu da mı çok görüyorsunuz?" 

Kuşlar kadar olmasa da, bu insan denen varlıklar da anlaşmaya 
çalışıyorlardı. 

"Giyseydiniz o zaman!" 
"Bizlere yapılanları her gün gözlerinizle goruyorsunuz. . .  Bir 

hayvana dahi yapılmaz bunlar. İşte biz işkencenin kaldırılmasını 
istiyoruz. İnsan ca yaşamak istiyoruz." 

"Tamam, tamam kes artık!" 
Aslında askerin tutuklularla bir kelime bile konuşması yasaktı. 

Fakat, tamamen insanlıktan çıkarılmış askerlerin haricindekiler, 
onca işkenceye karşın tutuklulann hala direnmelerine şaşıyor, garip 
bir yakınlık duyuyorlardı. Zamanla bu yakınlık, yardım etmeye 
dahi dönüşüyordu . . .  Bu yüzdendir ki cezaevi idaresi, çok güvendiği 
askerlerin dışındakileri her üç ayda bir değiştiriyordu. Hem de 
seçerek, araştırarak getirdikleri halde . . .  Buna -karşın Mamak'ta, 
hiçbir zaman askerin tutukluya yardım etmesi, tamamen durduru­
lamadı. 

Tabutlann açıldığı koridordan hücrelere doğru bilinçli bir şekil­
de meyil verilmiş olmalı ki, içerideki su bir türlü çıkmıyordu. Bat­
taHarın tabutta, bir ara diğer üçü köşelere yapışırken, Battal aşağı 
eğilerek suyu eliyle dışarı çıkarmaya çalıştı ama çıkardığı su bir 
süre sonra geri geliyordu. Buz gibi su yetmiyormuş gibi bir de 
kapının altından gelen, rüzgar, hepsinin kanlarını donduruyordu. 

Bir ara suyun içerisine işemeyi akıl ettiler. Dördü de işeyince su 
biraz ılıklaştı. Bir süre hareketsiz kaldılar. Su, o sıcaklıkta kalsa 
tabutlar çekilirdi. Fakat çok kısa bir süre sonra eski halini aldı. Bu 
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ılıklaştınna işini başka tabutlarda yapmış olmalı ki; sonraki günler­
de şaka konusu bile oldu. 

Nöbetçi asker, biraz önceki konuşmadan etkilenmiş olacak ki 
hiç kanşmıyordu. Ya da ürküp kaçmış merdiven başına çıkmıştı. 
Hemen hemen bütün hücreler, marşlar veya türküler söylüyordu. 
Bir ara bütün hücreler hep birlikte Çanakkale Türküsü'nü söyledi. 

"Çanakkale içinde vurdular beni. 
Ölmeden mezara koydular beni 
Oooof, gençliğim eyvah. 
Çanakkale içinde bir sıra servi. 
Kimimiz nişanlı, kimimiz evli. 

Oooof, gençliğim eyvah. 
" 

Bir türlü sabah olmuyordu. Tabutlara tıkıldıktan dört beş saat 
sonra herkes yorgun düştü. Bütün konuşmalar, türküler kesildi . 
Kimsenin konuşacak hali kalmamıştı. Morg, adına laik bir sessizli­
ğe büründü. 

Tutuklular, bazen yukarı kaldırarak, uyuşan ayaklarını ve ba­
caklarını, sıkıyor, masaj yapıyorlardı. Fakat gittikçe donduklannın 
da farkındaydılar. 

Battal donmamak için, mutlaka o buz gibi sudan kurtulmaları 
gerektiğini düşündü. Acaba nasıl kurtulacaklardı? Koridorun, çok 
az da olsa bir tarafa meyilli olması gerekiyordu. Suyu önceki çı­
kardığında havalandınnaya doğru çıkarmış, olduğu gibi geri gel­
mişti . 'Belki de meyil çıkışa doğrudur' diye düşündü ve hiç vakit 
kaybetmeden, yeni bir umutla bu düşüncesini arkadaşlarına açtı . 

"Denemekte fayda var," dediler. 
Yine diğerleri köşelere çekildiler. Battat aşağı eğiterek, içeride­

ki suyu çıkışa doğru sürmeye çalıştı . Biraz sonra suyun azaldığını 
gördüler. Umutlan büyüdü. Heyecandan vücutlan birazcık olsun 
ısındı. Battal tamamen gayretlendi. Çok geçmeden yandaki tabut 
seslendi. "Bu su nerden geliyor, yahu?'' 

Battal "Bizim tabuttaki suyu çıkarıyoruz. Koridor çıkışa doğru 
meyilli, siz de o tarafa doğru çıkanrsanız bir daha geri gelmez," 
diye cevap verdi. 

Bu konuşmalan diğer tabutlar da dinlediğinden, bir anda hum­
malı bir çalışma başladı. Yarım saat gibi kısa bir zaman içerisinde 
bütün tabutlar, buz gibi sudan kurtuldu. Bu kez de kapının altından 
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gelen rüzgara engel olmalan gerekiyordu. Vücutlar tamamen ağır­
laştığından artık ilk başlardaki gibi hareket de edemiyorlardı. Bazı 
tutuklular durmak, aşağı çökmek istiyor, fakat diğerleri buna mü­
saade etmiyorlardı. Böyle bir şey, o insanın mutlaka bir dert sahibi 
olmasına neden olurdu. Bu yüzden, her ne pahasına olursa olsun, 
kimsenin çökmesine, oturmasına müsaade edilmeyecekti. İçeride 
kapının altındaki açıklığı kapatacak bir kırıntı bile yoktu. Üzerle­
rinde ise sadece külotları vardı. Bazı tutuklular külotları çıkarma­
makta inat ettiler. BattaHarın taburtan bir tutuklu hemen külotunu 
çıkarıp, kapının altındaki açıklığın bir bölümünü kapattı. Sonra 
Battal da külotunu çıkarıp, açıklığın geri kalan kısmını örttü. Elleri, 
hemen cinsel organını kapattı. Külatların kapının altını kapatma­
sıyla tabut, biraz daha karanlığa gömüldüğü için, çok geçmeden 
eller önlerinden aynldı. Hatta zaman geçtikçe, külotsuzlar utanma­
yı falan unutup, şeyleri sallana sallana zıplama hareketi bile yap­
maya başladı. Külatların kapı altına konrnasıyla, bacaklarını dişle­
yen canavarın dişleri de, birazcık olsun köreltilmiş oldu. 

ileriki saatlerde morg tamamen sessizliğe büründü. Herkes 
ölüm kalım savaşı veriyordu. Bir ara, koridorda ayak sesi duyar 
gibi oldular. Artık, hayalle gerçeği birbirine kanştırdıklan için 
hiçbir şeyden emin değillerdi. Kapının altındaki külotlar kımılda­
yınca dikkat kesildiler. Dışandan kağıda sarılmış dört tane nefis 
şeker, içeri fırlatıldı. Tutuklular, anlamlı anlamlı birbirlerine gü­
lümseyerek, ağızlarına aldıklan şekerleri emmeğe başladılar. As­
lında şekerden çok, bu anlamlı ve kutsal hareket içierini ısıtrnıştı. 
İçerideki direnişçiler, bu askerin kim olduğunu asla öğrenrneyecek­
lerdi . . .  Buna gerek de yoktu . . .  Ne garipti şu insanoğlu . . .  

Tutuklular, orada ne kadar kalacaklarını bilmiyorlardı . Artık 
ayakta bile zor duruyorlardı. Bazılan ayakta dalıyor, kafasını duva­
ra veya arkadaşlarına çarparak kendisine geliyordu. Hiçbir hücre­
nin diğerinden haberi yoktu artık. Kimsenin soğuktan ve yorgun­
luktan konuşacak hali kalmamıştı. Hareketsiz durmaksa, ömür 
boyu üzerlerinde taşıyacakları bir iliete sahip olmak demekti. Her­
kes hayal aleminde sallanmaya başladı. 

Battaliann tabutta, son kişi de kendisini kaybedene kadar, di­
ğerlerinin uyumasına, hareketsiz kalmasına müsaade edilmeyece­
ğine dair karar alındı. Bu arkadaşını yumruklamak, tekınelemek 
pahasına da olsa böyle olacaktı. Olmak zorundaydı. Nitekim morg-
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da böyle şeyler çok oldu. 
Battal bir ara kalabalık ayak sesleri duyar gibi oldu. Belki hayal 

gördüğünü sanıp, daha bir dikkatle dinledi. Doğruydu. Arkadaşla­
rına haber verdi. Hepsi kulak verdiler. Sırayla tabutları açarak geli­
yorlardı. Demek sabah olmuştu. Külotları giyerek, beklerneye baş­
ladılar. Biraz daha yaklaştıklarında, tabutlardan tutuklulan çıkar­
dıklan anlaşıldı. Çok geçmeden Battaliann tabut açıldı. 

"Çıkın lan." 
Duvarlara tutunarak yürüyebiliyorlardı. 
Çıkaran ekibin başında iç emniyet amiri Kömürcü vardı. Elbise­

leri soyundukları yere doğru ağır ağır yürümeye başladılar. Gider­
ken bazı tutukluların tamamen hiç yürüyemediklerini, beton zemin 
üzerinde yarı canlı yattıklarını gördüler. 

"Bu çocuklan kim tıktı, buraya," diye öfkeyle seslendi Kömür­
cü. 

Dalga mı geçiyordu, doğru mu söylüyordu? . .  Kimse anlayama­
dı. Zaten kimsenin aniayacak hali de yoktu. 

Fakat aniasalar bile, akşamki yıkım ekibinin başında olduğun­
dan bu adama hiç kimse inanmazdı. 

Elbiselerin yanına vardıklarında, oranın epeyce kalabalık oldu­
ğunu gördüler. Orada bekleyen askerler, tutuklutara elbiselerini 
almalarını söylediler. Çoğu çamur ve suya batmış o kadar elbisenin 
içerisinden her tutuklunun kendi elbisesini bulması saatler alırdı. 
Bu yüzden kim eline ne geçtiyse alıyordu. Gerekirse ileride değiş 
tokuş yaparlardı. 

"Size kim dedi lan, elbiseleri alın diye? .. Askerleeeer! . .  Çıkarın 
lan o ibneleri oradan! . .  Ne bakıyorsunuz lan eşoğlu eşekler?, .  Vur­
sanıza! "  

B u  sözleri yırtılırcasına bağıran, biraz önce 'Bu çocukları kim 
tıktı buraya! '  diyen iç emniyet amiri Kömürcü' den başkası değildi . 

Battat henüz hiçbir şey �ymemişti. Fakat seçtiği elbiseleri ora­
ya atmaya da hiç niyeti yoktu. 

Komutanlannın emriyle askerler, tutukluları vurarak merdiven­
lere doğru çıkarmaya başladılar. Koridorlar asker doluydu. Bu 
askerler, önlerinden geçeniere hem bağınyor, hem de vuruyorlardı . 
Sonunda tekrar koğuşlarına tıkıldılar. 

Direnişteki tutukluları, direnişe katılmayan tutuklular karşıladı­
lar. Hemen kolianna girerek alt ranzalara yatırıp, battaniyelere 
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sardılar. Yürüyemeyenleri askerler sürükleyerek getırıp kapının 
önüne bırakıyor; tutuklular ise içeri taşıyorlardı. Koğuşa girdikten 
bir müddet sonra, eylemciler arasında güvensizlik ve hoşnutsuzluk 
baş gösterdi. Bunda, tabutlarda diğer bazı koğuşlar hakkında hiç de 
iyi olmayan bilgiler edinmenin payı büyüktü. Duyduklarını herkes 
birbirine anlatıyor; kaygılar daha da büyüyordu. Ortak kanı, eyle­
min iyi örgütlenemediğinden, meselenin açıkça her koğuşa götürü­
lemediğinden kaynaklandığı yolundaydı. Yoksa eyleme giren her­
kes, kendi isteği ile girmişti. Ve başlarına neler gelebileceğini üç 
aşağı, beş yukarı biliyorlardı. Battal tabutlarda, kendi koğuşundan 
insanlarla kaldığı için hiçbir olumsuz şey duymamıştı. Moralleri de 
iyi idi. Bütün bu olumsuzluklar sonunda, 1 5 .  Koğuştan dört kişi, 
eylemi kendiliklerinden bıraktı. Böylece tartışmalar daha da sert­
leşti. Birçok insan umudunu da, güvenini de süratle kaybetmeye 
başladı. 

Koğuşta Battal gibi birçok tutuklunun hiçbir örgütle ilişkisi 
yoktu. Onlar da kendi aralarında konuşuyorlardı. Battal onları din­
lediği zaman, verilen bunca emeğin, çekilen onca acının boşa gide­
ceğinden korktu. Herkes örgütsüzlük ve güvensizliğin verdiği 
olumsuz etkinin, işkencelerle birlikte yakında herkesi teslim alaca­
ğını söylüyordu. Bu yüzden kendi kendilerine bırakmalarının daha 
olumlu olacağını iddia ediyorlardı. İşin kötü tarafı, hemen bırak-
mak istiyorlardı. 

• 

Fakat onların da bırakmaları, eyleme devam edecek olan dire­
nişçilerin morallerini tamamen çökerteceği bir gerçekti. Sabah 
sayımı ise başlamak üzereydi. Her sayım, iki taraf için de, hedefe 
varma yolunda bir hamleydi . Her hamleyi başarıyla atlatmaksa, 
hedefe biraz daha yaklaşmak demekti. Mamak'taki insanca yaşama 
savaşının kanunu buydu. 

Birçok tutuklu gibi Battal da bu kuralı öğrenmişti. Bu yüzden 
arkadaşlarına: "Ben de, birçok eksikliğin olduğunu biliyorum, ar­
kadaşlar," dedi. Bunca emek ve acıdan sonra eylemi bırakmak da, 
bu kadar kolay olmasa gerek. önce durumu iyice gözden geçirip 
ondan sonra karar vermemiz lazım. Şu anda sıhhatli karar verecek 
zamanımız yok. Görüyorsunuz sayım gelmek üzere. Bence sayıma 
çıkıp, eylemi devam ettirelim. Sayımdan sonra rahatça konuşur, bir 
karara varırız." dedi. 

Bazı ufak tefek karşı çıkışlar oldu. Hatta bazılan sayıma tek tip 
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elbiseyle bile çıkmak istedi ama ikna edildi. Sonuçta sayıma, daha 
sonra kesin bir karara varmak üzere, direnmek için çıkıldı. 

Sayım kuyruğundayken de, eylemciler arasında yine tartışma 
çıktı. Bir grup hiçbir kurala uyulmaması gerektiğini savunurken; 
diğeri ise elbise giymeme dışında her şeye uymaya devam edilme­
sini savunuyordu. Zaten cezaevi genelinde de, o ana kadar yapılan 
ikincisiydi. 

Artık koğuşta, pijama ve eşofman da tükendiğinden bazı tutuk­
lular o sayıma, sadece külotla çıkıyorlardı. İşte sayım böylesi bir 
atmosfer içerisinde başladı. 

Koridorda, normal bir sayımın en az iki katı asker vardı. Doğal 
olarak sesler de ikiye katlanmıştı. Seslerden pencereler şangırdıyor, 
duvarlar titriyordu. İşte tutuklular, bu insafsız asker deryasının 
dayaklan altında yürümek zorundaydılar. 

Sayımdaki yerlerine vanncaya kadar, koyu mavi elbise giyme­
yenler, çıplak vücutlarına an az on beş, yirmi cop yediler. Zaten 
hepsinin arka tarafları, topuktan boyunlanna kadar simsiyahtı. 
Sayma işi bittikten sonra Kömürcü'nün sesi yeniden duyuldu. "El­
bise giymeyenler, üzerlerindekini çıkarsınlar bakalım" 

Her şeyi iyi ayarlamışlardı. Hemen arkasından hoparlörden İs­
tiklal Marşı yayınlanmaya başlandı. Yıkım bitene kadar, marş tek­
rar edildi. Kahrolmak içten bile değildi. Battal kafasını çevirip 
diğer arkadaşlarına baktı. Çıkarıyorlardı. O da kuzu, kuzu çıkarıp 
karşıya fırlattı. Hepsi çıkarıp sadece külotla kaldıktan sonra, karşı­
lanndaki askerler pis pis yılışmaya başladılar. Ellerindeki cop ve 
değnekleri daha bir sıkı tuttular. Direnişçilerin düştükleri durum 
hoşlarına gidiyor olmalıydı ki, sıntıp duruyorlardı. Daha çok eğle­
necekleri yüzlerinden okunuyordu. Bir süre tutukluları yılışarak 
süzdükten sonra sağdan soldan konuşmaya başladılar. 

"Lan böyle çınlçıplak bizi si . . . .  ye mi çıkıyorsunuz?" 
"Lan o takımları gösterecek başka birisini bulamadınız mı, ib­

neler?" 
"Lan burada dansöz mü oynatıyoruz?" 

Daha neler, neler. .. Bir yandan vuruyor, bir yandan da direnişçi­
leTİn morallerini bozmaya çalışıyorlardı. Tutukluların tek yaptıkla­
rı, inmekte olan onlarca cop ve sopadan hiç olmasa bazılarını atla­
tabilmekti. Ortalıkta dönüp duruyorlardı. Bazıları ise, darbelerden 

276 



bazılarını, elleriyle karşılayarak, kafasına falan değinesini engelle­
meye çalışıyordu. 

Bir süre sonra iç emniyet amiri olan Kömürcü'nün emriyle as­
kerler dövmeyi durdurdular. Tutuklular tekrar sıraya geçirildi. Kal­
kıp yürüyemeyenler, askerler tarafından sürüklenerek koğuşa atıldı. 

Koğuşa girişte Battal en arkadaydı. Askerler koşturmak için 
itekliyor, bağınyor, durmadan vuruyorlardı. Tam içeri girecekken, 
Battal' ı  tabutlann girişinde özel olarak döven asker, aniden fırlaya­
rak Battal'ın suratına bir yumruk patıatıp geri kaçtı. Battal'ın ağ­
zından kan boşandı. Battal o anda her şeyi unutup, askere döndü. 
Üzerine doğru yürürken koridorun diğer ucundan, tutuklulann 
Şarapçı dedikleri başçavuş bağırdı. "Lan eşek oğlu eşek, askeri mi, 
döveceksin ?" 

Bu sözler Battal 'ın aklını başına getirip durdurdu. Geri dönüp 
içeri girdi. Şarapçı, belli etmezdi ama Battal'ı çok severdi. 

Akşamüzeri saat ikiye kadar, 1 5 .  Koğuştaki bütün tutuklular ey­
lemi bıraktılar. Herkesin morali bozuktu. Birçok insanı, işkenceler 
ve ölüm hücreleri bile yıldıramadığı halde, tutukluların ne yapa­
caklannı bilememeleri, daha doğrusu eylemi organize edebilecek 
önderlikten yoksun olması, böylesi kutsal bir eylemi çökertmişti. 

Fakat cezaevi idaresi, hala eyleme devam edildiğini sanıyordu. 
Bu gerçeği ancak akşam sayımında öğreneceklerdi. Tutuklular hala 
don gömlekle duruyor, bazılan ise tek tipin sadece pantolonunu 
giyiyordu. Tutuklular büyük bir moral çöküntüsü içerisindeydiler. 
Sanki koğuşta cenaze vardı. Tutuklulara o yaşamı reva görenlerin 
yapamadığını, kendi kendilerine yapmışlardı. Bundan acı ne olabi­
lirdi? 

1 5 .  Koğuş böylesi bir atmosfer içerisinde kendi kendileriyle he­
saplaşırken, kapının sürgülerinin çekilmesi, bir anda her şeyi unut­
turuverdi. O anda kafalarda sadece bir soru vardı: Gelenler kimler­
di ve niçin bu saatte kapıyı açıyorlardı? Sağcılar tıkırtılan duyar 
duymaz ayağa fırlayıp, esas duruşa geçmişlerdi bile. Sanki baskın 
yapacaklarmış gibi kapı ağır ağır açıldı. Baskın yapsalar, mazgal 
kesinlikle kapalı olurdu. Öyleyse bu ne olabilirdi? 

Kapı açıldığında tutuklular tamamen şaşırdı. İç emniyet amiri 
Kömürcü, yanında beş on asker ve askerlerin kollanna girerek 
taşıdıklan iki solcu tutuklu. Bu tutuklular, tanınmış Halk Demokra­
sisi Örgütü'nün önde gelen iki üyesiydi. Bu, o ana kadar hiç gö-
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rülmemiş bir durumdu. Gelen tutuklular, fiziki olarak çökmüş olsa­
lar bile, yüzlerinden iyi haberler getirdikleri anlaşılıyordu. Kömür­
cü'nün yüzündeki kınşıklıklar ise, iyice belirginleşmiş, zaten kö­
mür gibi olan suratını tamamen siyahlaştırmıştı. Koğuşun ortasına 
gelince, yüzündeki o görüntüsüne, biraz gülümseme vermeye çalı­
şarak konuşmaya başladı. Belki de böylesi zoraki gülümsemenin 
kendisini daha da korkunçlaştırdığını aklının ucundan bile geçir­
miyordu. 

"Çocuklar," dedi nazik olmak için bütün manfetini göstererek. 
"Devletin verdiği elbiseleri giyin. Size şeref ve asker sözü veriyo­
rum. Bu günden itibaren, hiç kimse dövülmeyecek, yemeklerdeki 
tekmil kalkacak, küfiir edilmeyecek...  Şayet bana inanmıyorsanız, 
arkadaşlanmza sorabilirsiniz" Beraberinde getirdiği kişilere döndü, 
"Arkadaşlannızla konuşun da gidelim. Daha dolaşacak epeyce 
koğuş var."dedi. 

"Arkadaşlar," dedi getirilenlerden biri. "Oturup anlaştık Yüz­
başının söyledikleri doğrudur, giyebilirsiniz." 

Koğuşu o andan itibaren büyük bir sevinç dalgası sardı. Bütün 
olumsuzluklara karşın, bu kazanım altın değerindeydi. Hayır, altın 
böyle bir şeyin yanında hiçbir şeydi. Tutuklular ilk kez, 26 Ağustos 
1 980 'den sonra bir hak kopanyorlardı. Aslında böylesi hayati bir 
hak, sadece tutuklularm mücadelesiyle değil; işkencede yırtılan 
tutuklulann kanlı elbiseleriyle bakanlıklan, parti merkezlerini ve 
çeşitli kurumlan aşındıran tutuklu yakınlannın; diğer cezaevlerinde 
tek tip elbiseyi giymeyen devrimci ve yurtseverlerin; dışanda ya­
rattıkları kamuoyu ile dikkatleri cezaevlerine çeken değerli insan 
haklan savunuculannın . . .  Ortak mücadelesiyle kazanılmıştı. 

Gelenler gittikten on dakika kadar sonra, Sansar getirildi. Ça­
mura belenmiş, yer yer yırtılmış elbiseleri elinde olduğu halde, 
sadece külotla koğuşa girdi. Tutuklular en ufak bir tereddüt gös­
termeksizin, onu sevinçle karşıladılar. 

Battal'sa, hemen Sansar'ın çıplak vücuduna göz gezdirdi. Ken­
dilerinin vücudu simsiyah iken, onda bir kızanldık bile yoktu ama 
o Sansar olduğu için kimsenin gözü bunu göremiyordu. Kesinlikle 
dövülmemişti . Artık onun bir hain olduğundan emindi. Onu ezdir­
memek için ayırdıktan kesindi. Gerçi ayırdıktan daha iyi olmuştu. 
En azından tartışmalardan, bırakmalardan haberi olmamıştı. Ama 
eylem öncesinin genel durumunu, tutuklutann diğer kurallara uya-

278 



caklanm falan anlattığı kesindi. 'İşkenceci köpek, ' dedi kendi ken­
dine. 'İnsan bu kadar alçalır mı be?' En kısa süre içerisinde ama 
mutlaka, arkadaşlanndan birisine anlatarak, bu yükten kurtulma­
lıydı. 

Bir sonraki gün gelen gazeteler haber yüklüydü. Umut yüklüy­
dü. Çünkü o günkü gazeteler, az da olsa dışandaki tutuklularla olan 
dayamşmayı anlatıyorlardı. Bazı gazetelerde resimler bile vardı. 
Battal resimlerdeki kadınlann arasında kendi kansıyla, Sansar'ın 
kansım omuz omuza görünce çok şaşırdı. Kansı, elinde askerlerin 
parçaladığı pantolonunu tutuyordu. Gözlerinden yaşlar döküldü. 
Hemen oradan uzaklaşıp, bir kenara oturarak, "Vay bee!" dedi. 
Onun için bundan anlamlı, bundan güzel ne olabilirdi ki? Belki de 
kansından böyle bir şeyi beklemediğinden bu derece şaşırmıştı. 
Belki de Zile, onu çok etkilemişti. Her ne olursa olsun, kansım 
sokakta haykınyor görmek müthiş bir şeydi. 

* * *  

Bu olaydan sonra, Mamak'ta artık yepyeni, alışılmamış bir dö­
neme girildi. Ne sayımda, ne havada, ne de diğer zamanlarda cop 
kullamlmıyordu. Koğuş içerisinde de tutuklulara kanşılmıyordu. 
Yemekler alımrken verilen tekmil de kalkmıştı. Yemekler yine 
aynı kalitede olsa da, en azından rahatsız edilmeden yeme olanağı­
na kavuşulmuştu. Arama ve baskınlarda, eskiden olduğu gibi her 
şey yırtılıp, koğuşun ortasına atılmıyordu. 

Nazari ders olarak, hala birkaç kitap okutturuluyordu ama eskisi 
gibi, okuyan haricinde kimseyi ilgilendirmiyordu. 

Tutuklular koğuş içerisinde rahatsız edilmediğinden, yeni faali­
yetler başladı . Kısmen de olsa böylesi bir rahatlama, insanların 
yaşama biçimlerini değiştiriyordu. Örneğin, tutuklulann bir kısmı, 
kahvaltıdan sonra tekrar yatıp, sayıma kadar uyuyor; sayımdan 
sonra yine yatıyordu. Bu tipler, eğer sayımlarda zorunlu olarak 
kalkmasalar, yirmi dört saat yatacaklardı. Koğuş içerisinde gerek­
siz yere çene çalanlar da çoğalmaya başladı . Bunlar zamanla dedi­
koduya dönüşüyordu. 

Bunlann yanında birçok insan da, düzenli yabancı dil öğrenme­
ye başladı. Her gün düzenli çalışılıyordu. Resim ve karikatürle 
uğraşan insanlar da vardı. Aynca bilgi ve satranç yanşmalan da 
yapılmaya başlandı. Havalandırmaya çıkışlarda da çok büyük deği-
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şiidikler oldu. Neredeyse koğuşun yarısı havalandırmada koşuyor, 
içeri girişte buz gibi suyla duş atıyorlardı. Duş sırası gelinceye 
kadar tutuklular yatakların üzerinde mekik çekiyor, iddialı yarışlar 
yapıyorlardı. 

Böylece tutukluların çoğu süratle kendini yenilemeye, kaybet­
tiklerini geri almaya başladı. İnada inat, o işkencelerin, tabutların 
izlerini vücutlarından söküp atacaklardı. 

Sağetiarsa tamamen ayrı dünyaların insanlanydılar. Rahatlık 
onları tamamen tembelleştirdi. .  Yaptıklan tek şey önceden olduğu 
gibi beş vakit namaz kılmaktı. Namazı sadece kendi ranzatanna 
yakın ve birlikte belirlenen küçük bir yerde kılıyorlardı. İçlerinde 
kalan herkes, mutlaka namaz kılmak zorundaydı. Bunun haricinde 
sabah akşam yatıyorlardı. 

Sağcılar, aralannda kalan herkese, ramazanda öruç tutmayı da 
mecbur kılıyorlardı. Dayanamayanlar veya tutmak istemeyenler, 
mutfak kısmının tenha olduğu zamanlarda gizlice yiyorlardı. Çoğu 
zaman da bu oruç bozanların da nöbetçileri, Bitirim Nuri oluyordu. 
Sağcıların da birkaç azılısı dışında herkes, Bitirim Nuri 'yi seviyor­
du. Gerçi onlarla hiçbir zaman uzun uzun sohbet etmiyor, arkadaş 
olmuyordu ama bütün dertlerini gelip gizlice ona aniatıyorlardı 

Velhasıl, kısmi de olsa özgürlük ve insan gibi yaşamak, çok gü­
zeldi. Uğrunda mücadele etmeye, dövüşmeye değerdi. Tutuklular 
bunu özümsüyor, kıyaslıyor, her an her saniye bu iki zıt şeyin ay­
rımında yaşıyorlardı. 

Tutuklular, yaşadıkları deneyimlerden yola çıkarak, sistemin bu 
özgürlüğü bile kendilerine çok görerek; tekrar eski uygulamalan 
geri getirmek isteyebileceğini kendi aralannda konuşuyorlardı. 
Büyük bir ihtimalle koğuşlardaki sağcılarla anlaşarak, kışkırtma 
ortamı yaratmaya çalışabilirlerdi. 

Mamak'taki üç beş azılı sağcı hariç herkes, yeni durumdan çok 
memnundu. Kaçakçılar, çeşitli yollarla ' sizlerin sayesinde insan 
gibi yaşamaya başladık, ' diye haber ve direnenterin kendilerine iyi 
bakmaları için maddi yardım gönderiyorlardı. 

Bu kutsal kazanım, sağcıları bile iki cepheye bölmüştü. Eylem­
lerden sonraki ilk MHP davasında Muhsin Y azıcıoğlu: "Cezaevi 
idaresi komünistlere teslim oldu!" diye açıklama yaptığından, 
mahkeme dönüşü, kendi yandaşlarından da olmak üzere, koridor­
larda küfürler havalarda uçuşmuştu. Doğal olarak rahata kavuşan 
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insanlar, bu açıklamaya büyük tepki göstermişti. Küftirlerin yanın­
da sözün sahibine mesajlar da gönderiyorlardı. 

"Kendiniz bir bok yemezsiniz, başkalannın yaptıklarını çok gö­
rürsünüz! "  

"Herhalde yapılan küfürler, atılan dayaklar hoşunuza gidiyor­
du!"  

Koğuşlarda ise, bu kazanımlan kim yaparsa yapsın takdir etmek 
gerekir, deyenlerle, bu görüşü onaylamayanlar arasında yumruklar 
konuşmaya başladı. Fakat kısa bir süre sonra yöneticilerine baş 
kaldıran bu insanlar susturuldular. Sağcılann arasındaki anlaşmaz­
lıklan önlemede, cezaevi idaresi başrolü oynuyordu. Bunun için 
birçok insan koğuşlardan alınıp götürüldü. Tehdit edildi, dövüldü 
veya nasihat edildi. Sonuçta büyük çoğunluğu yeniden, yönetici 
konumda olanların emri altına girdi. 

Yeni ortamdan en çok yararlananlardan birisi de Sansar' dı. O 
suskun, içine kapanık, durmadan düşünen Sansar gitmiş; yerine 
devamlı konuşan, kahkahalarla gülen, örgüt üyeleriyle sık sık top­
lantılar yapan bir Sansar gelmişti. Her gün biraz daha yerini sağ­
lamlaştınyordu. Bu şekilde sinsice arkadaşlanm kullanması, onlara 
ihanet etmesi Battal 'ı tamamen çileden çıkarıyor, onun varlığı, 
yaptığı her şey Battal' ı  rahatsız ediyordu. Gittikçe bu rahatsızlık 
durumu, acı çekmeye dönüşüyordu. Bir an önce bu durumu arka­
daşlanndan birisiyle konuşmalıydı. Sansar'ın saygınlığı büsbütün 
arttığın dan, bütün korkusu inanılmamaktı. Ayrıca Battal 'ın elinde 
kesin kanıtlan yoktu. Battal artık onun, kesinlikle ajan olduğuna 
inanıyordu ama diğerlerini nasıl inandıracaktı. Çok düşündü. Bu 
yüzden çoğu geceler uykulan kaçtı. Ve sonunda, birisine anlatma­
mn böylesi acı çekmekten daha iyi olacağına karar verdi. Koğuşta, 
çok sevdiği, saygı duyduğu bir kişi vardı. Tek tip elbise direnişin­
de, tabutta birlikte kaldıklarından, ona açmaya karar verdi. Elbise 
direnişi bittikten on gün kadar sonra bir gün, onu sakin bir yere 
çağırdığında, Halk Demokrasisi rnilitam: "Seninle konuşmak, be­
nim için büyük bir zevktir," diyerek Battal 'ın teklifini kabul etti. 

Köşeye çekilip, oturdular. Diğeri, Battal' ın çok ciddi oluşundan 
önemli bir şeyin olduğunu anladı. 

"Çok merak ettim," dedi daha · Battal ağzını bile açmadan. 
"önemli bir şey olmalı." 
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Battal 'demek ki çok heyecanlandım,' dedi kendi kendine. Ger­
çekten de öyle bir şeyi anlatmak kolay değildi. 

"Çok önemli," dedi Battal sonunda. "Bak gardaş, anlatıp aniat­
mama meselesini çok düşündüm. V e sonunda sana da güvendiğim 
için anlatmaya karar verdim." 

"Çok sağ ol da, neymiş bu kadar önemli olan?" 
"Sansar hakkında," dedi Battal, arkadaşının yüzünü inceleyerek. 
"Ne olmuş ki, Sansar'a?" diye sordu merakla. 
"Önce sana bir şey soracağım . . .  Çünkü emniyetten sen de geç­

tin . . .  Sana işkence yapan işkencecilerin seslerini ayırt edebilir mi­
sin?" 

"Kesinlikle ederim," dedi diğeri. "Hiç bir zaman da unutmam. 
Unu tamam." 

"O zaman seni biraz sarsacak ama söylemek durumundayım. 
Hatta mecburiyetindeyim. Çünkü çok rahatsız oluyorum." 

"Lütfen söyle ! . . Şimdi beni de çok meraklandırdın ... " 
"Çok büyük bir ihtimalle Sansar da bir işkencecidir." 
Sansar'la aynı örgütten olan diğer tutuklu aniden şok oluverdi, 

sanki Battal kendisini suçlamış gibi yüzü kızardı. 
"Sen ne diyorsun?" dedi belli belirsiz. "O bizim işkencelerden 

alnının akı ile çıkan üç beş insanımızdan birisidir. O bizim iftihar 
kaynağımızdır. Onu yok etmek için neler yaptıklannı bilmiyor 
musun?" 

Battal, dediğine, diyeceğine 
·
de pişman oldu. Artık anlamıştı ki, 

derdini anlatamayacak Bu yüzden, "inşallah senin dediklerin doğ­
rudur. Fakat bir gün mutlaka ortaya çıkacak. Sense bir kez daha 
şok olacaksın. İşin garibi ben onun sadece emniyette değil, burada 
da ajanlık yaptığına inanıyorum. Emniyete gitmeleri, revire çıkma­
lan, eylemlerden önce alınıp götürülmeleri de sadece bizlerin gö­
zünü kör etmek için oynanan bir oyun. Senden sadece bir şey rica 
ediyorum gardaş, Birazcık kuşkuyla bak yeter. Başkalanna anlat­
mana, ortalığı velveleye vermene gerek yok! Kesin emin olduktan 
sonra, gereken neyse yaparsınız." 

"Sesi benzetemez misin?" diye sordu diğeri. 
"Bak dostum, benzetebilirim elbette. Bir insana, hele bu Sansar 

gibi birisiyse ' Sen ajansın, sen işkencecisin' demenin onun canını 
almadan daha kötü bir şey olduğunu da bilirim. Onun için gece 
gündüz düşündüm. Sansar bağırdığında gözlerim açıktı. Hücrenin 
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mazgalından babayla kızına yaptıklan işkenceleri seyrettiriyorlardı. 
İki tane işkenceci vardı. V e ikisinin de kafalannda maske vardı. 
Sansar kendini tutarnayıp bağırdığında hemen işkenceye son verip 
mazgallar kapatıldı. Belli ki onun konuşmasını istemiyorlardı. Za­
ten işkencecilerden bir tanesi hiç konuşmuyordu. Ne küfrediyor, ne 
de konuşuyordu. Ben o işkencecinin, Sansar olduğuna inanıyorum 
İnsanı kara kara düşündüren, daha o kadar çok şey var ki . . .  " Battal, 
emniyette yaşadıklannı, özellikle hücrelerine konulduğunda nasıl 
davrandığını, Sansar'ın örgütünden olan arkadaşına bir bir anlattık­
tan sonra, adam, "Kafam çok kanştı Battal," dedi. "inşallah yanılı­
yorsundur." 

"inşallah," dedi Battal. 
O günden sonra Battal, daha huzurlu oldu. Sımnı paylaştığı kişi 

ise, sanki Battalın sırtındaki yükün bir kısmını kendi üzerine almış 
gibi, daha bir durgunlaşıp, düşüneeli görünmeye başladı. 

Eylemin sona erişinden bir ay kadar sonraydı. Revire çıkan bir 
tutukluya iç emniyet amiri olan Kömürcü, aynen şöyle dedi. "Bu­
rada birçok şey dönüyor, bilmediğimizi sanmayın. Anlaşılan tilmin 
son otuz günlük kısmı yanlış çekildi. Bu yüzden o kısmı yeni baş­
tan çekmemiz gerekecek. .. " 

Mesaj anında tüm cezaevine yayıldı. .. Anlaşılan tutukluların in­
san gibi yaşamaya başlamalan huzurlarını kaçırmıştı. 

Fakat bu kez, kazanılmış bir hakkı kolay alamayacaklarını bil­
diklerinden, tutuklutann üzerine daha acımasız bir şekilde gelecek­
leri kesindi. 

İç emniyet amirinin şeref ve asker sözü, tamı tarnma kırk beş 
gün sürdü. 

O gün akşamüzeri, iki sularında 1 5 .  Koğuş harıl hani ders çalı­
şıyordu. Dörder beşer kişilik en az beş altı grup, yabancı dil eğitimi 
yapıyordu. Battaliann grubu ise üst ranzada, pencerenin yanınday­
dı. Aniden karşı koğuşlardan birisinden "Allah, Allah!" diye sesler 
gelmeye başladı. Sonra gürültü büyüdü. Bağırtılara, düdük ve kö­
pek sesleri, asker bağırtılan karıştı. Ortalık bir anda, savaş meyda­
nına dönüverdi. 

Sağcıların, solculara saldırdığı kesindi. Çünkü onlar, hep "Al­
lah, Allah! . ." naralanyla saldınyorlardı. Çok geçmeden koridorlar 
ve havalandırma askerlerle doldu. Hopariöre ise, şu andan itibaren 
işkence başlamıştır anlamına gelen, askeri bir marş kondu. Asker-

283 



ler, koğuşlann kapılarına vurup, üst ranzatann yasak olduğunu 
duyurdular. 

Mamak, bir anda eski halini alıverdi. Tutukluların çiçek gibi 
açan yüzleri, aniden soluverdi. On beş dakika kadar sonra, olayın 
yaşandığı koğuş dışarı çıkarıldı. Mamak ölçülerine göre pek ciddi 
olmayan bir yıkımdan sonra, koğuş tekrar içeri alındı. Çok geçme­
den pencerelerden karşılıklı, parmak alfabesiyle haberleşme sağ­
landı. Sağcıların ilk saldırısında solculardan iki kişinin yaralandığı, 
fakat kendilerini çabuk topariayıp derslerini verdikleri öğrenildi. 

Bir süre sonra ortalık yeniden sakinleşti. Hoparlör de sustu. 
Birkaç saat sonra herkes kendi işine döndü. Gerçi bir sürü ihtimal 
insanların aklına geliyordu ama bir koğuşta olan mesele bütün 
Mamak'a mal edilemezdi ya. Hem Mamak'ta, böyle kavgalar alı­
şılmış şeylerdi. Ayrıca kavgayı kimlerin çıkardığı da belliydi. Böy­
lesi küçük ihtimallerle tutuklular her ne kadar kendilerini sakinleş­
tirmeye çalışsalar da; orada her an, her türlü olağanüstü şeylerin 
yaşanabileceğini de biliyorlardı. O gün akşam sayımı da olaysız 
geçince, tutuklular bayağı rahatladı. 

*** 

Gece yarısı dürtülerek uyandırıldıklarında, koğuş ana baba gü­
nüydü. Askerler, başlannda subaylar olduğu halde, koğuşu işgal 
etmişlerdi. 

"Kalk lan, çabuk!" 
"Herkes üzerindekilerle dışarı çıkacak, lan!" 
"Sessiz olun lan, eşek oğlu eşekler! "  
"Daha uykun açılmadıysa, açanz oğlum! "  

Askerlerin dişlerini sıkarak, nefretle söyledikleri sözler v e  itip 
kalkmalada uyandırılan tutuklular, sessizce koğuşu terk ediyordu. 
Bu kez homurtular sadece askerlerden değil, tutuklulardan da gel­
meye başladı. Çok kısa bir süre içerisinde 15 . Koğuş, boş olarak, 
bir kez daha askerlere teslim edildi. 

Artık bir şeylerin olacağı kesindi. Hep tutukluların üzerlerine 
üzerlerine geliyorlardı. MahkUmlar kendilerini, bir odaya sıkıştı­
rılmış kedi sürüsü gibi hissetmeye başladılar. Tutuklular ki, ciğer 
kaçırmış bir kediden daha masumdular ama kendilerini tutukluların 
kasabı sananlar, çok daha acımasız ve zalimdiler. Bilirsiniz öyle bir 
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durumda kediler: Önce kendisini kovalayanın gözlerine, melül 
melül bakarlar. Bu normal bir bakma değil, karşısındakinin vicda­
nının olup olmadığını araştırmadır. Bu arada kuyruklannı da altla­
rına alıp, bütün güçleriyle masum görünmeye' çalışırlar. Acı, acı 
miyavlarlar. Şayet karşısındaki, bir parça ciğerin karşılığında canı­
nı almaya niyetliyse; köşe bucak kaçıp kurtulmak isterler. Zavallı 
hayvanlar hala bir saldın düşünmemektedirler . . .  Kaçıp kurtulmak 
için en ufak bir delik ararlar. Duvarlara tırmanıp, kendilerini pen­
cerelerin camlanna çarparlar. Bu kovalama işi, kediterin bütün 
savunma taktiklerini deneyip, bütün çareleri tükenineeye kadar 
devam eder. O andan itibaren, o köşe bucak kaçan kedi, saldınya 
geçer. Hem öyle bir saldım ki, o küçücük hayvan devleşir. Anla­
yana, aklı fikri olmayan bir hayvanın hareketleri bile derslerle do­
ludur, çok öğreticidir. Asıl acımasız olan, zalimterin zalimi insan­
dır. Aklını, fikrini, yetkisini, gücünü diğer canlılara acı çektirrnek 
için kullanan birisinin, sevgi ve acıma duyguları diğer hayvanla­
rınkinden çok daha geridir. O, ancak acı çektirdiği, boyun eğdirdi­
ği, uşaklaştırdığı oranda mutlu olur. Cebini kirli paralada dotdur­
dukça mutlu olur. Onların cepleri öylesine büyüktür ki, hiç dolmaz, 
koydukça daha fazlasını alır. Bunlar hep açtırlar, yedikçe acıkırlar. 
Gerçekte, paranın, mal ın-mülkün kölesi olduklannın farkına bile 
varamayacak kadar zavallıdırlar. 

İşte Mamak'ta yaşanan dram buydu. Tutukluların yaşam şartla­
rı, en kötü hayvanat bahçesindeki hayvanların yaşam şartlanndan 
daha kötüydü. Gerçi hayvanlara, ne kadar insancıl, ne kadar tabiat 
sevgisiyle dolu olduklarını göstermek için bakıyorlardı ama, bu bir 
gerçekti. Haklarını yememek lazım. Aslında hayvanıara baktıklan 
kadar tutuklutara da bakmaya dünden razıydılar ama, tek sorun 
siyasilerin evcilleşme konusunda çok inatçı olmalanydı. İşte bu 
inatçılıklan, bir türlü evcilleşmemeleri, zindanın bekçilerini çıldır­
tıyor, uykularını kaçınyordu. 

Tutukluları, yarım saat kadar hava boşluğunda tuttular. Bir gün 
önce tutuklutara hiç kanşmayan askerler, yeniden düşman oluver­
mişlerdi. Ne yapacaklan konusunda, bunlarla iyi bir ders verildiği 
açıktı. O pis ağızlar, coplar, tekmeler, tokatlar . . .  Durmadan çalışı­
yordu. Fakat bu kez farklı olan bir şey vardı: Tutuklular hemen 
tepki gösteriyor, açıktan homurdanıyor, askerlere karşı geliyor, 
sözlerine karşılık veriyor, subaylarla konuşuyordu. Velhasıl asker-
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ler eski asker olmuşlardı ama, tutuklular eski tutuklu değildi. İnsan 
haysiyet ve onuruna yakışacak bir yaşam yolunda artıklan bir 
adımlık mesafeyi, kolayına bırakınaya hiç niyetleri yoktu. 

Koğuşa girdiklerinde yine kasıkianna kadar gömüldüler. Yatak­
lar tümüyle koğuşun ortasına boşaltılmıştı. Fakat ne hikınetse bu 
kez, yiyeceklere hiç dokunulmamıştı. Hatta gece nöbetçilerinin 
sabah kahvaltısı için hazırlayıp kaloriferlerin bölmeleri arasına 
koyduktan nefis tostlar bile yerinde duruyordu. Oysa o tostlar için 
bile tüm koğuşun sıra dayağına çekilmesi gerekiyordu. O kadar 
tostu görmemiş olamazlardı. Bunun tek açıklaması vardı: Koğuş­
lardan yine birileri, eğer kırk beş gün öncesine dönülürse, açlık 
grevine gidileceğini idareye anlatmış olmalıydı. Battal'ın aklına 
doğal olarak Sansar geldi. İnsanların birbirlerini zor tanıdıklan 
tozun teleğin içerisinde, gözleri Sansar'ı aradı. O da birçok tutuklu 
gibi küfredip duruyordu. 'Tam profesyonel' dedi kendi kendine. 
Onun açlık grevi karanndan mutlaka haberi vardı. Ondan habersiz 
kuş bile uçmazdı. Anlaşılan o da bunu, idareye uçurmuştu. 

Yeni başlayan günde, karavana görevi sırası sol kesimdeydi. 
Şayet yine tekmil isterlerse kesinlikle verilmeyecekti. Böyle konu­
şulmuştu. Tek tip elbise direnişinden sonra sol kesim, kendi arala­
rında nöbeti kaldırdığından, o sabah da kahvaltıya gönüllü insanlar 
çıkacaktı. Herkes neler olacağını merakla ve heyecanla bekliyordu. 
Bütün yüzlerde endişenin ve korkunun izleri vardı. Kolay değildi. 
Eskiye dönmek demek, her gün yine ölmek demekti. . .  

Çok geçmeden, tutukluların nefret ettiği tekmil sesi duyuldu. 
Böylece idarenin eski düzeni getirmekte kararlı olduğu bir kez 
daha anlaşılmış oluyordu. Kafalarda korku, hırs, nefret, cesaret 
bütün şiddetiyle yeniden savaşmaya başladı. Dişlerini sıkmış, her­
kes titriyordu. 

15. Koğuşun kapısı açıldığında, Battal arka taraftaydı. Daha 
ayakkabısını bile giymemişti. Sadece topuklanna basıvermişti. 
Kapı açılır açılmaz, dört devrimci tutuklu dışarı fırladı. Açıkça 
meydan okumaya çıkıyorlardı. Battat olacaklan görmek için ön 
tarafa doğru geçmek istedi. Asker, dışarı çıkmış olan tutuklulardan 
birisine bağırdı: "Sen lan, sivil elbiseli olan! Gir lan içeri! Bundan 
böyle yemek almaya da daima tek tip elbiseyle çıkacaksınız." Son­
ra dönerek koğuşa bağırdı. "Oradan tek tip elbiseli biri gelsin ! "  

"Battal, o anda kapıya yakın olan tutukluların çıkmakta tereddüt 
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ettiklerini fark etti. Böyle bir şeyi koridordaki subayların fark et­
mesi, onları cesaretlendirirdi. 

"Ben geliyorum," diye bağırdı Battal, gerilerden. 
Ayakkabısının topuklarını çekerek dışarı fırladı. Daha önce çı­

kan üç kişinin yanına varıp dikildi. 
"Rahat, hazır rol, tekmilL Dilinizi mi yuttunuz lan? . .  

Tekmiiiil ! . .  Açın lan ellerinizi ! .  Pat-pat-pat-pat. Rahat hazır rol 
tekmil ! . .  " 

Koridorda bulunan başçavuşlardan birisi araya girdi. "Anlaşıldı 
oğlum, bunlar tekmil vermeyecekler. Bunları kafese götürün!"  

Sırtiarına inen darbelere, bağırıp çağırmalara aldırmadan kafese 
doğru yürüdüler. Bütün bunları, civardaki koğuşların da dinledi­
ğinden ernindiler. insanca yaşamak için isyan ettiklerini dosta 
düşmana gösterdiler. Artık kin, nefret ve öfke taşınıştı bedenler­
den . . .  Yoksa kendi bedenlerini yiyip, tüketeceklerdi. 

Kafese vardıklarında başka insanların da, daha önce getirildikle­
rini gördüler. Çoğalmaları hepsini mutlu etti. Kafesin dışındaki 
askerler, hiç durmadan düzgün sıra olmaları, esas duruşta durmala­
rı, konuşmamaları, sağa sola bakmamaları. . .  Konusunda emirler 
yağdırıp duruyor; tutuklularsa, bunları duymazlıktan geliyordu. 

Kafeste yarım saat kadar bekletildiler. Bu süre zarfında başka 
kimseyi getirmediler. Bir ara tek tek çağırıp, isimleri ve hangi ko­
ğuştan olduklannı yazdılar. Yazma işi bittikten sonra, aslan kafe­
sindeki tutuklulan teker teker kafesten çıkanldılar. Her çıkarılan, 
peşine düşen on beş, yirmi asker tarafından, patırtı kütürtüyle ko­
ğuşlara doğru götürüldü. Bir kişi gittikten on beş-yirmi dakika 
sonra bir başkası çıkartılıyordu. 

Battal, kendisini götürüderken askerlerin başında duran çavu­
şun, kendisine iyice yanaşarak, inen coplardan kendisini korumaya 
çalıştığını fark etti. Askerler bu kez hacaklanna ve kolianna vur­
maya başlayınca, artık çavuş dayanamadı. "Yeter," dedi. "Zaten 
cezasını hücrede çekecek." 

Ondan sonra Battal, büyük hava boşluğuna kadar bir cop yeme­
den gitti. 

Büyük hava boşluğuna varınca, bu kez doluya tutuldu. Battal 'ı 
gören Kör Çavuş ve yanındaki seçme askerler, "Oooooo, hoş gel­
din!"  dediler. "Biz de dört gözle seni bekliyorduk!" 
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Aç kurtlar, Battal 'ı diğer çavuşun elinden çekip alıverdiler. Ça­
vuş, şaşkın bakakaldı. Ne güzeldi öylesi anormal bir yerde bile, 
bazı askerlerin saygınlığını kazanabilmek! Bu saygınlık, kişinin 
karakaşma, kara gözüne değil, kavgasına idi. Bu saygı, eli kolu 
bağlı bir insanın, yüzlerce, binlerce askere, tankma, topuna, tüfeği­
ne . . .  Karşı meydan okumasına idi. Öylesine vurduğuna, saldırdığı­
na bakrnayın, Kör Çavuş bile şaşkındı. Cezaevi idaresi: Askerlerin 
her hareketini kontrol etse bile, kafalarmda tutuklularla, kendilerini 
kıyaslamalanna engel olamıyorlardı. Eninde sonunda askerlerin 
çoğunun kafasma: 'Sıradan bir yaşam için, böylesine direnen bir 
kişi, nasıl kötü olabilir? ' sorusu giriyordu. Girmekle de kalmıyor, 
zamanla kafayı tamamen meşgul ediyor, hatta ele geçiriyordu. Ve 
böylece askerin vicdanı rahatsız olmaya başlıyordu. Ondan sonra­
dır ki, yaptığı kötülüklere karşılık tutuklutara yardım etme yollarını 
arıyordu. Çok tehlikeli olduğunu bilmelerine karşın sonunda mut­
laka bir yolunu bulup yardım ediyorlardı. 

Kör Çavuş ve ekibi, Battal 'ı önce falakaya yatırdılar. Ardından 
hacaklarına vurmaya başladılar. Battal, en ufak bir ses çıkarrnıyor­
du. Bacaklarının derınanı kesilince yere düştü. Kalkamadı. Biraz 
daha vurduktan sonra, tekrar diğer çavuşa teslim ettiler. Çavuş ve 
birkaç asker Battal ' ı  oradan biraz uzaklaştırdıktan sonra, kolianna 
girip nazikçe kaldırdılar. Yaptıklarını kör çavuşun görmesini iste­
medikleri belliydi. Ardından götüİiip tabuta bıraktılar. . .  

Battal bu kez tabutta yalnızdı. Ve elbise direnişinde konulduğu 
tabutun karşı tarafındaki, en son tabuta konulmuştu. Tabutlar he­
men hemen aynı ölçülerde olduğu halde, son tabut olduğundan 
olacak, bu biraz daha genişti. Bu kez tabutun tabanmda su da yok­
tu. Kendisi çıplak da değildi. Fakat aniden çıktığı için, üzerine 
kalın bir şey almamıştı. İçeri de, dışarı da, takır takır buzdu. 

Battal, kapı üzerine kapandıktan bir müddet .sonra, ağır ağır 
ayağa kalktı. Ayakta zor duruyordu. Fakat kalkrnasa, donacaktı. 
Çok soğuktu. Duvara dayanarak bacaklarını ağır ağır hareket ettir­
meye başladı . Her tarafı sızlıyordu ama hareket etmek zorundaydı. 
Aklı başmda olduğu müddetçe, hacakları o vücudu taşıdığı müd­
detçe, pes etmeyecekti . Ayrıca gücünü de idareli harcaması gerek­
tiğini biliyordu. Çünkü tabuta tıkıldığı andan itibaren, açlık grevine 
de başlamış bulunuyordu. Çünkü bu ihtimaller de önceden konu­
şulmuş, böyle karar alınmıştı. Ayrıca ne kadar, bu tabutta kalacağı-
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nı da bilmiyordu. 
Bir süre sonra, sırtını arka duvara dayayıp, ayaklan üzerine çök­

tü. Çok geçmeden, duvara değen sırtı uyuşmaya başladı. Bu yüz­
den kollanyla bacaklarını kucaklayıp, öne doğru eğildi. Mümkün 
olduğu kadar, sadece ayaklannın üzerinde durmaya çalışıyordu. 
' Şu insanoğlu, ne kadar dayanıklı bir yaratık?' diye düşündü. Kaç 
kez DAL'da, sakat kalacağım, kangren olacağım diye korkmuş, 
sonra yeniden düzelmişti. Dışarıda şaka yaparken bile, en ufak bir 
darbede "Anam öldüm!." diye bağırdığını anımsadı. İçeride vücut 
daha zayıf olduğu halde, bu eneıji, bu güç nereden geliyordu? Ar­
tık Battal, vücudunun tekrar eski haline geleceğine inanıyordu. 

O kış gününde, kasıtlı olarak açılan pencerenin hemen altında 
olmasından dolayı, kapının altından gelen soğuk, adeta bacaklarını 
jiletliyordu. Vücut soğudukça, darbe yerlerinin sancısı da arttığın­
dan, tam rüzgarın karşısında durmanın doğru olmayacağını düşün­
dü. Oradan kalkıp, kapının yanındaki köşeye çöktü. Orası biraz 
kuytuydu. Bacaklannı birazcık olsun, canavardan kurtarrnıştı. Fa­
kat köşe çok dardı. Bu yüzden bir süre sonra, kapı tarafına gelen 
yanı buz kesti. Aynca uzun süre çöker bir durumda da durulmu­
yordu. Kan hareket etmediğinden, hacakları uyuşuyordu. Bir ara 
ayağının birisini altına alarak, üzerine oturdu. Çok kısa bir süre 
sonra altına aldığı ayağının donmak üzere olduğunu hissetti. Du­
rumunu yeniden değiştirdi. Üzerinde bulunan tek tip elbisenin ce­
ketini çıkanp, kapının altına koydu. Ceket içeriye giren fırtınayı 
durdurmuştu ama o zaman da bir atlet ve gömlekle hareketsiz dur­
mak imkansızdı. Mecburen elek gibi ceketi yeniden giyrnek zorun­
da kaldı. Her şeye karşın Battal, betona oturmamaya kararlıydı. 

On, on beş dakika kadar çöküyor, sonra kalkıp bir müddet, iki 
adımlık yerde dolaşıyor, ayaklannı sallıyor, yine çöküyordu. Bu 
arada hoparlörden, son bir gündür aralıklı çalmakta olan marşlar, 
son üç dört saattir aralıksız devam etmekteydi. Mamak'ta bu marş­
Iann çalınması, orada yaşayan herkese İşkenceyi hatırlatıyordu. 
İşkenceyi yaşatıyordu. 

Tabutlara konulduklannda, morg nöbetçisi asker, tutuklutann 
çok iyi tanıdıklan bir faşistti. Bu yüzden, nöbet değişineeye kadar 
morg, adına layık bir şekilde sessiz kaldı. O süre içerisinde belli 
aralıklarla sadece asker konuştu. "Konuşsanıza lan, komünistler! 
Konuşun da görelim. Milliyetçi dövmek nasılmış size gösterece-
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ğim. Konuşanı güzel bir ıslatacağım. Hah hah haaaah. Hem içeride 
boş durmamış olursunuz! Yüzme öğrenirsiniz. Sizi çürüteceğiz 
oğlum! Hiç şansınız yok. Bu gün benim günüm oğlum! Konuşaca­
ğım, güleceğim, döveceğim, mest olacağım . . .  " 

Bütün derdi sorun çıkarmaktı. Ona göre tutuklular dokuz can­
lıydılar. Ayakta durduklan müddetçe, bu tabutlar da onlan kolay 
kolay çürütemeyecekti. Bu yüzden bütün gayesi, onlan bir kez 
daha yıktırarak, ayakta duramayacak hale getirmekti. 

O kahraman askerin nöbeti bitip merdivenleri tırmanırken, ka­
pıya yakın bir tutuklu seslendi. 

"Arkadaşlar ben Levent. Asker gitti. Önce kimlerin nerede ol-
duğunu bir öğrenelim!" 

Herkes hücrelerden bağırmaya başladı. 
"Ben İsmail, 3 .  Tabut." 
"Ben Battal, 24. Tabut." 
"Ben falanca, 5.  Tabut." 

Sayma işi bittikten sonra, aynı kişinin sesi yine duyuldu. 
"Arkadaşlar, kafesten gelenler haricinde tabutlarda insan var 

mı?" 
"Ben . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14. Koğuştan." 
"Ben . . . . . .  17. Koğuştan." 
"Sizi niçin getirdiler?" 
"Aramada askerlere karşı geldik diye." 
"Anlaşıldı arkadaşlar," dedi Levent. 
Kısa bir sessizlikten sonra, bir başka ses bütün dikkatleri kendi­

sine çevirdi. "Arkadaşlar," dedi. "Sanıyorum hepiniz biliyorsunuz. 
Fakat yine de konuşmakta yarar var. Buraya girişimizle birlikte 
açlık grevine başlamamız lazım. Büyük bir ihtimalle, tecrit ve ko­
ğuşlardaki arkadaşlar da başlayacaktır." 

Sağdan soldan açlık grevini destekleyen sesler duyuldu. Çıkan 
seslerden morallerin çok yüksek olduğu anlaşılıyordu. 

"Hücreler arası gereksiz konuşmalar yapılmasa iyi olur sanı­
nın," dedi bir başkası .  "Ayrıca önemli şeylerin konuşulduğunda, 
kesinlikle askerin morgda olmadığından emin olunması gerekir. Bu 
yüzden çıkışa yakın arkadaşlar, askerin giriş çıkışlannı kontrol 
etsinler. Anla . . .  " 

"Susssssss !" 
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Merdivenlerden gelen ayak sesleri, tutuklunun sözlerini, ta­
marnlamasına engel oldu . . .  Bütün tabutlar susup, dinlemeye çekil­
di. Olacakları merak ediyorlardı. Kısa bir sessizlikten soma demir 
kapılar, sırayla çalınmaya başlandı. 

"Bir, öğle yemeği geldi, ne kadar istiyorsun?" 
"Yemi yorum!" 
"Canın isterse." 
"İki, öğle yemeği geldi. Yiyor musun?" 
"Hayır." 
"Üç!"  
"Hayır! "  

Morg pür dikkat kesilmiş, tutukluların cevaplarını dinliyordu. 
Hiç kimse "yiyorum" demediği için, sevinçliydiler. Sonunda, umu­
dunu kesen asker bütün hışmıyla, "Yemezseniz acınızdan geberini 
Umurumdaydı sanki. Yemeklerden ne vardı biliyor musunuz?. 
Kuru fasulye, pirinç pilavı ve yoğurt," diye bağırdı. 

"Acep niye yemiyorlar?" diye sordu bir başka asker. 
"Niye olacak, herhalde tok olduklarından canları istemiyordur. 

Buraya gelirken yediklerini görmedin mi? Ama biz yine insanlığı­
mızı yapıp, bir daha soralım... Son kez söylüyorum, içinizde bu 
nefis yemeklerden yiyen var mı? Yürüyün gidelim." 

Fasulye neyse, arada sırada çıkıyordu. Pirinç pilavı ile yoğur­
dun verilişini, yabancı heyetin o garip ziyareti haricinde hiç gör­
memişlerdi. Gerek yemeğİn kalitesinden, gerekse askerlerin heye­
canlanışından, konuşmalarından yukarıdakilerin de açlık grevine 
başladıkları anlaşılıyordu. İnşallah morgdakiler tahminlerinde ya­
nılmazlardı. Askerler gittikten birkaç dakika soma, çıkış merdiven­
lerine yakınındaki taburtan ses geldi. "Morg boşaldı arkadaşlar !"  

Arkasından, diğer tabutlar da konuşmaya başladı: "Yemekler de 
fena değildi," diye espri yaptı bir başkası. 

"Durun hele," dedi bir diğeri. "İşin başındayız. Daha neler vere­
cekler, neler?" 

" Yahu öyle diyorsunuz da, ölüler yemek yer mi? Tabuta kon­
muş adam yemek yer mi? . .  Böyle bir şey bu zamana kadar duyul­
muş, görülmüş mü?" 

"He ya! "  dedi bir başkası. "Vallah tabutta olduğumu unutmu­
şum . . .  " 
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Morgdaki bütün tabutlardan kahkahalar gelmeye başladı. .. Kalı­
kaha sesleri morgun buz tutmuş duvarlarında yankılanıp, cezaevi­
nin koridorlannda dolandı . . .  İşin enteresan yanı, bütün askerler de 
buraya morg, hücrelere de tabut dediklerinden, hiçbir asker korku­
dan tek başına aşağı inemiyor, merdiven başında nöbet tutuyordu. 
Çünkü bu morg, hastanelerdeki morglardan çok daha korkunç ve 
ürkütücüydü. Tabutlardan gelen bu kahkahalan duyunca nöbetçi 
askerin, kesinlikle daha ileriere doğru kaçmış olduğunu düşünmek 
Battal 'ın hoşuna gitti. 

"Bizim sayemizde faşistler zıkkımlanacak," dedi bir başka tu­
tuklu. 

Battal 'ın en büyük korkusu, bu haklı başkaldırılannın işkencey­
le kınlmasıydı. O zaman köpek yurduna bile konulmayacaklarını 
çok iyi biliyordu. Mamak'ta 1 980 ve 8 1  de bazı açlık grevleri ol­
duğunu eski tutuklular anlatmışlardı. Çok az insan bu greviere 
katıldığı için, hiçbir başarı sağlanamadan kınlmıştı . Bunun onlar­
·dan farkı, herkesin katılmak için can atmasıydı. Çünkü bu, mevcut 
zulüm ortamından kurtulabilmenin tek çaresiydi. Buna tutuklulan, 
yıllardır devam eden zülüm altındaki kötü yaşam koşullan hazır­
lamıştı. 

Yemek geldiğine göre öğlen olmuştu. 'Kim bilir daha kaç tane 
öğle geçireceğiz burada,' dedi Battal, kendi kendine. Daha şimdi­
den, bütün vücudu buz gibi olmuştu. 'Her ne olursa olsun dayana­
caksın Battal ! '  diye emretti kendi kendine. 'Bu insan gibi yaşama 
mücadelesidir. Bu insan olmanın gerektirdiği bir zorunluluktur. Bu 
sevdiklerine, yakınianna laik olabilmedir. Bu senin yavrulannın 
da, aynı şeyleri yaşamaması içindir.' 

Çok sıkışmıştı. Tabutta tuvalet ihtiyacını karşılayacak bir tene­
ke bile yoktu. Tabi olmazdı. Tabutta tuvalet olur muydu? Soğuk, 
insanın çişini daha çabuk getiriyordu. Tabutu temiz tutmak için, bir 
kap veya teneke verebileceklerini düşündüğünden kendini sıkıyor­
du, yoksa içeri işeyebilirdi. Zaten biraz daha gelmezlerse, işernek­
ten başka bir çare de kalmayacaktı. 

Sadece kapının altında on santimetre kadar bir açıklık ile tabu­
tun kapısının iki metre kadar üzerinde, yedi sekiz santimetre çapın­
da daire şeklinde bir delik olduğundan içerisi oldukça karanlıktı. 
Gözleri alıştıktan sonra içeriyi daha iyi görmeye başladı. Orada 
uzun süre canlı kalabilmek için, mutlaka kapının altını kapatması 
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gerektiğini anlamıştı. İçeride ise, görünürde bir şey yoktu. Eliyle 
köşelerdeki sıvaları koparmaya çalıştı. Sıva mı sağlamdı, yoksa 
gücünü mü yitirmişti? Ufak tefek kırıntılardan başka bir şey kopa­
ramadı. Sonra demir kapının duvara monte edildiği kısımları ince­
ledi. Oralarda fazla büyük olmayan yarıkiann olduğunu fark etti. 
Parmaklarını yarıkiara sokarak, oradaki harçlan koparınayı denedi. 
Çok zordu. Parmaklarını biraz daha sokup yenilernek isterken, 
uçlarına yumuşacık bir şeylerin değdiğini fark ettiğinde, kaskatı 
kesilmiş vücudu ısınıverdi. Artık harçlan unutup, o yumuşak mad­
denin peşine düştü. Çok geçmeden sevinçle, bir parça pamuk çı­
kardı. Çıkardığı pamuğu, sanki kapının altından dışarı kaçıracak­
mış gibi taa arka taraftaki köşeye koydu. Büyük bir umutla par­
maklarını yarıkiara yeniden soktu. Artık, tek tek her tarafı araya­
caktı. Çıkardığı her pamuk yumağını, özenle arka köşeye koydu. 
Bu arada yanklardan birinde, on beş santimetre uzunluğunda, üç 
santimetre kadar genişlikte bir de tahta parçası buldu. Bütün yarık­
ları kontrol ettikten sonra, her tarafı bir kez daha didik, didik yok­
ladı. Artık başka bir şey bulamayacağını anladıktan sonra gidip, 
altın değerindeki bulduğu malzemelerin başına çöktü. Birbirine 
geçerek iyice sıkışmış olan pamukları, özenle diterek çoğaltmaya, 
büyütmeye başladı. Bunu sevinçle yaparken, bir yandan da bu ni­
metleri büyük bir ihtimalle o tabutta kalmış olan bayan tutukluların 
bırakmış olduklannı düşünüyordu. 'Acaba,' dedi kendi kendine. 
'Bunları bırakırlarken, bir insanın canını kUrtarabilecek kadar de­
ğerli olduklannı biliyorlar mıydı?' Kadın tutukluları düşündü. 
Erkek tutuklulara uygulanan her şey, onlara da uygulamyordu ama 
bayanlar, bu insanlık dışı uygulamalara karşı direnişte, erkeklerden 
çok öndeydi. Battal onları, bir kez daha saygıyla andı. Hem kadın­
lık, hem insanlık onurunu çiğnetmemek için, şu tabutlarda yatmayı 
göze alabilen bir kadından daha büyük, daha kutsal ne olabilirdi? 
Tutuklular, bir bayan tutukludan bahsediyorlardı. Kocası da Ma­
mak'taydı. Kocasını, cezaevinde gerektiği gibi direnmediği için 
boşamıştı. Battal, o kadını hiç tanımadığı, görmediği halde sanki o 
bacısıymış gibi büyük bir yakınlık duyuyordu. Bu pamuklar ve 
tabut Battal'a yine onu hatırlattı. Belki de o yiğit kadın bırakınıştı 
bunları. 

Sonunda Battal, büyük bir özenle dittiği pamuklan birleştirerek, 
kapının altındaki açıklıktan biraz daha geniş yaydı. İnceltebildiği 
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son sınıra getirdiği halde, yine de açıklığı tümüyle kapatamadı. 
Oraya da bulduğu tahta parçasını dikti. Böylece canavarın boğazını 
biraz daha boğmuş oldu. İçerinin havası hemen değişti. Fırtınanın 
direkt vurduğu bacaklan, büyük ölçüde kurtulmuştu. 

Tabotlararası konuşmalar, zaman geçtikçe azaldı. Açlık, yor­
gunluk, soğuk arttıkça; insan ağırlaşıyor, dermansızlaşıyordu. 

Her an her saniye, hoparlörden söylenen askeri marşları dinli­
yorlardı. Fakat Battal, bu marşlan sevdirrnek için mi, yoksa nefret 
ettirmek için mi dinlettirdiklerini bir türlü anlayamadı. Ardı arkası 
kesilmeyen bu marşlann, zamanla işkence halini aldığını, akıl 
edemiyorlar mıydı acaba? Bu marşlardan, tutukluların nefret etme­
sini neden istiyorlardı? İstemiyorlarsa, neden işkenceyle birlikte 
dinletiyorlardı? Hani, kobay olarak kullanılan farelere, her zil se­
sinden sonra yiyecek verdiklerinde, zil sesini duyduğu zaman, yi­
yeceği hatıriayıp ağzı sulanır ya, aynen öyle; tutuklular da marş 
sesini duyduklannda İşkenceyi hatırhyordu. 

Morgdakiler, nöbetçilerin değiştiğini seslerden anlıyorlardı. 
Değişen her nöbetçi, nöbeti devraldıktan sonra tabutların bulundu­
ğu koridorda, ya ıslık çalarak, ya da türkü söyleyerek acelece bir 
dolaşıp yukarı, merdiven başına kaçıyordu. 

Akşam yemeğine, öğleden daha kalabalık geldiler. Bu kez aşa­
ğıya, bir de astsubay inmişti. 

"Sırayla sor bakalım, oğlum. Yemek yiyen var mıymış?" 
"Emredersin komutanı m! .. Tak. tak. tak .. Bir ! . .  Yemek yiyor 

musun?" 
"Hayır!"  
"İki, yemek yiyor musun?" 
"Hayır!"  

"Yemiyorlarmış, komutanımı" 
"Yemiyorlarsa, seninkini yesinler!" 
Bütün hücrelerden bir homurtu yükseldi. Bir kaç kapıya daha 

vurduktan sonra, "Geberin lan, komünistler," diyerek merdivenlere 
tırmandılar. 

Akşam yemeği için geldiklerinden çok kısa bir süre sonra, ku­
lakları sağır edercesine çıkan bir bağırtı, hoparlörün sesini bastırdı. 
Bu ses, hep birlikte yırtılırcasına bağıran yüzlerce askerin sesiydi. 
Ayrıca hava boşluklarında ve koridorlarda oldukları sanılan özel 
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yetiştirilmiş kurt köpekleri de askerlere eşlik ediyorlardı. 
Askerler bir ara, aynı şekilde marş ve yürüyüş kararları sayarak 

dışarı çıkıp, cezaevinin etrafını dolaştılar. Büyük bir operasyon 
yapacaklan belliydi. Bir tur attıktan sonra tekrar içeri girdiler. 
Açıkça gözdağı vermek, tutuklulan psikolojik olarak etkilemek 
istiyorlardı. Bu gösteri yarım saat kadar sürdü. Battal 'ın tabutu, 
havalandırmaya açılan ızgaralann hemen altında olduğu için, sesle­
ri rahatlıkla duyabiliyordu. Bir anda askerlerin ve köpeklerin sesle­
ri kesiliverdi. Hoparlörde İzmir Marşı söyleniyordu. Bazen bir 
marşı on kez, yirmi kez üst üste dinletiyorlardı. 

Çok geçmeden uğultular, boğuk boğuk insan sesleri gelmeye 
başladı. Saatlerce süren bu sesleri dinlemek en büyük işkenceydi. 
İnsan biraz boş bulunsa, çıldırması, intihar etmesi içten bile değil­
di. O ortamda ayakta kalabilmek, sağlıklı düşünebilmek gerçekten 
çok zordu. Aç, susuz, uykusuz ve dökülen vücutlarla sadece bu 
sesleri dinlemekle de kalmıyor; sıranın gittikçe tekrar kendine gel­
mekte olduğunu bilerek yaşıyolardı. 

"Operasyon başladı arkadaşlar," diye seslendi tabutlardan birisi. 
"Hangi koğuş olabilir?. Tahmin eden var mı?" 
"Tecritler olabilir," dedi Battal. "Sesler küçük hava tarafından 

geliyor." 
"Kim konuşuyor, laaaan? Merak etmeyin! Biraz sonra sıra size 

de gelecek! Erkekseniz o zaman konuşun!" 
Saatler geçtiği halde sesler durmuyordu. Battal bütün gücünü 

kullanarak tabutun duvarlarına tırmanmaya başladı. Amacı şayet 
görebilirse kapının üzerindeki delikten havalandırmaya bakacaktı. 
Uzun bir uğraştan sonra, ayaklarını duvarlara dayayarak yukarı 
tırmandı. Delikten baktığında morgun, havalandırmaya açılan de­
mir ızgaralarını gördü. Cam yoktu. Dışarısı karanlıktı. Fakat hava­
landırmanın kör bir ışıkla aydınlatıldığını fark etti. Hemen içine bir 
şüphe girdi. Normalde, kaçma ihtimali düşünülerek gündüz gibi 
aydınlatılıyordu. Bir kaç saniye baktıktan sonra tekrar aşağıya indi. 

Daha derin bir nefes almadan, havalandırmanın kapısının açıl­
dığını duydu. Peşinden, fısıltılar gelmeye başladı. Seslerin hava­
landırmadan geldiği kesindi. Bütün dikkatini oraya verdi. Bağır­
madan kendi aralarında, alçak bir ses tonuyla konuşuyorlardı . Bü­
yük bir ihtimalle, yıkım mangalarını yöneten subaylar olmalıydı. 
Anlaşılan ne yapacaklarını konuşuyorlardı. Battal, tahminlerini 
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diğer yakın tabutlara bildirdi. Onlarda, daha uzaklardaki tabutlara 
bildiriyorlardı ki, yeniden büyük bir gürültü koptu. Bağırtılar, fer­
yatlar, küfürler ve cop sesleri arasında birilerini koridorlarda kova­
layarak havalandırınaya çıkanyorlardı. 

Battal, havalandırmaya açılan ızgaralann tam altında olmasına 
karşın, ne konuştuklarını duyamıyordu. Bu yüzden tekrar yukarı 
tırmanmaya karar verdi. Bu kez ayaklarından birisini demir kapıya 
koyarak, daha kolay başardı. Havalandırma alanında, tam anlamıy­
la bir kıyım yaşanıyordu. İnsan çığlıklan ortalığı inletiyordu. On 
dakika kadar süren dayaktan sonra bir ses, işkence yapan asker ve 
gardiyanlara bağırdı. "Kesin, kesin beeee! Vurmayın!"  

Bir anda, bağırtılar ve darbe sesleri kesildi, çığlıklar iniltiye dö­
nüştü. Sadece susmak bilmeyen hoparlörün sesi kalmıştı. Aynı ses, 
ortalık sakinleşince konuşmaya devam etti. "Ben düdük çaldığımda 
vurmaya başlayacaksınız. İkinci düdükte ise bırakacaksınız. Anla­
şıldı mı?" 

Bütün yıkım mangası aynı anda bağırdı. "Anlaşıldı komuta­
nım." 

Dürrrrt! . .  
Battal, konuşan komutanı tanırnıştı. Çok genç, gözlük kullanan 

bir yüzbaşıydı. Çabuk terfi ettirildiğine göre, anlaşılan görevini iyi 
yapıyordu. Mamak'ta fazla kalmadığından diğer özelliklerini tanı­
ma fırsatlan olmadı. Bu yıkımlardan on gün kadar sonra ise, ta­
mamen ortadan kayboldu. 

Dürrrrt! . .  
"İçinizde grevi bırakan var mı?" 

Dürrrt ! . .  

"Oğlum, birbirinden ayırın, kenetlenmesinler," diye bağırdı, iç 
emniyet amiri. "Ayırdıklannızı, şu köşeye getirin." 

Dürrrrt. 
"Anam öldüüüüm!" 
"Anam gözüüüüm!" 
"Bırakıyorum komutanım, vurmayının!" 
"Şerefsizleeeer!"  
"İnsanlık düşmanlanıı." 
"Kahrolsun işkence! "  
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"Öldürün be, korkaklaaaar!"  
"Bunların hesabını vereceksiniz, köpekleeeer!" 

Küfiir ve çığlıklar arasından yükselen isyankar sözlerle bu zul­
me dayanamayıp, düşmanından imdat isteyen yalvarışlar birbirine 
kanşıyordu. Bu sesleri dinlemek bile insanı kahrediyordu. Dayan­
mak, sağlıklı kalabilmek çok zordu; çıldırmak, kafayı oynatmak 
çok daha kolaydı. 

Genç yüzbaşı orkestrayı, tam dokuz _kez durdurup, dokuz kez 
başlattı . O ana kadar sadece dört kişi "Ben bırakıyorum, komuta­
mm," diye acı acı bağırarak eylemi bırakmıştı. 

Battal ' ın derınanı iyice kesildiğinden çoktan aşağı inmişti. 
Gözyaşlarını tutamıyordu. İşkenceyi dinlemek veya seyretmek ona 
daha zor geliyordu. Kendi kendine konuştuğunun bile farkında 
değildi. 'Göreyim sizi canlarını, direnin. İnsanlık onurunun karşı­
sında, hiçbir gücün duramayacağım gösterin,' deyip duruyordu. 
Zangır, zangır titriyor, dişlerinin takımsım bir türlü durduramıyor­
du. Yüzüne bir kaç tokat da attığı halde, titrerneyi kesemedi. 

Dürrrrt! . .  
"Allah belanızı versin, orospu çocukları. Komünist dölleri. Bu 

leşleri koğuşlanna sürükleyin." Kömürcünün sonuçtan memnun 
olmadığı anlaşılıyordu. Konuşmasından tutukluların hepsinin, ya 
da büyük çoğunluğunun ayağa kalkamadığı da bir gerçekti. Zaten 
hangi can dayanabiiirdi ki bunca zulme. 

Havalandırma alanında yıktıklan koğuşu içeri sürükledikten 
sonra, sırayla diğer koğuşlar yıkıldı. 

Saatlerce süren işkence sesleri kesildikten sonra, kalabalık ayak 
sesleri morgun merdivenlerinden inmeye başladı. Battal sesleri 
duyar duymaz, tabutlann aranabileceğini düşündüğünden, kapının 
altına koyduğu pamuğu ve tahta parçasını alarak, tekrar yarıkiann 
içerisine soktu. Onlar Battal'ın, en değerli nimetleriydi. 

Bu kez gelenlerin başında, cezaevi müdürü Taci vardı. Yanın­
dakilere, tabutlardaki tutuklu sayısını, yemek yiyip yemediklerini, 
tabutlarda nelerin olduğunu sordu. Cevaplarını aldıktan sonra, o 
buz gibi sesiyle, "Bu teröristlere kesinlikle battaniye falan verilme­
yecek," diyerek çıkıp gitti. 

O akşam, tabutların kapısı hiç açılmadı. Direnişçiler arada sıra­
da kendi aralannda konuşarak, birbirlerinin sağlık durumlarını 
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sordu. Herkes "çok iyi" idi. Herkes şen şakraktı . Sonuçta mutlaka 
direnmeleri gerektiği tazelenerek, kendi kendileriyle baş başa kalı­
yorlardı. 

O gün diğer tabutlar gibi Battal da, tuvalet ihtiyacını kapının 
kenarındaki yarıktan dışarı yaptı. Bir kısmı içeri gelmişti ya olsun­
du. Büyük ölçüde rahatlamıştı. Bir gündür, ne bir lokma yemek 
yemiş, ne de bir yudum su içmişti . İki gündür de uykusuzdu. Bu­
nun yanında ağır darbeler yediğinden, bütün vücudu sızlıyordu. 
'Ah altımda bir battaniye olsa, veya üzerimde kalın giysiler,' diye 
söylendi kendi kendine. 'Ama yok! ' dedi öfkeyle 'Hayal kurmayı 
bırak! Olanlan en iyi şekilde kullanmaya bak! ' Sonra diğer dire­
nişçilerden daha şanslı olduğunu hatırladı. Çünkü hiç olmasa, onun 
tabutu, diğerierinkinden daha büyüktü. 

Gözleri diken gibi batıyordu. Uykusuzluktan artık sersemlerne­
ye başlamıştı. Kafası zonkluyordu. Bir süre, iki adımlık hücrenin 
içerisinde dolaşıp, ağır ağır bacaklarını salladı. Sonra bir köşeye 
çöktü. Yine kollanyla bacaklarını kucaklayıp, kafasını dizlerinin 
üzerine koydu. Ardından alev alev yanan gözlerini yumdu. Bütün 
düşünceleri kafasından bir an evvel kovalayıp, uyumaya çalıştı. 
Ama yapamayıp, bacaklarının ağrıması sonucu tekrar ayağa kalktı. 
Biraz dolaştı. Yeniden çöktü. Uyumak için başka alternatif yoktu. 
Yere yatması veya oturması, onu oraya tıkanların arzusuydu. Oysa 
Battal inadına, sağlıklı kalmaya kararlıydı. Gözlerine pamuk gibi 
görünüp, "Gel uzan yat, çok rahat edersin!"  deyip duran o canavar 
betona kanmayacaktı. 

Birkaç kez denedikten sonra çökerek daldı. O pozisyonda fazla 
uyunamıyordu. Ya hacakların ağrıması sonucu, ya da dengesini 
kaybetmesi sonucu uyanıyordu. Ama olsun. O bile yeterliydi. Her 
uyanışında ayağa kalkıp biraz ısınıyor, yeniden çöküyordu. Böyle­
ce sabaha kadar defalarca daldı, uyandı. Bazen, yüzüüstü kapak­
landı. Bazen kafasını duvara çarptı. Ama sağlığını hala koruduğu 
için garip bir mutluluk duyuyordu. 

Sabaha kadar hoparlör de hiç durmadan kahramanlık marşlarını 
tekrarlayıp durdu. Amaçları, tutuklulan rahatsız ederek uyutma­
maktı. İşkenceyi aralıksız canlı tutmaktı. Bu sesler, tutukluların 
beyinlerinde, işkencenin, zulmün, hunharlığın simgesi olmuştu. 
Tutukluların hepsine aynı anda işkence yapamadıklanndan, böylesi 
bir yolla herkesi sıcak işkence ortamında tutmaya çalışıyorlardı. 
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Uyuşuk vücutlar, yemek tekiDilleriyle kendilerine geldi. Saba­
hın olduğunu anladı. Yeni gün morgu bile canlandırmıştı. Bütün 
koğuşlann tekmillerini sağcıların verdikleri belliydi . Çünkü bütün 
güçleriyle bağırıyorlardı. Battal, pencerenin yanında olduğundan, 
tekmil verenlerin hangi koğuştan olduklannı bile ayırt edebiliyor­
du. Doğal olarak eskisi gibi, tekmillerde ne dövme olayı yaşanıyor, 
ne de tekrarlatılıyordu. 

Bir süre sonra karavana mangasının ayak sesleri, morgun mer­
divenlerde duyuldu. Battal yine kapının altına koyduğu değerli 
hazineyi alıp sakladı. 

Önceki geldiklerinde olduğu gibi her tabutun kapısına vurula­
rak, yemek yiyip yemediği soruldu. Her taburtan koskoca bir "Ha­
yır" cevabı alındı. Bunun arkasından başlarında duran subay sanki 
orada değilmiş gibi: "Ye-mi-yor-lar-mı, oğ-lum?" diye yeniden 
ortaya sordu. 

"HJtyır komutanım, yemiyorlarmış." 
Kendisini zorlayarak, acı bir kahkaba attıktan sonra: "B­

Bloktan gelenler de mi yemiyorlarmış?" diye sordu. 
Asker, subayın bu sorusu üzerine yeniden bağırdı. "B-Blok' tan 

gelenler! . .  Yemek yiyor musunuz?" 

"Yemiyorlar komutanım, ses yok!" 
"Zıkkımın kökünü yesinler. Haydi gidelim!"  
Ve bir kez daha geldikleri gibi geri gittiler. 
Demek tabutlarda B-Blok'tan tutuklular da vardı. Çok geçme­

den bir tutuklu seslendi. "Arkadaşlar, B-Blok'tan kimler var? Niçin 
gelmişler?" 

"Burada iki kişiyiz. Faşistler saldırdılar. Kavga çıktı. Bizi bu 
yüzden getirdiler. Sizde açlık grevine başlayınca, biz de başladık." 

"B-Blok açlık grevine başlamamış mıydı, siz aynldığınızda?" 
dedi ilk konuşan tutuklu. 

"Bizim koğuşta kimse başlamamıştı. Bizim haberimiz bile yok-
tu." 

"Anlaşıldı, sağ ol arkadaş!"  
Sabah sayımı çok erken başladı. Bu yine, daha fazla zulüm ve 

işkence demekti. Kahraman Mehmetçik, düşmana bir an önce ye­
tişmek için marşlar söyleyerek sel gibi akıyordu. Doğruca zeminle­
re geldiler. Çok geçmeden bir grup asker de morga indi. 
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Battal, bütün dikkatini konuşulanlara verdi. Her tabutun kapısı 
açılıyor, Tutuklular dışarı çıkarılıyor, kısa bir süre sonra geri tıkılı­
yorlardı. Sonunda Battal 'ın kapı bir kaç kez vurolduktan sonra 
açıldı. 

"Çık lan, dışarı ! "  
Battal eğilerek dışarı çıktı. Aniden karanlıktan, ışığa çıkmasın­

dan olacak kafası dönüverdi. Yere düşmernek için kendisini zor 
tuttu. 

"ismin ne?" diye sordu elinde liste tutan bir asker. 
"Battal Tekin," dedi Battal'ın yerine gardiyan. 
Bu gardiyan, Battal 'ın tanıdığı gardiyanın arkadaşıydı. Battal 'a  

olan bütün kinini, en çok bu gardiyan vasıtasıyla kusuyordu. Bu 
yüzden Battal 'ın ismini söylerken tiksintiyle söylemişti. Bununla 
da kalmadı. Tanıdığı askerlerden birisine işaret verdi. 

"Hangi koğuştansın?" diye sordu, liste tutan asker. 
" 1  5 .  K oğuş," dedi Battal. 
Bu kez başçavuş, aniden Battal 'ın önüne atlayıp, gözünün içeri­

sine bakarak konuştu: 
"Yemeği yiyecek misin, laaaan?" 
Battal, bütün kiniyle küfreder gibi: "Hayır yemeyeceğim," diye 

haykırdı. 
Bir tekrne savurarak, "Gir içeri," diye bağırdı 
Girerken, gardiyanın işaret verdiği askerden de, sırtına dört ta­

ne cop yedi. 
Battal, tanıdığı gardiyanın hatırası olan dört tane copa karşın, 

içeri girdiğinde çok sevinçliydi. Çünkü dışarı çıkarıldığında, tabuta 
bir bidon su ile, ördek (lazırnlık) koymuşlardı. Önce bidonu kafası­
na dikip, güzelce bir su içti. Sonra bir köşeye çöküp, ördeği ince­
lemeye başladı. Ördek, Battal 'ın birçok köşe başında gördüğü, 
çocukların insanları tarttığı, tartı aletlerine benziyordu. Kapağını 
kaldırdığında, tabutun içerisine keskin sidik kokusu yayılıverdi. 
Yine de o şartlarda bu koku, eğer tutukluların yaşamlarını tehdit 
eden şeyler sıralansa, en altta yer alırdı. Battal kapağı tekrar kapa­
tıp, yeni malzemeleri nasıl kullanabileceğini düşünmeye başladı. 
Sadece düşünmekle de kalmıyor, her düşündüğünü deniyor, deni­
yor, yine deniyordu. Sonunda su bidonunu, kapının altındaki açık­
lığa koymaya karar verdi. Su bidonu bir tarafı iyice kapattı . Böyle­
ce pamuğu daha sık dokuyarak, açıklığın geri kalan kısmına koydu. 
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Canavann soluğunun, biraz daha kesildiğini görünce sevindi. 
Ördek, naylondan yapıldığı için çok sağlam değildi. Bu yüzden 

üzerine oturabilmesi mümkün olmadı. Tabi ki defalarca denedi. 
Hatta denemelerden birisinde, biraz da çatlattı. Sonunda onu, aya­
ğını altına alıp oturduğunda, dizinin betona değmemesi için dizinin 
altına koymaya karar verdi. 

Sayım yine saatlerce sürdü. Koğuşlardaki tutuklulann en azın­
dan bir kısmının açlık grevine katıldığı anlaşılıyordu. Fakat tecrit­
lerde hiçbir belirti yoktu. Bu, oradaki sayımın yıkımsız, dolayısıyla 
çabuk geçtiğinden anlaşılıyordu. Belki de yangın, bu kez idarenin 
hiç ummadığı yerden çıkmıştı . Örgütlerin lider konumda olan in­
sanlan genellikle tecritlerde tutulduğundan, eylemlerin de doğal 
olarak oradan başlayacağı sanılıyordu. 

Fakat bu kanı, Mamak için doğru değildi. Tabi ki, orada da çok 
değerli insanlar vardı. Ama böylesi önder olma niteliklerine sahip 
insan çok, çok azdı. Bu insaniann da, sayısal güçleri yoktu. Lafta 
önderlik olmuyordu Mamak'ta, hiç sönmeden yanmakta olan ateş­
ten gömleği, önce onun giymesi gerekiyordu. 

Mamak'ta eğer, insanlık onuruna az da olsa sahip çıkılıyorsa, 
kadın erkek fark etmez, bu büyük oranda sol, siyasi ve sıradan 
insaniann sayesinde oluyordu. Bunlar ki pek konuşmayan, belki bir 
siyasetin sempatizam veya militanı, yönetici, ya da demokrat ve 
yurtsever konumda olan tertemiz insanlardı. Mamak'ın büyük bir 
çoğunluğu ise, bu tür insanlarla doluydu. 

Battat sonunda, tabutta gözleri kapalı volta atmasını da öğrendi. 
Böylece hem hareket edip ısınırken, hem de gözlerini ve kafasını 
dinlendiriyordu. Voltayı köşeden köşeye attığından mesafe biraz 
daha uzuyordu. Her geliş gidişte iki küçük adım atıyor, sonra arka­
daki ayağını öndeki ayağının burnunun ucuna koyup, onun üzerin­
de dönüyordu. Tabuttaki üçüncü gün, gözlerini kapadığı halde 
defalarca volta attı. 

Merdivenlerde yine kalabalık ayak sesleri . . .  Tabutlardakiler, 
yemek getirdiklerini, duyduklan tekmil seslerinden biliyorlardı. 

Kapılar bir bir yeniden tıkırdadı. Artık soruyu herkes ezberledi-
ğinden kapıya vurmak yetiyordu. 

"Tak, tak, tak." 
"Hayır!"  
"Tak, tak, tak." 
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"Hayır! "  
"Tak, tak, tak." 
"Hayır!"  
"Tak, tak, tak." 
"Evet!" 
"Ne eveti, lan? Yani yiyor musun?" 
"Evet, komutanım, yiyorum!"  
Öylesine mahcup, öylesine zoraki söylemişti ki, ne  dediğini as­

ker bile anlamakta zorlandı. Asker anladıktan sonra sevinçle komu­
tanına seslendi. "Komutanım, dört yiyormuş." 

"Helal olsun beeee! Demek bir tanesi akıllılık etti. Yemekleri 
getirin oğlum çabuk. . .  " 

Karavanalar merdivenlerden indirildi. Umutsuz olduklan için, 
karavanaları aşağı bile indirtmemişti anlaşılan. Aynı ses karavana 
gelince sevinçle devam etti. "Bol olsun, oğlum bol! Ellemeeee, 
diğerlerinin de canına canına yesin." 

Sürgüler çekilip kapı açıldı. Aynı ses propagandasına devam 
ediyordu . . .  

"Al oğlum, yeter mi?'' 

"Oğlum bu çocuğa bir de battaniye getirin, çabuk. Asker sen de 
bütün hücrelere iyi sor, başka yiyen var mıymış?" 

Bütün tabutlann kapısını yeniden tıkırdatarak, yemeği yıyıp 
yemeyeceklerini soran askerin sesi yeniden duyuldu: 

"Yok, komutanım, kimse yemiyor . . .  " 
O anda morgda, dördüncü tabuta yakın olup aynı zamanda için­

deki tutukluyu tanıyan birkaç insan dışındaki herkesin kafasında 
bir tek soru vardı : Grevi bozan, idarenin moralini yükseltip, arka­
daşlannın morallerini bozan, bu insan kimdi? . .  

Aslında böylesi şeyler çok normal di. Herkesin sonuna kadar gö­
türmesi im.kansızdı . Bırakmanın o kişi için de çok zor olduğu se­
sinden açıkça belliydi. İsternemiştİ ama dayanma gücünü yitirdiği 
kesindi. Kim bilir o insanı, o duruma neler sürüklemişti ama insan 
yine de merak ediyordu. Bol bolcular morgu terk ettikten kısa bir 
süre sonra, çıkışa yakın hücrelerden birisi seslendi. 

"Dörtte kalan arkadaş, kirndi ?" 
"F . . . . . . . .i . . . . . .  " dedi bir başkası. 
Bütün tabutlar, bu söz üzerine yeniden sessizliğe büründü. O 
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andan itibaren hiç kimse, ne o tutuklunun sözünü etti; ne de direkt 
olarak ona bir şey söylendi. Doğrusu da buydu zaten. Battal bu 
güzel davranışın, oradaki insaniann daha aklı başında kişiler olma­
sından kaynaklandığını düşündü. Eğer koğuşta olsa, olmadık şeyler 
söylerlerdi. Ve böylece: o kişiyi hem psikolojik olarak daha çok 
bunalıma sokarlar, hem de kendilerinden tamamen uzaklaştınrlardı. 

İkinci gün akşam sayımında tabutlara yeni insanlar koydular. 
Bir anda bütün tabutlar doluverdi. 

Battal' ın tabutuna da 1 3 .  Koğuştan iki kişi verdiler. Birbirlerini 
hiç tanımadıkları halde dostça sanldılar birbirlerine. Sanki yıllardır 
birbirlerini tanıyorlardı. Tabutlar bir anda canlanıvermişti. Sıcacık 
sanm görümden sonra Battal, yeni gelenleri soru yağmuruna tuttu. 

"Anlatsamza gardaşlar, koğuşlarda ne var, ne yok? .. Açlık gre­
vine katılım nasıl?" 

"Şu anda bizim koğuşun bütün devrimcileri burada, grevdeler," 
dedi birisi. 

"Çok iyi bee, gardaş ! Ya diğer koğuş1ar? Özellikle bizim ko-
ğuş?" 

"Sizin koğuşun mevcudu kaçtı?" 
"Seksen beş," dedi, Battal . 
"Sayıma 46 kişi çıkıyor." 
"Hey bee," diye sevinçle bağırdı Battal. "Bu demek oluyor ki 

39 kişi direnişte." 
Birden aklına Sansar geldi. Mutlaka o da grevde olmalıydı . 

Onu, bir türlü greve katılan insanlar arasında kabul edemiyordu. 
"3 8. kişi" diyecekti. Vazgeçti. 

"Ya 14. Koğuş?" Diye sordu. 
"Orada az, 1 0  kişi kadar." 
"Diğer koğuşların durumunu biliyor musunuz?" 
"Hayır," dedi. Fakat tecritler hariç tüm koğuşlardan katılanlar 

olduğunu sanıyoruz. 
"Yoksa sizin koğuşu, havalandırma da mı yıktılar?" diye sordu 

Battal. 
"Yok! . .  Küçük hava boşluğunda. Hepimizi bayılana kadar döv­

düler. Koğuşa sürükleyerek götürdüler. Bizi yataklarımıza, koğuş­
taki sağcılar taşıdı. Her sayımda yıkıp sürüklüyorlar. Sizin koğuş 
da orada yıkıldı." 

Üçüncü koğuşun gelmesinden çok kısa bir süre sonra tabut ısı-
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mverdi. Üçünün nefesi daracık yeri ısıtmıştı. Belki de Battal 'a  öyle 
geliyordu. Belki de aldığı haberlerin heyecamyla ısınınıştı. Zaman 
da çabuk geçmeye başlamıştı. Dili de açılmıştı. Yani keyfine diye­
cek yoktu. 

Kardelen çiçekleri, hem de zemheri ayında, morgu bile güzel­
leştirmişlerdi. Tabutlann kendi içinde konuşmalan bitince, bu kez 
tabutlararası konuşmalar başladı. 

Üçüncü koğuşun gelişinden bir saat kadar sonra, yine birileri 
apar topar getirilerek, tabutlara sokuldu. Açılıp kapanan tabutlar­
dan birisi, Bartallann tabutunun tam karşısında idi. Morgdaki her­
kesi, yeni bir merak sardı. Bu getirilenler kimdi, nereden ve niçin 
getirilmişi erdi? 

Morgda tutuklulann dışında kimse uzun süre kalmıyor, işini bi­
tiren hemen yukan kaçıyordu. Son gelenler de, tutuklulan tabutlara 
koyar koymaz, paldır küldür merdivenlere tırmandı. 

Yeni getirilenler iki kişiyi de, tecritten gelmişti. Sayımda asker­
lere karşı geldikleri için getirilrnişlerdi. Onlann gelişiyle birlikte, 
tecrittekilerin henüz açlık grevine başlamadığı da açıklığa kavuş­
muş oldu. En kısa bir süre içerisinde tecritierin de başiayacağını 
söylüyorlardı. Aslında şimdiye kadar çoktan başlamış olmalan 
gerekiyordu. Çünkü eylemin geniş tabanlı olması, idareyi şaşınyor, 
gücünü bölüyordu. Psikolojik olarak, yöneticileri çok etkiliyordu. 
Ama eyleme küçük bir azınlık girdiğinde, idare bütün gücüyle 
yüklenerek, hemen boğmaya çalışıyordu. 

Battat o gün geceyi, tabut arkadaşlanyla sohbet ederek geçirdi. 
Böylece, vücudunun donu da birazcık olsun çözüldü. 

Sabah erkenden 3 .  Koğuştan getirilen tutuklular tekrar koğuşla­
nna götürüldü. Ayrılırlarken, tutuklulardan birisi gömleğini Bat­
tal'a vermek istedi ama nereye götürüldüklerini bilmedikleri için 
Battal kabul etmedi. Koğuşa götürdüklerini bilse seve seve kabul 
ederdi. 

Yeni başlayan günün en güzel olayı, grevi bırakan tutuklunun 
sabah kahvaltısında, yemeği tekrar reddetmesi oldu. Bu anlamlı 
olay, direnişçileri biraz daha canlandırdı. Karavana mangası ise, 
sevinçle indirdikleri yemeği, büyük bir küfür selinin önüne katıp, 
tekrar yukan çıkardı. 

Sabah sayımında, yine bütün koğuşlara operasyon çektiler. Ar­
dından morga indiler. Tabutlann kapılan tek tek açıldı. Tutuklular-
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dan ördekle birlikte dışarı çıkmaları istendi. Ördekler, merdiven 
dibine konulan büyük bir bidona boşaltılıyordu. Ayrıca her dışarı 
çıkana, yiyip yerneyeceği soruldu. Birçoğu tekmelenip coplandı. 
Bundan Battat da nasibini aldı. 

Bütün bu işkencelere karşın, eylemin bütün koğuşlara yayılması 
ve şiddetle bastınlamayışı, idareyi çılgına çeviriyordu. Bunu ko­
nuşmalanndan, yüz ifadelerinden anlamak mümkündü. Kafalan 
şiddetten, baskıdan başka bir şeye de çalışmadığı için yine şiddete, 
daha büyük bir şiddete başvuruyorlardı . 

Battat 'ın dikkatini çeken bir başka şeyse, her kapı açılışında 
özellikle suyun olup olmadığının kontrol edilmesiydi. Su açlık 
grevindeki bir insanın yaşaması için çok önemliydi.  Demek ki 
grevden dolayı ölmelerini istemiyorlardı . Çürümelerini, sakat kal­
malarını veya hastalanarak ağır ağır ölmelerini istiyorlardı .  

Her sayım sonunda olduğu gibi, yeni bir şeyin olup olmadığını 
öğrenmek için herkes gibi Battat da dinlemedeydi. Çok geçmeden, 
yakın bir yerden, tıkırtı gelir gibi oldu. Ardından fısıltı duydu. 

"Hişşşş, hişşşş !"  
"Bırakın bari ! Ne olursunuz öldürecekler sizi ! Onlarda insaf 

yok! Bütün greve gidenleri bayıltana kadar dövüyorlari Buralarda 
çürütecekler sizi ! Yalvarırım! Ne olur bırakın!"  

Ağlayarak konuşuyordu. 
" Sen hiç merak etme," dedi bir başka ses fısıltıyla. "isterlerse 

öldürsünler. Şerefiice ölmek, böyle yaşamaktan daha iyidir. Sen 
çok sağ ol ! . .  Şiindi sayımın arkasından git. Hangi koğuştan kaç kişi 
greve gidiyor? Tavırları nasıl? Öğrenmeye çalış. Sonra bir yolunu 
bulursan gelip anlatırsın." 

"Olur . . .  Ne olursunuz, subayların yanında vurursam, yanlış an­
lamayın! Sizlere vururken kahroluyorum . . .  " 

"Bizler dostumuzu, düşmanımızı biliriz, merak etme. Bırak 
kızına yı, senin gibi insanlar için canımızı bile veririz." 

"Kendinize iyi bakın, ne olursunuz?. Haydi, hoşça kalın!"  
Bu konuşmaları dinlerken, Battal da, çok duygulandığından, 

gözyaşiarına engel olamadı. Demek böyle insanlar hala mevcuttu. 
İnsana, insan olduğunu hatırlatan, nesli tükenmekte olan insanlar­
dan biri. Bu tür insanlar çok olsa, insan insana zulüm edebilir miy­
di? Cezaevi insana, insan olmayı ve insan kıymeti bilmeyi de öğ­
retiyordu. 
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Aynı asker, bir yolunu bulmuş olacak ki, birkaç saat sonra yine 
geldi. Yine o, tecritlerden karşı tabutlardan birisine gelen tutukluy­
la ağlayarak konuştu. O yufka yüreği dayanamadığından bırakma­
lannı istiyordu. Oysa askerin anlattıklanna göre durum çok iyi idi. 
Tabi ki, dövülecekler, işkencelerden geçirileceklerdi. Önemli olan 
eylemin devam etmesiydi. İdarenin son kozlannı oynadığı belliydi. 
Çünkü uzun süre aç ve bitkin düşmüş vücutlara ağır işkenceler 
yapamazlardı. Battal, askerin konuştuğu tutukluyu sonra tanıdı. 
Değişik, adını bile hiç duymadığı bir örgüttendi. Çok yiğit ve ce­
sur; bir Kürt delikanlısıydı. 

Her geçen gün biraz daha hissedilen açlık ve uykusuzluğa; atı­
lan dayaklar ve tabutlann ağır koşulları da eklenince, vücutlar git­
tikçe çöküyor, ağırlaşıyordu. 

Dördüncü gün sabah sayımda, iki kişi tabutlannda baygın bu­
lunduğundan, revire kaldınldı. O değerli vücutlar, kim bilir buz 
gibi beton üzerinde ne kadar kalmıştı. Artık bütün tabutlar sabah 
akşam açılıyor, tutuklular dışan çıkanlıp, ördek dökme bahanesiyle 
yürütülüyorlardı. Yürüme anında dengesini kaybedip düşenlerde 
oluyordu. 

Dördüncü gün aynca, morgdan mahkemeye çıkanlar da oldu. 
Malıkernelerin böylesi eylemlerde önemi bilindiğinden, diğer tu­
tuklular merakla mahkemeye gidenleri beklerneye başladı. Yeni 
yeni gelişmeler, değişmeler oluyordu. Tek değişmeyen, hoparlörün 
o iğrenç işkencesiydi. 

Mahkemeye çıkanlar, akşam iyi haberlerle döndüler. Tutuklular 
mahkemede: insanca yaşama olanaklanna kavuşmak için açlık 
grevine başladıklarını, günlerdir işkence yapılmakta olduğunu, buz 
gibi ölüm hücrelerine konulduklannı, tüm bunlara karşın grevi, 
yaşam şartları düzeltilene kadar bırakmayacaklannı anlattıklannı 
belirttiler. 

27.2 . 1 984 günü Mamak bir kez daha sarsıldı. Sabah sayımında, 
idarenin tecritlerdeki bazı tutuklulara saldırması sonucu, tüm tecrit­
ler ayağa kalktı. 

"Mamak'ta işkenceye son! .. Mamak'ta işkenceye son!" 
"Kahrolsun işkence, yaşasın öööölüm. Kahrolsun işkence, yaşa­

sın öööölüm!" 
"İşkencecilerden hesap, soru 1 aaaacak. işkencecilerden hesap, 

soru 1 aaaacak!" 
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Bu sloganlar dakikalarca haykınldı. Seslerden kapılar zıngırdı­
yor, beton zemin oynuyordu. 

Battal, sesleri duyar duymaz hemen ayağa kalktı. Fazla dikile­
meyip tekrar çöktü. Hırçın aslanlar gibi kükrüyorlardı . Battal onla­
ra eşlik etmeyi çok istiyordu ama bağırmaya gücü kalmadığından 
sadece mınldanabildi. Fakat üşüyen bedeni yine de alevlenmişti. 
Geç de olsa, tecritierin bu tutumu, bütün direniştekileri coşturdu. 
Onlara güç verdi. 

Tutuklularm slogan atmaya başlamasıyla idare geri çekildi. 
Morga kadar gelen seslerden bu anlaşılıyordu. Her zaman yaptıkla­
n gibi, yine güç toplayıp, özel bir işkence programı hazırlayarak 
öyle saldıracaklardı. Bir süre sonra, hoparlörün sesi dışında hiçbir 
şey duyulmaz oldu. İyice kulaklanna soksunlar diye, tutuklular 
diyeceklerini dakikalarca haykırmışlardı. Şimdi hamle sırası karşı 
tarafındı. Onların yapacaklarını tutuklular biliyordu. Olsa olsa yeni 
yöntemler deneyebilirlerdi. 

Mamak'ın bir cehennem haline getirilmesinde en büyük paya 
sahip olanlardan birisi olan müdür Taci için, o gün çok önemliydi. 
Koğuşların başlattığı açlık grevini kıramayışı yüzünden çıldırmak 
üzereydi. Komutanlarından fırça üstüne fırça yiyordu. Oysa bir iki 
ay öncesine kadar cezaevini muma çevirdiğinden dolayı az mı 
takdimameler, ödüller almıştı. Şimdi önünde bir umut ışığı vardı. 
Onu yakalarsa yakalayacak, yakalayamazsa tamamen tükenecekti. 
O başka bir şey düşünemediği için, gördüğü ışığı bile, işkenceyle 
yakalamayı umuyordu. ' Eğer' diyordu kendi kendine 'Bu elebaşla­
rına bıraktırırsam, diğerleri de bırakır.' Bu sözleri yüzlerce kez 
tekrar etti. Nasıl bir işkence uygulayacağını düşündü. Bunun için 
Diyarbakır'daki meslektaşlarına akıl danıştı, eski dosyaları karış­
tırdı. Tüm bunlan yaparken, niçin koğuşlardaki sıradan insanların 
bile isyan ettiklerini aklına bile getirmedi. 

O akşam, koğuşların ve morgun sayımı daha süratle alındı. Bir 
an önce tecritiere varmak için can atıyorlardı. 

O gece tan yeri ağarıncaya kadar, tecritlerdeki işkenceler devam 
etti. Önder konumdaki bazı tutuklular, kaldıklan yerlerden alına­
rak, çırılçıplak soyulup, işkencelerden geçirildikten sonra saatlerce 
karın üzerinde bekletildi. Diğerleri ise, tek tek götürülerek işkence­
den geçiriliyor, sonra getirilip tekrar tecritlerine konuyorlardı . Ba­
ğırtılar, kahkahalar, küfürler, insan çığlıklan sabaha kadar aralıksız 
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devam etti. Diğer direnişçiler, tutuklutara ne yaptıklannı, tutukluta­
nn nasıl tavır aldıklarını merak ederek kıvranıp duruyordu. 

"Tecritleri mahvediyorlar," diye fısıldadı, ağlamaklı bir ses. 
Bütün Morg kulak kesti. Fısıltı devam ediyordu. "Açlık grevine 

gidenleri teker teker küçük hava boşluğuna götürüp çınlçıplak 
soyup, işkence yapıyorlar. Ne olursunuz bırakın! Üç tanesi daya­
namayarak 'Vurmayın! . .  Ben yiyeceğim' diye bağırdı. Bunlar size 
bir şey vermezler. Hep siz eziliyorsunuz. Yazık değil mi, size?" 

"Taci de mi orada?" diye sordu tutuklu. 
"Taci de, bütün subaylar da orda. Subaylar bile dövüyor." 
"Çok sağ ol! Ama grevi asla bırakmayız. Sen fırsatını bulabilir­

sen, tecritlerdeki ve koğuşlardaki arkadaşlara bizim greve devam 
ettiğimizi söyle." 

"Tamam . . .  Size şeker getirdim ... Al sana bir tane. Al sana, siz 
de alın, siz . .  . 

Bu arada merdivenlerde ayak sesi duyuldu. Bunun üzerine aynı 
asker bütün gücüyle bağırdı : "Kim laaaan o konuşan? Kimse söy­
lesin laaaan? Bu size az bile lan! Bir daha en ufak bir çıtırtı duyar­
sam hepinizi mahvederim haa . . .  " 

"Ne o asker, konuşan mı var?" 
"Bir fısıltı vardı da, hemen kestiler. Sıkıysa kesmesinler." 
"Fısıltı hangi hücrelerden geliyordu. Biliyorsan altıanna su dö-

kelim." 
"Zaten nereden geldiğini bir anlayabilseydim, ne yapacağımı bi­

liyordum ya. Sen de biliyorsun, artık kimin konuştuğunu öldürsen 
yine söylemezler." 

Onbaşıyla asker, Battat ' ın bulunduğu koridorda, pencereye doğ­
ru ağır ağır yürüyorlardı. Ses tonlannı da iyice düşürerek fısıltıya 
dönüştürmüşlerdi. 

"Ben var ya," diyordu onbaşı. "Bu kadar dayak yiyip ıhh bile 
demeyen insanlan burada gördüm. Biz subaydan iki tokat yediği­
miz zaman, bar bar bağınyoruz. Duysam örnrümde inanmazdım. 
İşin kötüsü, bunlann hepside komünistmiş." 

"Nereden biliyorsun, komünist olduklannı?" 
"Daha bu gün yine içtimada Taci baba söyledi ya . . .  " 
"Haa, doğru ya! .. Ama her koğuşta milliyetçiler de var." 
"Var ya, onlann hepsi, lan diyorum kendi kendime, böyle 
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adamlar komünistliği yayana kadar, Müslümanlığı yaysalar, ali­
mallah şimdiye kadar bütün dünya Müslüman olurdu . . .  " 

Ve garip konuşmalarına devam ederek, koridorun diğer tarafına 
doğru uzaklaştılar. 

29 Şubat günü Mamak bir kez daha sallanınca, cezaevi idaresi 
tamamen aptallaştı. O gün de B-Blok açlık grevine başladı. Orada­
ki tutuklular da A-Bloktaki atılan sloganlan haykırdılar. Aradaki 
mesafe 200 metre kadar olmasına karşın, sesleri taa morgdan bile 
duyuluyordu. B-Blok' un da katılmasıyla bitkin vücutlar bir kez 
daha dirildi. Kervan, yola koyulmuştu artık. Zaten en büyük fırtına­
ları, saldırılan yola çıkarken atlatmıştı. Fakat yol uzun ve çetindi. 
Bu yolculukta kursaklarından bir lokma geçmeyecekti. Yolculuk 
boyunca, kurt ve çakal sürülerinin, çöl yılanlarının, saldırılarına 
uğrayabilirlerdi. Hatta böylesi bir çölde yürüyebilmek bile başlı 
başına bir işkenceydi. Yürümek için ayağını her attığında, oynattı­
ğın her kum tanecikleri, kendi yüzünü tokatlayabilir, gözünü kör 
edebilirdi. Attığın adımı bile hesaplı atacaktın. Bu yüzden, yolun 
sonuna kadar gidemeyenler tabi ki olacaktı . . .  Fakat böylesine ağı­
lardan süzülen insanlar, bir de insan gibi yaşamaya sevdalılarsa, 
çoğu dayanacaktı bu çöl yolculuğuna. 

Günler geçtikçe, ısısı eksi 1 5-20 dereceden yukarı çıkmayan ta­
butlar, bitkin ve aç vücutlan yavaş yavaş teslim alıyordu. Tabutlar­
dan bazı tutuklular, dayanarnayıp beton zemine yattıklannı söylü­
yorlardı. Her uyandıklarında, kaskatı kesilmiş vücutlarını harekete 
geçirmek için yarım saat kadar uğraştıklarını belirtiyorlardı. Kim 
bilir o değerli vücutlar ne hale geliyordu? 

Battal, henüz yere hiç oturmamıştı. Betonun o kahrolası soğuk 
yüzü, Battal'ı  kandırmak için yünden bir yatağa bürünmüş ' Enayi 
niye sağda solda kıvranıp duruyorsun? . .  Gel sıcacık koynuma gir 
de deriiin bir uyku çek! Kendine eziyet etme,' diye tatlı tatlı ko­
nuşmaya devam ediyordu ama, bir türlü kandıramadı. Kaç kez 
oturmaya niyetlendi ama kendi kendine kızarak her defasında son 
anda vazgeçti. 

Artık gözleri açık olduğu zamanlarda bile kendi kendisiyle ko­
nuşmaya ve rüya görmeye başlamıştı. Rüya mı, yoksa hayal mi 
gördüğünü bile birbirine karıştınyordu. İster ayakta volta atarken, 
ister çökerken olsun her dalışıyla birlikte, tabutta olduğunu unutup, 
dışanya çıkıyordu. Dışarıdaki dost ve akrabalarıyla konuşuyor, 
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onlarla gülüp oynuyordu. Fakat bu konuşmalar, eğlenip gülmeler 
hep kısa sürüyor, hep sonunda tanıdığının birisine 'Ab la çok yor­
gunum, şu yatağın üzerine biraz uzanayım. Feride, yatağıını ser 
ben hemen yatacağım. Nedim o sandalyeyi ver de biraz da ben 
oturayım . . .  ' gibi şeyler söyleyerek, harekete geçiyor olmalı ki, ya 
bir yerlere çarpıyor, ya da yere kapaklanıyordu. İşte o zaman ken­
dine gelip, tabutta olduğunu fark ediyor, bir süre sonra ise yine 
dalıyordu. 

Kafasını bir kez daha duvara çarpıp kendisine geldiğinde, kori­
dordan kendi isminin bağırıldığını duyup ayağa kalktı. 

"Ne var? Kim o?" diye seslendi belli belirsiz ama hayal görüp 
görmediğinden yine emin olamadığı için hacaklarına vurup kendi­
ne gelmek isterken dışandakiler yeniden bağırdı. "Deminden beri 
bağınyoruz cevap vermiyorsun. Konuşuyorsun da! .. Neredeyse, bir 
şey oldu diye askeri çağıracaktık İyisin değil mi Battal arkadaş?" 

"Ben çok iyiyim, merak etmeyin. . .  Herhalde kendi kendimle 
konuşuyordum." 

"Ben de çok konuşuyormuşum, yan tabuttaki arkadaşlar diyor . . .  
Arada sırada bütün arkadaşlarla konuşmak gerek. Yoksa, bayılan 
falan olursa haberimiz olmaz. Çok daha kötü şeyler de olabilir." 

"Haklısın," dedi Battal. 
"Yeni bir gelişme var mı?" diye sordu bir başkası. 
"Şimdilik yok . . .  Devrimcilerin büyük bir çoğunluğunun eyleme 

katıldığı kesin. Fakat ne olup bittiğini açıkça bilmiyoruz. Bir gün­
dür asker de gelmiyor. 

"Tanıdığımız bütün arkadaşlara bağıralım, bakalım onlar nasıl­
lar?" 

Herkes birilerine seslenmeye başladı. Bir kısmı rüya alemin­
deymiş gibi ·cevaplar veriyor; bir kısmı uzun bağırmalar sonunda 
ancak kendine gelip, karşılık verebiliyordu. Sonunda bir tutuklu 
ortalığa seslendi: "Kardeşim biraz canlanın. Yoksa hepimiz dona­
cağız. Betona lütfen oturmayın. Dikkat edin." Son konuşan kişi, bir 
önceki gece askerin birisiyle Kürtçe konuşan, tecritlerden getirilen 
tutukluydu. Kürtçe konuşan asker, Battal 'ın tabutuna da bir tane 
halkalı şeker atmıştı. 

Sekizinci gün, sabah sayımının bağırtılarıyla kendine gelen Bat­
ta}, ayağa kalkıp volta atmaya başladı. Nasıl olsa biraz sonra kapı 
açılacak, çıkıp ördeği dökecekti. Şimdi kalkıp ısınmasa, o zaman 
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aniden dışan çıkıp yürümesi iınkansızdı. Volta atarken, suyunun 
bittiği aklına geldi. Su çok önemliydi. ' Suyum kalmadı, diye söyle­
sem mi?' diye kendi kendine söylemesiyle kızması bir oldu: ' Sen 
ne yapıyorsun Battal? . .  Onlardan bir şey istenir mi? . .  Yazıklar ol­
sun sana! .. Bu tür şeylerin zayıflığın, çözülmenin belirtisi olduğunu 
unutuverdin. Burada ölsen de, onlardan bir şey istemeyeceksin. 
Sen onlan sevindiremezsin Battal ! '  Kendisine o kadar kızdı ki, 
kendisiyle bile konuşacak derınanı olmadığından 'Birazcık üşü­
yünce gevşeyiverdin, ' deyip sustu. O ona yeterdi. Çünkü uğruna 
açlık grevine gittiği şeyler, Battal için öylesine değerliydi ki, onun 
yanında bu çektikleri ancak, 'birazcık üşütme' gibi kalıyordu. 

Sayım yanaşınca her zaman yaptığı gibi, kapının altına koyduğu 
cankurtaran simidini alıp özenle sakladı. Bu kez morgdan farklı 
sesler gelmeye başladı. Her zamanki sayıma benzemiyordu. Dikkat 
kesilip. İyice dinledi. Çıkartılan tutuklular bir daha tabutlara so­
kulmuyorlardı. Artık yolculuk gözükınüştü demek. Belki koğuşla­
ra, bekli de bir başka yere. Kendilerinin seçme hakkı olmadığına 
göre. Çok geçmeden sayım mangası Battal 'ın kapısını açtı . 

"Çık dışarı lan ! "  
Çıkıp, önden yürüyen tutuklutann arkalanndan yürümeye baş­

ladı. Kafayı bulmuş bir sarhoş gibi yalpalıyordu. Bazılannın duru­
mu ise daha kötüydü. Hiç ayağa kalkamayıp, sürünerek gitmeye 
çalışanlar bile vardı. Battal vanp bir tanesinin kolundan yapıştı. 
Birbirlerine dostça gülümseyip, birlikte yürümeye başladılar. Mer­
divenleri çıkarken herkes yine emeklerneye başladığından, bazı 
askerler gelip kolianna girdi. Fakat çok geçmeden, bir subayın 
arka taraftan gelen aşağılık küfürlerini duyunca geri bıraktılar. 
Merdiveni emekleyerek çıkan tutuklular yukan çıkınca yine birbir­
lerine sarılarak ve duvarlara tutunarak yürümeye başladılar. 

Koğuşa girişleriyle birlikte, bütün yorgun vücutlar canlanıverdi. 
Tüm sol kesim ayağa kalkmıştı. Sanki sekiz gün değil, seksen yıl­
lık hasredermiş gibi, birbirlerine sanldı herkes. Eyleme katılan, 
katılmayan tüm ilerici devrimci ve demokratlar, tabutlardan getiri­
len arkadaşlanyla tek tek kucaklaştı. Kısacık da olsa hal hatır so­
ruldu. 

Sağcılar ise ranzatanna oturmuş, düğün sahiplerinin kan davalı­
sı gibi muhteşem düğünü, yürekleri cız ederek, imrenerek seyredi­
yorlardı. 
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Görüşmeden sonra, tabutlardan gelen dört kişi, kollanna girile­
rek alt ranzatara yatırıldılar. Battat 'ın sırtı, sekiz günden sonra ilk 
kez yere değiyordu. Üzerine hattaniyeler örtüldüğünde, koğuş ona, 
kral dairesi gibi geldi. Çok geçmeden oturması istenildi. Oturdu. 
Eline dolu bir bardak tutuşturuldu. 

"Bu da ne?" dedi Battal şaşkınlıkla. 
"Şerbet," dedi getiren tutuklu. "Sizler tamamen mahvolmuşsu­

nuz." 
Küçük çay bardağı ile şerheti kafaya dikip yerine tekrar uzanır-

ken. "Günde böyle kaç bardak veriyorsunuz," diye sordu. 
"Sabah, akşam." 
"Koğuşun içerisindeki bu çamaşırlar ne?" 
"Sayımlarda, grevdeki arkadaşlar yerlerinden hiç kalkmıyorlar. 

Greve gitmeyenler sayıma çıktıktan sonra, greveileri de sürükleye­
rek koridora çıkarıyorlar. İlk beş altı gün falakaya yatırdı lar. Küçük 
hava boşluğuna götürüp orada yıktılar. Şimdi ise sürükleyip üzerle­
rine su döküyorlar, iğne ile dürtüyorlar, küfrediyorlar . . .  " 

"Oldu, çok sağ ol arkadaş." 
Battal, kendisiyle konuşan, şerbet getiren kişinin greve gitmedi­

ğini anladı. Çünkü konuşurken utanıyor, kendi kendisini yiyordu. 
Olsun katılmasın, Battat güzel insanların hepsini seviyordu. O ka­
tılmadan bile, Sansar' ın onca itibarına rağmen, Sansar'dan milyon­
larca kez daha insandı. . .  

Sansar da grevin başlamasıyla alınmış, BattaHarın gelişinden bir 
gün önce, o da tekrar koğuşa verilmişti. Koğuştaki tutuklulara, 
kafeste tutulduğunu, her gün sabah akşam işkenceden geçirildiğini, 
ama grevi bırakmarlığını söylemişti. 

Battal'ın gözlerinden uyku akıyordu. Doğru dürüst sekiz gündür 
hiç uyuyamamıştı. Koğuşa geleli daha birkaç saat olmuştu ki, bu 
kez de greve giden tutukluların bir araya gelip, durum değerlen­
dirmesi yapacakları söylendi. 

Bütün eylemciler toplandı. Tabutta betona yatan tutuklular ha­
riç, herkes oturuyordu. Sansar, Battat'ın tam karşısındaydı. Battal, 
onun tam bir sahtekar ve alçak olduğunu bildiğinden, grevde oldu­
ğuna da inanmıyor, onu incelemekten kendisini de alamıyordu. Her 
ne kadar rol yapmaya uğraşsa da, çok sağlıklı görünüyordu. Fakat 
yüzü kıpkırmızıydı. Bumunu da çekip duruyordu. Diğer insanlar 
bundan nasıl şüphelenmiyorlar hayret ediyordu. Besbelli ki, her 
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nereye götürüldüyse, mutlaka orada yemişti. Şimdiyse ağır işken­
celer bittiğinden geri getirilmiş, ajanlık işine devam edecekti . Bü­
yük bir ihtimalle idareyi, grevin gidişatıyla ilgili bilgilendirecek, 
onlar da duruma göre tavır alacaklardı. Belki de Sansar gibi idare­
nin başka adamları da vardı. Tutukluların can düşmanı asıl içlerin­
de idi. Bunu tutuklutara anlatmak o kadar zordu ki. 

Önce, koğuşta kalan bir direnişçi, koğuşun greve başlayışını an­
lattı. 

" Sizi götürmelerinden sonra, öyle yemeğine bizzat iç emniyet 
amiri Kömü,rcü geldi," diye söze başladı. "Selim (Sansar) arkada­
şın, açlık grevine başladığımızı bildirmesi üzerine, Kömürcü 'Ye­
meği yiyin size söz veriyorum, tekmili kaldıracağım,' dedi . Biz de, 
'Götürdüğünüz arkadaşlarımızı getirmediğiniz sürece grevi bırak­
mayız,' dedik. Sonunda bildiğiniz gelişmeler oldu. Tek tek koğuş­
larda yıkım başladı ." 

Ardından, yola devam edileceği konusunda kararlılıklar belirtil­
di. Zaten başka bir alternatif de yoktu. Herkes aç ve bitkin olması­
na karşın, neşeli ve mutluydu. Direnişçiler, hala o haliyle gülüyor; 
tatlı tatlı sohbet ediyorlardı. 

Artık her öğün gelen nefıs yemekleri, tabutlardan gelenler de 
görmeye başladı. Sayımlarda onlar da sürüklenip, suya, çamura 
belendi. 

Greve katılmayan tutuklular, çamura belenmiş çamaşırları yıkı­
yor, kurutuyorlardı. Bunu büyük bir istekle yapıyorlardı. Grevin, 
tüm işkence ve zulüm uygulamalarına karşın bastırılamayışı, ka­
tılmayanları psikolojik olarak tamamen çökertmişti. Zaten greve 
katılmayışlarının ya da bırakmalarının sebebi: "Nasıl olsa zorla 
hepsine yedirecekler" mantığı idi. Büyük bir bunalım yaşadıkları, 
bütün hareketlerinden belli oluyordu. Mümkün olduğu kadar ey­
lemcilerle konuşmamaya özen gösteriyorlardı. Bunların bunalımı, 
tabutlardakilerin getirilişiyle hat safhaya ulaştı. Eylemcilerin mora­
li büyüdükçe, bunlarınki küçülüyordu. Artık yemeklerini de koğuş­
ta değil, mutfakta yemeye başladılar. Sadece sağcılar, koğuşun 
içerisinde yemeye devam ediyorlardı. 

Grevdekilerin içtikleri şerbet, şekerden yapılıyordu. Grevin baş­
lamasıyla birlikte, kantİnden verilen reçel ve helva gibi şeyler dev­
rimcilere verilmedi. Çaysa direnişe katılmayan insan sayısına göre 
veriliyordu. Şeker devamlı bir şekilde, çaya katılmadan ayrı kap-
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larda getirildiğinden, direnişte olmayanlar şekeri şerbet yapıp, çayı 
döküyorlardı. 

Cezaevindeki, devrimci ve yurtseverlerin haklı ve kararlı dire­
nişleri, düıiistlükleri, aynı koğuşlarda yaşayan sağcıları bile insafa 
getirmişti. Bu zoraki koğuş paylaşımı, dışan�a niteliklerini bilme­
den kurşun sıktıklan insanların, gerçekte nasıl olduklannı, nelere 
değer verdiklerini, kendilerini nelere adadıklannı, gerektiğinde 
neleri yapabileceklerini açıkça göstermişti. Bundan dolayı sağcı­
lardan birçok kişi, elbise direnişinden çok daha yoğun bir şekilde, 
devrimcilere açık ya da saklı yardım ediyordu. Devrimcilerin tü­
münün direnişe katıldığı 3 .  Koğuş gibi yerlerde, bütün gereksinim­
leri sağcılar tarafından karşılanıyordu. Hatta eylemcilerin yatakla­
rını askerler tamamen ıslattıklannda, bu ıslak yatakları kendi ya­
taklanyla değiştirmişlerdi. Hemen hemen bütün koğuşlarda, şeker 
yardımı yapıyorlardı. Bu yüzden, yine kendi aralarında kavgalar 
başladı. İçlerindeki üç-beş yönetici konumdaki kişi, solculara ke­
sinlikle yardım etmek, ettirmek istemiyorlardı. Kavgaların sebebi 
buydu. Ama çok iyi biliyorlardı ki, eylemin başarılı olması, onların 
da çıkarına idi. Onlar da, elbise direnişi somasında olduğu gibi, 
rahatlayacaklardı. Yardım edenleri, yöneticilerin ispiyonlaması 
üzerine, idare de sıkıştırdı. Ama bu yardımlar, hiçbir zaman tama­
men durdurulamadı. 

Zemin katta bulunan, Türkiye'nin dört bir yanından getirilmiş, 
yeraltı dünyasının şöhret isimleri ve kaçakçılannın, solculara bakış 
açısı da süratle değişiyordu. Solculan, ilk kez gerçek anlamıyla 
burada tanıma fırsatı bulabilmişlerdi. V e ancak onların sayesinde­
dir ki, birazcık olsun rahatlamışlardı. Belki bir açık cezaevinde, 
adli mahkUmların arasında olsalar, oranın kralı olurlardı ama burası 
siyasilerin yatağı Mamak'tı. Ve binlerce direnişçi tutuklunun ara­
sında kalıyorlardı. Ama her nedense onlar da, bu kez Mamak' a laik 
göıiilmüşlerdi. Hem de A-Blok'a Ve böylece kendilerini, açıkça bir 
kıyımın, bir savaşın içerisinde bulduklanndan şu veya bu şekilde 
onlar da nasibini alıyorlardı. Aslında onlar da bir tesadüf eseri ora­
ya konmamışlardı. Her şey planlı, programlıydı. Çünkü onları içeri 
tıkanlar, dışanda onların yerini yandaşlanyla dolduruyorlardı. Bu 
yüzden burunlannın sürtülmesi, korkutulmaları gerekiyordu. Dev­
letin gücünü görmeleri gerekiyordu. Yoksa onların direnme diye 
bir sorunu yoktu. Askerler, bazılannın torunu yaşındaydı. Dışanda 
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geçtikleri yeri titretenler, içeride torunu yaşındaki askerlerce horla­
nıyor, aşağılanıyor ve dövülüyorlardı. Aynı koğuşta kaldıklarından, 
birbirlerinin yüzüne bakamaz, beş para etmez, değersiz konuma 
düşmüşlerdi. Tutuklulann yedikleri yemekleri onlar da yiyor, onla­
nu da burunlanndan getiriliyordu. Bazen tutuklular avukat ve ya­
kınlanyla görüşmeye çıktıklannda, yeraltı dünyasının insanlarıyla 
karşılaşıyorlardı. Bu insanlar, açlık grevine devam eden tutuklu 
gördüklerinde, hemen vanp koluna giriyor, onlara olan minnet 
duygulanm dile getiriyorlardı : 

"Evladım, rahata kavuşursak sizlerin sayesinde kavuşacağız. 
Aman kendinize iyi bakın." 

"Bütün arkadaşlanmza bizim koğuştakilerden selam söyle. Ba­
şaracağımza inanıyoruz." 

"Önceden size vatan haini, komünist diyenler bile şimdi takdir 
ediyor . . .  " Gibi şeyler söylüyorlardı. Birçoklan, grevden sonra ey­
lemcilerin kendilerine iyi bakabilmeleri için ceplerine para sokuş­
turuyorlardı. 

Askerlerden bir kısmı, hala eylemcilere iğne dürtüp, ayakaltia­
nna cop vururken; bir kısmı da özenle çekip incitmemeye çalışı­
yordu. Bu askerler kimsenin olmadığı yerde: "Sizler aslansımz. 
Kendileri olsa bir copa bile dayanamazlar, şerefsizi er! .. " gibi şey­
ler fısıldıyorlardı. 

Bir keresinde, işkenceci bir yüzbaşı 1 5 .  Koğuşa gelip, konuş­
masının arasında tutuklutara dönüp, "Sizlerden korkulur arkadaş. 
Eğer bana, size yapılanın onda biri bile yapılsa, her şeye eyvallah 
çekerdim! " demişti. 

Cezaevi müdürü Taci'nin ise, grevin bastınlamaması, aksine 
bütün blok ve koğuşlara yayılması üzerine hüngür hüngür ağladığı 
söyleniyordu. A-Blok amiri olan bir binbaşı, akli dengesini yitir­
mesi üzerine, Gülhane Askeri Hastanesine kaldınlmıştı. Halk De­
mokrasisi Örgütü'nün davasına bakan, duruşma hakimi bile değiş­
tirilmişti. 

Direniş, dengeleri öylesine değiştirmiş, her şeyi öylesine birbi­
rine kanştırmıştı ki, idarenin açlık grevleri hakkında aldığı kararla­
n tutuklutara taşıyan, asker ve subaylar bile yaratmıştı . 

Mamak, tarihinde görmediği bir aynşmayı yaşıyordu. İnsaniann 
gerçek kimlikleri bu eylemle açığa çıkıyordu. Herkes taraflı. Bu 
işin ortası, orta yolculuğu yoktu. Ya canını ortaya koyup, baskı ve 
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zulme karşı direneceksin, ya da baskı ve zulmün bir parçası ola­
caksın. Bu ayrışmayı aynı oranda olmasa bile Mamak'ta devrimci­
ler de yaşadı, sağcılar da yaşadı, askerler de yaşadı, yeraltı dünya­
sının insanlan da yaşadılar. 

Normal zamanlarda sözü kimselere �ptırmayan, bazı örgüt 
mensuplannın direnişlerle birlikte sesleri kesilmiş, uysallaşıvermiş­
lerdi. Çünkü insanın canını ateşe atması, gevezelik etmek kadar 
kolay değildi. Böylece dışarıdaki sorumlunun içeride de borusunu 
öttürme geleneği yıkılıyordu. Bu tür kişiler, ya kendiliklerinden 
çekilip sıradan bir insanmış gibi davranıyor; ya da insanca yaşa­
mak için canını ortaya koyan sıradan insanlar tarafından alaşağı 
ediliyorlardı. 

Bu insanlardan birisi de Sansar'dı. Kendisi ağır işkence de 
görmediği halde, o işkence ortamında bulunması bile adamı buna­
lıma sokmuştu. Böyle olmasında, bu işin içerisinde zoraki bulun­
masının fonksiyonu büyüktü. Çünkü, eyleme inanarak girmek, 
önüne çıkacak engelleri göğüslemek için çok önemliydi. Sansar 
ise: Eylemden de, eyleme katılanlardan da nefret ediyordu. 

Aslında koğuşa, eylem bitene kadar da gelmek istememiş; bu­
nun için Yarbay Hayrullah'a çok yalvarınıştı ama yarbay, artık bu 
tür şeylerin onun görevi olduğunu hatırlatarak, görevinin başına 
geri göndermişti. Eylemcilerin moral durumlarını, kimlerin örgüt­
lediğini, nelerden çekindiklerini, eksik taraflarını . . .  Öğrenip kendi­
lerine anlatması gerekiyordu. Kendisine boşa maaş ödenmiyordu. 
Ayrıca Kırmızı 'nın verdiği sözler de cabası. 

Sansar, her şeye karşın korkusuna engel olamıyordu. Çtidırmak 
üzereydi . Açlığa da hiç dayanamıyordu. Koğuşta kaldığı sürece, bir 
lokma bile yemesi imkansızdı. Eğer bir yakalarlarsa, işinin bitik 
olduğunu çok iyi biliyordu. Kendisiyle konuşulmadığı sürece hiç 
konuşmaz oldu. Oysa tek tip elbise direnişinden sonraki kısmi re­
fah ortamında, koğuşun en konuşkan ve neşelisi olmuştu. Onun 
birdenbire durgunlaşması, konuşmaması kendi arkadaşlarını bile 
şaşırttı. Özellikle eylemde ön plana çıkan tutuklularla konuşmama­
ya özen gösteriyordu. Devamlı kızarıyor, renkten renge giriyordu. 
Burun çekmesi de bir tik halini almıştı. Hiç durmadan bumunu 
çekip duruyordu. 

Cezaevi idaresi, özellikle grevin on beşinci gününden itibaren 
artık, eylemi fiziki işkenceyle kıramayacağını iyice anladı. Gerçi 
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eylemciler hala sürükleniyor, iğneleniyor, üzerlerine su dökülüyor­
du ama eskisi kadar hırpalanmıyorlardı. Artık koğuşu her ziyaret 
edişlerinde, beraberlerinde bir tane de doktor getiriyorlardı. Gittik­
çe psikolojik işkenceye daha ağırlık vermeye başlıyorlardı. 

Eylemin on beş veya on altıncı günüydü. Kömürcü, yanında bir 
doktor ve bir manga askerle geldi. Ekşimiş suratıyla tutuklulan 
iyice süzdükten sonra, yanında bulunan yazıcısına, "Oku oğlum," 
diye seslendi. 

Çok huzursuz olduğu yüzünden açıkça okunuyordu. Gözleri 
kan çanağı olmuştu. Aklına ne geldiyse, yazıcının okumasına fırsat 
vermeden, tehtitvari kafasını sallayarak, bu kez eylemcilere seslen­
di. 

"Devletin verdiği yemeği yemeyenler iyi dinlesinler .. " Sonra 
yazıcıya döndü ve "Şimdi oku . . .  " dedi. 

''Devlete karşı gelmek maksadıyla yemek yemedikleri; cezaevi 
talimatlannda yer alan sabah ve akşam sayımına çıkmadıkları için 
mahkemeye verilmeleri doğrultusunda savunmaları yazdırılmış­
tır. . .  ll 

Bu nutkun sonunda eylemcilere birer kağıt kalem dağıtılarak 
savunmalarını yazmaları istendi. Herkes cezaevi koşullarını, yapı­
lan uygulamaları bir bir anlatmaya başladı . Bu savunmaların mah­
kemeye verilmesi durumunda, o gün olmasa bile, belki bir gün 
gelecekte kendileri yargılanmak durumunda kalacaklardı. 

Tutuklular yazarlarken, Kömürcü aralarda dolaşarak söylenip 
duruyordu. "Bunların her birinin cezası beşer yıldır. Sizler böyle 
yaparsanız ömür boyu buradan çıkamazsınız. İnadınız var ama 
kafanız hiç çalışmıyor bee! .. Ben sizin yerinizde olsam, burada 
rahat dururum . .  Kendime bakanın . .  Dı şan sağlam çıkarım. . .  Yapa­
caklanını dışarıda yap ardım . . .  " 

Sonunda, eylemcilerin yazdıklarını alıp gitti. 
Birkaç gün sonra da gelip, bu kez de sakal tıraşı olmadıkları 

için savunma yazdırdı. 
Grevin yirmi ikinci günüydü. Her zaman olduğu gibi sabah sa­

yımında eylemcilerden çoğunu yine sürüklenerek koridora çıkanl­
dılar. Battal ayakta durabildiği, ağır ağır da olsa yürüyebildiği hal­
de, bağırıp çağırmalarına karşın kalkmadı. Nasıl olsa amaçları, 
idareyi zor duruma sokmak değil miydi? .. Hem, tutuklularm du­
rumlarını kötü görmeleri, idarecileri daha çok telaşlandırıyordu. 
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Koridorda subaylar, eylerncilerden bazılarını diğerlerinden ayıra­
rak, büyük hava boşluğuna sürüklettiler. Bunların arasında Battal 
ve Sansar da vardı. Oraya başka koğuşlardan, başka eylerncileri de 
sürüklediler. Eylernciler bütün bloğun sayımı bitineeye kadar, bı­
rakıldıklan beton zeminde yattılar. Ardından, yine sürüklenerek, 
bir gün önce boşalttıklan 1 3 .  Koğuşun ortasına üstüste atıldılar. 

Kapının üzerlerine kapatılrnasıyla, koğuşun ortasındaki hareket­
siz insan tepeciği kımıldamaya başladı. Bir kısmı altta boğuluyor, 
inliyordu. Üstekiler arkadaşlarını boğduklannı, ezdiklerini görü­
yor; canlan gittiği halde vücutlarını hareket ettirerniyorlardı. Biraz 
canlı olanlar, ernekleyerek veya sürünerek, ranzalara tırmanmaya 
başladılar. Ranzatara çıkabilenler, daha zayıf olanların ellerinden 
veya ayaklarından tutarak kenarlara çekilmelerine yardırncı oldu­
lar. Uzun bir uğraştan sonra, altta kalanların üzerieri açıldı. Biraz­
cık olsun rahatladılar. Nefes almaya başladılar. Onların da zor bela 
kendilerini alt kattaki yatakların üzerine atmalanndan sonra, deyim 
yerindeyse ölü gibi kıpırtısız, yarım saat kadar yattılar. Tamamen 
bitkin düşrnüşlerdi. Yarım saat sonra kendine gelenler, dudaklarını 
ve göz kapaklarım kıpırdatrnaya başladı. Böylece en kısa sözcük­
lerle değişik koğuşlardan gelenler, yerlerinden hiç kımıldamadan 
birbirleriyle tamştı. Ardından yeni koğuşun en canlıları, yattıklan 
yerlerden ernekleyerek ya da sürünerek etrafı araştırmaya başladı­
lar. işlerine yarayacak, nelerin olup olmadığım bilrnek istiyorlardı. 

Sıkı bir aramadan sonra, bir kaç paket sigara ile bir iki tane kib­
rit bulabildiler. Bir kısım eylernciler de, mutfak kısmındaki boş 
bidonları suyla doldurup, koğuşun içerisine sürüklediler. 

Eylernciler, bir süre dinlendikten sonra, yatakların üzerinde 
biraraya geldiler. Dermansız vücutlar yine sağda solda yatıyordu 
ama hiç olmasa seslerini birbirlerine duyurabilme rnesafesindeydi­
ler. Bu toplantının konusu: Sigara, tuz ve şerbet yapmak için şeke­
rin nasıl ternin edileceği ile ilgiliydi. Kısa bir konuşmanın sonunda 
bunların temini konusunda iki farklı görüş ortaya çıktı. Bazı ey­
lernciler -ki bunlara Sansar da dahildi- bunların sağlanması için 
i dareye başvurulması gerektiğinde ısrar ediyorlardı. Battal' ın da 
içinde bulunduğu diğer eylernciler ise: Böyle bir şey yapmanın, 
zayıflık ve çözülme belirtisi olarak değerlendirileceği görüşündey­
diler. Eğer idareye, böylesi bir zayıflık belirtisi gösterilrnezse, za­
ten onların teklif edeceği kesindi. Hem, idareden bir şey isternek 
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açlık grevinin doğasına aykırıydı. Bunun yerine, en azından bir 
süre için, mahkemelere gidiş gelişlerde, diğer koğuşlarda kalan 
arkadaşlardan temin edilebilirdi. Hem sen canını ortaya koyarak, 
yemediğini haykıracaksın; ardından sigara ve şeker vermeleri için 
yalvaracaksın. 

Buna karşın bazı tutuklular, daha konuşmalar devam ederken, 
kesin bir karara bile vanlmadan kapıya gidip, koridordan her gelip 
geçen asker ve subaya, oyuncağını almak için yalvaran çocuklar 
gibi seslenmeye başladılar: 

"Komutanım, bizim ihtiyaçlarımız var. Ne zaman vereceksi­
niz?" 

"Hele bakalım çocuklar. Siz bir liste hazırlayın da düşünürüz . . .  " 
"Kantinci komutanım. Bizim sigararnız, çayırnız yok. Kantin 

listesini ne zaman alacaksın?" 
"Komutana bir danışayım da . . .  " 
"Çaycı komutanım, bize çay getir. .. " 
"Biraz bekleyin, getiririz . . .  " 

İşin garibi, bu yeni koğuşa hep seçme insanlar getirilmişti. Ço­
ğu da, sol örgütlerin ileri gelen adamları olmalıydı. Canını ortaya 
koyan bir insan, bir sigara veya şeker için askere, subaya yalvanr 
mıydı? .. Hem ne kadar yalvanrsan yalvar, bir asker veya subay 
istese bile, kendi başlarına bunu yapabilirler miydi? . .  Birçok insan 
hala, neden diğer insanlardan tecrit edildiklerinin bile farkına va­
rarnıyordu. 

Tutukluların zayıf tarafını yakalayan idare, 13 .  Koğuşa koyduğu 
direnişçileri birer kobay olarak kullanmaya başladı. En azından 
gelecek grevler için denemeler, araştırmalar yaptıklan kesindi. 

Her üç günde bir gazete, sigara ve çay listesi alıp yakında geti­
receklerini söyleyip gidiyorlardı. Bu bazı direnişçitere verilen, 
yalancı bir mamaydı. Birkaç gün, geldi gelecek umuduyla avunu­
yor; bir şey elde edemeyince tamamen bunalıma düşüyorlardı . 
Sadece direnişçiterin yerleştirildiği bu koğuşa verilen her şey, 
grevdeki insan vücutlannın göstereceği tepkileri rapor etmek için 
veriliyordu. Hemen hemen her gün doktor muayenesinden geçirili­
yorlardı. Durum böyle olunca, tutukluların istediklerini değil, kendi 
belirlediklerini, yine kendi belirledikleri oranlarda veriyorlardı .  

Kamuoyuna duyurulan, açlık grevindeki insan sayısı iki yüz 
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yetmiş ikiyken, bu sayı gerçekte dört yüz elliydi. Ayrıca, birçok 
mahkı1ma, görüşçülerine içerideki olanlan anlatacakları korkusuy­
la, görüş yasağı kondu. Görüş yasağı konulan tutuklulardan birisi 
de Battal'dı. 

Görüşlerin çok büyük bir gerilim içerisinde geçtiği, bayılanla­
rın, ağlayanlann, çığlık atanlann, subayların yakasına yapışıp he­
sap soranların olduğu söyleniyordu. Aileler yavrularım, canlarını 
kaybetmek istemiyorlardı. Tutukluların cezaevinde yaşadıklannı, 
en çok aileler yüreklerinde hissediyor; acılarını en çok onlar payla­
şıyorlardı. Açlık grevi, demek onların da sabırlannı taşırmıştı. 
Haftalar birbirini kovalayınca, görüş yasağı konmuş aileler de, 
cezaevi kapısında kıyameti koparmaya başladılar. Hem öyle kıya­
met ki, bazen idare, aileleri susturmak için, tutuklulara kendi el 
yazmalanyla ailelerine notlar yazmalarını rica edebiliyordu. 

Tek tip elbise olayında olduğu gibi, idarenin "Şeref ve Asker 
Sözü" nü geri alması da, malıkernelerin ertelendiği zamana denk 
getirilmişti. Anlaşılan mahkemeye kadar her şeyi sessiz sedasız, 
eski durumuna getireceklerini planlamışlardı ama şiddetten başka 
bir şey düşünemeyen kafalarındaki hesapları, her biri birer bomba 
haline getirilen mahkUmların patlamasıyla bozulmuştu. Sonunda 
zorla patlatılmışlardı, heriı öyle patlamışlardı ki, mahkemeler de, 
sağır sultan da duymuştu. 

Mahkemenin tekrar başlaması, yeni bir umut, yeni bir sevinç 
kaynağı oldu. Görüş yasağı olanlar, mahkemede sevdiklerini göre­
bilecekti. Diğer koğuşlardan haberler alınacak, oralara haberler 
gönderilecekti . Mahkemede, bir kez daha açlık grevinde oldukları 
açıklanacaktı. 

Grevdekiler çok ağır hareket ettiklerinden, koğuşlardan çok er­
ken çıkanldılar. 1 3 .  Koğuşun hepsi grevde olduğundan hava boşlu­
ğuna kadar emekleyerek gittiler. Hava boşluğunda, diğer koğuşlar­
dan eyleme katılmayan arkadaşlarıyla kelepçeleniyorlardı. Yürür­
ken kelepçeli ellerini arkadaşlannın omuzlarına atıp, ağırlıklarını 
arkadaşlarına aktanyorlardı . Şerbet de içmediklerinden en ağır 
koğuş, 1 3 .  Koğuştu. Herkes kendi derdinde olduğundan, mahke­
meye gidiş gelişlerin nizamı, intizamı kalmamıştı. Bu karmaşıklığa 
askerler de alışmış, bazılan copsuz bile dolaşmaya başlamıştı. Kul­
lanmadığı mereti, niçin taşıyıp dursun. 

Açlık grevi anındaki duruşmaların hepsi de, sanki tabiiyelerin 
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değedendiği günmüş gibi tamamen, tutuklu yakınlarıyla doluydu. 
1 3 .  Koğuşun, şeker ve tuz alamadığını, diğer koğuşlardaki tutuklu­
lar gibi, bütün aileler de öğrenmişlerdi. Aileler canları gibi sevdik­
leri yavrulannın ölmekte olduklannı duyarlar da dururlar mıydı? . .  

Her görüşe gelen, özel olarak bakkala gidip, şeker alıyordu. He­
le analar, o elleri öpülesi analar, girişte didik didik arandıklarını 
bile bile gidip ceplerini şekerle dolduruyorlardı .  Şerbetli suyun ne 
kadar önemli olduğunu bildiklerinden, onları mutlaka yavrulanna 
ulaştırmalı, caniarına can katmalıydılar. Tereddütsüz önce alıyor­
lar, ondan sonra aramalardan nasıl geçirecekleri konusunda kafa 
yoruyorlardı. Bunu yapanların çoğu, o ana kadar görüşlere, asker­
lerin azarlamalan ve aşağılamalan yüzünden korka korka gelen 
insanlardı. Korkunun ecele faydası olmadığını onlar da öğreniyor­
du. 

Açlık grevi başladıktan sonraki, Halk Demokrasisi örgütünün 
ilk duruşmasında, herkes salonda yerini alır almaz, arka taraftan 
tutukluların üzerine şeker yağmaya başladı. Yaşanan acı gerçek, 
tam bir trajikomikti . Analar, yavrulannın isimlerini bağırarak veya 
onlara olan sevgisini dillendirerek, hazırladıkları şekerleri, tutuklu­
larla kendileri arasında set oluşturmuş askerlerin üzerlerinden fırla­
tıyor; askerler ise bu şekerleri havada kapmaya çalışıyorlardı . Ha­
vaya zıplayan askerler, bazen birbirine çarpıyor; bazıları ise yere 
yuvarlanıyordu. Bazı askerlerse şaşkın, vurgun yemiş gibi yerle­
rinden kımıldamıyorlardı . . .  

Görüşçülerin bu kadar şekeri, o aramalardan nasıl geçirdiklerine 
herkes şaşırdı. 

Duruşmalar haftada üç gün devam ettiğinden, tutuklu yakınları­
nın şeker atışları da üç gün devam ediyordu. Her duruşma, şeker 
geçişlerini önlemek için tutuklu yakınlan daha sıkı bir aramadan 
geçiriise de bir türlü önlenemiyordu. 

Annelerio şekerleri, kendi öz yavrularına ulaştırma diye bir 
dertleri yoktu. Çünkü onlar, tutukluların her şeyi paylaştıklarını 
biliyordu. Bu şekerierin çoğunun 1 3 .  Koğuşa gideceğini de tahmin 
ediyorlardı . Önemli olan şekerlerin, askerlerin değil, tutukluların 
eline geçmesiydi. 

Ailelerin şeker atmasından dolayı, cezaevine gidişlerde tutuklu­
lar da, daha sıkı aranmaya başlandı . Özellikle, tutukluların kobay 
olarak kullanıldığı 1 3 .  Koğuşa şeker ve tuz akışını önlemeye çalı-
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şıyorlardı. Fakat eylemcilerin elbiselerini giyip çıkarmaya güçleri 
olmadığından, gardiyanlar ve askerler, kendileri çıkarıp giydirecek­
leri için elbiseleri tutukluların üzerinde aramakla yetiniyorlardı. Bu 
ise, tutuklulara çok büyük bir avantaj sağlıyordu. Tuz, ailelerden 
değil, diğer koğuşlardan mahkemeye çıkan tutuklular kanalıyla 
elde ediliyordu. Ve açlık grevindeki insanlar için çok önemliydi. 
En azından tuz temininin devam etmesi için, ailelerden şeker at­
mamaları istendi . Ancak ondan sonradır ki anneler, yavrularının 
mutlaka bir bildiği var ki atmamızı isterniyorlar, deyip şeker atışını 
durdurdu. Zaten mahkemeler de yeniden başladığı için, diğer ko­
ğuşlardan gizlice şeker de temin ediliyordu. 

1 3 .  Koğuştaki direnişçi sayısı başlangıçta kırk kişi olmasına 
karşın gün geçtikçe azalmaya başladı. Her gün, en az bir kaç kişi 
tuvalete giderken, ya da su içmek için kalktığında düşüyordu. Böy­
le durumlarda, kapıya yakın tutuklular kapıya vuruyor, aynı za­
manda güçleri oranında bağırmaya çalışıyorlardı. Zaten koridorda, 
bu tür şeyler için hazır bekletilen nöbetçi asker de idareye haber 
veriyordu. Açlık grevi idareye, bir hasta taşıma mangası bile kur­
durtmuştu. Ne kadar eğitimden geçirildiler biternem ama sedye ile 
gelip hastayı alıyorlardı. 

Düşenler önce revire, eğer durumlan ağır ise hastaneye götürü­
lüyordu. 

Grevin otuzuncu günlerine gelindiği halde, hala sayımlarda bü­
tün koğuşlardaki direnişçileri sürükleyerek ıstattıkları halde, belki 
de doktor tavsiyesiyle, sadece 1 3 .  Koğuşa dokunmuyorlardı. 1 3 .  
Koğuştakilerin hepsi, o andaki güçleriyle üst ranzayı, Everest tepe­
si gibi heybetli gördüklerinden, orayı çıkmaya teşebbüs bile ede­
miyorlardı. Başlan, oldukça karanlık olan duvar tarafına gelecek 
şekilde alt ranzada yatıyorlardı. Bu yüzden sayım rnangası, tutuklu­
ların kim olduklarına bile bakmadan, ayaklanndan sayıp gidiyordu. 
Bu koğuştakiler gece gündüz elbiselerini bile çıkarmıyorlardı. 
Ayaklan koktuğu için, ya da çoraplan daha çabuk kirlendikleri 
için, bazen değiştiriyorlardı. Ayakkabısını çıkarmaya güçleri yet­
mediği için, onlarla yatanlar bile vardı. 

O gün Battal da çoraplannı değiştirmeyi çok istiyordu. Değiş­
tirmeyeli çok olmuştu. Su dağıtma işini genellikle o yaptığı için, 
çoraplann altının renk değiştirdiğini görüyordu. Fakat o sının gibi 
vücudu öylesine halsizdi ki: Çoraplan ayağından çıkarma, çanta-
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dan temizleri arayıp bulma, onları çantadan çıkanp ayağına giy­
me . . .  Düşüncesi bile daha çok yorulnıa nedeni oluyordu ama Battal 
kafasına koyduğu için eskileri çıkarıp, yenileri giyecekti. 

Uzun bir uğraştan sonra ayağındakileri çıkarıp, yanına sürükle­
diği çantasını karıştırmaya başladı. Siyah renkte bir çorap buldu. 
Diğer eşini aradı ama. Bir türlü bulamadı. İyice yorulmuştu. Elirii 
ya da gözünü, çantanın içerisinde nereye atsa, önüne beyaz renkte 
bir çorap çıkıyordu. Sonunda, belki onun eşini bulabiiirim ümidiy­
le, onu da eline aldı ama onun eşini de, bulamamıştı. Sonunda "Ye­
.ter artık" dedi kendi kendine "Düğüne bayrama gitmiyoruro ya .. ". 

Siyah ve beyaz çoraplan zor bela ayağına geçirip, yeniden sırtı­
mn üzerine uzandı. 

O gün sayım çavuşu iki kez saydığı halde, bir kişi fazla çıkardı. 
Ardından elindeki koğuş listesini bir kez daha kontrol ettikten son­
ra, durumu kapıya yakın bir yerde beklemekte olan subaya bildirdi. 
Subay birdenbire kızardı. Mevcut fazla geldiği halde böyle olmuş­
tu, ya eksik gelseydi her halde aklını fıttınrdı. Hiddetle yanındaki 
astsubaya dönerek bağırdı. "Başçavuşum, bu gün buraya adam 
verildi mi?" 

Bu sorunun cevabını, o anda sadece Battal biliyor, o da neşeli 
neşeli kıkırdıyordu. 

Astsubay bu soruya cevap veremedi. Ama gevşemiş vücudu 
aniden gerildi. Çavuşun elindeki listeyi kaptı . Süratle göz gezdirdi. 
Ardından şaşkın şaşkın, "Hayır komutanı m! .. Mevcudun otuz dört 
değil, otuz üç olması gerekir," dedi. 

Koğuşa adam verilmediğini kesin öğrenen sayım kurmayları, 
çavuş, astsubay ve subay bu kez peş peşe düşerek birlikte saymaya 
başladılar. Fakat bu kez, sadece ayaklan değil, vücudu hatta başlan 
bile sayıyorlardı. Önde giden çavuş, Battal' ın yanına geldiğinde 
heyecanla, "Buldum komutanım, buldum! " diye bağırdı. Birisi 
burada biri beyaz, biri siyah çorap giyıniş de iki defa saymışım. 

Sayım subayı, öfkeyle bağırdı. "Kafanı biraz eğip de, başlarını 
saysan geberir misin, eşek oğlu eşek?" 

"Emredersin komutanım! " 
Çavuş, dişlerini gıcırdatıp, burnundan soluyarak bir kez daha 

aşağı eğilip Battal' a baktı. Ardından ayağına bir cop patlattı. 
Koğuşun içerisinden gülüşmeler, daha kapı kapanmadan du­

yulmaya başladı. Kapı kapanınca kıkırdılar kahkahaya dönüşmüş-
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tü. O yorgun bedenlerden böylesine seslerin çıkması çok şaşırtıcıy­
dı. Gerçi çoğu gülüşler, hemen öksürüğe dönüşmüştü ama yine de 
o durumda gül e bilmek ne kadar hoştu. 

Bazılan ise ateşin üzerine benzinle gider gibi, tutuklulan daha 
fazla güldürmeye çalışıyorlardı. 

"Aslında bu çorabın tarihe geçmesi lazım." 
"Eğer bir daha yanlış saysalardı, Taci bile gelirdi."  
"Onu bırak, bu kez bizi dışarı sürükleyip, tek tek sayarlardı ." 
Tutukluların keyfine diyecek yoktu. Dışarıdan birisi bu sesleri 

duysa, kesinlikle eğlence partisi yaptıklarını sanırdı. 
"Gardaşım ne biçim çoraprnış o?" 
"Yarınki sayıma herkes, siyah beyaz çorap giysin de görün bi. 

Adamlar kafayı yerler alimallah! "  
"Aslında fazla değil, sayıyı eksik çıkarmanın bir formülü var 

mı, siz onu söyleyin?" 
Her geçen gün hastaneye gidenlerin çoğalması, yurtdışındaki 

insan hakları kuruluşlarının değerli girişimleri, ailelerin gösterdiği 
büyük gayretler. . .  Sonucu yetkililer her gün biraz daha sıkışıyor, 
telaşlanıyorlardı. Umduklarından çok daha büyük bir direnişle 
karşılaşmışlardı. Eylem ve tepkilerinin gittikçe büyümesinin, kendi 
aleyhlerine olduğunu biliyorlardı. Bu yüzden tutuklutara yanaşma­
ya, onlarla anlaşma yollarını aramaya başladılar. Bu arada, ünlü 
cezaevi müdürü Albay Tacİ, grevi zulümle bastıramadığı için gö­
revden alınmıştı. 

Yeni cezaevi müdürünün, yanında kolordu komutanı olduğu 
halde, bir gün üç eylemeiyi görüşmek için çağırmalan, direnişçiler 
için hiç sürpriz olmadı. Böyle şeyleri artık onlar da bekliyordu. 
Eylemcilerin temsilcilerine: Eylemin bırakılması halinde yemekleri 
düzelteceklerine, dayak ve İşkenceyi kaldıracaklanna, küfrün ke­
sinlikle yapılmayacağına, içeriye kitap v.s alınmasında daha tole­
ranslı davranacaklarına . . .  Dair söz verdiler. Fakat eylemcilerin 
temsilcileri, onların sözlerine güvenmediklerini öne sürerek, irnzalı 
bir belge istediler. İrnzalı belge ise, sistemin kolaylıkla kabul ede­
ceği bir şey değildi. Bu yüzden, elbise meselesinden sonra, MHP 
davasında yaşananları tutuklulara hatırlatarak, böyle bir şeyi yapa­
mayacaklarını söylediler. 

1 3 .  Koğuşta sağcı olmadığı için, subaylar daha açık konuşuyor­
lardı. Özellikle iç emniyet amiri olan Kömürcü sık sık gelip: "Ço-
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cuklar! . ." derdi. "Sakın ola, geçen seferki gibi düşünmeyin. Sonra­
dan neler oldu biliyorsunuz. Bu kez benim yapacağım, bozacağım 
hiçbir şey yok. Size şu kadanın söyleyeyim: Sizin hepiniz ölseniz 
de, böyle bir belgeyi vermezler. Ama bu kez ben değil, koskoca 
kolordu komutammız söz verdi, isteklerinizi yerine getirecek. . .  " 

Ayrıca avukat ve aileler de, eylemi bırakmalan halinde, istekle­
rinin yerine getirileceğini söylüyorlardı. Çünkü onlar, her şeye 
karşın tutukluların yaşarnalarım istiyorlardı. Açlık grevi, işte böy­
lesi bir çelişkiler yumağı içerisinde devam ediyordu. 

Grev süresizdi. Daha doğrusu, istenilen haklar elde edilene ka­
dardı. Bazı kişiler, özellikle eylemin otuzuncu gününden sonra 
idarenin istedikleri şeyleri irnzalamayacaklan görüşünün etkisinde 
kalarak, gittikçe karamsarlaşıyorlardı. . .  Eylemcilerin istedikleri 
şeyleri kağıda dökerek imzalattırmaları, o ortamda gerçekten 
mümkün görünmüyordu. Bu doğruydu ama eylemin uzadıkça etki­
sini artırdığı da bir gerçekti Tek başına, idarenin yapısını parçala­
mış olması bile mükemmeldi. Dışanda ise: Bütün gözleri Mamak'a 
çevirip, karanlık köşeleri aydınlatıyordu. 

Bu eylem, Mamak'taki bütün anti-faşistlerin ve siyasetlerin ka­
tıldığı top yekfin bir isyandı. 

Elbise direnişinden ve önceki direnişlerden dersler alındığından, 
mümkün olduğu kadar hata yapılmamaya çalışılıyordu. Buna kar­
şın. 1 3 .  Koğuş'tan hiç umulmadık bazı insaniar, hasta olduklannı 
bahane ederek -ki açlık grevinin otuzuncu günlerinde hiç kimse 
sağlıklı değildir- revire gidiyor, bir daha geri dönmüyorlardı. Bu 
özel koğuştaki direnişçiler: Daha sonra bu gidenlerin, idarenin 
kendilerine hediye ettiği süt ve bal dolu çantayla koğuşlanna gittik­
lerini öğreniyorlardı. 

Sansar da iki üç günde bir revire çıkıyordu. Fakat büyük bir ih­
timalle kendisine serum verilip, fırça atılarak tekrar işinin başına 
gönderiliyordu. inanmadan uzun süre aç durmak kadar zor, başka 
bir şeyin olduğuna inanmıyorum. Sansar da inanmadan aç durmak 
zorunda kaldığı için, ondan kurtulma uğruna en alçakça şeyleri 
yapmaya hazırdı . Her revire gidip gelmesi, onu diğer direnişçiterin 
gözünde düşürdüğünü bildiği halde yine çıkıyor, orada Yarbay 
Hayrullah'tan çok kötü fırçalar yiyip tekrar koğuşa dönüyordu. 
Eyleme devam ettiğini söylemesine karşın, tutuklular arasında 
saygınlığı, beş paralık olmuştu. Çünkü hiç kimse, kendini kaybet-

325 



m ediği sürece, "ben revire gideceğim . . .  " demiyordu. Zaten böyle 
giden de, geri gelmiyordu. Eylemciler tedaviyi de kabul etmiyor­
lardı. Bayılarak götürülenler ise, eğer kendilerine geldiklerinde 
kollannda serum görürlerse söküp atıyorlardı. Çünkü hak, ancak 
böyle kazanılabilirdi. 

Sansar, aç kalmanın, dünyanın en zor şeyi olduğunu çok iyi 
kavradı ama en yakınlanna ihanet etmenin alçaklığında boğulmak­
ta olduğunun farkına bile varamadı. 

Açlık grevine başlayan herkes, kendi isteği ile başlamıştı. Bı­
rakmak da, insanın önce kendisini ilgilendiriyordu. Batral ' ın en çok 
hoşuna giden de bu olmuştu. Zaten açlık grevi: inanmayan, yürek­
ten istemeyen bir insanın yapacağı, katlanacağı bir ·şey değildi. 
Fakat bir insanın böylesi bütün tutuklulan ilgilendiren hayati bir 
meseleye başlamalan da, bırakmalan da bu kadar kolay olmama­
lıydı. Açlık grevi, çocuk oyuncağı değil; terazinin bir kefesine 
canlann konduğu ölüm kaltın savaşıydı. 

Revire giderek grevi bırakıp, karşılığında hediyeler alan kişi; 
diğer taraftan grev süresini biraz daha uzatrığının, dolayısıyla de­
vam eden arkadaşlarının canlannı, biraz da kendisinin aldığını fark 
edemiyor muydu acaba. Çünkü açlık grevini her bırakan kişi, yöne­
ticilere umut veriyordu. Hele bu kişi, idarenin bildiği üst düzey 
sorumlu olursa, doğal olarak idare de: Bu bıraktığına göre diğerleri 
de bırakır, düşüncesiyle çözüme yanaşmıyordu . . .  

Açlık grevine katılan herkes, böylesi zor bir eylemi, herkesin so­
nuna kadar götüremeyeceğini çok iyi biliyordu. Aslında bırakmak, bir 
yerden sonra dayanamamak normal bir durumdu. Hele bir kişi grevi 
otuz, otuz beş gün başarıyla götürmüşse ona saygı duymak gerekirdi. 
Aslında moral bozan, güce giden bazı insanların grevi bırakması değil, 
bırakma biçimleriydi. Direnişçileri kahreden: Bir insanın, aynı yola 
baş koyduğu arkadaşlarına yalan söyleyerek, gidip ona rezilce bir 
yaşamı layık görenlere grevi bıraktığını açıklaması idi. 

1 3 .  Koğuşta, aynı yolla eylemi bırakanların sayısı altı yediyi bu­
lunca sancı büyüdü. Gittikçe çekilmez bir hal aldı. Bu meselenin en 
kısa zamanda halledilmesi gerekiyordu. Batral'ın da içinde bulun­
duğu birkaç kişi ne yapılması konuşunda konuşup anlaştı. Bunun 
üzerine, eylemciler biraraya toplandı, Daha doğrusu, uyuyanlar 
uyarıldı·. Herkesin dikkati çekildi. Bir eylemci bütün koğuşa hita­
ben, gücünün elverdiğince bağırdı. 
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"Arkadaşlar! .  . .  "Grevi bugüne kadar getirmek gerçekten kü­
çümsenecek bir olay değil; aksine övünülecek, takdir edilecek bir 
durumdur. Bu yüzden grevi bırakacak arkadaşlar, bırakacaklannı 
düşmana değil, bizlere söylederse daha iyi olur. Seçtiğimiz kıdemli 
arkadaş subayı çağırarak: 'Arkadaşlanmızdan birisi, eylemi başarılı 
bir şekilde hedeflediği -noktaya kadar getirdi. Şimdi bırakıyor. .der.' 
Böylece arkadaşlanmız, bizlere yakışır bir biçimde eylemi bıraka­
bilirler. O zaman neşeyle, mutlulukla bizler o arkadaşlan koğuşuna 
uğurlanz . . .  " 

Bu konuşmadan sonra ne idareye gidip teslim olan, ne de grevi 
bırakan oldu. Sansar bile hastalanıp revire çıkamadı. 

Fakat bütün koğuşlar aynı değildi. Bazı koğuşlarda, eylemi ar­
kadaşlarına söyleyerek bırakanlara dahi kötü davranıyorlardı. Bu 
tür insanlar tamamen tecrit edilmişlerdi. Bazı insanların grevi bıra­
kanlara küfur bile ettiği söyleniyordu. Hiç greve katılmayan insan­
lara bir şey yapılmazken -ki doğrusu da buydu- eylemi otuz beş 
gün sürdürmüş bir insana böyle davranılması aklın mantığın alaca­
ğı bir şey değildi. Garip olan böyle davrananların, en güvendikleri 
adamlardan bazılannın gidip, hem de idareye teslim olmalanydı. 
Tabi onların henüz bunlardan haberleri yoktu. . .  Sonradan bu tür 
yanlışlıklar çok tartışılacaktı. 

BattaHann yeni koğuşuna doğru dürüst bir şey verilmediği için, 
iyice çökmüşlerdi. İdare raporlarını gerçeğe dayandırmak için her 
çareye başvuruyor ama tutuklular da boş durmuyor; onlar da bu 
raporların işe yaramaması, gerçeğe dayanmaması için kendi çaba­
larını sürdürüyorlardı. 

Muayeneyi kabul etmedikleri için, bazen sürükleyerek revire 
götürüyorlardı. Böyle günlerde revirin önündeki beton zemin, ey­
lemcilerle dolu olurdu. Eylemciler, çoğu zaman su dökülen beto­
nun üzerinde saatlerce bekletilirlerdi. Eylemciler öylesine çoktular 
ki, çoğu zaman askerler ve subaylar üzerlerine basarak geçerlerdi. 

Battal da revire en çok sürüklenerek götürülen tutuklulardan bi­
risiydi. Çünkü o, alınan bütün eylem kararianna uyuyor; sayımlar­
da dışarı çıkmaya kalktıklarında ise hiç kımıldamıyordu. Aslında 
durumu iyi sayılırdı, istese sayıma yürüyerek de çıkabilirdi ama 
idarenin durumlarını kötü görmesinin her zaman lehlerine olduğu­
nu biliyordu . . .  Hem onları uğraştırmak, Battal'a  garip bir haz veri­
yordu. 
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Hele bir keresinde Battal, tam üç saat revirin önündeki beton 
üzerinde bekletildi. Doktor gibi giyinmiş birisinin çay ve yemekli, 
bol kahkahalı konuşması arasında bazen betonda yatanlan hatırla­
yıp, "Getirin oğlum birisini daha," demesiyle askerler kapıya en 
yakın olanı içeri sürüklüyorlardı . 

Sonunda Battal'ı da sürükleyerek içeride bulunan bir sedyeye 
yatırdılar. Sedyede de yanın saat kadar bekledikten sonra doktorun 
tatlı sohbeti bitti ve Battal 'la ilgilenmeye başladı. Gerçi Battal 'ın 
yeri rabattı ama beton zeminde yatmakta olan canlan düşündükçe 
doktora lanetler yağdınyordu . . .  Revir işlernin muayene kısmı ise, 
en çok bir dakika sürüyordu. Bu iyi idi ama, doktorun bir başka 
tutukluyu huzura kabulü, en az yarım saati buluyordu. Adam ne 
kadar da konuşmayı seviyordu. Sanki doktor değil, kadın kuafö­
rüydü. 

Bazen direnişçileri tek başlarına da revire götürüyorlardı. Bat­
ta!, bir gün sürüklenip yine götürüldüğünde, revirde başka hiçbir 
eylemci yoktu. Revirde koltuklara kurulmuş olan subaylar, onun 
geldiğini fark edince, sohbetlerini yarıda kesip, gözlerini Battal 'a 
dikmişlerdi. Bu bir savaştı. Önce, cicili bicili laflar ettiler. "Ölür­
sün, sakat kalırsın" dediler. Zaten ilk sekiz gününü tabutlarda ge­
çirdiğini söylediler. O sökmeyince bağınp çağırmaya başladılar. 
Yine bir sonuç alamadılar. Ardından hepsi ayağa kalkıp Battal 'ın 
başına toplandılar. Serumu zorla takmaya çalıştılar. Onu da yapa­
ınayınca Kömürcü, "Bırakın! . . Koğuşuna götürün de gebersin! "  
diye patladı. 

Böyle davranmaları Battal 'ın hoşuna gitmişti. Çünkü ölmesin­
den korkuyorlardı. 

Kömürcü sözünü bitirir bitirrnez, subaylar geri çekilip, askerler 
ileri atıldı . Battal 'ı  sedyenin üzerinden alıp dışarı çıkardılar. 1 1 .  ve 
1 2 .  Koğuşlann bulunduğu koridora geldiklerinde askerler, "Kendin 
git, lan! . .  Seni biz mi taşıyacağız, diyerek Battal' ı beton zemine 
bıraktılar. 

"Ben kendim giderim," dedi Battal gurur lu bir şekilde .. K oğuş­
lar tarafındaki duvara tutuna tutuna yürümeye başladı. 

Battal'ın çevresinde askerler, kaplumbağa yürüyüşüyle hareket 
ediyor, oralarda rütbeli de olmadığından birbirleriyle şakalaşıyor­
lardı . Bazen de, Battal 'la dalga geçiyorlardı. "Bırakmazsan gebe­
rirsin, aslanımı "  
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"Görürsünüz, bu adam bir kaç güne varmaz ölür ! "  
"Boşa çenenizi yormayın oğlum. Bu adamlar bırakmaz. Bırak-

salardı, o yıkımlarda bırakırlardı." 
"Evli değil misin, lan?" 
"Evliyim." 
"Çocuk?" 
"iki."  
"Eee, onları da mı, düşünmüyorsun?" 
"Onları düşündüğüm için grevdeyim."  
"Bu nasıl düşünmek oluyor yahu, gebereceksin. Karın başkasına 

kalacak!" 
"İnsan olan insan: Onuru için, daha güzel bir yaşam için, gere­

kirse kendini feda edebilmeli ."  Askerlerin gözlerinin içerisine ba­
karak devam etti. "Ben başkalanna boyun bükeceğime, korkarak 
yaşayacağıma ölürüm daha iyi ."  

"Tamam tamam! "  dedi birisi üzerine alınarak. "Sizinle de bir 
şey konuşulmuyor ki. Yürü, zaten geç kaldık." 

Battal kafasına göre, duvara dayanarak yürümeye devam etti . 1 .  
Koğuşun kapısına vardığında yere çöktü. Kapı biraz içeride oldu­
ğundan, karşı duvara geçmeyi gözüne kestiremedi. Emekleyerek, 
bir buçuk metrelik yolu kat etti. Ardından duvara tutunarak yeni­
den ayağa kalktı. 

Kadınlar koğuşuna yaklaştığında artık iyice yorulmuştu. Kadın­
lar Koğuşu 'nun kapısına çöktüğünde, tekrar karşı duvara tırman­
mak ona çok zor geldi. Askerlerin sağdan soldan, yürümesi konu­
sunda ikazlarını duymazdan gelerek dinlenıneye başladı. . .  Bir ara 
'Kadınlar Koğuşu'nun kapısının tıkırdadığını duydu. Tüyleri diken 
diken oldu, vücudu ısınıverdi. Dışanyı dinledikleri kesindi. Battal, 
onların da eylemi desteklemek için açlık grevine başladıklarını 
hatırladı. Desteklemek için çün� erkek tutukluların istediklerinin 
çoğunu kadınlar zaten mücadeleleri sonunda elde etmişlerdi. Battal 
onlara ve mücadelelerine hayrandı . Mamak Battal 'a, kadınların çok 
daha inatçı ve dirençli olduklannı da öğretrnişti . İnsanlığın yüz akı, 
gurur kaynağı olan bu kadınlar, o anda üç beş santim uzağındaydı. 
Battal 'ın kim olduğunu, niçin orada oturup, kalkmadığını öğren­
meye çalışıyorlardı . Belki de dinleyenlerden birisi, kocasını diren­
ınediği için boşayan, yiğit bayandı. 

"Kalk komutan bize kızar," dedi askerlerden biri. 
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11Dinleniyorum, kalkacağım, 11 dedi Battal. 
Önceki konuşmadan sonra dalga geçmeyi bırakmışlardı. Battal 

aldırmadan oturmaya devam etti. Konuşmalardan, kapının arkasın­
daki kişinin eylemdeki insanlardan birisi olduğunu anlayan kadın­
lar, tamamen kapının arkasına doluştular. Fısıldanmalar fazlalaştı . 
Bir süre daha dinlendikten sonra Battal, karşı duvara geçmek için 
emeklerneye başladı. Erneklerken bir bayanın kapının altından 
dışarıya bakmaya çalıştığını fark etti. Bir el gördü. El özenle hazır­
lanmış beyaz bir torbayı tutuyordu. Küçücük bir torba. Ama umut 
yüklü, dost yüklü bir torba. Battal anlarnıştı. Canlan şeker veya tuz 
yardımı yapmaya çalışıyorlardı. Askerler tarafını vücuduyla kapa­
tarak elini, ele doğru uzattı. Torbayı bayan, Battal' ın eline doğru 
itekledi . Battal torbayı alırken, kapının altından uzanan el, Battal 'ın 
elini dostça sıktı. Battal bu elin sahibini tanırnıyordu. Belki de hiç­
bir zaman görmeyecek, tanımayacaktı, ama o anı, ölünceye kadar 
unutmayacaktı. Çünkü o sihirli el, onun canına can; gücüne güç 
katmıştı. Öylesine duygulanmıştı ki, ağlamamak için kendini zor 
tutuyordu. 

Battal, sevgi yüklü, dostluk yüklü, umut yüklü torbayı askerlere 
çaktırmadan cebine indirdi. Sevinçten uçuyordu. Açlığın kırkıncı 
günündeydi. O böylesi dostluklar, böylesi güzellikler için bir değil, 
bin kez ölmeye hazırdı .  

Battal duvara tutunarak kalkıp, yürümeye başladı. Bayanlar da 
bunu anlarınş olacaklar ki, hep birlikte aniden bir türkü tutturdular. 

"Kısarlar sesini boğmak isterler. 
Yanıktır, yıkıktır sırça yüreği 
Çığlık çığlığa yar geceler. 
Kardeşin duymaz, eloğlu duyar. 
Çoğalır engeller yürür gidersin 
Yüreğin taşıyıp götürür seni 
Nice selden sonra, bundan ötede 
Kardeşin duymaz eloğlu duyar. 11 

Battal'ı  götürmek istemeyen askerler, bir anda alevlendiler. Bat­
tal 'ın kargaya dönmüş vücudunu kaptıkları gibi, oradan uzaklaştır­
dılar. 

Bayaniann söylediği o güzel türkü artık, bütün koridorlardan, 
koğuşlardan duyuluyordu. 

11Yıkılma bunlan duyduğun zaman. 
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Ümidi kesip de ineinme sakın 
Aç yüreğini bir merhaba ya 
Kardeşin duymaz, eloğlu duyar." 
4 Nisan 1984 Çarşamba günü açlık grevine son verildiğinde, 

Battal da dahil ilk başlayanlar, eylemin kırk üçüncü günündeydi. 
Grev, Halk Demokrasisi Örgütünün, merkez komite üyesi iddiasıy­
la yargılanan bir tutuklunun, mahkemede yaptığı kısa bir konuş­
ınayla son buldu. Battal, eyleme son verilmesinin nasıl ve ne şekil­
de kararlaştınldığını bilmiyordu. Fakat bırakılacağını mahkemeye 
giderken Sansar'dan öğrenmişti. 

Battal mahkemeye giderken, Sansar' ın ağzının kulaklanna yak­
laştığını görünce çok şaşırmıştı. Tüm eylem boyunca, altına sıçmış 
gibi bir köşeye çekilip sornurtan adam, nasıl birdenbire etrafa gülü­
cükler dağıtabilirdi? Bunun mutlaka çok önemli bir nedeni olma­
lıydı . Bu Yüzden Battal sormadan edemedi. "Ooo Sansar gardaş! . . 
Bu sabahki mutluluğu neye borçlusun?" 

Sansar hayretini gizlerneyerek cevap verdi. "Senin haberin yok 
mu?" 

"Lütfedip söylerseniz, haberim var mı, yok mu bileceğiz?" 
Battal ' ın yüzünü yan alaycı bir gülümsemeyle inceleyen San­

sar, "Yok," dedi. "Hala haberin yok. Şanlı ve tarihi eylemimizin, 
başarıyla bu gün sona ereceğini hala bilmiyorsun."  

"Yoktu evet," dedi Battal. "Sayende yeni öğrendim."  
Sansar'ın böbürlenmesine bakılırsa, karar mekanizmasının içe­

risinde onun da olduğu anlaşılıyordu. En fazla direnen, onurlu ve 
yiğit insanlar, aynı zaman da en fazla bağışlayıcı olanlardı. En 
fazla kamp, kandınlanlar da, yine bu güzel insanlardı. Dostluğun 
da, düşmanlığın da, erkekçe olmasını istiyorlardı ama olmuyordu. 
İçlerindeki sinsi düşmanı bir türlü görmüyor, göremiyorlardı. Bu 
içeride de, dışanda da böyleydi. Bu yüzden başianna gelmedik 
kalmıyordu. Bir sahte söze, bir hain gülümserneye bile kanıveriyor­
lardı. Keşke insana biraz eleştirel bakabilseler, az da olsa kuşkuyla 
yaklaşabilseler, eminim daha az acı çekeceklerdi. 

Öğleyin mahkemeden cezaevine gittiklerinde, herkesi sevinçli 
buldular. Haber çoktan uçmuştu. 

Yazılı hiçbir şey elde edilmemişti ama neredeyse cezaevinin bü­
tün kadrolan değiştirilmiş, yeni yönetim birçok şey vaat etmiş; 
daha da önemlisi tutuklular, gerektiğinde neler yapabileceklerini 
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dosta düşmana göstermişlerdi. 
Grev sona erdiği zaman, birçok eylemci hastanedeydi. Hemen 

hemen tüm direnişçiler, açlık grevini bozarken, çok az ve sulu ye­
mekler yenilmesi gerektiğini biliyorlardı. Ayrıca idare, her koğuşa, 
yemeye nasıl başlanacağı konusunda, doktor imzalı bir yazı verdi. 
Sonuç olarak: Eğer fabrika, grevi bıraktıklan andan itibaren üsten 
aldıklarını, alttan çıkarmaya başlayınca, her şey normale döndü 
demekti. Fakat kırk üç günde bağırsaklar birbirine yapışıp, iyice 
küçülmüştü. Önceki yemek artıkları, eylem anında hiç boşaltılma­
mışsa, kalın bağırsaklarda kurumuş, taş kesilmişti . 

Battal grevin on ikinci günü, bir saatlik bir ıkınıp sıkılmadan 
sonra taş gibi, yuvarlak, ceviz büyüklüğünde üç tane parça çıkara­
rak rahatlamıştı. Rahatlamıştı ama bu kez de sancı başlamıştı. Bes­
belli ki, grevin başladığından bu yana tuvalete gitmediğini söyle­
yenierin durumları çok daha kötü olmalıydı . 

Tutukluların çoğunun -verilen yemeklerden olacak- sindirim 
sistemleri zaten bozuktu. Birçok tutuklu normal zamanda bile fitil, 
kapsül gibi şeyler kullanıyorlardı. 

Koğuşun iki tuvaleti vardı. Bunlardan birisi zaten ikide bir tı­
kandığından, naylon kapısında "Büyükler giremez" ibaresi yazılıy­
dı. Grev boyunca koğuşun en tenha yeri olan tuvalette, eylemin 
bitmesiyle ilk günden itibaren kuyruk oluşmaya başladı. Kuyrukta­
kilerin çoğu ayakta duramadığından, sırada oturuyorlardı. Tuvalete 
giren saatlerce çıkmıyor, çıkan beş on dakika koğuşun içerisinde 
kıvrandıktan sonra yeniden sıraya geçiyordu. 

Bazılan ise, büyük açlığın verdiği istekle fazla yemiş, çıkara­
roayınca telaşa kapılmışlardı. Tuvalet kuyruğu gece gündüz devam 
ediyordu. 

Açlık grevinin bitişinden üç gün sonra, bazı tutukluların ellerin­
de fitil ve kapsüller görülmeye başlandı. Bunlar, insanın büyük 
tuvaletini yapmasını kolaylaştıracağı umuduyla kullanılıyordu. 
Fakat açlık grevinden çıkmış insanlar için yapılmamış olacak ki, 
bunların faydasını görmeyenler başka şeylere yöneliyorlardı. Bun­
ların içerisinde en yaygın olanı sabundu. Bazı kişiler gizlice sabun­
ları sivriltip, taşa dönmüş artıklan yumuşatması için kıçlarına ko­
yuyorlardı. Bu yöntem zamanla yaygınlaşmaya başladı. Y aygınlaş­
tıkça, saklı gizli kullanmalardan da vazgeçildi. Zamanla sabunlar 
bolca sivriltilip, tuvaletİn yakınında bulunan bir masanın üzerine 
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kondu. ihtiyacı olan oradan alıp, tuvalete öyle giriyordu. 
Bir hafta geçtiği halde haHi, eski artıklan boşaltamayan tutuklu­

lar vardı. Bunlar iyice şiştiler. Bunların içerisinde, tamamen telaşa 
kapılarak, sabun köpüğünü içenler bile vardı. Sonunda bazı tutuk­
lular hastaneye kaldırıldı. 

Grevin bitişinden sekiz gün sonra, 1 3 .  Koğuştaki tutuklular, ye­
niden eylem öncesi koğuşlarına dağıtıldı. 

BattaHann yuvaya dönüşü, sol kesimi bir kez daha derin sevin­
ce boğdu. Halaylar çekilip, türküler söylendi. Çok geçmeden, Bat­
taHarın yokluğunda koğuşta neler olup bittiği öğrenildi. Tabi ki 
güzel şeyler de olmuştu. Birçok insan canını ortaya koyarak, insan­
ca bir yaşam uğruna direnmişti. Bundan güzel ve anlamlı ne olabi­
lirdi?. Ama bunun yanında, insanı kalıreden olumsuzluklar da ya­
şanmıştı. Bunların içerisinde Battal 'ı en çok üzeni: Eylemi bırakan 
arkadaşlara düşmanca davranılmasıydı. Bu insanlar koruünden 
tamamen dışlanmışlar, tıpkı sağcı bir grup gibi kendi başlarına 
yaşamaya bırakılmışlardı. Onlarla kimse konuşmuyordu. İşin garibi 
bu insanlar, direnişe devam edenlere haber vererek bırakmışlardı. 
Eğer koğuştakiler akıllı davranabilseler, bu insanlarla dostça ilişki 
kurabilseler, bıraktıklarından idarenin haberi bile olmazdı. Oysa 
eylemi bırakanlara düşmanca davrananların bazı sorumluları, gidip 
idareye kendiliklerinden teslim olmuşlardı . . .  

Battal, durumu öğrendiği zaman sorumlu durumdaki tutukluları 
bir araya topladığı halde Sansar'ı inadına çağırmadı. Onun gibi bir 
haine herkes saygı gösterecek; fakat grevi otuz beş, kırk gün gö­
türmüş insanlar, horlanacak, dışlanacaklardı. En acı olanı da bunu, 
insan hakları, adalet ve özgürlük için canlarını ortaya koyanların 
yapmasıydı . . .  

Battal, çok kızgın bir şekilde, grevi bırakan kişilere yanlış dav­
rananların özeleştiri verinceye kadar koruünden ayrılıp, dışlanan 
arkadaşlarla yaşayacağını söyleyip kalktı. Hiç bir masal dinlemeye 
niyetli değildi. Eşyalarını toplayıp, koruünden atılan tutukluların 
yanına yerleşti. 

Yine aynı koğuşta, yan yana yaşıyorlardı. Ve Battat ' ın diğerle­
riyle küsme, konuşmama diye bir sorunu yoktu. Olamazdı. Koğuş­
taki herkesle konuşuyor, dertleşiyordu. 

Battat 'ın kendilerine katılmasından sonra, koruünden atılan t�­
tukluların yüzleri yeniden gülmeye, yaşamla barışmaya başladılar. 
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Çünkü çok büyük bir bunalım içerisindeydiler. 
O güzel insanlara yakışmayan, bu bölünmüşlük, bu parçalan­

mışlık sadece bir hafta sürdü. Sonunda yanlış hareket eden tutuklu­
lar, yaptıklarının yanlış olduğunu kabul ettiler. Ve tekrar, bütün 
devrimci ve yurtseverler geçmişten çok daha sağlam temeller üze­
rinde bir araya geldiler. Moraller yeniden yükseldi. 

Açlık greviyle birlikte, tek tip elbise direnişi sonrasındaki kısmi 
refah ortamına tekrar dönüldü. Ayrıca yemekterin düzelmesi ve 
içeriye kitapların alınması çok önemliydi. Askerler artık koğuşun 
içerisine de hiç karışrnıyorlardı. . .  Özellikle psikoloj ik bunalım 
içerisinde olan tutuklular, bu sakin ve dayaksız ortamda, az da olsa 
kendilerine gelebildiler. Kabus görme nöbetleri azalmaya başladı . 
İnsanların yüzlerinden, davranışlarından bu açıkça, fark ediliyordu 
artık. 

Yemekterin düzelmesi, ayrıca grev boyunca gelen paraların bi­
rikmesiyle tutuklular kendilerine bayağı iyi bakmaya başladı. Eği­
tim falan da kalktığından boş zamanlar çoğaldı. Bu yüzden birçok 
insan yeni ortama uygun programlar yapıp, boş zamanlarını değer­
lendiriyorlardı. 

Battat da eski koğuşuna geldikten on gün kadar sonra, tekrar 
düzenli İngilizce çalışmaya başladı . Spora, zaten grevi bıraktıkları 
gün başlamıştı. Gerçi, henüz bir bebeğin ilk adımlan kadar yürü­
yordu ama vücudunu eski haline getirmeye kesin kararlıydı. 

Bir de bol bol kitap okumak istiyordu. Hayatında ilk kez, ders 
kitapları dışında iki tane kitabı, baştan sona kadar okuyarak bitirdi. 
Hem de bir hafta içerisinde. Özellikle "Ana"yı çok sevdi. Ondan 
çok etkilendi. Battal, kitapsız yaşadığı onca yılların acısını çıkarca­
sına okuyacak, okuyacak, okuyacaktı. . .  

Tutukluların refah ortamına kavuşması, kendi güçlerinin farkına 
varmaları, nasıl ki onları son derece mutlu ettiyse; cezaevi yöneti­
mini ise çıldırtmıştı. Büyük bir şaşkınlığı, hayal kırıklığını yaşıyor­
lardı. Cezaevindeki görevlerini artık, vatan haini, bölücü ve terö­
ristlere hizmet etme olarak görüyorlardı. "Vatan hainleri koğuşla­
rında yan gelip yatsın, biz de onlara hizmetçilik yapalım" diyorlar­
dı . Asker yerine bile koymadıklan, istedikleri zaman dövüp söv­
dükleri, aşağıladıkları kişileri, insan sınıfına koymak, onlara değer 
vermek, çok ağırlanna gidiyordu. Onlar suçluydu ve cezasını çek­
meliydi . Yönetimin gözünde Mamak'ın, beş yıldızlı bir otelden 

334 



farkı kalmamıştı. Böyle bir yerde ancak tatil yapılırdı. Dövüp söv­
medikten, yediklerini içtiklerini burunlarından getirmedikten sonra 
ne mahkUm mahkG.mluğunu bilir; ne de görevli işinden zevk alırdı. 
Eğer böyle giderse alimallah, içeri partilerin okulu olur, ellerindeki 
görevlileri bile okula kaydederlerdi. Bu böyle gitmemeliydi. Belki 
eski kullandıklan kaba kuvvet yerine, daha modem, daha gizli 
şeyler bulup uygulayabilirlerdi. 

Cezaevi idaresine gelip giden insan trafiği artmaya başladı. 
Bunlar arsında Halk Demokrasisi Partisi 'nin davasına bakan savcı 
ve bazı hakimlerde dahil olmak üzere, üst rütbeli subaylar, Yarbay 
Hayrollah ve Şahin de vardı. Bunlar özellikle itirafçı çıkarmak için 
uğraşıyorlardı. Aslında başından beri bunun için özel çaba harcı­
yorlardı. Fakat şimdi bu işe, daha çok özen gösterdikleri kesindi. 
Eğer birkaç tane çıkarabilirlerse, hem davanın şeklini değiştirecek­
lerine, hem de moral olarak solu çökerteceklerine inanıyorlardı. 
Başka birçok cezaevinde olduğu gibi burada da tutuklulan birbirine 
düşebileceklerdi. 

Bunun için denemedikleri yol kalmamıştı. önce bu iş için seçe­
cekleri tutuklular tespit ediliyordu. Bu aşamada en önemli rol San­
sar'a düşüyordu. Sansar eylem anında 1 3 . Koğuşa boşa götürül­
memişti. Görevi: Hangi Tutukluların diğerleriyle sorunları var, 
hangi tutuklular daha zayıf karakterli, kimler grevi baba zoruyla 
götürüyor, kimler bırakıyor, bunları tespit edip, Yarbay Hayrul­
lah'a bildirmekti. Yarbay Hayrullah, yanına cezaevinin istihbarat 
subayı olan yüzbaşıyı da alarak bu bilgileri, tutuklunun emniyet ve 
savcılık ifadesiyle birlikte değerlendiriyordu. Bu aşamada gerekir­
se savcısı ve işkencecisiyle konuşuyordu. Hatta bazen tutuklunun 
ailesi ve yakın çevresi hakkında araştırma yaptırıyordu. İşte bun­
dan sonradır ki, eyleme geçiyorlardı. Bu andan itibaren yetki istih­
barat subayına ve ekibine bırakılıyordu. Kimleri tespit ettilerse, 
onlarla değişik şekillerde ilişkiler kuruluyor, ikna etmeye çalışılı­
yordu. Bu yöntem etkili olmazsa, aldıklan insana göre, özel işken­
ce yöntemleri uyguluyorlardı. 

Mamak cezaevi, b�un sayılmayacak kadar örneğiyle doluydu. 
Fakat Battal bazılarına çok yakından tanık olmuştu. 

Bir görüş günü, aynı koğuştan Battal' ın mahalleden tanıdığı ar­
kadaşı, normal görüşe çıktı. Bunda hiç gariplik yoktu. Garip olan 
arkadaşın koğuşa geri dönmemesiydi. Kaçmış olamazdı. Çünkü 
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onunla görüşe çıkanlar, dönüşte askerlerin, arkadaşı sıradan çıkarıp 
götürdüklerini söylemişlerdi. Başka koğuşa da verilmiş olamazdı. 
Çünkü bu tür şeyler görüş günü yapılmaz, hele görüş anında hiç 
yapılmazdı . Ernniyete götürülmüş olsa, niye görüş anında almış 
olsunlar? İstedikleri zaman, istedikleri insanı, zaten alıp götürmü­
yorlar mıydı.? Zaman geçtikçe diğer tutukluların endişeleri artma­
ya başladı. 

Gerçekte tutuklu, cezaevinden dışarıya çıkartılmamıştı. 
Askerler bu tutukluyu, hiçbir şey söylemeden koliarına girip, 

kafesin yanına kadar götürdüler. Tutuklunun, "Ne oluyor, nereye 
götürüyorsunuz?" sorularına bile karşılık vermediler. Gözlerini 
hemen oracıkta bağladılar. Yine kollarını bırakmayarak, A-Bloğa 
giriş merdivenlerinden sessizce indirdiler. Tutuklu ernniyete, iş­
kenceye götürüldüğünü sandı önce. Bütün vücudu korkuyla ürper­
di. Görüşe çıktığından üzerine kalın şeyler de giymemişti. Merdi­
venleri indikten sonra yeniden yürümeye başladılar. Biraz sonra bir 
araca bindirilmeyi beklerken, bu kez bir başka merdiveni tırmandı­
lar. Kapalı bir yere girdikten sonra biraz yürüyüp, bir başka merdi­
veni çıktılar. Artık tutuklu, bir rütbelinin karşısına çıkarılacağından 
emindi. Nasihat mi yapılır, yoksa işkence mi, bilemiyordu? Çünkü 
buna benzer hikayeleri o da duymuştu. 

Son merdivenleri çıktıklarında, askerler bir kapıyı tıkırdattı . 
"Girin," dedi, tanıdık bir ses içeriden. 
Açılan kapıdan, tutuklu apar topar içeri sokuldu. 
"Siz çıkın oğlum," dedi aynı ses. 
Kapı açılıp tekrar kapandı. Aynı ses bu kez alaylı bir şekilde 

seslendi. "Eee Ferhat Efendi ! Ernniyete hoş geldin! . . "  
Ferhat, hiç yabancı olmayan bu sesin sahibini tanımaya çalışır­

ken, gözbağlarının açılmakta olduğunu fark etti. Bakıştılar. .. Ferhat 
karşısındaki yüzbaşıyı hemen tanıdı. Saçlan beyaz olduğu için 
tutukluların 'Kırbaş' dedikleri, cezaevinin istihbarat subayı idi. 
Kırbaş, sanki Ferhat'ın kırk yıllık dostuymuş gibi, sanki onun nö­
betçi subayı olduğu zamanlar, en ağır işkenceler yapılınıyormuş 
gibi, gülerek yer gösterdi . 

"Buyur Ferhat Efendi, otur." 
"Teşekkür ederim," deyip, pamuktan yapılmış, diken gibi batan 

koltuğa oturdu. 
"Çay, kahve ne içersin?" 
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"Çok sağ ol, içmeyeceğim."  
"Buyur sigara yak." 
"Kullanmıyorum."  
Aslında kullanıyordu. 
Küçücük bir odaydı. Üç dört koltuk. Bir büro masası ve dosya-

lar, her tarafı işk�U etmiş gibiydi. 
"Gazete okuyor musun?" dedi Yüzbaşı. Önünde gazeteler vardı . 
"Evet okuyorum." 
"Herhalde İstanbul'  daki durumlardan haberin vardır." 
Ferhat, bu sözler üzerine niçin getirildiğini anlayıp, korkuyla 

titredi. ihanet. Asla düşünmemişti. Yüzbaşı anlatmaya devam edi­
yordu. 

"Çok ilginç değil mi?. Tüm geçmişteki pisliklerden arınıp, dev­
letin büyüklüğünü tanıyarak her şeye yeniden başlamak. Yeniden 
doğuş gibi bir şey olsa gerek. . .  Sana bir şey söyleyeyim mi? . .  So­
nunda göreceksin, itiraf yapanlar kazanacak. Sen ne düşünüyorsun, 
bu konuda?" 

"Belki emniyetteki durumumu biliyorsunuzdur. Gerçekte onla­
rın hiçbirisiyle atakarn yok. Şayet ben o tür şeyleri yapsaydım, 
askere gitmezdim. 

"Anlıyorum . . .  Diyelim ki öyle. Mademki onları emniyette kabul 
ettin. Kurtulmak için mahkemede de kabul edersin olur biter. Zaten 
emniyet ifadesine göre ceza veriliyor. Eğer itiraf etmezsen, bir 
daha dışarı çıkamazsın. inat etmeniz, bu gencecik hayatınızdan 
daha mı önemli?" 

"Senin haberin yok mu? 
"Eee koğuşta ne var, ne yok? .. Hala koğuş sorumlunuz Selim 

(Sansar) mi? .. Cezaeviyle ilgili ne düşünüyorlar?" 
"Bilmiyorum! Dedim ya, benim ne onlarla, ne de olaylarla ilgim 

var." 
"Bak Ferhat! Seni her gün mahkemeye diye çağırtayım. Buraya 

gel sohbet edelim! "  
"Sen bilirsin," dedi Ferhat gönülsüz. 
"Ama böyle bilmiyorum, olmaz diye kestirip atarsan ne konuşa-

cağız ki?" 
"Doğrusu bu çünkü."  
"Bütün bu konuştuklarımız aramızda kalacak, tamam mı?" 
"Anlaşıldı komutanım!"  
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Burnundan soluyarak, yanında bulunan zilin düğmesine bastı. 
Aynı askerler kapıyı açıp, aynı anda seslendi . "Emret komutanım! " 

"Bunu koğuşuna götürün." 
"Anlaşıldı komutanım." 
Yine askerlerin arasında kapıya doğru yürürken, yüzbaşı arkala­

rından seslendi. "İyi şanslar Ferhat, iyi düşün. Eğer fikrini değişti­
rirsen, benimle her zaman konuşabilirsin." 

Dışarı çıkar çıkmaz Ferhat'ın gözlerini tekrar bağladılar. Yine 
aynı güzergahı takip ederek, getirip koğuşuna bıraktılar. 

Fakat Nusret, Ferhat kadar şanslı değildi. Onu emniyetten gelir 
gelmez uygulamaya almışlardı. 

Dış kafes, 1 982 yılında özel olarak bu tür uygulamalar için, A­
Bloğun avlusu içerisine inşa edilmişti. Bu A-Bloğun içerisinde ki 
kafesten farklıydı. Başına ise, Ferhat' ı  sorgulayan istihbarat subayı 
yüzbaşı getirilmişti . Orada görev yapan herkes, yüzbaşının eleğin­
den geçirdiği insanlardı. Böylece, orası tam bir işkencehane haline 
getirilmişti. Dış kafes faaliyete geçtikten sonra, emniyetten gelen­
ler yan felçli bir halinde koğuşlara sokuluyorlardı. 

Bu şekilde koğuşlara verilenler de kendilerini avantajlı sayıyor­
lardı. Çünkü koğuşlarda onlarla ilgilenecek, onlara bakacak insan­
lar vardı . 

Koğuşlara konulmayanlar da vardı? . .  
Nusret onlardan sadece birisiydi. Emniyetteyken, işkencede ta­

mamen teslim olmuştu. işkencecilerden öylesine korkmuş, öylesine 
korkmuştu ki; her istediklerini yerine getirmiş, önüne sürülen her 
şeyi itirazsız imzalamıştı. 

Cezaevine teslim edilirken, herkesin olduğu gibi onun da duru­
mu hakkında yüzbaşıya bilgi verilmişti. Verilen bilgilerden olacak, 
Yüzbaşı onu da özel programına almıştı. Dış kafeste aç susuz bıra­
kılarak, günlerce dövüldü. Gece gündüz bağırttınlıp, yalvarttınldı. 
Tüm bunlar, emniyette yüklenen suçlan, orada da kabul ettiği hal­
de yapıldı. Akşamları, askeri bir cipe bindirilerek kolordu içerisin­
de ve Hüseyin Gazi Dağı 'nın eteklerinde dövülerek dolaştml dı. 
Horlandı, aşağılandı. Bu arada emniyet ifadesi az bulunarak, yeni 
bir ifade hazırlandı. İmzalattınldı. Ardından bu ifade gece gündüz 
ezberlettirilip Nusret'in ağzından kasete alındı. Koğuşa verilmek 
için bu da yeterli görülmedi. Yine dayak, işkence ve her türlü aşa­
ğılık hareketlere maruz bırakılarak kafeste tutuldu. Artık öylesine 
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anormalleşmişti, öylesine korkmuştu ki, ölümü kurtuluş sayıyordu. 
Gece gündüz askerlerin gözetimi altında olduğundan, canına kıyıp 
kurtulacak kadar özgürlüğe bile sahip değildi. Kaç kez, kapıyı aç­
tıklarında koşup koridordaki askerin silahını kapıp kendisini öl­
dürmeyi aklından geçirdi. Kendisini öldürmekten bile, yine işken­
ceden korkup vazgeçti. Eğer, kendini öldüremezse çok dövüleceği­
ni biliyordu. Ayrıca namluda mermi de olmayabilirdi. Olsa bile, 
kendine sılanadan önce yakalayabilirlerdi. İşte o zaman tamamen 
hapı yutardı. 

Belki de kemerini almasalar yapabilir, kendisini öldürebilirdi . 
Asker koridorun diğer tarafına gittiğinde, kendisini kafesin par­
ınaklarına asabilirdi. Pantolonunu yırtıp, birbirine ulamayı bile 
düşündü. Bu kez de çıkaracağı sesten korktu. Zaten, ölümden baş­
ka hiçbir şey düşünrnez, bütün benliğiyle onu arar olmuştu ama 
ölmeyi bile beceremiyordu. 

Bir süre sonra, hazırlanan ve ezberlettirilen ifadeyi kabul etme­
diği takdirde başına neler gelebileceği hatırlatılarak savcılığa çıka­
rıldı. Nusret savcının kapısına kadar: "Yeter ki dövmeyin. Her 
yerde kabul edeceğim," diye yalvardı. 

Doğal olarak, savcının karşısında da, kendisine ezberlettirilen 
her şeyi eksiksiz hazır ol vaziyetinde ezberinden okudu. Bu durum 
savcı beyi çok neşelendirdi. Bu yüzden kimseye sormadığı soruyu 
Nusret'e  sordu. "Bunları sana işkenceyle mi.kabul ettirdiler?" 

"Hayır! "  diye bağırıverdi, Nusret aniden. Belki kapıdan dinliyor 
olabilirlerdi. Belki de savcı onlara söyleyebilirdi. Bu yüzden daha 
yüksek sesle bağırıp ne söylediğini duyurmalıydı. 

Söylediği "Hayır"ın yavaş çıktığını düşünüp yeniden bağırdı. 
"Hayır ! . . "  

"Anlıyorum," dedi savcı gülümseyerek. "Fakat şu falanca olay­
da, biz araştırdık. .  ifadende belirttiğİn mahallede bir kuyumcu 
dükkanı yok. Bu soygun nasıl oluyor o zaman?" 

Nusret, korkuyla bağırdı. "Nasıl olmaz efendim? .. Mutlaka var­
dır efendim . . .  Ben soydum o kuyumcu yu efendim. Üç kişiydik." 

"Anlaşıldı ! "  dedi savcı, kahkaba atmamak için kendisini zor tu­
tarak. 

Tesadüf bu ya, savcı da uzun yıllar, bahsi geçen mahallede otu­
ruyordu. Mahallede gerçekten bir kuyumcu yoktu. Sadece, çeşitli 
saatler, kolyeler sahte yüzük ve bilezikler satan bir ihtiyar vardı. 
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Buranın bir gece soyulduğu doğruydu. Fakat sonradan bu işi, ihti­
yann oğlunun yaptığı ortaya çıkmıştı. Daha doğrusu ihtiyar, oğlunu 
ihbar etmişti. ifadeyi görünce durumu anladı. Demek ki, olayın 
failinin yakalanışı kayıtlara geçmediği için, Nusret'e de yüklenmiş­
ti. 

Savcı bu soygun olayını, Nusret'in ifadesine yazmadı .  Yazma­
dığını da Nusret'e söylemedi. Eğer Nusret, savcının yazmadığını 
bilse kesin çıngar çıkanrdı. 

Nusret'in işi biter bitmez savcı, hemen emniyeti aradı. Durumu 
izah ederek, Nusret'in ifadelerini alanları, daha dikkatli olmalan 
konusunda uyardı. 

Nusret, savcılıktan sonra da koğuşlara konmadı. Dayak aralıksız 
devam etti. Yine aynı tehditlerle bu kez de sorgu hakimliğine çıka­
rıldı. Orada da her şeyi kabul etti. Ondan sonradır ki: "Senin işin 
bitti denilerek! . ." tecritlerden birisine bırakıldı. 

Nusret korkudan, yanında kalan tutuklularla bile konuşamıyor­
du. Her asker görüşünde tir tir titriyor, aptallaşıyordu. Her an her 
saniye aklından çıkarmadığı tek şey, işkence korkusuydu. Hemen 
hemen her uykuya dalışında, rüyasında bile askerlere, polislere 
yalvarıyordu. Yanında kalan insanların, onun sakinleşmesi, korku­
sunu yenmesi için büyük çaba harcamalanna karşın, o yine de: 
"Mahkemede de kabul edeceğim, yoksa askerler döver ! . ."  diye 
kestirip atıyordu. 

· 

Sayımlarda ve havada dayak yememek için bütün gücüyle bağı­
rıyor, bu da yetmezmiş . gibi, tecridin içerisinde bile hazır ol da 
oturuyordu. Bu insan, yanında kalan devrimcilere de: "Ne olursu­
nuz yanımda bir şey konuşmayın. Eğer askerler sorariarsa söyle­
rim," diyecek kadar da dürüsttü. 

* * *  

Özgürlük Partili militanların, iki kasabayı bastıkları haberi, 
Mamak'a da bir bomba gibi düştü. 1 5 .  Koğuşta Özgürlük Parti­
si 'nden hiç kimse yoktu. Herkes kafasına göre yorumlar yapıyordu. 
Fakat genel kanı: Üç beş gün içerisinde bitirilecekleri yönündeydi. 
Her yeni günün gazetelerinde, ilk aranan, okunan haberler, Güney­
doğudaki yeni gelişmelerle ilgili olanlardı . Gazeteler gibi tutuklula­
rın çoğu da, "Belki bu gün, belki yarın . . .  " diye baskını yapan mili­
tanların, ne zaman bitirileceklerini bekler olmuşlardı . 
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Fakat devletin çarlanı işletenierin en azından bir bölümü, böyle 
düşünmüyordu. Olayların bir buçuk ayı geçtiği halde önlenemeyişi, 
anlaşılan işin ciddiyetini az da olsa göstermişti. İşte tam o günler­
de, cezaevinin yazıcısı 1 5 . Koğuşun mazgalından bir kez daha 
seslendi. "Selim Kıyınetbilir hazırlan, emniyete gidiyorsun. "  

Dava neredeyse savunma aşamasına gelirken, bu emniyette ne­
yin nesiydi?.  Acaba yeni yakalanmalar mı olmuştu? . .  Gerçi dışan­
da pek yakalanacak adam da kalmamıştı ya. Aynca, ellerinde daha 
üst düzeylerde insanlar varken, neden Sansar?. .  Artık kuşkular 
iyice artmaya başlamıştı. Fakat kuşkulananlar, Battal 'ın anlattığı 
tutuklu da içinde olmak üzere üç beş insandı. 

Buna paralel olarak Sansar da, özellikle grev sonrası lasrni re­
fah ortamında yerini, yeniden sağlamlaştırmıştı. Örgütün hatibi 
gibi hareket ediyordu. Sıradan insanlan ikna yeteneği çok güçlüy­
dü. İnsanların çoğu, Sansar'ın grev anındaki düştüğü kepazelikleri 
çoktan unutmuştu bile. Kendisini örgütün merkezine koyuyor, sık 
sık örgütün çapulculardan, köstebeklerden temiztenerek yine eski 
halini alacağını söylüyordu. Bunu da ancak Sansar gibi kahraman­
lar gerçekleştirebilirdi. 

Sansar'ın başı yine ana baba günü olmuştu. Herkes bir şeyler 
söylüyor, moral aşılamaya çalışıyorlardı. Bazıları, annesinin veya 
yavuklusunun göz nuru dökerek örüp gönderdiği kazaklan çıkarıp 
Sansar'a vermeye çalışıyorlardı. O yiğit insan, hücre köşelerinde 
üşümemeliydi. 

Sansar'sa çifte mutluluk yaşıyordu. Bazen kendisi bile, bu in­
sanları ne kadar kolay kandırabildiğine şaşıyordu. Etrafındakilerin 
gözlerine baktı. Sulu gözlüler, neredeyse dokunsan ağlayacaklardı. 
Sanki işkenceye Sansar değil, onlar gidiyor gibiydi. Bundan daha 
çok memnun oldu. Açlık grevi gibi bir illeti böyle atlattığına göre 
artık sırtı yere gelmezdi . Demek ki, görevini iyi yapıyordu. 

Hele akşam tekrar kavuşacağı dostunu hatırlayınca, bütün vü­
cudunu ateş bastı . Çevresindekileri unutmuştu bile. Orospu 
morospuydu ama ateşli kadındı. Sanki lark yıllık sevgilisiymiş gibi 
hareket ediyordu. 'Diğer erkeklere de mi aynı şekilde davranıyor 
acaba?.'  diye içinden geçirdi. Bu kez de bütün vücudu, kıskançlıkla 
ürperdi. 

Gözü kapıdaydı.  Bu asker de nerede kalmıştı? . .  Kendisini bir an 
önce dışarı atmak için can atıyordu. 
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"Selim Kıymetbilir. Hazır mısın?" diye seslendi asker mazgal­
dan. 

Sansar askere cevap vermedi. Gözlerini çevresine birikmiş olan 
arkadaşlan üzerinde gezdirerek, "Beni hiç merak etmeyin arkadaş­
lar," diye seslendi. "Siz kendinize iyi bakın. Ben nasıl gidiyorsam 
öyle gelirim . . .  " 

Kendinden emin adımlarla kapıya yürüdü. Arkasından seslenen 
onlarca insanın birbirine kanşan sözlerini duymadı bile. Açılan 
kapıdan koşareasma kendisini dışan attı. Kendi kendine gülümse­
yerek yürüdü. 

Yeni cezaevi müdürü Sansar'ı kendisi kelepçeledi. önceden 
özenle hazırladığı devir-teslim dosyasım da koltuğuna alarak avlu­
da bekleyen sivil arabaya bizzat kendisi götürdü. 

Sansar önce çok korktu. Bu kelepçeler de neyin nesiydi? . .  Hele 
yeni müdürün asık suratını görünce, darağacı aklına geldi . Bedeni­
ni bir anda ölüm korkusu sanverdi. Fakat aracın yanına vardıkla­
nnda, derince bir "oh" çekti. Çünkü Şahin'in hafiften gülümseyen 
suratından kötü bir şeyin olmadığım anladı. Purosu her zamanki 
gibi yine ağzındaydı. Şahin bu arada "Çaktırma" gibisinden göz de 
kırpmıştı. Çivi ve onun yaşlannda, fakat Çivi'nin neredeyse iki katı 
ebatlannda, time yeni katılan bir elaman inerek, Sansar'ı araca 
soktu. 

"Buyurun efendim," dedi yeni müdür Şahin'e: "Her şey hazır. 
Şuraya bir imza atmanız kafi." 

Bu soğuk ve gergin durum cezaevi avlusunun dışına çıkıncaya 
kadar devam etti. Bir anda arabanın içinde kahkahalar yükseldi. 
Hal hatır soruldu. Şahin'in çok neşeli olması, Sansar'ı da sevindir­
di. Şsıhin yeni elemanı göstererek Sansar'a seslendi. "Bu arkadaş 
aramıza yeni katılanlardan, Osman."  

"Ayı Osman," dedi Çivi gülerek 
"Çok memnun oldum," dedi Sansar. "Ben Selim." 
"Memnun oldum," dedi Ayı Osman. 
"Selim mi? .. " dedi, aracı kullanan Keko. "Allah Allah. Sanki ilk 

defa duyuyorum bu ismi ." 
"Bu esas ismi," dedi Çivi. "Onda isimden çok ne var? . .  Sansar, 

99, Cemal, Selim. Daha var mıydı?" 
"Yeterli değil mi?" 
"Kusura bakma," dedi Şahin. "Müdürün bilmesini istemedim." 
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"Estağfurullah," dedi Sansar. "Önemli değil." 
"Zaten fazla kalıcı değilsin."  
"Bu ne demek oluyor, şefim?" dedi heyecanla. "Yani yakında 

tahliye mi oluyorum?" 
"Öyle! . "  
"Heheheeeey, beee! "  diye sevinçle bağırdı Sansar. "Sen büyük 

adamsın şef. Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum?" 
"Bana değil Kırmızı 'ya teşekkür et. Çünkü bu onun fikri. Zaten 

seni alışımızın da sebebi bu, seninle konuşmak istiyor." 
"Oh beee," dedi Sansar. "Bunu kutlamamız gerek. Bu gün ne 

yapıyoruz, şef?" 
"Piliç seni evde bekliyor, dedi Çivi. Bundan iyi kutlama mı 

olur?" 
Sansar'ın ağzı sulandı. 
Keko, uzunca bir kahkaba attıktan sonra ortalığa seslendi . "Ama 

kanya sıkı sıkıya tembih ettim. Dedim ki: Şöyle böyle değil, bu 
adam tam bir abazan. Ona göre kendini hazırla, dedim. İyi deme­
miş miyim? . .  

Herkes gülrnekten karnını tutuyordu. Keko bir süre sonra ken­
dine gelince bu kez Sansar'a dönüp devam etti. "Göreyim seni 
Sansar. Beni yalancı çıkarma."  

Kahkahalar daha çok yükseldi. Sansar da artık utanmanın yersiz 
olduğunun farkına varmıştı . 

"Merak etme," dedi. 
Şahin'in Bahçelievler'deki iki katlı villasına vanncaya kadar 

şakalaşıp güldüler. Vardıklannda saat, akşamüzeri üçtü. Bahçeye 
girdiklerinde araçtan sadece Sansar'la Şahin çıktı. Şahin Sansar'a, 
yüzbaşı kimliği ile banka cüzdanını, peruk ve birkaç anahtar uzattı 
ve, "Araba garajda," dedi. Fakat dikkat et. Kaza falan yapma. Yok­
sa senin de, benim de anamızı si . . . .  ler. Yann saat tam on da, burada 
görüşmemiz gerek. O zamana kadar keyfine bak" Gülümseyerek 
ekledi, "Seninki yukanda . . .  Haydi, kolay gelsin." 

"Sağ ol şefim! . .  Allah senin tuttuğunu altın etsin! . .  Allah . . . .  " 
Şahin, arabasına binip hareket edinceye kadar arkasından dua 

etti 
Bu kez Sansar'ı, başka bir kadın karşıladı. Biraz hayal kınklığı­

na uğradı ama itiraz hakkı yoktu. Bu hayal kınklığı, o hep diğer 
kadını hayal ettiğinden kaynaklanıyordu. Yoksa misafir olduğunu 
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biliyordu, umduğunu değil, bulduğunu yiyecekti. Hem bu kadının .  
öncekinden fazlası var, eksiği yoktu. Cana yakın da görünüyordu. 
Sansar'ı görür görmez, "Hoş geldin yüzbaşım," diyerek boynuna 
sarıldı . 

"Hoş bulduk," dedi Sansar, kadının belinden sarılırken. 
"Bu kadar güçlü kuvvetli, yakışıklı olduğunu ummamıştım," 

dedi kadın. 
Uzun zamandır böyle şeyler duymayan Sansar, bir hoş oldu. 

Koltukları kabardı. Kadının omzunun üzerinden bakınca, çeşitli 
yiyecek ve içeceklerle donatılmış masayı gördü. Karnı açtı . Fakat 
kadın, açlığı falan unutturmuştu. Kadını kollarına alıp, doğruca 
yatak odasına gitti. 

Duş alıp masanın başına oturduklarında saat beş olmuştu. San­
sar açlıktan ölüyordu. Biraz yedikten sonra, ne içeceği konusunda 
seçim yapmakta zorlandı. Çünkü masanın üzerinde ona yakın deği­
şik içki vardı. Önce, kadının da ısranyla viskiyle başladı . Kadın da 
viski içiyordu. Sansar öylesine sarhoş olmak, öylesine kendisinden 
geçmek istiyordu ki, bu yüzden kadehleri peş peşe yuvarladı. Ar­
dından viskiyi hafif bulup, rakıya başladı. Bir saat kadar sonra 
kafayı iyice bulmuştu. 

Bu kez aklına dışarı çıkmak düştü. Daha doğrusu kadın düşür­
dü. Yakışıklı bir yüzbaşıyla dolaşmanın zevkini çıkarmak istiyor­
du. Daha erkendi, bir gazinoya gidip eğlenebilirlerdi. Sansar'sa, 
eğer araba olmasın, kalabalıktan nefret ettiği için, hiçbir yerde o 
evde olduğu gibi eğleneceğini sanrnıyordu. Bunda tesadüfen bir 
tanırlığa rastlama korkusu da vardı ama o, arabaya dayanamazdı . 
En azından söyle Ankara'yı bir turlayıp gelmek istiyordu. Arabayı 
yukarı çıkarken görmüştü. Büyük bir ihtimalle sıfır kilometrede bir 
spor arabaydı . 

"Hazırlan çıkıyoruz," dedi kadına. 
Kadın sevinçle kalkıp, elbiselerini değiştirmek için içeri girer­

ken dönüp Sansar'a seslendi. "Nereye gidiyoruz? . .  Söyle de ona 
göre giyineyim." 

"Arabayla, şöyle bir tur atar geliriz." 
"Tamam," dedi kadın, İsteksizce. Kendisinin tercih hakkı olma­

dığını çok iyi biliyordu. 
Sansar da yatak odasındaki gardıroba gitti. Yüzbaşı üniforması 

hala orada duruyordu. Gece onu giymeye gerek yoktu. Spor elbise-
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lerini giydi . Alttaki çekmeceyi çekti. Gülümsedi. Tabaneası bile 
oradaydı. Tabaneayı da alıp beline soktu. İçinde mermi olup olma­
dığına bile bakmamıştı. Hiç önemli değildi. 

Önce Tandoğan Meydanı 'ndan geçip, garajlann yanından 
Ulus'a çıktılar. Araba sanki uçak gibiydi. Ne bir ses, ne de bir sal­
Iantı vardı. Kadın gözlerini yumunca, hayatında bir kez yaptığı, 
uçak yokuluğunu hatırladı. İş çok acele olduğu için uçakla gönde­
rilmişti. Sonradan uçağın parasını da kendisine ödettirmişlerdi ya. 

Ulus'taki Atatürk heykelinin yanından döndüler. Sihiye'den ge­
çip, Kızılay'a; oradan da Çankaya'ya çıkacaklardı . Sansar, sanki 
bir rüya aleminde yaşıyordu. 'Demek bu memlekette böyle yaşa­
yanlar da var,' dedi, kendi kendine. 'Ben de yaşayacağım bundan 
sonra, ben de anasını satacağını!'  Oğlu Baver ve karısı geldi aklına. 
Korkuyla titredi . Zaten onlar her aklına gelişinde sinirleri bozulu­
yor, dünyası karanyordu. Oysa ne kadar çok severdi karısını ve 
oğlunu. Onlan aracın içerisinde hayal etti. Kim bilir ne kadar sevi­
nirlerdi. Yanında oturan kadına baktı. Yüzünü buruşturdu. Kim 
bilir kaç kişinin elinden geçmişti. 

Gaza bastıkça basıyordu. Kadın birkaç kez uyardığı halde San­
sar, kendi bildiğini okuyordu. Tam Sihiye köprüsünün altından 
geçerlerken, peşlerindeki polis arabalannın sirenieri çalınca, aklı 
başına geldi. Ama çok geçti. Onlan takip ettiklerini anlayınca, 
Abdi İpekçi Parkı 'nın yanına mecburen durdular. 

Sansar'ın kılı bile kıpırdamadı. Kendisini polisin karşısında, ilk 
kez bu kadar rahat hissediyordu. Polis aracı da onların önüne kırıp 
durdu. Dört tane resmi polis memuru araçtan süratle inerek, San­
sar'ın arabasını çevirdikten sonra, bir tanesi Sansar'a yanaştı. "Bu 
kadar acele ettiğine göre, ya manyaksın, ya da bir şeyler kanştın­
yorsun! . .  Çabuk çıkın dı şan, üzerinizi de, aracı da arayacağız."  

Sansar dışan çıkmak için en ufak bir çaba göstermedi. Fakat 
k<!-dın çok korktu. Kapıyı açıp, dışan çıkmaya yeltendiği anda San­
sar kolundan yapıştı. "Dur, çıkma!"  

Ardından, tepesinde dikilen polis memuruna başını çevirerek, 
esrarlı bir şekilde seslendi. "Kusura bakma, dedi. Biraz hızlı gitmiş 
olabiliriz. Ben yüzbaşıyım. (Silahı da çıkarıp gösterdi) Bak silahım 
da var. 

Polis memurlan ciddileşti, nazikleşti de. 
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"Kusura bakma yüzbaştın ama kimliğinizi görmek zorunda­
yım." 

"Tabi," dedi Sansar gülerek 
Elini cebine atınca, işte o zaman elbiseyi değiştirdiğini hatırladı. 

Biraz kızardı. İşin biraz sarpa saracağını anladı. Kimlik, çıkardığı 
elbisede kalmıştı. Tekrar polis memuruna döndü. 

- Hay Allah, dedi. Kimlik, resmi üniformamda kalmış . . .  İster­
sen . . .  

Sansar daha sözünü tamamlayamadan, Sansar'ın silahı polisin 
eline geçti. 

"Şimdi dışarı çıkın," dedi polis memuru. Biz böyle oyunları çok 
gördük. 

Sansar kurtulmak için, Kırmızı 'yı devreye solanadan başka ça­
resi olmadığım anladı. Kadına döndü "Sen bir dakika çıkar mısın 
dışarı."  

Kadın aracı terk edip, arka tarafta dikilen polislerin yanına doğ­
ru gitti. Sansar yanındaki polis memuruna fısıldadı. "Bak karde­
şim! .. Doğruyu söylüyorum inanmıyorsun. Şimdi çok kötü fırça 
yiyeceksin. Sizin araçta telsiz var mı?" 

"Var! " 
"Bak bu konuştuklarımiz aramızda kalacak. Yoksa senin için 

hiç iyi olmaz." 
Polis memuru korkudan titremeye başladı. Yüzü değişivermişti. 

Sansar devam etti. "Benim adım 99," dedi. "Şimdi git, amirine 
Kırmızı 'yı aramasım söyle. Ona beni tamyıp tanımadığını sorsun. 

"Kırmızı da kim," dedi polis memuru. 
"Şiihhh! . .  Şimdi git sor bakalım! "  
Polis memuru büyük bir telaş ve korku içerisinde polis aracına 

gitti. Böyle bir belaya çattıkları için talihine küfürler savurdu. Kaç 
kez götürüp silahı geri verip, bu belayı başlarından savmak istedi 
ama amiri kesin deliller olmadan, kimseye kanmamahırım, sıkı 
sıkıya tembihlemişti. Eğer diğer polis memurları olmasa kolaydı, 
onların, sağa sola yayacaklarından korkuyordu. Sonunda istemeye 
istemeye amirini aradı. 

Sansar hala arabanın içerisinde bekliyordu. Kadın da yanına g�­
lip oturdu. Telsizle konuşan polis memuru, bir süre sonra elinde 
telsiz olduğu halde Sansar'a yaklaştı. Morali çok bozuktu. Kıvramp 
duruyordu. 
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"O söylediğiniz beyefendi, önemli bir toplantıdaymış efendim," 
dedi. �irim tanıdığınız bir başkasının olup olmadığını soru-
yor. . .  " 

. . 

"Şahirt," dedi Sansar. "Kıvırcık Şahin," derler. 
Polis memuru amirine Sansar'ın söylediklerini aynen aktardı. 
"Ben sana söyledim," dedi Sansar, "Polis memuru, amirinden 

cevap beklerken. Bırak gideyim, dedim. Ama anlamadın." 
"Belki hakiısınız Efendim, dedi. Ama arnirim 'kimliği olmayan­

lan ne derlerse desinler bırakmayın! . . '  diye çok sıkı tembih etti." 
Telsiz yeniden cevap vermeye başladı. Konuşulanlan Sansar da 

çok rahat duyuyordu. Amiri polis memuruna ağız dolusu bir küfür 
savurduktan sonra, "Ulan avanaklar," dedi. B ula bula o adamı mı 
buldunuz?.. Adamdan özür dileyip, defol un oradan. Benim de 
hürmetlerimi söyleyin . . .  Çabuk! . .  Haa unutuyordum. Öyle bir ada­
mı görmediniz, tanımıyorsunuz, anladınız mı?" 

"Anlaşıldı amiri m! . .  Biz böyle bir adamı ne gördük' ne tanıdık, 
ne de böyle birisine rastladık! "  

"Ha şöyle ! . .  Diğer serserilere de sıkıca tembih et de, çabuk ayn­
lın oradan."  

"Hemen ayrılıyoruz, efendim." 
Polis memuru rezil olmuştu. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Si­

lahı tekrar Sansar'a uzatırken, "Çok özür dilerim efendim," dedi . 
"Beni bağışlayın. Amirimin de çok çok selamlan var. Duyduğunuz 
gibi o da özür diledi. Eğer bir emriniz yoksa müsaadenizle gitmek 
istiyorum."  

"Gidebilirsiniz," dedi. "Bir gün benim ismimi duyduğunuzda 
da, tüyleriniz diken diken olacak" diyecekti ama demedi. 

Sansar, polislerden önce hareket etti. Biraz keyfi kaçmıştı. Bir 
an önce eve varmak istiyordu. 

Eve vannca yeniden keyiflendi. Yeniden yiyip içtiler ve sevişti­
ler. Sabaha karşı ancak uykuya dalabildiler. 

Sansar'ı, ertesi gün saat 9.45 ' de Şahin uyarttığında, kadın etrafı 
toplayıp çoktan gitmişti. Sansar kalktığında, kadını bulamayınca 
biraz şaşırdı. Onun gideceğinden haberi bile yoktu. Sansar' ın etrafı 
araştırdığını gören Şahin, "Merak etme," dedi. "Sonra tekrar gele­
cek. Görüşme anında burada olması iyi değil." 

"Önemli değil," dedi Sansar. Sadece merak ettim." 
Sonra malıcup malıcup devam etti. "Akşam olanlar için özür di-
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lerim şef," dedi . "Biraz fazla kaçırmışım." 
Şahin, Sansar'ın bu hareketinden çok memnun, "Hiç önemli de­

ğil," dedi. "Olur, böyle şeyler. Yalnız kimliği devamlı üzerinde 
bulundurursan iyi olur." 

"Haklısın şef."  
"Daha ben de kalıvaltı yapmadım. Birkaç dakika sonra Kırmızı 

arayacak. Konuştuktan sonra gider birlikte güzel bir kalıvaltı yapa­
rız, ne dersin?" 

"Ne deyim? Allah derim şef." 
Sansar'ın sevinmesinin en büyük sebebi: Şahin'le yalnız ko­

nuşmak istemesindendi. Kaç kez konuşmak istemiş, fakat yanında­
ki pislikler yüzünden fırsat bulamarnıştı. Şahin'den, bankadaki 
parasının bir kısmıyla, şu anda kaldıklan Şahin'in ev gibi bir villa 
alıp, alamayacaklarını soracaktı . Bir gün rahata kavuşursa, karısı 
ve oğlunu da alarak orada oturmak istiyordu. İnşallah en kısa za­
manda bütün anarşistterin kökü kazınır da Sansar da kurtulurdu. 
Sansar'ın bütün isteği buydu. O zaman, karısı ve oğlu da boşa ha­
yal kurduklarını anlarlar, Sansar'a hak verirlerdi . 

Telefon saat onu beş geçe çaldı . Sansar'la Şahin masanın başına 
oturmuş sabırsızlıkla bekliyorlardı. Gerçi Şahin, her şeyi biliyordu 
ama Sansar'ın tepkisini merak ediyordu. Şahin, telefonun bir düğ­
mesine bastığında, Kırmızı 'nın sesi odanın her yerinden duyulma­
ya başlandı. Kırmızı da, odada konuşulanlan duyuyordu. 

"Günaydın Şahin," dedi Kırmızı. 
"Günaydın efendim! Nasılsınız?" 
"Ben çok iyiyim, ya sen nasılsın?" 
"Sağlığına duacıyız, efendim!" 
"Sen nasılsın 99 ?" 
Sansar titreyen sesiyle cevap verdi. " İyiyim efendim! . .  Çok sağ 

olun, efendim! "  
"Seninle yüz yüze konuşmayı ne kadar isterdim," dedi Kırmızı. 

" İşlerim çok yoğun. Şu anda taa Diyarbakır'dayım. İnşallah bir gün 
nasip olursa, birlikte oturup sohbet ederiz." 

"inşallah efendim," dedi Sansar. 
Aslında onunla karşılaşmaktan korkuyor, nefret ediyordu. 
"Yaptıklarından dolayı seni kutlanm," dedi Kırmızı. "Sana 

inandık Yüzümüzü kara çıkarmadın . . .  " 
"Estağfurullah efendim, görevimiz." 
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"Kutsal bir görev yaptığım sana tekrar hatırlatınama gerek yok 
sanınm. Artık cezaevinde yapılacak pek bir şey kalmadı . Sayende 
senin Halk Demokrasisi örgütü bir daha belini kolay kolay doğrul­
tamaz." 

" inşallah efendim." 
"Şimdi beni iyi dinle 99," dedi Kırmızı, ciddi bir ses tonuyla. 

"Yakında cezaevinden tahliye olacaksın. Fakat bundan önce yap­
man gereken bir şey var. Cezaevine döndükten birkaç gün sonra 
örgütünü değiştireceksin. Unutma Özgürlük Partisi'ne geçeceksin." 
Özgürlük Partisi'ni duyunca Sansar'ın içi cız etti . Kırmızı devam 
ediyordu. "Sen örgütünü bizden daha iyi bilirsin. Otur konuş. Fazla 
siyasi olup da, örgütün yansım da beraberinde alıp götürme. Öz­
gürlük Partisi'nin, Kürt partisi olduğunu iddia et. Sen de Kürt'sün 
ya. Yanlış anlama bizim Kürtlere de saygımız sonsuz. Benim de bir 
tara.fım Kürt sayılır. .  Başbakamrnız bile Kürt. Fakat bunların hepsi 
Ermeni tohumu . . .  Her neyse. Önce bu işi hallet. Koğuşundaki Öz­
gürlük Partili tutuklularla ilişkiye geç. 

"Bizim koğuşta, Özgürlük Partisi 'nden hiçbir kimse yok efen­
dim." 

"Anlaşıldı. Sorun değil, koğuşunu değiştiririz. Bak 99. Bu senin 
son görevin. Bu işi de başarıyla bitir, iste benden ne istersen? . .  
Sana, Şahin'in de yanında söz veriyorum. Bankadaki birikmiş pa­
ran ve maaş ın hariç, sırf bu iş için sana, tam bir milyon Amerikan 
doları verileceğinin ben kefıliyim." 

"Çok sağ olun, efendim," dedi Sansar, heyecanla elini kaşıya­
rak. 

"Fakat çok çok önemli bir görev," diye sürdürdü Kırmızı. "Do­
ğuda güneydoğuda, olanları duyuyorsundur . . .  İş bayağı ciddi. Dışa­
rıda eğitiliyor, ondan sonra buraya yollanıyorlar. Birkaç yerde 
kampları olduğunu da biliyoruz. Sen dışarı çıktıktan sonra, uzun 
süre hiç konuşmayacağız. İçeriden çıktıktan sonra, hatta içeridey­
ken bile yeni örgütüne, en kısa bir süre içerisinde eğitim kampları­
na gitmek istediğini söyleyeceksin. Onlar seni kampa ulaştınrlar. 
Kampta, faal olarak her şeyi öğrenmeye çalış. Gözlerine girmeye 
bak. Zaten emniyet ve cezaevi durumun da iyi olduğundan, en kısa 
zamanda komutan olarak buraya döneceğinden hiç şüphem yok. 
Yurda döndüğünde fırsatını bulur bulmaz beni ara. O zaman duru­
ma göre hareket ederiz. Onların içerisinde üç adam daha var. O 
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zaman, onlarla nasıl ilişkiye geçeceğini de söylerim. Başka söyle­
mek istediğin veya öğrenmek istediğin bir şey var mı? 

"Yok, efendim," dedi. 
Dedi ama aklına ev meselesini Kırmızıya açmak geldi. Bu teh­

likeli görevden sonra tam da sırasıydı . . .  
"Yalınız efendim," diye çekinerek devam etti. "Bankadaki pa­

ramın bir kısmıyla bir ev satın almak istiyorum. Tabi sizce bir sa­
kıncası yoksa efendim." 

"Bilakis çok memnun olurum. O sizin paranız, istediğiniz şekil-
de harca ya bilirsiniz." 

"Çok sağ olun, efendim." 
"Bu konuda Şahin size yardımcı olabilir." 
"Memnuniyetle efendim," diye Şahin araya girdi. 
"Eğer soracağınız başka bir şey yoksa kapatacağım. Birileri ka­

pıda bekliyor." 
"Yok, efendim," dedi Şahin. 
"Haydi, kolay gelsin 99," dedi Kırmızı. "Senden hayırlı haber 

alacağım günü dört gözle bekleyeceğim." 
Sessizlik. .. 
Evi terk edip kalıvaltı için Kızılay'a doğru giderlerken, Sansar 

çok durgundu. Yüreği sıkışmış, can çekişiyordu. Oldum olası Öz­
gürlük Partisi 'nden çekinmiş, uzak durmaya çalışmıştı. Şimdi ise 
istemeyerek de olsa, öcü gibi gördüğü bu örgütün içerisinde yaşa­
yacaktı. "İşin çok zor Sansar, dedi kendi kendine. O örgüt, Halk 
Demokrasisi'ne benzemez. En ufak bir kuşkuda, işini bitirirler . . .  " 

Elinden gelse reddedecek, olmasa kaçıp kurtulacaktı ama hiçbi­
risini yapamayacağını bildiğinden, her şeye "evet" demişti . . .  Kapa­
na kötü kısıldığından, demek zorundaydı. Zaten reddetse, örgütten 
önce bunlar kaybederdi. Kaçsa nereye kaçacaktı?. Bunlar bulmasa, 
diğerleri bulurdu. Ayrıca, eğer kaçarsa, onca paradan da olmak 
vardı . . .  

Birazcık olsun, Kırmızı'dan duyduğu: "Bu senin son işin! . ." sö­
zü yüreğine su serpiyordu. Ama bu işin ne kadar süreceğinin belli 
olmadığı gibi; daha ne yapacağını da bilmiyordu. Belki de ömür 
boyu bir görev de olabilirdi. İçi yeniden karardı. Üzerine çıkmış 
olduğu bıçağın iki tarafının, daha da keskinleştiğini fark etti . 

Sansar cezaevine, ertesi gün akşamüzeri getirildi . Kendisinin, 
niçin götürüldüğünü soranlara: Kendi memleketinden yakalanan 
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birisiyle yüzleştirrnek için alınmış olduğunu anlattı. Yakalanan 
adamın, Halkın Demokrasisi örgütüyle ilişkisi olmadığını, hangi 
örgütten olduğunu da bilmediğini söyledi. 

Sansar' ın götürülmeden önceki canlılığı kaçmıştı. O konuşkan 
Sansar gitmiş, yerine açlık grevi anındakine benzer, durgun, dur­
madan bumunu çeken, insanlardan kaçan bir Sansar gelmişti. Çoğu 
bunu, sık sık emniyete ve kafese götürolmesine yorumladı. Bütün 
bu zulme, taş bile dayanamazdı. Fakat Battal, bunlar gibi düşün­
müyordu. Hareketlerinden, Sansar'ın zor durumda kaldığını anladı. 
Belki kötü fırçalanmış, belki de, boyundan büyük işler yapması 
istenmişti. Fakat yeni bir şeylerin olacağı kesindi. 

Cezaevi yazıcısı ertesi gün sabah sayımından sonra mazgaldan 
bağırdı. "Selim Kıyınetbilir eşyalarını hazırla, gidiyorsun," deyince 
bütün koğuş çok şaşırdı. 

"Yine nereye gidiyorum?" diye diklendi, Sansar. 
" 1 3 .  Koğuşa veri !din." 
On, on beş dakika sonra, sessizce götürüldü. 
Herkes kendisine göre bir sebep buldu, ya da uydurdu. Fakat tu­

tuklulann çoğunun görüşü, özellikle Halk Demokrasisi örgütü üye­
leri, Sansar'ın koğuşu örgüdediği idare tarafından bilindiği için 
götürüldüğü yönündeydi. Battal'sa çok farklı düşünüyordu. Mutla­
ka yeni göreviyle ilgili olmalıydı. Belki de buradaki işi bitmişti, 
şimdi sıra o koğuştaydı. 

Battal'ın, Sansar hakkında konuştuğu, kişi artık kendisiyle ko­
nuşmaz olmuştu. Hatta mümkün olduğu kadar, Battal'la karşılaş­
mamaya çalışıyordu. Fakat dünya küçük, 1 5 .  Koğuşsa, bu dünya 
üzerinde, bir iğne deliğinden daha küçük olduğundan, istemeseler 
de her gün defalarca karşılaşıyorlardı. Konuşmasalar da gözler, çok 
şey anlatıyordu. Battal, artık onun da birçok şeyden şüphelenerek, 
bir çıkınazın içerisine girdiğini biliyordu. Büyük bir ihtimalle bu 
çıkmazı: Örgütünün adının kötüye çıkacağı korkusuydu. Eğer böy­
le düşünüyorsa, ne kadar yanlış bir düşünceydi. 

Sansar'ın koğuş değiştirmesinden iki gün sonra mahkeme gidi­
şinde, daha tutuklular hava boşluklannda iken, ortalığa yayılan 
yeni bir haber, herkesin kafasını kanştırdı. Halk Demokrasisi örgü­
tünden olanlar şok içerisinde, meselenin gerçeğini öğrenmeye çalı­
şıyorlardı Haber çabuk yayıldı; Sansar, Halk Demokrasisi Örgü­
tü'nden aynlmış, Özgürlük Partisi'ne geçmişti. Bundan başka hiç-
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bir şey konuşulmuyordu. Merakla herkes, 1 3 .  Koğuştan birilerini 
yakalayıp bir şeyler öğrenmeye çalışıyordu. Niçin ayrılmışh? ör­
güte getirdiği eleştiriler nelerdi? Örgütün mahkemedeki tutumunu 
mu beğenmemişti? Haklı mıydı? Yalnız mı ayrılmıştı? Neden Öz­
gürlük partisine geçmişti?. .  Tutuklular ayrıca, Sansar hakkında 
kötü bir şey söylenmemesi konusunda birbirlerini uyanyorlardı. 
Bunun en büyük nedeni, kendisiyle daha konuşulacağı içindi . 

Mahkemede örgütün en üst düzey sorumlulan, Sansar'ın yanına 
oturdu. Duruşma boyunca fısıldanıldı. Besbelli ki ikna etmek için 
uğraşıyariardı ama nafıleydi. Çünkü emir büyük yerden gelmişti. 
Onlara da: "Ben Kürdüm, bundan sonra da kendi halkım için ger­
çekten savaşan Özgürlük Partisinin içinde yer alacağım! . ." demiş, 
kestirip atmışh. Diğerleri: "Çok acele ediyorsun, biraz bekle. Bir 
kaç aya varmaz, onların da sesi soluğu kesilir." dedilerse de dinle­
medi. Kararı kesindi. 

Bu durum Battal'a hiç garip gelmedi. Haberi duyduğu an San­
sar'ın, boğazına kadar pisliğe batlığını anladı. Kim bilir daha kim­
lerin kanına girecek, hangi yuvalan yıkacakh. 

Böylesine bir alçak için, her zorluğa katianan kansına ve oğluna 
acıdı. Zile ne kadar onurlu ve gururlu bir kadındı. Kocasıyla birbir­
lerine ne kadar zıttılar. Birbirleriyle konuştuklanndan beri Batral'ın 
karısı bile çok değişmişti. Önceden her görüşte ah vah eden insan, 
son zamanlarda Battal 'a moral vermeye çalışıyordu. Battal bu de­
ğişiklikte, Zile'nin rolünün çok büyük olduğunu biliyordu. Peride 
ile Zile, çok iyi dost olmuşlardı. 

Bir gün mutlaka, Sansar'ın maskesi düşecek, yaptıkları ortaya 
çıkacaktı . O zaman Zile, ne yapacak, nasıl davranacaktı? Battal 
bunu çok merak ediyordu. 

Öğle yemeği için cezaevine gidildiğinde, bütün Mamak San­
sar' ın örgüt değiştirdiğini duydu. Artık tutuklular her şeyi bırakıp, 
bu meseleyi konuşmaya başladı . 

1 5 .  Koğuşta ise: Batral'ın daha önce, Sansar'la ilgili kuşkularını 
anlattığı tutuklunun, durumu öğrenir örenmez, "Zaten o bir ajandı," 
diye bağırması, ortalığı tamamen karıştırdı. 

Diğer örgütlerden insanlar, hatta Halk Demokrasisi Örgü­
tü'nden birçok insan, bu sözlere çok kızdı. Bağırdılar. Üstüne yü­
rüyenler bile oldu. Daha düne kadar, Sansar'a toz kondurmayan bu 
kişinin, birden bire düşman kesilmesinin tek sebebi örgütten ayrıl-
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masıydı. Başka hiçbir şey olamazdı . 
Cezaevindeki Özgürlük Partisi üyeleri ise, çok sevinçliydiler. 

Onlara göre, Sansar gibi gerçek bir Kürt militanı, sonunda ailesine 
dönmüştü. 

Ondan sonraki günler, ajan, hain, alçak. .. Sözleri birçok insanın 
ağzında dolaşır oldu. Fakat söyleyenierin kendileri bile, söyledikle­
rine inanmıyorlardı. Ama yine de konuşuyor, önlerine gelenlere 
anlatıyorlardı. En azından Sansar'ın üzerinde kötü bir leke bıraka­
bilirlerdi. 
. Bu tür suçlamalar, ülkedeki her örgütte, her partide bir gelenek 

halini almıştı. Ayrılan haklı da olsa, haksız da olsa mutlaka bir kara 
çalınırdı. İşte bu yüzden, Sansar'dan asıl şüphelenmesi gereken 
aklı başındaki insanlar, böyle bir şeyi akıllanndan bile geçirmedi­
ler. Diğerleri de bir süre sonra konuşacak yeni şeyler bulduklann­
dan bu meseleyi unutup gittiler. Hatta 15 . Koğuşta bir kaç hafta 
sonra Sansar sözcüğü kullanılmaz oldu. 

Sansar, örgüt değiştirdikten bir ay kadar sonraydı. O ayın son 
duruşması olduğundan tahliyeler değerlendirilecekti. Nihayet o 
heyecanlı an gelip çattı. Tahliye listesinde her ismi okunan malı­
kUrnun yakınlan, ortalığı velveleye boğuyordu. Her isim okunu­
şunda gürültü heyecan artarak büyüyordu. Fakat Sansar'ın ismi 
okunduğunda, tahliye olanlar bile seslerini kesti. Artık sesler sade­
ce arka taraftan, tutuklu yakınlanndan geliyordu. Bu işe herkes 
şaşırdı ama bir tek Sansar şaşırmadı. 

ifadesi yoktu ama banka soygununda yakalanmıştı . Onunla bir­
likte girmiş birçok insan hala afış yapıştırmaktan, duvarlara yazı 
yazmaktan yatıyordu. Battal gibi, nöbet tutup evini, mahallesini, 
namusunu . . .  Bekleyenler yatıyordu. 

Sansar'ın tahliyesinin arkasından, yine ortalıkta birçok söz do­
laşmaya başladı. Buna karşın, birçok insan gidip Sansar'a "Göz 
aydını" dileklerini bildirdi. Tahliye oluşunu kutladı. Hatta bazılan, 
gitmesi için adres bile veriyorlardı. Tüm bu ilgi Sansar'ı çok mutlu 
ediyordu. Battal, tutuklu yakınlannı iyice gözden geçirdiği halde 
Zile'yi göremedi. Sansar'ın kimsesi gelmemişti. Battal, aileleri 
birbiriyle dost olduğu halde, Sansar'la hiç konuşmadı. Akşam. 
Cezaevine dönüşte Sansar, diğer tahliyelerle birlikte kafese alındı . 

Sansar, ertesi gün cezaevine de, Ankara'ya da veda ederken, 
yeni bir bilinmeze doğru yola çıktı. 
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Birçok şeyi olduğu gibi Battal, 30 Aralık 1 984 tarihini de hiç 
unutamadı. 

O gün tahliye günü olduğundan, mahkemeden öğle yemeği için 
cezaevine geldiklerinde, koğuştaki arkadaşlan ona takılınaya baş­
lamıştı. "Ula sakın ola, tahliye falan olayım deme, valialı idareye 
dilekçe yazanın ha!"  

"Öyle bizi bırakıp gitrnek yok! " 
"Battal, arkadaşını bırakıp kaçmaz! "  
"Vula, bırakın şu tahliye laflannı . . .  Tahliye tahliye diye adamı 

tahliye etmeyelim?" 
Daha neler neler. O güne kadar defalarca tahliyeler değerlendi­

rilmiş, hiç kimse en ufak bir söz etrnernişti. Bu güzel insaniann 
aklına nereden gelrnişte, konuşup duruyorlardı. Battal da her tahli­
ye konusunda söz edene, "Ne tabiiyesi be gardaş. Daha biz çoook 
yatanz," diye geçiştiriyordu. 

Gerçi, kendisinin çoktan tahliye olması gerektiğini biliyordu. 
Zaten, aslısız suçlamalarla içeri tıkrnış, dört yıldır yatınyorlardı 
ama kendisi gibi o kadar çok insan vardı ki içeride. Haydi, kendisi 
nöbet tutmuş, mahallesini, sevip saydığı insanlan korumuştu. Hiç­
bir şey yapmayıp da yıllarca yatan insanlar vardı. Bir böceğe bile 
kıyarnayacak birçok insan, işlemedikleri cinayetlerden yatıyorlardı. 
Hiç olmazsa Battal yaptıklanyla gurur duyuyordu; bu insanlar ise, 
tamamen ilişkileri olmadıklan şeyler için yatrnanın, ıstırabını da 
yaşıyorlardı. Belki de Battal, tahliyenin önce onların hakkı olduğu­
nu düşündüğünden, kendisine ihtimal vermiyordu. Mademki bu 
ülkede onurlu yaşamak suçtu. Buna karşın, birileri inadına yaşıyor­
sa, bedelini ödemesi gerekiyordu. Battal bu bedeli seve seve örler­
di. Korkup sinrnerniş, mahallesini de terk etrnernişti. Onun mahal­
lesini hiç kimse terk etrnernişti. Oralan terk edenler, suçsuz insan­
lara kurşun sıkan katiller olmuştu. Bu yüzden Battal ' a malıpuslu k 
koyrnuyordu. 

Ya hiçbir şeye kanşrnarnış, hatta "Bana dokunmayan yılan bin 
yıl yaşasın! .." mantığıyla yaşamış, köşe bucak beladan kaçmış 
insanlar. Bunlar için mahpus, cehennernin cehennerniydi . Oysa, ne 
kadar da güzel insanlardı. Elleri ve yürekleri pisliğe bulaşrnamış, 
gencecik urnutlar. Ama bunlann kafalanna vura vura gerçeği öğre­
tiyorlardı. 

Bu rezillikler uygar bir ülkede yaşanmış olsa, yer yerinden oy-
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nardı. Devlet bunlara tazrninat ödediği gibi, tek tek bu insanlardan 
özür dilerdi. Daha da önemlisi: Bir daha bu tür şeylerin olmaması 
için, bu insanları içeriye tıkanlardan hesap sorulurdu. 

Sabah ki, oturumda neredeyse boş olan ziyaretçiler için ayrılan 
bölüm, akşamüzeri tıklım tıklım doldu. Bunun en büyük nedeni, o 
günkü duruşma sonunda tahliyelerin değerlendirilecek olmasıydı. 
Ziyaretçiler arasında Battal'ı tanıyan elli altmış kişi vardı. Onların 
arasında karısı, kaynanası, kayınpederi, annesi de vardı. Battal gibi 
onlarda tahliyeden pek umutlu değillerdi ama yinede "Belki" deyip 
gelmişlerdi. 

Geçen ay avukatı, ilk kez tahliye dilekçesi vermişti. Belki o 
umutlandırmıştı sevdiklerini. 

Ama Battal, mahkeme sonunda yine üzülerek, hatta bir kısmı 
ağlayarak, mahallenin yolunu tutacaklar diye işaretlerle "Boşa 
gelmeyin, daha benim tahliyeme çok var! . .. " gibi şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Battal sevdiklerinin üzülmesine hiç dayanamıyordu. 
Onlar da: "Merak etme, her zaman geleceğiz . . .  " gibi şeyler demeye 
çalıştılar. 

Normal duruşma bittikten sonra mahkeme heyeti, tahliyeleri gö­
rüşmek için odalarına çekildi. Tutuklular kendi aralannda sohbetle­
rini sürdürdüler. Zaman zaman arkaya dönüp sevdikleriyle işaret­
leştiler, bakıştılar . . .  

Uzunca bir aradan sonra heyetin karar verdiğini öğrenen salon 
görevlileri, herkesin yerine oturması ve sessiz olunması konusunda 
uyarıda bulundu. Ziyaretçiler de, tutuklular da heyecan içinde bek­
liyordu. Konuşmalar büyük oranda kesildi. Artık insanlar, içlerin­
den kendileriyle ve inandıkları ululada konuşuyor, kurbanlar adı­
yorlardı. 

Heyet odasının kapısı açılınca, salondan çıt çıkmaz oldu. Artık 
mahkemenin usullerine iyice alışmış olan herkes, kendiliğinden 
ayağa kalktı. Bazı tutuklular, her tahliye günü olduğu gibi ellerine 
kağıt kalem almış, tahliyelerin isimlerini yazmaya hazırlanıyorlar­
dı. 

Duruşma hakimi kürsüye yaklaştığında, "Oturmanıza gerek 
yok, gereği düşünüldü," diyerek koltuğuna yerleşti. 

Önündeki tutanaklan süratle gözden geçiren duruşma hakimi: 
Önce, gelecek duruşmada incelenecek olayları, dinlenecek tanıklan 
okudu. Bunlar için ilgili yerlere yazılar yazılacağını belirti. Ve 
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ardından kafasını kaldınp, tutuklutara ve yakınlarına hafiften gü­
lümseyerek göz gezdirdikten sonra konuşmasını sürdürdü. " Şimdi 
sizi ilgilendiren bölüme geçiyorum... Hep böyle sakince dinle­
yin . . .  " 

Aslında bu sessizliğin fazla sürmeyeceğini mahkeme heyeti de 
biliyordu. Nitekim ilk tahliye olanın ismi ağzından çıkar çıkmaz, 
sevinç çığlıkları, sessizliğin ortasında patladı. Duruşma hakimi 
hümanist bir kişiydi. Önceki olsa hemen köpürürdü. Hakim isimle­
ri okudukça heyecan da, gürültü de büyüdü. Bu yüzden hakim, bir 
kaç kez, "Sizi anlıyorum. Fakat biraz sessiz olun ki, söylediklerimi 
duyabilesiniz," demek zorunda kaldı. Sadece hakim değil, tutuklu­
lar da birbirlerini ikaz ediyordu ama nafile. Hakim ses tonunu biraz 
daha yükselterek okumaya başladı. 

Önden altıyedi isim okunduktan sonra, Battat yine ziyaretçileri­
ne baktı. İsimler okundukça, birçok insanın umutsuzluk çukuruna 
yeniden düştükleri yüzlerinden okunuyordu. Battat da onlara, işa­
retlerle moral vermeye çalışırken, tam o esnada kulağına kendi 
ismi çalındı. Yoksa yanlış mı anlamıştı? .. Ziyaretçileri de çılgınlar 
gibi bağınyorlardı. Daha kendisine gelmeden çevresindeki arka­
daşlan onu kucakladı. Demek doğruydu. 

Arkadaki çok sevdiği insanlardan birinin "Artık ölsem de gam 
yemem," diye bağırdığını duydu. 

Demek gerçekten tahliye olmuştu. Gözlerinden yaşlar boşaldı. 
Gözyaşları, ona sanlan arkadaşlannın yüzlerini ıslatıyordu. Ziya­
retçiler ise, arkada bayram ediyor, çoğu sevinçten ağlıyordu. 

Artık veda sırası gelmişti. 
Diğer bloklardan da birçok tutuklu gelip, Battat ' la vedalaştı. 
Battal, bir yandan sevdiklerine kavuşacağı için seviniyor; diğer 

yandan· edindiği bu güzel dostlarından, arkadaşlanndan ayrılacağı 
için kahroluyordu. O dostluklar ne acılarla yoğrulmuştu . . .  Terte­
miz, çıkarsız dostluklar. İnsana güç veren, yaşama bağlayan dost­
luklar. Boşa 'kardeşin duymaz, eloğlu duyar' dememişti kızlar. 
Öyle olmasa, insan bu cehennemde bu kadar diri kalabilir miydi? 

Cezaevine dön üşte, arkadaşlan gelip Battat 'ı kutluyor, san lıyor, 
sıkıyorlardı. O da onlara, "Sizleri, buraları ve yapılanlan ölünceye 
kadar unutmayacağım, kendinize iyi bakın! "  diyordu. 

Cezaevine çok çabucak varmışlardı. Oysa diğer günler yol bir 
türlü bitmezdi . Battal, yıllarca kardeş gibi yaşadığı arkadaşlarıyla 
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doya doya vedalaşamamıştı bile. A-Bloğun merdivenlerine dizil­
miş olan askerler durmadan bağınyorlardı. "Çabuk yürüyün, çabuk 
yürüyün." 

"Sallanma, sallanma! "  

Zaten son zamanlarda, sertleşmeye başlamışlardı yine. Tutuklu­
tann insan gibi yaşamaları, rahatlamalan, düşünmeleri zorlanna 
gidiyordu. 

"Tahliyeler bu tarafa! . .  Tahliyeler bu tarafa!"  
Battal, mahalleden tanıdığı arkadaşıyla kelepçelenmişti. Aske­

rin karşısına dikildiklerinde, "Hanginiz tahliyesiniz?" diye sordu. 
"Ben," dedi Battal. 
Asker kelepçeleri çözerken Battal, arkadaşına, "Koğuştaki ar­

kadaşların hepsine selamlanını söyle. Dilekçe mi yazıyorlar, ne 
yazariarsa yazsınlar. Tahliye oldu, gidiyor, de! "  

Bir kez daha sanldılar birbirlerine. "Kendinize iyi bakın," dedi 
Battal. 

Ayrıldılar. 
Battal, cezaevinin karanlığında kaybolan arkadaşlannın arka­

sından bakarken, arkadan gelenler, sırtına dostça vurarak bir şeyler 
fısıldıyorlardı. Sonunda Battal da, diğer tahliyelerle birlikte kafese 
girdi. 

Tahliye olanlann kafese konmasının sebebi: İçerideki tutuldu­
lardan dışanya haber akışını önlemek içindi. 

Battal bu kafese defalarca getirilmişti. Hepsinde de daha fazla 
dövülmek, horlanmak yıpratılmak ve aşağılanmak için getirilmiş, 
askerler ona, tamı tarnma bir düşman gibi davranmışlardı. Bu kez 
kafeste, neredeyse bir misafir gibi muamele görüyordu. Askerler 
mümkün olduğu kadar nazik davranıyorlardı. Hatta bazılan gelip 
özel olarak "Geçmiş olsun! . ." diyorlardı . Fakat çoğunun şaşırdığı 
kesindi. Besbelli ki askerlere: Özellikle eylemiere katılan tutuklula­
nn, çok azılı terörist ve vatan haini olduğu, hepsinin de idamlık 
olduğu anlatılıyordu ki, çekinmeden ve acımadan dövsünler. Bat­
ta} 'ın kafeste kaldığı bir gün boyunca, onlarca asker gelip, şaşkın­
lıkla "Sen de mi tahliye oldun? .. " diye sormuştu. 

Akşam yemeğinde askerler gelip, kantinden bir şeyler aldınp 
aldırtmayacağırnızı sordular. Bazı kişiler bir şeyler ısmarladı. Ye­
mek, sevinç ve keder karışımı duygulada yendi. 
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Yemekten sonra Battal'ı  yeniden heyecan sardı. Çünkü sayım 
yaklaşıyordu. Sayımda tahliye olanlar: Koğuş koridora çıktığında, 
yanında askerler olduğu halde koğuşa götürülüyor; eşyalarını alıp, 
tekrar kafese getiriliyotlardı. Böylece arkadaşlarım, son kez kori­
darda da olsa görebilecekti. Sayım zilinin çalmasını ilk kez bu 
kadar çok istiyordu. 

Çok geçmeden, o korkunç sayım zili duyuldu. 
Sayım mangası koridora girerken, tahliye olanlar da kafesten 

çıkarılıp, sayım mangasının peşine takıldı. Tahliyeler küçük hava 
boşluğunda bekletildi. Koğuşu sayıma çıkanlar, koşarak götürülü­
yor, eşyalanyla birlikte hemen geri dönüyorlardı. 

15 . Koğuş sayıma çıktığında Battal heyecandan titremeye başla­
dı . İyice aşina olduğu seslerden, zaten sıranın hangi koğuşta oldu­
ğunu takip ediyordu. 

Çok geçmeden iki asker koşarak gelip, "Battal Tekin çabuk koş, 
elbiselerini alacaksın! "  diye bağırdı. 

Battal hemen fırladı. 1 5 .  Koğuşun bulunduğu koridora girince 
yürümeye başladı. Tutuklular yine her zamanki gibi duvar dibine 
dizilmişlerdi. Askerlerin bağırmasına aldırmadan, can dostlarına 
bakarak yürüdü. Arkadaşlanndan çoğu da duruşlarını bozup ona 
bakını ştı . 

Koğuşa girdiğinde, beş altı asker yine arama yapıyordu. Birçok 
eşya dağıtılmış, mektuplar, resimler sağa sola saçılmıştı. Battal ' ın 
yüreği burkuldu. Elbiseleri arkadaşlan tarafından zaten hazırlamp, 
yatağımn üzerine konulmuştu, hemen alıp dışarı fırladı . 

Battal, elbise poşetini sağ eline alıp sol eliyle arkadaşlarına do­
kunarak yürüdü. Bazılan elini öne uzatıyor, Battal bu ellere doku­
nuyor, bir yandan da gözyaşı döküyordu. Askerler arkadan sıkıştı­
rıyor, bağınyor, hatta bazılan i teldiyordu ama Battal ' ın son kez 
arkadaşlarına dokunuşunu engelliyemiyorlardı. Belki de ömrü bo­
yunca, bu güzel insanlan bir daha göremeyecek, dokunamayacaktı. 
Bu ayrılığa dayanmak o kadar zordu ki. Ağladığını belki fark edi­
yor, belki de koridorun o loşluğunda kimse fark etmiyordu ama 
ağlıyordu işte. Ve Battal çok iyi biliyordu ki, geride bıraktığı ar­
kadaşları da kendilerini zor tutuyordu. 

Biraz sonra bütün tahliyeler, yine kafesteydi. 
Tahliyeler kendi aralannda sohbet etmeye başladılar. Kafesin 

yanından asker değil, general bile geçse kimse tabiiyelere "Dik-
, 

358 



kat! . ."  çekmiyor, "Esas duruşa geç! . . .  Arkanı dön! . . ." gibi şeyler 
söylemiyor, dayak atılmıyordu. Bütün bunlar, tahliye olsalar bile, 
bu insanlara çok garip geliyordu. İnsan yurduna konulmak için, 
tahliye olmaları yetmişti. 

Akşam saat dokuz, on civanydı. Şarapçı başçavuş kafesin ya­
nından geçerken, tahliyeleri fark etti. Durdu. O kendisine mahsus 
sarhoşumsu bakışlarıyla hepsini teker teker süzdü. Battal'ı görünce 
morali bozuldu. Bumundan soluyarak kafasını salladı. "Ne var lan, 
Deli oğlan? . .  Yine ne yaptın?" 

Battat gülerek cevap verdi "Bu kez tahliye oldum." 
Şarapçı başçavuşun yüzü aniden değişiverdi. Ama hala inan­

mamış olmalı ki, yeniden sordu. "Ne diyorsun oğlum sen? . .  Doğru 
mu bu? .. Gerçekten mi, tahliye oldun?" Battat 'ın cevabını bekle­
meden yanındaki askere sordu; "Oğlum asker bu çocuk tahliye mi 
oldu? Bu deli oğlan salıiden tahliye mi oldu?" 

Asker bütün gücüyle bağırdı. "Evet, komutanım doğrudur! Bu 
tutuklu Hayır hayır! Artık tutuklu değil! Bu önceki tutuklu tahliye 
oldu . . .  " 

Askerin bu izahatından sonra artık Şarapçı Başçavuş, Battat ' ın 
tahliye olduğuna iyice inanıp rahatladı. "Bu gün senin için içece­
ğim lan, deli oğlan! "  

"Çok sağ ol," dedi Battal. .  "Biz de seni hep güzelliklerle anaca­
ğız ve asla unutmayacağız . . .  " 

Şarapçı Başçavuş, dönüp dışarıya doğru giderken hala kendi 
kendine konuşuyordu. "içeceğim! Vallaha da billahi de içeceğim! 
Vicdansızlar! Şu çocuklann suçu neydi de yıllarca yatırdılar? Al 
işte tahliye oldular. .. Değer miydi?" 

Şarapçı başçavuş, kendi kendine konuşarak, çıkıp gitti. 
Battat ' sa, geçmişe dalıp gitti. Daha doğrusu Şarapçı başçavuş 

onu alıp geçmişe götürdü. O zaten, son dört yıldır yaşadığı acı tatlı 
bütün gerçekleri, beyninin içindeki çekmeeelere yerleştirmişti. O 
çekmeeelerden Şarapçı başçavuşla ilgili olanı çektiğinde, başçavu­
şun cezaevine ilk geldiği günler, kafasında canlanmaya başladı. 

Şarapçı, solculardan nefret ediyor ve bunu gizlerneye bile gerek 
görmüyordu. . .  Koridorlar çoğu zaman onun sesiyle çınlardı . 

"Askerleeeer," diye bağınrdı hep .. "Sakın ola, bu komünistlere 
aman vermeyin. Bunların hepsi katil. Aman yüzümüze baktırma­
yın. Yoksa dışanda, bizi de öldürürler . .  " 

359 



Çoğu zaman bağırınakla da kalmaz, en yakınındaki askerin 
elinden copu kapmasıyla mahkfunlara saldırması bir olurdu. Çıl­
gınca cop sallardı. Bir sol düşüneeli tutuklunun kendisine bakma­
sından nefret ederdi. Bu yüzden yüzü askerlere dönük birisini gör­
se, bar bar bağınrdı. 

Fakat Mamak gibi bir yerde inadına onurlu yaşamak, bir taşı bi­
le yumuşatıyor, hatta çatlatıyordu. 

Eğer Şarapçı, beş on günlüğüne orada görev yapıp aynlsa, dü­
şünceleri hiç değişmeyecekti. Belki de nefreti daha çok büyüyecek­
ti. Fakat o, mahpuslan yeterince tanıyacak kadar orada görev yap­
mıştı. İkincisi ve en önemlisiyse: Onun, insanlığını hiçbir zaman 
kaybetmemiş olmasıydı. Sadece kandınlmıştı. Gerçekleri gördük­
çe, kendisine anlatılanlara değil, vicdanının sesini dinlemeye baş­
lamıştı. 

Tutuklutann bir kısmı dayak yememek için yırtılırcasına bağı­
rırken, vatan haini olarak gösterilen insanların inadına bağırmama­
sı, Şarapçının önceleri çok garibine gidiyordu. "Enayiler! . .  " diyor­
du kendi kendine. Sağırsalar da dayaktan kurtulsalar olmaz mı? . .  
Fakat işin raconunun o kadar basit olmadığını, zaman içerisinde 
öğrenmişti. 

Öteki, değnek yutmuş gibi dikilirken, berikinin atılan onca da­
yağa karşın vurdumduymazlığı, Şarapçı 'yı kara kara düşündürdü. 
"Ya bizlerin insanca yaşama haklannı verirsiniz, ya da bu elbiseleri 

· ölülerimize giydirirsiniz! . ." diye haykıran insan, nasıl kötü olabi­
lirdi? . .  

Şarapçının merakı gittikçe büyümüştü. Kendisine öcü olarak 
gösterilen tutuklulann, görüşçüleriyle konuşmalanna kulak verme­
ye başladı. Mahkemelere her görevli olarak gittiğinde savunmala­
nnı kendi savunmasıymış gibi dinledi. Sık sık bu tutuklulann dışa­
ndakilere gönderdikleri mektuplan okudu. Kafası tamamen karıştı. 
Çoğu zaman teselliyi şarapta aradı ama vicdanını yine susturamadı. 
Sonunda bir zamanlar nefret ettiği, her gördüğünde cinlerini kafa­
sına üşüştüren mahkllmlara: 'Yavrum! . . Evladım,' diye hitap etme­
ye başladı. Artık göz göze bakışarak, sohbet ediyor, elinden geldi­
ğince askerlerin dövmelerini engellemeye çalışıyordu. Çünkü onla­
n, artık çok seviyordu. 

· 

Artık onun gözünde solcu mahkUmlar suçsuzdu. Cezaevinde 
boşa yatınlıyorlardı. Bunlar ne cana kıyabilir, ne de insana kötülük 
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yapabilirlerdi. Zamanla bunları açıktan bile söylemeye başladı. Ne 
garipti şu insanoğlu? 

"Alın şu battaniyeleri de yatın artık," dedi asker. 
Herkese ikişer battaniye düşüyordu. Kafes değil, otel odasıydı 

mübarek ama uyu uyuyabilirsen. 
Tahliye olmanın heyecanı, aynı kafeste geçmişte yaşadıklan acı 

anıların ister istemez anımsanması, içerideki arkadaşların aynı 
yerde benzer şeyleri yaşayacak olmalarını hayal etmenin korkunç­
luğu, uykuya geçit vermiyordu. 

Birkaç tahliye haricinde hiç kimse o gece uyuyamadı. O çok 
uzun geceyi, bazen sohbet ederek, bazense düşünerek, hayaller 
kurarak geçirdiler. 

Battal dışanda ne yapacaktı? .. Canından çok sevdiği babasının 
ölümünden sonra ailenin ekonomik durumunun hiç de iyi olmadı­
ğını biliyordu. Yavrulannı, ailesini geçindirmek zorundaydı. . .  Bu­
nu, en iyi şekilde başaracağına inanıyordu. . .  İçeri girmeden önce 
yapmakta olduğu kavun karpuz kornisyonculuğu iyi işti. İnsanı aç 
koymazdı. Tabi bunun için de rahat bırakılması, özgürce çalışması 
gerekiyordu. . .  Eğer hala silahın, şunun bunun peşine düşerler de, 
rahat bırakınazlarsa, Battal yurt dışına çıkınayı düşünüyordu. Eğer 
buna mecbur edilirse, hem de elini kolunu sallaya sallaya çıkacaktı, 
türkü çalarak çıkacaktı. .. Ama her şeyden önce dışan çıkar çıkınaz 
Zile'yi arayacak, ona Sansar'ın bir hain olduğunu söyleyip, bu 
vebalden kurtulacaktı. Güneşe, dağlara, denizlere, yürümeye, koş­
maya, yavrunu koklamaya. .. Hasret geçen koskoca dört yıldan 
sonra, dışarının hayalleri tükenir mi? .. Bu bitmez tükenmez hayal­
lerin bazılan gerçekleşecek, bazılarıysa gerçekleşmeyecekti . . .  Ne 
olacağını, nelerle karşılaşacağını Battal da bilemiyordu . . .  Battal 'ın 
emin olduğu tek şey: Artık kendisinin dört yıl önceki Battal olma­
dığı için, hiçbir şeyin de eskisi gibi olmayacağı idi. 

Bir zamanlar duyduğunda, taa yüreğinde hissettiği, tüylerinin 
diken diken eden İstiklal Marşı, şimdi ona işkenceyi hatırlatıyorsa, 
canların canı Mahsüni'yi dinlemek, ona İşkenceyi hatırlatıyorsa, 
cana can veren, yerninine ve görevine sadık güzel bir doktor gör­
düğünde bile işkenceyi hatırlıyorsa . . .  Battal nasıl eski Battal olabi­
lirdi?. Kendi kendini sorgulamaya başladı. Acaba tüm bu yapılan­
lan unutup, eski haline tekrar gelebilir miydi? . .  ASLA ! . .  ASLA ! . .  
Bunun sadece kendi sorunu olmadığını artık çok iyi biliyordu. Yüz 
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binlerce insan aynı durumdaydı . Bu sayıya, cezaevlerine tıkılanlar­
la birlikte mağdur edilen, çile çektirilen aileler de eklendiğinde 
milyonlan buluyordu. 

Bu insanlara iş verilse de, aş verilse de kalplerine ve beyinlerine 
kazınan bu kara lekeyi silmek imkansızdı. En köle ruhlu olanlan­
nın bile, unutınası imkansızdı. Kendileri gıklannı çıkarmasalar 
bile, yaşadıklan o cehennem azabını torunlarına anlatacak; bu dev­
let için yaptıklan her şeyi gönülsüz yapacaklardı. 

Battal 'a  göre tüm bu yaşananları unutmanın bir tek yolu vardı : 
Her şeyden önce suçluların cezalandırılması gerekiyordu. Bu suç­
lulardan kasıt, askerler, sıradan polisler, Kekolar, Çiviler, Sansarlar 
değil; Kırmızılar, Yarbay Hayrullahlar, Albay Yusuflar, Şahinler 
ve onlara emirler veren devleti ele geçirmiş çetenin mensuplanydı. 
Yoksa asker yargılanmış, polis yargılanmış, sıradan işkenceci yar­
gılanmış, ceza almış. . .  Bunlar, Battallar için koskoca bir 
kandırmacadan başka bir şey ifade etmiyordu. . .  Bunlann her biri 
yerine ertesi gün, onlarcasını bulabilirlerdi . . .  

Devlet içine yuvalanmış olan, eli kanlı bu şebekeden kurtulduk­
tan sonra, tüm. mağdurlardan özür dilemeliydi. Ancak ondan sonra, 
yaşanan ıstıraplar, işkenceler unutulabilir, sağlıklı bir toplum yara­
tılabilirdi. Ancak ondan sonradır ki, bu güzel ülke, kendisine yakı­
şan güzellikteki gerçek bir demokrasiye kavuşabilirdi. 

Ertesi gün öğle 'yemeğini de iç kafeste yedikten sonra tek tek 
isim tespiti yapıldıktan sonra kafesten çıkarıldılar. İlk kez bilekleri 
kelepçesiz olduğu halde sallana sallana cezaevinin avlusundan 
yürüyerek dış kafeslere geldiler. Bu kafesler, tamı tarnma birer 
işkencehane işlevi görüyorlardı. Cezaevinin bahçesinde fakat blok­
tan ayrı bir yere inşa edildiği için sesler koğuşlardan da duyulmu­
yordu. Tahliyeler vardıklarında dış kafeslerde hiç tutuklu yoktu. 
Daha doğrusu onlann tıkıldıklan kafeste ve karşılanna düşen ka­
feste de yoktu. Battal, kulak verip dip taraflardaki kafesleri dinledi. 
Fakat hiç ses duymadı. Eğer var ise, mutlaka kıpırdamamaları ko­
nusunda tembih edilmiş olmalıydılar. 

Uzun süre de, dış kafeste bekletildiler. Daha önceden askerlikle 
ilişkisi olanlar alınıp götürülmüşlerdi. Tam saat beşte gelip demir 
kapılan şakırdattılar. Yine kelepçesiz, küçük bir askeri araca bindi­
rildiler. Bir kaç dakika sonra kolordunun üçüncü nizamiyesindey­
diler. Nizarniye karakolunun yanına vardıklannda araç durdu. 
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Önden inen çavuş, arkaya dolanarak, "Çıkışlarınızı imzalaya­
caksınız, peşimden gelin," diye seslendi. 

Tahliyelerin gözleri nizamiyenin dışında yakınlannı ararken, bir 
yandan da, çavuşu izliyorlardı. Battal tam karşıda, Samsun Asfal­
tı'nın kömür deposu tarafında beklemekte olan yakınlarını gördü. 
Bayağı kalabalıktılar. Onlar da, tahliye olan yakınlarını görünce 
tamamen heyecanlanıp Samsun yolunu koşarak geçip, nizarniye 
kapısına doğru hücum ettiler. Asker bir anda arkada, tek başına 
çaresiz kalıverdi. 

İmzayı atan tek başına, yanında asker olmadan, kelepçesiz, nasıl 
yürüdüğüne bile karışılmamanın garipliğiyle nizarniye kapısına 
doğru yürümeye başladı. Tahliye edilenler, sanki yeniden yakala­
nıp da tekrar içeri götüreceklermiş gibi, sık sık geriye dönüp asker­
lere bakarak, yakınlarına doğru atıldılar. Öylesine paldır küldür 
yürüyorlardı ki, yürümeyi bile unuttuklarının farkına varamadılar. 

Her nizamiyeden çıkan, yakınlarıyla sarmaş dolaş oluyor, se­
vinç çığlıklarıyla ağıtlar birbirine karışıyordu. 

Battal bir anda koyunun kuzuya karıştığı gibi karışıverdi yakın­
larına. Zaten konuşmak . isteseler de konuşamıyorlardı. . .  Sevinç 
gözyaşları sel olup akıyordu. Karısı, çocukları, ağabeyi, arkadaşla­
rı, yeğenleri . . .  Ne ilginçtir ki, sadece ağlamayan, Battal'ın çocuk­
lan Fırat ve Ali oldu. Onlar, gülüyor, oynuyor, babalarının boynu­
na sanlıp öpüyorlardı. . .  O an bir ömürdü Battal için . . .  

Doya doya öpüp koklaştıktan soma, kol kola girip birlikte kö­
mür deposunun önünde bekleyen dolmuşa yürüdüler. Bir süre yü­
rüdükten soma Battal, kafasını arkaya çevirip, omzunun üzerinden 
cezaevine doğru baktı. . .  Kendisi, eşine ve çocuklarına kavuştuğu 
halde, Mamak'ta kalan arkadaşlannın durumu içini yakıyordu . . .  

I. Kitabın Sonu 
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