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Onsoz

Yillardir, 6niime gelene ve her firsat diistiigiinde “Konu-
san Turkiye olmaktan vazgegelim, yazan Turkiye ola-
lim” demekteyim. Unlii bir Giiney Amerikali yazarin
romaninda okumustum. Bir gé¢men grup ormanda yer
agip kendilerine bir yerlesim yeri kuruyorlar. Bir giin
grubun bagkani hepsini topluyor ve artik buradan gog
edeceklerini soyliiyor. Oncelikle kadinlar bagrisiyor ve
“Daha yeni yerlestik neden go¢ edelim” diye adama kar-
s1 geliyorlar. Liderin onlara verdigi yanit beni gok etki-
lemigti. “Bu yerlesim yerinin daha mezarligi olusmus de-
gil, bu nedenle gog edebiliriz. Insanlar ancak mezarlk-
lar1 olusmus yerlerden ayrilamaz.”

Su Anadolu’yu bir diisiiniin. Asurlulardan Romali-
lara ve daha diin kaybettigimiz bilyiiklerimize kadar ne
mene mezarlik dolu bir iilkede yasamaktayiz. Kurtulug
Savagimiz daha vyeni filizlenirken ABD’den bir General
gelmis Anadolu’ya (yanilmiyorsam Gen. Harding). Er-
zurum iline ulagtiginda Vali olan kisi, General’i kentin
yitksek bir tepesinde kabul edecegini bildirmis. General
bir tepede bulugmanin anlamin1 anlamamig ancak Va-
li 1srar edince kabul etmek zorunda kalmig. Tepede bu-
lugtuklarinda (daha Osmanh Valisi olan kigi) Amerika-
I General’e “Liitfen birlikte gevreyi izleyelim. Anado-
lu’da kentlerin cevrelerinde mezarhklar bulunur. Iste
bakin, ii¢ tane Misliman mezarhg goriniiyor, buna
karsin Miisliman olmayanlara ait sadece bir mezarhk
var. Buradan Ermeni dileklerinin nasil yersiz oldugu



belli olmaktadir” demig. Amerika’ya doniigiinde Gene-
ral’in Bagkan Wilson’a Ermeni isteklerinin yersiz oldu-
gunu anlatan bir rapor yazmasinda bu tanitimin ¢ok et-
kili oldugu s6ylenmektedir.

Ote yandan gelelim benim 6zel durumuma. Ilk goz
agrisi olan torunum Amerika’da egitimini siirdiirmekte.
Genglerle iletigim kurmanin en dogru yolunun onlarin
kullandiklari sistemlere girmek oldugunu diigiindiim ve
e-posta kullanmasini 6grendim. Bu yoldan torunuma
anilarimdan aklima gelenleri, fazla segmeden, e-posta ile
gondermeye bagladim. Bir tiir “anekdotlar” dizisi gelig-
ti. O zaman bunlari yayimlayarak gengler ile daha yay-
gn bir iletigim kurabilecegimi diigiindiim. Cumbhuriye-
timizin ilk yetmig yilin1 yasamug ve tiirlii olaylar ile kar-
silagsmig bulunuyorum. Kimseyisikmadan, kisa anlatilar
ile yasantilarimi paylamis olacagimi umuyorum. Bagta
dedigim gibi “konugan” yerine “yazan” olmay: yegliyo-
rum. Umarim anlattiklarimdan etkilenenler olur.

Ali H. Neyzi
Antalya, 2003



Madam Yusuf Razi Bel

Gegmis giinlerimi anmak amaci ile bunlari sira ile mek-
tuplar seklinde toplamak ve eskiden yasanmus (bir tiir-
li i¢ rahatlig: ile Tiirkge karsiliginin ne oldugunu sap-
tayamadigim) “anekdot”lar halinde anlatmak istiyo-
rum. Bu terime en yakin s6zciik “fikra” oluyor kanim-
ca, ancak fikra deyimi bir tiir kisa 6ykii ¢agrisi yapiyor
kulagimda, oysa benim anlatacaklarim yasanmig 6ykii-
ler ve oldukga uzun bir donemi kapsayacak ve giderek
mektuplarin sayisi gogalacak gibime geliyor.

Gegenlerde Begiktas Balik¢isi’nda gengler ile birlik-
te oldum. Nasil sirasi geldi ise eski bir aile 6ykiisii anlat-
tim. Hem giildiiler hem de bu tiir “anekdot”lar1 mutla-
ka kaleme almamu istediler. Onlardan aldigim cesaretle
bu mektuplar1 yazmaya basladim, bakalim nereye kadar
gider ve kag say1y1 bulur. Once o gece yemekte anlattigim
oykiiyi yinelemek istiyorum:

Anneannem’in agabeyinin esi Fransiz kokenli idi.
Bu hanimdan hep Mme. Yusuf Razi Bel diye s6z edilir-
di. Uzun boylu, iri kemikli, her zaman g¢ekigmeye hazir
bir hanimdi. Tramvayda oturuyormus. Fazla yer ol-
madig1 igin oglu Ismail Bey yaninda ayakta duruyor-
mug. Oglan anasina ¢ekmis, daha yas1 sekiz olmasina
karsin boyu 125 santimi bulmug imis. Biletgi geldigin-
de Madam yalniz kendisi igin bilet istemis. Biletg¢i kar-
s1 gelerek “Bu koca oglana da bilet almaniz gerekir” de-
yince Madam oglunun yaginin kiigiik oldugunu soyle-
mis. Bilet¢i dayatmig “Hanim, oglunun boyu nerdeyse
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benim boyumda, bunun nesi ¢ocuk.” Anlagilan biletgi
de ufak tefek bir adammus. Tepesi atan Madam birden
oturdugu yerden kalkmus. Biletginin neredeyse iki mis-
li boyda imig: “Bak ananan boyunan erkez sana ciice
yapmaya mecbur degil” diye kiikreyince, 6dii kopan bi-
letgi lahavle ¢ekerek oradan uzaklagmus.

Once dil sorununa deginmek gerek: Yusuf Razi Bey’i
19. yuzyilin sonlarinda miihendislik egitimi gérmek
tizere Paris’e gondermigler. Cocuklugumda dinledigime
gore Bagdat Valisi Sirr1 Paga’nin oglu yabanci diyarina
yollanirken yanina verilen egyalar arasinda giimiis taha-
ret ibrigi bile varmig. Geng Yusuf yerlestigi pansiyon sa-
hibinin kizina asik olup onunla evlenmis. istanbul’a
geldiklerinde Mme. Yusuf Razi’ye, bir Hoca’nin 6niin-
de “Lailaleillahla - Muhameden Resulalla” dedirtildigi
ve boylece Miisliman olmus sayildigi anlatilirdi. Oysa
uygulamada Mme. Yusuf Razi Bel’in her zaman Kato-
lik Kilisesi’'ne devam ettigi bilinirdi. Yabanci kadinin
Tiirkge 6grenmesi de kendine gore olmus. Kiziltoprak’ta-
ki kogkte bu Madam ile ilgili pek gok 6ykii anlatilirdi.

Annemin dayisi olan Yusuf Razi Bey Istanbul’un is-
gali sirasinda o donemin deyimi ile Sehremini (kentin
emanet edildigi kigi) yani giiniimiiziin deyimi ile beledi-
ye bagkani atanmig. Unutulmasin, daha Osmanl y6ne-
timi ig baginda. Padisah’in kenti emanet ettigi kisi olu-
yor baskan, belediye baskanini halkin se¢mesi daha
akla bile gelmiyor. Yusuf Razi Bey’in kenti iggal eden
Fransiz generaline yolladigi ve generalin bile anlamak-
ta zorlandig1 tumturakli Fransizca notalar, zamaninda
pek tin salmig imig. Biyiik dayimizin bu goreve uzun
siire dayanamadigi soylenirdi. Yusuf Razi Bey, esinin
aksine ufacik tefecik, son derecede tcrbiycli, saygin bir
kisi idi. Ben elini 6pecek yasa geldigimde bembeyaz
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bir kegi sakali olan ve yagindan ¢ok yash goriinen bir
kigi olmugtu. Cocuklara karg1 her zaman miigfik idi ve
bizlerle konusurken gozlerinin igi giilerdi. Buna kargin
annemden duymugtum ki son derece hirgin olabilirmis.
Sicak geldi diye gorba kasesini sofradan firlattigi anla-
tilirmig. Yusuf Razi Bey esine 6ylesine agik olmug ki,
Cumhuriyet doneminde soyadi almak zorunlu kalind:-
ginda Yusuf Razi Bey hep “Ma belle” (yani giizelim) di-
ye ¢agirdigi karisindan ilham alarak soyadin1 “Bel” di-
ye almig. O donemde yabanci deyimlere, hele Arapga
kokenli “beyzade” tiiriinden isimlere izin verilmezmis.
Ama topragi bellemege yarayan bir aleti kendine soya-
di1 alan bir kisiye kimse karsi gelememis.

Madam Yusuf Razi Bel Tirkge’yi 6grenmigti ama
kendine gore bir tarzda konusurdu. Bu nedenle de gok
kere gevresini sagirtir ve hele giilen olursa pek kizard:. Bir
keresinde konakta kahvaltida misafir olan annem, pek
begendigi beyaz peyniri nereden aldiklarini sormus. Ma-
dam kendine 6zgi Turkge’si ile “Biz toptan aliyoruz, iki
yiiz elli gram” demis. Herhalde taze kalsin diye az aliyo-
ruz demek istiyormus. Ne var ki, geng kiz olan annem
kendini tutamayp giiliiverince Madam fena alinmig ve
annem birkag ay konaga davet edilmemis.

Bir zamanlar gazete y6netimlerinin toplandigi, daha
sonra Ikitelli denen yere taginmalarindan sonra halici-
lar ve turistik egya pazarlamacilarinin iggal ettigi Caga-
loglu semtinde Yusuf Razi Bey’in gorkemli bir konag:
vardi. Aslinda benim bu konaga bayramda el 6pmeye
gotiruldugim siralarda evin gorkemi g¢oktan kaybol-
mustu. Ozellikle amimsarim: ok yiiksek ve en az alt1 ka-
nadi olan gorkemli bir kapiya gelmistik. Babam bu ka-
pinin sag tarafindaki ufacik bir kapinin yaninda gori-
nen kiigiik beyaz zile bast1. Igerde zilin galdig1 duyuldu.



Birinin merdivenlerden atlayarak indigini duyduk ve ev-
lathk kiliklh bir geng kiz, ancak bir kigiye gegit veren bu
dar kapiy1 agt1 ve bizler sira ile avluya girdik. Girdigimiz
yer, an az alti metre yiiksekligi ve on beg metre derinli-
gi olan, tasg kapl biiyiik bir avlu idi. Daha sonra annem
anlatmigti. Bu alti kanath kap1 katlanarak agilir ve “Seh-
remini”, ath makam arabasi ile bu avluya girer ve dig
kapi tamamen kapanincaya kadar arabasindan inmez-
mis.

Kigiik kapinin oldugu yanda, yukariya ¢ikilan bir
merdiven vardi. Giris avlusundan asil eve ulagmak igin
en azindan kirka yakin basamak ¢ikilmasi gerekiyordu.
Bu merdivenin sonunda asil evin kabul salonu bulunu-
yordu. Konak yanlig animsamiyorsam, bu avludan son-
ra dort kat yiikselmekte idi. Arka tarafta konagin aza-
metine gore ufak kalan bir bahge vardi. Yiiksek tavan-
li odalarda aynalar, dolaplar, basinca ayagimzin igine
battig1 halilar, billur avizeler ve lambalar hemen g6z ali-
yordu. Buna kargin artik Teknik Universite’de ders ver-
mekle gecimini saglamaya ¢aligan Yusuf Razi Bey’in fa-
kir distiigi, etrafin diizensizliginden hemen belli olu-
yordu. Yiiksek tavanlara karsin (¢evrenin ighanlar ile
kaplandigi o yillarda) konagin igi siirekli karanlik olu-
yordu. Oraya buraya acemice elektrik lambalari takil-
must1 ve giinin her saatinde bunlarin hepsi yakiliyordu.

Yusuf Razi Bey ile Madam’in bir erkek bir de kiz ¢o-
cuklari olmugtu. Ismail Bey ugar, capkin, higbir dalda
dikig tutturamamug buna kargin diinyay: gezmis, ana di-
li olan Fransizca’nin diginda beg alt1 dil daha 6grenmis,
uzun boylu, son derecede yakigikl bir kigi idi. Onun 6y-
kiilerini, yaslar1 yakin olan annemden dinlemistim. Or-
negin Paris’te bir geng kiz ile sevismig. Kizin babas: bir
Macar kontu imis. Kizinin bir Tiirk ile iligki kurdugu-
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nu anlayan baba, kizini Paris’ten kagirip Budapeste’ye
yakin bir yerde olan satosuna kapatmig. Kizin izini bu-
lan Ismail Bey, kiraladig bir ugak ile (bunun igin pilot-
luk dersleri de almig) satonun tizerinden ugakla geger ve
sevgilisine giiller, mektuplar atarmig. Ya kont bu delis-
men genci tilkesinden attirmig ya da paralar suyunu ge-
kince Ismail Bey Istanbul’a dénmek zorunda kalmus.
Ben kiigiiktiim ama kendisi ile egsi Miizehher Hanim’1
tamimigtim. Ismail Bey hani o dénemin iinlii sinema
oyuncusu Ramon Novarro gibi yakigikli ve gosterigli
idi. Esi Miizehher Hanim da insanlarin nefesini kesecek
kadar giizel bir kadindi. Ailece Biiyiikada’da bir tekne
gezisine gikilmigt1. Bu iki insanin giizelligi herkesin dik-
katini cekmekteydi. Annemden onlarin bir 6ykiisiinii
dinlemigtim: Miizehher Hanim Kahire’de 6nemli bir
kiginin kiz1 imig. Geng kizin anne ve babasi kizlarinin
bu gen¢ maceraperest ile iligki kurmasini 6nlemek iste-
migsler. Bir sabah Ismail Bey spor arabasi ile kapiya da-
yanmig. Annesi kizinin sokaga ¢itkmasim 6nlemek igin
bir hamle yapmig ancak Miizehher Hanim ¢evik bir
hareketle annesinin kollarindan siyrilmig ve sadece iize-
rindeki kiirk annesinin elinde kalmig. Arabaya atlayan
iki geng karadan dogru (o donem daha Diinya Savagi
cikmamuig) Istanbul’a gelmigler. -

Son gordiigiimde saglarina ak diigmiis Ismail Bey
Istanbul Hilton’da yagh turist hanimlara ilging 6ykiiler
anlatan bir turistik rehber olmustu. “Monger 6zellikle
Amerikalilar Osmanli yasamu ile ilgili 6ykiilerime bayi-
liyorlar” demisti. Giinahi boynuna, kim bilir neler an-
latiyordu saf Amerikalilara.

Yusuf Dayr’nin kizi Leyla Hanim’1 bir siivari yiizba-
sist ile nisanlamuglar. Bu genglerin 6ykisiinii de annem-
den dinlemigtim. Annem dayisinda gece misafiri imis.
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Sabahleyin agagidaki avludan nal sesleri duyulmus. Ley-
la Hanim heyecanla yerinden firlamig. Annem de pesin-
den onu izlemis. Olaya tanik olan annem ¢ok roman-
tik bir yaklagimla gordiiklerini soyle anlatmigti: Suslia
at1 ile avluya giren subay, kilicin1 sakirdatarak atindan in-
mis ve merdiven basinda beliren niganlisina dogru kol-
larin1 agmug ve Leyla Hanim yarisina kadar indigi mer-
divenlerden birden havaya atlamis ve kendini niganlisi-
nin kuvvetli kollarinda bulmus!

Gelin goriin ki, ben kendilerini tamidigimda Siivari
Yizbagis1 Hayrettin Bey Birinci Diinya Savagi’nin aci-
I Kafkas savaslarinda donmus, 6liimden zor kurtul-
mus, ve sesi hi¢ ¢gtkmayan, girtlaginin diplerinden gelen
bir hirilt1 ile derdini anlatmaya galigan bir kisi olmus-
tu. Cevresinden adeta kagan ve nasil ulagabildi ise ken-
disini herhalde diig diinyalarina tagiyabilen radyoculuk
ile vaktini dolduran bir kisi olmustu. ilk kez Istan-
bul’da radyo istasyonu kurulmasina 6nayak olan da bu
kendi sesi ¢tkmayan Hayreddin Hayreden Bey olmus.
Soyadi kanunu ¢ikinca, “Hayreden” soyadini almus.
Yillar sonra Basin Yayin Mudiirligi onu hatirlamig ve
yanilmiyorsam bir toren diizenleyip kendisine bir altin
mikrofon armagan etmisglerdi.

Leyla Hanim’in bir kizi olmustu, ne var ki onu bir
Fransiz gencine verdiler ve hep yurt disinda yasar oldu.
Once babasini sonra da esini kaybeden Leyla Hanim
tek bagina kalmigt1. Egi ya da babasindan pek ufak bir
emekli maag1 kalmigti. Babasinin 6liimiinden sonra Ca-
galoglu’ndaki konak ve igindeki egyalarin tamami ha-
ra¢ mezat satilmigti. Leyla Hanim Kurtulug’ta ufacik bir
apartmana yerlesmigti. Annem ile yaglari yakin ve dost-
luklar1 ¢ok eskiye uzandig: igin sik gorigirlerdi. Leyla
Hanim’in evinde babadan kalma halilar varmig, an-
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nemden duydum ki bir eskici gelmis ve halilarin her bi-
rine birer milyondan bes milyon veririm demis. Leyla
Hanim kandirildigi kanisi ile halilar1 satmamig ama
acele paraya gereksinimi varmis. Ben piyasada ad yap-
mug bir sigorta sirketinin yonetimini iistlenmigtim. Ai-
le iginde aligverig igime gelmedigi igin, yagh hanima
soyle bir teklifte bulundum. Kendisine eskicinin teklif
ettigi bes milyon liray: avans olarak verecektim. Ardin-
dan halilar1 alip Kapaligarsr’daki mezat yerine gotiire-
cektim. Oyle de yaptim. Talihim varmig, mezat yerinde
caligan bir katip Kiziltoprak Ilkokulu’ndan sinif arka-
dagim ¢ikti. Bana mezat yeri hakkinda bilgi verdi. Ora-
daki tezgahtarlar begendikleri mallari aralarinda kapa-
tirlarmig. “Digardan birkag tamdigini getir ve fiyat ver-
sinler, 0 zaman daha iyi satis olur” dedi. Onun 6nerisi-
ne uydum, hem kendim gittim mezat yerine, hem de ha-
lidan anlayan iki dostumun da mezada katilmalarini ve
bazi halilara fiyat vermelerini sagladim. Yanls animsa-
muyorsam eskicinin bes milyon teklif ettigi halilar otuz
bes milyon liraya alici buldu. Leyla Hanim derin bir ne-
fes almigti. Daha sonra bana ipekli kumas zarflara ko-
nulmug ii¢ ferman armagan etti. Birisi dedesi Sirr1 Pa-
sa’nin Trabzon kentine, ikincisi de Diyar-1 bekir kenti-
ne Vali atandigimi bildiren Padisah fermanlan idi. Ugiin-
cii ferman ise Sirr1 Paga’ya Aziziye Nigam verildigini bil-
diriyordu.

Annemin dayis1 Yusuf Razi Bey ve ailesi konusunda
kalemime takilanlar simdilik bu kadar. Bakalim bunla-
r1 neler izleyecek.



Tatavla’ls Maria ya da
Ihsane Hanim

Ik gengligimde beni cok etkileyen kimselerden birisi de
kugkusuz Feneryolu’nda oturmasina kargin komsumuz
sayllan Ihsane Hamim idi. Kisa siirede 6grenmistim;
bu, sivesi biraz garip olan irice hanim, aslinda Tatavla’l
bir Rum kiz1 imis. Asil adi yanlig animsamiyorsam Ma-
ria imig. Cok hogsohbet, icki igmeye ve birkag kadeh-
ten sonra da mutlaka kalkip oynamaya bayilan biriydi.
Aslinda iri yapili, en azindan ¢evremdeki hanimlara
gore uzun boylu ve kemikli bir kadindi. Buna kargin 6y-
lesine giileg ve biraz da gakir-keyif olunca Gylesine se-
vimli ve sevecen olurdu ki, onun iriligi hi¢ kimseyi rahat-
siz etmezdi. Ayaga firlayip sirtaki ile gobek havasi ka-
risitmi kendine 6zgi tavirlar ile dansa baslayinca onu
seyretmeye bayilirdim. Dans ederken en sevdigim hare-
keti de arada bir “hayda” diye bir nara atip elleri ile sag-
larin1 havaya savurmasi idi. Topugunu yere vurur, na-
rasini atar ve kivrak bir gekilde oldugu yerde donerdi.
Daha sonralari, daha dogrusu yaslandiginda, bu dansa
kalkislar tehlikeli olmaya baglamigti. Yagh kadin diigtia
diigecek diye hepimiz tetikte olurduk ama kimsenin de
ona, dans etme diigeceksin demeye gonli elvermezdi.
Cok insan seven ve dolu ya da bog laflamaktan hos-
lanan Thsane Hamim, anlattigina gore Feneryolu’ndaki
evinden sabahlar yola ¢ikar, Arnavut kaldirimi yoldan
gitmekten hoslanmadigi, hem de arada bir iki laf atmak
firsat1 oldugunu bildigi i¢in, bir bahgeden 6biiriine atla-
yarak ve her girdigi bahcede oturanlar ile bir iki laf
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ederek sabah yola gikar ve 6glene dogru kurulu bir sof-
ra bulacagina emin oldugu anneannemin bahgesine ula-
sirmig. Once o sabah ugradigi bahgelerden edindigi de-
dikodulari anlatirdi. Anneannem hig tanimadigi bu kim-
selerin Gykiilerini dinleye dinleye arka mahallede yasa-
yan birgok kisiyi artik tanir gibi oldugunu soylerdi.
Giiniimiizde, Kurtulug adi1 verilmis olan semtin Os-
manli dénemindeki adi Tatavla imis ve orada Rumlar
otururmus. Ozellikle Paskalya dénemlerinde Tatavla’h
Rum genglerin festivale yaklagirken diizenledikleri so-
kak eglenceleri dillere destanmus. Iste boyle bir festival
gecesinde yakigikli bir bahriye subayi, goziine kestirdi-
gi giizel Mariya’y: kagirmisg. Ancak gel gor ki bu kagir-
ma olay1 6yle uzak bir yere olmamig. Yine Tatavla’da
yasayan ve genelev igleticisi olan bir madam bu subaya
yardakgilik etmis. Geng subay yari yakari, yar1 da sar-
hog ederek kandirdig1 geng kiz1 bu eve kagirmig ve iki
geng biitiin geceyi sevigerek gegirmigler. Festivalin sonu-
na dogru Rum gengleri Maria’nin ortadan kayboldugu-
nun farkina varmiglar ve hemen sokaklarda bir aragtir-
ma baglatmiglar. Onlara evini agan hanim, kiz1 arayan
genglere, Maria’yi bir arabaya atip mahalleden kagirdi-
lar diye yalan s6ylemis. Geng subay ile Maria tam dort
giin dort gece kaldiklar1 evden ¢itkamamuglar ve dordiin-
cii gece kapal bir kupa arabasi ile gece yarisina dogru
Tatavla’dan ayrilip geng adamin Soganaga’daki (Beya-
zit civari) konagina ulagmiglar. Maria’y: kagiran beyaz
bahriye subayi iiniformah geng¢ adam, meger Osman
Bey adli bir mirasyedi imis. Konakta dort giindiir ken-
disini bekleyen annesi ve kiz kardesi ile Osman Bey
arasinda dehgetli bir kavga ¢ikmig. Evin kadinlan Tiirk-
ce bile bilmeyen bu givur kizin1 evden atmak istemis-
ler. Ancak Osman Bey iyice abay: yaktigi Maria’dan



caymamis. Hemen bir hoca ¢agirip kizi Misliiman yap-
muslar ve adi [hsane olmus. Adi Ihsane’ye gevrilen Ma-
ria 0 zaman anlams ki kendisini kagiran bahriyeli gen-
cin askerlikle hig ilgisi yok. Tatavla’daki Paskalya eglen-
celerine katilirken giivende olmak ve kendisine yakigti-
gim bildigi igin terzisine bir iniforma diktirmis imig!
Dogal olarak Osman Bey ile de tamgmustik. Yesil goz-
li, sarigin, yaglanmig olmasina karsin gengliginde yaki-
sikl oldugu hemen belli olan bir kisi idi. Anneannemin
daha ¢ok hanimlara agik sofrasina katilmasi s6z konu-
su olmazdi. Ote yandan adi iistiinde mirasyedi oldugu
i¢in hig egitim gormemig biriydi. Bu durumda Profesor
Mehmet Ali Ayni’nin sofrasina katilacak bir kisiligi de
yoktu. Aslinda Osman Bey’in karisinin ahbaplar ile
iligki kurmak gibi bir gereksinimi de yoktu hig. Geng-
liginde babasindan kalan hatiri sayilir bir miras1 yemig
ve yagaminin son giinlerini de o ge¢misin anilari ile ge-
cirmekte, eskilerin kalender-mesrep diye tamimladikla-
r1 bir adamdi. Osman Bey bize gelmezdi ama biz geng-
ler, hele biraz palazlanip kendi bagimiza sokaga ¢ikma-
ya bagladigimizda Thsane Hanim’1 evinde ziyarete gider
olmus ve bu nedenle Osman Bey ile tanigma firsatim
bulmustuk. Bir aksam 6nce bizde kafayr bulmus Ihsa-
ne Hanim bize sabah gelin, beni gériin diye tembihler-
di. Ertesi giin, uyanmis olsun diye bekler, 6glene dogru
Ihsane Hamim’1n evine giderdik. Ne kadar i¢mis olursa
olsun genglere s6z vermig oldugunu unutmaz ve yatma-
dan bir beze sarip penceresinin dig pervazina yerlestir-
digi iskambil kagitlarini 6zenle ¢ikartir, okur ifler ve bi-
zim falimiza bakardi. Gece digarida kalan kagitlan
“melekler oksarmig” ve o zaman fal dogru gikarmus. ih-
sane Hanim on yedi vasinda bir gencin bir tek derdi
olacagindan emin, kartlar agar, karistirir ve mutlaka

18



“Kim bakalim bu sari kari? Hep senin peginden ¢ikiyor,
anlat bakalim, aftos piyos, iki tavuk bir horos” tiiriin-
den laflarla bizleri hem giciklar hem de eglendirirdi.

Feneryolu tren istasyonuna bir kilometre kadar ya-
kin olan arnavut kaldirimi yola yiiz metre kadar cephe-
si olan iki donimliik bir arsada yapilmig, zemin kat tag,
iist iki kat1 ahgap bir evde oturuyorlard, [hsane Hanim
ile Osman Bey. Ev bir donimliitk bahge igine yerlegtiril-
mis ve ikinci doniim bog birakilmigti. Osman Bey’in har
vurup harman savurdugu biiyilkk mirastan kala kala
bir bu taginmaz kalmugti. Burasinin kumarda satilmamug
olmasinin (anlatilanlara gore Osman Bey Karakoy’de-
ki meshur pogaga firimim bir gece zarda kaybetmis)
nedeni nasilsa burasinin tapularinin Thsane Hanim’in
adina yazdirilmig olmasi idi. Asagida anlatacagim iize-
re Tiirkge’sini bir tiirlii diizeltememis olan Ihsane Ha-
mim’a gore o ikinci bog arsa “Beni kefen parasi, ben 6l-
meden o donum satilamaz” idi!.. Ne zaman bu laf agil-
sa Anneannem s6zi uzatir ve “Ne olacak su senin do-
nun?” diye sorar ve Thsane Hamim’in “déniim” diyeme-
yip “donum” demesi kargisinda her zaman sanki ilk kez
duyuyormus gibi kahkahalar ile giilerdi. Zaten Ihsane
Hanim’in koskte her zaman bagtaci edilmesinin gesitli
nedenleri vardi: Kendiliginden bir kolgengi olan bu ha-
nmim ayni zamanda ¢ok igten ve bizleri goniilden sevdi-
gini her firsatta belli eden bir kimse idi. Evde bir sikin-
t1 oldugunu hissederse mutlaka bagka bir eglence yarat-
maya ¢aligir, 6rnegin iki hamim arasinda bir anlagsmaz-
lik dogdugunu anlarsa mutlaka arabuluculuga soyunur,
ileri-geri ya da ipe-sapa gelmez laflar eder ve sonunda
mutlaka insanlar1 galdirirdi.

Bir gece yarisi Ihsane oluvermiy peng Maria! Yasadi-
g1 hayat boyu ne Tirkge'yi adam gibi égrenebilmis, ne



de Rumca konugmay: siirdiirebilmigti. Bir giin bahgede
gurilti eden hindilere kizmig ve “Susun be hindides, bu-
rada konusuyoruz” diye bagirmigti. Rumca’nin Elenika-
sin1 (yani Grek dilini) ¢ok iyi bilen anneannem katila ka-
tila gillmigtia. “Dilini egek arisi soksun emi ayol, bu za-
valli hayvanlara Rumca’da ‘Gurka’ denilir, ‘Hindides’i
nereden uydurdun” diye goézlerinden yas akana kadar
gulmisti. Bu yakigtirma Hindides deyimi her zaman
kullanilan bir saka olmustu. Ihsane Hanim ise bu takil-
malara hig aldirmaz, kendisi ile alay edildiginin farkina
bile varmaz (ya da hig tstiine alinmaz) ve “Ne olmug
yani kanath bir kug, ah, bir dolmasim pisirtseniz de
yesek” diye lafini stirdiiriirdii. Zaten nasil olsa meze (ya
da raki) sofrasinin kurulma vakti yaklagmig olurdu.
Ihsane Hanim evinin orta katini kendisi ve kocasina
saklamuis, st kati (gegimini saglamak igin) kiraya ver-
migti. Kiracilar ister istemez bu ortak avludan gegip
kendi katlarina gikarlardi. Evin girig kapisi genis bir so-
fa/avluya agiliyordu. Bu sofaya dort kap agilirdi. Girig-
te sagdaki ilk kapi, icerde iki boliime ayrilmig mutfak
ve banyo dairesine ulagirdi. Yine sagdaki ikinci kapi Ih-
sane Hanim’in yatak ve oturma odasi idi. Sofanin sol
yanindaki ilk kapi, Osman Bey’in yatak odas: idi ve
ikinci kapi ise Thsane Hanim’1n herhalde higbir zaman
kullanmadigi salonu idi. Evinde hig oturmadig: igin Ih-
sane Hamim’1n salonunu kullandig: hi¢ gorilmemigti.
Bu odanin tek ayricaligi benim kabakulak olmam sira-
sinda ortaya ¢ikmigti. Kabakulak olan ¢ocugun diger
genglerden uzak tutulmasi gerekir denilince, Thsane
Hanim salonunu bana tahsis etmigti. Ben sanirim on
bes giin kadar o salondan donme hasta odasinda kal-
dim. Baglangigta ategli oldugum igin higbir seyin farkin-
da degildim ama bir hafta sonra nekahet devrine girdi-
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gimde ara sira kari-kocanin nasil horozlar gibi ¢ekigti-
gine istemeden tanik olmugtum.

Ihsane Hanim’in yatak odasinda gorkemli bir gerge-
ve iginde on dokuzuncu yiizyl modasina uygun ¢ok
alimh bir kadin portresi vardi. Daha ¢ocukken ona ta-
kilir ve “Kim bu hanim?” diye sorardik. Daha sonrala-
r1 ise bu olay: kendi ¢ocuklarima 6giit seklinde anlatir
oldum. Bu portre Ihsan Bey’in, Maria’y1 kagirmadan
once sevigtigi Klistros isimli bir sevgilisine ait imig. Bi-
zim biraz palazlandigimiz dénemlerde, Ihsane Hamim’in
da herhalde bizim takilmalarimizdan usandig1 bir d6-
nemde, yash kadin igini ¢ekmis “Ama kiyak kari idi
dogrusu ya, Allah versin” demisti. Kocasinin metresinin
resmini, giizel kadin oldugu gerekgesi ile yatak odasina
asmayi kabul etmenin hasletini her zaman ¢ocuklarima
bile ictenlikle anlatmisimdir. IThsane Hanim’in kendi
guzelliginden de zerrece kugkusu yoktu. “Tazelimu, ben
bu gogiislerin iizerine brostela serer 6yle ¢orba iger-
dim” derdi. Gengler anlamakta zorlanabilir, gorba igmek
i¢in dolgun gogislerinin iizerine Ortii sermeden yemek
yiyemezmig!

Sanirim kolejin son sinifina gelmigtim. Bizim ev yo-
lu ile Ihsane Hamim’1 tanimug kafa dostu bir arkadagim
vardi. Bir akgam aklimiza esti, ufak tefek ¢erezler ve bir
sise raki alip Ihsane Hamim’in evinin yolunu tuttuk. Bi-
raz geg kalmigiz. Thsane Hamim evde yoktu. Kim bilir
belki bizim kogkte anneannem ile demlenmekte idi.
Osman Bey ise eve yeni gelmig ve bitkin bir halde idi. O
kadar fakirlesmiglerdi ki bizim ailenin “piston”u ile
Kizilay igletmesinde Osman Bey’e bir is bulunmustu. Is-
tanbul’un nerdeyse yarisini kumarda yemig bu Osman-
l1 efendisinin bir ilkokul diplomasi bile bulunmadig or-
taya cikmig ve kendisine ancak bir hademelik verilebil-
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migti. Herkesten hakaret gérdiigunii soyliiyor ve hep si-
kdyet ediyordu. Ancak bizim nevalemiz ile geldigimizi
gorince hem gozleri parladi hem de birden canlandi.
Hemen harekete gegtik. Bahgedeki biiyitkk ¢gamin altin-
da kirilmig bir bacaginin yerine bir kiititkk konulmug ah-
sap masaya hemen bir ortii yayildi. Tabak ¢anak, ¢atal
bigak ne bulduksa bahgeye tasindi. Bardaklara raki ko-
nulup su sisesi de getirilince Osman Bey’in ¢enesi iyice
agilmuigt. Once maas almak zoru ile her giin gitmekte
oldugu Kizilay Subesi’nde galigan herkesi (bizim higbi-
rini tammadigimiza aldirmadan) bagtan agag agagila-
di. Yerine gore yakasi agilmadik kiifiirleri rahatga kul-
lanabiliyordu. Yine de genis kalpli idi. Bu toplu s6vme-
lerin sonunda o adamlara aslinda acidigini, diinyanin
higbir zaman tadina varamamug zavallilar oldugunu bil-
digini anlatti. Kendi yasamis oldugu giinlerin tadini
hi¢ unutmamugti. Gecenin sonuna dogru neredense o y1-
lin Tayyare Piyangosu giindemimize geldi. Osman Bey,
pos biyiklarini sivazlady, gakir gozleri hafifce yayilmig
bir halde “Cocuklar, ister misiniz ortak biletimize bir
bes bin lira ¢iksa (unutulmasin yil 1946) hep birlikte ne
giizel ezerdik degil mi?” dedi. Sabah ayildigimda ilk dii-
sindiigiim mirasyedi Osman Bey’in bunca taginmazi sa-
tip yedikten sonra Kizilay’da hademelik yaparken eline
gelmesi pek de olasi olmayan bir serveti nasil har vurup
harman savurmaktan bagka digiincesi olmadig idi.
Sonra 6grendigime gore Thsane Hanim ile Osman Bey
arasinda bizim o geceki ziyaretimizden dolay: buyiik
kavga kopmus. Thsane Hamim’1 asil kizdiran kocasi-
nin bizimle kafa ¢ekmesi degil, biz gelince karisini ara-
yip birlikte igmemizi saglamamig olmasiymig. Yurt di-
sinda bulundugum siradaydi, annemden gelen mek-
tupta lhsane Hanim’in 6liim haberi geldi. Annemin
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yazdigina gore cenaze kalkar kalmaz Osman Bey Fener-
yolu’ndaki evi ve bir déniim arsay: satisa gikarip eski
hovardalik giinlerine donmiis. Her ikisine de Tanri rah-
met eyleye.



Yayin Yasamim ve
Dedem Prof. Mehmet Ali Ayni

Kiziltoprak’taki koskte, aym ¢at1 altinda yasayan kisi-
ler uzunca bir liste olusturmakta idi. En yaghmiz Saire
Leyla Saz Hanimefendi idi. Ondan sonra yas sirasi ile
damadi Prof. Mehmet Ali Ayni ve esi (yani Leyla Hani-
mefendi’nin kizi) Feride Hanim, damatlari Muzaffer
Halim Bey (babam) ile kizlar1 Nezihe Hanim (annem),
ikinci damat Dr. Asim Arar ile egi Refika Hanim (tey-
zem)... Cocuklar olarak biz ii¢ erkek kardegstik, Ahmet,
Nezih ve Ali, teyzemin de yine erkek bir oglu vard, Is-
mail. Yani aile bireyleri yalniz baglarina hep birlikte sof-
raya oturmus olsalar (ki bu enderdi ¢iinkii genelinde
mutlaka bir ya da iki misafir olurdu) on bir kisilik yer
konulmak gerekirdi. Yemek odasindaki biiyilkk masaya
ek pargalar konularak uzatilir ve sanirim yirmi kigiye
servis yapilmasina olanak saglanirdi. Bu masa yerlesi-
mi konusunun ayrintilarina girmem bana yillar sonra
yasadigim bir olay1 amimsatti: Amerikali ortaklari olan
bir sigorta kurulusunun yoneticisi olmustum. Sik sik se-
yahat ediyor ve degisik iilkelere gidiyordum. Bir kere-
sinde ugagim sabahin kériinde Irlanda’min Gander de-
nilen havaalanina indi. Yar sarhos (ugaklarda alkol
ile kendimi uyusturdugumu saniyordum) yari1 uykulu
ucaktan indim. Birkag saat beklenilecekti. Havaalanin-
da biiyiik bir satis magazasi vard. Irlanda ketenlerinin
unli oldugunu disiindiim, vergi indirimi de vardi, bir
tane segtim. Para vermeye sira geldiginde orta yash sa-
tict hanim, anlagilan yar1 uykulu oldugumu sezinlemis,
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“Siz evinizde yirmi dort kisilik yemek davetleri yapar
musiniz?” diye sordu. Birden ayilmigtim. Masa 6rtisii-
nii degistirdik. O eski yillar gegmisti. Biz artik ¢ekirdek
aile donemine girmistik. Evimizde alt1 kigiden fazla mi-
safire oturmah yemek ¢ikaracaksak iki masa yapiyor-
duk. Oyle on sekiz kisinin bir masa etrafinda yemege
oturmast artik tarihe karigmsti.

O donemde bizlere ulagmasi i¢in mektup zarfinin
tizerine “Prof. Mehmet Ali Ayni Késkii - Kiziltoprak”
yazilmasi yeterli oluyordu. Kiziltoprak tren istasyonu
cevresinde kiimelenmig on kadar kogk vardi ve sahip-
leri de tanimiyordu. Oysa aslinda dogru olan adres, be-
nim yillar sonra yazdigim ani-romanima baghk yapti-
gim “Hiiseyin Pasa Cikmazi No. 4” idi ama boyle ya-
zilsa Tanr bilir bizim yagh postaci mektubu nereye tes-
lim edecegini sagirirdi. Késkiimiiz, adin1 “Profes6r”den
almigt1 ama y6netimi tam anlamu ile anneannem Feride
Hanim’in elinde idi. Calisanlarin segiminden sofraya ge-
lecek yemeklerin saptanmasina kadar kogkiin her soru-
nu Feride Hanim’dan sorulurdu. Bir bodrum iizerine iki
kat olarak yapilmis olan koske bir de yarim ¢ekme kat
eklenmigti. En ustte, iki odadan olusan bu daire dedem
Mehmet Ali Ayni’ye ayrilmigti. Denize bakan 6n odada
cepegevre kitapliklar ve bir de kocaman bir yazi masa-
s1 vardi. Bu odaya bir de genis kanepe konulmugtu. Ar-
ka tarafa (kuzeye) bakan oda ise dedemin yatak odasi
idi. Evde oldugu siralarda dedem ancak yemek saatle-
rinde odasindan agag inerdi. Kendisi evde iken ¢alisti-
g1 cat1 katina kimse girmeye cesaret edemezdi. O her-
hangi bir nedenle birilerini ¢agirirsa ancak o zaman
odasina girilirdi. Evin ginliikk yagamina adeta hig karig-
madig gibi hele biz gengler ve de evlatlik kizlar arasin-
da acimasiz bir teror figiriiydii. Hemen kizar, en ufak
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bir saygisizlik, ne diyeyim, yiikselen bir ses nedeni ile de
olsa gevresinde kimi bulursa ya da o an kargisina kim
¢ikmugsa, fena halde haslardi. Oysa torunlarini sevmez
degildi. Kendi sectigi zamanlarda ve teker teker olmak
kayd: ile dedemin ¢at1 katinda, onunla bag baga ¢ok tat-
I saatler yagadigimi animsarim. Ustelik ardindan kar-
deglerime caka satar, neler konugtugumuzu abartarak
anlatirdim. Bir keresinde dedem bana kalbimi temizle-
menin yontemini anlatmigti. Kimsenin girmeyecegi bir
odada bagdas kurup oturmali ve 6nce bagimi sag yana
cevirip “La ilahe” demeli ve ardindan bagimi sola (ya-
ni kalbimin bulundugu tarafa) gevirip “Illallah” deme-
liymigim. Buna bir tiir zikir denirmis. Eger bos bir oda-
da bu hareketi bin kere yineleyebilirsem, hem kalbim
temizlenirmis hem de kendimi boglukta bulur yani otur-
dugum yerden yiikselmeye baglarmisim. Bu 6giidiinii
agabeylerime agmadan kendim denemeye kalktim. Sa-
nirim iki yiize varmadan birileri odaya girdi ve dikka-
tim dagildi. Zaten yeterince canim sikilmigt1. Bagarisiz-
ligimi kimse ile paylasmadim. Dedem de bir daha anim-
sayip ne yaptigimi sormadi. Ne kadar ciddi s6ylemigti
onu bile anlayamadim. Dedem o6ldiigiinde yasim sani-
rim on sekize varmigti ama hig¢bir zaman kendimde o
olayi sorgulayacak cesareti bulamamigtim.

Ote yandan dedemin bana yasattig1 bir olay sanirim
yagamima damgasini vurdu. O yaz baginda ilkokuldan
mezun olmugtum. Yaz tatilimin baginda bir roman yaz-
dim. Kogkiin i¢inde kimi bog bulursam ona romanimi
okumaya gahgiyordum. O dénem sar1 kigith not defter-
lerimiz vardi. Sanirim bir defteri doldurmugtu roma-
mim. Bir giin evlathklardan biri “Deden seni odasina ¢a-
giriyor” dedi. Bu davet iirkiitiicii de olsa kargi geline-
mezdi. Korka korka tirmandim gat1 katina. Kapiy1 vu-
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rup igeri girdigimde dedem bir sey yazmabkta idi. Bir si-
re bilyitk masanin ucunda sessiz bekledim. Sonunda
benim odaya girdigimin farkina vardi. Once bir dura-
ladi. Sanirim bagka bir konuya dalmig, beni neden ¢a-
girttigini unutmustu. Ben sessiz bekliyordum. Birden
gozleri parladi ve giirledi “Sen bir roman yazmigsin,
dogru mu?” Ben sagkin “Evet, efendim.” “Getir baka-
yim onu bana.” Bu bir emirdi. Dondiim, bir kosu kar-
deglerimle paylagtigim odaya gittim, kitaphigin alt go-
ziinde duran sari defteri (yani romanimi) aldim ve yine
bir kosu ¢ati katina ¢itktim. Nerdeyse otuz merdiven,
adeta nefes nefese kalmigtim. “Birak o masanin ucuna”.
Korkarak sar1 defter masanin ucuna birakildi. Dedem
yazmakta oldugu yaziya kendini kaptirmist: bile. Yiire-
gim agzimda ama bana konugma izni yok ki. Sessizce
dondiim, odadan ¢iktim. Asag inerken merdivenlerden
nasil yuvarlanmadim hali sasarim. Dedem romanima el
koymustu. Once en kidemli evlathk (yirmi yildir kogk-
te imig) Zehra Abla’ya damigtim. Acaba biri beni dede-
me gammazlamig miydi? Bu tiir seyleri bilse bilse o bi-
lirdi! Ama higbir sey duymamgti. Dedem benim roma-
nimi ne yapar ki? Aradan tam ii¢ hafta gegti. Ben me-
raktan gathyordum. Bir aksamiizeri haber geldi. Dedem
beni odasina istiyormug. Her zaman gérevim oldugu
iizere bir kogu merdivenleri ¢ikip bityitkk masanin 6nii-
ne ulagtim. Bagim ancak masanin iistiine varmakta idi.
Masanin benim yanagacagim kosesine sicimle bagh bir
paket konulmugtu. “Al bakalim romanin geldi.” Aruk
patlayacaktim, iirkek bir sesle “Paketi agabilir miyim?”
diyebildim. “Paketi al, agagida agarsin” Oyle sulu goz-
liviligkilere o odada izin yoktu anlagilan. Paketi nasil al-
dim kucagima, merdivenlerden asagiya nasil ugar gibi
indim, o hinzir sicimin diigiimiinii nasil kopartir gibi



agtim, hig bilmiyorum. Iginden sar1 bir kap iginde, siyah
beyaz, matbaada basilmis, yiize yakin kitapgik ¢ikmaz
mi! ‘Sibirya Ovalarinda’, yazan Ali H. Neyzi, arkasini
cevirdim, fiyat1 5 kurus! Yazdigim roman basilmgti. Fi-
yati bile belirlenmisti. O ¢ocugun sevincini diisiinebilir
misiniz! Gel gor ki tavanarasina tirmanip tesekkiir et-
mek biiyiik cesaret isi idi ve o da bende yoktu. Seving
icinde ahgibagidan baglayarak (o bana hep yagamoykii-
lerini anlatirdi ve farkinda olmadan beni yazmaya y6n-
lendirmisti) evde 6niime gelene kitabimi gésteriyor ve
bir tane armagan ediyordum. Cok sevinen annem bana
kitap armagan ederken igine bir geyler yazmanin arma-
gani alan1 onurlandiracagim 6gretti. O aksam yemegin-
de dedem hig alisilmadik bir sekilde bana déndii ve “Ug
hafta 6nce seni bir toplantiya gétiirmiigtiim. O top-
lant1 yayim yagamlar elli yili doldurmus kisiler onuru-
na idi. Iste senin yayim yasantin da boylece erken bas-
lamis oldu. Kutlarim seni.” dedi.

Birden bir simsek ¢akti. Hakikaten dedem beni bi-
raz da zorla (karg1 gelinmezdi ki) Eminonii Halkevi de-
nilen bir toplanti salonuna go6tiirmiigtii. Cevrem hep
yasgli ve sakalli insanlar ile gevrilmigti. Hakk: Tarik Us
Beyefendi yayim yasami 50 yihi agmis yazarlari onur-
landirmak igin bir jiibile diizenlemis ve dedem de be-
ni beraberinde gotiirmugtii. Belki kirk yil sonra Vatan
gazetesinde bir sohbet sirasinda ortaya ¢ikti ki meger
Sayin dost Oktay Akbal da o toplantiya katilmig ve
onu da dedesi (herhalde benim gibi zorla) oraya gotiir-
mii§ imis.

Olay burada bitmedi. Aradan on giin ge¢migti, bir
kez daha gagrildim gat1 katina. Bu kez dedem yumusak
bir sesle kitaplarimi ne yaptigimi sordu. Evde herkese
birer tane dagitmigtim. Arka sokakta bilye oynadigim
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birka¢ ¢ocuk da paylarina disenleri almiglardi. Dedem
bana bununla yetinmemem gerektigini anlatti. Basilan
kitaplarin pazarlanmasi gerekir dedi. Sagkin halime
giildii ve yol gosterdi. Ilkokulu bitirmis koleje yazilmig-
tim. Amerikan Koleji daha agilmamigti ama Kiziltop-
rak’taki 6. Ilkokul agilmig olmaliydi. Dedemin &nerisi
tizerine o Pazartesi giinii eski okuluma gittim. Beginci
sinifi mezun etmis olan Fatma (Acar) 6gretmen usul
iizerine bu y1l birinci simiftan baglamist. Izin ahp sim-
fa girdim. Geldigime sevinen Fatma 6gretmen kitabimi
goriince adeta cogtu. Sinif filan unutuldu. Bag6gretme-
nin huzuruna ¢ikarildim. Simiftaki 6grencilere (zorla
da) olsa birer kitap satildi —fakir ¢ocuklardan para al-
madik-. Basogretmen 6gle tatilinde tiim 6grencileri top-
lad1. Kendi okullarindan mezun olmusg ve kitabi basil-
mus 6grenci herkese tanitildi. Sanirim en az elli kitap sa-
tildi o giin. Akgama artik hig kimse beni tutamazdi. Ca-
t1 katina ¢ikip kapiyi tiklattim ve “Gel” diye bagirinca
dedemin yanina daldim. Helecanla anlattiklarimi dinle-
di. Bagimi oksayip beni kutladi. “Yayimlanan kitaplarin
pazarlanmasi gerekir ¢iinkii kitap okunmak igin yazil-
mugtir” dedi. [lk kez kendimi dedem ile konugur bulmug
ve adeta on yas buyidigiime inanmigtim.

Ayni gat1 altinda kalabalik bir aile olarak yagamanin
bazi zor kurallar1 vardir ve hele grubun en kigiikleri
arasinda kalmigsaniz oldukga sikintili giinler yagamaniz
kagimlmazdir. Ote yandan bazen béyle kiigiik bir ¢ocu-
gu 6miir boyu etkisi altinda birakacak mutlu olaylar da
yaganabilir. Aradan uzun yillar gegti. Yeniden yazmaya
yoneldigim yillarda aklima esti ve Nezih Agabeyim’den
buldugum (bende 6rnegi kalmamisti) Sibirya Ovala-
rinda adl kitabin bir tipkibasimini yaptirdim. Yayim-
lanmug kitaplarimin sayisi goktan yirmiyi asti. Ancak ne



zaman kitaplarim sorulsa o tipkibasimi da ortaya ¢ikar-
madan edemiyorum. Ne olsa ilk g6z agrisi o kitap.

Kalabalik ailelerin yagamlari, hele giiniimiizdeki ile-
tigim aletlerinin olmadig (radyonun bile Kiziltoprak’ta-
ki kogke gelisi biiyiik bir olay olmugtu - televizyonun 1’si
bile duyulmamisti) bir donemde kendilerine 6zgi ya-
sam sistemleri geligtirmelerini zorunlu kilmigti. Bu ko-
nuda kendi yasantimla ilgili ayrintilar ileride yazaca-
gim mektuplarda belirlemeyi umuyorum.
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Antu-Dumtu-Kantu Cumburiyeti

Bugiin sira “Antu-Dumtu-Kantu Cumburiyeti”nin 6y-
kiisiine geldi. Hep yineledigim gibi kalabalik ailelerde
dil sorunu her zaman bag gosterir. Annem ile teyzem In-
giliz Kiz Lisesi’nde okumuglar. Yanilmiyorsam bu “ga-
vur” okuluna yazdirilan ikinci Misliman 6grenci imis
annem. Ondan evvelki kizise Ingiliz Ahmet Pasa’nin ki-
z1 imis. Yani babanin kokeni Ingiltere! Ote yandan da-
yim Sirr1 Bey’i egitim igin Almanya’ya gondermisler.
Enigtemiz Asim Bey de Almanya’da bulunmus. Annean-
nem konugmaktan hoglanmazdi ama Fransizca ve Rum-
ca’sinin ¢ok iyi oldugu bilinirdi. Cok dil bilen biryiikle-
rimiz, ¢ocuklarin anlamasini istemedikleri bir konuyu
konugtuklarinda hemen bagka bir dile déniiverirlerdi.
Biz de buna kargi bir yontem geligtirmisiz, daha dogru-
su biyiitk agabeylerim gelistirmis ben de peglerine takil-
mugim, sonugta Antu-Dumtu-Kantu Cumbhuriyeti kurul-
mugtu. Hani kus dili gibi “epgem pepgem” filan diye
bazi konugma yontemleri vardir. Bizimki ise esine rast-
lanmamug bir sistemdi ve bash basina bir dil olugtur-
mugstuk. Bu dili konugtugumuzda buyikler ne tir bir
yaramazlik planladigimizi anlayamiyorlar ve biz de s6-
zimona onlarin yabanci dillerine karg: intikam almig
oluyorduk. Bu 6zel Cumhuriyet’in ulusu sadece dort
cocuktan olusuyordu ve acikli ama bugiin bu ulustan
kala kala bir tek ben hayattayim. Ne yazik ki birkag kez
bu dilin bir s6zligini gerceklestirmeye ¢aligtim ise de
girisimlerim hep basarisiz kaldi. Bugiin hatirimda ka-
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lanlar daha ¢ok biiyiiklerimize taktigimiz adlardan iba-
ret. Ornegin babamiza “Regin” diyorduk. Biiyitkanne-
mize ise “Nantev” deniliyordu. Bu sekilde babaannemi-
ze de “Regin Nantev” deniliyordu. Ornegin biri &biirii-
ne “Regin nantev geparlasti” deyince Babaannemizin
kogke geldigi anlagiliyordu. Her kalabalik koskte ben-
zer gelismeler yasanmig midir bilemem ama bizim bu uy-
gulamamz hele giinimiizde (bilgisayar ¢aginda) ilging
kargilanacak bir oyki olsa gerektir.

Bundan yirmi yil kadar 6nce Ahmet ve Nezih aga-
beylerimle (hepimiz Istanbul’da oturuyorduk ve hepi-
miz ¢aliyma tempomuzu azaltir olmugtuk) ayda bir ol-
sun ya da her ayn ilk Sali giini gibisinden, bir 6gle ye-
meginde bulugmayi adet etmege ¢ahsir olmugtuk. Gide-
rek bu uygulamanin farkina varan Ahmet Agabeyim’in
oglu Halim ve benim oglum Mehmet Ali de vakit bul-
duklari zamanlar katilir oldular. Béylece beg Neyzi bir
araya gelmis oluyordu. Boyle bir yemekte laf nereden
acildi ise Ahmet Agabey 1939 yilinda nasil Amerika’ya
gittigi ile ilgili bazi amlarim anlatti. Ornegin New York’ta
gemiden indiginde (onun yolcu gemisinden sonra yola ¢i-
kan gemiyi Alman denizaltilar1 batirmiglar) vizesini
kontrol eden adam gasirmus ve “Sen kag yagindasin?” di-
ye sormus. Ahmet yagim sdyleyince adam giilmiis “Iyi
ama burada 1373 yaziyor. Bu vesikaya gore oldukga
yash olmalisin.” Gii¢ bela adama Hicri Y1l olay agik-
lanmug.

Yola gikmadan birkag giin 6nce dedem Ahmet’i ga-
t1 katina gagirtmig ve ona sira ile bazi 6giitler vermis,
hatta sanirim bunlar1 bir kagida da yazmis. Dogal ola-
rak ilk bagta “Ickiden kendini koru, kimseye ne borg
ver ne de borg al” gibi kurallar varmis. En sonuncu
ogit ise “Tanr adina, donerken bir gavur kizi getirme”
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imis. Agabeyimin Oykiisii sona erdiginde oglu Halim
hafifce giildii. “Ne var?” dedik. “Iyi ama baba, sen ba-
na benzer ogiitleri verdiginde Tanr1 agkina bir zenci
kizla geri gelme” demigtin dedi. Bu kez hepimiz giilis-
tik. Zaman degisiyor, denildi. Az sonra Halim bir kez
daha kikirdadi ve ardindan “Simdi anladim, ben de
ogluma benzer kogullarda, ‘Tanr1 askina bir erkek ar-
kadagla donme’ diyecegim” deyiverdi. Cok belirgin bir
sekilde toplumumuzda yasanan degisimin 6rnekleri or-
taya konulmus oluverdi.

Evlenme konusunda ¢ok degil, birkag kusak geriye
gidildiginde, birbirlerini hi¢ tanimayan insanlarin, ba-
balarinin karari uyarinca gerdege girdigi bilinmektedir.
Bu zorunlu evliliklerin kégkte bilinen en giizel 6rnegi
anneannemiz Feride Hanim ile Mehmet Ali Ayni Bey’in
evlendirilis sekli idi. Bagdat Valisi ve “Giridi” mahlasi
ile Divan yazmug olan Sirr1 Pasa’nin Bagdat’ta kaldig:
sure i¢inde kendisinden gebe kalan bir cariyeyi nikahi-
na aldig1 6grenilince cani fena sikilan Leyla (Saz) Hani-
mefendi, kisisel yakinligi bulunan Padigah’tan 6zel izin
almig ve bir daha eginin yanina gitmemis. Bir anlamda
kocasindan boganabilen ilk hanim olmus. Yine de ¢o-
cuklarin babasi Sirr1 Paga. Bagdat’tan bir mektup gel-
mis. Paga “Biyiik kizim Nezihe Hanim’1 Mektupgum
(0zel kalem miidiirii anlamina geliyor) Mehmet Ali Bey
ile evlendirmeye karar verdim” diyormus. Besiktag’ta-
ki konakta bu haber yildirim tepkisi yaratmis. Nezihe
Hanim ig lisan bilen, piyano galan, o d6nemin deyimi
ile “monden ve Avrupai” bir geng kiz. Cok aglamug, ha-
yatima kiyarim diye annesini korkutmus ve sonunda
Leyla Hanimefendi Bagdad’a “Uzgiiniim ama kerime-
niz Nezihe Hamm’1 Istanbul’da bir beyzadeye peyledik,
size de izniniz i¢in yazmak tizere iken mektubunuz gel-
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di” diye yanit vermis. O donemde bu mektuplarin gidip
gelmesi aylar degilse bile haftalar aliyormus. Nezihe
Hanim’1 bir ¢abuk begendigi bir beyzadeye nikihla-
muglar. Sirr1 Paga ise mektupgusuna kendisini damat
olarak alacagini ‘ihsas etmig’ bulundugundan bu duru-
ma fena halde tizilmiis. Bir siire sonra Bagdat’tan yeni
bir mektup gelmis. Paga bu kez durum boyle olduguna
gore ikinci kizim Feride’yi mektupgum ile evlendirece-
gim diyormus. Feride daha on iki yasinda. Bagkasina
kapilandi demenin anlami yok. Yine de Leyla Hanime-
tendi kizin yaginin kigiik oldugunu 6ne siirerek olay:
iki y1l geciktirmig. Hani, acaba durumlarda bir degisik-
lik olur, Paga fikrini degigtirir ya da bagka bir gelisme
olur diye beklemigler. Ancak kizin yag1 on dért olunca
ve Pasa dileginde direnince, karg gelinememis ve ¢ocuk
yastaki Feride sanirim kendinden yirmi yas bityiilk Meh-
met Ali Bey ile evlendirilmis.

Anneannemin iri tagh bir pirlanta yiziigi vardi. Ak-
samlari hele bir iki kadeh i¢mis olursa bazen bu parlak
tas1 gosterir ve “Ben bunu almimin teri ile kazandim”
derdi. Bizler bunun ne anlama geldigini anlayamazdik.
Anneannemiz nasil olmug da ¢aligip béyle kiymetli bir
miicevher elde etmis, bilemezdik. Yillar sonra bir aksam
Feride Hanim nasil oldu ise agihiverdi: On dort yaginda
gelin giden Feride kocasindan pek korkarmis. Bir gece
yarisi birlikte yattiklar yatakta uyanmig ve altina kagir-
mis oldugunu anlamis. Odii kopmus. Cocuk yasta bir
kadin. Bir siire 6yle yatmig ve ne yapmasi gerektigini dii-
sunmils. Kocasi yanibaginda horul horul uyuyor. Geng
Feride bir plan yapmg. Usulca yataktan agagi inmis, ya-
tagin Obiir yanina ge¢mis ve kocasini uyandirmadan o
taraftan yataga girmis. Ardindan yinc kocasim uyandir-
mamaya ¢ok dikkat ederek adami yavas yavas yatagin

34



1slak olan yanina itmig. Bunda basgarili olduguna emin
olunca kendisi de rahat bir uykuya dalmis. Sabah erken
kalkan Mehmet Ali Bey 1slak garsaflari goriince kendi-
sinin altina kagirdigin1 sanmig ve aksama geng karisina
kocaman pirlantali bir yiiziik hediye gelmis. “Demedim
mi, ben bu yuzigi aklim ve alnimin teri ile kazandim”
diye guliyordu Feride Hanim.

Kiziltoprak’taki koskiin arka bahgesinde yiiksek ve
dort kanath ahgap bir kapi vardi. Mehmet Ali Bey’in va-
li oldugu donemde cift ath bir arabasi varmus. Atlar igin
bir ahir ve arabanin gekilecegi bir yer ve arabaci igin de
bir oda yaptirilmis. Bunlar1 ben hep 6yki gibi dinlemis-
tim. Birinci Diinya Savagi sirasinda Mehmet Ali Bey,
donemin Sadrazami Talat Pagsa ile ters disiince hemen
valilikten alinmis. Kisa bir siire sonra, “merkez”e gelen
dedem, sonunda eskiden de yaptig1 gibi Universite’de
(Dariilfiniin) bir gorev almig. Atlara zaten Savunma
Bakanlig1 savasa lazim diye el koymus, araba da satil-
mig.

Kisa bir siire sonra Istanbul isgal edilmis. Seferber-
likten beri zaten sikigtk durumda olan halkin yasam ko-
sullar1 biisbiitiin bozulmus. Feride Hanim kosgullar kar-
sisinda 6nlem almaktan hi¢ kaginmayan bir yapida.
Ug tane inek satinalip bos duran ahira yerlestirmis ve
bunlara bakacak bir adami da eskiden arabacinin yat-
tig1 odaya yerlestirmig. Hem kogkiin siit gereksinimi
kargilaniyor hem de ineklerin bakicisi fazla gelen siitii
satiyor ve en azindan kendi maagimi ¢ikartiyormus. Bir
ara, mahallede evvelce siit pazarlayan kisilerin sikayet
ettikleri ve kagak siit satildig gibi tohmetlerde bulun-
duklari anneannemin kulagina gelmig. Hemen hareke-
te gecen Feride Hamim (agabeyi bir zaman Sehremini ol-
dugu igin) gerekli islemleri yerine getirmis, vergisini ya
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da harcin1 6demis ve “Siitgti Feride” adina bir ruhsat
alip biyiik ahgap kapiya astirmig. Yapilan dedikodula-
rin da kokii bigak gibi kesilmis. Ozellikle iin kazanmug
bir mimar olan Vedat Dayi her firsatta takilir, benim
kardesim siitgiiliikk de yapmig bir hanimefendidir, derdi.
Bu iki kardes hep takigirlardi. Mimar Vedat (Tek) Bey
Paris’te egitim gormiis ve ¢ok geng yasinda iin salmig
bir mimar idi. Yagadig1 dénemin karigikhig: ve kendisi-
ne olan agir1 giiveni iilkeye fazla eser birakmasina mani
olmugtur. Onceleri Saray’a yakin bir aileden gelmesi ne-
deni ile Mimar-1-Sehriyari (yani bir anlamda padisahin
Mimari) atanmus, gel gor ki kisa bir siire sonra padisah-
ik kaldirilmis ve Cumbhuriyet ilan olunmugtur. Vedat
Bey Ankara’ya da ¢agirilmig ve o donemin Millet Mec-
lisi’ni ve karsisindaki otelin gizimlerini yapmis ancak
Cumbhuriyet yonetimi ile anlasamayip Istanbul’a dén-
miistiir. Deniz Isletmeleri’nin vapur iskelelerini ¢izmis-
tir ve bunlardan Moda, Kadik6y gibi birgok iskele ha-
13 kullanilmaktadir. Bugiin de ayni hizmet igin kullanil-
makta olan Eminonii’ndeki Yeni Postahaneyi de Mimar
Vedat ¢izmigtir.

Nisantagi’'nda giinimiizde “Yekta Lokantas1” diye
taninan lokantanin bulundugu binay:1 Vedat Day: ken-
di oturacag bir konak olarak yaptirmus. Isgal giinlerin-
de bir sabah birkag¢ Fransiz subay:1 kapiy1 ¢alip binay:
gezmek istediklerini soylemisler. Isgal giiglerine kars:
koyulamiyor. Adamlar konag) gezip gitmigler. Fransiz-
larin evini iggal edeceginden korkan Vedat Day: he-
men tiim ¢ahstirdig) ustalari evine toplamig. Hizla ha-
zirladig) bir plani uygulayarak konag adeta ikiye bol-
miis. Diger bir deyimle yeni bazi duvarlar yaparak ig ta-
raflara gecisi kesmis ve konagi oldugundan kiigiik bir
hale getirmig. Ancak bu igler hem ¢ok ¢abuk yapilmig
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hem de yeni yapilmis oldugu belli olmayacak gekilde
gergeklestirilmig. Vedat Dayr’nin korkular1 dogru gikmus.
Ertesi sabah 6glene dogru tiim adamlar: ile Fransiz ge-
nerali kapiya dayanmis. Sayg ile karsilanmig. Konag
gezmek istedigini sGyleyince buyur edilmis. Kisa siire-
de kendisine anlatildig: gibi olmadigini ve konagin igi-
nin ¢ok kigiik oldugunu goéren general yanindakileri
azarlamig ve “Bana boyle bir kiimesi mi layik gordi-
niz?” gibi seyler s6yleyerek geldigi gibi gitmis. Yanin-
daki gorevli subaylar da sasip kalmslar, o gezdikleri ko-
nagin nasil olup da boylesine kiigiildiigiini anlayama-
diklar1 gibi kizgin generale karsi gelmeye de higbirinin
kalbi el vermemis. Vedat Day1 korkusundan ii¢ ay kadar
bu kapatilmig ufak bolimde yagamig ve ancak Fransiz
generalin bagka bir konaga yerlestigini 6grenince yine
kalfalarini toplayip evini eski haline sokmug. Korkarim
guniimiizde dig gériiniimii korunmakla beraber kona-
gn igi ufak isyerlerine gevrildi.

Ulkemizde son yiizyilin getirdigi siddetli degisimler
bir tiir kadir ya da kiymet bilmezligi adeta usul haline
getirdi. Batih ilkelerde binalarin iizerinde mimarlarinin
adlarim belirleyen tabelalar konulurken Mimar Vedat
Bey’in yaptig1 bilinen birgok 6zel binanin yikimina hig-
bir 6nlem alinmadan izin verilmistir. Yakin akrabasi ol-
dugum halde Eyliill 1999 tarihli Yap1 Kredi Kiiltiir ve Sa-
nat Yayinlari tarafindan yapilan bir sergi ve de katalog
sayesinde ben bile rahmetlinin ne gibi igler yapmus ol-
dugunu ayrintil olarak 6grenebildim. Benim anilarim-
da ise sag ve sakali bembeyaz, gozleri her zaman fildir
fildir, son derecede sakaci ve sevimli bir ihtiyardi, Vedat
Dayi. Tanr1 rahmet eyleye.
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Sirrt Dayim’in Oliimii ve Kanlica

Késkiin tren yoluna paralel olan bahgesine 6n bahge de-
nilirdi. Burasi gigek tarhlari ve dev ¢am agaglari ile be-
zenmisti. Ug tane biiyiik fistik gamini merkez alan an-
neannem her ¢camin etrafina birer ¢igek tarh tertiple-
migti. Sokak kapisina en yakin tarh kalp geklinde, or-
tadaki tarh dikdértgen, iglincii tarh ise yuvarlakti. Yer-
den yirmi santim'kadar yiikseltilmis bu tarhlara gigek-
ler ekilirdi. Taflan gibi her zaman yesil duran nebatlar
tarhlarin gevrelerini belirler ve siis igekleri bunlarin ig-
lerine dikilirdi. Dogal olarak mevsimine gére bu gigek-
ler hep degisirdi. Tarhlarin arasinda hem masalar konu-
lup oturulacak alanlar hem de gezilecek yollar birakil-
mugti. Bu yollarda bisikletle dolasabilirdik ama gigek
tarhlarinin tizerine devrilecek olursak kiyametler kopar-
di. Gezi yollar1 ve agik alanlara her yaz ¢akil dogenir-
di. Kis gelince bu ¢akillar tirmikla belirli yerlere topla-
nip yigilirdl. Buna ragmen kigin yagan kar ve yagmur-
lar bunlarin kismen kaybolmasina neden olur ve anne-
annem her yaz basi, séylenerek de olsa, yeniden ¢akil
satin almak zorunda kalirdi. Gri-beyaz gakillar bahge-
ye hos bir renk katardi. Ayrica iizerinde yiiriiyenleri
topragin toz ve ¢gamurundan korurdu. Bir bagka 6zel-
likleri de iizerlerinde yiiriiniirken hafif ¢itirdamalar
idi. Annem bu gitirtinin bahgeye yakigan bir sey oldu-
gunu soylerdi. Oysa biz ¢ocuklar bundan sikayetgi idik.
Cakullar yiiziinden birinin arkasindan sessizce yaklagip
onu korkutmak imkansiz oluyordu.
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Koskiin arka bahgesi ise daha ¢ok meyve agacglarina
ve sebze tarlalarina ayrilmigti. Ahirin 6niinde bir de
ufak boy tiziim bag1 vardi. Cocuklarin daha olmamug sal-
kimlara musallat olmasindan bikan anneannem bu ba-
g1 telle gevirtmisti ve tek bir giris yeri birakmisti. Izinsiz
baga girmek katiyetle yasakti. Meyve agaglari ile bizim
pek ilgimiz olmazd, eger olmamug erikleri kopartmamiz
sayilmazsa! Ote yandan sebze tarlalari ile bagimiz dert-
te idi. Sebzeler en ¢ok kurak gegen yaz aylarinda sulan-
mak isterdi. Yazin okullar tatil oldugundan biz gocuk-
lar hep ortalikta olurduk. Sebzeleri sulamak igin bir
biiyiik havuz yaptirilmigti. Bu havuzu kuyudan gekilen
su ile doldurmak, dolan havuzun muslugundan fiskiran
suyu sebze tarhlarina boligtirmek gerekiyordu. Akan
suyun hangi tarha ne kadar birakilmasi gerektigini, ¢a-
mur iginde elinde kiiregi ile kogusan bahgivan Ali
Aga’dan bagkasi beceremezdi. Ancak havuzu doldur-
mak igin el tulumbasi ile kuyudan su ¢ekmeyi alt1 ya-
simdan beri biliyordum. Bilmek baska sevmek bagka.
Oyun oynamak varken kan ter i¢inde tulumba basmak
kimin hoguna gider. Anneannem bizleri tesvik yollu,
her basis igin “bir” para hesabi ile tulumba gekene pa-
ra verirdi. Yani tulumbanin kolunu yiiz defa basarsan
yuz para kazanirdin. Bu para birimlerinin ortadan kay-
boldugunu diigiinerek agiklama yapmak zorundayim:
Bizim ¢ocuklugumuzda bir lira yiiz kurustu, her zaman
oldugu gibi. Ancak kurugtan ufak olan “para” denilen
nikel karigimi paralar da vard. Bir paraya ben hig ye-
tigmedim. Cocuklugumda beg para kullandigim oldu.
Bir kurug kirk paraya boliinmiistii. Yani yiiz defa tulum-
baya basarsaniz yiiz para kazaninca, her biri kirk para-
dan iki buguk kurus kazanmis olurdunuz. Bu da bir bi-
rim idi ve “yiiz para” diye tamimlanan bir sar1 nikel pa-



ra vard. Bu yiiz para kargihigindan sokaktan gegen don-
durmacidan “okkali” bir kiilah kaymakli dondurma
alabilirdiniz. Yani yarim saat tulumba basmak sonun-
da bir kiilah dondurma kazanabilirdiniz.

Bir giin gene boyle tulumba ¢ekmekteydim. Arka
kapidan bahgeye giren postaci anneannemi sordu. “Az
once mutfaktaydi, oraya bak” dedim. Adam ilerledi.
Goziimiin ucu ile anneannemin mutfaktan ¢iktigim gor-
diim ama tulumbanin kolunu birakamiyordum. Birden
bir yildirim diistii arka bahgeye. O kig 6n bahgeye dii-
sen bir yildirim biiyiik fistik gaminin tepesini miithis bir
tarraka ile kopartmusti. Ozenle bakilan ¢gam, yagamim
siirdiirdii ama tepesi hep giidiik kaldi. Bu kez annean-
nemin iki biikliim oldugunu gordiim. Canhiras bir ¢1g-
lik atmig ve yildirim garpan ¢am gibi burkuluvermisti.
Gozlerime inanamiyordum. Cigligi duyan Ali Aga sula-
mayi birakip segirtti, giderken de bana “Sen tulumba-
y1 birakma” dedi. Evden firlayan annemin anneanneme
ulagtigin, elindeki kdgidi alip okuyunca onun da bir
¢ighk attigini ve iki kadinin birbirlerine sarildiklarini iz-
ledim. Sonunda olay agiklandi: Postacinin getirdigi telg-
rafta Ankara’da ¢aligan Sirr1 Dayim’in bir kalp krizi so-
nucu vefat ettigi yazih imis. iki ay sonra nikahi kiyila-
cak olan tek erkek evladinin bu beklenmedik 6liimii an-
neannemin yagam giiciinii adeta kokiinden kesiverdi. Is-
tedigi zaman devlesiveren o giiglii kadin simdi herkes-
ten kagar, odasindan ¢ikmaz olmugtu. Her seyden ¢ok
sevdigini soyledigi bahgesini ihmal ediyor ve onsuz bir
sey yapamayan Ali Aga durmadan soyleniyordu. O
giunlerde hi¢ beklemedigim bir geyin farkina varmis-
tim. Meger yillardir bizim bahgede ¢aligan ve birbirin-
den giizel gigekler yetigtiren Ali Aga ashnda “renk ko-
ri” imig. Genellikle iki renkten so6z ederdi, biri “pam-
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pa” Otekisi de “mavi”. Meger bunlar disinda hangi renk-
ler oldugunu ne gormiis ne de kimse ona 6gretmis.

Anneannemin adeta yiiregine inen Sirr1i Dayim’in
6limii kosk yasamini adamakilli karigtiriverdi. Oglu-
nun nikahi igin hazirhk yapmakta olan anneannem ce-
naze torenine katilmak zorunda kalinca son derece
yikildi. Adeta yagsama kiistii. O giine kadar kadife eldi-
venler iginde gelik elleri ile yonettigi kogk halki da (o bir
tiir sahneden gekilince) adeta ne yapacagini sasirmigti.
Her zaman oldugu gibi yemeklerde sofra bagindaki ye-
rini aliyor ve bizlere yiyecegimiz yemegi dagitiyordu
ama sira kendisine gelince kagigin ucu ile tabaga koy-
dugu yemegi catali ile biraz karigstirdiktan sonra “alin
tabagimi” deyip geri yolluyordu. Giin iginde genelde
odasina kapaniyor, cani kadar sevdigini soyledigi bah-
cesine bile ¢ikmiyordu. Sanirim tiim kogkte bu duruma
en bozulan Ali Aga olmugtu. En az yirmi bes yil “Ha-
nimefendisi”nden her sabah aldigi emre gore giinde on
saat bahgede ¢alismaya alismig, ardindan yaptig isin iyi
oldugu konusunda “iltifat” almayi dért gozle bekleyen
adamcagiz, simdi koskoca bahgeyi tek bagina yonetmek
durumunda kalmisti. Birkag kez anneme yanasti. Oysa
annem bahgede dolanmaktan 6te bir sey bilmiyordu.
Ali Aga’nin durumuna aciyip bir sabah Ingilizce bir
kitap ¢ikardi. Oradan okuyarak giillerin hangi ayda
budanmasi gerektigini anlamaya ve Ali Aga’ya ogret-
meye ¢aligti. Renk korii ve “pembe” diyecegi yerde
“pampa” demeden 6te egitimi olmayan Ali Aga ile In-
giliz lisesi mezunu annemin kitaptan gevrilen bahge
bilgileri dogal olarak higbir gekilde bagdasmadi. Ali
Aga da annemden umudunu kesti. O da “hanimefendi”
sinin yoklugunda somurtup oturur ve ne yapacagini
bilmez sekilde bahgede dolanir olmusgtu.
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Arkadan kig geldi. Ali Aga yillarin verdigi aligkanlk-
la gakillar1 eskisi gibi topladi ama bahge tarhlarina
ekilmesi gereken kis ¢igeklerinin ¢ogu ekilememisti.
Bunlarin gogu mevsimlik oldugu igin birinin Ali Aga’yi
yanina alip ¢arsiya gitmesi ve alinacak fideleri segmesi
gerekirdi. Annem bir iki kez annesine olay1 hatirlatmig-
t1 ama anneannemin iginde istek kalmamigti. Genelde
odasindan ¢ikmiyor, dedem gibi ancak yemek zaman-
lar1 masasinin basina iniyordu. Komgu ve koskiin bir
numarah eglence kaynagi, Rum’dan dénme, Ihsane
Hanim bile ziyaretlerini azaltir olmustu. Soframizda
raki igip sarki gagirmaya alismig bu kadin anneannemin
bunlar: kesmig olmas: kargisinda gecelerini bagka kom-
sularda gecirmek zorunda kalmigti. Durumu hig be-
genmeyen annem ile babam bir 6nlem aramaya bagla-
muglardi. Bahara dogru babam bir taksi tuttugunu ve ai-
lece Kanlica’ya, Seniye Teyze’yi ziyarete gidecegimizi
ilan etti. Meger bu “Seniye Teyze” anneannemin teyze-
zadesi imis. Yani onun annesi ile Leyla Saz Hanimefen-
di kardegmigler. Kanlica’daki yaliy1 yaptiran anneanne-
min tcyzesinin kocas1 Kadri Pasa bir siire sadrazamlik
da yapmus. Bizler bu iligkileri ilk kez ogreniyorduk.
Anneannem 6nce mirin kirin etti ama yillardir gérme-
digi teyzesinin kizini ziyaret etmeyi reddedemedi, hele
babamin biitiin hazirliklar1 tamamlamis oldugunu 6g-
renince bize katilmaktan kendini alamamigti. Babam
sadece iki taksi tutmamug, ahgibagiya birtakim yolluk-
lar hazirlatmig ve evlatliklardan ikisinin de hazirlanan
nevale ile ikinci taksiye (sanirim oglanlardan iki kiigii-
gin de) binmelerini ayarlamigti.

Kanlica’daki Kadri Paga yalisi bir sadrazama layik
olacak sekilde nerdeyse yiiz metreyi bulan bir tag rihtim
iizerine Bogaz’a paralel yaptirilmig bir yali imis. “Imig”
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diyorum ciinkii Paga’nin 6limiinden sonra yaliya gar-
pan bir tanker harem béliimiinii ¢okertmis. Kadri Pa-
sa’nin kizlari eski haline getirecek imkanlari olmadigin-
dan yaliy1 tamir etmek yerine kalan selamlik boliimiin-
de yagamlarim siirdiirmiigler. O kadar ki kalan boli-
miin giineye bakan iist yan1 bembeyaz badana ile kap-
I idi. Yani yikilan béliimiinden kalan odanin bir yani
(badana ve sivasi o denli iyi yapilmig olmali ki) yillar-
ca boyle bir beyaz bayrak gibi kaldi. Kandilli Iskele-
si’nden itibaren bu beyaz leke goriilebiliyordu. Yalinin
kalan selamligina sahip olan Saniye Teyze ufak degisik-
likler yaptirarak eski selamlig: iki ayr1 kat haline sok-
mus ve gelir saglamak amaciyla alt kati yaz aylarinda
kiraya veriyormus.

Iste babam burasini kiralamis ve anneannemin yazi
burada gegirmesini istiyormug. Anneannem 6nce kargi
geldi. Kendi koskiinden ayrilmak istemiyordu. Ancak
Kanlica’y: ziyaret edince herhalde eski yasantis1 g6zii-
niin 6niine gelir gibi oldu ve pek goéniilden olmasa da
bir denemeye razi oldu. Daha sonra Seniye Teyze’den
dinlemistim. Kiigiik Feride evlendirilmeden 6nce yaz
aylarinda Kanlica’daki teyzesinin yalisina gelir aylarca
kalirmis. Topuklarina kadar sari saglari olan Feride, her
zaman bagina buyrukmusg. Sabah yalida kimse uyanma-
dan usulca kayikhaneye iner ve kayiklarin girip ¢iktig
agikliktan Bogaz’in serin sularina agilirmig. Seniye Tey-
ze bir denizkiz: gibi yiizen kiz Feride’yi anlatirken ade-
ta kendisi de o giinlere gider gibi canlanmigti. Bense her
zaman bir dev gibi gérmeye alismis oldugum anneanne-
mi boyle topuklarina kadar inen saglari ile yiizerken bir
tirlii hayal edemiyordum.

Kanlica’ya yerlesmesi igin anneannemin yanina eski
evlatliklarindan birisi de verilmigti. Hatice Hanim evin
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temizlik ve yemek iglerini istiine aliyordu. Annean-
neme yardimci olmak iizere ben de yanina verilecektim.
Anneannemle yalniz yagamak bana biiyitkk nimet ol-
mugtu. Sert ve disiplinli olmasina karsin torunlarina
olan sevgisini her zaman belli eden anneannem benim
hayran oldugum bir kimse idi. Iyi giinlerinde ne akla
gelmedik 6ykiiler anlatirdi. Dedem Balikesir’de vali
imig. Anneannem gevresindeki hanimlari toplamig. Ha-
nimlardan olusan bu grup arabalarla bir su kenarinda
“picnic” yapmaya gitmigler. Serinlemek iizere nehre
ayaklarini sokan hanimlar suda baliklarin atladigina ta-
nik olup heyecanlanmislar. Bol alabalik varmis. Anne-
annem “Bileydim otla alir da 6yle gelirdim” demis.
Bunu duyan arabacilardan biri “Hanim, canin balik
cektiise ben tutarim” demis. Oltasiz balik nasil tutulur
demeye kalmadan adam 6nce salvarini siyirmus, iginde-
ki uzun donla buz gibi nehre dalmig. Biraz yiiriidiikten
sonra baliklarin kaynastig1 bir yerde donunu ¢6ziip ug-
kurlarini siki siki tutmus. Az sonra igi balik dolu donu
ile sahile donmiig. Anneannem 6ykiiniin burasinda gii-
ler “Bazi gitkirildim hanimlar o giizelim balik 1zgarala-
rim yemekte epeyce nazlanmiglard1” derdi.

O yillarda (1938 olmali) Bogaz’in sulari bu giin Fet-
hiye’nin sular1 kadar temizdi. Tag rihtimdan bakinca en
az ui¢ metre dipteki taglar1 ve rihtima yapigmig midye-
leri agik sekilde goriirdiik. Rihtimin ilk bir buguk met-
resine kadar dalinirsa kizartmalik ya da balik yemi
olacak ufak boy midyeler bulunurdu. Dolmalik “baba”
midyelere ulagsmak igin ise en az ii¢ metre dalmak gere-
kirdi. Ug metre derine dalinca uzun siire kalmaya nefe-
sim yetmezdi. Ote yandan avucuma zor sigan iri mid-
yeleri koklerinden kopartmak hig de kolay degildi. Co-
gu kez digari gikip nefeslenir ve ikinci daligta yar1 ko-
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parttigim midyeyi yine de zorlanarak alirdim. Midyele-
rin agilmasi da baghbasina hiiner isteyen bir igti. Baglan-
gicta birkag kez orami burami kesmekten kurtulama-
mugtim. Dogal olarak her geyi bilen anneannem imda-
dima yetigmisti. Kiigiik boy midyeleri daha ¢ok balik
yemi olarak kullanirdik. Biiyiikler ise 6nce dig yanlari
kazinarak temizlenir, sonra yar1 agilarak dolmalik ha-
le getirilirdi. Bundan sonras1 Hatice Hamim’a ait idi.
Fistik ve tiziimlii piringle doldurulan midyelerin daha si1-
cakken yenmesine doyum olmazd..

Anneannemi harekete zorlamay diigleyen babam,
yalihin bahgesinde bos duran kayikhaneye bir de san-
dal yerlegtirmisti. Anneannem dayanamadi ve benim
kiirek derslerim bagladi. Kiireklerin kayiglari nasil yag-
lanir, parmaklarini ezmeden iki kiirek nasil dengeli
kullanilir. Kisa siirede deneyimli bir migo olmugtum.
Boyum yetmez oldugundan hizli gitmek gerektiginde
oturdugum yerden kalkip sonra diiger gibi oturarak
kiirek gekmesini bile 6grenmistim. Anneannem deniz
ve balikgilik ile ilgili her geyi biliyor ve bildiklerini sii-
rekli bana 6gretiyordu. Aksamlar1 soguk olmaya bas-
layinca anneannem kendine kalin kumastan bir panto-
lon ve bir de gocuk yaptirdi. Ben de geceleri benzer ka-
lin geyler giyiyordum. Kanlica Koyu’nun mehtaplh son-
bahar aylarinda liiferi ¢ok iin salmigti. Hani, tiim Bo-
gaz’in en giizel liiferi bu koyda ¢ikardi denilse yeridir.
Giderek babamin hayali gergeklesir gibi olmugtu. Bu
caligma ortami anneannemi yeniden yagama baglar gi-
biydi. Sonunda aksam liifere ¢ikarken koz komiir ile
dolu bir mangali da sandala yerlestirmeye ve ilk ¢ikan
liiferi ayiklayip taze taze kizartmaya karar verdi. Ufak
bir karafaki ile rakisimi almay1 da ihmal etmiyordu. Ol-
tadan yeni alinmig (bir tiirli baligi zokadan ¢ikarmasi-
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n1 becerememistim, canli balig1 zokadan anneannem
aliyordu) lifferin hemen oracikta temizlenip 1zgaraya
atilmasi inanilmaz diizeyde keyifli bir is oluyordu. Ote
yandan anneannem gevrede balik tutan balikgilara tii-
tiin ikram edip ahbap olmak istemis ama adamlar ol-
dukga ¢ekimser davranmislardi. Pantolon giyen bir ha-
mimefendi ile konugsmaktan kagimyorlard,, iistelik on-
lar igin ekmek parasi olan liiferleri kendisi igin avhiyor-
du o. Kimse bir gey dememigti ama deneyimli annean-
nem olay: sezinlemigti.

Bir sabah anneannem “Ben sehre gidiyorum. Her-
halde akgama geg gelirim. Sakin kendi bagina sandalla
¢ikma. Sahilden balik avla ya da midye ¢ikarmakla ye-
tin” dedi ve erken bir vapurla gitti. Aksama dondiigiin-
de yuzi giliyordu. Ben rihtimdan, akgsama yetecek
kadar izmarit yakalamug, yaprak gibi ortalarindan ayir-
mugtim. Caligmalarimi gériince sevindi, bagimi okgadi.
“Tamam, liifere gikacagiz”. Sonra dayanamad, kentten
getirdigi seyi gosterdi. “Bunu sandala karpit fenerinin
yanina asacagim” dedi. Meger sehirde, vergisini 6deyip
bir balik tutma ruhsati almig. Ustiinde resmi olan mii-
hiirlii belgede “Balikg1 Feride Hanim” yaziyordu. O
aksamdan itibaren “profesyonel” olan bu kadini biitiin
balikgilar saygi ile aralarina aldilar. Uzattig) tiitiin mut-
laka alimiyordu. Arada “Bu gece Beykoz’da akin var-
mug” gibi dostane bilgiler geliyordu. Hele Kanlica’nin
usta balik¢ilarindan sakalli Osman Aga ile kurulan
dostluk kisa zamanda semeresini verdi. O gece nasilsa
ikimiz birden birer balik ¢ekmistik. Benimki daha ufak-
t1 ama ben zokadan balik almasini beceremedigim igin
anneannemi beklemek zorunda kalmigtim. Anneannem
daha oncc, ¢ikan baliga dikkat edilmesi gerektigini, ba-
z1 zehirli baliklar oldugunu anlatmigti ama ne oldu ise
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oldu, o gece anneannem benim tuttugum balig sivazlar
sivazlamaz “Ayy” diye bagirdi ve baligi elinden att1. Os-
man Aga’nin sandali pek yakimmizda idi. Anneannemin
feryadim1 duyunca hemen yaklasti, karanlikta da olsa
sandalin iginde saga sola ¢irpinan baligi goriince “Ey-
vah, drakonya! Hemen saril kiireklere yaliya donelim”
dedi. Kendisi de oltasini sarip kiireklere asildi. Aptallas-
mistim ama anneannemin aci iginde kivrandigim goriin-
ce sual sormaya gerek duymadan ben de kiireklere ya-
pistim. Sandalimizda igi kor komiir dolu bir mangal
vardi. Osman Aga “Tamam, hemen alalim mangali
rthtima” dedi. Kusagindan palayi andiran bir sustal ¢1-
kardi. Parlayan geligi yanan komiiriin i¢ine daldirdi. O
sirada yetisen Hatice Hamim’in da yardimu ile annean-
nemi 6nce rihtima sonra da evde bir sedirin iizerine ka-
dar yar tasidik, yar siiritkledik. Az sonra Osman Aga
elinde kipkizil olmus gaki ile geldi “Bu acitir ama cani-
ni1 da kurtarir” dedi. Anneannem zaten her seye raz, yat-
tig1 yerde kivraniyordu. Anneannemin kasilmis avucu-
nu zorla agt1 ve kor gibi geligi zehrin girdigi yere yasla-
di. Odaya bir yanik ek kokusu yayilirken anneannem
bogazi kesilmis danalar gibi bagiriyordu. Hatice Hanim
cok sevdigi hamiminin adeta iizerine kapanmigti, hani
oldugu yerden firlamasin diye. Az sonra bagirmasi hi-
riltiya dondii ve viicudu gevgeyince Hatice Hanim iis-
tiinden kalkti. Bu kez de titremeler gelirmis. Anneanne-
min iizerine ti¢-bes battaniye serdiler. “Geg¢mis olsun,
birkag giine kadar gene baliga ¢ikar” deyip gitti Osman
Aga. Drakonya ¢arpmasinin ne oldugunu iyi bilirmis.
Hakikaten ilk giin ancak ara ara agzindan su verebildi-
gimiz anneannem bu iki giin boyunca deliksiz uyudu.
Haticc Hanim ile ben sira ile baginda nobet tuttuk. Ni-
hayet gozleri agild: ve ilk aklina gelen “Agim” demek
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oldu. Zehirlenmeyi atlatmigti. Seving ig¢inde ona en sev-
digi yemekler sunuldu ve yagam normale dondii. Yine
de bu “drakonya ¢arpmasi” olayini 6miir boyu unuta-
madim.
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Kanlica’da Gegen Ikinci Yazim

Anneannem birilerinin 6nerisi iizerine alti tane 1stakoz
sepeti satin aldi. Saman ya da hasir tiirii bir seyden ya-
pilmig bu uzunca sepetlerin bir ucunda teller ile sepete
baglanmug bir tahta kapak vardi. Sepetin 6teki yani ise
bir huni gibi i¢e doniik sekilde 6rilmiigtii. Istakoz, se-
pete birakilan bir parga et ya da yarim balik gibi yeme
ulagmak i¢in bu i¢e doniik sepete girince sikigir kalir ve
geri gidemedigi gibi kapak tarafin1 da agamaz, sepette
kalirmig. O kocaman testere gibi makaslari olan hay-
vanlar neden bu basit sepeti paralayamaz, dogrusu bu
giin bile anlamig degilim. Sepetleri yemleyip giines ba-
tarken rihtimdan denize atardik. Uzunca tutulmus bag-
lar1 da rihtimdaki demirlere sikica baglanirdi. Sabaha
bende bir seving. Alt1 sepetten en az bir tane olsun ista-
koz alimirdi. Oyle ki o yaz bize 1stakoz yemekten gina
gelmigti. Sik sik komgulara dagitirdik. Sonunda hirsizin
biri ipini kesip bizim sepetleri ¢aldi. Anneannem zaten
mevsim gegti, artik koye donecegiz dedi. Aslinda olaya
cani sitkildigi igin yeni sepet almadi. Dedigi gibi kisa bir
siire sonra soguklar baglayinca (benim okulum da agi-
lacakt1) Kanlica’da, her yanindan riizgarin iifledigi yil-
lanmig yalida oturmak iyice zorlagti.

Koye doniip kogkiin giindelik hayatina doner don-
mez Balik¢i Feride Hanim gitti, yerine oglu Sirr’nin
matemini yagsayan Feride Hanim geldi. Gegen yilki ka-
dar bozuk degildi. Hele bazen [hsane Hanim’in 1srarla-
rina dayanamiyor ve akgamlar1 meze sofrasi kurulma-
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sina izin veriyordu. Yine de igenler arasinda biri siirek-
li somurtursa toplulugun tadi kalmiyor ve lhsane Ha-
mim da “Haydi vre, bana yol go6ziiktii, bakalim Os-
man ne haltlar etmistir” deyip erkenden kalkiyordu. O
kig1 boyle yarim yamalak gegirmigtik. Ertesi yaz anne-
annem belki de en ¢ok benim yakarmalarima dayana-
mayarak birlikte tekrar Kanlica’ya taginmaya razi oldu.
Benim agimdan cennet gibi bir yaz baglamigti. Bu yaz
biraz daha boy atmig oldugum i¢in anneannem sabah-
lar1 ¢argiya gidip gazete ve ekmek gibi giinlitk baz1 ge-
reksinimleri satin almama izin vermisti. Boylece kendi
basima buyruk olabildigim bir saat kadar vaktim olu-
yordu ve bunu ¢ok seviyordum. Sanki adam olmanin
yolunu tutmug gibi idim. Kisa siirede ¢arsida adim “gis-
man Ali Bey”e ¢ikmusti. Istahli bir ¢ocuktum ve bu
takma ada layik oldugumun farkindaydim. Firinciyd,
kasapti, herkes ile konusur, goriigiirdiim. Bogaz'in bir
Ozelligi de manav ve meyve aligveriginin yalinin 6niin-
den gegen sandallardan yapilmasi idi. Sandaldaki “ma-
nav” taze fasulye, uzun pirasalarim var diye haykirin-
ca rihtima ¢ikilir ve begenilen geyler satin alinirdi. Bu
aligverig siiresinde beni eglendiren bir uygulama da,
biz rihtimdan aligveris yaparken, iist katta yasayan Se-
niye Teyze ya da kiz1 Miizdan Hanim’in pencereden sar-
kip bize seslenmeleri idi. Onlarin pazarlikta uyugtukla-
r1 mallar pencereden asag sarkittiklar: sepete konur ve
kendileri sepeti yukari ¢ekerlerdi. Binde bir hem karpuz
hem de kavun ve sebze almiglarsa, aldiklar1 ya sepete sig-
maz ya da yukar ¢ekilemeyecek kadar agir olur, o za-
man alinanlarin bir bolimiini benim yukar:1 tagimam
gerekirdi.

Scniye Teyze sanirim anncannemden yagh ya da cn
azindan onun yaginda idi. Ama iki kadin sanki birbir-
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lerinin tersi olmak tizere yaratilmiglardi. Anneannem er-
keksi, baliga ¢ikarken pantolon giyen, sert ve kizinca
devlesen bir kisi idi. Seniye Teyze ise tam ne yaptigini
bilmez bir sarayl tipi idi. Her zaman sagakli giysiler
icinde kendi katindaki ¢ok eskilerden kalma egyalar
icinde seker gibi dolanirdi. Hem fakir kalmiglardi, hem
de eski koca yalinin egyalarinin tiimiinii bu bir kata dol-
durmak zorunda kaldiklar i¢in en azindan ortadaki bii-
yitk avluda gegilecek yol bulmak zor olurdu. Hig unu-
tamadigim bir vitrinli dolap vardi. Sanirim dort kat
cam vitrinin i¢i sayilamayacak kadar ¢ok siis egyasi ile
doluydu. Hele bagini sallayan bir porselen Buda’y: hig
unutmamugimdir. Yal ahgap ve eski oldugu igin ikinci
katin sofasinda yiiriidiikge bastigim yerler hep gicirdar-
di. S6ziini ettigim oyuncak Buda’nin da hemen bagi
sallanmaya baglardi. Yillar sonra Tenessee Williams’in
oyunlarini okudugumda hemen aklima Kanlica’daki
yali gelmigti. Zenginlik igine dogmus, dadilar ile gi-
martilarak biiyiitiilmiis ve zamanla fakir diigmiis bu
tir hanimefendilerin kaginilmaz sonlari anlagilan diin-
yanin neresinde olursa olsun birbirine benziyordu. Se-
niye Teyze’nin katinda i¢imi giciklayan bagka bir sey de
hig ardi kesilmeyen kus sesleri idi. Ilk baginda anlaya-
mamigtim. Sonra bir giin gosterdiler. Miizdan Hanim’in
esi kanarya meraklisi imig. Odalardan birini ona ayir-
muglar. Belki elli ¢esit kanarya siirekli ugusuyordu. Hig
bu kadar ¢ok kugu bir arada gormemigtim.

Miizdan Hanim’in bir kiz1 vardi (yanilmiyorsam biz
yalidan ayrildiktan sonra ikinci bir kizi daha oldu).
Kiiciik Giinseli benden epeyce kigiiktii. O yaglarda og-
lanlarin kendilerinden kiigiikk kizlara yiiz vermesi ola-
gan degildir. Giinseli'nin asagi yollanmasi zaten dogal
sayllmiyordu ama ben de yukari ¢iktigim zamanlarda
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ona fazla yiiz vermezdim. Kismet 6yle imig, o giinlerden
belki otuz yil sonra kendisi ile goriismek nasip oldu ve
eski gunleri tath tath yad ettik. Seniye Teyze siirekli
hayret ve sagkinlik i¢inde olmasina karsin bu halinden
beklenmeyecek bir gekilde bazi eskilere sahip ¢ikmak-
tan da kendini alamamigti. Yukar: ¢iktigim giinlerin
birinde bana iizeri boyali eski bir teneke seker kutusu-
na (boyu oldukga biiyiiktii) sakladig eski aile resimle-
rini gostermigti. Kara sakalli, sert bakigh Paga, son de-
recede siislit hanimlar. Kim bilir torunlar bunlari sakla-
yabildi mi? Kendi aile resimlerimizden de bilirim. Yil-
lar sonra kalabalik bir grup i¢inde bulunanlarin adla-
rin1 ¢itkarmak sorun yaratir. Dokuz-on yaginda, akl ba-
liga ¢itkmakta olan bir oglan ¢ocuk, kendisine gosteri-
len yar1 sararmig resimlere nasil bakarsa ben de Oyle
bakmig olmaliyim. Yine de bir iz birakmig olmali ki bu-
rada onlar1 anmak geregini duydum.

Sirasi gelmigken biraz dedikodu yapmama izin veri-
lir herhalde. Son yillarda bu tiir eski foto ve niganlarin
elden satildigini duymugtum. Bu konuda ilging bir 6y-
kiim var: Bir sosyete hanimefendisi kendisine bu tiir bir
“Paga Baba” resmi satin alip salonunun bag kogesine
yerlestirmig. Varak kapl kalin bir gergeve iginde, dogal
olarak. Gelen misafir hanimlara durmadan “Paga Ba-
ba”sinin lafim1 ediyormus. Sonunda misafir hanimlar-
dan birisi dayanamamig “Kardegim, Simsar Kevork
Efendi ile fiyatta anlagabilseydim o rahmetli simdi be-
nim pasa babam olacakt1” deyivermis.

Nisanlar konusunda da bir Kiziltoprak 6ykiim var.
Aslinda olaya ben tanik olmadim ama rahmetli Agabe-
yim tanik olmug ve ben ondan dinlemistim: Dedemiz
Mehmet Ali Bey bir sabah kahvalti sofrasina alisilandan
erken bir saatte inmig. Agabeyim sofrada son kalan
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kigi imig. Dedem yemek odasina girdiginde kucaginda
zorlukla tasidig) (en tsttekini genesi ile tutuyormus)
on kadar kadife kapl kutu varmig. Nezih merak edin-
ce kutulardan birini agmus. Iginde parildayan taglarla
siisli bir madalyay: gostermis. Torununun sorularina
dayanamayan dedem agiklamig: Bugiin Suriye’nin
onemli liman kenti Lazkiye’de Mutasarrif Mehmet Ali
Ayni (mutasarrif, Osmanl igiglerinde vali ile kaymakam
arasinda gelen bir yonetim birimi imig, Cumhuriyet
doneminde vilayetler kiigiltildiigii i¢in bu birim kaldi-
rilmig) limana gelmig muhacir Ermenilerin herhangi
bir tecaviize ugramadan gemilere bindirilip yurt disina
yollanmas: i¢in ¢ok gayret etmis. Birkag yil sonra bu
davranigini degerlendiren Papa kendisine bu nigani yol-
lamig. Dedem son biiyitk galigmasi olan “Milliyetgi-
lik” adli kitabin1 bastirmak ile meggul, paraya sikigik
oldugu igin eski nisanlarini satmaya gidiyormug! Bun-
lardan hangileri bugiin hangi “hanimefendi”nin salonu-
nu siisliiyor, kim bilir? Nisanlarin satisi haberim ol-
madan benim de igime yaramugti. Kitabinin baskist ile
ugragsan dedem benim de bir roman yazdigin1 duyunca
dayanamamig ve benimkini de “bastirivermigti”. O o6y-
kiiyii her yerde anlatmaktayim.

Eskiye ait yadigarlar konusunda, kendi evim oldu-
gunda yasadigim bir olay var: Kendisine destek sagla-
mama sevinen Yusuf Razi Bey’in kizi1 Leyla Hanim ba-
na i¢ tane ferman hediye etmigti. Bir Amerikalinin
uyarisi iizerine ben bunlari New York’a gotiirdiim ve
ozel bir gekilde hem 6nii hem de arkasi caml ve igine
hava sizdirmayacak sekilde gergevelettim. Fermanlar-
dan ikisi karakalem ile yazilmigti. Yaz1 kuruduktan son-
ra bunlar1 katlar, ipekten bir kilifa yerlegtirir 6yle yol-
larlarmig. Paga’nin da bu ipekli fermami alinca 6nce 6piip
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bagina gotiirmesi sonra kilifindan ¢ikarmasi adetmis.
Bunlardan biri Sirr1 Paga’nin Trabzon Valiligi’ne, ikin-
cisi ise Diyar-1 bekir Valiligi’ne atandigini bildirmekte
imis. Imis demek zorundayim giinkii inci gibi de yazil-
mus olsa bu yazilar1 s6kmek her babayigidin kar: degil-
dir. Ugiincii ferman ise yaldizli idi ve yine Paga’ya Azi-
ziye (Sultan Aziz tarafindan verilen) Nisanr’nin ihsan
edildigini belgeliyormus. Biz bunlar1 dairemizin (evler
artik ¢cok zenginlere kalmist1) giris holiine asmigtik.
Bunlari géren yakin bir dost “Bunlari dortlemek gerek”
diyerek sanirim bir dogum giiniimde bir ferman daha
armagan etti. Boylece dortlenmig olan fermanlar1 goriip
de soranlara “Bunlardan birisi sahtedir, yani hakikaten
aileden degildir” diye agiklama yapmadan edemez ol-
mustum. Ferman sahte degildi ama ailemizi ilgilendiren
bir sey degildi, tipki parayla satin alinip vitrine konul-
mus niganlar gibi.

Kanlica’daki ikinci yazimizda anneannem ile biraz
daha yakinlagmigtik. Ozellikle sandalda birkag kadeh ig-
memig ise, aksamlar1 bana anilarini anlatiyordu. Son do-
nem Osmanlr’nin devlet gorevlisinin esi olarak nereler-
de yagamamugt1 ki! Bugiinkii Yugoslavya’nin (hog son
yillarda o iilke de pargalanip dagildi degil mi?) daghk
bir ilinde oturuyorlarmig. Anneannem yiiksek kona-
gin ikinci katindan sokaga bakiyormus. Katirinin iize-
rine iki yanh biiyiik giigiimler yiiklemis siit¢ii gelmis.
Katir1 kogkiin oniindeki bir agacin dalina baglamas.
Gigiimlerden birini kucaklayip konagin saticilara agik
tutulan arka kapisina dogru yiiriimiis. Anneannem de
elindeki gergefe donmiig. Az sonra agsagidan “KUT-KUT”
diye bir ses duyulmug. Merak edip agag1 bakan annean-
nem ne gorsiin. Agaca bagh katirin burnundan ¢ikan si-
cak nefesi donmug, hayvan birden nefes alamaz hale
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gelmig, bu durumdan kurtulmak i¢in burnundaki buz
pargasin siirekli bagh oldugu agacin gévdesine ¢arpi-
yormus. Aman zaman deninceye kadar siitgii yetisip ka-
tirin burnunda donan buzu kirmig, havyan da rahat ne-
fes alinca sakinlegmis. Kiziltoprak ile Kanlica’dan bagka
bir yer tanimayan bir ¢ocuk igin belki de Rusguk ilin-
de yasanmig boyle bir olay olduk¢a inanilmaz bir 6yki
idi.

Bu oykiilerden bazilarina ¢ok giildiigiimii animsiyo-
rum. Dedem bir ilde vali. Ilin ileri gelen memurlarinin
esleri ile Vali Bey’in karisinin goriigmesi dogal sayiliyor.
Ilin saghk islerine bakan doktorun (sanirim Belgikal
imig ama anneannem ‘gavur’ demekle yetinirdi) karisi
bir giin ileri gelen diger gorevlilerin eglerini evine davet
etmis. Dogal olarak 6glene dogru ve hanimlar birbirle-
rine golenler ¢ekiyor. Doktorun gavur karisi (annean-
nemin deyimi ile) bir ara “Sizlere pek 6zel bir sey ikram
edecegim” diyerek sofraya dumanda tiitsillenmis so-
sisler getirmig. Hanimlarin bazilari sucuk gormiig ama
sosis nedir hi¢ bilmiyor. Pek yanagsmamiglar. Annean-
nem kis kis giilermis. Belgikali Madam israr etmig “Bun-
lar ¢ok iyidir, (kendine has aksani ile) beni koca bacak-
lar arasinda tiitsiiledi” deyiverince nerdeyse sofrada kim-
se kalmiyormusg! Yani kadincagz sosislerin kocasi tara-
findan (6zenle) bacada odun ateginde tiitsiilenerek pi-
sirildigini anlatmaya ¢alisiyormus.

Son yillarda moda olan Osmanli toplumunun moza-
yigi deyimini ben ¢ocuklugumda bilmeden yasamigim.
Istanbul’da esnafin biiyiik ¢ogunlugu ya yabanci uyruk-
lu ya da gayrimiislim yerlilerden olusuyordu. Hele ¢ilin-
gir, marangoz gibi meslekleri yiiriitenlerin Tiirk olma-
s1 akla bile gelmezdi. Babamin yagantisi da bu durumun
ilging bir 6rnegi olmugstur. Muzaffer Halim Bey’i baba-
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s10nce Alman Lisesi’ne yazdirmig. Kendisi Karakoy’de-
ki Posta Idaresi’'nde ¢alisiyor, Alman Lisesi de oraya ya-
kin. Sabahlari ige giderken oglunu yanina aliyor ve Ti-
nel ile kolayca okuluna gotiiriiyormus. Piril piril masa-
lar, tertemiz siniflar, geng Muzaffer hayatindan ¢ok mem-
nun imig. Bir zaman sonra evlerine, uzun siiredir gelme-
yen bir amca gelmis ve o zamanlarin adeti tizerine bir-
kag gece kalmig. Bir ara Muzaffer’in hangi okula gitti-
gi agiklaninca amca kizmig kopiirmiig. “Oglani garson
mu yetigtireceksiniz? O okulda onu gavur ederler” sek-
linde o kadar 1srar etmis ki, babas1 sonunda Muzaffer’i
elinden tutup bir Osmanli idadisine yazdirmig. Babam
bize anlatirken bile hala gozleri yagarirdi. Osmanlr’nin
en kotii donemi. Sinif denilen ahir gibi bir yer. Otura-
cak yer bile yok. Cocuklar diz ¢okerek hocay: dinlemek
zorunda. Hoca’nin elinde uzun bir sopa. Sinifin arka-
larinda muzirlik edenlere uzatip sopa ile vuruyor. Do-
gal olarak yetisemeyince de sopay: 6nde oturan (ve
higbir sey yapmamis) oglan yiyor. Dersler genelde ho-
canin okudugunu aynen yinelemek ya da ezber ile ge-
giyor. Cok iizillen Muzaffer bir ara intihar bile diigiin-
diigiinii anlatmigti. Giderek kosullara aligip okulu bitir-
mig ama kendi kendine s6z vermis. Biiyiiyiip adam
olursam ¢ocuklarimi mutlaka ecnebi mekteplerde oku-
tacagim. Bu séziinii de tuttu. Ug oglunu da hep yaban-
c1 okullara gonderdi. Hatta bazi yillar igleri iyi gitme-
digi zamanlar okul taksitlerini 6demekte gecikir, biz
de miidiirlere utanarak mazeret bildirmek zorunda ka-
lirdik. Yine de ne yapti etti Muzaffer Bey, bizleri 6nce ya-
banci okullarda okuttu, ardindan da digarida egitim
gorme olanag) saglad:.

Okuldan mezun olan gen¢ Muzaffer, yine Kiziltop-
rak’ta oturan ve akrabasi olan bir gen¢ adam ile ortak-
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laga Kadikoy ¢argisinda bir ditkkdan agmiglar. Bu girigim
o donem igin olduk¢a beklenmedik bir gsey imig. Diik-
kanlarinda kumas pazarlamaya baglayan bu iki geng
hemen ilgi odag1 olmus. Miisliman hanimlar bu geng-
lerin ditkkkanina ragbet eder olmus. Satiglar hemen art-
mis. Oyle ki babam annesine haftada birkag altin geti-
rir olmus. Oglunun boyle para kazanir hale gelmesin-
den gii¢ alan Babaannem Saime Hanim, donemin adet-
lerine gore vakit gecirmeden ogluna kiz bakmak igin
goriicl ziyaretlerine baglamis. Kisa siirede sonug bek-
lenmedik sekilde olumsuz ¢ikmig. Higbir diizgiin aile bir
esnafa kiz vermeye yanagmiyormus. “Oglumun diikka-
n1 var, kumag pazarliyor” deyince, kag para kazandigina
sira gelmeden “Biz esnafa kiz vermeyiz” diyorlar imis.
Goriicii yolu ile evlenmeye pek niyeti olmayan babam
ise annesinin bu ¢abalarini umursamiyor ve kendi sege-
cegi kizi buluncaya kadar para kazanmaya bakiyor-
mus. Sonunda olaylar goyle gelismig: Mehmet Ali Ayni
Bey, 6nce Ingiltere’ye tahsile yollamaya kalktig1 kizi
savag nedeni ile gidemeyince, evde sikiliyor diyerek ki-
zina bir kiz lisesinde yabanci dil 6gretmenligi bulmus.
Haftanin belirli giinlerinde Nezihe ile birlikte trene bi-
niyor, ardindan vapurla kargiya gegiliyor. Karakoy’de
giniine ve havasina gore bazen bir araba ile bazen de
yayan yiiriiyorlar. Dedem kizini gérev yaptig: okula
birakiyor oradan da kendi ders verdigi tiniversiteye gi-
diyor. O yillarda vapurda olsun, trenlerde olsu hanim-
lar ile beyler ayr1 otururlarmis. Vagonlar da hanimlar
i¢in ayri, beyler i¢in ayr1 olurmus.

Nasil olmug ise olmug, Muzaffer Bey Kiziltoprak
Istasyonu’nda Nezihe Hanim’1 gérmiis. Dénemine go-
re yiizi agik, yine de bagi hafifce bagl gen¢ 6gretmen.
Her sabah diitkkina yiiriiyerek giden Muzaffer, artik
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her sabah Istasyon’da o giizel kiz1 bekler olmus. Baba
kiz trene bindikten sonra Muzaffer yiiriiyerek diikkkani-
na gidermis. Bir sabah iki sabah degil, her sabah! Der-
ken iki geng arasinda bir yakinlik belirmis. Girisken Mu-
zaffer bir sabah “Trene binmesek de Haydarpasa’ya
kadar yiiriisek” teklifini yapmis. Geng Nezihe ilk sefer
buna cesaret edememis ama teklif tekrarlaninca biiyiik
bir cesaretle “Olur” demis. Gengler son anda treni ka-
cirir gibi yapmuglar. Erkeklerin bindigi vagona binen de-
dem Haydarpasa’da kiz1 trenden inmeyince ortaligi
birbirine katmig ama olanlar olmus. Sonugta annesini
kiz1 istemeye yollamaya razi edebilmek i¢in babam gii-
zel para kazanmakta oldugu diikkkandaki payini ortag-
na devretmek ve Posta Idaresi’nde maasli bir memuri-
yete girmek zorunda kalmig. Diikkdnda haftada ig al-
tin kazanirken, Posta Idaresi’nde ayda bir altin maas al-
maya baglamig. Yetmig beg yilik Cumhuriyetimiz, top-
lumu nereden nereye getirdi, 6yle degil mi? Hos son yil-
larda yasadigimiz degisimleri olumlu buldugumu da
soyleyemem. Giderek paradan baska bir gseye 6nem
vermeyen bir toplum olmak iizereyiz gibime geliyor ve
agik¢a canim sikiliyor. Bizim bahgivan Ali Aga’nin bir
deyimi vardi; bir seyi anlamayinca, “Benim karnim bu
ise yatmuyor” derdi. Iste boyle. Bu giinliitk bu kadar.
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Kosk Yasanmundan Giiniimiize

Biiyiik bir koskte kalabalik bir aile hayati yasanirken
ve giiniimiizde bulunan aygitlardan adeta higbiri yok-
ken, ev halk: vakit gegirecek 6zel yontemler bulurlar-
mig. Benim ¢ocuklugumda evlerde radyo bile yoktu. Te-
levizyon ise daha Japon ve Amerikali aragtirmacilarin
aklina bile gelmemisti. Kiigiikliigiimde evde maskeli
balolar verildigini animsarim. Kiigiiklerin agir1 yakari-
lar1 kargisinda bu tiir eglencelerin kismen giindiiz saat-
lerine kaydirilmasina 6zen gosterilirdi. Bize akgsam gi-
yilecek giysiler deneme geklinde gosterilir ve bazi oyun-
lar oynatilirdi. Ornegin Refika Teyze’nin gingene falci-
s1 ya da annemin Hint Mihracesi bize ¢ok eglenceli za-
manlar gegirtirdi. Anneannem 6nce mutasarrif, sonra
da vali olan esi ile birlikte Imparatorlugun pek ¢ok yo-
resini gezmisti; gevresi ile her zaman ilgilenen bir ha-
mimdi. Yerlestigi her yorenin kendine 6zgii giysilerin-
den, hem kendine hem de ¢ocuklarina degisik ornekler
diktirmeye 6zen gostermigti. Sandik odasinda koca-
man sandiklar vardi ve iglerinde tiirli giysiler istiflen-
misti. Once bir yakar1 dénemi gegirilirdi. Sandiklarin
agilmasi oyle kolay ig degildi. Ayrica agilan sandiklar-
dan ¢ikan ve dogal olarak giyilip ¢ikarilan giysilerin er-
tesi sabah yeniden temizlenmesi, iitiilenip kendine 6z-
gu sekillerde katlanmalar ve yeniden sandiga kaldiril-
malari, bagh bagina ¢aligma gerektiren iglerdi. Bu ne-
denle anncannemin sandiklarin agilmasina hemen olur
vermemesinin nedenlerini yillar gegtikten sonra daha iyi
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anlar olmugtum. Unutmadigim seylerden birisi de a¢i-
lan sandiklardan etrafa dagilan naftalin kokusu idi.
Kimi kadife, kimi basma, kimi atlas adeta hepsi isli bir
sirii giysi, sarik, sapka ve benzeri gey. Naftalinsiz kala-
cak olursa hemen giivelerin saldirisina ugrar ve kisa sii-
rede kullanilmaz hale gelir. Yanilmiyorsam sandik oda-
sinda en az on sandik vardi. Belki hepsi giysi ile dolu
degildi ama sandiklarin biiyiik boliimiinde bu giysilerin
depo edildigi muhakkakti. Giysilerin yaninda birtakim
aksesuvarlar da vardi. Ornegin takma burunlar, gozliik-
leri ile birlikte takilan kapkara kaglar, basa giyilen ga-
rip sapkalar ya da yiize takilan ¢ok degisik maskeler
vardi. Hele, biri yurtdigina gidecek olursa mutlaka bu
tur bir seyler getirmek zorunda idi.

Bu yerel giysileri zamanla ¢ocuklar: yerine torunla-
rina kullandirmak anneannemin hoslandig: bir ugras
olmustu. Ornegin bana sik sik giydirilen bir Efzun giy-
sisini hep animsarim. Bale ¢orabi gibi bacaklarim sa-
ran ve kendinden donu olan ¢orabin {izerinde ¢epegev-
re disa dogru agilan bir iistliik vardi. Ustiime yine be-
yaz bir gomlek giyerdim. Belime bir Yunan kugag sa-
rilir ve bagima bir kege giydirilirdi. Yunanh bir asker
olarak yazin bahgede, kigin da salonda salina salina do-
lanmak ¢ok eglenceli olurdu. Bir de Izmirli Efe giysisi
vardi. Sanirim aslinda Refika Teyze igin dikilmig, onu
giyebilmek i¢in ¢ok zayif olmak gerekirdi. En kiigiik
olan ben bile (her zaman gigmanliga yatkin oldugum
i¢in) kisa siirede bu zeybek giysisine sigamaz olmus-
tum. Oysa ne de giizeldi. Cepkeni, salvari hep kirmizi
kadifeden ve nerdeyse her yan altin yaldizh iplikle is-
lenmigti. Hani giiniimiizde sanat okullarinda ders sek-
linde 6gretilen ve Ozel sekilde pazarlanan goz nuru is-
lemeler gibi. Onun da genis bir kusagi, bu kusagin igi-
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ne yerlestirilen uzun sapli hangeri (bunu takmamiz igin
ayrica yakarmamiz ve hangeri kinindan ¢ikarmayaca-
gimiz konusunda yemin kasem vermemiz gerekirdi).
Annemin 6nderliginde nasil diz kirilacagini, nasil sigra-
yarak doniilecegini filan 6grenmigtik. Bu giizelim efe
giysisi i¢inde zeybek havasina gore adim atmak ve dans
etmek pek gosterigli bir ig olurdu. Arada yarigmalar da
yapilirdi. Ancak giysilerden hep tek 6rnekler yaptiril-
mug oldugu igin, 6rnegin harmandali yarigmas: saatler
alirdi. Soyle ki, giysi tek oldugundan her yarismacinin
once giyinmesi, dansini yaptiktan sonra soyunmasi ve
ardindan ikinci yarigmacinin giyinmesi gerekiyordu.
O donem Osmanli illeri Rusguk’tan Arabistan’a uzandi-
g1 i¢in yaptirilmig yerel giysilerin sayilar1 da iyice art-
migtL.

Osmanlr’nin doért bir yaninda gérev yapmig dedem
Mehmet Ali Ayni’den ¢ok degisik Oykiiler dinlerdik.
Ornegin Kizildeniz iizerinde bir ufak liman kentine
mutasarrif atanmig. Burasi 6ylesine kus u¢gmaz, ker-
van gegmez bir yer imig ki Mutasarnf Bey ailesini Istan-
bul’da birakmay yeglemis. Gorev yerine ulastiginda
(6nce tren sonra at ve sonunda deve sirtinda) onu ka-
lacag1 konaga gotiirmiisler. Ug katli, kentin en gosteris-
li konag) imis. Igerisini gezen dedem sagirmis. Duvarlar-
da kertenkeleler kosuguyormus. Mutasarrif hem tirk-
miig hem de sinirlenmis. Bir patirtidir kopmug. Dedem
adamlara tiim bu yaratiklarin 6ldiiriilmesini emrediyor,
onlar ise yalvar yakar oluyor ve bu hayvanlarin bags-
lanmasini diliyorlar. Dedemin sesi yiikselince ona kar-
st gelmek kolay olmazdi. Hele daha ¢igegi burnunda
geng mutasarrif olunca kim bilir nasil sindirmigti etra-
finda kosusan Araplar.. Neyse, konakta bir tane bile
kertenkele kalmamis ve dedem huzur i¢inde yatagina
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yatmug. Sabah kalkinca, 6nceden uyarildig) igin, ayag-
na giymeden terligini bir sallamig, yere koca bir akrep
diismiis. Obiir terlikten de bir tane diisiince dedem ne
yapacagim sagirmig. Meger kertenkeleler akrepleri oldii-
rir ve yermig; her yanda kogusmalar: evi akreplerden
korumak i¢inmig! Dedem kis kis giiler “Sonunda ce-
bimden para verip kertenkele satin almak zorunda kal-
mugtim.” derdi.

Bir giin mutasarrifa haber gelmig. Liman kentinden
birkag saat otede iki Arap kabilesi arasinda su anlas-
mazlig nedeni ile ¢atigma ¢ikmig. Olaya miidahale et-
mck mutasarrifin gorevi. Dedem emir vermis, limanda
yatan yari istimbot yar1 savag gemisi, bir siire iginde is-
tim almig, yani kazam ateslenip gemi yol alir hale gel-
miy. Mutasarrif yaldizli toren giysilerini giymis, yine
yaldizh (aslinda kesici bile olmayan) kilicini beline tak-
iy (bu kilicr her maskeli baloda kullanmak igin aga-
heylerumle gekigmek zorunda kalirdim) ve kaptanin ya-
mnda yola gikmiglar. Ufleye piifleye giden gemi bir sa-
A sonra gatigmanin sirdigi alanin yakininda bir yere
yanayir gibi olmus. Geminin bag tarafinda bir de top
varmiy. Osmanh bayragi ve yaldizli giysiler i¢inde mu-
tasarrifin geldigini goren ¢atigmacilar kavgay: kesmis-
ler. Dedem iki tarafin elebaglarini gemiye davet etmis.
Kavga nedenlerini dinlemis. Yerine gore bir tiir 6neri-
lerde bulunmug ve iki Seyh’e aralarinda el sikigtirip
sonra da kendi elini 6ptiiriip, olay1 kapatmig. Araplar
tesekkiirler ederek tekneden inmigler ve ¢atigma son
bulmus. Geriye donerlerken dedem kaptana gemideki
topun menzili ne kadar, diye sormus. Kaptan boynunu
bitkmiig. “Mutasarnf Efendi, ne yazik ki bilemiyorum,
ben bu gemiye atanali ii¢ yil oldu. Belki yiiz kere ist
makamlara bagvurdum. Yanit bile alamadim. Geldi-
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gimde bozuk olan top hila bozuk. Bu nedenle menzili
s0z konusu bile degil.” Dedem, bu konuda “Osman-
I’nin adi ve $dn1 imig meger benim o savaganlar: barig-
tirmama neden olan, yoksa savaga kalkigsak gemiyi
bile elimizden alabilirlermis.” demisti.

Ne gariptir. Aradan gegen yiiz yildan sonra petrol
seyhlerinin inanilmaz modern havaalanlar: yaptirmala-
r1, bolgeye yiiz yillar sonra tekrar gelmeyi bagaran Mu-
sevilerin olusturdugu yeni Israil’de yepyeni kentler ya-
ratilmig olmasina karsin, oralarda ortalama Arap’in
hala pislik ve fakirlikten kurtulamadigini izlemek igler
acisidir. Yirmi yil kadar 6nce kizim Amerika’da oku-
makta oldugu iiniversiteden bir yil i¢in Misir’da ¢alisg-
malarini siirdiirmesini saglayan bir burs bulup Kabhi-
re’ye gitti. Ben de orada onu ziyarete gittim. Pek de zo-
runlu olmayan bir nedenle (daha ¢ok merakimi gider-
mek igin) Kahire’de igisleri bakanhgina gittim. Inamil-
maz bir daginiklik i¢inde, kap1 yerine duvar yikilmig ve
Oylece birakilmig ve gegit olarak kullanilan yerlerden
gectik. Rahmetli Aziz Nesin’e parmak 1sirtacak sekilde
saatlerce bu dokiilen ofisler arasina dolagmis ve so-
nunda pes deyince, bu sefer de binadan ¢ikmak igin
uzun bir ugras verip, kendimizi sokakta bulmugtuk. O
gun izlediklerim Ankara’da o hi¢ bitmezmig gibi gorii-
nen koridorlarin goreceli olarak ne mene temiz oldugu-
nu bana animsatmgti.

Osmanlr’dan kalan Dariilfiinun kapatilip onun yeri-
ne yeni universite a¢ildiginda dedemin ders vermekte ol-
dugu Din Dersleri Bolimii kaldirilmigti. Bu durumda
kendine bir ge¢im kaynag aramak zorunda kalan de-
dem, bir siirii ugras sonunda Istanbul’da bulunan kitap-
liklarin elden gegirilmesi ile gorevli bir heyetin bagina
getirilmigti. Daha o yillarda bile eski yazmalari sokebi-
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lecek uzman kisilerin sayilari azalmakta idi. Dedemin ¢a-
ligma yerinin Fatih Kitapligi’'nda oldugunu 6grenmistik.
Bizim okudugumuz Amerikan Koleji’nin bazi izin giin-
leri Amerikan ozel tatillerine gore degisik oldugu igin
okulumuzun tatil oldugu ama dedemin gorevinde ola-
cag bir giin, kendisi dogal olarak haberli idi, Fatih’te-
ki binada ziyaret ettik. Dedem bu ilgimize sevinmisti.
Bizler ile bir siire konugtuktan sonra geng bir yardim-
cisini bize kitaphigi gezdirmekle gorevlendirdi. Geng
adam hem bizi gezdiriyor hem de kulaktan dolma bir
seyler anlatiyordu. Bir ara eski yaz1 ustalarinin bir pi-
ring tanesinin iizerine Kuran’dan biitiin bir ayeti yaza-
bildiklerini s6ylemigti. O sirada madeni bir kutu iginde
muhafaza altina alinmig ufak bir elyazmasi Kur’an’1
bize gostermek istiyordu. Muhafazanin kapag) sikigmig
olmaliydi. Biraz zorlandi. Sonunda kapak agildi ama o
anda yere bir sey ugar gibi oldu. Agabeyim hem dikkat-
li hem de merakl bir geng idi. Hemen egildi, yeri iyice
aradi, sonunda bir piring tanesi ile kalkt1 egildigi yer-
den. Soru hazirdi: “Sakin bu piring tanesi de yazih ol-
masin?” Bize igindeki eski ve siislit Kur’an’1 gostermek
i¢in kutuyu agan geng sagirmigt1. Belli idi ki, kutunun
iginde boyle bir gseyin varligindan haberdar degildi. He-
men gidilip bir biiyiite¢ bulundu ve gordiik ki hakika-
ten piring tanesinin iizerine biitiin bir ayet sigdirilmig!
Dogal olarak piring tanesi dedeme sunuldu. O da he-
men bazi notlar aldi. Yanilmiyorsam yazili piring daha
sonra iginden digtiigii kutuya iade olundu. Hala bile-
mem, o yazili pirincin bizden sonraki yagami nasil ol-
du, belki de ayni yerde tekrar yere diisecegi zamani
bekliyordur. Surasi da muhakkak ki, o giin agabeyim
dikkatli ve israrl olmasaydi, o yazil piring tanesi kitap-
lig1 siipiiren adamin siipiirgesinin onu siiriikledigi yere
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gidecekti. Cok zengin bir mirasimiz1 boyle har vurup
harman savurmadik m1?

Zaman agisindan ilging bir atlama yapacagim ama
birkag yil 6nce yagadigim bir olay1 anlatmak istiyorum:
Leyla Saz Hanimefendi’nin “Harem Anilari”nin gevi-
risi s6z konusu olmugtu. Yagamimizin son yillarini bir-
likte siirdiirmeye karar vermis oldugumuz Hanimefen-
di, aslinda Fransizca olarak Paris’te yayimlanms kita-
bin Tiirkge’ye gevrilmesi igin ugragmakta idi. Bir siire
sonra anlagilmigt1 ki, annesinin anlattiklarin1 temize
ceken Yusuf Razi Bey miikemmel Fransizcas: ile anila-
r1 Fransizca olarak yayimlatmigti. Anilarin bazi kisim-
lar, o yillarda yine akraba olan kimselerin yonettigi
Ileri Gazetesi’nde Tiirkge olarak yayimlanmist1. Teyze-
zadem araci oldu, Biiyiikk Millet Meclisi’nde saklanan
gazetelerden ilgili boliimlerin fotokopileri alindi. Onla-
r1 da yeni Tirkge’ye gevirttik. O zaman belli oldu ki,
ornegin Leyla Saz, “... sarayin (Ciragan) arka bahgesi-
ne ge¢mek igin bir kisim basamaklardan ¢ikilir ve ula-
silan kopriidden bugiin Yildiz Park: diye anilan bahge-
lere ulasilir” demis. Ogul (ve mithendis) Yusuf Razi Bey
ise Fransizca metinde “her biri su kadar santim yiiksek-
liginde su sayida basamak” diyor. Yabancilara alatur-
ka kahvenin i¢inde kaynatildig: cezveyi anlatmak (ta-
rif etmek) Yusuf Razi Bey’in Fransizcasinda en az beg
satirhk bir agiklama gerektiriyordu. Bir aksam bir da-
vette nasilsa bu ¢eviri konusunda karsilagtigimiz zor-
luklar1 dile getirmigtim. Kalabalik bir masada idik.
Masanin benden uzak kosesinde oturan geng bir beye-
fendinin sesi duyuldu: “Beyefendi o defter bendenizde.”
Nerdeyse sandalyemden firhyordum. Biraz konusu-
lunca belli oldu ki Yusuf Razi Bey’in vefatindan sonra
konagin tim egyalar1 hara¢ mezat satilmig. Bu geng
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adam da yillar sonra Yusuf Razi Bey’in el yazisi ile te-
mize ¢ektigi esas metni bir sahaftan satin almak firsa-
tim1 bulmus. Geng yasina kargin eski Tiirkge’yi iyi oku-
yabilen bu geng, ¢ok kibar bir sekilde ertesi sabah def-
teri bana yollattig: gibi bir fotokopi aldirmama da izin
verdi. Bu defteri ele gegirmemiz ¢aligmamizi ¢ok kolay-
lagtirmigti. Kendisinden izin almamis oldugum bu me-
rakli kiginin adin1 agiklamiyorum, ancak kendi ailemi-
ze ait evraki bile korumak konusunda ne kadar dag;-
nik oldugumuzu bir kere daha gérmiis oldum. Bu ¢evi-
rinin ¢ok ilging bir geligme siireci oldu: Tiirkge geviri
artik tamamlanmigti. Osmanli meraklisi bir Amerika-
l1 dostum ve kizi ile konusuyorduk. Harem’de yasamig
ve Oykiisinii anlatmig tek kiginin anilar1 Amerikali
dostumuzu ¢ok meraklandirmigti. Kiz1 birden “Baba
neden bir denemiyorsun?” diye sordu. Babasi ¢ok ¢e-
kingendi. Once Tiirkge ve Fransizca metinleri istedi ve
bir deneme yapmasina izin vermemizi rica etti. Ihtiyat-
I davraniyordu ama kendini kaptiracag belli idi. Her
iki metni kendisine teslim ettik. Ug-dort ay gegti gegme-
di, Ingilizce metin masama ulagmistr. Uzun siire bir
yayinct bulamadik. Sonunda 6nce Ingilizce metin ya-
yimlandi. Turistik yayinlar arasinda ¢ok alici buluyor-
du. Aradan birkag yil gegtikten sonra bir firsat oldu,
Tirk¢e metni goren Cagdas Yayinlari kitabin Tiirkge-
sini yayimlamay: ustlendiler. Tanriya sitkiir Leyla Saz
Hanimefendi’nin anilarinin giiniimiizde Tirkge, Fran-
sizca ve Ingilizce olarak ii¢ dilde yayini var. Yakin yil-
larda Fransa’da da kitap bir kez daha yayimlandi. Bu
kez Calaude Farrere’in 6nsoziinii (iginde, Istanbul’da
kigisel olarak goriisme olanagin elde ettigi Leyla Saz
Hanimefendi’yi tanitan ¢ok giizel tiimceler vardir) kal-
dirmiglar ve onun yerine sanirim tarihgi bir hanimin ta-
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nitim yazisini koymuslar. Kegke yeni baskiya her ikisi-
ni de koymus olsalardi.

Yakin yillarda yasanan olaylardan vazge¢mem gerek.
Bu mektuplar daha ¢ok ge¢migte yasanmug olaylari geng
kugsaklara aktarmak amaci ile yazilmakta olduguna go-
re eskilere donmem gerektigini kendime hatirlatmak
zorundayim. Gelelim Kiziltoprak’taki kogke ve o done-
min eglence kaynaklarina. Sokaktan gegen ve annean-
nemin kendisini sevdigini bildigi i¢in her gegiste mutla-
ka kapimizi ¢alan bir “seyyar kuklac1” vardi. Adam
gelince diinyalar bizim olurdu. Koskiin duvarina arka-
sin1 verir, derme ¢atma kukla sahnesini bahgeye dogru
kurar ve hepimizi giilmekten kirar gegirirdi. Zehra Ab-
la ile biiyitk agabeyim bir kez koskiin iist katina ¢ikarak
kuklacinin perdesinin arkasinda neler yaptigini izleme-
ye kalkmiglar. Nasilsa adam onlarin kendisini izledigini
anlamig (herhalde yiiksek sesle konustular) ve miithis
kizmigti. Adamin giderek yaglandigini goren annean-
nem ona Ogiit vermis, bir ¢irak alip sanatini1 6gretmesi
gerektigini anlatmigti. Yagh kuklaci kos dinlemigti. Ya-
nina kimseyi yaklagtirmamakta direndi. Sonra adamin
oldiugi haberi geldi. Kuklalarinin, sahnesinin ne oldugu
hakkinda hi¢ kimsenin bir haberi olamamigti. Annean-
nem, kuklacinin 6liimiinden sonra agaglardan kestigi
bazi ¢atal sopalara bez sarip biraz da boyayarak bir tir
“amator” kuklalar yapmigti. Annem sesini ¢atlatarak
“Ben anami da kestim, babami da kestim, bana tuzsuz
Kara Bekir derler” diye eski kuklaciy: taklit eder, biz ¢o-
cuklari kirar gegirirdi. Kara Bekirden 6dii kopan Ibis de
“Amanin insan kasabi bu!” diye korkusunu dile getirir-
di. Dogal olarak tiim bu konugmalari aslinda tek bir ki-
s, kuklalar1 oynatan kiginin yapmasi gerekirdi. Herkes
gibi eski kuklaci da ¢ekildi yagam sahnesinden.
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Tuluat Kumpanyalar: ve Kalams

Kalabalik aile iginde topluca yapilan oyunlardan birisi
de evde diizenlenen tiyatro gosterileri idi. Yemek oda-
sinin iizerine gelen bilyiik odada biz ii¢ erkek kardes ya-
tardik. En biiytigiimiize bir karyola verilmigti, biz iki
kiigiik, giindiizleri toplanip kaldirilan yer yataklarinda
yatardik. Bu bizim genel odamizdi. Orada oynar, ora-
da ders galisirdik. Ozellikle kis aylarinda agabeylerim
yatih okuduklari igin, hafta iginde karyolaya terfi eder-
dim. Buna o6ncelikle yer yataklarini toplamakla gorev-
li evlathk kizlar sevinirdi. Tipk: altindaki yemek odasi
gibi bu odanin da boyutlar1 en azindan sekiz metreye
alt1 metre gibi, giiniimiizde biitiin bir sosyal meskenin
sigdirilacag 6lgiilerde idi. Baz1 hafta sonlari, agabeyle-
rim anneannemden izin aldiktan sonra o gece tiyatro
gosterisi hazirlarlardi. Genelde bana habercilik, kapici-
lik ve bilet satma ve para toplama gibi gorevler diiger-
di. Sahneye pek ¢ikarilmazdim. “Sen kigiiksiin sozleri
karigtirirsin” derlerdi. Aksam yemeginden hemen son-
ra elime aldigim bir ¢ingirakla evin her yanini dolanir,
iyice patirdi ederdim. “Duyduk duymadik demeyin bu
gece Kiziltoprak’ta bizim yatak odasinda tiyatro oyna-
tilacaktir. Koltuk on kurus, iskemle fiyat: ise beg kurus-
tur. Evlathiklar bedava izleyebilir. Cabuk olun biletler
kapigilmaktadir.” Sesim kisilinca da elimdeki ¢ingirak
konugmaya baglardi.

Anneannem kogkii satin aldiktan sonra binanin ar-
ka tarafina yar1 kagir bir ilave yaptirmis. On (yani de-
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nize bakan) odalar bese bes ise arka taraftaki odalarin
uzunlugu sekiz, belki de dokuz metreye ¢ikartilmig. Kos-
kiin ortasinda ise 6n ve arka odalarin iizerine agildig: ve
ev boyunca giden birer koridor vardi. Bu koridorlar
evin iki yaninda esit basamakli ve donerek iki korido-
ru birbirine baglayan merdivenler ile birlestirilmigti.
Bu durumda elime ¢ingiragi alinca bir merdivenden ¢i-
kar evi boydan boya geger, 6biir merdivenden agag iner
ve bu kez alt koridorda ilk bagladigim yere varirdim. Bu
isi birkag kez yineledikten sonra anneannemin “Hayt!
Yeter, herkesin kafas gigti!” narasi ile benim ¢ingiragin
sesi kesiliverirdi. Tiyatro gecelerinde 6nemli olan, ak-
sam yemeginden sonra hemen harekete gegmek ve 6zel-
likle dedemin kendi katina ¢ekilmesini 6nlemek idi.
Bir kere kendi katina ¢ikt1 m1 onu agag1 indirmek ola-
st degildi. Zaten davet etmek i¢in odasina ¢ikmaya iz-
nimiz yoktu. Bu nedenle ben ¢ingirakla patirtiya basla-
digim sirada agabeylerim dedemin kendi katina ¢ikaca-
g1 merdiven bagina barikat kurarlar, bin tirli cilve ve
yakari ile onu yukari ¢ikacag yerde tiyatronun oynana-
cagl bizim yatak odasina girmeye razi ederlerdi. Bu
onemli idi ¢iinkii dedeye 6zel bir koltuk taginmig olur-
du ve o koltukta oturmanin ticreti on kurustu. Yani hem
eglenir hem de cep har¢hgimizi ¢ikarirdik. Dedem 6n-
ce nazlanir, sonra koltuga kurulur ve biraz sdylenerek
koltuk ucretini 6derdi.

Yatak odamiz1 duvardan duvara gekilen bir ip tizeri-
ne asilmig bir garsaf ile ikiye bolerdik. Bu tiyatronun
perdesi idi. Herkes yerine oturunca salondaki (yani ta-
vandaki lamba sondiiriiliir) sahneyi aydinlatmak igin
yerlestirilmig lambalar yakilirdi. Oyunlari da kendimiz
yaziyorduk. Cogunlukla evlathk kizlardan biri de ara-
miza katiliyordu. Unlii Ermeni yénetmenin dedigi iize-
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re: “Kiz gelir amur eder, Peder gelir bagirir, Komik ge-
lir yiyecegi halt1 bilir” yontemi ile kendi yazdigimiz
oyunu sunar, perdemizi indirirdik. Hep anlatilan bir 6y-
kii vardi: Agabeyim bir aksam sahnede ilan-1 agk etme-
si gerekirken “Sana ilan-1 agk ediyorum - off - ¢ok yo-
ruldum” deyip sahneden kagmig; anlagilan satirlarimi
unutmugmusg!

Bizim bu tiyatro denemelerimizin altinda annean-
nemin yaz aylarinda aileyi topluca tiyatro seyretmeye
gotirmesi yatardi. Kiziltoprak’ta sahile inen yokusun
denize vardig: yerde sabahlari sandal kiralanan gazino-
nun sahibi Karag6z Ahmet Efendi, geceleri ya perde ku-
rar Karagoz oynatir ya da gelen gezici gruplarin tiyatro-
larini sahnelerdi. Bunun disinda Kurbagalidere’deki ¢a-
yirda ve daha sonralar1 Sagkinbakkal’da ¢inarin altin-
da daha biiyiik gruplar oyunlar sahnelerdi. Bunlar ara-
sinda en bagarili olan Komik-i Sehir Nasit Efendi idi.
Birkag giin evvelinden ¢esitli mahallelerde tipki benim
evde yaptigim gibi elinde biiyiikk bir ¢an ile dolasan
adamlar “Nagit Efendi’nin Tiyatrosu su gece su tiyatro-
da iinlii oyunlarindan bilmem neyi oynayacaktir. Duyan
duymayani haberdar eylesin” ve benzeri sozler ile oyu-
nun yer ve saatini duyururlardi. Bizler her sabah ailece
deniz kenarina inip kiralik sandallar ile Kalamig’ta de-
nize girdigimiz i¢in bu ilani isitir, eve doniince annean-
nemizin ¢evresinde dolanmaya baglar ve bizi tiyatroya
gotiirmesi igin yalvarirdik. Bazen bu kadar kalabalig:
gotirecek param kalmadi diye nazlanir, bazen baginin
agrimasini bahane eder ama genelinde sonunda razi olup
hepimizi basina toplar ve tiyatroya gotiriirdii.

O giinlerin salag tiyatrolari da bir dlem idi. Tiyatro
salonu s6z konusu degildi. Daha ¢ok agik bir alana di-
zilmig tahta iskemlelerden olugan bir yerdi seyircilerin
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oturacagi salon. Onun 6niinde biraz yiikseltilmig, yine
tahtadan derme ¢atma yapilmig bir sahne olurdu. Bii-
yitk giimbiirtii ile ¢alan borazan ve klarnetlerden olu-
san bir orkestra oyun baglamadan etrafi birbirine katar,
daha sonra eger kanto oynanacak ise, kantoculara re-
fakat ederdi. Binbir giigliikle agilan (evdeki asil gargaf-
tan fazla geligmis olmayan) bir perde ve elle boyandig:
belli sahne dekorlar olurdu. Biz ¢ocuklar 6zellikle oyun
baslamadan once ¢ikan kantoculara ¢ok bozulurduk.
Genellikle sisman ve sahnede salinarak dolanan bu “mu-
ganniye”ler bize ¢ok ¢irkin gelirdi. Yine de asil oyundan
once bu tiir bir kisim “sant6z”lerin sahneye gelmesi
adet haline gelmisti. Zamaninda “kantocu”lar arasin-
da ¢ok iin yapmug, genelinde Ermeni asilli hanimlar var-
mis. Ornegin Babam’in $amram ya da Kiigiik Eleni gi-
bi hanimlarin giizelligi konusunda yaptig1 agiklamala-
r1 pek siiphe ile dinlerdik. Biitiin bu olumsuz yanlarina
kargin Nagit Efendi’nin “Hagik ile Surpik” giildiirisii-
nii higbir zaman unutamamigimdir. Ayrica beni ¢ok et-
kileyen bir olayi da hi¢ unutmadim: Nisit Efendi seyir-
cisine gore oynayan, begenildigini anladigi zaman cogan
bir oyuncu idi. Bir akgam hava soguk, seyirciler durgun
ve seyrek idi. Nasit Efendi oyunu ii¢ ¢eyrek saatte biti-
riverdi ve herkes homurdandi. Aradan bir ay gegtikten
sonra ayni oyunu izlemeye gitmigtik. Hava 1lik, salon
tikhm tiklim dolu ve seyirciler Nasit Efendi ne dese
basiyor kahkahayj; izleyicileri ile cogan Nasit Efendi ge-
cen ay ug ceyrek saatte kestigi oyunu neredeyse iki sa-
at siirdiirdii ve herkesi kasiklari ¢atlarcasina giildiirdii.
Oyuncu ile seyirci arasinda geligebilen iletisime ¢ocuk
yasimda ilk kez o gece tanik olmustum.

Belki daha 6nce de soziinii ettim: Nasit Efendi’nin
olimiinden sonra sahip oldugu giysilerin satildigini
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duymus, ¢ok iiziilmiigtiim. Nasit Efendi sahnede giydi-
gi her giysiyi aslina uygun olarak diktirmisti. Ornegin
Ermeni Dudusu, etegini biraz kaldirirsa altindan mut-
laka iglemeli uzun donu goriniirdii. Benzer sekilde Ar-
navut bekginin gaksiri, beline sardig1 bez kemer, hep so-
kakta rastlanan tiplere uygun sekilde dikilmigti. Nasit
Efendi hangi giysiyi giyerse birden o kisi oluverir, en
karmagik deyimleri tipk: o kisilerin kullandig: gibi yi-
nelerdi. Ornegin sahnede Yahudi Hahamu roliine ¢ikmug
ise degme sinagogda duyamayacaginiz bir Tevrat oku-
masi ile kargilagirdimz. Nasit Efendi tam anlamu ile
kendi kendini yetigtirmig bir halk oyuncusu idi. Kendi
gitti ad1 kald: yadigar!

Az 6nce kisaca degindigim Kalamig Koyu’nda yaga-
nan deniz sefalar1 da tadina doyulmaz geylerdi. Baba-
min mali giicii oldugu zamanlar kogke ¢agrilan “gek-
¢ek” arabasina ciimbiir cemaat dolusur, deniz kenarina
kadar giderdik. Bu yolculuk genellikle sabah saat on su-
larinda gergeklesirdi. Karagoz Ahmet Efendi’den saat
iicretine gore kiralanan sandala dolusur, korfezde agi-
lirdik. Iki saat kadar sonra da yine bizi almaya gelen
araba ile kogke doniilirdi. Annem’in “kokozladig1”
giinlerde ise denize yayan gidilir, yayan doniilirdi. Kogk-
ten sahile dogru hep yokus asagi iniliyordu, ayrica sa-
at daha erken oldugu igin giines fazla yakmazken giile
oynaya yurirdiik. Gel gor ki saat yarima varmis ve gii-
nes tepemizde boza pigirirken eve dogru yiikselen yo-
kuslari1 tirmanmak epeyce “firakli” olurdu. Ben neden-
se, ya giicimii kanitlamak ya da anneme yardimci ol-
mak amaci ile, hele bu yiiriiyiiglerde birkag kiginin (bu
arada 6zenle annemin) mayo ve havlu torbalarin yiiklen-
mekle iin salmigtim. Oflar, poflar, alnimdan terler akar
ama yine bu hamalliktan vazge¢gmezdim.

72



Kiralanan sandalin temiz olmasi ve mutlaka tentesi-
nin bulunmas: istenirdi. Sandalin iki ucuna dikilmisg
direklere sandalin igine giines girmesine izin vermeye-
cek sekilde tenteler asili olurdu. “Tentesiz sandalda in-
san piger” denilir ve bu konunun iizerinde 6nemle du-
rulurdu. Giindiizleri sandalci, aksamlari1 oyuncu Kara-
g6z Ahmet Efendi, bizim aileyi tanir ve mutlaka tente-
li bir sandal bulmamiza yardimci olurdu. Bazi giinler,
hani ge¢ kalmig oluruz da tenteli sandali kalmamg
olursa, Ahmet Efendi Kalams Iskelesi’ne dogru kostu-
rur, orada sandal kiralayan dostlarindan bize uygun
olacak bir sandal kiralar ve ¢alakiirek gelir bizim raha-
timizi temin ederdi. Dogal olarak o bu ugras pesinde
iken bizler de onun gazinosuna dalar, gazoz igip lo-
kum yemek gibi gereksiz masraflara neden olurduk ve
annemden azar isitirdik.

Kalamig Koyu ¢ok sig idi. Sahilden yiiriiyerek deni-
ze girecek olursaniz en az yiiz metre yiirimeden yiizii-
lecek derinlikte suya ulasamazdiniz. Bu nedenle binilen
sandal ile agilmak gerekirdi. Biz ¢ocuklar zaten evden
cikarken mayolarimizi giymis oldugumuz igin vakit ge-
¢irmeden kendimizi suda bulurduk. Biyiiklerden bazi-
lar1 mayolarini sandalda giymeye ¢alisirlar ve epeyce
pandomim oynanirdi. Ama asil patirti donme zamani
gelince baglardi. Zira sandaldaki herkesin 1slak mayo-
sunu ¢ikarmasi ve kuru giysilerini giymesi gerekirdi.
Denizin ortasinda agik bir sandalda 6zellikle hanimla-
rin mayolarindan kurtulmalari ancak tutulan havlular
arasinda gergeklegebilirdi. Cogunlukla oglan ¢ocuklar
iki yana geger ve bityiicek bir havluyu uglarindan tuta-
rak bir tiir perde yaparlardi. Biyiiklere pek cesaret
edemcezdik ama o giin evlathk kizlardan biri de gelmig
ise tam kizcagiz mayosunu ¢ikarmigken perde-havluyu
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indirince kizcagiz ¢igliklar atmaya baglardi. Haydi, an-
nem kizar, bu muzirligi yapani haglardi. En biiyiik teh-
dit ertesi giin denize getirilmemekti. “Yarin sana deniz
yok” denilen oglan hemen pisar, otururdu. Ardindan
aksama kadar siiren bir yalvarma siireci yasanir ve ge-
nellikle yaramaz oglan affedilirdi.

Kalamig Koyu’nda su neredeyse igilecek kadar te-
mizdi ve sandaldan agag1 baktigimizda deniz dibindeki
kum taneleri, ufak deniz minareleri tek tek izlenirdi.
Hep birden suya dalip ortaligi karigtirirsak, annem bi-
ze ihtar eder, hatta bazen hepimizi sandala ¢ikartir ve
bir siire denize atlamamizi yasaklardi. Bes dakika geg¢-
meden dalgalar durulur ve deniz tekrar i¢i goriniir ha-
le donerdi. Bu ¢ocukluk giinlerimden ¢ok sonra, 1950’li
yillarda, Kalamig’tan daha ileride, Kantarci sahilinde bir
giin misafir hanimlardan birinin parmagindan nikih
yuzigi kaydigini 6grenince herkesi sahile davet etmig
ve birer soguk icki ikram etmigtim. On dakika sonra
kumda parildayan yuziigi elimizle koymus gibi bul-
mugtuk. Acilidir ama ayni deniz giderek 6nce sarardi,
sonra karardi ve artik Marmara’da denize girilemez
oldu. Istanbul’un en giizel tarafi olan deniz sefalari ye-
rine artik yiizme havuzlarinda klorlu sularda yiiziilme
liiks bir sey haline geldi. Evet, son ¢eyrek yiizyilin k-
tii yonetimine deginmek istemiyorum. Sayin Bedrettin
Dalan’in akil almaz becerisi ile dogal sahil bir asfalt yol
haline de getirilmemisti o yillarda. Bir dokun bin ah
dinle derler. O konuya kendimi kaptirirsam bu mektup
bir romana doniiverir. Ayni geyler Bogaz’da da yasan-
di. Alt1 sepetten en az birinde bir 1stakoz buldugumuz
Bogazig¢i’'nde birakin i1stakozu, yiizmek bir sorun hali-
ne geldi. Bu konuda hemen gunu anlatirim, 6zellikle
genglere: Bogazigi’nin derinliklerinde takur tokur gii-
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venle ve o koca testereli kollari ile dolasan zavalli 1sta-
kozlar birdenbire tepelerinde elli bin tonluk tankerin
uskur patirtisini duyunca herhalde topluca intihar etmig
olmalilar.

Cocuklugumda Kalamis Koyu’nda her yaz “deniz
hamamlar1” kurulurdu. Kiyidan elli metre kadar bir tah-
ta iskeleden ilerlerdiniz. Bir yerde iskele ikiye ayrilirdi.
Yanlig hatirlamiyorsam saga donen kisim “Erkekler
Hamami”na, sola donen kisim ise hanimlar tarafina
ulagirdi. Erkelere ayrilan boliimde iskele giderek bir
kisim yar1 agik soyunma odalarina dénisiirdii. Bu oda-
lara ulagmadan bilet gigsesinden gegmeniz ve “duhuliye”
denilen ve giris hakki saglayan biletinizi almaniz gere-
kirdi. Hanimlar da kendi boliimlerine giderlerdi. Ha-
nimlara mahsus olan boliimde soyunma odalar1 dort-
gen bigimde ve igine doniik olarak yapilmigti. Yani so-
yunma odalari i¢e doniik oldugundan hanimlarin digar-
dan izlenmesine olanak verilmemigti. Ayrica hanimlar
boliimii ¢cepegevre kalin ve denize kadar inen gullar ile
muhafaza altina alinmigti. Diger bir deyimle, hanimlar
bolimiinde denize giren hanimlarin da (eger kendileri
bu perdenin altindan yiiziip digar1 agilmazlar ise) digar-
dan goriilmesine olanak yoktu.

Deniz hamamlarina ¢ok insan girebildigi igin, 6zel
sandal tutmaktan ¢ok daha ucuza geliyordu. Yine de
annem bu hamamlardan hi¢ hoglanmaz, kalabaliktan
hep sikdyet ederdi. Ben de yaramazlik olsun diye bir ke-
re kalin gulun altindan hanimlara ayrilan boliime dalmig
ve epey patirti kopmasina neden olmustum. Sonunda
hamam yoneticileri bu ¢ulun da altina dikenli teller ge-
kerek ne girig ne de ¢ikiga izin veren bir 6nleme bagvur-
mugstu. Sag bacagimdaki iz o telden kalmadir. Sandal ki-
ralamaya yeten parasi olmadigi donemlerde annem ha-
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nimlar hamamindan denize girmektense evde kalmay:
yegler olmustu. Bizler de biraz daha ele gelir hale gelmis
oldugumuz i¢in mahalleden edindigimiz arkadaslar ile
grup halinde hamama gider olmugtuk. Mahallenin da-
ha haylaz bir iki oglani, bedava oldugunu bahane ede-
rek Kalamus Iskelesi’'nden denize girmemizi 6nermisti.
Kalamig vapur iskelesi vapur yanasabilecek kadar derin
sulara erigebilmek amaci ile sahilden nerdeyse bir kilo-
metre uzanir gekilde yaptirilmigti. Bu pek masrafl inga-
atin Abdiilhamit doneminde gozde bir pasa hatirina
yaptirildig1 anlatilirds. Iskelenin ilk bes yiiz metresi ah-
saptl. Ondan sonrasi ise kocaman kayalardan olustu-
rulmugtu. Ozellikle ki aylarinda patlayan lodos firtina-
larina ahsap bir iskelenin dayanmasi olasi degildi. Yaz
ortasinda bazen bu tiir bir firtina patlayacak olursa
sahilde kayik kiralanan ahgap iskeleler bile ilk dalgada
savrulur giderdi. Eger sandalci uyanik davranirsa dagi-
lan keresteyi karaya ¢ekebilirdi. Aksi halde firtinanin
ardindan yeni bir iskele yapmaktan bagka gareleri yok-
tu. Dogal olarak boyle ek bir masraf sandalcinin mev-
simlik gelirinin dibine dar1 ekebilirdi.

Uzun iskelenin ortasina dogru, yani tag boliimiin
bagladig1 yerde vapur igletmesinin bilet gigesi yerlestiril-
migti ve buradan ileriye bilet almayan kimsenin ge¢gme-
sine izin verilmezdi. Bilet gigesinin yaninda bir de kotii
havalarda yolcularin korunmasini saglayacak bir bek-
leme odasi vardi. Yanilmiyorsam buraya bir de tuvalet
yerlestirilmigti. Bu yapinin iki yanina kocaman demir
kafesler yerlestirilmis ve hani dig taraftan biletsiz ileri-
ye gecilmesini 6nleyecek sekilde 6nlem alinmigt1. Biitiin
bunlara kargin bizim mahalleli oglanlar bu gisenin ol-
dugu yere gelince denize atlayip biraz yiizdiikten sonra
maymun gibi iskele taglarina tirmanip 6biir yana gege-
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biliyorlardi. Soyunma konusunu da soyle ¢6ziiyorlard::
Uzerlerindeki pantolon ve gomlegi ahsap boliimiin alt
yanina inerek bir kogeye yerlestiriyorlar ve artik tiim
gini ustlerindeki mayo ile gegiriyorlardi. Dogrusu ya,
iskelenin en ucundan derin denize baliklama atlamak
cok fiyakali oluyordu. Biraz denemeden sonra kayalar-
da tirmanilacak yerler belleniyor ve atlayan oglan he-
men tekrar atlamaya hazir hale gelebiliyordu.

Bu konuda iyice deneyimli hale gelince, ¢cocukluk is-
te, gelen vapurlara binmek ve sonra vapurdan denize
atlamak gibi ¢ilginca girisimlere heves eder olmugtuk.
Kalamis Iskelesi’ne giinde iki kez yandan ¢arkl gemiler
ugruyordu. Bu nedenle geminin arkasindan denize at-
lanirsa, tekneyi yiiriiten biiyitk ¢arklar geminin ortasin-
da oldugu i¢in suya dalmanin pek bir tehlikesi olmuyor-
du. Normal uskurlu gemilerde bu tiir bir geye kalkis-
mak i¢in pervaneler arasinda paralanmayi goze almak
gerekirdi. Yandan ¢arkli gemiler hem agir gider hem de
carklar geminin ortasinda oldugu i¢in kigtan denize at-
layan veletler pek tehlikeli bir ig yapmis olmazlard:.
Ote yandan ne olsa koca yolcu gemisi, Kalamis Koyu’nun
ortasinda bu tiir yaramazliklara goz yumulmasi olasi
degildi. Gemi yoneticileri, hatta kaptana kadar her de-
nizci, bu tiir delismen genglerin pesine diiger, yolcular
iner binerken tayfalar da bu oglanlar1 kovalardi. Bu
olaylara kizan bir kaptan, gark¢ibasiyla anlagmig, gemi-
ye kagak binip denize atlamaya kalkan ¢ocuklarin iize-
rine kizgin yag attirmigt1. Bir arkadasimizin bacag boy-
le yanmig ve oglan bir ay kadar denizden olmugtu. O si-
ralarda kaptana dig bilemigtik ama zaman gegtikten
sonra bu tiir deliliklere nasil katildigimi anlamakta zor-
luk ¢ekmistim. Dogal olarak evde herkes benim deniz
hamamina gittigimi biliyordu. Bilet parasi karsiliginda



Oglen bir yerine iki sando6vig yiyebiliyordum ¢iinkii is-
keleden denize girmek hem heyecanli hem de bedava
idi. Son yillardaki Kalamig Marinasi’n1 bilen genglere be-
nim bu anlattiklarim ne derecede bos ya da akilsizca ge-
lecektir. Unutmamak gerekir ki benim gengligimde
Marmara’da iki ya da ii¢ kotra vardi. O giinlerin dedi-
kodusuna gére o yil Inénii yerine bagbakanhga getiril-
mis olan ve Moda Deniz Kuliibi’niin Komodoru olan
Celal Bayar, kisisel dostu olan ve ilk kez bir “Chris-
craft” getirtmis olan rahmetli Nuh Naci Bey’e rica etmis
ve “Bu tiir likks bir tekne toplumda rahatsizlik yarata-
bilir, gelin bunu Kuliibe hediye edin ve herkesin yarari-
na kullanilir olsun” demig ve boylece Kuliip tiyeleri sik
bir tekneye binmek imkanini elde etmiglerdi. Giinii-
miiziin marinasinda kiglayan teknelerin sayilari herhal-
de bine yaklagsmis olmali. Benim bu yazdiklarimi oku-
yan gengler ya anlattiklarima inanmayacak ya da o za-
manlar dedelerimiz nasil yasarlarmis diye sagiracaklar
herhalde. Yine de ¢ok tath giinler yagsadigima eminim.
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Bah¢wan Ali Aga

Koskte ¢alisan kisiler hep yillanmis kapi yoldaslari idi.
Anneannem yanina aldig1 adamlari 6nceden tartmasi-
n1 bilen ve bir kez kabul ettigi adami da kolay kolay
kaybetmeyen bir igverendi. Daha dogrusu igveren deyi-
mini kendisi hi¢ duymamugti ama dogal bir gii¢ onu ¢ok
becerikli bir yonetici yapmigti. Once mutasarnif, sonra
vali egi olarak gezmedigi diyar, asmadig1 dag kalmamig
ve bu seriivenleri sirasinda iyice pismis ve kendi deyimi
ile “insan sarrafi” olmustu.

Dinledigim bir 6ykiisiine inanmakta zorlanmigtim;
hos, torununa maval anlatacak biri degildi ki annean-
nem. Bir bah¢ivan tutmus. Adam oldukg¢a bagina buy-
ruk ve laf dinlemez biri ¢ikmig. Anneannem gengligin-
de bir kemik hastaligi gegirmig ve bacaklari kisa kalmus.
Buna kargin kollar1 hem uzun hem de iyi geligmis idi.
Gengliginde uzun uzun yiizmesi herhalde kollarini ge-
ligtirmesine neden olmusg. Aksi gibi laf dinlemeyen bah-
¢ivan da sirik gibi uzun bir adammig. Adeta tepeden ba-
kiyormus anneanneme. Benim anneanneme boguna Fe-
ride Hanim dememigler, kendisi Oyle itaatsizlige gelir ta-
kimindan degildi. Ayrica sadece adama yol vermekle de
yetinmek istememis. Bir giin adami ¢agirmig ve yerde
duran bir seyi gostererek “Agir geldi, kaldiramadim,
sen aliverir misin” demis. Uzun ve ciisseli adam biraz
kiigiimser gibi bakmig anneanneme ve o agir seyi kaldir-
mak iizere egilmis. Yerdeki dolu bir kiip mii neyse, ha-
kikaten agirmig ve adam bir hamlede kaldiramamuis. Bi-
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raz daha egilip, kaldirmak isterken kisa boylu annean-
nem “Birden sigradim, herifin kulagina can havli ile asil-
dim, zaten egikti, benim agirligimla biraz daha boyuma
geldi, o zaman benden 6yle bir samar yedi ki, bir sen-
deleyip boylu boyuna uzaniverdi topragin iizerine.” de-
misti. Ve iste orada bahg¢ivanin igine son vermig. “On-
dan sonra bahg¢ivan yamagi Ali’nin 6nii agildi. Uysal bir
adamdi, onu kendim yetigtirdim. Adam ettim. Benim
bir dedigimi iki etmez.”

Ali Aga, Cerkegli imis. Ben ¢ocukken on bes yildir
anneannemin ekmegini yedigini soylerdi. Yanilmiyor-
sam anneannem Olene kadar ondan ayrilmadi. Yok,
yanilmiyorsam kisa bir donem oldu ve Ali Aga ¢ok sev-
digi bahgesinden biitiin bir kig boyu ayri kaldi. Garip bir
olay yasanmigt1 o yaz: Ali Aga gelmis, elini dizini 6p-
mig, ¢ok yalvarmig. Koyiinden gelen kiz kardeginin
evlathiklar arasina alinmasini istemis. Kiz1 goren anne-
annemin bu igse pek karni yatmamig ama Ali Aga’yi kir-
mak da igine gelmemis. Mevsim yaz bagi, bahgede ya-
pilacak ¢ok sey var. Evlatlik kizlarin dig bahgeye ¢ikma-
lar1 zaten yasak idi.

Burada uzunca bir parantez agip kogkiin 6zel yerle-
simini anlatmam gerekiyor. Kogkiin hemen yanibagina
ayri ¢atisi olan iki gozlii bir bina yaptirilmigti. Bunlardan
birincisinin kapisi arka bahgeye agiliyordu ve burasi
kogkiin esas mutfag idi. Belki alti metreye bes metre,
genis, en dibinde kocaman dékme demir bir firin/pigir-
me alani olan bir yerdi. K6gke malzeme toptan alinir-
di. Ornegin biitiin bir kuzu alinir, ahgibag: Idris Aga
onu pargalara boler ve kiymasini da kendi ¢ekerdi. Bu
nedenle Idris Aga’nin mutfaginda ok gesit kesici alet-
ler, sisler vesaire bulunurdu. Mutfaga bitigik olan oda-
nin ise dig bahgeye sadece bir penceresi bakardi. Kogkiin
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¢amasirhgi ve sarnig olarak yapilmig bu boliimiin girig
kapisi i¢ bahgeye agilirdi. Koskiin bir ucu ile gamasir-
hanenin kogesi ortasina bir kapi yerlestirilecek sekilde
birbirine baglanmg ve arkada kalan i¢ bahge ile digari-
min iligkisi bu sekilde kesilmigti. I¢ bahge dedigim ala-
nin komguya olan tarafi da nerdeyse bes metre yiikse-
len bir duvar ile ¢evrilmigti ve bahgenin giiney tarafina
da ayn bir kapi yapilmig ve 6n bahge ile bir iligki kurul-
mus ise de burasi da siirgiili bir kapi ile kapanmugti. Ba-
na anlattiklarina gore daha eskiden igerde ¢alisan kiz-
larin bu bahgeden bagka yere ¢ikmasi katiyetle yasak-
mig. Zaten kag¢ go¢ var o zamanlar. Bahgeye ¢ikan ha-
nimlar bile baglarini 6rtmeden ¢ikmazlarmig. Mutfak
ile ev arasinda bir iligki gerek oldugu igin, eski Ingiliz
konaklarinda dort kat asagida olan mutfaklar ile yemek
odasina iligki kurulmak iizere yapilan ve “dumb-waiter”
adi verilen bir tiir asansor yerine Kiziltoprak’ta da mut-
fak ile gamagirlik arasina bir donme dolap yaptirilmig-
t1. Yuvarlak ve mihveri iizerinde donebilen bu dolabin
yarisi kapaly, diger yarisi agikti ve igeride iki kata ayril-
mugtl. Dolabin agik yiizii mutfaga doniik iken, ahgiba-
s1 kapakli tencereler iginde pigirdigi yemekleri dolabin
icine yerlestirir ve ardindan dolabi gevirirmig. Bu kez
acik taraf camasirlik tarafina geldiginde, evlathik kizlar
tencereleri alir kogke tagirlarmig. Donme dolap Gyle
iyi Olgiilerek yapilmigt1 ki higbir yanindan (hani mak-
kapla o6zel bir delik agilmadikga) 6biir tarafin gozle
goriilmesi olasi degildi. Dogal olarak sesler duyulur ve
kizlarla ahgibagi gereginde birbirlerini gormeden konu-
sabilirdi. Daha ¢ok kiigiikken bu dolabin igine sigdigi-
mu ve gevrilince 6biir yandan ¢iktigimi ya animsiyorum
ya da bunun digiini) gormiigtiim.

Biraz daha biiyiimiis oldugum bir donemde yagan-
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mugt1 bu olay. Her ne kadar kag¢-gog kurallarina eskisi
kadar 6zen gosterilmiyor idi ise de anneannem Ali
Aga’nin kardesi Meryem’in bahgeye ¢ikmasini tiimiiy-
le yasaklamugti. “Iki kardes goriisecek isleri varsa, izin
alir, sokaga ¢ikarlar” demis ve olayi kesip atmigt1. Yine
de insanlari bu kadar sikiya koymak olasi degildi. Mer-
yem’in sik sik arka bahgeye firladigina tanik oluyorduk.
Ardindan bir olay patlak verdi: Idris Aga Meryem kiza
abay1 yakmig ve Ali Aga’dan kiz kardegini resmen iste-
mis. Meger Meryem, Ali Aga’min hakiki kardesi degil-
mis. Iki adam bir gece kapismazlar mi? Anlatilanlara
gore Idris Aga ofkeyle daha zayif yapili olan Ali Aga’min
bagini sicak firina sokmaya kalkmig. Ali Aga da can hav-
liile satirla kendini kurtarmaya kalkigmis. Ertesi sabah
Ali Aga ile Meryem’in birlikte kagtiklar1 6grenildi. Bu
durumda anneannemin kargisina ¢ikmaya ikisi de cesa-
ret edememislerdi. Idris Aga da ahirdaki odasina kapan-
mugti. Anneannem hi¢ gecikmeden, hem bahg¢ivansiz
hem de ahgisiz kalmanin ¢ok zor olacagini anlamus,
araya en emektar evlatlik olan Zehra Abla’y1 koymus ve
Idris Aga’y1 yeniden mutfaktaki kazam yakmaya raz et-
migsti. Yine de anneannem birkag giin, ddetinin digina
¢ikmig ve yapilacak yemeklerin listesini bir kigida ya-
z1p Zehra Abla ile mutfaga yollams ve Idris Aga ile yiiz-
lesmemeye 6zen gostermisti. Ben Idris Aga’ya en yakin
“kiigitk bey” oldugum igin o giinlerde adamin ne tiir
eziyet ¢ektigine yakindan tanik olmugtum. Kogkte ye-
mekler aksamamigt: ama Idris Aga bir hafta iginde en
az ti¢ kilo kaybetmis, yemeden i¢meden kesilmisti. Ali
Aga ise sik sik arka sokaga kadar geliyor ama bahge ka-
pisindan igeri girmeye cesaret edemiyordu. Mevsim ki-
sa donmiis ve bahgede ¢ok ig kalmamis oldugu igin, iki-
si arasinda se¢im yapan anneannem bahg¢ivanin ortadan
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kaybolmasini yeglemisti. Bu arada hem ben, hem de
Zehra Abla iki adam arasinda haber tasiyic1 olduk. Ni-
hayet Idris Aga her giin gittigi ahgilar kahvesinde Ali
Aga ile yiizlesmeyi kabul etti. Bu 6nemli bir adim olmug-
tu. Anneanneme yakarilirken iki adamin arasinin bu-
lundugu ve Meryem kiz kdyiine gonderildigine (!) go-
re bunca yillik kap1 yoldaglarinin yine birlikte galigabi-
lecekleri ve bu konuda kendi aralarinda anlagsmis olduk-
larinin anneanneme anlatilmas: gerekiyordu. Aslinda
anneannem eski diizeninin bozulmamasini goniilden
istiyordu. Idris Aga pek uzun siiredir anneannemin hiz-
metinde idi ve mitkemmel bir ahg¢i idi, ayrica yetigkin
bir ah¢1 olarak gelmigti kogke. Ali Aga ise daha eski idi
ve bah¢ivan yamakligindan yetigtirilmigti. Sonunda uzun
ugraslardan sonra Feride Hanim her ikisini de affetti.
Adamlar birlikte gelip hanimefendilerinin elini 6ptiiler
ve bir yila yakin siiren bu trajik olay, sonunda tatliya
baglandi. Biitiin bu olay sirasinda aneannemin savag
yoneten bir general gibi selaimetinden kendini sorumlu
bildigi koskiinde islerin diizgiin gitmesi igin gereken
onlemleri nasil dikkatle yiriittiigiine tanik olmug ve
dirayetine hayran kalmigtim.

Cerkesli olan Ali Aga’nin birgok akrabasi Kadikoy
Iskelesi ile Haydarpasa arasinda kiirek ¢eken sandalci-
lar idi. Bazen birlikte gargiya gitmek izni ¢iktigindan,
Ali Aga bu akrabalarina beni de tamgtirmigti. Kadi-
koy’de vapuru kagiranlar, yahut da Haydarpaga’da
trenden inip de Kadikoy yakasina ulagmak isteyenler,
her iki rihtimda beklemekte olan sandallara binip deniz
yolu ile karsiya gegerlerdi. Bu adamlarin anlattigina
gore (onlarin yalancisiyim) Sultan Abdiilhamit bu kar-
silikli tagimacilik iginin tekelini her nedense Cerkeg Ka-
sabasr’na ihsan etmis. Burada baska ilden sandalciya
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izin yokmus. Isin beni ¢ok sasirtan bir yonii de, Cerkes-
li bu adamlarin (kasabalar: denizden uzak oldugu igin)
higbirinin yiizme bilmemesiydi. Adamlar kéyden gelip
kiirek ¢ekmesini 6greniyorlar ama bir tiirlii yiizmesini
ogrenemiyorlarmis.

Sanirim daha 6nce yazdigim mektupta anlattigim gi-
bi bahgivan Ali Aga renk korii imis. Yani adamin gozii
ancak iki renk segebiliyor. Kendi lehgesi ile bunlarin bi-
ri “Pampa” 6biirii de “Gok rengi” (yani mavi) idi. Bu
durum inanilir gibi degildi ama hakikat boyle idi. An-
ncanncmin binbir ¢igekle siislii bahgesini yoneten, daha
dogrusu yonetmek ne demek, ayak iglerini yiiriiten ki-
¢1, diktigi cigekler agtiginda hangi renklerin ortaya ¢ik-
tigin1 bilemiyordu. Oysa fideleri yaprak sekillerine go-
re ayirt etmesini 0grenmisti. Hercai menekseyi papatya
tarhinin ortasina elini kessen dikmezdi. Sebze olsun, ¢i-
¢ek olsun eli ile diktigi her bitkiyi ¢cocugu gibi sever, ye-
rine gore onlarla konugurdu. Bitkilerle konugma olgu-
sunu “Ingiliz okulunda okumus” annem de dogrulamus-
ti. “Cigekler de hayvanlar gibi sevildiklerini anlar” der-
di, bahgede yapilan uygulamalardan pek hoglanmayan
annem.

Ali Aga’nin bir olayina daha deginip bu mektubu
burada kesmek istiyorum. Bir sabah arka bahgedeki ku-
yunun basindan canhiras sesler geldi. Gidip bakildi-
ginda agz1 burnu kan iginde bir adamin elindeki susta-
liile Ali Aga’y1 kovalamakta oldugu gériildii. Idris Aga
araya girdi. Tum evlathk kizlar ortada kogusur oldu.
Adam yatigir gibi oldu. Dogal olarak olaya anneannem
hemen el koydu. Zehra Abla’ya icerden pamuk ve ok-
sijenli su getirmesi emredildi. Agzindan hala kan gel-
mekte olan adama adeta zorla gargara yaptirildi ve
oksijen yolu ile agzinda iltihap olmasi 6nlendi. Sonun-
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da durum agikliga kavugtu: Meger bizim Ali Aga Cer-
keg’te iin salmug bir dig¢i imig! Ali Aga askerligini yapar-
ken subay olan bir dis doktorunun yaninda emireri ol-
mus. Doktor onu bazi zor durumlarda asistan gibi kul-
lanirmig. Ali Aga her ige eli yatkin ve uysal bir geng; dig
doktoru onu sevmis ve askerlik siiresi dolup terhis
olunca hatira olur diye ona eski bir kerpetenini arma-
gan etmis. Elinde dig¢i kerpeteni ile koyiine donen Ali
Aga kisa siirede dis ¢eken iinlii biri olmug. Meger ker-
petenini hi¢ yanindan ayirmazmus. Ozellikle Cerkes’ten
gelmis kimseler onun bu iiniinii bilir ve digleri ¢iiriiyiin-
ce ona bagvururlarmig. O sabah ne oldu ise bir karigik-
lik olmus. Cani ¢ok yanan hasta sanirim hangi digin ag-
ridigini1 tam belirleyememis ve Ali Aga adamin saglam
dislerinden birini kokleyivermig. Ortalik kana bulanin-
ca hasta ¢ilgina dénmiis. Sonugta Feride Hanim Ali
Aga’nin kerpetenine el koydu. Bir daha ne bahge i¢gin-
de ne de diginda onun bunun disini ¢ekmesini yasakla-
di. Hos, kerpeten elden gidince zavalli adam nasil dis ge-
kerdi ki? Ali Aga ile ilgili 6ykiilerime burada son veri-
yorum. lleride elbette Idris Aga’nin éykiilerine sira ge-
lecektir. Kalabalik kogk halkinin 6ykiileri kolayina bi-
tecek gibi degil.
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Kosk Yasaminda
“Evlatlik”larin Yeri

Bu mektuplarda sik sik soziinii ettigim “evlathk” deyi-
mine agiklik getirmemde yarar olduguna inaniyorum.
Yanilmiyorsam birkag kez “Zehra Abla”nin sozii gegti.
Ancak bu kizlarin sayisi, hele anneannemin saghginda,
higbir zaman ii¢ten az olmazdi. Osmanli’nin son done-
minde ailesine belirli bir 6deme yapilarak ve bir tiir an-
lagsma geregi kogklere alinan ve bazen ¢ocuk yasta da
olabilen kiz ¢ocuklara “evlatlik” denilirdi. Ben bu kiz-
lardan birisini konu almig ve koskteki takma adini kul-
lanarak Pafe, Evlatlik Bir Kizin Gizli Giincesi adim
verdigim bir roman yayimlamigtim. Daha sonra anilari-
ni yazan Nezih Agabeyim bu konuda eline gegen bir ve-
sikayr yayimladi. Asagida “Idi” diye adlandirdigim ki-
2 cve alimigi sirasinda yazili olarak yapilmig bir anlag-
ma metni idi bu. Benim romanimi yayimlayan dostum
Ergin Telci’nin “Evrensel Yayinlar” sirketi kendisinin ve-
fatindan da 6nce dagildig igin bu yayinin izini bulmak
gunumiizde pek olasi degil. Kendi sakladigim beg-on
ornekten ibaret kaldi. Belki sahaflarda bulunabilir.

Bir Pazar sabahi babam, kahvalti sofrasinda “Bugiin
ii¢ oglum benimle gelecek. Saat onda taksi geliyor. Bir-
likte bir geziye gidecegiz” deyiverdi. Ug kardesin her bi-
ri (ben sanirim dokuz yagindaydim, o6biirleri daha bii-
yiik) bin tiirlii mazeret ileri siirdiik. Kimi futbola s6z-
liydi, kimi arkadaslar ile bisikletle ¢ikacakti. Babam
hi¢bir mazeret dinlemedi: “Bu bir emir ve gorevdir. Gi-
decegimiz yeri gormeniz gerektigine inaniyorum ve bu
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isi bagka bir giine ertelemeye imkan yoktur.” dedi. He-
pimiz boyun egdik. Taksiye dort kigi dolugtuk. Yarim
saat sonra Goztepe’de biiyiik bir bahge i¢inde gorkem-
li bir koskiin 6niinde idik. Babam’in anlattigina gore bu
koskii Plevne Kahramani Gazi Osman Pasa kendisine
yazlik olarak yaptirmis. Unlii pasa burada padisah bi-
le agirlamig imig. Mirasgilar kogkii yagatamamuglar. O
gin kogkte bulunan egyalarin agik arttirma ile satigi ya-
pilacak ve ardindan kogk yikicilara teslim edilecek imis.
Babamin bu agiklamalarindan sonra kogke girdik. He-
pimiz (hatta ilk kez bu koske giren babam bile) sagirmig
kalmigtik. K6gkiin i¢i tam bir saraydi. At kosturacak
kadar genis salonlar hep Fransiz “marqueterie” kaph
idi. Oyle ki insan basmaya kiyamiyordu. Giris holiin-
de baglayip donerek iist kata ¢ikan merdiven trabzani-
nin sona erdigi yerde benim bagimdan biiyiik kristal bir
top vardi. Hani bunlarin iizerinden asag: kayan ¢ocuk
sonunda bu kristale dayanip duracakti. (O yagimda
trabzandan kaymak pek sevdigim bir oyundu.) Tavan-
lardan sarkan inanilmaz avizeler, koselerde duran adam
boyu porselen vazolar kargisinda hepimizin agz1 agik
kalmigt1. Biz boyle salondan salona gezinirken, yanimiz-
dan bir golge siiziildii. Babam atik davrand: ve tama-
men karalar giymis ve bagini da bir kara yemeni ile bag-
lamug yagh kadini yakaladi. Babam, sagiran ve iirken ka-
dina giilerek “Kusuruma bakmayin ama acaba siz Pa-
sa’nin yaninda ¢alisganlardan misiniz, merak ettim?” de-
di. Kadin s6yle bir tiir kiritir gibi oldu, “Oyledir Efen-
dim” diye yanit verdi. Cesaret bulan babam bu kez
“Bu muhtegem salonlar ve siislii egyalar, buralar nasil
temizlenirdi?” deyince kadincagiz adeta giildii ve “Biz
kirk iki kap1 yoldagiydik Pagamizin hizmetinde” dedi ve
afallayan babamin elinden kurtulup koskiin iginde bir
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yerlere savustu. Babam da sagirmigti. Bir kogkte oturan
ve bir pasaya hizmet eden kirk iki hizmetgi kadin. Ba-
bam bize agikladi. Konugtugu kadin kogkte yagayan
“evlathk” tiiri kadinlardan s6z etmekteydi. Onlarin
disinda birgok erkek “kapi yoldaglar” oldugu da mu-
hakkakti. Onlarin sayisi da bir o kadar olabilirdi, usak-
lar; kavaslar, seyisler, bah¢ivanlar v.b.

Dogrusu babamin bizi o giin zorunlu olarak Os-
man Pasa Kogkii’'ne gotiirmiis olmasinin kiymetini sa-
nirim ancak yirmi yil sonra anladim. Ustelik Plevne Kah-
ramani Gazi Osman Paga o savasi kazanmug degil, ye-
nilerek Plevne’yi Ruslara teslim etmis bir kahraman!

Teker teker evlatliklar: tanitmadan 6nce onlarla il-
gili bir 6ykiimii daha anlatmak istiyorum: Yagim olduk-
¢a kiigiiktii. Yaz ayinda gigek tarhlarinin ardina kagmig
topumu almak igin taflanlarin arkasina gegmigtim. As-
linda bu yasak bir seydi ve orada yakalanmam cezalan-
dirllmam demek olurdu. Neyse ki arkalarina suziildii-
gim taflanlar oldukga yiiksek bir set yapiyordu ve ben
annem ile anneannemin konusarak geldiklerini zama-
ninda duymug ve taflanlarin ardina tam siper yiiziiko-
yun yatmigtim. Cakillar1 gitirdatarak geldiler ve oldu-
gum yerin 6niinde bulunan bir tahta siraya oturdular.
Bir yere saklanip bagkalarinin konugmalarini dinlemek
de ¢ok yasak edilmis bir sug¢ idi. Ancak bu durumda
kellemi kurtarmanin tek yolu nefes bile almadan oldu-
gum yerde kalmakti. Annem gikayet ediyordu: “Bu ev-
lathik kizlar, hi¢birinin egitimi bile yok. Oysa ogullarim
siirekli onlarla oynuyor. Acaba yabanci uyruklu, egitim-
li bir miirebbiye tutsak daha faydali olmaz mi?” Anne-
annem giildii: “Kizim, yabanci miirebbiye agirliginca
maags ister. Bu kizlar ise karin tokluguna ¢ahgirlar. Ay-
rica belki sen farkinda degilsin ama senin oglanlar boy
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atmaya bagladilar bile. Eger benim bu evlathk kizlar
bahgede olmasa sen oglanlarinin birini bile evde tuta-
mazdin, hepsi sokaklarda dolanir olurdu.”

Neyse, biraz sonra kalkip bagka bir tarafa yiridiiler
de ben kimseye goriinmeden taflanlarin ardindan ¢ika-
bildim. Ne yalan soyleyeyim, anneannemin o giin ne
demek istedigini anlamam igin beg yas daha biiyiimem
gerekti.

Gelelim, benim tanidigim ve birlikte yasadigim “ev-
lathk” kizlara. En bagta Zehra Abla, kara kuru, marsik
gibi, sinirli ve sert, buna karsin son derecede ¢aligkan
bir kizdi. En kidemli ve en ¢aligkan oldugu i¢in annean-
nem onu bir tiir kalfa, yani kizlarin bas1 gibi kullanir-
di. Ozellikle giin iginde yapilacak iglerin dagitimi, kimin
hangi isten sorumlu olacagi hep Zehra Abla’dan soru-
lurdu. Giindelik iglerin bir programa uygun gekilde yii-
ritiilmesi kaginilmaz oluyordu. Bir 6rnek vermeyi de-
neyeyim: Elektrik daha gelmemis oldugu i¢in akgamla-
r1 gaz lambalari kullanilirdi. Yirmi odaya belki on begin
iistiinde lamba gerekirdi. Ornegin aksam yemeginde
masada ve gevresinde dort ya da beglamba yakilmig olur-
du. Lambalarin boy ve ayaklar1 da ¢ok degiskendi. Ye-
mek sirasinda masasinin tstiinde, en az yetmis santim
yitkselen bronz iglemeli ayaklar iizerine yerlegtirilmig iki
es lamba yakilirdi. Bundan sonra porselen siirahi bo-
yunda kaplar iizerine yerlestirilmig ve elde taginabilen
lambalar vardi. En kiigiigiine de idare lambasi denilir-
di. Bunlarin boylari (lamba dahil) bir karig1 agmazdi ve
verdikleri soluk 1g1k ancak 6niimiizii gostermeye yarar-
di. Ornegin tuvalete giderken béyle bir idare lambasin-
dan biyiigii ile gidilmezdi. Ayrica dogal olarak mumlar
yakilmasi ve bes ya da alt1 kollu samdanlar ile odaya
aydinlik getirilmesi de olasi idi. Ancak en ufak bir esin-
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ti mumun s6nmesine yol agtigindan ozellikle sicak yaz
aylarinda biitiin pencereler agik dururken mum kulla-
nilmasindan kaginilirdi. Mumlar erir ve akarlar, gam-
danlarda ise bir siire sonra is olugur ve lambanin cami-
ni1 karartir. Sonugta, her sabah bir siirii lamba ve sam-
danin bir yerde toplanmasi (genelde hanimlara ayrilmig
kapali bahgede) ve hepsinin elden gegirilip o aksam
i¢in kullanima hazir hale konulmasi gerekirdi. Uzerine
mum akmig giimils ya da bakir samdanlar uzun uzun
ovulup temizlenirdi. Yanilmiyorsam bu ig i¢in geceden
kalmig mangallardan alinan kémiir kiili islatilarak el-
de edilen bir sivi kullanilirdi. $amdanlarin islenmig
lambalarinin temizlenmesi ise ¢ok dikkat isteyen bir ig
idi. Ozellikle lambanin sicakligini kaybetmis olmasina
dikkat edilmeli idi. Yagh biri gece abdeste kalkmig ve sa-
baha kargi lambasini1 yakmig ise, sicak lamba en ufak
bir temas ile kirilirdi. Lamba pahali ve ancak Istan-
bul’dan getirtilen bir seydi. Lambay: kiran evlathgin en
azindan kulaginin biraz uzayacagi kaginilmaz bir gey-
di. Her zaman saatler alan bu igin her sabah ayni kiza
yiiklenmesi dogru olmazdi. Ote yandan 6nce kizlar
kendi yer yataklarini kaldirip yerli dolaba yerlestirecek-
ler, ardindan ev halkinin yataklarinin toplanmasina si-
ra gelecekti. Yatak toplama gorevine kosulan kizlar,
sabah kahvalt1 servisinden muaf tutulurlardi.

Kogkiin en tatsiz isi ise, muhakkak ki, kig aylarinda
odalardaki sobalara odun dagitilmasi isi idi. Yaz ayla-
rinda anneannem ugrasir, didinir ve kogke yagmurda
kalmamig kuru odun getirtirdi. Bu isin en ge¢ Agustos
ayinda yapilmasi gerekirdi. Araba yiikii olarak gelen
odun, kapisi kogkiin 6n tarafina yakin olan yanina yi-
kilirdi. Oduncular ile ayr bir pazarlik yapilir ve yiktik-
lar1 odunu bodruma yerlegtirmeleri istenirdi. Bazilar1 bu
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gorevi parasi kargiliginda bile kabul etmez, odunu yik-
tiktan sonra geker giderlerdi. Odunun olgegi ¢eki diye
anilirdi. Animsamiyorum ama sanirim bir araba yiki
alt1 geki filan olurdu. Bahgeye dag gibi yigilan odunla-
rin bodrumun iginde istif edilmesi bagl basina bir igti.
Duvarin dibinden baglayarak yavas yavag yiikselmek
gerekirdi. Ornegin 6nce bes metre duvarin éniine tek si-
ra odunlar dizilir, ardindan ayni yere ikinci sira odun
dizilir ve boylece tek sira odun dizisi bodrumun tavani-
na degene kadar yikseltilirdi. Kig gelince de eve odun
getirmek gerekince mutlaka bu dizinin st yanindan
odun almaya baglamak gerekirdi. Hele boyu yetismeyen
bir evlatlik dizinin alt yanindan odun ¢ekelemeye kal-
kigirsa yerinden oynayan odunlarin altinda kalmas:i ve
oOte berisinin yaralanmasi igten degildi. Bu hallerde ca-
n1 yanan kizcagiz bir de Zehra Ablas’’nin verecegi ce-
zanin korkusu ile yanip tutugurdu. Bazen bu dengesi
bozulup yerde yi1gin hale gelmig olan odunlari yeniden
istiflemek, verilen cezalardan biri olurdu (eger bu isi ya-
pan kizin boyu yetecek gibi ise).

Kosk ahgap, tavanlar nerede ise bes metre, bir ¢ini so-
baya on odun atsaniz en ¢ok yarim saat sonra yeniden
odun atmak gerekir. Cogunlukla bir hastalik olmaz ise
anneannem yatak odalarinda siirekli soba yakilmasina
izin vermez, odun kullanimini kisitlar, yemek odasi ve
oturma odasindaki sobalar ile giinii gegirmeye ¢aligir-
di. Abdesthane diye tanimlanan alaturka tuvaletlerde
ise zaten soba kurulmamugt1 bile. Karanlikta idare fene-
ri ile gidilen bu odalarda nasil donmadan igimizi goriir-
diik hala sasarim. Insanoglu her kosula alisiyor. Gece-
leri yatma zamanindan once yattigimiz odadaki ¢ini
soba bir kez yakilirdi. Yataklarimiza sicak su dolu sige-
ler almamiza izin vardi. Sobadaki odun bittikten son-
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ra ha odada yatmugsin ha bahgede, sanki pek fark kal-
mazdi. Yine de yattigim yerden ¢ini sobanin demir
mazgalinda siirekli oynayan alevleri seyretmek tadina
doyulmaz bir akgam eglencesi olurdu. Giiniin yorgun-
lugu ile alevleri seyrederken uykuya dalar, gecenin so-
gugunu unuturdum.

Bir hasir sepete ancak on ya da on iki odun konur. En
az beg yatak odasina ikiger sepet ¢ikarilsa, her giin bod-
rumdan sade yatak odalarina on sepet odun taginmasi
gerekiyor demektir. Bodrumdan dedemin katina bir,
iki, ti¢ kat ve sanirim en azindan elli basamak ¢ikmak
gerekirdi. Dedem yaghy, yazi odasi adeta kus yuvasi gi-
bi kogkiin en tepesinde, hele Pazar giini kente hig git-
meyecek ise, sik sik odasina odun taginmasini isterdi.
Bir giinde en azindan on kez elli basamak ve on sepet
odun taginacak. Bu isin bir siraya konulmasi kaginilmaz
olmaktaydi. Kalfaliga yitkselmig Zehra Abla bu eziyet-
li iglerin miimkiin oldugu kadar hakka dayanarak kiz-
lar arasinda dagitilmasina 6zen gosterirdi. Dogal olarak
kendisi de bu iglerden bir kismini yiikklenmekte idi. Ay-
rintilarina girmedigim ¢amagirlarin yikanmasi, kola-
lanmasi ve iitii yapilmasi, yemeklerde sofraya yapilan
hizmetler ve pigmis yemeklerin mutfak ile gamasirlik
arasindaki donme dolaptan alinip yemek odasinin ya-
nindaki kilere getirilmesi ve orada bir kez daha gozden
gecirildikten sonra sofraya sunulmasi, hep giinlitk ve
hi¢ kesilmeyen iglerdendi. O zavalli geng kizlarin ak-
samlari agtiklar1 yataklarina nasil bitkin bir halde diis-
tiklerini diigiinmek bile istemezdim. Ayrica dort kiz
topluca ayni1 odada yatarlardi ve onlarin odasi kogkiin
belki de en ufak odasi idi.

Ote yandan Zehra Abla kendisini isteyen birkag ki-
siyi begenmemis ve “Ben hanimimin yaninda kalmay
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yeglerim” demis. Sonunda varlikli bir bakkal onu iste-
diginde kars1 gelemedi. Anneannem hemen gelin edece-
gi evlathigina “miinasip bir hane” aramaya ¢ikt1. Zeh-
ra Abla boylece kendi evini agip koskten ayrilinca on-
dan biraz geng olan Sitkriye Abla kalfalik gorevlerini
uistlenir oldu. Aslinda hakkinda daha ayrintih bilgi ver-
mek istedigim ve adi Hediye olmakla beraber biz oglan-
larin kendisini “Idi” diye ¢agirdigimiz bir kizcagiz da-
ha vardi ama Idi ¢ok yumusak bagli ve gevresini yonet-
mek gibi bir sorumlulugu yiiklenemeyecek bir yapida
idi. Bu yiizden yaga bakilmadan Siikriye Abla, kalfa ilan
edildi.

Bu siralarda meger Idi’nin de kismetinin agilacag:
varmig. Hepimize ¢ok emegi ge¢mis olan bu Hediye
Hanim ile ilgili 6zel 6ykiilerim vardir: Aslinda Arnavut
uyruklu imig. Anneannem onu evine aldiginda beg ya-
sinda imis ve Tiirkge’yi de yeni evinde 6grenmis. Ilk ola-
rak Sirri Dayim’in hizmetine verilmis ve onun ¢ok ezi-
yetini ¢ekmis. Dayim koskten ayrilip Eskigehir Fabrika-
s’nda muhasebe miidiirliigiine ataninca, Idi daha ¢ok
bizlere dadilik etmeye baglamugti. Idi’ye iyilik yapmak
isteyen dayim, Eskigehir’de fabrikanin eczacisi olan
Hikmet Bey’e Idi’nin fotograflarimi gostermis. Bekar
olan Hikmet Bey hemen agik olmus. Ayrica dayimin ai-
lesinden kiz almak herhalde onu onurlandirmig. Dayim
bu kez Hikmet Bey’in resimlerini Idi’ye gostermis ve He-
diye Abla da evlatlik olarak ¢alisgmaktan kurtulup ken-
di evinin hanimi olmak firsatin1 kagirmak istememis.
Isin kotiisii bu olay Zehra Abla’nin evlenip késkten
ayrilmasindan birkag¢ ay sonra patlak verdi. Annean-
nem arka arkaya iki kizin birden ayrilmasina katiyen izin
vermem demcz mi! Oniimiiz ki, kalan iki kiz ile bu evi
nasil geviririz diye anneannem direnince zavalli Idi’nin
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boynu biikiiliivermigti. Dayimin 1srar1 kargisinda anne-
annem baharda diigiin yaparim, hele su kis1 gegirelim
dedi. Dayim Eskisehir’den bir mavi boncuklu kolye
getirmis. Bunu Hikmet Bey’in ilk gonderdigi tak: olarak
Hediye’ye vermis. Zavalli Idi ¢ok heyecanlanmuis. Sirr1
Dayim muzip, teyzemle birlik olmuglar ve bir sarki ya-
kistirmiglar: “Mavi gerdanligimi takarim / Kirita kiri-
ta gezerim / Allahima emanettir Hikmet’im” diye bu sar-
kiyr isiten Idi utancindan odasina kapanmis, nerdeyse
iig giin ortaliga ¢tkmamisti. Sonunda en sansh evlatlik
Ii qikt1. Hikmet Bey karisini ok sevdi. iki ¢ocuklari ol-
du. Aile ile temas kaybolmadi. Hikmet Bey emekli
olunca Uskiidar’a yerlestiler. Rahmetli Agabeyim Ne-
zih, Idi’nin kizina tiniversitede bir sekretelik buldu. Za-
manla o da evlendi ve ¢oluk ¢ocuga karist1.

Daha 6nce Pafe diye yagamoykiisiinii romanlagtirdi-
gim kiz, Zehra Abla’nin yaninda yetigmigti. Yagi bana
yakindi. O da koskiin derdini uzun yillar ¢ekti. Yanina
alip Ankara’ya gotiiren teyzem ona okuma yazma 6g-
retmigti. Sonra Bakanlik’ta gorevli birisi ile evlendi.
Cocuklar1 oldu ve yanilmiyorsam bir oglu hakim oldu.
Ben giiya onun gizli giincesini kaleme almigtim. Dogal
olarak hakiki isimlere hi¢ yer vermedim. Yazdigim ro-
man eline gegti mi, onu da bilemiyorum. Romani ya-
yimladigimda teyzem vefat etmigti ve Pafe ile olan ilig-
ki teyzemin 6liimii sonucu kopmustu.
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Yaz Aylarinda Motor Gezileri

Anneannem yaz aylarinda ailece bir tekne sefasi yapil-
masindan yana idi. Bu olaya evlatliklara varincaya ka-
dar tiim ev halkinin katilmasina da 6zen gosterirdi.
Osmanli doneminin vali kizi ve vali egi olmasina kargin
anneannemin kendi kugagindan beklenmeyecek kadar
demokrat bir yani vardi. Belki daha dogrusu annean-
nem demokratliktan ¢ok ote, insanlara yakin ve kalben
iyi bir kimse idi ve ¢evresine yaklagiminda da bu tutu-
mu hep belli olurdu. Bir akgsamiizeri ziyaretine gittigi bir
hanimefendinin evinden dondiigiinde adeta homurdan-
digini izleyen annem ne oldugunu sormugtu: Annean-
nem Once “Onemsiz, bir sey yok” diye onu atlatmaya
caligti. Ancak annemin meraki giiglii geldi ve annesini
olayi agiklamaya zorladi. Sonunda anlatti anneannem:
Ziyaret ettigi hanimefendinin evinde de bizde oldugu gi-
bi birkag evlatlik kiz varmis. Sokaktan gegcen dondur-
macidan dondurma alinmig. Evin on yaslarinda olan
kiigitk beyi (bize geldiginde kagacak delik arardim, si-
marik ve tatsiz oglanin biri idi) kendisine sunulan don-
durmayi yemekte nazlaniyormug. Onun yasinda olan
bir evlatlik kiz ise kiigiik beyin peginde elinde dondur-
ma kadehi ile dolaniyor ve “yala pasam tabagini” diye
yakariyormus. Anneannem fena bozulmugtu. “Ayni
yasta kiza yiiz paralik dondurmay: ¢ok gordiiler, bir da-
ha gitmem onlarin evine” demisti. Bunu duydugumda
evvelce bir anlam veremedigim bir uygulamanin anla-
mini birden kavramigtim. Kogkte iki tiir sofra vardi. Bir
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ailenin yemek yedigi sofra, bir de digarinin sofrasi de-
nilen sofra. Bu ikinci, ¢alisanlara ¢ikan sofra idi. Diga-
rinin sofrasinda hamur ve pilav tiirleri agirhikh olurdu,
yani doyurucu ama goreceli olarak ucuz seyler. Ahgiba-
s1 ile bahgivan mutfakta, evlathklar ise evdeki kilerde
bu dis sofraya ¢ikan yemekleri yerlerdi. Ancak bu ikin-
ci sofranin bizim sofradan evvel kurulmasi anneanne-
min iizerinde titizlikle durdugu bir konu idi. Once ¢a-
liganlar karinlarin1 doyurur, sonra biz yemek yerdik.
Bunu neden yaptigini ¢ok sonra anneannemden 6gren-
migtim: “Yemekte servis yapan kizin burnuna kokar,
hele ag ise yetim kiz insanin tabagina bagka tiirlii bakar.
Ayni geyi yememig olsa da 6nceden karni doymamuis in-
sanin sofrada hizmet etmesi insanliga yakigmaz” demis-
ti rahmetli.

Yaz gezisi diye bagladim baska konulara siiritklen-
dim. Yaz gezisi igin bir motor tutulmasi ve Istanbul’un
gizel bir yerine gidilmesi s6z konusu idi. Bu olayin la-
f1en ge¢ Subat ayinda kogkte konusulmaya baglanird.
Once takvimlere (Saatli Maarif Takvimi basilir miydi
acaba o yillarda?) bakilir ve hangi ay i¢inde, mehtabin
on dordiiniin bir hafta sonuna daha yakin oldugu aras-
tirihirdi. Cok tartigilan olaylardan biri de Temmuz meh-
tabinin m1 Agustos mehtabinin mi1 gezi agisindan daha
uygun olacagi sorunu idi. Babam genelde Temmuz,
enistem Doktor Asim ise Agustos yanlisi idi. Babam
Agustos ayinda yagmur olabilecegini ileri siirer, enigtem
ise Agustos mehtabinin daha giivenli oldugunda israr
ederdi. Sonunda gezi giinii Mart ay1 ¢itkmadan saptan-
mig olurdu. Ardindan babamin Kadik6y’deki motorcu-
lar arasinda bir aragtirma yapmasina sira gelirdi. Kadi-
koy Limanr’na bagh gezi motorlari bizim evden ulagil-
ma agisindan daha uygun idi. Ancak gerek ticret agisin-
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dan gerekse teknelerin durumu ve kaptanlarin kisiligi
bakimlarindan iyi bir aragtirma yapilmasi istenirdi. Or-
negin ev halki ve misafirler igki igebilirdi ama annean-
nem kaptan ve migolarin i¢mesine katiyen razi olmazdi.
Ailece yapilan bir geziye geng evlatliklar1 da katiyordu;
kafayi ¢ekip huzuru bozacak bir kaptanla yola ¢ikmak
tim gecenin berbat olmasi demek olurdu.

Bu tiir bir gezinti i¢in olduk¢a 6nemli bir yatirim ya-
piliyordu. Motor biitiin giin ve gece igin tutuluyor ve gi-
dilecek yerler bagtan saptanilip kaptan ile anlagiliyordu.
Ancak hava ters giderse bu rota degisebilirdi. Dogal
olarak Kadikoy’den Beykoz’a gitmek ile Adalar’a git-
mek arasinda iicret farki oluyordu. Ayrica anneannem
yilda bir yapilan bu gezide mehtap batana kadar sefa
suiriilmesinde 1srar ediyordu. Yani sabah saat ondan ak-
sam on iki olana dek motor emrimizde olmaliydi. Bu
programa gore en azindan ¢ ath arabanin sabah saat
dokuzda kogkte harekete hazir halde olmasi ve akgsam
da motor rihtima vardiginda aileyi geri getirmek iizere
ayni arabalarin sahilde bekler olmasi gerekirdi. Bu ara-
balarin hem bizleri hem de tekneye gotiirillecek yemek
ve diger egyalar1 tagimasi gerekirdi. Taginacaklar arasin-
da mangallar oldugu gibi denize gireceklerin havlu ve
mayolarinin dolduruldugu ¢antalar da vardi. Bunlar
epeyce yer tutar, bazen unutulan 6nemli bir gey i¢in ara-
balardan birisinin dortnala kogke bir sefer yapmasina
gerek duyulurdu. Boyle bir halde rihtima bagli teknede
ozellikle sikilan erkek ¢ocuklara sahip ¢ikmak bityiik-
lerin muhakkak baglarini agritirdi. Unutulan seyden
evlatliklardan birinin sorumlu tutulmasi halinde ise ge-
ri giden araba ile onun da aglayarak geri yollanmasi s6z
konusu olurdu. Bazen de teknenin motoru bozulur ve
doniigimiiz gecikirse aileyi taniyan Kiziltoprak’li ara-

97



bacilar gerekirse sabaha kadar bekleriz diye yemin ka-
sem ederlerdi.

Giin saptanip motorcu ile anlagildiktan sonra karar-
lagtirilmasi gereken ve genelde en uzun siiren konu ge-
ziye kimlerin davet edilecegi sorunu olurdu. Ev hal-
kindan katilmayan olmasi beklenemezdi dogal olarak,
meger ki 4ni bir hastalik s6z konusu olsun. Ote yandan
aym teknede uzun bir siire zorunlu olarak birlikte va-
kit gegirecek olan grubun birbiri ile uyum saglayan in-
sanlardan olugmasina dikkat edilmek gerekirdi. Bu ko-
nu, katihmcilarin saptanmasinda 6nemli olan bir sorun
idi. Ornegin, Leyla Saz Hanimefendi’nin o dénemde
opullarindan birinin evinde mi olacagimi yoksa Kizil-
toprak’ta olup geziye katilabilir durumda mi olacag),
tizerinde durulmasi gereken bir nokta idi. Leyla Saz
Hanimefendi katilacak ise anneannem, annesinin tutu-
muna saygi gosterir ve kendisi fazla keyfine varmayacak
olsa da, annesinin saz takimini1 da davet ederdi. Leyla
Saz Hanimefendi katilmayacak olursa anneannem daha
hafif havalar ile yetinecek oldugu igin, ona gore bir iki
kisiyi geziye katardi. Aslinda Ihsane Hanim’siz gikil-
mazdi ve o zaten kendi bagina bir kol ¢engi sayilirdi. An-
neannem bazen kogkte yaptig: gibi ¢iftetelli oynatmak-
tan bu tiir gezilerde kaginirdi. Ne olsa umuma agik yer-
lerde demir atiliyordu. Aile iginde ¢alinan ¢alg ve dans-
lar olabilirdi ama profesyonel ¢engiler etrafin dikkatini
cekebilir ve civardan rahatsiz edenler olabilirdi. Oysa
Leyla Saz Hanimefendi’nin 6zel saz takimi galdig) za-
man olsa olsa ¢evreye toplanan sandallar bu bedava
taksim ve konsere alkig tutmaktan 6te gidemezdi.

Anneannemi ¢ok sikan geylerden biri de, bu gezi
konusunun herkesin yaninda konugulmasi olurdu. De-
niz ustiinde rahatsizlik ¢ikaracagindan korkulan bir
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akraba ziyarete gelecek olursa, onun oniinde gezi lafi
edilmesi sikica yasaklanirdi. Hatta bir defasinda agabe-
yim anneannemin kulagina fisildamis, simdi gezi giinii-
nii agiklarim diye ve o sirada yiiz paralik ek dondurma
parasi kopartmigt1 ama aksama bunun sonucunda ku-
laginin biraz uzamasini 6nleyememigti.

Sozi1 agilmigken kogkte yagsanan musiki sorununa da
deginmek isterim: Once Leyla Saz Hanimefendi’nin saz
dlemleri vardi. Animsadigim kadari ile saz takiminin en
gedikli ustalari Kemani Ismail Efendi ile Udi Ibrahim
Efendi idi. Bir de kisa sagli, erkeksi ya da davudi bir se-
si olan bir hanim vardi. Hele motor gezilerine katilmak-
ta ¢ok nazlanir, gecenin rutubetinin sesine dokunacagin-
dan korkardi. Leyla Saz Hanimefendi’nin harmonika-
s1 ya da piyanosu ile igtirak ettigi bu saz takimi, gene-
linde alaturkanin elenikasini, yani Osmanli musikisinin
agir bestelerini seslendirirlerdi. Annesinin kogkte ol-
madig1 zamanlarda Feride Hanim ne yapar eder, esi
Mehmet Ali Ayni’nin de o geceyi kardeginde gegirmesi-
ni saglar ve kendi gonliince bir eglence tertiplerdi. O ge-
celerde mutlaka bir de ¢ingene dansoz gelirdi kogke.
Yanlig animsamiyorsam, o gecelerin saz takiminin di-
zenlenmesinde de (Leyla Saz Hanimefendi’nin kulagina
gitmemesine 6zen gosterilerek) Ud1 Ibrahim Efendi’nin
katkisi olurdu. Kendisi katilmasa bile kogkiin havasina
aykiri dismeyecek ¢algici ve sarkicilari o temin ederdi.
Herhalde anneannemden gereken bahsigi de kopartir-
di. Kosgkte bir de tigiincii kusak vardi, yani annem ile
teyzem ve onlarin eg ve dostlari. Hele bir de Yusuf Da-
yrnin oglu Ismail Bey katilirsa evdeki dans seanslari
cok etkili olurdu. Yine Leyla Saz Hanimefendi’nin kogk-
te kalmadig) zamanlar kollanir ve o aksgam anneannem
de erken saatte odasina ¢ekilip gengleri yalniz birakir-
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di. Bu sefer onceleri kolla gevrilerek kurulan, daha son-
ralan elektrikle ¢alisgan gramofon g¢ikarilir ve en yeni
“Avrupai” danslar, yani garlston, foxtrot gibi geyler
¢alinirdi. Ben biraz yetigkin hale geldigimde Tino Ro-
si’nin soyledigi tangolar pek moda olmustu. Teyzemin
carlstonu ozellikle sozii edilen bir gey idi. O gecelerde
bizler 6nceden yatirilirdik ama gecenin ortasinda oda-
mizdan kagip bityiikleri izlemek iizere merdiven bagina
toplanir ve dogal olarak yakalanip yataklarimiza geri
yollanirdik. Bizler biraz palazlanmaya baglayinca kogk-
te bir de en gen¢ kusagin miizigi s6z konusu olmaya
bagladi. Artik Amerikan Caz miizigi iilkeye gelmigti ve
bizim dinledigimiz plaklar Art Tatum, Duke Ellington
gibi onde gelen zencilerin ¢aldiklari oluyordu. Annean-
nem bizim bu tutkumuzla alay eder ve “Babalar: tut-
mus zencilerden ne anlarsimiz sanki” diye takilirds.
Yine dénelim motor gezimize: Yaz gecelerinde Istan-
bul’da dlem yapilacak bir¢ok yer vardi. Eski kugsaklar
ozellikle Hali¢’in tadini ¢ikarirlarmig, oysa anlattigim
donemde bile Hali¢’in tadi tuzu kalmamigti. Daha ¢ok
Bogaz’a ¢itkmak ya da Adalar’a dogru agilmak yeglenir-
di. Yesilkoy sahiline bizimkiler hi¢ ragbet etmezlerdi.
Sahil ¢ok tekdiize ve motor baglanacak iyi liman yok-
tur denilirdi. Heybeliada’nin giiney tarafina diigen Cam
Limani ihlman havasi ve sakin denizi ile pek unli idi.
Eger ge¢ vakte kalinmasi goze alinirsa o zaman Pen-
dik’ten de ileride Pavli Adasi denilen yere kadar gidilir-
di. Bogazigi’nde ise Kanlica ve Beykoz korfezleri bege-
nilirdi. Bogazi¢i’'nde gece yapilacak bir gezide Anado-
lu yakasinin segilmesinin baglica nedeni mehtabin batin-
caya kadar daha uzun siire seyrine imkan olmas: idi. Or-
negin Emirgan onlerinde durulacak olursa mehtap ki-
sa siirede yakin tepelerin arkasinda kaybolurdu, oysa
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kars1 yakada mehtabin kaybolmasi en geg iki saat son-
raya kalirdi. Bir keresinde Bogazi¢i’'nde uzunca bir ge-
ziye ¢ikilmig ve Yuga Tepesi denilen bir yere kadar gi-
dilmis ve once sahilde denize girildikten sonra ailece te-
peye ¢cikilmigti. Ancak o geziyi ayr1 bir mektup konusu
yapmak istiyorum ve bu nedenle daha fazla ayrintilari-
na girmeyecegim.

Giizergah, yani nereye gidilecegine karar verildikten
sonra sira motora alinacak nevalenin planlanmasina ge-
lirdi. Motorda ya da sahile gikilacak ise orada yemek
konusunda neler yapilabilecegi 6nceden ayrintili olarak
saptanirdi. Ornegin Pavli Adasi ya da Yusa Tepesi gibi
bir yere gidilecek ise, oralarda hizmet edecek kimse bu-
lunmadig1 g6z 6niine alinir ve mangalina, komiiriine
kadar birlikte gotiirilecek her sey hesaplanir, 0 zaman
ahgibasinin da gotiiriilmesi kararlagtirilirdi. Onun er-
ken saatte karaya ¢ikmasi, komiir dokmesi ve yemek-
leri hazirlamasi gerekirdi. Yine de bir¢ok sey 6nceden
hazirlanirdi. Ornegin dolmalar, biiyiik lenger iginde pi-
lav, kiymali ve peynirli borekler, haglanmig yumurtalar,
yikanip dogranmig ama kurutulup sirasi gelince salata
yapilacak marul ya da salataliklar. Kofte ve sigler 6nce-
den sislere dizilmig halde taginir, dokiilen komiir tizerin-
de, yerinde pisirilirdi. Bazen komiir dokiilmesi kiilfet
olacag: i¢in ve her nedense ahgibagi gotiirillmeyecek
ise, evden hazirlanmig hindi dolmasi ve de haglanmis ta-
vuk butlar1 hazirlatilirdi. Meze olmak uizere yine evde
hazirlanmis ¢iroz salatalari ve eger babamin iyi bir gii-
niine rastgelmis ise balik yumurtasi gibi az bulunan
meze tiirleri de misafirlere sunulurdu. Ne olsa kirlik
yerlerde agikta yapilmasi gerekenlerin en aza indirilme-
sine 6zen gosterilirdi. Motora binilmeden en son yapi-
lan (aslhinda birkag giin evvelinden 1smarlanmig olan)
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buz kaliplarinin yiiklenmesi olurdu. Kaliplar halinde ge-
len buzlarin bir boliimii bezlere sarilir ve talaslar ile or-
tillerek motorun en kuytu yerinde aksam yemegi i¢in ko-
runma altina alinirdi. Heybeliada’nin Cam Limani’nda
birgok sey bulmak olasi idi ama, Pavli Adasi’nda igecek
su bile bulamazdiniz. Mehtap altinda igilecek rakinin
buzsuz sunulmasi da acikh olur denilir, bu buz konusu-
na ozel dikkat gosterilirdi. Zamani geldiginde teker te-
ker gikarilan buz kaliplar: 6zel keserler ile kirilir, bar-
dak ya da siirahilere konulacak boylara getirildikten
sonra misafirlere sunulurdu. Bu arada eger yapilmis ise
cacik kasesine ve varsa gurup ya da hosaflara mutlaka
yeterince buz atilirdi. Sicak havada sogutulmug cacik
insanlarin igtahini agar denilirdi.

Hi¢ unutamadigim seylerden birisi de “karlik” deni-
len 6zel cam sigelerdi. Anlatmasi kolay degil. Igine dog-
ru ¢okitk yapilmig bir cam siirahi diigiiniin, i¢ine su
uzun tutulmug agzindan doldurulurdu. Sigenin orta ye-
rindeki gukura da buz doldurulurdu. Buz doldurulan
yerin bir hasir kapag: vard: ve biitiin bu siirahi de ha-
sirla kaplanmigti. Ortada duran buz ¢evresinde bulunan
suyu soguturdu. Siseyi saran hasir digaridaki sicagin bu-
zu eritme siiresini uzatirdi. Yani kisacasi buzdolabi bu-
lunmayan (akla bile gelmeyen) bir donemde misafirle-
re soguk su sunmanin en iyi yontemi bu karliklarin
kullanilmas: idi.

Kogkte oldugu gibi, bu gezilerde de bir dig sofra ve bir
de misafirlerin sofrasi olmasi kaginilmazdi. Ancak ge-
zilerde dig sofraya kaptan ve gemiciler de dahil edilmek
zorunda idi. Iste bu dis sofraya icki verilmemesi anne-
annemin titizlikle iizerinde durdugu bir sey idi. Kaptan
ve gemicilerin evlathk kizlarla yiiz gz olmasina da
izin verilmezdi. Kizlar da eger tagkinlik ederlerse bir da-
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ha bu tiir gezilere gikarilmayacaklarini bilir, hep dikkat-
li olurlardi. Zaten Zehra Abla gibileri kendilerini ¢ok
daha st diizeyde kabul eder ve “Kaldim kaldim da ge-
micilerle mi ahbaplik edecegim” der, ¢alisan adamlar
adeta asagilardi. Kendisi evlathik olan bir hanimin tek-
ne sahibi kaptani bile agagilik saymasi bana garip gel-
migti. Ne var ki o giinkii toplumda “kravatli” olmak ve
“memurluga” atanmig olmak en st diizey durum sayi-
liyordu. Para kazanmak ya da kazanmak igin ¢aligir ol-
mak fazla 6nemli degildi, hatta yerine gore para kazan-
mak ayip sayilabilirdi. Babamin da annemle evlenebil-
mek igin iyi para kazandig igini birakip bir “memuri-
yet”e girdigini daha 6nce anlatmigtim. Bu anlayigin de-
gismesi Oyle kolay olmadi. Neredeyse Cumhuriyetin SO0.
yilina geldikten sonra 6zel girisim nihayet saygideger bir
sey haline geldi. Hatta bu degisim 6yle gelisme goster-
di ki izleyen yillarda bu kez de memurluk asagilanir ha-
le geldi. Valilik yapmug esinin bir siire bos kaldig bir sii-
rede anneannem bir giin sikilmig ve “Osmanlr’dan kur-
tulduk diyoruz ama dogrusu ya padigahlar memurlari-
na daha iyi bakarlardi” diye gikayetini dile getirmigti. Bu
olay1 yasamig birinden duymak ilgin¢ olmugtu benim
igin.

Bana oyle geliyor ki bu yazlik motor gezileri kogkte
oturanlar agisindan Gyle 6nemsenirdi ki, geziden doniil-
diigii giinden itibaren acaba gelecek sene nasil bir gezi
diizenlenebilecegi konugulmaya baglard. Biten gezide
yapilan yanliglar tanimlanir, seneye o konularda nasil
onlem alinacaginin planlari yapilirdi. Konu déner do-
lagir kimlerin ¢agrilmasi gerektigine dayanirdi. O yilki
gezide kotii not almig birinin gelecek yil davetli listesi-
ne girmesi olasi degildi. Bu tiir gezilere belki alt1 ya da
yedi yil katildim (¢ok kiigiikkken evde birakilirmigim
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ve benimle evde kalmaya mecbur olan evlathk kiz be-
nim yiizimden geziye katilamadig i¢in bana ¢ok koti
davranirmig). Her seferinde davetlilerin listesi degis-
misti. Anneannem begenmedigi bir davranigi katiyen af-
fetmezdi. Kendi agisindan anneannemin hakli oldugu-
nu da kabul etmek gerekir. Bu tiir kalabalik bir gezi ol-
dukg¢a pahaliya mal olurdu herhalde. Biitiin masrafla-
ri istlenen anneannem, “Kargiliginda eglenmeyeceksem
neden bu kadar masrafa gireyim” diye sikayetini dile
petirirdi.
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Leyla Saz Hanimefendi’nin
Torununun Oglu Olmak

Bu mektubumda Yusa Tepesi'ne dogru yapilan motor
gezisini anlatmayi planlamigtim ama sonra diisiindiim,
o olayin bagkahramani olan Leyla Saz Hanimefendi
hakkinda yeterince bilgi verememis durumdayim. On-
ce o eksigimi gidermem daha yerine olur kanimca. Ilk
anilarimdan biri goyle geligmigti: Leyla Saz Hanimefen-
di’ye yatak odasi olarak (kogkte yasayan aile bireyleri-
ne kargin —onlarin hepsi iist katlarda yatarlardi- yalniz
evlatlik kizlarin yatak odasi ilk katta idi) birinci katta
bir oda ayrilmigti. Bunun nedeni kendisinin yagli olma-
s1 ve her giin bir¢ok merdiven inip ¢ikmaya giiciiniin
yetmeyecegi inanci olmugtu. Hakikaten bembeyaz buk-
leli saglar1 ile Leyla Saz Hanimefendi bu ilk kattaki
odasinin iginde bile daha ¢ok pencere 6niindeki koltu-
gu ile yatag arasinda gegirirdi giinlerini. Son derecede
ufak tefek bir kimse idi. Ayrica yaghlik nedeni ile ade-
ta ufalmig ya da biiziilmiig gibi idi. Daha sonra ayrin-
tilar1 ile anlatacagim iizere begenmedigi bir olay ile
kargilagsacak olursa birden devlegebilirdi, ancak biz to-
run ¢ocuklarina her zaman giiler yuizlii olur ve bagimi-
z1 oksamaktan geri kalmazdi. Aslinda onun odasina iz-
ni olmadan girilmezdi. Anneannemin bile 6nceden bir
evlatlik ile haber yollayip annesinin odasina oyle gitti-
gini animsarim. Torununun ¢ocugu olan benim ise boy-
le izin almama gerek yoktu. Daha dogrusu “Mimi”nin
yanina izinsiz girilemeyecegi bir ¢ok kez sdylenmis ol-
sa da beg yaginda bir ¢ocugun bu tiir yasaklar1 sayma-
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s1 beklenemezdi. Hele odasina girilen yash kimse bagu-
cunda tuttugu fayansh kutusunu agip lavanta gigegi
kokulu bir geker ikram edecek olursa! Yukarida “Mimi”
deyimini kullandim. Hemen agiklamam gerek: Leyla
Saz Hanimefendi 6yle bir hanimefendi idi ki ondan
sO0z ederken sadece hanim demege bile elim varmaz.
Ote yandan annem ile teyzem, geng yaslarinda kendi
anne ve babalari uzak ellerde gorevde bulunurken an-
ncannelerinin konaginda kalmiglar ve bu donemde an-
ncannelerini “Mimi” diye ¢agirma aligkanligina mazhar
(onceligine sahip) olmuglar. Kendisi de bunu olumlu
kargilamis olmali ki kogkte kendisinden bahsedilirken
hepimiz “Mimi geldi” ya da “Mimi simdi uykudan
kalkmamigtir” seklinde konugmaktan ¢ekinmezdik.
Iste 0 sabah Mimi’nin odasina erken bir saatte dal-
migtim. Topumu kaybetmig oldugum i¢in Mimi’nin ya-
taginin altina uzanmig araniyordum. Kapi vuruldu ve
igeriye ayakkabi ve pantolon uglarindan tanidigim ba-
bam girdi. Hemen oldugum yerde biiziilmiig, tam siper
pozuma gegmistim. Izinsiz bu odaya girmem yasak ol-
dugu gibi daha Mimi yatagindan kalkmadan odasina
dalip top pesinde kogmak hemen cezay: getiren bir
olaydi. Dogal olarak yattigim yerde konugulanlar: din-
liyordum. Babam “Efendim, kizlar séyledi, sanirim ge-
hirden 1smarlayacaginiz bazi ilaglar varmig, emirlerini-
zi almaya geldim” gibi bir geyler soyledi. Mimi bagu-
cunda hazirlamis oldugu kagit para ile regeteyi verip
ilaglarini alacagi i¢in babama tesekkiir etti. “Estagfurul-
lah, vazifemdir efendim” deyip ayrilacag yerde neden-
se babamin bir konugkanlhigi tutmustu. “Hanimefendi,
sabahin erken saatinde bu kurdeleler ile kendinizi niye
yorarsiniz?” demez mi? Dogru idi. Ben odaya izinsiz
daldigimda Leyla Saz Hanimefendi o donemde Fransiz-
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ca “Papillotes” denilen ufak kurdeleler ile saglarin
bukleler halinde kivirip baglamaktaydi. Dogal olarak
bu is hem vaktini aliyor hem de onu yoruyordu. Ama
yatagin altinda bulundugum halde iistiimde yatan Mi-
mi’nin birdenbire devlestigini ve bigak gibi keskin bir
sesle: “Beyefendi benim ¢evreme kargi her zaman saygi-
li olmak gorevimdir, torunlarimin ¢ocuklarina kars: bi-
le olsa her zaman diizenli ve giyimli olmam gerektigine
inanirim bendeniz.” dedigini duydum. S6ziinii ettigi to-
runun ¢ocugu bendim ve daha siislenmesi bitmeden oda-
sina dalmig ve onu istemedigi bir sekilde gormiigtiim.
Babama yaptig: serzenigten ben de kendime pay ¢ikar-
mug, saklandigim yerde bisbiitiin biiziilmiigtiim. De-
mek izin alinmadan bir biiyiigiin odasina girilirse onu
istemedigi bir halde gormek olasi imig. Ben bu 6zel du-
rumlar1 kafamda ¢6ziimlemeye ¢aligirken, babamin,
“Trene az vakit kaldi hanimefendicigim” gibi bir seyler
murildanarak apar topar odadan savustugunu biraz da
gilerek izlemigtim.

Benim 6liim olayi ile ilk kez yiiz yiize gelmem de
kogkteki bu odada gergeklesti. Bir sabah anneannemin
bagirmasi duyuldu. Kogkte herkesi bir kogsusturmadir al-
di, ¢ocuklar ortadan ¢ekilsin denildi ve kendimi yattigim
odaya kapatilmig buldum. Meraktan ¢athiyordum. So-
nunda bana yakin olan bir evlathk kiz, “Diin gece Mi-
mi 0lmiis” dedi. O giine kadar kogkte 6liim olayina hig
rastlamamigtim. Merak ¢ok giiglii bir diirtii. Igim igime
sigmiyordu. Bir siire sonra odaya kapanma yasag) kalk-
t1 ama tembih iizerine tembih. Gece son nefesini veren
Leyla Hanimefendi’nin odasina girilmeyecekti. Oliimle
ile ilgili igler yapilacak, doktor gelip rapor verecek ve
bagka iglemler yapilacakti. Cocuklarin o koridordan
gecmesi bile yasakti. Bu tiir yasaklar konulur ama ko-
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layina uygulanamaz! Ben de ne yaptim ettim, yemekten
sonra el ayak ortadan ¢ekildiginde, Mimi’nin odasina
girmeyi bagardim. Sagirmigtim, Mimi 6lmiis denilmis-
ti ama tipkiuyur gibi yataginda yatiyordu. Once bir ya-
nastim. Bagucundaki masada fayansh seker kutusu du-
ruyordu. Benim odasina girdigimi goriince mutlaka
bana seker verirdi. O vermiyorsa ben alirim deyip ku-
tuyu agtim. Sekerler duruyordu. Bir tane attim agzima.
Sonra elimi uzatip yiziinii oksamak ve belki de onu
uyandirmak istedim. Yanag: buz gibi idi. Korkmus-
tum. Iigarida bir ayak sesi duyuldu. Donup kalmigtim.
Diyaridaki kim ise yiiriiyiip gegti. Odaya girmedi. Ya-
kalanmamigtim. Can havli ile kendimi digar1 attim.
Dogru bahgeye firladim. Cok sevdigim fistik camina tir-
mandim ve en yukar: dallarda hafifge sallanarak az 6n-
ce yagadigim olay1 diisiindiim. Sanirim tiim yagamim
boyu bu olayin etkisiyle olacak 6liim ile aramiza bir so-
gukluk girdi. Yagam olmayinca iligki de kayboluyor. Bu
durumda yagayan ile yagamayan arasinda iligki kurmak
olasi degil.

Bir olaydan 6tekine atlamak bahasina 6biir diinya
ile iligki kurulmasi konusunda kogkte dinledigim bagka
bir 6ykiiyii de burada anlatmak istiyorum: Nasil oldu
ise, sanirim gizlice iglerini karigtirdigim bir merdiven al-
tinda, yuvarlak ve iistiinde Arap harfleri yazil bir tah-
ta bulmustum. Anneme gosterdim. Sasirdi, geldi be-
nimle merdiven altini birlikte aradi. Yuvarlak tahtanin
tam ortasinda yiikselen kisa bir demir vardi. Meger bu-
raya takilan bir isaret tahtasi olmaliymus. Biraz karigtir-
diktan sonra yelkovani andiran o parg¢a da bulundu ve
yerine takildi. Elimle gevirince firil firll doniiyordu.
Annem olayin ge¢misini anlatti. Yillar 6nce dedem 6biir
diinya ile ilgili seyler iizerine arastirmalar yapmig. An-
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neannemin medyum oldugunu anlamig ve bu yuvarlak
tahtay1 6zel olarak yaptirmig. Kari ile koca, gece vakti
bag basa otururlar, anneannem ellerini bu tahta yuvar-
lagin altina koyar ve gozlerini kapatir, bir siire sonra
tahtanin ustiinde yerlestirildigi yerde duran gosterge
harekete geger ve donmeye baslar, dedem de elinde ka-
lem ve kagit, cubugun igaret ettigi harfleri hizla not eder,
sonra da yazilanlar1 okurlarmis. Bir keresinde Canak-
kale Savasr’nda olen bir ¢avus, adini yazdirmig. De-
dem zaten Igisleri’nde gorevli, aragtirmis ve adin1 veren
¢avusun hakikaten Canakkale Savasi’nda 6lmiis oldu-
gunu Ogrenmis. Bu medyumluk seanslar1 anneannemi
¢ok yoruyormusg, ancak dedemin meraki olayin yinelen-
mesini kagimilmaz yapiyormus. Sonunda saptanan ya-
zilardan gelen ruhun anneannemin babasi Sirr1 Paga’nin
ruhu oldugu anlagilmig. Anneannem nedense “Orasi
nasil?” gibi bir soru sormus. Babasi da “Sen boyle sey-
lere karigma” diye onu azarlamig. Anneannem diigmiis
bayilmig, tahta odanin ortasina firlamig ve annemin
soyledigine gore bundan sonra anneannem bir daha bu
medyumluk isine karigmamig ve 6zel tahta da merdiven
altina atilmig. Dogrusu bu olay1 anneannemin 6zellik-
le gelistirdigi ve boylece bu “seanslara” son verdigi
meselesini ne kimseye sorabildim, ne de bu sorunun ya-
nitin1 kimseden alabildim.

Bu “merdiven alt1” deyimine de bir agiklik getirmem
gerekiyor: Koskte iist katlara ¢ikan ahgap merdivenler
yukar1 dogru ¢ikar ve orta yerde ekseni tistiinde done-
rek bir st kata ulasirdi. Dolayisiyla ilk yiikselen bolii-
miin altinda bir bogluk bulunurdu ve ingaati yapan us-
talar bu bogluktan faydalanarak oraya yarim duvar ve
bir dc kap: koymuglar ve 6rnegin i¢lerine odun yigila-
bilecek bir dolap elde etmiglerdi. Bu yerlere “merdiven
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alt1” denilirdi. Evin i¢i oldugundan bu yerlerin ne pen-
ceresi olurdu ne de aydinlatmasi. Yillar sonra sanirim
en alt kattaki merdiven altina elektrik ¢ekilmis ve orasi
bir ek kiler haline sokulmugtu. Cocuklugumda ise en
urkiitiicii cezalardan biri bu karanlik merdiven altina
kapatilmakti. Dolap gibi olan bu yerler digardan siirgii-
lendigi igin, i¢ine kapatilan ¢ocuk ne kadar tepinse di-
saridaki siirgii agilmadik¢a disar1 gikamazdi. Dort ya da
bes yasinda bir ¢ocugun zifiri karanhk ve penceresi ol-
mayan bir yere kapatilmasi kolay dayanilir bir ceza
degildi.

Bu merdiven alt1 denilen yer yillar sonra ¢ok garip
bir bulguya yol agt1: Simdiye kadar s6ziinii ettigim bii-
yiklerim zaman iginde diinyadan ayrilmiglardi. En son
kalan annem de vefat edince yirmi yedi odali koskte
oturacak kimse kalmamigti. Annemin son hizmetgi/ba-
kicis1 Azime Baci bir siire kogkte kalmaya razi oldu
ama onun da bu agir sorumlulugu tek bagina yiiriitme-
si olanak dig1 idi. Teyzezadem kogkiin satilmasi ya da
yap-satciya verilmesini 6nerdi. Ben karg1 gelmek iste-
dim, ne var ki onun payini satin alacak mali giicim
yoktu. En azindan Once koskiin bosaltilmas: gereki-
yordu. Teyzezadem Ismail zaten bir siire 6nce koskii
ikiye bolmiis ve orada yagamay:1 denemisti. Dogal ola-
rak yapamadilar ve kendi bolimlerini bogaltip Sisli’de
bir apartmana tagindilar. Annemin yagamini siirdiirdii-
gi boliim ise hala eski kogkiin kalintilar1 ile dolu idi. Biz
ii¢ kardes, once burasini bogaltmak ¢abasina girmek zo-
runda kaldik. Tanrr’ya gitkiir aramizda anlagmazlik s6z
konusu olmadi. Once higbirimizin kullanmas: olas: ol-
mayan koltuklar, somyalar gibi ev esyalarini Azime
Bacr’ya teklif ettik. Yagh kadin pek sevindi. Bir kamyon
tutuldu ve bu egyanin tiimii tepeleme kamyona yiiklen-
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di. Azime Baci da gof6riin yanina oturdu ve kendisini
Goyniik Koyii’ne selametledik. Orada oglunun evi var-
d1 ve bu egyalar1 kullanabileceklerdi. Kalan egyalari da
biz ii¢ kardeg aramizda hak gegirmemeye gayret ederek
paylastik. Asil anlatmak istedigim, su yukarida s6ziinii
ettigim “merdiven alti”ndan ¢ikanlardi. Hi¢ unutama-
dim. Yirmi yedi odali ve i¢inde on bes kiginin yagadig:
kogkte kim bilir kimler ve kim bilir kag kere hasta ol-
mugtu. Uzun siiren agir hastaliklarda ve o6zellikle yagh
kimselerin yataktan kalkamamalari hallerinde yatagin
i¢ine siiriilen ve hastanin yattig1 yerde iken bagirsakla-
rin1 bogaltmasina olanak saglayan fayans “siirgii”ler
vardir. Iste bir merdiven altindan ¢ikanlar arasinda tam
dort tane boyle siirgii ¢ikti. Paylagma esasina gore her
kardes bir tane almak zorunda kaldi. Dordiinciiyii de
hep birlikte bahgeye firlatip attigimizi amimsiyorum.
Boylesine ¢ok kisinin i¢inde yagamig oldugu bir kog-
kiin bogaltilmasini anlatmak da, animsamak da hig ko-
lay degil. Anton Cehov’u animsatan sahneleri yaga-
mak zorunda kalirsimiz. Hele eski resimler, dosyalanmig
mektuplar, birilerinin 6zenle sakladigi kurutulmug yap-
rak ya da ¢igekler — ne atabilirsiniz, ne satabilirsiniz. Ha-
ni utanmasam oturur aglarsimiz diyecegim. Bu mektu-
bun baginda 6liimle geligen iligkilerime deginmigtim.
Kogkler de oliiyor ve bu olayi yasayan kigilerin o ola-
yin etkisinden kendini kurtarmas: hig kolay olmuyor.
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Yazarlik Yasantimdan
Aykir1 Oykiiler

Boyle her biri belirli bir konuya deginen mektuplarin
bir giizel yani da yazarin belirli bir siraya uymak zorun-
lulugundan kurtulmasi oluyor. Simdiye kadar yazdikla-
rimda hep on yasimdan daha kiigitk yaglarimda tanik
oldugum olaylar1 anlatmig bulunuyorum. Bu kez biraz
degisik bir sey yapmak ve biraz daha gelistigim do-
nemlerde bagimdan gegenleri aktarmak istiyorum.
Ortaokulu bitirmigtim. Artik liseye gidecektim. O
yaz annemin bana verdigi bir kitabi Tiirk¢e’ye ¢evirme-
ye karar verdim. Yazar Leslie Chareteris’in o yillarda
begeni kazanmig bir romanini segmigtim. Kendine “The
Saint” (Aziz) adin1 takmug zengin bir Ingiliz, bag1 derde
giren insanlar1 kurtarmay: ig edinmig; 6rnegin zengin
babasindan fidye almak igin kagirilan ¢ocugu polisten
once bulup babasina teslim eden bir soylu kisi, bu ro-
manin kahramani idi. O yaz babam bana ufak bir dak-
tilo makinesi almigti. Giderek sekiz parmagimi kullanir
hale gelmistim ve yaptigim ¢eviriyi daktiloda temize
¢ekmistim. Daha fotokopi sistemleri geligtirilmemigti ve
elimdeki tek kopyayi koltuguma alip Babiili yokuguna
¢tkmigtim. On bes yasim bulmamug bir yazar, Ingiliz-
ce’den bir polisiye roman ¢evirmig! O donemin tinli ya-
yinevleri olan Hilmi Yayinevi ya da Halit Kitabevi gibi
yerlesmis yerlerde boyle koltugunda gevirisi ile gelen
tiiysiiz oglanlara hemen kapiy1 gosteriyorlardi. Bir sa-
ate yakin taban teptikten (ve her yerden diglandiktan)
sonra bir hanin kapi araliginda iizerinde Yayinevi tabe-
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lasi bulunan, bir dolaptan birazcik bityiik bir igyerinde,
hig giiven vermeyen bir vatandas, yarim agiz “Istersen
birak bir bakalim, haftaya ugrar sorarsin” dedi. Igim
rahat etmemisti ama bunca yorgunluktan sonra higbir
sey yapmadan donmek istemiyordum. Caresiz biraktim
tek ve tertemiz dosyami; goziimiin nuru, ilk ¢evirim.
Haftaya “daha okuyamadik” dedi ayni kigi. Ertesi haf-
ta sonu ben gidemedim. Ugiincii hafta sonu gittigimde
“Polis romanlar1 tutmuyor” dediler ve giizelim dosya-
mu berbat bir halde geri verdiler. Her sayfa ellenmisg, yer
yer lekelenmig halde idi. Yapilacak bir gey yoktu. Ne pa-
tirt1 ¢tkaracak yastaydim, ne de bagka bir sey yapabilir-
dim. Okul doniigiiydii. Kiziltoprak’a varinca zavalli
dosyami yazi masamin en alt goziine sakladim. Go6-
ziimden uzak kalsin istiyordum. Bir siire sonra geviri
yaptigimi bilen bir arkadag haber verdi. Hemen gidip
adini verdigi gazeteden satin aldim. Dogruydu. Benim
cevirim, bagka bir ad altinda gazetede, o d6nemin de-
yimi ile “tefrika edilmekte idi”. Yani her giin birkag sii-
tun yayimlaniyor, meraklsi da onu takip edip okuyor ve
begenirse kesip sakliyordu. Birkag yakin arkadagim di-
sinda kimse yagadigim olay1 bilmedi. Ben de kimseye
soylemedim. Olan olmugtu. Babiili denilen yokus ba-
na gereken dersi vermigti.

Insanlar garip oluyor. Liseye baglarken bagimdan
gecen bu olaydan gereken dersi almamig olmaliyim.
Isterseniz buna kendine fazla giiven ya da simariklik di-
yebilirsiniz. Liseyi bitirmek iizere idim. Kolej’in kitap-
liginda bir oyun buldum. Adi “Enter Madam” idi. Un-
li bir opera sarkicisi yaglanip sahneden ¢ekilmek duru-
munda kalinca, kendi yasamu ile eglenen hafif bir kome-
di yazmig. Oyun Broadway’de oynanmig. Yazar hanim
da bagrolii iistlenmis. Oyun ¢ok begenilmig ve bir yili



askin sahnede kalmis. Unlii sarkicinin kocasi, karisinin
pesinde biitiin biiyiikk kentlerde dolagmaktan bikmig
ve kendisine “sicak terliklerini hazirlayacak” bir hanim
bulmaya niyetleniyor. Sarkict hanim durumu anlayinca
hemen harekete gegiyor ve kocasini geri kazandigi gibi
oyunun sonunda birlikte yeni bir yolculuga ¢ikiyorlar.
Hafif bir komedi idi. O yillarda Bedia Muvahhit Hanim
ile Vasfi Riza Bey Tepebagi’nda bu tiir komediler ile ¢ok
begeni kazanmakta idiler. Yaz tatilinde oturup oyunu
Tirkge’ye ¢evirdim. Bunu yaparken ¢oktandir diigiin-
diigiim bir bagka oyunu da daktilo etmigtim. Biri gevi-
ri, Obiirii telif iki oyunu yine koltugumun altina alip Te-
pebagi Dram Tiyatrosu’na gittim. Ilk basta beni igeri bi-
le sokmadilar. Ancak ben de inat etmistim. Ugiincii gi-
digimde biraz zorla da olsa “dramaturg” denilen ak sag¢-
Ii bir beyin 6niine ¢ikabilmigtim. Adam bana hayretle
bakti, ama iki dosyayi da aldi. “Iki hafta sonra ugrayin,
sizi yanitlariz.” dedi. Dogal olarak o iki hafta ii¢ oldu,
aymi kigiyi bulmak bir sorun oldu ama sonunda kendi-
mi aymi “dramaturg”un kargisinda buldum ve adam
bana giiler yuzle “Ceviriniz begenildi, Muhsin Bey si-
zinle goriigmek istiyor. Carsamba sabahi gelin.” dedi.
Sanki gokler yarilmig ve diinyalar benim olmugtu. Muh-
sin Bey dedigi Tiirk tiyatrosunun yaraticist idi. Oyunu-
mu sahnelemeyi kabul etmigti. Dramaturg devam etti:
“Mubhsin Bey oyunun son sahnesini biraz canlandirmak
icin baz1 degisiklikler yapmak istiyor. Sizinle bu konu-
yu konusacak.” Cevirim kabul edilmisti ve bazi degigik-
likler i¢in benim goriigiim alinacakti. Yagim daha on se-
kizi doldurmamig. Yaptigim geviri Tepebagi Komedi
Tiyatrosu’nda sahnelenecek! Nerdeyse kanatlanip uga-
caktim. Adam o denli asik suratli olmasa boynuna sa-
rilabilirdim. “Haa!” diye devam etti. “Unutmadan su
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yazdigin1 da geri vermeliyim. Kendi bagina oyun yaz-
mak i¢in daha kirk firin ekmek yemen gerekiyor.” Bir-
den afallamigtim. Oniime attig1 benim “telif oyunum”
idi. Kendi ellerimle daktilo etmis ve dosyalamistim. Is-
ter istemez duralamig, havada ugarken yere inmek zo-
runda kalmigtim. Nefesim geri geldiginde, savunma
yollu “Efendim, ben o oyunu yazarken kendime Anton
Cehov’un oyunlarini 6rnek almigtim, sizce bu yanhg mi
olmug?” Adam birden giirledi: “Evladim, benim kani-
mu soruyorsan Cehof oyun yazar degil, kiigiik oykii us-
tasidir” demez mi! Daha gegen yil Talat Artemel ile
Cahide Sonku’yu “Vanya Day1” oyununda hayranlikla
izlemigtim. Dramaturg bey ile geng ¢evirmen arasinda
Oylesine bir s6z dalag1 baggosterdi ki, cagrilan hademe-
ler beni tiyatronun kapisindan digari attilar.

Hala anlayamadim, acaba dramaturg denen adam
kasith olarak beni diglamak i¢in mi o garip sozleri soy-
lemisti, yoksa higbir sey umurunda degil miydi, ya da
geng bir oglanin ¢evirisinin kabul edilmis olmasini igi-
ne sindirememis miydi? Belki hepsinden biraz vardi bu
olayda. Muhsin Bey’le tanigmam ise bu nedenle kirk yil
sonraya kaldi. Cevirim hi¢ sahnelenmedi. Kolejden me-
zun oldugum yil 6grenmigtim. Cok yakin arkadagimin
babasi Aziz Bey, Muhsin Ertugrul’un tavla arkadags
idi. Annem Bedia Muvahhit Hanim ile tanigiyordu. Ya-
ni ¢at kap1 tamimadigim (ve o da beni tanimayan) bir
dramaturg’a bagvuracagim yerde, tanidiklari araya ko-
yarak amacima ulagsa idim, ¢evirim sahnelenmis ola-
cakt1 ve belki de yagamimin akis1 degisecekti.

Su sahnelenme olayinin ¢ok daha eglenceli bir sek-
lini yillar sonra bir kere daha yasamak kismet oldu. Ar-
tik emekli olmaya niyetleniyor ve yeniden yazarhiga
soyunmaya basliyordum. Gazetede bir ilan g6ziime
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ilisti. Inénii Vakf1 bir tiyatro yarigmasi diizenliyordu.
Oyunun konusunun Ismet Paga’nin yasadig1 donemler-
de ge¢mesinden bagka bir kogul getirilmemisti. Kendi-
mi denemeye karar verdim. “Damdakiler” adli oyunu-
mu yazip Vakif’a sundum. Bir siire sonra Vakif’tan bir
davet aldim. Oyunum 6diil kazanmugti. Ustelik Vakif
adina segimi yapanlar arasinda Melih Cevdet Anday,
Yildiz Kenter gibi iinlii ve giivenilir isimler vardi. Do-
gal olarak sevingle Ankara’ya gittim. Vakif merkezinde
(eski Pembe Kogk) bir toren yapildi. Aradan bir siire
gecti. Dostum Tung Yalman’a oyunumdan bir kopya
verdim. Okudu ve sahnelenmesi kolay bir oyun degil
diye yant verdi. Aradan sanirim iki y1l gegti. Geng bir
oyuncu beni aradi. Bir 6zel tiyatro kurmus oldugunu ve
“Damdakiler” adli oyunumu sahnelemek istedigini soy-
ledi. Sorusturdum. Hakikaten bir tiyatro kurmugtu
ama daha ¢ok ¢ocuk oyunlari sahnelemisti. Kendisi ile
tamigstim. Oyunu nerde sahneleyecegini sordugumda
bana giivenli bir gekilde “Karaca Tiyatrosu”nda diye
yanit verdi. O sahne rahmetli Karaca’nin 6limiinden
sonra borglari karsiliginda Tekel gibi bir devlet dairesi-
ne verilmig ve depo ya da muhasebe servisi gibi bir is-
lev gorityordu. Yeni Belediye Baskani segilen Sayin Bed-
rettin Dalan bu duruma el koymus, ilgili idarenin ora-
sin1 bogaltmasini saglamig ve tiyatroyu eski iglevine do-
necek hale getirmisti. Dogrusu sevinmigtim. Yine de
artik yogurdu iifleyerek yemesini 6grenmig oldugum
i¢in geng tiyatrocuya belediye ile nasil bir anlagma yap-
tigin1 sordum. Hik ve mik! Biraz sikigtirinca anlagildi ki
Sayin Bagkan(!) “Orasi haftada ii¢ gece senindir, oyna-
maya bagla” demis. Boyle sozlii anlagmalarin ileride bag
agritabilecegini anlatmaya ¢aligtim ise de benim geng
oyuncu havalarda u¢gmaktaydi. Sonunda beni ilgilendi-
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ren oyunumun sahnelenmesi oldugu i¢in ben de oluru
verdim. Her seyde oldugu gibi aramizda bir s6zlesme
yapilmasi da s6z konusu olmamigti. Kisa siirede Kara-
ca Tiyatrosu’nun caddeye bakan yanina afigler asildu.
Iki oyun ilan ediliyordu. Bir tanesi “Damdakiler” idi.
Yazar1 da bendim.

Yavas yavag Antalya’ya taginmakta idim. Siirekli tiyat-
roya gidemedim. Gen¢ adamin birinci sahneledigi oyu-
nun pek tutmadigini dostlarimdan haber aldim. Benim
oyunun bagina neler gelecek dememe vakit kalmadi, Is-
tanbul’da belediye segimleri yenilendi ve Sayin Dalan
beklenmedik bir sekilde se¢imi kaybetti ve onun yerine
bagkanliga Prof. Sozen geldi. Kisa siirede eski bagkan ile
yeni bagkan bir¢ok konuda kapigtilar. Bunlardan biri-
si de Karaca Tiyatrosu’nun yonetim kosullari olmustu.
Uzun lafin kisasi, benim “Damdakiler” oyunum sani-
rim iki yili gegen bir siire Beyoglu’nda afigte kaldi ve bir
gece olsun sahnelenmedi. “Guiness Records” diye bir
rekorlar sistemi vardir. Bagvursam herhalde benim oyu-
numu da rekorlar listesine alirlardi. Dogal olarak konu-
nun tizerine gitmedim. Yine de gidip afiglerin bir resmi-
ni cekmekten kendimi alamadim. Iste birbirinden ¢ok
ayr1 zamanlarda yasanmig olaylarin 6ykiisii. Bizde ge-
nellikle kader ya da kismet denilir bu tiir olaylara.
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Yarim Yiizyil Sonra Eski Dostlar

Zaman agisindan atlama yapacagimi yazmistim ama
birdenbire birkag giin 6nce yasadigim olaylar1 anlatma-
ya baglayacagim hi¢ aklima gelmemigti. Y1l 2002, aylar-
dan Kasim. Yagamimizin kalan yillarimi birlikte siir-
diirmekte oldugum Sen (Sahir Silan) Hanim anilarin
yazdi: Pisman Degilim. Kitabin tigiincii baskisi yapilda.
Kitabi ¢ok seven bir hanim bir “boutige” agmug ve “Il-
le size bir imza giinii yapalim” diye tutturdu. Gittik.
Tiim eg ve dostu davet ettik. Misterek bir tamidik, ki-
tab1 Sayin Emel Korutiirk’e vermig. Hanimefendi Antal-
ya’ya telefon edip Sen’i kutlad: ve kitab1 begendigini
soyledi. Biz de hazir Istanbul’a gitmisken, daha énce
davet etmis olan Bayan Korutiirk’i ziyaret etmek iste-
dik. Sen telefon edip bu istegimizi bildirdi ve gegen
Cuma giinii ¢aya davet olunduk. Bayan Korutiirk rah-
metli Amiral Korutiirk’un dul kalmig esi. Kizlik soyadi
Cimcoz idi ve Moda’nin bir zamanlar en renkli kisile-
rinden olan Vezir ibrahim Pasa’nin torunu Salah (soya-
di olarak Cimcoz adimi se¢misti) Beyefendi’nin keri-
mesiydi. Evlendigi geng bahriyeli giderek amiral oldu ve
ardindan da cumhurbagkani segildi. Giiniimiizde dul
kalmig olan Hanimefendi hila Cimcoz’larin yikilan ko-
nagindan doniigmilg bir apartman katinda oturmakta.
Kapida bir koruma var. Adam, 6nce telefon ile kim ol-
dugumuzu kontrol etti ve ardindan bizi hem apartma-
na soktu hem de asansore binip, kapiy1 agan hizmetli-
ye bizi teslim edene kadar yanimizdan ayrilmadi.
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Geng hizmetlinin bizi gotirdiigii salona girer gir-
mez bagima gelecekleri anlar gibi olmugtum. Eski kogk
yikilip apartmana ¢evrilmigti ama baba yadigéri egya-
lardan vazgecilememigti. Algak ve genig koltuklar, bi-
yitk cam kapli masa ve 6zellikle gegmis zamandan kal-
diklar: ¢ok belli olan vazolar ve yaldizl sigara tablala-
r1. Sanki ¢ogunu taniyordum. Hani evvelce gérmiis ol-
dugunuz bir filmi bir kez daha seyretmek zorunda ka-
lirsiniz. Tipki 6yle olmugtu benim igin.

Biz genis odada nasil yer alacagimizi disiiniirken
apartmanin i¢ bélimiinden Hanimefendi ¢ikageldi.
Adeta afallamigtim. Daha biyigim terlememisken hay-
ranlikla izlemis oldugum Hanimefendi adeta sekerek sa-
lona geldi. Hesapga benden en az sekiz ya da on yil bii-
yitk olmaliydi. Oysa salona gelen kigi ¢ok hafif ve rahat
adimlarla bizleri kargiladi. Yer gosterdi. Birden yillarca
geriye gitmigtim. Babalarina yetigmemisgtim ama agabey-
lerini ¢ok sik izlemigtim. Ailece yakin degildik, ancak
Moda Deniz Kuliibii’nde sik kargilagirdik. Ailenin en
gozahic1 yanlari oldukga belirgin burun ve gergin dudak-
lar, Hanimefendi’de de aynen vardi. Son derecede va-
karli bir sekilde hafifce giillimseyerek agilan dudaklar ve
inci gibi gozalan digler. Hanimefendi sigarasindan da
vazge¢cmemisti. Sen Hanim da zevkle sigarasini yaktu.
Hanimefendi iki dostunu daha davet etmis oldugunu
soyledi. Isimlerden fazla bir sey ¢ikaramamigtim. Cay
servisi yapilmadan kapi tekrar ¢alindi ve salona bir ha-
mmefendi daha geldi. Tamstirildik. Isim bana bekle-
medigim bir ¢agrisim yapmugti. Gelen misafir bana bir
agiklama yapmak geregini duydu ve “Eski Komgunuz
Tevhide Hanim benim halam olurdu” dedi. Birden bir
simgek ¢akt1. Birbirine yakin gozler, bir kedi ya da tilki-
yi andiran sivrice bir ¢ene. Gozlerinin igi gillen hanim,



benim hayretle “Misirh Prenses mi?” deyisim tizerine
tath tath gildi. “Kizltoprak’ta herkes onu oyle anard;,
aslinda halam Prenses filan degildi” dedi. Yine de heye-
canlanmaktan kendimi alamamigtim. “Prenses” olsun
ya da olmasin Tevhide Hanim’in koskii ile bizim kogkii
algak bir tag duvar ayirirdi. Biiyitk bahgeler nedeni ile ka-
pt degil de duvar komsusu idik. iki bahge de demiryo-
luna bakardi. Ne var ki, iki kosk arasinda geligmis olan
dostluk benim bilemedigim bir nedenle kesilmisti. O
komgu ile goriigiilmiyordu. Duvarda evvelce agilmig
olan 6zel kapinin da yeniden o6rildiigiini bahgivan Ali
Aga anlatmigt1 bana. Dogal olarak nedenini o da bilmi-
yordu. Ancak Ali Aga’nin bagka bir 6ykiisii vardi. Kom-
suda oturan gen¢ hanimin yiiksek sesle haykirdigini
duyan Ali Aga hemen anneanneme kogmusg “Komguda
birisinin babalari tutmus. Yiiksek sesle haykiriyor” de-
mis. Anneannem kasiklarini tutup kahkahalarla giiler ve
olayi aktarirdi. Komgudaki gen¢ hanim aslinda annean-
nemin ablasinin kizi Celile Hanim idi. Celile Hanim
iin yapmus bir sarkici idi, o donemin deyimi ile “mugan-
niye”. Aile Batr’ya doniik oldugundan (Celile Hanim’in
annesi Nezihe Hanim konservatuvarda Klasik Bat1 Mii-
tim: Bu hanimi babasi Sirr1 Paga, mektupgusu Mehmet
Ali Bey’e vermek istemig ama “O sozli” deyip bir ace-
le bagkasina vermigler, daha sonra kiigiik kiz Feride ay-
n1 adama gelin gitmek zorunda kalmis.) Celile Hanim
opera sanatgisi olmus. Arada evde garki soylermig. Kogk-
te onun soyledigi ve “Stenka Razin” diye bilinen bir Rus
sarkisini igeren bir tag plak vardi ama ¢alinmasina izin
verilmezdi. Iste Ali Aga’min hastalanmis oldugu igin
bagirdigim sandig1 ve anneanneme haber verdigi kigi bu
tiinlii gsarkici Celile Hanim imis.
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Tevhide Hanim’in koskii adeta ayni kalfa (daha mi-
marlar bilinmiyorken) elinden ¢ikmig kadar bizim kog-
ke benzerdi. Ancak nedense bizim tarafa bakan panjur-
lar ¢ogunlukla kapali dururdu. Tevhide Hanim ad: ¢ok
konusulurdu bizde. Ozel bir otomobil satin alan Tevhi-
de Hanim kendi arabasini siirmesini de 6grenmis. An-
cak daha 6zel otomobile aligamamig toplum, tstelik sii-
riiciisii kadin olan bir arabaya tepki gostermisg, “Seytan
Arabas1” diyerek taglamaya baglamiglar. Tevhide Ha-
mim da bir erkek sofor tutmaktan bagka ¢are bulama-
mug. Cogunlukla pantolon giyen, kravat takan ve erkek-
si ceketler giyen bu hanimin resimleri annemin albiim-
lerinde vardi ama bizler komgsu kogke hi¢ gotiiriilme-
migtik. Yillar sonra komgu kogkler arasinda darginhigin
nasil bagladigi konusunu 6grenebilmistim. Yukarda
kimligini agikladigim (annemin teyzezadesi) Celile Ha-
nim, sik goriigtiigi Tevhide Hanim ile birlikte yagama-
ya baslamig ve anneannem onlarin bu tutumlarindan ra-
hatsiz olup aradaki iligkiyi kesmis. Anneannemin abla-
s1 olan Nezihe Hanim, 6zellikle bayramlarda bize gelir
ve annesi Leyla Saz Hanimefendi’nin bayramini kutlar
ve elini 6perdi ama Celile Hanim’in gelmesi s6z konu-
su olmazdi. Yagamin garip gelismeleri var. Tevhide Ha-
nim Olmeden 6nce kogkiinii Celile Hanim’in iizerine
devretmis. Bizim kosk yikildi, komgu kogk ise, neredey-
se cokecek hale gelmesine karsin Celile Hanim o6lene
kadar yikilmadi. Yine biiyiiklerden birinin cenaze tore-
nine katilmigtim. Gozlerinin igi giilen yagh bir hanim
yanima yanasti, “Sen, Nezihe’nin oglusun degil mi?” di-
ye sordu. “Evet” dedim ve ben de igimden geldigi i¢in
“Acaba siz Celile Teyze misiniz?” dedim. Adini bil-
mem hosuna gitti. Benimle bir siire konugtu. Anlattigi-
na gore iginde oturdugu kogkiin bizim tarafa bakan bii-
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tin panjur ve perdelerini siki siki kapattirmig. “Agag-
larin kesilmeye bagladigini anlar anlamaz sizin tarafa
bakan her geyi kapattirdim. Teyzemin bahgesi ve kos-
kiiniin ortadan kaybolmasina kalbim dayanamiyordu.
Simdi o yan go6zitkmiiyor ama benim hayalimde o ca-
nim bahge her zaman oldugu gibi. Canly, renkli ve gi-
zel.” Celile Teyze’yi bir daha goremedim. Bir kez tele-
fonla aradim ama “Telefona gelemiyor” dediler, ben de
daha iistelemedim. Tanr1 rahmet eylesin. Tevhide Hanim
¢oktan aramizdan ayrilmigti. O giin tanigtigim ve Tev-
hide Hanim’1in havasini sezinledigim Hanimefendi igte
boyle bir sekilde beni Moda’daki salondan alip ge¢mis-
lere tagtyivermigti.

O sirada gay servisi yapildi. Yine gegmige gitmigtim.
Sanki 2002 yilinda degildik. En azindan 1940 yilinda
idik. Porselen ¢ay bardaklar, limon dilimleri, giimiis ser-
visler, kek ve tuzlular. Burnumun diregi sizliyordu. An-
nem de olmaliyd: bu salonda. Yine kap ¢alindi ve ikin-
ci misafir hanim geldi. Once bu topluca ve bana giile-
rek bakan hanimin kimligini anlayamamigtim. Sen be-
ni uyardi: “Annenin arkadas1 Zisgan Hanim’in kiz1!”
Birden alt1 yagsima doniivermigtim. Zisan Hanim Kizil-
toprak’taki kogke ne zaman gelse kizin1 da beraber ge-
tirirdi. Saglar1 kivir kivir, her zaman giilen ve ¢ok konu-
san bu kiz bana ¢ok ters diiserdi. Ben daha alt1 ya da
yedi yaglarimda idim ve kiz ¢ocuklardan hi¢ hoglan-
mazdim. Kizlar bilye oynamasini bile bilmezlerdi! O ki-
zin geldigini anlayinca saklanip ortadan kaybolmaya
¢alisirdim. Dogal olarak yakalanip salona siiriiklenir-
dim. Her firsatta ya sagini ¢eker ya da baska bir muzir-
lik yapardim. Herhalde en az yetmis yildan beri gorme-
digim bu Hamimefendi ise bana ¢ok yakinlik gosteriyor-
du. Ustelik bu hanimin o giin gaya davetli olmasinin
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asil nedeni ben degildim. Zisan Hanim, Sen’in annesi
Cemile Hanimefendi’nin de arkadag: imis ve onlara gi-
derken de kizini birlikte gotiiriirmiis. Garip bir tesadiif
o yillarda biz ii¢ ¢ocuk bir araya gelmemisiz. Yine de,
ayri ayr1 da olsa Gigimiiziin tamigiklig1 nerdeyse yetmis
yila dayanmakta idi. O giinler ¢ok gerilerde kalmigti
ama annelerimizin anilar1 hi¢ kaybolmamug gibiydi. Ki-
ziltoprak’taki kogkii bu denli yakindan taniyan iki ha-
nimla ayn1 ¢ay masasi gevresinde bir araya gelmig ol-
mak beni ¢ok heyecanlandirmigti. Konugma tonum da
degismis; bir saat sonra o evden ayrildiktan sonra Sen
Hanim anlatti: “Nerdeyse kalkip el ¢irpacaksin sandim.
Zigan Hanim’in kizina en az ii¢ kere ‘Ben senin sagini
cekerdim’ dedin. Neden béyle costun anlayamadim”
dedi. Hakli olmasina hakli idi ama ben de hi¢ bekleme-
digim bir anda beni yetmis yil geriye tagiyan kisilerle
kargilagmanin heyecanina yenilmekten kendimi alama-
mugtim.

Opykiiniin devamini da anlatmaliyim. Benim bagima
gelene yakin bir olay da ertesi giin Sen Hanim’in bagi-
na geldi: Tegvikiye’de davetli oldugu “Essy Boutique”
de yapilan imza giiniine belki altmug kisi geldi. Gelenler
arasinda kendi kizlarinin 6gretmeninden, ikisi de beg
yaglarinda iken birlikte oynadiklari ve aradan gegen yet-
mis yil i¢inde hi¢ karsilagmadig bir arkadagina varana
kadar pek ¢ok insan vardi. Bir yandan 6niine uzatilan
kitaplara imza atiyor, siirekli “Kimin adina yazilacak?”
diye soruyor, kitab1 uzatanin kimligini, daha dogrusu
tanidig1 kiginin adin1 ¢tkaramamanin eziyetini ¢ekiyor-
du. Imza giinii sona erdiginde Sen Hanim bir yandan
eski giinleri yasgamanin zevki igindeydi, diger yandan da
yasadig1 ¢cok degisik duygularin getirdigi heyecandan
yorgundu. Bir giin 6nce benim yagadiklarimi adeta kat-
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lanmus bir sekilde yasamgt1. Ustelik ona gelenlerin sa-
yis1 altmiga ulagmigti. Beni ise gegmisimden gelen iki ki-
si zilzurna sarhog etmeye yetmigti.

Iste boyle. Yeni yasanmus olaylar1 da Lara Feneri’'nden
yazilan mektuplara katmak istedim. Bu mektuptan son-
ra sanirim ¢ocukluk oykiilerime geri donecegim.
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Ahgibas: Idris Aga

Aruk eski giinlere donmek istiyorum. Arada giincel
ya da yari giincel olaylara deginmem mektuplara biraz
ferahlik kazandiriyor sanirim, yine de asil amacim geg-
migimi degerlendirmek. Bu nedenle simdi doniiyorum
Ahgibag Idris Aga’ya:

Anneannem onu ahgi olarak tuttugunda geng ama ye-
tismig bir ah¢1 imis. Anneannem, “Yeni gelen ahgiya 6n-
ce sahanda yumurta ve pilav ismarlayacaksin. Her iki-
si de maharet ve denge isteyen aglardir. Yumurta kuru-
mayacak, tavaya yapigmayacak, beyazi da saris1 da ye-
terince pisecek; pilav ise bisbiitiin zordur, piringler
hem diri kalacak hem de pigmis olacak, lapaya dondii
mii ige yaramaz demektir; o ahg1 geginen kigiye hemen
yol vermeli” derdi. Anlagilan Idris Aga bu sik1 sinavdan
bagari ile ¢ikmig olmali ki belki on beg ya da yirmi yil an-
neannemin mutfagindan ayrilmadi. Bana en komik ge-
len tarafi da yillik ya da iki yilda bir verilen sila izni idi.
Idris Aga silaya (yani memleketine) gitmek ister. Mut-
laka bir mazereti de vardir. Ya bir biiyiigii 6lmiistiir, ya
bir diigiin yapilmasi s6z konusudur. Dogal olarak Bo-
lu’ya kar kalkinca gidilmeli. O zaman bu izin yaza yakin
bir zamana rastlar. Oysa Kiziltoprak asil yaz aylarinda
misafir akinina ugrar. Ahgisiz kalan kogk, terkedilmig
bir yere doner. Gelen gidene nasil sofra gikarilacak. Id-
ris Aga kollari sivar kendi yerine bir ay konagin sofra-
sin1 siirdiirecek birini aramaya baglar. Bu incelik isteyen
bir igtir. Yerine getirecegi gegici ah¢t hem anneannemin
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yumurta/pilav smavim gegebilmeli hem de Idris’in yeri-
ni aratmayacak kadar usta olmali. Bu olayin beni en
cok eglendiren yani da Idris Aga’nin siladan doniisiin-
de yasanan olaylar idi. Anneannem homur homur ho-
murdanir: “Ne adam su Idris Aga. Kéyiine gidince bir
ay elini higbir gcye siirmez. Karisinin 6niine ¢itkardigi
tarhana gorbas: ile yetinir. Doniince de elinin eski usta-
ligina ulagmas: igin bize bir ay lapa yedirir.” Ahbapli-
gimiz koyulastig: bir sirada bu olay1 sormugtum. Ken-
disini ilgilendiren konularda son derecede ¢ekingen
olan Idris Aga 6nce biraz geveleyip sorumu savugtur-
maya ¢aligmigt1 ama ¢ocuk inadi (hem ne de olsa kos-
kiin kigiik beyi) kargisinda dayanamamig ve “Erkek
adam karisinin ¢orbasini igmeli. Kendi evinde yemek pi-
sireni koyde adam yerine koymazlar.” demigti.

Camagirlik ile ayn1 dam altina yerlestirilmig mutfa-
ginda Idris Aga tam anlamu ile bir kral idi. Sabah erken-
den mutfagin en dibine yerlestirilmig biiyitkk dokme fi-
rinin ateslenmesi gerekiyordu. Bu simsiyah ve koca-
man firinin orta yerinde yakilan ates hem yemeklerin
pisirilmesi i¢in gereken 1s1y1, hem de yan taraftaki su de-
posundaki suyu 1sitirdi. Bu deponun muslugunda her
zaman kaynar su bulunmasi, yemeklere sicak su eklen-
mesi agisindan da 6nemli idi. Ayrica evin kiigiik beyi bi-
le olsa Ahgibagr’nin izni olmadan yemeklerin tadina
bakmaya kalkanlarin ellerini haglamaya da yarard..
Ates 6nce odun yakarak baglatilir, sonra yanan odun-
larin tizerine kémiir dokiilerek 1sinin siirekli olmasi
saglanirdi. Sabah saat yedide yakilan ocagin 6glen ye-
megi kogke yollanincaya kadar belirli bir 1sida kalma-
s1 gerekirdi. Akgsam yemegi i¢in ise korlari kalmig ko-
miirlerin yeniden ateglenmesi yeterli olurdu.

Idris Aga’nin giinlitk ¢aligma programu séyle idi:
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Once ates yakilir, ardindan Hamimefendi ile ya yiiz yii-
ze damigilir ya da onun yollamig oldugu pusula okuna-
rak giiniin yemekleri saptanirdi. Anneannem, bunca
yillik ahgisina bile “zembil teslim etmeyi” uygun gor-
mezdi. Bu deyimi biraz agmam gerekecek sanirim.
Zembil, aligveris yapildiginda alinan geylerin doldu-
ruldugu torbaya verilen ad idi. Giiniimiizde bunlar
“naylon poset” oldular. Olayin esasi sudur: Pigirilecek
seylerin, et, sebze ve digerlerinin sokaktan satin alinma-
sin1 ahgr’'ya birakmak dogru olmazd. Ise para karigin-
ca kasap efendi ahgiya agiktan bahsis verir ve alinan etin
tadi kagardi. Bu nedenle anneannem haftada bir yani-
na “kizlardan” birini alir, kapiya gagrilan “gek-cek”
arabasi ile Kadikoy ¢arsisina gidilir ve bir haftalik ne-
vale satin alinirdi. Araba ile kogke gelen “nevale” mut-
faga indirilmez, anneannemin ev igindeki kilerine bosal-
tilirdi. Biiyiikge bir oda olan bu kilerde igi teneke kap-
l1 6zel bolimleri olan bir tahta sandik vardi. Sade yag,
zeytinyagy, piring ve digerleri hep ayr1 boliimlere yerles-
tirilirdi. Her sabah yapilacak yemeklere gore gereken
malzeme bu kilerden ¢ikarilip ahgibasr’ya teslim edilir-
di. Bilmem anlatabildim mi? Bu malzeme teslimi her sa-
bah yinelenen bir téren gibi idi. Idris Aga bazen verilen
yagi1 az bulur “ama imam bayildim’a sonra kuru olmus
demeyesiniz” der ve genelde teslimati yapan (annean-
nem hasta olursa annem onun yerine gegerdi ama ya-
ninda en kidemli evlatlik olmak kaydi ile) anneannem
ile aralarinda ufak bir pazarlik yapilir ve genelde Idris
Aga istedigini elde ederdi. Benim gibi ufakliklarin bu to-
ren sirasinda kilere suiziilip bir avug ceviz ¢almasi ge-
nelde bir kosugmaya neden olur, yakalanirsam kulagim
iyice uzardi. Kilere sokulmayan tek sey et idi. Annean-
nem ¢ogunlukla biitiin bir koyun ya da iki taze kuzu-
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yu kasapta bir 6n pargalatmadan sonra biiyitk boliim-
ler halinde getirtir ve bunlar dogrudan mutfaga teslim
edilirdi. Idris Aga daha sonra bunlar kendi bildigince
boliimlere ayirir, kendi kiymasini da kendisi ¢ekerdi.
Arada kiyma makinesinin kolunu ¢evirme igini benim
iistlendigim de olurdu. Pargalara ayrilan ve yagh kagt-
lara sarilan etler donme dolaptan kizlara teslim edilir ve
¢amasirhigin en kuytu yerinde tutulan buzluga kaldiri-
lirdi. Zehra Abla, buzluga yerlestirilmig buzlarin erime
durumundan sorumluydu. Eriyen buzun suyu buzlugun
dibindeki musluk agilarak akitilmali ve azalan buza
takviye yapilmaliydi. Kogke buz, biyik kaliplar ha-
linde gelir ve gamagirhigin kuytu bir yanina guvallara sa-
rilarak istif edilir ve Gizerleri talag ile ortiiliirdii. Her giin
belirli bir saatte, Zehra Abla, Ali Aga’yi igeri ¢agirir ve
bir siire tiim kizlarin eve girmis olmasi kontrol edildik-
ten sonra Ali Aga bir buz kalibin1 yerinden ¢ikarir ve
eve ya da mutfaga alinacak gekilde kalib1 keserle parga-
lardi. Ali Aga isini bitirip, mutfaga gidecek buz parga-
larin1 doldurdugu legen ile gamagirliktan ¢ikinca, kizlar
eve ait olan buzu igeri alirlar ve ilk 6nce karliklara buz
ve taze su konulmasi iglemini yerine getirirlerdi. Ayrica,
yapilmis ise, surup siirahisinin buz iginde bir tasa yer-
lestirilmesi gibi iglerin de yemek saatinden 6nce yapil-
mis olmasi gerekirdi ki yemekte sunulan komposto ya
da surup yeterince sogutulmus olsun. Kiigiik kilerde
bu isler goriiliirken gerbet ya da kompostolarin kiigiik
beyler tarafindan tadina bakilmasini 6nlemek de bagh
basina bir ig olurdu. Bagkalfa roliindeki Zehra Abla bu
konularda hem yetkili hem de acimasizd.

Ategini yakmug ve kilerden o giinkii yemekler i¢in ge-
rekenleri mutfagina getirmis olan Idris Aga artik ye-
mekleri pigirme havasina girerdi. Ancak onu anlatma-
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dan once, tiim yemeklerin iizerinde pigtigi dokiim firi-
n1 da anlatmam gerekir. Firin deyip ge¢meyin, iist tab-
las1 en az bir buguk metre derin ve ii¢ metre genigti. Ust
tarafta yanilmiyorsam alti tane yuvarlak agiklik vardi
ve bu yerleri 6rtmek tizere kullanilan ii¢ santim eninde
ve birbirine gegen dokiim pargalar vardi. Ornegin dort
dokiim parga ig ige yerlegtirilirse firinin o agz: tiimiiy-
le kapanmig olurdu. Yerine ve geregine gore bu parga-
lardan biri yada ikisi, ucu egri bir kanca ile gekilirse he-
men agilan yerden alevin sicagi kipkirmizi belirirdi.
Kiigiik bir kushanede sogan kavrulacak ise sadece or-
tadaki ufak parga agilir, kocaman bir kazanda bir gey
pisecek ise dort yuvarlak parga birden alinirdi. Iste bu
kosullar altinda, kocaman firinin 6niinde, her dakika
elinin tersi ile alnindan akan teri silmek zorunda kalan
Idris Aga’nin tencereden kushaneye kosusmasi, birine
tuz atarken Obiiriine salga eklemesi, tam bir seyirlik
oyundu. Bu siire iginde yanina yaklagilmazd: Idris
Aga’nin; bu siralarda hiinerini gosteren dogal bir artist
olurdu bizim ahgibagi. Yemeklerin pigirilmesine sira
geldiginde Idris Aga tipki i1slik calininca kabaran hindi-
ler gibi olur, adeta her yani kabarirdi. Hep hareket ha-
linde olur, onun tadina bakar, bunu atesten ¢ekerken
obiiriinii atege siirerdi. Bir de firinin orta yerinde hamur
islerine ayrilmig esas firin vardi. Kapagi agildiginda
tim mutfaga korkung bir 1s1 yayilirdi. Oraya tepsi igin-
de borekler siiriiliirdii. Firinda borekten 6nce eger sof-
raya puf boregi de sunulacak ise, onun iist yanda kiz-
dirilan tavada el ¢abuklugu ile pigirilmesi gerekirdi. Fi-
rin boregi kirk dakika isterse puf boreginin dort daki-
kada pigmesi ve yagi i¢ine cekmemis olmasi gerekirdi.
Bog oldugum zamanlarda mutfagin kapisina yakin bir
yerde (sicaktan igeriye girmek istemezdim) Idris Aga’nin
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ustaligini seyretmek ¢ok eglenceli olurdu. Kig aylarin-
da yagmurda mutfaga girmeme annem izin vermiyordu.
“Her yanin yag kokmus, yine ah¢ibagina yamaklik mi
ettin?” diye kizar, mutlaka yenibastan yikanmamu ister-
di. Babamin sik sik yineledigi “Memnun oldum, mah-
zuz oldum. Al sana bir sirmali yaglk” deyiminin ne ol-
dugunu da nihayet 6grenmistim. Yemegi begenilen ah-
¢tya, konak sahibi pagalar sicak mutfakta ellerini silsin-
ler diye altin sirma igli yaglk hediye ederlermis. Tanri
bilir boyle islemeli yaghk sarinan saray ahgilari kolay-
na ellerini yaglamaz ve tiim igleri yamaklarina yaptirir-
lardi. Zaten usta ahgilara verilen “Ahgibasi1” riitbesi de
bunu belli etmektedir. Biiyitk mutfaklarda birkag ahgi
calisir ve onlarin bir de ahgibasr’st olurmus. Bizim Idris
Aga’nin beline sardigi yaglik ise basit bir havlu idi. Yi-
ne de yemekler pigtiginde belinden ¢ikardigi bu havlu-
yu sikip suyunu akittigina tamk olmugtum. Oylesine
terlerdi firininin baginda Idris Aga.

Kotarilmig yemekler, her birine uygun kalayl bakir
sahan ya da lengerlere ya da zeytinyaghlar uzun porse-
len servis tabaklarina konulup dénme dolaba sira ile
yerlestirildikten sonra Idris Aga ilk “cigara”sim yakar-
di. Artik o sabahin gorevi sona ermis demekti. Biraz te-
rini kurular, Ali Aga ile birlikte kendi yemeklerini yer-
ler ve Idris Aga koskten gelecek bulagiklari beklerdi.
Kizlar, igi bitmis ve bazen artiklarin da iginde kaldig:
kaplar1 bu sefer camagirlik tarafindan donme dolaba
yerlestirirler ve Idris Aga tekrar hareketlenirdi. Artik
mutfagin ve kapkacagin temizlenmesine sira gelmig
olurdu. Idris Aga mutfaginin her yanini piril piril etme-
den oradan ayrilmazdi. En son sira kendisine gelirdi. id-
ris Aga firimin yan kazaninda kalmig sicak suyu da kul-
lanarak istiinkori de olsa bir giizel silinir ve nihayet
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mutfagim kapardi. Artik onun dinlenme zamani gelmis
olurdu. O giin fazla yorulmus ise, bir siire uzanir, din-
lenir, ama bu dinlenmeyi fazla uzatmadan iistiine basi-
na ¢ekidiizen verir ve Kiziltoprak ¢argisindaki Ahgilar
kahvehanesinin yolunu tutardi. Pek isterdim ama annem
hi¢bir zaman Idris Aga ile kahveye gitmeme izin ver-
mezdi. En fazla yapabildigim kahveden doniisiinde Id-
ris Aga’dan mabhalle kogklerinin dedikodularini dinle-
mek olurdu.

Hele kahvede oynadig: iskambilde kazanmis olursa
Idris Aga gevser, agilir ve bana yasamindan 6ykiiler
anlatirdi. Hi¢ unutmadigim 6ykiisii Birinci Diinya Sa-
vag’nda basina gelen olaylard:. Biiyiikk Cemal Paga’nin
Suriye’den Siiveys Kanali’na siirdiigii orduda nefermis.
Ag biilag, kum firtinalar1 ve arkadan saldiran Arap ge-
teleri ile bogugarak sonunda Sina Colii’nii gegip Siiveys
Kanalrnin dogu yakasina ulagmiglar. Oraya varana ka-
dar Ingilizler ile hi¢ karsilasmamuglar. O giin ve gece or-
dunun dinlenmesi ve kanali gegmek i¢in kullanilacak
sallarin diizene konulmas ile vakit gegirilmis ve bir
haftadir ¢ikmayan kumanya ¢ikarilmig. Gecenin ortasin-
da emir gelmig ve askerler sallara bindirilip karsiya
dogru ilerlemeye baslamislar. idris Aga soziin burasina
geldiginde mutlaka bir duralar, “cigara”sindan bir ne-
fes ceker ve “Birden giindiiz oldu sanmigtik. Meger ga-
vur bizim Siiveys’in ortasina kadar agilmamizi beklemis
ve birden dev gibi projektorler ile suyun yiiziini piril pi-
ril aydinlativermigti. Yar1 ag yari tok, silahlarda yeter-
li mermisi bile bulunmayan bizleri keklik avlar gibi
topladilar ve esir aldilar.” Idris Aga’nin anlattiklarina
gore bizim zavalli Mehmetgikler ilk kez esir kampinda
karinlarini doyurmuslar. Bir bagka ilging 6ykiisii de bi-
zim zavalli erlerin pislik/temizlik sorunu idi. Ingilizler
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kamptaki Tiirklerin topluca bitli oldugunu anlayinca
cesitli yontemler denemigler. Bir tiirlii bag edemeyince
sonunda soyle bir yola bagvurmuglar. Birkag bityiik
yiizme havuzunun iizerini kalaslarla kapatmiglar. Havu-
za asitli su doldurmuglar. Herhalde viicudun killarini
dokecek ama oldiirmeyecek kadar asit koymaya dikkat
etmigler. Bir giin esirleri gruplar halinde havuz bagina
getirmigler. “Soyunun!” emri kargisinda bizimkiler kar-
man ¢orman olmus. Erkek adam anadan dogma soyu-
nur mu? Ne var ki gavurun elinde dipgik, ille de soyun
diyor. Havuzun basinda bir adamin sigacag: kadar bir
delik var, bir de havuzun 6biir ucunda bir delik. Bir
yandan gireni zorla havuzun 6biir ucuna gitmeye zor-
luyorlar. Obiir ugtan ¢ikan adamin iizerinde tek bir kil
kalmamis oluyormus. Yani cascavlak kalan bedende
bit de kalmiyormus. Bizim zavall erler, havuzun 6biir
baginda kendilerine verilen yepyeni ve tertemiz giysile-
re kavusunca gektikleri sikintiyr unutur olmuglar ve
hundan boyle kimsede bit kalmamus. Yillarca bu aci 6y-
kilyi unutamamigtim. Osmanli generali ag ve bitli ne-
ferini karanlik sulara atmaktan ¢ekinmemis, Ingiliz ise
onlarin bitini ayiklamak igin garip yontemler gelistir-
mig. Kimin yaklagimi daha insancil sayilir?

Idris Aga’nin bahgivan Ali Agaile olan kapigmasini
daha 6nce anlatmigtim. O olay sonunda Ali Aga kogk-
ten kagmis ama bir anlamda sugu daha hafif sayilan Id-
ris Aga ¢aligmasini siirdiirmiigtii. Zaten mevsim kig idi
ve bahgede yapilacak igler azalmigti. Bu durumda bir-
den ahgisiz kalmak Anneannem’in igine gelmemig, Ali
Aga’nin ortadan kaybolmasi iizerine olayin istiinde
durmamuigtu.

Aradan belki yirmi ya da yirmi bes yil ge¢misti. Ev-
lenmisg, kogkten ayrilmigtim. Yaz aylarinda Erenkoy’de
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“yazhiga” tagimyorduk. Bir aksamiizeri Kadikéy Iske-
lesi’nde vapurdan inerken birisi yolumu kesti. Once
bir an durakladim. Sakalina ak diigmiistii ama Idris
Aga’y1 tanimazlik edemezdim. O da beni tanimigt. Si-
cacik bir bulusma oldu. Carsida bir asevine ortak ol-
mug. Artik arada, istedigi zamanlar yemek pisiriyor-
mus. Annem’in vefat ettigini, kogkiin yikildigini 6g-
renmig. Yeni evimi gormek, esimle tanigmak istedi. He-
men bir taksiye atlayip onu evime getirdim. Cok saygi-
I ve sevecen bir adamd. lle 1srar etti. O Cumartesi bi-
ze gelecek ve eski sevdigim yemekleri bize pigirecekti.
Onu diikkanina geri gotiirdiim. Hafta sonu igin “neva-
le” tedarik etmesi igin verdigim parayi zorla kabul etti.
Hakikaten Cumartesi giinii geldi. Bir siirii sey yiiklen-
migti. O aksam bize miithig bir ziyafet hazirlad: ve esi-
min israr1 Uzerine ilk kez “kiigiik bey”i ile bir sofrada
oturup yemek yedi. Ardindan bir ig gezisine ¢ikmig ve
neredeyse bir ay Istanbul disinda kalmistim. Déniiste
Kadikoy’iindeki asevine gitmeyi ihmal etmedim. Ne
var ki aldigim haber tatsizdi. Idris Aga’nin saghg: bo-
zulmus, ortakligini devredip memleketi Bolu’ya don-
miig. Adresini ya hakikaten bilmiyorlardi ya da tanima-
diklar1 birine vermek istemediler.
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Késkte Ozel Dersler ve
Harmonium’un Ovykiisii

Bu mektubumda ¢ocuklugumda yasamis oldugum mu-
siki ile ilgili olaylar1 aktarmak istiyorum. Kogkte en
yagh kisi olmasinin diginda tilkede iin yapmug bir sair ve
bestekar olan Leyla Saz Hanimefendi beni ilk deneyen
oldu. Oldukga kigitk yasta idim. Bir giin Mimi beni
kargisina oturttu. Avuglarimi dizlerimin iizerine koyma-
mu soyledi. Kendisi de benim gibi yapti. “Simdi kargi-
likli mesk edecegiz” dedi. Ben bir sey anlamamigtim
ama ne diyorsa yapmaya hazirdim. O benim “Mimi”m
idi. “Diim-tek-a-diim-tek” diye baglayarak nerdeyse
benim kadar ufak olan avuglarini dizlerinden kaldirip
yine dizine indirmekte olan Mimi’yi izlemem gerektigi-
ni anlamigtim. Biitiin iyi niyetimle bana 6grettigini uy-
gulamaya ¢abaladigimi animsiyorum. “Diim-tek-a-
diim-tek”. Bir ara, “Acele etme evladim, benim gibi
yap” dedi. Ne var ki benim kulagim yoktu ve bu ahen-
gi yakalamam miimkiin olmuyordu. Kulagimin musiki-
ye yatkin olmadigini kisa siirede anlayan Mimi bu diz
dévme oyununu bagka bir oyuna ¢evirdi ve beni bahge-
de kosmaca oynamaya gonderdi. Kendisi benim ya-
¢imda iken birkag alet ¢caliyormus. Ne var ki annem pe-
simi birakmiyordu. Evde yasayan biiyiiklerimizin hep-
si cn azindan piyano ¢almasini biliyordu. En ilgisiz gi-
bi goriinen anneannem bile, arada negelenince udunu
cline alir ve galgicilara katilirdi. Annemin uzun yalvar-
malarina dayanamayan Mimi, koske onunla megk et-
mek iizere gelen Ismail Efendi’den bana ders vermesini

134



rica etmig. Herhalde benim fazla kabiliyetli olmadigimi
da kulagina fisildamig olmali. Anneannem adama iyi
bir licret 6demeyi vaat etmig olmali ki kentin sayil ke-
mankeslerinden olan Ismail Efendi bana keman dersi
vermeyi kabul etmigti. Aslinda olay bana ¢ok ters gel-
migti. Mimi bir gey soylememigti ama bana “diim-tek”
dersini bir daha uygulamamig olmasinin nedenini ken-
diligimden anlamig gibiydim. Daha o yasimda bile ba-
na zorla bir gey yaptirilmasina direnmeye baglamigtim.
Kendi bagima buyruk olmam ya da olmayi arzu et-
mem, ¢ok kiigiikk yagimda belli olmugtu. Nitekim daha
on yagimda iken enigtem Doktor Asim Arar bana “je-
une homme independant” demeye baglamgti.

Keman derslerine bagladigim sirada daha sekiz ya-
simda olmaliydim. Bana ders verecek olan Ismail Aga
sirim gibi siska, adeta kara derili, uzunca yiizii olan bir
¢ingene idi. Giiniimiizde onlara Roman demek moda
oldu. Cocuklugumda ¢ingene s6zii bilinirdi ama pek
kullanilmazd:. Bir tiir agagilama deyimi olarak kullani-
lirdi. Thsan Efendi Istanbul’da ad yapmis ve 6nemli fa-
sil heyetlerinde her zaman aranan bir kemanci idi.
Onun bana ders vermeyi kabul etmesi biiyiik bir feda-
karlk imis ama dogal olarak ben bunu anlayacak yas-
ta degildim. Hele anneannem ile Kanlica’ya tasindig-
mizda ben midye ¢ikarmak ve balik tutmak gibi igleri
keman mesk etmekten ¢ok fazla sevmege baglamigtim.
Zavalli Ismail Efendi nerdeyse yarim giiniinii feda eder,
vapurla Kanlica’ya gelir ve beni denizde bulurdu. Ho-
cam gelince yari islak tistiime gegirdigim kisa pantolo-
numla kemanimi biraktigim yerden kapar, beni bekle-
yen Ismail Efendi’nin 6niine ¢ikardim. Yari islak sagla-
rimdan damlayan deniz suyu herhalde bana alinmig olan
ufak kemanima hi¢ faydali olmazdi. Asil acikli olan



Ismail Efendi’nin durumu idi. O bana uygulamali ola-
rak keman Ogretiyordu: “Bakin kiigiik bey, yay1 goyle
cekeceksiniz” deyip kendi kemanindan tath bir ses ¢1-
kartiyor, ben de giiya ona benzetmek iimidi ile yayimi
bir ¢ekince, ¢ogunlukla Ismail Efendi’nin kisik dudak-
larindan “ayyy” gibi bir ses, ya da islik ¢ikiyordu. Adam-
cagizin ¢ikan canhiras ses kargisinda kim bilir nasil igi
gidiyordu. Kisa siirede ortaya ¢ikmigti ki iinli keman-
a1 lhsan Efendi hi¢ nota bilmiyordu. Meger o da Leyla
Saz. Hanimefendi ile tiirkiileri megk eder, ezberine alir
ve Oyle ¢alarmig. Dogal olarak onunki dogustan gelen
bir kabiliyet idi ve bende onun zerresi yoktu. Hani san-
ki lhsan Efendi nota bilse idi bu durum benim kulakla-
rnmin eksikligini giderecek miydi? Hi¢ sanmiyorum.
Nitekim iki y1l sonra, annemin zorlamasi ile, yine iin-
li bir piyano 6gretmeni hanimdan piyano dersi alma-
ya basladim. Piyano keman gibi degildi. Hi¢ olmazsa
bastiginiz tugtan ne sesi ¢ikacag biliniyordu. Piyano ho-
cam nota da biliyor ve beni o notalara bakarak ¢alma-
ya yoneltiyordu ama olmad: da olmadi. Sonunda ke-
man hocam gibi piyano 6gretmenim de pes etti ve ders-
lere son verildi.

Ihsan Efendi’den s6z agilmigken, koske her gelisle-
rinde beraber olan Ibrahim Efendi’yi de tanitmamda
yarar var. lhsan Efendi ne kadar asik suratl ve konus-
maz ise Ibrahim Efendi tam aksine son derecede giris-
ken, geveze denecek kadar ¢ok konusan ve her nabza
gore serbet vermesini bilen bir kisi idi. Eski giinlerin ko-
mikleri “pat ve patagon”u animsatan bu iki miizisyen
belirli giinlerde her zaman yan yana kogke gelirlerdi.
Hemen Leyla Saz Hanimefendi’nin huzuruna alinirlar
ve bir dinlenme kahvesinden sonra onunla birlikte
“megk”e baglarlardi. Sonradan 6grendigim iizere her
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ikisi de dogustan miizisyen olan bu iki ahbap ¢avuslar
hi¢ nota bilmezlermis. Leyla Saz Hanimefendi ile eski
eserleri megk ederek ogrenir ve ardindan kentin iinli sa-
lonlarinda galarlarmis. Ibrahim Efendi oldukga sisman
ve gobekli idi. Giiliince goriinen diglerinden iki tanesi-
nin altin kaplamasi parlardi. Her lafin basinda saygih
birkag s6z soyler, bityiikleri her zaman sayg: ile karsi-
lar, hatta neredeyse dalkavukluga kagan sozler ederdi.
Ote yandan gegimini kazanmak igin sarkili gazinolar-
da da galarlarmis. Hatta bir keresinde babam eve bir
plak getirmigti. Sahibinin Sesi Sirketi’nin piyasaya ¢ikar-
mus oldugu bu plakta o giinlerde piyasada pek tutulan
cengi havalar1 ¢alintyordu. Plakta adlar1 yazili oldu-
guna gore calgicilar arasinda hem Ismail Efendi, hem de
Ibrahim Efendi vardi. Ustelik hafif bir sesi olan Ibrahim
Efendi plagin bazi kisimlarinda bu gébek havasi sarki-
larin1 da soyliiyor ve hele bir yerinde de, sarkiya uygun
sekilde “Haydi Nazmicigim, gobek, asagidan olsun” di-
yerek oynayan kogegi yireklendiriyordu. Bu plak evin
geng takiminda miithig bir merak uyandirmugti. Biz geng-
ler isin girgirinda idik. Hepimizin meraki, olay: Leyla
Saz Hanimefendi’nin nasil kargilayacag; idi. Kaginilmaz
gun gelip de ikisi bir araya geldiklerinde Leyla Saz Ha-
mimefendi’nin “Ibrahim Efendicigim boyle seylere nasil
karigirsiniz?” diye sitem ettigini ve onun ise neredeyse
yerlere yatarak “Ah Hanimefendicigim, ekmek parasi
insana neler yaptirtyor” diyerek yaltaklandigini (bizim
aralarinda bulunmamiz ne demek!) annemden 6grene-
bilmis ve saatlerce giilmiigtiik.

Evde alinan dersler konusuna deginmigken, Kur’an
okuma bagarisizligima da deginmek istiyorum. Bir sa-
bah, palas pandiras, haydi gelin diye, agabeyim Nezih
ile beni salona siiriiklediler. Orada ak sakall, nur yiiz-
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li bir adam ile tamigtirdilar. Daha dogrusu bu gozleri-
nin i¢i giilen adamn elini 6ptiik sira ile. Sonra sakall:
hoca diz ¢oktii, bize de karsisina diz ¢okmemizi soyle-
di. Bizi oraya getirmis olan Zehra Abla kolunun altin-
dan birer Mushaf ¢ikarip elimize tutugturdu. Hoca da
kendi Kur’an’in1 getirmigti. Ben daha yeni yaziy1 ancak
sokmiigtiim. Arapga bilmiyordum. Once elimdeki kita-
b1 6piip bagima gotiirmeyi 6grendim. Sonra tersten ag-
tigimi fark eden Hoca Efendi, ¢aresiz bana elimdeki ki-
tabin nasil agilacagini gostermek zorunda kaldi. Sonra
okumaya bagladi. Fazla yiiksek olmayan bir sesle, biz-
lerin duyabilecegi bir tonda okuyor ve bizim de ayni sey-
leri yinelememizi istiyordu. Arapga anlamadigimiz soz-
leri aynen onun soyledigi gibi yinelememiz gerekiyor-
mus. Birkag soru yonelttim ve belli oldu ki Hoca Efen-
di de Arapga bilmiyordu. Ancak onun dedigine gore
bunlar “Tanri sozleri” imig ve inangla aynen yinelenir-
mis. Nezih Agabeyim hem hocay:1 sevmigti hem de ne-
dense bu olayla ilgilenmisti. Sonugta o “hatim” de in-
dirdi. Ben ise hemen bagkaldirmigtim. Annem ile miit-
hig bir ¢ekisme yagadik. Annemden 6grenebildigim ka-
dari ile bir sabah dedem anneanneme sormus “Torun-
larimiz Kur’an okuyorlar mi1?” Anneannemin sagalama-
st kargisinda ise “Kiziltoprak Camii Imami ¢ok uygun
bir kimsedir, onu ¢agirtin, torunlarimiz hatim indir-
sinler” buyurmus. Evin yonetiminde pek kimseyi dinle-
meyen anneannem bu Oneri kargisinda boyun egmek
zorunda hissetmis kendisini. Haber salinmig ve herhal-
de bir kargilik da o6nerilmig olmali ki, mahallemizin
imami haftada bir kogke gelir olmugtu. Dedigim gibi
ben birkag ders sonraisyan bayraginmi kaldirmigtim. Ken-
di aklimca soyle diyordum. “Imam Efendi mitkemmel
bir insan olabilir. Ancak Arapga bilmedigi muhakkak.
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Demek ki eger yazili olan geyleri yanls seslendiriyor ise,
biz siirekli giinah igler hale geliyoruz.” Sonunda annem
pes etti ve ben derslerden affedildim. Allah’tan agabe-
yim derslere devam etmekte bir zarar gormedi ve so-
nunda hatim indirdi. Diger bir deyimle Imam Efen-
di’nin ayag1 koskten kesilmedi. Aksi halde dedemin
durumu anlamasi ve evde kiyamet kopmasi kaginil-
maz olurdu. Hos, bu benim olaya bakig a¢im idi. Bel-
ki de haberim olmadan dedem olaylarin nasil gelistigi-
ni 6grenmis ama beni yiizlemekten kaginmigti. Kim bi-
lir belki beni hakli da bulmugtu. Kendisi din dersleri ve-
riyordu ama Arapga ve Fars¢a disinda Ingilizce ve Fran-
sizca’yl da hem okur hem de yazardi. Amerikan Kole-
ji’'nde Ingilizce’yi hakki ile 6grenmeye basladigimda
dedemin bir kitap konusunda konusurken Ingilizce ba-
z1 deyimleri seslendirdigini duymus ve gillmemek igin
kendimi zor tutmugstum. Sonra olayi anneme sordum.
Meger gengliginde daha Diyarbakir’da mektupgu (Va-
li Paga’nin 6zel kalemi) iken dedem Ingilizce’yi orada
buldugu bir Ermeni Papaz’dan aldig: dersler yolu ile 6g-
renmig imis. Papazin Ingilizce’si de anlagilan béyle imis.
Buna karsin dedemin Ingilizce yayimlanmig ¢aligmala-
r1 oldugu ve daha 1926 yilinda Boston’da toplanan bir
Felsefe Konferansi’nda iilkemizi temsil ettigi de bilini-
yor. Uluslararasi bir konferansta umarim Fransizca ve
Ingilizce olarak sundugu ¢alismasini yiiksek sesle oku-
mak zorunda kalmamugtir.

Bizlerden epeyce biiyiikk olan Ahmet Agabeyim ¢o-
cuklugunda piyano dersleri almig. Pek ¢almazdi ama
arada bir oturdugunda oldukga diizgiin ¢alardi. Agabe-
yim Nezih ise bir siire fliit dersi aldi. Fazla bagaril ola-
madi1 ama bir kisim bilinen garkilar1 seslendirmeyi be-
cermisti. Az 6nce anlattigim tizere ben gramofon ve rad-
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yo ¢almaktan oteye gidemedim. Bu mektubuma son
vermeden kogkte bulunan ve arada bir bile olsa birile-
ri tarafindan ¢alinan miizik aletlerinin bir dékiimiini
yapmak istiyorum: Anneannemin udu her zaman ku-
mag kilifinin iginde duvarda asili dururdu. Arada bir,
koske oyuncu gelince ortaya ¢ikarilan deriden yapilmig
yuvarlak ve iizerinde yanilmiyorsam alti gift zil bulunan
tefi ben ¢ok severdim. Kilifindan gikarilinca 6nce bir sii-
re ovularak derisinin gerginlegtirilmesi gerekirdi. Bana
ancak bu gorevi yerine getirmem igin izin verilmigti, ak-
st halde ¢almaya kalkigirsam tempoyu bozacagimdan
korkulurdu. Kemanlarin (annemin ve bana alinmis ¢o-
cuk keman) tahtadan yapilmig ayr kutulari vardi. Ay-
rica bir davul vardi, kenari sirma iglemeli ve puskillii.
Ramazan’da sahura kalkilsin diye bunu ¢almama izin
verilirdi. Onun da derisine iyi bakilmak gerekirdi. Bir
de darbuka denilen bir ¢algi animsiyorum. Iki ufak
kap gibi, dis1 6zel bir deriden yapilmug, el ile ¢alinan bo-
limleri ise davul derisinden gerilmis olan bu alet diz
iizerine asilir ve giiniimiiziin baterileri gibi ¢alinirdi.
Koskte iki geng hanimin iki ayri piyanosu vardi. Anne-
minki dik ve dar bir piyano idi ve onu kendi odasinda
tutardi. Ozellikle aynali ve kollu samdanlari ¢ok ilgimi-
zi ¢ekerdi. Zamaninda uzun mumlar yakilir ve mum 1s1-
ginda piyano ¢alarmig annem. Teyzemin piyanosu ise
bityitk salonun kosesinde dururdu. O kuyruklu bir pi-
yano idi ve herhalde kogkte onun yerlestirilecegi bagka
bir yer bulunamamigti. Nitekim teyzem esi ile Anka-
ra’ya tagindiklarinda piyanosunu (Ankara’da kaldikla-
r1 devlet lojmanlarina sigmayacag) igin) uzun siire go-
tiirememis, koskte birakmgti. Yaz aylarinda Istanbul’a
gelince hemen kosar piyanosunun akorduna bakardi.
Anneannem de onlar gelmeden mutlaka akort¢u Rum’u
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¢agirtir, kizinin piyanosunu kontrol ettirirdi. Kogkte
tanigtigim en ilging miizik aleti ise adindan hala pek
emin olamadigim ve “harpsichord” diye tanimladigim
bir gesit org ile piyano aras: bir ¢alg idi. Alt yaninda
ayak pedallar: ve arka tarafinda ise ufak ses borulari
bulunan bu alet prensip itibari ile minyatiir bir org idi.
Bu aleti genelde Leyla Saz Hanimefendi galardi. O ufa-
cik hanimefendinin bu aletin bagina gegip, ufacik ayak-
lar1 ile pedallar1 harekete gegirmesi ile odaya yayilan
sesler en azindan bana her zaman hayret verici gelmis-
ti. Piyano gibi tuglara basildik¢a pedal ile iiflenilen bo-
rulardan ¢ikan boguk sesler son derece etkileyici olu-
yordu. Bu aleti tercih etme nedenini de kendisinden duy-
mus olmak beni her zaman (nedense) gururlandirmigtir:
Leyla Saz Hanimefendi bu se¢imini agiklarken (benim
de aralarinda bulundugum bir gruba), “Bilindigi gibi
alaturkada yarim notalar ¢ok kullanilir. Piyano bu sesle-
re ulagmakta zorlanir, bu nedenle biraz yorucu da olsa
bu harmonium’u kullanmayi yegliyorum” demisti. On-
ceden de dedigim gibi bu aletin dogru adini higbir za-
man 6grenemedim.

Bu alet ile ilgili son bir 6ykiim var: Annemin vefatin-
dan sonra koskte kalanlar biz ti¢ kardes aramizda pay-
lagirken “harmonium”u Nezih Agabeyim istemis ve
evine almist1. Benzer sekilde koskte sandiklarda sakla-
nan birtakim giysileri de Nezih Agabeyim almigt1. Ara-
dan yillar gegti. Benim torunum olan Nurunisa piyano
derslerinde bagar1 gosterince bende kalmig olan an-
nemin dik piyanosunu ona hediye etmigtim. Uzun siire
bende siis gibi kalmig olan piyanonun akort edilmesi ge-
rekti. Piyasadan bu igi yapan bir usta geldi. Adam piya-
noyu aginca neredeyse bayginhk gegirecekti. Kapagin
icinde babasinin (belki onun da babasinin) imzalari
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varmig. Neyse, Nurunisa piyanosunu ilerletti ve bir ke-
re de agabeyim Nezih’in evindeki “harmonium”u dene-
di. Onda da basarili oldugu anlasilinca Nezih’in tekli-
fitizerine bir konser diizenlendi. Eski sandiklardan ¢i-
karilan ve Leyla Saz Hanimefendi’ye ait oldugu bilinen
(kendisi pek ufak tefek oldugu igin) ve gen¢ Nuruni-
sa’nin giyebildigi orijinal bir giysi (yanilmiyorsam bir
yagmak) iginde bir harmonium konseri diizenlendi. Bu
olay ben yurt diginda iken gergeklestirildigi i¢in ¢ok
liziilmiigtiim ama yinelenmesi miimkiin olmadi. Olayin
bu kosullarda gergeklesmis olmasi da beni yeterince
sevindirmigti. Birbirinden dort kugak uzak iki hanimin
musikide bulugmasi hi¢ de azimsanacak bir olay sayil-
maz degil mi? Dogal olarak bu konser i¢in Nurunisa
“Mimi”nin kendi pargalarini ¢aligmig ve onlari seslen-
dirmigti.
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Yusa Tepesi’'ne Yapilan
Motor Gezisi

Sonunda sira Yusa Tepesi’ne ¢ikisimizin 6ykiisiinii an-
latmaya geldi. O yaz yapilacak motor gezisinin Yusa
Tepesi’ne yapilmasi kimin aklina geldi bilmiyorum. Yu-
sa Tepesi Bogaz’in Anadolu yakasinda ve Beykoz’dan
epeyce ileride yiikselen bir tepedir. O yillarda o bolge-
de oldukga genig bir askeri yerlegim yeri vardi. O tiir yer-
lere “askeri bolge” denilirdi. Galiba Bogaz’ korumak
izere o sirtlara topgu birlikleri yerlestirilmisti ve o sirt-
lardan araba ile gelip gegmek yasaklanmugti. Bizimkiler
ise denizden gidilecegi igin bu yasaga yakalanilmayaca-
g1 kanisinda idiler. Diisiindiikleri gibi de oldu. Tepenin
dibine dogru ufak bir koy vardi. Motorumuz 6nce o
koyda demir atti. Motor Kadikoy’den oraya varincaya
kadar saat on ikiyi bulmustu. Once herkes denize bir dal-
di. O arada evlatlik ve migolar 6nce kendi yemeklerini
yemis, sonra da aile ve misafirlere sunulacak yemekle-
ri hazirlamiglardi. Giile oynaya karada 1zgaraya atilmig
baliklar ve diger ¢esitli seyler yenildi. Ardindan herkes
bir siire (nerede yer buldu ise) istirahat etti. Ogle giine-
si kizginhigini biraz kaybedince “Haydi artik tepeye ¢1-
kalim” denildi.

Sahilden tepeye dogru oldukg¢a dik bir yokus vardi.
Dogal olarak yol yoktu. Askeri bolge olduguna gore
buralara yol agilmasi akla bile gelmemis olmaliyd. Yi-
ne de kegilerin a¢tig1 bir patikadan ¢ikilabiliyordu. De-
nizden belki bes yiiz metre yiikselen bir tepeye ¢ikila-
cakt1. Onceleri giile oynaya tirmaniyordum ama biraz
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sonra nefesim kesilmeye baglamigti. Yolun sonuna dog-
ru Ali Aga halime dayanamayip, elindeki sepetlere bak-
madan beni sirtina almak zorunda kald.. Isin asil ilging
yani “Mimi”nin durumu idi. Yagh hanimefendi bu te-
peden Bogaz’i izlemek firsatini kagirmak istememigti.
Bu nedenle onun zaten motorda da i¢inde oturdugu ha-
sir Orgii koltugu ile birlikte tepeye taginmasina karar ve-
rilmis ve bu nedenle motora iki gii¢lii Kiirt hamal alin-
migti. Ben 6nce kosarken yagli Mimi’nin bu hamallarin
sirtinda hasir koltugunun kollarina siki siki tutunmus,
hafifge salinarak yukari tagindigin1 gormiis ve epeyce
giilmigtiim. Az sonra ise kendim de Ali Aga’nin boynu-
na sarilinca, yagh hanimefendinin halini anlamigtim. Bu
hamallarin isi Mimi’yi tepeye tagimakla bitmemisti.
Onu tepede hep birlikte oturulacak diizlige yerlestir-
dikten sonra, adeta soluk almadan tekrar asag) indiler
ve bu kez bir de baktim ki Mimi’nin “harmonium”unu
yiiklendikleri gibi yukari tagiyorlar. Kemani Ihsan Efen-
di kegi gibi tirmaniyordu. Sisman Ibrahim Efendi ise,
kendisini tagiyacak kimse bulamadig) igin sik sik bir ta-
sin lizerine oturup mola vermis ve herkesten ¢ok sonra
tepenin lzerine varabilmigti. Geziye katilan herkes ce-
sitli sikintilara gogiis gererek tepeye tirmanmisti. Dogal
olarak geziye katilan ahgibagi Idris Aga ve diger kizlar
da birgok sepet, sefertasi ve torbalar iginde o akgam te-
pede yenilecek seyleri tagimak zorunda idiler.

Tepede, aile sofrasinin biraz ilerisinde mangallara
komiir dokiilmiig ve sofraya sicak yemekler sunulmasi
icin gereken her sey yapilmigti. O giin igin 6zel olarak
bir kuzu ¢evirme olay1 da planlanmigti. Bu ig igin tutul-
mus iki usta, yanlarinda bir siriga gegirilmis biitiin bir
kuzu ve onun iizerinde kizartilacag birbirine gegirilerek
kurulan kapkara demir bir ¢evirme sistemine ait demir-
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leri de yukari tagimiglardi. Bu adamlar 6nce bizim otu-
racagimiz yeri dumanalti etmeyecek bir yer segtiler. Ar-
dindan iginde ates yakacaklari derince bir gukur kazd:-
lar. Bu gukurun yanlarina sigleri tutacak demir ¢ubuk-
lar ¢akildi. En sonunda biitiin kuzu bu 1zgaraya takil-
d1. Garip bir zincir sistemi ile adamlar ategin igine gir-
meden kuzuyu uzaktan gevirebiliyorlardi. Dogal olarak
ateg yanip biraz alevini yitirinceye kadar kuzu yerine
astlmamigti. Aksi halde alevler kuzunun yanmasina ne-
den olurmus, alevler azalip ¢ukurdaki kémiirler kor
haline gelince kuzu yerine oturtuldu ve saatlerce ¢evri-
lerek kizartildi. Ustalar bir yandan kuzuyu geviriyor bir
yandan da yaglayarak fazla kavrulmamasina dikkat
ediyorlardi. Yavas yavag pisen kuzunun kokusu oyle ig-
tah agic1 idi ki ustalardan korkmasam ucundan bir par-
ca koparacak gibi olmustum. Kuzunun baginda Idris
Aga olsa yalvar yakar olurdum ama bu tanimadigim ak-
si suratl ustalarin yanina bile yanagamamigtim. Sonun-
da kuzunun pigtigi soylendi ve yine bu ustalar keskin bi-
caklarla ayirdiklari pargalari 1sitilmig sahanlara yerles-
tirip sofraya sundular. Kuzunun yaninda Idris Aga’nin
her zaman ¢ok lezzetli yaptig1 iiziim ve ¢am fistikl ig pi-
lavi da sunuluyordu. Hani eskilerin dedigi gibi “yeme
de yaninda yat”. Belki komik kagacak ama bu “yanin-
da yat” deyiminin ne anlama geldigini belki on yagima
kadar anlayamamigtim. Yagh karniyarigi yemek varken
insan neden yaninda yatsin diye i¢imden soylendigimi
amimsiyorum. Yemekten 6ce sunulan kizartilmig sucuk
ve pastirmalar, gesitli tursular, tavada taze kizartilmis si-
gara borekleri gibi seylerin sunuldugunu da animsiyo-
rum.

Yukari taginan esya arasinda annemin Ingiltere’den
getirilmis “piknik sepeti” de vardh. Igi deri kapl dig1 6n-
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ce bambu kamigindan 6riilmiis ve hepsinin iizerine de
mugsambamsi bir sey ¢evrilmis olan irice bir valizi andi-
ran bu piknik sepeti benim igin ¢ok ilging bir sey idi.
Kapag agilinca iginde hepsi 6zel bir gsekilde bazen bez-
lere, bazen ince hasirlara sarilmig ve hepsi belirli yerle-
re yerlegtirilmis ve yerlerinden hi¢ oynamayacak gekil-
de tesbit edilmis tabaklar, bardaklar, ¢atal ve bigaklar
vardi. Tabaklar da gesit gesit idi. Cukur ¢orba tabakla-
r1, diz yemek tabaklari, ufak salata tabaklar1 ya da
kase gibi tath tabaklari. Anlatilanlara gore babam bu
“sepeti” anneme Ingiltere’den getirmisti. Dogal olarak
boyle bir kir gezisine getirilmesi yerinde goriilmiig ise de
yanlis animsamiyorsam iginden ¢ikanlarin kullanimi
ve daha sonra toplanip yerli yerine yerlegtirilmesi anne-
min epey bagini agritmigt. Piknik sepeti sanirim sade-
ce on iki kigiye kadar servis yapmak iizere hazirlanmis-
t1. Oysa geziye katilanlarin sayis1 bunun ¢ok iizerinde
idi. Once galiganlari saymaya ¢alisayim: Disardan gelen
iki hamal ve iki kuzu ¢evirme ustasi. Bu kisileri ilk kez
gorityorduk. Bunlara ister istemez motorun kaptani ile
iki migosu da eklenmisti. Bizden sayilan Idris Aga ile Ali
Aga ve ii¢ de “evlathik” kiz, yani ¢alisan takiminin sa-
yist kendi basina on ikiye ulagmigti. Mimi, annean-
nem, annem ve teyzem evin hanimlari idi; babam, enis-
tem ve de biz dort oglan aileyi teskil ediyordu ve bun-
larin sayis1 on bag topluyordu. Sira gimdi davetli ve
miizisyenlere geliyor: Ibrahim ve lhsan Efendiler, Ha-
nende Ismet Hanim, komsulardan lhsane ve Remziye
hanimlar ve onun kizi oldugu soylenen ve gsimdi adini
¢itkaramadigim bir hanim, ki yanilmiyorsam o sefere
Kanlica’dan Seniye Teyze ile kizi Miizdan Hanim da
cagrilmisti ve boylece davetli ve miizisyenlerin sayisi da
etti mi sekiz! Demek ki Yuga Tepesi’ne yapilan motor
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sefasina katilanlarin, erkekli kadinh toplam sayisi otuz
kigiye ulagiyordu. Bunca insana su verecek bardak, ye-
mek sunacak tabak ve ¢anagi saymak bile dili yorar.
Annem gozi1 gibi baktigi piknik sepetini ortaya ¢ikar-
digina herhalde pigsman olmugtu ama bunca kalabaliga
servis yapilmasi igin her olanagin ortaya siiriilmesi de
kaginilmazd.

Dogal olarak bu gezinin 6ykiileri haftalar, hatta ay-
larca anlatilacakti. Ozellikle béyle olaylara katilma
olanaklari hi¢ olmayan “evlatlik ablalar” o geceyi hig
akillarindan ¢ikaramadilar. Hos benim durumum da
onlardan ¢ok farkli degil. Aradan belki altmig yila ya-
kin zaman gegti, olay ne zaman aklimdan gegse kendi-
mi diigler iginde buluyorum. O kiigiik yasimda yagadi-
gim olaylar ve tanik oldugu manzaralar her zaman ak-
limdadr.

Tepenin iizerindeki diizliige yerlesilmesi ve ortaliga
bir diizen verilmesi epeyce siirmiigtii. Leyla Saz Hani-
mefendi harmonium’unun tepenin en ucunda bir yere
yerlestirilmesini istemigti. Boylece oturdugu yerden Bo-
gaz'in akisini da izleyebilecekti. Giineg nihayet epeyce
algaldi ve aksam yemegi igin sofra agildi. Biyiikler ara-
sinda igki igenler de vardi. Ibrahim Efendi de kimseye
belli etmeden bir kadeh i¢migsti. Biraz sonra Leyla Ha-
mmefendi harmonium’un bagina gegince Ibrahim ve
Ihsan Efendiler de hemen yanina gegtiler. Ismet Ha-
nim da ister istemez onlara katilmigt1. Ses tellerinin ge-
cenin serinliginden zarar goreceginden korkan kadinca-
g1z kalin atkilarla sarinmig ve ancak sarki sOyleyecegi
zaman bu atkilari ¢ozmeye dikkat etmigti. Hava 1hikti.
Cevrede kus sesleri bile azalmigti. Asagida durmadan
akan Bogaz’in sulari giderek karariyordu. Az sonra
gunes batarken oturdugumuz tepenin ardindan ay dog-
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du. Bu sefer ayin aydinhig: ortaligi giimiisler oldu. Tepe-
ye yakin en ufak bir yerlesim yeri bile bulunmamas: bi-
zim yalmzhigimiz1 bisbiitiin giiglendiriyordu. Hafif esen
riizgar, ve ¢alinan miizik! Leyla Saz Hanimefendi ken-
dinden ge¢mis bir halde ¢aliyordu. Bunca doga giizel-
ligi icinde hepimiz bir bagka diinyada yasar olmustuk.
Giece ilerliyordu. Uyku bastiriyordu ve ben bu giizel ge-
ceden higbir sey kagirmamak igin kendimi ¢imdikleme-
ye baglamigtim. Bir ara Mimi’nin hormonium’u ile bir-
likte havaya dogru u¢maya bagladigim gordiim, bembe-
yaz saglar1 ugusuyordu, birazdan mehtaba ulasacak gi-
biydi. Daha sonra Ali Aga’nin beni kollarina alip aga-
¢ indirmis oldugunu 6grendim. Bu uzun giiniin durma-
dan degigen heyecanlarina dayanamamig ve sizmigim.
Herhalde aymi hamallar aym sekilde 6nce harmoni-
um’u sonra da Mimi’yi agagi tasimig olmalilar. Bu Yu-
sa Tepesi gezisi beklenilenden de uzun siirmiig ve Kadi-
koy Iskelesi’ne vardigimizda sadik arabacilarimizi ara-
balarinin iginde uyur bulmugtuk. Bizim nasil olsa done-
cegimizi bildikleri i¢in beklemislerdi. Herhalde annean-
nemden hatir1 sayilir birer bahsis almiglardir.

Yola ¢ikigimizda yer alan gecikmeye, bize katilaca-
g1 soylenen Hanende Ismet Hanim’in bir tiirlii Kadi-
koy’e ulagamamasi neden olmustu. Meger 6nce “evet”
diyen bu yanik sesli, kisa sagli hanimefendi, gece hava-
sinin sesine dokunacagim diigiinerek geziye katilmaktan
vazge¢mis. Ancak Leyla Saz Hanimefendi onu 6zellik-
le bekliyordu. Bu tiir islerde becerili olan babam, hemen
bir arabaya atlayarak Bahariye’de oturan hanimin evi-
ne gitmis ve bin dereden su getirerek onu geziye katil-
maya razi etmigti. Ayrica Bogaz’da hem giderken hem
de donerken Seniye Teyze’nin Kanlica’daki yalisina ug-
ramak gerekmigti. Ne olsa korfezin tam kogesinde olan
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yaliya yanagsmak ve agilmak, oradaki akintilar nedeni
ile kaptan ve migolar1 bir hayli ugrastirmis ve vakit
kaybina neden olmustu.

Aradan yillar gegti, anilar1 hala aklimda taze kalan bu
gezinti Oykiisiinii daha 6nce bir dergide yayimladigimi
animsityorum. Ancak bu mektubu yazarken o eski yazi-
ma bagvurmayi istemedim. Giiniin birinde birileri kar-
sitlagtirmak geregini duyarsa, zaman agiminin insanlari
nasil etkiledigine tanik olsun istedim. O olaylarin hep-
si ditg oldu ve bana da torunlarima anlatmak gorevi

kald.
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Muzaffer Halim Bey’in Girisimleri

Bir 6nceki mektubumda babamin anneme Ingiltere’den
getirdigi bityiik piknik sepetinden s6z etmigtim. Buradan
yola gtkarak babamin bu Ingiltere gezisi ile ilgili, bazen
kendisinden, bazen de annemden dinledigim oykiileri
yimdi anlatmak istiyorum:

Y1l sanirim 1920. Kurtulug Savas1 baglamis. Babam
Ankara’ya gidip ticaret yapmayi aklina koymus. Istan-
bul'dan bir gemi ile Inebolu’ya gitmek iizere bilet aliyor.
Gemiye binerken kontrol var denildigi i¢in bir yolunu
bulup kendisini Ermeni olarak gosteren bir kimlik uy-
duruyor. Tam gemiye binerken bir de bakmig iskelede
bir Ingiliz ¢avusu ve yaninda da Kadik6y’iinden tamidi-
g1 bir Rum ¢evirmen var. “Az kalsin altima kagiracak-
tim” derdi babam bu 6ykiiyii anlatirken. Sansi varmus,
0 adama babamin iyiligi dokunmugmusg ve ¢evirmen onu
ele vermemis ve babam yola ¢ikabilmis. Inebolu’dan
Ankara’ya kagm ya da bagka arabalar ile dort giinde gi-
diliyormug. Dag baginda bir Han. Geceyi orada gegire-
cekler. Yatacak yatak denilen yerde simsiyah bir ¢arsaf
goriince geceyi hanin orta yerinde ategin yaninda gegir-
meyi yeglemis. Kocaman bir ocak iginde iri kiitiikler ya-
niyormus. Garibin biri hanciya bu daglarda ay1 bulunur
mu diye sormak gafletinde bulunmug. Babam bu olay:
soyle anlatmigti: “Hanci dedigin adamin zaten ayidan
pek farki yoktu. Bu soru iizerine bir kahkaha att1. ‘Ol-
maz olur mu? Bu daglarda Kocaoglan boldur. Ancak
onlardan korkmaya gerek yoktur. Ayi iizerine gelirken
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ayaga kalkip kollarini agar ve kargisindakini korkut-
mak igin bir nara atar. Iste o anda davranacaksin. Ayi-
nin agik agzina sol elini sokacak, dilini tutup buracak-
sin. O zaman agzin1 kapatamaz ve gasirir. Sen de imigi
budur der ve sag elindeki kamayi onun kalbine saplar-
sin.”” Soziiniin burasinda Hanci kol kadar kocaman ka-
masini kinindan ¢ekip, soruyu sorana nasil saplanacag;-
n1 da gostermig. Babamin 6dii kopmus. “Handaki Han-
c1 m1 daha urkiitiicii idi, yoksa yolda karsilagilmasi do-
gal sayilan ay1 mi, anlayamamistim” derdi.

Neyse, bitlenmeden Ankara’ya ulasan babam, so-
nunda ordu adina kiglik kaput satin almak tizere gorev-
lendirilmis. Istanbul’la iligkisi olan Ingilizler ona yol
gostermigler. Birinci Diinya Savagi sona erdigi igin Ingi-
liz ve Fransizlar orduya aldiklar: gengleri salivermigler
(eski deyimi ile askerleri terhis etmisgler) ve kullanilmig
ordu artiklarimi da satiga gikarmuglar. Ingiliz arkadag
hem adres bulmug hem de telgraf ¢ekerek Londra’nin
Savoy Oteli’'nde babam i¢in yer ayirtmig. O déonemler-
de Sirkeci’den kalkan Simplon Ekspresi dort gecede Le
Havre Limanr’na variyor, orada gemiyle karsiya gegili-
yor ve sonunda ayni tren Londra’ya ulagiyormus. Dur-
madan sallanan vagonda aligtig: iizere ustura ile tirag
olamayan yar1 uykusuz babam, Savoy Oteli’nin resep-
yonuna ulagtiginda, bir karis tiragh adamin gosterdigi
telgrafa bir g6z atan otel memuru “Dites a votre Mon-
sieur que sa chambre est prette” demis. O yillarda Sa-
voy Oteli’nde geger dil Fransizca imis. Babam boynu
biikiik “Je regrette cette Monsieur est moi meme” diye
yanit vermis. Yani adam babama, Beyefendiye bildirin
odasi hazirdir diyor, babami usak yerine koyarak; ba-
bam ise, lizgiiniim, o bey benim diyor. Uzun lafin kisa-
st babam odasina kavugmug ve diledigi gibi tiras olup



istiinii degisince yemege inmek istemis. Yine Oniini
kesmigler. Savoy Oteli’nin lokantasinda aksam yemegi
yemek i¢in beyefendinin mutlaka smokin giymesi gere-
kir demezler mi?

Burada bir parantez agacagim. Ingilizlerin bu etiket
merakinin ben de tanigi oldum. Belki yirmi yil kadar
once ayni otelin barinda kravatim olmadig) i¢in bana da
icki servisi yapmadilar. Ipekli fularim yeterli olmamuis-
t1. Caresiz kalan babam odasina bir ¢orba getirtip o ge-
ceyi odasinda gegirmis. Zaten ¢ok yorgun oldugu igin
crkenden yatmug. Ertesi sabah ag uyanan babam telefo-
na sarilmig ve “Caffée Complet s’il vous plais” demis.
Aradan on beg dakika gegtikten sonra karmi guruldayan
babam goyle anlatird: “Digarida tanklar gegiyor gibi
bir giirilti oldu. Ne oluyor dememe kalmadan odamin
kapisi agildi. Demir tekerlekler iizerinde ikiser kath
servis masalar1 odaya biiyiik bir giriilti ile siiraldi.
Masalarda adeta bir kus siitii eksikti. En az dort gesit
yumurta vardi. Haglanmig, suda (¢ilbir gibi) pisirilmis,
sahanda ve alokok denildigi iizere ti¢ dakika suda kay-
natilmig! Bagka tepsilerde ¢esitli sosisler, kizartilmig ba-
conlar, yine bagka kaplarda Ingilizlerin sevdigi porrid-
ge denilen siitlii kahvaltiliklar.” Durumu izleyen ba-
bam hemen telefona sarilmus. Ingiltere’de ona mihman-
darlik yapacak Dikran Efendi diye biri varmig. Sabahin
erken saatinde Dikran Efendi sagirmig ama babam pis-
kin, durumu agiklamig ve “Coluk ¢ocugu yanina al, ge-
lin su kahvaltinin beraberce hakkindan gelelim” de-
mig. Ardindan babam sunlari eklemeyi ihmal etmezdi:
“Kim bilir, garsonlar bu miithig kahvaltiy1 benim tek
bagima bitirdigime nasil sagmiglardir.”

Ingiliz ordusundan artakalmis kaputlar gergekten
bir tiiccarin deposunda bulunuyormus. Once mah gor-
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miis babam, ardindan Ingiliz tiiccar ile pazarhga otur-
mug. Sonunda (simdi dogru sayilar1 animsamiyorum)
kaput bagina alt1 silingden otuz bin kaput i¢in anlagmis-
lar. Kaputlar Inebolu’da Tiirk makamlarina teslim edi-
lecek. Adamlar sattiklar1 mal igin fatura yazacaklarken
babam miidahale etmis ve “Eger sizce mahzur yoksa
kaput bagina iig silingden fatura istiyorum” demis. In-
giliz sgagirmig: “Geng adam, genelde senin gibiler devlet-
lerinden fazla almak igin yiiksek fatura ister, bu ne de-
mek oluyor simdi?” Babam giilmiis ve agiklamig. “Ben
buradan Paris’e gidecegim. Orada da kaput satin alaca-
gim. Pazarlkta Ingiltere’den ucuza aldim deyip fiat
kirdirmak istiyorum.” Yagh Ingiliz birden giilmeye bas-
lamug: “Aferin sana. Akilli bir geng imigsin. Ustelik sa-
na kaput satacak olan benim yegenimdir. Ona bir ka-
z1k atmig olmak beni eglendirir.” deyip babamin istedi-
gi gibi dugiik bir fatura kesmis. Yine bir parantez aga-
cagim. Kurtulug Savagrmi baglatmug Tiirkler aslinda In-
giltere’nin diigmanu. Istanbul isgal altinda. Yine de In-
giliz tiiccar “Business is business” (ticaret ticarettir) di-
yor ve pesin para ile gelen diismana askeri malzeme sat-
makta hig tereddiit etmiyor. Nasil Fransa’da benzer bir
isi yuriitmekte olan yegenine kazik atmaktan da 6zel bir
zevk aliyor ise! Dogrusu anlamasi zor olaylar ve kisiler
degil mi? Kaputlar kig gelmeden orduya ulaginca ¢ok se-
vinen Fevzi Cakmak, babama bir yazi ile tegekkiir etmis.
Bu yaz1 sanirim rahmetli Ahmet Agabeyim’de idi, gim-
di herhalde oglundadir.

Londra’da iyi ig yaptigina sevinen babam (herhalde iyi
de bir komisyon kazanmakta idi) oradan ayrilmadan bir
de Harrods denilen magazaya gitmis. Bir 6nceki mek-
tubumda anlattigim piknik ¢antasinin yani sira o diik-
kindan bir siirii litks esya satin almig. Ornegin on iki
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kisilik Christofle ¢atal ve bigak takim gibi. Birkag sa-
at siiren bu aligverigin sonunda babam aligkin oldugu
izere pazarlik etmege baglamaz mi? Harrods denilen
biiyiik magaza Ingiltere’nin, hatta diinyanin en tanin-
mug ve en litkks magazasi. Dogru diiriist dil bile bilmeyen
ama pazarlk eden bu adami sonunda kat miidiiriine ¢1-
karmiglar. Satin alinan esya oldukg¢a biyiikk bir 6deme
yapilmasini gerektiriyor. Babamin tath diline kanan
kat miidiirii yiizde on indirim yapilmasini kabul etmis.
Yine agag) inmigler, bu kez tezgihtar babamdan adres
sormus, onca egyayi eline alip gotiirmesine zaten olanak
yok. Babam gayet sakin “Savoy Oteli’nde kaliyorum”
deyince tezgahtar az kalsin digip bayilacakmig. Ciin-
kii Savoy Oteli o donemde Harrods’dan da liiks sayilan
bir otel. Adam o otelde kaliyor ve pazarlik ediyor!
Babam Muzaffer Halim Bey’in, miitareke d6nemin-
de (Ankara’ya gitmeden 6nce) kalkigtigi inanilmaz bas-
ka bir girisimi de atlamamam gerek: Annemle evlenebil-
mek i¢in o yillarin yabanci borglarini yoneten ve adina
IMF degil de Dityun-1 Umumiye denilen kurumda bir
memuriyet bulmus. Ancak evlendikten sonra babam
bu memuriyeti fazla siirdirememis. Babamin inanil-
maz bir girisim giicii ve kendini satig kabiliyeti vardu. Is-
tanbul isgal altinda. Her sey karaborsada. Ozellikle
kesimlik hayvan bulunmadig; igin Istanbul’da et fiyat-
lar1 inanilmaz sekilde artmis. Memuriyetten ayrilmaya
karar veren babam, ¢evresinde parasi olan bir kisim ta-
nidiklarina projesini anlatmig. Her ne kadar Anadolu’da
yonetimin kimde oldugu belirsiz ise de, hala birgok ili-
mizde kesimlik hayvan vardir. Bu nedenle iizerine biraz
nakit alan bir girisimci Anadolu’ya gidip kesimlik hay-
van toplayabilir. Iste gordiigii bu diige birkag yakinini
inandiran babam, beline sardig: para kemerine yerles-
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tirdigi altin ve kaymeler (kagit paralar) ile at sirtinda Is-
tanbul’dan yola ¢ikip Antalya’ya kadar gitmig. Ora-
dan doniig gezisi baglamig. Babam her vardig yorede
kesimlik hayvan ariyormus. Ornegin Antalya’dan yola
yirmi biiyiikkbag hayvandan olagan bir siirii ile ¢ikmus.
Yanina aldig1 ¢obanlar ile Burdur, Dinar, Afyon, Kiitah-
ya yorelerinden siiriisiinii yuiriitmiis. Oradan bes, sura-
dan on hayvan derken Izmit’e ulastiginda birkag yiiz
biiyiikbas hayvandan olusan bir siiriisii varmus. Siirii Iz-
mit’te iken, Istanbul’dan haber gelmis. Rusya’dan gelen
iki biyiik yiik gemisi ile ¢ok sayida kesilmis hayvan gel-
mig ve et fiyatlar1 on kat1 diigmiig. Bu durumda siiriisii-
nii doyurmak giiciinii bile yitiren babam aninda iflas et-
mig. Kim bilir, onun ekmegini aramak i¢in Ankara’ya gi-
disinin bir nedeni de belki Istanbul’da yasadigi bu olum-
suz olaydi. Hemen eklemem gerekir ki babam kendi ku-
saginin yasadig) olaylar karsisinda ve 6zellikle isgal si-
rasinda Istanbul’da tanik oldugu olaylar sonucu, eski
bir deyim ile, iflah olmaz bir Cumhuriyet taraftar idi.
Simdi bu mektuba son vermeden iggal donemi ile ilgili
bir 6ykiisiinii daha anlatmak istiyorum:

Ankara ve Londra girisimlerinde basarili olan ba-
bam Karakoy’de bir hanin en iist katinda ufak bir ya-
zthane agmig. Boylece hem Ankara hem de Londra ile
temas olanagini buluyormus. Her sabah igine giderken
Karakoy’de tiim binalara asilmig Yunan, Bulgar ya da
Ingiliz bayraklarini izler ve hep iglenirmis. Nihayet
Kurtulus Savagi sonuna gelmis ve Tiirk ordusunun Is-
tanbul’a gelecegi duyulmus. Babam tanidig: bir Erme-
ni terzi ile anlagmusg, terzi 6nce korkmug ama pesin pa-
raya dayanamamis ve alt1 metre eninde on iki metre bo-
yunda bir Tirk bayragini (ay-yildiz) babamin siparisi
iizerine dikmig. Babam kocaman bir bohga igine yerles-
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tirdigi bu bayragi kimseye belli etmeden ofisine ¢ikar-
mis. Istanbul’u isgalden kurtaracak Tiirk giiglerinin er-
tesi giin gelecegini 6grenince babam o geceyi ofisinde
gecirmig, hanin Rum bekgisine bol bir bahsig vererek
destegini saglamis ve iki adam sabah ordu gelmeden bii-
yitk bayragi hanin tepesine ¢ikartmug, adeta biitiin alt
katlar1 kapatacak sekilde boydan boya asmiglar. Dogal
olarak o giin diger uyruklar kendilerine ait bayraklar
asmaktan ¢ekinmisler ve babamin bayrag) hepsini sin-
dirmig. Bu dev bayrak benim ¢ocuklugumda kogkte
dururdu. Birkag kez, Cumhuriyet bayramlarinda, anne-
annem bunun asilmasina izin vermigti. Dedemin balko-
nunun altindan asilan dev bayragin uglarinin yere bir-
ka¢ metre kalana kadar indigini hi¢ unutmamigimdir.
Koskiin 6n yizi bu bayrakla kaplanirdi. Bu tiir 6ykii-
lerin giiniimiiziin globallesme (kiiresellesme) akimlari
arasinda olduk¢a modasi ge¢mis seyler (ah su dinozor-
lar!) oldugunun farkindayim ama yine de yazmadan
edemedim.



Londra Anilarim ve
Hilary Sumner Boyd

Bu kez gengligimde, Londra’da basimdan gegen olay-
lardan so6z etmek istiyorum: Hollanda’da bulunuyor-
dum. Neden oradaydim, o bagka bir mektup konusu.
BBC’de bir spikerlik agik, kendini bir dene dediler. iki
gunligiine Londra’ya gittim ve igse alindim. Londra’da
biiyiik bir eski konagi1 bozmuslar, oda oda kiraya veri-
yorlardi. Once bir arkadasin odasinda kaldim, bir haf-
ta. Sonra onun esi geldi Tiirkiye’den ve ben ayni1 konak-
ta bagka bir odaya gectim. Bir arkadas daha geldi Lond-
ra’ya ve ona da ayni konakta bir oda bulundu. En son
gelen hepimizden akilli ¢ikt1 ve bana bir teklif yaptu.
Odalarimiza verdigimiz kiray: birlestirirsek daha giizel
bir apartman tutmak olasi imis. Dedigi dogru ¢ikt1.
Biz iki delikanl tek odalarimiza verdigimiz para ile ya-
tak odasi, salonu, hatta penceresiz de olsa bir misafir
odasi bulunan bir apartmana tagindik. Tiirkiye’den ge-
tirmig oldugumuz hali ve kegeler ile o penceresiz oda-
y1 bir tiir “Sark Odasi1” bile yaptik. Eski konakta kalmig
olan evli ¢ift, kaldiklar1 odada yemek pigirmeye kalk-
muglar, soganlar yaninca odada yemek yapmak yasak
oldugu i¢in, hemen odalarin1 bogaltmalar istenmis. Ne
yapacaklar, gece vakti bizim apartmana taginmiglar.
BBC’de sabaha kars1 ajans okuyor ve saat yediye dogru
eve geliyordum. Yari uykulu anahtari ¢evirdim, kapi
agilmiyor. Tam zili ¢alacakken arkadagim kapiy: arala-
di. Bir yigin bavul ve paket, kapinin ardinda. Bizim
yatak odasina evli ¢ifti yerlestirmis. Kendi salondaki ka-
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nepeye uzanmis. Aradan iki giin gegti gegmedi, Camb-
ridge’de okumakta olan bagka bir arkadag ¢ikageldi. “O
kara ciippelerden sikildim, sizin Sark Odasi beni idare
eder” deyip yerlesti. Iki buguk odali apartmanda iig
bekar, bir evli ¢ift! Olacak gibi degil. Sonunda hepimi-
zin birer odaya 6dedigi parayi birlestirdik ve hepimizin
yerlegebilecegi bir ev tuttuk. Yeni evimize Londra’nin
merkezi tren istasyonu Viktorya’dan dogal olarak kirk
dakikada ulagiyorduk. Ne var ki sonugta on odali ve
miikcllef dogenmis bir evimiz olmugtu. Yatak ve oturma
odasi seklinde i¢ ice olan bir oturma grubunu evli gifte
vermigtik. Eski sahiplerinin ti¢ ¢ocuguna gore ayrilmig
ufarak yatak odalari bizlere yetmigti. Ayrica gat1 katin-
da i tane stiiddyo gibi ayr1 ¢alisma odasi vardi, her bi-
rimize bir oda! Uzakti ama inanilmaz bir litkkse kavus-
mugtuk. Evli olan arkadas memurdu. Her sabah erken
bir trenle gidiyor ve aksam da donilyordu. Benim BBC
saatlerim oldukga ayarsizdi ama serde genglik olunca
her geye katlaniyor insan. Pazarlari1 kéyiin 1400 yilin-
dan kalma kilisesine gitmeye baslamistik. lyi yiirekli
papaz bizleri dogru yola ¢agirmak umudu ile 6zel ka-
vindan garap veriyordu.

Boyle rahata kavugunca vaktimi degerlendirerek bir
oyun yazdim ve bir yi1l 6nce Amerika’ya gitmis olan
dostuma yolladim. Bir siire sonra Yale Drama Scho-
ol’dan bir yaz1 geldi. Beni kabul etmislerdi. “Creative
Drama” adini verdikleri bir kurs varmig. Bir tiir oyun
yazarligi kursu imis. Her yil bu kursa ti¢ ya da dort 6g-
renci aliyorlarmug. Okul aslinda aktorliik ve diger tiyat-
ro meslekleri (1s1tklandirmadan miizige dek) igin 6gren-
ci yetigtiriyordu. Bir hafta kadar ayaklarim yere degme-
di. Hep havalarda uguyordum. Nihayet Amerika’ya gi-
decektim ve istedigim gibi tiyatro egitimi gorecektim.
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Ustelik gonderdigim oyuna bakarak beni almiglard.
Ardindan bagimi kayaya ¢arptim. Londra’da bir 6gren-
ci miifettigligi vardi. Bagindaki sorumlu kisiyi Kolej’den
taniyordum ve iglerimin kolay olacagini saniyordum.
Oysa pasaportumu isteyince (o yillarda Londra’ya ge-
len 6grencilerin pasaportlarini miifettiglige vermesi ku-
rali vardi, yoksa 6grenci paramiz kesilirdi) rahmetli
Turgut Bey nedenini sordu, Amerika’y1 duyunca “Ol-
maz Oyle sey, yeniden Ankara’dan izin alman gerek”
dedi. Aman etme, falan filan. Bir yil 6nce bir arkadasi-
mizi boyle izinsiz yollamig, Ankara usullere aykiri ig
yapt1 diye onu ¢ok sikigtirmig. Biz gengler bir araya gel-
dik, kafa kafaya verip bir plan yaptik. Turgut Bey he-
pimizi sever. Kolej’de hocamizdi. Arada evinden kag-
maktan da hoslanir. Hele o yillarda Ingiltere’de yiyecek
maddeleri bile hala karneye bagli. Biz ii¢ arkadag iki
haftalik kuponlarimiz1 bir araya getirirsek bir kuzu bu-
du aliriz, yanina biraz patates, derken iyi bir yemek
olur. Papazdan da iki sige sarap yiiriitiirsek isimiz is.
Turgut Bey’i sarhog edip beni yollamaya razi edecegiz.
Planimiz igliyor gibi idi.

Kendisini hafta sonu igin davet ettik. Sevindi ve ge-
lirim dedi. Gece de bizde kalacakti. Benim odami onun
i¢in hazirlamigtik. Ben ¢atida yatacaktim. Cuma akga-
mu saat yedi oldu, gelen giden yok. Sekiz, dokuz derken
meraklandik. Hanimina telefon ettik. “Bilmiyorum,
beste ofisten ¢ikacakti” dedi. Kadin1 da meraklandir-
mustik ama bagka gare yoktu. Telefonlar isledi. Sonun-
da Turgut Bey’i bir mahalli hastanede bulduk. Bize ge-
lirken tekerlegin biri yerinden firlamig, araba takla at-
mig ve adamcagiz1 hastaneye kaldirmiglar. En az ii¢ ay
algilar iginde yatacakmig. Birakin bana izin vermesi, isi-
ne gelmesi bile s6z konusu degildi. Onun bir de ekono-
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mi okuyan yardimcisi vardi. Onu da taniyordum ama
biz onunla atigmigtik. Simdi bana yardim etmesi hig ola-
s1 degildi.

Bu 6ykiiniin bir de devamu var: Aradan belki otuz yil
gecti. Ben emekli olup yazarliga soyunmaya karar ver-
migtim. Bana Yale’den kabul mektubu alan dostum Ame-
rika’da yagamaktaydi. Yazisiyorduk. Hava degisikligi
iyi olur, burada biiyiicek bir evim var, istersen gel diye
yazdi. Oraya vardiginda bir igi ¢iktigi igin evini bana
teslim edip gitmek zorunda kaldi. Benimkiler de dabhil,
almig oldugu eski mektuplari ayr1 ayn zarflar iginde sak-
limig. Bana zarflan gosterdi. “Istersen karistir, belki
¢aliymana yararli malzeme bulursun” dedi. O gittikten
sonra yizlerce zarfi agip okudum. Beni en ¢ok etkile-
yen, Londra’daki Egitim Miifettigi’nin dostuma yaz-
mig oldugu bir mektup oldu. Meger adamin bagi haki-
katen belaya girmis. Dostumun babasi donemin bagba-
kaninin yakini oldugu bilinen bir kigi idi. Turgut Bey bu
yoldan kendisine yoneltilen usulsiizlitk arastirmalarinin
durdurulmasini rica etmis. Bu mektubu okumak beni
yillarca geriye gotiirmiistii. Carklar hep doniiyor ve
her sey yerine oturuyor.

Biitiin bunlar yaganirken biz Londra’da bazi hos in-
sanlar ile tamigmigtik. Kolej’”de hocamiz olan Hilary
Sumner Boyd, Londra’ya gelmis, bizleri aramis ve evi-
mizi onurlandirmigti. Bizi Chealsea’de misafir kaldig:
eve davet etti. Chelsea 0 donem bohem sayilan ve artist-
lerin mekén tuttugu bir mahalle. Biz kendi bagimiza
oralarda dolanmistik ama sokaklarda ve en ¢ogu bir
kosebagi birahanesinde birer bira igmigtik. Bu kez du-
rum degigivermigti. Mr. ve Mrs. Gleadow, Hilary’nin
genglik arkadaslari. Bir de davet yaptilar. O gece Miss
Kathleen Raine de gelmez mi! Ad1 yeni duyulmaya bas-
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layan bir gaire ve kitabini okumusuz. Bir de Rupert
Doone diye yagh bir adam vardi. Gengliginde bale yap-
mig, daha sonra yonetmen olmus ve tinli gair T.S. Elli-
ot’un “Murder in the Cathedral” adli manzum oyunu-
nu sahnelemis. Gleadow’lara ilk gittigim giin tanik ol-
dugum bir konugmay1 burada aktarmak istiyorum. Be-
nim Amsterdam’da yasamig oldugumdan s6z edilince
Mrs. Gleadow “Ah, Amsterdam, ne tath giinler gegir-
mistik o kentte” dedi, kocasina. Adam gayet soguk “Sev-
gilim ben hi¢ Amsterdam’da bulunmadim!” demez mi!
Kadin hi¢ bozulmadi ve “Peki ben kiminle gitmigtim o
kente, Hilary acaba seninle mi gitmistik?” Hilary giil-
dii ve “Vallahi ben Amsterdam’a gittimdi ama seninle
oldugumu sanmiyorum”. Yagim daha yirmibir, bigaklar
cekilecek, kan dokiilecek diye bekliyorum. Oysa Mrs.
Gleadow “Aman zaten yillar 6nce idi” deyip laf1 degis-
tirdi ve “Sen sevdin mi o kenti?” diye bana bir soru yo-
neltti ve kimse konusulanlarin (ya da bana garip gelen
seylerin) tizerinde durmadu.

Bu hos insanlar ile iligkimizi siirdiirityorduk. Herhal-
de onlar da bizim gengligimizden ve misafirperverligi-
mizden hoslanmiglardi. Bu arada benim Amerika’dan
“acceptance” aldigim duyuldu ve oyunumu merak ettik-
lerini soylediler. Bir hafta sonu bizde yine giizel bir ye-
mek yapildi ve arkasindan salonda oturduk ve ben yaz-
digim oyunu bagindan sonuna okudum. Hog insanlar,
giklarimi ¢tkarmadan dinlediler. Okumam sonuna varin-
ca ilk olarak Kathleen Raine saldirdi: “Dogulu geng,
kader her geyin istiinde olur mu? Bilinmeden islenen
giinah nasil giinah olmaktan ¢ikar. Kadercilik bu kadar
ileri gotirilir mii?” Oyunumu Dede Korkut masalla-
rindan almigtim. Alas Hatun bir savasta kocasini ve og-
lu ile kizin1 kaybeder. Hatun ¢ocuklarinin sag oldugu
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inanci ile otuz yil tiim Asya’y: dolanir. Sonunda kolun-
daki dévmeden oglunu tanir. Geng adam bir kentin
sultan1 olmugtur. Saraya giderler ve sultanin esi ve ¢o-
cuklari ile de tamisir Alas Hatun. Ne var ki tanigtigs ki-
zin tagidigs bir kolye onun da kendi kiz1 oldugunu bel-
li eder. Iki ocugu kim olduklarimi bilmeden evlenmis ve
cocuk sahibi olmuglardir. Alas Hatun onlarin giinahin
agiga vurmak yerine o gece kendi canina kiyar ve geng-
lerin saadetini bozmaz. Mr. Gleadow ise olaya bagka
bir yonden yaklagti: “Dayandigin Dede Korkut 6ykii-
siiniin aslini aramalisin. Senin kullandigin 6yki Tirk-
ler Miisliimanlig1 kabul ettikten sonra yeniden ele alin-
mug olabilir. Eski Tiirkler dogaya taparlardi ve Gok
Tengri’ye taptiklar: sirada belki bu 6ykii daha degigik
bir sekilde yazilmig olabilir” dedi. Yagh Mr. Doone ise
“Boyle tok karnina dinleyerek bir oyunu degerlendir-
mem olasi degil. Kabul edersen oyunu bana ver. Hafta
i¢i telefonlasalim. Bana gelirsin bag basa konusuruz.”
dcdi. Sevingle teslim ettim, ardindan hafta arasinda te-
lefon ettim. “Pergembe giinii 16:00°da gel” dedi. Bana
cok akli baginda 6giitler verdi. Ozetle, “Her yazarin bir
dili olmas: gerekir, sen ana dilin Tiirk¢e olduguna kar-
stn oyununu Ingilizce yazmigsin. Gayretini takdir etme-
mek miimkiin degil, gel gor ki sen Ingiliz Ingilizce’si ile
Amerikan Ingilizce’sini, farkina bile varmadan karigti-
riyorsun. Dolayis: ile her seyden 6nce kullanacagn dil
konusunda bir karara varman gerekiyor. Eger Ingilizce
yazmak istiyorum dersen, hemen o oturdugun evden
(ve Tiirk arkadaslarindan) ayrilman, bir Ingiliz kiz1 ile
yagamaya baglaman (evlenmen de gerekmeyebilir) ve
artik sadece Ingilizce konusan ve yazan bir adam olman
gerckir. Unutma, iyi yazarlar bagka dillere ¢evrilirler.
Tirkg¢e’den ayrilmak istemiyorsan, memleketine don ve
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Tiirkge’ni ilerlet. lyi seyler yazarsan, hi¢ merak etme, el-
bet seni gevirecek birileri ¢ikar.” demisti.

Bu arada o akgam yemegi sirasinda tanik oldugum ve
beni ¢ok etkileyen bagka bir olay1 da anmak istiyorum.
Bizim kiralik evi Hindistan’da gorev yapmug bir asker
yaptirmig. Salonumuzda bir kuyruklu piyano ve yanin-
da nerdeyse belimize gelen kocaman mavi bir Cin vazo-
su vardi. Kiymetli oldugundan korkmus ve piyanonun
arkasina yerlegtirmigtik. Birinin dikkatini ¢ekti ve Mr.
Doone’a “Sen bunlardan anlarsin” dediler. Adam gayet
sakin “Bu ‘Han Siilalesi’ doneminde yapilmig bir vazo-
ya benziyor. Benim o donem vazolar1 hakkinda fazla
bilgim yoktur.” demekle yetindi. Hepimiz ne giizel fi-
lan diye konusuyorduk. Bir siire sonra 6grendim ki
Mr. Doone bagka bir Cin siilalesi zamaninda yapilmig
porselenler iizerine iki kitabi yayimlanmig bir adam-
mg!

Amerika’ya gidemeyecegim belli olunca, yash Ingi-
liz’in 6gudiini dinledim. BBC’de ¢evirmenlik yaparak
hayatimi kazanmak bana cazip gelmemisti. Tam ayril-
may1 diigiiniirken yonetimden haber geldi, bana iig yil-
lik bir kontrat teklif ediyorlardi. Yine diigiindiim. Her
gin haber ¢evirileri yapmak ve yaptigim gevirileri mik-
rofonda okumak 6nceleri zevkliydi ama giderek tekdii-
ze bir ig haline gelmigti. Verilen para ile rahat bir yagsa-
mim olmayacakt:. Ingiliz’in dedigi gibi yar1 Tiirkge ya-
r1 Ingilizce konusan bir muhit iginde yasayacaktim. So-
nunda memlekete doniip once askerligimi yapmaya ka-
rar verdim. Yedek subayligim Ankara’da gegcti. Bir yan-
dan Zafer ve Pazar Postast gibi gazetelerde izledigim
oyunlar ile ilgili elegtirilerim yayimlaniyordu. Hog bu
gazetelerin higbiri bana telif hakki 6demeyc yanagma-
mugtt. “Alas Hatun” oyunumu bu kez Tiirkge olarak
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adeta yeniden kaleme aldim ve Ankara Devlet Tiyatro-
suw’na goénderdim. Iki ay sonra bir yamt geldi. Beni en
cok rahatsiz eden, verilen yanitta “Yunan Tragedyala-
rin1 animsatan oyununuz gosterime alinamayacaktir”
denilmesi olmustu. Belli ki okuyan kimse, kaderci Islam
yaklagimi ile Yunan giinah anlayis1 arasindaki ugurum-
dan habersizdi. Ustelik mektubun altinda Muhsin Er-
tugrul’un imzasi vardi. Kendimce biiyiik hocayi hemen
savundum, oyunu mutlaka bagkasi okuyup bu yaziy1 da
o yazmust1 ve Hoca da okumadan imza etmisti. lyi de
Devlet Tiyatrosu yoneticileri de bu yaklagim sorunun-
dan habersiz idi iseler, ben derdimi kime anlatacaktim.

Askerlik sona erince kendime Ankara Radyosu’nda
bir memuriyet bulmustum. Komik bir maag 6diiyorlar-
dr. Isim yine ¢evirmenlik idi. Bu isi yapacak idi isem ne-
den Londra’da kalmamistim. Ustelik evlenmeye de
kalkmigtim. Kayinpederim olacak zat Ankara’ya geldi
ve bana iki ig imkani 6nerdi. Yeni istanbul gazetesinde
calismaya baglayabilirdim, sahibi dil bilen gengleri ye-
tistirmeye hevesli imis. Ikinci olasilik da yeni kurul-
mug bir sigorta sirketinde ¢aligmakti. Sirketin Kolej
mezunu genel midiirii “Eger bir meslek edinmek igin
¢aligmaya razi ise onu yetigtiririm” demis. Bir siire dii-
siindiim. Gazetecilige girmekten ¢ekiniyordum. Istedi-
gim gibi yazi yazmaya olanak bulamayacaktim. Babiili
ile olan iligkilerim hep ters sonuglar vermisti. Eski de-
yimdir: “Ya devlet baga, ya kuzgun lese” deyip sigorta-
viliga bagladim. Ankara Radyosu’nda elime ayda 141
lira gegmekteydi. Genel Sigorta’da maagim 400 lira ol-
mugtu. lgte boylece, kisa da olsa, yasamima yon veren
bazr olaylan 6zetlemis oldum. Mektubumun baginda
degindigim tizere Hollanda 6ykiilerimi de ayri bir mek-
tup konusu yapacagim.
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Amsterdam Giinlerim

1946 yii Haziran ayinda Robert Kolejden mezun ol-
dum. Kendimi yagama atilmaya hazir sayiyordum. Ko-
lej dergilerinde yazilarim yayimlanmisg, okul gosterile-
rinde birgok kere rol almigtim. Yeni ve “garip” sayilan
Orhan Veli’nin siirlerinden 6rnekler koyarak o donem-
de “ingat miisabakas1” denilen siir yarigmalarinda dere-
ce almigtim. Ne var ki Diinya Savagi sona ermesine kar-
sin yurt digina ¢ikilmasi hala ¢ok zordu. En biiyiik aga-
beyimiz savagtan 6nce gidip yedi yil kaldigi Ameri-
ka’dan donmiig ve hemen askere alinmigti. Her Tiirk
gencinin kaginilmaz kaderi zorunlu askerlik yapmakti.
Kolejden mezun olunca mutlaka bir yiiksek okula kay-
dimi yaptirmak geregi ortaya ¢ikmigti. Edebiyat okumak
istiyordum ama Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Fakiiltesi’ne
gittigimde derslerin ¢ogunun Tiirk¢e okutuldugunu
gormiistiim. Sonunda dostlarimin destegi ile askerlik
gorevimi ileriye atacak sekilde Hukuk Fakiiltesi’ne kay-
dimi yaptirmigtim. Hukuk okumaya hi¢ gonliim yoktu
ama yurt digina ¢ikana kadar askerlikten kurtulmanin
tek yolu bu olmugtu. Bog zamanlarimda bir roman yaz-
dim ama basacak bir yayinevi bulamadim. Babam be-
nim aylak gezmemden ¢ok sikayetgi idi. Aslinda haksiz
da sayilmazdi. Ne yapacagimi bilmez sekilde dolasgip
duruyordum. Bir kisim yazarlar ile tanigma olanaginm
bulmustum. Istanbul’un ilk resim galerisi “Maya”da
toplantilar1 izlemeye baglamistim. Sait Faik ile tanigin-
ca diinyalar benim olmustu.
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Bir giin Babam beni yazihanesine ¢agirdi. Agabeyim
Nezih Amerika’dan s Idaresi okumak iizere “acceptan-
ce” getirtmigti. Babam benzer gekilde aklina uygun bir
okula yazilirsam ne yapip yapip beni de Amerika’ya
yollayacagini soyledi. Ben “Yazar olmayacaksam bag-
ka egitim istemem” dedim. Bunun iizerine Babam ba-
na ikinci bir 6neride bulundu. Kendisi Hollanda Gemi
Ingaat Sirketleri’nin Tiirkiye temsilcisi olmustu ve De-
nizyollar’’na sanirim bes yeni gemi yaptirilacakti. Ba-
bam bana soyle dedi: “Madem okumak heveslisi degil-
sin, seni Hollanda’ya gonderebilirim. Orada bu gemi in-
yaat igsinde pratik yaparsin. Belki aklin basina gelir ve
orada tahsilini tamamlarsin, oradaki tamidiklarim sana
destek olurlar, boyle bir deneyim hoguna gider mi?”

Ulkeden ¢ikmak ve 6zellikle dis diinyayr tanimak igin
balk yagy i¢ deseler razi olurdum. Nezih, Pan American
yirkctinde bir siire galisgmigti. Onun araciligs ile biletler
alindi. Once Londra’ya indik. ki gece kaldik. Kaldigs-
miz otele gelen iki arkadagimizin cebimden g¢ikartti-
gim gikolatalara ag¢ kurtlar gibi saldirdigini goriince sa-
sirdim. Meger oralarda yiyecek maddeleri hala karne-
ye bagh imig. Oradan Amsterdam’a ugtuk. Nezih de
benimle geldi. Bir anlamda beni Hollandalr’lara teslim
etti. Bizi alanda biz yaslarda bir geng karsiladi ve “On-
ce kalacak bir yer bulmaniza yardim edeyim” dedi.
Bu igin Oyle basit olmadigi ¢abucak ortaya ¢ikti. Hem
kolayina yer bulunmuyor hem de kalacak gen¢ adamin
Tirk oldugu anlagilinca kapi yiiziimiize kapatiliyordu.
Bizimle gelen Hollandali da bu ige sagirmigti. Sonunda
bir hanim ile uzun konugmalardan sonra anlagma sag-
land.. Bir gece agabeyim ile aym1 oday: paylasacaktik.
Ertesi giin o ayrilacak ve ben yalmz kalacaktim.

Hollandali gitti. Biz odamiza girdik. Temiz bir yer.
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Kadin biraz soylenerek bir yer yatag: getirdi. Bu arada
ben sikigmigtim. Bir katta ii¢ oda ve ortak bir tuvalet
var. Kenefe girdim, rahatladim. Ardindan sifonu ¢ek-
tim, islemedi, yani su akmadi. Baktim sifonu ¢ekecek
olan zincir yerinden ¢ikmig, bu yiizden sifon bogalmi-
yor. Sifonu ¢ekmeden ¢ikarsam, kadin biisbiitiin kiza-
cak; yabani Tiirk, sifon ¢ekmesini bile bilmiyor diyecek
arkamdan. Ne yapmali? Tuvaletin iistiine ¢ikayim ve si-
fonun zincirini yerine yerlegtireyim dedim. Demez olay-
mugim. Ayagim kayinca tutunayim dedim, sifon kova-
sina el atinca yerinden ¢itkmaz mi! Sular bagimdan aga-
g1 dokiildii. Kenefin igi oldugu gibi dolu ama oday:1 su
basti. Diigen sifon kovasi muslugu da kirdi. Ben dehget
icinde odamiza kag¢tim. Patirtiya kadin kostu, disarida
bir vaveyla koptu ki deme gitsin!.. Kadin laf anlamiyor.
Hasar miithis. Hem sonra anladik ki harp sona ermis
ama pek ¢ok malzeme karaborsada imis. Bizi misafir
eden iinlii gemi yapimcisi ailenin adi iinlii olmasa ken-
dimizi karakolda bulabilirdik. Adamlardan yardim is-
tedik. Geng adam geri geldi. Kadini susturdu ve bizim
adimiza bir siirii para 6dedi. Hollanda’ya tam bir giris
yapmustim. Aksama fabrikatoriin evine gittik. Hikaye-
me hepsi katila katila gildiiler.

Ertesi sabah sekizde isyerine gel dedi fabrikator. Ne-
zih ertesi giinii Amerika’ya uguyor. Ben sabah altida
kalktim. Sora sora santiyenin yerini buldum. Fabrika-
tor coktan igsbagi yapmig. “Bak seni bir ekibe verecegim.
Ekip bas1 biraz Ingilizce biliyor. Pratik uygulamaya
bagla bakalim.” dedi ve beni bir amele bagi ile tanigtir-
di. Artik ¢alismaya baglamistim. Halim biraz komik.
Boynumda kravat filan. Bir grup isci ile bir motora
bindik ve kocaman bir gemiye tirmandik. Bir ving so-
kiildii. Benim halime aciyan amele bagi, yarim yamalak
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Ingilizcesi ile aksam gidip uygun giysiler almami 6ner-
di. Ogleden sonra bana izin verdiler, dedikleri magaza-
ya gidip kendime isime uygun giysiler aldim. Ug giin
sonra da bir bisiklet. Omriimde ilk kez goziimle gériip
anladim ki kosullar koétii olunca hangi irktan olursa ol-
sun insanlarda terbiye kalmiyor. Savagtan yeni ¢ikmig-
lardi. Kentte genel ulagim araci tramvaydi. Ancak yeter-
li arag yoktu. Uzun kuyruklar olusuyor ve insanlar bir-
birlerini itip kakiyordu. Bundan kurtulmanin en giizel
yolu bir bisiklet edinmekti. Oyle yapinca itigmekten kur-
tulmugtum ama sabahin altisinda ellerim bisikletin gi-
donuna yapigtyordu. Haydi bir kalin eldiven al. Cok ki-
sa sirede yurt digina ¢ikmig olmanin helecan1 ge¢mig ve
benim halim ne olacak der olmustum. Hollanda dilini
ogrenmek hig kolay degildi. Ressam Van Gogh’un tab-
lolar1 hangi miizede diye sormug ve dogru diiriist yanit
alamamigtim. Meger onlarin dilinde G harfi H okunur-
mus. Sonunda buldum. Bog saatlerim onun miizesinde
geger oldu. Iste bu sikintih giinlerimde Londra’da bulu-
nan bir dostum bana BBC’yi 6nerdi. Hemen bagvur-
dum. Birkag giinliik izin alarak Londra’ya gittim. Bir
tir sinav yaptilar. Asil 6nemli olan sesimin mikrofona
uygun olmasi imig. Dil bildigim hemen belli olmugtu.
Sesim uygun ¢ikti. Amsterdam’a dondiikten iki hafta
sonra Londra’dan haber geldi. Bana ii¢ aylik bir dene-
me kontrati vereceklerdi. Calismam begenilirse kontrat
uzatilabilecek ve daha uzun siireli ¢aligma izni ¢ikarila-
cakt.

Biraz sikintili oldu ama o giine kadar bana babalik
etmis olan fabrikatore gidip durumumu anlattim. Ge-
mi ingaat mithendisi olmam olasi degildi. Alt1ayda da-
ha Felemenkge’yi bile sokememistim. Londra’da bana
daha uyan bir igte ¢alisacak ve gelecegimi belirlemeye
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¢alisacaktim. Yagli adam aslinda benim sorumlulugum-
dan kurtuldugu i¢in iginden sevinmigti. Durumu ba-
bama yazacagini soyledi ve hesabimi kesti. Bir daha da
onlarla kargilasmadim. Yillar sonra Amsterdam’a bir-
kag kez gittim ama santiye kapanmigt1 ve aile ile iligki
kurmam olasi olmadi. Amsterdam’da bir santiyede ame-
le olarak ¢aligma seriivenim alt1 ayda sona ermigti.

Amsterdam’da yasadigim bazi olaylar1 da anlatmak
istiyorum: Daha 6nce de so6ziinii ettigim gibi santiyede
beni yanina verdikleri grup sefi ile giderek ahbap ol-
mustuk. Adam bir hafta sonu beni evine, yemege ¢agir-
di. O aksam davete gitmeden kendi kendime diisiin-
diim. Adam bir amele basi. Biitiin giin yaglh makinele-
ri soker takar. Isine hepimiz gibi bisikletle gelir. Kendi
aralarinda amele agz1 garip bir Amsterdamg (o kentin
argosu) konugurlar. Neme gerek, ben ihtiyath olayim
dedim. Kaldigim otelden ¢ikinca 6nce meydandaki ¢i-
cekgiye ugrayip bir demet giil aldim. Adamin evine
vardigimda, bunu yaptigima da ¢ok sevindim. Evet,
bir sira benzer evden birisi idi ama igeri girince bizde
pek ¢ok orta halli kiginin evinden daha sik bir yer ile
karsilagmigtim. Iki kath bir ev. Adamin iki ¢ocugu, ¢o-
cuklarin oyuncaklari falan, hani filmlerde gérdiigiimiiz
evler gibi. Evin hanimi getirdigim ¢igeklere tesekkiir
etti ve hemen bir vazoya yerlestirdi. Dayanamadim,
yarim yamalak sordum. Adam anlatti: Oturdugu evi yir-
mi bes yil taksit 6demek kayd ile almig. On bes yih dol-
mus. Kira gibi taksit 6diiyormus. Belirli bir iste ¢aligan
her yurttas bu kredi olanagindan faydalanabilir dedi.
Kendi iilkemi diisiindiim ve i¢im eridi. Bizde daha ge-
cekondu uygulamasi bile baglamamigti. Adamlar hemen
onlem almiglar ve en fakirlere gore toplu konut sistem-
leri geligtirmigler.
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Az o6nce kaldigim otelden s6z ettim. Aslinda kaldi-
gim yer Hollanda dilinde A.M.V.Y. denilen ve Ameri-
ka’da Y.M.C.A. diye bilinen ve bizim dilimizde “Geng
Hristiyan Gengler I¢in” adi altinda kurulmus bir tiir
hizmet igletmelerinden biri idi. O kadar ki ilk bagvuru-
mu yaptigimda isletmenin miidiresine “Ben Hiristiyan
degilim, umarim bir sakinca gormezsiniz” demigtim.
Kadin da “Baska dinlere saygimiz vardir” deyip bana
bir oda vermigti. Adeta bir otel gibi olan bu yerler bir
tiir vakif igletmeleri olarak son derecede ucuzdur. Benim
sansim vardi. Burada bir yer bulunca Amsterdam’da
hem daha rahat yagar oldum hem de benim gibi geng-
ler ile tamgir oldum. Otelde kalan bir geng kendisine
Tirkge dersleri vermemi istedi. Cahstig: firma Turki-
ye'den tiitiin aliyormus. Bizim yazim kurallari ylesine
tonetik ki, arkadasim bir ay sonra bana gelen Tirkge
gazeteyi yiiksek sesle okur olmugtu. Kendisi ne seslen-
dirdigini anlayamasa da ben onun dediklerini anlayabi-
liyordum. Yine otelde kalan bir Fransiz genci ile ahbap
olmugtuk. Bir ara Almanya’ya gideceginden bahsetti.
Daha sonra gordiigiimde gezisinin nasil gegtigini sor-
dum. Bana ¢ok ilging iki 6ykii anlatti. ikinci Diinya Sa-
vagi sirasinda biz Istanbul’da rahat¢a okula giderken
Avrupa’da neler yasandigini ve o donem iilkeyi yoneten
Ismet Paga’nin biz genglere ne biiyiik bir nimet sagladi-
g1 ornekleri ile ortaya koyan bu 6ykiileri anlatmadan
gecemiyorum:

Fransiz gencin yag1 otuzu agmigti. Alman iggali sira-
sinda Fransa’da bir yeralti grubunda Almanlara karsgi
gerilla savag1 yapmus. Bir giin bir tren garin1 bombala-
muglar. Arkalarini kollayarak kagiyorlarmis. Bir kogeyi
doniince bir Alman subayi ile kargilagmig. Aralarinda
en ¢ok bes metre varmig. Her ikisinin elinde dakikada
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bilmem ka¢ kursun atan otomatik tabanca var. Bir an
duralamislar. Bakigmuglar. ikisi de arkalarini déniip gel-
dikleri yere donmiig. “O Alman subayini bulmak ister-
dim. Okumus bir adamdi. Durumun ikimiz i¢in de umut-
suz oldugunu anladi ve geri donmeyi yegledi”, diye an-
latmigt1 Fransiz dostum. “Peki, bu kez Almanya’ya git-
tin, o0 adami bulabildin mi?” diye sordugumda giildi.
“Bulamadim ama ¢ok daha ac1 bir olay yagadim” dedi
ve anlatt1. Bir aksam Hamburg’da oteline yiiriirken bir
kadin yolunu kesmis. Miikemmel bir Fransizca ile bir
paket sigara karsiliginda onunla yatabilecegini soyle-
mig. “Kadinin soylu bir kigi oldugu her halinden belli
idi, cebimdeki paketi verip ka¢tim” diye anlatinca Fran-
s1z dostum, kendimden utandim; savagin ne kadar ko-
ti olduguna bir kez daha inandim.

Kaldigim otelde saglarinin yaris1 bembeyaz bir bag-
ka geng vard. Ister istemez ilgimi ¢ekmisti. Hos, tani-
madigim birine bu tiir bir sey sorulmaz ki. Otelin 6niin-
deki meydanda genglere ucuz bira ve sosis pazarlayan
bir “cafe” vardi. Otelde her aksgam yemeginde sunulan
haslanmig patatesten bikanlar solugu burada alirlard.
Saginin yarisi beyaz olan gengle karsilagtik orada. Ona
bir bira ikram ettim, ardindan bir de “Jenefer” dedikle-
ri bir tiir “gin” ikram edince biraz agildi. Ikinci birada
bagindan gegenleri anlatti: Alman iggali sirasinda 15 ya-
sina varmig gengleri bile askere almaya baglamiglar.
Annesi ile babasi, evlatlarini saklamak igin ti¢ kath ev-
lerinin ikinci ile tiglincii kat1 arasindaki tavana bir de-
lik agmuglar. Ogullar1 bu mezar gibi yere ancak sigabi-
liyormus. Ustiine de yatak konunca gizlenme tamam
oluyormus. Birkag kez Almanlar gelip ogullari nerde di-
ye sormuglar. Cocugu yatagin altina yerlegtiren ana-
baba “Isterseniz buyurun bakin, oglumuzu kéydeki bii-
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yitkannesine yolladik” diyorlarmis. Eve giren Almanlar
kimseyi bulamayinca giderlermis. Artik ailece sokag: iz-
ler olmuglar. Alman askerleri sokakta goriiniince hemen
oglan gizlenme yerine giriyormus. Yine bir giin Alman-
lar gelmig ama bu sefer “arama yapmayacagz, evinizi
isgal ediyoruz” demigler ve ¢ocugun altinda gizlendigi
yataga bir Alman subayi yatar olmus. Askerler her sa-
bah sokakta toplanip gorevlerine gidince babasi he-
men yatagi ¢ekiyor, oglan 6nce banyoya kosuyor, ana-
s1 karnin1 doyurunca da yine mezarina girmeye hazir
oluyormus. “Oyle dar bir yerde idim ki, sirtim1 dénme
imkanina bile sahip degildim. Nasil yatti isem 6yle kal-
mam gerekiyordu” diye anlatt1 geng adam. Bir gece In-
giliz ugaklar1 bombardimana baglamig. Almanlar korku
ile savugsmuslar. Yanlarindaki ev isabet almig. Babasi og-
lunu, gii¢ bela saklandig: delikten gikartmig. “O sabah
saglarimin yarisinin bembeyaz oldugunu gordiim. Savag
sirasinda boya nerde. Giderek bu halime aligtim. Simdi
yagamumu siirdiirmeye ¢alisiyorum. Olmedigime siikiir
ctmekten bagka ¢arem yok.” Opykiisiinii 6grendikten
sonra birkag gece garip uykular gordiigiimii itiraf et-
mem gerekir. Neler yagamiglar!

Londra’ya geldikten sonra bu olayin ¢ok daha degi-
sik bir tiiriine rastlamig ve sasirmistim: Londra’da en
guzel toplutagit sistemi olan iki kath otobiislerin tist ka-
tinda sigara igilmesine izin verilirdi. O yillarda sigara-
nin saghga zararh oldugu bilinse de boyle bir geyin la-
f1 edilmezdi. Yine otobiisiin iist katinda bir yerden bir
yere giderken, sokagin iki yaninda kocaman ilan pano-
lar1 oldugu ilgimi ¢ekti. Biraz dikkat edince panolarin
ardinda evlerin damlarim1 gérdiim. Durum merakimi
uyandirmugti. Evinin sokaga bakan yoniine ilan pano-
su konulmasina kim razi olur? Tamidigim bir Ingiliz’e
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sordum. Adam igini gekti: “Bagka sefer oradan geger-
ken biraz daha dikkatli bak. O ilan panolarini belediye
ozellikle koydurttu. Arkadaki evler gozitkkmesin diye. O
evlerin hepsi Alman bombardimanlarinda zarar gordii.
Iglerinde kimse oturmuyor. Bu ¢irkin manzara gozler
oniinden kalksin diye Londra Belediyesi o panolarin ko-
nulmasina izin verdi.”

Avrupa’da yasadigim iki yila yakin donemde rastla-
digim olaylari burada kesiyorum. Gerisi bagka mektup-
lara.
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John Murray ve Cathleen Raine

“Felek aglarim 6rer” diye bir deyim vardir, hi¢ duymug
muydun? Bu mektupta sana, aradan yarim yiizyil geg-
tikten sonra yer alan bulusmalarin 6ykisiinii anlatmak
istiyorum. Yanilmiyorsam 1986 yilinda idi. O kig Antal-
ya'nm Cirall Kéyi’'ndeki evimi bitirip igine yerlegebil-
migtim. Orman igletmesinden sedir ( o yorede bu aga-
ca katran deniliyor) kiitiikleri satin almig, Elmalr’daki
tag ocaklarindan granit getirtmig, sonunda evime yerles-
migtim. Sanirim 6mriimde ilk kez kendi evim oluyordu
burasi! Telefon yoktu ama otomobile takilan bir sistem
ile cevremle iligki kurabiliyordum. Bahara dogru Seb-
nem (Selisik) telefon etti. Antalya iizerinden araba ile
Gocek’e gegeceklermis. Yanlarinda bir Ingiliz dostlar
varmig. “Ikinizin birbirinizden hoglanacagini saniyo-
rum, miisaitsen ugrayacagiz” dedi. Cok sevindim.
Geldiler. Evimde Ingiliz cini ve bahgemden taze ke-
silmig limon ve “lime” bulunmas yagh Ingiliz’in hosu-
na gitti. Ingiltere’nin koklii yayinevlerinden birinin yo-
neticisi. Adam ister istemez kitapligima bir goz attu.
Birden hayretle seslendi. Bir kitap bulmustu. “The Gar-
dener who saw God adl bu kitabi ben yayimlamigtim.
Bu kitap ile Antalya’da kargilasacagim hi¢ aklima gel-
mezdi” dedi ve oykiisiinii anlatti: Kitabin yazar yari-
soylu bir Ingiliz imis. Annesinin 6énemli gigek seralar:
varmug. Kitapta, her yil Londra’da yapilan Chelsea Flo-
wer Show’da sosyetik kadinlarin konugmalari yolu ile
Zen Budizm’e uzanan diyaloglar yer aliyor, ¢gigek sergi-
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sinde gezinen insanlarin sozleri ile bilingalt1 diigiincele-
ri birbirine karigiyordu.

Meger yazarin tek eseri imis. Bundan sonra bagka ki-
tap yazmamig. “Cok 1srar ettim. Yazdiklarin begenildi,
devam etmelisin” diye yakardim. Ne dedimse dinleme-
di. Amerika’ya gog etti. Amerikali ‘Yeni zenginlere kar-
nibahar ya da patlican gekilli evler inga ediyorum. Bol
para kazaniyorum’ diye yazmugti.” Sonra adamin izini
kaybetmis.

Bu kitabi benim okumug olmam aramizda bir yakin-
lik dogmasina neden olmugtu. Kartini verdi, Londra’ya
yolum diiger ise kendisini aramami sGyledi. Bu arada laf
lafi agt1. Yash Ingiliz, iki yildir degisik dillerde atasozle-
ri aragtirmasi yaptigini anlatt1 ve kendisine Tirk atasoz-
lerinden ornekler bulmami rica etti. Ona Robert Ko-
lej’de 6grenci iken bir 6gretmenin (toprag: bol olsun,
Prof. Charles McNeal) bize karsilagtirmali atasozleri
uygulamasi yaptirdigini anlattim. Cok ilgilendi. Onlar
gittikten sonra hemen bir kisim atasézleri topladim,
hem aynen gevirilerini hem de anlamlarinin Ingilizce
agiklamalarini yapip yolladim. Hemen yanit verip te-
sekkiir etti ve bana bazi Cin atasozlerinin Ingilizce ge-
virilerini yollad:.

Kismetmis, o kig Londra’ya gittik. Hayat arkadagim
Sen Hanim ile telefon edip Mr. John Murray’in yayine-
vine gittik. Eski yaymnevi artik sehrin gobeginde bir
merkez haline gelmis. Asil yayinlarin yapildig: yer ken-
tin digina taginmig. Mr. Murray bizi ¢ok sicak kargiladi.
Salatalik ve beyaz peynirli sandovigler ve cin ikram et-
ti. Kendi de ¢oktan igmeye baglamigti. Sonra birlikte ye-
mege ¢ikacaktik. Bizi 6zel (sanki bir miize idi) odasina
aldi. $6minenin uzerinde duran pipo meger Lord
Byron’a ait imig. “Bu yaynevi ii¢ B ile inlidiir” dedi,
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“Lord Byron, Browning ve Betjeman!” Bu sonuncu,
savas sonrasi “Kraligenin Sairi” (Poet Laurate) ilan
edilmig birisiydi ve Mr. Murray sairin son yazdig ve
kendilerinin yayimladig: bir kitab1 bize armagan etti.
Dedigim gibi, kisa igki ziyaretinden sonra birlikte yeme-
ge cikilacakti. Ben izin alip tuvalete gittim. Iginde bu-
lundugumuz bina dort kath eskiden kalma bir yer. Tu-
valet en alt katta. Onlar da agag) inerlerken yagh Mur-
ray sendeler gibi olmus. Sen, adamin koluna girince se-
vinen adam “Peki sen kimsin, anlatsana bana” deyin-
ce Yen de giilerek “Ben onun ‘girl Friday’iyim” demis.
Mr. Murray bu espriden 6ylesine memnun olmustu ki
ondan sonra her yazdigi mektupta “his girl Friday”e se-
lamlarini iletir oldu.

Yemekte bir firsatin1 buldum ve gengligimde tanigti-
gim saire Kathleen Raine’i sordum. Artik epey yaglan-
mug olmaliydi, belki de 6lmiistii, en azindan ben izini
kaybetmigtim. Mr. Murray ilgilendi, eski Gykiilerimi
anlattirdl. “Cok yaglandi ama hala yaziyor, son yillar-
da transandantal diinya ile ilgilenmekte, hatta kendi
yonettigi bir dergi de ¢ikariyor. Daha iki ay 6nce o ak
sagli hanimefendinin yaninda oturdum, bir toplantida”
dedi. “Bana telefonunu bulur musun?” dedim. Hemen
defterini ¢ikardi, bakti, bulamadi; bunun iizerine ayr
bir not yazdi, “Yemekten sonra sekreterime veririm se-
ni arar” dedi ve benim kaldigim yerin telefonunu da ay-
n1 nota kaydetti. Ardindan giildii, “Cok yaglandim.
Boyle seyleri yaziya dokmezsem unutuveriyorum” dedi.

Daha sonra beklemedigimiz bir gekilde kendi ge¢mi-
sinden soz etti. Meger gengliginde asil soyadi “Murray”
degilmig. Son Mr. Murray’in hep kizlar1 olmus. Yagh
adam aile adinin devamin istedigi i¢in damadindan ri-
ca etmisg ve bizim tanidigimiz damat mahkeme yolu ile
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adin1 Murray yaptirmig. Neyse, evlilikleri sonucu iki
ogullari oldugunu ve firmanin da adi olan Murray so-
yadinin gimdilik giivence altinda bulundugunu anlatt:.

Ertesi sabah sekreteri telefon etti. Miss Raine telefo-
nun verilmesine izin vermiyormus. Yabancilarin kendi-
sini rahatsiz etmesinden sikiliyormus. “Ancak evinin
adresini buldum ister misiniz?” deyince hemen yazdim.
Bizim kaldigimiz yere yakindi. Oglene dogru yiiriiyerek
kapisina gittik. Kapiy1 ¢aldim. Bembeyaz sagh bir ha-
nim agt1 kapiy1 ve kargisinda tanimadig birilerini go-
riince sagirdi. “Sizler BBC’den gelmediniz mi?” Ben he-
men durumu agikladim. Telefonunu bulamadigim igin
kapisina geldigimi ve telefonunu verirse eve gidip tele-
fon ile miisait bir giiniinii soracagimi agikladim. Biraz
duraladiktan sonra yillar 6nce tamigmig oldugu Tiirk
gencini animsadi. Cok sevindi. Tamam deyip telefon
numarasini yazdirdi. “Bugiin BBC’den geleceklerdi. On-
lar geldi sanarak kapiy1 agtim, yoksa tanimadiklarima
kapimi agmiyorum” dedi. Kapidan ayrildik. Ogleden
sonra telefon ettim. iki giin sonra beni ¢aya davet etti.
Ne yazik ki Sen Hanim bir giin 6nce Londra’dan ayril-
mak zorunda idi.

Ben, davet edildigim saatte Miss Raine’in kapisinda
idim. Beni sevingle kabul etti. Oturma odasina girdigi-
mizde Mrs. Gleadow’u da ¢aya ¢agirdigimi ancak pek
yaglanan ve beg y1l 6nce kocasini kaybeden Helen’in gi-
derek hafiza kaybina ugradigini, belki de gelmeyecegi-
ni, gelirse ve bazen sa¢gmalarsa durumu idare etmem ge-
rektigini agikladi. En az kirk beg yil sonra gerceklegen
bu bulugma beni ¢ok etkilemigti. Biraz sonra kap: ¢al-
di ve Mrs. Gleadow da geldi. Onun beni hatirlamas: pek
olasi degil sanmigtim ama Hilary Boyd’un adi anilinca
birden olay: kavradi. Uzun uzun eskileri andik. Artik
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hayattan ayrilmig eski dostlar1 animsadik. Kathleen Ra-
ine benim onuruma bir pasta pigirmisti. Caylar igildi.
Son yayimladigi. dergiden bir say1 verdi, ayrica iinlii ga-
ir William Blake tizerine yazdig: kitabindan bir 6rnek
verdi. Dogal olarak kitabini imzalamasim rica ettim.
“Memnuniyetle” dedi ve kitabini imzaladi. Bu kitap
bir iiniversitenin ona doktora vermesine neden olmus.

Tirkiye’ye doniince verdigi adrese yazip yayimla-
makta oldugu derginin diger sayilarini bedelini 6deye-
rck 1ismarladim. Sanirim on say1 kadar yayimlanmgtu.
Bu tiir yaynlarla ilgilenen bir dostum birkag say1y: ari-
yet diye alip iizerine oturdu. Kathleen Raine son yilla-
rinda kendini “6biir diinyalara” adamig goriiniiyordu.
'I'ransandantal, ezoterik bilgiler, eskilerin ‘basiibadel-
mevt’ dedikleri bir¢ok kere diinyaya gelme olaylar ile
ilgili pek ¢ok arastirmacinin ¢aligmalar1 bulunuyordu
gelen dergilerde.

Dogal olarak birkag¢ kez ve ozellikle yilbaglarinda
kargilikli yazigtik. Birkag yil sonra yazdiklarima yanit
gelmez oldu. Daha sonra abone oldugum haftalik
Manchester Guardian gazetesinde 6liimii iizerine yazl-
mig bir 6vgii yazisi okudum. Sevgili Kathleen Raine
pek merak ettigi 6biir diinyaya go¢ etmigti. Bagta dedi-
gim gibi yarim yuizyillik bir 6ykii, donmiig dolagmis ve
sona ermigti. Imzali kitabu ile dergilerin bazilar1 hala ki-
tapligimda duruyor.

Birkag yil 6nce Cigdem telefon etti. Kisa siirede ya-
kinlagmig oldugumuz John Murray’in agir hasta oldu-
gunu bildirdi. Telefonla arayip esi ile konugtum. Cok
siirmedi, onu da kaybettik. En basta dedigim gibi, felek
aglarimi orityordu ve geride kalanlar ge¢migi anmakla
yetinmek zorunda idi.
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Kiziltoprak’ta
Bir “Dis Kirasi”nin Oykiisti

Evleneli bir yil olmustu. Esim bir konferansa katilmak
i¢in yurt diginda idi. Aksamiizeri Harbiye’deki igyerim-
den biraz erken ¢ikmigtim. Giizel bir sonbahar aksami
idi. Gegen yil ¢ok tigiidiiklerinden gikayetgi olan annem
ile babam igin, ii¢ kardeg bir araya gelip Nigantagi’'nda
ufak bir daire kiralamigtik. En azindan kaloriferli idi.
Kis aylarinda Kiziltoprak’taki kogkte yagh insanlar zor-
laniyorlardi. Kapilarini ¢aldim, kimse agmadi. Kapici-
y1 buldum. “Herhalde sikilmig koye gitmiglerdir. Hava
biraz aginca kagiveriyorlar.” dedi. Aslinda haklar1 yok
degildi. Kaloriferli daire onlar1 soguktan kurtariyordu
ama gevrede biitiin kaloriferler yanmaya baglayinca 1s-
lak linyit dumanlar1 havayi nefes alinmaz hale getiriyor-
du. Yapacak bir igim yoktu. Beyoglu’na uzandim. Hac-
hette Kitabevi’'nde giiniimiizde modasi ge¢gmis ama an-
nemin hoguna gidecegini bildigim tiirden bir kitap ara-
dim... Ornegin bir zamanlar pek iinlii bir hanim yazar
olan Elanor Glynn! Sansim varmig, bu kadinin bir ro-
manini buldum. O sirada bir arkadagima rastladim.
“Bu aksam ne yapacaksin?” diye sordu. Esimin yurt di-
sinda oldugunu, bu aksam 6nce annem ile babama ug-
radigimi ama onlarin Kiziltoprak’a kagmis olduklarini
ogrendigimi ve peslerinden onlari ziyarete gitmeye ka-
rar verdigimi agikladim. “Benim de bir igim yok, bera-
ber bir yerde yiyelim diyecektim, ama senin annen ve
babani ben de severim, izin verirsen birlikte Kiziltop-
rak’a gidelim.” deyiverdi. Bu teklife kargi gelemezdim.
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Ayrica annem ve babamin bu dostumu sevdiklerini de
biliyordum. “Tiinel’den asagi inelim, habersiz gittigim
icin Karakoy’den biraz nevale diizmek istiyorum” de-
dim. Birlikte Karakoy’e indik. Babamin sevdigi Cerke-
zo ve bir de sanirim Filippo diye bir iki ditkkkana ugra-
dik. Birinden pastirma, sucuk, 6biiriinden francala, tu-
lum peyniri ve bunlarin yanina bir sige de raki aldik.
Babam boyle seylere diigkiindii ve neyin hangi diik-
kandan alinmas gerektigi konusunda bizlere her zaman
ogiitler verirdi. Hatirlayabildigim kadar ile onun 6ner-
digi diikkanlardan sevdigini bildigim geyleri almaya
ozen gostermistim. Dostum benim bu 6zenmem ile ilgi-
lenmig ve neden birka¢ diikkdn gezdigimizi 6grenince
“Simdi babani biraz daha sevdim.” demisti.

Once vapur, sonra tren, kirk dakika siiren bir yolcu-
luktan sonra Kiziltoprak’a ulagmigtik. Mevsim sonba-
har, aksam erken oluyordu. Tren hatlarinin iizerinden
(kestirme) koprityii astik ve Prenses Tevhide Hanim’in
kogkiiniin duvarini izleyen patikaya gectik. Hava kara-
rir gibi olmugtu. $ansimiza sonbaharin islak bir gecesi-
ne yakalanmamgtik. Kogkiin biyiik agaglarla siisli
bahgesinin giderek bakimsiz kaldigini izlemek beni iiz-
miigti. Cocuklugumu gegirdigim bu kogkte her zaman
en az on kisiden olusan bir grup yasardi. Annem ile ba-
bam diginda tiim bityiiklerimiz bu diinyadan ayrilmig-
ti. Annem ile babam ise ¢ok uzun yillarini gegirdikleri
bu kogkten ayrilamiyorlardi. Az once degindigim gibi
kaloriferli apartmanda bir tirlii rahat edemiyorlardi.
Onlari ne zaman arasam bir mazeret bulmus ve Kizil-
toprak’a gitmis oluyorlardi. Annem agikga itiraf etti:
“Kentin havasina alisgamadim. Adeta kiikiirt kokuyor.
Pencereyi agamiyorum. Yillarca aligtigim bahg¢emin ha-
vasimi ozlilyorum.” Ote yandan yirmiye yakin odasi
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olan ahsap bir kogkte kig1 gecirmek hi¢ de kolay degil-
di. Her giin en azindan ii¢ sobanin yakilmasi gerekiyor-
du. Tanrr’ya siikiir, Azime Baci diye ¢agirdigimiz Goy-
niiklii bir kadincagiz, annem ile babama bagka tiirlii bir
baglanmigti ve gehirde apartman tutuldugunda tek ba-
sina kogkte kalip bekgilik yapmaya bile razi olmustu.
Hos, haftanin yarisi annemle babam yine kogkte kali-
yorlar ve bu sekilde Azime Baci pek yalmiz kalmamig
oluyordu.

Azime Baci kendi bagina bir mektup konusu olacak,
bu nedenle anlatmakta oldugum 6ykiiniin sirasin1 boz-
mak istemiyorum. Biz, iki geng adam, kollar1 paketler-
le dolu olarak, kapiy: ¢alinca evdeki yagh insanlarin hep-
si sevinmigti. Annem giilityordu: “Demek bacinin ¢or-
basi yarina kalacak!” Aksamlari fazla yememeye dikkat
ediyorlardi. Kogkiin eski kileri artik ii¢ kisiye yetecek
bir mutfak haline sokulmustu. Ufak bir gaz ocagy ile iig
kigiyi doyuracak kadar yemek yapiyorlardi. Dikkatimi
¢ekmigti. Azime Baci nerdeyse yirmi yildir yanlarinda
idi ve son yillarda ona maag bile verilmiyordu. Sonug-
ta ailenin bir iiyesi gibi olmasina kargin Azime Baci
eski aligkanliklarina siki sikiya bagh idi. Ornegin biz ge-
tirdiklerimizi agip yemek odasinda sofray1 donatinca
yagh baci usulca ortadan kayboldu. Odasina ¢ekilmis,
bizleri rahat birakmigti. Kilere girdigimde orada bir
mangal yandigini gordiim. Yemek hazirlarken sogugu
kirmak i¢in mangal dokmiig olmaliydi. Oysa ¢ekildigi
odasinda kurulu soba olmadigini biliyordum. Daya-
namadim, mangali alip Azime Bacr’nin odasina gotiir-
diim. Baci hem sasgirdi hem sevindi. Battaniyeye sarilmig
oturuyordu.

Babam o aksam ¢ok garip bir olay anlatti: Dedigine
gore, iki gece 6nce hava hafif karardiginda bahgedeki
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¢amlarin arasinda Azrail’in dolagtigin1 gormiis. Hemen
seslenmis “Muzaffer Halim Bey bu koskte oturmu-
yor.” Ertesi giin komgular1 Doktor Bey’in vefat haberi-
ni almiglar. Babam Azrail’i aldattigim anlatiyordu, gii-
lerek; ne bilebilirdi ki Azrail ertesi yaz ¢ingene kadin ki-
ligina girecek ve Muzaffer Halim Bey’i pesinden kostu-
rup ruhunu teslim alacak!

Bir¢ok gece yaptiklar: gibi, yagh kari-koca bir ¢orba
i¢ip, biraz radyo dinleyip (daha televizyon yayginlagma-
mugt1) erken bir saatte yatacaklarina, biz baskin yapin-
ca hemen neselenmis ve eski giinlerden bir gece ¢calma-
ya yonelmiglerdi. Eski gramofon bile torbasindan ¢ikar-
tildi ve birkag tag plak ¢alindi. Anneme israr ettik, pi-
yanosunda birkag par¢a ¢aldi. Eski dostlar anildi. Ar-
kadasim da Kiziltoprak’a bir¢ok kereler gelmis ve 6rne-
gin eski dost [hsane Hanim’1 bile tanimis birisiydi. Do-
gal olarak artik aramizdan ayrilmig birgok dost ve kos-
kiin eski canli giinleri anildu.

Babam ne yazik ki son ofisini de iflas ederek kapat-
mugt1. Cok hos ve hayalci bir insandi. Birgok kereler iyi
para kazandiran igler yapmig ama kazandigini tutmasi-
n1 bilmedigi gibi her seferinde kazancini sonu gelmeyen
islere yatirmis ya da dolandirilmigti. Artik hep evde
kaliyordu. Saghg yettigince bahgede bir seyler yapma-
ya ¢aligiyor ya da eski daktilosunun bagina gegip dost-
larina uzun mektuplar yaziyordu. Anlagilacag gibi an-
nem ile babamin mali durumu da bozuktu. Eskilerden
kalmig bir dilkkdndan gelen kira ile geginiyorlard: ve
dogal olarak bu yeterli degildi. Biz ii¢ kardes, elimizden
geldigince kighk odunlarini almak ve benzeri sekillerde
onlarin yagamini desteklemeye gayret ediyorduk. Bu
gece kogke gelmis olmaktan istifade ederek, kendi ka-
nmimca, kagla goz arasinda anneme iki tane elli liralik
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kagit para vermigtim. Hatta eski usul dig kiras1 diye sga-
ka yapmigtim. Bu isi babamin tuvalete gittigi ve arka-
dasimin da eski gramofon ile ugrastig1 siraya getirme-
ye 6zen gostermigtim. Daha sonra bu gayretimin bogu-
na oldugunu 6grenecektim ama ben elimden geldigin-
ce dikkat etmeye ¢aligmigtim.

O gece hepimiz ¢ok eglenmigtik. Yagh insanlar en
azindan “felekten bir gece ¢aldik” diye sevinmiglerdi. Yi-
ne de her giizel seyin bir sonu vardir. Bizim ziyaretimiz
ise Kiziltoprak’tan Haydarpasa’ya gidecek banliyo tre-
ninin saatine bagh idi. Sanirim 21:45 gibi bir trene ye-
tisecektik. Doniig biletlerimiz hazirdi ama ne olsa ka-
ranlikta istasyona ulagmak i¢in en azindan 15 dakika
once yola ¢itkmamiz gerekiyordu. Sarildik, 6piisiip veda-
lagtik. Tam 6n kapidan ¢ikarken babam beni kolumdan
cekti “Sizlere ne kadar tegekkiir etsek azdir. Bir siirii
masraf yapmigsin, benim sevgili oglum” dedi ve usulca
yan cebime bir sey koydu. Anlamigtim ama sorun ya-
ratmak istemedim. Kendimi zor atmigtim bahgeye. “Ay-
rilik uzun siirdii, bu nedenle trene kosmamiz gerekiyor”
diyerek kogmaya bagladim. Arkadagim da ister iste-
mez pesimden kogsmaya bagladi. Istasyona vardigimiz-
da trene daha beg dakika oldugunu goérdiik. Hafif bir
sis ya da giseleyen bir yagmur baglamugti. Istasyondaki
bekleme odalarindan birine girdik. Bizden bagka trene
binecek yolcu yoktu. Bekleme odasi bombogtu. Sadece
iki oturma sirasi ve bir yanmayan soba. Kogsmaktan bi-
raz nefeslenmistim. Arkadasim “Gereksiz yere kogtur-
dun bizi” dedi. Ardindan bir sessizlik oldu. Konusacak
halde degildim. Arkadagim dayanamadi. “Bak” dedi
“Seni higbir sekilde kirmak ya da sikmak istemem; an-
cak bu gece tanik oldugum bir olaya deginmeden yapa-
mayacagim. Evde ben plak degistirirken sen annene pa-
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ra verdin ve birbuguk saat sonra evden ayrilirken baban
sana para verdi, bu dogru mu?” Artik hem goz yasla-
rim1 saklamama hem de kahkahalarla gillmeme higbir
mani kalmamigti. Meger dostum, hem benim anneme
para verdigimin hem de babamin bana dig kirasi 6de-
diginin farkinda imis. Dayanamadim anlattim: Ben an-
neme iki tane elli lirahk kagit para vermigtim. Annem
o iki saat i¢inde aldig iki kg1t paranin bir tanesini ba-
bama ge¢irmis ve o da bana eski usul “dis kiras1” ver-
misti. Yani kendi param bana dénmiigtii. Dostum da
gillmeye baglamigt1 ama onun da gozlerinin 1slandiginmi
odanin karanhginda gérmekten kaginamamigtim. Tren
geldi. Artik doniis yolumuzda fazla konusamadik. iki-
miz de kendi diiglerimize dalmigtik. Ben o6zellikle kog-
kiin insanlarla dolu oldugu giinlerin anilarina dalmg-
tim. Yavag yavas kogkte yasayanlarin sayis1 azalmisti.
Bir siire sonra annem ile babami da kaybedecegimizin
bilincinde idim. Ne demigler, “C’est la vie”. Babamin
Fransizca’si fazla iyi degildi ama bu ciimleyi pek sever ve
her firsatta yinelerdi.
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Azime Baci

Simdi sira Azime Bacr’nin ykiisiine geldi. Nezih Aga-
beyim ile ben, Robert Kolej'de yatili okuyorduk. Sani-
rim onun son yili idi. Kiziltoprak’a hafta sonlar: gidi-
yorduk. Babamin igleri diizelir gibi olmugtu: Deniz Yol-
lar1 Isletmesi’nin Hollanda’da inga ettirecegi gemilerle
ilgili kontrat imzalanmig ve babam Hollandali sirketin
Tiirkiye temsilcisi olmugtu. Ote yandan Kiziltoprak’ta-
ki kogk giderek bosalmigti. Sirr1 Day1, Leyla Saz Hani-
mefendi, anneannem Feride Hanim birkag yil ara ile bu
diinyadan ayrilmiglardi. Enistem Dr. Asim Arar emek-
li olup Istanbul’a dénmiig ama koskte oturmak isteme-
mig ve Caddebostan’da satin aldig: bir eve yerlesmeyi
tercih etmisti. Sonugta koca koskte annem ile babam ve
bir de dul kalmig olan dedem kendi baslarina yagsamla-
rini siirdiiriir olmuglardi. Dedem ile babam her sabah
iglerine gidiyorlar ve annem kendi bagina kaliyordu.
Koca kogkii yonetmek annemi ¢ok sikiyordu. Adam
bulmak zaten zordu. Ustelik annem, bulunan insanla-
r1 begenmiyordu. Nerdeyse okuldan geldigimiz her haf-
ta sonu bagka bir hizmetginin tutulmus oldugunu gorii-
yorduk. Ahgibagi Idris Aga anneme gelmis ve “Boyle gi-
derse meslegimi kaybedecegim, ii¢ kisiye yemek pigir-
mek i¢in bu koca mutfag ¢alisgtirmak anlamsiz hale
geldi. Ben sizin uzun yillar ekmeginizi yedim ama izin
verin, beni bir lokantadan istiyorlar” demis ve ayrilmis-
t1. Bahgedeki biiyitk mutfak kapatilmig ve kogkiin eski
kileri biraz degistirilerek mutfak igeri alinmigti. Bahge-
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ye bakacak yagh bir adam bulunmustu. Ev igleri ve ye-
mek pisirmek iizere bir kadin aranmigt1 ve dedigim gi-
bi gelen garip “hanimlarin” higbiri birka¢ haftadan
fazla dayanmamusti. Insan yonetmekte hi¢ deneyimi
olmayan annem ayrica bu egitimsiz ve kendi deyimi ile
“edep nedir bilmeyen” kadinlardan ¢ok sikiliyordu.
Bir hafta sonu kogke geldigimizde bizi ¢ok sasirtan
bir kadincagyz ile kargilagtik. Ad1 Azime Hanim olan bu
kadini annem yeni tutmugtu. Annemin anlattigina go-
re kadin1 Thsane Hanim getirmis. Bolu’nun Géyniik ké-
yiinden “is bulmak” umudu ile Istanbul’a gelmis. Na-
silsa yolu Thsane Hamim’a diigmiis. Onun adam tutacak
imkani yok. lyi bir insan olduguna inandig igin anne-
me getirmig. Zaten annemin son tuttugu kadina da yol
verdigini biliyormug. Azime Hanim her yo6nii ile anne-
min tam tersi idi. Hi¢ okumamugti. Kurtulug Savasi’nda
hem kocasini kaybetmis hem de kendi savasa katilmis.
Goyniik’te bir “g6z” evi ve biri kiz biri erkek, iki evla-
d1 varmis. Kiz1 evlenip Istanbul’a gitmis. Oglu ile ufa-
cik tarlalarinda gegimlerini saglamaya ¢alismiglar. So-
nunda Azime Hanim ekmegini kazanmak igin “tagi
toprag altin” olan Istanbul’a gelmis. Annemin yanina
son derecede az bir aylikla gelmeye raz1 olmugtu. Haf-
ta sonunda Azime Hanim’in kogke ve anneme karsg
garip bir hayranlik besledigini izledim. Kara kuru bir
kadin, burnu karga gibi kivrik, yillarca tarlada giines al-
tinda ¢apa ¢apalamaktan yizii eski deyimi ile gahrem
sahrem ¢atlamig ve kararmig. Bu olumsuz yanlarina
kargin Azime Hanim’in basina ¢attig1 basortiisiiniin al-
tinda parildayan bir ¢ift kara go6zii vardi. Evet, hig egi-
tim gormemisti ama bir¢ok savagi yasamig, pek ¢ok
cziyct ¢ckmig ve kim bilir nelere tanik olmugtu. Kanim-
ca Azime Baci (kisa siirede hepimiz onu baci diye ¢ag-
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rir olmustuk) annemin yabanciligina, bir tiir prenses (o
deyimi bile belki bilmezdi) goriintiisiine hayran kalmig
ve onun ¢evresinde olmaktan kivang duyar olmustu.
Azime Bacr’'nin bize ¢ok garip gelen oykiileri vardi.
Hafta sonlar1 onunla konugmak benim igin kagirilmaz
bir firsat oluyordu. Istanbul’a ilk kez trenle gelmis.
Haydarpasa Garr’nda denizi goriince “etegimi sivazla-
y1p, pabucumu ¢ikarmaya davrandim” (oysa onu tren-
den almaya gelen akrabalar1 onunla alay etmisler); “Ne
bilirdim. Omriimde ilk kez deniz gérmiistiim. Suya ge-
lince gegilir sanmigtim. Ne kadar derin oldugunu bilmi-
yordum” diye anlatmigti. Bu sagkin giinlerine artik
kendisi de giiliilyordu. Annemin yaninda ¢alismaya bas-
ladig) (ve onlarca odasi olan bu kogkte her an sagkin-
liklar yagadigi) ilk giinlerinde bizim bir tiirlii inana-
madigimiz bir olay yaganmigti: Yaza yakin bir donem-
de, havalar erken 1sinmig, annem eskiden annesinin
hanimlar igin 6zel bir misafir salonu olarak kullandig:
biiyiikk odada 6gle uykusuna yatmis. Orada genis ve ol-
dukga siisli bir sezlong vardi. Bir ara bir tikirti ile goz-
lerini agan annem hem korkmus hem de gagirmig. Azi-
me Hanim, elinde giimiig bir tepsi, i¢inde bir fincan
kahve, boynu biikiik (yani misafire bakmiyor) koltugun
oniinde durmus bekliyor. Annem seslenince kadincagiz
birden dikilmig ve “Ayy, tasvirmig!” diye bagirivermis.
Meger bir giin 6nce babama bir ahbabi bir hali arma-
gan etmig. Halinin iizerinde kulaginda inci kiipesi ile ¢a-
tik kagh Yavuz Sultan Selim’in portresi igli imig. Annem
boyle seyi odamda istemem deyince babam da haliy: sa-
londaki bir koltugun iizerine birakmig. Azime baci ko-
ridordan gegerken, kendi deyimi ile “g6ziimiin pinari ile
baktim, Hanimefendi’nin salonunda bir yigit oturu-
yordu, hemen kogtum bir kahve pigirdim, utancimdan
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yanina varana kadar bagimi kaldirmadim”. O boyle
kendi durumunu anlatmaya ¢alisgirken annem kizip ko-
piiriiyor ve “Hepsi iyi de benim salonumda o saatte
posbiyikl bir yigidin isi ne olur diye de digiinmedin
mi?” diye s6yleniyordu. Dogal olarak bu bizim dilimi-
zin pelesengi olmustu: “Haydi baci, herhalde yigidi go-
ziine kestirmigtin” tiiriinden sakalarla gegmisti o hafta
sonu.

Ote yandan zamanla Ingiliz Okulu’nda egitim gér-
miig Nezihe Hanim ile 6mriinde okul nedir bilmemis
Azime Baci arasinda anlagilmasi gii¢ bir bag olugmus-
tu. Azime Baci, hayrani oldugu annemin rahatini sag-
lamak (adeta onu simartmak igin) elinden geleni esirge-
miyor, evin yonetimi konusunda da “Hanimcigi”ni iiz-
memek i¢in her seyi yapiyordu. Eskiler “carikli erkan-1
harp” derlerdi. Yani ¢izme yerine ¢arik giyen egitimsiz
kurmay subay1 anlamina geliyordu bu deyim. Azime
Baci tam anlamu ile bir “garikli erkan-1 harp” idi. Bah-
¢eden sorumlu yash bahg¢ivan yorulmusg oturuyormus.
Bac1 agagi salonun perdesini bitkmiis, arasina siipiirge-
nin sopasim sikigtirip tstiine de dedemim sapkasini
takmus, sonra bahgeye ¢ikmig ve bahgivan Sadik Aga’ya
“Bak Biiyitk Beyefendi salondan seni izliyor. Arka bah-
cenin siipiirillmesi gerek diye emir verdi. Haydi kalk!”
demis. Sadik Aga’nin zaten gozii iyi gérmiiyor. Hemen
firlamig baglamig bahgeyi siipiirmeye. Bir saate kalma-
mig dedemin o giin eve erken gelecegi tutmaz mi? Onu
izledigini sandig1 beyefendinin sokak kapisindan geldi-
gini goren Sadik Aga aldatildigini anlamig ama bu ara
bahge de siipiiriilmiis.

Yeni yetigmis bir miirdiim agaci1 vardi. Gegen kig
iyice budandig i¢in adeta hepsi ince taze dallar siirmiig-
ti. Buna kargin biitiin dallarda bol meyve vardi. Annem

188



miirdiim regelini hem sever hem de giizel pisirirdi. Miir-
diimlerin toplanmasini istedi. Merdiven dayamak ola-
s1 degildi. Ince dallar hemen kirilacak gibi oluyordu.
Agabeyim ile boyumuzun yettigi kadar yerlerdeki mey-
veleri toplamug, simdi ne yapacagiz diye konusurken Ba-
c1 yanimiza geldi. Olayi 6grenince “Hele siz durun” de-
yip firladi. Az sonra ¢amagir asilan kalin ip elinde ya-
nimiza geldi. Once bahgedeki tahta iskemlelerden biri-
ni agaca dayad ve iistiine ¢ikti. Ardindan bizim de yar-
dimimizla ¢amagir ipi ile ince dallar1 ¢epegevre sard.
Boylece giiglii hale gelen dallarin iizerine maymun gibi
tirmand: ve erigtigi biitiin erikleri agagi atmaya bagladi.
Bize de onun kopardiklarini sepetlere toplamaktan basg-
ka yapacak ig kalmamigti.

Agabeyim Nezih Amerika’ya ben de Hollanda’ya git-
mek iizere Istanbul’dan ayrildigimizda dedem Mehmet
Ali Beyefendi’yi de kaybetmigtik. Artik kendi baglarina
kalan annem ile babami, kaginilmaz gekilde Azime Ba-
cr’ya emanet etmek zorunda kalmigtik. Bu candan ka-
din her yonii ile annemin tiim derdine katland: ve ona
hizmet etti. Kiziltoprak’taki koca kogkte artik sadece g
kisi yagsar olmuglardi. Babamin igleri bozulmug ve yazi-
hanesini kapatmak zorunda kalmigti. Gelirleri yok de-
necek kadar azdi. Azime Baci artik nerdeyse bogaz
tokluguna ¢aligir olmugtu. Hele kig aylarinda Kiziltop-
rak’taki kogkte yasamak giderek zorlasmigti. Ev halki
kalabalik olunca birgok soba yakiliyor ve ev genelinde
isintyordu. Koca kogkte sadece iig kigi yagamaya ¢aligin-
ca igler biisbiitiin zorlagiyordu. Azime Baci hi¢ yilmiyor,
en az ii¢ sobaya odun yetistiriyor, en azindan yemek
odast ile annemin odasinin sicak tutulmasina ¢aligiyor-
du. Eskiden kiglik odun yaz aylarinda bodruma yerles-
tirildi. Son yillarda ise, ¢oktan terk edilmis eski gama-
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sirhane odunluk haline sokulmugtu. Yillar 6nce doktor-
lar annemin aksamlari sicak su dokiinmesinin sinirleri-
ni yatistiracagim soylemiglerdi. Uzun yillar, her akgamii-
zeri uist kattaki kiigiik hamamin sobasi yakilir ve annem
ilik su ile yikanirdi. Azime Baci bu uygulamayi yaz kig
demeden siirdiirdii. Kiigitk hamama gerekli odunu tagi-
d1 ve her aksamiizeri o sobay1 yaktu.

Sanirim bir 6nceki mektubumda, kis aylarinda biraz
olsun rahat ederler diye annem ile babam igin Nisan-
tag’'inda bir apartman tutuldugunu anlatmigtim. Azime
Baci onlar kente gittiklerinde Kiziltoprak’ta oturmayi ve
bir anlamda kogke bekgilik etmeyi de kabul etmigti.
Dogrusu bu ya, yash kadinin tek bagina onlarca odali
bombos kogkte giin ve gecelerini nasil gegirdigini hig
anlayamamigtim. Gegen yirmi yil iginde Azime Baci
sanirim bizden de fazla kogkiin sahibi haline gelmisti.

Once babami kaybettik. Olay s6yle gelismis: Sicak
bir yaz giinii kogkte yasayan annem, babam ve Azime
Baci hepsi ayri bir odaya ¢ekilip 6gle uykusuna yatmus.
Annem ile babam, ikinci katta ayr1 odalarda uyumak-
ta, Azime Baci ise alt kattaki odasinda yatmiglar imis.
Once bahgeye, sonra da yemek odasina giren bir (gin-
gene denilmigti) kadin, etrafta kimse olmamasindan
cesaretle iist kata ¢ikiyor, annemin uyudugu odaya gi-
riyor, tuvalet masasinin iistiinde duran bir giimiig tab-
lay1 almak isterken dirsegi ile bir siseyi devirince ¢ikan
giriltiiden uyanan annem odasinda bir yabanci go-
riince korku ile haykiriyor. Ne olsa tetik iizerinde olan
kadin da elindeki giimiig tablay: torbasina atip kag-
maya bashyor. Oteki odada uyumakta olan babam da
yatagindan firlayip durumu anlayinca hirsiz kadinin
pesine diisiiyor. Once alt kata, sonra bahgeye, ardindan
demiryolunu izleyen patikaya derken babam nasilsa
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kadina yetigiyor. Yakaladigi kadimi Kiziltoprak Karako-
lu’na teslim eden babam, eve dondiigiinde arka bahge-
deki ¢igek tarhinin kenarina uzanmig ve ruhunu teslim
etmis. Annem telefonda “Yetis babana bir seyler oldu”
diye haykirdi. Hemen firladim. Kogke vardigimda ba-
bam ¢oktan bu diinyadan ayrilmigti. Yagh adam ve de
sisman. Bir 6liiniin nasil agir olabilecegini o giin 6gren-
dim. Azime Baci ile babami ¢ok zorlukla kégkiin igine
alabildik. Gegen kig Azrail’i nasil kandirdigini anlatti-
g1 gelmisti aklima. O giinlerde 6niime gelene, “Iste Az-
rail ¢ingene karisi olup onu pegine takt: ve 6liime siiriik-
ledi” diyordum.

Hayatta yalniz kalan annem ile Azime Baci arasinda-
ki iligki artik biisbiitiin kopmaz hale gelmigti. Azime Ba-
cr’y1 ancak annem oliince emekli edebildik. Goyniik’te-
ki evine ilaveler yaptirmigti. Kiziltoprak’taki kogkte yil-
larca korudugu ev egyalarini ona bagigladik. Kocaman
bir kamyon tutuldu. Azime Baci da g6f6riin yanina yer-
leti. Gozleri yagh Goyniik’e dogru yola ¢ikti. Aradan
birkag¢ yil ge¢migti. Yaz gribine yakalanmig yatiyor-
dum. “Azime Bac ziyaretine geldi” dediler. Istanbul’a
yerlesmis olan kizina gelmis, bu firsatla beni gérmek is-
temis. Yatak odama getirdiler. Ategli oldugumu gordi.
Bana doya doya sarildi, fazla kalmayip ayrildi. Aksama
dogru ategim biraz diigmiigtii. Birden uyandim. O giin
annemin Olim yildoniimi idi. Azime Baci bana gel-
mek i¢in 6zenle o giinii se¢migti. Bense ategler i¢inde ya-
niyordum. Ziyaretinin asil anlamini ancak akgama dog-
ru kavramigtim. Tanr1 hepsine rahmet eylesin.
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Azime Baci ile Goyniik Gezimiz

Bu mektubum, Azime Baci konusunu ele alan iigiincii
ve sanirim sonuncu mektup olacak. Bu yagh kadin, se-
vecen kalbi ve sinirsiz iyi niyeti ile ailemizden biri gibi
olmugtu ve 6zellikle ben onu hep boyle kendime yakin
bulmugtum. Dedem ve babam dort yil kadar ara ile 6l-
diikten sonra Kiziltoprak’ta yasamlarini siirdiirmeye
devam eden annem ile Azime Baci adeta biisbiitiin bir-
birlerine baglanmiglardi. Annem giderek kendini melan-
koliye kaptiriyor ve sik sik sinir krizleri gegiriyordu. Ar-
tik yasamin kendisi igin bir anlami kalmadigini soyli-
yordu. Cesitli doktorlar ve teskin edici ilaglar durumu
fazla degistirmiyordu. Aslinda annemi yasama geri ge-
tirmek igin eski ¢evresini geri getirmek ya da yasam ko-
sullarini bagtan agag) degistirmek gerektigine inaniyor-
dum ama bu konuda benim yapabilecegim fazla bir
sey olmadigini da biliyordum. Evlenmig, kendi bagima
aile babasi olmugtum. Egim ¢alisan, ihtisas sahibi biriy-
di. Cocugumuzun yetistirilmesi igin Isvigreli bir dad
bulmustuk. Benim ¢alisma alanim da sik seyahat yap-
mamui gerektiriyordu. Annemin bu sinir krizleri bazen
acil miidahale gerektirebiliyordu. Durumu anlayan Azi-
me Baci ahdetti ve benimle bir siire ugrasti; okuma
yazmasi olmadigi halde benim telefon numaralarimi
ezberledi ve telefonla bana ulagmasini 6grendi. Bundan
emin olmak i¢in birkag kez bana telefon etmesini iste-
dim ve basardigin1 6grenince i¢im rahat etmisti ki kork-
tugum sey basimiza geldi. Birkag giin sonra Baci tele-
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fonda “Aman yetig” dedi. Annem, bir kriz sonucu al-
makta oldugu ilacin tiimiinii bir seferde ig¢ivermis. Ba-
c1 onun durumunun bozuldugunu fark etmis ve bos
ilag sigsesini annemin kagit sepetinde bulmus. Arabama
atlayip Kiziltoprak’a ulagtim. Annemi alip baghekimi-
ni tanidigim bir hastahaneye gotiirdiim. Midesini yika-
dilar, bir iki giin yatirdilar, yanhsg ilag igmig diye rapor
tutup taburcu ettiler. Azime Bacr’nin dikkati ve basire-
ti, olayin kolay atlatilmasina yetmigti.

Kurban Bayramy, o yaz hafta bagina rastliyordu. Haf-
ta sonunu da igine alinca nerdeyse beg-alt1 giin siiren bir
tatil s6z konusu oluyordu. Oysa egim bir konferansa
davetli idi. Evimiz Marmara Denizi’ne agilan bir mev-
kide idi. Kayinvalidem yaz aylarinda ev iglerini iistleni-
yordu. Bu durumda bir siire ayrilmam kendi evimin
dengelerini bozmayacakti. Baci bir siiredir oglu Meh-
met Efendi’nin Goyniik’teki evlerini geniglettigini anla-
tiyor ve hep birlikte gidip orasini gormemizi oneriyor-
du. Annemi gormeye gittigim bir giin, boyle bir fikri or-
taya attim. Daha dogrusu 6nce anneme danigtim. Koy
evinde birkag giin gecirmek hoguna gitmeyebilirdi. Tep-
kisi bekledigim gibi olmadi. Anlagilan onun da cam
Azime Bacr’ya bir cemile yapmaktan yana idi. Hemen
Bacr’y1 ¢agirdik, diisiincemizi ona agikladik. Baci pek
sevindi. Bu bayram ti¢iimiiz Goyniik’e gidecek, onun
misafiri olacaktik. Baci hemen kizina haber saldi. Meh-
met Efendi uyarildi. Istanbul’dan iig kisi misafir gele-
cekti. Azime Bacr’ya danigtim. Ne olsa koy yeri. Annem
i¢in kendi ¢argaflarindan bir takim yanimiza almaya ka-
rar verdik. Benim ve annemin onun koyiine gitmek is-
temesi ve yeni evinde kalacak olmamiz, yash baciy zi-
yadesi ile sevindirmigti. Nihayet o bize ev sahipligi ya-
pacakti. Insan dogasi, daha gitmemize on bes giin var-
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ken, Baci siirekli evinin fakirliginden s6z agiyor ve bizi
gidecegimiz evin kusurlarindan s6z ederek bir anlamda
hazirlamaya ¢aligiyordu. Sonunda annem onu paylad:
“Kéy yerinin kosullarimi hepimiz biliyoruz. Onemli olan
insan sevgisidir Azime Hanim, sen kendini iizme.”
Koye gotiiriilecek hediyeleri de annem ile tartigtik,
daha dogrusu annem Bacr’nin agzini aradi. Eve elektrik
¢ekilmis oldugunu 6grenince ige yaracak birkag elekt-
rikli alet alinmasina karar verildi. Ayrica kolonya, bak-
lava gibi ufak tefek seyler de alindi. Sonunda her sey ha-
zirland1. Sabah erken saatte yol ¢antami arabama atip
Kiziltoprak’a yollandim. Azime Bacrnmin kizi da gel-
migti. Bizi yolcu edecekti. Ayrica onun da dayisina gi-
decek bir gikini vardi. Eski deyimi ile “ciimbiir cemaat”
yola koyulduk. Arabada, annemi yanima almigtim. Ba-
c1 da otomobilin arka tarafina, bir kisim bohga ve tor-
balari ile birlikte kuruldu. Cok sevingli idi. Bir tiir to-
ren alayi ile kéyiine ulasmak onu ¢ok sevindiriyordu.
Sapanca Golirniin giineyinden gegen gorkemli yol
daha yapilmamust1. Pendik - Izmit - Bolu’ya varmadan
giineye sapiliyordu. Yollar fena degildi. Arada sanirim
ya Adapazari ya da bagka bir yerde durup, bir kir bah-
cesinde ogle yemegi yedik. Annemin yorulmasindan
¢ekiniyordum. Sonunda Goyniik’e ulagtik. Kigiik bir
kasaba idi. G6ziimii ilk alan eski tip, herhalde Rum kal-
falarin elinden ¢ikmig ahgap evler oldu. Birbirlerine
uygun, ahsap siislemeleri olan, ¢evreye uyumlu evlerdi
bunlar. Arada 6zellikle kaginilmaz devlet mimarisi ¢i-
mento okul ya da nahiye miidiirliigii gibi ingaatlar var-
d1 ama daha Istanbul’u basan ¢imento gecekondular bu-
ralara gelmemigti. Bacr’nin oglu Mehmet Efendi’nin evi
koyiin biraz disinda idi. Neyse ki gose evin Oniine yakin
bir yere kadar geliyordu. Ote yandan yazin kuraklig
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otomobilin yol almasini 6nleyecek ¢amur gibi seyleri
ortadan kaldirmist1. Evin ¢ok yakinina kadar gidebildik.

Mehmet Efendi evini bir yamaca yaslamigti. Once
anlamakta zorlandim. Kisa siirede durumu ¢o6zdiim.
Yamagtaki arsaya ev yapmak i¢in Mehmet Efendi 6n-
ce biraz yamaci kazmug, ondan sonra bir temel ve de bir
kat beton atmig. Kendi anlattigina gore ilk baginda alt
yandaki gukuru bog birakip atilmig betonun iizerine
iki g6zden olugan bir ev yaparak bagini i¢ine sokmus.
Bir inegi varmug, onu alttaki bogluga bagliyormus. “Hig
olmazsa siitiinden faydalaniyordum” dedi. Sonra anne-
sinden para gelince inegi de satmig ve bu kez evin alt ta-
rafim biraz daha oyup oraya da ek ingaat yapmis. Ken-
di de pek kararl degildi. Asagida ¢ikan yere belki bir
diikkan ya da lokanta yapabilirdi, ya da annesi bir giin
gelecek olursa ona ayr1 bir daire ¢ikarilabilirdi. Simdi-
lik alt katin sadece dort duvari ve cami gergevesi olma-
yan bogluklar1 vardi. Yukaridaki iki odanin birinde
onlar ana-ogul, obiiriinde de biz, yine ana-ogul yata-
caktik. Neyse ki koy usulii tuvaleti evin bahgesinden
igeri almiglardi. Olduk¢a uydurma yapilmigti ama en
azindan tertemizdi. Mehmet Efendi de Istanbul’dan
misafir gelmesine pek sevinmigti. Ertesi sabah koyden
birkag akrabanin gelip bizlerle tanigmak istedigini soy-
ledi. Annem onun bu dilegini kirmadi. Buraya kadar
gelmigken ev sahibimizin dileklerine uymamiz gerekir-
di. Evin etrafi agik bayir, Mehmet Efendi biraz sebze ek-
mis. “Sabaha sizi tarlama gotiirmek isterim” dedi. Bak-
tim arka tarafta bayiri igaret ediyor. “O yokusa an-
nem dayanamaz ama ben seninle gelirim” dedim. Sevin-
di. Evin gevresinde olduk¢a kavruk agaglar vardi. Ne
agaci olduklarini sordum. “Armut ama ahlat armudu-
dur, yenmez” dedi. Dayanamadim, ag1 yapilamaz mi di-
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ye sordum ama baktim Mehmet Efendi pek orali degil,
daha dogrusu aginin ne nasil yapilacagini biliyor ne de
alinacak sonugtan haberi var. Oysa emindim ki bu “ah-
lat” dedigi armutlar agilansa mitkkemmmel meyveler verir.
Ote yandan o giinlerin tagima giigliikleri, pazarlama
olanaklari degil de olanaksizliklari, alinacak mahsuliin
de heba olmasina yol agabilirdi. Yol boyunca annem es-
ki Ingiliz Kiz Lisesi’nden (British High School for Girls)
sinif arkadasi oldugu bir hanimin kizinin 6ykiisiinii
anlatmis durmustu: Annemin arkadag: Ingiliz Ahmet
Pasa’nin kizi imis. Lakabindan anlagilacag gibi bir In-
giliz subayr Osmanli ordusuna uzman olarak gelmis,
sonra din degistirip Istanbul’a yerlesmis. Dogal olarak
kizimi Ingiliz Lisesi’ne yatili vermis. Iste bu arkadaginin
yillar sonra bir kiz1 olmug. O kiz ziraat miithendisi ide-
alist bir geng ile evlenmis ve Derbent denilen yerde bir
ciftlik satin almuglar. Israrli davetler sonucu annem on-
lar1 ziyarete gitmig. “Elektrik yoktu, suyu kuyudan el ile
¢ekiyorlardi” diye yasanilan sefaleti anlata anlata biti-
remezdi annem. Hele “High School” mezunu kizin bu
kosullarda yagamini yiiriitmesine annemin akl hig er-
memigti. GOyniik’te durum degisikti. En azindan bu
insanlar burada dogmus, buranin kosullarina gore ye-
tigmiglerdi. Ayrica yagamin bagka tiirliisiinii hi¢ gorme-
miglerdi.

Bir ara Azime Baci bana evin biraz 6tesinde kesilmig
bir gamin toprakta kalmig kiitiigiinii gosterdi. Anlatti-
g1 uzere biikiik bir temel givisi, hidla ¢akilmig oldugu
yerde duruyordu. Dogal olarak iyice paslanmigti. Agik-
ladigina gore hamile kaldigi zaman sancilar gelmeye
baslayinca bu koke ¢akili giviye bir ilmik atar ve aya-
gin1 da kokiin bir yanina dayayip asila asila ¢ocugunu
diinyaya getirirmis. Simdi Istanbul’da evli ve birkag
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¢ocuk annesi olan kizini yine ayn1 yontemle dogurmus.
Bebek dogdugunda ¢ok siska bir seymis. Komgusu ka-
din “Bu yagamaz, ¢6pe atsan da olur” demis. Baci an-
latiyordu: “Kiyamadim. Koyunun siitiine parmagimi so-
kar agzina siirerdim. Bende siit ne gezer. Harp yillar,
hepimiz a¢iz.” Yavas yavag kurtarmug kizi. Dalmis git-
mistim. Bu aymi Baci, Kurtulug Savagr’nda askere des-
tek olmus ve sirtinda giille bile tagimig. Nasil inanilmaz
bir destan yazmug bu fakir ulus. Yunan geldiginde “koy-
cek” daga ¢itkmiglar! Cetelerle bogugmuglar. Nazim’in
Anadolu kadinini anlatan dizeleri gelmisti aklima. Ile-
ride yazarsam bu iilkenin ana ile dolu (Anadolu) oldu-
gunu yazmaliydim.

Daha sonra Mehmet Efendi tutturdu sana tarlami
gosterecegim diye. Kiramadim. Annemi Baci ile birak-
tim, dilgtiim Mehmet Efendi’nin pegine. Dimdik bayir,
kayalik. Nerdeyse yarim saat tirmandik. Nihayet bay:-
rin egimi biraz diizelir gibi oldu. Hani altmig derece dik
iken burada tarla otuz derece meyilli bir hale gelmisti.
Iste Mehmet Efendi iki yil didinmis, bu yan diizliik
tarladaki agaglari teker teker koklemis, tarlanin tagla-
rin1 ayiklamug ve gegen yil buraya bugday ekmig! Bu ba-
yirda ve bu iklimde herhalde bire iki bile verim alama-
mugtl. Sordum ve durumun nasil acikli oldugunu anla-
dim. Yine de Mehmet Efendi “En azindan kendi unu-
mu elde ediyorum. Ekmegi kendin yaparsan a¢ kalmaz-
sin” diyordu. Kendi agisindan herhalde hakl idi. Giize-
lim armut agaglarini agilasa ve satsa istediginden fazla
ekmek satin alabilecegini ona anlatmaya kalmak her-
halde adamcagizin rahatini1 kagirmaktan bagka sonug
vermeyecekti. Ayrica bu yorede yetigen fasulyenin irili-
gi ve tadinin giizelligini anlata anlata bitiremiyorlard.

Yine de babadan goriilenden sagsmak olasi degildi.
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Bayram daha siiriityordu ama annemin bu koy yasa-
mina fazla dayanamayacagini anladim ve ikinci giin
bir mazeret uydurdum. Bacr’y: oglu ile biraktik; “Daha
sonra gelir seni aliriz” dedik. Araba ile Yalova’daki Ter-
mal Otel’e kagtik. Giiya annemin Derbent’teki arkada-
sinin kizina gidiyorduk. Bayramin son iki giiniinii otel-
de gecirdik. Annem havuz ve banyolardan adeta hig
¢itkmadi. Sicak su onu rahatlatiyordu. Koy evinin ba-
kimsizlig1 onu iyice tedirgin etmisti. Iki giin sonra er-
kenden yola ¢ikip Goyniik’e gittik. Bacr’y: alip geldigi-
miz yoldan Istanbul’a déndiik.

Sanirim alt1 yil kadar sonra annem vefat edince, kogk
tasfiye edilirken ev egyalarinin 6nemli bir béliimiinii Ba-
cr’ya verdik. Kocaman bir kamyona yiiklenen (bir an-
lamda kendi evi olmus kogkiin) esyalari ile Goyniik’e
dogru yola ¢ikan Bacr’'nin en azindan nereye gitmekte ol-
dugunu biliyordum. Gelen haberlere gore Baci evin alt
katini da st katin1 da kogkten getirdigi egyalar ile bag-
tan agagi donatmig. Ailemize gostermis oldugu bagim-
lihk kargisinda yaptigimizin az bile oldugu kanisinda
idim ama o giinlerde daha fazlasin1 yapma imkanina sa-
hip degildim. Yillar sonra Bacr’nin torunlarindan biri-
nin askeri okullarda okudugu ve kurmay subayliga ka-
dar yiikseldigini duymak beni ¢ok sevindirmisti. Hayat
kogullar1 Bacr’nin soyunu izlememe izin vermedi. Onu
yillar sonra bu satirlarda yasatabilmek beni ¢ok sevin-
diriyor.
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Yarim Yiizyid Sonra
Yaymn Yasamuna Doniisiim

Daha 6nce yazdigim mektuplarda heniiz lise 6grenci-
si iken yaptigim gevirilerin, once Babiili yokusunda
sonra da Tepebagi’nda nasil bagarisiz sonuglar getirdi-
gini anlatmigtim. Aradan neredeyse yarim yiiz-yil geg-
ti ve ben yeniden yazmaya basladim. Bu sefer daha sans-
Ii olacagimi sanmigtim. Meger yanilmigim. Dostum
Prof. Nur Yalman bir toplantida bana “Seni on yedin-
ci yuzyilin bilgin/yazarlarina benzetiyorum. Hem ta-
ninmig bir sigortaci hem de isim yapmig bir yazar ol-
mak ancak o donemlerde olasi imis. Giiniimiizde ayni
kigi hem romanci hem de biyoloji uzmani olamaz, ¢iin-
ki1 gegen yuzyillar iginde her dalda 6zellesme kaginil-
maz olmugtur” demigti. Ben onun bu soziinii fazla 6nem-
sememisgtim. Oysa, yillar gegince dostumun beni bir tiir
uyarmig oldugunu anladim. Yine de attigim adimdan
vazgecemedim.

Ilk kez sigortacilik alani disinda bir gérev iistlenmis-
tim. Rahmetli Erciment Karacan, beni, kendi kurulu-
su olan Karacan Holding’in yonetimine davet etmisti.
Holdinge bagh olan Milliyet gazetesi satilmigt1 ama
holdinge baglh bagka igletmeler vardi. Yayincilik alanin-
da Karacan Yayinlar, turizm alaninda Mil-Tur sirketi
faal kuruluslar halinde idi. Bir de Mil-Air ad1 altinda si-
vil havacilik projesi vardi. Bana anlattiklarina gore bir
sivil hava sirketi kurulmasi i¢in rahmetli Abdi (Ipekgi),
Biilent Ecevit’ten s6z almigti. Bu projenin peginde Al-
manya’da bir kisim seyahat acenteleri ile goristitkten
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sonra New York’ta Pan Amerikan Hava yollar’’nin ba-
z1 sorumlulari ile de bulustum. Sonunda Tiirkiye’de si-
vil havacilik girketlerinin kurulmasi bagka donemlere
kaldi. Yine bu gorevde bir seyler gelistirmeye ¢alisirken
tanigtigim Cem Yayinlar’nin kurucusu Oguz Akkan
ile diinyaca iinlii Britannica ansiklopedisinin Tirkge
basilmasi projesine karigtim. Ansiklopedinin geviri igle-
rinin organize edilmesini Oguz iistlenecekti, ben de pa-
zarlama tegkilatinin kurulmasindan sorumlu olacak-
tim. Bu yolda Chicago’da, ¢alismamizin ilk yilinin so-
nunda onlara bir milyon dolar 6deme yapmak tizere bir
de anlagma imzaladim. Kismet degilmis. Oguz geng
yagta bir kalp krizi sonucu aramizdan ayrildi. Proje
suya digtii. Bu arada Karacan Yayinlari benim iki ani-
romanimi yayimladi. Hiiseyin Pasa Cikmazi No. 4’te
Kiziltoprak’taki kogkte gecen yagamimi anlatmigtim.
Ardindan yayimlanan Meyzi ile Neyzi’de her ikisini de
kaybetmis oldugum annem ile babamin yasamlarini
dile getirmigtim. Iki yayin da aym yil iginde arka arka-
ya gkt ve oldukga ilgi gekti. Bir anlamda ani-roman sek-
linde aile kitaplarinin moda olmasina yol agti. Y1l 1983
olmustu. Ardindan baska yayinlar geldi. Alma Mater
basghg altinda Robert Kolej’de gegirdigim yatili 6grenim
yillarimi anlattim. Dad: baghg altinda Side’de gegen
bir sevda romanim yayimlandi. Yine Babiili aligkan-
liklarina tanik oldum. Isin i¢inde olmama ragmen Hii-
seyin Paga i¢in bana ti¢ bin baski tizerinden telif hakk:
Odediler, daha sonra baski sayisinin beg bin oldugunu
ogrendim. Ne var ki gegen zaman iginde holdingin y6-
netimini Erciment’in bityitk ogluna devretmis ve gore-
vimi birakmigtim; zaten Karacan Yayinlari da bu sirada
artik kitap yayimlamaktan vazgeg¢misti.

Oguz Akkan vefat edince kurulusu miras yolu ile de-
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vir almasi beklenen oglu Cem bu konuda ¢aligmak is-
temedigini sOyleyerek igletmeyi eskiden beri babasinin
yaninda yetigmis olan Ali Bey’e devretti. Ben bu arada-
Coban ve Gokdelen diye iki roman yazmigtim. Cem
Yayinlari her ikisini de yayimladi. Ali bana telif hakki
O0demedi ama satiglarin basarili oldugunu soyledi ve
romanlar hakkinda basinda yazilar ¢tkmaya devam et-
ti. Az sonra belli oldu ki Cem Yaynevi de yeni yayin
yapma olanagini kaybetmigti.

Ote yandan ben yazi yazmaya devam ediyordum.
Yazmus oldugum Pafe — Evlatlik Bir Kizin Gizli Giince-
si adli romanimi rahmetli Ergin Telci yayimladi. Daha
cok egitim kitaplar1 pazarlayan bir kurulugu vardi. Be-
nim romanimin yayimlanmasindan sonra o kurulug da
kapandi. Bu arada ben Igtk adli bir yeni roman yazmug-
tim. Matbaasi olan bir dostum bu kitabi yayimlad..
Aym dostum Uzatmali Sevgiliye Mektuplar baghig: altin-
da insan iligkileri ve 6zellikle agk konularini ele aldigim
bir ¢aligmay: da yayimladi. Ancak bir yaynevi aracili-
g1 olmayinca, basilmis olsa da bir kitabin dagitiminda
zorluklar oldugu ortaya ¢ikti. Oysa ben giderek Istan-
bul’dan uzaklagsmaya, Antalya’ya yerlesmeye baglamsg-
tim. Giineye yerlesme ¢abalarimi anlattigim ve G é6niil-
lii Siirgiin adini verdigim kitap basima hazirdi. Gazete-
lerde Yagar Kemal’in, yillarca romanlarimi yayimla-
makta olan Toros Yayinlari’ndan vazgegtigini ve bagka
bir yayinevi ile anlagtigim1 okudum. Kendisini taniyor-
dum. Hatta ge¢miste bir kez bu konuda danigmig ama
olumlu yanit alamamigtim. Olayin dogru oldugunu,
artik Toros Yayinlari ile ¢aligmayacagini soyledi. Hat-
ta telefonlarini verdi ve “istersen bir danmig” dedi. Toros
Yayinlari ilk kez bagka bir yazarin romanini yayimla-
mayi iistlendi. Kitabim yayimlandi ama ticari sonuglar
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yaymnevinin devamina yeterli olmadi. Artik boyle baga-
risiz yayin denemeleri canima tak demigti.

Bu soruna bir ¢are bulmak iizere kendim bir yayine-
vi kurmaya karar verdim. Antalya’da bir noterde “Ki-
mera Turzim Yayincilik ve Ticaret Ltd. Sti.” igin bir ana
sozlesme hazirladim. Sirket sermayesinin tesisi igin da-
nigtigim bankaci dostum beni uyardi. Bakanlik yaban-
c1 adlar kullanilmasina kargi geliyormus. “Sozlesmen
Ankara’dan doner, ugragirsin” dedi. Hemen notere ge-
ri gittim. Noter sekreteri ile danigtik. Yeni arsa almusg,
Cirali koyiine yerlesmek iizere idim. O yoreye eski Yu-
nan’da Kimera denildigi igin ben de sirketime o ad1 ver-
mek istemigtim. Sekreter hanim evraka bakti, “Basta-
ki ‘K7’ silinirse kalan ‘mera’ Tiirkge olur” dedi. Ben de
kabul ettim. Geng hanim beyaz boyali silgi ile s6zleg-
medeki tiim “Kimera” deyimlerinin bagindaki “ki”le-
ri kapatti. Boylece sirketimin adi “Mera” oldu. Sirke-
timin ad1 Mera olmugtu ama bir de yayincilik adi gere-
kir diye diigiindiim ve yagsadigim yeri anmak amaci ile
yaymlarimi “Yanar Yayinlar1” adi altinda yiiriitmeye
karar verdim. Antalya’da kurulu bir muhasebe grubu
benim girket kayitlarimi yiiriitmeyi tstlendi. Bundan
sonra Yanar Yayinlar1 ad1 altinda ¢aligmalarimi yayin-
lar oldum.

Once Mabhir / Bir Teréristin Yagam Ovykiisii diye bir
romamim yayinlamd.. ilgi ¢ekti ve satildi ama pazarla-
ma iginde bagarili olamiyordum. Ayrica hizlanan enflas-
yon, yayimlanan kitabin getirisinin ikinci yayini kargi-
lamasina yetmiyordu. Yine de hog olaylar yasadim.
Dedem Mehmet Ali Ayni’nin 1934 yilinda yayimlamig
oldugu Demokrasi Nedir, Taribi ve Felsefesi adh kita-
b1 elime ge¢misti. Memlekette demokrasi konusu sik
tartisihir olmugtu. Onu yeniden bastirdim. Sonra aklima
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esti, yanima 400 kitap alip Ankara’ya gittim; dogru
Millet Meclisi’ne. Her milletvekiline bir tane armagan
etmek istiyordum. Meclis kapisinda durduruldum. Be-
dava da olsa, basili evrakin milletvekillerine dagitimi-
na izin verilmezmig. Kapicilardan biri yol gosterdi. “Az
otede Postahane var. Oradan postalaninca dagitilmasi
kaginilmaz olur” dedi. Dedigi gibi yaptim. 400 kitab:
postalamak igin bir siirii de posta parasi 6dedim ama is-
tedigimi yapmug, her milletvekiline 1934 yilinda yazil-
mug kitabin yeni basilmig bir 6rnegini yollamigtim. Yap-
tigim igin biraz kagiklhik oldugunun farkindaydim. So-
nugta 400 kitabi alan milletvekillerinden sadece 4 tane-
si Yanar Yayinlari’'na mektup yazip tesekkiir etti.
Daha 6nce “Yazarhk Yasantimdan Aykir1 Oykiiler”
baglikli yazida s6ziinii ettigim bir aniy1 bu kere biraz ay-
rintilandirarak aktarmak istiyorum. Gazetede bir yaris-
ma ilan1 okudum. Ilgimi gekti. Inénii Vakfi bir oyun ya-
rismasi diizenliyordu. Tek kosul, oyunun Inénii’niin
yagamu siiresinde ge¢mesiydi. Cok saygin bir Jiiri Heye-
ti de ilan edilmisti. Yillar sonra tiyatro dalinda bir de-
neme yapmaya karar verdim. “Damdakiler” adl oyu-
num o saygin jiiri tarafindan odiile layik goriildi. Gi-
zel bir olay yasadim; Ankara’ya gidip Ozden Hanim’in
elinden 6duliimi aldim. Dogal olarak oyunumu Ya-
nar Yayinlari yayimladi. Bu oyunun garip bir de oykii-
st var: Kendisi Jiiri’de olan Gencay Giiriin Hanim bu
oyunu Sehir Tiyatrolari repertuvarina almadi; geng bir
tiyatrocu bagvurdu: oyunu sevmisti ve sahnelemek isti-
yordu. Salih Kalyon, ge¢miste Ankara’da kurmus oldu-
gu AGT tiyatrosu adi altinda oyunumu sahneleyecegini
soyledi. “Nerede sahneleyeceksin?” deyince “Karaca
Tiyatrosu’nda” yamitim1 aldim. Biraz daha konugsunca
ogrendim ki, donemin Belediye Bagkani Bedrettin Da-
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lan bu binay:1 Deniz Yollar’nin muhasebesi olmaktan
kurtarmig ve tanidig1 bazi tiyatro gruplarina tahsis et-
meye karar vermis. Bagka teklif olmadigina gore istedi-
gi izni verdim. Bu arada Salih Kalyon’a bu tahsis igin-
de kendini giivene almasini 6nerdim ama aldigim yanit
“Bagkan bana soz verdi”den ileri gitmedi. Karaca Ti-
yatrosu’nun reklam panosunda oyunumu ve adimi gor-
mek dogal olarak beni sevindirmisti. Salih Kalyon iki
oyun ile sahnesini agiyordu. Birinci oyun sanirim iki kez
sahnelendi ama tutmadi. Ardindan sira benim oyuna
gelmisti ki Belediye segimleri yapildi ve Bedrettin Dalan
secimi kaybetti ve yerine bir Profesor geldi. Meger Da-
lan, Karaca Tiyatrosu’nu kendi kurdugu bir Vakif yo-
lu ile tiyatrolara tahsis ediyormus. Yeni Baskan duruma
el koymak isteyince bir patirtidir koptu. Tiyatronun
kapisina kilit asildi ve anlagmasi bile bulunmayan AgT
tiyatrosu da agikta kald. Isin en ilging yan s6yle gelis-
ti: Eski ve yani bagkanlar arasindaki ¢ekigme sanirim iki
yil kadar siirdii ve biitiin bu donemde benim adim ve
“Damdakiler” oyununun ilan1 Beyoglu’nda afiste kal-
di. O kadar ki beni taniyan birkag sigortaci “Beyefen-
di Beyoglu’nda oyununuz sahneleniyor. Bagarilar dile-
riz” dedi. Hatta biri daha da ileri gidip “Oyununuz ¢ok
ilgingti” dedi! Oysa iki y1l afigte kalmig oyun bir kez bi-
le sahnelenmemigti. Hani Guiness Book of Records’a
bagvursam yerinde olurdu. Aradan yillar gecti. Her-
kil Milas adli Anadolu koékenli ama Yunanh bir yaza-
rin kitabinda senin oyunundan soz ediliyor dediler. Ki-
tabi buldum. Sayin Milas bir dipnot yapmig ve “Bir
Rum erkegi ile bir Tiirk kizinin diinyaya bir ¢ocuk ge-
tirmelerini konu alan bagka bir Tiirk yazar yoktur”
demis. Oyunum Istiklil Savag: sirasinda gegiyordu.
Sonra, Yanar Ydyinlar’’ndan yeni bir romanin daha
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yayimlandi: Beyzade-Pasazade 1890-1990 baslig altin-
da Osmanlinin son yillarindan Cumhuriyet donemine
uzanan ve iki ailenin karmagik yagamlarini iceren bu
roman oldukga ilgi ¢ekmisti. Dagitimi ile ugragmakta
iken kargilagtigim (daha sonra Ben Miistesarken bagli-
g1 altinda anilarin1 yayimlayan) Sayin Emre Kongar
“O kitaptan Kiiltiir Bakanlig: kitapliklarina alim yapa-
lim” dedi. Bu konuda higbir fikrim yoktu. Bana yol
gosterdi. Dedigi gibi, belirli sayida 6rnek kitab: bir
bagvuru yazisi ile Ankara’ya yolladim. Bir siire sonra
kitaptan 500 adet satin alinacag bildirildi. Kitaplari ne-
reye teslim edecegimi sordum. Ankara’dan upuzun bir
liste geldi. Meger kitaplarin adi yazili kitapliklara iiger
beger teslimi gerekirmis. Bir dagitim sirketine danig-
tim. O donem PkK sikintisi vardi. Dogudaki adreslere
ulagamayiz, pTT size yardimci olabilir dediler. O za-
man tim dagitimi PTT ile yapmaya karar verdim. Bir
stirii kutu. Elimde kalmig bagka kitaplardan da araya si-
kigtirdim. Kutular gii¢ bela postalandi. Alindi mak-
buzlariile Ankara’ya gelin, ticretinizi alin dediler. Aylar-
dan Aralik. Antalya’dan ilk ugakla Ankara’ya gittim.
Ayni akgam geri donmek lizere yerimi ayirtmuigtim. Kiil-
tir Bakanhgi’nda bana giildiiler: Bir siirii islem varmus.
Bakanlik daginik binalarda ¢aligirmis. Bir yerde tahak-
kuk, bagka bir yerde muhasebe, yine bagka bir yerde
vezne. Canimi disime takmug oradan oraya kosusuyor-
dum. Sonunda Vezne’ye ulagtim. “Vekaletname” dedi-
ler. Ben buradayim ya, vekalete ne gerek var, dedim. Ol-
mazmug. Ustelik Aralik ay1 iginde parami almazsam, yil
biterse, benim alacagim “dityun”a kalirmig. Bu deyimi
gengler bilmez; Osmanl’nin son yillarinda maaglar bile
“diiyuna kalir” da 6denmez olurmusg. Bu deyim “dain”
yani borgtan gelen bir sozdiir. Biitge doneminde 6den-
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meyen devlet borcu, ertesi yilin biitgesine konulmaz
ise, denemez. Caresizlik iginde ¢irpinirken, memureler-
den biri halime acidi. “Amca senin sirketinin bir ban-
ka hesabi1 yok mu?” diye sordu. Olmaz olur mu! “Sen
su hesabi bana yazdir, ben yil sonundan 6nce alacag-
n1 havale ederim, o zaman vekalete gerek kalmaz” de-
di. Nerdeyse boynuna sarilacagim. Doniig ugagina zor
yetistim. Iyi niyetli bir kizcagizmis. Yilbagindan bir giin
once param bankaya geldi. Ertesi yil baharda bir yurt
ici gezisine ¢ikmigtik. Sinop kentinde dolagirken gozii-
me Devlet Kitaplig1 yazan bir tabela iligti. Hemen gir-
dik. Geng bir sekreter. Adim1 verip kitaplarimin duru-
munu sordum. Kayitlara bakt, sevindi. Yolladigim ki-
taplari kolayca buldu. Dogrusu ben de ¢ok sevinmigtim.
Yurdun birgok yerinde kitaplarimin okunmaya hazir
durumda olmasi, ¢ektigim zahmetleri unutturmustu.
Giderek bu yayincilik isini siirdiiremeyecegim belli
olmusgtu. Sirketlere bazi pesin vergi kurallar getirdiler.
Satilmamus ve depoda bekleyen kitaplar igin bile vergi
Odenmesi s6z konusu olmugtu. Dagitimcilardan tahsi-
lat yapmak, bagh basina bir is haline gelmigti. Sonun-
da yildim. Ciral’’da oturup, yayincilik yapmak akil igi
olmaktan ¢tkmigti. Hesaplarimi tutan muhasebeci dos-
tuma damigtim. Sirket tasfiyesi de bagl bagina bir gaile
idi. Sonunda ondan bir teklif geldi. Sirketin tiim hesap-
lar1 onda idi. Yeni sirket kurmak isteyen birisine girke-
ti devrettik ve ben de bu isten kurtulmus oldum. Bun-
dan sonra sadece belirli yayinevleri i¢in yazi yazmaya
karar verdim ve yayincilik yagamim da sona ermis oldu.
Yazin ¢aligmalarim sirasinda gevirilere de yer ver-
mekteydim. Amerikan yazari David Mamet’ten gevirdi-
gim “Oleanna” adli oyunu Tung¢ Yalman yoénetti ve ol-
dukga bagarili oldu. Yine Amerikali bir yazarin “Cik-
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maz Sokak Cocuklar1” adli oyununu Gencay Giiriin
sahneye koydu ve o yil bana Ankara Sanat Dernegi
“Yilin Ceviri Odiilii”nii verdi. Bu sirada Sayin Yilmaz
Ogiit ile tamgmam biiyiik bir nimet oldu. Kendisi de be-
nim gibi bir tiyatro dsig1 ve varin1 yogunu tiyatro yayin-
larina yatirmaktan kaginmayan bir kigi. Benim toplu
oyunlarimi bastig gibi, yine toplu oyunlar halinde Ma-
met gevirilerimi, Kafka oyunlar ¢evirilerimi Mitos -
Boyut yayinlarina aldi. O yillarda Antalya Devlet Tiyat-
rolar1 agild. Bir giin Engin Cezzar’dan bir telefon: “Se-
nin gibi tiyatro as1g1 bir insan Devlet Tiyatrosu’nun
aciligina nasil gelmez?” Hemen kostum. Geng bir kad-
ro. Baglarinda Mustafa Avkiran. Bir¢ok gen¢ oyuncu,
hepsi kendilerini tiyatroya adamuglar. Ust iiste ok ba-
sarith oyunlar ¢ikardilar. Hele Murathan Mungan’in
iiclemesi uluslararasi boyutta bir bagar1 idi. Bir Rus
yazarin romanindan Ingilizce olarak sahneye uyarlan-
mug bir oyun gegti elimize. “Moskova-Petugki” baglig:
altinda gevirdim ve bu tek kisilik oyunu Payidar Tiifek-
cioglu biiyiik bir bagari ile sahneledi ve Istanbul Tiyat-
ro Festivali’ne davetli olarak tagidi. Mustafa Avkiran
bir giin bana Shakespeare’in “Titus Andronicus” adli
oyununu sahneye koymak istedigini ancak bu oyunun
Tiirkge gevirisinin yapilmamis oldugunu soyledi. Epey-
ce geviri yapmigtim ama Shakespeare ¢evirisi cesaret is-
teyen bir igti. Prof. Mina Urgan ile eski dostlugumuz
vardi. Danigtim, bana cesaret verdi. Agiklamal baski-
lardan birkag tane ele gegirdim. Yaptigim ¢eviriyi Mi-
na Hanim ile gozden gegirdik. Onun “icazetini” aldik-
tan sonra oyunu Mustafa’ya teslim ettim. Ardindan
Yilmaz Ogiit ¢evirimi yayimladi. Ne yazik ki Avkiran
Antalya’dan ayrild: ve oyun sahnelenemedi.

Bir kag y1l sonra Side’de evi olan Adrian Brine bana
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bir kitap armagan etti. Kitab: iinlii aktor Michael York
ile birlikte yazmuglardi. Shakespeare Oyunculugu bas-
lig1 ile gevirdigim kitabi Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar
basti. Oldukga ilgi ceken gevirime ek olarak Shakespe-
are’in biitiin oyunlari listesini hazirlarken aklima geldi
ve bu oyunlarin Tiirkge gevirilerini de toplamaya ¢alig-
tim. Bazi tinlii oyunlarin bes, hatta yedi ayri gevirisi ol-
dugu ortaya ¢ikt1 ve gevirileri igeren bir bibliyografyay:
da kitaba ekleme olanagini buldum. Bu ¢aligma ii¢ oyu-
nun daha Tirkge’ye hi¢ ¢cevrilmemis oldugunu ortaya
ctkardi. Sayin Yilmaz Ogiit olay ile ilgilendi. Beginci
Henri ve Agkin Cabasi Bosuna oyunlarinin Turkgeleri
yayimlanmig oldu. Umarim 2003 yili i¢inde “Kral John”
oyununun Tiirkgesi de yayimlanmig, boylece Shakespe-
are’in tiim oyunlar Tiirkge’ye gevrilmis olacak. Ote yan-
dan bir giin bir yayinevi, sairin toplu oyunlarini birlik-
te yayimlamaya kalkarsa hangi gevirilerin (6zellikle
birden fazla gevirisi olanlar agisindan) segilecegi soru-
nu muhakkak ki editorlerin bagim agritacaktir.

Hemen bir son dakika ekleme yapmam gerekiyor: Iki
yil kadar énce Suna ve Inan Kirag’in kurduklar1 Akde-
niz Aragtirmalar1 Enstitiisii yoneticisi Kayhan Dortliik ile
konugurken Ingiliz Kaptam Beaufort’un Karamanya
adli kitab: s6z konusu oldu. Bende Kolej’den aldigim
bir fotokopi vardi, Enstitii’de ise orijinal baskilardan bi-
ri. Neyse, olayin ge¢mis 6ykiisiine fazla girmek istemi-
yorum, sonugta Karamanya’nin Tiirkge’si 2002 yilinin
son giinlerinde yayimlandi ve beni sevindirdi.

Iste sevgili torunum, sana 6zet halinde yayin alanin-
da basimdan ge¢mis olaylar1 sunmug oldum. Geriye
bakinca baz1 akilsizca igler yaptigimin farkinda olmu-
yor degilim ama o olaylar: yagarken ¢ok eglendigimden
de eminim. Bakalim bu 6ykiilere sen ne diyeceksin?
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Na-Na-Ati Negiliya

Bu mektupta yine biraz eskilere uzanmak istiyorum:
Cocuklugumda 6grendigim bir sark: vardi. Bu sarkiyi
Saire Leyla Saz Hanimefendiden 6grendigini anlatmugti,
annem. Soyledigine gore “Mimi” bu garkiy: bir zenci ha-
rem agasindan ya da yine kuzguni renkli bir bacidan Sa-
ray’da 6grenmis. Kulaga hos gelen bu sarkiy: ben de ez-
berlemistim. Bugiin de ezbere okudugum seylerin anla-
mi1 konusunda bir bilgi sahibi degilim. Coluk ¢ocuga ka-
ristiktan sonra da arada aklima esince bu sarkiy1 okur-
dum. Bir konferansa davetli olmasi nedeni ile Dr. Olcay
Neyzi, Adisababa’ya gidecekti. Aklina esti ve benden bu
sarkiy1 yazmamu istedi ve sanirim sonra da ezberine al-
di. Hani bu sarkinin Habeg kokenli olduguna pek inan-
miyordu ama belki de isine yarayabilecegini diisiinmiig-
ti. Gezi doniisiinde getirdigi bilgiler ise beni de sagirt-
mugti: Meger benim ¢ocuklugumdan beri geveledigim o
sarki Habegistan’da bizim “Yash gittim” marg1 kadar bi-
linen bir tiirkii imis ve Istanbul’dan gelen birisinin bu
sarkiy1 bilmesine herkes sagirmig. Anlagildi ki eski oykii
dogru imig. Sultan sarayina satilmig bir kole bu garkiy:
soylermis ve Leyla Saz da ¢ocukken anlamini bilmeden
onu ezberine alms. Ilgini geker diye bu sarkiy1 agagida
(aklimda kaldig1 kadari ile) veriyorum:

Na Na Ati Negiliya

Na Na Ati Neguluya

Na Na Ati Negurassa Gandu

Na Na Ati Negiliya...
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Ayni nakarat devam ediyor.

Nerden nereye degil mi? Saray’a satilan bir Habeg’in
soyledigi sarki belki seksen yil sonra ve birkag¢ kusak
arasinda tagindiktan sonra iilkesine donmiis oldu.

Bir de bagka 6ykii var hatirnmda: Leyla Saz Hanime-
fendi’nin dort ¢ocugu olmus; onlarin degisik yillarda
evlenip ¢ocuk ¢oluga karigmasi sonucu akrabalarimizin
sayilar1 oldukga ¢ogalmigti. Kiziltoprak’taki kogkii ge-
kip ¢eviren anneannem Feride Hanim 6yle hisim akra-
ba canlis1 bir kimse degildi ama baz1 uzak akrabalari-
muzin Oykiilerini aktarmaktan da ¢ekinmezdi. Yanlsg
animsamiyorsam Heybeliada’da koskleri olan bir akra-
balari varmig. “Pasa” baba 6ldiikten sonra ikisi bekar,
biri de evli ii¢ kiz kardes aym1 kogkte yasamlarin siir-
diirmeye ¢alisiyorlarmis. Eve i giiveyi olarak gelen da-
mat bey de maasi ¢ok az olan bir memur. Gegim sikin-
tis1 gekiyorlarmis. Bityiik abla evin elektrik giderinin
¢ok yiiksek oldugundan sikayet ederek biraz dikkatli
olunmasini istemig. Evlenmemig kizlardan biri buna son
derece alinmig ve “Gyleyse ben sizin elektriginizi kullan-
mayacagim” demis ve o giinden itibaren akgam olunca
kendi samdanimi yakar ve evin iginde 6yle dolasir ol-
mus, yani her yerde elektrikler yanarken o gamdanini
yakar Oyle dolagirmig. Yillar sonra New Yorker dergi-
sinde karikatiirleri yayimlanan James Thurber’in bir
Oykiisiine rastlamigtim: Yazarin yagh teyzesi bu tiir es-
ki bir kogkte tek basina yasiyormus. Girig holiindeki es-
ki bityiik avizenin her duyu’na bir ampul takilmig olma-
sina Ozen gosterdigini Ggrenen yazar, olay: aragtirinca
yagl teyzesinin sayet duylardan birinde ampul olmaz ise
elektrigin sizip etrafa zarar vereceginden korktugunu
ogrenmig. Bu 6ykii bana diinyanin neresinde olurlarsa
olsunlar insanlarin fazla farklh olmadiklarin1 6gretmis-
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ti. Elektrik yanan odalarda samdanla dolasan kiz kar-
des ile elektrik sizmasindan korkan yagh teyze bir tiir
akraba sayilmaz m1?

Bir bagka giin de Feride Hanim bir diger akrabanin
sakat dogmug ¢ocugunu anlatmigti: Nedeni bilinmi-
yordu ama kalabalik bir ailenin bu oglan ¢ocugu giinii-
miizde mongoloid diye tamimlanan sekilde akli tam olus-
madan biiyiimiig. Kalabalik aile iginde itile kakila on
bes yagina gelen oglanin bir giin bahgede “A¢im - A¢im”
diye ulur gibi bagirdigin1 duyan anneannem merak et-
mig ve ¢ocugun annesine olayin nedenini sormusg. Sani-
rim Balkan kokenli annenin yanit1 soyle olmus: “Bili-
rim. O ister birzola! Birzola verecegim! Na birzola! Ye-
sin kavun, yesin karpuz. Birzola verecegim isteyecek ka-
ri”. Oglunun akli geligmemis oldugu halde bedeninin
gelismesi karginda egitimsiz annenin yaklagimina gagir-
mamak elde mi?

Simdi de annemin yeni gelin oldugu dénemde yasa-
dig1 olaylardan aklimda kalanlari aktarmak istiyorum:
Anneme yeni bir ev agilmig. O dénem Istanbul’da evle-
re ¢aligmak tzere “Adali” kizlar gelirmis. Bu deyim
aslinda Bozcaada ve benzerlerinde yaganan fakirlik so-
nucu orali geng Rum kizlarinin is bulmak iizere Istan-
bul’a gelmeye baglamalar iizerine gegerlik kazanmus.
Bunlardan birini tutan annem, kizin evin iginde fikir-
danmasindan sikiliyormus. Bir aksam babam eve geldi-
ginde gerdan ve kol eti getirdigini ve bundan giizel bir
corba istedigini sOylemis. Kiz hemen kiritmaya bagla-
mig. Babam biraz da isin alayinda, “Pekiyi Marika bun-
lar1 nasil pigireceksin?” diye sorunca, kiz bozuk Tiirk-
ce’siile “Pagsamu, ke burada, ke burada beraber kayna-
yacagim” demez mi! Bu sozleri cderken de elleri ile
gerdanina ve kollarina isaret ediyormus. Fena kizan
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annem ertesi sabah kizin igine son vermig. Bu 6ykii an-
latilinca kogkte hemen ardindan yagh baci igin séylenen
sarki yinelenirdi. “Baklavaya tuz katarsin / Seni gidi kor
kalfa / Efendiye goz kirparsin / Seni gidi kor kalfa!” Ev-
de yemekten sorumlu siyahi bacinin evin beyini ayart-
maya kalkmasinin sarkis idi, bu.

Yine “Adali” bir kiz tutmuslar: Fakir kiza aciyan an-
nem, eline biraz para verip ¢arsgiya yollamig. “Mevsim
yaz, kendine evde giyebilecegin bir sandalet al” demis.
Kiz oldukga iri yar1 imig ve ayaklari1 da kocaman. Tiirk-
ce’si de bozuk. “Sandalet” deyimini soktiirememis ve
carsidaki bigkin saticiya “Isterim bir sandal” deyince,
kiz1 alaya almiglar. “Kizim sana sandal degil salapurya la-
zim”. Zavall “Adali” aglayarak donmiis eve. Sonunda
annem birlikte gitmig de kiza gerekeni alabilmigler.

Babamin bir berberi vardi. Musta (Mustafa) Bey’in
diikkkani Kadikoy ¢argisinda idi. Bir kere babam beni de
yaninda gotiirmigtii. Boyum kisa oldugu i¢in normal
koltugun tizerine yerlestirilen bir tahtanin tizerine otur-
tup Oyle kesmigti sagimi. Genelde pazar sabahlar1 Mus-
ta Bey koske gelir ve babamu tiras ederdi. Iyi niyetli bu
berberin iki garip Oykiisiine tanik olmustuk: O yil ilk
kez yaz saati uygulamasina gegilmis ve saatler bir saat
ileri alinmigt1 (yoksa geri mi — bu olay1 hep karigtirmi-
simdir). Musta Efendi ise gayet ciddi bir sekilde saatler
ile boyle oynanmasinin uygun olmadigina inaniyordu
ve saatini degistirmedigini iftiharla agikhyordu. Babam
olayin farkinda, her firsatta adama saati soruyordu.
Musta Bey her seferinde gayet ciddiyetle yelegine asmig
oldugu kostekli saatini ¢ikariyor, etrafta bulunanlara
gosteriyor ve biiyiik bir gururla “Bakin benim saatim
dogru saati gosteriyor. Sizinkilerin yanilgisina ben ka-
tilmiyorum.” diyordu.
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Sanirim daha 6nceki yillarda ¢ikarilan bir kanun ile
herkes bir soyadi1 almak zorunda birakilmigti. O giinle-
rin kosullarinda hem soyadi almak zorunlu kilinmig
hem de ge¢mige uzanan beyzade ya da Tiirk¢e olmayan
bir soyadi alinmasina izin verilmiyordu. Kayit yerine gi-
den babam, kendi babasinin adi olan ve igyerinde de
kullandig) Halim adini soyadi olarak almak istedigini
agiklamig. Niifus memuru karsi gelmig, “Boyle Arapga
soyadi alamazsin” demis. Babam 6nce “Canim, bu de-
yim Tiirkge, hani halim vaktim yerinde demek gibi bir
sey” diye adami inandirmaya ¢aligmis. Ancak adam di-
renince “Peki Oyle ise, soyadimi NEYZi yazin” demig. Bu
deyimin Tiirkge anlami s6z konusu degil. Oykii aslin-
da daha eskilere uzaniyor. Annem ile babam evlendik-
lerinde, annem, herhalde utana sikila, babama: “Ben ge-
nelde alisilmig sekilde sana ‘Bey’ demek istemiyorum.
Izin verirsen sana kiigitk adina uyar sekilde ‘MEYZP’
demek istiyorum” demis. Ne olsa High School mezunu,
Ingiltere’ye gidememis ama onlarin en azindan dilinin
etkisinde kalmig bir kiz. Babam ¢ok hazir cevap bir in-
sandi: “Tamam, Gyle ise ben de seni ‘NEYZi’ diye ¢agi-
racagim artik” demis. iki geng evde ve aralarinda kul-
landiklar1 bu takma adlar1 uzun siire ailelerine agmak-
tan ¢ekinmigler. Belki biiyiiklerden biri bu uygulamaya
engel olur diye korkmuglar. Iste yillar sonra bizim soya-
dimizin 6ykiisiinii anlatmig oldum. Ancak 6ykiiniin
devami var: Az 6nce adin1 andigim garip berber, baba-
mun yeni soyadinin nereden geldigini sormug. Babam
gayet ciddi “Attila’nin annesinin adi1 imig. Bunu bana
kayinpederim buldu.” demis. Musta Bey gayet ciddi, de-
demi de taniyor: “Ooo! Dogaldir. Profesor Beyefendi
boyle seyleri bilir. Demek Attila’nin annesinin adim
soyadi olarak aldiniz. Sizi kutlarim” diye olay konusun-
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daki goriigiinii agiklamig. Bu 6ykilyii bizlere anlatir-
ken “Aman beni bozmayin. Aldatildigini anlarsa Mus-
ta Bey’in kalbi kirilir. Dogrusu o giin ben de gillmemek
i¢in kendimi zor tuttum” demigsti rahmetli babam.
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Petersburg’da Imza Giiniim

Cirali Koyii'ne yerlesip yazdiklarimi kendim yayimla-
ma karari almig ve Yanar Yayinlari diye bir yayinevi
kurdugumdan s6z etmistim; Cirali Kéyii’'nde mektup-
lar kopri bagindaki eski muhtarin bakkal ditkkkanina
birakiliyor ve gelenlerin dagitimi oradan gelip gegenin
insafina kaliyordu. Sonugta bugiine dek kullandigim rx
225 - Antalya 07050 posta kutusuna sahip oldum. Giin-
lerden bir giin kutumda Rusya’dan gelen bir mektup
buldum: V. Lobirev adli bir Sovyet vatandag eline ge-
cirdigi bir Tiirk gazetesinde Yanar Yayinlari ile ilgili bir
ilandan adresimi almig ve bir bagvuru yapmig. Yazar,
Tiirkge dilini tiniversitede 6grendigini, ekonomik ola-
naklar1 az oldugu i¢in kitap getirtemedigini ve imkan
bulunursa Yanar Yayinlari’ndan birer 6rnegin kendisi-
ne postalanmasini rica ediyordu. Kullandig: Tiirkge en
az otuz y1l eski idi ama anlatmak istedigi gayet agikt1.
Durur muyum! Hemen elimde bulunan yayinlardan ii¢
dort kitap ve bir de Cumburiyet gazetesinin en son ¢i-
kan “kitap eki”ni tanimadigim Rus okuruma postala-
dim. Giderek kargilikli yazigmaya bagladik. Lobirev
yolladigim kitaplara ¢ok tegekkiir ediyor ancak mali si-
kint1 iginde oldugunu anlatiyor ve karsihginda bir gey
yollayamadig igin 6ziir diliyordu. Bir siire sonra akli-
ma geldi, eger imkan bulursa bana eski resimler yolla-
masini istedim. Bu kez her mektubuna bir iki eski kart-
postal ekler oldu. Aslinda ben eski aile fotograflar: is-
temigtim ama Lobirev kendisi ile ilgili bilgi vermekten
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kaginiyordu. Bu yazismalarimiz belki alt1 yil siirmiigtii
ki hayat arkadasim ile bir geziye ¢ikma karar aldik.
Ugak ile Sankt Petersburg’a gidiliyor, orada bir nehir
teknesine yerlesiliyor, dort giin kalip o kent gezildikten
sonra ayni tekne ile nehir, gol ve kanallardan gegerek
Moskova’ya kadar iniliyordu. Yatacagimiz yere yer-
lesmenin rahathg bizi ¢cekmisti. Oyle otel odalarinda
dolanmaktan kurtuluyorduk. En son durak Mosko-
va’da yine teknede yatiyor ama ii¢ giin siireyle bu bii-
yilk merkezi gezmek olanagini buluyorduk.

Yola ¢itkmadan aklima Lobirev geldi. Hemen bir
mektup yazdim. Sankt Petersburg’a gelecegimizi, han-
gi teknede kag giin kalacagimizi anlattim ve miimkiin
olursa kendisi ile tanigmaktan kivang duyacagimizi soy-
ledim. Nihayet Petersburg’a ulagtik ve belirlenmis nehir
gemisine yerlestik. Teknenin bagh durdugu rihtimdan
binilen otobiisler bizi kentin belirli noktalarina gotiirii-
yor ve yinc tcknemize geri getiriyordu. Tur anlagmala-
rina uygun olarak yemeklerimizi hep -teknede yiyor-
duk. Isteyen yolcular tur otobiisiinden inip kendi hesap-
larina bagka yerlere gidebiliyordu. Biz dilini anlamadi-
gz bir iilkede bu tiir seriivenlere kalkigmiyorduk ve
hep teknemize doniiyorduk. Ilk giin Lobirev’den bir
haber ¢ikmadi. Aramizda “Belki de bu Lobirev bir ha-
yalden ibaretti” diye sakalagiyorduk. Ikinci giiniin ak-
sami tekneye dondiigiimiizde ise Lobirev’den bir mesaj
bulduk. Teknenin gelis tarihini karigtirdigini, bizi bula-
madig i¢in ¢ok iizgiin oldugunu, ertesi giin gemiciler-
den 6grendigine gore bizim geziden doniis saatimizde
tekrar gelecegini yaziyordu. Lobirev’in bir hayal olma-
digim1 6grenmek bizi sevindirmigti. Bakalim nasil biri
gelecek diye meraklanmigtik. Ertesi giin bizim otobiis
turu beklenenden kisa siirdii. Tekneye sandigimizdan
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erken donmiis olduk. Aksam yemeginden 6nce dug alip
giniin tozunu istimiizden atmak istedik. Dustan ¢ik-
mig kurulaniyorduk ki kapimiza vuruldu. Havluya sa-
rili bir halde kapiyr araladim. Kocaman, sari giillerden
olugan bir buket ile kargilagtim; sarigin, uzun boylu bir
adam... Lobirev gelmisti! Ierde yar giyinik $en Hanim
“Kapiy1 kapatsana” diye haykiriyor. Adam halimizi
anladi. “Sizi bekliyorum” deyip ¢ekildi. Bir acele ustii-
me bir geyler giyip Lobirev’i bulmaya firladim. Gozle-
rime inanamiyordum. Herhalde daha ellisine varmamus,
yakigikli ve giile¢ bir adam. Pek ¢ok Rus gibi sarigin.
Boyu benden iki bag uzun, herhalde 1.90’1n istiinde ol-
mali. Koyu mavi gozleri son derecede sevecen. Benim-
le tamigmaktan ¢ok memnun oldugunu anlatip duruyor.
Tirkge konugmakta biraz zorluk ¢ekiyor, yazmak daha
kolay diyor. Ayrica Ingilizce de bildigi igin anlagmakta
fazla zorluk ¢ekmiyoruz. Lobirev’in elinde biiyiikge
ama epey eski plastik torbamsi bir ¢anta var. Adam
once ufak bir tahta kutu ¢ikardi. Marangozluga mera-
ki varmig; “Kutuyu da ben yaptim” dedi. Kutunun igin-
den sehirde turistik magazalarda satilan eski Rus ma-
dalyalarindan birkag tane ¢ikti. Ayrica tahtadan oyul-
mus bir kravat makasi vardi. Adam fakir, bizimle tanig-
maya gelirken ancak bunlari ve yarim diizine giil geti-
rebilmisti. Daha sonra torbasindan ona yolladigim ki-
taplar1 gtkarmaz mi!.. Bunlari postalarken ithaf yapma-
migim. “Simdi buraya geldiginize gore hepsini imzala-
manizi isterim” dedi! Dogrusu gosterdigi bu yakinlik
beni ¢ok duygulandirmigti. Bir masaya gegtik. Kitapla-
r1 teker teker imza etmeye bagladim. Tura katilan diger
kimseler de kisa siirede etrafimiza toplanmugti. Tekne-
sinde bir imza giinii diizenlendigini 6grenen Kaptan da
yamimizda belirdi. Lobirev’i Kaptan ile tamigtirdik.
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Aksam yemegi ¢ani ¢almigti. Kaptan ¢ok nazikti.
Lobirev’i de yemege alikoymamizi 6nerdi. Sevingle bu
daveti kabul ettik ve Lobirev’e kalmasi i¢in israr ettik.
Adam boyundan beklenmeyecek kadar ¢ekingendi.
Uzak bir semtte oturdugunu, aksamlari ayri bir gorevi
oldugunu soyleyerek kagmak istedi ama birakmadik.
Lobirev’in olaydan ¢ok etkilendigi belli idi. Bir ara Sen
Hanim Lobirev’e “Sizin kiigiik adiniz Vladimir, degil
mi?” diye sordu. Adam birden iskemlesinden firladi,
sanki agag gibi yiikseldi ve kollarini agip “All of this is
Vladimir” (“Iste bunun hepsi Vladimir”) demez mi! Sa-
londa bulunan Tirkler de olay ile ilgilenmiglerdi. Ara-
larinda benim kitaplarimi okumug olanlar da ¢ikti.
Herkes sira ile Vladimir ile tanigiyordu. Sankt Peters-
burg’lu bir okurum olmasi pek inanilir bir olay degil-
di ve sanki yagadigimiza inanamiyorduk.

Vladimir Lobirev’in yasaméykiisii acikli idi. Uni-
versitede Tiirk dili 6grenmigti ama yagama atildiginda
bu ona fazla firsat getirmemisti. Evli oldugunu ve ¢o-
cuklar oldugunu anlatti ama bize ancak iki fotograf
gosterebildi. Gegimini saglayabilmek igin giindiizleri
bir igyerinde defter tutuyor, aksamlar1 da bir depoda
bekgilik yapiyormus. Sonunda tabagindaki yemegi bi-
tiremeden “Isime ge¢ kaliyorum” diyerek masadan
kalkt1. Sarihigtik ve sevecen Rus salondan kagarcasina
uzaklagti. Bu onu son goriigiimiiz oldu. Aradan bes yil
kadar gegti. Lobirev’den hi¢ haber alamadik. Bu mek-
tuplar bir giin kitap olarak yayimlanirsa adresine bir
kopya, bu kez imzali olarak postalayacagim.

Kisa da olsa, yagamimin son yillarinda bagimdan ge-
¢en bu olay: anlatmakta yarar gordiim. Yagam siirdiik-
e insanlarin bagina neler geliyor. Bir Rus okurum ol-
masi Onceleri bana eglence gibi gelmigti. Ancak Sankt
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Petersburg’a gidip Vladimir Lorbirev ile taniginca olay
benim i¢in unutulmaz bir an1 haline geldi ve bu animi
paylagmak istedim.
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Kepaze

Babam Muzaffer Halim de Kiziltoprak dogumlu idi.
Onun-babasi olan Halim Bey’e ben yetismedim. Halim
Bey’in Kiziltoprak Istasyonu’nun kuzeyinde, tren yo-
lundan bir kilometre kadar igeride, ufak bir evi vardi.
Dul kalan babaannem 6liinceye kadar bu ufak evde ya-
sad1. Bir doniimii agkin bir bahge i¢ine yapilmis ev soka-
ga yakin yerlestirilmig oldugundan asil bahge kismi ar-
kada kalmigti. Bahge kapisindan girilince tek kath gibi
duran evin hemen girigine varilirdi. Evin 6n kismi tek, ar-
ka kismu ise iki katl idi. Girigte iizeri kirmizi kiremit kap-
I bir hol ve hemen yaninda bir mutfak bulunuyordu. Ze-
min katin arka tarafi, yemek odasi ve salona ayrilmigti.
Mutfagin yanindan iist kata ¢ikan bir merdiven vardi. Ar-
kaya gelen ikinci katta da iki yatak odasi vard.
Babaannem Saime Hanim kisacik, ufak tefek bir
kadindi. Nedenini hi¢ 6grenemedim ama ya bir kaza
sonucu ya da ¢ocuklugunda gegirdigi bir kemik hasta-
ligindan, viicudunun alt kismi kisa kalmigti. Belinden
yukaris1 normal bir geligme gostermig ama hele benim
tanidigim yillardaki megakkatli yagami sonucu, beli
iyice biikiilmiigtii. Babaannem her zaman nerdeyse yer-
de bir sey artyormus gibi 6ne egilmis bir durumda yi-
rirdi. Saime Hamim’in gozleri son derece dikkat ¢eki-
ci idi. Yemyesil iri gozleri, olduk¢a diizgiin gizgileri
olan yiiziiniin sanirim en 6nemli yeri idi. Hele sevdigi
torunlarina igten bir sevecenlikle baktiginda onun igi-
nin sicakligini hissetmemek olanaksizdi. Babamin goz-
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lerinin de ondan geldigi muhakkakti. Cerkez kokenli ol-
dugunu soylerlerdi. Zaten egi Halim Bey de Cerkez ko-
kenli imis.

Halim Bey boylu boslu, ¢ok yakigikl biri imig. O
denli ki, caligtig1 Posta Idaresi’nden aksamlar1 hangi
trenle donecegi mahallede bilindigi i¢in, Halim Bey
trenden inip evine yiiriirken, kafeslerin ardinda ma-
halle hanimlar1 hareketlenir ve yakigikli Halim Bey’in
yoldan gegisi izlenirmig. Halim Bey sanki bu hareketler-
den hig¢ haberi yokmug gibi, sagina soluna bakmadan,
agir agir evine yuiriirmilg. Mahalleli yagli bir hanim yil-
lar sona bana “Halim Bey ne goniiller yakt1” demisti.

Babamin da eglenceli bir 6ykiisii vardi: Kiigitk Mu-
zaffer on yaginda imig, yani okumasi yazmasi geligmis,
annesinin okumasi yazmasi ise yok. Bir aksamiizeri pos-
taci bir telgraf getirmig. Saime Hanim telaglanmig ama
okuyamadigimi belli etmeden almug telgrafi ve sonra
Muzaffer’e okutmus. Telgrafta Halim Bey son vapuru
kagirdigini ve bir akrabasinda kalacagini, eve ertesi
giin donecegini bildiriyormus. O zamanlar telefon ol-
madig) gibi belirli bir saatten sonra Istanbul’un iki ya-
kasini baglayan vapur seferlerine de son verildigi igin
kargidan kargiya ge¢mek olanaksiz olurmus. Meger ki
bir 6zel motor kaldirila, ama onun da iicreti Posta Ida-
resi'nde memur Halim Bey’in kesesine uygun degil.
Neyse, Saime Hanim’in telag1 dinmis. Telgrafi okuyan
Muzaffer ise yirtar gibi yapmis ama saklamuis. Ertesi ak-
sam babas eve geldiginde bir firsatin1 bulup yalniz kal-
diklarinda telgrafi babasina gostermis. Telgrafin bir ta-
rafinda hangi saatte ¢ekildigi kayith imig ve o saatte da-
ha vapurlar ¢alisityormus. Halim Bey birden neyi atla-
digin1 anlamig ama Muzaffer hemen o tarafini annesi-
ne okumadigini séyleyince babanin i¢i rahatlamig ve
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Muzaffer de bol keseden bir bahsisi hak etmis. Zama-
nina uygun bir oyki, degil mi?

Babamin egitimi sirasinda yasadigi olaylar, onun ¢o-
cuklarinin egitimi konusunda hi¢ degigmez kurallar ge-
listirmesine neden olmus. Halim Bey Posta Idaresi’nin
Karakdoy’deki binasinda ¢alistyormus. Tiinel ile Beyog-
lu’na ¢ikilinca hemen oracikta bulunan Alman Lisesi
Halim Bey’in ilgisini ¢ekmis ve yagi gelince oglu Muzaf-
fer’i bu Alman Lisesi’ne yazdirmig. O donemde Alman
Lisesi ¢ok gorkemli giinlerini yagamakta. Kiigilk Muzaf-
fer cilal siralar, genig koridorlar iginde ¢ok mutlu bir ya-
sam gecirmeye baslamig. Sabahlari erken saatte babasi
ile kente iniyor, aksamiizeri okul doniisii Tiinel ile Ka-
rakoy’e ulagip babasi ile bulusuyor ve baba ogul birlik-
te eve doniiyorlarmig. Bu mutluluk ancak dort ay kadar
siirmiig. Sonra babami Vefa Idadisi’ne vermisler. Batinin
“Vefa Idadisi Macerasi”ni, “Kanlica’da Gegen Ikinci
Yazim” baghkli boliimde anlatmigtim.

Muzaffer evlenip evden ayrilinca ve ardindan Halim
Bey de vefat edince Saime Hanim kiigiik evinde tek bagi-
na yasar olmus. Ufak tefek ama ¢ok ¢aligkan bir kisi
olan Saime Hanim esinden kalan emekli maag: ile kit ka-
naat geginmek zorunda kalmig. Geg yagina kadar evinin
her igini kendi yapardi. Bir ara parasizlik canina tak de-
mig ve evdeki ikinci yatak odasina bir tiir pansiyoner gi-
bi bir hanim almigti. Hem bir can yoldagi olur, hem de
masraflara igtiraki olur diye konugulmus oldugunu anim-
sarim. Ne var ki uzun yillar yalniz yagama aligmis olan Sa-
ime Hanim bir siire sonra sikilmig ve “Ne Samin sekeri,
ne Arabin yiizii” diyerek yine yalniz yagamay: se¢misti.

Annem ile babam evlendiklerinde onlara Hayparpa-
sa Koyu’na bakan iki kath bir ev agilmig. Bir siire son-
ra babamin igleri kotii gidince o ev tasfiye edilmek zo-
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runda kalinmig. Kar1 koca ve ilk kizlar1 anneannemin
Kiziltoprak’taki kogkiine yerlesmigler. Bundan sonra
iki kez daha, annem ile babam, eski deyimi ile “hurug¢”
hareketi yaparak, 6nce Sultanahmet’te bir kogke (daha
sonra burasi cHp Istanbul Il Merkezi olmus), bir bagka
sefer de Taksim’de bir apartmana ¢ikmiglar. Ne yazik ki
her iki seferin de sonucu ayni olmug. Babamin igleri ko-
ti gidince aile (6nce iki, sonra da ii¢ ¢ocuk ile) hep Ki-
ziltoprak’taki kogke taginir olmug. Taksim’deki apart-
man yasamindan sonra annem bir daha Kiziltoprak’tan
ayrilmadi. Hatta daha 6nce anlattim, yaghhklarinda
onlara Nisantag’inda kaloriferli bir daire tutmustuk.
Her firsatta “nefes alamiyoruz” diye sobali ve eziyetli
kogklerine kagar olmuglard:.

Saime Hanim ile ilgili bagka bir 6ykiiyii de anlatmak
isterim: Babam Taksim’de Meydan’a bakan biiyiik bir
apartman dairesine yerlesince, ozellikle kig aylarinda
yalniz yasayan annesini gece yatisina davet edermis.
Annem de kayinvaldesinin zor yagamimi bildigi igin
yagh kadini elinden geldigince agirlar ve kalma siiresi-
ni uzatmaya ¢aligirmis. Benzer sekilde Saime Hanim da
hem yalmizligina hem de koyiin agik havasina aligkin ol-
dugu igin ziyaretini kisa keser, evine donermis. Tak-
sim’de kaldig siralarda Saime Hanim ne zaman sokaga
¢iksa caddeden giiriiltiiler geldigini anlayan annem bir
gin balkondan olayi izlemig. Saime Hanim, ufak tefek
ve yasli, donemin aligkanlig: olarak elinde ipek semsi-
yesi olmadan sokaga ¢ikmiyor. Siraselviler Caddesi’'nde
o yillarda bir taksi duragi varmig. Durakta miisteri
beklerken canlar1 sikilan taksi s6forleri bu semsiyeli
yagh kadinin karsiya gegerken duran taksilerden bile
korktugunun farkina varmiglar ve Saime Hanim daha
kaldirimdan inerken durduklari yerde kornalarini ¢al-
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maya basliyorlarmig. Kornalardan iirken Saime Hanim
da semsiyesini sallayarak tavuk kovar gibi “Kigt! Kigt!..”
diye bagiriyormus. Babam bol bahsig veren bir kisi idi.
Olay:1 6grenince taksi goforlerine ¢ikigmig ve o yash
hanimin Muzaffer Bey’in annesi oldugunu 6grenen $6-
forler bu oyundan hemen vazge¢migler.

Ben kendimi bildim bileli hep Kiziltoprak’taki kogk-
te (yani anneannemin koskiinde) oturduk. Bizim otur-
dugumuz biiyiik kosk Kiziltoprak Istasyonu’nun dogu-
sunda ve tren yolunun iizerinde idi. Demek ki bizden,
once istasyona gidilecek ve istasyon boylu boyunca ge-
cildikten sonra peron yiiksekte kaldigi i¢in agilmig bir
merdivenden inilip babaannem Saime Hanim’in evine
varana kadar birkag yiiz metre daha yiiriinecekti. Ozet-
le iki ev arasinda tag gatlasa iki kilometreden fazla bir
mesafe s6z konusu degildi. Ote yandan babam belki on
yil kadar gorevi nedeni ile Ankara’da ¢aligt1 ancak haf-
ta sonlari trenle Istanbul’a geldi. Cuma ya da Cumarte-
si sabahi gelir, Pazar akgam treni ile donerdi. Sonugta
iki kilometre uzakta olan annesine bir tiirli ziyarete git-
mezdi. Gidecegi zamanlar da mutlaka ogullarindan bir
ya da ikisini yanina alirdi. Kigiik eve daha adimimizi
atarken heyecanlanan Saime Hanim hemen “Kepaze!
Nerelerde kaldin! “ diye kagak oglunu azarlar, sonra
helecanla bizlere sarilirdi. Saime Hanim’in o donemde
beni iirkiiten bir hali vardi. Donemin adeti iizerine ¢o-
cuklarin babaannelerinin ellerini 6pmesi gerekirdi. Gel
gor ki Saime Hanim’in sag eli riizgarda ugan ugurtma
gibi sallanirdu. Iki elimle onun elini yakalayip dudag:-
m1 hala sallanan eline degdirmek her seferinde bagh
basina bir is olurdu. Yillar sonra babamin da elleri sal-
lanmaya bagladiginda olayin Alzheimer denilen menhus
hastalik oldugunu anlamigtik ama ig isten ge¢misti.
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Babamin iglerinin iyi gitmedigi bir donemde Saime
Hanim’in bahgesine ikinci bir ev yapildigin1 6grendim.
Bu kez kendi bagima babaannemi ziyarete gittim. Ger-
cekten arka bahgeye kiigiik bir ev yapilmisti ve oraya da
kendisi gibi yalniz yasayan bir hanim yerlegmisti. Anla-
yabildigim kadari ile babam borglu oldugu birisinin
annesini yerlegtirmesi igin ikinci bir evin yapilmasina izin
vermis. Ne yazik ki yillardir yalniz yasamaya aligmig
Saime Hanim kendisi gibi yalniz yagayan bu hanim ile
ahbaplik kuramamis ve muhtemelen olay kendisine so-
rulmadan yapildig igin, ahbaplik kurmaya ¢aligmamig-
t1 bile. Zaten oldukg¢a yaglanmigti. Hastalig da ev igle-
rini yiiriitmesine olanak vermez olmustu. Bir siire bir
yardimci kadin bulundu ama pek rahat yizii gérmedi.
Kisa siire sonra da vefat etti. Tanri rahmet eyle. Candan
bir agk ile parlayan o yemyesil, cakmak ¢akmak gozleriy-
le, babami “Kepaze” diye azarlayigin1 hala unutamam.

O

Bu “anilar” burada sona eriyor. Omriim olursa ileride
bagka anmilarimi da yazmayi umuyorum; ve siz okurlarim,
anilarin buraya kadar olan kismum ilging bulursaniz,
umarim bir giin onlar da giin yiiziine ¢ikar... kim bilir!

Ali H. Neyzi
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Albiim






Leyla Saz’in babasi Hekim Ismail Paga.
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Ali Neyzi'nin annesinin babas: inutasarrif Mehmet Ali Ayni; 1934 yilinda
yayimlanan “Demokrasi Nedir, Taribi ve Felsefesi” adli kitabin yazaridir.
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Zamaninda Leyla Saz Hanimefendi’nin saz dlemleri meshurdu. Saz
takimunin en gedikli ustalart arasinda da Kemani Ismail Efendi ile Udi
[brahim Efendi vards. Leyla Saz Hammefendi harmonium ya da piyanosu
ile saz takimina istirak ederdi.
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Kuziltoprak’taki koskiin en yaglisi Saire Leyla Saz Harnimefendi, Ali
Neyzi'nin anneannesinin annesidir. “Harem Anilar1” Turkge, Fransizca ve
Ingilizce olarak ii¢ dilde yayimlanmstar.
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Feride Ayni, yil 1920.




Annem, yil 1928.




Fenerbahge’deki gezide bir grup resmi, yil 1930. Oturanlar: Muzaffer

Halim, Feride Ayni, Ismail Arar, Refika Arar. Arkadakiler: Abmet, Nezibe
Neyzi, Ihsane Harum, Remziye Hanim.




Saats ~A
i

‘ szzltoprak; yil 1932:

=~ 4 £

Muzaffer Halim ile Nezibe Neyzi.

Fenerbahge’deki gezide bir grup resmi, yil 1932, Oturanlar: Leyla Saz,
Remziye, Ali, Refika Arar, Nezibe ile Muzaffer, Ihsane. Ayaktakiler: Feride
Ayni, Siikriye, Hediye, Nezib Neyzi, [smail Arar, Sirri Ayni, Abmet Neyzi.
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Kiziltoprak 6. [lkokul miisameresi. Ali ortada sirtinda kiifesi ile, yil 1935.
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Bir stitdyo fotografs, yil 1937. Muzafter Halim ile Nezibe Neyzi ve
ogullari, Abmet, Ali ve Nezib.




~ 4

- = -

Yil 1938,

anlica: M. Halim balik tutuyor. Arkada goriilen A.H. Neyzi.




Koskiin balkonunda, yil 1937. Saime Hanim, Muzaffer Halim ve
Nezihe Neyzi.







L

Ali H. Neyzi bir imza guniinde.

Ali, Nezib ve Abmet kitaplar arasinda.
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Nurunisa’nin mezuniyet toreni yemeginde, oturanlar: Fahriinnisa Neyzi,
Giizin Yildizalp, Ali Danis Neyzi, M. Ali Neyzi. Ayaktakiler: Sen Sahir
Silan, Ali H. Neyzi, Ziilal Neyzi.
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“Lara Feneri: Cakip Sonen Anilar”in hikayesi, Ali Neyzi’nin ilk gozagrist
olan torunu Nurunisa’ya yazilan e-posta mesajlarla baglryor.



Nurunisa Neyzi mezuniyet toreninde, yil 2001.




Lara Feneri (Cakip Sonen Anilar), Ali H.
Neyzi’nin Amerika’da egitimini siirdiiren torunu
Nurunisa Neyzi'ye yazdigi e-postalardan olustu.
Cocuklugu ve ilk gengligi Istanbul’un artik
resimlerde kalan kogklerinde gegmis birinin
heyecaniyla yasanan bir hayatin 6ykiisii var bu
anilarda. Kanlica’da istakoz avi, tuluat
kumpanyalari ve Kalamig yolunda kurulan deniz
hamamlari... Sanat ve edebiyat; sonra gurbete
.yapilan yolculuklar, Londra, Amsterdam giinleri...
Evlathk ablalar, dis kirasi, saire Leyla Saz
Hanimefendi’nin harmonium’uyla Yusa Tepesi’nde
verdigi konser.

Ali H. Neyzi’nin anilart bir ylizyilin artik golgede
kalan degerlerine ve degisimlerine 151k tutacak
keyifli bir okuma vaat ediyor okura.

Ali H. Neyzi, 1927'de istanbul'da dogdu. 1946 yilinda Robert
Koleji Erkek Lisesi'nin Edebiyat Bolimi'ni bitirdi.
Amsterdam'da gemi santiyelerinde ¢alisti. Londra (BBC)
radyosunda Turkge ¢evirmenligi ve spikerlik yapti. Ankara
Radyosu'nda ingilizce gevirmeni ve spikerlik gérevlerinde
bulundu. 1950 yilinda sigortaciliga basladi. 1955 yilinda
aldigi bursla Harvard Universitesi isletme Bolimii'nde egitim
gérdu. Sigorta Enstitiisi ve Robert Koleji'nde 6gretmenlik de
yapan Neyzi'nin bazi yapitlan sunlardir:

Hiseyin Pasa Gikmazi No: 4 (Ani-Roman), Uzatmali
Sevgiliye Mektuplar (Denemeler), Beyzade-Pasazade

(Tarihi roman). Neyzi'nin yayinevimizden gikan Shakespeare
Oyunculugu gevirisi ve Kafka, Shakespeare ve D. Mamet'ten
yaptigi oyun gevirileri de vardr.
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