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Önsöz 

Yıllardır, önüme gelene ve her fırsat düştüğünde "Konu­
şan Türkiye olmaktan vazgeçelim, yazan Türkiye ola­
lım" demekteyim. Ünlü bir Güney Amerikalı yazarın 
romanında okumuştum. Bir göçmen grup ormanda yer 
açıp kendilerine bir yerleşim yeri kuruyorlar. Bir gün 
grubun başkanı hepsini topluyor ve artık buradan göç 
edeceklerini söylüyor. Öncelikle kadınlar bağrışıyor ve 
"Daha yeni yerleştik neden göç edelim" diye adama kar­
şı geliyorlar. Liderin onlara verdiği yanıt beni çok etki­
lemişti. "Bu yerleşim yerinin daha mezarlığı oluşmuş de­
ğil, bu nedenle göç edebiliriz. İnsanlar ancak mezarlık­
ları oluşmuş yerlerden ayrılamaz. " 

Şu Anadolu'yu bir düşünün. Asurlulardan Romalı­
lara ve daha dün kaybettiğimiz büyüklerimize kadar ne 
mene mezarlık dolu bir ülkede yaşamaktayız. Kurtuluş 
Savaşımız daha yeni filizlenirken ABD'den bir General 
gelmiş Anadolu'ya (yanılmıyorsam Gen. Harding). Er­
zurum iline ulaştığında Vali olan kişi, General'i kentin 
yüksek bir tepesinde kabul edeceğini bildirmiş. General 
bir tepede buluşmanın anlamını anlamamış ancak Va­
li ısrar edince kabul etmek zorunda kalmış. Tepede bu­
luştuklarında (daha Osmanlı Valisi olan kişi) Amerika­
lı General'e "Lütfen birlikte çevreyi izleyelim. Anado­
lu'da kentlerin çevrelerinde mezarlıklar bulunur. İşte 
bakın, üç tane Müslüman mezarlığı görünüyor, buna 
karşın Müslüman olmayanlara ait sadece bir mezarlık 
var. Buradan Ermeni dileklerinin nasıl yersiz olduğu 



belli olmaktadır" demiş. Amerika'ya dönüşünde Gene­
ral'in Başkan Wilson'a Ermeni isteklerinin yersiz oldu­
ğunu anlatan bir rapor yazmasında bu tanıtımın çok et­
kili olduğu söylenmektedir. 

Öte yandan gelelim benim özel durumuma. İlk göz 
ağrısı olan torunum Amerika' da eğitimini sürdürmekte. 
Gençlerle iletişim kurmanın en doğru yolunun onların 
kullandıkları sistemlere girmek olduğunu düşündüm ve 
e-posta kullanmasını öğrendim. Bu yoldan torunuma 
anılarımdan aklıma gelenleri, fazla seçmeden, e-posta ile 
göndermeye başladım. Bir tür "anekdotlar" dizisi geliş­
ti. O zaman bunları yayımlayarak gençler ile daha yay­
gın bir iletişim kurabileceğimi düşündüm. Cumhuriye­
timizin ilk yetmiş yılını yaşamış ve türlü olaylar ile kar­
şılaşmış bulunuyorum. Kimseyi sıkmadan, kısa anlatılar 
ile yaşantılarımı paylamış olacağımı umuyorum. Başta 
dediğim gibi "konuşan" yerine "yazan" olmayı yeğliyo­
rum. Umarım anlattıklarımdan etkilenenler olur. 
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Madam Yusuf Razi Bel 

Geçmiş günlerimi anmak amacı ile bunları sıra ile mek­
tuplar şeklinde toplamak ve eskiden yaşanmış (bir tür­
lü iç rahatlığı ile Türkçe karşılığının ne olduğunu sap­
tayamadığını) "anekdot"lar halinde anlatmak istiyo­
rum. Bu terime en yakın sözcük "fıkra" oluyor kanım­
ca, ancak fıkra deyimi bir tür kısa öykü çağrısı yapıyor 
kulağımda, oysa benim anlatacaklarım yaşanmış öykü­
ler ve oldukça uzun bir dönemi kapsayacak ve giderek 
mektupların sayısı çoğalacak gibime geliyor. 

Geçenlerde Beşiktaş Balıkçısı'nda gençler ile birlik­
te oldum. Nasıl sırası geldi ise eski bir aile öyküsü anlat­
tım. Hem güldüler hem de bu tür "anekdot"ları mutla­
ka kaleme almamı istediler. Onlardan aldığım cesaretle 
bu mektupları yazmaya başladım, bakalım nereye kadar 
gider ve kaç sayıyı bulur. Önce o gece yemekte anlattığım 
öyküyü yinelemek istiyorum: 

Anneannem'in ağabeyinin eşi Fransız kökenli idi. 
Bu hanımdan hep Mme. Yusuf Razi Bel diye söz edilir­
di. Uzun boylu, iri kemikli, her zaman çekişmeye hazır 
bir hanımdı. Tramvayda oturuyormuş. Fazla yer ol­
madığı için oğlu İsmail Bey yanında ayakta duruyor­
muş. Oğlan anasına çekmiş, daha yaşı sekiz olmasına 
karşın boyu 125 santimi bulmuş imiş. Biletçi geldiğin­
de Madam yalnız kendisi için bilet istemiş. Biletçi kar­
şı gelerek "Bu koca oğlana da bilet almanız gerekir" de­
yince Madam oğlunun yaşının küçük olduğunu söyle­
miş. Biletçi dayatmış "Hanım, oğlunun boyu nerdeyse 
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benim boyumda, bunun nesi çocuk." Anlaşılan biletçi 
de ufak tefek bir adammış. Tepesi atan Madam birden 
oturduğu yerden kalkmış. Biletçinin neredeyse iki mis­
li boyda imiş: "Bak ananan boyunan erkez sana cüce 
yapmaya mecbur değil" diye kükreyince, ödü kopan bi­
letçi lahavle çekerek oradan uzaklaşmış. 

Önce dil sorununa değinmek gerek: Yusuf Razi Bey'i 
19. yüzyılın sonlarında mühendislik eğitimi görmek 
üzere Paris'e göndermişler. Çocukluğumda dinlediğime 
göre Bağdat Valisi Sırrı Paşa'nın oğlu yabancı diyarına 
yollanırken yanına verilen eşyalar arasında gümüş taha­
ret ibriği bile varmış. Genç Yusuf yerleştiği pansiyon sa­
hibinin kızına aşık olup onunla evlenmiş. istanbul'a 
geldiklerinde Mme. Yusuf Razi'ye, bir Hoca'nın önün­
de "Lailaleillahla - Muhameden Resulalla" dedirtildiği 
ve böylece Müslüman olmuş sayıldığı anlatılırdı. Oysa 
uygulamada Mme. Yusuf Razi Bel'in her zaman Kato­
lik Kilisesi'ne devam ettiği bilinirdi. Yabancı kadının 
Türkçe öğrenmesi de kendine göre olmuş. Kızıltoprak'ta­
ki köşkte bu Madam ile ilgili pek çok öykü anlatılırdı. 

Annemin dayısı olan Yusuf Razi Bey İstanbul'un iş­
gali sırasında o dönemin deyimi ile Şehremini (kentin 
emanet edildiği kişi) yani günümüzün deyimi ile beledi­
ye başkanı atanmış. Unutulmasın, daha Osmanlı yöne­
timi iş başında. Padişah'ın kenti emanet ettiği kişi olu­
yor başkan, belediye başkanını halkın seçmesi daha 
akla bile gelmiyor. Yusuf Razi Bey'in kenti işgal eden 
Fransız generaline yolladığı ve generalin bile anlamak­
ta zorlandığı tumturaklı Fransızca notalar, zamanında 
pek ün salmış imiş. Büyük dayımızın bu göreve uzun 
süre dayanamadığı söylenirdi. Yusuf Razi Bey, eşinin 
aksine ufacık tefecik, son derecede terbiyeli, saygın bir 
kişi idi. Ben elini öpecek yaşa geldiğimde bembeyaz 
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bir keçi sakalı olan ve yaşından çok yaşlı görünen bir 
kişi olmuştu. Çocuklara karşı her zaman müşfik idi ve 
bizlerle konuşurken gözlerinin içi gülerdi. Buna karşın 
annemden duymuştum ki son derece hırçın olabilirmiş. 
Sıcak geldi diye çorba kasesini sofradan fırlattığı anla­
tılırmış. Yusuf Razi Bey eşine öylesine aşık olmuş ki, 
Cumhuriyet döneminde soyadı almak zorunlu kalındı­
ğında Yusuf Razi Bey hep "Ma belle" (yani güzelim) di­
ye çağırdığı karısından ilham alarak soyadım "Bel" di­
ye almış. O dönemde yabancı deyimlere, hele Arapça 
kökenli "beyzade" türünden isimlere izin verilmezmiş. 
Ama toprağı bellemeğe yarayan bir aleti kendine soya­
dı alan bir kişiye kimse karşı gelememiş. 

Madam Yusuf Razi Bel Türkçe'yi öğrenmişti ama 
kendine göre bir tarzda konuşurdu. Bu nedenle de çok 
kere çevresini şaşırtır ve hele gülen olursa pek kızardı. Bir 
keresinde konakta kahvaltıda misafir olan annem, pek 
beğendiği beyaz peyniri nereden aldıklarını sormuş. Ma­
dam kendine özgü Türkçe'si ile "Biz toptan aliyoruz, iki 
yüz elli gram" demiş. Herhalde taze kalsın diye az alıyo­
ruz demek istiyormuş. Ne var ki, genç kız olan annem 
kendini tutamayıp gülüverince Madam fena alınmış ve 
annem birkaç ay konağa davet edilmemiş. 

Bir zamanlar gazete yönetimlerinin toplandığı, daha 
sonra İkitelli denen yere taşınmalarından sonra halıcı­
lar ve turistik eşya pazarlamacılarının işgal ettiği Cağa­
loğlu semtinde Yusuf Razi Bey'in görkemli bir konağı 
vardı. Aslında benim bu konağa bayramda el öpmeye 
götürüldüğüm sıralarda evin görkemi çoktan kaybol­
muştu. Özellikle anımsarım: çok yüksek ve en az altı ka­
nadı olan görkemli bir kapıya gelmiştik. Babam bu ka­
pının sağ tarafındaki ufacık bir kapının yanında görü­
nen küçük beyaz zile bastı. İçerde zilin çaldığı duyuldu. 
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Birinin merdivenlerden atlayarak indiğini duyduk ve ev­
latlık kılıklı bir genç kız, ancak bir kişiye geçit veren bu 
dar kapıyı açtı ve bizler sıra ile avluya girdik. Girdiğimiz 
yer, an az altı metre yüksekliği ve on beş metre derinli­
ği olan, taş kaplı büyük bir avlu idi. Daha sonra annem 
anlatmıştı. Bu altı kanatlı kapı katlanarak açılır ve "Şeh­
remini", atlı makam arabası ile bu avluya girer ve dış 
kapı tamamen kapanıncaya kadar arabasından inmez­
mış. 

Küçük kapının olduğu yanda, yukarıya çıkılan bir 
merdiven vardı. Giriş avlusundan asıl eve ulaşmak için 
en azından kırka yakın basamak çıkılması gerekiyordu. 
Bu merdivenin sonunda asıl evin kabul salonu bulunu­
yordu. Konak yanlış anımsamıyorsam, bu avludan son­
ra dört kat yükselmekte idi. Arka tarafta konağın aza­
metine göre ufak kalan bir bahçe vardı. Yüksek tavan­
lı odalarda aynalar, dolaplar, basınca ayağınızın içine 
battığı halılar, billur avizeler ve lambalar hemen göz alı­
yordu. Buna karşın artık Teknik Üniversite'de ders ver­
mekle geçimini sağlamaya çalışan Yusuf Razi Bey'in fa­
kir düştüğü, etrafın düzensizliğinden hemen belli olu­
yordu. Yüksek tavanlara karşın (çevrenin işhanları ile 
kaplandığı o yıllarda) konağın içi sürekli karanlık olu­
yordu. Oraya buraya acemice elektrik lambaları takıl­
mıştı ve günün her saatinde bunların hepsi yakılıyordu. 

Yusuf Razi Bey ile Madam'ın bir erkek bir de kız ço­
cukları olmuştu. İsmail Bey uçarı, çapkın, hiçbir dalda 
dikiş tutturamamış buna karşın dünyayı gezmiş, ana di­
li olan Fransızca'nın dışında beş altı dil daha öğrenmiş, 
uzun boylu, son derecede yakışıklı bir kişi idi. Onun öy­
külerini, yaşları yakın olan annemden dinlemiştim. Ör­
neğin Paris'te bir genç kız ile sevişmiş. Kızın babası bir 
Macar kontu imiş. Kızının bir Türk ile ilişki kurduğu-

12 



nu anlayan baba, kızını Paris'ten kaçırıp Budapeşte'ye 
yakın bir yerde olan şatosuna kapatmış. Kızın izini bu­
lan İsmail Bey, kiraladığı bir uçak ile (bunun için pilot­
luk dersleri de almış) şatonun üzerinden uçakla geçer ve 
sevgilisine güller, mektuplar atarmış. Ya kont bu deliş­
men genci ülkesinden attırmış ya da paralar suyunu çe­
kince İsmail Bey İstanbul'a dönmek zorunda kalmış. 
Ben küçüktüm ama kendisi ile eşi Müzehher Hanım'ı 
tanımıştım. İsmail Bey hani o dönemin ünlü sinema 
oyuncusu Ramon Novarro gibi yakışıklı ve gösterişli 
idi. Eşi Müzehher Hanım da insanların nefesini kesecek 
kadar güzel bir kadındı. Ailece Büyükada'da bir tekne 
gezisine çıkılmıştı. Bu iki insanın güzelliği herkesin dik­
katini çekmekteydi. Annemden onların bir öyküsünü 
dinlemiştim: Müzehher Hanım Kahire'de önemli bir 
kişinin kızı imiş. Genç kızın anne ve babası kızlarının 
bu genç maceraperest ile ilişki kurmasını önlemek iste­
mişler. Bir sabah İsmail Bey spor arabası ile kapıya da­
yanmış. Annesi kızının sokağa çıkmasını önlemek için 
bir hamle yapmış ancak Müzehher Hanım çevik bir 
hareketle annesinin kollarından sıyrılmış ve sadece üze­
rindeki kürk annesinin elinde kalmış. Arabaya atlayan 
iki genç karadan doğru (o dönem daha Dünya Savaşı 
çıkmamış) İstanbul'a gelmişler. -

Son gördüğümde saçlarına ak düşmüş İsmail Bey 
İstanbul Hilton'da yaşlı turist hanımlara ilginç öyküler 
anlatan bir turistik rehber olmuştu. "Monşer özellikle 
Amerikalılar Osmanlı yaşamı ile ilgili öykülerime bayı­
lıyorlar" demişti. Günahı boynuna, kim bilir neler an­
latıyordu saf Amerikalılara. 

Yusuf Dayı'nın kızı Leyla Hanım'ı bir süvari yüzba­
şısı ile nişanlamışlar. Bu gençlerin öyküsünü de annem­
den dinlemiştim. Annem dayısında gece misafiri imiş. 
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Sabahleyin aşağıdaki avludan nal sesleri duyulmuş. Ley­
la Hanım heyecanla yerinden fırlamış. Annem de peşin­
den onu izlemiş. Olaya tanık olan annem çok roman­
tik bir yaklaşımla gördüklerini şöyle anlatmıştı: Süslü 
atı ile avluya giren subay, kılıcını şakırdatarak atından in­
miş ve merdiven başında beliren nişanlısına doğru kol­
larını açmış ve Leyla Hanım yarısına kadar indiği mer­
divenlerden birden havaya atlamış ve kendini nişanlısı­
nın kuvvetli kollarında bulmuş! 

Gelin görün ki, ben kendilerini tanıdığımda Süvari 
Yüzbaşısı Hayrettin Bey Birinci Dünya Savaşı'nın acı­
lı Kafkas savaşlarında donmuş, ölümden zor kurtul­
muş, ve sesi hiç çıkmayan, gırtlağının diplerinden gelen 
bir hırıltı ile derdini anlatmaya çalışan bir kişi olmuş­
tu. Çevresinden adeta kaçan ve nasıl ulaşabildi ise ken­
disini herhalde düş dünyalarına taşıyabilen radyoculuk 
ile vaktini dolduran bir kişi olmuştu. İlk kez İstan­
bul'da radyo istasyonu kurulmasına önayak olan da bu 
kendi sesi çıkmayan Hayreddin Hayreden Bey olmuş. 
Soyadı kanunu çıkınca, "Hayreden" soyadım almış. 
Yıllar sonra Basın Yayın Müdürlüğü onu hatırlamış ve 
yanılmıyorsam bir tören düzenleyip kendisine bir altın 
mikrofon armağan etmişlerdi. 

Leyla Hanım'ın bir kızı olmuştu, ne var ki onu bir 
Fransız gencine verdiler ve hep yurt dışında yaşar oldu. 
Önce babasını sonra da eşini kaybeden Leyla Hanım 
tek başına kalmıştı. Eşi ya da babasından pek ufak bir 
emekli maaşı kalmıştı. Babasının ölümünden sonra Ca­
ğaloğlu'ndaki konak ve içindeki eşyaların tamamı ha­
raç mezat satılmıştı. Leyla Hanım Kurtuluş'ta ufacık bir 
apartmana yerleşmişti. Annem ile yaşları yakın ve dost­
lukları çok eskiye uzandığı için sık görüşürlerdi. Leyla 
Hanım'ın evinde babadan kalma halılar varmış, an-
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nemden duydum ki bir eskici gelmiş ve halıların her bi­
rine birer milyondan beş milyon veririm demiş. Leyla 
Hanım kandırıldığı kanısı ile halıları satmamış ama 
acele paraya gereksinimi varmış. Ben piyasada ad yap­
mış bir sigorta şirketinin yönetimini üstlenmiştim. Ai­
le içinde alışveriş işime gelmediği için, yaşlı hanıma 
şöyl_e bir teklifte bulundum. Kendisine eskicinin teklif 
ettiği beş milyon lirayı avans olarak verecektim. Ardın­
dan halıları alıp Kapalıçarşı'daki mezat yerine götüre­
cektim. Öyle de yaptım. Talihim varmış, mezat yerinde 
çalışan bir katip Kızıltoprak İlkokulu'ndan sınıf arka­
daşım çıktı. Bana mezat yeri hakkında bilgi verdi. Ora­
daki tezgahtarlar beğendikleri malları aralarında kapa­
tırlarmış. "Dışardan birkaç tanıdığını getir ve fiyat ver­
sinler, o zaman daha iyi satış olur" dedi. Onun önerisi­
ne uydum, hem kendim gittim mezat yerine, hem de ha­
lıdan anlayan iki dostumun da mezada katılmalarını ve 
bazı halılara fiyat vermelerini sağladım. Yanlış anımsa­
mıyorsam eskicinin beş milyon teklif ettiği halılar otuz 
beş milyon liraya alıcı buldu. Leyla Hanım derin bir ne­
fes almıştı. Daha sonra bana ipekli kumaş zarflara ko­
nulmuş üç ferman armağan etti. Birisi dedesi Sırrı Pa­
şa'nın Trabzon kentine, ikincisi de Diyar-ı bekir kenti­
ne Vali atandığını bildiren Padişah fermanları idi. Üçün­
cü ferman ise Sırrı Paşa'ya Aziziye Nişanı verildiğini bil­
diriyordu. 

Annemin dayısı Yusuf Razi Bey ve ailesi konusunda 
kalemime takılanlar şimdilik bu kadar. Bakalım bunla­
rı neler izleyecek. 
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Tatavla'lı Maria ya da 
İhsane Hanım 

İlk gençliğimde beni çok etkileyen kimselerden birisi de 
kuşkusuz Feneryolu'nda oturmasına karşın komşumuz 
sayılan İhsane Hanım idi. Kısa sürede öğrenmiştim; 
bu, şivesi biraz garip olan irice hanım, aslında Tatavla'lı 
bir Rum kızı imiş. Asıl adı yanlış anımsamıyorsam Ma­
ria imiş. Çok hoşsohbet, içki içmeye ve birkaç kadeh­
ten sonra da mutlaka kalkıp oynamaya bayılan biriydi. 
Aslında iri yapılı, en azından çevremdeki hanımlara 
göre uzun boylu ve kemikli bir kadındı. Buna karşın öy­
lesine güleç ve biraz da çakır-keyif olunca öylesine se­
vimli ve sevecen olurdu ki, onun iriliği hiç kimseyi rahat­
sız etmezdi. Ayağa fırlayıp sirtaki ile göbek havası ka­
rışımı kendine özgü tavırları ile dansa başlayınca onu 
seyretmeye bayılırdım. Dans ederken en sevdiğim hare­
keti de arada bir "hayda" diye bir nara atıp elleri ile saç­
larını havaya savurması idi. Topuğunu yere vurur, na­
rasını atar ve kıvrak bir şekilde olduğu yerde dönerdi. 
Daha sonraları, daha doğrusu yaşlandığında, bu dansa 
kalkışlar tehlikeli olmaya başlamıştı. Yaşlı kadın düştü 
düşecek diye hepimiz tetikte olurduk ama kimsenin de 
ona, dans etme düşeceksin demeye gönlü elvermezdi. 

Çok insan seven ve dolu ya da boş laflamaktan hoş­
lanan İhsane Hanım, anlattığına göre Feneryolu'ndaki 
evinden sabahları yola çıkar, Arnavut kaldırımı yoldan 
gitmekten hoşlanmadığı, hem de arada bir iki laf atmak 
fırsatı olduğunu bildiği için, bir bahçeden öbürüne atla­
yarak ve her girdiği bahçede oturanlar ile bir iki laf 
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ederek sabah yola çıkar ve öğlene doğru kurulu bir sof­
ra bulacağına emin olduğu anneannemin bahçesine ula­
şırmış. Önce o sabah uğradığı bahçelerden edindiği de­
dikoduları anlatırdı. Anneannem hiç tanımadığı bu kim­
selerin öykülerini dinleye dinleye arka mahallede yaşa­
yan birçok kişiyi artık tanır gibi olduğunu söylerdi. 

Günümüzde, Kurtuluş adı verilmiş olan semtin Os­
manlı dönemindeki adı Tatavla imiş ve orada Rumlar 
otururmuş. Özellikle Paskalya dönemlerinde Tatavla'lı 
Rum gençlerin festivale yaklaşırken düzenledikleri so­
kak eğlenceleri dillere destanmış. İşte böyle bir festival 
gecesinde yakışıklı bir bahriye subayı, gözüne kestirdi­
ği güzel Mariya 'yı kaçırmış. Ancak gel gör ki bu kaçır­
ma olayı öyle uzak bir yere olmamış. Yine Tatavla'da 
yaşayan ve genelev işleticisi olan bir madam bu subaya 
yardakçılık etmiş. Genç subay yarı yakarı, yarı da sar­
hoş ederek kandırdığı genç kızı bu eve kaçırmış ve iki 
genç bütün geceyi sevişerek geçirmişler. Festivalin sonu­
na doğru Rum gençleri Maria'nın ortadan kaybolduğu­
nun farkına varmışlar ve hemen sokaklarda bir araştır­
ma başlatmışlar. Onlara evini açan hanım, kızı arayan 
gençlere, Maria'yı bir arabaya atıp mahalleden kaçırdı­
lar diye yalan söylemiş. Genç subay ile Maria tam dört 
gün dört gece kaldıkları evden çıkamamışlar ve dördün­
cü gece kapalı bir kupa arabası ile gece yarısına doğru 
Tatavla'dan ayrılıp genç adamın Soğanağa'daki (Beya­
zıt civarı) konağına ulaşmışlar. Maria'yı kaçıran beyaz 
bahriye subayı üniformalı genç adam, meğer Osman 
Bey adlı bir mirasyedi imiş. Konakta dört gündür ken­
disini bekleyen annesi ve kız kardeşi ile Osman Bey 
arasında dehşetli bir kavga çıkmış. Evin kadınları Türk­
çe bile bilmeyen bu gavur kızını evden atmak istemiş­
ler. Ancak Osman Bey iyice abayı yaktığı Maria'dan 
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caymamış. Hemen bir hoca çağırıp kızı Müslüman yap­
mışlar ve adı İhsane olmuş. Adı İhsane'ye çevrilen Ma­
ria o zaman anlamış ki kendisini kaçıran bahriyeli gen­
cin askerlikle hiç ilgisi yok. Tatavla'daki Paskalya eğlen­
celerine katılırken güvende olmak ve kendisine yakıştı­
ğını bildiği için terzisine bir üniforma diktirmiş imiş ! 

Doğal olarak Osman Bey ile de tanışmıştık. Yeşil göz­
lü, sarışın, yaşlanmış olmasına karşın gençliğinde yakı­
şıklı olduğu hemen belli olan bir kişi idi. Anneannemin 
daha çok hanımlara açık sofrasına katılması söz konu­
su olmazdı. Öte yandan adı üstünde mirasyedi olduğu 
için hiç eğitim görmemiş biriydi. Bu durumda Profesör 
Mehmet Ali Ayni'nin sofrasına katılacak bir kişiliği de 
yoktu. Aslında Osman Bey'in karısının ahbapları ile 
ilişki kurmak gibi bir gereksinimi de yoktu hiç. Genç­
liğinde babasından kalan hatırı sayılır bir mirası yemiş 
ve yaşamının son günlerini de o geçmişin anıları ile ge­
çirmekte, eskilerin kalender-meşrep diye tanımladıkla­
rı bir adamdı. Osman Bey bize gelmezdi ama biz genç­
ler, hele biraz palazlanıp kendi başımıza sokağa çıkma­
ya başladığımızda İhsane Hanım'ı evinde ziyarete gider 
olmuş ve bu nedenle Osman Bey ile tanışma fırsatını 
bulmuştuk. Bir akşam önce bizde kafayı bulmuş İhsa­
ne Hanım bize sabah gelin, beni görün diye tembihler­
di. Ertesi gün, uyanmış olsun diye bekler, öğlene doğru 
İhsane Hanım'ın evine giderdik. Ne kadar içmiş olursa 
olsun gençlere söz vermiş olduğunu unutmaz ve yatma­
dan bir beze sarıp penceresinin dış pervazına yerleştir­
diği iskambil kağıtlarını özenle çıkartır, okur üfler ve bi­
zim falımıza bakardı. Gece dışarıda kalan kağıtları 
"melekler okşarmış" ve o zaman fal doğru çıkarmış. İh­
sane Hanım on yedi y;:ışında bir gencin bir tek derdi 
olacağından emin, kartları açar, karıştırır ve mutlaka 
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"Kim bakalim bu sari kari? Hep senin peşinden çıkıyor, 
anlat bakalım, aftos piyos, iki tavuk bir horos" türün­
den laflarla bizleri hem gıcıklar hem de eğlendirirdi. 

Feneryolu tren istasyonuna bir kilometre kadar ya­
kın olan arnavut kaldırımı yola yüz metre kadar cephe­
si olan iki dönümlük bir arsada yapılmış, zemin katı taş, 
üst iki katı ahşap bir evde oturuyorlardı, İhsane Hanım 
ile Osman Bey. Ev bir dönümlük bahçe içine yerleştiril­
miş ve ikinci dönüm boş bırakılmıştı. Osman Bey'in har 
vurup harman savurduğu büyük mirastan kala kala 
bir bu taşınmaz kalmıştı. Burasının kumarda satılmamış 
olmasının (anlatılanlara göre Osman Bey Karaköy'de­
ki meşhur poğaça fırınını bir gece zarda kaybetmiş) 
nedeni nasılsa burasının tapularının İhsane Hanım'ın 
adına yazdırılmış olması idi. Aşağıda anlatacağım üze­
re Türkçe'sini bir türlü düzeltememiş olan İhsane Ha­
nım'a göre o ikinci boş arsa "Beni kefen parasi, ben öl­
meden o donum satılamaz" idi! .. Ne zaman bu laf açıl­
sa Anneannem sözü uzatır ve "Ne olacak şu senin do­
nun?" diye sorar ve İhsane Hanım'ın "dönüm" diyeme­
yip "donum" demesi karşısında her zaman sanki ilk kez 
duyuyormuş gibi kahkahalar ile gülerdi. Zaten İhsane 
Hanım'ın köşkte her zaman baştacı edilmesinin çeşitli 
nedenleri vardı: Kendiliğinden bir kolçengi olan bu ha­
nım aynı zamanda çok içten ve bizleri gönülden sevdi­
ğini her fırsatta belli eden bir kimse idi. Evde bir sıkın­
tı olduğunu hissederse mutlaka başka bir eğlence yarat­
maya çalışır, örneğin iki hanım arasında bir anlaşmaz­
lık doğduğunu anlarsa mutlaka arabuluculuğa soyunur, 
ileri-geri ya da ipe-sapa gelmez la fla r eder ve sonunda 
mutlaka insanları güldürürdi.i. 

Bir gece yarısı İhsane oluvl·rıııi� gl'ı11,: l'vlaria! Yaşadı­
ğı hayat boyu ne Türkçe'yi adaııı gihi üğrcnebilmiş, ne 
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de Rumca konuşmayı sürdürebilmişti. Bir gün bahçede 
gürültü eden hindilere kızmış ve "Susun be hindides, bu­
rada konuşuyoruz" diye bağırmıştı. Rumca'nın Elenika­
sını (yani Grek dilini) çok iyi bilen anneannem katıla ka­
tıla gülmüştü. "Dilini eşek arısı soksun emi ayol, bu za­
vallı hayvanlara Rumca'da 'Gurka' denilir, 'Hindides'i 
nereden uydurdun"  diye gözlerinden yaş akana kadar 
gülmüştü. Bu yakıştırma Hindides deyimi her zaman 
kullanılan bir şaka olmuştu. İhsane Hanım ise bu takıl­
malara hiç aldırmaz, kendisi ile alay edildiğinin farkına 
bile varmaz (ya da hiç üstüne alınmaz) ve "Ne olmuş 
yani kanatlı bir kuş, ah, bir dolmasını pişirtseniz de 
yesek" diye lafmı sürdürürdü. Zaten nasıl olsa meze (ya 
da rakı) sofrasının kurulma vakti yaklaşmış olurdu. 

İhsane Hanım evinin orta katını kendisi ve kocasına 
saklamış, üst katı (geçimini sağlamak için) kiraya ver­
mişti. Kiracılar ister istemez bu ortak avludan geçip 
kendi katlarına çıkarlardı. Evin giriş kapısı geniş bir so­
fa/avluya açılıyordu. Bu sofaya dört kapı açılırdı. Giriş­
te sağdaki ilk kapı, içerde iki bölüme ayrılmış mutfak 
ve banyo dairesine ulaşırdı. Yine sağdaki ikinci kapı İh­
sane Hanım'ın yatak ve oturma odası idi. Sofanın sol 
yanındaki ilk kapı, Osman Bey'in yatak odası idi ve 
ikinci kapı ise İhsane Hanım'ın herhalde hiçbir zaman 
kullanmadığı salonu idi. Evinde hiç oturmadığı için İh­
sane Hanım'ın salonunu kullandığı hiç görülmemişti. 
Bu odanın tek ayrıcalığı benim kabakulak olmam sıra­
sında ortaya çıkmıştı. Kabakulak olan çocuğun diğer 
gençlerden uzak tutulması gerekir denilince, İhsane 
Hanım salonunu bana tahsis etmişti. Ben sanırım on 
beş gün kadar o salondan dönme hasta odasında kal­
dım. Başlangıçta ateşli olduğum için hiçbir şeyin farkın­
da değildim ama bir hafta sonra nekahet devrine girdi-
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ğimde ara sıra karı-kocanın nasıl horozlar gibi çekişti­
ğine istemeden tanık olmuştum. 

İhsane Hanım'ın yatak odasında görkemli bir çerçe­
ve içinde on dokuzuncu yüzyıl modasına uygun çok 
alımlı bir kadın portresi vardı. Daha çocukken ona ta­
kılır ve " Kim bu hanım?" diye sorardık. Daha sonrala­
rı ise bu olayı kendi çocuklarıma öğüt şeklinde anlatır 
oldum. Bu portre İhsan Bey'in, Maria'yı kaçırmadan 
önce seviştiği Klistros isimli bir sevgilisine ait imiş. Bi­
zim biraz palazlandığımız dönemlerde, İhsane Hanım'ın 
da herhalde bizim takılmalarımızdan usandığı bir dö­
nemde, yaşlı kadın içini çekmiş "Ama kıyak kari idi 
doğrusu ya, Allah versin" demişti. Kocasının metresinin 
resmini, güzel kadın olduğu gerekçesi ile yatak odasına 
asmayı kabul etmenin hasletini her zaman çocuklarıma 
bile içtenlikle anlatmışımdır. İhsane Hanım'ın kendi 
güzelliğinden de zerrece kuşkusu yoktu. "Tazelimu, ben 
bu göğüslerin üzerine brostela serer öyle çorba içer­
dim" derdi. Gençler anlamakta zorlanabilir, çorba içmek 
için dolgun göğüslerinin üzerine örtü sermeden yemek 
yiyemezmiş! 

Sanırım kolejin son sınıfına gelmiştim. Bizim ev yo­
lu ile İhsane Hanım'ı tanımış kafa dostu bir arkadaşım 
vardı. Bir akşam aklımıza esti, ufak tefek çerezler ve bir 
şişe rakı alıp İhsane Hanım'ın evinin yolunu tuttuk. Bi­
raz geç kalmışız. İhsane Hanım evde yoktu. Kim bilir 
belki bizim köşkte anneannem ile demlenmekte idi. 
Osman Bey ise eve yeni gelmiş ve bitkin bir halde idi. O 
kadar fakirleşmişlerdi ki bizim ailenin " piston"u ile 
Kızılay işletmesinde Osman Bey'e bir iş bulunmuştu. İs­
tanbul'un nerdeyse yarısını kumarda yemiş bu Osman­
lı efendisinin bir ilkokul diploması bile bulunmadığı or­
taya çıkmış ve kendisine ancak bir hademelik verilebll-
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mişti. Herkesten hakaret gördüğünü söylüyor ve hep şi­
kayet ediyordu. Ancak bizim nevalemiz ile geldiğimizi 
görünce hem gözleri parladı hem de birden canlandı. 
Hemen harekete geçtik. Bahçedeki büyük çamın altın­
da kırılmış bir bacağının yerine bir kütük konulmuş ah­
şap masaya hemen bir örtü yayıldı. Tabak çanak, çatal 
bıçak ne bulduksa bahçeye taşındı. Bardaklara rakı ko­
nulup su şişesi de getirilince Osman Bey'in çenesi iyice 
açılmıştı. Önce maaş almak zoru ile her gün gitmekte 
olduğu Kızılay Şubesi'nde çalışan herkesi (bizim hiçbi­
rini tanımadığımıza aldırmadan) baştan aşağı aşağıla­
dı. Yerine göre yakası açılmadık küfürleri rahatça kul­
lanabiliyordu. Yine de geniş kalpli idi. Bu toplu sövme­
lerin sonunda o adamlara aslında acıdığını, dünyanın 
hiçbir zaman tadına varamamış zavallılar olduğunu bil­
diğini anlattı. Kendi yaşamış olduğu günlerin tadını 
hiç unutmamıştı. Gecenin sonuna doğru neredense o yı­
lın Tayyare Piyangosu gündemimize geldi. Osman Bey, 
pos bıyıklarını sıvazladı, çakır gözleri hafifçe yayılmış 
bir halde "Çocuklar, ister misiniz ortak biletimize bir 
beş bin lira çıksa (unutulmasın yıl 1946) hep birlikte ne 
güzel ezerdik değil mi?" dedi. Sabah ayıldığımda ilk dü­
şündüğüm mirasyedi Osman Bey'in bunca taşınmazı sa­
tıp yedikten sonra Kızılay' da hademelik yaparken eline 
gelmesi pek de olası olmayan bir serveti nasıl har vurup 
harman savurmaktan başka düşüncesi olmadığı idi. 
Sonra öğrendiğime göre İhsane Hanım ile Osman Bey 
arasında bizim o geceki ziyaretimizden dolayı büyük 
kavga kopmuş. İhsane Hanım'ı asıl kızdıran kocası­
nın bizimle kafa çekmesi değil, biz gelince karısını ara­
yıp birlikte içmemizi sağlamamış olmasıymış. Yurt dı­
şında bulunduğum sıradaydı, annemden gelen mek­
tupta İhsane Hanım'ın ölüm haberi geldi. Annemin 
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yazdığına göre cenaze kalkar kalmaz Osman Bey Fener­
yolu'ndaki evi ve bir dönüm arsayı satışa çıkarıp eski 
hovardalık günlerine dönmüş. Her ikisine de Tanrı rah­
met eyleye. 

2.l 



Yayın Yaşamım ve 
Dedem Prof. Mehmet Ali Ayni 

Kızıltoprak'taki köşkte, aynı çatı altında yaşayan kişi­
ler uzunca bir liste oluşturmakta idi . En yaşlımız Şaire 
Leyla Saz Hanımefendi idi. Ondan sonra yaş sırası ile 
damadı Prof. Mehmet Ali Ayni ve eşi (yani Leyla Hanı­
mefendi'nin kızı) Feride Hanım, damatları Muzaffer 
Halim Bey (babam) ile kızları Nezihe Hanım (annem),  
ikinci damat Dr. Asım Arar ile eşi Refika Hanım (tey­
zem) . . .  Çocuklar olarak biz üç erkek kardeştik, Ahmet, 
Nezih ve Ali, teyzemin de yine erkek bir oğlu vardı, İs­
mail. Yani aile bireyleri yalnız başlarına hep birlikte sof­
raya oturmuş olsalar (ki bu enderdi çünkü genelinde 
mutlaka bir ya da iki misafir olurdu) on bir kişilik yer 
konulmak gerekirdi. Yemek odasındaki büyük masaya 
ek parçalar konularak uzatılır ve sanırım yirmi kişiye 
servis yapılmasına olanak sağlanırdı. Bu masa yerleşi­
mi konusunun ayrıntılarına girmem bana yıllar sonra 
yaşadığım bir olayı anımsattı: Amerikalı ortakları olan 
bir sigorta kuruluşunun yöneticisi olmuştum. Sık sık se­
yahat ediyor ve değişik ülkelere gidiyordum. Bir kere­
sinde uçağım sabahın köründe İrlanda'nın Gander de­
nilen havaalanına indi. Yarı sarhoş (uçaklarda alkol 
ile kendimi uyuşturduğumu sanıyordum) yarı uykulu 
uçaktan indim. Birkaç saat beklenilecekti. Havaalanın­
da büyük bir satış mağazası vardı. İrlanda ketenlerinin 
ünlü olduğunu düşündüm, vergi indirimi de vardı, bir 
tane seçtim. Para vermeye sıra geldiğinde orta yaşlı sa­
tıcı hanım, anlaşılan yarı uykulu olduğumu sezinlemiş, 
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"Siz evinizde yirmi dört kişilik yemek davetleri yapar 
mısınız?" diye sordu. Birden ayılmıştım. Masa örtüsü­
nü değiştirdik. O eski yıllar geçmişti. Biz artık çekirdek 
aile dönemine girmiştik. Evimizde altı kişiden fazla mi­
safire oturmalı yemek çıkaracaksak iki masa yapıyor­
duk. Öyle on sekiz kişinin bir masa etrafında yemeğe 
oturması artık tarihe karışmıştı. 

O dönemde bizlere ulaşması için mektup zarfının 
üzerine "Prof. Mehmet Ali Ayni Köşkü - Kızıltoprak" 
yazılması yeterli oluyordu. Kızıltoprak tren istasyonu 
çevresinde kümelenmiş on kadar köşk vardı ve sahip­
leri de tanınıyordu. Oysa aslında doğru olan adres, be­
nim yıllar sonra yazdığım anı-romanıma başlık yaptı­
ğım "Hüseyin Paşa Çıkmazı No. 4" idi ama böyle ya­
zılsa Tanrı bilir bizim yaşlı postacı mektubu nereye tes­
lim edeceğini şaşırırdı. Köşkümüz, adını "Profesör" den 
almıştı ama yönetimi tam anlamı ile anneannem Feride 
Hanım'ın elinde idi. Çalışanların seçiminden sofraya ge­
lecek yemeklerin saptanmasına kadar köşkün her soru­
nu Feride Hanım'dan sorulurdu. Bir bodrum üzerine iki 
kat olarak yapılmış olan köşke bir de yarım çekme kat 
eklenmişti. En üstte, iki odadan oluşan bu daire dedem 
Mehmet Ali Ayni'ye ayrılmıştı. Denize bakan ön odada 
çepeçevre kitaplıklar ve bir de kocaman bir yazı masa­
sı vardı. Bu odaya bir de geniş kanepe konulmuştu. Ar­
ka tarafa (kuzeye) bakan oda ise dedemin yatak odası 
idi. Evde olduğu sıralarda dedem ancak yemek saatle­
rinde odasından aşağı inerdi. Kendisi evde iken çalıştı­
ğı çatı katına kimse girmeye cesaret edemezdi. O her­
hangi bir nedenle birilerini çağırırsa ancak o zaman 
odasına girilirdi. Evin günlük yaşamına adeta hiç karış­
madığı gibi hele biz gençler ve de evlatlık kızlar arasın­
da acımasız bir terör figürüydü. Hemen kızar, en ufak 



bir saygısızlık, ne diyeyim, yükselen bir ses nedeni ile de 
olsa çevresinde kimi bulursa ya da o an karşısına kim 
çıkmışsa, fena halde haşlardı. Oysa torunlarını sevmez 
değildi. Kendi seçtiği zamanlarda ve teker teker olmak 
kaydı ile dedemin çatı katında, onunla baş başa çok tat­
lı saatler yaşadığımı anımsarım. Üstelik ardından kar­
deşlerime caka satar, neler konuştuğumuzu abartarak 
anlatırdım. Bir keresinde dedem bana kalbimi temizle­
menin yöntemini anlatmıştı. Kimsenin girmeyeceği bir 
odada bağdaş kurup oturmalı ve önce başımı sağ yana 
çevirip "La ilahe" demeli ve ardından başımı sola (ya­
ni kalbimin bulunduğu tarafa) çevirip "İllallah" deme­
liymişim. Buna bir tür zikir denirmiş. Eğer boş bir oda­
da bu hareketi bin kere yineleyebilirsem, hem kalbim 
temizlenirmiş hem de kendimi boşlukta bulur yani otur­
duğum yerden yükselmeye başlarmışım. Bu öğüdünü 
ağabeylerime açmadan kendim denemeye kalktım. Sa­
nırım iki yüze varmadan birileri odaya girdi ve dikka­
tim dağıldı. Zaten yeterince canım sıkılmıştı. Başarısız­
lığımı kimse ile paylaşmadım. Dedem de bir daha anım­
sayıp ne yaptığımı sormadı. Ne kadar ciddi söylemişti 
onu bile anlayamadım. Dedem öldüğünde yaşım sanı­
rım on sekize varmıştı ama hiçbir zaman kendimde o 
olayı sorgulayacak cesareti bulamamıştım. 

Öte yandan dedemin bana yaşattığı bir olay sanırım 
yaşamıma damgasını vurdu. O yaz başında ilkokuldan 
mezun olmuştum. Yaz tatilimin başında bir roman yaz­
dım. Köşkün içinde kimi boş bulursam ona romanımı 
okumaya çalışıyordum. O dönem sarı kağıtlı not defter­
lerimiz vardı. Sanırım bir defteri doldurmuştu roma­
nım. Bir gün evlatlıklardan biri "Deden seni odasına ça­
ğırıyor" dedi. Bu davet ürkütücü de olsa karşı geline­
mezdi. Korka korka tırmandım çatı katına. Kapıyı vu-
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rup içeri girdiğimde dedem bir şey yazmakta idi. Bir sü­
re büyük masanın ucunda sessiz bekledim. Sonunda 
benim odaya girdiğimin farkına vardı. Önce bir dura­
ladı. Sanırım başka bir konuya dalmış, beni neden ça­
ğırttığını unutmuştu. Ben sessiz bekliyordum. Birden 
gözleri parladı ve gürledi "Sen bir roman yazmışsın, 
doğru mu?" Ben şaşkın "Evet, efendim." " Getir baka­
yım onu bana . "  Bu bir emirdi. Döndüm, bir koşu kar­
deşlerimle paylaştığım odaya gittim, kitaplığın alt gö­
zünde duran sarı defteri (yani romanımı) aldım ve yine 
bir koşu çatı katına çıktım. Nerdeyse otuz merdiven, 
adeta nefes nefese kalmıştım. "Bırak o masanın ucuna" .  
Korkarak sarı defter masanın ucuna bırakıldı. Dedem 
yazmakta olduğu yazıya kendini kaptırmıştı bile. Yüre­
ğim ağzımda ama bana konuşma izni yok ki. Sessizce 
döndüm, odadan çıktım. Aşağı inerken merdivenlerden 
nasıl yuvarlanmadım hala şaşarım. Dedem romanıma el 
koymuştu. Önce en kıdemli evlatlık (yirmi yıldır köşk­
te imiş) Zehra Abla'ya danıştım. Acaba biri beni dede­
me gammazlamış mıydı? Bu tür şeyleri bilse bilse o bi­
lirdi! Ama hiçbir şey duymamıştı. Dedem benim roma­
nımı ne yapar ki? Aradan tam üç hafta geçti. Ben me­
raktan çatlıyordum. Bir akşamüzeri haber geldi. Dedem 
beni odasına istiyormuş. Her zaman görevim olduğu 
üzere bir koşu merdivenleri çıkıp büyük masanın önü­
ne ulaştım. Başım ancak masanın üstüne varmakta idi. 
Masanın benim yanaşacağım köşesine sicimle bağlı bir 
paket konulmuştu. "Al bakalım romanın geldi . "  Artık 
patlayacaktım, ürkek bir sesle "Paketi açabilir miyim?" 
diyebildim. "Paketi al, aşağıda açarsın" Öyle sulu göz­
lü ilişkilere o odada izin yoktu anlaşılan. Paketi nasıl al­
dım kucağıma, merdivenlerden aşağıya nasıl uçar gibi 
indim, o hınzır sicimin düğümünü nasıl kopartır gibi 
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açtım, hiç bilmiyorum. İçinden sarı bir kap içinde, siyah 
beyaz, matbaada basılmış, yüze yakın kitapçık çıkmaz 
mı! 'Sibirya Ovalarında', yazan Ali H. Neyzi, arkasını 
çevirdim, fiyatı 5 kuruş! Yazdığım roman basılmıştı. Fi­
yatı bile belirlenmişti. O çocuğun sevincini düşünebilir 
misiniz! Gel gör ki tavanarasına tırmanıp teşekkür et­
mek büyük cesaret işi idi ve o da bende yoktu. Sevinç 
içinde ahçıbaşıdan başlayarak (o bana hep yaşamöykü­
lerini anlatırdı ve farkında olmadan beni yazmaya yön­
lendirmişti) evde önüme gelene kitabımı gösteriyor ve 
bir tane armağan ediyordum. Çok sevinen annem bana 
kitap armağan ederken içine bir şeyler yazmanın arma­
ğanı alanı onurlandıracağını öğretti. O akşam yemeğin­
de dedem hiç alışılmadık bir şekilde bana döndü ve "Üç 
hafta önce seni bir toplantıya götürmüştüm. O top­
lantı yayım yaşamları elli yılı doldurmuş kişiler onuru­
na idi. İşte senin yayım yaşantın da böylece erken baş­
lamış oldu. Kutlarım seni. " dedi. 

Birden bir şimşek çaktı. Hakikaten dedem beni bi­
raz da zorla (karşı gelinmezdi ki) Eminönü Halkevi de­
nilen bir toplantı salonuna götürmüştü. Çevrem hep 
yaşlı ve sakallı insanlar ile çevrilmişti. Hakkı Tarık Us 
Beyefendi yayım yaşamı 50 yılı aşmış yazarları onur­
landırmak için bir jübile düzenlemiş ve dedem de be­
ni beraberinde götürmüştü. Belki kırk yıl sonra Vatan 
gazetesinde bir sohbet sırasında ortaya çıktı ki meğer 
Sayın dost Oktay Akbal da o toplantıya katılmış ve 
onu da dedesi (herhalde benim gibi zorla) oraya götür­
müş imiş. 

Olay burada bitmedi. Aradan on gün geçmişti, bir 
kez daha çağrıldım çatı katına. Bu kez dedem yumuşak 
bir sesle kitaplarımı ne yaptığımı sordu. Evde herkese 
birer tane dağıtmıştım. Arka sokakta bilye oynadığım 
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birkaç çocuk da paylarına düşenleri almışlardı. Dedem 
bana bununla yetinmemem gerektiğini anlattı. Basılan 
kitapların pazarlanması gerekir dedi. Şaşkın halime 
güldü ve yol gösterdi. İlkokulu bitirmiş koleje yazılmış­
tım. Amerikan Koleji daha açılmamıştı ama Kızıltop­
rak'taki 6. İlkokul açılmış olmalıydı. Dedemin önerisi 
üzerine o Pazartesi günü eski okuluma gittim. Beşinci 
sınıfı mezun etmiş olan Fatma (Acar) öğretmen usul 
üzerine bu yıl birinci sınıftan başlamıştı. İzin alıp sını­
fa girdim. Geldiğime sevinen Fatma öğretmen kitabımı 
görünce adeta coştu. Sınıf filan unutuldu. Başöğretme­
nin huzuruna çıkarıldım. Sınıftaki öğrencilere (zorla 
da) olsa birer kitap satıldı -fakir çocuklardan para al­
madık-. Başöğretmen öğle tatilinde tüm öğrencileri top­
ladı. Kendi okullarından mezun olmuş ve kitabı basıl­
mış öğrenci herkese tanıtıldı. Sanırım en az elli kitap sa­
tıldı o gün. Akşama artık hiç kimse beni tutamazdı. Ça­
tı katına çıkıp kapıyı tıklattım ve "Gel" diye bağırınca 
dedemin yanına daldım. Helecanla anlattıklarımı dinle­
di. Başımı okşayıp beni kutladı. "Yayımlanan kitapların 
pazarlanması gerekir çünkü kitap okunmak için yazıl­
mıştır" dedi. İlk kez kendimi dedem ile konuşur bulmuş 
ve adeta on yaş büyüdüğüme inanmıştım. 

Aynı çatı altında kalabalık bir aile olarak yaşamanın 
bazı zor kuralları vardır ve hele grubun en küçükleri 
arasında kalmışsanız oldukça sıkıntılı günler yaşamanız 
kaçınılmazdır. Öte yandan bazen böyle küçük bir çocu­
ğu ömür boyu etkisi altında bırakacak mutlu olaylar da 
yaşanabilir. Aradan uzun yıllar geçti. Yeniden yazmaya 
yöneldiğim yıllarda aklıma esti ve Nezih Ağabeyim'den 
bulduğum (bende örneği kalmamıştı) Sibirya Ovala­
rında adlı kitabın bir tıpkıbasımını yaptırdım. Yayım­
lanmış kitaplarımın sayısı çoktan yirmiyi aştı. Ancak ne 
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zaman kitaplarım sorulsa o tıpkıbasımı da ortaya çıkar­
madan edemiyorum. Ne olsa ilk göz ağrısı o kitap. 

Kalabalık ailelerin yaşamları, hele günümüzdeki ile­
tişim aletlerinin olmadığı (radyonun bile Kızıltoprak'ta­
ki köşke gelişi büyük bir olay olmuştu - televizyonun T'si 
bile duyulmamıştı) bir dönemde kendilerine özgü ya­
şam sistemleri geliştirmelerini zorunlu kılmıştı. Bu ko­
nuda kendi yaşantımla ilgili ayrıntıları ileride yazaca­
ğım mektuplarda belirlemeyi umuyorum. 
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Antu-Dumtu-Kantu Cumhuriyeti 

Bugün sıra "Antu-Dumtu-Kantu Cumhuriyeti,,nin öy­
küsüne geldi. Hep yinelediğim gibi kalabalık ailelerde 
dil sorunu her zaman baş gösterir. Annem ile teyzem İn­
giliz Kız Lisesi'nde okumuşlar. Yanılmıyorsam bu "ga­
vur" okuluna yazdırılan ikinci Müslüman öğrenci imiş 
annem. Ondan evvelki kız ise İngiliz Ahmet Paşa'nın kı­
zı imiş. Yani babanın kökeni İngiltere! Öte yandan da­
yım Sırrı Bey'i eğitim için Almanya'ya göndermişler. 
Eniştemiz Asım Bey de Almanya'da bulunmuş. Annean­
nem konuşmaktan hoşlanmazdı ama Fransızca ve Rum­
ca'sının çok iyi olduğu bilinirdi. Çok dil bilen büyükle­
rimiz, çocukların anlamasını istemedikleri bir konuyu 
konuştuklarında hemen başka bir dile dönüverirlerdi. 
Biz de buna karşı bir yöntem geliştirmişiz, daha doğru­
su büyük ağabeylerim geliştirmiş ben de peşlerine takıl­
mışım, sonuçta Antu-Dumtu-Kantu Cumhuriyeti kurul­
muştu. Hani kuş dili gibi "epçem pepçem" filan diye 
bazı konuşma yöntemleri vardır. Bizimki ise eşine rast­
lanmamış bir sistemdi ve başlı başına bir dil oluştur­
muştuk. Bu dili konuştuğumuzda büyükler ne tür bir 
yaramazlık planladığımızı anlayamıyorlar ve biz de sö­
zümona onların yabancı dillerine karşı intikam almış 
oluyorduk. Bu özel Cumhuriyet'in ulusu sadece dört 
çocuktan oluşuyordu ve acıklı ama bugün bu ulustan 
kala kala bir tek ben hayattayım. Ne yazık ki birkaç kez 
bu dilin bir sözlüğünü gerçeklt>ştirmeye çalıştım ise de 
girişimlerim hep başarısız kaldı. Bugün hatırımda ka-
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lanlar daha çok büyüklerimize taktığımız adlardan iba­
ret. Örneğin babamıza "Reçin" diyorduk. Büyükanne­
mize ise "Nantev" deniliyordu. Bu şekilde babaannemi­
ze de "Reçin Nantev" deniliyordu. Örneğin biri öbürü­
ne "Reçin nantev geparlaştı" deyince Babaannemizin 
köşke geldiği anlaşılıyordu. Her kalabalık köşkte ben­
zer �elişmeler yaşanmış mıdır bilemem ama bizim bu uy­
�ulamamız hele günümüzde (bilgisayar çağında )  ilginç 
karşılanacak bir öykü olsa gerektir. 

Bundan yirmi yıl kadar önce Ahmet ve Nezih ağa­
lwylt·rimle (hepimiz İstanbul'da oturuyorduk ve hepi­
miz �alışma tempomuzu azaltır olmuştuk) ayda bir ol­
sun ya da her ayın ilk Salı günü gibisinden, bir öğle ye­
meğinde buluşmayı adet etmeğe çalışır olmuştuk. Gide­
rek bu uygulamanın farkına varan Ahmet Ağabeyim'in 
oğlu Halim ve benim oğlum Mehmet Ali de vakit bul­
dukları zamanlar katılır oldular. Böylece beş Neyzi bir 
araya gelmiş oluyordu. Böyle bir yemekte laf nereden 
açıldı ise Ahmet Ağabey 1939 yılında nasıl Amerika'ya 
gittiği ile ilgili bazı anılarını anlattı. Örneğin New York'ta 
gemiden indiğinde (onun yolcu gemisinden sonra yola çı­
kan gemiyi Alman denizaltıları batırmışlar) vizesini 
kontrol eden adam şaşırmış ve "Sen kaç yaşındasın?" di­
ye sormuş. Ahmet yaşını söyleyince adam gülmüş " İyi 
ama burada 1373 yazıyor. Bu vesikaya göre oldukça 
yaşlı olmalısın. "  Güç bela adama Hicri Yıl olayı açık­
lanmış. 

Yola çıkmadan birkaç gün önce dedem Ahmet'i ça­
tı katına çağırtmış ve ona sıra ile bazı öğütler vermiş, 
hatta sanırım bunları bir kağıda da yazmış. Doğal ola­
rak ilk başta " İçkiden kendini koru, kimseye ne borç 
ver ne de borç al" gibi kurallar varmış. En sonuncu 
öğüt ise "Tanrı adına, dönerken bir gavur kızı getirme" 
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imiş. Ağabeyimin öyküsü sona erdiğinde oğlu Halim 
hafifçe güldü. "Ne var?" dedik. "İyi ama baba, sen ba­
na benzer öğütleri verdiğinde Tanrı aşkına bir zenci 
kızla geri gelme" demiştin dedi. Bu kez hepimiz gülüş­
tük. Zaman değişiyor, denildi. Az sonra Halim bir kez 
daha kıkırdadı ve ardından "Şimdi anladım, ben de 
oğluma benzer koşullarda, 'Tanrı aşkına bir erkek ar­
kadaşla dönme' diyeceğim" deyiverdi. Çok belirgin bir 
şekilde toplumumuzda yaşanan değişimin örnekleri or­
taya konulmuş oluverdi. 

Evlenme konusunda çok değil, birkaç kuşak geriye 
gidildiğinde, birbirlerini hiç tanımayan insanların, ba­
balarının kararı uyarınca gerdeğe girdiği bilinmektedir. 
Bu zorunlu evliliklerin köşkte bilinen en güzel örneği 
anneannemiz Feride Hanım ile Mehmet Ali Ayni Bey'in 
evlendiriliş şekli idi. Bağdat Valisi ve "Giridi" mahlası 
ile Divan yazmış olan Sırrı Paşa'nın Bağdat'ta kaldığı 
süre içinde kendisinden gebe kalan bir cariyeyi nikahı­
na aldığı öğrenilince canı fena sıkılan Leyla (Saz) Hanı­
mefendi, kişisel yakınlığı bulunan Padişah'tan özel izin 
almış ve bir daha eşinin yanına gitmemiş. Bir anlamda 
kocasından boşanabilen ilk hanım olmuş. Yine de ço­
cukların babası Sırrı Paşa. Bağdat'tan bir mektup gel­
miş. Paşa " Büyük kızım Nezihe Hanım'ı Mektupçum 
(özel kalem müdürü anlamına geliyor) Mehmet Ali Bey 
ile evlendirmeye karar verdim" diyormuş. Beşiktaş'ta­
ki konakta bu haber yıldırım tepkisi yaratmış. Nezihe 
Hanım üç lisan bilen, piyano çalan, o dönemin deyimi 
ile "monden ve Avrupai" bir genç kız. Çok ağlamış, ha­
yatıma kıyarım diye annesini korkutmuş ve sonunda 
Leyla Hanımefendi Bağdad'a "Üzgünüm ama kerime­
niz Nezihe Hanım'ı İstanbul'da bir beyzadeye peyledik, 
size de izniniz için yazmak üzere iken mektubunuz gel-
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di" diye yanıt vermiş. O dönemde bu mektupların gidip 
gelmesi aylar değilse bile haftalar alıyormuş. Nezihe 
Hanım'ı bir çabuk beğendiği bir beyzadeye nikahla­
mışlar. Sırrı Paşa ise mektupçusuna kendisini damat 
olarak alacağını 'ihsas etmiş' bulunduğundan bu duru­
ma fena halde üzülmüş. Bir süre sonra Bağdat'tan yeni 
hir mektup gelmiş. Paşa bu kez durum böyle olduğuna 
güre ikinci kızım Feride'yi mektupçum ile evlendirece­
�im diyormuş. Feride daha on iki yaşında. Başkasına 
kapılandı demenin anlamı yok. Yine de Leyla Hanıme­
tcndi kızın yaşının küçük olduğunu öne sürerek olayı 
iki yıl geciktirmiş. Hani, acaba durumlarda bir değişik­
lik olur, Paşa fikrini değiştirir ya da başka bir gelişme 
olur diye beklemişler. Ancak kızın yaşı on dört olunca 
ve Paşa dileğinde direnince, karşı gelinememiş ve çocuk 
yaştaki Feride sanırım kendinden yirmi yaş büyük Meh­
met Ali Bey ile evlendirilmiş. 

Anneannemin iri taşlı bir pırlanta yüzüğü vardı. Ak­
şamları hele bir iki kadeh içmiş olursa bazen bu parlak 
taşı gösterir ve " Ben bunu alnımın teri ile kazandım" 
derdi. Bizler bunun ne anlama geldiğini anlayamazdık. 
Anneannemiz nasıl olmuş da çalışıp böyle kıymetli bir 
mücevher elde etmiş, bilemezdik. Yıllar sonra bir akşam 
Feride Hanım nasıl oldu ise açılıverdi: On dört yaşında 
gelin giden Feride kocasından pek korkarmış. Bir gece 
yarısı birlikte yattıkları yatakta uyanmış ve altına kaçır­
mış olduğunu anlamış. Ödü kopmuş. Çocuk yaşta bir 
kadın. Bir süre öyle yatmış ve ne yapması gerektiğini dü­
şünmüş. Kocası yanıbaşında horul horul uyuyor. Genç 
Feride bir plan yapmış. Usulca yataktan aşağı inmiş, ya­
tağın öbür yanına geçmiş ve kocasını uyandırmadan o 
taraftan yatağa girmiş. Ardından yine kocasını uyandır­
mamaya çok dikkat ederek adamı yavaş yavaş yatağın 
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ıslak olan yanına itmiş. Bunda başarılı olduğuna emin 
olunca kendisi de rahat bir uykuya dalmış. Sabah erken 
kalkan Mehmet Ali Bey ıslak çarşafları görünce kendi­
sinin altına kaçırdığını sanmış ve akşama genç karısına 
kocaman pırlantalı bir yüzük hediye gelmiş. "Demedim 
mi, ben bu yüzüğü aklım ve alnımın teri ile kazandım" 
diye gülüyordu Feride Hanım. 

Kızıltoprak'taki köşkün arka bahçesinde yüksek ve 
dört kanatlı ahşap bir kapı vardı. Mehmet Ali Bey'in va­
li olduğu dönemde çift atlı bir arabası varmış. Atlar için 
bir ahır ve arabanın çekileceği bir yer ve arabacı için de 
bir oda yaptırılmış. Bunları ben hep öykü gibi dinlemiş­
tim. Birinci Dünya Savaşı sırasında Mehmet Ali Bey, 
dönemin Sadrazamı Talat Paşa ile ters düşünce hemen 
valilikten alınmış. Kısa bir süre sonra, "merkez"e gelen 
dedem, sonunda eskiden de yaptığı gibi Üniversite'de 
(Darülfünün) bir görev almış. Atlara zaten Savunma 
Bakanlığı savaşa lazım diye el koymuş, araba da satıl­
mış. 

Kısa bir süre sonra İstanbul işgal edilmiş. Seferber­
likten beri zaten sıkışık durumda olan halkın yaşam ko­
şulları büsbütün bozulmuş. Feride Hanım koşullar kar­
şısında önlem almaktan hiç kaçınmayan bir yapıda. 
Üç tane inek satınalıp boş duran ahıra yerleştirmiş ve 
bunlara bakacak bir adamı da eskiden arabacının yat­
tığı odaya yerleştirmiş. Hem köşkün süt gereksinimi 
karşılanıyor hem de ineklerin bakıcısı fazla gelen sütü 
satıyor ve en azından kendi maaşını çıkartıyormuş. Bir 
ara, mahallede evvelce süt pazarlayan kişilerin şikayet 
ettikleri ve kaçak süt satıldığı gibi töhmetlerde bulun­
dukları anneannemin kulağına gelmiş. Hemen hareke­
te geçen Feride Hanım (ağabeyi bir zaman Şehremini ol­
duğu için) gerekli işlemleri yerine getirmiş, vergisini ya 
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da harcını ödemiş ve "Sütçü Feride" adına bir ruhsat 
alıp büyük ahşap kapıya astırmış. Yapılan dedikodula­
rın da kökü bıçak gibi kesilmiş. Özellikle ün kazanmış 
bir mimar olan Vedat Dayı her fırsatta takılır, benim 
kardeşim sütçülük de yapmış bir hanımefendidir, derdi. 
Bu iki kardeş hep takışırlardı. Mimar Vedat (Tek) Bey 
Paris'te eğitim görmüş ve çok genç yaşında ün salmış 
hir mimar idi. Yaşadığı dönemin karışıklığı ve kendisi­
ne olan aşırı güveni ülkeye fazla eser bırakmasına mani 
olmuştur. Önceleri Saray'a yakın bir aileden gelmesi ne­
deni i le Mimar-ı-Şehriyari (yani bir anlamda padişahın 
Mimarı) atanmış, gel gör ki kısa bir süre sonra padişah­
lık kaldırılmış ve Cumhuriyet ilan olunmuştur. Vedat 
Bey Ankara'ya da çağırılmış ve o dönemin Millet Mec­
lisi'ni ve karşısındaki otelin çizimlerini yapmış ancak 
Cumhuriyet yönetimi ile anlaşamayıp İstanbul'a dön­
müştür. Deniz İşletmeleri'nin vapur iskelelerini çizmiş­
tir ve bunlardan Moda, Kadıköy gibi birçok iskele ha­
la kullanılmaktadır. Bugün de aynı hizmet için kullanıl­
makta olan Eminönü'ndeki Yeni Postahaneyi de Mimar 
Vedat çizmiştir. 

Nişantaşı'nda günümüzde "Yekta Lokantası " diye 
tanınan lokantanın bulunduğu binayı Vedat Dayı ken­
di oturacağı bir konak olarak yaptırmış. İşgal günlerin­
de bir sabah birkaç Fransız subayı kapıyı çalıp binayı 
gezmek istediklerini söylemişler. İşgal güçlerine karşı 
koyulamıyor. Adamlar konağı gezip gitmişler. Fransız­
ların evini işgal edeceğinden korkan Vedat Dayı he­
men tüm çalıştırdığı ustaları evine toplamış. Hızla ha­
zırladığı bir planı uygulayarak konağı adeta ikiye böl­
müş. Diğer bir deyimle yeni bazı duvarlar yaparak iç ta­
raflara geçişi kesmiş ve konağı olduğundan küçük bir 
hale getirmiş. Ancak bu işler hem çok çabuk yapılmış 
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hem de yeni yapılmış olduğu belli olmayacak şekilde 
gerçekleştirilmiş. Vedat Dayı'nın korkuları doğru çıkmış. 
Ertesi sabah öğlene doğru tüm adamları ile Fransız ge­
nerali kapıya dayanmış. Saygı ile karşılanmış. Konağı 
gezmek istediğini söyleyince buyur edilmiş. Kısa süre­
de kendisine anlatıldığı gibi olmadığını ve konağın içi­
nin çok küçük olduğunu gören general yanındakileri 
azarlamış ve "Bana böyle bir kümesi mi layık gördü­
nüz?" gibi şeyler söyleyerek geldiği gibi gitmiş. Yanın­
daki görevli subaylar da şaşıp kalmışlar, o gezdikleri ko­
nağın nasıl olup da böylesine küçüldüğünü anlayama­
dıkları gibi kızgın generale karşı gelmeye de hiçbirinin 
kalbi el vermemiş. Vedat Dayı korkusundan üç ay kadar 
bu kapatılmış ufak bölümde yaşamış ve ancak Fransız 
generalin başka bir konağa yerleştiğini öğrenince yine 
kalfalarını toplayıp evini eski haline sokmuş. Korkarım 
günümüzde dış görünümü korunmakla beraber kona­
ğın içi ufak işyerlerine çevrildi. 

Ülkemizde son yüzyılın getirdiği şiddetli değişimler 
bir tür kadir ya da kıymet bilmezliği adeta usul haline 
getirdi. Batılı ülkelerde binaların üzerinde mimarlarının 
adlarını belirleyen tabelalar konulurken Mimar Vedat 
Bey'in yaptığı bilinen birçok özel binanın yıkımına hiç­
bir önlem alınmadan izin verilmiştir. Yakın akrabası ol­
duğum halde Eylül 1999 tarihli Yapı Kredi Kültür ve Sa­
nat Yayınları tarafından yapılan bir sergi ve de katalog 
sayesinde ben bile rahmetlinin ne gibi işler yapmış ol­
duğunu ayrıntılı olarak öğrenebildim. Benim anılarım­
da ise saç ve sakalı bembeyaz, gözleri her zaman fıldır 
fıldır, son derecede şakacı ve sevimli bir ihtiyardı, Vedat 
Dayı. Tanrı rahmet eyleye . 
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Sırrı Dayım' ın Ölümü ve Kanlıca 

Köşkün tren yoluna paralel olan bahçesine ön bahçe de­
nilirdi. Burası çiçek tarhları ve dev çam ağaçları ile be­
zenmişti. Üç tane büyük fıstık çamını merkez alan an­
neannem her çamın etrafına birer çiçek tarhı tertiple­
mişti. Sokak kapısına en yakın tarh kalp şeklinde, or­
tadaki tarh dikdörtgen, üçüncü tarh ise yuvarlaktı. Yer­
den yirmi santim·kadar yükseltilmiş bu tarhlara çiçek­
ler ekilirdi. Taflan gibi her zaman yeşil duran nebatlar 
tarhların çevrelerini belirler ve süs çiçekleri bunların iç­
lerine dikilirdi. Doğal olarak mevsimine göre bu çiçek­
ler hep değişirdi. Tarhların arasında hem masalar konu­
lup oturulacak alanlar hem de gezilecek yollar bırakıl­
mıştı . Bu yollarda bisikletle dolaşabilirdik ama çiçek 
tarhlarının üzerine devrilecek olursak kıyametler kopar­
dı .  Gezi yolları ve açık alanlara her yaz çakıl döşenir­
di. Kış gelince bu çakıllar tırmıkla belirli yerlere topla­
nıp yığılırdı. Buna rağmen kışın yağan kar ve yağmur­
lar bunların kısmen kaybolmasına neden olur ve anne­
annem her yaz başı, söylenerek de olsa, yeniden çakıl 
satın almak zorunda kalırdı. Gri-beyaz çakıllar bahçe­
ye hoş bir renk katardı. Ayrıca üzerinde yürüyenleri 
toprağın toz ve çamurundan korurdu. Bir başka özel­
likleri de Üzerlerinde yürünürken hafif çıtırdamaları 
idi. Annem bu çıtırtının bahçeye yakışan bir şey oldu­
ğunu söylerdi. Oysa biz çocuklar bundan şikayetçi idik. 
Çakıllar yüzünden birinin arkasından sessizce yaklaşıp 
onu korkutmak imkansız oluyordu. 
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Köşkün arka bahçesi ise daha çok meyve ağaçlarına 
ve sebze tarlalarına ayrılmıştı. Ahırın önünde bir de 
ufak boy üzüm bağı vardı. Çocukların daha olmamış sal­
kımlara musallat olmasından bıkan anneannem bu ba­
ğı telle çevirtmişti ve tek bir giriş yeri bırakmıştı. İzinsiz 
bağa girmek katiyetle yasaktı. Meyve ağaçları ile bizim 
pek ilgimiz olmazdı, eğer olmamış erikleri kopartmamız 
sayılmazsa! Öte yandan sebze tarlaları ile başımız dert­
te idi. Sebzeler en çok kurak geçen yaz aylarında sulan­
mak isterdi. Yazın okullar tatil olduğundan biz çocuk­
lar hep ortalıkta olurduk. Sebzeleri sulamak için bir 
büyük havuz yaptırılmıştı. Bu havuzu kuyudan çekilen 
su ile doldurmak, dolan havuzun musluğundan fışkıran 
suyu sebze tarhlarına bölüştürmek gerekiyordu. Akan 
suyun hangi tarha ne kadar bırakılması gerektiğini, ça­
mur içinde elinde küreği ile koşuşan bahçıvan Ali 
Ağa'dan başkası beceremezdi. Ancak havuzu doldur­
mak için el tulumbası ile kuyudan su çekmeyi altı ya­
şımdan beri biliyordum. Bilmek başka sevmek başka. 
Oyun oynamak varken kan ter içinde tulumba basmak 
kimin hoşuna gider. Anneannem bizleri teşvik yollu, 
her basış için " bir" para hesabı ile tulumba çekene pa­
ra verirdi. Yani tulumbanın kolunu yüz defa basarsan 
yüz para kazanırdın. Bu para birimlerinin ortadan kay­
bolduğunu düşünerek açıklama yapmak zorundayım: 
Bizim çocukluğumuzda bir lira yüz kuruştu, her zaman 
olduğu gibi. Ancak kuruştan ufak olan " para" denilen 
nikel karışımı paralar da vardı. Bir paraya ben hiç ye­
tişmedim. Çocukluğumda beş para kullandığım oldu. 
Bir kuruş kırk paraya bölünmüştü. Yani yüz defa tulum­
baya basarsanız yüz para kazanınca, her biri kırk para­
dan iki buçuk kuruş kazanmış olurdunuz. Bu da bir bi­
rim idi ve "yüz para" diye tanımlanan bir sarı nikel pa-



ra vardı. Bu yüz para karşılığından sokaktan geçen don­
durmacıdan "okkalı" bir külah kaymaklı dondurma 
alabilirdiniz. Yani yarım saat tulumba basmak sonun­
da bir külah dondurma kazanabilirdiniz. 

Bir gün gene böyle tulumba çekmekteydim. Arka 
kapıdan bahçeye giren postacı anneannemi sordu. "Az 
önce mutfaktaydı, oraya bak" dedim. Adam ilerledi. 
Gözümün ucu ile anneannemin mutfaktan çıktığını gör­
düm ama tulumbanın kolunu bırakamıyordum. Birden 
bir yıldırım düştü arka bahçeye. O kış ön bahçeye dü­
şen bir yıldırım büyük fıstık çamının tepesini müthiş bir 
tarraka ile kopartmıştı. Özenle bakılan çam, yaşamını 
sürdürdü ama tepesi hep güdük kaldı. Bu kez annean­
nemin iki büklüm olduğunu gördüm. Canhıraş bir çığ­
lık atmış ve yıldırım çarpan çam gibi burkuluvermişti. 
Gözlerime inanamıyordum. Çığlığı duyan Ali Ağa sula­
mayı bırakıp seğirtti, giderken de bana "Sen tulumba­
yı hırakma " dedi. Evden fırlayan annemin anneanneme 
ulaştığını, elindeki kağıdı alıp okuyunca onun da bir 
\ığlık attığını ve iki kadının birbirlerine sarıldıklarını iz­
lediın. Sonunda olay açıklandı: Postacının getirdiği telg­
rafta Ankara'da çalışan Sırrı Dayım'ın bir kalp krizi so­
nucu vefat ettiği yazılı imiş. İki ay sonra nikahı kıyıla­
cak olan tek erkek evladının bu beklenmedik ölümü an­
neannemin yaşam gücünü adeta kökünden kesiverdi. İs­
tediği zaman devleşiveren o güçlü kadın şimdi herkes­
ten kaçar, odasından çıkmaz olmuştu. Her şeyden çok 
sevdiğini söylediği bahçesini ihmal ediyor ve onsuz bir 
şey yapamayan Ali Ağa durmadan söyleniyordu. O 
günlerde hiç beklemediğim bir şeyin farkına varmış­
tım. Meğer yıllardır bizim bahçede çalışan ve birbirin­
den güzel çiçekler yetiştiren Ali  Ağa aslında "renk kö­
rü" imiş. Genellikle iki renkten söz ederdi, biri "pam-
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pa" ötekisi de "mavi".  Meğer bunlar dışında hangi renk­
ler olduğunu ne görmüş ne de kimse ona öğretmiş. 

Anneannemin adeta yüreğine inen Sırrı Dayım'ın 
ölümü köşk yaşamını adamakıllı karıştırıverdi. Oğlu­
nun nikahı için hazırlık yapmakta olan anneannem ce­
naze törenine katılmak zorunda kalınca son derece 
yıkıldı. Adeta yaşama küstü. O güne kadar kadife eldi­
venler içinde çelik elleri ile yönettiği köşk halkı da (o bir 
tür sahneden çekilince) adeta ne yapacağını şaşırmıştı. 
Her zaman olduğu gibi yemeklerde sofra başındaki ye­
rini alıyor ve bizlere yiyeceğimiz yemeği dağıtıyordu 
ama sıra kendisine gelince kaşığın ucu ile tabağa koy­
duğu yemeği çatalı ile biraz karıştırdıktan sonra "alın 
tabağımı"  deyip geri yolluyordu. Gün içinde genelde 
odasına kapanıyor, canı kadar sevdiğini söylediği bah­
çesine bile çıkmıyordu. Sanırım tüm köşkte bu duruma 
en bozulan Ali Ağa olmuştu. En az yirmi beş yıl "Ha­
nımefendisi "nden her sabah aldığı emre göre günde on 
saat bahçede çalışmaya alışmış, ardından yaptığı işin iyi 
olduğu konusunda "iltifat" almayı dört gözle bekleyen 
adamcağız, şimdi koskoca bahçeyi tek başına yönetmek 
durumunda kalmıştı. Birkaç kez anneme yanaştı. Oysa 
annem bahçede dolanmaktan öte bir şey bilmiyordu. 
Ali Ağa'nın durumuna acıyıp bir sabah İngilizce bir 
kitap çıkardı. Oradan okuyarak güllerin hangi ayda 
budanması gerektiğini anlamaya ve Ali Ağa'ya öğret­
meye çalıştı . Renk körü ve "pembe" diyeceği yerde 
"pampa" demeden öte eğitimi olmayan Ali Ağa ile İn­
giliz lisesi mezunu annemin kitaptan çevrilen bahçe 
bilgileri doğal olarak hiçbir şekilde bağdaşmadı. Ali 
Ağa da annemden umudunu kesti. O da "hanımefendi" 
sinin yokluğunda somurtup otu rur ve ne yapacağını 
bilmez şekilde bahçede dolanır olmuştu. 
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Arkadan kış geldi. Ali Ağa yılların verdiği alışkanlık­
la çakılları eskisi gibi topladı ama bahçe tarhlarına 
ekilmesi gereken kış çiçeklerinin çoğu ekilememişti. 
Bunların çoğu mevsimlik olduğu için birinin Ali Ağa'yı 
yanına alıp çarşıya gitmesi ve alınacak fideleri seçmesi 
gerekirdi. Annem bir iki kez annesine olayı hatırlatmış­
tı ama anneannemin içinde istek kalmamıştı. Genelde 
odasından çıkmıyor, dedem gibi ancak yemek zaman­
ları masasının başına iniyordu. Komşu ve köşkün bir 
numaralı eğlence kaynağı, Rum'dan dönme, İhsane 
Hanım bile ziyaretlerini azaltır olmuştu. Soframızda 
rakı içip şarkı çağırmaya alışmış bu kadın anneannemin 
bunları kesmiş olması karşısında gecelerini başka kom­
şularda geçirmek zorunda kalmıştı. Durumu hiç be­
ğenmeyen annem ile babam bir önlem aramaya başla­
mışlardı. Bahara doğru babam bir taksi tuttuğunu ve ai­
lece Kanlıca'ya, Seniye Teyze'yi ziyarete gideceğimizi 
i lan etti. Meğer bu "Seniye Teyze" anneannemin teyze­
zadesi imiş. Yani onun annesi ile Leyla Saz Hanımefen­
di kardeşmişler. Kanlıca'daki yalıyı yaptıran anneanne­
min teyzesinin kocası Kadri Paşa bir süre sadrazamlık 
da yapmış. Bizler bu ilişkileri ilk kez öğreniyorduk. 
Anneannem önce mırın kırın etti ama yıllardır görme­
diği teyzesinin kızını ziyaret etmeyi reddedemedi, hele 
babamın bütün hazırlıkları tamamlamış olduğunu öğ­
renince bize katılmaktan kendini alamamıştı. Babam 
sadece iki taksi tutmamış, ahçıbaşıya birtakım yolluk­
lar hazırlatmış ve evlatlıklardan ikisinin de hazırlanan 
nevale ile ikinci taksiye (sanırım oğlanlardan iki küçü­
ğün de) binmelerini ayarlamıştı. 

Kanlıca'daki Kadri Paşa yalısı bir sadrazama layık 
olacak şekilde nerdeyse yüz metreyi bulan bir taş rıhtım 
üzerine Boğaz'a paralel yaptırılmış bir yalı imiş. "İmiş" 
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diyorum çünkü Paşa'nın ölümünden sonra yalıya çar­
pan bir tanker harem bölümünü çökertmiş. Kadri Pa­
şa'nın kızları eski haline getirecek imkanları olmadığın­
dan yalıyı tamir etmek yerine kalan selamlık bölümün­
de yaşamlarını sürdürmüşler. O kadar ki kalan bölü­
mün güneye bakan üst yanı bembeyaz badana ile kap­
lı idi. Yani yıkılan bölümünden kalan odanın bir yanı 
(badana ve sıvası o denli iyi yapılmış olmalı ki) yıllar­
ca böyle bir beyaz bayrak gibi kaldı. Kandilli İskele­
si'nden itibaren bu beyaz leke görülebiliyordu. Yalının 
kalan selamlığına sahip olan Saniye Teyze ufak değişik­
likler yaptırarak eski selamlığı iki ayrı kat haline sok­
muş ve gelir sağlamak amacıyla alt katı yaz aylarında 
kiraya veriyormuş. 

İşte babam burasını kiralamış ve anneannemin yazı 
burada geçirmesini istiyormuş. Anneannem önce karşı 
geldi. Kendi köşkünden ayrılmak istemiyordu. Ancak 
Kanlıca'yı ziyaret edince herhalde eski yaşantısı gözü­
nün önüne gelir gibi oldu ve pek gönülden olmasa da 
bir denemeye razı oldu. Daha sonra Seniye Teyze'den 
dinlemiştim. Küçük Feride evlendirilmeden önce yaz 
aylarında Kanlıca'daki teyzesinin yalısına gelir aylarca 
kalırmış. Topuklarına kadar sarı saçları olan Feride, her 
zaman başına buyrukmuş. Sabah yalıda kimse uyanma­
dan usulca kayıkhaneye iner ve kayıkların girip çıktığı 
açıklıktan Boğaz'ın serin sularına açılırmış. Seniye Tey­
ze bir denizkızı gibi yüzen kız Feride'yi anlatırken ade­
ta kendisi de o günlere gider gibi canlanmıştı. Bense her 
zaman bir dev gibi görmeye alışmış olduğum anneanne­
mi böyle topuklarına kadar inen saçları ile yüzerken bir 
türlü hayal edemiyordum. 

Kanl ıca'ya yerleşmesi için anneannemin yanına eski 
evlatlıklarından birisi de verilmişti. Hatice Hanım evin 
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temizlik ve yemek işlerini üstüne alıyordu. Annean­
neme yardımcı olmak üzere ben de yanına verilecektim. 
Anneannemle yalnız yaşamak bana büyük nimet ol­
muştu. Sert ve disiplinli olmasına karşın torunlarına 
olan sevgisini her zaman belli eden anneannem benim 
hayran olduğum bir kimse idi. İyi günlerinde ne akla 
gelmedik öyküler anlatırdı. Dedem Balıkesir'de vali 
imiş. Anneannem çevresindeki hanımları toplamış. Ha­
nımlardan oluşan bu grup arabalarla bir su kenarında 
"picnic" yapmaya gitmişler. Serinlemek üzere nehre 
ayaklarını sokan hanımlar suda balıkların atladığına ta­
nık olup heyecanlanmışlar. Bol alabalık varmış. Anne­
annem "Bileydim otla alır da öyle gelirdim" demiş. 
Bunu duyan arabacılardan biri "Hanım, canın balık 
çekti ise ben tutarım" demiş. Oltasız balık nasıl tutulur 
demeye kalmadan adam önce şalvarını sıyırmış, içinde­
ki uzun donla buz gibi nehre dalmış. Biraz yürüdükten 
sonra balıkların kaynaştığı bir yerde donunu çözüp uç­
kurlarını sıkı sıkı tutmuş. Az sonra içi balık dolu donu 
i le  sah i le dönmüş. Anneannem öykünün burasında gü­
ler " Bazı çıtkırıldım hanımlar o güzelim balık ızgarala­
rını yemekte epeyce nazlanmışlardı" derdi. 

O yıllarda ( 1938 olmalı) Boğaz'ın suları bu gün Fet­
hiye'nin suları kadar temizdi. Taş rıhtımdan bakınca en 
az üç metre dipteki taşları ve rıhtıma yapışmış midye­
leri açık şekilde görürdük. Rıhtımın ilk bir buçuk met­
resine kadar dalınırsa kızartmalık ya da balık yemi 
olacak ufak boy midyeler bulunurdu. Dolmalık "baba" 
midyelere ulaşmak için ise en az üç metre dalmak gere­
kirdi. Üç metre derine dalınca uzun süre kalmaya nefe­
sim yetmezdi. Öte yandan avucuma zor sığan iri mid­
yeleri köklerinden kopartmak hiç de kolay değildi. Ço­
ğu kez dışarı çıkıp nefeslenir ve ikinci dalışta yarı ko-
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parttığım midyeyi yine de zorlanarak alırdım. Midyele­
rin açılması da başlıbaşına hüner isteyen bir işti. Başlan­
gıçta birkaç kez oramı buramı kesmekten kurtulama­
mıştım. Doğal olarak her şeyi bilen anneannem imda­
dıma yetişmişti. Küçük boy midyeleri daha çok balık 
yemi olarak kullanırdık. Büyükler ise önce dış yanları 
kazınarak temizlenir, sonra yarı açılarak dolmalık ha­
le getirilirdi. Bundan sonrası Hatice Hanım'a ait idi. 
Fıstık ve üzümlü pirinçle doldurulan midyelerin daha sı­
cakken yenmesine doyum olmazdı. 

Anneannemi harekete zorlamayı düşleyen babam, 
yalının bahçesinde boş duran kayıkhaneye bir de san­
dal yerleştirmişti. Anneannem dayanamadı ve benim 
kürek derslerim başladı. Küreklerin kayışları nasıl yağ­
lanır, parmaklarını ezmeden iki kürek nasıl dengeli 
kullanılır. Kısa sürede deneyimli bir miço olmuştum. 
Boyum yetmez olduğundan hızlı gitmek gerektiğinde 
oturduğum yerden kalkıp sonra düşer gibi oturarak 
kürek çekmesini bile öğrenmiştim. Anneannem deniz 
ve balıkçılık ile ilgili her şeyi biliyor ve bildiklerini sü­
rekli bana öğretiyordu. Akşamları soğuk olmaya baş­
layınca anneannem kendine kalın kumaştan bir panto­
lon ve bir de gocuk yaptırdı. Ben de geceleri benzer ka­
lın şeyler giyiyordum. Kanlıca Koyu'nun mehtaplı son­
bahar aylarında lüferi çok ün salmıştı. Hani, tüm Bo­
ğaz'ın en güzel lüferi bu koyda çıkardı denilse yeridir. 
Giderek babamın hayali gerçekleşir gibi olmuştu. Bu 
çalışma ortamı anneannemi yeniden yaşama bağlar gi­
biydi. Sonunda akşam lüfere çıkarken koz kömür ile 
dolu bir mangalı da sandala yerleştirmeye ve ilk çıkan 
lüferi ayıklayıp taze taze kızartmaya karar verdi. Ufak 
bir karafaki ile rakısını almayı da ihmal etmiyordu. Ol­
tadan yeni alınmış (bir türlü balığı zokadan çıkarması-
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nı becerememiştim, canlı balığı zokadan anneannem 
alıyordu) lüferin hemen oracıkta temizlenip ızgaraya 
atılması inanılmaz düzeyde keyifli bir iş oluyordu. Öte 
yandan anneannem çevrede balık tutan balıkçılara tü­
tün ikram edip ahbap olmak istemiş ama adamlar ol­
dukça çekimser davranmışlardı. Pantolon giyen bir ha­
nımefendi ile konuşmaktan kaçınıyorlardı, üstelik on­
lar için ekmek parası olan lüferleri kendisi için avlıyor­
du o. Kimse bir şey dememişti ama deneyimli annean­
nem olayı sezinlemişti. 

Bir sabah anneannem "Ben şehre gidiyorum. Her­
halde akşama geç gelirim. Sakın kendi başına sandalla 
çıkma. Sahilden balık avla ya da midye çıkarmakla ye­
tin" dedi ve erken bir vapurla gitti. Akşama döndüğün­
de yüzü gülüyordu. Ben rıhtımdan, akşama yetecek 
kadar izmarit yakalamış, yaprak gibi ortalarından ayır­
mıştım. Çalışmalarımı görünce sevindi, başımı okşadı. 
"Tamam, lüfere çıkacağız" .  Sonra dayanamadı, kentten 
getirdiği şeyi gösterdi. "Bunu sandala karpit fenerinin 
yanına asacağım" dedi. Meğer şehirde, vergisini ödeyip 
bir balık tutma ruhsatı almış. Üstünde resmi olan mü­
hürlü belgede "Balıkçı Feride Hanım" yazıyordu. O 
akşamdan itibaren "profesyonel" olan bu kadını bütün 
balıkçılar saygı ile aralarına aldılar. Uzattığı tütün mut­
laka alınıyordu. Arada "Bu gece Beykoz'da akın var­
mış" gibi dostane bilgiler geliyordu. Hele Kanlıca'nın 
usta balıkçılarından sakallı Osman Ağa ile kurulan 
dostluk kısa zamanda semeresini verdi. O gece nasılsa 
ikimiz birden birer balık çekmiştik. Benimki daha ufak­
tı ama ben zokadan balık almasını beceremediğim için 
anneannemi beklemek zorunda kalmıştım. Anneannem 
daha önce, çıkan balığa dikkat edilmesi gerektiğini, ba­
zı zehirli balıklar olduğunu anlatmıştı ama ne oldu ise 
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oldu, o gece anneannem benim tuttuğum balığı sıvazlar 
sıvazlamaz "Ayy" diye bağırdı ve balığı elinden attı. Os­
man Ağa'nın sandalı pek yakınımızda idi. Anneannemin 
feryadını duyunca hemen yaklaştı, karanlıkta da olsa 
sandalın içinde sağa sola çırpınan balığı görünce "Ey­
vah, drakonya! Hemen sarıl küreklere yalıya dönelim" 
dedi. Kendisi de oltasını sarıp küreklere asıldı. Aptallaş­
mıştım ama anneannemin acı içinde kıvrandığını görün­
ce sual sormaya gerek duymadan ben de küreklere ya­
pıştım. Sandalımızda içi kor kömür dolu bir mangal 
vardı. Osman Ağa "Tamam, hemen alalım mangalı 
rıhtıma" dedi. Kuşağından palayı andıran bir sustalı çı­
kardı. Parlayan çeliği yanan kömürün içine daldırdı. O 
sırada yetişen Hatice Hanım'ın da yardımı ile annean­
nemi önce rıhtıma sonra da evde bir sedirin üzerine ka­
dar yarı taşıdık, yarı sürükledik. Az sonra Osman Ağa 
elinde kıpkızıl olmuş çakı ile geldi "Bu acıtır ama canı­
nı da kurtarır" dedi. Anneannem zaten her şeye razı, yat­
tığı yerde kıvranıyordu. Anneannemin kasılmış avucu­
nu zorla açtı ve kor gibi çeliği zehrin girdiği yere yasla­
dı. Odaya bir yanık ek kokusu yayılırken anneannem 
boğazı kesilmiş danalar gibi bağırıyordu. Hatice Hanım 
çok sevdiği hanımının adeta üzerine kapanmıştı, hani 
olduğu yerden fırlamasın diye. Az sonra bağırması hı­
rıltıya döndü ve vücudu gevşeyince Hatice Hanım üs­
tünden kalktı. Bu kez de titremeler gelirmiş. Anneanne­
min üzerine üç-beş battaniye serdiler. "Geçmiş olsun, 
birkaç güne kadar gene balığa çıkar" deyip gitti Osman 
Ağa. Drakonya çarpmasının ne olduğunu iyi bilirmiş. 
Hakikaten ilk gün ancak ara ara ağzından su verebildi­
ğimiz anneannem bu iki gün boyunca deliksiz uyudu. 
Hatice Hanım ile ben sıra ile başında nöbet tuttuk. Ni­
hayet gözleri açıldı ve ilk aklına gelen "Açım" demek 
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oldu. Zehirlenmeyi atlatmıştı. Sevinç içinde ona en sev­
diği yemekler sunuldu ve yaşam normale döndü. Yine 
de bu "drakonya çarpması" olayını ömür boyu unuta­
madım. 
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Kanlıca, da Geçen İkinci Yazım 

Anneannem birilerinin önerisi üzerine altı tane ıstakoz 
sepeti satın aldı. Saman ya da hasır türü bir şeyden ya­
pılmış bu uzunca sepetlerin bir ucunda teller ile sepete 
bağlanmış bir tahta kapak vardı. Sepetin öteki yanı ise 
bir huni gibi içe dönük şekilde örülmüştü. Istakoz, se­
pete bırakılan bir parça et ya da yarım balık gibi yeme 
ulaşmak için bu içe dönük sepete girince sıkışır kalır ve 
geri gidemediği gibi kapak tarafını da açamaz, sepette 
kalırmış. O kocaman testere gibi makasları olan hay­
vanlar neden bu basit sepeti paralayamaz, doğrusu bu 
gün bile anlamış değilim. Sepetleri yemleyip güneş ba­
tarken rıhtımdan denize atardık. Uzunca tutulmuş bağ­
ları da rıhtımdaki demirlere sıkıca bağlanırdı. Sabaha 
bende bir sevinç. Altı sepetten en az bir tane olsun ısta­
koz alınırdı. Öyle ki o yaz bize ıstakoz yemekten gına 
gelmişti. Sık sık komşulara dağıtırdık. Sonunda hırsızın 
biri ipini kesip bizim sepetleri çaldı. Anneannem zaten 
mevsim geçti, artık köye döneceğiz dedi. Aslında olaya 
canı sıkıldığı için yeni sepet almadı. Dediği gibi kısa bir 
süre sonra soğuklar başlayınca (benim okulum da açı­
lacaktı) Kanlıca' da, her yanından rüzgarın üflediği yıl­
lanmış yalıda oturmak iyice zorlaştı. 

Köye dönüp köşkün gündelik hayatına döner dön­
mez Balıkçı Feride Hanım gitti, yerine oğlu Sırrı'nın 
matemini yaşayan Feride Hanım geldi. Geçen yılki ka­
dar bozuk değildi. Hele bazen İhsane Hanım'ın ısrarla­
rına dayanamıyor ve akşamları meze sofrası kurulma-
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sına izin veriyordu. Yine de içenler arasında biri sürek­
li somurtursa topluluğun tadı kalmıyor ve İhsane Ha­
nım da "Haydi vre, bana yol gözüktü, bakalım Os­
man ne haltlar etmiştir" deyip erkenden kalkıyordu. O 
kışı böyle yarım yamalak geçirmiştik. Ertesi yaz anne­
annem belki de en çok benim yakarmalarıma dayana­
mayarak birlikte tekrar Kanlıca'ya taşınmaya razı oldu. 
Benim açımdan cennet gibi bir yaz başlamıştı. Bu yaz 
biraz daha boy atmış olduğum için anneannem sabah­
ları çarşıya gidip gazete ve ekmek gibi günlük bazı ge­
reksinimleri satın almama izin vermişti. Böylece kendi 
başıma buyruk olabildiğim bir saat kadar vaktim olu­
yordu ve bunu çok seviyordum. Sanki adam olmanın 
yolunu tutmuş gibi idim. Kısa sürede çarşıda adım "şiş­
man Ali Bey"e çıkmıştı. İştahlı bir çocuktum ve bu 
takma ada layık olduğumun farkındaydım. Fırıncıydı, 
kasaptı, herkes ile konuşur, görüşürdüm. Boğaz'ın bir 
özelliği de manav ve meyve alışverişinin yalının önün­
den geçen sandallardan yapılması idi. Sandaldaki "ma­
nav" taze fasulye, uzun pırasalarım var diye haykırın­
ca rıhtıma çıkılır ve beğenilen şeyler satın alınırdı. Bu 
alışveriş süresinde beni eğlendiren bir uygulama da, 
biz rıhtımdan alışveriş yaparken, üst katta yaşayan Se­
niye Teyze ya da kızı Müzdan Hanım'ın pencereden sar­
kıp bize seslenmeleri idi. Onların pazarlıkta uyuştukla­
rı mallar pencereden aşağı sarkıttıkları sepete konur ve 
kendileri sepeti yukarı çekerlerdi. Binde bir hem karpuz 
hem de kavun ve sebze almışlarsa, aldıkları ya sepete sığ­
maz ya da yukarı çekilemeyecek kadar ağır olur, o za­
man alınanların bir bölümünü benim yukarı taşımam 
gerekirdi. 

Seniye Teyze sanırım anneannemden yaşlı ya da en 
azından onun yaşında idi. Ama iki kadın sanki birbir-
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}erinin tersi olmak üzere yaratılmışlardı. Anneannem er­
keksi, balığa çıkarken pantolon giyen, sert ve kızınca 
devleşen bir kişi idi. Seniye Teyze ise tam ne yaptığını 
bilmez bir saraylı tipi idi. Her zaman saçaklı giysiler 
içinde kendi katındaki çok eskilerden kalma eşyalar 
içinde seker gibi dolanırdı. Hem fakir kalmışlardı, hem 
de eski koca yalının eşyalarının tümünü bu bir kata dol­
durmak zorunda kaldıkları için en azından ortadaki bü­
yük avluda geçilecek yol bulmak zor olurdu. Hiç unu­
tamadığım bir vitrinli dolap vardı. Sanırım dört kat 
cam vitrinin içi sayılamayacak kadar çok süs eşyası ile 
doluydu. Hele başını sallayan bir porselen Buda'yı hiç 
unutmamışımdır. Yalı ahşap ve eski olduğu için ikinci 
katın sofasında yürüdükçe bastığım yerler hep gıcırdar­
dı. Sözünü ettiğim oyuncak Buda'nın da hemen başı 
sallanmaya başlardı. Yıllar sonra Tenessee Williams'ın 
oyunlarını okuduğumda hemen aklıma Kanlıca'daki 
yalı gelmişti. Zenginlik içine doğmuş, dadılar ile şı­
martılarak büyütülmüş ve zamanla fakir düşmüş bu 
tür hanımefendilerin kaçınılmaz sonları anlaşılan dün­
yanın neresinde olursa olsun birbirine benziyordu. Se­
niye Teyze'nin katında içimi gıcıklayan başka bir şey de 
hiç ardı kesilmeyen kuş sesleri idi. İlk başında anlaya­
mamıştım. Sonra bir gün gösterdiler. Müzdan Hanım'ın 
eşi kanarya meraklısı imiş. Odalardan birini ona ayır­
mışlar. Belki elli çeşit kanarya sürekli uçuşuyordu. Hiç 
bu kadar çok kuşu bir arada görmemiştim. 

Müzdan Hanım'ın bir kızı vardı (yanılmıyorsam biz 
yalıdan ayrıldıktan sonra ikinci bir kızı daha oldu) .  
Küçük Günseli benden epeyce küçüktü. O yaşlarda oğ­
lanların kendilerinden küçük kızlara yüz vermesi ola­
ğan değildir. Günseli'nin aşağı yollanması zaten doğal 
sayılmıyordu ama ben de yukarı çıktığım zamanlarda 
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ona fazla yüz vermezdim. Kısmet öyle imiş, o günlerden 
belki otuz yıl sonra kendisi ile görüşmek nasip oldu ve 
eski günleri tatlı tatlı yad ettik. Seniye Teyze sürekli 
hayret ve şaşkınlık içinde olmasına karşın bu halinden 
beklenmeyecek bir şekilde bazı eskilere sahip çıkmak­
tan da kendini alamamıştı. Yukarı çıktığım günlerin 
birinde bana üzeri boyalı eski bir teneke şeker kutusu­
na (boyu oldukça büyüktü) sakladığı eski aile resimle­
rini göstermişti. Kara sakallı, sert bakışlı Paşa, son de­
recede süslü hanımlar. Kim bilir torunlar bunları sakla­
yabildi mi? Kendi aile resimlerimizden de bilirim. Yıl­
lar sonra kalabalık bir grup içinde bulunanların adla­
rını çıkarmak sorun yaratır. Dokuz-on yaşında, aklı ba­
lığa çıkmakta olan bir oğlan çocuk, kendisine gösteri­
len yarı sararmış resimlere nasıl bakarsa ben de öyle 
bakmış olmalıyım. Yine de bir iz bırakmış olmalı ki bu­
rada onları anmak gereğini duydum. 

Sırası gelmişken biraz dedikodu yapmama izin veri­
lir herhalde. Son yıllarda bu tür eski foto ve nişanların 
elden satıldığını duymuştum. Bu konuda ilginç bir öy­
küm var: Bir sosyete hanımefendisi kendisine bu tür bir 
"Paşa Baba" resmi satın alıp salonunun baş köşesine 
yerleştirmiş. Varak kaplı kalın bir çerçeve içinde, doğal 
olarak. Gelen misafir hanımlara durmadan "Paşa Ba­
ba" sının lafını ediyormuş. Sonunda misafir hanımlar­
dan birisi dayanamamış " Kardeşim, Simsar Kevork 
Efendi ile fiyatta anlaşabilseydim o rahmetli şimdi be­
nim paşa babam olacaktı" deyivermiş. 

Nişanlar konusunda da bir Kızıltoprak öyküm var. 
Aslında olaya ben tanık olmadım ama rahmetli Ağabe­
yim tanık olmuş ve ben ondan dinlemiştim: Dedemiz 
Mehmet Ali Bey bir sabah kahvaltı sofrasına alışılandan 
erken bir saatte inmiş. Ağabeyim sofrada son kalan 
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kişi imiş. Dedem yemek odasına girdiğinde kucağında 
zorlukla taşıdığı (en üsttekini çenesi ile tutuyormuş) 
on kadar kadife kaplı kutu varmış. Nezih merak edin­
ce kutulardan birini açmış. İçinde parıldayan taşlarla 
süslü bir madalyayı göstermiş. Torununun sorularına 
dayanamayan dedem açıklamış: Bugün Suriye'nin 
önemli liman kenti Lazkıye'de Mutasarrıf Mehmet Ali 
Ayni (mutasarrıf, Osmanlı içişlerinde vali ile kaymakam 
arasında gelen bir yönetim birimi imiş, Cumhuriyet 
döneminde vilayetler küçültüldüğü için bu birim kaldı­
rılmış ) limana gelmiş muhacir Ermenilerin herhangi 
bir tecavüze uğramadan gemilere bindirilip yurt dışına 
yollanması için çok gayret etmiş. Birkaç yıl sonra bu 
davranışını değerlendiren Papa kendisine bu nişanı yol­
lamış. Dedem son büyük çalışması olan "Milliyetçi­
lik" adlı kitabını bastırmak ile meşgul, paraya sıkışık 
olduğu için eski nişanlarını satmaya gidiyormuş ! Bun­
lardan hangileri bugün hangi "hanımefendi"nin salonu­
nu süslüyor, kim bilir? Nişanların satışı haberim ol­
madan benim de işime yaramıştı. Kitabının baskısı ile 
uğraşan dedem benim de bir roman yazdığını duyunca 
dayanamamış ve benimkini de "bastırıvermişti" .  O öy­
küyü her yerde anlatmaktayım. 

Eskiye ait yadigarlar konusunda, kendi evim oldu­
ğunda yaşadığım bir olay var: Kendisine destek sağla­
mama sevinen Yusuf Razi Bey'in kızı Leyla Hanım ba­
na üç tane ferman hediye etmişti. Bir Amerikalının 
uyarısı üzerine ben bunları New York'a götürdüm ve 
özel bir şekilde hem önü hem de arkası camlı ve içine 
hava sızdırmayacak şekilde çerçevelettim. Fermanlar­
dan ikisi karakalem ile yazılmıştı. Yazı kuruduktan son­
ra bunları katlar, ipekten bir kılıfa yerleştirir öyle yol ­
larlarmış. Paşa'nın da bu ipekli fermanı alınca önce opüp 
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başına götürmesi sonra kılıfından çıkarması adetmiş. 
Bunlardan biri Sırrı Paşa'nın Trabzon Valiliği'ne, ikin­
cisi ise Diyar-ı bekir Valiliği'ne atandığını bildirmekte 
imiş. İmiş demek zorundayım çünkü inci gibi de yazıl­
mış olsa bu yazıları sökmek her babayiğidin karı değil­
dir. Üçüncü ferman ise yaldızlı idi ve yine Paşa'ya Azi­
ziye (Sultan Aziz tarafından verilen) Nişanı'nın ihsan 
edildiğini belgeli yormuş. Biz bunları dairemizin (evler 
artık çok zenginlere kalmıştı ) giriş holüne asmıştık. 
Bunları gören yakın bir dost "Bunları dörtlemek gerek" 
diyerek sanırım bir doğum günümde bir ferman daha 
armağan etti. Böylece dörtlenmiş olan fermanları görüp 
de soranlara "Bunlardan birisi sahtedir, yani hakikaten 
aileden değildir"  diye açıklama yapmadan edemez ol­
muştum. Ferman sahte değildi ama ailemizi ilgilendiren 
bir şey değildi, tıpkı parayla satın alınıp vitrine konul­
muş nişanlar gibi. 

Kanlıca'daki ikinci yazımızda anneannem ile biraz 
daha yakınlaşmıştık. Özellikle sandalda birkaç kadeh iç­
memiş ise, akşamları bana anılarını anlatıyordu. Son dö­
nem Osmanlı'nın devlet görevlisinin eşi olarak nereler­
de yaşamamıştı ki! Bugünkü Yugoslavya'nın (hoş son 
yıllarda o ülke de parçalanıp dağıldı değil mi? )  dağlık 
bir ilinde oturuyorlarmış. Anneannem yüksek kona­
ğın ikinci katından sokağa bakıyormuş. Katırının üze­
rine iki yanlı büyük güğümler yüklemiş sütçü gelmiş. 
Katırı köşkün önündeki bir ağacın dalına bağlamış. 
Güğümlerden birini kucaklayıp konağın satıcılara açık 
tutulan arka kapısına doğru yürümüş. Anneannem de 
elindeki gergefe dönmüş. Az sonra aşağıdan "KüT-KüT " 

diye bir ses duyulmuş. Merak edip aşağı bakan annean­
nem ne görsün. Ağaca bağlı katırın burnundan çıkan sı­
cak nefesi donmuş, hayvan birden nefes alamaz hale 
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gelmiş, bu durumdan kurtulmak için burnundaki buz 
parçasını sürekli bağlı olduğu ağacın gövdesine çarpı­
yormuş. Aman zaman deninceye kadar sütçü yetişip ka­
tırın burnunda donan buzu kırmış, havyan da rahat ne­
fes alınca sakinleşmiş. Kızıltoprak ile Kanlıca'dan başka 
bir yer tanımayan bir çocuk için belki de Rusçuk ilin­
de yaşanmış böyle bir olay oldukça inanılmaz bir öykü 
idi. 

Bu öykülerden bazılarına çok güldüğümü anımsıyo­
rum. Dedem bir ilde vali. İlin ileri gelen memurlarının 
eşleri ile Vali Bey'in karısının görüşmesi doğal sayılıyor. 
İlin sağlık işlerine bakan doktorun (sanırım Belçikalı 
imiş ama anneannem 'gavur' demekle yetinirdi) karısı 
bir gün ileri gelen diğer görevlilerin eşlerini evine davet 
etmiş. Doğal olarak öğlene doğru ve hanımlar birbirle­
rine şölenler çekiyor. Doktorun gavur karısı (annean­
nemin deyimi ile) bir ara "Sizlere pek özel bir şey ikram 
edeceğim" diyerek sofraya dumanda tütsülenmiş so­
sisler getirmiş. Hanımların bazıları sucuk görmüş ama 
sosis nedir hiç bilmiyor. Pek yanaşmamışlar. Annean­
nem kıs kıs gülermiş. Belçikalı Madam ısrar etmiş "Bun­
lar çok iyidir, (kendine has aksanı ile) beni koca bacak­
lar arasında tütsüledi" deyiverince nerdeyse sofrada kim­
se kalmıyormuş! Yani kadıncağız sosislerin kocası tara­
fından (özenle) bacada odun ateşinde tütsülenerek pi­
şirildiğini anlatmaya çalışıyormuş. 

Son yıllarda moda olan Osmanlı toplumunun moza­
yiği deyimini ben çocukluğumda bilmeden yaşamışım. 
İstanbul'da esnafın büyük çoğunluğu ya yabancı uyruk­
lu ya da gayrimüslim yerlilerden oluşuyordu. Hele çilin­
gir, marangoz gibi meslekleri yürütenlerin Türk olma­
sı akla bile gelmezdi. Babamın yaşantısı da hu durumun 
ilginç bir örneği olmuştur. Muzaffer Halim Bey'i baba-



sı önce Alman Lisesi'ne yazdırmış. Kendisi Karaköy'de­
ki Posta İdaresi'nde çalışıyor, Alman Lisesi de oraya ya­
kın. Sabahları işe giderken oğlunu yanına alıyor ve Tü­
nel ile kolayca okuluna götürüyormuş. Pırıl pırıl masa­
lar, tertemiz sınıflar, genç Muzaffer hayatından çok mem­
nun imiş. Bir zaman sonra evlerine, uzun süredir gelme­
yen bir amca gelmiş ve o zamanların adeti üzerine bir­
kaç gece kalmış. Bir ara Muzaffer'in hangi okula gitti­
ği açıklanınca amca kızmış köpürmüş. "Oğlanı garson 
mu yetiştireceksiniz? O okulda onu gavur ederler" şek­
linde o kadar ısrar etmiş ki, babası sonunda Muzaffer'i 
elinden tutup bir Osmanlı idadisine yazdırmış. Babam 
bize anlatırken bile hala gözleri yaşarırdı. Osmanlı'nın 
en kötü dönemi. Sınıf denilen ahır gibi bir yer. Otura­
cak yer bile yok. Çocuklar diz çökerek hocayı dinlemek 
zorunda. Hoca'nın elinde uzun bir sopa. Sınıfın arka­
larında muzırlık edenlere uzatıp sopa ile vuruyor. Do­
ğal olarak yetişemeyince de sopayı önde oturan (ve 
hiçbir şey yapmamış) oğlan yiyor. Dersler genelde ho­
canın okuduğunu aynen yinelemek ya da ezber ile ge­
çiyor. Çok üzülen Muzaffer bir ara intiharı bile düşün­
düğünü anlatmıştı. Giderek koşullara alışıp okulu bitir­
miş ama kendi kendine söz vermiş. Büyüyüp adam 
olursam çocuklarımı mutlaka ecnebi mekteplerde oku­
tacağım. Bu sözünü de tuttu. Üç oğlunu da hep yaban­
cı okullara gönderdi.  Hatta bazı yıllar işleri iyi gitme­
diği zamanlar okul taksitlerini ödemekte gecikir, biz 
de müdürlere utanarak mazeret bildirmek zorunda ka­
lırdık. Yine de ne yaptı etti Muzaffer Bey, bizleri önce ya­
bancı okullarda okuttu, ardından da dışarıda eğitim 
görme olanağı sağladı. 

Okuldan mezun olan genç Muzaffer, yine Kızıltop­
rak'ta oturan ve akrabası olan bir genç adam ile ortak-
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laşa Kadıköy çarşısında bir dükkan açmışlar. Bu girişim 
o dönem için oldukça beklenmedik bir şey imiş. Dük­
kanlarında kumaş pazarlamaya başlayan bu iki genç 
hemen ilgi odağı olmuş. Müslüman hanımlar bu genç­
lerin dükkanına rağbet eder olmuş. Satışlar hemen art­
mış. Öyle ki babam annesine haftada birkaç altın geti­
rir olmuş. Oğlunun böyle para kazanır hale gelmesin­
den güç alan Babaannem Saime Hanım, dönemin adet­
lerine göre vakit geçirmeden oğluna kız bakmak için 
görücü ziyaretlerine başlamış. Kısa sürede sonuç bek­
lenmedik şekilde olumsuz çıkmış. Hiçbir düzgün aile bir 
esnafa kız vermeye yanaşmıyormuş. "Oğlumun dükka­
nı var, kumaş pazarlıyor" deyince, kaç para kazandığına 
sıra gelmeden "Biz esnafa kız vermeyiz" diyorlar imiş. 
Görücü yolu ile evlenmeye pek niyeti olmayan babam 
ise annesinin bu çabalarını umursamıyor ve kendi seçe­
ceği kızı buluncaya kadar para kazanmaya bakıyor­
muş. Sonunda olaylar şöyle gelişmiş: Mehmet Ali Ayni 
Bey, önce İngiltere'ye tahsile yollamaya kalktığı kızı 
savaş nedeni ile gidemeyince, evde sıkılıyor diyerek kı­
zına bir kız lisesinde yabancı dil öğretmenliği bulmuş. 
Haftanın belirli günlerinde Nezihe ile birlikte trene bi­
niyor, ardından vapurla karşıya geçiliyor. Karaköy'de 
gününe ve havasına göre bazen bir araba ile bazen de 
yayan yürüyorlar. Dedem kızını görev yaptığı okula 
bırakıyor oradan da kendi ders verdiği üniversiteye gi­
diyor. O yıllarda vapurda olsun, trenlerde olsu hanım­
lar ile beyler ayrı otururlarmış. Vagonlar da hanımlar 
için ayrı, beyler için ayrı olurmuş. 

Nasıl olmuş ise olmuş, Muzaffer Bey Kızıltoprak 
İstasyonu'nda Nezihe Hanım'ı görmüş. Dönemine gö­
re yüzü açık, yine de başı hafifçe bağlı genç öğretmen. 
Her sabah dükkana yürüyerek giden Muzaffer, artık 
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her sabah İstasyon'da o güzel kızı bekler olmuş. Baba 
kız trene bindikten sonra Muzaffer yürüyerek dükkanı­
na gidermiş. Bir sabah iki sabah değil, her sabah! Der­
ken iki genç arasında bir yakınlık belirmiş. Girişken Mu­
zaffer bir sabah "Trene binmesek de Haydarpaşa'ya 
kadar yürüsek" teklifini yapmış. Genç Nezihe ilk sefer 
buna cesaret edememiş ama teklif tekrarlanınca büyük 
bir cesaretle "Olur" demiş. Gençler son anda treni ka­
çırır gibi yapmışlar. Erkeklerin bindiği vagona binen de­
dem Haydarpaşa'da kızı trenden inmeyince ortalığı 
birbirine katmış ama olanlar olmuş. Sonuçta annesini 
kızı istemeye yollamaya razı edebilmek için babam gü­
zel para kazanmakta olduğu dükkandaki payını ortağı­
na devretmek ve Posta İdaresi'nde maaşlı bir memuri­
yete girmek zorunda kalmış. Dükkanda haftada üç al­
tın kazanırken, Posta İdaresi'nde ayda bir altın maaş al­
maya başlamış. Yetmiş beş yıllık Cumhuriyetimiz, top­
lumu nereden nereye getirdi, öyle değil mi? Hoş son yıl­
larda yaşadığımız değişimleri olumlu bulduğumu da 
söyleyemem. Giderek paradan başka bir şeye önem 
vermeyen bir toplum olmak üzereyiz gibime geliyor ve 
açıkça canım sıkılıyor. Bizim bahçıvan Ali Ağa'nın bir 
deyimi vardı; bir şeyi anlamayınca, "Benim karnım bu 
işe yatmıyor" derdi. İşte böyle. Bu günlük bu kadar. 
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Köşk Yaşamından Günümüze 

Büyük bir köşkte kalabalık bir aile hayatı yaşanırken 
ve günümüzde bulunan aygıtlardan adeta hiçbiri yok­
ken, ev halkı vakit geçirecek özel yöntemler bulurlar­
mış. Benim çocukluğumda evlerde radyo bile yoktu. Te­
levizyon ise daha Japon ve Amerikalı araştırmacıların 
aklına bile gelmemişti. Küçüklüğümde evde maskeli 
balolar verildiğini anımsarım. Küçüklerin aşırı yakan­
ları karşısında bu tür eğlencelerin kısmen gündüz saat­
lerine kaydırılmasına özen gösterilirdi. Bize akşam gi­
yilecek giysiler deneme şeklinde gösterilir ve bazı oyun­
lar oynatılırdı. Örneğin Refika Teyze'nin çingene falcı­
sı ya da annemin Hint Mihracesi bize çok eğlenceli za­
manlar geçirtirdi. Anneannem önce mutasarrıf, sonra 
da vali olan eşi ile birlikte İmparatorluğun pek çok yö­
resini gezmişti; çevresi ile her zaman ilgilenen bir ha­
nımdı. Yerleştiği her yörenin kendine özgü giysilerin­
den, hem kendine hem de çocuklarına değişik örnekler 
diktirmeye özen göstermişti. Sandık odasında koca­
man sandıklar vardı ve içlerinde türlü giysiler istiflen­
mişti. Önce bir yakarı dönemi geçirilirdi. Sandıkların 
açılması öyle kolay iş değildi. Ayrıca açılan sandıklar­
dan çıkan ve doğal olarak giyilip çıkarılan giysilerin er­
tesi sabah yeniden temizlenmesi, ütülenip kendine öz­
gü şekillerde katlanmaları ve yeniden sandığa kaldırıl­
maları, başlı başına çalışma gerektiren işlerdi. Bu ne­
denle anneannemin sandıkların açılmasına hemen olur 
vermemesinin nedenlerini yıllar geçtikten sonra daha iyi 
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anlar olmuştum. Unutmadığım şeylerden birisi de açı­
lan sandıklardan etrafa dağılan naftalin kokusu idi. 
Kimi kadife, kimi basma, kimi atlas adeta hepsi işli bir 
sürü giysi, sarık, şapka ve benzeri şey. Naftalinsiz kala­
cak olursa hemen güvelerin saldırısına uğrar ve kısa sü­
rede kullanılmaz hale gelir. Yanılmıyorsam sandık oda­
sında en az on sandık vardı. Belki hepsi giysi ile dolu 
değildi ama sandıkların büyük bölümünde bu giysilerin 
depo edildiği muhakkaktı. Giysilerin yanında birtakım 
aksesuvarlar da vardı. Örneğin takma burunlar, gözlük­
leri ile birlikte takılan kapkara kaşlar, başa giyilen ga­
rip şapkalar ya da yüze takılan çok değişik maskeler 
vardı. Hele, biri yurtdışına gidecek olursa mutlaka bu 
tür bir şeyler getirmek zorunda idi. 

Bu yerel giysileri zamanla çocukları yerine torunla­
rına kullandırmak anneannemin hoşlandığı bir uğraş 
olmuştu. Örneğin bana sık sık giydirilen bir Efzun giy­
sisini hep anımsarım. Bale çorabı gibi bacaklarımı sa­
ran ve kendinden donu olan çorabın üzerinde çepeçev­
re dışa doğru açılan bir üstlük vardı. Üstüme yine be­
yaz bir gömlek giyerdim. Belime bir Yunan kuşağı sa­
rılır ve başıma bir keçe giydirilirdi. Yunanlı bir asker 
olarak yazın bahçede, kışın da salonda salına salına do­
lanmak çok eğlenceli olurdu. Bir de İzmirli Efe giysisi 
vardı. Sanırım aslında Refika Teyze için dikilmiş, onu 
giyebilmek için çok zayıf olmak gerekirdi. En küçük 
olan ben bile (her zaman şişmanlığa yatkın olduğum 
için) kısa sürede bu zeybek giysisine sığamaz olmuş­
tum. Oysa ne de güzeldi. Cepkeni, şalvarı hep kırmızı 
kadifeden ve nerdeyse her yanı altın yaldızlı iplikle iş­
lenmişti. Hani günümüzde sanat okullarında ders şek­
linde öğretilen ve özel şekilde pazarlanan göz nuru iş­
lemeler gibi. Onun da geniş bir kuşağı, bu kuşağın içi-
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ne yerleştirilen uzun saplı hançeri (bunu takmamız için 
ayrıca yakarmamız ve hançeri kınından çıkarmayaca­
ğımız konusunda yemin kasem vermemiz gerekirdi) .  
Annemin önderliğinde nasıl diz kırılacağını, nasıl sıçra­
yarak dönüleceğini filan öğrenmiştik. Bu güzelim efe 
giysisi içinde zeybek havasına göre adım atmak ve dans 
etmek pek gösterişli bir iş olurdu. Arada yarışmalar da 
yapılırdı. Ancak giysilerden hep tek örnekler yaptırıl­
mış olduğu için, örneğin harmandalı yarışması saatler 
alırdı. Şöyle ki, giysi tek olduğundan her yarışmacının 
önce giyinmesi, dansını yaptıktan sonra soyunması ve 
ardından ikinci yarışmacının giyinmesi gerekiyordu. 
O dönem Osmanlı illeri Rusçuk'tan Arabistan'a uzandı­
ğı için yaptırılmış yerel giysilerin sayıları da iyice art­
mıştı. 

Osmanlı'nın dört bir yanında görev yapmış dedem 
Mehmet Ali Ayni'den çok değişik öyküler dinlerdik. 
Örneğin Kızıldeniz üzerinde bir ufak liman kentine 
mutasarrıf atanmış. Burası öylesine kuş uçmaz, ker­
van geçmez bir yer imiş ki Mutasarrıf Bey ailesini İstan­
bul' da bırakmayı yeğlemiş. Görev yerine ulaştığında 
(önce tren sonra at ve sonunda deve sırtında) onu ka­
lacağı konağa götürmüşler. Üç katlı, kentin en gösteriş­
li konağı imiş. İçerisini gezen dedem şaşırmış. Duvarlar­
da kertenkeleler koşuşuyormuş. Mutasarrıf hem ürk­
müş hem de sinirlenmiş. Bir patırtıdır kopmuş. Dedem 
adamlara tüm bu yaratıkların öldürülmesini emrediyor, 
onlar ise yalvar yakar oluyor ve bu hayvanların bağış­
lanmasını diliyorlar. Dedemin sesi yükselince ona kar­
şı gelmek kolay olmazdı. Hele daha çiçeği burnunda 
genç mutasarrıf olunca kim bilir nasıl sindirmişti etra­
fında koşuşan Arapları. Neyse, konakta bir tane bile 
kertenkele kalmamış ve dedem huzur içinde yatağına 
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yatmış. Sabah kalkınca, önceden uyarıldığı için, ayağı­
na giymeden terliğini bir sallamış, yere koca bir akrep 
düşmüş. Öbür terlikten de bir tane düşünce dedem ne 
yapacağını şaşırmış. Meğer kertenkeleler akrepleri öldü­
rür ve yermiş; her yanda koşuşmaları evi akreplerden 
korumak içinmiş! Dedem kıs kıs güler "Sonunda ce­
bimden para verip kertenkele satın almak zorunda kal­
mıştım. "  derdi. 

Bir gün mutasarrıfa haber gelmiş. Liman kentinden 
hi rkaç saat ötede iki Arap kabilesi arasında su anlaş­
mazl ığı nedeni ile çatışma çıkmış. Olaya müdahale et­
mek mutasarrıfın görevi. Dedem emir vermiş, limanda 
yil tan yarı  istimbot yarı savaş gemisi, bir süre içinde is­
tim al ın ış, yani kazanı ateşlenip gemi yol alır hale gel­
ı ı ı i � .  M utasarrıf yaldızlı tören giysilerini giymiş, yine 
y ı ı ld 11. l ı  (as l ın da  kesici bile olmayan) kılıcını beline tak-
1 1 1 1 �  ( h ı ı  k ı l ıcı her maskeli baloda kullanmak için ağa­
l ıl· y ln ı ı ı ı k  \ck işınek zorunda kalırdım) ve kaptanın ya­
ı ı ı ı ıda yo la ç ıkmış lar. Üfleye püfleye giden gemi bir sa­
ı l l  M ıı ı rn  \atışmanın sürdüğü alanın yakınında bir yere 
ya ı ıaş ı r  gihi olmuş. Geminin baş tarafında bir de top 
varmış .  Osmanlı bayrağı ve yaldızlı giysiler içinde mu­
tasa rrı fın  geldiğini gören çatışmacılar kavgayı kesmiş­
ler. Dedem iki tarafın elebaşlarını gemiye davet etmiş. 
Kavga nedenlerini dinlemiş. Yerine göre bir tür öneri­
lerde bulunmuş ve iki Şeyh'e aralarında el sıkıştırıp 
sonra da kendi elini öptürüp, olayı kapatmış. Araplar 
teşekkürler ederek tekneden inmişler ve çatışma son 
bulmuş. Geriye dönerlerken dedem kaptana gemideki 
topun menzili ne kadar, diye sormuş. Kaptan boynunu 
bükmüş. "Mutasarrıf Efendi, ne yazık ki bilemiyorum, 
ben bu gemiye atanalı üç yıl oldu. Belki yüz kere üst 
makamlara başvurdum. Yanıt bile alamadım. Geldi-
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ğimde bozuk olan top hala bozuk. Bu nedenle menzili 
söz konusu bile değil. " Dedem, bu konuda "Osman­
lı'nın adı ve şanı imiş meğer benim o savaşanları barış­
tırmama neden olan, yoksa savaşa kalkışsak gemiyi 
bile elimizden ala bilirlermiş." demişti. 

Ne gariptir. Aradan geçen yüz yıldan sonra petrol 
şeyhlerinin inanılmaz modern havaalanları yaptırmala­
rı, bölgeye yüz yıllar sonra tekrar gelmeyi başaran Mu­
sevilerin oluşturduğu yeni İsrail'de yepyeni kentler ya­
ratılmış olmasına karşın, oralarda ortalama Arap'ın 
hala pislik ve fakirlikten kurtulamadığını izlemek içler 
acısıdır. Yirmi yıl kadar önce kızım Amerika'da oku­
makta olduğu üniversiteden bir yıl için Mısır'da çalış­
malarını sürdürmesini sağlayan bir burs bulup Kahi­
re'ye gitti. Ben de orada onu ziyarete gittim. Pek de zo­
runlu olmayan bir nedenle (daha çok merakımı gider­
mek için) Kahire'de içişleri bakanlığına gittim. İnanıl­
maz bir dağınıklık içinde, kapı yerine duvar yıkılmış ve 
öylece bırakılmış ve geçit olarak kullanılan yerlerden 
geçtik. Rahmetli Aziz Nesin'e parmak ısırtacak şekilde 
saatlerce bu dökülen ofisler arasına dolaşmış ve so­
nunda pes deyince, bu sefer de binadan çıkmak için 
uzun bir uğraş verip, kendimizi sokakta bulmuştuk. O 
gün izlediklerim Ankara'da o hiç bitmezmiş gibi görü­
nen koridorların göreceli olarak ne mene temiz olduğu­
nu bana anımsatmıştı. 

Osmanlı'dan kalan Darülfünun kapatılıp onun yeri­
ne yeni üniversite açıldığında dedemin ders vermekte ol­
duğu Din Dersleri Bölümü kaldırılmıştı. Bu durumda 
kendine bir geçim kaynağı aramak zorunda kalan de­
dem, bir sürü uğraş sonunda İstanbul'da bulunan kitap­
lıkların elden geçirilmesi ile görevli bir heyetin başına 
getirilmişti. Daha o yıllarda bile eski yazmaları sökebi-
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lecek uzman kişilerin sayıları azalmakta idi. Dedemin ça­
lışma yerinin Fatih Kitaplığı'nda olduğunu öğrenmiştik. 
Bizim okuduğumuz Amerikan Koleji'nin bazı izin gün­
leri Amerikan özel tatillerine göre değişik olduğu için 
okulumuzun tatil olduğu ama dedemin görevinde ola­
cağı bir gün, kendisi doğal olarak haberli idi, Fatih'te­
ki binada ziyaret ettik. Dedem bu ilgimize sevinmişti. 
Bizler ile bir süre konuştuktan sonra genç bir yardım­
cısını bize kitaplığı gezdirmekle görevlendirdi. Genç 
adam hem bizi gezdiriyor hem de kulaktan dolma bir 
şeyler anlatıyordu. Bir ara eski yazı ustalarının bir pi­
rinç tanesinin üzerine Kuran'dan bütün bir ayeti yaza­
bildiklerini söylemişti. O sırada madeni bir kutu içinde 
muhafaza altına alınmış ufak bir elyazması Kur'an'ı 
bize göstermek istiyordu. Muhafazanın kapağı sıkışmış 
olmalıydı. Biraz zorlandı. Sonunda kapak açıldı ama o 
anda yere bir şey uçar gibi oldu. Ağabeyim hem dikkat­
li hem de meraklı bir genç idi. Hemen eğildi, yeri iyice 
aradı, sonunda bir pirinç tanesi ile kalktı eğildiği yer­
den. Soru hazırdı: "Sakın bu pirinç tanesi de yazılı ol­
masın? "  Bize içindeki eski ve süslü Kur'an'ı göstermek 
için kutuyu açan genç şaşırmıştı. Belli idi ki, kutunun 
içinde böyle bir şeyin varlığından haberdar değildi. He­
men gidilip bir büyüteç bulundu ve gördük ki hakika­
ten pirinç tanesinin üzerine bütün bir ayet sığdırılmış! 
Doğal olarak pirinç tanesi dedeme sunuldu. O da he­
men bazı notlar aldı. Yanılmıyorsam yazılı pirinç daha 
sonra içinden düştüğü kutuya iade olundu. Hala bile­
mem, o yazılı pirincin bizden sonraki yaşamı nasıl ol­
du, belki de aynı yerde tekrar yere düşeceği zamanı 
bekliyordur. Şurası da muhakkak ki, o gün ağabeyim 
dikkatli ve ısrarlı olmasaydı, o yazılı pirinç tanesi kitap­
lığı süpüren adamın süpürgesinin onu sürüklediği yere 
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gidecekti. Çok zengin bir mirasımızı böyle har vurup 
harman savurmadık mı? 

Zaman açısından ilginç bir atlama yapacağım ama 
birkaç yıl önce yaşadığım bir olayı anlatmak istiyorum: 
Leyla Saz Hanımefendi'nin "Harem Anıları"nın çevi­
risi söz konusu olmuştu. Yaşamımızın son yıllarını bir­
likte sürdürmeye karar vermiş olduğumuz Hanımefen­
di, aslında Fransızca olarak Paris'te yayımlanmış kita­
bın Türkçe'ye çevrilmesi için uğraşmakta idi. Bir süre 
sonra anlaşılmıştı ki, annesinin anlattıklarını temize 
çeken Yusuf Razi Bey mükemmel Fransızcası ile anıla­
rı Fransızca olarak yayımlatmıştı. Anıların bazı kısım­
ları, o yıllarda yine akraba olan kimselerin yönettiği 
İleri Gazetesi'nde Türkçe olarak yayımlanmıştı. Teyze­
zadem aracı oldu, Büyük Millet Meclisi'nde saklanan 
gazetelerden ilgili bölümlerin fotokopileri alındı. Onla­
rı da yeni Türkçe'ye çevirttik. O zaman belli oldu ki, 
örneğin Leyla Saz, " . . .  sarayın (Çırağan) arka bahçesi­
ne geçmek için bir kısım basamaklardan çıkılır ve ula­
şılan köprüden bugün Yıldız Parkı diye anılan bahçe­
lere ulaşılır" demiş. Oğul (ve mühendis) Yusuf Razi Bey 
ise Fransızca metinde "her biri şu kadar santim yüksek­
liğinde şu sayıda basamak" diyor. Yabancılara alatur­
ka kahvenin içinde kaynatıldığı cezveyi anlatmak (ta­
rif etmek) Yusuf Razi Bey'in Fransızcasında en az beş 
satırlık bir açıklama gerektiriyordu. Bir akşam bir da­
vette nasılsa bu çeviri konusunda karşılaştığımız zor­
lukları dile getirmiştim. Kalabalık bir masada idik . 
Masanın benden uzak köşesinde oturan genç bir beye­
fendinin sesi duyuldu: "Beyefendi o defter bendenizde." 
Nerdeyse sandalyemden fırlıyordum. Biraz konuşu­
lunca belli oldu ki Yusuf Razi Bey'in vefatından sonra 
konağın tüm eşyaları haraç mezat satılmış. Bu genç 
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adam da yıllar sonra Yusuf Razi Bey'in el yazısı ile te­
mize çektiği esas metni bir sahaftan satın almak fırsa­
tını bulmuş. Genç yaşına karşın eski Türkçe'yi iyi oku­
yabilen bu genç, çok kibar bir şekilde ertesi sabah def­
teri bana yollattığı gibi bir fotokopi aldırmama da izin 
verdi. Bu defteri ele geçirmemiz çalışmamızı çok kolay­
laştırmıştı. Kendisinden izin almamış olduğum bu me­
raklı kişinin adını açıklamıyorum, ancak kendi ailemi­
ze ait evrakı bile korumak konusunda ne kadar dağı­
nık olduğumuzu bir kere daha görmüş oldum. Bu çevi­
rinin çok ilginç bir gelişme süreci oldu: Türkçe çeviri 
artık tamamlanmıştı. Osmanlı meraklısı bir Amerika­
lı dostum ve kızı ile konuşuyorduk. Harem'de yaşamış 
ve öyküsünü anlatmış tek kişinin anıları Amerikalı 
dostumuzu çok meraklandırmıştı. Kızı birden "Baba 
neden bir denemiyorsun? "  diye sordu. Babası çok çe­
kingendi. Önce Türkçe ve Fransızca metinleri istedi ve 
bir deneme yapmasına izin vermemizi rica etti. İhtiyat­
lı davranıyordu ama kendini kaptıracağı belli idi. Her 
iki metni kendisine teslim ettik. Üç-dört ay geçti geçme­
di, İngilizce metin masama ulaşmıştı. Uzun süre bir 
yayıncı bulamadık. Sonunda önce İngilizce metin ya­
yımlandı. Turistik yayınlar arasında çok alıcı buluyor­
du. Aradan birkaç yıl geçtikten sonra bir fırsat oldu, 
Türkçe metni gören Çağdaş Yayınları kitabın Türkçe­
sini yayımlamayı üstlendiler. Tanrıya şükür Leyla Saz 
Hanımefendi'nin anılarının günümüzde Türkçe, Fran­
sızca ve İngilizce olarak üç dilde yayını var. Yakın yıl­
larda Fransa'da da kitap bir kez daha yayımlandı. Bu 
kez Calaude Farrere'in önsözünü ( içinde, İstanbul'da 
kişisel olarak görüşme olanağını elde ettiği Leyla Saz 
Hanımefendi'yi tapıtan çok güzel tümceler vardır) kal­
dırmışlar ve onun yerine sanırım tarihçi bir hanımın ta-
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nıtım yazısını koymuşlar. Keşke yeni baskıya her ikisi­
ni de koymuş olsalardı. 

Yakın yıllarda yaşanan olaylardan vazgeçmem gerek. 
Bu mektuplar daha çok geçmişte yaşanmış olayları genç 
kuşaklara aktarmak amacı ile yazılmakta olduğuna gö­
re eskilere dönmem gerektiğini kendime hatırlatmak 
zorundayım. Gelelim Kızıltoprak'taki köşke ve o döne­
min eğlence kaynaklarına. Sokaktan geçen ve annean­
nemin kendisini sevdiğini bildiği için her geçişte mutla­
ka kapımızı çalan bir "seyyar kuklacı" vardı. Adam 
gelince dünyalar bizim olurdu. Köşkün duvarına arka­
sını verir, derme çatma kukla sahnesini bahçeye doğru 
kurar ve hepimizi gülmekten kırar geçirirdi. Zehra Ab­
la ile büyük ağabeyim bir kez köşkün üst katına çıkarak 
kuklacının perdesinin arkasında neler yaptığını izleme­
ye kalkmışlar. Nasılsa adam onların kendisini izlediğini 
anlamış (herhalde yüksek sesle konuştular) ve müthiş 
kızmıştı. Adamın giderek yaşlandığını gören annean­
nem ona öğüt vermiş, bir çırak alıp sanatını öğretmesi 
gerektiğini anlatmıştı. Yaşlı kuklacı kös dinlemişti. Ya­
nına kimseyi yaklaştırmamakta direndi. Sonra adamın 
öldüğü haberi geldi. Kuklalarının, sahnesinin ne olduğu 
hakkında hiç kimsenin bir haberi olamamıştı. Annean­
nem, kuklacının ölümünden sonra ağaçlardan kestiği 
bazı çatal sopalara bez sarıp biraz da boyayarak bir tür 
"amatör" kuklalar yapmıştı. Annem sesini çatlatarak 
"Ben anamı da kestim, babamı da kestim, bana tuzsuz 
Kara Bekir derler" diye eski kuklacıyı taklit eder, biz ço­
cukları kırar geçirirdi. Kara Bekir' den ödü kopan İbiş de 
"Amanın insan kasabı bu! "  diye korkusunu dile getirir­
di. Doğal olarak tüm bu konuşmaları aslında tek bir ki­
şi, kuklaları oynatan kişinin yapması gerekirdi. Herkes 
gibi eski kuklacı da çekildi yaşam sahnesinden. 
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Tuluat Kumpanyaları ve Kalamış 

Kalabalık aile içinde topluca yapılan oyunlardan birisi 
de evde düzenlenen tiyatro gösterileri idi. Yemek oda­
sının üzerine gelen büyük odada biz üç erkek kardeş ya­
tardık. En büyüğümüze bir karyola verilmişti, biz iki 
küçük, gündüzleri toplanıp kaldırılan yer yataklarında 
yatardık. Bu bizim genel odamızdı. Orada oynar, ora­
da ders çalışırdık. Özellikle kış aylarında ağabeylerim 
yatılı okudukları için, hafta içinde karyolaya terfi eder­
dim. Buna öncelikle yer yataklarını toplamakla görev­
li evlatlık kızlar sevinirdi. Tıpkı altındaki yemek odası 
gibi bu odanın da boyutları en azından sekiz metreye 
altı metre gibi, günümüzde bütün bir sosyal meskenin 
sığdırılacağı ölçülerde idi. Bazı hafta sonları, ağabeyle­
rim anneannemden izin aldıktan sonra o gece tiyatro 
gösterisi hazırlarlardı. Genelde bana habercilik, kapıcı­
lık ve bilet satma ve para toplama gibi görevler düşer­
di. Sahneye pek çıkarılmazdım. "Sen küçüksün sözleri 
karıştırırsın" derlerdi. Akşam yemeğinden hemen son­
ra elime aldığım bir çıngırakla evin her yanını dolanır, 
iyice patırdı ederdim. "Duyduk duymadık demeyin bu 
gece Kızıltoprak'ta bizim yatak odasında tiyatro oyna­
tılacaktır. Koltuk on kuruş, iskemle fiyatı ise beş kuruş­
tur. Evlatlıklar bedava izleyebilir. Çabuk olun biletler 
ka pışılmaktadır. " Sesim kısılınca da elimdeki çıngırak 
konuşmaya başlardı. 

Anneannem köşkü satın aldıktan sonra binanın ar­
ka tarafına yarı kagir bir ilave yaptırmış. Ön (yani de-
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nize bakan) odalar beşe beş ise arka taraftaki odaların 
uzunluğu sekiz, belki de dokuz metreye çıkartılmış. Köş­
kün ortasında ise ön ve arka odaların üzerine açıldığı ve 
ev boyunca giden birer koridor vardı. Bu koridorlar 
evin iki yanında eşit basamaklı ve dönerek iki korido­
ru birbirine bağlayan merdivenler ile birleştirilmişti. 
Bu durumda elime çıngırağı alınca bir merdivenden çı­
kar evi boydan boya geçer, öbür merdivenden aşağı iner 
ve bu kez alt koridorda ilk başladığım yere varırdım. Bu 
işi birkaç kez yineledikten sonra anneannemin "Hayt! 
Yeter, herkesin kafası şişti ! "  narası ile benim çıngırağın 
sesi kesiliverirdi. Tiyatro gecelerinde önemli olan, ak­
şam yemeğinden sonra hemen harekete geçmek ve özel­
likle dedemin kendi katına çekilmesini önlemek idi. 
Bir kere kendi katına çıktı mı onu aşağı indirmek ola­
sı değildi. Zaten davet etmek için odasına çıkmaya iz­
nimiz yoktu. Bu nedenle ben çıngırakla patırtıya başla­
dığım sırada ağabeylerim dedemin kendi katına çıkaca­
ğı merdiven başına barikat kurarlar, bin türlü cilve ve 
yakarı ile onu yukarı çıkacağı yerde tiyatronun oynana­
cağı bizim yatak odasına girmeye razı ederlerdi. Bu 
önemli idi çünkü dedeye özel bir koltuk taşınmış olur­
du ve o koltukta oturmanın ücreti on kuruştu. Yani hem 
eğlenir hem de cep harçlığımızı çıkarırdık. Dedem ön­
ce nazlanır, sonra koltuğa kurulur ve biraz söylenerek 
koltuk ücretini öderdi. 

Yatak odamızı duvardan duvara çekilen bir ip üzeri­
ne asılmış bir çarşaf ile ikiye bölerdik. Bu tiyatronun 
perdesi idi. Herkes yerine oturunca salondaki (yani ta­
vandaki lamba söndürülür) sahneyi aydınlatmak için 
yerleştirilmiş lambalar yakılırdı. Oyunları da kendimiz 
yazıyorduk. Çoğunlukla evlatlık kızlardan biri de a r a ­

mıza katılıyordu. Ünlü Ermeni yönetmenin dediği üze-
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re: "Kız gelir amur eder, Peder gelir bağırır, Komik ge­
lir yiyeceği haltı bilir" yöntemi ile kendi yazdığımız 
oyunu sunar, perdemizi indirirdik. Hep anlatılan bir öy­
kü vardı: Ağabeyim bir akşam sahnede ilan-ı aşk etme­
si gerekirken "Sana ilan-ı aşk ediyorum - off - çok yo­
ruldum" deyip sahneden kaçmış; anlaşılan satırlarını 
unutmuşmuş! 

Bizim bu tiyatro denemelerimizin altında annean­
nemin yaz aylarında aileyi topluca tiyatro seyretmeye 
götürmesi yatardı. Kızıltoprak'ta sahile inen yokuşun 
denize vardığı yerde sabahları sandal kiralanan gazino­
nun sahibi Karagöz Ahmet Efendi, geceleri ya perde ku­
rar Karagöz oynanr ya da gelen gezici grupların tiyatro­
larını sahnelerdi. Bunun dışında Kurbağalıdere'deki ça­
yırda ve daha sonraları Şaşkınbakkal'da çınarın altın­
da daha büyük gruplar oyunlar sahnelerdi. Bunlar ara­
sında en başarılı olan Komik-i Şehir Naşit Efendi idi. 
Birkaç gün evvelinden çeşitli mahallelerde tıpkı benim 
evde yaptığım gibi elinde büyük bir çan ile dolaşan 
adamlar "Naşit Efendi'nin Tiyatrosu şu gece şu tiyatro­
da ünlü oyunlarından bilmem neyi oynayacaktır. Duyan 
duymayanı haberdar eylesin" ve benzeri sözler ile oyu­
nun yer ve saatini duyururlardı. Bizler her sabah ailece 
deniz kenarına inip kiralık sandallar ile Kalamış'ta de­
nize girdiğimiz için bu ilanı işitir, eve dönünce annean­
nemizin çevresinde dolanmaya başlar ve bizi tiyatroya 
götürmesi için yalvarırdık. Bazen bu kadar kalabalığı 
götürecek param kalmadı diye nazlanır, bazen başının 
ağrımasını bahane eder ama genelinde sonunda razı olup 
hepimizi başına toplar ve tiyatroya götürürdü. 

O günlerin salaş tiyatroları da bir alem idi. Tiyatro 
sa lonu söz konusu değildi. Daha çok açık bir alana di­
zilmiş tahta iskemlelerden oluşan bir yerdi seyircilerin 
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oturacağı salon. Onun önünde biraz yükseltilmiş, yine 
tahtadan derme çatma yapılmış bir sahne olurdu. Bü­
yük gümbürtü ile çalan borazan ve klarnetlerden olu­
şan bir orkestra oyun başlamadan etrafı birbirine katar, 
daha sonra eğer kanto oynanacak ise, kantoculara re­
fakat ederdi. Binbir güçlükle açılan (evdeki asılı çarşaf­
tan fazla gelişmiş olmayan) bir perde ve elle boyandığı 
belli sahne dekorları olurdu. Biz çocuklar özellikle oyun 
başlamadan önce çıkan kantoculara çok bozulurduk. 
Genellikle şişman ve sahnede salınarak dolanan bu "mu­
ganniye"ler bize çok çirkin gelirdi. Yine de asıl oyundan 
önce bu tür bir kısım "şantöz"lerin sahneye gelmesi 
adet haline gelmişti. Zamanında "kantocu" lar arasın­
da çok ün yapmış, genelinde Ermeni asıllı hanımlar var­
mış. Örneğin Babam'ın Şamram ya da Küçük Eleni gi­
bi hanımların güzelliği konusunda yaptığı açıklamala­
rı pek şüphe ile dinlerdik. Bütün bu olumsuz yanlarına 
karşın Naşit Efendi'nin "Haçik ile Surpik" güldürüsü­
nü hiçbir zaman unutamamışımdır. Ayrıca beni çok et­
kileyen bir olayı da hiç unutmadım: Naşit Efendi seyir­
cisine göre oynayan, beğenildiğini anladığı zaman coşan 
bir oyuncu idi. Bir akşam hava soğuk, seyirciler durgun 
ve seyrek idi. Naşit Efendi oyunu üç çeyrek saatte biti­
riverdi ve herkes homurdandı. Aradan bir ay geçtikten 
sonra aynı oyunu izlemeye gitmiştik. Hava ılık, salon 
tıklım tıklım dolu ve seyirciler Naşit Efendi ne dese 
basıyor kahkahayı; izleyicileri ile coşan Naşit Efendi ge­
çen ay üç çeyrek saatte kestiği oyunu neredeyse iki sa­
at sürdürdü ve herkesi kasıkları çatlarcasına güldürdü. 
Oyuncu ile seyirci arasında gelişebilen iletişime çocuk 
yaşımda ilk kez o gece tanık olmuştum. 

Belki daha önce de söziinii ettim:  Naşit Efendi'nin 
ölümünden sonra sahip olduğu giysilerin satıldığını 
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duymuş, çok üzülmüştüm. Naşit Efendi sahnede giydi­
ği her giysiyi aslına uygun olarak diktirmişti. Örneğin 
Ermeni Dudusu, eteğini biraz kaldırırsa altından mut­
laka işlemeli uzun donu görünürdü. Benzer şekilde Ar­
navut bekçinin çakşırı, beline sardığı bez kemer, hep so­
kakta rastlanan tiplere uygun şekilde dikilmişti. Naşit 
Efendi hangi giysiyi giyerse birden o kişi oluverir, en 
karmaşık deyimleri tıpkı o kişilerin kullandığı gibi yi­
nelerdi. Örneğin sahnede Yahudi Hahamı rolüne çıkmış 
ise değme sinagogda duyamayacağınız bir Tevrat oku­
ması ile karşılaşırdınız. Naşit Efendi tam anlamı ile 
kendi kendini yetiştirmiş bir halk oyuncusu idi. Kendi 
gitti adı kaldı yadigar! 

Az önce kısaca değindiğim Kalamış Koyu'nda yaşa­
nan deniz sefaları da tadına doyulmaz şeylerdi. Baba­
mın mali gücü olduğu zamanlar köşke çağrılan "çek­
çek" arabasına cümbür cemaat doluşur, deniz kenarına 
kadar giderdik. Bu yolculuk genellikle sabah saat on su­
larında gerçekleşirdi. Karagöz Ahmet Efendi'den saat 
ücretine göre kiralanan sandala doluşur, körfezde açı­
lırdık. İki saat kadar sonra da yine bizi almaya gelen 
araba ile köşke dönülürdü. Annem'in "kokozladığı" 
günlerde ise denize yayan gidilir, yayan dönülürdü. Köşk­
ten sahile doğru hep yokuş aşağı iniliyordu, ayrıca sa­
at daha erken olduğu için güneş fazla yakmazken güle 
oynaya yürürdük. Gel gör ki saat yarıma varmış ve gü­
neş tepemizde boza pişirirken eve doğru yükselen yo­
kuşları tırmanmak epeyce "firaklı" olurdu. Ben neden­
se, ya gücümü kanıtlamak ya da anneme yardımcı ol­
mak amacı ile, hele bu yürüyüşlerde birkaç kişinin (bu 
arada özenle annemin) mayo ve havlu torbalarını yüklen­
mekle ü n  salmıştım. Oflar, poflar, alnımdan terler akar 
ama yine bu hamallıktan vazgeçmezdim. 
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Kiralanan sandalın temiz olması ve mutlaka tentesi­
nin bulunması istenirdi. Sandalın iki ucuna dikilmiş 
direklere sandalın içine güneş girmesine izin vermeye­
cek şekilde tenteler asılı olurdu. "Tentesiz sandalda in­
san pişer" denilir ve bu konunun üzerinde önemle du­
rulurdu. Gündüzleri sandalcı, akşamları oyuncu Kara­
göz Ahmet Efendi, bizim aileyi tanır ve mutlaka tente­
li bir sandal bulmamıza yardımcı olurdu. Bazı günler, 
hani geç kalmış oluruz da tenteli sandalı kalmamış 
olursa, Ahmet Efendi Kalamış İskelesi'ne doğru koştu­
rur, orada sandal kiralayan dostlarından bize uygun 
olacak bir sandal kiralar ve çalakürek gelir bizim raha­
tımızı temin ederdi. Doğal olarak o bu uğraş peşinde 
iken bizler de onun gazinosuna dalar, gazoz içip lo­
kum yemek gibi gereksiz masraflara neden olurduk ve 
annemden azar işitirdik. 

Kalamış Koyu çok sığ idi. Sahilden yürüyerek deni­
ze girecek olursanız en az yüz metre yürümeden yüzü­
lecek derinlikte suya ulaşamazdınız. Bu nedenle binilen 
sandal ile açılmak gerekirdi. Biz çocuklar zaten evden 
çıkarken mayolarımızı giymiş olduğumuz için vakit ge­
çirmeden kendimizi suda bulurduk. Büyüklerden bazı­
ları mayolarını sandalda giymeye çalışırlar ve epeyce 
pandomim oynanırdı. Ama asıl patırtı dönme zamanı 
gelince başlardı. Zira sandaldaki herkesin ıslak mayo­
sunu çıkarması ve kuru giysilerini giymesi gerekirdi. 
Denizin ortasında açık bir sandalda özellikle hanımla­
rın mayolarından kurtulmaları ancak tutulan havlular 
arasında gerçekleşebilirdi. Çoğunlukla oğlan çocuklar 
iki yana geçer ve büyücek bir havluyu uçlarından tuta­
rak bir tür perde yaparlardı. Büyüklere pek cesaret 
edemezdik ama o gün evlatlık kızlardan biri de gelmiş 
ise tam kızcağız mayosunu çıkarmışken perde-havluyu 
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indirince kızcağız çığlıklar atmaya başlardı. Haydi, an­
nem kızar, bu muzırlığı yapanı haşlardı. En büyük teh­
dit ertesi gün denize getirilmemekti. "Yarın sana deniz 
yok" denilen oğlan hemen pısar, otururdu. Ardından 
akşama kadar süren bir yalvarma süreci yaşanır ve ge­
nellikle yaramaz oğlan affedilirdi. 

Kalamış Koyu'nda su neredeyse içilecek kadar te­
mizdi ve sandaldan aşağı baktığımızda deniz dibindeki 
kum taneleri, ufak deniz minareleri tek tek izlenirdi. 
Hep birden suya dalıp ortalığı karıştırırsak, annem bi­
ze ihtar eder, hatta bazen hepimizi sandala çıkartır ve 
bir süre denize atlamamızı yasaklardı. Beş dakika geç­
meden dalgalar durulur ve deniz tekrar içi görünür ha­
le dönerdi. Bu çocukluk günlerimden çok sonra, 1 950'li 
yıllarda, Kalamış'tan daha ileride, Kantarcı sahilinde bir 
gün misafir hanımlardan birinin parmağından nikah 
yüzüğü kaydığını öğrenince herkesi sahile davet etmiş 
ve birer soğuk içki ikram etmiştim. On dakika sonra 
kumda parıldayan yüzüğü elimizle koymuş gibi bul­
muştuk. Acılıdır ama aynı deniz giderek önce sarardı, 
sonra karardı ve artık Marmara'da denize girilemez 
oldu. İstanbul'un en güzel tarafı olan deniz sefaları ye­
rine artık yüzme havuzlarında klorlu sularda yüzülme 
lüks bir şey haline geldi. Evet, son çeyrek yüzyılın kö­
tü yönetimine değinmek istemiyorum. Sayın Bedrettin 
Dalan'ın akıl almaz becerisi ile doğal sahil bir asfalt yol 
haline de getirilmemişti o yıllarda. Bir dokun bin ah 
dinle derler. O konuya kendimi kaptırırsam bu mektup 
bir romana dönüverir. Aynı şeyler Boğaz'da da yaşan­
dı. Altı sepetten en az birinde bir ıstakoz bulduğumuz 
Boğaziçi'nde bırakın ıstakozu, yüzmek bir sorun hali­
ne geldi. Bu konuda hemen şunu anlatırım, özellikle 
gençlere: Boğaziçi'nin derinliklerinde takur tokur gü-
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venle ve o koca testereli kolları ile dolaşan zavallı ısta­
kozlar birdenbire tepelerinde elli bin tonluk tankerin 
uskur patırtısını duyunca herhalde topluca intihar etmiş 
olmalılar. 

Çocukluğumda Kalamış Koyu'nda her yaz "deniz 
hamamları" kurulurdu. Kıyıdan elli metre kadar bir tah­
ta iskeleden ilerlerdiniz. Bir yerde iskele ikiye ayrılırdı. 
Yanlış hatırlamıyorsam sağa dönen kısım "Erkekler 
Hamamı"na, sola dönen kısım ise hanımlar tarafına 
ulaşırdı. Erkelere ayrılan bölümde iskele giderek bir 
kısım yarı açık soyunma odalarına dönüşürdü. Bu oda­
lara ulaşmadan bilet gişesinden geçmeniz ve "duhuliye" 
denilen ve giriş hakkı sağlayan biletinizi almanız gere­
kirdi. Hanımlar da kendi bölümlerine giderlerdi. Ha­
nımlara mahsus olan bölümde soyunma odaları dört­
gen biçimde ve içine dönük olarak yapılmıştı. Yani so­
yunma odaları içe dönük olduğundan hanımların dışar­
dan izlenmesine olanak verilmemişti. Ayrıca hanımlar 
bölümü çepeçevre kalın ve denize kadar inen çullar ile 
muhafaza altına alınmıştı. Diğer bir deyimle, hanımlar 
bölümünde denize giren hanımların da (eğer kendileri 
bu perdenin altından yüzüp dışarı açılmazlar ise) dışar­
dan görülmesine olanak yoktu. 

Deniz hamamlarına çok insan girebildiği için, özel 
sandal tutmaktan çok daha ucuza geliyordu. Yine de 
annem bu hamamlardan hiç hoşlanmaz, kalabalıktan 
hep şikayet ederdi. Ben de yaramazlık olsun diye bir ke­
re kalın çulun altından hanımlara ayrılan bölüme dalmış 
ve epey patırtı kopmasına neden olmuştum. Sonunda 
hamam yöneticileri bu çulun da altına dikenli teller çe­
kerek ne giriş ne de çıkışa izin veren bir önleme başvur­
muştu. Sağ bacağımdaki iz o telden kalmadır. Sandal ki­
ralamaya yeten parası olmadığı dönemlerde annem ha-
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nımlar hamamından denize girmektense evde kalmayı 
yeğler olmuştu. Bizler de biraz daha ele gelir hale gelmiş 
olduğumuz için mahalleden edindiğimiz arkadaşlar ile 
grup halinde hamama gider olmuştuk. Mahallenin da­
ha haylaz bir iki oğlanı, bedava olduğunu bahane ede­
rek Kalamış İskelesi'nden denize girmemizi önermişti. 
Kalamış vapur iskelesi vapur yanaşabilecek kadar derin 
sulara erişebilmek amacı ile sahilden nerdeyse bir kilo­
metre uzanır şekilde yaptırılmıştı. Bu pek masraflı inşa­
atın Abdülhamit döneminde gözde bir paşa hatırına 
yaptırıldığı anlatılırdı. İskelenin ilk beş yüz metresi ah­
şaptı. Ondan sonrası ise kocaman kayalardan oluştu­
rulmuştu. Özellikle kış aylarında patlayan lodos fırtına­
larına ahşap bir iskelenin dayanması olası değildi. Yaz 
ortasında bazen bu tür bir fırtına patlayacak olursa 
sahilde kayık kiralanan ahşap iskeleler bile ilk dalgada 
savrulur giderdi. Eğer sandalcı uyanık davranırsa dağı­
lan keresteyi karaya çekebilirdi. Aksi halde fırtınanın 
ardından yeni bir iskele yapmaktan başka çareleri yok­
tu. Doğal olarak böyle ek bir masraf sandalcının mev­
simlik gelirinin dibine darı ekebilirdi. 

Uzun iskelenin ortasına doğru, yani taş bölümün 
başladığı yerde vapur işletmesinin bilet gişesi yerleştiril­
mişti ve buradan ileriye bilet almayan kimsenin geçme­
sine izin verilmezdi. Bilet gişesinin yanında bir de kötü 
havalarda yolcuların korunmasını sağlayacak bir bek­
leme odası vardı. Yanılmıyorsam buraya bir de tuvalet 
yerleştirilmişti. Bu yapının iki yanına kocaman demir 
kafesler yerleştirilmiş ve hani dış taraftan biletsiz ileri­
ye geçilmesini önleyecek şekilde önlem alınmıştı. Bütün 
bunlara karşın bizim mahalleli oğlanlar bu gişenin ol­
duğu yere gelince denize atlayıp biraz yüzdükten sonra 
maymun gibi iskele taşlarına tırmanıp öbür yana geçe-
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biliyorlardı. Soyunma konusunu da şöyle çözüyorlardı: 
Üzerlerindeki pantolon ve gömleği ahşap bölümün alt 
yanına inerek bir köşeye yerleştiriyorlar ve artık tüm 
günü üstlerindeki mayo ile geçiriyorlardı. Doğrusu ya, 
iskelenin en ucundan derin denize balıklama atlamak 
çok fiyakalı oluyordu. Biraz denemeden sonra kayalar­
da tırmanılacak yerler belleniyor ve atlayan oğlan he­
men tekrar atlamaya hazır hale gelebiliyordu. 

Bu konuda iyice deneyimli hale gelince, çocukluk iş­
te, gelen vapurlara binmek ve sonra vapurdan denize 
atlamak gibi çılgınca girişimlere heves eder olmuştuk. 
Kalamış İskelesi'ne günde iki kez yandan çarklı gemiler 
uğruyordu. Bu nedenle geminin arkasından denize at­
lanırsa, tekneyi yürüten büyük çarklar geminin ortasın­
da olduğu için suya dalmanın pek bir tehlikesi olmuyor­
du. Normal uskurlu gemilerde bu tür bir şeye kalkış­
mak için pervaneler arasında paralanmayı göze almak 
gerekirdi. Yandan çarklı gemiler hem ağır gider hem de 
çarklar geminin ortasında olduğu için kıçtan denize at­
layan veletler pek tehlikeli bir iş yapmış olmazlardı. 
Öte yandan ne olsa koca yolcu gemisi, Kalamış Koyu'nun 
ortasında bu tür yaramazlıklara göz yumulması olası 
değildi. Gemi yöneticileri, hatta kaptana kadar her de­
nizci, bu tür delişmen gençlerin peşine düşer, yolcular 
iner binerken tayfalar da bu oğlanları kovalardı. Bu 
olaylara kızan bir kaptan, çarkçıbaşıyla anlaşmış, gemi­
ye kaçak binip denize atlamaya kalkan çocukların üze­
rine kızgın yağ attırmıştı. Bir arkadaşımızın bacağı böy­
le yanmış ve oğlan bir ay kadar denizden olmuştu. O sı­
ralarda kaptana diş bilemiştik ama zaman geçtikten 
sonra bu tür deliliklere nasıl katıldığımı anlamakta zor­
luk çekmiştim. Doğal olarak evde herkes benim deniz 
hamamına gittiğimi biliyordu. Bilet parası karşılığında 



öğlen bir yerine iki sandöviç yiyebiliyordum çünkü is­
keleden denize girmek hem heyecanlı hem de bedava 
idi. Son yıllardaki Kalamış Marinası'nı bilen gençlere be­
nim bu anlattıklarım ne derecede boş ya da akılsızca ge­
lecektir. Unutmamak gerekir ki benim gençliğimde 
Marmara'da iki ya da üç kotra vardı. O günlerin dedi­
kodusuna göre o yıl İnönü yerine başbakanlığa getiril­
miş olan ve Moda Deniz Kulübü'nün Komodoru olan 
Celal Bayar, kişisel dostu olan ve ilk kez bir "Chris­
craft" getirtmiş olan rahmetli Nuh Naci Bey'e rica etmiş 
ve "Bu tür lüks bir tekne toplumda rahatsızlık yarata­
bilir, gelin bunu Kulübe hediye edin ve herkesin yararı­
na kullanılır olsun" demiş ve böylece Kulüp üyeleri şık 
bir tekneye binmek imkanını elde etmişlerdi. Günü­
müzün marinasında kışlayan teknelerin sayıları herhal­
de bine yaklaşmış olmalı. Benim bu yazdıklarımı oku­
yan gençler ya anlattıklarıma inanmayacak ya da o za­
manlar dedelerimiz nasıl yaşarlarmış diye şaşıracaklar 
herhalde. Yine de çok tatlı günler yaşadığıma eminim. 
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Bahçıvan Ali Ağa 

Köşkte çalışan kişiler hep yıllanmış kapı yoldaşları idi. 
Anneannem yanına aldığı adamları önceden tartması­
nı bilen ve bir kez kabul ettiği adamı da kolay kolay 
kaybetmeyen bir işverendi. Daha doğrusu işveren deyi­
mini kendisi hiç duymamıştı ama doğal bir güç onu çok 
becerikli bir yönetici yapmıştı. Önce mutasarrıf, sonra 
vali eşi olarak gezmediği diyar, aşmadığı dağ kalmamış 
ve bu serüvenleri sırasında iyice pişmiş ve kendi deyimi 
ile "insan sarrafı" olmuştu. 

Dinlediğim bir öyküsüne inanmakta zorlanmıştım; 
hoş, torununa maval anlatacak biri değildi ki annean­
nem. Bir bahçıvan tutmuş. Adam oldukça başına buy­
ruk ve laf dinlemez biri çıkmış. Anneannem gençliğin­
de bir kemik hastalığı geçirmiş ve bacakları kısa kalmış. 
Buna karşın kolları hem uzun hem de iyi gelişmiş idi. 
Gençliğinde uzun uzun yüzmesi herhalde kollarını ge­
liştirmesine neden olmuş. Aksi gibi laf dinlemeyen bah­
çıvan da sırık gibi uzun bir adammış. Adeta tepeden ba­
kıyormuş anneanneme. Benim anneanneme boşuna Fe­
ride Hanım dememişler, kendisi öyle itaatsizliğe gelir ta­
kımından değildi. Ayrıca sadece adama yol vermekle de 
yetinmek istememiş. Bir gün adamı çağırmış ve yerde 
duran bir şeyi göstererek "Ağır geldi, kaldıramadım, 
sen alıverir misin" demiş. Uzun ve cüsseli adam biraz 
küçümser gibi bakmış anneanneme ve o ağır şeyi kaldır­
mak üzere eğilmiş. Yerdeki dolu bir küp mü neyse, ha­
kikaten ağırmış ve adam bir hamlede kaldıramamış. Bi-

79 



raz daha eğilip, kaldırmak isterken kısa boylu annean­
nem "Birden sıçradım, herifin kulağına can havli ile asıl­
dım, zaten eğikti, benim ağırlığımla biraz daha boyuma 
geldi, o zaman benden öyle bir şamar yedi ki, bir sen­
deleyip boylu boyuna uzanıverdi toprağın üzerine. "  de­
mişti. Ve işte orada bahçıvanın işine son vermiş. "On­
dan sonra bahçıvan yamağı Ali'nin önü açıldı. Uysal bir 
adamdı, onu kendim yetiştirdim. Adam ettim. Benim 
bir dediğimi iki etmez. "  

Ali Ağa, Çerkeşli imiş. Ben çocukken on beş yıldır 
anneannemin ekmeğini yediğini söylerdi .  Yanılmıyor­
sam anneannem ölene kadar ondan ayrılmadı. Yok, 
yanılmıyorsam kısa bir dönem oldu ve Ali Ağa çok sev­
diği bahçesinden bütün bir kış boyu ayrı kaldı. Garip bir 
olay yaşanmıştı o yaz: Ali Ağa gelmiş, elini dizini öp­
müş, çok yalvarmış. Köyünden gelen kız kardeşinin 
evlatlıklar arasına alınmasını istemiş. Kızı gören anne­
annemin bu işe pek karnı yatmamış ama Ali Ağa'yı kır­
mak da işine gelmemiş. Mevsim yaz başı, bahçede ya­
pılacak çok şey var. Evlatlık kızların dış bahçeye çıkma­
ları zaten yasak idi. 

Burada uzunca bir parantez açıp köşkün özel yerle­
şimini anlatmam gerekiyor. Köşkün hemen yanıbaşına 
ayrı çatısı olan iki gözlü bir bina yaptırılmıştı. Bunlardan 
birincisinin kapısı arka bahçeye açılıyordu ve burası 
köşkün esas mutfağı idi. Belki altı metreye beş metre, 
geniş, en dibinde kocaman dökme demir bir fırın/pişir­
me alanı olan bir yerdi. Köşke malzeme toptan alınır­
dı. Örneğin bütün bir kuzu alınır, ahçıbaşı İdris Ağa 
onu parçalara böler ve kıymasını da kendi çekerdi .  Bu 
nedenle İdris Ağa'nın mutfağında çok çeşit kesici alet­
ler, şişler vesaire bulunurdu. Mutfağa bitişik olan oda­
nın ise dış bahçeye sadece bir penceresi bakardı. Köşkün 
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çamaşırlığı ve sarnıç olarak yapılmış bu bölümün giriş 
kapısı iç bahçeye açılırdı. Köşkün bir ucu ile çamaşır­
hanenin köşesi ortasına bir kapı yerleştirilecek şekilde 
birbirine bağlanmış ve arkada kalan iç bahçe ile dışarı­
nın ilişkisi bu şekilde kesilmişti. İç bahçe dediğim ala­
nın komşuya olan tarafı da nerdeyse beş metre yükse­
len bir duvar ile çevrilmişti ve bahçenin güney tarafına 
da ayrı bir kapı yapılmış ve ön bahçe ile bir ilişki kurul­
muş ise de burası da sürgülü bir kapı ile kapanmıştı. Ba­
na anlattıklarına göre daha eskiden içerde çalışan kız­
ların bu bahçeden başka yere çıkması katiyetle yasak­
mış. Zaten kaç göç var o zamanlar. Bahçeye çıkan ha­
nımlar bile başlarını örtmeden çıkmazlarmış. Mutfak 
ile ev arasında bir ilişki gerek olduğu için, eski İngiliz 
konaklarında dört kat aşağıda olan mutfaklar ile yemek 
odasına ilişki kurulmak üzere yapılan ve "dumb-waiter" 
adı verilen bir tür asansör yerine Kızıltoprak'ta da mut­
fak ile çamaşırlık arasına bir dönme dolap yaptırılmış­
tı. Yuvarlak ve mihveri üzerinde dönebilen bu dolabın 
yarısı kapalı, diğer yarısı açıktı ve içeride iki kata ayrıl­
mıştı. Dolabın açık yüzü mutfağa dönük iken, ahçıba­
şı kapaklı tencereler içinde pişirdiği yemekleri dolabın 
içine yerleştirir ve ardından dolabı çevirirmiş. Bu kez 
açık taraf çamaşırlık tarafına geldiğinde, evlatlık kızlar 
tencereleri alır köşke taşırlarmış. Dönme dolap öyle 
iyi ölçülerek yapılmıştı ki hiçbir yanından (hani mak­
kapla özel bir delik açılmadıkça) öbür tarafın gözle 
görülmesi olası değildi. Doğal olarak sesler duyulur ve 
kızlarla ahçıbaşı gereğinde birbirlerini görmeden konu­
şabilirdi. Daha çok küçükken bu dolabın içine sığdığı­
mı ve çevrilince öbür yandan çıktığımı ya anımsıyorum 
ya da bunun düşünü görmüştüm. 

Biraz daha büyümüş olduğum bir dönemde yaşan-
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mıştı bu olay. Her ne kadar kaç-göç kurallarına eskisi 
kadar özen gösterilmiyor idi ise de anneannem Ali 
Ağa'nın kardeşi Meryem'in bahçeye çıkmasını tümüy­
le yasaklamıştı. "İki kardeş görüşecek işleri varsa, izin 
alır, sokağa çıkarlar" demiş ve olayı kesip atmıştı. Yine 
de insanları bu kadar sıkıya koymak olası değildi. Mer­
yem'in sık sık arka bahçeye fırladığına tanık oluyorduk. 
Ardından bir olay patlak verdi: İdris Ağa Meryem kıza 
abayı yakmış ve Ali Ağa'dan kız kardeşini resmen iste­
miş. Meğer Meryem, Ali Ağa'nın hakiki kardeşi değil­
miş. İki adam bir gece kapışmazlar mı? Anlatılanlara 
göre İdris Ağa öfkeyle daha zayıf yapılı olan Ali Ağa'nın 
başını sıcak fırına sokmaya kalkmış. Ali Ağa da can hav­
li ile satırla kendini kurtarmaya kalkışmış. Ertesi sabah 
Ali Ağa ile Meryem'in birlikte kaçtıkları öğrenildi. Bu 
durumda anneannemin karşısına çıkmaya ikisi de cesa­
ret edememişlerdi. İdris Ağa da ahırdaki odasına kapan­
mıştı . Anneannem hiç gecikmeden, hem bahçıvansız 
hem de ahçısız kalmanın çok zor olacağını anlamış, 
araya en emektar evlatlık olan Zehra Abla'yı koymuş ve 
İdris Ağa'yı yeniden mutfaktaki kazanı yakmaya razı et­
mişti. Yine de anneannem birkaç gün, adetinin dışına 
çıkmış ve yapılacak yemeklerin listesini bir kağıda ya­
zıp Zehra Abla ile mutfağa yollamış ve İdris Ağa ile yüz­
leşmemeye özen göstermişti. Ben İdris Ağa'ya en yakın 
"küçük bey" olduğum için o günlerde adamın ne tür 
eziyet çektiğine yakından tanık olmuştum. Köşkte ye­
mekler aksamamıştı ama İdris Ağa bir hafta içinde en 
az üç kilo kaybetmiş, yemeden içmeden kesilmişti. Ali 
Ağa ise sık sık arka sokağa kadar geliyor ama bahçe ka­
pısından içeri girmeye cesaret edemiyordu. Mevsim kı­
şa dönmüş ve bahçede çok iş kalmamış olduğu için, iki­
si arasında seçim yapan anneannem bahçıvanın ortadan 
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kaybolmasını yeğlemişti. Bu arada hem ben, hem de 
Zehra Abla iki adam arasında haber taşıyıcı olduk. Ni­
hayet İdris Ağa her gün gittiği ahçılar kahvesinde Ali 
Ağa ile yüzleşmeyi kabul etti. Bu önemli bir adım olmuş­
tu. Anneanneme yakarılırken iki adamın arasının bu­
lunduğu ve Meryem kız köyüne gönderildiğine ( ! )  gö­
re bunca yıllık kapı yoldaşlarının yine birlikte çalışabi­
lecekleri ve bu konuda kendi aralarında anlaşmış olduk­
larının anneanneme anlatılması gerekiyordu. Aslında 
anneannem eski düzeninin bozulmamasını gönülden 
istiyordu. İdris Ağa pek uzun süredir anneannemin hiz­
metinde idi ve mükemmel bir ahçı idi, ayrıca yetişkin 
bir ahçı olarak gelmişti köşke. Ali Ağa ise daha eski idi 
ve bahçıvan yamaklığından yetiştirilmişti. Sonunda uzun 
uğraşlardan sonra Feride Hanım her ikisini de affetti . 
Adamlar birlikte gelip hanımefendilerinin elini öptüler 
ve bir yıla yakın süren bu trajik olay, sonunda tatlıya 
bağlandı. Bütün bu olay sırasında aneannemin savaş 
yöneten bir general gibi selametinden kendini sorumlu 
bildiği köşkünde işlerin düzgün gitmesi için gereken 
önlemleri nasıl dikkatle yürüttüğüne tanık olmuş ve 
dirayetine hayran kalmıştım. 

Çerkeşli olan Ali Ağa'nın birçok akrabası Kadıköy 
İskelesi ile Haydarpaşa arasında kürek çeken sandalcı­
lar idi. Bazen birlikte çarşıya gitmek izni çıktığından, 
Ali Ağa bu akrabalarına beni de tanıştırmıştı. Kadı­
köy' de vapuru kaçıranlar, yahut da Haydarpaşa'da 
trenden inip de Kadıköy yakasına ulaşmak isteyenler, 
her iki rıhtımda beklemekte olan sandallara binip deniz 
yolu ile karşıya geçerlerdi. Bu adamların anlattığına 
göre (onların yalancısıyım) Sultan Abdülhamit bu kar­
şılıklı taşımacılık işinin tekelini her nedense Çerkeş Ka­
sabası'na ihsan etmiş. Burada başka ilden sandalcıya 
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izin yokmuş. İşin beni çok şaşırtan bir yönü de, Çerkeş­
li bu adamların (kasabaları denizden uzak olduğu için) 
hiçbirinin yüzme bilmemesiydi. Adamlar köyden gelip 
kürek çekmesini öğreniyorlar ama bir türlü yüzmesini 
öğrenemiyorlarmış. 

Sanırım daha önce yazdığım mektupta anlattığım gi­
bi bahçıvan Ali Ağa renk körü imiş. Yani adamın gözü 
ancak iki renk seçebiliyor. Kendi lehçesi ile bunların bi­
ri "Pampa" öbürü de " Gok rengi" (yani mavi) idi. Bu 
duru m  inanılır gibi değildi ama hakikat böyle idi. An­
neannemin binbir çiçekle süslü bahçesini yöneten, daha 
<loğrusu yönetmek ne demek, ayak işlerini yürüten ki­
şi, diktiği çiçekler'açtığında hangi renklerin ortaya çık­
tığını bilemiyordu. Oysa fideleri yaprak şekillerine gö­
re ayırt etmesini öğrenmişti. Hercai menekşeyi papatya 
tarhının ortasına elini kessen dikmezdi. Sebze olsun, çi­
\:Ck olsun eli ile diktiği her bitkiyi çocuğu gibi sever, ye­
rine göre onlarla konuşurdu. Bitkilerle konuşma olgu­
sunu "İngiliz okulunda okumuş" annem de doğrulamış­
tı. "Çiçekler de hayvanlar gibi sevildiklerini anlar" der­
di, bahçede yapılan uygulamalardan pek hoşlanmayan 
annem. 

Ali Ağa'nın bir olayına daha değinip bu mektubu 
burada kesmek istiyorum. Bir sabah arka bahçedeki ku­
yunun başından canhıraş sesler geldi. Gidip bakıldı­
ğında ağzı burnu kan içinde bir adamın elindeki susta­
lı ile Ali Ağa'yı kovalamakta olduğu görüldü. İdris Ağa 
araya girdi. Tüm evlatlık kızlar ortada koşuşur oldu. 
Adam yatışır gibi oldu. Doğal olarak olaya anneannem 
hemen el koydu. Zehra Abla'ya içerden pamuk ve ok­
sijenli su getirmesi emredildi. Ağzından hala kan gel­
mekte olan adama adeta zorla gargara yaptırıldı ve 
oksijen yolu ile ağzında iltihap olması önlendi. Sonun-
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da durum açıklığa kavuştu: Meğer bizim Ali Ağa Çer­
keş'te ün salmış bir dişçi imiş! Ali Ağa askerliğini yapar­
ken subay olan bir diş doktorunun yanında emireri ol­
muş. Doktor onu bazı zor durumlarda asistan gibi kul­
lanırmış. Ali Ağa her işe eli yatkın ve uysal bir genç; diş 
doktoru onu sevmiş ve askerlik süresi dolup terhis 
olunca hatıra olur diye ona eski bir kerpetenini arma­
ğan etmiş. Elinde dişçi kerpeteni ile köyüne dönen Ali 
Ağa kısa sürede diş çeken ünlü biri olmuş. Meğer ker­
petenini hiç yanından ayırmazmış. Özellikle Çerkeş'ten 
gelmiş kimseler onun bu ününü bilir ve dişleri çürüyün­
ce ona başvururlarmış. O sabah ne oldu ise bir karışık­
lık olmuş. Canı çok yanan hasta sanırım hangi dişin ağ­
rıdığını tam belirleyememiş ve Ali Ağa adamın sağlam 
dişlerinden birini kökleyivermiş. Ortalık kana bulanın­
ca hasta çılgına dönmüş. Sonuçta Feride Hanım Ali 
Ağa'nın kerpetenine el koydu. Bir daha ne bahçe için­
de ne de dışında onun bunun dişini çekmesini yasakla­
dı. Hoş, kerpeten elden gidince zavallı adam nasıl diş çe­
kerdi ki? Ali Ağa ile ilgili öykülerime burada son veri­
yorum. İleride elbette İdris Ağa'nın öykülerine sıra ge­
lecektir. Kalabalık köşk halkının öyküleri kolayına bi­
tecek gibi değil. 
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Köşk Yaşamında 
"Evlatlık " /arın Yeri 

Bu mektuplarda sık sık sözünü ettiğim "evlatlık" deyi­
mine açıklık getirmemde yarar olduğuna inanıyorum. 
Yanılmıyorsam birkaç kez "Zehra Abla"nın sözü geçti. 
Ancak bu kızların sayısı, hele anneannemin sağlığında, 
hiçbir zaman üçten az olmazdı. Osmanlı'nın son döne­
minde ailesine belirli bir ödeme yapılarak ve bir tür an­
laşma gereği köşklere alınan ve bazen çocuk yaşta da 
olabilen kız çocuklara "evlatlık" denilirdi. Ben bu kız­
lardan birisini konu almış ve köşkteki takma adını kul­
lanarak Pafe, Evlatlık Bir Kızın Gizli Güncesi adını 
verdiğim bir roman yayımlamıştım. Daha sonra anıları­
nı yazan Nezih Ağabeyim bu konuda eline geçen bir ve­
sikayı yayımladı. Aşağıda "İdi" diye adlandırdığım kı­
zın eve alınışı sırasında yazılı olarak yapılmış bir anlaş­
ma metni idi bu. Benim romanımı yayımlayan dostum 
Ergin Telci'nin "Evrensel Yayınlar" şirketi kendisinin ve­
fatından da önce dağıldığı için bu yayının izini bulmak 
günümüzde pek olası değil .  Kendi sakladığım beş-on 
örnekten ibaret kaldı. Belki sahaflarda bulunabilir. 

Bir Pazar sabahı babam, kahvaltı sofrasında "Bugün 
üç oğlum benimle gelecek. Saat onda taksi geliyor. Bir­
likte bir geziye gideceğiz" deyiverdi. Üç kardeşin her bi­
ri (ben sanırım dokuz yaşındaydım, öbürleri daha bü­
yük) bin türlü mazeret ileri sürdük. Kimi futbola söz­
lüydü, kimi arkadaşları ile bisikletle çıkacaktı. Babam 
hiçbir mazeret dinlemedi: "Bu bir emir ve görevdir. Gi­
deceğimiz yeri görmeniz gerektiğine inanıyorum ve bu 
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işi başka bir güne ertelemeye imkan yoktur. " dedi. He­
pimiz boyun eğdik. Taksiye dört kişi doluştuk. Yarım 
saat sonra Göztepe' de büyük bir bahçe içinde görkem­
li bir köşkün önünde idik. Babam'ın anlattığına göre bu 
köşkü Plevne Kahramanı Gazi Osman Paşa kendisine 
yazlık olarak yaptırmış. Ünlü paşa burada padişah bi­
le ağırlamış imiş. Mirasçılar köşkü yaşatamamışlar. O 
gün köşkte bulunan eşyaların açık arttırma ile satışı ya­
pılacak ve ardından köşk yıkıcılara teslim edilecek imiş. 
Babamın bu açıklamalarından sonra köşke girdik. He­
pimiz (hatta ilk kez bu köşke giren babam bile) şaşırmış 
kalmıştık. Köşkün içi tam bir saraydı. At koşturacak 
kadar geniş salonlar hep Fransız "marqueterie" kaplı 
idi. Öyle ki insan basmaya kıyamıyordu. Giriş holün­
de başlayıp dönerek üst kata çıkan merdiven trabzanı­
nın sona erdiği yerde benim başımdan büyük kristal bir 
top vardı. Hani bunların üzerinden aşağı kayan çocuk 
sonunda bu kristale dayanıp duracaktı. (O yaşımda 
trabzandan kaymak pek sevdiğim bir oyundu. ) Tavan­
lardan sarkan inanılmaz avizeler, köşelerde duran adam 
boyu porselen vazolar karşısında hepimizin ağzı açık 
kalmıştı. Biz böyle salondan salona gezinirken, yanımız­
dan bir gölge süzüldü. Babam atik davrandı ve tama­
men karalar giymiş ve başını da bir kara yemeni ile bağ­
lamış yaşlı kadını yakaladı. Babam, şaşıran ve ürken ka­
dına gülerek "Kusuruma bakmayın ama acaba siz Pa­
şa'nın yanında çalışanlardan mısınız, merak ettim? "  de­
di. Kadın şöyle bir tür kırıtır gibi oldu, "Öyledir Efen­
dim" diye yanıt verdi. Cesaret bulan babam bu kez 
"Bu muhteşem salonlar ve süslü eşyalar, buralar nasıl 
temizlenirdi ? "  deyince kadıncağız adeta güldü ve "Biz 
kırk iki kapı yoldaşıydık Paşamızın h izmetinde" dedi ve 
afallayan babamın elinden kurtulup köşkün içinde bir 
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yerlere savuştu. Babam da şaşırmıştı. Bir köşkte oturan 
ve bir paşaya hizmet eden kırk iki hizmetçi kadın. Ba­
bam bize açıkladı. Konuştuğu kadın köşkte yaşayan 
"evlatlık" türü kadınlardan söz etmekteydi. Onların 
dışında birçok erkek "kapı yoldaşları" olduğu da mu­
hakkaktı. Onların sayısı da bir o kadar olabilirdi, uşak­
lar; kavaslar, seyisler, bahçıvanlar v.b. 

Doğrusu babamın bizi o gün zorunlu olarak Os­
man Paşa Köşkü'ne götürmüş olmasının kıymetini sa­
nırım ancak yirmi yıl sonra anladım. Üstelik Plevne Kah­
ramanı Gazi Osman Paşa o savaşı kazanmış değil, ye­
nilerek Plevne'yi Ruslara teslim etmiş bir kahraman! 

Teker teker evlatlıkları tanıtmadan önce onlarla il­
gili bir öykümü daha anlatmak istiyorum: Yaşım olduk­
ça küçüktü. Yaz ayında çiçek tarhlarının ardına kaçmış 
topumu almak için taflanların arkasına geçmiştim. As­
lında bu yasak bir şeydi ve orada yakalanmam cezalan­
dırılmam demek olurdu. Neyse ki arkalarına süzüldü­
ğüm taflanlar oldukça yüksek bir set yapıyordu ve ben 
annem ile anneannemin konuşarak geldiklerini zama­
nında duymuş ve taflanların ardına tam siper yüzüko­
yun yatmıştım. Çakılları çıtırdatarak geldiler ve oldu­
ğum yerin önünde bulunan bir tahta sıraya oturdular. 
Bir yere saklanıp başkalarının konuşmalarını dinlemek 
de çok yasak edilmiş bir suç idi. Ancak bu durumda 
kellemi kurtarmanın tek yolu nefes bile almadan oldu­
ğum yerde kalmaktı. Annem şikayet ediyordu: "Bu ev­
latlık kızlar, hiçbirinin eğitimi bile yok. Oysa oğullarım 
sürekli onlarla oynuyor. Acaba yabancı uyruklu, eğitim­
li bir mürebbiye tutsak daha faydalı olmaz mı?"  Anne­
annem güldü: "Kızım, yabancı mürebbiye ağırlığınca 
maaş ister. Bu kız lar i se karın tokluğuna çalışırlar. Ay­
rıca belki sen farkında değilsin ama senin oğlanlar boy 
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atmaya başladılar bile. Eğer benim bu evlatlık kızlar 
bahçede olmasa sen oğlanlarının birini bile evde tuta­
mazdın, hepsi sokaklarda dolanır olurdu. " 

Neyse, biraz sonra kalkıp başka bir tarafa yürüdüler 
de ben kimseye görünmeden taflanların ardından çıka­
bildim. Ne yalan söyleyeyim, anneannemin o gün ne 
demek istediğini anlamam için beş yaş daha büyümem 
gerekti. 

Gelelim, benim tanıdığım ve birlikte yaşadığım "ev­
latlık" kızlara. En başta Zehra Abla, kara kuru, marsık 
gibi, sinirli ve sert, buna karşın son derecede çalışkan 
bir kızdı. En kıdemli ve en çalışkan olduğu için annean­
nem onu bir tür kalfa, yani kızların başı gibi kullanır­
dı. Özellikle gün içinde yapılacak işlerin dağıtımı, kimin 
hangi işten sorumlu olacağı hep Zehra Abla' dan soru­
lurdu. Gündelik işlerin bir programa uygun şekilde yü­
rütülmesi kaçınılmaz oluyordu. Bir örnek vermeyi de­
neyeyim: Elektrik daha gelmemiş olduğu için akşamla­
rı gaz lambaları kullanılırdı. Yirmi odaya belki on beşin 
üstünde lamba gerekirdi. Örneğin akşam yemeğinde 
masada ve çevresinde dört ya da beş lamba yakılmış olur­
du. Lambaların boy ve ayakları da çok değişkendi. Ye­
mek sırasında masasının üstünde, en az yetmiş santim 
yükselen bronz işlemeli ayaklar üzerine yerleştirilmiş iki 
eş lamba yakılırdı. Bundan sonra porselen sürahi bo­
yunda kaplar üzerine yerleştirilmiş ve elde taşınabilen 
lambalar vardı. En küçüğüne de idare lambası denilir­
di. Bunların boyları ( lamba dahil) bir karışı aşmazdı ve 
verdikleri soluk ışık ancak önümüzü göstermeye yarar­
dı. Örneğin tuvalete giderken böyle bir idare lambasın­
dan büyüğü ile gidilmezdi. Ayrıca doğal olarak mumlar 
yakılması ve beş ya da altı kollu şamdanlar ile odaya 
aydınlık getirilmesi de olası idi. Ancak en ufak bir esin-
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ti mumun sönmesine yol açtığından özellikle sıcak yaz 
aylarında bütün pencereler açık dururken mum kulla­
nılmasından kaçınılırdı. Mumlar erir ve akarlar, şam­
danlarda ise bir süre sonra is oluşur ve lambanın camı­
nı karartır. Sonuçta, her sabah bir sürü lamba ve şam­
danın bir yerde toplanması (genelde hanımlara ayrılmış 
kapalı bahçede) ve hepsinin elden geçirilip o akşam 
için kullanıma hazır hale konulması gerekirdi. Üzerine 
mum akmış gümüş ya da bakır şamdanlar uzun uzun 
ovulup temizlenirdi. Yanılmıyorsam bu iş için geceden 
kalmış mangallardan alınan kömür külü ıslatılarak el­
de edilen bir sıvı kullanılırdı. Şamdanların islenmiş 
lambalarının temizlenmesi ise çok dikkat isteyen bir iş 
idi. Özellikle lambanın sıcaklığını kaybetmiş olmasına 
dikkat edilmeli idi. Yaşlı biri gece abdeste kalkmış ve sa­
baha karşı lambasını yakmış ise, sıcak lamba en ufak 
bir temas ile kırılırdı. Lamba pahalı ve ancak İstan­
bul'dan getirtilen bir şeydi. Lambayı kıran evlatlığın en 
azından kulağının biraz uzayacağı kaçınılmaz bir şey­
di .  Her zaman saatler alan bu işin her sabah aynı kıza 
yüklenmesi doğru olmazdı. Öte yandan önce kızlar 
kendi yer yataklarını kaldırıp yerli dolaba yerleştirecek­
ler, ardından ev halkının yataklarının toplanmasına sı­
ra gelecekti. Yatak toplama görevine koşulan kızlar, 
sabah kahvaltı servisinden muaf tutulurlardı. 

Köşkün en tatsız işi ise, muhakkak ki, kış aylarında 
odalardaki sobalara odun dağıtılması işi idi. Yaz ayla­
rında anneannem uğraşır, didinir ve köşke yağmurda 
kalmamış kuru odun getirtirdi. Bu işin en geç Ağustos 
ayında yapılması gerekirdi. Araba yükü olarak gelen 
odun, kapısı köşkün ön tarafına yakın olan yanına yı­
kılırdı. Oduncular ile ayrı bir pazarlık yapılır ve yıktık­
ları odunu bodruma yerleştirmeleri istenirdi. Bazıları bu 
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görevi parası karşılığında bile kabul etmez, odunu yık­
tıktan sonra çeker giderlerdi. Odunun ölçeği çeki diye 
anılırdı. Anımsamıyorum ama sanırım bir araba yükü 
altı çeki filan olurdu. Bahçeye dağ gibi yığılan odunla­
rın bodrumun içinde istif edilmesi başlı başına bir işti. 
Duvarın dibinden başlayarak yavaş yavaş yükselmek 
gerekirdi. Örneğin önce beş metre duvarın önüne tek sı­
ra odunlar dizilir, ardından aynı yere ikinci sıra odun 
dizilir ve böylece tek sıra odun dizisi bodrumun tavanı­
na değene kadar yükseltilirdi. Kış gelince de eve odun 
getirmek gerekince mutlaka bu dizinin üst yanından 
odun almaya başlamak gerekirdi. Hele boyu yetişmeyen 
bir evlatlık dizinin alt yanından odun çekelemeye kal­
kışırsa yerinden oynayan odunların altında kalması ve 
öte berisinin yaralanması işten değildi. Bu hallerde ca­
nı yanan kızcağız bir de Zehra Ablası'nın vereceği ce­
zanın korkusu ile yanıp tutuşurdu. Bazen bu dengesi 
bozulup yerde yığın hale gelmiş olan odunları yeniden 
istiflemek, verilen cezalardan biri olurdu (eğer bu işi ya­
pan kızın boyu yetecek gibi ise). 

Köşk ahşap, tavanlar nerede ise beş metre, bir çini so­
baya on odun atsanız en çok yarım saat sonra yeniden 
odun atmak gerekir. Çoğunlukla bir hastalık olmaz ise 
anneannem yatak odalarında sürekli soba yakılmasına 
izin vermez, odun kullanımını kısıtlar, yemek odası ve 
oturma odasındaki sobalar ile günü geçirmeye çalışır­
dı. Abdesthane diye tanımlanan alaturka tuvaletlerde 
ise zaten soba kurulmamıştı bile. Karanlıkta idare fene­
ri ile gidilen bu odalarda nasıl donmadan işimizi görür­
dük hala şaşarım. İnsanoğlu her koşula alışıyor. Gece­
leri yatma zamanından önce yattığımız odadaki çini 
soba bir kez yakılırdı. Yataklarımıza sıcak su dolu şişe­
ler almamıza izin vardı. Sobadaki odun bittikten son-
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ra ha odada yatmışsın ha bahçede, sanki pek fark kal­
mazdı. Yine de yattığım yerden çini sobanın demir 
mazgalında sürekli oynayan alevleri seyretmek tadına 
doyulmaz bir akşam eğlencesi olurdu. Günün yorgun­
luğu ile alevleri seyrederken uykuya dalar, gecenin so­
ğuğunu unuturdum. 

Bir hasır sepete ancak on ya da on iki odun konur. En 
az beş yatak odasına ikişer sepet çıkarılsa, her gün bod­
rumdan sade yatak odalarına on sepet odun taşınması 
gerek iyor demektir. Bodrumdan dedemin katına bir, 
i k i ,  iiç kat ve sanırım en azından elli basamak çıkmak 
gerekirdi. Dedem yaşlı, yazı odası adeta kuş yuvası gi­
hi küşkün en tepesinde, hele Pazar günü kente hiç git­
meyecek ise, sık sık odasına odun taşınmasını isterdi. 
l\i r  günde en azından on kez elli basamak ve on sepet 
odun taşınacak. Bu işin bir sıraya konulması kaçınılmaz 
olmaktaydı. Kalfalığa yükselmiş Zehra Abla bu eziyet­
li işlerin mümkün olduğu kadar hakka dayanarak kız­
lar arasında dağıtılmasına özen gösterirdi. Doğal olarak 
kendisi de bu işlerden bir kısmını yüklenmekte idi. Ay­
rıntılarına girmediğim çamaşırların yıkanması, kola­
lanması ve ütü yapılması, yemeklerde sofraya yapılan 
hizmetler ve pişmiş yemeklerin mutfak ile çamaşırlık 
arasındaki dönme dolaptan alınıp yemek odasının ya­
nındaki kilere getirilmesi ve orada bir kez daha gözden 
geçirildikten sonra sofraya sunulması, hep günlük ve 
hiç kesilmeyen işlerdendi. O zavallı genç kızların ak­
şamları açtıkları yataklarına nasıl bitkin bir halde düş­
tüklerini düşünmek bile istemezdim. Ayrıca dört kız 
topluca aynı odada yatarlardı ve onların odası köşkün 
belki de en ufak odası idi. 

Öte yandan Zehra Abla kendisini isteyen birkaç ki­
şiyi beğenmemiş ve "Ben hanımımın yanında kalmayı 
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yeğlerim" demiş. Sonunda varlıklı bir bakkal onu iste­
diğinde karşı gelemedi. Anneannem hemen gelin edece­
ği evlatlığına "münasip bir hane" aramaya çıktı. Zeh­
ra Abla böylece kendi evini açıp köşkten ayrılınca on­
dan biraz genç olan Şükriye Abla kalfalık görevlerini 
üstlenir oldu. Aslında hakkında daha ayrıntılı bilgi ver­
mek istediğim ve adı Hediye olmakla beraber biz oğlan­
ların kendisini " İdi" diye çağırdığımız bir kızcağız da­
ha vardı ama İdi çok yumuşak başlı ve çevresini yönet­
mek gibi bir sorumluluğu yüklenemeyecek bir yapıda 
idi. Bu yüzden yaşa bakılmadan Şükriye Abla, kalfa ilan 
edildi. 

Bu sıralarda meğer İdi'nin de kısmetinin açılacağı 
varmış. Hepimize çok emeği geçmiş olan bu Hediye 
Hanım ile ilgili özel öykülerim vardır: Aslında Arnavut 
uyruklu imiş. Anneannem onu evine aldığında beş ya­
şında imiş ve Türkçe'yi de yeni evinde öğrenmiş. İlk ola­
rak Sırrı Dayım'ın hizmetine verilmiş ve onun çok ezi­
yetini çekmiş. Dayım köşkten ayrılıp Eskişehir Fabrika­
sı'nda muhasebe müdürlüğüne atanınca, İdi daha çok 
bizlere dadılık etmeye başlamıştı. İdi'ye iyilik yapmak 
isteyen dayım, Eskişehir'de fabrikanın eczacısı olan 
Hikmet Bey'e İdi'nin fotoğraflarını göstermiş. Bekar 
olan Hikmet Bey hemen aşık olmuş. Ayrıca dayımın ai­
lesinden kız almak herhalde onu onurlandırmış. Dayım 
bu kez Hikmet Bey'in resimlerini İdi'ye göstermiş ve He­
diye Abla da evlatlık olarak çalışmaktan kurtulup ken­
di evinin hanımı olmak fırsatını kaçırmak istememiş. 
İşin kötüsü bu olay Zehra Abla'nın evlenip köşkten 
ayrılmasından birkaç ay sonra patlak verdi. Annean­
nem arka arkaya iki kızın birden ayrılmasına katiyen izin 
vermem demez mi ! Önümüz kış, kalan iki kız ile bu evi 
nasıl çeviririz diye anneannem direnince zavallı İdi'nin 
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boynu bükülüvermişti. Dayımın ısrarı karşısında anne­
annem baharda düğün yaparım, hele şu kışı geçirelim 
dedi. Dayım Eskişehir'den bir mavi boncuklu kolye 
getirmiş. Bunu Hikmet Bey'in ilk gönderdiği takı olarak 
Hediye'ye vermiş. Zavallı İdi çok heyecanlanmış. Sırrı 
Dayım muzip, teyzemle birlik olmuşlar ve bir şarkı ya­
kıştırmışlar: "Mavi gerdanlığımı takarım / Kırıta kırı­
ta gezerim / Allahıma emanettir Hikmet'im" diye bu şar­
kıyı işiten İdi utancından odasına kapanmış, nerdeyse 
i i�· gii n ortalığa çıkmamıştı. Sonunda en şanslı evlatlık 
id i  çıktı . Hikmet Bey karısını çok sevdi. İki çocukları ol­
d u .  Aile ile temas kaybolmadı. Hikmet Bey emekli 
ol unca Üsküdar'a yerleştiler. Rahmetli Ağabeyim Ne­
zih, İdi'nin kızına üniversitede bir sekretelik buldu. Za­
manla o da evlendi ve çoluk çocuğa karıştı. 

Daha önce Pafe diye yaşamöyküsünü romanlaştırdı­
ğını kız, Zehra Abla'nın yanında yetişmişti. Yaşı bana 
yakındı. O da köşkün derdini uzun yıllar çekti . Yanına 
alıp Ankara'ya götüren teyzem ona okuma yazma öğ­
retmişti. Sonra Bakanlık'ta görevli birisi ile evlendi. 
Çocukları oldu ve yanılmıyorsam bir oğlu hakim oldu. 
Ben güya onun gizli güncesini kaleme almıştım. Doğal 
olarak hakiki isimlere hiç yer vermedim. Yazdığım ro­
man eline geçti mi, onu da bilemiyorum. Romanı ya­
yımladığımda teyzem vefat etmişti ve Pafe ile olan iliş­
ki teyzemin ölümü sonucu kopmuştu. 
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Yaz Aylarında Motor Gezileri 

Anneannem yaz aylarında ailece bir tekne sefası yapıl­
masından yana idi. Bu olaya evlatlıklara varıncaya ka­
dar tüm ev halkının katılmasına da özen gösterirdi. 
Osmanlı döneminin vali kızı ve vali eşi olmasına karşın 
anneannemin kendi kuşağından beklenmeyecek kadar 
demokrat bir yanı vardı. Belki daha doğrusu annean­
nem demokratlıktan çok öte, insanlara yakın ve kalben 
iyi bir kimse idi ve çevresine yaklaşımında da bu tutu­
mu hep belli olurdu. Bir akşamüzeri ziyaretine gittiği bir 
hanımefendinin evinden döndüğünde adeta homurdan­
dığını izleyen annem ne olduğunu sormuştu: Annean­
nem önce "önemsiz, bir şey yok" diye onu atlatmaya 
çalıştı. Ancak annemin merakı güçlü geldi ve annesini 
olayı açıklamaya zorladı. Sonunda anlattı anneannem: 
Ziyaret ettiği hanımefendinin evinde de bizde olduğu gi­
bi birkaç evlatlık kız varmış. Sokaktan geçen dondur­
macıdan dondurma alınmış. Evin on yaşlarında olan 
küçük beyi (bize geldiğinde kaçacak delik arardım, şı­
marık ve tatsız oğlanın biri idi) kendisine sunulan don­
durmayı yemekte nazlanıyormuş. Onun yaşında olan 
bir evlatlık kız ise küçük beyin peşinde elinde dondur­
ma kadehi ile dolanıyor ve "yala paşam tabağını" diye 
yakarı yormuş. Anneannem fena bozulmuştu. "Aynı 
yaşta kıza yüz paralık dondurmayı çok gördüler, bir da­
ha gitmem onların evine" demişti. Bunu duyduğumda 
evvelce bir anlam veremediğim bir uygulamanın anla­
mını birden kavramıştım. Köşkte iki tür sofra vardı. Bir 
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ailenin yemek yediği sofra, bir de dışarının sofrası de­
nilen sofra. Bu ikinci, çalışanlara çıkan sofra idi. Dışa­
rının sofrasında hamur ve pilav türleri ağırlıklı olurdu, 
yani doyurucu ama göreceli olarak ucuz şeyler. Ahçıba­
şı ile bahçıvan mutfakta, evlatlıklar ise evdeki kilerde 
bu dış sofraya çıkan yemekleri yerlerdi. Ancak bu ikin­
ci sofranın bizim sofradan evvel kurulması anneanne­
min üzerinde titizlikle durduğu bir konu idi. Önce ça­
l ışanlar karınlarını doyurur, sonra biz yemek yerdik. 
Bunu neden yaptığını çok sonra anneannemden öğren­
m i �t i ın :  "Yemekte servis yapan kızın burnuna kokar, 
hele aç ise yetim kız insanın tabağına başka türlü bakar. 
Aynı şeyi yememiş olsa da önceden karnı doymamış in­
sanın sofrada hizmet etmesi insanlığa yakışmaz" demiş­
ti rahmetli. 

Yaz gezisi diye başladım başka konulara sürüklen­
dim. Yaz gezisi için bir motor tutulması ve İstanbul'un 
güzel bir yerine gidilmesi söz konusu idi. Bu olayın la­
fı en geç Şubat ayında köşkte konuşulmaya başlanırdı. 
Önce takvimlere (Saatli Maarif Takvimi basılır mıydı 
acaba o yıllarda? )  bakılır ve hangi ay içinde, mehtabın 
on dördünün bir hafta sonuna daha yakın olduğu araş­
tırılırdı. Çok tartışılan olaylardan biri de Temmuz meh­
tabının mı Ağustos mehtabının mı gezi açısından daha 
uygun olacağı sorunu idi. Babam genelde Temmuz, 
eniştem Doktor Asım ise Ağustos yanlısı idi. Babam 
Ağustos ayında yağmur olabileceğini ileri sürer, eniştem 
ise Ağustos mehtabının daha güvenli olduğunda ısrar 
ederdi. Sonunda gezi günü Mart ayı çıkmadan saptan­
mış olurdu. Ardından babamın Kadıköy'deki motorcu­
lar arasında bir araştırma yapmasına sıra gelirdi. Kadı­
köy Limanı'na bağlı gezi motorları bizim evden ulaşıl­
ma açısından daha uygun idi. Ancak gerek ücret açısın-
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dan gerekse teknelerin durumu ve kaptanların kişiliği 
bakımlarından iyi bir araştırma yapılması istenirdi. Ör­
neğin ev halkı ve misafirler içki içebilirdi ama annean­
nem kaptan ve miçoların içmesine katiyen razı olmazdı. 
Ailece yapılan bir geziye genç evlatlıkları da katıyordu; 
kafayı çekip huzuru bozacak bir kaptanla yola çıkmak 
tüm gecenin berbat olması demek olurdu. 

Bu tür bir gezinti için oldukça önemli bir yatırım ya­
pılıyordu. Motor bütün gün ve gece için tutuluyor ve gi­
dilecek yerler baştan saptanılıp kaptan ile anlaşılıyordu. 
Ancak hava ters giderse bu rota değişebilirdi. Doğal 
olarak Kadıköy'den Beykoz'a gitmek ile Adalar'a git­
mek arasında ücret farkı oluyordu. Ayrıca anneannem 
yılda bir yapılan bu gezide mehtap batana kadar sefa 
sürülmesinde ısrar ediyordu. Yani sabah saat ondan ak­
şam on iki olana dek motor emrimizde olmalıydı. Bu 
programa göre en azından üç atlı arabanın sabah saat 
dokuzda köşkte harekete hazır halde olması ve akşam 
da motor rıhtıma vardığında aileyi geri getirmek üzere 
aynı arabaların sahilde bekler olması gerekirdi. Bu ara­
baların hem bizleri hem de tekneye götürülecek yemek 
ve diğer eşyaları taşıması gerekirdi. Taşınacaklar arasın­
da mangallar olduğu gibi denize gireceklerin havlu ve 
mayolarının doldurulduğu çantalar da vardı .  Bunlar 
epeyce yer tutar, bazen unutulan önemli bir şey için ara­
balardan birisinin dörtnala köşke bir sefer yapmasına 
gerek duyulurdu. Böyle bir halde rıhtıma bağlı teknede 
özellikle sıkılan erkek çocuklara sahip çıkmak büyük­
lerin muhakkak başlarını ağrıtırdı. Unutulan şeyden 
evlatlıklardan birinin sorumlu tutulması halinde ise ge­
ri giden araba ile onun da ağlayarak geri yollanması söz 
konusu olurdu. Bazen de teknenin motoru bozulur ve 
dönüşümüz gecikirse aileyi tanıyan Kızıltoprak'lı ara-
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bacılar gerekirse sabaha kadar bekleriz diye yemin ka­
sem ederlerdi. 

Gün saptanıp motorcu ile anlaşıldıktan sonra karar­
laştırılması gereken ve genelde en uzun süren konu ge­
ziye kimlerin davet edileceği sorunu olurdu. Ev hal­
kından katılmayan olması beklenemezdi doğal olarak, 
meğer ki ani bir hastalık söz konusu olsun. Öte yandan 
aynı teknede uzun bir süre zorunlu olarak birlikte va­
k it geçi recek olan grubun birbiri ile uyum sağlayan in­
sanlardan oluşmasına dikkat edilmek gerekirdi. Bu ko­
mı, katı l ımcıların saptanmasında önemli olan bir sorun 
id i .  Ürneğin, Leyla Saz Hanımefendi'nin o dönemde 
oğullarından birinin evinde mi olacağımı yoksa Kızıl­
toprak 'ta olup geziye katılabilir durumda mı olacağı, 
iizerinde durulması gereken bir nokta idi. Leyla Saz 
Hanımefendi katılacak ise anneannem, annesinin tutu­
muna saygı gösterir ve kendisi fazla keyfine varmayacak 
olsa da, annesinin saz takımını da davet ederdi.  Leyla 
Saz Hanımefendi katılmayacak olursa anneannem daha 
hafif havalar ile yetinecek olduğu için, ona göre bir iki 
kişiyi geziye katardı. Aslında İhsane Hanım'sız çıkıl­
mazdı ve o zaten kendi başına bir kol çengi sayılırdı. An­
neannem bazen köşkte yaptığı gibi çiftetelli oynatmak­
tan bu tür gezilerde kaçınırdı. Ne olsa umuma açık yer­
lerde demir atılıyordu. Aile içinde çalınan çalgı ve dans­
lar olabilirdi ama profesyonel çengiler etrafın dikkatini 
çekebilir ve civardan rahatsız edenler olabilirdi. Oysa 
Leyla Saz Hanımefendi'nin özel saz takımı çaldığı za­
man olsa olsa çevreye toplanan sandallar bu bedava 
taksim ve konsere alkış tutmaktan öte gidemezdi. 

Anneannemi çok sıkan şeylerden biri de, bu gezi 
konusunun herkesin yanında konuşulması olurdu. De­
niz üstünde rahatsızlık çıkaracağından korkulan bir 
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akraba ziyarete gelecek olursa, onun önünde gezi lafı 
edilmesi sıkıca yasaklanırdı. Hatta bir defasında ağabe­
yim anneannemin kulağına fısıldamış, şimdi gezi günü­
nü açıklarım diye ve o sırada yüz paralık ek dondurma 
parası kopartmıştı ama akşama bunun sonucunda ku­
lağının biraz uzamasını önleyememişti. 

Sözü açılmışken köşkte yaşanan musiki sorununa da 
değinmek isterim: Önce Leyla Saz Hanımefendi'nin saz 
alemleri vardı. Anımsadığım kadarı ile saz takımının en 
gedikli ustaları Kemani İsmail Efendi ile Udi İbrahim 
Efendi idi. Bir de kısa saçlı, erkeksi ya da davudi bir se­
si olan bir hanım vardı. Hele motor gezilerine katılmak­
ta çok nazlanır, gecenin rutubetinin sesine dokunacağın­
dan korkardı. Leyla Saz Hanımefendi'nin harmonika­
sı ya da piyanosu ile iştirak ettiği bu saz takımı, gene­
linde alaturkanın elenikasını, yani Osmanlı musikisinin 
ağır bestelerini seslendirirlerdi. Annesinin köşkte ol­
madığı zamanlarda Feride Hanım ne yapar eder, eşi 
Mehmet Ali Ayni'nin de o geceyi kardeşinde geçirmesi­
ni sağlar ve kendi gönlünce bir eğlence tertiplerdi. O ge­
celerde mutlaka bir de çingene dansöz gelirdi köşke. 
Yanlış anımsamıyorsam, o gecelerin saz takımının dü­
zenlenmesinde de (Leyla Saz Hanımefendi'nin kulağına 
gitmemesine özen gösterilerek) Udi İbrahim Efendi'nin 
katkısı olurdu. Kendisi katılmasa bile köşkün havasına 
aykırı düşmeyecek çalgıcı ve şarkıcıları o temin ederdi. 
Herhalde anneannemden gereken bahşişi de kopartır­
dı. Köşkte bir de üçüncü kuşak vardı, yani annem ile 
teyzem ve onların eş ve dostları. Hele bir de Yusuf Da­
yı'nıq oğlu İsmail Bey katılırsa evdeki dans seansları 
çok etkili olurdu. Yine Leyla Saz Hanımefendi'nin köşk­
te kalmadığı zamanlar kollanır ve o akşam anneannem 
de erken saatte odasına çekilip gençleri yalnız bırakır-
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dı. Bu sefer önceleri kolla çevrilerek kurulan, daha son­
raları elektrikle çalışan gramofon çıkarılır ve en yeni 
"Avrupai" danslar, yani çarlston, foxtrot gibi şeyler 
çalınırdı. Ben biraz yetişkin hale geldiğimde Tino Ro­
si'nin söylediği tangolar pek moda olmuştu. Teyzemin 
çarlstonu özellikle sözü edilen bir şey idi. O gecelerde 
bizler önceden yatırılırdık ama gecenin ortasında oda­
mızdan kaçıp büyükleri izlemek üzere merdiven başına 
toplanır ve doğal olarak yakalanıp yataklarımıza geri 
yollanırdık. Bizler biraz palazlanmaya başlayınca köşk­
te bir de en genç kuşağın müziği söz konusu olmaya 
başladı. Artık Amerikan Caz müziği ülkeye gelmişti ve 
bizim dinlediğimiz plaklar Art Tatum, Duke Ellington 
gibi önde gelen zencilerin çaldıkları oluyordu. Annean­
nem bizim bu tutkumuzla alay eder ve "Babaları tut­
muş zencilerden ne anlarsınız sanki" diye takılırdı. 

Yine dönelim motor gezimize: Yaz gecelerinde İstan­
bul'da alem yapılacak birçok yer vardı. Eski kuşaklar 
özellikle Haliç'in tadını çıkarırlarmış, oysa anlattığım 
dönemde bile Haliç'in tadı tuzu kalmamıştı. Daha çok 
Boğaz'a çıkmak ya da Adalar'a doğru açılmak yeğlenir­
di. Yeşilköy sahiline bizimkiler hiç rağbet etmezlerdi. 
Sahil çok tekdüze ve motor bağlanacak iyi liman yok­
tur denilirdi. Heybeliada'nın güney tarafına düşen Çam 
Limanı ılıman havası ve sakin denizi ile pek ünlü idi. 
Eğer geç vakte kalınması göze alınırsa o zaman Pen­
dik'ten de ileride Pavli Adası denilen yere kadar gidilir­
di. Boğaziçi'nde ise Kanlıca ve Beykoz körfezleri beğe­
nilirdi. Boğaziçi'nde gece yapılacak bir gezide Anado­
lu yakasının seçilmesinin başlıca nedeni mehtabın batın­
caya kadar daha uzun süre seyrine imkan olması idi. Ör­
neğin Emirgan önlerinde durulacak olursa mehtap kı­
sa sürede yakın tepelerin arkasında kaybolurdu, oysa 
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karşı yakada mehtabın kaybolması en geç iki saat son­
raya kalırdı. Bir keresinde Boğaziçi'nde uzunca bir ge­
ziye çıkılmış ve Yuşa Tepesi denilen bir yere kadar gi­
dilmiş ve önce sahilde denize girildikten sonra ailece te­
peye çıkılmıştı. Ancak o geziyi ayrı bir mektup konusu 
yapmak istiyorum ve bu nedenle daha fazla ayrıntıları­
na girmeyeceğim. 

Güzergah, yani nereye gidileceğine karar verildikten 
sonra sıra motora alınacak nevalenin planlanmasına ge­
lirdi. Motorda ya da sahile çıkılacak ise orada yemek 
konusunda neler yapılabileceği önceden ayrıntılı olarak 
saptanırdı. Örneğin Pavli Adası ya da Yuşa Tepesi gibi 
bir yere gidilecek ise, oralarda hizmet edecek kimse bu­
lunmadığı göz önüne alınır ve mangalına, kömürüne 
kadar birlikte götürülecek her şey hesaplanır, o zaman 
ahçıbaşının da götürülmesi kararlaştırılırdı. Onun er­
ken saatte karaya çıkması, kömür dökmesi ve yemek­
leri hazırlaması gerekirdi. Yine de birçok şey önceden 
hazırlanırdı. Örneğin dolmalar, büyük lenger içinde pi­
lav, kıymalı ve peynirli börekler, haşlanmış yumurtalar, 
yıkanıp doğranmış ama kurutulup sırası gelince salata 
yapılacak marul ya da salatalıklar. Köfte ve şişler önce­
den şişlere dizilmiş halde taşınır, dökülen kömür üzerin­
de, yerinde pişirilirdi. Bazen kömür dökülmesi külfet 
olacağı için ve her nedense ahçıbaşı götürülmeyecek 
ise, evden hazırlanmış hindi dolması ve de haşlanmış ta­
vuk butları hazırlatılırdı. Meze olmak üzere yine evde 
hazırlanmış çiroz salataları ve eğer babamın iyi bir gü­
nüne rastgelmiş ise balık yumurtası gibi az bulunan 
meze türleri de misafirlere sunulurdu. Ne olsa kırlık 
yerlerde açıkta yapılması gerekenlerin en aza indirilme­
sine özen gösterilirdi. Motora binilmeden en son yapı ­
lan (aslında birkaç gün evvelinden ısmarlanmış olan) 
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buz kalıplarının yüklenmesi olurdu. Kalıplar halinde ge­
len buzların bir bölümü bezlere sarılır ve talaşlar ile ör­
tülerek motorun en kuytu yerinde akşam yemeği için ko­
runma altına alınırdı. Heybeliada'nın Çam Limanı'nda 
birçok şey bulmak olası idi ama, Pavli Adası'nda içecek 
su bile bulamazdınız. Mehtap altında içilecek rakının 
buzsuz sunulması da acıklı olur denilir, bu buz konusu­
na özel dikkat gösterilirdi. Zamanı geldiğinde teker te­
ker  çıkarılan buz kalıpları özel keserler ile kırılır, bar­
dak ya da sürahilere konulacak boylara getirildikten 
soı ı ra misafirlere sunulurdu. Bu arada eğer yapılmış ise 
cınk kasesine ve varsa şurup ya da hoşaflara mutlaka 
yeterince buz atılırdı. Sıcak havada soğutulmuş cacık 
insanların iştahını açar denilirdi. 

Hiç unutamadığım şeylerden birisi de "karlık" deni­
len özel cam şişelerdi. Anlatması kolay değil. İçine doğ­
ru çökük yapılmış bir cam sürahi düşünün, içine su 
uzun tutulmuş ağzından doldurulurdu. Şişenin orta ye­
rindeki çukura da buz doldurulurdu. Buz doldurulan 
yerin bir hasır kapağı vardı ve bütün bu sürahi de ha­
sırla kaplanmıştı. Ortada duran buz çevresinde bulunan 
suyu soğuturdu. Şişeyi saran hasır dışarıdaki sıcağın bu­
zu eritme süresini uzatırdı. Yani kısacası buzdolabı bu­
lunmayan (akla bile gelmeyen) bir dönemde misafirle­
re soğuk su sunmanın en iyi yöntemi bu karlıkların 
kullanılması idi. 

Köşkte olduğu gibi, bu gezilerde de bir dış sofra ve bir 
de misafirlerin sofrası olması kaçınılmazdı. Ancak ge­
zilerde dış sofraya kaptan ve gemiciler de dahil edilmek 
zorunda idi. İşte bu dış sofraya içki verilmemesi anne­
annemin titizlikle üzerinde durduğu bir şey idi. Kaptan 
ve gem ici lerin evl atl ı k  kızlarla yüz göz olmasına da 
izin verilmezdi. Kızlar da eğer taşkınlık ederlerse bir da-
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ha bu tür gezilere çıkarılmayacaklarını bilir, hep dikkat­
li olurlardı. Zaten Zehra Abla gibileri kendilerini çok 
daha üst düzeyde kabul eder ve "Kaldım kaldım da ge­
micilerle mi ahbaplık edeceğim" der, çalışan adamları 
adeta aşağılardı. Kendisi evlatlık olan bir hanımın tek­
ne sahibi kaptanı bile aşağılık sayması bana garip gel­
mişti. Ne var ki o günkü toplumda "kravatlı" olmak ve 
"memurluğa" atanmış olmak en üst düzey durum sayı­
lıyordu. Para kazanmak ya da kazanmak için çalışır ol­
mak fazla önemli değildi, hatta yerine göre para kazan­
mak ayıp sayılabilirdi. Babamın da annemle evlenebil­
mek için iyi para kazandığı işini bırakıp bir "memuri­
yet"e girdiğini daha önce anlatmıştım. Bu anlayışın de­
ğişmesi öyle kolay olmadı. Neredeyse Cumhuriyetin 50. 
yılına geldikten sonra özel girişim nihayet saygıdeğer bir 
şey haline geldi. Hatta bu değişim öyle gelişme göster­
di ki izleyen yıllarda bu kez de memurluk aşağılanır ha­
le geldi. Valilik yapmış eşinin bir süre boş kaldığı bir sü­
rede anneannem bir gün sıkılmış ve "Osmanlı'dan kur­
tulduk diyoruz ama doğrusu ya padişahlar memurları­
na daha iyi bakarlardı" diye şikayetini dile getirmişti. Bu 
olayı yaşamış birinden duymak ilginç olmuştu benim 
ıçın. 

Bana öyle geliyor ki bu yazlık motor gezileri köşkte 
oturanlar açısından öyle önemsenirdi ki, geziden dönül­
düğü günden itibaren acaba gelecek sene nasıl bir gezi 
düzenlenebileceği konuşulmaya başlardı. Biten gezide 
yapılan yanlışlar tanımlanır, seneye o konularda nasıl 
önlem alınacağının planları yapılırdı. Konu döner do­
laşır kimlerin çağrılması gerektiğine dayanırdı. O yılki 
gezide kötü not almış birinin gelecek yıl davetli listesi­
ne girmesi olası deği ld i .  Ru tür gezilere belki altı ya da 
yedi yıl katıldım (çok küçükken evde bırakılırmışım 
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ve benimle evde kalmaya mecbur olan evlatlık kız be­
nim yüzümden geziye katılamadığı için bana çok kötü 
davranırmış) .  Her seferinde davetlilerin listesi değiş­
mişti. Anneannem beğenmediği bir davranışı katiyen af­
fetmezdi. Kendi açısından anneannemin haklı olduğu­
nu da kabul etmek gerekir. Bu tür kalabalık bir gezi ol­
dukça pahalıya mal olurdu herhalde. Bütün masrafla­
rı üstlenen anneannem, "Karşılığında eğlenmeyeceksem 
neden bu kadar masrafa gireyim" diye şikayetini dile 
get ir irdi .  
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Leyla Saz Hanımefendi'nin 
Torununun Oğlu Olmak 

Bu mektubumda Yuşa Tepesi'ne doğru yapılan motor 
gezisini anlatmayı planlamıştım ama sonra düşündüm, 
o olayın başkahramanı olan Leyla Saz Hanımefendi 
hakkında yeterince bilgi verememiş durumdayım. Ön­
ce o eksiğimi gidermem daha yerine olur kanımca. İlk 
anılarımdan biri şöyle gelişmişti: Leyla Saz Hanımefen­
di'ye yatak odası olarak (köşkte yaşayan aile bireyleri­
ne karşın -onların hepsi üst katlarda yatarlardı- yalnız 
evlatlık kızların yatak odası ilk katta idi) birinci katta 
bir oda ayrılmıştı. Bunun nedeni kendisinin yaşlı olma­
sı ve her gün birçok merdiven inip çıkmaya gücünün 
yetmeyeceği inancı olmuştu. Hakikaten bembeyaz buk­
leli saçları ile Leyla Saz Hanımefendi bu ilk kattaki 
odasının içinde bile daha çok pencere önündeki koltu­
ğu ile yatağı arasında geçirirdi günlerini. Son derecede 
ufak tefek bir kimse idi. Ayrıca yaşlılık nedeni ile ade­
ta ufalmış ya da büzülmüş gibi idi. Daha sonra ayrın­
tıları ile anlatacağım üzere beğenmediği bir olay ile 
karşılaşacak olursa birden devleşebilirdi, ancak biz to­
run çocuklarına her zaman güler yüzlü olur ve başımı­
zı okşamaktan geri kalmazdı. Aslında onun odasına iz­
ni olmadan girilmezdi. Anneannemin bile önceden bir 
evlatlık ile haber yollayıp annesinin odasına öyle gitti­
ğini anımsarım. Torununun çocuğu olan benim ise böy­
le izin almama gerek yoktu. Daha doğrusu "Mimi"nin 
yanına izinsiz girilemeyeceği bir çok kez söylenmiş ol­
sa da beş yaşında bir çocuğun bu tür yasakları sayma-
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sı beklenemezdi.  Hele odasına girilen yaşlı kimse başu­
cunda tuttuğu fayanslı kutusunu açıp lavanta çiçeği 
kokulu bir şeker ikram edecek olursa! Yukarıda "Mimi" 
deyimini kullandım. Hemen açıklamam gerek: Leyla 
Saz Hanımefendi öyle bir hanımefendi idi ki ondan 
söz ederken sadece hanım derneğe bile elim varmaz. 
Öte yandan annem ile teyzem, genç yaşlarında kendi 
anne ve babaları uzak ellerde görevde bulunurken an­
ıwannelerinin konağında kalmışlar ve bu dönemde an­
ı ıl'annelerini "Mimi" diye çağırma alışkanlığına mazhar 
( i ı ı ı n.· l iğine sahip) olmuşlar. Kendisi de bunu olumlu 
k a r�ı lamış olmalı ki köşkte kendisinden bahsedilirken 
hl· pi 111 iz "Mimi geldi" ya da "Mimi şimdi uykudan 
kalkmamıştır" şeklinde konuşmaktan çekinmezdik. 

İşte o sabah Mimi'nin odasına erken bir saatte dal­
mıştım.  Topumu kaybetmiş olduğum için Mimi'nin ya­
tağın ın  altına uzanmış aranıyordum. Kapı vuruldu ve 
içeriye ayakkabı ve pantolon uçlarından tanıdığım ba­
bam girdi. Hemen olduğum yerde büzülmüş, tam siper 
pozuma geçmiştim.  İzinsiz bu odaya girmem yasak ol­
duğu gibi daha Mimi yatağından kalkmadan odasına 
dalıp top peşinde koşmak hemen cezayı getiren bir 
olaydı. Doğal olarak yattığım yerde konuşulanları din­
liyordum. Babam "Efendim, kızlar söyledi, sanırım şe­
hirden ısmarla yacağınız bazı ilaçlar varmış, emirlerini­
zi almaya geldim" gibi bir şeyler söyledi. Mimi başu­
cunda hazırlamış olduğu kağıt para ile reçeteyi verip 
ilaçlarını alacağı için babama teşekkür etti. "Estağfurul­
lah, vazifemdir efendim" deyip ayrılacağı yerde neden­
se babamın bir konuşkanlığı tutmuştu. "Hanımefendi, 
sabahın erken saatinde bu kurdeleler ile kendinizi niye 
yorarsınız?"  demez mi? Doğru idi. Ben odaya izinsiz 
daldığımda Leyla Saz Hanımefendi o dönemde Fransız-
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ca "Papillotes" denilen ufak kurdeleler ile saçlarını 
bukleler halinde kıvırıp bağlamaktaydı. Doğal olarak 
bu iş hem vaktini alıyor hem de onu yoruyordu. Ama 
yatağın altında bulunduğum halde üstümde yatan Mi­
mi'nin birdenbire devleştiğini ve bıçak gibi keskin bir 
sesle: "Beyefendi benim çevreme karşı her zaman saygı­
lı olmak görevimdir, torunlarımın çocuklarına karşı bi­
le olsa her zaman düzenli ve giyimli olmam gerektiğine 
inanırım bendeniz ."  dediğini duydum. Sözünü ettiği to­
runun çocuğu bendim ve daha süslenmesi bitmeden oda­
sına dalmış ve on.u istemediği bir şekilde görmüştüm. 
Babama yaptığı serzenişten ben de kendime pay çıkar­
mış, saklandığım yerde büsbütün büzülmüştüm. De­
mek izin alınmadan bir büyüğün odasına girilirse onu 
istemediği bir halde görmek olası imiş. Ben bu özel du­
rumları kafamda çözümlemeye çalışırken, babamın, 
"Trene az vakit kaldı hanımefendiciğim" gibi bir şeyler 
mırıldanarak apar topar odadan savuştuğunu biraz da 
gülerek izlemiştim. 

Benim ölüm olayı ile ilk kez yüz yüze gelmem de 
köşkteki bu odada gerçekleşti. Bir sabah anneannemin 
bağırması duyuldu. Köşkte herkesi bir koşuşturmadır al­
dı, çocuklar ortadan çekilsin denildi ve kendimi yattığım 
odaya kapatılmış buldum. Meraktan çatlıyordum. So­
nunda bana yakın olan bir evlatlık kız, "Dün gece Mi­
mi ölmüş" dedi. O güne kadar köşkte ölüm olayına hiç 
rastlamamıştım. Merak çok güçlü bir dürtü. İçim içime 
sığmıyordu. Bir süre sonra odaya kapanma yasağı kalk­
tı ama tembih üzerine tembih. Gece son nefesini veren 
Leyla Hanımefendi'nin odasına girilmeyecekti. Ölümle 
ile ilgili işler yapılacak, doktor gelip rapor verecek ve 
başka işlemler yapılacaktı. Çocukların o koridordan 
geçmesi bile yasaktı. Bu tür yasaklar konulur ama ko-
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layına uygulanamaz! Ben de ne yaptım ettim, yemekten 
sonra el ayak ortadan çekildiğinde, Mimi'nin odasına 
girmeyi başardım. Şaşırmıştım, Mimi ölmüş denilmiş­
ti ama tıpkı uyur gibi yatağında yatıyordu. Önce bir ya­
naştım. Başucundaki masada fayanslı şeker kutusu du­
ruyordu. Benim odasına girdiğimi görünce mutlaka 
bana şeker verirdi. O vermiyorsa ben alırım deyip ku­
tuyu açtım. Şekerler duruyordu. Bir tane attım ağzıma. 
Sonra elimi uzatıp yüzünü okşamak ve belki de onu 
uya ndı rmak istedim. Yanağı buz gibi idi. Korkmuş­
t ı ı m .  Dı�arıda bir ayak sesi duyuldu. Donup kalmıştım. 
l > ı�a rı<laki kim ise yürüyüp geçti. Odaya girmedi. Ya­
ka lanmamıştım. Can havli ile kendimi dışarı attım. 
Doğru bahçeye fırladım. Çok sevdiğim fıstık çamına tır­
mandım ve en yukarı dallarda hafifçe sallanarak az ön­
ce yaşadığım olayı düşündüm. Sanırım tüm yaşamım 
hoyu bu olayın etkisiyle olacak ölüm ile aramıza bir so­
ğukluk girdi. Yaşam olmayınca ilişki de kayboluyor. Bu 
durumda yaşayan ile yaşamayan arasında ilişki kurmak 
olası değil. 

Bir olaydan ötekine atlamak bahasına öbür dünya 
ile ilişki kurulması konusunda köşkte dinlediğim başka 
bir öyküyü de burada anlatmak istiyorum: Nasıl oldu 
ise, sanırım gizlice içlerini karıştırdığım bir merdiven al­
tında, yuvarlak ve üstünde Arap harfleri yazılı bir tah­
ta bulmuştum. Anneme gösterdim. Şaşırdı, geldi be­
nimle merdiven altını birlikte aradı. Yuvarlak tahtanın 
tam ortasında yükselen kısa bir demir vardı. Meğer bu­
raya takılan bir işaret tahtası olmalıymış. Biraz karıştır­
dıktan sonra yelkovanı andıran o parça da bulundu ve 
yerine takıldı. Elimle çevirince fırıl fırıl dönüyordu. 
Annem olayın geçmişini anlattı. Yıllar önce dedem öbür 
dünya ile ilgili şeyler üzerine araştırmalar yapmış. An-
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neannemin medyum olduğunu anlamış ve bu yuvarlak 
tahtayı özel olarak yaptırmış. Karı ile koca, gece vakti 
baş başa otururlar, anneannem ellerini bu tahta yuvar­
lağın altına koyar ve gözlerini kapatır, bir süre sonra 
tahtanın üstünde yerleştirildiği yerde duran gösterge 
harekete geçer ve dönmeye başlar, dedem de elinde ka­
lem ve kağıt, çubuğun işaret ettiği harfleri hızla not eder, 
sonra da yazılanları okurlarmış. Bir keresinde Çanak­
kale Savaşı'nda ölen bir çavuş, adını yazdırmış. De­
dem zaten İçişleri'nde görevli, araştırmış ve adını veren 
çavuşun hakikaten Çanakkale Savaşı'nda ölmüş oldu­
ğunu öğrenmiş. Bu medyumluk seansları anneannemi 
çok yoruyormuş, ancak dedemin merakı olayın yinelen­
mesini kaçınılmaz yapıyormuş. Sonunda saptanan ya­
zılardan gelen ruhun anneannemin babası Sırrı Paşa'nın 
ruhu olduğu anlaşılmış. Anneannem nedense "Orası 
nasıl ? "  gibi bir soru sormuş. Babası da "Sen böyle şey­
lere karışma" diye onu azarlamış. Anneannem düşmüş 
bayılmış, tahta odanın ortasına fırlamış ve annemin 
söylediğine göre bundan sonra anneannem bir daha bu 
medyumluk işine karışmamış ve özel tahta da merdiven 
altına atılmış. Doğrusu bu olayı anneannemin özellik­
le geliştirdiği ve böylece bu "seanslara " son verdiği 
meselesini ne kimseye sorabildim, ne de bu sorunun ya­
nıtını kimseden alabildim. 

Bu "merdiven altı" deyimine de bir açıklık getirmem 
gerekiyor: Köşkte üst katlara çıkan ahşap merdivenler 
yukarı doğru çıkar ve orta yerde ekseni üstünde döne­
rek bir üst kata ulaşırdı. Dolayısıyla ilk yükselen bölü­
mün altında bir boşluk bulunurdu ve inşaatı yapan us­
talar bu boşluktan faydalanarak oraya yarım duvar ve 
bir de kapı koymuşlar ve örneğin içlerine odun yığıla­
bilecek bir dolap elde etmişlerdi. Bu yerlere "merdiven 
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altı" denilirdi. Evin içi olduğundan bu yerlerin ne pen­
ceresi olurdu ne de aydınlatması . Yıllar sonra sanırım 
en alt kattaki merdiven altına elektrik çekilmiş ve orası 
bir ek kiler haline sokulmuştu. Çocukluğumda ise en 
ürkütücü cezalardan biri bu karanlık merdiven altına 
kapatılmaktı. Dolap gibi olan bu yerler dışardan sürgü­
lendiği için, içine kapatılan çocuk ne kadar tepinse dı­
şarıdaki sürgü açılmadıkça dışarı çıkamazdı. Dört ya da 
beş yaşında bir çocuğun zifiri karanlık ve penceresi ol­
mayan bir yere kapatılması kolay dayanılır bir ceza 
değildi. 

Bu merdiven altı denilen yer yıllar sonra çok garip 
bir bulguya yol açtı: Şimdiye kadar sözünü ettiğim bü­
yüklerim zaman içinde dünyadan ayrılmışlardı. En son 
kalan annem de vefat edince yirmi yedi odalı köşkte 
oturacak kimse kalmamıştı. Annemin son hizmetçi/ba­
kıcısı Azime Bacı bir süre köşkte kalmaya razı oldu 
ama onun da bu ağır sorumluluğu tek başına yürütme­
si olanak dışı idi. Teyzezadem köşkün satılması ya da 
yap-satcıya verilmesini önerdi. Ben karşı gelmek iste­
dim, ne var ki onun payını satın alacak mali gücüm 
yoktu. En azından önce köşkün boşaltılması gereki­
yordu. Teyzezadem İsmail zaten bir süre önce köşkü 
ikiye bölmüş ve orada yaşamayı denemişti. Doğal ola­
rak yapamadılar ve kendi bölümlerini boşaltıp Şişli'de 
bir apartmana taşındılar. Annemin yaşamını sürdürdü­
ğü bölüm ise hala eski köşkün kalıntıları ile dolu idi. Biz 
üç kardeş, önce burasını boşaltmak çabasına girmek zo­
runda kaldık. Tanrı'ya şükür aramızda anlaşmazlık söz 
konusu olmadı. Önce hiçbirimizin kullanması olası ol­
mayan koltuklar, somyalar gibi ev eşyalarını Azime 
Bacı'ya teklif ettik. Yaşlı kadın pek sevindi. Bir kamyon 
tutuldu ve bu eşyanın tümü tepeleme kamyona yüklen-
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di. Azime Bacı da şoförün yanına oturdu ve kendisini 
Göynük Köyü'ne selametledik. Orada oğlunun evi var­
dı ve bu eşyaları kullanabileceklerdi. Kalan eşyaları da 
biz üç kardeş aramızda hak geçirmemeye gayret ederek 
paylaştık. Asıl anlatmak istediğim, şu yukarıda sözünü 
ettiğim "merdiven altı"ndan çıkanlardı. Hiç unutama­
dım. Yirmi yedi odalı ve içinde on beş kişinin yaşadığı 
köşkte kim bilir kimler ve kim bilir kaç kere hasta ol­
muştu. Uzun süren ağır hastalıklarda ve özellikle yaşlı 
kimselerin yataktan kalkamamaları hallerinde yatağın 
içine sürülen ve hastanın yattığı yerde iken bağırsakla­
rını boşaltmasına olanak sağlayan fayans "sürgü "ler 
vardır. İşte bir merdiven altından çıkanlar arasında tam 
dört tane böyle sürgü çıktı. Paylaşma esasına göre her 
kardeş bir tane almak zorunda kaldı. Dördüncüyü de 
hep birlikte bahçeye fırlatıp attığımızı anımsıyorum. 

Böylesine çok kişinin içinde yaşamış olduğu bir köş­
kün boşaltılmasını anlatmak da, anımsamak da hiç ko­
lay değil. Anton Çehov'u anımsatan sahneleri yaşa­
mak zorunda kalırsınız. Hele eski resimler, dosyalanmış 
mektuplar, birilerinin özenle sakladığı kurutulmuş yap­
rak ya da çiçekler - ne atabilirsiniz, ne satabilirsiniz. Ha­
ni utanmasam oturur ağlarsınız diyeceğim. Bu mektu­
bun başında ölümle gelişen ilişkilerime değinmiştim. 
Köşkler de ölüyor ve bu olayı yaşayan kişilerin o ola­
yın etkisinden kendini kurtarması hiç kolay olmuyor. 
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Yazarlık Yaşantımdan 
Aykırı Öyküler 

Böyle her biri belirli bir konuya değinen mektupların 
bir güzel yanı da yazarın belirli bir sıraya uymak zorun­
luluğundan kurtulması oluyor. Şimdiye kadar yazdıkla­
rımda hep on yaşımdan daha küçük yaşlarımda tanık 
olduğum olayları anlatmış bulunuyorum. Bu kez biraz 
değişik bir şey yapmak ve biraz daha geliştiğim dö­
nemlerde başımdan geçenleri aktarmak istiyorum. 

Ortaokulu bitirmiştim. Artık liseye gidecektim. O 
yaz annemin bana verdiği bir kitabı Türkçe'ye çevirme­
ye karar verdim. Yazar Leslie Chareteris'in o yıllarda 
beğeni kazanmış bir romanını seçmiştim. Kendine "The 
Saint" (Aziz) adını takmış zengin bir İngiliz, başı derde 
giren insanları kurtarmayı iş edinmiş; örneğin zengin 
babasından fidye almak için kaçırılan çocuğu polisten 
önce bulup babasına teslim eden bir soylu kişi, bu ro­
manın kahramanı idi. O yaz babam bana ufak bir dak­
tilo makinesi almıştı. Giderek sekiz parmağımı kullanır 
hale gelmiştim ve yaptığım çeviriyi daktiloda temize 
çekmiştim. Daha fotokopi sistemleri geliştirilmemişti ve 
elimdeki tek kopyayı koltuğuma alıp Babıali yokuşuna 
çıkmıştım. On beş yaşını bulmamış bir yazar, İngiliz­
ce' den bir polisiye roman çevirmiş! O dönemin ünlü ya­
yınevleri olan Hilmi Yayınevi ya da Halit Kitabevi gibi 
yerleşmiş yerlerde böyle koltuğunda çevirisi ile gelen 
tüysüz oğlanlara hemen kapıyı gösteriyorlardı. Bir sa­
ate yakın taban teptikten (ve her yerden dışlandıktan) 
sonra bir hanın kapı aralığında üzerinde Yayınevi tabe-
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lası bulunan, bir dolaptan birazcık büyük bir işyerinde, 
hiç güven vermeyen bir vatandaş, yarım ağız " İstersen 
bırak bir bakalım, haftaya uğrar sorarsın" dedi. İçim 
rahat etmemişti ama bunca yorgunluktan sonra hiçbir 
şey yapmadan dönmek istemiyordum. Çaresiz bıraktım 
tek ve tertemiz dosyamı; gözümün nuru, ilk çevirim. 
Haftaya "daha okuyamadık" dedi aynı kişi. Ertesi haf­
ta sonu ben gidemedim. Üçüncü hafta sonu gittiğimde 
"Polis romanları tutmuyor" dediler ve güzelim dosya­
mı berbat bir halde geri verdiler. Her sayfa ellenmiş, yer 
yer lekelenmiş halde idi. Yapılacak bir şey yoktu. Ne pa­
tırtı çıkaracak yaştaydım, ne de başka bir şey yapabilir­
dim. Okul dönüşüydü. Kızıltoprak'a varınca zavallı 
dosyamı yazı masamın en alt gözüne sakladım. Gö­
zümden uzak kalsın istiyordum. Bir süre sonra çeviri 
yaptığımı bilen bir arkadaş haber verdi. Hemen gidip 
adını verdiği gazeteden satın aldım. Doğruydu.  Benim 
çevirim, başka bir ad altında gazetede, o dönemin de­
yimi ile "tefrika edilmekte idi" .  Yani her gün birkaç sü­
tun yayımlanıyor, meraklısı da onu takip edip okuyor ve 
beğenirse kesip saklıyordu. Birkaç yakın arkadaşım dı­
şında kimse yaşadığım olayı bilmedi. Ben de kimseye 
söylemedim. Olan olmuştu. Babıali denilen yokuş ba­
na gereken dersi vermişti. 

İnsanlar garip oluyor. Liseye başlarken başımdan 
geçen bu olaydan gereken dersi almamış olmalıyım. 
İsterseniz buna kendine fazla güven ya da şımarıklık di­
yebilirsiniz. Liseyi bitirmek üzere idim. Kolej 'in kitap­
lığında bir oyun buldum. Adı "Enter Madam" idi. Ün­
lü bir opera şarkıcısı yaşlanıp sahneden çekilmek duru­
munda kalınca, kendi yaşamı ile eğlenen hafif bir kome­
di yazmış. Oyun Broadway'de oynanmış. Yazar hanım 
da başrolü üstlenmiş. Oyun çok beğenilmiş ve bir yılı 
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aşkın sahnede kalmış. Ünlü şarkıcının kocası, karısının 
peşinde bütün büyük kentlerde dolaşmaktan bıkmış 
ve kendisine "sıcak terliklerini hazırlayacak" bir hanım 
bulmaya niyetleniyor. Şarkıcı hanım durumu anlayınca 
hemen harekete geçiyor ve kocasını geri kazandığı gibi 
oyunun sonunda birlikte yeni bir yolculuğa çıkıyorlar. 
Hafif bir komedi idi. O yıllarda Bedia Muvahhit Hanım 
ile Vasfi Rıza Bey Tepebaşı'nda bu tür komediler ile çok 
beğeni kazanmakta idiler. Yaz tatilinde oturup oyunu 
Türkçe'ye çevirdim. Bunu yaparken çoktandır düşün­
düğüm bir başka oyunu da daktilo etmiştim. Biri çevi­
ri, öbürü telif iki oyunu yine koltuğumun altına alıp Te­
pebaşı Dram Tiyatrosu'na gittim. ilk başta beni içeri bi­
le sokmadılar. Ancak ben de inat etmiştim. Üçüncü gi­
dişimde biraz zorla da olsa "dramaturg" denilen ak saç­
l ı  b i r heyin önüne çıkabilmiştim. Adam bana hayretle 
h.ı kt ı ,  a ma iki dosyayı da aldı. " İki hafta sonra uğrayın, 
s i 1. i  yan ıt lar ız ." dedi. Doğal olarak o iki hafta üç oldu, 
; ı y ı ı ı  k i�iyi bulmak bir sorun oldu ama sonunda kendi­
mi a y n ı  " dramaturg"un karşısında buldum ve adam 
h;rna güler yüzle "Çeviriniz beğenildi, Muhsin Bey si­
zinle görüşmek istiyor. Çarşamba sabahı gelin. "  dedi. 
Sanki gökler yarılmış ve dünyalar benim olmuştu. Muh­
sin Bey dediği Türk tiyatrosunun yaratıcısı idi. Oyunu­
mu sahnelemeyi kabul etmişti. Dramaturg devam etti: 
"Muhsin Bey oyunun son sahnesini biraz canlandırmak 
için bazı değişiklikler yapmak istiyor. Sizinle bu konu­
yu konuşacak." Çevirim kabul edilmişti ve bazı değişik­
likler için benim görüşüm alınacaktı. Yaşım daha on se­
kizi doldurmamış. Yaptığım çeviri Tepebaşı Komedi 
Tiyatrosu'nda sahnelenecek! Nerdeyse kanatlanıp uça­
caktım. Adam o denli asık suratlı olmasa boynuna sa­
rılabilirdim. "Haa ! " diye devam etti. "Unutmadan şu 
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yazdığını da geri vermeliyim. Kendi başına oyun yaz­
mak için daha kırk fırın ekmek yemen gerekiyor. " Bir­
den afallamıştım. Önüme attığı benim "telif oyunum" 
idi. Kendi ellerimle daktilo etmiş ve dosyalamıştım. İs­
ter istemez duralamış, havada uçarken yere inmek zo­
runda kalmıştım. Nefesim geri geldiğinde, savunma 
yollu "Efendim, ben o oyunu yazarken kendime Anton 
Çehov'un oyunlarını örnek almıştım, sizce bu yanlış mı 
olmuş ?"  Adam birden gürledi: "Evladım, benim kanı­
mı soruyorsan Çehof oyun yazarı değil, küçük öykü us­
tasıdır" demez mi ! Daha geçen yıl Talat Artemel ile 
Cahide Sonku'yu "Vanya Dayı" oyununda hayranlıkla 
izlemiştim. Dramaturg bey ile genç çevirmen arasında 
öylesine bir söz dalaşı başgösterdi ki, çağrılan hademe­
ler beni tiyatronun kapısından dışarı attılar. 

Hala anlayamadım, acaba dramaturg denen adam 
kasıtlı olarak beni dışlamak için mi o garip sözleri söy­
lemişti, yoksa hiçbir şey umurunda değil miydi, ya da 
genç bir oğlanın çevirisinin kabul edilmiş olmasını içi­
ne sindirememiş miydi ? Belki hepsinden biraz vardı bu 
olayda. Muhsin Bey'le tanışmam ise bu nedenle kırk yıl 
sonraya kaldı. Çevirim hiç sahnelenmedi. Kolejden me­
zun olduğum yıl öğrenmiştim. Çok yakın arkadaşımın 
babası Aziz Bey, Muhsin Ertuğrul'un tavla arkadaşı 
idi. Annem Bedia Muvahhit Hanım ile tanışıyordu. Ya­
ni çat kapı tanımadığım (ve o da beni tanımayan) bir 
dramaturg'a başvuracağım yerde, tanıdıkları araya ko­
yarak amacıma ulaşsa idim, çevirim sahnelenmiş ola­
caktı ve belki de yaşamımın akışı değişecekti. 

Şu sahnelenme olayının çok daha eğlenceli bir şek­
lini yıllar sonra bir kere daha yaşamak kısmet oldu. Ar­
tık emekli olmaya niyetleniyor ve yeniden yazarlığa 
soyunmaya başlıyordum. Gazetede bir ilan gözüme 
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ilişti. İnönü Vakfı bir tiyatro yarışması düzenliyordu. 
Oyunun konusunun İsmet Paşa'nın yaşadığı dönemler­
de geçmesinden başka bir koşul getirilmemişti. Kendi­
mi denemeye karar verdim. "Damdakiler" adlı oyunu­
mu yazıp Vakıf'a sundum. Bir süre sonra Vakıf'tan bir 
davet aldım. Oyunum ödül kazanmıştı. Üstelik Vakıf 
adına seçimi yapanlar arasında Melih Cevdet Anday, 
Yıldız Kenter gibi ünlü ve güvenilir isimler vardı. Do­
ğal olarak sevinçle Ankara'ya gittim. Vakıf merkezinde 
(eski Pembe Köşk) bir tören yapıldı. Aradan bir süre 
geçti. Dostum Tunç Yalman'a oyunumdan bir kopya 
verdim. Okudu ve sahnelenmesi kolay bir oyun değil 
diye yanıt verdi. Aradan sanırım iki yıl geçti. Genç bir 
oyuncu beni aradı. Bir özel tiyatro kurmuş olduğunu ve 
"Damdakiler" adlı oyunumu sahnelemek istediğini söy­
ledi . Soruşturdum. Hakikaten bir tiyatro kurmuştu 
ama daha çok çocuk oyunları sahnelemişti. Kendisi ile 
tanıştım. Oyunu nerde sahneleyeceğini sorduğumda 
bana güvenli bir şekilde "Karaca Tiyatrosu"nda diye 
yanıt verdi. O sahne rahmetli Karaca'nın ölümünden 
sonra borçları karşılığında Tekel gibi bir devlet dairesi­
ne verilmiş ve depo ya da muhasebe servisi gibi bir iş­
lev görüyordu. Yeni Belediye Başkanı seçilen Sayın Bed­
rettin Dalan bu duruma el koymuş, ilgili idarenin ora­
sını boşaltmasını sağlamış ve tiyatroyu eski işlevine dö­
necek hale getirmişti. Doğrusu sevinmiştim. Yine de 
artık yoğurdu üfleyerek yemesini öğrenmiş olduğum 
için genç tiyatrocuya belediye ile nasıl bir anlaşma yap­
tığını sordum. Hık ve mık! Biraz sıkıştırınca anlaşıldı ki 
Sayın Başkan( ! )  "Orası haftada üç gece senindir, oyna­
maya başla" demiş. Böyle sözlü anlaşmaların ileride baş 
ağrıtabileceğini anlatmaya çalıştım ise de benim genç 
oyuncu havalarda uçmaktaydı. Sonunda beni ilgilendi-
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ren oyunumun sahnelenmesi olduğu için ben de oluru 
verdim. Her şeyde olduğu gibi aramızda bir sözleşme 
yapılması da söz konusu olmamıştı. Kısa sürede Kara­
ca Tiyatrosu'nun caddeye bakan yanına afişler asıldı. 
İki oyun ilan ediliyordu. Bir tanesi "Damdakiler" idi. 
Yazarı da bendim. 

Yavaş yavaş Antalya'ya taşınmakta idim. Sürekli tiyat­
roya gidemedim. Genç adamın birinci sahnelediği oyu­
nun pek tutmadığını dostlarımdan haber aldım. Benim 
oyunun başına neler gelecek dememe vakit kalmadı, İs­
tanbul' da belediye seçimleri yenilendi ve Sayın Dalan 
beklenmedik bir şekilde seçimi kaybetti ve onun yerine 
başkanlığa Prof. Sözen geldi. Kısa sürede eski başkan ile 
yeni başkan birçok konuda kapıştılar. Bunlardan biri­
si de Karaca Tiyatrosu'nun yönetim koşulları olmuştu. 
Uzun lafın kısası, benim "Damdakiler" oyunum sanı­
rım iki yılı geçen bir süre Beyoğlu'nda afişte kaldı ve bir 
gece olsun sahnelenmedi. "Guiness Records"  diye bir 
rekorlar sistemi vardır. Başvursam herhalde benim oyu­
numu da rekorlar listesine alırlardı. Doğal olarak konu­
nun üzerine gitmedim. Yine de gidip afişlerin bir resmi­
ni çekmekten kendimi alamadım. İşte birbirinden çok 
ayrı zamanlarda yaşanmış olayların öyküsü. Bizde ge­
nellikle kader ya da kısmet denilir bu tür olaylara. 
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Yarım Yüzyıl Sonra Eski Dostlar 

Zaman açısından atlama yapacağımı yazmıştım ama 
birdenbire birkaç gün önce yaşadığım olayları anlatma­
ya başlayacağım hiç aklıma gelmemişti. Yıl 2002, aylar­
dan Kasım. Yaşamımızın kalan yıllarını birlikte sür­
dürmekte olduğum Şen (Sahir Sılan) Hanım anılarını 
yazdı: Pişman Değilim. Kitabın üçüncü baskısı yapıldı. 
Kitabı çok seven bir hanım bir " boutiqe" açmış ve "İl­
le size bir imza günü yapalım" diye tutturdu. Gittik. 
Tüm eş ve dostu davet ettik. Müşterek bir tanıdık, ki­
tabı Sayın Emel Korutürk'e vermiş. Hanımefendi Antal­
ya'ya telefon edip Şen'i kutladı ve kitabı beğendiğini 
söyledi. Biz de hazır İstanbul'a gitmişken, daha önce 
davet etmiş olan Bayan Korutürk'ü ziyaret etmek iste­
dik. Şen telefon edip bu isteğimizi bildirdi ve geçen 
Cuma günü çaya davet olunduk. Bayan Korutürk rah­
metli Amiral Korutürk'un dul kalmış eşi. Kızlık soyadı 
Cimcoz idi ve Moda'nın bir zamanlar en renkli kişile­
rinden olan Vezir İbrahim Paşa'nın torunu Salah (soya­
dı olarak Cimcoz adını seçmişti) Beyefendi'nin keri­
mesiydi. Evlendiği genç bahriyeli giderek amiral oldu ve 
ardından da cumhurbaşkanı seçildi. Günümüzde dul 
kalmış olan Hanımefendi hala Cimcoz'ların yıkılan ko­
nağından dönüşmüş bir apartman katında oturmakta. 
Kapıda bir koruma var. Adam, önce telefon ile kim ol­
duğumuzu kontrol etti ve ardından bizi hem apartma­
na soktu hem de asansöre binip, kapıyı açan hizmetli­
ye bizi teslim edene kadar yanımızdan ayrılmadı. 
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Genç hizmetlinin bizi götürdüğü salona girer gir­
mez başıma gelecekleri anlar gibi olmuştum. Eski köşk 
yıkılıp apartmana çevrilmişti ama baba yadigarı eşya­
lardan vazgeçilememişti. Alçak ve geniş koltuklar, bü­
yük cam kaplı masa ve özellikle geçmiş zamandan kal­
dıkları çok belli olan vazolar ve yaldızlı sigara tablala­
rı. Sanki çoğunu tanıyordum. Hani evvelce görmüş ol­
duğunuz bir filmi bir kez daha seyretmek zorunda ka­
lırsınız. Tıpkı öyle olmuştu benim için. 

Biz geniş odada nasıl yer alacağımızı düşünürken 
apartmanın iç bölümünden Hanımefendi çıkageldi. 
Adeta afallamıştım. Daha bıyığım terlememişken hay­
ranlıkla izlemiş olduğum Hanımefendi adeta sekerek sa­
lona geldi. Hesapça benden en az sekiz ya da on yıl bü­
yük olmalıydı. Oysa salona gelen kişi çok hafif ve rahat 
adımlarla bizleri karşıladı. Yer gösterdi. Birden yıllarca 
geriye gitmiştim. Babalarına yetişmemiştim ama ağabey­
lerini çok sık izlemiştim. Ailece yakın değildik, ancak 
Moda Deniz Kulübü'nde sık karşılaşırdık. Ailenin en 
gözalıcı yanları oldukça belirgin burun ve gergin dudak­
lar, Hanımefendi'de de aynen vardı. Son derecede va­
karlı bir şekilde hafifçe gülümseyerek açılan dudaklar ve 
inci gibi gözalan dişler. Hanımefendi sigarasından da 
vazgeçmemişti. Şen Hanım da zevkle sigarasını yaktı. 
Hanımefendi iki dostunu daha davet etmiş olduğunu 
söyledi. İsimlerden fazla bir şey çıkaramamıştım. Çay 
servisi yapılmadan kapı tekrar çalındı ve salona bir ha­
nımefendi daha geldi. Tanıştırıldık. İsim bana bekle­
mediğim bir çağrışım yapmıştı. Gelen misafir bana bir 
açıklama yapmak gereğini duydu ve "Eski Komşunuz 
Tevhide Hanım benim halam olurdu" dedi. Birden bir 
şimşek çaktı . Birbirine yakın gözler, bir kedi ya da tilki­
yi andıran sivrice bir çene. Gözlerinin içi gülen hanım, 
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benim hayretle "M ısırlı Prenses mi? "  deyişim üzerine 
tatlı tatlı güldü. " K ızıltoprak'ta herkes onu öyle anardı, 
aslında halam Prenses filan değildi" dedi. Yine de heye­
canlanmaktan kendimi alamamıştım. "Prenses" olsun 
ya da olmasın Tevhide Hanım'ın köşkü ile bizim köşkü 
alçak bir taş duvar ayırırdı. Büyük bahçeler nedeni ile ka­
pı değil de duvar komşusu idik. İki bahçe de demiryo­
luna bakardı. Ne var ki, iki köşk arasında gelişmiş olan 
dostluk benim bilemediğim bir nedenle kesilmişti. O 
komşu ile görüşülmüyordu. Duvarda evvelce açılmış 
olan özel kapının da yeniden örüldüğünü bahçıvan Ali 
Ağa anlatmıştı bana. Doğal olarak nedenini o da bilmi­
yordu. Ancak Ali Ağa'nın başka bir öyküsü vardı. Kom­
şuda oturan genç hanımın yüksek sesle haykırdığını 
duyan Ali Ağa hemen anneanneme koşmuş "Komşuda 
birisinin babaları tutmuş. Yüksek sesle haykırıyor" de­
miş. Anneannem kasıklarını tutup kahkahalarla güler ve 
olayı aktarırdı. Komşudaki genç hanım aslında annean­
nemin ablasının kızı Celile Hanım idi. Celile Hanım 
ün yapmış bir şarkıcı idi, o dönemin deyimi ile "mugan­
niye".  Aile Batı'ya dönük olduğundan (Celile Hanım'ın 
annesi Nezihe Hanım konservatuvarda Klasik Batı Mü­
ziği öğretmeni idi. Sanırım daha önce sözünü etmiş­
tim: Bu hanımı babası Sırrı Paşa, mektupçusu Mehmet 
Ali Bey'e vermek istemiş ama "O sözlü" deyip bir ace­
le başkasına vermişler, daha sonra küçük kız Feride ay­
nı adama gelin gitmek zorunda kalmış.) Celile Hanım 
opera sanatçısı olmuş. Arada evde şarkı söylermiş. Köşk­
te onun söylediği ve "Stenka Razin" diye bilinen bir Rus 
şarkısını içeren bir taş plak vardı ama çalınmasına izin 
verilmezdi. İşte Ali Ağa'nın hastalanmış olduğu için 
bağırdığın ı  sandığı ve anneanneme haber verdiği kişi bu 
ünlü şarkıcı Celile Hanım imiş. 
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Tevhide Hanım'ın köşkü adeta aynı kalfa (daha mi­
marlar bilinmiyorken) elinden çıkmış kadar bizim köş­
ke benzerdi. Ancak nedense bizim tarafa bakan panjur­
lar çoğunlukla kapalı dururdu. Tevhide Hanım adı çok 
konuşulurdu bizde. Özel bir otomobil satın alan Tevhi­
de Hanım kendi arabasını sürmesini de öğrenmiş. An­
cak daha özel otomobile alışamamış toplum, üstelik sü­
rücüsü kadın olan bir arabaya tepki göstermiş, "Şeytan 
Arabası" diyerek taşlamaya başlamışlar. Tevhide Ha­
nım da bir erkek şoför tutmaktan başka çare bulama­
mış. Çoğunlukla pantolon giyen, kravat takan ve erkek­
si ceketler giyen bu hanımın resimleri annemin albüm­
lerinde vardı ama bizler komşu köşke hiç götürülme­
miştik. Yıllar sonra komşu köşkler arasında dargınlığın 
nasıl başladığı konusunu öğrenebilmiştim. Yukarda 
kimliğini açıkladığım (annemin teyzezadesi) Celile Ha­
nım, sık görüştüğü Tevhide Hanım ile birlikte yaşama­
ya başlamış ve anneannem onların bu tutumlarından ra­
hatsız olup aradaki ilişkiyi kesmiş. Anneannemin abla­
sı olan Nezihe Hanım, özellikle bayramlarda bize gelir 
ve annesi Leyla Saz Hanımefendi'nin bayramını kutlar 
ve elini öperdi ama Celile Hanım'ın gelmesi söz konu­
su olmazdı. Yaşamın garip gelişmeleri var. Tevhide Ha­
nım ölmeden önce köşkünü Celile Hanım'ın üzerine 
devretmiş. Bizim köşk yıkıldı, komşu köşk ise, neredey­
se çökecek hale gelmesine karşın Celile Hanım ölene 
kadar yıkılmadı. Yine büyüklerden birinin cenaze töre­
nine katılmıştım. Gözlerinin içi gülen yaşlı bir hanım 
yanıma yanaştı, "Sen, Nezihe'nin oğlusun değil mi?"  di­
ye sordu. "Evet" dedim ve ben de içimden geldiği için 
"Acaba siz Celile Teyze misiniz?"  dedim. Adını bil­
mem hoşuna gitti. Benimle bir süre konuştu. Anlattığı­
na göre içinde oturduğu köşkün bizim tarafa bakan bü-
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tün panjur ve pcnkll·r in i  sıkı sıkı kapattırmış. "Ağaç­
ların kesilmeye başladığını anlar anlamaz sizin tarafa 
bakan her şeyi kapattırdım. Teyzemin bahçesi ve köş­
künün ortadan kaybolmasına kalbim dayanamıyordu. 
Şimdi o yan gözükmüyor ama benim hayalimde o ca­
nım bahçe her zaman olduğu gibi. Canlı, renkli ve gü­
zel ."  Celile Teyze'yi bir daha göremedim. Bir kez tele­
fonla aradım ama "Telefona gelemiyor" dediler, ben de 
daha üstelemedim. Tanrı rahmet eylesin. Tevhide Hanım 
çoktan aramızdan ayrılmıştı. O gün tanıştığım ve Tev­
hide Hanım'ın havasını sezinlediğim Hanımefendi işte 
böyle bir şekilde beni Moda'daki salondan alıp geçmiş­
lere taşıyıvermişti. 

O sırada çay servisi yapıldı. Yine geçmişe gitmiştim. 
Sanki 2002 yılında değildik. En azından 1 940 yılında 
idik. Porselen çay bardakları, limon dilimleri, gümüş ser­
visler, kek ve tuzlular. Burnumun direği sızlıyordu. An­
nem de olmalıydı bu salonda. Yine kapı çalındı ve ikin­
ci misafir hanım geldi. Önce bu topluca ve bana güle­
rek bakan hanımın kimliğini anlayamamıştım. Şen be­
ni uyardı: "Annenin arkadaşı Zişan Hanım'ın kızı ! "  
Birden altı yaşıma dönüvermiştim. Zişan Hanım Kızıl­
toprak'taki köşke ne zaman gelse kızını da beraber ge­
tirirdi. Saçları kıvır kıvır, her zaman gülen ve çok konu­
şan bu kız bana çok ters düşerdi. Ben daha altı ya da 
yedi yaşlarımda idim ve kız çocuklardan hiç hoşlan­
mazdım. Kızlar bilye oynamasını bile bilmezlerdi !  O kı­
zın geldiğini anlayınca saklanıp ortadan kaybolmaya 
çalışırdım. Doğal olarak yakalanıp salona sürüklenir­
dim. Her fırsatta ya saçını çeker ya da başka bir muzır­
lık yapardım. Herhalde en az yetmiş yıldan beri görme­
diğim bu Hanımefendi ise bana çok yakınlık gösteriyor­
du. Üstelik bu hanımın o gün çaya davetli olmasının 
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asıl nedeni ben değildim. Zişan Hanım, Şen'in annesi 
Cemile Hanımefendi'nin de arkadaşı imiş ve onlara gi­
derken de kızını birlikte götürürmüş. Garip bir tesadüf 
o yıllarda biz üç çocuk bir araya gelmemişiz. Yine de, 
ayrı ayrı da olsa üçümüzün tanışıklığı nerdeyse yetmiş 
yıla dayanmakta idi. O günler çok gerilerde kalmıştı 
ama annelerimizin anıları hiç kaybolmamış gibiydi. Kı­
zıltoprak'taki köşkü bu denli yakından tanıyan iki ha­
nımla aynı çay masası çevresinde bir araya gelmiş ol­
mak beni çok heyecanlandırmıştı. Konuşma tonum da 
değişmiş; bir saat sonra o evden ayrıldıktan sonra Şen 
Hanım anlattı: "Nerdeyse kalkıp el çırpacaksın sandım. 
Zişan Hanım'ın kızına en az üç kere 'Ben senin saçını 
çekerdim' dedin. Neden böyle coştun anlayamadım" 
dedi. Haklı olmasına haklı idi ama ben de hiç bekleme­
diğim bir anda beni yetmiş yıl geriye taşıyan kişilerle 
karşılaşmanın heyecanına yenilmekten kendimi alama­
mıştım. 

Öykünün devamını da anlatmalıyım. Benim başıma 
gelene yakın bir olay da ertesi gün Şen Hanım'ın başı­
na geldi: Teşvikiye'de davetli olduğu "Essy Boutique" 
de yapılan imza gününe belki altmış kişi geldi. Gelenler 
arasında kendi kızlarının öğretmeninden, ikisi de beş 
yaşlarında iken birlikte oynadıkları ve aradan geçen yet­
miş yıl içinde hiç karşılaşmadığı bir arkadaşına varana 
kadar pek çok insan vardı. Bir yandan önüne uzatılan 
kitaplara imza atıyor, sürekli "Kimin adına yazılacak? "  
diye soruyor, kitabı uzatanın kimliğini, daha doğrusu 
tanıdığı kişinin adını çıkaramamanın eziyetini çekiyor­
du. İmza günü sona erdiğinde Şen Hanım bir yandan 
eski günleri yaşamanın zevki içindeydi, diğer yandan da 
yaşadığı çok değişik duygularm getirdiği heyecandan 
yorgundu. Bir gün önce benim yaşadıklarımı adeta kat-
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lanmış bir şekilde yaşamıştı. Üstelik ona gelenlerin sa­
yısı altmışa ulaşmıştı. Beni ise geçmişimden gelen iki ki­
şi zilzurna sarhoş etmeye yetmişti. 

İşte böyle. Yeni yaşanmış olayları da Lara Feneri'nden 
yazılan mektuplara katmak istedim. Bu mektuptan son­
ra sanırım çocukluk öykülerime geri döneceğim. 
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Ahçıbaşı İdris Ağa 

Artık eski günlere dönmek istiyorum. Arada güncel 
ya da yarı güncel olaylara değinmem mektuplara biraz 
ferahlık kazandırıyor sanırım, yine de asıl amacım geç­
mişimi değerlendirmek. Bu nedenle şimdi dönüyorum 
Ahçıbaşı İdris Ağa'ya: 

Anneannem onu ahçı olarak tuttuğunda genç ama ye­
tişmiş bir ahçı imiş. Anneannem, "Yeni gelen ahçıya ön­
ce sahanda yumurta ve pilav ısmarlayacaksın. Her iki­
si de maharet ve denge isteyen aşlardır. Yumurta kuru­
mayacak, tavaya yapışmayacak, beyazı da sarısı da ye­
terince pişecek; pilav ise büsbütün zordur, pirinçler 
hem diri kalacak hem de pişmiş olacak, lapaya döndü 
mü işe yaramaz demektir; o ahçı geçinen kişiye hemen 
yol vermeli" derdi. Anlaşılan İdris Ağa bu sıkı sınavdan 
başarı ile çıkmış olmalı ki belki on beş ya da yirmi yıl an­
neannemin mutfağından ayrılmadı. Bana en komik ge­
len tarafı da yıllık ya da iki yılda bir verilen sıla izni idi. 
İdris Ağa sılaya (yani memleketine) gitmek ister. Mut­
laka bir mazereti de vardır. Ya bir büyüğü ölmüştür, ya 
bir düğün yapılması söz konusudur. Doğal olarak Bo­
lu'ya kar kalkınca gidilmeli. O zaman bu izin yaza yakın 
bir zamana rastlar. Oysa Kızıltoprak asıl yaz aylarında 
misafir akınına uğrar. Ahçısız kalan köşk, terkedilmiş 
bir yere döner. Gelen gidene nasıl sofra çıkarılacak. İd­
ris Ağa kolları sıvar kendi yerine bir ay konağın sofra­
sını sürdürecek birini aramaya başlar. Bu incelik isteyen 
bir iştir. Yerine getireceği geçici ahçı hem anneannemin 
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yumurta/pila v s ınav ını geçebilmeli hem de İdris'in yeri­
ni aratmay;h.:il k k .ldar usta olmalı. Bu olayın beni en 
çok eğlendin·n yanı da ldris Ağa'nın sıladan dönüşün­
de yaşanan olaylar idi. Anneannem homur homur ho­
murdanır: "Ne adam şu İdris Ağa. Köyüne gidince bir 
ay elini hiçbir şeye sürmez. Karısının önüne çıkardığı 
tarhana çorbası ile yetinir. Dönünce de elinin eski usta­
lığına ulaşması için bize bir ay lapa yedirir. " Ahbaplı­
ğımız koyulaştığı bir sırada bu olayı sormuştum. Ken­
disini ilgilendiren konularda son derecede çekingen 
olan İdris Ağa önce biraz geveleyip sorumu savuştur­
maya çalışmıştı ama çocuk inadı (hem ne de olsa köş­
kün küçük beyi) karşısında dayanamamış ve "Erkek 
adam karısının çorbasını içmeli. Kendi evinde yemek pi­
şireni köyde adam yerine koymazlar. " demişti. 

Çamaşırlık ile aynı dam altına yerleştirilmiş mutfa­
ğında İdris Ağa tam anlamı ile bir kral idi. Sabah erken­
den mutfağın en dibine yerleştirilmiş büyük dökme fı­
rının ateşlenmesi gerekiyordu. Bu simsiyah ve koca­
man fırının orta yerinde yakılan ateş hem yemeklerin 
pişirilmesi için gereken ısıyı, hem de yan taraftaki su de­
posundaki suyu ısıtırdı. Bu deponun musluğunda her 
zaman kaynar su bulunması, yemeklere sıcak su eklen­
mesi açısından da önemli idi. Ayrıca evin küçük beyi bi­
le olsa Ahçıbaşı'nın izni olmadan yemeklerin tadına 
bakmaya kalkanların ellerini haşlamaya da yarardı. 
Ateş önce odun yakarak başlatılır, sonra yanan odun­
ların üzerine kömür dökülerek ısının sürekli olması 
sağlanırdı. Sabah saat yedide yakılan ocağın öğlen ye­
meği köşke yollanıncaya kadar belirli bir ısıda kalma­
sı gerekirdi. Akşam yemeği için ise korları kalmış kö­
mürlerin yen iden ateşlenmesi yeterl i  olurdu. 

İdris Ağa'nın günlük çalışma programı şöyle idi: 
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Önce ateş yakılır, ardından Hanımefendi ile ya yüz yü­
ze danışılır ya da onun yollamış olduğu pusula okuna­
rak günün yemekleri saptanırdı. Anneannem, bunca 
yıllık ahçısına bile "zembil teslim etmeyi" uygun gör­
mezdi .  Bu deyimi biraz açmam gerekecek sanırım. 
Zembil, alışveriş yapıldığında alınan şeylerin doldu­
rulduğu torbaya verilen ad idi. Günümüzde bunlar 
"naylon poşet" oldular. Olayın esası şudur: Pişirilecek 
şeylerin, et, sebze ve diğerlerinin sokaktan satın alınma­
sını ahçı'ya bırakmak doğru olmazdı. İşe para karışın­
ca kasap efendi ahçıya açıktan bahşiş verir ve alınan etin 
tadı kaçardı. Bu nedenle anneannem haftada bir yanı­
na "kızlardan" birini alır, kapıya çağrılan "çek-çek" 
arabası ile Kadıköy çarşısına gidilir ve bir haftalık ne­
vale satın alınırdı. Araba ile köşke gelen "nevale" mut­
fağa indirilmez, anneannemin ev içindeki kilerine boşal­
tılırdı. Büyükçe bir oda olan bu kilerde içi teneke kap­
lı özel bölümleri olan bir tahta sandık vardı. Sade yağ, 
zeytinyağı, pirinç ve diğerleri hep ayrı bölümlere yerleş­
tirilirdi. Her sabah yapılacak yemeklere göre gereken 
malzeme bu kilerden çıkarılıp ahçıbaşı'ya teslim edilir­
di. Bilmem anlatabildim mi? Bu malzeme teslimi her sa­
bah yinelenen bir tören gibi idi. İdris Ağa bazen verilen 
yağı az bulur "ama imam bayıldım'a sonra kuru olmuş 
demeyesiniz" der ve genelde teslimatı yapan (annean­
nem hasta olursa annem onun yerine geçerdi ama ya­
nında en kıdemli evlatlık olmak kaydı ile) anneannem 
ile aralarında ufak bir pazarlık yapılır ve genelde İdris 
Ağa istediğini elde ederdi. Benim gibi ufaklıkların bu tö­
ren sırasında kilere süzülüp bir avuç ceviz çalması ge­
nelde bir koşuşmaya neden olur, yakalanırsam kulağım 
iyice uzard ı .  Kilere sokulmayan tek şey et idi. Annean­
nem çoğunlukla bütün bir koyun ya da iki taze kuzu-
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yu kasapta bir ön parçalatmadan sonra büyük bölüm­
ler halinde getirtir ve bunlar doğrudan mutfağa teslim 
edilirdi. İdris Ağa daha sonra bunları kendi bildiğince 
bölümlere ayırır, kendi kıymasını da kendisi çekerdi. 
Arada kıyma makinesinin kolunu çevirme işini benim 
üstlendiğim de olurdu. Parçalara ayrılan ve yağlı kağıt­
lara sarılan etler dönme dolaptan kızlara teslim edilir ve 
çamaşırlığın en kuytu yerinde tutulan buzluğa kaldırı­
lırdı. Zehra Abla, buzluğa yerleştirilmiş buzların erime 
durumundan sorumluydu. Eriyen buzun suyu buzluğun 
dibindeki musluk açılarak akıtılmalı ve azalan buza 
takviye yapılmalıydı. Köşke buz, büyük kalıplar ha­
linde gelir ve çamaşırlığın kuytu bir yanına çuvallara sa­
rılarak istif edilir ve Üzerleri talaş ile örtülürdü. Her gün 
belirli bir saatte, Zehra Abla, Ali Ağa'yı içeri çağırır ve 
bir süre tüm kızların eve girmiş olması kontrol edildik­
ten sonra Ali Ağa bir buz kalıbını yerinden çıkarır ve 
eve ya da mutfağa alınacak şekilde kalıbı keserle parça­
lardı. Ali Ağa işini bitirip, mutfağa gidecek buz parça­
larını doldurduğu leğen ile çamaşırlıktan çıkınca, kızlar 
eve ait olan buzu içeri alırlar ve ilk önce karlıklara buz 
ve taze su konulması işlemini yerine getirirlerdi. Ayrıca, 
yapılmış ise, şurup sürahisinin buz içinde bir tasa yer­
leştirilmesi gibi işlerin de yemek saatinden önce yapıl­
mış olması gerekirdi ki yemekte sunulan komposto ya 
da şurup yeterince soğutulmuş olsun. Küçük kilerde 
bu işler görülürken şerbet ya da kompostoların küçük 
beyler tarafından tadına bakılmasını önlemek de başlı 
başına bir iş olurdu. Başkalfa rolündeki Zehra Abla bu 
konularda hem yetkili hem de acımasızdı. 

Ateşini yakmış ve kilerden o günkü yemekler için ge­
rekenleri mutfağına getirmiş olan İdris Ağa artık ye­
mekleri pişirme havasına girerdi .  Ancak onu anlatma-
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dan önce, tüm yemeklerin üzerinde piştiği döküm fırı­
nı da anlatmam gerekir. Fırın deyip geçmeyin, üst tab­
lası en az bir buçuk metre derin ve üç metre genişti. Üst 
tarafta yanılmıyorsam altı tane yuvarlak açıklık vardı 
ve bu yerleri örtmek üzere kullanılan üç santim eninde 
ve birbirine geçen döküm parçalar vardı. Örneğin dört 
döküm parça iç içe yerleştirilirse fırının o ağzı tümüy­
le kapanmış olurdu. Yerine ve gereğine göre bu parça­
lardan biri yada ikisi, ucu eğri bir kanca ile çekilirse he­
men açılan yerden alevin sıcağı kıpkırmızı belirirdi. 
Küçük bir kuşhanede soğan kavrulacak ise sadece or­
tadaki ufak parça açılır, kocaman bir kazanda bir şey 
pişecek ise dört yuvarlak parça birden alınırdı. İşte bu 
koşullar altında, kocaman fırının önünde, her dakika 
elinin tersi ile alnından akan teri silmek zorunda kalan 
İdris Ağa'nın tencereden kuşhaneye koşuşması, birine 
tuz atarken öbürüne salça eklemesi, tam bir seyirlik 
oyundu. Bu süre içinde yanına yaklaşılmazdı İdris 
Ağa'nın; bu sıralarda hünerini gösteren doğal bir artist 
olurdu bizim ahçıbaşı. Yemeklerin pişirilmesine sıra 
geldiğinde İdris Ağa tıpkı ıslık çalınınca kabaran hindi­
ler gibi olur, adeta her yanı kabarırdı. Hep hareket ha­
linde olur, onun tadına bakar, bunu ateşten çekerken 
öbürünü ateşe sürerdi. Bir de fırının orta yerinde hamur 
işlerine ayrılmış esas fırın vardı. Kapağı açıldığında 
tüm mutfağa korkunç bir ısı yayılırdı. Oraya tepsi için­
de börekler sürülürdü. Fırında börekten önce eğer sof­
raya puf böreği de sunulacak ise, onun üst yanda kız­
dırılan tavada el çabukluğu ile pişirilmesi gerekirdi. Fı­
rın böreği kırk dakika isterse puf böreğinin dört daki­
kada pişmesi ve yağı içine çekmemiş olması gerekirdi. 
Boş olduğum zamanlarda mutfağın kapısına yakın bir 
yerde (sıcaktan içeriye girmek istemezdim) İdris Ağa'nın 
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ustalığını seyretmek çok eğlenceli olurdu. Kış ayların­
da yağmurda mutfağa girmeme annem izin vermiyordu. 
"Her yanın yağ kokmuş, yine ahçıbaşına yamaklık mı 
ettin? "  diye kızar, mutlaka yeni baştan yıkanmamı ister­
di. Babamın sık sık yinelediği "Memnun oldum, mah­
zuz oldum. Al sana bir sırmalı yağlık" deyiminin ne ol­
duğunu da nihayet öğrenmiştim. Yemeği beğenilen ah­
çıya, konak sahibi paşalar sıcak mutfakta ellerini silsin­
ler diye altın sırma işli yağlık hediye ederlermiş. Tanrı 
bilir böyle işlemeli yağlık sarınan saray ahçıları kolayı­
na ellerini yağlamaz ve tüm işleri yamaklarına yaptırır­
lardı. Zaten usta ahçılara verilen "Ahçıbaşı" rütbesi de 
bunu belli etmektedir. Büyük mutfaklarda birkaç ahçı 
çalışır ve onların bir de ahçıbaşı'sı olurmuş. Bizim İdris 
Ağa'nın beline sardığı yağlık ise basit bir havlu idi. Yi­
ne de yemekler piştiğinde belinden çıkardığı bu havlu­
yu sıkıp suyunu akıttığına tanık olmuştum. Öylesine 
terlerdi fırınının başında İdris Ağa. 

Kotarılmış yemekler, her birine uygun kalaylı bakır 
sahan ya da lengerlere ya da zeytinyağlılar uzun porse­
len servis tabaklarına konulup dönme dolaba sıra .ile 
yerleştirildikten sonra İdris Ağa ilk "cıgara" sını yakar­
dı. Artık o sabahın görevi sona ermiş demekti. Biraz te­
rini kurular, Ali Ağa ile birlikte kendi yemeklerini yer­
ler ve İdris Ağa köşkten gelecek bulaşıkları beklerdi .  
Kızlar, işi bitmiş ve bazen artıkların da içinde kaldığı 
kapları bu sefer çamaşırlık tarafından dönme dolaba 
yerleştirirler ve İdris Ağa tekrar hareketlenirdi. Artık 
mutfağın ve kapkacağın temizlenmesine sıra gelmiş 
olurdu. İdris Ağa mutfağının her yanını pırıl pırıl etme­
den oradan ayrılmazdı. En son sıra kendisine gelirdi. İd­
ris Ağa fırının yan kazanında kalmış sıcak suyu da kul­
lanarak üstünkörü de olsa bir güzel silinir ve nihayet 
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mutfağını kapardı. Artık onun dinlenme zamanı gelmiş 
olurdu. O gün fazla yorulmuş ise, bir süre uzanır, din­
lenir, ama bu dinlenmeyi fazla uzatmadan üstüne başı­
na çekidüzen verir ve Kızıltoprak çarşısındaki Ahçılar 
kahvehanesinin yolunu tutardı. Pek isterdim ama annem 
hiçbir zaman İdris Ağa ile kahveye gitmeme izin ver­
mezdi. En fazla yapabildiğim kahveden dönüşünde İd­
ris Ağa'dan mahalle köşklerinin dedikodularını dinle­
mek olurdu. 

Hele kahvede oynadığı iskambilde kazanmış olursa 
İdris Ağa gevşer, açılır ve bana yaşamından öyküler 
anlatırdı. Hiç unutmadığım öyküsü Birinci Dünya Sa­
vaşı'nda başına gelen olaylardı. Büyük Cemal Paşa'nın 
Suriye'den Süveyş Kanalı'na sürdüğü orduda nefermiş. 
Aç biilaç, kum fırtınaları ve arkadan saldıran Arap çe­
teleri ile boğuşarak sonunda Sina Çölü'nü geçip Süveyş 
Kanalı'nın doğu yakasına ulaşmışlar. Oraya varana ka­
dar İngilizler ile hiç karşılaşmamışlar. O gün ve gece or­
dun un dinlenmesi ve kanalı geçmek için kullanılacak 
salların düzene konulması ile vakit geçirilmiş ve bir 
haftadır çıkmayan kumanya çıkarılmış. Gecenin ortasın­
da emir gelmiş ve askerler sallara bindirilip karşıya 
doğru ilerlemeye başlamışlar. İdris Ağa sözün burasına 
geldiğinde mutlaka bir duralar, "cıgara"sından bir ne­
fes çeker ve "Birden gündüz oldu sanmıştık. Meğer ga­
vur bizim Süveyş'in ortasına kadar açılmamızı beklemiş 
ve birden dev gibi projektörler ile suyun yüzünü pırıl pı­
rıl aydınlatıvermişti. Yarı aç yarı tok, silahlarda yeter­
li mermisi bile bulunmayan bizleri keklik avlar gibi 
topladılar ve esir aldılar. "  İdris Ağa'nın anlattıklarına 
göre bizim zavallı Mehmetçikler ilk kez esir kampında 
karınlarını doyurmuşlar. Bir başka ilginç öyküsü de bi­
zim zavallı erlerin pislik/temizlik sorunu idi. İngilizler 

1 3 1  



kamptaki Türklerin topluca bitli olduğunu anlayınca 
çeşitli yöntemler denemişler. Bir türlü baş edemeyince 
sonunda şöyle bir yola başvurmuşlar. Birkaç büyük 
yüzme havuzunun üzerini kalaslarla kapatmışlar. Havu­
za asitli su doldurmuşlar. Herhalde vücudun kıllarını 
dökecek ama öldürmeyecek kadar asit koymaya dikkat 
etmişler. Bir gün esirleri gruplar halinde havuz başına 
getirmişler. "Soyun un! "  emri karşısında bizimkiler kar­
man çorman olmuş. Erkek adam anadan doğma soyu­
nur mu ? Ne var ki gavurun elinde dipçik, ille de soyun 
diyor. Havuzun başında bir adamın sığacağı kadar bir 
delik var, bir de havuzun öbür ucunda bir delik. Bir 
yandan gireni zorla havuzun öbür ucuna gitmeye zor­
luyorlar. Öbür uçtan çıkan adamın üzerinde tek bir kıl 
kalmamış oluyormuş. Yani cascavlak kalan bedende 
bit de kalmıyormuş. Bizim zavallı erler, havuzun öbür 
haşında kendilerine verilen yepyeni ve tertemiz giysile­
re kavuşunca çektikleri sıkıntıyı unutur olmuşlar ve 
hundan höyle kimsede bit kalmamış. Yıllarca bu acı öy­
k üyü unutamamıştım. Osmanlı generali aç ve bitli ne­
fer in i  karanlık sulara atmaktan çekinmemiş, İngiliz ise 
on ların bitini ayıklamak için garip yöntemler geliştir­
miş. Kimin yaklaşımı daha insancıl sayılır? 

İdris Ağa'nın bahçıvan Ali Ağa ile olan kapışmasını 
daha önce anlatmıştım. O olay sonunda Ali Ağa köşk­
ten kaçmış ama bir anlamda suçu daha hafif sayılan İd­
ris Ağa çalışmasını sürdürmüştü. Zaten mevsim kış idi 
ve bahçede yapılacak işler azalmıştı. Bu durumda bir­
den ahçısız kalmak Anneannem'in işine gelmemiş, Ali 
Ağa'nın ortadan kaybolması üzerine olayın üstünde 
durmamıştı. 

Aradan belki yirmi ya da yirmi beş yıl geçmişti. Ev­
lenmiş, köşkten ayrılmıştım. Yaz aylarında Erenköy'de 
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"yazlığa" taşınıyorduk. Bir akşamüzeri Kadıköy İske­
lesi'nde vapurdan inerken birisi yolumu kesti. Önce 
bir an durakladım. Sakalına ak düşmüştü ama İdris 
Ağa'yı tanımazlık edemezdim. O da beni tanımıştı. Sı­
cacık bir buluşma oldu. Çarşıda bir aşevine ortak ol­
muş. Artık arada, istediği zamanlar yemek pişiriyor­
muş. Annem'in vefat ettiğini, köşkün yıkıldığını öğ­
renmiş. Yeni evimi görmek, eşimle tanışmak istedi. He­
men bir taksiye atlayıp onu evime getirdim. Çok saygı­
lı ve sevecen bir adamdı. İlle ısrar etti . O Cumartesi bi­
ze gelecek ve eski sevdiğim yemekleri bize pişirecekti. 
Onu dükkanına geri götürdüm. Hafta sonu için " neva­
le" tedarik etmesi için verdiğim parayı zorla kabul etti. 
Hakikaten Cumartesi günü geldi. Bir sürü şey yüklen­
mişti. O akşam bize müthiş bir ziyafet hazırladı ve eşi­
min ısrarı üzerine ilk kez "küçük bey"i  ile bir sofrada 
oturup yemek yedi. Ardından bir iş gezisine çıkmış ve 
neredeyse bir ay İstanbul dışında kalmıştım. Dönüşte 
Kadıköy'ündeki aşevine gitmeyi ihmal etmedim. Ne 
var ki aldığım haber tatsızdı .  İdris Ağa'nın sağlığı bo­
zulmuş, ortaklığını devredip memleketi Bolu'ya dön­
müş. Adresini ya hakikaten bilmiyorlardı ya da tanıma­
dıkları birine vermek istemediler. 
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Köşkte Ôzel Dersler ve 
Harmonium 'un Öyküsü 

Bu mektubumda çocukluğumda yaşamış olduğum mu­
siki ile ilgili olayları aktarmak istiyorum. Köşkte en 
yaşlı kişi olmasının dışında ülkede ün yapmış bir şair ve 
bestekar olan Leyla Saz Hanımefendi beni ilk deneyen 
oldu. Oldukça küçük yaşta idim. Bir gün Mimi beni 
karşısına oturttu. Avuçlarımı dizlerimin üzerine koyma­
mı söyledi. Kendisi de benim gibi yaptı. "Şimdi karşı­
lıklı meşk edeceğiz" dedi. Ben bir şey anlamamıştım 
ama ne diyorsa yapmaya hazırdım. O benim "Mimi"m 
idi. "Düm-tek-a-düm-tek" diye başlayarak nerdeyse 
benim kadar ufak olan avuçlarını dizlerinden kaldırıp 
yine dizine indirmekte olan Mimi'yi izlemem gerektiği­
ni anlamıştım. Bütün iyi niyetimle bana öğrettiğini uy­
gulamaya çabaladığımı anımsıyorum. "Düm-tek-a­
düm-tek" .  Bir ara, "Acele etme evladım, benim gibi 
yap" dedi. Ne var ki benim kulağım yoktu ve bu ahen­
gi yakalamam mümkün olmuyordu. Kulağımın musiki­
ye yatkın olmadığını kısa sürede anlayan Mimi bu diz 
dövme oyununu başka bir oyuna çevirdi ve beni bahçe­
de koşmaca oynamaya gönderdi. Kendisi benim ya­
şımda iken birkaç alet çalıyormuş. Ne var ki annem pe­
şimi bırakmıyordu. Evde yaşayan büyüklerimizin hep­
si  en azından piyano çalmasını biliyordu. En ilgisiz gi­
hi gürünen anneannem bile, arada neşelenince udunu 
d ine alır ve çalgıcılara katılırdı. Annemin uzun yalvar­
ma larına dayanamayan Mimi, köşke onunla meşk et­
mek üzere gelen İsmail Efendi'den bana ders vermesini 
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rica etmiş. Herhalde benim fazla kabiliyetli olmadığımı 
da kulağına fısıldamış olmalı. Anneannem adama iyi 
bir ücret ödemeyi vaat etmiş olmalı ki kentin sayılı ke­
mankeşlerinden olan İsmail Efendi bana keman dersi 
vermeyi kabul etmişti. Aslında olay bana çok ters gel­
mişti. Mimi bir şey söylememişti ama bana "düm-tek" 
dersini bir daha uygulamamış olmasının nedenini ken­
diliğimden anlamış gibiydim. Daha o yaşımda bile ba­
na zorla bir şey yaptırılmasına direnmeye başlamıştım. 
Kendi başıma buyruk olmam ya da olmayı arzu et­
mem, çok küçük yaşımda belli olmuştu. Nitekim daha 
on yaşımda iken eniştem Doktor Asım Arar bana "je­
une homme independant" demeye başlamıştı. 

Keman derslerine başladığım sırada daha sekiz ya­
şımda olmalıydım. Bana ders verecek olan İsmail Ağa 
sırım gibi sıska, adeta kara derili, uzunca yüzü olan bir 
çingene idi. Günümüzde onlara Roman demek moda 
oldu. Çocukluğumda çingene sözü bilinirdi ama pek 
kullanılmazdı. Bir tür aşağılama deyimi olarak kullanı­
lırdı. İhsan Efendi İstanbul'da ad yapmış ve önemli fa­
sıl heyetlerinde her zaman aranan bir kemancı idi. 
Onun bana ders vermeyi kabul etmesi büyük bir feda­
karlık imiş ama doğal olarak ben bunu anlayacak yaş­
ta değildim. Hele anneannem ile Kanlıca'ya taşındığı­
mızda ben midye çıkarmak ve balık tutmak gibi işleri 
keman meşk etmekten çok fazla sevmeğe başlamıştım. 
Zavallı İsmail Efendi nerdeyse yarım gününü feda eder, 
vapurla Kanlıca'ya gelir ve beni denizde bulurdu. Ho­
cam gelince yarı ıslak üstüme geçirdiğim kısa pantolo­
numla kemanımı bıraktığım yerden kapar, beni bekle­
yen İsmail Efendi'nin önüne çıkardım. Yarı ıslak saçla­
rımdan damlayan deniz suyu herhalde bana alınmış olan 
ufak kemanıma hiç faydalı olmazdı. Asıl acıklı olan 
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İsmail Efendi'nin durumu idi. O bana uygulamalı ola­
rak keman öğretiyordu: "Bakın küçük bey, yayı şöyle 
çekeceksiniz" deyip kendi kemanından tatlı bir ses çı­
kartıyor, ben de güya ona benzetmek ümidi ile yayımı 
bir çekince, çoğunlukla İsmail Efendi'nin kısık dudak­
larından "ayyy" gibi bir ses, ya da ıslık çıkıyordu. Adam­
l:ağızın çıkan canhıraş ses karşısında kim bilir nasıl içi 
gidiyordu. Kısa sürede ortaya çıkmıştı ki ünlü keman­
l:t İhsan Efendi hiç nota bilmiyordu. Meğer o da Leyla 
Saz Hanımefendi ile türküleri meşk eder, ezberine alır 
Vl' üylc çalarmış. Doğal olarak onunki doğuştan gelen 
bir  ka hiliyet idi ve bende onun zerresi yoktu. Hani san­
ki İhsan Efendi nota bilse idi bu durum benim kulakla­
rımın eksikliğini giderecek miydi ? Hiç sanmıyorum. 
Nitekim iki yıl sonra, annemin zorlaması ile, yine ün­
lü bir piyano öğretmeni hanımdan piyano dersi alma­
ya başladım. Piyano keman gibi değildi. Hiç olmazsa 
bastığınız tuştan ne sesi çıkacağı biliniyordu. Piyano ho­
cam nota da biliyor ve beni o notalara bakarak çalma­
ya yöneltiyordu ama olmadı da olmadı. Sonunda ke­
man hocam gibi piyano öğretmenim de pes etti ve ders­
lere son verildi. 

İhsan Efendi'den söz açılmışken, köşke her gelişle­
rinde beraber olan İbrahim Efendi'yi de tanıtmamda 
yarar var. İhsan Efendi ne kadar asık suratlı ve konuş­
maz ise İbrahim Efendi tam aksine son derecede giriş­
ken, geveze denecek kadar çok konuşan ve her nabza 
göre şerbet vermesini bilen bir kişi idi. Eski günlerin ko­
mikleri "pat ve pataşon" u  anımsatan bu iki müzisyen 
belirli günlerde her zaman yan yana köşke gelirlerdi. 
Hemen Leyla Saz Hanımefendi 'nin huzuruna alınırlar 
ve bir dinlenme kahvesinden sonra onu n l a  birlikte 
" meşk"e başlarlardı. Sonradan öğrendiğim üzere her 
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ikisi de doğuştan müzisyen olan bu iki ahbap çavuşlar 
hiç nota bilmezlermiş. Leyla Saz Hanımefendi ile eski 
eserleri meşk ederek öğrenir ve ardından kentin ünlü sa­
lonlarında çalarlarmış. İbrahim Efendi oldukça şişman 
ve göbekli idi. Gülünce görünen dişlerinden iki tanesi­
nin altın kaplaması parlardı. Her lafın başında saygılı 
birkaç söz söyler, büyükleri her zaman saygı ile karşı­
lar, hatta neredeyse dalkavukluğa kaçan sözler ederdi. 
Öte yandan geçimini kazanmak için şarkılı gazinolar­
da da çalarlarmış. Hatta bir keresinde babam eve bir 
plak getirmişti. Sahibinin Sesi Şirketi'nin piyasaya çıkar­
mış olduğu bu plakta o günlerde piyasada pek tutulan 
çengi havaları çalınıyordu. Plakta adları yazılı oldu­
ğuna göre çalgıcılar arasında hem İsmail Efendi, hem de 
İbrahim Efendi vardı. Üstelik hafif bir sesi olan İbrahim 
Efendi plağın bazı kısımlarında bu göbek havası şarkı­
larını da söylüyor ve hele bir yerinde de, şarkıya uygun 
şekilde "Haydi Nazmiciğim, göbek, aşağıdan olsun" di­
yerek oynayan köçeği yüreklendiriyordu. Bu plak evin 
genç takımında müthiş bir merak uyandırmıştı. Biz genç­
ler işin gırgırında idik. Hepimizin merakı, olayı Leyla 
Saz Hanımefendi'nin nasıl karşılayacağı idi. Kaçınılmaz 
gün gelip de ikisi bir araya geldiklerinde Leyla Saz Ha­
nımefendi'nin "İbrahim Efendiciğim böyle şeylere nasıl 
karışırsınız? "  diye sitem ettiğini ve onun ise neredeyse 
yerlere yatarak "Ah Hanımefendiciğim, ekmek parası 
insana neler yaptırıyor" diyerek yaltaklandığını (bizim 
aralarında bulunmamız ne demek! )  annemden öğrene­
bilmiş ve saatlerce gülmüştük. 

Evde alınan dersler konusuna değinmişken, Kur'an 
okuma başarısızlığıma da değinmek istiyorum. Bir sa­
bah, palas pandıras, haydi gelin diye, ağabeyim Nezih 
ile beni salona sürüklediler. Orada ak sakallı, nur yüz-
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lü bir adam ile tanıştırdılar. Daha doğrusu bu gözleri­
nin içi gülen adamın elini öptük sıra ile. Sonra sakallı 
hoca diz çöktü, bize de karşısına diz çökmemizi söyle· 
di. Bizi oraya getirmiş olan Zehra Abla kolunun altın­
dan birer Mushaf çıkarıp elimize tutuşturdu. Hoca da 
kendi Kur'an'ını getirmişti. Ben daha yeni yazıyı ancak 
sökmüştüm. Arapça bilmiyordum. Önce elimdeki kita­
bı öpüp başıma götürmeyi öğrendim. Sonra tersten aç­
tığımı  fark eden Hoca Efendi, çaresiz bana elimdeki ki­
tabın nasıl açılacağını göstermek zorunda kaldı. Sonra 
o k u maya başladı. Fazla yüksek olmayan bir sesle, biz­
lerin duyabileceği bir tonda okuyor ve bizim de aynı şey­
leri yinelememizi istiyordu. Arapça anlamadığımız söz­
leri aynen onun söylediği gibi yinelememiz gerekiyor­
muş. Birkaç soru yönelttim ve belli oldu ki Hoca Efen­
di de Arapça bilmiyordu. Ancak onun dediğine göre 
bunlar "Tanrı sözleri" imiş ve inançla aynen yinelenir­
miş. Nezih Ağabeyim hem hocayı sevmişti hem de ne­
dense bu olayla ilgilenmişti. Sonuçta o "hatim" de in­
dirdi. Ben ise hemen başkaldırmıştım. Annem ile müt­
hiş bir çekişme yaşadık. Annemden öğrenebildiğim ka­
darı ile bir sabah dedem anneanneme sormuş "Torun­
larımız Kur'an okuyorlar mı?"  Anneannemin şaşalama­
sı karşısında ise "Kızıltoprak Camii İmamı çok uygun 
bir kimsedir, onu çağırtın, torunlarımız hatim indir­
sinler" buyurmuş. Evin yönetiminde pek kimseyi dinle­
meyen anneannem bu öneri karşısında boyun eğmek 
zorunda hissetmiş kendisini. Haber salınmış ve herhal­
de bir karşılık da önerilmiş olmalı ki, mahallemizin 
imamı haftada bir köşke gelir olmuştu. Dediğim gibi 
ben birkaç ders sonra isyan bayrağını kaldırmıştım. Ken­
di aklımca şöyle diyordum. "İmam Efendi mükemmel 
bir insan olabilir. Ancak Arapça bilmediği muhakkak. 
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Demek ki eğer yazılı olan şeyleri yanlış seslendiriyor ise, 
biz sürekli günah işler hale geliyoruz. "  Sonunda annem 
pes etti ve ben derslerden affedildim. Allah'tan ağabe­
yim derslere devam etmekte bir zarar görmedi ve so­
nunda hatim indirdi. Diğer bir deyimle İmam Efen­
di'nin ayağı köşkten kesilmedi. Aksi halde dedemin 
durumu anlaması ve evde kıyamet kopması kaçınıl­
maz olurdu. Hoş, bu benim olaya bakış açım idi. Bel­
ki de haberim olmadan dedem olayların nasıl geliştiği­
ni öğrenmiş ama beni yüzlemekten kaçınmıştı. Kim bi­
lir belki beni haklı da bulmuştu. Kendisi din dersleri ve­
riyordu ama Arapça ve Farsça dışında İngilizce ve Fran­
sızca'yı da hem okur hem de yazardı. Amerikan Kole­
j i'nde İngilizce'yi hakkı ile öğrenmeye başladığımda 
dedemin bir kitap konusunda konuşurken İngilizce ba­
zı deyimleri seslendirdiğini duymuş ve gülmemek için 
kendimi zor tutmuştum. Sonra olayı anneme sordum. 
Meğer gençliğinde daha Diyarbakır'da mektupçu (Va­
li Paşa'nın özel kalemi) iken dedem İngilizce'yi orada 
bulduğu bir Ermeni Papaz' dan aldığı dersler yolu ile öğ­
renmiş imiş. Papazın İngilizce'si de anlaşılan böyle imiş. 
Buna karşın dedemin İngilizce yayımlanmış çalışmala­
rı olduğu ve daha 1 926 yılında Boston'da toplanan bir 
Felsefe Konferansı'nda ülkemizi temsil ettiği de bilini­
yor. Uluslararası bir konferansta umarım Fransızca ve 
İngilizce olarak sunduğu çalışmasını yüksek sesle oku­
mak zorunda kalmamıştır. 

Bizlerden epeyce büyük olan Ahmet Ağabeyim ço­
cukluğunda piyano dersleri almış. Pek çalmazdı ama 
arada bir oturduğunda oldukça düzgün çalardı. Ağabe­
yim Nezih ise bir süre flüt dersi aldı. Fazla başarılı ola­
madı ama bir kısım bilinen şarkıları seslendirmeyi be­
cermişti. Az önce anlattığım üzere ben gramofon ve rad-
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yo çalmaktan öteye gidemedim. Bu mektubuma son 
vermeden köşkte bulunan ve arada bir bile olsa birile­
ri tarafından çalınan müzik aletlerinin bir dökümünü 
yapmak istiyorum: Anneannemin udu her zaman ku­
maş kılıfının içinde duvarda asılı dururdu. Arada bir, 
köşke oyuncu gelince ortaya çıkarılan deriden yapılmış 
yuvarlak ve üzerinde yanılmıyorsam altı çift zil bulunan 
tefi hen çok severdim. Kılıfından çıkarılınca önce bir sü­
re ovularak derisinin gerginleştirilmesi gerekirdi . Bana 
ancak hu görevi yerine getirmem için izin verilmişti, ak­
si ha lde çalmaya kalkışırsam tempoyu bozacağımdan 
korkulurdu. Kemanların (annemin ve bana alınmış ço­
cuk kemanı) tahtadan yapılmış ayrı kutuları vardı. Ay­
rıca bir davul vardı, kenarı sırma işlemeli ve püsküllü. 
Ramazan'da sahura kalkılsın diye bunu çalmama izin 
verilirdi. Onun da derisine iyi bakılmak gerekirdi. Bir 
de darbuka denilen bir çalgı anımsıyorum. İki ufak 
kap gibi, dışı özel bir deriden yapılmış, el ile çalınan bö­
lümleri ise davul derisinden gerilmiş olan bu alet diz 
üzerine asılır ve günümüzün baterileri gibi çalınırdı. 
Köşkte iki genç hanımın iki ayrı piyanosu vardı. Anne­
minki dik ve dar bir piyano idi ve onu kendi odasında 
tutardı. Özellikle aynalı ve kollu şamdanları çok ilgimi­
zi çekerdi. Zamanında uzun mumlar yakılır ve mum ışı­
ğında piyano çalarmış annem. Teyzemin piyanosu ise 
büyük salonun köşesinde dururdu. O kuyruklu bir pi­
yano idi ve herhalde köşkte onun yerleştirileceği başka 
bir yer bulunamamıştı. Nitekim teyzem eşi ile Anka­
ra'ya taşındıklarında piyanosunu (Ankara'da kaldıkla­
rı devlet lojmanlarına sığmayacağı için) uzun süre gö­
türememiş, köşkte bırakmıştı. Yaz aylarında İstanbul'a 
gelince hemen koşar piyanosunun akorduna bakardı. 
Anneannem de onlar gelmeden mutlaka akortçu Rum'u 
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çağırtır, kızının piyanosunu kontrol ettirirdi .  Köşkte 
tanıştığım en ilginç müzik aleti ise adından hala pek 
emin olamadığım ve "harpsichord" diye tanımladığım 
bir çeşit org ile piyano arası bir çalgı idi. Alt yanında 
ayak pedalları ve arka tarafında ise ufak ses boruları 
bulunan bu alet prensip itibarı ile minyatür bir org idi. 
Bu aleti genelde Leyla Saz Hanımefendi çalardı. O ufa­
cık hanımefendinin bu aletin başına geçip, ufacık ayak­
ları ile pedalları harekete geçirmesi ile odaya yayılan 
sesler en azından bana her zaman hayret verici gelmiş­
ti. Piyano gibi tuşlara basıldıkça pedal ile üflenilen bo­
rulardan çıkan boğuk sesler son derece etkileyici olu­
yordu. Bu aleti tercih etme nedenini de kendisinden duy­
muş olmak beni her zaman (nedense) gururlandırmıştır: 
Leyla Saz Hanımefendi bu seçimini açıklarken (benim 
de aralarında bulunduğum bir gruba), "Bilindiği gibi 
alaturkada yarım notalar çok kullanılır. Piyano bu sesle­
re ulaşmakta zorlanır, bu nedenle biraz yorucu da olsa 
bu harmonium'u kullanmayı yeğliyorum" demişti. Ön­
ceden de dediğim gibi bu aletin doğru adını hiçbir za­
man öğrenemedim. 

Bu alet ile ilgili son bir öyküm var: Annemin vefatın­
dan sonra köşkte kalanları biz üç kardeş aramızda pay­
laşırken "harmonium"u Nezih Ağabeyim istemiş ve 
evine almıştı. Benzer şekilde köşkte sandıklarda sakla­
nan birtakım giysileri de Nezih Ağabeyim almıştı. Ara­
dan yıllar geçti. Benim torunum olan Nurunisa piyano 
derslerinde başarı gösterince bende kalmış olan an­
nemin dik piyanosunu ona hediye etmiştim. Uzun süre 
bende süs gibi kalmış olan piyanonun akort edilmesi ge­
rekti. Piyasadan bu işi yapan bir usta geldi. Adam piya­
noyu açınca neredeyse baygınlık geçirecekti . Kapağın 
içinde babasının (belki onun da babasının) imzaları 
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varmış. Neyse, Nurunisa piyanosunu ilerletti ve bir ke­
re de ağabeyim Nezih'in evindeki "harmonium"u dene­
di. Onda da başarılı olduğu anlaşılınca Nezih'in tekli­
fi üzerine bir konser düzenlendi. Eski sandıklardan çı­
karılan ve Leyla Saz Hanımefendi'ye ait olduğu bilinen 
(kendisi pek ufak tefek olduğu için) ve genç Nuruni­
sa'nın giyebildiği orijinal bir giysi (yanılmıyorsam bir 
yaşmak) içinde bir harmonium konseri düzenlendi. Bu 
olay hen yurt dışında iken gerçekleştirildiği için çok 
i iziilmüştüm ama yinelenmesi mümkün olmadı. Olayın 
hıı koşullarda gerçekleşmiş olması da beni yeterince 
sevindirmişti. Birbirinden dört kuşak uzak iki hanımın 
musikide buluşması hiç de azımsanacak bir olay sayıl­
maz değil mi? Doğal olarak bu konser için Nurunisa 
"Mimi"nin kendi parçalarını çalışmış ve onları seslen­
dirmişti. 
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Yuşa Tepesi'ne Yapılan 
Motor Gezisi 

Sonunda sıra Yuşa Tepesi'ne çıkışımızın öyküsünü an­
latmaya geldi. O yaz yapılacak motor gezisinin Yuşa 
Tepesi'ne yapılması kimin aklına geldi bilmiyorum. Yu­
şa Tepesi Boğaz'ın Anadolu yakasında ve Beykoz'dan 
epeyce ileride yükselen bir tepedir. O yıllarda o bölge­
de oldukça geniş bir askeri yerleşim yeri vardı. O tür yer­
lere "askeri bölge" denilirdi. Galiba Boğaz'ı korumak 
üzere o sırtlara topçu birlikleri yerleştirilmişti ve o sırt­
lardan araba ile gelip geçmek yasaklanmıştı. Bizimkiler 
ise denizden gidileceği için bu yasağa yakalanılma yaca­
ğı kanısında idiler. Düşündükleri gibi de oldu. Tepenin 
dibine doğru ufak bir koy vardı. Motorumuz önce o 
koyda demir attı. Motor Kadıköy'den oraya varıncaya 
kadar saat on ikiyi bulmuştu. Önce herkes denize bir dal­
dı. O arada evlatlık ve miçolar önce kendi yemeklerini 
yemiş, sonra da aile ve misafirlere sunulacak yemekle­
ri hazırlamışlardı. Güle oynaya karada ızgaraya atılmış 
balıklar ve diğer çeşitli şeyler yenildi. Ardından herkes 
bir süre (nerede yer buldu ise) istirahat etti. Öğle güne­
şi kızgınlığını biraz kaybedince "Haydi artık tepeye çı­
kalım" denildi. 

Sahilden tepeye doğru oldukça dik bir yokuş vardı. 
Doğal olarak yol yoktu. Askeri bölge olduğuna göre 
buralara yol açılması akla bile gelmemiş olmalıydı. Yi­
ne de keçilerin açtığı bir patikadan çıkılabiliyordu. De­
nizden belki beş yüz metre yükselen bir tepeye çıkıla­
caktı. Önceleri güle oynaya tırmanıyordum ama biraz 
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sonra nefesim kesilmeye başlamıştı. Yolun sonuna doğ­
ru Ali Ağa halime dayanamayıp, elindeki sepetlere bak­
madan beni sırtına almak zorunda kaldı. İşin asıl ilginç 
yanı "Mimi"nin durumu idi. Yaşlı hanımefendi bu te­
peden Boğaz'ı izlemek fırsatını kaçırmak istememişti. 
Bu nedenle onun zaten motorda da içinde oturduğu ha­
sır örgü koltuğu ile birlikte tepeye taşınmasına karar ve­
rilmiş ve bu nedenle motora iki güçlü Kürt hamal alın­
mıştı . Ben önce koşarken yaşlı Mimi'nin bu hamalların 
sırtında hasır koltuğunun kollarına sıkı sıkı tutunmuş, 
ha fi fçe salınarak yukarı taşındığını görmüş ve epeyce 
gülmüştüm. Az sonra ise kendim de Ali Ağa'nın boynu­
na sarılınca, yaşlı hanımefendinin halini anlamıştım. Bu 
hamalların işi Mimi'yi tepeye taşımakla bitmemişti. 
Onu tepede hep birlikte oturulacak düzlüğe yerleştir­
dikten sonra, adeta soluk almadan tekrar aşağı indiler 
ve bu kez bir de baktım ki Mimi'nin "harmonium"unu 
yüklendikleri gibi yukarı taşıyorlar. Kemani İhsan Efen­
di keçi gibi tırmanıyordu. Şişman İbrahim Efendi ise, 
kendisini taşıyacak kimse bulamadığı için sık sık bir ta­
şın üzerine oturup mola vermiş ve herkesten çok sonra 
tepenin üzerine varabilmişti. Geziye katılan herkes çe­
şitli sıkıntılara göğüs gererek tepeye tırmanmıştı. Doğal 
olarak geziye katılan ahçıbaşı İdris Ağa ve diğer kızlar 
da birçok sepet, sefertası ve torbalar içinde o akşam te­
pede yenilecek şeyleri taşımak zorunda idiler. 

Tepede, aile sofrasının biraz ilerisinde mangallara 
kömür dökülmüş ve sofraya sıcak yemekler sunulması 
için gereken her şey yapılmıştı. O gün için özel olarak 
bir kuzu çevirme olayı da planlanmıştı. Bu iş için tutul­
muş iki usta, yanlarında bir sırığa geçirilmiş bütün bir 
kuzu ve onun üzerinde kızartılacağı birbirine geçirilerek 
kurulan kapkara demir bir çevirme sistemine ait demir-
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leri de yukarı taşımışlardı. Bu adamlar önce bizim otu­
racağımız yeri dumanaltı etmeyecek bir yer seçtiler. Ar­
dından içinde ateş yakacakları derince bir çukur kazdı­
lar. Bu çukurun yanlarına şişleri tutacak demir çubuk­
lar çakıldı. En sonunda bütün kuzu bu ızgaraya takıl­
dı. Garip bir zincir sistemi ile adamlar ateşin içine gir­
meden kuzuyu uzaktan çevirebiliyorlardı .  Doğal olarak 
ateş yanıp biraz alevini yitirinceye kadar kuzu yerine 
asılmamıştı. Aksi halde alevler kuzunun yanmasına ne­
den olurmuş, alevler azalıp çukurdaki kömürler kor 
haline gelince kuzu yerine oturtuldu ve saatlerce çevri­
lerek kızartıldı. Ustalar bir yandan kuzuyu çeviriyor bir 
yandan da yağlayarak fazla kavrulmamasına dikkat 
ediyorlardı. Yavaş yavaş pişen kuzunun kokusu öyle iş­
tah açıcı idi ki ustalardan korkmasam ucundan bir par­
ça koparacak gibi olmuştum. Kuzunun başında İdris 
Ağa olsa yalvar yakar olurdum ama bu tanımadığım ak­
si suratlı ustaların yanına bile yanaşamamıştım. Sonun­
da kuzunun piştiği söylendi ve yine bu ustalar keskin bı­
çaklarla ayırdıkları parçaları ısıtılmış sahanlara yerleş­
tirip sofraya sundular. Kuzunun yanında İdris Ağa'nın 
her zaman çok lezzetli yaptığı üzüm ve çam fıstıklı iç pi­
lavı da sunuluyordu. Hani eskilerin dediği gibi "yeme 
de yanında yat" . Belki komik kaçacak ama bu "yanın­
da yat" deyiminin ne anlama geldiğini belki on yaşıma 
kadar anlayamamıştım. Yağlı karnıyarığı yemek varken 
insan neden yanında yatsın diye içimden söylendiğimi 
anımsıyorum. Yemekten öce sunulan kızartılmış sucuk 
ve pastırmalar, çeşitli turşular, tavada taze kızartılmış si­
gara börekleri gibi şeylerin sunulduğunu da anımsıyo­
rum. 

Yukarı taş ınan eşya a rasında annemin İngiltere'den 
getirilmiş "piknik sepeti" de vardı. İçi deri kaplı dışı ön-
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ce bambu kamışından örülmüş ve hepsinin üzerine de 
muşambamsı bir şey çevrilmiş olan irice bir valizi andı­
ran bu piknik sepeti benim için çok ilginç bir şey idi. 
Kapağı açılınca içinde hepsi özel bir şekilde bazen bez­
lere, bazen ince hasırlara sarılmış ve hepsi belirli yerle­
re yerleştirilmiş ve yerlerinden hiç oynamayacak şekil­
de tesbit edilmiş tabaklar, bardaklar, çatal ve bıçaklar 
vardı. Tabaklar da çeşit çeşit idi. Çukur çorba tabakla­
rı, düz yemek tabakları, ufak salata tabakları ya da 
kase gibi tatlı tabakları. Anlatılanlara göre babam bu 
" sepeti " anneme İngiltere'den getirmişti. Doğal olarak 
böyle bir kır gezisine getirilmesi yerinde görülmüş ise de 
yanlış anımsamıyorsam içinden çıkanların kullanımı 
ve daha sonra toplanıp yerli yerine yerleştirilmesi anne­
min epey başını ağrıtmıştı. Piknik sepeti sanırım sade­
ce on iki kişiye kadar servis yapmak üzere ha�ırlanmış­
tı. Oysa geziye katılanların sayısı bunun çok üzerinde 
idi. Önce çalışanları saymaya çalışayım: Dışardan gelen 
iki hamal ve iki kuzu çevirme ustası. Bu kişileri ilk kez 
görüyorduk. Bunlara ister istemez motorun kaptanı ile 
iki miçosu da eklenmişti. Bizden sayılan İdris Ağa ile Ali 
Ağa ve üç de "evlatlık" kız, yani çalışan takımının sa­
yısı kendi başına on ikiye ulaşmıştı. Mimi, annean­
nem, annem ve teyzem evin hanımları idi; babam, eniş­
tem ve de biz dört oğlan aileyi teşkil ediyordu ve bun­
ların sayısı on baş topluyordu. Sıra şimdi davetli ve 
müzisyenlere geliyor: İbrahim ve İhsan Efendiler, Ha­
nende İsmet Hanım, komşulardan İhsane ve Remziye 
hanımlar ve onun kızı olduğu söylenen ve şimdi adını 
çıkaramadığım bir hanım, ki yanılmıyorsam o sefere 
Kanlıca'dan Seniye Teyze ile kızı Müzdan Hanım da 
çağrı lmıştı ve böylece davetl i ve müzisyen lerin sayısı da 
etti mi sekiz! Demek ki Yuşa Tepesi'ne yapılan motor 
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sefasına katılanların, erkekli kadınlı toplam sayısı otuz 
kişiye ulaşıyordu. Bunca insana su verecek bardak, ye­
mek sunacak tabak ve çanağı saymak bile dili yorar. 
Annem gözü gibi baktığı piknik sepetini ortaya çıkar­
dığına herhalde pişman olmuştu ama bunca kalabalığa 
servis yapılması için her olanağın ortaya sürülmesi de 
kaçınılmazdı. 

Doğal olarak bu gezinin öyküleri haftalar, hatta ay­
larca anlatılacaktı. Özellikle böyle olaylara katılma 
olanakları hiç olmayan "evlatlık ablalar" o geceyi hiç 
akıllarından çıkaramadılar. Hoş benim durumum da 
onlardan çok farklı değil. Aradan belki altmış yıla ya­
kın zaman geçti, olay ne zaman aklımdan geçse kendi­
mi düşler içinde buluyorum. O küçük yaşımda yaşadı­
ğım olaylar ve tanık olduğu manzaralar her zaman ak­
lımdadır. 

Tepenin üzerindeki düzlüğe yerleşilmesi ve ortalığa 
bir düzen verilmesi epeyce sürmüştü. Leyla Saz Hanı­
mefendi harmonium'unun tepenin en ucunda bir yere 
yerleştirilmesini istemişti. Böylece oturduğu yerden Bo­
ğaz'ın akışını da izleyebilecekti. Güneş nihayet epeyce 
alçaldı ve akşam yemeği için sofra açıldı. Büyükler ara­
sında içki içenler de vardı. İbrahim Efendi de kimseye 
belli etmeden bir kadeh içmişti. Biraz sonra Leyla Ha­
nımefendi harmonium'un başına geçince İbrahim ve 
İhsan Efendiler de hemen yanına geçtiler. İsmet Ha­
nım da ister istemez onlara katılmıştı. Ses tellerinin ge­
cenin serinliğinden zarar göreceğinden korkan kadınca­
ğız kalın atkılarla sarınmış ve ancak şarkı söyleyeceği 
zaman bu atkıları çözmeye dikkat etmişti. Hava ılıktı. 
Çevrede kuş sesleri bile azalmıştı. Aşağıda durmadan 
akan Boğaz'ın suları giderek kararıyordu. Az sonra 
güneş batarken oturduğumuz tepenin ardından ay doğ-
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du. Bu sefer ayın aydınlığı ortalığı gümüşler oldu. Tepe­
ye yakın en ufak bir yerleşim yeri bile bulunmaması bi­
zim yalnızlığımızı büsbütün güçlendiriyordu. Hafif esen 
rüzgar, ve çalınan müzik! Leyla Saz Hanımefendi ken­
dinden geçmiş bir halde çalıyordu. Bunca doğa güzel­
liği içinde hepimiz bir başka dünyada yaşar olmuştuk. 
(;ece ilerliyordu. Uyku bastırıyordu ve ben bu güzel ge­
ceden hiçbir şey kaçırmamak için kendimi çimdikleme­
ye başlamıştım. Bir ara Mimi'nin hormonium'u ile bir­
l iktr havaya doğru uçmaya başladığını gördüm, bembe­
yaz saçları uçuşuyordu, birazdan mehtaba ulaşacak gi­
biyJi .  Daha sonra Ali Ağa'nın beni kollarına alıp aşa­
ğı indirmiş olduğunu öğrendim. Bu uzun günün durma­
dan değişen heyecanlarına dayanamamış ve sızmışım. 
Herhalde aynı hamallar aynı şekilde önce harmoni­
um'u sonra da Mimi'yi aşağı taşımış olmalılar. Bu Yu­
şa Tepesi gezisi beklenilenden de uzun sürmüş ve Kadı­
köy İskelesi'ne vardığımızda sadık arabacılarımızı ara­
balarının içinde uyur bulmuştuk. Bizim nasıl olsa döne­
ceğimizi bildikleri için beklemişlerdi. Herhalde annean­
nemden hatırı sayılır birer bahşiş almışlardır. 

Yola çıkışımızda yer alan gecikmeye, bize katılaca­
ğı söylenen Hanende İsmet Hanım'ın bir türlü Kadı­
köy'e ulaşamaması neden olmuştu. Meğer önce "evet" 
diyen bu yanık sesli, kısa saçlı hanımefendi, gece hava­
sının sesine dokunacağını düşünerek geziye katılmaktan 
vazgeçmiş. Ancak Leyla Saz Hanımefendi onu özellik­
le bekliyordu. Bu tür işlerde becerili olan babam, hemen 
bir arabaya atlayarak Bahariye'de oturan hanımın evi­
ne gitmiş ve bin dereden su getirerek onu geziye katıl­
maya razı etmişti. Ayrıca Boğaz'da hem giderken hem 
de dönerken Seniye Teyze'nin Kanlıca'daki yalısına uğ­
ramak gerekmişti. Ne olsa körfezin tam köşesinde olan 
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yalıya yanaşmak ve açılmak, oradaki akıntılar nedeni 
ile kaptan ve miçoları bir hayli uğraştırmış ve vakit 
kaybına neden olmuştu. 

Aradan yıllar geçti, anıları hala aklımda taze kalan bu 
gezinti öyküsünü daha önce bir dergide yayımladığımı 
anımsıyorum. Ancak bu mektubu yazarken o eski yazı­
ma başvurmayı istemedim. Günün birinde birileri kar­
şılaştırmak gereğini duyarsa, zaman aşımının insanları 
nasıl etkilediğine tanık olsun istedim. O olayların hep­
si düş oldu ve bana da torunlarıma anlatmak görevi 
kaldı. 
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Muzaffer Halim Bey'in Girişimleri 

Bir önceki mektubumda babamın anneme İngiltere'den 
getirdiği büyük piknik sepetinden söz etmiştim. Buradan 
yola çıkarak babamın bu İngiltere gezisi ile ilgili, bazen 
hndisinden, bazen de annemden dinlediğim öyküleri 
� iındi  anlatmak istiyorum: 

Y ı I sanırım 1 920. Kurtuluş Savaşı başlamış. Babam 
Aııkara'ya gidip ticaret yapmayı aklına koymuş. İstan­
bul'dan bir gemi ile İnebolu'ya gitmek üzere bilet alıyor. 
Gemiye binerken kontrol var denildiği için bir yolunu 
bulup kendisini Ermeni olarak gösteren bir kimlik uy­
duruyor. Tam gemiye binerken bir de bakmış iskelede 
bir İngiliz çavuşu ve yanında da Kadıköy'ünden tanıdı­
ğı bir Rum çevirmen var. "Az kalsın altıma kaçıracak­
tım" derdi babam bu öyküyü anlatırken. Şansı varmış, 
o adama babamın iyiliği dokunmuşmuş ve çevirmen onu 
ele vermemiş ve babam yola çıkabilmiş. İnebolu'dan 
Ankara'ya kağnı ya da başka arabalar ile dört günde gi­
diliyormuş. Dağ başında bir Han. Geceyi orada geçire­
cekler. Yatacak yatak denilen yerde simsiyah bir çarşaf 
görünce geceyi hanın orta yerinde ateşin yanında geçir­
meyi yeğlemiş. Kocaman bir ocak içinde iri kütükler ya­
nıyormuş. Garibin biri hancıya bu dağlarda ayı bulunur 
mu diye sormak gafletinde bulunmuş. Babam bu olayı 
şöyle anlatmıştı: "Hancı dediğin adamın zaten ayıdan 
pek farkı yoktu. Bu soru üzerine bir kahkaha attı. 'Ol­
maz olur mu? Bu dağlarda Kocaoğlan boldur. Ancak 
onlardan korkmaya gerek yoktur. Ayı üzerine gelirken 
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ayağa kalkıp kollarını açar ve karşısındakini korkut­
mak için bir nara atar. İşte o anda davranacaksın. Ayı­
nın açık ağzına sol elini sokacak, dilini tutup buracak­
sın. O zaman ağzını kapatamaz ve şaşırır. Sen de imiği 
budur der ve sağ elindeki kamayı onun kalbine saplar­
sın."' Sözünün burasında Hancı kol kadar kocaman ka­
masını kınından çekip, soruyu sorana nasıl saplanacağı­
nı da göstermiş. Babamın ödü kopmuş. "Handaki Han­
cı mı daha ürkütücü idi, yoksa yolda karşılaşılması do­
ğal sayılan ayı mı, anlayamamıştım" derdi. 

Neyse, bitlenmeden Ankara'ya ulaşan babam, so­
nunda ordu adına kışlık kaput satın almak üzere görev­
lendirilmiş. İstanbul'la ilişkisi olan İngilizler ona yol 
göstermişler. Birinci Dünya Savaşı sona erdiği için İngi­
liz ve Fransızlar orduya aldıkları gençleri salıvermişler 
(eski deyimi ile askerleri terhis etmişler) ve kullanılmış 
ordu artıklarını da satışa çıkarmışlar. İngiliz arkadaşı 
hem adres bulmuş hem de telgraf çekerek Londra'nın 
Savoy Oteli'nde babam için yer ayırtmış. O dönemler­
de Sirkeci' den kalkan Simplon Ekspresi dört gecede Le 
Havre Limanı'na varıyor, orada gemiyle karşıya geçili­
yor ve sonunda aynı tren Londra'ya ulaşıyormuş. Dur­
madan sallanan vagonda alıştığı üzere ustura ile tıraş 
olamayan yarı uykusuz babam, Savoy Oteli'nin resep­
yonuna ulaştığında, bir karış tıraşlı adamın gösterdiği 
telgrafa bir göz atan otel memuru "Dites a vôtre Mon­
sieur que sa chambre est prette" demiş. O yıllarda Sa­
voy Oteli'nde geçer dil Fransızca imiş. Babam boynu 
bükük "Je regrette cette Monsieur est moi meme" diye 
yanıt vermiş. Yani adam babama, Beyefendiye bildirin 
odası hazırdır diyor, babamı uşak yerine koyarak; ba­
bam ise, üzgünüm, o bey benim diyor. Uzun l a fın  kısa­
sı babam odasına kavuşmuş ve dilediği gibi tıraş olup 
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üstünü değişince yemeğe inmek istemiş. Yine önünü 
kesmişler. Savoy Oteli'nin lokantasında akşam yemeği 
yemek için beyefendinin mutlaka smokin giymesi gere­
kir demezler mi ? 

Burada bir parantez açacağım. İngilizlerin bu etiket 
merakının ben de tanığı oldum. Belki yirmi yıl kadar 
ünce aynı otelin barında kravatım olmadığı için bana da 
İ<.:ki servisi yapmadılar. İpekli fularım yeterli olmamış­
tı .  (.:aresiz kalan babam odasına bir çorba getirtip o ge­
n·yi  odasında geçirmiş. Zaten çok yorgun olduğu için 
l' rkl'ndcn yatmış. Ertesi sabah aç uyanan babam telefo­
na sa rı lmış ve "Caffee Complet s'il vous plais" demiş. 
Aradan on beş dakika geçtikten' sonra karnı guruldayan 
haham şöyle anlatırdı: "Dışarıda tanklar geçiyor gibi 
bir gürültü oldu. Ne oluyor dememe kalmadan odamın 
kapısı açıldı. Demir tekerlekler üzerinde ikişer katlı 
servis masaları odaya büyük bir gürültü ile sürüldü. 
Masalarda adeta bir kuş sütü eksikti. En az dört çeşit 
yumurta vardı. Haşlanmış, suda (çılbır gibi ) pişirilmiş, 
sahanda ve alokok denildiği üzere üç dakika suda kay­
natılmış! Başka tepsilerde çeşitli sosisler, kızartılmış ba­
conlar, yine başka kaplarda İngilizlerin sevdiği porrid­
ge denilen sütlü kahvaltılıklar. " Durumu izleyen ba­
bam hemen telefona sarılmış. İngiltere'de ona mihman­
darlık yapacak Dikran Efendi diye biri varmış. Sabahın 
erken saatinde Dikran Efendi şaşırmış ama babam piş­
kin, durumu açıklamış ve "Çoluk çocuğu yanına al, ge­
lin şu kahvaltının beraberce hakkından gelelim" de­
miş. Ardından babam şunları eklemeyi ihmal etmezdi: 
"Kim bilir, garsonlar bu müthiş kahvaltıyı benim tek 
başıma bitirdiğime nasıl şaşmışlardır. "  

İngiliz ordusundan art<1kalmış kaputlar gerçekten 
bir tüccarın deposunda bulunuyormuş. Önce malı gör-
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müş babam, ardından İngiliz tüccar ile pazarlığa otur­
muş. Sonunda (şimdi doğru sayıları anımsamıyorum) 
kaput başına altı şilingden otuz bin kaput için anlaşmış­
lar. Kaputlar İnebolu'da Türk makamlarına teslim edi­
lecek. Adamlar sattıkları mal için fatura yazacaklarken 
babam müdahale etmiş ve "Eğer sizce mahzur yoksa 
kaput başına üç şilingden fatura istiyorum" demiş. İn­
giliz şaşırmış: "Genç adam, genelde senin gibiler devlet­
lerinden fazla almak için yüksek fatura ister, bu ne de­
mek oluyor şimdi? "  Babam gülmüş ve açıklamış. "Ben 
buradan Paris'e gideceğim. Orada da kaput satın alaca­
ğım. Pazarlıkta İngiltere'den ucuza aldım deyip fiat 
kırdırmak isti yorum. " Yaşlı İngiliz birden gülmeye baş­
lamış: "Aferin sana. Akıllı bir genç imişsin. Üstelik sa­
na kaput satacak olan benim yeğenimdir. Ona bir ka­
zık atmış olmak beni eğlendirir. "  deyip babamın istedi­
ği gibi düşük bir fatura kesmiş. Yine bir parantez aça­
cağım. Kurtuluş Savaşı'nı başlatmış Türkler aslında İn­
giltere'nin düşmanı. İstanbul işgal altında. Yine de İn­
giliz tüccar "Business is business" (ticaret ticarettir) di­
yor ve peşin para ile gelen düşmana askeri malzeme sat­
makta hiç tereddüt etmiyor. Nasıl Fransa'da benzer bir 
işi yürütmekte olan yeğenine kazık atmaktan da özel bir 
zevk alıyor ise! Doğrusu anlaması zor olaylar ve kişiler 
değil mi? Kaputlar kış gelmeden orduya ulaşınca çok se­
vinen Fevzi Çakmak, babama bir yazı ile teşekkür etmiş. 
Bu yazı sanırım rahmetli Ahmet Ağabeyim'de idi, şim­
di herhalde oğlundadır. 

Londra'da iyi iş yaptığına sevinen babam (herhalde iyi 
de bir komisyon kazanmakta idi) oradan ayrılmadan bir 
de Harrods denilen mağazaya gitmiş. Bir önceki mek­
tubumda anlattığım piknik çantasının yanı sıra o dük­
kandan bir sürü lüks eşya satın almış. Örneğin on iki 
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kişilik Christofle çatal ve bıçak takımı gibi. Birkaç sa­
at süren bu alışverişin sonunda babam alışkın olduğu 
üzere pazarlık etmeğe başlamaz mı? Harrods denilen 
büyük mağaza İngiltere'nin, hatta dünyanın en tanın­
mış ve en lüks mağazası. Doğru dürüst dil bile bilmeyen 
ama pazarlık eden bu adamı sonunda kat müdürüne çı­
karmışlar. Satın alınan eşya oldukça büyük bir ödeme 
yapılmasını gerektiriyor. Babamın tatlı diline kanan 
kat müdürü yüzde on indirim yapılmasını kabul etmiş. 
Yine aşağı inmişler, bu kez tezgahtar babamdan adres 
sormuş, onca eşyayı eline alıp götürmesine zaten olanak 
yok. Babam gayet sakin " Savoy Oteli'nde kalıyorum" 
deyince tezgahtar az kalsın düşüp bayılacakmış. Çün­
kü Savoy Oteli o dönemde Harrods'dan da lüks sayılan 
bir otel. Adam o otelde kalıyor ve pazarlık ediyor! 

Haham Muzaffer Halim Bey'in, mütareke dönemin­
de (Ankara'ya gitmeden önce) kalkıştığı inanılmaz baş­
ka bir girişimi de atlamamam gerek: Annemle evlenebil­
mek için o yılların yabancı borçlarını yöneten ve adına 
IMF değil de Düyun-ı Umumiye denilen kurumda bir 
memuriyet bulmuş. Ancak evlendikten sonra babam 
bu memuriyeti fazla sürdürememiş. Babamın inanıl­
maz bir girişim gücü ve kendini satış kabiliyeti vardı. İs­
tanbul işgal altında. Her şey karaborsada. Özellikle 
kesimlik hayvan bulunmadığı için İstanbul'da et fiyat­
ları inanılmaz şekilde artmış. Memuriyetten ayrılmaya 
karar veren babam, çevresinde parası olan bir kısım ta­
nıdıklarına projesini anlatmış. Her ne kadar Anadolu'da 
yönetimin kimde olduğu belirsiz ise de, hala birçok ili­
mizde kesimlik hayvan vardır. Bu nedenle üzerine biraz 
nakit alan bir girişimci Anadolu'ya gidip kesimlik hay­
van toplayabilir. İşte gördüğü bu düşe birkaç yakınını 
inandıran baham, heline sardığı para kemerine yerleş-
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tirdiği altın ve kaymeler (kağıt paralar) ile at sırtında İs­
tanbul' dan yola çıkıp Antalya'ya kadar gitmiş. Ora­
dan dönüş gezisi başlamış. Babam her vardığı yörede 
kesimlik hayvan arıyormuş. Örneğin Antalya'dan yola 
yirmi büyükbaş hayvandan olaşan bir sürü ile çıkmış. 
Yanına aldığı çobanlar ile Burdur, Dinar, Afyon, Kütah­
ya yörelerinden sürüsünü yürütmüş. Oradan beş, şura­
dan on hayvan derken İzmit'e ulaştığında birkaç yüz 
büyükbaş hayvandan oluşan bir sürüsü varmış. Sürü İz­
mit'te iken, İstanbul'dan haber gelmiş. Rusya'dan gelen 
iki büyük yük gemisi ile çok sayıda kesilmiş hayvan gel­
miş ve et fiyatları on katı düşmüş. Bu durumda sürüsü­
nü doyurmak gücünü bile yitiren babam anında iflas et­
miş. Kim bilir, onun ekmeğini aramak için Ankara'ya gi­
dişinin bir nedeni de belki İstanbul'da yaşadığı bu olum­
suz olaydı. Hemen eklemem gerekir ki babam kendi ku­
şağının yaşadığı olaylar karşısında ve özellikle işgal sı­
rasında İstanbul'da tanık olduğu olaylar sonucu, eski 
bir deyim ile, iflah olmaz bir Cumhuriyet taraftarı idi. 
Şimdi bu mektuba son vermeden işgal dönemi ile ilgili 
bir öyküsünü daha anlatmak istiyorum: 

Ankara ve Londra girişimlerinde başarılı olan ba­
bam Karaköy'de bir hanın en üst katında ufak bir ya­
zıhane açmış. Böylece hem Ankara hem de Londra ile 
temas olanağını buluyormuş. Her sabah işine giderken 
Karaköy'de tüm binalara asılmış Yunan, Bulgar ya da 
İngiliz bayraklarını izler ve hep içlenirmiş. Nihayet 
Kurtuluş Savaşı sonuna gelmiş ve Türk ordusunun İs­
tanbul'a geleceği duyulmuş. Babam tanıdığı bir Erme­
ni terzi ile anlaşmış, terzi önce korkmuş ama peşin pa­
raya dayanamamış ve altı metre eninde on iki metre bo­
yunda bir Türk bayrağını (ay-yıldız) babamın siparişi 
üzerine dikmiş. Babam kocaman bir bohça içine yerleş-
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tirdiği bu bayrağı kimseye belli etmeden ofisine çıkar­
mış. İstanbul'u işgalden kurtaracak Türk güçlerinin er­
tesi gün geleceğini öğrenince babam o geceyi ofisinde 
geçirmiş, hanın Rum bekçisine bol bir bahşiş vererek 
desteğini sağlamış ve iki adam sabah ordu gelmeden bü­
yük bayrağı hanın tepesine çıkartmış, adeta bütün alt 
katları kapatacak şekilde boydan boya asmışlar. Doğal 
olarak o gün diğer uyruklar kendilerine ait bayrakları 
asmaktan çekinmişler ve babamın bayrağı hepsini sin­
d i rmiş .  Bu dev bayrak benim çocukluğumda köşkte 
d u ru rdu .  Birkaç kez, Cumhuriyet bayramlarında, anne­
a nnem bunun asılmasına izin vermişti. Dedemin balko­
mınun altından asılan dev bayrağın uçlarının yere bir­
kaç metre kalana kadar indiğini hiç unutmamışımdır. 
Köşkün ön yüzü bu bayrakla kaplanırdı. Bu tür öykü­
lerin günümüzün globalleşme (küreselleşme) akımları 
arasında oldukça modası geçmiş şeyler (ah şu dinozor­
lar ! )  olduğunun farkındayım ama yine de yazmadan 
edemedim. 



Londra Anılarım ve 
Hilary Sumner Boyd 

Bu kez gençliğimde, Londra'da başımdan geçen olay­
lardan söz etmek istiyorum: Hollanda'da bulunuyor­
dum. Neden oradaydım, o başka bir mektup konusu. 
BBC' de bir spikerlik açık, kendini bir dene dediler. İki 
günlüğüne Londra'ya gittim ve işe alındım. Londra'da 
büyük bir eski konağı bozmuşlar, oda oda kiraya veri­
yorlardı. Önce bir arkadaşın odasında kaldım, bir haf­
ta. Sonra onun eşi geldi Türkiye'den ve ben aynı konak­
ta başka bir odaya geçtim. Bir arkadaş daha geldi Lond­
ra 'ya ve ona da aynı konakta bir oda bulundu. En son 
gelen hepimizden akıllı çıktı ve bana bir teklif yaptı. 
Odalarımıza verdiğimiz kirayı birleştirirsek daha güzel 
bir apartman tutmak olası imiş. Dediği doğru çıktı. 
Biz iki delikanlı tek odalarımıza verdiğimiz para ile ya­
tak odası, salonu, hatta penceresiz de olsa bir misafir 
odası bulunan bir apartmana taşındık. Türkiye'den ge­
tirmiş olduğumuz halı ve keçeler ile o penceresiz oda­
yı bir tür "Şark Odası" bile yaptık. Eski konakta kalmış 
olan evli çift, kaldıkları odada yemek pişirmeye kalk­
mışlar, soğanlar yanınca odada yemek yapmak yasak 
olduğu için, hemen odalarını boşaltmaları istenmiş. Ne 
yapacaklar, gece vakti bizim apartmana taşınmışlar. 
BBc'de sabaha karşı ajans okuyor ve saat yediye doğru 
eve geliyordum. Yarı uykulu anahtarı çevirdim, kapı 
açılmıyor. Tam zili çalacakken arkadaşım kapıyı arala­
dı. Bir yığın bavul ve paket, kapının ardında. Bizim 
yatak odasına evli çifti yerleştirmiş. Kendi salondaki ka-
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nepeye uzanmış. Aradan iki gün geçti geçmedi, Camb­
ridge' de okumakta olan başka bir arkadaş çıkageldi. "O 
kara cüppelerden sıkıldım, sizin Şark Odası beni idare 
eder" deyip yerleşti. İki buçuk odalı apartmanda üç 
bekar, bir evli çift! Olacak gibi değil. Sonunda hepimi­
zin birer odaya ödediği parayı birleştirdik ve hepimizin 
yerleşebileceği bir ev tuttuk. Yeni evimize Londra'nın 
merkezi tren istasyonu Viktorya'dan doğal olarak kırk 
<lakikada ulaşıyorduk. Ne var ki sonuçta on odalı ve 
miikcllef döşenmiş bir evimiz olmuştu. Yatak ve oturma 
odası şek l inde iç içe olan bir oturma grubunu evli çifte 
Vl'rıniştik .  Eski sahiplerinin üç çocuğuna göre ayrılmış 
ufarak yatak odaları bizlere yetmişti. Ayrıca çatı katın­
da üç tane stüdyo gibi ayrı çalışma odası vardı, her bi­
rimize bir oda ! Uzaktı ama inanılmaz bir lükse kavuş­
muştuk. Evli olan arkadaş memurdu. Her sabah erken 
bir trenle gidiyor ve akşam da dönüyordu. Benim BBC 

saatlerim oldukça ayarsızdı ama serde gençlik olunca 
her şeye katlanıyor insan. Pazarları köyün 1400 yılın­
dan kalma kilisesine gitmeye başlamıştık. İyi yürekli 
papaz bizleri doğru yola çağırmak umudu ile özel ka­
vından şarap veriyordu. 

Böyle rahata kavuşunca vaktimi değerlendirerek bir 
oyun yazdım ve bir yıl önce Amerika'ya gitmiş olan 
dostuma yolladım. Bir süre sonra Yale Drama Scho­
ol'dan bir yazı geldi. Beni kabul etmişlerdi. "Creative 
Drama" adını verdikleri bir kurs varmış. Bir tür oyun 
yazarlığı kursu imiş. Her yıl bu kursa üç ya da dört öğ­
renci alıyorlarmış. Okul aslında aktörlük ve diğer tiyat­
ro meslekleri (ışıklandırmadan müziğe dek) için öğren­
ci yetiştiriyordu. Bir hafta kadar ayaklarım yere değme­
di. Hep havalarda uçuyordum. Nihayet Amerika'ya gi­
decektim ve istediğim gibi tiyatro eğitimi görecektim. 
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Üstelik gönderdiğim oyuna bakarak beni almışlardı. 
Ardından başımı kayaya çarptım. Londra'da bir öğren­
ci müfettişliği vardı. Başındaki sorumlu kişiyi Kolej'den 
tanıyordum ve işlerimin kolay olacağını sanıyordum. 
Oysa pasaportumu isteyince (o yıllarda Londra'ya ge­
len öğrencilerin pasaportlarını müfettişliğe vermesi ku­
ralı vardı, yoksa öğrenci paranız kesilirdi) rahmetli 
Turgut Bey nedenini sordu, Amerika'yı duyunca " Ol­
maz öyle şey, yeniden Ankara' dan izin alman gerek" 
dedi. Aman etme, falan filan. Bir yıl önce bir arkadaşı­
mızı böyle izinsiz yollamış, Ankara usullere aykırı iş 
yaptı diye onu çok sıkıştırmış. Biz gençler bir araya gel­
dik, kafa kafaya verip bir plan yaptık. Turgut Bey he­
pimizi sever. Kolej'de hocamızdı. Arada evinden kaç­
maktan da hoşlanır. Hele o yıllarda İngiltere'de yiyecek 
maddeleri bile hala karneye bağlı. Biz üç arkadaş iki 
haftalık kuponlarımızı bir araya getirirsek bir kuzu bu­
du alırız, yanına biraz patates, derken iyi bir yemek 
olur. Papazdan da iki şişe şarap yürütürsek işimiz iş. 
Turgut Bey'i sarhoş edip beni yollamaya razı edeceğiz. 
Planımız işliyor gibi idi. 

Kendisini hafta sonu için davet ettik. Sevindi ve ge­
lirim dedi. Gece de bizde kalacaktı. Benim odamı onun 
için hazırlamıştık. Ben çatıda yatacaktım. Cuma akşa­
mı saat yedi oldu, gelen giden yok. Sekiz, dokuz derken 
meraklandık. Hanımına telefon ettik. "Bilmiyorum, 
beşte ofisten çıkacaktı" dedi. Kadını da meraklandır­
mıştık ama başka çare yoktu. Telefonlar işledi. Sonun­
da Turgut Bey'i bir mahalli hastanede bulduk. Bize ge­
lirken tekerleğin biri yerinden fırlamış, araba takla at­
mış ve adamcağızı hastaneye kaldırmışlar. En az üç ay 
alçı lar  içinde yatacakmış .  Bırakın bana izin vermesi , i şi ­
ne gelmesi bile söz konusu değildi. Onun bir de ekono-
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mi okuyan yardımcısı vardı.  Onu da tanıyordum ama 
biz onunla atışmıştık. Şimdi bana yardım etmesi hiç ola­
sı değildi. 

Bu öykünün bir de devamı var: Aradan belki otuz yıl 
geçti. Ben emekli olup yazarlığa soyunmaya karar ver­
miştim. Bana Yale'den kabul mektubu alan dostum Ame­
rika'da yaşamaktaydı. Yazışıyorduk. Hava değişikliği 
iy i  olur, burada büyücek bir evim var, istersen gel diye 
yaz<lı .  Oraya vardığında bir işi çıktığı için evini bana 
tl·s l im edip gitmek zorunda kaldı. Benimkiler de dahil, 
a l ın ı �  o lduğu eski mektupları ayrı ayrı zarflar içinde sak­
lamış. Bana zarfları gösterdi .  " İstersen karıştır, belki 
\alışmana yararlı malzeme bulursun" dedi. O gittikten 
sonra yüzlerce zarfı açıp okudum. Beni en çok etkile­
yen, Londra'daki Eğitim Müfettişi'nin dostuma yaz­
mış olduğu bir mektup oldu. Meğer adamın başı haki­
katen belaya girmiş. Dostumun babası dönemin başba­
kanının yakını olduğu bilinen bir kişi idi. Turgut Bey bu 
yoldan kendisine yöneltilen usulsüzlük araştırmalarının 
durdurulmasını rica etmiş. Bu mektubu okumak beni 
yıllarca geriye götürmüştü. Çarklar hep dönüyor ve 
her şey yerine oturuyor. 

Bütün bunlar yaşanırken biz Londra'da bazı hoş in­
sanlar ile tanışmıştık. Kolej 'de hocamız olan Hilary 
Sumner Boyd, Londra'ya gelmiş, bizleri aramış ve evi­
mizi onurlandırmıştı. Bizi Chealsea'de misafir kaldığı 
eve davet etti. Chelsea o dönem bohem sayılan ve artist­
lerin mekan tuttuğu bir mahalle. Biz kendi başımıza 
oralarda dolanmıştık ama sokaklarda ve en çoğu bir 
köşebaşı birahanesinde birer bira içmiştik. Bu kez du­
rum değişivermişti. Mr. ve Mrs. Gleadow, Hilary'nin 
gençlik arkadaşları. Bir de davet yaptılar. O gece Miss 
Kathleen Raine de gelmez mi! Adı yeni duyulmaya baş-

1 60 



layan bir şaire ve kitabını okumuşuz. Bir de Rupert 
Doone diye yaşlı bir adam vardı. Gençliğinde bale yap­
mış, daha sonra yönetmen olmuş ve ünlü şair T.S.  Elli­
ot'un "Murder in the Cathedral" adlı manzum oyunu­
nu sahnelemiş. Gleadow'lara ilk gittiğim gün tanık ol­
duğum bir konuşmayı burada aktarmak istiyorum. Be­
nim Amsterdam'da yaşamış olduğumdan söz edilince 
Mrs. Gleadow "Ah, Amsterdam, ne tatlı günler geçir­
miştik o kentte" dedi, kocasına. Adam gayet soğuk "Sev­
gilim ben hiç Amsterdam'da bulunmadım! "  demez mi! 
Kadın hiç bozulmadı ve "Peki ben kiminle gitmiştim o 
kente, Hilary acaba seninle mi gitmiştik? "  Hilary gül­
dü ve "Vallahi ben Amsterdam'a gittimdi ama seninle 
olduğumu sanmıyorum" .  Yaşım daha yirmibir, bıçaklar 
çekilecek, kan dökülecek diye bekliyorum. Oysa Mrs. 
Gleadow "Aman zaten yıllar önce idi" deyip lafı değiş­
tirdi ve "Sen sevdin mi o kenti ?"  diye bana bir soru yö­
neltti ve kimse konuşulanların (ya da bana garip gelen 
şeylerin) üzerinde durmadı. 

Bu hoş insanlar ile ilişkimizi sürdürüyorduk. Herhal­
de onlar da bizim gençliğimizden ve misafirperverliği­
mizden hoşlanmışlardı. Bu arada benim Amerika'dan 
"acceptance" aldığım duyuldu ve oyunumu merak ettik­
lerini söylediler. Bir hafta sonu bizde yine güzel bir ye­
mek yapıldı ve arkasından salonda oturduk ve ben yaz­
dığım oyunu başından sonuna okudum. Hoş insanlar, 
gıklarını çıkarmadan dinlediler. Okumam sonuna varın­
ca ilk olarak Kathleen Raine saldırdı: "Doğulu genç, 
kader her şeyin üstünde olur mu? Bilinmeden işlenen 
günah nasıl günah olmaktan çıkar. Kadercilik bu kadar 
ileri götürülür mü ? "  Oyunumu Dede Korkut masalla­
rından almıştım. Alas Hatun bir savaşta kocasını ve oğ­
lu ile kızını kaybeder. Hatun çocuklarının sağ olduğu 
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inancı ile otuz yıl tüm Asya'yı dolanır. Sonunda kolun­
daki dövmeden oğlunu tanır. Genç adam bir kentin 
sultanı olmuştur. Saraya giderler ve sultanın eşi ve ço­
cukları ile de tanışır Alas Hatun. Ne var ki tanıştığı kı­
zın taşıdığı bir kolye onun da kendi kızı olduğunu bel­
li eder. İki çocuğu kim olduklarını bilmeden evlenmiş ve 
çocuk sahibi olmuşlardır. Alas Hatun onların günahını 
açığa vurmak yerine o gece kendi canına kıyar ve genç­
lerin saadetini bozmaz. Mr. Gleadow ise olaya başka 
bir yönden yaklaştı: "Dayandığın Dede Korkut öykü­
sünün aslını aramalısın. Senin kullandığın öykü Türk­
ler Müslümanlığı kabul ettikten sonra yeniden ele alın­
mış olabilir. Eski Türkler doğaya taparlardı ve Gök 
Tengri'ye taptıkları sırada belki bu öykü daha değişik 
bir şekilde yazılmış olabilir" dedi. Yaşlı Mr. Doone ise 
"Böyle tok karnına dinleyerek bir oyunu değerlendir­
mem olası değil. Kabul edersen oyunu bana ver. Hafta 
içi telefonlaşalım. Bana gelirsin baş başa konuşuruz. "  
dedi .  Sevinçle teslim ettim, ardından hafta arasında te­
lefon ettim. "Perşembe günü 1 6 :00'da gel" dedi. Bana 
çok aklı başında öğütler verdi. Özetle, "Her yazarın bir 
dili olması gerekir, sen ana dilin Türkçe olduğuna kar­
şın oyununu İngilizce yazmışsın. Gayretini takdir etme­
mek mümkün değil, gel gör ki sen İngiliz İngilizce'si ile 
Amerikan İngilizce'sini, farkına bile varmadan karıştı­
rıyorsun. Dolayısı ile her şeyden önce kullanacağın dil 
konusunda bir karara varman gerekiyor. Eğer İngilizce 
yazmak istiyorum dersen, hemen o oturduğun evden 
(ve Türk arkadaşlarından)  ayrılman, bir İngiliz kızı ile 
yaşamaya başlaman (evlenmen de gerekmeyebilir) ve 
artık sadece İngilizce konuşan ve yazan bir adam olman 
gerekir. Unutma, iyi yazarlar başka dillere çevrilirler. 
Türkçe'den ayrılmak istemiyorsan, memleketine dön ve 
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Türkçe'ni ilerlet. İyi şeyler yazarsan, hiç merak etme, el­
bet seni çevirecek birileri çıkar. " demişti. 

Bu arada o akşam yemeği sırasında tanık olduğum ve 
beni çok etkileyen başka bir olayı da anmak istiyorum. 
Bizim kiralık evi Hindistan'da görev yapmış bir asker 
yaptırmış. Salonumuzda bir kuyruklu piyano ve yanın­
da nerdeyse belimize gelen kocaman mavi bir Çin vazo­
su vardı. Kıymetli olduğundan korkmuş ve piyanonun 
arkasına yerleştirmiştik. Birinin dikkatini çekti ve Mr. 
Doone'a "Sen bunlardan anlarsın" dediler. Adam gayet 
sakin "Bu 'Han Sülalesi' döneminde yapılmış bir vazo­
ya benziyor. Benim o dönem vazoları hakkında fazla 
bilgim yoktur. " demekle yetindi. Hepimiz ne güzel fi­
lan diye konuşuyorduk. Bir süre sonra öğrendim ki 
Mr. Doone başka bir Çin sülalesi zamanında yapılmış 
porselenler üzerine iki kitabı yayımlanmış bir adam­
mış! 

Amerika'ya gidemeyeceğim belli olunca, yaşlı İngi­
liz'in öğüdünü dinledim. BBc'de çevirmenlik yaparak 
hayatımı kazanmak bana cazip gelmemişti. Tam ayrıl­
mayı düşünürken yönetimden haber geldi, bana üç yıl­
lık bir kontrat teklif ediyorlardı. Yine düşündüm. Her 
gün haber çevirileri yapmak ve yaptığım çevirileri mik­
rofonda okumak önceleri zevkliydi ama giderek tekdü­
ze bir iş haline gelmişti. Verilen para ile rahat bir yaşa­
mım olmayacaktı. İngiliz'in dediği gibi yarı Türkçe ya­
rı İngilizce konuşan bir muhit içinde yaşayacaktım. So­
nunda memlekete dönüp önce askerliğimi yapmaya ka­
rar verdim. Yedek subaylığım Ankara' da geçti. Bir yan­
dan Zafer ve Pazar Postası gibi gazetelerde izlediğim 
oyunlar ile ilgili eleştirilerim yayımlanıyordu. Hoş bu 
gazetelerin hiçbiri bana telif hakkı ödemeye yanaşma­
mıştı. "Alas Hatun" oyunumu bu kez Türkçe olarak 
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adeta yeniden kaleme aldım ve Ankara Devlet Tiyatro­
su'na gönderdim. İki ay sonra bir yanıt geldi. Beni en 
çok rahatsız eden, verilen yanıtta "Yunan Tragedyala­
rını anımsatan oyununuz gösterime alınamayacaktır" 
denilmesi olmuştu. Belli ki okuyan kimse, kaderci İslam 
yaklaşımı ile Yunan günah anlayışı arasındaki uçurum­
dan habersizdi. Üstelik mektubun altında Muhsin Er­
tuğrul'un imzası vardı. Kendimce büyük hocayı hemen 
savundum, oyunu mutlaka başkası okuyup bu yazıyı da 
o yazmıştı ve Hoca da okumadan imza etmişti. İyi de 
Devlet Tiyatrosu yöneticileri de bu yaklaşım sorunun­
dan habersiz idi iseler, ben derdimi kime anlatacaktım. 

Askerlik sona erince kendime Ankara Radyosu'nda 
bir memuriyet bulmuştum. Komik bir maaş ödüyorlar­
dı. İşim yine çevirmenlik idi. Bu işi yapacak idi isem ne­
den Londra'da kalmamıştım .  Üstelik evlenmeye de 
kalkmıştım. Kayınpederim olacak zat Ankara'ya geldi 
ve bana iki iş imkanı önerdi. Yeni İstanbul gazetesinde 
çalışmaya başlayabilirdim, sahibi dil bilen gençleri ye­
tiştirmeye hevesli imiş. İkinci olasılık da yeni kurul­
muş bir sigorta şirketinde çalışmaktı. Şirketin Kolej 
mezunu genel müdürü " Eğer bir meslek edinmek için 
ça l ışmaya razı ise onu yetiştiririm" demiş. Bir süre dü­
şiindiim.  Gazeteciliğe girmekten çekiniyordum. İstedi­
�i ın �ihi yazı yazmaya olanak bulamayacaktım. Babıali 
ill· olan i l işkilerim hep ters sonuçlar vermişti. Eski de­
yimdir: " Ya devlet başa, ya kuzgun leşe" deyip sigorta-
1.: ı l ığa haşladım. Ankara Radyosu'nda elime ayda 141  
l i ra �l'\mckteydi. Genel Sigorta'da maaşım 400 lira ol­
ı ı ı ı ıştu . İ şte böylece, kısa da olsa, yaşamıma yön veren 
h11 1. ı  olayları özetlemiş oldum. Mektubumun başında 
dq.1,i ı ıd iğiın üzere Hollanda öykülerimi de ayrı bir mek­
tup konusu yapacağım. 
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Amsterdam Günlerim 

1 946 yılı Haziran ayında Robert Kolej'den mezun ol­
dum. Kendimi yaşama atılmaya hazır sayıyordum. Ko­
lej dergilerinde yazılarım yayımlanmış, okul gösterile­
rinde birçok kere rol almıştım. Yeni ve "garip" sayılan 
Orhan Veli'nin şiirlerinden örnekler koyarak o dönem­
de "inşat müsabakası" denilen şiir yarışmalarında dere­
ce almıştım. Ne var ki Dünya Savaşı sona ermesine kar­
şın yurt dışına çıkılması hala çok zordu. En büyük ağa­
beyimiz savaştan önce gidip yedi yıl kaldığı Ameri­
ka'dan dönmüş ve hemen askere alınmıştı. Her Türk 
gencinin kaçınılmaz kaderi zorunlu askerlik yapmaktı. 
Kolejden mezun olunca mutlaka bir yüksek okula kay­
dımı yaptırmak gereği ortaya çıkmıştı. Edebiyat okumak 
istiyordum ama İngiliz Dili ve Edebiyatı Fakültesi'ne 
gittiğimde derslerin çoğunun Türkçe okutulduğunu 
görmüştüm. Sonunda dostlarımın desteği ile askerlik 
görevimi ileriye atacak şekilde Hukuk Fakültesi'ne kay­
dımı yaptırmıştım. Hukuk okumaya hiç gönlüm yoktu 
ama yurt dışına çıkana kadar askerlikten kurtulmanın 
tek yolu bu olmuştu. Boş zamanlarımda bir roman yaz­
dım ama basacak bir yayınevi bulamadım. Babam be­
nim aylak gezmemden çok şikayetçi idi. Aslında haksız 
da sayılmazdı. Ne yapacağımı bilmez şekilde dolaşıp 
duruyordum. Bir kısım yazarlar ile tanışma olanağını 
bulmuştum. İstanbul'un ilk resim galerisi " Maya"da 
toplantıları izlemeye başlamıştım.  Sait Faik ile tanışın­
ca dünyalar benim olmuştu. 
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Bir gün Babam beni yazıhanesine çağırdı. Ağabeyim 
Nezih Amerika'dan İş İdaresi okumak üzere "acceptan­
ce" getirtmişti. Babam benzer şekilde aklına uygun bir 
okula yazılırsam ne yapıp yapıp beni de Amerika'ya 
yollayacağını söyledi. Ben " Yazar olmayacaksam baş­
ka eğitim istemem" dedim. Bunun üzerine Babam ba­
na ikinci bir öneride bulundu.  Kendisi Hollanda Gemi 
İnşaat Şirketleri'nin Türkiye temsilcisi olmuştu ve De­
nizyolları'na sanırım beş yeni gemi yaptırılacaktı. Ba­
bam bana şöyle dedi: "Madem okumak heveslisi değil­
sin, seni Hollanda'ya gönderebilirim. Orada bu gemi in­
şaat işinde pratik yaparsın. Belki aklın başına gelir ve 
orada tahsilini tamamlarsın, oradaki tanıdıklarım sana 
destek olurlar, böyle bir deneyim hoşuna gider mi? "  

Ülkeden çıkmak ve özellikle dış dünyayı tanımak için 
halık yağı iç deseler razı olurdum. Nezih, Pan American 
� irkctinde bir süre çalışmıştı. Onun aracılığı ile biletler 
.1 l 1 1 1d ı .  Ünce Londra'ya indik. İki gece kaldık. Kaldığı­
mız otele gelen iki arkadaşımızın cebimden çıkarttı­
ğım çikolatalara aç kurtlar gibi saldırdığını görünce şa­
şırdım. Meğer oralarda yiyecek maddeleri hala karne­
ye bağlı imiş. Oradan Amsterdam'a uçtuk. Nezih de 
benimle geldi. Bir anlamda beni Hollandalı'lara teslim 
etti. Bizi alanda biz yaşlarda bir genç karşıladı ve " Ön­
ce kalacak bir yer bulmanıza yardım edeyim" dedi. 
Bu işin öyle basit olmadığı çabucak ortaya çıktı. Hem 
kolayına yer bulunmuyor hem de kalacak genç adamın 
Türk olduğu anlaşılınca kapı yüzümüze kapatılıyordu. 
Bizimle gelen Hollandalı da bu işe şaşırmıştı. Sonunda 
bir hanım ile uzun konuşmalardan sonra anlaşma sağ­
landı. Bir gece ağabeyim ile aynı odayı paylaşacaktık. 
Ertesi gün  o ayrılacak ve ben yalnız kalacaktım. 

Hollandalı gitti. Biz odamıza girdik. Temiz bir yer. 
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Kadın biraz söylenerek bir yer yatağı getirdi. Bu arada 
ben sıkışmıştım. Bir katta üç oda ve ortak bir tuvalet 
var. Kenefe girdim, rahatladım. Ardından sifonu çek­
tim, işlemedi, yani su akmadı. Baktım sifonu çekecek 
olan zincir yerinden çıkmış, bu yüzden sifon boşalmı­
yor. Sifonu çekmeden çıkarsam, kadın büsbütün kıza­
cak; yabani Türk, sifon çekmesini bile bilmiyor diyecek 
arkamdan. Ne yapmalı? Tuvaletin üstüne çıkayım ve si­
fonun zincirini yerine yerleştireyim dedim. Demez olay­
mışım. Ayağım kayınca tutunayım dedim, sifon kova­
sına el atınca yerinden çıkmaz mı! Sular başımdan aşa­
ğı döküldü. Kenefin içi olduğu gibi dolu ama odayı su 
bastı. Düşen sifon kovası musluğu da kırdı. Ben dehşet 
içinde odamıza kaçtım. Patırtıya kadın koştu, dışarıda 
bir vaveyla koptu ki deme gitsin! . . Kadın laf anlamıyor. 
Hasar müthiş. Hem sonra anladık ki harp sona ermiş 
ama pek çok malzeme karaborsada imiş. Bizi misafir 
eden ünlü gemi yapımcısı ailenin adı ünlü olmasa ken­
dimizi karakolda bulabilirdik. Adamlardan yardım is­
tedik. Genç adam geri geldi. Kadını susturdu ve bizim 
adımıza bir sürü para ödedi. Hollanda'ya tam bir giriş 
yapmıştım. Akşama fabrikatörün evine gittik. Hikaye­
me hepsi katıla katıla güldüler. 

Ertesi sabah sekizde işyerine gel dedi fabrikatör. Ne­
zih ertesi günü Amerika'ya uçuyor. Ben sabah altıda 
kalktım. Sora sora şantiyenin yerini buldum. Fabrika­
tör çoktan işbaşı yapmış. "Bak seni bir ekibe vereceğim. 
Ekip başı biraz İngilizce biliyor. Pratik uygulamaya 
başla bakalım."  dedi ve beni bir amele başı ile tanıştır­
dı. Artık çalışmaya başlamıştım. Halim biraz komik. 
Boynumda kravat filan. Bir grup işçi ile bir motora 
bindik ve kocaman bir gemiye tırmandık. Bir vinç sö­
küldü. Benim halime acıyan amele başı, yarım yamalak 
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İngilizcesi ile akşam gidip uygun giysiler almamı öner­
di. Öğleden sonra bana izin verdiler, dedikleri mağaza­
ya gidip kendime işime uygun giysiler aldım. Üç gün 
sonra da bir bisiklet. Ömrümde ilk kez gözümle görüp 
anladım ki koşullar kötü olunca hangi ırktan olursa ol­
sun insanlarda terbiye kalmıyor. Savaştan yeni çıkmış­
lardı. Kentte genel ulaşım aracı tramvaydı. Ancak yeter­
li araç yoktu. Uzun kuyruklar oluşuyor ve insanlar bir­
birlerini itip kakıyordu. Bundan kurtulmanın en güzel 
yolu bir bisiklet edinmekti. Öyle yapınca itişmekten kur­
tu lmuştum ama sabahın altısında ellerim bisikletin gi­
donuna yapışıyordu. Haydi bir kalın eldiven al. Çok kı­
sa sürede yurt dışına çıkmış olmanın helecanı geçmiş ve 
benim halim ne olacak der olmuştum. Hollanda dilini 
öğrenmek hiç kolay değildi. Ressam Van Gogh'un tab­
loları hangi müzede diye sormuş ve doğru dürüst yanıt 
alamamıştım. Meğer onların dilinde G harfi H okunur­
muş. Sonunda buldum. Boş saatlerim onun müzesinde 
geçer oldu. İşte bu sıkıntılı günlerimde Londra'da bulu­
nan bir dostum bana BBc'yi önerdi. Hemen başvur­
dum. Birkaç günlük izin alarak Londra'ya gittim. Bir 
tür sınav yaptılar. Asıl önemli olan sesimin mikrofona 
uygun olması imiş. Dil bildiğim hemen belli olmuştu. 
Sesim uygun çıktı . Amsterdam'a döndükten iki hafta 
sonra Londra'dan haber geldi. Bana üç aylık bir dene­
me kontratı vereceklerdi. Çalışmam beğenilirse kontrat 
uzatılabilecek ve daha uzun süreli çalışma izni çıkarıla­
caktı. 

Biraz sıkıntılı oldu ama o güne kadar bana babalık 
etmiş olan fabrikatöre gidip durumumu anlattım. Ge­
mi inşaat mühendisi olmam olası değildi. Altı ayda da­
ha Felemenkçe'yi bile sökememiştim. Londra'da bana 
daha uyan bir işte çalışacak ve geleceğimi belirlemeye 
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çalışacaktım. Yaşlı adam aslında benim sorumluluğum­
dan kurtulduğu için içinden sevinmişti. Durumu ba­
bama yazacağını söyledi ve hesabımı kesti. Bir daha da 
onlarla karşılaşmadım. Yıllar sonra Amsterdam'a bir­
kaç kez gittim ama şantiye kapanmıştı ve aile ile ilişki 
kurmam olası olmadı. Amsterdam'da bir şantiyede ame­
le olarak çalışma serüvenim altı ayda sona ermişti. 

Amsterdam'da yaşadığım bazı olayları da anlatmak 
istiyorum: Daha önce de sözünü ettiğim gibi şantiyede 
beni yanına verdikleri grup şefi ile giderek ahbap ol­
muştuk. Adam bir hafta sonu beni evine, yemeğe çağır­
dı. O akşam davete gitmeden kendi kendime düşün­
düm. Adam bir amele başı. Bütün gün yağlı makinele­
ri söker takar. İşine hepimiz gibi bisikletle gelir. Kendi 
aralarında amele ağzı garip bir Amsterdamş (o kentin 
argosu) konuşurlar. Neme gerek, ben ihtiyatlı olayım 
dedim. Kaldığım otelden çıkınca önce meydandaki çi­
çekçiye uğrayıp bir demet gül aldım. Adamın evine 
vardığımda, bunu yaptığıma da çok sevindim. Evet, 
bir sıra benzer evden birisi idi ama içeri girince bizde 
pek çok orta halli kişinin evinden daha şık bir yer ile 
karşılaşmıştım. İki katlı bir ev. Adamın iki çocuğu, ço­
cukların oyuncakları falan, hani filmlerde gördüğümüz 
evler gibi. Evin hanımı getirdiğim çiçeklere teşekkür 
etti ve hemen bir vazoya yerleştirdi. Dayanamadım, 
yarım yamalak sordum. Adam anlattı: Oturduğu evi yir­
mi beş yıl taksit ödemek kaydı ile almış. On beş yılı dol­
muş. Kira gibi taksit ödüyormuş. Belirli bir işte çalışan 
her yurttaş bu kredi olanağından faydalanabilir dedi. 
Kendi ülkemi düşündüm ve içim eridi. Bizde daha ge­
cekondu uygulaması bile başlamamıştı. Adamlar hemen 
önlem a lmışlar ve en fakirlere göre toplu konut sistem­
leri geliştirmişler. 
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Az önce kaldığım otelden söz ettim. Aslında kaldı­
ğım yer Hollanda dilinde A.M.V.Y. denilen ve Ameri­
ka'da Y.M.C.A. diye bilinen ve bizim dilimizde "Genç 
Hristiyan Gençler İçin" adı altında kurulmuş bir tür 
hizmet işletmelerinden biri idi. O kadar ki ilk başvuru­
mu yaptığımda işletmenin müdiresine " Ben Hıristiyan 
değilim, umarım bir sakınca görmezsiniz" demiştim. 
Kadın da "Başka dinlere saygımız vardır" deyip bana 
h i r  oda vermişti. Adeta bir otel gibi olan bu yerler bir 
t i ir  vakıf işletmeleri olarak son derecede ucuzdur. Benim 
�ans ını vardı .  Burada bir yer bulunca Amsterdam'da 
hem daha rahat yaşar oldum hem de benim gibi genç­
l l· r  ile tanışır oldum. Otelde kalan bir genç kendisine 
Türkçe dersleri vermemi istedi. Çalıştığı firrr:.a Türki­
ye'den tütün alıyormuş. Bizim yazım kuralları öylesine 
fonetik ki, arkadaşım bir ay sonra bana gelen Türkçe 
gazeteyi yüksek sesle okur olmuştu. Kendisi ne seslen­
dirdiğini anlayamasa da ben onun dediklerini anlayabi­
liyordum. Yine otelde kalan bir Fransız genci ile ahbap 
olmuştuk. Bir ara Almanya'ya gideceğinden bahsetti. 
Daha sonra gördüğümde gezisinin nasıl geçtiğini sor­
dum. Bana çok ilginç iki öykü anlattı. İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında biz İstanbul'da rahatça okula giderken 
Avrupa' da neler yaşandığını ve o dönem ülkeyi yöneten 
İsmet Paşa'nın biz gençlere ne büyük bir nimet sağladı­
ğını örnekleri ile ortaya koyan bu öyküleri anlatmadan 
geçemıyorum: 

Fransız gencin yaşı otuzu aşmıştı. Alman işgali sıra­
sında Fransa'da bir yeraltı grubunda Almanlara karşı 
gerilla savaşı yapmış. Bir gün bir tren garını bombala­
mışlar. Arkalarını kollayarak kaçıyorlarmış. Bir köşeyi 
dönünce bir Alman subayı ile karşılaşmış. Aralarında 
en çok beş metre varmış. Her ikisinin elinde dakikada 
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bilmem kaç kurşun atan otomatik tabanca var. Bir an 
duralamışlar. Bakışmışlar. İkisi de arkalarını dönüp gel­
dikleri yere dönmüş. "O Alman subayını bulmak ister­
dim. Okumuş bir adamdı. Durumun ikimiz için de umut­
suz olduğunu anladı ve geri dönmeyi yeğledi", diye an­
latmıştı Fransız dostum. "Peki, bu kez Almanya'ya git­
tin, o adamı bulabildin mi?"  diye sorduğumda güldü. 
"Bulamadım ama çok daha acı bir olay yaşadım" dedi 
ve anlattı. Bir akşam Hamburg'da oteline yürürken bir 
kadın yolunu kesmiş. Mükemmel bir Fransızca ile bir 
paket sigara karşılığında onunla yatabileceğini söyle­
miş. "Kadının soylu bir kişi olduğu her halinden belli 
idi, cebimdeki paketi verip kaçtım" diye anlatınca Fran­
sız dostum, kendimden utandım; savaşın ne kadar kö­
tü olduğuna bir kez daha inandım. 

Kaldığım otelde saçlarının yarısı bembeyaz bir baş­
ka genç vardı. İster istemez ilgimi çekmişti. Hoş, tanı­
madığım birine bu tür bir şey sorulmaz ki. Otelin önün­
deki meydanda gençlere ucuz bira ve sosis pazarlayan 
bir "cafe" vardı. Otelde her akşam yemeğinde sunulan 
haşlanmış patatesten bıkanlar soluğu burada alırlardı. 
Saçının yarısı beyaz olan gençle karşılaştık orada. Ona 
bir bira ikram ettim, ardından bir de "Jenefer" dedikle­
ri bir tür "gin" ikram edince biraz açıldı. İkinci birada 
başından geçenleri anlattı: Alman işgali sırasında 1 5  ya­
şına varmış gençleri bile askere almaya başlamışlar. 
Annesi ile babası, evlatlarını saklamak için üç katlı ev­
lerinin ikinci ile üçüncü katı arasındaki tavana bir de­
lik açmışlar. Oğulları bu mezar gibi yere ancak sığabi­
liyormuş. Üstüne de yatak konunca gizlenme tamam 
oluyormuş. Birkaç kez Almanlar gelip oğulları nerde di­
ye sormuşlar. Çocuğu yatağın altına yerleştiren ana­
baba "İsterseniz buyurun bakın, oğlumuzu köydeki bü-
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yükannesine yolladık" diyorlarmış. Eve giren Almanlar 
kimseyi bulamayınca giderlermiş. Artık ailece sokağı iz­
ler olmuşlar. Alman askerleri sokakta görününce hemen 
oğlan gizlenme yerine giriyormuş. Yine bir gün Alman­
lar gelmiş ama bu sefer "arama yapmayacağız, evinizi 
işgal ediyoruz" demişler ve çocuğun altında gizlendiği 
yatağa bir Alman subayı yatar olmuş. Askerler her sa­
bah sokakta toplanıp görevlerine gidince babası he­
men yatağı çekiyor, oğlan önce banyoya koşuyor, ana­
sı karnını doyurunca da yine mezarına girmeye hazır 
oluyormuş. "Öyle dar bir yerde idim ki, sırtımı dönme 
imkanına bile sahip değildim. Nasıl yattı isem öyle kal­
mam gerekiyordu" diye anlattı genç adam. Bir gece İn­
giliz uçakları bombardımana başlamış. Almanlar korku 
ile savuşmuşlar. Yanlarındaki ev isabet almış. Babası oğ­
lunu, güç bela saklandığı delikten çıkartmış. "O sabah 
saçlarımın yarısının bembeyaz olduğunu gördüm. Savaş 
sırasında boya nerde. Giderek bu halime alıştım. Şimdi 
yaşamımı sürdürmeye çalışıyorum. Ölmediğime şükür 
ermekten başka çarem yok. " Öyküsünü öğrendikten 
sonra birkaç gece garip uykular gördüğümü itiraf et­
mem gerekir. Neler yaşamışlar! 

Londra'ya geldikten sonra bu olayın çok daha deği­
şik bir türüne rastlamış ve şaşırmıştım: Londra'da en 
güzel toplutaşıt sistemi olan iki katlı otobüslerin üst ka­
tında sigara içilmesine izin verilirdi. O yıllarda sigara­
nın sağlığa zararlı olduğu bilinse de böyle bir şeyin la­
fı edilmezdi. Yine otobüsün üst katında bir yerden bir 
yere giderken, sokağın iki yanında kocaman ilan pano­
ları olduğu ilgimi çekti. Biraz dikkat edince panoların 
ardında evlerin damlarını gördüm. Durum merakımı 
uyandırmıştı. Evinin sokağa bakan yönüne ilan pano­
su konulmasına kim razı olur? Tanıdığım bir İngiliz'e 
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sordum. Adam içini çekti: "Başka sefer oradan geçer­
ken biraz daha dikkatli bak. O ilan panolarını belediye 
özellikle koydurttu. Arkadaki evler gözükmesin diye. O 
evlerin hepsi Alman bombardımanlarında zarar gördü. 
İçlerinde kimse oturmuyor. Bu çirkin manzara gözler 
önünden kalksın diye Londra Belediyesi o panoların ko­
nulmasına izin verdi. "  

Avrupa'da yaşadığım iki yıla yakın dönemde rastla­
dığım olayları burada kesiyorum. Gerisi başka mektup­
lara. 
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]ohn Murray ve Cathleen Raine 

" Felek ağlarını örer" diye bir deyim vardır, hiç duymµş 
muydun ? Bu mektupta sana, aradan yarım yüzyıl geç­
ti kten sonra yer alan buluşmaların öyküsünü anlatmak 
istiyorum. Yanılmıyorsam 1 986 yılında idi. O kış Antal­
y a ' n ın Çı ral ı  Köyü'ndeki evimi bitirip içine yerleşebil­
m i�ti ın.  Orman işletmesinden sedir ( o yörede bu ağa­
m ka tran deniliyor) kütükleri satın almış, Elmalı'daki 
taş ocaklarından granit getirtmiş, sonunda evime yerleş­
miştim. Sanırım ömrümde ilk kez kendi evim oluyordu 
hurası! Telefon yoktu ama otomobile takılan bir sistem 
ile çevremle ilişki kurabiliyordum. Bahara doğru Şeb­
nem (Selışık) telefon etti. Antalya üzerinden araba ile 
Göcek'e geçeceklermiş. Yanlarında bir İngiliz dostları 
varmış. " İkinizin birbirinizden hoşlanacağını sanıyo­
rum, müsaitsen uğrayacağız" dedi. Çok sevindim. 

Geldiler. Evimde İngiliz cini ve bahçemden taze ke­
silmiş limon ve "lime" bulunması yaşlı İngiliz'in hoşu­
na gitti. İngiltere'nin köklü yayınevlerinden birinin yö­
neticisi . Adam ister istemez kitaplığıma bir göz attı. 
Birden hayretle seslendi. Bir kitap bulmuştu. "The Gar­
dener who saw God adlı bu kitabı ben yayımlamıştım. 
Bu kitap ile Antalya'da karşılaşacağım hiç aklıma gel­
mezdi" dedi ve öyküsünü anlattı: Kitabın yazarı yarı­
soylu bir İngiliz imiş. Annesinin önemli çiçek seraları 
varmış. Kitapta, her yıl Londra'da yapılan Chelsea Flo­
wer Show'da sosyetik kadınların konuşmaları yolu ile 
Zen Budizm'e uzanan diyaloglar yer alıyor, çiçek sergi-
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sinde gezinen insanların sözleri ile bilinçaltı düşüncele­
ri birbirine karışıyordu. 

Meğer yazarın tek eseri imiş. Bundan sonra başka ki­
tap yazmamış. "Çok ısrar ettim. Yazdıkların beğenildi, 
devam etmelisin" diye yakardım. Ne dedimse dinleme­
di. Amerika'ya göç etti. Amerikalı 'Yeni zenginlere kar­
nıbahar ya da patlıcan şekilli evler inşa ediyorum. Bol 
para kazanıyorum' diye yazmıştı. "  Sonra adamın izini 
kaybetmiş. 

Bu kitabı benim okumuş olmam aramızda bir yakın­
lık doğmasına neden olmuştu. Kartını verdi, Londra'ya 
yolum düşer ise kendisini aramamı söyledi. Bu arada laf 
lafı açtı. Yaşlı İngiliz, iki yıldır değişik dillerde atasözle­
ri araştırması yaptığını anlattı ve kendisine Türk atasöz­
lerinden örnekler bulmamı rica etti. Ona Robert Ko­
lej '  de öğrenci iken bir öğretmenin (toprağı bol olsun, 
Prof. Charles McNeal) bize karşılaştırmalı atasözleri 
uygulaması yaptırdığını anlattım. Çok ilgilendi. Onlar 
gittikten sonra hemen bir kısım atasözleri topladım, 
hem aynen çevirilerini hem de anlamlarının İngilizce 
açıklamalarını yapıp yolladım. Hemen yanıt verip te­
şekkür etti ve bana bazı Çin atasözlerinin İngilizce çe­
virilerini yolladı. 

Kısmetmiş, o kış Londra'ya gittik. Hayat arkadaşım 
Şen Hanım ile telefon edip Mr. John Murray'ın yayıne­
vine gittik. Eski yayınevi artık şehrin göbeğinde bir 
merkez haline gelmiş. Asıl yayınların yapıldığı yer ken­
tin dışına taşınmış. Mr. Murray bizi çok sıcak karşıladı. 
Salatalık ve beyaz peynirli sandöviçler ve cin ikram et­
ti. Kendi de çoktan içmeye başlamıştı. Sonra birlikte ye­
meğe çıkacaktık. Bizi özel (sanki bir müze idi) odasına 
aldı .  Şöminenin üzerinde duran pipo meğer Lord 
Byron'a ait imiş. " Bu yayınevi üç B ile ünlüdür" dedi, 
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"Lord Byron, Browning ve Betjeman! "  Bu sonuncu, 
savaş sonrası "Kraliçenin Şairi" (Poet Laurate) ilan 
edilmiş birisiydi ve Mr. Murray şairin son yazdığı ve 
kendilerinin yayımladığı bir kitabı bize armağan etti. 
Dediğim gibi, kısa içki ziyaretinden sonra birlikte yeme­
ğe çıkılacaktı. Ben izin alıp tuvalete gittim. İçinde bu­
lunduğumuz bina dört katlı eskiden kalma bir yer. Tu­
va let en alt katta. Onlar da aşağı inerlerken yaşlı Mur­
ray sendeler gibi olmuş. Şen, adamın koluna girince se­
v inen adam "Peki sen kimsin, anlatsana bana " deyin­
l'l' �en de gülerek "Ben onun 'girl Friday'iyim" demiş. 
Mr. Murray bu espriden öylesine memnun olmuştu ki 
ondan sonra her yazdığı mektupta "his girl Friday"e se­
lamlarını iletir oldu. 

Yemekte bir fırsatını buldum ve gençliğimde tanıştı­
ğım şaire Kathleen Raine'i sordum. Artık epey yaşlan­
mış olmalıydı, belki de ölmüştü, en azından ben izini 
kaybetmiştim. Mr. Murray ilgilendi, eski öykülerimi 
anlattırdı. "Çok yaşlandı ama hala yazıyor, son yıllar­
da transandantal dünya ile ilgilenmekte, hatta kendi 
yönettiği bir dergi de çıkarıyor. Daha iki ay önce o ak 
saçlı hanımefendinin yanında oturdum, bir toplantıda" 
dedi. " Bana telefonunu bulur musun? "  dedim. Hemen 
defterini çıkardı, baktı, bulamadı; bunun üzerine ayrı 
bir not yazdı, "Yemekten sonra sekreterime veririm se­
ni arar" dedi ve benim kaldığım yerin telefonunu da ay­
nı nota kaydetti. Ardından güldü, " Çok yaşlandım. 
Böyle şeyleri yazıya dökmezsem unutuveriyorum" dedi. 

Daha sonra beklemediğimiz bir şekilde kendi geçmi­
şinden söz etti. Meğer gençliğinde asıl soyadı "Murray" 
değilmiş. Son Mr. Murray'ın hep kızları olmuş. Yaşlı 
adam aile adının devamını istediği için damadından ri­
ca etmiş ve bizim tanıdığımız damat mahkeme yolu ile 
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adını Murray yaptırmış. Neyse, evlilikleri sonucu iki 
oğulları olduğunu ve firmanın da adı olan Murray so­
yadının şimdilik güvence altında bulunduğunu anlattı. 

Ertesi sabah sekreteri telefon etti. Miss Raine telefo­
nun verilmesine izin vermiyormuş. Yabancıların kendi­
sini rahatsız etmesinden sıkılıyormuş. "Ancak evinin 
adresini buldum ister misiniz? "  deyince hemen yazdım. 
Bizim kaldığımız yere yakındı. Öğlene doğru yürüyerek 
kapısına gittik. Kapıyı çaldım. Bembeyaz saçlı bir ha­
nım açtı kapıyı ve karşısında tanımadığı birilerini gö­
rünce şaşırdı. "Sizler BBc'den gelmediniz mi? "  Ben he­
men durumu açıkladım. Telefonunu bulamadığım için 
kapısına geldiğimi ve telefonunu verirse eve gidip tele­
fon ile müsait bir gününü soracağımı açıkladım. Biraz 
duraladıktan sonra yıllar önce tanışmış olduğu Türk 
gencini anımsadı. Çok sevindi. Tamam deyip telefon 
numarasını yazdırdı. "Bugün BBc'den geleceklerdi. On­
lar geldi sanarak kapıyı açtım, yoksa tanımadıklarıma 
kapımı açmıyorum" dedi. Kapıdan ayrıldık. Öğleden 
sonra telefon ettim. İki gün sonra beni çaya davet etti. 
Ne yazık ki Şen Hanım bir gün önce Londra'dan ayrıl­
mak zorunda idi. 

Ben, davet edildiğim saatte Miss Raine'in kapısında 
idim. Beni sevinçle kabul etti. Oturma odasına girdiği­
mizde Mrs. Gleadow'u da çaya çağırdığını ancak pek 
yaşlanan ve beş yıl önce kocasını kaybeden Helen'in gi­
derek hafıza kaybına uğradığını, belki de gelmeyeceği­
ni, gelirse ve bazen saçmalarsa durumu idare etmem ge­
rektiğini açıkladı. En az kırk beş yıl sonra gerçekleşen 
bu buluşma beni çok etkilemişti. Biraz sonra kapı çal­
dı ve Mrs. Gleadow da geldi. Onun beni hatırlaması pek 
olası değil sanmıştım ama Hilary Boyd'un adı anılınca 
birden olayı kavradı. Uzun uzun eskileri andık. Artık 
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hayattan ayrılmış eski dostları anımsadık. Kathleen Ra­
ine benim onuruma bir pasta pişirmişti. Çaylar içildi. 
Son yayımladığı. dergiden bir sayı verdi, ayrıca ünlü şa­
ir William Blake üzerine yazdığı kitabından bir örnek 
verdi. Doğal olarak kitabını imzalamasını rica ettim. 
"Memnuniyetle" dedi ve kitabını imzaladı. Bu kitap 
bir üniversitenin ona doktora vermesine neden olmuş. 

Türkiye'ye dönünce verdiği adrese yazıp yayımla­
makta olduğu derginin diğer sayılarını bedelini ödeye­
rek ısmarladım. Sanırım on sayı kadar yayımlanmıştı. 
Bu ı ii r  yayınlarla ilgilenen bir dostum birkaç sayıyı ari­
yet diye alıp üzerine oturdu. Kathleen Raine son yılla­
rı 11J11 kendini "öbür dünyalara" adamış görünüyordu. 
Transandantal, ezoterik bilgiler, eskilerin 'basübadel­
mevt' dedikleri birçok kere dünyaya gelme olayları ile 
i lgili pek çok araştırmacının çalışmaları bulunuyordu 
gelen dergi lerde. 

Doğal olarak birkaç kez ve özellikle yılbaşlarında 
karşılıklı yazıştık. Birkaç yıl sonra yazdıklarıma yanıt 
gelmez oldu. Daha sonra abone olduğum haftalık 
Manchester Guardian gazetesinde ölümü üzerine yazıl­
mış bir övgü yazısı okudum. Sevgili Kathleen Raine 
pek merak ettiği öbür dünyaya göç etmişti. Başta dedi­
ğim gibi yarım yüzyıllık bir öykü, dönmüş dolaşmış ve 
sona ermişti. İmzalı kitabı ile dergilerin bazıları hala ki­
taplığımda duruyor. 

Birkaç yıl önce Çiğdem telefon etti. Kısa sürede ya­
kınlaşmış olduğumuz John Murray'in ağır hasta oldu­
ğunu bildirdi. Telefonla arayıp eşi ile konuştum. Çok 
sürmedi, onu da kaybettik. En başta dediğim gibi, felek 
ağlarını örüyordu ve geride kalanlar geçmişi anmakla 
yetin mek zorunda id i .  
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Kızı/toprak 'ta 
Bir nDiş Kirası "nın Öyküsü 

Evleneli bir yıl olmuştu. Eşim bir konferansa katılmak 
için yurt dışında idi. Akşamüzeri Harbiye' deki işyerim­
den biraz erken çıkmıştım. Güzel bir sonbahar akşamı 
idi. Geçen yıl çok üşüdüklerinden şikayetçi olan annem 
ile babam için, üç kardeş bir araya gelip Nişantaşı'nda 
ufak bir daire kiralamıştık. En azından kaloriferli idi. 
Kış aylarında Kızıltoprak'taki köşkte yaşlı insanlar zor­
lanıyorlardı. Kapılarını çaldım, kimse açmadı. Kapıcı­
yı buldum. " Herhalde sıkılmış köye gitmişlerdir. Hava 
biraz açınca kaçıveriyorlar. "  dedi. Aslında hakları yok 
değildi. Kaloriferli daire onları soğuktan kurtarıyordu 
ama çevrede bütün kaloriferler yanmaya başlayınca ıs­
lak linyit dumanları havayı nefes alınmaz hale getiriyor­
du. Yapacak bir işim yoktu. Beyoğlu'na uzandım. Hac­
hette Kitabevi'nde günümüzde modası geçmiş ama an­
nemin hoşuna gideceğini bildiğim türden bir kitap ara­
dım . . .  Örneğin bir zamanlar pek ünlü bir hanım yazar 
olan Elanor Glynn! Şansım varmış, bu kadının bir ro­
manını buldum. O sırada bir arkadaşıma rastladım. 
"Bu akşam ne yapacaksın? "  diye sordu. Eşimin yurt dı­
şında olduğunu, bu akşam önce annem ile babama uğ­
radığımı ama onların Kızıltoprak'a kaçmış olduklarını 
öğrendiğimi ve peşlerinden onları ziyarete gitmeye ka­
rar verdiğimi açıkladım. "Benim de bir işim yok, bera­
ber bir yerde yiyelim diyecektim, ama senin annen ve 
babanı ben de severim, izin verirsen birlikte Kızıltop­
rak'a gidelim. " deyiverdi. Bu teklife karşı gelemezdim. 
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Ayrıca annem ve babamın bu dostumu sevdiklerini de 
biliyordum. "Tünel'den aşağı inelim, habersiz gittiğim 
için Karaköy' den biraz nevale düzmek istiyorum" de­
dim. Birlikte Karaköy'e indik. Babamın sevdiği Çerke­
zo ve bir de sanırım Filippo diye bir iki dükkana uğra­
dık. Birinden pastırma, sucuk, öbüründen francala, tu­
lum peyniri ve bunların yanına bir şişe de rakı aldık. 
Babam böyle şeylere düşkündü ve neyin hangi dük­
kandan alınması gerektiği konusunda bizlere her zaman 
öğütler verirdi. Hatırlayabildiğim kadarı ile onun öner­
diği dükkanlardan sevdiğini bildiğim şeyleri almaya 
özen göstermiştim. Dostum benim bu özenmem ile ilgi­
lenmiş ve neden birkaç dükkan gezdiğimizi öğrenince 
" Şimdi babanı biraz daha sevdim. " demişti. 

Önce vapur, sonra tren, kırk dakika süren bir yolcu­
luktan sonra Kızıltoprak'a ulaşmıştık. Mevsim sonba­
har, akşam erken oluyordu. Tren hatlarının üzerinden 
(kestirme) köprüyü aştık ve Prenses Tevhide Hanım'ın 
köşkünün duvarını izleyen patikaya geçtik. Hava kara­
rır gibi olmuştu. Şansımıza sonbaharın ıslak bir gecesi­
ne yakalanmamıştık. Köşkün büyük ağaçlarla süslü 
bahçesinin giderek bakımsız kaldığını izlemek beni üz­
müştü. Çocukluğumu geçirdiğim bu köşkte her zaman 
en az on kişiden oluşan bir grup yaşardı. Annem ile ba­
bam dışında tüm büyüklerimiz bu dünyadan ayrılmış­
tı. Annem ile babam ise çok uzun yıllarını geçirdikleri 
bu köşkten ayrılamıyorlardı. Az önce değindiğim gibi 
kaloriferli apartmanda bir türlü rahat edemiyorlardı. 
Onları ne zaman arasam bir mazeret bulmuş ve Kızıl­
toprak'a gitmiş oluyorlardı. Annem açıkça itiraf etti: 
"Kentin havasına alışamadım. Adeta kükürt kokuyor. 
Pencereyi açamıyorum. Yıllarca alıştığım bahçemin ha­
vasını özlüyorum."  Öte yandan yirmiye yakın odası 
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olan ahşap bir köşkte kışı geçirmek hiç de kolay değil­
di. Her gün en azından üç sobanın yakılması gerekiyor­
du. Tanrı'ya şükür, Azime Bacı diye çağırdığımız Göy­
nüklü bir kadıncağız, annem ile babama başka türlü bir 
bağlanmıştı ve şehirde apartman tutulduğunda tek ba­
şına köşkte kalıp bekçilik yapmaya bile razı olmuştu. 
Hoş, haftanın yarısı annemle babam yine köşkte kalı­
yorlar ve bu şekilde Azime Bacı pek yalnız kalmamış 
oluyordu. 

Azime Bacı kendi başına bir mektup konusu olacak, 
bu nedenle anlatmakta olduğum öykünün sırasını boz­
mak istemiyorum. Biz, iki genç adam, kolları paketler­
le dolu olarak, kapıyı çalınca evdeki yaşlı insanların hep­
si sevinmişti. Annem gülüyordu: "Demek bacının çor­
bası yarına kalacak! "  Akşamları fazla yememeye dikkat 
ediyorlardı. Köşkün eski kileri artık üç kişiye yetecek 
bir mutfak haline sokulmuştu. Ufak bir gaz ocağı ile üç 
kişiyi doyuracak kadar yemek yapıyorlardı. Dikkatimi 
çekmişti. Azime Bacı nerdeyse yirmi yıldır yanlarında 
idi ve son yıllarda ona maaş bile verilmiyordu.  Sonuç­
ta ailenin bir üyesi gibi olmasına karşın Azime Bacı 
eski alışkanlıklarına sıkı sıkıya bağlı idi. Örneğin biz ge­
tirdiklerimizi açıp yemek odasında sofrayı donatınca 
yaşlı bacı usulca ortadan kayboldu. Odasına çekilmiş, 
bizleri rahat bırakmıştı. Kilere girdiğimde orada bir 
mangal yandığını gördüm. Yemek hazırlarken soğuğu 
kırmak için mangal dökmüş olmalıydı. Oysa çekildiği 
odasında kurulu soba olmadığını biliyordum. Daya­
namadım, mangalı alıp Azime Bacı'nın odasına götür­
düm. Bacı hem şaşırdı hem sevindi. Battaniyeye sarılmış 
oturuyordu. 

Babam o akşam çok garip bir olay anlattı: Dediğine 
göre, iki gece önce hava hafif karardığında bahçedeki 
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çamların arasında Azrail'in dolaştığını görmüş. Hemen 
seslenmiş " Muzaffer Halim Bey bu köşkte oturmu­
yor. " Ertesi gün komşuları Doktor Bey'in vefat haberi­
ni almışlar. Babam Azrail'i aldattığını anlatıyordu, gü­
lerek; ne bilebilirdi ki Azrail ertesi yaz çingene kadın kı­
lığına girecek ve Muzaffer Halim Bey'i peşinden koştu­
rup ruhunu teslim alacak! 

Birçok gece yaptıkları gibi, yaşlı karı-koca bir çorba 
içip, biraz radyo dinleyip (daha televizyon yaygınlaşma­
mıştı) erken bir saatte yatacaklarına, biz baskın yapın­
ca hemen neşelenmiş ve eski günlerden bir gece çalma­
ya yönelmişlerdi. Eski gramofon bile torbasından çıkar­
tıldı ve birkaç taş plak çalındı. Anneme ısrar ettik, pi­
yanosunda birkaç parça çaldı. Eski dostlar anıldı. Ar­
kadaşım da Kızıltoprak'a birçok kereler gelmiş ve örne­
ğin eski dost İhsane Hanım'ı bile tanımış birisiydi. Do­
ğal olarak artık aramızdan ayrılmış birçok dost ve köş­
kün eski canlı günleri anıldı . 

Babam ne yazık ki son ofisini de iflas ederek kapat­
mıştı. Çok hoş ve hayalci bir insandı. Birçok kereler iyi 
para kazandıran işler yapmış ama kazandığını tutması­
nı bilmediği gibi her seferinde kazancını sonu gelmeyen 
işlere yatırmış ya da dolandırılmıştı. Artık hep evde 
kalıyordu. Sağlığı yettiğince bahçede bir şeyler yapma­
ya çalışıyor ya da eski daktilosunun başına geçip dost­
larına uzun mektuplar yazıyordu. Anlaşılacağı gibi an­
nem ile babamın mali durumu da bozuktu. Eskilerden 
kalmış bir dükkandan gelen kira ile geçiniyorlardı ve 
doğal olarak bu yeterli değildi. Biz üç kardeş, elimizden 
geldiğince kışlık odunlarını almak ve benzeri şekillerde 
onların yaşamını desteklemeye gayret ediyorduk. Bu 
gece köşke gelmiş olmaktan istifade ederek, kendi ka­
nımca, kaşla göz arasında anneme iki tane elli liralık 
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kağıt para vermiştim. Hatta eski usul diş kirası diye şa­
ka yapmıştım. Bu işi babamın tuvalete gittiği ve arka­
daşımın da eski gramofon ile uğraştığı sıraya getirme­
ye özen göstermiştim. Daha sonra bu gayretimin boşu­
na olduğunu öğrenecektim ama ben elimden geldiğin­
ce dikkat etmeye çalışmıştım. 

O gece hepimiz çok eğlenmiştik. Yaşlı insanlar en 
azından "felekten bir gece çaldık" diye sevinmişlerdi. Yi­
ne de her güzel şeyin bir sonu vardır. Bizim ziyaretimiz 
ise Kızıltoprak'tan Haydarpaşa'ya gidecek banliyö tre­
ninin saatine bağlı idi. Sanırım 2 1 :45 gibi bir trene ye­
tişecektik. Dönüş biletlerimiz hazırdı ama ne olsa ka­
ranlıkta istasyona ulaşmak için en azından 1 5  dakika 
önce yola çıkmamız gerekiyordu. Sarıldık, öpüşüp veda­
laştık. Tam ön kapıdan çıkarken babam beni kolumdan 
çekti "Sizlere ne kadar teşekkür etsek azdır. Bir sürü 
masraf yapmışsın, benim sevgili oğlum" dedi ve usulca 
yan cebime bir şey koydu. Anlamıştım ama sorun ya­
ratmak istemedim. Kendimi zor atmıştım bahçeye. "Ay­
rılık uzun sürdü, bu nedenle trene koşmamız gerekiyor" 
diyerek koşmaya başladım. Arkadaşım da ister iste­
mez peşimden koşmaya başladı. İstasyona vardığımız­
da trene daha beş dakika olduğunu gördük. Hafif bir 
sis ya da çiseleyen bir yağmur başlamıştı. İstasyondaki 
bekleme odalarından birine girdik. Bizden başka trene 
binecek yolcu yoktu. Bekleme odası bomboştu. Sadece 
iki oturma sırası ve bir yanmayan soba. Koşmaktan bi­
raz nefeslenmiştim. Arkadaşım "Gereksiz yere koştur­
dun bizi" dedi. Ardından bir sessizlik oldu. Konuşacak 
halde değildim. Arkadaşım dayanamadı. " Bak" dedi 
"Seni hiçbir şekilde kırmak ya da sıkmak istemem; an­
cak bu gece tanık olduğum bir olaya değinmeden yapa­
mayacağım. Evde ben plak değiştirirken sen annene pa-
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ra verdin ve birbuçuk saat sonra evden ayrılırken baban 
sana para verdi, bu doğru mu ? "  Artık hem göz yaşla­
rımı saklamama hem de kahkahalarla gülmeme hiçbir 
mani kalmamıştı. Meğer dostum, hem benim anneme 
para verdiğimin hem de babamın bana diş kirası öde­
diğinin farkında imiş. Dayanamadım anlattım: Ben an­
neme iki tane elli liralık kağıt para vermiştim. Annem 
o iki saat içinde aldığı iki kağıt paranın bir tanesini ba­
bama geçirmiş ve o da bana eski usul "diş kirası" ver­
mişti. Yani kendi param bana dönmüştü. Dostum da 
gülmeye başlamıştı ama onun da gözlerinin ıslandığını 
odanın karanlığında görmekten kaçınamamıştım. Tren 
geldi. Artık dönüş yolumuzda fazla konuşamadık. İki­
miz de kendi düşlerimize dalmıştık. Ben özellikle köş­
kün insanlarla dolu olduğu günlerin anılarına dalmış­
tım. Yavaş yavaş köşkte yaşayanların sayısı azalmıştı. 
Bir süre sonra annem ile babamı da kaybedeceğimizin 
bilincinde idim. Ne demişler, " C'est la vie" .  Babamın 
Fransızca'sı fazla iyi değildi ama bu cümleyi pek sever ve 
her fırsatta yinelerdi. 
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Azime Bacı 

Şimdi sıra Azime Bacı'nın öyküsüne geldi. Nezih Ağa­
beyim ile ben, Robert Kolej'de yatılı okuyorduk. Sanı­
rım onun son yılı idi. Kızıltoprak'a hafta sonları gidi­
yorduk. Babamın işleri düzelir gibi olmuştu: Deniz Yol­
ları İşletmesi'nin Hollanda'da inşa ettireceği gemilerle 
ilgili kontrat imzalanmış ve babam Hollandalı şirketin 
Türkiye temsilcisi olmuştu. Öte yandan Kızıltoprak'ta­
ki köşk giderek boşalmıştı. Sırrı Dayı, Leyla Saz Hanı­
mefendi, anneannem Feride Hanım birkaç yıl ara ile bu 
dünyadan ayrılmışlardı. Eniştem Dr. Asım Arar emek­
li olup İstanbul'a dönmüş ama köşkte oturmak isteme­
miş ve Caddebostan'da satın aldığı bir eve yerleşmeyi 
tercih etmişti. Sonuçta koca köşkte annem ile babam ve 
bir de dul kalmış olan dedem kendi başlarına yaşamla­
rını sürdürür olmuşlardı. Dedem ile babam her sabah 
işlerine gidiyorlar ve annem kendi başına kalıyordu. 
Koca köşkü yönetmek annemi çok sıkıyordu. Adam 
bulmak zaten zordu. Üstelik annem, bulunan insanla­
rı beğenmiyordu. Nerdeyse okuldan geldiğimiz her haf­
ta sonu başka bir hizmetçinin tutulmuş olduğunu görü­
yorduk. Ahçıbaşı İdris Ağa anneme gelmiş ve "Böyle gi­
derse mesleğimi kaybedeceğim, üç kişiye yemek pişir­
mek için bu koca mutfağı çalıştırmak anlamsız hale 
geldi. Ben sizin uzun yıllar ekmeğinizi yedim ama izin 
verin, beni bir lokantadan istiyorlar" demiş ve ayrılmış­
tı. Bahçedeki büyük mutfak kapatılmış ve köşkün eski 
kileri biraz değiştirilerek mutfak içeri alınmıştı. Bahçe-
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ye bakacak yaşlı bir adam bulunmuştu. Ev işleri ve ye­
mek pişirmek üzere bir kadın aranmıştı ve dediğim gi­
bi gelen garip "hanımların" hiçbiri birkaç haftadan 
fazla dayanmamıştı. İnsan yönetmekte hiç deneyimi 
olmayan annem ayrıca bu eğitimsiz ve kendi deyimi ile 
"edep nedir bilmeyen" kadınlardan çok sıkılıyordu. 

Bir hafta sonu köşke geldiğimizde bizi çok şaşırtan 
bir kadıncağız ile karşılaştık. Adı Azime Hanım olan bu 
kadını annem yeni tutmuştu. Annemin anlattığına gö­
re kadını İhsane Hanım getirmiş. Bolu'nun Göynük kö­
yünden " iş bulmak" umudu ile İstanbul'a gelmiş. Na­
sılsa yolu İhsane Hanım'a düşmüş. Onun adam tutacak 
imkanı yok. İyi bir insan olduğuna inandığı için anne­
me getirmiş. Zaten annemin son tuttuğu kadına da yol 
verdiğini biliyormuş. Azime Hanım her yönü ile anne­
min tam tersi idi. Hiç okumamıştı. Kurtuluş Savaşı'nda 
hem kocasını kaybetmiş hem de kendi savaşa katılmış. 
Göynük'te bir "göz" evi ve biri kız biri erkek, iki evla­
dı varmış. Kızı evlenip İstanbul'a gitmiş. Oğlu ile ufa­
cık tarlalarında geçimlerini sağlamaya çalışmışlar. So­
nunda Azime Hanım ekmeğini kazanmak için "taşı 
toprağı altın" olan İstanbul'a gelmiş. Annemin yanına 
son derecede az bir aylıkla gelmeye razı olmuştu. Haf­
ta sonunda Azime Hanım'ın köşke ve anneme karşı 
garip bir hayranlık beslediğini izledim. Kara kuru bir 
kadın, burnu karga gibi kıvrık, yıllarca tarlada güneş al­
tında çapa çapalamaktan yüzü eski deyimi ile şahrem 
şahrem çatlamış ve kararmış. Bu olumsuz yanlarına 
karşın Azime Hanım'ın başına çattığı başörtüsünün al­
tında parıldayan bir çift kara gözü vardı. Evet, hiç eği­
tim görmemişti ama birçok savaşı yaşamış, pek çok 
eziyet çekmiş ve kim bilir nelere tanık olmuştu. Kanım­
ca Azime Bacı (kısa sürede hepimiz onu bacı diye çağı-
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rır olmuştuk) annemin yabancılığına, bir tür prenses (o 
deyimi bile belki bilmezdi) görüntüsüne hayran kalmış 
ve onun çevresinde olmaktan kıvanç duyar olmuştu. 

Azime Bacı'nın bize çok garip gelen öyküleri vardı. 
Hafta sonları onunla konuşmak benim için kaçırılmaz 
bir fırsat oluyordu. İstanbul'a ilk kez trenle gelmiş. 
Haydarpaşa Garı'nda denizi görünce "eteğimi sıvazla­
yıp, pabucumu çıkarmaya davrandım" (oysa onu tren­
den almaya gelen akrabaları onunla alay etmişler); "Ne 
bilirdim. Ömrümde ilk kez deniz görmüştüm. Suya ge­
lince geçilir sanmıştım. Ne kadar derin olduğunu bilmi­
yordum" diye anlatmıştı. Bu şaşkın günlerine artık 
kendisi de gülüyordu. Annemin yanında çalışmaya baş­
ladığı (ve onlarca odası olan bu köşkte her an şaşkın­
lıklar yaşadığı) ilk günlerinde bizim bir türlü inana­
madığımız bir olay yaşanmıştı: Yaza yakın bir dönem­
de, havalar erken ısınmış, annem eskiden annesinin 
hanımlar için özel bir misafir salonu olarak kullandığı 
büyük odada öğle uykusuna yatmış. Orada geniş ve ol­
dukça süslü bir şezlong vardı. Bir ara bir tıkırtı ile göz­
lerini açan annem hem korkmuş hem de şaşırmış. Azi­
me Hanım, elinde gümüş bir tepsi, içinde bir fincan 
kahve, boynu bükük (yani misafire bakmıyor) koltuğun 
önünde durmuş bekliyor. Annem seslenince kadıncağız 
birden dikilmiş ve "Ayy, tasvirmiş ! "  diye bağırıvermiş. 
Meğer bir gün önce babama bir ahbabı bir halı arma­
ğan etmiş. Halının üzerinde kulağında inci küpesi ile ça­
tık kaşlı Yavuz Sultan Selim'in portresi işli imiş. Annem 
böyle şeyi odamda istemem deyince babam da halıyı sa­
londaki bir koltuğun üzerine bırakmış. Azime bacı ko­
ridordan geçerken, kendi deyimi ile "gözümün pınarı ile 
baktım, Hanımefendi'nin salonunda bir yiğit oturu­
yordu, hemen koştum bir kahve pişirdim, utancımdan 

1 8 7 



yanına varana kadar başımı kaldırmadım".  O böyle 
kendi durumunu an latmaya çalışırken annem kızıp kö­
pürüyor ve "Hepsi iy i  de benim salonumda o saatte 
posbıyıklı bir yiğid in işi ne olur diye de düşünmedin 
mi? "  diye söyleniyordu. Doğal olarak bu bizim dilimi­
zin pelesengi olmuştu: "Haydi bacı, herhalde yiğidi gö­
züne kestirmiştin" türünden şakalarla geçmişti o hafta 
sonu. 

Öte yandan zamanla İngiliz Okulu'nda eğitim gör­
müş Nezihe Hanım ile ömründe okul nedir bilmemiş 
Azime Bacı arasında anlaşılması güç bir bağ oluşmuş­
tu. Azime Bacı, hayranı olduğu annemin rahatını sağ­
lamak (adeta onu şımartmak için) elinden geleni esirge­
miyor, evin yönetimi konusunda da "Hanımcığı"nı üz­
memek için her şeyi yapıyordu. Eskiler "çarıklı erkan-ı 
harp" derlerdi. Yani çizme yerine çarık giyen eğitimsiz 
kurmay subayı anlamına geliyordu bu deyim. Azime 
Bacı tam anlamı ile bir "çarıklı erkan-ı harp" idi. Bah­
çeden sorumlu yaşlı bahçıvan yorulmuş oturuyormuş. 
Bacı aşağı salonun perdesini bükmüş, arasına süpürge­
nin sopasını sıkıştırıp üstüne de dedemim şapkasını 
takmış, sonra bahçeye çıkmış ve bahçıvan Sadık Ağa'ya 
"Bak Büyük Beyefendi salondan seni izliyor. Arka bah­
çenin süpürülmesi gerek diye emir verdi. Haydi kalk ! "  
demiş. Sadık Ağa'nın zaten gözü iyi görmüyor. Hemen 
fırlamış başlamış bahçeyi süpürmeye. Bir saate kalma­
mış dedemin o gün eve erken geleceği tutmaz mı? Onu 
izlediğini sandığı beyefendinin sokak kapısından geldi­
ğini gören Sadık Ağa aldatıldığını anlamış ama bu ara 
bahçe de süpürülmüş. 

Yeni yetişmiş bir mürdüm ağacı vardı. Geçen kış 
iyice budandığı için adeta hepsi ince taze dallar sürmüş­
tü. Buna karşın bütün dallarda bol meyve vardı. Annem 
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mürdüm reçelini hem sever hem de güzel pişirirdi. Mür­
dümlerin toplanmasını istedi. Merdiven dayamak ola­
sı değildi. İnce dallar hemen kırılacak gibi oluyordu. 
Ağabeyim ile boyumuzun yettiği kadar yerlerdeki mey­
veleri toplamış, şimdi ne yapacağız diye konuşurken Ba­
cı yanımıza geldi. Olayı öğrenince "Hele siz durun" de­
yip fırladı. Az sonra çamaşır asılan kalın ip elinde ya­
nımıza geldi. Önce bahçedeki tahta iskemlelerden biri­
ni ağaca dayadı ve üstüne çıktı. Ardından bizim de yar­
dımımızla çamaşır ipi ile ince dalları çepeçevre sardı. 
Böylece güçlü hale gelen dalların üzerine maymun gibi 
tırmandı ve eriştiği bütün erikleri aşağı atmaya başladı. 
Bize de onun kopardıklarını sepetlere toplamaktan baş­
ka yapacak iş kalmamıştı. 

Ağabeyim Nezih Amerika'ya ben de Hollanda'ya git­
mek üzere İstanbul'dan ayrıldığımızda dedem Mehmet 
Ali Beyefendi'yi de kaybetmiştik. Artık kendi başlarına 
kalan annem ile babamı, kaçınılmaz şekilde Azime Ba­
cı 'ya emanet etmek zorunda kalmıştık. Bu candan ka­
dın her yönü ile annemin tüm derdine katlandı ve ona 
hizmet etti. Kızıltoprak'taki koca köşkte artık sadece üç 
kişi yaşar olmuşlardı. Babamın işleri bozulmuş ve yazı­
hanesini kapatmak zorunda kalmıştı. Gelirleri yok de­
necek kadar azdı. Azime Bacı artık nerdeyse boğaz 
tokluğuna çalışır olmuştu. Hele kış aylarında Kızıltop­
rak'taki köşkte yaşamak giderek zorlaşmıştı. Ev halkı 
kalabalık olunca birçok soba yakılıyor ve ev genelinde 
ısınıyordu. Koca köşkte sadece üç kişi yaşamaya çalışın­
ca işler büsbütün zorlaşıyordu. Azime Bacı hiç yılmıyor, 
en az üç sobaya odun yetiştiriyor, en azından yemek 
odası ile annemin odasının sıcak tutulmasına çalışıyor­
du. Eskiden kışlık odun yaz aylarında bodruma yerleş­
tirildi. Son yıllarda ise, çoktan terk edilmiş eski çama-
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şırhane odunluk haline sokulmuştu. Yıllar önce doktor­
lar annemin akşamları sıcak su dökünmesinin sinirleri­
ni yatıştıracağını söylemişlerdi. Uzun yıllar, her akşamü­
zeri üst kattaki küçük hamamın sobası yakılır ve annem 
ılık su ile yıkanırdı. Azime Bacı bu uygulamayı yaz kış 
demeden sürdürdü. Küçük hamama gerekli odunu taşı­
dı ve her akşamüzeri o sobayı yaktı. 

Sanırım bir önceki mektubumda, kış aylarında biraz 
olsun rahat ederler diye annem ile babam için Nişan­
taş'ında bir apartman tutulduğunu anlatmıştım. Azime 
Bacı onlar kente gittiklerinde Kızıltoprak'ta oturmayı ve 
bir anlamda köşke bekçilik etmeyi de kabul etmişti. 
Doğrusu bu ya, yaşlı kadının tek başına onlarca odalı 
bomboş köşkte gün ve gecelerini nasıl geçirdiğini hiç 
anlayamamıştım. Geçen yirmi yıl içinde Azime Bacı 
sanırım bizden de fazla köşkün sahibi haline gelmişti. 

Önce babamı kaybettik. Olay şöyle gelişmiş: Sıcak 
bir yaz günü köşkte yaşayan annem, babam ve Azime 
Bacı hepsi ayrı bir odaya çekilip öğle uykusuna yatmış. 
Annem ile babam, ikinci katta ayrı odalarda uyumak­
ta, Azime Bacı ise alt kattaki odasında yatmışlar imiş. 
Önce bahçeye, sonra da yemek odasına giren bir (çin­
gene denilmişti) kadın, etrafta kimse olmamasından 
cesaretle üst kata çıkıyor, annemin uyuduğu odaya gi­
riyor, tuvalet masasının üstünde duran bir gümüş tab­
layı almak isterken dirseği ile bir şişeyi devirince çıkan 
gürültüden uyanan annem odasında bir yabancı gö­
rünce korku ile haykırıyor. Ne olsa tetik üzerinde olan 
kadın da elindeki gümüş tablayı torbasına atıp kaç­
maya başlıyor. Öteki odada uyumakta olan babam da 
yatağından fırlayıp durumu anlayınca hırsız kadının 
peşine düşüyor. Önce alt kata, sonra bahçeye, ardından 
demiryolunu izleyen patikaya derken babam nasılsa 
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kadına yetişiyor. Yakaladığı kadını Kızıltoprak Karako­
lu'na teslim eden babam, eve döndüğünde arka bahçe­
deki çiçek tarhının kenarına uzanmış ve ruhunu teslim 
etmiş. Annem telefonda "Yetiş babana bir şeyler oldu" 
diye haykırdı. Hemen fırladım. Köşke vardığımda ba­
bam çoktan bu dünyadan ayrılmıştı. Yaşlı adam ve de 
şişman. Bir ölünün nasıl ağır olabileceğini o gün öğren­
dim. Azime Bacı ile babamı çok zorlukla köşkün içine 
alabildik. Geçen kış Azrail'i nasıl kandırdığını anlattı­
ğı gelmişti aklıma. O günlerde önüme gelene, " İşte Az­
rail çingene karısı olup onu peşine taktı ve ölüme sürük­
ledi" diyordum. 

Hayatta yalnız kalan annem ile Azime Bacı arasında­
ki ilişki artık büsbütün kopmaz hale gelmişti. Azime Ba­
cı'yı ancak annem ölünce emekli edebildik. Göynük'te­
ki evine ilaveler yaptırmıştı. Kızıltoprak'taki köşkte yıl­
larca koruduğu ev eşyalarını ona bağışladık. Kocaman 
bir kamyon tutuldu. Azime Bacı da şöförün yanına yer­
leşti. Gözleri yaşlı Göynük'e doğru yola çıktı. Aradan 
birkaç yıl geçmişti. Yaz gribine yakalanmış yatıyor­
dum. "Azime Bacı ziyaretine geldi" dediler. İstanbul'a 
yerleşmiş olan kızına gelmiş, bu fırsatla beni görmek is­
temiş. Yatak odama getirdiler. Ateşli olduğumu gördü. 
Bana doya doya sarıldı, fazla kalmayıp ayrıldı. Akşama 
doğru ateşim biraz düşmüştü. Birden uyandım. O gün 
annemin ölüm yıldönümü idi. Azime Bacı bana gel­
mek için özenle o günü seçmişti. Bense ateşler içinde ya­
nıyordum. Ziyaretinin asıl anlamını ancak akşama doğ­
ru kavramıştım. Tanrı hepsine rahmet eylesin. 
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Azime Bacı ile Göynük Gezimiz 

Bu mektubum, Azime Bacı konusunu ele alan üçüncü 
ve sanırım sonuncu mektup olacak. Bu yaşlı kadın, se­
vecen kalbi ve sınırsız iyi niyeti ile ailemizden biri gibi 
olmuştu ve özellikle ben onu hep böyle kendime yakın 
bulmuştum. Dedem ve babam dört yıl kadar ara ile öl­
dükten sonra Kızıltoprak'ta yaşamlarını sürdürmeye 
devam eden annem ile Azime Bacı adeta büsbütün bir­
birlerine bağlanmışlardı. Annem giderek kenJini melan­
koliye kaptırıyor ve sık sık sinir krizleri geçiriyordu. Ar­
tık yaşamın kendisi için bir anlamı kalmadığını söylü­
yordu. Çeşitli doktorlar ve teskin edici ilaçlar durumu 
fazla değiştirmiyordu. Aslında annemi yaşama geri ge­
tirmek için eski çevresini geri getirmek ya da yaşam ko­
şullarını baştan aşağı değiştirmek gerektiğine inanıyor­
dum ama bu konuda benim yapabileceğim fazla bir 
şey olmadığını da biliyordum. Evlenmiş, kendi başıma 
aile babası olmuştum. Eşim çalışan, ihtisas sahibi biriy­
di. Çocuğumuzun yetiştirilmesi için İsviçreli bir dadı 
bulmuştuk. Benim çalışma alanım da sık seyahat yap­
mamı gerektiriyordu. Annemin bu sinir krizleri bazen 
acil müdahale gerektirebiliyordu.  Durumu anlayan Azi­
me Bacı ahdetti ve benimle bir süre uğraştı; okuma 
yazması olmadığı halde benim telefon numaralarımı 
ezberledi ve telefonla bana ulaşmasını öğrendi. Bundan 
emin olmak için birkaç kez bana telefon etmesini iste­
dim ve başardığını öğrenince içim rahat etmişti ki kork­
tuğum şey başımıza geldi. Birkaç gün sonra Bacı tele-
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fonda "Aman yetiş" dedi. Annem, bir kriz sonucu al­
makta olduğu ilacın tümünü bir seferde içivermiş. Ba­
cı onun durumunun bozulduğunu fark etmiş ve boş 
ilaç şişesini annemin kağıt sepetinde bulmuş. Arabama 
atlayıp Kızıltoprak'a ulaştım. Annemi alıp başhekimi­
ni tanıdığım bir hastahaneye götürdüm. Midesini yıka­
dılar, bir iki gün yatırdılar, yanlış ilaç içmiş diye rapor 
tutup taburcu ettiler. Azime Bacı'nın dikkati ve basire­
ti, olayın kolay atlatılmasına yetmişti. 

Kurban Bayramı, o yaz hafta başına rastlıyordu. Haf­
ta sonunu da içine alınca nerdeyse beş-altı gün süren bir 
tatil söz konusu oluyordu. Oysa eşim bir konferansa 
davetli idi. Evimiz Marmara Denizi'ne açılan bir mev­
kide idi. Kayınvalidem yaz aylarında ev işlerini üstleni­
yordu. Bu durumda bir süre ayrılmam kendi evimin 
dengelerini bozmayacaktı. Bacı bir süredir oğlu Meh­
met Efendi'nin Göynük'teki evlerini genişlettiğini anla­
tıyor ve hep birlikte gidip orasını görmemizi öneriyor­
du. Annemi görmeye gittiğim bir gün, böyle bir fikri or­
taya attım. Daha doğrusu önce anneme danıştım. Köy 
evinde birkaç gün geçirmek hoşuna gitmeyebilirdi. Tep­
kisi beklediğim gibi olmadı. Anlaşılan onun da canı 
Azime Bacı'ya bir cemile yapmaktan yana idi. Hemen 
Bacı'yı çağırdık, düşüncemizi ona açıkladık. Bacı pek 
sevindi. Bu bayram üçümüz Göynük'e gidecek, onun 
misafiri olacaktık. Bacı hemen kızına haber saldı. Meh­
met Efendi uyarıldı. İstanbul'dan üç kişi misafir gele­
cekti. Azime Bacı'ya danıştım. Ne olsa köy yeri. Annem 
için kendi çarşaflarından bir takım yanımıza almaya ka­
rar verdik. Benim ve annemin onun köyüne gitmek is­
temesi ve yeni evinde kalacak olmamız, yaşlı bacıyı zi­
yadesi ile sevindirmişti. Nihayet o bize ev sahipliği ya­
pacaktı. İnsan doğası, daha gitmemize on beş gün var-
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ken, Bacı sürekli evinin fakirliğinden söz açıyor ve bizi 
gideceğimiz evin kusurlarından söz ederek bir anlamda 
hazırlamaya çalışıyordu. Sonunda annem onu payladı: 
"Köy yerinin koşullarını hepimiz biliyoruz. Önemli olan 
insan sevgisidir Azime Hanım, sen kendini üzme." 

Köye götürülecek hediyeleri de annem ile tartıştık, 
daha doğrusu annem.Bacı'nın ağzını aradı. Eve elektrik 
çekilmiş olduğunu öğrenince işe yaracak birkaç elekt­
rikli alet alınmasına karar verildi. Ayrıca kolonya, bak­
lava gibi ufak tefek şeyler de alındı. Sonunda her şey ha­
zırlandı. Sabah erken saatte yol çantamı arabama atıp 
Kızıltoprak'a yollandım. Azime Bacı'nın kızı da gel­
mişti. Bizi yolcu edecekti. Ayrıca onun da dayısına gi­
decek bir çıkını vardı. Eski deyimi ile "cümbür cemaat" 
yola koyulduk. Arabada, annemi yanıma almıştım. Ba­
cı da otomobilin arka tarafına, bir kısım bohça ve tor­
baları ile birlikte kuruldu. Çok sevinçli idi. Bir tür tö­
ren alayı ile köyüne ulaşmak onu çok sevindiriyordu. 

Sapanca Gölü'nün güneyinden geçen görkemli yol 
daha yapılmamıştı. Pendik - İzmit - Bolu'ya varmadan 
güneye sapılıyordu. Yollar fena değildi. Arada sanırım 
ya Adapazarı ya da başka bir yerde durup, bir kır bah­
çesinde öğle yemeği yedik. Annemin yorulmasından 
çekiniyordum. Sonunda Göynük'e ulaştık. Küçük bir 
kasaba idi. Gözümü ilk alan eski tip, herhalde Rum kal­
faların elinden çıkmış ahşap evler oldu. Birbirlerine 
uygun, ahşap süslemeleri olan, çevreye uyumlu evlerdi 
bunlar. Arada özellikle kaçınılmaz devlet mimarisi çi­
mento okul ya da nahiye müdürlüğü gibi inşaatlar var­
dı ama daha İstanbul'u basan çimento gecekondular bu­
ralara gelmemişti. Bacı'nın oğlu Mehmet Efendi'nin evi 
köyün biraz dışında idi. Neyse ki şose evin önüne yakın 
bir yere kadar geliyordu. Öte yandan yazın kuraklığı 
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otomobilin yol almasını önleyecek çamur gibi şeyleri 
ortadan kaldırmıştı. Evin çok yakınına kadar gidebildik. 

Mehmet Efendi evini bir yamaca yaslamıştı. Önce 
anlamakta zorlandım. Kısa sürede durumu çözdüm. 
Yamaçtaki arsaya ev yapmak için Mehmet Efendi ön­
ce biraz yamacı kazmış, ondan sonra bir temel ve de bir 
kat beton atmış. Kendi anlattığına göre ilk başında alt 
yandaki çukuru boş bırakıp atılmış betonun üzerine 
iki gözden oluşan bir ev yaparak başını içine sokmuş. 
Bir ineği varmış, onu alttaki boşluğa bağlıyormuş. "Hiç 
olmazsa sütünden faydalanıyordum" dedi. Sonra anne­
sinden para gelince ineği de satmış ve bu kez evin alt ta­
rafını biraz daha oyup oraya da ek inşaat yapmış. Ken­
di de pek kararlı değildi. Aşağıda çıkan yere belki bir 
dükkan ya da lokanta yapabilirdi, ya da annesi bir gün 
gelecek olursa ona ayrı bir daire çıkarılabilirdi. Şimdi­
lik alt katın sadece dört duvarı ve camı çerçevesi olma­
yan boşlukları vardı. Yukarıdaki iki odanın birinde 
onlar ana-oğul, öbüründe de biz, yine ana-oğul yata­
caktık. Neyse ki köy usulü tuvaleti evin bahçesinden 
içeri almışlardı. Oldukça uydurma yapılmıştı ama en 
azından tertemizdi. Mehmet Efendi de İstanbul'dan 
misafir gelmesine pek sevinmişti. Ertesi sabah köyden 
birkaç akrabanın gelip bizlerle tanışmak istediğini söy­
ledi . Annem onun bu dileğini kırmadı. Buraya kadar 
gelmişken ev sahibimizin dileklerine uymamız gerekir­
di. Evin etrafı açık bayır, Mehmet Efendi biraz sebze ek­
miş. "Sabaha sizi tarlama götürmek isterim" dedi. Bak­
tım arka tarafta bayırı işaret ediyor. "O yokuşa an­
nem dayanamaz ama ben seninle gelirim" dedim. Sevin­
di. Evin çevresinde oldukça kavruk ağaçlar vardı. Ne 
ağacı olduklarını sordum. "Armut ama ahlat armudu­
dur, yenmez" dedi. Dayanamadım, aşı yapılamaz mı di-
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ye sordum ama baktım Mehmet Efendi pek oralı değil, 
daha doğrusu aşının ne nasıl yapılacağını biliyor ne de 
alınacak sonuçtan haberi var. Oysa emindim ki bu "ah­
lat'' dediği armutlar aşılansa mükemµıel meyveler verir. 
Öte yandan o günlerin taşıma güçlükleri, pazarlama 
olanakları değil de olanaksızlıkları, alınacak mahsulün 
de heba olmasına yol açabilirdi. Yol boyunca annem es­
ki İngiliz Kız Lisesi'nden (British High School for Girls) 
sınıf arkadaşı olduğu bir hanımın kızının öyküsünü 
anlatmış durmuştu: Annemin arkadaşı İngiliz Ahmet 
Paşa'nın kızı imiş. Lakabından anlaşılacağı gibi bir İn­
giliz subayı Osmanlı ordusuna uzman olarak gelmiş, 
sonra din değiştirip İstanbul'a yerleşmiş. Doğal olarak 
kızını İngiliz Lisesi'ne yatılı vermiş. İşte bu arkadaşının 
yıllar sonra bir kızı olmuş. O kız ziraat mühendisi ide­
alist bir genç ile evlenmiş ve Derbent denilen yerde bir 
çiftlik satın almışlar. Israrlı davetler sonucu annem on­
ları ziyarete gitmiş. "Elektrik yoktu, suyu kuyudan el ile 
çekiyorlardı" diye yaşanılan sefaleti anlata anlata biti­
remezdi annem. Hele "High School" mezunu kızın bu 
koşullarda yaşamını yürütmesine annemin aklı hiç er­
memişti. Göynük'te durum değişikti. En azından bu 
insanlar burada doğmuş, buranın koşullarına göre ye­
tişmişlerdi. Ayrıca yaşamın başka türlüsünü hiç görme­
mişlerdi. 

Bir ara Azime Bacı bana evin biraz ötesinde kesilmiş 
bir çamın toprakta kalmış kütüğünü gösterdi. Anlattı­
ğı üzere bükük bir temel çivisi, hala çakılmış olduğu 
yerde duruyordu. Doğal olarak iyice paslanmıştı. Açık­
ladığına göre hamile kaldığı zaman sancılar gelmeye 
başlayınca bu köke çakılı çiviye bir ilmik atar ve aya­
ğını da kökün bir yanına dayayıp asıla asıla çocuğunu 
dünyaya getirirmiş. Şimdi İstanbul'da evli ve birkaç 
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çocuk annesi olan kızını yine aynı yöntemle doğurmuş. 
Bebek doğduğunda çok sıska bir şeymiş. Komşusu ka­
dın "Bu yaşamaz, çöpe atsan da olur" demiş. Bacı an­
latıyordu: "Kıyamadım. Koyunun sütüne parmağımı so­
kar ağzına sürerdim. Bende süt ne gezer. Harp yılları, 
hepimiz açız. " Yavaş yavaş kurtarmış kızı. Dalmış git­
miştim. Bu aynı Bacı, Kurtuluş Savaşı'nda askere des­
tek olmuş ve sırtında gülle bile taşımış. Nasıl inanılmaz 
bir destan yazmış bu fakir ulus. Yunan geldiğinde "köy­
cek" dağa çıkmışlar! Çetelerle boğuşmuşlar. Nazım'ın 
Anadolu kadınını anlatan dizeleri gelmişti aklıma. İle­
ride yazarsam bu ülkenin ana ile dolu (Anadolu) oldu­
ğunu yazmalıydım. 

Daha sonra Mehmet Efendi tutturdu sana tarlamı 
göstereceğim diye. Kıramadım. Annemi Bacı ile bırak­
tım, düştüm Mehmet Efendi'nin peşine. Dimdik bayır, 
kayalık. Nerdeyse yarım saat tırmandık. Nihayet bayı­
rın eğimi biraz düzelir gibi oldu. Hani altmış derece dik 
iken burada tarla otuz derece meyilli bir hale gelmişti. 
İşte Mehmet Efendi iki yıl didinmiş, bu yarı düzlük 
tarladaki ağaçları teker teker köklemiş, tarlanın taşla­
rını ayıklamış ve geçen yıl buraya buğday ekmiş! Bu ba­
yırda ve bu iklimde herhalde bire iki bile verim alama­
mıştı. Sordum ve durumun nasıl acıklı olduğunu anla­
dım. Yine de Mehmet Efendi "En azından kendi unu­
mu elde ediyorum. Ekmeği kendin yaparsan aç kalmaz­
sın" diyordu. Kendi açısından herhalde haklı idi. Güze­
lim armut ağaçlarını aşılasa ve satsa istediğinden fazla 
ekmek satın alabileceğini ona anlatmaya kalmak her­
halde adamcağızın rahatını kaçırmaktan başka sonuç 
vermeyecekti. Ayrıca bu yörede yetişen fasulyenin irili­
ği ve tadının güzelliğini anlata anlata bitiremiyorlardı. 

Yine de babadan görülenden şaşmak olası değildi. 
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Bayram daha sürüyordu ama annemin bu köy yaşa­
mına fazla dayanamayacağını anladım ve ikinci gün 
bir mazeret uydurdum. Bacı'yı oğlu ile bıraktık; "Daha 
sonra gelir seni alırız" dedik. Araba ile Yalova'daki Ter­
mal Otel'e kaçtık. Güya annemin Derbent'teki arkada­
şının kızına gidiyorduk. Bayramın son iki gününü otel­
de geçirdik. Annem havuz ve banyolardan adeta hiç 
çıkmadı. Sıcak su onu rahatlatıyordu. Köy evinin ba­
kımsızlığı onu iyice tedirgin etmişti. İki gün sonra er­
kenden yola çıkıp Göynük'e gittik. Bacı'yı alıp geldiği­
miz yoldan İstanbul'a döndük. 

Sanırım altı yıl kadar sonra annem vefat edince, köşk 
tasfiye edilirken ev eşyalarının önemli bir bölümünü Ba­
cı'ya verdik. Kocaman bir kamyona yüklenen (bir an­
lamda kendi evi olmuş köşkün) eşyaları ile Göynük'e 
doğru yola çıkan Bacı'nın en azından nereye gitmekte ol­
duğunu biliyordum. Gelen haberlere göre Bacı evin alt 
kat1 11 1  da üst katını da köşkten getirdiği eşyalar ile baş­
tan aşağı donatmış. Ailemize göstermiş olduğu bağım­
l ı l ı k  karşısında yaptığımızın az bile olduğu kanısında 
idim ama o günlerde daha fazlasını yapma imkanına sa­
h ip değildim. Yıllar sonra Bacı'nın torunlarından biri­
nin askeri okullarda okuduğu ve kurmay subaylığa ka­
dar yükseldiğini duymak beni çok sevindirmişti. Hayat 
koşulları Bacı'nın soyunu izlememe izin vermedi. Onu 
yıllar sonra bu satırlarda yaşatabilmek beni çok sevin­
diriyor. 
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Yarım Yüzyıl Sonra 
Yayın Yaşamına Dönüşüm 

Daha önce yazdığım mektuplarda henüz lise öğrenci­
si iken yaptığım çevirilerin, önce Babıali yokuşunda 
sonra da Tepebaşı'nda nasıl başarısız sonuçlar getirdi­
ğini anlatmıştım. Aradan neredeyse yarım yüz- yıl geç­
ti ve ben yeniden yazmaya başladım. Bu sefer daha şans­
lı olacağımı sanmıştım. Meğer yanılmışım. Dostum 
Prof. Nur Yalman bir toplantıda bana "Seni on yedin­
ci yüzyılın bilgin/yazarlarına benzetiyorum. Hem ta­
nınmış bir sigortacı hem de isim yapmış bir yazar ol­
mak ancak o dönemlerde olası imiş. Günümüzde aynı 
kişi hem romancı hem de biyoloji uzmanı olamaz, çün­
kü geçen yüzyıllar içinde her dalda özelleşme kaçınıl­
maz olmuştur" demişti. Ben onun bu sözünü fazla önem­
sememiştim. Oysa, yıllar geçince dostumun beni bir tür 
uyarmış olduğunu anladım. Yine de attığım adımdan 
vazgeçemedim. 

İlk kez sigortacılık alanı dışında bir görev üstlenmiş­
tim. Rahmetli Ercüment Karacan, beni, kendi kurulu­
şu olan Karacan Holding'in yönetimine davet etmişti. 
Holdinge bağlı olan Milliyet gazetesi satılmıştı ama 
holdinge bağlı başka işletmeler vardı. Yayıncılık alanın­
da Karacan Yayınları, turizm alanında Mil-Tur şirketi 
faal kuruluşlar halinde idi. Bir de Mil-Air adı altında si­
vil havacılık projesi vardı. Bana anlattıklarına göre bir 
sivil hava şirketi kurulması için rahmetli Abdi ( İpekçi), 
Bülent Ecevit'ten söz a lmıştı . Bu projenin peşinde Al­
manya'da bir kısım seyahat acenteleri ile görüştükten 
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sonra New York'ta Pan Amerikan Hava yolları'nın ba­
zı sorumluları ile de buluştum. Sonunda Türkiye'de si­
vil havacılık şirketlerinin kurulması başka dönemlere 
kaldı. Yine bu görevde bir şeyler geliştirmeye çalışırken 
tanıştığım Cem Yayınları'nın kurucusu Oğuz Akkan 
ile dünyaca ünlü Britannica ansiklopedisinin Türkçe 
basılması projesine karıştım. Ansiklopedinin çeviri işle­
rinin organize edilmesini Oğuz üstlenecekti, ben de pa­
zarlama teşkilatının kurulmasından sorumlu olacak­
tım. Bu yolda Chicago'da, çalışmamızın ilk yılının so­
nunda onlara bir milyon dolar ödeme yapmak üzere bir 
de anlaşma imzaladım. Kısmet değilmiş. Oğuz genç 
yaşta bir kalp krizi sonucu aramızdan ayrıldı. Proje 
suya düştü. Bu arada Karacan Yayınları benim iki anı­
romanımı yayımladı. Hüseyin Paşa Çıkmazı No. 4'te 
Kızıltoprak'taki köşkte geçen yaşamımı anlatmıştım. 
Ardından yayımlanan Meyzi ile Neyzi'de her ikisini de 
k ayhctmiş olduğum annem ile babamın yaşamlarını 
dile getirmiştim. İki yayın da aynı yıl içinde arka arka­
ya 'ı'.lktı ve oldukça ilgi çekti. Bir anlamda anı-roman şek­
l i nde aile kitaplarının moda olmasına yol açtı. Yıl 1983 
olmuştu . Ardından başka yayınlar geldi. Alma Mater 
başlığı altında Robert Kolej 'de geçirdiğim yatılı öğrenim 
yı llarımı anlattım. Dadı başlığı altında Side'de geçen 
bir sevda romanım yayımlandı. Yine Babıali alışkan­
lıklarına tanık oldum. İşin içinde olmama rağmen Hü­
seyin Paşa için bana üç bin baskı üzerinden telif hakkı 
ödediler, daha sonra baskı sayısının beş bin olduğunu 
öğrendim. Ne var ki geçen zaman içinde holdingin yö­
netimini Ercüment'in büyük oğluna devretmiş ve göre­
vimi bırakmıştım; zaten Karacan Yayınları da bu sırada 
artık kitap yayımlamaktan vazgeçmişti. 

Oğuz Akkan vefat edince kuruluşu miras yolu ile de-
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vir alması beklenen oğlu Cem bu konuda çalışmak is­
temediğini söyleyerek işletmeyi eskiden beri babasının 
yanında yetişmiş olan Ali Bey'e devretti. Ben bu arada · 
Çoban ve Gökdelen diye iki roman yazmıştım. Cem 
Yayınları her ikisini de yayımladı. Ali bana telif hakkı 
ödemedi ama satışların başarılı olduğunu söyledi ve 
romanlar hakkında basında yazılar çıkmaya devam et­
ti. Az sonra belli oldu ki Cem Yayınevi de yeni yayın 
yapma olanağını kaybetmişti. 

Öte yandan ben yazı yazmaya devam ediyordum. 
Yazmış olduğum Pafe - Evlatlık Bir Kızın Gizli Günce­
si adlı romanımı rahmetli Ergin Telci yayımladı. Daha 
çok eğitim kitapları pazarlayan bir kuruluşu vardı. Be­
nim romanımın yayımlanmasından sonra o kuruluş da 
kapandı. Bu arada ben Işık adlı bir yeni roman yazmış­
tım. Matbaası olan bir dostum bu kitabı yayımladı. 
Aynı dostum Uzatmalı Sevgiliye Mektuplar başlığı altın­
da insan ilişkileri ve özellikle aşk konularını ele aldığım 
bir çalışmayı da yayımladı. Ancak bir yayınevi aracılı­
ğı olmayınca, basılmış olsa da bir kitabın dağıtımında 
zorluklar olduğu ortaya çıktı. Oysa ben giderek İstan­
bul'dan uzaklaşmaya, Antalya'ya yerleşmeye başlamış­
tım. Güneye yerleşme çabalarımı anlattığım ve Gönül­
lü Sürgün adını verdiğim kitap basıma hazırdı. Gazete­
lerde Yaşar Kemal'in, yıllarca romanlarını yayımla­
makta olan Toros Yayınları'ndan vazgeçtiğini ve başka 
bir yayınevi ile anlaştığını okudum. Kendisini tanıyor­
dum. Hatta geçmişte bir kez bu konuda danışmış ama 
olumlu yanıt alamamıştım. Olayın doğru olduğunu, 
artık Toros Yayınları ile çalışmayacağını söyledi. Hat­
ta telefonlarını verdi ve " istersen bir danış" dedi. Toros 
Yayınları ilk kez başka bir yazarın romanını yayımla­
mayı üstlendi. Kitabım yayımlandı ama ticari sonuçlar 
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yayınevinin devamına yeterli olmadı. Artık böyle başa­
rısız yayın denemeleri canıma tak demişti. 

Bu soruna bir çare bulmak üzere kendim bir yayıne­
vi kurmaya karar verdim. Antalya'da bir noterde "Ki­
mera Turzim Yayıncılık ve Ticaret Ltd. Şti ." için bir ana 
sözleşme hazırladım. Şirket sermayesinin tesisi için da­
nıştığım bankacı dostum beni uyardı. Bakanlık yaban­
cı adlar kullanılmasına karşı geliyormuş. "Sözleşmen 
Ankara'dan döner, uğraşırsın"  dedi. Hemen notere ge­
ri gittim. Noter sekreteri ile danıştık. Yeni arsa almış, 
Çıralı köyüne yerleşmek üzere idim. O yöreye eski Yu­
nan' da Kimera denildiği için ben de şirketime o adı ver­
mek istemiştim. Sekreter hanım evraka baktı, "Başta­
ki 'Ki' silinirse kalan 'mera' Türkçe olur" dedi. Ben de 
kabul ettim. Genç hanım beyaz boyalı silgi ile sözleş­
medeki tüm "Kimera" deyimlerinin başındaki "ki" le­
ri kapattı. Böylece şirketimin adı "Mera" oldu. Şirke­
timin adı Mera olmuştu ama bir de yayıncılık adı gere­
kir diye düşündüm ve yaşadığım yeri anmak amacı ile 
yayınlarımı "Yanar Yayınları" adı altında yürütmeye 
karar verdim. Antalya'da kurulu bir muhasebe grubu 
henim şirket kayıtlarımı yürütmeyi üstlendi. Bundan 
sonra Yanar Yayınları adı altında çalışmalarımı yayın­
lar oldum. 

Önce Mahir / Bir Teröristin Yaşam Öyküsü diye bir 
romanım yayınlamdı. İlgi çekti ve satıldı ama pazarla­
ma işinde başarılı olamıyordum. Ayrıca hızlanan enflas­
yon, yayımlanan kitabın getirisinin ikinci yayını karşı­
lamasına yetmiyordu. Yine de hoş olaylar yaşadım. 
Dedem Mehmet Ali Ayni'nin 1 934 yılında yayımlamış 
olduğu Demokrasi Nedir, Tarihi ve Felsefesi adlı kita­
bı elime geçmişti. Memlekette demokrasi konusu sık 
tartışılır olmuştu. Onu yeniden bastırdım. Sonra aklıma 
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esti, yanıma 400 kitap alıp Ankara'ya gittim; doğru 
Millet Meclisi'ne. Her milletvekiline bir tane armağan 
etmek istiyordum. Meclis kapısında durduruldum. Be­
dava da olsa, basılı evrakın milletvekillerine dağıtımı­
na izin verilmezmiş. Kapıcılardan biri yol gösterdi. "Az 
ötede Postahane var. Oradan postalanınca dağıtılması 
kaçınılmaz olur" dedi. Dediği gibi yaptım. 400 kitabı 
postalamak için bir sürü de posta parası ödedim ama is­
tediğimi yapmış, her milletvekiline 1 934 yılında yazıl­
mış kitabın yeni basılmış bir örneğini yollamıştım. Yap­
tığım işin biraz kaçıklık olduğunun farkındaydım. So­
nuçta 400 kitabı alan milletvekillerinden sadece 4 tane­
si Yanar Yayınları'na mektup yazıp teşekkür etti. 

Daha önce "Yazarlık Yaşantımdan Aykırı Öyküler" 
başlıklı yazıda sözünü ettiğim bir anıyı bu kere biraz ay­
rıntılandırarak aktarmak istiyorum. Gazetede bir yarış­
ma ilanı okudum. İlgimi çekti. İnönü Vakfı bir oyun ya­
rışması düzenliyordu. Tek koşul, oyunun İnönü'nün 
yaşamı süresinde geçmesiydi. Çok saygın bir Jüri Heye­
ti de ilan edilmişti. Yıllar sonra tiyatro dalında bir de­
neme yapmaya karar verdim. "Damdakiler" adlı oyu­
num o saygın jüri tarafından ödüle layık görüldü. Gü­
zel bir olay yaşadım; Ankara'ya gidip Özden Hanım'ın 
elinden ödülümü aldım. Doğal olarak oyunumu Ya­
nar Yayınları yayımladı. Bu oyunun garip bir de öykü­
sü var: Kendisi Jüri'de olan Gencay Gürün Hanım bu 
oyunu Şehir Tiyatroları repertuvarına almadı; genç bir 
tiyatrocu başvurdu: oyunu sevmişti ve sahnelemek isti­
yordu. Salih Kalyon, geçmişte Ankara' da kurmuş oldu­
ğu AÇT tiyatrosu adı altında oyunumu sahneleyeceğini 
söyledi. "Nerede sahneleyeceksin? "  deyince "Karaca 
Tiyatrosu'nda " yanıtını aldım. Biraz daha konuşunca 
öğrendim ki, dönemin Belediye Başkanı Bedrettin Da-
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lan bu binayı Deniz Yolları'nın muhasebesi olmaktan 
kurtarmış ve tanıdığı bazı tiyatro gruplarına tahsis et­
meye karar vermiş. Başka teklif olmadığına göre istedi­
ği izni verdim. Bu arada Salih Kalyon'a bu tahsis işin­
de kendini güvene almasını önerdim ama aldığım yanıt 
"Başkan bana söz verdi"den ileri gitmedi. Karaca Ti­
yatrosu'nun reklam panosunda oyunumu ve adımı gör­
mek doğal olarak beni sevindirmişti. Salih Kalyon iki 
oyun ile sahnesini açıyordu. Birinci oyun sanırım iki kez 
sahnelendi ama tutmadı. Ardından sıra benim oyuna 
gelmişti ki Belediye seçimleri yapıldı ve Bedrettin Dalan 
seçimi kaybetti ve yerine bir Profesör geldi. Meğer Da­
lan, Karaca Tiyatrosu'nu kendi kurduğu bir Vakıf yo­
lu ile tiyatrolara tahsis ediyormuş. Yeni Başkan duruma 
el koymak isteyince bir patırtıdır koptu. Tiyatronun 
kapısına kilit asıldı ve anlaşması bile bulunmayan AÇT 

tiyatrosu da açıkta kaldı. İşin en ilginç yanı şöyle geliş­
ti: Eski ve yani başkanlar arasındaki çekişme sanırım iki 
yıl kadar sürdü ve bütün bu dönemde benim adım ve 
" Damdakiler" oyununun ilanı Beyoğlu'nda afişte kal­
dı. O kadar ki beni tanıyan birkaç sigortacı "Beyefen­
di Beyoğlu'nda oyununuz sahneleniyor. Başarılar dile­
riz" dedi. Hatta biri daha da ileri gidip "Oyununuz çok 
ilginçti" dedi! Oysa iki yıl afişte kalmış oyun bir kez bi­
le sahnelenmemişti. Hani Guiness Book of Records'a 
başvursam yerinde olurdu. Aradan yıllar geçti. Her­
kül Milas adlı Anadolu kökenli ama Yunanlı bir yaza­
rın kitabında senin oyunundan söz ediliyor dediler. Ki­
tabı buldum. Sayın Milas bir dipnot yapmış ve "Bir 
Rum erkeği ile bir Türk kızının dünyaya bir çocuk ge­
tirmelerini konu alan başka bir Türk yazar yoktur" 
demiş. Oyunum İstiklal Savaşı sırasında geçiyordu. 

Sonra, Yanar Yayınları'ndan yeni bir romanın daha 
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yayımlandı: Beyzade-Paşazade 1 890-1 990 başlığı altın­
da Osmanlının son yıllarından Cumhuriyet dönemine 
uzanan ve iki ailenin karmaşık yaşamlarını içeren bu 
roman oldukça ilgi çekmişti. Dağıtımı ile uğraşmakta 
iken karşılaştığım (daha sonra Ben Müsteşarken başlı­
ğı altında anılarını yayımlayan) Sayın Emre Kongar 
"O kitaptan Kültür Bakanlığı kitaplıklarına alım yapa­
lım" dedi. Bu konuda hiçbir fikrim yoktu. Bana yol 
gösterdi. Dediği gibi, belirli sayıda örnek kitabı bir 
başvuru yazısı ile Ankara'ya yolladım. Bir süre sonra 
kitaptan 500 adet satın alınacağı bildirildi. Kitapları ne­
reye teslim edeceğimi sordum. Ankara'dan upuzun bir 
liste geldi. Meğer kitapların adı yazılı kitaplıklara üçer 
beşer teslimi gerekirmiş. Bir dağıtım şirketine danış­
tım. O dönem PKK sıkıntısı vardı. Doğudaki adreslere 
ulaşamayız, PIT size yardımcı olabilir dediler. O za­
man tüm dağıtımı PIT ile yapmaya karar verdim. Bir 
sürü kutu. Elimde kalmış başka kitaplardan da araya sı­
kıştırdım. Kutular güç bela postalandı. Alındı mak­
buzları ile Ankara'ya gelin, ücretinizi alın dediler. Aylar­
dan Aralık. Antalya'dan ilk uçakla Ankara'ya gittim. 
Aynı akşam geri dönmek üzere yerimi ayırtmıştım. Kül­
tür Bakanlığı'nda bana güldüler: Bir sürü işlem varmış. 
Bakanlık dağınık binalarda çalışırmış. Bir yerde tahak­
kuk, başka bir yerde muhasebe, yine başka bir yerde 
vezne. Canımı dişime takmış oradan oraya koşuşuyor­
dum. Sonunda Vezne'ye ulaştım. "Vekaletname" dedi­
ler. Ben buradayım ya, vekalete ne gerek var, dedim. Ol­
mazmış. Üstelik Aralık ayı içinde paramı almazsam, yıl 
biterse, benim alacağım "düyun"a kalırmış. Bu deyimi 
gençler bilmez; Osmanlı'nın son yıllarında maaşlar bile 
"düyuna kalır" da ödenmez olurmuş. Bu deyim "<lain" 
yani borçtan gelen bir sözdür. Bütçe döneminde öden-
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meyen devlet borcu, ertesi yılın bütçesine konulmaz 
ise, ödenemez. Çaresizlik içinde çırpınırken, memureler­
den biri halime acıdı. "Amca senin şirketinin bir ban­
ka hesabı yok mu ? "  diye sordu. Olmaz olur mu! "Sen 
şu hesabı bana yazdır, ben yıl sonundan önce alacağı­
nı havale ederim, o zaman vekalete gerek kalmaz" de­
di. Nerdeyse boynuna sarılacağım. Dönüş uçağına zor 
yetiştim. İyi niyetli bir kızcağızmış. Yılbaşından bir gün 
önce param bankaya geldi. Ertesi yıl baharda bir yurt 
içi gezisine çıkmıştık. Sinop kentinde dolaşırken gözü­
me Devlet Kitaplığı yazan bir tabela ilişti. Hemen gir­
dik. Genç bir sekreter. Adımı verip kitaplarımın duru­
munu sordum. Kayıtlara baktı, sevindi. Yolladığım ki­
tapları kolayca buldu. Doğrusu ben de çok sevinmiştim. 
Yurdun birçok yerinde kitaplarımın okunmaya hazır 
durumda olması, çektiğim zahmetleri unutturmuştu. 

Giderek bu yayıncılık işini sürdüremeyeceğim belli 
olmuştu. Şirketlere ·bazı peşin vergi kuralları getirdiler. 
Satı lmamış ve depoda bekleyen kitaplar için bile vergi 
i ldcnmcsi söz konusu olmuştu . Dağıtımcılardan tahsi­
l a t  yapmak, başlı başına bir iş haline gelmişti. Sonun­
Ja yı ldım. Çıralı'da oturup, yayıncılık yapmak akıl işi 
olmaktan çıkmıştı. Hesaplarımı tutan muhasebeci dos­
tuma danıştım. Şirket tasfiyesi de başlı başına bir gaile 
idi. Sonunda ondan bir teklif geldi. Şirketin tüm hesap­
ları onda idi. Yeni şirket kurmak isteyen birisine şirke­
ti devrettik ve ben de bu işten kurtulmuş oldum. Bun­
dan sonra sadece belirli yayınevleri için yazı yazmaya 
karar verdim ve yayıncılık yaşamım da sona ermiş oldu. 

Yazın çalışmalarım sırasında çevirilere de yer ver­
mekteydim. Amerikan yazarı David Mamet'ten çevirdi­
ğim "Oleanna" adlı oyunu Tunç Yalman yönetti ve ol­
dukça başarılı oldu. Yine Amerikalı bir yazarın "Çık-
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maz Sokak Çocukları" adlı oyununu Gencay Gürün 
sahneye koydu ve o yıl bana Ankara Sanat Derneği 
"Yılın Çeviri Ödülü"nü verdi. Bu sırada Sayın Yılmaz 
Öğüt ile tanışmam büyük bir nimet oldu. Kendisi de be­
nim gibi bir tiyatro aşığı ve varını yoğunu tiyatro yayın­
larına yatırmaktan kaçınmayan bir kişi. Benim toplu 
oyunlarımı bastığı gibi, yine toplu oyunlar halinde Ma­
met çevirilerimi, Kafka oyunları çevirilerimi Mitos -
Boyut yayınlarına aldı. O yıllarda Antalya Devlet Tiyat­
roları açıldı. Bir gün Engin Cezzar'dan bir telefon: "Se­
nin gibi tiyatro aşığı bir insan Devlet Tiyatrosu'nun 
açılışına nasıl gelmez? "  Hemen koştum. Genç bir kad­
ro. Başlarında Mustafa Avkıran. Birçok genç oyuncu, 
hepsi kendilerini tiyatroya adamışlar. Üst üste çok ba­
şarılı oyunlar çıkardılar. Hele Murathan Mungan'ın 
üçlemesi uluslararası boyutta bir başarı idi. Bir Rus 
yazarın romanından İngilizce olarak sahneye uyarlan­
mış bir oyun geçti elimize. "Moskova-Petuşki" başlığı 
altında çevirdim ve bu tek kişilik oyunu Payidar Tüfek­
çioğlu büyük bir başarı ile sahneledi ve İstanbul Tiyat­
ro Festivali'ne davetli olarak taşıdı. Mustafa Avkıran 
bir gün bana Shakespeare'in "Titus Andronicus" adlı 
oyununu sahneye koymak istediğini ancak bu oyunun 
Türkçe çevirisinin yapılmamış olduğunu söyledi. Epey­
ce çeviri yapmıştım ama Shakespeare çevirisi cesaret is­
teyen bir işti. Prof. Mina Urgan ile eski dostluğumuz 
vardı. Danıştım, bana cesaret verdi. Açıklamalı baskı­
lardan birkaç tane ele geçirdim. Yaptığım çeviriyi Mi­
na Hanım ile gözden geçirdik. Onun "icazetini" aldık­
tan sonra oyunu Mustafa'ya teslim ettim. Ardından 
Yılmaz Öğüt çevirimi yayımladı. Ne yazık ki Avkıran 
Antalya'dan ayrıldı ve oyun sahnelenemedi. 

Bir kaç yıl sonra Side'de evi olan Adrian Brine bana 
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bir kitap armağan etti. Kitabı ünlü aktör Michael York 
ile birlikte yazmışlardı .  Shakespeare Oyunculuğu baş­
lığı ile çevirdiğim kitabı İş Bankası Kültür Yayınları 
bastı. Oldukça ilgi çeken çevirime ek olarak Shakespe­
are'in bütün oyunları listesini hazırlarken aklıma geldi 
ve bu oyunların Türkçe çevirilerini de toplamaya çalış­
tım. Bazı ünlü oyunların beş, hatta yedi ayrı çevirisi ol­
duğu ortaya çıktı ve çevirileri içeren bir bibliyografyayı 
da kitaba ekleme olanağını buldum. Bu çalışma üç oyu­
nun daha Türkçe'ye hiç çevrilmemiş olduğunu ortaya 
çıkardı. Sayın Yılmaz Öğüt olay ile ilgilendi. Beşinci 
Henri ve Aşkın Çabası Boşuna oyunlarının Türkçeleri 
yayımlanmış oldu. Umarım 2003 yılı içinde "Kral John" 
oyununun Türkçesi de yayımlanmış, böylece Shakespe­
are'in tüm oyunları Türkçe'ye çevrilmiş olacak. Öte yan­
dan bir gün bir yayınevi, şairin toplu oyunlarını birlik­
te yayımlamaya kalkarsa hangi çevirilerin (özellikle 
birden fazla çevirisi olanlar açısından) seçileceği soru­
mı muhakkak ki editörlerin başını ağrıtacaktır. 

Hemen bir son dakika ekleme yapmam gerekiyor: İki 
yıl kadar önce Suna ve İnan Kıraç'ın kurdukları Akde­
niz Araştırmaları Enstitüsü yöneticisi Kayhan Dörtlük ile 
konuşurken İngiliz Kaptanı Beaufort'un Karamanya 
adlı kitabı söz konusu oldu. Bende Kolej 'den aldığım 
bir fotokopi vardı, Enstitü' de ise orijinal baskılardan bi­
ri. Neyse, olayın geçmiş öyküsüne fazla girmek istemi­
yorum, sonuçta Karamanya'nın Türkçe'si 2002 yılının 
son günlerinde yayımlandı ve beni sevindirdi. 

İşte sevgili torunum, sana özet halinde yayın alanın­
da başımdan geçmiş olayları sunmuş oldum. Geriye 
bakınca bazı akılsızca işler yaptığımın farkında olmu­
yor değilim ama o olayları yaşarken çok eğlendiğimden 
de eminim. Bakalım bu öykülere sen ne diyeceksin? 
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Na-Na-Ati Negiliya 

Bu mektupta yine biraz eskilere uzanmak istiyorum: 
Çocukluğumda öğrendiğim bir şarkı vardı. Bu şarkıyı 
Şaire Leyla Saz Hanımefendiden öğrendiğini anlatmıştı, 
annem. Söylediğine göre "Mimi" bu şarkıyı bir zenci ha­
rem ağasından ya da yine kuzguni renkli bir bacıdan Sa­
ray' da öğrenmiş. Kulağa hoş gelen bu şarkıyı ben de ez­
berlemiştim. Bugün de ezbere okuduğum şeylerin anla­
mı konusunda bir bilgi sahibi değilim. Çoluk çocuğa ka­
rıştıktan sonra da arada aklıma esince bu şarkıyı okur­
dum. Bir konferansa davetli olması nedeni ile Dr. Olcay 
Neyzi, Adisababa'ya gidecekti. Aklına esti ve benden bu 
şarkıyı yazmamı istedi ve sanırım sonra da ezberine al­
dı. Hani bu şarkının Habeş kökenli olduğuna pek inan­
mıyordu ama belki de işine yarayabileceğini düşünmüş­
tü. Gezi dönüşünde getirdiği bilgiler ise beni de şaşırt­
mıştı: Meğer benim çocukluğumdan beri gevelediğim o 
şarkı Habeşistan'da bizim "Yaslı gittim" marşı kadar bi­
linen bir türkü imiş ve İstanbul'dan gelen birisinin bu 
şarkıyı bilmesine herkes şaşırmış. Anlaşıldı ki eski öykü 
doğru imiş. Sultan sarayına satılmış bir köle bu şarkıyı 
söylermiş ve Leyla Saz da çocukken anlamını bilmeden 
onu ezberine almış. İlgini çeker diye bu şarkıyı aşağıda 
(aklımda kaldığı kadarı ile) veriyorum: 

Na Na Ati Negiliya 
Na Na Ati Neguluya 
Na Na Ati Negurassa Gandu 
Na Na Ati Negiliya . . .  
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Aynı nakarat devam ediyor. 
Nerden nereye değil mi? Saray'a satılan bir Habeş'in 

söylediği şarkı belki seksen yıl sonra ve birkaç kuşak 
arasında taşındıktan sonra ülkesine dönmüş oldu. 

Bir de başka öykü var hatırımda: Leyla Saz Hanıme­
fendi'nin dört çocuğu olmuş; onların değişik yıllarda 
evlenip çocuk çoluğa karışması sonucu akrabalarımızın 
sayıları oldukça çoğalmıştı. Kızıltoprak'taki köşkü çe­
kip çeviren anneannem Feride Hanım öyle hısım akra­
ba canlısı bir kimse değildi ama bazı uzak akrabaları­
mızın öykülerini aktarmaktan da çekinmezdi . Yanlış 
anımsamıyorsam Heybeliada'da köşkleri olan bir akra­
baları varmış. "Paşa" baba öldükten sonra ikisi bekar, 
biri de evli üç kız kardeş aynı köşkte yaşamlarını sür­
dürmeye çalışıyorlarmış. Eve iç güveyi olarak gelen da­
mat bey de maaşı çok az olan bir memur. Geçim sıkın­
tısı çekiyorlarmış. Büyük abla evin elektrik giderinin 
çok yüksek olduğundan şikayet ederek biraz dikkatli 
olunmasını istemiş. Evlenmemiş kızlardan biri buna son 
derece alınmış ve "öyleyse ben sizin elektriğinizi kullan­
mayacağım" demiş ve o günden itibaren akşam olunca 
kendi şamdanını yakar ve evin içinde öyle dolaşır ol­
muş, yani her yerde elektrikler yanarken o şamdanını 
yakar öyle dolaşırmış. Yıllar sonra New Yorker dergi­
sinde karikatürleri yayımlanan James Thurber'in bir 
öyküsüne rastlamıştım: Yazarın yaşlı teyzesi bu tür es­
ki bir köşkte tek başına yaşıyormuş. Giriş holündeki es­
ki büyük avizenin her duyu'na bir ampul takılmış olma­
sına özen gösterdiğini öğrenen yazar, olayı araştırınca 
yaşlı teyzesinin şayet duylardan birinde ampul olmaz ise 
elektriğin sızıp etrafa zarar vereceğinden korktuğunu 
öğrenmiş. Bu öykü bana dünyanın neresinde olurlarsa 
olsunlar insanların fazla farklı olmadıklarını öğretmiş-
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ti. Elektrik yanan odalarda şamdanla dolaşan kız kar­
deş ile elektrik sızmasından korkan yaşlı teyze bir tür 
akraba sayılmaz mı? 

Bir başka gün de Feride Hanım bir diğer akrabanın 
sakat doğmuş çocuğunu anlatmıştı: Nedeni bilinmi­
yordu ama kalabalık bir ailenin bu oğlan çocuğu günü­
müzde mongoloid diye tanımlanan şekilde aklı tam oluş­
madan büyümüş. Kalabalık aile içinde itile kakıla on 
beş yaşına gelen oğlanın bir gün bahçede "Açım - Açım" 
diye ulur gibi bağırdığını duyan anneannem merak et­
miş ve çocuğun annesine olayın nedenini sormuş. Sanı­
rım Balkan kökenli annenin yanıtı şöyle olmuş: "Bili­
rim. O ister birzola! Birzola vereceğim!  Na birzola ! Ye­
sin kavun, yesin karpuz. Birzola vereceğim isteyecek ka­
ri" .  Oğlunun aklı gelişmemiş olduğu halde bedeninin 
gelişmesi karşında eğitimsiz annenin yaklaşımına şaşır­
mamak elde mi? 

Şimdi de annemin yeni gelin olduğu dönemde yaşa­
dığı olaylardan aklımda kalanları aktarmak istiyorum: 
Anneme yeni bir ev açılmış. O dönem İstanbul'da evle­
re çalışmak üzere "Adalı" kızlar gelirmiş. Bu deyim 
aslında Bozcaada ve benzerlerinde yaşanan fakirlik so­
n ucu oralı genç Rum kızlarının iş bulmak üzere İstan­
bul'a gelmeye başlamaları üzerine geçerlik kazanmış. 
Bunlardan birini tutan annem, kızın evin içinde fıkır­
danmasından sıkılıyormuş. Bir akşam babam eve geldi­
ğinde gerdan ve kol eti getirdiğini ve bundan güzel bir 
çorba istediğini söylemiş. Kız hemen kırıtmaya başla­
mış. Babam biraz da işin alayında, "Pekiyi Marika bun­
ları nasıl pişireceksin? "  diye sorunca, kız bozuk Türk­
çe'si ile "Paşamu, ke burada, ke burada beraber kayna­
yacağım" demez mi! Bu sözleri ederken de elleri ile 
gerdanına ve kollarına işaret ediyormuş. Fena kızan 
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annem ertesi sabah kızın işine son vermiş. Bu öykü an­
latılınca köşkte hemen ardından yaşlı bacı için söylenen 
şarkı yinelenirdi. "Baklavaya tuz katarsın / Seni gidi kör 
kalfa / Efendiye göz kırparsın / Seni gidi kör kalfa! "  Ev­
de yemekten sorumlu siyahi bacının evin beyini ayart­
maya kalkmasının şarkısı idi, bu. 

Yine "Adalı" bir kız tutmuşlar: Fakir kıza acıyan an­
nem, eline biraz para verip çarşıya yollamış. "Mevsim 
yaz, kendine evde giyebileceğin bir sandalet al" demiş. 
Kız oldukça iri yarı imiş ve ayakları da kocaman. Türk­
çe'si de bozuk. "Sandalet" deyimini söktürememiş ve 
çarşıdaki bıçkın satıcıya "İsterim bir sandal" deyince, 
kızı alaya almışlar. "Kızım sana sandal değil salapurya la­
zım" .  Zavallı "Adalı" ağlayarak dönmüş eve. Sonunda 
annem birlikte gitmiş de kıza gerekeni alabilmişler. 

Babamın bir berberi vardı. Musta (Mustafa) Bey'in 
dükkanı Kadıköy çarşısında idi. Bir kere babam beni de 
yanında götürmüştü. Boyum kısa olduğu için normal 
koltuğun üzerine yerleştirilen bir tahtanın üzerine otur­
tup öyle kesmişti saçımı. Genelde pazar sabahları Mus­
ta Bey köşke gelir ve babamı tıraş ederdi. İyi niyetli bu 
berberin iki garip öyküsüne tanık olmuştuk: O yıl ilk 
kez yaz saati uygulamasına geçilmiş ve saatler bir saat 
ileri alınmıştı (yoksa geri mi - bu olayı hep karıştırmı­
şımdır). Musta Efendi ise gayet ciddi bir şekilde saatler 
ile böyle oynanmasının uygun olmadığına inanıyordu 
ve saatini değiştirmediğini iftiharla açıklıyordu. Babam 
olayın farkİnda, her fırsatta adama saati soruyordu. 
Musta Bey her seferinde gayet ciddiyetle yeleğine asmış 
olduğu köstekli saatini çıkarıyor, etrafta bulunanlara 
gösteriyor ve büyük bir gururla " Bakın benim saatim 
doğru saati gösteriyor. Sizinkilerin yanılgısına ben ka­
tılmıyorum. "  diyordu. 
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Sanırım daha önceki yıllarda çıkarılan bir kanun ile 
herkes bir soyadı almak zorunda bırakılmıştı. O günle­
rin koşullarında hem soyadı almak zorunlu kılınmış 
hem de geçmişe uzanan beyzade ya da Türkçe olmayan 
bir soyadı alınmasına izin verilmiyordu. Kayıt yerine gi­
den babam, kendi babasının adı olan ve işyerinde de 
kullandığı Halim adını soyadı olarak almak istediğini 
açıklamış. Nüfus memuru karşı gelmiş, "Böyle Arapça 
soyadı alamazsın" demiş. Babam önce "Canım, bu de­
yim Türkçe, hani halim vaktim yerinde demek gibi bir 
şey" diye adamı inandırmaya çalışmış. Ancak adam di­
renince "Peki öyle ise, soyadımı NEYZİ yazın" demiş. Bu 
deyimin Türkçe anlamı söz konusu değil. Öykü aslın­
da daha eskilere uzanıyor. Annem ile babam evlendik­
lerinde, annem, herhalde utana sıkıla, babama: "Ben ge­
nelde alışılmış şekilde sana 'Bey' demek istemiyorum. 
İzin verirsen sana küçük adına uyar şekilde ' MEYZi' 

demek istiyorum" demiş. Ne olsa High School mezunu, 
İngiltere'ye gidememiş ama onların en azından dilinin 
etkisinde kalmış bir kız. Babam çok hazır cevap bir in­
sandı: "Tamam, öyle ise ben de seni 'NEYzi' diye çağı­
racağım artık" demiş. İki genç evde ve aralarında kul­
landıkları bu takma adları uzun süre ailelerine açmak­
tan çekinmişler. Belki büyüklerden biri bu uygulamaya 
engel olur diye korkmuşlar. İşte yıllar sonra bizim soya­
dımızın öyküsünü anlatmış oldum. Ancak öykünün 
devamı var: Az önce adını andığım garip berber, baba­
mın yeni soyadının nereden geldiğini sormuş. Babam 
gayet ciddi "Attila'nın annesinin adı imiş. Bunu bana 
kayınpederim buldu. "  demiş. Musta Bey gayet ciddi, de­
demi de tanıyor: " Ooo! Doğaldır. Profesör Beyefendi 
böyle şeyleri hil ir. Demek Attila'nın annesinin adını 
soyadı olarak aldınız. Sizi kutlarım" diye olay konusun-
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daki görüşünü açıklamış. Bu öyküyü bizlere anlatır­
ken "Aman beni bozmayın. Aldatıldığını anlarsa Mus­
ta Bey'in kalbi kırılır. Doğrusu o gün ben de gülmemek 
için kendimi zor tuttum" demişti rahmetli babam. 
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Petersburg'da İmza Günüm 

Çıralı Köyü'ne yerleşip yazdıklarımı kendim yayımla­
ma kararı almış ve Yanar Yayınları diye bir yayınevi 
kurduğumdan söz etmiştim; Çıralı Köyü'nde mektup­
lar köprü başındaki eski muhtarın bakkal dükkanına 
bırakılıyor ve gelenlerin dağıtımı oradan gelip geçenin 
insafına kalıy.ordu. Sonuçta bugüne dek kullandığım PK 

225 - Antalya 07050 posta kutusuna sahip oldum. Gün­
lerden bir gün kutumda Rusya'dan gelen bir mektup 
buldum: V. Lobirev adlı bir Sovyet vatandaşı eline ge­
çirdiği bir Türk gazetesinde Yanar Yayınları ile ilgili bir 
ilandan adresimi almış ve bir başvuru yapmış. Yazar, 
Türkçe dilini üniversitede öğrendiğini, ekonomik ola­
nakları az olduğu için kitap getirtemediğini ve imkan 
bulunursa Yanar Yayınları'ndan birer örneğin kendisi­
ne postalanmasını rica ediyordu. Kullandığı Türkçe en 
az otuz yıl eski idi ama anlatmak istediği gayet açıktı. 
Durur muyum! Hemen elimde bulunan yayınlardan üç 
dört kitap ve bir de Cumhuriyet gazetesinin en son çı­
kan "kitap eki"ni tanımadığım Rus okuruma postala­
dım. Giderek karşılıklı yazışmaya başladık. Lobirev 
yolladığım kitaplara çok teşekkür ediyor ancak mali sı­
kıntı içinde olduğunu anlatıyor ve karşılığında bir şey 
yollayamadığı için özür diliyordu. Bir süre sonra aklı­
ma geldi, eğer imkan bulursa bana eski resimler yolla­
masını istedim. Bu kez her mektubuna bir iki eski kart­
postal ekler oldu. Aslında ben eski a i l e  fotografları is­
temiştim ama Lobirev kendisi ile ilgili bilgi vermekten 
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kaçınıyordu. Bu yazışmalarımız belki altı yıl sürmüştü 
ki hayat arkadaşım ile bir geziye çıkma kararı aldık. 
Uçak ile Sankt Petersburg'a gidiliyor, orada bir nehir 
teknesine yerleşiliyor, dört gün kalıp o kent gezildikten 
sonra aynı tekne ile nehir, göl ve kanallardan geçerek 
Moskova'ya kadar iniliyordu. Yatacağımız yere yer­
leşmenin rahatlığı bizi çekmişti. Öyle otel odalarında 
dolanmaktan kurtuluyorduk. En son durak Mosko­
va'da yine teknede yatıyor ama üç gün süreyle bu bü­
yük merkezi gezmek olanağını buluyorduk. 

Yola çıkmadan aklıma Lobirev geldi. Hemen bir 
mektup yazdım. Sankt Petersburg'a geleceğimizi, han­
gi teknede kaç gün kalacağımızı anlattım ve mümkün 
olursa kendisi ile tanışmaktan kıvanç duyacağımızı söy­
ledim. Nihayet Petersburg'a ulaştık ve belirlenmiş nehir 
gemisine yerleştik. Teknenin bağlı durduğu rıhtımdan 
binilen otobüsler bizi kentin belirli noktalarına götürü­
yor ve yine teknemize geri getiriyordu. Tur anlaşmala­
rına uygun olarak yemeklerimizi hep ·teknede yiyor­
Juk .  İsteyen yolcular tur otobüsünden inip kendi hesap­
larına başka yerlere gidebiliyordu. Biz dilini anlamadı­
ğımız bir ülkede bu tür serüvenlere kalkışmıyorduk ve 
hep teknemize dönüyorduk. İlk gün Lobirev'den bir 
haber çıkmadı. Aramızda "Belki de bu Lobirev bir ha­
yalden ibaretti" diye şakalaşıyorduk. İkinci günün ak­
şamı tekneye döndüğümüzde ise Lobirev'den bir mesaj 
bulduk. Teknenin geliş tarihini karıştırdığını, bizi bula­
madığı için çok üzgün olduğunu, ertesi gün gemiciler­
den öğrendiğine göre bizim geziden dönüş saatimizde 
tekrar geleceğini yazıyordu. Lobirev'in bir hayal olma­
dığını öğrenmek bizi sevindirmişti. Bakalım nasıl biri 
gelecek diye meraklanmıştık. Ertesi gün hizim otohüs 
turu beklenenden kısa sürdü. Tekneye sandığımızdan 
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erken dönmüş olduk. Akşam yemeğinden önce duş alıp 
günün tozunu üstümüzden atmak istedik. Duştan çık­
mış kurulanıyorduk ki kapımıza vuruldu. Havluya sa­
rılı bir halde kapıyı araladım. Kocaman, sarı güllerden 
oluşan bir buket ile karşılaştım; sarışın, uzun boylu bir 
adam . . .  Lobirev gelmişti ! İçerde yarı giyinik Şen Hanım 
"Kapıyı kapatsana" diye haykırıyor. Adam halimizi 
anladı. "Sizi bekliyorum" deyip çekildi. Bir acele üstü­
me bir şeyler giyip Lobirev'i bulmaya fırladım. Gözle­
rime inanamıyordum. Herhalde daha ellisine varmamış, 
yakışıklı ve güleç bir adam. Pek çok Rus gibi sarışın. 
Boyu benden iki baş uzun, herhalde 1 .90'ın üstünde ol­
malı. Koyu mavi gözleri son derecede sevecen. Benim­
le tanışmaktan çok memnun olduğunu anlatıp duruyor. 
Türkçe konuşmakta biraz zorluk çekiyor, yazmak daha 
kolay diyor. Ayrıca İngilizce de bildiği için anlaşmakta 
fazla zorluk çekmiyoruz. Lobirev' in elinde büyükçe 
ama epey eski plastik torbamsı bir çanta var. Adam 
önce ufak bir tahta kutu çıkardı. Marangozluğa mera­
kı varmış; "Kutuyu da ben yaptım" dedi. Kutunun için­
den şehirde turistik mağazalarda satılan eski Rus ma­
dalyalarından birkaç tane çıktı. Ayrıca tahtadan oyul­
muş bir kravat makası vardı. Adam fakir, bizimle tanış­
maya gelirken ancak bunları ve yarım düzine gül geti­
rebilmişti. Daha sonra torbasından ona yolladığım ki­
tapları çıkarmaz mı! . .  Bunları postalarken ithaf yapma­
mışım. "Şimdi buraya geldiğinize göre hepsini imzala­
manızı isterim" dedi! Doğrusu gösterdiği bu yakınlık 
beni çok duygulandırmıştı. Bir masaya geçtik. Kitapla­
rı teker teker imza etmeye başladım. Tura katılan diğer 
kimseler de kısa sürede etrafımıza toplanmıştı. Tekne­
sinde bir imza günü düzenlendiğini öğrenen Kaptan da 
yanımızda belirdi. Lobirev'i Kaptan ile tanıştırdık. 
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Akşam yemeği çanı çalmıştı. Kaptan çok nazikti. 
Lobirev'i de yemeğe alıkoymamızı önerdi. Sevinçle bu 
daveti kabul ettik ve Lobirev'e kalması için ısrar ettik. 
Adam boyundan beklenmeyecek kadar çekingendi. 
Uzak bir semtte oturduğunu, akşamları ayrı bir görevi 
olduğunu söyleyerek kaçmak istedi ama bırakmadık. 
Lobirev'in olaydan çok etkilendiği belli idi. Bir ara Şen 
Hanım Lobirev'e "Sizin küçük adınız Vladimir, değil 
mi ? "  diye sordu. Adam birden iskemlesinden fırladı, 
sanki ağaç gibi yükseldi ve kollarını açıp "All of this is 
Vladimir" ( "İşte bunun hepsi Vladimir" )  demez mi ! Sa­
londa bulunan Türkler de olay ile ilgilenmişlerdi. Ara­
larında benim kitaplarımı okumuş olanlar da çıktı. 
Herkes sıra ile Vladimir ile tanışıyordu. Sankt Peters­
burg'lu bir okurum olması pek inanılır bir olay değil­
di ve sanki yaşadığımıza inanamıyorduk. 

Vladimir Lobirev'in yaşamöyküsü acıklı idi. Üni­
versitede Türk dili öğrenmişti ama yaşama atıldığında 
bu ona fazla fırsat getirmemişti. Evli olduğunu ve ço­
l:u kla rı olduğunu anlattı ama bize ancak iki fotograf 
güstcrebildi. Geçimini sağlayabilmek için gündüzleri 
bir işyerinde defter tutuyor, akşamları da bir depoda 
bekçilik yapıyormuş. Sonunda tabağındaki yemeği bi­
tiremeden "İşime geç kalıyorum" diyerek masadan 
kalktı. Sarılıştık ve sevecen Rus salondan kaçarcasına 
uzaklaştı. Bu onu son görüşümüz oldu. Aradan beş yıl 
kadar geçti. Lobirev'den hiç haber alamadık. Bu mek­
tuplar bir gün kitap olarak yayımlanırsa adresine bir 
kopya, bu kez imzalı olarak postalayacağım. 

Kısa da olsa, yaşamımın son yıllarında başımdan ge­
çen bu olayı anlatmakta yarar gördüm. Yaşam sürdük­
çe insanların başına neler geliyor. Bir Rus okurum ol­
ması önceleri bana eğlence gibi gelmişti. Ancak Sankt 
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Petersburg'a gidip Vladimir Lorbirev ile tanışınca olay 
benim için unutulmaz bir anı haline geldi ve bu anımı 
paylaşmak istedim. 
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Kepaze 

Babam Muzaffer Halim de Kızıltoprak doğumlu idi. 
Onun· babası olan Halim Bey'e ben yetişmedim. Halim 
Bey'in Kızıltoprak İstasyonu'nun kuzeyinde, tren yo­
lundan bir kilometre kadar içeride, ufak bir evi vardı. 
Dul kalan babaannem ölünceye kadar bu ufak evde ya­
şadı. Bir dönümü aşkın bir bahçe içine yapılmış ev soka­
ğa yakın yerleştirilmiş olduğundan asıl bahçe kısmı ar­
kada kalmıştı. Bahçe kapısından girilince tek katlı gibi 
duran evin hemen girişine varılırdı. Evin ön kısmı tek, ar­
ka kısmı ise iki katlı idi. Girişte üzeri kırmızı kiremit kap­
lı bir hol ve hemen yanında bir mutfak bulunuyordu. Ze­
min katın arka tarafı, yemek odası ve salona ayrılmıştı. 
Mutfağın yanından üst kata çıkan bir merdiven vardı. Ar­
ka ya gelen ikinci katta da iki yatak odası vardı. 

Babaannem Saime Hanım kısacık, ufak tefek bir 
kadındı. Nedenini hiç öğrenemedim ama ya bir kaza 
sonucu ya da çocukluğunda geçirdiği bir kemik hasta­
lığından, vücudunun alt kısmı kısa kalmıştı. Belinden 
yukarısı normal bir gelişme göstermiş ama hele benim 
tanıdığım yıllardaki meşakkatli yaşamı sonucu, beli 
iyice bükülmüştü. Babaannem her zaman nerdeyse yer­
de bir şey arıyormuş gibi öne eğilmiş bir durumda yü­
rürdü. Saime Hanım'ın gözleri son derece dikkat çeki­
ci idi. Yemyeşil iri gözleri, oldukça düzgün çizgileri 
olan yüzünün sanırım en önemli yeri idi. Hele sevdiği 
torunlarına içten bir sevecenlikle baktığında onun içi­
nin sıcaklığını hissetmemek olanaksızdı. Babamın göz-
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lerinin de ondan geldiği muhakkaktı. Çerkez kökenli ol­
duğunu söylerlerdi. Zaten eşi Halim Bey de Çerkez kö­
kenli imiş. 

Halim Bey boylu boslu, çok yakışıklı biri imiş. O 
denli ki, çalıştığı Posta İdaresi'nden akşamları hangi 
trenle döneceği mahallede bilindiği için, Halim Bey 
trenden inip evine yürürken, kafeslerin ardında ma­
halle hanımları hareketlenir ve yakışıklı Halim Bey'in 
yoldan geçişi izlenirmiş. Halim Bey sanki bu hareketler­
den hiç haberi yokmuş gibi, sağına soluna bakmadan, 
ağır ağır evine yürürmüş. Mahalleli yaşlı bir hanım yıl­
lar sona bana "Halim Bey ne gönüller yaktı" demişti. 

Babamın da eğlenceli bir öyküsü vardı: Küçük Mu­
zaffer on yaşında imiş, yani okuması yazması gelişmiş, 
annesinin okuması yazması ise yok. Bir akşamüzeri pos­
tacı bir telgraf getirmiş. Saime Hanım telaşlanmış ama 
okuyamadığını belli etmeden almış telgrafı ve sonra 
Muzaffer'e okutmuş. Telgrafta Halim Bey son vapuru 
kaçırdığını ve bir akrabasında kalacağını, eve ertesi 
gün döneceğini bildiriyormuş. O zamanlar telefon ol­
madığı gibi belirli bir saatten sonra İstanbul'un iki ya­
kasını bağla yan vapur seferlerine de son verildiği için 
karşıdan karşıya geçmek olanaksız olurmuş. Meğer ki 
bir özel motor kaldırıla, ama onun da ücreti Posta İda­
resi'nde memur Halim Bey'in kesesine uygun değil. 
Neyse, Saime Hanım'ın telaşı dinmiş. Telgrafı okuyan 
Muzaffer ise yırtar gibi yapmış ama saklamış. Ertesi ak­
şam babası eve geldiğinde bir fırsatını bulup yalnız kal­
dıklarında telgrafı babasına göstermiş. Telgrafın bir ta­
rafında hangi saatte çekildiği kayıtlı imiş ve o saatte da­
ha vapurlar çalışıyormuş. Halim Bey birden neyi atla­
dığını anlamış ama Muzaffer hemen o tarafın ı  annesi­
ne okumadığını söyleyince babanın içi rahatlamış ve 
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Muzaffer de bol keseden bir bahşişi hak etmiş. Zama­
nına uygun bir öykü, değil mi?  

Babamın eğitimi sırasında yaşadığı olaylar, onun ço­
cuklarının eğitimi konusunda hiç değişmez kurallar ge­
liştirmesine neden olmuş. Halim Bey Posta İdaresi'nin 
Karaköy'deki binasında çalışıyormuş. Tünel ile Beyoğ­
lu'na çıkılınca hemen oracıkta bulunan Alman Lisesi 
Halim Bey'in ilgisini çekmiş ve yaşı gelince oğlu Muzaf­
fer'i bu Alman Lisesi'ne yazdırmış. O dönemde Alman 
Lisesi çok görkemli günlerini yaşamakta. Küçük Muzaf­
fer cilalı sıralar, geniş koridorlar içinde çok mutlu bir ya­
şam geçirmeye başlamış. Sabahları erken saatte babası 
ile kente iniyor, akşamüzeri okul dönüşü Tünel ile Ka­
raköy'e ulaşıp babası ile buluşuyor ve baba oğul birlik­
te eve dönüyorlarmış. Bu mutluluk ancak dört ay kadar 
sürmüş. Sonra babamı Vefa İdadisi'ne vermişler. Batının 
"Vefa İdadisi Macerası" nı, "Kanlıca' da Geçen İkinci 
Yazım" başlıklı bölümde anlatmıştım. 

Muzaffer evlenip evden ayrılınca ve ardından Halim 
Bey de vefat edince Saime Hanım küçük evinde tek başı­
na yaşar olmuş. Ufak tefek ama çok çalışkan bir kişi 
olan Saime Hanım eşinden kalan emekli maaşı ile kıt ka­
naat geçinmek zorunda kalmış. Geç yaşına kadar evinin 
her işini kendi yapardı.  Bir ara parasızlık canına tak de­
miş ve evdeki ikinci yatak odasına bir tür pansiyoner gi­
bi bir hanım almıştı. Hem bir can yoldaşı olur, hem de 
masraflara iştiraki olur diye konuşulmuş olduğunu anım­
sarım. Ne var ki uzun yıllar yalnız yaşama alışmış olan Sa­
ime Hanım bir süre sonra sıkılmış ve "Ne Şamın şekeri, 
ne Arabın yüzü" diyerek yine yalnız yaşamayı seçmişti. 

Annem ile babam evlendiklerinde onlara Hayparpa­
şa Koyu'na bakan iki katlı bir ev açılmış. Bir süre son­
ra babamın işleri kötü gidince o ev tasfiye edilmek zo-
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runda kalınmış. Karı koca ve ilk kızları anneannemin 
Kızıltoprak'taki köşküne yerleşmişler. Bundan sonra 
iki kez daha, annem ile babam, eski deyimi ile "huruç" 
hareketi yaparak, önce Sultanahmet'te bir köşke (daha 
sonra burası CHP İstanbul İl Merkezi olmuş),  bir başka 
sefer de Taksim' de bir apartmana çıkmışlar. Ne yazık ki 
her iki seferin de sonucu aynı olmuş. Babamın işleri kö­
tü gidince aile (önce iki, sonra da üç çocuk ile) hep Kı­
zıltoprak'taki köşke taşınır olmuş. Taksim'deki apart­
man yaşamından sonra annem bir daha Kızıltoprak'tan 
ayrılmadı. Hatta daha önce anlattım, yaşlılıklarında 
onlara Nişantaş'ında kaloriferli bir daire tutmuştuk. 
Her fırsatta "nefes alamıyoruz" diye sobalı ve eziyetli 
köşklerine kaçar olmuşlardı. 

Saime Hanım ile ilgili başka bir öyküyü de anlatmak 
isterim: Babam Taksim'de Meydan'a bakan büyük bir 
apartman dairesine yerleşince, özellikle kış aylarında 
yalnız yaşayan annesini gece yatısına davet edermiş. 
Annem de kayınvaldesinin zor yaşamını bildiği için 
yaşlı kadını elinden geldiğince ağırlar ve kalma süresi­
ni uzatmaya çalışırmış. Benzer şekilde Saime Hanım da 
hem yalnızlığına hem de köyün açık havasına alışkın ol­
duğu için ziyaretini kısa keser, evine dönermiş. Tak­
sim'de kaldığı sıralarda Saime Hanım ne zaman sokağa 
çıksa caddeden gürültüler geldiğini anlayan annem bir 
gün balkondan olayı izlemiş. Saime Hanım, ufak tefek 
ve yaşlı, dönemin alışkanlığı olarak elinde ipek şemsi­
yesi olmadan sokağa çıkmıyor. Sıraselviler Caddesi'nde 
o yıllarda bir taksi durağı varmış. Durakta müşteri 
beklerken canları sıkılan taksi şöförleri bu şemsiyeli 
yaşlı kadının karşıya geçerken duran taksilerden bile 
korktuğunun farkına varmışlar ve Saime Hanım daha 
kaldırımdan inerken durdukları yerde kornalarını çal-
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maya başlıyorlarmış. Kornalardan ürken Saime Hanım 
da şemsiyesini sallayarak tavuk kovar gibi "Kışt! Kışt ! . ." 
diye bağırıyormuş. Babam bol bahşiş veren bir kişi idi. 
Olayı öğrenince taksi şöförlerine çıkışmış ve o yaşlı 
hanımın Muzaffer Bey'in annesi olduğunu öğrenen şö­
förler bu oyundan hemen vazgeçmişler. 

Ben kendimi bildim bileli hep Kızıltoprak'taki köşk­
te (yani anneannemin köşkünde) oturduk. Bizim otur­
duğumuz büyük köşk Kızıltoprak İstasyonu'nun doğu­
sunda ve tren yolunun üzerinde idi. Demek ki bizden, 
önce istasyona gidilecek ve istasyon boylu boyunca ge­
çildikten sonra peron yüksekte kaldığı için açılmış bir 
merdivenden inilip babaannem Saime Hanım'ın evine 
varana kadar birkaç yüz metre daha yürünece1'ti. Özet­
le iki ev arasında taş çatlasa iki kilometreden fazla bir 
mesafe söz konusu değildi. Öte yandan babam belki on 
yıl kadar görevi nedeni ile Ankara'da çalıştı ancak haf­
ta sonları trenle İstanbul'a geldi. Cuma ya da Cumarte­
si sabahı gelir, Pazar akşam treni ile dönerdi. Sonuçta 
iki kilometre uzakta olan annesine bir türlü ziyarete git­
mezdi. Gideceği zamanlar da mutlaka oğullarından bir 
ya da ikisini yanına alırdı. Küçük eve daha adımımızı 
atarken heyecanlanan Saime Hanım hemen "Kepaze! 
Nerelerde kaldın! " diye kaçak oğlunu azarlar, sonra 
helecanla bizlere sarılırdı. Saime Hanım'ın o dönemde 
beni ürküten bir hali vardı. Dönemin adeti üzerine ço­
cukların babaannelerinin ellerini öpmesi gerekirdi. Gel 
gör ki Saime Hanım'ın sağ eli rüzgar.da uçan uçurtma 
gibi sallanırdı. İki elimle onun elini yakalayıp dudağı­
mı hala sallanan eline değdirmek her seferinde başlı 
başına bir iş olurdu. Yıllar sonra babamın da elleri sal­
lanmaya başladığında olayın Alzheimer denilen menhus 
hastalık olduğunu anlamıştık ama iş işten geçmişti. 
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Babamın işlerinin iyi gitmediği bir dönemde Saime 
Hanım'ın bahçesine ikinci bir ev yapıldığını öğrendim. 
Bu kez kendi başıma babaannemi ziyarete gittim. Ger­
çekten arka bahçeye küçük bir ev yapılmıştı ve oraya da 
kendisi gibi yalnız yaşayan bir hanım yerleşmişti. Anla­
yabildiğim kadarı ile babam borçlu olduğu birisinin 
annesini yerleştirmesi için ikinci bir evin yapılmasına izin 
vermiş. Ne yazık ki yıllardır yalnız yaşamaya alışmış 
Saime Hanım kendisi gibi yalnız yaşayan bu hanım ile 
ahbaplık kuramamış ve muhtemelen olay kendisine so­
rulmadan yapıldığı için, ahbaplık kurmaya çalışmamış­
tı bile. Zaten oldukça yaşlanmıştı. Hastalığı da ev işle­
rini yürütmesine olanak vermez olmuştu. Bir süre bir 
yardımcı kadın bulundu ama pek rahat yüzü görmedi. 
Kısa süre sonra da vefat etti. Tanrı rahmet eyle. Candan 
bir aşk ile parlayan o yemyeşil, çakmak çakmak gözleriy­
le, babamı "Kepaze" diye azarlayışını hala unutamam. 

o 

Bu "anılar" burada sona eriyor. Ömrüm olursa ileride 
başka anılarımı da yazmayı umuyorum; ve siz okurlarım, 
anıların buraya kadar olan kısmını ilginç bulursanız, 
umarım bir gün onlar da gün yüzüne çıkar . . .  kim bilir! 

Ali H. Neyzi 
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Albüm 





Leyla Saz'ın babası Hekim İsmail Paşa. 
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Ali Neyzi'nin annesinin babası mutasarrıf Mehmet Ali Ayni; 1 934 yılında 
yayımlanan "Demokrasi Nedir, Tarihi ve Felsefesi"  adlı kitabın yazarıdır. 
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Zamanında Leyla Saz Hanımefendi'nin saz alemleri meşhurdu. Saz 
takımının en gedikli ustaları arasında da Kemani İsmail Efendi ile Udi 
İbrahim Efendi vardı. Leyla Saz Hanımefendi harmonium ya da piyanosu 
ile saz takımına iştirak ederdi. 
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Kızıltoprak 'taki köşkün en yaşlısı Şaire Leyla Saz Hanımefendi, Ali 
Neyzi 'nin anneannesinin annesidir. "Harem Anıları " Türkçe, Fransızca ve 
İngilizce olarak üç dilde yayımlanmıştır. 
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Feride Ayni, yıl 1 920. 
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Annem, yıl 1 928. 
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Fenerbahçe'deki gezide bir grup resmi, yıl 1 930. Oturanlar: Muzaffer 
Halim, Feride Ayni, İsmail Arar, Refika Arar. Arkadakiler: Ahmet, Nezihe 
Neyzi, İhsane Hanım, Remziye Hanım. 

Anneannem ile annem maskeli baloda, yıl 1 930. 
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Kızı/toprak, yıl 1 932: Muzaffer Halim ile Nezihe Neyzi. 

Fenerbahçe'deki gezide bir grup resmi, yıl 1 932. Oturanlar: Leyla Saz, 
Remziye, Ali, Refika Arar, Nezihe ile Muzaffer, İhsane. Ayaktakiler: Feride 
Ayni, Şükriye, Hediye, Nezih Neyzi, İsmail A rar, Sırrı Ayni, Ahmet Neyzi. 
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Kızıltoprak 'ta bahçede, yıl 1 935. Oturanlar: Refika Arar, Feride Ayni, 
M. Ali Ayni, Nezihe Neyzi. Ayakta duran: Sırrı Ayni. 

Kızı/toprak 6. İlkokul müsameresi. Ali ortada sırtında küfesi ile, yıl 1 935. 
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Bir stüdyo fotoğrafı, yıl 1 93 7. Muzaffer Halim ile Nezihe Neyzi ve 
oğulları, Ahmet, Ali ve Nezih. 
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Yıl 1 938, Kanlıca: M. Halim balık tutuyor. Arkada görülen A.H. Neyzi. 

Genel müdür masa başında, 1 970'/i yıllar. 
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Ali H. Neyzi bir imza gününde. 

Ali, Nezih ve Ahmet kitaplar arasında. 
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Genel müdü . .  • A r, guneyde tatild e. 
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Nurunisa 'nın mezuniyet töreni yemeğinde, oturanlar: Fahrünnisa Neyzi, 
Güzin Yıldızalp, Ali Daniş Neyzi, M. Ali Neyzi. Ayaktakiler: Şen Sahir 
Sılan, Ali H. Neyzi, Zülal Neyzi. 
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"Lara Feneri: Çalt.ıp Sönen Anılar"m hikiiyesi, Ali Neyzi'nin ilk gözağrısı 
olan torunu Nurunisa 'ya yazılan e-posta mesajlarla başlıyor. 
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Nurunisa Neyzi mezuniyet töreninde, yıl 200 1 .  
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Lara Feneri ( Çakıp Sönen Anılar),  Ali H .  
Neyzi'nin Amerika'da eğitimini  sürdüren torunu 
Nurunisa Neyzi'ye yazdığı e-posta lardan oluştu. 
Çocukluğu ve ilk gençliği İstanbul'un artık 
resimlerde kalan köşklerinde geçmiş birinin 
heyecan ıyla yaşanan bir hayatın öyküsü var bu 
anılarda. Kanlıca'da ıstakoz avı, tuluat 
kumpanyaları ve Kalamış yolunda kurulan deniz 
hamamları . . .  Sanat ve edebiyat; sonra gurbete 

.yapı la n  yolculuklar, Londra, Amsterdam gün leri . . .  
Evlatl ık ablalar, diş kirası, şaire Leyla Saz 
Hanımefendi'nin harmonium'uyla Yuşa Tepesi'nde 
verdiği konser. 
Al i  H. Neyzi 'nin anı ları bir yüzyı l ın  artık gölgede 
kalan değerlerine ve değişimlerine ışık tutacak 
keyifli bir okuma vaat ediyor okura. 

Ali  H .  Neyzi, 1 927'de İstanbul'da doğdu. 1 946 y ı l ında Robert 
Koleji Erkek Lisesi'nin Edebiyat Bölümü'nü bitirdi. 
Amsterdam'da gemi şantiyelerinde çalıştı. Londra (BBC) 
radyosunda Türkçe çevirmenliği ve spikerlik yaptı. Ankara 
Radyosu'nda İngilizce çevirmeni ve spikerlik görevlerinde 
bulundu. 1 950 yı l ında sigortacılığa başladı .  1 955 yı l ında 
aldığı bursla Harvard Üniversitesi İşletme Bölümü'nde eğitim 
gördü. Sigorta Enstitüsü ve Robert Koleji'nde öğretmenlik de 
yapan Neyzi'nin bazı yapıtları şunlard ır: 
Hüseyin Paşa Çıkmazı No: 4 (Anı-Roman), Uzatmalı 
Sevgiliye Mektuplar (Denemeler), Beyzade-Paşazade 
(Tarihi roman). Neyzi'nin yayınevimizden çıkan Shakespeare 
Oyunculuğu çevirisi ve Kalka, Shakespeare ve D. Mamet'ten 
yaptığı oyun çevirileri de vardır. 
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