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HASAN IZZETTIN DINAMO

Yasam Oykiisii

1909 yilinda Trabzon /Akgaabat /Ahanda'da dogdu. Anne kucag-
na geldigi an yasam Oykiisiiniin filmi, Giilcemal'in giivertesinde Kara-
deniz'in mis kokusuyla baglayiverdi.

Istanbul, Sanyer'e yerlesen aile yasama tutunurken, Hasan, bes ya-
sina gelmigti. Giilcemal kundakta getirdigi Hasan't unutmamig, O'nu
yine geriye gotiirmek igin gelip gecerken uzun uzun diidiik galarak
caginyordu.

Bir giin babas1 Ahmet Cavus:

— Haydi! Giilcemal bizi bekliyor, dedi.

Trabzon'a donerken babasi bir is teklifi alinca, Giilcemal onlan
Samsun'da indiriverdi. Cok gecmeden babasi ve agabeyini Osmanl
Ordusu goreve ¢agirdi. 1. Diinya Savasi'min Dogu Cephesi'nde ikisini
de sehit veren Hasan, kisa siire sonra da annesini yitirdi. Sekiz kisilik
aileden iig kisi kalmiglarda. Iki kiz, bir erkek Samsun Oksiizler Yurdu'-
na yerlestirildi. Bu arada 1. Diinya Savag! sona ermis ve Anadolu’'nun
1§ga11 baglamisti. Giilcemal, yine onlarn animsadi ve Samsun'dan alip
Istanbul'a getirdi. Kizlar, Uskiidar Validebag Oksiizler Yurdu'na, Ha-
san da, Beykoz Oksiizler Yurdu'na yerlestirildi. Ilkokulu Istanbul'da
okuyan Hasan'in 1924 yilinda Giilcemal'le yolculugu yine baslar. Ha-
san, bu yolculugun sonunda Amasya'ya varnr. Ortaokulu burada bitirir.
(1926)

"Vur demirci gekicini, bog durma sen bugiin de,
Ocagindan dort bir yana kivilcimlar sagilsin,
Simdiye dek, o pas tutan altin orsiin éniinde,
Sana, bolluk ve mutluluk kapilar agilsin...”

diye baslayan bu siirini 14 yasinda yazar ve Giresun'da, izler Dergisi'-
nde yayinlanir. Sair olarak iinlenmeye baglar. Siirleri dergilerde yayin-
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lanir. Vekil 6gretmenlik yapar. 1928 yilinda Sivas Ogretmen Okulu'na
girer. Toplumsal igerikli siirleri dergilerde yayinlandikg¢a iinii artar.
Ogretmen Okulu'nu bitirince 1931 yilinda iki arkadasiyla birlikte
"Adsiz Kitap" adh siir kitabini yayinlatir.

Iki yil ilkokul 6gretmenligi yaptiktan sonra Ankara'da Gazi Egitim
Enstitiisii Resim-Is Boliimii'ne girerek yiiksek 6grenimine baslar.

Toplumsal igerikli siirleri biiyiik dergi ve gazetelerde yayinlanma-
ya devam ederken bir taraftan da "Faust" ve "Werther" cevirilerini ya-
par. Soyadi Kanunu ¢ikinca "Dinamo” soyadini alir. Son siniftan me-
zun olmak iizereyken 1935 yilinda Ceza Yasasi'min 142. maddesine
aykin siyasi faaliyette bulunma suglamasiyla tutuklanarak dort arka-
dasiyla birlikte 4 y1l hapis cezas1 alinca, yiiksek okul diplomas: ala-
maz. Ayni zamanda ogretmenlik hakk: da elinden alinir. Ankara Ha-
pishanesi'nde giinlerini okumak ve yazmakla gegirir. 1937'de "Deniz
Feneri" isimli siir kitabin1 Istanbul'da yayinlatir. Burada birgok ro-
man ve binlerce siir yazan Dinamo, 1939 yilinda tahliye olur. Istan-
bul'a gelirken bavullarn ortadan yok olur. Yazdig: romanlar ve siirlerin
hepsi yiter gider. Istanbul'da yeni bir yagama baglar.

Siirleri ve yazilan yayinlanan dergi ya da gazeteler siirekli sorug-
turmaya ugrar, bazilan kapatilir ve kendisi de bir yil agir ceza alir.
Toplumsal gergekgi siirleriyle 1940 akiminin onciileri arasindaki yeri-
ni boylece almis olur.

1942'de askere alinan Dinamo, yedi yil siiren uzun ve siirgiinlerle
gecen cileli bir askerlik donemi yasadiktan sonra 1949'da terhis olun-
ca Istanbul'a doner. Toplumcu diisiinceleri nedeniyle siirekli izlenen
Dinamo, yedi yabanci dil bilmesine ragmen diizenli bir ig olanagina
kavusamaz. Takma adlarla yazilarim ve gevirilerini yazmak zorunda
birakilir. Ozel yabanci dil dersleri vererek yasamin siirdiiriirken, 6/7
Eyliil olaylan sonrasinda haksiz yere tekrar alt1 ay kadar Harbiye As-
keri Cezaevi'nde tutuklu kalir. Bu tutuklanma sirasinda yine birgok
yazili siirleri ve romanlan yok edilir. Sanki iktidarlar onun hayatin
kararumaya ant i¢mistir.

1960 yilinda Hasan Deniz adiyla "Amator Fotografcilik ve Adabi
Muageret Kaideleri"ni yazarak "Karacaahmet Senfonisi” siir kitabin
da yaynlatir.

Milli Egitim Bakanhigi 1961 yilinda "Gorgii Kurallan™ kitabini
Tebligler Dergisi'nde yayinlayarak ilk ve orta dereceli okullara tavsiye
eder.

Yazdiklarini ancak 1965'ten sonra yayinlatabilme olanagimi bula-
bildi. Yazdig: romanlar, siirler pes pese yayinlanmaya bagladi. Gaze-
telerde dizi yazilar ve kose yazilan yazdi. Ceviriler yapti.
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Kurtulug Savasi'ni ve Cumhuriyet dénemini anlatan "Kutsal [s-
yan" (5 cilt), "Kutsal Bang" (4 cilt), "Ates Yillan”, "Savas ve Aglar”,
"Oksiiz Musa" romanlarinin yan sira toplumsal igerikli “Aglik”,
"Musa'nin Mapusanesi”, "Musa'min Gecekondusu"”, "Koyun Baba",
Adalet Sitmasi”, "Anadolu'da Bir Yunan Askeri”, "Siibyan Kogusu"
gibi romanlar; "Coban Siirleri", "Kavga Siirleri", "Siirgiin Siirleri”,
"Ozg[irliik Tiirkiisi", "Deniz Feneri", "Karacaahmet Senfonisi”, "Tu-
yuglar" siir kitaplan, "6/7 Eylil Kasirgas1”, "2. Diinya Savasi'ndan
Edebiyat Anmilan”, "TKP Aydinlar ve Anilar”, "Savasta Cocuklar”,
"Kenti Yiyen Cocuk” gibi ¢ocuk kitaplan yazdi.

"Kutsal Barig" ile Orhan Kemal Roman Odiilii'nii ald.

Yasami boyunca edebiyata biiyiik katkilari olan Dinamo;

Bir Eyiip sabniyla bekledi, bekledi. Bize umutlarin1 yillarca
yazarak, seksen yaginda Istanbul'da 20 Haziran 1989'da piril pinl

umutlar birakarak,

“Torunlarimin torunu

Say ki dedelerin bir masal yagadi,
Say ki acilar masald.

Ortiir Sliimsiizliigiine dogru borunu!”

diyerek, eller iistiinde bir onur abidesi olarak aramizdan aynldi.






AGLIK

1

Bagima Knut Hamsun'un iinlii ‘A¢lk’ romanindakilere ben-
zer igler geldiginde on sekiz yagindaydim, onun kitabini da heniiz
okumamigtim. Onun romanim bagimdan gegenlerden ancak iki
y1l sonra Tiirkge ¢evirisinden okuyacaktim.

1928 yilinin Temmuz baglarinda Sirkeci’deki Amasya Oteli’-
nden aynligimla seriivenim baslar. izmir’de Memleket Hastanesi
hemgirelerinden olan biiyiik kizkardesimden telgrafla istedigim
can kurtarici para, bir tiirlii gelmeyince otelci Inayetullah’a Alla-
haismarladik diyerek Istanbul’un kalabalik, sicak, giiriiltiilii cad-
delerinde bilinmeyene dogru yola ¢iktim. Babiali’nin kitap¢i vit-
rinlerindeki kitaplar1 bir cennet bahgesini seyreder gibi imrene-
rek, 6zlemle uzun uzun seyrettim. icimde kapkara bir umutsuz-
luk, bir duman yigin1 gibi kaynayip duruyordu. Hig¢bir tanidigim
bulunmayan kocaman bir kentte, yersiz, yurtsuz, tek bagima kal-
mustim. Cebimde bes para olmadigindan uzayip giden sokaklar-
dan, caddelerden bagka oturup dinlenebilecegim higbir yer yoktu.
Bagimda, bir iki ay dnce yiiksek kaldirimdan aldigim bir okul
kasketi, sirtimda, simdiki yerli mallar pazarinin bulundugu yerde-
ki Oroz Dibak konfeksiyon magazasindan satin aldigim bir kat
lacivert giynek, ayaklarimda da kizkardeslerimi gormek iizere Iz-
mir’e gittigimde oranin sicagindan catir ¢atir ¢catlayan ham deri-
den yapilmis Sivas Ogretmen Okulu ayakkabilari vardi. Bunlarin
yiizleri, uzun parca.ar halinde geriye kivrilarak fiyonk olustur-
mustu. Artik, yeni bir ¢ift ayakkabi alamayacagim gibi bunlar
onaracak param da yoktu. Bu yiizden, sirtimdaki yepyeni giynek-
lerin altinda bu korkun¢ ayakkabilar, ¢ok ¢irkin goriiniiyordu.
Egri biigrii, daracik Babiali yokusu, bana en ¢ok dertlerimi unut-
turan yerdi. Her iki yandan tasan kagit, miirekkep kokulari, baski
makinalarinin bir diziye giiriiltiileri, bana insanoglunun kalbinin
burada attigim bildiriyordu. Insan kafalarinin en giizel iiriinleri
burada kitaplara gegiyor, sonra taze insan kafalarinda yepyeni
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cennet bahgeleri yaratmak iizere ayaklanip tiirlii yol aliyordu. Bu
kokular, bu giiriiltiiler, bana yer yiiziiniin en biiyiik mutlulugu gi-
bi geliyordu. Benim siirlerim de giiniin birinde burada geceli
giindiizlii calisip duran makinelerin digleri arasindan gecip yurt-
taglarunin gozleri oniine serilebilecek miydi? Bundan dolay: duy-
dugum sabirsizhiktir ki Sivas Ogretmen Okulu'nu birakip Istan-
bul’a kagmama yol agmisti. Amasya’nin giizel goriiniilii, giizel
insanl Zana bucaginda bir y1l 6gretmen vekilligi yaptiktan sonra
Sivas Ogretmen Okulu’na girmis, orada diis kirkhklarina ugra-
mus, yaz tatilinde bir daha oraya dénmemek iizere ayrilip Istan-
bul’a gelmistim. Ne olacaksam bu kiiltiir, sanat, zenginlikler mer-
kezinde olacaktim. Sivas’taki bir yillik egitim, beni bayag) tiksin-
dirmigti. Adem Baba zamanindan kalma bir siirii 6gretmen, bir
siirii insan yikintisi, oraya siginms, devletin kesesinden gecimini
saglamaya calistyordu. Iglerinde bir iki geng 6gretmen varsa da
bunlar da dokiintiiler arasinda kaynayip gidiyordu. Ben, oraya
salt birka¢ kurus ekmek parasi arkasinda terleyip duracak zavalli
bir 6gretmen kirintisi(!) olmak iizere degil, gelecegin biiyiik sa-
natgilarindan biri olabilmek tutkusuyla yanip tutusarak gitmigtim.
Ogretmen Okulunu bir binek tasi olarak kullanmak kararinday-
dim. Oysa, Ogretmen Okulu, kendisi ayakta kalabilmek igin be-
nim, benim gibi birkag yiiz delikanlinin sirtinda tutunabilmek ¢a-
basindaydi. Onu anlayabilen tek ogretmen Tiirkgeci Necati Bey
olmustu. Kimya dgretmeni Dogan Bey de degerli bir adamdi. Ne
yazik ki biitiin okul, bir kiiltiir ocagi olmaktan ¢ok uzakti. Yazdi-
gim siirler, yaptigim resimler biiyiik ilgi uyandiriyorsa da kisili-
gim iizerinde gereken ilgiyi toplayacak giicte degildi. En biiyiik
ilgiyi o kig, okulun bahgesinde Sahin’in de yardimiyla yapmis ol-
dugum kocaman kardan arslanla toplamigtim. Havalar hep sifirin
altinda gittiginden bu arslan orada uzun zaman ¢alimla dikilip
durmustu. Temel tutkum edebiyat iizerinde olmakla birlikte, res-
mi bunun gergeklesmesi igin binek tas: olarak kullanmak istiyor-
dum. Bu yiizden de tatilde izin ahp Istanbul’a giderken bir daha
geri donmeyerek Giizel Sanatlar Akademisi’ne yerlesmeye karar
vermistim. Herhangi bir bicimde Istanbul’da tutunur tutunmaz
Akademi’ye yazilacak, orayi bitirmeye caligirken edebiyat ala-
nindaki tasarilarimi da bir yandan gerceklestirmeye caligacaktim.
Boylece yiikselmek isteyen her gence agik olan Istanbul’un son-
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suz kiiltiir, giizellik hazinelerinden yararlanmanin yolunu kendi
cabamla ben de bulmus olacaktim. Gel gelelim, ilk adimda, koy
ogretmen vekilliginde topladigim, bir kosede tirim tirim sakladi-
gim birkag kurus bitivermisti. Goz agip kapayincaya dek olup bi-
ten bu is, birden bire bulutlardan yere diismiiscesine beni sersem-
letmisti. Toplumu hep aciyan analar, babalar, tanrilarla dopdolu
sanan ben, birden bire kiit diye bumumu gercegin kati taglarina
vurunca, uyanir gibi olduysam da is isten gecmisti. Simdi, i¢inde
yillardir yazip durdugum ask siirleriyle dolu kiiciik el cantamla
yersiz, yurtsuz, iki giindiir icimde homurdanip duran aglkla vit-
rinlerdeki kitap cennetlerini sonsuz bir 6zlemle seyrederek Caga-
loglu’na dogru ¢ikiyordum. Nereden bir lokma ekmek bulup yi-
yecek, aksama nerede yatacaktim? Kafamda bu iki ejderha yav-
rusu yavag yavas kimildarken kendimi Cemberlitag’in oralarda
buldum. Insan aghga birkag giin dayanabilirse de sokakta kalmak
felaketti. Ileri geri diisiiniiyor, bir ¢ikar yol artyorsam da dort ya-
num ¢evirmis olan olanaksizliklarin demir duvarlarinda higbir
gedik agamiyordum. Biitiin varim yogum, biricik silahim olan bir
kag yiiz siirle bu gediklerin agilamayacagi meydandaydi. Beya-
z1t’a dek yiiriidiim. D6rt yanimdan vizir vizir insanlar, otomobi-
ler, tramvaylar gegiyordu. Tatlic1 diikkénlari, vitrinleri tiirlii ye-
niklerle siislii lokantalar, geneleri isleyen insanlarla doluydu. Bu
insanlar bana ayda yada Merih’te yasayan mutlu varliklarmig gibi
geliyordu. Onlara, onlarin mutlu durumlarina erismek artik be-
nim i¢in olacak is degildi. Bu yiizden onlar1 gormemeyi yeg tutu-
yor, bagka seylerle oyalanmaya ¢alisiyordum. Beyazit Camii’nin
sadirvanindan bolca su igerek orada bir siire oturup dinlendim.
Iki giindiir agzima bir lokma bir sey koymadigimdan dizlerim tit-
riyordu. Iki su bir ekmek yerine geger diyenlerin yalan s6yledik-
lerini ilk kez burada anladim. Terkos’u igtikten sonra ag¢ligim da-
ha ¢ok azitti. Midem kazinmaya bagladi. Gezen kurt a¢ kalmaz
diye bir atalar s6zii vardir. Bunu dilime dolayarak kalkip geri
dondiim, Divanyolu’na asagi vurdum. Cemberlitas’1 biraz gec-
mistim ki Beykoz, Halicioglu, Bigados (Selimpasa), Amasya Ok-
siiz Yurtlari’ndan yakin arkadagim olan Ordulu Recep’le yiizyiize
geldim. Sevincim sonsuzdu. Baktim, onun da sevinci benimkin-
den asag1 degildi. Recep, ilk tanigtigimiz giinden beri bende iis-
tiin birtakim yetenekler olduguna inananlardandi. Beni severdi.
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Ben de acik yiirekliligi, candan arkadasliklar dolayisiyla onu se-
verdim. Bigados’taki (Selimpasa) biitiin bir 6zgiirliie benzeyen
yasamimiz sirasinda ruhu ben oldugum arkadas toplulugunun en
belli baghilarindan biriydi. Cogu zaman ictigimiz su ayn gitmez-
di. Onun, go¢ etmis Rum evlerinden bulup getirdigi Fransizca’-
dan ¢evrilmis kalin seriiven kitaplanndan 6grendiklerim, simdi
bile ilk gencglik hazinelerimden saygideger bir boliimii olugturu-
yordu. Hele onu, her gordiigiimde andigim son kerte ilging bir
sey vardr Cocuklugumun sisli kafasinda soyut bir kavramdan
bagka bir sey olmayan Tanri’y1, cocuklugunda bir kitapta karli bir
dag gibi gordiigiinii anlatinca beni pek ¢ok sasirtmugti. Bu, Tanr1’-
y1 insanlann goriip resmini yaptigini gosteriyordu ki asil sasirtic
olan da buydu. Kim bilir, belki de bu, Rum tarih kitaplarindan
gordiigii bir Zeus heykeliydi. Kisacasi, Recep, insanin severek ar-
kadashk edebilecegi dogru kisilerden biriydi. Ne var ki su sira,
Recep’in umulmadik bir bicimde karsima ¢ikigi, beni bir mucize
gibi etkilemisti. Amasya Oksiiz Yurdu’nda mesleklere ayrilirken
«Hem traktor, hem sofor» diyerek hepimizi giildiiren, sonra da
uzun zaman bu sozleri saka konusu olan Recep’i hemen iki yila
yaklasik bir zamandan beri hi¢ gérmemigtim. O, bu sirada hem
traktor sof orliigii 6grenmis, hem de ¢aligip kazanmugti. Acik basi-
nin ortasindan ikiye ayrilmis kuzgun renkli kapkara saclar, bir-
yantinlenmig piril piril yaniyor etli, genis yiiziinden, tombul ya-
naklarindan saghik figkiriyordu. Yeni tras edilmis sik kara sakalla-
rinin yerleri iyice belli oluyordu. Parlak Ingiliz kumagindan laci-
vert bir giysi giyiyordu. Bunun iyi bir terziden ¢iktig1 da belliydi.
Ayaklarindaki rugan iskarpinler, en pahal tiirdendi. Ancak, Re-
cep’in enli diglerinin iki sira pash inci gibi giiliimsedigi agzinin
kenarlarindaki dost¢a anlam, hepsinden daha degerliydi. Pek fir-
¢a yiizii gormeyen bu dislerde yine de korkung bir dirim giicii go-
ze carpiyordu. Bu dislerle yasayisin aci, tath biitiin yemislerini
yiireklice 1sirmaya hazir goriiniiyordu. O da anlasilan benim gibi
biraz palazlaninca Istanbul’un biitiin giizelliklerini, biitiin umut
hazinelerini karinca kararinca yagmalamaya gelmise benziyordu.
Iri, kara gozlerinden dostluk, arkadashk, genglik, iyimserlik, yii-
reklilik saciliyordu:

— Ne zamandan beri Istanbul’dasin, nerede oturuyorsun,
Musa? diye sordu.
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Bu soruya yamit vermek ¢ok gii¢ olmakla birlikte yine de bir
seyler soyleyebilmek i¢in kendimde gii¢ bulmay: denedim:

— Sorma, Recep, «Sanayii Nefise’ye girmek iizere bir yok-
lama yapayim diye kalktim, buraya geldim. Amasya Oteli’nde
oturuyordum. Har¢hgim bitti. Kizkardesimden telgraf havale-
siyle para istedim. Aradan bir hafta gecti, ama bir ses ¢ikmadi.
Diin son meteligim de bittiginden bu sabah erkenden otelden ay-
rildim. Bundan sonra nerede sabah, orada aksam.

Recep’in yiiziindeki parlak iyimserlik giinesi birden bire
sondii. Yerini agirbasli, namuslu bir diisiinceye birakti. Recep’in
diisiince ibresi, iyilik, dostluk ufkunun sicak havasina dogru hiz-
la yiikseldi, bunun gélgesini onun yiiziiniin dost aynasi iizerinde
iyice gordiim:

— Oteller bizim gibiler i¢in ¢ok pahali. Ben, Beyazit’taki
Sark Pansiyonu’na tagindim. Orada ufacik bir oda kiralayarak
yatagum oraya attim. Biraz yoksul yasam ise de yeni igime gi-
rinceye dek orada kalmak beni iizmez. Ogle yemegi yedin mi?
Haydi, gel seninle Divanyolu lokantalarindan birinde ucuz birer
yemek yiyelim.

Sonra, koluma girerek beni Divanyolu’na dogru siiriikledi:

— Biliyorsun, sen Ortaokula biz de Sanat Ikimal Okulu’na
ayrilmistik. Bes, alt1 ay orada soforliik, traktor soforliigii i¢in
ders gordiik. Cabucak mezun olduk. Amasya’nin biiyiik ¢iftlik-
lerinden birine traktor soforii olarak girdim. Cok ¢alistim, yil-
madan ¢ahstim. Cok zordu oralarda ¢aliymak. Ne var ki, biraz
para toplayip Istanbul’da filan gelecegi daha garantili, daha in-
sanca bir ig tutmay1 kafama koymustum. Bu yaz basinda topla-
digim paray1 koynuma koyarak ver elini Istanbul, dedim. Ama
paray! yemek icin degil ha! Ger¢i, Amasya’da biraz para ezme-
dim degil, ama devede kulak.

Recep bunu soylerken cadde ortasinda gencligin verdigi yii-
reklilikle ayaklarim egriltip biigriilterek o zamanin modadaki
dansi ¢arlistonu yapmaya bagladi. Gelip gecenler, bu genglik yii-
rekliligine giilmekten kendilerini alamadilar.

— Amasya’da karilara biraz para yedirmedim degil. Bu dan-
st da onlar ogretti bana. O kadar da olur, alding etme, diyerek
goz kirpti.
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Bir kiiciik lokantaya girdik. Ben, ¢cok masraf olmasin diye en
ucuz yemeklerden bir, iki porsiyon secerek yedim. Recep iistiiste
baska yemekler, tathlar ismarladi, bunlar1 yemem i¢in iyice diret-
ti. Kamim doyup da iyi yiirekli, icten bir arkadasla da karsilasin-
ca, birden bire belki gengligin de verdigi hizla biitiin karamsarli-
g1m, siddetli bir riizgarin 6niindeki kara bulutlar gibi bilinmeyen
bir yone dogru siipiiriiliip gitti. Recep, yine koluma girerek beni
Beyazit’a dogru siiriikledi. Universite’nin 6niindeki havuzun
cevresini §0yle bir dolasip siralarda oturan kadinlarla kizlari ¢ap-
kinca g6zden gecirdikten sonra Sark Pansiyonu’na gittik. Bu ko-
caman ahsap yapi, hemen biraz asagida, caddenin alt yaninda bir
bahge icindeydi. Pansiyonun, eski soylu konaklardan biri oldugu
anlasiliyordu. Ortasinda kiigiik bir havuz bulunan yassi taslarla
dosenmis bir bahgeden gecerek bir merdiven alt1 odacigina iki ii¢
basamakli bir merdivencikle ¢iktik. Boylarimiz pek dyle uzun ol-
madig1 halde baslarimiz neredeyse tavana degiyordu. Bahceye
bakan penceresinden neredeyse ogle giinesi bile igeri giriyordu.
Tahta d6semeye serilmig bir yatak, icinden ¢ikildig1 gibi karma-
karigik duruyordu. Merdiven altindaki masamsi ¢ikinti iizerinde
Recep’in bir iki bavulu vardi. Odanin biitiin esyasi bunlardi. Ya-
tagin iizerine oturarak bir siire suradan buradan konustuk. Recep
Istanbul’da bir¢ok arkadasla karsilagtigimi anlatti. Bunlardan
Kaptan Kemal, Arap Mehmet en icten arkadaslardi. Kemal, bir
otomobil edinmis, onu ¢alistirtyor, Arap Mehmet de sofor yar-
dimcilig1 yaparak otomobil siiriiciiliigiindeki bilgisini artirmaya
caligtyor, bu arada da birkag¢ kurus harclik elde ediyordu. Recep,
bundan sonra, dogrudan dogruya isi bana getirerek:

— Musacigim, dedi. Senin durumun su sirada hepimizinkin-
den zor. Ablanin sana para yollayacag: kuskulu. Haydi, ben bir-
kag giin seni burada konuk edeyim, ama ben de burada kalic1 de-
gilim ki. Elimde su sirada ancak sekiz yiiz liram kaldi. Kimi
dostlarin yardimiyle Seyri Sefain Fabrikasi’na girmek istiyorum.
Bunun i¢in elimdeki paramin begyiiz lirasini riigvet olarak vere-
cegim. Beni oraya alacak olan sorumlu, bu parayi agik¢a benden
istedi, ben de peki dedim. Feda olsun boyle giizel bir ige bes yiiz
lira. Hi¢ olmazsa omrii billah garantili bir isim olur, a¢ kalmak,
acikta kalmak korkum olmaz biitiin yasgam boyu. Bu i de bugiin-
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lerde olmak iizere. Ben pansiyondan ¢ikarsam sonra sen nereye
gidersin? Bence, yol yakinken sen hemen Marif Miidiirliigii’'ne
bagvurarak paranin bittigini, sokakta, acikta kaldigim anlatir, Si-
vas Ogretmen Okulu’na gonderilmeni istersin. Iyi ki Ogretmen
Okulu gibi -ekmek elden su golden- gecinip gidecegin giizel bir
okula basini soktun. Hafiflik ederek oradan rastgele ayrilma.
Sende bu kafa olduk¢a orada da kendini yetistirir, istedigin gibi
bir adam olabilirsin. Onceden bulundugumuz okullarda nasil
kendinj gosterebilmigsen orada da gosterebilirsin. Aman Istan-
bul’da kalip da isi berdusluga dokeyim deme, asil o zaman mah-
voldugunun resmidir. Ben senin biiyiik adam olacagina eskiden
beri inanirim. Aman, benim bu umutlarimi bosa ¢ikarma, goziinii
seveyim. Iste, ben burada bulundukga bu kiigiik merdiven alti
odasi senin de odandir. Kapisi da kilitli degildir. Istedigin zaman
girip ¢ikabilirsin. Pansiyonun miisteciri sisman, iyi bir kadinca-
gi1zdir. Ben, ona durumu anlatinm. Ancak, bagka yatagimiz ol-
madigindan geceleri su yatakta sigisacagiz. Sen, simdi otur, din-
len, diisiin, Sivas’a bir ayak once kapagi atmaya calis. Ben, su si-
rada yine Seyri Sefain’deki adama gidiyorum. Su igim bir olursa
arkadagslar arasinda en iyi ige ben yerlesmis olacagim.

Recep, ikindi iistii kendisine Seyri Sefain Fabrikasi’na yer-
lestirmeye soz veren adamla randevusuna gidince ben oturup
bundan sonraki durumumu bir daha gézden gegirdim. Sivas Og-
retmen Okulu’'na dénmeye hi¢ de niyetim yoktu. Oranin istedi-
gim bir kiiltiir kurulusu olmayisi beni umutsuz diisiiriiyordu. Da-
ha once de dedigim gibi, Ben, salt 6gretmen olmak degil biiyiik
bir seyler olmak istiyordum. Bu hizli genclik ¢aginda insan en
biiyiik atilimi yapabilir diye diigiinilyordum. K6hnemis bilgilerle,
kohnemis birka¢ 6gretmen elinde birka¢ yil yem olarak kalmak
cok giiciime gidiyor, beni en gizli duygularima dek ayaklandiri-
yordu. Oraya bir daha gitmeyecek, Istanbul’da kendime olanak-
lar yaratarak istedigim gibi bir adam olmanin yollarin1 arayacak-
tim. Bu yiizden, Recep’in bana vermek istedigi kardesce 6giide
de icimden giilmiistiim. Daha Sivas’ta iken Aksam Gazetesi’nde
iinlii dilci, gazeteci Ibrahim Necmi Bey’le arkadaslarimin 6nayak
oldugu bir hayir kurulugunun girisime gectigini yada ge¢cmek
iizere oldugunu okumustum. Bu bana biiyiik umutlar vermisti.
Kurulusun adi «ikmali Tahsil Cemiyeti» idi. Egitimini yapmak
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olanagi bulamayan yetenekli genclere bu olanag: saglamaya ¢ali-
sacakti. Ancak, bunlarin son kerte, yetenek sahibi olduklar sap-
tandiktan sonra yapilacakti bu. Ziya Paga’nin «Sahsin goriiniir
riitbei akh eserinde» dizesinde dile getirdigi gercepi anarak Ibra-
him Necmi Bey’e uzun bir mektup yazdim. Iki ciltlenmis siir
defterimi de bu mektubun yanina katarak ona génderdim. Adres
olarak da Sark Pansiyonu’nu verdim. Bu sirada bir bagka girigim
yaptim. Istanbul’da yazdigim son birkag siirimi, Ahmet Ihsan’in
eski iinlii Serveti Fiinun’unu ¢ikarmayi siirdiiren sair Halit Fah-
ri’ye vererek bu dergide ¢ikmasim saglamak istedim. Mahmut
Pasa Tiirbesi’nin yoresinde bir ara sokaktaki derginin kapisina
varinca epeyce ikirciklendim. Ustiim bagim iyi ise de ayakkabi-
larimin durumu perisandi. Bu kilikta bir adamin siir yazmaya,
hele bunlari dergilerde yayimlatmaya kalkmasi bana ¢ok sagma
goriindii. Hemen geri donmek iizere idim ki toplumda bundan
baska sansim olmadigini diisiinerek kendime yiireklilik vermeye
caligtim. Cebimdeki kirmizi kadife pargasiyla yirtik ayakkabila-
rimuin tozunu alarak iceri girdim. Benden bir iki yas biiyiik bir
geng beni kargilayarak ne istedigimi sordu. Halit Fahri Bey’i gor-
mek istedigimi soyledim. Biraz sonra camli bir bolmeden orta
boylu, zayif, kemikli, esmerce uzun yiizlii, kalin baga cerceveli
gozliiklii orta yagh bir adam ¢ikti. Simdiye dek gordiigiim resim-
lerinden hemen tamdim. Kargimdaki yumusak duruslu adam, ilk
genclik yillarimdan beri aruzla, heceyle yazdig: yiizlerce siirini
okudugum iinlii sairdi bu. Bununla bunun gibi birka¢ hece sairi,
Arapga, Farsga sozciikler, terkiplerle yiiklii Divan siirinin anla-
madigimiz yabanci diinyasindan bigakla keser gibi kesip ayirdik-
lar1 yeni siiri bizim anlayacagimiz bir diinyada yesertmeye ¢alisi-
yorlardi. Onlarin biitiin dedikleri gerg¢i bizim diisiindiiklerimizin,
yasamimuzin yankilar1 degilse de onlar1 anliyorduk, onlarin siir
riizgarlani esen acikli, romantik agklarindan duygulaniyorduk.
Biz de onlarin yasadigi, dile getirdigi romantik asklar gibi iinlii
agklar yasamak istiyor, onlarinkine benzer siirler yaziyorduk.
Ancak, benim Istanbul’da su birkag giin icinde yazmaya bagladi-
g1m siirler de agk siiri olmasina ask siiriyse de bu ustalarinkinden
daha ayn bir duyarlik tasiyordu. Halit Fahri, gozliiklerinin cam-
lar1 arkasindan dikkatle gozlerimin igine bakarak:
— Beni aramigsiniz, bir sey mi istiyorsunuz? diye sordu.
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— Size Serveti Fiinun’da yayimlanmak dilegiyle birkag si-
irimi getirdim, dedim.

Siirlerimi aldi. Ayak iistii onlara ilgiyle goz att1.

— Ogrenci misiniz? diye sordu.

Ogrencilikten, hele Sivas’taki 6grencilikten tiksindigimden:

— Hayir, efendim, 6grenci degilim, diye yalan s6yledim.

— Siirlerinizi dergimizde yayimlayacagim. Siz yine yazdik-
ca bana ugrayin.

Konusmamizin burada bittigini anladim. Allahaismarladik,
diyerek disar1 ¢iktim. Igimde tath bir rahathk vardi. Halit Fahri,
siirlerimi begenmisti. Daha ¢ok iinlii Macar sairi Petofi Sandor’-
un etkisi altinda yazdigim bu son siirler, okuduk¢a bana da doku-
nuyordu. Petofi’nin pek az siirini okumug olmakla birlikte onun
iizerimdeki etkisi sasirtici olmustu. Simdiye dek diinya sairleri
arasindaki bdyle biiyiilii kursun gibi insana isleyen diri bir saire
denk gelmemistim. Yirmi bes yasinda oliip giden bu talihsiz sai-
rin ruhu sanki yittigi Macar ovalarindan kalkip Istanbul’a gelmis,
benim ruhumu tutsak etmisti. Ne var ki, ben bu tutsakliktan hos-
nuttum. Demek ki, Sivas’ta yarida koyup geldigim egitimimi o,
iistiine almigt1.

Siirlerimde Petofi’nin siirinin kumasimi degil de yontemini
kullaniyordum. Bu, doga gii¢leriyle soyut kavramlari canlandir-
mak, insanlagtirmak, bunlar1 agk yada zorunluluk, gereksinim
c¢ikmaz ¢cemberinin i¢inde bocalayan sairin hasta acilarini, duy-
gularini anlatma yontemi i¢inde kullanmakti. Serveti Fiinun
Dergisi yedi giinde bir ¢ikiyordu. Siirlerimden hi¢ olmazsa biri-
ni derginin sayfalarinda gorebilmek igin korkung, yipratict bir
merak duyuyordum. Hafta sonunda derginin her zamanki satig
yerlerinden birine gidince “Riiyalar Ulkesi” adl siirimin yayim-
lanmig oldugunu gordiim. Bu, hece vezniyle yazilmig bir gazel
denemesiydi. O giinlerde kimi taninmis sairler, bir eksantriklik
olsun diye boyle dmekler veriyorlardi. Param olmadigindan der-
giyi alamadiysam da saticidan miisaade alip siirimi okudum.
Hi¢ yanhgsiz ¢ikmugty. Ikinci hafta sonunda “Yoldan Gegenler”
adh siirim de derginin sayfalarinda gériindii. On siirimden ikisi
ciktigina gore gerisi de gelecege benziyordu. A¢ kamina kentin
sokaklarim arginlayip dururken bu yayimlanmig yada yayimla-
nacak siirlerimin i¢ime doldurdugu sonsuz sanat¢i sevinciyle
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doviiniiyor gibiydim. Ancak, iigiincii hafta sonunda yine Serveti
Fiinun’un sayfalarina géz attigimda diinyanin en biiyiik acisi,
saskinhigiyla karsi karsiya kaldim. Siirlerimden en ¢ok sevdigim
biri calinmus, sirtina bagka giysi giydirilerek yine o dergide son-
suz bir ciiretle yayimlanmisti. Calinan siirim suydu:

Birakildigim zaman ben de bir giin mezara

Eller yine giilerek kavusurken bahara

Benim umutlarim giyanlar yiyecekler.

Bocekler fethi meyit (otopsi) icin geldigi zaman

Saskin ve iiziintili hepsi de bir agizdan:

«A, bu sairin kalbi cahhnms» diyecekler.

O yaz Halit Fahri’nin yanina girip ¢ikan, hem siirlerini ya-
yimlayan, hem de ona yardim eden Alagamli Ogretmen Galip
Nasit, benim siirimin boynunu biikerek su bi¢ime sokmus Ser-
veti Fiinun’da yayimlamugti:

Riizgar gibi eserken bahgelerde sen bahar

Acilacak toprakta o giin taze bir mezar

Bocekler sevinecek hep cenaze var diye.

Iste, siir bu korkung benzerlikle hirsizliktan hi¢ kugkulandir-
mayacak bicimde siiriip gidiyor, en sonra cenazenin kalbinin ¢a-
linmig oldugu sdyleniyordu. Bu, son kerte yiireklice bir hirsiz-
likt1. Alti dizelik siir bi¢imi dahi oldugu gibi alinmigti. Mini mi-
ni Tiirk sairlerinden biri olan Galip Nasit’in iyi bir 6gretmen
olup olmadigini bilmiyorum, ama, bana yasamim boyunca en
biiyiik katiiliigii yapanlarin baslarinda gelir. Ondan sonra, Serve-
ti Fiinun’da siirlerimin yayimlamsi durdu. Belki, bu ciice sair,
geri kalan siirlerimi de yine kullanmak, giysilerini degistirmek
lizere alip gotiirmiistii.

Recep, bana aksamlar: yatacak bir yer saglamakla birlikte yi-
yip icme sorunum iistiine hi¢bir kolaylik géstermemisti. Sabahle-
yin erkenden ¢ikip gidiyor, genellikle gece yarilarindan sonra do-
niiyor, hi¢ konusmadan yanibagima kivrilip yatiyordu. Bir iki kez
bana yiyecek bir seyler getirdi, bir iki kez de elime ciliz harglik-
lar sikigtirdi. O da hakliydi. Elindeki sayih para bitmeden Seyri
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Sefain’e yerlesmek, yasamini bir ayak once giivence altina al-
mak istiyordu. Bana yardimdan ¢ekinerek ag, susuz birakmasinin
bir nedeni de Istanbul’da yersiz, yurtsuz, bes parasiz barinilama-
yacagini gostererek bir ayak dnce okuluma dénmemi saglamakti.
Yash bir adam gibi ¢ok akillica konusuyor, 6giit veriyordu:

— Ne oldu sana boéyle, Musa? Akilli bir ¢ocuktun, sen. He-
pimizden de akilliydin. Ne duruyorsun hala Istanbul’da? Bugiin-
den tezi yok, hemen Maarif Miidiirliigii’ne bagvur. Okulu’na gi-
debilmek i¢in onlarin yardimini dile. Sonra, ¢ok kotii durumlara
diisersin. Birka¢ y1l daha dayan, giizel bir 6gretmen ¢ikacaksin.
Yasamin bizden, sanati se¢mis olan arkadaslardan ¢ok daha iyi
olacak. Keske senin yerinde ben olsaydim, simdi, mucizeler ya-
ratir, kapag1 Ogretmen Okulu’nun sicak kucagina atardim.

Recep, boyle arkadasca uyarilarda bulunurken Kemal’le,
Arap Mehmet ¢ikageldi. Recep’in en eski arkadasi olan Kaptan
Kemal, her zaman oldugu gibi yine Recep’i o tath sakalarinin
cemberi igine aldi. Bir saat giildiik. Kemal, bagkalarinin arabala-
rinda bir siire ¢caligmig, sonra taksitle eski bir araba almig, onda
tam gaz calisiyor, onun borcunu bir ayak dnce ddeyerek daha
yeni bir araba almayi diisiiniiyordu. Giimiishaneli Kemal, iyim-
ser, saglam karakterli, caligkan bir gengti. Ta, Beykoz Dariiley-
tamu giinlerinden beri Recep’e takilmadan edemezdi. Recep de
biitiin bunlara bakmadan ona su gotiirmez bir kardes sevgisiyle
baghydi. Kemal’in bir¢ok sakalar1 onu incitiyorsa da temiz yii-
regiyle bu en eski Dariileytam arkadagini kolayca bagisliyordu.
Musa, onlarla Ordu Dariileytami’ndan Beykoz Dariileytami’na
geldikleri giinden beri tanigiyordu.

Kaptan Kemal’in gitme zamam gelmisti. Hep birlikte sokaga
ciktik, Beyazit’tan Divanyolu’na dogru yiiriidiik. Tiirbeye dek
Kemal, biraz daha Recep’e takildi, Recep’in somurtmasina karsi-
lik bizi giildiirdii. Sonra, Recep’le ikisi, tramvaya atlayarak Sir-
keci’ye yollandilar. Kemal, Kadikéy’e gececek, Recep de Seyri
Sefain Fabrikasi’'na usta olarak girmek iizere riigvet vermeye gi-
decekti. Biz, Arap Mehmet’le bagbasa kaldik. Onunla ¢ok eski
arkadastik. Cumhuriyet’in ilani giinlerinde o, Edime Dariileyta-
mi1 ¢ocuklariyla birlikte bizim bulundugumuz Bigados (Selimpa-
sa) Dariileytam1’na gelmis, orada bir siire birlikte kaldiktan sonra
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hep birlikte Amasya Dariileytami’na gonderilmistik. Ona, bosu-
na Arap Mehmet demiyorduk: Siitlii kahve renginde, tatl yiizlii,
yumusak, sicak kanli, dal gibi ince uzun bir ¢ocuktu. Annesi, ka-
tiks1z bir Sudan zencisi, babasi, ak bir Tiirk 'tii. Ikisinin ¢abasiyla
bu tath ¢ocuk dogmustu. Babasi, Birinci Diinya Savagi’'nda 6liin-
ce, hepimiz gibi Dariileytam’a yazilmis, Amasya Dariileytami’-
nda besinci sinifi bitirerek ikmal okulunda da bir, iki yil okuduk-
tan sonra sofor ¢ikmigti. Ikimiz bagbasa kalinca Sultanahmet
Parki’na dogru yiiriidiik. Otuz iki apak, saglam disini gosteren
biraz aci, biraz tath giiliimseyisiyle soyle dedi:

— Musa, iste, boylece bir yildir kaldirim miihendisligi yapi-
yoruz.

Kaldirim miihendisi deyimini ilk kez igitiyordum. Sorumu
gozlerimden anlayarak:

— Tiirkgesi, Istanbul sokaklarinda aylak aylak siirtiip duru-
yoruz, dedi.

Bunun iizerine i¢im ciz etti. Demek ki, bugiinden sonra ben
de kaldinnm miihendisleri arasina katilacaktim. Katilacaktim de-
gil, katilmistim bile. Benim kaldirim miihendisligim pek yaman
olacakti.

Sark Pansiyonu’nda, yasamn ilk genclikteki zorluklarini Or-
dulu Recep’in sirtindan tath sakalarla gecistirirken Arap Meh-
met’in bir zamandan beri sof or yardimcilig1 yaptigimi 6grenmis-
tim. Bu yoldan biraz harglik ¢ikariyorsa da bu, devede kulak ka-
liyordu. Yemeklerini, Malatyali Mahalle Bekgisi iivey babasinin
evinde yiyordu. Bu yiizden de ¢ok iiziildiigiinii soyliiyordu. El
evinde barinan annesinin sofrasinda karin doyurmak ona pek
agir geliyordu. Boyle de olsa, bir giin beni de alip annesine go-
tirmek istedigini sdyleyerek ayrilirken elini pantalonun cebine
atarak birkag ¢il kurug, avucuma sikigtirdi:

— Ben, sik sik seni Sark Pansiyonu’nda aranm.

Recep de ilk giinlerde, Seyri Sefain’deki isini izlemek iizere
erkenden cikip giderken elime birka¢ kurus harclik birakiyordu.
Sonra, benim konuklugum sagmaz bir yara gibi uzayip gittikge
bu iyiligi ara sira unutur gibi yaparak beni uyarmaya ¢alisti. Ben,
o giinlerde, bir simit dahi alacak durumda olmadigimdan 6gleye
dek oturup acikl siirler, hikayeler yaziyor, sonra ¢ikip Giilhane,
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Sultanahmet parklarina yollaniyor, oralarda saatlerce siralara
oturup «Saadabat Tanrigasi» diye bir tarih romani yazmaya ¢ali-
styordum. Beyazit Kitapligi'nda Lale Devri iistiine yazilmig ki-
taplardan notlar alarak hizli bir bi¢cimde ¢alisiyordum. Soylu ki-
silerin, zenginlerin kurdugu cennet koskleriyle paha bigilmez lale
bahgeleri, tarih okudugum giinden beri diislerimi gicikliyordu.
Lale bahgeleriyle ¢evrilmis kosklerden birinin giizel kizina bir
baldiri¢iplak asik olur. Patrona Halil’in yakip yiktig1 bu cennet
bahgeleri icinde bu baldingiplakla‘ o, giizel soylu kizin seriiveni
de yer alir. Evet, durmadan yaziyordum. Kimi zaman, iki ii¢ giin
agzima sudan bagka bir sey koymadigim oluyorsa da kafam bu
yavuz aclik giinlerinde cehennem gibi ¢alistyordu. Bu aghk do-
neminde sanki bambagka, yetenekli bir yazar olmus ¢ikmigtim.
O yasa dek, yer yiizii edebiyatinin en biiyiik yapitlarin1 okuyup
bir seyler 6grendigim halde bu yazdiklarimda bana umutlandirici
bir seyler giiliimsiiyor gibiydi. Yoksa, iyi yazar, sair olmak igin
a¢ m1 kalmaliydim? Aclikla terbiye etmek, yoksa, bu muydu?
Romanimi ¢abucak bitirip gazetelerden birine gétiirecek, bunun
bir yetenek iiriinii oldugunu gostererek achktan kurtulmaya cali-
sacaktim. A¢lhigin en kotii yanlarindan biri, insanin bogazin ku-
rutup solumasini, daha dogrusu, rahat solumasini 6nlemesiydi.
Aclik, fizyolojimi ¢6l gibi kuruttugu halde bana ¢ok kolay yazi
yazmak, diisiinmek, derinlemesine duymak olanagin1 bagishyor-
du. Ug dért giin daha agzima bir lokma bir sey koymadan aghgin
verdigi hizla yazilarim siirdiirdiim. Bu sirada birkag girisimde
daha bulundum. Oyle bir ¢ikmazdaydim ki, benim kiigiik isten-
cimle bu ¢cemberi kiracagim kuskuluydu. Roman, uzadik¢a uzu-
yordu. Bunun bitmesini beklersem agliktan olebilirdim. Koskoca
Istanbul’da elimden tutacak bir tek Tanri’nin kulunun bulunma-
masl, beni umutsuzluga diisiiriiyordu. Evet, yine de birtakim giri-
simlerde bulunmak gerekiyordu. Dil Tetkik Kurumu’nun adam-
larindan biri olan Ibrahim Necmi Dilmen’le birkag arkadaginin,
bir «Ikmali Tahsil» (Egitimi Bitirme) Demnegi kurdugunu séyle-
mistim. Yetenekli olup da normal yollardan egitimini biitiinleye-
meyen genglere gerek liselerde, gerekse iiniversitede olanaklar
hazirlamak istiyorlardi. Ben, bunu bir yil 6nce gazetelerden 6g-
renmis, biraz da bu umutla birgok tehlikeyi goze alarak Istan-
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bul’a yerlesmek seriivenine atilmigtim. Ibrahim Necmi, Necmet-
tin Sadak’in Aksam Gazetesi’ne fikralar yaziyordu. Ona bu ko-
nudaki diisiincelerimi agarak iki defter dolusu siirimi gondermis-
tim. Umut i¢inde ondan bir yanit bekledigim sirada bir felaket
damdan diisercesine geldi. Bizim merdiven altindaki mini mini
odacigimizda bizi buldu. Aksam karanliginda pansiyondan igeri
girip de aghigimi bastirmak iizere musluktan biraz Terkos suyu
ictikten sonra elektrigi dahi bulunmayan odacigimiza siginip bir
sandalyeye ¢oktiim, pencereden dut agaclarimin yiikseldigi bah-
¢edeki kentin kagcamak aydinligini seyretmeye basladim. Aksam,
hizla yatsiya dogru ilerledi. Yatsi, yerini yar1 gecenin koyu ka-
ranligy, 1ss1zligy, sessizligiyle degistirdi. Kafamdan dirimin ¢ok
genis sahneli, ¢ok bol sayida aktorii, sanatgisi ile yeni bir seriiven
geciyordu. Bu yasa dek yasamin ¢ok korkung sahneleriyle karsi-
lagtiysam da buna hazirlikli degildim. Kendime ¢ok giivendigim
bir sirada beni gelip bulmasi gok aciydi. Recep, benim Istanbul’-
da siirekli arkadagim, sabaha dek de gelmedi. Yer yataginin iize-
rinde giysilerimle uzanarak kaygilar icinde bekledim. Giines
dogdu, kusluk oldu. Sevgili arkadagim, yine goriinmedi. Ogleye
dek bekledim. Bilinmezlik, ¢ok ince uglu bir hanger gibi gévde-
min surasina burasina batip duruyor, diisiincelerimi acimaksizin
dogruyordu. Ogleye dek bekledim. Bir yerde esle dostla gecele-
digini, bir kadinla kaldigin1 diisiinerek biraz yegniklesmeye ca-
listiysam da ikindiye dogru biitiin bunlar avutucu diisiinceler ol-
maktan ¢ikti. Ikindi iistii, hi¢ kimseye goriinmemeye c¢alisarak
disan sivisirken pansiyonun sahibi olan kirk bes, ellilik iriyar
kadin, bahgede yolumu kesti:

— Evlat, bakar misin, dedi. Recep Efendi, diin kiray: getire-
cekti, goriinmedi. Bugiin de bu zamana dek bekledim, yok. Bili-
yorsunuz, bende miilk sahibine kira verecegim. Soyle de gecik-
mesin.

— Peki, diyerek bir golge gibi disan siiziildiim.

Divanyolu’na dogru yiirilyerek Sultanahmet Parki’na indim.
At kestanesi agaclarinin riizgarla oynayip duran koyu golgeleri
altindaki bos bir siraya oturdum. Biraz 6tedeki Alman Cesmesi’-
nin yaldizlan giineste goz aliyor, bir siirii giivercin, parkin kumlu
tabaninda dolasarak yem ariyor, ev kadinlarinin getirdigi ¢ocuk-
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lar, biiyiik seving ¢igliklari kopararak oynuyorlardi. A¢lik, bir ya-
ban kedisi gibi kamum tirmaliyordu. Yanima kadinlar oturdu.
Ustiimiin bagimin bir zaran yoksa da ayakkabilarimin hali ya-
mand1. Izmir Kordonboyu’nun sicagindan catlayip yarilan, sonra
fiyonklar gibi kivrilan ayakkabilarimin yiizleri yiiziimii kizarti-
yor, beni insanlardan kagirtiyordu. Kadinlar gérmesin diye ayak-
larimu siranin altina dogru ¢ektim. Bir saat boylece oturdum. Bos
da duramiyordum. Bu, bir saat icinde hece vezniyle bir iki siir
yazdim. Kadinlar, merakla yazdigim siirlere bakiyorlardi. Pek
cok dikkat ettimse de kadinlar, ayakkabilarimin perisan durumu-
nu gormekten uzak kalmadilar. Acikl siirlerimi baglarini uzatarak
okurken bir yandan da gizlice ayakkabilarima bakiyor, anlasilan
aylak bir saire bunu uygun goriiyorlardi. Anladigima gore, bu,
onlarin bana duymaya calistiklar1 sempatiyi pek etkilemiyordu.

Kamim kazinmaya baglayinca, sanki beni bir kdsede bucakta
siirprizli yemekler bekliyormuscasina yerimden kalktim. Serin-
likte park gittikgce kalabaliklagmig, ortaya carliston pantalonlu
(bol paga uzun pantalonlu) delikanlilar ¢ikmig, pagalarim savura-
rak parki arsinhyor, kahkahalar atiyorlardi. Hemen hemen benim
yasimdaki bu iyi giyimli, sevingli gencler sanki bagka bir diinya-
nin, bir umut diinyasimin insanlariydi. Gengler, yalpalayarak ge-
cerken bana da omuz vurmaktan geri kalmadilar. Parkin kapisinin
hemen yani baginda bir Anadolulu adamcagiz buzlu su satiyordu:

— Haydi, kardaaag, aglama, diye bagiriyor, susayanlara buz-
lu sular dagitiyordu.

Yemek, ekmek bir yana, kentte, ortada kalmig bir kisi i¢in
icecek su da yoktu. Sucunun yanindan gegerken yutkunarak bo-
gazimi 1slattim. Sonra, Babiili’ye yoneldim. Orada, belki Bi-
zanshlar doneminden kalma soguk bir su akiyordu. Susadik¢a
oraya gidiyor, avuglarimla doyasiya igiyordum. Iki su, bir ekmek
yerini tutar deyimince, susuzlugumun dinmesine bakmadan bir
kat daha ¢ok su igiyor, kamum sigiriyor, sozde kendimi aldatarak
oradan uzaklasiyordum. Bu kez de gidip suyumu igtikten sonra,
dondiim, bir umutla Beyazit’a yollandim. Korka ¢ekine pansiyo-
nun iki kanath biiyiik ciimle kapisindan igeri siiziildiim, iki ii¢
basamakl tahta merdivenden yukarn tirmandim. Alacakaranhk
odacigin biricik egyasi olan Recep’in yiin yatagiyla yiin yorgam
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kosede diizelttigim gibi serili duruyordu. Odanin tek tahta san-
dalyesine oturdum. Bahgede oynayan ¢ocuklara daldim. Onlarin
aydinlik bir diinyasi vardi. Evleri, pansiyondaydi. Yiyecekleri,
icecekleri vardi. Bir tek kaygilar giizel oyun oynamakti. Biraz
dinlendikten sonra kalktim, yine o birkag¢ tahta basamag: inerek
hemen oraciktaki Terkos muslugundan yine yarim litre su igtim.
Disan ¢iktigimda Beyazit alaninin biitiin elektrikleri yanmusti.
Ortalik sikir sikirdi. Tramvaylar siirekli gicirtilariyla gegiyor,
ogul ar1 gibi insan salkimlarini evlerine ulastirmaya ¢alisiyorlar-
di. Eski Harbiye Nezareti yapisinin siislii kapisi elektriklerle ay-
dinlanmgti. Simdi, burasi Universite’ydi. Oraya hep erisilmez
bir cennetmis gibi 6zlemle bakardim. Beyazit alaninin ortasinda
giizel, biiyiik bir havuz vardi. Aydinlatilmig fiskiyeler, durmadan
havaya elmas serpintisi gibi su piiskiirtiiyor, geceye anlamsal bir
serinlik dagitiyordu. Havuzun ¢evresindeki siralarda, evlerinde
bunalmis ev kadinlary, kizlar, ¢cocuklar, yorgun kisiler dinleniyor-
du. Havuzun sagindan Harbiye-Fatih tramvaylan gidiyor, solun-
dan da doniiyordu. Ara sira elektrik tellerinden masmavi, géz ali-
c1 kivileimlar sigriyordu. Beyazit alani civil civildi. Yasiyordu.
Burasi, sanki, igleri tikirinda insanlarin gezinti yeriydi. Bombos
karmim beni bir yerde birakmiyor, bir yerlere siiriiklemek istiyor-
du. Umut dostumun ise hig¢bir yerde goriindiigii yoktu. Beyazit
Kitapligr’nin oniine siralanmig kahveler, lokantalar boliimii ala-
cakaranlikti. Eski papuglarim ¢okg¢a goze batmasin diye oraya
gectim. Orada dikilerek bir yandan da Sark Pansiyonu’na giden
yolu g6z hapsine aldim. Belki bizim Recep umulmadik bir yer-
den cika gelir, pansiyona ugrardi. Bu sirada, ¢evremde on onbir
yasinda ii¢ dort kiz-erkek ¢ocugu birbirini kovaliyor birbirlerine
sipalar gibi cifte atiyor, oynuyordu. Hepsi, yalinayakti. Ustleri
baslar1 hirpaniydi. Yiizleri gozleri kirliydi. Yine de giiliiserek ko-
valagiyorlar, Beyazit alaninin hayr huyundan habersiz goriinii-
yorlardi. Baktim, yanibagimizda, yaya kaldirima siirtiinerek bir
taksi durdu. Iginden kisa boylu, orta yash bir Anadolu insani in-
di. Yani basimda kosup duran on yasindaki ¢irpi gibi, kirli pasak-
I1 kizcagiz1 kolundan tuttugu gibi arabaya atti. Kendi de arabaya
atladi. Araba, Sehzadebasi yoniinde hizla uzaklasti. Obiir kiigiik
cocuklar, biraz saskin bekledilerse de sonra, hi¢bir sey olmamig
gibi oyunlarini, kovalamacalarim siirdiirdiiler. Oyle saskindim ki,
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o adamin bu kizcagiz1 nereye goétiirdiigiinii ilkin anlayamadim.
Sonra, kendi kendime ‘kiiciik gece kuslar’ diye séylendim. De-
mek ki, burada oynayan yavrucaklar, bir randevu yerinde bulu-
nuyorlardi. Her akgsam, miisteriler, buradan kurbanlarini alip go-
tiiriiyorlardi. Hemen ‘Gece Kuglar’ diye bir roman diigsiinmeye
basladim. Konusu bu yavrucaklardi. Universite’nin saatiyle pan-
siyon yolundan ayrilmayan gézlerim, en sonra saat on bire dogru
yoruldu. Cok ufak bir umutla pansiyona gittim. Yirtik ayakkabi-
larumin burunlarina basarak ses ¢ikarmamaya ¢alisarak odamiza
gittim. Karanlik, yalmzlhkla doluydu Alacakaranlik bahg¢ede cir-
cir bocekleri 6tiisiiyordu, icimden sonsuz bir gariplik, yalmzlik
acisi yiikseldi. Acimasiz biiyiik kent, bir mengene gibi beni siki-
yordu. Recep, bugiin de yoktu, icimden ¢ok korkung belkiler ge-
ciyordu. Oglanin bagina bir seylerin geldigi belliydi. Soyunup
yataga girdimse de uyuyamadim. Kendimi ¢ok yalmz duydum.
Gozlerimden sicak yaslar inmeye bagladi. Uyuyamadim. Dogru-
larak sirtimi duvara dayayip diisiindiim. Disarida ay 15181 vardi.
Bahgeye siiziilen ay1 181, yanim yamalak oday: da aydinlatiyor-
du. Kent, susmustu. Ara sira otomobillerin homurtulari isitiliyor-
du. Circir boceklerinin sesleri, simdi daha duru isitiliyordu. Igim-
deki yalmizhik duygusunun verdigi biiyiik korku yaninda agligimi
unutmus gibiydim. Gece Kuglari romaninin seriivenlerini diisiin-
meye basladim. Ben de bu romanin kahramanlar1 arasina katil-
maya aday gibiydim. Recep ¢ikip gelmezse bu bir iki giin icinde
pansiyondan ¢ikip gidecektim.

Baska ¢oziim yoktu. Boyle ka¢ saat dalmigim, bilmiyorum.
Beyazit alanini yalayip gegen ilk tramvaylann gicirtilanyla goz-
lerimi agtim. Olmayacak bir umutla ¢evreme baktim. Arkadagim
yoktu. Benim on yillik Dariileytaml arkadasim Recep, sanki yer
yarilmist1 da igine girmisti. En kiiciik bir haber birakmadan yitik-
lere karigmigti. Artik, pansiyonu da kendim igin tedirgin edici
bulmaya baslamigtim. Pansiyoncu kadinla, ciimle kapisimin ya-
nindaki miigtemilatta oturanlar, bana bayag tedirgin edici bakig-
larla bakiyorlardi. Recep’in bana tamstirdigi Akademili 6grenci-
ler de kargilaginca birer nazik selam verip gegiyorlardi. Iyi resim
yapip siirler yazdigimi, bu siirlerin Serveti Fiinun’da ¢iktigini da
biliyorlardi. Ne yazik ki, bunlarin higbiri bir ige yaramiyordu.
Kimsesizlikle aglik iki bash bir ejderha gibi durmaksizin iistiime
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iistime geliyordu. Kusluk vakti, basimi utangtan egerek ciimle
kapisindan ¢iktim. Kendimi, kentin bu duygusuz genisligi i¢inde
bayagi 6zgiir duydum.

Sokaga cikinca gévdemi kus gibi yegnik duydum. Igimde
uzay gibi bir bosluk uzuyor gibiydi. U¢ dért giindiir agzima su-
dan bagka bir sey koyamamistim. Yiiriirken yercekiminin olma-
dig1 bir gezegende, ayda filan yiiriiyormusum gibi ayaklarim
ayaga kalkinca asagi inmemek igin sanki direniyor yada bir tiiy
gibi ¢ok yavas iniyordu. Tramvaylarin, otomobillerin altinda kal-
mamaya c¢alisarak kars:1 kaldirima gegtim. Divanyolu’na dogru
yiirimeye basladim. Yol boyunca siralanan kiigiik lokantalarin,
tathci diikkanlarinin vitrinlerinde tiirlii yemekler, erisilmez cen-
net bahgeleri gibi sergileniyordu. Onlarla aramda en ¢ok bir met-
re aralik oldugu halde bulutlardaymuglar gibi bana diigsel goriinii-
yorlardi. Bu yiizden de kafami ¢ok¢a o yana gevirmemek iizere
direniyordum. Iste, bu sirada bizim Arap Mehmet, bir mucize gi-
bi kargima ¢ikti. Recep’in giinlerdir ortalarda goriinmedigini an-
latarak kaygilarimi belirttim. O da kaygilandi. Hemen cebinden
birkag kurus ¢ikarip elime degdinneden cebime indirdi:

— Birkag giin sofor yardimciligi yaptim da, dedi.

Sonra, Sultanahmet Parki’na dogru yiiriidiik. Susuyor, diisii-
niiyorduk. Parki bastan basa gezip dolastik, tiirlii olasiliklar iis-
tiinde durduk. Hovardalik yiiziinden basina bir bela gelmis olma-
st bize daha olabilir gériiniiyordu. Hele, oglanin 6lmiis olmasi
belkisi i¢cimize kan aglatiyordu. Arap Mehmet’le sonra, Giilhane
Parki’na indik, orada da bir saate yakin dolagtik. Sarayburnu’na
dek uzandik. Bogaz riizgdrinin serin Bogaz sulariyla 1slanmig
sertce esintisiyle siiriikledigi dalgalar, baglarimi kiyilara vuruyor,
havada martilar ¢iglklar atiyor. Bogaz, Kadikdy, Ada vapurlarn
vizir vizir igliyor, tanimadigim on binlerce insan1 ha babam tagi-
yip duruyordu. Hepsinin de vapura verecek parasi vardi. Bense,
parayla gecilebilen Galata Kopriisii’nden Beyoglu yakasina geg-
mek olanagini dahi bulamiyordum.

Kiyidan gecen siiriisiinii yitirmis kimi balik tiirleri goriinii-
yordu. Birkag kisi, oltalarim1 denize atmus, siiriisiinden ayrilmig
saskin baliklar1 bosuna bekliyordu. Anagimdan giizel balik tava-
lar1 gecti. Bumumda mis gibi kizarmig balik kokusu tiittii. Mo-
dem insanin ne kerte zavalli oldugunu diisiindiim. Herhalde, tas-
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¢ag1 ingsam su baliklar tutmak iizere daha ¢ok girisim giiciine sa-
hipti. Simdi, usumda beni sikigtiran bir tek diisiince vardi: Bir
ayak 6nce Arap Mehmet’den ayrilip Beyazit’a ¢ikmak, orada, bir
aralikta tablasini kurarak, bayat, giderek kiiflii peynirli pideler
yada corekler satan ¢ok yash bir adamcagizdan bir iki ¢orek alip
ac kurt gibi yemek. Geri dondiik, konugmadan agir agir Beyazit’-
a ¢iktik. Recep’in gelip gelmedigini anlamak iizere bir kez Sark
Pansiyonu’na ugradik. Gelmemisti. Yine birlikte ¢iktik. Arap
Mehmet, ayrilirken, yarin 6gle vakti, beni pansiyondan alip an-
nesine yemege gotiirecegini, annesinin beni giyaben ¢ok iyi tani-
digin1 séyledi. Arap Mehmet, hi¢ olmazsa iki ii¢ giiniimii garanti-
lemigti. Onda yiyecegim bir 6gle yemegi, beni bir iki giin tutabi-
lirdi. Cebimdeki ufak har¢hig: da kiiflii ¢oreklere harcarsam ii¢
giin de ondan kazanirdim. Boylece, bir hafta olsun biiyiik kentin
kuduz gibi agligiyla bilinmezliginden, korkusundan kurtulurdum.
Mehmet’den ayrilip da diikkédnlarin arkasindan gecen sokagin
kuytu bir girintisinde gizlenerek yasak kiiflii ¢oreklerini satan
yash adama kostum. Bu sirada bombog karntm sanki beni gigmis
bir balon gibi havalandiriyor, ayaklarim yiiriirken dengesini yiti-
rir gibi oluyordu. Céregin ortasina yerlestirilmis bir iki peynir ki-
rintis1 kiiflenmis olmakla birlikte sokagin 1ssizligina siginarak
bunlar1 gdormezlikten gelip istahla yedim. Sonra, Sahaflar Carsi-
sr’ndan dolasarak Beyazit Camii’nin sadirvanina gittim. Inanir-
lar, ikindi namazini kilmak iizere abdest aliyorlardi. Cevrede
ayak kokusu yiiziiyordu. Onlar, ¢ekilip gittikten sonra avucuma
akan 1lik tath suyu kana kana i¢tim. Yarin ikindi iistiine dek bu-
nunla «idare» edebilirdim.

2

Sevgili arkadasim Recep’in yitisinden bes giin sonrayd1. Yine
ogleye dek odamizda beklemistim. Cok zayif bir umutla hep onu
bekliyordum. Arap Mehmet’in verdigi ufacik har¢hg giinlerdir
idare ediyor, birer ikiger kiiflii ¢orek alarak acliktan kurtuluyor-
dum. Bugiin, Arap Mehmet beni alip annesine gotiirecek, belki
de orada kiigiik bir yemek yiyecektim. Ogleye dogru kiigiik mer-
divenlerde ayak sesleri isittim. Mehmet’in gelecegini bildigim
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halde yine de heyecanlandim. Kim bilir, belki de gelen Recep
olabilirdi. Hayir, gelen Arap Mehmet’di. Ogle ¢oktan ge¢misti.
Oziir diledi. Birlikte ¢iktik. Recep’in hala gelmeyisine bir kez da-
ha birlikte iiziildiik. Yer yarildi1 da i¢ine mi girmigti bu oglan?

Arap Mehmet, beni Sirkeci’ye indirdi. Arka sokaklara dal-
dik. Iki kath kiigiik bir evin 6niine geldik. Oniime diiserek beni
yukari kata ¢ikardi:

— Anne, bak, Musa’y1 getirdim.

Odadan iri yary, orta yasli, giirbiiz, giiclii kuvvetli, uzun boy-
lu bir zenci kadin ¢ikti, iri gozleri, cilali gibi parlayan dolgun
yanakl: yiiziiniin ortasinda sevecenlikle parliyordu. Tatl bir bi-
¢cimde elimi sikarak:

— Hos geldin, Musa, nasilsin? -Ben, seni eskiden beri tani-
rim. Arkadagin Mehmet, senden bana ¢ok soz etmisti. Seni gok
sever bizim oglan. O da hala istedigi bir ise yerlesmedi. Baka-
lim, Tramvay Sirketi’ne girmek istiyor. Biletgilik, vatmanlik
derken oraya kapilanir, orasini ekmek kapisi olarak tanir. Trak-
tor sof orii olarak ¢aligmasini hi¢ istemedim. Onunla birlikte me-
zun olan arkadaglari Amasya’nin bataklikli kéylerinde agalarin
1ss1z ¢iftliklerine diigmiisler. Hepsi hastalanmis. Sizin de arkada-
siniz olan Recep, bunlarin arasinda arslan gibi kalmis. Ama,
Mehmet’in dedigine gore o da yitiklere karigmus.

Kadincagiz, beni iri ana gozlerinin sevecenligiyle sararak
kiiciik bir odaya aldi. Cok sicakkanli bir kadindi. Demek ki
Mehmet’in tatliligi buradan geliyordu. Mehmet, daha 6nce, an-
nesinden soz ederken, babasi 6ldiikten sonra onun bir mahalle
bekgisiyle evlendigini s6ylemisti. Bu, Malatya’li halktan bir ki-
siydi. Biz, oturmus Mehmet’le konusurken annesi de ikide bir
mutfakla bizim oturdugumuz oda arasinda gidip geliyor, usuna
gelenleri sdyleyerek yenilerini diigsiinmek iizere uzaklasiyordu.
Biraz sonra merdivenlerde ayak sesleri isitildi. Iriyar1 Kayzer
Vilhelm biyikl1 bir mahalle bekgisi karsimiza dikilerek babacan
bir davranisla salt benim elimi sikti:

— Hosgelmissin, diyerek yatmak iizere ¢iktu.

Biraz sonra, biiyiik bir sahan icinde domatese kirilmig bol
yumurtali bir yemek geldi. Tereyaginda pisirilmisti. O zamanlar,
bir bekgi de ¢arsida bu yaglari kolayca bulabiliyordu. Yemekten
sonra ayran ictik. Birer de kahve ictikten sonra Mehmet’le kalk-
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tik. Annesi, benim diigkiin durumumu 6grenmis olacakt: ki bana
pek sevecen, acir gibi bakti. Aki bol, iri ana gozleriyle beni mer-
divenlerde de ugurladi. Sokaga ¢iktigimda artik lokantalarda ba-
na giilimseyen yemeklere biraz nazlanarak bakiyordum. Artik,
ben de bu kocaman, vurdumduymaz kentin tok hemserilerinden
biriydim. Kamim, hava dolu bir balon gibi beni ugurmuyordu.
Bir kiloluk yumurta, domates, su, ekmek gdévdemin dengesini
yerine getirmisti. Sirkeci’de Mehmet’den ayrildim. Kitapgilarin
cennet bahgesi gibi siisledikleri vitrinleri uzun uzun seyrederek
tath bir mutluluk duygusu ile dolup tastim. Tiirkiye’nin biiyiik
yazarlarindan biri olmak umudu, i¢imde keskin kokular sagan
bir karanfil bahgesi gibi a¢ildi. Mehmet’in annesinde yedigim
giizel yemek, icimde burugmaya baslayan diis diinyasin1 birden-
bire canlandirmisti. Cagologlu, Kapaligarsi, Sahaflar Carsisi
derken kendimi Beyazit alaninda buldum. Recep bir kez daha
usuma diigtii, icim sizladi. Yan1 bagimda kor topal bir umut par-
casim siiriikleyerek Sark Pansiyonu’na ugrayayim dedim. Ug
dort basamaktik tahta merdiveni tirmanirken odadan iniltiye
benzer bir ses geldi. Durakladim. Bu, yabani bir hayvanin inilti-
sini andinyordu. Ilkin korkar gibi olduysam da sonra yiireklen-
dim. Bu, yarali, hasta bir insan iniltisi de olmaz miyd1? Ayakka-
bilarimin uglarina basarak merdiveni gicirdatmamaya caligtim.
Son basamagi ¢ikinca birdenbire agik kapidan Recep’i gordiim.
Sirtiistii yatagina uzanmusti. Yalin ayaklarini toparlayip bir tepe-
cige benzettigi yorganin iizerine uzatmigti. Benim igeri girdigi-
mi goriince birden korku ile yerinden firlamak iizere yekindi. Bu
vahsi hayvan iirkekligindeki drami sezer gibi oldum:

— Hosgeldin, Recep, nerelerdeydin?

— Sorma, Musa, hig usa gelmeyen bir beldya cattim ki, sim-
di anlatamam.

Durdu. Yataginda oturmaya c¢aligarak bir kez odanin dort bir
yanini iri iri agilmig uzun kirpikli kocaman gozleriyle s6yle bir
aragtirdi:

— Duvarlarnn kulagi vardir, Musa. Goziinii seveyim, burada
bana bir sey sorma. Hepsini anlatacagim sana. Hele bir disar1 ¢1-
kalim. Issiz yerlere, parklara, Giilhane Parki’'na dogru gidelim.
Bagimdan ¢ok biiyiik bir felaket gecti. Simdi bile bundan biisbii-
tiin kurtulmug degilim. Su ayaklarimin haline bak.
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Bunlarn soyleyerek yalin ayaklarini yine yorganinin iizerine
uzatti. O zaman, onun kipkizil yara olan tabanlarin1 gérdiim.
Her iki ayaginin tabani bastan basa soyulmustu. Ancak, bu deri-
si soyulmus tabanlarin kimi yerleri yarilmig, cilk yaraydi. Ben,
Recep’in kiigiimencik odasina konuk oldugumdan beri, ayakla-
riyla onun bas siirekli dertteydi. Ancak, boyle agir bir duruma
gelebilecegi hi¢ usumdan gegmezdi:

— Gordiin mii ayaklarimin durumunu? Goérdiin. Soyle Giil-
hane Parki’na dogru inelim de konusuruz. Aman, goziinii seve-
yim, bana burada bir sey sorma. Duvarlarin kulag: vardir.

Recep, bu atasoziinii ikidir yineliyordu. O zaman, onun ba-
sindan 6nemli bir felaketin gecmis oldugunu anladim. Sustum,
inleyerek giyinmesine baktim, ilkin, tabanlarina yagli bir mer-
hem siirdii. Sonra, ince bir tiilbentle her iki ayagini da iyice sar-
diktan sonra ince ¢oraplarini bunlarin iistiine geg¢irdi. Bana tutu-
narak bin bir giicliikle ayaga kalkt1. Ik kez dikkatle yiiziine bak-
tim. Yiizii de bir bagka harabe halindeydi. Alninda, yanaklarinda,
cenesinde, gozlerinin altinda mosmor yaralar vardi. On dislerin-
den ikisi de yoktu. Gozlerinde kanl bosluklar géze carpiyordu.

— Evet, Musa’cigim, iki on digimi de kirdilar.

Bunu soyler s6ylemez, korktu. Gozleriyle odanin dért bir
yanini aragtird:

— Aman, goziinii seveyim, beni konusturma. Ben, kendili-
gimden konusursam diirterek beni sustur, dedi.

Sonra, omuzlarima asilarak odanin iginde soyle bir iki adim
atti.

— Yiiriiyebilirim. Yalniz, ayakkabilarumin arkalarina bas-
mak zorundayim. Bu sargilarla ayaklarim ayakkabilara sigmaz,
dedi.

Yarali ayaklarinin iigte ikisini papuglarina sokuncaya dek
birkag kez:

— Uy, uy, uy, vay vay vay, anam, anam, anam, diye inle-
mekten kendini alamad.

Sonra, sag kolu ile sol omzuma yaslanarak merdivenlerden
indi. Pansiyon bahgesinin enli taglarin1 gecip de ciimle kapisin-
dan disar1 ¢ikincaya dek bayag: iskenceye konulmug gibi inle-
diyse de caddede iskencenin saldirgan acilarina katlanmak ugru-
na tiirlii canbazliklar yapmak zorunda kaldi. Beyazit’tan Giilha-
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ne Parkr’'na dek olan yolu belki bir saatta aldik. Biitiin giiciiyle
omuzuma abaniyor, ikide bir durarak:

— Uy, uy, uy, Musa, diye inliyordu.

Cemberlitas’in oraya varincaya dek kendisini boyle yikinti
haline getiren felaketin ne oldugunu sdylemedi. Ben sordukca:

— Aman, Musa’cigim, yerin gogiin kulagi var. Daha 1ss1z
bir yere gidelim. Biraz daha bekle, diyordu.

Yiirilyemeyecek duruma gelip de mola verdiginde kapkara
stk saglarla ortiilii bagim1 kalin kiit parmakl eliyle yokluyor, iir-
pererek elini ¢ekiyor, yine yegnikten bir inilti saliveriyordu.
Kapkara yagl, giiclii, sik sa¢ demetlerinin iizerinde kurumusg
kan lekeleri géze carpiyordu. Giir saglarinin altinda yumrular
olustugu goz yordamiyla anlasiliyordu. Yiiziinde, ayaklarinda
olugan yaralar, bereler, morartilar, yuamrular, kocaman kafasinda
da vardi. Cemberlitag’in orada bir ara pek 1ssizlagan bir kdgede
birdenbire durarak kocaman kocaman agilan iri, kara, iyi insan
gozleriyle dort bir yanini arastirdiktan sonra kulagima egildi:

— Musa, ben bes giindiir, Istanbul Polis Miidiirliigii’nde da-
yak yiyordum. Gormiig oldugun biitiin bu yaralar Polis Miidiirii
ile Birinci Sube Miidiirii’niin elleriyle, sopalariyla, ayaklarinin
topuklariyla olugtu. Soziin kisasi: Beni beg giin koylii kadinlar
camagir tokaglar gibi tokagladilar. Acimadan doévdiiler, ayakla-
rimdan kan figkirttular. Iki kesici 6n disimi kirdilar.

Bunlar soylerken bir yandan da yoremizi gézden gegiriyor-
du. Bizimle ilgili bir kisi gormiis olacakti ki birdenbire sustu.
Onun baktig1 yere bakinca bizi dikizleyen bir adamin gozleri ha-
yasizca bakiglarima carpti.

Recep’i saliverdilerse de izlemeyi siirdiiriiyorlardi. Bu kor-
kung¢ dayagin nedenini de dyle 6grenmek istiyordum ki bir ayak
once Giilhane Parki’nin 1ssizca bir yanina yetismeye can atiyor-
dum. Benden biraz daha kisa olan Recep, genis omuzlu, biiyiik
bagly, iri kemikli, yerden yigma bir gengti. Benim ince kemikli
govdeme abanarak yiiriirken bana biiyiik yiik yiikliiyordu. Genis
carliston pagali halis Ingiliz kumagindan lacivert pantalonuyla
piril piril ceketi, yer yer hirpalanmug, toz toprak iginde kalmuis,
bayagi eskimisti. Onlarn fircalayip temizlemeyi diigiinmeyecek
kerte ac1 i¢indeydi.
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— Kamin a¢ m1? Gel su kiigiik aggida bir seyler yiyelim de
Giilhane Park1’na dyle inelim.

Kiigiik ag¢1 diikkkdninda karnimizi doyurduktan sonra bir kez
daha yekindik. Tramvay, insan kalabahigindan giicliikle kurtula-
rak en sonra Giilhane Parki’nin biiyiik kapisindan igeri girdik.
Genel yolu birakarak yukar: patikaya saptik. Yiizyillik agaglarla
ortiilen patikada yavas yavag yiirilyorduk. Recep, yoresinin
agaclarla, yesillikle kugatilmig oldugunu goriince derin bir soluk
alarak durdu. Cevresine tatli, dost bakiglarla bakti. Yine de son
deneyimi onu kuskuya dogru itiyordu:

— Aman, Musa’cigim, agaglarin kulaklar1 vardir. Dikkat
edelim. Duvarlarin da, agaglarin da, yerin de kulag: vardir. Ben,
Polis Miidiirliigii’ne go6tiiriiliip bu korkung sopay: yiyip yikinti
durumuna getirilinceye dek eski bir Dariileytaml olarak kaygu-
suz, baba bir diinya icinde yasadigimi saniyordum. Bir sug isle-
diginde bir baba ¢ocugunu boyle 6ldiiresiye dover mi, bilmiyo-
rum? Belki, kulagim ¢eker, kigina bir iki saplak indirir, bir daha
bdyle bir sug islememesi i¢in onu uyarir. Musa’cigim, insan top-
lumu, meger hi¢ de ana ya da baba degilmis. Insan toplumu,
ayag siircen bir kigiye karsi bir ejderha. Sarhosluk dolayisiyla
ettigim bir iki s6z icin yedigim bu sopa, yitirdigim digler bir ya-
na, insan toplumuna, onun biiyiiklerine karg1 duydugum saygiyi,
sevgiyi de yitirdim.

Bunu soyledikten sonra, ortada, bulunmayan bir diismandan
o¢ almig gibi kivangh goriiniiyordu. Kirik diglerinin kanh yerini
parmagiyla soyle bir yoklad:

— Suna inan, Musa’cigim, kargimizda her zaman insan top-
lumu denen bir diisman vardir. Ozellikle bizim gibi kimsesiz 6k-
siizler i¢in. Bizi, bunun polislerinin elinden Tanr bile kurtara-
maz. Aman, dikkat! Agaglarin kulag: vardir.

Bunu soyledikten sonra, bir kez daha yoreyi gozleriyle tara-
di. Sonra, ancak kendilerinin isitebilecegi gibi algak sesle benim
son kerte merak ettigim seriivenini $oyle anlatti:

— Bir hafta 6nce, Besiktag Parki’ndaki bir sirada oturmus,
halk ¢ocuklariyla dinleniyordum. Ancak, siranin bir basinda
halktan birine benzemeyen otuz yaslarinda kumral, agik yesil
yada mavi gozlii okumusa benzer bir adam oturuyordu. Iste, be-
nim bagima gelen felaketin nedeni o adamdr.
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Recep, bunlar1 soyledikten sonra yine durdu. Cimenlerin
iizerine oturdu. Beni de yanina ¢agird::

— Sag ayagimin tabani fena sizliyor, suna biraz bakalim da
yine konusuruz, dedi.

Topuklarina bastig1 ayakkabilarini ¢ikarip bir yana biraktik-
tan sonra sag ayagindaki sargiy: acti. Ayaginin kipkizil yaralari-
n1 denizden dogru gelen serin yele tuttu:

— Su riizgar ne giizel geldi ayagima.

Arkadasgimin yaralarim1 daha yakindan gériince bir tuhaf ol-
dum. Recep ¢ok iyi bir gengti. Dariileytamlarda biitiin sugu,
okuldan bir grup arkadagla kacarak Beykoz daglarindan kestane,
Amasya elma bahgelerinden elma asirmakti. Onun getirdigi kes-
tanelerle elmalar, yillarca benim vitamin gereksinimimi sagla-
mist1. Beykoz daglarindaki kestaneler sahipsizse de Amasya’daki
elma bahgeleri sahipliydi. Birincisinde salt bir disiplin sugu, ikin-
cisindeyse bagkasinin malina el atma sugu igliyordu. Burada is
hukuka ydneliyorsa da Amasya’nin bahge sahipleri, dksiizlerin
ufak tefek yemis hirsizliklarina 6nem vermiyor, yada bunu hos-
goriiyorlardi.

Recep, bu yaral tabanlarla vaktiyle yildirim gibi kosardi.
Okullarda i¢imizde futbol, bez top oynamayan bir tek arkadag
oydu. Bundan oldum olas1 hoglanmazdi. Ancak, Kaptan Kemal,
en iyi futbolcu oldugu halde onu cani gibi sever, onunla ¢ok igten
bir arkadaghk siirdiirmekten mutlu olurdu. Kaptan Kemal’in salt
arkadas1 degil, koruyucusu idi de. Yalniz zamanla Kaptan Kemal
iin kazandiktan sonra onun saf, temiz davraniglanyla eglenmeye
baslamig, bu yiizden aralar1 a¢ilmigti. Recep, belki de ayaklari ol-
dum olas! ¢ok terlediginden, yeterinden ¢ok duyarlhk tasidigin-
dan bez topa, futbola karg hi¢c sempati duymamigti. Hele digar
yasamuna atilip da temelli ayakkabi giymeye basladiktan sonra
onun ayaklar, basina bayag) bela kesilmeye baglamisti. Hele yaz
giinleri, ayaklar1 dyle terliyordu ki, yaz baginda aldig1 yepyeni
rugan ayakkabilar salt bu yiizden ¢atlamaya, yirtilmaya basla-
mugst1. Traktor soforliigiinden ayrihp Seyri Sefain Fabrikasi’nda
iltimasla bir ige girmeye ¢abalarken bir yandan da kadin kiz arka-
sinda Istanbul kaldirimlarin arginlayip durmaktan geri kalmiyor-
du. Bu ¢okca yiiriiyiis sonunda iki ayaginin tabani da terden diri-
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mini yitirip soyulmus, topallamaya baglamigti. Her giin bir c¢ift
corap degistirip tabanlarina tiirlii tozlar siirdiigii halde bunlarin
birinci derisinin soyulmasini onleyememisti. Pansiyoncu kadin,
Recep’in bu haline acimis, ona karasakiz yapistirmay: salikla-
mist1. Pansiyoncu kadinin karasakiz dedigi nesne, ziftten bagka
bir sey degildi. Bir giin bir yigin zift alan Recep, her iki tabanina
da bundan yapistirarak sargilamig, sonra, yine hovardalik arka-
sinda fellik fellik gezmeye baglamigti. Ne yazik ki, iki ii¢ giin
sonra, ayaklarini agip bakinca usu basindan gideyazmsti: Her iki
ayaginin alti kipkizil cilk yaraydi. Karasakiz, son kalan deri par-
calarin1 da sokiip gotiirmiistii. Recep, birka¢ giin Pansiyon’dan
disan ¢ikamaz duruma gelmis, baska merhemlerle karasakizin et-
tiklerini gidermeye caligmisti. Bu siralarda da Kaptan Kemal,
Arap Mehmet’le ¢ika gelmis, eski arkadasinin karasakizla peri-
san ettigi ayaklariyla, onun pis hovardaligiyla bol bol eglenmis,
sakalar yapmig, hepimizi giilmekten kirip gegirmisti.

Ayaklar1 yeni merhemlerle sagdirilmaya ¢alisildigi siradaydi
ki, zavalli ¢ocuk, polise diigmiis, bu birinci derisi soyulmus ta-
banlara acimadan birkag¢ araba sopa vurulmustu: Bunu diisiin-
diik¢e icim fena oluyordu. Recep, ¢cevremizde uzun boylari,
yiiksek semsiyemsi yesil dallariyla bir siginak yaratan kalin
govdeli agaglar bir siire kugkulu bakislarla siizdiikten sonra
sOyle konugtu:

— Agaclarin da kulaklar vardir, ama, ben yine de sana bagi-
ma gelenleri anlatmak istiyorum. Dinle: Besiktas Parki’ndaki bir
sirada oturdugumu, siranin ucunda da aydin bir gen¢ adamin
oturmus arpact kumrusu gibi diisiindiigiinii soylemigtim. Bir siire
sonra aramizdaki iki ig¢i kilikli halktan adam kalkip gidince,
geng adam bana sokuldu: ‘Bey,” dedi, ‘bu parklar hi¢ de is gii¢
sahibi insanlarin oturacag: yerler degildir. Buralara kentin, uy-
garligin dokiintiileri, kahvelere, gazinolara verecek parasi olma-
yan meteliksizler gelir oturur. Sizin Ingiliz kumagindan bigilmig
giysinize bakarak bir yargi vermem gerekirse siz, tasrada ig tut-
mus, buraya da daha iyi bir is tutmak iizere gelmis bir gengsiniz.’

Geng adamin beni kahve fali gibi okuyusu ilgimi ¢ekti:

‘Bey,” dedim, ‘iyi anladiniz. Anadolu’da traktor soforii idim.
Bir kag¢ yil ¢aligtim. Baktim, ziyan olup gidecegim, sitma tiirlii
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hastaliklar, yoksulluklar beni yildirdi. Bir kenara koydugum bir-
kag¢ kurusla daha iyi bir i tutmak iizere kalkip eskiden bildigim
Istanbul’a geldim. Buralarin yabancisi degilim. Onemli bir kuru-
lugta bir ise de yerlesmek iizereyim.” Adam, biiyiik paralar yedir-
medikge hicbir biiyiik kuruma giremeyecegimi soyledi. Saatlerce
oturduk, konustuk. Adam, Tiirkiye’de bozuk bir diizenin egemen
oldugunu soyleyerek bunun kétiiliiklerini saydi doktii. Tiirk iggi-
siyle Tiirk koyliisiiniin biitiin anlamiyla bir kolelik rejimi altinda
inledigini soyledi. Tiirkiye’de gercek deger tasiyanlara bu deger-
lerine gore is verilmedigini, Ankara’dakilerin ellerine bir ¢iftlik
gecirdiklerini, salt kendi ¢ikarlarim diigiindiiklerini ileri siirdii.

Bugiin, kendisi bes yabanci dil bildigi, bunlarla geviriler ya-
pabildigi halde Tiirkiye’de igsiz dolasiyordu. Ona deger verecek
hi¢ kimse yoktu. Adamin soyledikleri beni dyle costurmustu ki
onu lokantaya gotiiriip giizel yemekler yedirdim. Her zaman go-
riigmeye karar verdik. Tiirk is¢isinin ilerleyececegi beni ¢cok cos-
turmustu. Coskunluktan yerimde duramiyordum. Uluorta tanidi-
gim kisilere dahi o adamin diisiincelerini agmakta hi¢ bir sakinca
goérmedim. Isci sinifimin iktidan iki yila dek geliyordu. Boyle bir
durumda korkup susmak olur muydu? O adamu ertesi giin rande-
vu verdigimiz yerde gittim bulamadim. Adam, beni iyice agula-
diktan sonra yitiklere karigmigti. Ben, is¢i simifini buldumsa da
onu yitirmigtim. Onun kim oldugunu meger Polis Miidiirii’niin
odasinda dislerim, kafam kirilirken 6grenecekmisim. Meger herif
Moskovo’da egitim gormiis Lenin’i, Trocki’yi taniyan iinlii Tiirk
komiinistlerinden biri degil miymis! Benim tanimlamama gore
onun kim oldugunu sip diye anladilar. Meger, hiikiimet, adamca-
g121 goktan beri harl haril aramaktaymis. Isin korkunglugu sura-
dayd: ki, polis beni Komiinist olarak degil de Atatiirk’e suikast
sucundan sorusturmaya ¢ekmisti. Bunun ucunda 6liim vardi,
Musa’cigim. Komiinistlik, pek 6yle onemli sayilmiyordu.

Recep, biraz sustuktan sonra soziinii soyle siirdiirdii:

— Dur, hele, birader. Polise nasil diistiigiimii anlatayim sana.
Dedim ya, o adamdan fitili aldiktan sonra is¢i oldugunu sandi-
gim herkese hiikiimetin yakinda yikilacagindan s6z etmeye bag-
ladim. Amasya’dan tanidigim bir arkadagima rastladim. Askerdi.
Bir pazar gecesi izinliydi. Onu bir lokantaya gétiiriip agirladim.
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Kafalar tuttuk. Bu kez de Abanoz’a gitmek iizere Sirkeci’den bir
tramvaya atladik. Ona da daha 6nce yeni 6grendigim seylerden
ag1z dolusu s6z etmis, ickili yemek boyunca da kafasini bunlarla
sisirmistim. Oglanin bu tarakta bezi yoktu. Nezaket olsun diye
benim agzimdan kopiikler sagarak soylediklerimi can kulagiyla
dinler gériiniiyordu. Tramvayimiz kopriiden gegiyordu. Koprii-
niin ortasina, gecen yil, 1927 yazi kurulmus olan taki goériince
Besiktas’ta dinledigim propagandaci gen¢ adamin biitiin kafama
kazidig: diisiinceler, bir esek arisi siiriisii gibi havalanip kafami
kapladi. Gazi’nin Istanbul’a gelisi onuruna yapilmis olan tak1
elimle isaret ederek bagirdim. Bir ¢ok sa¢gma sapan sey sOylerken
biitiin tramvay halki korku ile bana bakiyor, yanimdakiler de 6te-
ye, oteye kaciyorlardi. Hi¢ kimse de, arkadag ne yapiyorsun, sar-
hoslukla su¢ isliyorsun demiyordu. Zavalli asker arkadasim, ¢ok
sarhog oldugundan ne dedigimi bile anlayacak durumda degildi.
Tutundugu kayisin ucunda sallanarak beni dinler goriiniiyordu.
Tramvay Galatasaray duragina vardiginda orada ¢okga kaldi. Bii-
tiin yolcular bir ariza m1 var diyerek birbirine sorup dururken bir-
den bire hem 6n hem de arka kapidan igeri resmi-sivil birka¢ po-
lis daldi. Geng bir adam, asker arkadasimla beni gostererek: ‘Is-
te, bunlar!’ diye bizi gosterdi. Polisler, birer a¢ kurt gibi iistiimii-
ze atilarak bizi alip gotiirdiiler. Beyoglu Emniyet Amirligi’ne go-
tiiriildiik. Karakus gibi bagimiza yigilan polislerden, yiiziimiize
sOgiip sayanlardan biiyiik bir sug isledigimizi anlar gibi oldum.
Ancak, bu sucun ne oldugunu Polis Miidiirliigii’nde anlayacak-
tim. Telefonlar isledi. Oteye beriye polisler kosturuldu. En sonra
bir polis arabasinin iginde, ellerimiz kelepgeli asker arkadagimla
birlikte Polis Miidiirliigii’'ne gotiiriiliip sorguya cekildik. Sarhos-
luktan ayillmigsak da ig isten ge¢misti. Benim arkamda Atatiirk’i
6ldiiriip yerine gececek adamlar araniyordu.

Hele, zavalli asker arkadasim, asker oldugundan benden da-
ha kétii durumdaydi. Sug, Atatiirk’e suikast olarak ele alinmigti.
(1927 yili, Kusadasi yéresinden Tiirkiye’ye giren Kusgubagizade
Egref’in kardesi Sami ile adamlarinin yargilanmasi simdi bile
siirmekteydi. Bu yiizden Recep’in meydan okuyarak konugmasi,
bir suikast igine baglanmak isteniyordu.) Polis Miidiirii, ellerim
ayaklarim bagh olarak beni yerlerde yuvarliyor, ayakkabilariyla
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yiiziimii géziimii ¢igniyor, hangi suikast grubundan oldugumuzu
o6grenmeye calisiyordu. Sabaha dek boyle dayak yedikten sonra
beni daracik bir hiicreye tiktilar, ellerim kelepgeli, ayaklarim
baghydi. Arkadagim da bagka bir hiicredeydi. Benden bir sey ala-
mayinca ona ¢ullanmiglardi. Onun, tabanlarina yedigi sopalardan
danalar gibi bogiirdiigiinii isitiyordum. Tiiylerim diken diken
oluyordum. Ben, ne bok yemistim. Kendim neyse, ne, oglanin da
basini yakmistim. O giin, ikindiye dek hiicremin kapisi hi¢ agil-
madi. Sonra, yeni bir gidis gelis basladi. Polislerin biri geliyor,
biri gidiyor, her gelen bana bir tekme savurarak herhangi bir ada-
mi taniylp tanimadigimi soruyordu. Bunlar, hi¢ tanidigim, adim
bile isittigim kisiler degildi. Hepsi de Atatiirk’e vaktiyle kafa tut-
mus olanlarin yakinlari, adamlari, ¢oluk cocuklariydr. O giin de
ikindiden baslayarak su gordiigiin ayaklarimi falakaya gegirerek
kanlar figkirincaya dek sopaladilar. Danalar gibi bogiirdiim. Bin-
lerce yemin billah ediyor, benimkinin salt bir gevezelik oldugunu
anlatmak istiyorsam da onlara viz geliyordu. Hele, Birinci Sube
Miidiirii, elindeki mese sopasim 6biir yardimcilarina hig¢ kaptir-
muyor, durmadan kanlar figkiran ayaklarima iistiiste sopalar indi-
riyor, durmadan suikast sebekesinde kimlerin bulundugunu sorup
duruyordu. Adam, dyle hayvanca ddviiyordu ki birkag¢ araba
odun yarmig gibi yorulup oturuyor, beni de betonun iizerinde
oturtarak bir sigara yakiyor, bana da bir tane uzatarak oyle di-
yordu: ‘Simdi, mola verelim. On dakika paydos. Bu sirada sen
de ben de birbirinden bir yakinmasi bulunmayan iki 6zgiir yurt-
tasiz. Ancak, on dakika sonra, yine gérevimize bagladigimizda
sen bir sanik ben de bir gorevli olacagim.’ Birinci Sube Miidiirii,
kendisi icerken bana da bir sigara yakiyor, karsilikl tiittiiriiyor-
duk. Kimi zaman da karsilikl birer ¢ay igiyorduk. Sonra, yine ta-
banlarima, kaba etlerime, omuz baglarima, kafama, goziime so-
palar, yumruklar, tekmeler inmeye bagliyor, bir kez daha danalar
gibi bogiirmeye basgliyordum. Orada anladim ki, Musacigim,
eger sopa yerken, iskence yapilirken insan bagirabilmekten yok-
sun kalirsa cgatlayip olebilir. Tabanlarima inen sopalarin acisin-
dan bayilacak duruma gelirken haykirmaya bagliyordum. Acilan
bu ¢ighklarin giiriiltiisii icinde bogar gibi oluyordum. Bes giin
bes gece bu dayak isi siirdii. Bu sorgum sirasinda beni en ¢ok et-
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kileyen neydi, biliyor musun, Musa’cigim? Birinci Sube Miidii-
rii, kiyasiya beni dovdii de yorulunca iki candan arkadagmisiz gi-
bi beni kargisina alip oturtuyor, bana bir sigara veriyor yada cay
sunuyor, benimle senli benli laf ediyor, bayag biitiin vurdugu so-
palar1 unutturuyordu. Bir yurttas olarak beni herkes gibi sevdigi-
ni sOyliiyordu. Ben, salt bir sanik oldugumdan bir sugluya bakil-
dig1 gibi bakilmazmig bana. Boyle, icten, hem de ¢ok icten go-
riindiigii bir sirada kendisine duydugum hayranligi adamin yiizii-
ne karg} soylemekten kendimi alamadim: ‘Miidiir Bey, dedim, si-
zin bu gorev agkiniza gercekten hayranim. Beni salt gorev yii-
ziinden dovdiigiiniizii, yoksa benim rastgele bir yurttas olarak be-
nimle yine de dost olabileceginizi gostermeniz beni ¢ok iclendir-
di.” Oysa, adam, bir cellat gibi kaskati ruhlu bir robottu. Yine de
benim bu sozlerimden duygulanmig goriindii. Demin igtigimiz
halde buna bir cay daha 1smarladi. Ondan sonra da beni dévmeyi
bagkalarin: birakti. Onlar da bana benzer sorulari soruyorlar, da-
ha kiyasiy . déviiyorlardi. Bu sirada, benim Istanbul’da, Amas-
ya’da tamdigim herkesi yakalayip sorguya cektiler. Benim odam-
da yattigim sOylemis olsaydim, sen de o bes giin icinde dayak
yeyip danalar gibi bogiirecektin. Bizim Amasya Oteli’nin sahibi
Inayetullah’1 da sorguya ¢ekmigsler. Iste, bu bes giinliik cehennem
azabindan ancak omun sayesinde kurtulabildim. Bana kefil oldu.
Ancak, sorusturmanin sonuna dek siirecegini soylediler. Sugsuz-
lugumun anlasilacags en son giine dek polis, ksMAH» yakami bi-
rakmayacak. Simdi, Seyri Sefain’e girmek ugruna yapmis oldu-
gum biitiin cabalar, artik, suya diistii. Riigvet olarak verecegim
biitiin parayr elimden alip kefalete yatirdilar. Polis, beni bogaz
tokluguna bir lokantanin is¢iligine verdi. Orada beni goz altinda
bulundurup dogru bir adam olup olmadigimi anlayacak. Zavalli
asker arkadagima gelince onu Merkez Komutanhigi'na vererek
birligine gonderdiler. Oglanin benim yiiziimden yedigi dayaklar
hi¢ unutulacak gibi degil. Besiktag Parki’nda bana propaganda
yapan adami sdylememis olsaydim, belki de Birinci Sube’nin
zindanlarinda ziyan olup gidecektim. Benim, o propagandaya ka-
pilip gevezelik ettigimi en sonra anladilarsa da biitiin gelecek
hiilyalarina bir boy, bos vermem gerekiyor.

Recep, Polis’teki seriivenini anlatip bitirince, bir kez daha
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cevremizdeki agaghg gozden gecirdi. Bana bir 6giit vermekten
de kendini alamada:

— Sevgili kardegim Musa, sen yagamin boyunca yapacagin
yiiksek isler yiiziinden biz oksiiz yurtlularin yiizlerini giildiire-
cek zeki bir ¢cocuksun. Sakin, benim bagimdan gecen su sagma-
liklara kapilayim deme. Bir ayak dnce okuluna don. Sanayii Ne-
fise’ye kolayca giremezsin. Onun ¢ok kosullar vardir. Git, Og-
retmen Okulu’nu bitir. Ondan sonra ne yapacagin diisiiniir, ka-
rar verirsin. Istanbul’da su aygirlar, filler, arslanlar, kaplanlar,
timsahlar, akrepler, yilanlar yasiyor. Bunlar, yasayabilmek ugru-
na hep senin benim gibi kimsesizleri, oksiizleri, temiz insanlari
cignerler, parcalarlar, yerler. Sen, yarin hem oksiizlerin hem de
yurdun yiiziinii giildiirecek kisilerden biri olacaksin. Ben senin
zekana giiveniyorum. Bundan sonra sana hi¢bir yardimim ola-
maz. Odami bu aksam bosaltiyorum Birkag giin Inayetullah’in
otelinde konuk olacagim. Ondan sonra belki de lokantada yatip
kalkacagim. Burada seninle ayrilalim. Polis, bundan sonra, be-
nim konusup goriistiigiim herkesi kusgkuyla izleyecek. Belki, se-
nin okuluna da etki yapar. Ben, biraz daha burada oyalanip ken-
dim, ahlaya puflaya Beyazit’a ¢ikar birisinin yardimiyla yatag-
mi otele indirmeye ¢aligirim.

Yasamim boyunca belki de bir daha higbir zaman géremeye-
cegim sevgili arkadagunin yanindan ellerini bile sikmay: unuta-
rak kalkip uzaklagtim. Bu aksamla birlikte benim de gercek se-
riivenim baghyordu.

3

Icinde siir defterlerimden bagka bir sey bulunmayan kiigiik el
cantaimi sallayarak Sarayburnu’na dogru yiiriidiim. Topkap: Sara-
yrnin yiiksek duvarlarinin dibindeki patikadan gidiyordum. Hig
olmazsa bu yolda daha az insan vardi. Kara diisiincelerimle bag
basa ilerlemek, insanlarin hi¢ bulunmadig) 1ssizlara gitmenin 6z-
lemi icindeydim. Yiiksek duvarlardan yemyesil bir hali gibi kap-
layan herdem yesil sarmagiklarin arasinda yitmek, insanlarin
gozlerine hi¢ goriinmemek istiyordum. Giilhane Parki’nin en
yiiksek yerindeki siralardan birinin kenar ucuna iliserek hem Us-

39



HASAN IZZETTIN DINAMO

kiidar’1, Adalari, Marmara’nin bir boliimiinii, hem de Bogazigi
ile Beyoglu gecesinin kiil rengi beton, tugla yiginlanni seyrede-
rek siirler diisiindiim ya da diigledim. Bu siradaki etki alanim
biisbiitiin Tiirk kiiltiiriiniin digindaydi. Baudelaire’in «Elem (-
cekleri» olarak dilimize gecmis olan Les Fleurs du Mal’inden
bildigim pargalar, Petofi’den okuyabildigim son kerte canli, ¢ar-
pici siirleri, Goethe’nin Werther’iyle Faust’u goérkemli dostlar gi-
bi durmadan igimde konusuyordu. ittihat ve Terakki’nin getirdigi
ulusal edebiyatimizin kalburiistii sairleri, Orhan Seyfi, Yusuf Zi-
ya, Enis Behig, Faruk Nafiz, icinde yiizdiigiim yepyeni duygula-
nin agulu bataklik sisleri arasinda birdenbire gonliimdeki yerleri-
ni yitirmiglerdi. Soyle boyle benim yasitim olan Yedi Mesaleciler
de benim igine diistiigiim kara umarsizligin pek iistiinde siirler
yaziyorlardi. Bu sirada sorunlu, kurtulug yollar1 gdsteren siirler
ozliiyordum. Geg vakitlere dek siranin iistiinde, siir, edebiyat
diinyasinin arkasina saklanarak gegirdigim saatler bitmisti. Ik
kez, cokmeye baglayan aksam karanligiyla yersiz yurtsuzlugum
usuma geldi. Acaba, Giilhane Parki’nin kuytu bir kdsesinde giz-
lenerek geceyi geciremez miydim? Biitiin geceyi sokaklarda ge-
ciremezdim. Burada en son dakikaya dek kalmanin nedeni de
eger park bekgileri gormezlikten gelirse parkta gecelemek icindi.
Ne yazik ki biraz sonra park bekgisi goriindii. Elindeki diidiigii
ottiirerek parkin kapanmak iizere oldugunu bildiriyordu. O za-
man, yoremi gézden gegcirince, benim gibi geceyi burada gegir-
mek isteyen epeyce kisinin bulundugunu anladim. Eski piiskii
giysilerinin i¢inde biiziilerek uykuya hazirlanan berduslar, bekgi
diitmeyince siralarindan kalmaya istekli goriinmiiyorlardi. Bek-
¢i, benimle birlikte bir ¢cok umutsuz yersiz yurtsuzu oniine kata-
rak parktan cikardi. Sonra, arkamizdan demir kapilan kilitleye-
rek kapadi. Unlii Vakayi Vakvakiye’de dallarina bir yigin suglu-
nun asilarak oldiiriildiigii birkag¢ yiizyillik ¢inar agacina yan yan
bakarak Sultanahmet’e dogru ¢iktim. Unlii ¢inarin govdesine pek
eskiden giren kocaman bir tas, zararh bir ur gibi onun birkag
metre yukarisina dek tirmanmigti. En iglek bir yolun ortasinda
dokunulmadan birakilmis olan bu tarih agacimin bagrina saplan-
mi§ olan kocaman tasg, sanki benim bagrima saplanmigcasina
acikh diisiincelere daldim. Tramvaylar, bu agacin dallarini siyira-
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rak gelip gegcmekteydi. Sultanahmet Parki’'na gittim. Orasi daha
ge¢ kapaniyor, yeri yurdu olmayanlarla hava almak isteyen ev
kadinlari, orada havalaniyorlardi. At kestanesi agacinin parkin
isiklarindan sakladigi bir siranin bog bir ucuna iliserek yirtik
ayakkabilarimi siranin altina gizledim. Biraksalar, insan bu sira-
da geceyi ne giizel gegirebilirdi. Insanin iistii bas1 da kirlenmezdi.
Gozlerim, kulaklarim parkin civil civil havasindaysa da icim, Re-
cep’le kendimin dramu iizerinde kararan labirentlerde geziniyor-
du. Saat on birde burada da parkin bekgisi, kdseyi bucag: dolasa-
rak, siralarda uyumaya caliganlari tath diisiincelerinden uzaklas-
tirdi. Ben de en son parktan ¢ikanlardan biri oldum. Gidecegim
higbir yer olmadiktan sonra ivedi davranmanin ne anlami vardi?
Divanyolu’ndan yukarn dogru ¢ikmaya basgladim. Beyazit’a
gitmek istiyordum. Kentin asagi yanlan gittikge karanyordu. On
birden sonra ortalik iyice 1ssizlagmigti. Tramvaylar da artik ¢ok
seyrek geciyordu. Yavas yavag bagibos kedilerle kopekler, giin-
diiziin sindikleri yerlerden ¢ikiyorlar, karinlarinin derdine diisii-
yorlardi. Beyazit meydanina vardigimda buranin simdi bile civil
civil kaynastigini gérdiim. Havuzun bagindaki siralar insanla do-
luydu. Ancak, erken saatlerde daha ¢ok kadin, kiz olan oturucu-
lar, simdi, biitiin erkekti. Tek tiik yashlar bir yana birakilacak
olursa hemen hepsi gencti. Sanki, kentin son dirim damlasini ig-
meden geceyi birakmak istemiyorlardi. Universite kapisinin her
iki yanindaki iki kocaman saat gecenin yarisini gosterdigi halde
havuzun bagsindaki siralar bir tiirlii bogsalmak bilmiyordu. Yarim
saat, havuzun basinda dikilerek 151kl fiskiyeleri seyreder gibi
yaptim. Gozlerimden uyku akmaya bagliyordu. Gittim, iiniversite
kapisinin sagindaki ak mermerler iizerine oturdum. Cantaimi ku-
cagima yerlestirerek basimi da onun iizerine yasladim. Serin bir
riizgar cikmigti. Giindiiziin biraktigi son sicakligi goriinmez bir
siipiirge gibi siipiiriip denize dogru kovaliyordu. Yorgun bir gév-
deye bu serin riizgar ninni gibi geliyordu. En son tramvaylar, gi-
cirdayarak Beyazit meydaminin kivrintisim déniiyordu. Universi-
te’nin iki kocaman saati yarimi gosteriyordu. Havuzun g¢evresin-
deki siralarda birakip gidenlerin yerinde artik birka¢ yalinayak
berdustan bagka kimse oturmuyordu. Onlar da bekgiler, polisler
kovalayincaya dek burada pinekleyip sonra onlarin gézlerinden
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uzak bir kuytu arayip gecenin geri kalan saatlerini orada bitire-
ceklerdi. Yarim saat, mermerler iizerinde sekerleme kestirdim.
Ancak, benim orada uyumak istedigimi ayirt eden herkesin tiirlii
duygularla beni gozetledigini gérdiim. Gelip gecen, oteki insan-
lardan apayr bir seymisim gibi keskin bakislarla bir kez beni
siizmeden ge¢cmiyordu. Bu bakislar1 gormezlikten gelerek bir sii-
re daha sekerleme kestirmeye caligtimsa da géz Oniinde yatip
uyumaya ¢aligmanin uygunsuzlugunu anlayarak kalktim, Beyazit
Camii’nin alana bakan duvarinin dibindeki liikstriim kiimelerinin
gozden sakladigy mermer ¢ikintinin iizerine uzandim. Cahlarin
arasindan gecen serin gece riizgarinin, burasinin yatakhane olma-
digin1 bana bildirmesine bakmadan, kii¢iik el cantamin iistiine
koydugum uzun sagli kumral bagimin i¢inde olsun, giivenceli bir
gece yaratmaya ¢aligtim. Uykusuzlugun kara kadife yatagina go-
miilmek iizereydim ki birisinin sert, hoyratca, beni diirttiigiinii
anladim. Kargimda iriyar bir gece bekgisi dikiliyordu:

— Kalk bakalim, hemgerim. Burada yatmak yasaktir. Nesin
sen?

— Ogrenciyim. Okuluma gidecek yol parasi bulamadigim-
dan boyle ortada kaldim.

— Boyle sokakta yatmak olmaz. Karakola gidecegiz. Hig
olmazsa orada, nezarette, bir siranin iizerinde uzanip geceyi ge-
cirir, yarin derdine bir ¢are ararsin.

Beyazit Karakolu’na gitmekdeydik ki biraz 6teden gegen iri
yar1, sisman, otuz kirk yaslarinda bir polis memuru bizimle ilgi-
lendi:

— Nereye gétiiriiyorsun bu ¢cocugu?

— Karakola. Caminin duvar dibinde uyur buldum.

— Sen, isine git, ben onu karakola gotiiriiriim. Oraya gidi-
yorum.

Polisle yan yana yiiriimeye basgladik. Bana nereden gelip ne-
reye gittigimi sordu. Basimdaki okul kasketiyle temiz lacivert
giysim bir dgrenci oldugumu gosteriyordu. Halden anlar gibi
goriinen polis, bana acir gibi yaptu:

— Simdi, seni karakola gétiirsem, hirsiz rnirsiz sanarak seni
cok rahatsiz ederler. Seni, bizim eve gotiireyim de orada birkag
saat konugum ol. Sabahleyin istedigin yere gidersin. Yalniz,
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kendine, okula déniinceye dek siginacak bir yer bul. Istanbul’un
sokaklar1 senin gibi gengler igin ¢ok tehlikelidir. Disarida kal-
mamaya ¢alig.

Adam, boyle tath bir sesle babaca 6giit vererek yanimda yii-
riirken tramvayin sahanliginda gecen bir bagka polis, anlaml bir
bicimde giilerek bagirdu:

— Kolay gelsin S. Efendi, giizel isler.

Tramvaydan seslenen polisin anlaml giiliigii ile anlamli s6z-
leri i¢imi bulandirdi. Belki de sandigim gibi degildir diye yiirii-
memi siirdiirdiim. Usuma ilk gelen homoseksiiel bir saldiriya
ugramak diisiincesiydi. Ancak, yanimdaki adamin babacan bir
polis olusu, benim de on sekiz yasinda erkekligini biitiin anla-
miyle yasamakta olan bir gen¢ olusum, bu pis asalak diisiinceyi
kafamdan kovdu. Epeyce yiiriidiik. Fatih’e vardik. Bir ara so-
kaktan ilerledik. Yol kiyisinda, eski bir ahsap evin 6niinde dur-
duk. Gece bir buguk iki arasiydi. Uykusuzluktan, yorgunluktan
ayakta duracak giiciim kalmamigti. “S. Efendi” bu sirada anah-
tarla kapiy1 agti. Ay 15181 bizimle birlikte tashga saldirds, polis,
ayakkabilarimi taglkta ¢ikarmami soyledi. Tahta merdivenleri
agir gévdesinin altinda inleterek yukarn ¢ikarken:

— Bugiin, Allah’tan, bizim ¢ocuklar da evde degiller, dedi.

Kuskum, yinelendiyse de i¢imdeki biitiin direnme giiciimii
bir bomba gibi hazirlayarak onun arkasindan yukar ¢iktik. Ev,
bizden bagka hi¢bir canlinin bulunmadigini gésteren bir sessiz-
lik, 1ss1zlik i¢indeydi. Ev sahibim sol yandaki bir odanin kapisi-
n1 iterek acti. Sag duvarin dibinde iki kisilik kocaman bir somye
vardi. Polis, hemen soyunmaya baglayarak, yolda gelirken sorup
6grendigi adimla bana iinleyerek:

— Musa Efendi, dedi. Odamizda ancak bir karyola var. Bas-
ka yatagimiz da yok. Her halde benimle bir yatakta yatmaktan
cekinmezsin.

Benden yagh bir adamla bir yatakta yatmak, yagamim bo-
yunca ilk karsilagtigim bir isti. Cocuklugumda anamla babamin
arasinda, o da, ancak birkag kez yatmigtim. Niyeti iyi bile olsa,
polisin bu Onerisini yadirgamaktan kendimi alamadim:

— Efendim, ben su divanin iizerinde sabahlarim. Yataginz-
da siz rahat rahat yatin, dedim.
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— Birak, Allahaskma, Musa Efendi, dedi. Sabaha surada iki
ii¢ saat ancak kaldi. Soyun da gir yataga. Sen bir ucunda yatar-
sin, ben bir ucunda.

Adam, insanca konusuyordu. ‘Acaba pi¢lik bende mi?’ diye
diisiinerek soyunup yataga girdim. Genis karyolanin bir ucunu
iistiime alarak gozlerimi yumdum. Sanki biitiin varhgim uyku ol-
mus, derinlere dogru akiyordu. Ancak, polis yatakdasimin agzin-
dan bumundan, sel gibi fiskiran anason, ispirto kokusu, beni te-
tikte durmaya zorluyordu. Kapanmis olan gz kapaklarunmn al-
tinda gozlerim alabildigine agikti. Adamin yavas yavas bana
dogru yaklastigini, elini uzatip bir yerlerimi tutmaya galigtigini
anlayinca yorgam iistiimden atip yatagin i¢inde oturdum. Her-
hangi bir zor kullanmaya kalkigsma durumunda neler yapabilece-
gimi hesapladim: Odanin yola agilan iki biilyiik penceresi, eski
keten perdelerle ortiiliiydii. Ay 15181 da, odada lamba filan yan-
madig1 halde oday: geregi gibi aydinlatiyordu. ilk yapacagim is,
pencerenin camlarini kirip gecenin sessizligini dogal olmayan bir
giiriiltiiyle doldurup yardim istemekti. Olmazsa kilitlenmis olan
kapiya yiiklenerek sofaya yetigebilmek belki de evde bulunmasi
olasilig1 bulunan kisileri yardima ¢agirmakti. Ancak, bir polisin
elinde beni adaletin goziinde suclu diisiirmeyi basarabilecek bin
tiirlii dalavere olanagi bulundugunu diigiindiim. Onu zekamla alt
etmeye, asagi durdurmaya karar verdim. Bu gece koruyucum
olarak yan1 bagimda yatanin pek ciliz yine de pek gii¢lii bir hali
vardi. Sogukkanliligimi elden birakmadan soyle dedim:

— Sayin Memur Bey, ben ¢ok taninmis, sonra erken biiyii-
miis, yiginla siir, roman yazmig bir insanim. Beni kimsesiz sani-
yorsamiz aldaniyorsunuz. Shakespear, Goethe, Victor Hugo,
Tolstoy, Dante, Abdiilhak Hamit, Petofi, Baudelaire, Campanel-
la gibi tanidiklarim var. Bunlarla sik sik goriigiiriim ben. Sen, ta-
nir misin bu adamlani? Su sirada bes parasiz Istanbul sokaklarin-
da kald1 diye beni sokak ¢ocuklariyla, serserilerle bir tutmaya
m1 kalkiyorsunuz? Ben, bugiin heniiz iinlii degilim, ama Serveti
Fiinun’da siirlerim yayimlamyor, ikmali Tahsil Demegi’nin bas-
kaniyla mektuplasiyorum. Ben, bu kente biiyiik bir adam olmak
iizere geldim. Ben, tiksinirim sizin diisiindiigiiniiz o gibi seyler-
den. Bende sonuna dek erkek hormonlari1 egemendir. Ben, kadin
egilimli bir erkek degilim.
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Boyle diyerek karyoladan atladim. Pantalonumu ayagima,
ceketimi sirtima gegirdim. Gittim, ak bir ortiiyle ortiilmiis olan
pencerelerin oniindeki kanepeye oturdum. Polis, bu kez korktu.
Yanlis kapi ¢aldigini anlamiga benziyorsa da sarhoglugunun
simdi bile siirmesi tetikte bulunmami gerektiriyordu. Benim ya-
taktan firlayarak giyindigimi goren S. efendi kendisi de asagi
firlayip kapiy: tutmaya kostu:

— Aman, ne yapiyorsun, Musa Efendi? Geceyarisi millet
sokaga dokiiliir rezil oluruz.

Sonra, ben, kanapenin iizerinde oturup bir tavsan uykusu
kestirmeye bagladim. Polis de karsimda don gomlek oturarak
belki kacar gider, bir rezalet ¢ikarinm korkusuyla benimle birlik-
te sabahi etti. Ay batti, tan yeri atti. Sonra, giines dogdu. Baktim,
zavall polis, oturdugu yerde horluyordu. Sonra, kendine geldi:

— Vakit ge¢mis. Hazirlan gidelim, dedi.

Evden ayrilirken, taghkta birkag ¢ift ayakkabi daha gordiim.
Ancak, bunlarin evde bagkalarinin olup olmadigina bir yanit ol-
dugunu anlayamadim. Aslinda iyi bir adam olmasi gereken S.
efendi, beni, Istanbul’u bilmiyorum sanarak dolambagli yollar-
dan Cibali’ye indirip Hali¢ vapurlarindan birine bindirip kopriiye
yolcu etmeden once bana bir iskembe ¢orbasi igirmeyi de unut-
mad.

4

Kiiciik Hali¢ Vapuru’nun giivertesinde oturarak iginde bu-
lundugum ¢ikmazdan ne bigimde kurtulabilecegimi diigiindiim.
Birinci olarak, bu beldy: bagima saran Sanayii Nefise isinin ¢i1-
kar bir yol olup olmadigin kesinlikle, ikinci olarak da daha ¢ok
bataga batmadan bir ayak dnce okuluma donmenin yollarini ara-
makti. Simdi, Akademi dedigimiz Sanayii Nefise, Giizel Sanat-
lar Akademisi, benim igin diiglerimin ¢igek agacagi sonsuz bir
cennet bahgesi olanagina sahip kutlu bir yer gibiydi. Ilk ¢ocuk-
luk giinlerimden beri yasgamimin karanlhk giinlerini aydinlatan
resim yapabilme yetenegim, bana, bu okula girip orada giizelligi
son sinirlarina dek zorlamami buyuruyordu. Ben, bugiin, Istan-
bul ¢engelinin agulu agaghklar arasinda tiirlii canavarlara yem
olmak tehlikesiyle bagbasa bulunuyorsam, nedeni, bu buyruktu.
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Giizel sanatlar cennetinin giil kokulariyla sarhos tarhlari, in-
ce yollar1 arasindan gecerken siir, roman iizerinde de ¢alisacak,
cagimu siisleyecek bir seyler vermeye caligacaktim. Simdiye dek
okudugum, siirgiin gibi tagimip durdugum okullardaki usu bagin-
da kisiler hep bana Sanayii Nefise’yi saliklamiglardi. Bu da
icimden gelen buyrugu giiglendiriyordu, Istanbul’a geldigimden
beri Sanayii Nefise Okulu’na hi¢ ugrayamamistim. Bu yanda
oraya beni iletecek olanaklar1 aramaktan buna vakit bulamamig-
tim. Polis S.’niin bilet almak iizere bana verdigi paranin birkag
kurusu elimde kalmig, bunu kendisine verdigim halde almamig-
t1. Bundan yiireklenerek kopriiniin Galata tarafina gecip Akade-
mi’ye dek uzanmak istedim. Kopriiye inince Beyazit’a vuracagi-
ma Galata’ya vurdum. Koprii’niin sagim solunu gégiislerindeki
mavi onliikler, piring kumbaralarla kesen iri yar1 koprii paracila-
rinin arasindan korkmaksizin gectim. Asil marifet igeriden digari
degil de disaridan igeri gecebilmekti. Bak, o zaman, cebinde bir
kurusun yoksa bu baraji yarip gegebiliyor muydun? Benim ce-
bimde iki kurug bulundugundan doniiste bu baraji kolayca yarip
gececegime inanarak ilerlemistim. Tramvay yolunu izleyerek
yiiriidiim. Findikli’ya vardim. Eski Meclisi Mebusan’in bulun-
dugu yerin genis, cigeklerle siislii bahgesini ¢eviren demir par-
maklikli duvara dayanip alnumi demir parmakliklara yaslayarak
bahgede gidip gelen iyi giyimli, ince govdeli, anlamli yiizlii
geng kizlarla delikanhlara imrenerek baktim. Bu sirada bahgenin
sol yaninda dikilmig bir biiste hayranlikla bakiyor, sanki ondan
sefaat diliyordum. Bu, Tiirkiye’de Rénesansm 1s1kli diigiincele-
rine ilk kez bir cicek bahgesi hazirlayan eski Miizeler Miidiirii
ressam Hamdi Bey’di. Onu ¢ocuklugumdan beri taniyordum.
Salt Fatih’in degil sokaktaki rastgele bir insanin resminin de ya-
pilabilecegini bize anlatmaya ¢aligan 151kl bir insandi. Insan,
neden her istedigini olamiyordu? Bu adaletin yada adaletsizligin
anahtar1 kimin elindeydi? Toplum, yetenekli ¢ocuklarini neden
elinden tutup yetistirmiyordu? Bir Rousseau, bir Pestalozzi gibi
diisiinen insanlarin varligina dayanan bir toplum, bir egitim sis-
temi var olmadikga biitiin yetenekler giiz yapraklan gibi yagmu-
run, riizgarin oniinde siirikklenmek zorundaydi. Toplumlar, ¢ocu-
gun anasi-babasi olmadikga yeteneklere kurtulus yoktu. Boyle
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aci diigiincelere dalarak yarim saat boyunca Mikel Angelo’nun
Rafaello’nun ¢dmezi olan Hamdi Bey’i bizim giizel sanatlar tan-
rimiz olarak selamlayarak okulun yaninda kiyilara ¢arpip duran
denizin kiyisinda oturdum. Darmadagin diisiincelere daldim.
Bogazin sular1 mavi derili canli bir canavar gibi ayaklarimin di-
binde fighiyor, soluyor, oynayip duruyordu. Yarim saat Akade-
mi’nin kapisinda dikildigim halde igeri girip hi¢ kimseye bir sey
soramadim. Bu yiirekliligi gosteremedim. Bu kurulu diizenin
kuruluslar: karsisinda ben bir higten baska bir sey degildim. Be-
nim bir yetenek oldugumu bu yer yiiziinde ancak birkag kisi bi-
liyordu. Onlarin da bir yetenegi anlamaktaki yetenekleri su go-
tiiriirdii. Bundan dolay: ben bir higtim. Sanayii Nefise diigii de
bir diis olarak kalacakti. Gozlerim yasararak yerimden kalktim.
Biraz 6tede buzlu su satan bir adamdan bir bardak su alip igtim.
Kopriiye gidinceye dek bir bardak su daha ictim. Cebimde kop-
rii parasi adina higbir sey kalmamigti. ‘Aldirma, yalvarip gege-
rim, diye diigiindiim. Nas1l olsa, sirtimda 6grenci giysisi, bagim-
da da ogrenci kasketi vardi. Boyle diisiinerek kopriiniin basina
vardigimda orada kala kaldim. En bagta para toplayan bir ada-
ma, kopriiden gecmek iizere beg param dahi olmadigini ge¢me-
me miisaade etmelerini yazdigim bir k&gid1 uzattim. Kagid ive-
di okuyan adam, geri elime tutusturdu:

— Bir kurug vereceksin, dedi.

— Bir kurugum bile olmadigindan yazdim bu kagidi.

— Olmaz, bir kurus vereceksin.

Benim, adamlariyla gekistigimi goren kiigiik kuliibedeki gef,
eliyle isaret ederek ne istedigimi sordu. Kagidi verdigim adamin
yanindaki, gogsiindeki kumbaray1 sangirdatarak bana yol gos-
terdi:

— Sefe git, derdini anlat, dedi.

Sef, kiiciik pencereciginden durmus bana bakiyordu. Cekine
sikila yamina vardim. Elimdeki kigida bakiyordu. Bunu verdim.
Okudu. Hig¢ renk vermedi. Elinin isaretiyle kenarda beklememi
bildirdi. Cekilip kuliibenin yaninda bes dakika bekledim. Ne ya-
pacagimi, ne diyecegimi sasirmig oracikta bekliyor, icimden boy-
le diizene soviip duruyordum. Bu toplumda acima denen seyin ki-
nntisi yok muydu? Ben, boyle diisiiniirken sef beni eliyle ¢agirdr:
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— Anladim, dedi. Paran olsayd: bes dakika burada bekle-
mez gegerdin.

Sonra 6niindeki memura iinledi:

— Bu ¢ocugun koprii parasi yok, birak gegsin, diye buyurdu.

— Haydi, geg, dedi.

Tesekkiir ederek yiiriiyiip koprii parasi verebilecek durumda
olan yolcularin arasina karigtigimda kendimi milyoner gibi giic-
li buldum. Eminonii, Sirkeci, Ankara Caddesi, Cagaloglu der-
ken kendimi simdiki Kiz Lisesi’nin bulundugu yapinin 6niinde
buldum. Burasi Erkek Ogretmen Okulu’ydu. Karar vermistim.
Beni birkag giin konuk etmelerini isteyecektim. Sokakta kalmig
bir Ogretmen Okulu 6grencisinin boyle bir yardimi istemeye el-
bette hakki olmaliydi. Okulda bagka okullardan gelmis 6grenci-
lerin yatip kalktigin1 da igitmistim. Merdivenleri tirmanarak ige-
ri girdim. Kapici bir kale gibi kargima dikildi. Okulda hi¢bir yo6-
neticinin bulunmadigin1 Ogretmen Okulu 6grencisi de olsam
yiiksek yerlerden izin almadik¢a okulda kalamayacagimi soyle-
di. Ogleden sonra Egitim Miidiirliigii’ne gittim. Yiireklice Mii-
diir’iin karsisina ¢ikip durumumu anlattim. Okuluma dénmek is-
tedigimi, son kerte yardimsiz bulundugumu,beni Istanbul’un
kaldirimlarindan kurtarmasini istedim. Adamda, c¢evresindeki
yardimcilarinda higbir sevimli ilgi géremedim.

Miidiir:

— Sizin durumunuza diigmiis 6grencileri yerlerine gonder-
mek iizere elimizde higbir tahsisat yok, diyerek bu bana en ya-
kin olanag da yiiziime kapadi.

Biiyiik bir olanak olarak tanidigim Egitim Miidiirliigii’niin
beni ters yiiz geri ¢evirmesi, giivendigim daglara kar yagdigini
bana anlatmig oldu.

Simdi, nereye bag vurmaliydim? Bunu diigiinmeliydim. Gi-
dip Babiili Cesmesinden doyasiya, kanasiya serin bir su igtim.
Sabahtan bu yana ayaktaydim. Ayaklarima kara su inmigti. Bir
yandan da gozlerimden uyku akiyordu. Geceki densiz polisin
yaptig1 maskaralik yiiziinden direnme giiciimii yitirmigtim. Uy-
kusuzluktan kafam karincalamyor, saglam diisiinemiyordum. Ye-
ni ¢ikis yollar: aragtirabilmem igin iyi diisiinebilmem gerekiyor-
du. Giilhane Parki’na yollandim. Parkin iist yanindaki sik taflan-
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larin arasina sigindim. El ¢antaimi basimin altina koyarak birkag
saatlik bir sekerleme kestireyim dedim. Baktim, bu kuytuya ben-
den dnce bir kisi daha siginmis. Herhalde, o da acglik ¢ekenlerden
biri olacak ki, ucuz bir yemis olan musmuladan alip buraya gir-
mis, kimse gérmeden yemek istemis. Belki de bugiin yada diin
yedigi biricik yiyecegi buydu. Kese kagidinin dibinde kalan bir-
kag taneyi de oraciga dokmiistii. Onlar1 da ben toplayip yedim.
Kentte gizli bir aghk gezinip durmaktaydi. Parklarda tek basina
gezinen iyi giyimli kisiler de bu gizli aghgin kurbanlarindan ola-
bilirdi. Cogunlugu caddelerde gezenlerdeydi. Birkag saat boylece
otlarin iizerinde uzandim. Kafam, durmadan ¢alistigindan uyu-
dugumu yada sekerleme kestirdigimi soyleyemem. Ancak, su go-
tiirmez bir seydi ki, dinlenmistim. Birkag musmulanin verdigi vi-
tamin de belli belirsiz icimi canlandirmist1. Yaz geceleri su kuy-
tuda yatmama miisaade edilseydi biiyiik kentin zorlugu bir kerte-
ye dek azalabilirdi. Nerde? Kent diizeni, belli bir saatten sonra
kentin deligini desigini kilit altina aliyor, yarattii kanunsuz sii-
riilerini kutsal masallardan uzak tutmaya ¢aligiyordu. Sokakta is-
siz, agsiz, korumasiz kalmig bir insan igin, toplumlarin yarattigi
kutsalliklarin ne anlam olabilirdi? Biitiin kutsalliklar en sonra
insan denen degerin korunmasi, daha biiyiik bir deger olmasi igin
degil miydi? insan, higbir kutsallik i¢in bir kurban degildi. Klan
caglanyla Ortagag, artik tasi taragi toplayip karanlik mezarina
go¢ etmemis miydi? Boyle diisiinerek on sekiz yasima dek bana
insan toplumunun rizam alinmadan benimsettigi biitiin kutsallik-
lara kargi icimde bir ayaklanma baglamigti. Parkin bekgileri kov-
maya baglamadan kalkip disan ¢iktim. Biitiin diisiincem, bu ge-
ceyi gegirebilecegim bir siginak iizerinde yogunlagiyordu. Yer-
sizlik yurtsuzluk korkusu, ilk ¢aglardaki ugan kusumsu dev ker-
tenkeleler gibi basimin iizerinde 1sliklarla dolasip duruyor, kor-
kung penceleriyle beni kapmak iizere her an iizerime ¢ullanmaya
hazirlamyordu. Cevrede, sokakta kalmig insana gegici olarak bile
yardim edebilecek bir insancil kurulug da yoktu.

— Agslamaaa, kardas! diye bagirip durarak kapinin yaninda
dikilen her giinkii sucunun yanindan buzlu bir su igmek ozle-
miyle yanarak Sultanahmet Parki’na girdim.

Hemen karsimda bog bir sira gorerek kogarcasina oraya se-
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girttim. Burada oturacak bir yer bulmak ¢ok onemliydi. Genel
yerlere konulmug bu siralar, benim gibiler i¢in bulunmaz nimet-
ti. Yoksa, bagka nerede dinlenmek istesen ya kuru taglara yada
topraga oturmak zorundasin. Simdi, burada saat yirmi iigce dek
oturabilecektim. Biitiin sorun, ceketimle pantalonumu temiz tut-
makti. Yoksa, buraya gelip bu siralara oturan hemserilerden biri
olmak olanagim ortadan kalkardi. Sirtimda ¢izgili bir frenk
gomlegim, kravatim da vardi. Bundan dolayi, aykir1 bir goriinii-
siim yoktu. Bir tek ayakkabilarim, felaketti. Bunlar, benim daha
once ayagimdan ¢ikarip attigim fiyonklu okul ayakkabilarindan
daha iyiceydi. Recep, bunlarla ¢ok kaldirim agindirmis, ¢ok kal-
dirim miihendisligi yapmis, ¢cok carliston oynamis, sonra, gecen-
lerde bir ¢ift yeni ayakkabi almak zorunda kalmig bunlari bana
vermisti. Ne yazik ki, bunlarin da yiizleri catlayip yarilmig, ru-
gan deriler, ¢izgi ¢izgi olmus, kocakar yiiziine donmiistii. Iste,
bu kocamig ayakkabilarimi nereye saklayacagimi bilemeden ben
de Recep’in biraktigi kaldinm miihendisligini zoraki siirdiirii-
yordum. Cantamu agip defterimi, kalemi almis siir yazmaya bag-
lamigtim. Dort kisilik sira ¢oktan dolmustu bile. Sagimda uzun
boylu, kara yagiz, kétii yiizlii halktan bir adam, solumda ufak te-
fek otuz kirk yaslarinda oldukg¢a esmer, okumug bir adam izleni-
mi veren iyi giyimli, kalem efendisine benzer bir adam oturu-
yordu. Sag yanimda oturanla goz aginahgimiz vardi. Hemen sa-
bahtan aksama dek bu siralarda oturup vakit 6ldiiriir goriiniirdii.
Yirmi sekiz, otuz yaglarindaki bu gen¢ adam, insana hi¢ de gii-
vence vermiyordu. Sanki, kentin yeralti yasamindan insan bigi-
minde bir yarasaydi. Ben, sonradan bir 6gretmen sairin Serveti
Fiinun Dergisi’nin miisveddeleri arasindan c¢alip biraz degistire-
rek altina kendi imzasin1 atip yayimladigi acikl, lirik siirlerim-
den birini yaziyordum. Solumdaki cin gozli, iyi yiizli esmer
adam, yazdigim siiri tek sozciigiinii kagirmadan okuyordu. Bu
sirada sagimdaki esmer geng adam, cebinden ¢ikarip yedigi yan
ham zerdalilerden birini, omuzumu diirterek bana uzatti. Almak-
la almamak arasinda bocaladim. Sonra, aldim, tanidik birinden
alinmis bir sey gibi ¢ekinmeden yedim. Bu adamin korumasiz
gen¢ namuslara ticaret bakimindan ilgili bir kisi oldugunu, ¢ok
bir gorgiim olmadig: halde, icimden bana sdyledi. Bir zamandan
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beridir, bu adami hep bu bi¢imde, bu siralarda oturmus bir sey-
ler bekler durumda goriiyordum. Tagradan herhangi bir nedenle
biiyiik kente gelip de sokakta kalmisg bir gencin, bir ¢ocugun ba-
sina ilk corabi drenlerden biri de demek bu tip kisilerdi. Hala
sastigim suydu ki, benim gibi erkeklesmis, icten de ondan bir-
kag kat ¢okca olgunlagsmis, erkegin yaratici simirlarina ulagmig
bir genci nasil olup da erkeklerin zevklerine aygit etmek gibi
asagilik bir diisiinceye kapilabiliyorlardi? Kendi yasitlarim ara-
sinda simdiye dek erkeklesmis duygulardan bagka bir seye dek
gelmedigimden biiyiik sagkinlik i¢cindeydim. Erkekligin olgunlu-
gu, giderek saldirganligi iginde ¢irpinan bir erkege nasil oluyor
da bir kadin, bir disi goziiyle bakiliyordu? Ben, boyle diisiiniir-
ken solumdaki kibar kilikh efendiden adam, giilimseyerek, yii-
ziinde acimakli bir anlamla, gozlerimi arayarak soyle dedi:

— Cok acikli yaziyorsunuz, neden?

— Evet, deminden beri elimde olmayarak yazdiginz siiri
gozlerimle izliyorum. Hem giizel hem de acikli bir siir. Neden,
bu geng yasta neseli siirler yerine boyle acikli siirler yaziyorsu-
nuz?

Bu adama verilecek bir tek yanitim yoktu. Salt susmakla ye-
tindim. Bu adam da bende biitiin yagamim boyunca bir soru isa-
reti olacakti. Oyle anladim ki, sokakta kalmus bir insan igin her-
kes artik olumsuz diigiiniiyordu. Toplum, biitiin korkun¢g gévde-
leri acimadan, acimadan degil de gormeden gecip gidiyordu.

Caddelerde siirterek biraz daha yorulmak, enerjimden yitir-
mek pahasina da olsa bu iki dikizci adamin yanindan kalkip
uzaklagsmak istedim. Govdemde ilk aclik giinlerinin verdigi bir
gii¢siizliik, beni siraya mihliyordu. Biitiin gece, yatacagim bir
yer bulunmadigindan dolagip durmak zorundayim. Mahallelere,
kuytulara, genel yapilara sokulunca hirsizlik kugkusu ile yakala-
nabilirdim. Bunun ilk paparasini Beyazit’da yemistim. Bir yolcu
olarak biitiin gece genel caddeler boyunca yiiriiyebilirdim. Yo-
lunda giden bir yolcuyu ne polis ne de bekgi yakalayabilirdi.
Ancak, evlerin golgesine, kapilara, pencerelere yaklastin m1 he-
men kusku bir demirden kirbag, celik telli bir cop gibi sirtina
inerdi. Biitiin korktugum buydu. Bu gece korkung bir zoraki yii-
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riiyiis yapacagunin kaygisi i¢cindeydim. Kafamin i¢ini kaziyip
duruyor higbir siginacak yer bulamiyordum. Siradan kalktim,
parkin kapisindan ¢ikarken basimi gevirip geri, kalktigim siraya
baktum. Iki adamin gézleri de gézlerimle kargilagti. O zaman, bu
parktan da igrendim. Su dokmek iizere Sultanahmet helalarina
yollandim. Oraya vardigimda yiiksek minarelerden birinden
giirbiiz bir ezan sesi dokiiliiyor, miiminler helalarin musluklarin-
da abdest aliyordu. Kiiciik su dokmek iizere bolmelerden birine
girdigimde yine birka¢ miiminin benimle ilgilendigini gordiim.
Hem iirktiim, hem de bir kez daha tiksindim. Tiksinti, kara, yag-
I1 bir siv1 gibi duygularimin giil bahgesinde yayildi. Bu tiksinti
sirasinda kafam 6nemli bir bulug yapti: Bu genis, ferah, kontrol-
suz helalardan iyi otel mi olurdu? Giindiiziin bog saatlerde de
buraya girip ¢iktigim olmustu. Helalar, ¢cok genis, ¢cok temizdi.
Lagima giden c¢ukurlarda higbir pislik bulasig1 yoktu. Cok genig
yapilan ¢ukur agizlari, en sakar gereksinim sahiplerinin bile kir-
letemeyecegi bigimdeydi. Tiirkcesi, bu ayakyollari, i¢i ¢inilerin
is181yla aydinlanmug bir ilk yaz giizelligi, ferahlig1 gosteren Sul-
tanahmet Camii’nin gérkemine yakisir durumdaydi. Gereksinim
icin oturulacak gukur, kapidan ¢ok igerlek oldugu gibi yerden on
bes santim yiikseklikte olan kalin tahtadan saglam kapilarin hi-
zasinda da yatak serilip yatilacak genislikte bir agiklik vardu.
Burasi da ¢ok temizdi. Sanki, bu ayakyollarini temiz ev kadinla-
n yikiyordu. Genis lagimlardan denize dogru akip giden pis su-
lar, pis kokulan da alip gétiiriiyor, insan bu genis helalarin igin-
de bir ayak yolunda oldugunu hig¢ diisiinmiiyordu.

Kiigiik su dokme bolmelerinden birine girerek kiigiik su
doktiikten sonra oradan ayrilirken Miisliimanligin, biraz da Sul-
tan Ahmet Han’1n ilk kez umulmaz bir iyiligine gerek oldugumu
gorerek seviniyordum. Sanki, bu yeni buldugum yatakhaneyi
bagkalarina kaptirmamak igin yatma zamanina dek parkta ya da
onun yodresinde uyuzlanmak istiyordum. Oralarda uzun boylu
dolagtiktan sonra bosalan bir siraya yerlestim. Yanimda oturan-
lara aldirig etmeden sirtimi sikica arkaliga verdim, basimi da ar-
kaya atarak gozlerimi yumdum. Biraz sekerleme kestireyim, de-
dim. Gecenin korkung, saldirgan dakikalarini elden geldigince
bosa ¢ikarip azaltmak, zararsiz duruma getirmeliydim. Sundan
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ki gecenin biitiin saatleri, dakikalari, 6zellikle saat on ikiden
sonra gerek benim durumumda bulunanlar igin tiirlii tehlikeler
sakliyordu. Yoremle hig ilgilenmez goriinerek boyle bir siire za-
manin sularinin iizerimden 1k akisiyla gectigini duydum. Ken-
dimi bu diisiincesiz akintinin dalgalarn arasinda dinlendirmek is-
tedim. Cevremdeki zaman irmaginin sularinda benim gibi yika-
nanlarin konugmalari, giiriiltiileri gittikge azaldi. Zaman wrmag
gittikce bir uyku irmagi halini aldi. Artik, onun i¢inde uzak
tramvay gicirtilary, otomobil korrnalari, at kestanesi yapraklari-
nin higiltisindan, tek tiik insan hapgirmalarindan, ayak seslerin-
den baska bir sey isitilmiyordu. Benim i¢cimden gecen dirim de-
resinin siriltilan ise hig igitilmiyordu. Sultanahmet meydaninda
boydan boya uzayan parkta insanoglunun yarattig1 goriintiiden
hicbir iz kalmayinca gozlerimi a¢tim. Baktim, biraz otede, at
kestanesi agacinin golgesine siginmig bir siraya boydan boya
uzanip iyi bir gece gecirecegini sanan benim gibi birini park
bekgisinin diirterek uyandirdigini gordiim. irkildim. Demek ki
epeyce sekerleme kestirmistim. Parkta uyandirilan adamla ben-
den bagka hi¢ kimse kalmamigti. Mahalle i¢lerinden aci diidiik
sesleri geliyordu. Simdi, mahallelerdeki evlerde insanlar rahat
yataklarinda sere serpe yatmig uyuyor yada uyumaya caligiyor-
lardi. Rahat bir yatakta boydan boya uzanarak yatabilmek meger
ne biiyiik mutmus. Bunun bir mut tipi oldugunu ilk kez anhyor-
dum. Bekgi, sirada yatan genci uyandirabilmek ugruna bayagi
giicliik cekti. Adamin basini tutup kaldiriyor, zavallinin bag1 yi-
ne siraya diisiiyordu. Adamcagizin bir gecelik degil de birkag
gecelik uykusu oldugunu hemen anladim.

Parktan ¢ikarak Divanyolu’'ndan Beyazit’a dogru yiiriidiim.
Caddede mavi, pis bir duman siiriikleniyordu. Beyazit’a vardi-
gimda yine havuzun gevresinde soyle bir tur atim. Universite-
nin saatleri on ikiye gelmek iizereydi. O ugursuz geceden sonra,
artik, bu giizel, ferah meydan1 da sevmez olmustum. Ne var ki,
biiyiik kentte evsiz barksizlar1 koruyan en insancil yerler yine
meydanlarla genis, ana caddelerdi. Bir kisi, buralarda yiiriiyiip
dolastik¢a hi¢ kimse gelip yakasina yapisamaz, buradan gecen
zamani neden ¢aliyorsun, diye onu suglayamazdi. Bu yiizden,
karanlikla birlikte gecenin geg saatleri kentte kol gezmeye bag-
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layinca yersiz yurtsuzlar, ana caddelerle biiyiik meydanlarin ay-
dinligina, genis yiirekliligine sigimyordu. Sehzadebasi’na dek
yiiriidiim. Oralar, daha karanlik, 1ssizdi. Ortalikta, dokiintii in-
sanlar daha ¢ok goriiniiyordu. Niyetim, biraz daha vakit dldiire-
rek Sultanahmet’deki WC Palas’a biraz daha geg¢ varmakti. Isti-
yordum ki, el ayak iyice ¢ekilsin, oraya hi¢ kimsenin gereksini-
mi kalmasin, uykumda hi¢ kimse, bilmeden iistiime gelip beni
korkutmasin. Beyazit’tan Sultanahmet Parki’nin oralara indi-
gimde herhalde saat bir olmugtu. Parkin yoresiyle Sultanahmet
Camii’'ne giden yollar biisbiitiin 1ss1zd.

Ayak sesi ¢ikarmaktan gekinerek Sultanahmet Camisi’nin
biiyiik kapisina dek gittim. Caminin i¢indeki genis meydanda
cinler cirit oynuyordu. Kocaman bir baykus, bagimin iizerinden
tily gibi sessiz ugarak caminin arka duvarina dogru uzaklasti.
Baykus, biraz da 1ssizligin simgesiydi. Demek ki meydan ona
kalmist1. Bir de bana. Kapidan igeri girdim. Sag yandaki helalar-
dan hig ses gelmiyordu. Salt ufak su damlalarimin sesleri havayi
noktaliyordu. Sag yanda siralanmig olan helalari durup bir kez
daha dinledim. Bu dinleyis bes dakika siirdii. Birinci kapiy1 gec-
tim. Iyi niyetle, sikisms olarak gelen herkes ilk kez buraya girer-
di. Ikinci, iigiincii, dérdiincii helalar da dyleydi. Kétii bir niyeti
olanlar da en son helaya girerdi. En iyi yatakhane, bence, sonda-
ki ikinci olandi. Orasi kor bir nokta sayilirdi. Gereksinim sahiple-
ri oraya gelinceye dek ben yerimden firlar, 6nlem alabilirdim.
Boyle diisiinerek sondan ikinci helaya girmekte karar kildim. Ne
olur ne olmaz 6niinde biraz durup dinleyerek sonra kapiyi ii¢ kez
tiklattim. Higbir yanit yoktu. Demek ki bizim WC Palas’in bu
odasi bostu. Hemen kapiyi itip girdim. Giindiizleri, buraya birkag
kez girip ¢ciktigimdan temizliginden kuskum yoktu. Kentin gok-
yiiziine vuran aydinhig: bir yerlerden buraya dek siziyor, iistiine
uzanacagim, genis, eski taghg alacakaranligi kavusturuyordu.
Hemen cantaim agtim. Coktan beri onda sakladigim bir Cumhu-
riyet Gazetesini giizelce agarak temiz taslarin iistiine serdim.
Sonra, pantalonumu gikarip iitii ¢izgileri iistiiste gelmek iizere
katlayip bunun iizerine serdim, ¢antain yastik yerine bas yanina
yerlestirdim. Ceketimi ¢ikarip yorgan gibi iistiime Orterek yatak
gorevi goren pantalonumun iizerine kivriip yattim. Kulaklarim
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kiristeydi. Uykum sekerlemeden 6teye gecmiyordu. Daliyor,
uyaniyordum. Ozellikle, kulaklarimin isitmek iizere gérev aldig
sesler, ayak sesleriydi. Ta otelerden, ana caddeden gecen ayak
seslerini bile yarim yamalak isitiyordum. WC Palas’a yonelmis
bir ¢ift ayak sesiyle hemen yerimden firlamaya hazir bekliyor-
dum. Dogru diiriist uyuyamiyorsam da yere uzanmis olmam gov-
demi dinlendiriyordu. Gece de bir yandan beni gérmeden kara
ordusu ile dort bir yamimdan gegcip gidiyor, saatler ilerliyordu.
Bir iki saat uyuyabilsem ¢ok iyi olacakti. A¢ligin yani sira bir de
uykusuzlukla didismemis, iskenceyi daha yegniltmis olurdum.
Nerde? Dalmak iizere idim ki caminin kapisinda beliren ayak
sesleri, helaya yoneldi. Sessizce dogrulup abdest eder gibi cuku-
run iizerine oturuverdim. Ancak, korkum ¢abuk gecti. Ayak ses-
leri birinci kapinin 6niinde durup orada bir siire oyalandiktan
sonra uzaklasip gitti. Ondan sonra dalmigim. Ezan sesiyle birlikte
yerimden firlayip WC Palas’tan uzaklagmak iizere verdigim ka-
rar, biling alimda bir ¢ingirakl saat gibi ¢calmaya hazir duruyor-
du. Tan yeri aydinhiginin duru maviligi goz kapaklarima diigmiis
olacakti ki, birden yekindim. Miiezzinin ilk Allahiiekber’i de ko-
caman bir kaya gibi minareden asagi, benim zavalli uykumun iis-
tiine diistii. Ivedi giyinip odamdan digar1 firladigimda ilk miimin-
ler, birer ikiger musluklarda abdest almak iizere diisiiyorlardi.

5

Gozlerimden uyku akiyordu, bagim uyusuktu. Sendeleyerek
WC Pialas’tan ¢iktigimda nereye gidecegimi sasirdim. Daha
parklar bile agilmamigti. Kaldirim taslarindan, tozdan, topraktan
bagka iistiine oturup dinlenecek hi¢bir yer yoktu. Caddelere ¢i-
kip yalpa vurarak yiiriimektense yine oturacak 1ssiz bir yer ara-
dim. Sultanahmet yangin yerlerine dogru yéneldim. Buralar,
ozellikle geceleri zararl kisilerin barindig: tehlikeli yerlerse de
giindiiziin benim gibiler i¢in dinlenebilecek yerlerdi. Biitiin tug-
la, tag duvarlar, bunlarin i¢indeki oyuklar, magramsi yerler giin-
diiziin bile insani iirkiitiiyordu. Yiiriidiim, biitiin bu mutsuz yan-
gin yerine yukaridan bakan bir yikintinin ucuna dek ilerledim.
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Burada tas siralara benzeyen iizerinde ot bitmig, oturulabilecek
yerler vardi. Yine de ¢cantamdan Cumhuriyet Gazetesi’ni gikarip
serdim. Marmara’nin, biitiin Uskiidar’la Kadikdy’iin, biitiin bo-
gazin goriiniimiinii igine alan genig bir panoramanin karsisinda
sasirip kaldim. Marmara’da higbir kinigik yoktu. A¢ik mavi bir
su yigini, bir asfalt geniglik gibi uzayip gidiyordu. Ancak, egri
biigrii, genigge yag lekelerini andiran agir gidisli akintilar, bit-
mez tiikkenmez taktaklariyla gecip giden motorlarla takalarin ar-
kasindan siiriikkleniyordu. Camlica’nin iizerinde baslayan bir
yangin, salt altin paniltisiyla biiyiidii, sonra, giines, serin 1sikla-
riyle tanrilarin arabalarindan firlamig bir altin tekerlek gibi Us-
kiidar’1n iistiine yuvarlandi. Eski Tibbiye, Selimiye Kislasi, Sa-
lacak iizerinden asan bir altin lav seli, Marmara’nin o bolgesine
akt1. Bu giizel kartpostala oyle dalmigtim ki, yanibasgimda beli-
ren birkag gencin de hayranlikla bu goriiniige daldigin1 gordiim.
Konusmalarindan Istanbul’da Universite’ye girmeye gelmis tas-
ra liselerinden birkag geng olduklarin1 anladim. Bunlardan biri:

— Yahu, dedi. Sairlerin su Istanbul’u 6ve 6ve bitirememele-
rinin bir nedeni varmis. Su giizelligi, simdiye dek nerede gordii-
niiz, arkadaglar?

Gengler, giinesin bu gorkemli dogusunu seyrettikten sonra,
bana da goyle bir iki goz atarak cekilip gittiler. Yarim saat once
bir kartpostal resminin serinligiyle gelen giines, kan emici sinek-
ler gibi 1sirmaya baglayinca yerimden dogruldum. Geceleyin bir
program yapmigtim: Diizgiince her yana bagvurup is arayacak-
tim. En biiyiik talihsizligim, yanimda hi¢bir belgenin, kimlik ka-
gidinin bulunmayisiydi. Okuldan izinli olarak ayrildigim sirada
aldigim izin kagidini Izmir’e kizkardeslerimi gormek iizere gi-
derken vapur gisesine vermek zorunda kalmigtim. Ancak, boyle-
ce ucuz dgrenci bileti alabilmistim. Simdi, ortalkta sar1 ¢izmeli
Mehmet olarak kalmigtim. Istanbul’un sokaklarinda yiiriiyen be-
nim yagimdaki genglerin pek ¢ogundan iistiin yeteneklere sahip
oldugum halde bir hig, bir kum tanesi olarak toplumun ayaklar
altinda ezilip durmak ¢ok giiciime gidiyordu. Ancak, biitiin bu
demirden giigliiklere pes ettirecegime inaniyordum. Biitiin yitik
olanaklarimin arkasinda kirag bir yerlerde siril siril akan gizli bir
gii¢, umut pinar1 vardi ki her dakika sesini igitiyordum. Siriltisi

56



ACLIK

kulaklarimi en giizel melodilerle oksuyordu. Sultanahmet yikinti-
larinin iizerinde, iiniversite adaylarina hayranlik duygulan veren
Istanbul 'un doga giizelligi, bana o zamana dek yazdigim siirlerin
en ¢ok hosuma gidenini yazdirmigti. Yavag yavag ana caddeye
dogru ilerlerken hece vezniyle yazdigim bu siir, Istanbul’un, kim-
sesizligin biitiin kahrina meydan okuyarak yani bagimda giiclii
bir dost gibi yiiriiyor, kafamda yepyeni 151k oyunlan yaratiyordu.
Marmara’nin sabah serinligi, simdi bile esiyor, 6liimsiiz bir
ering iksiri gibi ruhumun damarlarinda geziniyor, Camlica’dan
Marmara’nin sularina diisiip altin bir servi ¢izen giinesin bey-
nimdeki kutsal atesle birlestigini saniyordum. Karnim, bombos-
tu. Su bile igmek istemiyordum. Bunu da i¢cmesem ayakta dura-
cak giiciim kalmayacakti. Yerebatan Caddesi’'nden vurarak dog-
ruca Cagaloglu’'na gectim. Oradan, Tiirk diisiincesinin, Tiirki-
ye’ye serpmekte olan modem kiiltiiriin odagi olan Babiili’ye in-
dim. Sagdaki, soguk Bizans ¢esmesinden bir litreye yakin su ig-
tim. Iki su bir ekmek derlerse de inanmayin. O 6lmez ekmegin
tad1 hangi suda bulunur? Artik biitiin yemekleri unutmugtum.
Kuru fasulye ile pilav, o bizim Dariileytam, Ogretmen Okulu
yemekleri bile eski tamiglar gibi benim yoksul yemek listemden
kus siitii gibi uzak cennet yemekleri gibi silinip gitmisti. Usum-
da salt ekmek vardi. Biitiin evren, onun ¢evresinde doniiyordu.
Daracik caddenin her iki yaninda basimevleri, sevimli giiriiltiile-
riyle g¢alisiyor, oralardan sokaga miirekkep, taze kagit kokular
tastyordu. Oliimsiiz ilk yazin en giizel cigekleri bile bence bu
kokulardan giizel degildi. Benim, 6zledigim cennete varmam
icin kesinlikle buradan, bu kokularin egemen oldugu bdlgeden
gegmem gerekiyordu. Cennetin, Irembagimin, Eldorado’nun yo-
lu buradan gegiyordu. Suyumu i¢ip karnumin boglugunu biraz
olsun kapamaya c¢alistiktan sonra, kendime soyle bir ¢eki diizen
verdim, her zaman cebimde tasidigim kirmizi kadife pargasiyla
yirtik ayakkabilarunin tozunu aldim. Ellerimi bir daha yikadik-
tan sonra, biraz agagida kocaman tabelasi buradan goriinen ga-
zeteye dogru yoneldim. Tabelada «Kéroglu» yaziyordu. Bu halk
mizah gazetesini romanci Burhan Cahit ¢ikariyordu. Recep,
onunla daha 6nce iligki kurmus, onun halk¢r yaniyla ilgili cok
umut verici seyler soylemis, kendisi de onun saligiyla kendi is-
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lerini yoluna koymaya ¢aligmisti. Bana da, hemen ona giderek is
bulmak iizere bagvurmam saliklamigti. Bir zamandan beri, salt
bu yiizden Burhan Cahit’in Koroglu Gazetesi’yle kendisini bir ig
olanagi olarak diigliilyordum. Burhan Cahit’in yazmis oldugu bii-
tiin romanlar1 okumustum. Cok yazan ortalama bir romanciydi.

Burhan Cahit, Karagéz’le Hacivat’in kisiliklerinin yani sira
iinlii Koroglu’yu meydana atmis, bunu halka sevdirmekte gecik-
memigsti. Burhan Cahit’i romanlarindan da yakindan tanidigim-
dan halk adamligin1 da diisiinerek benimle ilgilenebilecegini ¢an-
tada keklik sayiyordum. Bu giizel umudumu yitirerek karaciliga
diismek tehlikesini hesaba kattigimdan bu dakkikaya dek kendisi-
ne bagvurmamigtim. Giinlerden beri iizerinde igleyerek yazdigim
bir yaziy1 ¢cantamdan ¢ikararak elime aldim. Koroglu tabelasinin
kocaman sayginlig: altindan saygiyla gecerek igeri girdim. Kapi-
dan girer girmez yonetimin ilk biirosu baghyordu. Sag yanda, ge-
nisce bir masanin arkasinda otuz yaslarinda ablak, tatar yiizlii,
acgik gozlii, kumral saglan giizelce taranmig bir geng adam oturu-
yordu. Ne istedigimi sordu. Elimdeki a¢ik mektubu Burhan Cahit
Bey’e vermek istedigimi s6yledim. Mektubu alip soyle bir géz
gezdirdikten sonra, kendisinin bunu yukar: kattaki Burhan Ca-
hit’e verecegini soyledi. Bir dakika siiren bir zaman pargasi i¢in-
de mektubumu alip gétiirdii. Sonra, dondiigiinde bana soyle dedi:

— Burhan Cahit Bey mektubunuzu aldi. Sizin iistiiniize bil-
gi verecek bir kisi yada bir kimlik belgenizi istiyor.

— Yanimda higbir belgem yok. Ancak, bulmaya ¢aligirim.

— Peki, bulup getiriniz.

Ellerim bogriimde oradan ayrildim. Bu belge isini simdiye
dek hig diisiinmemistim. Elimdeki birgok siirimden, yazimdan
benim bir ige yarayip yaramayacagimi nasil olurda anlamazlar-
d1? Umudum kocaman bir kaya olup iistiime yikilmisti, Istan-
bul’da kendisinden salik alabilecegim bir tek kisi vardi. O da
cok uzaktaydi. Beykoz’dayd. ilkokul, Dariileytam Ogretmenim,
beni birgok yeteneklerim, sinifin birincisi oldugumdan ¢ok se-
ven Manastirli Pertev Bey vardi. Ne yazik ki, ona ulagabilmek
bir sorundu. Cok arik bir umut da olsa, Beykoz’a gitmeliydim.
Pertev Bey’den giizel bir kagit alip giivenilir bir gen¢ oldugumu
kanitlamaliydim.
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Beykoz, ne yazik ki, bana gore, Avustralya gibi, uzak bir iil-
keydi. Kadikéy’de, Uskiidar’da filan bulunsaydim, belgeyi al-
mak iizere yayan oraya gitmeyi goze alabilirdim. Bu da benim
icin hig te zor bir i olmazdi. Gelgelelim, Beykoz, bogazin kars
gecesinde bulunuyordu. Oraya ge¢mek icin bir deniz araci ge-
rekliydi. Bu da para istiyordu. Bu parayir bulmaliydim. Hemen,
cici giynegimin cici yelegini sirimdan ¢ikarip katladim, koltu-
gumun altina alip Kapaligarsi’ya yollandim. Ust kapisindan Bit
Pazari’'na girdigimde beni uzun boylu, yoksul kilikly, iri yiizlii
bir adam karsiladi:

— Satilik bir seyin varsa ben satarim. Bagkalar seni kandi-
rirlar, dedi.

Kacamak vakiglarla yéremi goyle bir taradim. Hemen biitiin
diikkancilarin gozleri elimdeki yepyeni lacivert Ingiliz kumagin-
dan yelekteydi. Adam, yanit vermeme bile vakit birakmadan ye-
legi alic1 kus gibi kapti. Kalabalikta gézden yitti. Sagirmigtim.
Bagkaca yapacagim bir sey de yoktu. ‘Eyvah, diye diisiindiim’
herif yelegi ald1 gitti. Bir daha da geri gelecegi yok.” Bu kaygim
uzun siirmedi. Adam, bes on dakika sonra bir gélge gibi ¢ikagel-
di. Sag elimi tutup acarak avucuma birgok bozuk para birakti:

— Bende birkag¢ kurug komisyon aldim. Korkma, seni aldat-
madim. Bagka satacak egyan olursa, ben her zaman bu kapinin
oniindeyim. Beni bulmaya c¢alig. Bagkalarina da pek giivenme,
aldiklar gibi tiiyerler.

Bunlari, bagkalarina isittirmemeye calisarak kulagima fisil-
dadiktan sonra, yine bir golge gibi yanimdan uzaklasgti. Biraz
otede bagka bir av diigmiistii, ig¢i kilikli bir adamin elindeki bir
ceketi kapmis, bir kez daha kalabaliga karigmusti. Ivedi oradan
ayrildim. Beyazit Camii ile 6n diikkdnlarin araligina sikigmig
bayat ¢orekler satan ¢ok yasli adamin yanina segirttim. Adamca-
g1z, hizli hizh bir miisterisinin kendisine dogru gelisini ne de se-
vingle karsiliyordu. Copliige dokiilmesi gereken bu mallardan
para c¢ikarabilmenin mutluluguna ermis olan bu zavalli adamin
bu topluma yararh bir kisi oldugu belliydi. Yoksa, ben, elimdeki
ufacik parayla hem karmimi nasil aldatabilir, hem de Avustralya
kertesinde benden uzaklagsmis olan Beykoz’a nasil gidip gelebi-
lirdim? Coregimi hemen o 1ssiz aralikta yiyip bitirerek hizlica
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Sirkeci’ye dogru yiiriimeye basladim. Cagaloglu’ndan asag
inerken soguk Bizans ¢esmesinden bir litreye yakin su igtim.
Peynirli ¢orek de azgin mavi kiifleriyle suyun icinde yiizmeye
baslayinca bayagi sagirmistir. Beykoz Vapuru’na binip de giiver-
tede 1ss1z bir kdgeye oturunca en renkli gocuklugum Beykoz’un
genis, tertemiz, yemyesil ¢ayirlarinda yildinm hiziyla bez topu
oynamaya basladi. Ogul an gibi dort yiiz kisilik yalin ayak, bagi
kabak, oksiiz yiginlar1 basima iisiistii. Iki saat siiren deniz koku-
lu bir yolculuktan sonra Beykoz’a vardim. 1922’de okulumuz
dagilip da her birimiz birer yana savruldugumuzdan bu yana ilk
kez 1928 yazinda Beykoz’a ayak basmigtim. Kafamin iginde
gozyaslarina benzer diigiinceler varsa da bunlar bir tiirlii gozyas:
haline gelemiyordu. Evet, biiyiik umutlarla okudugumuz o Ok-
siizler Okulu’nun bulundugu yere biiyiik denizlerde kazaya ug-
ramug kirik dokiik bir kiigiik deniz araci gibi doniiyordum. Iler
tutar yamim kalmamigti. Beni ¢ok sevdigini bildigim 6gretme-
nim, bu durumda beni nasil karsilayacakt1? Boyle diigiinerek ge-
nel cadde boyunca yiiriimeye, bir yandan da her iki yanda sira-
lanmig diikkanlarin icindeki insanlar1 gbzden gegirmeye bagla-
dim. Pertev Bey, Beykoz Dariileytami dagildiktan sonra 6gret-
menlikten ayrilmig, bu carsida bir diikkkan agmusti. Acik kapila-
rindan biitiin diikkdnlar1 sagh sollu taradiktan sonra eski ogret-
menime “benzer hi¢ kimseyi géremeyerek Beykoz Cayiri’na
dek yiiriidiim. Altin renkli bir yaz, o giizelim cayirlara tek basina
uzanmig dinleniyordu. Yusa Tepesi’'ne giden yolda siralanmig
orta yash cinarlar, insanin kii¢iik anilarina, onun degersizligine
meydan okurcasina goérkemli varliklariyla yine yiikseliyor, kim
bilir daha ne firtinalara gogiis germeye hazirlaniyorlardi.
Yagamimin hem ¢ocukluk hem de ilk genclik yillarini gayir-
larda bez toplariyla bagbasa birakarak yine Pertev Bey’i aramak
iizere geri dondiim. Bu kez, diikkanlarin 6niinde daha ¢ok duru-
yor, sdzde vitrinlerini seyrediyormus gibi davraniyordum. Ara-
yisim uzun siirmedi. Sag yandaki tuhafiye diikkanlarindan biri-
nin alacakaranliginda 6gretmenimin sar1 sagh basini, giizel san-
sin yiiziinii, Enver Paga bi¢imi uglari yukar1 burulmug eski bi-
yiklarini sevingle gordiim. Daha ben kapiya dogrulmamigtim ki:
— Gel, Musa, gel, diye seslendi.
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Ayaklarimdaki yirtik ayakkabilarimin yerinde biraz daha az
eskileri olsayd: onun yanina daha yiireklice giderdim. Ne yazik
ki, onunla goériismek, derdimi anlatmak zorundaydim, igeri girip
elini siktim. O, koltugumsu bir sandalyede oturuyor, arkasi ba-
silmig ayakkabilara basiyordu. Herhalde ayaklarindan birinde
gut gibi bir rahatsizlik vardi. Zeki bakiglariyla benim ayakkabi-
larimin yiirekler acist durumunu hemen gormiis oldugunu su
sozlerinden anladim:

— Sag ayagim biraz rahatsizlandi da ayakkab: giyemiyo-
rum. Seni eski okul yolunda gider gordiim. Nereye gittigini kes-
tiremedim. Bu yiizden de seslenmedim. Geriye dondiigiinii go-
riince beni aradigimi anladim. Otur séyle. Nedir derdin? Opret-
men okuluna girdigini isitmistim. Ne oldu, ayrildin mi1 yoksa?

Yalan sdylemenin yeri degildi. Ona durumu oldugu gibi an-
lattim. Sanayii Nefise isini iskandil i¢in gelmistim, izin kagidini
da elden ¢ikarmus Istanbul’da sari gizmeli Mehmet Aga durumu-
na diigmiigtiim. Koéroglu Gazetesi’'nde gecici bir i bulmak iize-
reydim. Kim oldugum iistiine bir belge gosterebilirsem bu isi
peyleyebilirdim. Kendisinden kim oldugum iistiine imzali bir
kagit almaya gelmistim. Pertev Bey, bu anlattiklarimi biiyiik bir
sikint: icinde dinledi. Simdiye dek 6grencileri yiiziinden serma-
yeyi kediye yiikleyecek duruma gelmis. Eski dgrencilerinden
rastgele biri ¢ika gelerek ondan ya veresiye mal aliyor yada borg
isteyerek yitiklere karigiyordu.

Eski ¢ocuklardan bir béliigii heniiz basarili birer is tutama-
misti. Hemen hepsi yardimi gerekser durumdaydi. Yorede tani-
dik hi¢ kimse de bulunmadigindan hepsi Pertev Bey’in diikkani-
na diisiiyordu. Pertev Bey de ¢oluk gocuk sahibiydi. Ogretme-
nim, yumusak bir sesle, boyle uzun boylu dert yandiktan sonra
paket kagitlarindan birinin ucundan eskenar olmadig: gibi ke-
narlan da tirtikl el igi biiyiikliigiinde bir parca yirtarak kursun
kalemle ivedi: g6yle bir yazi1 yazdi: ‘Bu kdgidi tasiyan Musa
efendinin, benim eski Beykoz Dariileytami 6grencilerimden ol-
dugunu bildiririm.’

Kagidin bu perisan hali, i¢indeki yazinin zavalliligi beni
biisbiitiin umutsuz diigiirdii. Bununla nasil olur da bir daha Ké-
roglu Gazetesi’ne gidebilirdim? Kendisinden herhangi bir para
yardimi istemedigimi anlatmak iizere hemen 6gretmenimin elini
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sikarak diikkdndan disar1 firladim. Bu sirada da eski Dariiley-
tamlilardan biri, kansiz, yiizii perigan iistii bagiyla igeri girmig
Pertev Bey’in kargisindaki sandalyeye oturuvermisti. Bana, ar-
tik, Beykoz yasamimi biitiin aci tath anilari, dgrencileri, dgret-
menleriyle gecmise gdmmekten, onlar1 birer anidan 6te birer
canh varhk olarak gérmekten baska yapacak bir sey kalmiyor-
du. Bogazi¢i vapurlarindan birine atlayarak bir kez daha talih-
sizligimin bir dolap beygiri gibi ¢cevremde doniip durdugu yere
yollandim. Elimdeki yirtik kagit pargasini zavalliigimin kor-
kung bir tanig1 olarak bir kez daha okuyup Kéroglu Gazetesi’nin
oniinden gectim. Oraya bu belgeyle girmek icin bayag: yiirekli-
lik degil de vurdumduymazlik, kiistahlik gerekirdi. Zavalli Per-
tev Bey, benim biitiin yasamim boyunca en sevgili 6gretmenim,
simdi, elimdeki su zavalli kagit pargasinda silik birkag¢ kursun
kalemle yazilmig sozciik olarak kalmigti. Onu da yirtarak Ko-
roglu Gazetesi’nin kapisinin oniine serptim.

6

Amasya’nin Zana Bucagi’'ndaki koy 6gretmenligimden elim-
de kalan birkag¢ kurusla aldigim kitaplardan birisi de sair Riza
Tevfik’le iiniversite profesorlerinden Iran soylu Hiiseyin Danis’-
in Fars¢a’dan Tiirkge’ye birlikte gevirdikleri bagina da Hayyam
iistiine ¢ok genis bir bilgi hazinesi koyduklari Rubaiyati Omer
Hayyam bugiinlerde beni ¢ok ilgilendiriyordu. Materyalizmi giil
renkli sarap bardaginda islatip siirlestirerek, metafizige mistisiz-
me kars1 dikisli bu bosluk i¢inde yuvarlandigim giinlerde de, ka-
fami bayagi kurcalamaya baslamigti. Cennetin ancak yer yiiziin-
de olabilecegi iistiine dizeleri yepyeni bir diisiiniise kap1 agiyor-
du. Bu aclik, kimsesizlik giinleri bende toplumun yerlestirdigi
pek onemli bir takim yapilar1 yikmak iizereydi. Hayyam’in pek
saglam bi¢imde Tiirkge’ye ¢evrilmis rubailerini ben de siir diliy-
le daha iyi bir Tiirk¢e’ye geviriyordum, 6zellikle bana yeni bir
diinya goriisii kazandirmak giiciinde olan dértliiklerini. Hayyam,
giil renkli sarapla doldurdugu kasesinin arkasina ¢ekilerek tath
bir sarhog agziyla dinlerin getirdigi kiiflenmis diisiincelere karsi
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yaylim ates ediyordu. Ancak, onun durmadan, ig, ¢cek kafayi diye
saliklamasi, 6giit vermesi, bir yandan da beni sinirlendiriyordu.
Demek ki diyordum, Hayyam iistadimiz gibi diisiinmek igin bile
birkag¢ bardak sarap alacak paramiz olmaliydi. Boyle zayif yanla-
r1 olmasina bakmadan Hayyam, beni sariyordu. Bu, belki de ya-
samimin sonuna dek beni izleyecekti. Bu siirleri, siir diliyle Ingi-
lizce’ye gevirmis olan Fitz Gerald, Ingiliz, Amerikan halk katla-
rinda higbir yanki bulmadiysa da bu uluslarin zengin siniflarina
bir neo romantizm yaratmisti. Bunlar, yiyor, i¢iyor, Hayyam’in
cagindakiler gibi harmaniler giyerek kurduklari Hayyamist Der-
nekleri’nde Hayyam’in siirlerini okuyarak tadina doyulmaz ge-
celer gegiriyordu. Iste, yedi, sekiz yiizyil sonra, batimin zengin
insanlan kendilerine iinleyen bir mut peygamberi bulmuglardi.
Ben, Hayyam’in ¢agimizda yarattigi bu etkileri gazetelerden, su-
radan buradan okuyup Hayyam’in bana iinlemedigini anliyorsam
da onun metafizige, mistik efsanelere kafa tutmasi, beni en igten
¢omez gibi kendine gekiyordu. Ozellikle, yer yiizii cenneti konu-
sunda sinyaller veren ya da dogrudan dogruya direnen rubailerini
secip hece vezninin on dort heceli bigimiyle siir diline ¢evirineye
basladim. Bunlari iglemek iizere ya Sultanahmet Park1’nin bir si-
rasinda, at kestanelerinin golgesinde oturuyor yada Giilhane Par-
kr’'min kuytuluklarina gekilerek geceleyin yarim biraktigim uyku-
mu biitiinlemeye ¢aligsarak bir yandan da rubaileri diizenliyor-
dum. Elimdeki kitapla ¢imenler iizerinde sekerleme kestirirken
gelip gecenler beni salt okuyorum samyorlardi. Cok uzun yillar
once Hayyam’in dortliiklerinden diizenledigim su bir dortliikten
su iki dize, o giinlerimden artakalmigtir:

«Simdi burada kendine sarapla bir cennet yap

Ya goriir ya gormezsin cennet denen iilkeyi.

Bir lokma ekmegi bulamayan insan, sarabi nereden

bulsun da onunla burda kendine bir cennet yapsin?»

Demek ki, koca Hayyam bile salt zenginler, sarap parasi
olanlar i¢in yaziyor. Boyle diisiinerek kitab1 kapadim. Bu, ciltli,
saglam, pahali bir kitapti. Alirken degerli, pahal: bir kitap aldigi-
mu bilerek almigtim. Her zaman elde bulundurulup okunacak bir
kitapti. Ne yazik ki, Hayyam Usta’nin sarabi bana aghgimi du-
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yurdu. Hayyam’dan iyi bir 6¢ almak ugruna hemen Beyazit’a
yollandim. Giizelim kitab1 Sahaflar ¢argisinda ufacik bir paraya
vererek caminin arkasindaki kiiflii ¢orekler satan yash adamdan
bir iki ¢orek alarak yedim. Caminin musluklarindan igtigim suy-
la bu mavi kiiflii yiyecekleri bir giizel 1slattim. Divanyolu’ndan
agir agir yiiriiyerek parklardan birine gittigim sirada, ge¢misin
mavi dumani i¢inden, Hayyam, alayci sesiyle soyle sesleniyordu:

‘Simdi, burada kendine sarapla bir cennet yap

Ya goriir ya gormezsin cennet denen, iilkeyi.’

O giin, parklarda oturup saatte bir siir yazarak aksami ettim.
Ilk giinlerde sik sik denk geldigim es dost, tanidiklar, artik biis-
biitiin yitiklere karigmigti. Bunun nedenini biliyordum: Parasiz
pulsuz ortada kalmigtim. Cocukluk arkadaglarim da bu sirada
sergeler gibi ciliz, etsiz butsuzdular. Bu yiizden, beni daha uzak-
tan goriince yol degistiriyor, gormezlikten geliyorlardi.

Bu yiizden, bir okyanusta yalpalayan bir kiireksiz, yelkensiz
kayik gibiydim. Bu yabanci insan dalgalar arasinda bir tanidik
yiiz bulmak sevincini yagamaktan ben de temelli vazge¢mistim.
Artik, dort bir yanimdan akip gegen insan yiginlari benim igin,
artik, ¢cok bir anlam tagimiyordu. Bir giin, tozlarin iginde buldu-
gum bir kurus, beni umutlandirmigti. Belki bunun daha biiyiigii-
nii bulurum diye gozlerim hep yerde yiiriiyordum. Bir ¢il kurug
o zaman 6nemlice bir paraydi. Yenilen i¢gilen seyler arasinda
onun da bir karsilig1 vardi. O giin, Sultanahmet Parki’na girece-
gim sirada, yine tozlarin iginde bir ¢il kurug gérdiim. Ancak, bu
giizel para, yarisi tozlara gomiilmiis olarak, ‘aglama karddaas!’
diye sitma gérmemis sesiyle buzlu su satan adamin bir iki adim
otesinde duruyordu. Onu adamin gozleri oniinde egilip almak,
benim i¢in olacak ig degildi. S6zde yoldan gecenlere bakiyor-
musum gibi bir durum alarak orada dikildim kaldim. Sucunun
kor bir yanina getirerek hemen egilip alacaktim. Park, insan
kayniyordu. O bir kurus, en asag: iki bardak buzlu suydu. Sonra,
onunla yenecek tiirlii 6te beri alinabilirdi. Acaba, sucu da o ku-
rusu gordii de benim oradan uzaklagsmami mi bekliyordu. Onun
da bir bana bir kurusa gizlice goz attigini saniyordum. Kiligim,
yerden bir kurus almaya elverisli degildi. Eger ceketimle panta-
lonum da ayakkabilarimin durumunda olsayd: is kolaydi. Egilir,
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o paracigi yerden alir, hemen onun yarisiyla bir bardak soguk su
icerdim. Bu sicak yaz giiniinde de soguk su, Hayyam’in sarabin-
dan yiiz kez daha hos gelirdi. Ben boyle, diisiiniip dururken yu-
karidan agagi bagi kabak yalinayak on bes yaslarinda, iistii basi
dokiilen kumral bir gencin 1shik ¢alarak geldigini gordiim. Onun
gozleri de hep yerdeydi. Sanki, yitirdigi ¢ok degerli bir seyi arar
gibiydi, i¢cim, birden ciz etti. Bu dikkatle yiiriimesini siirdiiren
berdusun il kurusu gormemesi diisiiniilemezdi. Oglan, hizl yii-
rilyiigiinii hi¢ yavaglatmadan sucunun yanindan gecti. Daha u-
zaktan gordiigiinii sandigim ¢il kurusun iistiine karakug gibi atil-
di. Kirli pantalonuna siirerek parlatti. Sonra, ne sucuya ne de ba-
na aldirig etmez goriinerek tramvay yolu boyunca yiiriidii gitti.
Canim da 6yle bir soguk su icmek istiyordu ki. Hemen par-
kin karsisindaki igecek satan diikkdnda kocaman bir kelvinatér
habire soguk icecekler hazirhyordu. igimde sitmanin verdigi
yorgunlugu, kirginliga, susuzluga benzer bir ates vardi. Bu, bi-
raz da umutsuzluk sitmasina benziyordu. Vaktiyle, annemin
boyle bir umutsuzluk sitmasi gegirdigini biliyordum. Yagamak
olanaklarinin biitiin kapilar1 insanin iistiine kapaninca boyle giz-
li, yakici bir ates duyulurdu. Insan, bunu bir hastalik da sanabi-
lirdi. Parka girdim. Ust yandaki siralardan birinde bir yer bosalt-
misti. Hemen oraya kostum. Ayaklarima kara su inmigti. Ayakta
dikilip durmak da insan yiiriimek gibi yoruyordu. Bir yerde otu-
runca da siir, yakama yapistyordu. Durmadan siir yazmaliydim.
Daha ¢ok Petofi’nin siirlerine benzemeliydiler. Faruk Nafiz’in
kadim ¢ok giiglii dizelerle anlatan siirleri, artik, ¢cok geri planda
kalmisti. Petofi’de insana derinden isleyen ¢ok taze, insancil bir
hava vardi. Pek az siirini bulup okuyabilmistim. Biitiin simdiye
dek okudugum Tiirk siirini silip gotiirmiistii. Ben, habire siir ya-
zayim derken unutusun cennetine girdigimi ayirt etmemigim.
Baktim, parkin lambalar1 yanmigti. Park, gittikce kalabaliklagi-
yor, Bogaz’in sularini yalayarak Karadeniz’den geldigi anlagilan
bir meltem, iistiimiizdeki at kestanesi agacinin yapraklarini higil-
datiyor, yerlere yapraklarin golgeleriyle oynak mozaikler ¢izi-
yordu. Ben, kimse gérmesin diye yirtik ayakkabilarimin orttiigii
ayaklarimi siranin igine dogru ¢ekmis, yaziyordum. Birden ayirt
ettim: Biri gen¢ kiz oldugu anlasilan ii¢ kisi oturmustu. Bunlarin
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ikisi, gen¢ kadinlardi. Benim kadinlara bakacak yiiziim yoktu.
Yazdigim siirlerin 6nemli bir boliimii agk siiri olmakla birlikte,
siirekli achga ugradigim giinden beri kadin denen yaratig1 artik
erkekten ayirt edemiyordum. Ac¢lik, bendeki hormonlari da yiyip
bitirmisti. Sonra, bu zavalli durumda kadina, kiza ilgi duymanin
cilginlik oldugunu bildigimden yanima oturan kadinlarla kiza
hi¢ 6nem vermedim. Tiirkgesi, onlarin beni sikistirircasina yani-
ma oturuslarini ayirt etmez goriindiim.

Solumdaki esmerimsi geng kadinin, benimle yakindan ilgi-
lendigini ayirt ettim. Yazdigim dizeleri hi¢ kagirmadan okuyor,
yeni yazacaklarimi bekliyordu. Bense, artik, insanlardan hicbir
ilgi gormeyecek kerte diigmiis bir gen¢ olmanin korkung¢ bunal-
tis1 altinda eziliyor, siirlerin lirik dizeleriyle bu kara-diig karanl-
gindan disariya pencerecikler agmaya ¢alisityordum. Kadincagi-
zin benimle ilgilenigine hi¢ aldiris etmeden yazimu siirdiiriiyor-
dum. Kafam, cehennem gibi igliyordu. Bu ¢arki istegimle dur-
duramaz duruma gelmistim. Bir ara, govdeme sicakligi gecen
geng kadinin hemen hemen kulagimin dibinde sesini isittim. II-
kin, yanindaki gen¢ kizla konustugunu sandim. Sonra, baktim,
kadinin yiizii bana doniiktii. Yiizii, hemen yiiziimiin yanindaydi.
Soyledigi sozii bir kez daha yineledi:

— Ah, keske su aylak aylak dolasan gengler de sizin gibi ol-
saydi!

Kadinin gozlerinin icine baktim. Kadin, bu sirada oniimiiz-
den kol kola kahkahalar atarak gecen bol ¢arliston pagal, iyi gi-
yimli kaygisiz gengleri gostererek soyle dedi:

— Hi¢ tanimadigim, bir tek soziinii igsitmedigim size, nasil
oldu da boyle sozler sdyliiyorum diye sagsmig, belki de benim
iistiime yanhs kanilara kapilmigsinizdir. Ancak, siz bir iki saattir
yanimda oturmus siirler yaziyorsunuz. Su geng kizlarla su geng
erkeklerin kimi zaman utanmazca davramsglarin1 gormezlikten
gelerek kendi diinyanizda ¢alisiyorsunuz. Goriinen koy kilavuz
ister mi? Iste, siz, gelecegin karanhklarim simdiden yarmaya
baglamis 6rmek bir gengsiniz. Sizin bu durumunuza imrenerek
sizinle konugmaktan kendimi ali koyamadim.

Bu sirada, gen¢ kadinin yani basinda terbiyeli maymun gibi
oturan geng, giizel kizcagiz, onun kolunu diirterek:
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— Aman, abla, ileri gidiyorsun, diye onu susturmaya ¢aligt1.

Bu sirada, deminki, garliston giysili, bol pagali pantolonlari-
n1 savurarak hemen Oniimiizden kahkahalar atarak gecen, onde-
kini izleyen genclerden en bastakini gosterdi:

— lste, su en bastaki iyi giyimli, iyi besli, neseden parki ¢in-
latan geng, benim kocamdir. Onu ben sokakta buldum. Kimsesiz
bir ¢ocuktu. Biiyiittiim, yetistirdim. Para pul vererek bir berber
diikkani agtirdim. Cok da iyi berberdir. Ancak, nankdérliikte de
iistiine yoktur.

Bu s6z iizerine yanimdaki geng kiz, yine hir¢inlasarak geng
kadinin pek ileri gittigini ona bildirmek istedi:

— Aman, ablaa, ailenin gizlerini de veriyorsun. Sus, artik.

Bunun iizerine konusmanin dozunu kagirdigindan ablasini
frenlemeye calisan kizcagizin gozlerine baktim. O da abla dedigi
kadincagiz1 uyariyor, hem de bir yandan giizel, giicenik bakish
gozleriyle benim gozlerimi arastiriyordu. Geng kadin, benim,
hicbir sey soylemeden dikkatlice dinledigimi goriince, geng kizin
diirtiikklemelerine aldirig etmeyerek konusmasini siirdiirdii:

— Evet, kocam olacak su geng, duygusuz adami sokaktan
kurtardim, onu ev bark, mal sahibi yaptim. Onun buna kargilik
bana yaptigini siz de kendi gozlerinizle goriiyorsunuz. Kargim-
da, hi¢ utanmadan kiz kovahyor.

Geng kiz, bunun iizerine kadinin kolundan gekistirerek onu
oradan uzaklagtirmak istedi. Geng¢ kadinin bir yabanciya dert
yanmas! gen¢ kizi utandirtyordu. Geng kadin, kizin ayyuka ¢i-
kan hir¢inhigini, utang duygusunu hige sayarak bir siire daha dert
yanmak istediyse de aile kadinlarinin parktan ayrilma saatleri
geldiginden kalkmak zorunda kaldi. Bu saatten sonra park: ya-
vas yavasg gece kuslari kaphyordu.

Gecenin saat bir bucugunda WC Palas’taki iki numaraya gi-
dip uyumak iizere soyunup yatmaya calisgirken o gen¢ kadinin
nankor kocasinin yerinde olmayi dyle istiyordum ki. Kadincagiz,
sOz arasinda her aksam buraya gelerek caligip caliymadigimi da
sormustu. Biitiin bu konugma sirasinda yirtik ayakkabilarimin
goriilmemesi i¢in ayaklarimi siranin altina ¢ekip saklamaya ¢ali-
sirken duydugum utang, yaptigim ¢aba da beni ayrica yorup iiz-
miigtii. Yine soyunup Cumhuriyet Gazetesi’nin iizerine serdigim

67



HASAN IZZETTIN DINAMO

pantalondan yatagima uzanip ¢antamin iistiine bagimi koydum.
Ceketimi sirtima orterek karadiis tohumlari, tehlike civcivleriyle
dopdolu bir uykuya kendimi birakmaya ¢aligtim.

Ancak, ii¢ saatlik bir uykum vardi. Onu da umutsuzluk veren
diisiincelerle delik desik etmemek ugruna ¢ok ugrastiysam da ba-
saramadim. Giinler, birbirinden daha kotii olarak gelip geciyor-
du. Higbirinin biraz 1g1ikla, umutla geldigi yoktu. Bu paramparga
giinleri, kendim derleyip toplayarak daha ¢ok tehlikeli olmalarim
o6nlemek zorundaydim. Kendimi biisbiitiin denk gelislere birak-
mamaliydim. Bu batmis giden geminin bir takim tutamaklarin,
kalaslarin1 yakalayip okyanusun hir¢in dalgalari arasinda batma-
manin ¢6ziimiinii aramaliydim. Boylece, yarin ne yapacagimi,
hangi umudun kapisini ¢alacagimi diigiindiim. Sark Ponsiyo-
nu’ndan ayrilah bir hafta olmustu. Ik geceyi polis (S.) efendinin
evinde, 6biir geceleriyse WC Palas’ta gegirmistim. Bu siire igin-
de yatacak boyle algak goniillii siginaklar bulmugsam da agliga
kars1 umarsizdim. Evet, aglik, biisbiitiin gozleri karartarak iistii-
me geliyordu. A¢hgi, matadorlara hisimla saldiran kara bir Ispan-
yol bogasina benzetiyordum. Bunun ayaklar: altinda ezilmemek
icin son kerte atik davranmaliydim. Kafamun igini kaziyip duru-
yorsam da higbir ¢ikar yol bulamiyordum. Beni okuluma iletecek
biitiin insancil olanak kaynaklar1 kurumus gibiydi. Oksiiz Yurtla-
ri'nda dyle ezilmistik ki, girisim yetenegimiz de sifira sifir elde
var birdi. Bu yiizden ne yana bagvuracagum bilemiyordum. Sim-
diye dek yaptigim birka¢ girigim bir sonug¢ vermemisti. Bu da
ufacik girisim duygularimi biisbiitiin unufak etmigti. Gecenin bir
vaktinde lagimdaki geme denen kocaman Bizans si¢anlarinin ci-
riltlarini, pislikleri yerken ¢ikardiklan sipirtilari, sican avcilig
yaparak gecenin karanligini ipek kanatlarinin yumusak sesiyle
hali gibi dokuyan baykuslarin huhularini, bekgilerin uzaktan ge-
len diidiik seslerini dinleyip uykuyla uykusuzluk arasinda boca-
larken kesin bir bigimde yenilgiyi benimseyerek Istanbul’dan
uzaklagmayi, Okuluma kavugmay: erek edinmeyi kararlagtirdim.
Aksam Gazetesinde, Ikmali Tahsil Cemiyeti Bagkani Ibrahim
Necmi’ye gonderdigim mektupla, siir defterlerime heniiz bir ya-
nit gelmemigti. Yarin, onu 6grenmek iizere Sark Pansiyonu’na gi-
dip bir yanit gelip gelmedigini arastiracaktim. Beni simdiye dek
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Istanbul’da biraz sisli bir umutla egleyen, okulumu asmak diisiin-
cesiyle buralara siiriiklenmeme yol agan biricik umut Ikmali Tah-
sil umuduydu. O, elden gittikten sonra, artik Istanbul’un pislikle-
ri icinde bocalayip durmama neden yoktu. Bu sitmali yargilama-
lardan, diisiincelerden sonra seker gibi bir uykuya dalmak iize-
reydim ki, birden Sultanahmet Camii’ninin yiiksek minarelerin-
den birinden kocaman kayalar gibi iistiime yuvarlandigini igittim.
Sabah ezani okunuyordu. Simdi, miiminler musluklarda abdest
almak iizere damlardi. Ivedi giyindim. Yatak gorevi géren Cum-
huriyet Gazetesi’'ni ¢antama yerlestirdikten sonra WC Palas’tan
disan firladim. Miiminlerden énce elimi yiiziimii yikadim. Biraz
serin su ictim. Bugiin de yiyecegim yoktu. Olumsuz bir yanit ala-
cagimin korkusu ile birkag¢ giindiir Sark Pansiyonu’na ugrayip
mektup gelip gelmedigini sorma igini uzatiyordum. Artik, bicak
kemige dayanmigti. Ne olursa olacakti. Kusluk vaktine dek ¢ev-
rede dolagip saatleri oldiirmeye calistim. Sonra, ayaklarim geri
geri giderek Sark Ponsiyonu’na yollandim. Recep’in bagina ge-
lenler, simdi bile korkung bir karadiis gibi buralarda dolasiyor gi-
biydi. Korka korka ilerledim. Kapinin sagindaki kiigiik evde in-
sanlar vardi. Pansiyonu yonetenler burada oturmaliydi. Kiigiik
evin kapisina vardigimda heniiz ¢calmaya, seslenmeye vakit kal-
madan yirmi yaglarinda sangin, natiirmort renkli, tath yiizli bir
kizcagiz ¢ikti. Sesi de yiizii gibi tatl, insancildi:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Ben, bir hafta on giin 6nce burada bir akadasimin, Recep
Bey’in yaninda kaliyordum. Kimi taninmis adamlara mektuplar
yazmistim, onlardan kargilik bekliyordum da. Acaba, bir yanit
geldi mi diye merak igindeyim. Sizi bundan dolayi tedirgin etti-
gimden bagislamanizi dilerim.

Ben, boyle deyince geng kizin gozleri parladi:

— Durun hele. Adiniz ne sizin?

— Musa.

— Siz, siir de yazar misiniz?

— Eh, bir geyler karalarim.

— Ibrahim Necmi Bey’e siir defteri filan gondermis miydi-
niz?

— Gormesi igin gondermistim.
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— Oyleyse, bu mektupla siir defterlerinin sahibi sizsiniz. Bir
hafta 6nce gelmiglerdi. Kimin oldugunu anlayamadik. Siz, bura-
ya kayith olmadigimzdan kim oldugunuzu anlayamadigimizdan
mektubunuzla bir paket i¢cinde gelen siir defterlerinizi agtik. Pan-
siyondakilere sorduk. Sanayii Nefise’ye giden ogrenciler sizi ta-
mdilar. Sizinle goriigmiisler. Giizel resim de yaparmigsmiz.

Kizcagiz, bir siire sag eliyle ¢enesini tuttuktan sonra iizgiin
bir sesle:

— Ben siirlerinizi okudum, dedi. Hele o agit mi, mersiyemi
mi nedir, iste o bir defter dolduran uzun siir ne giizeldi. Aglaya-
rak okudum onu. Olen her halde sevdiginiz bir kizdi. Bir geng
sair yitirdigi sevgilisine ancak boyle aglar. Gergeklen ifakat de-
diginiz bir sevgiliniz var miyd1? Varsa, gergekten 6ldii mii? O
kocaman siir bosuna yazilir mi? Altmis yetmis sayfa. Bu ancak,
cok sevilen bir kiz yada kadina yazilir. Sizinle tanigtigima ¢ok
sevindim. Nerede oturuyorsunuz gimdi?

Geng kiz yada kadin, bunlar: s6ylerken iizgiin bakislarla bir
kez yirtik ayakkabilarima bakti. Ancak, bu yirtik pirtik papuglari
okudugu giizel siirlerime bagigladig1 anlagiliyordu. Yirtik, ayak-
kabilarimi, belki de bu siirleri bana yazdirdigindan dolay: kutla-
mak istiyor gibiydi. Demek ki, Istanbul’un bu korkung pislikleri
icinde beni anlayacak, bana aciyacak, siirimi sevebilecek bir
geng kiz bulunabiliyordu. Geng kiz, benimle daha uzun boylu
konusmak istedigi halde benim ¢okga yiirekli davranmadiguni
gorerek iceri gitti, aciip okunmus bir mektupla siir defterlerimi
getirip bana uzattr:

— Musa Bey kardesim, dedi. Sizi ilkin boyle giizel siirler
yazdiginizdan dolay: kutlarim. Sonra da yolunuza rastlayan bii-
yiik kayalar1 devirerek gelecege saglam adimlarla gitmenizi di-
lerim.

Benim sdyleyecek higbir soziim yoktu. Bu iyi yiirekli geng
kizin umut verici s6zlerine tesekkiir edip ayrilmaktan bagka ya-
pacagim bir sey kalmamust.

— Allahaismarladik.

— Giile giile. Giizel gelecekler.

Kizcagizin iizgiin bakiglarinda hi¢ ummadigim bakiglar par-
liyordu.
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Dogrusu, o giizel geleceklere inanmadigimi s6yleyemezdim.
O giizel geleceklere biitiin ruhumla inaniyordum. Belki de genc-
ligin en biiyiik, en degerli hazinesi budur. Bundan yoksun olan
bir genglik, 6lii sayilir. Geng¢ kizdan ayrilinca agilip okunmug
olan Ibrahim Necmi’nin mektubunu ben de agip okudum. Soyle
diyordu:

‘Aziz gairim, gonderdigin mektupla siir defterlerini alip dik-
katle okudum. §u sirada size umutlu birkag satr yazamayaca-
gimdan dolay: iiziiliiyorum. Siirleriniz giizel, yazmay: siirdiirii-
niiz. Yalnz, bir talihsizlik eseri olacak ‘Tkmali Tahsil Cemiyeti’
kapannug bulunuyor. Bu iste sana bir yardimim dokunamayaca-
gindan dolayi da ayrica iizgiiniim. Ben, genellikle aksama dogru
hergiin Aksam Gazetesi’ nde bulunurum. Oraya ugrarsamz go-
riigiir, konuguruz. Selamlar, bagarilar.

Ibrahim Necmi.’

Beni okulumdan biiyiik umutlarla uzaklastirip Istanbul’un
pis kaldirnmlanina diigiirmiis olan bu giizel diig de bitmisti. Artik,
yiikselmek ugruna binek tasi olarak kullanacagim kuruluglardan
bashcas: artik, Ogretmen Okulu’ydu. Oradan oynaya ziplaya tir-
manmay diisiindiigiim doruklara gikabilirdim. ik kosul yiyip
icebilecegin, sana diiglerin i¢cin de zaman birakan boyle bir su ba-
stydi. Simdi, biitiin giiciimii toplayip yeni ders yil1 baginda oraya
ulasmaliydim. Beykoz, Halicioglu, Bigados (Selimpagsa) Oksiiz
Yurtlari’nda birlikte uzun arkadaslik ettigimiz birkag kisinin Ba-
kirkdy Dokuma Fabrikalari’nda isgilik ettiklerini igitmistim. On-
lardan okuluma ulastiracak bir yardim koparamaz miydim? Geng
iscilerin eti ne budu neydi? Aldiklan para belki bogazlarina bile
yetmiyordu. Bu arkadaglarimin arasinda benden birkag yas bii-
yiik olan agabey durumunda Adilcevazli Ahmet de vardi. Ondan
umutluydum. Simdilik, ufukta gériinen bir tek yildiz oydu. Yok-
sa, Istanbul’un kaldirimlarinda diisiip 6lmekten bagka yapacak
bir ig kalmiyordu. Bakirkdy’e trenle gidiliyorsa da ben yayan git-
mek zorundaydim. Ancak, bacaklarim oyle gii¢siizdii ki yar1 yol-
da diigiip kalmak tehlikesi de vardi. Simdilik iizerimde satabile-
cegim iki sey kalmist. Bunlarin baghcasi, el ¢cantamdi. Iginde
yiizlerce siirimi barindirdigim, kiigiiciik cantam. Bir de cantamda
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tasiylp durdugum Horoz di bak mali saglam, iyi bir fanilaydi.
Yalniz, birkag¢ kez giydigimden biraz rengi atmigti. Divanyolu’-
ndan asagi inerken son kurbanlarimdan biri olacak olan fanila-
mun bit pazarinda kag¢ kurug edebilecegini diisiiniiyordum. Aya-
sofya Camii 'nin 1ss1z bir zamaniydi. Hemen igeri girip musluk-
lardan bolca su igtikten sonra titizlikle yanimda tasidigim bir
parca sabunla fanilay: bir giizel yikadim. Sonra, Sultanahmet
yangin yerine yollandim. Bir sabah giinesin olaganiistii dogusu-
nu seyrettigim setin iizerine oturmadan 6nce elimdeki 1slak fani-
lay1 oradaki kuru ¢alilarin iizerine serdim. Yorem, 1ssiz, sessizdi.
Biiyiik kent, biitiin belalariyla 6tedeydi. Insan, insanla da insan-
siz da olamiyordu. Sair Abdiilhak Hamit, Fransiz karisi1 Lucienne
icin ‘seninle de sensiz de olamiyorum’ diye anakta kalabilir bir
laf etmisti. Simdi, sairin karisinin yerine insanoglunu koymus-
tum. Usumda, hizhi su sinekleri gibi hep bu laf déniip duruyordu.
Kamimin boglugunda cirit oynayan aghktan 6¢ alircasina defteri-
mi, kalemimi ¢ikarip iizgiin bir agk siiri yazdim. Bu giizel sevgi-
li, anlagilan beni birakmis giden mut diiglerinden bagka birgey
degildi. Sevgili diisiinecek durumda miydim. Belden asag: ya-
nim, biisbiitiin kuruyup gitmisti. I¢tigim suyunu bobregimden
geceninin pek azim disari atarken bir cinsel varligim da oldugu-
nu aniyor, eski bir an1 gibi yine onu karanhga itiyordum. En son-
ra elimdeki fanilay: satip bir kiiflii ¢érek yiyebilmek iizere Kapa-
licargr’nin obiir bagina tirmandim. Benden yelegi alan adam, he-
men kapinin agzinda bekliyordu. Elimden fanilay1 kaptig1 gibi
hicbir sey soylemeden gitti. Bes dakika sonra, yine goriindii,
avucuma simdi sayisini bilmedigim birka¢ kurug birakti. Hemen
achgin kirbaci sirtimda yash ¢orekginin agulu ¢oreklerine kos-
tum. Oh, bir kez daha achktan 6lmek tehlikesini uzaklagtirmig-
tim. Yarin sabah, yayan Bakirkoy’e gidecegimden o gece erken
yatmaya karar verdim. Aglik, bir yandan da uykusuzlukla birle-
serek oldiiriicii bir giic kazaniyordu. Ne yapayim ki gezen kurt a¢
kalir deyimince sabahtan aksama dek gezip dolagsmak zorunday-
dim. Giindiizleyin bir sirada oturup saatlerce pineklemek, yada
Giilhane Parki’'nin bir kuytusunda yatip uzanmak aghgin yikma-
ya basladig1 gévdemi biraz olsun koruyabilirse de heniiz ¢ok
geng¢ olusum, bu programi uygulamama engel oluyordu. Biitiin
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iic 6giin yemek yiyenler gibi ben de sabahin koriinden baslayip
gece yarilarina dek, ayaklanma kara su ininceye dek gezip dola-
styordum. Bu, bir 6liim yiiriiyiisiinden ayirtsizdi. Yarin, yayan
yapildak Bakirkdy’e gitmek zorunu, bu gece erkence yatip daha
cok dinleninemi gerektiriyordu. Bizim yatakhaneye giderken sa-
at on ikilerdeydi. Sultanahmet Parki kapanmisti. Bekgi diidiikle-
rinin trafigi yavastan baglamisti. Midemle bagirsak[arimin kuru-
mus olmasi, bacaklarimin dengesini bozuyor, bana dogru diirtist
adim attirmiyordu. Sonra, yer yiiziiniin ¢ekim giicii azalmis ya da
ben bu gece yer ¢ekimi daha az bir gezegene gitmis gibiydim.
Ileri dogru attifim adimlarim sanki boslukta asili kalyor, boyle-
ce kendimi boslukta yiiriir saniyordum. Bogazimda, soluk alir-
ken o her zamanki kuru kagit higirtis1 iyi solumama engel olu-
yordu. Sultanahmet Camii’nin dig kapisina vardigimda issizlik
beni Oyle iirkiittii ki Tanri’nin bu evinde diigmanlarimin pusu
kurdugu sanisi kuruntusuna kapildim. Kendimi caminin hirsiz-
lanndan bir gece is¢isi gibi duydum. O zaman, hirsizhigin da ¢ok
onemli bir is oldugunu anladim. Iste, ben, agliktan dlmek iizere
oldugum halde usuma simdiye dek hi¢ hirsizlik etmek gelmemis-
ti. Su sirada ozel evlere yanagmanin ne kerte tehlikeli oldugunu
bilen ben, buraya biraz da Tanr1’nin evi oldugundan dolay: kor-
kusuzca ya da korkumu yenerek girmeye ¢alistyordum. Bayku-
sun ipek gibi yumusak ucusundan ders alarak yine her zamanki
gibi ayakkabilarumin uglarina basarak WC Palas’a dogruldum.
Bu gece boyle ¢cokca dnemli yatmaya gidisimin baglica nedeni
yukarida dedigim gibi her zamankinden daha erken yatmaya gi-
disimdi. Gittim, sondan ikinci heladaki yatakhaneme girdim. Y 6-
rede ¢it yoktu. Kuburdaki lagim sicanlari, giindiiziin birikmig
pislikleri karigtirarak sipirdatiyorlardi. Ara sira cik cik sesleri isi-
tiliyordu. Her zamanki gibi yine cantamdaki Cumhuriyet Gazete-
si'ni ¢ikardim. Temiz, genis taghga serdim. Bag yanima, artik
icinde siir defterlerinden baska bir sey bulunmayan ¢antami koy-
dum. Pantalonumu ¢ikarip iitii yerlerini birlestirerek gazetenin
iistiine serdim. Boylece her giin iitiilii pantolonla gezebiliyor-
dum. Gece, ¢ok¢a saga sola donmedigimden pantalonumun iitii-
sii hi¢ bozulmuyordu. Yatar yatmaz, seker gibi bir uyku gelip goz
kapaklarunin iizerine oturunca simdiye dek sanki neden boyle er-
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kence yatmadigumn diigiindiim. Kendimden ge¢mek iizereydim ki
ayakyoluna dogru giiclii bir ¢ift ayak sesinin yaklastigim igittim.
Urkiing ayak sesleri, bastan birinci heladan baglayarak biitiin he-
lalarin kapisini sertge c¢aldi. Sira benimkine gelmeden once ye-
rimden firlayarak bir hacetim varmig gibi kuburun iizerine otur-
dum. Benim kapida ¢alan ugursuz el, oksiiriigiime kulak vererek
bekledi. Adam, oksiiriigiime aldirig etmeden kapiyi sertge itip ag-
mak istedi. Ben de arkadan dayandim. Sonra, kalinlagtirmaya ¢a-
ligtigim bir sesle s0yle dedim:

— Yahu, iceride adam oldugunu anlamiyor musunuz?

Sesim, yash erkek seslerine eskiden beri idman ettigimden
bayag kart erkek sesine benzemisti. Bunun iizerine bek¢i mi, po-
lis mi yada bir bagka zararh kisi mi oldugunu anlayamadigim bu
cagrisiz konuk, benim sagimdaki en son helanin kapisimi da sert-
ce calarak doniip gitti. Bu adamun, yaptigini ben de her gece ya-
pryordum. Ancak, biitiin kapilar1 ¢calip kimse olmadigini anladik-
tan sonra yatakhaneme giriyordum. Ne var ki, bu gece yaris1 ko-
nugundan kuskulanmigtim. Demek ki bu abdeshaneler de her ge-
ce boyle kontrol ediliyor, diye diisiindiim. Simdiye dek bu belaya
hi¢ ¢catmayisimin nedeni anlasilan ¢ok ge¢ yatmaya gelisimdi.
Ben, bu adamdan kugkulandigim gibi her halde o da benden kus-
kulanmig olacakti. Onun doniip dolasip yine gelecegine inaniyor-
dum. Adam c¢ekilip gittikten hemen bes dakika sonra, ben de kal-
kip giyindim. Cantam elimde sallayarak WC Palas’tan ¢iktim.
Ayasofya’ya dogru giden yoldan normal bir yolcu gibi ilerledim.
Helalar1 kontrol eden adam, oralarda bir yerde saklanmasin diye
kurnazca ¢aktirmadan yoreyi gozlerimin ucu ile taradim. Hig
kimse yoktu. Ancak, tramvay yoluna sapacagim sirada, Alemdar
Karakolu’ndan ¢ikan orta yash ¢ok esmer bir polisin hizli hizh
Sultanahmet Camii’ne dogru gittigini gordiim. Tehlikeye karsi
Oyle uyanik bir duruma gelmistim ki, kugkulandim. Orada dikilip
bekledim. Polis, kuskuma hak verdirecek bigimde, gitti, caminin
ciimle kapisindan igeri girdi. Bu adam, benim yazhik koskiimii
tehlikeye mi diisiirecekti? Eger boyleyse ¢ok yazik olacakti. Bag-
kaca, yildizlarin altinda gecelemek kaliyordu ki, bu, yiizde yiiz
tehlikeliydi. Kentin diginda olsa kolaydi. Ne yazik ki, kentin
icinde yildizlar alt1 yatakhanesi ¢ok tehlikeliydi. Yildizlar alt1 ya-
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takhanesi, kirda bayirda, biraz yemisi bulunan 1ssizliklarda geki-
lebilirse de kentin iginde yirtici hayvanlara tag ¢ikartan tehlikeler
sakliyordu. Bunlar, kentin giivenligiyle gorevli kisiler olabilecegi
gibi giivenlikle gorevli kigilerin izledigi daha yabani kisiler da
olabilirdi. Saat iki buguga dek Divanyolu ile Sehzadebas1 arasin-
da gidip gelerek WC Palas’in tehlikeli saatlerini son kerte giig-
liikle 6ldiirdiim. Sonra bin tiirlii dikkatle helalara yollandim. Or-
talikta bekgi diidiiklerinden bagka tedirgin edici insan giiriiltii-
siinden bagka hig bir sey yoktu. Yatakhaneme nasil girdigimi, na-
sil soyunup gazetemi, pantalonumu taglarin iistiine serip oraya
uzandigimi ben bilirim. Kulaklarim, bu baygin durumunda bile
kiristeydi. Insan cangil denen balta girmemis ormanda ancak
boyle korkardi. Biraz sonra, sanki ben yatar yatmaz, ezan sesi,
Hazreti Ali’nin ziilfikar1 gibi zavalli uykumun iistiine diigiip onu
ikiye bigti. Oyle yorgundum ki en asag iki saat uyudugum halde
sanki bes dakika uyumus gibiydim. Ezanla birlikte de ilk ayak
sesleri helalara dogru yola ¢ikmusti. Helalarin kapilar1 hoyratca
itiliyor, kiigiik, biiyiik gereksinimler gériiliiyordu. Ivedi giyinerek
ben de olugun iizerine oturdum. Kapiya vuranlar1 kalin bir sesle
oOksiiriip geri ¢evirdim. Sersemligim gectikten sonra kalkip giyin-
dim. Elimi yiiziimii yikadim. Bir kus gibi yegniklesmis olarak
Divanyolu’na yoneldim. Bu, Bakirkéy yiiriiyiisiiniin baslangiciy-
di. Diinden kalma bir kag¢ kurusla Aksaray tatlicilarindan biraz ir-
mik helvasiyle bir firindan da bir par¢a ekmek alarak ¢antama
yerlestirip Topkap1’ya dogru yolumu siirdiirdiim. Hi¢ kimseye de
damismamigtim. Yanlhs bir yol iizerindeydim. Topkapi’dan digan
cikip yol kiyisinda helvamla ekmegimi yedikten sonra kargima
cikan yolda ilerlemeye basladim. Oralarda acaba bir asker orta
okulu filan m1 vardi? Ilerledikge hep asker 6grencilerle karsilasi-
yordum. Bakirkdy, daha ¢ok deniz kiyisinda toplanmig bir kasa-
baydi. Oysa, gittigim yol, beni gittikge denizden uzaklastiriyor-
du. En sonra, Davutpasa kiglasinin sagindaki 1ssizlara diigtiim.
Bir evin bahge kapisinda gozliiklii, okumug yazmig bir adama
benzeyen bir adama yolu sordum. Eregimden ¢ok uzaga diismiis-
tiim. Bakirkoy’e girdikten sonra Yenimahalle’ye yonelerek doku-
ma fabrikalarina yaklastim, paydos zamanina dek 1ss1z bir yerde-
ki bir agacin golgesine siginarak bir tavsan uykusu kestirdim.
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Biitiin gozlerim fabrikanin kapisindaydi. En sonra, paydos diidii-
gii caldi. Yiizlerce kigi, dokiilen iist baslariyla icerden bosalip
Yenimahalle yoniinde yiiriimeye basgladilar. Ben, yolun kiyisinda
dikilerek Adilcevazli Ahmet’i segmeye ¢alisim. Epeyce zaman-
dir birbirimizi gérmedigimizden onu taniyamamak olasiligi da
vardi. Neyse ki arkadasim ¢ok degisiklige ugramamigti. Yiginlar
icinde esmer yiizii, boz isci giyecekleriyle en sonra onu goriince
cok sevindim. Yorgun, bikkin, ezik bir hali vardi. Yaninda yiirii-
yenler de ondan ayirtsizdi. Yanina giderek kendimi tanittim. Beni
tamimakta giicliik cekmediyse de giicliik iginde kaldigini ayirt et-
tim. Beni aldi, yanindaki ii¢ arkadasiyla Yenimahalle’nin karsi
gecesine gotiirdii:

— Simdilik bu arkadaslarla gegici olarak bu evde oturuyo-
ruz. Sahipleri yazhiga gittiklerinden simdilik burada oturuyoruz.
Futbolcu Hiiseyin ile birkag¢ Dariileytamli arkadagimiz oturuyor
Bakirkdy’de. Simdi, iistiimiizii degistirelim de onlar1 gormeye
gidelim. Onlarin ev diizenleri de var.

Ahmet’le tammadigim is¢i arkadaglar ivedi giyinip bizimle
birlikte digari ¢iktilar. Ahmet, beni bir yana ¢ekerek sordu:

— Musa, sormak ayip olmasin, burada ne ariyorsun?

— Sanayii Nefise’ye girmek iizere geldimse de girmek zor-
lugu karsisindayim. Yine, Ogretmen Okulu’na dénecegim. Do-
kuma fabrikasinda ¢aligtigini igitmistim. Gelip seni bir goreyim,
dedim.

— Ben, zaten senin yiikselecek bir ¢ocuk oldugunu biliyor-
dum, Musa. Sanayii Nefise’ye zaten eskiden beri elin yatkin.
Okullarin duvarlarini hep resimlerle doldururdun. Baktin olmu-
yor. Hemen o6biir okuluna don. Ogretmen olmak da giizel bir
sey. Sakin boslayayim deme. Baksana, biz, fabrikaya diistiik. Bu
da bir ekmek kapisi, ama, ¢ok biiyiik giicliikler i¢cindeyiz. Heniiz
dogru diiriist bir yagam kuramadik. Dogru diiriist yatip kalkaca-
gimiz bir yer yok. Ustiimiizii bagimiz1 heniiz toparlayamadik.
Kazandigimiz ancak kor bogazimiza yetiyor. O da doyasiya de-
gil, isci iicretleri ¢ok diisiik. Aman, goziinii seveyim, okulunu
bir yana birakarak sakin, bizim durumumuza diisme. Ogretmen-
lik, bizim bu fabrika is¢iligine gore beylik, pasaliktir. Goéreyim
seni, biiyiilk adam ol da yasliligimizda bizi de kurtar. Tiirkiye’'de
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iscilige kulak asma. Oyle bir kélelik i¢indeyiz ki Dariileytam’da
gecirdigimiz aci giinleri yana yana ariyoruz. Derdimizi anlataca-
gimiz hicbir baba kulagi yok. Bizi, karakus gibi didik didik edip
yiyen patronlarin elindeyiz. Ama, ¢ogu zaman buna da siikiir di-
yoruz. Bizden ¢ok daha kotii durumda olanlar var. Bizim Daru-
leytamlilarin epeycesi, bugiin sagda solda bogaz tokluguna ¢ali-
styor. Tek baslarina, kimsesiz, sahipsiz olduklarindan aglanacak
durumdalar. Bir boliigii sinek gibi kirilip gitti. Yagamin sert ko-
sullarina kars1 hazirliksiz bogusmak zorunda kaldilar. Bizim .bu-
rada yaptigimiz gibi iiger beser, sekizer onar kisi yan yana gele-
rek kendilerine ilk once yatacak yoksul yatakhaneler yaratmaya
caligtilar. Dariileytamlardaki yasam kosullarindan ¢ok daha aga-
g1 kosullar altinda dirimlerini kurtaninaya c¢alistilar. Yoksul bir
evin yada herhangi bir oturulacak yerin bir odasini hep birlikte
kiralayarak yer yataklarini, bizim burada yaptigimiz gibi, yan
yana sererek yatip ortak tencereler kaynatmaya gahstilar. Ustle-
rini baglarin1 yikayip temizlemek de, yine bizim yaptigimiz gibi
kendilerine diisiiyordu, Dariileytamlarda yar ag, yan tok, yan
giyimli, yar1 giyimsiz yasayip gitmistik. Yaptigimiz en becerikli
is, bahgelerden yemis ¢almakti. Dariileytam bize yagamimiz bo-
yunca gerekecek higbir sey dgretmemisti. Yagamamiz, Dariiley-
tamin tutamayacagi ¢aga varinca hemen kapiy: agip bize sokagi
gosteriyorlardi. Birden bire karaya vurmus baliga doniiyorduk.
Arkadaglarimizdan bir ¢ogu, yasamla bu ilk denk olmayan ¢ar-
pismada okkanin altina gitti. Biliyorsun, Almanya’dan donenler
icinde o zamana dek hicbir sey 6grenmemis olan Asker, Siliv-
ri‘de hirsizliktan hapse diistii. Bir daha da belini dogrultamadi.
Istanbul’un kaldirimlarinda yahnayak, yirtik pirtik giyeceklerle
gezip dolastigin1 goren arkadaglar vardi. Halkin malini, Dariiley-
tamda oldugu gibi kendisinin sanan bir ¢ogu daha ilk adimda
karinlarin1 doyurmak iizere baglara, bahgelere dalarak hapsi
boyladilar. Sabikali oldular. Koprii altlarinda, berduglarin arasin-
da ziyan olup gittiler. Benimle birlikte usu baginda daha birkag
arkadagim, Dariileytamlardan sokaklara silkilip atilmig sehit ¢o-
cuklarini isgi olmaya gagirdik. Otekinin berikinin yaninda kiigiik
islerde calisan arkadaglarimizin pek ¢ogu kirildi. Tek baglarina
Dariileytam yasamininkine benzer olsun ufak bir yasam diizeni
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kuramadilar. Fabrika yagsami bizi her giin bir arada bulundurdu-
gundan birbirimize yardimlarda da bulunabiliyoruz. Her seyden
once, Dariileytamlarda iivey evlat gibi yetistirildigimizden dola-
y1 hi¢ kimseden sevgi, yakinlik géremiyecegimizi diisiinerek biz
de hi¢ kimseye sevgi, yakinlik gdstermiyoruz. Herkesten uzak
duruyoruz. Hi¢ kimsenin bizi sevemeyecegini saniyoruz. Dev-
let, hem iivey anamiz, hem de iivey babamizdi. Bize kars1 yiizii
her zaman asikti. Kisin ayakkabisiz gezdigimiz giinler, ayakka-
bisizliktan ¢ok aci gektigimizi anlamaz goriiniiyordu. Sirtimizda
bir Amerikan bezinden fanila yada gémlekle bir de kaba yiinden
eski, korumasiz bir ceket, renksiz, yirtik, kirli bir kisa pantalonla
sokaga ¢ikmaya utandigimizi bu iivey ana-babamiz hi¢ anlami-
yordu yada anlamazliktan geliyordu.

Ahmet, beni bir kahveye gotiirdii. Oturup birer gay igtik.
Cay, aylardir agzima koydugum bir sey degildi. Sonra, kalkt.
Yolda birilerini gozetledi. Bu, birka¢ dakika siirdii.

— Sonra, ben déniinceye dek sen burada otur. Beni bekle.
Ben, futbolcu Hiiseyin’i bulacagim. Aksam yemegine ona gide-
cegiz. Onu bulmaliyim. Hiiseyin de Bigados’tan seni iyi tanir.
Burada, iyi futbol oynayanlardan biri olarak taniniyor, hem de
tutunuyor. Yemegi orada yeriz. Eski giinleri anariz.

Ahmet, hizli adimlarla ¢ikt1 gitti. Doéndiigiinde elektrikler
yanmisti. Beni aldi. Bakirkdy’iin ara sokaklarindan birine daldik.
Bir evin yer odasina girdigimizde ortada yemek sofrasi tiirlii ye-
mekleri, 6zellikle dilimlenmis karpuzlariyla aghiga sovercesine
giiliimsiiyordu. Buna giiliimsemek deyiminden bagka giizel bir
sOylem bulamadim. Bunu ozansi bir deyim olarak kullanmadim.
Sabahleyin Topkapi ¢ikisinda biraz irmik helvasiyla bir pargacik
ekmek yediysem de giinlerdir a¢ gezdigimden nereme gittigini
anlamamigtim. Iyi ki yirtikk ayakkabilarimi gikarip taghga birak-
migtim. Coraplarim yirtik degildi. Terlemedigim icin de kokmu-
yorlardi. Govdem, artik, en biiyiik sicaklarda dahi terleme gére-
negini yitirmisti. Govdeme giren her sey orada kaliyor, bir kirin-
tist disar1 ¢ikmiyordu. Daha dnce de dedigim gibi ne kiigiik su
dokmek gereksinimini duyuyordum ne de biiyiigiinii. Midemle
bagirsaklarim birbirine yapigmis kurumug gibiydi. Hergiin icti-
gim suyu midemle bagirsaklarim, kurak bir toprak gibi istahla
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emiyor, bagirsaklarim ¢olde akan irmaklar gibi bir zaman sonra
kuruyup gidiyordu. Algacik divanlara oturmugtuk. Hiiseyin giizel
balik gibi toplu, sporcu govdesiyle karsimizda oturmus eski giin-
lerden soz ediyor, Dariileytamlilarin durumuna agit diziyordu.
Yakisikli, sevimli, giizel konusan bir gengti. Anadolu’dan gelir-
ken bir parmag) eksik, konuskan bir kamyon soforiinden s6z et-
tim. Biitiin yol boyunca onunla tath tath konusarak gelmistik.
Hiiseyin adli o sof ér de bizim futbolcu Hiiseyin’in yegeni ¢cikma-
sin m1? Bir siire de onun seriivenlerinden soz ettik. En sonra,
dort bes kisilik bir tiiketici grubu olarak kii¢iik sofranin basina
gectik. Benden bagkasi isciydi. Hiiseyin de fabrika ig¢isiydi. Yal-
niz, iyi bir futbolcu oldugundan orada el iistiinde tutulan bir geng
durumunda olsa gerekti. Oteki isciler gibi bitkin, ¢okmiis goriin-
miiyordu. Yemek bittikten sonra biraz daha suradan buradan, be-
nim Ogretmen Okulu, Sanayii Nefise durumundan konustuk.
Adilcevazli Ahmet, benimle dviiniiyorsa da hig¢ biri onun gibi
ayakkabilarunin durumuna bir anlam veremiyordu. Bu giizel
giysilerle bu yirtik pirtik ayakkabilarin yan yana bulunmasinin
anlami neydi?

Yemegin iistiine yedigim karpuz dyle hosuma gitti ki degme-
yin gitsin. Biitiin yaz lokanta vitrinlerinde imrenerek seyrettigim
karpuzlardan bir dilim yiyebilecegimi diisiinmek bile bir mut
olurdu. Iste, en sonra ona kavusmustum. Bu, ¢ok sevdigim yemi-
si biitiin yasamim boyunca pek az elime gegirebilmistim. Benim
kurumus bagirsaklarim, vitamin eksikligim i¢in sanki gévdemin
en ¢ok 6zlem duydugu bir yemis durumuna yiikselmisti. Yemek-
ten sonra yine kanapelere ¢ekildik. Baktim biitiin ig¢ilerin, kadin-
erkek gozlerinden uyku akiyordu. Her giin sabahin koriinde evle-
rinden ¢ikan bu insanlar icin tavuklar gibi erkenden tiinege ¢ekil-
mek dogaldi. Baktim, Ahmet’in gozleri de bir kapaniyor, bir agi-
liyordu, isciler, birbirleriyle bakisarak anlagtilar. Ahmet, ikimizin
adina miisaade istedi. Kalktik. Tren yolunun kargisina gegerek
Ahmet’lerin evine yollandik. Giizel, kagir yapinin ikinci katinin
biiyiik bir odasinda yere serilmis bes yatakta simdiden ii¢ kisi
yatmis, horul horul uyuyordu. Ahmet, yatagum gosterdi. Yatak-
larimiza girdik. Aradan birkag dakika gegmemisti ki Ahmet’in de
oteki isciler gibi horlamaya bagladigini gérdiim. Saat, on bir, on
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iki arasiydi. Isgiler, giines dogmadan kalkip yola gikacaklarina
gore ancak dort bes saat uyuyacaklardi. Uzun zamandur, taslar
iistiinde yatugimdan kaba yiin yatak, her yandan gévdeme diisg-
manca saldirir gibi oldu. Bu kerte rahatliktan bayagi korktum.
Hayir, boyle rahat bir yatak benim i¢in olamazdi. Diig gibi bir
seydi. Bu tedirgin diigiincelerle oyalanirken uykunun sevecen
bosluguna yuvarlandim. Coktan beri iinlii marstaki gibi

‘Yastigimiz tastan olsun

Yorganimiz yapraktan’
dizelerinin dedigine dyle uygun durumda yagsamigtim ki bu ge-
ceki uykum bir cennet uykusundan ayirtsizdi. Dariileytamlarda
uyunan o kaygusuz uykulardan biriydi bu. Ne yazik ki, bu, i¢in-
de semender gibi yasadigim atese damlayan bir serin su damlasi
gibiydi. Ates, sabah olmadan onu yutup gitmisti. Sabahleyin
gozlerimi agtigimda ortaligin giinliik giineslik oldugunu gor-
diim. Biitiin ig¢i arkadaglar, ¢oktan iglerinin bagina kogmustu.

Hemen kalkip giyindim. Ortalikta kimsecikler yoktu. Elimi
yiiziimii yikayarak digan ¢ikmak iizereydim ki, disg kapida bir
anahtar dondii. Karsimda Susehirli Dariileytamli Halil vardu. Iyi
huylu, tath bir Dariileytam arkadasiydi. Diin, Ahmet’le Hiise-
yin’lere giderken yolda rastlasmigtik. Sonra, ivedi isi oldugunu
soyleyerek uzaklagmigti. Konusamamigtik. Kucaklagtik. Ustii-
miize bir Dariileytam sicaklig: sindi.

Uzun uzun birbirimize baktik:

— Ahmet ¢ok erkenden ise gitti. Gegerken anahtar1 bana bi-
rakti. Ise giderken seni uyandiramadi. Habersiz gittiginden de
oziir diledi, dedi.

Sonra, iistiimii bagimi, ayakkabilarimin zavalli durumunu
gozden gecirdi:

— Ben de bugiinlerde igsiz bulunuyorum, Musa. Bakalim,
bir fabrikaya girmeye caligiyorum. Ben de Ahmet’lerin dokuma-
da idim. Uzun bir hastaliga yakalandim. Doktor, dokuma fabri-
kasinin havasini benim cigerlerime uygun bulmadi. Kendine
acik havada bir ig bulmaya ¢alig’ dedi. Epeyce bir zamandan bu
yana boyle igsiz geziyorum. Yakin hemserilerim var da onlarin
yaninda barimyorum. Senin Sanayii Nefise’ye girmek iizere gel-
digini isittim. Ogretmenlik de iyidir. Aman, Musa, kardesim, Is-
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tanbul ¢ok kotii bir yer. Acimak Allah’1 buraya hi¢ mi hi¢ ugra-
mamis. Simdi,nereye gideceksin?

— Istanbul’a.

— Gel, ilkonce seninle surada birer igkembe ¢orbasi igelim,
sonra gidersin.

Dort yolun oradaki bir iskembeciye girdik. Diin aksamdan
bu yana midem bayram yapiyordu. Corbanin mis gibi kokusu
bizi daha caddede kargilamigti. Yedigim bir tabak corba ile dort-
te bir ekmek ancak igtahimi1 agmisti. Ancak, bu isin anahtari, bi-
zim Susehirli Halil’in mini mini kesesindeydi. Gozlerim arkada
kalarak diikkdndan ¢iktim. O mis gibi koku, yol boyunca daha
bir siire beni izledi. Halil, beni tren istasyonuna gotiirdii. Bilet
almaimn bekledi. Ben, hemen durumu kavrayarak:

— Halil, sen bana yolu goster, ben yavas yavas giderim, de-
dim.

Bana yolu gosterdi. Elini sikarak utang icinde ondan ayril-
dim. Bir tren bileti bulunmayan gen¢ adam Sanayii Nefise’ye
girmeye gidiyordu. Yayan Istanbul’a gitmekten oyle utanmigtim
ki bir daha doniip arkadasunin yiiziine bakamadim. O da bana bir
bilet parasi veremeyecek durumdaydi. O da, ayrica, bu yiizden
benden daha ¢ok utanmig olsa gerekti. Yeni bir ¢ikinaza dogru
ayaklarim geri geri giderek yiiriidiim. Surlardan kente girdigim-
de ¢ok yorulmustum. Yikik evlerden birinin golgesinde oturarak
kara kara diigiinmeye bagladim. Belki bir yol parasi bulurum di-
ye zayif bir umutla gittigim Bakirkdy’den elleri bog donmiigtiim.
Bu yiizden, yeni bir umutsuzlukla karsi kargiyyaydim. Ayaklarim
geri geri gidiyordu. Sanki, yeni kétiiliiklerle kargilagmamak i¢in
kente girmek istemiyordum. Ne yapacaktim? Bu ¢ikmazdan kur-
tulmak ugruna ne gibi ¢oziimler diigiinmeliydim? Bugiin i¢in ag-
liktan daha tehlikeli sorun evsizlikti. Aclik, arkasinda getirse ge-
tirse bir tek tehlike getirebilirdi: Oliim. Oysa, evsizlik, disarida
kalmak, sokakta sabahlamak, insan 6z saygisini, insan onurunu,
insan namusunu, insan erdemlerini, insan fizyolojisini her yanin-
dan yaralayan bin tiirlii tehlike yaratabilirdi.
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Bakirkdy’den yayan olarak dondiigiim giin, kesin bir yol tu-
tarak bir ¢ikig yolu bulmak karariyla durumumu anlatan acikh
bir yaz1 yazarak vilayete gittim. Vali Muhittin Ustiindag’1 ara-
dim. Onun yardimcilanyla kargilaghm. Elimdeki kagit birkag el
degistirerek yitiklere karigti. Paydos saatine dek vilayette dikilip
beklediysem de hig bir ses ¢ikmadi. Kendilerinden yardim parasi
filan istedigim yoktu. Beni, okuluma yollamalarim diliyordum.
En sonra, kapida dikilen polislerden birine durumu bir kez daha
ozetledim. Adam, Vali Ustiindag’in, Dolmabahge’de yatip kalkti-
gin1, Atatiirk’le birlikte bulundugunu, onu buralarda bulamayaca-
gim1 soyledi. Belediye’nin de derdime deva olamayacagini, en
dogrusu, Kizilay’a basvurmandir, diye salikladi. Kizilay Merke-
zi’ne gitmek igin zaman kalmadigindan bunu ertesi giine birak-
tim. Giiniin geri kalan saatlerini harcamak iizere Giilhane Parki’-
na yollandim. Sarayburnu’na dek uzandim. Sularin yosunlu tag-
larda saklayip durdugu buruna vardigimda i¢imde koskoca bir
0zlem uyandi. Benim igin artik koskoca bir fare kapani durumu-
na gelen bu kentten uzaklagmak, beni beklemekte olan daha bir
cok beladan kurtulmak istiyordum. Ellerinde uzun kinnaph olta-
lariyla kiyiya siralanmig amator balikgilar, kendi oltalarina aldirig
etmeden hemen gozlerinin oniinden gegip giden giimiis renkli,
ince uzun zarganalara tutkuyla bakiyorlar, giimiig bir balik 6zle-
minin sedef bugusunda yitmis gériiniiyorlardi. Bu oynak, bu 6z-
giir, bu saydam, bu giilii su, ne giizel de kokuyordu. Iginde ya-
sattif1 baliklarin mis gibi kokusu, bir balik siiriisii gibi Giilhane
Parki’nda geziniyordu. Cevrede oturacak bir sira filan bulunma-
digindan bir siire ayakta dikilerek bu agmazdan, bu demir kafes-
ten nasil kurtulup gidecegimi diisiindiim. Beni hige sayan, beni
ezen bu kentin kaygisizligini giiniin birinde onu apistiran bir in-
san olarak cezalandirmayi nasil istiyordum. Bogaz’in hir¢in sula-
r, en sonra beni yordu. Daha dingin bir kuytuda diisiincelerimi
dinlendirmek iizere dondiim, yol boyunca biiyiimiig yiiksek, bol
golgeli cinarlarin altindaki siralardan birine iligtim. Biitiin bu
agaclar da benim gibi yasadig1 yerleri, genis ormanlar yitirmis,
bu kiigiik bahgeye baglanip kalmigti. Onlar da burada zincirlen-
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mig birer arslandan, birer orangutan yada gorilden bagka neydi
ki? Istanbul, biitiin giizellikleriyle birlikte ¢irpindikga igine daha
cok gomiilinen bir bataklik haline gelmisti. Bana bakarken bii-
tiin gozler kor, biitiin kulaklar sagirdi. Bekginin diidiigii parkta en
son kalanlar1 kovalamaya baslamadan once biraz sekerleme kes-
tireyim dedim. Sirada tersine oturdum. Bacaklarimi ters yana
sarkitarak dirseklerimi siranin keskin yanina koyup basimi da
bunlarin iizerine koyarak bir iki saat dinlendimse de uyumak ne-
rede? Buralarda her Allah’in giinii, béyle benim gibi sekerleme
kestirenlere ¢cok denk gelinir. Bunlann hepsi de geceleri yatacak
bir yeri olmayanlardir. Ustleri baglan temiz olsa da bu, boyledir.
Giilhane Parki’ndan ¢iktiktan sonra, belki derdime deva ola-
bilecek bir eski tanidiga denk gelirim diye Divanyolu’ndan. Be-
yazit’a dogru ¢iktim. Tanidiktan yana biitiin Istanbul kurumustu.
O, sevimli Arap Mehmet’in bile yitiklere karigmis olmasi, beni
en ¢ok iizen seydi. Derdime en yakin ilaglar onda bulunuyordu.
Evet, ne olmugsa olmus, biitiin Istanbul, tanidiklardan yana kuru-
mugstu. Elime birka¢ kurug gecirebilsem Dolmabahge’ye gidip
Gazi’ye bir mektup vermek istiyordum. Onu en son umut olarak
bir kiyida sakliyordum. Oyle ki, o dagin ardindaki son umut gi-
biydi. O da bos ¢ikarsa sen seyret bendeki aglamayi. Bu yiizden,
ona varincaya dek bir ¢6ziim bulunur umuduyla ona bagvurmay:
her giin biraz daha geciktiriyordum. Yollarda tanidik aramaktan
ayaklarima kara su inmisti. En sonra, Sultanahmet Parki’ndaki
siralardan birinde, karanlik bir kdsede bog bir yer bularak otur-
dum. Parkin kapanma saati yaklastik¢a aileler, yatacak bir yeri
olanlar birer birer kalkip gidiyor, onlarin yerine parka erkek, ka-
din gece kugslar1 doluyordu. Bir an geldi ki oturdugum sirada bu-
lunan iki kisi de kalkip gitti. Ancak, yerleri bog kalmadi. Biraz
sonra, sagima, soluma, yirmi, yirmi bes yaslarinda iki giizel ka-
din oturdu. Hig aldinig etmedim. Alding etmemek igin bir¢ok ne-
den vardi. Bunlarin en baslicasi, birer gece kusu olduguna inan-
digim bu kadinlara harcayacak bir tek meteligimin bulunmayisi,
bulunsa bile, siirekli aglik yiiziinden cinsel pinarin kurumus ol-
masiydi. Evet, biitiin cinsel isteklerim kurumustu. Kadinlar, her
iki yamimdan birbirlerine baglarini uzatarak birbirleriyle konus-
maya bagladilar. Onden birbirlerine egildikge iigiimiiziin bagi da
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bir araya geliyor, yiizlerinin sicaklig1 yiiziimii yaliyordu. Sagim-
daki kadin, biraz Karadeniz yelegine ¢calan konugmasiyla 6tekine
sOyle dedi:

— Biri, diisiiniiyor.

Oteki:

— Acaba ne diisiiniiyor, dersin? diye sordu.

— Ne diisiinecek, memleketini diisiiniiyor.

— Nerden biliyorsun memleketini diigiindiigiinii, sen onun
icinde misin?

— Goriinen koy kilavuz ister mi? Bir delikanl gece yarisi
gelir bu siranin iistiinde tek basina oturur da arpaci kumrusu gibi
diigiiniip durursa bunun bagka ne anlami olur?

— Delikanli, okullu herhalde. Bak, kasketiyle cantasi da
var? Acaba yol parasim1 mi yitirdi? Onu memleketine gondere-
cek hi¢ kimse yok mu, dersin?

Bu sirada, gen¢ kadinlarin yanlarina orta boylu, orta yagh
birer kisi gelip bu kadinlan tamidiklanni anlatan laubaliliklerle
onlara sokuldular. Dikkat etmek gibi davranarak biitiin varligim-
la bir oklu kirpi gibi ayaklandim. Ancak, sogukkanliligimi koru-
dum. Yagamin bilmedigim yanlarindan bir hikaye, beni ¢ekirde-
gine alarak kendi ayagiyla cika gelmisti. Kadinlar, kikirdeyerek,
tath tath giiliisiip el sakalar1 yaparken bilmezlikten gelerek beni
de diirtiiyorlardi. Bu sirada benim arkamdan siraya yaslanan
uzun boylu bir insan golgesi gordiim.

Soyle dedi:

— Yahu, sen, ne tuhaf gengsin. Senin seyin yok mu?

Birkag giin dnce sirada yanyana otururken bana ham bir ka-
yis1 veren adami tanidim. Benim sey olarak yazdigim sozciigiin
acikca Tiirkcesi’ni sdylemisti. Bu ii¢ erkekle iki kadin bir numa-
ra ceviriyordu ya heniiz anlamig degildim. Ne oluyorduk? Bana
bir zaman 6nce bir ham zerdali uzatmis olan uzun boylu, esmer,
aylak adam, bdyle birden bire yerden bitercesine nereden bit-
misti? Bu bes kisinin beni agmaza almalarinin anlami neydi?
Anlagiminin ¢ok 6telerinde ¢akan simgekler, karanligin giiciin-
den birer sinyal olmak giiciine ulagamiyordu. Ancak, o iigiincii
adamin bu pis sozlerle sézde bana gii¢ vermek isteyisi, bu ah-
mak gece kuslarinin niyetleri iistiine biraz olsun bir seyler sez-
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dirmisti. Varligimda gizli alarm zillerinden biri aci1aci ¢aldi. De-
mek ki, kotii adam, i¢giidiimiin sinira siraladig: elektrikli teller-
den birine basmig yada dokunmustu. Tehlikede oldugum belliy-
di. Ancak, bu iki geng kadin ne oluyordu? Bunlarin bu kétii iste-
ki rolleri neydi? Haydi, ii¢ homoseksiiel ticaret yapan kisi, park-
ta denk geldikleri bir avin iizerindeydiler. Acaba, bu kadinlar da
birinci derecede bir tuzak miydi? Olay, dyle hizli geciyordu ki,
hicbir sey anlayamiyordum. Bir seriivenin i¢inde bulundugumu
anlamigtim. Ancak, bu parkta higbir kétiilik olamayacagini dii-
stinerek sogukkanliligimi korumaktaydim. Bu bes kisi, biitiin bu
zaman iginde benden bir tek sozciik alamayinca umutsuzluga
diismiig gibi oldular. Park da kapaniyordu. Ilkin erkekler yanim-
dan uzaklastilar. Kadinlarla gizlice isaretlestiklerini, sonra biraz
otede karanhgin koyulastig1 yerde fisildastilar. Birbirinden ayri-
lip yollarina gittiler. Bekgi, biraz 6tede uyuyan bir evsizi siradan
kaldirirken ben de yerimden dogruldum. Sultanahmet Camii'ne
dogru yiiriimeye bagladim. Saat on bir sularindaydi. WC Palas’a
gidemezdim. Sagda solda uzun boylu uyuzlanacaktim. Cevrem
1pissizdi. Sultanahmet Camii ile Ayasofya arasindaki genis alan
kapkaranhkti. Sultanahmet yangin yerlerine dogru bu karanhk
gittikge daha ¢ok artiyor, iirkiitiicii bir renk aliyordu. Sanki, dev-
leri uyandirinim diye korkarak tilki adimlariyla ilerledigim sira-
da arkamda silik ayak sesleri isiterek birden bire bir savunma ig-
giidiisii ile dondiim, kendimi bir gen¢ kadinin kucaginda bul-
dum. Hemen anladim. Bu, sirada yanimda oturan Karadenizli
kemgseri kadinlardan biriydi. Neye ugradigimi anlayamamigtim.
Kadin, bayagi korktugumu goriince, boynuma sarildi:

— Korkma, benim, parkta senin yaninda oturan o iki kadin-
dan biri. S6yle benimle birkag adim yiirii de sana durumu anlata-
yim. Bize tebelles olan o ii¢ herifi asim. Arkadasim, onlarla bir-
likte geceleyecek. Ben, annemin ¢ok hasta oldugunu sdyleyerek
bir kitir attim. Senin parktaki yalmzhigina ¢ok iiziildim. Hem
rastgele bir gence de benzemiyorsun. Bir ana kuzususun. Seni bi-
zim eve gotiiriip bu gece konuk etmek istiyorum. Gelir misin?

Uzaklardan bir yerden vuran 151g1n i¢inde yiizen kadinin yii-
ziine baktim. Evet, Trabzon marka giizel bir gen¢ kadindi. Nasil
diismiigse Istanbul’un kaldirimlarina diigmiigtii.
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— Nerde senin evin? diye sordum.

— Ahirkapr’nin oralarda.

— Gercekten annen var mi1?

— Var, gidersek goreceksin. Hasta. Bu meslegi yiiriiterek
ona bakiyorum.

— Dilin, az olmakla birlikte Trabzonlu’ya ¢aliyor.

— Dogru. Trabzonlu’yum. Cok kiigiikten gelmisiz. Yoksa,
sen de mi Trabzonlu’sun?

— Evet. Ogretmen Okulu 6grencisiyim. izinli geldim. Para-
siz kaldim. Okuluma gitmeye ¢alistyorum.

Geng kadin, bunun iizerine birkag kez:

— Tiiv Tiiv! Tiiv! diye tiikiiriir gibi yapti.

Sonra, heyecanly, iirkek bakislarla ¢evresini taradi. Karanlik-
larda kimi yitik golgeleri ariyora benziyordu. Birdenbire usuma
o ii¢ herifle onun arkadas: olan kadin geldi.

— Deminki adamlari ariyorsun, dedim.

— Ne biliyorsun? dedi.

— Goriinen koy kilavuz istemez.

— lyi bildin. Onlar1 ariyorum. Acaba, arkamizdan gelirler
mi diye kuskulandim da. Gel simdi, caminin yanindaki yoldan
hizlica asagi inelim. Karanliksa da daha giivencelidir.

Karanliga daldik, hirsizlama adimlarla gittik¢e karanliga da-
ha cok gomiildiik. Kadin, koluma girmis, tath sicakligin1 bana
gecirerek beni bayag: siiriikleyerek gotiiriiyordu. Bir yerde bir-
denbire gevremizde kosusmalar oldu. Ug karalti, parktaki iig er-
kek, iistiimiize atildilar. Tuzaga diistiigiimii anlayarak sesimin
biitiin giiciiyle:

— Imdaaat! diye bagirdim.

Beni yakalamaya calisirlarken yamimdaki gen¢ kadinin si-
vismaya ¢ahigtigini gordiim. Birden kafamda bir savunma silahi
simgek gibi cakti. Iki elimle birden geng kadinin bir memesine
sarilarak koparircasina sikmaya, bir yandan da &biiriinii var gii-
ciimle isirmaya basladim. Dislerim yumusak bir ete gomiildii.
Can korkusuyla yaptigim bu saldiri, gen¢ kadinin, ortaligi, ¢in
cin oOttiiren bir uzun ¢ighk atmasina yol agti. Bu ¢ighk, istedi-
gimden de iyi atilmigti. C1ghigin atilmasiyla beni kavrayan eller
¢oziildii. Kagan ii¢ kisinin ayak sesleri, ¢igligin yarattig1 panigin
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yapitiydi. Kadin, benim kendisini birakmadigumi goriince bir iki
c1glik daha atti. Bunun iizerine bekgilerin yada polislerin diidiik
sesleri ¢i1ghklara karsilik verdi.

Kadin, yalvarmaya baglad:

— Géoziinii seveyim, beni polise verme. O herifler, beni zor-
la bu ige alet ettiler.

— Ne aleti?

— Merammnlan seni yakalamakti. Beni 6liimle korkutarak se-
nin yanina kattilar. Ben, biraz dnce firsat bulsaydim gercekten
seni eve gotiirecektim. Ne yazik ki hiyanetler, karanlkta bizi
buluverdiler. Oysa, onlann dedigine gore, seni dtedeki harabele-
re gotiirecektim.

Kadin, boyle diyerek Sultanahmet Camii’ne dogru yiiriime-
ye bagladi. Memelerini birakmug, sikica kolundan yakalamigtim.
Aydinlik¢a yola giktigimizda bir bekgiyle bir polis, hizli adim-
larla bize dogru geldiler.

Polis, sordu:

— Kimdi o ¢1ghig1 atan kadin? Sen miydin yoksa?

Kadin, yadsimadi:

— Evet, bendim, Memur Bey, 6grenci kardeginile kestirme
eve giderken ii¢ kisi iistiimiize atildi. Ikisi kardesimi, biri beni
siiriikleyip gotiirmek istiyordu. Sizlere igsittirmek lizere bir ¢18-
lik atmak zorunda kaldim.

— Nerede oturuyorsunuz?

Kadin bir adres verdi.

— Adamlari gorseniz taniyabilir misiniz?

— Nasil taniyalim, Memur Bey? Karanlikta ancak birer gol-
ge gibi goriiniiyorlardi. Yalniz, birinin boyu ¢ok uzundu, obiir
ikisi orta boylu goriiniiyordu.

Polis:

— Haydi, aydinlik yollardan gidin evinize. Geg vakit ne isi-
niz var buralarda? diyerek bekciyi de yanina katarak adamlarin
kagtig1 yone dogru uzaklagti.

Kadin, koluma girdi:

— Haydi, bize gidelim, dedi.

Bir yandan da beni ¢ekistirmeye bagladi.

— Ben, hangi yiireklilikle sana gelirim? Sen, bana korkung
bir oyun oynadin, dedim.

87



HASAN IZZETTIN DINAMO

— Gel, dedi. Bu kotii gecede disarida kalmaktan iyidir be-
nim evim. Simdi, o heriflerin 6dii bokuna karigmistir. Seninle
benden bu gecelik vaz ge¢mislerdir.

Kadinin sicak govdesi, gecenin engin boslugu, yalnizlig:
icinde bana sevecen bir dayanak gibi geliyordu. Disarida kalsam
ne yapacak, nereye gidecektim? Demin basgimdan gegen olay,
bana, Istanbul’un sokaklarina kétii ruhun egemen oldugunu gos-
termisti. Bu sokaklardan bir ayak 6nce kurtulmanin ¢dziimiinii
ne zaman bulacaktim? Gévdem, acliktan, siirekli agliktan bir y1-
kint1 haline gelmisti. Celik gibi genclik sinirlerim, dal dal titri-
yordu. Govdemin titremesine bir tiirlii gem vuramiyordum. Be-
nim titreyisim kadinin govdesine gegiyor, o da titrer gibi oluyor-
du. Ben, okullarda, ¢evremin en giiclii sporcu genciydim. Kendi
kilomdakileri tuttugum gibi yere carpacak bir giice sahiptim.
Seyrettigim kovboy filmlerindeki gii¢lii kovboylar gibi olmak,
benim ideallerimden biriydi. Uzerime atilan su hergeleleri nasil
olmustu da saga sola savurmamistim? Bu kahramanlik, yigitlik
diisiinceleri salt kafamda yasiyordu. Bu saldiriyi bir tiirlii sindi-
remiyor, kiracakmigcasina diglerimi sikip duruyordum. Kadin,
koluma asilarak beni asagilara dogru yiiriitiiyordu. Bir yandan
da soyle konusuyordu:

— Bak, yakigiklim, ben, evime adam almam. Bunu simdiye
dek hi¢ yapmadim. Ancak, seni bu gece sokak¢a, su azgin herif-
lerin eline birakmak istemiyorum. Korkma, onlar benim evimi
bilmezler bile.

Iradem, salt bir direng diisiincesinden bagka bir sey degildi.
Hele beni evine dogru siiriikleyen su kadina karsi direnmek hig
de elimden gelmeyen bir seydi. Bir ara hi¢ konugmadan yiiriidiik.

Kadin, bir ara:

— Memelerim de oyle aciyor ki, diye s6ylendi, Herhalde
sag mememin bir parcasini dislerinle koparmis olacaksin. Bildi-
gin gibi degil, etimden et kopmus gibi.

— Senin memelerin usuma gelmeseydi ben ¢oktan o canile-
rin ellerine diigmiistiim.

— Nereden geldi aklina memelerimi sitkmak yada isirmak?

— Erkeklerin en zayif yanlari hayalaridir. Onlar saf dig1 et-
mek i¢in hayalarimi sikarlar. Kadinlarin da en zayif yanlarinin
memeleri oldugunu da eskiden beri bilirdim. Bunu anarak can
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korkusu ile senin memelerine sarildim. Timaklarimin memene
gomiilmedigini gorerek diglerimi kullandim. Seni bir otomobil
komasi gibi bagirtarak imdat isareti vermek istedim.

— O saat akill bir delikanli oldugunu anlamigtim. Saniyor
musun ki salt senin dislemen yada mememi sikmakla bagirdim.
Bu heriflerin eline diigmekten seni kurtarmak igin bagirdim. Ge-
ceyi inleten ¢iglik, seni kurtarmak ugruna atilmigti. Anladin mi
artik, kiiciik bey?

Bu soz iizerine gen¢ kadinin dogru séyleyebilecegini diigiin-
diim. Geri geri giden ayaklarima da bir yiireklilik geldi. Adimla-
rim1 agtim. Ahirkapr’ya (Cankurtaran) indigimizde kadin:

— Bak, dedi, aklinda olsun, ben seni eve bir hovarda olarak
gotiirmiiyorum. Sokakta canilerin saldirisina ugramig bir kaza-
zedesin sen. Anladin m1?

— Anladim. Tegekkiir ederim.

Simdi, icime bayag giivence gelmisti. Bu noktaya dek yeni
bir tuzaga gittigimi saniyordum. Kadin, karanlik bir sokakta yan
yana dizilmis bir yigin kara ahsap evden birinin merdivenlerine
yonelirken kulagima soyle fisildadi:

— Sessizce girelim. Buraya Barbaros Hayrettin Vakfi derler.
Uflesen yikilacak durumdadirlar. Hasta anamla burada bariniyo-
rum. Rejide is¢ciydim. Kavga ettim, atildim. Bizim Trabzonlular
vukuat ¢ikarmakta birincidirler.

Kadincagiz, elindeki ¢akmagi ¢akarak bana ciiriik, kirilip
dokiilecek gibi merdivenlerde kilavuzluk etti. Sofay inleterek
karsidaki odaya yoneldik. Kadin, elindeki anahtarla kapiy: agip
iceri girince iceriden zayif bir yagh kadin sesi geldi:

— Sen misin. Asiye?

— Benim, anne.

Kadin, (adinin Asiye oldugunu 6grenmistim) beni kolumdan
cekerek odaya soktu. Oda, sag yanda kiiciik bir odaya agiliyor-
du. Kadincagizin bu odada yattig1 belliydi.

Asiye, bana:

— Cok meraklanma, dedi, annemin kulaklar da iyi isitmez,
coktan beridir yatalaktir.

Zayif bir elektrik 15181 oday1 aydinlatiyordu. Odanin biitiin
esyasi dipte bir karyola ile bog yerlere sigdirilmig iki tahta sedir-
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di. Duvarda Gazi’nin elle yapilip sonra halk i¢in ¢ogaltilmig
renkli bir resmi goze carpiyordu. Kerevetlerde iizeri islemeli
siislerle ortiilii tikiz minderler vardi. Bir yanda gardirop gibi kul-
lanildig1 anlagilan bir yiikliikk bulunuyordu. Asiye, gozlerimin
oniinde ¢abucak soyunarak sirtina bir keten ev entarisi gegirdi.
Yanima geldi, iizerinden giizel bir kadin kokusu tasiyordu. An-
cak, bu benim i¢in ¢ok bir sey anlatmiyordu. Uzun zaman a¢ ka-
lan bir insan, doganin cansiz varliklarindan ayirtsiz oluyordu.

Asiye:

— Kamin a¢ m1? diye sordu.

Nezaket olsun diye hayir demek elimde degildi. A¢lik, kan-
ser gibi varligimi yakip kavurmaktaydi. Biraz sonra, pompali
gaz ocaginin giiriiltilyle yanmaya bagladigini, tereyaginin iginde
bir ka¢ yumurtanin cizirdadigini anladim.

Geng kadin, hem bu isleri yapiyor, hem de annesinin yattigi
kiiciik odaya girip ¢ikiyordu. Onu aksamdan doyurup ¢iktigi an-
lasiliyordu. Biraz sonra, Asiye, iizerinde tuvalet takimlarinin bu-
lundugu ufacik bir masayi bosaltip ortaya ¢ekerek iizerini kay-
gana sahani, dogranmig birka¢ domates, yarim karpuzla siisledi:

— Haydi, ye, kocacigim. Sen, gercekten ag¢sindir, dedi.

Bende gergekten ag bir insanin biitiin atak davraniglariyla ek-
mek dilimlerine, kayganaya saldirdim. Lokantalarin sahanda yu-
murta dedigi yemek, tereyaginin iginde gercekten ¢ok lezzetli ol-
mustu. Eskimis aglik, bu yemegin tadini birka¢ kat artirmigti.
Ben, boyle a¢ gozliice yiyeceklere saldirirken Asiye karsimda
oturmus, biten dilimlerin yerine yeni dilimler siiriiyor, bir yandan
da karpuzu dogruyordu. Belli etmeksizin ben de onu géz ucuyla
siiziiyor, aydinlikta yiiziiniin anlamini ¢ikarmaya ¢alistyordum.
Yiiziiniin anlatimi hi¢ de koétii degildi. Belki son yillarda hirpa-
lanmug bir kadin olmakla birlikte yiiziiniin dirim giicii, ayaktayd.
Yemek bitince sabunlu bezle ellerimi giizelce sildi. Bagka bir 1s-
lak bezle yiiziimii goziimii, ensemi, kulaklarimu sildi:

— Bir erkek de ¢ocuk gibi bakima muhtagtir, dedi.

Sonra, gaz ocaginda ilittif1 bir suyla ayaklarimi yikadi. Bun-
lar1 6yle yapmaciksiz, 6yle sevimli, hamarat bigcimde yapiyordu
ki ne diyecegimi bilemiyordum. Ben, belki de onun i¢in arslanin
agzindan aldig1 bir kurbandim.
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Biitiin bu igler olup bittikten sonra:

— Simdi de sira yatmaya geldi. Benim yatagimda yatmak
zorundasin. Bagka yatagim yok, dedi.

Ben, bir kadinla yatamayacak kerte achk diigkiinii oldugum-
dan yeni bir utangla karg1 kargiya kalmamak igin:

— Ben, su divanin iizerinde gecelerim. Seni tedirgin etme-
yeyim, dedim.

Hemen, yerlesmeye caligtig1 karyoladan asag atlayarak iize-
rime atildi. Beni tuttugu gibi anadan dogma soydu. Bunun 6nii-
ne gegemedim. Utancimdan iki elimle értiindiim. Simdiye dek
erkek arkadaglarimin karsisinda oldugu gibi hi¢ bir kadinin kar-
sisinda da soyunmus degildim. Kadin, insancil, yumusak davra-
nan tavirlarnyla istencimi elimden almigti.

— Utaniyor da bak hele. Tevekkeli dememigsler, ergen erkek
de ergen kizdan ayirtsiz olurmus. Dur hele, ben de soyunayim
da utancin gegsin.

O da birkag saniye i¢inde soyundu. Odada yiiriidii. Kalcala-
rina tiirlii hareketler yaptirdi:

— Utanma, dedi. Utanma. Hazreti Adem’le Havva anamiz
da vaktiyle ¢iril ¢iplakti. Bunda utanacak birsey yok. Sonra, ben
seni utandirmak i¢in soymadim. Simdiye dek bitten canim yandi
da ¢amagirlarinla seni yatagima almak istemedim. Anladin m
simdi, terbiyesizlik sandigin seyin anlamini kiigiik bey?

— Bilmem. Bende bit bulunmaz, dedim.

— Nerede yatip kalktigin1 Allah bilir. Yeri yurdu olmayan
kisi, en sonunda bitlerle arkadag olmak zorunda kalir. Bu da
ayip degil, kocacigim.

Boyle diyerek bana yaklasip yanagima hizli bir 6piiciik kon-
durdu:

— Bak, mememdeki dis islerini géziin gorsiin. Az kalsin
mememi koparacaktin.

Sag memesini iki eliyle kaldirmis 1518a dogru tutuyor, bur-
numun dibine dek sokarak iyice gormemi istiyordu. Memesinin
iistinde mosmor kiigiik bir halka vardi.

— Simdi bile sizhiyor. Ben, hi¢bir hovardama memelerimi
oksatip koklatmam. Onu ilk minciklayip 1siran hovarda sensin.

— Demek beni hovardadan sayiyorsun? Ben senin evinde
hovarda olarak degil. Bir Tanr1 konugu olarak bulunuyorum.
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Bunlar soylerken Asiye’nin mermer gibi ak teni bende bir
giciklanma yarattiysa da bu hi¢ de cinsel bir kipirt1 degildi. Ka-
din, sar1 altin renginde bakiglariyla kendisini begenip begenme-
digimi anlamaya ¢alisiyordu. Sonra, birdenbire, bol, uzun, kum-
ral saclarima el attr:

— Bakalim, dedi, basinda kara sag bitleri bulunmasin. Bana
da gecerse, yandim demektir.

Yumusak gii¢lii elleriyle saglarimi firtina gibi karigtirdu.
Sonra, sigrayip yatagina ¢ikti. Soluna yatarak bana yer agti:

— Gel, dedi, nasil olsa bu gece burada sabahlayacaksin.
Simdiden yerini al.

Utana sikila karyolaya tirmandim. Bu sirada ellerimle de 6r-
tiinmeye calisityordum.

Beni giiclii kollariyla tutup yanina ¢ekti:

— Sen hi¢ de uzun zaman a¢ kalmig kimseye benzemiyor-
sun. Etlerin simsiki, govden balik gibi, dedi.

— Ben bu yasa dek hep top oynayip, spor yaptim, kostum
durdum. Etlerim bu yiizden tag gibi sertlesti. Bu yiizden aglik
onlari kolayca yiyip biteremiyor.

Asiye ¢it diye elektrigi sondiirerek sicacik kollarim1 bana
sardi. Onun kollariyla etinden bana gegen sicaklik Agustos sica-
gindan daha bagka tiirlii oldugu halde bende higbir cinsel istek
uyandirmadi. Korkung bir uykusuzluk, yorgunluk, gévdemden
asagi sel gibi akiyor, beni alip gidiyordu. Asiye’nin oynak gov-
desinin tiirlii davranslar, kivrilmalar bana hog bir duygu veri-
yorsa da her sey o sinirda kaliyordu. En sonra, kadinin tath si-
cakligi, seker gibi bir uykuya yol gosterdi. Sabahleyin gozlerimi
actigimda odada gazocagimin giiriiltiisii isitiliyordu. Odaya mis
gibi bir ¢ay kokusu da yayilmigti.

Asiye, bu sirada annesinin odasinda bulunuyor, onunla algak
sesle bir seyler konusuyorlardi. Kadin, sagir oldugundan olacak,
bu algak sesle konugus kolayca isitiliyordu. Kadincagiz, kizinin
odasinda bir yabancinin bulundugunu biitiin yatalaklarin sezgi
giiciiyle sezmis gibiydi. Ona ¢ikisiyor, o da kendisini savunu-
yordu. En sonra, annesini yatigtirarak geldi. Kiiciik masay1 kura-
rak ¢ay bardaklarini, ekmek dilimlerini, peyniri, zeytini yerli ye-
rine koydu:
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— Kalk, elini yiiziinii yika da biraz kahvalti et. Kahvaltidan
sonra kimse gérmeden seni buradan ¢ikarmanin garesine baka-
cagiz. Simdiye dek ben buraya hi¢ adam almadim. Yalniz, iis-
tinde mektepli kiligin oldugundan seni halamin oglu olarak ta-
nitabilirim. Odamda daha ¢ok tutamam, bir sakatlik ¢ikar. Eve
baskin yaparlar. Beni alip hastaneye gotiiriirler, evden de atarlar.
Yoksa, senin gibi temiz adami ben kirk yi1l odamda bakarim.

Asiye, bir yandan ¢aylarimi dolduruyor, bir yandan da anla-
tiyordu:

— Yatip kalktigin yeri senden sormuyorum. Bundan sonra,
kendine ¢ok dikkat et. Bir ayak dnce okuluna donmen, en iyisi.
Hig vakit gecirme buralarda. Tehlike icindesin. Sonra, bu Sulta-
nahmet, Giilhane Parklari’nda ¢ok dolagina. Hele uykusuzluktan
Olsen oralarda uyuyup kalma. Oralar, senin gibi sokakta kalmig
delikanllar i¢in tuzaklarla doludur. Bu geceki isten epeyce goz-
lerin agilmigtir. Ancak, ben yine de s6yleyeyim: Biitiin parklar,
bu erkek gocuk avcilariyla doludur. Buralara durmadan bu ¢o-
cuklar diiser. Hepsi de senin gibi namuslu, demir leblebi olmaz,
ilk tuzakta iflahlar kesilir. O gordiigiin ii¢ adam gibi daha yiiz-
lerce, binlerce avci, giizel kadinlar, kizlar kullanarak bu delikan-
lilari, ¢ocuklari avlar, bayiltarak bunlar1 alicilarina kiralarlar.
Kadindan hoslanmayan pek ¢ok erkek heveslisi bunlar her iki
gereksinimleri igin kullanirlar: Kimisi, bunlan kadin yerine kul-
landig1 gibi, bir boliigii de kendini kadin yerine koyarak onlar-
dan yararlanirlar. Iste, o zengin kisilere geng erkekler avlayarak
gotiirenler de o aksam sana saldiran ii¢ kisiye benzer heriflerdir.
Senin hikayen, bir ay 6nce sdylenmeye baslanmisti. «Parka ¢ok
yakisikli bir mektepli diismiig,» diyorlardi. Bu iigii, durmadan
senin arkanda dolasip durdu. Ancak, nerede barindigini, ne yiyip
ne ictigini anlayamadilar. Bunlarin ikisiyle tanisiriz. Hemgeri
olur deyyuslar. Bir giin Fatma’yla bana bu ava, katilmamiz i¢in
yalvardilar. ikimiz de direndikse de bizi 6liimle korkuttular. En
sonra diin aksam, bizi onlerine katip senin yanina getirdiler.
Ama, ben de onlara iyi bir oyun oynadim. Hem seni kurtardim,
hem de kendimi. Cok kétii bir is yapmis olacaktim. Senin akilli
davranigin, mememi isirman ikimizi de kurtarmig oldu.

Asiye’nin bu sozleri, gozlerimi faltag1 gibi agti. Kendisine
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tesekkiir etmek zorunda kaldim. Simdiye dek usumun kiyicigin-
dan gecinnedigim ¢ok ilging bir toplumsal algaklik 6grenmis-
tim: Kadinla oglan avi yapmak, benim ¢ok taze olan insanlk
diisiincelerim igin ¢ok agir bir bilgi oldugu gibi, insanlig1 algalti-
c1 bir sapik davranigti da. Asiye, beni iyice uyardigina inandik-
tan sonra, alt kata indi. Yukan ¢ikinca, aksama dek odasinda
sessizce barinmami, ancak, aksam karanliginda ¢ikabilecegimi
sOyledi. Asiye, disar1 ¢ikip pazar igleri yaptig siirece yatip uyu-
dum. Bu geceki uykuyu burada almaya ¢alistim. Aksam karanl-
g1 bastiginda Asiye, her iki yanagimdan kardes gibi 6perek beni
kapinin 6niine birakti:

— Yolun agik olsun, hemen okuluna dénmeye calis. Biiyiik
adam ol da hem bizi kurtar, hem de su kétiiliikkleri yok et, diye-
rek sirtimi sivazladi.

8

Hig de kétii bir kadin olmayan Asiye, o giin aksama dek ev-
de ne bulmugsa bana yedirmis, beni bir yilki at1 yada esegi gibi
karanlik sokaklara salivermisti. Anadolu’da biiyiik karlar basin-
ca yemsizlikten, yashiliktan 6lmek tehlikesiyle kargilasan bu
hayvanlari, ahirda agliktan 6lmesinler diye azat ederler, daga ba-
yira salarlardi. Orada da bu hayvancagizlan bekleyen aghk 6lii-
miiniin yaninda tiirlii 6liimler vardi: Bir yandan yerleri kaplayan
kar yiiziinden aglik bir kez daha hayvancagizin kargisina bir kez
daha dikilirken 6biir yandan da kurtlar, tiirlii yirtict hayvanlar,
onun izini direterek siirer, en sonra zavalliciklar1 bir yanda kisti-
rr, yeryiiziinden nasiplerini keserlerdi. Iste, Asiye, karmimi tika
basa doyurarak beni sokaga salarken ¢cocuklugumdan beri isitti-
gim bu drami diisiinmiigtiim. Dogrusunu séylemek gerekirse,
Asiye de kirlara salinmig bir zavalli yilki atindan ya da egegin-
den ayirtsizdi. O da bin tiirlii tehlikelerle bagbasaydi. Yirtici
hayvanlardan ¢ok daha tehlikeli kotii insanlarin ellerinde oyun-
caktilar. Evet, ben de bir yilk1 at1 gibi basimu alip diin gece indi-
gim yollardan gecerek bir kez daha Sultanahmet Parki’nin orala-
ra giktim. Her iki dikili tasin iki dev nobetgi gibi dikilip durdugu
alani ¢evreleyen demir parmakliklardan iceri 6zlemle bakarak
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iist yoldan Divanyolu’na dogru yiiriidiim. Gece, biraksalar da su
parkin igindeki siralardan birinde yatmasam da salt oturabilsey-
dim. Yada su simgir yada liikstriim ¢alilarinin koyu gélgelerinde
uzanip biraz kestirebilseydim. Ne gezer! Bu gece oturup seker-
leme kestirecek bir siginak bulamazsam sabaha dek sokaklarda
siirtmek zorunda kalacaktim.

Bu sirada kentin biitiin pis, iblisce gelenekleri canlanip ar-
kamdan yiiriiyecek, benim tomurcuklanmaya baglamig erdemle-
rime saldiracakti. Yine de geceyi giivenceyle gecirebilecek bir
yer ya da yerler aramaliydim. Elden geldigince 1s18a, aydinhiga
yakin yerlere sokulmaliydim. Biitiin vampirler, karanliklarda
ucusuyordu. Beyazit alamindaki havuzun baginda bir bos sira bu-
labilirsem hi¢ olmazsa saat bire belki ikiye dek en 6nemli saatleri
orada oldiirebilirdim. Ondan sonra da sabaha iki saat kalir, onu
da yollarda yiiriiyerek gecirebilirdim. Beyazit’a ¢iktigimda giin-
diiz goziiyle siralara yerlesen aileler, yemege gitmek iizere yerle-
rini bosaltiyorlardi. En sonra, bir siranin ucunda bir yer yakala-
yabildim. Burada yar1 geceyi edebilirdim. Bayagi sevindim. Ka-
nnlarinin tok oldugunu sandigim bir yigin insan, havuzun orta-
sinda sirildayan bol sulu fiskiyeye bakiyor, belki de hi¢bir zaman
bilemeyecegim umutsuzluklarinin kapkara islerini bu temiz suda
yikamaya ¢alisiyorlardi. Gozlerim, kor olasi gézlerim de, durma-
dan ¢evremde dolasip duran kalabalik arasinda bana yardima ko-
sabilecek bir tanidik yiiz arayip duruyordu. Umut diinyasi. Uni-
versite’nin saatleri bir bugugu gosterdiginde bekgiler ¢cevrede do-
lagmaya bagladi. Bu arada siralarda gecikmis kisilere de kugkulu
bakislar firlatiyorlardi. Aramizda kag kisinin gece kugu oldugunu
anlamak istiyor gibiydiler. Beyazit Camii’nin sagaklar1 altinda
uyumaya ¢aligtigim ilk berdugluk giinlerimi andim, titredim. Sir-
timdan soguk bir riizgar gecti. Toplum, ¢ok ilkeldi. Balta girme-
mis ormanin gelenekleri, yasalari, her adim basinda insan1 go-
giisliiyordu. Bekginin inat¢1 bakiglarini hige sayarak birkag sigi-
naksiz ya da barinaksiz geng, saat ikiye dek siralarda isittigimiz
yerleri birakmadik.

Bekgi, neredeyse bizi sopayla yerlerimizden kaldirmak iize-
reydi ki yerimizi biraktik. Hepimiz bir bagka yone dogrulduk.
Ben, Divanyolu ile Sultanahmet bolgesini ¢ok tehlikeli buldu-

95



HASAN IZZETTIN DINAMO

gumdan Sehzadebasi’na, Fatih’e dogru yollandim. Yollarda he-
men hi¢ kimse yoktu. Ikide bir devriyelere rastliyordum. Onla-
rin sert bakiglarindan kurtulabilmek i¢in harcanan gii¢ de bir so-
rundu.

Fatih’e giden yolu izleyerek Edirnekapi’ya dek yiiriidiim.
Zamanin ge¢cmesi i¢in elden geldigince yavag yiiriiyordum.
Tramvay durak yerine vardigimda bir iki bekg¢inin orada dikilip
cene caldigini gordiim. Beni goriince, birisi, diidiigiinii ¢ikararak
biitiin giiciiyle ¢aldi. Onlar1 kugkulandirmamak iizere uzaktan
gecip gittim. Yine de uzun uzun arkamdan baktiklarini seziyor-
dum. Insan bir kez bu yollara diismeye gorsiin, dag tas, ugan kus
onun diismanidir. Bunu aci aci1 duyarak dinlenmek gereksinimiy-
le yan1 bagimdaki bir telgraf diregine yaslandim. Yere otursam
biraz sonra bekgiler arkamdaydi. Yalniz yoluna giden insana do-
kunamiyorlardi. Telgraf diregine yaslanmasaydim neredeyse dii-
secektim. Insanin ayagina kara suyun nasil indigini bu Istanbul
caddelerinde 6grenmistim. Evet, iste, bir gece daha ayaklarima
kara su inmisti. Sirtimi direge vererek dinlenmenin de bir ¢6ziim
oldugunu diigiinerek sevindim. Oh! Cadde boyunca ereksiz yiirii-
yiip durmaktan yiiz kez iyiydi. Sirtim1 sikica buna dayayarak
agirligimin yarisindan ¢ogunu ona veriyor, ayagimin birini de bi-
raz olsun yerden keserek buna inen kara suyun azalmasina ¢aligi-
yordum. Istanbul’un varoslarindan tath horoz sesleri geliyordu.
Ah, su sabah bir olsaydi. Biitiin kétiiliik, oturacak bir yer olmayi-
sindan geliyordu. Insan, biraz oturabilse, felaketin yarisi azaltila-
bilirdi. Bu telgraf diregi de nereden usuma gelmisti? Yoksa, biraz
daha yiiriisem diigebilirdim. Asiye’de yedigim yemeklerin biitiin
giiciinii bu yollarda bog yere harcamigtim. Yaz gecesiydi ya yine
de serindi. Cadde boyunca serin bir hava akimi gelip ge¢iyordu.
Daha sonra ayirt ettigim: Govdem vinliyordu. Telgraf tellerinden
gecen vinilti govdeme gegiyor, icimin boslugunda anaforlar ya-
piyordu. Burada bu bigimde gecirdigim vaktin hesabim1 yapama-
yacagim. Bir ara uyku biitiin agirhigiyla bastirir gibi oldu. Yere
diismek tehlikesini onlemek iizere donerek diregi kucakladim.
Simdi, kollarimin arasinda bir miizik araci vardi. Telgraf diregi,
dallan sonsuzluga varan bir aga¢ oluvermis, yemyesil semsiyesi
altinda bir orkestra kurmustu. Yemyesil yapraklar durmadan ¢ir-
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piniyor, her birinden bir nota dokiiliiyor, bu sayisiz yaprak halki-
nin hep bir agizdan sdyledigi zengini miizik, sézsiiz bir dev nok-
tiim oluyordu. Sanki, bir miizik denizinin i¢inde kulag atiyor gi-
biydim. Ancak su vard ki, bu miizik Sopen’in Marce Funebre’in
(Cenaze Mars1) andiriyor, Verlain’en iinlii giiz siiri gibi kirik do-
kiik, iizgiin siiriiklenip gidiyor, beni de saydam dalgalar: arasinda
siiriikliiyordu. Neden Chopin ile Verlain? O sairin siiriyle o mii-
zik dehasinin miizigi bu en umutsuz gibi goriinen gecemde bana
yardima mi gelmisti? Yurttasglarumin beni ¢igneyip gectigi bu
giinlerde yabanci uluslarin yetistirdigi mutsuz iki sanat dehasi,
nasil oluyordu da bu umutsuz gecede yardimima kosuyordu? Za-
valli sanatin giicii salt buna m1 yetiyordu. Sanat dehasi, hep boy-
le a¢ m1 kalacak, hep bdyle umutsuzlarin yardimina kosan bir
Kizilayci gibi mi gorevlenecekti? Neden bizim dogu sairlerinin
degil de kafamda hep bati sairlerinin riizgarlan esiyordu? Ome-
gin, siirlerinin 6nemli bir boliimiinii okudugum Bohemya kahve-
sinin iinlii haghasc1 sairi Baudelaire’in ‘Elem Cigekleri’ adli kita-
b1, neden beni bizimkilerden daha ¢ok ilgilendiriyordu? Neden
bu mutsuz, a¢ giinlerde ben de yazdigim acikh siirleri ‘Elem Sar-
magtklar’’ adi altinda toplamak istiyordum? Baudelaire, hi¢ de
bir aglik sairi degildi. Benim bugiinkii yagamimin anlatimini ben
hangi Tiirk sairinde bulacaktim? Cocuklugumda tanidigim bu
korkung aghgi, diigkiinliigii, bana bir kez daha yasatan toplum
giicleri, hangi gereksiz siiriiklenisin buyrugundaydi? ‘Aci Sarma-
siklarr’ bati kiiltiiriiniin 1g1klar1 arasinda biiyiiyor, yiirege sarilan
atesten govdeleriyle degdikleri yeri cizirdatarak yetismiyordu.
Aci sarmagiklarinin sanlip cizir cizir yakip kavurmadigi bir gov-
denin iistiindeki kafadan hi¢ de insanhig etkileyecek sanat yapit-
lar1 ¢itkmazdi. Acinin korkung okulundan yada okullarindan geg-
memis higbir sanat¢i dev olamazdi? Ara sira bir diige benzeyen
bu diisiinceler kafamdan gegerken miizik agacindan esen kor-
kung bir miizik dalgas: hepsini siiriikleyip gotiiriiyordu. Miizik
dalgasinin giiclenmesi, oksijeni tiikkenmeye baglayan gévdemi el-
em sarmagiklarinin pengelerinden kurtariyor, bir tily yegnikligiy-
le uguyordu.

Bir ara kendime geldim. Sanat diisiincelerinin fantastik bu-
gusunu elimle dagitarak cevreme baktim. Ne giizeldi. Her umut-
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suzun, agin bahgesinde boyle bir miizik agaci bulunsaydi. Kula-
gim1 direge dayayip dinledim. Agag bir ar1 kovani gibi vinhiyor-
du. Kendime gelmistim.

Bu sirada yanibagimda ayak sesleri igittim. Dondiim: Kar-
simda, gozlerini siizerek bana bakan bir bekgi dikiliyordu:

Ivedi bir yamit vermek gerekiyordu. Onu apigtirmazsam beni
alip karakola gotiirebilirdi. O zaman tut kelin perceminden.

— Sen hig telgraf direklerine kulagini verip de dinledin mi?
Insan ne pesrevler dinliyor. S6yle bir kulagini daya da bir dakika
dinle.

Bekci, kulagini direge dayayarak dinledi:

— Essahtan da arilar gibi vinliyor, dedi. Sen 6grenci misin?

— Gormiiyor musun? izinliydim. Okula, ders saatinden on-
ce yetismek icin firladim. Su tramvay durak yerine yetigseyim.
Ilk tramvay da kalmak iizere.

Bunu sdyleyerek oradan uzaklagtim. Bek¢i, durumumu ¢o-
zememigti. Aval aval arkamdan bakiyordu. Ayakkabimin bagini
baglar gibi yaparak geriye s0yle goz atinca bunu gordiim. Tram-
vay duragina gittigimde, orada is¢ilerin biriktigini gérdiim. Do-
guda tan yeri yavag yavag atiyordu. Depodan bir ¢ift Edimekapi-
Emindnii tramvayi ¢ikmig kalkacagi yere geliyordu. Eh, bu bela-
l1 gece de en sonra ge¢misti. Ah, cebimde bir iki kurusurn olsay-
d1 da su tramvaya binebilseydim, en asagi yarim saat, bagimi ar-
kaya dayayarak soyle rahat bir sekerleme kestirirdim. Boyle dii-
siinerek yonetim yerinin duvarina dayandim. Simdi, nereye gi-
decektim? Asiye’nin rahat yatagi, simdi bana uzak bir bulutta
kalmus bir cennet yatagina benziyordu. Oyle bir yatag: bir daha
diisiimde bile gorebilecegimi sanmiyordum. Zavalli kiz, ‘Biiyiik
adam ol da beni kurtar’ demisti. Bu sdz bile bu umutsuzluk ¢u-
kurunda bir kurtaricis1 degil miydi?

9

Miizik agacim yasadigim gecenin sabahi, keskin tramvay gi-
crtilariyla en sonra geldi. Oliim yiiriiyiisiine ¢ikar gibi Edimeka-
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p1 tramvay deposundan Giilhane Parki’na bir 6liim yiiriiyiisii
yaptim. Caddede bir ickili gibi yiiriiyordum. Yerlerde beni bekle-
digini umdugum yirmi paralarla kirk paralari bulabilmek umu-
diyle gozlerim de durmadan yerlerde geziyordu. iki kurugguk bu-
labilsem Beyazit’taki yasl adamcagizdan mavi kiiflii bir peynirli
pide alir, bir iki, giinlik daha dayanma, direnme giicii kazanir-
dim. Sanki, biitiin kent halki paralarim yitirmemek iizere yeni
kurslar gormiisler, ninelerimiz gibi paraciklarimi keselere hapse
iizerlerine de birkag ¢6ziilmez diigiim atmuglardi. Soluk alirken
agzim, bogazim bumumdan bogazima acilan kanal kuru bir kagit
hisirtis1 veriyor, beni ¢ok tedirgin ediyordu. Tiirkgesi, zor solu-
yordum. Insanlara kars biitiin ilgimi yitirmistim. Yanimdan gelip
gecen giizel kizlar, kadinlar, erkekler, cocuklar, birer saman ¢u-
vali gibi anlamsiz bir bi¢gim almiglardi. Sokakta dimdik, saglam,
giiclii adimlarla kasilarak gelip gegenlere karsi derin bir kin du-
yuyordum. Cevremde kimildayan her canliya karsi diigmanhk
duyuyordum. Adimlarimi atmak iizere kaldirdigim bacaklarim
tily gibi havada asili kalir gibi oluyordu. Yada ben bu duyguya
kapiliyordum. Caddelerde tanidigim bir Tanri’min kulu yoktu.
Artik, habersizce yanima sokulup adimi fisildayan bir tanidigin
omuzuma dokunugunu diisiimde bile gérmiiyordum. Bir yabanci
iilkenin caddelerine diigmiis gibiydim. Olsem hig kimse gelip ne-
den 6ldiigiimii sormayacakti. Caddelerde yiikselen agaglar gibiy-
dim. Herkes bana soyle bir siirtiiniip geciyor, riizgara kapilmig
bir kamig gibi bu dokunusla sendeledigimi bile ayirt edemiyor-
dum. Kisaca, Giilhane Parki’na varip da kuytu bir kdsede bir bos
sira buluncaya dek canim ¢ikti. Her an bir aracin altinda kalip bir
zavalli kedi yavrusu gibi yamyassi olabilirdim. Evet, giicbela
parkin demir kapilarindan girdim. Benden dnce, siralarin bir ¢o-
gu geceyi uykusuz gecirmislerce kaplanmigti. Kimisi, bacaklarim
alabildigine one uzatip, basini da alabildigine siranin keskin ke-
narindan arkaya diisiiriip agz1 agik uyuyor, kimisi, sirayr boydan
boya kaplamis, diinyaya bos vermis horluyor, kimisi de esege
ters biner gibi avaklarimi arkadan gecirip basini siranin keskin ar-
kaligina dayayip her iki kolu, eliyle destekleyerek uyumaya c¢ali-
styordu. Ben de biraz 6tede, fidanlar arasinda goze daha az gorii-
nen biisbiitiin bog bir siranin kenarinda edeplice yer tuttum. Obiir
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siralardan horultular geliyordu. Bu da koca parki bir yatak odasi
durumuna getiriyordu. Bu yatakhanenin yasal bir sahibi ya da ki-
racisi olarak bagimi siranin keskin arkaligina koyunca sonsuz bir
rahathk duydum. Kimi zaman sag yanagimi, kimi zaman solunu
siranin keskin yanini kavrayan ellerimin iizerine yatiriyor, diin
geceki zulmii unutmaya ¢aligiyordum. Bir telgraf diregiyle kucak
kucaga uyumaya caligmak, burada sekerleme kestirmeye calig-
maktan yiiz kere daha kotiiydii. Burada hi¢ olmazsa oturuyordun.
Obiir yanda ayakta dikiliyor, govdemdeki biitiin suyun ayakla-
rimla bacaklarima toplanmasina yol agiyor, sonsuz tedirgin olu-
yordum. Yine de siranin keskin sirti, gittikge bir ustura agzi gibi
incelip, keskinlesip ellerimi yiiziimii, bagimi1 kesmeye bagladi.
Gidip taflanlarin arasinda bir kuytuya boydan boya uzanip bir
yaban uykusu ¢cekmeyi son kerte 6zlemeye bagladim. Bunun da
bir tek sakincasi vardi: Ustiim bagim kirlenir, pantolonumun iitii-
sii bozulur, ben de biitiin gercek berduslar gibi insan igine ¢ika-
mayacak duruma gelir, yikintilarda gizlenmek zorunda kalirdim.
Bu duruma gelince de artik hi¢ kimseye derdimi anlatamaz olur-
dum. Simdiyse, basimdaki giizel kasketle, sirtimdaki lacivert, ye-
ni giysiyle bir 6grenci 6zelligi tagiyordum.

Bir ara, bir usturanin agzinda yatip uyumakla bu benim sira-
nin keskin sirtinda uyumaya ¢aligmam arasinda hicbir ayirt1 go-
rememeye basladim. Bu arada, Hint fakirlerinin ¢ivili yataklar
lizerinde yatip uzanmalarini andim. Iste, bu ams, beni sagduyu-
ya ¢agirdi. Oturdugum siramin, o igkence yatagi yaninda cennet
bahgesine denk bir konfor oldugunda karar kildim. Ogleye dek
boylece kestirdim. Sonra, 1siric1 yaz giinesi, oturdugum siray1
egemenligi altina aldi. Barinamaz oldum. Kalkip o 6zlemini
cektigim taflanlarin arasina sigindim. Cantamdan Cumbhuriyet
Gazetesi’ni ¢ikarip yere serdim. Usulca iizerine kivrilip yattim.
Pantalonumun iitiisii bozulmasin diye de pagalarini yukari ¢ekip
gerilerek yeni katlar yapmasini 6nlemeye gahistim. Oyle dalmi-
sim ki, dogrulup yoreme baktigimda ikindi giinesinin egri altin
renkli 1g1iklariyla biraz 6tedeki ¢cimenleri yaladigini gordiim. Ag-
lik, uykudan sonra, bir afet olmug, varligimi haraca kesmeye
baslamigti. Govdemde, sanki, gizli bir ates yaniyor, sporculuk
giinlerimden kalma demir gibi kaslarimi yavag yavas kemirip yi-
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yordu. Evet, hicbir hastaligin atesine benzemeyen bu ates, achk
atesinden bagka birsey degildi. Agaglarin gérkemli gbvdelerine
girmis gizli kurtlar gibi durmadan kemiriyordu. Igim, hizla bo-
saliyordu. A¢hik kurdu, icimden beni oyuyordu. Susamigtim. Ar-
tik, Istanbul’un mahallelerinde, caddelerinde, sokaklarinda da
bedava su bulunmuyordu. Sagda solda goériilen biitiin ¢cesmeler
kurumustu. Kupkuru yalaklariyla, ak mermerleriyle, bu mermer-
lere yazilmig hayrat sahiplerinin yaldizli yazilariyla arkeolojik
kalintilar gibi sirtip duruyorlardi. Artik, parasiz su igmek iste-
yen ancak dudaklarini denize dayayabilirdi. Biricik bedava su
kaynagi onunla bir de lagimlar kalmigti. Bir de sagda solda Be-
lediyenin ¢alamadigi birka¢ Bizans suyu vardi ki bunlardan biri
de Babiili Caddesi’nde, basimevlerinin yanibaginda akiyordu.
Pek tatli bir su degilse de serindi. Simdilik benim suyumu veren
bu ¢esmeydi. Kim bilir benden birkag y1l sonra, Istanbul’un su-
suz caddelerine diisen yine gulsuzlar, onu da yerinde bulamaya-
caklardi. Simdilik, o su olsun akiyordu. Yine parka donmek iize-
re oraya dogruldum. Midemi suyla olsun aldatmaliydim. Acaba,
iki su bir ekmek yerine geciyor muydu? Bunu bir¢ok kez dene-
digim gibi bir kez daha denemeliydim.

Bir litre acimtrak serin suyu yarim besin yerine mideye ak-
tardiktan sonra tiksintiyle parka dondiim. Su, bog midemde lan-
gur lungur ediyordu. Iki suyun bir ekmek ettigini, onu gikaran
hergelenin bogazindan asag bir ton su aktarmali bakalim doyu-
yor muydu? Neredeyse sudan da tiksinecegim geliyordu. Parka
vardigimda bir sey oldu: Otuz bes kirk yaslarinda uzun boylu
bol kabarik sagli, kemikli yiizlii bir adam, bir ressam elinde ka-
lemleri, fircalariyla hemen biiyiik kapiya yakmn yolun kiyisinda-
ki ¢imenlerin iizerine diz ¢okmiig 6biir yanda siralara oturmus
kisilerin yildirim hiziyla resimlerini ¢iziyordu. Baginda yarim ay
biciminde bir seyirci toplulugu birikmisti. Ben de heyecanla so-
kuldum. Resim olur da durur muydum? Adam, ne kolaylikla ne
giizel seyler ¢iziyordu. Ben, hemen yani bagindaydim. Talihimin
beni ressamligin diislerimden uzaklastirigini igimde bir yanik
kokusu gibi duydum. Yokluklar, yoksunluklar, yetenekleri nasil
giiz yapraklari gibi alip gétiiriiyor, unutulusun ¢épliigiine atiyor-
du. Ben, felegin bilegini biikkemeyecek miydim? Bu sirada yani
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basimda hemen benim boyumda bir geng¢ kiz dikiliyor, o da il-
giyle ressamin kalemini kovaliyordu. Bu sirada ressam bir ya-
rim dondii, kolumdan yakaladi. Bir de yamimdaki kizi tutup kar-
sima dikti. Bana:

— Soyle diz ¢oker misiniz? Hanim kizin 6niinde, diyerek
beni tutup geng¢ kizin 6niine diz ¢oktiirdii. Yalniz sag dizimle
¢Okmiistiim. Bu kez, adam, gen¢ kizin sag elini tutup benim
avuglarima verdi:

— Sikica tutun, dedi, geng kiza basinizi kaldirip yalvarir bir
durum takinin. Hah: boyle.

Adamin istencine uyarak kafamni kaldirdim. Esmerle bugday
arasinda giiclii, bir yiiz, kahverengiyle kara arasinda canl gozle-
rini gozlerime dikmis bakiyordu. Uzun saglari kulaklarinin iize-
rinden ensesine sarkiyordu. Acik renk bir eteklik, yine buna uy-
gun bir iistliik giymisti. Bana bakisi, ilkin anlamsizdi. Bunu gim-
sek gibi kontrol ettim. Sonra, gozlerinde ilgiye benzer bakiglar
belirdi. Sonra, ressami da birakarak salt benimle ilgilenmeye
bagladi. Avuglarimdaki erkek elini andiran sert parmakl eli, tes-
lim olur gibi yumusadi. Geng kizin yiiziinde dost 1s1klar gezin-
meye bagladi. Cevremizdeki seyircilerden kimisinin gozleri, bel-
li ki, benim yirtik ayakkabilarimin iizerinde geziniyordu. Res-
sam, hizli izl ¢ahigiyordu.

Bes dakika sonra, adam:

— Tesekkiir ederim, diyerek biiyiik bir kagt iizerine kara
kalemle yaptig1 resmi ¢evirerek geng¢ kizla bana gosterdi.

Ikimiz de kagt iizerindeydik. Geng kiz elimi birakirken naz-
land1. Benim ag ellerim, anlagilan onun hosuna gitmisti. Gercek-
ten, ellerim sevgiye a¢ insanin elleriydi. Topluluk dagilirken be-
nimle ilgilenip yirtik ayakkabilarimi géren olmasin diye hamen-
cecik oradan uzaklastim. Topkap1 Sarayi’nin alt duvarini izleyen
yukar toprak patikaya saparak gozden yitmeye caligtim. Geng
kizin elinin sicakligi, hem yiirekli sicakligi avuglarimdan yitme-
misti. Avuglanm 6yle bir dostluga 6zlem duyuyordu ki. Kafamda
hemen dizeler siralanmaya basglamigti. Ne yazik ki, bunlar, hep
aci, umutsuz pagavralardi. Yolun sagindaki yiiksek saray duvari,
hi¢ solmayan sik, giir bir sarmagik tiiriiyle ortiilmiistii. Bunlarin
arasinda saklanip insanlarin pis bakiglarindan kirlenmemek iizere
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icimde ayn bir 6zlem dogdu. Bir yerlere siginmak, bir koruyucu
bulmak i¢in can atiyordum. Kargiligi bulunmayan higbir dostlu-
gun yeryiiziinde bulunamayacag iistiine bir temel diisiince edin-
meye baglamistim. Hem yiiriiyordum, hem de gozlerimle duvar
diplerinde filan birakilmig kuru ekmek parcalari aragtirtyordum.
Parkta 6te beri yiyip de artan ekmek parcalarini bir kenara bira-
kan hi¢ kimse de, anlagilan, Istanbul’da yasamiyordu. Séyle bir
dilimcik ekmek bulabilsem, su midemin kazinmasini, i¢imin kor-
kung boslugunu giderebilirdim. Anlagilan, bu parka gelip gezen-
ler hep a¢ kisilerdi, onlar da buraya hava civayla doyunmaya ge-
liyorlardi. Boyle diisiinerek yiiriirken arkamda silik ayak sesleri
isittim. Salt, kendimi koruma iggiidiisii ile dondiim, hemen yani
bagimda deminki elini tuttugum kiz duruyor, bana on adim arka-
da da onun arkadagi oldugu anlasilan baska bir kiz dikiliyordu.
Geng kiz, beni iirkiittiigiinii anlayarak oziir diledi:

— Sizi korkuttum. Arkadasimla sizi merak ettik de arkaniz-
dan gelmek zorunda kaldik. Ogrenci misiniz?

— Evet.

— Nerde? Kiliginizdan anlayamadim.

— Sivas Ogretmen Okulu’ndanim.

Bu sirada obiir arkadag1 da yanimiza sokulmugtu. Geng kiz,
gerek kendi gerekse arkadaginin adini soyledi:

— Benim adim Suna. Arkadasimin adi da Seher.

— Oyleyse, ben de adimi séylemek zorundayim: Musa.

Iki geng kiz da hig gozlerini indirip ayakkabilarimin acikh
haline bakmak istemediklerini belli ediyorlardi. Onlar1 daha 6n-
ce gormiig, bir kaniya varmiga benziyorlardi. Biri bir yanimda
6biirii 6biir yanimda Sarayburnu’na dogru yiiriiyorduk.

Suna:

— Resmi seviyor musunuz, ressamin resmini en dikkatli
seyreden sizdiniz? diye sordu.

— Diinyada sevdigim iki sey vardir: Siir ile resim.

— Resim yapabilir misiniz?

— Okudugum okullarin duvarlari hep benim yaptigim sulu
boya, yagh boya, pastel resimlerle kaplanirdi.

Simdi, Istanbul’da ne yapiyorsunuz? Yoksa, Sanayii Ne-
fise’ye girmeyi mi diigiiniiyorsunuz?
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— Istanbul’a o diisiinceyle geldim. Evdeki pazar garsiya uy-
madi. Simdi, yine okuluma donecegim.

— Siiri sevdiginize gore herhalde siir de yaziyorsunuz? Bize
de okur musunuz siirlerinizden?

Genglik bu ya. Siir denince insan dayanamiyor. Hemen ¢an-
tarm1 ag1p siir defterlerimi ¢ikardim. Serveti Fiinun’da ¢ikan siir-
lerimden de sz ederek dergileri onun eline tutusturdum. Bunun
iizerine geng kizda biiyiik bir coskunluk gordiim. Hemen gitti,
oradaki ¢imenlere oturarak eliyle bizi ¢cagirdi. Seher’le gidip ya-
nina ¢oktiik. Suna, defterlerden birini agmis, yercesine siirlerimi
okuyordu. Oyle sevindim ki sormayin gitsin. Ben ki, artik ken-
dime yitik bir insan gozii ile bakiyordum. Boyle birdenbire geng
iki kizin bana gosterdikleri ilgi gozlerimden yas getirmisti. Ne
diyecegimi bilemiyor, geng¢ kizin kipir kipir oynayan dudaklari-
na bakiyordum. Etli, giiglii dudaklar1 vardi. Agzi, giigliiydii. 1I-
kin i¢cinden okuyordu. Sonra, minldanarak okumaya bagladi. Bir
siire okuduktan sonra etkili bakiglarini gézlerime dikerek:

— Musa kardesim, dedi, siz, bayag giizel siir yaziyorsunuz.
Rastgele insan sizin gibi yazamaz. Serveti Fiinun’daki siirlerini-
zin biri, olgun bir sair igi. Ben, sizin siirleriniz iizerine yarg) ve-
recek giicte degilim. Duyduklarimi s6yliiyorum. Ben de ara sira
ufak tefek bir seyler karalarim da. Sair arkadaslarimiz da vardir.
Durmadan karaladiklarimizi birbirimize okuruz. Yedi Mesaleci-
ler’i okudunuz mu? Mesale Dergisi’ni izliyor musunuz?

— Evet, Yedi Mesaleciler’i okumugtum. Daha ¢ogunu da
okumustum. Anlattim. Ancak, Faruk Nafiz’in sultaniguaraligi
iistiine kimse bir s6z s6yleyecek durumda degildi. Sair, simdi
Saray’a el atmisti. “Bu hiyaben ebediyet yoludur” ile “Déviiyor
orsiiniin iistiinde celik s6zlerini” Gazi’ye birer dvgii olarak ya-
zan sair, sevilen sanatini devlet adamlarinin iistiine bir hil’at gibi
atmaya da baglamigti. Heniiz otuz yasinda olan sair, gegen giin,
Mesale Dergisi’nde ‘Otuz yillik bir agac egildi bir dal gibi’ di-
yen bir dizesiyle pek erken iflas bayragini ¢cekmise benziyor.

Geng kizin yiiziinde bir dostluk parliyordu:

— Sizin birkag yi1l 6nceki siirleriniz Faruk Nafiz’le arkadag-
larinin siirlerine benzemekle birlikte “Elem Sarmagiklar1” adh
siirleriniz onlarinkinden daha bagka bir tat veriyor. Onlardan ¢ok
cabuk kopmussunuz.
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Suna, baktim, dogru goézlemler iizerindeydi.

— Yakinlarda mi oturuyorsunuz? Sizinle sik sik goriigmek
bizim igin biiyiik bir s6len olurdu.

Basini gevirip Seher’in yiiziine bakarak:

— Degil mi, Seher? diye sordu.

— Elbette. Ne demek. Boyle bir arkadas.

Suna, evimin adresini nazikge birka¢ kez daha sorduktan
sonra bu diretisten vazgecmeyi daha akillica buldu. Sonra, hep
birlikte kalktik. Biraz yiiriidiik. Suna, ayrilmak zorunda oldukla-
rin1 sdyleyerek giicliice elimi sikti. Sanki, elimi birakmak iste-
miyordu. Onlar, geri donerek parktan ¢ikarlarken ben tersine Sa-
rayburnu’na dek gittim. Bogaz’in serin, diriltici riizgarina karsi
dosiimii vererek umutla Camlica’nin iizerinde yiiriiyen ak bulut-
lara bakakaldim.

10

Cokca esmer polisin bizim WC Palas’1 geceyarilar1 denetle-
me hevesinden sonra orasini oldukga tehlikeli bir yatakhane ola-
rak diisiinmeye baglamigtim. Ne yazik ki, bagka elverisli bir yer
bulmak da uzun aragtirmalara baghydi. Képrii alt1 cocuklar di-
ye eskiden beri kulagimiza ¢alinip duran bir deyim vardi. De-
mek ki, iinlii Galata kopriisiiniin altinda bir yerlerde barinilabili-
yordu. Yalniz koprii alti ¢ocuklari derken bunlarin hepsinin ¢o-
cuk olduguna inanmak dogru olamazdi. Oraya biitiin berduglarin
sigindigy belliydi. Hele yaz giinleri orada pek giizel bir barinak
tutulabilirdi. Ancak, bu tertemiz, iitiilli giysilerimle oraya nasil
gider, komiir dumanlarinin bir parmak kalinlhigindaki isiyle ortii-
lii o kapkara, demir, kalas yiginlarinin iizerinde nasil oturulabilir
ya da yatilabilirdi? Oraya diismiis ¢ocuklarin sirtinda yaz-kig hi¢
cikarmadan giydikleri kirden kapkara kesilmis yirtik pirtik giy-
silerinden bagka bir giyecek bulunmadigindan orada bir insanin
sigabilecegi bicimde bir tahta pargasi buldular mi1 hemen kopek
yavrularinin kaygisizlig: ile iizerine kivrilip yatabiliyorlardi.
Ben, bunu nasil yapabilirdim? Ah, esmer polis, WC Palas’taki o
giizelim yerimi nasil tehlikeli bir ¢engele ¢evirmigti. Saat birde
yatip dortte kalkarak insan hi¢ olmazsa ii¢ saat orada tedirgin
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edilmeden uyuyabilirdi. Esmer polisin bir gérev yapmak iizere
oraya gidip gelmedigi belliydi. Adam, pis bir homoseksiieldi.
Beyazit Karakolu’nun sigsko polisi gibi bir av anyordu. O mey-
dana ¢ikti ¢ikali, uykusuzluk belimi biikkmeye baglamigti. Boyle-
ce, aclik beni daha ¢ok yikiyordu. Gévdemdeki kanim yavas ya-
vas kuruyor gibiydi. Her giin biraz daha yokluga dogru akiyor
gibiydim. Ara sira tuhaf bayginliklar duyuyor, diisecek duruma
gelince ayaktaysam hemen bir agaca, bir duvara yaslaniyor, bay-
ginligin yegnik azalmasini bekliyordum. Bu yiizden helada dahi
uyumama engel olan polise korkung kin beslemeye baslamigtim.

Tasidig biiyiik tehlikeye bakmadan bir kez olsun Képrii alti-
n1 denemeye karar verdim. Kim bilir, belki de Cumhuriyet Ga-
zetesi’ni altima sererek bir demir yada tahta pargasinin iistiinde
oturup sabahlayabilir, bu sirada gévdemi yikilmaktan kurtarabi-
lecek bir sekerleme olsun kestirebilirdim. Gece bastirip da kuy-
tular daha karanlik, aydinlik yerler daha aydinlik bir duruma ge-
lince Emindnii’ne dogru yiiriidiim. Kiigiikpazar’a ya da Hal’e
gotiiren daracik yolda biraz ilerledim. Kiiciik meyhanelerden ta-
san anason kokusu, aksamcilarin buralara yerlesmeye basla-
digini1 gosteriyordu. Biraz daha ileride pastirma, sucuk, balik ko-
kular1 havay: haraca kesiyordu. Hangi mutlu kisiler yiyordu
bunca giizel yiyecekleri? Hele o pastirma kokusu, ¢gocuklugum-
dan beri bagimi dondiiriirdii. Béyle oldugu halde bu yasa dek
bundan doyasiya yemek kismet olmamisti. Ben, yer yiiziinde
hangi biiyiik giinahi islemistim de bunca giizel yiyecegin orta-
sinda bunlara dokunmak miisaadesi olmadan a¢ agina dolasgiyor-
dum? Bu yiyecek sergilerini, pastirma hevenklerini vurup dagit-
mak, ortalig1 birbirine katmak i¢in i¢cimden bir hing yiikseliyor,
usumun kapisinda garpip kiriliyordu. Sonra, ayaklarima kara su
indigini anlayarak oturacak bir yer diisiindiim. Bogazici vapurla-
rinin tagidigy yolculan dinlendiren bekleme salonlari ne giine
duruyordu. Bekleme salonlarina yoneldigim sirada kopriiniin
Emindnii yoresinde, her iki yaya kaldirimin basinda dikilmis ej-
derha gibi para toplayicilarin habire ¢il para topladiklarini bir
kez daha durup seyrettim. Sonra, bir vapur yolcusuymusum gibi
gittim, bekleme salonlarindan birinin bos kanepelerinden birine
iligtim. Ayakkabilanmin yirtikligin1 gozoniine alarak ikinci mev-
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kie oturmustum. Arkama yaslandiktan biraz sonra uykum geldi,
gozlerim yumuldu. Seker gibi bir uyku beni ald1 gotiirdii. Simdi-
ye dek nasil olmustu da hep park siralarinda vakit gecirmis, bek-
leme salonlanni usuma getirmemistim. Vapurlar, gidiyor, vapur-
lar geliyor, ben hala sekerleme kestiriyordum. Ah, ne olurdu, ge-
celeri de beni biraksalar da burada uyusaydim!

Vapurlar gelip gidiyor, yolcular durmadan azaliyordu. Salo-
nun 1ssizlagtigim goren bir iki yersiz yurtsuz kisi, hemen ayak-
kabilarini ¢ikarip kanapelere uzanmigti. Horluyorlardi. Gelen
tek tiik yolcular onlara tiksinerek bakarak biraz uzaklarina otu-
ruyorlardi. Gece ilerledi. Biraz o6tedeki kiigiik bir lokantanin
oniinde bir sandalyeye iyice yerlesmis benden birkag yas biiyiik-
ce, iyi giyimli, ayakkabilan da saglam gozliiklii bir geng, elinde-
ki kitabi hirsla okuyor, ara sira, kitabin icinde gizli birkag tabaka
kagida elindeki kursun kalemiyle bir seyler karaliyordu. Par-
makliklara dayanip denizi seyrederken bir yandan da onu dikiz-
liyordum. O da mu bir yazardi? O da m1 benim gibi ortalarda
kalmist1? Hayir, demin, kiigiik lokantaya girip bir seyler yedigini
gormiistiim. Demek ki parasi vardi. Parasi olanin yatacak yeri
de vardir. Kim bilir, belki de bir randevusu vardir. Bunun zama-
n1 gectigi halde geng adam direterek onu randevusunu unutmusg
olan kisiyi bekliyordu. Gecenin saatleri ilerledikge, burada gece-
lemek kararim bir seriiven duygusu vermeye basladi. Salonun
oniindeki sirada oturup yoremi durmadan géz hapsine aldim.
Sonra, kalkip daha ileri gittim. Kopriiyii tutan kalin demir put-
rellerle dev kalaslarin suyun iizerinde uzamgini seyrettim. Bir
yerde yol tikaniyor, bir yandan bir yana gecilemiyordu. Saatler
geceyarisini gostermis olacak ki Galata Kopriisii’nii giiriiltiiyle
agildiginy, icerden dig denize, disardan Halig’e girecek biiyiik
gemilerin trafigi basladi. Ben, hala siranin iizerinde pinekliyor-
dum. O gozliiklii geng adam da altina bir sandalye ¢ekmis, de-
mir parmakliklann 6tesindeki bir babanin yaninda ayak ayak iis-
tiine atmus, diigiiniir gibi yaparak denizin uzaklarina, 1giklarinin
copu sonmiis, yaridan ¢ok karanliga gomiilmiis olan Uskiidar’a
bakiyordu. Ben de aksamdan epeyce sekerleme kestirdigimden
gozlerim agilmisti. Epeyce dinlenmistim. Bu sirada, deniz trafigi
durdugundan bekleme salonlar1 kapatihp kitlendi. Kiyiya bagh
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vapurlarin kalkis saatine dek salonlara girmek yasaklandig: gibi
buralarda dolasmak da yasakti. Bir ara bir polis, bekgi devriyesi
gelip siralann iizerinde birkag saat sekerleme kestirmek isteyen
birkag¢ berdusu uyandirip disar1 kovaladi. Sandalyesinde oturup
denizi seyreden gen¢ adamla beni de gordiiler. Geng adama bu-
rada ne bekledigini sordular.

— Ben, 6gretmenim, dedi. Bu yaz Istanbul Ogretmen Oku-
lu’ndan mezun oldum. Bir yandan da siir yazarim. Dergilerde si-
irlerim ¢ikar. Cok merak ettim. Kdpriide bir gece nasil gecer.
Salt bunun i¢in bugiin biitiin giin burada yoremi seyrettigim gibi
simdi de sabaha dek burada oturup seyredecegim. Birkag giin
sonra da ‘Kopriide Sabah’ adli siirimi, bir dergide gorebilirsiniz?

Geng adam, bunlan giilerek sdylerken polis, adinin ne oldu-
gunu sordu. Geng adam, ona cebindeki bir kimlik kartini ¢ikarip
gostererek:

— Iste, Sabahattin Ali, dedi.

Ben de bu sirada Sabahattin Ali’nin yanina sokulmustum.
Polis, bu kez doniip bana bakip ona beni gosterdi:

— Peki, bu delikanli kim, o da tanidigin m1?

Geng sair, gozlerimin icinde kendisine yalvarigumi hemen
caktr:

— Evet, dedi, tamgimdir.

Bende onu giiclendirdim:

— Ben de Ogretmen Okulu 6grencisiyim, efendim.

Benim boyle terbiyelice, giizel bir Tiirk¢e’yle konusmam,
devriyeyi doyurmustu. Onlar ¢ekilip gittikten sonra, Sabahattin
Ali’ye benim igin gefaatte bulundugundan dolay: tesekkiir ede-
rek sunlan s6yledim:

— Gozlerimdeki yalvarisi okuyarak beni tanidigimzi sdyle-
meniz, beni bu gecelik bir¢ok tedirginliklerden kurtarmis oldu.
Ben, gergekten Ogretmen Okulu 6grencisiyim. Istanbul’da izinli
olarak bulunuyorum. Yalmiz okula dénecek param kalmadig gi-
bi yiyip icecek, yatip kalkacak yerim de yok. Bir buguk aydir,
yatip kalktifim yerleri size sdylemeye utanirim. Ben sizin siirle-
rinizi okumugtum. Sizi, sairliginizi bilirim. Ben de ¢ocuklugum-
dan beri siir karalarim. Su ¢antanin iginde belki bin siir var. Bu
sairlik, bir yandan beni okulumdan uzaklastinyor, sizi de gece-

108



ACLIK

yarilan Koprii’de berduglar arasinda siir yazma hevesine kaptiri-
yor. Beni bugiinkii siir doyurmuyor. Gerek Faruk Nafiz’in ge-
rekse Yedi Mesaleciler’in siirleri benim istedigim siir degil. Siir
dedigin oturulup masa basinda yazilmaz. Yasayiginin iginden
gelmeyen siir, kansiz cansiz oluyor. Ben de simdiye dek Yusuf
Ziya’yy, Orhan Seyfi’yi, Faruk Nafiz’i, oykiilenerek birgok siir
yazdim. Ancak, bunlar beni doyurmadi. Coktan beri usuma koy-
mugtum. Giindiizleyin Tiirkiye’nin en kalabalik, en giiriiltiili bir
yeri olan Koprii’de acaba gece ya da sabah nasil oluyor? Bunu
deneyerek yazmak hevesine kapildim. Evet, yasayarak yazmali,
gerisi bos. Yiiziinde dirimin terleri parlamayan siirin siirliginden
kuskum vardir.

Sabahattin Ali ile boyle bir siire daha konustuk. Onun saye-
sinde karakola gidip berduslar arasinda gecelemekten kurtul-
mugtum. Siirini yazmasi i¢in onu kendi bagina birakip dipteki si-
raya ¢ekildim. Sirtimda ince bir fanila, ince bir frenk gémlegi,
bir de ceket vardi. Denizin 1slak, serin havasi yiiziimii yalyor,
icime igliyor, beni bayag iisiitiyordu. Demek ki Karadeniz’in
serin riizgan buralara da sokuluyordu. Sabahattin Ali, hem def-
terine bir seyler not ediyor hem de ara sira bagini gevirip bana
bakiyordu. Benim iigiiyerek biiziilmeye basladigiin gdrmiistii:

— Denizin 1slattigi hava geceleri bayag tehlikelidir aligma-
yanlar igin, dedi.

— Herhalde sabah da yaklasiyor. Serinlik daha ¢ok artti.

— Adin Musa’yd: degil mi? Demin sdyledin, unuttum san-
dim. Bagim salladigina gore unutmamigim demek. Kardesim,
bak, simdiden korkung bir deney firtinasinin igine diismiigsiin.
Ben, bu gece berduslugumu isteyerek siir yazmak igin yapiyo-
rum. Sense, katiksiz siir konusunun igindesin. Istedigin gibi yaz,
sOv, say seni bu durumdan kurtarmayanlara, istersen adina felek
diyelim.

— Ac1 ya da Elem Sarmagiklar ad altinda bir yigin siir yaz-
dim.

— Okumak isterdim. Ancak, bu alacakaranhkta okunmaz.
Dogru yoldasin. Ask siirleri donemi artik, Faruk Nafiz’le ya da
Yedi Mesaleciler’le kapanmalidir. Biz, esinimizi artik yasayisi-
mizin bizi gotiirdiigii cetin kogullarin firtinalarindan almaliyiz.
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Tiirkiye’nin su acikli durumu bize daha ¢ok siirler, romanlar
yazdiracaktir. Roman denemesi yaptin mi hig?

— Birkag tane.

— Yaz, yaz dogru yoldasin. Biiyiik konular se¢. Kirintilarla
ugrasma.

Iki saat sonra, bir devriye daha geldi, daha 6ncekilerden bi-
zim iistiimiize bir seyler 6grenmis olacaklard: ki, sdyle bir bakip
gittiler. Giderek, yazardir diye polis, Sabahattin Ali’ye sessiz bir
selam dahi cakti. Ben, arkadaki sirada bagimi duvara yaslayarak
ara sira sekerleme kestiriyor, sonra, yine sairle bir iki laf ediyor-
dum. Sabah olmak iizereydi ki, artik daha ¢ok dayanamadim, bii-
tiin berduglanin yaptig1 gibi pantalonumun iistiisiinii hi¢ diisiin-
meden kivrilip yattim. Uyandigimda ¢evrem insanla kaynasiyor-
du. Ozellikle isci takimi gok erkenciydi. Hemen hepsinin koltu-
gunun altinda birer kiiciik ¢ikin vardi. Uyandigimda gézlerim he-
men Sabahattin Ali’yi aradi. Demek ki, benimle vedaslamak ola-
nag1 bulamayinca gecip gitmisti. Sabahattin Ali ile bir de 1933
yilinda afla Sinop Mahpusanesi’nden kurtulduktan sonra Anka-
ra’da goriisecek, vaktiyle hi¢ goriismemis gibi dost olacaktik.

Bir hafta sonra, merakla yeni ¢ikmis olan Serveti Fiinun der-
gisinin kapagina baktim. Sabahattin Ali imzasinin karsisinda
‘Koprii’de Sabah’ yaziyordu. Demek ki, sair, o gece, kopriiniin
tedirgin yasayisi icinde sikintili saatlar gegirdikten sonra ilk de-
neyci siirini vermisti. Dogruyu, gergegi bulmanin 6zlemi, gide-
rek tutkusu icinde bulunan Sabahattin Ali, dliinceye dek yogun
olaylar zincirinin icinde didinecek, en sonra toplumcu idealizme
varan diisiince diinyas1 onu kahpe bir dliime dek izleyecekti.

Heniiz ortalik karanlikti. Emindnii’nden gecerek Sirkeci,
Ankara Caddesi derken Cagaloglu’na ¢ikarken sasirdim. Ne pis-
likti o Babiali yokusunda! Giindiiziin tath miirekkep kokusu ya-
yan, sonra baski1 makinalarinin birdiziye giiriiltiisiinii bir miizik
gibi dinleten basimevleri, geceleyin, biitiin kontroliin ortadan ce-
kildigi sirada iginde tasidig1 korkung pisligi dar kaldirimlara
koymus, gegcmeye bile yer birakmamisti. Demek ki giindiiz ak-
sama dek yigilan ¢opler, gece iscilerinin kattiklariyla birlikte so-
kaga dokiilmiistii. Kalin bir ¢op tabakasi, pis, eksi bir koku ya-
yarak ortaliga egemen olmustu. Bendeki sagkinlik biitiin yasa-
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mim boyunca siirecekti. Diigiince diinyasinin uygulama sitesi
olan bu mahallenin sabahi ne korkung, ne igrengti. Sabahattin
Ali, Koprii’niin sabah siirini yazarken yine gercegin temiz, gi-
zel yanim se¢misti. Ya geceyi bu yokusta gecirseydi ne yapardi?
Babidli yokusunda sabah yazisini bunca yil sonra yazmak meger
bana nasip olacakmis!

Bu korkung ¢opliikte yenecek bir seyler bulunabilir mi diye
sOyle alic1 gozle bakayim dedim. Belki, pislige bulasmamig bir
parca kuru ekmek bulunabilirdi. Hayir, hersey oyle pislige bu-
lasmust1 ki en a¢ kopek bile buradan bir sey bulup yediginde ez-
gi cekerdi. Genellikle karpuz, kavun kabuklariyle bunlarin ge-
kirdek bolgesi, biitiin ¢copleri vicik vicik bir duruma getirmisti.
Belki yenebilecek ufak tefek yiyecekleri bile yok etmisti. Mi-
dem alt iist oldu. Kusmamak i¢in basimi yavas yavas pembe
renk alan giizel, temiz gokyiiziine kaldirdim. Birka¢ kez 6giir-
diiysem de midemden hicbir sey ¢cikmadi. Zavalli midem, birbi-
rine yapismustl. Geng bir insamin midesi ¢ok hir¢in oluyordu. Bu
gidisle beni yiyecekti. Kendi kendini yedigi belliydi. Icimden
yiikselen bayginliklarin nedeni belki de oydu. O zavalliya bir
yemek anlamina gelen nesneden bir yarim litre aktarmaliydim.
Oyle degil mi ya? Dedelerimiz, iki su bir ekmektir demislerdi.
Hiikiimetin oniine ¢ikan daracik yan yolun saginda akip duran
cesmeden bir yarim litre su icmeyi bir gorev bildim. Bu sirada
giilecegim geldi. Unlii yem borusu hikayesi anagima geldi: He-
pimizin bildigi gibi (belki daha geng olanlar bilmezler diye anla-
tiyorum) vaktiyle Yemen bizim eyaletlerimizden biriyken oraya
bir komutanin buyrugunda yiizlerce katir gotiiriiliiyormus. Yol-
culuk uzun siiriince, hayvanlarin yemi tilkkenmis. Hayvancagiz-
larin yem zamani geldik¢e baslamiglar anirmaya, tepinmeye,
yemliklerini kemirmeye. Zavallilarin bu durumu vapurdaki as-
keri de komutan: da tedirgin etmis, ne yapacaklarini sagirmiglar.
Komutanin usuna etkili bir ¢6ziim gelmis. Hayvanlara yem ve-
rilmeden 6nce yem borusu ¢aliniyor, gorevli erat yem vermeye
kosuyormus. Hayvanlar, zamanla yem borusunun ne getirdigini
anlayarak suskun beklerlermis. Simdi, komutanin usuna gelen
¢Ozim, iste, hir¢inlagan hayvanlara yem umudu vermek iizere
yem borusu ¢aldirmakti. Borazan yem borusunu ¢alinca, yem-
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liklerini parcalayan, tepinip duran yiizlerce katir birdenbire din-
ginlesmis. Yemen’in limanina girinceye dek bu yem borusu sik
stk calinmig. Simdi, benim midemi de o katirlarin yerine korsa-
niz, aciktik¢a bagindan agag bir litre su aktariyordum. O zavalli-
cik da arkasindan yem de gelecek diye susup bekliyordu.

11

Vitamin gereksinimi &yle belimi biikiiyordu ki manavlarda
iinli Amasya elmalarini, Mustafa Bey armutlarini, kavunlari,
karpuzlan gordiikge icimden kan gidiyordu. Uzerlerine atilip
hepsini yagmalayacagim geliyordu. Biitiin bu giizel yiyeceklerin
Istanbul’a giris kapisi olan Hal’e dogru bir yiiriiyiis yapayim de-
dim. Belki ige yaramaz ciiriikce birtakim yemisler elde eder, bu
korkung gereksinimi giderirdim. Bir kez daha nefis pastirma, su-
cuk, zeytin kokularinin agir havasi i¢cinden gecerek ilerledim.
Yollar ¢ok kalabalikti. Nalburlarin, kerestecilerin siralandig ige
yaramaz bolgeden gectikten sonra Kiigiikpazar’a girdim. Ana-
baba giiniiydii. Biitiin derme ¢atma diikkéanlardan soluk tikayan
yiyecek kokular: yiikseliyordu. Les durumuna gelmis hasta ko-
yun ya da kegi etleri, elbette, kacak olarak, birer koseye siginmig
satic1 bekliyor, ciiriimiis keci kiymalar, yesil kiifleriyle teneke-
lerde yoksul miisterileri bekliyordu. Istanbul’da birikmis yiye-
ceklerin en kétiileri, kokmuglari, orada miisteri bekliyor, bulu-
yordu da. Yemislerin ciiriimiisleri, hi¢bir ise yaramazlar gelip
gecenlere hayasizca g6z kirpiyordu. Biitiin ¢liriimiigliigiine, kok-
mugluguna bakmadan doyumluk birazina sahip olmak benim
icin ne bulunmaz bir nimet olurdu. Biitiin bu yiyecek diinyasinin
arasindan yiiriiyen insan kiliginda bir umutsuzluk gibi gecerek
ilerledigim sirada arkamda, epeyce uzakta bir giiriiltii igittim.
Halk, saticilar, birbirine girmis kaynagiyordu. Bu giiriiltiiye basi-
mu ¢evirince kiliksiz on bes yirmi yaslarinda bir ¢ocugun bana
carparak elindeki yemis dolu bir fileyi elime sikigtirarak:

— Yiirii, durma, dedigini igittim.

Bir berdus, bir koprii alti ¢cocugu oldugu anlasilan ¢ocuk,
hizla ara sokaklardan birine dalarak gézden yitti. O, yitiklere ka-
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risirken benim yami bagimdan birtakim insanlarin bana da ¢arpa-
rak kosustugunu gordiim.

— Yakalayin, ulan, tutun ha! diye bagiriyorlard:.

O zaman ayilir gibi oldum. Demek ki fileyi elime tutugturan
berdus bunu birinin elinden kapmust. Otekilerde onu kovaliyor-
lardi. Ne yapacagim bir siire bilemedim. Elimdeki fileyi, ¢ocu-
gu kovalayanlara versem, bu kez beni karakola siiriikleyebilir-
lerdi. Hipnotize edilmiggesine tutturdugum yolda yiiriimeyi siir-
diirdiim. Lacivert ceketim, lacivert pantalonum, lacivert okul
kasketim bana bir dokunulmazlik veriyordu ki sormayin gitsin.
Elimdeki filenin hirsizlama bir mal oldugu iistiine hi¢ kimse en
kiiciik bir kugkuya kapilamazdi. Ne yapacagimi bilmeyerek boy-
le kazik gibi yiiriirken, 1ss1z bir yerde birden bire iki yalinayak,
hirpani kilikli ¢ocuk, delikanli demek daha dogru ya, oniimii
kesti. Fileyi bana verdigini gordiigiim ¢ocuk, giilimseyerek:

— Kausura kalma, abi, dedi, su bizim fileyi buraya dek tagi-
digindan dolay: sana tesekkiir ederiz. Herhalde bize bir manita
yapmazsin, degil mi?

Fileyi delikanliya uzattim:

— Bagimu beldya sokabilirdiniz, dedim.

— Yok, canim, korkma, dedi. Istersen gel, biraz 6tede bun-
lardan sana da tattiralim.

Bir yandan konusuyor, bir yandan da yiiriiyorduk. Bu sirada,
fileyi carpmisg olan berdusun arkadasi, yine o yasta bir ¢ocuk
saskin bakislarla durup yiiziime bakarak bir ¢1ghk atti:

— Vay, Musa abicim. Sen misin? Ben, Bigados, sonra,
Amasya Dariileytamr’'ndan Hiiseyin. Ne acikh rastlayis! Yiirii-
yelim. Konusuruz.

— Amasya’da kimin simfindandin?

— Ben, okulun en ufaklarindandim. Okuyamadim. Okuldan
cikarildim. Istanbul’un kaldirimlarina diistiim. Bir ig tutamadim.
Elimden tutup beni kurtaracak hicbir kimseye rastlamadim. Bu
giinse berdus olarak geziyoruz.

— Ben, seni bilemiyorum. Elbette, en kii¢iiklerden oldugun-
dan. Adin neydi?

— Ali. Ben sizi ¢ok iyi amyorum. Siz, okulun en iyi, en
akilli 6grencisiydiniz. Siirler yazar, resim yapardiniz. Biz hepi-
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miz, size imrenirdik. Sizin gibi olmaya can atardik. Ama, nere-
de? Hig karga biilbiil olabilir mi?

— Insanin kargasi olmaz. Hi¢ ummadigin tag bas yarar der-
ler. Yalniz, insan toplumu iginde bir kayaya tutunabileceksin.
Kimi zaman felek insanin ayaklarinin altina karpuz kabugu kor.
O zaman, tut kelin perceminden.

— Evet, ben 6yle oldum, iste, abi.

— Felek, benim de ayaklarimin altina karpuz kabugu koy-
mak iizere bu giinlerde arkamda dolasip duruyor.

— Biz, okuldayken sen kdy Ogretmenligine gitmistin. Son-
ra, oradan Ogretmen Okulu’na glttlglm de biliyoruz. $imdi, ne
yapiyorsun, Musa abi? Hala 6grenci misin? Ustiine bagina baki-
lirsa dylesin ya.

Ali, bu son soziinii soyleyerek yirtik pirtik ayakkabilarima
bakti. Ben de Ali’nin agik yiirekle anlattig1 ufak, acikli seriiveni-
ni goz oniine alarak kendiminkini s6ylemekte bir sakinca gor-
medim:

— Kardesim Ali. Ben, simdi de Ogretmen Okulu 6grencisi-
yim. Izinli olarak Izmir’e gittim. Ogretmenken sakladigim pa-
ram bitti. Simdi, okula dénecek param, Istanbul’da yatacak, kal-
kacak yerim, yiyecek icecek hicbir seyim yok. Bu sirada duru-
mum seninkinden parlak degil.

Ali’nin yiiziime bakan gozleri dolu dolu oldu:

— Musa, abi, Musa abi, diye inledi, sen de mi bu duruma
diisecektin? Ne kahpe toplumdur bu? Sehit ¢cocuklarinin en akil-
lis1 da m1 Istanbul berduglarinin arasina diisecekti?

— Ali, kardesim, biz Dariileytamliyiz. Biz, kedi gibi yedi
canliyiz. On kez diigsekte, on kez kalkmasinm bilecegiz. Ben de
doniip dolaniyorum bu beldli durumdan kurtulmak ugruna. Git-
tigim okulu begenmedim. Daha iyilerine girmek ugruna yollara
diistiim. Bizim Dariileytamlilardan senin durumuna diismiis da-
ha epeyce kisi var m1?

— Var olmasina var ama, yasamiyorlar ki. Hepsi, kisin tiirlii
hastaliktan sinek gibi kirihyor. Yatacak kalkacak yerin olmayin-
ca her sey bitik.

— Polisin fisine girdin mi? Hapishaneye girdin mi hig?

— Yakinda ¢iktik mahpusaneden. Bes ay yattim. Osman’la
birlikte yatip ¢iktik.
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Bunu sdylerken eliyle yanindaki arkadasim gdsteriyordu.

Boylece konugarak gidiyorduk.

Ali:

— Musa abi, dedi, seni bugiin birakmayiz. Bizim zulaya gi-
decegiz. Allah ne verdiyse yer igeriz. Biz, boyle giinii giiniine
yasamak zorundayiz. Bilmem, yanimizda yiiriirken hirpani ki-
liklarimizdan utaniyor musun?

Ali, bunu, sesinde aci tonlarla sordu. Dogrusu, utanmadan
once daha 6nemli bir sorun vardi. Kapip kac¢tigimiz bir file dolu-
su yiyecegin arkasinda kanun ellerini baglayarak durmayacakt.
Delikte desikte bizi arayip bulmaya ¢aligacakti. Kurunun yanin-
da yasin da yandig1 gibi bu zavalli ¢ocuklarla birlikte tutulup ka-
rakola, oradan da cezaevine gitmek olasilig1 vardi. Ancak, bunu
onlara nasil diyebilirdim. Onlar artik kér noktaya gelmiglerdi.
Dirimlerini siirdiirecek maddelerden baska onlar1 higbir sey ilgi-
lendiremezdi. Benim boyle diisiindiigiimii Ali cakmakta gecik-
medi. Giilimseyerek yiiziime baktr:

— Kommna, Musa abi, dedi, yakalansak bile seni kurtarmanin
yolunu hem buluruz, hem de biliriz. Seni yolda gordiim, tani-
dim. Sonra, seni yuvamiza gotiirdiim. Bunlar, fasa fiso, bos ver,
abicim.

Cocuklar, hem yiiriiyor, hem de aynasizlardan, izleyicilerden
korunmak icin durmadan yéreyi gozden gegiriyorlardi. En sonra,
Bizanslhlardan kaldig1 anlagilan biiyiik¢e bir kovugun 6niine gel-
dik. Oniinde biiyiiyen bir incir agaci, buray1 gézden sakhyordu.
Magaranin kapisinda on, on iki yaslarinda zayif, soluk benizli,
kocaman gozlii, kirli bir entari giymis bir kiz ¢cocugu dikiliyordu.
Bizi goriince sevindiyse de beni ilgiyle siizdii. Ali, kizcagiza:

— Bak Meryemo, dedi, sana bir abi daha getirdik.

Kizcagiz, kiligima kiyafetime bakarak buna inanmadiysa da
ayakkabilarima hizli bir g6z atinca buna inanmakta bir sakinca
olmadigim diisiiniir bir tutum takindi. Yanima sokulup elimi tu-
tarak:

— Hos geldin, abi, dedi.

Bu sirada igeriden iniltiyle homurtu arasi bir ses geldi. Hep
birlikte bu sesin iizerine vardik. Yas duvara dayal: iki tahtanin
lizerine serilmis kirli bir yatakta iizerine kirli bir ¢ul atmis biz-
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den biraz daha kabaca yaslarda biraz esmer, sahin burunlu, sahin
bakisli hasta bir geng adam yatiyordu. Digaridan vuran aydinlik-
ta biz, onun yiiziinii iyice segtiysek de o bizi secemedi. Ali’ye:

— Konuk mu var, Ali? diye sordu.

— Evet, abi. Eski bir Dariileytamli arkadagimiz. Musa, ta
Beykoz Dariileytami’ndan. Belki seni de tanir, ya da sen onu ta-
niyabilirsin.

Alj, ilkin yataktaki hastayi bana tanitmayi gerekli buldu:

— Musa abi, dedi, tamitayim: Beykoz Dariileytami’ndan iin-
lii Demir Ali. Vaktiyle, bir italyan gemisine atlayip, Napoli’ye,
Roma’ya gitmis. Italyanlar’in ceplerinden epeyce para mangiz
bosaltmis. Hapse diigmiis, hapisten sonra da Italyanlar onu tutup
Tiirkiye’ye geri gondermisler.

Anagimin ¢ok otelerinde uzak, silik bir simsek cakti. Bey-
koz’da bulundugumuz sirada bu Demir Ali’nin marifetlerinden
s0z edip dururlardi. Kesinlikle, o Demir Ali olacakti. Ancak,
bunca yil sonra, kendisiyle 6viindiigiimiiz Demir Ali’nin boyle
bir Bizans ¢opliigiinde hasta yatisi, beni ¢ok iizdii.

— Demir Ali demek sensin, dedim. Sen, okuldan kagip git-
tikten sonra, digarida iggal gii¢clerinin adamlarini soyup sogana
cevirdigini isitirdik. Diismanlara boyle ufak tefek de olsa zarar
vermen bizi ¢ok sevindirirdi. Demir Ali bizim i¢in iinlii bir add.

Benim bu s6zlerim, yataktaki sapsari yiizlii hasta genci ba-
yag: canlandirdi. Akcigerlerinde bir rahatsizlik oldugu belliydi.
Yataginda dogrulurken giicliikle soluyordu. Biraz, yorganina sa-
rinarak duvara dayanip dinlendikten sonra, oradaki bir yemis
sandiginin iistiine oturmami soyledi. Yiiziinde acikl bir giiliim-
seyis vardr:

— Adin Musa’ydi, degil mi? Kimin sinifindaydin?

— Manastirh Pertev Bey’in.

— Seni tamiyamiyorum, ancak, senin beni tanimig olman ye-
ter. Beni anig elverir. Hem de benimle Oviiniiyordunuz 6yle mi?
Yaptigim islerin yankesicilik, hirsizlik olduguna bakmadan degil
mi?

— Sen, Tiirkler’i soymuyordun ki. Istanbul’u isgal etmis
olan diismanlar1 soyuyordun. Bu yiizden biz seni ulusal bir kah-
raman olarak amyorduk. Dediklerine gore Oyle ¢ok para vuru-
yormussun ki kendin yeyip igtikten sonra Kuvay1 Milliyecilere
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de para yetistiriyormugsun. Bizim gogiislerimizi kabartan da za-
ten daha ¢ok buydu. Biliyorsun, Ingilizler Istanbul’u yeniden si-
lahla iggal edince Beykoz Dariileytami’na saldirmiglar, camlari-
mizi, ¢ercevelerimizi kursun yagmuru altinda yere indirmisler,
bizi, dort yiiz 6grenciyi ahp Yusa Tepesi’nin oralara gotiirmiis-
lerdi. Oldiiriilecegiz diye ok biiyiik korku gegirmistik.

Demir Ali, kahve rengi gozleri parlayarak soyle bir dald:

— Musa kardes, dedi, Dariileytamli olmak, belki bir talih-
sizlikti. Ancak, o, biiyiik bir kardeslik yuvasiydi. Ben, kendi ya-
sitlarima kargs1 duydugum kardeslik sevgisini ancak orada duy-
mustum.

Baktim, Demir Ali’nin gozlerinden sicim gibi yaslar inmeye
basglamistr. Kirli, penge gibi iri elinin tersiyle gozlerini kurula-
maya caligirken soziinii goyle siirdiirdii:

— Ne yazik ki, oksiizliik acisin1 bastiran bu yeni kardeslik
sevinci ¢ok aci siirdii. Dariileytamdan kagtim. Ufacik bir okulun
icinde bayagi boguluyordum. Kendime kolan vuracagim genis
bir diinya istiyordum. Evet, okulumuzda kardeslik vardi, ancak,
ozgiirliik yoktu. Oksiizliik, firin kapag: gibi iistiimiize ortiilmiis-
tii. Iginde bunaldigim bir firim patlatarak genis bir diinyaya ¢ik-
mak istedim. Ne yazik ki ¢iktigim diinya, icinde yasadigimiz
diinyamizin ayaklarin sildigi ¢camurlu bir diinyaydi. Bir paspas
gibi ayaklar altinda kalmigtim. Elime epeyce para gectigi halde
bir paspas olmaktan kurtulamiyordum. Iste, bir paspas gibi yedi
sekiz yildir ¢cignenen bu kardesiniz, bugiin, ezilmis, ise yaramaz
bir duruma gelmis olarak bu yikintida yatiyor. Su Meryemo ile
su arkadaslar da olmasa, burada bir hasta kdpek gibi geberip gi-
decegim. Lesimi de Bizans farelen, hani su kedi yavrusu boyun-
daki gemeler yiyecek. Eee, hep kendimden konustum. Biraz da
sen anlat.

Obiir arkadaslar, ates yakmuslar, taslardan olusturduklari bir
ocak iizerine ¢abucak bir toprak tencere (Caba) bindirmisler, fi-
leden ¢ikan bir kiloluk hasta kegi etini bunun i¢ine dogramis ka-
vurmaya ¢alistyorlardi. Filede yiginla elma, armut, sebze vardi.
Sonra, bu sebzeleri de kavurduklan ete karistirdilar, taze fasul-
ya, bamya derken bir tiirlii yemegi tencereyi doldurmus giizel
kokular salarak kayniyordu. Demir Ali, Meryemo’dan iki elma
isteyerek birini bana uzatti. Obiiriinii de yorganna silip parlata-
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rak istahla 1sirmaya basladi. Biiyiik tehlike altinda tasidigim file-
nin odiiliinii almaya baglamigtim. Ne yazik ki, elmami 1sirmaya
baglarken bu yiyeceklerin yoksul bir kisinin, belki de yash bir
kadinin mali oldugunu diigiinerek iiziildiim. Yoksullar, genellikle
yoksullar1 soyuyorlardi. Otekiler, kaleler icine gekilmislerdi, on-
lar1 soyamiyorlardi. Demir Ali’ye bu diigiincemi agtim:

— Su sirada filesi ¢alinmig bir yash, yoksul kadin, kim bilir,
ne iiziintiiler icinde kivranmaktadir. Nerde o senin zamanindaki
isgal subaylarindan ya da onlara yaslanmis diismanims: kisiler-
den vurdugun paralar? Nasil oldu da eline bunca para gectigi
halde Amerikan gangsterleri gibi zengin olamadin?

— Onlar, kolayca adam o6ldiiriiyorlar. Zagonlar: ¢ok sert igli-
yor. Ben adam o&ldiirmekten hoslanmam. Bu yiizden ipe gitme-
nin de hayvanhk oldugunu bilirim. Ozgiirliik diye igine atildi-
gim diinya bana kirintilardan bagka birgey vermedi. Eger su has-
taliktan kurtulup kalkarsam, biitiin bizim gibi dara diismiis Da-
rileytamlilar1 birer birer arayip bulacagim. Onlara, is alanlarn
bulacagim. Karpuz sergileri agtiracagim. Birer dam altinda yatip
kalkmalarina ¢ahisacagim. Oyle degil mi, Ali?

Ocagin altindaki ¢iralar, tahta pargalarini iifleyerek atesi
harlandirmaya ¢alisan Ali, bagini kaldirarak bize ¢evirdi:

— Evet, Musa, abi, dedi. Geceli giindiizli diisiindiigiimiiz,
konustugumuz hep bunlardir. Ah, bir elimizden tutan olsa. Neler
yapmazdik!

Yemek pisinceye dek suradan buradan konustuk. Biyiik,
tehlikeli bir hastalik gegirdigi goriilen Demir Ali, Musa’nin geli-
siyle pek ilgilenmisgti.

— Musa kardes, sen bize su durumunu dogru dosdogru an-
lativersene, dedi.

— Benim durumum 6nemli degil, dedim. Bugiin Istanbul’da
oldukca sikigik durumda isem de bir zaman sonra yine bana bi-
raz ¢orba, bir kuru ekmek verecek bir okula gidip giinliik dertle-
rimden kurtulacagim.

— Aman, kardesim, sakin bizim gibi berdusluga 6zeneyim
deme. Iste, halimizi goriiyorsun. Igimizde dev giicii oldugunu
sansak da biz birer bayag sinekten bagka bir sey degiliz. Sen, ne
geziyorsun Istanbul’da onu anlat.
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Durumu oldugu gibi anlattim. Yalniz, Sultanahmet Camii’'nin
helalarinda yatip kalktigimi sakladim. Beni okuluma génderme-
leri icin 6zel, resmi her yere bagvurdugumu, ancak, simdiye dek
biitiin bunlardan bir i ¢itkmadigimi da ekledim. Demir Ali, elin-
deki kocaman mutfak bigagi ile bir tahta pargasini yontuyor, sivri
bir kazik bigimine getirmeye ¢alistyordu. Bu sirada kendini zor-
layarak 6nemli bir seyler diisiinmeye ¢aligtig1 anlagiliyordu.

— Ah, deyyuslar, pezevenkler, ah, diye inledi. Bir gangster
ekipi kurup biitiin bunlarin ocaklarin1 séndiireceksin. Biitiin bu
hergeleler, bizim babalarimizin kanlarim giibre gibi kullanarak
bdyle palazlandilar. Simdi, su sehit ¢ocugu sokakta kalmig kiv-
raniyor, onlardan da ¢ok bir sey istemiyor. ‘Beni okuluma gon-
derin’ diyor. Ama, herifciogullar1 kos dinlemis. Bu ¢ocugun ba-
sina Istanbul’un karanlik sokaklarinda neler gelebilecegini bil-
mez mi hig hergeleler? Bal gibi bilirler. Ilkin sokaklarda bu gibi
temiz genglerin iffetine, namusuna saldirilir. Yedigim ekmek gi-
bi biliyorum, sana da yatip kalkmaya c¢aligtigin kuytularda gerek
yash berduglar gerekse polisler, bekgiler saldirmak istemiglerdir.
Sokaga diisen her kiz ya da erkek c¢ocuk, kesinlikle onlarin cen-
deresinden gecer. Bu azgin canavarlarin karsisinda kendini sa-
vunarak bakir kalmak olanagini bulanlar devede kulaktir.

Yiiziim kizararak bagimdan gegen bir iki olayr kisaca anlat-
tim.

Demir Ali, elinde yontup durdugu kazig yere sapladi:

— Aha, imanina yandigimin, ah. Ne durumlara diistiik. In-
san, soyle bir Beyoglu’'na ¢iksa, orada ne niziklarla kargilasir. Gel
gor ki, bizler, ilkin boyle harabelerde yatip kalkmaktan ilkin iis-
tiimiizde bagimizdakileri kirden goriinmez duruma getiriyoruz.
Ayagimizda ayakkabi yok. Arasira bunlan Hazreti Allah Efendi-
miz’in has kullar1 camiseverlerin papugsuz birakarak suradan bu-
radan bulup bulusturuyorsak da giysi bulmak, onlan temiz tutup
insan i¢ine bunlarla ¢ikabilmek bildiginden de zor. Sen, aylardir,
Istanbul’da berdusluk yaptigin halde iistiiniin baginin béyle ¢icek
gibi kalg1 sasilasi bir seydir. Yalmz, ayakkabilarin seni birakmig
gidiyor. Giin gelecek -insallah o giin gelmez ya- pantalonun sana
Allahaismarladik diyecek. Sonra, frenk gémlegin, i¢ ¢camagirla-
rn, coraplarin, en sonra, ceketin aghiktan firlamig kemiklerinin
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iizerinde daha ¢ok durmamak iizere ayaklanacak. Belki ¢ok acik-
tigin bir giin, bir okka ekmek parasina ondan vazgececeksin.
Neyse, bunlarin hepsini bir Dariileytamli olarak sen de soyle
bdyle bilirsin ya. Gelelim su senin okuluna gitme isine. Arkada-
sim, bu bana fena kodu. Bu, ne demek yahu, bu millet 6lmiig
mii? Bu milletin aklin1 bagina getirmeli. Olmaz yahu, olmaz. Bir
seyler yapmaliyiz, Musa’y1 okuluna atabilmek ugruna.

Demir Ali, dogruca bana iinleyerek:

— Gazi’ye bagvurdun mu, anacigim? diye sordu.

— En son umudum o, Demir Ali. Ha umudu yitirmemek
icin simdiye dek Dolmabahge’ye ugrayip derdimi yanamadim.
Oradan da bir sey ¢ikmazsa kendimi kopriiden denize atip bu
diinyaya veda etmem gerekecek. Bilmem, gideyim mi?

Demir Ali, bu soruma olumlu yanit vermedi, ikircikli, ikir-
cikli, diisiinceye daldi. Gogsiindeki agrilarin onu sikistirdigini
yiiziiniin degisikliklerinden anliyordum. Demir Ali, kararim ver-
misti:

— Gitme Gazi’ye anacigim, dedi. Ilkin, bir kag deney daha
yapalim. Gerekirse biz de bir atilim yapalim. Hali¢’de korsanlik
yapan birkag arkadas daha var. Gerekirse onlarla birlesir bir voli
ceviririz. Durumu hepsine anlatiriz. Bu voliyi senin okuluna ka-
vusman ugruna ¢evirecegimizi onlara giizelce anlatiriz. Sen, bir-
ka¢ zaman daha dayanmaya bak. Sonra, anacigim, sana, en son
sOziimii soyleyeyim: Seni kadin gibi kullanmak isteyen dev olsa
onunla bogus, erkek olarak kal. Biitiin bu ¢ocuklarin en zayif
yani odur. Ebemkusaginin altindan gegmemeye biitiin berduslar,
ebemkusaginin altindan bir kez gectiklerinden dolayi iki yakala-
n bir araya gelmiyor. Yasamla erkek gibi doviisemiyorlar. Ne ki,
bir kez dizleri yere gelmis. Artik, alinlarim1 dogrultamazlar. Kar-
silarinda doviisecekleri diismanlarimi her zaman kendilerinden
listiin goriirler. Bu da pesin olarak yenilgiyi benimsemek de-
mektir. Sakin ha! Zinhar!

Giildiim:

— Hi¢ merak etme, Demir Ali. Sag olasin. Parmak bastigin
nokta, bence de ¢ok onemli. Sonra, benim yagima dek bu kotii-
liige bulasmamis gencten bence, korkulmaz. Erkek hormonlar,
bir gencin kalesi gibidir. Ben kendimi sapina dek erkek olarak
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duyuyorum. Benim gibi erkeklerin irzina ancak onlar1 6ldiirdiik-
ten sonra gegebilirler. Hi¢ merak etme. Tesekkiir. Benim igin de
bu ¢ok 6nemli!

Demir Alj, yiiziime sempatiyle bakip giilerek:

— Cok dnemli bir konuyu ¢ozdiik, dedi, simdi, sana daha
cok giivenebilirim. Bizim aramizda senin gibi birkag erkek olsa
daha giizel calisirdik. Bu ebemkusaginin altindan gegenlerin en
kotii huyu nedir, bilir misin? Polise kars1 ¢ok zayiftirlar. Sonra,
cabucak aynasizlarin agina diiserler. Ibnetorlar, bakarsin, yapa-
caginiz ¢cok 6nemli bir volide polis getirip is isleyeceginiz yerde
sipere sokmuslar.

Dariileytaml Ali:

— Abiler, dedi, yemek hazir.

Caba’nin kapagini acti. Yoreye nefis bir yemek kokusu ya-
yildi. Tencere ortaya kondu. Ali, tavanda bir ¢iviye asili akla ka-
ra arasinda kocaman bir torbay: indirip ortaya koydu. Iginde
parcalanmig bir y1gin ekmek ile kasiklar vardi. Baktim, kiigiik
Meryemo, kapkara gozleriyle gozlerimi arayarak dizimin iistiine
taze, piskin bir ekmek parcasi koydu, otekiler de anlagilan, be-
nim gibi acti. Hep birden iifleyerek yemeye basladik. Coktandir
sicak, sulu yemek yememistim. Bu, benim i¢in gercek bir cennet
yemegiydi. Ancak, bu sirada, bu yemegi epeyce uzaklarda diis-
leyen yaslica bir kadinla ¢ocuklarim1 da diisiinmekten kendimi
alamadim.

Cok arik diismiis olan Demir Ali istihsizd1 da. Bizim gibi is-
tahli yer gibi davraniyorsa da agzindaki lokmanin biiyiidiigii go-
riiliiyordu. Bir tiirlii lokmasini yutamiyordu. Bu sirada, Merye-
mo, yemegin icindeki iyi et parcalarini toplayip kirik bir tabaga
doldurdu:

— Sunlarn ye, Demir Ali abi, dedi.

Nerede? Oglan yiyemiyordu. Atesi vardi. Tencerenin iginde-
ki haglanmis sebzelere, etlere 6zlemle bakiyor, daha ileri gide-
miyordu. Yoksa, bu aci patlicam kiragi mi galacakti. Kocaman
basi, yerden y1gima govdesi, kalin bilekli kollari, pengeye benze-
yen elleri, bana dyle geliyordu ki, bu govdeyi Azraile kolayca
vermeyecekti. Cetin bir bogusma olacag: belliydi. Bu tas ¢ag1
magarasinda insanin en biiyiik diismani doga, sonra yine en bii-
yiik koruyucusu da dogaydi. Doga, giiclii cocugunu, elverissiz

121



HASAN IZZETTIN DINAMO

kosullara bakmadan kurtarabilirdi. Magaranin bir yaninda Hal’-
den yiiriitiildiigii anlasilan birkag¢ karpuzla kavun vardi. Cocuk-
lugumdan beri doyasiya yiyemedigim bu giizel yemislere gozle-
rim Oyle direterek takildi ki, en sonra, Demir Ali, bunu ayirt etti.
Meryemo’ya:

— Haydi, kiz, kes surdan bir kavun, karpuz, i¢imiz serinle-
sin.

Sicak yemekten tadamayan hasta, belki biraz bunlardan ta-
dabilirdi. Yorede pek ¢ok kavun, karpuz kabugu gdrmiistiim.
Demek, ¢ocuklar Hal’e yakin olduklarindan bunlardan bolca el-
de edebiliyorlardi. Yemek iistiine yedigim karpuz, kavun, bana
aylardir ¢ektigim agligi unutturur gibi oldu. Ben, 6niime siiriilen
dilimleri otla beslenen bir hayvan istahiyla somiirdiikge, dikkat
ediyorlar, son lokmam agzimda eriyip bitmeden bir bagka dilim
uzatiyorlardi. Ne varki, bunlar uzatan salt bir ikisi degildi. Hep-
si, bana birer ikiser dilim vermekte bayagi yans ediyordu. De-
mir Ali bile, hastaliktan titreyen iri eliyle bana iki dilim kavun
sunmaktan kendini alamadi. Yemekten sonra, birer yana ¢ekil-
mis, siskin karinlarimizin bizi tedirgin eden yiikiini daha rahat
bir bicimde yiiklenmeye ¢alisiyorduk.

Demir Ali, kirden komiire donmiis bir yorgan miisveddesini
sirtina verip nemli duvara yaslandi. Gozleri bendeydi:

— Anacigim, dedi, ben bir ayak once iyileseyim de seni
okuluna gondereyim, Istanbul’un bu deyyusu ekberleri, seni bu
cirkef diinyasindan kurtarmayi beceremezlerr. Becerirler becer-
mesine, kurtarmak istemezler seni. Onlar isterler ki, Istanbul,
namusunu yitirmis geng¢ insanlarla dolup tagsin da kendilerine
bol bol pay ¢ikarsinlar. Eger italya’da fasizm iktidara gegmesey-
di sosyalistler hiikiimet kuracaklar, hepimizi kurtaracaklardi.
Italyan arkadaslar edinmistim. Bizim gibilerin sokaklardan,
o6limden, aglktan kurtulmasi igin biiyiik ¢abalar harcayacaklar-
di. Sokaklarda sosyalistlerden, komiinistlerden gecilmiyordu.
Ben de hemen her giin onlarin yiiriiyiiglerine katiliyor ‘Avanti
Popolo’ sarkisini sdyleyerek ortaligi ¢inlatiyorduk. Napoli’nin,
Roma’nin biitiin caddelerinde benim ayaklarimin izleri vardir.
Bir yandan bizde de, Anadolu’da da Yunanlhlar’la bogusma bas-
lamusti. ilkin Tiirkiye’ye gelip gete yazilmak istedim. Ne yazik

122



ACLIK

ki, yollar ¢ok uzak, ortalik karigikti. Bir de giizel bir Italyan kizi
peylemistim. O da hapisanelere girip ¢ikmigti. Komiinist Partisi
bizi koruyordu. Bize ufak tefek isler veriyor, devletin demir
pencesine diigmemizi onliiyordu. Sonra, ne olduysa oldu, birden
bire Karagomlekliler denen fasist hergeleler geldi. Hepimizi, bii-
tiin sabikalilar1 toplayip kamplara attilar. Oradan bataklik kurut-
maya, angarya iglerine siiriiyorlardi. Tiirkler’i, bizi zenginlerin
hizmetinde eski Romali kéleler gibi ¢alistiriyorlardi. Sonra,
Tiirk oldugumu, Tiirkiye’ye gitmek istedigimi soyleyerek diret-
tim. En sonra, beni sinirdis1 etmek zorunda kaldilar. Tiirkiye’ye
dondiigiimde, Mustafa Kemal, Yunanhlar’i denize dokerek
memleketi kurtarmigti. Oysa, ben Roma’da bulundugum sirada
hemen her giin Karagdmlekli fasist genclerin konusmalarini,
sarkilarim1 dinleyerek kan aglardim. Mussolini namussuzunun,
Italyan Ordusu’nu Anadolu’ya gikaracagindan s6z eder dururlar-
di. Bu, ¢ok uzun zaman Gylece siirdii. Kim bilir, belki simdi bile
sirmektedir. Hep sarhosun elinden eski Roma iilkesi Anado-
lu’yu kurtarmaya gideceklerini soyler dururlardi. Oysa, Gazi’ye
sarhos, diyenler, gece giindiiz meyhaneden ¢ikmazlar, figilarla
icki devirirlerdi. Tiirkiye’ye geldigimde Mustafa Kemal’in sos-
yalist diizeniyle kargilacagimi, hemen bana gore bir ise yerlesti-
rilecegimi saniyordum. Is, hi¢ de 6yle olmadi. Aylarca, miitefer-
rikalarda, polis karakollarinda ¢iiriitiildiim. Alimda buzag: bula-
mayinca en sonra beni biraktilar. Biraktilar, biraktilar ya nereye?
Sokaga, kupkuru sokaga. Ne para, ne is, ne yardim. ilk gecemi,
kimlik kdgidim da olmadigindan képrii-altinda gegirdim. Kimlik
kagidim, oradan kagtigimda Dariileytam’da kalmist1. Sonra, ¢i-
karmak da nasip olmadi. Italya’dan déndiigiimde basima bir de
askerlik isi ¢cikarmaya kalktilar. Yakami zorbela kurtardim. Sim-
di, hala yoklama kagagi olarak dolagsmaktayim.

Anacigim, sen nasil olsa okuluna doniip adam olacaksin.
Biz, ne olacagiz? Iste, orasim ancak Allah bilir. Ben, su hastalik-
tan kurtulur da ayaga kalkarsam gerek kendime gerekse yorem-
deki diiskiinlere iyi bir gelecek hazirlamaya cahisacagim. Ik is
olarak diiskiin Dariileytamlilar komunasi kuracagim. Iyi birkag
gangsterce vurgun vurduktan sonra ele gegen paray1 bizim yapa-
bilecegimiz islere yatiracagim. Diismiis sehit cocuklarinin gele-
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ceklerini kurtarmaya c¢alisacagim. Istanbul’a dondiikten sonra,
bizim Dariileytamlilara, 6zellikle Cumhuriyet’in kurulusundan
sonra hi¢ de iyi davranilmadigini gordiim. Kazim Karabekir’in
kurdugu Dariileytamlar da darmadagin edilmis, yaslari, okulda
kalmalarina elverigli olmayanlar kaldirilip sokaga atilmigti. Eger
yasiyorlarsa bunlarin hepsini toplayacagim. ilkin, ¢ok az kisinin
katilmasiyla siki disiplinli bir gangster cetesi kuracagim. Bu ce-
kirdegin calismasindan, planlarindan geri kalanlar higbir sey bil-
meyecekler. Onlar, salt ¢aligtiklar ig yerlerindeki yasal igleriyle
ugrasacaklar. Ben, Italya’dayken Amerika’y: kasip kavuran bii-
tin gangster cetelerinin, Mafya’nin, Sicilya’dan oraya gdcetmis
Italyanlardan olustugunu 6grendim. Sicilyalilar da bizim Darii-
leytamhlar gibi cetin cevizlerdir.

Ben, bez top oyuncusu Demir Ali isem, 6liime, aghga gozii
kapal teslim olmayacagim. Didinecegim, direnecegim, dliimle
acligi yolumun iizerinden kovmaya c¢alisacagim. Bak, su sirada
ya zatiilcenp ya da zatiirre ile bogusuyorum. Boyle bakimsiz,
ilagsiz, bir Dariileytamli olmayip da bir bagka berdus olsaydim
coktan gecip giderdi bamya tarlasina. O bez topunun arkasinda
yillarca kogsmamiz var ya bizde demir gibi bacaklar, kollar, kas-
lar, arslan gibi cigerler olusturmus, 6liim, ka¢ zamandir ugrastigi
halde bu kalelesmis cigerlerde temelli bir gedik agamiyor.

Demir Ali, iyice yorulmustu. Giiglii, kavgaci alnindan ince
terler siziyordu. Gozlerini kapayarak biraz dinlendi. Fileyi kagir-
mus olan pilavcr Mehmet’in omuzuna elini koyarak gozlerini agt:

— Iste, bunu goriiyor musun, anacigim, dedi, civa gibi ¢o-
cuktur. Buna Civa Osman derler. Kendisine riizgir yetigemez.
Bu yiizden ¢ogu zaman kanun da yetigemez. Ne yazik ki Darii-
leytamli olmadigindan, koprii altindan geldiginden 6liim namus-
suzu bunun cigerlerinde benimkilerden daha biiyiik gedikler
acabilir. Ona daha giizel iistbas diizebilsem, onu Beyoglu'nun
1ss1z caddelerinde ¢antasi dolu kokonalarin, musmulalarin arka-
sina takardim. Hi¢ olmazsa bir ¢arpista bir yifin mangiz gegerdi
elimize. Hele ben iyileseyim. Yalniz, sen buraya geldiginden be-
ri kafarm kurcaliyorsun. Seni ne yapmali da okuluna gdonderme-
li. Ben, en asagi, seni okuluna gondermeden 6nce 6lmemeliyim.
Sen, ne dersin santrafor Ali?
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Ali, okuldaki takimlarda hep santrafor olarak oynadigindan
bununla simdi bile dviiniiyordu. Bu yiizden ona bu adi vermis-
lerdi. Demir Ali, Santrafor Ali’nin omuzuna pence gibi iri eliyle
bir saplak indirdi:

— Ulan Santirfor, bu ivedi isi bilmem sen kivirabilecek mi-
sin? Bu liderlik sana diisiiyor, oglum. Biiyiik bir arak yapmali-
yi1z. Sen benim hastaligim geginceye dek bizi beslersin, hem de
su arslan gibi kardegimizi okuluna ulagtirirsin. Bana dyle geliyor
ki, biz bu parayr namuslu bir bigcimde kazanamayacagiz. Usuma
bir sey geliyor: Ilk ¢6ziim olarak tanidigimiz birkag parlak ba-
buk oglanini birimiz babuklara satariz, 6biirimiiz de ig baginda
baskin yaparak santajla heriften birka¢ papel koparinz. Kiigiik
folluk Fatmalarimizi da ise salar, hovardalarin tepesine bindigi-
miz gibi papelciklerinin bir boliigiinii araklayabiliriz. Kiigiik ¢o-
cuklarla kiiciik kizlara satagsmanin tehlikesini bilen hovardalarla
babuklar, ceplerindekinin bir boliigiinii uglanmak zorunda kalir-
lar. Bu gece, bunun bir iki denemesini yapalim: Bu aksam, Be-
yazit'taki yerinde beklesin. Hovardasini alip Fatih yangin yerle-
rinden birine gotiirsiin. Siz de ii¢ bes kisi damlayin pesinden.
Yarnn aksam igin babuk oglanlarindan birisini yem olarak kulla-
nin. Cok uzaga gitmeyin. En yakin yangin yeri en iyisi. Baskini
giizel yapin, heriflerde tabanca, bigak olabilir. Bu, zekaniza kal-
mus. Biitiin sorun, karakolluk olmadan santaji yapip bitirmektir.
Oyle ki, herifgioglu, paray1 uglanmadikga karakola siiriiklenece-
gini bilmelidir. Birkaginiz, halki, polisi adamin basina iisiistiire-
ceginizi anlatmak iizere bir takim oyunlar yapabilirsiniz. Bu iste
en iyi ¢alisacak olanlarin baginda Korsan Yusuf, Parlak Mehmet,
Laz Mehmet, Ibnetor Fikri gelir. Yalniz, ibnetor Fikri alinan pa-
ranin iistiine yatar, paray1 ona birakmazsimz. Payin sonra, ben-
den alacagim soylersiniz. Ozellikle, Korsan Yusuf iyi gocuktur.
Sen arka planda kalir, onu ileri siirersin. Bizim tamidiklarin di-
sinda hi¢ kimse bu isi bilmemelidir. Bu, aslinda namussuzca bir
istir. Ne yapalim ki, bir arkadasimizi kurtarmak zorundayiz.

Demir Ali, boyle konusurken bir ara gozlerini benim ¢anta-
ya dikti:

— Anacigim, dedi, sormak ayip olmasin, ne var su kiiciik el
cantanin icinde? Bizim ¢ocuklar, icinde birsey var sanarak kapip
kacabilirler.
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— Iginde siir defterlerim filan var.

— Nasul siir defteri? Siirler baska sairlerin mi, yoksa senin
mi?

— Benim. Bagima bu belay: getiren hep bunlar degil mi? l-
le tutturmusum sair olacagim, ressam olacagim diye yasamimi
biraz zorlaylayim, dedim, isler ¢igirindan ¢ikti.

— Yahu, dur hele. Sen simdi, benim goziimde daha bagka
bir adam oldun. Italya’da solcu partilerde miizik, siir el iistiinde
tutulurdu. Sairler, miizisyenler halkin sevgilileriydi. Iscilerin sa-
irleri, miizisyenleri, halkin kurtulusu ugruna geceyi giindiize ka-
tarak saatleri giizelliklerle doldururlardi. Bir kag siirini okusana
bize. Kim bilir, belki sen de biiyiik Tiirk sairlerinden biri olacak-
sin. Seni kurtarmak bizim i¢in kutsal bir gorev haline geldi.

Santirfor Ali, coskunlukla yerinden firlad:

— Demir Ali abi. Sen, ne diyorsun, biz ona daha Dariiley-
tam’da biiyiik adam goziiyle bakardik. Bigados’ta Bulgaristanh
ogretmenimiz Ismail Hakki, biitiin okulu siraya dizerek Musa
abiyi karsimiza ¢ikarmig soyle demisti: ‘Cocuklar, karsinizda su
gordiigiiniiz arkadasimiz, Musa, yasarsaniz goreceksiniz, gelece-
gin biiyiik adamlarindan biri olacaktir. Bir insan, sekizinde ne ise
sekseninde de odur. Siz, hepiniz, sabahtan aksama dek aylak ay-
lak dolasip durdugunuz halde bu arkadasiniz, bakiyorum, ¢ekil-
mis bir yana, durmadan kitap okuyor, yaz1 yaziyor, Fransizca ¢a-
lisiyor. Evet, hepinizin bu arkadagimiz gibi olmanizi istiyorum. Is-
te, dmek oniiniizde. Gidin sorun kendisine, ne gibi kitaplar oku-
yor, size de versin, siz de okuyun. Onun yaptiklarini taklit ederse-
niz, hi¢ kuskunuz olmasin, siz de yarin bir seyler olursunuz.’

Demir Ali, bunlan dikkatle dinledikten sonra giildii:

— Masallah, sen de Musa agabeyinin iglerini iyi izlemigsin.
Bugiinkii parlak durumundan belli.

— Demir Ali kardes, dedim, arkadagimiz, sizin yardiminizla
ileride bu durumdan kurtulabilir. Onlara namuslu igler bulacag-
niz1 soyliiyorsunuz. Onlari, is¢i olarak fabrikalara sokabilseniz
bile biiyiik bir adim atmig olursunuz. Bu sokaklar 6limdiir. Ben-
de yolunu bulup gidemezsem bu kaldirimlarda bir giin diisiip
Olecegim.

Demir Ali, Santirfor Ali’'nin benim istiime anlattiklarindan
duygulanmsti:
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— Simdi, daha iyi anliyorum ki biiyiik adamlarla higligin
arasinda kil gibi bir aralik vardir. Biiyiik adam, bu kil gibi arali-
81, daha bir ¢ekirdekken asar da higlige diiserse yand: gitti de-
mektir. Iste, su Musa kardesimiz, ne giizel siirler yaziyor, degil
mi? Bu dogrultuda giderse, yarin mutlaka en asag Tiirkiye ¢a-
pinda kendisinden soz ettirecektir. Ama, simdi, bugiinlerde oku-
luna donemeyip de bizler gibi belali bir ise burnunu sokarsa
yandiginin resmidir. Insan, bir kez burnunu, kiigiik bir isten
mahpusanenin duvarina toslayip da fise gegmeye gorsiin, yeryii-
zii cehenneminin iflah olmaz bir konugu olur gider.

Demir Ali, yine yorulmustu. Durdu, arkaya, nemli duvara
yaslandi. Gozlerini yumarak kendisini diisiincesiz, bombog bir
zaman pargasinin rahat salintisina birakti. Bir iki dakika bdyle
dinlendikten sonra, Santirfor Ali’ye iinledi:

— Oglum, biz, bu ise hemen el koymaliyiz. Sag kalirsam,
biiyiik islere el atip hepinizi rahat ettirecegim. Kuracagim ko-
munada hepinizin karnin tika basa doyurup sirtiniza Avrupa ku-
masindan giysiler bictirecegim. Ne yazik ki, 6lmek olasiligim da
vardir. Su sirada, 6limle dirim arasindaki gegitte yiiriimekteyim.
Ufacik bir sendelemeyle cehennemin ugurumundan asag: yuvar-
lanabilirim. Iste, bu olasihg1 goz oniine alarak Musa kardesimi-
zin bir ayak 6nce okuluna donmesine yardimci olmak istiyorum.
Sen, simdi, hemen git, Korsan Yusuf’u bul. Tanidiklarimin i¢in-
de en acari odur. Halig’te korsanliktan biraz mal vurup birkag
kurus edinebilir miyiz? Simdi, o un degirmenindedir.

Demir Ali bana dondii:

— Bu Korsan Yusuf dedigim yaman ¢ocuktur. Gerektiginde
atese atil desen atilir. Agabeyinin bir manav diikkani vardi. Enis-
tesi, belali bir isle ugrasiyor, diikkkani da diimen olarak kullani-
yordu. Senin anlayacagin, eroin kagakgiligi yapiyordu. Malj, Gte-
ye beriye Yusuf’la gonderiyorlardi. Giiniin birinde enselendiler.
Simdi, enistesi de ablasi da kodeste. Oglan biiyiidii, yigit birsey
oldu. Onca bigkinin iginde hi¢ de bozulmadi. Simdi, un degirme-
ninde is¢ilik yapiyor. Ancak, haftanin bir iki giiniinii de Hali¢’de
korsanlik yapmakla gegiriyor. Geceyarilari, kacak¢i motorlarina
tayfasiyla akinlar yaparak talihini bir de o yolda deniyor. Ali, bu
Musa kardesimizin durumunu Korsan’a a¢. Su birkag giin icinde
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arkadagimizi yola ¢ikaracak bir seycikler ¢carpmaya baksin. Yok-
sa, gdziime goriinmesin. Haydi, simdi, kalk tiiy.

Demir Ali, sonra, Civa Osman’a dondii:

— Daha 6nce saydigim arkadaglari, onlar olmazsa bize daha
yakin olanlardan birkagini avlayarak buraya getir. Aksama, Mer-
yemo’yu yem olarak seninle Ali kullanacaksiniz, anladin m1?

— Anladim, abi.

— Haydi, simdi, ¢ekin arabanizi. Ben de ¢ok yoruldum,
sOyle biraz sekerleme kestireyim.

Demir Ali’nin durumunu hig de iyi gérmiiyordum. Soluk al-
mas! giiclesiyor, sik sik soluyor, icine yerlesmeye calisan bir
gizli canavarla didistigi anlasiliyordu. Buyrugu alan ¢ocuklar
kalkip gittikten sonra Demir Ali kirden kapkara kesilmis yorgan
miisveddesini yar ortiinerek uzanirken bana:

— Anacigim, dedi, kalkip gideyim, deme. Otur. Surada kar-
puzlarimiz var. Meryemo sana kessin. Cay yapmak olanagimiz
yok. Benim hastaligim hepimizi yikti. Ama, diizelecegiz, inan.
Simdilik miisaade.

Eski bir Bizans sarnicina benzeyen barinagimiz, oldukg¢a
saglam bir yerdi. Ancak, 1ssiz bir yerdeydi. Burada barinabilmek
icin bir taggagi kaplan1 olmak gerekliydi. Barinagin 6niinde diki-
lerek cevreyi gozden gecirdim. Sonra, bir tagin iistiine oturarak
basimi gok yiiziine kaldirdim. Agustosun ikinci yarisindaydik.
Sicak tonlu bir mavilik iistiinden ak bulut pargalan biraz kaygili
giineye dogru kosuyordu. Ilk leylek siiriisii, Istanbul’un iistiinde
doniip dolasiyor, bulutlarin gittigi yone atilmak iizere hiz aliyor-
lardi. Diin gece turmalann gog tiirkiisiinii dinlemistim. Kubbenin
derinliklerinden yere ates parcalar: gibi diisen ¢igliklarini atarak
giineye iniyorlardi. Serde biraz da sairlik oldugundan tumalarla
leyleklerin gercek¢i gogii, bende derin duygular uyandiriyordu.
Ne yazik ki, koskoca insan zekas: tek bagina kalinca hi¢ bir ige
yaramaz duruma geliyordu. Bulutlarla yan yana giineyin tropikal
giizelliklerine inmek, sairde ancak tath bir diis, bir siir 6gesi ola-
rak kaliyor, turnalar, leylekler, isteklerinin, 6zlemlerinin kendile-
rini ¢ektigi yere dogru havanin serin katlari arasindan kayarak
gidiyorlardi. Kuslara imrenigim bu kaginci kezdi. Dedalos da be-
nim gibi yada daha bir ¢oklar1 gibi kuslara imrenerek kanatlan-
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maya ¢alismig, sonra diislip par¢alanmisti. Ben, bdyle aci aci dii-
stiniip dururken arkamda ayak sesleri isittim, hizla dondiim, yalin
ayaklari, kapkara saglari, gri kara gozleri, esmer yuvarlak yiiziiy-
le, sirtimi tek bagina orten kirli, yirtik entarisiyle karsimda Mer-
yemo’yu buldum. Cekinerek bana sokuldu, elimi tuttu. Elleri
ates gibi yaniyordu. Bu arada yiiziinii, ayaklariny, ellerini giizelce
yikadig, saglarini 6zenle taramis oldugunu anladim:

— Insanoglu ¢ok kétii, dedi. Bizim buralarda barindigimizi
biliyor da kurtarmaya ¢alismiyor. Bak, sen ortadasin. Okuluna
gitmeye calisiyorsun, géndermiyorlar.

— Sen, ¢oktan beri mi bu yasayisin i¢indesin? diye sordum.

— Iki iig yaldir. Simdiye dek hep kapanin elinde kaldim. De-
mir Ali kocamdir. Ama, 6biir cocuklar da benden yararlanirlar.
Baska kizlar bulmasinlar diye onlarla da yatar kalkarim. Ben,
simdilik bu ii¢ erkegin kansiyim. Sen de i¢imize karigirsan se-
ninle istersen yatarim.

Yiiziirn kipkirmizi olmustu. Yanaklarimin yamsindan anli-
yordum.

On bir, on iki yasindaki bu kiz cocugunun diinyasi, beni bir-
denbire allak bullak etmisti. Asagidan yukar1 gozlerini yiiziime
kaldinp elimi giigliice sikan kizcagiz:

— Yoksa, beni ¢ok kirli, pasakli bulup da benimle yatmaz
misin?

— Sen, ¢ok kiiciiksiin, Meryemo, seninle yatmak, bir kez
suctur. Seninle bir kez yatmak, bir erkegi birkag yil igeri atar.

— Bosver onlara sen. Kanun, bizim yiizdiigiimiiz batakliga
pek ugramaz. Bizim yasamimizda kanuna gore yapilan higbir ig
yoktur. Bu yatma isi de oyle. Biitiin erkek berduslar, ya birbirle-
riyle yatip kalkarlar, ya da bencileyin heniiz resit olmams kiigiik
kizlarla diisiip kalkarlar. Biz, bir kez kaldinnmlara diisiince kadin
olmamiz bir giin bile gecikmez. Ka¢ yasinda olursak olalim, he-
men erkekler kara kug gibi bagimiza ¢okerler. Ya da yine bizim
gibi sokaktan yetismis kartaloz sokak ¢agalarinin elinin altinda
bogaz tokluguna tiirlii aygir gibi erkeklerin altina atiliriz. Ben, su
birkag yi1l iginde elinden gectigim kocalarimin sayisini1 unuttum.

Meryemo, beni elimden ¢ekerek barinaktan otelere gotiir-
mek istiyordu. Oralar, 1ss1z yerlerdi:
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— Musa abi, dedi, canin ¢ekerse, suracikta benimle yat.
Sonra, kalabalik olursa avuglarini yalarsin. Onlar, birbirlerinin
yaninda benimle yatabilirler, ama, sen yatamazsin. Senin halini
pek sevdim. Hi¢ olmazsa yarin senin gibi giizel bir ¢cocukla yat-
tigimi diigsiinerek avunurum. Biktim, usandim bu pis berduslar-
dan. Kerhaneye gidecegim, yasim kiiciik. Ne yapacagimi sasir-
dim. Bu Demir Ali iyi bir gengse de yakinda mortoyu ¢ekecek.
Biisbiitiin ipsiz sapsiz heriflerin elinde kalacagim.

— Peki, Meryemo higbir akraban, filan yok mu, yasayan?

— Bana sen olsun Meryemo deme, Meyrem, de. Bana Kiirt-
ler boyle derler. Goriiyorsun, ben bir Kiirt kiziyim. Babam, ana-
min iistiine bagka kar1 aldi. Anam da beni yiiziistii birakip bagka
kocaya kacti. Ben de sokaga diistim. Senin agzin da siit koku-
yor, Musa Beg. Gel, haydi, su ¢alilarin dibinde yatalim da biraz
alis bu iglere.

Boyle diyerek kalin bileklerinin ucundaki giiclii elleriyle be-
ni siiriikleyip gotiirmek istiyordu.

— Meryemo, dedim, biliyorum ki, bana, s6ziim ona, bir iyi-
lik etmek istiyorsun, birak bunu. Iyi biliyorum ki, sen de bikmig
usanmugsindir bu gibi islerden. Dénelim. Orada bir hasta var. Bir
istegi olur. Iyi bir gocuk o.

— Aldanma, Musa Beg. Bu berduslarin iyisi olmaz. Hepsi,
a¢ kurttur. A¢ kurtun yapabilecegi biitiin kotiiliikleri gozlerini
kirpmadan yaparlar. Yalniz, sizin eski mektep arkadasi olmaniz
Demir Ali’'nin hosuna gitti de boyle giizel konustu. Yoksa, o bir
canavardir. Hastalik onu bir yumugatti. Onda yalniz satlican de-
gil, ince hastalik da var diyorlar. Olmesini istemem, ama, o bu
hastalig1 yenerek kalksa bile eski giiciinii bulamaz. O, bir takim
arkadaslariyla bir evde oturuyordu. Boyle ise yaramaz bir hasta
olunca onu kaldirip sokaga attilar. Bu Dariileytamli Santirfor Ali
olmasaydi, ¢coktan o mortoyu ¢ekerdi. Mektep arkadashigi, onlar
birbirine bagladi. Demir Ali iyilesirse biitiin Istanbul’u haraca
kesecegini soyliiyor. Hani, iyilegse yapar mi yapar. Cok islerini
dinledik. Amaaan, bos ver biitiin bunlara, Musa beg. Sen, mek-
tebine gitmeye calis. Bunlarin seni, mektebine gonderecegine de
hi¢ inanma. Simdi, giizel giizel konusur, sonra unuturlar. Hepsi
de gelgeg akillidur. Iyilikten gok kaétiiliikten yanadirlar. Iyi seyler
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diigiiniir, kotii seyler yaparlar. Yirtici dag kurtlan gibi kotiidiir-
ler. Sen, buralarda ¢ok¢a durma. Onlarin seni mektebine gonde-
receklerine de bel baglama. Ellerine, bu bir iki giin i¢inde para
gececek olursa hemen matiz olmaya kalkarlar. Seni, beni unutur
giderler. Hepsi de buldukga esrail, orein (eroin) igerler. Kurtlar-
la, kuglarla bir arada yasa da bunlarla yasama, Musa Beg. Sen,
bunlar1 bilmezsin. Bunlarda insanlik kalmamistir. Bigcimlerine
hi¢ aldanma. Elimden kalem tutmak gelse de bunlarin ettiklerini
yazsam dag gibi bir kitap olur.

Boyle kiiciik bir kiz ¢ocugunun anlattiklar1 biitiin anlamiyla
yasaminin gorgiisiinden geliyordu. Meryemo’nun kara yagli sag-
larim1 oksuyordum. Bu saglar, at kili gibi sert bir bigim almigti.
Yere oturduk. Bana sokuldu. Igimden higbir cinsel istek gelmi-
yordu. Ag¢hgn, bir insam erkeklikten, disilikten ¢ikardigini bu
kez daha iyi anladim. Meleklerin ne erkek ne de disi olmadigini
soylerler. Demek ki, ben, su sirada aghgin olusturdugu cinsel
Ogelerden uzak bir yaratik, bir melektim. Bir insan oldugum bel-
liydi. Ne yazik ki, onun sahip oldugu giiclerin en 6nemlisini artik
varligimda tagimiyordum. Cinsel diisiincelere sahipsem de cinsel
duygular yitikti. Bu zavalli kiz ¢ocuguna, bu yiizden olacak, bir
peygamber gibi bakiyordum. Meryemo, sert parmaklarunin ok-
sayislari altinda bir anasiz kedi yavrusu gibi bana sokulmus, 6y-
lece duruyordu. Biraz da bir tehlikeden dagilip kagisan keklik
yavrularindan birini andiriyordu. Bende, biitiin goriiniir goriin-
mez tehlikelere kars1 bir siginak bulmaya c¢alisir gibiydi. Kirli
entarisinden yiikselen son kerte agir kokuya da ancak, koku alma
duyumum, aclik yiiziinden azalmig olmasiyla katlanabiliyordum.
Ustii bagi dokiilen, yalin ayak gezen, bir kag erkekge de cinsel
yonden somiiriilen bu kizcagiza neden bir entari, bir ¢ift ayakka-
by, iskarpin uyduramiyorlardi? Sonra, bu kizcagizdan ara sira
bagka erkekler de yararlaniyordu Onlardan alnan parayla bu ig-
reng kilik degistirilemez miydi? Simdi, havalar yazdi, ya giiz, kig
gelince bu kizcagizin durumu ne olurdu? Bu berduslarin hali ne
olurdu? Bu hasta Dariileytamli burada nasil barinabilirdi?

Meryemo’nun soézleri, beni korkung¢ kuskular iginde birak-
must1. Bunlardan birinin yapacag falsolu bir is, polisi bu barina-
ga getirir, beni de polisin eline diisiirebilirdi. Berduglarin tanikli-
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g1 beni kolaylikla kurtartnazdi. Béyle diisiiniince i¢ime bir kor-
ku diistii. Meryemo’ya:

— Meryemo, dedim, gazetelerin ¢iktig1 yerdeki bir biiyiik
adam gidip goérmek istiyorum. Giin inmeden onu aramaliyim.
Belki, isimi kolaylastiracak bir seyler yapabilir. Demir Ali'yi
uyandirmadan ben yavasca uzaklasayim. Yarin sabah yine gele-
cegim. Bunlarin isinden bir umudum yok. Yalniz, su Demir Ali’-
nin hastaligini, sonra, seni merak ettigim icin gelecegim.

Kovuga vardigimizda Demir Ali, hdla uyuyordu. Komaya
girmis olmasindan korktuysam da, dikkat edince rahat uyudugu-
nu gordiim, sevindim. Sonra, Meryemo’yu yiiziinden, géziinden
operek ayrildim.

Barinaktan uzaklastik¢a korkum artiyordu. Kendimi, simdi-
ye dek oldugundan daha biiyiik tehlike i¢inde duyuyordum.
Eger, bu geceki kanunsuz igler, benim adima yapilip da fiyas-
koyla sonuglanirsa, bu da polisin kulagina giderse bu kez polis
beni de kanunsuz iglerin yolcusu olarak izleyecekti. Bu olasiligi
diisiindiikge titriyordum. Yine de, bu zavalli berduslarin, benim
adima para bulmaya ¢aligmalar, giderek bunu diisiinmeleri bile
beni costuruyordu. Demir Ali’nin barinaginda yemis oldugum
ogle yemegiyle iki giin dayanabilirdim. Bu da bir kazangti. Hig
olmazsa, bu yemekten aldigim gii¢ caddelerde rastgele gezip do-
lagilmeme yardim edecekti. Gezen kurt a¢ kalmazdi. Bu, bir de-
deler soziiydii. Ayakkabilarunin yirtik pirtik durumu da cadde-
lerde sere serpe gezmemi Onliiyordu. Herkes onlara bakiyor di-
yor, utamyor, ¢ekiniyordum. Bundan dolay: daha az insanh yer-
leri segiyor, oralarda dolagiyordum. Bu kez de o uzun yolun so-
nunda biraz oturup dinlenebilmek istegiyle Sultanahmet Park1’-
nin 1ss1z yanlarinda dolasip oturacak bir yer aradimsa da bula-
madim. Ayasofya Camii’nin donemecinden yavas yavag asagi
indim. Giilhane Parki ikindi saatlerinin o altin 1g1kl1 hog saatleri-
ni yastyordu. Evlerinde kapali kalmaktan bunalmig yiginla ka-
din, ¢oluk ¢ocuk hem deniz hem de orman havasi almak iizere
oraya kosmaktaydilar. Allah’tan ki, bu park simdiki gibi paral
degildi. Kentin kustugu her tiirlii insan, usuna esince orada bir
siginak bulabiliyordu. Her zaman oldugu gibi parkin ortasindan
gecen genis agach yolu izlemeyerek iist yandaki patikadan iler-
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lemeye basladim. Bu saatte siralarda oturacak yer bulunmazdi.
Hig olmazsa kuytu bir ¢cimenlikte uzun oturarak dinlenebilirdim.
Gece, yine bir uykusuzluk iskencesiyle bag basa kalacaktim. Bu
iskenceyi daha kolay atlatabilmek icin bir iki saat sekerleme
kestirmeliydim: Sik taflanlarin arasinda kuytu, temiz bir yer bu-
lunca sahipsiz bir képek yavrusu gibi gidip oraya sokuldum.
Oyle yorgun diismiistiim ki, birkag dakikada siziverdim.

12

Oyle derin uyumusum ki, bekginin, surada burada sizmig
berduslar1 kovalayan hir¢in diidiik sesleriyle zorbela uyanabil-
dim. Iri yar bekgi, beni o kuytuda bulmus, kulagimin dibinde
diidiigiinii ottiiriip duruyordu. Gézlerimi ogusturarak yerimden
firladim. Beyazit Camii’nin sagaklan altinda yattigim ilk disari-
da geceleyis seriivenimi andim. Orada beni bulan bekgi karakola
gotiirmek istemigti. Buradaki ise, uyanip yekindigimi goriince
baska uyuyanlan uyandirmak iizere gegip gitti. Yalniz, uzakla-
sirken, ara sira, parktan ¢ikmak iizere gidiyor muyum diye do-
niip bana bakiyordu. Ankara Caddesi’ne dogru yollandim. Susa-
migtim. O eski bakimli ¢esmeden kanasiya soguk su igerken yo-
redeki basimevleri makinalarimin minl miril derinden mirildan-
diklarin1 dinliyordum. Yine, icimde biiyiik bir yazar, sair olma-
nin o oniine gecilmez arsiz 6zlemi depresti. Yagsamin demir ko-
sullari, beni her saat bu 6zlemin yoneldigi ufuklardan otelere
itip dururken bu vakitsiz tedirginlik de ne oluyordu? Bana bu
aciy1 veren, hangi densiz seytandi? WC Palas’daki yatakhaneme
ulastiracak o ge¢ saati yakalayabilmek ugruna nice yoruldugu-
mu ancak ben bilirim. Son kez, Universite’nin saatini gbzden
gecirdigimde bir buguga geldigini gordiim. Geri kalan yarim sa-
ati yolda ezip ¢igneyerek yatakhaneye yollandim. Her yan 1ss1z-
di. WC Palas’a vardigimda, yorede musluklardan damlayan su
sesleriyle lagimda pislik karigtiran iri Bizans farelerinin ¢ikardi-
g1 sipirtilardan bagka ses yoktu. Hemen ¢antarmi agtim. Cumhu-
riyet Gazetesi’'ni cantamdan ¢ikarip tagliga serdim. Sonra, panta-
lonumu ¢ikarip iitii yeri ¢izgilerini iistiiste getirerek bunun iistii-
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ne serdim. Yastik olarak kullandigim ¢antarm bir kez daha basi-
mun altina koyarak ceketimi de ¢ikarip yorgan gibi iistiime ort-
tiim. Igimde bir tek korku, uyarici sinyalini pek derinlerden ve-
rip geciyordu: O esmer polisten korkuyordum. Simdilik, biricik
tehlike oymus gibi geliyordu bana.

Uykumun en derin sularinda birdenbire uyandim. Beni
uyandiran, bir olay oldugunu anladim, ince bir erkek ¢ocuk sesi,
yalvansin siirekli tonlariyla bir keman gibi inliyordu. Bir erkek
cocuguna tecaviiz edildigini anladim. Olayin gectigi yer, benim-
kinden bir 6tedeki son helayd:.

Cocuk, durmadan §oyle yalvanyordu:

— Cok aciyor, abi, ¢ok aciyor, ¢ok aciyor.

Ortada bu yinelenen, hicbir karsilik gérmeyen sesin yam sira
bir de hirsli solumalar isitiliyordu. Bu, her tiirlii insanca yalvariga
sirt ¢cevirmis hayvanca bir hirsti. Bir kartalin yakaladigi bir kekli-
gi pargalayisini andirtyordu. Bir siire sonra, sesler kesildi.

Kalin bir erkek sesi, fisilti ile:

— Ben, 0Once cikip gideyim sen sonra ¢ikarsin. Kimseye
sOylersen oldiiriiriim seni, dedi.

Sonra, bir ¢ift ayak sesi, heladan ¢ikip gitti, uzaklasip yitti.
Birinci helada iniltiye benzer ¢ok yavas bir aglayis siiriip gidi-
yordu. En sonra, helanin kapisi agildi, yalin ayaklarin ¢ikardigi
sipirtilar da beton iizerinde uzaklagirken o acikli iniltiler bunlara
eslik ediyordu. O zaman, gecenin icinde baykuslarin, polislerin,
bekgilerin, sahipsiz kedilerle kopeklerin degil kotii ruhlarin da
dolastigini, dahasi, egemen oldugunu anlayarak titredim. Serii-
venin icinde bulundugumu anladim. Kulaklarim kiriste bekle-
dim. En kotii olasiliklan diigiirterek tetikte, sinirlerim gergin
bekliyordum. En sonra, uyku bastirdi. Dalmigim. Uzak mahalle-
lerden horoz sesleri geliyordu. Tan yeri att1 atacakti. WC Pa-
las’in koridorlarinda iki ¢ift ayak sesi isitince hemen yerimden
dogrulup abdest ediyormusum gibi ¢ukurun iistiine oturdum. Iki
cift ayak sesinden bir ¢ifti koridorda kaldi. Bir ¢ifti, yiiriidii gel-
di, benim yatakhanenin 6niinden gegip sonuncuya girdi.

Bir dakika sonra da koridorda bekleyen ayak sesleri yol aldi.
Onlar da benim yatakhanenin oniinden gecip sonuncuda durdu.
Kap1 acilip kapandi. Sonra, hizli bir solumadir bagladi. Besle on
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dakika arasi bir siire, solumayarak, oksiimnemeye, kimildama-
maya calisarak gukurun iizerinde kaldim. Gecenin bu koriinde,
insan yorgunlugunun gemi aziya aldigi, cinsel tatlara kapilari
kapadig: bir zamanda bu vampirlerin azgin-istahlari necilik olu-
yordu? Bu gece kuslari olsa olsa gece ¢alisan insan kategorisin-
den olabilirdi. Benim otel, bu gece ¢ok kotii ¢calisiyordu. Bu kez
edilgenden daha onceki gibi yakinma iniltileri ¢tkmamusti. Cok
rahat bir ciimbiis oldugu belliydi. Edilgenin profesyonel oldugu
anlasiliyordu. Solumalar kesildikten sonra giyinme ¢abalarindan
olusan hizl bir higirtidir gitti.

Sonra, bir erkek sesi, anlasilan, edilgene soyle dedi:

— Yarin, bu saatte yine burada, anlagild1 m1?

Edilgenin, korkulu sesi:

— Olur, abi, dedi.

— 1Ilkin ben ¢ikayim, sen biraz sonra, ¢ikarsin.

— Olur, abi.

Edenin ayak sesleri benim yatakhanenin 6niinden gegti, WC
Palas’tan ¢ikti. Koridor, cami avlusu derken ciimle kapisindan da
¢ikarak caddede yavas yavas uzaklasti, silindi, isitilmez oldu. O
zaman, birincinin kapisi inleyerek agildi. Daha korkak bir cift
ayak sesi, ses olmaktan bile korkarak uzaklasip pis gecenin kay-
gisizligina karnisti. Bagimi bir kez daha ¢antamin iizerine koyarak
siirlerimin yumusak diislerine kendimi biraktim. Asagida geme-
ler, bitmez tiikenmez pislik karistirma ¢abalarini siirdiiriiyor, ca-
minin kocaman baykusu bir yerlerde sican kovalayarak 6tiiyor,
bir ishak kusu yash ¢inarlardan birinde fliit caliyordu. Yorgun ba-
sim, bu seslerin iizerine kursun gibi diistii. Artik kulaklari, gozle-
ri, kendini savunma iggiidiisii bulunmayan bir insandim. Sanki,
birka¢ dakika uyumus uyumamistim ki, miiezzinin uyarici sesi
kulaklarimin dibine kocaman bir tas gibi diistii. Baktim, helanin
iistiinden iceri pis, yorgun, umutsuzluk piiskiiren bir tan aydinlig:
siziyordu. Uykusuzluktan 6lim haline gelmis bir insana sabahin
umutlu giizelligi, ding 151klar1 ne sdyleyebilirdi? Ivedi yerimden
firladim. Giyindim, disar1 ¢ikmak iizereydim ki kapim vuruldu.
Oksiirerek kapiyr arkaya carptim. Gelen adam, birinciye girdi.
Bu kez, oraya tek basina gercek gereksinim sahibi bir kigi girmi-
se benziyordu. Giyinip disan ¢iktigimda ise musluklarda birgok
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inanirin abdest aldigin1 goérdiim. Ben arkalarindan gecerken yine
de o hinzir, kotii niyetli bakiglarimi bana ¢evirdiklerini gérmek
mutsuzluguna ugradim. Ayasofya Camii’nin musluklar1 daha el-
verigliydi. Hemen caminin duvarina bitisik olarak akmaktaydilar.
Ara sira ote berimi orada yikiyordum. Bu sabah da oraya ugra-
dim. Coraplarimi yikadim. Tath Terkos suyundan biraz ictim. Sa-
bah ¢ay1 yerine. Sonra, Sultanahmet yangin yerindeki en yiiksek
noktaya gittim. Coraplarimi bir ¢aliya asarak giinesin dogmasini
bekledim. Giines, bir kez daha biitiin gorkemli altinlarini, mii-
cevherlerini Harem Iskelesi’nin sularina dokerek yiikseldi. Tasla-
rin iizerinde sizlayan kemiklerim iyice 1sindi, giiclendi. Orada,
bir iki saat uyuzlanarak ¢oraplarimin kurumasim bekledim. Son-
ra, onlan yan yas giydim, uyumak iizere Giilhane Parki’na in-
dim. Yine, biitiin siralar tutulmustu. Millet, ya esege ters biner gi-
bi yada dogru oturup arkaya kaykilarak zavalli bir uykunun te-
dirgin saatlerine gomiilmiisti. Ben de berduslardan birinin yanin-
daki bos yere yerleserek ters oturdum. Dirseklerimi siranin kes-
kin arkaligina dayayarak basimi ellerimin iizerine biraktim. Bu-
rada uyumak degil, sekerleme bile kestirilemezdi. Kalktim, yine,
taflanlarin arasinda bir kuytu arayip buldum. Cumhuriyet Gaze-
tesi’ni alima sererek bir sokak kopegi gibi kivrilip yattim. Su si1-
rada en onemli olan, beni ayakta tutacak biraz uykuydu. Kara-
diislii gece, simdi, ¢ok uzaklardaydi. Giines, gecenin kot ruhla-
rin1 su sirada magaralarina kapamis durumdaydi. Vampir ruhlar,
simdi uykularindaydi. Park, geceden daha az tehlikeliydi.

Uyandigimda epeyce dinlenmis oldufumu anladim. igimde,
achgima bakmadan bir iyimserlik havasi esiyordu. Neden oldu-
gunu anlamadim. Bir iki saatlik uykunun govdemi, giderek, ru-
humu onardig: anlasiliyordu. Acaba, Demir Ali’ler ne olmustu?
Oraya gitmeli miydim? Cocuga Allahaismarladik bile demeden
kacip gitmistim. Belki de gen¢ adam, yasaminin bir tek iyiligini
gercekten yapmak istiyordu. Belki de Meryemo’nun dedigi gibi
degildi. Insanoglunun bir ‘esref saati’ olabilir, insan o saatte, bir-
cok kotiiliigiinii yikayip temizleyecek giizel isler yapabilirdi.
Demir Ali de, Santirfor Ali de, kesinlikle bu ‘esref saat’in anafo-
runa tutulmuslardi.

Bin umuttan bir tanesini bir havug gibi esegimin bir kulag
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oniine asarak berdus dostlanmin barinagina yollandim. Orada,
belki bir yemek daha yiyebilmek umudu, ayaklarimi bayag ce-
viklestirmisti. Icimde de bir korku vardi. Bir yigin haseratin ey-
leme gectigi bir gece, ister istemez bir takim sakatliklar olabilir,
biitiin igler bu yiizden ters gidebilirdi. Bana yol parasi bulabil-
mek ¢ok insanca bir igin, kanunsuz yollardan bulunmasina ¢ali-
silmas, elbette, bir¢ok tehlike tasiyordu. Yarim saatlik yol aldik-
tan sonra barinagin oralara vardigimda, birden bire ters bir sey-
ler oldugunu hemen anladim. Magaranin yoresinde bir kalabalik
birikmigti. Bekgilerle polisler de kalabalik arasinda tehlike sin-
yali gibi géze carpiyordu. Merakl seyircilerden biri gibi yanas-
tim. Tamdik higbir kisiye denk gelmedim. Biraz yiireklenerek
meraklilarin 6niine gectigimde her seyi gordiim. Demir Ali oli
olarak kirli yorganin iizerinde yatiyordu. Yiizii gozii, bilekleri
kan i¢indeydi. Meraklilardan biri:

— Bileklerini sise kiriklanyla keserek kendini 6ldiirmiis, de-
di.

— Acaba, neden? diye sordum.

— Birtakim zararh isgler yapip adam yaralayan, bir¢ok para
vuran berduslar1 kovalayan polis, burasini bulmus. Igeride hasta
elebasiyr bulunca gotirmek istemigler. O da hemen kirdig: si-
seyle iki kolunun bileklerimi keserek, yiiziinii bu sise parcalariy-
la ¢izip kan i¢inde birakarak kendini 6ldiirmiis.

Bir bagka merakl sunlar soyledi:

— Hepsini Ibnetor Fikri ele vermis. Soylendigine goére bir
Ogretmen Okulu 6grencisine yol parasi bulmak ugruna birgok
berdus diin gece biiyiik bir soyguna girismis, eger, muhbir olma-
saymis, herifciogullar isteklerinden basar saglayacaklarmis.

— Hepsi yakalanmig m1? diye sordum.

Adam:

— Hepsi de yakalandi. iglerinde bir de kiigiik kiz varmus.
dedi.

Biitiin bu ¢ocuklarin baglarin1 yaktigim i¢in birden i¢im siz-
ladi. Gozlerimden yaslar bosandi. Kafasinda, birgok Dariiley-
tamhy: kurtarmak ugruna tasarilar, diigler saklayan Demir Ali,
yiiziine goziine konan sineklere elini bile kaldiramadan oracikta
cansiz yatiyordu. Demek hapishaneye girmektense olmeyi yeg
gormiisti.
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Birdenbire usuma geldi: Bir Ogretmen Okulu 6grencisi yii-
ziinden ¢ikan olaylan polis degerlendirecek, beni bulup sorguya
cekecek, belki de elebagilardan biri olarak hapse attiracakti. Bu
diisiince kafama balyoz gibi inince kendimi kalabaligin diginda
buldum. Hizli hizli oradan uzaklagtim. Diin gece neler oldugunu
o0grenmeye can atiyorsam da bunu kimden 6grenebilecegimi bi-
lemiyordum. Bagimi alip bu belali yerlerden uzaklastiysam da
belalarin beni bulmak ugruna siraya girdigini de seziyordum.

Eski ayakkabilarimi agindirip duran Divanyolu’nun taglarim
biraz daha hosnut etmek iizere bir asagi bir yukar: bir kez daha
volta vurdum. Evet, koca Istanbul, artik benim igin biiyiik bir
mahpusaneden bagka birsey degildi. Yalniz, bir ayinm vardz:
Ben, siirekli bu mahpusanenin koguglarina alinmiyor, onun av-
lusunda yatirilip kaldirihyordum. Hem de aglik cezasina garpti-
riliyordum. Divanyolu’nu, bu koskoca mahpusane avlusunun en
ugurlu bir boliimii olarak benimsemistim. Orada dolasmanin ba-
na ugur getirecegini saniyyordum. Uzun bir yiiriiyiisten geldikten
sonra yaptigim bu tur, beni yordu. Bir kez daha asagi, Giilhane
Parkr’na indim. Parkin kocaman, yiiksek ¢inarlari, bana hep
Beykoz’un o iinlii Yuga Tepesi’ne giden ¢inarli yolunu andiri-
yordu. O ¢inarli yolun sonunda giiz mevsiminin ormanlara ar-
magan ettigi tath koca yemisler, findiklar, kestaneler vardi. Bey-
koz Dariileytami’ndayken o daglarin bu hos nimetlerinden arik
yiyeceklerimize ne katiklar eklemistik. Beykoz’a gidecek biraz
vapur param olsayd: o giizelim siitlii findiklar, kestanelerle bu
eskimis aghgin iistesinden nasil gelecegimi ben bilirdim. Artik,
bir kez daha geri donmeyecek olan o Beykoz’daki tatl, aci ¢o-
cukluk giinleri. Itin bir yagmur gibi anilarunin bahgesine yagar-
ken kendimi bir kez daha Giilhane Parki’'nin ana yoldan ayrilan
tist patikasinda buldum. Gozlerim, yorede hep yenebilecek, unu-
tulmug, birakilmig bir geyler ariyor, bir yandan da yeni bir siirin,
diinya edebiyati etkilerinden gelen dizeleriyle, hiiziinlii hiiziinli
havasiyla dolmaktaydim.

Ust yoldan béylece yiiriiyerek Giilhane Parki’nin en yiiksek
genis goriiniigli yerine vardim. Demir parmakliklara yaklagsik
bos bir siraya oturdum. Kafam, yazdigim hiiziinlii siirin pembe
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duman iginde esrik gibiydi. Zamanin beni tiirli nedenlerle bir
salkim iizim gibi ezerken verdigi acilari, bir Hint yogisi gibi
uzaklagtirmigtim. Siirin giicii, bana ileriki zorunlu yagsamima
ulagmak iizere biiyiilii agilar yapiyordu. Sanki, biraz sonra, zen-
gin bir sofra beni bekliyormus gibi kendimi bir garanti duygusu-
nun iginde duyuyordum. Marmara’nin, Bogaz’in serin sularin
yalayarak gelen serin riizgr, sanki, Tuba agacinin altindaymu-
sim gibi beni aldatiyordu. Yazdigim dizeler, bana zamanin ¢etin
kosullarim yenmek iizere altin kopriiler kuruyordu. Oniimdeki
ucurumlan kolayca sekerek atliyordum. Bu sirada yanibagima
bir iki kiginin gelip oturdugunu goriir gibi oldum. Gézlerim,
yazdigim siirin pembe dumaniyla perdeli oldugundan onlarin bi-
cimlerini biitiin goremedigim gibi aldirig da etmemigtim. Sagim-
dan, soluindan iki bag egilerek yazdigim siirin dizelerini kaga-
mak izlemeye ¢aligiyordu. Bir ara, bir bas, yiiziime dyle yanast
ki, basimi gevirip bakmak zorunda kaldim. Goézlerimle olsun bu
saygisiz kisiyi paylayacaktim. Birdenbire gozlerim, tanidik, se-
vimli bir yiiziin 1s1klariyla aydinlandi: Bu, resmimizi yapmak
lizere bizi el ele verdiren ressamin bana tanittifi Suna’dan bas-
kas1 degildi. Bir de soluma baktim ki, ne goreyim, obiirii de
onun arkadas1 Seher degil mi? Onlan goriince yaptigim ilk tep-
ki, yirtik ayakkabilarimi siranin altina gekmek oldu. Ikisi de ba-
na ellerini verdi, siktim. Yiiziimde siirin verdigi pembelikle bir-
likte agchgin verdigi hinzir kansizlik, sarihk da vardi.

Suna:

— Sair, dedi, sizi rahatsiz etmek zorunda kaldik. Bu yil lise-
nin son sinifindayiz. Sizden bir seyler 6grenmek zorundayiz, 6y-
le tath soyliiyorsunuz ki, sizi dinlemek bizim i¢in mutlar mutu
oluyor. Hele, Seher, size bayagi vurulmus, durmadan sizi arama-
miz1 soyledi durdu. Birkag kez sizi aradiksa da bulamadik! ‘Her
halde okuluna donmiistiir’ dedik

— Neredeee? Bir tiirli gidemedim.

— Neden gidemediniz?

— Gidemiyorum.

Suna sordu:

— Herhalde, gormeyeli ¢ok siir yazmigsinizdr.

— Bu siralarda iyi, kétii bir is olarak biricik yapabildigim is,
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siir yazmak. Bunun benden bagka kimseye kotiiliigii de yok. Ne-
den siir yaziyorsun diye bana ¢ikisan, beni karakola gotiirmek
isteyen kimse yok.

Suna da, Seher de giildii. S6ziimii 6ylece siirdiirdiim:

— Ne var ki, siir, her zaman bdyle ana kuzusu gibi uysal,
sevimli, pasif degildir. Kimi zaman, karsisinda azgin zuliimler,
kotiiliikler goriince o da ¢elimsiz durumuna bakmadan zuliim ej-
derhalarina kars1 dikilir, ates piiskiiriir. Ejderhalar1 yildirdigi
olur.

Seher atildi:

— Namik Kemal, Tevfik Fikret, 6yle yaptilar.

Suna, yiiziinde higbir renk vermeyerek:

— Cok siikiir, o zulmiin giinleri ¢ok geride kaldi. Bundan
sonra, artik sairlerin kafa tutacagi zuliim, zalim filan kalmadi,
deyiverdi.

— Tiirkiye giil bahgesi mi oldu? dedim.

— Hayur, dedi, Tiirkiye bir giil bahgesi degil. Ama, Bir Ab-
diilhamit de kalmadi.

Buna higbir yanit veremedim. Ortada Gazi Mustafa Kemal
vardi. O da elbette, bir Abdiilhamit degildi. O, Ulusal Kurtulug
Savagr’'min en biiyiik kahramaniydi. Ancak, ortada yolunda ol-
mayan bir geyler vardi. Ben, aylardan beri helalarda yatip kalki-
yor, tiirlii kotiiliiklerle karsilasiyordum. Beni okuluma gonder-
mek iizere higbir 6zel yada tiizel kisi bana elini uzatmiyordu.
Kahramanlar vardi ama, garkta bir bozukluk vardi. Bunlarn dii-
slinerek bir siire susup Camlica’nin tepelerinden hizli hizli ge-
cen ak bulutlara baktim. Sanki bir yerlerde ivedi isleri varmigga-
sina ivecendiler. Geng kizlar, bana dyle yakin oturuyorlard: ki
tath sicakliklarim ruhumun iginde duyuyordum.

Suna:

— Bize yagaminiz iistiine hig¢bir sey sdylemiyorsunuz. Boy-
le de olmaz ki! Nerede kaliyorsunuz? Sizi aramak gerekirse ner-
ede arayalim? Serveti Fiinun Dergisi’'ni izliyoruz, ancak, obiir
siirleriniz ¢ikmiyor.

— Elbette ¢cikmaz. Siirlerimi oraya gidip gelenler geng sair-
ler biraz degistirerek kendi imzalariyla yayimhiyorlar. Bu yaz ¢i-
kan sayilan kangtiracak olursaniz orada kalpsiz 6lii diye bir siir
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goreceksiniz. O, benim kalbi ¢alinmig adam adl siirimden boz-
madir. Fena da bozmamig, ama, ne yazik ki hirsizlik yapmuis.
Hem, benim gibi su durumda bulunan bir gen¢ adamin siiri.

Suna:

— Musa Bey kardes, dedi, bilmenizi isterim ki sizinle bildi-
ginizden daha ¢ok ilgileniyoruz. Ancak, demin de dedigim gibi
yasaminiz, yeriniz yurdunuz iistiine bize hi¢bir bilgi vermediniz.

— Ne bilgi vereyim. Yersiz yurtsuz bir Ogretmen Okulu 63-
rencisiyim. Size bundan baska sdyleyebilecegim hicbir sey yok.

Acligin verdigi bir bayginlik, midemden baglayarak biitiin
govdemi dolasti. Gozlerim karardi, dizlerimin iizerindeki ¢anta
elimden diistii. Kizlar her iki yanimdan bana destek olmasalardi
yere yuvarlanacaktim. Bu, bir kez daha basimdan gec¢misti. Ba-
sim, Suna’nin omuzlarina diistii. Sol elimle de Seher’in elini ya-
kaladim. Bayginlik, bir iki dakikadan ¢ok siirmedi. Kendime
geldigimde hala bagim biraz doniiyordu. Baktim, her iki kiz, bi-
rer elimden simsiki tutmus, yiiziime bakiyordu. Konusmuyor-
duk. Boylece birkag dakika gecti.

Seher, ¢cok alcak bir sesle, bayagy, fisiltiyla:

— Baginiz neden dondii? Sar’a gegcirdiniz mi hi¢? Hasta mi-
simz?

Bitkin bir yiizle geng kizin yiiziine baktim:

— Higbiri degil. Hasta filan degilim.

Iki kiz, benim yiiziimiin hizasinda baglarimi kaldirip gizlice
bakist1. Birbirlerine bir seyler demek istedilerse de ne onlar bu-
nu biitiin anladilar, ne de ben.

— Kalkalim, dedim, benimle ugrasarak tedirgin olmayin.

Ben kalkinca onlar da kalktilar. Ellerimiz ayrildi. Geng kiz-
larin ellerinin sicaklhigl, simdi bile ellerimde cemre gibi 1sitiyor,
titriyordu. Sarayburmu’na dogru yiiriidiik. Ellerimiz birbirine de-
giyorsa da artik, el ele tutasamiyorduk. Buruna vardik. Uzun ka-
mugsli, uzun kinnaph oltalarim1 denize atmis olan umut avcilarini
bir siire, susarak, tiirlii konular diigiinerek seyrettik. Ben, boyle
dalgin, suskun, balik avcilarini seyreder gibi yaparak ¢ok uzak
kurtulus olanaklan diisiindiigiim sirada Suna ile Seher, bir ara
benden bir iki adim uzaklasip ivedi bir seyler fisildagtilar. Sonra,
yine bana yaklasip elimi giicliice sikarken soyle dediler:

— Yarnn, dgleye dogru parkin ciimle kapisinin oralarda bu-
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lusalim. Isterseniz, siz bizi bekleyiniz, bir kir yemegi hazirlayip
gelelim. Mecidiyekdy sirtlarinda bir piknik yapariz. Piknik i¢in
hem giizel, agiklik bir yer, hem de tramvaya atladin m1 hicbir
yerde durmadan oradasin. Giilhane Parki da giizel, ama, kokmusg
bir yer. lyi insanlarin korkmadan gezip dolasacag yer degil, na-
sil, gelir misiniz?

Sevindim. Yiyecek de getireceklerdi. Orta halli giizellige sa-
hip benim yagimda iki kiz. Yiirekliler de.

— Bilmem ki, dedim, gelmesine gelirim, ama, durumum
uygun degil.

Ayakkabilarimi gizlice dikizleyigimi yakaladilar.

Suna:

— Onemli degil, Musa kardesimiz, dedi, diinyada 6liimden
baska her seyin caresi vardir.

— Olanaklar: sifir olanlar igin caresizlik de, 6lim de bir
adim otededir. Ancak, beni sevindirdiniz. Bu bogucu, yalmzlik,
sahipsizlik duman i¢cinde bana pirlanta gibi iki geng kiz dostluk
ellerini uzatiyor, bana umut ufuklarina dogru 151kl iki pencere
agiyor. Sag olun, ¢ok sag olun. Sizi yarin 6gleye dogru dediginiz
yerde bekleyecegim.

Geng kizlar, hizli adimlarla ayrilip uzaklagtiktan sonra ben
de Babiili’ye yoneldim. Tiirkiye’nin bu diisiin merkezi, bana o
soguk su akitan ¢cesmesinden bagka higbir dost eli uzatmiyordu.
Oranin biitiin baski makinalar1 sanki hep benim kafamin i¢inde
caligtig1 halde benim siirlerimi yayimlayamiyor, benim 6zgiin
bir sanat adami oldugumu kamuoyuna duyuramiyorlardi. So-
guk, biraz ac1 suyla midemin boslugunu doldururken boyle dii-
stiniiyor, bir seylere kiziyordum. Ne yazik ki, kime, neye kizaca-
gumi iyi bilmiyordum. Déniip dolasip kendi kendime kizmaktan
bagka ¢6ziim bulamiyordum.

13

Ertesi giin yapacagimiz Mecidiyekdy piknigi, kafami oyle
tath tath kurcaliyordu ki, aksamin ¢abuk gelmesini, gecenin yil-
dirim gibi gecmesini istiyordum. Zaman da boyle giinlerde ko-
lay gegmez. Saatler, saatin iistiinde ¢akilir kalir. Beni boyle tath
tath diisler kurmaya gétiiren, neydi? Hayir, kizlar degildi. Onla-
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rn getireceklerini sandigim giizel, kuru yiyeceklerdi. Siirin bas-
kinlarina ugradigim saatlerin diginda biitiin diistindiigiim, diisii-
nii kurdugum sey, ekmekti. Artik, yiyecekler usumun kiyisindan
bile gecmiyordu. Evet, biitiin diisiindiigiim, yasamimda bir kez
daha yitirdigim ekmekti. Biitiin diiglerim onunla doluydu. Firin-
lardan gelen eksi maya kokulu ekmek bugulari, dumanlari ag
boslugumda mis gibi gezinip dolasiyordu. Cocuklugumda duy-
dugum aclik, beni ancak bir kopek enigi gibi ilgilendiriyordu.
Simdi, durum hig¢ de 6yle degildi. Simdi, toplumda yolunda ol-
mayan bir diizenin varligim seziyor, icimden ayaklaniyordum.
Biribirinden habersiz, kaygusuz insan yiginlar1 yan1 bagimdan
gecip gidiyor, berdusun yirtik pirtik iistiine basina, benim yirtik
ayakkabilarima, sokakta her an diisecekmis gibi sallanarak gidi-
sime hi¢ kimse aldirig etmiyordu. Yukarida dedigim gibi, aksami
iple ¢cektim. WC Palas’taki odama bir ayak 6nce varmaya can
atiyordum. Aclik, bir siire uykuyu kagiriyorsa da sonra yarattigi
bitkinlikle insan1 dinlenmeye, uzanip yatmaya zorluyordu. Ka-
ranlik basinca Sirkeci’ye ugradim. Oradaki lokantalarin birinden
bulagik¢ilik isteyecektim. Birer birer hepsinin kapisindan, vitrin-
lerinden iceri bakarak bagvurabilecegim iyi bir insan yiizii ara-
dim. Millet, sofralara kurulmus, yiyor, igiyordu. Bunca paray:
nereden buluyorlar, diye diisiindiim. Hele, oradaki iinlii igkem-
beciden caddeye tasan kizartma, et, sarimsak, sirke kokusundan
olusan bir senfoni, biisbiitiin bagimi dondiirdii.

Dondiim dolagtim, biiyiik lokantalardan hig birine girip is is-
temek yiirekliligini gosteremeyerek Sirkeci’den uzakga bir kose-
de sikisip kalmus kiigiik bir agevinin 6niinde bir siire dikilip dur-
dum. Sonra, oradan ¢ikan onliiklii zavall1 bir ¢iraga:

— Kardesim, bakar misin, dedim, sor bakalim, ustan bir bu-
lagike filan istiyor mu?

Cocuk, saskinlikla bastan asag: beni siizdii. Buna higbir an-
lam veremeyerek elindeki 6te beriyle gekti gitti. Bu, bulasik¢ilik
alaninda giinlerdir tagidigim umudu kirdi. Bogaz tokluguna bula-
stkcilik, benim igin simdilik a¢hktan kurtulmak ugruna bir ¢6-
ziimdii. En biiyiik tehlike aclikti. Bu namuzssuz illet, giiniin bi-
rinde oliimle bitebilirdi. Ayrica, ben, ekmegini tastan ¢ikaran in-
san degildim. Goethe’nin, Shakespeare’in, Victor Hugo’nun,
Hayyam’in, Baudelaire’in, Yunus Emre’nin, Abdiilhak Haf-
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nid’in, Schiller’in, Petofi’nin sofralarinda bulunmustum. Bu
geng yasimda hemen hepsinin en giizel yapitlariny, siirlerini oku-
mus, yeryiiziiniin siir bahgelerinde 6zgiir bir turist olarak gezin-
mis, ekmek derdinin ulagamayacag bir diizeye ulagmigtim. Ba-
yagi, bir tip soylu olmustum. Ekmek derdinin benim gibilerin ba-
sinda eksiyemecegine inanir duruma gelmistim. Siirin ekmegi
yenebilecegini saniyordum. Bu yiizden de yasamin diginda yasi-
yordum. Yasamin bu kez indirdigi uyar1 yumrugu pek yamandi.
Yeryiizii edebiyatin giizellikleri beni simartmis, almis gotiirmiis-
tii. Simdi, bulutlardan yere diismenin korkung saskinligi, perisan-
l1g1, yikimi igindeydim.

Uzun soziin kisasl, biitiin o giizelim yemekleri, yemisleri, i¢-
kileri, ekmekleri Sirkeci’de birakarak oradan uzaklastim. Cokga
dikkati ¢cekmeden benim WC Palas’1 bir gidip goreyim, dedim.
Tramvay yolumun biraz 6tesinde memesini bir kurtulus umudu
ugruna 1sirdigim geng kadinla karsilagtim. Giilerek bana dogru
geldi, iki elimi avuglarinin igine alip yanaklarimdan eski bir ah-
bap gibi operken:

— Ne 0? Hala okuluna gidemedin mi, giizel ¢ocuk? dedi.

— Goriiyorsun ki, gidemedim, dedim. Gidemedimse de gi-
decegim.

— Git, yavrucugum, ivedi git. Istanbul dedikleri kokmus bir
kari. Her tiirlii kotiiligii var. Geng erkeklerle geng kizlar, kadin-
lar icin biisbiitiin bir bataklik. Bir saplandin mi, kurtulus nanay.
Ben de buraya bir geng kiz olarak geldim. Yar: belime dek ¢a-
murun icindeyim. Hangi yone doniip de bir ¢ikis yolu arasam
biitiin yollarin tiirlii canavarlarla tutulmus oldugunu goriiyorum.

— O gece bize saldiranlar ne oldu? Polis, arkalarina diistii
mii?

— Sen, neler konusuyorsun, Musa, polisin, boyle ufak tefek
islerin arkasindan kosacak zamani mu var? Sen, o gece benim
mememi 1sirmayi akil etmeseydin, biitiin 6mriin boyunca utang
duyacagin kotiiliiklerin kurbani olacaktin. Bu insanlarin, ekmek
parasi ugruna yapamayacaklarn kétiiliik yoktur.

Geng¢ kadin, biitiin bu konusma sirasinda ellerimi avuglarinda
evirip ceviriyor, onlar1 mini mini bir kedi yavrusu gibi sever go-
riiniiyordu.
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Benden ayrilip giderken:

— Dikkatli ol, parklarda uyuyup kalma. Rastgelenin verdigi
yiyecekleri yeme, igecekleri igme. Yemeklerde, icecekler de es-
rar filan gibi uyusturucu zikkimlar bulunabilir. Ben, bir kag¢ kez
boyle tuzaklara diistiim. Bu yiizden kendi caydanligimda kayna-
yan caydan bagkasini igmem. Biliyorum ki, benim ydremdeki
biitiin dostlar, namussuzdur, alcaktirlar, kurtturlar. Insan bigi-
minde goriiniiglerine bakma.

Gen¢ kadin, tramvay yolunun boyunca yiiriiyerek duraga
vardi. Oradan tramvaya atladigin1 gérdiim. ‘Bana bir yerde ne-
den bir yemek yedirmedi’ diye diisiinmekten kendimi alamadim.
Bu yiizden de onu ayipladim. Sonra, diisiindiim ki, diiglinmek
her zaman kolaydi. Her seyi diisiinebilirdik, ancak, her seyi ya-
pabilmek pek ¢ok kosulun bir araya gelmesine bagliydi. Cami
avulusunun tastan ciimle kapisina vardigimda yatsi ezani okunu-
yordu. Musluklar, hela miiminlerle kaynasiyordu. Bir geng insa-
nin orada su dokmeye gelmesi sanki ¢ok garip bir ismis gibi ben
su dokerken bu miimin taslaklarinin bir béliigii doniip doniip ba-
na bakiyorlardi. Zaten oraya su sokmek iizere degil, bir kontrol
lizere gitmistim. Govdemde dokiilecek bir damla bile su yoktu.
Govdem, yukarilarda da sOyledigim gibi, govdem, meleklerin
fizyolojisini andirir bir yansizlik kazanmigti. Gévdem, insanlara
ozgii pek cok 6nemli fonksiyondan arindigi gibi, ruhum da ak
alevden gegmis bir madde gibi temizlenmisti. Insanoglunu ¢a-
murlara siiriikleyen biitiin hevesler, tutkular, bugu gibi ugup git-
misti Simdi, bende salt tariki diinyalarin erdemli yasamlar1 yasi-
yordu. Insanlk felsefesesinin kotiiliik dedigi higbir sey, bende
konuk degildi. A¢lik, cehennemin en korkung atesinden daha
korkung bir atesti. Onun, insan ittigi bir tek su¢ duygusu vardi
ki, beni ara sira zorlayan biricik erdemsizlik buydu: Calmak. Da-
riilleytamlar’da Hiikiimet’in veremedigi vitaminleri biz, kendimiz
milletin bahgelerinden ¢almak zorunda kalirdik. Su sirada, hele,
Demir Ali ile arkadaglarinin durumunu gérdiikten sonra, hirsizlik
goziimde biisbiitiin dirimcil bir anlam almusti. Sik sik nasil ¢ala-
bilecegimi diisiinmeye baglamistim. Bu kaldirimlarda bin yil da
siirinsem hi¢ kimsenin bana bir lokma ekmek verecegi yoktu.
Musluklarda abdesi alanlarin igren¢ bakislarindan kurtulmak ug-
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runa kendimi WC Palas’tan digan attim. Oh! Oh, bu bakislarin
cehennemlik sahipleri, yer yiiziiniin nimetlerini kapistiktan sonra
bir de &biir diinyayi fethetmeye ¢alisiyorlardi. Ancak, sagduyum-
la, sagduyumla anladigima gére, bu ¢ok kuskuluydu. Bu, bir hiis-
nii kuruntudan 6teye gitmeyecekti. Istanbul’un sokaklarn 6ylesi-
ne rezildi ki, dirimiimi savunabilmek pahasina her dakikanin ar-
kasinda sinmis gozciilik ediyordum. Kiigiik varligumin mazgal-
larina biitiin ilkel, giiclerimi nobetgi olarak dikmistim. Beynimin
biitiin kiitlesi kimildiyor, ¢alisityordu. Gelmis, gelecek tehlikeleri
onlemek ugruna bir kaplanlar iilkesindeki seriivenci gibi kendimi
alarm durumunda buluyordum. Igimde, bir tiksinti belirmisti.
Kizgin sulan olan bir gayzer gibi fiskinyor, giinesin firtinalan gi-
bi etkisini ¢ok otelere dek siirdiiriiyordu. Tiksinti, toplumun bu
ilkel agsagiliklarinin biitiin olanaklariyla yasadigim1 anlamamdan
ileri geliyordu. Din, bunlan 6nleyemiyor, salt iizerlerine ortiiler
ortiiyor, Tanr1’nin gozlerinden saklanmalarina ¢alisihyordu. He-
ladan giktiktan sonra, Divanyolu’ndan Beyazit’a ¢ikmaya basla-
dim. Universitenin saatine gore davranacak, uyku saatim gelme-
dikge asag1 inmeyecektim.

Saat bir sularinda WC Palas’a varip da soyundugumda panta-
lonumu iitilye koyacak, gazetemi taghga serecek, yatagum hazir-
layacak giiciim kalmamust1. Istencimin son damlasini kullanma-
sam Oylece taglara serilip yatacaktim. Komaya benzer diigsiiz bir
uykuya daldigim sirada sag elimin sahadet parmaginda duydu-
gum keskin bir aciyla uyandim. Etimin iizerinden kadife yumu-
sakhiginda 1lik bir tily yigmagi gecti. Kuburdan gelen fare cinlti-
lari, bu geceki konugumun kim oldugunu hemen bana bildirdi.
Yattigim yerin alt katinda yasayanlann birinin azizligiydi bu. He-
men anagima vaktiyle gazetede okudugum bir olay geldi: Bebe-
gini odada birakarak mutfakta is géren ana, birdenbire onu ana-
rak odanin kapisina vardiginda su goriiniisle karsilasip diiserek
bayilmuig; iri bir fare, bebegin bumunu kemirmeye calisirken iri
bir yilan fareyi kaptig1 gibi kagmaya baglamis. Siganlarin bu hin-
zirhklarimn bildigimden ¢okga korkmadim. En sonra, karsimdaki
bir sicandi. Kalkip yatagimda (gazetenin iizerinde) oturdum. Par-
magim, az da olsa aciyordu. Hayvanin, iki digini parmagima ba-
tirdigim anladim. Ancak, karanhkta bir sey goriilemiyordu. ‘Sa-
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bah ola hayir ola’ deyip yine yatagima uzandim. Igime bir korku
da diismedi degildi. Acaba, hayvan kuduz olmasind1? Bu kugku,
en asag bir degerli uyku saatimi yedi. Sonra, kuduz olsa da ol-
masa da gece vakti higbir sey yapilamayacagini diisiinerek uyu-
maya caligtim, basardim da. Sabah ezam okunurken ilk igim eli-
me bakmak oldu: Evet, kétii hayvan, parmagimda derince iki dis
yeri birakmisti. Kuduzdan sonra en ¢ok korktugum, bu lagim si-
canlarinin pislik igcinde gezip dolagtiklarindan, giderek, pislik ye-
diklerinden dolay: tagimak olasiliklar olan zararli hastalik mik-
roplarinin varligiydi. Zorlukla birka¢ damla kiiciik su dokerek
parmagimi pansuman yapmaya c¢alistim. Sonra, ivedi giyinerek
Ayasofya musluklarina kostum. Elimi, yiiziimii, mendilimi yika-
yarak Sultanahmet yangin yerindeki o yiiksek, goriiniimli ¢ikin-
tinin iizerine oturup biraz 1sinmaya, gii¢ toplamaya ¢alistim. Yi-
tirdigim giicii, sanki giinesin 1s1nlarindan alacakmigim gibi bir
duygu tasiyordum. Giines bana bir seyler, vitaminler veriyorsa da
benden de bir seyler, dirimcil bir seyler alip gétiiriiyordu. Ozel-
likle, govdemdeki suyla birlikte tuzu da aliyordu. Gergi ¢okga
terlemiyorsam da yine de terliyordum. Bu da bir tiirlii alamadi-
gim govdeme yararh tuzu eksiltiyordu. Randevu saatlerini iple
cekerek en sonra Giilhane Parki’na indim. Kapiya yakin siralar-
dan birine oturdum. Parkin serin, tertemiz havasini ilk almaya ge-
lenler, geceki uykusuzluklarini gidermek isteyen berduglardi.
Bunlarin arasinda iyi giyimli kigiler de vardi. Anlagilan, onlar da
toplumun biisbiitiin digina diigmemek lizere o bir kat giysilerini
dikkatle esirgiyorlardi. Park, bu sabah pek giizeldi. Su birkag za-
valli berdusu da gérmesem kendimi biiyiik bir ormanin sonsuzlu-
gunda konuk sanacaktim. Basimin iizerinde dal budak salmus,
yiiksek, gorkemli agaclar, bende saygi uyandiriyordu. Onlara
duymakta oldugum sayginin derindeki nedenlerinden biri de hep-
sinin ana yurtlarindan uzakta birer tutsak aga¢ oluglarindandi.
Hayvanat bahgelerindeki dev gorilleri, filleri, ziirafalar1 andir-
yorlardi. Bu diigiincedir ki, bendeki biiyiik orman diisiinii baltali-
yordu. Kalemi kdgidim ¢ikararak iicer iiger aralanan altigar dize-
lik siirlerimden bir ikisini daha karaladim. Bunlarda da Miieb-
bet’in oliimsiiz agki anlatiiyordu. Dante’nin Beatrige’si, bu siir-
lerde Miiebbet’e ayna tutuyordu. idealimdeki giizel kiz, su sirada
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beni yalniz birakmiyor, durmaksizin bana siirler yazdiriyordu.
Oysa, onun bunlardan hi¢ haberi yoktu. Olmayacakt1 da. Su sira-
da, Miiebbet, bende mistik bir duman olup ¢ikmisti. Bu duman
mis kokulu varhigi ile ¢cevremde, derinliklerimde dolagip duruyor,
bana bir tiir destek oluyordu. Petrarca’nin nasil bir Lora’si, Dan-
te’nin nasil bir Beatrice’si varsa, benim de bir Miiebbet’im vardi.
En umutsuz giinlerimde, geceli, giindiizlii, onu yanimda gezdiri-
yordum. Gordiigiim biitiin kizlarda, kadinlarda ondan bir seyler,
cizgiler, giizellikler ariyordum. Bugiin, beni gelip alacak iki kizda
ise, onun en ufak bir gélgesi bulunmuyordu. Bunlar, orta halli
kizlardi. Hem bunlar gergekei kizlardi. Serbestce gelip Giilhane
Parki’nda gezebiliyorlardi. Miiebbet ise benim diis diinyamdan
ote ancak, anasiyla babasinin ¢izmis oldugu geleneksel bahgeler-
de gezebiliyordu.

Vakit kuslugu geciyordu ki, kiz arkadaglarim goriindii. Arka-
sina dek dayanmis demir kapilarin biraktig1 bosluktan ellerinde
paketlerle, giiliimseyerek geliyorlardi. Ara sira da arkalarina
baktiklarimi goérdiim. Korktuklar: bir sey de olsa gerekti. Ben de
hemen kalkarak Saray duvarlarinin dibindeki patikaya dogru yii-
riidiim. Kuskulanmistim. Acaba onlar izleyen biri mi vardi? Ar-
kamdan geldiler, sik agaclarin kurdugu yesil perdenin arkasinda
durup el sikistik.

Suna:

— Musa Bey, dedi, size soylemek zorundayim: Bana balta
olmus kotii bir ¢cocuk var, o da lisede okuyor. Zorla giizellik ol-
maz ya. Gegen giin sizinle bulusmamizi izlemis. Simdi, direte-
rek beni izliyor. Sultanahmet duraginda tramvaydan inip buraya
gelirken yine onu goriir gibi oldum. Yoéremize bakip durmamiz
bundan. Yoksa bagka bir tehlike filan yok.

Sonra, elindeki paketlerden birini ivedi agti:

— Musa kardes, hig laf yok. Askerdeki kardesimin ayakka-
bilarini sana getirdim. Hemen git, otekileri de firlat gitsin. Sim-
dilik yapabildigim bu. Su ¢ocugu, nasil atlatacagimizi diigiinii-
yorum. Sen, giymene bak.

Ugiimiiz birden yere oturduk, benim eski ayakkabilarimi
lictimiiz birden ¢ikarip bir kenara ittik. Ikisinin yardimyla ol-
dukca yeni ayakkabilar1 giydim. Oh, durumum kurtulmugtu. Su-
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na, bana bir de kravat getirmisti. Benimki ¢ok solmustu. Bunu
da takinca bayagi kendime geldim. Okul sapkami da ¢ikarip
cantaya soktum. Bunu kizlarin istegiyle yaptim. Kizlar, yazlik
bir seyler giymislerdi. Bunlarla kirda rahatga oturabilirlerdi.

Benim igim bitince, Suna hemen yiiriimeye baslayarak:

— Cocuklar, arkamdan gelin, dedi, hizli bir yiiriiyiisle obiir
cikis yerine gidelim. Oradan sivigabiliriz. Hergele, isterse bizi
aksama dek Giilhane Parki’nda arasin dursun.

Bes dakika sonra, asag1 kapidan ¢ikmus, Sirkeci duragina bi-
le varmugtik. Oradan sonra tabanvayla ver elini Mecidiyekoy
kirlari. Dut mevsimi, katirtimaklarinin sapsari ¢iceklerinden ha-
vaya piiskiirttiigii giizel kokular ¢coktan gecmisti. Yine de halk,
bu 1ss1z yerlerde kiime kiime oturup dinleniyor, buralarn salt cin-
lerle perilere birakmiyordu. Issiz bir ara yoldan ilerlerken kizlar
bana Oyle yanagmiglard: ki ikisini de sevgililerin yaptiklar1 gibi
bellerinden sarmaya ¢alistim. Ikisi de buna pek sevinir goriindii.
Bir elimde siir ¢cantam bulundugundan Seher’i iyi saramamig-
tim. Geng kiz, cantami elimden alip kendi tasiyarak kendisini
iyice sarnama yardim etti. Uzun bir yiiriiyiis yapmistik. Yorulur
gibi olmustum. Govdemde harcayacak enerji yoktu, Geng kizlar
oyle mutluydular ki, bunu ayirt edecek durumda degillerdi. San-
ki, bu bigcimde sonrasiz yiiriiyebilecekmis gibi dingtiler. Suna,
1ss1z, kuytu, bir golgelikte oturmamizi onerdi. Ben, orada her-
hangi bir saldiriya ugrayabilecegimizi diisiinerek yolun iistiinde-
ki bir tiimsekte biiyiimiis bir akasya agacinin golgesinde oturma-
miz1 sOyledim, benimsediler. Burada daha ¢ok giivencedeydik.
Olur olmaz zararh kisiler, gz oniinde bize saldirmay: diisiine-
mezlerdi. Kizlar, ellerindeki paketleri, hirkalar1 oraciga birakti-
lar. Baglarindaki bereleri ¢ikarip atarak saglarini agtilar. Suna,
kirda gerekir diye getirdigi hirkasini altima sermek istedi. Diret-
ti, raz1 oldum. Ben, sirtim1 gen¢ akasyaya verip oturdum. Kizlar
da sagimda solumda yer aldilar. Az da olsa terlemigtim. Kizlar
da terliydi. Terleri mis gibi kokuyordu. Buna sasmaktan kendimi
alamadim. Evet, her ikisinden de mis kegilerinden yada mis fa-
relerinden elde edilen giizel kokuya benzer bir koku geliyordu.
Dinlenmek iizere bir siire boylece oturduk. Geng kizlarin her iki
yandan sicakligi, bana da tath dakikalar yasatimiyor degildi, an-
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cak, benim usumu kurcalayan biricik diisiince, yemekti. Yiyecek
olarak neler getirebildiklerini diisiiniiyor, bir ayak 6nce onlara
kavusmaya can atiyordum. Kizlarin diriltici sicakligina bakma-
dan her an diisiip bayilabilirdim. Aclik, icimde ayaklanmis, bir
canavar gibi dolasiyordu. Bu sirada en ¢ok sevindigim sey, yeni
boyanmis olan ayakkabilarumin ayna gibi parlayarak, kizlari da,
beni de kara aynalarinda yansitmalariydi. Artik, giyim, kusamca
utanacagim bir durumum yoktu. Her iki kiz da bu sirada yumu-
sak ellerini ellerime birakmiglardi. Birbirlerini kiskanmadan be-
nim dostlugumu, arkadaghigimi boliismeleri pek tuhafima gitti
desem yalan séylememis olurum. Soluk almaktan bile korkarak
oturuyorduk. Kizlar bir ara baslarin1 da omuzlarima yaslayiver-
diler. Benim uzun kumral sag¢larim, Suna’nin kara, kisa saglar1y-
la Seher’in kumrala ¢alan biraz uzunca saglan birbirine karis-
must1. Saskindim. Bu korkung aghk giinlerinde boyle birdenbire
gelen bu ilging agka higbir anlam veremiyordum. Buna diig de-
mek daha dogru olurdu. A¢ tavuk kendini dar1 ambarinda goriir-
miis. Cinsel azginlk i¢indeki bir govde de kendisini béyle bol
bir kadin, kiz koleksiyonu icinde diisleyebilirdi. Geng¢ kizlarin
bana gosterdikleri bu yakinliga gercekten de sasmaktan kendimi
alamiyordum. Diisiinceler zincirimin bir ucundaki son diisiin-
cem suydu: ‘Bu Musa, sair, yakigikl1 bir geng, ancak bize yar ol-
maz. Okulu uzakta. Gegip gittikten sonra bizi kolayca unutur. Su
sirada ondan ortaklaga yararlanmanin yoluna bakalim.” Evet, bu
ortaklasa sevginin yorumunu ancak bdyle yapabiliyordum. Bu
sirada bu sevgi gosterilerinin bana bir ¢uval saman gibi geldigini
sOylersem inanimz. Aclik canavari igimde ter ter tepmiyordu.
Eger, yiyeceklerin bu kerte yakina geldigini bilmeseydi boyle
azginca ayaklanmazdi. Geng kizlar, baglar1 omuzlarimda boyle
bir siire gercek isteklerinin yada diis bulutlarinin pamuk yiginla-
n iginde yatip yuvarlandiktan sonra bakigarak davrandilar. Diiz-
lige paketlere sarilan gazeteleri sererek sofray: kurdular. Zeytin
yagl dolmalar, haglanmig yumurtalar, ev ¢orekleri, sonra kinali
yapincak iiziimii, bir kilo. Kinali yapincak iiziimiini goriince
birden Resat Nuri’nin iinli romanindaki mutsuz kizcagizin mut-
suz agkini andim. Keman seslerinin romantik giizelligi icinde,
doga dekorunun da yardimciliginda insanoglunun en giizel agk-
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larindan birini yasayan kizcagiz, Kinali Yapincak, birdenbire tat-
I ¢illi yiiziiyle gézlerimin 6niinde belirdi.

Yemegimizi biiyiik bir istahla yedik. Geng kizlar da bu uzun
yiiriiylisten sonra benim gibi acikmiglardi. Her iki kiz da ayr1 ay-
1 en giizel parcalar1 benim 6niime siirerek bana konukseverlik
gosteriyordu. Yemegimizi yiyip tath olarak iistiine iiziimii de ek-
leyince su gereksinimimizi de bu kargilamig oldu. Karmm do-
yunca igimdeki, kafamdaki bogluk yitmisti. Kendimi normal bir
insan olarak duymaya basladim. Ilk kez yani bagimda uzanmus
dinlenen kizlarin ¢iplakliklarina alici gézle baktim. Sasirdim.
Simdiye dek diisiimde bile gérmedigim bu tath kizlarin yanimda
ne igleri vard1? Bana giivenerek benimle bu 1ssiz yerlere gelmis-
lerdi. Bana ayakkabi vermis, yemek yedirmis, inanilmaz bir
dostluk gostermiglerdi. Onlara nasil olur da kétii gozle bakardim.
Simdiye dek geleneklerden, goreneklerden, zengin edebiyat kiil-
tirli hazinesinden edindigim erdem diisturlari, ayaklanmisg, ki-
mildanan yeni diigiincelerimle arama bir baraj yapmislardi. Bu
kizlar, benim salt siirlerimle ilgileniyorlardi? Eskiden beri sunun
bunun deyisinden usumda kalan izlenimlere gore ben herhalde
yakisikli bir genctim. Kizlar, belki de daha ¢ok sahipsiz bulduk-
lar1 yetenekli, yakigikli bir gencin arkasindaydilar. Ben, yemek-
ten sonra yine sirtimi agaca verip ayaklarimi serbestge uzatmig-
tim. Ilkin Suna, basini dizlerimin iistiine koyarak sagimda, Seher
de basini dizime koyarak yine onun gibi solumda uzandu. iki ki-
zin saglan birbirine dolamyor, baslani birbirine degiyordu. Oyle
bir an geldi ki, dizlerimde yatan kizlarin baglar ellerimin altina
diigtii. Onlar1 oksamaya bagladim. Ben, onlarin saglarim1 parmak-
larimla karnstirdik¢a kedi yavrulari gibi kivraniyor, ellerimin al-
tindan kayiyor, bayagi bayginliklar, geciriyorlardi. Sonra, daha
yukarilara sokularak elleriyle saglarini karistinp duran ellerimi
yakaladilar. Ikisinin elleri de artik avuglarimdaydi. Dért elle bun-
larin parmaklar birbirilerine karsilikli bir yigin sey anlatiyor,
gizli sarkilar soyliiyordu. Her sey bunlarin yorumlarina baghydi.
Konugmaktan, diiginmekten ¢ok yasiyorduk. Dakikalar, duygu-
larimizin iizerinden pembe inci dizileri gibi geciyordu.

Kizlar, yattiklar1 yerde siirler okudular, algak sesle sarkilar
soylediler. Ikisinin de sesi giizeldi. Seher’in sesi daha ince, daha
kivrakti. Ikindiye dek o akasyanin altinda vakit gegirdik. Sonra,
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kalktik, yola ¢iktik, hep birlikte alcak sesle «Dagbagimi Duman
Almig» marsini sOyleyerek uygun adim yiiriidiik. Sonra, «Ey Biil-
biil, Giizel Kug» sarkisin1 soyleyerek iiciimiiz kol kola ilerledik.
Oyle simsik1 kenetlenmistik ki ii¢limiiz bir goévde gibiydik. Kiz-
lar, bu ilging kenetlenmeden costuklar halde pek dingin durmasi-
n1 basanyorlardi. Yukarilarda da dedigim gibi, bu geng kizlar icin
ben 1ss1z bir adada ele gegirilmis bir gogmen kustum. Beni sevip
oksayacak, sonra uzaklara, hem de pek uzaklara uguracaklardi.
Onlarin bana karg1 gosterdikleri bu serbestligi tanidiklar1 6biir her
zamanki erkek arkadaslanna elbette gosteremezlerdi. Onlarin ba-
na karsi asir1 serbestligini ancak bdyle yorumluyordum.

Sisli’ye yaklagiyorduk ki, Suna s6yle dedi:

— Bugiin, 6mriiince gecirdigim kagak giinlerimin en giizeli
oldu.

— Bugiin, evdekileri atlatarak mi1 geldiniz ta buralara? diye
sordum.

— Seher benim ¢ocukluk arkadasimdir. Evden kagacagimiz
giinler, ben ‘Seher’e gidiyorum, anne,’ o da evden kagtig: giinler
o taktigi kullanir, ‘anne, ben Suna’lara gidiyorum’, der, boylece
evlerimizi atlatarak biraz serbestleriz.

— Geceleri de birbirinizde geceler misiniz? Anneleriniz, ya-
da evdekiler size bu kerte giivenirler mi?

Seher, kulaklarimda her zaman ¢in ¢in 6tecek ¢ok anlamh
bir kahkaha att1:

— Musa abi, siz ¢ok okumus bir gengsiniz, yazar, sair filan-
siniz, ama, hila bir Anadolu ¢ocugu olarak kalmigsinmiz. Ama,
biz size bir seyler dgretecegiz.

Sisli-Aksaray tramvayina bindik. Pazar oldugundan herkes
kirlara dokiilmiistii. Tramvay tiklim tiklimdi. Ugiimiiz, birbiri-
mize sikigarak ayakta bir yer bulabildik. Simdi giinii anagima
gelmiyor, hafta icinde bir giin yine bulugmaya karar verdik. Bu
kez beni, Seher’in teyzesinin Tepebagi’ndaki evine gotiirecek-
lerdi. Galatasaray Lisesi’'nden bir sair arkadaslar1 olarak tanitila-
caktim. Bulusma yerimiz bu Beyazit’ta havuz basiydi. Suna,
Cerrahpasa yoresinde, Seher de Horhor’da oturuyordu. Konu-
suslarindan bunu anlamigtim. Simdiye dek bana evlerinin adre-
sinden hi¢ soz etmemislerdi. Tramvaydan indikten sonra, elle-
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rinden sikarak kizlar1 evlerine dogru yolcu ettikten sonra yavas
yavas Beyazit’a yollandim. Seher, ayrilirken simdi nereye gide-
cegimi sormus, yavag yavas Beyazit’a ¢ikacaguni sdylemigtim.
Laleli yokusunu dalgin dalgin tirmanmaktaydim ki, birden kolu-
mu birinin yakaladigim1 anladim. Geriye doniince, Seher’in hizli
yiriimekten yada kogsmaktan kipkirmizi kesilmis ince uzun yii-
ziinii karsimda buldum. Hemen koluma girer gibi yaparak:

— Daha o6nce sdyleyemedim, dedi, seninle yarin Tepeba-
si’'ndaki teyzeme ikimiz birlikte gidebilir miyiz, diye soracak-
tim. Sonra, ligiimiiz de yine birlikte gideriz. Ben, sizden ¢ok
hoslandim. Ikimizin birkag saat basbasa kalmamiz1 istedim Na-
sil olsa Suna’ya filan angaje degilsiniz. Bundan dolayi, arkada-
sima da ihanet etmis sayilmam, degil mi, Musa Bey ?

Gen¢ kizin dileginden bagka tiirlii diisiinmek elimden gel-
mezdi. Bu, hos bir seydi:

— Nerden ¢ikardiniz ihaneti, dedim, normal arkadaglariz.
Sizinle de gezeriz, onunla da. Birbirilerimize verilmis sozlerimiz
yok ki. Nerede, ne zaman bulusacagiz? diye sordum.

— Eminonii tramvay durak yerinde bulunabilir misiniz? di-
ye sordu.

— Elbette, dedim.

— Oldu.

Cok sevinmistim. Ama, neye diyeceksiniz? Seher’in yeni
kapriscigi bana hi¢ olmazsa yarinki yemegimi saglayacakti. Ha-
ni, nerede? Yirmi dort saatte bir yemek yiyebilseydim, kurtul-
dum gitti demekti. Bununla yetinebilirdim. Seher’den ayrilirken
sevincimin cogkunlugundan sarilip onu kucakladim, giil yapragi
gibi taptaze, pembe yanaklarindan optim. Bu Opiisler, biraz da
dudaklarinin yéresine rastlamigti. Geng kiz, bu Opiise bir garip
tirperisle yanit vermigti. Ertesi glin saat ii¢ siralarinda onu Emi-
nonii duraginda bekleyecektim. Karmim bir kez yemege alisinca
achiga katlanmak ¢ok gii¢clesiyordu. Daha simdiden yarin geng
kizla yemem olasilig1 olan yemegi diisiinmeye baslamistim.
Geng¢ kizin taptaze varligi1 bana viz geliyordu. Ekmegin olmadigi
yerde askin, bayagi sevmenin, sevismenin sozii mii olurdu? Se-
her’in beni teyzesinin evine tek basina ¢agirisina rastgele bir
kapris anlami verdim. Bagka ne olabilirdi. O gece WC Palas’daki
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odamda kestirecegim iki ii¢ saatlik kisacik uykuya kavusabilmek
ugruna ne yapacagimi bilemedim. Caddeler oyle uzadi, vakitler
Oyle gecmez duruma geldi ki, bunlarla bogusmaktan gévdemde
gii¢ kalmadi. Siir bile yorgunluktan beni birakip dokuz kizkarde-
sin gizlendigi mitoloji magaralarina gitti. Seher’in yarinki rande-
vusu, koskoca bir ¢igek bahcesi olmus, ¢evremde binbir ¢icegiy-
le tiirlii kokular sagiyordu. Bitkinligim i¢inde bu bahgenin giizel
kokularina yaslanip dinlenmesem bayag:1 kendimi fakirin ¢ivili
dinlenme tahtas iizerinde sanacaktim. Gecenin ¢ok geg bir sa-
atinde gidip kahrolas: tagtan yatagima uzandiktan sonra az za-
manda iskence dindi. Cicek bahgesi ¢evremden kaldirilip gotii-
riildii. Komaya girer gibi bir uyku, beni biitiin yorgunlugumla al-
d1 gotiirdii. Sabah ezaninin okundugunu dahi isitmemistim. Hela
kapisinin giimbiir giimbiir vurulmasiyla yerimden firlayip kubu-
run iistiine gereksinim goriir gibi turarak kalin bir oksiiriikle ok-
sirdim. Tehlike atlamigti. Miiminlerden biri evde géremedigi
gereksinimini burada gidermeye kalkmisa benziyordu. Ivedi gi-
yinip disan firladim. Elimi yiiziimii yikamak i¢in Ayasofya’nin
musluklarina gittim. Emektar mendilimle yiiziimii, ellerimi kuru-
layarak Giilhane Parki’na indim. Eski kor jiletimle artik yavag
yavas bas kaldiran biyiklarimla birkag sakal kiliny, kiigiik cep ay-
nama bakarak almigtim. Yiiziim biber siiriilmiis¢esine yaniyordu.
Aylardr, o jileti kullaniyordum. Ayaklarimda yenice ayakkabilar
bulundugundan artik, ana yoldan yiiriimek yiirekliligini gostere-
biliyordum. Gidip yolun en gosterigli bir yerindeki bos siralardan
birine oturdum. Gelip gecenlerin gozlerine sokarcasina cilali
ayakkabilarimu ileri uzattim. Sanki, yirtik ayakkabilarimi kina-
mus olan kem gozlerden 6¢ almak istiyordum. Bu kez, gelip ge-
cenlere sirtimi1 donmeden yalniz $oyle efendice gozlerimi yuma-
rak sekerleme kestirmeye bagladim. Ara sira gézlerimi agiyor,
cevreyi gozden gegiriyordum. Yasli bir adamin burada sekerleme
kestirmesi yadirganmaz da bir gencinki yadirganirdi. Onun yasa-
minin yolunda olmadig: kolayca anlagilabilirdi. Gece vardiyasin-
da calisan bir is¢i, uykusuzlugunu giderecek bir eve sahip oldu-
gundan gelip buralarda sekerleme kestirmezdi. Buralarda seker-
leme kestirmek, berduslarla, berdusluk baglangicinda bulunan
yersiz yurtsuzlarin isiydi. Boyle diisiinerek, yoldan gegen ayak
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seslerine gore toparlaniyor uyku akan gozlerimle onlar izliyor-
dum. So6ziim ona, bdylece, onlarin beni gozetlemesini, denetle-
mesini onliilyordum. Giigliikle vakti getirdim. Karmim agliktan zil
caliyordu. Dariileytamda son derslerimizde gen¢ 6gretmenleri-
miz hepimizin aciktigin anlatmak iizere giilerek: ‘Cocuklar, da-
hilde ihtilal var’ derlerdi. Bu, elbette i¢ savas anlamina gelirdi.
Ihtilal ‘devrim’ elbette, hep igeride olurdu. Ogretmenlerimiz, i¢
savas anlamina ‘ihtilali dahili’yi kullamyorlardi. Iste, bende ‘ig
savagin alabildigine at kosturdugu saatlerde randevu saatimiz de
geldi gatti. Yavas yavas yerimden dogrularak Emindnii durak ye-
rine dogru yollandim. Beni tanimiyan, benimle ilgilenmeyen in-
san yiginlan iginden gegiyordum. Hoyrat bir delikanli bana ¢ar-
parak gectiginde yikilacak gibi oluyordum. Oysa, ben okullarda
santrafor oynar, biitiin hizimla kosarken bana c¢arpam yerde bu-
lurdum. Eminénii duragina vardigimda bulusmamiza daha yarim
saat vardi. Bu zaman orada dikilip gelip gegen tramvaylan goéz-
den gecirmekle gecirdim. En sonra, Seher’in beresi elinde tram-
vaydan atladigim1 gordiim. Kosarak geldi, elimi tutup 6zlemle
sikti. Sonra, bir Fatih-Harbiye tramvayina atladik. Sahanlikta di-
kildik. Seher’de tuhaf bir heyecan vardi. Hi¢ konusmuyor, bu go-
revi iri sarimtirak renkler parlayan gozleriyle yapiyordu.

Birbirimize yakin duruyor, ¢evreyi seyrediyorduk. Tepeba-
s1’'nda tramvaydan indigimizde bir sey yiyip yemedigimi sordu.

— Yedim, dedim.

Geng kizda garip bir durum vardi. A¢ oldugumu séylemek
yiirekliligini gosteremedim. Hem, mademki teyzesinin evine gi-
diyorduk, orada, bana bir kahvalti olsun ¢ikartmaz miydi1? Se-
her, bana ondan bagka hicbir sey sormadi. Onun yani sira yiirii-
diim. Bir otelin 6niine geldik. Evet, burasinin bir otel oldugunu
anlamamak olanaksizdi. Sundan ki kapinin iizerinde otel oldugu
yaziyordu. Durum ilgingti. Yine usuma bir sey gelmiyordu.
Geng kiz, beni bayag: siiriikleyerek merdivenlerden yukar: ¢i-
kardi. Kapidan girerken de basimdan kasketimi kaparak ¢anta-
ma sokmami gostererek elime tutusgturdu. Bu, orta halli bir otel-
di. Geng kiz, soldaki kii¢iik odaya giderken:

— Teyzem, surada oturur, onu bir kez géreyim de sonra yu-
kar ¢ikariz, diyerek beni orada birakip uzaklasti.
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Kiigiik odanin agik duran kapisindan igeri girip yitti. Iki, ii¢
dakika sonra, orta yash bir kadinla birlikte kapiya ¢ikti. Kadin,
bana soguk bir giiliimseyis gonderdi. Sagirmigtim. Seher, yani-
ma geldi:

— Sana garip gelmesin, Musacigim, dedi. Teyzem burada
calistyor. Biz, simdi yukari ¢ikalim. Sonra, bizimle goriisecek.

Baktim, Seher’in elinde bir anahtar sallaniyordu:

— Teyzemin odasinin anahtanidir. Girip oturalim diye verdi,
dedi.

Eh, normaldi. Ikinci kata giktik. Geng kizin heyecani biisbii-
tiin artmst. Ikinci katta bir odanin 6niinde durdugumuzda Se-
her, elindeki anahtarla kapiy1 agmak iizere davrandi. Ancak, eli
titriyordu. Buna da hicbir anlam veremedim. Kapiy: ag¢ti. He-
men iceri girmedi. Kapinin 6niinde birkag saniye dikilip giiliim-
seyerek bana bakti. Sonra, beni elimden ¢ekerek iceri aldi. Kii-
ciik bir odaydi. Solda duvara yapisik bir karyola, iistiinde temiz
bir yatak vardi Sagda, pencerenin 6niinde bir komodin bulunu-
yordu. Komodinin iizerinde su dolu bir siirahi, yaninda bag asag1
cevrilmis bir bardak duruyordu. Komodinin yanindaki sandalye-
ye dogru yiiriidiim. Tramvayda da ayakta gelmistik. A¢liktan
ayaklarnim titriyordu. Oturdum. Geng kiz, zor durumda kalmig
bir insanin bocalamalari igindeydi. Ilkin, ne yapacagini bilmez
bir durum takindi. Sonra, kendini buldu. Kapinin iistiine taktigi
anahtan icerden ¢evirdi. Simdi giivencedeydi. Giilimseyerek
bana dogru ilerledi. Geldi, omuzuma yaslanarak bagin1 bagima
dayadi. Boyle bir iki dakika gegirerek heyecanimi yenmek iizere
zaman kazanmaya c¢aligti. Kalbinin kiit kiit attigin isitiyordum.
Sonra yavas yavas serinkanliligini kazanarak séyle konugtu:

— Musa, ben size sevgim yiiziinden ufak bir yalan soyle-
dim. Burasy, sizin de gordiigiiniiz gibi bir ev degil bir otel. Gorii-
nen koy kilavuz istemez. Ilk kez 6mriimde bir ¢ilginlik yapiyo-
rum. Evet, ilk kez, bir gen¢ adamla birlikte bir odada yalmiz kal-
mak karan verdim. Tiirkgesi, sizi Suna’dan ¢almak istedim. Ba-
na bu ¢ilginligi, ona karsi duydugunu gordiigiim ¢okea ilgi yap-
tirdi. Seferi bir durumunuz var. Bugiin burada yarin oradasiniz.
Sizden de ¢ok hoslandim. Biitiin geng kizlik 6zseverligimi ayak-
lar altina alarak bir agsk oyunu gevireyim dedim. Iste, bu ¢ilginca
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kararin sonunda sizi buraya getirdim, yasamimda geng bir
adamla yatmak gerekirse sizinle yatmay: yeg gordiim.

Seher, bunlan sdylerken yavas yavas bana daha ¢ok sokul-
du. Dizlerimin iizerine oturdu. Yanaklar yanaklarimdaydi. Geng
kizin tath sicaklig1 benim de bagimi dondiirmeye baglamigti. An-
cak, uyanamayacak kerte gii¢siizdiim. Ac¢lik, besinsizlik iflahimi
kesmisti. Geng¢ kizin coskunluktan titreyen govdesine karsilik
verecek durumda degildim. Benim ag¢ olup olmadigim hig sor-
mamistl. Bir oyun oynar gibi dudaklarimizi birlestirdik. Geng
kiz, cilginca fikirdiyor, yilan balig: gibi 6teye beriye kayip duru-
yordu. En sonra soyunup yataga ¢ikmak zorunda kaldik. Geng
kizin balik gibi bir viicudu vardi. Denizden yeni ¢ikmig bir balik
gibi oynayip durusu pek hostu. Ne yazik ki, bende ig yoktu.
Govdem, uyusmaya basglamisti. En sonra, durumu ona agtim:

— Seher, sana bir sey soylemek zorundayim, dedim. Aylar-
dir aclik cektigimi sOylersem inanir misin? Agliktan iler tutar
yanim kalmadi. Boyle bir durumda tok bir geng kizla bir yataga
girmek ne demektir, biliyor musun?

Genc kiz sevisme hizini frenleyerek:

— Ne, 0? Yoksa konuk kaldigimiz evde size yemek vermi-
yorlar m1? Boyle konukseverlik olur mu?

— Ev sahibi iyi bir arkadastir. Bana ancak yatip kalkacak
bir yer saglayabiliyor. Kamimin ag olup olmadigini diisiinmiiyor
bile. Okuluma gidebilme olanagini buluncaya dek bana yatip
kalkmak iizere miisaade etmesini bile sonsuz bir minnetle kargi-
liyorum. Cebimde bes param yok. Sen tramvay parasini verme-
seydin Beyoglu yoresine gecemezdim. Su iki ii¢ ay icinde ancak
sekiz on kez yemek yemisimdir. Sizin Mecidiyekdy pikniginde
yedirdiginiz yemek de i¢inde.

— Simdi de agsin, demek?

— Iste, diin yedigimle duruyorum. Ancak, bir iki litre su ig-
misimdir.

Geng kiz, yatagin icinde oturdu. Memeleri dimdik bana di-
kilmisti:

— Ne yazik, dedi, bu durumu hi¢ diisinmemistim. Simdi,
ne yapacagiz?

Mini mini ¢enesini avucunun igine alarak goyle bir diisiindii.
Sonra yataktan atlayarak hizla giyindi:
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— Siz, uzanip dinlenin, dedi, ben simdi gelirim. Biraz yiye-
cek alarak donerim. Insanin karni doyunca...

Anahtar1 da alip disardan kapiyi kitleyerek gitti.

Aclik bir yana uykusuzluk da ayn belaydi. O da bagka bir
canavar gibi beni yiyip bitiriyordu. Son enerji damlalarimi o alip
gotiiriiyordu. Seher, ¢cikip da kapiyi kitler kitlemez iistiime seker
gibi bir uyku ¢okiiverdi. Uyumusum. Aradan gecen zamani bile-
miyorum. Geng kizin kapiy: agip igeri girisini dahi isitmemis-
tim.

— Sen misin? dedim.

— Benim, canikom, dedi. Bak sana ne giizel yiyecekler ge-
tirdim. Son har¢hgimi bunlara harcadim. Haydi, kalk, pantalo-
nunu ayagina gecir de birka¢ lokma bir sey yiyelim. Ben de
acikmigim. Agk duygularimin asirlig yiiziinden bugiin evde ag-
zima bir lokma bir sey koymadim. Sana bir ayak 6nce kavusa-
bilmenin verdigi cogkunluk, yemek yememi 6nledi.

Geng kiz, komodinin iizerini, sosisler, salamlar, sucuklar,
Rus salatalar: bir de kocaman taze bir ekmekle donatti. Yiyecek-
lerin iizerine bir atiligim vardi, sormayin, gitsin. Geng kiz da ba-
yag1 acikmisti. Benim gibi yiyordu. Geng kiz, beni doyurdugun-
dan dolayi seving icinde goriiniiyordu. Sokakta buldugu bir kedi
ya da kopek yavrusunu besliyormus gibiydi.

— Musa, dedi, miisaade edersen, benim iistiime edindigin
diisiincelerinde biraz rétus yapmak istiyorum.

— Buyur. Senin iistiine pek aykin seyler diisiinmiis degilim.

— Yooo. Pek iyi diisiinmiig olabilirsiniz. Bir gen¢ kiz sokak-
ta rastlayip bir iki kez konustugu bir erkegi alip bir otele gotiirii-
yor, onunla agk yapiyor. Bu, sizde ne gibi duygu uyandirdi? Bu-
nu, elbette, normal kargilamadiniz, bir Anadolu ¢ocugu olarak.

— Ben de Istanbul’da biiyiidiim. Yiizde yiiz bir Anadolu ¢o-
cugu olarak diisiinmezsiniz beni. Kendim, bdyle serbest agk
davraniglar igin firsat bulamadimsa bile boyle olaylar iistiine
pek ¢ok hikaye dinlemigimdir.

— Sizinle suraya gelip sevigmeyi diisinmem, elbette daha
once gormiis oldugum 6mekler dolayisiyladir. Uziim iiziime ba-
ka baka kararnir. Bir geng erkegin nasil cinsel sevigsme tutkular
varsa kizlarin da vardir. Ancak, biraz daha ¢ekingen davranmak
zorunda olduklarindan bunun atesini agiga vurmazlar. Ben de
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her geng kiz gibi cinsel isteklerimin baskis: altinda kivranir du-
rurum. Cinsel istekleri ¢ok atesli olanlarin mutlaka orospu olma-
s1 gerekmez. Herkes Oyle sanir. Ben oldum olas cinsel istekler
iistiine hiilya kurmaktan yana degilim. Bu, beni ¢ikmazlara go-
tiiriir, erkeklerden biisbiitiin uzaklastirir. Zamanla insan erkekle-
re karsi korku duymaya baslar. Ustiine bir erkegin paltosu degse
gebe kalacagindan korkan kiz arkadaglarim, hal, ¢coktur. Bir ar-
kadasimiz vardi: Adini da sdyleyebilirim: Samime. Salt agk yap-
mak ugruna pek erken buralara diismeye bagladi. Cok da icten
arkadasimdi. Ask iistiine diis kuranlarla alay ederdi. ‘Arkadas,
erkege hiicum’ diye bagirir, hepimizin tiiylerini iirpertirdi. Ken-
disini alip gotiiren yakin erkeklerden sonra uzak erkeklerle de
yasamaya bagladi. Sonra, giizel bir kiz oldugundan, para ile de
yatmaya basladi. Iste, o zamana dek hovardalik olarak goriinen
davraniglan1 o giinden sonra, fuhus durumuna geldi. Okulu bi-
rakti, ortadan yitti gitti. Bu otellere ¢ok delikanli tagimisti. Bii-
tiin yaptiklarim da bana anlatirdi. Insanin agzinin suyunu akita-
cak gibi bir anlatis1 vardi ki, sormayin gitsin. Benim ategli doga-
mui boyle yiireklice gostermeme iste, o Samime yol agmugtir.

Seher’in gevezeligi tutmustu. Ben, durmadan atigtinnyordum.
O da ara sira konugmaktan firsat bulursa bir iki lokma yiyordu.

Anlatmasini goyle siirdiirdii:

— Samime, bir yanlighk yapti. Mahallesinden, okuldan ho-
suna giden ¢ocuklarla buralara gelip gitmeye basladi. Mahalle-
den bir tamidik seni bir kez gizli bir yerde soyup elledi mi artik
yedi diivele tellal oldun gitti demektir. Delikanlilar, sen de bilir-
sin ya, yaptiklan ya da hi¢ yapmadiklar bu igleri birbirlerine an-
latip 6viinmekten pek hoslanirlar. Iste, Samime, mahallenin ilk
genciyle yatip kalktiktan, tutkusunu doyurduktan sonra dile diig-
ti. Bosbogaz delikanli o giizelim kiz1 yedi mahalleye tellal et-
misti. Bir kez bir erkekle yatip kalkmig bir kiz1 da, hani, durdur-
mak son kerte gii¢, belki de olanaksiz bir istir. Samime Oniine
gelen caninin ¢ektigi delikanhyla yatti. Sonra, daha yash parali
erkekler onu amatorce asgk diinyasindan alip profesyonellige go-
tiirdiiler. O zaman kizcagiz mahvoldu. Agk yatmalarindan mes-
lek yatmalarina gectikten sonradir ki onu biisbiitiin yitirdim. Su-
na’nin da iyi arkadasiydi. Suna ile durmadan romantikligi yii-
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ziinden alay eder dururdu. Suna gercekten de hala romantik kal-
mustir. Agk1 vaktinde tatmanin yanlisiyiz biz. Kartaloz bir kar
olduktan sonra bizden daha yash erkeklerin koynuna girmekten-
se en atesli cagimizda bizim gibi geng, atesli erkeklerin koynun-
da kdm almak gerekir diisiincesine ben de varmig bulunuyorum.
Suna’nin usunu da zamanla buna yatirdim. Ancak, tanistigimiz,
bizim ¢evremizden genglerle agk yapmaktan, yatmaktan 6zellik-
le sakinacaktik. Giilhane Parki’nda genellikle toy bir takim tasra
delikanlilarina rastlandigini biliyorduk. Uzun zaman dolastik.
Iste, en sonra, resminizi yapan bir ressam, buraya diigmiis, diise-
cek olan genglerin en yakigiklisini, en iyisini elimize diisiirdii.

Geng kiz, burada giilerek i¢i ekmek dolu siskin yanagimdan
optii. Biraz daha benim yemek yiyisimi seyrettikten sonra soyle
dedi:

— Kirda, teyzeme gitmek iizere verdigimiz karar neydi, bili-
yor musunuz? Ugiimiiz, buraya gelecektik. Su yatakta uzanip se-
ninle iicli bir agk numarasi yapacaktik. Bu kararimiz elbette, yi-
ne karar. Yalniz, sizden ricam, Suna kendisinden 6nce burada
dolastigimiz1 bilmesin. Benim kendisine ihanet ettigimi anlarsa
benimle arkadaghigi keser. Bu da benim icin yikim olur. Ben, ar-
kadas olmak iizere ondan daha iyi kiz diinyada bulamam, anla-
diniz, degil mi?

Biitiin durumu kavramistim. Geleneklerin yiiksek duvarin-
dan atlamig bir geng kizin tecriibe tahtasi durumuna diigmiigtiim.
Ancak, bu benim igin itelenecek bir sey degildi. Hi¢bir delikanh
buna hayir diyemezdi.

Soyunup yattigimizda benim erkeklik gérevimi gen¢ kizin
iistine alip saatlerce didindigini sdylemeliyim. Aylarca ag¢ kal-
mi§ bir erkegin bu sahnede gorev almasi, ger¢ekten acikli bir
seydi. Gen¢ kiz, atesinin onemli bir boliigiinii sondiiriip bitkin
bir durumda yanimda uzanmp kaldiginda onun bir bakire olup ol-
madig iistiine en kiiciik bir diisiincem bile yoktu. Otelden ayri-
lirken Seher’in teyzesi(!) bizi, 6zellikle onu biiyiik dostlukla
ugurladi. Oralarda bir yerde bir muhallebiciye girip birer kazan-
dibi yedikten sonra Tepebagi1 Duragi’'nda Harbiye-Fatih tramva-
yina atladik. Onunla Beyazit’a dek gittim. Orada el sikigip ayri-
lirken geng kizin hayran bakigslarla yiiziime baktigin1 gordiim:
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— Simdi, bizim romantik Suna Hanim’a ugrayacagim. Uglii
toplantiya hazir misin? diye sordu.

Tath tath giiliyordu. Bu giiliiste az seytanlik yoktu. Geng
kiz, hizli adimlarla, Beyazit’tan Laleli’ye dogru ilerlerken arka-
sindan baktim. Lacivert beresini biraz daha ¢okg¢a sola yikmuis,
daha kiilhani bir tutum almist1.

14

Kendimle yalmz kaldigimda yokluyordum da eski sporculu-
gumdan kalma kaskati kaslarimin gittikce eridigini, yumusadigi-
n1, yok olmaya basladigim goriiyordum. Eger, uykusuzluk aghga
yardimci olmasayd: yrpranig bu kerte hizla olmazdi. Uykusuzluk
beni yiyip bitiriyordu. WC Palas, ¢cok namussuz bir oteldi. Her-
halde orada bedava yatildigindan konuklugu zuliim haline geli-
yordu. Bir kez oraya her gece herkes uykuya vardiktan, polisler,
bekgiler, kotii ruhlar hizim alip kdsede bucakta dinlenmeye, se-
kerleme kestirmeye basladiktan sonra gitmek zorunlulugu vardi.
Bu da biiyiik ezgiler, 6zverileri gerektiriyordu. Bir «tariki diin-
ya» bile bu kerte ezgi cekmiyordu. Hi¢ olmazsa, onun bir duragi,
bir oturacag yer, bir yiyecegi vardi. Istedigince uyku uyumak
elindeydi. Uyku saatlerini tehdit altinda bulunduran bin bir tehli-
ke yoktu. Benim durumum 6yle miydi ya? Diri kalmanin, yasa-
manin o siradaki biitiin kosullari, benim yavas yavag 6lmemi ge-
rektiriyordu. Ertesi giin Suna ile Seher, bana ii¢li bir bulusma
sozii vermiglerdi. Onlarla bulugmak, bana bir kez daha yemek
olanag saglayacagindan kendimi bayag: mutlu duyuyordum. Iki
korpecik geng kizin birlikte getirecekler cinsel solen umurumda
bile degildi. ki giin 6nce Seher’le bulusmamizin ag¢ gévdeme
yiikledigi yorgunluk, simdi bile i¢ime bayginhk veriyordu. Bir
geng kizda sakli sevisme potansiyelinin hizindan aldigim sokla-
rin etkisi de bende simdi bile yasamim boyunca duydugum en
secme tatlardan ses veriyorsa da bu, yan 6lii govdeme yiiklenen
yikiin verdigi hamligin tatsizhgim giderecek giicte degildi. Bu
kizlarla bulugmalarim, seriiven iginde seriivendi. Buna kars1 ge-
lecek durumda degildim. Bana zararh olmadikga biiyiik aglk se-
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riiveni icinde bunlarin bagimin iistiinde yerleri vardi. Seher’in
ask ugruna korkung¢ kivranmalari, geng insanin ne korkung bi-
¢imde cinsel a¢ oldugu iistiine bana bir diisiin vermisti. Sokakta
uslu uslu giden herhangi bir gen¢ kizin da bu tiirlii a¢ olduguna
kalibimi basardim. Seher’in seriivenini dinledikten sonra icimde
bir kusku uyanmisti. Sakin, gen¢ kizlarin bu cinsel agliklarini
dindirme yontemleri, ileride fuhusa bir hazirlik olmasindi. Evet,
ne yazik ki, bu kusku, demir gibi beynime ¢akili kaldu.

Yarinki deneyimde yeni bir utangla kargilasmamak igin WC
Palas’da bir iki saat sekerleme kestirmek yada 6liim uykusuna
benzer iki derin uyku saati ¢alabilmek lizere bahta deyip saat ya-
ninda igeri girdim. Yine her yan sessizdi. Unlii baykus, caminin
avlusunu farelerden temizlemek iizere ipek gibi yumusak ugus-
lanyla havada mekik dokuyor, ara sira ¢igliklar atiyordu. Sulta-
nahmet Parki’ndaki dikili taglar, sanki, iceri girerken, ‘girme’
der gibi sessizce seslenmig, ben de onlarin seslenisini igitmisce-
sine doniip onlara bakmigtim.

Bu, ¢ok tuhaf bir duyguydu. Gazeteden yatagimni genis tasla-
rin iizerine serip soyundum. Her zamanki gibi pantalonumu
Cumhuriyet Gazetesi’nin iistiine serdim. Ceketimi yorgan gibi
listime Ortiip uzandim. Ayaklarina kara su inen bir yolcu yada
zoraki yiiriiylige zorlanmis, kilometrelerce ereksiz yol tepmek
zorunda kalmis bir insan igin surada hazirladigim yatak, bilse-
niz, ne rahat bir dinlenme yeriydi. Kus tiiyii bir yatak da ancak
boyle dinlendirici olabilirdi. Hemen uyumustum. Biitiin anla-
muyla diigsiiz, deliksiz tiiriinden bir uykunun karanlik boslugun-
da bir tiiy yegnikligi icinde dinleniyordum Iste, hemen bu sirada
gozlerime sikilan giiglii bir elektrik fenerinin 1s181nda gézlerim
kamagti. Dogrulup yerimde oturdum. Duvarlara ¢arpip yansiyan
is1g1n aydinhginda kargimdaki adami tanidim. Bu, o korkusun-
dan giinlerce uykumu yitirdigim yagiz esmer polisti:

— Kalk, giyin, karakola gidecegiz, diye buyurdu.

— Aman, yalvaninm, beni gétiirmeyin, dedim, kimseye bir
zaranim yok. Surada sabahlamama g6z yumun.

Sonra olan biitiin hikdyemi anlattim. Bana sarkintiliga yelte-
nince benim o tarakta bezim olmadigin1 s6yledim. Ben, kafasi
gelismis, yazarlik, sairlik, ressamlik yetenekleri tagiyan bir geng
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oldugumu, dergilerde siirlerimin yayimlanmakta oldugunu soy-
ledim. Benden yararlanip yararlanamayacagin1 anlamak iizere
bir yoklama daha yapti. Okuluma kag liraya gidebilecegimi sor-
du. O zaman, ona sdyle dedim:

— Aylardir, bana hi¢ kimsenin yardim edemeyecegini anla-
dim. Yarindan tezi yok, son ¢6ziim olarak Dolmabahge Saray1’-
na gidip Gazi’ye derdimi anlatacagim. Ondan para filan isteme-
yecegim. Bana, okuluma dek varabilmem igin yol gostersin, so-
rumlulara buyruk versin.

Benim boyle kendimi savunmak iizere akillica konusmam
yagiz polisi matetti:

— Haydi, yat, dedi. Ancak, yarindan sonra burada yatamaz-
sin. Helalarda yatmak yasaktir. Hem de buralar, namuslu kisiler
icin ¢ok tehlikelidir. Ben, senin namuslu bir geng olup olmadigi-
n1 anlamak istedim. Aklina bir sey gelmesin. Bak, Gazi’ye der-
dini anlatabilirsen seni okuluna gonderebilir. Simdi, seni nezare-
te alsam, orada pis berduslar, Adem babalarla yan yana diiser
bitlenirsin. Dedigim gibi, benim nébetim boyunca korkmadan
yatip uyuyabilirsin.

Polisin niyeti kotiiyse de kendisinin iyi oldugunu anladim.
Boylece, WC Palas’taki en son uykumu, kendi evimdeymiscesi-
ne kaygusuz, rahat uyudum. Ancak, gecenin bir vaktinde, derin
uykumun iizerine parlak bir elektrik 1s1g1nin sikiip ¢ekildigini
anladimsa da bunun koruyucu durumuna girmis olan yagiz es-
mer polis memurunun denetiminden bagka bir sey olmadigini
diisiinerek uykumu siirdiirdiim. Yagiz esmer polis, gecenin en
tehlikeli saatlerinde beni trajik bir bicimde uykumdan uyandira-
rak korkutmugtu. Yasamim boyunca, bu sahne kafamda, drama-
tik 1giklarla aydinlanmis olarak yasayacakti. Ancak, sabahleyin
ezanla birlikte WC Palas’da son gecemi doldurup ayrilirken da-
ha biiyiik kaygilarin beni bekledigini biliyordum. Bundan sonra
artik, bir kez daha WC Palas’a donemezdim. Polise sdz vermis-
tim. Tutulup nezarethanedeki berduslarla birlikte gecelemem
tehlikesi vardi.

Kara yagiz polisin geceki baskininin hikayesini ertesi giin
ogrendim, iki kiz arkadagimla Eminonii tramvay duraginda bos-
ca bir Beyoglu tramvayi, beklerken olanlar oldu. Coktan beri Su-
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na’ya askinti olan baginin belési uzun boylu esmer, ¢irkince deli-
kanhyla arkadas1 daha kisa boylu, yerden yigma, sarisin bir ¢o-
cuk, birdenbire bizi ¢evirdi. Bagbelasi, Suna’y1 kolundan ¢ekerek
biraz 6teye gotiirdii. Seher benim yanimda kalmisti. Belalinin ar-
kadag1 da Seher’i ¢ekerek siiriikledi. Geng agik, Suna ile arkada-
sina alcak sesle atesli, ofkeli bir dil kullanarak bir seyler anlatti
durdu. Ara sira basinm ¢evirip suglayici bakiglariyla beni bomba-
liyor, otekiler de onu dykiinerek baslarini geviriyor, hi¢bir anlam
veremedigim bakislariyla bana hizh bakislar firlatiyorlardi. Ko-
nusmanin sonuna dogru, delikanl s6zlerini daha sakinmadan,
daha agiktan sdylemeye basladi. Kulaklarima ¢alinanlar sunlard:

— Bir de kendini sair olarak yutturmus size. Neyse ki diin
gece ne mal oldugunu arkadasimla agiga ¢ikardik. Onun Sulta-
nahmet Camii’nin keneflerinde yatip kalktigina tanik olduk.
Giinlerdir arkadagimla onun arkasindaydik. Bunda bir bit yenigi
seziyorduk. Semtini 6grenmek istiyorduk. Diin, gece, inat ettik,
arkadasimla saatlerce onun arkasinda gezdik. En sonra, saat on
ikiyi gece Sultanahmet Camii’'ne dogru gittigini gordiik. Cami-
nin dig kapisindan girip ortalardan yitip gitti. Arkadagimla yeni
kuskulara kapildik: Acaba, senin asik, hali hirsizi1 midir diye.
Camide bagka ne isi olabilirdi gece yarisi? Bir de kursun hirsizi
olabilir diye diisiindiik. Biliyorsunuz bu berduslar, camilerin
kubbelerindeki kursunlar1 sokiip satiyorlar. Hani, ikide bir gaze-
telerde okur dururuz. Yarim saat caminin kapisinda dikilip bin
bir kusku i¢inde bekledik. Adam gitti gelmez ugtu konmaz. Ne-
reye gider bu herif diye avluya girip her yam gozden gecirdik.
Yok oglu yok. En sonra bizim Mehmet’in aklina esti. ‘Sakin he-
lalarda gidip yatmasin?’ dedi. Sessizce kenefe yoneldik, biitiin
kapilarn giiriiltiisiizce agip kapadik. En sondan ikinci helada se-
nin cennet kusu sairin uzanmig yatmiyor mu? Oh, keka! Baktik
herif¢ioglu, babasinin yatakhanesinde yatiyormus gibi migil mi-
sil uyumuyor mu? Derin de uykular da kenef sairi. Evet, kenef
sairi. Sizin aklimza sasarim. Sokaklardan topladiginiz asiklarin
altindan elbette bu giiriik yumurtalar ¢ikacak. Gerisini de dinler-
seniz, anlatayim: Bunu goriince, hemen arkadagimla Alemdar
Karakolu’na kostuk, durumu anlattik. Yagiz esmer bir polis, ‘ar-
tik bizim karigmamizi, isi kendisine birakmamizr’ sdyledi. Biz
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de birakip evlerimize gittik. Ancak, bakiyoruz ki bu yakigikh ke-
nef sairi polisin elinden kurtulup yine sizi gelip bulmus.

Bu, yeterdi. Rezil olmustum. Basimdan asag: kaynar sular
dokiilmiistii. Hemen kalabaligin arasina karigtim. Camiye dogru
sivisarak Misir Cargisi ‘ndan igeri daldim. Obiir yandan ¢iktim.
Beyazit’a dogru giden egri biigrii sokaklardan, ana yollardan ya-
rarlanarak kendimi Universite’nin oralara dar attim. Utang, yedi
bagh bir dev gibi arkamdan kosuyor gibiydi. Kizgin solugunu en-
semde duyuyordum. Ne kotii ¢cocuktu bunlar! Diiskiin insana
kars1 yapilacak davramslar iistiine hi¢ mi hi¢ egitilmemislerdi.
On binlerce ev bog dururken bir okul ¢ocugunun gidip helalarda
yatmasi bir trajedi degil miydi? Insanoglu nasil olmustu da bun-
ca biiyiik edebiyatlar yarattif1, acima siirleri yazdig: halde simdi
bile boyle hamhalat gengler yetistiriyordu. Helada yatan bir gen-
cin seriivenini goyle insanca kurcalamak, anlamaya ¢alismak yok
muydu? Sonra, bir agk, yada daha dogrusu bir kiz arkadashgi ra-
kipligi yiiziinden bir gencin icine siiriiklendigi bu cehennem se-
riiveni daha da koriiklenebilir miydi? Boyle diisiiniip duruyor, ne
yapacagimi bilemiyordum. Universite’nin bahgesine girip yiik-
sekce bir tagin iistiine oturdum. Dirseklerimi dizlerime dayayip
yiiziimii iki avucumun arasina aldim. Yiiziim, simdi bile ateg gibi
yaniyordu. Kamim da a¢hktan kazinmaya baglamist1. Bir kez da-
ha bes parasiz, arkadagsiz, agsizdim. Bugiin, benim igin sarki
sOyleyen bir tek umut vardr: Kizlarin bana yedirecekleri yemek.
O da yitmisti. Bu sirada rastgele elimi cebime daldirdigimda eli-
me ¢il paralar degdi: Tramvay biletlerini ben alayim diye Su-
na’nin bana vermis oldugu ¢il paralardi. Tramvay yolculugu or-
tadan kalktigina gore bunlan harcayabilirdim. Hemen Beyazit
Camii’nin arkasindaki dar, 1ss1z sokakta kiiflii peynirli pidecikler
satan yagh adamin tezgdhinin dikildigi yere yollandim. Bugiin
olaganiistiiden bir orji (sefahat) yasamak iizere, bir yerine iki
kiifli pide aldim, ag kurtlar gibi yedim. Sonra, Beyazit Camii’nin
sadirvanina yanagtim. Orada kanh kana su igtim. Sonra, abdest
alanlarin dinlenmesi igin sadirvam gepegevre kusatan tahta sira-
lardan birine oturup kAgidimi, kalemimi gikardim, Insanoglunun
kahpeligi iistiine ac1 diisiincelerden bir tipi icine girdim. Oracikta
yazmus oldugum su garip siiri okuyucularima aktarmak isterim:
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Aglamaz benden bagka kimsecikler halime
Nasil rastgeldim ben bu gurbet denen zalime?
Mutumu aldr agu katti istikbalime

Nasil rastgeldim ben bu gurbet denen zalime ?
Caghyor gozyaslarim bir dakika dinmeden.
Hicbir soran olmuyor bu kanh yaslar neden?
Dayamir mi bu hale hig bu kalp, hi¢ bu beden ?
Nasil rastgeldim ben bu gurbet denen zalime?

Benim siir yazma teknigim bu degildi. Boyle biraz eskiyi an-
dirir bigimde yazmayi salt bir eglence olarak denedim. Sonra,
kendi acikli durumumu maskeleyerek soyle bir siir daha yazdim:

Kusum: Ilkbaharin sesiyle nerde sakiyan kusum?

Hangi kedinin diistiin zalim pencelerine?

Sana Allah’tan bulsun dilerim, kiyan, kusum.

Cicekler devsirirken bahgesinden umudun

Layik miydin hayatin bu iskencelerine?

Parca parca edilmis o kiigiiciik viicudun.

Giizel tiiylii canavar o senin Azrail’in

Kavusmadan hayatin mutlu gecelerine

Ald seni agular akan pencelerine

Nerde ilkbahiar1 mustulayan sen dilin?

Bu iki siiri yazip biraz avunduktan sonra kalkip yavag yavag
Babiili’ye inmeye basladim. Orada kitaplar1 seyrederek gele-
cekte buralar ele gecirmenin diislerini bir kez daha kurmak iste-
dim. Karnimdaki kiiflii pidecikler yepyeni bir umut sarkisi olup
cikmust1. Kenef sairi deyiminin verdigi asagilayici duygular, iki
kiiflii peynirli pidenin baskisi altinda eziliyor, midemden damar-
larima, beynime dogru diriltici bir dirim giicii yiikseliyordu.

15

Insam1 helalarinda bile yatirmayan kentten iyiden iyiye tik-
sinmeye baglamigtim. Yiikselip biiyiik bir adam olmanin diisleri
pembe bulutlar gibi bu kentin goklerinde dolasip durmasaydi
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gaz dokiip bu kenti bastan basa yakmak isterdim. Bu duygu, el-
bette, cok ilkel bir anarsizm diisiincesinden bagka bir sey degil-
di. Inzivaya itilen, topluma sokulmayan insan, ufacik kiiskiin-
liikklerini kolayca bir yok etme felsefesine dogru gelistirebiliyor-
du. Yagiz esmer polis memurunun, saldirganlik niyetleri tagima-
sina karsihik yine de insanca bir takim duygular tagidigina inan-
mistim. Ne yazik ki, o geceki kiigiik olaydan sonra biitiin Sulta-
nahmet yoresinden de tiksinmigtim. Artik, oralara adimim at-
mayacaktim. Bir kez daha Giilhane Parki’na inerek, artik, bun-
dan sonra nerelerde geceleyebilecegimi diisiinecektim. Anagima
hicbir ¢6ziim gelmiyordu. Giilhane Parki’'nin 1ss1z yollarinda ge-
zerek ac1 ac1 diigiiniirken durmadan diiglerimin aynasina Beykoz
ormanlarinin o giizelim kestaneleri, kocayemigleri, findiklan dii-
siiyor, orman boélgelerine dogru icimde bir nostalji yaratiyordu.
Bu sirada ormanlardan tutulup kentlere kapatilmis bir kir hayva-
n1 gibi 6zlem doluydum. Cevresi yemislerle dolu bir ormanin
koynunda, bir magaranin derinliginde yasamak diisii, iyiden iyi-
ye beni sarmaya baslamisti. Ah, o giizelim Beykoz ormanlarina
beni gotiirebilecek birka¢ kurusum olsaydi! Nerde? Galata Kop-
riisinden yiiriiyerek Beyoglu yoresine gegecek olanagim yoktu.
Kopriiden karsiya ge¢mek, bir kurustu. Biitiin sorun, bu bir ku-
rusu bulmaktaydi. Su diislerim bu sirada beni gétiiriip Beykoz
ormanlarina biraksaydi ya! Bagdat hirsizinin sihirli halisi, bizim
gibilere hi¢ yardima kosmayacak miydi?

Sahipsiz bir Tiirkiye ormaninin iyiliksever bir magarasinda
kuru yapraklardan bir yatakta yatabilmenin biitiin bir 6zlemi,
icimde zengin, yemyesil, masmavi bir siir tiiriine doniigiirken,
Giilhane Parki’n1 agir agir, kahirh adimlar atarak dolastim. Insan
denen zipir hayvanin seriivenini ac1 aci diisiindiim. Tarihin, yazi-
l1 tarihin insan kiiltiiriiniin birikimine yol agmasindan beri daglar
gibi yigilan kiiltiir hazinesi, insanogluna yalanci bir 6liimsiizliik
diisiincesi bagighyordu. Bunun parltilan i¢inde kendimizi alda-
tiyorduk. Sirtimizdan doktiigiimiiz hayvanlik tiiylerimizin tagga-
g1 magaralarinda hala yasadigin1 unutmus gidiyorduk. Boyle
kendime de, insanlifa da kahredecek diisiincelerle iist yoldan
parkin sonuna dek gittim. Sag yandaki yiiksek set iizerine konul-
mus siralardan bos birine oturdum. Denizin, o serin mavilik bir-
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denbire gozlerimden i¢ime doldu. igimdeki yangin cizirdayarak
sondii. Simdi, daha dingin, bu gece nerede yatabilecegimi dii-
siirdim. WC Palas’1n kapilary, artik, sonuna dek bana kapanmis-
t1. Ancak, elverisli bir bagka WC Palas bulamaz miydim? Ana-
gim birdenbire Ayasofya Camii’'nin helalann gelmisti. Kalktim,
oraya gittim. Giindiiz goziiyle bir goriip savullayayim, dedim.
Ayasofya’nin helalari, Giilhane Parki’na, Vakai Vakvakiye ¢ina-
rina dogru inen dik tramvay yolunun sagina diisen caminin dig
duvarn yoresinde, Ayasofya alanina kosut olarak siralanmig bir-
ka¢ zavalli kuliibecikten olusuyordu. Nerede o Sultanahmet
Camii’nin, kendisiyle yasit gorkemli ayakyollan? Polisin neza-
retinden on kat daha temiz, daha genis, daha giivenceli. Yerde
Ayasofya helalari, yerde yatmaya elverigli degildi. Taghklar1 ¢ok
dardi. Bunlar, ivecen bir gereksinime karsilhik vermek iizere ive-
di yapilmig derme ¢atma yerlerdi. Koca Ayasofya’nin gorkemiy-
le hi¢ de uyusmuyordu. Baktim, birinci kabinin sol yaninda otu-
rulabilecek geniglikte bir set vardi. S6yle bir oturup provasini
yaptim. Bu set, tastan filan degil, bayag1 ¢camurdan, kerpigten
yapilmisa benziyordu. ‘Eh, dedim, soyle sirtimi duvara verip ba-
caklarimi asag: sarkitirsam hi¢ olmazsa birkag saat sekerleme
kestirebilirim.’ Birinci sinif palastan ¢ok asagilik, ¢cok daha ucuz
bir otele diismiis gibiydim. Artik, abdesaneler de beni begenme-
meye baslamisti. Katlanacaktim. Yeni otelimin yeni odasini pey-
ledikten sonra sevinmistim. Igime hi¢ de kiigiimsenmeyecek
umuda benzer bir aydinhik dolmustu. Biitiin gece kaldirim mii-
hendisligi yapmaktan kurtulacaktim. Bu, az bir sey degildi. O
sevingle yine ¢evik adimlarla, dizlerimin baginin ¢oziilmesini
her saniye dnlemeye ¢alisarak Giilhane Parki’'na indim. Bu gece
de yatacak, yada dinlenecek bir yerimin bulunmasinin verdigi
yegniklik, dviing, giivence duygulariyla obiir yurttaglara esit bir
yurttas gibi parkin ana yolundan bagim dik yiiriiyiip gectim. Go-
ziimiin ucu ile de yanimdan gelip gecgenleri, siralara kurulmus
olanlar1 kumazca siiziiyordum. Hi¢ kimsenin, benim ‘kenef sa-
iri’ oldugumdan haberi olmadig: anlasiliyordu Herkes kirlerini,
pisliklerini icinde tagiyarak gidip geliyordu Biitiin bu parkin yol-
larini ¢igneyenlerin, siralarinda oturanlarin kim bilir ne korkung
zavalliliklar, mutsuzluklar tasidiklarini diisiinerek durumumun
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agirligini unutmaya, avunmaya ¢aligtim. Sarayburmu’na gittim.
Biraz temiz deniz havasi alarak i¢imde birikmis olan kentin tor-
tusunu, boguntusunu ¢ikarmak istedim. Her zaman oldugu gibi
yine rithtim iizerine siralanmis geng, yash bir¢ok amator balikgl,
oltayla balik tutmaya ¢alisiyor, Bogaz’in serin, diriltici riizgarny-
la kopiirerek gelen deniz, kendini rihtima carpip duruyordu.
Saydam suyun dibinden kayalara siiriinerek kiigiik yavru balik
siiriiciikleri gegiyordu. Denizin kars1 yakasina gegmek olanagini
bulamayan ben, o binlerce kilometrece yolu asarak nasil okulu-
mun bulundugu kente varacaktim? Bu korkung diisiince, beni
bir kez daha garpti. Oylece uyusmus ruhumla cansiz bir sey gibi
dikilip kaldim. Denizin giirbiiz higiltisim1 duyuyor, ak kopiiklii
sularin serin serpintisini yiiziimde duyuyorsam da bunlar sokun
etkisini gecirmeye yetmiyordu. Benim digimda, sirasinda bana
yardim edecegini, el uzatacagini sandigim, giivendigim biitiin
maddesel, anlamsal gii¢ler, yolumun iizerinden cekilmis, beni
kim bilir nerelerden alayci bakiglariyla seyrediyorlardi.

Boyle bir siire dikildikten sonra, kendime geldim. Gidip par-
kin iist yanlarinda bir ¢cimenlige yan yatarak uzandim. Cantami
basimin altina koyarak kendime (sairane) bir poz yapip (elbette,
durumumu kamufle etmek iizere) Istanbul’un panoramasini, ge-
lip gecenleri seyre bagladim. Oysa, obiir yanda, geng kizlarla
bulusmamizin igine eden rakip delikanlinin yaptig: algaklifa bir
kilif aramaktaydim. Bu kizlar, yaydan ¢ikmig ok gibiydiler. Ben
olmasam bir bagkasin1 bulacaklardi. Aranmaktaydilar. Sonra in-
sanlarla aram Oyle agilmigt1 ki, konugamaz duruma gelmigtim.
Higbir tanidigim bulunmadigindan agzim iki laf edemez olmus-
tu, Dilsiz gibiydim. Ancak, icimden konusuyordum. Durmadan
yazdigim siirleri yineliyor, bagka sairlerin anagimda kalmig siir-
lerini mirildanyordum. Koca Istanbul’da konusabilecegim bir
tek insan kalmamigti. Kalabalik icindeki bu yalmzlik, dilsizlik
¢ok giiciime gidiyordu. Biitiin gengler biilbiil gibi sakiyor, sarki
soyliiyor, kentin evlerini, sokaklarini, caddelerini giiriiltiiye bo-
guyorlardi. Evet, ben, gercek bir dilsiz olmugtum. Bundan dola-
y1, geng kizlarla konusmalarim, beni yine 6zgiir, konusan, dilli
insanligima gotiiriiyordu. Sonra, onlarla benden alacaklarindan
cok bana bagislayacaklan giizellikler, tathiliklar, yiyecek, icecek
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olanaklan vardi Kisacasi, bu kizlar, cehennemin esfele sahili-
ninde birden bire kargima ¢ikmig, bana ak kanatlarini agmis cen-
net kackini meleklerdi. Ancak, melek olduklarim ayirt edecek
durumda degillerdi. Cennet sandiklari cehennemin pis, karanlik,
atesten cicekler, yemisler biiyiiyen bahgelerinde 6zgiirliik, mut-
lu, tath yasam ariyorlardi. Boyle ac1 aci diigiincelerle saatlerin
nasil gectigini bilemedim. Park bekg¢isinin diidiik sesleriyle ken-
dime geldim. Biraz da sekerleme kestirmistim. Ayaga kalktigim-
da, ayaklarimda bir din¢lik duymustum. Bundan da biraz kesti-
rip dinlendigimi anlamigtim. Bu giin de aksami etmigtim. Bir tek
avuncum vardr: Ayasofya Camii’nin helalarinda felegin bana ha-
zirladig yeni bir otel odasi, gece ejderhasinin bin bir kéotiiliikle
parlayan gozleri oniinde saklanacak bir siginak bulmustum. Va-
kai Vakvakiye ¢inarinin bagrina saplanmisg, onunla birlikte yiik-
selen kocaman bir kaya pargasinin agirligini bagrimda duyarak
yavag yavag tramvay caddesinden yukari ¢iktim. Bu agacin dal-
larina vaktiyle asilmig olan yiginlarca insan kellesinin anlamim
diisiindiim. Insan toplumu, durmadan suglular aramaktaydi. Ul-
kemizde agag da, ip de ¢oktu.

Bir kez daha Beyazit Meydanr’na ¢ikarak havuzun iist yam-
na dizilmis siralardan birinde bos bir yer buldum. Yasamin civil-
tih yakinhg icinde bulunup da onun disinda bulundugunu duy-
mak, ne aciydi. Evet, yasamaya o kerte yakindim ki, istesem her
saniye ona ellerimle degebilir, onu oksayabilirdim. Yine de on-
dan o kerte uzaktim. Dirimin sicacik derisine elimi dokundura-
mazdim. Ona dokunabilmek iizere gerekli kimi kosullarim ek-
sikti. Tramvaylarin gicirtilar1 kamunin boslugunda 6tiiyor, kimi
zaman ¢ikardiklar cayirti diglerimi kamastiriyordu. Yine de uy-
garhgin yararlandigim 6nemli yanlar1 vardr: Elektrik 1s1g1indan
herkes gibi yararlamyor, magara karanligindan kurtuluyordum.
Uygarhigin havuz basina koydugu bir sirada oturup biitiin yiyip
icme, giizel evlerde yatma 6zgiirliigiine sahip toprakdaslarimla
ya da kentteslerimle bir siranin iizerinde oturarak onlarla bir du-
rumda goriinebiliyordum. Havuzun fiskiyesinden figkiran bol,
temiz suyla diigiincelerimi yikayarak gece yarisina dek orada
oturdum. Sonra, Universite’nin saatinde vaktimin geldigini go-
rerek yeni otelime donmek iizere dogruldum. Cemberlitas’in
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oraya vardigimda tablalan iizerinde sicak pilav, bag satan gez-
ginci yemekgileri seyrettim. Agzim sulanarak yagh pilavlar,
baslan somiiren kisileri sanki kaygusuz bir turistmigim gibi sey-
rettim. Bu sirada karanlikg¢a bir yerde iri bir kedinin bir basi ke-
mirdigini gérdiim. Kedi, beni goriince bas1 biraz daha karanlk
bir koseye siiriikleyerek yemesini siirdiirdii. Bagin iizerinde
epeyce et bulundugu goriiliiyordu. Bunu, kimseye gériinmeden
hayvanin agzindan bir alabilsem bu geceki a¢ligimin suratina
birka¢ gram kizarms et pargasi garpabilirdim. Yavag yavas kedi-
ye yanastim. Bu sirada hi¢ beklemedigim bir sey oldu: Golgede
deminden beri kediyi gozetleyen bir kara kdpek hizla atildig: gi-
bi kelleyi kapip Kapaligars1’ya dogru kacti. Kedi, biraz bir sey-
ler yediyse de ben hava almistim. Bu gece, pilaviyla kizarmig
basglar karmimdaki canavari fena halde uyandirmigti. Canavar,
uzun, agulu timaklariyla karnimi kaziyordu. Daha ¢ok orada eg-
lenmeyerek yola koyuldum. Yeni otelime vardigimda hemen
Ayasofya’nin yola bakan dig duvarinin dibinde, on-onbes metre-
lik bir kanalizasyon ¢ukurunun agilmig oldugunu, on-on bes ki-
silik bir isci toplulugunun haril harl ¢aligtigim gordiim. Igim-
den; ‘Eyvah, dedim, bu isciler sik sik bu helalara girip ¢ikabilir-
ler. Sabaha dek de c¢alisacaklar1 anlagiliyor.” Saat yarim vardi.
Yine geldigim yoldan yukari ¢ikmaya, biraz daha zaman ge-
cirmeye karar verdim. Ancak, dénmeden once bir kez, daha 6n-
ce peyledigim bastan birinci helaya varip kapisimi tiklattim. Dii-
siindiigiim gibi, iceriden bir homurtuyla bir oksiiriik sesi geldi.
Evet, diisiindiigiim basima gelmisti. Kanalizasyon iscileri saba-
ha dek bu helalann kullanacaklardi. Bir kez daha Divanyolu’nu
teperek Cemberlitag’a dek ¢iktim. Gece isgileriyle kimi berdus-
lar, pilav tablasinin bagina toplanmglar, atigtiriyorlardi. Ancak,
ben uyumak zorundaydim. Bir kez daha yeni otelime dondiim.
Kanalizasyon is¢ileri tembel tembel ¢alisiyorlardi. Birinci hela-
ya yonelip kapisin1 ¢caldim. Oh! Bostu. Hemen girip Cumhuriyet
Gazetesi’'ni ¢cantamdan ¢ikardim, giindiizden ayarladigim setin
lizerine serdim. Sonra, hi¢ soyunmadan oturup gézlerimi yum-
dum. Bagimi arka duvara yasladim. Gozlerimi kapadimsa da bu-
rada bir tavsan uykusu uyumaktan bagka ¢ikar yol yoktu. Boyle
diisiinerek yar1 uykulu, yari uyanik sekerleme kestirirken daldi-

171



HASAN IZZETTIN DINAMO

gim1 anladim. Bunu dis kapiy: biitiin giiciiyle itip duran bir ka-
nalizasyon is¢isinin su sozleriyle anladim:

— Osman, biliyorum, bir saattir uyuyorsun. Biraz ¢ik da ben
de uyuyayim. Ayakta duracak giiciim kalmadi, Osman.

Iscinin cekilip gitmesi i¢in homurdanarak anlagilmaz bir
seyler soyledim. Isci, diretti:

— Osman, beni kandiramazsin, biliyorum, sensin. Ne olur,
¢ik da biraz da ben kestireyim.

Uykulu bir adamin sesini dykiilenerek:

— Obiir ayakyollarina gitsene, dedim.

— Hepsi dolu, herkes uyuyor. Goziinii seveyim. Ben de bi-
raz uyuyayim.

Zavall is¢inin bu sézlerine hig karsilik vermedim. Ayaklari-
mi kapiya dayayarak gozlerimi yumdum. Obiir helalardan yor-
gun iscilerin horultulan geliyordu. Isi hemen orgiitlemisler, bu-
rada bir ¢ift vardiya kurmuglardi. Sirayla gelip helada uyudukla-
rin1 anhyordum. Karadiislii bir gece gecirerek sabahi zor ettim.

16

Yeni otelimden goézlerimden uyku akarak ayrildim. Sabaha
dek kanalizasyon iscilerinin biri gitti, biri geldi. Kapimin her iti-
lisinde yerimden firliyordum. Go6zlerim uykusuzluktan yaniyor-
du. Kanalizasyon isgilerinin o gece orada ¢aligmasi ne kotii bir
rastlayisti. Caminin musluklarinda gidip elimi yiiziimii yikadik-
tan sonra Sultanahmet yangin yerine dogruldum. Oradaki her
zamanki yerimde oturup giinesin dogusunu seyrettim. Giizelim
giines su sirada kim bilir ne mutluluklarin, ne mutsuzluklarin iis-
tiilne doguyordu. Uykusuzluktan kan oturmus gézlerim, onun es-
ki giizelliklerini gérecek durumda degildi. Onun Harem Iskele-
si’nin oniine doktiigii cehennem altinlari, imgemimde higbir pa-
rilt1 birakmiyordu. Cevremde, kaygisiz, saman gibi bir yer yiizii,
bir yurt pargasi aydinlanmaktaydi. Bu tehlikeli yangin yerinin
deliliginde desiginde her zaman kanun kackinlariyla gece kusla-
r1 barimiyordu. Burada uyumaya gelmezdi. Biraz 1sindiktan son-
ra kalkip acilmis olan Giilhane Parki’na indim. Parkin kuytulan
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hem nemli hem de sabah serinligiyle yiikliiydii. Bu sirada ora-
larda yatilip uyunamazdi. Denizi, giinesi goren yerlere dogru
yiiriidiim. Giinesin 1s1tt1g1 bayir asagi bir yesillige uzandim.
Uzanir uzanmaz da uyudum. Gece, is¢ilerle kose kapmaca oyna-
yisimiz yiiziinden sinirlerim altiist olmustu. Motorlarin denizin
otelerinden gelen patpatlari, vapur diidiikleri silik sinyalleriyle
kafami yokluyor, tath bir uyku, beni hamaginda sefkatle salli-
yordu. Giinesin tath sicakligi, sevecenlige benzer sicakligi ile el-
lerimi, yiiziimii oksuyordu. Mutlu kisilere imrenmeyecek bir ra-
hathk i¢indeydim. Kemiklerim dinleniyordu. Bir ara sanki al-
timdaki yer sarsiliyormus, deprem oluyormug gibi bir sarsinti
duydum. Bir yekindim. Simsek hizi ile gordiigiim suydu: Hirpa-
ni kilikli bir berdug, basimin altindan siirlerimin bulundugu kii-
ciik el cantasini ¢ekip almaya calistyordu. Gézlerimi agip yekin-
digimi goren delikanli, hi¢bir sey olmamug gibi agir agir yiiriiye-
rek agaclarin arasinda gozden yitti. Baktim, giines epeyce yiik-
selmisti. Demek ki biraz uyumustum. Berdusun el ¢antamu ¢al-
maya yeltenisi uykumu kagirmisti. Demek ki ac¢ik havada uyu-
manin da diigmanlar: vardi. Bir siire bulundugum yerde oturup
yoremi seyrettim. Aylaklar yada biraz hava alip dinlenmek iste-
yenler, yavas yavag parki doldurmaktaydilar. Kalkip bos siralar-
dan birine yerlestim. Siranin bir ucunda iistii bag1 ¢ok perisan bir
berdus ters uyudugundan hi¢ kimse onun yanina oturmak yiirek-
liligini gosterememisti. Delikanlhinin iistiinden basindan igreng
bir koku geliyordu. Ensesinden saglarina dogru kocaman bitlerin
yiiriidiigii goriiliiyordu. Bu durumumda bir de bite yakalanigimi
diisiinerek iirperdim. Bu diisiinceyle yerimden firlayarak rastge-
le ileri yiiriidiim. Yukarnlara tirmanarak demir parmakliklara da-
yanip denizi, Uskiidar’1, Bogaz’1, Kadikoy’ii seyrederek umut-
suzlugumu unutmaya ¢alistim. Dalmigtim. Yani bagimda civilti-
ya benzer sicak geng kiz sesleri isitince irkildim. Baktim: Suna
ile Seher’di. Donuk, kiiskiin bakiglarla yiizlerine baktim. Bagka
tiirli bakamazdim. Benim kendileriyle ilgilendigimi goriince
yaklagip her iki yandan bana sokuldular. Ikisi de gizemli bakis-
larla yiiziime bakiyor, bir takim gizlerimi ¢6zmeye ¢aligir gorii-
niiyorlardi. Kiskan¢ asikin dediklerine biisbiitiin inanmamiglar-
di. Suna’nin su sozleri bunu anlatiyordu:

— Biz, ona inandik m1 saniyorsunuz, Musa Bey? Kiskang-
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liktan ne yapacagim bilmiyor. Hi¢ insan helada yatar m1? Bir re-
zalet citkmasin diye ona orada karsihik vermedik. Siz de bu sirada
sivismigsiniz. Ali’nin dediklerine inanir goriinmek isimize geldi-
ginden alttan alip oradan kazasiz, belasiz uzaklagmaya galistik. O
saatten beri sizi aryoruz. Neyse en sonra burada bulduk.

Baktim: Seher’in elinde kocaman bir ¢ikin vardi. Gozlerim
parladi. Bunun icinde yiyecekler olmaliydi. Helalarda yattigima
inanmamig olmakla birlikte aghk ¢ektigimi yakindan biliyorlar-
di. Suna, benim diisiincelerimi okumus gibi:

— Biraz yiyecek de aldik. Nereye gidelim? diye sordu, is-
terseniz, yine diinkii kararimiza uyarak teyzeye gidelim.

Bunu sdylerken gozlerinin iginden sug¢ ortaklifini anlatan
giiliisiiyle bir seytancik giiliilyordu. Bundan haberi olmayan Su-
na, diinkii yarida kalan programin uygulanmasina hazirdi. Par-
kin alt ¢ikis yolundan kagarcasina ¢ikarak sapa bir tramvay du-
rak yeri aradik. Bos bir tramvaya atlayarak Beyoglu’na yollan-
dik. Kopriiden gegerken buranin her iki basini haramiler gibi ke-
sip bir kurus almadan gecirmeyen gogiisleri torbali iri yar: herif-
lere yukanidan kiigiimseyerek baktim. Tepebasi'nda indik. Dog-
ruca Teyze(!)nin evine gittik. Teyze, soldaki kiiciik odasinin ka-
pisinda algak bir taburenin iistiinde oturuyordu. Kizlar, beni or-
tada birakarak kadinin odasina girdiler. Birkag saniye orada goz-
den yittiler. Sonra, ellerinde bir anahtarla goziiktiiler. Seher’le
birlikte ciktigimiz odaya girdik. Kizlar, ilk i olarak paketteki yi-
yecekleri agip komodinin iistiine yaydilar. A¢ kurt gibi yedim.
Kizlar da yiyeceklerin ucundan birer ikiser lokma alarak yer go-
riindiiler. Hem yiyor hem de bu gen¢ kizlarin bu belali yerde ne
isleri oldugunu diisiiniiyordum. Akl baginda goriinen bu kizlar,
acaba kendi dedikleri gibi salt cinsel isteklerini doyurmak iizere
mi, yoksa daha bagka entrikalar ugruna mi buraya gidip geliyor-
lard1? Insan, ister istemez aci aci diisiiniiyordu. Bunlar, aslinda
diismiis kizlar miydi, yoksa diismek iizere ugcurumun kiyisinda
m1 dolasiyorlardi? Hig bir sey anlayacak durumda degildim. Bu
isten anladigim bir tek sey vardi: O da iki geng kizin el ele vere-
rek benim canavar acligima meydan okuyuslariydi.

Karmimi tika basa doyurmugstum. Seher, daha yemek bitme-
den gidip yataga uzanmisg, dinleniyor, bir yandan da Suna ile iki-
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mizin alcak sesle, siirden, edebiyattan s6z edisimize kulak veri-
yordu. Bu sirada gozlerinin icinde kii¢iimencik kizil kiilahl sey-
tanlar dansediyordu. Ara sira da her iki kizin birbirleriyle baki-
s1p cok ustaca konugstuklarim ayirt ediyordum. Kizlarin ikisi de
cinsel bir dolgunluk i¢indeydiler. Bu sirada Kazanova’nin oku-
dugum amlarim andim. Azgin bir insan bogasi olan bu adam,
biitiin anlamiyla dort bas1 bayindir bir bolluk i¢inde yagiyor, bii-
tiin enerjisini cinsel alanda bayag) sevigmelere bir estetik anlam
vererek yasiyordu. Kadin govdeleri, ellerinin altinda ak piyano
tuslar1 gibi ses veriyor, inliyordu. Bense, agliktan cinsel giicii,
duyarliga kuruyup gitmeye yiiz tutmug orta halli bir gengtim.
Geng kizlar da zorla benden bir Kazanova efsanesi ¢ikarmaya
caligtyorlardi. Anliyordum, kendilerinin de daha once agik¢a
sOyledikleri gibi, ucuz agk seanslar1 yasamanin pesindeydiler.
Su sirada fuhusa da heveslenmedikleri agikti. Daha 6nce bu yol-
dan gecmis, simdiye diigmiis olan bir igten kiz arkadaslaninin
yolundan gidiyorlardi. Randevu evlerinde, kendilerini satmaksi-
z1n bir erkek 6zgiirliigii ile doyum aniyorlardi. Ah, bunun bile ne
tehlikeli bir oyun oldugunu bilselerdi! Otelin solundaki odasin-
da agin1 kurmus olan o teyze hanim(!) onlar i¢in ne planlar ku-
ruyordu: Geng kizlarsa, kendilerini suna buna tellal etmeyecek
durumda bir tagrali delikanh yakaladiklarini, bundan tath orjinal
saatleri sizdiracaklarinin zavalli hesabi igindeydiler.

Durum 0Oyle gerektirdi ki iiciimiiz birden kendimizi yatakta
bulduk.

Seher:

— Giyneklerinin iitiisii bozulur, bunlar ¢ikaralim, Musaci-
gim. Nasil olsa burada biraz dinlenecegiz, diyerek ceketimi ¢i1-
kardi.

Onlar da soyunup bir dekolteyle kaldilar. Yorganin altina
saklandilar. Cok ilging¢ bir olay i¢inde bulundugumu anhyor-
dum. iki geng kizla bir yatakta yatmak maddesel, anlamsal yasa-
lara, geleneklere karsitti, aykiriydi. Boylece hepsine kafa mey-
dan okuyorduk. Tuhaf degil mi? Geng kizlar giizel gormeye
baglamistim. Yavas yavag terlemeyi, sikintiyr bahane ederek
ligimiiz de yavas yavas soyunup birbirimize sokulduk. Ug vii-
cut, bir viicut olmus gibiydi. Benim ellerim, gen¢ kizlarin go-
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gisleri iistiinde tiinemisti. Onlar da gengligin tabulara kars: duy-
duklan biitiin genclik tiksintilerini, cogkunluklarin ileri hatlara
siirerek, usun duvarlarindan 6teye atlamiglardi. Maddesel sevis-
menin hicbir engel tanimayan kizgin 6fkesi icinde saatler gecir-
dik. Geng¢ kizlar, insanoglunun, giderek hayvanlarin bile uygula-
maktan ¢ekindikleri birlikte sevisme yonteminin biitiin ¢ilginlik-
larin1 uyguladilar. Ileride gerdek gecesinin unutulmaz tatlar
icinde harcayacaklarn biitiin giicii, akrobatik giizellikleri alabildi-
gine harcadilar. Benim agliktan, uykusuzluktan yikilmis gévde-
min yikintilan iizerinde yine de cinsel sevismenin estetiginden
tat bahgeleri yaratmasini bildiler.

Seher, beni sapur supur 6perek:

— Musacigim, dedi, bizi hi¢ de ¢ilgin, bozulmus kizlar ola-
rak gorme. Genglik, bu gibi sefahat, sevisme saatlerini ancak bir
iki kez yakalarlar, bundan dolay: da ¢ilginca davranislar igine gi-
rerler. Su korolasi parasizlik yok mu, iste, bu engel, bizim sik sik
boyle kagak ask giinleri yasgamamizin baglica diismani. Evdeki-
lerden ara sira sizdirdigimiz ii¢ beg kurusla gelip burada otel oda-
s1 kiralamakla igi kurtarmaya ¢alisiyoruz. Sen, parasiz oldugun-
dan burada biz, senin gorevini yiiklenip otel vb. parasini ¢ekiyo-
ruz. Bagka biitiin kizlara, tersine, siz delikanhilar para 6demek
zorunda da kalirsiniz. Buradaysa, biz, bir otel parasiyla isi ¢o-
ziimliiyoruz.

Suna da memesinin iistiinde dinlenen elimi tutup oraya daha
bastirarak giildii:

— Siz de ileride iinlii bir sair oldugunuzda yeni bir Kazano-
vanin anilarini yazabilirsiniz, dedi.

— Benim, sizinle olan bu zavalli seriivenimden bagka higbir
seriivenim yoktur ki.

— Bu en elverigsiz zamaninizda boyle ufak tefek de agk so-
lenleri goriirseniz, ileride anl sanh giinlerinizde kim bilir ne se-
riivenler yasayacaksiniz. Hi¢ olmazsa bunlar:1 yazarken bizleri es
gegin.

Seher, beni bir kez daha hayasizca operek soyle dedi:

— Musa Bey, ileride bu sevismemizi yazarken biraz 6zgiir-
ce, ancak, bir temiz sevigme olarak betimlemek zorunda kala-
caktir. Bizim bu yaptigimiz, o da agik¢a sdyler ki, fuhus degil-
dir. Bayag) bir genglik sevigmesidir. Profesyonel yatmalara kay-
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mis kizlar, para alarak yatarlar, iste onlarin yaptiklar katiksiz
fuhustur. Tann bizi o yollardan korusun.

Dogrusunu isterseniz, ikisi kiz birisi erkek ii¢ geng insanin
sevismelerinde de korkung utang sahneleri vardir. Ancak, diisle-
rimizde utanci yendigimiz bilingalt1 salinelerimizde tedirgin ol-
mayacagimiz alacakaranlk yasamlarimizda bodyle sahneler ya-
sayabiliriz.

Suna, dalgin tavana baktig1 sirada:

— Musa beyin nerede yatip kalktigin1 hala bilemiyoruz. Biz
de ona evlerimizin adresini vermedik. Oysa, bu ¢ilginca giinleri-
mizi temelli gecici saymamiz dogru degil. Bizim bir zamandan
beni gecirdigimiz su dalgali giinleri ileride belki en ilging anila-
rimiz olarak arayacagiz. Hi¢ kimseye sdyleyemesek bile kendi
kendimize kaldigimizda tath diisler olarak anacagiz, 6yle degil
mi, Musa Bey? Sonra, hi¢ birimiz yasamin dalgalar1 arasinda
bogulup gidecek kisiler degiliz. Yarin, yine bulusabilir, goriise-
biliriz. Dag daga kavugmaz ama...

Suna, boyle konusurken biz Seher’le yorganin utang bilme-
yen kalinlig1 altinda yeni bir seans baglatmigtik.

Seher, ateg sacan kipkizil yiiziiyle Suna’ya giilerek soyle de-
di:

— Biz, su sirada birbirimize adreslerimizi vermis bulunuyo-
ruz. Sen kendi derdine yan, deyivermesin mi?

Suna, bir tekme savurarak Seher’i yanimdan uzaklastirdi:

— Defol, kaltak, dedi, bu isi bu rezilce duruma sokan sen-
sin. Ben, Musa ile salt bir sair olarak iliski kurmak istiyordum.
Onun bizi diisiik kizlar olarak gdormesini bakalim, bundan sonra
nasil Oonleyecegiz?

Geg vakit, liciimiiz de ayr ayrn otelden ¢ikip Tepebasi durak
yerinde birlesmeye karar vererek bunu uyguladik. Kizlar daha
once birbiri arkasindan c¢iktilar. Ben, en sonra ¢ikarken Teyze
Hanim(!) beni yanina ¢agirdr:

— Delikanli, sen yaman bir seysin. Yarin 6gleye dogru gel,
beni gor, dedi.

— Peki, deyip otelden ¢iktim. Yeni bir seriivenin igine diig-
mek iizere oldugumu anlamigtim.
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Teyze Hanim’a gitmeye karar vermistim. Niyetim, herhangi
bir seriiven degildi. Zararsiz bir olanak yaratarak okuluma don-
menin yollarim1 ariyordum. Kafamdaki tek diisiince buydu. En
kiigiik adimim1 dahi bu diigiincenin kilavuzlugunda atiyordum.
Gerek yasalarin, gerekse vicdan yasalarinin suglamasina ugra-
madan elde edecegim bir yol parasi, biricik diisiincemdi. Bir er-
kegi kadin gibi kullanmak isteyen biitiin yontemlerden uzakta,
vicdanin pirlantasini karartan her tiirli eylemin karsisinda bu-
lunmak iizere adimlarimi dizginlemek kararindaydim. Teyze
Hanim’in randevusuna giderken de yolumu aydinlatan fener bu
karardi. Yalniz, Teyze Hanim’in miilkiine ayak basabilmek i¢in
Galata Kopriisii’'nden karsiya gegmek gerekiyordu. Bu Allah’in
beldsi bir kurusu nereden bulmaliydi? O gece Ayasofya helala-
rinda oturarak sabahi etme yariginda, uyku ile uyaniklik arasinda
hep bu engeli asabilecek olanaklar iizerinde kafa yordum. Bir
tiirlii icinden ¢ikamadim. Usum, gelip gelip siirlerimi tagidigim
zavalh el gantama takilyordu. Uzerimde satabilecegim biricik
mal bu kalmigti. Ceketimi, pantalonumu, frenk géomlegimi sata-
mazdim. O zaman, biitiin anlamiyla berdusglasmam tehlikesi bas-
gosterir, insanlarin igine ¢ikamaz olurdum. Iyi ki, kanalizasyon
iscileri buradaki islerini bitirmis, ¢ekilip gitmiglerdi. Saat on iki-
den sonra da gereksinimlerini gérmek iizere ancak bir iki kisi
geldi. Saninm, geg¢ vakit obiir ugtaki helaya benim gibi sokakta
kalmg biri gelip sekerleme kestirmeye baglamisti. Adamcagizin
helaya girdigini anlams, ¢iktigini isitememistim.

Sabaha kars1 kararim kesindi. Siirlerimi, aylardir yanimda ta-
sidigim Cumhuriyet Gazetesi’'ne sarip paket yapacak, zavalli
cantam da bit pazarinda gidip satacaktim. Bunun parasini da salt
Galata Kopriisi’nden gecebilmek iizere kullanacaktim. Kim bi-
lir. Beyoglu yoresine gecebilseydim, simdiye dek tiirlii olanakla-
ra kavusabilirdim. Su korolas: koprii paras: yiiziinden o yana
adim atamaz olmustum. Sabahleyin otelden(!) ¢ikinca, yerlerde
cil para arama isine bagladim. Yerlerde ¢ogu zaman diismiis il
paralar bulunuyordu. Simdiye dek epeyce toplamigtim. Cantami
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satmamak igin bir ka¢ kurus bulmak ¢abam olumlu bir sonug
vermedi. Beyazit’a dek bir sol yaya kaldinmdan bir de sag yaya
kaldirimdan birer kez gidip geldimse de yirmi paradan bagka bir
sey bulamadim. Sonra, zavalli siirlerimi, defterlerimi gazeteye
sar1p bir paket yaptim. Kapaligarsi’nin iist yanindaki Bit Pazari’-
na ugradim. Hemen yanima sokulan agikgoz orta yash bir adam,
bir sey mi satmak istedigimi sordu. Elimdeki ¢antayi gosterdim.
Beni alip biraz 6tedeki bir diikkana gotiirdii. Elime bir lira sikig-
tirip beni savdilar. Pazarlik mazarlik hak getire. Bu bir liray: kiif-
li pide almak iizere kullanmayacaktim. Bu, benim igin yeni bir
olanakti. Beyoglu yoresi, olanaklar1 daha zengin bir bolgeydi.
Oranin kaldirimlar bile sirasinda ekmek diye yenebilirdi. Bu
yandaki yoksulluk orada yoktu. Sagda solda uyuzlanarak vakit
gecirdikten sonra o korkung yasak kopriiye yoneldim. Cebimde-
ki bozuk paralari, avuglayip avuglayip birakiyor, bu tilsim1 boza-
bilecegimden dolay1 bayagi seviniyordum. Yolumu kesen hara-
milerden birinin avucuna ¢il kurusu atip sagdan yiiriimeye basla-
dim. Biraz ileride kocaman bir tak yiikseliyordu. Bizim Recep’in
basina onulmaz isler acan takin altindan gegerken zavalli ¢ocu-
gun kinlmis dislerini, patlamig tabanlarim gdzlerimin niine ge-
tirdim. ‘Duvarlarn, yerlerin, agaclarin, goklerin kulag: vardr,
dikkat, Musa!’ diye diisiindiim. Bu tak, gecen y1l Gazi’nin Ulusal
Kurtulus Savasi ugruna Istanbul’dan Anadolu’ya gegtigi giinden
bu yana Istanbul’a ilk ayak basisi onuruna kurulmustu. Bir kis-
kirtic1 yiiziinden de bizim Recep’in felaketine yol agmistu.

Tramvaya para harcayarak olanaklarimi azaltmamak i¢in Te-
pebasi’na yayan ¢iktim. Bankalar Caddesi’nin dik yokusu iflahi-
mui kestiyse de yorgun argin Teyze Hanim’in yanina vardim.

— Ha, geldin mi, arslan, dedi. Seni, bir hamim istiyordu.
Herhalde amilarini filan yazdiracakti. Bana, soyle eli yiizii temiz,
okumus yazms bir geng bulabilirsen’ demisti. Senin kizlar da se-
nin istiine ¢ok iyi seyler sdylediler, sairligin, yazarligin varmus,
dergilerde filan siirlerin de ¢ikiyormus. Bir Ogretmen Okulu’nda
ogrenci imigsin. Simdilik senin iistiine bildigim salt bu. Ancak,
1yi bir gence benziyorsun. Yiiziimii kara ¢ikarmazsin ingallah.

Teyze Hanim, bunlan soyledikten sonra, giyinip benimle
birlikte ¢ikti. Birkag sokak gectikten sonra yine sokak iginde bir
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apartimanin oniinde durduk. Istanbul’un kars1 yakasindaki pes-
paye insanlarin kurduklan tuzaklan diisiinerek burada da boyle
tuzaklarin varligin1 géz 6niinde bulunduruyordum. Teyze Hanim
onde ben arkada bir iki kat ¢iktik. Kapiy: ¢aldi. Kapiy giizelce,
otuz yaslarinda, ak onliigii ile bir kadin agti. Gozleri, benim yii-
ziimdeydi. Fildir fildir da doniiyordu.

Teyze Hanim:

— Marika, kizim, dedi, Haniminin anilarin1 yazdirmak iize-
re benden istedigi geng iste budur. Benim uzak akrabamdandir.
Iyi davranilmasim dilerim.

Bu sirada, konugmayi isiten evin hanmimi kapiya geldi. Alici
bir gozle bana bakti. Begenmis olacakti. Teyze Hanim’1 igeri
alarak onunla gizlice bir iki dakika konustu. Sonra, digar ¢iktr:

— Teslim, Senihacigim, dedi. Hognut kalacagini saniyorum.

Bu sirada, iiciiniin yiiziiniin incelemeye firsat buldum. Bun-
da bir bit yenigi vardi, ama, neydi. Zamanla anlasilacakti. Teyze
Hanim, elimi sikarak merdivenlerden inerken:

— Basarnilar. Beni hep gérmeye gel, Musa Bey, dedi.

Marika, beni eliyle iterek, sirtimi oksayarak iceri aldi.

Seniha Hanim, Marika’ya: '

— Kiiciik Bey, bir banyo alsin, sonra da ona iyi bir yemek
cikar, dedi. Yaz iglerine bir iki saat sonra baslariz.

Matmazel Marika, beni salona aldi. Sonra, banyoya gotiirdii:

— Kiigiik bey, dedi, ben size yalniz sicak su hazirlayacagim,
siz kendi kendinize yikanacaksiniz.

Marika, bunu séylerken bir de bana ¢apkinca gdz kirpmasin
m1? Genglik patavatsizligi bu ya:

— Peki, ama, ben sirtim1 sabunluyamam ki.

— Yoksa seni ben mi yikayayim?

— Bir hayir iglersin.

Marika, yanagimdan alacagina kolumdan bir makas alarak,
Tiirkgesi bana bir ¢imdik atarak banyonun kapisini ¢ekip ¢ikt.

Kiivetin icinde bir giizel yikandim. Sicak su, terslige bakin
ki, bombos karnimda bayginliklar yapiyordu. Acaba, ev sahi-
bem, kamimin ac¢ligini diisiinebilecek usa sahip miydi? Kurulan-
dim, giyindim. Bir de baktim, orada yepyeni bir ¢ift erkek cora-
b1 duruyordu. Onu oraya Marika’nin kasla goz arasinda birakti-
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g goriir gibi olmustum. Bundan dolay: ¢cekinmeden onlar gi-
yip benim eskimis ¢oraplarimi bir kenara biraktim. Banyodan
ciktigimi goren Marika, giilerek bana giizel bir kravat uzattr:

— Hanimefendi gonderdi. Bunu takip ta dyle ¢ikacaksin,
dedi.

Banyo kani ¢ekilmis yiiziime yalanci bir kizillik getirmisti.
Kizilli renkle siislii kravati da takinca aynada yiiziimiin bayagi
canlandigin gérdiim. Simdi, bir yemek sorunu ile bir de kadinin
bana ne gibi yazi yazdiracagini diisiiniiyordum. Uzun aylardir su
ylizii gormeyen govdem Oyle bir rahatlamigt1 ki sormayin gitsin.
Salonda bir koltuga kurularak bes dakika oturmus oturmamigtim
ki, Marika elinde tiirli kahvaltilik yiyeceklerle donatilmig bir
tepsi ile geldi. Bunu bir etajerin iistiine koyarak oniime siirdii:

— Buyurun kiiciik bey, diyerek anlamlica giiliimsedi.

Ev sahibesi heniiz ortalarda yoktu. Marika da mutfakta yi-
tince ag kurt gibi yiyeceklere saldirdim. Biiyiik fincanda duman-
lar tiiten mis kokulu ¢ay: dyle biiyiik bir zevkle i¢tim ki, sorma-
yin gitsin. Tereyagi, recel, havyar, salam, sosis, ¢ay, bol ekmekle
tika basa dolan kamim, birkag giinliik istim almugta.

Karnim doyduktan sonra, seytanlk bu ya, anagima birden
bire Beykoz Dariileytami’nda ¢ocuklarin, hepimizin sik sik soy-
ledigimiz sarkimsi bir tekerlemeyi icimden mirildanmaya basla-
dim:

Madmazel Marika

Calarsin muzika

Rika rika madmazel Marika.

Sofray: kaldirirken benim sarki mirildandigimi ayirt eden
Marika, giilerek yiiziime bakt:

— Kiigiik beyin kami doydu. Simdi de...

Biraz durduktan sonra soziiniin sonunu goyle getirdi:

— Kiiciik bey benim sarkimi soyliiyor.

— Nereden anladimz?

— Nereden anlayazagim, isittim aha su kulagimla.

Utandim:

— Marika adi eskiden beri hoguma gider de sizinle tamginca
bunu birkag kez yinelemek hosuma gitti.

— Sizinle iyi anlasacayiz, kiiciik bey.
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Marika, tepsiyi kaldinp gotiiriirken ev sahibesi, yatak oda-
sindan ¢ika geldi. Ustiinde saydam denecek kerte ince, tiiliimsii
bir seyler vardi. Bu, ¢ok ak bir tene sahip olan balik eti geng ka-
dinin (yag1 yirmi besle otuz arasiydi) boyunu uzun gdstermek
tizere giyilmisti. Kadinin saglari, o zaman moda olan alabros ke-
silmisti. Iri, canli bakslarla siislii gozleri gok yiirekli bakiyordu.
Dudaklan etli, kipkirmiziydi. Kisa gibi goriinen boynu genis,
oturakli omuzlarinin arasinda giigliice yiikseliyordu. Geldi, kar-
simdaki koltuga oturup bacak bacak iistiine atti. Bacaklarin iis-
tiiste atinca saydam sabahlik yanlara kaymis, geng¢ kadini i¢ ¢a-
magsirlariyla bag basa birakmusti.

Kadin, bunu hig¢ ayirt etmiyormus gibi davranarak:

— Musa Bey, dedi, ben oldum olas: edebiyat1 ¢cok severim;
Faruk Nafiz’in siirlerine bayilinnm. Kendim, siir yazamam. An-
cak, okuldayken hikaye, roman denemeleri yaptim. Coktan beri
yazmay diigiindiigiim bir roman konusu vardi. Onu, yalmz bagi-
ma yazmayi beceremedim. Sizin gibi geng, bilgili bir gengle ta-
nigmak istiyordum. Sizinle tanistigima ¢ok seviniyorum. Caliga-
biliriz, degil mi?

— Elbette hanimefendi, siz soylersiniz, ben yazarim. Ya da
siz olay1 anlatirsiniz, ben toparlayip yazarim. Belki, bu daha iyi
olur.

— Bravo, en dogrusu bu. Ben ¢oktan beri yazi yazmadim.
Size istediginiz tiimceleri toparlayip veremem.

Su sirada mutfaktan ¢ikan Marika’ya ozel bir kas goz isareti
yaparak:

— Marika, camim, dedi, sen aksama dek izinlisin.

— Basiistiine hanimcigim.

Biraz sonra, Marika, ¢ikip gidince kadin kalkip masanin ba-
sina gecti. Orada kursun kalemler, kagitlar, miirekkep filan hazir-
latmugti. Beni de yanina ¢agirdi. Yan yana oturduk. Kadindan mis
gibi kokular tagiyordu. Yine bacak bacak iistiine att.. Bacaklari-
nin, kasiklarina dek uzanan aklig, bir solen giizelliginde deger-
lendirecek bakislar bekliyordu. Geng kadin,yan1 bagimda boylece
niyetini agiklarken yasam seriivenini de soyle kisaca anlatt1:

— Musa Bey, siz, okullu bir geng¢ oldugunuzdan sizinle ko-
nusmaktan ¢ekinmiyorum. En sonra okumus bir insansiniz. Son-
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ra, edebiyatgl, sairsiniz, derdimden anlayacak durumdasiniz.
Ben, senin anlayacagim, (B.) mebusunun ikinci karisiyim. Bu
geng yasimda bu kafeste omiir ¢iiriitiyorum. Yedigim oniimde,
yemedigim arkamda. Ne yazik ki, insanin en zorlayici isteklerini
karsilayacak biitiin olanaklar eksik. Yer yiiziiniin en giizel duy-
gusu olan sevgi, agk, bizim evden kilometrelerce uzaktadir. Igte,
ben bunun romanini yazmak istiyorum.

Ciplak kolunu omuzuma atti. Ipek gibi yumusak bir sicaklik
bir hamam suyu gibi sirtimdan asag1 dokiildii. Bu sirada bacak-
larinin durumunu degistirdi. Biraz daha bana sokuldu:

— Kocam, on beg giinde, ayda bir gelir. Yagh da bir adam.
Parasi igin, bana sagladig bu liiks i¢in kandim. Burada ¢ile dol-
duruyorum.

Geng kadin, benim kimildamadan onu dinledigimi goriince
ayaklanir gibi oldu:

— Sen, tastan misin, be ¢ocuk? Bacaklarimi agtim, kolumu
sardim, hala ne demek istedigimi anlamazliktan geliyorsun. Ha-
1a duygusuzca bana bakiyorsun.

Bu soziin arkasindan yanagini yanagima dayadi. Sonra:

— Biz, bir kitap yazacagiz, ama, senin yazdigin kitaptan de-
gil, diyerek sunlan ekledi:

— Sen, eski hocalar gibi karnima yazacaksin kitabimizi.

Karmini agarak gosterdi. Kar gibi bir aklik gozlerimi alds. Tlk
kez giizel kadinin ne demek oldugunu anladim. Sonra, ayaga
kalktik, sarmag dolas yatak odasina gittik. Buras, liiks bir yatak
odasiydi. Demek ki yasgl, zengin bir adam, bu giizelim cinsel
acligi bu konforun i¢ine kapatip gitmis, sembolik cinsel oyunlar
oynamak iizere ara sira buraya ugruyor, hem kendini hem de ka-
din1 aldatiyordu. Kadincagiz, cinsel a¢higin dorugundaydi. Yat-
may1, biisbiitiin o yonetmeye bagladi. Benden de sekiz on yas
biiyiik oldugundan, onun gorgiisii her seye egemen oldu. Bir ka-
din1 sevmenin bir sanat oldugunu ilk kez anliyordum. Kadin,
biitiin giizelligi, biitiin ask giiciiyle ayaktaydi. Opiisleri, yiiziim-
de, suramda buramda samar gibi sakliyordu:

— Musa, yavrucugum, dedi, su bizim yaptigimiz is, hi¢ de
fuhus sayilmaz. Biz, kendimizi parayla pulla satmiyoruz. Doga-
nin gereksinim olarak bize verdigi seyi uyguluyoruz.
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Kadin, ¢ilgin davraniglariyla beni de ¢ilgina ¢evirmisti.
Geng kizlarnin ciliz, ¢ekingen davramglari yaninda Seniha Hanim
biiyiik bir ustaydi. Bir erkegin her yaninda cinsel bir deger bulu-
yor, orayl, olaganiistii bir tat merkezi haline getiriyordu. Kadin,
erkek govdelerinin sevisme olanaklarinin hemen hepsini kullan-
d1 diyebilirim. Belki, bu olanaklar1 daha yash bir erkek iizerinde
bu kerte eksiksiz olarak kullanmaktan ¢ekinebilirdi. Aptal kisiler
istediklerince cennetteki hurilere goz diksinler, onlar higbir za-
man bu yer yiizii kadinin sevigsme sanatinin vardig: tadin doru-
guna ulagamayacaklardir. Helena firtinasi biraz dinip de yorgun
argin, ¢iril ¢iplak yan yana uzandigimizda sordum:

— Seniha Hanim, bizim bu yaptigimiz ¢ilginlik degil mi?
Siz bugiine bugiin bir erkege baglisiniz. Ya bu adam, apansizin
cikar gelir de tabancasini gdgsiimiize dayarsa ne yapariz? Bunun
iistiine hi¢ diisiindiiniiz mii?

— 1ki goziim, sen gocuk musun? Kocamla sehirler aras: te-
lefonla diin de bugiin de konustum. Kendisini ivedi bekledigimi
soyledim. Kendisini pek ¢ok 6zledigimi soyledim. ‘On giine dek
geliyorum’ dedi. Benim boyle aptalca seyler yapmayacagum bi-
lir o, diyerek giildii.

Bunun iizerine oburca opiismekten gismis, kan kirmizi bir
giile donmiis olan dudaklarina siki bir 6piis kondurmaktan ken-
dimi alamadim. Biraz da onu Marika iistiine iskandil ettim:

— Bu Marika, sizin temelli hizmetginiz mi?

— Hayir, her giin 6gleye dek iki saat ugrayip ortaligin te-
mizligine, mutfaga bakar. Sonra, gider, bagka evlerde caligir.

— Peki, benimle olan bu yeni durumunuzdan kuskulanmaz
mi bu kadin?

— Aldirig etme. Onun agzi sikidir. Yoksa, bir ¢ok evde ¢alis-
mak olanagini bulamaz. O da bekar, ¢apkin bir kizdir. Otlamadi-
g1 yer yoktur.

Bu soz iizerine, Marika’nin bana ¢imdik atigim andim. De-
mek ki, dedim, bu kiz, benim bu eve kitap yazmaya degil de agk
yapmaya geldigimi iyice biliyordu!

Bir kag giindir iist liste yemek olanagin1 buldugum yiyecek-
ler, cabucak fizyolojimi onarmus, soyle boyle beni ise yarar du-
ruma getirmigsti. A¢liktan 6lmek iizere bulunan bir kopegin en
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kisa zamanda dirilip kendini onarma giiciinden soz edilirken bu
hayvanin olaganiistii dirim giiciine hayran kalirdim. Bu sirada,
kopek iistiine soylene gelen bu bilgiyi anarak giildiim. Seniha
Hanim, benim bu diisiincemi hemen antenleriyle yakalayip §oy-
le dedi:

— Musacigim, durusundan senin pisirik bir delikanli oldu-
gunu sanmigtim. Cok yanildigimi anladim. Beni duman ettin.
Simdi, gel, banyoda yikanalim. Seni soyle bir giizelce yikaya-
yim. Sonra, birlikte bir aksam yemegi yeriz. Ondan sonrasi, se-
nin bilecegin is.

Banyoda beni bir giizel yikadi. Kuruladi. Kocasinin ¢ama-
sirlarindan bir kat giydirip benimkileri ocaga atti. Eski frenk
gomlegimi de paket yapip bir yana birakarak kocasinin ipek
gomleklerinden birini kendi eliyle bana giydirdi.

— Ben, dedi, kendimden daha geng bir erkekle simdiye dek
hi¢ yatmamigtim. Inan ol, kart erkeklerin yaninda bu gengler
olaganiistii bir seyler oluyorlar. Bunlar: esten dosttan dinlerdim
de inanmazdim. Iste, sen giizel cocuk bunu bana kamitladin.

Aksam karanligi, giinahimizin iizerine esmer bir tiil atmisti.
Geng kadin, elektrikleri yakarak bu kez giinahimizi pembe bir
tiille orttii:

— Musa Beycigim, dedi, simdi, sizinle bag basa bir aksam
yemegi yiyerek giiniin keyfini biitiinleyelim. Dolapta biftek, en-
ginar, baklava var. Siz salonda biraz dinlenin, ben hemen sofrayi
hazirlayayim.

‘Ne korkusuz kadin’, diye diisiindiim, ‘ya su sirada, masal-
larda oldugu gibi kocasi, gelmeyecegi halde ¢ikar gelirse, bizi
bas basa yemek yerken yakalarsa ne yapariz?’ Sasirtici bir seydi:
Kadin, diisiincelerimi okuyordu. Bunlar da yakalamakta gecik-
medi:

— Kocam, tas catlasa bugiin gelmez. Bu giinlerde de gel-
mez. Obiir yanda da hosnut edecegi bir kadin daha var. Simdi,
onun sirasi. Sen, gonliinii genis tut. Sende hi¢ yazilmis roman
miisveddesi filan var m1?

Ne yapacagini sordum.

— Bizim masanin iizerinde kalsin. Géren de roman yaziyo-
rum sansin.
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Benim yarim kalan ‘Sadabar Tanrigast’ adli roman miisved-
deleri anagima geldi. Paketi agip onu ¢ikardim. Goriince ¢ok se-
vindi. Ellerini ¢irparak bir kag satirin1 hemen okudu:

— Tamam, dedi, sen, artik benim katibimsin. Ben de sana
sOyleyerek romanimi yazdiriyorum.

Zevkli bir aksam yemegi yedik. Evden ayrilacagim sirada,
kadin, yakinlarda m1 oturdugumu sordu.

— Yok, dedim, simdilik, Aksaray yoresinde bir ¢ocukluk ar-
kadagimin yaninda gegici olarak kaliyorum. Yakinda okuluma
donecegim. Ablamdan para bekliyordum. Izmir Memleket Has-
tanesi’'nde hemsiredir. Gecikmemden de korkuyorum. Biitiinle-
me sinavlarina girecegim.

— Yarin obiir giin yine bana gelebilir misin? Romandan, bi-
raz daha yazalim.

Capkinca goz kirpti.

— Gelirim.

— Yalniz, soyle bir anlagsma yapalim: Eve, hangi saatte ge-
lirsen gel, kapiy: ¢alinca beni degil da matmazel Marika’y: arar-
sin. Eger bizim bey yada uygunsuz bir durum bulunursa ¢ekilir
gidersin. Ben, Marika’y1 uyarinim. Seni alikoyar ya da, yollar.

— Peki, dediginiz gibi yaparim.

Seniha Hanim, beni opiiciiklere bogarken kapidan ugurlar-
ken gozleri ayakkabilarima degdi. Suna’nin getirdigi yenice
ayakkabilan bile eski bularak vastibiilde siralanmig bir yi1gin
ayakkabidan bir ¢ift rugan iskarpini secerek kendi eliyle ayakla-
rnima gegirdi. Bu sivri burunlu piril piril ayakkabilan ayaklarim-
da goriince bir tuhaf oldum. Bayag: gozlerim yasardi. Ayaklari-
mun, dolayisiyla benim ¢ektigim maddesel, anlamsal utang, bir-
den bire kuduz bir kopek gibi kuyrugunu apis arasina alarak ¢e-
kip gitmisti. Seniha Hanim, 6biir ayakkabilarimi da bir paket ya-
parak elime verdi.

— Bunlar da sirasinda gerekebilir, dedi.

Ben de bunlari eskicilere satip birka¢ kurug edinebilecegimi
diisiinerek sevindim.

Evden ¢ikip merdivenlerden inerken uzun boylu, esmer, ¢ok
iyi giyimli bir gen¢ kadinla kargilagtim. Bana dikkatle bakt:.
Gozlerinin kapkara 15181, yiiziimde ak bir panlti gibi gezindi.
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Benden once de inmek istemediginden durup ona yol verdim.
Bu apartimanda anlagilan, zenginler oturuyordu. Oniimden gi-
den geng kadin Tiirk’ten ¢cok yabanciya benziyordu.

Elimde temiz, ak bir kdgida sanlmis siir defterlerimle soka-
ga cikinca, Beyoglu’nun uygar aydinhig ile karsilagtim. Karsi
gecenin yoksul aydinliginin yaninda burasi, bayagi Avrupa’ydi.
Bunu bilmez degildim. Ancak, birkag aydir, gece kuglar: gibi ka-
ranhiklarda gezip dolagisim, bende artik bu karanlikliklarin, ala-
cakaranliklarin ¢ocugu oldugum iistiine bir kani birakmigt1. Hac-
hette Kitapevi’'ne girdim, yar1 buguk bildigim Fransizcamla
Fransiz siir ustalarinin kitaplarini aragtirdim. Bir ¢igek bahgesini
gezercesine zengin duygular icinde Fransiz kafa giizelliklerinin
sere serpe yattig1 sayfalan saygi ile coskunlukla karigtirdim.
Evet, Fransizca’yi, Ingilizce’yi, Almanca’y: kesinlikle 6grene-
cektim. Bunlar1 6grenmedikce bu giizelliklerin hazinelerine gi-
rip siirin ne demek oldugunu anlamak, olacak is degildi. Ora-
dan, gelecek giizel utku giinlerinin diisiinden sirmali bir harma-
niye sarilarak ¢iktim. Yiiksekkaldirnm’dan yavas yavag Kara-
koy’e indim. Korkmadan kopriiye dogru yiiriidiim. Simdi, ce-
bimde doksan dokuz kurus vardi. Bir kurusunu sabahleyin yine
o kurtlara kaptummigtim. Simdi de bir kurug verecektim. Cebim-
de doksan sekiz kurug kalacakti. Bununla en asag1 daha kirk kez
kopriiden gegip donebilecektim. Bu da bir seydi. Biitiin yaz bo-
yunca cebimde bu koprii parasi bulunmadigindan Beyoglu yore-
sinde sansimi arayamamigtim..

Tramvaylar yan1 bagimdan vizir vizir gege dursun, bunlarin
tasidiklarina hi¢ de imrenmeden yavas yavag cevreyi, kopriiden
gecebilmek Ozgiirliigiine sahip bu olaganiistii insan yiginlarin
seyrederek kopriiniin basinda biraz durdum. Sonra, cebimden ¢1-
kardigim bir kurusu insan azmam tahsildarin eline tutusturarak
yiiriiylip gegtim. Diinya hi¢ de benim su siralarda sandigim gibi
dar degilmis. Gazi’ye kurulmus olan takin altindan gegerken bir
kez daha Recep’in seriivenini andim. Sonra, bu diisiinceye hig-
bir zararli diisiince katmadan Emin6nii’ne gectim. Sonra, Sirke-
ci, Ankara Caddesi, Cagaloglu, Tiirbe, Cemberlitag derken ken-
dimi Beyazit’in aydinlik, civil civil havuzlu meydaninda bul-
dum. Havuzun basgi, her zaman oldugu gibi insanla kaynagiyor-
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du. Fiskiyeler, bayagi Terkos suyundan kristal, pirlanta 1siltilar
yaratarak dinlendirici bir giizellik yaratiyordu. Elektrik 1siklar:
altinda ayaklarimdaki rugan iskarpinler parladik¢a kendimi 6z-
giir bir kisi sanacagim geliyordu. Ceketimin altinda giizel bir
ipek gomlek, boynumda bir ipek kravat vardi. Bunlarin beni ko-
lelik ruhundan kurtardigini seziyordum. Asagilik duygularim
gorece yitmisti. Ancak, bu gece bu yeni, cici kiligimla nerede
yatacaktim? Birka¢ kurusum olsayd: a¢ kalir, ucuz bir otelde,
omegin Amasya Oteli’nde kalabilirdim. Yersizlik, cehennem
atesi gibi bir seydi. Ayasofya’daki WC Palas’tan baska gidebile-
cegim bir yer yoktu. Orada da, Sultanahmet Palas’taki konfor
yoktu. Uzanip yatamazdm. Sirtin1 duvara dayayarak oturup goz-
lerini yumacak, sabahi, ezam bekleyeceksin. Bdylece, istenen
uykuyu alamazdin. Sabahleyin gézlerin uykusuzluktan sismis,
rengin solmus, yar1 sersem oradan ¢ikip rahatga yatip uyumak
iizere Giilhane Parki’na yollanmak zorundasin. Isin en kétii ya-
ni, zengin, temiz bir ortamda giizel yemekler yiyip giizel kadin-
larla diisiip kalkmak olanagini bulmugken oralara kirli, iitiisiiz
giysilerle nasil gidebilirdim? Havuzun baginda dikilip bunlar:
diisiinerek i¢leniyordum.

(B.) mebusunun karisina ugramak zorundaydim. Bana biiyiik
iyilikleri olabilirdi. Benden istedigi en sonra bir erkek agki idi.
Bunun sapik hi¢bir duygu ile, davranisla ilgisi yoktu. Yaz da hiz-
la ge¢mis, Eyliil, giiziin Verlaine’in imgelem giizellikleriyle, mii-
zigiyle siislii kiiskiin havasi, yanina serin riizgarlardan esler ala-
rak hizla iistiimiize geliyordu. Artik, bundan sonra, disarilarda
da, omegin parklarda, kolay kolay yatilamazdi. Giineste yiiksek
olan 1s1, gdlgede birdenbire diisiiyordu. Bu da soguk almak igin
birebirdi. Hele, hastalanmak demek, benim i¢in her seyin yitmesi
demekti. Heniiz saghigum korurken okuluma dénebilmek igin bir
cikar yol bulmann iiziicii diisiincesi beni i¢in i¢in kivrandirip du-
ruyordu. Beni yatagina alip yatan bir kadin, ne yiyip ne ictigimi,
har¢higim olup olmadigim sormayi usuna getiremiyordu. Benim
bir kadindan yol parasi istememse olacak ig degildi.

En sonra, havuzun basindaki siralardan birinden bir adam
kalkinca bagkalarindan 6nce davranip oraya ¢oreklendim. On
ikiye dek oturup bin bir diisiince i¢inde yittim. En sonra kalkip
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Ayasofya Palas’a giderken altima yatak olarak sermek iizere bir
gazete satin almak zorunda kaldim. Birkag¢ kurus koprii parasi
azaldi diye de iiziildiim. Yeni otelim, belki de sakladig gizli teh-
likelerden higbirini kargima ¢ikarmadi. Set lizerine gazetemi se-
rerek arkaya yaslandim. Gozlerimi yumdum. Sabah ezaniyla
uyandigimda epeyce dinlenmis oldugumu anladim. Giiniin yeni
seriivenlerine bir kez daha hazirdim.

18

Ayasofya musluklarinda elimi yiiziimi yikayip emektar
mendilcigimle kurulandiktan sonra bizim kizlarla karsilasma-
mak i¢in erkenden Beyoglu yoresine gegmeye karar verdim.
Onlarla kargilasmaktan ¢ok hoglaniyorsam da Seniha Hanim’la
stk sik olusacak randevularimi suya diisiirmelerinden korkuyor-
dum. Siir paketimden baska elimde tasidigim bir bagka paketin
varligi beni uyardi. Hizh hizlh Kapaligars1’ya ¢iktim. Yeni agil-
mig olan carginin bit pazar boliimiinde Suna’nin verdigi bir cift
orta halli pabucu birkag¢ kurusa okutup onlarin parasini da cebi-
me atip kestirmeden vurup o benim bagimin belas1 olan kdpriiyii
gectim. Karakoy, Yiiksekkaldirim derken kendimi Tiinel’in ba-
sinda buldum. Seniha Hanim, beni simdiden miknatis cemberine
almagti. Sol kaldirimdan agir agir Galatasaray’a dogru ilerlerken
iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis olan Marika ile karsilagtim:

— Kiiciik bey, dedi, yarin Hanimefendi, seni bekliyor. Yaz-
diginiz roman ¢ok giizel oluyormus. Kazanova derler bir yazar
da vardi. Vaktiyle ¢ok giizel romanlar yazardi kadinlarla. Sizin
roman da o tiirden olsa gerek.

Goz kirparak uzaklasirken:

— Yarn gelince kapiy: ¢alip beni soracaksin, anladin mi1?

Baktim, Marika, sokak giysisi i¢inde ¢ok alimhiydi. Sonra,
usuna ne geldiyse, Marika’nin bana yetiserek omuzumu diirttii-
giinii gérdiim.

— Kazanova, beni 6gleden sonra saat beste muhallebiciye
gotiirmez misin? diye giildii.

Diisiindiim, cebimde ayakkabilardan aldigim birka¢ kurus-
tan bagka para yoktu. O da can kurtarandi:
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— Marika Hanim, dedim, seni sevinerek muhallebiciye go-
tirmek isterdim. Ancak, bir 6grencinin cebinde hi¢bir zaman
boyle cocukga hovardaliklar igin bile para bulunmadigini sen de
bilirsin.

— Of, canim, dedi, iki muhallebinin parasi da is mi? Sende
bulunmazsa bende de mi bulunmaz?

Marika’ya bunun iizerine saat beste Istiklal Caddesi’ndeki
belli muhallebicilerden birinde randevu verdim. Sevindi, giiclii-
ce el sikigarak aynldik. Bugiin, ayakkabilardan aldigim parayla
bir hovardalik edip bir porsiyon igkembe corbasi icmeye karar
vermistim. Bunun iizerine gelecek bir tabak muhallebiyi bugiin-
liik biricik kismet sayip ¢orbamin parasin tasarruf etmeye karar
verdim. Cebinde ii¢ bes kurusu olan kisi i¢cin yasamin ne kerte
rahat, kolay oldugunu bir kez daha anladim. Bir muhallebi para-
s1yla giizel bir kiz1 birkag saat kendinize es edebiliyordunuz. El-
bette, bende bu gii¢ de yoktu. Saat beste Marika ile bulugtuk.
Askin ya da daha dogrusu sevismenin bir bardak su icmek gibi
kolay oldugu Beyoglu yoresinin bu sirin kizi, biz, muhallebileri-
mizi yerken daha birgok kizla, erkekle selamlasti. Hemen hepsi
Marika’ya anlamli anlamli giilimseyerek bakti. Marika, benim
okul sapkami da basimdan alip bir kdgida sarmis, 6grenciligimi
bdylece yitirmisti. Bir 6grenciyle asna fignalik etmekten ¢ekini-
yordu. Onunla alay edeceklerinden korkuyordu. Bir saat sonra,
Marika’'nin bog zamam bitmisti. Kendisi Parmakkapi’da kiigiik
bir evde yash annesiyle oturuyor, ¢alisarak ona bakiyordu, Istik-
lal Caddesi’ne ¢iktigimizda kalabaligin iyice arttigini gordiik.
Herkes birbirine koltuk vurarak geciyordu. Marika ile el sikiga-
rak ayrilmak iizereydik ki uzun boylu esmer, yabanciya benze-
yen bir geng kadin karsimiza dikildi.

Marika, birden bir sagkinlik ¢1ghig1 att:

— Sizsiniz, sinyorita Monica?

— Ne o, kii¢iik beyle beni tanigtirmayacak misin?

— Bu, sinyor Musa. Bir tamdik.

Sonra, onu da bana tanitt::

— Banka memuru, sinyorita Monica.

O zaman, Monica, giilerek yan Italyan diliyle:

— Ben, sinyor Musa’y: bizim apartimana gelip giderken
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gordiim. Saniyorum, senin haniminla ahbaplig1 var. Bir giin al
bize getir, birlikte ¢ay i¢elim. Olamaz m1?

Bana doniip ¢ok ince bir giiliimseyisle soyle dedi:

— Giizel bambina ben Tiirkler’i ¢cok severim. Sizi en yakin
zamanda beklerim. Marika, sen al getir. Uciimiiz bagbasa cay
iger, konusuruz.

Marika, benimle el sikigip ayrilinca, Monica ile ikimizin yo-
lu Galatasaray’a diistii. Bu kez, onunla birlikte yiiriidiik. Benim
yanimda yiiriirken benden en agag bir bag yiiksek goriiniiyordu.
Boyluysa da bacaklari, govdesi, inceydi, ince, nazik bir havasi
vardi. Beni soru yagmuruna tuttu. Seniha Hanim’in akrabasi
miydim? Eski bir tamdigi miydim? Sik goriigiir miiydiik? Seni-
ha’nin kocasi, uzakta bulunursa da ¢ok kiskang, tehlikeli bir
adamdi. Ankara’da sozii gecenlerdendi Ayin birkag giiniinii ge-
lip metresi Seniha’min yaninda gegirirdi. Seniha, evlenmis, bo-
sanmig bir kadindi. Okumug bir hanimdi. Italyan Lisesi’nde
okumustu. Italyanca bildiginden ara sira Monica ile birbirlerine
gider gelirlerdi. Monica onun iistiindeki katta oturuyordu. Moni-
ca, boylece bana bilgi vererek beni oturdugu apartmanin yoresi-
ne dek gotiirdii. Sonra hanimla aramizdaki iligkinin kertesini bil-
mediginden daha bagka bir 6neride bulunma yiirekliligini goste-
remeden benden ayrilirken goyle dedi:

— Siz, ¢ok iyi bir bambinoya benziyorsunuz. Sizinle sik sik
goriismek isterim. Marika, ¢ay giiniinii ayarlarsa iyi olur. Sizi
bekliyorum, sinyor Musa.

Uzun boyunun iistiinde entellektiiel basindaki kara gozleri
bana yukaridan, baska bir yildizdan gelmise benzeyen bir an-
lamla bakiyordu.

Seniha Hamim, istahli, giizel bir kadindan bagka bir sey de-
gildi. Monica ise ufak tefek kiiltiir kirintilar tagiyan bir kadin iz-
lenimi veriyordu. Monica’dan ayrildiktan sonra, Tiinel’deki ki-
tapgilari biraz seyrederek Beyazit’a gectim. Patrona Halil’in yer-
le bir ettigi Lale Donemi kosklerinin, zevk ve safa uygarliginin
ya da cennetinin etkisi bende bir sanat yapit1 olusturacak bicimde
cok yogun yasiyordu. Bu, yillardan beri boyleydi. Yeryiiziinde
boyle bir ¢ok cennetlerin yikildigini masallardan, tarihten, masa-
lims: tarih sayfalarindan biliyordum. Yer yiiziiniin achk, yoksul-
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luk, yoksunluk kaynasan topraklar: iizerinde bu cennetler nasil
oluyor, nasil yerle bir oluyordu. Insan, baska insan yiginlarini
kole gibi kullanarak kendine cennetler kuruyor, kdleler de za-
manla bilinglenerek bu cennetleri sonsuz bir hingla yikip yerle
bir ediyordu. Seddad’in ¢oliin ortasinda yetmis bin koskten olus-
turdugu yemyesil, yeryiizii cennetini bir yandan Tanri, bir yan-
dan soyulan halklar yerle bir etmiglerdi. Bizim Lale Donemi’nin,
Nedim’in siirleriyle biisbiitiin estetik bir anlam kazanan, bin bir
tiirlii lale ile siislii varhig: Tellak Halil’in ayaklanicilariyla yakilip
yikilirken sanatgiya tiirlii dramlar bagiglayan bir tarih donemi
oluyordu. Iste, bundan bir roman gikarabilmek ugruna yillardir
kafamin carklan gizlice igleyip duruyordu. En sonra, bu romana
baglamigtim. Ne yazik ki, Ahmet Refik’in Ldle Devri adl bir ki-
taptan bagka bir materyal, kaynak bulamamistim. Bagkalarim
arayacak vaktim de yoktu. Bir yandan aglik, bir yandan da uyku-
suzlukla bogusurken tarih aragtirmanlarina girismek giiliing bir
seydi. Yine de bu konuda biraz daha aydinlanabilmek ugruna Be-
yazit Kitapligi’'na ugramak arastirma yapmak istiyordum.
Kopriiniin betonunu bir kez daha hingla ¢igneyerek karsi ge-
ceye gectim. Kapalicargi’dan Beyazit’a ¢iktim. Kamimda Mari-
ka’nin pek sirin, pek nefis muhallebisi yatiyordu. Yarin 6gleye
dek bununla idare edebilirdim. Cebimdeki ayakkabi parasindan
bes on kurus harcayarak hi¢ olmazsa bir bardak ¢ay igmek, hem
de kapanincaya dek Beyazit’taki iinlii Kiilliik kahvelerinde otura-
yim, dedim. Iyi de oldu. Tramvaylarin, hemen, 6niinden gegtigi
bahge sandalyelerinden birine kurulup bir ¢ay istedim. Paracikla-
rimi yitirmig olmayayim diye elimi cebime atip bir kez yokla-
dim, 6diim koptu. Cil paralar yerinde yoktu. Hemen kalkip kag-
may1 diigiiniirken yoksul pamuklarinin cebimin ufacik deligin-
den astarin i¢ine dokiilmiis oldugunu anlayarak sevindim. Eger,
onlar1 yitirmis olsaydim ¢ok biiyiik feldket olacakti. Biitiin mora-
lim ¢6kecekti. Beyoglu yoresinde kendime agtigim ufak mutfak,
agk kapisi da elimden gidecek, yine ortada tig teber sahimerdan
kalacaktim. Paraciklarimi birer birer kagtiklarn delikten ¢ekip
alarak sol cebime aktardim. Kahvede oturmanin sayisiz yararla-
rindan biri de giinliik gazeteleri okumakti. Kahveye bir ka¢ gaze-
te alimyordu. Hepsini a¢ kurt davara saldirir gibi okudum. Yal-
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nizliktan kurtuldum. Cevremde berduslar, insan artiklan degil de
giinliik insanlar oturuyordu. Beyazit Meydani’'nin civil civil go-
riiniigii, melankoli dagitici, yalmzlik kinciydi. Coktan beri gaze-
teleri okuyamamgtim. Bu, beni bayag: Tiirkiye gerceginden alip
korkung bir 1ssi1zlifa gotiirmiistii. Biraz kendime geldim. Tiirk
toplumunun bir ufak pargasinin da kendim oldugunu duyar gibi
oldum. Bes on kurusluk bir ¢ay, hem insana saatlerce bir sandal-
yede oturmak, hem de yurttaghk hakkim saghyordu. Goériiniirde
normal yurttaglardan biri olarak saatlerce orada oturup yéremde-
ki miisterilerin konusmalarin1 dinledim. Bunlan dinleyebilmek
hakkina sahip oldugumdan dolay1 da kendimi bu insanlara esit
bir yurttas olarak duydum, gézlerimden seving yaslar: gelircesine
sevindim. Tiirkiye’deki milyonlarca yurttasa esit bir yurttas ola-
rak bulunmak meger ne biiyiik mutlulukmus. Bunlan diisiinerek
biraz kendime geldim. Geg¢ vakit kalkip otelime dondiim. Gerek
Sultanahmet Camii’ndeki WC Palas’in gerekse Ayasofya’daki
gosterigsiz Palas’in biricik sakincasi, Alemdar Karakolu’nun ya-
n1 baginda bulunuslariydi. Polislerin, bekgilerin zirt zirt girip ¢ik-
tiklar birer siginak olmasalar ne giizel olacakti. Geg vakit, kah-
veden kalkip Ayasofya Camii’nin yola bakan yam zifir gibi ka-
ranhikti. Helalar da dyleydi. Bu helalar, salt giindiiziin kullanildi-
gindan 1giktan yoksun birakilmiglardi. Eger, bir akilli ¢ikip da
buralan 1siklandirsaydi, biz, evsiz barksizlar hap: yutmustuk. Za-
rarh kisilerin gozlerinden saklanamayacak, hemen ilk saatte ya-
kay: ele verecektik. Neyse, bu geceyi de kazasiz, belasiz gegir-
dim. Cok yorgun oldugumdan bir vapur yolcusu uykusuna ben-
zeyen sekerlemeyle bayag: dinlenmistim. Beyoglu’ndaki yiyece-
gim yemegin diisii, daha simdiden midemde bir bayrami bekleyis
coskunlugu yaratiyordu. O giizel kadinin varlig: biisbiitiin go-
ziimden siliniyordu. Cinsel achgin, tok bir karindan sonra geldigi
nasil anlagiiyordu. Okullarda tok kamina gegirdigimiz aylaklik
saatleri nasil da bizleri alir, kadinlara, kizlara gétiiriir, bize yan-
ginly, dinsiz, imansiz cinsel diisler gosterirdi. Yine, parklara hi¢
ugramadan sapa yerlerde aylak aylak gezip diisiinerek Beyoglu’-
na gidecegim saati iple ¢ektim. Sonra, kopriiniin bagini kesen ha-
ramilerden birine bir kurus daha kaptirarak karsiya gectim. Yiik-
sekkaldirim’1 sanki bir dag kegisi ¢evikligiyle tirmandim. Seniha
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Hanim’in oturdugu apartmanin sokagina vardigimda apartman-
dan ¢ikan iki Rum kizindan biri 6biiriine giiliip basiyla beni gos-
tererek:

— Iste, Kazanova, dedi.

Sasirmistim. Bu da ne demekti. Bu, olsa olsa hinzir Mari-
ka’nin isi olabilirdi. Daha ilk adimda, kardaki izlerimiz secil-
misti.

Cok geng¢ yaslarda okumus oldugum ‘Hovarda Kazano-
va’nin Seriivenleri’ni birkez daha andim. O, ne gorkemli hovar-
dalikti! Benim zoraki hovardaligim hi¢ o gorkemli hovardalik-
larla 6lciilebilir miydi? Her neyse, kafamdan olumsuz diisiince-
leri silerek merdivenleri tirmandim. Kapiy1 ¢caldim. Kapinin
agilmasiyla karsgima ¢ikan Marika, beni bir disi kurt gibi kolum-
dan tutup tagliga ¢ekti:

— Kazanova, diye fisildadi, Hanimefendi, banyo yapiyor.
Yanim saatten once ¢ikmaz. Su kapinin arkasinda hizli bir siftah
edelim.

— Ne demek istiyorsun, kiz? Nerdeyse beni sokakta ¢ikip
sevigineye siiriikleyeceksin.

— Yok, Kazanova, bunun bahsisini de bana vereceksin.

Marika, kirk yillik agiki gibi bana sarilmisg, salona birakmi-
yordu. Bu vestibiil, bu alacakaranlik giris koseyi salondan biis-
biitiin sakliyordu. Marika, beni kendisini 6pmeye zorlad1:

— Haydi, Pulakimu, dedi, bak sana bir bakire kiz gibi ken-
dimi takdim edeyim de gor. Hi¢ kadin oldugumu anlayamazsin.
Biz, meslegimiz geregi bu isleri hep boyle kagcamak yapariz.
Merdiven altlar, vestibiiller olmasa bizler asktan yana her za-
man yayan kalinz. Haydi, zaman gecirmeyelim. Hanimefendi
cikincaya dek vaktimiz var. Oyle atesli ask yapacagiz ki, bundan
sonra, Hanim’dan 6nce hep beni arayacaksin.

Marika’nin atesli elleri yakamdan diistiigiinde ikimiz de
gii¢siiz, solumakl salona ge¢mistik. Seniha Hanim’in banyodan
cikmasi da ¢ok uzun siirmedi. Marika hemen mutfaga sivigmigti.
Seniha Hanim, alimli bir bornoza sarinmig olarak yanima gele-
rek dudaklarini bana uzatt::

— Canikom, dedi, ¢ok yorgun goriiniiyorsun. Hasta filan
degilsin ya.
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— Bir hastaligim yok. Yalniz, biraz uzunca gezip dolagtim
da ondan.

— Oturun, rahatiniza bakin. Ben, simdi giyinir gelirim.

Isveli bir giiliigle yatak odasina giderken viicudunun istekle
cagladigi goriiliyordu. Biraz sonra, viicudunun biitiin kivrak
cizgilerini agiga cikaran tiilimsi ipek bir robdésambir giyerek
salona geldi. Elinde iki kadehle yesil bir likorle dolu kiigiik bir
sise vardi. Kargimdaki koltuga oturmadan 6nce kadehlerden bi-
rini doldurup bana sundu. Sonra, bir kadeh de kendisine doldu-
rup benimkiyle tokusturarak sagligima yuvarladi. Yagamimin bu
anina dek hig likdr icmemistim. Ben de onun gibi bir yudumda
iceyim derken gozlerimden ates cikti. Yiiziime ateg basti, basim
donmeye bagladi.

Geng¢ kadin:

— Canikom, yiiziiniiz neden boyle kizardi1? diye sordu.

— Ben igkiye hi¢ alisik degilim, inanin, bu, démriimde ilk i¢-
tigim likordir.

— Yok canim, Allah iyiliginizi versin. Bu, i¢ki sayilmaz ki.
Biraz sonra yemek yiyecegiz de aperitif olarak alalim dedim.

— Sag olun. Ben de yakinmiyorum. Bunu bugiin burada sif-
tah etmesem bir bagka yerde edecektim. Bu, toplumda kaginil-
maz bir sey.

Dogrusu, biiyiik saskinlik i¢indeydim. Ben, romantik agklar
ugruna binden ¢ok siir yazan ozan, arada hi¢bir hazirlik kopriisii
gecmeden dogrudan dogruya aski, oynayip bitirilmig bir oyun
sayan, sevgiyi bir bardak su gibi igen kadinlarin arasina diigmiis-
tim. Bunlarin gerek ruhlarinda gerekse gévdelerinde higbir ro-
mantik titresim, irkilme, ¢ekingenlik yok gibiydi. Dogada hay-
vanlarin yaptig1 kerte bile bir flort bahcesinden ge¢cmeye gerek
gormeden dogrudan dogruya birlesmeye giriyorlardi. Simdiye
dek hayali sevgililere yazmig oldugum yiizlerce siir havada kali-
yordu. Onlar i¢in konacak higbir dal yoktu. Aska verdigimiz de-
gerin biitiin zengin, yanginl duygulariyla sevgiliye yaklasmanin
mutlu sahneleri neredeydi? Salt govdece birlesmelerin egemen
oldugu bir diinyada sairin agk siirleri yazmasi diisiiniilebilir miy-
di? Dante’nin Beatrice’si, Petrarca’nin Laura’s: da acaba bu agk-
s1z agk bahgelerinin birer zavall ¢icegi idi de iki biiyiik sairin ag
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agk karinlar1 m1 onlan goziimiizde romantik birer agk kabesi du-
rumuna getirmisti?

Ben, simdiye dek ask, sevecenlik yoksunluklarinin uluorta
kurbanlarindan biriydim,. Dogu kiiltiiriiniin mahpusanesinin sa-
caklan altinda biiyiiyiip yetisen milyonlarca insanin yazgisi da
benim yazgimin kosutunda at siirmekteydi. Diis cennetinden bir-
denbire etin cennetine gegis, az sasirtict degildi. Benim, adiny,
agk seriivenini isittigim giinden beri 6nemle iizerinde durdugum
Dante, sonra, ilk insancil ask siirlerini yazan Petrarca, Jokon-
d’un yaraticis1 Leonarda Da Vinci, 6yle saniyorum ki hep fizyo-
lojik agktan uzak yasamig birer yoksunluk kurbaniydilar. Bu si-
irin, resmin 6liimsiiz konusu olan kadin kahramanlar, kesinlikle
hi¢ kuskusuz, bu biiyiik sanatc¢ilarin varamadigi fizyolojik agkin
tadina doyasiya varmiglardi. Yada bunun tadim bu sanatgilardan
daha ¢ok biliyorlardi. Beatrice’nin, erken 6len bir kurban olma-
sina karsilik, Laura, ¢oluk ¢ocuk sahibi, etli butlu bir koylii ka-
diniydi. Bu ii¢ biiyiik sanat¢i da iine kavusturduklan sevgilileri-
nin tirnaklarina bile degmis degillerdi. Benim Miiebbed igin
duydugum 6liimsiiz ask da goziimde hep bu 6liimsiiz sanatgi
sevgililerinin yaninda, sirasinda yer almaktadir. Gegelim.

Seniha Hanim, attig iki kadeh likorle cakirkeyif, sordu:

— Ag¢ miy1z, canikom, yoksa, yemegi sonra mi yeriz?

Yasal bir yalan kivirarak yemegi kurtarmak zorunda kaldim:

— Sabahleyin evden kahvalti etmeden ¢iktim. Size bir ayak
once kavugmanin coskunlugu istahimi kesmisti. Ancak, biraz
yol yiiriidiiglimden kamim zil ¢calmaya bagladi. Safra bastirici
bir iki lokma atigtirsak ¢ok iyi olacak.

Kadin, hemen yerinden firladi. Mutfaga gitti. Marika da ora-
da tabak, canak, tencere, kayik, catal giiriiltiileri icinde varhigim
belli ediyordu. Yemek isinde diretigsim, biraz da Marika’nin beni
epeyce yormus olmasindandi. Bu durumda ask yapmak zordu.
Gengligimiz sug altinda kalirdi. Bu kadinlar, normal erkekler de-
gil, teke, ya da boga anyorlardi. Bir eve kapatilmis, yiyip i¢ip on
bes giinde, ayda bir agk solenleri o da yash bash tekelerle, ka-
dinlar, anladigima gore, ellerine gecirdikleri benim gibi giirbiiz,
korpe delikanlilari kiyasiya somiirerek kendilerini doyurma ola-
nagim ariyorlardi. Jigolo deyiminden eskiden beri igrenirdim.
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Vaktiyle birlikte yagsadigim binlerce arkadag arasinda bu sozcii-
ge sempati duyanini hi¢ gérmemistim. Simdi, aglik beni bu tu-
zaga mi diisiiriilyordu. Hayir, bu bir raslayisti. Listemde geng ba-
kire kizlar da vardi. Sonra, ben yolcuydum. Bu disi hancilan gii-
niin birinde, belki de ¢ok yakinda sonrasiz birakip gidecektim.
Okuluma donmek, ayaga dolanmis olan dalayici kara calilar
yolumun iistiinden sokiip atacagim giinler yaklasiyordu Yalniz,
bu siralarda kafamda ¢ok tehlikeli saplantilar dolagiyordu: Co-
cuklugumda gordiigiim, bir diisiin etkisinde kalarak, en ¢ok otuz
yasina cek yasayacagimi saniyor, iiziiliiyordum. Kafamda bunca
yazilacak konular kaynagirken yer yiiziinden ayrilmak olacak ig
miydi? Bir de alt1 ay 6nce Ibsen’in Hortlaklar oyununu oku-
mustum. Yazar, o donemde Avrupa’da diisiin, bilim, sanat yasa-
minda pek itibarda olan kalitim kuraminin altinda otuz yasinda
iniin doruguna dogru tirmanmakta olan bir ressamin canina
okumus, onu kalitimin kurbanlarindan biri olarak delirme duru-
munda bize sunmustur. Ben de Ibsen’in kahramani gibi bagrimn-
da yanan kutsal atesin biitiin yemislerini toplamadan mi insanlar
arasindan, sanat bagindan cekilip gidecektim. Otuz yaginda kali-
timin vurusunu yemis olan zavalli yetenekli ressamcik, yoksa
benim de yazgima yol mu gosteriyordu? Yine bu karanlik dii-
slincelerin agirlig: altinda diisiiniip dururken yemek sofrasi ev
sahibesinin de yardimiyla ¢abucak donand:.

Seniha Hanim:

— Artik, bugiin itelemeyeceksin, dedi, sofraya ¢ok nefis bir
Fransiz sarabi getiriyorum. Birer ikiser bardak igeriz. Insanin
kaninda her zaman biraz alkol bulunmalidir. Alkol, insana yii-
reklilik verir.

— Siz istedikten sonra, agu olsa iceriz, Hammefendi, dedim.

Ortaya gercekten nefis yemekler geldi. Bu yemekler, aylak
aylak oturup dalga gecen kisileri az zamanda kudurtabilirdi.
Bence, bu kudurtulu yiyecekleri yiyip de ask acligi cekmektense
benim boyle a¢ a¢ina dolagsmak yegdi. Kadin, mermer akliginda-
ki dl¢iilii kollarinin yar ¢iplak uzantisi ucunda sanat yapitini an-
diran ak, giizel parmaklariyla bana sarap sunarken, etlerin giizel
parcalarini ikram ederken bir Kralige goriiniigiindeydi. Sarap te-
ni hemen ¢arpmisti. Daha senli benli davrandigimi goriiyordum.
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Ancak, bunu denetlemek elimde degildi. Yine de dikkat ediyor-
dum: Benim kontrolden ¢ikarak daha senli benli olusum, kadi-
nin hosuna gidiyordu. Boylece, benim romantik sairlik, 6grenci-
lik aligkanliklarimi uzaklagtirmak istiyordu:

— Yazarlar, ara sira kafayi ¢cekmelidirler, nonosum. Sen, ne-
den bu giizel ask ickisinden boyle uzak kalmigsin? diye sordu.

— Bir 6grenci, bu giizel sarab1 bulsa hi¢ kimsenin saligini
beklemeden iger. Ancak, nerede o olanak? Sizin biifenizin zen-
ginligini ben ancak, okudugum Avrupa romanlarinda gormii-
stimdiir.

Geng kadin, yemekten ¢ok igciyordu. Mermer gibi ak yanak-
larina kirmiz1 giiller yetisen minyatiir bir giil bahgesi gelip otur-
mugstu. Marika, genellikle mutfakta duruyor, ara sira sofrada ek-
sik sandig1 bir takim 6te beriyi getiriyor, bu arada kadinla benim
durumumu kontrol ediyordu. Sarap beni dyle bastan ¢ikarmigt
ki, bir ara sag kolumu kadinin boynuna attim. O da hemen sag
eliyle elimi yakalayip boynundaki ¢enberi siklagtirdi. Bu sirada
Marika da mutfakta yemek yiyordu. Belli belirsiz ¢atal bigak
seslerinden anlasiliyordu.

Benim, kolumu omuzuna atmamla kadincagiz ayaga firladi.
Ayaklar dolanirken:

— Canikom, gel, géz oniinden uzaklagalim, dedi, su Mari-
ka’nin anlamh bakiglarindan da biktim usandim. Kendi kendi-
mize kalalim.

Oysa, sarap istahim1 agmigt1. Sofrada ne varsa somiirmek is-
tiyordum, aylardir ¢ektigim acligin govdemde yaptig1 yikim he-
niiz onarilmamigti. Govdemde yag filan bulunmadigindan yitir-
digim kilolar1 hep kaslardan yitirmistim. Istemeyerek sofradan
kalkip yatak odasina siiriiklendim. Ik yaziy1 soktiigiim giinden
beri elime ne gectiyse abur cubur okumustum. Bu arada kis-
kangliktan olusan pek ¢ok cinayet romanlari, hikayeleri de oku-
mustum. Mebus beyin yatak odasina girince bir kez daha anagi-
ma kitaplardaki kiskang kocalarin baskinlar: geldi. Kafamda ge-
lecek icin Oyle zengin tasarilar vardi ki, bir doyumluk yemek,
bir seanshk sevismek ugruna biitiin bunlar: yitirmenin korkung-
lugunu diisiindiim. Sanki, herif, karyolanin altina saklanmis da
her an c¢ikip elindeki tabancay: gdgsiime dayayacakmis gibi bir
tirkiintii icinde yiiziiyordum. Kadin, bunu ayirt etti:
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— Nazlim, dedi, ne o, durup durup ¢evrene bakiyorsun? Se-
ni bir tuzaga diigiirecegimi mi saniyorsun. Korkma, sen, benim
agkunin tuzagina diistiin. Bagka hig bir sey gelmesin usuna.

Bunlari diyerek yastigimin altindan bir Brovning tabanca ¢1-
karip gdgsiime dayadi. Sonra, giilerek:

— i§te, bu, beni de, seni de korur. Yalniz, benim agkima iha-
net edersen... Dan, dan» dedi.

Tabancay: yatagin iistiine firlatti.

Seniha Hanim’in yatak sevgisi bayagi doyurucuydu. Bir er-
kegi sonuna dek sémiirmesini biliyordu. Biitiin anlamiyla Istan-
bul’da yasayan tath su frenklerinin gercek ask yontemlerini kul-
laniyordu. Aski giinii giiniine, dakikasi dakikasina yagsamak isti-
yordu. Gelecege higbir sey saklamaktan yana degildi. Yasam ki-
saydi. Agklar, yirminci yiizyilin makine uygarhg: gibi hizli bir
gidis almist1. Bir gelen firsat, bir daha ele gecmemesine gecip
gidiyordu. Firsatlar, elden ele gegerken parcalamiyor, bir boliigii
senin elinde, gerisi bagkalarinin elinde kaliyordu.

Yatagin kizgin durumu gegctikten sonra, Seniha Hanim soyle
konustu:

— Nerde o saire sitmali siirler yazdiran agklar, Musa Bey?
Faruk Nafiz bile son siirlerinden birinde ne diyor: ‘Dislerim
gecti de bin bir kadinin kalgasina’ diyor. Eskisine gére kadin ¢ok
bollasti. Eskiden kafeslerin arkasinda erkege 6zlem c¢ekerek so-
lup giden kadin, simdi, Beyoglu kaldirimlarinda fink atiyor, ar-
kasindan bir yigin erkek siiriikliiyor. Ancak, benim gibiler o ka-
dinlardan degildir. Bizler, sokaga cikip arkamiza birkag erkek
taktigimiz giin bu rahat kosemizi, ekmegimizi hemencecik yiti-
riveririz. Ne yazik ki, zengin adamin parasi var, aski yok. Zen-
gin adamda bir kadim1 doyurasiya sevme giicii yok. Sundan ki,
parasina giivenerek cok otluyor. Bana gelinceye dek tiikeniyor.
Ben, sizin de gordiigiiniiz gibi giizel bir kadinim, Musa Beyci-
gim. Ben, zengin bir aileden degilim. Orta halli bir ailenin kiz1y-
dim. Orta halli bir ailenin okumus oglu ile evlendim. Oyle gii-
zeldim ki, bu kez zengin kisiler arkama diistiiler. Giiriiltiilii bir
bosanma yaptik. ilk bara ayak atigimda iste, bu Mebus Bey, ya-
kama yapisti. Ayda birkag kez benimle yatmak iizere bana kon-
forlu bir daire verdi. Ne yazik ki, kamnim, tok, ama, yatagim ag.
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Genglikte, yatak asky, sen de yakindan bilirsin ki kann a¢hg: gi-
bi ¢ileden ¢ikancidir. Diinya bir tuhaf, Musa Beycigim. Diinya,
yerine oturmus degil. Seni, boyle, kocamin iistiine yatagima al-
digimdan dolayi, her halde beni namussuz, fahise diye damgala-
yacak degilsin, degil mi, canikom? Ne yapayim, karmim tok,
gonliim a¢. Buna goniil demek de dogru sayilmaz ya. Viicudum
a¢. Goniil aghgy, o biisbiitiin bagka bir is. Vaktiyle goniil aghgi-
my, her liseli 6grenci gibi bir liseli 6grencide dindirmek istedim.
Bir sonuca varmadi. Asik olmak 6zlemim, bugiin bile gonliimiin
bir kosesinde kutsal bir ates gibi yanar durur.

Kadin, bunlan dalgin dalgin tavanin gébegindeki degirmi
bir ¢erceve icindeki siislere bakarak soylemisti. Bu sirada yine
bos durmuyor, sag elimi az drselenmis geng irisi, kar gibi ak
memesinin iizerine bastiriyordu. Kim bilir, bu sirada beni vak-
tiyle yitirdigi o geng liseli delikanlinin hayaliyle kargtiriyordu.
Giderek, bir ara, bu karigtirma isi gerceklesti:

— Macitcigim, dedi, sik beni, daha iyi kucakla, seninle olan
agkimuz bir giin kus gibi ugup gidebilir. Renkli bir kelebek gibi
kuslarca tutulup yenebilir. Ah, sen benim yasamunin erkegi ola-
bilseydin.

Hiilyasin1 hi¢ bozmadim. Sarabi benden ¢ok kagirmisti. Bar-
larda ne kerte siirttiigiinii bilmiyordum. Ancak, oraya ayak atan
her kadin, ayyas oluncaya dek igebilirdi. Ben, bu yasa dek hig
barlara ayak basmamistim, bunu salt dinlemistim, kitaplardan
okumustum.

Seniha Hanim’a giin asir1 geliyordum. Yalmz, Ayasofya hela-
larindan bagka yatacagim bir yer bulunmadigindan durumum git-
tikce giiclesiyordu. Eyliil girdiginden beri geceler serinliyor, yag-
mur olasilig arttik¢a kaygilarim daha ¢ok artiyordu. Hali vakti
yerinde kadin, benden ancak birkag saatlik yatak agki istiyor, on-
dan sonra, gerisini sormaksizin beni bir sokak kdpegi gibi disari
saliveriyordu. Sokak kopeginin basina gelebilecek biitiin felaket-
lerin, yersiz yurtsuz bir insanin bagina da gelebilecegini, bu kadin
belki de biitiin yasami boyunca hi¢ diiginmemisti. Cok giizel bir
kadin oldugundan her erkegin koynunda bir yatacak yer buldugu
belliydi. Bir kadin birgok eve sigabilirse de sokaktaki bir erkek
sigamazd. Ben, iste o erkektim. Benim de biitiin agklan gibi elin-
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den ugacagimi anlayan Seniha, benimle daha sik yatmak istiyor,
giin agin randevulary, bir giine indiriliyor, sonra, saatlere bindirili-
yordu. Seniha Hanim, durumun ne kerte korkung oldugunu bilse
ya beni koynuna almaz yada ufak para yardimlar yapabilirdi. Ne
yazik, ki, bunu hi¢bir zaman benden 6grenemeyecekti.

Bir giin, Seniha Hanim’dan ¢ikmig, merdivenlerden iniyor-
dum. Yar yolda giizel, belli belirsiz bir koku sagan ince uzun
viicuduyla Monica ile yiiz yiize geldik. Birkag¢ giindiir, boyle
rastlagsmalarimiz oluyorsa da nazikg¢e selamlagip geciyorduk.
Ancak, bugiin, yiireklice kargimda durdu:

— Sinyor Musa, dedi, bugiin sizi ¢aya ¢aginyorum. Cayimi
icmeden de apartmandan ¢ikip gidemezsiniz.

Sirin Italyan kizinin énerisini nasil itelerdim? Bana yararin-
dan bagka higbir seyi olmayan bir tath ¢agriya elbette, hayir di-
yemezdim. Cinsel bogusmalar sonucunda epeyce yorulduysam
da bitkin degildim. Yiyecege kavusmus yoksul kopek 6megi,
govdem, kendini sasilacak bir hizla onariyordu. Siirekli ac¢ligin
yok ettigi cinsel gereksinimler, belki de normalin iistiinde bir
hizla yerine geliyordu. Yavag yavas sunu anlhiyordum ki, elinde
yasamak olanaklar1 bulunan, ekonomik giiciin belli bir kertesine
gelmis insanlar da, genellikle kadinlar, kelepir firsatlar arkasin-
daydilar. Bu, eskimis isteklerin iistiiste yigilip patlama noktasina
dogru yol almasindandi. Kadinlar, Kazanova yada Don Juan go-
riiniiglii erkeklerden daha ¢ok hoslaniyorlardi. Bu, onlan ¢okga
emek harcayarak yorulmaktan da koruyordu. Cok¢a emekten
amacim, kadinin hi¢ olmazsa iktisatga rizke girmeden bir jigolo
beslemek zorunda kalmadan cinsel cennete kavusabilmesiydi.
Benim gibi dara diismiis toy bir 6grenci ise, kadinlarin ¢cogunun
diigiindeki korpe asklar arama zevkine pek uygun diismekteydi.
Monica’nin arkasina takilip merdivenleri bir kez daha tirmanir-
ken onceki su¢ ortaklarimdan biriyle karsilasmamak ugruna ba-
yag1 dua ediyordum. Sundan ki, a¢ gozliiliik yiiziinden eldekileri
de kacirabilirdim. Bana yol goriinene dek birkag tabak giizel ye-
mek yemek, benim i¢in vaz gecilmez bir nimetti. Govdemin diri
durabilmesi i¢in bu giizel yiyecekleri gereksiyordum. WC Pa-
las’in yitirttigi sagligum ancak boylece yerine getiriyordum. Se-
niha Hanim’1n agki, benim igin kurtarici bir gsélendi. Neyse ki,
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onun kapisinin 6niinden olaysizca gecip iist kata ¢iktik. Baktim,
Monica da, biz oradan gegerken ¢ekingen bir durum almigti. Ka-
piy1 ¢aldi. Kapi agildi. Sevimli, yasl, zayif bir kadin yiizii, zey-
tin gibi kara gozlerini gozlerime dikti, durdu.

Monica, hemen tamstirdi:

— Mama, Amico mio, dedi.

Yash kadin:

— Buono gionno, Bambino, diyerek beni igeri buyur etti.

— C’est maman.

Monica bunun annesi oldugunu Fransizca soyledi.

Monica, biitiin bu yorede oturan tath su frenkleri gibi rahat
bir evde oturuyordu. Luikenz koltuklar, zengin halilar, bu evin
cok onceleri kuruldugunu gosteriyordu. Duvarlarda yaldizl cer-
ceveler icinde natiirmortlar, doga tablolar, yash kisilerin resim-
leri asiliydi.

Biiyiik bir piyanonun iizerinde Monica’nin en asagi on yil
onceki bir resmi, gen¢ kendisinden daha yaslica bir erkekle kol-
kola duruyordu. Benim, biitiin duvardaki tablolar1 gézden gegir-
dikten sonra bu fotografin iizerinde durusum Monica’y: ilgilen-
dirdi. Bunun iistiine bir agiklama yapmak gereksinimini duydu:
Biitiin tath su frenklerinin diyelegine ¢alan bir konugsmayla soyle
anlattr:

— C’est dramatique, dostum. C’est mon mari. Evet, benim
kocam, bana sarilan bu adam. Zavally, 6leli on yil oldu. Nasil 61-
dii, biliyor musunuz? Oh, mon dieu! C’est tragique, mon vieux.
Neden biliyor musunuz? Nasil sdylesem? Evlendik, ilk gece ya-
taga girdik. Cok hizli gitti. Meger kalp hastasi1 degil miymis?
Koynumda 61dii. Ben, agk uykusu sandim. Bir de baktim, gitmis.

Monica, bunu sodylerken, biitiin olay: yeniden yasiyor gibiy-
di.

Gozlerinde yagslar birikmisti. Elinin tersiyle bunlari silip he-
men ¢evikge yerinden firladi, biifeden bir likor sisesiyle dondii:

— Igin, dedi, unutmak gerek. Cok fena oldu anlatigim.

Salonun obiir ucunda annesi, bir gramofondan Caruzo’nun
bir plagimi dinliyordu. Keskin, likdr, bogazimdan asagi bir avug
koz gibi indi. Etkisi de ivedi oldu.

— Bir tane daha igin, iyi olur.
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Evet, bunun bir iyiligi vardi: Biitiin alkolii bol igkiler gibi
insan1 yiireklendiriyor, pisirikligin1 yok ediyordu. Insanda tutuk-
luk yapan biitiin dis etkiler kagisip saklanacak delik ariyordu.

Monica’ya sordum:

— Kocanizin isi neydi?

— Bankaciydi. Ancak, miizisyendi de. Cok giizel piyano ¢a-
lardi. Su piyanonun dili olsa da konugsa!

Monica, oniime bir albiim birakarak mutfaga gecti. Sayfalan
acarak bir ailenin biitiin ge¢misini, bunun yakin dostlarini dik-
katle gozden gecirdim. Uygar bir iilkenin kii¢iik burjuva ailele-
rinden biri, Istanbul’a yabanci sermayenin 6gelerinden biri ola-
rak girmis, sonra, geri donemeyerek tath su frengi olarak Istan-
bul’da yerlesip kalmisti. Burda yerli Hiristiyanlarla kaynagmus,
yine yabanci bir 6ge olarak yasayip gidiyordu. Dalmistim. Biraz
sonra, Monica, kii¢iik bir masay1 oniime ¢ekerek tath, tuzlu bo-
rekler, kuru pastalar, pastalarla bunun istiinii donatti. Sonra, bii-
yiik ak ficanlarla bu yiyecekleri sulamak iizere tavsan kani gibi
kizarmig caylar getirdi. Paganini’nin keman1 gramofonda usta
bir miizik goleni verirken annesi de bize katilds. Ilkin biraz kont-
rollii, sonra, neseli bir bicimde ¢aylarimizi igtik. Yash kadn, iki-
de bir plak degistiriyordu. Monica, annesinin miizik delisi oldu-
gunu sdyledi. Aksamlara dek Italyan halk miizigini, sonra, bii-
yiik ustalar dinlermis. Son giinlerde ¢ok gii¢siiz kalmis. Bacak-
larinda yiiriirken kesilmeler olmaktaymis. Agz1 kuruyor, ¢ok su
iciyormus. Durmadan da zayifliyormus. Tatliy1 ¢ok sevi-yor-
mus, ancak, bolca tath yedikten sonra, bayginlik gegirecek duru-
ma geliyormus. Doktorlar buna bir ilag bulamamislar. Demek
ki, seker hastalig1 doludizgin kadincagiz1 6lime gotiiriiyordu.
Monica, five o’ clock tea sirasinda Istanbul’a gelen giizel film-
lerden s6z etti. Rudolf Valentino’yu (italyan kékiinden Ameri-
kan aktorii) sevip sevmedigimi sordu. Bu ¢ok iinlii, ¢cok yakisikli
Italyan artistinin iinii diinyay: tuttugu gibi bana dek gelmisti.
Diinya kadinlarinin, ugrunda can vermeye hazir olduklar: bu ya-
kisikl1 aktor, bizim genglik diinyamizin da yildizlarindandi. Bu-
nu anlattigimda Monica pek sevinir goriindii. Benim sinema
kiiltiiriim iistiine ufak, yararh bir diisiin edinmis olacakti:

— Sinyor Musa, dedi, bu gece saat dokuzda Rudolf Valenti-
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no’nun Seyh Ahmet filmi oynuyor, bana arkadaslik edebilir mi-
siniz?

— Elbette, ben de Valentino’nun hayranlanndanim. Doug las
Fairbanks, Charly Chaplin, benim sinema diinyamin krallaridir.

Monica’ya bu kertesi yetmisti. Beni, baska bir yere angaje
degilsem Elhamra sinemasinda oynamakta olan Seyh Ahmet’e
gotiirmek istiyordu. Minnetle benimsedim. Gece, bir iki saat ol-
sun, sicak, temiz, eglenceli, uygar bir kosede dinlenecek, egle-
necektim. Boylece, Monica’larda konukluk siirem de uzamis
oluyordu. Disanlarda, sokaklarda siirtiip durmaktan dyle bikmig
usanmigtim ki, konforlu olmasa bile oturulabilir bir evde kal-
mak, bana cennette konuk olmak gibi geliyordu. Monica, daha
uygar bir ortamin kadimydi. Davraniglar1 daha olgiilii, daha ge-
kingendi. Caydan sonra, pastayi, ote beriyi ok¢a kagirdigimdan
bir sekerleme kestirmek gereksinimi duydum. Koltukta basim
arkaya diismiis horlamaya bile baglamistim. Basimin en belasi,
bu giinlerde uykusuzluktu. Yatacak bir yerim olmamasiydi. Sii-
rekli uykusuzluk belimi biikiiyordu. Oyle derin bir uyku gerek-
sinimi i¢inde yitip gitmistim ki, Monica’nin, ayakkabilarimi ¢i-
karip beni kanepeye dek gotiiriisiinii ancak hayal meyal aniyor-
dum. Geng¢ kadin, dayanamayarak orada almima olsun bir Opii-
ciik kondurmaktan kendini alamadigin1 da yine hayal meyal
ayirt ettim. Gozlerimi agtigimda birisinin siddetle beni sarsarak
uyandirmak istedigini gordiim. Elbette, bu, Monica’dan bagkasi
degildi. Giilerek basucumda dikiliyor, giiliiyordu:

— Sinyor Musa, sizi uyandirdigim igin bagislayiniz. Sinema
vakti gelmek iizere. Sonra, yer bulamayiz.

— Ah, affedersiniz, diin gece iyi uyuyamadim. Bir arkadasla
uzun boylu gevezelik ederek gezip tozduk. Uykusuz birakti be-
ni. Oysa, ben diizgiin uykuya alismisim. Cok ayip oldu. Caya
gelen konugunuz, kanapeye uzanip horul horul uyudu.

— Zarar yok, sinyor Musa. Uykusuzluk ¢ok kétiidiir.

Birkag saatlik uyku, beni bayag diriltmisti. Kadincagiza da
nasil kolayca yalanlar uyduruyordum. Bunlar, elbette, yasamak
kavgasinin vazgecilmez gereklerindendi.

Yalniz, dikkat ettim, ben boyle gekerleme kestirirken ev hal-
ki bir seyler atigtirmiglardi. Eger, cokca dalmasaydim, bir aksam
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yemegini kagirmamis olacaktim. Su da vardi ki, kuru pastalar-
dan ¢ok¢a atigtirmigtim. Bu besin bana, yarin aksama dek yeter
de artardi bile. Ancak, evde yenecek dort basi bayindir bir ye-
mek, tiirli vitaminlerle bolca protein verecekti. Ben, annenin
mutfaga tagidig1 kapkacaktan bunlan diisiiniirken Monica, kula-
gima egilerek soyle fisildadr:

— Amico caro, biz bir seyler atigtirdik. Senin uykunu bol-
meye kiyamadik. Simdi, sana da bir seyler ¢ikaralim da karnim
doyur. Sonra, geg¢ vakit acikirsin.

— Kamim tokga ise de birka¢ lokma atigtirmak iyi olur.

Koca bir parga etle, sebze filan geldi. Arkadan bir de makar-
na gelince yarim1 da garantiye almig oldum. Monica’nin annesi
ikimizi sinemaya yolcu etti. Ger¢ekten de sinema dolmak iize-
reydi. Ancak, arkalarda yer bulabildik. Bu, ikimizin de daha ¢ok
hosumuza gitti. Geng kizlardan, kadinlardan gegilmiyordu. Film
basladiginda biitiin bu seyircilerin derin derin gogiis gecirdigini
isitiyordum. Giizellik Tanrisr’nin bakiglari canlar yakiyordu. Biz
de Monica ile birbirimize dyle sokulduk ki sanki gévdelerimiz
birlesmisti. Bagbasa, yanak yanagaydik. Arkadan durmadan ay-
rilmamuzi isteyen uyarilar geliyorsa da oldugumuz yerde sinerek
onlarin gérmesine engel olmamaya ¢alisityorduk. Monica, dyle
bastan ¢ikaran bir koku siiriinmiistii ki, gégsiinden hafif ter ko-
kusu ile yiikselen bu koku bagimi dondiiriiyordu. Bu sirada goz
ucu ile cevremi gozden gecirdigimde birgok gézlerin bizi dikiz-
ledigini gormekle birlikte bircok ciftin de bizim gibi filme bos
verip kendi filmleriyle bagbasa kalmay:1 yeg tuttuklarim gorii-
yordum. Monica’nin kaslari, bir sporcu kadininki gibi sertti. Sag
koluma yaslanan sol memesi, alarm zili gibi beni durmadan uya-
nik tutuyordu. ’

Monica ile Seyh Ahmet’ten ¢iktigimizda saat on bir sularin-
daydi. Geng kadin, kararsizdi. Beni birakip evine gitmek de iste-
miyordu:

— Taksim’e dogru yiiriiyelim. Daha erken, dedi, orada bir
muhallebiciye girer bir seyler yeriz.

Benim gidecegim bir yer olmadigindan onun ¢agrisin1 min-
netle karsiladim. Yatakhane olarak beni bekleyen, Ayasofya’nin
helalanydi. Gecenin bir boliigiinii olsun boyle tatli bir kadinin
yaninda, temiz bir yerde gecirmek, biitin bir mutluluktu. Tak-
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sim’e dogru yiiriidiik. Yolda kimi tanidiklarina rastladigindan
kolkola gidemiyorduk. Ancak, gdvdelerimiz 6yle yanasti ki, sik
stk birbirimize ¢arparak sendeliyorduk. Taksim’e yakin bir yer-
de sag yandaki muhallebicilerden birine girdik. Birer kazandibi
yedik. Vakit, sel gibi ilerliyordu. Oradan da ¢iktik. Eve dogru
yiiriidiik. Konugmuyor, tek tilk yanimizdan gecenleri seyredi-
yorduk. Pazar gecesi oldugundan caddeler hala kalabalik¢aydh.
Monica, evine sapan yan sokaga gelince durdu. Bir geyler sdyle-
yecek gibi yapti. Yine sustu. Kadincagizi azat etmek iizere elimi
uzatip elini tuttum:

— Monica Hanim, bugiinkii biitiin zahmetleriniz i¢in ¢ok te-
sekkiirler. Isterseniz sizi evinize birakip ben de gideyim.

Onu evine dogru siiriikkledim. Boyun egdi. Yalniz, kapiya
geldigimizde, Monica, birden ellerime sarild1:

— Sinyor Musa, dedi, ge¢ oldu, isterseniz bu gece bizde ka-
liniz, yerimiz var. Annem de bu gece agabeylerimde kalacak.
Evde yalniz kalacagiz, size giizel bir yatak hazirlarim.

Dogrusu, geng kadinin bu onerisine diinyalar1 degismezdim.
Beni, bir gece olsun aptesanede yatmaktan kurtaracaktu.

— Cok sevinirim, dedim, yerim ¢ok uzak. Su saatte oraya
varmak zor oldugundan bir otelde yatmam gerekecekti. Sizin
konukseverliginiz beni bu giicliikten kurtardi.

Monica, ¢antasindan ¢ikardig: biiyiik bir anahtarla dig kapiy1
act1. Sessizce yukarn giktik. Dairenin kapisinda birkag saniye Se-
niha Hanim’1 diisiindiim. Yasamimn en zor giinlerinde basimda
esen bu kavak yellerinin anlami neydi? Sanki fuhus i¢in yasayan
bir adam durumuna gelmistim. Sanki, bir Kazanova idim, sanki
bir Don Juan’ndim. Toplum yasamina pamuk ipligiyle bile bagh
olmadigim halde boyle bir Kazanova durumuna gelisim, talihin
ne tuhaf bir oyunuydu. Buna giilmek mi aglamak m gerektigini
bilemiyordum. Ancak, Monica’nin agtig1 kapidan konforlu daire-
ye bir kez daha girerken igimden giilimsemekten bagka bir sey
yapamadim.

Bir kanapede yan yana oturduk. Geng¢ kadin, likor ¢ikardi.
Birer tane igtik. Cabucak cakirkeyif oldum. Yani1 bagima oturan
Monica’nin beline kolumu sardim. Incecik bir beli vardi. O da
basin1 bagima yaslayarak bana sarildi. Sonra:
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— Size pijama ¢ikarayim. Boyle terlersiniz, dedi. Benim ya-
tagimi size veririm. Annemin yataginda da ben yatarim.

Hoppala! Ben, birlikte yatacagimiz diisiiniip yeni bir agk $6-
lenine biitiin duygularimla hazirlanirken yatagimizin ayrilmasi
beni sasirtti. Hig iistelemedim. Onun isteklerinden disan ¢ika-
mazdim. Uzun zamandur, ilk kez geceyi bir evin ¢atisi altinda ge-
girecektim. Bu yiizden coskunluk i¢indeydim. Pijamalarimi gi-
yerken, kadin, yammdan uzaklasti. Ustiim basim yavas yavas
kirlenmeye baslamisti. Ayagimdaki donla hovardalik igin bir ka-
dinin katina pek ¢ikilamazdi. Ancak, benim yasimdaki delikanli-
larin kusuruna pek bakilmazdi. Hele benim durumumda olanla-
nn. Yalniz, viicudum oldukg¢a temizdi. Seniha Hanim’in banyo-
sunda bir iki kez sicak suyun, kokulu sabunlarin cennetine batip
cikmustim.

Biraz sonra, gen¢ kadin, koluma girerek beni yatagima go-
tirmeye geldi. Cift kisilik genis, siislii bir yatagin kenarina otur-
dugumda Monica da yanima oturdu. Sonra, kocaman yatagin
icine birlikte girmemiz kolay oldu.

Yatakta birbirimize sarilip yattigimizda her seyin yolunda
oldugunu sanirken bizi daha bagka siirprizlerin bekledigini bil-
miyordum. Monica’nin viicudunun en sicak sandigim yerlerini,
ozellikle gogiislerini, bunlarin arasimi oksamaya basladigimda
bunlarin mermer gibi soguk oldugunu anladim. Sanki, 6lii bir
kadinin govdesini elliyor gibiydim. Kollari, bacaklari, baldirlan
da soguktu.

— Monica, sen ¢ok iisiimiigsiin, dedim. Viicudun buz gibi.

— Ben, hep Oyleyim, sinyor Musa, dedi, merak etme sicak
yerlerim, vardir. Hele kalbim ¢ok sicaktir. Core mio! Sen beni
oksa, sev, ben hamam gibi 1sinirm, seni de 1sitirim. Bu bende bir
huy, sinyor Musa. On yil 6nce boyle degildim. Hamam gibi sica-
cik bir kara kizdim. Vaktaki, kocam, o zavalll adam, daha ilk se-
vismemizde koynumda kalpten gitti, o giin bu giindiir, sevismek
istedigimde viicudum boyle mermer gibi sogur. Kocamdan sonra
bir iki sevgilim oldu, evlenmek istedik. Zavallilar, benim etimin
soguklugundan yakinarak benden uzaklastilar. Oysa, goreceksin,
birazdan sicacik bir kadin olacagim. Sen de sasiracaksin. Bu ker-
te sicak bir kadin da olur mu diyeceksin. Evet, kocamin koynum-
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da odliisiinden sonra kald: bu huy bende. Bu yiizden de dullugum
stiriip gidiyor. Bu mermer soguklugum eger seni tedirgin ediyor-
sa senin yatagindan kalkip kendi yatagima gidebilirim.

— Aman, Monica Hanim, ne demek, birlikte kalalim. Ben
cok mutluyum.

— Say ki bir deniz kiz1 ile yatiyorsun. Bir sirenle. Ben de
giiney Italya’danim. Bundan dolayi bir deniz kiz1 sayilsam yeri-
dir.

Geng kadini biitiin kollarimin giiciiyle sardim. Optiim. Ya-
rim saat sonra, gen¢ kadinin mermer bir heykel gibi soguk viicu-
du sicak suda haglanan bir kocaman balik gibi sicakti. Kollari-
min arasinda mutluluk gibi sicacik yatiyordu. Gecenin bir vak-
tinde dalmistim. Rahat bir yatak, yamimdaki giizel kadinin varh-
gin1 dahi unutturarak beni kendi diinyasina ¢ekmisti. Gecenin
bir vaktinde korkung bir ¢ighkla yerimden firladim. Karanlikta
higbir sey goremedigimden ne oldugunu anlamadim:

— Ne o, Monica, sen mi bagirdin? diye sordum.

Higbir yanit gelmedi. Ellerimle yokladim. Kadin, yataginda
kimiltisiz oturuyordu. Bagsucumuzdaki gece lambasini uzanip
yaktim. O zaman, durumu gordiim. Geng kadin, dedigim gibi
yatakta oturmus, korku icinde gozlerini bana dikmis bakiyordu.
Bu gozler, balik gozleri gibi yusyuvarlak olmus, salt korkuyu
yansitiyorlardi.

— Ne var, ne oldu, canim? diye sordum.

Gozlerindeki korku biraz azalir gibi oldu. Bu kez, bana sas-
kinlikla baktigini gérdiim. Dogrusu, gen¢ kadin, kendine gelip
de durumu anlatincaya dek bundan hicbir sey anlamadim. Be-
nim usuma ilk gelen bir baskina ugradigimizdi. Kadinin izleyi-
cilerinden biri, herhangi bir yerden yatak odasina sizmis, onu
tehdit etmisti. Bunun iizerine, hemen yataktan atlayarak biiyiik
lambay1 yaktim. Kapiyi, pencereleri yokladim. Karyolanin alti-
na, gardrobun igine baktim. Biraz ¢ekinerek annesinin oda kapi-
sin1 yavasga acarak bir siire bir kipirt1 bekledim. Sonra, orayi da
bir iyice aragtirdim. Salon, bombostu. Sikir sikir aydinlikti. Ka-
pinin arkasinda birka¢ dakika dikilerek merdivenlerde olusacak
ayak sesleri tikirtilan dinlemeye hazirlandim. Ortalikta deliksiz
bir sessizlik vardi. O zaman, bunun nedenini Monica’da aramak
lizere yataga girdim. Gen¢ kadin, simdi de yataginda saskinlik
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anlatimi veren bir mermer heykele benziyordu. Salt gozleriyle
beni izliyordu. Lambay: sondiirmeyerek onu yanima yatirdim.
Mermer soguklugundaki viicudunu isitmak iizere bir ugrastim.
Sonra, kendine geldi. Ilk s6zii su oldu:

— Sen bu gece 6ldiin, sinyor Musa.

— Saka yapma? Monica Hanim. Nereden ¢ikardimiz bunu?
Diis mii gordiiniiz yoksa, bir karadiig?

— Gecenin bir vaktinde kocamla ilk yatisim, gerdek gece-
miz usuma geldi. Seni kucaklayarak Luigi’'nin hayalini kafam-
dan kovmak istedim. Oyle derin bir uykuya dalmistin ki; seni,
vaktiyle Luigi’nin oldugu gibi 6lmiis sandim. Senin uykun, de-
rin midir boyle? Sarstim, kaldirmaya ¢alighm. Bana misin, de-
medin. O zaman, bagima ikinci 6liim felaketinin geldigine inan-
dim. Viicudunun sicakhigim bile géziim gormedi. C1glig1 bastim.
Evet, sevgilim, Luigi’nin sevigirken iistimde o6liigii, beni kor-
kung kertelerde etkiledi. Simdi, arkadaglarimdan biriyle sevisir-
ken hep Luigi’'nin 6liimiinii aniyorum. Basima yine dyle bir ig
gelecek saniyorum.

Monica’nin viicudu da, ruhu da eski sicakligin1 almigti. Ona
dedim ki:

— Sevgilim, dogrusu, bosuna korkmugsun. Sonra, benim
uykum, genellikle ¢ok derin degildir. Kimi zaman ¢it ¢iksa uya-
ninm. Ne yazik ki, son aylarda yasamimin en kétii uykularini
uyumusumdur. Diyebilirim ki, uykusuz gegcirdigim geceler ol-
mugstur. Evinde konuk oldugum arkadas, kimi zaman benim
evinde yattigum dahi unutarak evine gelmez. Bana da bir anah-
tar birakmadigindan o geceyi surada burada uykusuz gegirmek
zorunda kalinm. Bir kez kizkardesimden param gelse de okulu-
ma donsem, biitiin bu uykusuzluklarin acisini ¢ikaracagim. En
dogrusu, aylardir, sizin yatagimizdan daha rahat bir yatakta yat-
mamstim. Kus tiyii yatak, bana sizin giizelligimizi unutturdu.
Beni aldy, diigler iilkesine gotiirdii. Yasamumnin en derin uykusu-
nu uyudugum bir gece oldu. Bagiglamamzi dilerim.

Monica, bu s6zlerimden ¢okga duygulandr:

— Benim zavalli sevgilim, dedi. Ne pis herifmis senin o ar-
kadasin ki, sana evinin bir anahtarim vermiyor da seni sokakta
birakiyor?
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— Temelde iyi ¢ocuktur Hiiseyin. Bir is¢idir. Kimi geceler
vardiyada kaliyor. Zarar yok, beni sokakta birakmiyor ya. Elbet-
te, otelde kalacak param da olmadigindan epeyce gii¢liikk ¢cekmi-
yor degilim. Ama, yakinda kizkardesimden bekledigim para ge-
lir gelmez, ver elini Anadolu. Anadolu yaylasi. O zaman seni
cok arayacagim, Monica’mn benim.

Bu sozleri sOyleyerek Monica’y: atesli bir bigimde optiim.
Biraz daha seviserek kendimizi agk uykusunun arkasindan geh-
vetten daha giiclii bir uykunun derinliklerine attik. Ertesi giin
pazar oldugundan sere serpe yatip uyuduk. Ogleye dogru yatak-
tan kalktimizda Monica’nin hazirladigi zengin bir kahvalti, yii-
ziimii biisbiitiin giildiirdi. Sofrada:

— Sinyor Musa, dedi, sizin adimz ¢ikmigs Kazanova, diye.
Kim ¢ikarmis bunu? Gergekten, siz bir¢ok kadinla diisiip kalki-
yor musunuz? Cok fena dyleyse, Istanbul’da bdyle her erkekle
diisiip kalkan kadinlar hep hastalikhidir Allah korusun, Anado-
lu’ya gecip gideceksin. Okulda tedavi olamazsin. Yazik olur,
gengligini yitirirsin. Atesli bir erkeksin. Bizim Italyan genglerine
benziyorsun. Ama, kendini koru, amigo. Alttaki komsumuzla
iligkilerin var gibi geliyor bana.

— O, Marika’nin gevezeligidir. Belki bu Kazanova lafin1 da
o cikarmigtir. Seniha Hanim, literatiire hevesli. Roman yazmaya
ozeniyormus. Benim literatiirden anladigimi birisi ona fisilda-
mis. Beni bulup tamigtirdilar. Simdi, bizim tarihte iinli bir d6-
nem olan Lale Dénemi’nin romanin1 yazmaya ¢alistyoruz.

Geng kadin giildi:

— Sinyor Musa, o hanimi ben bilirim. O, bir kez senin gibi
birini eline gegirince bir daha kolayca birakmaz. Ancak, ¢ok
dikkatli ol. Her seyi, 6zellikle, korunmayi, savunmayi demek is-
tiyorum, onun becerigine birakma. Kocasi olacak herif ¢ok teh-
likelidir. Kolayca adam vurur. Cok kizgindir. Seniha Hanim, Al-
lah i¢in ¢ok giizel bir kadindir. Ancak, esek arilari, meclisimiz-
den digari, onun yanina yaklasmaya cekinirler. Adamin, kadinm
kontrol eden adamlan da vardir. Ara sira gelip kadim yoklar gi-
derler. Allah vere de karsilasmasaniz. Cok fena olur, sinyor Mu-
sa. Sen birak bu kanyi, bana gel. Okuluna doniinceye dek senin-
le kumru gibi sevisiriz.
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Kadincagiz, Marika’nin sayesinde her seyi bildiginden artik
yadsimadim.

19

Bir zamandan beri gergek bir diis i¢inde yasiyor gibiydim.
Ayaklanim yerde degildi. Yasama pamuk ipligiyle bagliydim.
Herhangi ufak bir riizgar beni dalimdan koparip siiriikliiyebilir-
di. Yapay bir yasamin aldatici sov sahnesinde numara yapiyor-
dum. Birdenbire tepetaklak olabilirdim. Geceleri yatacak bir ye-
ri olmayan insan kertesinde zavalli insan yer yiiziinde yoktur, di-
yebilirim. Her tiirlii tehlike, boyle kisinin ¢evresinde pervaneler
gibi doner durur. Monicd’ya en zayif yanunin geceleri disarida
kalmak oldugunu sdyleyince gen¢ kadin, bununla ¢ok ilgilen-
misti. Monica, ben, okula doniinceye dek kimi geceler, beni ya-
taginda koruyabilecegine s6z verince buna diinyalarca sevinmis-
tim. Yeme i¢me isini $oyle boyle ¢6ziimlediysem de geceleme
isi Demokles’in kilici gibi bagimin iizerindeydi. Monica, kimi
geceler annesini agabeyine gondererek, kimi geceler de beni
gizlice eve alarak durumu «idare» edecekti. Insan, buna sevin-
mez de ne yapabilirdi? Ancak, bu sirada kafami kurcalayan pek
uzak bir uyan sinyali, bu yapay yasam saatleri iginde yitip git-
memin, ¢6ziimii biisbiitiin geciktirecegini sdyliiyordu. Insan, pa-
muk ipligiyle bagh ¢6ziim yavrulariyla oyalanip dururken higbir
zaman gergek ¢oziime varamazdi. Coziim, genellikle bigak ke-
mige dayandig1 zamanlarda kendini gosterirdi. Bir insan ancak
boyle zamanlarda kurtulusa dogru yiiriiyebilirdi. Su sirada bense
Yahya Kemal’in siirlerinde betimledigi ay 1sikh korfezlerde va-
kit geciriyordum.

1§te, pek derinlerden gelen sinyal, bu 1ilik, niliiferli bataklik-
larda gecirdigim giinlerin, beni piranha baliklar1 denen canavar-
larin diglerine dogru siiriikledigini anlatmak istiyordu. Ne yazik
ki, giinii giiniine yagamanin, sag kalabilmenin gerekliligi beni bu
1k, tehlikeli korfezlere, batakliklara dogru gekiyordu. Iste, sim-
di, icimdeki en derin iiziintii buydu. Kurtulusun, her zaman, teh-
likelerin anafor gibi dondiigii noktalarda basladigini biliyordum.
Ne yapmaliydim? Acaba Gazi’ye bagvursam nasil olurdu? En
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saglam kurtulus umudum ondaydi. Biitiin korkum da bu nokta-
daydi. Bu kurtulus umudunu yitirmek korkusu ¢oktan beri beni
Dolmabahge’ye yaklasmaktan uzak tutuyordu.

Monica’dan aksama dogru aynldim. O aksam annesi gele-
cekti. Karsilagmaktan cekinerek olduk¢a erkenden evden ayril-
dim. Merdivenlerin dibinde Marika ile karsilastim. Kapinin ar-
kasinda kendisini ivedi 6pmemi soyledi. Bahsisini verdigim si-
rada az kalsin yakalamyorduk. Ne yazik ki, Marika gibi tath kiz-
larla da ancak boyle yerlerde 6piismekten baska yol yoktu.

Marika, durmadan giiliiyordu:

— Kazanova, dedi, iiniin gittik¢ge yayilmakta. Bir¢ok kadin
seni bekliyor. Onlardan, seni prezante ederek, bahsisler topluyo-
rum ‘Gormeyin, diyorum eksiksiz bir Kazanova. Daha dogrusu,
Rudolf Valentino. Kadinlarla dyle bir yatis1 var ki, onlan bitiri-
yor’»

— Kiz, ne yapiyorsun? Millet de bizi gercekten bir sey sa-
nacak. Ben, zavalli bir Ogretmen Okulu 6grencisiyim. Bu Kaza-
nova, nereden ¢ikt1? O da, yetismiyormus gibi bagimiza bir de
Valentino ¢ikti. Bunlar, hep senin isin Marika! Etme, basima i
agarsin.

— Ne isi? Korkma, bir kadinlar ¢iftliginin icine diismiigsiin.

Yat yatabildigince. Bir kag y1l sonra, bunlann diisiiyle doyunur-
sun.
Marika, beni Tiinel’in oraya dek gecirdi:
— Bir giin seninle Bogazi¢i’ne bir gezinti yapalim, dedi.
Kanlica’nin sirtlarinda ¢amliklar var. orada yan yana yatip uza-
ninz. Bizi camlardan bagka goren olmaz. Biiyiikada ile Heybeli
de giizeldir, ama, oradaki sevisme yerlerinde sevisenleri ront-
genlemek ilizere habazanlar gezer dolasir, insana hig firsat ver-
mezler. Bogaz’in kuytular1 daha iyidir. Seninle hi¢ erkek yiizii
gormemis bir kiz gibi bir giin olsun gezip sevismek isterim. Sen,
her erkek gibi degilsin. Alcak goniilliisiin de. Bir Seniha Ha-
nim’la bir Marika'y1 esit goriiyorsun.

Marika’dan aynlarak agir agir Yiiksekkaldirim’dan asag) in-
dim. Bir ayak dnce Gazi’ye bagvurarak beni okuluma gonder-
meye aracilik etmesini isteyecektim. Artik, Istanbul’un helala-
rninda yatip kalkmak canima tak etmisti. Yarindan tezi yok, bu
son sansimi kullanacaktim. Beyoglu’'nun tehlikelerle dolu orta-
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mindan da bir ayak 6nce kurtulmam gerekiyordu. Bu, baskalari-
nin isteklerine gore yasamim daha kag giin siirecekti? Yarin Pa-
zartesiydi, Paga’y1 yarin 6gle iizeri gidip bulmaliyim. Ogleye
dogru kalkip 6gleden sonra da motor yada otomobil gezintileri-
ne ¢ikan Pasa’yi rastgele zamanlarda bulmak ¢ok zordu. Evet,
ertesi pazartesi giini Dolmabahce’ye basvurmaya karar verdim.
Igimde tiirlii korkular vardi. Pasa’dan para filan istemeyecektim.
Salt beni okula dek iletecek buyrugu versin yeterdi. Ondan yol
parasi diye bir sey istemek, yardim isini tehlikeye diisiirebilirdi.
Simdiye dek kim bilir kag bin kisi, sudan nedenlerle ondan para
yardimi istemisti. Kim bilir nice insan Pasa’y1 dolandirmaya
kalkmugti. Bu yiizden ondan para istemeyecektim. Salt, gereken
yerlere buyruk vererek benim okuluma iletilmemi isteyecektim.
Bu da Gazi igin verilecek en kolay buyruktu. Kesin kararimi ve-
rince hemen Giilhane Parki’na gittim. Kuytu bir kosede yere
bagdas kurarak paketimi actim. Ak eseri cedit kagitlarimla bo-
yali kalemimi ¢ikarip Gazi’ye acikli bir mektup désendim.
Acikli dediysem, uydurma gézyaslarimdan degil, dosdogru orta-
da kaligimdan s6z ettim. Yazimu bitirince kendi halime aglamak-
tan kendimi alamadim. Goézlerimden yaglar akmaya baglad.
Evet, giizel bir mektup olmustu. Tiirkiye’nin en biiyiik adamu,
beni bile aglatan bu mektuptan etkilenecekti.

Ancak, on binde bir olasilikla bunu okuyabilseydi! Bir
Cumhurbagkani’nin halktan birinin mektubunu okuyabilmesi
olacak is degildi. Cumhurbaskani’nin ¢evresi kat kat protokol
duvarlanyla gevriliydi. Bunlar, yeciis meciigler gegcmesin di-
yeydi. Bunlar delerek oteye gecmek, diismiig, diiskiin bir kisi
icin hi¢ de olasi degildi. Evet, bahtimin kapilarin1 zorlamaliy-
dim. Bu kapilar, yedi kat zirhla da korunmus olsa bunlar: delip
gecmeliydim. Yoksa, yer yiiziinde bir insan olarak benim ne an-
lamim kalirdi? Kendime boyle moral asilayarak giiclenmeye ¢a-
listim. Sanki, Gazi bendim de bu mektup iilkenin yetenekli ¢o-
cuklarindan birinden geliyordu. Evet, bu mektubu gonderen ¢o-
cuk, yabana atilacak bir yurttas degildi. Onu hemen diistiigii
umutsuzluk ugurumundan kurtarmaliydim. Onu kurtarmak igin
ne yapmaliydim? Bu zeki geng¢ para filan istemiyordu. Sundan
ki, boyle pek c¢ok kisice istenen paralar ¢ogu zaman bos yere
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carcur olup gidiyordu. Biiyiik devlet adaminin sevecenligini ko-
tilye kullanarak birkag¢ kurus koparip belki de bununla igki igi-
yorlardi. Ancak, bu gencin satirlarinda sicacik gézyaglan parli-
yordu. Para istemedigine gore dogru soyliiyordu. Dara diistiigii
dogruydu. Eline, imzarn: tagiyan bir kagit vermeliydim. Bu, onu
okuluna dek ulastirirdi. Diigsel Cumhurbagkanligim béylece an-
cak birkac saniye siirdii. On binde bir olasilikla bile olsa, Ga-
zi’'nin anlamsal yardimim saglayabilirdim. Bu da beni bu kor-
kung durumdan kurtarabilirdi.

Ayasofya WC Palas’inda cehennem gibi bir gece gecirdikten
sonra karadiislii bir gecenin arkasindan giinesli bir giine ¢ikan bir
kisi gibi kendimi kalabaligin giivenli gibi goriinen seli icine at-
tim. Oh, karadiislii yalnizlik geride kalmisti. Her gece oldugu gi-
bi bu gece de sirtimi helanin duvarina dayayarak oturmus, pis
kokularla, tehlikelerle dolu saatlerin gecip gitmesini beklemis-
tim. Monica’nin yataginda uyudugum derin uykuyu, birka¢ giin
kullanabilecektim. Bu giizelim uykuyu uykusuz gecelerime bole-
rek sag kalmanin yolunu bulacaktim. Nitekim, bir giin rastgele
yedigim bir 6gle yada aksam yemegiyle iki ii¢ giin ‘idare’ edi-
yordum. Ayasofya’da namaz kilanlar, iglerini bitirip gittikten
sonra musluklara yanagtim. Dig kapidan giriste sag yanda bir sira
musluk vardi. Cebimde kagida sanli kor bir jiletle, kiiciik sabun
parcasinm ¢ikarip kiiciik, degirmi cep aynasini da bir ¢ikintiya
yerlestirerek yiiziimii tirag etmeye basladim. Jileti aylarca kullan-
digimdan jiletlikten ¢ikip bir igkence aygit1 bigimini almisti. Ya-
naklarimda, dudagimin iisttiinde seyrek birka¢ kildan bagka bir
sey yoktu. Ancak, sivri cenemde kiimelenmeye baslamig kara,
kumral sakallar epeyce erkegimsi, inatgiydi. Onlari birer ikiser
bayag yollarcasina kazidiktan sonra yiiziimde atesi saatlerce sii-
ren bir yangin basladi. Gazi’yi gormeye giderken kendime ceki
diizen vermeliydim. Yoksa, ¢cene sakalimi ¢oktan beridir, salt, ji-
letsizlikten tirag edemez olmustum. Boylece, millet sakal birakti-
g1m1 sanarak yiiziime tuhaf tuhaf bakmaktan kendini alamiyordu.

Gazi’ye saat on ikiden sonra gitmek istiyordum. Dolmabah-
ce’ye yiiriiyerek gidecektim. Ayakta dikilerek yada ereksiz yiirii-
yerek giiciimii yitirmemek i¢in yine Giilhane Parki’na gidip bos
bir siraya ¢oktiim. Bu siralarin bos oldugu oldum olasi goriilme-
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migse de bugiin seytan beni korudu. Biitiin siray1 kaplarcasina
upuzun yatmus bir yasgh berdusun ayak ucundaki ufacik yere
oturmakla da iyi ettim. Yerlere oturmanin en biiyiik sakincasi,
lacivert giysiminin tozlanip kirlenmesi, bir de iitiisiiniin bozul-
masiydi. Utiilii pantalon, biitiin durumu kurtariyordu. En basta,
berdusluk olasiligini ortadan kaldiriyordu. Soba borusu gibi
pantalon, onu giyeni ¢ok asagilatiyordu. Eski bile olsa, temiz,
iitiili bir pantalonun sahibi, baginm1 dik tutup gezebilirdi. Okulda,
her gece yatarken pantalonlarimizi, yatak iitiisii dedigimiz yon-
temle kili¢ gibi itilii tutuyorduk. Pantalonun iitii yerlerini biraz
1slatarak yatakla carsaf arasina seriyor, sonra iistiine yatarak sa-
baha dek iitiiliiyorduk. Sultanahmet WC Palas’inda da orada ya-
tabildigim siirece bu yontemi kullanmigtim.

Giines, yiiksek agaclarin arasinda en yiiksek noktaya dikilin-
ce kalkip yavas yavag parktan ¢iktim. Sanki, bu yiiriiyiisiin so-
nunda okula varacakmigim gibi i¢imde ilizgiin bir seving vardi.
Basima korkung beldlar gelmeden, o hi¢ begenmedigim okula
varmak, artik, benim igin yer yiiziinde varilacak biricik cennet
gibi goriiniiyordu. Dolmabahg¢e’nin iginden gecip arka kapidan
okulun bahgesine gegerek gikacaktim. Insanoglunun zavalli yaz-
gisinin Otesinde bu yazgiya yon veren giicler mi vardi? Acaba,
bunlar benim gibi zavalli bir karincanin kétii durumunu gorecek
gozlere sahip miydiler? Biraz sonra o hinzir Galata Kopriisii ile
burun buruna geldim. Elimi cebime attim, bir kurusu devlerden
birinin torbasina biraktim. Onlara yaklastigimda elimi cebime
atmam da numaraydi. Oysa daha yiiz metre 6tede bir kurusu ¢1-
karmis, avucumda 1sitiyordum. Koépriiniin iistiinden ¢ok yavag
gecerek, korkuluklara yaslanip denizi seyrederek gegtim. Bu ya-
sak bolgenin acisim bdylece ¢ikarmaya ¢alistim. Bu namussuz
kopriiyi, yoksa, insan bir kurusa satin alabiliyordu. Karakoy’e
vardim. Tramvay yolunu izleyerek yiiriidim. Dolmabahge’ye
yaklastigimda ayaklarimin geri geri gittigini goriiyordum. Ga-
zi'ye suikast kuskusundan birkag¢ araba sopa yiyerek bir iki disi-
ni sehit veren bizim Recep’in durumu usuma geldikge yiireklili-
gim kiriliyor, bayag: geriye donecegim geliyordu. Dolmabah-
ce’nin saat kulesindeki kocaman saat biri gosteriyordu. Hig ol-
mazsa bir bugukta gideyim diye oralarda denizi filan seyrederek
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biraz uyuzlandim. Sonra, karincay1 ezmemeye ¢aligir gibi yiirii-
yerek Saray’in iki kanatl, siislii dev kapisina vardim. Kapinin
bir kanadi ardina dek acgikti. Kendime c¢eki diizen vererek ileri
yiiriidiim. Genis mermer merdivenlerden yiiregim agzima gelir
gibi carparak ¢iktim. Girig kapisina varinca sag yandaki kiigiik
odadan iki subay ¢ikti. Bu geng, siislii giysiler giymis, yakigikl,
tig gibi subaylarin, Gazi’nin yaverleri olduklarini anladim. Biri-
si, daha ¢ok sag elimdeki siir paketine gozlerini dikerek sordu:

— Bir sey mi istiyorsun?

— Evet, efendim. Gazi’ye bir hacetim var.

Elimdeki dorde katlanmig zarfsiz mektubu yavere verdim.
Yaver, beni dikkatle siizerek mektubu agti. Bu kez, 6biir yaver,
birinciye sokularak mektubu okumaya baslad. Ikisi birden oku-
yup bitirince bir de iistiime, basima baktilar. Yiizlerinde higbir
degisme gormedim. Killar1 kipirdamamigti. Igimin bir yerinde
umutsuzlugun i¢ ¢ekisini isittim. Birinci yaver, deminden beri
goziinii diktigi elimdeki pakete uzanarak:

— Ne var o pakette? dye sordu.

— Siirlerim.

— Sen, siir de mi yazarsin?

— Evet, haddim olmayarak bir seyler karalarim.

Yaver, miisaade bile istemeden elimdeki paketi ¢ekip aldi:

— Ver, paketin burada kalsin. Cikarken alirsin. Simdi, igeri,
bekleme salonuna gireceksin.

Ikinci yaver oniime diiserek beni genis koridora aldi. Sonra,
sol yandaki cifte yaldizli, yiiksek kapili bekleme salonuna girdik:

— Burada otur, bekle, dedi, biz sizi ¢agiracagiz.

Yaver, boyle sdyleyerek beni burada birakti. Cok genis, yiik-
sek, siislii, yaldizli tavani, yere serilmig kocaman degerli halisi,
kenarlara dizilmis yaldizli koltuklari, sandalyeleriyle géz doldu-
ran bekleme salonu, Padisahlar’in bayramlagsma (muayede) salo-
nuydu. Kocaman salonda benden 6nce gelip koltuklara yerles-
mig dort bes kisi goze carpiyordu. Hemen hepsi de birbirlerin-
den uzakta oturmustu. Ilk bakista, bu iistii basi, cok yoksul ol-
duklarini gosteren orta yash kadinla erkekler, alaca karanlikta
kiil rengine calan yiizleriyle birer umutsuzluk émegi gibiydiler.
Hemen hepsinin su sirada benim gibi a¢ olduguna yemin etsem

216



ACLIK

basim agirmazdi. Hepsi zayif, yiizleri ¢okiik, gozleri derine kag-
mi§ durumdaydi. Geng bir adamin da yardim istemeye gelisini
pek garip karsilamig olacaklar ki, gozlerini agarak bir koltuga
oturuncaya dek beni izlediler. Eski muayede salonunun koca-
manlig1, onlar gibi beni de ezmeye bagladi. Kendimi yabanci bir
iilkenin gariplerinden biri olarak diisiindiim. Bu koca saraydan
da ellerim bog dénersem durumum ¢ok yaman olacakti. Yaverle-
rin, siir defterlerimi alip biiroda birakmalar1 da beni bayag iiz-
miistii. Usuma birden ¢ok koétii diisiinceler gelmigti. Kim bilir,
belki de paketin icinde patlayici maddeler bulundugunu sanmis-
lar, pasaya bir suikast olasiligindan korkmuslardi. Simdiye dek
Gazi’ye de dyle ¢ok suikast girisimleri yapilmist1 ki, korkmaya,
onlem almaya da zorunlu idiler. Yarim saat, muayede salonunun
tavanindaki, cevresindeki siisleri bir sanat¢1 olarak incelemekle
vakit gecirdim. Bu sirada ikinci yaver ufak araliklarla hacet sa-
hiplerini birer birer ¢agirip hepsine yol verdikten sonra bana da
seslendi. Kalktim, gittim. Bagyaver, ¢6ziilmiig, darmadagin edil-
mis paketimi bana uzatarak sordu:

— Kimin bu siirler, Faruk Nafiz’in mi?

— Hayir, hepsi benim.

— Mektubunuz Gazi'ye arzedildi. Hacet sahipleri 6yle ¢cok
ki, 6yle ¢cok zor durumda olan var ki, bunlarin yani sira size yar-
dim yapilmak olanagi bulunamadi.

— Beyefendi, ben para yardimi istemiyordum. Gazi Hazret-
lerinin bir buyrugu yada imzasiyla beni Sivas’taki okuluma gon-
derebilirdiniz.

— Durum bu, kardesim. Bir sey yapilamadigindan biz de
lizgiiniiz. Haydi, giile, giile.

Kolum, kanadim kirilmigti, 8yle umutsuz bir yiizle merdi-
venleri iniyordum ki bu umutsuzlugumu izleyen bagyaver, ar-
kamdan seslendi:

— Bey kardesim, belki hakkinizda bir seyler diisiiniiliir. Bir
adres verebilir misiniz? diye sordu.

Yarim geriye donerek soyle yanit verdim:

— Yaver Beyefendi, mektubumda adresimi bildirmistim: Ya
Sultanahmet yada Ayasofya Camii’nin helalar.

Yiiriidiim.
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Birkag¢ saniye sonra, $oyle basimi ¢evirip baktigimda Yave-
rin, merdivenlerin basinda dikilerek bana baktigini1 gdrdiim.
Kizmali mi1, acitmali m1 diye diisiindiigii goriiliiyordu. Umutsuz-
luk, bir tayfun gibi igime girmis ruhumu allak bullak ediyordu.
En biiyiik vurgunu yemistim. Gazi, dagin ardindaki en son umu-
dumdu. Iste, o dagi da asmus, arkasinin bombos oldugunu gor-
miistiim. Simdi, ne yapacaktim. Yedigim vurgun 6yle korkungtu
ki ne diisiinecegimi bilemiyordum. Mermer merdivenlerin 6niin-
deki alana dokiilmiis ¢akiltaslarini higirdatarak kanatlari ardina
dek acik gorkemli dig kapiya dogru yiiriirken ¢akillarin arasinda
iki ¢il kurusun parladigmi gérdiimse de gozetlenmekte oldugum
kuskusu i¢inde bulundugumdan dolay: egilip o ¢ok 6nemli iki
kurusu alamadim. O paraciklarla, pis Galata Kopriisii’nden hig
olmazsa iki kez gecebilirdim. Sarayin yoresindeki herkesten
kuskulanildigini bildigimden bir golge gibi kapidan siyrilip ¢ik-
tim. Yiiksek ¢inarlarin gélgeledigi yolun solundaki yaya kaldi-
rnm durumundaki yoldan ilerlemeye bagladim. Bu sirada, Dol-
mabahge’den arka arkaya birkag¢ otomobil ¢ikti. En bastakinde
Gazi’nin bulundugunu gérdiim. O zaman heniiz san kizilli sag-
lan kafasini siislemekteydi. Daha dokiilmemislerdi. Otomobiller
Karakoy yoniinde ilerlemeye baslayinca ben de durup iki adim
ileri ¢iktim. Gazi, iki metre 6temden gecerken selama durdugu-
mu gordii. Okul sapkama kalkan elime bagin1 egerek selam ver-
di. Umut bagladigim daglara bir kez daha kar yagmusti.

20

Kamim, agliktan zil ¢caliyordu. Bir hafta boyunca a¢ kalip da
katlanabildigim giinler arkada kalmigti. O giinler, hi¢bir yandan
bir sey gelmeyecegini kesinlikle bildigimden dayanmaktan bas-
ka ¢6ziim yoktu. A¢lik, ¢6ziim tanimaz bir sorun olarak karsima
dikilmig, beni avuglarinin icine almigti. Ben de midemi buna
alistirmistim. Oliime de gitsem bunun ¢6ziimii yoktu. Hirsizlik
edemezdim, dilenemezdim, belgelerim olmadigindan higbir yer-
de kendime gore bir i bulamazdim. Alin yazim beni 6ldiirmek
yada egilmek iizere acliga teslim etmisti. Etim aghigim, kemikle-
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rim alinyazimindi. Evet, o giinler 6yleydi. Ancak, bugiinlerde
durum, hi¢ de o giinlerdekine benzemiyordu. Bir zamandan be-
ridir kamim giizel yemekleri gormiistii. Marika’nin Kazanovalik
dedigi davranislar sonunda aralikl da olsa giizel yemekler yiye-
biliyordum. Bir 6giin yemekle yirmi dort saat barinabiliyordum.
Seniha Hamim’1n giizel yemekleri hi¢ anagimdan ¢ikmiyordu. O
giizelim biftekleri, pilavlari, makamalari, tel kadayiflari, pasta-
lar1 anarken agzim sulamiyordu. Beni yarin bekliyordu. Yarina
dek o giizel yemekleri diislemek, beni kahrimdan 6ldiirecekti.
Bir bahane ile salt yemek yemek iizere oraya gidemez miydim?
Bagimin agirdigini sdyler bir aspirin alir, ayrilirdim. Herhalde
beni bir seyler yedirmeden salivermezdi. Kendime ¢eki diizen
vererek Yiiksekkaldinm’: tirmanmp Seniha Hanim’in apartmani-
na yoneldim. Apartmanin bes on adim berisinde durarak kapi-
dan girip c¢ikanlari, Seniha Hanim’in pencerelerini gozetledim.
Sonra, kendime §oyle bir yiireklilik siringa ederek merdivenleri
tirmanmaya bagladim. Dairenin kapisina birka¢ basamak kala
bunun agildiginy, igeriden orta yash iyi giyimli, ilkel, kirmizi
yiizlii, uzunca boylu bir adamin ¢iktigimi gérdiim. Kravatini bag-
liyor yada baglanmig kravatim diizeltiyordu. Acaba, evin beyi
bu muydu? Hayir, bu olamazdi. Bunun yiiziiniin anlaminda
efendiden ¢ok usak anlami vardi. Anlasilan icki de i¢migti ki
gozleri bulanik, yiizii oldugundan daha kirmiziydi. Benim ken-
disine dikkatle baktigimi goriince durup beni tepeden tirnaga
siizdii. Benim bir iki saniye duraklamam, onu kugkulandirmgti.
Bunu anladigimdan hemen yekindim, yukar kata ¢ikmaya basg-
ladim. Adamin kanli gézleri arkamdan beni izliyordu. Ancak,
tist katin sahanligina ¢ikinca bu ¢irkin bakiglarin saldirisindan
kurtuldugumu anladim. Asag1 dogru inen ayak sesleri, onun de-
folup gittigini gosteriyordu. Adamdan kugkulanisimin nedeni
vardi: Mebus Bey’in fedailerinden biri olabilirdi. Daha 6nce ku-
lagima calinan soylentileri degerlendirmek zorundaydim. Iki ka-
stk yemek yemek ugruna kursunla delik desik edilebilirdim. An-
cak, bir kuskum daha vardi: Bu adam, bir fedai bile olsa, evden
¢ikisi hi¢ de kuskudan uzak degildi. Laubalice kravatini baglay:-
s1, ickili olusu, ilkel olusu, benim midemi bulandirmisti. Demek
ki, ev sahibinin benden bagka bir rakibi daha vardi. Kimbilir,
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Monica’larin daireleri 6niinde bir iki dakika durduktan sonra ya-
vas yavas asag1 inmeye bagladim. Bu durumda Seniha Hanim’1in
yanina gidemezdim. Benden 6nce agk yapmusti. Beni kotii karsi-
layabilirdi. Kotii degil de kaygisizca kargilardi. Daha birkag da-
kika 6nce bir adamla yatmigt1 Bu doygunluk, onu dinginlige ka-
vusturmus olabilirdi. En sonra, ben a¢ kalip kuyrugu dik tutmak
zorundaydim. Tiirlii tehlikeler, tutkular icinde yasayan bu kadin-
lara giivenilmezdi. Bunlarin gevresi tehlikeler sagardi. Boyle dii-
siinerek kapinin ziline dokunmadan asagi indim. Kapida Mari-
ka’y1 gordiim. Elinde ¢arsi-pazar sepeti vards. Iyi dek gelmistim:
O adamin kim oldugunu 6grenebilirdim. Geng¢ kadin, beni go-
riince sevingten agzi kulaklarina vardi:

— Vire Kazanova, nerelerdesiniz? Cok goérecegimiz geldi.
Seninle bir Bogaz ya da Biiyiikada yapalim. Giinler gegiyor.

— Benim de yalmizliktan camim ¢ok sikiliyor, ancak, seni
her zaman nerede bulayim. Koca Istanbul’da hepimiz birer si-
nek gibi yitip gidiyoruz.

— Kazanova, seni evlerinde bekleyen ¢ok kadin var. Sey-
tanlar m1 s6ylemis bilmem, seni taniyorlar. Goriismek istiyorlar.
Bana da, onu bize getir, sana bahsis veririz diyorlar.

— Kiz, elin kadinlar1 beni nereden tamiyabilirler, Ben, tanin-
mig, yas yasamig bir adam degilim ki, beni Kazanova olarak ta-
nisin, arasinlar? Kiz, bu seytanlhig1 yapan yoksa sen olmayasin?
Beni elalemin dul karilarina, agk arayan kadinlarina satmaya mi
calisiyorsun, yoksa? Bak, bundan kokulanmaya bagladim. Beni
tanittigin kadinlardan bahsis filan aldigindan bayag: kuskulan-
maya bagladim.

Marika, bir kahkaha atti:

— llahi, kiiciik bey, hem seni Kazanova olarak millete tani-
tayim, hem de bundan yararlanmayayim, bu olacak is mi?

Dogrusu, igine diistiigiim durumdan utandim. Agik¢a, Mari-
ka, beni satiyordu. Kimlere? Zengin, asksiz, kudurgan kadinlara.
Elbette, bu, bir kadinin satilisindan ayn bir seydi. Marika, gozle-
ri parlayarak ¢apkinca yiiziime bakiyordu:

— Pulakimu, (giivercinim), dedi, korkma, ben pezevenk, ¢a-
ca filan degilim. Seni giizel kadinlarla tanigtirtyorum. Ondan
sonrasi senin bilecegin is. Hi¢ kimse senin namusuna dokunmu-
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yor. Birkag¢ giizel kadinla yatmaktan bagka bir is yapmiyorsun.
Bu arada ben hem kadinlardan hem de senden bahsis aliyorum.
Ama senden aldigim bahsisler, parayla ddenmiyor. Goriiyorsun,
zararsiz bir ticaret, alig-veris bu. Seni, bugiinlerde bekleyen ne
kadinlar var. Yarin daha kartlagip da yakisiklihgini, korpeligini
yitirince boyle kadinlarin yanina parayla bile yaklagamazsin.
Onun igin, sesini ¢ikarma. Su pirlanta gibi giizel, amursuz ka-
dinlarla birkag¢ giin daha yasamana bak. Bana da bahsis olarak
ara sira bir kag opiiciik kondurursun olur biter.

Marika ile sakalasmamiz, bir saka gibi goriiniiyorsa da altin-
da benim i¢in yepyeni bir dogru yatiyordu. Su giinlerde ¢ok sey
ogrenmistim. Daha da 6grenecektim. El sikisip ayrilacagimiz
zaman, Marika’nin dilinin altinda bir bakla oldugunu sezdim.
Cekiniyor gibi yaparak yine de bunu ¢ikarmaktan kendini ala-
mad. Yoresine soyle bir gz attiktan sonra kulagima fisildadi:

— Saat yedide, gecen giin gittigimiz muhallebicide bulusa-
lim. Seni ¢oktan beri bekleyip duran seker gibi bir kadin var. Bir
sinemacinin karisi olarak taniniyorsa da bizim Seniha Hanim gi-
bi Bey’i uzaklarda otlayip duran bir kadina benziyor. Onun hiz-
metini géren benim icten arkadagim Asula, kadincagizin kulags-
na senin ne mal oldugunu fisildamis. O da bana bahsisini pesin
olarak gonderip seni ayartmamu istedi. Asula’nin anlattifina go-
re ¢ok ince ruhluy, iyi bir hanimmug. Saat yedi bugukta Asula’nin
arkadasiymig gibi oraya gideceksin. Sunu da bil ki bagka sirada
olanlar da var. Biitiin is, biitiin bu karilar1 birbirinden habersiz
yonetmek. Bakalim, bunu basarabilecek misin?

— Kizim, ben, dertli bir adamim. Bugiin, okuluma ulagmak-
tan bagka higbir diigiincem yok. Sen de bagima tiirlii ¢oraplar
oriiyorsun. Bir erkegin kadinlarla sevismesi, hele benim yastaki
kadini kit ¢aglarda, elbette pek hos bir sey. Ancak, biitiin bu ka-
dinlar, hep sahipli va da kocali. Beni karilarinin yaninda yaka-
larlarsa fare gibi gebertirler, ya da bana mahpusaneyi boylatirlar.

— Cocuk, dyle mi samyorsun? Bu giizel karnlarin, ellerinde
kalmasi i¢in o igdis sigirlarin yapmayacaklar fedakarlik yoktur.
Hele, birkag giin sonra Asula seni bir giizel kadinla kargilastira-
cak, yeme de yaninda yat. O evde, biitiin yasgamin boyunca dii-
slinsen bulamayacagin yeni bir sey 6greneceksin.
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Sasirdim:

— Yahu, siz, beni mal gibi alip satmaya m1 hazirlaniyorsu-
nuz?

— Pulakimu, sen iiziimiinii ye de bagini1 sorma. Bu kadinlar
cennetine ancak bir kez diisersin. Sonra arasan da bu cennetin
kapisini hi¢bir yerde bulamazsin.

— Yahu, dur hele, diye fisildadim. Seniha Hanim’in yanin-
dan agzini sapirti ile yalayarak ¢ikan, belki senin de sokakta rast-
ladigin o yarma kimdir, neyin nesidir? Hi¢bir anlam veremedim.

— Kirmiz yiizlii, iri yan?

— Evet.

Seniha Hanim’in Beyi’nin yakin akrabasindandir. S6ziim
ona, kadini burada o korur. Nasil korudugunu sen de anladin, is-
te. Bu isler temelinden bozuk, Kazanova’mu.

— Kiz, birak su Kazanova séziinii. Bilmeyen de bir sey sa-
nacak. Ben, okuluma dénmek olanagini bulamayan zavalli bir
ogrenciyim, Kazanova’lik kala kala bana m1 kalmig? Gergekten
liziiliiyorum, yineleme bu adi bir daha.

— Peki, bir daha sdylemem, Kazanova’mu?

Saat yedi buguga dogru muhallebiciye gittigimde Marika ile
Asula oldugunu sandigim, kumral, ¢illi yiizlii bir gen¢ kadin,
karsilikli oturmus, fisildasarak giiliisiip konusuyordu. Iki anasi-
nin gozii geng kadin, simdiden cinsel ticaret yollarn iizerinde ge-
ziye ¢ikmigti. Simdilik bana yararli olduklarindan onlara higbir
diyecegim yoktu. Dogru iizerlerine gittim.

Marika:

— Musa Bey, arkadasim Asula, diye ikimizi tamgtirdu.

Asula da anasinin gézii bir kadina benziyordu. Her seyini
bagislatacak kerte de ¢ekiciydi. Hoppa, ¢capkin bir Akdenizli kiz
havasi tasiyordu. Giilerek, halimi, hatirimi sordu. Birer muhalle-
bi yedik, suradan buradan konustuk. Sonra, Marika, kalkti:

— Cocuklar, size doyum olmaz, dedi. Benim evde biraz
isim var. Anneme bir ¢orba yapayim. Musa Bey, yarin goriigii-
riiz. Asula. Kazanova’miz1 sana saglam birakiyorum, sag, sag-
lim isterim.

Sonra, sikmaktan ¢ok oksayarak ¢ikti gitti. Birka¢ dakika
daha oturduk. Asula:
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— Buraya beni taniyanlar sik sik diiger, kalkalim, canim, di-
yerek dogruldu.

Asula, yediklerimizin parasini vermeye davraninca, Mari-
ka’nin bunlar1 ddemis oldugunu 6grendik. Asula ile Galatasa-
ray’a dogru yiiriidiik. Bayagi alimli, yumusak bir kadindi. Yani-
basimda yiiriimesi pek hogsuma gidiyordu. Dért yol agzina varin-
ca agag saptik. Bir sokaga girdik. Biiyiik bir apartmanin 6niinde
durduk. Sonra, bir siiri merdiven tirmandik. Asula, bir kapiy:
caldi. Balik eti sarisin, giizel bir kadin goriindii:

— A buyurun, Asulacigim, dedi. Nisanlim dediginiz bey mi
yoksa?

Bunu soylerken dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme
cakti. Bir o kerte hizli, gizli olmasina ¢alistig1 bir goz kirpma-
siyla Asula’ya anladigini anlatmak istedi. Asula’mn daha 6nce,
hazirladig1 anlasilan giizel bir g6len, biraz soluk almistik ki kar-
simiza ¢ikti. Geng kadin, yemegi kendi eliyle tabagima koydu.
Ekmekleri bitirdik¢e yeni bir dilim uzatiyordu. Asula, yemekte,
ara sira mutfaga girip ¢iktik¢a geng kadin bana sokularak konu-
sukluk olsun diye bir seyler soruyor, tanismanin dozunu artiri-
yordu. Asula’y1 ¢oktan beri mi tanidigimi sordu. Oldukga eski-
den tanmidigumi s6yledim.

— Bunlar, neden size Kazanova diyorlar? diye sordu.

— Bilmem, ben de bu ad: yeni isitiyorum, dedim.

— Kazanova deyince ben de sizi boylu boslu, yaslica bir
capkin sanmigtim. Oysa, siz, onun yaninda bildircin sayilirsiniz.
Size olsa olsa Rudolf Valentino denirdi.

Dogrusu, insanlar isteyince ne efsaneler yaratiyorlardi. Ye-
mekten sonra, bir ara, Asula, 6nemli bir is i¢in digan ¢ikacagini
soyledi.

— Niikhet Hanimefendi, nisanlimi size birakiyorum, ben
gelinceye dek kagmasin, dedi. Sonra, anlamli giilimsemelerle
birbirlerine kas goz isaretleri yaptilar. Asula aynildiktan sonra,
biz bir siire daha sofranin baginda kaldik.

Niikhet Hanim’in sofrasinda icki yoktu. Daha alaturka bir
kadindi. Ancak, alafrangasi, alaturkasi da gozii kara kadinlardi.
Su sirada, yabanci bir erkekle basbasa kalmaktan hi¢ mi kork-
muyorlardi? Niikhet’le bir kanapede yanyana oturmustuk. Ara-
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mizda ¢ok az aralik vardi. Artik, anliyordum. Ben, buraya ask
yapmaya getirilmistim. Kadin iistiine higbir sey bilmiyordum.
Bu diisiindiiklerimi kapan Niikhet, 6yle konustu:

— Kizim Robert Kolej’de, kocam da, su sirada, Paris’de bu-
lunuyor. Kocam, sinemaci. Bir ¢ok gecem bdyle yapayalniz ge-
cer. Dogrusunu isterseniz su zenginlikten de gina getirmisimdir.
Yapayalniz bir yasam. Uzun yillardir hep boyle geciyor. Sevgi-
siz, oksayigsiz bir yasam. Bagkalar1 da su evin zenginligine im-
renir. Hig géziimde yok, Musa Bey. Insanin génlii ag olunca kar-
n1 tok, sirt1 pek olmug, ne anlami var?

Niikhet’in sesi, ¢ok duygulu, ince, dokunakli, romantikti.
Baktim, etajerin ilizerinde Resat Nuri’nin eski harflerle Cali Ku-
su, Aksam Giinegi, Dudaktan Kalbe romanlariyle Giizide Sab-
ri’'nin Yaban Giilii roman goze ¢arpiyordu. Ben, bunlar on bes
yasinda okumugstum. O yaslarda bir erkek ¢ocugun duygular: da
bir gen¢ kizinkinden ayirthh olmuyor. Ancak, bu otuzunu askin
kadinin, simdi bile bu romanlar1 okumasi tuhafti. Niikhet, kitap-
lara baktigimi goriince sdyle konustu:

— Bunlar, bizim Selma’nin kitaplaridir. Bunlari ben de oku-
dum, ancak, uzun yillar 6nce.

Disarida aksam karanligi basmisti. Masada yalniz, giil pem-
besi bir gece lambasi yamiyordu. Biz, Niikhet’le golgede kali-
yorduk. Yiizlerimize belli belirsiz bir pembelik vuruyordu. Dik-
kat ettim; karsimdaki kadin romantik diis tiilleriyle ortiili bir
yiiz giizelligine sahipti. Okullarda umutsuz ask hiilyalar1 kurmus
kizlardan birinin biraz daha biiylimiigiiydii. Eski Padigahlik do-
neminin kafes arkasinda yasayan hiilyaci kadinlarindan birini
andinyordu. Saatlerce bdyle oturup konugtuk.

— Lambalar mahsus yakmiyorum, dedi, kimsenin bu giizel
saatlerimizi berbat etmesini istemiyorum. Nasil, bdyle rahat de-
gil miyiz? Bak, siz de sair ¢iktiniz. Ne giizel. Bu gavur kizlarn da
Kazanova, Mazanova deyip durdular giinlerce. Ben de, sahiden
bir Kazanova ile kargilasacagimi1 sanmigtim. Oysa, karsimda
duygulu, sair ruhlu, yakisikli, temiz bir geng adam goriince ba-
yag: sasirdim. Ben, hoslanmam o pis, hayasiz hovardalardan.
Benim geng kizhik diislerim simdi bile i¢cimde kus siiriileri gibi
cvil civildir. Ben, gengligini yasamamis kadinlardan biriyim.
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Sizi anlamamin nedeni de budur. inanin, Musa Bey, su sirada
icimde sizinkine denk genglik duygulan civildamaktadir. Bizim
bey, yilin bir¢ok aylarimi Paris’lerde filan gegirir. Sinemaci yada
filmci olmanin ayricaliklarindan ¢igekler toplar. Ara sira beni de
andig olur.

Kadincagiz boyle konusup dururken benim kafamin gevre-
sinde de korku yarasalar ucusup duruyordu. Su sirada kadinin
kocasi ¢ikagelse beni ¢ekip vurabilirdi. Bu gevezelikle gecen sa-
atlerin ¢cabuk bitmesini bekliyordum. Disarida yatacagim giiven-
li bir yercegizim olmasa bile 6liim tehlikesinden uzak kalabilir-
dim. Hi¢ olmazsa bagim ding¢ olurdu. Kadincagiz ne de rahatti.
En sonra, dayanamayarak korkumu su yiiziine ¢ikardim:

— Hanimefendi, ben bu giizel evinizde ne gibi bir konuklu-
ga dayanarak bulunuyorum? Her koca, herkesin bildigi gibi kis-
kangtir. Allah etmesin, su sirada Beyefendi, sizin de hi¢ umma-
diginiz halde ¢ikagelse ne yapariz, kendimizi nasil kurtaririz?

Kadin, giildii:

— Ilahi gocuk, kocam, simdi Paris’de bulunmaktadir. Bir
haftadan 6nce de gelmez. Bunu yedigim ekmek gibi biliyorum.
Bu yiizden hig tedirgin olma. O, simdi, kim bilir hangi Fransiz
yosmasinin koynunda sizmig kalmgtir.

Ne yazik, bu giiliig, bu aciklama beni doyurmamugti. Vakit
hayli ilerlemigti. Karsidaki guguklu duvar saati, ikide bir guguk
kusunu yuvasindan disar1 ugratiyor, guguk, guguk diye bagirta-
rak bize saatlerin gectigini, elimizi ¢abuk tutmamizi bildiriyor-
du. Saatler gectik¢ce bu romantik ruhlu kadinin bana bayag: bir
komplo hazirlamakta oldugunu sanmaya basladim. Acaba, bir
tuzakta miydim? Gecenin saatleri ilerledikge, cevremdeki tehli-
keyi daha ¢ok yogunlagmis goriiyordum. Eger, meram ask yap-
maksa buna benden yash olan kadinin yanasmas:i gerekiyordu.
Guguk kusu, on iki kez ottiigiinde ben derin bir sekerlemeden
uyandim. Baktim, Niikhet, daha ¢ok golgelenmis olan gozleriyle
tatli tath bana bakiyordu:

— Uykunuz gelmis, dedi, sizi yataginiza yatirayim.

Kalkti, bana ipek bir pijama getirdi:

— Siz giyin bunlar, ben de yatagimizi hazirlayayim, dedi.

Soyunup pijamalarimi giydim. Kadin, biraz sonra geldi,
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oniime diiserek beni gérkemli bir yatak odasina gotiirdii. Yorga-
n1 agtr:

— Buyurun, dedi, ben de, miisaade ederseniz sizin yaniniz-
da yatacagim.

Yatagin bag ucunda da pembe 1siklar sacan bir gece lambasi
yaniyordu. Abajurun pembe rengi gen¢ kadinin tenini andiriyor-
du. Odanin havasinda baygin bir leylak kokusu yiiziiyordu. Uy-
kusuzluk beni i¢ki icmisim gibi sersemletmisti. Geng kadinin el-
den geldigince dekolte olarak yataga girdigini gordiigiimde hig
yadirgamadim. Yanima uzanarak uslu uslu bana bakmaya basla-
di. Kendisini oksamami, sevmemi bekledigi agikti. Ancak, on-
dan ¢ok daha geng olusum beni engelliyordu. Ben de ilk girigimi
ondan bekliyordum. Anlasilan, bu, geng¢ erkeklerle daha yaslica
kadinlarin sevigmesinde hep boyleydi. ‘Ya, diyordum, kadin,
agk degil de boyle ana ogul yakinlig: istiyorsa, ya baltay: taga
vurursam, bu gece yarisi, kadin beni firlatip yataktan sokaga
atarsa...” En sonra, Niikhet Hanim’in her seyi benden bekledigi-
ni anlayarak ellerini yakaladim. Sicak, yumusak parmaklarini
avucuma alarak onlarla bir oyuncakla oynarcasina oynamaya
bagladim. Boylece, ilk biiyii ¢6ziildii. Birlikte sevismek iizere
yataga girdigimizi o zaman anladik. Kadinin, bana sariliginda
bile diiglerin egemen oldugu romantik bir hava vardi. Sehveti el-
den geldigince, yumusatip siirlestirmeye, inceltmeye ¢alisiyor-
du. Yanimda yatan, en sonra, bir giizel kadindi. Ben ne kerte ka-
dinla arama romantik agk siirinin ince tiilden paravanasini ger-
meye caligsam bile Faruk Nafiz’in bir siirindeki ‘i¢imdeki cana-
var zincirinden bogandi’ dizesi, icimde 1slik ¢calmaya baslamgti.
André Gide’in Dar Kapi’sindaki asktan kagip Tanrinin doyum-
suz sevgisine siginan bakire kiz gibi benden kagiyor, biitiin giri-
simlerimi bosa ¢ikariyordu:

— Dur, Musa’cigim, diye yalvaniyordu, boyle yanyana yat-
mamiz daha giizel degil mi? Ben, gengligimin agskin1 yasamadim.
Benden daha geng, benden daha atesli bir insanin solumalarinda
romantik gencligimin giinlerini yasiyorum. Ne olur, bu siirli sa-
atleri bana haram etme. Bdyle yatalim mahgere dek. Basim kolu-
mun istiine koy, yanagini yanagima yapistir. Bak su sirada on
yedi yagimin agkim yasiyor gibiyim. Olesiye sevdigim bir yaki-
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sikli cocuk vardi. Sonsuz baskilar yiiziinden onunla bir kez bile
opiisemedik. Ondan sonra, o bir yana ben bir yana. Bu arada
onun Ozlemi i¢cimde bir cehennem ocag:1 gibi yanar kaldi. O
ocak, iste su sirada bile kiillerden kurtulup yavas yavas 1sildiyor.
Bunlar sdyledikten sonra sarilip dudaklarimdan tutkuyla
optii. Bu deniz anas: gibi kadin, birdenbire korkung bir enerji,
ask canavari kesilmigti. Ara sira, vaktiyle sevdigi delikanlinin
adini kacirarak bana sariliyor, yine de davraniglarina estetik bir
giizellik vermekten kendini alamiyordu. Biitiin bu ¢ilginca dav-
ramiglarinin arkasindan ustaca bir kontrol sistemi kullamyor, fi-
zikce bir girigimi dikkatle engelliyordu. André Gide’in Dar Ka-
pr’si ii¢ yil sonra okuyacaktim. Eger, o siralarda bunu okumusg
bulunsaydim bu kerte sasirmazdim. André Gide’in kiz1 manasti-
ra siginip agkini sevgilisiyle birlikte birakirken Niikhet, gdvdesi-
ni kollarimin arasina atip fizik¢e sevismenin tadim hep geriye
birakiyor, yitik agkinin romantik kalesine ¢ekilerek agkin mistik
giizelligini tatmaya ¢alisiyordu. Bu sirada, elbette onun sapik as-
kinin kurbani olan ben ne diyecegimi bilemiyordum. Benim var-
ligimda gec¢mis giinlerinin yitik isteklerini yinelemeye c¢alisan
kadin, belki de kendince giizel saatler yasamisti. Ne yazik ki,
benim uykumu yok etmisti. Guguklu saat, hiilyal sesiyle saba-
hin dordiinii vururken bir ara dalginlikla olacak birbirimize sa-
rilmig yatarken ‘i¢imizdeki canavarin’ zincirinden bosandigini
gordiik. Ben, ask uykusu denen o yorgunluk uykusunun iginde
derin bir uykunun kustiiyii giizelligi icinde yittigim sirada Niik-
het’i ¢coktan kendi yazgisi ile bagbasa birakmigtim. Belal bir en-
gelli agk kosusu yiiziinden benim i¢in son kerte degerli olan uy-
kumu yitirmigtim. Giizel bir uyku olanagi bulmugken aptal kari-
nin yiiziinden bunu elden kagirmigtim. Giizel bir uyku benim
icin giizel bir yemekten daha 6nemliydi. Iki ii¢ giin a¢ kalmay1
cok denemistim. Bir 6giin yemekle birkag giin ‘idare’ edebili-
yorsam da bir gece uykusuz kalmak varligum altiist ediyordu.
Kafam, biitiin diigiinme giiciini, mantik olanaklarim yitiriyor,
beni bir sagmaliklar diinyasina atiyordu. Cok kotii anlamda, an-
cak saldirgan olmayan, bir sarhoslugun bataklhigina yuvarlani-
yordum. Salondaki guguklu saatin sekizi vurdugunu isitince sa-
sirdim. Basimi kaldirip yamimdaki kadim1 aradim. Niikhet, ya-
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takta oturmus seslice aghyordu. Giizel gozleri sismisti. Bir kez
daha sasirdim. Ne olmustu?

— Rahatsiz misiniz, ne oldu? diye sordum.

Gozlerinin sari-yesile ¢alan iri giizelligiyle kiiskiin kiiskiin
yiiziime bakarak soyle dedi:

— Ne olacak, geceyaris1 agkimiz yiiziistii birakip gecip git-
tin. Benim biitiin gorkemiyle uyanmis olan askima sirtin1 doniip
yattin, horul horul uyudun. Ben, uzun saatler salt bu yiizden sa-
na teslim olmadim. Biliyordum, ondan sonra arkani bana doniip
yatacagini. Benim askta en ¢ok korktugum, yildigim iste budur.
Ben, sevigsmeye basladim mu, istiyorum ki, bu sevigme hig bit-
mesin, mahsere dek siirsiin. Diinyada bagka hig¢bir seyin tadi
yok. Ama, bdyle agki nerede bulmali?

Demek ki, diye, diisiindiim, o kisa sevisme sirasinda da ka-
din kendini tutmus, sevginin fizik¢e sonuca varmasimi da onle-
misti. Bu yiizden de uykusu tutmamis, sabahlara dek saatlerce
oturup aglamisti. Bunlar, benim i¢in yepyeni bilgilerdi. Benim
bildigim, yatili okul yatakhanelerinde sabahlara dek bir cinsel
agk doyumu diisiinen yiginlarca geng, ellerine boyle bir cinsel
olanak gecse serceler gibi hemen doganin gorevini yerine getir-
mekten bagka bir sey diisiinmezlerdi. Ben de bunlardan biriy-
dim. Demek ki, bu kadincagizin diinyasi bizimkinden ayriydu.
Bu, aylak insanlarin diinyasiydi.

Niikhet, i¢in i¢in hickirdiktan sonra, bir kez daha bana don-
dii:

— Sanki, ne anlami var bu serge usuliiniin? Erkekler bir disi
buldular m1 hemen hayvanlar gibi -¢ok 6ziir dilerim- onun sirti-
na ¢ikip gerginliklerini dindinmeye ¢alisiyorlar. Altlarindaki, ya-
da yanlarindaki kadini hi¢ diisiindiikleri yok. Sen de gafil bir
animdan yararlanip bir erkek serge gibi isini gordiin, sonra, ar-
kani bana déniip yattin. Iste, benim, en ¢ok tiksindigim sey bu-
dur. Erkek kendini doyurup da kigini bana dondiimii cin ifrit
olurum. Erkegi, tipki, disi akreplerin, islemden sonra erkeklerini
pargaladig: gibi tutup pargalamak, kamgilamak isterim.

Baktim o yumusak, tath sozlii, agk, romantizm delisi giizel
kadinin sis gozleri, sisliklerin arasindan firlayarak yuvarlaklas-
maya, korkutucu bir bakis almaya baglamigti. Diin aksamdan be-
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ri tanik olup durdugum tuhafliklarini, insanlk kiiltiiriinii olduk-
ca sindirmis bir gen¢ adam olarak bagiglamig olan ben, kadinin
bu son durumundan iirkmeye baslamigtim. Ne oluyorduk? Yok-
sa, bir deliyle karg1 karsiya miydim? Ben, bdyle diisiiniirken
mutfaktan kapkacak tikirtilan1 geldi. Asula’nin gelmis oldugunu
anladim. Demek ki, bu kadinlar, hizmetgilerinin yaninda hovar-
dalariyla diisiip kalkacak bir 6zgiirliige varmiglardi. Asula’nin
yaptig1 giiriiltiiyle kendine gelen Niikhet, birdenbire aska gele-
rek bana sarildi, dudaklarini yiiziime yapistirarak:

— Bagisla beni Adnan, deyiverdi.

— Adnan da kim? dedim.

— Ha, bagisla, kii¢iigiim, dedi, Adnan, iste o ilk sevdigim,
bir tiirlii sevisemedigim giizel cocuk. Oglanin yilan zehiri simdi
bile icimde. Bu insanoglu ne tuhaf yaratik? Senin gibi yakigikli
delikanliy1 yanimda bulmusum, yine de ge¢cmiste diis olmusg ya-
ratiklar1 ariyorum. Sakin giicenme canim, insan, biiyiiyiip koca
adam oluyor, ama, eski ¢ocukluklar, onun i¢inde kdse kapmaca
oynuyor. Iste, bu gece de benim gocuklugum tuttu. Senin iistiine
epeyce bilgi aldim Asula’dan. Okuluna dénecekmigsin. Gidince-
ye dek seni beklerim. Benim siirekli bir Tiirk hizmet¢im vardir.
Asula, ara sira gelip onun yapamayacagi iglerime bakar. Siz
Asula ile temas! yitirmeyerek ara sira bana ugrarsamz ¢ok sevi-
nirim. Bu geceki ¢ocukluklarima aldiris etme. Insanin béyle ¢o-
cukluklar1 da olmasa o insan kupkuru bir sey olur ¢ikar. Kim bi-
lir, belki senin bile su sirada uzaklarda bir yarin kalmigtir. Onun
iistiine diisiinceler kuruyor, diisler goriiyorsundur. Kim bilir, bel-
ki de bu kizcagiz sana hicbir vakit yar olmayacaktir. Zamanla
gonliiniin bir kogesinde keskin kokulu bir ask ¢icegi olarak siki-
sip kalacaktir. Ancak, zaman zaman onun keskin kokusunu du-
yar, iiziiliirsiin. Benim bu gece iiziildiigiim gibi. Beni de her ge-
ce yatagina bir yabanci erkek alan bir hovarda kadin sanma. Bu
Asula haspasi, yeni bir Kazanova’ dan s6zedip durunca bir ¢il-
ginlik etmek istedim. Yoksa, her gece yatagina bir bagka erkek
alan kadin, bdyle benim ettigim gibi naz eder mi? Seni ¢ok sev-
dim, Musa Bey. Bu geceki sagmaliklar1 bagislayarak beni sev-
meye calis. Yine de goriigelim.

Bu sirada kap1 vuruldu. Asula’min sesi, kahvaltinin hazir ol-
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dugunu bildiriyordu. Kalktim, musluga gittim. Yikanip temiz-
lendim. Sofrada bardagima ¢ay koyan Asula’nin giizel ¢illi yii-
ziinde gizli bir giilimseme geziyordu.

— Afiyet olsun, kii¢iik bey, dedi.

Tesekkiir ettim.

Kahvaltidan sonra giyinip ¢ikmak iizere hazirlandim. Gozle-
rinin sigligi simdi bile siiren Niikhet, ¢cekingen bir bigimde elimi
sikarak beni kapidan ugurladi. Yalniz, ben sahanliga ¢iktigimda
sOyle dedigini isittim:

— Sizi yine beklerim.

Icimden ‘gegmis ola’ dedim, sonra uykusuzluk sarhosu ola-
rak merdivenleri bacaklarim dolasarak indim. Birkez daha so-
kaktaydim. O giizelim yasami rezil edip ¢ikan doyumsuz zengin
kadinlarinin sapik agkina lanet ederek arkama bakmadan oradan
uzaklagtim.

21

Ingiliz konsoloslugunun, Sehir tiyatrosunun éniinden geg-
mis, Perapalas’in 6niinden Bankalar Caddesi’ne inen yolda ¢ev-
remi seyrederek yavas yavas, kursun gibi diisiincelerle ilerliyor-
dum. Beni okuluma goétiirecek ¢6ziimii arayan diisiinceler, ka-
famda ogullar gibi kaynasiyordu. Ancak, hi¢biri konacak bir dal,
bir ¢icek bulamiyordu. Bu kentte ¢ektigim acliklarin, uykusuz-
luklarin iistesinden gelecegim o algakgoniillii giinlerin kapisin-
dan iceri ne zaman girecektim? Digarilarda, helalarda yatilama-
yacak serin giinler baglamigti. En son umudumu bagladigim Ga-
zi dagina da kar yagmsti. Evet, umdugum daglarin hepsine kar
yagmusti. Simdi, kar, Istanbul’un sokaklarina yaginca, asil o za-
man bendeki vaveylay1 géreceksiniz. Biitiin is, bu en son felake-
ti onlemekti. Ancak, bu mucize nasil olacakt1? Giizel, zengin ka-
dinlarin koynunda uydurma Kazanova olarak gecirilecek giinle-
rin de benim aradigim ¢6ziime bir yararlan yoktu. Boyle kara
kara diigiinerek gidiyordum ki, birden gézlerim capcanli bir
dram sahnesiyle karsilasti: Bizim liseli kizlarin Teyze Hanim’i,
yaninda giizel giyinmis, yiizii gozii boya, i¢inde bir gen¢ kadinla
yan sokaklardan birinden ¢ikmis, tramvay yoluna dogru geliyor-
du. Benden ancak on metre 6tedeydiler. Ancak, uslar1 bagka

230



ACLIK

yanda oldugundan olacak, beni gérmediler. Orada parketmis gii-
zel bir otomobilin yaninda durdular. Orta yash g1k giyimli bir
adam, otomobilden firlayarak kapiy: agti. Geng kadin igeri al-
maya davrandi. Iste, bu sirada Seher’in sar1 bakiglar1 benim ba-
kislarimla carpisti. Bana basiyla saskin bir seldm vererek otomo-
bile bindi. Adam gaza basti. Bu sirada doniip gitmek iizere bulu-
nan Teyze Hanim’in gozleri bana takildi. Bana dogru yiiriidii.
Durup bekledim.

— Merhaba kiigiik bey. Coktan beri goriisemedik. Kiz arka-
daglariniz1 bagka kurtlara kaptirmak sizi hi¢ iizmiiyor mu?

Aci bir bakigla kadinin yiiziine baktim. Cevresine soyle bir
goz atarak:

— Benimle birlikte gelin, dedi, sizinle konusacaklarim var.
Son giinlerde epeyce basarili adimlar attiginizi igittim. Bu da bir
meslektir. Kazanovalik, temelde tehlikeli bir igtir. Sirasinda gir-
digin evde postu birakmak zorunda kalirsin. Ama, aferin. Sosye-
te karilarinin koynuna girebilmek pek dyle kolay degildir.

Kadinin konugmasi, bir kulagimdan giriyor, 6biiriinden ¢iki-
yordu. Zavalli Seher’i ne zamandan beri satmaya bagsladigini
sormak i¢in sabirsizlaniyordum. Ancak, bu, benim yapacagim ig
degildi. Bu benim olanaklarimin ¢ok otesinde bir gorevdi. Geng
kiz, cinsel agligini doyurabilmek kaygisi ile biraz atak davran-
mis, sonra, Teyze Hanim’1n eline diiserek bunun para getirdigini
de yakindan gormiistii. Kadinin yaninda bir golge gibi yiiriidiim.
Iki geng kizla yanyana yattifim civcivli giiniin sarkisi, icimde
iizgiin, kirik bir plak gibi calmaya basladi. Kadin, beni odasina
aldi. Karsilikhi birer ¢ay igtik. Sonra, kirk yillik bir ahbap gibi
konugmaya bagladi:

— Senin kiz arkadaglarindan su Seher’i, inan ol, fuhusa ben
siiriiklemedim. Sizin de bildiginiz gibi ¢ok atesli bir kizdi, 6nii-
ne gelenle yatip kalkiyordu. Senin paran olmadigindan onlara
hicbir sey vermedin. Ancak, herkes senin gibi parasiz degildir.
Senden sonra onunla yatip kalkanlar, ona paranin yiiziinii de
gosterdiler. Ona, giizel giyinmek i¢in olanak sagladilar. Araya
para girince fuhus da baslamig demektir. Sen, erkek oldugundan
amator bir Kazanova gibi, parasiz, pulsuz,, ask dagitmaktasin.
Basar sagladigini da isitiyorum. Aferin. Sen bir jigolo da degil-
sin. Sundan ki kadinlardan para yemiyorsun. Bunu da 6grendim.
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Bu yiizden benim tanidigim kadinlar, seni gimarik, hastalikli,
agk duygularini yitirmis gercek jigololardan iistiin tutuyorlar. Su
pansiyonculuk yiiziinden ¢ok insan tanidim. Biitiin Beyoglu'nu
yakindan tanirim. Senin Kazanova'ligin yavas yavas yayilmaya
basladi. Kadinlari nasil seviyorsun ki boyle araniyorsun? Simdi
de bir fabrikatoriin, mugmula gibi bir heriftir, iste bunun ¢ok
geng, ¢cok giizel karisi senin adini isitmis. Karis1 diyorum ya, sa-
nirim, bu musmulanin metresi o giizel kadin. Zenginler, giizel
metreslerini ¢ok siki kontrol altina aliyorlar. Kendileri de onlarin
cinsel isteklerini yerine getirecek giicte olmadiklarindan kadin-
lar, ignenin deliginden gecirdikleri sevdalilarini yataklarina al-
maktan uzak kalmiyorlar. Iste, bu geng, giizel kadinlardan biri.
Kendisi kole jde okumus, burasini da bitirmis. Musmula fabrika-
toriin Anadolulu eski karis1 da obiir yanda, musmulasinin giizel
metresini filan bilerek géz yummak zorunda kaliyor. Iste, sana,
ufak bir bilgi verdim, kii¢iik bey. Niliifer, dort gézle seni bekli-
yor. Biitiin gece yaninda kalacaksin. Goreceksin, sahane bir ka-
dindir. Para, pul, zenginlik icinde yiiziiyor. Bir tek eksigi, agk.
Onu da sen vereceksin. Oyle seriiven yasamaya hevesli degil.
Daha 6nce bunlar1 ¢ok¢a gecirmis. Bunlara karni tok. Ancak,
giizel erkeklerle, kendisine sonra askint1 olmayacak erkeklerle
yatmaktan bagka bir tutkusu yok. Bu aksam, hemen gidebilir
misin? Seninle birlikte gideriz. Seni her saat bekliyor.

Icimden ‘pilavdan dénenin kagig1 kirilsin’ dedim. Bu gece
nerede yatacagimi kara kara diisiiniirken yeni bir yatak belki de
yemek olanagi goriince bayagi sevindim. Ancak, bir tuzaga dii-
siiriilmek tehlikesini de her zaman 6n planda tuttugumdan soyle
dedim:

— Hanimefendi, Istanbul’un igi dig1 hageratla kaymyor. Sé-
ziimiiz meclisten uzakta, herhangi usa gelmedik bir felaketle, bir
oyunla karsilasmam olasilig1 yoktur, degil mi?

— Hayir, hayir, kadin evde, genellikle yapayalnizdir. Geng
hizmetc¢i kizi1 saymiyorum elbette. O da haniminin yardimcisidur.

Aksam yedi bugukta Teyze Hanim’la pansiyonda bulusup
yenirandevu yerine gitmeye karar vererek ayrildik. Aksama da-
ha ¢ok vardi Gidecegim bir yer de yoktu. Genel kitapliklarin
yosunlu, kiiflii havasindan da hi¢ hoslanmiyordum. Ruhum si-
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kintilar, iiziintiiler i¢cinde bunaldigindan kendimi bir evren yol-
cusu gibi tedirgin duyuyor, hele kapali yerlerden hi¢ hoglanmi-
yordum. Anagima birdenbire Suna gelmisti. Seher, onu da sii-
riiklemis miydi? Bu kizcagiz da su sirada nereden usuma gel-
misti? Bankalar Caddesi’nden diisiinceli adimlarla Karakdy’e
indim. Galata Kopriisii’niin basini kesmis olan haramilerden bi-
rine cebimde ¢ok azalmis olan degerli, hem de ¢ok degerli ku-
ruslardan birini daha vererek gectim. Kopriide liifer, istavrit tu-
tan amator balikg¢ilari bir siire seyrettim. Haramilere kaptirdigim
kurusun acisini ¢ikarmak igin koprii iizerinde yasak bir yerin ta-
din1 ¢ikarmak amaciyla dikilip durmakta direndim. Sonra, ka-
famda boy vermeye baglayan nazl bir siirin buhar kokan tiilleri
arasina gizlenerek yanimdan sel gibi akan kalabalik arasinda yit-
tim. Giilhane Parki’nin kapisindan igeri girerken sanki bin yil-
dan beri buraya hi¢ ugramamig gibiydim. Son giinlerde bir serii-
ven seline benzeyen civcivli yagamin, beni bayagi yordugunu,
kendimden uzaklastirmis oldugunu anladim. Evet, son giinlerde-
ki seriivene benzeyen sahnelerin zenginligine kargin durumum-
da hi¢bir olumlu degisiklik yoktu. Cebimde ancak birka¢ kurus
koprii parasi vardi. O da bitince artik Beyoglu'na gecemeyecek,
o giizel yemeklere, yataklara, kizgin kadinlara kavusamayacak-
tim. Bugiin, ayakta durabiliyorsam, o kizgin kadinlarin sofrala-
rinda yedigim birkag giizel lokma yiiziindendi. Bu olanaklar ol-
masaydi, su sirada, kim bilir ne kerte kotii durumlara diismiis
olacaktim! Giilhane Parki’nin epeyce 1ssizlasmis olan ana yo-
lundan agir agir ilerlerken bunlar diigiiniiyordum. Saraybur-
nu’na ¢ikmak iizereydim ki, Suna’nin, beresini sola yikmis ola-
rak bana dogru gelmekte oldugunu gordiim. igimden sicak bir
derenin sirildayarak gectigini duydum. Kizin arkasindan da ii¢
kiliksiz delikanli, siritarak, giilerek, birbirleriyle sakalasarak ge-
liyordu. Onu izledikleri belliydi. Geng kiz beni gériince bayagi
kosarcasina iizerime geldi. Kollarima atildi. Arkasindan gelen
avcilara da hi¢ arkalarina bakmadan yollarini siirdiirmek diistii.
— Nerelerdesiniz, sair? Yiiziiniizii goren haci. Sizi oyle ¢ok
aradim ki. Ben, bir yolunu bulup okulunuza dondiigiiniizii dii-
stindiim. Dogrusu, sevindim de. Yine de i¢cimde burada oldugu-
nuz iistiine bir kugkuyla hemen her giin bir kez olsun parka gelip
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sizi aradim. Yalniz, artik, buralar 1ssizlasmaya basladigindan
geng kizlar i¢in ¢ok tehlikeli. Yapigkan insanlar her adim bagin-
da yolu kesiyor. Artik, Seher de yok.

— Ne oldu Seher? diye, bilmezlikten gelerek sordum.

— Nerde olacak, gecti gitti. Felaketine dogru. Simdi, para-
nin da tadim aldi. Artik, iflah olmaz o, Musacigim. Cok iizgii-
niim. Bildigin gibi beni de oralara siiriikleyen oydu. Yasamla
oyun oynamaya gelmiyor. Yalmz goniil agki, fizik agki derken
yoredeki kurtlar hemen sizi kapiveriyor. Ug bes kurus, giizel bir-
kag kat giysi, giizel ayakkabilar, insani1 sel gibi alip gétiiriiyor.
Beni de siiriiklemek istedi. Bu isin dipsiz ugurum oldugunu bil-
digimden kanmadim.

— Cok iyi etmissin, Suna. Arkadasimizi daha bir saat 6nce
Tepebasi yoresinde gordiim. Parlak bir arabaya binerek orta yas-
l1 bir adamla Taksim’e dogru uzaklasti. Bana basiyla selam ver-
meyi de unutmadi.

— Allah gostermesin. Seher, her seye kolay kapilan, iradesi
kit bir kizdi. Yalniz, sevimli, sempatik oldugundan ¢evresindeki-
leri kolayca etkisi altina aliyordu. Geng kizlik doneminde insan
hoppa giinler de gecirmenin bir babayigitlik oldugunu saniyor.
Oysa, yore hi¢bir zaman, bir gen¢ kiz ruhu gibi temiz degildir.
Biitiin namussuzluklar, geng kizlarin ¢evresinde ecinni tayfasi gi-
bi kaynagir durur. Ben, bunlan ¢ok erkenden gordiim. Ugiimiiziin
o pis eve gidip bir yatakta yatisimiz1 diigiindiikce, simdi bile se-
nin karsinda utaniyorum. Inanin bana, Musa Bey, o, benim ilk
sucum, ilk giinahimdi. Bu belki, herkesten, kendimden bile sak-
layacagim kirli bir oyuncak olarak anilarimin arasinda sintip du-
racak. Ancak, sizin gibi degerli bir gencin giizelliginden, ategin-
den de bir seyler saklayacagindan benim i¢in en tath giinah ola-
rak kalacak.

Suna ile boyle konusarak Sarayburnu’nun riizgarh agikligina
dogru yiiriidiik. Sag kolumu omuzuna attim. O da sicacik kolu-
nu belime sardi. O pis evdeki gizli yasamimiz, bize bu agik¢a
sevigme Ozgiirliigiinii veriyordu.

— Dur, sana yeni siirlerimden birkagini okuyayim, dedim.
Bunlar, diigsel bir agkin izlenimleridir. Tiirk¢esi, asik olmak iste-
ginden dogmus seyler.
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— Ah, ne giizel. Oku, oku.

Saraya dogru gikan patikada demirlere yaslanip denizi, Us-
kiidar’1, Camlica’y1 karsimiza alip dikilerek durduk. Arkamiz-
dan gelip gecenler merakla bize bakiyorlardi. Paketimi agtim.
Rasgele siirler okudum:

Bosuna mi aglamis durmus Kerem’le Ash

Bosuna mi kapanms kanla bu sevgi fash?

Bosuna mi gencecik gitmis Ferhat’la Sirin?

Seni bilmem ama ben, ben bunlardan biriyim,
O kanh mutsuzlugun gencecik sairiyim
Tutmusum eteginden bu ugurumda siirin.

Suna, sevingle ellerini ¢irpti. Birkag tane daha okumamu is-
tedi. Okudum:

Gegecektir bu giizel sevda ¢ag1 da bir giin

Toprakla dolacaktir yar kucagi da bir giin

Ne mutlu diisiinmemek o kapkara giinleri.

Biitiin yildizlarim yakmus giizel geceler
Insanin diinyasina ne tath diisler eler
Senin disi miizigin doldurur goégii, yeri.

Suna:
— Okau, oku, diye el ¢irpt1?
Bir siir daha okudum:

Ilkbahar geceleri kac de nolur bir ara
Miinzevi agaclhikta bu sairini ara
Askimiz soluk alsin gecede derin derin.
Ilkbahar geceleri a¢ da pencereleri
Sairinin goziinden gor akan dereleri
Aglarken kapisinda senin giizelliginin.

Yanardi parmaklarin dokunsan bu yaslara
Elimden gelse calsam ah bu kalbi tasglara
Yanacak mi bu yiirek kiil oluncaya degin?
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Geng kiz, serbest olan sol elimi yakalayarak giicliice siktu.
Eli ateg gibi yaniyordu.
— Oku, Musa, oku, dedi. Okudum:

Ilkbahar geceleri yine bahgeye in de
Otur ilk oturdugun kanape tizerinde
Fiskiye altin serpsin yine sirildayarak.

Gozlerin beni orada da ne arasin ne gorsiin
Hiilyan bir irmak gibi seni alsin gétiirsiin
Gokten umudum gibi diisen yildizlara bak.

Geng kiz, tuttugu sol elimi biisbiitiin sikarak bagirdu:
— Oku, daha oku.
Okudum:

Oynanirken agkimiz icin bu korkung dram
Seninle yildizlara kagip gitsek bir aksam
Ardimizda masaldan bir sagskinhk biraksak.

Bize hep 151k tutsa yildizlarin giimiigii
Yeryiiziinii, o tatsiz, o korkung karadiisii
Birakip sonsuzluga bir yildiz gibi aksak.

Yoremizde dikizcilerin ¢ogaldigini gérerek okumay: kestim.
Defteri kapayip pakete koydum. Geri dondiik. Sarayin yiiksek
duvarlarini izleyen gizli patikaya vurduk. Patikanin en 1ss1z ye-
rinde durduk. Ayaklarimiz birbirine dolasarak gercek iki geng
gibi opiistiik. Geng kizin Opiisiiniin hizi, ¢oktan beri 6zlemis ol-
dugunu gosteriyordu. Benim hizimsa yagsli, nevrastenik kadinla-
nin yataklarinda kirilmisti. Gizli, kapah odalarda bin bir korku,
cekingenlik, siirprizli davranislar icinde yasanmig olan fiziksel
agk saatleri, su sirada bana ne igreng¢ goriiniiyordu. Geng kiz,
bastan basa cogkunluktu.

— Beni daha siki sar, daha coskun 6p, Musa, dedi, sonra,
beni unutma. Mektuplagalim. Sana adres vereyim. Ben, Seher
gibi yitip gidecek bir kiz degilim. Senin degerini de her kiz anla-
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yamaz. Sen, daha simdiden biiyiik sairsin, Musa. Bunun onuru-
na seni bir daha 6peyim.

Bunu soyleyerek yiiziimde opmedik yer birakmadi.

— Bu siirlerinde hep gecelerden sdzediyorsun?

— Umutsuz agk siirleri ancak gecelerin karanhig: katik edi-
lerek yazilir. Chopin’in noktiimlerinin de etkisi vardir bu siirler-
de. Bundan dolay: adlarina Noktiimler, dedim.

— Bu giizel siirleri hep Istanbul’da mi, bu aylarda m1 yazds-
nz?

— Evet. Insan dara diisiince kafasi daha iyi ¢alistyor, insan
oglunun tok, mutlu zamanlarinda yazdig), yarattig1 sanat iiriinle-
ri bana s1§, yufka, kuru geliyor. Insanin derin, bambagka sanat
yapitlari vermesi igin bir yerlerinin cayir cayir yanmasi, umut-
suzlugun cehenneminden ge¢cmesi gerekir.

Geng kiz, biiyiilenmis gibiydi. Bir tiirlii elimi birakmak iste-
miyordu.

— Sizi babamla tanmistirmayi ¢ok isterdim, dedi. Cok iyi yii-
rekli bir adamdur, siiri de, kitap okumayi da ¢ok sever. Diisiin
adamlarniyla konugmaktan hoslanir. Evkaf memurlugundan
emeklidir. Askerde olan agabeyimle benden baska ¢ocuklari ol-
mad1. Annem de sefkatli bir kadindir. Her ikisi de benim iizeri-
me titrer. Bu yiizden de beni serbest birakirlar, isterseniz bu ak-
sam bize gidelim. Hem bizimkilerle tanigirsiniz, hem de bir ye-
mek yeriz.

Suna’nin, kitaplarla iligkisi olan ev halkiyla tanigmak, hele
orada bir de yemek yemek olanagi, pek hosuma gitti. Ustiim ba-
sim iyiceydi. Bunu benimsedigimi soyledim. Ancak, su uyarida
bulunmaktan da kendimi alamadim:

— Ananiz, babaniz, sizin kurdugunuz iligkiyi belki de yadir-
garlar. Beni temelli bir arkadas degil, Ogretmen Okulu’na dén-
mek iizere olan, arkadaslannizin bir arkadasi olarak, salt edebi-
yat¢l oldugundan kendisiyle tamistigimzi sdylersiniz. Gelip geci-
ci bir arkadas oldugumu anlarlarsa benimle daha ferah bir yii-
rekle konusurlar.

Su vardi ki, ben bu aksam, Teyze Hamim’la bir randevuya
gidecektim. Bu yiizden, Suna’nin babasiyla tanigmay bir giin
sonray1 ertelememiz gerekiyordu:
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— Suna, bugiin, aksama dek okuluma donebilmek iizere bir-
kag¢ yere bagvurmak istiyorum. Bu yiizden babanizla tamigmay1
yarin aksama birakiniz. Bu aksam benim konumu agarsimz, hig
olmazsa adimi uzaktan uzaga isitir, pek yadirgamazlar. Siirleri
dergilerde cikan bir geng sair diye tanmitirsan daha basarili olur.
Ancak, senin bag belan olan o delikanh bir kez daha kargimiza ¢i-
karsa ne olacak? Bir rezalet ¢ikmasindan hi¢ kormuyor musu-
nuz?

— Korkmayin, bir seycik olmaz.

Bu sevimli kizla saatlerimi aksama dek birlikte gecirmek is-
tiyordum. Ancak, Beyoglu’nda yeni bir seriivene gitmeye verdi-
gim soz de bana dirimsel gibi goriiniiyordu. Oraya gitmek zo-
rundaydim. Bir olanak yakalayip Istanbul’dan ayrilincaya dek
ara sira da olsa, yatacak sicak bir yatak, yiyecek birka¢ lokma
ekmek yemek zorundaydim. Yoksa, didisme giiciinii yitirir, teh-
likeli durumlara diisebilirdim.

Suna ile yarim saat daha sik agag¢ dallar1 arasina siginip
oOpiistiikten sonra onu evine yolcu ettim. Park artik, bayagi 1ss1z-
lagsmaya, zararh kisilere yer olmaya baglamisti. Yarin ikindi iis-
tii, geng kizla parkin dig kapisi 6niinde, Vakay1 Vakvakiye ¢ina-
rinin karsisina diisen tramvay duraginda bulugsmaya karar ver-
migstik. Insamin giivenli bir durag: olmadik¢a gelip gegici biitiin
giizel firsatlarin, yasam parcalarinin hi¢bir anlami kalmiyordu.
Insan, her dakika cevresini devler, ejderhalar saracak, kendisini
alip yitik cehennemlere gotiirecek saniyordu. Bu duygular i¢gin-
de yasamak, ne kotiiydii. Boyle giivensiz bir ¢alkanti ortasinda
yenecek baklavalarin, boreklerin, sekerlemelerin, bifteklerin ne
anlam olabilirdi ki? Hele islerin en kotiisii, yatip kalkacak bir
yerimin bulunmayisiydi. Yatacak, kalkacak bir yeri olmayan bir
kisinin bir tek dostu da olmazdi. Suna’nin yiiziinden bugiin i¢in-
de bulundugum goérece kurtulmuslugun, beni daha tehlikeli du-
rumlardan korudugu acgikti. Ancak, yatip kalkacak bir yerim ol-
madik¢a bu uzun siiremezdi. Herifcioglu, ¢ikarina dokununca,
demir ¢arigim1 ayagina gegirip, demir degnegini eline alip nere-
lerde yuva tuttugumu aramaya ¢ikiyor, en sonra, gecenin sahip-
siz bir vaktinde Sultanahmet Camii’'nin helalarinda yattigimi 6g-
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reniyordu. Iyi ki buna inanmayan geng kizlar, benimle iligkileri-
ni kesmiyorlardi.

Parkin bir sirasinda oturarak saatleri biraz daha eksiltmeye
calistim. Yiiksek agaclarin tepelerinde giinesin san 1giklar, giig-
siiz bir riizgarla ¢irpinip duran yapraklarin diinyasinda dinlendi-
rici bir giizellik yaratiyordu. Kendimi, insandan uzak yagh bir
ormanin dingin havasina kaptirmigtim. Romantik bir siir sicakli-
g1, dort bir yanimu bir 1lica havuzu gibi gevreliyor, yer yiiziiniin
sevilecek canliliklarina, giizelliklerine dogru i¢imde tath bir tut-
ku uyandiriyordu.

Igimde, bu zor giinleri atlatip giizel, basarils, iinlii giinlere
ulagacagum soyleyen iyimser duygular tiirkii soyliilyordu. Bu
kotii giinler, belki de ilerideki iyi, giizel giinlerime altin kapilar
acacakti. Hayvanligim, bencilligim, bu giinlerin dislerinde tor-
piileniyordu. Karmimda giizel bir burjuva kahvaltis1 vardi. Kim-
senin yadirgamayacagi bir kiliktaydim. Koltugumun altindaki
siir paketim de bana gelecege dogru agilmig degerli taglarla, al-
tinla, giimiisle dosenmis bir yol gibi geliyordu. Diislerim hizini
alinca sabirsizlanip yerimden dogruldum. Agir adimlarla koprii-
ye vardim. Cebimdeki ¢ok degerli kuruslardan birini daha gavur
ederek kopriiyii gectim. Kendimi yormadan oyalanarak yavag
yavas Tepebasi’na ¢iktim. Teyze Hanim’dan bagkasiyla karsila-
s1p da isin berbat olmamasi igin icimden dua ediyordum. Igimde
daha ¢ok yazarlik hirsi bagkaldirmig gibiydi. Bu geg¢irdigim se-
riivenimsi geyler ileride yazilamaz miydi? Bunlar, yitik bir insa-
nin, en umulmadik zamaninda karsisina dikilen bin bir gece ma-
sallarindan baska neydi? Sultanahmet helasindan bir sosyete ka-
dinin yatagina gitmek, elbette, yadirganacak bir yagamdi. Kisa-
casl, saat yedide, Tepebagi tramvay duraginda dikilip beklemeye
basladim. Ancak, karanlik basinca Teyze Hanim’1n ¢ikageldigini
gordiim:

— Su gelen tramvaya atlayarak Parmakkap1’ya gidelim, de-
di.

Taksim tramvayina atlayip arka sahanlikta yan yana dikil-
dik. Parmakkapi’da indik. Bursa Sokagi’nda biiyiik bir apartma-
nin oniine vardigimizda, kadin, bayag: beni siiriikleyerek yukari
cikardi. Bu duruma igimden ¢ok kizdiysam da renk vermedim.
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Ikinci katta bir kapinin 6niinde durduk. Agilan kapinin 6niinde
uzunca boylu, ¢ok geng, kumral, yesil gozlii, aydin yiizlii bir ka-
din belirdi:

— Haa, buyurun, buyurun, diyerek yol verdi.

Igeri girdik.

— Canan Hanimcigim, sana tamistirmak istedigim giizel ya-
zilar yazan bir gazeteci arkadas getirdim. Soyle geciyorduk,
hem ugruyalim, hem de tanigasiniz, dedim.

Geng kadin, ziimriit bakisgh uzun gozlerini gozlerime dikerek
giilimsedi, elini uzatip giicliice elimi sikarken:

— Hosgeldiniz, Beyefendi, dedi. Sadan Bey de fabrikadaki
bir isi i¢in boyle sizin gibi okumus eli yiizii temiz geng bir bey
istiyordu. Siz, gordiigiime gore bi¢ilmis kaftansiniz.

Bu kadin, ne diyordu? Beni fabrikada ige almak iizere mi ¢a-
girmiglard1? Ben, elinde hicbir belgesi bulunmayan bir adam-
dim. Sonra, okuluma bir ayak once ulagsmanin arkasindaydim.
Bu iste bir yanhglik vardi ya, bakalim, nasil gelisecekti? Bir sos-
yete hanimina da edebiyat katibi olarak gitmemis miydim?
Utang, yiiziinii gdstermemek ugruna tiirlii maskeler takiyordu.
Boyle bir yandan konusurken bir yandan da salona girmistik.
Son kerte zengin bir evdi. Girdigim &biir evlerden daha ¢ok siis-
lilydii. Paraya hi¢ acinmamisti. Bunca siise, zenginlige bakma-
dan ortalikta bir bagina bir gen¢ kadin goriiliiyordu. Demek ki,
bu da bir zengin adamin tutsak ettigi kadinlardan biriydi. Geng
kadin, randevu evlerinde bin bir kisiyle yatip kalkmaktansa bu-
rada hi¢ olmazsa bir tek kisinin kahrin1 cekmeye razi olmugtu.
Ancak, o da tipki 6biir, cinsel a¢lik ¢eken kadinlar gibi geng, toy
aygirlar, bogalar ya da daha kibarcasi, Don Juanlar, Kazanovalar
ariyordu. Salonda iigiimiiz karsilikli otururken geng, giizel kadi-
nin, kacamak bakislarla beni 6l¢iip bictigini bu arada begendigi-
ni ayirt ediyordum. Demek ki, buraya da kurbanlik bir koyun gi-
bi getirilmistim. Toplumun yiiksek katlarindaki ¢arpik yasamin
carkina takilmig gidiyordum. Agkin biitiin romantik, diisel, gii-
zel duygulan beni birakip kagmigti. Candan bir sevgilinin kolla-
rinda, koynunda, dizlerinde uzanip hiilyayla karigik bir sevigrne-
nin ulasilmaz tadina varmak 6zlemi, artik, hi¢ duymadigim bir
yabanciydi. Teyze Hanim’la Canan, bir ara, aralarindaki gizli

240



ACLIK

kas goz isaretine uyarak bagka bir odaya gectiler. Sonra, Teyze
Hanim c¢ikip giderken bana ¢ok gizli oldugunu sandig bir goz
kirpisiyla veda etti.

Canan, ¢ok nazik davraniglarla beni oturmaya kiyamayaca-
g1m bir koltuga dogru gotiirdii:

— Bizim Bey, bu gece ge¢ gelecegini soyledi. Telefonda si-
zin geleceginizi bildirmistim. Sizi, daha ¢ok 6zel katip olarak al-
mak istiyordu. Gelirseniz sizin alikonulmanizi istemigti.

Bunlar soyledikten sonra, mutfaga seslendi:

— Kezban, yemegi iki kisilik koy, konugumuz var.

Mutfaktan orta yash tombulca, Anadolulu oldugu anlagilan
bir kadincagiz ¢ikti. El baglayarak:

— Peki, hanimefendi, diyerek cekilirken dikkatle beni siiz-
mekten kendini alamadi.

Dikkat ediyordum, metres evleri, her zaman bir tapinak gibi
sessiz, 1ss1z oluyordu. Metresler, ¢cekingen, kagak bir yasam sii-
rilyorlardi. Hemen hepsinin de mutsuz oldugu sdylenebilirdi.
Benim birka¢ zamandan beri gordiiklerim, az da olsa, bunun ka-
nitlariydi. Geng¢ kadin, oturmadan 6nce civa gibi oteye beriye
gitti geldi. Zengin bir biifeden muz likérii sundu. Igtikten sonra
biiyiik bir bag donmesi duydum. Cok roman okuyan bir geng ol-
dugumdan (bunlarin 6nemli bir boliimii cinayet, polis romanla-
riydi) zehirlendim mi diye kusgkuya kapildim. I¢kinin iginde
uyusturucu madde de bulunabilirdi. Canan, bendeki bu igkilli
degisikligi goriince (yiiziim ateg ates yaniyordu, bunu duyuyor-
dum. Yiiziimiin pancar gibi kizardigini biliyordum) giiven veri-
ci, zekice bir konugma kapisi agmak istedi. Kargimdaki koltukta
oturmus, bacak bacak iistiine atmugt1.

— Musa Bey, dedi, sizin ¢ok ¢apkin bir gen¢ oldugunuzu
coktan beri igitiyordum. Biitiin kadinlar, sizden hognuttu. Bu
adin nereden geldigini bilmiyorum, ama, size Kazanova da di-
yorlarmuis.

— Hanmimefendi, bir yanhstr, siiriip gidiyor, belli. Ben,, bir
Ogretmen Okulu 6grencisiyim. Yakinda okuluma donecegim.
Beni koca Istanbul’da kimse tammaz. Bu yiizden de giigliikler
cekiyorum. Benim biitiin bildigim, birka¢ kitap okumak, birkag
siir, romanimsi seyler karalamaktir. Okuyanlar, siirlerimin giizel
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oldugunu sdylemektedirler. Firsat bulup bunlarin bir¢ogunu ya-
yimlayamadim. Dergilerde ancak birkagi yayimlanabildi. Ileride
yazmay diisiindiigiim biiyiik roman konular1 hazirhyorum. Og-
retmen Okulu’ndan simdiye dek mezun olmam gerekiyordu.
Koy 6gretmenligi yaparak birkag yil yitirdim.

— Ben de Robert Kolej mezunuyum. Universiteye gideme-
dim. Geng yasimda sosyete yasamina katiigim beni kostekledi.
Ben de okuldayken siirler yazardim. Faruk Nafiz’in siirlerine,
ozellikle ask siirlerine bayilirdim. Romanci olarak Resat Nuri
Giintekin’i ¢ok begenirim. Onun Dudaktan Kalbe romanim bel-
ki on kez okumusumdur. O, ne kalbe dokunan romandir o.

— Ben de onu ii¢ dort yil 6nce okudum. Bir kez okudumsa
da gozlerimden epeyce gozyas: alip gotiirdii.

— Bakiyorum, sairce konuguyorsunuz.

— Yok, canim, yanlig kurulmug bir tiimceyi biitiinlemek ug-
runa ozans! bitirigten medet umuyoruz.

— Sizin siirlerinizden bir kagini liitfetmez misiniz?

— Hanimefendi, her geng sair taslagi gibi ben de siirlerimi
baskasinin dinlemesinden ¢ok hoslanirim. Ancak, insanlarin pek
¢ogunun siirden hoslanmadiklar1 halde hoslanir gériiniip sonra
dinledikleri bu siirlerle eglendiklerini yakindan bildigimden siir
okumak yiirekliligini ¢oktandir yitirmis bulunuyorum. Bunun
i¢in bagislamamiz dilerim.

Canan, siirlerimden birkagini dinlemek iizere diretince ben
de birkag kiiciik siirimi ezberden 6tekileri da ¢ikarip defterden
okudum. Hele noktiirnleri ¢cok sevmis goériindii. Onlarin daha
bir¢cogunu okumak zorunda kaldim.

— Musa Bey, dedi, Chopin’in, noktiiriinleri de, inanin, an-
cak, bu kerte giizeldir. Kolej’de ben pek ¢ok Ingiliz, Fransiz siiri
okumak zorunda kaldim. Beni bdyle duygulandiran agk siirleri
okudugumu bilmiyorum. O sakat Ingiliz kadin sairinin sonnele-
rinin hi¢ birinde sizin agk siirlerinizdeki tadi bulamadim. Bunlar,
bir de bestelense enfes olur. Faruk Nafiz’in siirlerinde hoyrat bir
askin yukaridan bakan tutumu vardir. Sizin siirinizse ezik, algak
goniillii bir sairin yapiti. Dogrusu, bravo. Sizinle tanistigima se-
viniyorum. Siz, Kazanova gibi pis bir hovarda degil, bir sairsi-
niz. Anlamiyorum, Beyoglu’nun bu pespaye ortamina nereden
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diistiiniiz. Buralar, sizin yeriniz degil. Bir de size Kazanova adi-
n1 yakistinniglar. Kuzum su sirada, gergekten ¢cok meraktayim:
Bu Kazanovalik nereden geliyor?

— Canan hanim, bunu siz ne kerte biliyorsaniz, ben de oyle
o kertesini biliyorum. Bu bélgede tamistigim birkag kisiden bag-
ka higbir tanidigim, bir ¢evrem yok. Cocuklugumun ¢ogu Istan-
bul’da gectiyse de okul ¢evresinde gegen giinler, disarida bana
higbir ¢evre saglamadi.

Kadin, burada konugsmayi keserek kalkti, mutfaga gitti. Tiir-
lii et yemekleri, tathilar, yemisler, kavun karpuz geldi. Zengin bir
sofra demekten bagka soz bulamam. Masada oldukga eskimis
Fransiz saraplan goze carpiyordu. Yedik ictik. Canan’in uzun
parmakl elleriyle sundugu keskin, tath Fransiz saraplarimi da
arada bir yudumladik. Yemegimiz ge¢ vakitlere dek siirdii. Bir
ara telefon galdi. Canan kalkip konustu:

— Bizim bey, bu gece gelemiyor. Sizden 6ziir diliyor. Bizde
konuk edilmenizi istiyor. Bir yerde yiiksek oynanan bir poker
partisine yakalanmig. Artik, yarin kusluk vakti gelebilir. Uyku-
nuz geldiyse size konuk odasinda yer hazirlatayim.

Girisimi kadina birakmaktan bagka ¢ikar yol var miydi? Bi-
raz sonra, hizmetgi, ev sahiplerinin yatak odasina bitisik olan
odada bana bir yatak hazirlayarak odasina ¢ekildi. Yatagimin
iizerine birakilan bir ipek pijamay: giyerek sakiz gibi ak carsaf-
lar ortiilii yataga biiyiik bir minnet duygusu ile uzandim. Tavan-
da oday1 sikir sikir aydinlatan biiyiik bir ampul yaniyordu. Onu
sondiirerek uzanirken, Canan kapida belirerek bana giizel gece-
ler diledi. Ince pembe tiiliimsii bir gecelik giymisti. Bunun altin-
da balik gibi bir kadin viicudu biitiin giizel ¢izgileriyle beliriyor-
du. Kugu boynunu andiran boynunun iizerinde egemen uzun ye-
sil gozlerle siislii otoriter anlamli bir bag yiikseliyordu. Kadinin,
otekilerin yaptiklarinin tersine beni konuk odasina birakip kendi
odasina ¢ekilmesi tuhafima gitti. Benim buraya neden geldigim
belli oldugu halde bu, ne demek oluyordu? Kafamda beliren so-
ru isaretleri, uykumu kagirdi. Aksi gibi oyle de uykum gelmisti
ki... Bu rahat yatakta giizel bir uyku ¢cekmek bayagi mutluluktu.
Tedirgin olmustum. Bir tuzakta miydim? Canan, beni neden ya-
tagina almamisti? Boyle bir saat boyunca bir kugkular, diisiince-
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ler ¢caliliginda bocaladiktan sonra dalmisim. Uykumun bir yerin-
de gozlerimi agtim. Zifir gibi karanlik odada benden bagka biri-
nin daha bulundugunu anlamigtim. Cit diye bir sesle birlikte
lamba yandi. Oda, giindiiz aydinligina biiriindii. Bu saniyede
Canan’in basucumda dikildigini, tatli, anlamli bir giilimseyisle
bana baktigim gérdiim. Yatagima oturdu:

— Yattim, uyuyamadim, dedi. Sizin Kazanova oldugunuzu
diisiinmek, beni tedirgin etti. Evimde bir Kazanova konuk edip
de onun gizini 6grenmeye ¢alisgmamanin anlamsiz bir sey oldu-
guna karar verdim. Bu Kazanovaligin nereden geldigini anla-
mak iizere sizi bu geg saatte rahatsiz etmeye karar verdim.

Boyle diyerek yataga biraz daha yerlesti. Yastiga dayanarak
bacaklarini yataga alip uzatti. Yiiziime bol koku siirmiis gen¢ bir
kadin viicudunun sicacik dalgasi ¢arptl. Usum basima geldi. Ka-
din, gelmisti, iste. Ben de, ister istemez, anlayigh bakislarla onun
bastan ¢ikaran yesil gozlerinin icine direterek baktim. Canan,
bundan yiireklenerek yani basima uzandi, bana yarim déndii.
Benden, erkeklik bekledigini anliyordum. Ne yazik ki bu yerler,
erkekligi, kisiligi ezip pestile ¢eviren yabanci duygularin insani
cenderesine aldig: yerlerdi. O, sanki, bu ¢cekingenligimin nedeni-
ni anlamig gibi davrandi. Yiiziimden birden bire simgek gibi bir
opiiciik aldi. Bu, bizi biraz daha birbirimize yaklastirmis olmakla
birlikte aramizdaki giiz serinligi siiriiyordu. Bagimizin iistiinde
bol aydinlik veren, onlarin yatak odasinin duvarini biisbiitiin gol-
gede birakan bir lamba yaniyordu. Abajurun o yani bilerek daha
uzunca birakilmigti. Lambanin golgede biraktigi duvann ortasin-
da bol iiziimlii, seftalili bir natiirmort tablosu asilmigti. Ancak, bu
tablo da golgede kaldigindan pek iyi secilmiyordu. Parlak lamba
aydinligy altinda, yani basimda geng, giizel bir kadinla yatmak
hosuma gitmiyor degildi. Ne yazik ki, bu 151k bollugu, kadinla
aramiza goriinmez bir engel koyuyordu. Tablonun bulundugu du-
varin neden gélgede birakildig1 kafama takilmigti. Sanki burada
ozellikle iglenmis bir mizansen vardi. Geng kadin, benim, iizerin-
den agirttigim bakiglarimin 6niine dikilmek iizere hemen yan do-
nerek bana daha ¢ok sokuldu. Dipdiri, sicacik bir kadin viicudu
kaygilarima carparak sersemletmeye calisti. Geng kadin, tedir-
ginligimi sezerek moral asis1 yapmak iizere soyle konustu:

244



ACLIK

— Nerede kald: sizin Kazanovaligmiz? Sizin ateslerinizle
kavurdugunuz ask geceleri yoksa bir masal mi1? Neden duruyor-
sunuz? Beni kucaklayip opsenize. Sizi buraya sevismek ugruna
cagirdigumi agzimla da mi séylememi istiyorsunuz? Iste, onu da
soyledim. Artik, ne duruyorsunuz? Ben, ¢ok yash bir adamin
metresiyim. Her zaman kendi yaninda kalmaimi saglamak ugru-
ma bana biraz 6zgiirliik verdi. Bana yiizde yiiz sahip olmaya
kalkarsa kagip gidecegimi soyledim. Bu yiizden, ben de ara sira
senin gibi yakisikl delikanhlar yatagima alarak, bayram yapi-
yorum. Iste, sana her seyi agik¢a sdyledim.

Bu kez, kadindan biisbiitiin kuskulanmistim. Bu tuhaf 6z-
giirlik de ne demek oluyordu? Insanoglunun bir kiskanghg: var-
d1 ki bundan vaz gec¢mis bir babayigit bulunamazdi.

— Bu cinsel iligkiler, ancak, insanlar kendilerini bu ise atila-
cak kerte 6zgiir duyduklan zaman gecerlidir. Ben, sizin 6zel du-
rumunuz karsisinda kendimi hi¢ de 6zgiir bulmuyorum. Sizin
sevigsme girisiminiz acik¢a sdyleyeyim, bana yapmacik geliyor.
Bu, neden boyledir, aciklamak elimden gelmez. Sizi, bu en cos-
kun olmasi gereken dakikalarda robot gibi buluyorum. Sizi bu
robotlastiran, giidiimlii bir duruma getiren nedir? Yoksa, giizelli-
giniz, yasam standardiniz, size iligkilerinizde iistiin goriinmek
iizere dgretide mi bulunuyor? Sonra, lambay1 neden sondiirmii-
yorsunuz? Hem gizli bir isin arkasindayiz hem de lambay: ala-
bildigine yakip ortalig: giindiize ¢eviriyorsunuz?

— Yahu, siz adamakill1 demir leblebi imissiniz, Kazanova?
Aska karg1 boyle direnen bir gence de ilk kez rasthyorum.

— Demek ki, benden 6nce epeyce gence rastlamigsiniz?

— Ben, parasi olan 6zgiir bir kadinim. Hi¢ kimse, benim ya-
samimi durduramaz.

Boyle diyerek saldiriya gecti. Pijamamun iistiinii, fanilami
cekip cikardi. Kendisi de sirtindaki tiillii geceligi ¢ikarip atarak
dekolte bi¢cimde bana sokuldu. Benim yar1 belime dek sardigim
yorgani tekmeleyip karyoladan asag atti. Beni, bir yigin opiicii-
ge bogup 1sitiaya calistiktan sonra goyle dedi:

— Ben, geceleri herkes gibi karanlikta uyuyamam. Karadiis
goriiriim. Hele erkegimle sevisirken her seyi gorerek sevismek
isterim. Ne yapalim ki bu da bir huy. Huyum kurusun. Karanlik-
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ta ask yapmak, korkaklarin, geri kafalillarin, ¢irkinlerin isi. Bak,
sen de ben de kusursuz viicutlara sahibiz. Birbirimizi seyrederek
neden sevigmeyelim?

Ben de kadinin ¢ilginca davranmiglarina kapilmistim. Biraz
sonra, her ikimiz de anadan dogma bir durumdaydik. Bol, ¢ig
151k govdelerimizden yansiyor, terlemeye baglayan viicutlarimiz,
kadinin pek ustaca davramglariyla cinsel estetigin dzgiin 6mek-
lerini veriyordu. Anladigima gore, Canan, bir sehvet delisi degil-
di. Imgelemindeki cinsel 6zlemlerin birikimlerinden pozlar se-
cerek viicutlarimizi ona goére ayarhyor, bu sirada karsilikli or-
gazmu geciktiren numaralara bagvuruyordu. Boylece bir saati as-
kin bir canbazlik sona ermek iizereydiki duvardaki tabloda ¢ok
belirsiz bir kipirdama, bir canlanis, dirilig goriir gibi oldum. Ka-
din, bu sirada kendi ask estetigini uygulamaktaydi. Tablodaki bu
belirsiz dirilisi goriince icimde soguk bir riizgar esti. Birdenbire
govdem de buz gibi oldu. Kadina higbir sey sezdirmedim. Bir
tuzagin i¢inde oldugumu anlamigtim. Bundan ¢ok zekice kurtul-
mam gerekiyordu. Bunu anlamig goriiniirsem bagima gelecekler
vardi. Kafamda c¢akan simsegin aydinliginda sorunu ¢ézmekte
gecikmedim: Evin moruk erkegi, demek ki, metresini yabanci
erkeklerin kucagina vererek tablodaki delikten onlari seyrediyor,
boylece cinsel bitmigliginin acisim ¢ikariyordu. Demek ki, bu
geng kadin, bu evde adaminin cinsel doyumu i¢in degil, onu cin-
sel canbazliklariyla oyalamak avutmak iizere bulunuyordu. Bir
Fransiz Maresalinin, her geyi bitmis olsa bile parmag: oldugunu
soylemini andim. Demek ki, bizim fabrikatoriin de her seyi bit-
misti ama, gozleri vardi. Bunlan diisiindiigiim sirada, gévdemin
buz gibi terler doktiigiinii gérilyordum. Kadin, bu degsikligi
ayirt ederek akrobasiden vaz gecti:

— Ne o, Kazanova, dedi, birdenbire durdun. Bu surat ne?

— Hig, yorulmusum, anlagilan. Diin gece iyi uyumadigim-
dan yorgun diigmiigiim. Senin sonsuz ustaliklarin da beni yordu.

— Uzan kollarima 6yleyse, seni dinlendireyim.

Beni bir ¢ocuk gibi kollarinin arasina alip bagimi memeleri-
nin arasina gomdii. Boylece, tablolu duvardan 6biir yana don-
miistiim. Yalniz, gen¢ kadin, ara sira basini arkaya ¢evirip tablo-
ya bakiyordu. Bunu ¢ok kurnazca yapiyorsa da artik benden
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saklamazdi. Tablodaki gozlerin ayirt edilip edilmedigi iistiine bir
kuskuya diismiigtii. Bu kez, beni avuturken kendisinin tedirgin
oldugunu goriiyordum. Cirilgiplak viicutlarimiz birbirine saril-
mis oldugu halde ikimiz de buz gibiydik.

— Canan Hanim, ben biraz iisiimeye basladim, su yerdeki
yorgani al da beni ortsene biraz.

Canan, dedigimi yapmakta ivedi davrandi. Gévdemin alt bo-
liimiinii iyice orterken geng¢ kadinin alt yanini da orttiim.

— Ah, ben iisimedim Kazanova, dedi, neden ortiiyorsun be-
ni. Baksana, nasil ter icindeyim. Istersen, lambay: séndiirerek
yatalim. Lamba da oday: 1sitiyor. Senin yanminda olunca ben de
karanliktan korkmam. Nasil, sondiirelim mi lambay:1?

— Sen bilirsin. Benim i¢in hepsi bir. Yine de sondiirseniz iyi
edersiniz.

Bu, kadinin canina minnetti. Duvardaki resimle birlikte
rontgenci gozler de yitecekti. Geng kadin, lambay: sondiirdiik-
ten sonra, bir ara, helaya gider gibi disar1 ¢ikti. Bes dakika sonra
dondii. Bilmedigim bir tuzagin i¢inde bulundugumu artik iyice
anladigimdan hi¢ renk vermemeye c¢alisiyordum. Bu kez, kadina
ben sarildim. Onu opiiciiklere bogdum. Ancak, bu kez o durgun-
lagmigti. Yanimda, kollarunin arasinda uslu, sicacik, kocaman
yumusacik bir kedi gibi yatiyordu Yalniz, miniltilar1 yoktu. Di-
sarida rontgenciden zilgit m1 yemisti? Kadin, bu dakikadan son-
ra kollarimin arasinda bir odun gibi yatti. Bu kez ben de sirtimi
donerek yattim. Ikimiz de uyumusuz. Kadincagiz, giiriiltiisiizce
horlamaya baglamigti. Bense, uyumaktan korkuyordum. Olduk-
ca zararsiz bir rontgencilik olayinin kurbani isem de yine de
icim tedirgindi. Sinirlerim bozulmustu. Uyuyamiyordum. Kotii
insanlarla bogusabilecegimi hesapliyor, kollarimin giiciinii 6l¢-
meye calisiyordum. Kotii ruhlu bir adam, kansinin kollarinda
yakaladig1 yabanci bir hovarday: bir baskinla ¢ekip vurabilirdi.
Kendimi bu dramm zavalli bir kurbani olarak diisiindiik¢e uy-
kum biisbiitiin kagiyor, 6lmemek ugruna neler yapabilecegimi
diisiiniiyordum. Bu odadan c¢ikip dis kapiya gidinceye dek beni
haklayabilirlerdi. Boyle diisiinerek pek ¢ok enerji yitirdim. Son-
ra dalmisgim. Gozlerimi agtigimda, Canan yanimda degildi. Di-
sarida ayak sesleri isittim. Hizmetci kadin, kapimi vuruyor, beni
kahvaltiya ¢agiriyordu. Hemen yerimden firlayip elimi yiiziimii

247



HASAN IZZETTIN DINAMO

yikadim. Kahvalti, isin canalacak noktasiydi. Biitiin bu geceki
korkuya bu yemek ugruna katlanmigtim. Masada Canan, tek ba-
sina oturuyordu. Yiiziime aragtirici bakislarla bakiyordu. Gizli,
kumazca bir giilimseyis de giizel yiiziiniin duygan cizgilerinde
belli belirsiz seg¢iliyordu.

— Buyurunuz, dedi. Kahvaltiy1 ben kendi elimle hazirladim.

Biitiin gece uykusuz kaldigimdan yiyeceklere a¢ kurt gibi gi-
rismekten kendimi alamadim. Ben, dikkatimi salt yiyecekler iize-
rinde toplayip bol bol atistinrken, Canan, ufacik ekmek parcala-
nna tereyag siiriip buna da biraz giil regeli bulagtirarak istahsiz-
ca yemeye c¢alisiyordu. Agzinin tadi yoktu. Bitkin bir hali vardi.

— Musa Bey, dedi, sizin az bulunur bir gen¢ oldugunuza
inaniyorum. Benim goriiniir goriinmez yanhslarim olmugsa ba-
gislayin. Belki size gereken konukseverligi gosterememigimdir.

Bu sirada yatak odasindan bogulmaya ¢alisilan yash bir ada-
mun Oksiiriigii geldi.

Canan:

— Bizim beydir, dedi, sabaha karg: geldi. Onun gelecegi sa-
ati bildigimden siz uyuduktan sonra kalkip kendi odamiza geg-
migtim.

Bunu, bana bir giz soylercesine fisildayarak soyledi. Sozii
heniiz sona ermisti ki ipekli bir robdésambr giyinmis olarak ol-
dukc¢a yasl, ¢ok zayif, riizgérla devrilecek gibi ince, hastalikl
goriiniiglii, sar1 benizli bir adam, yatak odasindan ¢ikarak yiiziin-
de takma bir giiliimseyisle sofraya geldi. Benim biraz kimildadi-
gimu1 goriince:

— Oturunuz Beyefendi, dedi, insallah gece iyi uyumus su-
nuzdur.

— Uyudum, sag olun.

— Ben sabaha karsi dondiim. S6zde aksam erken gelip sizi
gorecektim. Ozel bir katibe olan ihtiyacim...

— Beyefendi, herhalde size yanlis bilgi vermisler. Ben, Og-
retmen Okulu 6grencisiyim. Yakinda okuluma dénecegim.

— Okumasaniz olmaz mi1? Ben sizin yagaminizi saglardim.
Bizim fabrikada...

Metresini bagkasinin kollarina atip da onlarin ciimbiiglerini
gizlice seyreden, ancak boylece cinsel olanaksizligina bir ¢ikig
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yolu arayan bu adamcagiz, dogrusu, bir kadinla yatacak giice sa-
hip degildi. Yiizii, iri bir musmuladan ayirtsizdi. Yalniz, yiiziin-
de kétii bir insan anlami yoktu. Onun dediklerine inanmig go-
riinmekten bagka ¢ikar yol yoktu. Kahvaltidan sonra, hemen kal-
kip bir ayak dnce bu evden uzaklagmak istedim. Adamin bir
mumya eli gibi incelmis, kurumus elini sikarken canlhidan ¢ok
bir 6liiniin elini siktigima inanarak kapiya dogru yiiriidiim.

Beni kapiya dek geciren Canan:

— Musa Bey, Beyefendi, sizin, okula donmeden once sik
sik bize ugramanizi istiyor. Bunu ben de istiyorum.

Biraz durdu. Sonra, kulagima egilerek soyle fisildadi:

— Sizinle bu geceden ¢ok daha giizel geceler yasanacagina
inaniyorum. Ara sira kapimizi ¢alin. Giile giile.

Yasamunin bu gecesine ¢ok katii bir gece denemezdi. Bu, ol-
sa olsa tath bir karadiis gecesiydi. Cinsel iglemimizi seyrederek
kendi cinsel acligini doyurmaya c¢alisan bir adamin evindeki bu
seriiven, biitiin anlamiyla igrencti. Giizel Canan’in bu sirada yap-
makta oldugu gorev de bir o kerte zor, igrencti. Evden kendimi
sokaga dar attim. Toplumun yarattig1 bu igreng labirentlerde siir-
tiip durmak ne biiyiik talihsizlikti. Hem de salt birka¢ lokma ek-
mek ugruna. Yoksa, bu sapik kadinlarin giizel viicutlari, karma-
sik duygularla diisiincelerin egemenliginde bulundugundan hi¢
de ilging, gekici degildi. Istiklal Caddesi’ne ¢iktifimda, geceki
karadiissii olay, Merih’de gecmisgesine uzaklarda kalmisti. Gece
gordiigiim kangik bir diisiin secilmez tablosundan bagka bir sey
degildi. Bu gece aksam, Suna beni babasi ile tanigtiracakti.

Giilhane Parki’nin kapisi dniindeki tramvay duraginda onu
bekleyecektim. Bunu diisiinerek kafamdaki geceki karadiisiin
son izlerini dagitmaya ¢alistim. Caddede rastgele yiiriidiim.

22

O giin aksamu dar ettim. Oyle ¢ok gezip dolastim ki bir tiirlii
saatler gecmedi. Sanki, olduklan yere kazik kakmig gibiydiler.
En sonra, saatlerin de gegebilecegini anladim. Evet, onlar da in-
sanlar, hayvanlar, bitkiler gibi 6liimliiydii. Beyazit'taki iinversite
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saatlerinde altiya geyrek geceyi gosteren kurtulug melegi Giilha-
ne Parki duragindan Suna’y: gidip almami buyurdu. Demir
elektrik direginin yaninda iki saat bekledim. Suna muna hak ge-
tire. Tramvaylar, ogul an yiginlar halinde asagi yukar gecti
durdu. Saat sekizde artik, kalabalik azalmigti. Tramvaylar, sey-
rek yolcularniyla gicirdayarak 6niimden geciyor, hava gittikge ka-
rariyordu. Giilhane Parki’nin kapisi ¢oktan kapanmigti. Evi
olanlar hizla evlerine ¢ekiliyordu. Gece, yavas yavas sokak ke-
dileriyle sokak kopeklerine bir de evsiz barksizlara kaliyordu.
Iki buguk saat bekledikten sonra, artik, bir geng kizin sokaga ¢i-
kabilecegi saatin gectigini anlayarak oradan ayrildim. Ayaklari-
ma, biitiin anlamiyla kara su inmisti. Yiiriirken sendeliyordum.
Ilkin ikircikli adimlarla Alemdar Karakolu’na dogru yiiriidiim.
Sonra, bu bélgenin benim igin artik kokmus oldugunu diisiine-
rek Sirkeci’ye yollandim. Yiiriirken bir karar verecektim. Aya-
sofya Camii’nin heldlanrini arkada birakarak asagi dogru iner-
ken bu serin gecede sokakta gecelemek yada helalara siginmak
diisiincesi beni titretti. Beyoglu’ndaki fuhug yuvalari, biricik si1-
ginak olarak kafamda belirirken, beni titreten diisiince, giiciin-
den birazim yitirdi. Elimi cebime attim. Cebimdeki birka¢ ku-
rus, beni kopriiden ancak iki ii¢ kez daha gecirebilirdi. Ondan
sonra, Beyoglu yoresini temelli yitirecektim. Koprii parasinin
yoklugu, Beyoglu’nda benim i¢in beliren biitiin olanaklar1 orta-
dan kaldiriyordu, simdiye dek yataklarina girdigim kadinlardan
higbiri, benim har¢lik durumumu sormamuigti. Ben de bunu agiga
vurmaktan dikkatle sakinmigtim. Beg parasiz oldugumu soyler-
sem beni yataklarindan atacaklarin1 saniyordum. Bir de bana
Kazanova adim1 takmiglardi. Ne giiliing sey. Dort basi bayindir
yasam olanagini bulmustum da bu kez kadin avciligina ¢ikmuig-
tim. Alay olsun diye bana takilan bu ad bayag tutmustu. Efsane-
nin giicii cok biiyiiktii. Bu korkun¢ geceyi disarida gegirmenin
korkusu, beni titretiyordu. Bu korku beni kocaman dev elleriyle
iterek Yiiksek Kaldirnrmdan yukarn c¢ikardi. Orada, yataklarina
girdigim kadinlar1 ayn ayr gozlerimin oniinden gegirdim. En
normalini diisiindiim. Hepsinin arasinda yine agka en istahlisi
olan Seniha’y: sectim. Esref saati olup olmadigim1 bilmeyerek
dogruca merdivenlerden yukar: ¢ikip kapisini ¢aldim. Kadinin
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Allahtan evde bulunmasimi dyle istiyordum ki. Ayak sesleri ka-
piya geldikten sonra kedi goziinden beni gozetleyen bakisinin
varligini bekledim. Kapi agildi. Karsimda ufak tefek, eksi surat-
11, esmer, kara kuru bir adam belirdi:

— Ne istiyorsun? diye sert birsesle sordu.

Evet, (B.) mebusu denen kisiydi. Hemen bir yalan attim:

— Efendim, Kurmay Yarbay Ismail Bey burada mi oturuyor?

— Yok.

Ters yiiz doniip hizla merdivenleri inip buradan uzaklag~
maktan bagka ¢oziim yoktu. Bu bir. ‘Simdi, otekilere bakalim’
diye diisiinerek sinemacilarin kapisini ¢aldim. Bir kez, daha ¢al-
dim. Ses yok. Demek ki evde kimse yoktu. Monica’nin kapisini
caldim. Annesi ¢ikti. Beni tanidr:

— Monica, bir erkek arkadasiyla ¢ikti. Evde olsayd: ¢ok se-
vinecekti, dedi.

Kadinin elini sikarak ayrildim. Sokakta kalmigtim. Bin bir
gece masallarini andiran geceler tarihe karigmigti. Bu aksam,
birden biitiin kismetler kesilmisti. Sanki, gizli bir el prizi ¢evire-
rek biitiin elektrikleri birden sondiirmiistii. Beyoglu gecelerinin
daha korkung olabilecegini diisiinerek yine karsiya, Tiirk yoresi-
ne gecmeye karar verdim. Bir kurus daha gavur ederek Eminé-
nii’ne gegtim.

Sirkeci, Cagaloglu, Tiirbe derken kendimi Beyazit Meyda-
nr’nda buldum. Meydan, her zaman oldugu gibi civcivliydi. Kiil-
lik kahvelerinde oturanlar vardi. Ancak, geceler serinlemeye
basladigindan daha ¢ok igerlerde oturuluyordu. Bir ¢ay param ol-
saydi su zavall ayaklarimi ne giizel dinlendirirdim. Nerde? Hig
olmazsa on ikiye dek dinlenseydim, geriye bes saatlik bir zaman
kalirdi. Onu da yan gezerek, yar1 Ayasofya helalarinda oturup
dinlenerek gecirirdim. Neyse, havuzun ¢evresindeki siralardan
birinde oturacak bir yer buldum. Baktim, yanmibasimda oturanla-
rin hemen hepsi, yatacak yerleri olmayan kisilerdi. Iglerinde
gencler, yashilar vardi. Hepsinin yiiz ¢izgileri sarkikti. Karinlari-
nin da a¢ olduguna ant icsem bagim agirmazdi. Sozde fiskiyede
sakirdayan, sirildayan, civildayan sulara dalar gibi yaparak igi-
mizdeki karanliklarda yitirdigimiz altin anahtarlar ariyorduk. Si-
ralarda kadin adina hi¢ kimse kalmamgti. Bizim durumumuzda
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biitiin yeri yurdu olmayan kadinlar, nasil olsa daha aksamdan si-
ginacak bir erkek koynu buluyor, bu arada kamini da doyuruyor-
du. Berdus ¢cocuklar da 6yleydi. Hemen hepsi, yashlarin serrine
ugrayip yari kadin durumuna diistiiklerinden onlar da iyi kétii bir
babuk buluyor, bir dam altina siginiyorlardi. Satacak hicbir sey-
leri bulunmayan benim gibiler, bas1 bos kdpeklerle kedilerin du-
rumuna diisiiyordu. Universitenin cifte saatleri on ikiyi gosterir-
ken de yerimden kimildamadim. Burada gecirecegim zaman be-
nim i¢in ¢ek degerliydi. Saat bire dek direndim. En sonra, ¢ev-
rem temelli bosaldi. Birkag sirada tek, tek ii¢ dort kisi kaldik. Ara
sira ne zaman kalkacagiz diye birbirimizi g6zetliyor, birbirimizin
direncinden gii¢ almaya caligiyorduk. Polisin, bekg¢inin, gecenin
zulmiine karsi direnmek ugruna orada biraz daha oturmamiz ge-
rekiyordu. Bir kez oradan kalkip da kaldirimlarda sonsuz miihen-
dislige ciktiktan sonra, bir kez daha gelip orada dinlenemezdik.
Bekgiler, polisler artik seni kotii gézle gormeye baslardi. Artik,
durmadan yiiriimek zorundaydin. Yada bekginin, polisin bulama-
yacagi bir kor noktaya yanlayip gecenin geri kalan boliimiinii
tavsan uykusu cekercesine agik gozlerle gecirmeye calisacaktin.
En sonra siralarda, ayn ayn olmak iizere ii¢ kisi kalmistik. De-
mek ki, bizden 6nce kalkanlarin hemen hepsi kendilerine gore
bir ¢oziim yakalamisti. Ug Kisi, ara sira kurnazca goziimiiziin ucu
ile birbirimizi gozetliyor, biraz daha zaman kazanmaya ¢alisiyor-
duk. Ancak, ben, en sona kalmanin utancim yiiklenmemek iizere
yerimden dogruldum. Bu siire icinde de, sanki, biiyiik bir ig yapi-
yormusum, yada salt bu yiizden burada gecikmigim gibi durma-
dan bir seyler yaziyordum. Elbette, bunlar, hece vezniyle (kosuk)
kiiciik siirlerdi. Nereye gidecegimi sasirmigtim. Divanyolu ile
Sultanahmet, Ayasofya yorelerinden tiksiniyordum. Bu parklar
cevresinde ¢ok kotii adamlar, avcilar dolasmaktaydi. Polis dahi
bunlar arasindaydi. Béyle de olsa Cemberlitag’a dek yiiriimeyi
denedim. Orada her gece pismis kelle, nohutlu pilav satan satici-
larla son miisterileri, islerini bitirmis gitmek iizereydiler. Sekiz
on kedi, dokiintiileri toplayip yiyorlardi. Sabahleyin yemis oldu-
gum giiclii kahvalti, simdi bile karmimda bir gii¢ olarak dolas-
maktaydi. Bu yiizden ag¢hk yoéniinden ¢okga sikintida degildim.
Oradan gerisin geri ¢ark ederek yine Beyazit Meydani’na var-
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dim. Sonra, Suna’nin ydresi olan Aksaray-Cerrahpasa’ya dogru
son kerte yavas bir gezintiye ¢iktim. Caddeler, son kerte 1ss1zd.
Sanki, evime gidiyormuscasina kaygisizca, yavas yavas diisiine-
rek yiiriiyordum. Aksaray’a indim. Topkap: yoniinde yiiriimeyi
siirdiirdiim. Usumda hep Suna vard1? Beni tramvay duragindan
alacagina soz vermisti. Soziiniin de eri bir kizdi. Cok 6nemli bir
olay ge¢mis olmaliyd: ki beni gelip alamamisti. Yollar alaca ka-
ranlik oldugundan umutsuz diigmemek icin kafamin icindeki en
parlak lambalar1 yakarak yiiriidiim. Durmadan giizel seyler,
umutlu seyler diisiiniiyordum. Yollarda yanan tek tiik lambalarin
yam baslarindan zengin bir 151k kaynag gibi geciyordum. Bu za-
valli lambalarin 1s1klarina agagilayarak bakiyordum. igimde me-
ger ne zengin 1giklar varmis. Eski Istanbul evlerinin 6niinden ge-
cerken bunlardan birinin taghklarinda kivnlip uyumanin bile bu-
lunmaz bir mutluluk olacagim diisiiniiyor, bir hayir sahibinin su
sirada kapisini agip beni taghgina buyur etmesini bosuna diliyor-
dum. Evet, disarida, evsiz barksiz kalmak, aghktan daha kotiiy-
dii. Bagimizin iistiinde bir dam, bizi biitiin insan1 bekleyen tehli-
kelerin yarisinin serrinden koruyordu. Evet, su sirada bir evin
icinde, onun taghginda, bir ¢ulun iizerinde kivrilip uyuyabilme-
nin mutlulugunu diinyanin en biiyiik nimetiyle degismezdim. Bir
zamandan beri yatagina girdigim kadinlann gérkemli yagamlan-
n diisiindiim. O gorkemli yataklar, beni bulundugum zavalli du-
rumdan bir adim 6teye gétiirmemisti. Bundan dolay, Istanbul’da
bir saat daha kalmak, biraz daha uguruma yaklasmaktan bagka
bir sey degildi. Ne yazik ki, mucizeler ¢agi da peygamberlerin
zamaninda kalmigti. Bagdat Hirsizi’nin sihirli halisi da artik orta-
larda yoktu. Masal, efsane ¢aglari, artik, kaldinimlara diigmiig in-
sanlar icin temelli geride kalmisti. Yirminci yiizyilhin kaldirimla-
nndan artik demir tekerlekli korkung araclar geciyor, oraya kedi
yavrular1 gibi diismiis insanlari, diisleri de ¢igneyip geciyordu.
Artik, yoksul, umarsiz insan yiginlan 6yle ¢ogalmisti ki, acima
tanris1 bunlardan hangi birine aciyacagini bilemiyordu. Boyle
diisiinerek Topkap:1 tramvay duragina dek gittim. Ortalikta bekgi-
lerin uykulu diidiik seslerinden bagka higbir dirim izi yoktu. Is-
tanbul, bir kez daha derin uykularindaydi. Saat beste kalkacak
cifte tramvaylar bir iki saat sonra kalmak iizere oracikta dinleni-
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yordu. Su sirada buralardan birinin i¢inde bulunmak ne iyi olur-
du. Nerde? Kapilan kilitliydi. Durak yerindeki siralar iistiinde
oturabilir miyim diye diisiindiiysem de orada iki bek¢inin seker-
leme kestirdigini goriince ayak seslerimi yitirmeye c¢alisarak ana
caddeye ¢iktim. Yoniimii Beyazit’a ¢evirerek yavas yavas yiirii-
meye basladim. Uyusmaya baslayan kafaim ¢alistirmak iizere
ezberimdeki siirleri rastgele okuyordum. Her nedense en ¢ok du-
daklarimdan dékiilen, Faruk Nafiz’in bir fuhus siirindeki bir bu-
cuk dizeydi:

‘...diglerim gecti de bin bir kadinin kalgasina

Opmiigiim, koklamigim, sskmigim aptalcasina.’

Tutkuyla kadin sevmenin de bos oldugunu anlatan sair, pis-
manlik duygulan i¢inde giiclii dizeler vermisti. Yedi Mesaleciler-
den biri, bu siiri, sakincasina karsin dizelere gegirmek giiciinii
gosterdigini yazmuigtir. Kadinlarin kalgalanna dislerini gegirdigi-
ni yazip herkese korkusuzca soyleyebilmek icin, demek ki, giiclii
bir sair olmak gerekiyordu. Burada, bir kez daha Faruk Nafiz’e
imrendim. Evet, bu vurdumduymaz toplumda her dedigini dinle-
tebilmek icin giiclii bir sair, yazar olmaliydi. Evet, bir sair, en
cok, yirmi bes-otuz yaslarinda en son basamaklardan birine ulag-
maliydi. Goethe, yirmi bes-yirmi alti yaslarinda Werther’i yaz-
mi§, Faust’a el atmigti. Kimse gormiiyorsa da benimle birlikte
caddeden 151kl bir sel, bir irmak gec¢iyordu. Bunun sulari, insan
kiiltiiriiniin duygular, diisiincelerle siiriiklenerek senfonik bir gii-
zellikle akip gidiyordu. Bu umutlu, 151kl irmak iginde siiriiklene-
rek gitmek de ayaklarima kara su inmesini 6nleyemedi. Artik,
dizlerim titriyordu. Gozlerim ¢evrede oturacak bir yer anyordu.
Soyle sapa bir yer bulup sokulabilsem, diye diisiiniiyorsam da
evlere sokulmanin tehlikle oldugu diisiincesi beni durduruyordu.
En sonra, ana-caddeden saga kivrilan dar bir sokak, bana bir kur-
tulus yolu gibi goriindii. Oraya saptim. Biraz gittikten sonra sag
yanda bir bahge eve ¢ikan kuytu bir ka¢ basamaklik bir merdiven
gordim. Elimdeki siir paketini taglarin iizerine birakarak iistiine
oturdum. Oh, ne rahatti. Ayaklarima gercekten kara su inmisgti.
Sirtimu iist basamaga dayayarak bacaklarimi uzattim. Hava serin-
di. Ceketimin yakasini kaldirarak biiziildiim. Anacaddeden gelen
serin hava akimi bu yan sokaga da girip yukar1 dogru daha ¢ok
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hizlanarak akiyordu. Ancak, bah¢e parmakliklarindan disar: ta-
san yesillikler, asagidan gelen serinligin hizini kesiyor, dogrudan
beni yalayip ge¢cmesini onliiyordu. Bir yandan da bahceden giil
kokular1 geliyordu. Bu yesilliklerin arkasinda tek kath ufak bir
ev vardl. Buraya oturur oturmaz o 1sikli, umutlu diisiincelerim,
birdenbire durmugtu. Uyumusum. Bu, sekerlemeye benzer bir
uyku ise de epeyce derindi, dinlendiriciydi. Kag saat kestirdigimi
bilmiyorum. Gozlerimi a¢ctigimda bag ucumda ufak tefek, iyi, gii-
ler yiizlii yaglica bir adam dikiliyordu. Onun varhgin1 anlayinca
yerimden dogruldum. Tahta kapiy1 agmug ilgiyle yiiziime baki-
yordu. Bakislan hi¢ de diimanca degildi.

— Birisini mi ariyorsunuz? diye sordu.

— Hayir, gece gec kaldim, yakinlarda gidecegim bir yer ol-
madigindan su kuytuda dinlenerek sabahi edeyim, dedim. Sizin
kapinin oniinii kapladigimdan bagislamanzi dilerim, Efendim.

Giildii:

— Burasi sokak, yavrum. Benden neden af dileyek migsiniz?

— Bilmem. Tuhaf bir durum da.

Bu sirada, siir paketimi elime alarak tozlarim silktim. Koltu-
gumun altina vurarak gitmeye davrandim. Adam:

— Gidiyor musunuz? diye sordu.

— Evet, miisaadenizle.

Adam, yanima gelerek elimden tuttu:

— Geliniz. Sizin bir derdiniz var. Anlasiliyor. Ben, dert din-
lemeyi severim. Bana anlatin derdinizi.

Adam elimden tutarak beni bir ¢ocuk gibi bah¢edeki kame-
riyeye siiriikledi. Kameriyeyi giiller, yildiz ¢igekleri sarmigti.
Bahge bakimliydi. Saksilarda tiirlii ¢igeklerle birlikte tiirlii sar-
dunya saksilar1 vardi. Hepsi ates gibi géz kamastiran ¢igekler
acmsti. Kameriyenin yarim ay bi¢imindeki oturaklarina karsi-
likli oturduk. Mis gibi giil kokular1 dért bir yanimizda cilveli
kizlar gibi dolagiyordu.

Sevimli adamcagiz, gozliiklerinin iistiinden bana bakarak,
sOyle dedi:

— Geng¢ adam, kim oldugunuzu, neci oldugunuzu, adinizi,
saninizi sormuyorum. Onlar sonra konusuruz. Bagimzdaki kas-
kete, yiiziiniiziin anlamina, iistiiniiziin, basinizin temizligine ba-
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kilirsa siz bir 6grenci olmalisiniz. Kazaya ugramig bir insansi-
niz. Bu, her halinizden anlasiliyor. Simdilik, biitiin bunlan bir
yana birakarak sizinle kargilikli birer sabah kahvesi igelim. Sa-
bah kahvelerini genellikle, ben pisiririm. Aksam kahvelerini de
bizim Aliye yapar. Simdi, miisaadenizle kahvelerimizi yapmaya
gideyim.

Adam, kiiciiciik govdesini 6ne egerek iceri girdi. Bes dakika
sonra elinde biiyiikge bir cezve ile iki siislii fincan kameriyeye
geldi. Sabah serinliginde giil kokularin1 bastiran mis gibi bir
kahve kokusu havay: doldurdu:

— Tut su fincanlardan birini evlat.

Fincanlardan birini aldim. O da elimde tuttugum bu fincam
dikkatle doldurdu. Cezvenin biitiin kopiigiinii benim fincana ak-
tarmaya calist1.

— Kopiiklii kahve pisirebilmek beceri ister. Ben de bagar-
dim sanirim.

Sonra, kendi fincanini doldurarak cezveyi bir yana birakti.

— Diinyada en ¢ok sevdigim ii¢ sey vardir, dedi, biri ¢icek-
ler, ikincisi siir, iigiinciisii de kahvedir. Su bahgedeki cicekleri
hep ben yetistirdim. Pederden kalma su kiiciik bahgeyle biraz
emeklilik ayligi parasi bu kuliibede mutlu giinler gecirmemizi
sagladi. Yasamdan ¢ok sey istemedim. Tanr1 bana iki evlat verdi.
Bir kiz, bir de erkek. Kizim, sizin yasimizdadir, liseye gidiyor.
Oglum, liseyi birakti: Askere gitti. Iki giindiir izinli olarak evde
bulunuyor. Kendisiyle birazdan tamsirsimiz. Iyi gocuktur. Ben,
Idadi’yi bitirdim. Oglumun da liseyi bitirip Dariilfiinuna (Uni-
versite’ye) girmesini istiyordum. Cocuklar, her zaman babala-
rindan ileride olmalidirlar. Biz, tramvayi kagirdik.

Adamcagiz, hem konusuyor, hem de okkali fincandaki kah-
veyi keyifle hopiirdeterek iciyordu. Ben de soguyan kahvemi bir
ka¢ yudumda igip bitirince adam, kalkti, bahgede yetistirdigi
giilleri, tiirlii cicekleri, adlarin1 séyleyerek bana gostermeye bas-
ladi. Ikimizin de béyle dalgin dikildigimiz sirada arkamizda
ayak sesleri isittik. Kafamu gevirince az kalsin sagkinliktan kii-
ciik dilimi yutuyordum: Karsimdaki Suna degil miydi? O da be-
nim gibi sasimigti. Gozlerimle gizli bir isaret yaparak tanigmaz
goriinmemizin gerektigini anlattim. Babasi:
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— Bak, Suna, dedi, bize bir sabah konugu geldi. Kahve i¢-
meye cagirdim. Bir saattir burada laf atiyoruz. Agabeyin daha
kalkmadi m1?»

— Yatiyor, baba. Askerlikteki uykusuzluklarin acisini ¢ikar-
digini soyliiyor.

— Cikarsin bakalim. Annen de kalkmadi m1?

— Kalkti. Bah¢ede senin bir yabanci ile konustugunu gor-
midg, ‘git bak kimdir’ dedi.

Kendimi hem babasina, hem de séziim ona, Suna’ya tanit-
mak istedim:

— Ogretmen Okulu 6grencisi Musa. Uzun bir yoldan gel-
dim. Sabahleyin, sizin merdivenlerin iizerine ¢6kmiis dinleni-
yordum, babaniz beni goriip igeri aldu. lyi ki bir gangstere ben-
zemiyorum. Yoksa, su sirada bu iyi insanlar arasinda, bu giizel
bahgenin giizel kokular: arasinda bulunamazdim, dedim.

Ben, bunlar1 s6ylerken adam, yine gozliiklerinin iizerinden
dikkatle beni siiziiyordu. Bir ara, iceri girdi. Suna, saskinliktan
heniiz kurtulamamusti.

— Burasini nasil buldunuz? diye fisildadi.

— Ben, buraya bir rastlantiyla gelmis bulunuyorum. Cok
yol yiiriidiim, dinlenmek iizere §dyle kuytu bir yer ararken sizin
merdiveni buldum. Biraz da kestirmigim. Baban beni goriince
iceri ald. Biitiin seriiven bu.

— Koca Istanbul’da bu nasil olur?

— Dosdogru soyledim. Sen onu sdyle, beni neden gelip al-
madin?

— Agabeyim birdenbire izinli ¢ika geldi. Ben de bir yana
kipirdayamadim. Babam da uygun bulmadi. Bagka bir giin geti-
rirsin, tamigiriz dedi. Bundan dolay: ¢ok 6ziir dilerim.

— Zaran yok. Nasil olsa bugiinkii yasamimizi rastlantilar
yonetiyor. Babaniz ¢ok iyi bir adam.

— Cok iyidir, Sairlerden Abdiilhak Hamit’le Fuzili’ye bayi-
lir. Kendisiyle konusurken bunlara dikkat ederseniz pek hosuna
gider.

Bu sirada, ev sahibi, yegnik bir yemek masasini yiiklenerek
kameriyeye yerlestirdi. Sonra, Suna ile birlikte kahvaltida gerek-
li takim taklavati tagimaya bagladilar. Zeytin, peynir, regel, pas-
tirma, yumurta, bol ekmek, az zamanda masayi siisledi. Diin sa-
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bahtan beri idman yaptigim aghk birdenbire saklandig1 yerden
cikti. Hir¢in bir yaban kedisi gibi midemi tirmalamaya basladi.
Tombulca, iyi yiizlii kirk yaslarindaki evin hanimi da elindeki
caydanlikla demligi getirip masanin iizerindeki 1zgaraya yerles-
tirdi. Bardaklara bosaltilan caylar, giil kokularina karigti. A¢ik
havada yaptigimiz bu kahvaltiya en sonra yetigsen evin oglunu
babasi goyle tanitti:

— Iste, arslan gibi bir Mehmetgik. Iki geng birbiriyle tanig-
sinlar.

— Ogretmen Okulu 6grencisi Musa, dedim.

Suna’nin agabeyi de kendini tanitti:

— Arslan Mehmet¢ik, Mehmet.

Bu tanitmaya hepimiz giildiik. Mehmet de yiizce biraz Su-
na’y:r andiriyordu. El sikistik. Benim konuklugumun bi¢imini
iceride evdekilerden dinlemis olacakt: ki iistiime izlenimler edi-
nebilmek iizere kacamak bakislarla beni dikizliyordu.

Kahvaltiy1 eglenceli konusmalarla gecirdik. Biz, Mehmet’le
karsilikli adlarimizi sdyleyerek tamistiktan sonra ev sahibi de
kendini tanitmanm zamani geldigini anlayarak soyle dedi:

— Evkaf memurlugundan emekli Ismail Hakki. Cigek, siir,
kahve bir de iyilik tiryakisi. Bir prensip edinmisimdir: Her Alla-
nin giinii, karinca kararinca bir iyilik etmek isterim. Bu iyiligin
salt insanlara yapilmasi kosul degildir, insanlara, hayvanlara,
bitkilere, dogaya olabilir bu iyilik. Yer yiiziinde yolunda gitme-
yen her sey beni tedirgin eder. Ignesi var diye bir arimin 61diiriil-
mesi, kii¢iiktiir diye bir karincanin ezilmesi, benim kitabima sig-
maz. Keske her giin yer yiiziiniin canlilarina bir iyilik edebilsey-
dim. lyilik ettikten sonra kendimi hem daha giiglii, hem daha
mutlu duyarim. lyilik etmek, insani1 bir giil bahgesinde ¢ahisiyor-
mugcasina mutlu kilar. Sinek, insan i¢in zararh bir hayvandir.
Yine de bir suda bogulmamak ugruna ¢irpinip duran bir sinegi
kurtarmaktan kendimi alamam. Bir tek igrendiklerim, tahtakuru-
lar, bitler, pirelerdir. Sivrisinekler de bana ¢ok kotiiliik ettigin-
den onlarin 6liimiine de aglamam. Herkes, et yemekten vaz gec¢-
se ben de hayvanlarin kesilip yenmesinden sevingle vaz gecebi-
lirim. Ancak, insanlara, hayvanlara, bitkilere saldiran biitiin soy-
suz mikroplarin kirilmasindan yanayim. Doganin biitiin giizel
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bicimler almig yaratiklarim birer leg haline getiren mikroplarin,
viriislerin yer yiiziinden kaldirilmasini isterim. Igkinin, sigaranin
da cok sert kanunlarla kaldirilmasindan yanayim. Ben, bu yasa
geldim, higbir ickici arkadasimi, tanidigimi olgun insan merte-
besine yiikselmis gérmedim. Sarhosun iyisi olmaz. Bir kez iyi
olsa on kez kotiidiir. En biiyiik kotiiliigii de kendinedir. Cabuk
6liir. Coluk ¢cocugunu yoksul birakir. Ben, simdiye dek en biiyiik
sarhoslugu iyilik ederken duydum. Insanlara, hayvanlara, bitki-
lere sayisiz iyilik ettim, karinca kararinca. Bu sabah da evimin
oniine bir riizgarin attif1 insan kiliginda giil bahgesini bahgeme
alip onu onarmaya ¢aligtim.

— Beyefendi, heniiz ne oldugunu bilmediginiz bir insan1 giil
bahgesi olarak nitelemek biraz erken degil mi? dedim.

— Yavrum, ben, burada elli yildir giil yetistiririm. Bir bitki-
nin, giil miidiir, ¢akir dikeni midir nemenem sey oldugunu anla-
yacak ¢aga vardim. Sen anlattiklarimin katiksiz kendisisin. Son-
ra, amag, seni 6vmek degildi, iyilik etmek konusu iizerinde du-
ruyorduk. lyilik etmek de siir yazmak, resim yapmak gibi biiyiik
bir istir. Ben, 6nemli bir iyilik ederken Abdiilhak Hamit’in Ta-
rik’1 yazarken duydugu o sonsuz tadi duyarim. Abdiilhak Hamit
dedim de usuma geldi: Abdiilhak Hamit’i sever misin?

— Cok severim. Bu giin onun yani sira Shekspeare’i, Peto-
fi’yi, Baudelaire’i, Faruk Nafiz’i, Hayyam’1 da seviyorum.

— Hangi kitaplarin1 okudun, Hamit’in?

— Makber, Tayiflar Gec¢idi, Tarik bin Ziyat, Finten, Egber,
surada burada yiizlerce bagka siirini.

Ismail Hakk1 Bey, ben bunlar sayarken yavag yavas oturdu-
gu yerde dikilerek sagkin sagkin yiiziime bakmaya basladi. Yii-
ziinde bir hayranhk da vardi.

— Dur, dur, dur hele. Sakin bir yanlishk olmasin. Biitiin
bunlar okudun demek? Bin bir kez masallah. Aman, evladim
gerisini sayma, sonra, nazar deger.

— Bey baba, ben kendimi bildim bileli en biiyiik tad1 oku-
maktan alirim, karinca kararinca okurum, dedim.

Suna, yiiziinde ustalikla sakladig1 bir giiliimsemeyle sordu:

— Musa Bey, siir de yazar misiniz? Bunca kitap bosuna
okunmaz. Her halde siir de yaziyorsunuzdur siz.
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— Evet, ancak, onemsiz, dedim.

Ismail Hakki Bey, simdi benimle daha ¢ok ilgilenmisti. Su-
na, bu ilgiyi daha ¢ogaltmak iizere s6yle dedi:

— Durun hele, ben, Serveti Fiinun’un son sayilarinda sizin
imzaniza rastladigimi saniyorum. Siz, orada da yaziyorsunuz?

— Evet, diyerek bagimi 6niime egdim.

Benimle bu kerte ilgilenmelerini istemiyordum. Ancak, Su-
na, hinzirca benimle ilgilenilmesini istiyordu. Ismail Hakki,
aruzla mi, heceyle mi yazmakta oldugumu sordu. Heceyle yaz-
digimi séyledim. Bu sirada Suna igeri kosarak elinde birkag ay
onceki bir Serveti Fiinun Dergisiyle dondii:

— Bakin, usumda iyi kalmig. Musa Bey’in siirlerinden biri
iste surada.

Suna, siiri yiiksek sesle okuyup bitirince herkesin goézleri
onemle bana ¢evrildi. Bayagi utandim. Bu siir, yalniz basina ala-
cakaranlik bir odada ¢ile dolduran bir sairin, yani, benim 06y-
kiimdii. Sair, disaridan sevingli bir kalabaligin gectigini isitiyor.
Ilgilenip basim pencereden ¢ikarinca hepsini tamiyor: Bunlar
onun neseli, giizel giinleridir. Bu ugultu ge¢mise dogru uzakla-
sip onu inzivasiyla bagbasa birakir.

Ismail Hakki Bey:

— Evet, Abdiilhak Hamit’in siirlerine benzemiyorsa da gii-
zel. Dokunakli. Aferin, Musa Bey oglumuza. Iste, benim giil-
bahgesi lafumin bosa gitmedigini hepiniz anladimiz degil mi?

Sunan’in annesi de bu sirada ellerini 6nliigii iizerinde kavus-
turmus ilgiyle bana bakiyordu. Ismail Hakki Bey’in usuna bir
sey geldi. Uzun uzun Suna’ya bakarak g6yle sordu:

— Suna, senin diin bana s6ziinii ettigin bir sair vardi. O, ne
oldu?

— Ha, bir arkadasumin agabeyi. O da ¢ok iyi sairdi. Ortalik-
ta goriinmiiyor.

Suna, agabeyine ¢aktirmamak icin durumu nasil gegistirece-
gini bilemedi. Babasi da bunun iizerinde ¢ok¢a durmadi. Nasil
olsa otekinin yerine bir bagka sair gelmisti ya. Elverirdi. Farzi
kifaye sayilirdi olur biterdi.

Kisaca, bahcede boyle saatlerce iyi, giizel konulardan ko-
nustuk durduk. Ogleye dogru, biitiin ev halkina minnetimi bildi-
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rerek oradan ayrildim. Sunaile ayrica konusgamadim. Ancak, bir
bulugma yeri olarak ona gdyle bir uyarida bulundum:

— Simdi, Giilhane Parki da ¢ok giizeldir. Gidip orada bir
havalanalim.

Agabeyi burada bulunduk¢a Suna’nin artik sokaklar: argin-
lamasi diisiiniilemezdi. Eger, Seher belasini atlatmamigsa bu iyi
kizcagizin baginda daha ¢ok belalar doniiyor demekti. Istanbul
seriivenim, bana oyle geliyordu ki, felek istemese, de, bitmek
iizereydi. Bitmesi gerekiyordu. Artik, hi¢ agik vermemeye calig-
maliydim. Felek, durmadan beni seriivene dogru itiyordu. Ben,
biitiin giiclerimi hesapli bir gelecege dogru ayarlamigtim. Bu ce-
hennem deresini agmaliydim. Bu Tanri1 konuklugundan ayrilip
caddede giderken elimi cebime attim. Dort kurugsum vardi. Kop-
riiden dort kez daha gegebilecektim. Ondan sonra, Beyoglu se-
riiveninin kapilan yiizde yiiz kapaniyordu. Cevremdeki cendere
giinden giine daraliyordu. Bu sirada kafamin uzak karanliklann-
da bir simgek cakti. Bu mavi simsek 1s181nda iki sevimli arkadag
yiizii gordiim. Bigados, Amasya Oksiiz Yurtlari’'nda arkadagshk
etmistik. Onlarin Kapaligargi’da bir yerde ¢alistiklanini, Cankur-
taran’da da oturduklarini bir kag ay once isitmig, sonra unutmus-
tum. Simdi, su son kerte kotii durumda bir barinak bulmak ge-
reksinimi bag gosterince bu iki kardes, ge¢misin karanlklarin-
dan cikip kumral, giileg, iyi insan yiizleriyle karsima dikilmis-
lerdi. Bu giin, aksama dogru Kapaligarsi’dan Cankurtaran’a gi-
den yollar1 haramiler gibi kesersem onlarla karsilasabilirdim.
Igimde bir seving kimildadi. Divanyolu’ndan gegip Giilhane
Parki’na inerken Halil-Hasan kardeslerin Cankurtaran’a bu yol-
dan ineceklerini anladim. Aksam karanligina dek Divanyolu
iizerinde nobet tuttum. En sonra, aksam karanlig1 basarken iki
kardesin, Ictihat Yayinevi’nin 6niinden agag1, bana dogru geldi-
gini gordiim. Isciligin zor kosullari iginde kuruyup kiigiilmiig bu
iki eski giirbiiz arkadagimla bir rastlayigmis gibi yiiz yiize gelin-
ce birbirimize sarilip opiistiik. Bu iki kardes de benim ileride bir
seyler olacagima inananlardandi. Beni goriince bayagi sevinmis-
lerdi. Ancak, durumumu &grenince sevingleri epeyce eksildiyse
de beni yol ortasinda birakmayip evlerine gotiirdiiler. Kizkarde-
simden gelecek yol parasimi orada bekleyecektim.
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Onlara boyle demistim. Ne yazik ki, bdyle bir para hi¢bir
zaman gelmeyecekti. Kizkardesim, umutsuz bir agkin kollar:
arasinda bocalamaktaydi. Beni anacak giicii yoktu. Yine de bu
zavalli konuklugumu saglamca bir dala kondurabilmek ¢abasiy-
la bu yalani bir kez daha s6ylemek zorunda kaldim. iktisat-Tica-
ret Okulu’nun yanihdan gecerek daracik bir yoldan Ahirkapi y6-
resindeki iki katli, ufacik, ahsap bir evin tahta bahge kapisini ite-
rek yemis agaclariyla dolu kiigiik bir bahgeye girdik. Sonra,
yan yana dizilmis iri, kara tasglarin kaygan yiizlerini ¢igneyerek
yine boyle bir taghga girmek iizere evin kapisindan igeri girdik.
Sola agilan kapidan zemin katinda oturan Halil-Hasan kardesle-
rin evine ayak bastik. Burasi, yar: taglk, yar1 duragan kerevet-
lerden olusan hem mutfak, hem oturmalik genisce bir yerdi. Bir-
de kapidan girerken sola diisen biiyiicek bir oda daha vardi. Ha-
lil-Hasan kardesler, burada yalmz oturmuyorlardu. Ikinci kez ev-
lenmis olan anneleri, iivey babalariyla birlikteydiler. Cocuklar,
iistlerini, baglarim ¢ikarip oracikta ellerini, yiizlerini yikadilar.
Bana peykenin iizerinde oturup onlar1 seyretmek diigsmiistii.
Sonra, anneleri odadan ¢ikarak bana dogru geldi. Bu, kirk-kirk
bes yaslarinda ¢ileler ¢cekmis, gengligi, giizelligi iyice hirpalan-
mis iyi yiizlii bir kadincagizdi. Halil’le Hasan gibi iyi anlamlarla
minyatiirlenmis bir yiizii vardi. Kadincagiz, dogruca bana gele-
rek elimi sikti:

— Hos geldiniz, dedi.

Iceri girdigimizde Halil bir ara odaya girip annesine beni ta-
nitmistl. Biz, 6teden beriden konusurken uzun boylu, kirk yasla-
rinda esmerimsi bir adam, kapiy: acarak eksi bir yiizle ieri dal-
d1. Beni goriince biraz yadirgadi. Uvey baba, Halil’le Hasan’in
yiizlerinde sorucu bakislarini gezdirirken Halil:

— Benim Oksiiz Yurdu arkadagim. Bir iki giin bizde konuk
kalacak, dedi.

Bunu isiten adamin esmer yiizii biisbiitiin karardi. Daha da
eksidi. Elini yiiziinii yikayarak odasina girdikten sonra yemek
vaktine dek hi¢ goriinmedi. Onlar, kari-koca iceri kapaninca Ha-
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lil’le Hasan da benim yanima sokulup bana iivey babalari iistiine
fisiltiyla bilgi verdiler: Halil ile Hasan, babalar1 biiyiik savasta
sehit diisiince Edime Dariileytami’na girmigler, heniiz geng, gii-
zel bir kadin olan anneleri iivey babalari olan bu adamla evlen-
misti. Adam, su sirada evin birkag¢ yiiz metre yukarisinda bulu-
nan Sultanahmet Cezaevi’nde katipti. Az bir aylikla ¢alisiyordu.
Uvey ogullarimin, durup dururken bagina boyle bir konuk gikar-
masindan anlagilan hi¢ hoslanmamigti. Ancak, yapacak bagka bir
is yoktu. Ben, bir oldu bitti olarak iki kardesin basina eksimis-
tim, onlar da bu oldu bittiyi iivey babalarina benimsetmek zorun-
da kalmislardi. Ancak, Hasan’la Halil, iivey babalarinin ekmegi-
ni yemiyor, kendileri de yiyecekleri ekmegi Kapalicarsi’daki is-
lerinde ¢ikarmaya calisiyorlardi. Kari-koca igeriki odada fisilda-
sirken, belki de algak sesle kavga ederken Halil ile Hasan da ba-
na iivey babalarini bir giizel ¢ekistirdiler. Son kerte huysuz bir
adamdi. Analarina uzun evlilik yillarinda kan kusturmustu. Ka-
dincagiz1 hirpalayarak bir yikintiya dondiirmiistii. Kendilerinin
de burada oturmalarini istemiyordu. Ne yazik ki, bagka bir eve
taginacak paralari da yoktu. Simdilik, bagimsiz bir i tutuncaya
dek bu agiz kokusunu ¢cekmek zorundaydilar. Biitiin durumu an-
lamigtim. Cocuklarin zaten zor sigindiklan yere bir de ben bela
olmustum. Bir delikten gecemeyen fareler, kuyruklarina bir de
kabak baglamislardi. Yemekte kuru fasulye, pilav, corba vardi.
Doyasiya yedik. Oyle ¢ok ekmek yedim ki, en sonra utandim.
Ben, iri esmer dilimleri bitirdikce ¢ileli ana, ogullarinin soyun-
dan bu 6ksiiziin 6niine durmadan baska dilimler siiriiyordu. Uvey
baba da goziiniin ucu ile bunlar1 gézliiyorsa da gormezden geli-
yordu. Yemekten sonra, iki kardes, is yerinden getirdikleri boyali
kaplama tahtaciklarin1 yapistirarak, kendi hesaplarina yaptiklari
mobilyalar siisleme igine giristiler. Ben, kerevette kestirirken
onlar geceyarisina dek ¢aligtilar. Bana ayri bir yatak serebilmek
ugruna iki kardes bir yatakta yatmak zorunda kaldi.

Gece, rahat bir uyku ¢ektim. Giivenceli bir evde, bir dam al-
tinda olusumun biitiin mutlulugunu duyarak uyudum. Halil’le
Hasan’in ne zaman yatip ne zaman kalkip gittigini dahi anlaya-
madim. Bir ara gozlerimi agip ortalikta hi¢ kimsenin bulunmadi-
gumni goriince utandim. Benim yagimdaki iki kardes yagamin, ek-
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mek kavgasinin korkung dalgalar arasina atilmig, ¢calisiyorlardi.
Yillarca gormedikleri bir arkadaslarim1 durup dinleyecek, gide-
rek gece yatip uyuyacak zamanlari da yoktu. Ug bes saatlik uy-
ku ile yetinip evin giivenceli damui altindan firlayip gidiyorlardi.
Bakirkoy’deki eski arkadagim Adilcevazli Ahmet’e konuk gitti-
gimde de dyle olmamig miydi? Ben, derin uykularda iken o, ar-
kadaslariyla kalkmus, sessizce ¢ikip gitmisti. Halil ile Hasan’in
erkenden c¢ikip gittigini anlayinca giic durumda kaldigimi anla-
dim. Ne yapmaliydim? Hemen ben de giyinip gitmeli mi, yoksa
evde oturup onlarin gelisini beklemeli miydim? Ben, boyle dii-
siiniirken, arkadaslarimin iivey babalan disar1 ¢ikti. Muslukta yi-
kanip temizlendi. Beni gormezlikten gelerek yine odasina girdi.
Biraz sonra da selamsiz sabahsiz ¢ikt1 gitti. O gittikten sonra, bu
kabalik karsisinda bana yapacak bir tek is kaldigini anladim: Ev-
den cikip gitmek. Bu diisiinceyle ayakkabilarimi giymeye ¢ali-
sirken arkadaglarimin anneleri elinde bir tepsiyle ¢ika geldi:

— Nereye, yavrum? Sana kahvalt1 getirdim. Sen, kaba saba
herife bakma. Burasi salt onun evi degil. Ogullarimin da evi. Sa-
na onun ekmegini degil, arkadaslarinin, hem de ¢ok yakin arka-
daslarin olan ogullarimin ekmegini yediriyorum.

Iyi kadincagiz, boyle diyerek beni yine késeye oturttu. Cay
da getirdi. O da karsima oturup yiyisimi biiyiik bir sevecenlikle
seyretti. Ogullarindan dykiimiin bir boliigiinii olsun dinledigi an-
lagiliyordu. Ben, aghigimi denetim altina alarak nazh nazh ye-
meye calisirken bunu sezen kadincagiz kocaman dilimleri onii-
me siiriiyor:

— Ye, Musa, yavrum, diyordu, ¢cekinme, ogullarunin kazan-
ci yiyorsun. Hi¢ merak etme, onlarin bu giinkii ufak kazanci
olmasa bu adam bana bir lokma ekmek vermezdi. Ne c¢ilelerini
¢ektim ben bu adamin. Cocuklan Dariileytam’a koyduktan son-
ra, geng bir kadin olarak ortada kaldim. Yalmiz basima yasaya-
mayacagimi anlayarak Edime’de bununla evlendim. Yoksa, ¢o-
cuklarim yanimda olsa, yiyecek ufacik bir ekmegim olsaydi ben
buna varir miydim?

Ana, aghyordu. Vakitsiz ¢izgilenip ¢6kmiis yiiziinde eskimig
acilarin simdi bile yarip durdugu derin izler vardi. Kahvalt: bit-
tikten sonra kalkip ¢ikmak istedim. Kadincagiz:
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— Halil, bana, senin evde oturmaktan yada ¢ikip gezmekte
serbest oldugunu soyledi. Sen bilirsin, ister otur su kdsede din-
len, ister, git disarida biraz havalan. Bak, evin oniinde bir de
bahgemiz var, at bir sandalye, istersen orada otur, dedi.

Biraz diisiindiikten sonra evden c¢ikip aksami disarida etme-
nin daha dogru olduguna karar verdim.

— Cikayim, dedim. Ayak altinda dolagsmayayim. Aksamle-
yin arkadaslarimla birlikte donerim.

— Sen, bilirsin, oglum.

Disani ¢iktim. Disarida riizgér, somurtkan bir hava vardi. Bu
kararmis tahtalariyla birlikte her yani dokiilen kiigiik ev, bana 6y-
le sevimli gelmisti ki ayaklarim geri geri gidiyordu. Yine de ba-
yir yukari giden yolu iyice tanimaya ¢aligarak Sultanahmet Mey-
dani’na dogru ¢iktim. Evin yolunu, bir de arkadaslarimi yitirir-
sem geceleyin sokakta kalmak tehlikesiyle kargilagabilirdim.
Sultanahmet Meydani’na ¢ikip da Dikilitaslarla yiiz yiize gelince
onlar1 eski dostlar gibi kargiladim. Sultanahmet Camii 'nin dig
kapisi oniinden gecerken usuma geldi. Eski yatakhanemi gor-
mek, giindiiz gozii ile gormek hevesine diistiim. Gittim. Her za-
man oldugu gibi bir sira hela yine tertemizdi. Benimkini agip
baktim: Aylarca iizerinde bir gazete serip yattigim taslik bayagi
genisti. Tertemizdi. Ancak, su sirada ii¢ ay boyunca burada yati-
sim bana olaganiistii bir seriiven olarak goriindii. Igcimden bir tik-
sinti yiikseldi. Bu, topluma karsi duydugum agir bir tiksintiydi.
Bu acimasiz toplum, beni ii¢ ay burada yatirmig, beni tiirlii tehli-
kelerle karg1 karsiya birakmigsti. Beyoglu’ndaki zibidi Kazanova-
lik déneminden kalma bir iki cennet bahgesi kirpintisina rastla-
mak diisiincesiyle oraya ¢ikmak istedimse de elimi cebime atti-
gimda oradaki dort kurugluk servetim usumu basima getirdi. Bu
dort kurus, beni dort kez kopriiden gegirebilirdi. Bu da 6nemli
bir yeydi. Bundan dolay: bu paracigi1 saklamaliydim. Yeni bir Be-
yoglu seriiveni burnumda tiite tiite Giilhane Parki’nin agagliklari
arasina daldim. Orada ilk kez kendi bahgemdeymis gibi otur-
dum. Bunun nedeni vardr: Arkami kutsal eve dayamigtim. Artik,
bir kag giinliigiine olsa bile yatip kalkacagim bir evim vard. Isin
olaganiistii yan1 suydu ki, orada yemek, ekmek de vardi. Aksama
dek parkta gezip dolasarak Act Sarmagiklar: siir defterime birkag
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siircik daha kattim. Umut, kafamin ufkundan uzak asmabahgeler
gibi kat kat renk renk yiikseliyordu. Oysa, daha alinacak ¢ok yol
vardi. Ikindiden sonra, piyasa alanimi Sultanahmet Parki ile Car-
sikapi arasinda daralttim. Aksamin alacakaranlig basarken de iki
sevgili Oksiiz Yurdu arkadagim Abdullah Cevdet’in /¢tihat Der-
gisi’ni ¢ikardigy yol iistiindeki yapinin oniinde kargiladim. Halil,
neden disari ¢iktigimi, evde dinlenseydim daha iyi olacagini soy-
ledi. Onun bu so6ziine biiyiik minnet duydum. Birlikte eve gittik,
Bir kez daha bol yemekli, bol ekmekli bir sofra, beni giiler yiizii
ile kargiladi. Arkadaslarimin iyi yiirekli anneleri, bir kez daha iri
iri dilimleri 6niime siirdii. Bu aksam, mahpusane katibinin, onii-
me siiriilen dilimlere dik dik baktigin1 gérdiim. Oyle gok aghk
cekmistim ki, ara sira kontrolden ¢ikiyor, ¢cevremin kii¢ciimseme-
sine ugruyordum. Ev sahibinin 6niimdeki dilimlere dikilen dik
bakiglarini yasadik¢a anacagim.

Aksam yemeginden sonra, iki kardes, yine renkli kaplama
islerini ellerine alip calismaya bagladilar. Evde hi¢ konusan yok-
tu. Iki kardesin kesip yapistirdiga renkli pargalarin yiizeyler iize-
rindeki hisirtilarindan bagka ses isitilmiyordu. Bu sirada, evin en
iist katinin agik penceresinden gecenin sessizligine yayilan ince,
tath, ol¢iilii bir kadin sesi hepimizin dikkatini topladi. Yani ba-
simda c¢alisan Halil, bu giizel sesin sahibi iistiine su bilgiyi verdi:

— Bizim evin sahibi (§...) Hanim séyliiyor bunu. Vaktiyle
evlenmis, kocasiyla gecinemeyip ayrilmig. Giizel bir kadin.
Boylu boslu, balik eti. Cok iyi de bir kadindir. Bir ¢ok geceler,
bdyle penceresinin dniine oturup giizel sarkilar, tiirkiiler soyler.
Komsular da merakla dinler.

(S...) Hanim, bir saat, sarkidan tiirkiiye, tiirkiiden sarkiya at-
layarak geceye bir miizik soleni verdi. Bir kadinin, 6zel evler
arasindaki evinin penceresinden herkese dinletircesine sarki
sOylemesi bana halkin goreneklerine bir meydan okuyus gibi
geldi. Bundan dolay: da ilgingti. Diin gece uykumu aldigimdan
bu gece, iki kardesin islerini bitirmesini bekleyerek onlarla ¢cene
caldim. Hem konustular, hem c¢aligtilar. Eski Bigados giinlerinin
giizelligini andik. O, ne 6zgiirliiktii o. Biitiin otoritelerin birakip
gittigi yapilarda yan a¢ yar tok yalinayak, basi agik yatip kalki-
yor, kus avhiyor, uzak baglarda, bahgelerde talanlar yapiyor, ger-
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cek giines, 6zgiirliik cocuklan gibi bagi bog yasiyorduk. Benim
kitaplarim, siirlerim, biiyiik adam olmak umutlarim, onlarin gii-
vercinleri, tavuklan, kopekleri vardi. Iglerinde Edimeli Faik’in
de bulundugu (sonradan ogretmen) kiiciik bir grup 6zgiirliigiin
tadin1 en ¢ok ¢ikarand: denilebilirdi.

Geg vakit yatmaya hazirlanirken Halil, giindiizleri evde otu-
rup dinlenebilecegimi, istersem ¢aligabilecegimi, resim yapabi-
lecegimi, bana resim kagidi, kara kalem getirebilecegini soyledi.
Sabahleyin, yine, iki kardes, evden iki golge gibi ¢ikip gitti. Ben
de kahvaltimi ettikten sonra kdseye, pencerenin yanina ¢ekilerek
hem disariy1 seyretmeye hem de kiiciik siirler yazmaya basla-
dim. Aksama dek ¢alistim, diisiindiim. Iginde bulundugum ¢ik-
maz iizerinde kafa yordum. Simdiye dek bu ¢irpinmalarim yii-
ziinden odyle yorulmustum, 6yle moral ¢okiintiisiine ugramigtim
ki yeni bir girisim i¢in parmagimi kipirdatacak durumda degil-
dim. Bu iyi yiirekli insanlarin yoksul yuvalarin1 da daha ¢ok ku-
rutamazdim. Burasini bir kurtulug basamagi olarak kullanip gi-
dise hazirlanmaliydim. Bunlan diisiindiik¢e diisiincelerimin sal-
kimlar: kursun gibi agirlagiyor, biitiin tutunduklan dallan kiri-
yordu. Arkadaglarimin annesi, ikindi iistii, sikildigimi Sultanah-
met Parki’na dogru ufak bir gezi yapabilecegimizi soyledi. Bir-
likte c¢iktik. Evde oturan 6biir aile kadinlari, baglarini uzatarak
bizi, dogal olarak 6zellikle beni, merakla izlediler. Ev sahibem,
oradaki bir saticidan kabak cekirdegi filan satin aldi. Oradaki
bos siralardan birine oturup kiigiik ¢cocuklarin ¢igliklarla siisle-
nen oyunlarina daldik. Kadincagiz, s6zde benim cansikintimi
yok etmek iizere ¢cikmigti. Oysa, benden ¢ok o bu hava almanin
gereksinimi i¢indeydi. Sirada oturmug kabak ¢ekirdegini yerken
bayagi mutluydu. Hava da kapaliydi. Ustiimiizden agir, vapur
dumani renginde bulutlar siiriikleniyordu. Eve dondiik. Yar1 yol-
da arkamizda ayak sesleri isittik. Birden yani1 basimizda iriyari,
iyi giyimli, geng, giizel, iyi yiizlii bir kadin belirdi. Ev sahibeme
sokulup bir yandan da bana dikkatle bakarak:

— Kiigiik bey sizin konugunuz olmasin? diye sordu.

— Evet, bizim ¢ocuklarin okul arkadas.

— Kiiciik bey bana da ¢ay icmeye gelsin, dedi.

— Tesekkiir ederim, gelirim.

267



HASAN IZZETTIN DINAMO

Hep birlikte yiiriiyiip eve vardik. (S...) Hanim, bizden ayrilip
evin iist katindaki odasina ¢ikarken ‘goriiselim’ diyerek elimi
giicliice sikti. Dogrusu, giizel bir kadindi, insan onun yaninda
mutlu olabilirdi. Boyle diisiinerek onun giizel yiiziine umut veri-
ci bakiglarla baktim.

Eve yaklastigimiz sirada (S...) Hanim, bana:

— Kanlica’da teyzemde bir udum var. Bir giin bana arka-
daslik ederseniz gidip onu alalim, dedi. Yalmiz bagima o yollarn
gbzim yemiyor. Nasil, gelir misiniz benimle, Musa Bey?

— Gelirim.

Aksamleyin, Halil’le Hasan, her zaman oldugu gibi yorgun-
argin geldiler, soyunup dokiinerek yikandilar, gelip yanima otur-
dular.

— Nasil gegti giin, Musa?

— Biraz diisiinmek, biraz yazi yazmak, biraz da annenizle
Sultanahmet Parki’ndaki bir siraya oturup cevreyi seyretmekle.

— lyi yapmugsin. Sonra, sen ¢ok iyi resim yapardin. Resim
yapsana yine. Giin daha iyi geger.

— Malzemem yok. Alacak harg¢lik da.

— Ne gerekli?

— Kara kalem resimleri yapayim bari. En ucuz malzeme
onunki.

— Ben sana aksam alip getireyim.

— Tesekkiirler. Beni sevindirirsin.

Bu aksam, ananin 6niime siirdiigii kalin, piskin, kalin ekmek
dilimlerine el sirmemeye calistim. Sofradan yar a¢ kalktim.
Benim ¢ekingenligimi goren biitiin sofradakiler, bu kez, durma-
dan daha ¢ok yemem igin diretip durdular. Arkadasglarimin iivey
babalari, sofrada lokmalarimi saydigi dakikadan bu yana evde
diken iistiinde oturmaya baslamigtim. Mahpushanenin kokmus
havasinda yasayan adam, polisler gibi kendilerinden bagka bii-
tiin insanlari, her zaman, suglu, sanik olarak gérmeye aligiktirlar.
Bu iivey baba da kim bilir, sokakta kalmig bir gen¢ olarak bende
ne kétiiliikler goriiyordu. Yemekten sonra, yine, iki kardes bir
gardrobun basina oturup kor elektrik 1s1ginda kaplamalariyla ug-
ragmaya bagladi. Ben de mucize tiiriinden bir kurtulus yolu dii-
siinerek onlarin giizel islerini seyrettim. Bu gardrobu kendi he-
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saplarina yapiyorlardi. Buna ancak dinlenme saatlerini harcaya-
biliyorlardi. Geg vakit yattik. Her zaman oldugu gibi iki kardeg
sabahin koriinde benden habersiz ¢ikip gitti. Ben de kahvalti et-
tikten sonra biraz gii¢ toplayabilmek iizere evde oturup dinlen-
mek istedim. Pek yakinda bagima yeni bir feldket gelir de buna
katlanmak iizere bana gerekir diye giiciimii her seyden esirge-
meye baslamigtim. O giin, iistiimiizde oturan gen¢ bir demiryol-
cu ile karisi, fena halde kavga ettiler.

Erkek, dosemeleri sarsan 6fkesiyle karisinin epeyce tozunu
silkti. Kadincagizin sesi de ayyuka ¢ikiyordu. Mutfakta calisan
anamiz biraz sonra yanima gelerek yukaridaki kavga iistiine bil-
gi verdi. Trabzonlu olan demiryolu memuru ¢ok kiskang¢muis.
Karisin1 horozdan bile kiskanirmis. Simdi, evde ben bulundu-
gumdan geng, giizel karisin1 benden kiskanmaya baglamigmus.
Sasirip kaldim. Evet, feldketin ucu biraz ufuktan goriinmeye
baslamisti. Aksamleyin, Halil, elinde kalin resim kagidi, kara
kalem, geldi:

— Cik, bahgedeki masada calig, dedi. Hepimizin bahgesi.
Igerisi karanhktir galisamazsin.

Baktim, bu s6zleri dinleyen annesi, giindiizkii kavga iistiine,
ogluna higbir sey s6ylemek istemedi. Yalniz, benim bahgede ca-
lismamdan kaygilandigini anladim.

Ben, iist kattaki kiracilara goriinmemenin daha akillica bir ig
olacagim diisiinerek o giin resim yapmaktan vaz gecerek sokaga
cikip bir kez daha bagibog caddelerde, parklarda gezip dolagtim.
Sultanahmet Parki’min oralarda Amasya Oksiizyurdu’ndan bizim
Bandocu Mehmet’e denk geldim (rastladim). Bu iri yari, kirmizi,
saglikl yiizii, sik sik burnu kanayan Trakyali iyi bir arkadasti:

— Musacigim, dedi. Haliller’den senin onlarda konuk oldu-
gunu, basinin dara geldigini 6grenmistim. Pazar giinii seni gor-
meye gelecektim.

Kizkardesimden gelecek yol parasina bel baglayarak ne bi-
cim sokakta kaldigiumi gerekli yanlariyla Mehmet’e anlattim.
Amasya Oteli’ne gelmesi gereken yol parasindan da artik umu-
dugumu kestigimi s6yledim. Mehmet, benim bu bagima gelenle-
re pek iiziildii. Amasya Oksiizyurdu Bandosu’nun bu yakigikli
mizikacisi, benim isimle oldugundan ¢ok ilgilendi:
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— Dur hele, bana bir iki giin miisaade et, soyle bir vapurla-
rin kalkacag yerleri gezip dolasayim. Sorup sorusturayim. Ba-
karsin, Gazi Paga’nin yapamayacagi yardimi ummadigin bir kii-
¢iik memur yada insan yapabilir. Benim limanda tanidigim ufak
kisiler vardir. Bir kez onlar1 yoklayayim. Sen, evden pek ayril-
ma, ummadigin bir zamanda sana iyi bir haber ulastirabilirim.

— Beni bayagi sevindiriyorsun, Mehmet.

— Bu bigimde Istanbul’da daha kétii durumlara diigebilirsin.
Ben, senin kurtulysun i¢in bir seyler yapmaya c¢alisacagim.

O giin, Mehmet’le eski okul giinlerini anarak uzun uzun gez-
dik dolagstik. Onun da simdilik ufak bir isi varmis. O da bu yore-
de oturuyormus. Kalabalik bir ailenin i¢inde oturdugundan epey-
ce sikintidaymis. Bundan dolay: bana herhangi bir yardimda bu-
lunamayacagindan dolayi iiziildiigiinii sdyledi. Bana yapacagi en
biiyiikk yardimin bana okuluma dogru bir ¢ikis yolu agmasi oldu-
gunu soyledim. Bundan daha biiyiik bir iyilik mi olurdu?

Mehmet’den ayrilip eve giderken Halil’e Hasan’a denk gel-
dim (rasladim). Birlikte gittik. Yolda, Mehmet’le konustuklari-
mizi anlattim. Sevindiler. Sundan ki, baslarina bela olmak iize-
reydim. Eve vardigimizda biitiin katlarda bir mezar sessizligi
vardi. Anneleri, bizi diisiinceli karsiladi. Halil sormak zorunda
kaldr:

— Ne o, anne, babanm m1 6ldiirdiik, ne bu asik suratin?

— Bir sey yok, oglum. Kendimi biraz rahatsiz duydum. Bi-
raz bas agrisy, iste. Sen de hosgeldin, Musa, oglum.

Annemizin bu iiziintiisiiniin nedenini salt ben biliyordum.
Giindiiziin kadinin yedigi dayak, hala icimde korkung bir hinci
biiyiitmekte, kabartmaktaydi. Ancak, Mehmet’in bana verdigi
umut, icimde yeni bir ¢igek bahgesi gibi agilmaktaydi. ‘Korkma-
yin, yakinda hepinizi bu yeni dertten azad edecegim’ diye i¢im-
den sdylendim. Bu aksam da sofrada yemegi ¢ekingen, hesapli,
goze batmayacak bicimde yedim. Hemen hepsi ¢ekingenligimin
nedenini bildiginden iizerime varmadilar. Geceyi diigsiiz bir uy-
ku ile gecirdim. Yagamim, bir karadiis oldugundan hig¢ diis gor-
miiyordum, 6zellikle karadiig tiiriinden higbir korkung sey gor-
miiyordum. Karadiisii olusturan biitiin ogeleri giindiiziin yasi-
yordum. Bu yiizden geceye bir sey kalmiyordu. Giindiiz goziiyle
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yasadigim karadiigler, gecekilere her zaman baskin oldugundan
bilingaltim bana ¢ok¢a oyun oynayamiyordu. Halil, resme ¢ali-
sip ¢calismadigim sordu. Bahgeye ¢ikmaktan gekindigimden ya-
pamadigimi sdyledim. Bah¢enin hepimizin oldugunu, oraya ¢ik-
makla kimseyi yemeyecegimi, rahat¢a ¢ikip hem hava almami,
hem de ¢aligmami sdyledi. Halil’in bu gizli direnis duygusuna
cokca bel baglamanin gereksiz oldugunu anladim. Bu kiigiik
evin bunaliml giinleri yaklagmaktaydi. Bu kiigiik evin kiigiik
dertleri, yakasina yapisacak bir suclu aramaktaydi. Kabagin be-
nim bagimda patlayacag belliydi. Genglik direnisi bu ya. Hem
kotii bir insan clmadigimi, hem de yetenekli bir gen¢ oldugumu
gostermem gerekiyordu. Ertesi sabah bahgeye ¢ikarak agaclarin
altinda masaya serdigim kagida karh bir kig peyzaji ¢izmeye
bagladim. Evin pencereleri, onlardan bana bakan kisiler yok-
musgasina davranmyor, salt kendi zararsiz igsimle ugrasiyordum.
Uzun zamandan sonra elime ilk kez aldigim resim kagidi ile re-
sim kalemi beni costurmus, kendimden gegirmisti. Bir ara go-
ziim istemeyerek orta katin penceresine takilinca orada yirmi,
yirmi bes yaslarinda kirmizi yiizlii, yesil gozlii ¢ok giizel bir ka-
dinin gizlice beni gozetlemekte oldugunu gordiim. O zaman,
ecig biiciis bir adam olarak tanidigim demiryolu memurunun
kaygisina hak verdim. Ayrica da iirktiim. Sonra, benim bugiin
evde kalisimin nedeni, Bandocu Mehmet’i bekledigimdendi. Iki
ii¢c giin onu bekleyecektim. Rastgele bir zamanda ugrayip bana
haber getirecekti.

Mehmet, ikindi iistii geldi. Birlikte ¢ikip Sirkeci’ye dogru yii-
riidiik. Sevgili Dariileytamli arkadagim, isin piif noktasini1 yakala-
musa benziyordu. Sirkeci ile Eminénii arasinda, deniz kiyisindaki
Salon Komiserligi polis memurlanindan biri, Mehmet’in uzaktan
akrabasi oluyordu. Gidip ona benim son kerte giic durumumu an-
latmis, bu rihtimdan Karadeniz’e kalkan vapurlardan birine bir
sigint1 olarak binip binemeyecegimi sormustu. Geng polis memu-
runun anlattifina gore, burada Salon Komiserligi diye bir Biiro
bulunmaktaydi. Salon Komiserligi’ni yapan Komiser de hatir1 sa-
yilir, s6zii gecer bir kisiydi. Vapur ortakliklar1 yaninda s6zii senet
gibiydi. Mehmet’le birlikte Salon Komiseri’nin Biirosunun bu-
lundugu genis salona girdik. Buraya yiginla insan giriyor, yiginla
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insan ¢ikiyordu. Sonra, burada gérevli Salon Komiseri ¢ok iyi bir
insanmus, iyilik etmekten de hoglanirmig. Bu mucize adami ¢ok
gormek isterdim. Ne yazik ki odasinin kapisi bir agilip bir kapa-
niyor, bu kisa zaman icinde onu gorebilmek olanagi bulunami-
yordu. Limanda Yelkencizadelerin Karadeniz’e isleyen ak renkli
bir gemisi yatiyor, durmadan yiik aliyordu. ‘Kim bilir, diye dii-
siindiim, belki de Karadeniz’in azgin dalgalarim bu gemiyle ge-
cecegim.” Mehmet’le geriye dondiik. Dogru eve gittim. Oturup
Gazi’ye yazdigim mektup gibi acikly, ilk satirindan son satirima
dek dogru bir mektup yazarak hazirladim. Hig akilda olmayan bir
Salon Komiseri bulmustuk. Bu, bize bir mucize gibi goriinme-
kteydi. Evet, belki de bu iyi adam, bir mucize adam olabilirdi.
Coskun bir umut icindeydim. Her yanim sevingten titriyordu.
Yazdigim mektubu birka¢ kez okudum, bir baska okuyucu imi-
sim gibi durumum kargisinda gozlerim yasardi. Evet, vapur sir-
ketleri iizerinde otoritesi olan bir Salon Komiseri, bir sahipsiz 6g-
renciyi bir bohca gibi bir vapurun giivertesine yerlestirme otorite-
sine sahip olabilirdi. Buna olup bitmis goziiyle bakarak bayag:
aglayacagim geliyordu. Demek, yer yiiziinde iyi insanlarin sonu
gelmemisti. Evet, belki de bu iyi insanlann sonuncusu olan bir
Salon Komiseri beni kurtarabilirdi. Bu ise de olup bitmis goziiyle
bakarak tatl diisiincelere daldim. Bir kez Karadeniz’i agsam,
Samsun’daki yakin arkrabamdan bir iki kisinin evine siginir, ora-
dan da orta Anadolu’ya dogru yola ¢ikabilirdim. Biitiin giicliik, o
hinzir Karadeniz’deydi. Ben, bdyle tath diisiinceler arasinda dal-
mus gitmistim ki, Halil ile Hasan ¢ika geldiler. Biraz sonra, mah-
pushane katibi olan iivey babalar1 geldi. Arkadaglarimin anneleri
ara sira goriiniip yitiyor, agzim1 bigak agmiyordu. Bir ara, arka-
daslarimla ana babalar: kagla g6z arasinda igerideki odaya kapa-
nip fiskos ettiler. Bu sirada Halil’in sesi yiiksekge ¢ikmaya basla-
di. Bir olumsuz olayin i¢inde bulundugumuzu anladim. Kopacak
firtinanin ¢ikis noktasi da bende bulunuyordu. Yine, bu sirada iist
kattan gelmekte olan siirekli bir erkek, kadin didismesi sik sik
kulaklarima carpiyordu. Bu, firtinanin ilk fisiltilar1 olabilirdi. Ya-
rim saat siiren bir firtina oncesi sessizliginden sonra, firtina patla-
di. Yukan katta kan govdeyi gotiiriiyordu. Demiryolcu kiskang
koca o giizel kadin1 yerden yere vuruyor, ¢igliklar, soviintiiler, en
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kaba erkek soviintiileri ayyuka yiikseliyordu. Evin i¢inde ufak bir
savas geciyor gibiydi. Esyalar devriliyor, firlatilan agir 6te beri-
nin etkisiyle camlar sangirdiyordu. Hepimiz susmus, ne olacak
diye bekliyorduk. Bir ara, Trabzonlu demiryolcu, asag tagliga
dek inmis, benim ev halkini tehdide baslamisti. Bizim mahpusa-
ne kétibi, bu gibi giiriiltiilere aligitk bir insan sogukkanliligi ile
agir agir adamun iizerine yiiriidii. Onu siiriikleyerek yukar ¢ika-
rip dondii. Bir sessizlik oldu. Bizim ev halki bir kez daha odaya
dolusup bas basa konustu. Bu, epey uzunca siirdii. Sonra, salt
Halil, disar1 ¢ikarak aglamakl bir yiizle bana yaklasti:

— Musacigim, dedi, sen de isittin, su namussuz demiryolcu,
karisin1 senden kiskaniyor. Sen, bu aksam bu evden ¢ikip git-
mezsen cinayet ¢ikaracagim soyliiyor. Daha once baglamist1 bu
is. Bugiine dek savsakladik. Simdi, yine patlak verdi.

— Uziilme. Halil kardes, dedim, ben hemen evden ¢ikip gi-
derim. Beni birkag¢ giin barindirip iyice diisiinmeme, biraz din-
lenmeme yardim ettiniz. Yarin, Mehmet’in buldugu Salon Ko-
miseri’ne yazdigim bir mektupla bagvuracagim. Bu iyi adamin
bir mucize yaratacagini saniyorum. Boylece su pis, ¢ileli giinle-
rimin de sonu gelmis sayilabilir. Hepinize ¢ok tesekkiirler, yasa-
dikga, bu pis insan kiskangligina diisman olacagim. En kara gii-
niinde geng bir adami sokaga firlatan bir agkin, kiskan¢higinin
Allah belasinm versin.

Halil’in gozlerinde yaslar vardi. Ivedi ayakkabilarimi giyip
kapidan disar1 firladim. O zamana dek Hasan da yetigmis, bu
acikl durumla higbir ilgileri bulunmadigini anlatmay: bir 6dev
bildiklerini anlatmak istiyordu. Koltugumun altinda diinyada bi-
ricik malim, miilkiim siir defterlerimle Sultanahmet Meydani’na
giden yoldan agir agir ilerliyordum. Aksamin alacakaranlig: hiz-
la basiyordu. Epeyce ilerlemistim ki, az kalsin bir kadinla ¢arpi-
styordum. Kafaini kaldirinca karsimda bizim ev sahibi (S...) Ha-
nim’1 gordiim.

— Nereye boyle aksam vakti. Musa Bey? diye sordu.

— Demiryolcular, kovdular beni evden. Karisin1 dove dove
oldiirdii herif. Bizim ev halki da beni daha ¢ok savunamadi.

— Peki, boyle nereye gidiyorsunuz? Barinacaginiz bir yer
var m1?
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— Barinacagim bir yer olsaydi, bunca agiz kokusunu cek-
mek iizere oraya siginir miydim?

— Olmaz, disarida kalamazsiniz, Musa Bey. Simdi, benimle
gelin, benim iist katta iki odam var. Birisini size veririm, orada
yatar kalkarsiniz.

— Efendim, bu adam kudurmus gibi. Benim evde bulunma-
mi istemiyor. Bu kez size satasacak. Kiskancglik gozlerini karart-
mis. Bosuna siz de benim yiiziimden tedirgin olmayin.

— Yok canim. Benim evime konuk gelmis bir adami nasil
olur da kovabilir?

— Birkag giindiir, adam, kuduz gibi. Karisin1 doéviip duru-
yor. O kadinin dayak yememesi i¢in sokakta yatmaya raziyim.
Hele bu aksam, adam 6yle azmig ki ya beni 6ldiirecek, ya sizi
yada benim arkadaglarimi. Boyle soyliiyor girtlagini yirtarcasi-
na. Bu adamin, yasami boyunca birka¢ giin olsun benim duru-
muma diigmesini isterdim. Allahaismarladik, Siikriye Hanim.

Yukari dogru yiiriidiim. Geng kadin, yolumu kesti:

— Gitmeyin, Musa Bey. Benim iki odamdan biri sizindir.
Orada istediginiz siirece oturabilirsiniz. Kuduz herif artik, ev sa-
hibinin keyfine de karisacak degil ya.

Elimden tutarak beni asagi dogru ¢ekti.

— Efendim, bu adam, bildiginiz gibi degil. Siz de benim yii-
ziimden kotii kisi olmayin.

— Gelin siz. Bakayim nasil bagirirmis bana. Gerekirse ata-
nm evimden. Yiiriiyiin, inat etmeyin. Bu gece benim konugum
olacaksiniz. Gerekirse sonuna dek odam, senin buyrugunda ola-
cak.

Geng kadinin bu sozleri beni yiireklendirdi. D6ndiim, onun
yani basinda agagi dogru yiiriimeye basladim. Benim Siikriye
Hanim’in yaninda geri geldigimi goren biitiin ev halki pencere-
lere uisiigmiis sagkin bakiyordu.

Siikriye Hanim:

— Hig birine adirig etmeyin. Dogru merdivenlerden yukari
cikin.

Kapidan girdik. Merdivenleri tirmandim. Siikriye Hanim da
bir basamak arkamdan geliyordu. En iist kata ciktigimizda geng
kadin sagdaki odasinin kapisim anahtarla agarak mantosunu ¢i-
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karip bir sandalyenin arkasina asti. Bu, al¢ak goniillii, temiz, se-
vimli bir odaydi. Geng kadin, odasini g6yle bir gézden gecirme-
me vakit biraktiktan sonra sofaya ¢ikti. Soldaki kiiciik odanin
kapisini agarak beni iceri buyur etti. Bu, 6tekinin yaris1 biiyiiklii-
giindeydi. Kanapeye oturdum. Geng¢ kadin, varliginda yasayan
en iyi duygularla bana kanat germeye hazirlandig sirada orta
katta kiyamet koptu. Giindiizkinden daha baskin bir giiriiltii, pa-
tirty, baginp ¢agirig aksamin alaca karanhigini kirli bir ¢arsaf gibi
yirtip pargaladi. Benim odanin 6tesini berisini diizeltmeye cali-
san Siikriye, birden dikildi, o durumda dona kaldi. Kulak verip
dinledi. Asagidaki ¢ilgin herif merdivenin basina gelmis alabil-
digine haykinyordu:

— Nerede o Siikriye Hamim denen kadin? Burasi randevu
evi mi oldu? Artik, namusumuzu koruyacak kimse kalmadi mi1?
Cik disari, Siikriye Hanim? Su anda o hergeleyi kolundan tutup
disar1 atmazsan ben kulagindan tutup pencereden asag firlataca-
gim. Ben bu diinyada namusum igin yasiyorum. Neredesin, Siik-
riye Hanim?

Kuduz herif, simdi bizim kapiyr yumrukluyordu. Buna son
kerte sinirlenen geng kadin kapiy agarak herifi gogiisledi.

Adam, séyle bagirdr:

— Eger bu gece o herif senin odanda yatarsa kan ¢ikar, Siik-
riye Hanim. Beni daha ¢ok sdyletme, bagirtma. Kov su serseriyi
evinden.

Siir defterlerimi koltugumun altina alarak kapinin 6niinii ke-
sen Siikriye Hanim’dan miisaade alarak disari ¢iktim. Yiizii bir
cilginin yiiziinden ayirtsiz olan adamin yanindan gecerken bana
yol verdi. Sessizce merdivenlerden indim. Bir kez daha Sulta-
nahmet’e dogru yollandim. Hava iyice kararmigti. Arkamda hiz-
1 ayak sesleri isittim. Sinirlerim bayagi bozulmus oldugundan
bir kendimi koruma i¢ giidiisii ile geri dondiim. Karsimda Halil,
Hasan kardesler dikiliyordu.

Halil:

— Musa, kardesim, dedi. Sasirdik, kaldik. Bu, ne beladir?
Sen, ¢iktiktan sonra, hep konustuk, senin gece sokakta birakil-
manin insanliga sigmadig kararina vararak son gece olsun bizde
konuk kalmanui istedik. Zaten yarin okuluna dénecegini sdyleye-
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rek o kuduz herifi yatigtirdik. Biisbiitiin saskina donen Siikriye
Hanim, aglayip duruyor. Haydi, simdi, yine bize gidecegiz.

— Yahu, o herif bir canavar. Ona nasil giivendiniz?

— Anlagtik, diyorum. Sen, gel hele.

Birlikte eve gittik. Benim eve girisimin higbir giiriiltii kopar-
mayisgina bayagi sastim. Bizimkiler yemeye oturmak iizereydi-
ler. Beni yemeye buyur ettilerse de ayaklarim gitmedi. Duydu-
gum iiziintii sonsuzdu. Insan kiiltiiriiniin, siirin, edebiyatin, sana-
tin bana verdigi o kii¢iik, minyatiir insancil bahg¢enin ¢icekleri
iizerinde azgin atlar, katirlar, filler, canavarlar, ejderhalar tepin-
migsti. Acim ¢ok biiyiiktii. Igim agu kusuyordu. Bu durumda ye-
mek yiyemezdim. Arkami duvara dayayarak yarin Salon Kami-
seri’ne yapacagim bagvurunun basari saglamasini diledim. Yok-
sa, giiz yagmurlan altinda Istanbul’un ¢amurlar, zifoslari, ber-
duglar: arasina karnigip gidecektim. Acaba, bir Salon Komiseri’-
nin giicii neydi, yarin anlagilacakti. Yemekten sonra Halil, Hasan
kardesler, iiziintiiden, utangtan baglari egik kaplama iglerini siir-
diirdiiler. Ben, sonsuz iiziintiimle siirlerimin kustiiyii yumugakl-
g1 arasinda bir yerde gézlerimi yumup dinlendim.

Sabahleyin kalktigimda iki iyi arkadagim ¢oktan kalkip isle-
rine gitmisti. Arkadaslarimin anneleri, bana kahvalti ¢cikardi. Onu
yedikten sonra, bir gblge gibi evden ¢iktim. Pencerelerde arkam-
dan diismanca bakan gozlerle karsilagmamak igin doniip bir kez
bile geriye bakmadim. Gidip Bandocu Mehmet’i buldum. O da
yolunun yéresinde kalabalik bir akraba toplulugu arasinda oturu-
yordu. O, bana hi¢bir yardimda bulunacak durumda degildi. Bel-
ki, en biiyiikk yardimi, Salon Komiseri’nin bulunmasi olmustu.
Mehmet’le birlikte umutlu adimlarla Sirkeci’ye gittik. Rihtim
iizerindeki Komiserlige vardigimizda bir siire biiroyu géz hapsi-
ne aldik. Oraya girip ¢ikanlan dikizledikten sonra en 1ss1z buldu-
gumuz bir zamanda Komiser’in odasina girmekte olan uzun boy-
lu, yakigikli iyi yiizlii geng bir polisin 6niine gecerek onu durdur-
dum. Elimdeki agik mektubu Salon Komiseri’ne vermek istedi-
gimi, bana aracilik etmesini rica ettim. Gen¢ memur, biitiin iyi
niyetiyle mektubumu aldi. Bana §oyle ivedi bir g6z attiktan sonra
amirinin yanina girdi. Mektubu ona uzatarak bir iki de s6z soyle-
digini kapinin araligindan gordiim. Yiiregim umutla ¢arpiyordu.
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Acaba, hi¢ kimsenin yapamayacagi bir isi bir Salon Komiseri ya-
pabilecek miydi? Yiiregim oyle zayiflamigt1 ki neredeyse bayilip
diigecektim. Mehmet’e benden biraz uzakta durmasini sdyledim.
Yanimda onu bir yardimcim sayarak bana gereken yardimi yap-
maktan uzak durabilirdi. Birka¢ dakika oldiiriicii bir ¢arpinti
icinde bekledim. Sonra, kap: agildi. Mektubumu verdigim me-
mur disani gikarak iceri girmem igin el etti. Igeri girdim. Odanin
sagindaki gosterigsiz genis bir masanin baginda biiyiik basl, iyi,
genis yiizlii, yakigikl,, biyikli, orta yasgh kumral bir adam oturu-
yor, iri babacan gozleriyle beni siiziiyordu.

— Mektubun sahibi sen misin? diye sordu.

— Benim Komiserim.

— Bu mektupta yazdiklarinin dogru olduguna inaniyorum.
Seni Yelkencizadelerin bir vapuru ile Samsun’a gonderecegim.
Oradan oteye nasil gideceksin?

— Oralarda bir iki yakin akrabam var, Beyefendi. Onlarin
yardimi oradan otesini kurtarabilir saniyorum. Benim i¢in igin
en zor yani Karadeniz’i agmakti. Size nasil ne bigim tesekkiir
edecegimi bilemiyorum, Beyefendi.

— Aldins etme. Oku da adam ol. Ara sira beni anarsan iyi
olur.

— Size mektup da yazacagim. Acaba boylece sizi rahatsiz
eder miyim?

— Zahmete degmez, yavrum. Yazdigin mektuptan anladigi-
ma gore sen, bu kum firtinalar iginde yitip gidecek bir geng de-
gilsin. Oku, bu yurda yararh ol. Benim sana yaptigim bir iyilik
sayllmaz. Simdiye dek ne ¢ok haserat ilettini buradan Anado-
lu’ya. Ama, sana hagerat gozii ile bakamiyorum. Sende ucundan
kan damlayan bir kalem var. Okurken gézlerim yasardi. Senin
yasinda her geng bdyle bir yaz1 yazamaz.

— Cok tesekkiir ederim, Komiserim.

O sirada ig sahipleri gelmisti. Bugiin adini1 dahi unuttugum o
yakisikli, o iyi niyetli, insancil yiirekli Komiser bana:

— Musa, yavrum, simdi, seni Yelkencizadelerin biirosuna
gonderecegim, seni gorsiinler. Sonra, aksama dogru, saat beste
burada bulun, dedikten sonra, orada dikilip bizi dinlemis olan
uzun boylu polise beni alip gotiirmesi i¢in igaret etti.
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Polisle birlikte, depolarin, yazihanelerin bulundugu ara so-
kaga gittik. Ugiincii katta bir biiroya girdik. Geng polis elindeki
Komiser’in yazmig oldugu kagidi, memura gosterdi. Adam:

— Peki, efendim, Komiser Beyefendi’ye cok selam sdyle-
yin. Tamam, dedi.

Polisle geri dondiik. Geng polis, giiliimseyerek:

— Isin oldu, delikanli. Komiser Bey’in dedigi saatte burada
bulun. Bu aksam, Yelkencizade’nin gemisi kalkiyor. Seni bindi-
rip yola ¢ikaralim, dedi.

Salonda beni merakla bekleyen Mehmet’le bulustum. Disa-
rida bir siire gezip dolastik. Bir Salon Komiseri deyip gecmeyin.
Dolmabahg¢e’nin yapamadigini o yapti. Demek ki, yasamda her
seyin bir piif noktas: vardi. Biitiin i, onu bulmakti. Kristof Ko-
lomb’un yumurtasina benzeyen bu isi aylarca savsaklayarak
umutsuzlugun gayyasinda dolasip durmustum.

Mehmet’le ikindi iistii yine iyi yiirekli, ig bilir Komisere gi-
dip goriindiigiimde hemen polislerden birini ¢arsiya kosturarak
kocaman bir ekmekle yarim kilo zeytin aldirip elime sikigtirdi.
Elimi siktr:

— Haydi, yolun agik olsun. lyi insan olarak yetis. Benim ru-
humu sad edersin.

Yine o uzun boylu polis, beni alarak Yelkencizadelerin koca-
man gemisine bindirdi. Biironun benim i¢in verdigi bilet gibi
gecerli kdgidi gemi sorumlusuna vererek geri dondii. Giivertede,
elimdeki kocaman ekmek-zeytin koltugumun altindaki siir def-
terlerimle, iplere yaslanarak dikilip durdum. Eyliil denizi, Bo-
gaz’n serin riizgaryla itilerek yerinden oynatamadigi kocaman
gemiye bosuna carpip duruyor, yine o riizgar geminin iplerinde
ishik caliyor, benim kumral saclarimi basimdan alip gotiirecek-
mis gibi 6teye beriye savurup duruyordu. Tek basima, Istan-
bul’un ¢irkefinden kopmus orada dikilirken i¢imdeki hinci bir
siire kustum. On iki dizelik bu siirin on dizesi bugiin aklimda
yok. Salt son iki dizesi, zamanin hismina dayanabilmis; onlar da
iste:

Diin bagima vururken felek tun¢ yumrugunu

Kovuldugum bu sehre serefle girecegim.
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Sonra, Mersiye adl siir defterimin en son bos sayfasina kur-
sun kalemle soyle bir not yazdim:

«Istanbul 4 Eyliil 1928. Sivas’a saglam umutlarla gidiyo-
rum. Ancak, bu umutlardan asin diig ¢igeklerini kazidim da dyle
gidiyorum. Gergegin tung sirtina, tung bagrina bu renkli porse-
len gibi nazik dii§ minyatiirlerini ¢arpa ¢arpa biitiin kirdim, da-
gitim. Demir bakigh gergeklik kartalim basima tag yaparak se-
vimli yuvama kosuyorum.»

Istanbul’un biitiin 151klan Bogaz’in sularinda sehrayin ya-
parken gemimiz kalkti. Ben, yaslica bir kadinla Carkgibasi’nin
kamarasi oniindeki kuytuda yere oturarak dertlesmeye basladik.
Ambar bit yuvasi oldugundan oraya gitmedim. Gemi sallanma-
ya baslayinca Karadeniz’e ¢iktigimiz1 anladim. Istanbul, biitiin o
giizellikleriyle bir korkung pislik ¢ukuru gibi goziimde ufaldikca
ufaldi. En sonra yitti gitti. Karadeniz’in giiz dalgalar1 geminin
bordasinda giirliiyor, icimdeki mutlulugun dalgakiraninda sakli-
yordu. Oh, o sonsuz karadiis sona ermisti.

SON
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HASAN IZZETTIN DINAMO
ACLIK

Cocuklugunu Istanbul Dartileytamlar'nda yasamis, ilkokulu
burada okumustu., Simdi Glzel Sanatlar Akademisi'nde
okuyacakt, Gecmis glinleri ve arkadaslarini animsadi. Onlardan
birkacini bularak eski gunleri andilar. Yaz gtnleri hizla gecerken
parasi da tikenmisti. Bir baska sehirde gorevli olan ablasindan
varcdim gelene kadar otelden ayrilacak ve arkadaslarinda
barinacakt, Baska da caresi yoktu. Ama arkacaslar da kendisi
gibi bes parasizcilar, GUnllk yasamaya calisiyorlardi, Glinler
gecmis yardim gelmemisti. Moralini yuksek tutmaya calisarak
bir taraftan da siki siirler yazmaya calismaktaydi. Gunlerdir
bogazindan dogru dlrlst bir sey gecmemis sicak bir yatak
yuzl gormemisti. Gecelerini parklarda saklanip yatarak
gecirmeye ¢alisiyordu. Yirlrken acliktan ayaklari yere basmiyor
havada ytruyor gibi hissediyordu.

"Yazdiklarimi yayinlatabilirsem belki birkac kurus elime
gecer. Acliktan bir iki gtin kurtulurdum" diye distndi. Ayaklar,
zor da olsa onu Servet-i Fiinun Dergisi'nin‘kapisina kadar
gotirdi. Simdi kapida, iceri girip girmemekte ikilem
yasamaktaydi. Cok sevdigi istanbul'un bu kadar acimasiziigmin
saskinligi icindeydi.
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