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HASAN İZZETTiN DİNAMO 

Yaşam Öyküsü 

1909 yılında Trabzon /Akçaabat lAhanda'da doğdu. Anne kucağı­
na geldiği an yaşam öyküsünün filmi, Gülcemal'in güvertesinde Kara­
deniz'in mis kokusuyla başlayıverdi. 

İstanbul, Sanyer'e yer�eşen aile yaşama tutunurken, Hasan, beş ya­
şına gelmişti. Gülcemal kundakta getirdiği Hasan'ı unutmamış, O'nu 
yine geriye götürmek için gelip geçerken uzun uzun düdük çalarak 
çağınyordu. 

Bir gün babası Ahmet Çavuş: 
-Haydi! Gülcemal bizi bekliyor, dedi. 
Trabzon'a dönerken babası bir iş teklifi alınca, Gülcemal onları 

Samsun'da indiriverdi. Çok geçmeden babası ve ağabeyini Osmanlı 
Ordusu göreve çağırdı. 1. Dünya Savaşı'nın Doğu Cephesi'nde ikisini 
de şehit veren Hasan, kısa süre sonra da annesini yitirdi. Sekiz kişilik 
aileden üç kişi kalmışlardı. İki kız, bir erkek Samsun Öksüzler Yurdu'­
na yerleştirildi. Bu arada l .  Dünya Savaşı sona ermiş ve Anadolu'nun 
işgali başlamıştı. Gülcemal, yine onlan anımsadı ve Samsun'dan alıp 
İstanbul'a getirdi. Kızlar, Üsküdar Validebağ Öksüzler Yurdu'na, Ha­
san da, Beykoz Öksüzler Yurdu'na yerleştirildi. İlkokulu İstanbul'da 
okuyan Hasan'ın 1924 yılında Gülcemal'le yolculuğu yine başlar. Ha­
san, bu yolculuğun sonunda Amasya'ya vanr. Ortaokulu burada bitirir. 
( 1926) 

"Vur demİrcİ çekİcini, boş durma sen bugün de, 
Ocağından dört bir yana kıvılcımlar saçılsın, 
Şimdiye dek, o pas tutan altın örsün önünde, 
Sana, bolluk ve mutluluk kapıları açılsın ... " 

diye başlayan bu şiirini 1 4  yaşında yazar ve Giresun'da, izler Dergisi'­
nde yayınlanır. Şair olarak ünlenmeye başlar. Şiirleri dergilerde yayın-
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lanır. Vekil öğretmenlik yapar. ı 928 yılında Sivas Öğretmen Okulu'na 
girer. Toplumsal içerikli şiirleri dergilerde yayıniandıkça ünü artar. 
Öğretmen Okulu'nu bitirince ı 93 ı yılında iki arkadaşıyla birlikte 
11 Adsız Kitap" adlı şiir kitabını yayınlatır. 

İki yıl ilkokul öğretmenliği yaptıktan sonra Ankara'da Gazi Eğitim 
Enstitüsü Resim-İş Bölümü'ne girerek yüksek öğrenimine başlar. 

Toplumsal içerikli şiirleri büyük dergi ve gazetelerde yayınlanma­
ya devam ederken bir taraftan da "Faust" ve "Werther" çevirilerini ya­
par. Soyadı Kanunu çıkınca 11Dinamo11 soyadını alır. Son sınıftan me­
zun olmak üzereyken ı 935 yılında Ceza Yasası'nın ı42. maddesine 
aykırı siyasi faaliyette bulunma suçlamasıyla tutuklanarak dört arka­
daşıyla birlikte 4 yıl hapis cezası alınca, yüksek okul diploması ala­
maz. Aynı :iamanda öğretmenlik hakkı da elinden alınır. Ankara Ha­
pishanesi'nde günlerini okumak ve yazmakla geçirir. ı 937'de 11 Deniz 
Feneri11 isimli şiir kitabını İstanbul'da yayınlatır. Burada birçok ro­
man ve binlerce şiir yazan Dinamo, ı 939 yılında tahliye olur. İstan­
bul'a gelirken bavulları ortadan yok olur. Yazdığı romanlar ve şiirlerin 
hepsi yiter gider. İstanbul'da yeni bir yaşama başlar. 

Şiirleri ve yazıları yayınlanan dergi ya da gazeteler sürekli soruş­
turmaya uğrar, bazıları kapatılır ve kendisi de bir yıl ağır ceza alır. 
Toplumsal gerçekçi şiirleriyle ı 940 akımının öncüleri arasındaki yeri­
ni böylece almış olur. 

ı 942'de askere alınan Dinamo, yedi yıl süren uzun ve sürgünlerle 
geçen çile li bir askerlik dönemi yaşadıktan sonra ı 949'da terhis olun­
ca İstanbul'a döner. Toplumcu düşünceleri nedeniyle sürekli izlenen 
Dinamo, yedi yabancı dil bilmesine rağmen düzenli bir iş olanağına 
kavuşamaz. Takma adlarla yazılarını ve çevirilerini yazmak zorunda 
bırakılır. Özel yabancı dil dersleri vererek yaşamını sürdürürken, 6n 
Eylül olayları sonrasında haksız yere tekrar altı ay kadar Harbiye As­
keri Cezaevi'nde tutuklu kalır. Bu tutukianma sırasında yine birçok 
yazılı şiirleri ve romanları yok edilir. Sanki iktidarlar onun hayatını 
karartınaya ant içmiştir. 

ı 960 yılında Hasan Deniz adıyla "Amatör Fotoğrafçılık ve Adabı 
Muaşeret Kaideleri"ni yazarak "Karacaahmet Senfonisi" şiir kitabını 
da yayınlatır. 

Milli Eğitim Bakanlığı ı 96ı yılında "Görgü Kuralları" kitabını 
Tebliğler Dergisi'nde yayınlayarak ilk ve orta dereceli okullara tavsiye 
eder. 

Yazdıklarını ancak 1 965'ten sonra yayıniatabilme olanağını bula­
bildi. Yazdığı romanlar, şiirler peş peşe yayınlanmaya başladı. Gaze­
telerde dizi yazılar ve köşe yazıları yazdı. Çeviriler yaptı. 
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Kurtuluş Savaşı'nı ve Cumhuriyet dönemini anlatan "Kutsal İs­
yan" (5 cilt), "Kutsal Barış" (4 cilt), "Ateş Yılları", "Savaş ve Açlar", 
"Öksüz Musa" romanlarının yanı sıra toplumsal içerikli "Açlık", 
"Musa'nın Mapusanesi", "Musa'nın Gecekondusu", "Koyun Baba", 
Adalet Sıtması", "Anadolu'da Bir Yunan Askeri", "Sübyan Koğuşu" 
gibi romanlar; "Çoban Şiirleri", "Kavga Şiirleri", "Sürgün Şiirleri", 
"Özgürlük Türküsü", "Deniz Feneri", "Karacaahmeı Senfonisi", "Tu­
yuğlar" şiir kitapları, "617 Eylül Kasırgası", "2. Dünya Savaşı'ndan 
Edebiyat Anılan", "TKP Aydınlar ve Anılar", "Savaşta Çocuklar", 
"Kenti Yiyen Çocuk" gibi çocuk kitapları yazdı. 

"Kutsal Barış" ile Orhan Kemal Roman Ödülü'nü aldı. 
Yaşamı boyunca edebiyata büyük katkıları olan Dinamo; 
Bir Eyüp sabrıyla bekledi, bekledi. Bize umutlarını yıllarca 

yazarak, seksen yaşında İstanbul'da 20 Haziran 1989'da pırıl pırıl 
umutlar bırakarak, 

"Torunlarımın tarunu 
Say ki dedelerin bir masal yaşadı, 
Say ki acılar masa/dı. 
Öttür ölümsüzlüğüne doğru boı·unu'" 

diyerek, eller üstünde bir onur abidesi olarak aramızdan ayrıldı. 
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ı 

Başıma Knut Hamsun'un ünlü 'Açlık' romanındakilere ben­
zer işler geldiğinde on sekiz yaşındaydım, onun kitabını da henüz 
okumamıştım. Onun romanını başımdan geçenlerden ancak iki 
yıl sonra Türkçe çevirisinden okuyacaktım. 

1928 yılının Temmuz başlarında Sirkeci 'deki Amasya Oteli '­
nden aynlışımla serüvenim başlar. İzmir 'de Memleket Hastanesi 
hemşirelerinden olan büyük kızkardeşimden telgrafla istediğim 
can kurtarıcı para, bir türlü gelmeyince otelc i İnayetullah 'a Alla­
haısmarladık diyerek İstanbul 'un kalabalık, sıcak, gürültülü cad­
delerinde bilinmeyene doğru yola çıktım. Babıali 'nin kitapçı vit­
rinierindeki kitapları bir cennet bahçesini seyreder gibi imrene­
rek, özlemle uzun uzun seyrettim. İçimde kapkara bir umutsuz­
luk, bir duman yığını gibi kaynayıp duruyordu. Hiçbir tanıdığım 
bulunmayan kocaman bir kentte, yersiz, yurtsuz, tek başıma kal­
mıştım. Cebimde beş para olmadığından uzayıp giden sokaklar­
dan, caddelerden başka oturup dinlenebileceğim hiçbir yer yoktu. 
Başımda, bir iki ay önce yüksek kaldırımdan aldığım bir okul 
kasketi, sırtımda, şimdiki yerli mallar pazarının bulunduğu yerde­
ki Oroz Dibak konfeksiyon mağazasından satın aldığım bir kat 
lacivert giynek, ayaklarımda da kızkardeşlerimi görmek üzere İz­
mir 'e  gittiğimde oranın sıcağından çatır çatır çatiayan ham deri­
den yapılmış Sivas Öğretmen Okulu ayakkabıları vardı. Bunların 
yüzleri, uzun parça:ar halinde geriye kıvrılarak fiyonk oluştur­
muştu. Artık, yeni bir çift ayakkabı alamayacağım gibi bunları 
onaracak param da yoktu. Bu yüzden, sırtımdaki yepyeni giynek­
lerin altında bu korkunç ayakkabılar, çok çirkin görünüyordu. 
Eğri büğrü, daracık Babıali yokuşu, bana en çok dertlerimi unut­
turan yerdi. Her iki yandan taşan kağıt, mürekkep kokuları, baskı 
makinalarının bir diziye gürültüleri, bana insanoğlunun kalbinin 
burada attığını bildiriyordu. İnsan kafalarının en güzel ürünleri 
burada kitaplara geçiyor, sonra taze insan kafalarında yepyeni 
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cennet bahçeleri yaratmak üzere ayaklanıp türlü yol alıyordu. Bu 
kokular, bu gürültüler, bana yer yüzünün en büyük mutluluğu gi­
bi geliyordu. Benim şiirlerim de günün birinde burada geeeli 
gündüzlü çalışıp duran makinelerin dişleri arasından geçip yurt­
taşlarıının gözleri önüne serilebilecek miydi? Bundan dolayı duy­
duğum sabırsızlıktır ki Sivas Öğretmen Okulu'nu bırakıp İstan­
bul 'a  kaçınama yol açmıştı. Amasya'nın güzel görünüşlü, güzel 
insanlı Zana bucağında bir yıl öğretmen vekilliği yaptıktan sonra 
Sivas Öğretmen Okulu 'na girmiş, orada düş kırıklıkianna uğra­
mış, yaz tatilinde bir daha oraya dönmernek üzere ayrılıp İstan­
bul 'a gelmiştim. Ne olacaksam bu kültür, sanat, zenginlikler mer­
kezinde olacaktı m. Sivas 'taki bir yıllık eğitim, beni bayağı tiksin­
dirmişti. Adem Baba zamanından kalma bir sürü öğretmen, bir 
sürü insan yıkıntısı, oraya sığınmış, devletin kesesinden geçimini 
sağlamaya çalışıyordu. İçlerinde bir iki genç öğretmen varsa da 
bunlar da döküntüler arasında kaynayıp gidiyordu. Ben, oraya 
salt birkaç kuruş ekmek parası arkasında terleyip duracak zavallı 
bir öğretmen kırıntısı( !)  olmak üzere değil, geleceğin büyük sa­
natçılarından biri olabilmek tutkusuyla yanıp tutuşarak gitmiştim. 
Öğretmen Okulunu bir binek taşı olarak kullanmak kararınday­
dım. Oysa, Öğretmen Okulu, kendisi ayakta kalabilmek için be­
nim, benim gibi birkaç yüz delikanlının sırtında tutunabilmek ça­
basındaydı. Onu anlayabilen tek öğretmen Türkçeci Necati Bey 
olmuştu. Kimya öğretmeni Doğan Bey de değerli bir adamdı. Ne 
yazık ki bütün okul, bir kültür ocağı olmaktan çok uzaktı. Yazdı­
ğım şiirler, yaptığım resimler büyük ilgi uyandırıyorsa da kişili­
ğim üzerinde gereken ilgiyi toplayacak güçte değildi. En büyük 
ilgiyi o kış, okulun bahçesinde Şahin' in de yardımıyla yapmış ol­
duğum kocaman kardan arslanla toplamıştım. Havalar hep sıfırın 
altında gittiğinden bu arslan orada uzun zaman çalımla dikilip 
durmuştu. Temel tutkum edebiyat üzerinde olmakla birlikte, res­
mi bunun gerçekleşmesi için binek taşı olarak kullanmak istiyor­
dum. Bu yüzden de tatilde izin alıp İstanbul'a giderken bir daha 
geri dönmeyerek Güzel Sanatlar Akademisi 'ne yerleşmeye karar 
vermiştim. Herhangi bir biçimde İstanbul '  da tutun ur tutunmaz 
Akademi 'ye yazılacak, orayı bitirmeye çalışırken edebiyat ala­
nındaki tasarılarımı da bir yandan gerçekleştirmeye çalışacaktım. 
Böylece yükselrnek isteyen her gence açık olan İstanbul 'un son-
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suz kültür, güzellik hazinelerinden yararlanmanın yolunu kendi 
çabamla ben de bulmuş olacaktım. Gel gelelim, ilk adımda, köy 
öğretmen vekilliğinde topladığım, bir köşede tırım tırım sakladı­
ğım birkaç kuruş bitivermişti. Göz açıp kapayıncaya dek olup bi­
ten bu iş, birden bire bulutlardan yere düşmüşcesine beni sersem­
letmişti. Toplumu hep acıyan analar, babalar, tanrılarla dopdolu 
sanan ben, birden bire küt diye bumumu gerçeğin katı taşlarına 
vurunca, uyanır gibi olduysam da iş işten geçmişti. Şimdi, içinde 
yıllardır yazıp durduğum aşk şiirleriyle dolu küçük el çantamla 
yersiz, yurtsuz, iki gündür içimde homurdanıp duran açlıkla vit­
rinlerdeki kitap cennetlerini sonsuz bir özlemle seyrederek Cağa­
loğlu'na doğru çıkıyordum. Nereden bir lokma ekmek bulup yi­
yecek, akşama nerede yatacaktım? Kafamda bu iki ejderha yav­
rusu yavaş yavaş kımıldarken kendimi Çemberlitaş 'ın oralarda 
buldum. İnsan açlığa birkaç gün dayanabilirse de sokakta kalmak 
felaketti. İleri geri düşünüyor, bir çıkar yol arıyorsam da dört ya­
mını çevirmiş olan olanaksızlıkların demir duvarlarında hiçbir 
gedik açamıyordum. Bütün varım yoğum, biricik silahım olan bir 
kaç yüz şiirle bu gediklerin açılamayacağı meydandaydı. Beya­
zıt'a  dek yürüdüm. Dört yanımdan vızır vızır insanlar, otomobi­
ler, tramvaylar geçiyordu. Tatlıcı dükkanları, vitrinieri tilrlü ye­
niklerle süslü lokantalar, çeneleri işleyen insanlarla doluydu. Bu 
insanlar bana ayda yada Merih 'te yaşayan mutlu varlıklarmış gibi 
geliyordu. Onlara, onların mutlu durumlarına erişmek artık be­
nim için olacak iş değildi. Bu yüzden onları görmemeyi yeğ tutu­
yor, başka şeylerle oyalanmaya çalışıyordum. Beyazıt Camii 'nin 
şadırvanından bolca su içerek orada bir süre oturup dinlendim. 
İki gündür ağzıma bir lokma bir şey koymadığırndan dizlerim tit­
riyordu. İki su bir ekmek yerine geçer diyenierin yalan söyledik­
lerini ilk kez burada anladım. Terkos'u içtikten sonra açlığım da­
ha çok azıttı. Midem kazınmaya başladı. Gezen kurt aç kalmaz 
diye bir atalar sözü vardır. Bunu dilime dalayarak kalkıp geri 
döndüm, Divanyolu 'na aşağı vurdum. Çemberlitaş ' ı  biraz geç­
miştim ki Beykoz, Halıcıoğlu, Bigados (Selimpaşa), Amasya Ök­
süz Yurtları 'ndan yakın arkadaşım olan Ordulu Recep'le yüzyüze 
geldim. Sevincim sonsuzdu. Baktım, onun da sevinci benimkin­
den aşağı değildi. Recep, ilk tanıştığımız günden beri bende üs­
tün birtakım yetenekler olduğuna inananlardandı. Beni severdi. 
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Ben de açık yürekliliği, candan arkadaşlıkları dolayısıyla onu se­
verdim. Bigados 'taki (Selim paşa) bütün bir özgürlüğe benzeyen 
yaşarnımız sırasında ruhu ben olduğum arkadaş topluluğunun en 
belli başlılarından biriydi. Çoğu zaman içtiğimiz su ayn gitmez­
di. Onun, göç etmiş Rum evlerinden bulup getirdiği Fransızca'­
dan çevrilmiş kalın serüven kitaplanndan öğrendiklerim, şimdi 
bile ilk gençlik hazinelerimden saygıdeğer bir bölümü oluşturu­
yordu. Hele onu, her gördüğümde andığım son kerte ilginç bir 
şey vardı: Çocukluğurnun sisli kafasında soyut bir kavramdan 
başka bir şey olmayan Tanrı'yı, çocukluğunda bir kitapta karlı bir 
dağ gibi gördüğünü anlatınca beni pek çok şaşırtmıştı. Bu, Tanrı '­
yı insaniann görüp resmini yaptığını gösteriyordu ki asıl şaşırtıcı 
olan da buydu. Kim bilir, belki de bu, Rum tarih kitaplarından 
gördüğü bir Zeus heykeliydi. Kısacası, Recep, insanın severek ar­
kadaşlık edebileceği doğru kişilerden biriydi. Ne var ki şu sıra, 
Recep'in umulmadık bir biçimde karşıma çıkışı, beni bir mucize 
gibi etkilemişti. Amasya Öksüz Yurdu'nda mesleklere ayrılırken 
«Hem traktör, hem şoför>> diyerek hepimizi güldüren, sonra da 
uzun zaman bu sözleri şaka konusu olan Recep'i hemen iki yıla 
yaklaşık bir zamandan beri hiç görmemiştim. O, bu sırada hem 
traktör şoförlüğü öğrenmiş, hem de çalışıp kazanmıştı. Açık başı­
nın ortasından ikiye ayrılmış kuzgun renkli kapkara saçlar, bir­
yantinlenmiş pırıl pırıl yanıyor etli, geniş yüzünden, tombul ya­
naklarından sağlık fışkırıyordu. Yeni traş edilmiş sık kara sakalla­
rının yerleri iyice belli oluyordu. Parlak İngiliz kumaşından laci­
vert bir giysi giyiyordu. Bunun iyi bir terziden çıktığı da belliydi. 
Ayaklarındaki rugan iskarpinler, en pahalı türdendi. Ancak, Re­
cep'in enli dişlerinin iki sıra paslı inci gibi gülümsediği ağzının 
kenarlarındaki dostça anlam, hepsinden daha değerliydi. Pek fır­
ça yüzü görmeyen bu dişlerde yine de korkunç bir dirim gücü gö­
ze çarpıyordu. Bu dişlerle yaşayışın acı, tatlı bütün yemişlerini 
yüreklice ısırmaya hazır görünüyordu. O da anlaşılan benim gibi 
biraz palazlanınca İstanbul'un bütün güzelliklerini, bütün umut 
hazinelerini karınca kararınca yağmalamaya gelmişe benziyordu. 
iri, kara gözlerinden dostluk, arkadaşlık, gençlik, iyimserlik, yü­
reklilik saçılıyordu: 

- Ne zamandan beri İstanbul 'dasın, nerede oturuyorsun, 
Musa? diye sordu. 
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Bu soruya yanıt vermek çok güç olmakla birlikte yine de bir 
şeyler söyleyebilmek için kendimde güç bulmayı denedim: 

- Sonna, Recep, «Sanayii Nefise'ye girmek üzere bir yok­
lama yapayım diye kalktım, buraya geldim. Amasya Oteli 'nde 
oturuyordum. Harçlığım bitti. Kızkardeşimden telgraf havale­
siyle para istedim. Aradan bir hafta geçti, ama bir ses çıkmadı. 
Dün son meteliğim de bittiğinden bu sabah erkenden otelden ay­
rıldım. Bundan sonra nerede sabah, orada akşam. 

Recep ' in yüzündeki parlak iyimserlik güneşi birden bire 
söndü. Yerini ağırbaşlı, namuslu bir düşüneeye bıraktı. Recep' in 
düşünce ibresi, iyilik, dostluk ufkunun sıcak havasına doğru hız­
la yükseldi, bunun gölgesini onun yüzünün dost aynası üzerinde 
iyice gördüm: 

- Oteller bizim gibiler için çok pahalı. Ben, Beyazıt 'taki 
Şark Pansiyonu'na taşındım. Orada ufacık bir oda kiralayarak 
yatağıını oraya attım. Biraz yoksul yaşam ise de yeni işime gi­
rinceye dek orada kalmak beni üzmez. Öğle yemeği yedin mi? 
Haydi, gel seninle Divanyolu lokantalarından birinde ucuz birer 
yemek yiyelim. 

Sonra, koluma girerek beni Divanyolu 'na doğru sürükledi :  
- Biliyorsun, sen Ortaokula biz de Sanat İkınal Okulu'na 

ayrılmıştık. Beş, altı ay orada şoförlük, traktör şoförlüğü için 
ders gördük. Çabucak mezun olduk. Amasya'nın büyük çiftlik­
lerinden birine traktör şoförü olarak girdim. Çok çalıştım, yıl­
madan çalıştım. Çok zordu oralarda çalışmak. Ne var ki, biraz 
para toplayıp İstanbul 'da filan geleceği daha garantili, daha in­
sanca bir iş tutmayı kafama koymuştum. Bu yaz başında topla­
dığım parayı koynuma koyarak ver elini İstanbul, dedim. Ama 
parayı yemek için değil ha! Gerçi, Amasya'da biraz para ezme­
dim değil, ama devede kulak. 

Recep bunu söylerken cadde ortasında gençliğin verdiği yü­
reklilikle ayaklarını eğriltip büğrülterek o zamanın modadaki 
dansı çarlistonu yapmaya başladı. Gelip geçenler, bu gençlik yü­
rekliliğine gülrnekten kendilerini alamadılar. 

- Amasya'da kaniara biraz para yedirmedim değil. Bu dan­
sı da onlar öğretti bana. O kadar da olur, aldırış etme, diyerek 
göz kırptı. 
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Bir küçük lokantaya girdik. Ben, çok masraf olmasın diye en 
ucuz yemeklerden bir, iki porsiyon seçerek yedim. Recep üstüste 
başka yemekler, tatlılar ısmarladı, bunları yemem için iyice diret­
ti. Kamım doyup da iyi yürekli, içten bir arkadaşla da karşılaşın­
ca, birden bire belki gençliğin de verdiği hızla bütün karamsarlı­
ğım, şiddetli bir rüzgarın önündeki kara bulutlar gibi bilinmeyen 
bir yöne doğru süpürulüp gitti. Recep, yine koluma girerek beni 
Beyazıt'  a doğru sürükledi. Üniversite ' nin önündeki havuzun 
çevresini şöyle bir dolaşıp sıralarda oturan kadınlarla kızları çap­
kınca gözden geçirdikten sonra Şark Pansiyonu'na gittik. Bu ko­
caman ahşap yapı, hemen biraz aşağıda, caddenin alt yanında bir 
bahçe içindeydi. Pansiyonun, eski soylu konaklardan biri olduğu 
anlaşılıyordu. Ortasında küçük bir havuz bulunan yassı taşlarla 
döşenmiş bir bahçeden geçerek bir merdiven altı odacığına iki üç 
basamaklı bir merdivencikle çıktık. Boylarımız pek öyle uzun ol­
madığı halde başlarımız neredeyse tavana değiyordu. Bahçeye 
bakan penceresinden neredeyse öğle güneşi bile içeri giriyordu. 
Tahta döşemeye serilmiş bir yatak, içinden çıkıldığı gibi karma­
karışık duruyordu. Merdiven altındaki masamsı çıkıntı üzerinde 
Recep'in bir iki bavulu vardı. Odanın bütün eşyası bunlardı. Ya­
tağın üzerine oturarak bir süre şuradan buradan konuştuk. Recep 
İstanbul 'da birçok arkadaşla karşılaştığını anlattı. Bunlardan 
Kaptan Kemal, Arap Mehmet en içten arkadaşlardı. Kemal, bir 
otomobil edinmiş, onu çalıştırıyor, Arap Mehmet de şoför yar­
dımcılığı yaparak otomobil sürücülüğündeki bilgisini artırmaya 
çalışıyor, bu arada da birkaç kuruş harçlık elde ediyordu. Recep, 
bundan sonra, doğrudan doğruya işi bana getirerek: 

- Musacığım, dedi. Senin durumun şu sırada hepimizinkin­
den zor. Abianın sana para yaliayacağı kuşkulu. Haydi, ben bir­
kaç gün seni burada konuk edeyim, ama ben de burada kalıcı de­
ğilim ki. Elimde şu s ırada ancak sekiz yüz liram kaldı. Kimi 
dostların yardımıyle Seyri Sefain Fabrikası 'na girmek istiyorum. 
Bunun için elimdeki paramın beşyüz lirasını rüşvet olarak vere­
ceğim. Beni oraya alacak olan sorumlu, bu parayı açıkça benden 
istedi, ben de peki dedim. Feda olsun böyle güzel bir işe beş yüz 
lira. Hiç olmazsa ömrü billah garantili bir işim olur, aç kalmak, 
açıkta kalmak korkum olmaz bütün yaşam boyu. Bu iş de bugün-
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lerde olmak üzere. Ben pansiyondan çıkarsam sonra sen nereye 
gidersin? Bence, yol yakınken sen hemen Marif Müdürlüğü'ne 
başvurarak paranın bittiğini, sokakta, açıkta kaldığını anlatır, Si­
vas Öğretmen Okulu 'na gönderilmeni istersin. İyi ki Öğretmen 
Okulu gibi -ekmek elden su gölden- geçinip gideceğin güzel bir 
okula başını soktun. Hafiflik ederek oradan rastgele ayrılma. 
Sende bu kafa oldukça orada da kendini yetiştirir, istediğin gibi 
bir adam olabilirsin. Önceden bulunduğumuz okullarda nasıl 
kendini gösterebilmişsen orada da gösterebilirsin. Aman İstan­
bul 'da kalıp da işi berduşluğa dökeyim deme, asıl o zaman mah­
valduğunun resmidir. Ben senin büyük adam olacağına eskiden 
beri inanırım. Aman, benim bu umutlarımı boşa çıkanna, gözünü 
seveyim. İşte, ben burada bulundukça bu küçük merdiven altı 
odası senin de odandır. Kapısı da kilitli değildir. istediğin zaman 
girip çıkabilirsin. Pansiyonun müsteciri şişman, iyi bir kadınca­
ğızdır. Ben, ona durumu anlatırım. Ancak, başka yatağımız ol­
madığından geceleri şu yatakta sığışacağız. Sen, şimdi otur, din­
len, düşün, Sivas 'a bir ayak önce kapağı atmaya çalış. Ben, şu sı­
rada yine Seyri Sefain 'deki adama gidiyorum. Şu işim bir olursa 
arkadaşlar arasında en iyi işe ben yerleşmiş olacağım. 

Recep, ikindi üstü kendisine Seyri Sefain Fabrikası 'na yer­
leştirmeye söz veren adamla randevusuna gidince ben oturup 
bundan sonraki durumumu bir daha gözden geçirdim. Sivas Öğ­
retmen Okulu'na dönmeye hiç de niyetim yoktu. Oranın istedi­
ğim bir kültür kuruluşu olmayışı beni umutsuz düşürüyordu. Da­
ha önce de dediğim gibi, Ben, salt öğretmen olmak değil büyük 
bir şeyler olmak istiyordum. Bu hızlı gençlik çağında insan en 
büyük atılımı yapabilir diye düşünüyordum. Köhnemiş bilgilerle, 
köhnemiş birkaç öğretmen elinde birkaç yıl yem olarak kalmak 
çok gücüme gidiyor, beni en gizli duygularıma dek ayaklandırı­
yordu. Oraya bir daha gitmeyecek, İstanbul'da kendime olanak­
lar yaratarak istediğim gibi bir adam olmanın yollarını arayacak­
tım. Bu yüzden, Recep' in bana vermek istediği kardeşçe öğüde 
de içimden gülmüştüm. Daha Sivas'ta iken Akşam Gazetesi 'nde 
ünlü dilci, gazeteci İbrahim Necmi Bey' le arkadaşlarının önayak 
olduğu bir hayır kuruluşunun girişime geçtiğini yada geçmek 
üzere olduğunu okumuştum. Bu bana büyük umutlar vermişti. 
Kuruluşun adı «İkmali Tahsil Cemiyeti» idi. Eğitimini yapmak 
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olanağı bulamayan yetenekli gençlere bu olanağı sağlamaya çalı­
şacaktı. Ancak, bunların son kerte, yetenek sahibi oldukları sap­
tandıktan sonra yapılacaktı bu. Ziya Paşa'nın «Şahsın görünür 
rütbei aklı eserinde» dizesinde dile getirdiği gerçeği anarak İbra­
him Necmi Bey'e uzun bir mektup yazdım. İki cilılenmiş şiir 
defterimi de bu mektubun yanına katarak ona gönderdim. Adres 
olarak da Şark Pansiyonu 'nu verdim. Bu sırada bir başka girişim 
yaptım. İstanbul '  da yazdığım son birkaç şiirimi, Ahmet İhsan' ın 
eski ünlü Serveti Fünun'unu çıkarmayı sürdüren şair Halit Falı­
ri 'ye vererek bu dergide çıkmasını sağlamak istedim. Mahmut 
Paşa Türbesi 'nin yöresinde bir ara sokaktaki derginin kapısına 
varınca epeyce ikirciklendim. Üstüm başım iyi ise de ayakkabı­
larıının durumu perişandı. Bu kılıkta bir adamın şiir yazmaya, 
hele bunları dergilerde yayımiatmaya kalkması bana çok saçma 
göründü. Hemen geri dönmek üzere idim ki toplumda bundan 
başka şansım olmadığını düşünerek kendime yüreklilik vermeye 
çalıştım. Cebimdeki kırmızı kadife parçasıyla yırtık ayakkabıla­
rıının tozunu alarak içeri girdim. Benden bir iki yaş büyük bir 
genç beni karşılayarak ne istediğimi sordu. Halit Fahri Bey' i  gör­
mek istediğimi söyledim. Biraz sonra camlı bir bölmeden orta 
boylu, zayıf, kemikli, esmerce uzun yüzlü, kalın bağa çerçeveli 
gözlüklü orta yaşlı bir adam çıktı. Şimdiye dek gördüğüm resim­
lerinden hemen tanıdım. Karşımdaki yumuşak duruşlu adam, ilk 
gençlik yıliarımdan beri aruzla, heceyle yazdığı yüzlerce şiirini 
okuduğum ünlü şairdi bu. Bununla bunun gibi birkaç hece şairi, 
Arapça, Farsça sözcükler, terkiplerle yüklü Divan şiirinin anla­
madığımız yabancı dünyasından bıçakla keser gibi kesip ayırdık­
ları yeni şiiri bizim anlayacağımız bir dünyada yeşertmeye çalışı­
yorlardı. Onların bütün dedikleri gerçi bizim düşündüklerimizin, 
yaşamımızın yankıları değilse de onları anlıyorduk, onların şiir 
rüzgarları esen acıklı, romantik aşklarından duygulanıyorduk. 
Biz de onların yaşadığı, dile getirdiği romantik aşklar gibi ünlü 
aşklar yaşamak istiyor, onlarınkine benzer şiirler yazıyorduk. 
Ancak, benim İstanbul 'da şu birkaç gün içinde yazmaya başladı­
ğım şiirler de aşk şiiri olmasına aşk şiiriyse de bu ustalarınkinden 
daha ayrı bir duyarlık taşıyordu. Halit Fahri, gözlüklerinin cam­
ları arkasından dikkatle gözlerimin içine bakarak: 

- Beni aramışsınız, bir şey mi istiyorsunuz? diye sordu. 
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- Size Serveti Fünun 'da yayımlanmak dileğiyle birkaç şi-
irimi getirdim, dedim. 

Şiirlerimi aldı. Ayak üstü onlara ilgiyle göz attı. 
- Öğrenci misiniz? diye sordu. 
Öğrencilikten, hele Sivas'taki öğrencilikten tiksindiğimden: 
- Hayır, efendim, öğrenci değilim, diye yalan söyledim. 
- Şiirlerinizi dergimizde yayımlayacağım. Siz yine yazdık-

ça bana uğrayın. 
Konuşmamızın burada bittiğini anladım. Allahaısmarladık, 

diyerek dışarı çıktım. İçimde tatlı bir rahatlık vardı. Halit Fahri, 
şiirlerimi beğenmişti. Daha çok ünlü Macar şairi Petöfi Şandor '­
un etkisi altında yazdığım bu son şiirler, okudukça bana da doku­
nuyordu. Petöfi 'nin pek az şiirini okumuş olmakla birlikte onun 
üzerimdeki etkisi şaşırtıcı olmuştu. Şimdiye dek dünya şairleri 
arasındaki böyle büyülü kurşun gibi insana işleyen diri bir şaire 
denk gelmemiştim. Yirmi beş yaşında ölüp giden bu talihsiz şai­
rin ruhu sanki yi ttiği Macar ovalarından kalkıp İstanbul ' a gelmiş, 
benim ruhumu tutsak etmişti. Ne var ki, ben bu tutsaklıktan hoş­
nuttum. Demek ki, Sivas 'ta yarıda koyup geldiğim eğitimimi o, 
üstüne almıştı. 

Ş iirierirnde Petöfi 'nin şiirinin kumaşını değil de yöntemini 
kullanıyordum. Bu, doğa güçleriyle soyut kavramları canlandır­
mak, insanlaştırmak, bunları aşk yada zorunluluk, gereksinim 
çıkmaz çemberinin içinde bocalayan şairin hasta acılarını ,  duy­
gularını aniatma yöntemi içinde kullanmaktı. Serveti Fünun 
Dergisi yedi günde bir çıkıyordu. Şiirlerimden hiç olmazsa biri­
ni derginin sayfalarında görebilmek için korkunç, yıpratıcı bir 
merak duyuyordum. Hafta sonunda derginin her zamanki satış 
yerlerinden birine gidince "Rüyalar Ülkesi" adlı şiirimin yayım­
lanmış olduğunu gördüm. Bu, hece vezniyle yazılmış bir gazel 
denemesiydi. O günlerde kimi tanınmış şairler, bir eksantriklik 
olsun diye böyle örnekler veriyorlardı. Param olmadığından der­
giyi alamadıysam da satıcıdan müsaade alıp şiirimi okudum. 
Hiç yanlışsız çıkmıştı. İkinci hafta sonunda "Yoldan Geçenler" 
adlı şiirim de derginin sayfalarında göründü. On şiirimden ikisi 
çıktığına göre gerisi de geleceğe benziyordu. Aç karnma kentin 
sokaklarını arşınlayıp dururken bu yayımıanmış yada yayımla­
nacak şiirlerimin içime doldurduğu sonsuz sanatçı sevinciyle 
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dövünüyor gibiydim. Ancak, üçüncü hafta sonunda yine Serveti 
Fünun 'un sayfalarına göz attığımda dünyanın en büyük acısı, 
şaşkınlığıyla karşı karşıya kaldım. Ş iirlerimden en çok sevdiğim 
biri çalınmış, sırtına başka giysi giydirilerek yine o dergide son­
suz bir cüretle yayımlanmıştı. Çalınan şiirim şuydu: 

Bırakıldığım zaman ben de bir gün mezara 
Eller yine gülerek kavuşurken bahara 
Benim umutlarımı çıyanlar yiyecekler. 
Böcekler fethi meyit ( otopsi) için geldiği zaman 
Şaşkın ve üzüntülü hepsi de bir ağızdan: 
«A, bu şairin kalbi çahnmış» diyecekler. 

O yaz Halit Fahri'nin yanına girip çıkan, hem şiirlerini ya­
yımlayan, hem de ona yardım eden Alaçamlı Öğretmen Galip 
Naşit, benim şiirimin boynunu bükerek şu biçime sokmuş Ser­
veti Fünun' da yayımlamıştı: 

Rüzgar gibi eserken bahçelerde şen bahar 
Açılacak toprakta o gün taze bir mezar 
Böcekler sevinecek hep cenaze var diye. 

İşte, şiir bu korkunç benzerlikle hırsızlıktan hiç kuşkulandır­
mayacak biçimde sürüp gidiyor, en sonra cenazenin kalbinin ça­
lınmış olduğu söyleniyordu. Bu, son kerte yüreklice bir hırsız­
lıktı. Altı dizelik şiir biçimi dahi olduğu gibi alınmıştı. Mini mi­
ni Türk şairlerinden biri olan Galip Naşit ' in iyi bir öğretmen 
olup olmadığını bilmiyorum, ama, bana yasamım boyunca en 
büyük kötülüğü yapanların başlarında gelir. Ondan sonra, Serve­
ti Fünun'da şiirlerimin yayımlanışı durdu. Belki, bu cüce şair, 
geri kalan şiirlerimi de yine kullanmak, giysilerini değiştirmek 
üzere alıp götürmüştü. 

Recep, bana akşamları yatacak bir yer sağlamakla birlikte yi­
yip içme sorunum üstüne hiçbir kolaylık göstermemişti. Sabahle­
yin erkenden çıkıp gidiyor, genellikle gece yarılarından sonra dö­
nüyor, hiç konuşmadan yanıbaşıma kıvrılıp yatıyordu. Bir iki kez 
bana yiyecek bir şeyler getirdi, bir iki kez de elime cılız harçlık­
lar sıkıştırdı. O da haklıydı. Elindeki sayılı para bitmeden Seyri 
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Sefain ' e yerleşmek, yaşamını bir ayak önce güvence altına al­
mak istiyordu. Bana yardımdan çekinerek aç, susuz bırakmasının 
bir nedeni de İstanbul'da yersiz, yurtsuz, beş parasız barınılama­
yacağını göstererek bir ayak önce okuluma dönmeınİ sağlamaktı. 
Yaşlı bir adam gibi çok akıllıca konuşuyor, öğüt veriyordu: 

- Ne oldu sana böyle, Musa? Akıllı bir çocuktun, sen. He­
pimizden de akıllıydın. Ne duruyorsun hala İstanbul 'da? Bugün­
den tezi yok, hemen Maarif Müdürlüğü'ne başvur. Okulu'na gi­
debilmek için onların yardımını dile. Sonra, çok kötü durumlara 
düşersin. Birkaç yıl daha dayan, güzel bir öğretmen çıkacaksın. 
Yaşamın bizden, sanatı seçmiş olan arkadaşlardan çok daha iyi 
olacak. Keşke senin yerinde ben olsaydım, şimdi, mucizeler ya­
ratır, kapağı Öğretmen Okulu 'nun sıcak kucağına atardım. 

Recep, böyle arkadaşça uyarılarda bulunurken Kemal ' le,  
Arap Mehmet çıkageldi. Recep'in en eski arkadaşı olan Kaptan 
Kemal, her zaman olduğu gibi yine Recep' i o tatlı şakalarının 
çemberi içine aldı. B ir saat güldük. Kemal, başkalarının arabala­
rında bir süre çalışmış, sonra taksitle eski bir araba almış, onda 
tam gaz çalışıyor, onun borcunu bir ayak önce ödeyerek daha 
yeni bir araba almayı düşünüyordu. Gümüşhaneli Kemal, iyim­
ser, sağlam karakterli, çalışkan bir gençti. Ta, Beykoz Darüley­
tamı günlerinden beri Recep'e takılınadan edemezdi. Recep de 
bütün bunlara bakmadan ona su götürmez bir kardeş sevgisiyle 
bağlıydı. Kemal ' in birçok şakaları onu incitiyorsa da temiz yü­
reğiyle bu en eski Darüleytam arkadaşını kolayca bağışlıyordu. 
Musa, onlarla Ordu Darüleytamı'ndan Beykoz Darüleytamı'na 
geldikleri günden beri tanışıyordu. 

Kaptan Kemal ' in gitme zamanı gelmişti. Hep birlikte sokağa 
çıktık, Beyazıt'tan Divanyolu 'na doğru yürüdü k. Türbeye dek 
Kemal, biraz daha Recep' e takıldı, Recep'in somurtmasına karşı­
lık bizi güldürdü. Sonra, Recep' le ikisi, tramvaya atlayarak Sir­
keci 'ye yollandılar. Kemal, Kadıköy' e geçecek, Recep de Seyri 
Sefain Fabrikası'na usta olarak girmek üzere rüşvet vermeye gi­
decekti. B iz, Arap Mehmet'le başbaşa kaldık. Onunla çok eski 
arkadaştık. Cumhuriyet ' in ilanı günlerinde o, Edirne Darüleyta­
mı çocuklarıyla birlikte bizim bulunduğumuz Bigados (Selimpa­
şa) Darüleytamı'na gelmiş, orada bir süre birlikte kaldıktan sonra 
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hep birlikte Amasya Darüleytamı'na gönderilmiştik. Ona, boşu­
na Arap Mehmet demiyorduk: Sütlü kahve renginde, tatlı yüzlü, 
yumuşak, sıcak kanlı, dal gibi ince uzun bir çocuktu. Annesi, ka­
tıksız bir Sudan zencisi, babası, ak bir Türk'tü. İkisinin çabasıyla 
bu tatlı çocuk doğmuştu. Babası, B irinci Dünya Savaşı'nda ölün­
ce, hepimiz gibi Darüleytam'a yazılmış, Amasya Darüleytamı'­
nda beşinci sınıfı bitirerek ikmal okulunda da bir, iki yıl okuduk­
tan sonra şoför çıkmıştı. İkimiz başbaşa kalınca Sultanahmet 
Parkı 'na doğru yürüdük. Otuz iki apak, sağlam dişini gösteren 
biraz acı, biraz tatlı gülümseyişiyle şöyle dedi: 

- Musa, işte, böylece bir yıldır kaldırım mühendisliği yapı­
yoruz. 

Kaldırım mühendisi deyimini ilk kez işitiyordum. Sorumu 
gözlerimden anlayarak: 

- Türkçesi, İstanbul sokaklarında aylak aylak sürtüp duru­
yoruz, dedi. 

Bunun üzerine içim cız etti. Demek ki, bugünden sonra ben 
de kaldırım mühendisleri arasına katılacaktım. Katılacaktım de­
ğil, katılmıştım bile. Benim kaldırım mühendisliğim pek yaman 
olacaktı. 

Şark Pansiyonu'nda, yaşamın ilk gençlikteki zorluklarını Or­
dulu Recep'in sırtından tatlı şakatarla geçiştirirken Arap Meh­
met 'in bir zamandan beri şoför yardımcılığı yaptığını öğrenmiş­
tim. Bu yoldan biraz harçlık çıkarıyorsa da bu, devede kulak ka­
lıyordu. Yemeklerini, Malatyalı Mahalle Bekçisi üvey babasının 
evinde yiyordu. Bu yüzden de çok üzüldüğünü söylüyordu. El 
evinde barınan annesinin sofrasında karın doyurmak ona pek 
ağır geliyordu. Böyle de olsa, bir gün beni de alıp annesine gö­
türmek istediğini söyleyerek ayrılırken elini pantatonun cebine 
atarak birkaç çil kuruş, avucuma sıkıştırdı: 

- Ben, sık sık seni Şark Pansiyono'nda aranın. 
Recep de ilk günlerde, Seyri Sefain'deki işini izlemek üzere 

erkenden çıkıp giderken elime birkaç kuruş harçlık bırakıyordu. 
Sonra, benim konukluğum sağmaz bir yara gibi uzayıp gittikçe 
bu iyiliği ara sıra unutur gibi yaparak beni uyarmaya çalıştı. Ben, 
o günlerde, bir sirnit dahi alacak durumda olmadığımdan öğleye 
dek oturup acıldı şiirler, hikayeler yazıyor, sonra çıkıp Gülhane, 
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Sultanahmet parkiarına yollanıyor, oralarda saatlerce sıralara 
oturup «Saadabat Tanrıçası>> diye bir tarih romanı yazmaya çalı­
şıyordum. Beyazıt Kitaplığı'nda Lale Devri üstüne yazılmış ki­
taplardan notlar alarak hızlı bir biçimde çalışıyordum. Soylu ki­
şilerin, zenginlerin kurduğu cennet köşkleriyle paha biçilmez Jale 
bahçeleri, tarih okuduğum günden beri düşlerimi gıcıklıyordu. 
Lale bahçeleriyle çevrilmiş köşklerden birinin güzel kızına bir 
baldırıçıplak aşık olur. Patrona Halil 'in yakıp yıktığı bu cennet 
bahçeleri içinde bu baldınçıplakla· o, güzel soylu kızın serüveni 
de yer alır. Evet, durmadan yazıyordum. Kimi zaman, iki üç gün 
ağzıma sudan başka bir şey koymadığım oluyorsa da kafam bu 
yavuz açlık günlerinde cehennem gibi çalışıyordu. Bu açlık dö­
neminde sanki bambaşka, yetenekli bir yazar olmuş çıkmıştım. 
O yaşa dek, yer yüzü edebiyatının en büyük yapıtlarını okuyup 
bir şeyler öğrendiğim halde bu yazdıklarımda bana umutlandırıcı 
bir şeyler gülümsüyor gibiydi. Yoksa, iyi yazar, şair olmak için 
aç mı kalmalıydım? Açlıkla terbiye etmek, yoksa, bu muydu? 
Romanımı çabucak bitirip gazetelerden birine götürecek, bunun 
bir yetenek ürünü olduğunu göstererek açlıktan kurtulmaya çalı­
şacaktım. Açlığın en kötü yanlarından biri, insanın boğazını ku­
rutup solumasını, daha doğrusu, rahat solumasını önlemesiydi. 
Açlık, fizyolojimi çöl gibi kuruttuğu halde bana çok kolay yazı 
yazmak, düşünmek, derinlemesine duymak olanağını bağışlıyor­
du. Üç dört gün daha ağzıma bir lokma bir şey koymadan açlığın 
verdiği hızla yazılarımı sürdürdüm. Bu sırada birkaç girişimde 
daha bulundum. Öyle bir çıkmazdaydım ki, benim küçük isten­
cimle bu çemberi kıracağım kuşkuluydu. Roman, uzadıkça uzu­
yordu. Bunun bitmesini beklersem açlıktan ölebilirdim. Koskoca 
İstanbul 'da elimden tutacak bir tek Tanrı'nın kulunun bulunma­
ması, beni umutsuzluğa düşürüyordu. Evet, yine de birtakım giri­
şimlerde bulunmak gerekiyordu. Dil Tetkik Kurumu'nun adam­
larından biri olan İbrahim N ec mi Dilmen' le birkaç arkadaşının, 
bir «ikmali Tahsil» (Eğitimi Bitirme) Derneği kurduğunu söyle­
miştim. Yetenekli olup da normal yollardan eğitimini bütünleye­
meyen gençlere gerek liselerde, gerekse üniversitede olanaklar 
hazırlamak istiyorlardı. Ben, bunu bir yıl önce gazetelerden öğ­
renmiş, biraz da bu umutla birçok tehlikeyi göze alarak İstan-
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bul 'a yerleşmek serüvenine atılmıştım. İbrahim Necmi, Necmet­
tin Sadak' ın Akşam Gazetesi 'ne fıkralar yazıyordu. Ona bu ko­
nudaki düşüncelerimi açarak iki defter dolusu şiirimi göndermiş­
tim. Umut içinde ondan bir yanıt beklediğim sırada bir felaket 
damdan düşereesine geldi. Bizim merdiven altındaki mini mini 
odacığımızda bizi buldu. Akşam karanlığında pansiyondan içeri 
girip de açlığımı bastırmak üzere musluktan biraz Terkos suyu 
içtikten sonra elektriği dahi bulunmayan odacığımıza sığınıp bir 
sandalyeye çöktüm, pencereden dut ağaçlarının yükseldiği bah­
çedeki kentin kaçamak aydınlığını seyretmeye başladım. Akşam, 
hızla yatsıya doğru ilerledi. Yatsı, yerini yarı gecenin koyu ka­
ranlığı, ıssızlığı, sessizliğiyle değiştirdi. Kafamdan dirimin çok 
geniş sahneli, çok bol sayıda aktörü, sanatçısı i le yeni bir serüven 
geçiyordu. Bu yaşa dek yaşamın çok korkunç sahneleriyle karşı­
laştıysam da buna hazırlıklı değildim. Kendime çok güvendiğim 
bir sırada beni gelip bulması çok acıydı. Recep, benim İstanbul'­
da sürekli arkadaşım, sabaha dek de gelmedi. Yer yatağının üze­
rinde giysilerimle uzanarak kaygılar içinde bekledim. Güneş 
doğdu, kuşluk oldu. Sevgili arkadaşım, yine görünmedi. Öğleye 
dek bekledim. Bilinmezlik, çok ince uçlu bir hançer gibi gövde­
min şurasına burasına hatıp duruyor, düşüncelerimi acımaksızın 
doğruyordu. Öğleye dek bekledim. Bir yerde eşle dostla gecele­
diğini, bir kadınla kaldığını düşünerek biraz yeğnikleşmeye ça­
lıştıysam da ikincliye doğru bütün bunlar avutucu düşünceler ol­
maktan çıktı. İkindi üstü, hiç kimseye görünmemeye çalışarak 
dışarı sıvışırken pansiyonun sahibi olan kırk beş, ellilik iriyarı 
kadın, bahçede yolumu kesti : 

- Evlat, bakar mısın, dedi. Recep Efendi, dün kirayı getire­
cekti, görünmedi. Bugün de bu zamana dek bekledim, yok. Bili­
yorsunuz, bende mülk sahibine kira vereceğim. Söyle de gecik­
mesın. 

- Peki, diyerek bir gölge gibi dışan süzüldüm. 
Divanyolu'na doğru yürüyerek Sultanahmet Parkı 'na indim. 

At kestanesi ağaçlarının rüzgarla oynayıp duran koyu gölgeleri 
altındaki boş bir sıraya oturdum. Biraz ötedeki Alm<.n Çe ş m esi ' ­
nin yaldızları güneşte göz alıyor, bir sürü güvercin, parkın kumlu 
tabanında dolaşarak yem arıyor, ev kadınlarının getirdiği çocuk-
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lar, büyük sevinç çığlıkları kopararak oynuyorlardı. Açlık, bir ya­
ban kedisi gibi karnıını tırmalıyordu. Yanıma kadınlar oturdu. 
Üstümün başımın bir zararı yoksa da ayakkabılarıının hali ya­
mandı. İzmir Kordonboyu'nun sıcağından çatiayıp yarılan, sonra 
fiyonklar gibi kıvrılan ayakkabılarıının yüzleri yüzümü kızartı­
yor, beni insanlardan kaçırtıyordu. Kadınlar görmesin diye ayak­
larımı sıranın altına doğru çektim. Bir saat böylece oturdum. Boş 
da duramıyordum. Bu, bir saat içinde hece vezniyle bir iki şiir 
yazdım. Kadınlar, merakla yazdığım şiiriere bakıyorlardı. Pek 
çok dikkat ettimse de kadınlar, ayakkabılarıının perişan durumu­
nu görrnekten uzak kalmadılar. Acıklı şiirlerimi başlarını uzatarak 
okurken bir yandan da gizlice ayakkabılarıma bakıyor, anlaşılan 
aylak bir şaire bunu uygun görüyorlardı. Anladığıma göre, bu, 
onların bana duymaya çalıştıkları sempatiyi pek etkilemiyordu. 

Karnım kazınmaya başlayınca, sanki beni bir köşede bucakta 
sürprizli yemekler bekliyorrnuşcasına yerimden kalktım. Serin­
likle park gittikçe kalabalıklaşmış, ortaya çarliston pantalonlu 
(bol paça uzun pantalonlu) delikanlılar çıkmış, paçalarını savura­
rak parkı arşınlıyor, kahkahalar atıyorlardı. Hemen hemen benim 
yaşımdaki bu iyi giyimli, sevinçli gençler sanki başka bir dünya­
nın, bir umut dünyasının insanlarıydı. Gençler, yalpalayarak ge­
çerken bana da omuz vurmaktan geri kalmadılar. Parkın kapısının 
hemen yanı başında bir Anadalulu adamcağız buzlu su satıyordu: 

- Haydi, kardaaaş, aşlama, diye bağırıyor, susayanlara buz­
lu sular dağıtıyordu. 

Yemek, ekmek bir yana, kentte, ortada kalmış bir kişi için 
içecek su da yoktu. Sucunun yanından geçerken yutkunarak bo­
ğazımı ıslattım. Sonra, Babıali 'ye yöneldim. Orada, belki Bi­
zanslılar döneminden kalma soğuk bir su akıyordu. Susadıkça 
oraya gidiyor, avuçlarımla doyasıya içiyordum. İki su, bir ekmek 
yerini tutar deyimince, susuzluğumun dinmesine bakmadan bir 
kat daha çok su içiyor, karnıını şişiriyor, sözde kendimi aldatarak 
oradan uzaklaşıyordum. Bu kez de gidip suyumu içtikten sonra, 
döndüm, bir umutla Beyazıt 'a yollandım. Korka çekine pansiyo­
nun iki kanatlı büyük cümle kapısından içeri süzüldüm, iki üç 
hasarnaklı tahta merdivenden yukarı tırmandım. Alacakaranlık 
odacığın biricik eşyası olan Recep'in yün yatağıyla yün yorganı 
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köşede düzelttiğim gibi serili duruyordu. Odanın tek tahta san­
dalyesine oturdum. Bahçede oynayan çocuklara daldım. Onların 
aydınlık bir dünyası vardı. Evleri, pansiyondaydı. Yiyecekleri, 
içecekleri vardı. B ir tek kaygıları güzel oyun oynamaktı. Biraz 
dinlendikten sonra kalktım, yine o birkaç tahta basamağı inerek 
hemen oracıktaki Terkos musluğundan yine yarım litre su içtim. 
Dışarı çıktığımda Beyazıt alanının bütün elektrikleri yanmıştı. 
Ortalık şıkır şıkırdı. Tramvaylar sürekli gıcırtılarıyla geçiyor, 
oğul arı gibi insan salkımlarını evlerine ulaştırmaya çalışıyorlar­
dı. Eski Harbiye Nezareti yapısının süslü kapısı elektriklerle ay­
dınlanmıştı. Şimdi, burası Üniversite 'ydi. Oraya hep erişilmez 
bir cennetmiş gibi özlemle bakardım. Beyazıt alanının ortasında 
güzel, büyük bir havuz vardı. Aydınlatılmış fiskiyeler, durmadan 
havaya elmas serpintisi gibi su püskürtüyor, geceye anlamsal bir 
serinlik dağıtıyordu. Havuzun çevresindeki sıralarda, evlerinde 
bunalmış ev kadınları, kızlar, çocuklar, yorgun kişiler dinleniyor­
du. Havuzun sağından Harbiye-Fatih tramvayları gidiyor, solun­
dan da dönüyordu. Ara sıra elektrik tellerinden masmavi, göz alı­
cı kıvılcımlar sıçrıyordu. Beyazıt alanı cıvıl cıvıldı. Yaşıyordu. 
Burası, sanki, işleri tıkırında insanların gezinti yeriydi. Bomboş 
karnım beni bir yerde bırakmıyor, bir yerlere sürüklemek istiyor­
du. Umut dosturnun ise hiçbir yerde göründüğü yoktu. Beyazıt 
Kitaplığı 'nın önüne sıralanmış kahveler, tokantalar bölümü ala­
cakaranlıktı. Eski papuçlarım çokça göze batmasın diye oraya 
geçtim. Orada dikilerek bir yandan da Şark Pansiyonu 'na giden 
yolu göz hapsine aldım. Belki bizim Recep umulmadık bir yer­
den çıka gelir, pansiyona uğrardı. Bu sırada, çevremde on onbir 
yaşında üç dört kız-erkek çocuğu birbirini kovalıyor birbirlerine 
sıpalar gibi çifte atıyor, oynuyordu. Hepsi, yalınayaktı. Üstleri 
başları hırpaniydi. Yüzleri gözleri kirliydi. Yine de gülüşerek ko­
valaşıyorlar, Beyazıt alanının hayı huyundan habersiz görünü­
yorlardı. Baktım, yanıbaşımızda, yaya kaldırıma sürtünerek bir 
taksi durdu. İçinden kısa boylu, orta yaşlı bir Anadolu insanı in­
di. Yanı başımda koşup duran on yaşındaki çırpı gibi, kirli pasak­
lı kızcağızı kolundan tuttuğu gibi arabaya attı. Kendi de arabaya 
atladı. Araba, Şehzadebaşı yönünde hızla uzaklaştı. Öbür küçük 
çocuklar, biraz şaşkın bekledilerse de sonra, hiçbir şey olmamış 
gibi oyunlarını, kovalamacalarını sürdürdüler. Öyle şaşkındım ki, 
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o adamın bu kızcağızı nereye götürdüğünü ilkin anlayamadım. 
Sonra, kendi kendime 'küçük gece kuşları' diye söylendim. De­
mek ki, burada oynayan yavrucaklar, bir randevu yerinde bulu­
nuyorlardı. Her akşam, müşteriler, buradan kurbanlarını alıp gö­
türüyorlardı. Hemen 'Gece Kuş/an' diye bir roman düşünmeye 
başladım. Konusu bu yavrucaklardı. Üniversite 'nin saatiyle pan­
siyon yolundan ayrılmayan gözlerim, en sonra saat on bire doğru 
yoruldu. Çok ufak bir umutla pansiyona gittim. Yırtık ayakkabı­
larıının burunlarına basarak ses çıkarmamaya çalışarak odamıza 
gittim. Karanlık, yalnızlıkla doluydu Alacakaranlık bahçede cır­
cır böcekleri ötüşüyordu, içimden sonsuz bir gariplik, yalnızlık 
acısı yükseldi. Acımasız büyük kent, bir mengene gibi beni sıkı­
yordu. Recep, bugün de yoktu, içimden çok korkunç belkiler ge­
çiyordu. Oğlanın başına bir şeylerin geldiği belliydi. Soyunup 
yatağa girdimse de uyuyamadım. Kendimi çok yalnız duydum. 
Gözlerimden sıcak yaşlar inmeye başladı. Uyuyamadım. Doğru­
larak sırtımı duvara dayayıp düşündüm. Dışarıda ay ışığı vardı. 
Bahçeye süzülen ayı şığı, yarım yamalak odayı da aydınlatıyor­
du. Kent, susmuştu. Ara sıra otomobillerin homurtuları işitiliyor­
du. Cırcır böceklerinin sesleri, şimdi daha duru işitiliyordu. İçim­
deki yalnızlık duygusunun verdiği büyük korku yanında açlığımı 
unutmuş gibiydim. Gece Kuşları romanının serüvenlerini düşün­
meye başladım. Ben de bu romanın kahramanları arasına katıl­
maya aday gibiydim. Recep çıkıp gelmezse bu bir iki gün içinde 
pansiyondan çıkıp gidecektim. 

Başka çözüm yoktu. Böyle kaç saat dalmışım, bilmiyorum. 
Beyazıt alanını yalayıp geçen ilk tramvayların gıcırtılarıyla göz­
lerimi açtım. Olmayacak bir umutla çevreme baktım. Arkadaşım 
yoktu. Benim on yıllık Darüleytamlı arkadaşım Recep, sanki yer 
yarılınıştı da içine girmişti. En küçük bir haber bırakmadan yilik­
Iere karışmıştı. Artık, pansiyonu da kendim için tedirgin edici 
bulmaya başlamıştım. Pansiyoncu kadınla, cümle kapısının ya­
nındaki müştemilatta oturanlar, bana bayağı tedirgin edici bakış­
larla bakıyorlardı. Recep'in bana tanıştırdığı Akademili öğrenci­
ler de karşılaşınca birer nazik selam verip geçiyorlardı. İyi resim 
yapıp şiirler yazdığımı, bu şiirlerin Serveti Fünun'da çıktığını da 
biliyorlardı. Ne yazık ki, bunların hiçbiri bir işe yaramıyordu. 
Kimsesizlikle açlık iki başlı bir ejderha gibi durmaksızın üstüme 
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üstüme geliyordu. Kuşluk vakti, başımı utançtan eğerek cümle 
kapısından çıktım. Kendimi, kentin bu duygusuz genişliği içinde 
bayağı özgür duydum. 

Sokağa çıkınca gövdemi kuş gibi yeğnik duydum. İçimde 
uzay gibi bir boşluk uzuyor gibiydi. Üç dört gündür ağzıma su­
dan başka bir şey koyamamıştım. Yürürken yerçekiminin olma­
dığı bir gezegende, ayda filan yürüyormuşuro gibi ayaklarım 
ayağa kalkınca aşağı inmernek için sanki direniyor yada bir tüy 
gibi çok yavaş iniyordu. Tramvayların, otomobillerin altında kal­
mamaya çalışarak karşı kaldırıma geçtim. Divanyolu'na doğru 
yürümeye başladım. Yol boyunca sıralanan küçük lokantaların, 
tatlıcı dükkaniarının vitrinierinde türlü yemekler, erişilmez cen­
net bahçeleri gibi sergileniyordu. Onlarla aramda en çok bir met­
re aralık olduğu halde bulutlardaymışlar gibi bana düşsel görünü­
yorlardı. Bu yüzden de kafaını çokça o yana çevirmernek üzere 
direniyordum. İşte, bu sırada bizim Arap Mehmet, bir mucize gi­
bi karşıma çıktı. Recep' in günlerdir ortalarda görünmediğini an­
latarak kaygılarımı belirttim. O da kaygılandı. Hemen cebinden 
birkaç kuruş çıkarıp elime değdinneden cebime indirdi : 

- Birkaç gün şoför yardımcılığı yaptım da, dedi. 
Sonra, Sultanahmet Parkı'na doğru yürüdük. Susuyor, düşü­

nüyorduk. Parkı baştan başa gezip dolaştık, türlü olasılıklar üs­
tünde durduk. Hovardalık yüzünden başına bir bela gelmiş olma­
sı bize daha olabilir görünüyordu. Hele, oğlanın ölmüş olması 
belkisi içimize kan ağlatıyordu. Arap Mehmet'le sonra, Gülhane 
Parkı 'na indik, orada da bir saate yakın dolaştık. Sarayburnu'na 
dek uzandık. Boğaz rüzgarının serin Boğaz sularıyla ısianmış 
sertçe esintisiyle sürüklediği dalgalar, başlarını kıyılara vuruyor, 
havada martılar çığlıklar atıyor. Boğaz, Kadıköy, Ada vapurları 
vızır vızır işliyor, tanımadığım on binlerce insanı ha babam taşı­
yıp duruyordu. Hepsinin de vapura verecek parası vardı. Bense, 
parayla geçilebilen Galata Köprüsü 'nden Beyoğlu yakasına geç­
mek olanağını dahi bulamıyordum. 

Kıyıdan geçen sürüsünü yitirmiş kimi balık türleri görünü­
yordu. Birkaç kişi, ollalarını denize atmış, sürüsünden ayrılmış 
şaşkın balıkları boşuna bekliyordu. Anağırndan güzel balık tava­
ları geçti. Burnumda mis gibi kızarmış balık kokusu tüttü. Mo­
dem insanın ne kerte zavallı olduğunu düşündüm. Herhalde, taş-
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çağı İnşanı şu balıkları tutmak üzere daha çok girişim gücüne sa­
hipti. Şimdi, usumda beni sıkıştıran bir tek düşünce vardı: Bir 
ayak önce Arap Mehmet'den ayrılıp Beyazıt'a  çıkmak, orada, bir 
aralıkta tablasını kurarak, hayat, giderek küflü peynirli pideler 
yada çörekler satan çok yaşlı bir adamcağızdan bir iki çörek alıp 
aç kurt gibi yemek. Geri döndük, konuşmadan ağır ağır Beyazıt'­
a çıktık. Recep'in gelip gelmediğini anlamak üzere bir kez Şark 
Pansiyonu'na uğradık. Gelmemişti. Yine birlikte çıktık. Arap 
Mehmet, ayrılırken, yarın öğle vakti, beni pansiyondan alıp an­
nesine yemeğe götüreceğini, annesinin beni gıyaben çok iyi tanı­
dığını söyledi. Arap Mehmet, hiç olmazsa iki üç günümü garanti­
lemişti. Onda yiyeceğim bir öğle yemeği, beni bir iki gün tutabi­
lirdi. Cebimdeki ufak harçlığı da küflü çöreklere harcarsam üç 
gün de ondan kazanırdım. Böylece, bir hafta olsun büyük kentin 
kuduz gibi açlığıyla bilinmezliğinden, korkusundan kurtulurdum. 
Mehmet 'den ayrılıp da dükkaniarın arkasından geçen sokağın 
kuytu bir girintisinde gizlenerek yasak küflü çöreklerini satan 
yaşlı adama koştum. Bu sırada bomboş kanum sanki beni şişmiş 
bir balon gibi havalandırıyor, ayaklarım yürürken dengesini yiti­
rir gibi oluyordu. Çöreğin ortasına yerleştirilmiş bir iki peynir kı­
rıntısı küflenmiş olmakla birlikte sokağın ıssızlığına sığınarak 
bunları görmezlikten gelip iştahla yedim. Sonra, Sahaflar Çarşı­
sı'ndan dolaşarak Beyazıt Camii'nin şadırvanına gittim. inanır­
lar, ikindi namazını kılmak üzere abdest alıyorlardı. Çevrede 
ayak kokusu yüzüyordu. Onlar, çekilip gittikten sonra avucuma 
akan ılık tatlı suyu kana kana içtim. Yarın ikindi üstüne dek bu­
nunla «İdare» edebilirdim. 

2 

Sevgili arkadaşım Recep'in yitişinden beş gün sonraydı. Yine 
öğleye dek odamızda beklemiştim. Çok zayıf bir umutla hep onu 
bekliyordum. Arap Mehmet' in verdiği ufacık harçlığı günlerdir 
idare ediyor, birer ikişer küflü çörek alarak açlıktan kurtuluyor­
dum. Bugün, Arap Mehmet beni alıp annesine götürecek, belki 
de orada küçük bir yemek yiyecektim. Öğleye doğru küçük mer­
divenlerde ayak sesleri işittim. Mehmet ' in geleceğini bildiğim 
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halde yine de heyecanlandım. Kim bilir, belki de gelen Recep 
olabilirdi. Hayır, gelen Arap Mehmet'di. Öğle çoktan geçmişti. 
Özür diledi. Birlikte çıktık. Recep'in hala gelmeyişine bir kez da­
ha birlikte üzüldük. Yer yarıldı da içine mi girmişti bu oğlan? 

Arap Mehmet, beni Sirkeci ' ye indirdi. Arka sokaklara dal­
dık. İki katlı küçük bir evin önüne geldik. Önüm.e düşerek beni 
yukarı kata çıkardı : 

- Anne, bak, Musa'yı getirdim. 
Odadan iri yarı, orta yaşlı, gürbüz, güçlü kuvvetli, uzun boy­

lu bir zenci kadın çıktı, iri gözleri, cilalı gibi parlayan dolgun 
yanaklı yüzünün ortasında sevecenlikle parlıyordu. Tatlı bir bi­
çimde elimi sıkarak: 

- Hoş geldin, Musa, nasılsın? .Ben, seni eskiden beri tanı­
rım. Arkadaşın Mehmet, senden bana çok söz etmişti. Seni çok 
sever bizim oğlan. O da hala istediği bir işe yerleşmedi. Baka­
lım, Tramvay Şirketi 'ne girmek istiyor. B iletçilik, vatmanlık 
derken oraya kapılanır, orasını ekmek kapısı olarak tanır. Trak­
tör şoförü olarak çalışmasını hiç istemedim. Onunla birlikte me­
zun olan arkadaşları Amasya'nın bataklıklı köylerinde ağaların 
ıssız çiftliklerine düşmüşler. Hepsi hastalanmış. Sizin de arkada­
şınız olan Recep, bunların arasında arslan gibi kalmış. Ama, 
Mehmet'in dediğine göre o da yitiklere karışmış. 

Kadıncağız, beni iri ana gözlerinin sevecenliğiyle sararak 
küçük bir odaya aldı. Çok sıcakkanlı bir kadındı. Demek ki 
Mehmet' in tatlılığı buradan geliyordu. Mehmet, daha önce, an­
nesinden söz ederken, babası öldükten sonra onun bir mahalle 
bekçisiyle evlendiğini söylemişti. Bu, Malatya'lı halktan bir ki­
şiydi. Biz, oturmuş Mehmet'le konuşurken annesi de ikide bir 
mutfakla bizim oturduğumuz oda arasında gidip geliyor, usuna 
gelenleri söyleyerek yenilerini düşünmek üzere uzaklaşıyordu. 
Biraz sonra merdivenlerde ayak sesleri işitildi. iriyarı Kayzer 
Viihelm bıyıklı bir mahalle bekçisi karşımıza dikilerek babacan 
bir davranışla salt benim elimi sıktı: 

- Hoşgelmişsin, diyerek yatmak üzere çıktı. 
Biraz sonra, büyük bir sahan içinde domatese kırılmış bol 

yumurtalı bir yemek geldi. Tereyağında pişirilmişti. O zamanlar, 
bir bekçi de çarşıda bu yağları kolayca bulabiliyordu. Yemekten 
sonra ayran içtik. Birer de kahve içtikten sonra Mehmet'le kalk-
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tık. Annesi, benim düşkün durumumu öğrenmiş olacaktı ki bana 
pek sevecen, acır gibi baktı. Akı bol, iri ana gözleriyle beni mer­
divenlerde de uğurladı. Sokağa çıktığımda artık lokantalarda ba­
na gülümseyen yemekiere biraz nazlanarak bakıyordum. Artık, 
ben de bu kocaman, vurdumduymaz kentin tok hemşerHerinden 
biriydim. Kamım, hava dolu bir balon gibi beni uçurmuyordu. 
Bir kiloluk yumurta, domates, su, ekmek gövdemin dengesini 
yerine getirmişti. Sirkeci 'de Mehmet' den ayrıldım. Kitapçıların 
cennet bahçesi gibi süsledikleri vitrinieri uzun uzun seyrederek 
tatlı bir mutluluk duygusu ile dolup taştım. Türkiye'nin büyük 
yazarlarından biri olmak umudu, içimde keskin kokular saçan 
bir karanfil bahçesi gibi açıldı. Mehmet 'in annesinde yediğim 
güzel yemek, içimde buruşmaya başlayan düş dünyasını birden­
bire canlandırmıştı. Cağaloğlu, Kapalıçarşı, Sahaflar Çarşısı 
derken kendimi Beyazıt alanında buldum. Recep bir kez daha 
usuma düştü, içim sızladı. Yanı başımda kör topa! bir umut par­
çasını sürükleyerek Şark Pansiyon u ' na uğrayayım dedim. Üç 
dört basamaktık tahta merdiveni tumanırken odadan iniltiye 
benzer bir ses geldi. Durakladım. Bu, yabani bir hayvanın inihi­
sini andırıyordu. ilkin korkar gibi olduysam da sonra yüreklen­
dim. Bu, yaralı, hasta bir insan iniltisi de olmaz mıydı? Ayakka­
bılarıının uçlarına basarak merdiveni gıcırdatmamaya çalıştım. 
Son basamağı çıkınca birdenbire açık kapıdan Recep' i  gördüm. 
Sırtüstü yatağına uzanmıştı. Yalın ayaklarını topariayıp bir tepe­
ciğe benzettiği yorganın üzerine uzatmıştı. Benim içeri girdiği­
mi görünce birden korku ile yerinden fırlamak üzere yekindi. Bu 
vahşi hayvan ürkekliğindeki dramı sezer gibi oldum: 

- Hoşgeldin, Recep, nerelerdeydin? 
- Sorma, Musa, hiç usa gelmeyen bir belaya çattım ki, şim-

di anlatamam. 
Durdu. Yatağında otunnaya çalışarak bir kez odanın dört bir 

yanını iri iri açılmış uzun kirpikli kocaman gözleriyle şöyle bir 
araştırdı : 

- Duvarların kulağı vardır, Musa. Gözünü seveyim, burada 
bana bir şey sorma. Hepsini aniatacağım sana. Hele bir dışarı çı­
kalım. ls s ız yerlere, parklara, Gülhane Parkı' na doğru gidelim. 
Başımdan çok büyük bir felaket geçti. Şimdi bile bundan büsbü­
tün kurtulmuş değilim. Şu ayaklarımın haline bak. 
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Bunları söyleyerek yalın ayaklarını yine yorganının üzerine 
uzattı. O zaman, onun kıpkızıl yara olan tabanlarını gördüm. 
Her iki ayağının tabanı baştan başa soyulmuştu. Ancak, bu deri­
si soyulmuş tabanların kimi yerleri yarılmış, cılk yaraydı. Ben, 
Recep'in küçümencik odasına konuk olduğumdan beri, ayakla­
rıyla onun başı sürekli dertteydi. Ancak, böyle ağır bir duruma 
gelebileceği hiç usumdan geçmezdi: 

- Gördün mü ayaklarımın durumunu? Gördün. Şöyle Gül­
hane Parkı 'na doğru inelim de konuşuruz. Aman, gözünü seve­
y im, bana burada bir şey sorrna. Duvarların kulağı vardır. 

Recep, bu atasözünü ikidir yineliyordu. O zaman, onun ba­
şından önemli bir felaketin geçmiş olduğunu anladım. Sustum, 
inleyerek giyinmesine baktım, ilkin, tabaniarına yağlı bir mer­
hem sürdü. Sonra, ince bir tülbentle her iki ayağını da iyice sar­
dıktan sonra ince çoraplarını bunların üstüne geçirdi. Bana tutu­
narak bin bir güçlükle ayağa kalktı. İlk kez dikkatle yüzüne bak­
tım. Yüzü de bir başka harabe halindeydi. Alnında, yanaklarında, 
çenesinde, gözlerinin altında mosmor yaralar vardı. Ön dişlerin­
den ikisi de yoktu. Gözlerinde kanlı boşluklar göze çarpıyordu. 

- Evet, Musa'cığım, iki ön dişimi de kırdılar. 
Bunu söyler söylemez, korktu. Gözleriyle odanın dört bir 

yanını araştırdı: 
- Aman, gözünü seveyim, beni konuşturma. Ben, kendili­

ğimden konuşursam dürterek beni sustur, dedi. 
Sonra, omuzlarıma asılarak odanın içinde şöyle bir iki adım 

attı. 
- Yürüyebilirim. Yalnız, ayakkabılarıının arkalarma bas­

mak zorundayım. Bu sargılarla ayaklarım ayakkabilara sığmaz, 
dedi. 

Yaralı ayaklarının üçte ikisini papuçlarına sokuncaya dek 
birkaç kez: 

- Uy, uy, uy, vay vay vay, anam, anam, anam, diye inie­
mekten kendini alamadı. 

Sonra, sağ kolu ile sol omzuma yaslanarak merdivenlerden 
indi. Pansiyon bahçesinin enli taşlarını geçip de cümle kapısın­
dan dışarı çıkıncaya dek bayağı işkenceye konulmuş gibi inle­
diyse de caddede işkencenin saldırgan acılarına katlanmak uğru­
na türlü canbazlıklar yapmak zorunda kaldı. Beyazıt'tan Gülha-
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ne Parkı'na dek olan yolu belki bir saatta aldık. Bütün gücüyle 
omuzuma abanıyor, ikide bir durarak: 

- Uy, uy, uy, Musa, diye inliyordu. 
Çemberlitaş 'ın oraya varıncaya dek kendisini böyle yıkıntı 

haline getiren felaketin ne olduğunu söylemedi. Ben sordukça: 
- Aman, Musa'cığım, yerin göğün kulağı var. Daha ıssız 

bir yere gidelim. Biraz daha bekle, diyordu. 
Yürüyemeyecek duruma gelip de mola verdiğinde kapkara 

sık saçlarla örtülü başını kalın küt parmaklı eliyle yokluyor, ür­
pererek elini çekiyor, yine yeğnikten bir inilti salıveriyordu. 
Kapkara yağlı, güçlü, sık saç demetlerinin üzerinde kurumuş 
kan lekeleri göze çarpıyordu. Gür saçlarının altında yumrular 
oluştuğu göz yordamıyla anlaşılıyordu. Yüzünde, ayaklarında 
oluşan yaralar, bereler, morartılar, yumrular, kocaman kafasında 
da vardı. Çemberlitaş ' ın orada bir ara pek ıssızlaşan bir köşede 
birdenbire durarak kocaman kocaman açılan iri, kara, iyi insan 
gözleriyle dört bir yanını araştırdıktan sonra kulağıma eğildi: 

- Musa, ben beş gündür, İstanbul Polis Müdürlüğü 'nde da­
yak yiyordum. Görmüş olduğun bütün bu yaralar Polis Müdürü 
ile Birinci Şube Müdürü 'nün elleriyle, sopalarıyla, ayaklarının 
topuklarıyla oluştu. Sözün kısası: Beni beş gün köylü kadınlar 
çamaşır tokaçlar gibi tokaçladılar. Acımadan dövdüler, ayakla­
rımdan kan fışkırttılar. İki kesici ön dişimi kırdılar. 

Bunları söylerken bir yandan da yöremizi gözden geçiriyor­
du. B izimle ilgili bir kişi görmüş olacaktı ki birdenbire sustu. 
Onun baktığı yere bakınca bizi dikizleyen bir adamın gözleri ha­
yasızca bakışlarıma çarptı. 

Recep' i  salıverdiler<>e de izlemeyi sürdürüyorlardı. Bu kor­
kunç dayağın nedenini de öyle öğrenmek istiyordum ki bir ayak 
önce Gülhane Parkı 'nın ıssızca bir yanına yetişmeye can atıyor­
dum. Benden biraz daha kısa olan Recep, geniş omuzlu, büyük 
başlı, iri kemikli, yerden yığına bir gençti. Benim ince kemikli 
gövdeme abaoarak yürürken bana büyük yük yüklüyordu. Geniş 
çarliston paçalı halis İngiliz kumaşından lacivert pantalonuyla 
pırıl pırıl ceketi, yer yer hırpalanmış, toz toprak içinde kalmış, 
bayağı eskimişti. Onları fırçalayıp temizlerneyi düşünmeyecek 
kerte acı içindeydi. 
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- Karnın aç mı? Gel şu küçük aşçıda bir şeyler yiyelim de 
Gülhane Parkı'na öyle inelim. 

Küçük aşçı dükkanında karnımızı doyurduktan sonra bir kez 
daha yekindik. Tramvay, insan kalabalığından güçlükle kurtula­
rak en sonra Gülhane Parkı 'nın büyük kapısından içeri girdik. 
Genel yolu bırakarak yukarı patİkaya saptık. Yüzyıllık ağaçlada 
örtülen patİkada yavaş yavaş yürüyorduk. Recep, yöresinin 
ağaçlada, yeşillikle kuşatılmış olduğunu görünce derin bir soluk 
alarak durdu. Çevresine tatlı, dost bakışlada baktı. Yine de son 
deneyimi onu kuşkuya doğru itiyordu: 

- Aman, Musa 'cığım, ağaçların kulakları vardır. Dikkat 
edelim. Duvarların da, ağaçların da, yerin de kulağı vardır. Ben, 
Polis Müdürlüğü 'ne götürülüp bu korkunç sapayı yiyip yıkıntı 
durumuna getirilinceye dek eski bir Darüleytamlı olarak kaygu­
suz, baba bir dünya içinde yaşadığımı sanıyordum. Bir suç işle­
diğinde bir baba çocuğunu böyle öldüresiye döver mi, bilmiyo­
rum? Belki, kulağını çeker, kıçına bir iki şaplak indirir, bir daha 
böyle bir suç işlernemesi için onu uyarır. Musa'cığım, insan top­
lumu, meğer hiç de ana ya da baba değilmiş. İnsan toplumu, 
ayağı sürçen bir kişiye karşı bir ejderha. Sarhoşluk dolayısıyla 
ettiğim bir iki söz için yediğim bu sopa, yitirdiğim dişler bir ya­
na, insan toplumuna, onun büyüklerine karşı duyduğum saygıyı, 
sevgiyi de yitirdim. 

Bunu söyledikten sonra, ortada, bulunmayan bir düşmandan 
öç almış gibi kıvançlı görünüyordu. Kırık dişlerinin kanlı yerini 
parmağıyla şöyle bir yokladı: 

- Şuna inan, Musa'cığım, karşımızda her zaman insan top­
lumu denen bir düşman vardır. Özellikle bizim gibi kimsesiz ök­
süzler için. Bizi, bunun polislerinin elinden Tanrı bile kurtara­
maz. Aman, dikkat! Ağaçların kulağı vardır. 

Bunu söyledikten sonra, bir kez daha yöreyi gözleriyle tara­
dı. Sonra, ancak kendilerinin işitebileceği gibi alçak sesle benim 
son kerte merak ettiğim serüvenini şöyle anlattı: 

- Bir hafta önce, Beşiktaş Parkı 'ndaki bir sırada oturmuş, 
halk çocuklarıyla dinleniyordum. Ancak, sıranın bir başında 
halktan birine benzemeyen otuz yaşlarında kumral, açık yeşil 
yada mavi gözlü okumuşa benzer bir adam oturuyordu. İşte, be­
nim başıma gelen felaketin nedeni o adamdır. 
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Recep, bunları söyledikten sonra yine durdu. Çimenlerin 
üzerine oturdu. Beni de yanına çağırdı: 

- Sağ ayağırnın tabanı fena sızlıyor, şuna biraz bakalım da 
yine konuşuruz, dedi. 

Topuklarına bastığı ayakkabılarını çıkarıp bir yana bıraktık­
tan sonra sağ ayağındaki sargıyı açtı. Ayağının kıpkızıl yaraları­
nı denizden doğru gelen serin yele tuttu: 

- Şu rüzgar ne güzel geldi ayağıma. 
Arkadaşıının yaralarını daha yakından görünce bir tuhaf ol­

dum. Recep çok iyi bir gençti. Darüleytamlarda bütün suçu, 
okuldan bir grup arkadaşla kaçarak Beykoz dağlarından kestane, 
Amasya elma bahçelerinden elma aşırmaktı. Onun getirdiği kes­
tanelerle elmalar, yıllarca benim vitamin gereksinimimi sağla­
mıştı. Beykoz dağlarındaki kestaneler sahipsizse de Amasya'daki 
elma bahçeleri sahipliydi. Birincisinde salt bir disiplin suçu, ikin­
cisindeyse başkasının malına el atma suçu işliyordu. Burada iş 
hukuka yöneliyorsa da Amasya'nın bahçe sahipleri, öksüzlerin 
ufak tefek yemiş hırsıziıkiarına önem vermiyor, yada bunu hoş­
görüyorlardı. 

Recep, bu yaralı tabanlada vaktiyle yıldırım gibi koşardı. 
Okullarda içimizde futbol, bez top oynamayan bir tek arkadaş 
oydu. Bundan oldum olası hoşlanmazdı . Ancak, Kaptan Kemal, 
en iyi futbolcu olduğu halde onu canı gibi sever, onunla çok içten 
bir arkadaşlık sürdürmekten mutlu olurdu. Kaptan Kemal ' in salt 
arkadaşı değil, koruyucusu idi de. Yalnız zamanla Kaptan Kemal 
ün kazandıktan sonra onun saf, temiz davranışlanyla eğlenmeye 
başlamış, bu yüzden araları açılmıştı. Recep, belki de ayakları ol­
dum olası çok terlediğinden, yeterinden çok duyarlık taşıdığın­
dan bez topa, futbola karşı hiç sempati duymamıştı. Hele dışarı 
yaşamına atılıp da temelli ayakkabı giymeye başladıktan sonra 
onun ayakları, başına bayağı bela kesilmeye başlamıştı. Hele yaz 
günleri, ayakları öyle terliyordu ki, yaz başında aldığı yepyeni 
rugan ayakkabıları salt bu yüzden çatlamaya, yırtılmaya başla­
mıştı. Traktör şoförlüğünden ayrılıp Seyri Sefain Fabrikası'nda 
iltimasla bir işe girmeye çabalarken bir yandan da kadın kız arka­
sında İstanbul kaldırımlarını arşınlayıp durmaktan geri kalmıyor­
du. Bu çokça yürüyüş sonunda iki ayağının tabanı da terden diri-
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mini yitirip soyulmuş, topallamaya başlamıştı. Her gün bir çift 
çorap değiştirip tabaniarına türlü tozlar sürdüğü halde bunların 
birinci derisinin soyulmasını önleyememişti. Pansiyoncu kadın, 
Recep' in bu haline acımış, ona karasakız yapıştumayı salıkla­
mıştı. Pansiyoncu kadının karasakız dediği nesne, ziftten başka 
bir şey değildi. Bir gün bir yığın zift alan Recep, her iki tabanına 
da bundan yapıştımrak sargılamış, sonra, yine hovardalık arka­
sında fellik fellik gezmeye başlamıştı. Ne yazık ki, iki üç gün 
sonra, ayaklarını açıp bakınca usu başından gideyazmıştı: Her iki 
ayağının altı kıpkızıl cılk yaraydı. Karasakız, son kalan deri par­
çalarını da söküp götürmüştü. Recep, birkaç gün Pansiyon'dan 
dışan çıkamaz duruma gelmiş, başka merhemlerle karasakızın et­
tiklerini gidermeye çalışmıştı. Bu sıralarda da Kaptan Kemal, 
Arap Mehmet'le çıka gelmiş, eski arkadaşının karasakızla peri­
şan ettiği ayaklarıyla, onun pis hovardalığıyla bol bol eğlenmiş, 
şakalar yapmış, hepimizi gülrnekten kırıp geçirmişti. 

Ayakları yeni merhemlerle sağdırılmaya çalışıldığı sıradaydı 
ki, zavallı çocuk, polise düşmüş, bu birinci derisi soyulmuş ta­
banlara acımadan birkaç araba sapa vurulmuştu: Bunu düşün­
dükçe içim fena oluyordu. Recep, çevremizde uzun boyları , 
yüksek şemsiyemsi yeşil dallarıyla bir sığınak yaratan kalın 
gövdeli ağaçları bir süre kuşkulu bakışlarla süzdükten sonra 
şöyle konuştu: 

- Ağaçların da kulakları vardır, ama, ben yine de sana başı­
ma gelenleri anlatmak istiyorum. Dinle: Beşiktaş Parkı 'ndaki bir 
sırada oturduğumu, sıranın ucunda da aydın bir genç adamın 
oturmuş arpacı kumrusu gibi düşündüğünü söylemiştim. Bir süre 
sonra aramızdaki iki işçi kılıklı halktan adam kalkıp gidince, 
genç adam bana sokuldu: 'Bey, '  dedi, 'bu parklar hiç de iş güç 
sahibi insanların oturacağı yerler değildir. Buralara kentin, uy­
garlığın döküntüleri, kahvelere, gazinalara verecek parası olma­
yan meteliksizler gelir oturur. Sizin İngiliz kumaşından biçilmiş 
giysinize bakarak bir yargı verınem gerekirse siz, taşrada iş tut­
muş, buraya da daha iyi bir iş tutmak üzere gelmiş bir gençsiniz. '  

Genç adamın beni kahve falı gibi okuyuşu ilgiınİ çekti: 
'Bey, ' dedim, 'iyi anladınız. Anadolu 'da traktör şoförü idim. 

Bir kaç yıl çalıştım. Baktım, ziyan olup gideceğim, sıtma türlü 
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hastalıklar, yoksulluklar beni yıldırdı. Bir kenara koyduğum bir­
kaç kuruşla daha iyi bir iş tutmak üzere kalkıp eskiden bildiğim 
İstanbul'a geldim. Buraların yabancısı değilim. Önemli bir kuru­
luşta bir işe de yerleşmek üzereyim. ' Adam, büyük paralar yedir­
medikçe hiçbir büyük kuruma giremeyeceğimi söyledi. Saatlerce 
oturduk, konuştuk. Adam, Türkiye'de bozuk bir düzenin egemen 
olduğunu söyleyerek bunun kötülüklerini saydı döktü. Türk işçi­
siyle Türk köylüsünün bütün anlamıyla bir kölelik rejimi altında 
inlediğini söyledi. Türkiye'de gerçek değer taşıyaniara bu değer­
lerine göre iş verilmediğini, Arıkara'dakilerin ellerine bir çiftlik 
geçirdiklerini, salt kendi çıkarlarını düşündüklerini ileri sürdü. 

Bugün, kendisi beş yabancı dil bildiği, bunlarla çeviriler ya­
pabildiği halde Türkiye' de işsiz dolaşıyordu. Ona değer verecek 
hiç kimse yoktu. Adamın söyledikleri beni öyle coşturmuştu ki 
onu tokantaya götürüp güzel yemekler yedirdim. Her zaman gö­
rüşmeye karar verdik. Türk işçisinin ilerleyececeği beni çok coş­
turmuştu. Coşkunluktan yerimde duramıyordum. Uluorta tanıdı­
ğım kişilere dahi o adamın düşüncelerini açmakta hiç bir sakınca 
görmedim. İşçi sınıfının iktidarı iki yıla dek geliyordu. Böyle bir 
durumda korkup susmak olur muydu? O adamı ertesi gün rande­
vu verdiğimiz yerde gittim bulamadım. Adam, beni iyice ağula­
dıktan sonra yitiklere karışmıştı. Ben, işçi sınıfını buldurnsa da 
onu yitirmiştim. Onun kim olduğunu meğer Polis Müdürü'nün 
odasında dişlerim, kafam kırılırken öğrenecekmişim. Meğer herif 
Moskova'da eğitim görmüş Lenin 'i, Troçki 'yi tanıyan ünlü Türk 
komünistlerinden biri değil miymiş! Benim tanımlamama göre 
onun kim olduğunu şıp diye anladılar. Meğer, hükümet, adamca­
ğızı çoktan beri harıl harıl aramaktaymış. İşin korkunçluğu şura­
daydı ki, polis beni Komünist olarak değil de Atatürk'e suikast 
suçundan soruşturmaya çekmişti. Bunun ucunda ölüm vardı, 
Musa'cığım. Komünistlik, pek öyle önemli sayılmıyordu. 

Recep, biraz sustuktan sonra sözünü şöyle sürdürdü: 
- Dur, hele, birader. Polise nasıl düştüğümü anlatayım sana. 

Dedim ya, o adamdan fitili aldıktan sonra işçi olduğunu sandı­
ğım herkese hükümetin yakında yıkılacağından söz etmeye baş­
ladım. Amasya 'dan tanıdığım bir arkadaşıma rastladım. Askerdi. 
Bir pazar gecesi izinliydi. Onu bir tokantaya götürüp ağırladım. 
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Kafaları tuttuk. Bu kez de Abanoz'a gitmek üzere Sirkeci 'den bir 
tramvaya atladık. Ona da daha önce yeni öğrendiğim şeylerden 
ağız dolusu söz etmiş, içkili yemek boyunca da kafasını bunlarla 
şişirmiştim. Oğlanın bu tarakta bezi yoktu. Nezaket olsun diye 
benim ağzımdan köpükler saçarak söylediklerimi can kulağıyla 
dinler görünüyordu. Tramvayımız köprüden geçiyordu. Köprü­
nün ortasına, geçen yıl, 1927 yazı kurulmuş olan takı görünce 
Beşiktaş 'ta diniediğim propagandacı genç adamın bütün kafama 
kazıdığı düşünceler, bir eşek arısı sürüsü gibi havalanıp kafaını 
kapladı. Gazi 'nin İstanbul 'a  gelişi onuruna yapılmış olan takı 
elimle işaret ederek bağırdım. Bir çok saçma sapan şey söylerken 
bütün tramvay halkı korku ile bana bakıyor, yanımdakiler de öte­
ye, öteye kaçıyorlardı. Hiç kimse de, arkadaş ne yapıyorsun, sar­
hoşlukla suç işliyorsun demiyordu. Zavallı asker arkadaşım, çok 
sarhoş olduğundan ne dediğimi bile aniayacak durumda değildi. 
Tutunduğu kayışın ucunda sallanarak beni dinler görünüyordu. 
Tramvay Galatasaray durağına vardığında orada çokça kaldı. Bü­
tün yolcular bir arıza mı var diyerek birbirine sorup dururken bir­
den bire hem ön hem de arka kapıdan içeri resmi-sivil birkaç po­
lis daldı. Genç bir adam, asker arkadaşımla beni göstererek: 'İş­
te, bunlar! ' diye bizi gösterdi. Polisler, birer aç kurt gibi üstümü­
ze atılarak bizi alıp götürdüler. Beyoğlu Emniyet Arnirliği 'ne gö­
türüldük. Karakuş gibi başımıza yığılan polislerden, yüzümüze 
söğüp sayanlardan büyük bir suç işiediğimizi anlar gibi oldum. 
Ancak, bu suçun ne olduğunu Polis Müdürlüğü'nde anlayacak­
tım. Telefonlar işledi. Öteye beriye polisler koşturuldu. En sonra 
bir polis arabasının içinde, ellerimiz kelepçeli asker arkadaşımla 
birlikte Polis Müdürlüğü'ne götürülüp sorguya çekildik. Sarhoş­
luktan ayılmışsak da iş işten geçmişti. Benim arkamda Atatürk'ü 
öldürüp yerine geçecek adamlar aranıyordu. 

Hele, zavallı asker arkadaşım, asker olduğundan benden da­
ha kötü durumdaydı. Suç, Atatürk'e suikast olarak ele alınmıştı. 
( 1927 yılı, Kuşadası yöresinden Türkiye ' ye giren Kuşçubaşızade 
Eşref ' in kardeşi Sami ile adamlarının yargılanması şimdi bile 
sürmekteydi. Bu yüzden Recep' in meydan okuyarak konuşması, 
bir suikast işine bağlanmak isteniyordu.) Polis Müdürü, ellerim 
ayaklarım bağlı olarak beni yerlerde yuvarlıyor, ayakkabılarıyla 
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yüzümü gözümü çiğniyor, hangi suikast grubundan olduğumuzu 
öğrenmeye çalışıyordu. Sabaha dek böyle dayak yedikten sonra 
beni daracık bir hücreye tıktılar, ellerim kelepçeli, ayaklarım 
bağlıydı. Arkadaşım da başka bir hücredeydi. Benden bir şey ala­
mayınca ona çullanmışlardı. Onun, tabaniarına yediği sapalardan 
danalar gibi böğürdüğünü işitiyordum. Tüylerim diken diken 
oluyordum. Ben, ne bok yemiştim. Kendim neyse, ne, oğlanın da 
başını yakmıştım. O gün, ikindiye dek hücremin kapısı hiç açıl­
madı. Sonra, yeni bir gidiş geliş başladı. Polislerin biri geliyor, 
biri gidiyor, her gelen bana bir tekme savurarak herhangi bir ada­
mı tanıyıp tanımadığımı soruyordu. Bunlar, hiç tanıdığım, adını 
bile işittiğim kişiler değildi. Hepsi de Atatürk' e vaktiyle kafa tut­
muş olanların yakınları, adamları, çoluk çocuklarıydı. O gün de 
ikindiden başlayarak şu gördüğün ayaklarımı falakaya geçirerek 
kanlar fışkırıncaya dek sopaladılar. Danalar gibi böğürdüm. Bin­
lerce yemin billah ediyor, benimkinin salt bir gevezelik olduğunu 
anlatmak istiyorsam da onlara vız geliyordu. Hele, Birinci Şube 
Müdürü, elindeki meşe sapasını öbür yardımcılarına hiç kaptır­
mıyor, durmadan kanlar fışkıran ayaklarıma üstüste sapalar indi­
riyor, durmadan suikast şebekesinde kimlerin bulunduğunu sorup 
duruyordu. Adam, öyle hayvanca dövüyordu ki birkaç araba 
odun yarmış gibi yorulup oturuyor, beni de belonun üzerinde 
oturtarak bir sigara yakıyor, bana da bir tane uzatarak şöyle di­
yordu: 'Şimdi, mala verelim. On dakika paydos. Bu sırada sen 
de ben de birbirinden bir yakınması bulunmayan iki özgür yurt­
taşız. Ancak, on dakika sonra, yine görevimize başladığımızda 
sen bir sanık ben de bir görevli olacağım. '  Birinci Şube Müdürü, 
kendisi içerken bana da bir sigara yakıyor, karşılıklı tüttüı:üyor­
duk. Kimi zaman da karşılıklı birer çay içiyorduk. Sonra, yine ta­
banlarıma, kaba etlerime, omuz başlarıma, kafama, gözüme so­
palar, yumruklar, tekmeler inmeye başlıyor, bir kez daha danalar 
gibi böğürmeye başlıyordum. Orada anladım ki, Musacığım, 
eğer sapa yerken, işkence yapılırken insan bağırabilmekten yok­
sun kalırsa çatiayıp ölebilir. Tabanlarıma inen sapaların acısın­
dan bayılacak duruma gelirken haykırmaya başlıyordum. Acıları 
bu çığlıkların gürültüsü içinde boğar gibi oluyordum. Beş gün 
beş gece bu dayak işi sürdü. Bu sorgum sırasında beni en çok et-
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kileyen neydi, biliyor musun, Musa'cığım? Birinci Şube Müdü­
rü, kıyasıya beni dövdü de yarulunca iki candan arkadaşmışız gi­
bi beni karşısına alıp oturtuyor, bana bir sigara veriyor yada çay 
sunuyor, benimle senli benlİ laf ediyor, bayağı bütün vurduğu so­
paları unutturuyordu. Bir yurttaş olarak beni herkes gibi sevdiği­
ni söylüyordu.  Ben, salt bir sanık olduğumdan bir suçluya bakıl­
dığı gibi bakılmazmış bana. Böyle, içten, hem de çok içten gö­
ründüğü bir sırada kendisine duyduğum hayranlığı adamın yüzü­
ne karşı söylemekten kendimi alamadım: 'Müdür Bey, dedim, si­
zin bu görev aşkımza gerçekten hayranım. Beni salt görev yü­
zünden dövdüğünüzü, yoksa benim rastgele bir yurttaş olarak be­
nimle yine de dost olabileceğinizi göstermeniz beni çok içlendir­
di. · Oysa, adam, bir cellat gibi kaskatı ruhlu bir robottu. Yine de 
benim hıı sözlerimden duygulanmış göründü. Demin içtiğimiz 
halde o;ı ı ı ; ı  bir çay daha ısmarladı. Ondan sonra da beni dövmeyi 
başkalarına bıraktı. Onlar da bana benzer soruları soruyorlar, da­
ha kıya� ı ::- . ı  dövüyorlardı. Bu sırada, benim İstanbul 'da, Amas­
ya'da tanıd ığ ım herkesi yakalayıp sorguya çektiler. Benim odam­
da yattığın ı söylemiş olsaydım, sen de o beş gün içinde dayak 
yeyip danalar gibi böğürecektin. Bizim Amasya Oteli 'nin sahibi 
İnayetullah' ı da sorguya çekmiş ler. İşte, bu beş günlük cehennem 
azabından ancak omun sayesinde kurtulabildim. Bana kefil oldu. 
Ancak, soruşturmanın sonuna dek süreceğini söylediler. Suçsuz­
luğurnun anlaşılacağı en son güne dek polis, «MAH» yakarnı bı­
rakmayacak. Şimdi, Seyri Sefain'e girmek uğruna yapmış oldu­
ğum bütün çabalar, artık, suya düştü. Rüşvet olarak vereceğim 
bütün parayı elimden alıp kefalete yatırdılar. Polis, beni boğaz 
tokluğuna bir tokantanın işçiliğine verdi. Orada beni göz altında 
bulundurup doğru bir adam olup olmadığımı anlayacak. Zavallı 
asker arkadaşıma gelince onu Merkez Komutanlığı 'na vererek 
birliğine gönderdiler. Oğlanın benim yüzümden yediği dayaklar 
hiç unutulacak gibi değil. Beşiktaş Parkı 'nda bana propaganda 
yapan adamı söylememiş olsaydım, belki de Birinci Şube 'nin 
zindanlarında ziyan olup gidecektim. Benim, o propagandaya ka­
pılıp gevezelik ettiğimi en sonra anladılarsa da bütün gelecek 
hülyalarına bir boy, boş verınem gerekiyor. 

Recep, Polis 'teki serüvenini anlatıp bitirince, bir kez daha 
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çevremizdeki ağaçlığı gözden geçirdi. Bana bir öğüt vermekten 
de kendini alamadı: 

- Sevgili kardeşim Musa, sen yaşamın boyunca yapacağın 
yüksek işler yüzünden biz öksüz yurtluların yüzlerini güldüre­
cek zeki bir çocuksun. Sakın, benim başımdan geçen şu saçma­
Iıkiara kapılayım deme. B ir ayak önce okuluna dön. Sanayii Ne­
fise'ye kolayca giremezsin. Onun çok koşulları vardır. Git, Öğ­
retmen Okulu 'nu bitir. Ondan sonra ne yapacağını düşünür, ka­
rar verirsin. İstanbul 'da su aygırları, filler, arslanlar, kaplanlar, 
timsahlar, akrepler, yılanlar yaşıyor. Bunlar, yaşayabilmek uğru­
na hep senin benim gibi kimsesizleri, öksüzleri, temiz insanları 
çiğnerler, parçalarlar, yerler. Sen, yarın hem öksüzlerin hem de 
yurdun yüzünü güldürecek kişilerden biri olacaksın. Ben senin 
zekana güveniyorum. Bundan sonra sana hiçbir yardımım ola­
maz. Odaını bu akşam boşaltıyorum Birkaç gün İnayetullah'ın 
otelinde konuk olacağım. Ondan sonra belki de lokantada yatıp 
kalkacağım. Burada seninle ayrılalım. Polis, bundan sonra, be­
nim konuşup görüştüğüm herkesi kuşkuyla izleyecek. Belki, se­
nin okuluna da etki yapar. Ben, biraz daha burada oyalanıp ken­
dim, ahiaya puflaya Beyazıt'a çıkar birisinin yardımıyla yatağı­
mı otele indirmeye çalışırım. 

Yaşamım boyunca belki de bir daha hiçbir zaman göremeye­
ceğim sevgili arkadaşıının yanından ellerini bile sıkmayı unuta­
rak kalkıp uzaklaştım. Bu akşamla birlikte benim de gerçek se­
rüvenim başlıyordu. 

3 

İçinde şiir defterlerimden başka bir şey bulunmayan küçük el 
çantaını saliayarak Sarayburnu'na doğru yürüdüm. Topkapı Sara­
yı'nın yüksek duvarlarının dibindeki patikadan gidiyordum. Hiç 
olmazsa bu yolda daha az insan vardı. Kara düşüncelerimle baş 
başa i lerlemek, insanların hiç bulunmadığı ıssızlara gitmenin öz­
lemi içindeydim. Yüksek duvarlardan yemyeşil bir halı gibi kap­
layan herdem yeşil sarmaşıkiarın arasında yitmek, insanların 
gözlerine hiç görünmemek istiyordum. Gülhane Parkı 'nın en 
yüksek yerindeki sıralardan birinin kenar ucuna ilişerek hem Üs-
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küdar ' ı, Adaları, Marmara'nın bir bölümünü, hem de Boğaziçi 
ile Beyoğlu gecesinin kül rengi beton, tuğla yığınlannı seyrede­
rek şiirler düşündüm ya da düşledim. Bu sıradaki etki alanım 
büsbütün Türk kültürünün dışındaydı. Baudelaire ' in «Elem Çi­
çek/eri» olarak dilimize geçmiş olan Les Fleurs du Mal ' inden 
bildiğim parçalar, Petöfi 'den okuyabildiğim son kerte canlı, çar­
pıcı şiirleri, Goethe'nin Werther ' iyle Faust'u görkemli dostlar gi­
bi durmadan içimde konuşuyordu. İttihat ve Terakki'nin getirdiği 
ulusal edebiyatımızın kalburüstü şairleri, Orhan Seyfi, Yusuf Zi­
ya, Enis Behiç, Faruk Nafiz, içinde yüzdüğüm yepyeni duygula­
no ağulu bataklık sisleri arasında birdenbire gönlümdeki yerleri­
ni yitirmişlerdi. Şöyle böyle benim yaşıtım olan Yedi Meşaleciler 
de benim içine düştüğüm kara uroarsızlığın pek üstünde şiirler 
yazıyorlardı. Bu sırada sorunlu, kurtuluş yolları gösteren şiirler 
özlüyordum. Geç vakitlere dek sıranın üstünde, şiir, edebiyat 
dünyasının arkasına saklanarak geçirdiğim saatler bitmişti. İlk 
kez, çôkmeye başlayan akşam karanlığıyla yersiz yurtsuzluğum 
usuma geldi. Acaba, Gülhane Parkı 'nın kuytu bir köşesinde giz­
lenerek geçeyi geçiremez miydim? Bütün geceyi sokaklarda ge­
çiremezdim. Burada en son dakikaya dek kalmanın nedeni de 
eğer park bekçileri görmezlikten gelirse parkta geeelernek içindi. 
Ne yazık ki biraz sonra park bekçisi göründü. Elindeki düdüğü 
öttürerek parkın kapanmak üzere olduğunu bildiriyordu. O za­
man, yöreınİ gözden geçirince, benim gibi geceyi burada geçir­
mek isteyen epeyce kişinin bulunduğunu anladım. Eski püskü 
giysilerinin içinde büzülerek uykuya hazırlanan berduşlar, bekçi 
dürtmeyince sıralarından kalmaya istekli görünmüyorlardı. Bek­
çi, benimle birlikte bir çok umutsuz yersiz yurtsuzu önüne kata­
rak parktan çıkardı. Sonra, arkamızdan demir kapılan kilitleye­
rek kapadı. Ünlü Vakayi Vakvakiye'de daUarına bir yığın suçlu­
nun asılarak öldürüldüğü birkaç yüzyıllık çınar ağacına yan yan 
bakarak Sultanahmet'e doğru çıktım. Ünlü çınarın gövdesine pek 
eskiden giren kocaman bir taş, zararlı bir ur gibi onun birkaç 
metre yukarısına dek tırmanmıştı. En işlek bir yolun ortasında 
dokunulmadan bırakılmış olan bu tarih ağacının bağrına saplan­
mış olan kocaman taş, sanki benim bağnma saplanmışcasına 
acıklı düşüncelere daldım. Tramvaylar, bu ağacın dallarını sıyıra-
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rak gelip geçmekteydi. Sultanahmet Parkı'na gittim. Orası daha 
geç kapanıyor, yeri yurdu olmayanlarla hava almak isteyen ev 
kadınları, orada havalanıyorlardı. At kestanesi ağacının parkın 
ışıklarından sakladığı bir sıranın boş bir ucuna ilişerek yırtık 
ayakkabılarımı sıranın altına gizledim. Bıraksalar, insan bu sıra­
da geceyi ne güzel geçirebilirdi. İnsanın üstü başı da kirlenmezdi. 
Gözlerim, kulaklarım parkın cıvıl cıvıl havasındaysa da içim, Re­
cep' le kendimin dramı üzerinde kararan labirentlerde geziniyor­
du. Saat on birde burada da parkın bekçisi, köşeyi bucağı dolaşa­
rak, sıralarda uyumaya çalışanları tatlı düşüncelerinden uzaklaş­
tırdı. Ben de en son parktan çıkanlardan biri oldum. Gideceğim 
hiçbir yer olmadıktan sonra ivedi davranmanın ne anlamı vardı? 

Divanyolu'ndan yukarı doğru çıkmaya başladım. Beyazıt'a  
gitmek istiyordum. Kentin aşağı yanları gittikçe karanyordu. On 
birden sonra ortalık iyice ıssızlaşmıştı. Tramvaylar da artık çok 
seyrek geçiyordu. Yavaş yavaş başıboş kedilerle köpekler, gün­
düzün sindikleri yerlerden çıkıyorlar, karınlarının derdine düşü­
yorlardı. Beyazıt meydanına vardığımda buranın şimdi bile cıvıl 
cıvıl kaynaştığını gördüm. Havuzun başındaki sıralar insanla do­
luydu. Ancak, erken saatlerde daha çok kadın, kız olan oturucu­
lar, şimdi, bütün erkekti. Tek tük yaşlılar bir yana bırakılacak 
olursa hemen hepsi gençti. Sanki, kentin son dirim damlasını iç­
meden geceyi bırakmak istemiyorlardı. Üniversite kapısının her 
iki yanındaki iki kocaman saat gecenin yarısını gösterdiği halde 
havuzun başındaki sıralar bir türlü boşalmak bilmiyordu. Yarım 
saat, havuzun başında dikilerek ışıklı fıskiyeleri seyreder gibi 
yaptım. Gözlerimden uyku akınaya başlıyordu. Gittim, üniversite 
kapısının sağındaki ak mermerler üzerine oturdum. Çantaını ku­
cağıma yerleştirerek başımı da onun üzerine yasladım. Serin bir 
rüzgar çıkmıştı. Gündüzün bıraktığı son sıcaklığı görünmez bir 
süpürge gibi süpürüp denize doğru kovalıyordu. Yorgun bir göv­
deye bu serin rüzgar ninni gibi geliyordu. En son tramvaylar, gı­
cırdayarak Beyazıt meydanının kıvrıntısını dönüyordu. Üniversi­
te'nin iki kocaman saati yarımı gösteriyordu. Havuzun çevresin­
deki sıralarda bırakıp gidenlerin yerinde artık birkaç yalınayak 
berduştan başka kimse oturmuyordu. Onlar da bekçiler, polisler 
kovalayıncaya dek burada pinekleyip sonra onların gözlerinden 
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uzak bir kuytu arayıp gecenin geri kalan saatlerini orada bitire­
ceklerdi. Yarım saat, mermerler üzerinde şekerleme kestirdim. 
Ancak, benim orada uyumak istediğimi ayırt eden herkesin türlü 
duygularla beni gözetlediğini gördüm. Gelip geçen, öteki insan­
lardan apayrı bir şeymişim gibi keskin bakışlarta bir kez beni 
süzmeden geçmiyordu. Bu bakışları görmezlikten gelerek bir sü­
re daha şekerleme kestirmeye çalıştırnsa da göz önünde yatıp 
uyumaya çalışmanın uygunsuzluğunu aniayarak kalktım, Beyazıt 
Camii 'nin alana bakan duvarının di bindeki lükstrüm kümelerinin 
gözden sakladığı mermer çıkıntının üzerine uzandım. Çalıların 
arasından geçen serin gece rüzgarının, burasının yatakhane olma­
dığını bana bildirmesine bakmadan, küçük el çantarnın üstüne 
koyduğum uzun saçlı kumral başımın içinde olsun, güvenceli bir 
gece yaratmaya çalıştım. Uykusuzluğun kara kadife yatağına gö­
mülmek üzereydim ki birisinin sert, hoyratça, beni dürttüğünü 
anladım. Karşımda iriyarı bir gece bekçisi dikiliyordu: 

- Kalk bakalım, hemşerim. Burada yatmak yasaktır. Nesin 
sen? 

- Öğrenciyim. Okuluma gidecek yol parası bulamadığım­
dan böyle ortada kaldım. 

- Böyle sokakta yatmak olmaz. Karakala gideceğiz. Hiç 
olmazsa orada, nezarette, bir sıranın üzerinde uzanıp geceyi ge­
çirir, yarın derdine bir çare ararsın. 

Beyazıt Karakolu 'na gitmekdeydik ki biraz öteden geçen iri 
yarı, şişman, otuz kırk yaşlarında bir polis memuru bizimle ilgi­
lendi: 

- Nereye götürüyorsun bu çocuğu? 
- Karakola. Caminin duvarı dibinde uyur buldum. 
- Sen, işine git, ben onu karakala götürürüm. Oraya gidi-

yorum. 
Paliste yan yana yürümeye başladık. Bana nereden gelip ne­

reye gittiğiınİ sordu. Basımdaki okul kasketiyle temiz lacivert 
giysim bir öğrenci olduğumu gösteriyordu. Halden anlar gibi 
görünen polis, bana acır gibi yaptı: 

- Şimdi, seni karakala götürsem, hırsız ınırsız sanarak seni 
çok rahatsız ederler. Seni, bizim eve götüreyim de orada birkaç 
saat konuğum ol. Sabahleyin istediğin yere gidersin. Yalnız, 
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kendine, okula dönünceye dek sığınacak bir yer bul. İstanbul 'un 
sokakları senin gibi gençler için çok tehlikelidir. Dışarıda kal­
mamaya çalış. 

Adam, böyle tatlı bir sesle babaca öğüt vererek yanımda yü­
rürken tramvayın sahanlığında geçen bir başka polis, anlamlı bir 
biçimde gülerek bağırdı: 

- Kolay gelsin Ş. Efendi, güzel işler. 
Tramvaydan seslenen polisin anlamlı gülüşü ile anlamlı söz­

leri içimi bulandırdı. Belki de sandığım gibi değildir diye yürü­
rnemi sürdürdüm. Usuma ilk gelen homoseksüel bir saldırıya 
uğramak düşüncesiydi. Ancak, yanımdaki adamın babacan bir 
polis oluşu, benim de on sekiz yaşında erkekliğini bütün anla­
miyle yaşamakta olan bir genç oluşum, bu pis asalak düşünceyi 
kafamdan kovdu. Epeyce yürüdük. Fatih 'e  vardık. Bir ara so­
kaktan ilerledik. Yol kıyısında, eski bir ahşap evin önünde dur­
duk. Gece bir buçuk iki arasıydı. Uykusuzluktan, yorgunluktan 
ayakta duracak gücüm kalmamıştı. "Ş . Efendi" bu sırada anah­
tarla kapıyı açtı. Ay ışığı bizimle birlikte taşlığa saldırdı, polis, 
ayakkabılarımı taşlıkta çıkarmaını söyledi. Tahta merdivenleri 
ağır gövdesinin altında inleterek yukarı çıkarken: 

- Bugün, Allah'tan, bizim çocuklar da evde değiller, dedi. 
Kuşkum, yinelendiyse de içimdeki bütün direnme gücümü 

bir bomba gibi hazırlayarak onun arkasından yukarı çıktık. Ev, 
bizden başka hiçbir canlının bulunmadığını gösteren bir sessiz­
lik, ıssızlık içindeydi. Ev sahibim sol yandaki bir odanın kapısı­
nı iterek açtı. Sağ duvarın dibinde iki kişilik kocaman bir somye 
vardı. Polis, hemen soyunmaya başlayarak, yolda gelirken sorup 
öğrendiği adımla bana ünleyerek: 

- Musa Efendi, dedi. Odamızda ancak bir karyola var. Baş­
ka yatağımız da yok. Her halde benimle bir yatakta yatmaktan 
çekinmezsin. 

Benden yaşlı bir adamla bir yatakta yatmak, yaşamım bo­
yunca ilk karşılaştığım bir işti. Çocukluğumda anamla babamın 
arasında, o da, ancak birkaç kez yatmıştım. Niyeti iyi bile olsa, 
polisin bu önerisini yadırgamaktan kendimi alamadım: 

- Efendim, ben şu divanın üzerinde sabahlarım. Yatağınız­
da siz rahat rahat yatın, dedim. 
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- Bırak, Allahaşkma, Musa Efendi, dedi. Sabaha şurada iki 
üç saat ancak kaldı. Soyun da gir yatağa. Sen bir ucunda yatar­
sm, ben bir ucunda. 

Adam, insanca konuşuyordu. 'Acaba piçlik bende mi? ' diye 
düşünerek soyunup yatağa girdim. Geniş karyolanın bir ucunu 
üstüme alarak gözlerimi yumdum. Sanki bütün varlığım uyku ol­
muş, derinlere doğru akıyordu. Ancak, polis yatakdaşımın ağzın­
dan burnundan, sel gibi fışkıran anason, İspirto kokusu, beni te­
tikte durmaya zorluyordu. Kapanmış olan göz kapaklarıının al­
tında gözlerim alabildiğine açıktı. Adamın yavaş yavaş bana 
doğru yaklaştığını, elini uzatıp bir yerlerimi tutmaya çalıştığını 
anlayınca yorganı üstümden atıp yatağın içinde oturdum. Her­
hangi bir zor kullanmaya kalkışma durumunda neler yapabilece­
ğimi hesapladım: Odanın yola açılan iki büyük penceresi, eski 
keten perdelerle örtülüydü. Ay ışığı da, odada lamba filan yan­
madığı halde odayı gereği gibi aydınlatıyordu. İlk yapacağım iş, 
pencerenin camlarını kırıp gecenin sessizliğini doğal olmayan bir 
gürültüyle doldurup yardım istemekti. Olmazsa kilitlenmiş olan 
kapıya yüklenerek sofaya yetişebitmek belki de evde bulunması 
olasılığı bulunan kişileri yardıma çağırmaktı. Ancak, bir polisin 
elinde beni adaletin gözünde suçlu düşürmeyi başarabilecek bin 
türlü dalavere olanağı bulunduğunu düşündüm. Onu zekamla alt 
etmeye, aşağı durdurmaya karar verdim. Bu gece koruyueuro 
olarak yanı başımda yatanın pek cılız yine de pek güçlü bir hali 
vardı. Soğukkanlılığımı elden bırakmadan şöyle dedim: 

- Sayın Memur Bey, ben çok tanınmış, sonra erken büyü­
müş, yığınla şiir, roman yazmış bir insanım. Beni kimsesiz sanı­
yorsanız aldanıyorsunuz. Shakespear, Goethe, Victor Hugo, 
Tolstoy, Dante, Abdülhak Hamit, Petöfi, Baudelaire, Campanel­
la gibi tanıdıklarım var. Bunlarla sık sık görüşürum ben. Sen, ta­
nır mısın bu adamları? Şu sırada beş parasız İstanbul sokakların­
da kaldı diye beni sokak çocuklarıyla, serserilerle bir tutmaya 
mı kalkıyorsunuz? Ben, bugün henüz ünlü değilim, ama Serveti 
Fünun'da şiirlerim yayımlanıyor, ikmali Tahsil Derneği'nin baş­
kanıyla mektuplaşıyorum. Ben, bu kente büyük bir adam olmak 
üzere geldim. Ben, tİksinirim sizin düşündüğünüz o gibi şeyler­
den. Bende sonuna dek erkek hormonları egemendir. Ben, kadın 
eğilimli bir erkek değilim. 
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Böyle diyerek karyoladan atladım. Pantalonumu ayağıma, 
ceketimi sırtıma geçirdim. Gittim, ak bir örtüyle örtülmüş olan 
pencerelerin önündeki kanepeye oturdum. Polis, bu kez korktu. 
Yanlış kapı çaldığını anlamışa benziyorsa da sarhoşluğunun 
şimdi bile sürmesi tetikte bulunmarnı gerektiriyordu. Benim ya­
taktan fırlayarak giyindiğimi gören Ş. efendi kendisi de aşağı 
fırlayıp kapıyı tutmaya koştu: 

- Aman, ne yapıyorsun, Musa Efendi? Geceyarısı millet 
sokağa dökülür rezil oluruz. 

Sonra, ben, kanapenin üzerinde oturup bir tavşan uykusu 
kestirmeye başladım. Polis de karşımda don gömlek otı.ırarak 
belki kaçar gider, bir rezalet çıkarının korkusuyla benimle birlik­
te sabahı etti. Ay battı, tan yeri attı. Sonra, güneş doğdu. Baktım, 
zavallı polis, oturduğu yerde horluyordu. Sonra, kendine geldi: 

- Vakit geçmiş. Hazırlan gidelim, dedi. 
Evden ayrılırken, taşlıkta birkaç çift ayakkabı daha gördüm. 

Ancak, bunların evde başkalarının olup olmadığına bir yanıt ol­
duğunu anlayamadım. Aslında iyi bir adam olması gereken Ş. 
efendi, beni, İstanbul 'u  bilmiyorum sanarak dolambaçlı yollar­
dan Cibali 'ye indirip Haliç vapurlarından birine bindirip köprüye 
yolcu etmeden önce bana bir işkembe çorbası içirmeyi de unut­
madı. 

4 

Küçük Haliç Yapuru 'nun güvertesinde oturarak içinde bu­
lunduğum çıkmazdan ne biçimde kurtulabileceğimi düşündüm. 
Birinci olarak, bu belayı başıma saran Sanayii Nefise işinin çı­
kar bir yol olup olmadığını kesinlikle, ikinci olarak da daha çok 
batağa batınadan bir ayak önce okuluma dönmenin yollarını ara­
maktı. Şimdi, Akademi dediğimiz Sanayii Nefise, Güzel Sanat­
lar Akademisi, benim için düşlerimin çiçek açacağı sonsuz bir 
cennet bahçesi olanağına sahip kutlu bir yer gibiydi. İlk çocuk­
luk günlerimden beri yaşamıının karanlık günlerini aydınlatan 
resim yapabilme yeteneğim, bana, bu okula girip orada güzelliği 
son sınırlarına dek zorlamarnı buyuruyordu. Ben, bugün, İstan­
bul çengelinin ağulu ağaçlıkları arasında türlü canavariara yem 
olmak tehlikesiyle başbaşa bulunuyorsam, nedeni, bu buyruktu . 
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Güzel sanatlar cennetinin gül kokularıyla sarhoş tarhları, in­
ce yolları arasından geçerken şiir, roman üzerinde de çalışacak, 
çağımı süsleyecek bir şeyler vermeye çalışacaktım. Şimdiye dek 
okuduğum, sürgün gibi taşınıp durduğum okullardaki usu başın­
da kişiler hep bana Sanayii Nefise ' yi salıklamışlardı.  Bu da 
içimden gelen buyruğu güçlendiriyordu, İstanbul'a geldiğimden 
beri Sanayii Nefise Okulu 'na hiç uğrayamamıştım. Bu yanda 
oraya beni iletecek olanakları aramaktan buna vakit bulamamış­
tım. Polis Ş. 'nün bilet almak üzere bana verdiği paranın birkaç 
kuruşu elimde kalmış, bunu kendisine verdiğim halde almamış­
tı. Bundan yürektenerek köprünün Galata tarafına geçip Akade­
mi'ye dek uzanmak istedim. Köprüye inince Beyazıt'a vuracağı­
ma Galata'ya vurdum. Köprü 'nün sağını solunu göğüsterindeki 
mavi önlükler, pirinç kumbaralarla kesen iri yarı köprü paracıla­
rının arasından korkmaksızın geçtim. Asıl marifet içeriden dışarı 
değil de dışarıdan içeri geçebilmekti. Bak, o zaman, cebinde bir 
kuruşun yoksa bu barajı yarıp geçebiliyor muydun? Benim ce­
bimde iki kuruş bulunduğundan dönüşte bu barajı kolayca yarıp 
geçeceğime inanarak ilerlemiştim. Tramvay yolunu izleyerek 
yürüdüm. Fındıklı 'ya vardım. Eski Meclisi Mebusan 'ın bulun­
duğu yerin geniş, çiçeklerle süslü bahçesini çeviren demir par­
maklıklı duvara dayanıp alnıını demir parmaklıklara yaslayarak 
bahçede gidip gelen iyi giyimli, ince gövdeli, anlamlı yüzlü 
genç kızlarta delikanlılara imrenerek baktım. Bu sırada bahçenin 
sol yanında dikilmiş bir büste hayranlıkla bakıyor, sanki ondan 
şefaat diliyordum. Bu, Türkiye'de Rönesansm ışıklı düşüncele­
rine ilk kez bir çiçek bahçesi hazırlayan eski Müzeler Müdürü 
ressam Harndi Bey'di .  Onu çocukluğumdan beri tanıyordum. 
Salt Fatih ' in değil sokaktaki rastgele bir insanın resminin de ya­
pılabileceğini bize anlatmaya çalışan ışıklı bir insandı. İnsan, 
neden her istediğini olamıyordu? Bu adaletin yada adaletsizliğin 
anahtarı kimin elindeydi? Toplum, yetenekli çocuklarını neden 
elinden tutup yetiştirmiyordu? Bir Rousseau, bir Pestalozzi gibi 
düşünen insanların varlığına dayanan bir toplum, bir eğitim sis­
temi var olmadıkça bütün yetenekler güz yaprakları gibi yağmu­
run, rüzgarın önünde sürükleornek zorundaydı. Toplumlar, çocu­
ğun anası-babası olmadıkça yeteneklere kurtuluş yoktu. Böyle 
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acı düşüncelere dalarak yarım saat boyunca Mik el Angelo 'nun 
Rafaelio 'nun çömezi olan Harndi Bey ' i  bizim güzel sanatlar tan­
rımız olarak selamiayarak okulun yanında kıyılara çarpıp duran 
denizin kıyısında oturdum. Darmadağın düşüncelere daldım. 
Boğazın suları mavi derili canlı bir canavar gibi ayaklarımın di­
binde fışlıyor, soluyor, oynayıp duruyordu. Yarım saat Akade­
mi 'nin kapısında dikildiğim halde içeri girip hiç kimseye bir şey 
soramadım. Bu  yürekliliği gösteremedim. Bu kurulu düzenin 
kuruluşları karşısında ben bir hiçten başka bir şey değildim. Be­
nim bir yetenek olduğumu bu yer yüzünde ancak birkaç kişi bi­
liyordu. Onların da bir yeteneği anlamaktaki yetenekleri su gö­
türürdü. Bundan dolayı ben bir hiçtim. Sanayii Nefise düşü de 
bir düş olarak kalacaktı. Gözlerim yaşararak yerimden kalktım. 
Biraz ötede buzlu su satan bir adamdan bir bardak su alıp içtim. 
Köprüye gidinceye dek bir bardak su daha içtim. Cebimde köp­
rü parası adına hiçbir şey kalmamıştı. 'Aldırma, yalvarıp geçe­
rim, diye düşündüm. Nasıl olsa, sırtımda öğrenci giysisi, başım­
da da öğrenci kasketi vardı. Böyle düşünerek köprünün başına 
vardığımda orada kala kaldım. En başta para toplayan bir ada­
ma, köprüden geçmek üzere beş param dahi olmadığını geçme­
me müsaade etmelerini yazdığım bir kağıdı uzattım. Kağıdı ive­
di okuyan adam, geri elime tutuşturdu: 

- Bir kuruş vereceksin, dedi. 
- Bir kuruşum bile olmadığından yazdım bu kağıdı. 
- Olmaz, bir kuruş vereceksin. 
Benim, adamlarıyla çekiştiğimi gören küçük kulübedeki şef, 

eliyle işaret ederek ne istediğimi sordu. Kağıdı verdiğim adamın 
yanındaki, göğsündeki kumbarayı şangırdatarak bana yol gös­
terdi: 

- Şefe git, derdini anlat, dedi. 
Şef, küçük pencereciğinden durmuş bana bakıyordu. Çekine 

sıkıla yanına vardım. Elimdeki kağıda bakıyordu. Bunu verdim. 
Okudu. Hiç renk vermedi. Elinin işaretiyle kenarda beklernemi 
bildirdi. Çekilip kulübenin yanında beş dakika bekledim. Ne ya­
pacağımı, ne diyeceğimi şaşırmış oracıkta bekliyor, içimden böy­
le düzene sövüp duruyordum. Bu toplumda acıma denen şeyin kı­
nntısı yok muydu? Ben, böyle düşünürken şef beni eliyle çağırdı: 
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- Anladım, dedi. Paran olsaydı beş dakika burada bekle-
mez geçerdirı. 

Sonra önündeki memura ünledi: 
- Bu çocuğun köprü parası yok, bırak geçsin, diye buyurdu. 
- Haydi, geç, dedi. 
Teşekkür ederek yürüyüp köprü parası verebilecek durumda 

olan yolcuların arasına karıştığımda kendimi milyoner gibi güç­
lü buldum. Eminönü, Sirkeci, Ankara Caddesi, Cağaloğlu der­
ken kendimi şimdiki Kız Lisesi 'nin bulunduğu yapının önünde 
buldum. Burası Erkek Öğretmen Okulu 'ydu. Karar vermiştim. 
Beni birkaç gün konuk etmelerini isteyecektim. Sokakta kalmış 
bir Öğretmen Okulu öğrencisinin böyle bir yardımı istemeye el­
bette hakkı olmalıydı. Okulda başka okullardan gelmiş öğrenci­
lerin yatıp kalktığını da işitmiştim. Merdivenleri tırmanarak içe­
ri girdim. Kapıcı bir kale gibi karşıma dikildi. Okulda hiçbir yö­
neticinin bulunmadığını Öğretmen Okulu öğrencisi de olsam 
yüksek yerlerden izin almadıkça okulda kalamayacağımı söyle­
di. Öğleden sonra Eğitim Müdürlüğü'ne gittim. Yüreklice Mü­
dür 'ün karşısına çıkıp durumumu anlattım. Okuluma dönmek is­
tediğimi , son kerte yardımsız bulunduğumu,beni İstanbul ' un 
kaldırımlarından kurtarmasını istedim. Adamda, çevresindeki 
yardımcılarında hiçbir sevimli ilgi göremedim. 

Müdür: 
- Sizirı durumunuza düşmüş öğrencileri yerlerine gönder­

mek üzere elimizde hiçbir tahsisat yok, diyerek bu bana en ya­
kın olanağı da yüzüme kapadı. 

Büyük bir olanak olarak tanıdığım Eğitim Müdürlüğü 'nün 
beni ters yüz geri çevirmesi, güvendiğim dağlara kar yağdığını 
bana anlatmış oldu. 

Şimdi, nereye baş vurmalıydım? Bunu düşünmeliydim. Gi­
dip Babıali Çeşmesinden doyasıya, kanasıya serin bir su içtim. 
Sabahtan bu yana ayaktaydım. Ayaklarıma kara su inmişti. Bir 
yandan da gözlerimden uyku akıyordu. Geeeki densiz polisin 
yaptığı maskaralık yüzünden direnme gücümü yitirmiştim. Uy­
kusuzluktan kafam karıncalanıyor, sağlam düşünemiyordum. Ye­
ni çıkış yolları araştırabilmem için iyi düşünebilmem gerekiyor­
du. Gülhane Parkı 'na yollandım. Parkın üst yanındaki sık taflan-
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ların arasına sığındım. El çantaını başımın altına koyarak birkaç 
saatlik bir şekerleme kestireyim dedim. Baktım, bu kuytuya ben­
den önce bir kişi daha sığınmış. Herhalde, o da açlık çekenlerden 
biri olacak ki, ucuz bir yemiş olan muşmuladan alıp buraya gir­
miş, kimse görmeden yemek istemiş. Belki de bugün yada dün 
yediği biricik yiyeceği buydu. Kese kağıdının dibinde kalan bir­
kaç taneyi de oracığa dökmüştü. Onları da ben toplayıp yedim. 
Kentte gizli bir açlık gezinip durmaktaydı. Parklarda tek başına 
gezinen iyi giyimli kişiler de bu gizli açlığın kurbanlarından ola­
bilirdi. Çoğunluğu caddelerde gezenlerdeydi. Birkaç saat böylece 
otların üzerinde uzandım. Kafam, durmadan çalıştığından uyu­
doğumu yada şekerleme kestirdiğimi söyleyemem. Ancak, su gö­
türmez bir şeydi ki, dinlenmiştim. Birkaç muşmulanın verdiği vi­
tamin de belli belirsiz içimi canlandırmıştı. Yaz geceleri şu kuy­
tuda yatmama müsaade edilseydi büyük kentin zorluğu bir kerte­
ye dek azalabilirdi. Nerde? Kent düzeni, belli bir saatten sonra 
kentin deliğini deşiğini kilit altına alıyor, yarattığı kanunsuz sü­
rülerini kutsal masallardan uzak tutmaya çalışıyordu. Sokakta iş­
siz, aşsız, korumasız kalmış bir insan için, toplumların yarattığı 
kutsallıkların ne anlamı olabilirdi? Bütün kutsallıklar en sonra 
insan denen değerin korunması, daha büyük bir değer olması için 
değil miydi? insan, hiçbir kutsallık için bir kurban değildi. Klan 
çağlarıyla Ortaçağ, artık tası tarağı toplayıp karanlık mezarına 
göç etmemiş miydi? Böyle düşünerek on sekiz yaşıma dek bana 
insan toplumunun rızam alınmadan benimsettiği bütün kutsallık­
lara karşı içimde bir ayaklanma başlamıştı. Parkın bekçileri kov­
maya başlamadan kalkıp dışarı çıktım. Bütün düşüncem, bu ge­
ceyi geçirebileceğim bir sığınak üzerinde yoğunlaşıyordu. Yer­
sizlik yurtsuzluk korkusu, ilk çağlardaki uçan kuşumsu dev ker­
tenkeleler gibi başımın üzerinde ıslıklarla dolaşıp duruyor, kor­
kunç pençeleriyle beni kapmak üzere her an üzerime çullanmaya 
hazırlanıyordu. Çevrede, sokakta kalmış insana geçici olarak bile 
yardım edebilecek bir insancıl kuruluş da yoktu. 

- Aşlamaaa, kardaş ! diye bağırıp durarak kapının yanında 
dikilen her günkü sucunun yanından buzlu bir su içmek özle­
miyle yanarak Sultanahmet Parkı 'na girdim. 

Hemen karşımda boş bir sıra görerek koşareasma oraya se-

49 



HASAN İZZETTiN DİNAMO 

ğirttim. Burada oturacak bir yer bulmak çok önemliydi. Genel 
yerlere konulmuş bu sualar, benim gibiler için bulunmaz nimet­
ti. Yoksa, başka nerede dintenrnek istesen ya kuru taşiara yada 
toprağa oturmak zorundasın. Şimdi, burada saat yirmi üçe dek 
oturabilecektim. Bütün sorun, ceketirole pantatonumu temiz tut­
maktı. Yoksa, buraya gelip bu sıralara oturan hemşerilerden biri 
olmak olanağım ortadan kalkardı .  S ırtımda çizgili  bir frenk 
gömleğim, kravatım da vardı. Bundan dolayı, aykırı bir görünü­
şüro yoktu. Bir tek ayakkabılarım, felaketti. Bunlar, benim daha 
önce ayağırndan çıkarıp attığım fiyonklu okul ayakkabılarından 
daha iyiceydi. Recep, bunlarla çok kaldırım aşındırmış, çok kal­
dırım mühendisliği yapmış, çok çarliston oynamış, sonra, geçen­
lerde bir çift yeni ayakkabı almak zorunda kalmış bunları bana 
vermişti. Ne yazık ki, bunların da yüzleri çatiayıp yarılmış, ru­
gan deriler, çizgi çizgi olmuş, kocakarı yüzüne dönmüştü. İşte, 
bu kocamış ayakkabılarımı nereye saklayacağımı bilerneden ben 
de Recep' in bıraktığı kaldırım mühendisliğini zoraki sürdürü­
yordum. Çantaını açıp defterimi, kalemi almış şiir yazmaya baş­
lamıştım. Dört kişilik sıra çoktan dolmuştu bile. Sağımda uzun 
boylu, kara yağız, kötü yüzlü halktan bir adam, solumda ufak te­
fek otuz kırk yaşlarında oldukça esmer, okumuş bir adam izleni­
mi veren iyi giyimli, kalem efendisine benzer bir adam oturu­
yordu. Sağ yanımda oturanta göz aşinalığımız vardı. Hemen sa­
bahtan akşama dek bu sıralarda oturup vakit öldürür görünürdü. 
Yirmi sekiz, otuz yaşlarındaki bu genç adam, insana hiç de gü­
vence vermiyordu. Sanki, kentin yeraltı yaşamından insan biçi­
minde bir yarasaydı. Ben, sonradan bir öğretmen şairin Serveti 
Fünun Dergisi 'nin müsveddeleri arasından çalıp biraz değiştire­
rek altına kendi imzasını atıp yayımladığı acıklı, lirik şiirlerim­
den birini yazıyordum. Solurodaki cin gözlü, iyi yüzlü esmer 
adam, yazdığım şiiri tek sözcüğünü kaçırmadan okuyordu. Bu 
sırada sağırndaki esmer genç adam, cebinden çıkarıp yediği yarı 
ham zerdalİlerden birini, omuzumu dürterek bana uzattı. Almak­
la almamak arasında bocaladım. Sonra, aldım, tanıdık birinden 
alınmış bir şey gibi çekinmeden yedim. Bu adamın korumasız 
genç namuslara ticaret bakımından ilgili bir kişi olduğunu, çok 
bir görgüm olmadığı halde, içimden bana söyledi. Bir zamandan 
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beridir, bu adamı hep bu biçimde, bu sıralarda oturmuş bir şey­
ler bekler durumda görüyordum. Taşradan herhangi bir nedenle 
büyük kente gelip de sokakta kalmış bir gencin, bir çocuğun ba­
şına ilk çorabı örenlerden biri de demek bu tip kişilerdi. Hala 
şaştığım şuydu ki, benim gibi erkekleşmiş, içten de ondan bir­
kaç kat çokça olgunlaşmış, erkeğin yaratıcı sınırlarına ulaşmış 
bir genci nasıl olup da erkeklerin zevklerine aygıt etmek gibi 
aşağılık bir düşüneeye kapılabiliyorlardı? Kendi yaşıtlarım ara­
sında şimdiye dek erkekleşmiş duygulardan başka bir şeye dek 
gelmediğimden büyük şaşkınlık içindeydim. Erkekliğin olgunlu­
ğu, giderek saldırganlığı içinde çırpınan bir erkeğe nasıl oluyor 
da bir kadın, bir dişi gözüyle bakılıyordu? Ben, böyle düşünür­
ken solurudaki kibar kılıklı efendiden adam, gülümseyerek, yü­
zünde acımaklı bir anlamla, gözlerimi arayarak şöyle dedi: 

- Çok acıklı yazıyorsunuz, neden? 

- Evet, deminden beri elimde olmayarak yazdığınız şiiri 
gözlerimle izliyorum. Hem güzel hem de acıklı bir şiir. Neden, 
bu genç yaşta neşeli şiirler yerine böyle acıklı şiirler yazıyorsu­
nuz? 

Bu adama verilecek bir tek yanıtım yoktu. Salt susmakla ye­
tindim. Bu adam da bende bütün yaşamım boyunca bir soru işa­
reti olacaktı. Öyle anladım ki, sokakta kalmış bir insan için her­
kes artık olumsuz düşünüyordu. Toplum, bütün korkunç gövde­
leri acımadan, acımadan değil de görmeden geçip gidiyordu. 

Caddelerde sürterek biraz daha yorulmak, enerjimden yitir­
mek pahasına da olsa bu iki dikizci adamın yanından kalkıp 
uzaklaşmak istedim. Gövdemde ilk açlık günlerinin verdiği bir 
güçsüzlük, beni sıraya mıhlıyordu. Bütün gece, yatacağım bir 
yer bulunmadığından dolaşıp durmak zorundayım. Mahallelere, 
kuytulara, genel yapılara sakulunca hırsızlık kuşkusu ile yakala­
nabilirdim. Bunun ilk paparasını Beyazıt'da yemiştim. Bir yolcu 
olarak bütün gece genel caddeler boyunca yürüyebilirdim. Yo­
lunda giden bir yolcuyu ne polis ne de bekçi yakalayabilirdi. 
Ancak, evlerin gölgesine, kapılara, pencerelere yaklaştın mı he­
men kuşku bir demirden kırbaç, çelik telli bir cop gibi sırtına 
inerdi. Bütün korktuğum buydu. Bu gece korkunç bir zoraki yü-
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rüyüş yapacağıının kaygısı içindeydim. Kafaının içini kazıyıp 
duruyor hiçbir sığınacak yer bulamıyordum. Sıradan kalktım, 
parkın kapısından çıkarken başımı çevirip geri, kalktığım sıraya 
baktım. İki adamın gözleri de gözlerimle karşılaştı. O zaman, bu 
parktan da iğrendim. Su dökmek üzere Sultanahmet helalarma 
yollandım. Oraya vardığımda yüksek minarelerden birinden 
gürbüz bir ezan sesi dökülüyor, mürninler belaların muslukların­
da abdest alıyordu. Küçük su dökrnek üzere bölmelerden birine 
girdiğimde yine birkaç müminin benimle ilgilendiğini gördüm. 
Hem ürktüm, hem de bir kez daha tiksindim. Tiksinti, kara, yağ­
lı bir sıvı gibi duygularıının gül bahçesinde yayıldı. Bu tiksinti 
sırasında kafam önemli bir buluş yaptı: Bu geniş, ferah, kontrol­
suz helalar'dan iyi otel mi olurdu? Gündüzün boş saatlerde de 
buraya girip çıktığım olmuştu. Helalar, çok geniş, çok temizdi. 
Lağıma giden çukurlarda hiçbir pislik bulaşığı yoktu. Çok geniş 
yapılan çukur ağızları, en sakar gereksinim sahiplerinin bile kir­
letemeyeceği biçimdeydi. Türkçesi, bu ayakyolları, içi çinilerin 
ışığıyla aydınlanmış bir ilk yaz güzelliği, ferahlığı gösteren Sul­
tanahmet Camii 'nin görkemine yakışır durumdaydı. Gereksinim 
için oturulacak çukur, kapıdan çok içerlek olduğu gibi yerden on 
beş santim yükseklikte olan kalın tahtadan sağlam kapıların hi­
zasında da yatak serilip yalılacak genişlikte bir açıklık vardı. 
Burası da çok temizdi. Sanki, bu ayakyollarını temiz ev kadınla­
rı yıkıyordu. Geniş lağımlardan denize doğru akıp giden pis su­
lar, pis kokuları da alıp götürüyor, insan bu geniş belaların için­
de bir ayak yolunda olduğunu hiç düşünmüyordu. 

Küçük su dökme bölmelerinden birine girerek küçük su 
döktükten sonra oradan ayrılırken Müslümanlığın, biraz da Sul­
tan Ahmet Han ' ın ilk kez umulmaz bir iyiliğine gerek olduğumu 
görerek seviniyordum. Sanki, bu yeni bulduğum yatakhaneyi 
başkalarına kaptırmamak için yatma zamanına dek parkta ya da 
onun yöresinde uyuzlanmak istiyordum. Oralarda uzun boylu 
dolaştıktan sonra boşalan bir sıraya yerleştim. Yanımda oturan­
lara aldırış etmeden sırtımı sıkıca arkalığa verdim, başımı da ar­
kaya atarak gözlerimi yumdum. B iraz şekerleme kestireyim, de­
dim. Gecenin korkunç, saldırgan dakikalarını elden geldiğince 
boşa çıkarıp azaltmak, zararsız duruma getirmeliydim. Şundan 
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ki gecenin bütün saatleri, dakikaları, özellikle saat on ikiden 
sonra gerek benim durumumda bulunanlar için türlü tehlikeler 
saklıyordu. Yöremle hiç ilgilenmez görünerek böyle bir süre za­
manın sularının üzerimden ılık akışıyla geçtiğini duydum. Ken­
dimi bu düşüncesiz akıntının dalgaları arasında dinlendirrnek is­
tedim. Çevremdeki zaman ırmağının sularında benim gibi yıka­
nanların konuşmaları, gürültüleri gittikçe azaldı. Zaman ırmağı 
gittikçe bir uyku ırmağı halini aldı. Artık, onun içinde uzak 
tramvay gıcırtıları, otomobil kormaları, at kestanesi yaprakları­
nın hışıltısından, tek tük insan hapşırmalarından, ayak seslerin­
den başka bir şey işitilmiyordu. Benim içimden geçen dirim de­
resinin şırıltıları ise hiç işitilmiyordu. Sultanahmet meydanında 
boydan boya uzayan parkta insanoğlunun yarattığı görüntüden 
hiçbir iz kalmayınca gözlerimi açtım. Baktım, biraz ötede, at 
kestanesi ağacının gölgesine sığınmış bir sıraya boydan boya 
uzanıp iyi bir gece geçireceğini sanan benim gibi birini park 
bekçisinin dürterek uyandırdığını gördüm. İrkildim. Demek ki 
epeyce şekerleme kestirmiştim. Parkta uyandırılan adamla ben­
den başka hiç kimse kalmamıştı. Mahalle içlerinden acı düdük 
sesleri geliyordu. Şimdi, mahallelerdeki evlerde insanlar rahat 
yataklarında sere serpe yatmış uyuyor yada uyumaya çalışıyor­
lardı. Rahat bir yatakta boydan boya uzanarak yatabilmek meğer 
ne büyük mutmuş. Bunun bir mut tipi olduğunu ilk kez anlıyor­
dum. Bekçi, sırada yatan genci uyandırabilmek uğruna bayağı 
güçlük çekti. Adamın başını tutup kaldırıyor, zavallının başı yi­
ne sıraya düşüyordu. Adamcağızın bir gecelik değil de birkaç 
gecelik uykusu olduğunu hemen anladım. 

Parktan çıkarak Divanyolu'ndan Beyazıt'a doğru yürüdüm. 
Caddede mavi, pis bir duman sürükleniyordu. Beyazıt 'a  vardı­
ğımda yine havuzun çevresinde şöyle bir tur attım. Üniversite­
nin saatleri on ikiye gelmek üzereydi. O uğursuz geceden sonra, 
artık, bu güzel, ferah meydanı da sevmez olmuştum. Ne var ki, 
büyük kentte evsiz barksızları koruyan en insancıl yerler yine 
meydanlada geniş, ana caddelerdi. Bir kişi, buralarda yürüyüp 
dolaştıkça hiç kimse gelip yakasına yapışamaz, buradan geçen 
zamanı neden çalıyorsun, diye onu suçlayamazdı. Bu yüzden, 
karanlıkla birlikte gecenin geç saatleri kentte kol gezmeye baş-
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layınca yersiz yurtsuzlar, ana caddelerle büyük meydanların ay­
dınlığına, geniş yürekliliğine sığınıyordu. Şehzadebaşı 'na dek 
yürüdüm. Oralar, daha karanlık, ıssızdı. Ortalıkta, döküntü in­
sanlar daha çok görünüyordu. Niyetim, biraz daha vakit öldüre­
rek Sultanahmet'deki WC Palas 'a  biraz daha geç varmaktı. isti­
yordum ki, el ayak iyice çekilsin, oraya hiç kimsenin gereksini­
mi kalmasın, uykumda hiç kimse, bilmeden üstüme gelip beni 
korkutmasın. Beyazıt ' tan Sultanahmet Parkı ' nın oralara indi­
ğİrnde herhalde saat bir olmuştu. Parkın yöresiyle Sultanahmet 
Camii 'ne giden yollar büsbütün ıssızdı. 

Ayak sesi çıkarmaktan çekinerek Sultanahmet Camisi 'nin 
büyük kapısına dek gittim. Caminin içindeki geniş meydanda 
cinler cirit oynuyordu. Kocaman bir baykuş, başımın üzerinden 
tüy gibi sessiz uçaiak caminin arka duvarına doğru uzaklaştı. 
Baykuş, biraz da ıssızlığın simgesiydi. Demek ki meydan ona 
kalmıştı. Bir de bana. Kapıdan içeri girdim. Sağ yandaki helalar­
dan hiç ses gelmiyordu. Salt ufak su damlalarının sesleri havayı 
noktalıyordu. Sağ yanda sıralanmış olan helaları durup bir kez 
daha dinledim. Bu dinleyiş beş dakika sürdü. Birinci kapıyı geç­
tim. İyi niyetle, sıkışmış olarak gelen herkes ilk kez buraya girer­
di. İkinci, üçüncü, dördüncü helalar da öyleydi. Kötü bir niyeti 
olanlar da en son helaya girerdi. En iyi yatakhane, bence, sonda­
ki ikinci olandı. Orası kör bir nokta sayılırdı. Gereksinim sahiple­
ri oraya gelinceye dek ben yerimden fırlar, önlem alabilirdim. 
Böyle düşünerek sondan ikinci helaya girmekte karar kıldım. Ne 
olur ne olmaz önünde biraz durup dinleyerek sonra kapıyı üç kez 
tıklattım. Hiçbir yanıt yoktu. Demek ki bizim WC Palas ' ın bu 
odası boştu. Hemen kapıyı itip girdim. Gündüzleri, buraya birkaç 
kez girip çıktığımdan temizliğinden kuşkum yoktu. Kentin gök­
yüzüne vuran aydınlığı bir yerlerden buraya dek sızıyor, üstüne 
uzanacağım, geniş, eski taşlığı alacakaranlığı kavuşturuyordu. 
Hemen çantaını açtım. Çoktan beri onda sakladığım bir Cumhu­
riyet Gazetesini güzelce açarak temiz taşların üstüne serdim. 
Sonra, pantalonumu çıkarıp ütü çizgileri üstüste gelmek üzere 
katiayıp bunun üzerine serdim, çantaını yastık yerine baş yanına 
yerleştirdim. Ceketimi çıkarıp yorgan gibi üstüme örterek yatak 
görevi gören pantalonumun üzerine kıvrılıp yattım. Kulaklarım 
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kirişteydi. Uykum şekerlemeden öteye geçmiyordu. Dalıyor, 
uyanıyordum. Özellikle, kulaklarıının işitmek üzere görev aldığı 
sesler, ayak sesleriydi. Ta ötelerden, ana caddeden geçen ayak 
seslerini bile yarım yamalak işitiyordum. WC Palas 'a  yönelmiş 
bir çift ayak sesiyle hemen yerimden fırlamaya hazır bekliyor­
dum. Doğru dürüst uyuyamıyorsam da yere uzanmış olmam göv­
demi dinlendiriyordu. Gece de bir yandan beni görmeden kara 
ordusu ile dört bir yanımdan geçip gidiyor, saatler ilerliyordu. 
Bir iki saat uyuyabilsem çok iyi olacaktı. Açlığın yanı sıra bir de 
uykusuzlukla didişmemiş, İşkenceyi daha yeğniltmiş olurdum. 
Nerde? Dalmak üzere idim ki caminin kapısında beliren ayak 
sesleri, helaya yöneldi. Sessizce doğrulup abdest eder gibi çuku­
run üzerine oturuverdim. Ancak, korkum çabuk geçti. Ayak ses­
leri birinci kapının önünde durup orada bir süre oyalandıktan 
sonra uzaklaşıp gitti. Ondan sonra dalmışım. Ezan sesiyle birlikte 
yerimden fırlayıp WC Palas 'tan uzaklaşmak üzere verdiğim ka­
rar, bilinç altımda bir çıngıraklı saat gibi çalmaya hazır duruyor­
du. Tan yeri aydınlığının duru maviliği göz kapaklarıma düşmüş 
olacaktı ki, birden yekindim. Müezzinin ilk Allahüekber ' i  de ko­
caman bir kaya gibi minareden aşağı, benim zavallı uykumun üs­
tüne düştü. İvedi giyinip odamdan dışarı fırladığırnda ilk mümin­
ler, birer ikişer musluklarda abdest almak üzere düşüyorlardı. 

5 

Gözlerimden uyku akıyordu, başım uyuşuktu. Sendeteyerek 
WC Pıalas 'tan çıktığımda nereye gideceğimi şaşırdım. Daha 
parklar bile açılmamıştı. Kaldırım taşlarından, tozdan, topraktan 
başka üstüne oturup dinlenecek hiçbir yer yoktu. Caddelere çı­
kıp yalpa vurarak yürümektense yine oturacak ıssız bir yer ara­
dım. Sultanahmet yangın yerlerine doğru yöneldim. Buralar, 
özellikle geceleri zararlı kişilerin barındığı tehlikeli yerlerse de 
gündüzün benim gibiler için dinlenebilecek yerlerdi. Bütün tuğ­
la, taş duvarlar, bunların içindeki oyuklar, mağramsı yerler gün­
düzün bile insanı ürkütüyordu. Yürüdüm, bütün bu mutsuz yan­
gın yerine yukarıdan bakan bir yıkintının ucuna dek ilerledim. 
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Burada taş sıralaca benzeyen üzerinde ot bitmiş, oturulabilecek 
yerler vardı. Yine de çantamdan Cumhuriyet Gazetesi'ni çıkarıp 
serdim. Marmara'nın, bütün Üsküdar' la Kadıköy'ün, bütün bo­
ğazın görünümünü içine alan geniş bir panoramanın karşısında 
şaşırıp kaldım. Marmara'da hiçbir kırışık yoktu. Açık mavi bir 
su yığını, bir asfalt genişlik gibi uzayıp gidiyordu. Ancak, eğri 
büğrü, genişçe yağ lekelerini andıran ağır gidişli akıntılar, bit­
mez tükenmez taktaklarıyla geçip giden motorlarla takaların ar­
kasından sürükleniyordu. Çamlıca'nın üzerinde başlayan bir 
yangın, salt altın parıltısıyla büyüdü, sonra, güneş, serin ışıkla­
riyle tanrıların arabalarından fırlamış bir altın tekerlek gibi Üs­
küdar' ın üstüne yuvarlandı. Eski Tıbbiye, Selimiye Kışlası, Sa­
lacak üzerinden aşan bir altın lav seli, Marmara'nın o bölgesine 
aktı. Bu güzel kartpostala öyle dalmıştım ki, yanıbaşımda beli­
ren birkaç gencin de hayranlıkla bu görünüşe dairlığını gördüm. 
Konuşmalarından İstanbul '  da Üniversite 'ye girmeye gelmiş taş­
ra liselerinden birkaç genç olduklarını anladım. Bunlardan biri: 

- Yahu, dedi. Şairlerin şu İstanbul 'u öve öve bi tirememele­
rinin bir nedeni varmış. Şu güzelliği, şimdiye dek nerede gördü­
nüz, arkadaşlar? 

Gençler, güneşin bu görkemli doğuşunu seyrettikten sonra, 
bana da şöyle bir iki göz atarak çekilip gittiler. Yarım saat önce 
bir kartpostal resminin serinliğiyle gelen güneş, kan emici sinek­
ler gibi ısırmaya başlayınca yerimden doğruldum. Geceleyin bir 
program yapmıştım: Düzgünce her yana başvurup iş arayacak­
tım. En büyük talihsizliğim, yanımda hiçbir belgenin, kimlik ka­
ğıdının bulunmayışıydı. Okuldan izinli olarak ayrıldığım sırada 
aldığım izin kağıdını İzmir 'e kızkardeşlerimi görmek üzere gi­
derken vapur gişesine vermek zorunda kalmıştım. Ancak, böyle­
ce ucuz öğrenci bileti alabi lmiştim. Şimdi, ortalıkta sarı çizmeli 
Mehmet olarak kalmıştım. İstanbul 'un sokaklarında yürüyen be­
nim yaşımdaki gençlerin pek çoğundan üstün yeteneklere sahip 
olduğum halde bir hiç, bir kum tanesi olarak toplumun ayakları 
altında ezilip durmak çok gücüme gidiyordu. Ancak, bütün bu 
demirden güçlüklere pes ettieeceğime inanıyordum. Bütün yitik 
olanaklarıının arkasında kıraç bir yerlerde şırıl şırıl akan gizli bir 
güç, umut pınarı vardı ki her dakika sesini işitiyordum. Şırıltısı 
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kulaklarımı en güzel melodilerle okşuyordu. Sultanahmet yıkıntı­
larının üzerinde, üniversite adaylarına hayranlık duyguları veren 
İstanbul 'un doğa güzelliği, bana o zamana dek yazdığım şiirlerin 
en çok hoşuma gidenini yazdırmıştı. Yavaş yavaş ana caddeye 
doğru ilerlerken hece vezniyle yazdığım bu şiir, İstanbul '  un, kim­
sesizliğin bütün kahrına meydan okuyarak yanı başımda güçlü 
bir dost gibi yürüyor, kafamda yepyeni ışık oyunları yaratıyordu. 

Marmara'nın sabah serinliği, şimdi bile esiyor, ölümsüz bir 
erinç iksiri gibi ruhum un damarlarında geziniyor, Çamlıca 'dan 
Marmara'nın sularına düşüp altın bir servi çizen güneşin bey­
nimdeki kutsal ateşle birleştiğini sanıyordum. Karnım, bomboş­
tu. Su bile içmek istemiyordum. Bunu da içmesem ayakta dura­
cak gücüm kalmayacaktı. Yerebatan Caddesi'nden vurarak doğ­
ruca Cağaloğlu 'na geçtim. Oradan, Türk düşüncesinin, Türki­
ye'ye serpmekte olan modem kültürün odağı olan Babıali 'ye in­
dim. Sağdaki, soğuk Bizans çeşmesinden bir litreye yakın su iç­
tim. İki su bir ekmek derlerse de inanmayın. O ölmez ekmeğin 
tadı hangi suda bulunur? Artık bütün yemekleri unutmuştum. 
Kuru fasulye ile pilav, o bizim Darüleytam, Öğretmen Okulu 
yemekleri bile eski tanışlar gibi benim yoksul yemek listernden 
kuş sütü gibi uzak cennet yemekleri gibi silinip gitmişti. Usum­
da salt ekmek vardı. Bütün evren, onun çevresinde dönüyordu. 
Daracık caddenin her iki yanında basımevleri, sevimli gürültüle­
riyle çalışıyor, oralardan sokağa mürekkep, taze kağıt kokuları 
taşıyordu. Ölümsüz ilk yazın en güzel çiçekleri bile bence bu 
kokulardan güzel değildi. Benim, özlediğim cennete varmam 
için kesinlikle buradan, bu kokuların egemen olduğu bölgeden 
geçmem gerekiyordu. Cennetin, İrembağının, Eldorado'nun yo­
lu buradan geçiyordu. Suyumu içip karnıının boşluğunu biraz 
olsun kapamaya çalıştıktan sonra, kendime şöyle bir çeki düzen 
verdim, her zaman cebimde taşıdığım kırmızı kadife parçasıyla 
yırtık ayakkabılarıının tozunu aldım. Ellerimi bir daha yıkadık­
tan sonra, biraz aşağıda kocaman tabelası buradan görünen ga­
zeteye doğru yöneldim. Tabelada «Köroğltm yazıyordu. Bu halk 
mizah gazetesini romancı Burhan Cahit çıkarıyordu. Recep, 
onunla daha önce ilişki kurmuş, onun halkçı yanıyla ilgili çok 
umut verici şeyler söylemiş, kendisi de onun salığıyla kendi iş-
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lerini yoluna koymaya çalışmıştı. Bana da, hemen ona giderek iş 
bulmak üzere başvurmaını salıklarnıştı. Bir zamandan beri, salt 
bu yüzden Burhan Cahit' in Köroğlu Gazetesi'yle kendisini bir iş 
olanağı olarak düşlüyordum. Burhan Cahit' in yazmış olduğu bü­
tün romanları okumuştum. Çok yazan ortalama bir romancıydı. 

Burhan Cahit, Karagöz'le Hacivat ' ın kişiliklerinin yanı sıra 
ünlü Köroğlu'yu meydana atmış, bunu halka sevdiernekte gecik­
memişti. Burhan Cahit'i romanlarından da yakından tanıdığım­
dan halk adamlığını da düşünerek benimle ilgilenebileceğini çan­
tarla keklik sayıyordum. Bu güzel umudumu yitirerek karacılığa 
düşmek tehlikesini hesaba kattığırndan bu dakkikaya dek kendisi­
ne başvurmamıştım. Günlerden beri üzerinde işleyerek yazdığım 
bir yazıyı çantamdan çıkararak elime aldım. Köroğlu tabelasının 
kocaman saygınlığı altından saygıyla geçerek içeri girdim. Kapı­
dan girer girmez yönetimin ilk bürosu başlıyordu. Sağ yanda, ge­
nişçe bir masanın arkasında otuz yaşlarında ablak, tatar yüzlü, 
açık gözlü, kumral saçları güzelce taranmış bir genç adam oturu­
yordu. Ne istediğimi sordu. Elimdeki açık mektubu Burhan Cahit 
Bey'e vermek istediğimi söyledim. Mektubu alıp şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra, kendisinin bunu yukarı kattaki Burhan Ca­
hit 'e vereceğini söyledi. Bir dakika süren bir zaman parçası için­
de mektubumu alıp götürdü. Sonra, döndüğünde bana şöyle dedi: 

- Burhan Cahit Bey mektubunuzu aldı. Sizin üstünüze bil-
gi verecek bir kişi yada bir kimlik belgenizi istiyor. 

- Yanımda hiçbir belgem yok. Ancak, bulmaya çalışırım. 
- Peki, bulup getiriniz. 
Ellerim böğrümde oradan ayrıldım. Bu belge işini şimdiye 

dek hiç düşünmemiştim. Elimdeki birçok şiirimden, yazımdan 
benim bir işe yarayıp yaramayacağımı nasıl oluı·.�da anlamazlar­
dı? Umudum kocaman bir kaya olup üstüme yıkılmıştı, İstan­
bul ' da kendisinden salık alabileceğim bir tek kişi vardı. O da 
çok uzaktaydı. Beykoz'daydı. İlkokul, Darüleytam Öğretmenim, 
beni birçok yeteneklerim, sınıfın birincisi olduğumdan çok se­
ven Manastırlı Pertev Bey vardı. Ne yazık ki, ona ulaşabilmek 
bir sorundu. Çok arık bir umut da olsa, Beykoz'a gitmeliydim. 
Pertev Bey'den güzel bir kağıt alıp güvenilir bir genç olduğumu 
kanıtlamalıydım. 
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Beykoz, ne yazık ki,  bana göre, Avustralya gibi, uzak bir ül­
keydi. Kadıköy'de, Üsküdar 'da filan bulunsaydım, belgeyi al­
mak üzere yayan oraya gitmeyi göze alabilirdim. Bu da benim 
için hiç te zor bir iş olmazdı. Gelgelelim, Beykoz, bağazın karşı 
gecesinde bulunuyordu. Oraya geçmek için bir deniz aracı ge­
rekliydi. Bu da para istiyordu. Bu parayı bulmalıydım. Hemen, 
cici giyneğimin cici yeleğini sırtımdan çıkarıp katladım, koltu­
ğurnun altına alıp Kapalıçarşı 'ya yollandım. Üst kapısından Bit 
Pazarı 'na girdiğİrnde beni uzun boylu, yoksul kılıklı, iri yüzlü 
bir adam karşıladı: 

- Satılık bir şeyin varsa ben satarım. Başkaları seni kandı­
rırlar, dedi. 

Kaçamak oakışlarla yöremi şöyle bir taradım. Hemen bütün 
dükkancıların gözleri elimdeki yepyeni lacivert İngiliz kumaşın­
dan yelekteydi. Adam, yanıt vermeme bile vakit bırakmadan ye­
leği alıcı kuş gibi kaptı. Kalabalıkta gözden yitti. Şaşırmıştım. 
Başkaca yapacağım bir şey de yoktu. 'Eyvah, diye düşündüm' 
herif yeleği aldı gitti. Bir daha da geri geleceği yok.'  Bu kaygım 
uzun sürmedi. Adam, beş on dakika sonra bir gölge gibi çıkagel­
dı. Sağ elimi tutup açarak avucuma birçok bozuk para bıraktı: 

- Bende birkaç kuruş komisyon aldım. Korkma, seni aldat­
madım. Başka satacak eşyan olursa, ben her zaman bu kapının 
önündeyim. Beni bulmaya çalış. Başkalarına da pek güvenme, 
aldıkları gibi tüyerler. 

Bunları, başkalarına işittirmemeye çalışarak kulağıma fısıl­
dadıktan sonra, yine bir gölge gibi yanımdan uzaklaştı. Biraz 
ötede başka bir av düşmüştü, işçi kılıklı bir adamın elindeki bir 
ceketi kapmış, bir kez daha kalabalığa karışmıştı. İvedi oradan 
ayrıldım. Beyazıt Camii ile ön dükkaniarın aralığına sıkışmış 
hayat çörekler satan çok yaşlı adamın yanına seğirttim. Adamca­
ğız, hızlı hızlı bir müşterisinin kendisine doğru gelişini ne de se­
vinçle karşılıyordu. Çöplüğe dökülmesi gereken bu mallardan 
para çıkarabilmenin mutluluğuna ermiş olan bu zavallı adamın 
bu topluma yararlı bir kişi olduğu belliydi. Yoksa, ben, elimdeki 
ufacık parayla hem karnıını nasıl aldatabilir, hem de Avustralya 
kertesinde benden uzaklaşmış olan Beykoz'a nasıl gidip gelebi­
lirdim? Çöreğimi hemen o ıssız aralıkta yiyip bitirerek hızlıca 

59 



HASAN İZZETIİN DİNAMO 

Sirkeci 'ye doğru yürümeye başladım. Cağaloğlu 'ndan aşağı 
inerken soğuk B izans çeşmesinden bir litreye yakın su içtim. 
Peynirli çörek de azgın mavi küfleriyle suyun içinde yüzmeye 
başlayınca bayağı şaşırmıştır. Beykoz Yapuru 'na binip de güver­
tede ıssız bir köşeye oturonca en renkli çocukluğum Beykoz'un 
geniş, tertemiz, yemyeşil çayırlarında yıldırım hızıyla bez topu 
oynamaya başladı. Oğul arı gibi dört yüz kişilik yalın ayak, başı 
kabak, öksüz yığınları başıma üşüştü. İki saat süren deniz koku­
lu bir yolculuktan sonra Beykoz' a vardım. ı 922' de okulumuz 
dağılıp da her birimiz birer yana savrulduğumuzdan bu yana ilk 
kez ı 928 yazında Beykoz'a ayak basmıştım. Kafaının içinde 
gözyaşiarına benzer düşünceler varsa da bunlar bir türlü gözyaşı 
haline gelemiyordu. Evet, büyük umutlarla okuduğumuz o Ök­
süzler Okulu'nun bulunduğu yere büyük denizlerde kazaya uğ­
ramış kırık dökük bir küçük deniz aracı gibi dönüyordum. İler 
tutar yanım kalmamıştı. Beni çok sevdiğini bildiğim öğretme­
nim, bu durumda beni nasıl karşılayacaktı? Böyle düşünerek ge­
nel cadde boyunca yürümeye, bir yandan da her iki yanda sıra­
lanmış dükkaniarın içindeki insanları gözden geçirmeye başla­
dım. Pertev Bey, Beykoz Darüleytamı dağıldıktan sonra öğret­
menlikten ayrılmış, bu çarşıda bir dükkan açmıştı. Açık kapıla­
rından bütün dükkaniarı sağlı sollu taradıktan sonra eski öğret­
menime "benzer hiç kimseyi göremeyerek Beykoz Çay ın 'na 
dek yürüdüm. Altın renkli bir yaz, o güzelim çayırlara tek başına 
uzanmış dinleniyordu. Yuşa Tepesi 'ne giden yolda sıralanmış 
orta yaşlı çınarlar, insanın küçük anılarına, onun değersizliğine 
meydan okurcasına görkemli varlıklarıyla yine yükseliyor, kim 
bilir daha ne fırtınalara göğüs germeye hazırlanıyorlardı. 

Yaşamıının hem çocukluk hem de ilk gençlik yıllarını çayır­
larda bez toplarıyla başbaşa bırakarak yine Pertev Bey ' i  aramak 
üzere geri döndüm. Bu kez, dükkaniarın önünde daha çok duru­
yor, sözde vitrinierini seyrediyormuş gibi davranıyordum. Ara­
yışım uzun sürmedi. Sağ yandaki tuhafiye dükkaniarından biri­
nin alacakaranlığında öğretmenimin sarı saçlı başını, güzel san­
şın yüzünü, Enver Paşa biçimi uçları yukarı burulmuş eski bı­
yıklarını sevinçle gördüm. Daha ben kapıya doğrulmamıştım ki: 

- Gel, Musa, gel, diye seslendi. 
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Ayaklarımdaki yırtık ayakkabılarıının yerinde biraz daha az 
eskileri olsaydı onun yanına daha yüreklice giderdim. Ne yazık 
ki, onunla görüşmek, derdiınİ anlatmak zorundaydım, içeri girip 
elini sıktım. O, koltuğumsu bir sandalyede oturuyor, arkası ba­
sılmış ayakkabılara basıyordu. Herhalde ayaklarından birinde 
gut gibi bir rahatsızlık vardı. Zeki bakışlarıyla benim ayakkabı­
larıının yürekler acısı durumunu hemen görmüş olduğunu şu 
sözlerinden anladım: 

- Sağ ayağım biraz rahatsıziandı da ayakkabı giyemiyo­
rum. Seni eski okul yolunda gider gördüm. Nereye gittiğini kes­
tiremedim. Bu yüzden de seslenmedim. Geriye döndüğünü gö­
rünce beni aradığını anladım. Otur şöyle. Nedir derdin? Öğret­
men okuluna girdiğini işitmiştim. Ne oldu, ayrıldın mı yoksa? 

Yalan söylemenin yeri değildi. Ona durumu olduğu gibi an­
lattım. Sanayii Nefise işini İskandil için gelmiştim, izin kağıdını 
da elden çıkarmış İstanbul'da sarı çizmeli Mehmet Ağa durumu­
na düşmüştüm. Köroğlu Gazetesi 'nde geçici bir iş bulmak üze­
reydim. Kim olduğum üstüne bir belge gösterebilirsem bu işi 
peyleyebilirdim. Kendisinden kim olduğum üstüne imzalı bir 
kağıt almaya gelmiştim. Pertev Bey, bu anlattıklarımı büyük bir 
sıkıntı içinde dinledi. Şimdiye dek öğrencileri yüzünden serma­
yeyi kediye yükleyecek duruma gelmiş. Eski öğrencilerinden 
rastgele biri çıka gelerek ondan ya veresiye mal alıyor yada borç 
isteyerek yitiklere karışıyordu. 

Eski çocuklardan bir bölüğü henüz başarılı birer iş tutama­
mıştı. Hemen hepsi yardımı gerekser durumdaydı. Yörede tanı­
dık hiç kimse de bulunmadığından hepsi Pertev Bey ' in dükkanı­
na düşüyordu. Pertev Bey de çoluk çocuk sahibiydi. Öğretme­
nim, yumuşak bir sesle, böyle uzun boylu dert yandıktan sonra 
paket kağıtlarından birinin ucundan eşkenar olmadığı gibi ke­
narları da tırtıklı el içi büyüklüğünde bir parça yırtarak kurşun 
kalemle ivedi:  şöyle bir yazı yazdı : 'Bu kağıdı taşıyan Musa 
efendinin, benim eski Beykoz Darüleytamı öğrencilerimden ol­
duğunu bildiririm. '  

Kağıdın bu perişan hali, içindeki yazının zavallılığı beni 
büsbütün umutsuz düşürdü. Bununla nasıl olur da bir daha Kö­
roğlu Gazetesi' ne gidebilirdim? Kendisinden herhangi bir para 
yardımı istemediğimi anlatmak üzere hemen öğretmenimin elini 
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sıkarak dükkandan dışarı fırladım. Bu sırada da eski Darüley­
tamlılardan biri, kansız, yüzü perişan üstü başıyla içeri girmiş 
Pertev Bey' in karşısındaki sandalyeye oturuvermişti. Bana, ar­
tık, Beykoz yaşamımı bütün acı tatlı anıları, öğrencileri, öğret­
menleriyle geçmişe gömmekten, onları birer anıdan öte birer 
canlı varlık olarak görmekten başka yapacak bir şey kalmıyor­
du. Boğaziçi vapurlarından birine atlayarak bir kez daha talih­
sizliğimin bir dolap beygiri gibi çevremde dönüp durduğu yere 
yollandım. Elimdeki yırtık kağıt parçasını zavallılığımın kor­
kunç bir tanığı olarak bir kez daha okuyup Köroğlu Gazetesi'nin 
önünden geçtim. Oraya bu belgeyle girmek için bayağı yürekli­
lik değil de vurdumduymazlık, küstahlık gerekirdi. Zavallı Per­
tev Bey, benim bütün yaşamım boyunca en sevgili öğretmenim, 
şimdi, elimdeki şu zavallı kağıt parçasında silik birkaç kurşun 
kalemle yazılmış sözcük olarak kalmıştı. Onu da yırtarak Kö­
roğlu Gazetesi 'nin kapısının önüne serpti m. 

6 

Amasya'nın Zana Sucağı'ndaki köy öğretmenliğimden elim­
de kalan birkaç kuruşla aldığım kitaplardan birisi de şair Rıza 
Tevfik' le üniversite profesörlerinden İran soylu Hüseyin Daniş ' ­
in Farsça' dan Türkçe 'ye birlikte çevirdikleri başına da Hayyam 
üstüne çok geniş bir bilgi hazinesi koydukları Ruhaiyatı Ömer 
Hayyanı bugünlerde beni çok ilgilendiriyordu. Materyalizmi gül 
renkli şarap bardağında ıslatıp şiirleştirerek, metafiziğe mistisiz­
me karşı dikişli bu boşluk içinde yuvarlandığım günlerde de, ka­
famı bayağı kurcalamaya başlamıştı. Cennetin ancak yer yüzün­
de olabileceği üstüne dizeleri yepyeni bir düşünüşe kapı açıyor­
du . Bu açlık, kimsesizlik günleri bende toplumun yerleştirdiği 
pek önemli bir takım yapıları yıkmak üzereydi. Hayyanı ' ın pek 
sağlam biçimde Türkçe'ye çevrilmiş robailerini ben de şiir diliy­
le daha iyi bir Türkçe'ye çeviriyordum, özellikle bana yeni bir 
dünya görüşü kazandırmak gücünde olan dörtlüklerini. Hayyam, 
gül renkli şarapla doldurduğu kasesinin arkasına çekilerek tatlı 
bir sarhoş ağzıyla dinlerin getirdiği küflenmiş düşüncelere karşı 
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yaylım ateş ediyordu. Ancak, onun durmadan, iç, çek kafayı diye 
salıklaması, öğüt vermesi, bir yandan da beni sinirlendiriyordu. 
Demek ki diyordum, Hayyam üstadımız gibi düşünmek için bile 
birkaç bardak şarap alacak paramız olmalıydı. Böyle zayıf yanla­
rı olmasına bakmadan Hayyam, beni sarıyordu. Bu, belki de ya­
şamımın sonuna dek beni izleyecekti. Bu şiirleri, şiir diliyle İngi­
lizce 'ye çevirmiş olan Fitz Gerald, İngiliz, Amerikan halk katla­
rında hiçbir yankı bulmadıysa da bu ulusların zengin sınıflarına 
bir neo romantizm yaratmıştı. Bunlar, yiyor, içiyor, Hayyam ' ın 
çağındakiler gibi harmanİler giyerek kurdukları Hayyamist Der­
nekleri 'nde Hayyam'ın şiirlerini okuyarak tadına doyulmaz ge­
celer geçiriyordu. İşte, yedi, sekiz yüzyıl sonra, batının zengin 
insanları kendilerine ünleyen bir mut peygamberi bulmuşlardı. 
Ben, Hayyam'ın çağımızda yarattığı bu etkileri gazetelerden, şu­
radan buradan okuyup Hayyam' ın bana ünlemediğini anlıyorsam 
da onun metafiziğe, mistik efsanelere kafa tutması, beni en içten 
çömez gibi kendine çekiyordu. Özellikle, yer yüzü cenneti konu­
sunda sinyaller veren ya da doğrudan doğruya direnen ruhailerini 
seçip hece vezninin on dört heceli biçimiyle şiir diline çevİrıneye 
başladım. Bunları işlernek üzere ya Sultanahmet Parkı'nın bir sı­
rasında, at kestanelerinin gölgesinde oturuyor yada Gülhane Par­
kı'nın kuytuluklarına çekilerek geceleyin yarım bıraktığım uyku­
mu bütünlerneye çalışarak bir yandan da ruhaileri düzenliyor­
dum. Elimdeki kitapla çİmenler üzerinde şekerleme kestirirken 
gelip geçenler beni salt okuyorum sanıyorlardı. Çok uzun yıllar 
önce Hayyam' ın dörtlüklerinden düzeniediğim şu bir dörtlükten 
şu iki dize, o günlerimden artakalmıştır: 

«Şimdi burada kendine şarapla bir cennet yap 
Ya görür ya görmezsin cennet denen ülkeyi. 
Bir lokma ekmeği bulamayan insan, şarabı nereden 
bulsun da onunla burda kendine bir cennet yapsın?» 

Demek ki, koca Hayyam bile salt zenginler, şarap parası 
olanlar için yazıyor. Böyle düşünerek kitabı kapadım. Bu, ciltli, 
sağlam, pahalı bir kitaptı. Alırken değerli, pahalı bir kitap aldığı­
mı bilerek almıştım. Her zaman elde bulundurolup okunacak bir 
kitaptı. Ne yazık ki, Hayyam Usta'nın şarabı bana açlığımı du-
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yurdu. Hayyam'dan iyi bir öç almak uğruna hemen Beyazıt 'a  
yollandım. Güzelim kitabı Sahaflar çarşısında ufacık bir paraya 
vererek caminin arkasındaki küflü çörekler satan yaşlı adamdan 
bir iki çörek alarak yedim. Caminin musluklarından içtiğim suy­
la bu mavi küflü yiyecekleri bir güzel ıslattım. Divanyolu'ndan 
ağır ağır yürüyerek parklardan birine gittiğim sırada, geçmişin 
mavi dumanı içinden, Hayyam, alaycı sesiyle şöyle sesleniyordu: 

'Şimdi, burada kendine şarapla bir cennet yap 
Ya görür ya görmezsin cennet denen, ülkeyi.' 
O gün, parklarda oturup saatte bir şiir yazarak akşamı ettim. 

İlk günlerde sık sık denk geldiğim eş dost, tanıdıklar, artık büs­
bütün yitiklere karışmıştı. Bunun nedenini biliyordum: Parasız 
pulsuz ortada kalmıştım. Çocukluk arkadaşlarım da bu sırada 
serçeler gibi cılız, etsiz butsuzdular. Bu yüzden, beni daha uzak­
tan görünce yol değiştiriyor, görmezlikten geliyorlardı. 

Bu yüzden, bir okyanusta yalpalayan bir küreksiz, yelkensiz 
kayık gibiydim. Bu yabancı insan dalgaları arasında bir tanıdık 
yüz bulmak sevincini yaşamaktan ben de temelli vazgeçmiştim. 
Artık, dört bir yanımdan akıp geçen insan yığınları benim için, 
artık, çok bir anlam taşımıyordu. Bir gün, tozların içinde buldu­
ğum bir kuruş, beni umutlandırmıştı. Belki bunun daha büyüğü­
nü bulurum diye gözlerim hep yerde yürüyordum. Bir çi! kuruş 
o zaman önemlice bir paraydı. Yenilen içiten şeyler arasında 
onun da bir karşılığı vardı. O gün, Sultanahmet Parkı 'na girece­
ğim sırada, yine tozların içinde bir çi! kuruş gördüm. Ancak, bu 
güzel para, yarısı tozlara gömülmüş olarak, 'aşiama karddaaş ! '  
diye sıtma görmemiş sesiyle buzlu su satan adamın bir iki adım 
ötesinde duruyordu. Onu adamın gözleri önünde eğilip almak, 
benim için olacak iş değildi. Sözde yoldan geçeniere bakıyor­
muşuro gibi bir durum alarak orada dikildim kaldım. Sucunun 
kör bir yanına getirerek hemen eğilip alacaktım. Park, insan 
kaynıyordu. O bir kuruş, en aşağı iki bardak buzlu suydu. Sonra, 
onunla yenecek türlü öte beri alınabilirdi. Acaba, sucu da o ku­
ruşu gördü de benim oradan uzaktaşmaını mı bekliyordu. Onun 
da bir bana bir kuruşa gizlice göz attığını sanıyordum. Kılığım, 
yerden bir kuruş almaya elverişli değildi. Eğer ceketimle panta­
lonum da ayakkabılarıının durumunda olsaydı iş kolaydı. Eğilir, 
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o paracığı yerden alır, hemen onun yarısıyla bir bardak soğuk su 
içerdim. Bu sıcak yaz gününde de soğuk su, Hayyam'ın şarabın­
dan yüz kez daha hoş gelirdi. Ben böyle, düşünüp dururken yu­
karıdan aşağı başı kabak yalınayak on beş yaşlarında, üstü başı 
dökülen kumral bir gencin ıslık çalarak geldiğini gördüm. Onun 
gözleri de hep yerdeydi. Sanki, yitirdiği çok değerli bir şeyi arar 
gibiydi, içim, birden cız etti. Bu dikkatle yürümesini sürdüren 
berduşun çil kuruşu görmemesi düşünülemezdi. Oğlan, hızlı yü­
rüyüşünü hiç yavaşlatmadan sucunun yanından geçti. Daha u­
zaktan gördüğünü sandığım çil kuruşun üstüne karakuş gibi atıl­
dı. Kirli pantalonuna sürerek parlattı. Sonra, ne sucuya ne de ba­
na aldırış etmez görünerek tramvay yolu boyunca yürüdü gitti. 

Canım da öyle bir soğuk su içmek istiyordu ki. Hemen par­
kın karşısındaki içecek satan dükkanda kocaman bir kdvinatör 
habire soğuk içecekler hazırlıyordu. İçimde sıtmanın verdiği 
yorgunluğu, kırgınlığa, susuzluğa benzer bir ateş vardı. Bu,  bi­
raz da umutsuzluk sıtmasına benziyordu. Vaktiyle, annemin 
böyle bir umutsuzluk sıtması geçirdiğini biliyordum. Yaşamak 
olanaklarının bütün kapıları insanın üstüne kapanınca böyle giz­
li, yakıcı bir ateş duyulurdu. İnsan, bunu bir hastalık da sanabi­
lirdi. Parka girdim. Üst yandaki sıralardan birinde bir yer boşalt­
mıştı. Hemen oraya koştum. Ayaklarıma kara su inmişti. Ayakta 
dikilip durmak da insanı yürümek gibi yoruyordu. Bir yerde otu­
ronca da şiir, yakama yapışıyordu. Durmadan şiir yazmalıydım. 
Daha çok Petöfi 'nin şiirlerine benzemeliydiler. Faruk Nafiz ' in 
kadını çok güçlü dizelerle anlatan şiirleri, artık, çok geri planda 
kalmıştı. Petöfi 'de insana derinden işleyen çok taze, insancıl bir 
hava vardı. Pek az şiirini bulup okuyabilmiştim. Bütün şimdiye 
dek okuduğum Türk şiirini silip götürmüştü. Ben, habire şiir ya­
zayım derken unutuşun cennetine girdiğimi ayırt etmemişim. 
Baktım, parkın lambaları yanmıştı. Park, gittikçe kalabalıklaşı­
yor, Boğaz'ın sularını yalayarak Karadeniz'den geldiği anlaşılan 
bir meltem, üstümüzdeki at kestanesi ağacının yapraklarını hışıl­
datıyor, yerlere yaprakların gölgeleriyle oynak mozaikler çizi­
yordu. Ben, kimse görmesin diye yırtık ayakkabılarıının örttüğü 
ayaklarımı sıranın içine doğru çekmiş, yazıyordum. Birden ayırt 
ettim: B iri genç kız olduğu anlaşılan üç kişi oturmuştu. Bunların 
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ikisi, genç kadınlardı. Benim kadınlara bakacak yüzüm yoktu. 
Yazdığım şiirlerin önemli bir bölümü aşk şiiri olmakla birlikte, 
sürekli açlığa uğradığım günden beri kadın denen yaratığı artık 
erkekten ayırt edemiyordum. Açlık, bendeki hormonları da yiyip 
bitirmişti. Sonra, bu zavallı durumda kadına, kıza ilgi duymanın 
çılgınlık olduğunu bildiğimden yanıma oturan kadınlarla kıza 
hiç önem vermedim. Türkçesi, onların beni sıkıştırırcasına yanı­
ma oturuşlarını ayırt etmez göründüm. 

Solurudaki esrnerimsİ genç kadının, benimle yakından ilgi­
lendiğini ayırt ettim. Yazdığım dizeleri hiç kaçırmadan okuyor, 
yeni yazacaklarımı bekliyordu. Bense, artık, insanlardan hiçbir 
ilgi görmeyecek kerte düşmüş bir genç olmanın korkunç bunal­
tısı altında eziliyor, şiirlerin lirik dizeleriyle bu kara-düş karanlı­
ğından dışarıya pencerecikler açmaya çalışıyordum. Kadıncağı­
zın benimle ilgilenişine hiç aldırış etmeden yazımı sürdürüyor­
dum. Kafam, cehennem gibi işliyordu. Bu çarkı isteğirole dur­
duramaz duruma gelmiştim. B ir ara, gövdeme sıcaklığı geçen 
genç kadının hemen hemen kulağırnın dibinde sesini işittim. İl­
kin, yanındaki genç kızla konuştuğunu sandım. Sonra, baktım, 
kadının yüzü bana dönüktü . Yüzü, hemen yüzümün yanındaydı. 
Söylediği sözü bir kez daha yineledi: 

- Ah, keşke şu aylak aylak dolaşan gençler de sizin gibi ol­
saydı!  

Kadının gözlerinin içine baktım. Kadın, bu sırada önümüz­
den kol kala kahkahalar atarak geçen bol çarliston paçalı, iyi gi­
yimli kaygısız gençleri göstererek şöyle dedi: 

- Hiç tanımadığım, bir tek sözünü işitınediğim size, nasıl 
oldu da böyle sözler söylüyorum diye şaşmış, belki de benim 
üstüme yanlış kanılara kapılmışsınızdu. Ancak, siz bir iki saattir 
yanımda oturmuş şiirler yazıyorsunuz. Şu genç kızlarla şu genç 
erkeklerin kimi zaman utanmazca davranışlarını görmezlikten 
gelerek kendi dünyanızda çalışıyorsunuz. Görünen köy kılavuz 
ister mi? İşte, siz, geleceğin karanlıklarını şimdiden yarmaya 
başlamış örnek bir gençsiniz. Sizin bu durumunuza imrenerek 
sizinle konuşmaktan kendimi alı koyamadım. 

Bu sırada, genç kadının yanı başında terbiyeli maymun gibi 
oturan genç, güzel kızcağız, onun kolunu dürterek: 
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- Aman, ab la, ileri gidiyorsun, diye onu susturmaya çalıştı. 
Bu sırada, deminki, çarliston giysili, bol paçalı pantolonları­

nı savurarak hemen önümüzden kahkahalar atarak geçen, önde­
kini izleyen gençlerden en baştakini gösterdi: 

- İşte, şu en baştaki iyi giyimli, iyi hesli, neşeden parkı çın­
latan genç, benim kocamdır. Onu ben sokakta buldum. Kimsesiz 
bir çocuktu. Büyüttüm, yetiştirdim. Para pul vererek bir berber 
dükkanı açtırdım. Çok da iyi berberdir. Ancak, nankörlükte de 
üstüne yoktur. 

Bu söz üzerine yanımdaki genç kız, yine hırçınlaşarak genç 
kadının pek ileri gittiğini ona bildirmek istedi: 

- Aman, ablaa, ailenin gizlerini de veriyorsun. Sus, artık. 
Bunun üzerine konuşmanın dozunu kaçırdığından abiasım 

frenlemeye çalışan kızcağızın gözlerine baktım. O da abla dediği 
kadıncağızı uyarıyor, hem de bir yandan güzel, gücenik bakışlı 
gözleriyle benim gözlerimi araştırıyordu. Genç kadın, benim, 
hiçbir şey söylemeden dikkatlice dinlediğimi görünce, genç kızın 
dürtüklemelerine aldırış etmeyerek konuşmasını sürdürdü: 

- Evet, kocam olacak şu genç, duygusuz adamı sokaktan 
kurtardım, onu ev bark, mal sahibi yaptım. Onun buna karşılık 
bana yaptığını siz de kendi gözlerinizle görüyorsunuz. Karşım­
da, hiç utanmadan kız kovalıyor. 

Genç kız, bunun üzerine kadının kolundan çekiştirerek onu 
oradan uzaklaştırmak istedi. Genç kadının bir yabancıya dert 
yanması genç kızı utandırıyordu. Genç kadın, kızın ayyuka çı­
kan hırçınlığını, utanç duygusunu hiçe sayarak bir süre daha dert 
yanmak istediyse de aile kadınlarının parktan ayrılma saatleri 
geldiğinden kalkmak zorunda kaldı. Bu saatten sonra parkı ya­
vaş yavaş gece kuşları kaplıyordu. 

Gecenin saat bir buçuğunda WC Palas 'taki iki nurnaraya gi­
dip uyumak üzere soyunup yatmaya çalışırken o genç kadının 
nankör kocasının yerinde olmayı öyle istiyordum ki. Kadıncağız, 
söz arasında her akşam buraya gelerek çalışıp çalışmadığıını da 
sormuştu. Bütün bu konuşma sırasında yırtık ayakkabılarıının 
görülmemesi için ayaklarımı sıranın altına çekip saklamaya çalı­
şırken duyduğum utanç, yaptığım çaba da beni ayrıca yorup üz­
müştü. Yine soyunup Cumhuriyet Gazetesi 'nin üzerine serdiğim 
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pantalondan yatağıma uzanıp çantarnın üstüne başımı koydum. 
Ceketimi sırtıma örterek karadüş tohumları, tehlike civcivleriyle 
dopdolu bir uykuya kendimi bırakmaya çalıştım. 

Ancak, üç saatlik bir uykum vardı. Onu da umutsuzluk veren 
düşüncelerle delik deşik etmemek uğruna çok uğraştıysam da ba­
şaramadım. Günler, birbirinden daha kötü olarak gelip geçiyor­
du. Hiçbirinin biraz ışıkla, umutla geldiği yoktu. Bu paramparça 
günleri, kendim derleyip toplayarak daha çok tehlikeli olmalarını 
önlemek zorundaydım. Kendimi büsbütün denk gelişlere bırak­
mamalıydım. Bu batmış giden gemirıin bir takım tutamaklarını, 
kalaslarını yakalayıp okyanusun hırçın dalgaları arasında batma­
manın çözümünü aramalıydım. Böylece, yarın ne yapacağımı, 
hangi umudun kapısını çalacağımı düşündüm. Şark Ponsiyo­
nu 'ndan ayrılalı bir hafta olmuştu. İlk geceyi polis (Ş.) efendinin 
evinde, öbür geceleriyse WC Palas'ta geçirmiştim. Bu süre için­
de yatacak böyle alçak gönüllü sığınaklar bulmuşsam da açlığa 
karşı umarsızdım. Evet, açlık, büsbütün gözleri karartarak üstü­
me geliyordu. Açlığı, matadorlara hışımla saldıran kara bir İspan­
yol boğasına benzetiyordum. Bunun ayakları altında ezilmemek 
için son kerte atik davranmalıydım. Kafaının içini kazıyıp duru­
yorsam da hiçbir çıkar yol bulamıyordum. Beni okuluma ilelecek 
bütün insancıl olanak kaynakları kurumuş gibiydi. Öksüz Yurtla­
rı 'nda öyle ezilmiştİk ki, girişim yeteneğimiz de sıfıra sıfır elde 
var birdi. Bu yüzden ne yana başvuracağıını bilemiyordum. Şim­
diye dek yaptığım birkaç girişim bir sonuç vermemişti. Bu da 
ufacık girişim duygularımı büsbütün unufak etmişti. Gecenin bir 
vaktinde lağımdaki geme denen kocaman Bizans sıçanlarının cı­
rıltılarını, pislikleri yerken çıkardıkları şıpırtıları, sıçan avcılığı 
yaparak gecenin karanlığını ipek kanatlarının yumuşak sesiyle 
halı gibi dokuyan baykuşların huhularını, bekçilerin uzaktan ge­
len düdük seslerini dinleyip uykuyla uykusuzluk arasında hoca­
larken kesin bir biçimde yenilgiyi benimseyerek İstanbul 'dan 
uzaklaşmayı, Okuluma kavuşmayı erek edinmeyi kararlaştırdım. 
Akşam Gazetesinde, ikmali Tahsil Cemiyeti Başkanı İbrahim 
Necmi 'ye gönderdiğim mektupla, şiir defterierime henüz bir ya­
nıt gelmemişti. Yarın, onu öğrenmek üzere Şark Pansiyonu'na gi­
dip bir yanıt gelip gelmediğini araştıracaktım. Beni şimdiye dek 
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İstanbul 'da biraz sisli bir umutla eğleyen, okulumu asmak düşün­
cesiyle buralara sürüklenmeme yol açan biricik umut İk:mali Tah­
sil umuduydu. O, elden gittikten sonra, artık İstanbul'un pislikle­
ri içinde bocalayıp durmama neden yoktu. Bu sıtmalı yargılama­
lardan, düşüncelerden sonra şeker gibi bir uykuya dalmak üze­
reydim ki, birden Sultanahmet Camii'ninin yüksek minareterin­
den birinden kocaman kayalar gibi üstüme yuvarlandığını işittim. 
Sabah ezanı okunuyordu. Şimdi, mürninler musluklarda abdest 
almak üzere damlardı. İvedi giyindim. Yatak görevi gören Cum­
huriyet Gazetesi 'ni çantama yerle ştirdikten sonra WC Palas 'tan 
dışan fırladım. Mürninlerden önce elimi yüzümü yıkadım. Biraz 
serin su içtim. Bugün de yiyeceğim yoktu. Olumsuz bir yanıt ala­
cağırnın korkusu ile birkaç gündür Şark Pansiyonu'na uğrayıp 
mektup gelip gelmediğini sorma işini uzatıyordum. Artık, bıçak 
kemiğe dayanmıştı. Ne olursa olacaktı. Kuşluk vaktine dek çev­
rede dolaşıp saatleri öldürmeye çalıştım. Sonra, ayaklarım geri 
geri giderek Şark Ponsiyonu 'na yollandım. Recep' in başına ge­
lenler, şimdi bile korkunç bir karadüş gibi buralarda dolaşıyor gi­
biydi. Korka korka ilerledim. Kapının sağındaki küçük evde in­
sanlar vardı. Pansiyonu yönetenler burada oturmalıydı. Küçük 
evin kapısına vardığımda henüz çalmaya, seslenmeye vakit kal­
madan yirmi yaşlarında sanşın, natürmort renkli, tatlı yüzlü bir 
kızcağız çıktı. Sesi de yüzü gibi tatlı, insancıldı: 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Ben, bir hafta on gün önce burada bir akadaşımın, Recep 

Bey' in yanında kalıyordum. Kimi tanınmış adamlara mektuplar 
yazmıştım, onlardan karşılık bekliyordum da. Acaba, bir yanıt 
geldi mi diye merak içindeyim. Sizi bundan dolayı tedirgin etti­
ğimden bağışlamanızı dilerim. 

Ben, böyle deyince genç kızın gözleri parladı: 
- Durun hele. Adınız ne sizin? 
- Musa. 
- Siz, şiir de yazar mısınız? 
- Eh, bir şeyler karalarım. 
- İbrahim Necmi Bey 'e şiir defteri filan göndermiş miydi-

niz? 
- Görmesi için göndermiştim. 
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- Öyleyse, bu mektupla şiir defterlerinin sahibi sizsiniz. Bir 
hafta önce gelmişlerdi. Kimin olduğunu anlayamadık. Siz, bura­
ya kayıtlı olmadığınızdan kim olduğunuzu anlayamadığımızdan 
mektubunuzia bir paket içinde gelen şiir defterlerinizi açtık. Pan­
siyondakilere sordu k. Sanayii Nefise 'ye giden öğrenciler sizi ta­
nıdılat. Sizinle görüşmüşler. Güzel resim de yaparmışsmız. 

Kızcağız, bir süre sağ eliyle çenesini tuttuktan sonra üzgün 
bir sesle: 

- Ben şiirlerinizi okudum, dedi. Hele o ağıt mı, mersiyemi 
mi nedir, ,işte o bir defter dolduran uzun şiir ne güzeldi. Ağlaya­
rak okudum onu. Ölen her halde sevdiğiniz bir kızdı. B ir genç 
şair yitirdiği sevgilisine ancak böyle ağlar. Gerçeklen İfakat de­
diğiniz bir sevgiliniz var mıydı? Varsa, gerçekten öldü mü? O 
kocaman şiir boşuna yazılır mı? Altmış yetmiş sayfa. Bu ancak, 
çok sevilen bir kız yada kadına yazılır. Sizinle tanıştığıma çok 
sevindim. Nerede oturuyorsunuz şimdi? 

Genç kız yada kadın, bunları söylerken üzgün bakışlarla bir 
kez yırtık ayakkabılarıma baktı. Ancak, bu yırtık pırtık papuçları 
okuduğu güzel şiirierime bağışladığı anlaşılıyordu. Yırtık, ayak­
kabılarımı, belki de bu şiirleri bana yazdırdığından dolayı kutla­
mak istiyor gibiydi. Demek ki, İstanbul 'un bu korkunç pislikleri 
içinde beni anlayacak, bana acıyacak, şiirimi sevebilecek bir 
genç kız bulunabiliyordu. Genç kız, benimle daha uzun boylu 
konuşmak istediği halde benim çokça yürekli davranmadığıını 
görerek içeri gitti, açılıp okunmuş bir mektupla şiir defterlerimi 
getirip bana uzattı: 

- Musa Bey kardeşim, dedi. Sizi ilkin böyle güzel şiirler 
yazdığınızdan dolayı kutlarım. Sonra da yolunuza rastlayan bü­
yük kayaları devirerek geleceğe sağlam adımlarla gitmenizi di­
lerim. 

Benim söyleyecek hiçbir sözüm yoktu. Bu iyi yürekli genç 
kızın umut verici sözlerine teşekkür edip ayrılmaktan başka ya­
pacağım bir şey kalmamıştı. 

- Allahaısmarladık. 
- Güle güle. Güzel gelecekler. 
Kızcağızın üzgün bakışlarında hiç ummadığım bakışlar par­

lıyordu. 
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Doğrusu, o güzel geleceklere inanmadığımı söyleyemezdim. 
O güzel geleceklere bütün ruhumla inanıyordum. Belki de genç­
liğin en büyük, en değerli hazinesi budur. Bundan yoksun olan 
bir gençlik, ölü sayılır. Genç kızdan ayrılınca açılıp okunmuş 
olan İbrahim Necmi 'nin mektubunu ben de açıp okudum. Şöyle 
diyordu: 

'Aziz şairim, gönderdiğin mektupla şiir defterlerini alıp dik­
katle okudum. Şu sırada size umutlu birkaç satır yaza"!ayaca­
ğımdan dolayı üzülüyorum. Şiirleriniz güzel, yazmayı sürdürü­
nüz. Yalnız, bir talihsizlik eseri olacak 'İkmali Tahsil Cemiyeti' 
kapanmtş bulunuyor. Bu işte sana bir yardımım dokunamayaca­
ğından dolayı da aynca üzgünüm. Ben, genellikle akşama doğru 
hergün Akşam Gazetesi' nde bulunurum. Oraya uğrarsanız gö­
rüş ür, konuşuruz. Selamlar, başanlar. 

İbrahim Necmi. ' 

Beni okulurndan büyük umutlarla uzaklaştırıp İstanbul 'un 
pis kaldırımianna düşürmüş olan bu güzel düş de bitmişti. Artık, 
yükselrnek uğruna binek taşı olarak kullanacağım kuruluşlardan 
başlıcası artık, Öğretmen Okulu 'ydu. Oradan ayna ya zıplaya tır­
manınayı düşündüğüm doruklara çıkabilirdim. İlk koşul yiyip 
içebileceğin, sana düşlerin için de zaman bırakan böyle bir su ba­
şıydı. Şimdi, bütün gücümü toplayıp yeni ders yılı başında oraya 
ulaşmalıydım. Beykoz, Halıcıoğlu, Bigados (Selimpaşa) Öksüz 
Yurtları 'nda birlikte uzun arkadaşlık ettiğimiz birkaç kişinin Ba­
kırköy Dokuma Fabrikaları 'nda işçilik ettiklerini işitmiştim. On­
lardan okuluma ulaştıracak bir yardım koparamaz mıydım? Genç 
işçilerin eti ne budu neydi? Aldıkları para belki bağaziarına bile 
yetmiyordu. Bu arkadaşlarımın arasında benden birkaç yaş bü­
yük olan ağabey durumunda Adilcevazlı Ahmet de vardı. Ondan 
umutluydum. Şimdilik, ufukta görünen bir tek yıldız oydu. Yok­
sa, İstanbul 'un kaldırımlarında düşüp ölmekten başka yapacak 
bir iş kalmıyordu. Bakırköy'e trenle gidiliyorsa da ben yayan git­
mek zorundaydım. Ancak, hacaklarım öyle güçsüzdü ki yarı yol­
da düşüp kalmak tehlikesi de vardı. Şimdilik üzerimde satabile­
ceğim iki şey kalmıştı. Bunların başlıcası, el çantamdı. İçinde 
yüzlerce şiirimi barındırdığım, küçücük çantam. Bir de çantamda 
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taşıyıp durduğum Horoz di bak malı sağlam, iyi bir fanilaydı. 
Yalnız, birkaç kez giydiğimden biraz rengi atmıştı. Divanyolu ' ­
ndan aşağı inerken son kurbanlanından biri olacak olan fanila­
mın bit pazarında kaç kuruş edebileceğini düşünüyordum. Aya­
sofya Camii 'nin ıssız bir zamanıydı. Hemen içeri girip musluk­
lardan bolca su içtikten sonra titizlikle yanımda taşıdığım bir 
parça sabunla fanilayı bir güzel yıkadım. Sonra, Sultanahmet 
yangın yerine yollandım. Bir sabah güneşin olağanüstü doğuşu­
nu seyrettiğim setin üzerine oturmadan önce elimdeki ıslak fani­
layı oradaki kuru çalıların üzerine serdim. Yörem, ıssız, sessizdi. 
Büyük kent, bütün belalarıyla ötedeydi. İnsan, insanla da insan­
sız da alamıyordu. Şair Abdülhak Hamit, Fransız karısı Lucienne 
için ' seninle de sensiz de olamıyorum' diye anakta kalabilir bir 
laf etmişti. Şimdi, şairin karısının yerine insanoğlunu koymuş­
tum. Usumda, hızlı su sinekleri gibi hep bu laf dönüp duruyordu. 
Karnıının boşluğunda cirit oynayan açlıktan öç alırcasına defteri­
mi, kalemimi çıkarıp üzgün bir aşk şiiri yazdım. Bu güzel sevgi­
li, anlaşılan beni bırakmış giden mut düşlerinden başka birşey 
değildi. Sevgili düşünecek durumda mıydım. Belden aşağı ya­
mm, büsbütün kuruyup gitmişti. içtiğim suyunu böbreğimden 
geçeninin pek azını dışarı atarken bir cinsel varlığım da olduğu­
nu anıyor, eski bir anı gibi yine onu karanlığa itiyordum. En son­
ra elimdeki fanilayı satıp bir kütlü çörek yiyebilmek üzere Kapa­
lıçarşı'nın öbür başına tırmandım. Benden yeleği alan adam, he­
men kapının ağzında bekliyordu. Elimden fanilayı kaptığı gibi 
hiçbir şey söylemeden gitti. Beş dakika sonra, yine göründü, 
avucuma şimdi sayısını bilmediğim birkaç kuruş bıraktı. Hemen 
açlığın kırhacı sırtımda yaşlı çörekçinin ağulu çöreklerine koş­
tum. Oh, bir kez daha açlıktan ölmek tehlikesini uzaklaştırmış­
tım. Yarın sabah, yayan Bakırköy'e gideceğimden o gece erken 
yatmaya karar verdim. Açlık, bir yandan da uykusuzlukla birle­
şerek öldürücü bir güç kazanıyordu. Ne yapayım ki gezen kurt aç 
kalır deyimince sabahtan akşama dek gezip dolaşmak zorunday­
dım. Gündüzleyin bir sırada oturup saatlerce pineklemek, yada 
Gülhane Parkı 'nın bir kuytusunda yatıp uzanmak aç lığın yıkma­
ya başladığı gövdemi biraz olsun koruyabilirse de henüz çok 
genç oluşum, bu programı uygulamama engel oluyordu. Bütün 
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üç öğün yemek yiyenler gibi ben de sabahın köründen başlayıp 
gece yanlarına dek, ayaklanma kara su inineeye dek gezip dola­
şıyordum. Bu, bir ölüm yürüyüşünden ayırtsızdı. Yarın, yayan 
yapıldak Bakırköy'e gitmek zorunu, bu gece erkence yatıp daha 
çok dinlenınemi gerektiriyordu. Bizim yatakhaneye giderken sa­
at on ikilerdeydi. Sultanahmet Parkı kapanmıştı. Bekçi düdükle­
rinin trafiği yavaştan başlamıştı. Midemle bağırsakfarımın kuru­
muş olması, bacaklarımın dengesini bozuyor, bana doğru dürüst 
adım attırmıyordu. Sonra, yer yüzünün çekim gücü azalmış ya da 
ben bu gece yer çekimi daha az bir gezegene gitmiş gibiydim. 
İleri doğru attığım adımiarım sanki boşlukta asılı kalıyor, böyle­
ce kendimi boşlukta yürür sanıyordum. Boğazımda, soluk alır­
ken o her zamanki kuru kağıt hışırtısı iyi solumama engel olu­
yordu. Sultanahmet Camii 'nin dış kapısına vardığımda ıssızlık 
beni öyle ürküttü ki Tanrı 'nın bu evinde düşmanlarıının pusu 
kurduğu sanısı kuruntusuna kapıldım. Kendimi caminin hırsız­
lanndan bir gece işçisi gibi duydum. O zaman, hırsızlığın da çok 
önemli bir iş olduğunu anladım. İşte, ben, açlıktan ölmek üzere 
olduğum halde usuma şimdiye dek hiç hırsızlık etmek gelmemiş­
ti. Şu sırada özel evlere yanaşmanın ne kerte tehlikeli olduğunu 
bilen ben, buraya biraz da Tanrı 'nın evi olduğundan dolayı kor­
kusuzca ya da korkumu yenerek girmeye çalışıyordum. Bayku­
şun ipek gibi yumuşak uçuşundan ders alarak yine her zamanki 
gibi ayakkabılarıının uçlarına basarak WC Palas 'a  doğruldum. 
Bu gece böyle çokça önemli yatmaya gidişimin başlıca nedeni 
yukarıda dediğim gibi her zamankinden daha erken yatmaya gi­
dişimdi. Gittim, sondan ikinci beladaki yatakhanerne girdim. Yö­
rede çıt yoktu. Kuburdaki lağım sıçanları, gündüzün birikmiş 
pislikleri karıştırarak şıpırdatıyorlardı. Ara sıra cik cik sesleri işi­
tiliyordu. Her zamanki gibi yine çantamdaki Cumhuriyet Gazete­
si'ni çıkardım. Temiz, geniş taşlığa serdim. Baş yanıma, artık 
içinde şiir defterlerinden başka bir şey bulunmayan çantaını koy­
dum. Pantalonumu çıkarıp ütü yerlerini birleştirerek gazetenin 
üstüne serdim. Böylece her gün ütülü pantolonla gezebiliyor­
dum. Gece, çokça sağa sola dönmediğimden pantalonumun ütü­
sü hiç bozulmuyordu. Yatar yatmaz, şeker gibi bir uyku gelip göz 
kapaklarıının üzerine oturunca şimdiye dek sanki neden böyle er-
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kence yatmadığıını düşündüm. Kendimden geçmek üzereydim ki 
ayakyoluna doğru güçlü bir çift ayak sesinin yaklaştığım işittim. 
Ürkünç ayak sesleri, baştan birinci heladan başlayarak bütün he­
laların kapısını sertçe çaldı. Sıra benimkine gelmeden önce ye­
rimden fırlayarak bir hacetim varmış gibi kuburun üzerine otur­
dum. Benim kapıda çalan uğursuz el, öksürüğüme kulak vererek 
bekledi. Adam, öksürüğüme aldırış etmeden kapıyı sertçe itip aç­
mak istedi. Ben de arkadan dayandım. Sonra, kalınlaştırrnaya ça­
lıştığım bir sesle şöyle dedim: 

- Yahu, içeride adam olduğunu anlamıyor musunuz? 
Sesim, yaşlı erkek seslerine eskiden beri idrnan ettiğimden 

bayağı kart erkek sesine benzemişti. Bunun üzerine bekçi mi, po­
lis mi yada bir başka zararlı kişi mi olduğunu anlayamadığım bu 
çağrı s ız konuk, benim sağırndaki en son helanın kapısını da sert­
çe çalarak dönüp gitti. Bu adamın, yaptığını ben de her gece ya­
pıyordum. Ancak, bütün kapıları çalıp kimse olmadığını anladık­
tan sonra yatakhanerne giriyordum. Ne var ki, bu gece yarısı ko­
nuğundan kuşkulanmıştım. Demek ki bu abdeshaneler de her ge­
ce böyle kontrol ediliyor, diye düşündüm. Şimdiye dek bu belaya 
hiç çatmayışımın nedeni anlaşılan çok geç yatmaya gelişimdi. 
Ben, bu adamdan kuşkulandığım gibi her halde o da benden kuş­
kulanmış olacaktı. Onun dönüp dolaşıp yine geleceğine inanıyor­
dum. Adam çekilip gittikten hemen beş dakika sonra, ben de kal­
kıp giyindim. Çantaını elimde saliayarak WC Palas 'tan çıktım. 
Ayasofya'ya doğru giden yoldan normal bir yolcu gibi ilerledim. 
Helaları kontrol eden adam, oralarda bir yerde saklanmasın diye 
kurnazca çaktırmadan yöreyi gözlerimin ucu ile taradım. Hiç 
kimse yoktu. Ancak, tramvay yoluna sapacağım sırada, Alemdar 
Karakolu 'ndan çıkan orta yaşlı çok esmer bir polisin hızlı hızlı 
Sultanahmet Camii 'ne doğru gittiğini gördüm. Tehlikeye karşı 
öyle uyanık bir duruma gelmiştim ki, kuşkulandım. Orada dikilip 
bekledim. Polis, k,uşkuma hak verdirecek biçimde, gitti, caminin 
cümle kapısından içeri girdi. Bu adam, benim yazlık köşkümü 
tehlikeye mi düşürecekti? Eğer böyleyse çok yazık olacaktı. Baş­
kaca, yıldızların altında geeelernek kalıyordu ki, bu, yüzde yüz 
tehlikeliydi. Kentin dışında olsa kolaydı. Ne yazık ki, kentin 
içinde yıldızlar altı yatakhanesi çok tehlikeliydi. Yıldızlar altı ya-
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takhanesi, kırda bayırda, biraz yemişi bulunan ıssızlıklarda çeki­
lebilirse de kentin içinde yırtıcı hayvaniara taş çıkartan tehlikeler 
saklıyordu. Bunlar, kentin güvenliğiyle görevli kişiler olabileceği 
gibi güvenlikle görevli kişilerin izlediği daha yabani kişiler da 
olabilirdi. Saat iki buçuğa dek Divanyolu ile Şehzadebaşı arasın­
da gidip gelerek WC Palas ' ın tehlikeli saatlerini son kerte güç­
lükle öldürdüm. Sonra bin türlü dikkatle helalara yollandım. Or­
talıkta bekçi düdüklerinden başka tedirgin edici insan gürültü­
sünden başka hiç bir şey yoktu. Yatakhanerne nasıl girdiğimi, na­
sıl soyunup gazetemi, pantalonumu taşların üstüne serip oraya 
uzandığımı ben bilirim. Kulaklarım, bu baygın durumunda bile 
kirişteydi. İnsan cangıl denen balta girmemiş ormanda ancak 
böyle korkardı. Biraz sonra, sanki ben yatar yatmaz, ezan sesi, 
Hazreti Ali 'nin zülfikarı gibi zavallı uykumun üstüne düşüp onu 
ikiye biçti. Öyle yorgundum ki en aşağı iki saat uyuduğum halde 
sanki beş dakika uyumuş gibiydim. Ezanla birlikte de ilk ayak 
sesleri helalara doğru yola çıkmıştı. Helaların kapıları hoyratça 
itiliyor, küçük, büyük gereksinimler görülüyordu. İvedi giyinerek 
ben de oluğun üzerine oturdum. Kapıya vuranları kalın bir sesle 
öksürüp geri çevirdim. Sersemliğim geçtikten sonra kalkıp giyin­
dİm. Elimi yüzümü yıkadım. Bir kuş gibi yeğnikleşmiş olarak 
Divanyolu'na yöneldim. Bu, Bakırköy yürüyüşünün başlangıcıy­
dı. Dünden kalma bir kaç kuruşla Aksaray tatlıcılarından biraz ir­
mik helvasiyle bir fırından da bir parça ekmek alarak çantama 
yerleştirip Topkapı 'ya doğru yolumu sürdürdüm. Hiç kimseye de 
danışmamıştım. Yanlış bir yol üzerindeydim. Topkapı 'dan dışarı 
çıkıp yol kıyısında helvarola ekmeğimi yedikten sonra karşıma 
çıkan yolda ilerlemeye başladım. Oralarda acaba bir asker orta 
okulu filan mı vardı? ilerledikçe hep asker öğrencilerle karşılaşı­
yordum. Bakırköy, daha çok deniz kıyısında toplanmış bir kasa­
baydı. Oysa, gittiğim yol, beni gittikçe denizden uzaklaştırıyor­
du. En sonra, Davutpaşa kışiasının sağındaki ıssızlara düştüm. 
Bir evin bahçe kapısında gözlüklü, okumuş yazmış bir adama 
benzeyen bir adama yolu sordum. Ereğİrnden çok uzağa düşmüş­
tüm. Bakırköy'e girdikten sonra Yenimahalle 'ye yönelerek doku­
ma fabrikalarına yaklaştım, paydos zamanına dek ıssız bir yerde­
ki bir ağacın gölgesine sığınarak bir tavşan uykusu kestirdim. 
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Bütün gözlerim fabrikanın kapısındaydı. En sonra, paydos düdü­
ğü çaldı. Yüzlerce kişi, dökülen üst başlanyla içerden boşalıp 
Yenimahalle yönünde yürümeye başladılar. Ben, yolun kıyısında 
dikilerek Adikevazlı Ahmet ' i  seçmeye çalıştım. Epeyce zaman­
dır birbirimizi görmediğimizden onu tanıyamamak olasılığı da 
vardı. Neyse ki arkadaşım çok değişikliğe uğramamıştı. Yığınlar 
içinde esmer yüzü, boz işçi giyecekleriyle en sonra onu görünce 
çok sevindim. Yorgun, bıkkın, ezik bir hali vardı. Yanında yürü­
yenler de ondan ayırtsızdı. Yanına giderek kendimi tanıttım. Beni 
tanımakta güçlük çekmediyse de güçlük içinde kaldığını ayırt et­
tim. Beni aldı, yanındaki üç arkadaşıyla Yenimahalle 'nin karşı 
gecesine götürdü: 

- Şimdilik bu arkadaşlarla geçici olarak bu evde oturuyo­
ruz. Sahipleri yazlığa gittiklerinden şimdilik burada oturuyoruz. 
Futbolcu Hüseyin ile birkaç DarüJeytamlı arkadaşımız oturuyor 
Bakırköy 'de. Şimdi, üstümüzü değiştireJim de onları görmeye 
gidelim. Onların ev düzenleri de var. 

Ahmet 'le tanımadığım işçi arkadaşlan ivedi giyinip bizimle 
birlikte dışarı çıktılar. Ahmet, beni bir yana çekerek sordu : 

- Musa, sormak ayıp olmasın, burada ne arıyorsun? 
- Sanayii Nefise 'ye girmek üzere geldimse de girmek zor-

luğu karşısındayım. Yine, Öğretmen Okulu 'na döneceğim. Do­
kuma fabrikasında çalıştığını işitmiştim. Gelip seni bir göreyim, 
dedim. 

- Ben, zaten senin yükselecek bir çocuk olduğunu biliyor­
dum, Musa. Sanayii Nefise ' ye zaten eskiden beri elin yatkın. 
Okulların duvarlarını hep resimlerle doldururdun. Baktın olmu­
yor. Hemen öbür okuluna dön. Öğretmen olmak da güzel bir 
şey. Sakın boştayayım deme. Baksana, biz, fabrikaya düştük. Bu 
da bir ekmek kapısı, ama, çok büyük güçlükler içindeyiz. Henüz 
doğru dürüst bir yaşam kurarnadık. Doğru dürüst yatıp kalkaca­
ğımız bir yer yok. Üstümüzü başımızı henüz toparlayamadık. 
Kazandığımız ancak kör boğazımıza yetiyor. O da doyasıya de­
ğil, işçi ücretleri çok düşük. Aman, gözünü seveyim, okulunu 
bir yana bırakarak sakın, bizim durumumuza düşme. Öğretmen­
lik, bizim bu fabrika işçiliğine göre beyJik, paşalıktır. Göreyim 
seni, büyük adam oJ da yaşlılığımızda bizi de kurtar. Türkiye'de 
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işçiliğe kulak asma. Öyle bir kölelik içindeyiz ki Darüleytam'da 
geçirdiğimiz acı günleri yana yana arıyoruz. Derdİmizi anlataca­
ğımız hiçbir baba kulağı yok. Bizi, karakuş gibi didik didik edip 
yiyen patronların elindeyiz. Ama, çoğu zaman buna da şükür di­
yoruz. Bizden çok daha kötü durumda olanlar var. Bizim Daru­
leytamlıların epeycesi, bugün sağda solda boğaz tokluğuna çalı­
şıyor. Tek başlarına, kimsesiz, sahipsiz olduklarından ağianacak 
durumdalar. Bir bölüğü sinek gibi kırılıp gitti. Yaşamın sert ko­
şullarına karşı hazırlıksız boğuşmak zorunda kaldılar. Bizim .bu­
rada yaptığımız gibi üçer beşer, sekizer onar kişi yan yana gele­
rek kendilerine ilk önce yatacak yoksul yatakhaneler yaratmaya 
çalıştılar. Darüleytamlardaki yaşam koşullarından çok daha aşa­
ğı koşullar altında dirimlerini kurtannaya çalıştılar. Yoksul bir 
evin yada herhangi bir oturulacak yerin bir odasını hep birlikte 
kiralayarak yer yataklarını, bizim burada yaptığımız gibi, yan 
yana sererek yatıp ortak tencereler kaynatmaya çalıştılar. Üstle­
rini başlarını yıkayıp temizlemek de, yine bizim yaptığımız gibi 
kendilerine düşüyordu, Darüleytamlarda yarı aç, yarı tok, yarı 
giyimli, yarı giyimsiz yaşayıp gitmiştik. Yaptığımız en becerikti 
iş, bahçelerden yemiş çalmaktı. Darüleytam bize yaşamımız bo­
yunca gerekecek hiçbir şey öğretmemişti. Yaşamamız, Darüley­
tamın tutamayacağı çağa varınca hemen kapıyı açıp bize sokağı 
gösteriyorlardı. Birden bire karaya vurmuş balığa dönüyorduk. 
Arkadaşlarımızdan bir çoğu, yaşamla bu ilk denk olmayan çar­
pışmada okkanın altına gitti. Biliyorsun, Almanya'dan dönenler 
içinde o zamana dek hiçbir şey öğrenmemiş olan Asker, Siliv­
ri'de hırsızlıktan hapse düştü. Bir daha da belini doğrultamadı. 
İstanbul 'un kaldırımlarında yalınayak, yırtık pırtık giyeceklerle 
gezip dolaştığını gören arkadaşlar vardı. Halkın malını, Darüley­
tamda olduğu gibi kendisinin sanan bir çoğu daha ilk adımda 
karınlarını doyurmak üzere bağlara, balıçelere dalarak hapsi 
boyladılar. Sabıkalı oldular. Köprü altlarında, herduşların arasın­
da ziyan olup gittiler. Benimle birlikte usu başında daha birkaç 
arkadaşım, Darüleytamlardan sokaklara silkilip atılmış şehit ço­
cuklarını işçi olmaya çağırdık. Ötekinin berikinin yanında küçük 
işlerde çalışan arkadaşlarımızın pek çoğu kırıldı. Tek başlarına 
Darüleytam yaşamınınkine benzer olsun ufak bir yaşam düzeni 
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kurarnadılar. Fabrika yaşarnı bizi her gün bir arada bulundurdu­
ğundan birbirimize yardımlarda da bulunabiliyoruz. Her şeyden 
önce, Darüleytarnlarda üvey evlat gibi yetiştirildiğirnizden dola­
yı hiç kimseden sevgi, yakınlık görerniyeceğirnizi düşünerek biz 
de hiç kimseye sevgi, yakınlık gösterrniyoruz. Herkesten uzak 
duruyoruz. Hiç kimsenin bizi severneyeceğini sanıyoruz. Dev­
let, hem üvey anarnız, hem de üvey babarnızdı. Bize karşı yüzü 
her zaman asıktı. Kışın ayakkabısız gezdiğirniz günler, ayakka­
bısızlıktan çok acı çektiğimizi anlamaz görünüyordu. Sırtırnızda 
bir Arnerikan bezinden fanila yada görnlekle bir de kaba yünden 
eski, korumasız bir ceket, renksiz, yırtık, kirli bir kısa pantalonla 
sokağa çıkmaya utandığırnızı bu üvey ana-babamız hiç anlamı­
yorrlu yada anlamazlıktan geliyordu. 

Ahmet, beni bir kahveye götürdü. Oturup birer çay içtik. 
Çay, aylardır ağzıma koyduğurn bir şey değildi. Sonra, kalktı. 
Yolda birilerini gözetledi. Bu, birkaç dakika sürdü. 

- Sonra, ben dönünceye dek sen burada otur. Beni bekle. 
Ben, futbolcu Hüseyin'i bulacağırn. Akşam yerneğine ona gide­
ceğiz. Onu bulrnalıyırn. Hüseyin de Bigados 'tan seni iyi tanır. 
Burada, iyi futbol oynayanlardan biri olarak tanınıyor, hem de 
tutunuyor. Yemeği orada yeriz. Eski günleri anarız. 

Ahmet, hızlı adımlarla çıktı gitti. Döndüğünde elektrikler 
yanrnıştı. Beni aldı. Bakırköy'ün ara sokaklarından birine daldık. 
Bir evin yer odasına girdiğimizde ortada yemek sofrası türlü ye­
mekleri, özellikle dilirnlenrniş karpuzlarıyla açlığa sövercesine 
gülürnsüyordu. Buna gülürnsernek deyiminden başka güzel bir 
söylem bulamadım. Bunu ozansı bir deyim olarak kullanrnadırn. 
Sabahleyin Topkapı çıkışında biraz irrnik helvasıyla bir parçacık 
ekmek yediysern de günlerdir aç gezdiğirnden nererne gittiğini 
anlarnarnıştırn. İyi ki yırtık ayakkabılarımı çıkarıp taşlığa bırak­
rnıştırn. Çoraplarırn yırtık değildi. Terlemediğirn için de kokrnu­
yorlardı. Gövdem, artık, en büyük sıcaklarda dahi terleme göre­
neğini yitirrnişti. Gövderne giren her şey orada kalıyor, bir kınn­
tısı dışarı çıkmıyordu. Daha önce de dediğim gibi ne küçük su 
dökmek gereksinimini duyuyordurn ne de büyüğünü. Midernle 
bağırsaklarırn birbirine yapışrnış kurumuş gibiydi. Hergün içti­
ğim suyu rnidemle bağırsaklarım, kurak bir toprak gibi iştahla 
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emiyor, bağırsaklanm çölde akan ırmaklar gibi bir zaman sonra 
kuruyup gidiyordu. Alçacık divanlara oturrnuştuk. Hüseyin güzel 
balık gibi toplu, sporcu gövdesiyle karşımızda oturmuş eski gün­
lerden söz ediyor, Darüleytamlıların durumuna ağıt diziyordu. 
Yakışıklı, sevimli, güzel konuşan bir gençti. Anadolu 'dan gelir­
ken bir parmağı eksik, konuşkan bir kamyon şoföründen söz et­
tim. Bütün yol boyunca onunla tatlı tatlı konuşarak gelmiştik. 
Hüseyin adlı o şoför de bizim futbolcu Hüseyin' in yeğeni çıkma­
sın mı? Bir süre de onun serüvenlerinden söz ettik. En sonra, 
dört beş kişilik bir tüketici grubu olarak küçük sofranın başına 
geçtik. Benden başkası işçiydi. Hüseyin de fabrika işçisiydi. Yal­
nız, iyi bir futbolcu olduğundan orada el üstünde tutulan bir genç 
durumunda olsa gerekti. Öteki işçiler gibi bitkin, çökmüş görün­
müyordu. Yemek bittikten sonra biraz daha şuradan buradan, be­
nim Öğretmen Okulu, Sanayii Nefise durumundan konuştuk. 
Adilcevazlı Ahmet, benimle övünüyorsa da hiç biri onun gibi 
ayakkabılarıının durumuna bir anlam veremiyordu. Bu güzel 
giysilerle bu yırtık pırtık ayakkabıların yan yana bulunmasının 
anlamı neydi? 

Yemeğin üstüne yediğim karpuz öyle hoşuma gitti ki değme­
yİn gitsin. Bütün yaz lokanta vitrinierinde irnrenerek seyrettiğim 
karpuzlardan bir dilim yiyebileceğimi düşünmek bile bir mut 
olurdu. İşte, en sonra ona kavuşmuştum. Bu, çok sevdiğim yemi­
şi bütün yaşamım boyunca pek az elime geçirebilmiştim. Benim 
kurumuş bağırsaklarım, vitamin eksikliğim için sanki gövdemin 
en çok özlem duyduğu bir yemiş durumuna yükselmişti. Yemek­
ten sonra yine kanapelere çekildik. Baktım bütün işçilerin, kadın­
erkek gözlerinden uyku akıyordu. Her gün sabahın köründe evle­
rinden çıkan bu insanlar için tavuklar gibi erkenden tüneğe çekil­
mek doğaldı. Baktım, Ahmet 'in gözleri de bir kapanıyor, bir açı­
lıyordu, işçiler, birbirleriyle bakışarak anlaştılar. Ahmet, ikimizin 
adına müsaade istedi. Kalktık. Tren yolunun karşısına geçerek 
Ahmet' lerin evine yollandık. Güzel, kagir yapının ikinci katının 
büyük bir odasında yere serilmiş beş yatakta şimdiden üç kişi 
yatmış, horul horul uyuyordu. Ahmet, yatağıını gösterdi. Yatak­
larımıza girdik. Aradan birkaç dakika geçmemişti ki Ahmet' in de 
öteki işçiler gibi horlamaya başladığını gördüm. Saat, on bir, on 
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iki arasıydı. İşçiler, güneş doğmadan kalkıp yola çıkacaklarına 
göre ancak dört beş saat uyuyacaklardı. Uzun zamandır, taşlar 
üstünde yanığırndan kaba yün yatak, her yandan gövdeme düş­
manca saldım gibi oldu. Bu kerte rahatlıktan bayağı korktum. 
Hayır, böyle rahat bir yatak benim için olamazdı. Düş gibi bir 
şeydi. Bu tedirgin düşüncelerle oyalanırken uykunun sevecen 
boşluğuna yuvarlandım. Çoktan beri ünlü marştaki gibi 

'Yastığımız taştan olsun 
Yorganımız yapraktan' 

dizelerinin dediğine öyle uygun durumda yaşamıştım ki bu ge­
ceki uykum bir cennet uykusundan ayırtsızdı. Darüleytamlarda 
uyunan o kaygusuz uykulardan biriydi bu. Ne yazık ki, bu, için­
de semender gibi yaşadığım ateşe damlayan bir serin su damlası 
gibiydi. Ateş, sabah olmadan onu yutup gitmişti. Sabahleyin 
gözlerimi açtığımda ortalığın günlük güneşlik olduğunu gör­
düm. Bütün işçi arkadaşlar, çoktan işlerinin başına koşmuştu. 

Hemen kalkıp giyindim. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Elimi 
yüzümü yıkayarak dışarı çıkmak üzereydim ki, dış kapıda bir 
anahtar döndü. Karşımda Suşehirli Darüleytamlı Halil vardı. İyi 
huylu, tatlı bir Darüleytam arkadaşıydı. Dün, Ahmet' le Hüse­
yin ' I ere giderken yolda rastlaşmıştık. Sonra, iv edi işi olduğunu 
söyleyerek uzaklaşmıştı. Konuşamamıştık. Kucaklaştık. Üstü­
müze bir Darüleytam sıcaklığı sindi. 

U zun uzun birbirimize baktık: 
- Ahmet çok erkenden işe gitti. Geçerken anahtarı bana bı­

raktı. İşe giderken seni uyandıramadı. Habersiz gittiğinden de 
özür diledi, dedi. 

Sonra, üstümü başımı , ayakkabılarıının zavallı durumunu 
gözden geçirdi: 

- Ben de bugünlerde işsiz bulunuyorum, Musa. Bakalım, 
bir fabrikaya girmeye çalışıyorum. Ben de Ahmet'lerin dokuma­
da idim. Uzun bir hastalığa yakalandım. Doktor, dokuma fabri­
kasının havasını benim ciğerlerime uygun bulmadı . Kendine 
açık havada bir iş bulmaya çalış ' dedi. Epeyce bir zamandan bu 
yana böyle işsiz geziyorum. Yakın hemşerilerim var da onların 
yanında barınıyorum. Senin Sanayii Nefise 'ye girmek üzere gel­
diğini işittim. Öğretmenlik de iyidir. Aman, Musa, kardeşim, İs-
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tanbul çok kötü bir yer. Acımak Allah ' ı  buraya hiç mi hiç uğra­
mamış. Şimdi,nereye gideceksin? 

- İstanbul '  a. 
- Gel, ilkönce seninle şurada birer işkembe çorbası içelim, 

sonra gidersin. 
Dört yolun oradaki bir işkembeciye girdik. Dün akşamdan 

bu yana midem bayram yapıyordu. Çorbanın mis gibi kokusu 
bizi daha caddede karşılamıştı. Yediğim bir tabak çorba ile dört­
te bir ekmek ancak iştahımı açmıştı. Ancak, bu işin anahtarı, bi­
zim S u şehirli Hali l '  in mini mini kesesindeydi. Gözlerim arkada 
kalarak dükkandan çıktım. O mis gibi koku, yol boyunca daha 
bir süre beni izledi. Halil, beni tren istasyonuna götürdü. Bilet 
almaını bekledi. Ben, hemen durumu kavrayarak: 

- Halil, sen bana yolu göster, ben yavaş yavaş giderim, de­
dim. 

Bana yolu gösterdi. Elini sıkarak utanç içinde ondan ayrıl­
dım. Bir tren bileti bulunmayan genç adam Sanayii Nefise 'ye 
girmeye gidiyordu. Yayan İstanbul'a gitmekten öyle utanmıştım 
ki bir daha dönüp arkadaşıının yüzüne bakamadım. O da bana bir 
bilet parası veremeyecek durumdaydı. O da, ayrıca, bu yüzden 
benden daha çok utanmış olsa gerekti. Yeni bir çıkınaza doğru 
ayaklarım geri geri giderek yürüdüm. Surlardan kente girdiğim­
de çok yorulmuştum. Y ıkık ev lerden birinin gölgesinde oturarak 
kara kara düşünmeye başladım. Belki bir yol parası bulurum di­
ye zayıf bir umutla gittiğim Bakırköy ' den elleri boş dönmüştüm. 
Bu yüzden, yeni bir umutsuzlukla karşı karşıyaydım. Ayaklarım 
geri geri gidiyordu. Sanki, yeni kötülüklerle karşılaşmamak için 
kente girmek istemiyordum. Ne yapacaktım? Bu çıkmazdan kur­
tulmak uğruna ne gibi çözümler düşünmeliydim? Bugün için aç­
lıktan daha tehlikeli sorun evsizlikti. Açlık, arkasında getirse ge­
tirse bir tek tehlike getirebilirdi: Ölüm. Oysa, evsizlik, dışarıda 
kalmak, sokakta sabahlamak, insan öz saygısını, insan onurunu, 
insan namusunu, insan erdemlerini, insan fizyolojisini her yanın­
dan yaralayan bin türlü tehlike yaratabilirdi. 
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Bakırköy'den yayan olarak döndüğüm gün, kesin bir yol tu­
tarak bir çıkış yolu bulmak kararıyla durumumu anlatan acıklı 
bir yazı yazarak vilayete gittim. Vali Muhittin Üstündağ' ı  ara­
dım. Onun yardımcılarıyla karşılaştım. Elimdeki kağıt birkaç el 
değiştirerek yitiklere karıştı. Paydos saatine dek vilayette dikilip 
beklediysem de hiç bir ses çıkmadı. Kendilerinden yardım parası 
filan istediğim yoktu. Beni, okuluma yollamalarını diliyordum. 
En sonra, kapıda dikilen polislerden birine durumu bir kez daha 
özetledim. Adam, Vali Üstündağ' ın, Dolmabahçe'de yatıp kalktı­
ğını, Atatürk' le birlikte bulunduğunu, onu buralarda bulamayaca­
ğımı söyledi. Belediye 'nin de derdime deva olamayacağını, en 
doğrusu, Kızılay 'a başvurmandır, diye salıkladı. Kızılay Merke­
zi 'ne gitmek için zaman kalmadığından bunu ertesi güne bırak­
tım. Günün geri kalan saatlerini harcamak üzere Gülhane Parkı ' ­
na  yollandım. Sarayburnu'na dek uzandım. Suların yosunlu taş­
larda saklayıp durduğu buruna vardığımda içimde koskoca bir 
özlem uyandı. Benim için artık koskoca bir fare kapanı durumu­
na gelen bu kentten uzaklaşmak, beni beklemekte olan daha bir 
çok beladan kurtulmak istiyordum. Ellerinde uzun kınnaplı olta­
larıyla kıyıya sıralanmış amatör balıkçılar, kendi ohalarına aldırış 
etmeden hemen gözlerinin önünden geçip giden gümüş renkli, 
ince uzun zarganalara tutkuyla bakıyorlar, gümüş bir balık özle­
minin sedef buğusunda yitmiş görünüyorlardı. Bu oynak, bu öz­
gür, bu saydam, bu güçlü su, ne güzel de kokuyordu. İçinde ya­
şattığı balıkların mis gibi kokusu, bir balık sürüsü gibi Gülhane 
Parkı 'nda geziniyordu. Çevrede oturacak bir sıra filan bulunma­
dığından bir süre ayakta dikilerek bu açmazdan, bu demir kafes­
ten nasıl kurtulup gideceğimi düşündüm. Beni hiçe sayan, beni 
ezen bu kentin kaygısızlığını günün birinde onu apıştıran bir in­
san olarak cezalandırmayı nasıl istiyordum. Boğaz' ın hırçın sula­
n, en sonra beni yordu. Daha dingin bir kuytuda düşüncelerimi 
dinlendirrnek üzere döndüm, yol boyunca büyümüş yüksek, bol 
gölgeli çınariarın altındaki sıralardan birine iliştim. Bütün bu 
ağaçlar da benim gibi yaşadığı yerleri, geniş ormanları yitirmiş, 
bu küçük bahçeye bağlanıp kalmıştı. Onlar da burada zincirlen-

82 



AÇLlK 

miş birer arslandan, birer orangutan yada gorilden başka neydi 
ki? İstanbul,  bütün güzellikleriyle birlikte çırpındıkça içine daha 
çok gömülüneo bir bataklık haline gelmişti. Bana bakarken bü­
tün gözler kör, bütün kulaklar sağırdı. Bekçinin düdüğü parkta en 
son kalanları kovalamaya başlamadan önce biraz şekerleme kes­
tireyim dedim. Sırada tersine oturdum. Bacaklarımı ters yana 
sarkıtarak dirseklerimi sıranın keskin yanına koyup başımı da 
bunların üzerine koyarak bir iki saat dinlendimse de uyumak ne­
rede? Buralarda her Allah'ın günü, böyle benim gibi şekerleme 
kestirenlere çok denk gelinir. Bunlann hepsi de geceleri yatacak 
bir yeri olmayanlardır. Üstleri başlan temiz olsa da bu, böyledir. 

Gülhane Parkı 'ndan çıktı.ktan sonra, belki derdi me deva ola­
bilecek bir eski tanıdığa denk gelirim diye Divanyolu 'ndan. Be­
yazıt'a doğru çıktım. Tanıdıktan yana bütün İstanbul kurumuştu. 
O, sevimli Arap Mehmet'in bile yitiklere karışmış olması, beni 
en çok üzen şeydi. Derdime en yakın ilaçlar onda bulunuyordu. 
Evet, ne olmuşsa olmuş, bütün İstanbul,  tanıdıklardan yana kuru­
muştu. Elime birkaç kuruş geçirebilsem Dalınabahçe'ye gidip 
Gazi ' ye bir mektup vermek istiyordum. Onu en son umut olarak 
bir kıyıda saklıyordum. Öyle ki, o dağın ardındaki son umut gi­
biydi. O da boş çıkarsa sen seyret bendeki ağlamayı. Bu yüzden, 
ona varıncaya dek bir çözüm bulunur umuduyla ona başvurmayı 
her gün biraz daha geciktiriyordum. Yollarda tanıdık aramaktan 
ayaklarıma kara su inmişti. En sonra, Sultanahmet Parkı 'ndaki 
sıralardan birinde, karanlık bir köşede boş bir yer bularak otur­
dum. Parkın kapanma saati yaklaştıkça aileler, yatacak bir yeri 
olanlar birer birer kalkıp gidiyor, onların yerine parka erkek, ka­
dın gece kuşları doluyordu. Bir an geldi ki oturduğum sırada bu­
lunan iki kişi de kalkıp gitti. Ancak, yerleri boş kalmadı. Biraz 
sonra, sağıma, soluma, yirmi, yirmi beş yaşlarında iki güzel ka­
dın oturdu. Hiç aldırış etmedim. Aldınş etmemek için birçok İle­
den vardı. Bunların en başlıcası, birer gece kuşu olduğuna inan­
dığım bu kadınlara harcayacak bir tek meteliğimin bulunmayışı, 
bulunsa bile, sürekli açlık yüzünden cinsel prnarın kurumuş ol­
masıydı. Evet, bütün cinsel isteklerim kurumuştu. Kadınlar, her 
iki yanımdan birbirlerine başlarını uzatarak birbirleriyle konuş­
maya başladılar. Önden birbirlerine eğildikçe üçümüzün başı da 
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bir araya geliyor, yüzlerinin sıcaklığı yüzümü yalıyordu. Sağım­
daki kadın, biraz Karadeniz yeleğine çalan konuşmasıyla ötekine 
şöyle dedi: 

- Biri, düşünüyor. 
Öteki: 
- Acaba ne düşünüyor, dersin? diye sordu. 
- Ne düşünecek, memleketini düşünüyor. 
- Nerden biliyorsun memleketini düşündüğünü, sen onun 

içinde misin? 
- Görünen köy kılavuz ister mi? B ir delikanlı gece yarısı 

gelir bu sıranıh üstünde tek başına oturur da arpacı kumrusu gibi 
düşünüp durursa bunun başka ne anlamı olur? 

- Delikanlı, okullu herhalde. Bak, kasketiyle çantası da 
var? Acaba yol parasını mı yitirdi? Onu memleketine göndere­
cek hiç kimse yok mu, dersin? 

Bu sırada, genç kadınların yanlarına orta boylu, orta yaşlı 
birer kişi gelip bu kadınlan tanıdıklannı anlatan laubaliliklerle 
onlara sokuldular. Dikkat etmek gibi davranarak bütün varlığım­
la bir oklu kirpi gibi ayaklandım. Ancak, soğukkanlılığımı koru­
dum. Yaşamın bilmediğim yanlarından bir hikaye, beni çekirde­
ğine alarak kendi ayağıyla çıka gelmişti. Kadınlar, kikirdeyerek, 
tatlı tatlı gülüşüp el şakaları yaparken bilmezlikten gelerek beni 
de dürtüyorlardı. Bu sırada benim arkarndan sıraya yaslanan 
uzun boylu bir insan gölgesi gördüm. 

Şöyle dedi: 
- Yahu, sen, ne tuhaf gençsin. Senin şeyin yok mu? 
Birkaç gün önce sırada yanyana otururken bana ham bir ka­

yısı veren adamı tanıdım. Benim şey olarak yazdığım sözcüğün 
açıkça Türkçesi'ni söylemişti. Bu üç erkekle iki kadın bir numa­
ra çeviriyordu ya henüz anlamış değildim. Ne oluyorduk? Bana 
bir zaman önce bir ham zerdalİ uzatmış olan uzun boylu, esmer, 
aylak adam, böyle birden bire yerden bitereesine nereden bit­
mişti? Bu beş kişinin beni açmaza almalarının anlamı neydi? 
Anlağımının çok ötelerinde çakan şimşekler, karanlığın gücün­
den birer sinyal olmak gücüne ulaşamıyordu. Ancak, o üçüncü 
adamın bu pis sözlerle sözde bana güç vermek isteyişi, bu ah­
mak gece kuşlarının niyetleri üstüne biraz olsun bir şeyler sez-
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dirmişti. Varlığımda gizli alarm zillerinden biri acı acı çaldı. De­
mek ki, kötü adam, içgüdümün sınrra sualadığı elektrikli teller­
den birine basmış yada dokunmuştu. Tehlikede olduğum belliy­
di. Ancak, bu iki genç kadın ne oluyordu? Bunların bu kötü işte­
ki rolleri neydi? Haydi, üç homoseksüel ticaret yapan kişi, park­
ta denk geldikleri bir avın üzerindeydiler. Acaba, bu kadınlar da 
birinci derecede bir tuzak mıydı? Olay, öyle hızlı geçiyordu ki, 
hiçbir şey anlayamıyordum. Bir serüvenin içinde bulunduğumu 
anlamıştım. Ancak, bu parkta hiçbir kötülük olamayacağını dü­
şünerek soğukkanlılığımı korumaktaydım. Bu beş kişi, bütün bu 
zaman içinde benden bir tek sözcük alamayınca umutsuzluğa 
düşmüş gibi oldular. Park da kapanıyordu. ilkin erkekler yanım­
dan uzaklaştılar. Kadınlarla gizlice işaretleştiklerini, sonra biraz 
ötede karanlığın koyulaştığı yerde fısıldaştılar. Birbirinden ayrı­
lıp yollarına gittiler. Bekçi, biraz ötede uyuyan bir evsizi sıradan 
kaldırırken ben de yerimden doğruldum. Sultanahmet Camii'ne 
doğru yürümeye başladım. Saat on bir sularındaydı. WC Palas ' a  
gidemezdim. Sağda solda uzun boylu uyuzlanacaktım. Çevrem 
ıpıssızdı. Sultanahmet Camii ile Ayasofya arasındaki geniş alan 
kapkaranlıktı. Sultanahmet yangın yerlerine doğru bu karanlık 
gittikçe daha çok artıyor, ürkütücü bir renk alıyordu. Sanki, dev­
leri uyandırının diye korkarak tilki adımlarıyla ileriediğim sıra­
da arkamda silik ayak sesleri işiterek birden bire bir savunma iç­
güdüsü ile döndüm, kendimi bir genç kadının kucağında bul­
dum. Hemen anladım. Bu, sırada yanımda oturan Karadenizli 
kemşeri kadınlardan biriydi. Neye uğradığıını anlayamamıştım. 
Kadın, bayağı korktuğumu görünce, boynuma sarıldı: 

- Korkma, benim, parkta senin yanında oturan o iki kadın­
dan biri. Şöyle benimle birkaç adım yürü de sana durumu anlata­
yım. Bize tebelleş olan o üç herifi astım. Arkadaşım, onlarla bir­
likte geceleyecek. Ben, annemin çok hasta olduğunu söyleyerek 
bir kıtır attım. Senin parktaki yalnızlığına çok üzüldüm. Hem 
rastgele bir gence de benzemiyorsun. Bir ana kuzususun. Seni bi­
zim eve götürüp bu gece konuk etmek istiyorum. Gelir misin? 

Uzaklardan bir yerden vuran ışığın içinde yüzen kadının yü­
züne baktım. Evet, Trabzon marka güzel bir genç kadındı. Nasıl 
düşmüşse İstanbul 'un kaldırımlarına düşmüştü. 
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- Nerde senin evin? diye sordum. 
- Ahırkapı 'nın oralarda. 
- Gerçekten annen var mı? 
- Var, gidersek göreceksin. Hasta. B u  mesleği yürüterek 

ona bakıyorum. 
- Dilin, az olmakla birlikte Trabzonlu 'ya çalıyor. 
- Doğru. Trabzonlu 'yum. Çok küçükten gelmişiz. Yoksa, 

sen de mi Trabzonlu 'sun? 
- Evet. Öğretmen Okulu öğrencisiyim. izinli geldim. Para-

sız kaldım. Okuluma gitmeye çalışıyorum. 
Genç kadın, bunun üzerine birkaç kez: 
- Tüv Tüv ! Tüv ! diye tükürür gibi yaptı. 
Sonra, heyecanlı, ürkek bakışlarla çevresini taradı. Karanlık­

larda kimi yitik gölgeleri arıyora benziyordu. Birdenbire usuma 
o üç herifte onun arkadaşı olan kadın geldi. 

- Deminki adamları arıyorsun, dedim. 
- Ne biliyorsun? dedi. 
- Görünen köy kılavuz istemez. 
- İyi bildin. Onları arıyorum. Acaba, arkamızdan gelirler 

mi diye kuşkulandım da. Gel şimdi, caminin yanındaki yoldan 
hızlıca aşağı inelim. Karanlıksa da daha güvencelidir. 

Karanlığa daldık, hırsızlama adımlarla gittikçe karanlığa da­
ha çok gömüldük. Kadın, koluma girmiş, tatlı sıcaklığını bana 
geçirerek beni bayağı sürükleyerek götürüyordu. Bir yerde bir­
denbire çevremizde koşuşmalar oldu. Üç karaltı, parktaki üç er­
kek, üstüroüze atıldılar. Tuzağa düştüğümü aniayarak sesimin 
bütün gücüyle: 

- İmdaaat ! diye bağırdım. 
Beni yakalamaya çalışularken yanımdaki genç kadının sı­

vışmaya çalıştığını gördüm. Birden kafamda bir savunma silahı 
şimşek gibi çaktı. İki elimle birden genç kadının bir memesine 
sarılarak kopamcasına sıkmaya, bir yandan da öbürünü var gü­
cümle ısırmaya başladım. Dişlerim yumuşak bir ete gömüldü. 
Can korkusuyla yaptığım bu saldırı, genç kadının, ortalığı, çın 
çın öttüren bir uzun çığlık atmasına yol açtı. Bu çığlık, istedi­
ğimden de iyi atılmıştı. Çığlığın atılmasıyla beni kavrayan eller 
çözüldü. Kaçan üç kişinin ayak sesleri, çığlığın yarattığı paniğin 
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yapıtıydı. Kadın, benim kendisini bırakmadığıını görünce bir iki 
çığlık daha attı. Bunun üzerine bekçilerin yada polislerin dürlük 
sesleri çığlıklara karşılık verdi. 

Kadın, yalvannaya başladı: 
- Gözünü seveyirn, beni polise verme. O herifler, beni zor­

la bu işe alet ettiler. 
- Ne aleti? 
- Meraıniarı seni yakalarnaktı. Beni ölümle korkutarak se-

nin yanına kattılar. Ben, biraz önce fırsat bulsaydım gerçekten 
seni eve götürecektirn. Ne yazık ki hıyanetler, karanlıkta bizi 
buluverdiler. Oysa, aniann dediğine göre, seni ötedeki harabele­
re götürecektirn. 

Kadın, böyle diyerek Sultanahmet Camii 'ne doğru yürürne­
ye başladı. Memelerini bırakmış, sıkıca kolundan yakalarnıştırn. 
Aydınlıkça yola çıktığırnızda bir bekçiyle bir polis, hızlı adım­
larla bize doğru geldiler. 

Polis, sordu: 
- Kirndi o çığlığı atan kadın? Sen rniydin yoksa? 
Kadın, yadsırnadı: 
- Evet, bendirn, Memur Bey, öğrenci kardeşinıle kestirme 

eve giderken üç kişi üstürnüze atıldı. İkisi kardeşirni, biri beni 
sürükleyip götürmek istiyordu. Sizlere işşittirmek üzere bir çığ­
lık atmak zorunda kaldım. 

- Nerede oturuyorsunuz? 
Kadın bir adres verdi. 
- Adamları görseniz tanıyalıilir misiniz? 
- Nasıl tanıyalım, Memur Bey? Karanlıkta ancak birer göl-

ge gibi görünüyorlardı. Yalnız, birinin boyu çok uzundu, öbür 
ikisi orta boylu görünüyordu. 

Polis: 
- Haydi, aydınlık yollardan gidin evinize. Geç vakit ne işi­

niz var buralarda? diyerek bekçiyi de yanına katarak adarnların 
kaçtığı yöne doğru uzaklaştı. 

Kadın, koluma girdi: 
- Haydi, bize gidelim, dedi. 
Bir yandan da beni çekiştirmeye başladı. 
- Ben, hangi yüreklilikle sana gelirirn? Sen, bana korkunç 

bir oyun oynadın, dedim. 
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- Gel, dedi. Bu kötü gecede dışarıda kalmaktan iyidir be­
nim evim. Şimdi, o heriflerin ödü bakuna karışmıştır. Seninle 
benden bu gecelik vaz geçmişlerdir. 

Kadının sıcak gövdesi, gecenin engin boşluğu, yalnızlığı 
içinde bana sevecen bir dayanak gibi geliyordu. Dışarıda kalsam 
ne yapacak, nereye gidecektim? Demin başımdan geçen olay, 
bana, İstanbul 'un sokaklarına kötü ruhun egemen olduğunu gös­
termişti. Bu sokaklardan bir ayak önce kurtulmanın çözümünü 
ne zaman bulacaktım? Gövdem, açlıktan, sürekli açlıktan bir yı­
kıntı haline gelmişti. Çelik gibi gençlik sinirlerim, dal dal titri­
yordu. Gövdemin titremesine bir türlü gem vuramıyordum. Be­
nim titreyişim kadının gövdesine geçiyor, o da titrer gibi oluyor­
du. Ben, okullarda, çevremin en güçlü sporcu genciydim. Kendi 
kilomdakileri tuttuğum gibi yere çarpacak bir güce sahiptim. 
Seyrettiğim kovboy filmierindeki güçlü kovboylar gibi olmak, 
benim ideallerimden biriydi. Üzerime atılan şu hergeleleri nasıl 
olmuştu da sağa sola savurmamıştım? Bu kahramanlık, yiğitlik 
düşünceleri salt kafamda yaşıyordu. Bu saldırıyı bir türlü sindi­
remiyor, kıracakmışcasına dişlerimi sıkıp duruyordum. Kadın, 
koluma asılarak beni aşağılara doğru yürütüyordu. Bir yandan 
da şöyle konuşuyordu: 

- Bak, yakışıklım, ben, evime adam almam. Bunu şimdiye 
dek hiç yapmadım. Ancak, seni bu gece sokak4a,  şu azgın herif­
lerio eline bırakmak istemiyorum. Korkma, onlar benim evimi 
bilmezler bile. 

İradem, salt bir direnç düşüncesinden başka bir şey değildi. 
Hele beni evine doğru sürükleyen şu kadına karşı direnmek hiç 
de elimden gelmeyen bir şeydi. Bir ara hiç konuşmadan yürürlük. 

Kadın, bir ara: 
- Memelerim de öyle acıyar ki, diye söylendi, Herhalde 

sağ mememin bir parçasını dişlerinle koparmış olacaksın. Bildi­
ğİn gibi değil, etirnden et kopmuş gibi. 

- Senin memeterin usuma gelmeseydi ben çoktan o canile­
rin ellerine düşmüştüm. 

- Nereden geldi aklına memelerimi sıkmak yada ısırmak? 
- Erkeklerin en zayıf yanları hayalarıdır. Onları saf dışı et-

mek için hayalarını sıkarlar. Kadınların da en zayıf yanlarının 
memeleri olduğunu da eskiden beri bitirdim. Bunu anarak can 
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korkusu ile senin memelerine sarıldım. Tımaklarıının memene 
gömülmediğini görerek dişlerimi kullandım. Seni bir otomobil 
koroasi gibi bağırtarak imdat işareti vermek istedim. 

- O saat akıllı bir delikanlı olduğunu anlamıştım. Sanıyor 
musun ki salt senin dişiemen yada mememi sıkmakla bağırdım. 
Bu heriflerin eline düşmekten seni kurtarmak için bağırdım. Ge­
ceyi inleten çığlık, seni kurtarmak uğruna atılmıştı. Aniadın mı 
artık, küçük bey? 

Bu söz üzerine genç kadının doğru söyleyebileceğini düşün­
düm. Geri geri giden ayaklarıma da bir yüreklilik geldi. Adımla­
rımı açtım. Ahırkapı 'ya (Cankurtaran) indiğimizde kadın: 

- Bak, dedi, aklında olsun, ben seni eve bir hovarda olarak 
götürmüyorum. Sokakta canilerin saldırısına uğramış bir kaza­
zedesin sen. Aniadın mı? 

- Anladım. Teşekkür ederim. 
Şimdi, içime bayağı güvence gelmişti. Bu noktaya dek yeni 

bir tuzağa gittiğimi sanıyordum. Kadın, karanlık bir sokakta yan 
yana diziimiş bir yığın kara ahşap evden birinin merdivenlerine 
yönelirken kulağıma şöyle fısıldadı: 

- Sessizce girelim. Buraya Barbaros Hayrettİn Vakfı derler. 
Üflesen yıkılacak durumdadırlar. Hasta anamla burada barınıyo­
rum. Rejide işçiydim. Kavga ettim, atıldım. Bizim Trabzonlular 
vukuat çıkarmakta birincidirler. 

Kadıncağız, elindeki çakmağı çakarak bana çürük, kırılıp 
dökülecek gibi merdivenlerde kılavuzluk etti. Sofayı inleterek 
karşıdaki odaya yöneldik. Kadın, elindeki anahtarla kapıyı açıp 
içeri girince içeriden zayıf bir yaşlı kadın sesi geldi: 

- Sen misin. Asiye? 
- Benim, anne. 
Kadın, (adının Asiye olduğunu öğrenmiştim) beni kolumdan 

çekerek odaya soktu. Oda, sağ yanda küçük bir odaya açılıyor­
du. Kadıncağızın bu odada yattığı belliydi. 

Asiye, bana: 
- Çok meraklanma, dedi, annemin kulakları da iyi işitmez, 

çoktan beridir yatalaktır. 
Zayıf bir elektrik ışığı odayı aydınlatıyordu. Odanın bütün 

eşyası dipte bir karyola ile boş yerlere sığdırılmış iki tahta sedir-
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di. Duvarda Gazi 'nin elle yapılıp sonra halk için çoğaltılmış 
renkli bir resmi göze çarpıyordu. Kerevetlerde üzeri işlemeli 
süslerle örtülü tıkız minderler vardı. Bir yanda gardırop gibi kul­
lanıldığı anlaşılan bir yüklük bulunuyordu. Asiye, gözlerimin 
önünde çabucak soyunarak sırtına bir keten ev entarisi geçirdi. 
Yanıma geldi, üzerinden güzel bir kadın kokusu taşıyordu. An­
cak, bu benim için çok bir şey anlatmıyordu. Uzun zaman aç ka­
lan bir insan, doğanın cansız varlıklarından ayırtsız oluyordu. 

Asi ye: 
- Karnın aç mı? diye sordu. 
Nezaket olsun diye hayır demek elimde değildi. Açlık, kan­

ser gibi varlığıını yakıp kavurmaktaydı. Biraz sonra, pompalı 
gaz ocağının gürültüyle yanmaya başladığını, tereyağının içinde 
bir kaç yumurtanın cızırdadığını anladım. 

Genç kadın, hem bu işleri yapıyor, hem de annesinin yattığı 
küçük odaya girip çıkıyordu. Onu akşamdan doyurup çıktığı an­
laşılıyordu. B iraz sonra, Asiye, üzerinde tuvalet takımlarının bu­
lunduğu ufacık bir masayı boşaltıp ortaya çekerek üzerini kay­
gana sabanı, doğranmış birkaç domates, yarım karpuzla süsledi: 

- Haydi, ye, kocacığım. Sen, gerçekten açsındır, dedi. 
Bende gerçekten aç bir insanın bütün atak davranışlarıyla ek­

mek dilimlerine, kayganaya saldırdım. Lokantaların sahanda yu­
murta dediği yemek, tereyağının içinde gerçekten çok lezzetli ol­
muştu. Eskimiş açlık, bu yemeğİn tadını birkaç kat artırmıştı. 
Ben, böyle aç gözlüce yiyeceklere saldırırken Asiye karşımda 
oturmuş, biten dilimierin yerine yeni dilimler sürüyor, bir yandan 
da karpuzu doğruyordu. Belli etmeksizin ben de onu göz ucuyla 
süzüyor, aydınlıkta yüzünün anlamını çıkarmaya çalışıyordum. 
Yüzünün anlatımı hiç de kötü değildi. Belki son yıllarda bırpa­
lanmış bir kadın olmakla birlikte yüzünün dirim gücü, ayaktaydı. 
Yemek bitince sabunlu bezle ellerimi güzelce sildi. Başka bir ıs­
lak bezle yüzümü gözümü, ensemi, kulaklarımı sildi: 

- Bir erkek de çocuk gibi bakıma muhtaçtır, dedi. 
Sonra, gaz ocağında ılıttığı bir suyla ayaklarımı yıkadı. Bun­

ları öyle yapmacıksız, öyle sevimli, hamarat biçimde yapıyordu 
ki ne diyeceğimi bilemiyordum. Ben, belki de onun için arslanın 
ağzından aldığı bir kurbandım. 
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Bütün bu işler olup bittikten sonra: 
- Şimdi de sıra yatmaya geldi. Benim yatağımda yatmak 

zorundasın. Başka yatağım yok, dedi. 
Ben, bir kadınla yatamayacak kerte açlık düşkünü olduğum­

dan yeni bir utançla karşı karşıya kalmamak için: 
- Ben, şu divanın üzerinde gecelerim. Seni tedirgin etme­

yeyim, dedim. 
Hemen, yerleşmeye çalıştığı karyoladan aşağı atlayarak üze­

rime atıldı. Beni tuttuğu gibi anadan doğma soydu. Bunun önü­
ne geçemedim. Utancımdan iki elimle örtündüm. Şimdiye dek 
erkek arkadaşlarımın karşısında olduğu gibi hiç bir kadının kar­
şısında da soyunmuş değildim. Kadın, insancıl, yumuşak davra­
nan tavırlarıyla istenciınİ elimden almıştı. 

- Utanıyor da bak hele. Tevekkeli dememişler, ergen erkek 
de ergen kızdan ayırtsız olurmuş. Dur hele, ben de soyunayım 
da utancın geçsin. 

O da birkaç saniye içinde soyundu. Odada yürüdü. Kalçala­
rına türlü hareketler yaptırdı: 

- Utanma, dedi. Utanma. Hazreti Adem' le Havva anamız 
da vaktiyle çırıl çıplaktı. Bunda utanacak birşey yok. Sonra, ben 
seni utandırmak için soymadım. Şimdiye dek bitten canım yandı 
da çamaşırlarınla seni yatağıma almak istemedim. Aniadın mı 
şimdi, terbiyesizlik sandığın şeyin anlamını küçük bey? 

- Bilmem. Bende bit bulunmaz, dedim. 
- Nerede yatıp kalktığını Allah bilir. Yeri yurdu olmayan 

kişi, en sonunda bitlerle arkadaş olmak zorunda kalır. Bu da 
ayıp değil, kocacığırn. 

Böyle diyerek bana yaklaşıp yanağıma hızlı bir öpücük kon­
durdu: 

- Bak, mememdeki diş işlerini gözün görsün. Az kalsın 
memeınİ koparacaktın. 

Sağ memesini iki eliyle kaldırmış ışığa doğru tutuyor, bur­
numun dibine dek sokarak iyice görmeınİ istiyordu. Memesinin 
üstünde mosmor küçük bir halka vardı. 

- Şimdi bile sızlıyor. Ben, hiçbir hovardama memelerimi 
okşatıp koklatmam. Onu ilk mıncıklayıp ısıran hovarda sensin. 

- Demek beni hovardadan sayıyorsun? Ben senin evinde 
hovarda olarak değil. Bir Tanrı konuğu olarak bulunuyorum. 
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Bunları söylerken Asiye'nin mermer gibi ak teni bende bir 
gıcıklanma yarattıysa da bu hiç de cinsel bir kıpırtı değildi. Ka­
dın, sarı altın renginde bakışlanyla kendisini beğenip beğenme­
diğimi anlamaya çalışıyordu. Sonra, birdenbire, bol, uzun, kum­
ral saçlarıma el attı: 

- Bakalım, dedi, başında kara saç bitleri bulunmasın. Bana 
da geçerse, yandım demektir. 

Yumuşak güçlü elleriyle saçlarımı fırtına gibi karıştırdı. 
Sonra, sıçrayıp yatağına çıktı. Soluna yatarak bana yer açtı: 

- Gel, dedi, nasıl  olsa bu gece burada sabahlayacaksın. 
Şimdiden yerini al. 

Utana sıkıla karyolaya tırmandım. Bu sırada ellerimle de ör­
tünrneye çalışıyordum. 

Beni güçlü kollarıyla tutup yanına çekti: 
- Sen hiç de uzun zaman aç kalmış kimseye benzemiyor­

sun. Etierin sımsıkı, gövden balık gibi, dedi. 
- Ben bu yaşa dek hep top oynayıp, spor yaptım, koştum 

durdum. Ederim bu yüzden taş gibi sertleşti. Bu yüzden açlık 
onları kolayca yiyip biteremiyor. 

Asiye çıt diye elektriği söndürerek sıcacık kollarını bana 
sardı. Onun kollarıyla etinden bana geçen sıcaklık Ağustos sıca­
ğından daha başka türlü olduğu halde bende hiçbir cinsel istek 
uyandırmadı. Korkunç bir uykusuzluk, yorgunluk, gövdemden 
aşağı sel gibi akıyor, beni alıp gidiyordu. Asiye'nin oynak göv­
desinin türlü davranışları, kıvnlmaları bana hoş bir duygu veri­
yorsa da her şey o sınuda kalıyordu. En sonra, kadının tatlı sı­
caklığı, şeker gibi bir uykuya yol gösterdi. Sabahleyin gözlerimi 
açtığımda odada gazocağının gürültüsü işitiliyordu. Odaya mis 
gibi bir çay kokusu da yayılmıştı. 

Asiye, bu sırada annesinin odasında bulunuyor, onunla alçak 
sesle bir şeyler konuşuyorlardı. Kadın, sağır olduğundan olacak, 
bu alçak sesle konuşuş kolayca işitiliyordu. Kadıncağız, kızının 
odasında bir yabancının bulunduğunu bütün yataiakların sezgi 
gücüyle sezmiş gibiydi. Ona çıkışıyor, o da kendisini savunu­
yordu. En sonra, annesini yatıştuarak geldi. Küçük masayı kura­
rak çay bardaklarını, ekmek dilimferini, peyniri, zeytini yerli ye­
rine koydu: 
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- Kalk, elini yüzünü yıka da biraz kahvaltı et. Kahvaltıdan 
sonra kimse görmeden seni buradan çıkarmanın çaresine baka­
cağız. Şimdiye dek ben buraya hiç adam almadım. Yalnız, üs­
tünde mektepli kılığın olduğundan seni halamın oğlu olarak ta­
nıtabilirim. Odamda daha çok tutamam, bir sakatlık çıkar. Eve 
baskın yaparlar. Beni alıp hastaneye götürürler, evden de atarlar. 
Yoksa, senin gibi temiz adamı ben kırk yıl odamda bakanın. 

Asiye, bir yandan çaylarımı dolduruyor, bir yandan da anla­
tıyordu: 

- Yatıp kalktığın yeri senden sormuyorum. Bundan sonra, 
kendine çok dikkat et. Bir ayak önce okuluna dönmen, en iyisi. 
Hiç vakit geçirme buralarda. Tehlike içindesin. Sonra, bu Sulta­
nahmet, Gülhane Parkları 'nda çok dalaşına. Hele uykusuzluktan 
ölsen oralarda uyuyup kalma. Oralar, senin gibi sokakta kalmış 
delikanlılar için tuzaktarla doludur. Bu geeeki işten epeyce göz­
lerin açılmıştır. Ancak, ben yine de söyleyeyim: Bütün parklar, 
bu erkek çocuk avcılarıyla doludur. Buralara durmadan bu ço­
cuklar düşer. Hepsi de senin gibi namuslu, demir leblebi olmaz, 
ilk tuzakta iflahları kesilir. O gördüğün üç adam gibi daha yüz­
lerce, binlerce avcı, güzel kadınlar, kızlar kullanarak bu delikan­
lıları, çocukları avlar, bayıltarak bunları alıcıianna kiralarlar. 
Kadından hoşlanmayan pek çok erkek heveslisi bunları her iki 
gereksinimleri için kullanırlar: Kimisi, bunları kadın yerine kul­
landığı gibi, bir bölüğü de kendini kadın yerine koyarak onlar­
dan yararlanırlar. İşte, o zengin kişilere genç erkekler aviayarak 
götürenler de o akşam sana saldıran üç kişiye benzer heriflerdir. 
Senin hikayen, bir ay önce söylenmeye başlanmıştı. «Parka çok 
yakışıklı bir mektepli düşmüş,» diyorlardı. Bu üçü, durmadan 
senin arkanda dolaşıp durdu. Ancak, nerede barındığını, ne yiyip 
ne içtiğini anlayamadılar. Bunların ikisiyle tanışırız. Hemşeri 
olur deyyuslar. Bir gün Fatma'yla bana bu ava, katılmamız için 
yalvardılar. İkimiz de direndikse de bizi ölümle korkuttular. En 
sonra dün akşam, bizi önlerine katıp senin yanına getirdiler. 
Ama, ben de onlara iyi bir oyun oynadım. Hem seni kurtardım, 
hem de kendimi. Çok kötü bir iş yapmış olacaktım. Senin akıllı 
davranışın, mememi ısırman ikimizi de kurtarmış oldu. 

Asiye'nin bu sözleri, gözlerimi faltaşı gibi açtı. Kendisine 
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teşekkür etmek zorunda kaldım. Şimdiye dek usumun kıyıcığın­
dan geçinnediğim çok ilginç bir toplumsal alçaklık öğrenmiş­
tim :  Kadınla oğlan avı yapmak, benim çok taze olan insanlık 
düşüncelerim için çok ağır bir bilgi olduğu gibi, insanlığı alçaltı­
cı bir sapık davranıştı da. Asiye, beni iyice uyardığına inandık­
tan sonra, alt kata indi. Yukarı çıkınca, akşama dek odasında 
sessizce barınmamı, ancak, akşam karanlığında çıkabileceğimi 
söyledi. Asiye, dışarı çıkıp pazar işleri yaptığı sürece yatıp uyu­
dum. Bu geeeki uykuyu burada almaya çalıştım. Akşam karanlı­
ğı bastığında Asiye, her iki yanağırndan kardeş gibi öperek beni 
kapının önüne bıraktı: 

- Yolun açık olsun, hemen okuluna dönmeye çalış. Büyük 
adam ol da hem bizi kurtar, hem de şu kötülükleri yok et, diye­
rek sırtımı sıvazladı. 

8 

Hiç de kötü bir kadın olmayan Asiye, o gün akşama dek ev­
de ne bulmuşsa bana yedirmiş, beni bir yılkı atı yada eşeği gibi 
karanlık sokaklara salıvermişti. Anadolu'da büyük karlar basın­
ca yemsizlikten, yaşlıl ıktan ölmek tehlikesiyle karşılaşan bu 
hayvanları, ahırda açlıktan ölmesinler diye azat ederler, dağa ba­
yıra salarlardı. Orada da bu hayvancağızları bekleyen açlık ölü­
münün yanında türlü ölümler vardı: B ir yandan yerleri kaplayan 
kar yüzünden açlık bir kez daha hayvancağızın karşısına bir kez 
daha dikilirken öbür yandan da kurtlar, türlü yırtıcı hayvanlar, 
onun izini direterek sürer, en sonra zavallıcıkları bir yanda kıstı­
rır, yeryüzünden nasiplerini keserlerdi. İşte, Asiye, kanıımı tıka 
basa doyurarak beni sokağa salarken çocukluğumdan beri işitti­
ğim bu dramı düşünmüştüm. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Asiye de kırlara salınmış bir zavallı yılkı atından ya da eşeğİn­
den ayırtsızdı. O da bin türlü tehlikelerle başbaşaydı. Yırtıcı 
hayvanlardan çok daha tehlikeli kötü insanların ellerinde oyun­
caktılar. Evet, ben de bir yılkı atı gibi başımı alıp dün gece indi­
ğim yollardan geçerek bir kez daha Sultanahmet Parkı'nın orala­
ra çıktım. Her iki dikili taşın iki dev nöbetçi gibi dikilip durduğu 
alanı çevreleyen demir parmaklıklardan içeri özlemle bakarak 
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üst yoldan Divanyolu'na doğru yürüdüm. Gece, bıraksalar da şu 
parkın içindeki sıralardan birinde yatmasam da salt oturabilsey­
dim. Yada şu şimşir yada lükstrüm çalılarının koyu gölgelerinde 
uzanıp biraz kestirebilseydim. Ne gezer! Bu gece oturup şeker­
leme kestirecek bir sığınak bulamazsam sabaha dek sokaklarda 
sürtmek zorunda kalacaktım. 

Bu sırada kentin bütün pis, iblisçe gelenekleri canlanıp ar­
kamdan yürüyecek, benim tomurcuklanmaya başlamış erdemle­
rime saldıracaktı. Yine de geceyi güvenceyle geçirebilecek bir 
yer ya da yerler aramalıydım. Elden geldiğince ışığa, aydınlığa 
yakın yerlere sokulmalıydım. Bütün vampirler, karanlıklarda 
uçuşuyordu. Beyazıt alanındaki havuzun başında bir boş sıra bu­
labilirsem hiç olmazsa saat bire belki ikiye dek en önemli saatleri 
orada öldürebilirdim. Ondan sonra da sabaha iki saat kalır, onu 
da yollarda yürüyerek geçirebilirdim. Beyazıt'a  çıktığımda gün­
düz gözüyle sıralara yerleşen aileler, yemeğe gitmek üzere yerle­
rini boşaltıyorlardı. En sonra, bir sıranın ucunda bir yer yakala­
yabildim. Burada yan geceyi edebilirdim. Bayağı sevindim. Ka­
nnlarının tok olduğunu sandığım bir yığın insan, havuzun orta­
sında şırıldayan bol sulu fiskiyeye bakıyor, belki de hiçbir zaman 
bilemeyeceğim umutsuzluklannın kapkara işlerini bu temiz suda 
yıkamaya çalışıyorlardı. Gözlerim, kör olası gözlerim de, durma­
dan çevremde dolaşıp duran kalabalık arasında bana yardıma ko­
şabilecek bir tanıdık yüz arayıp duruyordu. Umut dünyası. Üni­
versite'nin saatleri bir buçuğu gösterdiğinde bekçiler çevrede do­
laşmaya başladı. Bu arada sıralarda gecikmiş kişilere de kuşkulu 
bakışlar fırlatıyorlardı. Aramızda kaç kişinin gece kuşu olduğunu 
anlamak istiyor gibiydiler. Beyazıt Camii 'nin saçakları altında 
uyumaya çalıştığım ilk herduşluk günlerimi andım, titredim. Sır­
tımdan soğuk bir rüzgar geçti. Toplum, çok ilkeldi. Balta girme­
miş arınanın gelenekleri, yasaları, her adım başında insanı gö­
ğüslüyordu. Bekçinin inatçı bakışlarını hiçe sayarak birkaç sığı­
naksız ya da barınaksız genç, saat ikiye dek sıralarda ısıttığımız 
yerleri bırakmadık. 

Bekçi, neredeyse bizi sopayla yerlerimizden kaldırmak üze­
reydi ki yerimizi bıraktık. Hepimiz bir başka yöne doğrulduk 
Ben, Divanyolu ile Sultanahmet bölgesini çok tehlikeli buldu-
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ğurndan Şehzadebaşı'na, Fatih 'e doğru yollandım. Yollarda he­
men hiç kimse yoktu. ikide bir devriyelere rastlıyordum. Onla­
rın sert bakışlarından kurtulabilmek için harcanan güç de bir so­
rundu. 

Fatih 'e giden yolu izleyerek Edirnekapı 'ya dek yürüdüm. 
Zamanın geçmesi için elden geldiğince yavaş yürüyordum. 
Tramvay durak yerine vardığımda bir iki bekçinin orada dikilip 
çene çaldığını gördüm. Beni görünce, birisi, düdüğünü çıkararak 
bütün gücüyle çaldı . Onları kuşkulandırmamak üzere uzaktan 
geçip gittim. Yine de uzun uzun arkarndan baktıklarını seziyor­
dum. İnsan bir kez bu yollara düşmeye görsün, dağ taş, uçan kuş 
onun düşmanıdır. Bunu acı acı duyarak dinlenmek gereksinimiy­
le yanı başımdaki bir telgraf direğine yaslandım. Yere otursam 
biraz sonra bekçiler arkamdaydı. Yalnız yoluna giden insana do­
kunamıyorlardı. Telgraf direğine yasianmasaydım neredeyse dü­
şecektim. İnsanın ayağına kara suyun nasıl indiğini bu İstanbul 
caddelerinde öğrenmiştim. Evet, işte, bir gece daha ayaklarıma 
kara su inmişti. Sırtımı direğe vererek dinlenmenin de bir çözüm 
olduğunu düşünerek sevindim. Oh! Cadde boyunca ereksiz yürü­
yüp durmaktan yüz kez iyiydi. Sırtımı sıkıca buna dayayarak 
ağırlığıının yarısından çoğunu ona veriyor, ayağırnın birini de bi­
raz olsun yerden keserek buna inen kara suyun azalmasına çalışı­
yordum. İstanbul 'un varoşlarından tatlı horoz sesleri geliyordu. 
Ah, şu sabah bir olsaydı. Bütün kötülük, oturacak bir yer olmayı­
şından geliyordu. İnsan, biraz oturabilse, felaketin yarısı azaltıla­
bilirdi. Bu telgraf direği de nereden usuma gelmişti? Yoksa, biraz 
daha yürü se m düşebilirdim. Asi ye' de yediğim yemekierin bütün 
gücünü bu yollarda boş yere harcamıştım. Yaz gecesiydi ya yine 
de serindi. Cadde boyunca serin bir hava akımı gelip geçiyordu. 
Daha sonra ayırt ettiğim: Gövdem vınlıyordu. Telgraf tellerinden 
geçen vınıltı gövdeme geçiyor, içimin boşluğunda anaforlar ya­
pıyordu. Burada bu biçimde geçirdiğim vaktin hesabını yapama­
yacağım. Bir ara uyku bütün ağırlığıyla bastırır gibi oldu. Yere 
düşmek tehlikesini önlemek üzere dönerek direği kucakladım. 
Şimdi, kollarıının arasında bir müzik aracı vardı. Telgraf direği, 
dalları sonsuzluğa varan bir ağaç oluvermiş, yemyeşil şemsiyesi 
altında bir orkestra kurrnuştu. Yemyeşil yapraklar durmadan çır-
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pınıyor, her birinden bir nota dökülüyor, bu sayısız yaprak halkı­
nın hep bir ağızdan söylediği zengini müzik, sözsüz bir dev nok­
tüm oluyordu. Sanki, bir müzik denizinin içinde kulaç atıyor gi­
biydim. Ancak şu vardı ki, bu müzik Şopen' in Marce Funebre'in 
(Cenaze Marşı) andırıyor, Verlain'en ünlü güz şiiri gibi kırık dö­
kük, üzgün sürüklenip gidiyor, beni de saydam dalgaları arasında 
sürüklüyordu. Neden Chopin ile Verlain? O şairin şiiriyle o mü­
zik dehasının müziği bu en umutsuz gibi görünen gecemde bana 
yardıma mı gelmişti? Yurttaşlarıının beni çiğneyip geçtiği bu 
günlerde yabancı ulusların yetiştirdiği mutsuz iki sanat dehası, 
nasıl oluyordu da bu umutsuz gecede yardımıma koşuyordu? Za­
vallı sanatın gücü salt buna mı yetiyordu. Sanat dehası, hep böy­
le aç mı kalacak, hep böyle umutsuzların yardımına koşan bir 
Kızılaycı gibi mi görevlenecekti? Neden bizim doğu şairlerinin 
değil de kafamda hep batı şairlerinin rüzgarlan esiyordu? Örne­
ğin, şiirlerinin önemli bir bölümünü okuduğum Bohemya kahve­
sinin ünlü haşhaşçı şairi Baudelaire 'in 'Elem Çiçek/eri' adlı kita­
bı, neden beni bizimkilerden daha çok ilgilendiriyordu? Neden 
bu mutsuz, aç günlerde ben de yazdığım acıklı şiirleri 'Elem Sar­
maşıkları ' adı altında toplamak istiyordum? Baudelaire, hiç de 
bir açlık şairi değildi. Benim bugünkü yaşamıının anlatımını ben 
hangi Türk şairinde bulacaktım? Çocukluğumda tanıdığım bu 
korkunç açlığı, düşkünlüğü, bana bir kez daha yaşatan toplum 
güçleri, hangi gereksiz sürüklenişin buyruğundaydı? 'Acı Sarma­
şıkları' batı kültürünün ışıkları arasında büyüyor, yüreğe sarılan 
ateşten gövdeleriyle değdikleri yeri cızırdatarak yetişmiyordu. 
Acı sarmaşıklarının sanlıp cızır cızır yakıp kavurmadığı bir göv­
denin üstündeki kafadan hiç de insanlığı etkileyecek sanat yapıt­
ları çıkmazdı. Acının korkunç okulundan yada okullarından geç­
memiş hiçbir sanatçı dev olamazdİ? Ara sıra bir düşe benzeyen 
bu düşünceler kafamdan geçerken müzik ağacından esen kor­
kunç bir müzik dalgası hepsini sürükleyip götürüyordu. Müzik 
dalgasının güçlenmesi, oksijeni tükenıneye başlayan gövdemi el­
em sarmaşıklarının pençelerinden kurtarıyor, bir tüy yeğnikliğiy­
le uçuyordu. 

Bir ara kendime geldim. Sanat düşüncelerinin fantastik bu­
ğusunu elimle dağıtarak çevreme baktım. Ne güzeldi. Her umut-
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suzun, açın bahçesinde böyle bir müzik ağacı bulunsaydı. Kula­
ğımı direğe dayayıp dinledim. Ağaç bir arı kovanı gibi vınlıyor­
du. Kendime gelmiştim. 

Bu sırada yanıbaşımda ayak sesleri işittim. Döndüm: Kar­
şımda, gözlerini süzerek bana bakan bir bekçi dikiliyordu: 

- Ne kucaklamışsın telgraf direğini hemşerim? diye sordu. 
İvedi bir yanıt vermek gerekiyordu. Onu apıştırmazsam beni 

alıp karakota götürebilirdi. O zaman tut kelin perçeminden. 
- Sen hiç telgraf direklerine kulağını verip de dinledin mi? 

İnsan ne peşrevler dinliyor. Şöyle bir kulağını daya da bir dakika 
dinle. 

Bekçi, kulağını direğe dayayarak dinledi: 
- Essahtan da arılar gibi vınlıyor, dedi. Sen öğrenci misin? 
- Görmüyor musun? izinliydim. Okula, ders saatinden ön-

ce yetişrnek için fırladım. Şu tramvay durak yerine yetişeyim. 
İlk tramvay da kalmak üzere. 

Bunu söyleyerek oradan uzaklaştım. Bekçi, durumumu çö­
zememişti. Aval aval arkarndan bakıyordu. Ayakkabıının bağını 
bağlar gibi yaparak geriye şöyle göz atınca bunu gördüm. Tram­
vay durağına gittiğimde, orada işçilerin biriktiğini gördüm. Do­
ğuda tan yeri yavaş yavaş atıyordu. Depodan bir çift Edirnekapı­
Eminönü tramvayı çıkmış kalkacağı yere geliyordu. Eh, bu bela­
lı gece de en sonra geçmişti. Ah, cebimde bir iki kuruşuru olsay­
dı da şu tramvaya binebilseydim, en aşağı yarım saat, başımı ar­
kaya dayayarak şöyle rahat bir şekerleme kestirirdim. Böyle dü­
şünerek yönetim yerinin duvarına dayandım. Şimdi, nereye gi­
decektim? Asiye'nin rahat yatağı, şimdi bana uzak bir bulutta 
kalmış bir cennet yatağına benziyordu. Öyle bir yatağı bir daha 
düşümde bile görebileceğiınİ sanmıyordum. Zavallı kız, 'Büyük 
adam ol da beni kurtar ' demişti. Bu söz bile bu umutsuzluk çu­
kurunda bir kurtarıcısı değil miydi? 

9 

Müzik ağacını yaşadığım gecenin sabahı, keskin tramvay gı­
cırtılarıyla en sonra geldi. Ölüm yürüyüşüne çıkar gibi Edimeka-
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pı tramvay deposundan Gülhane Parkı 'na bir ölüm yürüyüşü 
yaptım. Caddede bir içkili gibi yürüyordum. Yerlerde beni bekle­
diğini umduğum yirmi paralarta kırk paraları bulabilmek umu­
diyle gözlerim de durmadan yerlerde geziyordu. İki kuruşçuk bu­
labilsem Beyazıt'taki yaşlı adamcağızdan mavi kütlü bir peynirli 
pide alır, bir iki, günlük daha dayanma, direnme gücü kazanır­
dım. Sanki, bütün kent halkı paralarını yitirmemek üzere yeni 
kurslar görmüşler, ninelerimiz gibi paracıklarını keselere hapse 
üzerlerine de birkaç çözülmez düğüm almışlardı. Soluk alırken 
ağzım, boğazım bumumdan boğazıma açılan kanal kuru bir kağıt 
hışırtısı veriyor, beni çok tedirgin ediyordu. Türkçesi, zor solu­
yordum. İnsanlara karşı bütün ilgiınİ yitirmiştim. Yanımdan gelip 
geçen güzel kızlar, kadınlar, erkekler, çocuklar, birer saman çu­
vah gibi anlamsız bir biçim almışlardı. Sokakta dimdik, sağlam, 
güçlü adımlarla kasılarak gelip geçeniere karşı derin bir kin du­
yuyordum. Çevremde kımıldayan her canlıya karşı düşmanlık 
duyuyordum. Adımlarımı atmak üzere kaldırdığım bacaklarım 
tüy gibi havada asılı kalır gibi oluyordu. Yada ben bu duyguya 
kapıhyordum. Caddelerde tanıdığım bir Tanrı 'nın kulu yoktu. 
Artık, habersizce yanıma sokulup adımı fısıldayan bir tanıdığın 
omuzuma dokunuşunu düşümde bile görmüyordum. Bir yabancı 
ülkenin caddelerine düşmüş gibiydim. Ölsem hiç kimse gelip ne­
den öldüğümü sormayacaktı. Caddelerde yükselen ağaçlar gibiy­
dim. Herkes bana şöyle bir sürtünüp geçiyor, rüzgiira kapılmış 
bir kamış gibi bu dokunuşla sendelediğimi bile ayırt edemiyor­
dum. Kısaca, Gülhane Parkı'na varıp da kuytu bir köşede bir boş 
sıra buluncaya dek canım çıktı. Her an bir aracın altında kalıp bir 
zavallı kedi yavrusu gibi yamyassı olabilirdim. Evet, güçbela 
parkın demir kapılarından girdim. Benden önce, sıraların bir ço­
ğu geceyi uykusuz geçirmişlerce kaplanmıştı. Kimisi, bacaklarını 
alabildiğine öne uzatıp, başını da alabildiğine sıranın keskin ke­
narından arkaya düşürüp ağzı açık uyuyor, kimisi, sırayı boydan 
boya kaplamış, dünyaya boş vermiş horluyor, kimisi de eşeğe 
ters biner gibi ayaklarını arkadan geçirip başını sıranın keskin ar­
kahğına dayayıp her iki kolu, eliyle destekleyerek uyumaya çalı­
şıyordu. Ben de biraz ötede, fidanlar arasında göze daha az görü­
nen büsbütün boş bir sıranın kenannda edeplice yer tuttum. Öbür 
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sıralardan horultular geliyordu. Bu da koca parkı bir yatak odası 
durumuna getiriyordu. Bu yatakhanenin yasal bir sahibi ya da ki­
racısı olarak başımı sıranın keskin arkalığına koyunca sonsuz bir 
rahatlık duydum. Kimi zaman sağ yanağımı, kimi zaman solunu 
sıranın keskin yanını kavrayan ellerimin üzerine yatırıyor, dün 
geeeki zulmü unutınaya çalışıyordum. Bir telgraf direğiyle kucak 
kucağa uyumaya çalışmak, burada şekerleme kestirmeye çalış­
maktan yüz kere daha kötüydü. Burada hiç olmazsa oturuyordun. 
Öbür yanda ayakta dikiliyor, gövdemdeki bütün suyun ayakla­
rımla hacaklarıma toplanmasına yol açıyor, sonsuz tedirgin olu­
yordum. Yine de sıranın keskin sırtı, gittikçe bir ustura ağzı gibi 
incelip, keskinleşip ellerimi yüzümü, başımı kesmeye başladı. 
Gidip taflanların arasında bir kuytuya boydan boya uzanıp bir 
yaban uykusu çekmeyi son kerte özlemeye başladım. Bunun da 
bir tek sakıncası vardı: Üstüm başım kirlenir, pantolonumun ütü­
sü bozulur, ben de bütün gerçek herduşlar gibi insan içine çıka­
mayacak duruma gelir, yıkıntılarda gizlenmek zorunda kalırdım. 
Bu duruma gelince de artık hiç kimseye derdimi anlatamaz olur­
dum. Şimdiyse, başımdaki güzel kasketle, sırtımdaki lacivert, ye­
ni giysiyle bir öğrenci özelliği taşıyordum. 

Bir ara, bir usturanın ağzında yatıp uyumakla bu benim sıra­
nın keskin sırtında uyumaya çalışınam arasında hiçbir ayırtı gö­
rememeye başladım. Bu arada, Hint fakirlerinin çivili yataklar 
üzerinde yatıp uzanmalarını andım. İşte, bu anış, beni sağduyu­
ya çağırdı. Oturduğum sıramın, o işkence yatağı yanında cennet 
bahçesine denk bir konfor olduğunda karar kıldım. Öğleye dek 
böylece kestirdim. Sonra, ısırıcı yaz güneşi, oturduğum sırayı 
egemenliği altına aldı. Barınamaz oldum. Kalkıp o özlemini 
çektiğim taflanların arasına sığındım. Çantamdan Cumhuriyet 
Gazetesi'ni çıkarıp yere serdim. Usulca üzerine kıvrılıp yattım. 
Pantalonumun ütüsü bozulmasın diye de paçalarını yukarı çekip 
gerilerek yeni katlar yapmasını önlemeye çalıştım. Öyle dalmı­
şım ki, doğrulup yöreme baktığımda ikindi güneşinin eğri altın 
renkli ışıklarıyla biraz ötedeki çimenieri yaladığını gördüm. Aç­
lık, uykudan sonra, bir afet olmuş, varlığıını haraca kesmeye 
başlamıştı. Gövdemde, sanki, gizli bir ateş yanıyor, sporculuk 
günlerimden kalma demir gibi kaslarımı yavaş yavaş kemirip yi-
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yordu. Evet, hiçbir hastalığın ateşine benzemeyen bu ateş, açlık 
ateşinden başka birşey değildi. Ağaçların görkemli gövdelerine 
girmiş gizli kurtlar gibi durmadan kemiriyordu. İçim, hızla bo­
şalıyordu. Açlık kurdu, içimden beni oyuyordu. Susamıştım. Ar­
tık, İstanbul 'un mahallelerinde, caddelerinde, sokaklarında da 
bedava su bulunmuyordu. Sağda solda görülen bütün çeşmeler 
kurumuştu. Kupkuru yalaklarıyla, ak mermerleriyle, bu merrner­
Iere yazılmış hayrat sahiplerinin yaldızlı yazılarıyla arkeolajik 
kalıntılar gibi sırıtıp duruyorlardı. Artık, parasız su içmek iste­
yen ancak dudaklarını denize dayayabilirdi. Biricik bedava su 
kaynağı onunla bir de lağımlar kalmıştı. Bir de sağda solda Be­
lediyenin çalamadığı birkaç Bizans suyu vardı ki bunlardan biri 
de Babıali Caddesi 'nde, basımevlerinin yanıbaşında akıyordu. 
Pek tatlı bir su değilse de serindi. Şimdilik benim suyumu veren 
bu çeşmeydi. Kim bilir benden birkaç yıl sonra, İstanbul'un su­
suz caddelerine düşen yine çulsuzlar, onu da yerinde bulamaya­
caklardı. Şimdilik, o su olsun akıyordu. Yine parka dönmek üze­
re oraya doğruldum. Mideınİ suyla olsun aldatmalıydım. Acaba, 
iki su bir ekmek yerine geçiyor muydu? Bunu birçok kez dene­
diğim gibi bir kez daha denemeliydim. 

Bir litre acımtrak serin suyu yarım besin yerine mideye ak­
tardıktan sonra tiksintiyle parka döndüm. Su, boş midemde lan­
gur lungur ediyordu. İki suyun bir ekmek ettiğini, onu çıkaran 
hergelenin boğazından aşağı bir ton su aktarmalı bakalım dayu­
yar muydu? Neredeyse sudan da tiksineceğim geliyordu. Parka 
vardığımda bir şey oldu: Otuz beş kırk yaşlarında uzun boylu 
bol kabarık saçlı, kemikli yüzlü bir adam, bir ressam elinde ka­
lemleri, fırçalarıyla hemen büyük kapıya yakın yolun kıyısında­
ki çimenlerin üzerine diz çökmüş öbür yanda sıralara oturmuş 
kişilerin yıldırım hızıyla resimlerini çiziyordu. Başında yarım ay 
biçiminde bir seyirci topluluğu birikmişti. Ben de heyecanla so­
kuldum. Resim olur da durur muydum? Adam, ne·kolaylıkla ne 
güzel şeyler çiziyordu. Ben, hemen yanı başındaydım. Talihimin 
beni ressamlığın düşlerimden uzaklaştırışını içimde bir yanık 
kokusu gibi duydum. Yokluklar, yoksunluklar, yetenekleri nasıl 
güz yaprakları gibi alıp götürüyor, unutuluşun çöplüğüne atıyor­
du. Ben, feleğin bileğini bükerneyecek miydim? Bu sırada yanı 
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başımda hemen benim boyumda bir genç kız dikiliyor, o da il­
giyle ressamın kalemini kovalıyordu. Bu sırada ressam bir ya­
rım döndü, kolumdan yakaladı. Bir de yanımdaki kızı tutup kar­
şıma dikti. Bana: 

- Şöyle diz çöker misiniz? Hanım kızın önünde, diyerek 
beni tutup genç kızın önüne diz çöktürdü. Yalnız sağ dizimle 
çökmüştüm. Bu kez, adam, genç kızın sağ elini tutup benim 
avuçlarıma verdi: 

- Sıkıca tutun, dedi, genç kıza başınızı kaldırıp yalvarır bir 
durum takının. Hah; böyle. 

Adamın istencine uyarak kafaını kaldırdım. Esmerle buğday 
arasında güçlü, bir yüz, kahverengiyle kara arasında canlı gözle­
rini gözlerime dikmiş bakıyordu. Uzun saçları kulaklarının üze­
rinden ensesine sarkıyordu. Açık renk bir eteklik, yine buna uy­
gun bir üstlük giymişti. Bana bakışı, ilkin anlamsızdı. Bunu şim­
şek gibi kontrol ettim. Sonra, gözlerinde ilgiye benzer bakışlar 
belirdi. Sonra, ressamı da bırakarak salt benimle ilgilenmeye 
başladı. Avuçlarımdaki erkek elini andıran sert parrnaklı eli, tes­
lim olur gibi yumuşadı. Genç kızın yüzünde dost ışıklar gezin­
meye başladı. Çevremizdeki seyircilerden kimisinin gözleri, bel­
li ki, benim yırtık ayakkabılarıının üzerinde geziniyordu. Res­
sam, hızlı hızlı çalışıyordu. 

Beş dakika sonra, adam: 
- Teşekkür ederim, diyerek büyük bir kağıt üzerine kara 

kalemle yaptığı resmi çevirerek genç kızla bana gösterdi. 
İkimiz de kağıt üzerindeydik. Genç kız elimi bırakırken naz­

landı. Benim aç ellerim, anlaşılan onun hoşuna gitmişti. Gerçek­
ten, ellerim sevgiye aç insanın elleriydi. Topluluk dağılırken be­
nimle ilgilenip yırtık ayakkabılarımı gören olmasın diye hamen­
cecik oradan uzaklaştım. Topkapı Sarayı 'nın alt duvarını izleyen 
yukarı toprak patİkaya saparak gözden yitmeye çalıştım. Genç 
kızın elinin sıcaklığı, hem yürekli sıcaklığı avuçlanından yitme­
mişti. Avuçlanm öyle bir dostluğa özlem duyuyorrlu ki. Kafamda 
hemen dizeler sıralanmaya başlamıştı. Ne yazık ki, bunlar, hep 
acı, umutsuz paçavralardı. Yolun sağındaki yüksek saray duvarı, 
hiç solmayan sık, gür bir sarrnaşık türüyle örtülmüştü. Bunların 
arasında saklanıp insanların pis bakışlarından kirlenmernek üzere 
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içimde ayn bir özlem doğdu. Bir yerlere sığınmak, bir koruyucu 
bulmak için can atıyordum. Karşılığı bulunmayan hiçbir dostlu­
ğun yeryüzünde bulunamayacağı üstüne bir temel düşünce edin­
meye başlamıştım. Hem yürüyordum, hem de gözlerimle duvar 
diplerinde filan bırakılmış kuru ekmek parçaları araştırıyordum. 
Parkta öte beri yiyip de artan ekmek parçalarını bir kenara bıra­
kan hiç kimse de, anlaşılan, İstanbul 'da yaşamıyordu. Şöyle bir 
dilimcik ekmek bulabilsem, şu midemin kazınmasını, içimin kor­
kunç boşluğunu giderebilirdim. Anlaşılan, bu parka gelip gezen­
ler hep aç kişilerdi, onlar da buraya hava cıvayla doyunmaya ge­
liyorlardı. Böyle düşünerek yürürken arkamda silik ayak sesleri 
işittim. Salt, kendimi koruma içgüdüsü ile döndüm, hemen yanı 
başımda deminki elini tuttuğum kız duruyor, bana on adım arka­
da da onun arkadaşı olduğu anlaşılan başka bir kız dikiliyordu. 
Genç kız, beni ürküttüğünü aniayarak özür diledi: 

- Sizi korkuttum. Arkadaşımla sizi merak ettik de arkanız-
dan gelmek zorunda kaldık. Öğrenci misiniz? 

- Evet. 
- Nerde? Kılığınızdan anlayamadım. 
- Sivas Öğretmen Okulu'ndanım. 
Bu sırada öbür arkadaşı da yanımıza sokulmuştu. Genç kız, 

gerek kendi gerekse arkadaşının adını söyledi: 
- Benim adım Suna. Arkadaşıının adı da Seher. 
- Öyleyse, ben de adımı söylemek zorundayım: Musa. 
İki genç kız da hiç gözlerini indirip ayakkabılarıının acıklı 

haline bakmak istemediklerini belli ediyorlardı. Onları daha ön­
ce görmüş, bir kanıya varmışa benziyorlardı. Biri bir yanımda 
öbürü öbür yanımda Sarayburnu'na doğru yürüyorduk. 

S una: 
- Resmi seviyor musunuz, ressamın resmini en dikkatli 

seyreden sizdiniz? diye sordu. 
- Dünyada sevdiğim iki şey vardır: Şiir ile resim. 
- Resim yapabilir misiniz? 
- Okuduğum okulların duvarları hep benim yaptığım sulu 

boya, yağlı boya, pastel resimlerle kaplanırdı . 
- Şimdi, İstanbul 'da ne yapıyorsunuz? Yoksa, Sanayii Ne­

fise'ye girmeyi mi düşünüyorsunuz? 

103 



HASAN İZZETTiN DİNAMO 

- İstanbul 'a  o düşünceyle geldim. Evdeki pazar çarşıya uy­
madı. Şimdi, yine okuluma döneceğim. 

- Şiiri sevdiğinize göre herhalde şiir de yazıyorsunuz? Bize 
de okur musunuz şiirlerinizden? 

Gençlik bu ya. Şiir denince insan dayanamıyor. Hemen çan­
tarnı açıp şiir defterlerimi çıkardım. Serveti Fünun'da çıkan şiir­
lerimden de söz ederek dergileri onun eline tutuşturdum. Bunun 
üzerine genç kızda büyük bir coşkunluk gördüm. Hemen gitti, 
oradaki çimenlere oturarak eliyle bizi çağırdı. Seher'le gidip ya­
nına çöktük. Suna, defterlerden birini açmış, yereesine şiirlerimi 
okuyordu. Öyle sevindim ki sormayın gitsin. Ben ki, artık ken­
dime yitik bir insan gözü ile bakıyordum. Böyle birdenbire genç 
iki kızın bana gösterdikleri ilgi gözlerimden yaş getirmişti. Ne 
diyeceğimi bilemiyor, genç kızın kıpır kıpır oynayan rludakları­
na bakıyordum. Etli, güçlü rludakları vardı. Ağzı, güçlüydü. İl­
kin içinden okuyordu. Sonra, mınidanarak okumaya başladı. Bir 
süre okuduktan sonra etkili bakışlarını gözlerime dikerek: 

- Musa kardeşim, dedi, siz, bayağı güzel şiir yazıyorsunuz. 
Rastgele insan sizin gibi yazamaz. Serveti Fünun'daki şiirlerini­
zin biri, olgun bir şair işi. Ben, sizin şiirleriniz üzerine yargı ve­
recek güçte değilim. Duyduklarımı söylüyorum. Ben de ara sıra 
ufak tefek bir şeyler karaiarım da. Şair arkadaşlarımız da vardır. 
Durmadan karaladıklarımızı birbirimize okuruz. Yedi Meşaleci­
ler ' i  okudunuz mu? Meşale Dergisi 'ni izliyor musunuz? 

- Evet, Yedi Meşaleciler ' i  okumuştum. Daha çoğunu da 
okumuştum. Anlattım. Ancak, Faruk Nafiz ' in sultanışuaralığı 
üstüne kimse bir söz söyleyecek durumda değildi. Şair, şimdi 
Saray 'a el atmıştı. "Bu hiyaben ebediyet yoludur" ile "Dövüyor 
örsünün üstünde çelik sözlerini" Gazi 'ye birer övgü olarak ya­
zan şair, sevilen sanatını devlet adamlarının üstüne bir hil 'at gibi 
atmaya da başlamıştı. Henüz otuz yaşında olan şair, geçen gün, 
Meşale Dergisi 'nde 'Otuz yıllık bir ağaç eğildi bir dal gibi' di­
yen bir dizesiyle pek erken iflas bayrağını çekmişe benziyor. 

Genç kızın yüzünde bir dostluk parlıyordu: 
- Sizin birkaç yıl önceki şiirleriniz Faruk Nafiz ' le arkadaş­

larının şiirlerine benzemekle birlikte "Elem Sarmaşıkları" adlı 
şiirleriniz onlarınkinden daha başka bir tat veriyor. Onlardan çok 
çabuk kopmuşsunuz. 
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S una, baktım, doğru gözlemler üzerindeydi. 
- Yakınlarda mı oturuyorsunuz? Sizinle sık sık görüşmek 

bizim için büyük bir şölen olurdu. 
Başını çevirip Seher' in yüzüne bakarak: 
- Değil mi, Seher? diye sordu. 
- Elbette. Ne demek. Böyle bir arkadaş. 
Suna, evimin adresini nazikçe birkaç kez daha sorduktan 

sonra bu diretişten vazgeçmeyi daha akıllıca buldu. Sonra, hep 
birlikte kalktık. Biraz yürüdük. Suna, ayrılmak zorunda oldukla­
rını söyleyerek güçlüce elimi sıktı. Sarıki, elimi bırakmak iste­
miyordu. Onlar, geri dönerek parktan çıkarlarken ben tersine Sa­
rayburnu 'na dek gittim. Boğaz'ın serin, diriitici rüzgarına karşı 
döşümü vererek umutla Çamlıca'nın üzerinde yürüyen ak bulut­
lara bakakaldım. 

lO 

Çokça esmer polisin bizim WC Palas ' ı  geceyarıları denetle­
me hevesinden sonra orasını oldukça tehlikeli bir yatakhane ola­
rak düşünmeye başlamıştım. Ne yazık ki, başka elverişli bir yer 
bulmak da uzun araştırmalara bağlıydı. Köprü altı çocukları di­
ye eskiden beri kulağımıza çalınıp duran bir deyim vardı. De­
mek ki, ünlü Galata köprüsünün altında bir yerlerde barınılabili­
yordu. Yalnız köprü altı çocukları derken bunların hepsinin ço­
cuk olduğuna inanmak doğru olamazdı. Oraya bütün herduşların 
sığındığı belliydi. Hele yaz günleri orada pek güzel bir barınak 
tutulabilirdi. Ancak, bu tertemiz, ütülü giysilerimle oraya nasıl 
gider, kömür dumanlarının bir parmak kalınlığındaki isiyle örtü­
lü o kapkara, demir, kalas yığınlarının üzerinde nasıl oturulabilir 
ya da yatılabilirdi? Oraya düşmüş çocukların sırtında yaz-kış hiç 
çıkarmadan giydikleri kirden kapkara kesilmiş yırtık pırtık giy­
silerinden başka bir giyecek bulunmadığından orada bir insanın 
sığabiieceği biçimde bir tahta parçası buldular mı hemen köpek 
yavrularının kaygısızlığı ile üzerine kıvrılıp yatabiliyorlardı. 
Ben, bunu nasıl yapabilirdim? Ah, esmer polis, WC Palas 'taki o 
güzelim yerimi nasıl tehlikeli bir çengele çevirmişti. Saat birde 
yatıp dörtte kalkarak insan hiç olmazsa üç saat orada tedirgin 
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edilmeden uyuyabilirdi. Esmer polisin bir görev yapmak üzere 
oraya gidip gelmediği belliydi. Adam, pis bir homoseksüeldi. 
Beyazıt Karakolu 'nun şişko polisi gibi bir av anyordu. O mey­
dana çıktı çıkalı, uykusuzluk belimi bükmeye başlamıştı. Böyle­
ce, açlık beni daha çok yıkıyordu. Gövdemdeki kanım yavaş ya­
vaş kuruyor gibiydi. Her gün biraz daha yokluğa doğru akıyor 
gibiydim. Ara sıra tuhaf baygınlıklar duyuyor, düşecek duruma 
gelince ayaktaysam hemen bir ağaca, bir duvara yaslanıyor, bay­
gmlığın yeğnik azalmasını bekliyordum. Bu yüzden helada dahi 
uyumama engel olan polise korkunç kin beslerneye başlamıştım. 

Taşıdığı büyük tehlikeye bakmadan bir kez olsun Köprü altı­
nı denemeye karar verdim. Kim bilir, belki de Cumhuriyet Ga­
zetesi 'ni altıma sererek bir demir yada tahta parçasının üstünde 
oturup sabahlayabilir, bu sırada gövdemi yıkılınaktan kurtarabi­
lecek bir şekerleme olsun kestirebilirdim. Gece bastırıp da kuy­
tular daha karanlık, aydınlık yerler daha aydınlık bir duruma ge­
lince Eminönü 'ne doğru yürüdüm. Küçükpazar ' a  ya da Hal 'e 
götüren daracık yolda biraz ilerledim. Küçük meyhanelerden ta­
şan anason kokusu, akşamcıların buralara yerleşmeye başla­
dığını gösteriyordu. B iraz daha ileride pastırma, sucuk, balık ko­
kuları havayı haraca kesiyordu. Hangi mutlu kişiler yiyordu 
bunca güzel yiyecekleri? Hele o pastırma kokusu, çocukluğum­
dan beri başımı döndürürdü. Böyle olduğu halde bu yaşa dek 
bundan doyasıya yemek kısmet olmamıştı. Ben, yer yüzünde 
hangi büyük günahı işlemiştim de bunca güzel yiyeceğin orta­
sında bunlara dokunmak müsaadesi olmadan aç açma dolaşıyor­
dum? Bu yiyecek sergilerini, pastırma hevenklerini vurup dağıt­
mak, ortalığı birbirine katmak için içimden bir hınç yükseliyor, 
usumun kapısında çarpıp kırılıyordu. Sonra, ayaklarıma kara su 
indiğini aniayarak oturacak bir yer düşündüm. Boğaziçi vapurla­
rının taşıdığı yolcuları dinlendiren bekleme salonları ne güne 
duruyordu. Bekleme salonlarına yöneldiğim sırada köprünün 
Eminönü yöresinde, her iki yaya kaldırırnın başında dikilmiş ej­
derha gibi para toplayıcıların habire çil para topladıklarını bir 
kez daha durup seyrettim. Sonra, bir vapur yolcusuymuşum gibi 
gittim, bekleme salonlarından birinin boş kanepelerinden birine 
iliştim. Ayakkabılanının yırtıklığını gözönüne alarak ikinci mev-
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kie oturmuştum. Arkama yaslandıktan biraz sonra uykum geldi, 
gözlerim yumuldu. Şeker gibi bir uyku beni aldı götürdü. Şimdi­
ye dek nasıl olmuştu da hep park sıralarında vakit geçirmiş, bek­
leme salonlarını usuma getirmemiştim. Vapurlar, gidiyor, vapur­
lar geliyor, ben hala şekerleme kestiriyordum. Ah, ne olurdu, ge­
celeri de beni bıraksalar da burada uyusaydım! 

Vapurlar gelip gidiyor, yolcular durmadan azalıyordu. Salo­
nun ıssızlaştığını gören bir iki yersiz yurtsuz kişi, hemen ayak­
kabılarını çıkarıp kanapelere uzanmıştı. Horluyorlardı. Gelen 
tek tük yolcular onlara tİksinerek bakarak biraz uzaklarına otu­
ruyorlardı. Gece ilerledi. B iraz ötedeki küçük bir lokantanın 
önünde bir sandalyeye iyice yerleşmiş benden birkaç yaş büyük­
çe, iyi giyimli, ayakkabıları da sağlam gözlüklü bir genç, elinde­
ki kitabı hırsla okuyor, ara sıra, kitabın içinde gizli birkaç tabaka 
kağıda elindeki kurşun kalemiyle bir şeyler karalıyordu. Par­
maklıklara dayanıp denizi seyrederken bir yandan da onu dikiz­
liyordum. O da mı bir yazardı? O da mı benim gibi ortalarda 
kalmıştı? Hayır, demin, küçük lokantaya girip bir şeyler yediğini 
görmüştüm. Demek ki parası vardı. Parası olanın yatacak yeri 
de vardır. Kim bilir, belki de bir randevusu vardır. Bunun zama­
nı geçtiği halde genç adam direterek onu randevusunu unutmuş 
olan kişiyi bekliyordu. Gecenin saatleri ilerledikçe, burada geee­
lemek kararım bir serüven duygusu vermeye başladı. Salonun 
önündeki sırada oturup yöremi durmadan göz hapsine aldım. 
Sonra, kalkıp daha ileri gittim. Köprüyü tutan kalın demir put­
rellerle dev kalasların suyun üzerinde uzanışını seyrettim. Bir 
yerde yol tıkanıyor, bir yandan bir yana geçilemiyordu. Saatler 
geceyarısını göstermiş olacak ki Galata Köprüsü'nü gürültüyle 
açıldığını, içerden dış denize, dışardan Haliç 'e  girecek büyük 
gemilerin trafiği başladı. Ben, hala sıranın üzerinde pinekliyor­
dum. O gözlüklü genç adam da altına bir sandalye çekmiş, de­
mir parmaklıkların ötesindeki bir babanın yanında ayak ayak üs­
tüne atmış, düşünür gibi yaparak denizin uzaklarına, ışıklarının 
çoğu sönmüş, yarıdan çok karanlığa gömülmüş olan Üsküdar'a 
bakıyordu. Ben de akşamdan epeyce şekerleme kestirdiğimden 
gözlerim açılmıştı. Epeyce dinlenmiştim. Bu sırada, deniz trafiği 
durduğundan bekleme salonları kapatılıp kitlendi. Kıyıya bağlı 
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vapurların kalkış saatine dek salonlara girmek yasaklandığı gibi 
buralarda dolaşmak da yasaktı. Bir ara bir polis, bekçi devriyesi 
gelip sıraların üzerinde birkaç saat şekerleme kestirrnek isteyen 
birkaç berduşu uyandırıp dışarı kovaladı. Sandalyesinde oturup 
denizi seyreden genç adamla beni de gördüler. Genç adama bu­
rada ne beklediğini sordular. 

- Ben, öğretmenim, dedi. Bu yaz İstanbul Öğretmen Oku­
lu 'ndan mezun oldum. Bir yandan da şiir yazarım. Dergilerde şi­
irlerim çıkar. Çok merak ettim. Köprüde bir gece nasıl geçer. 
Salt bunun için bugün bütün gün burada yöremi seyrettiğim gibi 
şimdi de sabaha dek burada oturup seyredeceğim. Birkaç gün 
sonra da ' Köprüde Sabah' adlı şiirimi, bir dergide görebilirsiniz? 

Genç adam, bunları gülerek söylerken polis, adının ne oldu­
ğunu sordu. Genç adam, ona cebindeki bir kimlik kartını çıkarıp 
göstererek: 

- İşte, Sabahattin Ali, dedi. 
Ben de bu sırada Sabahattin Ali'nin yanına sokulmuştum. 

Polis, bu kez dönüp bana bakıp ona beni gösterdi: 
- Peki, bu delikanlı kim, o da tanıdığın mı? 
Genç şair, gözlerimin içinde kendisine yalvarışıını hemen 

çaktı: 
- Evet, dedi, tanışımdır. 
Bende onu güçlendirdim: 
- Ben de Öğretmen Okulu öğrencisiyim, efendim. 
Benim böyle terbiyelice, güzel bir Türkçe'yle konuşmam, 

devriyeyi doyurmuştu. Onlar çekilip gittikten sonra, Sabahattin 
Ali '  ye benim için şefaatte bulunduğundan dolayı teşekkür ede­
rek şunları söyledim: 

- Gözlerimdeki yalvarışı okuyarak beni tanıdığınızı söyle­
meniz, beni bu gecelik birçok tedirginliklerden kurtarmış oldu. 
Ben, gerçekten Öğretmen Okulu öğrencisiyim. İstanbul'da izinli 
olarak bulunuyorum. Yalnız okula dönecek param kalmadığı gi­
bi yiyip içecek, yatıp kalkacak yerim de yok. Bir buçuk aydır, 
yatıp kalktığım yerleri size söylemeye utanırım. Ben sizin şiirle­
rinizi okumuştum. Sizi, şairliğinizi bilirim. Ben de çocukluğum­
dan beri şiir karalarım. Şu çantanın içinde belki bin şiir var. Bu 
şairlik, bir yandan beni okulurndan uzaklaştırıyor, sizi de gece-
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yarılan Köprü'de herduşlar arasında şiir yazma hevesine kaptırı­
yor. Beni bugünkü şiir doyunnuyor. Gerek Faruk Nafiz ' in ge­
rekse Yedi Meşaleciler'in şiirleri benim istediğim şiir df!ğil. Şiir 
dediğin oturulup masa başında yazılmaz. Yaşayışının içinden 
gelmeyen şiir, kansız cansız oluyor. Ben de şimdiye dek Yusuf 
Ziya'yı, Orhan Seyfi'yi, Faruk Nafiz'i,  öykülenerek birçok şiir 
yazdım. Ancak, bunlar beni doyunnadı. Çoktan beri usuma koy­
muştum. Gündüzleyin Türkiye'nin en kalabalık, en gürültülü bir 
yeri olan Köprü 'de acaba gece ya da sabah nasıl oluyor? Bunu 
deneyerek yazmak hevesine kapıldım. Evet, yaşayarak yazmalı, 
gerisi boş. Yüzünde dirimin terleri parlamayan şiirin şiirliğinden 
kuşkum vardır. 

Sabahattin Ali ile böyle bir süre daha konuştuk. Onun saye­
sinde karakala gidip herduşlar arasında gecelemekten kurtul­
muştum. Şiirini yazması için onu kendi başına bırakıp dipteki sı­
raya çekildim. Sırtımda ince bir fanila, ince bir frenk gömleği, 
bir de ceket vardı. Denizin ıslak, serin havası yüzümü yalıyor, 
içime işliyor, beni bayağı üşütüyordu. Demek ki Karadeniz'in 
serin rüzgarı buralara da sokuluyordu. Sabahattin Ali, hem def­
terine bir şeyler not ediyor hem de ara sıra başını çevirip bana 
bakıyordu. Benim üşüyerek büzülmeye başladığıını görmüştü : 

- Denizin ısiattığı hava geceleri bayağı tehlikelidir alışma­
yanlar için, dedi. 

- Herhalde sabah da yaklaşıyor. Serinlik daha çok arttı. 
- Adın Musa'ydı değil mi? Demin söyledin, unuttum san-

dım. Başını salladığına göre unutmamışım demek. Kardeşim, 
bak, şimdiden korkunç bir deney fırtınasının içine düşmüşsün. 
Ben, bu gece berduşluğumu isteyerek şiir yazmak için yapıyo­
rum. Sense, katıksız şiir konusunun içindesin. istediğin gibi yaz, 
söv, say seni bu durumdan kurtarmayanlara, istersen adına felek 
diyelim. 

- Acı ya da Elem Sarmaşıkiarı adı altında bir yığın şiir yaz­
dım. 

- Okumak isterdim. Ancak, bu alacakaranlıkta okunmaz. 
Doğru yoldasın. Aşk şiirleri dönemi artık, Faruk Nafiz'le ya da 
Yedi Meşaleciler 'le kapanmalıdır. Biz, esinimizi artık yaşayışı­
mızın bizi götürdüğü çetin koşulların fırtınalarından almalıyız. 
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Türkiye 'nin şu acıklı durumu bize daha çok şiirler, romanlar 
yazdıracaktır. Roman denemesi yaptın mı hiç? 

- B irkaç tane. 
- Yaz, yaz doğru yoldasın. Büyük konular seç. Kırıntılarla 

uğraşma. 
İki saat sonra, bir devriye daha geldi, daha öncekilerden bi­

zim üstüroüze bir şeyler öğrenmiş olacaklardı ki, şöyle bir bakıp 
gittiler. Giderek, yazardır diye polis, Sabahattin Ali 'ye sessiz bir 
selam dahi çaktı. Ben, arkadaki sırada başımı duvara yaslayarak 
ara sıra şekerleme kestiriyor, sonra, yine şairle bir iki laf ediyor­
dum. Sabah olmak üzereydi ki, artık daha çok dayanamadım, bü­
tün berduşlann yaptığı gibi pantalonumun üstüsünü hiç düşün­
meden kıvrılıp yattım. Uyandığımda çevrem insanla kaynaşıyor­
du. Özellikle işçi takımı çok erkenciydi. Hemen hepsinin koltu­
ğunun altında birer küçük çıkın vardı. Uyandığımda gözlerim he­
men Sabahattin Ali 'yi aradı. Demek ki, benimle vedaşlamak ola­
nağı bulamayınca geçip gitmişti. Sabahattin Ali ile bir de 1933 
yılında afla Sinop Mahpusanesi 'nden kurtulduktan sonra Anka­
ra'da görüşecek, vaktiyle hiç görüşmemiş gibi dost alacaktık. 

Bir hafta sonra, merakla yeni çıkmış olan Serveti Fünun der­
gisinin kapağına baktım. Sabahattin Ali imzasının karşısında 
' Köprü'de Sabah' yazıyordu. Demek ki, şair, o gece, köprünün 
tedirgin yaşayışı içinde sıkıntılı saatlar geçirdikten sonra ilk de­
neyci şiirini vermişti. Doğruyu, gerçeği bulmanın özlemi, gide­
rek tutkusu içinde bulunan Sabahattin Ali, ölünceye dek yoğun 
olaylar zincirinin içinde didinecek, en sonra toplumcu idealizme 
varan düşünce dünyası onu kahpe bir ölüme dek izleyecekti. 

Henüz ortalık karanlıktı. Eminönü 'nden geçerek Sirkeci, 
Ankara Caddesi derken Cağaloğlu'na çıkarken şaşırdım. Ne pis­
tikti o Babıali yokuşunda! Gündüzün tatlı mürekkep kokusu ya­
yan, sonra baskı makinalarının birdiziye gürültüsünü bir müzik 
gibi dinleten basımevleri, geceleyin, bütün kontrolün ortadan çe­
kildiği sırada içinde taşıdığı korkunç pisliği dar kaldırırnlara 
koymuş, geçmeye bile yer bırakmamıştı. Demek ki gündüz ak­
şama dek yığılan çöpler, gece işçilerinin kattıklarıyla birlikte so­
kağa dökülmüştü. Kalın bir çöp tabakası, pis, ekşi bir koku ya­
yarak ortalığa egemen olmuştu. Bendeki şaşkınlık bütün yaşa-
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mım boyunca sürecekti. Düşünce dünyasının uygulama sitesi 
olan bu mahallenin sabahı ne korkunç, ne iğrençti. Sabahattin 
Ali, Köprü'nün sabah şiirini yazarken yine gerçeğin temiz, gü­
zel yanını seçmişti. Ya geceyi bu yokuşta geçirseydi ne yapardı? 
Babıali yokuşunda sabah yazısını bunca yıl sonra yazmak meğer 
bana nasip olacakmış! 

Bu korkunç çöplükte yenecek bir şeyler bulunabilir mi diye 
şöyle alıcı gözle bakayım dedim. Belki, pisliğe bulaşmamış bir 
parça kuru ekmek bulunabilirdi. Hayrr, herşey öyle pisliğe bu­
laşmıştı ki en aç köpek bile buradan bir şey bulup yediğinde ez­
gi çekerdi. Genellikle karpuz, kavun kabuklariyle bunların çe­
kirdek bölgesi, bütün çöpleri vıcık vıcık bir duruma getirmişti. 
Belki yenebilecek ufak tefek yiyecekleri bile yok etmişti. Mi­
dem alt üst oldu. Kusmamak için başımı yavaş yavaş pembe 
renk alan güzel, temiz gökyüzüne kaldırdım. Birkaç kez öğür­
düysem de midemden hiçbir şey çıkmadı. Zavallı midem, birbi­
rine yapışmıştı. Genç bir insanın midesi çok hırçın oluyordu. Bu 
gidişle beni yiyecekti. Kendi kendini yediği belliydi. İçimden 
yükselen baygınlıkların nedeni belki de oydu. O zavallıya bir 
yemek anlamına gelen nesneden bir yarım litre aktarmalıydım. 
Öyle değil mi ya? Dedelerimiz, iki su bir ekmektir demişlerdi. 
Hükümetin önüne çıkan daracık yan yolun sağında akıp duran 
çeşmeden bir yarım litre su içmeyi bir görev bildim. Bu sırada 
güleceğim geldi. Ünlü yem borusu hikayesi anağıma geldi: He­
pimizin bildiği gibi (belki daha genç olanlar bilmezler diye anla­
tıyorum) vaktiyle Yemen bizim eyaletlerimizden biriyken oraya 
bir komutanın buyruğunda yüzlerce katır götürülüyormuş. Yol­
culuk uzun sürünce, hayvanların yemi tükenmiş. Hayvancağız­
ların yem zamanı geldikçe başlamışlar anırmaya, tepinmeye, 
yemliklerini kemirmeye. Zavallıların bu durumu vapurdaki as­
keri de komutanı da tedirgin etmiş, ne yapacaklarını şaşırmışlar. 
Komutanın usuna etkili bir çözüm gelmiş. Hayvaniara yem ve­
rilmeden önce yem borusu çalınıyor, görevli erat yem vermeye 
koşuyormuş. Hayvanlar, zamanla yem borusunun ne getirdiğini 
aniayarak suskun beklerlermiş. Şimdi, komutanın usuna gelen 
çözüm, işte, hırçınlaşan hayvaniara yem umudu vermek üzere 
yem borusu çaldırmaktı. Borazan yem borusunu çalınca, yem-
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liklerini parçalayan, tepinip duran yüzlerce katır birdenbire din­
ginleşmiş. Yemen'in lİmanına girineeye dek bu yem borusu sık 
sık çalınmış. Şimdi, benim mideınİ de o katırların yerine korsa­
nız, acıktıkça başından aşağı bir litre su aktarıyordum. O zavallı­
cık da arkasından yem de gelecek diye susup bekliyordu. 

ll 

Vitamin gereksinimi öyle belimi büküyordu ki manavlarda 
ünlü Amasya elmalarını, Mustafa Bey armutlarını, kavunları, 
karpuzları gördükçe içimden kan gidiyordu. Üzerlerine atılıp 
hepsini yağmalayacağım geliyordu. Bütün bu güzel yiyeceklerin 
İstanbul'a giriş kapısı olan Hal 'e doğru bir yürüyüş yapayım de­
dim. Belki işe yaramaz çürükçe birtakım yemişler elde eder, bu 
korkunç gereksinimi giderirdim. Bir kez daha nefis pastırma, su­
cuk, zeytin kokularının ağır havası içinden geçerek ilerledim. 
Yollar çok kalabalıktı . Nalburların, kerestecilerin sıralandığı işe 
yaramaz bölgeden geçtikten sonra Küçükpazar 'a  girdim. Ana­
baba günüydü. Bütün derme çatma dükkaniardan soluk tıkayan 
yiyecek kokuları yükseliyordu. Leş durumuna gelmiş hasta ko­
yun ya da keçi etleri, elbette, kaçak olarak, birer köşeye sığınmış 
satıcı bekliyor, çürümüş keçi kıymaları, yeşil küfleriyle teneke­
lerde yoksul müşterileri bekliyordu. İstanbul' da birikmiş yiye­
ceklerin en kötüleri, kokrnuşları, orada müşteri bekliyor, bulu­
yordu da. Yemişlerin çürümüşleri, hiçbir işe yaramazları gelip 
geçeniere hayasızca göz kırpıyordu. Bütün çürümüşlüğüne, kok­
mu_şluğuna bakmadan doyumluk birazına sahip olmak benim 
için ne bulunmaz bir nimet olurdu. Bütün bu yiyecek dünyasının 
arasından yürüyen insan kılığında bir umutsuzluk gibi geçerek 
ileriediğim sırada arkamda, epeyce uzakta bir gürültü işittim. 
Halk, satıcılar, birbirine girmiş kaynaşıyordu. Bu gürültüye başı­
mı çevirince kılıksız on beş yirmi yaşlarında bir çocuğun bana 
çarparak elindeki yemiş dolu bir fileyi elime sıkıştırarak: 

- Yürü, durma, dediğini işittim. 
Bir berduş, bir köprü altı çocuğu olduğu anlaşılan çocuk, 

hızla ara sokaklardan birine dalarak gözden yitti. O, yitiklere ka-
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rışırken benim yanı başımdan birtakım insanların bana da çarpa­
rak koşuştuğunu gördüm. 

- Yakalayın, ulan, tutun ha! diye bağırıyorlardı . 
O zaman ayılır gibi oldum. Demek ki fileyi elime tutuşturan 

berduş bunu birinin elinden kapmıştı. Ötekilerde onu kovalıyor­
lardı. Ne yapacağımı bir süre bilemedim. Elimdeki fileyi, çocu­
ğu kovalayanlara versem, bu kez beni karakala sürükleyebilir­
lerdi. Hipnotize edilmişçesine tutturduğum yolda yürümeyi sür­
dürdüm. Lacivert ceketim, lacivert pantalonum, lacivert okul 
kasketim bana bir dokunulmazlık veriyordu ki sormayın gitsin. 
Elimdeki filenin hırsızlama bir mal olduğu üstüne hiç kimse en 
küçük bir kuşkuya kapılamazdı. Ne yapacağımı bilmeyerek böy­
le kazık gibi yürürken, ıssız bir yerde birden bire iki yalınayak, 
hırpani kılıklı çocuk, delikanlı demek daha doğru ya, önümü 
kesti. Fileyi bana verdiğini gördüğüm çocuk, gülümseyerek: 

- Kusura kalma, abi, dedi, şu bizim fileyi buraya dek taşı­
dığından dolayı sana teşekkür ederiz. Herhalde bize bir manita 
yapmazsın, değil mi? 

Fileyi delikanlıya uzattım: 
- Başımı belaya sokabilirdiniz, dedim. 
- Yok, canım, korkma, dedi. İstersen gel, biraz ötede bun-

lardan sana da tattıralım. 
B ir yandan konuşuyor, bir yandan da yürüyorduk. Bu sırada, 

fileyi çarpmış olan berduşun arkadaşı, yine o yaşta bir çocuk 
şaşkın bakışlarla durup yüzüme bakarak bir çığlık attı : 

- Vay, Musa abicim. Sen misin? Ben, Bigados, sonra, 
Amasya Darüleytamı'ndan Hüseyin. Ne acıklı rastlayış!  Yürü­
yelim. Konuşuruz. 

- Amasya' da kimin sınıfındandın? 
- Ben, okulun en ufak.Jarındandım. Okuyamadım. Okuldan 

çıkarıldım. İstanbul'un kaldırımlarına düştüm. Bir iş tutamadım. 
Elimden tutup beni kurtaracak hiçbir kimseye rastlamadım. Bu 
günse herduş olarak geziyoruz. 

- B en,  seni bilemiyorum. Elbette, en küçüklerden olduğun­
dan. Adın neydi? 

- Ali. Ben sizi çok iyi anıyorum. Siz, okulun en iyi, en 
akıllı öğrencisiydiniz. Şiirler yazar, resim yapardınız. B iz hepi-
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miz, size imrenirdik. Sizin gibi olmaya can atardık. Ama, nere­
de? Hiç karga bülbül olabilir mi? 

- İnsanın kargası olmaz. Hiç ummadığın taş baş yarar der­
ler. Yalnız, insan toplumu içinde bir kayaya tutunabileceksin. 
Kimi zaman felek insanın ayaklarının altına karpuz kabuğu kor. 
O zaman, tut kelin perçeminden. 

- Evet, ben öyle oldum, işte, abi. 
- Felek, benim de ayaklarımın altına karpuz kabuğu koy-

mak üzere bu günlerde arkamda dolaşıp duruyor. 
- Biz, okuldayken sen köy öğretmenliğine gitmiştin. Son­

ra, oradan Öğretmen Okulu'na gittiğini de biliyoruz. Şimdi, ne 
yapıyorsun, Musa abi? HaHi öğrenci misin? Üstüne başına bakı­
lırsa öylesin ya. 

Ali, bu son sözünü söyleyerek yırtık pırtık ayakkabılarıma 
baktı. Ben de Ali'nin açık yürekle anlattığı ufak, acıklı serüveni­
ni göz önüne alarak kendiminkini söylemekte bir sakınca gör­
medim: 

- Kardeşim Ali. Ben, şimdi de Öğretmen Okulu öğrencisi­
yim. izinli olarak İzmir 'e gittim. Öğretmenken sakladığım pa­
ram bitti. Şimdi, okula dönecek param, İstanbul'da yatacak, kal­
kacak yerim, yiyecek içecek hiçbir şeyim yok. Bu sırada duru­
mum seninkinden parlak değil. 

Ali 'nin yüzüme bakan gözleri dolu dolu oldu: 
- Musa, abi, Musa abi, diye inledi, sen de mi bu duruma 

düşecektin? Ne kahpe toplumdur bu? Şehit çocuklarının en akıl­
lısı da mı İstanbul berduşlarının arasına düşecekti? 

- Ali, kardeşim, biz Darüleytamlıyız. B iz, kedi gibi yedi 
canlıyız. On kez düşsekte, on kez kalkmasını bileceğiz. Ben de 
dönüp dalanıyorum bu belalı durumdan kurtulmak uğruna. Git­
tiğim okulu beğenmedim. Daha iyilerine girmek uğruna yollara 
düştüm. Bizim Darüleytamlılardan senin durumuna düşmüş da­
ha epeyce kişi var mı? 

- Var olmasına var ama, yaşamıyorlar ki. Hepsi, kışın türlü 
hastalıktan sinek gibi kırılıyor. Yatacak kalkacak yerin olmayın­
ca her şey bitik. 

- Polisin fişine girdin mi? Hapishaneye girdin mi hiç? 
- Yakında çıktık mahpusaneden. Beş ay yattım. Osman'la 

birlikte yatıp çıktık. 
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Bunu söylerken eliyle yanındaki arkadaşını gösteriyordu. 
Böylece konuşarak gidiyorduk. 
Ali: 
- Musa abi, dedi, seni bugün buakmayız. Bizim zulaya gi­

deceğiz. Allah ne verdiyse yer içeriz. Biz, böyle günü gününe 
yaşamak zorundayız. Bilmem, yanımızda yürürken hupani kı­
lıklarımızdan utanıyor musun? 

Ali, bunu, sesinde acı tontarla sordu. Doğrusu, utanmadan 
önce daha önemli bir sorun vardı. Kapıp kaçtığımız bir file dolu­
su yiyeceğin arkasında kanun ellerini bağlayarak durmayacaktı. 
Delikte deşikte bizi arayıp bulmaya çalışacaktı. Kurunun yanın­
da yaşın da yandığı gibi bu zavallı çocuklarla birlikte tutulup ka­
rakola, oradan da .cezaevine gitmek olasılığı vardı. Ancak, bunu 
onlara nasıl diyebilirdim. Onlar artık kör noktaya gelmişlerdi. 
Dirimlerini sürdürecek maddelerden başka onları hiçbir şey ilgi­
lendiremezdi. Benim böyle düşündüğümü Ali çakmakta gecik­
medi. Gülümseyerek yüzüme baktı: 

- Korma, Musa abi, dedi, yakalansak bile seni kurtarmanın 
yolunu hem buluruz, hem de biliriz. Seni yolda gördüm, tanı­
dım. Sonra, seni yuvamıza götürdüm. Bunlar, fasa fiso, boş ver, 
abi cim. 

Çocuklar, hem yürüyor, hem de aynasızlardan, izleyicilerden 
korunmak için durmadan yöreyi gözden geçiriyorlardı. En sonra, 
Bizanslılardan kaldığı anlaşılan büyükçe bir kovuğun önüne gel­
dik. Önünde büyüyen bir incir ağacı, burayı gözden saklıyordu. 
Mağaranın kapısında on, on iki yaşlarında zayıf, soluk benizli, 
kocaman gözlü, kirli bir entari giymiş bir kız çocuğu dikiliyordu. 
Bizi görünce sevindiyse de beni ilgiyle süzdü. Ali, kızcağıza: 

- Bak Meryemo, dedi, sana bir abi daha getirdik. 
Kızcağız, kılığıma kıyafetime bakarak buna inanmadıysa da 

ayakkabılarıma hızlı bir göz atınca buna inanmak,ta bir sakınca 
olmadığını düşünür bir tutum takındı. Yanıma sokulup elimi tu­
tarak: 

- Hoş geldin, abi, dedi. 
Bu sırada içeriden iniltiyle homurtu arası bir ses geldi. Hep 

birlikte bu sesin üzerine vardık. Yaş duvara dayalı iki tahtanın 
üzerine serilmiş kirli bir yatakta üzerine kirli bir çul atmış biz-
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den biraz daha kabaca yaşlarda biraz esmer, şahin burunlu, şahin 
bakışlı hasta bir genç adam yatıyordu. Dışarıdan vuran aydınlık­
ta biz, onun yüzünü iyice seçtiysek de o bizi seçemedi. Ali 'ye: 

- Konuk mu var, Ali? diye sordu. 
- Evet, abi. Eski bir Darüleytamlı arkadaşımız. Musa, ta 

Beykoz Darüleytarnı'ndan. Belki seni de tanır, ya da sen onu ta­
nıyabilirsin. 

Ali, ilkin yataktaki hastayı bana tanıtmayı gerekli buldu: 
- Musa abi, dedi, tanıtayım: Beykoz Darüleytamı ' ndan ün­

lü Demir Ali. Vaktiyle, bir İtalyan gemisine atlayıp, Napoli ' ye, 
Roma'ya gitmiş. İtalyanlar'ın ceplerinden epeyce para mangiz 
boşaltmış. Hapse düşmüş, hapisten sonra da İtalyanlar onu tutup 
Türki ye' ye geri göndermişler. 

Anağırnın çok ötelerinde uzak, silik bir şimşek çaktı. Bey­
koz'da bulunduğumuz sırada bu Demir Ali'nin marifetlerinden 
söz edip dururlardı. Kesinlikle, o Demir Ali olacaktı. Ancak, 
bunca yıl sonra, kendisiyle övündüğümüz Demir Ali'nin böyle 
bir Bizans çöplüğünde hasta yatışı, beni çok üzdü. 

- Demir Ali demek sensin, dedim. Sen, okuldan kaçıp git­
tikten sonra, dışarıda işgal güçlerinin adarnlarını soyup sağana 
çevirdiğini işitirdik. Düşmanıara böyle ufak tefek de olsa zarar 
vermen bizi çok sevindirirdi. Demir Ali bizim için ünlü bir addı. 

Benim bu sözlerim, yataktaki sapsarı yüzlü hasta genci ba­
yağı canlandırdı. Akciğerlerinde bir rahatsızlık olduğu belliydi. 
Yatağında doğrulurken güçlükle soluyordu. Biraz, yorganına sa­
rınarak duvara dayanıp dinlendikten sonra, oradaki bir yemiş 
sandığının üstüne oturmaını söyledi. Yüzünde acıklı bir gülüm­
seyiş vardı: 

- Adın Musa'ydı, değil mi? Kimin sınıfındaydın? 
- Manastırlı Pertev Bey'in .  
- Seni tanıyamıyorum, ancak, senin beni tanımış olman ye-

ter. Beni anış elverir. Hem de benimle övünüyordunuz öyle mi? 
Yaptığım işlerin yankesicilik, hırsızlık olduğuna bakmadan değil 
mi? 

- Sen, Türkler ' i  soymuyordun ki. İstanbul ' u  işgal etmiş 
olan düşmanları soyuyordun. Bu yüzden biz seni ulusal bir kah­
raman olarak anıyorduk. Dediklerine göre öyle çok para vuru­
yormuşsun ki kendin yeyip içtikten sonra Kuvayı Milliyecilere 
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de para yetiştiriyormuşsun. Bizim göğüslerimizi kabartan da za­
ten daha çok buydu. Biliyorsun, İngilizler İstanbul 'u yeniden si­
lahla işgal edince Beykoz Darüleytamı'na saldırmışlar, camları­
mızı, çerçevelerimizi kurşun yağmuru altında yere indirmişler, 
bizi, dört yüz öğrenci yi alıp Yuşa Tepesi ' nin oralara götürmüş­
lerdi. Öldürüleceğiz diye çok büyük korku geçirmiştik. 

Demir Ali, kahve rengi gözleri pariayarak şöyle bir daldı: 
- Musa kardeş, dedi, Darüleytamlı olmak, belki bir talih­

sizlikti. Ancak, o, büyük bir kardeşlik yuvasıydı. Ben, kendi ya­
şıtlarıma karşı duyduğum kardeşlik sevgisini ancak orada duy­
muştum. 

Baktım, Demir Ali 'nin gözlerinden sicim gibi yaşlar inmeye 
başlamıştı. Kirli, pençe gibi iri elinin tersiyle gözlerini kurula­
maya çalışırken sözünü şöyle sürdürdü: 

- Ne yazık ki, öksüzlük acısını bastıran bu yeni kardeşlik 
sevinci çok acı sürdü. Darüleytamdan kaçtım. Ufacık bir okulun 
içinde bayağı boğuluyordum. Kendime kolan vuracağım geniş 
bir dünya istiyordum. Evet, okulumuzda kardeşlik vardı, ancak, 
özgürlük yoktu. Öksüzlük, fırın kapağı gibi üstüroüze örtülmüş­
tü. İçinde bunaldığım bir fırını patıatarak geniş bir dünyaya çık­
mak istedim. Ne yazık ki çıktığım dünya, içinde yaşadığımız 
dünyamızın ayaklarını sildiği çamurlu bir dünyaydı. Bir paspas 
gibi ayaklar altında kalmıştım. Elime epeyce para geçtiği halde 
bir paspas olmaktan kurtulamıyordum. İşte, bir paspas gibi yedi 
sekiz yıldır çiğnenen bu kardeşiniz, bugün, ezilmiş, işe yaramaz 
bir duruma gelmiş olarak bu yıkınııda yatıyor. Şu Meryemo ile 
şu arkadaşlar da olmasa, burada bir hasta köpek gibi geberip gi­
deceğim. Leşimi de Bizans fareleri, hani şu kedi yavrusu boyun­
daki gemeler yiyecek. Eee, hep kendimden konuştum. Biraz da 
sen anlat. 

Öbür arkadaşlar, ateş yakmışlar, taşlardan oluşturdukları bir 
ocak üzerine çabucak bir toprak tencere (Caba) bindirmişler, fi­
leden çıkan bir kiloluk hasta keçi etini bunun içine doğramış ka­
vurmaya çalışıyorlardı. Filede yığınla elma, armut, sebze vardı. 
Sonra, bu sebzeleri de kavurdukları ete karıştırdılar, taze fasul­
ya, bamya derken bir türlü yemeği tencereyi doldurmuş güzel 
kokular salarak kaynıyordu. Demir Ali, Meryemo'dan iki elma 
isteyerek birini bana uzattı. Öbürünü de yorganına silip parlata-
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rak iştahla ısırmaya başladı. Büyük tehlike altında taşıdığım file­
nin ödülünü almaya başlamıştım. Ne yazık ki, elmaını ısırmaya 
başlarken bu yiyeceklerin yoksul bir kişinin, belki de yaşlı bir 
kadının malı olduğunu düşünerek üzüldüm. Yoksullar, genellikle 
yoksulları soyuyorlardı. Ötekiler, kaleler içine çekilmişlerdi, on­
ları soyamıyorlardı. Demir Ali 'ye bu düşüncemi açtım: 

- Şu sırada filesi çalınmış bir yaşlı, yoksul kadın, kim bilir, 
ne üzüntüler içinde kıvranmaktadır. Nerde o senin zamanındaki 
işgal subaylarından ya da onlara yaslanmış düşmanımsı kişiler­
den vurduğun paralar? Nasıl oldu da eline bunca para geçtiği 
halde Amerikan gangsterleri gibi ze,ngin olamadın? 

- Onlar, kolayca adam öldürüyorlar. Zagonları çok sert işli­
yor. Ben adam öldürmekten hoşlanmam. Bu yüzden ipe gitme­
nin de hayvanlık olduğunu bilirim. Özgürlük diye içine atıldı­
ğım dünya bana kırıntılardan başka birşey vermedi. Eğer şu has­
talıktan kurtulup kalkarsam, bütün bizim gibi dara düşmüş Da­
rüleytamlıları birer birer arayıp bulacağım. Onlara, iş alanları 
bulacağım. Karpuz sergileri açtıracağım. Birer dam altında yatıp 
kalkmalarına çalışacağım. Öyle değil mi, Ali? 

Ocağın altındaki çıraları, tahta parçalarını üfleyerek ateşi 
bariandırmaya çalışan Ali, başını kaldırarak bize çevirdi: 

- Evet, Musa, abi, dedi. Geeeli gündüzlü düşündüğümüz, 
konuştuğumuz hep bunlardır. Ah, bir elimizden tutan olsa. Neler 
yapmazdık! 

Yemek pişinceye dek şuradan buradan konuştuk. B üyük, 
tehlikeli bir hastalık geçirdiği görülen Demir Ali, Musa'nın geli­
şiyle pek ilgilenmişti. 

- Musa kardeş, sen bize şu durumunu doğru dosdoğru an­
latıversene, dedi. 

- Benim durumum önemli değil, dedim. Bugün İstanbul'da 
oldukça sıkışık durumda isem de bir zaman sonra yine bana bi­
raz çorba, bir kuru ekmek verecek bir okula gidip günlük dertle­
rimden kurtulacağım. 

- Aman, kardeşim, sakın bizim gibi berduşluğa özeneyim 
deme. İşte, halimizi görüyorsun. İçimizde dev gücü olduğunu 
sansak da biz birer bayağı sinekten başka bir şey değiliz. Sen, ne 
geziyorsun İstanbul' da onu anlat. 
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Durumu olduğu gibi anlattım. Yalnız, Sultanahmet Camii'nin 
helalannda yatıp kalktığıını sakladım. Beni okuluma gönderme­
leri için özel, resmi her yere başvurduğumu, ancak, şimdiye dek 
bütün bunlardan bir iş çıkmarlığını da ekledim. Demir Ali, elin­
deki kocaman mutfak bıçağı ile bir tahta parçasını yontuyor, sivri 
bir kazık biçimine getirmeye çalışıyordu. Bu sırada kendini zor­
layarak önemli bir şeyler düşünmeye çalıştığı anlaşılıyordu. 

- Ah, deyyuslar, pezevenkler, ah, diye inledi. B ir gangster 
ekipi kurup bütün bunların ocaklarını söndüreceksin. Bütün bu 
hergeleler, bizim babalarımızın kanlarını gübre gibi kullanarak 
böyle palazlandılar. Şimdi, şu şehit çocuğu sokakta kalmış kıv­
ranıyor, onlardan da çok bir şey istemiyor. 'Beni okuluma gön­
derin' diyor. Ama, herifçioğulları kös dinlemiş. Bu çocuğun ba­
şına İstanbul'un karanlık sokaklarında neler gelebileceğini bil­
mez mi hiç hergeleler? Bal gibi bilirler. ilkin sokaklarda bu gibi 
temiz gençlerin iffetine, namusuna salduılır. Yediğim ekmek gi­
bi biliyorum, sana da yatıp kalkmaya çalıştığın kuytularda gerek 
yaşlı herduşlar gerekse polisler, bekçiler saldırmak istemişlerdir. 
Sokağa düşen her kız ya da erkek çocuk, kesinlikle onların cen­
deresinden geçer. Bu azgın canavarların karşısında kendini sa­
vunarak bakir kalmak olanağını bulanlar devede kulaktır. 

Yüzüm kızararak başımdan geçen bir iki olayı kısaca anlat­
tım. 

Demir Ali, elinde yontup durduğu kazığı yere sapladı: 
- Aha, imanına yandığımın, ah. Ne durumlara düştük. İn­

san, şöyle bir Beyoğlu 'na çıksa, orada ne rızıklarla karşılaşır. Gel 
gör ki, bizler, ilkin böyle harabelerde yatıp kalkmaktan ilkin üs­
tümüzde başımızdakileri kirden görünmez duruma getiriyoruz. 
Ayağımızda ayakkabı yok. Arasıra bunları Hazreti Allah Efendi­
miz'in has kulları camiseverlerin papuçsuz bırakarak şuradan bu­
radan bulup buluşturuyorsak da giysi bulmak, onlan temiz tutup 
insan içine bunlarla çıkabilmek bildiğinden de zor. Sen, aylardır, 
İstanbul'da herduşluk yaptığın halde üstünün başının böyle çiçek 
gibi kalışı şaşılası bir şeydir. Yalnız, ayakkabıların seni bırakmış 
gidiyor. Gün gelecek -inşallah o gün gelmez ya- pantalonun sana 
Allahaısmarladık diyecek. Sonra, frenk gömleğin, iç çamaşırla­
rın, çorapların, en sonra, ceketin açlıktan fırlamış kemiklerinin 
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üzerinde daha çok durmamak üzere ayaklanacak. Belki çok acık­
tığın bir gün, bir okka ekmek parasına ondan vazgeçeceksin. 
Neyse, bunların hepsini bir Darüleytamlı olarak sen de şöyle 
böyle bilirsin ya. Gelelim şu senin okuluna gitme işine. Arkada­
şım, bu bana fena kodu. Bu, ne demek yahu, bu millet ölmüş 
mü? Bu milletin aklını başına getirmeli. Olmaz yahu, olmaz. Bir 
şeyler yapmalıyız, Musa'yı okuluna atabilmek uğruna. 

Demir Ali, doğruca bana ünleyerek: 
- Gazi ' ye başvurdun mu, anacığım? diye sordu. 
- En son umudum o, Demir Ali. Ha umudu yitirmemek 

için şimdiye dek Dolmabahçe'ye uğrayıp derdimi yanamadım. 
Oradan da bir şey çıkınazsa kendimi köprüden denize atıp bu 
dünyaya veda etmem gerekecek. Bilmem, gideyim mi? 

Demir Ali, bu soruma olumlu yanıt vermedi, ikircikli, ikir­
cikli, düşüneeye daldı. Göğsündeki ağrıların onu sıkıştırdığını 
yüzünün değişikliklerinden anlıyordum. Demir Ali, kararını ver­
mişti: 

- Gitme Gazi ' ye anacığım, dedi. ilkin, bir kaç deney daha 
yapalım. Gerekirse biz de bir atılım yapalım. Hal iç ' de korsanlık 
yapan birkaç arkadaş daha var. Gerekirse onlarla birleşir bir voli 
çeviririz. Durumu hepsine anlatırız. Bu voliyi senin okuluna ka­
vuşman uğruna çevireceğimizi onlara güzelce anlatırız. Sen, bir­
kaç zaman daha dayanmaya bak. Sonra, anacığım, sana, en son 
sözümü söyleyeyim: Seni kadın gibi kullanmak isteyen dev olsa 
onunla boğuş, erkek olarak kal. Bütün bu çocukların en zayıf 
yanı odur. Ebemkuşağının altından geçmemeye bütün berduşlar, 
ebemkuşağının altından bir kez geçtiklerinden dolayı iki yakala­
rı bir araya gelmiyor. Yaşamla erkek gibi dövüşemiyorlar. Ne ki, 
bir kez dizleri yere gelmiş. Artık, alınlarını doğrultamazlar. Kar­
şılarında dövüşecekleri düşmanlarını her zaman kendilerinden 
üstün görürler. Bu da peşin olarak yenilgiyi benimsernek de­
mektir. Sakın ha! Zinhar! 

Güldüm: 
- Hiç merak etme, Demir Ali. Sağ olasın. Parmak bastığın 

nokta, bence de çok önemli. Sonra, benim yaşıma dek bu kötü­
lüğe bulaşmamış gençten bence, korkulmaz. Erkek hormonlar, 
bir gencin kalesi gibidir. Ben kendimi sapma dek erkek olarak 
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duyuyorum. Benim gibi erkeklerin ırzına ancak onları öldürdük­
ten sonra geçebilirler. Hiç merak etme. Teşekkür. Benim için de 
bu çok önemli! 

Demir Ali, yüzüme sempatiyle bakıp gülerek: 
- Çok önemli bir konuyu çözdük, dedi, şimdi, sana daha 

çok güvenebilirim. Bizim aramızda senin gibi birkaç erkek olsa 
daha güzel çalışırdık Bu ebernkuşağının altından geçenlerin en 
kötü huyu nedir, bilir misin? Polise karşı çok zayıftırlar. Sonra, 
çabucak aynasıziarın ağına düşerler. İbnetorlar, bakarsın, yapa­
cağınız çok önemli bir volide polis getirip iş işleyeceğiniz yerde 
sipere sokmuşlar. 

Darüleytamlı Ali: 
- Abiler, dedi, yemek hazır. 
Caba'nın kapağını açtı. Yöreye nefis bir yemek kokusu ya­

yıldı. Tencere ortaya kondu. Ali, tavanda bir çiviye asılı akla ka­
ra arasında kocaman bir torbayı indirip ortaya koydu. İçinde 
parçalanmış bir yığın ekmek ile kaşıklar vardı. Baktım, küçük 
Meryemo, kapkara gözleriyle gözlerimi arayarak dizimin üstüne 
taze, pişkin bir ekmek parçası koydu, ötekiler de anlaşılan, be­
nim gibi açtı. Hep birden üfleyerek yemeye başladık. Çoktandır 
sıcak, sulu yemek yememiştim. Bu, benim için gerçek bir cennet 
yemeğiydi. Ancak, bu sırada, bu yemeği epeyce uzaklarda düş­
leyen yaşlıca bir kadınla çocuklarını da düşünmekten kendimi 
alamadı m. 

Çok arık düşmüş olan Demir Ali iştihsızdı da. Bizim gibi iş­
tahlı yer gibi davranıyorsa da ağzındaki lokmanın büyüdüğü gö­
rülüyordu. B ir türlü tokmasını yutamıyordu. Bu sırada, Merye­
mo, yemeğin içindeki iyi et parçalarını toplayıp kırık bir tabağa 
doldurdu: 

- Şunları ye, Demir Ali abi, dedi. 
Nerede? Oğlan yiyemiyordu. Ateşi vardı. Tencerenin içinde­

ki haşlanmış sebzelere, etiere özlemle bakıyor, daha ileri gide­
miyordu. Yoksa, bu acı pathcanı kırağı mı çalacaktı. Kocaman 
başı, yerden yığına gövdesi, kalın bilekli kolları, pençeye benze­
yen elleri, bana öyle geliyordu ki, bu gövdeyi Azraile kolayca 
vermeyecekti. Çetin bir boğuşma olacağı belliydi. Bu taş çağı 
mağarasında insanın en büyük düşmanı doğa, sonra yine en bü­
yük koruyucusu da doğaydı. Doğa, güçlü çocuğunu, elverişsiz 
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koşullara bakmadan kurtarabilirdi. Ma ğaranın bir yanında Hal ' ­
den yürütüldüğü anlaşılan birkaç karpuzla kavun vardı. Çocuk­
luğumdan beri doyasıya yiyemediğim bu güzel yemişlere gözle­
rim öyle direterek takıldı ki, en sonra, Demir Ali, bunu ayırt etti. 
Meryemo'ya: 

- Haydi, kız, kes surdan bir kavun, karpuz, içimiz serinle­
sin. 

Sıcak yemekten tarlamayan hasta, belki biraz bunlardan ta­
dabilirdi. Yörede pek çok kavun, karpuz kabuğu görmüştüm. 
Demek, çocuklar Hal 'e  yakın olduklarından bunlardan bolca el­
de edebiliyorlardı. Yemek üstüne yediğim karpuz, kavun, bana 
aylardır çektiğim açlığı unutturur gibi oldu. Ben, önüme sürülen 
dilimleri otla beslenen bir hayvan iştahıyla sömürdükçe, dikkat 
ediyorlar, son lokmam ağzımda eriyip bitmeden bir başka dilim 
uzatıyorlardı. Ne varki, bunları uzatan salt bir ikisi değildi. Hep­
si, bana birer ikişer dilim vermekte bayağı yarış ediyordu. De­
mir Ali bile, hastalıktan titreyen iri eliyle bana iki dilim kavun 
sunmaktan kendini alamadı. Yemekten sonra, birer yana çekil­
miş, şişkin karınlarımızın bizi tedirgin eden yükünü daha rahat 
bir biçimde yüklenmeye çalışıyorduk. 

Demir Ali, kirden kömüre dönmüş bir yorgan müsveddesini 
sırtına verip nemli duvara yaslandı. Gözleri bendeydi: 

- Anacığım, dedi, ben bir ayak önce iyileşeyim de seni 
okuluna göndereyim, İstanbul 'un bu deyyusu ekberleri, seni bu 
çirkef dünyasından kurtarınayı beceremezlerr. Becerirler becer­
mesine, kurtarmak istemezler seni. Onlar isterler ki, İstanbul, 
namusunu yitirmiş genç insanlarla dolup taşsın da kendilerine 
bol bol pay çıkarsınlar. Eğer İtalya'da faşizm iktidara geçmesey­
di sosyalistler hükümet kuracaklar, hepimizi kurtaracaklardı .  
İtalyan arkadaşlar edinmiştim. B izim gibilerin sokaklardan, 
ölümden, açlıktan kurtulması için büyük çabalar harcayacaklar­
dı. Sokaklarda sosyalistlerden, komünistlerden geçilmiyordu. 
Ben de hemen her gün onların yürüyüşlerine katılıyor 'Av anti 
Popolo' şarkısını söyleyerek ortalığı çınlatıyorduk. Napoli 'nin, 
Roma'nın bütün caddelerinde benim ayaklarımın izleri vardır. 
Bir yandan bizde de, Anadolu'da da Yunanlılar ' la boğuşma baş­
lamıştı. ilkin Türkiye 'ye gelip çete yazılmak istedim. Ne yazık 
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ki, yollar çok uzak, ortalık karışıktı. B ir de güzel bir İtalyan kızı 
peylemiştim. O da hapisanelere girip çıkmıştı. Komünist Partisi 
bizi koruyordu. B ize ufak tefek işler veriyor, devletin demir 
pençesine düşmemizi önlüyordu. Sonra, ne olduysa oldu, birden 
bire Karagömlekliler denen faşist hergeleler geldi. Hepimizi, bü­
tün sabıkalıları toplayıp kamplara attılar. Oradan bataklık kurut­
maya, angarya işlerine sürüyorlardı. Türkler 'i, bizi zenginlerin 
hizmetinde eski Romalı köleler gibi çalıştırıyorlardı. Sonra, 
Türk olduğumu, Türkiye'ye gitmek istediğimi söyleyerek diret­
tim. En sonra, beni sınırdışı etmek zorunda kaldılar. Türkiye'ye 
döndüğümde, Mustafa Kemal, Yunanlılar ' ı  denize dökerek 
memleketi kurtarmıştı. Oysa, ben Roma'da bulunduğum sırada 
hemen her gün Karagömlekli faşist gençlerin konuşmalarını, 
şarkılarını dinleyerek kan ağlardım. Mussolini namussuzunun, 
İtalyan Ordusu'nu Anadolu 'ya çıkaracağından söz eder dururlar­
dı. Bu, çok uzun zaman öylece sürdü. Kim bilir, belki şimdi bile 
sürmektedir. Hep sarhoşun elinden eski Roma ülkesi Anado­
lu 'yu kurtarmaya gideceklerini söyler dururlardı. Oysa, Gazi'ye 
sarhoş, diyenler, gece gündüz meyhaneden çıkmazlar, fıçılarla 
içki devirirlerdi. Türkiye'ye geldiğimde Mustafa Kemal'in sos­
yalist düzeniyle karşılacağımı, hemen bana göre bir işe yerleşti­
rileeeğimi sanıyordum. İş, hiç de öyle olmadı. Aylarca, mütefer­
rikalarda, polis karakollarında çürütüldüm. Altımda buzağı bula­
mayınca en sonra beni bıraktılar. Bıraktılar, bıraktılar ya nereye? 
Sokağa, kupkuru sokağa. Ne para, ne iş, ne yardım. İlk gecemi, 
kimlik kağıdım da olmadığından köprü-altında geçirdim. Kimlik 
kağıdım, oradan kaçtığırnda Darüleytam'da kalmıştı. Sonra, çı­
karmak da nasip olmadı. İtalya'dan döndüğümde başıma bir de 
askerlik işi çıkarmaya kalktılar. Yakarnı zorbela kurtardım. Şim­
di, hala yoklama kaçağı olarak dolaşmaktayım. 

Anacığım, sen nasıl olsa okuluna dönüp adam olacaksın. 
Biz, ne olacağız? İşte, arasını ancak Allah bilir. Ben, şu hastalık­
tan kurtulur da ayağa kalkarsam gerek kendime gerekse yörem­
deki düşkünlere iyi bir gelecek hazırlamaya çalışacağım. İlk iş 
olarak düşkün Darüleytamlılar kornunası kuracağım. İyi birkaç 
gangsterce vurgun vurduktan sonra ele geçen parayı bizim yapa­
bileceğimiz işlere yatıracağım. Düşmüş şehit çocuklannın gele-
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ceklerini kurtarmaya çalışacağım. İstanbul' a döndükten sonra, 
bizim Daıiileytamlılara, özellikle Cumhuriyet ' in kuruluşundan 
sonra hiç de iyi davranılmadığını gördüm. Kazım Karabekir ' in 
kurduğu Daıiileytamlar da darmadağın edilmiş, yaşları, okulda 
kalmalarına elverişli olmayanlar kaldırılıp sokağa atılmıştı. Eğer 
yaşıyorlarsa bunların hepsini toplayacağım. ilkin, çok az kişinin 
katılmasıyla sıkı disiplinli bir gangster çetesi kuracağım. Bu çe­
kirdeğin çalışmasından, planlarından geri kalanlar hiçbir şey bil­
meyecekler. Onlar, salt çalıştıkları iş yerlerindeki yasal işleriyle 
uğraşacaklar. Ben, İtalya'dayken Amerika'yı kasıp kavuran bü­
tün gangster çetelerinin, Mafya'nın, Sicilya'dan oraya göçetmiş 
İtalyanlardan oluştuğunu öğrendim. Sicilyalılar da bizim Daıii­
leytamlılar gibi çetin cevizlerdir. 

Ben, bez top oyuncusu Demir Ali isem, ölüme, açlığa gözü 
kapalı teslim olmayacağım. Didineceğim, direneceğim, ölümle 
açlığı yolumun üzerinden kovmaya çalışacağım. Bak, şu sırada 
ya zatülcenp ya da zatürre ile boğuşuyorum. Böyle bakımsız, 
ilaçsız, bir Daıiileytamlı olmayıp da bir başka herduş olsaydım 
çoktan geçip giderdi bamya tarlasına. O bez topunun arkasında 
yıllarca koşmamız var ya bizde demir gibi bacaklar, kollar, kas­
lar, arslan gibi ciğerler oluşturmuş, ölüm, kaç zamandır uğraştığı 
halde bu kaleleşmiş ciğerlerde temelli bir gedik açamıyor. 

Demir Ali, iyice yorulmuştu. Güçlü, kavgacı alnından ince 
terler sızıyordu. Gözlerini kapayarak biraz dinlendi. Fileyi kaçır­
mış olan pilavcı Mehmet 'in omuzuna elini koyarak gözlerini açtı: 

- İşte, bunu görüyor musun, anacığım, dedi, civa gibi ço­
cuktur. Buna Civa Osman derler. Kendisine rüzgar yetişemez. 
Bu yüzden çoğu zaman kanun da yetişemez. Ne yazık ki Darü­
leytamlı olmadığından, köprü altından geldiğinden ölüm namus­
suzu bunun ciğerlerinde benimkilerden daha büyük gedikler 
açabilir. Ona daha güzel üstbaş düzebilsem, onu Beyoğlu'nun 
ıssız caddekrinde çantası dolu kokonaların, muşmulaların arka­
sına takardım. Hiç olmazsa bir çarpışta bir yığın mangiz geçerdi 
elimize. Hele ben iyileşeyim. Yalnız, sen buraya geldiğinden be­
ri kafaını kurcalıyorsun. Seni ne yapmalı da okuluna gönderme­
li. Ben, en aşağı, seni okuluna göndermeden önce ölmemeliyim. 
Sen, ne dersin santrafor Ali? 
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Ali, okuldaki takımlarda hep santrafor olarak oynadığından 
bununla şimdi bile övünüyordu. Bu yüzden ona bu adı vermiş­
lerdi. Demir Ali, Santrafor Ali 'nin omuzuna pençe gibi iri eliyle 
bir şaplak indirdi: 

- Ulan Santırfor, bu ivedi işi bilmem sen kıvırabilecek mi­
sin? Bu liderlik sana düşüyor, oğlum. Büyük bir arak yapmalı­
yız. Sen benim hastalığım geçineeye dek bizi beslersin, hem de 
şu arslan gibi kardeşimizi okuluna ulaŞtırırsın. Bana öyle geliyor 
ki, biz bu parayı namuslu bir biçimde kazanamayacağız. Usuma 
bir şey geliyor: İlk çözüm olarak tanıdığımız birkaç parlak ba­
buk oğlanını birimiz babuklara satarız, öbürümüz de iş başında 
baskın yaparak şantajla heriften birkaç papel koparırız. Küçük 
falluk Fatmalarımızı da işe salar, hovardaların tepesine bindiği­
miz gibi papelciklerinin bir bölüğünü araklayabiliriz. Küçük ço­
cuklarla küçük kızlara sataşmanın tehlikesini bilen hovardalarla 
babuklar, ceplerindekinin bir bölüğünü uçlanmak zorunda kalır­
lar. Bu gece, bunun bir iki denemesini yapalım: Bu akşam, Be­
yazıt'taki yerinde beklesin. Hovardasını alıp Fatih yangın yerle­
rinden birine götürsün. Siz de üç beş kişi damlayın peşinden. 
Yarın akşam için babuk oğlanlarından birisini yem olarak kulla­
nın. Çok uzağa gitmeyin. En yakın yangın yeri en iyisi. Baskını 
güzel yapın, heriflerde tabanca, bıçak olabilir. Bu, zekanıza kal­
mış. Bütün sorun, karakolluk olmadan şantajı yapıp bitirmektir. 
Öyle ki, herifçioğlu, parayı uçlanmadıkça karakala sürüklenece­
ğini bilmelidir. Birkaçınız, halkı, polisi adamın başına üşüştüre­
ceğinizi anlatmak üzere bir takım oyunlar yapabilirsiniz. Bu işte 
en iyi çalışacak olanların başında Korsan Yusuf, Parlak Mehmet, 
Laz Mehmet, İbnetor Fikri gelir. Yalnız, İbnetor Fikri alınan pa­
ranın üstüne yatar, parayı ona bırakrnazsınız. Payını sonra, ben­
den alacağını söylersiniz. Özellikle, Korsan Yusuf iyi çocuktur. 
Sen arka planda kalır, onu ileri sürersin. Bizim tanıdıkların dı­
şında hiç kimse bu işi bilmemelidir. Bu, aslında namussuzca bir 
iştir. Ne yapalım ki, bir arkadaşımızı kurtarmak zorundayız. 

Demir Ali, böyle konuşurken bir ara gözlerini benim çanta­
ya dikti: 

- Anacığım, dedi, sormak ayıp olmasın, ne var şu küçük el 
çantanın içinde? B izim çocuklar, içinde birşey var sanarak kapıp 
kaçabilir ler. 
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- İçinde şiir defterlerim filan var. 
- Nasıl şiir defteri? Şiirler başka şairterin mi, yoksa senin 

mi? 
- Benim. Başıma bu belayı getiren hep bunlar değil mi? İl­

le tutturmuşuru şair olacağım, ressam olacağım diye yaşamımı 
biraz zorlaylayım, dedim, işler çığırından çıktı. 

- Yahu, dur hele. Sen şimdi, benim gözümde daha başka 
bir adam oldun. İtalya'da solcu partilerde müzik, şiir el üstünde 
tutulurdu. Şairler, müzisyenler halkın sevgilileriydi. İşçilerin şa­
irleri, müzisyenleri, halkın kurtuluşu uğruna geceyi gündüze ka­
tarak saatleri güzelliklerle doldururlardı. Bir kaç şiirini okusana 
bize. Kim bilir, belki sen de büyük Türk şairlerinden biri olacak­
sın. Seni kurtarmak bizim için kutsal bir görev haline geldi. 

Santırfor Ali, coşkunlukla yerinden fırladı: 
- Demir Ali abi. Sen, ne diyorsun, biz ona daha Darüley­

tam'da büyük adam gözüyle bakardık. Bigados'ta Bulgarİstantı 
öğretmenimiz İsmail Hakkı, bütün okulu sıraya dizerek Musa 
abiyi karşımıza çıkarmış şöyle demişti: 'Çocuklar, karşınızda şu 
gördüğünüz arkadaşınız, Musa, yaşarsanız göreceksiniz, gelece­
ğin büyük adamlarından biri olacaktır. Bir insan, sekizinde ne ise 
sekseninde de odur. Siz, hepiniz, sabahtan akşama dek aylak ay­
lak dolaşıp durduğunuz halde bu arkadaşınız, bakıyorum, çekil­
miş bir yana, durmadan kitap okuyor, yazı yazıyor, Fransızca ça­
lışıyor. Evet, hepinizin bu arkadaşınız gibi olmanızı istiyorum. İş­
te, örnek önünüzde. Gidin sorun kendisine, ne gibi kitaplar oku­
yor, size de versin, siz de okuyun. Onun yaptıklarını taklit ederse­
niz, hiç kuşkunuz olmasın, siz de yarın bir şeyler olursunuz. ' 

Demir Ali, bunları dikkatle dinledikten sonra güldü: 
- Maşallah, sen de Musa ağabeyinin işlerini iyi izlemişsin. 

Bugünkü parlak durumundan belli. 
- Demir Ali kardeş, dedim, arkadaşımız, sizin yardımınızla 

ileride bu durumdan kurtulabilir. Onlara namuslu işler bulacağı­
nızı söylüyorsunuz. Onları, işçi olarak fabrikalara sokabilseniz 
bile büyük bir adım atmış olursunuz. Bu sokaklar ölümdür. Ben­
de yolunu bulup gidemezsem bu kaldırımlarda bir gün düşüp 
öleceğim. 

Demir Ali, Santırfor Ali'nin benim üstüme aniattıklarından 
duygulanmıştı: 
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- Şimdi, daha iyi anlıyorum ki büyük adamlarla hiçliğin 
arasında kıl gibi bir aralık vardır. Büyük adam, bu kıl gibi aralı­
ğı, daha bir çekirdekken aşar da hiçliğe düşerse yandı gitti de­
mektir. İşte, şu Musa kardeşimiz, ne güzel şiirler yazıyor, değil 
mi? Bu doğrultuda giderse, yarın mutlaka en aşağı Türkiye ça­
pında kendisinden söz ettirecektir. Ama, şimdi, bugünlerde oku­
luna dönemeyip de bizler gibi belalı bir işe bumunu sokarsa 
yandığının resmidir. İnsan, bir kez burnunu, küçük bir işten 
mahpusanenin duvarına toslayıp da fişe geçmeye görsün, yeryü­
zü ceherıneminin iflah olmaz bir konuğu olur gider. 

Demir Ali, yine yorulmuştu. Durdu, arkaya, nemli duvara 
yaslandı. Gözlerini yumarak kendisini düşüncesiz, bomboş bir 
zaman parçasının rahat salıntısına bıraktı. Bir iki dakika böyle 
dinlendikten sonra, Santırfor Ali 'ye ünledi: 

- Oğlum, biz, bu işe hemen el koymalıyız. Sağ kalırsam, 
büyük işlere el atıp hepinizi rahat ettireceğim. Kuracağım ko­
munada hepinizin karnını tıka basa doyurup sırtınıza Avrupa ku­
maşından giysiler biçtireceğim. Ne yazık ki, ölmek olasılığım da 
vardır. Şu sırada, ölümle dirim arasındaki geçitte yürümekteyim. 
Ufacık bir sendelemeyle ceherınemin uçurumundan aşağı yuvar­
Ianabilirim. İşte, bu olasılığı göz önüne alarak Musa kardeşimi­
zin bir ayak önce okuluna dönmesine yardımcı olmak istiyorum. 
Sen, şimdi, hemen git, Korsan Yusuf'u bul. Tanıdıklarıının için­
de en acarı odur. Haliç'te korsanlıktan biraz mal vurup birkaç 
kuruş edinebilir miyiz? Şimdi, o un değirmenindedir. 

Demir Ali bana döndü: 
- Bu Korsan Yusuf dediğim yaman çocuktur. Gerektiğinde 

ateşe atıl desen atılır. Ağabeyinin bir manav dükkanı vardı. Eniş­
tesi, belalı bir işle uğraşıyor, dükkanı da dümen olarak kullanı­
yordu. Senin anlayacağın, eroin kaçakçılığı yapıyordu. Malı, öte­
ye beriye Yusuf'la gönderiyorlardı. Günün birinde enselendiler. 
Şimdi, eniştesi de abiası da kodeste. Oğlan büyüdü, yiğit birşey 
oldu. Onca bıçkının içinde hiç de bozulmadı. Şimdi, un değirme­
ninde işçilik yapıyor. Ancak, haftanın bir iki gününü de Haliç 'de 
korsanlık yapmakla geçiriyor. Geceyarıları, kaçakçı motorlarına 
tayfasıyla akınlar yaparak talihini bir de o yolda deniyor. Ali, bu 
Musa kardeşimizin durumunu Korsan'a  aç. Şu birkaç gün içinde 
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arkadaşımızı yola çıkaracak bir şeycikler çarprnaya baksın. Yok­
sa, gözüme görünmesin. Haydi, şimdi, kalk tüy. 

Demir Ali, sonra, Civa Osman'a döndü: 
- Daha önce saydığım arkadaşları, onlar olmazsa bize daha 

yakın olanlardan birkaçını aviayarak buraya getir. Akşama, Mer­
yemo'yu yem olarak seninle Ali kullanacaksınız, aniadın mı? 

- Anladım, abi. 
- Haydi, şimdi, çekin arabanızı. Ben de çok yoruldum, 

şöyle biraz şekerleme kestireyim. 
Demir Ali 'nin durumunu hiç de iyi görmüyordum. Soluk al­

ması güçleşiyor, sık sık soluyor, içine yerleşmeye çalışan bir 
gizli canavarla didiştiği anlaşılıyordu. Buyruğu alan çocuklar 
kalkıp gittikten sonra Demir Ali kirden kapkara kesilmiş yorgan 
müsveddesini yarı örtünerek uzanırken bana: 

- Anacığım, dedi, kalkıp gideyim, deme. Otur. Şurada kar­
puzlarımız var. Meryemo sana kessin. Çay yapmak olanağımız 
yok. Benim hastalığım hepimizi yıktı. Ama, düzeleceğiz, inan. 
Şimdilik müsaade. 

Eski bir B izans sarnıcına benzeyen barınağımız, oldukça 
sağlam bir yerdi. Ancak, ıssız bir yerdeydi. Burada barınabiirnek 
için bir taşçağı kaplanı olmak gerekliydi. Barınağın önünde diki­
lerek çevreyi gözden geçirdim. Sonra, bir taşın üstüne oturarak 
başımı gök yüzüne kaldırdım. Ağustosun ikinci yarısındaydık. 
Sıcak tonlu bir mavilik üstünden ak bulut parçaları biraz kaygılı 
güneye doğru koşuyordu. İlk leylek sürüsü, İstanbul'un üstünde 
dönüp dolaşıyor, bulutların gittiği yöne atılmak üzere hız alıyor­
lardı. Dün gece turmalann göç türküsünü dinlemiştim. Kubbenin 
derinliklerinden yere ateş parçaları gibi düşen çığlıklarını atarak 
güneye iniyorlardı. Serde biraz da şairlik olduğundan tumalarla 
leyleklerin gerçekçi göçü, bende derin duygular uyandırıyordu. 
Ne yazık ki, koskoca insan zekası tek başına kalınca hiç bir işe 
yaramaz duruma geliyordu. Bulutlarla yan yana güneyin tropikal 
güzelliklerine inmek, şairde ancak tatlı bir düş, bir şiir öğesi ola­
rak kalıyor, turnalar, leylekler, isteklerinin, özlemlerinin kendile­
rini çektiği yere doğru havanın serin katları arasından kayarak 
gidiyorlardı .  Kuşlara imrenişim bu kaçıncı kezdi . Dedalos da be­
nim gibi yada daha bir çokları gibi kuşlara imrenerek kanatlan-
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maya çalışmış, sonra düşüp parçalanmıştı. Ben, böyle acı acı dü­
şünüp dururken arkamda ayak sesleri işittim, hızla döndüm, yalın 
ayakları, kapkara saçları, gri kara gözleri, esmer yuvarlak yüzüy­
le, sırtını tek başına örten kirli, yırtık entarisiyle karşımda Mer­
yemo 'yu buldum. Çekinerek bana sokuldu, elimi tuttu. Elleri 
ateş gibi yanıyordu. Bu arada yüzünü, ayaklarını, ellerini güzelce 
yıkadığı, saçlarını özenle taramış olduğunu anladım: 

- İnsanoğlu çok kötü, dedi. Bizim buralarda barındığımızı 
biliyor da kurtarmaya çalışmıyor. Bak, sen ortadasın. Okuluna 
gitmeye çalışıyorsun, gönderrniyorlar. 

- Sen, çoktan beri mi bu yaşayışın içindesin? diye sordum. 
- İki üç yıldır. Şimdiye dek hep kapanın elinde kaldım. De-

mir Ali kocamdır. Ama, öbür çocuklar da benden yararlanırlar. 
Başka kızlar bulmasınlar diye onlarla da yatar kalkarım. Ben, 
şimdilik bu üç erkeğin karısıyım. Sen de içimize karışırsan se­
ninle istersen yatarım. 

Yüzüro kıpkırmızı olmuştu. Yanaklarıının yanışından anlı­
yordum. 

On bir, on iki yaşındaki bu kız çocuğunun dünyası, beni bir­
denbire allak bullak etmişti. Aşağıdan yukarı gözlerini yüzüme 
kaldırıp elimi güçlüce sıkan kızcağız: 

- Yoksa, beni çok kirli, pasaklı bulup da benimle yatmaz 
mısın? 

- Sen, çok küçüksün, Meryemo, seninle yatmak, bir kez 
suçtur. Seninle bir kez yatmak, bir erkeği birkaç yıl içeri atar. 

- Boşver onlara sen. Kanun, bizim yüzdüğümüz bataklığa 
pek uğramaz. Bizim yaşamımızda kanuna göre yapılan hiçbir iş 
yoktur. Bu yatma işi de öyle. Bütün erkek berduşlar, ya birbirle­
riyle yatıp kalkarlar, ya da bencileyin henüz reşit olmamış küçük 
kıztarla düşüp kalkarlar. Biz, bir kez kaldırırnlara düşünce kadın 
olmamız bir gün bile gecikmez. Kaç yaşında olursak olalım, he­
men erkekler kara kuş gibi başımıza çökerler. Ya da yine bizim 
gibi sokaktan yetişmiş kartalaz sokak çaçalarının elinin altında 
boğaz tokluğuna türlü aygır gibi erkeklerin altına atılınz. Ben, şu 
birkaç yıl içinde elinden geçtiğim kocalarıının sayısını unuttum. 

Meryemo, beni elimden çekerek barınaktan ötelere götür­
mek istiyordu. Oralar, ıssız yerlerdi: 
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- Musa abi, dedi, canın çekerse, şuracıkta benimle yat. 
Sonra, kalabalık olursa avuçlarını yalarsın. Onlar, birbirlerinin 
yanında benimle yatabilirler, ama, sen yatamazsın. Senin halini 
pek sevdim. Hiç olmazsa yarın senin gibi güzel bir çocukla yat­
tığıını düşünerek avunurum. B ıktım, usandım bu pis berduşlar­
dan. Kerhaneye gideceğim, yaşım küçük. Ne yapacağımı şaşu­
dım. Bu Demir Ali iyi bir gençse de yakında mortoyu çekecek. 
Büsbütün ipsiz sapsız heriflerin elinde kalacağım. 

- Peki, Meryemo hiçbir akraban, filan yok mu, yaşayan? 
- Bana sen olsun Meryemo deme, Meyrem, de. Bana Kürt-

ler böyle derler. Görüyorsun, ben bir Kürt kızıyım. Babam, ana­
mm üstüne başka karı aldı. Anam da beni yüzüstü bırakıp başka 
kocaya kaçtı. Ben de sokağa düştüm. Senin ağzın da süt koku­
yor, Musa Beg. Gel, haydi, şu çalıların dibinde yatalım da biraz 
alış bu işlere. 

Böyle diyerek kalın bileklerinin ucundaki güçlü elleriyle be­
ni sürükleyip götürrnek istiyordu. 

- Meryemo, dedim, biliyorum ki, bana, sözüm ona, bir iyi­
lik etmek istiyorsun, bırak bunu. İyi biliyorum ki, sen de bıkmış 
usanmışsındır bu gibi işlerden. Dönelim. Orada bir hasta var. B ir 
isteği olur. İyi bir çocuk o. 

- Aldanma, Musa Beg. Bu herduşların iyisi olmaz. Hepsi, 
aç kurttur. Aç kurtun yapabileceği bütün kötülükleri gözlerini 
kırpmadan yaparlar. Yalnız, sizin eski mektep arkadaşı olmanız 
Demir Ali'nin hoşuna gitti de böyle güzel konuştu. Yoksa, o bir 
canavardır. Hastalık onu bir yumuşattı. Onda yalnız satlıcan de­
ğil, ince hastalık da var diyorlar. Ölmesini istemem, ama, o bu 
hastalığı yenerek kalksa bile eski gücünü bulamaz. O, bir takım 
arkadaşlarıyla bir evde oturuyordu. Böyle işe yaramaz bir hasta 
olunca onu kaldırıp sokağa attılar. Bu Darüleytamlı Santırfor Ali 
olmasaydı, çoktan o mortoyu çekerdi. Mektep arkadaşlığı, onları 
birbirine bağladı. Demir Ali iyileşirse bütün İstanbul 'u  haraca 
keseceğini söylüyor. Hani, iyileşse yapar mı yapar. Çok işlerini 
dinledik. Amaaan, boş ver bütün bunlara, Musa beg. Sen, rnek­
tebine gitmeye çalış. Bunların seni, mektebine göndereceğine de 
hiç inanma. Şimdi, güzel güzel konuşur, sonra unuturlar. Hepsi 
de gelgeç akıllıdu. İyilikten çok kötülükten yanadırlar. İyi şeyler 
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düşünür, kötü şeyler yaparlar. Yırtıcı dağ kurtları gibi kötüdür­
ler. Sen, buralarda çokça durrna. Onların seni mektebine gönde­
receklerine de bel bağlama. Ellerine, bu bir iki gün içinde para 
geçecek olursa hemen matiz olmaya kalkarlar. Seni, beni unutur 
giderler. Hepsi de buldukça esrail, orein (eroin) içerler. Kurtlar­
la, kuşlarla bir arada yaşa da bunlarla yaşama, Musa Beg. Sen, 
bunları bilmezsin. Bunlarda insanlık kalmamıştır. B içimlerine 
hiç aldanma. Elimden kalem tutmak gelse de bunların ettiklerini 
yazsam dağ gibi bir kitap olur. 

Böyle küçük bir kız çocuğunun anlattıkları bütün anlamıyla 
yaşamının görgüsünden geliyordu. Meryemo'nun kara yağlı saç­
larını okşuyordum. Bu saçlar, at kılı gibi sert bir biçim almıştı. 
Yere oturduk. Bana sokuldu. İçimden hiçbir cinsel istek gelmi­
yordu. Açlığın, bir insanı erkeklikten, dişilikten çıkardığını bu 
kez daha iyi anladım. Meleklerin ne erkek ne de dişi olmadığını 
söylerler. Demek ki, ben, şu sırada açlığın oluşturduğu cinsel 
öğelerden uzak bir yaratık, bir melektim. Bir insan olduğum bel­
liydi. Ne yazık ki, onun sahip olduğu güçlerin en önemlisini artık 
varlığımda taşımıyordum. Cinsel düşüncelere sahipsem de cinsel 
duygular yitikti. Bu zavallı kız çocuğuna, bu yüzden olacak, bir 
peygamber gibi bakıyordum. Meryemo, sert parmaklarıının ok­
şayışları altında bir anasız kedi yavrusu gibi bana sokulmuş, öy­
lece duruyordu. Biraz da bir tehlikeden dağılıp kaçışan keklik 
yavrularından birini andırıyordu. Bende, bütün görünür görün­
mez tehlikelere karşı bir sığınak bulmaya çalışır gibiydi. Kirli 
entarisinden yükselen son kerte ağır kokuya da ancak, koku alma 
duyumum, açlık yüzünden azalmış olmasıyla katlanabiliyordum. 
Üstü başı dökülen, yalın ayak gezen, bir kaç erkekçe de cinsel 
yönden sömürülen bu kızcağıza neden bir entari, bir çift ayakka­
bı, iskarpin uyduramıyorlardı? Sonra, bu kızcağızdan ara sıra 
başka erkekler de yararlanıyorrlu Onlardan alınan parayla bu iğ­
renç kılık değiştirilemez miydi? Şimdi, havalar yazdı, ya güz, kış 
gelince bu kızcağızın durumu ne olurdu? Bu herduşların hali ne 
olurdu? Bu hasta Darüleytamlı burada nasıl barınabilirdi? 

Meryemo'nun sözleri, beni korkunç kuşkular içinde bırak­
mıştı. Bunlardan 'birinin yapacağı falsolu bir iş, polisi bu barına­
ğa getirir, beni de polisin eline düşürebilirdi. Herduşların tanıklı-
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ğı beni kolaylıkla kurtannazdı. Böyle düşününce içime bir kor­
ku düştü. Meryem o 'ya: 

- Meryemo, dedim, gazetelerin çıktığı yerdeki bir büyük 
adamı gidip görmek istiyorum. Gün inmeden onu aramalıyım. 
Belki, işimi kolaylaştıracak bir şeyler yapabilir. Demir Ali 'yi 
uyandırmadan ben yavaşça uzaklaşayım. Yarın sabah yine gele­
ceğim. Bunların işinden bir umudum yok. Yalnız, şu Demir Ali ' ­
nin hastalığım, sonra, seni merak ettiğim için geleceğim. 

Kovuğa vardığımızda Demir Ali, haHi uyuyordu. Komaya 
girmiş olmasından korktuysam da, dikkat edince rahat uyuduğu­
nu gördüm, sevindim. Sonra, Meryemo'yu yüzünden, gözünden 
öperek ayrıldım. 

Barınaktan uzaklaştıkça korkum artıyordu. Kendimi, şimdi­
ye dek olduğundan daha büyük tehlike içinde duyuyordum. 
Eğer, bu geeeki kanunsuz işler, benim adıma yapılıp da fiyas­
koyla sonuçlanırsa, bu da polisin kulağına giderse bu kez polis 
beni de kanunsuz işlerin yolcusu olarak izleyecekti. Bu olasılığı 
düşündükçe titriyordum. Yine de, bu zavallı berduşların, benim 
adıma para bulmaya çalışmaları, giderek bunu düşünmeleri bile 
beni coşturuyordu. Demir Ali 'nin barınağında yemiş olduğum 
öğle yemeğiyle iki gün dayanabilirdim. Bu da bir kazançtı. Hiç 
olmazsa, bu yemekten aldığım güç caddelerde rastgele gezip do­
laşilmeme yardım edecekti. Gezen kurt aç kalmazdı.  Bu, bir de­
deler sözüydü. Ayakkabılarıının yırtık pırtık durumu da cadde­
lerde sere serpe gezmemi önlüyordu. Herkes onlara bakıyor di­
yor, utanıyor, çekiniyordum. Bundan dolayı daha az insanlı yer­
leri seçiyor, oralarda dolaşıyordum. Bu kez de o uzun yolun so­
nunda biraz oturup dinlenebilmek isteğiyle Sultanahmet Parkı'­
nın ıssız yanlarında dolaşıp oturacak bir yer aradırnsa da bula­
madım. Ayasofya Camii 'nin dönemecinden yavaş yavaş aşağı 
indim. Gülhane Parkı ikindi saatlerinin o altın ışıklı hoş saatleri­
ni yaşıyordu. Evlerinde kapalı kalmaktan bunalmış yığınla ka­
dın, çoluk çocuk hem deniz hem de orman havası almak üzere 
oraya koşmaktaydılar. Allah 'tan ki, bu park şimdiki gibi paralı 
değildi. Kentin kustuğu her türlü insan, usuna esince orada bir 
sığınak bulabiliyordu. Her zaman olduğu gibi parkın ortasından 
geçen geniş ağaçlı yolu izlerneyerek üst yandaki patikadan iler-
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lerneye başladım. Bu saatte sıralarda oturacak yer bulunmazdı. 
Hiç olmazsa kuytu bir çimenlikle uzun oturarak dinlenebilirdim. 
Gece, yine bir uykusuzluk işkencesiyle baş başa kalacaktım. Bu 
işkenceyi daha kolay atiatabilmek için bir iki saat şekerleme 
kestirmeliydim: Sık tatlanların arasında kuytu, temiz bir yer bu­
lunca sahipsiz bir köpek yavrusu gibi gidip oraya sokuldum. 
Öyle yorgun düşmüştüm ki, birkaç dakikada sızıverdim. 

12 

Öyle derin uyumuşum ki, bekçinin, şurada burada sızmış 
herduşları kovalayan hırçın düdük sesleriyle zorbela uyanabil­
dim. İri yarı bekçi, beni o kuytuda bulmuş, kulağırnın dibinde 
düdüğünü öttürüp duruyordu. Gözlerimi oğuşturarak yerimden 
fırladım. Beyazıt Camii'nin saçakları altında yattığım ilk dışarı­
da geceleyiş serüvenimi andım. Orada beni bulan bekçi karakota 
götürmek istemişti. B uradaki ise, uyanıp yekindiğimi görünce 
başka uyuyanları uyandırmak üzere geçip gitti. Yalnız, uzakla­
şırken, ara sıra, parktan çıkmak üzere gidiyor muyum diye dö­
nüp bana bakıyordu. Ankara Caddesi'ne doğru yollandım. Susa­
mıştım. O eski bakımlı çeşmeden kanasıya soğuk su içerken yö­
redeki basımevleri makinalarının mıni mıni derinden mırıldan­
dıklarını dinliyordum. Yine, içimde büyük bir yazar, şair olma­
nın o önüne geçilmez arsız özlemi depreşti. Yaşamın demir ko­
şulları, beni her saat bu özlernin yöneldiği ufuklardan ötelere 
itip dururken bu vakitsiz tedirginlik de ne oluyordu? Bana bu 
acıyı veren, hangi densiz şeytandı? WC Palas 'daki yatakhanerne 
ulaştıracak o geç saati yakalayabilmek uğruna nice yorulduğu­
mu ancak ben bilirim. Son kez, Üniversite 'nin saatini gözden 
geçirdiğimde bir buçuğa geldiğini gördüm. Geri kalan yarım sa­
ati yolda ezip çiğneyerek yatakhaneye yollandım. Her yan ıssız­
dı. WC Palas 'a  vardığımda, yörede musluklardan damlayan su 
sesleriyle lağımda pislik karıştıran iri Bizans farelerinin çıkardı­
ğı şıpırtılardan başka ses yoktu. Hemen çantaını açtım. Cumhu­
riyet Gazetesi'ni çantamdan çıkarıp taşlığa serdim. Sonra, panta­
tonumu çıkarıp ütü yeri çizgilerini üstüste getirerek bunun üstü-

1 33 



HASAN İZZETIİN DİNAMO 

ne serdim. Yastık olarak kullandığım çantaını bir kez daha başı­
mın altına koyarak ceketimi de çıkarıp yorgan gibi üstüme ört­
tüm. İçimde bir tek korku, uyarıcı sinyalini pek derinlerden ve­
rip geçiyordu: O esmer polisten korkuyordum. Şimdilik, biricik 
tehlike oymuş gibi geliyordu bana. 

Uykumun en derin sularında birdenbire uyandım. Beni 
uyandıran, bir olay olduğunu anladım, ince bir erkek çocuk sesi, 
yalvarışın sürekli tonlarıyla bir keman gibi inliyordu. Bir erkek 
çocuğuna tecavüz edildiğini anladım. Olayın geçtiği yer, benim­
kinden biı: ötedeki son helaydı. 

Çocuk, durmadan şöyle yalvanyordu: 
- Çok acıyor, abi, çok acıyor, çok acıyor. 
Ortada bu yinelenen, hiçbir karşılık görmeyen sesin yanı sıra 

bir de hırslı solumalar işitiliyordu. Bu,  her türlü insanca yalvarışa 
sırt çevirmiş hayvanca bir hırstı. Bir kartalın yakaladığı bir kekli­
ği parçalayışını andırıyordu. Bir süre sonra, sesler kesildi. 

Kalın bir erkek sesi, fısıltı ile: 
- Ben, önce çıkıp gideyim sen sonra çıkarsın. Kimseye 

söylersen öldürürüm seni, dedi. 
Sonra, bir çift ayak sesi, heladan çıkıp gitti, uzaklaşıp yitti. 

Birinci helada iniltiye benzer çok yavaş bir ağlayış sürüp gidi­
yordu. En sorıra, helanın kapısı açıldı, yalın ayakların çıkardığı 
şıpırtılar da beton üzerinde uzaklaşırken o acıklı iniltİler bunlara 
eşlik ediyordu. O zaman, gecenin içinde baykuşların, polislerin, 
bekçilerin, sahipsiz kedilerle köpeklerin değil kötü ruhların da 
dolaştığını, dahası, egemen olduğunu aniayarak titredim. Serü­
venin içinde bulunduğumu anladım. Kulaklarım kirişte bekle­
dİm. En kötü olasılıkları düşürterek tetikte, siniderim gergin 
bekliyordum. En sorıra, uyku bastırdı. Dalmışım. Uzak mahalle­
lerden horoz sesleri geliyordu. Tan yeri attı atacaktı. WC Pa­
Ias 'ın koridorlarında iki çift ayak sesi işitince hemen yerimden 
doğrulup abdest ediyormuşum gibi çukurun üstüne oturdum. İki 
çift ayak sesinden bir çifti koridorda kaldı. Bir çifti, yürüdü gel­
di, benim yatakhanenin önünden geçip sonuncuya girdi. 

B ir dakika sorıra da koridorda bekleyen ayak sesleri yol aldı. 
Onlar da benim yatakhanenin önünden geçip sonuncuda durdu. 
Kapı açılıp kapandı.  Sorıra, hızlı bir solumadır başladı. Beşle on 
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dakika arası bir süre, solumayarak, öksünnemeye, kımıldama­
maya çalışarak çukurun üzerinde kaldım. Gecenin bu köründe, 
insan yorgunluğunun gemi azıya aldığı, cinsel tatlara kapıları 
kapadığı bir zamanda bu vampirlerin azgın-iştahları necilik olu­
yordu? Bu gece kuşları olsa olsa gece çalışan insan kategorisin­
den olabilirdi. Benim otel, bu gece çok kötü çalışıyordu. Bu kez 
edilgenden daha önceki gibi yakınma iniltileri çıkmamıştı. Çok 
rahat bir cümbüş olduğu belliydi. Edilgenin profesyonel olduğu 
anlaşılıyordu. Solumalar kesildikten sonra giyinme çabalarından 
oluşan hızlı bir hışırtıdır gitti. 

Sonra, bir erkek sesi, anlaşılan, edilgene şöyle dedi: 
- Yarın, bu saatte yine burada, anlaşıldı mı? 
Edilgenin, korkulu sesi: 
- Olur, abi, dedi. 
- ilkin ben çıkayım, sen biraz sonra, çıkarsın. 
- Olur, abi. 
Edenin ayak sesleri benim yatakhanenin önünden geçti, WC 

Palas'tan çıktı. Koridor, cami avlusu derken cümle kapısından da 
çıkarak caddede yavaş yavaş uzaklaştı, silindi, işitilmez oldu. O 
zaman, birincinin kapısı inleyerek açıldı. Daha korkak bir çift 
ayak sesi, ses olmaktan bile korkarak uzaklaşıp pis gecenin kay­
gısızlığına karıştı. Başımı bir kez daha çantarnın üzerine koyarak 
şiirlerimin yumuşak düşlerine kendimi bıraktım. Aşağıda geme­
ler, bitmez tükenmez pislik karıştırma çabalarını sürdürüyor, ca­
minin kocaman baykuşu bir yerlerde sıçan kavalayarak ötüyor, 
bir İshak kuşu yaşlı çınariardan birinde flüt çalıyordu. Yorgun ba­
şım, bu seslerin üzerine kurşun gibi düştü. Artık kulakları, gözle­
ri, kendini savunma içgüdüsü bulunmayan bir insandım. Sanki, 
birkaç dakika uyumuş uyumamıştım ki, müezzinin uyarıcı sesi 
kulaklarıının dibine kocaman bir taş gibi düştü. Baktım, helanın 
üstünden içeri pis, yorgun, umutsuzluk püsküren bir tan aydınlığı 
sızıyordu. Uykusuzluktan ölüm haline gelmiş bir insana sabahın 
umutlu güzelliği, dinç ışıkları ne söyleyebilirdi? İvedi yerimden 
fırladım. Giyindim, dışarı çıkmak üzereydim ki kapım vuruldu. 
Öksürerek kapıyı arkaya çarptım. Gelen adam, birinciye girdi. 
Bu kez, oraya tek başına gerçek gereksinim sahibi bir kişi girmi­
şe benziyordu. Giyinip dışarı çıktığımda ise musluklarda birçok 
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inanırın abdest aldığını gördüm. Ben arkalarından geçerken yine 
de o hınzır, kötü niyetli bakışlarını bana çevirdiklerini görmek 
mutsuzluğuna uğradım. Ayasofya Camii'nin muslukları daha el­
verişliydi. Hemen caminin duvarına bitişik olarak akmaktaydılar. 
Ara sıra öte beriınİ orada yıkıyordum. Bu sabah da oraya uğra­
dım. Çoraplarımı yıkadım. Tatlı Terkos suyundan biraz içtim. Sa­
bah çayı yerine. Sonra, Sultanahmet yangın yerindeki en yüksek 
noktaya gittim. Çoraplarımı bir çalıya asarak güneşin doğmasını 
bekledim. Güneş, bir kez daha bütün görkemli altınlarını, mü­
cevherlerini Harem iskelesi'nin sularına dökerek yükseldi. Taşla­
rın üzerinde sızlayan kemiklerim iyice ısındı, güçlendi. Orada, 
bir iki saat uyuzlanarak çoraplarımın kurumasını bekledim. Son­
ra, onları yarı yaş giydim, uyumak üzere Gülhane Parkı 'na in­
-dim. Yine, bütün sıralar tutulmuştu. Millet, ya eşeğe ters biner gi­
bi yada doğru oturup arkaya kaykılarak zavallı bir uykunun te­
dirgin saatlerine gömülmüştü. Ben de berduşlardan birinin yanın­
daki boş yere yerleşerek ters oturdum. Dirseklerimi sıranın kes­
kin arkalığına dayayarak başımı ellerimin üzerine bıraktım. Bu­
rada uyumak değil, şekerleme bile kestirilemezdi. Kalktım, yine, 
taflanların arasında bir kuytu arayıp buldum. Cumhuriyet Gaze­
tesi 'ni altıma sererek bir sokak köpeği gibi kıvrılıp yattım. Şu sı­
rada en önemli olan, beni ayakta tutacak biraz uykuydu. Kara­
düşlü gece, şimdi, çok uzaklardaydı. Güneş, gecenin kötü ruhla­
rını şu sırada mağaralarına kapamış durumdaydı. Vampir ruhlar, 
şimdi uykularındaydı. Park, geceden daha az tehlikeliydi. 

Uyandığımda epeyce dinlenmiş olduğumu anladım. İçimde, 
açlığıma bakmadan bir iyimserlik havası esiyordu. Neden oldu­
ğunu anlamadım. Bir iki saatlik uykunun gövdemi, giderek, ru­
humu onardığı anlaşılıyordu. Acaba, Demir Ali' ler ne olmuştu? 
Oraya gitmeli miydim? Çocuğa Allahaısmarladık bile demeden 
kaçıp gitmiştim. Belki de genç adam, yaşamının bir tek iyiliğini 
gerçekten yapmak istiyordu. Belki de Meryemo'nun dediği gibi 
değildi. İnsanoğlunun bir 'eşref saati' olabilir, insan o saatte, bir­
çok kötülüğünü yıkayıp temizleyecek güzel işler yapabilirdi. 
Demir Ali de, Santırfor Ali de, kesinlikle bu 'eşref saat' in anafo­
runa tutulmuşlardı. 

Bin umuttan bir tanesini bir havuç gibi eşeğimin bir kulaç 
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önüne asarak herduş dostlanının barınağına yollandım. Orada, 
belki bir yemek daha yiyebilmek umudu, ayaklarımı bayağı çe­
vikleştirmişti. İçimde de bir korku vardı . Bir yığın başeratın ey­
leme geçtiği bir gece, ister istemez bir takım sakatlıklar olabilir, 
bütün işler bu yüzden ters gidebilirdi. Bana yol parası bulabil­
mek çok insanca bir işin, kanunsuz yollardan bulunmasına çalı­
şılması, elbette, birçok tehlike taşıyordu. Yarım saatlik yol aldık­
tan sonra barınağın oralara vardığımda, birden bire ters bir şey­
ler olduğunu hemen anladım. Mağaranın yöresinde bir kalabalık 
birikrnişti. Bekçilerle polisler de kalabalık arasında tehlike sin­
yalİ gibi göze çarpıyordu. Meraklı seyircilerden biri gibi yanaş­
tım. Tanıdık hiçbir kişiye denk gelmedim. Biraz yüreklenerek 
meraklıların önüne geçtiğİrnde her şeyi gördüm. Demir Ali ölü 
olarak kirli yorganın üzerinde yatıyordu. Yüzü gözü, bilekleri 
kan içindeydi. Meraklılardan biri: 

- Bileklerini şişe kırıklarıyla keserek kendini öldürmüş, de-
di. 

- Acaba, neden? diye sordum. 
- Birtakım zararlı işler yapıp adam yaralayan, birçok para 

vuran herduşları kavalayan polis, burasını bulmuş. İçeride hasta 
elebaşıyı bulunca götürmek istemişler. O da hemen kırdığı şi­
şeyle iki kolunun bileklerimi keserek, yüzünü bu şişe parçalarıy­
la çizip kan içinde bırakarak kendini öldürmüş. 

Bir başka meraklı şunları söyledi: 
- Hepsini İbnetor Fikri ele vermiş. Söylendiğine göre bir 

Öğretmen Okulu öğrencisine yol parası bulmak uğruna birçok 
herduş dün gece büyük bir soyguna girişmiş, eğer, muhbir olma­
saymış, herifçioğulları isteklerinden başarı sağlayacaklarmış. 

- Hepsi yakalanmış mı? diye sordum. 
Adam: 
- Hepsi de yakalandı. İçlerinde bir de küçük kız varmış. 

dedi. 
Bütün bu çocukların başlarını yaktığım için birden içim sız­

ladı. Gözlerimden yaşlar boşandı. Kafasında, birçok Darüley­
tamlıyı kurtarmak uğruna tasarılar, düşler saklayan Demir Ali, 
yüzüne gözüne konan sineklere elini bile kaldıramadan oracıkta 
cansız yatıyordu. Demek hapishaneye girmektense ölmeyi yeğ 
görmüştü. 
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B irdenbire usuma geldi: Bir Öğretmen Okulu öğrencisi yü­
zünden çıkan olayları polis değerlendirecek, beni bulup sorguya 
çekecek, belki de elebaşılardan biri olarak hapse attıracaktı. Bu 
düşünce kafama balyoz gibi inince kendimi kalabalığın dışında 
buldum. Hızlı hızlı oradan uzaklaştım. Dün gece neler olduğunu 
öğrenmeye can atıyorsam da bunu kimden öğrenebileceğimi bi­
lemiyordum. Başımı alıp bu belalı yerlerden uzaklaştıysam da 
belaların beni bulmak uğruna sıraya girdiğini de seziyordum. 

Eski ayakkabılarımı aşındırıp duran Divanyolu'nun taşlarını 
biraz daha hoşnut etmek üzere bir aşağı bir yukarı bir kez daha 
volta vurdum. Evet, koca İstanbul, artık benim için büyük bir 
mahpusaneden başka birşey değildi. Yalnız, bir ayırım vardı: 
Ben, sürekli bu mahpusanenin koğuşlarına alınmıyor, onun av­
lusunda yatırılıp kaldırılıyordum. Hem de açlık cezasına çarptı­
rılıyordum. Divanyolu'nu, bu koskoca mahpusane avlusunun en 
uğurlu bir bölümü olarak benimsemiştim. Orada dotaşmanın ba­
na uğur getireceğini sanıyordum. Uzun bir yürüyüşten geldikten 
sonra yaptığım bu tur, beni yordu. B ir kez daha aşağı, Gülhane 
Parkı 'na indim. Parkın kocaman, yüksek çınarları, bana hep 
Beykoz'un o ünlü Yuşa Tepesi 'ne giden çınarlı yolunu andırı­
yordu. O çınarlı yolun sonunda güz mevsimmin ormaniara ar­
mağan ettiği tatlı koca yemişler, fındıklar, kestaneler vardı. Bey­
koz Darüleytamı ' ndayken o dağların bu hoş nimetlerinden arık 
yiyeceklerimize ne katıklar eklemiştik. Beykoz'a  gidecek biraz 
vapur param olsaydı o güzelim sütlü fındıklar, kestanelerle bu 
eskimiş açlığın üstesinden nasıl geleceğimi ben bitirdim. Artık, 
bir kez daha geri dönmeyecek olan o Beykoz'daki tatlı, acı ço­
cukluk günleri. ltın bir yağmur gibi anılarıının bahçesine yağar­
ken kendimi bir kez daha Gülhane Parkı 'nın ana yoldan ayrılan 
üst patİkasında buldum. Gözlerim, yörede hep yenebilecek, unu­
tulmuş, bırakılmış bir şeyler arıyor, bir yandan da yeni bir şiirin, 
dünya edebiyatı etkilerinden gelen dizeleriyle, hüzünlü hüzünlü 
havasıyla dolmaktaydım. 

Üst yoldan böylece yürüyerek Gülhane Parkı'nın en yüksek 
geniş görünüşlü yerine vardım. Demir parmaklıklara yaklaşık 
boş bir sıraya oturdum. Kafam, yazdığım hüzünlü şiirin pembe 
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dumanı içinde esrik gibiydi. Zamanın beni türlü nedenlerle bir 
salkım üzüm gibi ezerken verdiği acıları, bir Hint yogisi gibi 
uzaklaştırmıştım. Şiirin gücü, bana ileriki zorunlu yaşamıma 
ulaşmak üzere büyülü aşılar yapıyordu. Sarıki, biraz sonra, zen­
gin bir sofra beni bekliyormuş gibi kendimi bir garanti duygusu­
nun içinde duyuyordum. Marmara'nın, Boğaz'ın serin sularını 
yalayarak gelen serin rüzgar, sanki, Tuba ağacının altındaymı­
şım gibi beni aldatıyordu. Yazdığım dizeler, bana zamanın çetin 
koşullarını yenmek üzere altın köprüler kuruyordu.  Önümdeki 
uçurumları kolayca sekerek atlıyordum. Bu sırada yanıbaşıma 
bir iki kişinin gelip oturduğunu görür gibi oldum. Gözlerim, 
yazdığım şiirin pembe dumanıyla perdeli olduğundan onların bi­
çimlerini bütün göremediğim gibi aldırış da etmemiştim. Sağım­
dan, solurodan iki baş eğilerek yazdığım şiirin dizelerini kaça­
mak izlemeye çalışıyordu. Bir ara, bir baş, yüzüme öyle yanaştı 
ki, başımı çevirip bakmak zorunda kaldım. Gözlerimle olsun bu 
saygısız kişiyi paylayacaktım. Birdenbire gözlerim, tanıdık, se­
vimli bir yüzün ışıklarıyla aydınlandı : Bu, resmimizi yapmak 
üzere bizi el ele verdiren ressamın bana tanıttığı Suna'dan baş­
kası değildi. B ir de soluma baktim ki, ne göreyim, öbürü de 
onun arkadaşı Seher değil mi? Onları görünce yaptığım ilk tep­
ki, yırtık ayakkabılarımı sıranın altına çekmek oldu. İkisi de ba­
na ellerini verdi, sıktım. Yüzümde şiirin verdiği pembelikle bir­
likte açlığın verdiği hınzır kansızlık, sarılık da vardı. 

S una: 
- Şair, dedi, sizi rahatsız etmek zorunda kaldık. Bu yıl lise­

nin son sınıfındayız. Sizden bir şeyler öğrenmek zorundayız, öy­
le tatlı söylüyorsunuz ki, sizi dinlemek bizim için mutlar mutu 
oluyor. Hele, Seher, size bayağı vurulmuş, durmadan sizi arama­
mızı söyledi durdu. Birkaç kez sizi aradıksa da bulamadık! ' Her 
halde okuluna dönmüştür' dedik 

- Neredeee? Bir türlü gidemedim. 
- Neden gidemediniz? 
- Gidemiyorum. 
Suna sordu: 
- Herhalde, görmeyeli çok şiir yazmışsınızdır. 
- Bu sıralarda iyi, kötü bir iş olarak biricik yapabildiğim iş, 
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şiir yazınale Bunun benden başka kimseye kötülüğü de yok. Ne­
den şiir yazıyorsun diye bana çıkışan, beni karakola götürmek 
isteyen kimse yok. 

S una da, Seher de güldü. Sözümü şöylece sürdürdüm: 
- Ne var ki, şiir, her zaman böyle ana kuzusu gibi uysal, 

sevimli, pasif değildir. Kimi zaman, karşısında azgın zulümler, 
kötülükler görünce o da çelimsiz durumuna bakmadan zulüm ej­
derhalarına karşı dikilir, ateş püskürür. Ejderhaları yıldırdığı 
olur. 

Seher atıldı: 
- Namık Kemal, Tevfik Fikret, öyle yaptılar. 
Suna, yüzünde hiçbir renk vermeyerek: 
- Çok şükür, o zulmün günleri çok geride kaldı. Bundan 

sonra, artık şairlerin kafa tutacağı zulüm, zalim filan kalmadı, 
deyiverdi. 

- Türkiye gül bahçesi mi oldu? dedim. 
- Hayır, dedi, Türkiye bir gül bahçesi değil. Ama, Bir Ab-

dülhamit de kalmadı. 
Buna hiçbir yanıt veremedim. Ortada Gazi Mustafa Kemal 

vardı. O da elbette, bir Abdülhamit değildi. O, Ulusal Kurtuluş 
Savaşı'nın en büyük kahramanıydı. Ancak, ortada yolunda ol­
mayan bir şeyler vardı. Ben, aylardan beri belalarda yatıp kalkı­
yor, türlü kötülüklerle karşılaşıyordum. Beni okuluma gönder­
mek üzere hiçbir özel yada tüzel kişi bana elini uzatmıyordu. 
Kahramanlar vardı ama, çarkta bir bozukluk vardı. Bunları dü­
şünerek bir süre susup Çamlıca'nın tepelerinden hızlı hızlı ge­
çen ak bulutlara baktım. Sanki bir yerlerde ivedi işleri varmışça­
sına ivecendiler. Genç kızlar, bana öyle yakın oturuyorlardı ki 
tatlı sıcaklıklarını ruhumun içinde duyuyordum. 

S una: 
- Bize yaşamınız üstüne hiçbir şey söylemiyorsunuz. Böy­

le de olmaz ki! Nerede kalıyorsunuz? Sizi aramak gerekirse ner­
ede arayalım? Serveti Fünun Dergisi'ni izliyoruz, ancak, öbür 
şiirleriniz çıkmıyor. 

- Elbette çıkmaz. Şiirlerimi oraya gidip gelenler genç şair­
ler biraz değiştirerek kendi imzalarıyla yayımlıyorlar. Bu yaz çı­
kan sayıları karıştıracak olursanız orada kalpsiz ölü diye bir şiir 
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göreceksiniz. O, benim kalbi çalınmış adam adlı şiirimden boz­
madır. Fena da bozmamış, ama, ne yazık ki hırsızlık yapmış. 
Hem, benim gibi şu durumda bulunan bir genç adamın şiiri. 

S una: 
- Musa Bey kardeş, dedi, bilmenizi isterim ki sizinle bildi­

ğinizden daha çok ilgileniyoruz. Ancak, demin de dediğim gibi 
yaşamınız, yeriniz yurdunuz üstüne bize hiçbir bilgi vermediniz. 

- Ne bilgi vereyim. Yersiz yurtsuz bir Öğretmen Okulu öğ-
rencisiyim. Size bundan başka söyleyebileceğim hiçbir şey yok. 

Açlığın verdiği bir baygınlık, midemden başlayarak bütün 
gövdemi dolaştı. Gözlerim karardı, dizlerimin üzerindeki çanta 
elimden düştü. Kızlar her iki yanımdan bana destek olmasalardı 
yere yuvarlanacaktım. Bu, bir kez daha başımdan geçmişti. Ba­
şım, Suna'nın omuzlarına düştü. Sol elimle de Seher'in elini ya­
kaladım. Baygınlık, bir iki dakikadan çok sürmedi. Kendime 
geldiğimde hala başım biraz dönüyordu. Baktım, her iki kız, bi­
rer elimden sımsıkı tutmuş, yüzüme bakıyordu. Konuşmuyor­
duk. Böylece birkaç dakika geçti. 

Seher, çok alçak bir sesle, bayağı, fısıltıyla: 
- Başınız neden döndü? Sar 'a  geçirdiniz mi hiç? Hasta mı-

sınız? 
B itkin bir yüzle genç kızın yüzüne baktım: 
- Hiçbiri değil. Hasta filan değilim. 
İki kız, benim yüzümün bizasında başlarını kaldırıp gizlice 

bakıştı. Birbirlerine bir şeyler demek istedilerse de ne onlar bu­
nu bütün anladılar, ne de ben. 

- Kalkalım, dedim, benimle uğraşarak tedirgin olmayın. 
Ben kalkınca onlar da kalktılar. Ellerimiz ayrıldı. Genç kız­

ların ellerinin sıcaklığı, şimdi bile elierirnde cemre gibi ısıtıyor, 
titriyordu. Sarayburnu'na doğru yürüdük. Ellerimiz birbirine de­
ğiyorsa da artık, el ele tutaşamıyorduk. Buruna vardık. Uzun ka­
mışlı, uzun kınnaplı ohalarını denize atmış olan umut avcılarını 
bir süre, susarak, türlü konular düşünerek seyrettik. Ben, böyle 
dalgın, suskun, balık avcılarını seyreder gibi yaparak çok uzak 
kurtuluş olanakları düşündüğüm sırada Suna ile Seher, bir ara 
benden bir iki adım uz.aklaşıp ivedi bir şeyler fısıldaştılar. Sonra, 
yine bana yaklaşıp elimi güçlüce sıkarken şöyle dediler: 

- Yarın, öğleye doğru parkın cümle kapısının oralarda bu-
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luşalım. isterseniz, siz bizi bekleyiniz, bir kır yemeği hazırlayıp 
gelelim. Meddiyeköy sırtlarında bir piknik yaparız. Piknik için 
hem güzel, açıklık bir yer, hem de tramvaya atiadın mı hiçbir 
yerde durmadan oradasın. Gülhane Parkı da güzel, ama, kokmuş 
bir yer. İyi insanların korkmadan gezip dolaşacağı yer değil, na­
sıl, gelir misiniz? 

Sevindim. Yiyecek de getireceklerdi. Orta halli güzelliğe sa­
hip benim yaşımda iki kız. Yürekliler de. 

- B ilmem ki, dedim, gelmesine gelirim, ama, durumum 
uygun değil. 

Ayakkabılarımı gizlice dikizleyişimi yakaladılar. 
S una: 
- Önemli değil, Musa kardeşimiz, dedi, dünyada ölümden 

başka her şeyin çaresi vardır. 
- Olanakları sıfır olanlar için çaresizlik de, ölüm de bir 

adım ötededir. Ancak, beni sevindirdiniz. Bu boğucu, yalnızlık, 
sahipsizlik dumanı içinde bana pırlanta gibi iki genç kız dostluk 
ellerini uzatıyor, bana umut ufuklarına doğru ışıklı iki pencere 
açıyor. Sağ olun, çok sağ olun. Sizi yarın öğleye doğru dediğiniz 
yerde bekleyeceğim. 

Genç kızlar, hızlı adımlarla ayrılıp uzaklaştıktan sonra ben 
de Babıali 'ye yöneldim. Türkiye 'nin bu düşün merkezi, bana o 
soğuk su akıtan çeşmesinden başka hiçbir dost eli uzatmıyordu. 
Oranın bütün baskı makinaları sanki hep benim kafaının içinde 
çalıştığı halde benim şiirlerimi yayımlayamıyor, benim özgün 
bir sanat adamı olduğumu kamuoyuna duyuramıyorlardı. So­
ğuk, biraz acı suyla midemin boşluğunu daldururken böyle dü­
şünüyor, bir şeylere kızıyordum. Ne yazık ki, kime, neye kızaca­
ğıını iyi bilmiyordum. Dönüp dolaşıp kendi kendime kızmaktan 
başka çözüm bulamıyordum. 

13 

Ertesi gün yapacağımız Meddiyeköy pikniği, kafaını öyle 
tatlı tatlı kurcalıyordu ki, akşamın çabuk gelmesini, gecenin yıl­
dırım gibi geçmesini istiyordum. Zaman da böyle günlerde ko­
lay geçmez. Saatler, saatin üstünde çakılır kalır. Beni böyle tatlı 
tatlı düşler kurmaya götüren, neydi? Hayır, kızlar değildi. Onla-
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rın getireceklerini sandığım güzel, kuru yiyeceklerdi. Şiirin bas­
kıniarına uğradığım saatierin dışında bütün düşündüğüm, düşü­
nü kurduğum şey, ekmekti. Artık, yiyecekler usumun kıyısından 
bile geçmiyordu. Evet, bütün düşündüğüm, yaşamımda bir kez 
daha yitirdiğim ekmekti. Bütün düşlerim onunla doluydu. Fırın­
lardan gelen ekşi maya kokulu ekmek buğuları, dumanları aç 
boşluğumda mis gibi gezinip dolaşıyordu. Çocukluğumda duy­
duğum açlık, beni ancak bir köpek eniği gibi ilgilendiriyordu. 
Şimdi, durum hiç de öyle değildi. Şimdi, toplumda yolunda ol­
mayan bir düzenin varlığını seziyor, içimden ayaklanıyordum. 
Biribirinden habersiz, kaygusuz insan yığınları yanı başımdan 
geçip gidiyor, berduşun yırtık pırtık üstüne başına, benim yırtık 
ayakkabılarıma, sokakta her an düşecekmiş gibi sallanarak gidi­
şime hiç kimse aldırış etmiyordu. Yukarıda dediğim gibi, akşamı 
ip le çektim. WC Palas 'taki adama bir ayak önce varmaya can 
atıyordum. Açlık, bir süre uykuyu kaçırıyorsa da sonra yarattığı 
bitkinlikle insanı dinlenmeye, uzanıp yatmaya zorluyordu. Ka­
ranlık basınca Sirkeci'ye uğradım. Oradaki lokantaların birinden 
bulaşıkçılık isteyecektim. Birer birer hepsinin kapısından, vitrin­
Ierinden içeri bakarak başvurabileceğim iyi bir insan yüzü ara­
dım. Millet, safralara kurulmuş, yiyor, içiyordu. Bunca parayı 
nereden buluyorlar, diye düşündüm. Hele, oradaki ünlü işkem­
beciden caddeye taşan kızartma, et, sarımsak, sirke kokusundan 
oluşan bir senfoni, büsbütün başımı döndürdü. 

Döndüm dolaştım, büyük lokantalardan hiç birine girip iş is­
temek yürekliliğini gösteremeyerek Sirkeci 'den uzakça bir köşe­
de sıkışıp kalmış küçük bir aşevinin önünde bir süre dikilip dur­
dum. Sonra, oradan çıkan önlüklü zavallı bir çırağa: 

- Kardeşim, bakar mısın, dedim, sor bakalım, ustan bir bu­
laşıkçı filan istiyor mu? 

Çocuk, şaşkınlıkla baştan aşağı beni süzdü. Buna hiçbir an­
lam veremeyerek elindeki öte beriyle çekti gitti. Bu, bulaşıkçılık 
alanında günlerdir taşıdığım umudu kırdı. Boğaz tokluğuna bula­
şıkçılık, benim için şimdilik açlıktan kurtulmak uğruna bir çö­
zümdü. En büyük tehlike açlıktı. Bu namuzssuz illet, günün bi­
rinde ölümle bitebilirdi. Ayrıca, ben, ekmeğini taştan çıkaran in­
san değildim. Goethe 'nin, Shakespeare ' in, Victor Hugo'nun, 
Hayyam ' ın, Baudelaire 'in, Yunus Emre 'nin, Abdülhak Haf-
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nid' in, Schiller ' in, Petöfi 'nin sofralarında bulunmuştum. Bu 
genç yaşımda hemen hepsinin en güzel yapıtlarını, şiirlerini oku­
muş, yeryüzünün şiir bahçelerinde özgür bir turist olarak gezin­
miş, ekmek derdinin ulaşamayacağı bir düzeye ulaşmıştım. Ba­
yağı, bir tip soylu olmuştum. Ekmek derdinin benim gibilerin ba­
şında ekşiyemeceğine inanır duruma gelmiştim. Şiirin ekmeği 
yenebileceğini sanıyordum. Bu yüzden de yaşamın dışında yaşı­
yordum. Yaşamın bu kez indiediği uyarı yumruğu pek yamandı. 
Yeryüzü edebiyatın güzellikleri beni şımartmış, almış götürmüş­
tü. Şimdi, bulutlardan yere düşmenin korkunç şaşkınlığı, perişan­
lığı, yıkımı içindeydim. 

Uzun sözün kısası, bütün o güzelim yemekleri, yemişleri, iç­
kileri, ekmekleri Sirkeci'de bırakarak oradan uzaklaştım. Çokça 
dikkati çekmeden benim WC Palas 'ı  bir gidip göreyim, dedim. 
Tramvay yolumun biraz ötesinde memesini bir kurtuluş umudu 
uğruna ısırdığım genç kadınla karşılaştım. Gülerek bana doğru 
geldi, iki elimi avuçlarının içine alıp yanaklarımdan eski bir ah­
hap gibi öperken: 

- Ne o? mila okuluna gidemedin mi , güzel çocuk? dedi. 
- Görüyorsun ki, gidemedim, dedim. Gidemedimse de gi-

deceğim. 
- Git, yavrucuğum, ivedi git. İstanbul dedikleri kokmuş bir 

kan. Her türlü kötülüğü var. Genç erkeklerle genç kızlar, kadın­
lar için büsbütün bir bataklık. Bir saplandın mı, kurtuluş nanay. 
Ben de buraya bir genç kız olarak geldim. Yarı belime dek ça­
murun içindeyim. Hangi yöne dönüp de bir çıkış yolu arasam 
bütün yolların türlü canavarlarla tutulmuş olduğunu görüyorum. 

- O gece bize saldıranlar ne oldu? Polis, arkalarma düştü 
" " ? mu . 

- Sen, neler konuşuyorsun, Musa, polisin, böyle ufak tefek 
işlerin arkasından koşacak zamanı mı var? Sen, o gece benim 
mememi ısırmayı akıl etmeseydin, bütün örnrün boyunca utanç 
duyacağın kötülüklerin kurbanı olacaktın. Bu insanların, ekmek 
parası uğruna yapamayacakları kötülük yoktur. 

Genç kadın, bütün bu konuşma sırasında ellerimi avuçlarında 
evirip çeviriyor, onları mini mini bir kedi yavrusu gibi sever gö­
rünüyordu. 
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Benden ayrılıp giderken: 
- Dikkatli ol, parklarda uyuyup kalma. Rastgelenin verdiği 

yiyecekleri yeme, içecekleri içme. Yemeklerde, içecekler de es­
rar filan gibi uyuşturucu zıkkımlar bulunabilir. Ben, bir kaç kez 
böyle tuzaklara düştüm. Bu yüzden kendi çaydanlığımda kayna­
yan çaydan başkasını içmem. Biliyorum ki, benim yöremdeki 
bütün dostlar, namussuzdur, alçaktırlar, kurtturlar. İnsan biçi­
minde görünüşlerine bakma. 

Genç kadın, tramvay yolunun boyunca yürüyerek durağa 
vardı. Oradan tramvaya atladığını gördüm. 'Bana bir yerde ne­
den bir yemek yedirmedi' diye düşünmekten kendimi alamadım. 
Bu yüzden de onu ayıpladım. Sonra, düşündüm ki, düşünmek 
her zaman kolaydı. Her şeyi düşünebilirdik, ancak, her şeyi ya­
pabilmek pek çok koşulun bir araya gelmesine bağlıydı. Cami 
avulusunun taştan cümle kapısına vardığımda yatsı ezanı okunu­
yordu. Musluklar, hela müminlerle kaynaşıyordu. Bir genç insa­
nın orada su dökmeye gelmesi sanki çok garip bir işmiş gibi ben 
su dökerken bu mürnin taslaklarının bir bölüğü dönüp dönüp ba­
na bakıyorlardı. Zaten oraya su sökmek üzere değil, bir kontrol 
üzere gitmiştim. Gövdemde dökülecek bir damla bile su yoktu. 
Gövdem, yukarılarda da söylediğim gibi, gövdem, meleklerin 
fizyolojisini andırır bir yansızlık kazanmıştı. Gövdem, insanlara 
özgü pek çok önemli fonksiyondan arındığı gibi, ruhum da ak 
alevden geçmiş bir madde gibi temizlenmişti. İnsanoğlunu ça­
murlara sürükleyen bütün hevesler, tutkular, buğu gibi uçup git­
miştİ Şimdi, bende salt tariki dünyaların erdemli yaşamları yaşı­
yordu. İnsanlık felsefesesinin kötülük dediği hiçbir şey, bende 
konuk değildi. Açlık, cehennemin en korkunç ateşinden daha 
korkunç bir ateşti. Onun, insanı ittiği bir tek suç duygusu vardı 
ki, beni ara sıra zorlayan biricik erdemsizlik buydu: Çalmak. Da­
rüleytamlar ' da Hükümet'in veremediği vitaminleri biz, kendimiz 
milletin bahçelerinden çalmak zorunda kalırdık. Şu sırada, hele, 
Demir Ali ile arkadaşlarının durumunu gördükten sonra, hırsızlık 
gözümde büsbütün diriıncil bir anlam almıştı. Sık sık nasıl çala­
bileceğimi düşünmeye başlamıştım. Bu kaldırımlarda bin yıl da 
sürünsem hiç kimsenin bana bir lokma ekmek vereceği yoktu. 
Musluklarda abdesi alanların iğrenç bakışlarından kurtulmak uğ-

145 



HASAN İZZETTiN DİNAMO 

runa kendimi WC Palas 'tan dışan attım. Oh! Oh, bu bakışların 
cehennemlik sahipleri, yer yüzünün nimetlerini kapıştıktan sonra 
bir de öbür dünyayı fethetmeye çalışıyorlardı. Ancak, sağduyum­
la, sağduyumla anladığıma göre, bu çok kuşkuluydu. Bu, bir hüs­
nü kuruntudan öteye gitmeyecekti. İstanbul ' un sokakları öylesi­
ne rezildi ki, dirimiınİ savunabilmek pahasına her dakikanın ar­
kasında sinmiş gözcülük ediyordum. Küçük varlığıının mazgal­
larına bütün ilkel, güçlerimi nöbetçi olarak dikmiştim. Beynimin 
bütün kütlesi kımıldıyor, çalışıyordu. Gelmiş, gelecek tehlikeleri 
önlemek uğruna bir kaplanlar ülkesindeki serüvenci gibi kendimi 
alarm durumunda buluyordum. İçimde, bir tiksinti belirmişti. 
Kızgın sulan olan bir gayzer gibi fışkınyor, güneşin fırtınaları gi­
bi etkisini çok ötelere dek sürdürüyordu. Tiksinti, toplumun bu 
ilkel aşağılıklarının bütün olanaklarıyla yaşadığını anlamarndan 
ileri geliyordu. Din, bunları önleyemiyor, salt üzerlerine örtüler 
örtüyor, Tanrı'nın gözlerinden saklanınalarma çalışılıyordu. He­
ladan çıktıktan sonra, Divanyolu 'ndan Beyazıt'a çıkmaya başla­
dım. Üniversitenin saatine göre davranacak, uyku saatim gelme­
dikçe aşağı inmeyecektim. 

Saat bir sulannda WC Palas'a varıp da soyunduğumda panta­
lonumu ütüye koyacak, gazeteınİ taşlığa serecek, yatağıını hazır­
layacak gücüm kalmamıştı. istencimin son damlasını kullanma­
sam öylece taşiara seriJip yatacaktım. Komaya benzer düşsüz bir 
uykuya daldığım sırada sağ elimin şahadet parmağında duydu­
ğum keskin bir acıyla uyandım. Etimin üzerinden kadife yumu­
şaklığında ılık bir tüy yığınağı geçti. Kuburdan gelen fare cınltı­
ları, bu geeeki konuğurnun kim olduğunu hemen bana bildirdi. 
Yattığım yerin alt katında yaşayaniann birinin azizliğiydi bu. He­
men anağıma vaktiyle gazetede okuduğum bir olay geldi: Bebe­
ğini odada bırakarak mutfakta iş gören ana, birdenbire onu ana­
rak odanın kapısına vardığında şu görünüşle karşılaşıp düşerek 
bayılmış; iri bir fare, bebeğin bumunu kemirmeye çalışırken iri 
bir yılan fareyi kaptığı gibi kaçmaya başlamış. Sıçanların bu hın­
zırlıklarını bildiğimden çokça korkmadım. En sonra, karşımdaki 
bir sıçandı. Kalkıp yatağımda (gazetenin üzerinde) oturdum. Par­
mağım, az da olsa acıyordu. Hayvanın, iki dişini parmağıma ba­
tırdığını anladım. Ancak, karanlıkta bir şey görülemiyordu. 'Sa-
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bah ola hayır ola' deyip yine yatağıma uzandım. İçime bir korku 
da düşmedi değildi. Acaba, hayvan kuduz olmasındı? Bu kuşku, 
en aşağı bir değerli uyku saatimi yedi. Sonra, kuduz olsa da ol­
masa da gece vakti hiçbir şey yapılamayacağını düşünerek uyu­
maya çalıştım, başardım da. Sabah ezanı okunurken ilk işim eli­
me bakmak oldu: Evet, kötü hayvan, parmağımda derince iki diş 
yeri bırakmıştı. Kuduzdan sonra en çok korktuğum, bu lağım sı­
çanlarının pislik içinde gezip dolaştıklarından, giderek, pislik ye­
diklerinden dolayı taşımak olasılıkları olan zararlı hastalık mik­
roplannın varlığıydı. Zorlukla birkaç damla küçük su dökerek 
parmağımı pansurnan yapmaya çalıştım. Sonra, ivedi giyinerek 
Ayasofya musluklarına koştum. Elimi, yüzümü, mendilimi yıka­
yarak Sultanahmet yangın yerindeki o yüksek, görünümlü çıkın­
tlnın üzerine oturup biraz ısınmaya, güç toplamaya çalıştım. Yi­
tirdiğim gücü, sanki güneşin ışınlarından alacakmışım gibi bir 
duygu taşıyordum. Güneş bana bir şeyler, vitaminler veriyorsa da 
benden de bir şeyler, diriıncil bir şeyler alıp götürüyordu. Özel­
likle, gövdemdeki suyla birlikte tuzu da alıyordu. Gerçi çokça 
teriemiyorsam da yine de terliyordum. Bu da bir türlü alarnadı­
ğım gövdeme yararlı tuzu eksiltiyordu. Randevu saatlerini iple 
çekerek en sonra Gülhane Parkı 'na indim. Kapıya yakın sıralar­
dan birine oturdum. Parkın serin, tertemiz havasını ilk almaya ge­
lenler, geeeki uykusuzluklarını gidermek isteyen berduşlardı. 
Bunların arasında iyi giyimli kişiler de vardı. Anlaşılan, onlar da 
toplumun büsbütün dışına düşmernek üzere o bir kat giysilerini 
dikkatle esirgiyorlardı. Park, bu sabah pek güzeldi. Şu birkaç za­
vallı berduşu da görmesem kendimi büyük bir ormanın sonsuzlu­
ğunda konuk sanacaktım. Başımın üzerinde dal budak salmış, 
yüksek, görkemli ağaçlar, bende saygı uyandırıyordu. Onlara 
duymakta olduğum saygının derindeki nedenlerinden biri de hep­
sinin ana yurtlarından uzakta birer tutsak ağaç oluşlarıridandı. 
Hayvanat bahçelerindeki dev gorilleri, filleri, zürafaları andırı­
yorlardı. Bu düşüncedir ki, bendeki büyük orman düşünü baltalı­
yordu. Kalemi kağıdıını çıkararak üçer üçer aralanan altışar dize­
lik şiirlerimden bir ikisini daha karaladım. Bunlarda da Müeb­
bet'in ölümsüz aşkı anlatılıyordu. Dante 'nin Beatriçe'si, bu şiir­
lerde Müebbet 'e ayna tutuyordu. idealimdeki güzel kız, şu sırada 
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beni yalnız bırakmıyor, durmaksızın bana şiirler yazdırıyordu. 
Oysa, onun bunlardan hiç haberi yoktu. Olmayacaktı da. Şu sıra­
da, Müebbet, bende mistik bir duman olup çıkmıştı. Bu duman 
mis kokulu varlığı ile çevremde, derinliklerimde dolaşıp duruyor, 
bana bir tür destek oluyordu. Petrarca'nın nasıl bir Lora'sı, Dan­
te 'nin nasıl bir Beatrice'si varsa, benim de bir Müebbet'im vardı. 
En umutsuz günlerimde, geceli, gündüzlü, onu yanımda gezdiri­
yordum. Gördüğüm bütün kızlarda, kadınlarda ondan bir şeyler, 
çizgiler, güzellikler arıyordum. Bugün, beni gelip alacak iki kızda 
ise, onun en ufak bir gölgesi bulunmuyordu. Bunlar, orta halli 
kızlardı. Hem bunlar gerçekçi kızlardı. Serbestçe gelip Gülhane 
Parkı 'nda gezebiliyorlardı. Müebbet ise benim düş dünyarndan 
öte ancak, anasıyla babasının çizmiş olduğu geleneksel bahçeler­
de gezebiliyordu. 

Vakit kuşluğu geçiyordu ki, kız arkadaşlarım göründü. Arka­
sına dek dayanmış demir kapıların bıraktığı boşluktan ellerinde 
paketlerle, gülümseyerek geliyorlardı. Ara sıra da arkalarma 
baktıklarını gördüm. Korktukları bir şey de olsa gerekti. Ben de 
hemen kalkarak Saray duvarlarının dibindeki patİkaya doğru yü­
rüdüm. Kuşkulanmıştım. Acaba onları izleyen biri mi vardı? Ar­
kamdan geldiler, sık ağaçların kurduğu yeşil perdenin arkasında 
durup el sıkıştık. 

S una: 
- Musa Bey, dedi, size söylemek zorundayım: Bana balta 

olmuş kötü bir çocuk var, o da lisede okuyor. Zorla güzellik ol­
maz ya. Geçen gün sizinle buluşmamızı izlemiş. Şimdi, direte­
rek beni izliyor. Sultanahmet durağında tramvaydan inip buraya 
gelirken yine onu görür gibi oldum. Yöremize bakıp durmamız 
bundan. Yoksa başka bir tehlike filan yok. 

Sonra, elindeki paketlerden birini ivedi açtı: 
- Musa kardeş, hiç laf yok. Askerdeki kardeşimin ayakka­

bılarını sana getirdim. Hemen git, ötekileri de fırlat gitsin. Şim­
dilik yapabildiğim bu. Şu çocuğu, nasıl atlatacağımızı düşünü­
yorum. Sen, giymene bak. 

Üçümüz birden yere oturduk, benim eski ayakkabılarımı 
üçümüz birden çıkarıp bir kenara ittik. İkisinin yardımıyla ol­
dukça yeni ayakkabıları giydim. Oh, durumum kurtulmuştu. Su-
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na, bana bir de kravat getirmişti. Benirnki çok solrnuştu. Bunu 
da takınca bayağı kendime geldim. Okul şapkarnı da çıkarıp 
çantaya soktum. Bunu kızların isteğiyle yaptım. Kızlar, yazlık 
bir şeyler giyrnişlerdi. Bunlarla kırda rahatça oturabilirlerdi. 

Benim işirn bitince, Suna hemen yürürneye başlayarak: 
- Çocuklar, arkarndan gelin, dedi, hızlı bir yürüyüşle öbür 

çıkış yerine gidelim. Oradan sıvışabiliriz. Hergele, isterse bizi 
akşama dek Gülhane Parkı 'nda arasın dursun. 

Beş dakika sonra, aşağı kapıdan çıkmış, Sirkeci durağına bi­
le varmıştık. Oradan sonra tabanvayla ver elini Mecidiyeköy 
kırları. Dut mevsimi, katırtımaklarının sapsarı çiçeklerinden ha­
vaya püskürttüğü güzel kokular çoktan geçmişti. Yine de halk, 
bu ıssız yerlerde küme küme oturup dinleniyor, buraları salt cin­
lerle perilere buakrnıyordu. Issız bir ara yoldan ilerlerken kızlar 
bana öyle yanaşrnışlardı ki ikisini de sevgitilerin yaptıkları gibi 
bellerinden sarmaya çalıştım. İkisi de buna pek sevinir göründü. 
Bir elirnde şiir çantam bulunduğundan Seher'i  iyi saramamış­
tım. Genç kız, çantaını elimden alıp kendi taşıyarak kendisini 
iyice sannama yardım etti. Uzun bir yürüyüş yapmıştık. Yorulur 
gibi olmuştum. Gövdemde harcayacak enerji yoktu, Genç kızlar 
öyle mutluydular ki, bunu ayırt edecek durumda değillerdi. San­
ki, bu biçimde sonrasız yürüyebilecekmiş gibi dinçtiler. Suna, 
ıssız, kuytu, bir gölgelikte oturmamızı önerdi. Ben, orada her­
hangi bir saldırıya uğrayabileceğimizi düşünerek yolun üstünde­
ki bir türnsekte büyümüş bir akasya ağacının gölgesinde oturma­
mızı söyledim, benimsediler. Burada daha çok güvencedeydik. 
Olur olmaz zararlı kişiler, göz önünde bize saldırrnayı düşüne­
mezlerdi. Kızlar, ellerindeki paketleri, bırkaları oracığa bıraktı­
lar. Başlarındaki bereleri çıkarıp atarak saçlarını açtılar. Suna, 
kırda gerekir diye getirdiği bırkasını altıma serrnek istedi. Diret­
ti, razı oldum. Ben, sırtımı genç akasyaya verip oturdurn. Kızlar 
da sağımda solumda yer aldılar. Az da olsa terlerniştirn. Kızlar 
da terliydi. Terleri mis gibi kokuyordu. Buna şaşmaktan kendimi 
alarnadırn. Evet, her ikisinden de mis keçilerinden yada mis fa­
relerinden elde edilen güzel kokuya benzer bir koku geliyordu. 
Dinlenmek üzere bir süre böylece oturduk. Genç kızların her iki 
yandan sıcaklığı, bana da tatlı dakikalar yaşatınıyar değildi, an-

149 



HASAN İZZEITİN DİNAMO 

cak, benim usumu kurcalayan biricik düşünce, yemekti. Yiyecek 
olarak neler getirebildiklerini düşünüyor, bir ayak önce onlara 
kavuşmaya can atıyordum. Kızların diriitici sıcaklığına bakma­
dan her an düşüp bayılabilirdim. Açlık, içimde ayaklanmış, bir 
canavar gibi dolaşıyordu. Bu sırada en çok sevindiğim şey, yeni 
boyanmış olan ayakkabılarıının ayna gibi parlayarak, kızları da, 
beni de kara aynalarında yansıtmalarıydı. Artık, giyim, kuşamca 
utanacağım bir durumum yoktu . Her iki kız da bu sırada yumu­
şak ellerini ellerime bırakmışlardı. B irbirlerini kıskanmadan be­
nim dostluğumu, arkadaşlığımı bölüşmeleri pek tuhafıma gitti 
desem yalan söylememiş olurum. Soluk almaktan bile korkarak 
oturuyorduk. Kızlar bir ara başlarını da omuzlarıma yaslayıver­
diler. Benim uzun kumral saçlarım, Suna'nın kara, kısa saçlarıy­
la Seher 'in kumrala çalan biraz uzunca saçları birbirine karış­
mıştı. Şaşkındım. Bu korkunç açlık günlerinde böyle birdenbire 
gelen bu ilginç aşka hiçbir anlam veremiyordum. Buna düş de­
mek daha doğru olurdu. Aç tavuk kendini darı ambarında görür­
müş. Cinsel azgınlık içindeki bir gövde de kendisini böyle bol 
bir kadın, kız koleksiyonu içinde düşleyebilirdi. Genç kızların 
bana gösterdikleri bu yakınlığa gerçekten de şaşmaktan kendimi 
alamıyordum. Düşünceler zincirimin bir ucundaki son düşün­
cem şuydu: 'Bu Musa, şair, yakışıklı bir genç, ancak bize yar ol­
maz. Okulu uzakta. Geçip gittikten sonra bizi kolayca unutur. Şu 
sırada ondan ortaklaşa yararlanmanın yoluna bakalım. ' Evet, bu 
ortaklaşa sevginin yorumunu ancak böyle yapabiliyordum. Bu 
sırada bu sevgi gösterilerinin bana bir çuval saman gibi geldiğini 
söylersem inanınız. Açlık canavarı içimde ter ter tepmiyordu. 
Eğer, yiyeceklerin bu kerte yakma geldiğini bilmeseydi böyle 
azgınca ayaklanmazdı. Genç kızlar, başları omuzlarımda böyle 
bir süre gerçek isteklerinin yada düş bulutlarının pamuk yığınla­
rı içinde yatıp yuvarlandıktan sonra bakışarak davrandılar. Düz­
lüğe paketiere sarılan gazeteleri sererek sofrayı kurdular. Zeytin 
yağlı dolmalar, haşlanmış yumurtalar, ev çörekleri, sonra kınalı 
yapıncak üzümü, bir kilo. Kınalı yapıncak üzümünü görünce 
birden Reşat Nuri'nin ünlü romanındaki mutsuz kızcağızın mut­
suz aşkını andım. Keman seslerinin romantik güzelliği içinde, 
doğa dekorunun da yardımcılığında insanoğlunun en güzel aşk-
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larından birini yaşayan kızcağız, Kınalı Yapıncak, birdenbire tat­
lı çilli yüzüyle gözlerimin önünde belirdi. 

Yemeğimizi büyük bir iştahla yedik. Genç kızlar da bu uzun 
yürüyüşten sonra benim gibi acıkmışlardı. Her iki kız da ayrı ay­
rı en güzel parçaları benim önüme sürerek bana konukseverlik 
gösteriyordu. Yemeğimizi yiyip tatlı olarak üstüne üzümü de ek­
leyince su gereksinimimizi de bu karşılamış oldu. Kamım do­
yunca içimdeki, kafamdaki boşluk yitmişti. Kendimi normal bir 
insan olarak duymaya başladım. İlk kez yanı başımda uzanmış 
dinleneo kızların çıplaklıkianna alıcı gözle baktım. Şaşırdım. 
Şimdiye dek düşümde bile görmediğim bu tatlı kızların yanımda 
ne işleri vardı? Bana güvenerek benimle bu ıssız yerlere gelmiş­
lerdi. Bana ayakkabı vermiş, yemek yedirmiş, inanılmaz bir 
dostluk göstermişlerdi. Onlara nasıl olur da kötü gözle bakardım. 
Şimdiye dek geleneklerden, göreneklerden, zengin edebiyat kül­
türü hazinesinden edindiğim erdem düsturları, ayaklanmış, kı­
mıldanan yeni düşüncelerimle arama bir baraj yapmışlardı. Bu 
kızlar, benim salt şiirlerimle ilgileniyorlardı? Eskiden beri şunun 
bunun deyişinden usumda kalan izlenimlere göre ben herhalde 
yakışıklı bir gençtim. Kızlar, belki de daha çok sahipsiz bulduk­
ları yetenekli, yakışıklı bir gencin arkasındaydılar. Ben, yemek­
ten sonra yine sırtımı ağaca verip ayaklarımı serbestçe uzatmış­
tım. ilkin Suna, başını dizlerimin üstüne koyarak sağımda, Seher 
de başını dizime koyarak yine onun gibi solumda uzandı. İki kı­
zın saçları birbirine dolanıyor, başları birbirine değiyordu. Öyle 
bir an geldi ki, dizierirnde yatan kızların başları ellerimin altına 
düştü. Onları okşamaya başladım. Ben, onların saçlarını parmak­
larımla karıştırdıkça kedi yavruları gibi kıvranıyor, ellerimin al­
tından kayıyor, bayağı baygınlıklar, geçiriyorlardı. Sonra, daha 
yukarılara sokularak elleriyle saçlarını karıştı"rıp duran ellerimi 
yakaladılar. İkisinin elleri de artık avuçlarımdaydı. Dört elle bun­
ların parmakları birbirilerine karşılıklı bir yığın şey anlatıyor, 
gizli şarkılar söylüyordu. Her şey bunların yorumlarına bağlıydı. 
Konuşmaktan, düşünmekten çok yaşıyorduk. Dakikalar, duygu­
larımızın üzerinden pembe inci dizileri gibi geçiyordu. 

Kızlar, yattıkları yerde şiirler okudular, alçak sesle şarkılar 
söylediler. İkisinin de sesi güzeldi. Seher'in sesi daha ince, daha 
kıvraktı. İkindiye dek o akasyanın altında vakit geçirdik. Sonra, 
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kalktık, yola çıktık, hep birlikte alçak sesle (<Dağhaşını Duman 
Almıp> marşını söyleyerek uygun adım yürüdük. Sonra, «Ey Bül­
bül, Güzel Kuş» şarkısını söyleyerek üçümüz kol kola ilerledik. 
Öyle sımsıkı kenetlenmiştİk ki üçümüz bir gövde gibiydik. Kız­
lar, bu ilginç kenetlenmeden coştukları halde pek dingin durması­
nı başarıyorlardı. Yukarılarda da dediğim gibi, bu genç kızlar için 
ben ıssız bir adada ele geçirilmiş bir göçmen kuştum. Beni sevip 
okşayacak, sonra uzaklara, hem de pek uzaklara uçuracaklardı. 
Onların bana karşı gösterdikleri bu serbestliği tanıdıkları öbür her 
zamanki erkek arkadaşianna elbette gösteremezlerdi. Onların ba­
na karşı aşırı serbesdiğini ancak böyle yorumluyordum. 

Şişli 'ye yaklaşıyorduk ki, Suna şöyle dedi: 
- Bugün, ömrüınce geçirdiğim kaçak günlerimin en güzeli 

oldu. 
- Bugün, evdekileri atiatarak mı geldiniz ta buralara? diye 

sordum. 
- Seher benim çocukluk arkadaşımdır. Evden kaçacağımız 

günler, ben 'Seher'e gidiyorum, anne, '  o da evden kaçtığı günler 
o taktiği kullanır, 'arıne, ben Suna' lara gidiyorum',  der, böylece 
evlerimizi atiatarak biraz serbestleriz. 

- Geceleri de birbirinizde geceler misiniz? Anneleriniz, ya­
da evdekiler size bu kerte güvenider mi? 

Seher, kulaklarımda her zaman çın çın ötecek çok anlamlı 
bir kahkaha attı : 

- Musa abi, siz çok okumuş bir gençsiniz, yazar, şair filan­
sınız, ama, hala bir Anadolu çocuğu olarak kalmışsınız. Ama, 
biz size bir şeyler öğreteceğiz. 

Şişli-Aksaray tramvayına bindik. Pazar olduğundan herkes 
kırlara dökülmüştü. Tramvay tıklım tıklımdı. Üçümüz, birbiri­
mize sıkışarak ayakta bir yer bulabildik. Şimdi günü anağıma 
gelmiyor, hafta içinde bir gün yine buluşmaya karar verdik. Bu 
kez beni, Seher 'in teyzesinin Tepebaşı 'ndaki evine götürecek­
lerdi. Galatasaray Lisesi'nden bir şair arkadaşları olarak tanıtıla­
caktım. Buluşma yerimiz bu Beyazıt'ta havuz başıydı. Suna, 
Cerrahpaşa yöresinde, Seher de Horhor'da oturuyordu. Konu­
şuşlarından bunu anlamıştım. Şimdiye dek bana evlerinin adre­
sinden hiç söz etmemişlerdi. Tramvaydan indikten sonra, elle-

152 



AÇ LIK 

rinden sıkarak kızları evlerine doğru yolcu ettikten sonra yavaş 
yavaş Beyazıt 'a  yollandım. Seher, ayrıluken şimdi nereye gide­
ceğimi sormuş, yavaş yavaş Beyazıt 'a çıkacağıını söylemiştim. 
Laleli yokuşunu dalgın dalgın turnanmaktaydım ki, birden kolu­
mu birinin yakalarlığını anladım. Geriye dönünce, Seher' in hızlı 
yürümekten yada koşmaktan kıpkırmızı kesilmiş ince uzun yü­
zünü karşımda buldum. Hemen koluma girer gibi yaparak: 

- Daha önce söyleyemedim, dedi, seninle yarın Tepeba­
şı 'ndaki teyzeme ikimiz birlikte girlebilir miyiz, diye soracak­
tım. Sonra, üçümüz de yine birlikte gideriz. Ben, sizden çok 
hoşlandım. ikimizin birkaç saat başbaşa kalmamızı istedim Na­
sıl olsa Suna'ya filan angaje değilsiniz. Bundan dolayı, arkada­
şıma da ihanet etmiş sayılmam, değil mi, Musa Bey ? 

Genç kızın dileğinden başka türlü düşünmek elimden gel­
mezdi. Bu, hoş bir şeydi: 

- Nerden çıkardınız ihaneti, dedim, normal arkadaşlarız. 
Sizinle de gezeriz, onunla da. Birbirilerimize verilmiş sözlerimiz 
yok ki. Nerede, ne zaman buluşacağız? diye sordum. 

- Eminönü tramvay durak yerinde bulunabilir misiniz? di-
ye sordu. 

- Elbette, dedim. 
- Oldu. 
Çok sevinmiştim. Ama, neye diyeceksiniz? Seher 'in yeni 

kaprisçiği bana hiç olmazsa yarınki yemeğimi sağlayacaktı. Ha­
ni, nerede? Yirmi dört saatte bir yemek yiyebilseydim, kurtul­
dum gitti demekti. Bununla yetinebilirdim. Seher'den ayrılırken 
sevincimin coşkunluğundan sarılıp onu kucakladım, gül yaprağı 
gibi taptaze, pembe yanaklarından öptüm. Bu öpüşler, biraz da 
dudaklarının yöresine rastlamıştı. Genç kız, bu öpüşe bir garip 
ürperişle yanıt vermişti. Ertesi gün saat üç sıralarında onu Emi­
nönü durağında bekleyecektim. Kamım bir kez yemeğe alışınca 
açlığa katlanmak çok güçleşiyordu. Daha şimdiden yarın genç 
kızla yemem olasılığı olan yemeği düşünmeye başlamıştım. 
Genç kızın taptaze varlığı bana vız geliyordu. Ekmeğin olmadığı 
yerde aşkın, bayağı sevmenin, sevişmenin sözü mü olurdu? Se­
her ' in beni teyzesinin evine tek başına çağırışına rastgele bir 
kapris anlamı verdim. Başka ne olabilirdi. O gece WC Palas 'daki 
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odamda kestireceğim iki üç saatlik kısacık uykuya kavuşabilmek 
uğruna ne yapacağımı bilemedim. Caddeler öyle uzadı, vakitler 
öyle geçmez duruma geldi ki, bunlarla boğuşmaktan gövdemde 
güç kalmadı. Şiir bile yorgunluktan beni bırakıp dokuz kızkarde­
şin gizlendiği mitoloji mağaralarına gitti. Seher 'in yarİnki rande­
vusu, koskoca bir çiçek bahçesi olmuş, çevremde binbir çiçeğiy­
le türlü kokular saçıyordu. Bitkinliğim içinde bu bahçenin güzel 
kokularına yaslanıp dinlenmesem bayağı kendimi fakirin çivili 
dinlenme tahtası üzerinde sanacaktım. Gecenin çok geç bir sa­
atinde gidip kahrolası taştan yatağıma uzandıktan sonra az za­
manda işkence dindi. Çiçek bahçesi çevremden kaldırılıp götü­
rüldü. Komaya girer gibi bir uyku, beni bütün yorgunluğumla al­
dı götürdü. Sabah ezanının okunduğunu dahi işitmemiştim. Hela 
kapısının gümbür gümbür vurulmasıyla yerimden fırlayıp kubu­
run üstüne gereksinim görür gibi turarak kalın bir öksürükle ök­
sürdüm. Tehlike atlamıştı. Mürninlerden biri evde göremediği 
gereksinimini burada gidermeye kalkmışa benziyordu. İvedi gi­
yinip dışarı fırladım. Elimi yüzümü yıkamak için Ayasofya'nın 
musluklarına gittim. Emektar mendilimle yüzümü, ellerimi kuru­
layarak Gülhane Parkı 'na indim. Eski kör jiletimle artık yavaş 
yavaş baş kaldıran bıyıklarımla birkaç sakal kılını, küçük cep ay­
nama bakarak almıştım. Yüzüm biber sürülmüşçesine yanıyordu. 
Aylardır, o jileti kullanıyordum. Ayaklarımda yenice ayakkabılar 
bulunduğundan artık, ana yoldan yürümek yürekliliğini göstere­
biliyordum. Gidip yolun en gösterişli bir yerindeki boş sıralardan 
birine oturdum. Gelip geçenlerin gözlerine sakareasma cilalı 
ayakkabılarımı ileri uzattım. Sanki, yırtık ayakkabılarımı kına­
mış olan kem gözlerden öç almak istiyordum. Bu kez, gelip ge­
çenlere sırtımı dönmeden yalnız şöyle efendice gözlerimi yuma­
rak şekerleme kestirmeye başladım. Ara sıra gözlerimi açıyor, 
çevreyi gözden geçiriyordum. Yaşlı bir adamın burada şekerleme 
kestirmesi yadırganmaz da bir gencinki yadırganırdı. Onun yaşa­
mının yolunda olmadığı kolayca anlaşılabilirdi. Gece vardiyasın­
da çalışan bir işçi, uykusuzluğunu giderecek bir eve sahip oldu­
ğundan gelip buralarda şekerleme kestirmezdi. Buralarda şeker­
leme kestirmek, berduşlarla, herduşluk başlangıcında bulunan 
yersiz yurtsuzların işiydi. Böyle düşünerek, yoldan geçen ayak 
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seslerine göre toparianıyor uyku akan gözlerimle onları izliyor­
dum. Sözüm ona, böylece, onların beni gözetlemesini, denetle­
mesini önlüyordum. Güçlükle vakti getirdim. Karnım açlıktan zil 
çalıyordu. Darüleytamda son derslerimizde genç öğretmenleri­
miz hepimizin acıktığını anlatmak üzere gülerek: 'Çocuklar, da­
hilde ihtilal var' derlerdi. Bu, elbette iç savaş anlamına gelirdi. 
ihtilal 'devrim ' elbette, hep içeride olurdu. Öğretmenlerimiz, iç 
savaş anlamına ' ihtilali dahili 'yi kullanıyorlardı. İşte, bende iç 
savaşın alabildiğine at koşturduğu saatlerde randevu saatimiz de 
geldi çattı. Yavaş yavaş yerimden doğrularak Eminönü durak ye­
rine doğru yollandım. Beni tanımıyan, benimle ilgilenmeyen in­
san yığınlan içinden geçiyordum. Hoyrat bir delikanlı bana çar­
parak geçtiğinde yıkılacak gibi oluyordum. Oysa, ben okullarda 
sanırafor oynar, bütün hızımla koşarken bana çarpanı yerde bu­
lurdum. Eminönü durağına vardığımda buluşmamıza daha yarım 
saat vardı. Bu zamanı orada dikilip gelip geçen tramvayları göz­
den geçirmekle geçirdim. En sonra, Seher ' in be resi elinde ıram­
vaydan atladığını gördüm. Koşarak geldi, elimi tutup özlemle 
sıktı. Sonra, bir Fatih-Harbiye tramvayına atladık. Sahanlıkta di­
kildik. Seher'de tuhaf bir heyecan vardı. Hiç konuşmuyor, bu gö­
revi iri sarımtırak renkler parlayan gözleriyle yapıyordu. 

Birbirimize yakın duruyor, çevreyi seyrediyorduk. Tepeba­
şı'nda tramvaydan indiğimizde bir şey yiyip yemediğimi sordu. 

- Yedim, dedim. 
Genç kızda garip bir durum vardı. Aç olduğumu söylemek 

yürekliliğini gösteremedim. Hem, mademki teyzesinin evine gi­
diyorduk, orada, bana bir kalıvaltı olsun çıkartmaz mıydı? Se­
her, bana ondan başka hiçbir şey sormadı. Onun yanı sıra yürü­
düm. Bir otelin önüne geldik. Evet, burasının bir otel olduğunu 
anlamamak olanaksızdı. Şundan ki kapının üzerinde otel olduğu 
yazıyordu. Durum ilginçti. Yine usuma bir şey gelmiyordu. 
Genç kız, beni bayağı sürükleyerek merdivenlerden yukarı çı­
kardı. Kapıdan girerken de başımdan kasketimi kaparak çanta­
ma sakınarnı göstererek elime tutuşturdu. Bu, orta halli bir otel­
di. Genç kız, soldaki küçük odaya giderken: 

- Teyzem, şurada oturur, onu bir kez göreyim de sonra yu­
karı çıkarız, diyerek beni orada bırakıp uzaklaştı. 
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Küçük odanın açık duran kapısından içeri girip yitti. İki, üç 
dakika sonra, orta yaşlı bir kadınla birlikte kapıya çıktı. Kadın, 
bana soğuk bir gülümseyiş gönderdi. Şaşırmıştım. Seher, yanı­
ma geldi: 

- Sana garip gelmesin, Musacığım, dedi. Teyzem burada 
çalışıyor. Biz, şimdi yukarı çıkalım. Sonra, bizimle görüşecek. 

Baktım, Seher ' in elinde bir anahtar sallanıyordu: 
- Teyzemin odasının anahtarıdır. Girip oturalım diye verdi, 

dedi. 
Eh, normaldi. İkinci kata çıktık. Genç kızın heyecanı büsbü­

tün artmıştı. İkinci katta bir odanın önünde durduğumuzda Se­
her, elindeki anahtarla kapıyı açmak üzere davrandı. Ancak, eli 
titriyordu. Buna da hiçbir anlam veremedim. Kapıyı açtı. He­
men içeri girmedi. Kapının önünde birkaç saniye dikilip gülüm­
seyerek bana baktı. Sonra, beni elimden çekerek içeri aldı. Kü­
çük bir odaydı. Solda duvara yapışık bir karyola, üstünde temiz 
bir yatak vardı. Sağda, pencerenin önünde bir komodin bulunu­
yordu. Komodinin üzerinde su dolu bir sürahi, yanında baş aşağı 
çevrilmiş bir bardak duruyordu. Komodinin yanındaki sandalye­
ye doğru yürüdüm. Tramvayda da ayakta gelmiştik. Açlıktan 
ayaklarım titriyordu. Oturdum. Genç kız, zor durumda kalmış 
bir insanın bocalamaları içindeydi. ilkin, ne yapacağını bilmez 
bir durum takındı. Sonra, kendini buldu. Kapının üstüne taktığı 
anahtarı içerden çevirdi. Şimdi güvencedeydi. Gülümseyerek 
bana doğru ilerledi. Geldi, omuzuma yaslanarak başını başıma 
dayadı. Böyle bir iki dakika geçirerek heyecanını yenmek üzere 
zaman kazanmaya çalıştı. Kalbinin küt küt attığını işitiyordum. 
Sonra yavaş yavaş serinkanlılığını kazanarak şöyle konuştu: 

- Musa, ben size sevgim yüzünden ufak bir yalan söyle­
dim. Burası, sizin de gördüğünüz gibi bir ev değil bir otel. Görü­
nen köy kılavuz istemez. İlk kez ömrümde bir çılgınlık yapıyo­
rum. Evet, ilk kez, bir genç adamla birlikte bir odada yalnız kal­
mak karan verdim. Türkçesi, sizi Suna'dan çalmak istedim. Ba­
na bu çılgınlığı, ona karşı duyduğunu gördüğüm çokça ilgi yap­
tırdı. Seferi bir durumunuz var. Bugün burada yarın oradasınız. 
Sizden de çok hoşlandım. Bütün genç kızlık özseverliğimi ayak­
lar altına alarak bir aşk oyunu çevireyim dedim. İşte, bu çılgınca 
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kararın sonunda sizi buraya getirdim, yaşamımda genç bir 
adamla yatmak gerekirse sizinle yatmayı yeğ gördüm. 

Seher, bunları söylerken yavaş yavaş bana daha çok sokul­
du. Dizlerimin üzerine oturdu. Yanakları yanaklarımdaydı. Genç 
kızın tatlı sıcaklığı benim de başımı döndünneye başlamıştı. An­
cak, uyanamayacak kerte güçsüzdüm. Açlık, besinsizlik iflahımı 
kesmişti. Genç kızın coşkunluktan titreyen gövdesine karşılık 
verecek durumda değildim. Benim aç olup olmadığımı hiç sor­
mamıştı. Bir oyun oynar gibi dudaklarımızı birleştirdik. Genç 
kız, çılgınca fıkırdıyor, yılan balığı gibi öteye beriye kayıp duru­
yordu. En sonra soyunup yatağa çıkmak zorunda kaldık. Genç 
kızın balık gibi bir vücudu vardı. Denizden yeni çıkmış bir balık 
gibi oynayıp duruşu pek hoştu. Ne yazık ki, bende iş yoktu. 
Gövdem, uyuşmaya başlamıştı. En sonra, durumu ona açtım: 

- Seher, sana bir şey söylemek zorundayım, dedim. Aylar­
dır açlık çektiğiınİ söylersem inanır mısın? Açlıktan iler tutar 
yanım kalmadı. Böyle bir durumda tok bir genç kızla bir yatağa 
girmek ne demektir, biliyor musun? 

Genç kız sevişme hızını frenleyerek: 
- Ne, o? Yoksa konuk kaldığınız evde size yemek vermi­

yorlar mı? Böyle konukseverlik olur mu? 
- Ev sahibi iyi bir arkadaştrr. Bana ancak yatıp kalkacak 

bir yer sağlayabiliyor. Karnıının aç olup olmadığını düşünmüyor 
bile. Okuluma gidebilme olanağını buluncaya dek bana yatıp 
kalkmak üzere müsaade etmesini bile sonsuz bir minnetle karşı­
lıyorum. Cebimde beş param yok. Sen tramvay parasını verme­
seydİn Beyoğlu yöresine geçemezdim. Şu iki üç ay içinde ancak 
sekiz on kez yemek yemişimdir. Sizin Mecidiyeköy pikniğinde 
yedirdiğiniz yemek de içinde. 

- Şimdi de açsın, demek? 
- İşte, dün yediğimle duruyorum. Ancak, bir iki litre su iç-

mişimdir. 
Genç kız, yatağın içinde oturdu. Memeleri dimdik bana di­

kilmişti: 
- Ne yazık, dedi, bu durumu hiç düşünmemiştim. Şimdi, 

ne yapacağız? 
Mini mini çenesini avucunun içine alarak şöyle bir düşündü. 

Sonra yataktan atlayarak hızla giyindi: 

1 57 



HASAN İZZETTiN DİNAMO 

- Siz, uzanıp dinlenin, dedi, ben şimdi gelirim. Biraz yiye­
cek alarak dönerim. İnsanın karnı doyunca . . .  

Anahtarı da alıp dışardan kapıyı kitleyerek gitti. 
Açlık bir yana uykusuzluk da ayrı belaydı. O da başka bir 

canavar gibi beni yiyip bitiriyordu. Son enerji damlalarımı o alıp 
götürüyordu. Seher, çıkıp da kapıyı kitler kitlemez üstüme şeker 
gibi bir uyku çöküverdi. Uyumuşum. Aradan geçen zamanı bile­
miyorum. Genç kızın kapıyı açıp içeri girişini dahi işitmemiş­
tim. 

- Sen misin? dedim. 
- Benim, canikom, dedi. Bak sana ne güzel yiyecekler ge-

tirdim. Son harçlığımı bunlara harcadım. Haydi, kalk, pantalo­
nunu ayağına geçir de birkaç lokma bir şey yiyelim. Ben de 
acıkmışım. Aşk duygularıının aşırılığı yüzünden bugün evde ağ­
zıma bir lokma bir şey koymadım. Sana bir ayak önce kavuşa­
bilmenin verdiği coşkunluk, yemek yememi önledi. 

Genç kız, komodinin üzerini, sosisler, salamlar, sucuklar, 
Rus salataları bir de kocaman taze bir ekmekle donattı. Yiyecek­
lerin üzerine bir atılışım vardı, sormayın, gitsin. Genç kız da ba­
yağı acıkmıştı. Benim gibi yiyordu. Genç kız, beni doyurdoğun­
dan dolayı sevinç içinde görünüyordu. Sokakta b1:1lduğu bir kedi 
ya da köpek yavrusunu beslİyormuş gibiydi. 

- Musa, dedi, müsaade edersen, benim üstüme edindiğİn 
düşüncelerinde biraz rötuş yapmak istiyorum. 

- Buyur. Senin üstüne pek aykırı şeyler düşünmüş değilim. 
- Yooo. Pek iyi düşünmüş olabilirsiniz. B ir genç kız sokak-

ta rastlayıp bir iki kez konuştuğu bir erkeği alıp bir otele götürü­
yor, onunla aşk yapıyor. Bu, sizde ne gibi duygu uyandırdı? Bu­
nu, elbette, normal karşılamadınız, bir Anadolu çocuğu olarak. 

- Ben de İstanbul 'da büyüdüm. Yüzde yüz bir Anadolu ço­
cuğu olarak düşünmezsiniz beni. Kendim, böyle serbest aşk 
davranışları için fırsat bulamadımsa bile böyle olaylar üstüne 
pek çok hikaye dinlemişimdir. 

- Sizinle şuraya gelip sevişmeyi düşünmem, elbette daha 
önce görmüş olduğum örnekler dolayısıyladır. Üzüm üzüme ba­
ka baka kararır. Bir genç erkeğin nasıl cinsel sevişme tutkuları 
varsa kızların da vardır. Ancak, biraz daha çekingen davranmak 
zorunda olduklarından bunun ateşini açığa vurmazlar. Ben de 

158  



AÇLlK 

her genç kız gibi cinsel isteklerimin baskısı altında kıvranır du­
rurum. Cinsel istekleri çok ateşli olanların mutlaka orospu olma­
sı gerekmez. Herkes öyle sanır. Ben oldum olası cinsel istekler 
üstüne hülya kurmaktan yana değilim. Bu, beni çıkınaziara gö­
türür, erkeklerden büsbütün uzaklaştırır. Zamanla insan erkekle­
re karşı korku duymaya başlar. Üstüne bir erkeğin paltosu değse 
gebe kalacağından korkan kız arkadaşlarım, hala, çoktur. Bir ar­
kadaşımız vardı: Adını da söyleyebilirim: Samime. Salt aşk yap­
mak uğruna pek erken buralara düşmeye başladı. Çok da içten 
arkadaşımdı. Aşk üstüne düş kuranlada alay ederdi. ' Arkadaş, 
erkeğe hücum' diye bağırır, hepimizin tüylerini ürpertirdi. Ken­
disini alıp götüren yakın erkeklerden sonra uzak erkeklerle de 
yaşamaya başladı. Sonra, güzel bir kız olduğundan, para ile de 
yatmaya başladı. İşte, o zamana dek hovardalık olarak görünen 
davranışları o günden sonra, fuhuş durumuna geldi. Okulu bı­
raktı, ortadan yitti gitti. Bu oteliere çok delikanlı taşımıştı. Bü­
tün yaptıklarını da bana anlatırdı. İnsanın ağzının suyunu akıta­
cak gibi bir anlatışı vardı ki, sormayın gitsin. Benim ateşli doğa­
mı böyle yüreklice göstermeme işte, o Samime yol açmıştır. 

Seher'in gevezeliği tutmuştu. Ben, durmadan atıştırıyordum. 
O da ara sıra konuşmaktan fırsat bulursa bir iki lokma yiyordu. 

Anlatmasını şöyle sürdürdü: 
- Sarnime, bir yanlışlık yaptı. Mahallesinden, okuldan ho­

şuna giden çocuklarla buralara gelip gitmeye başladı. Mahalle­
den bir tanıdık seni bir kez gizli bir yerde soyup eliedi mi artık 
yedi düvele tellal oldun gitti demektir. Delikanlılar, sen de bilir­
sin ya, yaptıkları ya da hiç yapmadıkları bu işleri birbirlerine an­
latıp övünmekten pek hoşlanırlar. İşte, Samime, mahallenin ilk 
genciyle yatıp kalktıktan, tutkusunu doyurduktan sonra dile düş­
tü. Boşboğaz delikanlı o güzelim kızı yedi mahalleye tellal et­
mişti. Bir kez bir erkekle yatıp kalkmış bir kızı da, hani, durdur­
mak son kerte güç, belki de olanaksız bir iştir. Samime önüne 
gelen canının çektiği delikanlıyla yattı. Sonra, daha yaşlı paralı 
erkekler onu amatörce aşk dünyasından alıp profesyonelliğe gö­
türdüler. O zaman kızcağız mahvoldu. Aşk yatmalarından mes­
lek yatmalarına geçtikten sonradır ki onu büsbütün yitirdim. Su­
na'nın da iyi arkadaşıydı. Suna ile durmadan romantikliği yü-
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zünden alay eder dururdu. Suna gerçekten de hala romantik kal­
mıştır. Aşkı vaktinde tatmanın yanlışıyız biz. Kartatoz bir karı 
olduktan sonra bizden daha yaşlı erkeklerin koynuna girmekten­
se en ateşli çağımızda bizim gibi genç, ateşli erkeklerin koynun­
da kam almak gerekir düşüncesine ben de varmış bulunuyorum. 
Suna'nın usunu da zamanla buna yatırdım. Ancak, tanıştığımız, 
bizim çevremizden gençlerle aşk yapmaktan, yatmaktan özellik­
le sakınacaktık. Gülhane Parkı'nda genellikle toy bir takım taşra 
delikanlilarına rastlandığını biliyorduk Uzun zaman dolaştık 
İşte, en sonra, resminizi yapan bir ressam, buraya düşmüş, düşe­
cek olan gençlerin en yakışıklısını, en iyisini elimize düşürdü. 

Genç kız, burada gülerek içi ekmek dolu şişkin yanağırndan 
öptü. Biraz daha benim yemek yiyişimi seyrettikten sonra şöyle 
dedi: 

- Kırda, teyzeme gitmek üzere verdiğimiz karar neydi, bili­
yor musunuz? Üçümüz, buraya gelecektİk Şu yatakta uzanıp se­
ninle üçlü bir aşk numarası yapacaktık Bu kararımız elbette, yi­
ne karar. Yalnız, sizden ricam, Suna kendisinden önce burada 
dolaştığımızı bilmesin. Benim kendisine ihanet ettiğimi aniarsa 
benimle arkadaşlığı keser. Bu da benim için yıkım olur. Ben, ar­
kadaş olmak üzere ondan daha iyi kız dünyada bulamam, anla­
dınız, değil mi? 

Bütün durumu kavramıştım. Geleneklerin yüksek duvarın­
dan atlamış bir genç kızın tecrübe tahtası durumuna düşmüştüm. 
Ancak, bu benim için itelenecek bir şey değildi. Hiçbir delikanlı 
buna hayır diyemezdi. 

Soyunup yattığımızda benim erkeklik görevimi genç kızın 
üstüne alıp saatlerce didindiğini söylemeliyim. Aylarca aç kal­
mış bir erkeğin bu sahnede görev alması, gerçekten acıklı bir 
şeydi. Genç kız, ateşinin önemli bir bölüğünü söndürüp bitkin 
bir durumda yanımda uzanıp kaldığında onun bir bakire olup ol­
madığı üstüne en küçük bir düşüncem bile yoktu. Otelden ayrı­
lırken Seher 'in teyzesi( ! )  bizi, özellikle onu büyük dostlukla 
uğurladı. Oralarda bir yerde bir muhallebiciye girip birer kazan­
dibi yedikten sonra Tepebaşı Durağı'nda Harbiye-Fatih tramva­
yına alladık Onunla Beyazıt'a dek gittim. Orada el sıkışıp ayrı­
lırken genç kızın hayran bakışlada yüzüme baktığını gördüm: 
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- Şimdi, bizim romantik Suna Hanım'a uğrayacağım. Üçlü 
toplantıya hazır mısın? diye sordu. 

Tatlı tatlı gülüyordu. Bu gülüşte az şeytanlık yoktu. Genç 
kız, hızlı adımlarla, Beyazıt'tan Laleli'ye doğru ilerlerken arka­
sından baktım. Lacivert beresini biraz daha çokça sola yıkmış, 
daha külhani bir tutum almıştı. 

14 

Kendimle yalnız kaldığımda yokluyordum da eski sporculu­
ğurndan kalma kaskatı kaslarıının gittikçe eridiğini, yumuşadığı­
nı, yok olmaya başladığını görüyordum. Eğer, uykusuzluk açlığa 
yardımcı olmasaydı yrpranış bu kerte hızla olmazdı. Uykusuzluk 
beni yiyip bitiriyordu. WC Palas, çok namussuz bir oteldi. Her­
halde orada bedava yalıldığından konukluğu zulüm haline geli­
yordu. Bir kez oraya her gece herkes uykuya vardıktan, polisler, 
bekçiler, kötü ruhlar hızını alıp köşede bucakta dinlenmeye, şe­
kerleme kestirmeye başladıktan sonra gitmek zorunluluğu vardı. 
Bu da büyük ezgiler, özverileri gerektiriyordu. Bir «tariki dün­
ya» bile bu kerte ezgi çekmiyordu. Hiç olmazsa, onun bir durağı, 
bir oturacağı yer, bir yiyeceği vardı. İstediğince uyku uyumak 
elindeydi. Uyku saatlerini tehdit altında bulunduran bin bir tehli­
ke yoktu. Benim durumum öyle miydi ya? Diri kalmanın, yaşa­
manın o sıradaki bütün koşulları, benim yavaş yavaş ölmemi ge­
rektiriyordu. Ertesi gün Suna ile Seher, bana üçlü bir buluşma 
sözü vermişlerdi. Onlarla buluşmak, bana bir kez daha yemek 
olanağı sağlayacağından kendimi bayağı mutlu duyuyordum. İki 
körpecik genç kızın birlikte getirecekleı cinsel şölen urourumda 
bile değildi. İki gün önce Seher ' le buluşmamızın aç gövde·me 
yüklediği yorgunluk, şimdi bile içime baygınlık veriyordu. Bir 
genç kızda saklı sevişme potansiyelinin hızından aldığım şokla­
rın etkisi de bende şimdi bile yaşamım boyunca duyduğum en 
seçme tatlardan ses veriyorsa da bu, yarı ölü gövdeme yüklenen 
yükün verdiği hamlığın tatsızlığını giderecek güçte değildi. Bu 
kızlarta buluşmalarım, serüven içinde serüvendi. Buna karşı ge­
lecek durumda değildim. Bana zararlı olmadıkça büyük açlık se-
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rüveni içinde bunların başımın üstünde yerleri vardı. Seher'in 
aşk uğruna korkunç kıvranmaları, genç insanın ne korkunç bi­
çimde cinsel aç olduğu üstüne bana bir düşün vermişti. Sokakta 
uslu uslu giden herhangi bir genç kızın da bu türlü aç olduğuna 
kalıbımı basardım. Seher 'in serüvenini dinledikten sonra içimde 
bir kuşku uyanmıştı. Sakın, genç kızların bu cinsel açlıklarını 
dindirrne yöntemleri, ileride fuhuşa bir hazırlık olmasındı. Evet, 
ne yazık ki, bu kuşku, demir gibi beynime çakılı kaldı. 

Yarınki deneyimde yeni bir utançla karşılaşmamak için WC 
Palas 'da bir iki saat şekerleme kestirrnek yada ölüm uykusuna 
benzer iki derin uyku saati çalahilrnek üzere bahta deyip saat ya­
nında içeri girdim. Yine her yan sessizdi. Ünlü baykuş, caminin 
avlusunu farelerden temizlemek üzere ipek gibi yumuşak uçuş­
larıyla havada mekik dokuyor, ara sıra çığlıklar atıyordu. Sulta­
nahmet Parkı' ndaki dikili taşlar, sanki, içeri girerken, ' girme' 
der gibi sessizce seslenmiş, ben de onların sesienişini işitmişce­
sine dönüp onlara bakrnıştım. 

Bu, çok tuhaf bir duyguydu. Gazeteden yatağıını geniş taşla­
rın üzerine serip soyundum. Her zamanki gibi pantalonumu 
Cumhuriyet Gazetesi 'nin üstüne serdim. Ceketimi yorgan gibi 
üstüme örtüp uzandım. Ayaklarına kara su inen bir yolcu yada 
zoraki yürüyüşe zorlanmış, kilometrelerce ereksiz yol tepmek 
zorunda kalmış bir insan için şurada hazırladığım yatak, bilse­
niz, ne rahat bir dinlenme yeriydi. Kuş tüyü bir yatak da ancak 
böyle dinlendirici olabilirdi. Hemen uyumuştum. Bütün anla­
mıyla düşsüz, deliksiz türünden bir uykunun karanlık boşluğun­
da bir tüy yeğnikliği içinde dinleniyordum İşte, hemen bu sırada 
gözlerime sıkılan güçlü bir elektrik fenerinin ışığında gözlerim 
kamaştı. Doğrulup yerimde oturdum. Duvarlara çarpıp yansıyan 
ışığın aydınlığında karşımdaki adamı tanıdım. Bu, o korkusun­
dan günlerce uykumu yitirdiğim yağız esmer polisti: 

- Kalk, giyin, karakala gideceğiz, diye buyurdu. 
- Aman, yalvarırım, beni götürrneyin, dedim, kimseye bir 

zararım yok. Şurada sabahlamama göz yumun. 
Sonra olan bütün hikayeınİ anlattım. Bana sarkıntılığa yelte­

nince benim o tarakta bezim olmadığını söyledim. Ben, kafası 
gelişmiş, yazarlık, şairlik, ressamlık yetenekleri taşıyan bir genç 
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olduğumu, dergilerde şiirlerimin yayımlanmakta olduğunu söy­
ledim. Benden yararlanıp yararlanamayacağını anlamak üzere 
bir yoklama daha yaptı. Okuluma kaç liraya gidebileceğimi sor­
du. O zaman, ona şöyle dedim: 

- Aylardır, bana hiç kimsenin yardım edemeyeceğini anla­
dım. Yarından tezi yok, son çözüm olarak Dolmabahçe Sarayı'­
na gidip Gazi 'ye derdiınİ anlatacağım. Ondan para filan isteme­
yeceğim. Bana, okuluma dek varabilmem için yol göstersin, so­
rumlulara buyruk versin. 

Benim böyle kendimi savunmak üzere akıllıca konuşmam 
yağız polisi matetti: 

- Haydi, yat, dedi. Ancak, yarından sonra burada yatamaz­
sın. Helalarda yatmak yasaktır. Hem de buralar, namuslu kişiler 
için çok tehlikelidir. Ben, senin namuslu bir genç olup olmadığı­
nı anlamak istedim. Aklına bir şey gelmesin. Bak, Gazi'ye der­
dini anlatabilirsen seni okuluna gönderebilir. Şimdi, seni nezare­
te alsam, orada pis berduşlar, Adem babalada yan yana düşer 
bitlenirsin. Dediğim gibi, benim nöbetim boyunca korkmadan 
yatıp uyuyabilirsin. 

Polisin niyeti kötüyse de kendisinin iyi olduğunu anladım. 
Böylece, WC Palas 'taki en son uykumu, kendi evimdeymişcesi­
ne kaygusuz, rahat uyudum. Ancak, gecenin bir vaktinde, derin 
uykumun üzerine parlak bir elektrik ışığının sıkılıp çekildiğini 
anladımsa da bunun koruyucu durumuna girmiş olan yağız es­
mer polis memurunun denetiminden başka bir şey olmadığını 
.düşünerek uykumu sürdürdüm. Yağız esmer polis, gecenin en 
tehlikeli saatlerinde beni trajik bir biçimde uykumdan uyandıra­
rak korkutmuştu. Yaşamım boyunca, bu sahne kafamda, drama­
tik ışıklarta aydınlanmış olarak yaşayacaktı. Ancak, sabahleyin 
ezaola birlikte WC Palas 'da son geeemi doldurup ayrılırken da­
ha büyük kaygıların beni beklediğini biliyordum. Bundan sonra 
artık, bir kez daha WC Palas 'a  dönemezdim. Polise söz vermiş­
tim. Tutulup nezarethanedeki berduşlarla birlikte gecelernem 
tehlikesi vardı. 

Kara yağız polisin geeeki baskınının hikayesini ertesi gün 
öğrendim, iki kız arkadaşımla Eminönü tramvay durağında hoş­
ça bir Beyoğlu tramvayı, beklerken olanlar oldu. Çoktan beri Su-
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na'ya askıntı olan başının belası uzun boylu esmer, çirkince deli­
kanlıyla arkadaşı daha kısa boylu, yerden yığına, sarışın bir ço­
cuk, birdenbire bizi çevirdi. Başbelası, Suna'yı kolundan çekerek 
biraz öteye götürdü. Seher benim yanımda kalmıştı. Belalının ar­
kadaşı da Seher'i çekerek sürükledi. Genç aşık, Suna ile arkada­
şına alçak sesle ateşli, öfkeli bir dil kullanarak bir şeyler anlattı 
durdu. Ara sıra başını çevirip suçlayıcı bakışlarıyla beni bomba­
lıyor, ötekiler de onu öykünerek başlarını çeviriyor, hiçbir anlam 
veremediğim bakışlarıyla bana hızlı bakışlar fırlatıyorlardı. Ko­
nuşmanın sonuna doğru, delikanlı sözlerini daha sakınmadan, 
daha açıktan söylemeye başladı. Kulaklarıma çalınanlar şunlardı: 

- Bir de kendini şair olarak yutturmuş size. Neyse ki dün 
gece ne mal olduğunu arkadaşımla açığa çıkardık Onun Sulta­
nahmet Camii ' nin keneflerinde yatıp kalktığına tanık olduk. 
Günlerdir arkadaşımla onun arkasındaydık. Bunda bir bit yeniği 
seziyorduk. Semtini öğrenmek istiyorduk. Dün, gece, inat ettik, 
arkadaşımla saatlerce onun arkasında gezdik. En sonra, saat on 
ikiyi geçe Sultanahmet Camii'ne doğru gittiğini gördük. Cami­
nin dış kapısından girip ortalardan yitip gitti. Arkadaşımla yeni 
kuşkulara kapıldık: Acaba, senin aşık, halı hırsızı mıdır diye. 
Camide başka ne işi olabilirdi gece yarısı? Bir de kurşun hırsızı 
olabilir diye düşündük. B iliyorsunuz bu berduşlar, camiierin 
kubbelerindeki kurşunları söküp satıyorlar. Hani, ikide bir gaze­
telerde okur dururuz. Yarım saat caminin kapısında dikilip bin 
bir kuşku içinde bekledik Adam gitti gelmez uçtu konmaz. Ne­
reye gider bu herif diye avluya girip her yanı gözden geçirdik. 
Yok oğlu yok. En sonra bizim Mehmet' in aklına esti. 'Sakın he­
lalarda gidip yatmasın? ' dedi. Sessizce kenefe yöneldik, bütün 
kapıları gürültüsüzce açıp kapadık En sondan ikinci helada se­
nin cennet kuşu şairin uzanmış yatmıyor mu? Oh, keka! Baktık 
herifçioğlu, babasının yatakhanesinde yatıyormuş gibi mışıl mı­
şıl uyumuyar mu? Derin de uykular da kenef şairi. Evet, kenef 
şairi. Sizin aklınıza şaşarım. Sokaklardan topladığınız aşıkların 
altından elbette bu çürük yumurtalar çıkacak. Gerisini de dinler­
seniz, anlatayım: Bunu görünce, hemen arkadaşımla Alemdar 
Karakolu'na koştuk, durumu anlattık. Yağız esmer bir polis, 'ar­
tık bizim karışmamızı, işi kendisine bırakmamızı' söyledi. B iz 

1 64 



AÇLlK 

de bırakıp evierimize gittik. Ancak, bakıyoruz ki bu yakışıklı ke­
nef şairi polisin elinden kurtulup yine sizi gelip bulmuş. 

Bu, yeterdi. Rezil olmuştum. B aşımdan aşağı kaynar sular 
dökülmüştü. Hemen kalabalığın arasına karıştım. Camiye doğru 
sıvışarak Mısır Çarşısı 'ndan içeri daldım. Öbür yandan çıktım. 
Beyazıt'a doğru giden eğri büğrü sokaklardan, ana yollardan ya­
rarlanarak kendimi Üniversite 'nin oralara dar attım. Utanç, yedi 
başlı bir dev gibi arkarndan koşuyor gibiydi. Kızgın soluğunu en­
semde duyuyordum. Ne kötü çocuktu bunlar! Düşkün insana 
karşı yapılacak davranışlar üstüne hiç mi hiç eğitilmemişlerdi. 
On binlerce ev boş dururken bir okul çocuğunun gidip helalarda 
yatması bir trajedi . değil miydi? İnsanoğlu nasıl olmuştu da bun­
ca büyük edebiyatlar yarattığı, acıma şiirleri yazdığı halde şimdi 
bile böyle hamhalat gençler yetiştiriyordu. Helada yatan bir gen­
cin serüvenini şöyle insanca kurcalamak, anlamaya çalışmak yok 
muydu? Sonra, bir aşk, yada daha doğrusu bir kız arkadaşlığı ra­
kipliği yüzünden bir gencin içine sürüklendiği bu cehennem se­
rüveni daha da körüklenebilir miydi? Böyle düşünüp duruyor, ne 
yapacağımı bilemiyordum. Üniversite 'nin bahçesine girip yük­
sekçe bir taşın üstüne oturdum. Dirseklerimi dizierime dayayıp 
yüzümü iki avucumun arasına aldım. Yüzüm, şimdi bile ateş gibi 
yanıyordu. Karnım da açlıktan kazınmaya başlamıştı. Bir kez da­
ha beş parasız, arkadaşsız, aşsızdım. Bugün, benim için şarkı 
söyleyen bir tek umut vardı: Kızların bana yedirecekleri yemek. 
O da yitmişti. Bu sırada rastgele elimi cebime daldırdığımda eli­
me çil paralar değdi : Tramvay biletlerini ben alayım diye Su­
na'nın bana vermiş olduğu çil paralardı. Tramvay yolculuğu or­
tadan kalktığına göre bunları harcayabilirdim. Hemen Beyazıt 
Camii'nin arkasındaki dar, ıssız sokakta kütlü peynirli pidecikler 
satan yaşlı adamın tezgahının dikildiği yere yollandım. Bugün 
olağanüstüden bir orji (sefahat) yaşamak üzere, bir yerine iki 
kütlü pide aldım, aç kurtlar gibi yedim. Sonra, Beyazıt Camii'nin 
şadırvanına yanaştım. Orada kana kana su içtim. Sonra, abdest 
alanların dinlenmesi için şadırvanı çepeçevre kuşatan tahta sıra­
lardan birine oturup kağıdımı, kalemimi çıkardım, İnsanoğlunun 
kahpeliği üstüne acı düşüncelerden bir tipi içine girdim. Oracıkta 
yazmış olduğum şu garip şiiri okuyucularıma aktarmak isterim: 
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Ağlamaz benden başka kimsecikler halime 
Nasıl rastgeldim ben bu gurbet denen zalime? 
Mutumu aldı ağu kattı istikbalime 
Nasıl rastgeldim ben bu gurbet denen zalime ? 
Çağlıyor gözyaşiarım bir dakika dinmeden. 
Hiçbir soran olmuyor bu kanlı yaşlar neden? 
Dayanır mı bu hale hiç bu kalp, hiç bu beden ? 
Nasıl rastgeldim ben bu gurbet denen zalime? 

Benim şiir :yazma tekniğim bu değildi. Böyle biraz eskiyi an­
dım biçimde yazmayı salt bir eğlence olarak denedim. Sonra, 
kendi acıktı durumumu masketeyerek şöyle bir şiir daha yazdım: 

Kuşum: İlkbaharın sesiyle nerde şakıyan kuşum? 
Hangi kedinin düştün zalim pençelerine? 
Sana Allah'tan bulsun dilerim, kıyan, kuşum. 
Çiçekler devşirirken bahçesinden umudun 
Layık mıydın hayatın bu işkencelerine? 
Parça parça edilmiş o küçücük vücudun. 
Güzel tüylü canavar o senin Azrail 'in 
Kavuşmadan hayatın mutlu gecelerine 
Aldı seni ağular akan pençelerine 
Nerde ilkbalıarı muştutayan şen dilin? 

Bu iki şiiri yazıp biraz avunduktan sonra kalkıp yavaş yavaş 
Babıali ' ye inme ye başladım. Orada kitapları seyrederek gele­
cekte buraları ele geçirmenin düşlerini bir kez daha kurmak iste­
dim. Karnımdaki küflü pidecikler yepyeni bir umut şarkısı olup 
çıkmıştı. Kenef şairi deyiminin verdiği aşağılayıcı duygular, iki 
küflü peynirli pidenin baskısı altında eziliyor, midemden damar­
larıma, beynime doğru diriitici bir dirim gücü yükseliyordu. 

15 

İnsanı helalarında bile yatırmayan kentten iyiden iyiye tİk­
sinıneye başlamıştım. Yükselip büyük bir adam olmanın düşleri 
pembe bulutlar gibi bu kentin göklerinde dolaşıp durmasaydı 
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gaz döküp bu kenti baştan başa yakmak isterdim. Bu duygu, el­
bette, çok ilkel bir anarşizm düşüncesinden başka bir şey değil­
di. İnzivaya itilen, topluma sokulmayan insan, ufacık küskün­
lüklerini kolayca bir yok etme felsefesine doğru geliştirebiliyor­
du. Yağız esmer polis memurunun, saldırganlık niyetleri taşıma­
sına karşılık yine de insanca bir takım duygular taşırlığına inan­
mıştım. Ne yazık ki, o geeeki küçük olaydan sonra bütün Sulta­
nahmet yöresinden de tiksinmiştim. Artık, oralara adımımı at­
mayacaktım. Bir kez daha Gülhane Parkı 'na inerek, artık, bun­
dan sonra nerelerde geceleyebileceğimi düşünecektim. Anağıma 
hiçbir çözüm gelmiyordu. Gülhane Parkı 'nın ıssız yollarında ge­
zerek acı acı düşünürken durmadan düşlerimin aynasına Beykoz 
ormanlarının o güzelim kestaneleri, kocayemişleri, fındıkları dü­
şüyor, orman bölgelerine doğru içimde bir nostalji yaratıyordu. 
Bu sırada ormanlardan tutulup kentlere kapatılmış bir kır hayva­
nı gibi özlem doluydum. Çevresi yemişlerle dolu bir arınanın 
koynunda, bir mağaranın derinliğinde yaşamak düşü, iyiden iyi­
ye beni sarmaya başlamıştı. Ah, o güzelim Beykoz ormaniarına 
beni götürebilecek birkaç kuruşum olsaydı! Nerde? Galata Köp­
rüsünden yürüyerek Beyoğlu yöresine geçecek olanağım yoktu. 
Köprüden karşıya geçmek, bir kuruştu. Bütün sorun, bu bir ku­
ruşu bulmaktaydı. Şu düşlerim bu sırada beni götürüp Beykoz 
ormaniarına bıraksaydı ya! Bağdat hırsızının sihirli halısı, bizim 
gibilere hiç yardıma koşmayacak mıydı? 

Sahipsiz bir Türkiye ormanının iyiliksever bir mağarasında 
kuru yapraklardan bir yatakta yatabilmenin bütün bir özlemi, 
içimde zengin, yemyeşil, masmavi bir şiir türüne dönüşürken, 
Gülhane Parkı 'nı ağır ağır, kahırlı adımlar atarak dolaştım. İnsan 
denen zıpır hayvanın serüvenini acı acı düşündüm. Tarihin, yazı­
lı tarihin insan kültürünün birikimine yol açmasından beri dağlar 
gibi yığılan kültür hazinesi, insanoğluna yalancı bir ölümsüzlük 
düşüncesi bağışlıyordu. Bunun parıltıları içinde kendimizi alda­
tıyorduk. Sırtımızdan döktüğümüz hayvanlık tüylerimizin taşça­
ğı mağaralarında hala yaşadığını unutmuş gidiyorduk. Böyle 
kendime de, insanlığa da kahredecek düşüncelerle üst yoldan 
parkın sonuna dek gittim. Sağ yandaki yüksek set üzerine konul­
muş sıralardan boş birine oturdum. Denizin, o serin mavilik bir-
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denbire gözlerimden içime doldu. İçimdeki yangın cızırdayarak 
söndü. Şimdi, daha dingin, bu gece nerede yatabileceğimi dü­
şürdüm. WC Palas 'ın kapıları, artık, sonuna dek bana kapanmış­
tı. Ancak, elverişli bir başka WC Palas bulamaz mıydım? Ana­
ğım birdenbire Ayasofya Camii'nin helaları gelmişti. Kalktım, 
oraya gittim. Gündüz gözüyle bir görüp şavullayayım, dedim. 
Ayasofya'nın helaları, Gülhane Parkı'na, Vakai Vakvakiye çına­
rına doğru inen dik tramvay yolunun sağına düşen caminin dış 
duvarı yöresinde, Ayasofya alanına koşut olarak sıralanmış bir­
kaç zavallı kulübecikten oluşuyordu. Nerede o Sultanahmet 
Camii'nin, kendisiyle yaşıt görkemli ayakyolları? Polisin neza­
retinden on kat daha temiz, daha geniş, daha güvenceli .  Yerde 
Ayasofya helaları, yerde yatmaya elverişli değildi. Taşlıkları çok 
dardı. B unlar, ivecen bir gereksinime karşılık vermek üzere ive­
di yapılmış derme çatma yerlerdi. Koca Ayasofya'nın görkemiy­
le hiç de uyuşmuyordu. Baktım, birinci kabinin sol yanında otu­
rulabilecek genişlikte bir set vardı. Şöyle bir oturup provasını 
yaptım. Bu set, taştan filan değil, bayağı çamurdan, kerpiçten 
yapılmışa benziyordu. ' Eh, dedim, şöyle sırtımı duvara verip ba­
caklarımı aşağı sarkıtırsam hiç olmazsa birkaç saat şekerleme 
kestirebilirim. ' B irinci sınıf palastan çok aşağılık, çok daha ucuz 
bir otele düşmüş gibiydim. Artık, abdesaneler de beni beğenme­
meye başlamıştı. Katlanacaktım. Yeni otelimin yeni odasını pey­
ledikten sonra sevinmiştim. İçime hiç de küçümsenmeyecek 
umuda benzer bir aydınlık dolmuştu. Bütün gece kaldırım mü­
hendisliği yapmaktan kurtulacaktım. Bu, az bir şey değildi. O 
sevinçle yine çevik adımlarla, dizlerimin bağının çözülmesini 
her saniye önlemeye çalışarak Gülhane Parkı'na indim. Bu gece 
de yatacak, yada dinlenecek bir yerimin bulunmasının verdiği 
yeğniklik, övünç, güvence duygularıyla öbür yurttaşiara eşit bir 
yurttaş gibi parkın ana yolundan başım dik yürüyüp geçtim. Gö­
zümün ucu ile de yanımdan gelip geçenleri, sıralara kurulmuş 
olanları kurnazca süzüyordum. Hiç kimsenin, benim 'kenef şa­
iri' olduğumdan haberi olmadığı anlaşılıyordu Herkes kir lerini, 
pisliklerini içinde taşıyarak gidip geliyordu Bütün bu parkın yol­
larını çiğneyenlerin, sıralarında oturanların kim bilir ne korkunç 
zavallılıklar, mutsuzluklar taşıdıklarını düşünerek dururnurnun 
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ağırlığını unutmaya, avunmaya çalıştım. Sarayburnu 'na gittim. 
Biraz temiz deniz havası alarak içimde birikmiş olan kentin tor­
tusunu, boğuntusunu çıkarmak istedim. Her zaman olduğu gibi 
yine rıhtım üzerine sıralanmış genç, yaşlı birçok amatör balıkçı, 
oltayla balık tutmaya çalışıyor, Boğaz'ın serin, diriitici rüzgarıy­
la köpürerek gelen deniz, kendini rıhtıma çarpıp duruyordu. 
Saydam suyun dibinden kayalara sürünerek küçük yavru balık 
sürücükleri geçiyordu. Denizin karşı yakasına geçmek olanağını 
bulamayan ben, o binlerce kilometrece yolu aşarak nasıl okulu­
rnun bulunduğu kente varacaktım? Bu korkunç düşünce, beni 
bir kez daha çarptı. Öylece uyuşmuş ruhumla cansız bir şey gibi 
dikilip kaldım. Denizin gürbüz hışıltısını duyuyor, ak köpüklü 
suların serin serpintisini yüzümde duyuyorsam da bunlar şokun 
etkisini geçirmeye yetmiyordu. Benim dışımda, sırasında bana 
yardım edeceğini, el uzatacağını sandığım, güvendiğim bütün 
maddesel, anlamsal güçler, yolumun üzerinden çekilmiş, beni 
kim bilir nerelerden alaycı bakışlarıyla seyrediyorlardı. 

Böyle bir süre dikildikten sonra, kendime geldim. Gidip par­
kın üst yanlarında bir çimenliğe yan yatarak uzandım. Çantaını 
başımın altına koyarak kendime (şairane) bir poz yapıp (elbette, 
durumumu kamufle etmek üzere) İstanbul'un panoramasını, ge­
lip geçenleri seyre başladım. Oysa, öbür yanda, genç kıztarla 
buluşmamızın içine eden rakip delikanlının yaptığı alçaklığa bir 
kılıf aramaktaydım. Bu kızlar, yaydan çıkmış ok gibiydiler. Ben 
olmasam bir başkasını bulacaklardı. Aranmaktaydılar. Sonra in­
sanlarla aram öyle açılmıştı ki, konuşamaz duruma gelmiştim. 
Hiçbir tanıdığım bulunmadığından ağzım iki laf edemez olmuş­
tu, Dilsiz gibiydim. Ancak, içimden konuşuyordum. Durmadan 
yazdığım şiirleri yineliyor, başka şairterin anağırnda kalmış şiir­
lerini mırıldanıyordum. Koca İstanbul' da konuşabileceğim bir 
tek insan kalmamıştı. Kalabalık içindeki bu yalnızlık, dilsizlik 
çok gücüme gidiyordu. Bütün gençler bülbül gibi şakıyor, şarkı 
söylüyor, kentin evlerini, sokaklarını, caddelerini gürültüye bo­
ğuyorlardı. Evet, ben, gerçek bir dilsiz olmuştum. Bundan dola­
yı, genç kızlarta konuşmalarım, beni yine özgür, konuşan, dilli 
insanlığıma götürüyordu. Sonra, onlarla benden alacaklarından 
çok bana bağışlayacakları güzellikler, tatlılıklar, yiyecek, içecek 
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olanakları vardı. Kısacası, bu kızlar, cehennemin esfele sahili­
ninde birden bire karşıma çıkmış, bana ak kanatlarını açmış cen­
net kaçkım meleklerdi. Ancak, melek olduklarını ayırt edecek 
durumda değillerdi. Cennet sandıkları cehennemin pis, karanlık, 
ateşten çiçekler, yemişler büyüyen bahçelerinde özgürlük, mut­
lu, tatlı yaşam arıyorlardı. Böyle acı acı düşüncelerle saatierin 
nasıl geçtiğini bilemedim. Park bekçisinin düdük sesleriyle ken­
dime geldim. B iraz da şekerleme kestirmiştim. Ayağa kalktığım­
da, ayaklarımda bir dinçlik duymuştum. Bundan da biraz kesti­
rip dinlendiğimi anlamıştım. Bu gün de akşamı etmiştim. B ir tek 
avuncum vardı: Ayasofya Camii'nin helalarında feleğin bana ha­
zırladığı yeni bir otel odası, gece ejderhasının bin bir kötülükle 
parlayan gözleri önünde saklanacak bir sığınak bulmuştum. Va­
kai Vakvakiye çınarının bağrına saplanmış, onunla birlikte yük­
selen kocaman bir kaya parçasının ağırlığını bağrımda duyarak 
yavaş yavaş tramvay caddesinden yukarı çıktım. Bu ağacın dal­
Iarına vaktiyle asılmış olan yığınlarca insan kellesinin anlamını 
düşündüm. İnsan toplumu, durmadan suçlular aramaktaydı. Ül­
kemizde ağaç da, ip de çoktu. 

B ir kez daha Beyazıt Meydanı'na çıkarak havuzun üst yanı­
na diziimiş sıralardan birinde boş bir yer buldum. Yaşamın cıvıl­
tılı yakınlığı içinde bulunup da onun dışında bulunduğunu duy­
mak, ne acıydı. Evet, yaşamaya o kerte yakındım ki, istesem her 
saniye ona ellerimle değebilir, onu okşayabilirdim. Yine de on­
dan o kerte uzaktım. Dirimin sıcacık derisine elimi dokundura­
mazdım. Ona dokunabilmek üzere gerekli kimi koşullarım ek­
sikti. Tramvayların gıcırtıları karnıının boşluğunda ötüyor, kimi 
zaman çıkardıkları cayırtı dişlerimi kamaştırıyordu. Yine de uy­
garlığın yararlandığım önemli yanları vardı: Elektrik ışığından 
herkes gibi yararlanıyor, mağara karanlığından kurtuluyordum. 
Uygarlığın havuz başına koyduğu bir sırada oturup bütün yiyip 
içme, güzel evlerde yatma özgürlüğüne sahip toprakdaşlarımla 
ya da kentteşlerimle bir sıranın üzerinde oturarak onlarla bir du­
rumda görünebiliyordum. Havuzun fiskiyesinden fışkıran bol, 
temiz suyla düşüncelerimi yıkayarak gece yarısına dek orada 
oturdum. Sonra, Üniversite'nin saatinde vaktimin geldiğini gö­
rerek yeni otelime dönmek üzere doğruldum. Çemberlitaş 'ın 
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oraya vardığımda tablaları üzerinde sıcak pilav, baş satan gez­
ginci yemekçiteri seyrettim .  Ağzım sulanarak yağlı pilavları, 
başları sömüren kişileri sanki kaygusuz bir turistmişim gibi sey­
rettim. Bu sırada karaniıkça bir yerde iri bir kedinin bir başı ke­
mirdiğini gördüm. Kedi, beni görünce başı biraz daha karanlık 
bir köşeye sürükleyerek yemesini sürdürdü. B aşın üzerinde 
epeyce et bulunduğu görülüyordu. Bunu, kimseye görünmeden 
hayvanın ağzından bir alabilsem bu geeeki açlığımın suratma 
birkaç gram kızarmış et parçası çarpabilirdim. Yavaş yavaş kedi­
ye yanaştım. Bu sırada hiç beklemediğim bir şey oldu: Gölgede 
deminden beri kediyi gözetleyen bir kara köpek hızla atıldığı gi­
bi kelleyi kapıp Kapalıçarşı 'ya doğru kaçtı. Kedi, biraz bir şey­
ler yediyse de ben hava almıştım. Bu gece, pilavıyla kızarmış 
başlar karnımdaki canavarı fena halde uyandırmıştı. Canavar, 
uzun, ağulu tırnaklarıyla karnıını kazıyordu. Daha çok orada eğ­
lenmeyerek yola koyuldum. Yeni otelime vardığımda hemen 
Ayasofya'nın yola bakan dış duvarının dibinde, on-onbeş metre­
lik bir kanalizasyon çukurunun açılmış olduğunu, on-on beş ki­
şilik bir işçi topluluğunun harıl harıl çalıştığını gördüm. İçim­
den; ' Eyvah, dedim, bu işçiler sık sık bu belalara girip çıkabilir­
ler. Sabaha dek de çalışacakları anlaşılıyor. ' Saat yarım vardı. 

Yine geldiğim yoldan yukarı çıkmaya, biraz daha zaman ge­
çirmeye karar verdim. Ancak, dönmeden önce bir kez, daha ön­
ce peylediğim baştan birinci helaya varıp kapısını tıklattım. Dü­
şündüğüm gibi, içeriden bir homurtuyla bir öksürük sesi geldi. 
Evet, düşündüğüm başıma gelmişti. Kanalizasyon işçileri saba­
ha dek bu helaları kullanacaklardı. Bir kez daha Divanyolu 'nu 
teperek Çemberlitaş 'a dek çıktım. Gece işçileriyle kimi berduş­
lar, pilav tablasının başına toplanmışlar, atıştırıyorlardı. Ancak, 
ben uyumak zorundaydım. Bir kez daha yeni otelime döndüm. 
Kanalizasyon işçileri tembel tembel çalışıyorlardı. Birinci hela­
ya yönelip kapısını çaldım. Oh! Boştu. Hemen girip Cumhuriyet 
Gazetesi ' ni çantarndan çıkardım, gündüzden ayarladığım setin 
üzerine serdim. Sonra, hiç soyunmadan oturup gözlerimi yum­
dum. Başımı arka duvara yasladım. Gözlerimi kapadırnsa da bu­
rada bir tavşan uykusu uyumaktan başka çıkar yol yoktu. Böyle 
düşünerek yarı uykulu, yarı uyanık şekerleme kestirirken daldı-
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ğımı anladım. Bunu dış kapıyı bütün gücüyle itip duran bir ka­
nalizasyon işçisinin şu sözleriyle anladım: 

- Osman, biliyorum, bir saattir uyuyorsun. Biraz çık da ben 
de uyu yayım. Ayakta duracak gücüm kalmadı, Osman. 

İşçinin çekilip gitmesi için hamurdanarak anlaşılmaz bir 
şeyler söyledim. İşçi, diretti: 

- Osman, beni kandıramazsın, biliyorum, sensin. Ne olur, 
çık da biraz da ben kestireyim. 

Uykulu bir adamın sesini öykülenerek: 
- Öbür ayakyollarına gitsene, dedim. 
- Hepsi dolu, herkes uyuyor. Gözünü seveyim. Ben de bi-

raz uyuyayım. 
Zavallı işçinin bu sözlerine hiç karşılık vermedim. Ayakları­

mı kapıya dayayarak gözlerimi yumdum. Öbür heıalardan yor­
gun işçilerin horultuları geliyordu. İşi hemen örgütlemişler, bu­
rada bir çift vardiya kurmuşlardı. Sırayla gelip helada uyudukla­
rını anlıyordum. Karadüşlü bir gece geçirerek sabahı zor ettim. 

16 

Yeni otelimden gözlerimden uyku akarak ayrıldım. Sabaha 
dek kanalizasyon işçilerinin biri gitti, biri geldi. Kapıının her iti­
lişinde yerimden fırlıyordum. Gözlerim uykusuzluktan yanıyor­
du. Kanalizasyon işçilerinin o gece orada çalışması ne kötü bir 
rastlayıştı. Caminin musluklarında gidip elimi yüzümü yıkadık­
tan sonra Sultanahmet yangın yerine doğruldum. Oradaki her 
zamanki yerimde oturup güneşin doğuşunu seyrettim. Güzelim 
güneş şu sırada kim bilir ne mutlulukların, ne mutsuzlukların üs­
tüne doğuyordu. Uykusuzluktan kan oturmuş gözlerim, onun es­
ki güzelliklerini görecek durumda değildi. Onun Harem İskele­
si 'nin önüne döktüğü cehennem altınları, imgeınİrnde hiçbir pa­
rıltı bırakmıyordu. Çevremde, kaygısız, saman gibi bir yer yüzü, 
bir yurt parçası aydınlanmaktaydı. Bu tehlikeli yangın yerinin 
deliliğinde deşiğinde her zaman kanun kaçkınlarıyla gece kuşla­
rı barınıyordu. Burada uyumaya gelmezdi. Biraz ısındıktan son­
ra kalkıp açılmış olan Gülhane Parkı 'na indim. Parkın kuytuları 
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hem nemli hem de sabah serinliğiyle yüklüydü. Bu sırada ora­
larda yatılıp uyunamazdı. Denizi, gÜneşi gören yerlere doğru 
yürüdüm. Güneşin ısıttığı hayır aşağı bir yeşilliğe uzandım. 
Uzanır uzanmaz da uyudum. Gece, işçilerle köşe kapmaca oyna­
yışımız yüzünden siniderim altüst olmuştu. Motorların denizin 
ötelerinden gelen patpatları, vapur düdükleri silik sinyalleriyle 
kafaını yokluyor, tatlı bir uyku, beni hamağında şefkatle sallı­
yordu. Güneşin tatlı sıcaklığı, sevecenliğe benzer sıcaklığı ile el­
lerimi, yüzümü okşuyordu. Mutlu kişilere imrenmeyecek bir ra­
hatlık içindeydim. Kemiklerim dinleniyordu. Bir ara sanki al­
tımdaki yer sarsılıyormuş, deprem oluyormuş gibi bir sarsıntı 
duydum. Bir yekindim. Şimşek hızı ile gördüğüm şuydu: Hırpa­
ni kılıklı bir berduş, başımın altından şiirlerimin bulunduğu kü­
çük el çantasını çekip almaya çalışıyordu. Gözlerimi açıp yekin­
diğimi gören delikanlı, hiçbir şey olmamış gibi ağır ağır yürüye­
rek ağaçların arasında gözden yitti. Baktım, güneş epeyce yük­
selmişti. Demek ki biraz uyumuştum. Berduşun el çantaını çal­
maya yeltenişi uykumu kaçırmıştı. Demek ki açık havada uyu­
manın da düşmanları vardı. Bir süre bulunduğum yerde oturup 
yöreınİ seyrettim. Aylaklar yada biraz hava alıp dinlenmek iste­
yenler, yavaş yavaş parkı doldurmaktaydılar. Kalkıp boş sıralar­
dan birine yerleştim. Sıranın bir ucunda üstü başı çok perişan bir 
herduş ters uyuduğundan hiç kimse onun yanına oturmak yürek­
liliğini gösterememişti. Delikanlının üstünden başından iğrenç 
bir koku geliyordu. Ensesinden saçiarına doğru kocaman bitlerin 
yürüdüğü görülüyordu. Bu durumumda bir de bite yakalanışıını 
düşünerek ürperdim. Bu düşünceyle yerimden fırlayarak rastge­
le ileri yürüdüm. Yukarılara tırmanarak demir parmaklıklara da­
yanıp denizi, Üsküdar'ı,  Boğaz'ı,  Kadıköy'ü seyrederek umut­
suzluğumu unutınaya çalıştım. Dalmıştım. Yanı başımda cıvıltı­
ya benzer sıcak genç kız sesleri işitince irkildim. Baktım: Suna 
ile Seher 'di. Donuk, küskün bakışlaıla yüzlerine baktım. Başka 
türlü bakamazdım. Benim kendileriyle ilgilendiğiınİ görünce 
yaklaşıp her iki yandan bana sokuldular. İkisi de gizemli bakış­
laıla yüzüme bakıyor, bir takım gizlerimi çözmeye çalışır görü­
nüyorlardı. Kıskanç aşıkın dediklerine büsbütün inanmamışlar­
dı. Suna'nın şu sözleri bunu anlatıyordu: 

- Biz, ona inandık mı sanıyorsunuz, Musa Bey? Kıskanç-
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lıktan ne yapacağını bilmiyor. Hiç insan helada yatar mı? B ir re­
zalet çıkmasın diye ona orada karşılık vermedik. Siz de bu sırada 
sıvışmışsınız. Ali 'nin dediklerine inanır görünmek i şimize geldi­
ğinden alttan alıp oradan kazasız, belasız uzaklaşmaya çalıştık. O 
saatten beri sizi arıyoruz. Neyse en sonra burada bulduk. 

Baktım: Seher' in elinde kocaman bir çıkın vardı. Gözlerim 
parladı. Bunun içinde yiyecekler olmalıydı. Belalarda yattığıma 
inanmamış olmakla birlikte açlık çektiğimi yakından biliyorlar­
dı. Suna, ·benim düşüncelerimi okumuş gibi: 

- Biraz yiyecek de aldık. Nereye gidelim? diye sordu, is­
terseniz, yine dünkü kararımıza uyarak teyzeye gidelim. 

Bunu söylerken gözlerinin içinden suç ortaklığını anlatan 
gülüşüyle bir şeytancık gülüyordu. Bundan haberi olmayan Su­
na, dünkü yarıda kalan programın uygulanmasına hazırdı. Par­
kın alt çıkış yolundan kaçareasma çıkarak sapa bir tramvay du­
rak yeri aradık. Boş bir tramvaya atlayarak Beyoğlu' na yollan­
dık Köprüden geçerken buranın her iki başını haramHer gibi ke­
sip bir kuruş almadan geçirmeyen göğüsleri torbalı iri yarı herif­
lere yukarıdan küçümseyerek baktım. Tepebaşı'nda indik. Doğ­
ruca Teyze( ! )nin evine gittik. Teyze, soldaki küçük odasının ka­
pısında alçak bir taburenin üstünde oturuyordu. Kızlar, beni or­
tada bırakarak kadının odasına girdiler. Birkaç saniye orada göz­
den yittiler. Sonra, ellerinde bir anahtarla gözüktüler. Seher'le 
birlikte çıktığımız odaya girdik. Kızlar, ilk iş olarak paketteki yi­
yecekleri açıp komodinin üstüne yaydılar. Aç kurt gibi yedim. 
Kızlar da yiyeceklerin ucundan birer ikişer lokma alarak yer gö­
ründüler. Hem yiyor hem de bu genç kızların bu belalı yerde ne 
işleri olduğunu düşünüyordum. Aklı başında görünen bu kızlar, 
acaba kendi dedikleri gibi salt cinsel isteklerini doyurmak üzere 
mi, yoksa daha başka entrikalar uğruna mı buraya gidip geliyor­
lardı? İnsan, ister istemez acı acı düşünüyordu. Bunlar, aslında 
düşmüş kızlar mıydı, yoksa düşmek üzere uçurumun kıyısında 
mı dolaşıyorlardı? Hiç bir şey aniayacak durumda değildim. Bu 
işten anladığım bir tek şey vardı: O da iki genç kızın el ele vere­
rek benim canavar açlığıma meydan okuyuşlarıydı. 

Karnıını tıka basa doyurmuştum. Seher, daha yemek bitme­
den gidip yatağa uzanmış, dinleniyor, bir yandan da Suna ile iki-
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mizin alçak sesle, şiirden, edebiyattan söz edişimize kulak veri­
yordu. Bu sırada gözlerinin içinde küçümencik kızıl külahlı şey­
tanlar dansediyordu. Ara sıra da her iki kızın birbirleriyle bakı­
şıp çok ustaca konuştuklarını ayırt ediyordum. Kızların ikisi de 
cinsel bir dolgunluk içindeydiler. Bu sırada Kazanova'nın oku­
duğum anılarını andım. Azgın bir insan bağası olan bu adam, 
bütün anlamıyla dört başı bayındır bir bolluk içinde yaşıyor, bü­
tün enerjisini cinsel alanda bayağı sevİşınelere bir estetik anlam 
vererek yaşıyordu. Kadın gövdeleri, ellerinin altında ak piyano 
tuşları gibi ses veriyor, inliyordu. Bense, açlıktan cinsel gücü, 
duyarlığa kuruyup gitmeye yüz tutmuş orta halli bir gençtim. 
Genç kızlar da zorla benden bir Kazanova efsanesi çıkarmaya 
çalışıyorlardı. Anlıyordum, kendilerinin de daha önce açıkça 
söyledikleri gibi, ucuz aşk seansları yaşamanın peşindeydiler. 
Şu sırada fuhuşa da heveslenmedikleri açıktı. Daha önce bu yol­
dan geçmiş, şimdiye düşmüş olan bir içten kız arkadaşlannın 
yolundan gidiyorlardı. Randevu evlerinde, kendilerini satmaksı­
zın bir erkek özgürlüğü ile doyum arıyorlardı. Ah, bunun bile ne 
tehlikeli bir oyun olduğunu bilselerdi!  Otelin solundaki odasın­
da ağını kurmuş olan o teyze hanım( !)  onlar için ne planlar ku­
ruyordu: Genç kızlarsa, kendilerini şuna buna tellal etmeyecek 
durumda bir taşralı delikanlı yakaladıklarını, bundan tatlı orjinal 
saatleri sızdıracaklarının zavallı hesabı içindeydiler. 

Durum öyle gerekıirdi ki üçümüz birden kendimizi yatakta 
bulduk. 

Seher: 
- Giyneklerinin ütüsü bozulur, bunları çıkaralım, Musacı­

ğım. Nasıl olsa burada biraz dinleneceğiz, diyerek ceketimi çı­
kardı. 

Onlar da soyunup bir dekolteyle kaldılar. Yorganın altına 
saklandılar. Çok ilginç bir olay içinde bulunduğumu anlıyor­
dum. İki genç kızla bir yatakta yatmak: maddesel, anlamsal yasa­
lara, gelenekiere karşıttı, aykırıydı. Böylece hepsine kafa mey­
dan okuyorduk. Tuhaf değil mi? Genç kızları güzel görmeye 
başlamıştım. Yavaş yavaş terlemeyi, sıkınııyı bahane ederek 
üçümüz de yavaş yavaş soyunup birbirimize sokulduk. Üç vü­
cut, bir vücut olmuş gibiydi. Benim ellerim, genç kızların gö-
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ğüsleri üstünde tünemişti. Onlar da gençliğin tabulara karşı duy­
dukları bütün gençlik tiksintilerini, coşkunluklarını ileri hatlara 
sürerek, usun duvarlarından öteye atlamışlardı. Maddesel seviş­
menin hiçbir engel tanımayarı kızgın öfkesi içinde saatler geçir­
dik. Genç kızlar, insanoğlunun, giderek hayvanların bile uygula­
maktan çekindikleri birlikte sevişme yönteminin bütün çılgınlık­
larını uyguladılar. İleride gerdek gecesinin unutulmaz tatları 
içinde harcayacakları bütün gücü, akrobatik güzellikleri alabildi­
ğine harcadılar. Benim açlıktan, uykusuzluktan yıkılmış gövde­
min yıkıntıları üzerinde yine de cinsel sevişmenin estetiğinden 
tat bahçeleri yaratmasını bildiler. 

Seher, beni şapur şupur öperek: 
- Musacığım, dedi, bizi hiç de çılgın, bozulmuş kızlar ola­

rak görme. Gençlik, bu gibi sefahat, sevişme saatlerini ancak bir 
iki kez yakalarlar, bundan dolayı da çılgınca davranışlar içine gi­
rerler. Şu körolası parasızlık yok mu, işte, bu engel, bizim sık sık 
böyle kaçak aşk günleri yaşarnarnızın başlıca düşmanı. Evdeki­
lerden ara sıra sızdırdığımız üç beş kuruşla gelip burada otel oda­
sı kiralamakla işi kurtarmaya çalışıyoruz. Sen, parasız olduğun­
dan burada biz, senin görevini yüklenip otel vb. parasını çekiyo­
ruz. Başka bütün kızlara, tersine, siz delikanlılar para ödemek 
zorunda da kalırsınız. Buradaysa, biz, bir otel parasıyla işi çö­
zümlüyoruz. 

Suna da memesinin üstünde dinleneo elimi tutup oraya daha 
bastırarak güldü: 

- Siz de ileride ünlü bir şair olduğunuzda yeni bir Kazano­
vanın anılarını yazabilirsiniz, dedi. 

- Benim, sizinle olan bu zavallı serüvenimden başka hiçbir 
serüvenim yoktur ki. 

- Bu en elverişsiz zamanınızda böyle ufak tefek de aşk şö­
lenleri görürseniz, ileride anlı şarılı günlerinizde kim bilir ne se­
rüvenler yaşayacaksınız. Hiç olmazsa bunları yazarken bizleri es 
geçin. 

Seher, beni bir kez daha hayasızca öperek şöyle dedi: 
- Musa Bey, ileride bu sevişmemizi yazarken biraz özgür­

ce, ancak, bir temiz sevişme olarak betimlemek zorunda kala­
caktır. Bizim bu yaptığımız, o da açıkça söyler ki, fuhuş değil­
dir. Bayağı bir gençlik sevişmesidir. Profesyonel yatmalara kay-
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mış kızlar, para alarak yatarlar, işte onların yaptıkları katıksız 
fuhuştur. Taıın bizi o yollardan korusun. 

Doğrusunu isterseniz, ikisi kız birisi erkek üç genç insanın 
sevişmelerinde de korkunç utanç sahneleri vardır. Ancak, düşle­
rimizde utancı yendiğimiz bilinçaltı salmelerimizde tedirgin ol­
mayacağımız alacakaranlık yaşamlarımızda böyle sahneler ya­
şayabiliriz. 

Suna, dalgın tavana baktığı sırada: 
- Musa beyin nerede yatıp kalktığını hala bilemiyoruz. B iz 

de ona evlerimizin adresini vermedik. Oysa, bu çılgınca günleri­
mizi temelli geçici saymamız doğru değil. Bizim bir zamandan 
beri geçirdiğimiz şu dalgalı günleri ileride belki en ilginç anıla­
rımız olarak arayacağız. Hiç kimseye söyleyemesek bile kendi 
kendimize kaldığıınııda tatlı düşler olarak anacağız, öyle değil 
mi, Musa Bey? Sonra, hiç birimiz yaşamın dalgaları arasında 
boğulup gidecek kişiler değiliz. Yarın, yine buluşabilir, görüşe­
biliriz. Dağ dağa kavuşmaz ama . . .  

Suna, böyle konuşurken biz Seher ' le yorganın utanç bilme­
yen kalınlığı altında yeni bir seans başlatmıştık. 

Seher, ateş saçan kıpkızıl yüzüyle Suna'ya gülerek şöyle de-
di: 

- Biz, şu sırada birbirimize adreslerimizi vermiş bulunuyo­
ruz. Sen kendi derdine yan, deyivermesin mi? 

Suna, bir tekme savurarak Seher'i yanımdan uzaklaştırdı : 
- Defol, kaltak, dedi, bu işi bu rezike duruma sokan sen­

sin. Ben, Musa ile salt bir şair olarak ilişki kurmak istiyordum. 
Onun bizi düşük kızlar olarak görmesini bakalım, bundan sonra 
nasıl önleyeceğiz? 

Geç vakit, üçümüz de ayrı ayrı otelden çıkıp Tepebaşı durak 
yerinde birleşmeye karar vererek bunu uyguladık. Kızlar daha 
önce birbiri arkasından çıktılar. Ben, en sonra çıkarken Teyze 
Hanım( !)  beni yanına çağırdı: 

- Delikanlı, sen yarnan bir şeysin. Yarın öğleye doğru gel, 
beni gör, dedi. 

- Peki, deyip otelden çıktım. Yeni bir serüvenin içine düş­
mek üzere olduğumu anlamıştım. 
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Teyze Hanım'a gitmeye karar vermiştim. Niyetim, herhangi 
bir serüven değildi. Zararsız bir olanak yaratarak okuluma dön­
menin yollarını arıyordum. Kafamdaki tek düşünce buydu. En 
küçük adımımı dahi bu düşüncenin kılavuzluğunda atıyordum. 
Gerek yasaların, gerekse vicdan yasalarının suçlamasına uğra­
madan elde edeceğim bir yol parası, biricik düşüncemdi. B ir er­
keği kadın gibi kullanmak isteyen bütün yöntemlerden uzakta, 
vicdanın pırlantasını karartan her türlü eylemin karşısında bu­
lunmak üzere adımlarımı dizginlemek kararındaydım. Teyze 
Hanım'ın randevusuna giderken de yolumu aydınlatan fener bu 
karardı. Yalnız, Teyze Hanım' ın mülküne ayak basabilmek için 
Galata Köprüsü'nden karşıya geçmek gerekiyordu. Bu Allah'ın 
belası bir kuruşu nereden bulmalıydı? O gece Ayasofya helala­
rında oturarak sabahı etme yarışında, uyku ile uyanıklık arasında 
hep bu engeli aşabilecek olanaklar üzerinde kafa yordum. Bir 
türlü içinden çıkamadım. Usum, gelip gelip şiirlerimi taşıdığım 
zavallı el çantama takılıyordu. Üzerimde satabileceğim biricik 
mal bu kalmıştı. Ceketimi, pantalonumu, frenk gömleğiınİ sata­
mazdım. O zaman, bütün anlamıyla berduşlaşmam tehlikesi baş­
gösterir, insanların içine çıkamaz olurdum. İyi ki, kanalizasyon 
işçileri buradaki işlerini bitirmiş, çekilip gitmişlerdi. Saat on iki­
den sonra da gereksinimlerini görmek üzere ancak bir iki kişi 
geldi. Sanırım, geç vakit öbür uçtaki helaya benim gibi sokakta 
kalmış biri gelip şekerleme kestirmeye başlamıştı. Adamcağızın 
helaya girdiğini anlamış, çıktığını işitememiştim. 

Sabaha karşı kararım kesindi. Şiirlerimi, aylardır yanımda ta­
şıdığım Cumhuriyet Gazetesi ' ne sarıp paket yapacak, zavallı 
çantaını da bit pazarında gidip satacaktım. Bunun parasını da salt 
Galata Köprüsü'nden geçebilmek üzere kullanacaktım. Kim bi­
lir. Beyoğlu yöresine geçebilseydim, şimdiye dek türlü olanakla­
ra kavuşabilirdim. Şu körolası köprü parası yüzünden o yana 
adım atamaz olmuştum. Sabahleyin otelden( ! )  çıkınca, yerlerde 
çil para arama işine başladım. Yerlerde çoğu zaman düşmüş çil 
paralar bulunuyordu. Şimdiye dek epeyce toplamıştım. Çantaını 
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satmamak için bir kaç kuruş bulmak çabam olumlu bir sonuç 
vermedi. Beyazıt'a dek bir sol yaya kaldırımdan bir de sağ yaya 
kaldırımdan birer kez gidip geldimse de yirmi paradan başka bir 
şey bulamadım. Sonra, zavallı şiirlerimi, defterlerimi gazeteye 
sarıp bir paket yaptım. Kapalıçarşı 'nın üst yanındaki Bit Pazarı'­
na uğradım. Hemen yanıma sokulan açıkgöz orta yaşlı bir adam, 
bir şey mi satmak istediğimi sordu. Elimdeki çantayı gösterdim. 
Beni alıp biraz ötedeki bir dükkana götürdü. Elime bir lira sıkış­
tırıp beni savdılar. Pazarlık mazarlık hak getire. Bu bir lirayı küf­
lü pide almak üzere kullanmayacaktım. Bu, benim için yeni bir 
olanaktı. Beyoğlu yöresi, olanakları daha zengin bir bölgeydi. 
Oranın kaldırımları bile sırasında ekmek diye yenebilirdi. Bu 
yandaki yoksulluk orada yoktu. Sağda solda uyuzlanarak vakit 
geçirdikten sonra o korkunç yasak köprüye yöneldim. Cebimde­
ki bozuk paraları, avuçlayıp avuçlayıp bırakıyor, bu tılsımı boza­
bileceğimden dolayı bayağı seviniyordum. Yolumu kesen hara­
rnİlerden birinin avucuna çil kuruşu atıp sağdan yürümeye başla­
dım. Biraz ileride kocaman bir tak yükseliyordu. Bizim Recep'in 
başına onulmaz işler açan takın altından geçerken zavallı çocu­
ğun kınlmış dişlerini, patlamış tabanlarını gözlerimin önüne ge­
tirdim. 'Duvarların, yerlerin, ağaçların, göklerin kulağı vardır, 
dikkat, Musa ! '  diye düşündüm. Bu tak, geçen yıl Gazi'nin Ulusal 
Kurtuluş Savaşı uğruna İstanbul'dan Anadolu 'ya geçtiği günden 
bu yana İstanbul 'a  ilk ayak hasışı onuruna kurulmuştu. Bir kış­
kırtıcı yüzünden de bizim Recep'in felaketine yol açmıştı. 

Tramvaya para harcayarak olanaklarımı azaltınamak için Te­
pebaşı 'na yayan çıktım. Bankalar Caddesi 'nin dik yokuşu iflahı­
mı kestiyse de yorgun argın Teyze Hanım' ın yanına vardım. 

- Ha, geldin mi, arslan, dedi. Seni, bir hanım istiyordu. 
Herhalde anılarını filan yazdıracaktı. Bana, şöyle eli yüzü temiz, 
okumuş yazmış bir genç bulabilirsen' demişti. Senin kızlar da se­
nin üstüne çok iyi şeyler söylediler, şairliğin, yazarlığın varmış, 
dergilerde filan şiirlerin de çıkıyormuş. Bir Öğretmen Okulu 'nda 
öğrenci imişsin. Şimdilik senin üstüne bildiğim salt bu. Ancak, 
iyi bir gence benziyorsun. Yüzümü kara çıkarmazsın inşallah. 

Teyze Hanım, bunları söyledikten sonra, giyinip benimle 
birlikte çıktı. Birkaç sokak geçtikten sonra yine sokak içinde bir 
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apartımanın önünde durduk. İstanbul 'un karşı yakasındaki pes­
paye insanların kurduklan tuzakları düşünerek burada da böyle 
tuzakların varlığını göz önünde bulunduruyordum. Teyze Hanım 
önde ben arkada bir iki kat çıktık. Kapıyı çaldı. Kapıyı güzelce, 
otuz yaşlarında, ak önlüğü ile bir kadın açtı. Gözleri, benim yü­
zümdeydi. Fıldır fıldır da dönüyordu. 

Teyze Hanım: 
- Marika, kızım, dedi, Hanımının anılarını yazdırmak üze­

re benden istediği genç işte budur. Benim uzak akrabamdandır. 
İyi davranılmasım dilerim. 

Bu sırada, konuşmayı işiten evin hanımı kapıya geldi. Alıcı 
bir gözle bana baktı. Beğenmiş olacaktı. Teyze Hanım ' ı içeri 
alarak onunla gizlice bir iki dakika konuştu. Sonra, dışarı çıktı: 

- Teslim, Senihacığım, dedi. Hoşnut kalacağını sanıyorum. 
Bu sırada, üçünün yüzünün incelemeye fırsat buldum. Bun­

da bir bit yeniği vardı, ama, neydi. Zamanla anlaşılacaktı. Teyze 
Hanım, elimi sıkarak merdivenlerden inerken: 

- Başarılar. Beni hep görmeye gel, Musa Bey, dedi. 
Marika, beni eliyle iterek, sırtımı okşayarak içeri aldı. 
Seniha Hanım, Marika'ya: 

· 

- Küçük Bey, bir banyo alsın, sonra da ona iyi bir yemek 
çıkar, dedi. Yazı işlerine bir iki saat sonra başlarız. 

Matmazel Marika, beni salona aldı. Sonra, banyoya götürdü: 
- Küçük bey, dedi, ben size yalnız sıcak su hazırlayacağım, 

siz kendi kendinize yıkanacaksınız. 
Marika, bunu söylerken bir de bana çapkınca göz kırpmasın 

mı? Gençlik patavatsızlığı bu ya: 
- Peki, ama, ben sırtımı sabunluyamam ki. 
- Yoksa seni ben mi yıkayayım? 
- Bir hayır işlersin. 
Marika, yanağırndan alacağına kolurodan bir makas alarak, 

Türkçesi bana bir çimdik atarak banyonun kapısını çekip çıktı. 
Küvetin içinde bir güzel yıkandım. Sıcak su, tersliğe bakın 

ki, bomboş karnımda baygınlıklar yapıyordu. Acaba, ev sahi­
bem, karnıının açlığını düşünebilecek usa sahip miydi? Kurulan­
dım, giyindim. Bir de baktım, orada yepyeni bir çift erkek çora­
bı duruyordu. Onu oraya Marika'nın kaşla göz arasında bıraktı-
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ğını görür gibi olmuştum. Bundan dolayı çekinmeden onları gi­
yip benim eskimiş çoraplarırnı bir kenara bıraktım. Banyodan 
çıktığıını gören Marika, gülerek bana güzel bir kravat uzattı: 

- Hanımefendi gönderdi. Bunu takıp ta öyle çıkacaksın, 
dedi. 

Banyo kanı çekilmiş yüzürne yalancı bir kızıllık getirmişti. 
Kızıllı renkle süslü kravatı da takınca aynada yüzürnün bayağı 
canlandığını gördüm. Şimdi, bir yemek sorunu ile bir de kadının 
bana ne gibi yazı yazduacağını düşünüyordurn. Uzun aylardır su 
yüzü görmeyen gövdern öyle bir rahatlarnıştı ki sormayın gitsin. 
Salonda bir koltuğa kurularak beş dakika oturmuş oturmarnıştırn 
ki, Marika elinde türlü kahvaltılık yiyeceklerle donatılmış bir 
tepsi ile geldi. Bunu bir etajerin üstüne koyarak önürne sürdü: 

- B uyurun küçük bey, diyerek anlarnlıca gülürnsedi. 
Ev sahibesi henüz ortalarda yoktu. Marika da rnutfakta yi­

tince aç kurt gibi yiyeceklere saldırdırn. Büyük fincanda durnan­
ları tüten mis kokulu çayı öyle büyük bir zevkle içtirn ki, sorma­
yın gitsin. Tereyağı, reçel, havyar, salarn, sosis, çay, bol ekmekle 
tıka basa dolan karnını, birkaç günlük istim almıştı. 

Karnını doyduktan sonra, şeytanlık bu ya, anağırna birden 
bire Beykoz Darüleytarnı 'nda çocukların, hepimizin sık sık söy­
lediğimiz şarkımsı bir tekerlerneyi içimden mınidanmaya başla­
dım: 

Marlmazel Marika 
Çalarsın muzika 
Rika rika ınadınazel Marika. 
Sofrayı kaldırırken benim şarkı rnırıldandığırnı ayırt eden 

Marika, gülerek yüzürne baktı: 
- Küçük beyin karnı doydu. Şimdi de . . .  
Biraz durduktan sonra sözünün sonunu şöyle getirdi: 
- Küçük bey benim şarkımı söylüyor. 
- Nereden anladınız? 
- Nereden anlayazağırn, işittim aha şu kulağırnla. 
U tan dım: 
- Marika adı eskiden beri hoşuma gider de sizinle tanışınca 

bunu birkaç kez yİnelernek hoşuma gitti. 
- Sizinle iyi anlaşacayiz, küçük bey. 
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Marika, tepsiyi kaldırıp götürürken ev sahibesi, yatak oda­
sından çıka geldi. Üstünde saydam denecek kerte ince, tülümsü 
bir şeyler vardı. Bu,  çok ak bir tene sahip olan balık eti genç ka­
dının (yaşı yirmi beşle otuz arasıydı) boyunu uzun göstermek 
üzere giyilmişti. Kadının saçları, o zaman moda olan alabros ke­
silmişti. İri, canlı bakışlarla süslü gözleri çok yürekli bakıyordu. 
Dudakları etli, kıpkırmızıydı. Kısa gibi görünen boynu geniş, 
oturaklı omuzlarının arasında güçlüce yükseliyordu. Geldi, kar­
şımdaki koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı. Bacaklarını üs­
tüste atınca saydam sabahlık yaniara kaymış, genç kadını iç ça­
maşırlarıyla baş başa bırakmıştı. 

Kadın, bunu hiç ayırt etmiyormuş gibi davranarak: 
- Musa Bey, dedi, ben oldum olası edebiyatı çok severim; 

Faruk Nafiz'in şiirlerine bayılırım. Kendim, şiir yazamam. An­
cak, okuldayken hikaye, roman denemeleri yaptım. Çoktan beri 
yazmayı düşündüğüm bir roman konusu vardı. Onu, yalnız başı­
ma yazmayı beceremedim. Sizin gibi genç, bilgili bir gençle ta­
nışmak istiyordum. Sizinle tanıştığıma çok seviniyorum. Çalışa­
biliriz, değil mi? 

- Elbette hanımefendi, siz söylersiniz, ben yazarım. Ya da 
siz olayı anlatırsınız, ben topariayıp yazarım. Belki, bu daha iyi 
olur. 

- Bravo, en doğrusu bu. Ben çoktan beri yazı yazmadım. 
Size istediğiniz türnceleri topariayıp veremem. 

Su sırada mutfaktan çıkan Marika 'ya özel bir kaş göz işareti 
yaparak: 

- Marika, canım, dedi, sen akşama dek izinlisin. 
- Basüstüne hanımcığım. 
Biraz sonra, Marika, çıkıp gidince kadın kalkıp masanın ba­

şına geçti. Orada kurşun kalemler, kağıtlar, mürekkep filan hazır­
latmıştı. Beni de yanına çağırdı.  Yan yana oturduk. Kadından mis 
gibi kokular taşıyordu. Yine bacak bacak üstüne attı. Bacakları­
nın, kasıkiarına dek uzanan aklığı, bir şölen güzelliğinde değer­
lendirecek bakışlar bekliyordu. Genç kadın,yanı başımda böylece 
niyetini açıklarken yaşam serüvenini de şöyle kısaca anlattı: 

- Musa Bey, siz, okullu bir genç olduğunuzdan sizinle ko­
nuşmaktan çekinmiyorum. En sonra okumuş bir insansınız. Son-
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ra, edebiyatçı, şairsiniz, derdirnden aniayacak durumdasınız. 
Ben, senin anlayacağım, (B .) mebusunun ikinci karısıyım. Bu 
genç yaşımda bu kafeste ömür çürütüyorum. Yediğim önümde, 
yemediğim arkamda. Ne yazık ki, insanın en zorlayıcı isteklerini 
karşılayacak bütün olanaklar eksik. Yer yüzünün en güzel duy­
gusu olan sevgi, aşk, bizim evden kilometrelerce uzaktadır. İşte, 
ben bunun romanını yazmak istiyorum. 

Çıplak kolunu omuzuma attı. İpek gibi yumuşak bir sıcaklık 
bir hamam suyu gibi sırtımdan aşağı döküldü. Bu sırada bacak­
larının durumunu değiştirdi. Biraz daha bana sokuldu: 

- Kocam, on beş günde, ayda bir gelir. Yaşlı da bir adam. 
Parası için, bana sağladığı bu lüks için kandım. Burada çile dol­
duruyorum. 

Genç kadın, benim kımıldamadan onu dinlediğimi görünce 
ayaklanır gibi oldu: 

- Sen, taştan mısın, be çocuk? Hacaklarımı açtım, kolumu 
sardım, hala ne demek istediğimi anlamazlıktan geliyorsun. Ha­
la duygusuzca bana bakıyorsun. 

Bu sözün arkasından yanağını yanağıma dayadı. Sonra: 
- Biz, bir kitap yazacağız, ama, senin yazdığın kitaptan de­

ğil, diyerek şunları ekledi : 
- Sen, eski hocalar gibi kamıma yazacaksın kitabımızı. 
Karnını açarak gösterdi. Kar gibi bir aklık gözlerimi aldı. İlk 

kez güzel kadının ne demek olduğunu anladım. Sonra, ayağa 
kalktık, sarmaş dolaş yatak odasına gittik. Burası, lüks bir yatak 
odasıydı. Demek ki yaşlı, zengin bir adam, bu güzelim cinsel 
açlığı bu konforun içine kapatıp gitmiş, sembolik cinsel oyunlar 
oynamak üzere ara sıra buraya uğruyor, hem kendini hem de ka­
dını aldatıyordu. Kadıncağız, cinsel açlığın doruğundaydı. Yat­
mayı, büsbütün o yönetmeye başladı. Benden de sekiz on yaş 
büyük olduğundan, onun görgüsü her şeye egemen oldu. Bir ka­
dını sevmenin bir sanat olduğunu ilk kez anlıyordum. Kadın, 
bütün güzelliği, bütün aşk gücüyle ayaktaydı. Öpüşleri, yüzüm­
de, şuramda buramda şamar gibi şaklıyordu: 

- Musa, yavrucuğum, dedi, şu bizim yaptığımız iş, hiç de 
fuhuş sayılmaz. Biz, kendimizi parayla pulla satmıyoruz. Doğa­
nın gereksinim olarak bize verdiği şeyi uyguluyoruz. 
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Kadın, çılgın davranışlarıyla beni de çılgına çevirmişti. 
Genç kızların cılız, çekingen davranışları yanında Seniha Hanım 
büyük bir ustaydı. Bir erkeğin her yanında cinsel bir değer bulu­
yor, orayı, olağanüstü bir tat merkezi haline getiriyordu. Kadın, 
erkek gövdelerinin sevişme olanaklarının hemen hepsini kullan­
dı diyebilirim. Belki, bu olanakları daha yaşlı bir erkek üzerinde 
bu kerte eksiksiz olarak kullanmaktan çekinebilirdi. Aptal kişiler 
istediklerince cennetteki hurilere göz diksinler, onları hiçbir za­
man bu yer yüzü kadının sevişme sanatının vardığı tadın doru­
ğuna ulaşamayacaklardır. Helena fırtınası biraz dinip de yorgun 
argın, çırıl çıplak yan yana uzandığımızda sordum: 

- Seniha Hanım, bizim bu yaptığımız çılgınlık değil mi? 
Siz bugüne bugün bir erkeğe bağlısınız. Ya bu adam, apansızın 
çıkar gelir de tabancasını göğsümüze dayarsa ne yaparız? Bunun 
üstüne hiç düşündünüz mü? 

- İki gözüm, sen çocuk musun? Kocamla şehirler arası te­
lefonla dün de bugün de konuştum. Kendisini ivedi beklediğimi 
söyledim. Kendisini pek çok özlediğimi söyledim. 'On güne dek 
geliyorum' dedi. Benim böyle aptalca şeyler yapmayacağıını bi­
lir o, diyerek güldü. 

Bunun üzerine oburca öpüşmekten şişmiş, kan kırmızı bir 
güle dönmüş olan dudaklarına sıkı bir öpüş kondurmaktan ken­
dimi alamadım. B iraz da onu Marika üstüne İskandil ettim: 

- Bu Marika, sizin temelli hizmetçiniz mi? 
- Hayır, her gün öğleye dek iki saat uğrayıp ortalığın te-

mizliğine, mutfağa bakar. Sonra, gider, başka evlerde çalışır. 
- Peki, benimle olan bu yeni durumunuzdan kuşkulanmaz 

mı bu kadın? 
- Aldırış etme. Onun ağzı sıkıdır. Yoksa, bir çok evde çalış­

mak olanağını bulamaz. O da bekar, çapkın bir kızdır. Otlarnaclı­
ğı yer yoktur. 

Bu söz üzerine, Marika'nın bana çimdik atışını andım. De­
mek ki, dedim, bu kız, benim bu eve kitap yazmaya değil de aşk 
yapmaya geldiğimi iyice biliyordu ! 

Bir kaç gündür üst üste yemek olanağını bulduğum yiyecek­
ler, çabucak fizyolojimi onarmış, şöyle böyle beni işe yarar du­
ruma getirmişti. Açlıktan ölmek üzere bulunan bir köpeğin en 
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kısa zamanda dirilip kendini onarma gücünden söz edilirken bu 
hayvanın olağanüstü dirim gücüne hayran kalırdım. Bu sırada, 
köpek üstüne söylene gelen bu bilgiyi anarak güldüm. Seniha 
Hanım, benim bu düşüncemi hemen antenleriyle yakalayıp şöy­
le dedi: 

- Musacığım, duruşundan senin pısırık bir delikanlı oldu­
ğunu sanmıştım. Çok yanıldığıını anladım. Beni duman ettin. 
Şimdi, gel, hanyoda yıkanalım. Seni şöyle bir güzelce yıkaya­
yım. Sonra, birlikte bir akşam yemeği yeriz. Ondan sonrası, se­
nin bileceğin iş. 

Banyoda beni bir güzel yıkadı. Kuruladı. Kocasının çama­
şırlarından bir kat giydirip benimkileri ocağa attı. Eski frenk 
gömleğimi de paket yapıp bir yana bırakarak kocasının ipek 
gömleklerinden birini kendi eliyle bana giydirdi. 

- Ben, dedi, kendimden daha genç bir erkekle şimdiye dek 
hiç yatmamıştım. İnan ol, kart erkeklerin yanında bu gençler 
olağanüstü bir şeyler oluyorlar. Bunları eşten dosttan dinlerdİm 
de inanmazdım. İşte, sen güzel çocuk bunu bana kanıtladın. 

Akşam karanlığı, günahımızın üzerine esmer bir tül atmıştı. 
Genç kadın, elektrikleri yakarak bu kez günahımızı pembe bir 
tülle örttü : 

- Musa Beyciğim, dedi, şimdi, sizinle baş başa bir akşam 
yemeği yiyerek günün keyfini bütünleyelim. Dolapta biftek, en­
ginar, bakiava var. Siz salonda biraz dinlenin, ben hemen sofrayı 
hazırla yayım. 

' Ne korkusuz kadın' ,  diye düşündüm, 'ya şu sırada, masal­
larda olduğu gibi kocası, gelmeyeceği halde çıkar gelirse, bizi 
baş başa yemek yerken yakalarsa ne yaparız? ' Şaşırtıcı bir şeydi: 
Kadın, düşüncelerimi okuyordu. Bunları da yakatamakta gecik­
medi: 

- Kocam, taş çatıasa bugün gelmez. Bu günlerde de gel­
mez. Öbür yanda da hoşnut edeceği bir kadın daha var. Şimdi, 
onun sırası. Sen, gönlünü geniş tut. Sende hiç yazılmış roman 
müsveddesi filan var mı? 

Ne yapacağını sordum. 
- Bizim masanın üzerinde kalsın. Gören de roman yazıyo­

rum sansın. 
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Benim yarım kalan 'Sadabat Tanrıçası' adlı roman müsved­
deleri anağıma geldi. Paketi açıp onu çıkardım. Görünce çok se­
vindi. Ellerini çırparak bir kaç satırını hemen okudu: 

- Tamam, dedi, sen, artık benim katibimsin. Ben de sana 
söyleyerek romanımı yazdırıyorum. 

Zevkli bir akşam yemeği yedik. Evden ayrılacağım sırada, 
kadın, yakınlarda mı oturduğumu sordu. 

- Yok, dedim, şimdilik, Aksaray yöresinde bir çocukluk ar­
kadaşımın yanında geçici olarak kalıyorum. Yakında okuluma 
döneceğim. Abiarndan para bekliyordum. İzmir Memleket Has­
tanesi'nde hemşiredir. Gecikmemden de korkuyorum. Bütünle­
me sınaviarına gireceğim. 

- Yarın öbür gün yine bana gelebilir misin? Romandan, bi-
raz daha yazalım. 

Çapkınca göz kırptı. 
- Gelirim. 
- Yalnız, şöyle bir anlaşma yapalım: Eve, hangi saatte ge-

lirsen gel, kapıyı çalınca beni değil da matmazel Marika'yı arar­
sm. Eğer bizim bey yada uygunsuz bir durum bulunursa çekilir 
gidersin. Ben, Marika'yı uyarırım. Seni alıkoyar ya da, yollar. 

- Peki, dediğiniz gibi yaparım. 
Seniha Hanım, beni öpücüklere boğarken kapıdan uğurlar­

ken gözleri ayakkabılarıma değdi. Suna'nın getirdiği yenice 
ayakkabıları bile eski bularak vastibülde sıralanmış bir yığın 
ayakkabıdan bir çift rugan iskarpini seçerek kendi eliyle ayakla­
rıma geçirdi. Bu sivri burunlu pırıl pırıl ayakkabıları ayaklarım­
da görünce bir tuhaf oldum. Bayağı gözlerim yaşardı. Ayakları­
mın, dolayısıyla benim çektiğim maddesel, anlamsal utanç, bir­
den bire kuduz bir köpek gibi kuyruğunu apış arasına alarak çe­
kip gitmişti. Seniha Hanım, öbür ayakkabılarımı da bir paket ya­
parak elime verdi. 

- Bunlar da sırasında gerekebilir, dedi. 
Ben de bunları eskicilere satıp birkaç kuruş edinebileceğimi 

düşünerek sevindim. 
Evden çıkıp merdivenlerden inerken uzun boylu, esmer, çok 

iyi giyimli bir genç kadınla karşılaştım. B ana dikkatle baktı. 
Gözlerinin kapkara ışığı,  yüzümde ak bir panltı gibi gezindi. 
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Benden önce de inmek istemediğinden durup ona yol verdim. 
Bu apartımanda anlaşılan, zenginler oturuyordu. Önümden gi­
den genç kadın Türk'ten çok yabancıya benziyordu. 

Elimde temiz, ak bir kağıda sanlmış şiir defterlerirnle soka­
ğa çıkınca, Beyoğlu'nun uygar aydınlığı ile karşılaştım. Karşı 
gecenin yoksul aydınlığının yanında burası, bayağı Avrupa ' ydı. 
Bunu bilmez değildim. Ancak, birkaç aydır, gece kuşları gibi ka­
ranlıklarda gezip dolaşışım, bende artık bu karanlıklıkların, ala­
cakaranlıkların çocuğu olduğum üstüne bir kanı bırakmıştı. Hac­
hette Kitapevi 'ne girdim ,  yarı buçuk bildiğim Fransızcamla 
Fransız şiir ustalarının kitaplarını araştırdım. Bir çiçek bahçesini 
gezercesine zengin duygular içinde Fransız kafa güzelliklerinin 
sere serpe yattığı sayfaları saygı ile coşkunlukla karıştırdım. 
Evet, Fransızca 'yı, İngilizce 'yi, Almanca 'yı kesinlikle öğrene­
cektim. Bunları öğrenmedikçe bu güzelliklerin hazinelerine gi­
rip şiirin ne demek olduğunu anlamak, olacak iş değildi. Ora­
dan, gelecek güzel utku günlerinin düşünden sırmalı bir harma­
niye sarılarak çıktım. Yüksekkaldırım' dan yavaş yavaş Kara­
köy 'e indim. Korkmadan köprüye doğru yürüdüm. Şimdi, ce­
bimde doksan dokuz kuruş vardı. Bir kuruşunu sabahleyin yine 
o kurtlara kaptırrnıştım. Şimdi de bir kuruş verecektim. Cebim­
de doksan sekiz kuruş kalacaktı. Bununla en aşağı daha kırk kez 
köprüden geçip dönebilecektim. Bu da bir şeydi. Bütün yaz bo­
yunca cebimde bu köprü parası bulunmadığından Beyoğlu yöre­
sinde şansımı arayamamıştım . .  

Tramvaylar yanı başımdan vızır vızır geçe dursun, bunların 
taşıdıklarına hiç de imrenmeden yavaş yavaş çevreyi, köprüden 
geçebilmek özgürlüğüne sahip bu olağanüstü insan yığınlarını 
seyrederek köprünün başında biraz durdum. Sonra, cebimden çı­
kardığım bir kuruşu insan azınanı tahsildarın eline tutuşturarak 
yürüyüp geçtim. Dünya hiç de benim şu sıralarda sandığım gibi 
dar değilmiş. Gazi 'ye kurulmuş olan takın altından geçerken bir 
kez daha Recep'in serüvenini andım. Sonra, bu düşüneeye hiç­
bir zararlı düşünce katmadan Eminönü 'ne geçtim. Sonra, Sirke­
ci, Ankara Caddesi, Cağaloğlu, Türbe, Çemberlitaş derken ken­
dimi Beyazıt'ın aydınlık, cıvıl cıvıl havuzlu meydanında bul­
dum. Havuzun başı, her zaman olduğu gibi insanla kaynaşıyor-
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du. Fiskiyeler, bayağı Terkos suyundan kristal, pırlanta ışıltılar 
yaratarak dinlendirİcİ bir güzellik yaratıyordu. Elektrik ışıkları 
altında ayaklarımdaki rugan iskarpinler parladıkça kendimi öz­
gür bir kişi sanacağım geliyordu. Ceketimin altında güzel bir 
ipek gömlek, boynurnda bir ipek kravat vardı. Bunların beni kö­
lelik ruhundan kurtardığını seziyordum. Aşağılık duygularım 
görece yitmişti. Ancak, bu gece bu yeni, cici kılığımla nerede 
yatacaktım? B irkaç kuruşum olsaydı aç kalır, ucuz bir otelde, 
örneğin Amasya Oteli 'nde kalabilirdim. Yersizlik, cehennem 
ateşi gibi bir şeydi. Ayasofya'daki WC Palas'tan başka gidebile­
ceğim bir yer yoktu. Orada da, Sultanahmet Palas'taki konfor 
yoktu. Uzanıp yatamazdm. Sırtını duvara dayayarak oturup göz­
lerini yumacak, sabahı, ezanı bekleyeceksin. B öylece, istenen 
uykuyu alamazdın. Sabahleyin gözlerin uykusuzluktan şişmiş, 
rengin solmuş, yarı sersem oradan çıkıp rahatça yatıp uyumak 
üzere Gülhane Parkı 'na yollanmak zorundasın. İşin en kötü ya­
nı, zengin, temiz bir ortamda güzel yemekler yiyip güzel kadın­
larla düşüp kalkmak olanağını bulmuşken oralara kirli, ütüsüz 
giysilerle nasıl gidebilirdim? Havuzun başında dikilip bunları 
düşünerek içleniyordum. 

(B.) mebusunun karısına uğramak zorundaydım. Bana büyük 
iyiJikleri olabilirdi. Benden istediği en sonra bir erkek aşkı idi. 
Bunun sapık hiçbir duygu ile, davranışla ilgisi yoktu . Yaz da hız­
la geçmiş, Eylül, güzün Verlaine'in imgelem güzellikleriyle, mü­
ziğiyle süslü küskün havası, yanına serin rüzgarlardan eşJer ala­
rak hızla üstümüze geliyordu. Artık, bundan sonra, dışarılarda 
da, örneğin parklarda, kolay kolay yatılamazdı. Güneşte yüksek 
olan ısı, gölgede birdenbire düşüyordu. Bu da soğuk almak için 
birebirdi. Hele, hastaJanmak demek, benim için her şeyin yitmesi 
demekti. Henüz sağlığıını korurken okuluma dönebilmek için bir 
çıkar yol bulmanın üzücü düşüncesi beni için için kıvrandırıp du­
ruyordu. Beni yatağına alıp yatan bir kadın, ne yiyip ne içtiğimi, 
harçlığım olup olmadığını sormayı usuna getiremiyordu. Benim 
bir kadından yol parası istememse olacak iş değildi. 

En sonra, havuzun başındaki sıralardan birinden bir adam 
kalkınca başkalarından önce davranıp oraya çöreklendim. On 
ikiye dek oturup bin bir düşünce içinde yittim. En sonra kalkıp 
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Ayasofya Palas 'a  giderken altıma yatak olarak serrnek üzere bir 
gazete satın almak zorunda kaldım. Birkaç kuruş köprü parası 
azaldı diye de üzüldüm. Yeni otelim, belki de sakladığı gizli teh­
likelerden hiçbirini karşıma çıkarmadı. Set üzerine gazetemi se� 
rerek arkaya yaslandım. Gözlerimi yumdum. Sabah ezanıyla 
uyandığımda epeyce dinlenmiş olduğumu anladım. Günün yeni 
serüvenlerine bir kez daha hazırdım. 

18 

Ayasofya musluklarında elimi yüzümü yıkayıp emektar 
mendilciğimle kurulandıktan sonra bizim kızlarta karşılaşma­
mak için erkenden Beyoğlu yöresine geçmeye karar verdim. 
Onlarla karşılaşmaktan çok hoştanıyorsam da Seniha Hanım'la 
sık sık oluşacak randevularımı suya düşürmelerinden korkuyor­
dum. Şiir paketimden başka elimde taşıdığım bir başka paketin 
varlığı beni uyardı. Hızlı hızlı Kapalıçarşı 'ya çıktım. Yeni açıl­
mış olan çarşının bit pazarı bölümünde Suna'nın verdiği bir çift 
orta halli pabucu birkaç kuruşa okutup onların parasını da cebi­
me atıp kestirmeden vurup o benim başımın belası olan köprüyü 
geçtim. Karaköy, Yüksekkaldırım derken kendimi Tünel 'in ba­
şında buldum. Seniha Hanım, beni şimdiden mıknatıs çemberine 
almıştı. Sol kaldırımdan ağır ağır Galatasaray 'a doğru ilerlerken 
iki dirhem bir çekirdek giyinmiş olan Marika ile karşılaştım: 

- Küçük bey, dedi, yarın Hanımefendi, seni bekliyor. Yaz­
dığınız roman çok güzel oluyormuş. Kazanova derler bir yazar 
da vardı. Vaktiyle çok güzel romanlar yazardı kadınlarla. Sizin 
roman da o türden olsa gerek. 

Göz kırparak uzaklaşırken: 
- Yarın gelince kapıyı çalıp beni soracaksın, aniadın mı? 
Baktım, Marika, sokak giysisi içinde çok alımlıydı. Sonra, 

usuna ne geldiyse, Marika'nın bana yetişerek omuzumu dürttü­
ğünü gördüm. 

- Kazanova, beni öğleden sonra saat beşte muhallebiciye 
götürmez misin? diye güldü. 

Düşündüm, cebimde ayakkabılardan aldığım birkaç kuruş­
tan başka para yoktu. O da can kurtarandı: 
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- Marika Hanım, dedim, seni sevinerek muhallebiciye gö­
türmek isterdim. Ancak, bir öğrencinin cebinde hiçbir zaman 
böyle çocukça hovardalıklar için bile para bulunmadığını sen de 
bilirsin. 

- Of, canım, dedi, iki muhallebinin parası da iş mi? Sende 
bulunmazsa bende de mi bulunmaz? 

Marika'ya bunun üzerine saat beşte İstiklal Caddesi'ndeki 
belli muhallebicilerden birinde randevu verdim. Sevindi, güçlü­
ce el sıkışarak aynldık. Bugün, ayakkabılardan aldığım parayla 
bir hovardalık edip bir porsiyon işkembe çorbası içmeye karar 
vermiştim. Bunun üzerine gelecek bir tabak muhallebiyi bugün­
lük biricik kısmet sayıp çorbanın parasını tasarruf etmeye karar 
verdim. Cebinde üç beş kuruşu olan kişi için yaşamın ne kerte 
rahat, kolay olduğunu bir kez daha anladım. Bir muhallebi para­
sıyla güzel bir kızı birkaç saat kendinize eş edebiliyordunuz. El­
bette, bende bu güç de yoktu. Saat beşte Marika ile buluştuk. 
Aşkın ya da daha doğrusu sevişmenin bir bardak su içmek gibi 
kolay olduğu Beyoğlu yöresinin bu şirin kızı, biz, muhallebileri­
mizi yerken daha birçok kızla, erkekle selamlaştı. Hemen hepsi 
Marika'ya anlamlı anlamlı gülümseyerek baktı. Marika, benim 
okul şapkamı da başımdan alıp bir kağıda sarmış, öğrenciliğimi 
böylece yitirmişti. Bir öğrenciyle aşna fişnalık etmekten çekini­
yordu. Onunla alay edeceklerinden korkuyordu. Bir saat sonra, 
Marika'nın boş zamanı bitmişti. Kendisi Parmakkapı'da küçük 
bir evde yaşlı arınesiyle oturuyor, çalışarak ona bakıyordu, İstik­
lal Caddesi 'ne çıktığımızda kalabalığın iyice arttığını gördük. 
Herkes birbirine koltuk vurarak geçiyordu. Marika ile el sıkışa­
rak ayrılmak üzereydik ki uzun boylu esmer, yabancıya benze­
yen bir genç kadın karşımıza dikildi. 
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Marika, birden bir şaşkınlık çığlığı attı: 
- Sizsiniz, sinyorita Monica? 
- Ne o, küçük bey le beni tanıştırmayacak mısın? 
- Bu, sinyar Musa. Bir tanıdık. 
Sonra, onu da bana tanıttı: 
- Banka memuru, sinyorita Monica. 
O zaman, Monica, gülerek yan İtalyan diliyle: 
- Ben, sinyar Musa'yı bizim apartımana gelip giderken 
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gördüm. Sanıyorum, senin hanımınla ahbaplığı var. Bir gün al 
bize getir, birlikte çay içelim. Olamaz mı? 

Bana dönüp çok ince bir gülümseyişle şöyle dedi: 
- Güzel bambina ben Türkler ' i  çok severim. Sizi en yakın 

zamanda beklerim. Marika, sen al getir. Üçümüz başbaşa çay 
içer, konuşuruz. 

Marika, benimle el sıkışıp ayrılınca, Monica ile ikimizin yo­
lu Galatasaray' a  düştü. Bu kez, onunla birlikte yürüdük. Benim 
yanımda yürürken benden en aşağı bir baş yüksek görünüyordu. 
Boyluysa da bacakları, gövdesi, inceydi, ince, nazik bir havası 
vardı. Beni soru yağmuruna tuttu. Seniha Hanım'ın akrabası 
mıydım? Eski bir tanıdığı mıydım? Sık görüşür müydük? Seni­
ha'nın kocası, uzakta bulunursa da çok kıskanç, tehlikeli bir 
adamdı. Ankara'da sözü geçenlerdendi Ayın birkaç gününü ge­
lip metresi Senilla 'nın yanında geçirirdi. Seniha, evlenmiş, bo­
şanmış bir kadındı. Okumuş bir hanımdı. İtalyan Lisesi ' nde 
okumuştu. İtalyanca bildiğinden ara sıra Monica ile birbirlerine 
gider gelirlerdi. Monica onun üstündeki katta oturuyordu. Moni­
ca, böylece bana bilgi vererek beni oturduğu apartmanın yöresi­
ne dek götürdü. Sonra hanımla aramızdaki ilişkinin kertesini bil­
mediğinden daha başka bir öneride bulunma yürekliliğini göste­
rerneden benden ayrılırken şöyle dedi: 

- Siz, çok iyi bir bambinoya benziyorsunuz. Sizinle sık sık 
görüşmek isterim. Marika, çay gününü ayariarsa iyi olur. Sizi 
bekliyorum, sinyar Musa. 

Uzun boyunun üstünde entellektüel başındaki kara gözleri 
bana yukarıdan, başka bir yıldızdan gelmişe benzeyen bir an­
lamla bakıyordu. 

Seniha Hanım, iştahlı, güzel bir kadından başka bir şey de­
ğildi. Monica ise ufak tefek kültür kırıntıları taşıyan bir kadın iz­
lenimi veriyordu. Monica'dan ayrıldıktan sonra, Tünel'deki ki­
tapçıları biraz seyrederek Beyazıt' a  geçtim. Patrona Halil'in yer­
le bir ettiği Lale Dönemi köşklerinin, zevk ve safa uygarlığının 
ya da cennetinin etkisi bende bir sanat yapıtı oluşturacak biçimde 
çok yoğun yaşıyordu. Bu, yıllardan beri böyleydi. Yeryüzünde 
böyle bir çok cennetierin yıkıldığını masallardan, tarihten, masa­
lımsı tarih sayfalarından biliyordum. Yer yüzünün açlık, yoksul-
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luk, yoksunluk kaynaşan toprakları üzerinde bu cennetler nasıl 
oluyor, nasıl yerle bir oluyordu. İnsan, başka insan yığınlarını 
köle gibi kullanarak kendine cennetler kuruyor, köleler de za­
manla bilinçlenerek bu cennetleri sonsuz bir hınçla yıkıp yerle 
bir ediyordu. Şeddad'ın çölün ortasında yetmiş bin köşkten oluş­
turduğu yemyeşil, yeryüzü cennetini bir yandan Tanrı, bir yan­
dan soyulan halklar yerle bir etmişlerdi. Bizim Lale Dönemi'nin, 
Nedim' in şiirleriyle büsbütün estetik bir anlam kazanan, bin bir 
türlü lale ile süslü varlığı Tellak Halil ' in ayaklanıcılarıyla yakılıp 
yıkılırken sanatçıya türlü dramlar bağışlayan bir tarih dönemi 
oluyordu. İşte, bundan bir roman çıkarabilmek uğruna yıllardır 
kafaının çarkları gizlice işleyip duruyordu. En sonra, bu romana 
başlamıştım. Ne yazık ki, Ahmet Refik'in La/e Devri adlı bir ki­
taptan başka bir materyal, kaynak bulamamıştım. Başkalarını 
arayacak vaktim de yoktu. Bir yandan açlık, bir yandan da uyku­
suzlukla boğuşurken tarih araştırmanianna girişrnek gülünç bir 
şeydi. Yine de bu konuda biraz daha aydınlanabilmek uğruna Be­
yazıt Kitaplığı'na uğramak araştırma yapmak istiyordum. 

Köprünün betonunu bir kez daha hınçla çiğneyerek karşı ge­
ceye geçtim. Kapalıçarşı 'dan Beyazıt'a çıktım. Karnımda Mari­
ka'nın pek şirin, pek nefis muhallebisi yatıyordu. Yarın öğleye 
dek bununla idare edebilirdim. Cebimdeki ayakkabı parasından 
beş on kuruş harcayarak hiç olmazsa bir bardak çay içmek, hem 
de kapanıncaya dek Beyazıt'taki ünlü Küllük kahvelerinde otura­
yım, dedim. İyi de oldu. Tramvayların, hemen, önünden geçtiği 
bahçe sandalyelerinden birine kurulup bir çay istedim. Paracıkta­
rımı yitirmiş olmayayım diye elimi cebime atıp bir kez yokla­
dım, ödüm koptu. Çil paralar yerinde yoktu. Hemen kalkıp kaç­
ınayı düşünürken yoksul pamuklarıının cebimin ufacık deliğin­
den astarın içine dökülmüş olduğunu aniayarak sevindim. Eğer, 
onları yitirmiş olsaydım çok büyük felaket olacaktı. Bütün mora­
lim çökecekti. Beyoğlu yöresinde kendime açtığım ufak mutfak, 
aşk kapısı da elimden gidecek, yine ortada tığ teber şahımerdan 
kalacaktım. Paracıklarımı birer birer kaçtıkları delikten çekip 
alarak sol cebime aktardım. Kahvede oturmanın sayısız yararla­
nndan biri de günlük gazeteleri okumaktı. Kahveye bir kaç gaze­
te alınıyordu. Hepsini aç kurt davara saldım gibi okudum. Yal-
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nızlıktan kurtuldum. Çevremde berduşlar, insan artıklan değil de 
günlük insanlar oturuyordu. Beyazıt Meydanı 'nın cıvıl cıvıl gö­
rünüşü, melankoli dağıtıcı, yalnızlık kıncıydı. Çoktan beri gaze­
teleri okuyamamıştım. Bu, beni bayağı Türkiye gerçeğinden alıp 
korkunç bir ıssızlığa götürmüştü . B iraz kendime geldim. Türk 
toplumunun bir ufak parçasının da kendim olduğunu duyar gibi 
oldum. Beş on kuruşluk bir çay, hem insana saatlerce bir sandal­
yede oturmak, hem de yurttaşlık hakkını sağlıyordu. Görünürde 
normal yurttaşlardan biri olarak saatlerce orada oturup yöremde­
ki müşterilerin konuşmalarını dinledim. Bunları dinleyebilmek 
hakkına sahip olduğumdan dolayı da kendimi bu insanlara eşit 
bir yurttaş olarak duydum, gözlerimden sevinç yaşları gelireesine 
sevindim. Türkiye' deki milyonlarca yurttaşa eşit bir yurttaş ola­
rak bulunmak meğer ne büyük mutlulukmuş. Bunları düşünerek 
biraz kendime geldim. Geç vakit kalkıp otelime döndüm. Gerek 
Sultanahmet Camii 'ndeki WC Palas ' ın gerekse Ayasofya'daki 
gösterişsiz Palas ' ın biricik sakıncası, Alemdar Karakolu 'nun ya­
nı başında bulunuşlarıydı. Polislerin, bekçilerin zırt zırt girip çık­
tıkları birer sığınak olmasalar ne güzel olacaktı. Geç vakit, kah­
veden kalkıp Ayasofya Camii'nin yola bakan yanı zifir gibi ka­
ranlıktı. Helalar da öyleydi. Bu helalar, salt gündüzün kullanıldı­
ğından ışıktan yoksun bırakılmışlardı. Eğer, bir akıllı çıkıp da 
buralan ışıklandırsaydı, biz, evsiz barksızlar hapı yutmuştuk. Za­
rarlı kişilerin gözlerinden saklanamayacak, hemen ilk saatte ya­
kayı ele verecektik. Neyse, bu geceyi de kazasız, beli'isız geçir­
dim. Çok yorgun olduğumdan bir vapur yolcusu uykusuna ben­
zeyen şekerlemeyle bayağı dinlenmiştim. Beyoğlu'ndaki yiyece­
ğim yemeğİn düşü, daha şimdiden midemde bir bayramı bekleyiş 
coşkuoluğu yaratıyordu. O güzel kadının varlığı büsbütün gö­
zümden siliniyordu. Cinsel açlığın, tok bir karından sonra geldiği 
nasıl anlaşılıyordu. Okullarda tok kanuna geçirdiğimiz aylaklık 
saatleri nasıl da bizleri alır, kadınlara, kızlara götürür, bize yan­
gınlı, dinsiz, imansız cinsel düşler gösterirdi. Yine, parkiara hiç 
uğramadan sapa yerlerde aylak aylak gezip düşünerek Beyoğlu '­
na gideceğim saati iple çektim. Sonra, köprünün başını kesen ha­
ramilerden birine bir kuruş daha kaptırarak karşıya geçtim. Yük­
sekkaldırım'ı sanki bir dağ keçisi çevikliğiyle tırmandım. Seniha 
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Hanım 'ın oturduğu apartmanın sokağına vardığımda apartman­
dan çıkan iki Rum kızından biri öbürüne gülüp başıyla beni gös­
tererek: 

- İşte, Kazanova, dedi. 
Şaşırmıştım. Bu da ne demekti. Bu, olsa olsa hınzır Mari­

ka'nın işi olabilirdi. Daha ilk adımda, kardaki izlerimiz seçil­
mişti. 

Çok genç yaşlarda okumuş olduğum 'Hovarda Kazano­
va' nın Serüvenleri'ni bir kez daha andım. O, ne görkemli hovar­
dalıktı ! Benim zoraki hovardalığım hiç o görkemli hovardalık­
larla ölçülebilir miydi? Her neyse, kafamdan olumsuz düşünce­
leri silerek merdivenleri tırmandım. Kapıyı çaldım. Kapının 
açılmasıyla karşıma çıkan Marika, beni bir dişi kurt gibi kolum­
dan tutup taşlığa çekti: 

- Kazanova, diye fısıldadı, Hanımefendi, banyo yapıyor. 
Yarım saatten önce çıkmaz. Şu kapının arkasında hızlı bir siftah 
edelim. 

- Ne demek istiyorsun, kız? Nerdeyse beni sokakta çıkıp 
sevişıneye sürükleyeceksin. 

- Yok, Kazanova, bunun balışişini de bana vereceksin. 
Marika, kırk yıllık aşıkı gibi bana sarılmış, salona bırakmı­

yordu. Bu vestibül, bu alacakaranlık giriş köşeyi salondan büs­
bütün saklıyordu. Marika, beni kendisini öpmeye zorladı:  

- Haydi, Pulakimu, dedi, bak sana bir bakire kız gibi ken­
dimi takdim edeyim de gör. Hiç kadın olduğumu anlayamazsın. 
Biz, mesleğimiz gereği bu işleri hep böyle kaçamak yaparız. 
Merdiven altları, vestibüller olmasa bizler aşktan yana her za­
man yayan kalırız. Haydi, zaman geçirmeyelim. Hanımefendi 
çıkineaya dek vaktimiz var. Öyle ateşli aşk yapacağız ki, bundan 
sonra, Hanım' dan önce hep beni arayacaksın. 

Marika' nın ateşli elleri yakarndan düştüğünde ikimiz de 
güçsüz, soluruaklı salona geçmiştik. Seniha Hanım' ın banyodan 
çıkması da çok uzun sürmedi. Marika hemen mutfağa sıvışmıştı. 
Seniha Hanım, alımlı bir bomoza sarınmış olarak yanıma gele­
rek dudaklarını bana uzattı : 

- Canikom, dedi, çok yorgun görünüyorsun. Hasta filan 
değilsin ya. 
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- Bir hastalığım yok. Yalnız, biraz uzunca gezip dolaştım 
da ondan. 

- Oturun, rahatımza bakın. Ben, şimdi giyinir gelirim. 
İşveli bir gülüşle yatak odasına giderken vücudunun istekle 

çağladığı görülüyordu. B iraz sonra, vücudunun bütün kıvrak 
çizgilerini açığa çıkaran tülümsü ipek bir robdöşambır giyerek 
salona geldi. Elinde iki kadehle yeşil bir likörle dolu küçük bir 
şişe vardı. Karşımdaki koltuğa oturmadan önce kadehlerden bi­
rini doldurup bana sundu. Sonra, bir kadeh de kendisine doldu­
rup benimkiyle tokuşturarak sağlığıma yuvarladı. Yaşamıının bu 
anına dek hiç likör içmemiştim. Ben de onun gibi bir yudumda 
içeyim derken gözlerimden ateş çıktı. Yüzüme ateş bastı, başım 
dönmeye başladı. 

Genç kadın : 
- Canikom, yüzünüz neden böyle kızardı? diye sordu. 
- Ben içkiye hiç alışık değilim, inanın, bu, ömrümde ilk iç-

tiğim likördür. 
- Yok canım, Allah iyiliğinizi versin. Bu, içki sayılmaz ki. 

Biraz sonra yemek yiyeceğiz de aperitif olarak alalım dedim. 
- Sağ olun. Ben de yakınmıyorum. Bunu bugün burada sif­

tah etmesem bir başka yerde edecektim. Bu, toplumda kaçınıl­
maz bir şey. 

Doğrusu, büyük şaşkınlık içindeydim. Ben, romantik aşklar 
uğruna binden çok şiir yazan ozan, arada hiçbir hazırlık köprüsü 
geçmeden doğrudan doğruya aşkı, oynayıp bitiriimiş bir oyun 
sayan, sevgiyi bir bardak su gibi içen kadınların arasına düşmüş­
tüm. Bunların gerek ruhlarında gerekse gövdelerinde hiçbir ro­
mantik titreşim, irkilme, çekingenlik yok gibiydi. Doğada hay­
vanların yaptığı kerte bile bir flört bahçesinden geçmeye gerek 
görmeden doğrudan doğruya birleşmeye giriyorlardı. Şimdiye 
dek hayali sevgiiilere yazmış olduğum yüzlerce şiir havada kalı­
yordu. Onlar için kanacak hiçbir dal yoktu. Aşka verdiğimiz de­
ğerin bütün zengin, yangınlı duygularıyla sevgiliye yaklaşınanın 
mutlu salıneleri neredeydi? Salt gövdece birleşmelerin egemen 
olduğu bir dünyada şairin aşk şiirleri yazması düşünülebilir miy­
di? Dante'nin Beatrice'si, Petrarca'nın Lama'sı da acaba bu aşk­
sız aşk bahçelerinin birer zavallı çiçeği idi de iki büyük şairin aç 
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aşk karınları mı onları gözümüzde romantik birer aşk kabesi du­
rumuna getirmişti? 

Ben, şimdiye dek aşk, sevecenlik yoksunluklarının uluorta 
kurbanlarından biriydim, .  Doğu kültürünün mahpusanesinin sa­
çakları altında büyüyüp yetişen milyonlarca insanın yazgısı da 
benim yazgımın koşutunda at sürmekteydi. Düş cennetinden bir­
denbire etin cennetine geçiş, az şaşırtıcı değildi. Benim, adını, 
aşk serüvenini işittiğim günden beri önemle üzerinde durduğum 
Dante, sonra, ilk insancıl aşk şiirlerini yazan Petrarca, Jokon­
d'un yaratıcısı Leonarda Da Vinci, öyle sanıyorum ki hep fizyo­
lojik aşktan uzak yaşamış birer yoksunluk kurbanıydılar. Bu şi­
irin, resmin ölümsüz konusu olan kadın kahramanlar, kesinlikle 
hiç kuşkusuz, bu büyük sanatçıların varamadığı fizyolojik aşkın 
tadına doyasıya varmışlardı. Yada bunun tadını bu sanatçılardan 
daha çok biliyorlardı. Beatrice 'nin, erken ölen bir kurban olma­
sına karşılık, Laura, çoluk çocuk sahibi, etli butlu bir köylü ka­
dınıydı. Bu üç büyük sanatçı da üne kavuşturdukları sevgilileri­
nin tırnaklarına bile değmiş değillerdi. Benim Müebbed için 
duyduğum ölümsüz aşk da gözümde hep bu ölümsüz sanatçı 
sevgililerinin yanında, sırasında yer almaktadır. Geçelim. 

Seniha Hanım, attığı iki kadeh liköde çakırkeyif, sordu: 
- Aç mıyız, canikom, yoksa, yemeği sonra mı yeriz? 
Yasal bir yalan kıvırarak yemeği kurtarmak zorunda kaldım: 
- Sabahleyin evden kalıvaltı etmeden çıktım. Size bir ayak 

önce kavuşmanın coşkuoluğu iştahımı kesmişti. Ancak, biraz 
yol yürüdüğümden kamım zil çalmaya başladı. Safra bastırıcı 
bir iki lokma atıştırsak çok iyi olacak. 

Kadın, hemen yerinden fırladı. Mutfağa gitti. Marika da ora­
da tabak, çanak, tencere, ka�ık. çatal gürültüleri içinde varlığını 
belli ediyordu. Yemek işinde diretişim, biraz da Marika'nın beni 
epeyce yormuş olmasındandı. Bu durumda aşk yapmak zordu. 
Gençliğimiz suç altında kalırdı. Bu kadınlar, normal erkekler de­
ğil, teke, ya da boğa arıyorlardı. Bir eve kapatılmış, yiyip içip on 
beş günde, ayda bir aşk şölenleri o da yaşlı başlı tekelerle, ka­
dınlar, anladığıma göre, ellerine geçirdikleri benim gibi gürbüz, 
körpe delikanlıları kıyasıya sömürerek kendilerini doyurma ola­
nağını arıyorlardı . Jigolo deyiminden eskiden beri iğrenirdim. 

1 96 



AÇLlK 

Vaktiyle birlikte yaşadığım binlerce arkadaş arasında bu sözcü­
ğe sempati duyanını hiç görmemiştim. Şimdi, açlık beni bu tu­
zağa mı düşürüyordu. Hayır, bu bir raslayıştı. Listernde genç ba­
kire kızlar da vardı. Sonra, ben yolcuydum. Bu dişi hancıları gü­
nün birinde, belki de çok yakında sonrasız bırakıp gidecektim. 
Okuluma dönmek, ayağa dolanmış olan dalayıcı kara çalıları 
yolumun üstünden söküp atacağım günler yaklaşıyorrlu Yalnız, 
bu sıralarda kafamda çok tehlikeli sapiantılar dolaşıyordu: Ço­
cukluğumda gördüğüm, bir düşün etkisinde kalarak, en çok otuz 
yaşına cek yaşayacağımı sanıyor, üzülüyordum. Kafamda bunca 
yazılacak konular kaynaşırken yer yüzünden ayrılmak olacak iş 
miydi? Bir de altı ay önce lbsen'in Hortlaklar oyununu oku­
muştum. Yazar, o dönemde Avrupa'da düşün, bilim, sanat yaşa­
mında pek itibarda olan kahtım kuramının altında otuz yaşında 
ünün doruğuna doğru tırmanmakta olan bir ressamın canına 
okumuş, onu kahtırnın kurbanlarından biri olarak delirme duru­
munda bize sunmuştur. Ben de lbsen'in kahramanı gibi bağnın­
da yanan kutsal ateşin bütün yemişlerini toplamadan mı insanlar 
arasından, sanat bağından çekilip gidecektim. Otuz yaşında kalı­
tırnın vuruşunu yemiş olan zavallı yetenekli ressamcık, yoksa 
benim de yazgıma yol mu gösteriyordu? Yine bu karanlık dü­
şüncelerin ağırlığı altında düşünüp dururken yemek sofrası ev 
sahibesinin de yardımıyla çabucak donandı. 

Seniha Hanım: 
- Artık, bugün itelemeyeceksin, dedi, sofraya çok nefis bir 

Fransız şarabı getiriyorum. Birer ikişer bardak içeriz. İnsanın 
kanında her zaman biraz alkol bulunmalıdır. Alkol, insana yü­
reklilik verir. 

- Siz istedikten sonra, ağu olsa içeriz, Hanımefendi, dedim. 
Ortaya gerçekten nefis yemekler geldi. Bu yemekler, aylak 

aylak oturup dalga geçen kişileri az zamanda kudurtabilirdi. 
Bence, bu kudurtulu yiyecekleri yiyip de aşk açlığı çekmekteuse 
benim böyle aç açma dolaşmak yeğdi. Kadın, mermer aklığında­
ki ölçülü kollarının yarı çıplak uzantısı ucunda sanat yapıtını an­
dıran ak, güzel parmaklarıyla bana şarap sunarken, etierin güzel 
parçalarını ikram ederken bir Kraliçe görünüşündeydi. Şarap te­
ni hemen çarpmıştı. Daha senli benli davrandığımı görüyordum. 
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Ancak, bunu denetlernek elimde değildi. Yine de dikkat ediyor­
dum: Benim kontrolden çıkarak daha senli benli oluşum, kadı­
nın hoşuna gidiyordu. Böylece, benim romantik şairlik, öğrenci­
lik alışkanlıklarımı uzaklaştırmak istiyordu: 

- Yazarlar, ara sıra kafayı çekrnelidirler, nonoşum. Sen, ne­
den bu güzel aşk içkisinden böyle uzak kalmışsın? diye sordu. 

- Bir öğrenci, bu güzel şarabı bulsa hiç kimsenin salığını 
beklemeden içer. Ancak, nerede o olanak? Sizin büfenizin zen­
ginliğini ben ancak, okuduğum Avrupa romanlarında görmü­
şümdür. 

Genç kadın, yemekten çok içiyordu. Merrner gibi ak yanak­
larına kırmızı güller yetişen minyatür bir gül bahçesi gelip otur­
muştu. Marika, genellikle mutfakta duruyor, ara sıra sofrada ek­
sik sandığı bir takım öte beriyi getiriyor, bu arada kadınla benim 
durumumu kontrol ediyordu. Şarap beni öyle baştan çıkarmıştı 
ki, bir ara sağ kolumu kadının boynuna attım. O da hemen sağ 
eliyle elimi yakalayıp boynundaki çenberi sıklaştırdı. Bu sırada 
Marika da mutfakta yemek yiyordu. Belli belirsiz çatal bıçak 
seslerinden anlaşılıyordu. 

Benim, kolumu omuzuna atınarola kadıncağız ayağa fırladı. 
Ayakları dolanırken: 

- Canikom, gel, göz önünden uzaklaşalım, dedi, şu Mari­
ka 'nın anlamlı bakışlarından da bıktım usandım. Kendi kendi­
mize kalalım. 

Oysa, şarap iştahımı açmıştı. Sofrada ne varsa sömürmek is­
tiyordum, aylardır çektiğim açlığın gövdemde yaptığı yıkım he­
nüz onarılmamıştı. Gövdemde yağ filan bulunmadığından yitir­
diğim kiloları hep kaslardan yitirmiştim. İsterneyerek sofradan 
kalkıp yatak odasına sürüklendim. İlk yazıyı söktüğüm günden 
beri elime ne geçtiyse abur cubur okumuştum. Bu arada kıs­
kançlıktan oluşan pek çok cinayet romanları, hikayeleri de oku­
muştum. Mebus beyin yatak odasına girince bir kez daha anağı­
ma kitaplardaki kıskanç kocaların baskınları geldi. Kafamda ge­
lecek için öyle zengin tasarılar vardı ki, bir doyuroluk yemek, 
bir seanslık sevişmek uğruna bütün bunları yitirmenin korkunç­
luğunu düşündüm. Sanki, herif, karyolanın altına saklanmış da 
her an çıkıp elindeki tabaneayı göğsüme dayayacakrnış gibi bir 
ürküntü içinde yüzüyordum. Kadın, bunu ayırt etti: 
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- Nazlım, dedi, ne o, durup durup çevrene bakıyorsun? Se­
ni bir tuzağa düşüreceğimi mi sanıyorsun. Korkma, sen, benim 
aşkıının tuzağına düştün. Başka hiç bir şey gelmesin usuna. 

B unları diyerek yastığının altından bir Brovning tabanca çı­
karıp göğsüme dayadı. Sonra, gülerek: 

- İşte, bu, beni de, seni de korur. Yalnız, benim aşkıma iha­
net edersen . . .  Dan, dan» dedi. 

Tabaneayı yatağın üstüne fırlattı. 
Seniha Hanım'ın yatak sevgisi bayağı doyurucuydu. Bir er­

keği sonuna dek sömürmesini biliyordu. Bütün anlamıyla İstan­
bul ' da yaşayan tatlı su freniderinin gerçek aşk yöntemlerini kul­
lanıyordu. Aşkı günü gününe, dakikası dakikasına yaşamak isti­
yordu. Geleceğe hiçbir şey saklamaktan yana değildi. Yaşam kı­
saydı. Aşklar, yirminci yüzyılın makine uygarlığı gibi hızlı bir 
gidiş almıştı. Bir gelen fırsat, bir daha ele geçmemesine geçip 
gidiyordu. Fırsatlar, elden ele geçerken parçalanıyor, bir bölüğü 
senin elinde, gerisi başkalarının elinde kalıyordu. 

Yatağın kızgın durumu geçtikten sonra, Seniha Hanım şöyle 
konuştu : 

- Nerde o şaire sıtmalı şiirler yazdıran aşklar, Musa Bey? 
Faruk Nafiz bile son şiirlerinden birinde ne diyor: ' Dişlerim 
geçti de bin bir kadının kalçasına' diyor. Eskisine göre kadın çok 
bollaştı. Eskiden kafeslerin arkasında erkeğe özlem çekerek so­
lup giden kadın, şimdi, Beyoğlu kaldırımlarında fink atıyor, ar­
kasından bir yığın erkek sürüklüyor. Ancak, benim gibiler o ka­
dınlardan değildir. Bizler, sokağa çıkıp arkamıza birkaç erkek 
taktığımız gün bu rahat köşemizi, ekmeğimizi hemencecik yiti­
riveririz. Ne yazık ki, zengin adamın parası var, aşkı yok. Zen­
gin adamda bir kadını doyurasıya sevme gücü yok. Şundan ki, 
parasına güvenerek çok otluyor. Bana gelinceye dek tükeniyor. 
Ben, sizin de gördüğünüz gibi güzel bir kadınım, Musa Beyci­
ğim. Ben, zengin bir aileden değilim. Orta halli bir ailenin kızıy­
dım. Orta halli bir ailenin okumuş oğlu ile evlendim. Öyle gü­
zeldim ki, bu kez zengin kişiler arkama düştüler. Gürültülü bir 
boşanma yaptık. İlk bara ayak atışımda işte, bu Mebus Bey, ya­
kama yapıştı. Ayda birkaç kez benimle yatmak üzere bana kon­
forlu bir daire verdi. Ne yazık ki, kamım, tok, ama, yatağım aç. 
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Gençlikte, yatak aşkı, sen de yakından bilirsin ki kann açlığı gi­
bi çileden çıkancıdır. Dünya bir tuhaf, Musa Beyciğim. Dünya, 
yerine oturmuş değil. Seni, böyle, kocamın üstüne yatağıma al­
dığımdan dolayı, her halde beni namussuz, fahişe diye damgala­
yacak değilsin, değil mi, canikom? Ne yapayım, kamım tok, 
gönlüm aç. Buna gönül demek de doğru sayılmaz ya. Vücudum 
aç. Gönül açlığı, o büsbütün başka bir iş. Vaktiyle gönül açtığı­
mı, her liseli öğrenci gibi bir liseli öğrencide dindirrnek istedim. 
Bir sonuca varmadı. Aşık olmak özlemim, bugün bile gönlümün 
bir köşesinde kutsal bir ateş gibi yanar durur. 

Kadın, bunları dalgın dalgın tavanın göbeğindeki değirmi 
bir çerçeve içindeki süslere bakarak söylemişti. Bu sırada yine 
boş durmuyor, sağ elimi az örselenmiş genç irisi, kar gibi ak 
memesinin üzerine bastırıyordu. Kim bilir, bu sırada beni vak­
tiyle yitirdiği o genç liseli delikanlının hayaliyle karıştırıyordu. 
Giderek, bir ara, bu karıştırma işi gerçekleşti: 

- Macitciğim, dedi, sık beni, daha iyi kucakla, seninle olan 
aşkımız bir gün kuş gibi uçup gidebilir. Renkli bir kelebek gibi 
kuşlarca tutulup yenebilir. Ah, sen benim yaşamıının erkeği ola­
bilseydin. 

Hülyasını hiç bozmadım. Şarabı benden çok kaçırmıştı. Bar­
larda ne kerte sürttüğünü bilmiyordum. Ancak, oraya ayak atan 
her kadın, ayyaş oluncaya dek içebilirdi. Ben, bu yaşa dek hiç 
bariara ayak basmamıştım, bunu salt dinlemiştim, kitaplardan 
okumuştu m. 

Seniha Hanım'a gün aşırı geliyordum. Yalnız, Ayasofya hela­
larından başka yatacağım bir yer bulunmadığından durumum git­
tikçe güçleşiyordu. Eylül girdiğinden beri geceler serinliyor, yağ­
mur olasılığı arttıkça kaygılarım daha çok artıyordu. Hali vakti 
yerinde kadın, benden ancak birkaç saatlik yatak aşkı istiyor, on­
dan sonra, gerisini sormaksızın beni bir sokak köpeği gibi dışarı 
salıveriyordu. Sokak köpeğinin başına gelebilecek bütün felaket­
terin, yersiz yurtsuz bir insanın başına da gelebileceğini, bu kadın 
belki de bütün yaşamı boyunca hiç düşünmemişti. Çok güzel bir 
kadın olduğundan her erkeğin koynunda bir yatacak yer bulduğu 
belliydi. Bir kadın birçok eve sığabilirse de sokaktaki bir erkek 
sığamazdı. Ben, işte o erkektim. Benim de bütün aşkları gibi elin-
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den uçacağımı anlayan Seniha, benimle daha sık yatmak istiyor, 
gün aşın randevuları, bir güne indiriliyor, sonra, saatiere bindirili­
yordu. Seniha Hanım, durumun ne kerte korkunç olduğunu bilse 
ya beni koynuna almaz yada ufak para yardımları yapabilirdi. Ne 
yazık, ki, bunu hiçbir zaman benden öğrenemeyecekti. 

Bir gün, Seniha Hanım 'dan çıkmış, merdivenlerden iniyor­
dum. Yarı yolda güzel, belli belirsiz bir koku saçan ince uzun 
vücuduyla Monica ile yüz yüze geldik. B irkaç gündür, böyle 
rastlaşmalarımız oluyorsa da nazikçe selamiaşıp geçiyorduk. 
Ancak, bugün, yüreklice karşımda durdu: 

- Sinyor Musa, dedi, bugün sizi çaya çağınyorum. Çayımı 
içmeden de apartmandan çıkıp gidemezsiniz. 

Şirin İtalyan kızının önerisini nasıl itelerdim? Bana yararın­
dan başka hiçbir şeyi olmayan bir tatlı çağrıya elbette, hayrr di­
yemezdim. Cinsel boğuşmalar sonucunda epeyce yorulduysam 
da bitkin değildim. Yiyeceğe kavuşmuş yoksul köpek örneği,  
gövdem, kendini şaşılacak bir hızla onarıyordu. Sürekli açlığın 
yok ettiği cinsel gereksinimler, belki de normalin üstünde bir 
hızla yerine geliyordu. Yavaş yavaş şunu anlıyordum ki, elinde 
yaşamak olanakları bulunan, ekonomik gücün belli bir kertesine 
gelmiş insanlar da, genellikle kadınlar, kelepir fırsatlar arkasın­
daydılar. Bu, eskimiş İstekierin üstüste yığılıp patlama noktasına 
doğru yol almasındandı. Kadınlar, Kazanova yada Don Juan gö­
rünüşlü erkeklerden daha çok hoşlanıyorlardı. Bu, onları çokça 
emek harcayarak yorulmaktan da koruyordu. Çokça emekten 
amacım, kadının hiç olmazsa iktisatça rizke girmeden bir jigolo 
beslemek zorunda kalmadan cinsel cennete kavuşabilmesiydi. 
Benim gibi dara düşmüş toy bir öğrenci ise, kadınların çoğunun 
düşündeki körpe aşklar arama zevkine pek uygun düşmekteydi. 
Monica'nın arkasına takılıp merdivenleri bir kez daha trrmanrr­
ken önceki suç ortaklarımdan biriyle karşılaşmamak uğruna ba­
yağı dua ediyordum. Şundan ki, aç gözlülük yüzünden eldekileri 
de kaçırabilirdim. Bana yol görünene dek birkaç tabak güzel ye­
mek yemek, benim için vaz geçilmez bir nimetti. Gövdemin diri 
durabilmesi için bu güzel yiyecekleri gereksiyordum. WC Pa­
las'ın yitirttiği sağlığıını ancak böylece yerine getiriyordum. Se­
niha Hanım' ın aşkı, benim için kurtarıcı bir şölendi. Neyse ki, 
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onun kapısının önünden olaysızca geçip üst kata çıktık. Baktım, 
Monica da, biz oradan geçerken çekingen bir durum almıştı. Ka­
pıyı çaldı. Kapı açıldı. Sevimli, yaşlı, zayıf bir kadın yüzü, zey­
tin gibi kara gözlerini gözlerime dikti, durdu. 

Monica, hemen tanıştırdı: 
- Mama, Amico mio, dedi. 
Yaşlı kadın: 
- Buono gionno, Bambino, diyerek beni içeri buyur etti. 
- C 'est maman. 
Monica bunun annesi olduğunu Fransızca söyledi. 
Monica, bütün bu yörede oturan tatlı su frenkleri gibi rahat 

bir evde oturuyordu. Luikenz koltuklar, zengin halılar, bu evin 
çok önceleri kurulduğunu gösteriyordu. Duvarlarda yaldızlı çer­
çeveler içinde natürmortlar, doğa tabloları, yaşlı kişilerin resim­
leri asılıydı. 

Büyük bir piyanonun üzerinde Monica'nın en aşağı on yıl 
önceki bir resmi, genç kendisinden daha yaşlıca bir erkekle kol­
kola duruyordu. Benim, bütün duvardaki tabloları gözden geçir­
dikten sonra bu fotoğrafın üzerinde duruşum Monica'yı ilgilen­
dirdi. Bunun üstüne bir açıklama yapmak gereksinimini duydu : 
Bütün tatlı su frenklerİnİn diyeleğine çalan bir konuşmayla şöyle 
anlattı: 

- C'est dramatique, dostum. C 'est mon mari. Evet, benim 
kocam, bana sarılan bu adam. Zavallı, öleli on yıl oldu. Nasıl öl­
dü, biliyor musunuz? Oh, mon dieu! C'est tragique, mon vieux. 
Neden biliyor musunuz? Nasıl söylesem? Evlendik, ilk gece ya­
tağa girdik. Çok hızlı gitti. Meğer kalp hastası değil miymiş? 
Koynurnda öldü. Ben, aşk uykusu sandım. Bir de baktım, gitmiş. 

Monica, bunu söylerken, bütün olayı yeniden yaşıyor gibiy-
di. 

Gözlerinde yaşlar birikmişti. Elinin tersiyle bunları silip he­
men çevikçe yerinden fırladı, büfeden bir likör şişesiyle döndü: 

- İçin, dedi, unutmak gerek. Çok fena oldu anlatışım. 
Salonun öbür ucunda annesi, bir gramofondan Caruzo'nun 

bir plağını dinliyordu. Keskin, likör, bağazımdan aşağı bir avuç 
köz gibi indi. Etkisi de ivedi oldu. 

- Bir tane daha için, iyi olur. 
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Evet, bunun bir iyiliği vardı: Bütün alkolü bol içkiler gibi 
insanı yüreklendiriyor, pısırıklığını yok ediyordu. insanda tutuk­
luk yapan bütün dış etkiler kaçışıp saklanacak delik arıyordu. 

Monica'ya sordum: 
- Kocanızın işi neydi? 
- Bankacıydı. Ancak, müzisyendi de. Çok güzel piyano ça-

lardı. Şu piyanonun dili olsa da konuşsa! 
Monica, önüme bir albüm bırakarak mutfağa geçti. Sayfaları 

açarak bir ailenin bütün geçmişini, bunun yakın dostlarını dik­
katle gözden geçirdim. Uygar bir ülkenin küçük burjuva ailele­
rinden biri, İstanbul'a yabancı sermayenin ögelerinden biri ola­
rak girmiş, sonra, geri dönerneyerek tatlı su frengi olarak İstan­
bul '  da yerleşip kalmıştı. Burda yerli Hıristiyanlarla kaynaşmış, 
yine yabancı bir öge olarak yaşayıp gidiyordu. Dalmıştım. Biraz 
sonra, Monica, küçük bir masayı önüme çekerek tatlı, tuzlu bö­
rekler, kuru pastalar, pastalarla bunun üstünü donattı. Sonra, bü­
yük ak ficanlarla bu yiyecekleri sulamak üzere tavşan kanı gibi 
kızarmış çaylar getirdi. Paganini'nin kemanı gramofonda usta 
bir müzik şöleni verirken annesi de bize katıldı. ilkin biraz kont­
rollü, sonra, neşeli bir biçimde çaylarımızı içtik. Yaşlı kadın, iki­
de bir plak değiştiriyordu. Monica, annesinin müzik delisi oldu­
ğunu söyledi. Akşamiara dek İtalyan halk müziğini, sonra, "bü­
yük ustaları dinlermiş. Son günlerde çok güçsüz kalmış. Hacak­
larında yürürken kesilmeler olmaktaymış. Ağzı kuruyor, çok su 
içiyormuş. Durmadan da zayıflıyormuş. Tatlıyı çok sevi-yor­
muş, ancak, bolca tatlı yedikten sonra, baygınlık geçirecek duru­
ma geliyormuş. Doktorlar buna bir ilaç bulamamışlar. Demek 
ki, şeker hastalığı doludizgin kadıncağızı ölüme götürüyordu. 
Monica, fıve o' clock tea sırasında İstanbul ' a  gelen güzel film­
lerden söz etti. Rudolf Valentino'yu (İtalyan kökünden Ameri­
kan aktörü) sevip sevmediğimi sordu. Bu çok ünlü, çok yakışıklı 
İtalyan artistinin ünü dünyayı tuttuğu gibi bana dek gelmişti. 
Dünya kadınlarının, uğrunda can vermeye hazır oldukları bu ya­
kışıklı aktör, bizim gençlik dünyamızın da yıldızlarındandı. Bu­
nu anlattığımda Monica pek sevinir göründü. Benim sinema 
kültürüm üstüne ufak, yararlı bir düşün edinmiş olacaktı : 

- Sinyar Musa, dedi, bu gece saat dokuzda Rudolf Valenti-
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no'nun Şeyh Ahmet filmi oynuyor, bana arkadaşlık edebilir mi­
siniz? 

- Elbette, ben de Valentino'nun hayranlanndanım. Doug las 
Fairbanks, Charly Chaplin, benim sinema dünyarnın krallarıdrr. 

Monica'ya bu kertesi yetmişti. Beni, başka bir yere angaje 
değilsem Elharnra sinemasında oynamakta olan Şeyh Alunet'e 
götürmek istiyordu. Minnetle benimsedim. Gece, bir iki saat ol­
sun, sıcak, temiz, eğlenceli, uygar bir köşede dinlenecek, eğle­
necektim. Böylece, Monica' larda konukluk sürem de uzamış 
oluyordu. Dışarılarda, sokaklarda sürtüp durmaktan öyle bıkmış 
usanmıştım ki, konforlu olmasa bile oturulabilir bir evde kal­
mak, bana cennette konuk olmak gibi geliyordu. Monica, daha 
uygar bir ortamın kadınıydı. Davranışları daha ölçülü, daha çe­
kingendi. Çaydan sonra, pastayı, öte heriyi çokça kaçırdığımdan 
bir şekerleme kestirrnek gereksinimi duydum. Koltukta başım 
arkaya düşmüş horlamaya bile başlamıştım. Başımın en belası, 
bu günlerde uykusuzluktu. Yatacak bir yerim olmamasıydı. Sü­
rekli uykusuzluk belimi büküyordu. Öyle derin bir uyku gerek­
sinimi içinde yitip gitmiştim ki, Monica'nın, ayakkabılarımı çı­
karıp beni kanepeye dek götürüşünü ancak hayal meyal anıyor­
dum. Genç kadın, dayanamayarak orada alnıma olsun bir öpü­
cük kondurmaktan kendini alamadığını da yine hayal meyal 
ayırt ettim. Gözlerimi açtığımda birisinin şiddetle beni sarsarak 
uyandırmak istediğini gördüm. Elbette, bu, Monica'dan başkası 
değildi. Gülerek başucumda dikiliyor, gülüyordu: 

- Sinyor Musa, sizi uyandrrdığım için bağışlayınız. Sinema 
vakti gelmek üzere. Sonra, yer bulamayız. 

- Ah, affedersiniz, dün gece iyi uyuyamadım. Bir arkadaşla 
uzun boylu gevezelik ederek gezip tozduk. Uykusuz bıraktı be­
ni. Oysa, ben düzgün uykuya alışmışım. Çok ayıp oldu. Çaya 
gelen konuğunuz, kanapeye uzanıp horul horul uyudu. 

- Zarar yok, sinyor Musa. Uykusuzluk çok kötüdür. 
Birkaç saatlik uyku, beni bayağı diriltmişti. Kadıncağıza da 

nasıl kolayca yalanlar uyduruyordum. Bunlar, elbette, yaşamak 
kavgasının vazgeçilmez gereklerindendi. 

Yalnız, dikkat ettim, ben böyle şekerleme kestirirken ev hal­
kı bir şeyler atıştınnışlardı. Eğer, çokça dalmasaydım, bir akşam 

204 



AÇLlK 

yemeğini kaçırmamış olacaktım. Şu da vardı ki, kuru pastalar­
dan çokça atıştırmıştım. Bu besin bana, yarın akşama dek yeter 
de artardı bile. Ancak, evde yenecek dört başı bayındır bir ye­
mek, türlü vitaminlerle bolca protein verecekti. Ben, annenin 
mutfağa taşıdığı kapkacaktan bunları düşünürken Monica, kula­
ğıma eğilerek şöyle fısıldadı: 

- Amico caro, biz bir şeyler atıştırdık. Senin uykunu böl­
meye kıyamadık. Şimdi, sana da bir şeyler çıkaralım da karnını 
doyur. Sonra, geç vakit acıkırsın. 

- Karnım tokça ise de birkaç lokma atıştırmak iyi olur. 
Koca bir parça etle, sebze filan geldi. Arkadan bir de makar­

na gelince yarını da garantiye almış oldum. Monica'nın annesi 
ikimizi sinemaya yolcu etti. Gerçekten de sinema dolmak üze­
reydi. Ancak, arkalarda yer bulabildik. Bu, ikimizin de daha çok 
hoşumuza gitti. Genç kızlardan, kadınlardan geçilmiyordu. Film 
başladığında bütün bu seyircilerin derin derin göğüs geçirdiğini 
işitiyordum. Güzellik Tanrısı'nın bakışları canlar yakıyordu. B iz 
de Monica ile birbirimize öyle sokulduk ki sanki gövdelerimiz 
birleşmişti. Başbaşa, yanak yanağaydık. Arkadan durmadan ay­
rılmamızı isteyen uyarılar geliyorsa da olduğumuz yerde sinerek 
onların görmesine engel olmamaya çalışıyorduk. Monica, öyle 
baştan çıkaran bir koku sürünınüştü ki, göğsünden hafif ter ko­
kusu ile yükselen bu koku başımı döndürüyordu. Bu sırada göz 
ucu ile çevremi gözden geçirdiğİrnde birçok gözlerin bizi dikiz­
lediğini görmekle birlikte birçok çiftin de bizim gibi filme boş 
verip kendi filmleriyle başbaşa kalmayı yeğ tuttuklarım görü­
yordum. Monica'nın kasları, bir sporcu kadınınki gibi sertti. Sağ 
koluma yaslanan sol memesi, alarm zili gibi beni durmadan uya-
nık tutuyordu. 

· 

Monica ile Şeyh Ahmet'ten çıktığımızda saat on bir suların­
daydı. Genç kadın, kararsızdı. Beni bırakıp evine gitmek de iste­
miyordu: 

- Taksim'e doğru yürüyelim. Daha erken, dedi, orada bir 
muhallebiciye girer bir şeyler yeriz. 

Benim gideceğim bir yer olmadığından onun çağrısını min­
neıle karşıladım. Yatakhane olarak beni bekleyen, Ayasofya'nın 
helalarıydı. Gecenin bir bölüğünü olsun böyle tatlı bir kadının 
yanında, temiz bir yerde geçirmek, bütün bir mutluluktu. Tak-
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sim 'e doğru yürüdük. Yolda kimi tanıdıkianna rastladığından 
kolkola gidemiyorduk. Ancak, gövdelerimiz öyle yanaştı ki, sık 
sık birbirimize çarparak sendeliyorduk. Taksim'e yakın bir yer­
de sağ yandaki muhallebicilerden birine girdik. Birer kazandibi 
yedik. Vakit, sel gibi ilerliyordu. Oradan da çıktık. Eve doğru 
yürüdük. Konuşmuyor, tek tük yanımızdan geçenleri seyredi­
yorduk. Pazar gecesi olduğundan caddeler hala kalabahkçaydı. 
Monica, evine sapan yan sokağa gelince durdu. Bir şeyler söyle­
yecek gibi yaptı. Yine sustu. Kadıncağızı azat etmek üzere elimi 
uzatıp elini tuttum: 

- Monica Hanım, bugünkü bütün zahmetleriniz için çok te­
şekkürler. İsterseniz sizi evinize bırakıp ben de gideyim. 

Onu evine doğru sürükledim. Boyun eğdi. Yalnız, kapıya 
geldiğimizde, Monica, birden ellerime sarıldı: 

- Sinyor Musa, dedi, geç oldu, isterseniz bu gece bizde ka­
lınız, yerimiz var. Annem de bu gece ağabeyierirnde kalacak. 
Evde yalnız kalacağız, size güzel bir yatak hazırlarım. 

Doğrusu, genç kadının bu önerisine dünyaları değişmezdim. 
Beni, bir gece olsun aptesanede yatmaktan kurtaracaktı. 

- Çok sevinirim, dedim, yerim çok uzak. Şu saatte oraya 
varmak zor olduğundan bir otelde yatmam gerekecekti. Sizin 
konuksevediğiniz beni bu güçlükten kurtardı. 

Monica, çantasından çıkardığı büyük bir anahtarla dış kapıyı 
açtı. Sessizce yukarı çıktık. Dairenin kapısında birkaç saniye Se­
niha Hanım'ı  düşündüm. Yaşamıının en zor günlerinde başımda 
esen bu kavak yellerinin anlamı neydi? Sanki fuhuş için yaşayan 
bir adam durumuna gelmiştim. Sanki, bir Kazanova idim, sanki 
bir Don Juan'ndım. Toplum yaşamına pamuk ipliğiyle bile bağlı 
olmadığım halde böyle bir Kazanova durumuna gelişim, talihin 
ne tuhaf bir oyunuydu. Buna gülrnek mi ağlamak mı gerektiğini 
bilemiyordum. Ancak, Monica'nın açtığı kapıdan konforlu daire­
ye bir kez daha girerken içimden gülümsemekten başka bir şey 
yapamadım. 

Bir kanapede yan yana oturduk. Genç kadın, likör çıkardı. 
Birer tane içtik. Çabucak çakırkeyif oldum. Yanı başıma oturan 
Monica'nın beline kolumu sardım. İncecik bir beli vardı. O da 
başını başıma yaslayarak bana sarıldı. Sonra: 
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- Size pijama çıkarayım. Böyle terlersiniz, dedi. Benim ya­
tağımı size veririm. Annemin yatağında da ben yatarım. 

Hoppala ! Ben, birlikte yatacağımızı düşünüp yeni bir aşk şö­
lenine bütün duygularımla hazırlanırken yatağımızın ayrılması 
beni şaşırttı. Hiç üstelemedim. Onun isteklerinden dışarı çıka­
mazdım. Uzun zamandır, ilk kez geceyi bir evin çatısı altında ge­
çirecektim. Bu yüzden coşkunluk içindeydim. Pijamalarımı gi­
yerken, kadın, yanımdan uzaklaştı. Üstüm başım yavaş yavaş 
kirlenmeye başlamıştı. Ayağırndaki donla hovardalık için bir ka­
dının katına pek çıkılamazdı. Ancak, benim yaşımdaki delikanlı­
ların kusuruna pek bakılmazdı. Hele benim durumumda olanla­
rın. Yalnız, vücudum oldukça temizdi. Seniha Hanım'ın banyo­
sunda bir iki kez sıcak suyun, kokulu sabunların cennetine hatıp 
çıkmıştım. 

Biraz sonra, genç kadın, koluma girerek beni yatağıma gö­
türmeye geldi. Çift kişilik geniş, süslü bir yatağın kenarına otur­
duğumda Monica da yanıma oturdu. Sonra, kocaman yatağın 
içine birlikte girmemiz kolay oldu. 

Yatakta birbirimize sarıhp yattığımızda her şeyin yolunda 
olduğunu sanırken bizi daha başka sürprizierin beklediğini bil­
miyordum. Monica 'nın vücudunun en sıcak sandığım yerlerini, 
özellikle göğüslerini, bunların arasını okşamaya başladığımda 
bunların mermer gibi soğuk olduğunu anladım. Sanki, ölü bir 
kadının gövdesini elliyor gibiydim. Kolları, bacakları, baldırları 
da soğuktu. 

- Monica, sen çok üşümüşsün, dedim. Vücudun buz gibi. 
- Ben, hep öyleyim, sinyor Musa, dedi, merak etme sıcak 

yerlerim, vardır. Hele kalbirn çok sıcaktır. Core mio! Sen beni 
okşa, sev, ben hamam gibi ısınırım, seni de ısıtırım. Bu bende bir 
huy, sinyor Musa. On yıl önce böyle değildim. Hamam gibi sıca­
cık bir kara kızdım. Vaktaki, kocam, o zavallı adam, daha ilk se­
vişmemizde koynurnda kalpten gitti, o gün bu gündür, sevişmek 
istediğİrnde vücudum böyle mermer gibi soğur. Kocamdan sonra 
bir iki sevgilİm oldu, evlenmek istedik. Zavalhlar, benim etimin 
soğukluğundan yakmarak benden uzaklaştılar. Oysa, göreceksin, 
birazdan sıcacık bir kadın olacağım. Sen de şaşıracaksın. Bu ker­
te sıcak bir kadın da olur mu diyeceksin. Evet, kocamın koynum-
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da ölüşünden sonra kaldı bu huy bende. Bu yüzden de dulluğum 
sürüp gidiyor. Bu mermer soğukluğum eğer seni tedirgin ediyor­
sa senin yatağından kalkıp kendi yatağıma gidebilirim. 

- Aman, Monica Hanım, ne demek, birlikte kalalım. Ben 
çok mutluyum. 

- Say ki bir deniz kızı ile yatıyorsun. Bir sirenle. Ben de 
güney İtalya'danım. Bundan dolayı bir deniz kızı sayılsam yeri­
dir. 

Genç kadını bütün kollarıının gücüyle sardım. Öptüm. Ya­
rım saat sonra, genç kadının mermer bir heykel gibi soğuk vücu­
du sıcak suda başlanan bir kocaman balık gibi sıcaktı. Kolları­
rnın arasında mutluluk gibi sıcacık yatıyordu. Gecenin bir vak­
tinde dalmıştım. Rahat bir yatak, yanımdaki güzel kadının varlı­
ğını dahi onutturarak beni kendi dünyasına çekmişti. Gecenin 
bir vaktinde korkunç bir çığlıkla yerimden fırladım. Karanlıkta 
hiçbir şey göremediğimden ne olduğunu anlamadım: 

- Ne o, Monica, sen mi bağırdın? diye sordum. 
Hiçbir yanıt gelmedi. Ellerirole yokladım. Kadın, yatağında 

kımıltısız oturuyordu. Başucumuzdaki gece lambasını uzanıp 
yaktım. O zaman, durumu gördüm. Genç kadın, dediğim gibi 
yatakta oturmuş, korku içinde gözlerini bana dikmiş bakıyordu. 
Bu gözler, balık gözleri gibi yusyuvarlak olmuş, salt korkuyu 
yansıtıyorlardı. 

- Ne var, ne oldu, canım? diye sordum. 
Gözlerindeki korku biraz azalır gibi oldu. Bu kez, bana şaş­

kınlıkla baktığını gördüm. Doğrusu, genç kadın, kendine gelip 
de durumu anlatineaya dek bundan hiçbir şey anlamadım. Be­
nim usuma ilk gelen bir baskına uğradığımızdı. Kadının izleyi­
cilerinden biri, herhangi bir yerden yatak odasına sızmış, onu 
tehdit etmişti. Bunun üzerine, hemen yataktan atlayarak büyük 
lambayı yaktım. Kapıyı, pencereleri yokladım. Karyolanın altı­
na, gardrobun içine baktım. Biraz çekinerek annesinin oda kapı­
sını yavaşça açarak bir süre bir kıpırtı bekledim. Sonra, orayı da 
bir iyice araştırdım. Salon, bomboştu. Şıkır şıkır aydınlıktı. Ka­
pının arkasında birkaç dakika dikilerek merdivenlerde oluşacak 
ayak sesleri tıkırtiları dinlemeye hazırlandım. Ortalıkta deliksiz 
bir sessizlik vardı. O zaman, bunun nedenini Monica'da aramak 
üzere yatağa girelim. Genç kadın, şimdi de yatağında şaşkınlık 
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anlatımı veren bir rnermer heykele benziyordu.  Salt gözleriyle 
beni izliyordu. Larnbayı söndürrneyerek onu yanıma yatırdırn. 
Merrner soğukluğundaki vücudunu ısıtmak üzere bir uğraştırn. 
Sonra, kendine geldi. İlk sözü şu oldu: 

- Sen bu gece öldün, sinyor Musa. 
- Şaka yapma? Monica Hanım. Nereden çıkardınız bunu? 

Düş mü gördünüz yoksa, bir karadüş? 
- Gecenin bir vaktinde kocarnla ilk yatışırn, gerdek gece­

miz usurna geldi. Seni kucaklayarak Luigi 'nin hayalini kafam­
dan kovmak istedim. Öyle derin bir uykuya dalrnıştın ki; seni, 
vaktiyle Luigi'nin olduğu gibi ölmüş sandırn. Senin uykun, de­
rin midir böyle? Sarstırn, kaldırmaya çalıştım. Bana mısın, de­
rnedin. O zaman, başıma ikinci ölüm felaketinin geldiğine inan­
dım. Vücudunun sıcaklığını bile gözürn görmedi. Çığlığı bastırn. 
Evet, sevgilirn, Luigi 'nin sevişirken üstümde ölüşü, beni kor­
kunç kertelerde etkiledi. Şimdi, arkadaşlarımdan biriyle sevişir­
ken hep Luigi'nin ölümünü anıyorum. Başıma yine öyle bir iş 
gelecek sanıyorum. 

Monica'nın vücudu da, ruhu da eski sıcaklığını almıştı. Ona 
dedim ki: 

- Sevgilirn, doğrusu, boşuna korkrnuşsun. Sonra, benim 
uykurn, genellikle çok derin değilJir. Kimi zaman çıt çıksa uya­
nırırn. Ne yazık ki, son aylarda yaşarnıının en kötü uykularını 
uyurnuşurndur. Diyebilirim ki, uykusuz geçirdiğirn geceler ol­
muştur. Evinde konuk olduğum arkadaş, kimi zaman benim 
evinde yattığıını dahi unutarak evine gelmez. Bana da bir anah­
tar bırakmadığından o geceyi şurada burada uykusuz geçirmek 
zorunda kalırım. Bir kez kızkardeşimden pararn gelse de okulu­
ma dönsern, bütün bu uykusuzlukların acısını çıkaracağım. En 
doğrusu, aylardır, sizin yatağınızdan daha rahat bir yatakta yat­
rnarnıştırn. Kuş tüyü yatak, bana sizin güzelliğirnizi unutturdu. 
Beni aldı, düşler ülkesine götürdü. Yaşarnıının en derin uykusu­
nu uyuduğurn bir gece oldu. Bağışlamanızı dilerim. 

Monica, bu sözlerimden çokça duygulandı: 
- Benim zavallı sevgilirn, dedi. Ne pis herifrniş senin o ar­

kadaşın ki, sana evinin bir anahtarırn vermiyor da seni sokakta 
bırakıyor? 
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- Temelde iyi çocuktur Hüseyin. Bir işçidir. Kimi geceler 
vardiyada kalıyor. Zarar yok, beni sokakta bırakmıyor ya. Elbet­
te, otelde kalacak param da olmadığından epeyce güçlük çekmi­
yor değilim. Ama, yakında kızkardeşimden beklediğim para ge­
lir gelmez, ver elini Anadolu. Anadolu yaylası. O zaman seni 
çok arayacağım, Monica'ın benim. 

Bu sözleri söyleyerek Monica'yı ateşli bir biçimde öptüm. 
Biraz daha sevişerek kendimizi aşk uykusunun arkasından şeh­
vetten daha güçlü bir uykunun derinliklerine attık. Ertesi gün 
pazar olduğundan sere serpe yatıp uyuduk. Öğleye doğru yatak­
tan kalktımızda Monica'nın hazırladığı zengin bir kahvaltı, yü­
zümü büsbütün güldürdü. Sofrada: 

- Sinyor Musa, dedi, sizin adınız çıkmış Kazanova, diye. 
Kim çıkarmış bunu? Gerçekten, siz birçok kadınla düşüp kalkı­
yor musunuz? Çok fena öyleyse, İstanbul'da böyle her erkekle 
düşüp kalkan kadınlar hep hastalıklıdır Allah korusun, Anado­
lu 'ya geçip gideceksin. Okulda tedavi olamazsın. Yazık olur, 
gençliğini yitirirsin. Ateşli bir erkeksin. Bizim İtalyan gençlerine 
benziyorsun. Ama, kendini koru, amigo. Alttaki komşumuzla 
ilişkilerin var gibi geliyor bana. 

- O, Marika'nın gevezeliğidir. Belki bu Kazanova lafını da 
o çıkarmıştır. Seniha Hanım, literatüre hevesli. Roman yazmaya 
özeniyormuş. Benim literatürden anladığımı birisi ona fısılda­
mış. Beni bulup tanıştırdılar. Şimdi, bizim tarihte ünlü bir dö­
nem olan Lale Dönemi'nin romanını yazmaya çalışıyoruz. 

Genç kadın güldü: 
- Sinyor Musa, o hanımı ben bilirim. O, bir kez senin gibi 

birini eline geçirince bir daha kolayca bırakmaz. Ancak, çok 
dikkatli ol. Her şeyi, özellikle, korunmayı, savunmayı demek is­
tiyorum, onun beceriğine bırakma. Kocası olacak herif çok teh­
likelidir. Kolayca adam vurur. Çok kızgındır. Seniha Hanım, Al­
lah için çok güzel bir kadındır. Ancak, eşek arıları, meclisimiz­
den dışarı, onun yanına yaklaşmaya çekinirler. Adamın, kadını 
kontrol eden adamları da vardır. Ara sıra gelip kadını yoklar gi­
derler. Allah vere de karşılaşmasanız. Çok fena olur, sinyor Mu­
sa. Sen bırak bu karıyı, bana gel. Okuluna dönünceye dek senin­
le kumru gibi sevişiriz. 
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Kadıncağız, Marika'nın sayesinde her şeyi bildiğinden artık 
yadsırnadım. 

19 

Bir zamandan beri gerçek bir düş içinde yaşıyor gibiydim. 
Ayaklarım yerde değildi. Yaşama pamuk ipliğiyle bağlıydım. 
Herhangi ufak bir rüzgar beni dalımdan koparıp sürüklüyebilir­
di. Yapay bir yaşamın aldatıcı şov sahnesinde numara yapıyor­
dum. Birdenbire tepetaklak olabilirdim. Geceleri yatacak bir ye­
ri olmayan insan kertesinde zavallı insan yer yüzünde yoktur, di­
yebilirim. Her türlü tehlike, böyle kişinin çevresinde pervaneler 
gibi döner durur. Monica'ya en zayıf yanıının geceleri dışarıda 
kalmak olduğunu söyleyince genç kadın, bununla çok ilgilen­
mişti. Monica, ben, okula dönünceye dek kimi geceler, beni ya­
tağında koruyabileceğine söz verince buna dünyalarca sevinmiş­
tim. Yeme içme işini şöyle böyle çözümlediysem de geeeleme 
işi Demokles ' in kılıcı gibi başımın üzerindeydi. Monica, kimi 
geceler annesini ağabeyine göndererek, kimi geceler de beni 
gizlice eve alarak durumu «İdare>> edecekti. İnsan, buna sevin­
mez de ne yapabilirdi? Ancak, bu sırada kafaını kurcalayan pek 
uzak bir uyarı sinyali, bu yapay yaşam saatleri içinde yitip git­
memin, çözümü büsbütün geciktireceğini söylüyordu. İnsan, pa­
muk ipliğiyle bağlı çözüm yavrularıyla oyalanıp dururken hiçbir 
zaman gerçek çözüme varamazdı. Çözüm, genellikle bıçak ke­
miğe dayandığı zamanlarda kendini gösterirdi. Bir insan ancak 
böyle zamanlarda kurtuluşa doğru yürüyebilirdi. Şu sırada bense 
Yahya Kemal'in şiirlerinde betimlediği ay ışıklı körfezlerde va­
kit geçiriyordum. 

İşte, pek derinlerden gelen sinyal, bu ılık, nilüferli bataklık­
larda geçirdiğim günlerin, beni pirarıha balıkları denen canavar­
ların dişlerine doğru sürüklediğini anlatmak istiyordu. Ne yazık 
ki, günü gününe yaşamanın, sağ kalabilmenin gerekliliği beni bu 
ılık, tehlikeli körfezlere, bataklıklara doğru çekiyordu. İşte, şim­
di, içimdeki en derin üzüntü buydu. Kurtuluşun, her zaman, teh­
likelerin anafor gibi döndüğü noktalarda başladığını biliyordum. 
Ne yapmalıydım? Acaba Gazi ' ye başvursam nasıl olurdu? En 
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sağlam kurtuluş umudum ondaydı. Bütün korkum da bu nokta­
daydı. Bu kurtuluş umudunu yitirmek korkusu çoktan beri beni 
Dalınabahçe'ye yaklaşmaktan uzak tutuyordu. 

Monica'dan akşama doğru ayrıldım. O akşam annesi gele­
cekti. Karşılaşmaktan çekinerek oldukça erkenden evden ayrıl­
dım. Merdivenlerin dibinde Marika ile karşılaştım. Kapının ar­
kasında kendisini ivedi öpmemi söyledi. Balışişini verdiğim sı­
rada az kalsın yakalanıyorduk. Ne yazık ki, Marika gibi tatlı kız­
larla da ancak böyle yerlerde öpüşmekten başka yol yoktu. 

Marika, durmadan gülüyordu: 
- Kazanova, dedi, ünün gittikçe yayılmakta. Birçok kadın 

seni bekliyor. Onlardan, seni prezante ederek, balışişler topluyo­
rum 'Görmeyin, diyorum eksiksiz bir Kazanova. Daha doğrusu, 
Rudolf Valentino. Kadınlarla öyle bir yatışı var ki, onları bitiri­
yor ' }} 

- Kız, ne yapıyorsun? Millet de bizi gerçekten bir şey sa­
nacak. Ben, zavallı bir Öğretmen Okulu öğrencisiyim. Bu Kaza­
nova, nereden çıktı? O da, yetişmiyarmuş gibi başımıza bir de 
Valentino çıktı. Bunlar, hep senin işin Marika! Etme, başıma iş 
açarsın. 

- Ne işi? Korkma, bir kadınlar çiftliğinin içine düşmüşsün. 
Yat yatabildiğince. Bir kaç yıl sonra, bunların düşüyle doyunur­
sun. 

Marika, beni Tünel ' in oraya dek geçirdi: 
- B ir gün seninle B oğaziçi ' ne bir gezinti yapalım, dedi. 

Kanlıca'nın sırtlarında çamlıklar var. orada yan yana yatıp uza­
nırız. Bizi çarnlardan başka gören olmaz. Büyükada ile Heybeli 
de güzeldir, ama, oradaki sevişme yerlerinde sev i şenleri rönt­
genlemek üzere habazanlar gezer dolaşır, insana hiç fırsat ver­
mezler. Boğaz'ın kuytuları daha iyidir. Seninle hiç erkek yüzü 
görmemiş bir kız gibi bir gün olsun gezip sevişmek isterim. Sen, 
her erkek gibi değilsin. Alçak gönüllüsün de. Bir Seniha Ha­
nım'la bir Marika'yı eşit görüyorsun. 

Marika'dan ayrılarak ağır ağır Yüksekkaldırım'dan aşağı in­
dim. Bir ayak önce Gazi'ye başvurarak beni okuluma gönder­
meye aracılık etmesini isteyecektim. Artık, İstanbul 'un helala­
rında yatıp kalkmak canıma tak etmişti. Yarından tezi yok, bu 
son şansımı kullanacaktım. Beyoğlu'nun tehlikelerle dolu orta-
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ınından da bir ayak önce kurtulmam gerekiyordu. Bu, başkaları­
nın isteklerine göre yaşamım daha kaç gün sürecekti? Yarın Pa­
zartesiydi, Paşa'yı yarın öğle üzeri gidip bulmalıyım. Öğleye 
doğru kalkıp öğleden sonra da motor yada otomobil gezintileri­
ne çıkan Paşa'yı rastgele zamanlarda bulmak çok zordu. Evet, 
ertesi pazartesi günü Do lmabahçe 'ye başvurmaya karar verdim. 
İçimde türlü korkular vardı. Paşa'dan para filan istemeyecektim. 
Salt beni okula dek iletecek buyruğu versin yeterdi. Ondan yol 
parası diye bir şey istemek, yardım işini tehlikeye düşürebilirdi. 
Şimdiye dek kim bilir kaç bin kişi, sudan nedenlerle ondan para 
yardımı istemişti. Kim bilir nice insan Paşa 'yı dolandırmaya 
kalkmıştı. Bu yüzden ondan para istemeyecektim. Salt, gereken 
yerlere buyruk vererek benim okuluma iletilmemi isteyecektim. 
Bu da Gazi için verilecek en kolay buyruktu. Kesin kararımı ve­
rince hemen Gülhane Parkı 'na gittim. Kuytu bir köşede yere 
bağdaş kurarak paketimi açtım. Ak eseri cedit kağıtlarımla bo­
yalı kalemimi çıkarıp Gazi ' ye acıklı bir mektup döşendim. 
Acıklı dediysem, uydurma gözyaşiarımdan değil, dosdoğru orta­
da kalışımdan söz ettim. Yazımı bitirince kendi halime ağlamak­
tan kendimi alamadım. Gözlerimden yaşlar akınaya başladı. 
Evet, güzel bir mektup olmuştu. Türkiye'nin en büyük adamı, 
beni bile ağlatan bu mektuptan etkilenecekti. 

Ancak, on binde bir olasılıkla bunu okuyabilseydi ! Bir 
Cumhurbaşkanı 'nın halktan birinin mektubunu okuyabilmesi 
olacak iş değildi. Cumhurbaşkanı 'nın çevresi kat kat protokol 
duvarlarıyla çevriliydi. Bunlar, yecüş mecüçler geçmesin di­
yeydi. Bunları delerek öteye geçmek, düşmüş, düşkün bir kişi 
için hiç de olası değildi. Evet, babtırnın kapılarını zorlamalıy­
dım. Bu kapılar, yedi kat zırhla da korunmuş olsa bunları delip 
geçmeliydim. Yoksa, yer yüzünde bir insan olarak benim ne an­
lamım kalırdı? Kendime böyle moral aşılayarak güçlenmeye ça­
lıştım. Sanki, Gazi bendim de bu mektup ülkenin yetenekli ço­
cuklarından birinden geliyordu. Evet, bu mektubu gönderen ço­
cuk, yabana atı lacak bir yurttaş değildi. Onu hemen düştüğü 
umutsuzluk uçurumundan kurtarmalıydım. Onu kurtarmak için 
ne yapmalıydım? Bu zeki genç para filan istemiyordu. Şundan 
ki, böyle pek çok kişice istenen paralar çoğu zaman boş yere 
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çarçur olup gidiyordu. Büyük devlet adamının sevecenliğini kö­
tüye kullanarak birkaç kuruş koparıp belki de bununla içki içi­
yorlardı. Ancak, bu gencin satırlarında sıcacık gözyaşları parlı­
yordu. Para istemediğine göre doğru söylüyordu. Dara düştüğü 
doğruydu. Eline, imzaını taşıyan bir kağıt vermeliydim. Bu,  onu 
okuluna dek ulaştırırdı. Düşsel Cumhurbaşkanlığım böylece an­
cak birkaç saniye sürdü. On binde bir olasılıkla bile olsa, Ga­
zi'nin anlamsal yardımını sağlayabilirdim. Bu da beni bu kor­
kunç durumdan kurtarabilirdi. 

Ayasofya WC Palas 'ında cehennem gibi bir gece geçirdikten 
sonra karadüşlü bir gecenin arkasından güneşli bir güne çıkan bir 
kişi gibi kendimi kalabalığın güvenli gibi görünen seli içine at­
tım. Oh, karadüştü yalnızlık geride kalmıştı. Her gece olduğu gi­
bi bu gece de sırtımı helanın duvarına dayayarak oturmuş, pis 
kokularla, tehlikelerle dolu saatlerio geçip gitmesini beklemiş­
tim. Monica'nın yatağında uyuduğum derin uykuyu, birkaç gün 
kullanabilecektim. Bu güzelim uykuyu uykusuz geeelerime böle­
rek sağ kalmanın yolunu bulacaktım. Nitekim, bir gün rastgele 
yediğim bir öğle yada akşam yemeğiyle iki üç gün ' idare' edi­
yordum. Ayasofya'da namaz kılanlar, işlerini bitirip gittikten 
sonra musluklara yanaştım. Dış kapıdan girişte sağ yanda bir sıra 
musluk vardı. Cebimde kağıda sanlı kör bir jiletle, küçük sabun 
parçasını çıkarıp küçük, değirmi cep aynasını da bir çıkıntıya 
yerleştirerek yüzümü tıraş etmeye başladım. Jileti aylarca kullan­
dığımdan jiletlikten çıkıp bir işkence aygıtı biçimini almıştı. Ya­
naklarımda, dudağımın üsttünde seyrek birkaç kıldan başka bir 
şey yoktu. Ancak, sivri çenemde kümelenmeye başlamış kara, 
kumral sakaHar epeyce erkeğimsi, inatçıydı. Onları birer ikişer 
bayağı yollarcasına kazıdıktan sonra yüzümde ateşi saatlerce sü­
ren bir yangın başladı. Gazi 'yi görmeye giderken kendime çeki 
düzen vermeliydim. Yoksa, çene sakalımı çoktan beridir, salt, ji­
letsizlikten tıraş edemez olmuştum. Böylece, millet sakal bıraktı­
ğımı sanarak yüzü me tuhaf tuhaf bakmaktan kendini alamıyordu. 

Gazi 'ye saat on ikiden sonra gitmek istiyordum. Dolmabah­
çe'ye yürüyerek gidecektim. Ayakta dikilerek yada ereksiz yürü­
yerek gücümü yitirmemek için yine Gülhane Parkı 'na gidip boş 
bir sıraya çöktüm. Bu sıraların boş olduğu oldum olası görülme-
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mişse de bugün şeytan beni korudu. Bütün sırayı kapiareasma 
upuzun yatmış bir yaşlı berduşun ayak ucundaki ufacık yere 
oturmakla da iyi ettim. Yerlere oturmanın en büyük sakıncası, 
lacivert giysiminin tozlanıp kirlenmesi, bir de ütüsünün bozul­
masıydı. Ütülü pantalon, bütün durumu kurtarıyordu. En başta, 
herduşluk olasılığını ortadan kaldırıyordu. Soba borusu gibi 
pantalon, onu giyeni çok aşağılatıyordu. Eski bile olsa, temiz, 
ütülü bir pantalonun sahibi, başını dik tutup gezebilirdi. Okulda, 
her gece yatarken pantalonlarımızı, yatak ütüsü dediğimiz yön­
temle kılıç gibi ütülü tutuyorduk. Pantalonun ütü yerlerini biraz 
ısiatarak yatakla çarşaf arasına seriyor, sonra üstüne yatarak sa­
baha dek ütülüyorduk. Sultanahmet WC Palas' ında da orada ya­
tabildiğim sürece bu yöntemi kullanmıştım. 

Güneş, yüksek ağaçların arasında en yüksek noktaya dikilin­
ce kalkıp yavaş yavaş parktan çıktım. Sanki, bu yürüyüşün so­
nunda okula varacakmışım gibi içimde üzgün bir sevinç vardı. 
Başıma korkunç belalar gelmeden, o hiç beğenmediğim okula 
varmak, artık, benim için yer yüzünde varılacak biricik cennet 
gibi görünüyordu. Dolmabahçe'nin içinden geçip arka kapıdan 
okulun bahçesine geçerek çıkacaktım. İnsanoğlunun zavallı yaz­
gısının ötesinde bu yazgıya yön veren güçler mi vardı? Acaba, 
bunlar benim gibi zavallı bir karıncanın kötü durumunu görecek 
gözlere sahip miydiler? Biraz sonra o hınzır Galata Köprüsü ile 
burun buruna geldim. Elimi cebime attım, bir kuruşu devlerden 
birinin torbasına bıraktım. Onlara yaklaştığımda elimi cebime 
atmarn da numaraydı. Oysa daha yüz metre ötede bir kuruşu çı­
karmış, avucumda ısıtıyordum. Köprünün üstünden çok yavaş 
geçerek, korkuluklara yaslanıp denizi seyrederek geçtim. Bu ya­
sak bölgenin acısını böylece çıkarmaya çalıştım. Bu namussuz 
köprüyü, yoksa, insan bir kuruşa satın alabiliyordu. Karaköy'e 
vardım. Tramvay yolunu izleyerek yürüdüm. Dolmabahçe'ye 
yaklaştığımda ayaklarımın geri geri gittiğini görüyordum. Ga­
zi 'ye suikast kuşkusundan birkaç araba sopa yiyerek bir iki dişi­
ni şehit veren bizim Recep' in durumu usuma geldikçe yüreklili­
ğim kırılıyor, bayağı geriye döneceğim geliyordu. Dolmabah­
çe'nin saat kulesindeki kocaman saat biri gösteriyordu. Hiç ol­
mazsa bir buçukta gideyim diye oralarda denizi filan seyrederek 
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biraz uyuzlandım. Sonra, karıncayı ezmemeye çalışır gibi yürü­
yerek Saray' ın iki kanatlı, süslü dev kapısına vardım. Kapının 
bir kanadı ardına dek açıktı. Kendime çeki düzen vererek ileri 
yürüdüm. Geniş mermer merdivenlerden yüreğim ağzıma gelir 
gibi çarparak çıktım. Giriş kapısına varınca sağ yandaki küçük 
odadan iki subay çıktı. Bu genç, süslü giysiler giymiş, yakışıklı, 
tığ gibi subayların, Gazi 'nin yaverleri olduklarını anladım. Biri­
si, daha çok sağ elimdeki şiir paketine gözlerini dikerek sordu: 

- Bir şey mi istiyorsun? 
- Evet, efendim. Gazi 'ye bir haceti m var. 
Elimdeki dörde katlanmış zarfsız mektubu yavere verdim. 

Yaver, beni dikkatle süzerek mektubu açtı. Bu kez, öbür yaver, 
birinciye sokularak mektubu okumaya başladı. İkisi birden oku­
yup bitirince bir de üstüme, başıma baktılar. Yüzlerinde hiçbir 
değişme görmedim. Kılları kıpırdamamıştı. İçimin bir yerinde 
umutsuzluğun iç çekişini işittim. B irinci yaver, deminden beri 
gözünü diktiği elimdeki pakete uzanarak: 

- Ne var o pakette? dye sordu. 
- Şiirlerim. 
- Sen, şiir de mi yazarsın? 
- Evet, haddim olmayarak bir şeyler karalarım. 
Yaver, müsaade bile istemeden elimdeki paketi çekip aldı: 
- Ver, paketin burada kalsın. Çıkarken alırsın. Şimdi, içeri, 

bekleme salonuna gireceksin. 
İkinci yaver önüme düşerek beni geniş koridora aldı. Sonra, 

sol yandaki çifte yaldızlı, yüksek kapılı bekleme salonuna girdik: 
- Burada otur, bekle, dedi, biz sizi çağıracağız. 
Yaver, böyle söyleyerek beni burada bıraktı. Çok geniş, yük­

sek, süslü, yaldızlı tavanı, yere serilmiş kocaman değerli halısı, 
kenarlara diziimiş yaldızlı koltukları, sandalyeleriyle göz doldu­
ran bekleme salonu, Padişahlar 'ın bayramiaşma (muayede) salo­
nuydu. Kocaman salonda benden önce gelip koltuklara yerleş­
miş dört beş kişi göze çarpıyordu. Hemen hepsi de birbirlerin­
den uzakta oturmuştu. İlk bakışta, bu üstü başı, çok yoksul ol­
duklarını gösteren orta yaşlı kadınla erkekler, alaca karanlıkta 
kül rengine çalan yüzleriyle birer umutsuzluk örneği gibiydiler. 
Hemen hepsinin şu sırada benim gibi aç olduğuna yemin etsem 
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başım ağırmazdı. Hepsi zayıf, yüzleri çökük, gözleri derine kaç­
mış durumdaydı. Genç bir adamın da yardım istemeye gelişini 
pek garip karşılamış olacaklar ki, gözlerini açarak bir koltuğa 
oturuncaya dek beni izlediler. Eski muayede salonunun koca­
manlığı, onlar gibi beni de ezmeye başladı. Kendimi yabancı bir 
ülkenin gariplerinden biri olarak düşündüm. Bu koca saraydan 
da ellerim boş dönersem durumum çok yaman olacaktı. Yaverle­
rin, şiir defterlerimi alıp büroda bırakmaları da beni bayağı üz­
müştü. Usuma birden çok kötü düşünceler gelmişti. Kim bilir, 
belki de paketin içinde patlayıcı maddeler bulunduğunu sanmış­
lar, paşaya bir suikast olasılığından korkmuşlardı. Şimdiye dek 
Gazi 'ye de öyle çok suikast girişimleri yapılmıştı ki, korkma ya, 
önlem almaya da zorunlu idiler. Yarım saat, muayede salonunun 
tavanındaki, çevresindeki süsleri bir sanatçı olarak incelemekle 
vakit geçirdim. Bu sırada ikinci yaver ufak aralıklarla hacet sa­
hiplerini birer birer çağırıp hepsine yol verdikten sonra bana da 
seslendi. Kalktım, gittim. Başyaver, çözülmüş, darmadağın edil­
miş paketimi bana uzatarak sordu: 

- Kimin bu şiirler, Faruk Nafiz'in mi? 
- Hayır, hepsi benim. 
- Mektubunuz Gazi'ye arzedildi. Hacet sahipleri öyle çok 

ki, öyle çok zor durumda olan var ki, bunların yanı sıra size yar­
dım yapılmak olanağı bulunamadı. 

- Beyefendi, ben para yardımı istemiyordum. Gazi Hazret­
lerinin bir buyruğu yada imzasıyla beni Sivas'taki okuluma gön­
derebilirdiniz. 

- Durum bu, kardeşim. Bir şey yapılamadığından biz de 
üzgünüz. Haydi, güle, güle. 

Kolum, kanadım kırılmıştı, öyle umutsuz bir yüzle merdi­
venleri iniyordum ki bu umutsuzluğumu izleyen başyaver, ar­
kamdan seslendi: 

- Bey kardeşim, belki hakkınızda bir şeyler düşünülür. Bir 
adres verebilir misiniz? diye sordu. 

Yarım geriye dönerek şöyle yanıt verdim: 
- Yaver Beyefendi, mektubumda adresimi bildirmiştim: Ya 

Sultanahmet yada Ayasofya Camii 'nin belaları. 
Yürüdüm. 
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Birkaç saniye sonra, şöyle başımı çevirip baktığımda Yave­
rin, merdivenlerin başında dikilerek bana baktığını gördüm. 
Kızmalı mı, acımalı mı diye düşündüğü görülüyordu. Umutsuz­
luk, bir tayfun gibi içime girmiş ruhumu allak bullak ediyordu. 
En büyük vurgunu yemiştim. Gazi, dağın ardındaki en son umu­
dumdu. İşte, o dağı da aşmış, arkasınırı bomboş olduğunu gör­
müştüm. Şimdi, ne yapacaktım. Yediğim vurgun öyle korkunçtu 
ki ne düşüneceğiınİ bilemiyordum. Mermer merdivenlerin önün­
deki alana dökülmüş çakıltaşlarını hışırdatarak kanatları ardına 
dek açık görkemli dış kapıya doğru yürürken çakılların arasırıda 
iki çil kuruşun parladığmı gördümse de gözetlenmekte olduğum 
kuşkusu içinde bulunduğumdan dolayı eğilip o çok önemli iki 
kuruşu alamadım. O paracıkJarla, pis Galata Köprüsü'nden hiç 
olmazsa iki kez geçebilirdim. Sarayın yöresindeki herkesten 
kuşkulanıldığını bildiğimden bir gölge gibi kapıdan sıyrılıp çık­
tım. Yüksek çınariarın gölgelediği yolun solundaki yaya kaldı­
rım durumundaki yoldan ilerlemeye başladım. Bu sırada, Dol­
mabahçe'den arka arkaya birkaç otomobil çıktı. En baştakinde 
Gazi 'nin bulunduğunu gördüm. O zaman henüz sarı kızıllı saç­
ları kafasını süslemekteydi. Daha dökülmemişlerdi. Otomobiller 
Karaköy yönünde ilerlemeye başlayınca ben de durup iki adım 
ileri çıktım. Gazi, iki metre ötemden geçerken selama durduğu­
mu gördü. Okul şapkama kalkan elime başını eğerek selam ver­
di. Umut bağladığım dağlara bir kez daha kar yağmıştı. 

20 

Kamım, açlıktan zil çalıyordu. Bir hafta boyunca aç kalıp da 
katlanabildiğim günler arkada kalmıştı. O günler, hiçbir yandan 
bir şey gelmeyeceğini kesinlikle bildiğimden dayanmaktan baş­
ka çözüm yoktu. Açlık, çözüm tanımaz bir sorun olarak karşıma 
dikilmiş, beni avuçlarının içine almıştı. Ben de mideınİ buna 
alıştırmıştım. Ölüme de gitsem bunun çözümü yoktu. Hırsızlık 
edemezdim, dilenemezdim, belgelerim olmadığından hiçbir yer­
de kendime göre bir iş bulamazdım. Alın yazım beni öldürmek 
yada eğilrnek üzere açlığa teslim etmişti. Etim açlığım, kemikle-
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rim alınyazımındı. Evet, o günler öyleydi. Ancak, bugünlerde 
durum, hiç de o günlerdekine benzemiyordu. Bir zamandan be­
ridir kamım güzel yemekleri görmüştü. Marika'nın Kazanovalık 
dediği davranışlar sonunda aralıklı da olsa güzel yemekler yiye­
biliyordum. Bir öğün yemekle yirmi dört saat barınabiliyordum. 
Seniha Hanım'ın güzel yemekleri hiç anağırndan çıkmıyordu. O 
güzelim biftekleri, pilavları, makamaları, tel kadayıfları, pasta­
ları anarken ağzım sulanıyordu. Beni yarın bekliyordu. Yarına 
dek o güzel yemekleri düşlemek, beni kahnından öldürecekti. 
Bir bahane ile salt yemek yemek üzere oraya gidemez miydim? 
Başımın ağırdığını söyler bir aspirin alır, ayrılırdım. Herhalde 
beni bir şeyler yedirmeden salıvermezdi. Kendime çeki düzen 
vererek Yüksekkaldırım' ı  tırmanıp Seniha Hanım' ın apartmanı­
na yöneldim. Apartmanın beş on adım berisinde durarak kapı­
dan girip çıkanları, Seniha Hanım' ın pencerelerini gözetledim. 
Sonra, kendime şöyle bir yüreklilik şırınga ederek merdivenleri 
tırmanmaya başladım. Dairenin kapısına birkaç basamak kala 
bunun açıldığını, içeriden orta yaşlı iyi giyimli, ilkel, kırmızı 
yüzlü, uzunca boylu bir adamın çıktığını gördüm. Kravatını bağ­
lıyor yada bağlanmış kravatını düzeltiyordu. Acaba, evin beyi 
bu muydu? Hayır, bu olamazdı. Bunun yüzünün anlamında 
efendiden çok uşak anlamı vardı. Anlaşılan içki de içmişti ki 
gözleri bulanık, yüzü olduğundan daha kırmızıydı. Benim ken­
disine dikkatle baktığıını görünce durup beni tepeden tırnağa 
süzdü. Benim bir iki saniye duraklamam, onu kuşkulandırmıştı. 
Bunu anladığımdan hemen yekindim, yukarı kata çıkmaya baş­
ladım. Adamın kanlı gözleri arkarndan beni izliyordu. Ancak, 
üst katın sahanlığına çıkınca bu çirkin bakışların saldırısından 
kurtulduğumu anladım. Aşağı doğru inen ayak sesleri, onun de­
folup gittiğini gösteriyordu. Adamdan kuşkulanışımın nedeni 
vardı: Mebus Bey'in fedailerinden biri olabilirdi. Daha önce ku­
lağıma çalınan söylentileri değerlendirmek zorundaydım. İki ka­
şık yemek yemek uğruna kurşunla delik deşik edilebilirdim. An­
cak, bir kuşkum daha vardı: Bu adam, bir fedai bile olsa, evden 
çıkışı hiç de kuşkudan uzak değildi. Laubalice kravatını bağlayı­
şı, içkili oluşu, ilkel oluşu, benim midemi bulandırmıştı. Demek 
ki, ev sahibinin benden başka bir rakibi daha vardı. Kimbilir, 
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Monica' ların daireleri önünde bir iki dakika durduktan sonra ya­
vaş yavaş aşağı inrneye başladım. Bu dururnda Seniha Hanım'ın 
yanına gidernezdirn. Benden önce aşk yapmıştı. Beni kötü karşı­
layabilirdi. Kötü değil de kaygısızca karşılardı. Daha birkaç da­
kika önce bir adamla yatrnıştı Bu doygunluk, onu dinginliğe ka­
vuşturmuş olabilirdi. En sonra, ben aç kalıp kuyruğu dik tutmak 
zorundaydırn. Türlü tehlikeler, tutkular içinde yaşayan bu kadın­
lara güvenilrnezdi. Bunların çevresi tehlikeler saçardı. Böyle dü­
şünerek kapının ziline dokunmadan aşağı indim. Kapıda Mari­
ka'yı gördüm. Elinde çarşı-pazar sepeti vardı. İyi dek gelrniştirn: 
O adarnın kim olduğunu öğrenebilirdirn. Genç kadın, beni gö­
rünce sevinçten ağzı kulaklarına vardı: 

- Vire Kazanova, nerelerdesiniz? Çok göreceğimiz geldi. 
Seninle bir Boğaz ya da Büyükada yapalım. Günler geçiyor. 

- Benim de yalnızlıktan canım çok sıkılıyor, ancak, seni 
her zaman nerede bulayırn. Koca İstanbul ' da hepimiz birer si­
nek gibi yitip gidiyoruz. 

- Kazanova, seni evlerinde bekleyen çok kadın var. Şey­
tanlar mı söylemiş bilmem, seni tanıyorlar. Görüşrnek istiyorlar. 
Bana da, onu bize getir, sana bahşiş veririz diyorlar. 

- Kız, elin kadınları beni nereden tanıyabilirler, Ben, tanın­
mış, yaş yaşamış bir adam değilim ki, beni Kazanova olarak ta­
nısın, arasınlar? Kız, bu şeytanlığı yapan yoksa sen olrnayasın? 
Beni etalernin dul karılarına, aşk arayan kadıniarına satmaya mı 
çalışıyorsun, yoksa? Bak, bundan kokulanrnaya başladım. Beni 
tanıttığın kadınlardan bahşiş filan aldığından bayağı kuşkulan­
maya başladım. 

Marika, bir kahkaba attı: 
- İlahi, küçük bey, hem seni Kazanova olarak millete tanı­

tayım, hem de bundan yararlanrnayayırn, bu olacak iş mi? 
Doğrusu, içine düştüğürn dururndan utandırn. Açıkça, Mari­

ka, beni satıyordu. Kimlere? Zengin, aşksız, kudurgan kadınlara. 
Elbette, bu, bir kadının satılışından ayrı bir şeydi. Marika, gözle­
ri pariayarak çapkınca yüzürne bakıyordu: 

- Pulakirnu, (güvercinirn), dedi, korkma, ben pezevenk, ça­
ça filan değilim. Seni güzel kadınlarla tanıştırıyorurn. Ondan 
sonrası senin bileceğin iş. Hiç kimse senin namusuna dokunrnu-
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yor. Birkaç güzel kadınla yatmaktan başka bir iş yapmıyorsun. 
Bu arada ben hem kadınlardan hem de senden bahşiş alıyorum. 
Ama senden aldığım bahşişler, parayla ödenmiyor. Görüyorsun, 
zararsız bir ticaret, alış-veriş bu. Seni, bugünlerde bekleyen ne 
kadınlar var. Yarın daha kartiaşıp da yakışıklılığını, körpeliğini 
yilirince böyle kadınların yanına parayla bile yaklaşamazsın. 
Onun için, sesini çıkarma. Şu pırlanta gibi güzel, amursuz ka­
dınlarla birkaç gün daha yaşamana bak. Bana da bahşiş olarak 
ara sıra bir kaç öpücük kondurursun olur biter. 

Marika ile şakalaşmamız, bir şaka gibi görünüyorsa da altın­
da benim için yepyeni bir doğru yatıyordu. Şu günlerde çok şey 
öğrenmiştim. Daha da öğrenecektim. El sıkışıp ayrılacağımız 
zaman, Marika' nın dilinin altında bir bakla olduğunu sezdim. 
Çekiniyor gibi yaparak yine de bunu çıkarmaktan kendini ala­
madı. Yöresine şöyle bir göz attıktan sonra kulağıma fısıldadı:  

- Saat yedide, geçen gün gittiğimiz muhallebicide buluşa­
lım. Seni çoktan beri bekleyip duran şeker gibi bir kadın var. Bir 
sinemacının karısı olarak tanınıyorsa da bizim Seniha Hanım gi­
bi Bey ' i  uzaklarda otlayıp duran bir kadına benziyor. Onun hiz­
metini gören benim içten arkadaşım Asula, kadıncağızın kulağı­
na senin ne mal olduğunu fısıldamış. O da bana balışişini peşin 
olarak gönderip seni ayartmaını istedi. Asula'nın anlatlığına gö­
re çok ince ruhlu, iyi bir hanımmış. Saat yedi buçukta Asula'nın 
arkadaşıymış gibi oraya gideceksin. Şunu

· 
da bil ki başka sırada 

olanlar da var. Bütün iş, bütün bu karıları birbirinden habersiz 
yönetmek. Bakalım, bunu başarabilecek misin? 

- Kızım, ben, dertli bir adamım. Bugün, okuluma ulaşmak­
tan başka hiçbir düşüncem yok. Sen de başıma türlü çoraplar 
örüyorsun. Bir erkeğin kadınlarla sevişmesi, hele benim yaştaki 
kadını kıt çağlarda, elbette pek hoş bir şey. Ancak, bütün bu ka­
dınlar, hep sahipli ya da kocalı. Beni karılarının yanında yaka­
lariarsa fare gibi gebertirler, ya da bana mahpusaneyi boylatırlar. 

- Çocuk, öyle mi sanıyorsun? Bu güzel karıların, ellerinde 
kalması için o iğdiş sığırların yapmayacakları fedakarlık yoktur. 
Hele, birkaç gün sonra Asula seni bir güzel kadınla karşılaştıra­
cak, yeme de yanında yat. O evde, bütün yaşamın boyunca dü­
şünsen bulamayacağın yeni bir şey öğreneceksin. 
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Şaşırdım: 
- Yahu, siz, beni mal gibi alıp satmaya mı hazırlanıyorsu­

nuz? 
- Pulakimu, sen üzümünü ye de bağını sorma. Bu kadınlar 

cennetine ancak bir kez düşersin. Sonra arasan da bu cennetin 
kapısını hiçbir yerde bulamazsın. 

- Yahu, dur hele, diye fısıldadım. Seniha Hanım'ın yanın­
dan ağzını şapırtı ile yalayarak çıkan, belki senin de sokakta rast­
Iadığın o yarma kimdir, neyin nesidir? Hiçbir anlam veremedim. 

- Kırmızı yüzlü, iri yarı? 
- Evet. 
Seniha Hanım'ın Beyi ' nin yakın akrabasındandır. Sözüm 

ona, kadını burada o korur. N asıl koruduğunu sen de anladın, iş­
te. Bu işler temelinden bozuk, Kazanova'mu. 

- Kız, bırak şu Kazanova sözünü. Bilmeyen de bir şey sa­
nacak. Ben, okuluma dönmek olanağını bulamayan zavallı bir 
öğrenciyim, Kazanova' lık kala kala bana mı kalmış? Gerçekten 
üzülüyorum, yineleme bu adı bir daha. 

- Peki, bir daha söylemem, Kazanova'mu? 
Saat yedi buçuğa doğru muhallebiciye gittiğİrnde Marika ile 

Asula olduğunu sandığım, kumral, çilli yüzlü bir genç kadın, 
karşılıklı oturmuş, fısıldaşarak gülüşüp konuşuyordu. İki anası­
nın gözü genç kadın, şimdiden cinsel ticaret yolları üzerinde ge­
ziye çıkmıştı. Şimdilik bana yararlı olduklarından onlara hiçbir 
diyeceğim yoktu. Doğru üzerlerine gittim. 

Marika: 
- Musa Bey, arkadaşım Asula, diye ikimizi tanıştırdı. 
Asula da anasının gözü bir kadına benziyordu. Her şeyini 

bağışiatacak kerte de çekiciydi. Hoppa, çapkın bir Akdenizli kız 
havası taşıyordu. Gülerek, halimi, hatırıını sordu. Birer muhalle­
bi yedik, şuradan buradan konuştuk. Sonra, Marika, kalktı: 

- Çocuklar, size doyum olmaz, dedi. Benim evde biraz 
işim var. Annerne bir çorba yapayım. Musa Bey, yarın görüşü­
rüz. Asula. Kazanova' mızı sana sağlam bırakıyorum, sağ, sağ­
lim isterim. 

Sonra, sıkmaktan çok okşayarak çıktı gitti. Birkaç dakika 
daha oturduk. Asula: 
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- Buraya beni tanıyanlar sık sık düşer, kalkalım, canım, di­
yerek doğruldu. 

Asula, yedikterimizin parasını vermeye davranınca, Mari­
ka'nın bunları ödemiş olduğunu öğrendik. Asula ile Galatasa­
ray'a  doğru yürüdük. Bayağı alımlı, yumuşak bir kadındı. Yanı­
başımda yürümesi pek hoşuma gidiyordu. Dört yol ağzına varın­
ca aşağı saptık. Bir sokağa girdik. Büyük bir apartmanın önünde 
durduk. Sonra, bir sürü merdiven tırmandık Asula, bir kapıyı 
çaldı. Balık eti sarışın, güzel bir kadın göründü: 

- A buyurun, Asulacığım, dedi. Nişanlım dediğiniz bey mi 
yoksa? 

Bunu söylerken dudaktannda belli belirsiz bir gülümseme 
çaktı. Bir o kerte hızlı, gizli olmasına çalıştığı bir göz kırpma­
sıyla Asula'ya anladığını anlatmak istedi. Asula'nın daha önce, 
hazırladığı anlaşılan güzel bir şölen, biraz soluk almıştık ki kar­
şımıza çıktı. Genç kadın, yemeği kendi eliyle tabağıma koydu. 
Ekmekleri bitirdikçe yeni bir dilim uzatıyordu. Asula, yemekte, 
ara sıra mutfağa girip çıktıkça genç kadın bana sokularak konu­
şukluk olsun diye bir şeyler soruyor, tanışmanın dozunu artırı­
yordu. Asula'yı çoktan beri mi tanıdığıını sordu. Oldukça eski­
den tanıdığıını söyledim. 

- Bunlar, neden size Kazanova diyorlar? diye sordu. 
- B ilmem, ben de bu adı yeni işitiyorum, dedim. 
- Kazanova deyince ben de sizi boylu boslu, yaşlıca bir 

çapkın sanmıştım. Oysa, siz, onun yanında bıldırcın sayılırsınız. 
Size olsa olsa Rudolf Valentino denirdi. 

Doğrusu, insanlar isteyince ne efsaneler yaratıyorlardı. Ye­
mekten sonra, bir ara, Asula, önemli bir iş için dışarı çıkacağını 
söyledi. 

- Nükhet Hanımefendi, nişanlıını size bırakıyorum, ben 
gelinceye dek kaçmasın, dedi. Sonra, anlamlı gülümsemelerle 
birbirlerine kaş göz işaretleri yaptılar. Asula ayrıldıktan sonra, 
biz bir süre daha sofranın başında kaldık. 

Nükhet Hanım' ın sofrasında içki yoktu. Daha alaturka bir 
kadındı. Ancak, alafrangası, alaturkası da gözü kara kadınlardı. 
Şu sırada, yabancı bir erkekle başbaşa kalmaktan hiç mi kork­
muyorlardı? Nükhet'le bir kanapede yanyana oturmuştuk. Ara-
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mızda çok az aralık vardı. Artık, anlıyordum. Ben, buraya aşk 
yapmaya getirilmiştim. Kadın üstüne hiçbir şey bilmiyordum. 
Bu düşündüklerimi kapan Nükhet, şöyle konuştu: 

- Kızım Robert Kolej '  de, kocam da, şu sırada, Paris'de bu­
lunuyor. Kocam, sinemacı. Bir çok gecem böyle yapayalnız ge­
çer. Doğrusunu isterseniz şu zenginlikten de gına getirmişimdir. 
Yapayalnız bir yaşam. Uzun yıllardır hep böyle geçiyor. Sevgi­
siz, okşayışsız bir yaşam. Başkaları da şu evin zenginliğine im­
renir. Hiç gözümde yok, Musa Bey. İnsanın gönlü aç olunca kar­
nı tok, sırtı pek olmuş, ne anlamı var? 

Nükhet ' in sesi, çok duygulu, ince, dokunaklı, romantikti. 
Baktım, etajerin üzerinde Reşat Nuri'nin eski harflerle Çalı Ku­
şu, Akşam Güneşi, Dudaktan Ka/be romanlarİyle Güzide Sab­
ri'nin Yaban Gülü romanı göze çarpıyordu. Ben, bunları on beş 
yaşında okumuştum. O yaşlarda bir erkek çocuğun duyguları da 
bir genç kızınkinden ayırtlı olmuyor. Ancak, bu otuzunu aşkın 
kadının, şimdi bile bu romanları okuması tuhaftı. Nükhet, kitap­
lara baktığıını görünce şöyle konuştu: 

- Bunlar, bizim Selma'nın kitaplarıdır. Bunları ben de oku­
dum, ancak, uzun yıllar önce. 

Dışarıda akşam karanlığı basmıştı. Masada yalnız, gül pern­
besi bir gece lambası yanıyordu. Biz, Nükhet'le gölgede kalı­
yorduk. Yüzlerimize belli belirsiz bir pembelik vuruyordu. Dik­
kat ettim; karşımdaki kadın romantik düş tülleriyle örtülü bir 
yüz güzelliğine sahipti. Okullarda umutsuz aşk hülyaları kurmuş 
kızlardan birinin biraz daha büyümüşüydü. Eski Padişahlık dö­
neminin kafes arkasında yaşayan hülyacı kadınlarından birini 
andırıyordu. Saatlerce böyle oturup konuştuk. 

- Lambaları mahsus yakmıyorum, dedi, kimsenin bu güzel 
saatlerimizi berbat etmesini istemiyorum. Nasıl, böyle rahat de­
ğil miyiz? Bak, siz de şair çıktınız. Ne güzel. Bu gavur kızları da 
Kazanova, Mazanova deyip durdular günlerce. Ben de, salıiden 
bir Kazanova ile karşılaşacağıını sanmıştım. Oysa, karşımda 
duygulu, şair ruhlu, yakışıklı, temiz bir genç adam görünce ba­
yağı şaşırdım. Ben,  hoşlanınam o pis, hayasız hovardalardan. 
Benim genç kızlık düşlerim şimdi bile içimde kuş sürüleri gibi 
cıvıl cıvıldır. Ben, gençliğini yaşamamış kadınlardan biriyim. 
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Sizi anlamamın nedeni de budur. inanın, Musa Bey, şu sırada 
içimde sizinkine denk gençlik duyguları cıvıldamaktadır. Bizim 
bey, yılın birçok aylarını Paris' lerde filan geçirir. Sinemacı yada 
filmci olmanın ayrıcalıklarından çiçekler toplar. Ara sıra beni de 
andığı olur. 

Kadıncağız böyle konuşup dururken benim kafaının çevre­
sinde de korku yarasaları uçuşup duruyordu. Şu sırada kadının 
kocası çıkagelse beni çekip vurabilirdi. Bu gevezelikle geçen sa­
atlerin çabuk bitmesini bekliyordum. Dışarıda yatacağım güven­
li bir yerceğizim olmasa bile ölüm tehlikesinden uzak kalabilir­
dim. Hiç olmazsa başım dinç olurdu. Kadıncağız ne de rahattı. 
En sonra, dayanamayarak korkumu su yüzüne çıkardım: 

- Hanımefendi, ben bu güzel evinizde ne gibi bir konuklu­
ğa dayanarak bulunuyorum? Her koca, herkesin bildiği gibi kıs­
kançtır. Allah etmesin, şu sırada Beyefendi, sizin de hiç umma­
dığınız halde çıkagelse ne yaparız, kendimizi nasıl kurtarırız? 

Kadın, güldü: 
- İlahi çocuk, kocam, şimdi Paris 'de bulunmaktadır. B ir 

haftadan önce de gelmez. Bunu yediğim ekmek gibi biliyorum. 
Bu yüzden hiç tedirgin olma. O, şimdi, kim bilir hangi Fransız 
yosmasının koynunda sızmış kalmıştır. 

Ne yazık, bu gülüş, bu açıklama beni doyurmamıştı. Vakit 
hayli ilerlemişti. Karşıdaki guguklu duvar saati, ikide bir guguk 
kuşunu yuvasından dışarı uğratıyor, guguk, guguk diye bağırta­
rak bize saatierin geçtiğini, elimizi çabuk tutmamızı bildiriyor­
du. Saatler geçtikçe bu romantik ruhlu kadının bana bayağı bir 
komplo hazırlamakta olduğunu sanmaya başladım. Acaba, bir 
tuzakta mıydım? Gecenin saatleri ilerledikçe, çevremdeki tehli­
keyi daha çok yoğunlaşmış görüyordum. Eğer, meram aşk yap­
maksa buna benden yaşlı olan kadının yanaşması gerekiyordu. 
Guguk kuşu, on iki kez öttüğünde ben derin bir şekerlemeden 
uyandım. Baktım, Nükhet, daha çok gölgelenmiş olan gözleriyle 
tatlı tatlı bana bakıyordu: 

- Uykunuz gelmiş, dedi, sizi yatağınıza yatırayım. 
Kalktı, bana ipek bir pijama getirdi: 
- Siz giyin bunları, ben de yatağınızı hazırlayayım, dedi. 
Soyunup pijamalarımı giydim. Kadın, biraz sonra geldi , 
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önüme düşerek beni görkemli bir yatak odasına götürdü. Yorga­
nı açtı: 

- Buyurun, dedi, ben de, müsaade ederseniz sizin yanınız­
da yatacağım. 

Yatağın baş ucunda da pembe ışıklar saçan bir gece lambası 
yanıyordu. Abajurun pembe rengi genç kadının tenini andırıyor­
du. Odanın havasında baygın bir leylak kokusu yüzüyordu. Uy­
kusuzluk beni içki içmişim gibi sersemletmişti. Genç kadının el­
den geldiğince dekolte olarak yatağa girdiğini gördüğümde hiç 
yadırgamadım. Yanıma uzanarak uslu uslu bana bakmaya başla­
dı. Kendisini okşamamı, sevrnemi beklediği açıktı. Ancak, on­
dan çok daha genç oluşum beni engelliyordu. Ben de ilk girişimi 
ondan bekliyordum. Anlaşılan, bu, genç erkeklerle daha yaşlıca 
kadınların sevişınesinde hep böyleydi. ' Ya, diyordum, kadın, 
aşk değil de böyle ana oğul yakınlığı istiyorsa, ya ballayı taşa 
vurursam, bu gece yarısı, kadın beni fırlatıp yataktan sokağa 
atarsa . . .  ' En sorıra, Nükhet Hanım'ın her şeyi benden beklediği­
ni aniayarak ellerini yakaladım. Sıcak, yumuşak parmaklarını 
avucuma alarak onlarla bir oyuncakla oynarcasına oynamaya 
başladım. Böylece, ilk büyü çözüldü. Birlikte sevişmek üzere 
yatağa girdiğimizi o zaman anladık. Kadının, bana sarılışında 
bile düşlerin egemen olduğu romantik bir hava vardı. Şehveti el­
den geldiğince, yumuşatıp şiirleştirmeye, inceltıneye çalışıyor­
du. Yanımda yatan, en sorıra, bir güzel kadındı. Ben ne kerte ka­
dınla arama romantik aşk şiirinin ince tülden paravanasını ger­
meye çalışsam bile Faruk Nafiz'in bir şiirindeki ' içimdeki cana­
var zincirinden boşandı ' dize si, içimde ıslık çalmaya başlamıştı. 
Andre Gide'in Dar Kapı 'sındaki aşktan kaçıp Tarırının doyum­
suz sevgisine sığınan bakire kız gibi benden kaçıyor, bütün giri­
şimlerimi boşa çıkarıyordu: 

- Dur, Musa'cığım, diye yalvarıyordu, böyle yanyana yat­
mamız daha güzel değil mi? Ben, gençliğimin aşkını yaşamadım. 
Benden daha genç, benden daha ateşli bir insanın solumalarında 
romantik gençliğimin günlerini yaşıyorum. Ne olur, bu şiirli sa­
atleri bana haram etme. Böyle yatalım mahşere dek. Başını kolu­
rnun üstüne koy, yanağını yanağıma yapıştır. Bak şu sırada on 
yedi yaşıının aşkını yaşıyor gibiyim. Ölesiye sevdiğim bir yakı-
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şıklı çocuk vardı. Sonsuz baskılar yüzünden onunla bir kez bile 
öpüşemedik. Ondan sonra, o bir yana ben bir yana. Bu arada 
onun özlemi içimde bir cehennem ocağı gibi yanar kaldı . O 
ocak, işte şu sırada bile küllerden kurtulup yavaş yavaş ışıldıyor. 

B unları söyledikten sonra sarılıp dudaklarımdan tutkuyla 
öptü. Bu deniz anası gibi kadın, birdenbire korkunç bir enerji, 
aşk canavarı kesilmişti. Ara sıra, vaktiyle sevdiği delikanlının 
adını kaçırarak bana sarılıyor, yine de davranışiarına estetik bir 
güzellik vermekten kendini alamıyordu. Bütün bu çılgınca dav­
ranışlarının arkasından ustaca bir kontrol sistemi kullanıyor, fi­
zikçe bir girişimi dikkatle engelliyordu. Andre Gide'in Dar Ka­
pı 'sını üç yıl sonra okuyacaktım. Eğer, o sıralarda bunu okumuş 
bulunsaydım bu kerte şaşırmazdım. Andre Gide' in kızı manastı­
ra sığınıp aşkını sevgilisiyle birlikte bırakırken Nükhet, gövdesi­
ni kollarıının arasına atıp fizikçe sevişmenin tadını hep geriye 
bırakıyor, yitik aşkının romantik kalesine çekilerek aşkın mistik 
güzelliğini tatmaya çalışıyordu. Bu sırada, elbette onun sapık aş­
kının kurbanı olan ben ne diyeceğimi bilemiyordum. Benim var­
lığımda geçmiş günlerinin yitik isteklerini yinelemeye çalışan 
kadın, belki de kendince güzel saatler yaşamıştı. Ne yazık ki, 
benim uykumu yok etmişti. Guguklu saat, hülyalı sesiyle saba­
hın dördünü vururken bir ara dalgınlıkla olacak birbirimize sa­
rılmış yatarken ' içimizdeki canavarın' zincirinden boşandığını 
gördük. Ben, aşk uykusu denen o yorgunluk uykusunun içinde 
derin bir uykunun kuştüyü güzelliği içinde yittiğim sırada Nük­
het' i  çoktan kendi yazgısı ile başbaşa bırakmıştım. Belalı bir en­
gelli aşk koşusu yüzünden benim için son kerte değerli olan uy­
kumu yitirmiştim. Güzel bir uyku olanağı bulmuşken aptal karı­
nın yüzünden bunu elden kaçırmıştım. Güzel bir uyku benim 
için güzel bir yemekten daha önemliydi. İki üç gün aç kalmayı 
çok denemiştim. Bir öğün yemekle birkaç gün ' idare' edebili­
yarsam da bir gece uykusuz kalmak varlığıını altüst ediyordu. 
Kafam, bütün düşünme gücünü, mantık olanaklarını yitiriyor, 
beni bir saçmalıklar dünyasına atıyordu. Çok kötü anlamda, an­
cak saldırgan olmayan, bir sarboşluğun bataklığına yuvarlanı­
yordum. Salondaki guguklu saatin sekizi vurduğunu işitince şa­
şırdım. Başımı kaldırıp yanımdaki kadını aradım. Nükhet, ya-
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takta oturmuş sesiice ağlıyordu. Güzel gözleri şişmişti. B ir kez 
daha şaşırdım. Ne olmuştu? 

- Rahatsız mısınız, ne oldu? diye sordum. 
Gözlerinin sarı-yeşile çalan iri güzelliğiyle küskün küskün 

yüzüme bakarak şöyle dedi: 
- Ne olacak, geceyarısı aşkımızı yüzüstü bırakıp geçip git­

tİn. Benim bütün görkemiyle uyanmış olan aşkıma sırtını dönüp 
yattın, horul horul uyudun. Ben, uzun saatler salt bu yüzden sa­
na teslim olmadım. Biliyordum, ondan sonra arkanı bana dönüp 
yatacağını. Benim aşkta en çok korktuğum, yıldığım işte budur. 
Ben, sevişıneye başladım mı, istiyorum ki, bu sevişme hiç bit­
mesin, mahşere dek sürsün. Dünyada başka hiçbir şeyin tadı 
yok. Ama, böyle aşkı n'erede bulmalı? 

Demek ki, diye, düşündüm, o kısa sevişme sırasında da ka­
dın kendini tutmuş, sevginin fizikçe sonuca varmasını da önle­
mişti. Bu yüzelen de uykusu tutmamış, sabahlara dek saatlerce 
oturup ağlamıştı. Bunlar, benim için yepyeni bilgilerdi. Benim 
bildiğim, yatılı okul yatakhanelerinde sabahlara dek bir cinsel 
aşk doyumu düşünen yığınlarca genç, ellerine böyle bir cinsel 
olanak geçse serçeler gibi hemen doğanın görevini yerine getir­
mekten başka bir şey düşünmezlerdi. Ben de bunlardan biriy­
dim. Demek ki, bu kadıncağızın dünyası bizimkinden ayrıydı. 
Bu, aylak insanların dünyasıydı. 

Nükhet, için için hıçkırdıktan sonra, bir kez daha bana dön­
dü: 

- Sanki, ne anlamı var bu serçe usulünün? Erkekler bir dişi 
buldular mı hemen hayvanlar gibi -çok özür dilerim- onun sırtı­
na çıkıp gerginliklerini dindinneye çalışıyorlar. Altlarındaki, ya­
da yanlarındaki kadını hiç düşündükleri yok. Sen de gafil bir 
anımdan yararlanıp bir erkek serçe gibi işini gördün, sonra, ar­
kanı bana dönüp yattın. İşte, benim, en çok tiksindiğim şey bu­
dur. Erkek kendini doyurup da kıçını bana döndümü cin ifrit 
olurum. Erkeği, tıpkı, dişi akreplerin, işlemden sonra erkeklerini 
parçaladığı gibi tutup parçalamak, kamçılamak isterim. 

Baktım o yumuşak, tatlı sözlü, aşk, romantizm delisi güzel 
kadının şiş gözleri, şişliklerio arasından fırlayarak yuvarlaklaş­
maya, korkutucu bir bakış almaya başlamıştı. Dün akşamdan be-
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ri tanık olup durduğum tuhaflıklarını, insanlık kültürünü olduk­
ça sindirmiş bir genç adam olarak bağışlamış olan ben, kadının 
bu son durumundan ürkmeye başlamıştım. Ne oluyorduk? Yok­
sa, bir deliyle karşı karşıya mıydım? Ben,  böyle düşünürken 
mutfaktan kapkacak tıkırtıları geldi. Asula'nın gelmiş olduğunu 
anladım. Demek ki, bu kadınlar, hizmetçilerinin yanında hovar­
dalarıyla düşüp kalkacak bir özgürlüğe varmışlardı. Asula'nın 
yaptığı gürültüyle kendine gelen Nükhet, birdenbire aşka gele­
rek bana sarıldı, dudaklarını yüzüme yapıştırarak: 

- Bağışla beni Adnan, deyiverdi. 
- Adnan da kim? dedim. 
- Ha, bağışla, küçüğüm, dedi, Adnan, işte o ilk sevdiğim, 

bir türlü sevişemediğiin güzel çocuk. Oğlanın yılan zehiri şimdi 
bile içimde. Bu insanoğlu ne tuhaf yaratık? Senin gibi yakışıklı 
delikaniıyı yanımda bulmuşum, yine de geçmişte düş olmuş ya­
ratıkları arıyorum. Sakın gücenme canım, insan, büyüyüp koca 
adam oluyor, ama, eski çocukluklar, onun içinde köşe kapmaca 
oynuyor. İşte, bu gece de benim çocukluğum tuttu. Senin üstüne 
epeyce bilgi aldım Asula'dan. Okuluna dönecekmişsin. Gidince­
ye dek seni beklerim. Benim sürekli bir Türk hizmetçim vardır. 
Asula, ara sıra gelip onun yapamayacağı işlerime bakar. Siz 
Asula ile teması yitinneyerek ara sıra bana uğrarsanız çok sevi­
nirim. Bu geeeki çocukluklarıma aldırış etme. İnsanın böyle ço­
cuklukları da olmasa o insan kupkuru bir şey olur çıkar. Kim bi­
lir, belki senin bile şu sırada uzaklarda bir yarin kalmıştır. Onun 
üstüne düşünceler kuruyor, düşler görüyorsundur. Kim bilir, bel­
ki de bu kızcağız sana hiçbir vakit yar olmayacaktır. Zamanla 
gönlünün bir köşesinde keskin kokulu bir aşk çiçeği olarak sıkı­
şıp kalacaktır. Ancak, zaman zaman onun keskin kokusunu du­
yar, üzülürsün. Benim bu gece üzüldüğüm gibi. Beni de her ge­
ce yatağına bir yabancı erkek alan bir hovarda kadın sanma. Bu 
Asula haspası, yeni bir Kazanova' dan sözedip durunca bir çıl­
gınlık etmek istedim. Yoksa, her gece yatağına bir başka erkek 
alan kadın, böyle benim ettiğim gibi naz eder mi? Seni çok sev­
dim, Musa Bey. Bu geeeki saçmalıkları bağışlayacak beni sev­
meye çalış. Yine de görüşelim. 

Bu sırada kapı vuruldu. Asula 'nın sesi, kahvaltının hazır ol-
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duğunu bildiriyordu. Kalktım, musluğa gittim. Yıkanıp temiz­
lendim. Sofrada bardağıma çay koyan Asula'nın güzel çilli yü­
zünde gizli bir gülümseme geziyordu. 

- Afiyet olsun, küçük bey, dedi. 
Teşekkür ettim. 
Kahvaltıdan sonra giyinip çıkmak üzere hazırlandım. Gözle­

rinin şişliği şimdi bile süren Nükhet, çekingen bir biçimde elimi 
sıkarak beni kapıdan uğurladı. Yalnız, ben sallanlığa çıktığımda 
şöyle dediğini işittim: 

- Sizi yine beklerim. 
İçimden 'geçmiş ola' dedim, sonra uykusuzluk sarhoşu ola­

rak merdivenleri hacaklarım dolaşarak indim. Birkez daha so­
kaktaydım. O güzelim yaşamı rezil edip çıkan doyumsuz zengin 
kadınlarının sapık aşkına lanet ederek arkama bakmadan oradan 
uzaklaştım. 

21 

İngiliz konsolosluğunun, Şehir tiyatrosunun önünden geç­
miş, Perapalas ' ın önünden Bankalar Caddesi 'ne inen yolda çev­
remi seyrederek yavaş yavaş, kurşun gibi düşüncelerle ilerliyor­
dum. Beni okuluma götürecek çözümü arayan düşünceler, ka­
famda oğullar gibi kaynaşıyordu. Ancak, hiçbiri konacak bir dal, 
bir çiçek bulamıyordu. Bu kentte çektiğim açlıkların, uykusuz­
lukların üstesinden geleceğim o alçakgönüllü günlerin kapısın­
dan içeri ne zaman girecektim? Dışarılarda, belalarda yalılama­
yacak serin günler başlamıştı. En son umudumu bağladığım Ga­
zi dağına da kar yağmıştı. Evet, umduğum dağların hepsine kar 
yağmıştı. Şimdi, kar, İstanbul 'un sokaklarına yağınca, asıl o za­
man bendeki vaveylayı göreceksiniz. Bütün iş, bu en son felake­
ti önlemekti. Ancak, bu mucize nasıl olacaktı? Güzel, zengin ka­
dınların koynunda uydurma Kazanova olarak geçirilecek günle­
rin de benim aradığım çözüme bir yararları yoktu. Böyle kara 
kara düşünerek gidiyordum ki, birden gözlerim capcanlı bir 
dram sahnesiyle karşılaştı: Bizim liseli kızların Teyze Hanım'ı ,  
yanında güzel giyinmiş, yüzü gözü boya, içinde bir genç kadınla 
yan sokaklardan birinden çıkmış, tramvay yoluna doğru geliyor­
du. Benden ancak on metre ötedeydiler. Ancak, usları başka 
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yanda olduğundan olacak, beni görmediler. Orada parketmiş gü­
zel bir otomobilin yanında durdular. Orta yaşlı şık giyimli bir 
adam, otomobilden fırlayarak kapıyı açtı. Genç kadını içeri al­
maya davrandı. İşte, bu sırada Seher 'in sarı bakışları benim ba­
kışlarımla çarpıştı. Bana başıyla şaşkın bir selam vererek otomo­
bile bindi. Adam gaza bastı. Bu sırada dönüp gitmek üzere bulu­
nan Teyze Hanım'ın gözleri bana takıldı. Bana doğru yürüdü. 
Durup bekledim. 

- Merhaba küçük bey. Çoktan beri görüşernedik Kız arka­
daşlarınızı başka kurtlara kaptırmak sizi hiç üzmüyor mu? 

Acı bir bakışla kadının yüzüne baktım. Çevresine şöyle bir 
göz atarak: 

- Benimle birlikte gelin, dedi, sizinle konuşacaklarım var. 
Son günlerde epeyce başarılı adımlar attığınızı işittim. Bu da bir 
meslektir. Kazanovalık, temelde tehlikeli bir iştir. Sırasında gir­
diğİn evde postu bırakmak zorunda kalırsın. Ama, aferin. Sosye­
te karılarının koynuna girebilmek pek öyle kolay değildir. 

Kadının konuşması, bir kulağırndan giriyor, öbüründen çıkı­
yordu. Zavallı Seher ' i  ne zamandan beri satmaya başladığını 
sormak için sabırsızlanıyordum. Ancak, bu, benim yapacağım iş 
değildi. B u benim olanaklarıının çok ötesinde bir görev di. Genç 
kız, cinsel açlığını doyurabiirnek kaygısı ile biraz atak davran­
mış, sonra, Teyze Hanım'ın eline düşerek bunun para getirdiğini 
de yakından görmüştü. Kadının yanında bir gölge gibi yürüdüm. 
İki genç kızla yanyana yattığım civcivli günün şarkısı, içimde 
üzgün, kırık bir plak gibi çalmaya başladı. Kadın, beni odasına 
aldı. Karşılıklı birer çay içtik. Sonra, kırk yıllık bir ahbap gibi 
konuşmaya başladı: 

- Senin kız arkadaşlarından şu Seher 'i ,  inan ol, fuhuşa ben 
sürüklemedim. Sizin de bildiğiniz gibi çok ateşli bir kızdı, önü­
ne gelenle yatıp kalkıyordu. Senin paran olmadığından onlara 
hiçbir şey vermedin. Ancak, herkes senin gibi parasız değildir. 
Senden sonra onunla yatıp kalkanlar, ona paranın yüzünü de 
gösterdiler. Ona, güzel giyinmek için olanak sağladılar. Araya 
para girince fuhuş da başlamış demektir. Sen, erkek olduğundan 
amatör bir Kazanova gibi, parasız, pulsuz, aşk dağıtmaktasın. 
Başarı sağladığını da işitiyorum. Aferin. Sen bir jigolo da değil­
sin. Şundan ki kadınlardan para yemiyorsun. Bunu da öğrendim. 
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Bu yüzden benim tanıdığım kadınlar, seni şımarık, hastalıklı, 
aşk duygularını yitirmiş gerçek jigololardan üstün tutuyorlar. Şu 
pansiyonculuk yüzünden çok insan tanıdım. Bütün Beyoğlu'nu 
yakından tanırım. Senin Kazanova' lığın yavaş yavaş yayılmaya 
başladı. Kadınları nasıl seviyorsun ki böyle aranıyorsun? Şimdi 
de bir fabrikatörün, muşmula gibi bir heriftir, işte bunun çok 
genç, çok güzel karısı senin adını işitmiş. Karısı diyorum ya, sa­
nırım, bu muşmulanın metresi o güzel kadın. Zenginler, güzel 
metreslerini çok sıkı kontrol altına alıyorlar. Kendileri de onların 
cinsel isteklerini yerine getirecek güçte olmadıklarından kadın­
lar, iğnenin deliğinden geçirdikleri sevdahiarını yataklarına al­
maktan uzak kalmıyorlar. İşte, bu genç, güzel kadınlardan biri. 
Kendisi kolejde okumuş, burasını da bitirmiş. Muşmula fabrika­
törün Anadalulu eski karısı da öbür yanda, muşmulasının güzel 
metresini filan bilerek göz yummak zorunda kalıyor. İşte, sana, 
ufak bir bilgi verdim, küçük bey. Nilüfer, dört gözle seni bekli­
yor. Bütün gece yanında kalacaksın. Göreceksin, şahane bir ka­
dındır. Para, pul ,  zenginlik içinde yüzüyor. Bir tek eksiği, aşk. 
Onu da sen vereceksin. Öyle serüven yaşamaya hevesli değil. 
Daha önce bunları çokça geçirmiş. Bunlara karnı tok. Ancak, 
güzel erkeklerle, kendisine sonra askıntı olmayacak erkeklerle 
yatmaktan başka bir tutkusu yok. Bu akşam, hemen girlebilir 
misin? Seninle birlikte gideriz. Seni her saat bekliyor. 

İçimden 'pilavdan dönenin kaşığı kırılsın' dedim. B u gece 
nerede yatacağımı kara kara düşünürken yeni bir yatak belki de 
yemek olanağı görünce bayağı sevindim. Ancak, bir tuzağa dü­
şürülmek tehlikesini de her zaman ön planda tuttuğumdan şöyle 
dedim: 

- Hanımefendi, İstanbul 'un içi dışı haşeratla kaynıyor. Sö­
zümüz meclisten uzakta, herhangi usa gelmedik bir felaketle, bir 
oyunla karşılaşmam olasılığı yoktur, değil mi? 

- Hayır, hayır, kadın evde, genellikle yapayalnızdır. Genç 
hizmetçi kızı saymıyorum elbette. O da hanımının yardımcısıdır. 

Akşam yedi buçukta Teyze Hanım' la pansiyonda buluşup 
yeni randevu yerine gitmeye karar vererek ayrıldık. Akşama da­
ha çok vardı. Gideceğim bir yer de yoktu. Genel kitaplıkların 
yosunlu, küflü havasından da hiç hoşlanmıyordum. Ruhum sı-
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kıntılar, üzüntüler içinde bunaldığından kendimi bir evren yol­
cusu gibi tedirgin duyuyor, hele kapalı yerlerden hiç hoşlanmı­
yordum. Anağıma birdenbire Suna gelmişti. Seher, onu da sü­
rüklemiş miydi? Bu kızcağız da şu sırada nereden usuma gel­
mişti? Bankalar Caddesi'nden düşüneeli adımlarla Karaköy 'e 
indim. Galata Köprüsü'nün başını kesmiş olan haramilerden bi­
rine cebimde çok azalmış olan değerli, hem de çok değerli ku­
ruşlardan birini daha vererek geçtim. Köprüde lüfer, istavrit tu­
tan amatör balıkçıları bir süre seyrettim. Haramilere kaptırdığım 
kuruşun acısını çıkarmak için köprü üzerinde yasak bir yerin ta­
dını çıkarmak amacıyla dikilip durmakta direndim. Sonra, ka­
famda boy vermeye başlayan nazlı bir şiirin buhar kokan tülleri 
arasına gizlenerek yanımdan sel gibi akan kalabalık arasında yit­
tim. Gülhane Parkı 'nın kapısından içeri girerken sanki bin yıl­
dan beri buraya hiç uğramamış gibiydim. Son günlerde bir serü­
ven seline benzeyen civcivli yaşamın, beni bayağı yorduğunu, 
kendimden uzaklaştırrnış olduğunu anladım. Evet, son günlerde­
ki serüvene benzeyen salınelerin zenginliğine karşın durumum­
da hiçbir olumlu değişiklik yoktu. Cebimde ancak birkaç kuruş 
köprü parası vardı. O da bitince artık Beyoğlu 'na geçemeyecek, 
o güzel yemeklere, yataklara, kızgın kadınlara kavuşamayacak­
tım. Bugün, ayakta durabiliyorsam, o kızgın kadınların sofrala­
rında yediğim birkaç güzel lokma yüzündendi. Bu olanaklar ol­
masaydı, şu sırada, kim bilir ne kerte kötü durumlara düşmüş 
olacaktım! Gülhane Parkı 'nın epeyce ıssızlaşmış olan ana yo­
lundan ağır ağır ilerlerken bunları düşünüyordum. Saraybur­
nu'na çıkmak üzereydim ki, Suna'nın, beresini sola yıkmış ola­
rak bana doğru gelmekte olduğunu gördüm. İçimden sıcak bir 
derenin şırıldayarak geçtiğini duydum. Kızın arkasından da üç 
kılıksız delikanlı, sırıtarak, gülerek, birbirleriyle şakalaşarak ge­
liyordu. Onu izledikleri belliydi. Genç kız beni görünce bayağı 
koşareasma üzerime geldi. Kollarıma atıldı. Arkasından gelen 
avcılara da hiç arkalarma bakmadan yollarını sürdürrnek düştü. 

- Nerelerdesiniz, şair? Yüzünüzü gören hacı. Sizi öyle çok 
aradım ki. Ben, bir yolunu bulup okulunuza döndüğünüzü dü­
şündüm. Doğrusu, sevindim de. Yine de içimde burada olduğu­
nuz üstüne bir kuşkuyla hemen her gün bir kez olsun parka gelip 
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sizi aradım. Yalnız, artık, buralar ıssızlaşmaya başladığından 
genç kızlar için çok tehlikeli. Yapışkan insanlar her adım başın­
da yolu kesiyor. Artık, Seher de yok. 

- Ne oldu Seher? diye, bilmezlikten gelerek sordum. 
- Nerde olacak, geçti gitti. Felaketine doğru. Şimdi, para-

nın da tadını aldı. Artık, iflah olmaz o, Musacığım. Çok üzgü­
nüm. Bildiğİn gibi beni de oralara sürükleyen oydu. Yaşamla 
oyun oynamaya gelmiyor. Yalnız gönül aşkı, fizik aşkı derken 
yöredeki kurtlar hemen sizi kapıveriyor. Üç beş kuruş, güzel bir­
kaç kat giysi, güzel ayakkabılar, insanı sel gibi alıp götürüyor. 
Beni de sürüklemek istedi. Bu  işin dipsiz uçurum olduğunu bil­
diğimden kanrnadım. 

- Çok iyi etmişsin, Suna. Arkadaşımızı daha bir saat önce 
Tepebaşı yöresinde gördüm. Parlak bir arabaya binerek orta yaş­
lı bir adamla Taksim'e doğru uzaklaştı. Bana başıyla selam ver­
meyi de unutmadı. 

- Allah göstermesin. Seher, her şeye kolay kapılan, iradesi 
kıt bir kızdı. Yalnız, sevimli, sempatik olduğundan çevresindeki­
leri kolayca etkisi altına alıyordu. Genç kızlık döneminde insan 
hoppa günler de geçirmenin bir babayiğitlik olduğunu sanıyor. 
Oysa, yöre hiçbir zaman, bir genç kız ruhu gibi temiz değildir. 
Bütün namussuzluklar, genç kızların çevresinde ecinni tayfası gi­
bi kaynaşır durur. Ben, bunları çok erkenden gördüm. Üçümüzün 
o pis eve gidip bir yatakta yatışımızı düşündükçe, şimdi bile se­
nin karşında utanıyorum. inanın bana, Musa Bey, o, benim ilk 
suçum, ilk günahımdı. Bu belki, herkesten, kendimden bile sak­
layacağım kirli bir oyuncak olarak anılarıının arasında sıntıp du­
racak. Ancak, sizin gibi değerli bir gencin güzelliğinden, ateşin­
den de bir şeyler saklayacağından benim için en tatlı günah ola­
rak kalacak. 

Suna ile böyle konuşarak Sarayburnu'nun rüzgarlı açıklığına 
doğru yürüdük. Sağ kolumu omuzuna attım. O da sıcacık kolu­
nu belime sardı. O pis evdeki gizli yaşamımız, bize bu açıkça 
sevişme özgürlüğünü veriyordu. 

- Dur, sana yeni şiirlerimden birkaçını okuyayım, dedim. 
Bunlar, düşsel bir aşkın izlenimleridir. Türkçesi, aşık olmak iste­
ğinden doğmuş şeyler. 
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- Ah, ne güzel. Oku, oku. 
Saraya doğru çıkan patikada demiriere yaslanıp denizi, Üs­

küdar ' ı, Çamlıca'yı karşımıza alıp dikilerek durduk. Arkamız­
dan gelip geçenler merakla bize bakıyorlardı. Paketimi açtım. 
Rasgele şiirler okudum: 

Boşuna mı ağlamış durmuş Kerem'le Aslı 
Boşuna mı kapanmış kanla bu sevgi faslı? 
Boşuna mı gencecik gitmiş Ferhat'la Şirin? 

Seni bilmem ama ben, ben bunlardan biriyim, 
O kanlı mutsuzluğun gencecik şairiyim 
Thtmuşum eteğinden bu uçurumda şiirin. 

Suna, sevinçle ellerini çırptı. B irkaç tane daha okumaını is-
tedi. Okudum: 

Geçecektir bu güzel sevda çağı da bir gün 
Toprakla dolacaktır yar kocağı da bir gün 
Ne mutlu düşünmemek o kapkara günleri. 

Bütün yıldızlarını yakmış güzel geceler 
İnsanın dünyasına ne tatlı düşler eler 
Senin dişi müziğin doldurur göğü, yeri. 

S una: 
- Oku, oku, diye el çırptı? 
B ir şiir daha okudum: 

İlkbahar geceleri kaç de nolur bir ara 
Münzevi ağaçlıkta bu şairini ara 
Aşkımız soluk alsın gecede derin derin. 
İlkbahar geceleri aç da pencereleri 
Şairinin gözünden gör akan dereleri 
Ağlarken kapısında senin güzelliğinin. 

Yanardı parmakların dokunsan bu yaşiara 
Elimden gelse çalsam ah bu kalbi taşiara 
Yanacak mı bu yürek kül oluncaya değin? 
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Genç kız, serbest olan sol elimi yakalayarak güçlüce sıktı. 
Eli ateş gibi yanıyordu. 

- Oku, Musa, oku, dedi. Okudum: 

İlkbahar geceleri yine bahçeye in de 
Otur ilk oturduğun kanape üzerinde 
Fiskiye altın serpsin yine şırıldayarak. 

Gözlerin beni orada da ne arasın ne görsün 
Hülyan bir ırmak gibi seni alsın götürsün 
Gökten umudum gibi düşen yıldızlara bak. 

Genç kız, tuttuğu sol elimi büsbütün sıkarak bağırdı: 
- Oku, daha oku. 
Okudum: 

Oynanırken aşkımız için bu korkunç dram 
Seninle yıldızlara kaçıp gitsek bir akşam 
Ardımızda masaldan bir şaşkınlık bıraksak. 

Bize hep ışık tutsa yıldızların gümüşü 
Yeryüzünü, o tatsız, o korkunç karadüşü 
Bırakıp sonsuzluğa bir yıldız gibi aksak. 

Yöremizde dikizcilerin çağaldığını görerek okumayı kestim. 
Defteri kapayıp pakete koydum. Geri döndük. Sarayın yüksek 
duvarlarını izleyen gizli patİkaya vurduk. Patikanın en ıssız ye­
rinde durduk. Ayaklarımız birbirine dolaşarak gerçek iki genç 
gibi öpüştük. Genç kızın öpüşünün hızı, çoktan beri özlemiş ol­
duğunu gösteriyordu. Benim hızımsa yaşlı, nevrastenik kadınla­
rın yataklarında kırılmıştı. Gizli, kapalı odalarda bin bir korku, 
çekingenlik, sürprizli davranışlar içinde yaşanmış olan fiziksel 
aşk saatleri, şu sırada bana ne iğrenç görünüyordu. Genç kız, 
baştan başa coşkunluktu. 

- Beni daha sıkı sar, daha coşkun öp, Musa, dedi, sonra, 
beni unutma. Mektuplaşalım. Sana adres vereyim. Ben, Seher 
gibi yitip gidecek bir kız değilim. Senin değerini de her kız anla-
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yamaz. Sen, daha şimdiden büyük şairsin, Mmıa. Bunun onuru­
na seni bir daha öpeyim. 

Bunu söyleyerek yüzümde öpmedik yer bırakmadı. 
- Bu şiirlerinde hep gecelerden sözediyorsun? 
- Umutsuz aşk şiirleri ancak gecelerin karanlığı katık edi-

lerek yazılır. Chopin'in noktürnlerinin de etkisi vardır bu şiirler­
de. Bundan dolayı adiarına Noktürnler, dedim. 

- Bu güzel şiirleri hep İstanbul'da mı, bu aylarda mı yazdı­
nız? 

- Evet. İnsan dara düşünce kafası daha iyi çalışıyor, insan 
oğlunun tok, mutlu zamanlarında yazdığı, yarattığı sanat ürünle­
ri bana sığ, yufka, kuru geliyor. İnsanın derin, bambaşka sanat 
yapıtları vermesi için bir yerlerinin cayır cayır yanması, umut­
suzluğun cehenneminden geçmesi gerekir. 

Genç kız, büyülenmiş gibiydi. Bir türlü elimi bırakmak iste­
miyordu. 

- Sizi babamla tanıştırmayı çok isterdim, dedi. Çok iyi yü­
rekli bir adamdır, şiiri de, kitap okumayı da çok sever. Düşün 
adamlarıyla konuşmaktan hoşlanır. Evkaf memurluğundan 
emeklidir. Askerde olan ağabeyimle benden başka çocukları ol­
madı. Annem de şefkatli bir kadındır. Her ikisi de benim üzeri­
me titrer. Bu yüzden de beni serbest bırakırlar, isterseniz bu ak­
şam bize gidelim. Hem bizimkilerle tanışırsınız, hem de bir ye­
mek yeriz. 

Suna'nın, kitaplarla ilişkisi olan ev halkıyla tanışmak, hele 
orada bir de yemek yemek olanağı, pek hoşuma gitti. Üstüm ba­
şım iyiceydi. Bunu benimsediğiınİ söyledim. Ancak, şu uyarıda 
bulunmaktan da kendimi alamadım: 

- Ananız, babanız, sizin kurduğunuz ilişkiyi belki de yadır­
garlar. Beni temelli bir arkadaş değil, Öğretmen Okulu 'na dön­
mek üzere olan, arkadaşlannızın bir arkadaşı olarak, salt edebi­
yatçı olduğundan kendisiyle tanıştığınızı söylersiniz. Gelip geçi­
ci bir arkadaş olduğumu aniariarsa benimle daha ferah bir yü­
rekle konuşurlar. 

Şu vardı ki, ben bu akşam, Teyze Hanım' la bir randevuya 
gidecektim. Bu yüzden, Suna'nın babasıyla tanışmayı bir gün 
sonrayı ertelememiz gerekiyordu: 
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- Suna, bugün, akşama dek okuluma dönebilmek üzere bir­
kaç yere başvurmak istiyorum. Bu yüzden babanızla tanışmayı 
yarın akşama bırakırız. Bu akşam benim konumu açarsınız, hiç 
olmazsa adımı uzaktan uzağa işitir, pek yadırgamazlar. Şiirleri 
dergilerde çıkan bir genç şair diye tanıtırsan daha başarılı olur. 
Ancak, senin baş belan olan o delikanlı bir kez daha karşımıza çı­
karsa ne olacak? Bir rezalet çıkmasından hiç kormuyor musu­
nuz? 

- Korkmayın, bir şeycik olmaz. 

Bu sevimli kızla saatlerimi akşama dek birlikte geçirmek is­
tiyordum. Ancak, Beyoğlu 'nda yeni bir serüvene gitmeye verdi: 
ğim söz de bana dirimsel gibi görünüyordu. Oraya gitmek zo­
rundaydım. Bir olanak yakalayıp İstanbul 'dan ayrılıncaya dek 
ara sıra da olsa, yatacak sıcak bir yatak, yiyecek birkaç lokma 
ekmek yemek zorundaydım. Yoksa, didişme gücünü yitirir, teh­
likeli durumlara düşebilirdim. 

Suna ile yarım saat daha sık ağaç dalları arasına sığınıp 
öpüştükten sonra onu evine yolcu ettim. Park artık, bayağı ıssız­
laşmaya, zararlı kişilere yer olmaya başlamıştı. Yarın ikindi üs­
tü, genç kızla parkın dış kapısı önünde, Yakayı Vakvakiye çına­
rının karşısına düşen tramvay durağın.da buluşmaya karar ver­
miştik. İnsanın güvenli bir durağı olmadıkça gelip geçici bütün 
güzel fırsatların, yaşam parçalarının hiçbir anlamı kalmıyordu. 
İnsan, her dakika çevresini devler, ejderhalar saracak, kendisini 
alıp yitik cehennemiere götürecek sanıyordu. Bu duygular için­
de yaşamak, ne kötüydü. Böyle güvensiz bir çalkantı ortasında 
yenecek baklavaların, böreklerin, şekerlemelerin, bifteklerin ne 
anlamı olabilirdi ki? Hele işlerin en kötüsü, yatıp kalkacak bir 
yerimin bulunmayışıydı. Yatacak, kalkacak bir yeri olmayan bir 
kişinin bir tek dostu da olmazdı. Suna'nın yüzünden bugün için­
de bulunduğum görece kurtulmuşluğun, beni daha tehlikeli rlu­
rumlardan koruduğu açıktı. Ancak, yatıp kalkacak bir yerim ol­
madıkça bu uzun süremezdi. Herifçioğlu, çıkarına dokununca, 
demir çarığını ayağına geçirip, demir değneğini eline alıp nere­
lerde yuva tuttuğumu aramaya çıkıyor, en sonra, gecenin sahip­
siz bir vaktinde Sultanahmet Camii'nin helalarında yattığıını öğ-
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reniyordu. İyi ki buna inanmayan genç kızlar, benimle ilişkileri­
ni kesmiyorlardı. 

Parkın bir sırasında oturarak saatleri biraz daha eksiltıneye 
çalıştım. Yüksek ağaçların tepelerinde güneşin sarı ışıkları, güç­
süz bir rüzgarla çırpınıp duran yaprakların dünyasında dinlendi­
rİcİ bir güzellik yaratıyordu. Kendimi, insandan uzak yaşlı bir 
ormanın dingin havasına kaptırmıştım. Romantik bir şiir sıcaklı­
ğı, dört bir yanımı bir ılıca havuzu gibi çevreliyor, yer yüzünün 
sevilecek canlılıklarına, güzelliklerine doğru içimde tatlı bir tut­
ku uyandırıyordu. 

İçimde, bu zor günleri atıatıp güzel, başarılı, ünlü günlere 
ulaşacağıını söyleyen iyimser duygular türkü söylüyordu. Bu 
kötü günler, belki de ilerideki iyi, güzel günlerime altın kapılar 
açacaktı. Hayvanlığım, bencilliğim, bu günlerin dişlerinde tör­
püleniyordu. Karnımda güzel bir burjuva kahvaltısı vardı. Kim­
senin yadırgamayacağı bir kılıktaydım. Koltuğumun altındaki 
şiir paketim de bana geleceğe doğru açılmış değerli taşlarla, al­
tınla, gümüşle döşenmiş bir yol gibi geliyordu. Düşlerim hızını 
alınca sabırsızlanıp yerimden doğruldum. Ağır adımlarla köprü­
ye vardım. Cebimdeki çok değerli kuruşlardan birini daha gavur 
ederek köprüyü geçtim. Kendimi yormadan oyalanarak yavaş 
yavaş Tepebaşı 'na çıktım. Teyze Hanım'dan başkasıyla karşıia­
şıp da işin berbat olmaması için içimd�!n dua ediyordum. İçimde 
daha çok yazarlık hırsı başkaldırmış gibiydi. Bu geçirdiğim se­
rüvenimsi şeyler ileride yazılamaz mıydı? Bunlar, yitik bir insa­
nın, en umulmadık zamanında karşısına dikilen bin bir gece ma­
sallarından başka neydi? Sultanahmet helasından bir sosyete ka­
dının yatağına gitmek, elbette, yadırganacak bir yaşamdı. Kısa­
cası, saat yedide, Tepebaşı tramvay durağında dikilip beklerneye 
başladım. Ancak, karanlık basınca Teyze Hanım' ın çıkageldiğini 
gördüm: 

- Şu gelen tramvaya atlayarak Parmakkapı'ya gidelim, de-
di. 

Taksim tramvayına atlayıp arka sahanlıkta yan yana dikil­
dik. Parmakkapı 'da indik. Bursa Sokağı 'nda büyük bir apartma­
nın önüne vardığımızda, kadın, bayağı beni sürükleyerek yukarı 
çıkardı. Bu duruma içimden çok kızdıysam da renk vermedim. 
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İkinci katta bir kapının önünde durduk. Açılan kapının önünde 
uzunca boylu, çok genç, kumral, yeşil gözlü, aydın yüzlü bir ka­
dın belirdi: 

- Haa, buyurun, buyurun, diyerek yol verdi. 
İçeri girdik. 
- Canan Hanımcığım, sana tanıştırmak istediğim güzel ya­

zılar yazan bir gazeteci arkadaş getirdim. Şöyle geçiyorduk, 
hem uğruyalım, hem de tanışasınız, dedim. 

Genç kadın, zümrüt bakışlı uzun gözlerini gözlerime dikerek 
gülümsedi, elini uzatıp güçlüce elimi sıkarken: 

- Hoşgeldiniz, Beyefendi, dedi. Şadan Bey de fabrikadaki 
bir işi için böyle sizin gibi okumuş eli yüzü temiz genç bir bey 
istiyordu. Siz, gördüğüme göre biçilmiş kaftansınız. 

Bu kadın, ne diyordu? Beni fabrikada işe almak üzere mi ça­
ğırmışlardı? Ben, eliride hiçbir belgesi bulunmayan bir adam­
dım. Sonra, okuluma bir ayak önce ulaşmanın arkasındaydım. 
Bu işte bir yanlışlık vardı ya, bakalım, nasıl gelişecekti? Bir sos­
yete hanımına da edebiyat katibi olarak gitmemiş miydim? 
Utanç, yüzünü göstermernek uğruna türlü maskeler takıyordu. 
Böyle bir yandan konuşurken bir yandan da salona girmiştik. 
Son kerte zengin bir evdi. Girdiğim öbür evierden daha çok süs­
lüydü. Paraya hiç acınmamıştı. Bunca süse, zenginliğe bakma­
dan ortalıkta bir başına bir genç kadın görülüyordu. Demek ki, 
bu da bir zengin adamın tutsak ettiği kadınlardan biriydi. Genç 
kadın, randevu evlerinde bin bir kişiyle yatıp kalkmaktansa bu­
rada hiç olmazsa bir tek kişinin kalırını çekmeye razı olmuştu. 
Ancak, o da tıpkı öbür, cinsel açlık çeken kadınlar gibi genç, toy 
aygırlar, boğalar ya da daha kibarcası, Don Juanlar, Kazanovalar 
arıyordu. Salonda üçümüz karşılıklı otururken genç, güzel kadı­
nın, kaçamak bakışlada beni ölçüp biçtiğini bu arada beğendiği­
ni ayırt ediyordum. Demek ki, buraya da kurbanlık bir koyun gi­
bi getirilmiştim. Toplumun yüksek katlarındaki çarpık yaşamın 
çarkına takılmış gidiyordum. Aşkın bütün romantik, düşsel, gü­
zel duyguları beni bırakıp kaçmıştı. Candan bir sevgilinin kolla­
rında, koynunda, dizlerinde uzanıp hülyayla karışık bir sevişıne­
nin ulaşılmaz tadına varmak özlemi, artık, hiç duymadığım bir 
yabancıydı. Teyze Hanım' la Canan, bir ara, aralarındaki gizli 
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kaş göz işaretine uyarak başka bir odaya geçtiler. Sonra, Teyze 
Hanım çıkıp giderken bana çok gizli olduğunu sandığı bir göz 
kırpışıyla veda etti. 

Canan, çok nazik davranışlarla beni oturmaya kıyamayaca­
ğım bir koltuğa doğru götürdü: 

- Bizim Bey, bu gece geç geleceğini söyledi. Telefonda si­
zin geleceğinizi bildirmiştim. Sizi, daha çok özel katip olarak al­
mak istiyordu. Gelirseniz sizin alıkonulmanızı istemişti. 

Bunları söyledikten sonra, mutfağa seslendi: 
- Kezban, yemeği iki kişilik koy, konuğumuz var. 
Mutfaktan orta yaşlı tombulca, Anadolulu olduğu anlaşılan 

bir kadıncağız çıktı. El bağlayarak: 
- Peki, hanımefendi, diyerek çekilirken dikkatle beni süz­

mekten kendini alamadı. 
Dikkat ediyordum, metres evleri, her zaman bir tapınak gibi 

sessiz, ıssız oluyordu. Metresler, çekingen, kaçak bir yaşam sü­
rüyorlardı. Hemen hepsinin de mutsuz olduğu söylenebilirdi. 
Benim birkaç zamandan beri gördüklerim, az da olsa, bunun ka­
nıtlarıydı. Genç kadın, oturmadan önce cıva gibi öteye beriye 
gitti geldi. Zengin bir büfeden muz likörü sundu. içtikten sonra 
büyük bir baş dönmesi duydum. Çok roman okuyan bir genç ol­
duğumdan (bunların önemli bir bölümü cinayet, polis romanla­
rıydı) zehirlendim mi diye kuşkuya kapıldım. içkinin içinde 
uyuşturucu madde de bulunabilirdi. Canan, bendeki bu işkilli 
değişikliği görünce (yüzüm ateş ateş yanıyordu, bunu duyuyor­
dum. Yüzümün pancar gibi kızardığını biliyordum) güven veri­
ci, zekice bir konuşma kapısı açmak istedi. Karşımdaki koltukta 
oturmuş, bacak bacak üstüne atmıştı. 

- Musa Bey, dedi, sizin çok çapkın bir genç olduğunuzu 
çoktan beri işitiyordum. Bütün kadınlar, sizden hoşnuttu. Bu 
adın nereden geldiğini bilmiyorum, ama, size Kazanova da di­
yorlarmış. 

- Hanımefendi, bir yanlıştır, sürüp gidiyor, belli. Ben, bir 
Öğretmen Okulu öğrencisiyim. Yakında okuluma döneceğim. 
Beni koca İstanbul'da kimse tanımaz. Bu yüzden de güçlükler 
çekiyorum. Benim bütün bildiğim, birkaç kitap okumak, birkaç 
şiir, romanımsı şeyler karalamaktır. Okuyanlar, şiirlerimin güzel 
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olduğunu söylemektedirler. Fırsat bulup bunların birçoğunu ya­
yımlayamadım. Dergilerde ancak birkaçı yayımlanabildi. İleride 
yazmayı düşündüğüm büyük roman konuları hazırlıyorum. Öğ­
retmen Okulu 'ndan şimdiye dek mezun olmam gerekiyordu. 
Köy öğretmenliği yaparak birkaç yıl yitirdim. 

- Ben de Robert Kolej mezunuyum. Üniversiteye gideme­
dim. Genç yaşımda sosyete yaşamına katılışım beni köstekledi. 
Ben de okuldayken şiirler yazardım. Faruk Nafiz ' in şiirlerine, 
özellikle aşk şiirlerine bayılırdım. Romancı olarak Reşat Nuri 
Güntekin' i  çok beğenirim. Onun Dudaktan Ka/be romanını bel­
ki on kez okumuşumdur. O, ne kalbe dokunan romandır o. 

- Ben de onu üç dört yıl önce okudum. Bir kez okudurnsa 
da gözlerimden epeyce gözyaşı alıp götürdü. 

- Bakıyorum, şairce konuşuyorsunuz. 
- Yok, canım, yanlış kurulmuş bir tümceyi bütünlemek uğ-

runa ozansı bitirişten medet umuyoruz. 
- Sizin şiirierinizden bir kaçını lütfetmez misiniz? 
- Hanımefendi, her genç şair taslağı gibi ben de şiirlerimi 

başkasının dinlemesinden çok hoşlanırım. Ancak, insanların pek 
çoğunun şiirden hoşlanmadıkları halde hoşlanır görünüp sonra 
dinledikleri bu şiirlerle eğlendiklerini yakından bildiğimden şiir 
okumak yürekliliğini çoktandır yitirmiş bulunuyorum. Bunun 
için bağışlamanızı dilerim. 

Canan, şiirlerimden birkaçını dinlemek üzere diretince ben 
de birkaç küçük şiirimi ezberden ötekileri da çıkarıp defterden 
okudum. Hele noktürnleri çok sevmiş göründü. Onların daha 
birçoğunu okumak zorunda kaldım. 

- Musa Bey, dedi, Chopin' in, noktürünleri de, inanın, an­
cak, bu kerte güzeldir. Kolej '  de ben pek çok İngiliz, Fransız şiiri 
okumak zorunda kaldım. Beni böyle duygulandıran aşk şiirleri 
okuduğumu bilmiyorum. O sakat İngiliz kadın şairinin sonnele­
rinin hiç birinde sizin aşk şiirierinizdeki tadı bulamadım. Bunlar, 
bir de bestelense enfes olur. Faruk Nafiz'in şiirlerinde hoyrat bir 
aşkın yukarıdan bakan tutumu vardır. Sizin şiirinizse ezik, alçak 
gönüllü bir şairin yapıtı. Doğrusu, bravo. Sizinle tanıştığıma se­
viniyorum. Siz, Kazanova gibi pis bir hovarda değil, bir şairsi­
niz. Anlamıyorum, Beyoğlu 'nun bu pespaye ortamına nereden 
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düştünüz. Buralar, sizin yeriniz değil. Bir de size Kazanova adı­
nı yakıştınnışlar. Kuzum şu sırada, gerçekten çok meraktayım: 
Bu Kazanovalık nereden geliyor? 

- Canan hanım, bunu siz ne kerte biliyorsanız, ben de öyle 
o kertesini biliyorum. Bu bölgede tanıştığım birkaç kişiden baş­
ka hiçbir tanıdığım, bir çevrem yok. Çocukluğurnun çoğu İstan­
bul '  da geçtiyse de okul çevresinde geçen günler, dışarıda bana 
hiçbir çevre sağlamadı. 

Kadın, burada konuşmayı keserek kalktı, mutfağa gitti. Tür­
lü et yemekleri, tatlılar, yemişler, kavun karpuz geldi. Zengin bir 
sofra demekten başka söz bulamam. Masada oldukça eskimiş 
Fransız şarapları göze çarpıyordu. Yedik içtik. Canan' ın uzun 
parmaklı elleriyle sunduğu keskin, tatlı Fransız şaraplarını da 
arada bir yudumladık. Yemeğimiz geç vakitlere dek sürdü. Bir 
ara telefon çaldı. Canan kalkıp konuştu : 

- Bizim bey, bu gece gelemiyor. Sizden özür diliyor. Bizde 
konuk edilmenizi istiyor. Bir yerde yüksek oynanan bir poker 
partisine yakalanmış. Artık, yarın kuşluk vakti gelebilir. Uyku­
nuz geldiyse size konuk odasında yer hazırlatayım. 

Girişimi kadına bırakmaktan başka çıkar yol var mıydı? Bi­
raz sonra, hizmetçi, ev sahiplerinin yatak odasına bitişik olan 
odada bana bir yatak hazırlayarak odasına çekildi. Yatağıının 
üzerine bırakılan bir ipek pijamayı giyerek sakız gibi ak çarşaf­
lar örtülü yatağa büyük bir minnet duygusu ile uzandım. Tavan­
da odayı şıkır şıkır aydınlatan büyük bir ampul yanıyordu. Onu 
söndürerek uzanırken, Canan kapıda belirerek bana güzel gece­
ler diledi. İnce pembe tülümsü bir gecelik giymişti. Bunun altın­
da balık gibi bir kadın vücudu bütün güzel çizgileriyle beliriyor­
du. Kuğu boynunu andıran boynunun üzerinde egemen uzun ye­
şil gözlerle süslü otoriter anlamlı bir baş yükseliyordu. Kadının, 
ötekilerin yaptıklarının tersine beni konuk odasına bırakıp kendi 
odasına çekilmesi tuhafıma gitti. Benim buraya neden geldiğim 
belli olduğu halde bu, ne demek oluyordu? Kafamda beliren so­
ru işaretleri, uykumu kaçırdı. Aksi gibi öyle de uykum gelmişti 
ki . . .  Bu rahat yatakta güzel bir uyku çekmek bayağı mutluluktu. 
Tedirgin olmuştum. Bir tuzakta mıydım? Canan, beni neden ya­
tağına almamıştı? Böyle bir saat boyunca bir kuşkular, düşünce-
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ler çalılığında bocaladıktan sonra dalmışım. Uykumun bir yerin­
de gözlerimi açtım. Zifir gibi karanlık odada benden başka biri­
nin daha bulunduğunu anlamıştım. Çıt diye bir sesle birlikte 
lamba yandı. Oda, gündüz aydınlığına büründü. Bu saniyede 
Canan' ın başucumda dikildiğini, tatlı, anlamlı bir gülümseyişle 
bana baktığını gördüm. Yatağıma oturdu: 

- Yattım, uyuyamadım, dedi. S izin Kazanova olduğunuzu 
düşünmek, beni tedirgin etti. Evimde bir Kazanova konuk edip 
de onun gizini öğrenmeye çalışınamanın anlamsız bir şey oldu­
ğuna karar verdim. Bu Kazanovalığın nereden geldiğini anla­
mak üzere sizi bu geç saatte rahatsız etmeye karar verdim. 

Böyle diyerek yatağa biraz daha yerleşti. Yastığa dayanarak 
bacaklarını yatağa alıp uzattı. Yüzüme bol koku sürmüş genç bir 
kadın vücudunun sıcacık dalgası çarptı. Usum başıma geldi. Ka­
dın, gelmişti, işte. Ben de, ister istemez, anlayışlı bakışlada onun 
baştan çıkaran yeşil gözlerinin içine direterek baktım. Canan, 
bundan yüreklenerek yanı başıma uzandı, bana yarım döndü. 
Benden, erkeklik beklediğini anlıyordum. Ne yazık ki bu yerler, 
erkekliği, kişiliği ezip pestile çeviren yabancı duyguların insanı 
cenderesine aldığı yerlerdi. O, sanki, bu çekingenliğimin nedeni­
ni anlamış gibi davrandı. Yüzümden birden bire şimşek gibi bir 
öpücük aldı. Bu, bizi biraz daha birbirimize yaklaştırmış olmakla 
birlikte aramızdaki güz serinliği sürüyordu. Başımızın üstünde 
bol aydınlık veren, onların yatak odasının duvarını büsbütün göl­
gede bırakan bir lamba yanıyordu. Abajurun o yanı bilerek daha 
uzunca bırakılmıştı. Lambanın gölgede bıraktığı duvann ortasın­
da bol üzümlü, şeftalili bir natürmort tablosu asılmıştı. Ancak, bu 
tablo da gölgede kaldığından pek iyi seçilmiyordu. Parlak lamba 
aydınlığı altında, yanı başımda genç, güzel bir kadınla yatmak 
hoşuma gitmiyor değildi. Ne yazık ki, bu ışık bolluğu, kadınla 
aramıza görünmez bir engel koyuyordu. Tablonun bulunduğu du­
varın neden gölgede bırakıldığı kafama takılmıştı. Sanki burada 
özellikle işlenmiş bir mizansen vardı. Genç kadın, benim, üzerin­
den aşırttığım bakışlarıının önüne dikilrnek üzere hemen yan dö­
nerek bana daha çok sokuldu. Dipdiri, sıcacık bir kadın vücudu 
kaygılarıma çarparak sersemletmeye çalıştı. Genç kadın, tedir­
ginliğimi sezerek moral aşısı yapmak üzere şöyle konuştu: 
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- Nerede kaldı sizin Kazanovalığmız? Sizin ateşlerinizle 
kavurduğunuz aşk geceleri yoksa bir masal mı? Neden duruyor­
sunuz? Beni kucaklayıp öpsenize. Sizi buraya sevişmek uğruna 
çağırdığıını ağzımla da mı söylememi istiyorsunuz? İşte, onu da 
söyledim. Artık, ne duruyorsunuz? Ben, çok yaşlı bir adamın 
metresiyim. Her zaman kendi yanında kalmaını sağlamak uğru­
ma bana biraz özgürlük verdi. Bana yüzde yüz sahip olmaya 
kalkarsa kaçıp gideceğimi söyledim. Bu yüzden, ben de ara sıra 
senin gibi yakışıklı delikanlıları yatağıma alarak, bayram yapı­
yorum. İşte, sana her şeyi açıkça söyledim. 

Bu kez, kadından büsbütün kuşkulanmıştım. Bu tuhaf öz­
gürlük de ne demek oluyordu? İnsanoğlunun bir kıskançlığı var­
dı ki bundan vaz geçmiş bir babayiğit bulunamazdı. 

- Bu cinsel ilişkiler, ancak, insanlar kendilerini bu işe atıla­
cak kerte özgür duydukları zaman geçerlidir. Ben, sizirı özel du­
rumunuz karşısında kendimi hiç de özgür bulmuyorum. S izirı 
sevişme girişiminiz açıkça söyleyeyim, bana yapmacık geliyor. 
Bu, neden böyledir, açıklamak elimden gelmez. Sizi, bu en coş­
kun olması gereken dakikalarda robot gibi buluyorum. Sizi bu 
robotlaştıran, güdümlü bir duruma getiren nedir? Yoksa, güzelli­
ğiniz, yaşam standardınız, size ilişkilerinizde üstün görünmek 
üzere öğretide mi bulunuyor? Sonra, lambayı neden söndürmü­
yorsunuz? Hem gizli bir işin arkasındayız hem de lambayı ala­
bildiğine yakıp ortalığı gündüze çeviriyorsunuz? 

- Yahu, siz adamakıllı demir leblebi imişsiniz, Kazanova? 
Aşka karşı böyle direnen bir gence de ilk kez rastlıyorum. 

- Demek ki, benden önce epeyce gence rastlamışsınız? 
- Ben, parası olan özgür bir kadınım. Hiç kimse, benim ya-

şamımı durdurarnaz. 
Böyle diyerek saldırıya geçti. Pijamamın üstünü, fanilamı 

çekip çıkardı. Kendisi de sırtındaki tüllü geceliği çıkarıp atarak 
dekolte biçimde bana sokuldu. Benim yarı belime dek sardığım 
yorganı tekmeleyip karyoladan aşağı attı. Beni, bir yığın öpücü­
ğe boğup ısıtınaya çalıştıktan sonra şöyle dedi: 

- Ben, geceleri herkes gibi karanlıkta uyuyamam. Karadüş 
görürüm. Hele erkeğimle sevişirken her şeyi görerek sevişmek 
isterim. Ne yapalım ki bu da bir huy. Huyum kurusun. Karanlık-
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ta aşk yapmak, korkakların, geri kafalıların, çirkinlerin işi. Bak, 
sen de ben de kusursuz vücutlara sahibiz. Birbirimizi seyrederek 
neden sevişmeyelim? 

Ben de kadının çılgınca davranışiarına kapılmıştım. B iraz 
sonra, her ikimiz de anadan doğma bir durumdaydık Bol,  çiğ 
ışık gövdelerimizden yansıyor, terlerneye başlayan vücutlarımız, 
kadının pek ustaca davranışlarıyla cinsel estetiğin özgün örnek­
lerini veriyordu. Anladığıma göre, Canan, bir şehvet delisi değil­
di. imgelemindeki cinsel özlemierin birikimlerinden pozlar se­
çerek vücutlarımızı ona göre ayarlıyor, bu sırada karşılıklı or­
gazını geciktiren numaralara başvuruyordu. Böylece bir saati aş­
kın bir canbazlık sona ermek üzereydiki duvardaki tabloda çok 
belirsiz bir kıpırdama, bir canlanış, diriliş görür gibi oldum. Ka­
dın, bu sırada kendi aşk estetiğini uygulamaktaydı. Tablodaki bu 
belirsiz dirilişi görünce içimde soğuk bir rüzgar esti. B irdenbire 
gövdem de buz gibi oldu. Kadına hiçbir şey sezdirmedim. Bir 
tuzağın içinde olduğumu anlamıştım. Bundan çok zekice kurtul­
mam gerekiyordu. Bunu anlamış görünürsem başıma gelecekler 
vardı. Kafamda çakan şimşeğin aydınlığında sorunu çözmekte 
gecikmedim: Evin moruk erkeği,  demek ki, metresini yabancı 
erkeklerin kucağına vererek tablodaki delikten onları seyrediyor, 
böylece cinsel bitmişliğinin acısını çıkarıyordu. Demek ki, bu 
genç kadın, bu evde adamının cinsel doyumu için değil, onu cin­
sel canbazlıklarıyla oyalamak avutmak üzere bulunuyordu. Bir 
Fransız Mareşalinin, her şeyi bitmiş olsa bile parmağı olduğunu 
söylemini andım. Demek ki, bizim fabrikatörün de her şeyi bit­
mişti ama, gözleri vardı. Bunları düşündüğüm sırada, gövdemin 
buz gibi terler döktüğünü görüyordum. Kadın, bu değşikliği 
ayırt ederek akrobasiden vaz geçti: 

- Ne o, Kazanova, dedi, birdenbire durdun. Bu surat ne? 
- Hiç, yorulmuşum, anlaşılan. Dün gece iyi uyumadığım-

dan yorgun düşmüşüm. Senin sonsuz ustalıkların da beni yordu. 
- Uzan kollarıma öyleyse, seni dinlendireyim. 
Beni bir çocuk gibi kollarının arasına alıp başımı memeleri­

nin arasına gömdü. Böylece, tabiolu duvardan öbür yana dön­
müştüm. Yalnız, genç kadın, ara sıra başını arkaya çevirip tablo­
ya bakıyordu. Bunu çok kurnazca yapıyorsa da artık benden 
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saklarnazdı. Tablodaki gözlerin ayırt edilip edilmediği üstüne bir 
kuşkuya düşmüştü. Bu kez, beni avuturken kendisinin tedirgin 
olduğunu görüyordum. Çırılçıplak vücutlarımız birbirine sarıl­
mış olduğu halde ikimiz de buz gibiydik. 

- Canan Hanım, ben biraz üşümeye başladım, şu yerdeki 
yorganı al da beni örtsene biraz. 

Canan, dediğimi yapmakta ivedi davrandı. Gövdernin alt bö­
lümünü iyice örterken genç kadının alt yanını da örttüm. 

- Ah, ben üşümedim Kazanova, dedi, neden örtüyorsun be­
ni. Baksana, nasıl ter içindeyim. İstersen, lambayı söndürerek 
yatalım. Lamba da odayı ısıtıyor. Senin yanında olunca ben de 
karanlıktan korkmam. Nasıl, söndüretim mi larnbayı? 

- Sen bilirsin. Benim için hepsi bir. Yine de söndürseniz iyi 
edersiniz. 

B u ,  kadının canına rninnetti. Duvardaki resirnle birlikte 
röntgenci gözler de yitecekti. Genç kadın, larnbayı söndürdük­
ten sonra, bir ara, helaya gider gibi dışarı çıktı. Beş dakika sonra 
döndü. Bilmediğim bir tuzağın içinde bulundoğumu artık iyice 
anladığırndan hiç renk vermerneye çalışıyordum. Bu kez, kadına 
ben sarıldırn. Onu öpücüklere boğdurn. Ancak, bu kez o durgun­
laşmıştı. Yanımda, kollarıının arasında uslu, sıcacık, kocaman 
yumoşacık bir kedi gibi yatıyordu Yalnız, ınınltıları yoktu. Dı­
şarıda röntgenciden zılgıt mı yernişti? Kadın, bu dakikadan son­
ra kollarıının arasında bir odun gibi yattı. Bu kez ben de sırtımı 
dönerek yattırn. İkimiz de uyurnuşuz. Kadıncağız, gürültüsüzce 
horlamaya başlamıştı. Bense, uyumaktan korkuyordurn. Olduk­
ça zararsız bir röntgencilik olayının kurbanı isem de yine de 
içim tedirgindi. Sinirlerirn bozulrnuştu. Uyuyarnıyordum. Kötü 
insanlarla boğuşabileceğimi hesaplıyor, kollarıının gücünü ölç­
ıneye çalışıyordurn. Kötü ruhlu bir adam, karısının kollarında 
yakaladığı yabancı bir hovardayı bir baskıola çekip vurabilirdi. 
Kendimi bu drarnrn zavallı bir kurbanı olarak düsündükçe uy­
kum büsbütün kaçıyor, ölmernek uğruna neler yapabileceğimi 
düşünüyordurn. Bu odadan çıkıp dış kapıya girlineeye dek beni 
haklayabilirlerdi. Böyle düşünerek pek çok enerji yitirdirn. Son­
ra dalmışırn. Gözlerimi açtığımda, Canan yanımda değildi. Dı­
şarıda ayak sesleri işittim. Hizmetçi kadın, kapımı vuruyor, beni 
kahvaltıya çağırıyordu. Hemen yerimden fırlayıp elimi yüzümü 
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yıkadım. Kahvaltı, işin canalacak noktasıydı. Bütün bu geeeki 
korkuya bu yemek uğruna katlanmıştım. Masada Canan, tek ba­
şına oturuyordu. Yüzüme araştırıcı bakışlarla bakıyordu. Gizli, 
kumazca bir gülümseyiş de güzel yüzünün duygan çizgilerinde 
belli belirsiz seçiliyordu. 

- Buyurunuz, dedi. Kahvaltıyı ben kendi elimle hazırladım. 
Bütün gece uykusuz kaldığımdan yiyeceklere aç kurt gibi gi­

rişmekten kendimi alamadım. Ben, dikkatimi salt yiyecekler üze­
rinde toplayıp bol bol atıştınrken, Canan, ufacık ekmek parçala­
nna tereyağı sürüp buna da biraz gül reçeli bulaştırarak iştahsız­
ca yemeye çalışıyordu. Ağzının tadı yoktu. Bitkin bir hali vardı. 

- Musa Bey, dedi, sizin az bulunur bir genç olduğunuza 
inanıyorum. Benim görünür görünmez yaniışiarım olmuşsa ba­
ğışlayın. Belki size gereken konuksevediği gösterememişimdir. 

Bu sırada yatak odasından boğulmaya çalışılan yaşlı bir ada­
mın öksürüğü geldi. 

C anan: 
- Bizim beydir, dedi, sabaha karşı geldi. Onun geleceği sa­

ati bildiğimden siz uyurluktan sonra kalkıp kendi odamıza geç­
miştim. 

Bunu, bana bir giz söylercesine fısıldayarak söyledi. Sözü 
henüz sona ermişti ki ipekli bir robdöşambr giyinmiş olarak ol­
dukça yaşlı, çok zayıf, rüzgarla devrilecek gibi ince, hastalıklı 
görünüşlü, sarı benizli bir adam, yatak odasından çıkarak yüzün­
de takma bir gülümseyişle sofraya geldi. Benim biraz kımıldadı­
ğımı görünce: 

- Oturunuz Beyefendi, dedi, inşallah gece iyi uyumuş su­
nuzdur. 

- Uyudum, sağ olun. 
- Ben sabaha karşı döndüm. Sözde akşam erken gelip sizi 

görecektim. Özel bir katibe olan ihtiyacım . . .  
- Beyefendi, herhalde size yanlış bilgi vermişler. Ben, Öğ­

retmen Okulu öğrencisiyim. Yakında okuluma döneceğim. 
- Okumasanız olmaz mı? Ben sizin yaşamınızı sağlardım. 

Bizim fabrikada . . .  
Metresini başkasının koliarına atıp da onların cümbüşlerini 

gizlice seyreden, ancak böylece cinsel olanaksızlığına bir çıkış 
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yolu arayan bu adamcağız, doğrusu, bir kadınla yatacak güce sa­
hip değildi. Yüzü, iri bir muşmuladan ayırtsızdı. Yalnız, yüzün­
de kötü bir insan anlamı yoktu. Onun dediklerine inanmış gö­
rünmekten başka çıkar yol yoktu. Kahvaltıdan sonra, hemen kal­
kıp bir ayak önce bu evden uzaklaşmak istedim. Adamın bir 
mumya eli gibi incelmiş, kurumuş elini sıkarken canlıdan çok 
bir ölünün elini sıktığıma inanarak kapıya doğru yürüdüm. 

Beni kapıya dek geçiren Canan: 
- Musa Bey, Beyefendi, sizin, okula dönmeden önce sık 

sık bize uğramanızı istiyor. Bunu ben de istiyorum. 
Biraz durdu. Sonra, kulağıma eğilerek şöyle fısıldadı: 
- Sizinle bu geceden çok daha güzel geceler yaşanacağına 

inanıyorum. Ara sıra kapımızı çalın. Güle güle. 
Yaşamıının bu gecesine çok kötü bir gece denemezdi. Bu, ol­

sa olsa tatlı bir karadüş gecesiydi. Cinsel işlemimizi seyrederek 
kendi cinsel açlığını doyurmaya çalışan bir adamın evindeki bu 
serüven, bütün anlamıyla iğrençti. Güzel Canan' ın bu sırada yap­
makta olduğu görev de bir o kerte zor, iğrençti. Evden kendimi 
sokağa dar attım. Toplumun yarattığı bu iğrenç labirentlerde sür­
tüp durmak ne büyük talihsizlikti. Hem de salt birkaç lokma ek­
mek uğruna. Yoksa, bu sapık kadınların güzel vücutları, karma­
şık duygulada düşüncelerin egemenliğinde bulunduğundan hiç 
de ilginç, çekici değildi. İstiklal Caddesi'ne çıktığımda, geeeki 
karadüşsü olay, Merih'de geçmişçesine uzaklarda kalmıştı. Gece 
gördüğüm karışık bir düşün seçilmez tablosundan başka bir şey 
değildi. Bu gece akşam, Suna beni babası ile tanıştıracaktı. 

Gülhane Parkı 'nın kapısı önündeki tramvay durağında onu 
bekleyecektim. Bunu düşünerek kafamdaki geeeki karadüşün 
son izlerini dağıtmaya çalıştım. Caddede rastgele yürüdüm. 

22 

O gün akşamı dar ettim. Öyle çok gezip dolaştım ki bir türlü 
saatler geçmedi. Sanki, oldukları yere kazık kakmış gibiydiler. 
En sonra, saatierin de geçebileceğini anladım. Evet, onlar da in­
sanlar, hayvanlar, bitkiler gibi ölümlüydü. Beyazıt'taki ünversite 
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saatlerinde altıya çeyrek geceyi gösteren kurtuluş meleği Gülha­
ne Parkı durağından Suna 'yı gidip almaını buyurdu. Demir 
elektrik direğinin yanında iki saat bekledim. Suna muna hak ge­
tire. Tramvaylar, oğul arı yığınları halinde aşağı yukarı geçti 
durdu. Saat sekizde artık, kalabalık azalmıştı. Tramvaylar, sey­
rek yolcularıyla gıcırdayarak önümden geçiyor, hava gittikçe ka­
rarıyordu. Gülhane Parkı 'nın kapısı çoktan kapanmıştı. Evi 
olanlar hızla evlerine çekiliyordu. Gece, yavaş yavaş sokak ke­
dileriyle sokak köpeklerine bir de evsiz barksızlara kalıyordu. 
İki buçuk saat bekledikten sonra, artık, bir genç kızın sokağa çı­
kabileceği saatin geçtiğini antayarak oradan ayrıldım. Ayakları­
ma, bütün anlamıyla kara su inmişti. Yürürken sendeliyordum. 
ilkin ikircikli adımlarla Alemdar Karakolu 'na doğru yürüdü m. 
Sonra, bu bölgenin benim için artık kokmuş olduğunu düşüne­
rek Sirkeci 'ye yollandım. Yürürken bir karar verecek tim. Aya­
sofya Camii 'nin helalanrını arkada bırakarak aşağı doğru iner­
ken bu serin gecede sokakta geeelernek yada helalara sığınmak 
düşüncesi beni titretti. Beyoğlu'ndaki fuhuş yuvaları, biricik sı­
ğınak olarak kafamda belirirken, beni titreten düşünce, gücün­
den birazını yitirdi. Elimi cebime attım. Cebimdeki birkaç ku­
ruş, beni köprüden ancak iki üç kez daha geçirebilirdi. Ondan 
sonra, Beyoğlu yöresini temelli yitirecektim. Köprü parasının 
yokluğu, Beyoğlu 'nda benim için beliren bütün olanakları orta­
dan kaldırıyordu, şimdiye dek yataklarına girdiğim kadınlardan 
hiçbiri, benim harçlık durumumu sormamıştı. Ben de bunu açığa 
vurmaktan dikkatle sakınmıştım. Beş parasız olduğumu söyler­
sem beni yataklarından atacaklarını sanıyordum. Bir de bana 
Kazanova adını takmışlardı. Ne gülünç şey. Dört başı bayındır 
yaşam olanağını bulmuştum da bu kez kadın avcılığına çıkmış­
tım. Alay olsun diye bana takılan bu ad bayağı tutmuştu. Efsane­
nin gücü çok büyüktü. Bu korkunç geceyi dışarıda geçirmenin 
korkusu, beni titretiyordu. Bu korku beni kocaman dev elleriyle 
iterek Yüksek Kaldırımdan yukarı çıkardı. Orada, yataklarına 
girdiğim kadınları ayrı ayrı gözlerimin önünden geçirdim. En 
normalini düşündüm. Hepsinin arasında yine aşka en iştahlısı 
olan Seniha'yı seçtim. Eşref saati olup olmadığını bilmeyerek 
doğruca merdivenlerden yukarı çıkıp kapısını çaldım. Kadının 
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Allahtan evde bulunmasını öyle istiyordum ki. Ayak sesleri ka­
pıya geldikten sonra kedi gözünden beni gözetleyen bakışının 
varlığını bekledim. Kapı açıldı. Karşımda ufak tefek, ekşi surat­
lı, esmer, kara kuru bir adam belirdi: 

- Ne istiyorsun? diye sert birsesle sordu. 
Evet, (B.) mebusu denen kişiydi. Hemen bir yalan attım: 
- Efendim, Kurmay Yarbay İsmail Bey burada mı oturuyor? 
- Yok. 
Ters yüz dönüp hızla merdivenleri inip buradan uzaklaş­

maktan başka çözüm yoktu. Bu bir. 'Şimdi, ötekilere bakalım' 
diye düşünerek sinemacıların kapısını çaldım. Bir kez, daha çal­
dım. Ses yok. Demek ki evde kimse yoktu. Monica'nın kapısını 
çaldım. Arınesi çıktı. Beni tanıdı: 

- Monica, bir erkek arkadaşıyla çıktı. Evde olsaydı çok se­
vinecekti, dedi. 

Kadının elini sıkarak ayrıldım. Sokakta kalmıştım. Bin bir 
gece masallarını andıran geceler tarihe karışmıştı. Bu  akşam, 
birden bütün kısmetler kesilmişti. Sanki, gizli bir el prizi çevire­
rek bütün elektrikleri birden söndürmüştü. Beyoğlu gecelerinin 
daha korkunç olabileceğini düşünerek yine karşıya, Türk yöresi­
ne geçmeye karar verdim. Bir kuruş daha gavur ederek Eminö­
nü 'ne geçtim. 

Sirkeci, Cağaloğlu, Türbe derken kendimi Beyazıt Meyda­
nı'nda buldum. Meydan, her zaman olduğu gibi civcivliydi. Kül­
lük kahvelerinde oturanlar vardı. Ancak, geceler serinlemeye 
başladığından daha çok içerierde oturuluyordu. Bir çay param ol­
saydı şu zavallı ayaklarımı ne güzel dinlendirirdim. Nerde? Hiç 
olmazsa on ikiye dek dinlenseydim, geriye beş saatlik bir zaman 
kalırdı. Onu da yarı gezerek, yarı Ayasofya helalarında oturup 
dintenerek geçirirdim. Neyse, havuzun çevresindeki sıralardan 
birinde oturacak bir yer buldum. Baktım, yanıbaşımda oturanla­
rın hemen hepsi, yatacak yerleri olmayan kişilerdi. İçlerinde 
gençler, yaşlılar vardı. Hepsinin yüz çizgileri sarkıktı. Karınları­
nın da aç olduğuna ant içsem başım ağırmazdı. Sözde fiskiyede 
şakırdayan, şırıldayan, cıvıldayan sulara dalar gibi yaparak içi­
mizdeki karanlıklarda yitirdiğimiz altın anahtarları arıyorduk. Sı­
ralarda kadın adına hiç kimse kalmamıştı. Bizim durumumuzda 
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bütün yeri yurdu olmayan kadınlar, nasıl olsa daha akşamdan sı­
ğınacak bir erkek koynu buluyor, bu arada karnını da doyuruyor­
du. Berduş çocuklar da öyleydi. Hemen hepsi, yaşlıların şerrine 
uğrayıp yarı kadın durumuna düştüklerinden onlar da iyi kötü bir 
babuk buluyor, bir dam altına sığınıyorlardı. Satacak hiçbir şey­
leri bulunmayan benim gibiler, başı boş köpeklerle kedilerin du­
rumuna düşüyordu. Üniversitenin çifte saatleri on ikiyi gösterir­
ken de yerimden kımıldamadım. Burada geçireceğim zaman be­
nim için çok değerliydi. Saat bire dek direndim. En sonra, çev­
rem temelli boşaldı. Birkaç sırada tek, tek üç dört kişi kaldık. Ara 
sıra ne zaman kalkacağız diye birbirimizi gözetliyor, birbirimizin 
direncinden güç almaya çalışıyorduk. Polisin, bekçinin, gecenin 
zulmüne karşı direnmek uğruna orada biraz daha oturmamız ge­
rekiyordu. Bir kez oradan kalkıp da kaldırımlarda sonsuz mühen­
disliğe çıktıktan sonra, bir kez daha gelip orada dinlenemezdik. 
Bekçiler, polisler artık seni kötü gözle görmeye başlardı. Artık, 
durmadan yürümek zorundaydın. Yada bekçinin, polisin bulama­
yacağı bir kör noktaya yaniayıp gecenin geri kalan bölümünü 
tavşan uykusu çekereesine açık gözlerle geçirmeye çalışacaktın. 
En sonra sıralarda, ayn ayn olmak üzere üç kişi kalmıştık. De­
mek ki, bizden önce kalkanların hemen hepsi kendilerine göre 
bir çözüm yakalamıştı. Üç kişi, ara sıra kurnazca gözümüzün ucu 
ile birbirimizi gözetliyor, biraz daha zaman kazanmaya çalışıyor­
duk. Ancak, ben, en sona kalmanın utancını yükleomernek üzere 
yerimden doğruldum. Bu süre içinde de, sanki, büyük bir iş yapı­
yormuşum, yada salt bu yüzden burada gecikmişim gibi durma­
dan bir şeyler yazıyordum. Elbette, bunlar, hece vezniyle (koşuk) 
küçük şiirlerdi. Nereye gideceğimi şaşırmıştım. Divanyolu ile 
Sultanahmet, Ayasofya yörelerinden tiksiniyordum. Bu parklar 
çevresinde çok kötü adamlar, avcılar dolaşmaktaydı. Polis dahi 
bunlar arasındaydı. Böyle de olsa Çemberlitaş 'a  dek yürümeyi 
denedim. Orada her gece pişmiş kelle, nohutlu pilav satan satıcı­
tarla son müşterileri, işlerini bitirmiş gitmek üzereydiler. Sekiz 
on kedi, dökünlüleri toplayıp yiyorlardı. Sabahleyin yemiş oldu­
ğum güçlü kahvaltı, şimdi bile karnımda bir güç olarak dolaş­
maktaydı. Bu yüzden açlık yönünden çokça sıkıntıda değildim. 
Oradan gerisin geri çark ederek yine Beyazıt Meydanı 'na var-
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dım. Sonra, Suna'nın yöresi olan Aksaray-Cerrahpaşa'ya doğru 
son kerte yavaş bir gezintiye çıktım. Caddeler, son kerte ıssızdı. 
Sanki, evime gidiyormuşcasına kaygısızca, yavaş yavaş düşüne­
rek yürüyordum. Aksaray'a  indim. Topkapı yönünde yürümeyi 
sürdürdüm. Usumda hep Suna vardı? Beni tramvay durağından 
alacağına söz vermişti. Sözünün de eri bir kızdı. Çok önemli bir 
olay geçmiş olmalıydı ki beni gelip alamamıştı. Yollar alaca ka­
ranlık olduğundan umutsuz düşmernek için kafaının içindeki en 
parlak lambaları yakarak yürüdüm. Durmadan güzel şeyler, 
umutlu şeyler düşünüyordum. Yollarda yanan tek tük lambaların 
yanı başlarından zengin bir ışık kaynağı gibi geçiyordum. Bu za­
vallı lambaların ışıklarına aşağılayarak bakıyordum. İçimde me­
ğer ne zengin ışıklar varmış. Eski İstanbul evlerinin önünden ge­
çerken bunlardan birinin taşlıklarında kıvnlıp uyumanın bile bu­
lunmaz bir mutluluk olacağını düşünüyor, bir hayır sahibinin şu 
sırada kapısını açıp beni taşlığına buyur etmesini boşuna diliyor­
dum. Evet, dışarıda, evsiz barksız kalmak, açlıktan daha kötüy­
dü. Başımızın üstünde bir dam, bizi bütün insanı bekleyen tehli­
kelerin yarısının şerrioden koruyordu. Evet, şu sırada bir evin 
içinde, onun taşlığında, bir çulun üzerinde kıvrılıp uyuyabilme­
nin mutluluğunu dünyanın en büyük nimetiyle değişmezdim. Bir 
zamandan beri yatağına girdiğim kadıniann görkemli yaşamlan­
nı düşündüm. O görkemli yataklar, beni bulunduğum zavallı du­
rumdan bir adım öteye götürmemişti. Bundan dolayı, İstanbul 'da 
bir saat daha kalmak, biraz daha uçuruma yaklaşmaktan başka 
bir şey değildi. Ne yazık ki, mucizeler çağı da peygamberlerin 
zamanında kalmıştı. Bağdat Hırsızı 'nın sihirli halısı da artık orta­
larda yoktu. Masal, efsane çağları, artık, kaldırırnlara düşmüş in­
sanlar için temelli geride kalmıştı. Yirminci yüzyılın kaldırımla­
nndan artık demir tekerlekli korkunç araçlar geçiyor, oraya kedi 
yavruları gibi düşmüş insanları, düşleri de çiğneyip geçiyordu. 
Artık, yoksul,  uroarsız insan yığınları öyle çoğalmıştı ki, acıma 
tanrısı bunlardan hangi birine acıyacağını bilemiyordu. Böyle 
düşünerek Topkapı tramvay durağına dek gittim. Ortalıkta bekçi­
lerio uykulu düdük seslerinden başka hiçbir dirim izi yoktu. İs­
tanbul, bir kez daha derin uykularındaydı. Saat beşte kalkacak 
çifte tramvaylar bir iki saat sonra kalmak üzere oracıkta .dinleni-
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yordu. Şu sırada buralardan birinin içinde bulunmak ne iyi olur­
du. Nerde? Kapıları kilitliydi. Durak yerindeki sıralar üstünde 
oturabilir miyim diye düşündüysem de orada iki bekçinin şeker­
leme kestirdiğini görünce ayak seslerimi yitirmeye çalışarak ana 
caddeye çıktım. Yönümü Beyazıt'a  çevirerek yavaş yavaş yürü­
meye başladım. Uyuşmaya başlayan kafaını çalıştırmak üzere 
ezberimdeki şiirleri rastgele okuyordum. Her nedense en çok du­
daklarımdan dökülen, Faruk Nafiz'in bir fuhuş şiirindeki bir bu­
çuk dizeydi: 

' ... dişlerim geçti de bin bir ka d mm kalçasma 
Öpmüşüm, koklamışım, sıkmışım aptalcasma.' 
Tutkuyla kadın sevmenin de boş olduğunu anlatan şair, piş­

manlık duygulan içinde güçlü dizeler vermişti. Yedi Meşaleciler­
den biri, bu şiiri, sakıncasına karşın dizelere geçirmek gücünü 
gösterdiğini yazmıştır. Kadınların kalçalanna dişlerini geçirdiği­
ni yazıp herkese korkusuzca söyleyebilmek için, demek ki, güçlü 
bir şair olmak gerekiyordu. Burada, bir kez daha Faruk Nafiz 'e 
imrendim. Evet, bu vurdumduymaz toplumda her dediğini dinle­
tebilmek için güçlü bir şair, yazar olmalıydı. Evet, bir şair, en 
çok, yirmi beş-otuz yaşlarında en son basamaklardan birine ulaş­
malıydı. Goethe, yirmi beş-yirmi altı yaşlarında Werther'i yaz­
mış, Faust'a el atmıştı. Kimse görmüyorsa da benimle birlikte 
caddeden ışıklı bir sel, bir ırmak geçiyordu. Bunun suları, insan 
kültürünün duygular, düşüncelerle sürüklenerek senfonik bir gü­
zellikle akıp gidiyordu. Bu umutlu, ışıklı ırmak içinde sürüklene­
rek gitmek de ayaklarıma kara su inmesini önleyemedi. Artık, 
dizlerim titriyordu. Gözlerim çevrede oturacak bir yer anyordu. 
Şöyle sapa bir yer bulup sokulabilsem, diye düşünüyorsam da 
evlere sokulmanın telılikle olduğu düşüncesi beni durduruyordu. 
En sonra, ana-caddeden sağa kıvrılan dar bir sokak, bana bir kur­
tuluş yolu gibi göründü. Oraya saptım. Biraz gittikten sonra sağ 
yanda bir bahçe eve çıkan kuytu bir kaç basamaklık bir merdiven 
gördüm. Elimdeki şiir paketini taşların üzerine bırakarak üstüne 
oturdum. Oh, ne rahattı. Ayaklarıma gerçekten kara su inmişti. 
Sırtımı üst hasarnağa dayayarak hacaklarımı uzattım. Hava serin­
di. Ceketimin yakasım kaldırarak büzüldüm. Anacaddeden gelen 
serin hava akımı bu yan sokağa da girip yukarı doğru daha çok 
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hızlanarak akıyordu. Ancak, bahçe parmaklıklarından dışarı ta­
şan yeşillikler, aşağıdan gelen serinliğin hızını kesiyor, doğrudan 
beni yalayıp geçmesini önlüyordu. Bir yandan da bahçeden gül 
kokuları geliyordu. Bu yeşilliklerin arkasında tek katlı ufak bir 
ev vardı. Buraya oturur oturmaz o ışıklı, umutlu düşüncelerim, 
birdenbire durmuştu. Uyumuşum. Bu, şekerlerneye benzer bir 
uyku ise de epeyce derindi, dinlendiriciydi. Kaç saat kestirdiğimi 
bilmiyorum. Gözlerimi açtığımda baş ucumda ufak tefek, iyi, gü­
ler yüzlü yaşlıca bir adam dikiliyordu. Onun varlığını anlayınca 
yerimden doğruldum. Tahta kapıyı açmış ilgiyle yüzüme bakı­
yordu. Bakışlan hiç de düşmanca değildi. 

- Birisini mi arıyorsunuz? diye sordu. 
- Hayır, gece geç kaldım, yakınlarda gideceğim bir yer ol-

madığından şu kuytuda dinlenerek sabahı edeyim, dedim. Sizin 
kapının önünü kapladığırndan bağışlamanızı dilerim, Efendim. 

Güldü: 
- Burası sokak, yavrum. Benden neden af dileyek mişsiniz? 
- Bilmem. Tuhaf bir durum da. 
Bu sırada, şiir paketimi elime alarak tozlarını silktim. Koltu-

ğurnun altına vurarak gitmeye davrandım. Adam: 
- Gidiyor musunuz? diye sordu. 
- Evet, müsaadenizle. 
Adam, yanıma gelerek elimden tuttu : 
- Geliniz. Sizin bir derdiniz var. Anlaşılıyor. Ben, dert din­

lemeyi severim. Bana aniatın derdinizi. 
Adam elimden tutarak beni bir çocuk gibi bahçedeki kame­

riyeye sürükledi. Kameriyeyi güller, yıldız çiçekleri sarmıştı. 
Bahçe bakımlıydı. Saksılarda türlü çiçeklerle birlikte türlü sar­
duoya saksıları vardı. Hepsi ateş gibi göz kamaştıran çiçekler 
açmıştı. Kameriyenin yarım ay biçimindeki oturaklarına karşı­
lıklı oturduk. Mis gibi gül kokuları dört bir yanımızda cilveli 
kızlar gibi dolaşıyordu. 

Sevimli adamcağız, gözlüklerinin üstünden bana bakarak, 
şöyle dedi: 

- Genç adam, kim olduğunuzu, neci olduğunuzu, adınızı, 
sanınızı sormuyorum. Onları sorıra konuşuruz. Başınızdaki kas­
kete, yüzünüzün anlamına, üstünüzün, başınızın temizliğine ba-
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kılırsa siz bir öğrenci olmalısınız. Kazaya uğramış bir insansı­
nız. Bu,  her halinizden anlaşılıyor. Şimdilik, bütün bunlan bir 
yana bırakarak sizinle karşılıklı birer sabah kahvesi içelim. Sa­
bah kahvelerini genellikle, ben pişiririm. Akşam kahvelerini de 
bizim Aliye yapar. Şimdi, müsaadenizle kahvelerimizi yapmaya 
gideyim. 

Adam, küçücük gövdesini öne eğerek içeri girdi. Beş dakika 
sonra elinde büyükçe bir cezve ile iki süslü fincan kameriyeye 
geldi. Sabah serinliğinde gül kokularını bastıran mis gibi bir 
kahve kokusu havayı doldurdu: 

- Tut şu fincanlardan birini evlat. 
Fincanlardan birini aldım. O da elimde tuttuğum bu fincanı 

dikkatle doldurdu. Cezvenin bütün köpüğünü benim fincana ak­
tarmaya çalıştı. 

- Köpüklü kahve pişirebilmek beceri ister. Ben de başar­
dım sanırım. 

Sonra, kendi fincanını daldurarak cezveyi bir yana bıraktı. 
- Dünyada en çok sevdiğim üç şey vardır, dedi, biri çiçek­

ler, ikincisi şiir, üçüncüsü de kahvedir. Şu bahçedeki çiçekleri 
hep ben yetiştirdim. Pederden kalma şu küçük bahçeyle biraz 
emeklilik aylığı parası bu kulübede mutlu günler geçirmemizi 
sağladı. Yaşamdan çok şey istemedim. Tanrı bana iki evlat verdi. 
Bir kız, bir de erkek. Kızım, sizin yaşınızdadır, liseye gidiyor. 
Oğlum, liseyi bıraktı: Askere gitti. İki gündür izinli olarak evde 
bulunuyor. Kendisiyle birazdan tanışırsınız. İyi çocuktur. Ben, 
İdadi'yi bitirdim. Oğlumun da liseyi bitirip Darülfünuna (Üni­
versite' ye) girmesini istiyordum. Çocuklar, her zaman babala­
rından ileride olmalıdırlar. Biz, tramvayı kaçırdık. 

Adamcağız, hem konuşuyor, hem de okkalı fincandaki kah­
veyi keyifle höpürdeterek içiyordu. Ben de soğuyan kahvemi bir 
kaç yudumda içip bitirince adam, kalktı, bahçede yetiştirdiği 
gülleri, türlü çiçekleri, adlarını söyleyerek bana göstermeye baş­
ladı. ikimizin de böyle dalgın dikildiğİrniz sırada arkamızda 
ayak sesleri işittik. Kafaını çevirince az kalsın şaşkınlıktan kü­
çük dilimi yutuyordum: Karşımdaki Suna değil miydi? O da be­
nim gibi şaşırrnıştı. Gözlerimle gizli bir işaret yaparak tanışmaz 
görünmemizin gerektiğini anlattım. Babası: 
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- Bak, Suna, dedi, bize bir sabah konuğu geldi. Kahve iç­
meye çağırdım. B ir saattir burada laf atıyoruz. Ağabeyin daha 
kalkınadı mı?>> 

- Yatıyor, baba. Askerlikteki uykusuzlukların acısını çıkar­
dığını söylüyor. 

- Çıkarsın bakalım. Annen de kalkınadı mı? 
- Kalktı. Bahçede senin bir yabancı ile konuştuğunu gör-

müş, 'git bak kimdir ' dedi. 
Kendimi hem babasına, hem de sözüm ona, Suna'ya tanıt­

mak istedim: 
- Öğretmen Okulu öğrencisi Musa. Uzun bir yoldan gel­

dim. Sabahleyin, sizin merdivenlerin üzerine çökmüş dinleni­
yordum, babanız beni görüp içeri aldı. İyi ki bir gangstere ben­
zemiyorum. Yoksa, şu sırada bu iyi insanlar arasında, bu güzel 
bahçenin güzel kokuları arasında bulunamazdım, dedim. 

Ben, bunları söylerken adam, yine gözlüklerinin üzerinden 
dikkatle beni süzüyordu. Bir ara, içeri girdi. Suna, şaşkınlıktan 
henüz kurtulamamıştı. 

- B  urasını nasıl buldunuz? diye fısıldadı. 
- Ben, buraya bir rastlantıyla gelmiş bulunuyorum. Çok 

yol yürüdüm, dinleornek üzere şöyle kuytu bir yer ararken sizin 
merdiveni buldum. Biraz da kestirmişim. Baban beni görünce 
içeri aldı. Bütün serüven bu. 

- Koca İstanbul 'da bu nasıl olur? 
- Dosdoğru söyledim. Sen onu söyle, beni neden gelip al-

madın? 
- Ağabeyim birdenbire izinli çıka geldi. Ben de bir yana 

kıpırdayamadım. Babam da uygun bulmadı. Başka bir gün geti­
rirsin, tanışırız dedi. Bundan dolayı çok özür dilerim. 

- Zararı yok. Nasıl olsa bugünkü yaşamımızı rastlantılar 
yönetiyor. Babanız çok iyi bir adam. 

- Çok iyidir, Şairlerden Abdülhak Harnit'le Fuzfili 'ye bayı­
lır. Kendisiyle konuşurken bunlara dikkat ederseniz pek hoşuna 
gider. 

Bu sırada, ev sahibi, yeğnik bir yemek masasını yüklenerek 
karneriyeye yerleştirdi. Sonra, Suna ile birlikte kahvaltıda gerek­
li takım taklavatı taşımaya başladılar. Zeytin, peynir, reçel, pas­
tırma, yumurta, bol ekmek, az zamanda masayı süsledi. Dün sa-
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balıtan beri idrnan yaptığım açlık birdenbire saklandığı yerden 
çıktı. Hırçın bir yaban kedisi gibi midemi tırmalamaya başladı. 
Tombulca, iyi yüzlü kırk yaşlarındaki evin hanımı da elindeki 
çaydanlıkla demliği getirip masanın üzerindeki ızgaraya yerleş­
tirdi .  Bardakiara boşaltılan çaylar, gül kokularına karıştı. Açık 
havada yaptığımız bu kahvaltıya en sonra yetişen evin oğlunu 
babası şöyle tanıttı: 

- İşte, arslan gibi bir Mehmetçik. İki genç birbiriyle tanış-
sınlar. 

- Öğretmen Okulu öğrencisi Musa, dedim. 
Suna'nın ağabeyi de kendini tanıttı : 
- Arslan Mehmetçik, Mehmet. 
Bu tanıtmaya hepimiz güldük. Mehmet de yüzce biraz Su­

na 'yı andırıyordu. El sıkı ş tık. Benim konukluğumun biçimini 
içeride evdekilerden dinlemiş olacaktı ki üstüme izienimler edi­
nebilmek üzere kaçamak bakışlarla beni dikizliyordu. 

Kahvaltıyı eğlenceli konuşmalada geçirdik. B iz, Mehmet' le 
karşılıklı adlarımızı söyleyerek tanıştıktan sonra ev sahibi de 
kendini tanıtmanın zamanı geldiğini aniayarak şöyle dedi: 

- Evkaf memurluğundan emekli İsmail Hakkı. Çiçek, şiir, 
kahve bir de iyilik tiryakisi. B ir prensip edinmişimdir: Her Alla­
nın günü, karınca kararınca bir iyilik etmek isterim. Bu iyiliğin 
salt insanlara yapılması koşul değildir, insanlara, hayvanlara, 
bitkilere, doğaya olabilir bu iyilik. Yer yüzünde yolunda gitme­
yen her şey beni tedirgin eder. İğnesi var diye bir arının öldürül­
mesi, küçüktür diye bir kanncanın ezilmesi, benim kitabıma sığ­
maz. Keşke her gün yer yüzünün canlılarına bir iyilik edebilsey­
dim. İyilik ettikten sonra kendimi hem daha güçlü , hem daha 
mutlu duyanm. İyilik etmek, insanı bir gül bahçesinde çalışıyor­
muşcasına mutlu kılar. Sinek, insan için zararlı bir hayvandır. 
Yine de bir suda boğulmamak uğruna çırpınıp duran bir sineği 
kurtarmaktan kendimi alamam. Bir tek iğrendiklerim, tahtakuru­
ları, hitler, pirelerdir. Sivrisinekler de bana çok kötülük ettiğin­
den onların ölümüne de ağlamam. Herkes, et yemekten vaz geç­
se ben de hayvanların kesilip yenmesinden sevinçle vaz geçebi­
lirim. Ancak, insanlara, hayvanlara, bitkilere saldıran bütün soy­
suz mikTopların kırılmasından yanayım. Doğanın bütün güzel 
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biçimler almış yaratıklarını birer leş haline getiren mikropların, 
virüslerin yer yüzünden kaldırılmasını isterim. İçkinin, sigaranın 
da çok sert kanunlarla kaldırılmasından yanayım. Ben, bu yaşa 
geldim, hiçbir içkici arkadaşımı, tanıdığıını olgun insan merte­
besine yükselmiş görmedim. Sarhoşun iyisi olmaz. B ir kez iyi 
olsa on kez kötüdür. En büyük kötülüğü de kendinedir. Çabuk 
ölür. Çoluk çocuğunu yoksul bırakır. Ben, şimdiye dek en büyük 
sarhoşluğu iyilik ederken duydum. İnsanlara, hayvanlara, bitki­
lere sayısız iyilik ettim, karınca kararınca. Bu sabah da evimin 
önüne bir rüzgarın attığı insan kılığında gül bahçesini bahçeme 
alıp onu onarmaya çalıştım. 

- Beyefendi, henüz ne olduğunu bilmediğiniz bir insanı gül 
bahçesi olarak nitelernek biraz erken değil mi? dedim. 

- Yavrum, ben, burada elli yıldır gül yetiştiririm. Bir bitki­
nin, gül müdür, çakır dikeni midir nemenem şey olduğunu ania­
yacak çağa vardım. Sen aniattıklarıının katıksız kendisisin. Son­
ra, amaç, seni övmek değildi, iyilik etmek konusu üzerinde du­
ruyorduk. İyilik etmek de şiir yazmak, resim yapmak gibi büyük 
bir iştir. Ben, önemli bir iyilik ederken Abdülhak Harnit' in Ta­
rık ' ı  yazarken duyduğu o sonsuz tadı duyarım. Abdülhak Harnit 
dedim de usuma geldi: Abdülhak Hamit' i  sever misin? 

- Çok severim. Bu gün onun yanı sıra Shekspeare'i, Petö­
fi'yi, Baudelaire ' i, Faruk Nafiz 'i ,  Hayyam'ı da seviyorum. 

- Hangi kitaplarını okudun, Hamit'in? 
- Makber, Tayıflar Geçidi, Tarık bin Ziyat, Finten, Eşbe1� 

şurada burada yüzlerce başka şiirini. 
İsmail Hakkı Bey, ben bunları sayarken yavaş yavaş oturdu­

ğu yerde dikilerek şaşkın şaşkın yüzüme bakmaya başladı. Yü­
zünde bir hayranlık da vardı. 

- Dur, dur, dur hele. Sakın bir yanlışlık olmasın. Bütün 
bunları okurlun demek? Bin bir kez maşallah. Aman, eviadım 
gerisini sayma, sonra, nazar değer. 

- Bey baba, ben kendimi bildim bileli en büyük tadı oku­
maktan alırım, karınca kararınca okurum, dedim. 

Suna, yüzünde ustalıkla sakladığı bir gülümsemeyle sordu: 
- Musa Bey, şiir de yazar mısınız? Bunca kitap boşuna 

okunmaz. Her halde şiir de yazıyorsunuzdur siz. 
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- Evet, ancak, önemsiz, dedim. 
İsmail Hakkı Bey, şimdi benimle daha çok ilgilenmişti. Su­

na, bu ilgiyi daha çoğaltmak üzere şöyle dedi: 
- Durun hele, ben, Serveti Fünun'un son sayılarında sizin 

imzanıza rastladığımı sanıyorum. Siz, orada da yazıyorsunuz? 
- Evet, diyerek başımı önüme eğdim. 
Benimle bu kerte ilgilenmelerini istemiyordum. Ancak, Su­

na, hınzırca benimle ilgilenilmesini istiyordu. İsmail Hakkı, 
aruzla mı, heceyle mi yazmakta olduğumu sordu. Heceyle yaz­
dığıını söyledim. Bu sırada Suna içeri koşarak elinde birkaç ay 
önceki bir Serveti Fünun Dergisiyle döndü: 

- Bakın, usumda iyi kalmış. Musa Bey'in şiirlerinden biri 
işte şurada. 

Suna, şiiri yüksek sesle okuyup bitirince herkesin gözleri 
önemle bana çevrildi. Bayağı utandım. Bu şiir, yalnız başına ala­
cakaranlık bir odada çile dolduran bir şairin, yani, benim öy­
kümdü. Şair, dışarıdan sevinçli bir kalabalığın geçtiğini işitiyor. 
İlgilenip başını pencereden çıkarınca hepsini tanıyor: Bunlar 
onun neşeli, güzel günleridir. Bu uğultu geçmişe doğru uzakla­
şıp onu inzivasıyla başbaşa bırakır. 

İsmail Hakkı Bey: 
- Evet, Abdülhak Harnit'in şiirlerine benzemiyorsa da gü­

zel. Dokunaklı. Aferin, Musa Bey oğlumuza. İşte, benim gül­
bahçesi lafıının boşa gitmediğini hepiniz anladınız değil mi? 

Sunan' ın arınesi de bu sırada ellerini önlüğü üzerinde kavuş­
turmuş ilgiyle bana bakıyordu. İsmail Hakkı Bey' in usuna bir 
şey geldi. Uzun uzun Suna'ya bakarak şöyle sordu: 

- Suna, senin dün bana sözünü ettiğin bir şair vardı. O, ne 
oldu? 

- Ha, bir arkadaşıının ağabeyi. O da çok iyi şairdi. Ortalık­
ta görünmüyor. 

Suna, ağabeyine çaktırmamak için durumu nasıl geçiştirece­
ğini bilemedi. Babası da bunun üzerinde çokça durmadı. Nasıl 
olsa ötekinin yerine bir başka şair gelmişti ya. Elverirdi. Farzı 
kifaye sayılırdı olur biterdi. 

Kısaca, bahçede böyle saatlerce iyi, güzel konulardan ko­
nuştuk durduk. Öğleye doğru, bütün ev halkına minnetimi bildi-
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rerek oradan ayrıldım. Suna ile ayrıca konuşamadım. Ancak, bir 
buluşma yeri olarak ona şöyle bir uyarıda bulundum: 

- Şimdi, Gülhane Parkı da çok güzeldir. Gidip orada bir 
havalanalım. 

Ağabeyi burada bulundukça Suna'nın artık sokakları arşın­
laması düşünülemezdi. Eğer, Seher belasını atlatmamışsa bu iyi 
kızcağızın başında daha çok beliHar dönüyor demekti. İstanbul 
serüvenim, bana öyle geliyordu ki, felek istemese, de, bitmek 
üzereydi. Bitmesi gerekiyordu. Artık, hiç açık verınemeye çalış­
malıydım. Pelek, durmadan beni serüvene doğru itiyordu. Ben, 
bütün güçlerimi hesaplı bir geleceğe doğru ayarlamıştım. Bu ce­
herınem deresini aşmalıydım. Bu Tanrı konukluğundan ayrılıp 
caddede giderken elimi cebime attım. Dört kuruşum vardı. Köp­
rüden dört kez daha geçebilecektim. Ondan sonra, Beyoğlu se­
rüveninin kapıları yüzde yüz kapanıyordu. Çevremdeki cendere 
günden güne daralıyordu. Bu srrada kafaının uzak karanlıklann­
da bir şimşek çaktı. Bu mavi şimşek ışığında iki sevimli arkadaş 
yüzü gördüm. Bigados, Amasya Öksüz Yurtları 'nda arkadaşlık 
etmiştik. Onların Kapalıçarşı'da bir yerde çalıştıklannı, Cankur­
taran'da da oturduklarını bir kaç ay önce işitmiş, sonra unutmuş­
tum. Şimdi, şu son kerte kötü durumda bir barınak bulmak ge­
reksinimi baş gösterince bu iki kardeş, geçmişin karanlıkların­
dan çıkıp kurnral, güleç, iyi insan yüzleriyle karşıma dikilmiş­
lerdi. Bu gün, akşama doğru Kapalıçarşı 'dan Cankurtaran'a gi­
den yolları haramiter gibi kesersem onlarla karşılaşabilirdim. 
İçimde bir sevinç kımıldadı. Divanyolu 'ndan geçip Gülhane 
Parkı'na inerken Halil-Hasan kardeşlerin Cankurtaran'a bu yol­
dan ineceklerini anladım. Akşam karanlığına dek Divanyolu 
üzerinde nöbet tuttum. En sonra, akşam karanlığı basarken iki 
kardeşin, içtihat Yayınevi 'nin önünden aşağı, bana doğru geldi­
ğini gördüm. İşçiliğin zor koşulları içinde kuruyup küçülmüş bu 
iki eski gürbüz arkadaşımla bir rastlayışmış gibi yijz yüze gelin­
ce birbirimize sarıtıp öpüştük. Bu iki kardeş de benim ileride bir 
şeyler olacağıma inananlardandı. Beni görünce bayağı sevinmiş­
lerdi. Ancak, durumumu öğrenince sevinçleri epeyce eksiidiyse 
de beni yol ortasında brrakmayıp evlerine götürdüler. Kızkarde­
şimden gelecek yol parasını orada bekleyecektim. 
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Onlara böyle demiştim. Ne yazık ki, böyle bir para hiçbir 
zaman gelmeyecekti. Kızkardeşim, umutsuz bir aşkın kolları 
arasında bocalamaktaydı. Beni anacak gücü yoktu. Yine de bu 
zavallı konukluğumu sağlarnca bir dala kondurabilmek çabasıy­
la bu yalanı bir kez daha söylemek zorunda kaldım. İktisat-Tica­
ret Okulu 'nun yanıhdan geçerek daracık bir yoldan Ahırkapı yö­
resindeki iki katlı, ufacık, ahşap bir evin tahta bahçe kapısını ite­
rek yemiş ağaçlarıyla dolu küçük bir bahçeye girdik. Sonra, 
yan yana diziimiş iri, kara taşların kaygan yüzlerini çiğneyerek 
yine böyle bir taşlığa girmek üzere evin kapısından içeri girdik. 
Sola açılan kapıdan zemin katında oturan Halil-Hasan kardeşle­
rin evine ayak bastık. Burası, yarı taşlık, yarı durağan kerevet­
lerden oluşan hem mutfak, hem oturmalık genişçe bir yerdi. B ir­
de kapıdan girerken sola düşen büyücek bir oda daha vardı. Ha­
lil-Hasan kardeşler, burada yalnız oturmuyorlardı. İkinci kez ev­
lenmiş olan anneleri, üvey babalarıyla birlikteydiler. Çocuklar, 
üstlerini, başlarını çıkarıp oracıkta ellerini, yüzlerini yıkadılar. 
Bana peykenin üzerinde oturup onları seyretmek düşmüştü. 
Sonra, anneleri odadan çıkarak bana doğru geldi. Bu, kırk-kırk 
beş yaşlarında çileler çekmiş, gençliği, güzelliği iyice hırpalan­
mış iyi yüzlü bir kadıncağızdı. Halil ' le Hasan gibi iyi anlamlarla 
minyatürlenmiş bir yüzü vardı . Kadıncağız, doğruca bana gele­
rek elimi s ıktı: 

- Hoş geldiniz, dedi. 
İçeri girdiğimizde Halil bir ara odaya girip annesine beni ta­

nıtmıştı. Biz, öteden beriden konuşurken uzun boylu, kırk yaşla­
rında esrnerimsİ bir adam, kapıyı açarak ekşi bir yüzle içeri dal­
dı. Beni görünce biraz yadırgadı. Üvey baba, Halil'le Hasan' ın 
yüzlerinde sorucu bakışlarını gezdirirken Halil: 

- Benim Öksüz Yurdu arkadaşım. Bir iki gün bizde konuk 
kalacak, dedi. 

Bunu işiten adamın esmer yüzü büsbütün karardı. Daha da 
ekşidi. Elini yüzünü yıkayarak odasına girdikten sonra yemek 
vaktine dek hiç görünmedi. Onlar, kan-koca içeri kapanınca Ha-
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lil ' le Hasan da benim yanıma sokulup bana üvey babaları üstüne 
fısıltıyla bilgi verdiler: Halil ile Hasan, babaları büyük savaşta 
şehit düşünce Edirne Darüleytamı 'na girmişler, henüz genç, gü­
zel bir kadın olan anneleri üvey babaları olan bu adamla evlen­
mişti. Adam, şu sırada evin birkaç yüz metre yukarısında bulu­
nan Sultanahmet Cezaevi 'nde katipti. Az bir aylıkla çalışıyordu. 
Üvey oğullarının, durup dururken başına böyle bir konuk çıkar­
masından anlaşılan hiç hoşlanmamıştı. Ancak, yapacak başka bir 
iş yoktu. Ben, bir oldu bitti olarak iki kardeşin başına ekşimiş­
tim, onlar da bu oldu bitti yi üvey babalarına benimsetmek zorun­
da kalmışlardı. Ancak, Hasan' la Halil, üvey babalarının ekmeği­
ni yemiyor, kendileri de yiyecekleri ekmeği Kapalıçarşı'daki iş­
lerinde çıkarmaya çalışıyorlardı. Kan-koca içeriki odada fısılda­
şırken, belki de alçak sesle kavga ederken Halil ile Hasan da ba­
na üvey babalarını bir güzel çekiştirdiler. Son kerte huysuz bir 
adamdı. Analarına uzun evlilik yıllarında kan kusturmuştu. Ka­
dıncağızı hırpalayarak bir yıkıntıya döndürmüştü. Kendilerinin 
de burada oturmalarını istemiyordu. Ne yazık ki, başka bir eve 
taşınacak paraları da yoktu. Şimdilik, bağımsız bir iş tutuncaya 
dek bu ağız kokusunu çekmek zorundaydılar. Bütün durumu an­
lamıştım. Çocukların zaten zor sığındıklan yere bir de ben bela 
olmuştum. Bir delikten geçemeyen fareler, kuyruklarına bir de 
kabak bağlamışlardı. Yemekte kuru fasulye, pilav, çorba vardı. 
Doyasıya yedik. Öyle çok ekmek yedim ki, en sonra utandım. 
Ben, iri esmer dilimleri bitirdikçe çileli ana, oğullarının soyun­
dan bu öksüzün önüne durmadan başka dilimler sürüyordu . Üvey 
baba da gözünün ucu ile bunları gözlüyorsa da görmezden geli­
yordu. Yemekten sonra, iki kardeş, iş yerinden getirdikleri boyalı 
kaplama tahtacıklarını yapıştırarak, kendi hesaplarına yaptıkları 
mobilyaları süsleme işine giriştiler. Ben, kerevette kestirirken 
onlar geceyarısına dek çalıştılar. Bana ayrı bir yatak serebilmek 
uğruna iki kardeş bir yatakta yatmak zorunda kaldı. 

Gece, rahat bir uyku çektim. Güvenceli bir evde, bir dam al­
tında oluşumun bütün mutluluğunu duyarak uyudum. Halil ' le 
Hasan ' ın ne zaman yatıp ne zaman kalkıp gittiğini dahi anlaya­
madım. Bir ara gözlerimi açıp ortalıkta hiç kimsenin bulunmadı­
ğıını görünce utandım. Benim yaşımdaki iki kardeş yaşamın, ek-
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rnek kavgasının korkunç dalgaları arasına atılmış, çalışıyorlardı. 
Yıllarca görmedikleri bir arkadaşlarını durup dinleyecek, gide­
rek gece yatıp uyuyacak zamanları da yoktu. Üç beş saatlik uy­
ku ile yetinip evin güvenceli damı altından fırlayıp gidiyorlardı. 
Bakırköy'deki eski arkadaşım Adilcevazlı Ahmet'e konuk gitti­
ğİrnde de öyle olmamış mıydı? Ben, derin uykularda iken o, ar­
kadaşlarıyla kalkmış, sessizce çıkıp gitmişti. Halil ile Hasan' ın 
erkenden çıkıp gittiğini anlayınca güç durumda kaldığıını anla­
dım. Ne yapmalıydım? Hemen ben de giyinip gitmeli mi, yoksa 
evde oturup onların gelişini beklemeli miydim? Ben, böyle dü­
şünürken, arkadaşlarımın üvey babaları dışarı çıktı. Muslukta yı­
kanıp temizlendi. Beni görmezlikten gelerek yine odasına girdi. 
Biraz sonra da selamsız sabalısız çıktı gitti. O gittikten sonra, bu 
kabalık karşısında bana yapacak bir tek iş kaldığını anladım: Ev­
den çıkıp gitmek. Bu düşünceyle ayakkabılarımı giymeye çalı­
şırken arkadaşlarımın anneleri elinde bir tepsiyle çıka geldi: 

- Nereye, yavrum? Sana kalıvaltı getirdim. Sen, kaba saba 
herife bakma. Burası salt onun evi değil. Oğullarıının da evi. Sa­
na onun ekmeğini değil, arkadaşlarının, hem de çok yakın arka­
daşların olan oğullarıının ekmeğini yediriyorum. 

İyi kadıncağız, böyle diyerek beni yine köşeye oturttu. Çay 
da getirdi. O da karşıma oturup yiyişimi büyük bir sevecenlikle 
seyretti. Oğullarından öykümün bir bölüğünü olsun dinlediği an­
laşılıyordu. Ben, açlığımı denetim altına alarak nazlı nazlı ye­
meye çalışırken bunu sezen kadıncağız kocaman dilimleri önü­
me sürüyor: 

- Ye, Musa, yavrum, diyordu, çekinrne, oğullarıının kazan­
eını yiyorsun. Hiç merak etme, onların bu günkü ufak kazancı 
olmasa bu adam bana bir lokma ekmek vermezdi. Ne çilelerini 
çektim ben bu adamın. Çocukları Darüleytam'a koyduktan son­
ra, genç bir kadın olarak ortada kaldım. Yalnız başıma yaşaya­
mayacağımı aniayarak Edirne'de bununla evlendim. Yoksa, ço­
cuklarım yanımda olsa, yiyecek ufacık bir ekmeğim olsaydı ben 
buna varır mıydım? 

Ana, ağlıyordu. Vakitsiz çizgilenip çökmüş yüzünde eskimiş 
acıların şimdi bile yarıp durduğu derin izler vardı. Kalıvaltı bit­
tikten sonra kalkıp çıkmak istedim. Kadıncağız: 
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- Halil, bana, senin evde oturmaktan yada çıkıp gezmekte 
serbest olduğunu söyledi. Sen bilirsin, ister otur şu köşede din­
len, ister, git dışarıda biraz havalan. Bak, evin önünde bir de 
bahçemiz var, at bir sandalye, istersen orada otur, dedi. 

Biraz düşündükten sonra evden çıkıp akşamı dışarıda etme­
nin daha doğru olduğuna karar verdim. 

- Çıkayım, dedim. Ayak altında dolaşmayayım. Akşamie­
yin arkadaşlarımla birlikte dönerim. 

- Sen, bilirsin, oğlum. 
Dışarı çıktım. Dışarıda rüzgar, somurtkan bir hava vardı. Bu 

kararmış tahtalarıyla birlikte her yanı dökülen küçük ev, bana öy­
le sevimli gelmişti ki ayaklarım geri geri gidiyordu. Yine de ha­
yır yukarı giden yolu iyice tanımaya çalışarak Sultanahmet Mey­
danı 'na doğru çıktım. Evin yolunu, bir de arkadaşlarımı yitirir­
sem geceleyin sokakta kalmak tehlikesiyle karşılaşabilirdim. 
Sultanahmet Meydanı 'na çıkıp da Dikilitaşlarla yüz yüze gelince 
onları eski dostlar gibi karşıladım. Sultanahmet Camii 'nin dış 
kapısı önünden geçerken usuma geldi. Eski yatakhanemi gör­
mek, gündüz gözü ile görmek hevesine düştüm. Gittim. Her za­
man olduğu gibi bir sıra hela yine tertemizdi. Benimkini açıp 
baktım: Aylarca üzerinde bir gazete serip yattığım taşlık bayağı 
genişti. Tertemizdi. Ancak, şu sırada üç ay boyunca burada yatı­
şım bana olağanüstü bir serüven olarak göründü. İçimden bir tik­
sinti yükseldi. Bu, topluma karşı duyduğum ağır bir tiksintiydi. 
Bu acımasız toplum, beni üç ay burada yatırmış, beni türlü tehli­
kelerle karşı karşıya bırakmıştı. Beyoğlu 'ndaki zibidi Kazanova­
lık döneminden kalma bir iki cennet bahçesi kırpıntısına rastla­
mak düşüncesiyle oraya çıkmak istedimse de elimi cebime attı­
ğımda oradaki dört kuruşluk servetim usumu başıma getirdi. Bu 
dört kuruş, beni dört kez köprüden geçirebilirdi. Bu da önemli 
bir �eydi. Bundan dolayı bu paracığı saklamalıydım. Yeni bir Be­
yoğlu serüveni burnumda tü te tü te Gülhane Parkı 'nın ağaçlıkları 
arasına daldım. Orada ilk kez kendi bahçemdeymiş gibi otur­
duın. Bunun nedeni vardı: Arkarnı kutsal eve dayamıştım. Artık, 
bir kaç günlüğüne olsa bile yatıp kalkacağım bir evim vardı. İşin 
olağanüstü yanı şuydu ki, orada yemek, ekmek de vardı. Akşama 
dek parkta gezip dolaşarak Acı Sarmaşıkiarı şiir defterime birkaç 
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şiircik daha kattım. Umut, kafaının ufkundan uzak asmabahçeler 
gibi kat kat renk renk yükseliyordu. Oysa, daha alınacak çok yol 
vardı. İkindiden sonra, piyasa alanımı Sultanahmet Parkı ile Çar­
şıkapı arasında daralttım. Akşamın alacakaranlığı başarken de iki 
sevgili Öksüz Yurdu arkadaşımı Abdullah Cevdet' in içtihat Der­
gisi'ni çıkardığı yol üstündeki yapının önünde karşıladım. Halil, 
neden dışarı çıktığımı, evde dinlenseydim daha iyi olacağını söy­
ledi. Onun bu sözüne büyük minnet duydum. Birlikte eve gittik, 
Bir kez daha bol yemekli, bol ekmekli bir sofra, beni güler yüzü 
ile karşıladı. Arkadaşlarımın iyi yürekli anneleri, bir kez daha iri 
iri dilimleri önüme sürdü. Bu akşam, mahpusane katibinin, önü­
me sürülen dilimiere dik dik baktığını gördüm. Öyle çok açlık 
çekmiştim ki, ara sıra kontrolden çıkıyor, çevremin küçümseme­
sine uğruyordum. Ev sahibinin önümdeki dilimiere dikilen dik 
bakışlarını yaşadıkça anacağım. 

Akşam yemeğinden sonra, iki kardeş, yine renkli kaplama 
işlerini ellerine alıp çalışmaya başladılar. Evde hiç konuşan yok­
tu. İki kardeşin kesip yapıştırdığı renkli parçaların yüzeyler üze­
rindeki hışırtılarından başka ses işitilmiyordu. Bu sırada, evin en 
üst katının açık penceresinden gecenin sessizliğine yayılan ince, 
tatlı, ölçülü bir kadın sesi hepimizin dikkatini topladı. Yanı ba­
şımda çalışan Halil, bu güzel sesin sahibi üstüne şu bilgiyi verdi: 

- Bizim evin sahibi (Ş . . .  ) Hanım söylüyor bunu. Vaktiyle 
evlenmiş, kocasıyla geçinemeyip ayrılmış. Güzel bir kadın. 
Boylu boslu, balık eti. Çok iyi de bir kadındır. Bir çok geceler, 
böyle penceresinin önüne oturup güzel şarkılar, türküler söyler. 
Komşular da merakla dinler. 

(Ş . . .  ) Hanım, bir saat, şarkıdan türküye, türküden şarkıya at­
layarak geceye bir müzik şöleni verdi. Bir kadının, özel evler 
arasındaki evinin penceresinden herkese dinletireesine şarkı 
söylemesi bana halkın göreneklerine bir meydan okuyuş gibi 
geldi. Bundan dolayı da ilginçti. Dün gece uykumu aldığımdan 
bu gece, iki kardeşin işlerini bitirmesini bekleyerek onlarla çene 
çaldım. Hem konuştular, hem çalıştılar. Eski Bigados günlerinin 
güzelliğini andık. O, ne özgürlüktü o. Bütün otoritelerin bırakıp 
gittiği yapılarda yarı aç yarı tok yalınayak, başı açık yatıp kalkı­
yor, kuş avlıyor, uzak bağlarda, bahçelerde talanlar yapıyor, ger-
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çek güneş, özgürlük çocuklan gibi başı boş yaşıyorduk. Benim 
kitaplarım, şiirlerim, büyük adam olmak umutlarım, onların gü­
vercinleri, tavuklan, köpekleri vardı. İçlerinde Edimeli Faik'in 
de bulunduğu (sonradan öğretmen) küçük bir grup özgürlüğün 
tadını en çok çıkarandı denilebilirdi. 

Geç vakit yatmaya hazırlanırken Halil, gündüzleri evde otu­
rup dinlenebileceğimi, istersem çalışabileceğimi, resim yapabi­
leceğimi, bana resim kağıdı, kara kalem getirebileceğini söyledi. 
Sabahleyin, yine, iki kardeş, evden iki gölge gibi çıkıp gitti. Ben 
de kahvaltımı ettikten sonra köşeye, pencerenin yanına çekilerek 
hem dışarıyı seyretmeye hem de küçük şiirler yazmaya başla­
dım. Akşama dek çalıştım, düşündüm. İçinde bulunduğum çık­
maz üzerinde kafa yordum. Şimdiye dek bu çırpınmalarım yü­
zünden öyle yorulmuştum, öyle moral çöküntüsüne uğramıştım 
ki yeni bir girişim için parmağımı kıpırdatacak durumda değil­
dim. Bu iyi yürekli insanların yoksul yuvalarını da daha çok ku­
rutamazdım. Burasını bir kurtuluş basamağı olarak kullanıp gi­
dişe hazırlanmalıydım. Bunları düşündükçe düşüncelerimin sal­
kımları kurşun gibi ağırlaşıyor, bütün tutundukları dalları kırı­
yordu. Arkadaşlarımın annesi, ikindi üstü, sıkıldığıını Sultanah­
met Parkı 'na doğru ufak bir gezi yapabileceğimizi söyledi. Bir­
likte çıktık. Evde oturan öbür aile kadınları, başlarını uzatarak 
bizi, doğal olarak özellikle beni, merakla izlediler. Ev sahibem, 
oradaki bir satıcıdan kabak çekirdeği filan satın aldı. Oradaki 
boş sıralardan birine oturup küçük çocukların çığlıktarla süsle­
nen oyunlarına daldık. Kadıncağız, sözde benim cansıkıntıını 
yok etmek üzere çıkmıştı. Oysa, benden çok o bu hava almanın 
gereksinimi içindeydi. Sırada oturmuş kabak çekirdeğini yerken 
bayağı mutluydu. Hava da kapalıydı. Üstüroüzden ağır, vapur 
dumanı renginde bulutlar sürükleniyordu. Eve döndük. Yarı yol­
da arkamızda ayak sesleri işittik. Birden yanı başımızda iriyarı, 
iyi giyimli, genç, güzel, iyi yüzlü bir kadın belirdi. Ev sahibeme 
sokulup bir yandan da bana dikkatle bakarak: 

- Küçük bey sizin konuğunuz olmasın? diye sordu. 
- Evet, bizim çocukların okul arkadaşı. 
- Küçük bey bana da çay içmeye gelsin, dedi. 
- Teşekkür ederim, gelirim. 
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Hep birlikte yürüyüp eve vardıl<. (Ş . . .  ) Hanım, bizden ayrılıp 
evin üst katındaki odasına çıkarken 'görüşelim ' diyerek elimi 
güçlüce sıktı. Doğrusu, güzel bir kadındı, insan onun yanında 
mutlu olabilirdi. Böyle düşünerek onun güzel yüzüne umut veri­
ci bakışlarla baktım. 

Eve yaklaştığımız sırada (Ş . . .  ) Hanım, bana: 
- Kanlıca'da teyzernde bir udum var. Bir gün bana arka­

daşlık ederseniz gidip onu alalım, dedi. Yalnız başıma o yolları 
gözüm yemiyor. Nasıl, gelir misiniz benimle, Musa Bey? 

- Gelirim. 
Akşamleyin, Hali l ' le Hasan, her zaman olduğu gibi yorgun­

argın geldiler, soyunup dökünerek yıkandılar, gelip yanıma otur­
dular. 

- Nasıl geçti gün, Musa? 
- Biraz düşünmek, biraz yazı yazmak, biraz da annenizle 

Sultanahmet Parkı'ndaki bir sıraya oturup çevreyi seyretmekle. 
- İyi yapmışsın. Sonra, sen çok iyi resim yapardın. Resim 

yapsana yine. Gün daha iyi geçer. 
- Malzernem yok. Alacak harçlık da. 
- Ne gerekli? 
- Kara kalem resimleri yapayım bari. En ucuz malzeme 

onunki. 
- Ben sana akşam alıp getireyim. 
- Teşekkürler. Beni sevindirirsin. 
Bu akşam, ananın önüme sürdüğü kalın, pişkin, kalın ekmek 

dilimlerine el sürmemeye çalıştım. Sofradan yarı aç kalktım. 
Benim çekingenliğimi gören bütün sofradakiler, bu kez, durma­
dan daha çok yemem için diretip durdular. Arkadaşlarımın üvey 
babaları, sofrada lokmalarımı saydığı dakikadan bu yana evde 
diken üstünde oturmaya başlamıştım. Mahpushanenin kokmuş 
havasında yaşayan adam, polisler gibi kendilerinden başka bü­
tün insanları, her zaman, suçlu, sanık olarak görmeye alışıktırlar. 
Bu üvey baba da kim bilir, sokakta kalmış bir genç olarak bende 
ne kötülükler görüyordu. Yemekten sonra, yine, iki kardeş bir 
gardrobun başına oturup kör elektrik ışığında kaplamalarıyla uğ­
raşmaya başladı. Ben de mucize türünden bir kurtuluş yolu dü­
şünerek onların güzel işlerini seyrettim. Bu gardrobu kendi he-
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sapiarına yapıyorlardı. Buna ancak dinlenme saatlerini harcaya­
biliyorlardı. Geç vakit yattık. Her zaman olduğu gibi iki kardeş 
sabahın köründe benden habersiz çıkıp gitti. Ben de kalıvaltı et­
tikten sonra biraz güç toplayabilmek üzere evde oturup dinlen­
rnek istedim. Pek yakında başıma yeni bir felaket gelir de buna 
katlanmak üzere bana gerekir diye gücümü her şeyden esirge­
meye başlamıştım. O gün, üstümüzde oturan genç bir demiryol­
cu ile karısı, fena halde kavga ettiler. 

Erkek, döşemeleri sarsan öfkesiyle karısının epeyce tozunu 
silkti. Kadıncağızın sesi de ayyuka çıkıyordu. Mutfakta çalışan 
anamız biraz sonra yanıma gelerek yukarıdaki kavga üstüne bil­
gi verdi. Trabzonlu olan demiryolu memuru çok kıskançmış. 
Karısını horozdan bile kıskanırmış. Şimdi, evde ben bulundu­
ğumdan genç, güzel karısını benden kıskanmaya başlamışmış. 
Şaşırıp kaldım. Evet, felaketin ucu biraz ufuktan görünmeye 
başlamıştı. Akşamleyin, Halil, elinde kalın resim kağıdı, kara 
kalem, geldi: 

- Çık, bahçedeki masada çalış, dedi. Hepimizin bahçesi. 
İçerisi karanlıktır çalışamazsın. 

Baktım, bu sözleri dinleyen annesi, gündüzkü kavga üstüne, 
oğluna hiçbir şey söylemek istemedi. Yalnız, benim bahçede ça­
lışmamdan kaygılandığını anladım. 

Ben, üst kattaki kiracılara görünmemenin daha akıllıca bir iş 
olacağını düşünerek o gün resim yapmaktan vaz geçerek sokağa 
çıkıp bir kez daha başıboş caddelerde, parklarda gezip dolaştım. 
Sultanahmet Parkı'nın oralarda Amasya Öksüzyurdu'ndan bizim 
Bandocu Mehmet'e denk geldim (rastladım). Bu iri yarı, kırmızı, 
sağlıklı yüzü, sık sık burnu kanayan Trakyalı iyi bir arkadaştı: 

- Musacığım, dedi. Haliller'den senin onlarda konuk oldu­
ğunu, başının dara geldiğini öğrenmiştim. Pazar günü seni gör­
meye gelecektim. 

Kızkardeşimden gelecek yol parasına bel bağlayarak ne bi­
çim sokakta kaldığıını gerekli yanlarıyla Mehmet 'e anlattım. 
Amasya Oteli'ne gelmesi gereken yol parasından da artık umu­
duğumu kestiğiınİ söyledim. Mehmet, benim bu başıma gelenle­
re pek üzüldü. Amasya Öksüzyurdu Bandosu 'nun bu yakışıklı 
mızıkacısı, benim işimle olduğundan çok ilgilendi: 
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- Dur hele, bana bir iki gün müsaade et, şöyle bir vapurla­
rın kalkacağı yerleri gezip dolaşayım. Sorup soruşturayım. Ba­
karsın, Gazi Paşa'nın yapamayacağı yardımı ummadığın bir kü­
çük memur yada insan yapabilir. Benim timanda tanıdığım ufak 
kişiler vardır. B ir kez onları yoklayayım. Sen, evden pek ayrıl­
ma, ummadığın bir zamanda sana iyi bir haber ulaştırabilirim. 

- Beni bayağı sevindiriyorsun, Mehmet. 
- Bu biçimde İstanbul 'da daha kötü durumlara düşebilirsin. 

Ben, senin kurtulı,ışun için bir şeyler yapmaya çalışacağım. 
O gün, Mehmet' le eski okul günlerini anarak uzun uzun gez­

dik dolaştık. Onun da şimdilik ufak bir işi varmış. O da bu yöre­
de oturuyormuş. Kalabalık bir ailenin içinde oturduğundan epey­
ce sıkıntıdaymış. Bundan dolayı bana herhangi bir yardımda bu­
lunamayacağından dolayı üzüldüğünü söyledi. Bana yapacağı en 
büyük yardımın bana okuluma doğru bir çıkış yolu açması oldu­
ğunu söyledim. Bundan daha büyük bir iyilik mi olurdu? 

Mehmet'den ayrılıp eve giderken Halil 'e Hasan'a  denk gel­
dim (rasladım). B irlikte gittik. Yolda, Mehmet'le konuştukları­
mızı anlattım. Sevindiler. Şundan ki, başlarına bela olmak üze­
reydim. Eve vardığımızda bütün katlarda bir mezar sessizliği 
Vardı. Anneleri, bizi düşüneeli karşıladı. Halil sormak zorunda 
kaldı: 

- Ne o, anne, babanı mı öldürdük, ne bu asık suratın? 
- B ir şey yok, oğlum. Kendimi biraz rahatsız duydum. Bi-

raz baş ağrısı, işte. Sen de hoşgeldin, Musa, oğlum. 
Annemizin bu üzüntüsünün nedenini salt ben biliyordum. 

Gündüzün kadının yediği dayak, hala içimde korkunç bir hıncı 
büyütmekte, kabartmaktaydı. Ancak, Mehmet ' in bana verdiği 
umut, içimde yeni bir çiçek bahçesi gibi açılmaktaydı. ' Korkma­
yın, yakında hepinizi bu yeni dertten azad edeceğim' diye içim­
den söylendim. Bu akşam da sofrada yemeği çekingen, hesaplı, 
göze batmayacak biçimde yedim. Hemen hepsi çekingenliğimin 
nedenini bildiğinden üzerime varmadılar. Geceyi düşsüz bir uy­
ku ile geçirdim. Yaşamım, bir karadüş olduğundan hiç düş gör­
müyordum, özellikle karadüş türünden hiçbir korkunç şey gör­
müyordum. Karadüşü oluşturan bütün öğeleri gündüzün yaşı­
yordum. Bu yüzden geceye bir şey kalmıyordu. Gündüz gözüyle 
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yaşadığım karadüşler, gecekilere her zaman baskın olduğundan 
bilinçaltım bana çokça oyun oynayamıyordu. Halil, resme çalı­
şıp çalışmadığıını sordu. Bahçeye çıkmaktan çekindiğimden ya­
pamadığımı söyledim. Bahçenin hepimizin olduğunu, oraya çık­
ınakla kimseyi yemeyeceğimi, rahatça çıkıp hem hava almamı, 
hem de çalışmaını söyledi. Halil ' in bu gizli direniş duygusuna 
çokça bel bağlamanın gereksiz olduğunu anladım. Bu küçük 
evin bunalımlı günleri yaklaşmaktaydı .  Bu küçük evin küçük 
dertleri, yakasına yapışacak bir suçlu aramaktaydı. Kabağın be­
nim başımda patiayacağı belliydi. Gençlik direnişi bu ya. Hem 
kötü bir insan olmadığımı, hem de yetenekli bir genç olduğumu 
gösterınem gerekiyordu. Ertesi sabah bahçeye çıkarak ağaçların 
altında masaya serdiğim kağıda karlı bir kış peyzajı çizmeye 
başladım. Evin pencereleri, onlardan bana bakan kişiler yok­
muşçasına davranıyor, salt kendi zararsız işimle uğraşıyordum. 
Uzun zamandan sonra elime ilk kez aldığım resim kağıdı ile re­
sim kalemi beni coşturmuş, kendimden geçirmişti. Bir ara gö­
züm istemeyerek orta katın penceresine takılınca orada yirmi, 
yirmi beş yaşlarında kırmızı yüzlü, yeşil gözlü çok güzel bir ka­
dının gizlice beni gözetiernekte olduğunu gördüm. O zaman, 
eciş bücüş bir adam olarak tanıdığım demiryolu memurunun 
kaygısına hak verdim. Ayrıca da ürktüm. Sonra, benim bugün 
evde kalışıının nedeni, Bandocu Mehmet'i  beklediğimdendi. İki 
üç gün onu bekleyecektim. Rastgele bir zamanda uğrayıp bana 
haber getirecekti. 

Mehmet, ikindi üstü geldi. Birlikte çıkıp Sirkeci'ye doğru yü­
rüdük. Sevgili Darüleytamlı arkadaşım, işin püf noktasını yakala­
mışa benziyordu. Sirkeci ile Eminönü arasında, deniz kıyısındaki 
Salon Komiserliği polis memurlanndan biri, Mehmet ' in uzaktan 
akrabası oluyordu. Gidip ona benim son kerte güç durumumu an­
latmış, bu rıhtımdan Karadeniz 'e kalkan vapurlardan birine bir 
sığıntı olarak binip binemeyeceğimi sormuştu. Genç polis memu­
runun anlattığına göre, burada Salon Komiserliği diye bir Büro 
bulunmaktaydı. Salon Komiserliği 'ni yapan Komiser de hatırı sa­
yılır, sözü geçer bir kişiydi. Vapur ortaklıkları yanında sözü senet 
gibiydi. Mehmet ' le birlikte Salon Komiseri 'nin Bürosunun bu­
lunduğu geniş salona girdik. Buraya yığınla insan giriyor, yığınla 
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insan çıkıyordu. Sonra, burada görevli Salon Komiseri çok iyi bir 
insanmış, iyilik etmekten de hoşlanınnış. Bu mucize adamı çok 
görmek isterdim. Ne yazık ki odasının kapısı bir açılıp bir kapa­
nıyor, bu kısa zaman içinde onu görebilmek olanağı bulunamı­
yordu. Lİmanda Yelkencizadelerin Karadeniz'e işleyen ak renkli 
bir gemisi yatıyor, durmadan yük alıyordu. 'Kim bilir, diye dü­
şündüm, belki de Karadeniz 'in azgın dalgalarını bu gemiyle ge­
çeceğim. '  Mehmet'le geriye döndük. Doğru eve gittim. Oturup 
Gazi ' ye yazdığım mektup gibi acıklı, ilk satırından son satırıma 
dek doğru bir mektup yazarak hazırladım. Hiç akılda olmayan bir 
Salon Komiseri bulmuştuk. Bu, bize bir mucize gibi görünme­
kteydi. Evet, belki de bu iyi adam, bir mucize adam olabilirdi. 
Coşkun bir umut içindeydim. Her yanım sevinçten titriyordu.  
Yazdığım mektubu birkaç kez okudum, bir başka okuyucu imi­
şim gibi durumum karşısında gözlerim yaşardı. Evet, vapur şir­
ketleri üzerinde otoritesi olan bir Salon Komiseri, bir sahipsiz öğ­
renciyi bir bohça gibi bir vapurun güvertesine yerleştirme otorite­
sine sahip olabilirdi. Buna olup bitmiş gözüyle bakarak bayağı 
ağlayacağım geliyordu. Demek, yer yüzünde iyi insanların sonu 
gelmemişti. Evet, belki de bu iyi insaniann sonuncusu olan bir 
Salon Komiseri beni kurtarabilirdi. Bu işe de olup bitmiş gözüyle 
bakarak tatlı düşüncelere daldım. Bir kez Karadeniz 'i  aşsam, 
Samsun'daki yakın arkrabamdan bir iki kişinin evine sığınır, ora­
dan da orta Anadolu'ya doğru yola çıkabilirdim. Bütün güçlük, o 
hınzır Karadeniz 'deydi. Ben, böyle tatlı düşünceler arasında dal­
mış gitmiştim ki, Halil ile Hasan çıka geldiler. Biraz sonra, mah­
pushane katibi olan üvey babaları geldi. Arkadaşlarımın anneleri 
ara sıra görünüp yitiyor, ağzını bıçak açmıyordu. Bir ara, arka­
daşlarımla ana babaları kaşla göz arasında içerideki odaya kapa­
nıp fiskos ettiler. Bu sırada Halil ' in sesi yüksekçe çıkmaya başla­
dı. Bir olumsuz olayın içinde bulunduğumuzu anladım. Kopacak 
fırtınanın çıkış noktası da bende bulunuyordu. Yine, bu sırada üst 
kattan gelmekte olan sürekli bir erkek, kadın didişmesi sık sık 
kulaklarıma çarpıyordu. Bu, fırtınanın ilk fısıhılan olabilirdi. Ya­
rım saat süren bir futına öncesi sessizliğinden sonra, fırtına patla­
dı. Yukarı katta kan gövdeyi götürüyordu. Demiryolcu kıskanç 
koca o güzel kadını yerden yere vuruyor, çığlıklar, sövüntüler, en 
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kaba erkek sövüntüleri ayyuka yükseliyordu. Evin içinde ufak bir 
savaş geçiyor gibiydi. Eşyalar devriliyor, fırlatılan ağır öte beri­
nin etkisiyle camlar şangırdıyordu. Hepimiz susmuş, ne olacak 
diye bekliyorduk. Bir ara, Trabzonlu demiryolcu, aşağı taşlığa 
dek inmiş, benim ev halkını tehdide başlamıştı. Bizim mahpusa­
ne katibi, bu gibi gürültülere alışık bir insan soğukkanlılığı ile 
ağır ağır adamın üzerine yürüdü. Onu sürükleyerek yukarı çıka­
np döndü. Bir sessizlik oldu. B izim ev halkı bir kez daha odaya 
doluşup baş başa konuştu. Bu, epey uzunca sürdü. Sonra, salt 
Halil, dışarı çıkarak ağlamaklı bir yüzle bana yaklaştı: 

- Musacığım, dedi, sen de işittin, şu namussuz demiryolcu, 
karısını senden kıskanıyor. Sen, bu akşam bu evden çıkıp git­
mezsen cinayet çıkaracağını söylüyor. Daha önce başlamıştı bu 
iş. Bugüne dek savsakladık. Şimdi, yine patlak verdi. 

- Üzülme. Halil kardeş, dedim, ben hemen evden çıkıp gi­
derim. Beni . birkaç gün barındırıp iyice düşünmeme, biraz din­
lenınerne yardım ettiniz. Yarın, Mehmet'in bulduğu Salon Ko­
miseri 'ne yazdığım bir mektupla başvuracağım. Bu iyi adamın 
bir mucize yaratacağını sanıyorum. Böylece şu pis, çileli günle­
rimin de sonu gelmiş sayılabilir. Hepinize çok teşekkürler, yaşa­
dıkça, bu pis insan kıskançlığına düşman olacağım. En kara gü­
nünde genç bir adamı sokağa fırlatan bir aşkın, kıskançlığının 
Allah belasını versin. 

Halil ' in gözlerinde yaşlar vardı. İvedi ayakkabılarımı giyip 
kapıdan dışarı fırladım. O zamana dek Hasan da yetişmiş, bu 
acıklı durumla hiçbir ilgileri bulunmadığını aniatmayı bir ödev 
bildiklerini anlatmak istiyordu. Koltuğumun altında dünyada bi­
ricik malım, mülküm şiir defterlerimle Sultanahmet Meydanı 'na 
giden yoldan ağır ağır ilerliyordum. Akşamın alacakaranlığı hız­
la basıyordu. Epeyce ilerlemiştim ki, az kalsın bir kadınla çarpı­
şıyordum. Kafaını kaldırınca karşımda bizim ev sahibi (Ş . . .  ) Ha­
nım' ı  gördüm. 

- Nereye böyle akşam vakti. Musa Bey? diye sordu. 
- Demiryolcular, kovdular beni evden. Karısını döve döve 

öldürdü herif. Bizim ev halkı da beni daha çok savunamadı. 
- Peki, böyle nereye gidiyorsunuz? Barınacağınız bir yer 

var mı? 
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- Barınacağım bir yer olsaydı, bunca ağız kokusunu çek­
mek üzere oraya sığınır mıydım? 

- Olmaz, dışarıda kalamazsınız, Musa Bey. Şimdi, benimle 
gelin, benim üst katta iki odam var. Birisini size veririm, orada 
yatar kalkarsınız. 

- Efendim, bu adam kurlurmuş gibi. Benim evde bulunma­
mı istemiyor. Bu kez size sataşacak. Kıskançlık gözlerini karart­
mış. Boşuna siz de benim yüzümden tedirgin olmayın. 

- Yok canım. Benim evime konuk gelmiş bir adamı nasıl 
olur da kovabilir? 

- Birkaç gündür, adam, kuduz gibi. Karısını dövüp duru­
yor. O kadının dayak yememesi için sokakta yatmaya razıyım. 
Hele bu akşam, adam öyle azmış ki ya beni öldürecek, ya sizi 
yada benim arkadaşlarımı. Böyle söylüyor gırtlağını yırtarcası­
na. Bu adamın, yaşamı boyunca birkaç gün olsun benim duru­
muma düşmesini isterdim. Allahaısmarladık, Şükriye Hanım. 

Yukarı doğru yürüdüm. Genç kadın, yolumu kesti: 
- Gitmeyin, Musa Bey. Benim iki odamdan biri sizindir. 

Orada istediğiniz sürece oturabilirsiniz. Kuduz herif artık, ev sa­
hibinin keyfine de karışacak değil ya. 

Elimden tutarak beni aşağı doğru çekti. 
- Efendim, bu adam, bildiğiniz gibi değil. Siz de benim yü­

zümden kötü kişi olmayın. 
- Gelin siz. Bakayım nasıl bağırırmış bana. Gerekirse ata­

nın evimden. Yürüyün, inat etmeyin. Bu gece benim konuğum 
olacaksınız. Gerekirse sonuna dek odam, senin buyruğunda ola­
cak. 

Genç kadının bu sözleri beni yüreklendirdi. Döndüm, onun 
yanı başında aşağı doğru yürümeye başladım. Benim Şükriye 
Hanım'ın yanında geri geldiğimi gören bütün ev halkı pencere­
lere üşüşmüş şaşkın bakıyordu. 

Şükriye Hanım: 
- Hiç birine adırış etmeyin. Doğru merdivenlerden yukarı 

çıkın. 
Kapıdan girdik. Merdivenleri tırmandım. Şükriye Hanım da 

bir basamak arkarndan geliyordu. En üst kata çıktığımızda genç 
kadın sağdaki odasının kapısını anahtarla açarak mantosunu çı-
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karıp bir sandalyenin arkasına astı. Bu, alçak gönüllü, temiz, se­
vimli bir odaydı. Genç kadın, odasını şöyle bir gözden geçirme­
me vakit bıraktıktan sonra sofaya çıktı. Soldaki küçük odanın 
kapısını açarak beni içeri buyur etti. Bu, ötekinin yarısı büyüklü­
ğündeydi. Kanapeye oturdum. Genç kadın, varlığında yaşayan 
en iyi duygulada bana kanat germeye hazırlandığı sırada orta 
katta kıyamet koptu. Gündüzkinden daha baskın bir gürültü, pa­
tırtı, bağınp çağınş akşamın alaca karanlığını kirli bir çarşaf gibi 
yırtıp parçaladı. Benim odanın ötesini berisini düzeltmeye çalı­
şan Şükriye, birden dikildi, o durumda dona kaldı. Kulak verip 
dinledi. Aşağıdaki çılgın herif merdivenin başına gelmiş alabil­
diğine haykınyordu: 

- Nerede o Şükriye Hanım denen kadın? Burası randevu 
evi mi oldu? Artık, namusumuzu koruyacak kimse kalmadı mı? 
Çık dışarı, Şükriye Hanım? Şu anda o hergeleyi kolundan tutup 
dışarı atmazsan ben kulağından tutup pencereden aşağı fıdataca­
ğım. Ben bu dünyada namusum için yaşıyorum. Neredesin, Şük­
riye Hanım? 

Kuduz herif, şimdi bizim kapıyı yurnrukluyordu. Buna son 
kerte sinirlenen genç kadın kapıyı açarak herifi göğüsledi. 

Adam, şöyle bağırdı: 
- Eğer bu gece o herif senin odanda yatarsa kan çıkar, Şük­

riye Hanım. Beni daha çok söyletme, bağırtma. Kov şu serseriyi 
evinden. 

Şiir defterlerimi koltuğumun altına alarak kapının önünü ke­
sen Şükriye Hanım'dan müsaade alarak dışarı çıktım. Yüzü bir 
çılgının yüzünden ayırtsız olan adamın yanından geçerken bana 
yol verdi. Sessizce merdivenlerden indim. Bir kez daha Sulta­
nahmet'e doğru yollandım. Hava iyice kararmıştı. Arkamda hız­
lı ayak sesleri işittim. Siniderim bayağı bozulmuş olduğundan 
bir kendimi koruma iç güdüsü ile geri döndüm. Karşımda Halil, 
Hasan kardeşler dikiliyordu. 

Halil: 
- Musa, kardeşim, dedi. Şaşırdık, kaldık. Bu, ne beladır? 

Sen, çıktıktan sonra, hep konuştuk, senin gece sokakta bırakıl­
manın insanlığa sığmadığı kararına vararak son gece olsun bizde 
konuk kalınanı istedik. Zaten yarın okuluna döneceğini söyleye-
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rek o kuduz herifi yatıştırdık. Büsbütün şaşkına dönen Şükriye 
Hanım, ağlayıp duruyor. Haydi, şimdi, yine bize gideceğiz. 

- Yahu, o herif bir canavar. Ona nasıl güvendiniz? 
- Anlaştık, diyorum. Sen, gel hele. 
Birlikte eve gittik. Benim eve girişimin hiçbir gürültü kopar­

ınayışma bayağı şaştım. Bizimkiler yemeye oturmak üzereydi­
ler. Beni yemeye buyur ettilerse de ayaklarım gitmedi. Duydu­
ğum üzüntü sonsuzdu. İnsan kültürünün, şiirin, edebiyatın, sana­
tın bana verdiği o küçük, minyatür insancıl bahçenin çiçekleri 
üzerinde azgın atlar, katırlar, fil ler, canavarlar, ejderhalar tepin­
mişti. Acım çok büyüktü. İçim ağu kusuyordu. Bu durumda ye­
mek yiyemezdim. Arkarnı duvara dayayarak yarın Salon Karni­
seri'ne yapacağım başvurunun başarı sağlamasını diledim. Yok­
sa, güz yağmurları altında İstanbul 'un çamurları, zifosları, her­
duşları arasına karışıp gidecek tim. Acaba, bir Salon K om i seri ' ­
nin gücü neydi, yarın anlaşılacaktı. Yemekten sonra Halil, Hasan 
kardeşler, üzüntüden, utançtan başları eğik kaplama işlerini sür­
dürdüler. Ben, sonsuz üzüntümle şiirlerimin kuştüyü yumuşaklı­
ğı arasında bir yerde gözlerimi yumup dinlendim. 

Sabahleyin kalktığımda iki iyi arkadaşım çoktan kalkıp işle­
rine gitmişti. Arkadaşlarımın anneleri, bana kalıvaltı çıkardı. Onu 
yedikten sonra, bir gölge gibi evden çıktım. Pencerelerde arkam­
dan düşmanca bakan gözlerle karşılaşmamak için dönüp bir kez 
bile geriye bakmadım. Gidip Bandocu Mehmet'i buldum. O da 
yolunun yöresinde kalabalık bir akraba topluluğu arasında oturu­
yordu. O, bana hiçbir yardımda bulunacak durumda değildi. Bel­
ki, en büyük yardımı, Salon Karnİseri'nin bulunması olmuştu. 
Mehmet'le birlikte umutlu adımlarla Sirkeci 'ye gittik. Rıhtım 
üzerindeki Komiserliğe vardığımızda bir süre büroyu göz hapsi­
ne aldık. Oraya girip çıkanları dikizledikten sonra en ıssız buldu­
ğumuz bir zamanda Karnİser ' in odasına girmekte olan uzun boy­
lu, yakışıklı iyi yüzlü genç bir polisin önüne geçerek onu durdur­
dum. Elimdeki açık mektubu Salon Karnİseri 'ne vermek istedi­
ğimi, bana aracılık etmesini rica ettim. Genç memur, bütün iyi 
niyetiyle mektubumu aldı. Bana şöyle ivedi bir göz attıktan sonra 
amirinin yanına girdi . Mektubu ona uzatarak bir iki de söz söyle­
diğini kapının aralığından gördüm. Yüreğim umutla çarpıyordu. 
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Acaba, hiç kimsenin yapamayacağı bir işi bir Salon Komiseri ya­
pabilecek miydi? Yüreğim öyle zayıftaınıştı ki neredeyse bayılıp 
düşecektim. Mehmet'e benden biraz uzakta durmasını söyledim. 
Yanımda onu bir yardımcım sayarak bana gereken yardımı yap­
maktan uzak durabilirdi. B irkaç dakika öldürücü bir çarpıntı 
içinde bekledim. Sonra, kapı açıldı. Mektubumu verdiğim me­
mur dışarı çıkarak içeri girmem için el etti. İçeri girdim. Odanın 
sağındaki gösterişsiz geniş bir masanın başında büyük başlı, iyi, 
geniş yüzlü, yakışıklı, bıyıklı, orta yaşlı kumral bir adam oturu­
yor, iri babacan gözleriyle beni süzüyordu. 

- Mektubun sahibi sen misin? diye sordu. 
- Benim Komiserim. 
- Bu mektupta yazdıklarının doğru olduğuna inanıyorum. 

Seni Yelkencizadelerin bir vapuru ile Samsun'a göndereceğim. 
Oradan öteye nasıl gideceksin? 

- Oralarda bir iki yakın akrabam var, Beyefendi. Onların 
yardımı oradan ötesini kurtarabilir sanıyorum. Benim için işin 
en zor yanı Karadeniz ' i  aşmaktı. Size nasıl ne biçim teşekkür 
edeceğiınİ bilemiyorum, Beyefendi. 

- Aldırış etme. Oku da adam ol. Ara sıra beni anarsan iyi 
olur. 

- Size mektup da yazacağım. Acaba böylece sizi rahatsız 
eder miyim? 

- Zahmete değmez, yavrum. Yazdığın mektuptan anladığı­
ma göre sen, bu kum fırtınaları içinde yitip gidecek bir genç de­
ğilsin. Oku, bu yurda yararlı ol. Benim sana yaptığım bir iyilik 
sayılmaz. Şimdiye dek ne çok haşerat ilettini buradan Anado­
lu 'ya. Ama, sana haşerat gözü ile bakarnı yorum. Sende ucundan 
kan damlayan bir kalem var. Okurken gözlerim yaşardı. Senin 
yaşında her genç böyle bir yazı yazamaz. 

- Çok teşekkür ederim, Komiserim. 
O sırada iş sahipleri gelmişti. Bugün adını dahi unuttuğum o 

yakışıklı, o iyi niyetli, insancıl yürekli Komiser bana: 
- Musa, yavrum, şimdi, seni Yelkencizadelerin bürosuna 

göndereceğim, seni görsünler. Sonra, akşama doğru, saat beşte 
burada bulun, dedikten sonra, orada dikilip bizi dinlemiş olan 
uzun boylu polise beni alıp götürmesi için işaret etti. 
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HASAN İZZETTiN DİNAMO 

Polisle birlikte, depoların, yazılıanelerin bulunduğu ara so­
kağa gittik. Üçüncü katta bir büroya girdik. Genç polis elindeki 
Komiser 'in yazmış olduğu kağıdı, memura gösterdi. Adam: 

- Peki, efendim, Komiser Beyefendi 'ye çok selam söyle­
yin. Tamam, dedi. 

Polisle geri döndük. Genç polis, gülümseyerek: 
- İşin oldu, delikanlı. Komiser Bey ' in dediği saatte burada 

bulun. Bu akşam, Yelkencizade'nin gemisi kalkıyor. Seni bindi­
rip yola çıkaralım, dedi. 

Salonda beni merakla bekleyen Mehmet' le buluştum. Dışa­
rıda bir süre gezip dolaştık Bir Salon Komiseri deyip geçmeyin. 
Dolmabahçe'nin yapamadığını o yaptı. Demek ki, yaşamda her 
şeyin bir püf noktası vardı. Bütün iş, onu bulmaktı. Kristof Ko­
lomb'un yumurtasına benzeyen bu işi aylarca savsaklayarak 
umutsuzluğun gayyasında dolaşıp durmuştum. 

Mehmet' le ikindi üstü yine iyi yürekli, iş bilir Komisere gi­
dip göründüğümde hemen polislerden birini çarşıya koşturarak 
kocaman bir ekmekle yarım kilo zeytin aldırıp elime sıkıştırdı. 
Elimi sıktı: 

- Haydi, yolun açık olsun. İyi insan olarak yetiş. Benim ru­
humu şad edersin. 

Yine o uzun boylu polis, beni alarak Yelkencizadelerin koca­
man gemisine bindirdi. Büronun benim için verdiği bilet gibi 
geçerli kağıdı gemi sorumlusuna vererek geri döndü. Güvertede, 
elimdeki kocaman ekmek-zeytin koltuğumun altındaki şiir def­
terlerimle, ipiere yaslanarak dikilip durdum. Eylül denizi, Bo­
ğaz ' ın serin rüzgarıyla itilerek yerinden oynatamadığı kocaman 
gemiye boşuna çarpıp duruyor, yine o rüzgar geminin iplerinde 
ıslık çalıyor, benim kumral saçlarımı başımdan alıp götürecek­
miş gibi öteye beriye savurup duruyordu. Tek başıma, İstan­
bul 'un çirkefinden kopmuş orada dikilirken içimdeki hıncı bir 
şiire kustum. On iki dizelik bu şiirin on dizesi bugün aklımda 
yok. Salt son iki dizesi, zamanın hışmına dayanabilmiş; onlar da 
işte: 
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Dün başıma vururken felek tunç yumruğunu 
Kovulduğum bu şehre şeretle gireceğim. 



AÇLlK 

Sonra, M ersiye adlı şiir defterimin en son boş sayfasına kur­
şun kalemle şöyle bir not yazdım: 

«İstanbul 4 Eylül 1928. Sivas 'a sağlam umutlarla gidiyo­
rum. Ancak, bu umutlardan aşırı düş çiçeklerini kazıdım da öyle 
gidiyorum. Gerçeğin tunç sırtına, tunç bağrına bu renkli porse­
len gibi nazik düş minyatürlerini çarpa çarpa bütün kırdım, da­
ğıttım. Demir bakışlı gerçeklik kartalım başıma taç yaparak se­
vimli yuvama koşuyorum.» 

İstanbul 'un bütün ışıkları Boğaz ' ın sularında şehrayin ya­
parken gemimiz kalktı. Ben, yaşlıca bir kadınla Çarkçıbaşı 'nın 
karnarası önündeki kuytuda yere oturarak dertleşmeye başladık. 
Ambar bit yuvası olduğundan oraya gitmedim. Gemi sallanma­
ya başlayınca Karadeniz'e çıktığımızı anladım. İstanbul, bütün o 
güzellikleriyle bir korkunç pislik çukuru gibi gözümde ufaldıkça 
ufaldı. En sonra yitti gitti. Karadeniz'in güz dalgaları geminin 
bordasında gürlüyor, içimdeki mutluluğun dalgakıranında şaklı­
yordu. Oh, o sonsuz karadüş sona ermişti. 

SON 
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