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1919 yilimin haziran ays iginde, Mustafa Kemal Pasarun, Amas.-
ya idadisiyle Hastanesinin hemen yani basindaki «Karanhik Oda»
da yurdu kurtarmak ugruna kararlar almaga ¢ahstigr giinlerden
ginesli bir gindi.

Saraydizii'ne giden yolun iizerinde eski ahsap iki kath evin
bir odasinda, Miieyyet, konsolun kristal aynasi 6éninde durmus
yarim saattir tirli pozlar alarak kendini seyrediyordu. Annean.
nesinden kalmis eski fildlsi taragi odamin loslugunda parlayan
kumral ve yumusak saglarinin surasinda burasinda sinirli davra-
nislarla gezdiriyordu. NedIr ki bu cansikintisi anlatan cilah, par-
lak ve ak yiizde, iri, uzun, yesil gozlerde kendisine gilimseyen
gizelligini de hayranhkla seyretmekten uzak durmuyordu. Bu.
orta halll désenmis odanin iginde cansikintisi duymadan bakila-
bilecek bir tek nesne, aynaydi. Biitiin 6bir esyalar, kafesler ile
ortili dért uzun pencereden girebilen pek az aydinhgin yardi-
miyle ancak segilebiliyordu. Iste, Mileyyet, bu odada her Alla-
hin giinid belirli belirsiz saatlarda bu aynanin karsisina gegiyor,
orda isyanlarina, cansikintilarina, kimsenin bilmedigi ve bilmek
istemedigi i¢ Uzintilerine bir ¢ikig, bir bosahs kapisi yaratmaga
cahsiyordu. Yine, her zamanki cansikintisi, birdcnbire patlayi-
vermisti:

«Biktim, biktim bu evden. bu sehirden, artik, illallah be!
Bu daracik, karanlhik odanin iginde bir mahpustan baska neyim
ki ben? Cizelim Istanbul'u birak ta gel, bu daglar arasina sikis-
mis karanhk sehirde, bu daracik, karanhk odada cansikintisindan
geber! Akhna sasayim o babamin ben! Biraz kafesi aralayacak
olsan hemen ag kurt gibi erkek gozlerl odanin Igine dalar. Sankl
bilmem ne var burda!»

Birdenbire saglarini Ikl eliyle karmakarisik etti; hepsini
kumral bir duman glbi havalandirdi; sonra yiiziine doktii. Uzun
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ve parlak iki sa¢ demeti yizini oldugu gibi 6rttii. Bunlarin ara.-
sindan yalniz yesil atesli gozleri parliyordu. Saglarini eski duru-
muna getirdiginde yeni bir firtinadan ¢ikmis bir gen¢ kiz ruhu-
nun bitin aci guzelligiyle parlayan bir gen¢ kiz yizi, bu kum-
ral saglardan meydana gelen gergeve ortasinda daha giizel gob-
rinmedge baslamisti. Tam bu sirada, aynanin derinliginde bir
baska insan yiUzii ile karsilasti. Bu, esmere yakin mat ve cilals
yiziiyle odanin kapisinda dikilen annesi irfan hamimdan bagkasi
degildi:

«Kizim. Mieyyet, her giin, her dakika béyle sodylenip duru-
yorsun, ama bir gin de baban ‘istine geliverirse paparay: yiye-
ceksin. Orgiinii al eline; keman ¢al, piyvano gal. Bir is bul ken-
dine! Bes insan elbette sikilir. Ben, senden daha mi az sikiliyo.
rum, sanryorsun? Ama, kerndime avutucu isler yaratiyorum.»

Bunlar1 dinleyen Mieyyet'in gézleri. odanin dortte birini
kaplayan piyanoya gitti. istanbul aristokrasisinin Avrupalilasma-
ga basladi§i ginlerde sosyeteye daha g¢ok bir siis olarak soku.
lan ve pek ¢ok gen¢ kiz eli géormiis emektar bir piyanoydu bu.
istanbul'un eski kisizade konaklarindan ¢ikip bu orta halll eve
dek gelmis olan bu piyanoda Miieyyet'in parmaklari da epeyce
acemi sesler gikarmisti ve ¢ikarmaktaydi.

Saglarinin bu daginikligina aldiris etmeden gitti, piyano-
nun basina gegti. Uzun, diizgiin parmakh elleri sinirli sinirli yas-
Il tuslar Gzerinde kostu. Piyanonun iginde bir cayirtidir koptu.
Irfan hanim, dudaginda bir gilimsemeyle kapinin esidinden ge-
kildi.

Miieyyet, bes dakika tuslari kurcaladiktan sonra kalkti du-
varda kabiyla asili kemanini aldi; kutusundan gikararak gégsiine
dayad; tellerin akordunu yapti; ama bu kez tath sesler gikardi.
Keman, Mieyyet'le daha iyi anlasiyordu. Pencerenin 6niinde di-
kilerek «Adalar Sahilinde Bekliyorums sarkisini ¢almaga basladi.

Gozleri de bir yandan bol bir yaz giinesiyle yikanan Yesil.
irmak bahgelerinde geziyordu. Kafesin araliklarindan doga ne
giizel, ne imrendirici goriniyordu. Oyle saniyordu kil kendisin-
den baska herkes bu zengin ve aydinlik yasayis iginde en mut-
lu saatlarini gegiriyordu. Simdl, Yesilirmak, aydinhk suyu ile
yemyesil elma bahgeleri arasindan ¢agiltilar ve miriltilarla ge-
¢ip glderken onun kiyilarinda oturup suyuna kiigik taslar atmak
kimbilir ne eglenceli olurdu. Yasamakla arasina giren bin tirli
engelden sonra bu pis kafesler de necilik oluyordu? Elindeki
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kemanla vurup hepsini pargalamak istiyordu.

Ginesle, serbestlikle, en masumca yasayis hevesleriyle
kendi arasina giren ne de ¢ok sey vardi gergekten! Bir zavalli
geng kiz, bitin bunlarin hakkindan nastl gelebilirdi?

Ust - iiste yarim - yamalak birkag sarki daha ¢aldi. Sonra,
kemam kutusuna koyup asti. Konsolun Uzerinde gozine ilisen
«Yaban Guli» romanina bir kez dz2ha uzun uzun bakti. Bu roma.
n simdiye dek birka¢ kez okuyup hiingir hingir agladigim di-
sundl. «Yaban Guli» denen kizcagiz, kéyden sehre gitmis ve
orada yadirganmis, mutsuz olmus bir zavalliydi.

«Ben de baska turli bir yaban guliyim, o, kéyden sehre
inip yadirganmis; ben de sehirden hem de buyik sehirden di-
sari ¢itkmisim, yadirganiyorum. Daha dogrusu, ben yadirgiyorum
buralarini. Isinamiyorum bu kapali sehre ben, zorla degil ya
efendim!» diye yuksek sesle sdylendi.

Sonra, kafessiz biuyik pencerelerinden igeri bol aydinhk do-
lan babasinin ¢calisma odasina gitti. Annesi, yazi masasinin ve
koltuklarin tozunu aliyordu. Babasi, onun bu odaya ¢ok¢a girip
cikmasini yasak etmisti. Ciinki, pencereler kafessizdi, kiz da
gizel oldugundan gelip gegen ya da birgok delikanl, bilerek di-
kilip igeri bakiyordu. ‘Gelgelelim Mieyyet'in bu yasag dinledigi
yoktu. Babasi evde olmadigi zamanlar, boyle, hep buraya gelir,
bol gines ve yesillik arasinda hillyalanacak ve avunacak birkag
konu yakalar, tedlrgin ruhunun yavas yavas gevsedigini ve uy-
sallastigini duyardi. Annesi de bu kadarina ses ¢ikarmazdi.

Simdi de kosedeki koltuga oturmus, Yesilirmagin, ortasin.
dan gecip Karadenize dogru akip gittigi yemyesil vadinin dinlen-
dirici ve oyalayict guzelligine dalmisti. Uzaktaki daglarin Gzerin-
de bulutsuz, duru, masmavi bir gok yukseliyor, asagida ise va.
dinin yesilligini meydana getiren elma bzhgeleri uzuyordu. [ste,
Mieyyet'in burda en ¢ok sevdigi sey de buydu. Isinmis havayi
cighklarla do'duran Kirlangig, serbestlik denen nesnenin tam
icindeydiler.

Mieyyet'in ruhu, oyle derin bir yalnizlik igindeydi ki se.
vecek, oksayacak. vurulacak guzel erkek yizleri artyordu. Yal-
nizhginin nedenlerini hep bu yanda buluyordu. Halim beyin ciliz
ve bir saz gibi sar benizli Ildadi 6grencisi oglunu arasira haya-
linin disleri arasina veriyor, sonra da, bunun dise dokunur bir
erkek tipi olmadigini gorerek bir yana birakiyordu. Bir kiz gi-
zelligi ve inceligi tasiyan bu iyi ¢ocugun, yalnizlik duygularini
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doyuramadigini gériyordu.

Uzun boylu, biraz egri boyunlu yine ak ve soluk yuzli bir
geng olan keman o6gretmeninin hayali, Miieyyet'in odasinda da.
ha ¢ok konuk oluyor. nedir ki o da kafasinda kavak yelleri esen
gen¢ kiz hayalinin siirekli kahramani wlabilmek mutluluguna eri-
semiyordu.

Son ginlerde besili yagiz bir atin sirtinda bu yolda caka
satip duran bir delikanh peydahlanmisti. Bu gen¢ adam sandi-
gina gore annesinin de, babasinin da goézine ¢arpmisti. Koca-
man kafali, esmer yizli, yarim bryikh, kalin kisa boyunlu, ge-
nis omuzlu ve tiknaz bir gen¢ olan bu yolcu, haftanin birka¢ gii-
ninde sabah, aksam istlerl bu yolda gidip gelirken ya da atini
bu kisa ve tehlikeli yolda doludizgin siirerken hep gbzleri pen-
cerelerde geziyordu. Mieyyet, babasinin odasinda oturup ke.
man ¢alarken birka¢ kez bu delikanhnin kiigik zeytin tanesi gi-
bi kara ve gururlu gézleriyle karsilasmis, hemen kendini geri
cekerek ona bir umut vermek istememisti. Artik, dikkat ediyor-
du. O kara yagiz delikanli atiyle gorinince, annesi hemen ka-
lin perdeleri g¢ekiyor, babasinin odasini da ébir odalar gibi bir
yari karanliga gémiyordu.

Mieyyet, hayalini isyan ettiren bu soguk ve gururlu geng
adamin hi¢ de sevebilecek ve sevilebilecek bir tip olmadigini
goriyor, Uziliyordu. Ne olurdu, bu kendini begenmis, derebeyi
taslagi yerine masallardaki yakisikli deltkanlilar, prensler, seh-
zadeler gibi bir atli ¢ikagelse de onun penceresine dogru gizel
yiiziiyle ve tutusturucu erkek bakislariyle baksaydi!

Miicyyet biliyordu, bir geng¢ kiz cennetinin yakisikli bir
erkekte sakh oldugunu biliyordu. Geng ‘kiz ruhunun bitin gigek
bahgelerini bir iGfleyiste renk renk agtiran giizel bir erkek, Cen-
netin nerde oldugunu bir gen¢ kiza kolayca gésterebilirdi. Su
piyano, su keman, ilk giinden beri hep bu gergek iizerinde ko-
nusmuyor muydu? Bundan sonra da hep bu gergekten konusma.
yacak miydi? Caldigi kemaninin butin iniltileri, kendi kalbinin
tellerinde girpinan sevmek gereksinimiyle dolu melodileri aktar-
miyor mu idi?

Miieyyet'in kafasinin Iginde bin tirli erkek yuzid bellrlyor,
nedir ki bunlar bitiin bir bigim almadan yaz ginlerindeki ak bu.
lut pargalari gibl eriyip gidiyordu. Sevmek iistiyordu, ama, rast-
gele bir erkege asik olabllecedinl akhna blle getirmiyordu. Se-
vecegl erkek, herseyden once uzun boylu ve gdbekslz olacakt.
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Bu yasa dek gérmis oldugu bitin erkek tiplerini yarim - yama-
lak yarattklar olarak goriyordu. Bunlarin hi¢ birinde ruhunu do-
yuracak biyik, guzel, ideal bir erkek gériunisi bulamiyordu.
Ruhundaki sevmek gereksinimi, 6yle biyikti ki sevecedi erke-
gi bir Cehennem gibi sevecegine inamiyordu. «Benim sevgimin
bahtiyar etmiyecegi higbir erkek yoktur, ama, beni mutlu ede-
cek erkedi goremiyorum!»

Diye dusunuyordu.

‘Kusképri'den gelip Amasya sehrini ikiye bolen ana cadde-
den, Yilankaya'nin karsisina diisen yerde yukariya dogru sapan
bir ara yol vardi ki bu, Saraydiuzi denen ve sehrin Ust yaninda
bulunan dizlikte kurulmus kisla ile |dadi Okuluna gitmekteydi.
Bu yolun solunda yukardan asagi boydan boya inen sel yatag
yagmur yagdigi zamanlar bilyiik kaya pargalarimi sirikleyerek gu-
riltilerie akan sellerle girilder baska zaman da bayag kuru
bir sel yatag: olarak kalird.

Mieyyet, bu sel yataginin yami sira yukari dogru uzanan
yolun ucunda birdenbire kendisini ¢ok ilgilendiren ¢ kisi gordi.
Bunlar ii¢ uzun boylu erkekti. iki yandakiler subaydi, ortadaki de
koyu, sivil bir giynek giymisti. Bu ¢ kisi, yaklasti yaklasti. Mi-
eyyet'in gozleri de ilgiyle ve sevingle parladi. Sivil giynek giy-
mis olan ortadaki adam, oteki ikisinden daha uzun boyluydu.
Uci de dimdik yiriyor, hem konusuyor, hem de ellerindeki sli-
garalardan arasira birer soluk ¢ekiyorlardi. Sag bastakinin sol
elinde doksan dokuzluk bir tesbih sallaniyordu. Miieyyet, soluk
almadan onlara bakiyordu. Ugii de gizel kirmizi yizli ve mavi
go6zluydi. Ne giizel adamlardi bunlar, béyle! Hepsi birbirinden
guzeldi. Sivil giyinmis olam ©6bir ikisinden daha yakisikh wve
aiimhi gdriunidyordu, ama, hangisinin daha yakisikhh olduguna bir
tirli karar veremiyordu. Ug kisi iyice yaklastiginda subay ki-
hginda olanlarin pasa oldugunu anladi. istanbul'da epey pasa
gormiistd. Onlarin giyinisleri, kiglk ritbeli subaylarinkinden da-
ha sisli oluyordu. [stanbul kizlarinin en biyik hayali pasaydi,
vaktiyle. Bunu hem yasamis, hem de romanlarda okumustu.

Hemen pencerenin hizasina gelmek iizereydiler ki birdenbl-
re omuz basinda bir soluk duydu. Urktii, az kalsin bir ¢ighk ata-
cakti. Dondi. Annesiydi. Annesinin ellerl, Mieyyet'in omuzlari.
na kenetlenmisti:

«Mieyyet, Mieyyet, tanidin mi bunlari? Bu pasalari?»

«Tanimadim, annecigim. Kim bunlar, hangi pasalar?=



«Bak, su sag bastaki, bizden yana olani Mustafa Kemal
Pasa.»

«Babamin soyledigi Mustafa Kemal Pasa mi? Hani, Tirk
milletini kurtaracak olan?.

«Evet, ta kendisi. Ortadakl “Hamidiye Kahramani* Rauf
Bzy. Kaptan Rauf Bey. Hamidiye gemisinin kaptani. Baban son-
ra sana anlatir. Bak, neler yapmis bu adam.»

«O da subay mi? Yani pasa mi?s

«Onu bilmiyorum. Yani, pasa mi, degil mi, ama, herhalde
yiksek riitbeli bir bahriye subayi olacak. Aklimda oyle kalmis.»

«Pekl, en soldaki?»

«O da biyik ‘kumandalardan Ali Fuat Pasa imis. Ankara
Kalesine oturmus. Anadolunun igine dismanlari sokmuyormus.
Baban, gegen giin konusmustu onlarla. Cok yakindan gérdiim on-
lari. Bunlar, biiyilk adamlar.»

irfan hanimla Mieyyet, bunlari heyecanh bir fisilti halin-
de konusurlarken Mustafa Kemal Pasa, Rauf Bey ve Ali Fuat
Pzasa, pencerenin altindan gegiyorlardi.

Simdi, onlarin arkasindan birka¢ subay daha yetismis, bir
iki adim geriden geliyorlard.

Mieyyet, Mustafa Kemal Pasanin efsanelesmege baslayan
yizini daha yakindan gérmek igin bitin ¢ekinme duygusunu bir
yana birakarak yar beline dek disar sariinca hepsi birdenbire
don'p ona bakmak zorunda kaldi. Mieyyet, bir siiri mavi, parlak
gozin, yuziine dikildigini gérdiu. Biyllenmls gibi iceri de ¢ekl-
lemiyerek oracikta kalakald. ‘iste, bu sirada, simsek gibi hizh
bir zaman parg¢asi iginde Mustafa Kemal Pasanin parlak, gelik
mavisi goézlerini tam ruhunun derinliklerinde duyar gibi oldu.
Sersemlemisti sankl. Mustafa Kemal Pasa, tipki Enver Pasa gi-
bi sakal birakmayan yeni pasalardandi. Bitiin eskl pasalarin tor-
ba gibl kara ya da ak salcallan vardi.

Ne de gen¢ bir adamd.. Belki, eski pasalar gibi sakal bi-
raksaydi kimbilir, o da yash goriinecekti! Biraz zayif ve yor-
gun goriinen o giizel yizii sisleyen atesll gozler ne giizeldi?
Simdiye dek boyle gozlere higbir yerde dek gelmediginl diisiindii.

Mustafa Kemal Pasa da, anlasilan, kendisine kars) bunca
ilgi ve heyecan gésteren bir gen¢ kizin bu davranislarindan hos-
lanmis olacakti ki ona selam verir gibi gulimsedl. Miieyyet, sa-
risin, kirpik biyiklarin altindakl ince dudakh, bigimll, biyiidike¢e
ve gugli agzinin kenarlarindaki ¢izgilerde bitiin yasayisi boyun-
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ca unutamiyacagr gillimsemeyi yakalamis ve bunu élmez bir
ruh giicii olarak kiskanclikla igcinde saklamaga baslamisti.

Mustafa Kemal Pasa ve arkadaslari, arkalarinda geng ve
hirsh bir gen¢ kiz kalbini siriklediklerinden habersiz Saraydii.
zii'ne daha dogrusu, ihtilalci toplantilarini yapmaga basladiklar
«Karanhk Oda»ya dogru uzaklasirken, Mieyyet, Igerl cekildi.
Birdenbire dalginlasmisti. Acaba, ilk geng¢ kizhik ¢agindan beri
hayalinde ve insanlar arasinda kovalayip durdugu ideal erkegi
mi bulmustu? Iginde yanginh bir seving firtinasi esiyor, sdzcik-
lerie anlatamiyacag tath bir kendinden ge¢me Cenneti iginde
bulundugunu duyuyordu. «Demek. babamin bunca hayran oldu,
du yeni hiirriyet kahramanm buydu?» Babasi bir kac yil énce de
ayni hayranhk ve saygiyla Enver Pasadan konusmuyor muydu?
Enver Pasanin da bir s'iri resmini gormisti. O da ¢ok yakisik-
I bir adamdi. Nedir ki yine babasinin o zaman anlattigina gore
Enver Pasada bir erkekten ¢cok bir kadin giizelligi vardi. «Mus.
tafa Kemal Pasa tam bir erkek giizeli. Hem de her yanyle giig-
liv bir erkek giizeli. Genc te! Zaten annem deyip durmaz mi, er-
kekte yas aranmaz diye. Iste, benim simdiye dek gérdigim ger-
cck erkek! Ah, ne olurdu, bu benim hayatimin erkegi olsaydi!
Ben, olsa olsa bir kahramanla evlenebilirim. Yalmz, erkek ol.
mak, bitin bir erkek o!'mada yetmez. Mustafa Kemal Pasa. hem
en yakisixlr erkek, hem pasa, hem de kahraman! Iste, boyle bir
erkek beni almak istese hem de bayila bayila giderdim.»

Mdieyyet, bunlari diisinirken o6yle dalgindi ki annesinin,
elinde toz beziyle bas ucunda dikilerek dikkatle ve gilimsiyerek
kendisine baktigini gérmemisti.

Heniiz otuz bes yasinda gen¢ bir kadin olan Irfan hanim,
kizinin kafasindan gegenleri bir bir okumus gibi:

«Ne yakisikh pasalar, degil mi, Miieyyet?» dedi.

«Evet, anne, bu glzel adamlar, buraya sanki baska bir diin-
yadan gelmis gibiler. Bundan sonra hep burda mi oturacak bun.-
lar?s»

«Yok canim. Ancak bir zaman icin. Bunlar Istanbul hiikime-
tiyle Padisaha kafa tutuyorlar. Bu davalarini kazanmak igin bii-
tin Tdrkiye’yi dolasip millete dertlerinl anlatacaklar!»

<Anne, babam gelince soyleyelim de bize Mustafa Kemal
Pasadon, onun yapacadi Islerden anlatsin.»

«Soyleyelim, Miieyyet!»

Irfan hanim kizimi oldugu yerde birakarak 6bir odalara geg-
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ti. Mileyyet, Amasya bahgelerinin ve uzak ormanlarin yesil per-
desine bakiglarini yaslayarak yepyeni bir yiirek ¢arpintisinin tat-
I mizigini dinlemege basladi. Simdi, yasayis, damarlarindan hiz.
Ih bir tiirkii gibi gegiyordu.

Geng Mustafa Kemal Pasa, Mieyyet'in butin kiigik hesap.
larini ve disiincelerini alt Ust etmisti. Artik o, biyiik bir ask Igin
yasayacakti. Biitin erkekler artik, onun i¢in bir erkek misved-
desinden baska bir sey olmiyacakti. Bu yenl erkek tipi, bitiin
erkekleri bir kalem silmi3, goturmistii,

Mieyyet, o gin eline «Yaban Giilii=nii 2larak aksama dek o
koltukta oturdu. Belki asagi inerler diye gen¢ pasayla arkadas-
larini bosuna bekledi. Inmediler. Yalniz, ikindiiistii, Kuskopri'den
bu yana dogru iri yagiz bir ata binmis gen¢ bir adam doludizgin
geldi. Pencerenin oninden hizla gegerken, gen¢ kiza da bak-
maktan kendini alamadi. Dengesini yitirerek yere yuvarlandi.
Yadiz at, birka¢ 2dim yukarda durmus, sag ayadiyle esinerek kis-
niyordu.

Mieyyet, o duserken hafif bir ¢ighk atmisti. Basindaki ga-
zel kaliph fesi bir yana firlayan gen¢ adam soéverek, bir yandan
da Miieyyet'lerin penceresine bakarak giilimsiiyordu. Gen¢ kiz,
hemen gérinmemek icin koseye sinmisti. Yakasi agcik ak bir gdm.
lek giyen delikanlnin sirtinda piril pinil  lacivert bir ceket ve
haki bir kiilot pantalon vardi. Ayagindaki rugan ayakkabilar ye.
niliginden parhyordu.

Yerinden dogruldu. sag kolunun dirsegi toz Iginde kalmis-
ti. Tozu giizelce silkeledigi halde yok edemedi. Yine toz toprak
icinde kalan fesini de yerden aldi, fiskeleyerek tozlarini ugurdu,
basina koyarak biraz sola eddi. Sonra kendisini blraz otede
bekleyen atina dogru, higbir sey olmamis gibi ilerledi. Cevik bir
sigrayrsla egere oturdu. Yagiz atin, kuzguni donuyla istiindeki
gimils sislerle savatlanmis takim birbirine g¢ok uyuyordu. De.-
likanh ata atlar atlamaz, mahmuzlari karnina gémdi, ylne geldigi
gibi doludizgin Kuskoprii'ye dodgru inmede basladi. Onun disti.
ginii goren birgok kisi, sokulmadan yalniz bakmislardi. Irfan ha.
nm da olayr tipki Mieyyet gibi kafesin arkasindan gormisti.

Sonra Miieyyet’ln yanina gegerek:

~Mieyyet, kizim, dedi. Bu delikanlinin durumu beni kaygu-
landiniyor. kimin, neyin nesi oldugunu bilmiyorum, ama, bu kil
hanl burda senin i¢in dolasiyor. Sen, sen ol, yiiz vereyim deme.
Belli ki zengin bir hanedan evladi, ama bende koéti diisinceler
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uyandiriyor. Begenmiyorum hallnl. Pek ¢alimh, pek yiikseklerden
bakan bir hall var. Sanki, kiigik daglari ben yarattim dlyor. Ben
hoslanmam oldum olasi bu gibi heriflerden. Bunda hi¢ mi hig¢
efendi hali yok. Cok gen¢, ¢ok toy bir delikanli oldugu belli.
Ama, bana kulak ver, bu gibiler, biiyiidiiklerinde de oldugu gibi
kalirlar. Kolay degismezler.»

«Anne, ne kadar da uzattin. Sanki, ben herife géz koymu-
sum da sen de beni bu sézlerinde caydirmak ister gibisin. Hem
bu geng, benim tipim degdil ki. Bir kez béyle esmer, tiknaz er-
keklerden hi¢ hoslanmam. Allah yazdiysa bozsun. Kirk yil ko-
casiz kalsam bdylelerle evienmem ben.»

«Yok, kizim, ben de sen ona asik oldun, kendini sakin de-
miyorum. Oglanin cakasimi birka¢ zamandir su pencereden sey-
rediyorum; bugin ilk kez gerekti de séyledim. Yoksa, senin bu
oglanla bir asna- fisnahdn var demek istemedim. Isin kotisi,
bu delikanh buralarin zorbalarindan birinin oglu olabilir. Basi-
miz onunla dertte kalir. Belki de baban heniiz onu buralarda hig
gormemistir. Ben kulagina ¢itlatayim da gerekirse bir tedbir al-
sin. Bu gibi islerin altindan ancak erkekler kalkar.»

«Sen tedbir almass i¢in anlatirsin, o da beni boguntuya ge-
tirir. Ne pencerenlin 6niinde oturabilirim artik, ne de seninle so-
kaga birakir beni. Sen, yine bu isi oluruna birak, annecigim. Du-
rup dururken hirriyetim bisbitin kisilmasin. Zaten bu halde bi-
le pathyorum. Yasamak mi sankl bu benimki?=

Irfan hanim bakti. Kizinin uzun yesil gézlerinde elmas igne
baslari gibi yaslar parhyordu.

Her zaman oldugu gibl Mieyyet, bir patlama sirasindayd,
annesl onu oldugu yerde birakarak uzaklasmadan 6nce kugu boy-
nu gibi uzun ve ak tenli boynuna dek dékiilen kisa kesilmis, par-
lak, yumusak ve uysal saglarini oksadi.

Yen! bir ¢evreye gelmislerdi. Kizcagizin heniiz bir tek kiz
arkadasi yoktu. Kendisi de asagi yukari o durumdaydi, ama ne
de olsa komsu kadinlar, kocasinin ahbaplarinin hanimlari ara
sira geliyor, onunla surdan burdan konusuyorlardi. Bunlardan
kimisinin gen¢ kizlari varsa da Miieyyet'e karsi ¢ok donuk, hat.
ta soguk duruyorlardi. Annesine gore bu soguklugu yaratan, ki-
zimin kibir ve gururu idl. Yoksa algakgonilli, icten ve konuskan
bir Istanbul kizs, bunlarin hepsinl biiyiileyebilir, hepsinden tath
birer arkadas yaratabllirdi. Amasya’'nin tath ve giizel kizlar var-
di. Elbette, bunlar, bir Istanbul kizina karsi ¢ekingen davrana.
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caklardi. Burasi, ne de olsa kér bir yerdi. Bagnaz ailelerin gii-
zel kizlar,, kafeslerin arkasinda ginessizlikten ciriiyordu. Ney-
se ki Amasya’'nin misket elmalariyle siislii genis bahgeleri var-
di da her yaz bu ailelerin pek ¢ogu buralardaki kuliibelere tasi-
narak evlerdeki kapaliligin ve giinessizligin acisini ¢ikariyor-
lardi. Iste, babasi da onlara uyarak kiguk kuliibesiyle birlikte bir
elma bahgesi kiralamisti.

Asagida kapinin gingirag ¢ahinmisti. Irfan hanim, sofadaki
parmakliga bagh ipi ¢ekerek kapiyi agti. Cocuklar okuldan gel-
misti. Sekiz yasindaki Muhabbet, kosarak merdivenleri ¢ikti.
Agabeysi Selami de elindeki ¢antayi trabzanlara carparak agir
agir yukari ¢ikiyordu. Muhabbet, mavi gozlii, seftali pembesi
yuzli, tombulca ¢ok giizel bir yavruydu. Ailede bir tek baba agik
yesil gbzliydi. irfan hanim da Libnan'in eski ailelerinden bi-
rinin kiziydi. Elbette, gbzleri de zeytin gibi karaydi. Iste boyle
oldugu halde Muhabbet, agik mavi gozli dogmustu ve ¢ok sevi-
liyor, kucaktan kucaga, elden ele geziyordu. Ldkabim da «Ca.
kara= takmislardi. Bu babasinin isiydi. Selami ise on bes yasin
kritik glnleri viginde bocalayan, zekasi istiine bir sey disini-
lemiyen tembelce bir ldadi 6grencisiydi. Gozlerinden baska her
yeri Miieyyet'e benziyordu. Yalniz, gézleri, annesininki gibi ka-
ra zeytin rengiydi. Yizinde de ak ve ince bir kiz guzelligi vardi.
Eger gozleri de yesil olsaydi fena halde hem Mieyyet'e, hem
de kiza benzeyebilirdi. Kara gozleri, ona erkekliginin sert baki-
sini badishyordu. Muhabbet daha sofanin basinda:

«Anne, karnim ag!» dedi.

«Git, ablan sana bir dilim regelli tereyagh ekmek versin.
Cok yeme. Aksama giizel yemekler yaptim, sonra yiyemezsin.»
«Peki, annecigim.» _

Aksamleyin, Abbas bey, bir sarki minidanarak kapidan ige-
ri girdiginde ¢oluk ¢ocuk onu oldugundan ¢ok iyimser ve nese-
li buldular. «Ey gaziler, yol goriindi yine hudut boyuna» mar-
sini soyleyerek merdivenlerden g¢ikti. Cakara’nin basini oksadi,
Miieyyet'e tathca giilimsedi, Selami'ye sinavlarinin nasil gitti-
ginl, irfan hanima yemekierin ne oldugunu sordu. Sonra gittt,
odasinin camimi kaldirarak pencerenin oniinde bir ara dikildi. Co-
cuklar, babalarinin bu aksamki neseli durumunu merak etmisler,
ona bakiyorlardi. Abbas bey uzuna yakin boylu, girbiiz ve ya-
kisikh bir adamdi. Kipkirmizi yiizi, derince ¢icek yaralariyle ta-
nelenmisti. Ama Mieyyet’'in gozlerini andiran iri yesil gozleri,
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bu yizi yurekli ve zeki insanlara 6zgi bir anlamla sisliiyordu.
Ustiinde yazhk ak bir giynek vardi.

Kendi koltuguna oturmiyarak gitti, biitin gin Mieyyet’In
oturmus oldugu koltuga oturdu. Dalgin goriiniiyor, demin soyle-
digi marsi simdl de i1shkla ¢galmaga ¢alisiyordu.

Irfan hanim, kocasinin yanina giderek:

«Hayrola, Abbas bey, dedi, Allah versin, bugiin pek nese.
lisin.»

Abbas bey gildi, iri yesil, biraz da bulanik gozleri, igten
bir gillimseyisin bitiin giizel 1siklariyle doldu. Bu gézlerdeki her
zamanki pars bakislari silinip gitmisti.

«Bugiin, gergekten neseliyim, Irfan. Mustafa Kemal'le uzun
uzun konustuk. Eski Selanlk giinlerini andik.»

«Selanik’'ten mi tamis:yorsunuz onunla baba?»

‘Bunu soran Mieyyet'ten baskasi degildi. Babasinin pek sev-
gill kizi oldugundan yine bir elini onun omuzuna koymustu. Y-
fan hanimin arkasindan hepsi Igeri dolmus, babalarinin c¢evre-
sini almislard.

«Evet, kizim. Selanik’ten tanisiriz onunla.»

Sonra, fakfon tabakasindan biraz titin alarak bir sigara sar-
maga baslad..

«Mustafa Kemal o zaman Selanik'teki ordunun en gobze gar-
pan, en atak, en zeki subaylari arasindaydi. Subayhk bilgisl gibli
politikaya da ¢ok hevesliydl. Ben Selanik'teki okullardan blrin-
de o6gretmendim o zaman. Cogu zaman Yonyo gazinosunda top-
lanir, konusur, oyun oynardik. Mustafa Kemal, durmadan slya.
setten konusurdu. Enver, Cemal pasalar, Talat bey, Omer Nacl,
Fethi bey, Sair All Canip, hikdyeci Omer Seyfettin hep o dii-
since ve ihtilal adamlar arasinda gbze ¢arpardi. Beyaz Kule
denen eski bir kuleyi Mustafa Kemal, askeri mahfel haline sok-
mustu. Orda masalar iizerinde harp oyunlari yapilirdi. Mustafa
Kemal, hep bir yildiz gibi parlardi. Nedir ki Enver - Cemal beyler
onu sevmezler, o da onlardan giinahi kadar hoslanmazd.

«Sonra, Balkan scvasi basladi. Hepimiz o giizel Rume-
Il topragindan atildik. Mustafa Kemal, Canakkale savasinda, Ana-
fartalar denen koyler bolgesinde bir asker dehasina sahip oldu-
gunu gosterdi. En modern Avrupa ordularimi o kiregli kiyilara
mihhyarak bir adim ileri attirmadi. Béylece, diinya savasinin en
biyiik kumandani oldugunu gbsterdi. Savas, bizim yenilmemizle
sona erdi. Mustafa Kemal, kaderinin kendisinl gotirmek istedigi
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bir millet yoluna atildi.»

Mieyyet:

«Peki, babacigim, o simdi, kellesini koltuguna almis de.
mektir. Sen de oyle diyordun, degil mi? Ya, ¢olugu ¢ocugu ne
olacak? Buraya, salt erkekler gelmis gériiniyor.s

«Mustafa Kemal, bekardir, hi¢ evlenmedi. Simdi, Istan-
bul'da bir tek annesiyle kizkardesi var. Padisah Vahidettin ona
kizi Sabiha Sultam vermek istemis, fakat almamis.»

«Sabiha Sultan, glizel miymis bari?»

«Soylendigine gére ¢ok gizelmis. Guzelligi dillere destan-
mig.»

Selami:

«Baba,» dedi, ~biz de Anadoluya Mustafa Keme! gibi mil.
let yolunda ¢alismak i¢in mi gegtik?»

«Biz Anadoluya ge¢medik, kagtik oglum. Yoksa €rmeni -
Rum tehcirinde !sler gérdilk diye bizi de Nemrut Mustafa Pa.
sinda Balkan milletlerl Tirklere karsi ¢ok vahsice davrandi. Igi-
mizde bir 6¢ atesi yanmis bir tirli sonmiyor, evet, sénmesi
gerek, ama, sonmilyor. Marmara kiyilarinda, savas iginde Rum
cetelerine karsi, karinca kararinca isler gordim. Bizi «tehcir-e
zorlayan gavurlar biz de agir basarak oralardan kogmaya ¢alis-
tik. Elimiz karsiikh kana bulandi. Muadirligimi filan birakarak
sizi aldim buraya kagtim. Ama, burasi da netameli bir yer. Pon-
tos eskiyalarn Samsun- Amasya ve Trabzon izerinde hak sahibi
olduklarini sdyliyorlar. Kursun, bigak ve ates olarak séyliyorlar.
Iste, su Mustafa Kemal dedigimiz adam, bu kabarmis yeni hirs.
lari kan ve atesle bogacak giiniin birinde.»

Mieyyet:

«Ka¢ yasinda var Mustafa Kemal?» diye sordu.

«Benden birkag yas daha gen¢. Otuz yed:! otuz seklz ya.
sinda olmahdir. Kuvvetll bir erkek Igin bu, ¢ok geng bir yas
sayilir.»

Mieyyet'in en ufak bir ¢lzgl bulunmayan apak cllal yizin.-
den gizli bir riizgar, lylmser bir 1sik dalgasi gegtl. Buna gizli bir
sevinc aydinhigi demek daha dogru olurdu.

«Pasa, Amasya’da ne kadar kalacak baba? Yoksa Ihtilali
burda mi yapacak?s

«Blr sire burda kalacak, diisiincelerini toparlayip ne yapa-
caklerint, bu Isin I¢ginden nasil gikacaklarini gorisecekler. Son-
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ra, Sivas'a, ordan da Erzurum’a gidecekler.»

O zaman Miieyyet'in yizi g¢oktanberl parlatilmamis bir gii-
mus heykel gibi gélge iginde kaldi. Eski padisahlarin kullandi-
g1, zehirli yemekleri gorince renk degistiren Cin porselen ta.
beklari gibi onun parlak ve ¢ok duygulu yiizi de iginden yiik.
sclen Uzintldyle hemen gélgelenivermisti.

«Demek ki gidecek», diye diisiindii, «elbette o, bilyik gin-
lerin adami. Ama oyle duyuyorum ki benden baska higbir kiz
onu Istenrildigi gibi sevemez.»

Babasinin omuzundan elinl ¢ekti. Disarda aksamin alaca
karanlhigi basliyordu. Amasya'yl ii¢ yanindan sikistiran daglarin
koyu goélgeleri bu giizel sehrin aksamini gabuklastiriyordu.

Miieyyet, gitti. Késedeki bilyilkk gaz lambasini yakt.. Tam
gynanin oniinde yanan lamba, evin sikintili loslugunu kogdu.
Ayna, gen¢ kizin gizel resmini hemen kapti ve ona gdstermege
basladi. Ak entarisinin Ust bélimi, ¢ok giizel bir biiste értilmis
kutsal bir 6rti gibi dik gen¢ kiz gogislerinin tepesinden déniip
uzun boynunun baslangicinda kesiliyordu. Evet, bu ak, kutsal
bekaret ortiisiinin altinda titreyen bir gift gogis, aynaya karsi
«yasamak!- diye haykiriyor gibiydi. Mieyyet, aynanin karsisin.
da ne kadar durdugunu bilmiyordu. Asagidan, yemek odasindan
annesinin otoriter sesi Isitildi:

«Cocuklar, yemek!»

Hepsi, asagi inerken yalniz Muhabbet, babasinin dizlerin-
den kollarina gegmls, 6yle iniyordu.

Kusluk vaktinin Yesllirmaktan gelen serinligl, camlari kal.
dinlmis kiinbetli kafeslerden Igeri doluyordu. Irfan hanim, evl
siipirip temizlemis, cimbizla biyiklarini ve kaslarinin artiklarini
ahyor, Mieyyet te yine babasmnin odasindaki koseye oturmus,
Saraydiizinden Inecek ya da oraya gikacak olan yeni goniil yol-
cusunu bekliyordu. Dilne dek kiigiik hirsiarin ve ‘heveslerin cen-
deresinde sikilip duran ruhunda simdi daha bayiik hirslarin ve
heveslerin slirle ve miizikle yikli sehrayini baslamisti. Artik, ki-
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¢ik her seyden tiksiniyordu. insan diinyada yasarsa yalmz bii-
yUk asklar igin yasamaliydi. Bunlar erisilmez asklar da olsa bir
buyuklugu, buyuk bir guzelligi vardi. O, artik buyuk asklar igin
yesayacakti. Kigik sehirlerin ve kiigik insanlarin asklari, artik
onun i¢in komik seylerdi.

Bu sirada asagida kapinin ¢ingiragi hirgin hirgin ¢alindi.
Irfan hanim, oturdugu odanin agik penceresinden uzanarak bak-
ti. IKapida, dort kara garsafhi kadin duruyordu. Acaba bunlar da
neyin nesiydi? Hepsi de pegeliydi, yalniz elleriyle pegelerini ha-
fifce kaldirmis, yukan bakiyorlardi. irfan hanim:

«Kimi ariyorsunuz, efendim?» diye sordu.

Dért kadindan en uzunu, en irisi ve kapiya en yakin dura-
nt erkeklesmege baslamis kalin sesiyle:

«irfan hanime diye seslendi, =sizi gérmege geldik. Komsu.
yum, yabanci degil. Agin kapiyi, gelelim.»

Irfan hanim, bu ev kihgiyle onlarin karsisina gikamiyacag-
n; anladigindan hemen Mieyyet'e seslendi:

«Mieyyet, yavrum, kapida dort kara carsafli kadin konuk
var. Kim olduklarim bilmiyorum, ama benimle konusmaga gel-
diklerini soyliyorlar. Senin Ustin basin iyidir. Su basina bir iki
tarak vur da in, a¢ kapiyl. IKonuk odasina buyur et onlari. Ben
de ¢abucak su iUstumi degistireyim.»

Miieyyet, dudaklarini biiziip yizini burusturarak:

«Amaaan, anne» dedi, «anlamadin mi sanki bunlarin kim
oldugunu? Olsa olsa kizina yeni goriciler geliyordur.»

Bunlar1 séylerken basina da birkag tarak vurarak saclarim
dizgince ensesine atti. Sonra kosarcasina tahta merdivenleri
inleterek tashga indi. Bir tirli kapiyr agmak, iginden gelmiyor.
du Bunlar, mutlaka goriciydi. Baskasi olamazdi. Daha ¢ok du-
raksayamazdi. Kapiyl agti. Kapi agilinca kadinlar, hemen igeri
girmediler. Dértlerin basinda bulunan irlyarr kadin, pegesini iyi-
ce arkaya atinca altindan, kadindan ¢ok erkede benzeyen :rl
kara gozli kocaman agizh, tombul yanakh, agz iki sira altin
disle dolu gile¢ bir kadin yizi ¢ikti. Mieyyet'e gilimseyerek,
agzi acik, saskinca bir an bakti ve sonra:

«Vis, anoom! Sen peri misin, yoksa iinsan mi?» dedi, «seni
yaradana gurban olam. Bakin, gizlar, iste, goriin, Cenabi Mev-
lam 6gmius 6gmius de ne gozeller yaratmis.s

Onun arkasindaki komir gozli, komur kash kadin, otuz
yaglarinda ancak vard), apak disleriyle giilerek:
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«Irfan hanimin kizs bu ellaam?» dedi.

Mieyyet:

«Buyurunuz, efendim, annem yukarda sizi bekliyor» deyin.
ce birinci kadin gekinmeden igeri girdi ve geng¢ kizin arkasin.
dan yukarn g¢ikmaga basladi. Yalniz, yukari gilkmadan énce hepsi
de iskarpinlerini merdivenin dibinde ¢ikararak yukari gorapla
¢kti. Mieyyet hepsinin ayagina birer ¢ift terlik bulup gegirerek
onlari, lonsollu ve kristal aynali oturma odasindaki divana bu-
yur etti.

Birinci kadin sag basa oturarak garsafinin st pargastni Gi-
kardr, vanina koydu:

«Hava da ne sicak, yaz birdenbire geldi» dedi, sonra koy-
nundan ipek bir mendil gikararak alnini silmege basladi. Kadin
krep saten genis bir bluz giyiyor, boyle oldugu halde kocaman,
glirbiz memeleri gégsiinde iki okkalh yigin meydana getiriyor-
du. Ama kadin, gilleg¢ ve sempatikti. Hi¢ bir seyi yadirgamiyor-
du. Yanindakilere donerek:

«Haydin, kizlar, béyle resmi oturman! Soyunup dokinin.
Burasi efendi evidir, sizi yadirgamazlar!- diyerek onlari da, ¢ar-
saflarinin st pargalariyle pecgelerini ¢ikarip atmaga zorladi. Ote.
ki kadinlar da onun dedigini yaptilar. Mieyyet, bu sirada karsi-
larindaki kigik mavi isleme hallarla o6rtili sandalyelerden bi-
rine ilismis pek ilging buldugu bu kadinlari siziiyordu. Dogrusu-
nu sdéylemek gerekirse, ni¢gin geldiklerini sezinlediginden tedir-
gin bir durumu vardi. Sirtinda bir tek ak keten entari bulunan
gen¢ kiz kadinlarin zengin giyinisi karsisinda kendi kiligini pek
cihiz ve yavan buluyor, iyi bir seyler giymek igin, iginde bir he-
ves uyaniyordu. Birinci
gu. Uzun ve gli¢li boynunda ig¢ dizi altin parliyordu. Sapsar
Mahmudiye altinlar kiigikten bashyarak son ve en alttaki dizi.
de besibirlikler siralaniyor, kadinin gerdani altindan bir levha ile
keplanmis bulunuyordu. Sol elinin iri ve etli parmaginda pek iri
tash bir yakut, sag elinin aym parmadinda bir zimrit yozik go-
ze carpiyordu. Kocaman kulaklarinin memelerindeki elmas ki-
peler, kinal saglarinin arasinda iki yildiz gibi parliyordu. Sagin-
da yandan tutturulmus bir fildisi tarak vardi ki Ozerinde altin ve
elmas islemeler agikga goérulebiliyordu. Genis yenli bluzunu dir-
segin
kollar, bilekle rinden baslyarak dirseklerine dek altin bileziklerle
doluydu. Govdesinin ve kollarinin ‘her kimildanisinda altin bile-
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zlkler birbirine surtinerek tath bir su sesiyle sikirdiyorlardi. Aya.-
gindaki ipek coraplar altin ve gumus tellerle islenmisti. Mavi
krep saten bluzunun yakasinda da géz alici Anadolu islemeleri
vardi. Bunlarin, zengin bir kadinin zevkine gére sabirla, titizlik-
le islendigi anlasihyordu.

Bu sirada, ¢abucak giyinmis olan Irfan hamm yatak oda-
sindan gikarak sag bastan birinci kadina dogru yiridi:

«Hos geldiniz, efendim.»

«Hos bulduk, hanimcigim. Sizin komsunuz oluruz da, su
kibar aile ile neden tanismayalim dedik. Bizim Haci Osman bey
de deyip dururdu goktandir. Gidin su kibar insanlarla komsuluk
kurun diye. Simdiye dek vakit olmadi sizlerl gérmek :i¢in. Haci
Osman beyi duymussunuzdur, ellaam! Kentli - kdylu tanir onu.
Biz dordimiz de iste Haci Osman beyin iyaliyiz. Ben, onun ilk
karisiyim. Adim Fatma. Bunlar da benim kumalarimdir. Allah ra-
21 olsun, iyi kadincagizlardir. Hepsinin de agzi var dili yoktur.
Yediklerl onlerinde yemediklerl arkalarinda! Daha ne diye is-
yan etsinler!»

Ifan hanim, bunlari ayakta dinlemisti. Hemen gitti, kizinin
yanindaki sandalyeye ilisti. Fatma hanimin zengin sisleri onu
sasirtmisti. Bunca agirlhigi da ancak onun gibi iri yapilh, gigld,
kuvvetli bir kadin tasiyabilirdi. Altin, israf edilircesine, kadinin
her yanina serpistirilmisti. Kadinin ikide birde dizelttigi ince tul
yasmadgina alici bir gézle bakinca bunun kenarlarinin da incecik
som altin tellerle islenmis oldugunu gérdiu. Peki béyle bir altin,
yakut, elmas, zimrit ve gimis sergisinin, butin bu gosterisin
anlami neydi? En sonra kizinin ilk anda usuna gelen disince-
ye gelmisti. Bunlar da sakin birgok gelip giden gibi géricu ol-
masindi? Bunca zenginligl, hanedanhg: gostermek te ancak bun-
dan dolayi olabilirdi.

Fatma hanim, sag elinin genis ayasiyle kumalarinin omuz.-
larina birer saplak indirerek onlari Irfan hanimla tanistirdi:

«Irfan hanmeigims dedi, «sana kumalarimi da tamistirayim:
Su basta gordigun Sirvanlilardan gelin gelmis olan Ferhunde
banimdir. Cok yigit kadindir. Dag gibi is devirir. Allah razi olsun
kendisinden ¢ok memnunum. Benim elimi sicaktan soguga sok-
turmaz.»

irfan hanim bakti, bu, gergekten gugli, kuvvetli, kuzguni
kara sagli. kara gozli, kara ¢catma kaslh bir esmer gizeliydi. Pi.
ril piril, canh bir yizu vardi. Kulaklarinda bir ¢ift elmas kipe 1sil
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1sil 1g1idiyordu.

Koliarindaki U¢ sira altin bilezik, boynunda iki sira altin di-
zisi, bu esmer giizeli kadina, zenginligin géz alicihgim da ek-
liyordu.

«Bu ikinci kumam da iyi bir kadin ve iyi bir arkadastir.
Ad Saniyedir.»

irfan hanim bakti. Bu da kara kash, kara gozli, bahk eti bir
kadindi. Onun derisi biraz mat akt. iri gozleri, ates sagiyordu.
Kuiaklarinda zimrit kiipeler, sag elinin ortanca parmaginda iri,
yakut tash altin bir yuzik parliyordu. Onlar da Fatma hanim gi-
bi isiltilar sagan krep saten birer entari giymis, bellerine birer
altin islemeli kemer baglamislardi.

Fatma hanim, genclere daha ¢ok giden bu kemerlere bos
vermis goriniyordu. ikinci kuma ile birinci kuma arasinga pek
az bir yas ayrnlhigi vardi. Otuz yaglarinda gorinen Ferhunde ha-
nima karsilitkk Saniye hanim ¢ bes yas daha geng goriniyordu.

Fatma hanim, tGginci kumasini soyle tamistirdi:

siste, Ugincl kumam. Millet, bunu kizzmiz sanir ama, degil.
Bizim Haci Osman beyin en yeni, en gen¢ haremidir. Henlz

yirmisine basmamistir. Nasil, begendin mi bu giizel Cerkes ki-
zim Irfan hanimcigim?»

Irfan hamim da Mieyyet te gen¢ bir kiz utangaghd tasi-
yan bu sari saman sac¢h sar gozli incecik kadina biyik bir il.
giyle bakt.. Acaba Haci Osman bey denen adam ka¢ yasindaydi?
lkisinin de bu sirada kafasindan gegen soru buydu.

Fatma hanim evsahibi kadinla kizinin Gerkes kizina ¢ok Il-
giyle baktigini gorince:

«Nidelims dedi, «bizim erkekler, kocamuslara dayanamiyor.
Agir tuzlu bir yemek Uzerine mutlaka sekerli, tath bir sey ister-
ler. Iste, iigiincii kumam Zehra hanim da bizlere boyle arkadas
oldu. Allah versin. Bey, Isterse dinyanin kadimm getirsin. De-
niz gibi mah milkd, padisahin hazinesine benzer. Hareminde bes
yuz avrat da besler Isterse.s

Mueyyet, Haci Osman beyin doért karisini, annesininicinden
daha biyiuk bir ilgiyle inceliyordu. Simdiye dek epeyce buyuk
sehirli ve kasabah kadin gérmis, bunlarin taktigi altinlar ve sis.-
ler Uzerinde ortalama bir gérgi sahibi olmustu. Nedir ki bu Fat-
ma hanimin taktigi takistirdig: seyler onun igin yepyeniydi. Fat.
ma thanim ve kumalari, ¢arsaflarinin altlarim da ¢ikarmis, bir ke-
nara koymuslardi. Mieyyet, annesinin bir gz ve kas isaretiyle
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bunlari yatak odasina g6tirdu ve ceviz karyolanin ayak ucuna asti.

Bu arada Fatma hanim:

«Masallah, kirk bir kere masallah, irfan hammecigim» dedi,
«dinya guzeli denmede seza bir kizimiz var. Béyle giuzel kizlar,
soylendigine goére ancak padisahlarin sarayinda bulunurmus.
Eger Abdilhamit efendimizin devri olsaydi bu giizel hanim kizs
mizi vallaha da billaha da elinizde komazlar, alip saraya gétirir-
ler, bir sehzadeyle everirlerdi. Alimallah, bu gizel hanim kiz,
yedi diivelin gencini yakar kavurur, kil eder. Ellaam, kizinizi he.
nuz cok delikanlilar gérmemis olsa gerek. Yoksam simdiye de!¢
evinizin 6nid, gonillerinden dumanlar titen asiklarla dolar yedi
mahallenin usadi bigak tabanca birbirine girerdi.»

«Demek, lazimiz Mieyyet'i gok giizel buluyorsunuz?»

«Ne demek irfan hanimcigim, ben kizimzi itk kez gériiyo.-
rum. Ama, birka¢g hanedandan ¢aga kizinizi gérmis yanip kil ol.
maktalar.»

Kocaman ipek mendiliyle terieyen alnini, képiuren agiz ke-
narlarini sildi. Gi¢ bir noktaya geldigi anlasihyordu. Agzincdaki
baklay: evirip ¢eviriyor, bir tirli disan g¢ikaramiyordu.

Nedir ki bunca giuriltd patirtinin salt bu bakla igin oldu-
dunu disinerek yireklendi ve soyle konustu:

«Irfan hanimcigim. Allahin bildigini kuldan ne sakhyayim.
Bizim ¢aga da abay yakmislardan biri.»

Mieyyet, carsaflari igeri goturdiukten sonra séz kendi Uze-
rinde donmege baslayinca bir daha disari ¢ikmamis, kulagini ka-
piya vererek séylenenleri tiksinti ve heyecanla dinliyordu:

«Odlan, hi¢ laf anlamaz. Bir zamandir, mektebinden uzak-
lasip durmadan buralarda vakit tiketir Oglum, derim, ilkin mek-
tebini bitir, ondan kelli dinya evine girmek kolaydir, baksana,
baban biraz daha ¢ok mirekkep yalaman igin avu¢ dolusu altin
sarfediyor. Dinletemiyorum Irfan hanimcigim, dinletemiyorum.
llle de kalkip Abbas beylere gideceksin, Mileyyet'i bana alacak-
sin, yoksam yakarim hepinizi diye tutturdu. Hani, acar odlan.
Yakar mi yakar. Bir tek eviadim. Su¢ bizim. Babasi da ben de
simarttik cagayi. Simdi, ferman dinlemez oldu.s

Bunlar sdylerken Fatma hanimin ablak ve gugli yizinde
gercek bir DzOntyd ve sikinti belirmist).

irfan hanim:

«Miieyyet, kizim nerdesin? Bize bes kzhve yap!»

Diye seslendi. Fatma hanim, kahn ve guc¢
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«Hanim kizims dedi, «bana bir bardak su veriver ilkin!s

«Getiriyorum, efendim!s»

«irfan hanimecigim, bizim Haci Osman bey, sizin beyle bir
gin goérismek istiyor. Hanim, Abbas beyleri ¢agirip bir aksam
bir sélenle agirhyalim, dedi. Pek iyi olur Osman bey, dedim; sen
ne zaman emir verirsen yemek hazirhgina baslayalim. Canim,
dedi, benim emir vermem neden gerekiyor. Siz, parlak bir sofra
hazirlayin, bana da haber verin. Abbas beyefendiyle gérismeyi
cidden cok isierim.

Ama neyleyelim ki bizim Emin hepimizi ¢ok, pek ¢ok mis.-
kil duruma soktu. Heniz karsilikli tamismasi olmayan iki aileyi
cok cetin bir iste ilk kez karsi karsiya getirdi. Beni anasiyle Ug
an2hgini da elgi olarak size gondermek zorunda birakti. Evliadim,
dedim, o temiz ve kibar aile bizim ne hanedan kisiler oldugumuzu
bilmez. Gel etme, gitme, beni bu ¢etin ise kosma. Ama, gel de
anlat bunu bizim aptal ¢agaya. Ana, diyor, ana, benim dumanim
Kerem gibi tepemden titiyor. Sen ne konusuyosun! Gel de asik
delikanliya meram anlat!»

Mieyyet, Cin isi bes fincana kopikli kahveleri bosaltarak
gumiis bir tepsiye dizdi ve birdenbire salona girerek konusma-
nin kesilmesine sebep oldu. Nedir ki Irfan hanim, konugun ne
demek istedigini pek iyi anlamisti. Fatma hanim ise oglunun bas-
kisi altinda nasil kivrandigini anlatamamis, bosalamamis gi-
biydi.

Miieyyet'in getirdigl suyu sonuna dek icen Fatma hanim on-
dan bir bardak daha su istedikten sonra kahvesini seslice ig-
mede basladi ve sonra kaldigi yerden yine bosald:i:

«Irfan hanimcigim, bizim milkimiz derya gib! genis oldu-
gundan sonuna dek bir yerde oturup yerlesemiyoruz. Bizim Os-
man beyin Samsun’'da otelleri, titin tarlalari, Merzifon'da da-
var sirileri ve ekin tarlalari, Aydinda incir bahgeleri, Sivas'ta
ekin tarlalar vardir. Hemen her kasabada ve yakin vilayette de
bir iki evimiz vardir. Osman bey her yaz bizi bir yere surukler.
Durmadan gezeriz. O yiuzden de simdiye dek Amasya’'nin tam
yerlisi olamadik. Ama yine de bizi bllen bilir. Yazin vakit gegiri-
lecek ¢ok guzel yerlerimiz vardir; nedir ki buraya uzaktir. Sizi
cadirsak gelemezsiniz. On bes giindir Amasya’'daki konagimizda
oturuyoruz. Salt bizim Emin’in yGziinden. Yoksa su sira biz Amas.
ya'nin bu sicagini neye c¢ekelim? Tavsan dadinin bir yaylasinda
sekiz yuz davarin yani basinda...»
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Irfan hanim uyandi:

«Aman, Fatma hanimefendl» dedi, «su sirada i1ssiz yayia-
larda Pontos eskiyasindan korkmadan durabilmek de bir is! Bi-
zim beyin anlattigina gére bitin Karadenlz daglarini ve koyluk
yerleri haraca kesmekteymisler. Siz, korkmadan o yaylalarda na-
sil gondl rahathigiyle oturursunuz?s

Fatma hamm gildi:

«Bizim Osman bey, bir devlet gibl gugliadir, dedi. Turk es-
kiyas: olsun, Rum ve Ermeni eskiyasi olsun onun malna dokun-
maga cesaret edemezler. Seklz yiz koyunumuz Tavsan daglarin-
da, Akdag yaylalarinda serbestge otlar. Pontos geteleri de bizim
beyi Tirkler gibi sayar severler.»

«Pekl, nasil olur, Fatma hanim, bu Pontos gavuru bizim
Tirkleri kirip gegiriyor. Nasil is bu sizinkisi? Pontos gavuruyla
nasil anlasabiliyorsunuz?s

Bu soru Uzerine de Fatma hanimin ikinci kumasi uyand.
Onun uyanmasi yadirganmamalidir. Cinki, o Ermeni siurginin-
den geri birakilmis gizel Ermeni kizlarindan birivdi. Saniye ha-
nim, Fatma hanimin, bosbogazligi yizinden deminden beri ¢ok
tehlikeli bir konu dzerinde dolastigini gériyordu.

Tirk oldirmekten baska higbir disiincesi olmayan bir Pon-
toscu Rum getecislyle bir Turk higbir vakit bagdasamazdi. "s-
manh devleti bile onlara s6z gegiremezken Osman bey nasil ge-
ciriyordu? Fatma hanim az kalsin bunu da soyleyecekti:

«Fatma, kize dedi, «birak artik agam 6gmeyl; sen birak ta
biraz da baskalari 6gsin. Hem Irfan hanimefendinin kafasim bu
kadar sisirmeye hakkimiz yok.» Saniye hanim, bunlan séylerken
ellerinl gébeginin Gzerinde kavusturmus bulunuyordu. Zaten ko-
nuklugun basindan beri i¢ gen¢ kadin da eilerini gébeklerinin
Uzerinde kavusturmus olarak oturuyordu. Fatma hanim, cahildi,
ama aptal dedlldl, bu eivur kizimin cln gibi akilli oldugunu es-
kiden beri billrdi. O, sozini kesmede calistiina gore herhalde
blimlyerek yilne baltay: tasa vurmustu. Déniip sorusturucu, gin
adrmis gozlerinl Saniye hanimin gézlerine diktl. Sdzde niye so-
2inl kestidini anlatmak Ister gibl ona bakiyorsa da onun aslinda
ne demek Istedigini anlamaga ¢alisiyordu.

Evet, Ermenl kizimn ne demek Istedidlnl anlamisti. Sanive
han'min evde adi «Gavur Kizi», «Ermeni Kizi»ydi. Sanlye hanim
bun!ardan g¢okga gocunmuyordu. Nedir kl ayadm blir karasinek
isirinca Fatma hanimin, bir ¢ighk atarak: «Ermeninin slnegi's
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diye bagirmasina ¢ok igerliyordu. Fatma hanim da aslinda fena
ruhlu bir kadin degildi, bir aliskanlik dolayisiyle yaptigi bu yan-
lishidr dizeltmek igin hemen gider Saniye’nin kara, sik ve gii¢ld
saglarini oksardi. «Gawvurun kizi,» derdi, «Gavurun kizi, buna
agzim alismis. Yoksa ben ne Ermeniye dismanim, ne de onun
sinegine!»

Fatrha hanim en sonra:

alrfan hamimcigim= dedi, ~biz size bir geyrek saatlik bir
vektinizi ¢almak igin ugramistik. Bir saattir oturuyoruz. Bir da-
haki sefere kapidan kogulmamak i¢in sizden misaade isteyelim.
Yalniz sizin beyle bir gérisin. Olabilecek bir seyse aramizda
yine konusalim bu igi.»

Bunian soylerken sefkat dolu iri ela gtzleriyle Mieyyet'e
bakiyordu. Kapah olmakla beraber sézlerini Irfan hammin anl.
yacagini biliyordu.

«Fatma hanim, sizden 6nce de bu is igin epey insan geldi
gitti, bizim bey, hepsine 'red cevabr’ verdi. Benim bu iste hi¢bir
rolim yok. Yine kendisine agarim.»

Fatma hanimin kalkmasiyle kumalari da yay gib{ yerlerin-
den firladi. Mieyyet, hepsinin c¢arsaflarini getirdl. Onlar giyl-
nerek sokaga ¢iktiklarinda Selami .ile Muhabbet'in kosarak eve
geldigi géruldi. Selami, annesinin kapidan ugurladigi bu dort
kara ipek garsafli ve peceleri yuzlerine inik kadini gérince pek
merak etmisti. Kim olduklarini anlamak ister gibl yiUzlerine bak-
mak istedi. Bu sirada dort kadin da oldugu yerde durarak Be.
lami’nin ge¢mesini bekledi. Ondan sonra yiiriidiiler. irfan hanim
elini omuzura koyarak yani basinda dikilen Mieyyet'e:

«Bak Mieyyet» dedi, «artik, kardesin de erkekten sayiliyor.
Burda kadinlar, erkeklerin 6ninden ge¢mezler, erkek gegip gi-
dinceye dek bekler.s

Mieyyet, neseyle guldu:

«Anne~ dedi, «anladin degil mi, bu Fatma hanim kimin an.
nesi?»

«Elbette anladim. Su yagiz atli delikanlinin degil mi?»

«Evet, ta kendisi!»

«Bir istanbul kizi bu kélelik yasayisina dayanamaz degil mi,
annecigim?s

«Dayanamaz kizim! Bu Anadolu zenginleri de kendilerine ne
kadar guveniyorlar!s

O zamana dek Selaml| ile Muhabbet de gelmistl.
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«Anne, yemedi ¢abuk hazirla. Ogleden sonra Hacilar mey-
daninda pehlivan giresi var. Mustafa Kemal de seyredecekmis.
Babam sdyledi. Butin halk, simdiden oraya akin ediyor. Beyazt-
pasa Camiinde hocalardan biri, milleti uyandirici bir nutuk soéy-
ledi. Butin halk costu. Biz de camiin disinda Muhabbetle baba.
mi bekledik. Herkes Mustafa Kemal'i daha yakindan gormek
icin giuresleri seyretmede gidecek. Aileler kurulan gadirlarda
oturacak, babam bize de c¢adirlarda yer bulacagini hep beraber
oraya gidecegimizi séyledi.»

Mieyyet:

«Gidelim, Selami. Mademki Mustafa Kemal de var. Bari ya-
kindan seyrederiz onu.»

«Anne, Mieyyet asik galiba Mustafa Kemal'e.»

«Sus be! O bizim gibi zavalhlara bakar mi ki?s

«Yildiz gibi bir adam. Ona bitin memleketin kizlan asik
olur.»

Hacilar meydant Amasya'nin Tokat yolu Uzerinde sehrin
bitiminden sonra baslayan genis¢e bir gayirliktir. Sag yantnda-
ki elma ve kiraz bahgeleri arasindan Yesilirmagin kivrilarak ge-
nis bir yatak uzerinden aktigi gérilir. Sol yandaki biraz yik-
sekten gegen yolun sol kiyisinda da Ferhat. Sirin Daginin kil
rengi sert ve dik kayaliklari ve bu kayaliklarin dip kenarini izle-
yerelk sozde aswk Ferhat'in kilingiyle kayalari yararak agtigi up-
uzun su yolu goze garpar. Halka ne derseniz deyin, o bu su yo-
lunu Ferhat'in actigina inanir.

Haziran ginesi yemyesil meydanda kurulmus c¢adirlan da-
ha ¢ok agartiyordu. Sehirden Hacilar meydanina giden tozlu yol,
insan yiginlariyle doluydu. Daha simdiden gayirin kiyilarinda halk
yiginlari esmer, kalin, canli. dalgah bir serit meydana getirinis-
ti. Pehlivanlar i¢cin kurulmus cadirlarin éninde kisbetlerini giy-
mis iri govdell, agir, hantal, kalin boyunlu ve kabak bash pehli-
vanlar dolasiyor, kimisi birbiriyle hafiften el pesrevi yapiyordu.

Abbas beyle ¢ocuklar, 6gle yemegini gabucak yemis, yayan
olarak yola koyulmuslardi. Kadinli erkekli gruplar, yavas yavas
meydana giden yolda konusarak ilerliyordu. Abbas bey, irfan ha-
nim ve ¢ocuklar da Mustafa Kemal, Ali Fuat Pasa ve Rauf beyin
yayan olarak katildigi grupa yakin bir aralikla yirdyorlardi. Cev-
relerinde ogullari gibi bir kalabalik kimelenmis olan Mustafa
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Kemal'le arkadaslari, yolda bir agirhk merkezi meydana getiri-
yorlardi. Onlarin yayan olarak gittigini géren geridekiler, adim.
tarim agarak vyetisiyor, 6nden gidenler de adimlarim kisarak
orlara yakin olmaga c¢alisiyorlardi.

Boylece Hacilar meydanina varildi. Mustafa Kemal'le ar-
kadaslari ortadaki ¢adirlara buyur edildiler. Sehrin ileri gelen-
leri de aileleriyle her iki yandaki ¢cadirlara dagildilar. -Kadinlar ve
Kizlar gadirlarin 6nindeki ¢imenlere oturmuslardi. Mustafa Ke-
mal ve arkadaslarina sandalye gétiurilmustu.

Davullar ¢almaga baslayinca pehlivanlar cifter, cifter orta-
ya ciktilar. Gévdelerine sirdikleri bol zeytinyagd gineste par
hyordu.

Crtada sekiz on gift pehlivan guresiyordu. ama, herkesin
goziu cadirimin oninde sandalyesine oturup bacak - bacak irsti-
re aterak sigarasinin dumanlarini savuran Mustafa Kemal'deydi.
Onun da halkin bu ilgisini sezerek hoslandigi géritiyordu. Cayir-
hk, cepegevre insandan bir duvarla gevrilmisti. Zurnalar en cos-
kun havalarini c¢alyor, davullar patlatilacakmis¢gasina tokmakla-
myordu. Kadinlarin topluca oturdugu yerde carsafli kadinlarin
kolligu gdze garpiyordu. Bunlarin arasinda, mantolu, baslan ka-
ra basortileriyle sikma, okumus, ya da memur ailelerinden ka-
dinlar ve ‘kizlar da vardi.

Annesinin yanibaginda oturan Mieyyet, ak keten bir yaz-
hk uzun entari giymis, beline ince, kara bir kemer bag'amisti.
Kemral saglar gines altinda parhyor, her yanindan bir yasayis
tirkis@ tasiyordu. Halk., burda ic nesneye bakiyordu. Bir kez
kadn, erkek, ¢oluk - gocuk herkes Mustafa Kemal'e, pehlivanla.-
ra bakryorsa da biitiin erkekler de Mieyyet'e bakiyordu. Musta-
fa Kemal'in hemen arkasinda bir yerde ayakta seyreden Abbas
bey, kiztna karsi duyulan bu biyiik, biraz da asin ilgiden tedir-
gin olmaga baslamtsti. Oysa Amasya’'da ¢ok giizeller vard..

Herkesin kendisine baktigini géren Muieyyet, cerek bunla-
ra aldiris etmeden ve gerekse pehlivanlardan yana bir kez bile
bakmadan gézlerini Mustafa Kemal'in profiline dikmisti. Rauf
Bey ve Ali Fuat Pasalar da ¢ok yakisiklt adamlardi. Nedense,
Mustafa Kemal'in tipi O’nu blyilemisti. Artik. hi¢ kimseden.
korkmadan ona baktyordu. Kahramanlart herkes, her zaman kim-
seye hesap vermeden seyredebilirdi.

I[ste, bu gizel. Unli ve biyik adam, bu kahraman, on adim
otesindeydi. Derin ve gucli sesiyle arkadaslarina birseyler anla-
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tirken, kiml sozciklerinl anhiyacak gibi oluyordu. Yolda oldugu
gibi burda da Mustafa Kemal Pasa’'ya yakin olmak igin halk,
O’'nun sag ve sol gerisinde bir agirhk merkezi kurmustu. Bir
ara, Pasa’'nin gozleri, Mieyyet'e takihr gibl oldu. Gergi O’nun
kadina - kiza bakacak vakti yoktu. Kafasinin iginde agilan dara-
ctk ihtilal yolundan memleket olgisinde biyik ihtildl caddesi-
ne ¢ikmaktan baska bir sey diusinecek durumda degildi. Nedir
ki O'nun Miieyyet'e dogru kafasini gevirip bakisina ¢evresinde-
kilerin sik - sik baslarini ¢evirerek o yana bakmast yol agmistt.
Mustafa Kemal Pasa’nin orda yesil ¢ayirlar izerinde Tirkiye’'nin
gizel kizlarindan birini gérdiginden kuskulanilamazdi. Gelgele-
lim, bu ufacik ilgi, Mieyyet igin korkun¢ bir basdénmesi yarat-
t. Bundan sonraki yasayisinin her aninda artik bu ilginin etkisi
bulunacaktr. Mustafa Kemal'in belki de halk izerinde goérenedi
oldugu Gzere gozlerini dolastirirken bir - iki kez daha Mieyyet'in
varligi Gzerinde de dolastirmasi, O’'nun ruhunu géklere yukselt-
misti. Yerinde duramiyor, heyecanindan cayrrlari yoluyordu. O
zamana deginkl yasayis siuresince kocaman olaylar, ¢ok giizel
kadinlar, kizlar ve prensesler gormus olan ihtildlci pasa igin Ha-
cilar meydanindaki pehlivan giiresi, hi¢ 6nemi olmayan ufacik
olaylardan biri olarak unutulup gitmisti; gelgelelim, Mieyyet,
pencerede yakaladigt o bir anlik mavi bakisla buradakileri bir.
birine katarak yasayisinin en zengin ask ickisini meydana ge-
tirmisti.

Babasi, annesi ve kardeslyle eve déndiginde bambagka
dinyalarin garip olaylarini gérmis gibi simdi bile bagdonmesi
duyuyordu.

O gece, ask dolu biyik disler gordi. Ertesi sabah, artik,
yeni ve biyik aski igin yasamaga yemin etmis bir kararhhkla
daha durgun saatler yasamagda basladi. Dag daja kavusmazd
ama, insan insana kavusurdu. O, bir gin O'nunla yine karsila-
sacakzl. Buna inaniyordu.

—3 -

Insanc tokrlen bir likap seytonin firlattsgs
en serp tagter.
— Hazlict —

Onseklz - yirml yaslarinda gérinen iri kiyirm bir dellkanh,
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bir saattir, iki akgekavagin govdesine gakilarak meydana getiril-
mis bir sirada oturmus, dalgin bakiglarla yesilirmagin sari - ye-
silimtrak sularina bakiyor, ara sira da elindeki ségiit degneglyle
veri eseliyordu. Uzgiin ve caresiz kalmis kigilere 6zgii bir go-
rindsd vardi. Yesihrmak vadisinin yumusak ve tath giz havasi,
her yanda bitin giizelligiyle duyuluyordu. Akgekavaklarin dal-
larina inatla sanlmis son yesil yapraklar, tepeden gegen serin
bir rizgarla durmadan bir su sesi gibi sirildayarak, ¢irpiniyor,
sararmis yapraklarsa gen¢ adamin basina yagip duruyordu. Elma
bahgelerinde artik doganin seslerinden baska bir nesne duyul-
muyordu. Son cahkuslar, gégst kinall giz kuslar daldan dala,
cahdan galiya ucgarak kiigik melodileriyle giinlik yiyeceklerinl
ariyor, ara sira pek siisli ve pek iri bir agackakan, yash elma
agaclarinin govdeterini siddetle ¢ekisliyordu.

Bu arada, en ¢ok goze carpanlar, alev tiiyli, ceviz sincap-
lariydi. Ceviz agaclarinin bir dahndan ©6birine ucguyor ve son
cevizleri biyitlk bir hamarathkla agaglarin gévdelerindeki koguk-
lara tasiyorlardi. Béyle de olsa gen¢ adam igin doja sessiz ve
1ssizdi.

Derin Amasya vadisinin tavanindaki mavllikten, rengi aktan
cok sariya galan bulutlar gegiyor, giineye dogru ilerliyordu. lkin.
di aiinesi, yapraklar) paslanmis elma bahgelerinden egri 1sinlariy-
le gegerken buralara dislere 6zgi boyalar ¢ahyor ve i1ssizhgin
zalim, kati ve sert tonlarini yumusatiyordu.

Ince, sessiz bir giiz yagmuru da baslamisti. Fisil fisil, sinsi
bir yagisla yagiyordu. Uzaktan edri olarak gelen ikindi giinesi,
bu tath yagmuru sapsan sarartmisti. Simdi, yesilirmak da sap-
sari altin renginde akiyordu.

Yagmur siddetlenince, delikanh kalkti, elmalhdin Igine dog-
ru giden ince bir patikadan hizh hizh ilerlemege basladi. Otede
yazin oturuldugu ve simdi bos oldugu anlasilan kigik bir kulu-
be vard.

‘Kulubeye yaklasinca kapisinin yalniz ¢ekilerek ortilmis ol-
dugunu gordi; itince agildi. Pencereler simsiki kepenkle kapa-
tildigindan Igerlsi karanhkti. Biraz ilerleyince ayad bir seylere
carpti. {yi dikkat edince, bunlarin bir yi§in ceviz oldugunu gobr-
diu. Daha ayagini igeri atarken burnuna tath bir misket elmasi
kokusu carpmisti. Ceviz yigininin arkasinda bir yigin da elma
vardi. «Béyle bir zamanda, yemisle dolu bir kulube nasil agik
birakilir?s diye séylenerek yine esige dondi... Yagmur, sagnak
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halini almisti. Pash elma yapraklarina garpan iri yagmur damla-
lzri, bunlar dallarindan ayirip yere dokiyordu. Vadinin ufkunda
parlayan altin sarisi ikindi giOnesi, sagnagin kalin kilrengi per-
desini yirtarak yiizine vurdu. Sonra sagnak hafifledi, ¢ise halini
aldi, yine yaprak kalabaligini ince bir fisiltiyla dogmede basladi.
Gen; adam, edilip yerden iri ve kirmizi bir misket elmasi aldi;
salladi, ¢ekirdekleri icerden ses veriyor mu diye dinledi. Gargek
misket elmasinin bu sesi vermesi gerekti.. Sonra elmayi pan.
talonuna silerek temizleyip parlatti, isirarak yemedge baslad.

Yadgmur iyice dinmisti. Sicak bir giines, yine i1ssiz elma bah.
celerini sari 1siklariyle yikiyor, miinzevi tek tik kuslarin seving
dolu aci ve tiz ¢ighklar isitiliyordu.

Geng adam, birdenbire kulubenin hemen arkasinda insan
sesleri isitti, bunlar, kadin, gen¢ kiz, gocuk ve erkek sesleriydi.
Bu seslerde korkulu bir heyecan okunuyordu.

Genc adam, daha ne oldugunu anlamaga vakit kalmadan ku-
lubenin kapisi 6ninde deminki seslerin sahipleri beliriverdl. Bir
gen¢ kiz «Ay, burda adam var!» diye korkuyla bagirdi.

Geng adam bakti. Bu onbes yaslarinda ak bir giysi giymis,
apak yizld, yesil zomrit gozli, gok canli ve ¢ok giizel bir kizdi.

Cen¢ adam, gen¢ kiza saskin saskin bakarken orta yasl,
kirmizi, gigek bozugu yuzlu efendi kihkli bir adam elindeki bas-
toru havaya kaldirarak burnunun ucunda belirdi:

«Hey, delikanli, sen kimsin? Ne ariyorsun burda?»

Gen¢g adam, agzindaki elmayi g¢igneyerek utanga¢ bir sesle:

«Beyim, dedl, burda birsey aradigim yok. Irmak kiyisinda
oturuyordum, birdenbire yagmura tutuldum, bu kulubeye sigin-
dim.»

«Peki, cekil, girelim igcerils

=Buyurun, girin!s

Bunlar Abbas beyle, ¢gocuklardi. Gen¢ adam, disan g¢ikarak
onlara yol verdi. ilkin Miieyyet girdi. Sonra arkasindan ona ya-
kin yasta ve tipki ona benzeyen bir erkek gocuk ondan sonra da
kigitk bir kiz gocugu Muhabbet'le orta yash kara ipek ¢arsafli
bir kadin irfan hanim girdi.

Abbas bey, simdi disarda durmus, gizgilerinde hi¢ te fena-
lik izi olmayan gen¢ adamin yiziine bakiyordu. Gen¢ adam, utan-
mis, yarisini isirip yedigi elmayi usulca yere birakmisti:

«Affedersiniz. efendim. bu kulube sizin mi?»

«Evet, bizim!»
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«Affimz) dilerim. Yagmurdan kagmaktan baska higbir di-
sincem yoktu.»

Abbas bey, delikanliyi inceden inceye sizmege baslamisti:
Uzun boylu, ela gozli, bugday benizli gencin Gzerinde bir avci
caketi, bir kilot pantalon, ayaklarinda camurlu bir ¢ift ayakka-
bi, basinda fes vardi. Agik yakah ak bir gomlek giyiyordu. Ya.
kasi bitin kir i¢cindeydi, ama, yine de oglanin iyi insar bir hali
vardi, bu onun bitin varligindan tasiyordu.

Abbas beyin saskinligi ge¢misse de, icerdekiler yine ona
saskin gozlerle bakmaktaydilar.

Abbas bey, geng adama:

«Amasyali misiniz?»
Diye sordu.
«Evet, efendim.»

«~Ama sehirde hi¢ rastlamadim sana ben.»

«Ben Amasya’nin koyluklerindenim.s

«Ama senin kdyliye benzer bir yanin yok, sen okumus bir
gence benziyorsun.»

«Evet, okudum- dedi, iginden de: «Ah, keske, nerde okudu-
gumu sormasal» diye soylendi.

«Peki, nerde, ne dereceye kadar okudun?s
«Kolejde efendim, Merzifon Amerikan Kolejinde.»
«Bitirdin mi orasini?»

Genc adamin buna karsilitk vermesine vakit kalmad:. Eima
agaclarinin arasindan G¢ gen¢ adam ¢ikmis, kulibeye dogru ‘ller-
lemeye baslamisti. Mieyyet:

«Annecigim! iste, yine onlar!» diye ¢ighja benzer aglamak-
h bir sesle soylendi ve annesinin arkasina gizlenmedge calisti.
Abbas bey, kapiyi ¢cekip esikte direnerek:

«Korkmayin, dedi size ilismek i¢cin benim o6liumi ¢ignemek
zorundadirlar.s

Geng adam, bu ¢ kisinin gen¢ kiz icin geldigini anlamissa
da bu sirada biyik bir ceviz agacinin Gzerinde bir trajedi geg-
mekte oldugunu goérmis, hemen oraya dodru kogmustu: Iri ve
benekli bir atmaca ceviz agacinin gévdesine tutunup kanatlarini
z¢mis, govdenin arka yanindaki bir sincabi tutmaga ¢alisiyordu.
Atmaca, onu yakalamak igin déndik¢e Sincap ta déniyor ve
boylece onun korkung pencelerinden kendini korumaga calisi-
yordu.

Gen¢ adam, kasla goz arasinda belinden kocaman bir mav-
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zer tabanca ¢rkardi ve yiUksekteki dram kahramanlarindan kanat-
lisina ates ettl. Ceviz agacinin dibine ve gelen G¢ adamin he-
men oOnine cansiz bir atmaca diisiverdi. Bu davranis, dyle apan-
siz olmustu ki, kulubedekilerle, gelen ¢ kisi de ne oldugunu an-
layamamis, sasirmisti. Hele U¢ kisi panige ugramis, 6l0 atma-
cayl goérdukleri halde agaclari siper alarak kagmaga baslamisti.

Gen¢ adam, onlarin kapildigi panige gulerek atmacayi ka-
nadindan tutup kaldirdi ve sonra kursunun delip gectigi lesi 6te-
ye firlatti.

Genc¢ adam icin artik uzaklastirmaktan baska yapacak is
kalmamisti. ~Allahaismarladik» demek igin kulubeye déndigin-
de, aile reisinin gilerek kendisine dogru geldigini gérdi. Bir
kahkaha atan Abbas bey:

«Oglum, dedi, bu kiilhanileri defetmek icin seni buraya
bugin Allah gondermis.»

Genc¢ adamin omuzuna elini koydu.

«<Epey de nisanciymissin.»

«Epey nisanci oldugumu taniyanlar soéylerler efendim.» Bi-
raz durduktan sonra:

«Bu herifler, gocuklara sarkintihik mi etmek Istiyordu, aca-
ba, efendim?» )

«Cvet, oglum, bunlarin iri yapili, kara suratlisi, toprak aga-
larinden pek zengin birinin ogludur. Coktandir, bizim Mueyyet'in
dedikse de bu hayasiz delikanliyi kizin dért yaninda dénmekten
alikoyamadik. Her yan eskiya dolu, vilayette ancak dort jandar-
ma var. Artik, ¢oluk - gocugumuzun namusu Allah’a emanet. Ne
yapacagimizi sasirdik. Su gordigion kiguk kulube ile elma bah.
cesini salt yazin biraz ferahlamak igin kiraladik. Ama, bitin yaz
buraya gelip dinlenmek olanagini bulamadik. Ginkd, bu hergele-
ler bir tOrl0 pesimizi birakmadi. Ancak bugiin, havanin gizelligi-
ne aldanarak buraya geldik. Calinmamis son elmalari ve ceviz-
leri topladik. Sonra su Ates Degirmerine bir uzanalim, dedik,
hem yagmur, hem de su reziller hevesimizi kursagimizda birakti.

«Senin adin neydi?»

«Mehmet, efendim! Mehmet Kemalls

«Benim de Abbas! Gitmek mi Istiyorsun?s

«Evet, sizi daha ¢ok tedirgin etmege hakkim yok.»

Gitmege davrandi. Abbas bey giilerek:

«Mehmet bey, oglum, dedi, bizi raslanti olarak su rezillerin
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elinden kurtardin; onun Igin sana gok tesekkir borgluyuz. Hig
olmazsa sehre dek gocuklarin yanisira yiri de sokulmaga ce-
saret edemesinler. Yureksiz keratalar! Bitin cakalan, kadinlarla
¢ocuklara.»

Abbas bey, bunlan soéyleyerek Mehmet Kemal'i kulubeye
goturdi. Serivene benzeyen bu I, hepsini ilgilendirmisti. Hep-
si de onun utangag, cesur yizine, Iri ve dalgin gobzlerine, Ince
kara biyiklarina merakla bakiyorlardi.

Selaml:

«Baba, dedi, bu ajabey atmacayr vurdu, onlar kagtilar, ne-
den?s

«Oglum, Mehmet Kemal beyin (Oglumuzun adi Mehmet
Kemal.) Atmacaya dedil de kendilerine silah attigini sandilar.
Mehmet beyi bizim arkadasimiz sandilar.»

Irfan hanim:

«Hi¢ olmazsa Mehmet bey sehre kadar bizimle beraber gel-
sin!» dedi.

Abbas bey:

«0 igi yoluna koyduk!s dlye yanitladi.

Kapiyr kitleyerek sehre yollandilar. Kuguk kafiledekilerin
hemen hepsi simdi bile tedirgindi, durmadan bahgelerin sik ¢a.
lililklarla ortili gitleri arkasindan o ¢ kisi birdenbire firlayip
onlerini kesecek mi, diye merak ediyor ve her yam dikkatle aras-
tiriyorlard.

Mehmet Kemal de uzun boyu lle onlarin yanisira utanga¢
ve dizensiz yiriyor, arasira elma dallarina takiip disen fesini
almak i¢ln egilip kalkiyordu. Kuskopriye bir olaysiz vardilar. Seh.-
rin sag yakasindaki dik, yalgin ve magarali dagin eteklerinl ve
Yilankaya'y: yalayarak gegen ve son yagmurlaria bir hayll kabar-
mis olan yesllirmak, koéprinin gi¢li kemerleri altindan homur-
danarak akip gldiyor ve asagilarda yayilarak durgun durgun aki-
yordu.

Kugik kafilenin korkusu artik gecmisti. Cinkl, Kusképril,
sehrin i¢i demekti. Kiicik, sarisin, mavi gozli Muhabbet, 6n.-
den kosuyor, biyiklerse her zaman oldugu gibi irmagr seyre.
derek gidiyorlardi. Selami, kopriniin tastan korkulugunu oksaya-
rak, étekilerden biraz daha onde gidiyordu. Mieyyet. annesiyle
babasimin arasina siGinmis ak bir tavus gibi yuriyordu. Képri-
nin tam ortasina varmislardi ki arkalarinda kosusmalar isiterek
dondiler. Kdprin'in basinda cift at kosulmug kapah bir yayhdan
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atlayan ¢ kisi, hizla Gzerlerine dogru geliyorlardi. Mehmet Ke-
mal, birdenbire geride kalarak kafiledekllere:

«Siz c¢abucak ilerleyin, kopriyi ge¢mege calisin!s dedl ve
gelerleri goguslemek Uzere koprunin ortasina dikilip bekledi.
Birkag saniye sonra da gelenlerle burun buruna gelmisti. Bun-
lar, elma bahgesinde Abbas beyleri tedirgin eden kimselerdi.
Ugler'in ortalarindakl gen¢ adam yerden yigma, tiknaz, genis
omuzlu, oldukga esmer, genis yuzli, kisa biyikh ve kigik kara
go6zli biriydi. Onun her lki yanindakiler de aym yaslarda geng¢
kimselerdi. Ugii de yirtici birer kus gibi Mehmet'in iistine atil-
magda hazirlaniyorlardi. Ortadaki geng, bir nagra atar gibi Meh-
met'e laf atti:

«Bre Pontos eskiyasi gavur Mehmet! Burda da mi karsimi-
za ¢iktin? Bre namussuz, serefsiz gavur dolid, bre algak vatan
haini, burda bosuna beklemedik. Sana su Yesilirmakta giizel bir
aksam banyosu yaptirmaga geldik. Simdl kurtul bakalim bu fare
kapanindan! »

Mehmet Kemal:

«Emin, dedi, bu algak¢a sézlerinin hepsini tiksintiyle sana
ve su iki enayi arkadasina iade ederim. Pontos eskiyasinin kim
oldugunu sirasi gelince millete ben gésterecegim. Senl gidi ah-
laksiz mitegallibe déli. Demek hala eldlemin namuslu kizlarini
daga kaldirmak pesindesin ha!»

Mehmet Kemal, karsisindakine karsilik vermek istemezdl,
nedir kl onlari béylece oyalayarak Abbas beylerin uzaklasmasini
Istiyordu.

Emin yerriden blir eli cebinde olarak:

«Ulan eskiya herif, diye bagirdi. Senin Pontos eskiyasina
yatakhik yapmadigini bilmeyen mi kald1”? Sana bosuna mi Gavur
Mehmet demls millet?s

Sonra birden bire arkadaslarina déndu:

«Tutun ulan usaklar, su namussuzu, atalim kopriiden asagile
diye bagirdi.

Uci birden Mehmet'in istiine sahln glbi atild.

Emin:

«Amanin, dlkkatl olun, 6niine gegmeyin, boks yumrudu bl-
Ilr, ¢enenlzl dagtir, arkadan kavrayin, karga tulumba edelim!=
diye buyruk veriyordu.

Emin‘in sdylemesine vakit kalmadan Mehmet, ilk saldirana
gizel bir boks yumrugu yapistirmis, yere yuvarlamiy, simdi de
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otekini safdisi etmege c¢ahsiyordu. Onun da midesine ve ¢ene-
sine indirdigl 6l¢uli blr iki yumruk, yerinl bulmus, o da inleye-
rek arkadasinin yanina serilmisti. Simdi Emin’le karsi karsiyay-
dilar. Emin, ¢ok gucgli bir gengti. Aci gicuyle butin tamdigs
gengleri yildirmisti. Yuvalarinda fildir fildir iki kiigik kara zey-
tin gibi donip duran gozleriyle Mehmet'e ¢i§ ¢ig yiyecekmisce-
sine bakiyordu.

Yerde yatan iki arkadasini tekmeleyerek:

«Kalkin, ulan hergeleler, diye bagird), ben size ona sokul-
mayin, demedim mi?»

Mehmet bakti: Koprinin her iki basi da seyircilerle dol.
mustu. Yakin kahvelerden ve evlerden firlayan aylak bir seyirci
yigim bu dégisi merakla seyrediyordu. Bunlarin g¢ogu, simarik
bir zengin aga oglu olan Emin’i iyi tamyordu. Mehmet Kemal'le
Emin, bir cok zaman ve bir gok yerde boy olgiismiisti. ikisinin
de birbirinden yidiklar noktalar vardi. Emin%in aci gici, Meh-
met'i yildirdigi gibi Mehmet'in boks vuruslar, gerek tabanca,
gerekse mavzerle nisanciligi da Emin’i yildinyordu. Simarik Emin,
olur olmaz islerde ve yerlerdeki gereksiz kabadayihk!ar kars.
sinda her zaman Mehmet'i bulmustu. Onun haksever tabiati,
Emin’l her zaman g¢ileden ¢ikarrmis ve onun yidredinde bilyiik bir
dismanhk yaratmisti.

Emin képirerek:

«Ulan hergele, dedi, elma bahgesinde bize tabanca atmak
nerden akhna geldi? Hem oraya nerden geldin, sen?s

«Ben sana tabanca atmadigim gibi orda da bir raslap ola.
rak bulunuyordum.=

«Peki, neden kursun siktin Gstimiize?»

«Gézinaz kér muydi? Ben tabancamla, sincabi yakalamak
isteyen bir atmacaya ates ettim. Ayaklarimzin diblne disen ku.
su da m gérmediniz?»

«Gormedim. Hem sen bu sirada atmacaya ates etmekle
bizi irkitmek amacim da gidiyordun. Bunun bayad bir kur.
nazhk oldugunu da yadsiyamazsin ya! Bizim bunlan yutmaya.
cagimizi sen de pek iyl billrsin.»

<Emin, pek ayip ediyorsun. Sayqgideger bir aileye sarkintihk
etmek sana yakisir mi? Hala uslanmadin mi, sen?»

«Sen bana ahlak dersi mi vereceksin, ulan? Hem ben o kiz)
sevlyorum. Babasindan istedim, vermedi. Ben de kagirmaga ka-
rar verdim. Kendime iyal edinecedim. Sen bu ise burnunu neden
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sokuyorsun?s

«Benim bu ise burnumu soktugum yok, arkadag. Ben orta-
da boyle bir is oldugunu dahi bilmiyorum.s

«Kendini eski zaman sévalyelerinden biri mi sandin a ena-
yi! Hem de bu kilik kiyafetle. Guleyim bari. Pifls

Bu s6z diellosu gegcerken Mehmet'in yere serdigi delikan.
hlardan biri kendine gelmis, birden onun iki bacagina sariliver-
misti. Mehmet, bacaklarini kurtarmaga calisirken Emin de ka.
rakus gibi Uzerine atilmis ve onu sirtisti yere, ¢gamurlarin, at
fiskilarinin Igine yuvarlamisti. Yerde bir yumak halinde bogusan
U¢ kisinin ¢evresinde biyuk bir kalabalik birikmisti. Hi¢ kimse
ayirmaga cesaret edemiyordu.

Mehmet, bir ara bacaklarimi kurtararak Emin’in korkung
gicine karsi daha serbest dégismeye baslamisti. Camurlarin
icinde yuvarlanip duruyorlar, kalabalik, bir 6teye, bir beriye dal-
galaniyordu. Bir ara ikisi de ayaga kalkti. Iste, bu Emin'in en
cok korktugu, Mehmet'in de bekledigi andi. Emin ¢enesine st
iste sagdan ve soldan yedigi yumruklarla sendelemis, képri-
nin kenarina kadar gerileyerek oraya dayanmisti. Ringin ipleri-
ne asilip dinlenen bir boksdr gibi birka¢ saniye sonra biyiik bir
sOvgu savurarak Mehmet'in Uzerine atildiysa da Mehmet'in sim.
sek gibi yumruklari onu yine oldugu yere dek geriletti. Emin, bu
anda dengesini bulamayarak korkulugun uzerinden arka usti
Yesilirmagin homurtularla gegen sularina yuvarlandi. Seyirci
kalabaligindan ¢ighklar, bagrismalar yikseldi.

Mehmet Kemal, bundan sonra olanlara hi¢ aldiris etmeder
sehre yollandi. O, ge¢ erken kalabalik, saygiyla, ya da korkuylz
iki yana agiliyordu.

Abbas bey, gocuklan koprinin o©bir basina gotiurdikter
sonra kavganin kizistigim gormis, obur seylrcilerin arasinda
aile halkiyle birlikte durakalmisti. Gocuklar orda birakarak kav.
gayl ayirmaga kostugunda Mehmet Kemal, iki delikanhy: yere
sermis, Emin’in de istesinden gelmek 'Gzereydi. Emin’i suya ati
ta halkin sarsindan kendisine yol agarak ilerleyen Mehmet Ke
mal’'i kolundan tuttu:

«Yurid, delikanh, diye fisildadi, ¢abuk burdan uzaklasalim
Bu oglanin akrabasi yetlsirse seni ¢i§ - gig yer.s
Mehmet gildi:
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«Dogru, Iinsana zararlari dokunabillr» dedi ve genlg adim-
larla Abbas beyin yanibasinda yirimedge basladi.

Seyirciler suya yuvarlanan Emin‘in ne yapacagimi oylesine
merak etmislerdi ki, hepsi tas korkuluklara abanmis, onun kiyiya
dogru gi¢likle yizmege ¢alisisini seyrediyordu.

Her kafadan bir ses c¢ikiyor, siriklenerek asadilara dogru
giden Emin’e kurtulus yollar sahklayan haykirmalar da isitiliyor-
du. Halkin, Emin’le ugrasmasindan yararlanarak Abbas beyin ki-
cUk grupu gézden uzaklasmisti. Eve girdiklerinde, Emin de Us4
tinden basindan sular akarak kiyiya ulasmis, kalabaligin arasin-
da disleri soguktan ve heyecandan birbirine vurarak ve ¢ok agir
sovgller savurarak yuriyordu.

—_—4 —

Abbas bey ailesi, yeni konuklariyle yer kati odalarinin ar.
kadaki tahgeye bakaninda, aksam yemegdine oturmustu. irfan ha-
nim, Abbas beyin yanibasinda oturan Mehmet'in tabagina du-
manlari titen yogurtlu digun c¢orbasindan korken:

«Mehmet bey oglumuza, bugiin ne kadar ¢ok tesekkir et-
sek azdr, dedi, bana 6yle geliyor ki, bugin Mehmet bey olma-
saydi, basimiza mutlaka bir felaket gelecekti.» Sofradakilerin
hepsi bu s6z Uzerine, 6nceleri kagamak bakislarla incelemege ¢a-
listiklani Mehmet'in yiziine yireklice bakti. Mehmet Kemal, ada-
makilli kirlenmis ve ¢camurlanmis olan Ustbasiyle bu temiz sof.
raya yakismadigini anlayarak gittikge utangag¢ bir hal ahyordu.
Sonra, yavas yavas onlarin sempatik bakislar: karsisinda utangag-
hgi eridi gitti.

Abbas bey, ortaya:

«Bu oglan, ¢ok tehlikeli, dedi. Ondan her tirli kotiligu bek-
leyebiliriz. Artik, memlekette giici yeten hak sahibi olmaga bas-
ladi. Talat Pasa’yla Enver Pasa, memicketten kagti. Ne hikOmet
kald1 artik, ne dizen. Biledin gigliyse namusunu ve parani ko-
rursun, yoksa isin Allah’a kalmistir. Eski derebeylerin, agalarin
dolleri, simdi hikomet igcinde hikOmet olmuslar. Dagdaki eski-
ya ile birlesmls, irz ve namus ehlinin pesine dismis. Amasya’
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daki dért jandarma bes polisle mi bunlarin hakkindan gelecegiz?
Sasirdik kaldik, cglum, Mehmet. Disman isgali altinda yasamak-
tan tiksindigimiz igin masum ve temiz Anadolu igerlerine kaga-
hm, dedik. Burda da baska beldlar ¢ikti karsimiza. Sen olma-
saydin...»

Mehmet Kemal: «Evet, gergcekten de ben size rastlamasay-
migim, bu namussuzlann niyeti bozukmus.»

Abbas beyle irfan hanim, ikisi birden atildi:

«Ne gibi bozuk yani?»

«Emin, lzerime atimadan 6nce kiziniz Gzerinde hak iddia
eder gibi konustu. Sozde size dinir géndermisler; Kerimenizin
heniiz kigiuk oldugunu soyleyerek vermemissiniz. O da kerime-
niizi kagirmaga karar vermis. Bugin bu is icin arkanizdan gel-
misler. Kdprinin basindaki perdeleri inik yaylh da, sanirnm, bu
is igin getirilmis olacak.»

Mieyyet, bu ara hafif bir ¢ighk att. Masanin ortasinda
yanan gaz lambasinin sars sgiklari, O’nun korkuyla agilmis zim-
rut yesili gézlerinin igine daha ¢ok doldu.

Abbas bey:

«Vay namussuz vay!~ dedi.

Irfan hamim:

«Abbas bey, kagalim bu sehirden!» dedi.

«Nereye kagariz hanim? Her yer boyle. Istanbul'da kalsay-
dik, kizimiza, ya isgal askerleri, ya da palikaryalar satasacakti.
Aradolu'da da baska dertler bekliyormus bizi meger. Burda da
eskiyalar ve derebeyi délleri karsiladi bizi. Bugin Anadolu’nun
her yani béyledir. Biricik kurtulus yolu: Kurnaz, gii¢ld, atik ve

Selami: «Baba, dedi, herifin suya ugusu seyrine doyum ol.
maz bir seydi.»

Kigiuk Muhabbet: «Oh olsun, dedi, az kalsin o, bu agabe-
yi Irmaga atacakti.»

Abbas bey: ~Aranizdaki konusmaya soyle bir kulak verdim.
Slz onunla dnceden  tanisiyorsunuz, galiba?» diye Mehmet'e
sordu.

«Evet, efendim, Merzifon Amerikan kolejinden tanisiriz.»

«O da sonunadek okudu mu orda?»

sOkudu, binbir rezaletle. Elifi gérse mertek sanir, babasinin
kolej yonetimiyle ahbaphgi sayesinde bizim bocaladigimiz sinif-
lari o yel gibi gegti. Cok simarnk yetistl. Hem de dogustan al-
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¢ak ruhlu. Bu yasadek bir kez olsun bir canhya iyilik ettiginl
gormedim. Koétilik, her zaman kotilirk. Vurup kirmak, bin tirld
rezillik, iftira, her sey O’'nun herginki yasayisinin ayrilmaz ka-
deri. Genglik arkadaslar arasinda yildigi bir tek insan vardir.»

Burda gildi. Abbas bey: «O da sensin, elbette!s diye so-
nunu getirdi.

«Evet, benim. Ama bu bana ¢ok pahahya mal oldu. Bana
koti ve korkung lakaplar takti ve bu lakaplar ne yazik ki tuttu.
Cunki, dinyada kotu tohumlar ¢ok daha kolay tutar, yeserir ve
biydr. Tarla islerinden de anladigim tig¢in bunun béyle oldugunu
yakindan biliyorum.»

«Sana Gavur Mehmet, diye bagirdigini isittim. Sonra usum-
da kaldigina gore, Pontosgu da dedi. Bunlar ne demektir, anlatir
misin, oglum?»

Sofradakilerin hemen hepsi Emin’in bu sozlerini igittikle-
rinden, onun verecedi yanity merakla dinlemede hazirlands.

Oykisiini anlatmak Mehmet Kemal'e her zaman ¢ok gii¢
geliyordu. Iste, su anda da bu giigliigiin labirenti igine distigi.
ni duymaga baslamisti.

Ne var ki, her zaman oldugu gibi kendisine atilmis iftiray,
sirilmege c¢ahsilan lekeyi, igine disirildigi gi¢ durumu or-
tadan kaldrmaga c¢ahsmas) gerekiyordu. Su anda duydugu te-
dirginlik, istahasini bisbutin kagirmisti. Kag gundiur karm bir
kasik yemek, bir lokmaekmek gormedigi halde agzina attig) ¢or-
ba, birdenbire agu gibi acilasmisti. Kasik, elinden distd. Almin-
da birkag iri ter damlasi belirdi.

Abbas bey, durumu hemen kavrad:

«0Oglums dedi, «sorduklarimi anlatman sart degildir. Biz, po-
lis komiseri degiliz. Hele yemegimizi yiyelim, sonra din'2nirken
konusur, dertlesiriz.»

Mehmet Kemal'in yizinde sonsuz bir ferahlik ve minnet
duygusu belirmisti. Agzindaki acilik da birdenbire silindi. Simdi,
artik, 'hi¢ konusulmuyor, ‘herkes susmanin daha akilhca bir is
oldugunu duyarak salt yemedgiyle ilgileniyor, kasik ve c¢atal ses-
lerinden, agiz sapirtilarindan baska bir ses isitilmiyordu.

Yemekten sonra butun evdekiler, Mehmet Kemal'in seri-
verini dinlemek Uzere sabirsizlanmaga baslamisti. O da bu ka-
cinilmaz é6devi yerine getirmenin su anda ¢ok gerekli oldugunu
anlayarak soylece anlatti:

«Oykiim, ¢ok kisa! Babam, Z. kéyiinden Hamza pehlivan‘d.
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Ell is tutacak hale gelince, dedemin eliyle everiimek istenir. Ba.
bam, kéyumiiziin en guzel kizi olan Sofya'yl sever, hem de ¢il.
ginca. Kéyimuzin yarisi Turk, yarisi Rum'dur. Burda kavgasiz,
dogussiz yasanir, ama ne Rum'lar Tirklere kiz verirler, ne de
Tirk'ler onlara. Sofya da babami sevmese ya ne gezer. Babama
koéyin bitin kizlan asiktir; Rumlari da, Tirk kizlarni da. Babam,
yigit, cesur, lyl yirekli bir delikanlidir. Herkesin yardimina ko-
gar. Koyde Tirk - Rum lyilikte bulunmadigi kimse yoktur. Anla.
yacaginiz, babam, yaradilistan iyi Insandir. Babamin Sofya ile
gizli gizll sevistigini gorenler olursa da, ¢ocukluklarina vererek
ses c¢ikarmazlar. Gunkii bir Rum kiziyle bir Turk yigitinin bu
kéyde evlendigi pek olmamistir. Ama sevismelere pek ¢ok rast-
lanmistir. Gelgelelim: Dedem, babamm bir Tirk kiziyle basgoz
etmek igin direnmege baslarsa da, bunlar, babamin bir kulagin.
dan girer, ébirinden ¢ikar. «Ben, der, evlenirsem, yalniz Sofya
lle evlenirim.» Sofya, orta boylu, kar gibi ak bir kizdir. Zengin
bir aganin, Yanko aganin biricik kizidir. Bir kdyde yasadigr hal.
de bir sehirli kizs gibi eli sicaktan soguga degdirilmemistir. Ut,
keman dersleri almistir. Onun ut ve keman konserlerinden hos.
lanmayan yoktur.

Sofya’'nin da babamu ¢ilgincasina sevdigini anlayan Yanko
aga, artikk kizini sakinmanin zamam geldigini anlar ve onu g6z
hapsine alir. Bu halden deliye dénen babam, ¢ilginca bir karar
verir. Bu kararimi da ancak kendisi bilir. Bir giin, biitin kéy, bir
haberle calkanir: Babam Sofya’'yi kagirmistir. Gunlerce, haftalar-
ca, aylarca aranip taranirlar. Sofya’nin asiki olan Rum delikanh.
lari, onlarin pesindedir. Kodunsa bul. Bir yil sonra her lkisl, ku-
caklarinda iki iikiz ¢cocukla cikagelir. Babam muftiye basvurur
ni sart kosar. Kiz da bunu kabul eder. Onlara soyle der: «Co.
cuklar, ayri dinlerden olusunuz, bilyik bir sakinca degildir. Ciin-
ki, gonil dini, en gergek dindir. Birbirini ¢ilgincasina sevenler
icin hersey halledilmis demektir. Yine de ayn ayn dinlerde bir
kari - kocanin mutlulugu tehlikededir. Bunun igin de Sofya’'nin
miisliman olmasini istiyorum.»

Bunun Igin de Yanko agayi huzuruna ¢agirtir. Durumu O’na
anlatir. «Yanko aga» der, «su anda Sofya ile Mehmet, kari ~%o-
cadir. Bunlan artik Allah’in da, kulun da ayirmasi dogru degildir.
Sofya da misliman olmaga kararhidir. Bir de senin fikrini ala-
yim, dedim, sen ne dersin bu ise?»
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Yanko afa, akilli ve ly} yiirekll bir adamdir. aAllah ne de-
diyse o oiurt= demis. Boylece, Sofya, misliman olup babamin
lyall olarak kdye doéner. Koyluler bir zaman bu evliligi yadirgar-
lar, ama, en sonra buna da ahsirlar. iste, o ikizlerden Mehmet
benim. Babamla annemin yasayislari, mutlulukla doludur. Rum
ve Tirk akrabalan birblrine yaklastirir, kdyde igten bir hava ya-
ratirlar. Nedir ki Anadolu’nun bahtim her zaman karartan sa-
vaslardan biri, her halde bir isyan, ya Arnavutluk’ta, ya Kara-
dag'da patlak verir. Babam, bu isyam bastirmak izere giden as-
kerler arasindadwr. O gin, bugiin 6limi - kami Gzerinde higbir
sey ogrenilemedi.

Iste, bundan sonra kara giinler yuvamizin iistiine kanatlarim
gerdi. Aclik, yoksulluk ginleri bitin zalimligiyle birbirini kova-
lamaga basladi. Amcam Topal Himmet, bizi ortaklasa evimizden
kaldinp sokaga att;; durumumuz daha ¢ok kotilesti.

En sonra dedem Yanko efendi, (O okumus, Avrupa gormis
bir adamdir) bizi sokaktan alhip bagrina basti. Daha dnce soyle-
meyi unuttum: Babamin babasi, annemle babamin evienmesi
dzerine kahrindan 6lip gitmigsti.

Yanko aga, biraz palazlanip okul ¢agina bastigimiz zaman
bizl Merzifon Amerikan Kolejine yatili olarak verdi. Artik, ana-
dan, babadan oksuz iki kardestik. Yine Ahmet, Mehmet'tik. Kisin
kimi zaman dedem, kimi zaman da annem gelip, bizi gériyor,
yazin da yanlarina ahyorlardi. O zaman, bizim igin bir cennet ya-
sayisi bashyordu. Burda séylemeyi unuttugum bir sey daha var:
Ahmet'le benden sonra iki kiz kardesimiz daha oldu. Onlar, de-
demizin yaminda bulunuyorlar. Koyimiiziin Turk kadinlari, hala
annemi Safiye diye, Rum’larsa, Sofya diye ¢aginyorlar. Amerl.
kan kolejinde yeni bir dramla karsilastik: burasi bir Amerikan
kiltir ocagi adi altinda g¢ahsiyorsa da gercekte Amerika'ya go¢
etmis Rum’larin gizli amaclarla actigs tehlikeli blr ocakti. Papaz
Klematyos'un duvarlardaki kocaman sakalli resmi, sakallarinin
altinda yalniz ve yalmiz eskl bir Pontos diisi gizliyordu. Daha itk
simflarda bunu anlamistim. Bizi hem birer hiristiyan g¢ocugu ola-
rak yetistirmege calisiyorlar, hem de gizli ve agik Pontos disu
seyrettiriyorlardi. ingilizce 6gretiml, salt bir paravanaydi. Zayif
ruhlu Tirk gocuklarim gizlice vaftiz ediyorlar, hi¢ olmazsa ruhga
vatanlanndan uzaklastiniyorlardi. Kardesim Ahmet, fena halde
etkilenmege baslamisti. Papazlar O'nu adamakilli kusatmislardi.
Kardesim, artik, kéyimizdeki bir Rum gocugu kadar Ortodoks
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bir hiristiyandi. O da benl sikistinyor, hristiyan olmam Igin yal-
vanyordu. Bizi, dért kardesl) sokaga atan Topal Himmet amcami-
zin antipatik ve dismanca yuzi de Ahmet'in hristiyanhga sirik-
lenmesini kolaylagtirmisti. Dedem Yanko efendi, yaz tatillerinde
bana «Nasil, Mehmet, sen hala misliman misin?s diye soruyor-
du. Ama yiziinde hi¢ te koéti bir anlam gbéze garpmiyordu. Yani
bizim herhangl bir dinde olusumuz onu ¢okga ligllendirmiyordu.
O, kendi baglarindan meydana getirdigl giizel sarabi gekiyor:
«En glzel din, Insanlik dinidir; kardeslik dinldir= diyordu. Sonra
daliyor ve benim kulagima sdyle fisildiyordu: «Mehmet, yavrum,
sen babanin dininden olanlara daha yakin olmaga c¢alis. Omriin
daha mutlu gecer. Daha az aci ¢ekersin. Kalabaligin disindaki-
ler. her zaman daha ¢ok yalmzdir, daha ¢ok aci ¢gekmek, onlarin
kaderleridir.» Bana en aci gelen seylerden birl de, kardesim Ah-
met'i, adimi dedistirip Sokrates diye c¢agirmalan olmustu. Bu
adin arkasinda ve uzaklarinda ‘her zaman biyik bir tehlike gorir
gibi olurdum. Yani, Turkgesi, onun gelecegini hep tehlikeli g6-
rirdim. Annem, O’'nun hristiyanliga sokulmasina ¢ok Gzilmistd.
«0Oglum, demisti, senin yerin, babanin dininde olanlarin yanidir.
Yoksa sen bu memlekette giic yasarsin. Tirk bir babadan gelen
hristiyan, Rum bir babadan gelen hristiyandan daha ¢ok yadirga-
nir bu memlekette. Bunlar, seni hristiyanhga sokmakla hi¢ te
degru bir is yapmadilar. 'Keske deden senl koleje vermeseydi!
Orda sizin burnunuzu devlet aleyhindekl Islere de sokacaklar.
Basin beldadan kurtulmayacak.» Annem, béyle diyor ve dizlerinl
doguyor, saclarim yoluyordu. Curkd, o, bir politikaci misyoner
gibi disinmiyordu. O, salt Ahmet'in canini, gelecedini disi-
niyordu. O'nun, ilerde basina gelecek belalari hesapliyor, Igi kan
aghyordu. O'nun disinceleri, her aile kadini gibl ginlik yasa.
yisin sinirlan Iginde kapal kaliyordu. Ara sira Ahmet dyle teh.
likeli seyler soyliyordu ki annem deliye doniiyor, dedemin kor.
kudan gézleri biiylyordu: «Koti yola gotirmisler sizi oglum.
Ah, bu korkung, bu belah siyaset! Mahvetmisler seni Ahmet,
mahvetmisler. Keske seni ¢ift¢i yapsaydim. Artik, bundan sonra
hem kendi basina, hem de bizim basimiza acacagin beladlar dii-
siinmekten baska yapacagimizis kalmayacak.»

Biliyorsunuz ki Amerika, diinya savasina katildiktan sonra
bizim dismanlarimiz arasina girdiginden, kolej de hikumetge
kapatilmig, bitin 6drenciler ¢il yavrusu gibi birer yana dagil-
misti. Amerikan uyrugundaki 6gretmen, 6grencilerin hepsli Ame.
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rika'ya gitmisler, kardesim Ahmet te bu arada Amerika’'nin yo-
lunu tutmustu. Politika ve ideal babalari, basina bir beld gelme-
sin, diye onu da alip gotirmislerdi. Annemin yiiredine biraz so-
guk su serpilmisti. Hi¢ olmazsa Ahmet, kendini bilerek tehlikeye
attigi o belali yerden uzaklasip gitmisti. Ben de okuldan ayrilin-
ca dedem Yanko efendinin yanina siginmisg, bir kéylii gibi ¢als.-
tabancamla durmadan atislar yapiyordum. iste, nisanciigimi bu
sirada ilerletmistim. Cok bos zamanim kalyordu. Kitaplar oku
yor, keman c¢aliyordum.»

Burda Miieyyet birden atilip O’nun séziini kesti:

«Keman da ¢aliyorsunuz, demek?s

«Evet, ilk dersi annemden almistim. Sonra, kolejde miizik
hocamdan 6zel ders aldim.»

Irfan hanim: «Bizim Mieyyet te keman dersi alir da onun
icin keman calisimzi merak ettis dedi.

Bir sessizlik oldu. Yesilirmagin cagiltisi gece vakti daha
cok isititiyordu. Désemenin altinda, bir yerde bir cir-cir bocedi
6tiyordu.

Mehmet Kemal, herkesin 6ykiinin gerisini bekledigini anla-
yarak yeniden anlatmaga basladi:

«Savas siurdigu siurece yasayisim bdyle gecti. Birer yana
dagilmis olan kolej arkadaslari kimi ginler haberleserek topla-
niyor, genel eglenceler tertipliyor, av partilerl yapiyordu. Ben de
bunlara katiliyordum. ‘Bitiin bu eglencelerde Emin civitiyor, her-
kesi eglenceye katildigina pisman ediyordu. Eglenceye katilan,
ava cikanlar, hep zengin aga, derebey c¢ocuklariydi. Emin, her
yerde mizrkgilik, tatsizhk yaptik¢a her zaman karsisinda beni bu-
luyor, bir tirli Gstin gelemedigi ve dis biledigi bir hasim, bir
rakip olarak goriuyordu beni. Aile durumumu bildiginden, d6nce
sakadan, sonra da ciddi olarak Uzerimde kalan bir lakap takt
bana: «Gavur Mehmet!s Bu dyle yayilip dalbudak saldi ki, her-
kes bunda beni anlatan bir anlam bulmaga basladi. Her gittigi-
miz yerde, her yeni tanistigimiz kisiye hem l|akabim sdyleniyor,
hem de aile sirlarim fisildaniyordu. Bir iki kez bu yizden Emin
ile adamakilli dégustik, birbirimizin kafasim goézini yarinca-
yadek vurustuk. En sonra bizl kimse ayirmadigindan, bitkin bir
halde birbirimizden ayrildik. Kardesim Ahmet'in durumunu da bil-
diginden bana daha kéti bir ad takti: «Pontosgu!s Bundan son-
ra, artik ondan bisbiitin uzaklastim. Onun algak, canavar ruhlu
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bir insan oldugunu hem okulda, hem de disaridakl yasayisimizda
gorup anlamistim. Giftliklerinde g¢alisan bir yanasmaya bir giin
ofkelenmis ve elindeki tabancay: atesleyerek adamcagizin aya-
gini pargalamisti. Sonralari 6grendim, adamcadgiz ¢alisamaz ha-
le geldiginden mahkemeye basvurmussa da mahkeme guni mah.
kemede bulunamamis. Cinkl, buna daha cok o6fkelenen Emin
adamcagizi temelli temlzleyip 6lisini yitirmis.

Bir giin Merzifon'da karsilastik: <Ulan algak, dedim, eski-
den gboze gorunmez, ufak tefek algakliklar yapardin, simdi de
katillige mi basladin?s

«Kim dedi sana katil oldugumu?» ded,.

«Soyliyorlar, dedim, nerde yanasmaniz Osman? Mahkeme-
ye gelmedigi gibi izi bile bulunamadi.»

«Azizim Mehmet, dedi, sen benlm ne hergele oldugumu bun-
dan sonra goreceksin. Istersen hemen suracikta senin Izini de
kaybedebilirim.=

Ben de hi¢ tabancasiz gezmem. Onun tehdidine papug br.
rakmadigimi anlatmak I¢cin hemen tabancami gektim: «Gel, de-
dim, suraya bir nisan dikelim de birbirimizi deneyelim. Bakalim,
belki gérmeyeli nisanciligin bir arpa boyu siirmustir.«

«Ben nisan aldigim zaman nlsan aldigim kimse gormez» dc.
di. «Hem bana bak, beni katillikle filan suclama, yoksa. tatli
canindan olursun.»

«Gok sikir, ben su tath canimi senin gibilerden koruyacak
kadar acirime dedim, «Sen biraz fren vur koétiliklerine.»

Altimdaki kisrag sirerek ondan uzaklastim. Aramiz bozul-
madan o6nce bir eglencede hepimize: «Cocuklar, demistl, ben
bu yakinlarda galiba evleniyorum.»

«Kiminle evleniyorsun?s= diye sorduk. Cinki onun koéyler-
den kacirip kirlettigi ve baskalarina peskes cektigi kizlar pek
coktur. Boyle bir adamin evlenecegini disinmek hafiflikti.

«Bu sefer bir sehir kiziyle evienecegim» demisti, Yesilirmak
kiyilarinin, Amasya'nin en giizel kizi.. Istanbul'dan Amasya'ya ye.
ni gelmisler, ama buraya yerlesmisler. Kayinpederim olacak zat,
eski maarifgilerden. Iste, yakinda onlara diinir gonderip kizi is-
teyecegim. Vermezlerse adamlarini yanima alip giipegindiiz ka-
ciracagim.»

Mehmet Kemal, burda durdu. Herkes birbirinin yiziine ba-
kiyor, sonra O’'na déniyordu.

«Demek ki algak herifin dedigi aile bu namuslu aileymis!«
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Abbas bey: «Yoks dedi, ememlekette artik, giiven de yok,
kanun da yok, adalet te yok. Ben, su mavzerl silip te minderin
altinda dolu olarak hazir bulundurayim.»

Mehmet Kemal: «Beyefendi» dedi, «madem ki burayadek
dinlemek lotfunda bulundunuz, 6ykimin gerisini de anlatip kal-
kayim. Biz, bu sagma sapan yasayisimizi siirdirip dururken sa-
vas bitti. Osmanh devleti yenildi. Amerikalilar, yenenler safinda
oldugundan, biitin ka¢ip giden papazlar, 6gretmenler ve ihtilal-
cller, Pontos ihtilalcileri, tabancalariyle, tiifekleriyle, bombalariy.
le geri dondiler. Merzifon Amerikan koleji yine agildi. Ben de
son sinif 6grencisi oldugumdan, diplomami alabilmek i¢in yeni-
den okula gittim. Amerika’dan dénen kardesim Ahmet'i birden.
bire tamyamadim. Zavalli ¢ocuk, artik bir Rum delikanhsi, bir
Amerikan vatandasi, bir Pontos ihtilalcisi ve gergek bir Sokra-
tes olup ¢ikmisti. Okul, okul degil, bir kisla haline gelmisti. Yir-
miser yasinda hi¢ gérmedigim ve tanmadigim Rum ve Ermeni
delikanlilar1 birar ihtilalci subay gibi yetistiriliyor, talime ¢ika-
ribyor, bomba savurmasini, silah doldurup bosaltmasini 6greni-
yorlardi. Kardesim Ahmet, yani yeni adiyle Sokrates sanki yeni
kurulacak Pontos Cumhuriyetinin Cumbhurreisi olacakmis gibi
hararetliydi. Beni de kendilerinden birl olarak goriyor ve basa-
racaklari projeleri ve yapacaklari isleri haril haril anlatip duru-
yordu. Devletin kontroli distiginden artik, 6gretmeninden 64g-
rencisine ve hademesinedek herkes, Pontos Cumhuriyetinin bir
fedaisi gibi davraniyordu. Bir zaman sabrettim, dayandim, en son.
ra bu korkung ihtildl ocagindan kagip kurtulmaga karar verdim.
Ahmet’e yani Sokrates'e: «Bana baks» dedim, ben Tirk'im, Tirk
cocuguyum. Biitin bu memleketin kaderi nereye giderse, ben de
oradayim. Sizin zirva davanizi anlamiyorum ben. Hem senin gibl
bir Tirk gocugunun béyle sapitmasi ¢gok korkung¢ bir sey. Haydi,
diyelim hristiyan oldun, peki milliyetini nasil dedgistirirsin? Sen,
bir Tirk oglu Tiurk'sin. Cunkid, baban arslan gibi Tark'ti. Anne-
mize gelince: Eskiden beri bitin dinya milletleri disardan, ya-
banci milletlerden kiz alagelmistir, ama, biitin dogan cocuklar,
babalarin milliyetinden olagelmistir.»

Bu ¢cekismelerimiz, ginlerce sirdi; kardesimi bir tirli kan-
diramadim. Artik, daga ¢ikmaga eylem olarak lhtiladle hazirlani.
yorlardi,

Bir giin kendisini bir kenara gektim: «Ahmet, dedim, (yu-
Zume ters ters bakti) sen benim igin ‘hep Ahmet'sin ve her za.
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man Ahmet olarak kalacaksin. Simdi, beni dinle: Bir tek Tirk'in
burnunu kanattigim isitirsem, alimallah, daglarda arar bulur, se-
nl 6bir dinyaya yollarim. Allah, encamini ‘hayreylesin. Ben,
artik kolejinizde kalmayacagim. Hem beni c¢abucak burdan ko-
gun, yoksa bitin okulun, kilisenin, bahgedeki mahzenlerin silah
ve bomba ile dolu oldugunu son ayakta kalan devlet kapisina
haber veririm!»

Iste, o anda kardesimle aramizdaki biitiin yakin baglar kop-
mus oldu. Bir yayliya atladigim gibi Amasya’ya yollandim. De.-
dem Yanko'dan baska siginacak 'kimim kimsem yoktu. Amcam
Topal Himmet, baglarina, bahgelerine ortak ¢ikarim, diye beni
yegeniikten reddetmisti. Cinkld, babamla mallari ortakti.. Hepsi-
nin Ustine yatmak igin namussuz herif babamin dlimiyle he-
pimizi sokaga atmisti. Bizleri artik tanimazlhktan geliyor ve bize
gavur délleri diyordu. Biz, diinyada hi¢ yokmusuz gibi davrani-
yordu. Ben, yeniden koleje déndiikten sonra, nasil oldu bilmem,
adim Gavur Mehmet'e ¢ikmis. Bu nasil oldu bilmiyorum. Koyiin
bitin Tirk'leri bana Gavur Mehmet diyorlardi arkamdan. Yizi-
me 'karsi bunu ancak Emin sdyleyebiliyordu. Sonra anladim ki
Emin buraya kasden adamlarimi gondererek beni «Gavur Meh-
met« diye aratmis. Bu lakap, Amcam Topal Himmet'in pek ho-
suna gitmls ve bunu sevingli kahkahalaria karsilayarak bitin ké-
ye yaymus. Simdi, koyin bitin Turk'leri ve Rum’lari bana Gavur
Mehmet diyormus. Tirk'ler bu lakabi kigimsemek icin Rum’lar
da hoslanarak soyluyorlarmis. Cinkid «Gavursun anlami en son-
ra hristiyan demektir. Béylece beni kendilerinden saymak hosla-
rina gidiyormus.

iste, koleji temelli birakarak kdye doéndiigim zaman, daha
kéyiun agzinda beni goéren kii¢iik gocuklar «Gavur Mehmet geldi,
Gavur Mehmet geldi!s diye bagirmaya basladilar. Sasirmistim.
Higbir sey diyemedim, kizamadim, aglayamadim. Salt gézlerime
saldiran yaslar, gbzlerimi bir zaman gormez etti. Sonra pinara
kadar gittim, yizimi géziimii soguk su ile yikayarak gézlerimde-
ki yaslari yitirmege ¢alistim. Camasirhanenin éniinden geg¢ip de-
demlere giderken gen¢ kizlarin fisildastigini isittim: «Gavur
Mehmet gelmis!s «demek ki, diye diisindim, kdy de beni konusu-
yor artik, koy de beni yabanci bir maddeymisim gibi mvidesinden
cikarip atiyor!s

Basim 6nde dedemlere gittim. Annem, iki kiz kardesim ba-
na sarilip uzun uzun agladi. Bu seving aglamasi miyds, yoksa acs

48



m blr tirld anlayamadim. Her halde hem kendi kaderlerine hem
de benimkine aghyorlard.

Dedem Yanko, o gece beni Iyice sorguya ¢ekti. «lyi ayril.
din o yabanarisi yuvasindan, dedi. Ben gerici ihlali sevmem.
Sunun surasinda gizel yasayip gidiyoruz. Pontos Kralligi da ne
oluyormus? Venizelos, biiyilk adamligi bir yana komus, ¢ok bi-
yik adam olmaga kalkmis. Ama, inan bana Mehmet, bu oyun-
larin sonu yoktur. Su senin ikizin Ahmet'e héla sasarim. Cok
Uzuliyorum, ¢ok ta igiyorum O’nun Igin. Annenin iki gézi iki ces-
me. Amerika’dan doéndiikten sonra burda iki giin zor kaldi. Da-
ha bizi tath kokusuna doyurmadan kagti gitti yabanarisi yuva-
sina. O'nun dirimi tam anlamiyle tehlikede. Zaten hepimizin di-
rimi tehlikede. Postoscu Rum'lar, Turk koylerini yakiyor, onlar
da Rum koylerini karsilik olarak atese veriyorlar. Venizelos, ote-
de kina yaksin. Cinky uzaklarda akan gozyaslarinin bir damlasi-
ni bile onun gézleri bitiin mrince gormemis ve bunlarin acih.
gini tatmamistir: ‘Gézyaslari uzaktan sairanedir. Fakat, bir de
dokenlere sormah onu... Hepimiz, biitin bu memleket gocuk-
lari, gok daha gozyasi dokecegiz Mehmet. Onun igin siki durls

Dedemin akillica 6gatleri, hosuma gidiyordu. Ne var ki, ko-
yim beni mahkdm etmisti. Ben, bu kéyde artik « Gdvur Mehmet»
olarak yasayamazdim. O geceyi karadislerle gegirdim ve sabah-
leyin safak atarken yatagimdan firladigim gibi yola diistim. Bir
hafta kéyden de sehirden de uzakta baglarda, bahgelerde dolas-
tim. Bos bag kulubelerinde sabahladim. Agaglarin dallarinda kal-
mis son yemislerle karmmi doyurmaga gahstim. Ne yapacagimi,
nereye gidecedgimi sasirmistim. Burdan ¢ok uzaklardaki bir seh-
re gldip bir is tutayim diye disiindimse de bunu da yapamadim.
Kardesimin korkung hall, annemle kiz kardeslerimin gozyaslari,
gobzlerimin oninden gitmedi. Bunun igin de buralarda mihlandim
kaldm. Kimseye gorinmek istemiyordum. Herkesin beni Gavur
Mehmet, diye ¢agiracagindan korkuyordum. Sizinle rastlastigimiz
saatlarda da... Iste bu haldeydim ve talih karsima yine o algak
EmIin’i gikarmigti.»

Bu ara kapinin tokmag hizli hizh vuruldu. Herkes korku ve
merakla birbirinin yizine bakt.. Seldml kapiya dogru giderken
babasi onu durdurdu ve kendisl kapiya gitti. Tashga gelince:
«Kim o7~ diye disari seslendi.

«Aciniz. Benlm, Muhtar.»

Abbas bey, kapiyi aginca ger¢l karsisinda mahallenin muh-
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tarim goérdiyse de onun arkasinda bekgi, polis ve bir yiin da
tanimadig» kimse vardi. Hepsi alaca karanhkta somurtkan yiz-
leriyle, elinde bir idare lambasi tutan Abbas beye bakiyordu.
Idare 1ambasinin sari aydinhg, bu somurtkan ve digman yiizlerl
daha irkiing gdésteriyordu.

Abbas bey muhtara: «Ne istiyorsunuz?s diye sordu.

«Bugiin kopru uzerinde bir vukuat ge¢cmis tel Memur bey
{polisi gostererek) sizden bilgi almak Istiyor.»

«Buyurun, memur bey!s

«Beyim, Haci Osman efendinin oglu Emin beyi, bir delikan-
I bugiin arkasindan iterek irmaga yuvarlamis. Bir iki kisi bu kiil-
haniyi sizin yaninizda gordigiini soéyliyor. Merkezden tutuklan-
masi i¢in emir aldim da, acaba evinizde filan misafir mi?»

Abbas bey, mesri yalanin yeri geldigini kavramisti: «eMemur
bey dedi, Isterseniz evimi bastanbasa arayabilirsiniz. Benim, soy-
lediginiz tipte kilhanbeyleriyle ne alisverisim olabilir? Herhal-
de bir yanhshk olacak.» Arkadaki kalabaliktan bir ses:

«Memur efendi, arayiniz bu evi, oglan burdadir» diye ho.
murdandi. Bu s6z, 6bir homurdanmalar arasinda giriiltiye gittl,
isitiimedi.

Muhtarla polis, Abbas beyden 6z'ir dileyerek ¢ekillrken Ab.
bas bey, muhtardan fisilts ile sordu: «Su adamlar da kim olu.
yor?s

«Onlar mi? Emin beyin adamlarlyle, yakin akrabalarr. Ogla.
m yakalasalar ¢ig ¢ig yiyecekler.»

Gelenler, gekilip gittikten sonra Abbas bey kendisini merak
ve yirek carpintisi iginde bekleyenlere durumu anlatinca hepsl
irktd. Mehmet, biraz sararmisti. Zaten Abbas bey, kapidakilerle
konusurken ev hatki da cadde izerindeki pencerelere kosmus,
arkadaki kalabaligi korkuya seyretmisti.

Simdi, hepsi koti koti dusindyordu. Mehmet, sessizligl boz-
du:

«Karanlhk biraz daha artinca, ben de usulca savusayims
dedi.

Abbas bey: «Nereye gidersin bu satte ve béyle bir zaman-
da, oglum?» dedi.

«Vallahl, ben de su anda nereye gidecedimi bilmiyorsam da,
gecenin Iginde yapayalniz ve ¢evremi de tehlikelerle gevrilmis
gorince, herhalde aklima siginacak bir yer gellr.»

«Ya evimlz gbz hapsindeyse, ya pek yakindan kollaniyorsak,
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evden ayrilir ayrilmaz ensene binerlerse!s

Irfan hanim: <Evet, dyle ya» dedi, «eger bir hinoglu hin se.
nl bizimle beraber gérmisse o zaman Abbas beyin disiundigu
sey basina gelebilir.»

Mehmet Kemal, birden bire dogruldu. Goélgesi duvari kap-
ladi: «Yine en dogrusu ben gideyims dedi, <beni tamyanlar ka.
ranhkta bana sokulamazlar, aticihigim bilirler. Sonra karanligin
Iginde kagip saklanabilmek daha kolaydir.s

Abbas bey de kendine gore bir karar sahibi idi. O da aya.
ga firlayarak Mehmet Kemal'in dnine dikildi: «Bana bak, Mehmet,
senin bir tabancan, benim de ta Istanbul'lardan getirdigim bir mav-
zerim var. Bu eve tecaviiz etmek yiirekliligini gésterecekler, ha-
yatlarini ¢ok pahaliya oderler, ama, ben boyle bir davranis ta
beklemiyorum: Bunun iIgin su saatlerde sokak senin igin son de-
rece tehlikeli, bu ev Ise son derece giivenlidir. Onun Igin sen
bu gece bizim misafirimiz olacaksin. Gerisini Ise yarin giundiz
gozuyle diisinuriz. Sabah ola hayir olas diyerek kestirip atti.

Sonra karisina dondii:

«Irfan, su peykenin Gzerine bir yatak serin, Mehmet bey
ojlumuz Istirahat etsin.» Sonra yine Mehmet Kemal'e dondi:
«Oglums dedi, eyatarken Ustiindeki elbiseyi gikar da kapinin
bnine birak, camurlarini firgalayip temizlesinler.»

Biz dinyadon gegip gittikten sonra da ay
pek gok kereler dogacak, fakat biz bule-

mayacakeer.
—O. Henry —

Sabahleyin, odanin kapisi disardan i¢ kez tikirdatilinca
Mehmet Kemal birdenbire yerinden firladi. Kolejde ge¢ kaldig
Igin 6gretmenince uyandirihyor sanarak giysilerine davranmisti.
Odanin Iginde giysilerini ararken disardan Selami‘nin sesl isitll-
di: «Mehmet agabey, giysilerin!s O zaman usu basina geldl|, ak-
samdan giysilerini temizlemek ‘gin aldiklarimi andi. Kapiy1 aga-
rak onlari aldi; temizlenmis Otilenmislerdl. Hemen Iskemlenin
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Uzerindeki flsekligi aldi, kemer gibl bellne sardi. Bir yigin taban.
ca mermlsl bu kemeri agirlastirlyor ve vilcudu tedirgin edicl
hale getiriyordu. Tabancasini da kiliflyle i¢ cebine yerlestirerek
pencerenin 6nidne oturdu. Perdeyl aralayarak disari bakti. Gok-
yUzi bulutluydu, bulutlari yirtan kusluk ginegsl, sik sik gériiniyor
ve yumusak, clsell ve tathi bir giiz giininin daha geldigini bildl.
rlyordu. Iginde birgok yemis agaglari bulunan kiigilk bahgede bir-
ka¢ tavuk ve horoz dolasiyor, esinlyordu. Blrden mutfagin kapiss
agildi ve Miieyyet, elinde yem torbasiyle bahgeye ¢rkti. Onu go-
ren tavuklar, yanina kosmustu. Geng¢ kizin kumral saglari Ipek
gibi omuzlarina akiyordu. Apak saydam bir teni vardi. Mehmet
Kemal, O'nu kacamak olarak gozetliyor ve bu gizll gozetlemeden
bir giinah isliyormus gibl de wziliyordu. Perdenin kimildadigini
goren Mieyyet, o yana dlkkatll bakinca Mehmet Kemal'ln gozle-
riyle karsilasti. Bu gozlere korkusuzca bakti. Bu zimrit yesill
gozler ne 'kadar da giizeldi. Mehmet Kemal, émriinde ilk kez yi-
reginin -bu denli tath carptigimi duydu. Gen¢ kizin cesur bakis.
lan karsisinda dayanamadi. Gozlerini 6n'ine egdi. Geng kiz, ye-
ml verdlkten sonra eve girdi.

Biraz sonra, Selami O'nu kapidan kahvaltiya ¢cagirdi. Bu se.
vimli aile, O’'nun hosuna gltmege baslamisti. Tam dinyada ken.
disinl yapayalniz bulmaga basladigi zaman karsisina ¢ikan bu si-
cak anlayis ve sefkat yuvasi, duydugu derin minnet duyguslyle
gozlerini yasartiyordu.

Kahvaltida, bitin aile halki hazirdi. Miieyyet hi¢ O’nunia il-
gilenmez gorinidyorsa da, gézinin ucuyla gizli gizll kagcamak
bakislar firlatarak O’'nu incelemege ¢alisiyordu.

Geng¢ kizin bu ilgisi, O’'nun hosuna gitmiyor degildi. Ne
var ki, O’nun kafasini daha getin sorunlar ugrastiriyordu. O, bu
evde da2ha ¢ok kalamazdi. Hemen su saat icinde konukluga son
vererek burdan uzaklasmasi gerekiyordu. Sempatik bir ailenin ko-
nukseverllginl kotiye kullanmak olamazdi. Nereye ve ne yana
gldecegini kesln olarak ¢ozimlemenin zamaniydi. Bir haftadir,
dagda, kirda gecirdigl serseri yasayis, O'nu lylce yormus, hir-
palamissa da bu geceki deliksiz uyku, aksamkl bezgin insan ru.
hunu yenlden canlandirmisti. Simdl, Isterse diinyanin 6bir ucu.
nadek yorulmadan yiriiyerek gidebilirdl.

Kararim vermisti blle. Yenlden koleje donecek ve son sinif
sinavini vererek kolej mezunu olacakti. Bunu her seye, her se-
ye ragmen yapacakt.. Daha c¢ok genctl, lleride sinirlari belirsiz
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fethedilecek koskoca bir iilke uzaniyordu: bunun adi gelecekti.
Bu iilkede at oynatabllmek igin biitin bir egitim zorunluydu. En
agir kosullara elinden geldigince dayanacak ve okumaga c¢ali-
sacakti.

‘Kahvaltidan kalktiklan zaman Abbas bey, O'na:

«Mehmet, yavrum» dedi, «istersen birkag gin bu evde otur,
dinlen. Ev senindir.»

«Hayir, efendim; konukseverliginizi kotiye kullanmak iste-
mem. Ben, karanmi verdim. Yine koleje dénecegim, son yilim-
dir. Hi¢ olmazsa sahadetnamemi alayim. Belki ileride isime ya-
rar.»

«Buna sevindim. Eger, yeni meydana gelecek kosullara da-
yanamazsan, yine kalk gel.»

«Anliyorum, en koti kosullara da dayanacagim. gerekirse,
bu kosullarla bogusacagim. Siz ¢ok iyi bir ailesiniz. Bu koti,
hatta gok koti geceme, sefkat kucaginizi actigimiz Igin hepinize,
biyikten kiigige kadar ayrn ayr cok tesekkir ederim.»

«Ne zaman yola gikacaksin? Herhalde gindizin degil. Sen
yine aksam karanlhiginadek burda kalirsin. Karanlikta arka kapi-
dan cikar, sivisirsin. Selami, mektebe gidecek. Arkadaslik ede-
meyeceksiniz. Odanda aksama kacar oturur, dinlenirsin. Ben de
gidiyorum. lkindiye dogru dénebilecegimi umarim.»

Mehmet Kemal, bu sirada bir etajerin Gzerinde agik duran
bir kemani eline alip tellerini parmaklariyle tinlatarak yoklad:.
Sonra gogsiune dayadi ve yayim teller Gzerinde gezdirmede bas-
ladi. Bu bath miziginden bir keman solosu idi ve Mehmet Ke-
mal'in usta yay altinda teller dokunakh seslerle inledi. Mehmet
Kemal'in keman sesleriyle evdeki bitiin hareket durmustu. Ma-
eyyet, kendi kemanindan bunca gize! sesler giktigina sasmis, ka-
pinin araligindan basint uzatmis hayran ve saskin bakiyordu.

Abbas bey: «Masallah masallah siz hi¢ te bos bir gen¢ de.
gilmissinize dedi, «bayag: usta bir kemanci gibisiniz. Mieyyet'in
kemani bugiin sizin misafiriniz olsun. Aksama dek hi¢ olmazsa
caniniz stkilmaz.»

«Cok tesekkir ederim. Keman ve miizik hemen hemen ya-
sayisimin anlamidir.»

«Biz de Miieyyet'e mizik dersi aldiriyoruz, ancak alaturka.»

Bu ara yukarilardan Ermenice bir okul sarkisi guiriltd ha-
linde geldl.

«Jeziitler Okulunun 6grencilerl sarki soyliyorlar galiba?»
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«Evet, onlardir. Orda Tiirkgeden baska her dil, Tirkten bas-
ka her millet itibardadir. Amaclar sizin kolejinkinin tipkisidir.s

«Evet, ne yazik ki bugiin Tirk'ten baska her unsurun bir tek
amaci vardir: Tirk'lec ve Tirkiye'yi ortadan kaldirmak. Bunun
geri tepmesl yakindir. Ama ne yazik ki bu arada birgok giinah.
sizlar da yanacak. Kurunun yaninda yas ta yanacak. Biz, ciliz el-
lerimizle istimidze yuvarlanan bir kayayr nasil durdurabiliriz?
Bizi ezmek, yeryiiziinden kaldirmak igin hep Hazreti isa’nin di-
nini perde olarak kullaniyorlar. Sanki yeni bir hach seferi hazir.
laniyor gibi yiizlerce, binlerce Piyer Lermit, disinden tirnagina-
dek silahlanmis olarak kollarini sallaya sallaya Tiirkiye'ye gelip
duruyor. Bitin arnaglar, s5ziim ona, Hazreti isa’min dinini, hiris-
tiyanhg kurtarmak. Oysa ben hi¢ te boyle olmadigim ¢ok ya-
kindan biliyorum. Cinki, isin igindeyim. Dinyanin her yanindan
binlerce, on binlerce komitec! Tiirkiye'ye sokulup Karadeniz dag-
larindakli Rum koylerine, sarp kayaliklardaki magaralara, tifek-
leri ve bombalariyle yerlesiyorlar.»

Bunlan dinleyen irfan hanimin gézleri yuvalarindan ugra-
misti. Kivircrtk ve sert saglari basinin Gzerinde isyan etmis ko.
caman kara bir 'kirpi gibl duruyordu.

«Evladims dedi, «acaba buralar da tehlikede mi?»

«Elbette, teyzecigim. Amasya da ham ‘hayallere gére Pon.
tos'gularin sevgili sehirlerinden birt.»

Abbas bey: «ilaydi, simdi hosga kalin= dedi, «aksama gé-
risiriz. Mehmet, yavrum. Yalniz, Irfan, eve gelip gidenler, ml.
safirimizi gérmesinler. Onun keman ¢almasinin bir zaran yok.
Cinkd, kizimiz keman dersi aliyor, biliyorlar.»

Abbas beyle Selami ¢ikip giderken Mehmet de Mieyyet'in
kemaniyle aksam yattigi odaya gegti. Pencerenin 6niine oturarak
ezberden bildigl gizel pargalari galmaga basladi.

Uzun saatlar yorulmadan g¢alds durdu. Mileyyet, birkagc kez
bahceye cikarak tavuklara yem verdi. Kemanini birakarak kendi-
sine bakan Mehmet'e gilimseyerek bakiyordu.

Mehmet Kemal, Miieyyet'i o denli gizel ve bayileyici bul-
maga baslamisti ki artrk oturdugu odaya sigamiyor, orda kendini
bir mahpus olarak goriyordu: =Yasamak ne gizel, dinya ne gi-
zel, genclik ne gizel sey!s

«Ne var kil bitin yasamanmin oniinde bir yigin asilmaz dag.
Bu gizel nesnelere yaklasabilirsen yaklas! Yanina varsan bile
kara, yagh, sert ve sivri binlerce diken bu giizel seylerl &oru-
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maktadir. Milton'un «Paradise Lostsunda Cennet Gilleri diken-
sizdir. Her tirld giile korkusuzca yaklasilabilir. Yeryiizii ise bir
savaslar ve bogusmalar meydanidir. Burda her varlik, yasayabil-
mek icin en kalin zirhi, en korkung ve agulu dikeni értinmek zo-
rundadir. Dikensiz her varlik, burda 6lime mahkimdur.s

Boyle disiinerek, yasamanin bitin tat ve mutluluk akan pi.
narlarina ve giizel seylerine serbestge varilamadiginin ve yak-
lasilamadaginin nedenini bulmus oldu.

Miieyyet'in hulyali - hulyali bakan zimrit yesili g6zleri, kal-
bine saplanmis kalmisti. Saatlar gegip de aksam yaklastikga igi
ezilip burkulmaga, sinirlerl ac)r aci yanmaga baslamisti. Bu gi.
zelligi daha din ilk kez gormisti ve bugiin de birakip gidecekti
ve belki de onu bir daha hi¢ goremiyecekti. Daha simdiden geng
ka'blni torld karsit acillardan meydana gelmis bir koleksiyon ola-
rak gériyordu.

'Karanltk basmadan once gidenler donmisti. Abbas bey:
«Ben, diinkii olay) séylece bir sorusturdum, senin sehirden uzak-
lastigim saniyorlar. Onun igin karanlik basinca yola gikabllirsin.
Merzifon'a kadar neyle gldeceksin?» diye sordu.

«Yayan gidecegim.»

«Sekiz . on saat siiren bir ovada yagmura tutulabilirsin. Has-
talanirsin.» ,

«Zarari yok. Siki ydriirim, Yarayise alisigimdir. Biz, izcilik-
le bitin o ovalari, daglar yillarca gezip durmusuzdur. Sonra,
ben birka¢ saat kosabilirim de. Demek ki sunun surasinda bes
saatlik bir yolum var demektir. Bakiniz hava da giizel. Ufuk bi.
tin yangin Iginde. Sonra gece ay da ¢rkacak.»

«Firsat buldukga bizi ara Mehmet. Memnun oluruz oglums.

Amasya’'nin giris yerl olan Bogaz bolgesinin ufkundan Gi-
nesin son 1siklar gekilmis, en yiksek bulutlardaki kirmizi ve tu-
runcu parlak renkler de sillpmisti. Simdi, su yesili ve duru bir
mavilik ufkun Gzerinde gizel bir hava adayarak uzuyordu.

Mebhmet Kemal, gindizin Mieyyet'in tavuklara yem verdi-
gi bahgceden sessizce gegerek arka kapidan daracik ve ¢amurlu
bir yola gikti. Bahge kapisinda onu udgurlayan Abbas bey: «Haydi,
ugurlar olsun, yavrum» dedi, «simdi, asad)i caddeye inme, sdyle
yukardan Jeziitler Okulunu dolasarak geg.»

Mehmet. ¢amurlu yoldan yukar dogru ¢ikarak Jezilt Oku-
lunu dolasti. Okulun yiksek duvarlarla ¢evrili bahgesinden yiz.
lerce cocugun civiltisi geliyordu. Okulu déndii, asagr dogru Inme.
ge bagladi; Abbas beylerin evinin onine gelince basim gevirip
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bakti. Yola bakan ki pencerenin de kafeslerl kalkmis, bes insan
bagi ona bakiyordu.

Ara caddeyi inip de Kuskopri'ye dogru yonelince din ak-
samki dogisi andi ve kendlsi Yegilirmaga dismis gibi Grperdi.
Yesilirmak, simdi karanhik sulariyle homurdanarak akip gidiyor
ve her seyi unutmusa benziyordu. Ne var ki, diigman unutmuyor-
du. Kopriden tek tik yayalar ve atlilar gegiyor, sol yandaki ev.-
lere insanlar girip ¢rkiyordu. Onlar da artik dinki olayr unutmus
gibiycdi. Uzerinde su birikintileri bulunan ¢amurlu yoldan hizli
adimlarla ilerliyordu. Artik, Amasya’nin kenar evleri de arkada
kalmisti. Sag yandaki elma bahgeleri gukurda kalyor ve onun
otesinde boydan boya koyu nefti renkte daglar yiikseliyordu.
Ceri doniip bakinca Amasya kalesiyle onun karsisinda ve seh.
rin tam dOstiinde yikselen kapkara dagin tepelerinin gimis me-
saleler gibi yanmaga basladigini goérdi. Yusyuvarlak bir Ayin
bir kagar peyniri gi-bi dagin tepesine oturusu pek hosuna gitti.
Sagdaki elma bahgelerinde miinzevi ishak kuslar, tath folatleri-
ni Gfluyor, uzaktan uzaga bir baykusun hirgin cigliklar isitiliyor-
du. Ay, artik pargal bulutlu gdkyizinde gittikge yikseliyor, yol
gindiiz gibi aydinlaniyordu. Sag yandaki elma bahgelerinin ara-
sindan gegen Tersakan ¢ayi, sanki Yesilirmaga kavusmak igin
kosmaga baslamis gibiydi. Cagiltisi, sessizligi dolduran biricik
giriltuydd. Yotlarda bir tek insan yoktu. Zamanlar karigik ve
tehlikeli oldugundan therkes yollari geceleyin cinlerle perilere
birakarak erkenden evine yetisiyor, orda bile kuskuyla tikirtilari
ve pitirtilar dinliyordu. Mehmet Kemal, kendisini dinliyor, bir
tarld korkmadigini goriyordu. Neden korkmuyordu acaba? «Evet,
neden kerkmuyorum ben acaba?» diye diisiniyordu.

Artik, Yedikirlar denilen uzun, kisir, srkintih ovaya girmis-
ti. Her ki yandan daglar birbirinden ayrilip uzaklagmaga ve dim-
diz, ciplak bir ova ayisiklariyle yikanmaga baslamisti. Cok hizh
yuriyordu. Terlemisti. Simdi bu genis ve i1ssiz dinya pargasinda
kimildayan G¢ sey vardi: Ay, bulutlar ve o. Artik su, yaprak ve
kus sesleri ¢ok uzaklarda kalmisti. Uzaklarda, yani, sagda ve
solda koyu lacivert daglar, sisli bir ovamin sonunda varilmasi 6z-
lenen giizel bir iilke gibi uzayp gidiyordu. Yeditrlar artik gok
sikici bir hal almaga baslamisti. Cinkd, hep biteviye gorinis,
titevlye diizlik, biteviye sessizlik ve issizlik can sikintisi yara.
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tiyordu. Yol, hig bitip tilkenecege benzemiyordu.

Sabahleyin, giines dogarken kolejin 'kapisina dayanmas) ge-
rekti. Onun igin kosmaktan baska umar yoktu. Kosmaga baslads.
Bu bir siirat kosusu degil, bir spor kosusuydu. Kosar adim di-
zeninde kosuyordu. Boyle saatlarca kostu. Sanki hep aym yerde
kosup duruyormus gibiydi. Sanki ugsuz - bucaksiz bir karlh ovada
kosuyor gibiydi. Ufuksuz bir kum ¢éliinde. llerleme hi¢ anlasil-
miyordu. Bitin bu zalimce aldanisi yalanlayan bir tek nesne var-
di: O da gogin ortasina dogru ileriedigi pek acgik goérilen Ay.
Demek ki saatlardir kosuyordu ve hep ileri dogru kosuyordu. San-
ki govdesindeki kaslar ve agirliklar hep ter olmus ta akip git-
misti. Bir kez kosmaga baslamisti, arttk hep ‘kosacakti, Merzi.
fon'a varincaya dek kosacakti. Cinkd, durursa hastalanmasi isten
bile degildi. Teri soguyacak, buz kesilecekti. Kosmaktan bagka
umar olmadigindan kosuyordu. Bir ara epeyce yorulur gibi oldu.
dunu anlad), kosar adimdan yavas yavas yiriyiise gegti. Belkl
yarim, belki bir saat yiridi. Cabuk 'kendine geldi. Terden su
kesilmis olan fanilasi ve gémledi buzdan bir kalip gibi sirtina
giydirilmisti sanki. Donacagimm sandi. Birden karar verdi, yeni-
den kosar adima gegti. «Bir rahvan atla yanyana basariyla kosa-
bilirim» diye disiindi. Simdiye dek hi¢ bu denli uzun kosmamis.
ti. iyi bir mukavemet ve maraton kosucusu olabilecedini de di-
sundii. Gokyiiziinde ara sira ak bulutlarla értiliip yeniden kendinl
kurtararak sonsuz kosusunu sirdiren yusyuvarlak Ay, bu biyudk
kosuyu kazanacak diye 6du kopuyordu. Ay, aksamleyin onunla
birlikte kosuya baslamisti, onunla beraber bitirecekti. Demek
ki Ay Gimiishacikéy ve Ladik daglar iizerine inerken o da Mer-
zifon'a ayak atmus olacakti. Ayla yaptigi bu kosuda hi¢ olmazsa
basabas gitmeliydi. Artik yorulmustu, yorulmustu, ama, gengligin
yedek enerji depolan bitmek, tilkenmek bilmiyordu. Erege vaktin-
de erisebilmek heyecani, asinmis kaslarini durmadan kamgihyor
ve onlarabiiyili bir gi¢ asihyordu.

Birden, sag yandan g¢ok uzaklardan, lacivert dag zincirinln
uzandigr yerden karma karisik silah sesleri geldi. Siladh seslerl-
nin geldigl daglarin bir yerinde gokyizi kizarmisti. Bir orman ya
da kéy yangini olabilirdi bu.

Bu kizilhk, daha ¢ok, yakilan bir koyden yikselmeliydi. Cin-
ka, Pontos ceteleri, her gece boyle bir cok kéy yakiyordu. Bir
kicik timsedin GOzerinde oturup tifek seslerini dinleyen ve yan-
gini seyreden Mehmet Kemal, gévdesini kaplayan terin tehlikell
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blr bicimde sogumaga basladigini, kaslarinin kaskati kesilmek
Uzere oldugunu anlayinca yerinden firladi. Yine kosar adim ller-
lemege basladi. Yolunun dstinden tavsanlar, tilkiler kagigiyor-
du. Sagdaki her zamanki bataklikta bir siri toy, karaltilar halin-
de segiliyordu.

Artik, kurak, ¢orak Yedikirlar bitmistl. Sol yandaki ilk ko-
yin camisinin yaninda sirildayan ¢esmeden avuglarim doldura.
rak kana kana su i¢ti. Sonra yine yola koyuldu. Ortalik aydinlan.
maga baslamisti. Uzak kdylerden horoz seslerl geliyordu. Iste,
bu sirada émriinde hi¢ unutamayacag bir doga gizelligiyle kar-
silasti. Gunes, altin bir top gibi Amasya daglan izerinden do-
garken tipki onun gibi altinlasmis ve aym biyiklikte gorinen
Ay da Gumishacikéy ve Ladik daglarn Gzerinde batiyordu. Gok-
yUzi bulutsuzdu. Gerek doguda gerekse batida dogmakta ve bat.
makta olan iki ayr giines mucuzesl meydana gelmis gibiydi. Her
ikl Ginesin, Gzerinde bulunduklar ufuk gizgisl de pespembe bir
r-age boyanmisti.

Yirmi doért saattir gérdiigii ve yasadigr olaylar, Mehmet Ke-
mal’e bir diis gibi gelmege baslamisti. Bu denli giizel bir doga
gecesl, kimbilir bir daha ne zaman yasanabilirdi? Belki de bi.
tin bir 6miir boyu bdyle bir nesneye bir daha hi¢ rastlamiyacak-
ti. Hayalini biiyileyen béyle bir gérinisin ikinci bir kez gorin.
mesinin ne geredl vardi? Insan béyle az goériilmis gizelliklerl bii.
tin 6mir boyunca Cennet hazinelerinden bir ikl damla olarak
Iginde saklayabillrdl.

Mehmet Kemal, boyle disinerek G{zim baglarr arasindan
hizla llerliyordu. Kolejin kar gibi ak boyah ahsap yapilari, Mer-
zifon'un sagindakl dizlitkte yikseliyordu.

Carsidan gecerek saga dondi. Biraz sonra kendisini koca-
man okulla karsi karsiya bulunca sasirdi. Ciinkd, burdan ayn-
lirken bir daha buraya hic donmemek kararina simsiki sarnl.
misti. Yash kapicy bu uzun boylu geng adamin yiiziine bakma-
dan: «Kimi Istiyorsun?s diye sordu. Sonra dikkatle bakinca onu
tanidi: «Sen misin Mehmet efendis dedi, «nerelerdeydin sen?»

«Simdi misaade et de mudire cikayim. Bir bunalima ka.
pndim, apansiz gecip gittim. Bir aile bunalimi.»

«Haydi geg¢! Miidir de bana sik» siky tenbihlemistl. Meh-
met donerse bana gonder diye. Cocuklar daha sabah dersine
girmedI. Miidiir odasindadir.»

Kapics, yash, gile¢ bir Rum'du. Mehmet'ln annesinin Rum

56



oldugunu, kardesi Ahmet'in Sokrates adini alip Ortodoks mez.
hebine girdigini yakindan biliyordu. Onun i¢in okuldakl bir ¢ok
hademeler gibl onun da Mehmet Kemal'e karsi sempatlsi vard.

Mehmet Kemal, midiriyete yonelirken omuzuna wvurdu:
«Haydi, Mehmet efendi» dedi, «korkma her sey iyi olur insallah!s

Mehmet Kemal, bu sézii isittl, ama, hangi <her seyins iyl
olacagini yorumlamaga vakit bulamadan camli ‘hole giden mer.
mer merdivenlere yoneldl. Bir tek sikildigi nesne, Uzerindeki giy-
sinin kirlenmis ve hirpalanmis olusuydu. Ayakkabilari da kendi-
sini bosamisti. Gecekl kosuda ikisinin de yanlari patlamusti. Bir
hafta 6nce su okuldan tiksindigi halde gimdi, hosuna gidiyordu
Ona burda sicak gelen nesne, masum ¢ocukluk anilariydi. Yoksa
korkung siyaset riizgarlarinin ¢atisini sarstigi bu okul simdiki ha-
liyle onu tiksindiriyordu.

Camh hol kapisini itip de Igeri girince midirle burun bu-
runa geldi. Miidir, kicbir sey sdylemeden Mehmet Kemal'i ko.
lundan tuttu, odasina gotiirdi. Burasi, yiksek tavanl, yiksek ve
genis pencereli aydinlik bir odaydi. Midir hemen pencerenin
oniindeki bir maroken koltuga ¢okerek onu da yanindakine oturt,
tu ve ingilizce:

«Ey, soyle bakalim, Mehmet» dedl, «nerdeydin seklzon giin-
dir? Cok arattim seni ben. Kdye, dedene de haber gonderdim.
Orda da ancak bir gece kalmis, safakla savusmussun. Sende bir
tedirginlik var, oglum, bu neyin nesidir? Cok merak edlyorum.
Senln huzursuzlugunun nedenini sdyle boyle biliyorum, biliyorum
degil de seziyorum. Birgok noktalarda seni hakh buluyorum. in-
sanoglu, Tanrinin parmagi nereyi gosterirse oraya yénelmek zo-
rundadir. Yasamak zorunlugu, bizlere tirli gorevler yiklemis, go-
gu zaman bizi hosumuza gitmeyen figiiranlar haline getirmistir.
Sen, bir hiristiyan Rum anadan dogdun. Tarih, mvilletlerl, dinleri
ve mezhepler keskin kilig darbeleriyle birbirinden ayirmis ve
onlarin kaderinl demlir kalemlerle yazmistir. Onun Igin heplmiz
bu demir sinirlar Iginde hapsedilmis durumdayiz ve tarihin ufa.
crtk kuklalarindan, oyuncaklarindan baska bir sey degiliz. Tarlh,
bize bl¢im verlyor, yontuyor, hazirlanmis kaliplar dokiyor ve on-
dan sonra kilicimin keskin ucuyla ensenvize dokunarak <haydi,
yirde diyor. Iste, bugin biz, heplmiz aym zorunluluklarin pen-
cesinde zorla kimildayan blirer otomat giblylz. Benim, bu okulun
miodaroe olarak bugon duydugum tedirginlik, senin duydugundan
daha az derin degildir. Birgok karsit duygular mahserl bagrimda
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calkalanip durmaktadir. Diinya, koskoca bir savastan ¢ikti. Irili ufak-
h bitin milletler ve bunlarin bireyleri, ogullan gibi dertle, aciy-
la sanlmis, saskin, kendine dizen vermedge g¢ahsiyor.»

Bu ara ders zili ¢aldi. Midir: «Bir dakika!= diyerek disar
cikti. Mehmet Kemal, onun soylediklerini séyle boyle anlamists.
Okulun siyasete burnunu sokusunu 'bu sozleriyle mazur gdster-
mek Istiyordu. Insanlarin kaderi, Tanrimin ve taritvin elindedir,
ona boyun egmekten baska umar yoktur demek istiyordu. Meh-
met Kemal, bu sézlerin analizini yapmaga ¢ahsirken midir yine
iceri girdi:

«Mehmets dedi, «seninle sonra yine tkonusuruz. Simdi, kalk,
yemekhaneye git, kahvaltimi et, camasirini, giysini deglstir. Hep-
si igin emir verdim. Kardesini de ¢agirdim, gelecek.»

Mudir, her haliyle insan canhisiydi. Mehmet Kemal, onun
bu sefkatli ilgisinden bayag duygulanmigti. Dalgin gozlerle bir
etajerin Ozerinden kendisine bakan Amerika Cumhurbaskam
Profesér Wilson'un bistiine bakiyordu. Midir de elini kir sa.
kalinda gezdirerek sefkatle Mehmet'i siizilyordu. Bu ara 'kapi vu-
ruldu ve midoron: «Giriniz» emri Gzerine igeri uzun boylu agik
ela gozlo, yakisikh, kumral sagh bir geng girdi. ¥isa lacivert bir
pantalon ve boyundan ge¢mis koyu renkli bir kazak giylyordu.
Igeri girer girmez midird selamladiktan sonra dogruca Mehmet
Kemal'in yanina gitti, onun elini sicak bir sevgiyle sikt.

«Hos geldin kardesim!» dedi.

«Hos bulduk!»

«Yine dondigine ¢ok sevindim, Mehmet. Bana kizarak, ko-
lej diplomas) almaktan vazgegilir ml hig? Ne bu halin? Ustiin
basin perisan. Zayif ve yorgun goriniyorsun. Annemizin yanin-
-da da 'kalmamissin. Nerelerde gegirdin bu sekiz . on ginii?»

«Her rast geldigim yerde.»

«Haydi, kalk, kahvaltiya gidelim. Sonra dertlesiriz.»

Mehmet Kemal, kalkti, midiri selamlayarak kardesiyle ¢ikti.

Mehmet Kemal, o gin midirin misaadesiyle aksamadek
-yatakhanede yatip uyudu. Yemekten sonra glizel bir banyo ala.
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rak temiz ¢amasir ve pljamaslyle sakiz gibl nevresim ve car.
saflar ortilu yataga girdlginde din gece ay'la yaptigi direnme
yanisinin kendisini ne kerte yorup hirpaladigini anlamusti. lkindi
istlu gozlerini agtiginda son dersten ¢ikan g¢ocuklarin bahgede
bagrisip ¢agrisarak kosustuklarim goérdi. Dogrularak yataginda
oturdu. Btin o oldiiriict yorgunluk ugup gitmisti. Bu ara yatak.
hanenin kapisi agildi, ‘kardesi usulca igeri girdl. Geldi, Mehmet
Kemal'in ayak ucuna oturdu. Hig bir sey séylemeden uzun uzun
bakistilar.

Sonra, sessizligi Ahmet kird::

«Yaptigin s deliliktir, ‘kardesim!»

Mehmet Kemal, ona ters bakti; Ahmet sozini sirdirdi:

«Evet, delilikti. Sunu bilmellsin ki hertirli sakincasina 'kar-
sin burasi disardan ¢ok daha az tehlikelidir. Bitin Osmanh dl-
kesinde su saatlarda, su gunlerde her tirli kesim ve 6ldirid ol.
masi muimkindir. Misliman - hiristiyan hig¢ kimsenin malh ve
cam given altinda degil. Kosede bucakta tek basina gorilen her
misliman, her hiristiyan her saniye 6lim melegiyle karsi kar-
siyadir. Ben, gergi hiristiyan oldum. Ne var ki higbir vakit Tirk
ve miisliman diismani olmadim, olmayacagim da. Sen beni gok
yanlis anladin. Ben, miisliman akrabalarimdan kétilikten bas.
ka bir sey gormedim. Babamiz, bir Turk arslani oldugu halde am-
camiz olacak pinti, kalpsiz herif bizi gavur délleri diyerek kendi
miulkimizden kogdu. Baglarimizin, bahgelerimizin dzerine otur-
du. Hiristiyan olan dedemlz ise bizi yoksulluktan kurtarip okula
yerlestirdi. Higbir vakit bizi hiristiyan olmaga zorlamadi. Hala
annemizin adi Safiye'dir ve babamizin ruhuna kéyde mevliit okut.
maktadir. Amcamizin, babamizin 6lim haberinden sonra bizi kal-
dirip sokaga atmasi, ona karsi igimde sonsuz bir kin dogurdu.
Gavur doli de ne demek? Iste, hiristiyan dininin Hazreti Isa’sin-
da bana sefkatle gilimseyen bir yiz gérdim. Zaten dogru - di-
rist bir mislimanitk bilgisine de sahip olmadigimizdan, biyik
bir 6rgit tiginde bizi avucuna alan hiristiyanhgin etkisine kapil-
dim ve elimde olmadan hiristiyan oldum. Simdi, senin bana kiz.
maga hakkin var mi?»

«Ben sana hiristiyan oldun diye kizmiyorum. Sen, burnunu
cok kot bir slyasete soktun. Turk vataninda Pontos’guluk, Pon.
tos Kralligi ya da Cumthurlyeti ne demek? Burasi senin baba yur-
dun, ana yurdun. Evet, hem babanin, hem ananin yurdu. Sense
Venlzelosun Yunanistan'’dan ya da dinyanin bir ¢ok yanlarindan
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toplayip génderdigi komitecilerle isbirligi yaparak kendl vata-
ninda yabancilar, disardan gelecekler :igin yeni bir devlet kur-
mak hulyasindasin. Sen sasirmissin Ahmet. Sakin kendini bana
Sokrates diye c¢agirtma. Cok koéti olurum, alimallah. Sonra bit
iki yil Amerika'da kaldin diye bu memleketi kigimsemege, asa-
gihk gérmege basladin. Disardan gelen komiteciler, Tirk ve mis-
liman kéylerini yakip yikmaga, canlara kiymaga  basladilar.
Ben, bu isin sonunu ¢ok kéti goriyorum. Tiirkler de benzerini
yapmaga basladilar mi iste o zaman cehennemin korkung¢ kapi-
lar agilmis demektir. Azinhklar, yanyana yasadiklari ¢ogunluk-
larla en saglam dostlugu kurmal ve memleket disindan gelen
siyasal zinltilara kulaklarim tikamalidir. Azinhklar, gogunlukla-
rin mutluluk disleriyle elele gittikleri siirece zararsizca 6mir si-
rebilirler.»

«Kendine gore bicimlenmis disincelerin var. Bu hos bir
sey. Ben bu hiristiyan azinlikla ister istemez surikleniyorum.
Cunkd, batin egitim sistemi, bir kisla sisteminden farksiz. O
organizasyonun lginde insan bir otomat gibi hareket etmekten
baska bir sey yapamiyor. Amerikadaki Yunanli milyarderler, Ba-
zil Zaharof, Venizelos, Konstantin hep Pontos ruyasinin pesinde.
Fikirler siratle aksiyon haline geliyor. Ingilizler, bitin Canik
bolgesindeki kilise, okul ve Rum koéylerini, daglardaki magara-
lar birer cephanelik, arsenal haline getirmekteler. Turk kéyleri
ve koyluleri vahsice yakiliyor. Ben, buna algaklik, vahsilik derim.
Ama, benim sozimi kim dinler? Elbette, bana boyle bir vahsilik
yaptirmak olanagimi higbir vakit bulamiyacaklardir. Sonra, dyle
kuvvetle inamyorlar ki Mehmet, sanki onimizdeki bir iki yil igin-
de Pontos devletini kuracaklarmis gibi geliyor onlara. Kimi za.
man, ben de onlarin bu ‘hiisnii kuruntularina kapiliyorum. Inan ol,
ben de senin kadar bu iisin sonundan korkuyorum. Simdilyedek yii-
ze yakin Tirk 'koyi yaktilar, on binlerce mislimam yaktilar, ya
da kitir kitir kestiler. Simdi de sira Tirklerde. Giresunlu Topal
Osman adh bir adam tiremis, misillemeye baslamis. Hem daha
korkuncuna. Bu birkag zaman boyle sirip giderse Karadenlz bol.
gesinde, Sinop’tan Batum’'a dek ne bir Rum kalacak, ne de bir
Turk. Daglan vahsl hayvanlar kaplayacak. Pontos getelerinin ce-
milere doldurup dirf dirl yaktigr mislitmanlara karsilik Topal Os-
man da Rumlarn klliselere doldurup yakiyormus. Hatta ele ge-
¢lrdigl birgcok Pontos'culari yakmis. Simdi, bfiitin daglarda To-

pal Osman korkusu basladi. Bu korku, burda bile basgosterdi.



Topal Osman’ci geteler geceleyin gelip koleji bitin 64grenci ve
ogretmenlerllye yakacak diye 6dimiz ‘kopuyor. Zaten bitin
yapilarimiz tahtadan. Hem de ak yagh boya cira gibi tutusur.
Midir ve bitin ogretmenler, senin kagisimi ¢ok merak ettiler.
«Acaba siyasal bir kagis mi, bir pirelenme mi?- diye disindi-
ler. Ben de salt ikimizin arasinda ¢oktanberi sirip giden bir ge-
gimsizlik yizinden oldugunu sbyledim. inanir gibt gériindilerse
de inanmadilar. Simdi, seni siki bir g6z hapsine alacaklar. Aya-
gin1 ona géire denk al. Bugiin herkes can kaygusu iginde, kus-
kulu yasiyor. Herkeste bir komiteci ruhu meydana gelmis. Su
yilint sessiz-. sadasiz bitir de diplomani almaga c¢alis. Benim de
bitin Istedigim bu. Gerisi faso- fiso. Kolej mezunu olduktan
sonra c¢ekip Amerika'ya gider, orda yasariz. Zengin oluruz. An-
nemrizi kardesimizi de oraya aldinriz; hattd dedemizi de. Ben,
bir kez bunlarin igine girdim. Yeni bir dine girince onun arkasin-
dan gelen bin tiirli organizasyona girmek, tirli hareketlere katil-
mak ta varmis meder. Ben, herseye karsin higbir Tirkin ve mis.-
limanin burnunu kanatmayacagm ve kanatacaklari da hos gor-
meyece§im. Her iki din inanirina da 'kendi Insanim bilerek dav-
ranacagim. Bu hususta gonlin rahat olsun. Mehmet, Babamiz
Tirk ve biz her seyden 6nce bir Tirk gocuguyuz. Haydi, simdi,
kalk, giyin. Bahgeye Inelim. Midir, senl yalmiz birakmamami soy-
ledi.»

Ahmet, boyle diyerek Mehmet Kemal'l omuzlarindan tuttu
ve yizii kardeslik sevgisiyle dopdolu olarak birkag kez sarst.
Birbirlerine giildiler. Mehmet Kemal de ayaga kalkmisti. Her
ikiz gibi birbirlerine benziyorlardi. Boylar - boslar1 da birdi.

Mehmet Kemal, Ahmet'in getirdigi kisa, lacivert pantalon.
la boyundan gegme kalin fanilayr glydi. lkisinin de kisa kesilmis
sacglan arkaya taranmisti. ikisi de pembe yanakh, diizgiin bu-
runlu ve agik eld goézliydi. Benizlerl bugdaydan gok aka gali-
yordu.

ikisi de birbirini bir sire seyretti. Mehmet Kemal: «lste,
bu denli birbirimize benzeyisimlzdir ki beni gildirtiyor. Kisiligi-
mizi yitiriyoruz gibi geliyor bana. Ben dogrusu bu denli benzeyise
dayanamiyorum. Scnra, aramizda din ayrimi da meydana geldl.
Ben de ger¢i tam bir misliman sayilmam, ¢unkd, onun bitin
kurallarim bitin olarak bilmedigim gibi oru¢ tutup namaz da
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kilamiyorum. Ne de olsa babamin ‘kampindan ayriimis degilim.
Onun geleneklerine baghyim, saygiliyim. Bu yizden de kendimi
rahat buluyorum. Sende bendeki bu i¢ rahathg ekslktir gibi ge-
liyor bana. Bir de ziddima giden en 6nemli sorun, beni sen san-
malari. Hala 6gretmenler bile sasiriyor. Bu yizden, ben, ufak
ayrimlarla da olsa senden ayrilmak 'istiyorum. Higbir vakit seni
kigitk gérmiyorum. Bu, higbir vakit akhmdan ge¢medi. Herne-
dense seni kendime yabanci buluyorum. Seni bir turli igime sin-
diremiyorum. Yabanci bir maddeymissin gibi mideme oturuyor-
sun. Bugiin degllse bile yarin, bana disman olacakmissin gibi
geliyor. iste, bu duygu, beni kemiriyor, durmadan tedirgin edi-
yor. Oysa, girdigin din de Tanrinin bir dini. insanlar dogru yola
getirmek igin ¢ok kan ve ter dokmis bir din. Hernedense budizm,
brahmanlzm, samanizm gibi benden ¢ok uzaklardaki insanlari
erek tutan bir dinmis gibi gériiyorum hiristiyanligi. Babam hiris-
tiyan olsaydi is baskaydi. Hiristiyanliktan don demiyorum sana.
Tarkligiunid yitireceginden korkuyorum. Hiristiyanhk, okyanuslar
gibi Insan yiginlarini koynunda barindiran bir din. Onun ‘igin kor-
kung bir gict var. Onun disinda olanlar igin, érnegin, benim
icin ancak folklor dederi olan sosyal bir olay. Senin iginse hig
de boyle degil. Sen, onun biyili ¢arklarina takildin bir kez. Bu
carklarin seni surikleyip gotirdigd yeredek gideceksin. Yahu,
bu sorun izerinde seninle hi¢ konusmamaga ve gekismemedge
yemin etmistim. Yine de bu dikenli konuya burnumu sokmaktan
kendimi alamadim. Affedersin. Bunun Gzerinde bir daha seninle
hi¢ konusma kapisi agmayacagim.»
aNutkun az dokunakh degil.»
«Son olsun.»

Ahmet, bunlar dinlerken hep aci aci gilimsemisti.

Mehmet Kemal: «Yalmz, son kez bir sey daha soyremek
istiyorum: Su Sokrates adini alman bisbitin aptalliktir. Hi¢ ol-
mazsa, Ahmet adi, olinceyedek, bu dogu ilkelerinde yasadikga
senin igin bir kamuflaj gorevi gérirda. Tanri, kendisine inaniima-
sinl Istese bile inanimiz1 bir yafta hallnde alnimiza asmamizi ‘is-
temez ki. Sokrates adi Ister istemez sana milliyetini de degis-
tirtecektir. Eger, Venizelos'un sandigi gibl; ‘Karadenize doktigi
maya tutar da Karadeniz yogurt haline gellrse Sokrates adinin
sana bir yarari dokunabilir; hi¢ olmazsa sana zarari olmaz. Bir
de madalyanin tersini hesaba katalim, ya bu yogurt tutmaz da
Pontos'gularin biitin gemilerl bu denizde batip giderse sen han-
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gi delige glrersin o zaman? Biz, senin yiuzinden ne ‘hallere di-
seriz o zaman? Azinliklann Isyanlar bitin tarih boyunca en
kanh bigimlerde bastirilmistir. Isyanin pahasi da her zaman kan
ve 6limle ddenmistir. Cennetin anahtarlarimi kocaman oldirici
bir madde gibi elinde tutan Petrus’'unuzun bile bu isyana karigan-
lari Cennetin kapisindan geri gevirecedi hi¢ su gétirmez.»

Boyle 'konusa konusa bahgeye Inmislerdi. Mehmet Kemal'ln
gozleri, uzaklardaki Amasya daglarina dalmisti. Bunlarin Gzerine
yigilmis kimiltisiz aksam bulutlarinda aksam ginesi, turli renk-
lerle oynamaga baslamisti. lki kardesin gevresinde yuzlerce irili -
ufakh gocuk yiriyor, kosusuyor, badrisip ¢agrisiyordu. €rme.
nice, Rumca, Tirkge ve Ingilizce konusmalar birbirine karisiyor-
du. Yiksek duvarlarla gevrilmls bahgenin islak, yer yer ¢amur-
lu yizeyi Uzerinde konusmadan yiiriyen ikizlerin iglerinde birgok
karsit disinceler kaynasiyordu. Bahgenin tam ortasina geldik-
lerinde baktilar, kendilerine dogru yerden yigma genis omuzlu,
esmer, fiigiik kara gézli, basikga burunlu, gii¢lii - kuvvetli bir 6G-
renci geliyordu. Yizinde sirnasik bir giilumseme vardi. Bu daha
cok biyik altindan bir gilumsemeydl. Ahmet'te hicbir tepki yok-
sa da, Mehmet Kemal, birdenbire duraklamisti. Karsidan gelen
Emin’den baskasi degildi:

«Merhaba, gocuklar.»

Ikizler:

«Merhabal» diye karsihk verdiler.

Mehmet Kemal, Emin’le aralarinda gegen olayr Ahmet'e an.
latmamisti. Bu yizden Emin'in bu sirnasik halinden bir sey an.
lamamisti. Tayfasina ¢ig ¢ig yedirmek istedigl Mehmet Kemal,
iste, simdi karsisindaydi. Hi¢ olmazsa kendisine surat etmesi ge-
rektl. Bunun tersine onlara gillimsiyordu. Herhalde bunda bir
Is olmaliydi. Emin, ikizlerin esit giyinisinden dolay: ilkin durak-
lamis, ‘hangisinin Mehmet Kemal oldugunu anlayamamisti. Bunun
Igin ikisinin de ellerine bakmak akilhiligini gésterdl. Mehmet
Kemal okulda uzun yillar boksa calistigs igin elleri Ahmet’inkin-
den daha irl ve 'kabaydi. Ahmet'in elleri zarif efendi eliydi. Meh-
met Kemal'in burnu da hafif¢e ezilmisti. Burun diredi boks ¢a-
lismalarinda hafifge kirilmisti. Bunun Igin Emin dogruca Meh-
met'in Gzerine vararak: «Hos geldin, Mehmet» dedi, «gegen giin
aramizda gecen seyler igin senden 6zir dilerim. Seninle bu -is
Igin basbasa konusmak Isterim.»

Ahmet, merakla Mehmet'ln yizine bakti: «Nedir, aranizda
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bir seyler ml gegti?s

Emin gildi: <O giin Mehmet'in sovalyeligl tutmustu. Gizel
bir 'kiz1 korumak igin bize saldirdi. Aramizda ufak el sakalasma.
lar gegti, sonra birkag boks yumrugu ile beni sersemleterek Ye-

Ahmet: «Vay canina! Dogru mu soylayorsun, yahu?s

«Dinime Imanima, dogru séyliyorum. O gin suglu olan
bizdik. Cunkid i¢mistik, ¢akirkeyiftik. Amasya’'nmin en guizel kizim
yayliya atip kdye kagiracaktik. Mehmet yolumuza gikti. lsimizi
bozdu. iki adamimi birer yumrukta yere serdi. Bana da zamansiz
bir dus yaptirdi. Anliyamadigim, Mehmet’in bu kizin aileslyle
nerden tanistigidir!s

«Ben onlari ancak olay aninda tanidim.»

«Demek, daha 6nce tammiyordun, ha?s

«Tanimiyordum.»

«Peki, orda ne diye bulunuyordun?.

Mehmet Kemal, o giiniin olayim oldugu gibi anlatti. Ancak
Abbas beyin evine konuk oldugunu anlatmaktan ¢ekindi.

Emin: «Peki, nereye saklandin benl irmaga attiktan sonra?»
dlye sordu.

«Yine bahgelere savustum. Cinki akraba ve taallukatinla ar.
kama disecegini biliyordum.o

«Ben, kendi adamlarimi 'kigkirtrms degilim. Onlar, kendillk.
lerinden harekete gegip Amasya giizelinin evine yirimisler, se-
ni orda aramislar. Cinkd, birkag kisi senin onlarla birlikte git-
tigint gormis. Ben ayipladim onlan sonra. Sevdlgim k:zin ailesine
karsi bu kabalig) yapmalarin hos gormedim.»

Emin’in bu dostluk jesti Mehmet Kemal'l bayagd sevinair-
mistl. Cinkd, Mehmet Kemal'ln ondan korkusu yoktu, tablats
yumusak oldugundan bir dismam oldugu duygusuna sabip olmak
onu tedirgin ediyordu.

Emin, birdenbire Mehmet Kemal'ln koluna girerek onu Ah-
met'in yanindan oteye sirikledi. O da onlarin gizli konusmak
istediklerini anlayarak uzaklasti. Mehmet Kemal, koluna simsiks
yapismis olan bu giivenilmez arkadasindan tiksinip tiksinmedIigl-
ni dosindld. Hayir, tiksinmlyordu. Ancak, ona kar$i Iginde bir
irkantd vard). Onun kara bir ruha sahip olusundan kuskulanmyor.
du. Yaptigi agin iglerl yalnizca genglik taskinhd olarak almak Is.
temiyordu.

«Mehmet, benl gergekten affetmenl Istiyorum. iste, o kiz)
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gordin. Nasil, gizel degil mi?s

«Gdzel bir kiz!s

«Yalniz gazel degil, ¢ok gizel bir kiz. Amasya'nin en gazel
kizi. Bir Ikl yil sonra Amasya’lilari yakip kavurur bu tkiz. Ben
simdiden ¢ildiriyorum onun Igin.»

«Pekl, neden dogru diirdst yollardan degil de kagirarak sa.
hlp olmak Istiyorsun ona? Kagirmakla lis olur mu? Hem sen oku-
mus bir gengsin, bir koylid delikanhsi gibi kiz kagirmak sana ya.
kisir mi?»

«Ne yapayim, ¢ok seviyorum, Mehmet. Ne yapacagimi bil.
miyorum.s

Emin, burda biraz durakladi. Sonra, birdenbire: Bana baks
dedi, ~sen demin bana dogruyu séylemedin.»

«Hangi hususta?s

«Sen, o gece Miieyyet'lerin evinde konuk kaldin. Ben, bunu
yedigim ekmek gibi biliyorum. Neden sakladin ‘hikdyenin bu ya-
nini?s»

«Ben, o evde kalmadim. Mileyyet mi o kizin adi?»

«Mieyyetl Ne gizel ad, degil mi?s

«Buralarda ¢ok kullanilmayan bir ad. Her halde istanbul'lu.
lara 6zgi bir ad olacak.s

«Mehmet!»

«Ne var?»

«Sen, o gece Miieyyet'lerde kaldin. Cinkd yaptigin o yigit-
likten, fedailikten sonra seni yanlarindan uzaklastiramazlard.
Onlar, senin degerini hemen anladilar.»

«Bilmem. Ben o gece onlarin evinde ‘kalmadiGimi biliyorum.
O geceyl bag evlerinden birinde gegirdim.»

«Sana yalan soyliyorsun, demem. Sen, o gece onlarda mi-
safirdin.s

«QOyle olsun. Seni inandirmak zorunda degildim. O gin ba.
na “Gavur Mehmet"”, *Pontos’'cu” diye bagirisini sana hi¢ yakis.
tiramadim.»

«Vallahi, ben, senin her seyden haberin var da bag evinde
tabancanla beni bekliyorsun sanmistim. Elbette yolumu kesen
babam olsa o gin ona karsi koymaktan beni higbir sey alkoya.
‘mazdi. Senden yine af dilerim.»

Bu ara etiit zili ¢galdi. Cocuklar yiginlar halinde siniflara dog-
ru yirimege basladilar. Emin, hala Mehmet Kemal'in kolundaydi.

«Sen okuldan neden kagtin ve neden déndin, Mehmet?»
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«Nedenini soyleyemem, simdi. Bu, salt benl ligilendiren bir
is. Niteklm, dénisim de yalniz kendl kararimla oldu. Disardan
hi¢ kimsenin etkisi yok.=

«Ben, kardesinin son ginlerde kuskulu Islere sokulmaga
calisildigini gordiigin igin Gzilerek kagctigini sanmistim.s

«Peki, sen benim Pontos'¢u oldugumu samyor musun ger-
cekten? O giin, ilk kez bana Pontos’'gu diye bagirmistin!s

«Salt kizginhktan bagirdim. Var mi sende Pontos'cu olacak
g6z?e

Sinifa girmislerdi. Son sinif gocuklari hep yerlerini almis,
derslerini, 6devlerini yapmaga hazirlaniyorlardi. Ahmet, arkadaki
sirasinda oturmus, gillimseyerek onlara bakiyordu. Onlar da gi-
dip o siraya oturdular. Ahmet, ikisini de Gzen son olaya dedgin
konusmayi degistirmek icin Amerika'daki yasayisinin olaganisti
gizelliginden, Tirkiye'deki bilinmeyen seylerden anlatmaga bas-
ladi.

—_—7 -

Huysuz kopek, herkesin kendi vyerine giz
diktigini samr.
— Tagor —

Emin, Mehmet Kemal'den hl¢ ayrilmaz olmustu. Sanki onun
en yakin, en Igten, en candan arkadasiydi. Vakit ve firsat bul.
dukga onun koluna girlyor, saatlarca bahcede gezdiklerl oluyor-
du: «Ben seni yanlis anlamisim,» dlyordu, «Miieyyet'e sahip ¢I-
kacagini, onu elimden alacagini samyordum. Sen, sahiden onu
tanimiyormussun. Senden ne denli 6zir dilesem, af dilesem ye-
ridir. O giin, sen atmacayl vuracagim derken blzi Grkutip kagir-
mamis olsaydin, Mileyyet, simdi benim karim olmus olacakti.
Cunki, hemen oracikta anasini, babasimi ve kardeslerini bagla-
yip kulubeye hapsederek kizi yayliya koyup koye kagiracaktik.
Kizs glpegiindiz Amasya’'nin Iginden kagirmak hi¢ dogru degil.
Yamimdakl adamlarimla onun evini giinlerce kollattim. Cuma gii-
nd en gizel firsati yakalamistik. Ben nerden bilirdim bizim Meh-
met hi¢ umulmadik bir zamanda karsimiza ¢ikip onu bilmeyerek

66



kurtaracai ve ‘Isimizi bozacak.»

«Peki, onu yine kagirmaga niyetin var mi?»

«Uzerime mitralydzle ates etseler yine de ben o kizi kagi-
ririm.»

Varsa Mieyyet, yoksa Mieyyet. Sabahtan aksama dek hep
ondan konusuyorlardi. Bir giin geldi ki o, Miieyyet'in adini agzi-
na aldikga, Mehmet Kemal, kiskanmaga igerlemede basladi. An-
cak bu duygularini kiskangga saklamaga galisti. Emin, Mieyyet'in
gizelliginden konusurken, Mehmet'in i¢i gidiyor, o da tipki Emin
gibi ondan yana yakila konusamadigi igin wUziliyor, aglamakh
oluyordu.

Mieyyet'i elma bahgesinde gordigi gin bir mucizeyle kar.
silasmis gibi sasirmisti. Cinkd bir kiz ancak bu kerte giizel ola-
bilirdl. Cinki o, insanin hayalini kamastiran ak ve yesil renkle.
rin en gizel tonlarina sahipti. $imdi, Emin'in hergiinki sagma sa-
pan sayiklamalari arasinda onu her seyden ve herkesten gok dii-
sindigind, geceleri yatakhaneye onun hayaliyle gittigini artrk
kendi kendine séyleyecek hale gelmisti. Igini saran Miieyyet'in
bu yangini baska bir yangindi. Simdiye dek béylesine tutulmus
degildi. Hatta Mieyyet'in gizelligini kesfettidi igin, kendisinden
once kesfettidi icin Emin bile onun goziinde ©nemli bir insan
olup cikmisti. Nasil etmeliydi de onu ara sira goérebilmeliydi?
En bilyik korkusu, Emin'in onu giniin birinde kagirmasi belki.
siydi. Iste, o zaman, diinya basina yikilirdi. Son kerte korkung ve
adaletsizce bir sey olurdu bu. O zaman arslan kesilip dirimi pa-
hasina bile olsa, kizi kurtarmanin garesine bakacakti. Elden gel-
digince bu kizi onun kagirmamasi igin ¢alisacakti. Onun ana . ba-
basiyla iisbirligi yapabilirse bu korkung belkiyi onlemek olagan-
lasabilirdi. Onun igin ilk Is olarak Abbas beyleri yine gorip du-
rumu onlara bildirmek ve birlikte tedbir almak gerekiyordu.
Boylece de Abbas bey'gillerle bir yakinltk kurabilir ve Mueyyet'i
bir gok giinler yakindan gérebilmek olanagini elde edebilirdi.

Bir hafta once kendisini karanltk bir ugurumun kiyisina gel-
mis gorurken simdi yasayisi bir anlam kazanmaga baslamisti.
Kendisine takilan koéti |akap, birgok umutlarini séndirecek kerte
korkungtu. Kalbinin derinliklerinden i1hik bir bahar riizgari gibi
yikselen o buyidli soluk, bitin kotd, ¢irkin ve insanca olmayan
seylerin Ozerine sisten bir til yayiyor ve yeryizinde gizellikten
ve yasamaktan baska her nesnenin bos oldugunu ona barbar ba-
dirarak anlatiyordu.
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Bir hafta once beynine bir tabanca kursunu srkip sirekll ve
sonsuz bir yasayis Gzintisiinden kurtulmak I¢in kag kez ne bi-
yik istek duymus, bunu bir tirli yapamamisti. Gizel diinyasin-
dan bir tirld vaz gegememisti. Higbir {zintid duymamanin, hayal
icinde duyulmasi onun varligini sehvete yakin bir hirsla kavriyor,
onu yasamanin ardindaki yumusak ‘karanliklara dogru Itiyordu.
Bu sonsuzluga agrisiz, sizisiz, sancisiz disiis sehveti, tabanca.
nin soguk demirnine eli dedince dagiliyor, eriyip gidiyordu. Geng
Woerther'in acilarini okumustu, biliyordu. O mavi ceketli aydin
ask kahramani, dinyanin en tath ve en romantik askini tatmis,
bu a!tin zenginliklerle dopdolu geng yiregi, bir tabanca kursunu-
nu beynine sikarak, diimsizlige armagan etmisti. O ise bu zen-
gin yirekten yoksundu. Onun Sarlot'u hendz, yiregini altin pa-
riltisiyle doldurmamisti. Onun yireginde ancak yasanmaya deg-
meyen soguk, hain, korkung ve igreng bir dirimin ilk kisir izleri
vardi. O simdiyedek ancak, her zeki gencin ilk adimda tanidig
derin ve tehlikeli kiskiinligh tanimisti. Henbiz kotiliklerle sa-
vagsmanin tadini alacak kerte yasamamisti. Mieyyetin, bir mu-
cize gibi gdzlerini biyiledigi o giindenberi artik, gizelligi ve iyi-
ligi savasarak elde etmek gerektigini sezmege baslamisti.

Mehinet emal, Mieyyeti gériip tanidigi giindenberi artik
okula sigmeaz oldugunu anhyordu.

Omriinge ilk kez bir insanin kanada gereksinimi oldugunu
da aci duyuyordu. Sanki varliginin igine yeni bir gi¢ girmis,
ruhunu biyitip devlestirmis ve govdesine sigmaz etmisti. Bu
kocaman ruh simdi yalmiz gévdesine sigmamakla kalmiyor, oku.
lun dért duvarn arasina da sigmiyordu. Camli, meseli, girgenli
daglarin doruklarina ¢ikip nagralar atmak, diinyayr bu nagralarla
coldurmak istiyordu. Tabanca, mavzer kursunlariyle gevresindeki
sessizligi delik desik etmek ve bagrinin karanlklarinda kanat ¢ar.
pip duran o dev kartal yavrusuna giinesli géklere dogru bir ge-
dik agmak istiyordu.

ilk ginlerde, Emin’in Mieyyet'i her an anip durmasindan
yalniz bel'i - belirsiz bir kiskanglik duyarken simdi is degismisti.
Onun ikide bir Miieyyet'ten s6zetmesi kendisine asagilama gibi
geliyor, bu zorba rakibini birkag yumrukta boylu boyunca ¢amur-
larin igine uzatmak istiyordu. Artrk, Emin, onu zor buluyordu.
Curkd, Mehmet Kemal, ondan kose bucak kagiyordu. Ona rast.
lamamak igin en seytanca yollari denemekten ¢ekinmlyordu.
Emin, yine de gogu zaman onu arayip buluyordu. Emin, Mehmet
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Kemal'in o giin orda bulunusu I¢in anlattigr seylerin hemen hep-
sine inanmis, yalniz o geceyi Abbas beylerde gecirmedigine deg-
gin soylediklerine gonli bir tirld linanmak istememisti. Bitdn
korkusu Mehmet Kemal'in de o giinden sonra Mieyyet'l sevmis
olmas) belkisiydi. Boyle olunca karsisina getin bir rakip ¢ikmis
demekti. Sonra kendisini ‘képriiden asagi yuvarlayan bir dégiis-
¢i, bir koruyucu da olunca elbette daha Gstiin tutulacakt. iste,
salt bu kusku yiizinden Emin, Mehmet Kemal'in arkasini birak-
miyor, bu kuskusunun gergek olup olmadigimi anlamak istiyordu.
Bu kocaman kurt, ginlerdir Emin’in igini bitin bitin yeyip du-
ruyordu. ilk giinlerde Mehmet Kemal'e inanmak istemisti. Meh-
met Kemal'in keskin zekasini iyi tamdig) i¢in atlatildigina ina-
niyor ve ¢ok wziliyordu. En sonra Mehmet Kemal’'i kontrol alti-
na almaga karar verdi. Mehmet Kemal'in bir zaman arkasina
adam koyacak ya da kendisi onu izleyecekti. Ona hadden asin
da acilmisti. Kiz1 kagiracagini da sodylemisti. Bu, biyik bir ya-
nilgi degil de neydi?

Mehmet Kemal, bir gin jimnastik salonuna girdiginde
Emin'i boks eldivenlerini takmus, kum torbasina yumruk atar gor-
dii: «Ooo! Kolay gelsin Emin. Bakiyorum en sonra boksor olma-
ga karar vermis goriniyorsun: dedi. Emin'in esmer yiuzi kipkir-
miziydi. Basik ve iki derin gizgiyle yarilmis alninda ter taneleri
pirildiyordu. «Boksér olmaga kararli degilims dedi, «<ben de her-
kes gibi yumruklarim giiglendirmege ¢alisiyorum. Artik ‘karaku-
cak dogis ise yaramiyor. Ben senden gigli oldugum halde o gin
iki arkadasimla beni bu Avrupa yumruklariyle yere serdin. O gin-
den beri imreniyorum boksa. Cinki, insana bir dstinluk veriyor.
Beni biraz ¢ahstirir misin?»

Bu ara salonun 6bir yanlarinda tirld spor isleriyle ugrasan
cocuklar kimildamaz olmustu. Mehmet Kemal bakt.. Jimnastik
hocasi) salona girmis, kendilerine dogru geliyordu.

Tirkge bilmeyen 6gretmen Ingilizce: «Kolay gelsin gocuk-
lars dedi, «boks iyi bir dosttur, bu karanlik zamanlarda.»

Uzunca boylu yakisikh, giiler yizli, ¢ok disiplinli bir adam
olan jimnastik hocasinin Yunan Ordusundan bir ‘-kurmay subay
oldugu séylenirdi- Hi¢ kimse bunun gergek olup olmadigini aras-
tiracak, meydana ¢ikaracak durumda degildi. Zaten, hi¢ kimsede
de arastirmak igin bir egilim yoktu. Ciinkd, bu, kolejin normal,
canl, Insancil o6dretmenlerinden biriydi. Mehmet Kemal'i uzun
boylu boksa galistirmis ve onu okulun en iyi yumruk aticisi ha.
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line getirmisti.

Emin’e: «Bakiyorum, boks hevesi baslamis sende de,» dedi,
«istersen, hergiin seni biraz galistirayim.»

Emin sintti: «Cok tesekkir ederim, 6gretmenim. Bundan
sonra hem boks, hem de jiu - jitsu Ggrenmek istiyorum. Hayatta
cok isine yariyor insanin bunlar.»

Jimnastik 6gretmeni, on bes dakika Emin'e boks oOdgretti.
Onun Mchmet Kemal'le karsihikli egzersizlerini seyretti. Meh-
met Kemal'e: «Mehmets dedi, «sen istersen bir boksor olabi-
lirsin.»

«Ben yumruklarimdan ¢ok kafamla dogismek isterim, efen-
dim..

«Elbette, o daha iyi.» Sonra, Emin'’e dondi. «Paskalya yor-
tusu dolayisiyle sizin kdoye konuk olacagiz. Anastas aga ile ba-
ban Haci Osman bey, bizi kuzu solenine ¢agirdilar.» dedi. Sonra:
«Av tifeklerimizi de alacagiz, sizin koyin yakinlarinda gok av
hayvani var. Ornegin toy, tavsan, karatavuk, domuz, keklik.» diye
ekledi.

Emin: «Ne zaman yola gikacagiz?» diye sordu.

~Hemen bu aksam, yemekten sonra. Hava giizel. Butin iz.
ciler giyinip kusansin. Gece yiriyisia hos olur.»

Emin: «Ancak geceyarisi varinz kéye» dedi.

«Zarar yok, gocuklari karsilamak i¢in ordaki Rum alleler ha-
zirdir. Babanla Anastas aga, bizi karsilamak igin herseyl disin-
mislerdir. Geceyarisi da varsak disarda kalmayacagiz. Baban Ha-
ci Osman bey, gergekten hos bir adam. Insan bir adam. Daha
cok o cagirdl bizi kuzu yemege. Béyle bir babanin oglu oldu-
gundan dolay» seni kutlarrm, Emin.s

«Tesekkir ederim, efendim, sizin iyiliginiz Koyimizid se-
reflendireceginiz igin zsil sevinmek bize disiyor.»

«Senin koyde av tifegin vardir, elbetta?s»

«Av tufegim de var, mavzerim de.»

«[ste, 'buna sevindim. Kursunun da bolsa yaban domuzu vu-
rabiliriz. Benim en g¢ok hoslandigim av, domuz avidir. Bizim Ame.
rika’'da boyle zevkli av eglencelerinden yoksunuz. Ginki, av bol-
geleri oturdugumuz sehirlerden ¢ok uzakta. Burdaysa birkag ki-
lometre yirisen ‘hemen en gizel av bolgesine girersin. Baka-
hm, senin mavzerle birkag domuz ve hatta geyik, tilki, kurt bile
vurabiliviz. Bu daghk ve ormanlk bolgede bu avlar ¢ok bol bu.
lunmaktadir. Cennet gibi giizel daglar. ama bakimsiz. Bilgili el-
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lerde bu gizel daglar gergek Cennet haline getirilebillr. Herney-
se, yolda yine konusuruz. $imdi, yemegimizl yeyip giyinelim.»

Bu ara yemek zilinin caldig isitiliyordu. Bahgeyi dolduran
cocuklar yemekhaneye dogru ilerlemege basladilar. Onlar da jim-
nastik salonundan giktilar.

izci oymaklari, karanlhkta bahgede toplanmisti. Ahmet, bi.
rinci oymadin, Mehmet Kemal, ikinci oymagin Emin de uiginci
oymagdin reisiydi. Susli - piisli izci giysileri iginde siraya girmis
olan yiz kisilik izci grupu, karanligin iginde kara ve uzun bir yi-
gin olarak gorinidyordu. Jimnastik 6gretmeni, birligi kontrol edi-
yor, herkesin ve herseyin bitin olup olmadigini anlamaga ¢al-
siyordu. Sirtinda, kilf iginde bir av tiifegi, bitin izcilerin elin-
de de uzun ve kalinca deynekler vardi. Mehmet Kemal, okul ya-
sayisinda dikkatle sakladigi tabancasini yanina almisti. Sag ya-
nindan kasatura gibi kocaman gakisi sallaniyordu. Oymak bas-
larinda hep bu ¢akilar vardi.

Okulun buyik kapisi gicirdayarak agildi. Ahmethin, basinda
bulundugu ilk oymak, disan c¢ikarak saga sapti.. Kilisenin yanin.
dan gecgerek ilerlemege basladi. Kasabanin son evlerinl arkada
birakarak yildizlarin 1siginda sessizce yiriyorlardi. Gocuklar,
hep fisilti ile konusuyorlardi. Daha ¢ok Rumca ve Ermenice ko-
nusuluyor, ara sira da alay olsun diye ingilizce karistiriyorlards.
Bir kiigik tepenin yanindaki yoldan gecerlerken jimnastik ho-
casi, oymaklary durdurdu ve hepsinl déni halinde tepenin dze-
rinde topladi: «Cocuklar» dedi, «bir izcinin ilk 6drenecedi sey.
yon belirlemesidir. Yon belirlemesini bilmeyen bir ¢ocuk izcl
olamaz. Yon belirlemesinde, geceleri ¢gok giiclitklerle karsilagi-
riz. Eger ‘hava acik ve gokyiizid yildizliysa gidecegimiz yoéni bul-
mak cok kolaylasir. Cografya derslerinde 6grendiginiz kimi bil-
giler vardir ki simdi bunlari yerli yerinde kontrol edebilecegiz.
Su kuzey gokkubbeye bakin, bakalim: Devrilmis bir sandalyeye
benzeyen yedi iri yildizi gériyor musunuz?=

Cocuklar: «Biyiik ayi!s diye bagirdilar.

«Simdi, onun solunda yedi yildizh bir baska yildiz grupu da-
ha vardir.»

Cocuklar yine: «Kigirk ayil» diye bagirdilar.

«Iste, onun son ucundaki parlak yedinci yildiz) da gériiyor
musunuz?s
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«Gorayoruz.»

aPeki, o yildizin adi nedir?»

«Kutup yildizils diye bagrisildi.

«Iste, gocuklar; iyi bir izci olarak géziiniz gecelerl yalniz
bu yildizda olacak. Yolsuz ormanlar ve ¢ollerde, ugsuz - bucaksiz
denizlerde biricik pusulaniz, bu yildizdir. Cinki cografyada oku-
dugunuz gibil, gékyuziinde, yolcularin en vefali dostu odur.»

Jimnastik 6gretmeni, bu kigirk baslangigtan sonra gocuk-
{ara asker birliklerine verilebilecek bitiin pratik bilgilent siraladi.

Sonra bir askeri birligin gece yiiriiyis kolu halinde oymak-
fan dizenledi. Onciiler, artgilar gixard). Yiiriiyiis hizland). Biraz
sonra jimnastik 6gretmeni Mehmet Kemal'in yanina sokuldu ve
onu biraz daha uzaga ¢ekerek eline iri bir tabanca verdi: «Meh.
met» dedi, «al su tabancay), yavasca bizden uzaklas, yiz metre
kadar one geg. Yani, onculerden daha ileri ge¢. Onlardan bis.
bitin uzaklasinca havaya ikl el ates et! Sonra oldugun yerde dur
ve benim buyrugumu bekle!=

Mehmet Kemal, nedenini sormadan tabancayi aldi ve uzak-
fasti. Oymaklar, sessizce ilerliyorlardi.

Biraz sonra, izci kafilesinin oninden ikl el silah sesl geldi.
Yirdyids, birdenbire durdu. Kimi gocuklar, siradan aynlip saga
sola kacismaga basladilar. Yere ¢okenler, yere yatanlar, oldugu
gibl korkudan birbirine sarilip donakalmis olanlar da vardi. Ar-
kadakilerse gerisin geri kagmaga baslamislardi.

Bu ara oymadi dagilmis olan Emin, havaya ve ileriye dogru
iki el tabanca atarak: «Savulun ulan eskiyalarl» diye bir nagra
savurdu. «<Kimmis, o kursunlari atanlar, bir gérelim.» Onun karan-
Itkta elinde tabancayla lleri dogru kostugunu géren gocuklar du-
rakladilar, sonra toplandilar, ne olup bittigini anlayabilmek Igin
gozlerinin bitin giciyle yolun ilerisini taramaga basladilar.
Emin’in ortaya atilmasini ve 6nden onun meydan okuyusuna kar.
silik gelmedigini géren cocuklar kendilerine gelmis, ¢abucak to.
parlanmislardi. Hemen hepsl, bir baskina ugradiklarim saniyor,
tirli disinceler yiiritiyorlards. lkinci oymagin gocuklari, reis-
lerinin yoklugunu gérerek korkuya kapilmislard.

Biraz sonra o, jimnastik hocasinin yani sira ¢ikagelince fe-
rahladilar. Hala, bilmece ¢o6zillmiis dedgildi. lzcilerin daha ¢ok
meraklanip korkuya kapilmamalari icln jimnastik 6gretmenl gii-
lerek yiksek sesle: «Cocuklars dedi, «izci yari asker sayilir.
Ufak - tefek baskinlara, giiriltilere pabu¢ birakmamasi gerektir.
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Gece yuriyislerinde her sey olabilir, umulmadik tehllkelerle kar.-
silasilabilir. Bunun igin de panige kapilmayarak, hemen en akil-
lica karari almalyiz. Ben, biraz dnce bir arkadasiniza bir taban.
ca vererek yolun ilerisinde iki el pat'atmasini séyledim. O da
dedigimi yapti. Iste, su anda sizi korkutan ve sasirtan olay, bu.
dur. Bu sakaciktan olabildigi gibi gercekten de olabilir. Iste. o
zaman sasirmaytz, panige kapilmayiz ve yapilacak isleri hep be.
raber disiplin altinda yapariz. $imdi, merakiniz ve korkunuz da.
gildy, yine diizen iginde yirbyiise gegelim. Gittigimiz yerde bu.
nun zerinde yine 'konusuruz.»

Oymaklar, yine yuriilyiise gegti. Gece serin ise de soguk de-
gilat. Emin, yolda Mehmet Kemal'in yanina sokuldu: «Bu taban.
cayl sen mi attin?e diye sordu. O, gildi: «Ne o, korktun mu
yoksa?s

«korksaydim, tabancami atesleyerek ileri atilir miydim?=»

«Beona dlyordun ama bakiyorum senin de sodvalyeligin is-
tinde. Yaninda tabanca tasidigim da 6gretmene anlatmis oldun.»

«Onlar benim tabancasiz gezmedigimi bilirler. sen kendine
bak. Gergekten ogretmenin tabancasiyle ml ates ettin?s

«Fvet.»

Sessiz ve hizlt bir yiiriytis basladi. Geceyarisindan énce
koye vardilar. Kéyin giris yerinde ellerinde gemici feneri bulu.
nan iki kisi onlari karsiladi. Bunlardan biri Haci Osman beyin,
6burt de Anastas aganin adamiydi. Hos geldiniz, diyerek onlari
birer ikiser Tirk ve Rum evlerine dagittilar. Emin, Mehmet Ke.
mal ve Ahmet. Haci Osman beyin, yani Emin’lerin evinde kaldi-
lar. Jimnastik 6gretmeni. Anastas agaya konuk oldu. Gece, epey-
ce ilerlemis oldugundan herkes daha aksamdan hazirlanan ya.
taklara girdi. Misil misil uyumaga baslad..

Ancak, Anastas aganin tepede agaclik Igindeki evinde sa.
bahadek lIamba yandi ve disariya kimildayan baslarin iri golge-
ler! vurdu durdu.

Mehmet Kemal, alttaki ahirda sabahi bir an 6nce getirmek
igin yirtinan horozlarla onlara karsihk veren babahindinin sesle-
rinden artik uyuyamayacagini anlamisti. Kardesi Ahmet'le bir ya.
takta yatiyordu. Elini ensesine atinca kocaman bir bit kolayca
parmaklannin arasina geliverdi. O, kéylerin bitlerine ahsikti.
Bitsiz kéy elbette, olmazdi. Ne var ki artrk, bite dayanamiyordu.
Bir tek, annesinin yataklarinda bu Igren¢ yaratik ¢oktandir go-
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rinmez olmustu. Bitin Turk'd, Rum’u, hiristiyani, misliman yok-
tu. O bitin bu insanlara esit olarak saldiriyor ve onlan esit ola-
rak tedirgin ediyordu. Bit Igin dinya salt igilecek sicak kand.
Uykusuzluk en sonra bitleri yendl. Sabah, sari bir su gibi oday
doldurdu.

Haci Osman beyin evi, kocaman konak gibi bir evdi, dam
da kiremitliydi. Ovanin hemen kiyisina kurulmus Tirk evlerinin
arasinda civcivlerinin ortasindaki kocaman bir kulugka tavuk gi-
biydi. Dagin hafif egilimlerle diklesen yamaglarinda kigirk, kire-
mitli Rum evleri yiikseliyor, onlarin arasinda da Anastas aganin
bir sehir evini andiran bol odali ahsap evl géze ¢arpiyordu. Meh-
met Kema'l'le Ahmet, kigik pencerenin onindeydiler ve burdan
yukardaki Rum mahallesini iyice goriyorlardi. Bu mahallede bir
canhhk vardi. Gen¢ kizlar ve delikanhlar, hep cicili - bicili yenl
bayramlik giysilerinl giymis, sokaklarda dolasiyor, yanlarinda iki-
ser - iger kolejli gezdiriyorlardi.

iki kardes, hemen ayaga firladi. Ust. baslarindaki bitleni
ayikladiktan sonra giyindiler.

Ahmet: «Ben ogretmenin yanina gideyim, bakalim, ne ya.
pacagiz!» dedi, sonra odadan ¢ikti. Aralikli tahta merdivenleri
kosarak indi. Mehmet Kemal pencereye yiizinii yapistirarak onun
bu kalabalk gruplar arasina nasil karistigini, nasil onlarla Igten
el sikistigini ve sonra Anastas aganin evine giden yokusu kosa-
rak nasil tirmandigim gordi. Iginde garip bir yanma duydu. Bu,
kendisine oldukga yabanci bir duyguydu. Kardesinin diinyasi, de-
mek ki artik biisbitin ayrilmisti. Kardesi, batiin anlamiyle hiris-
tiyan olmus ve onun geleneklerini de benimsemege baslamisti.

Hiristiyanliga karsi hicbir kinl yoktu, ona salt ilgisizdi. Bir
insan hiristiyan olmadan da iyi yirekli ve uygar olamaz miydi?
Pek iyi olabilirdi. Peki, onun canciger ikiz ‘kardesini neden hiris.
tiyan yapmislar ve ortodoks mezhebine sokmuslardi? Onu ne-
den siriden ayirmiglardi? Neden yabanci bir siriye katmislardi?
Bu yeni dinle beraber sanki kardesini de alip gitmislerdi. Ahmet,
su anda eski sevgili kardesinin bir fosilinden baska neydl sanki?

‘Kendisini: ¢cok yalmz hissettl, aglamaga basladi. Onun blr
bayrami bile yoktu. Kardesi hi¢ olmazsa o bayrama kavusmustu.
Miisliiman bayramlarinda sevinen insanlar da onun bayram giin.
lerindeki sevincini yillarca yadirgamislar, sonra da onu Gawvur
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Dolu, Gavur Mehmet diye kendi aralarindan silkip atmislardi.
Bunun iki sorumlusu vardi: Biri amcasi Topal Himmet, 6biria de
her yerde ve her zaman karsisinda bir rakip olarak buldugu
Emin’'di. ikisine de dis biliyordu. Ancak, o denli yufka yiirekliydi
ki ¢abucak ikisini de affediyor ve derdini unutuyordu. Boyle di-
sinirken kapi vuruldu; Emin elinde kocaman bir tepsiyle igeri
girdi: «Ahmet nerde?s diye sordu.

«Bugiinkid programi 6grenmek igin 6gretmeni gérmedge gitti.»

«Oyleyse o orda kahvalti eder. Haydi, elini yiiziini yika da
kahvalti edelim.»

Mehmet Kemal bakti, tepsinin Gzerinde yagh bir yigin baz-
lama, sit, bir yigin kaymak ve duman tiiten iki bardak ¢ay vardi.
Karsilikh badgdas kurup atistirmaga basladilar. Karinlarini doyur-
duktan sonra asad indiler. Aviluda atesler yakilmis, iki kocaman
kazan ateslerin iizerine oturtulmustu. iki yanasma, yeni kesilmis
iki tokluyu pargalayarak kazanlardan birine doldurmaktayd:. Bir
yanda baslar yasmakl ve renkli salvarlar giymis birka¢ yash ya
da geng¢ kadin, genis saglar iizerinde bazlama yapiyor, 6bir ka-
zanda da bulgur pilavi pisiriyordu. Kolejlilerin 6dle yemeklerini
Haci Osman bey, aksam yemeklerini de Anastas aga verecekti..
Oyle anlasmtslardi. Emin’le Mehmet Kemal, bu hzazirhd seyre-
derken Haci Osman bey iri govdesiyle merdivenleri sarsarak
asagi indi. lzci giysisi igindeki uzun boylu, yakisikh bir gen¢ olan
Mehmet Kemal'e «Hos gelmissin, yegen» dedi, =goktandir, ko-
yimiize getmez olmustun. Emin’le araniz agildi saniyordum. Na-
silsin? [(6ydekiler iyi mi?s

«Cok iyi Osman amca, ¢ok tesekkir ederim. Emin'le ara-
mizda bir yaramazlik yok. Genglik, ara sira darilir, barisiriz.»

Osman bey, hep bu kéyde oturmazdi. Oglu ve 6bir yakin
akrabasiyle sehirde otururdu. Bu evden ve bu koéydeki topra-
gindan baska daha birgok mal milki vardi. Yesilirmagin gegtigi
yesil Amasya vadisinde birgok elma ve bamya bahgelerine sa-
hipti. Ovada agillari, yaylada kegi ve koyun siirileri vardi. Elhi-
sini geckin oldugu halde daha gen¢ gérinen Osman bey, simdi-
yedek hi¢ askere gitmemisti. Salt bir mutsuzlugu vardi ki bu
onu perisan ediyordu: 'Kocaman bir fitig» yillardan beridir bacak-
larinin arasindan koyun kuyrugu gibi sarkmaktayd). Baskaca bir
kaygusu yoktu. Rum agalariyle kardes gibi anlasiyor, mal ve
milkind tehlikeli eskiyalara kollattigindan hi¢ kimse bunlara
zarar yapamiyordu. Ona gore gavur . misliman diye bir dava
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yoktu. Kendi ¢ikarnna dokunan gavur, dokunmayan mislimandi.
Hatta daglardaki biiyik siriilerini Rum eskiyalarina bekletmege
baslamisti. Ciinkii, son zamanlarda, siyaset daglara dékuldiigiin-
den beri Turk eskiyasinin daglarda hiilkmi kalmamist.. Rum es.
kiyasiyle anlagsmak, onun g¢ikarlarim daha iyi koruyordu.

Emin’le Mehmet Kemal ham tas duvarlarla g¢evrili avilunun
buyik kapisindan disari ¢rkarlarken Ahmet, kosarak soluk soluga
geldi ve Emin’e:

«<Emin= dedi, «6gretmen senin mavzeri istiyor. Domuz avina
cikacagiz. Siz de hazirlanin, gidelim. Senin giften de olacak, onu
da al beraberine.»

«Yemekten 6nce mi gidilecek?»

«Ogleye kadar séyle bir dolasilacak, yemekten sonra da hep
birlikte gezintiler yapilacak.»

Koyiin birkac yiiz metre gineyindeki biiyilk bir karaagacin
altinda toplanmiglardi. Ogretmen, Emin’in mavzerini eline almis,
bunun Gzerinde birka¢ bilgi vermek ‘Istiyordu. Tiifegin parcalan
iizerine gerekli bilgiyi verdikten sonra nasil nisan alinacagini,
mekanizmanin nasil isletilecegini, nasil doldurus yapildigim, na-
sil bosaltma yapilacagini uzun uzadiya anlatth. Yiiz metre ileriye
dikilen beyaz bir yumurtaya ates etti. Birinci mermi, yanindan
toz kaldirdi, lkincisl onu pargalayarak dagitti: «lyi bir aver ol-
mak icin iyi nisan almak gerektir» dedi, emavzerle vurmak, ¢if-
teyle vurmaktan daha zordur. Sirasinda hepiniz bu tirli tufekler-
le ates edeceksiniz. llerde askere gittiginiz zaman giiglilk gek-
mezsiniz.»

Mehmet Kemal, bunun bayadi bir askerlik dersi oldugunu
anlamisti. Bu, hi¢ de masumca erekler ugruna yapilan bir is de-
gildi. Géruniuste ¢ok masumcaydi. Bu da Mehmet Kemal'i gok
kaygulandirmiyordu. Doga kanunlari o denli akilhca lisliyordu ki
her tiirld tehlike ve saldin olayinin karsisinda, bunlarin yénel-
digi erekler olan canhlar hemen buyiili bir zirhla kaplaniyor, ya
da en yumusak maddelerinden en sert, en keskin ve en korkung
savunma ve vurusma sildhlar yaratiyorlardi. Iste, bunu anladigi
icindir ki Mehmet Kemal gokca kaygulanmiyordu. Insan karak-
teri, kendi kendini batirdigs gibl ¢ikariyordu da. Oldiiren ve 6lim-
siizlige ulastiran Insan giici, giintin birinde olumlu olaylara eris.
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mesini de biliyordu.

Yeniden yiiz metre o6teye bir yumurta diktiler. Ogretmen,
yuksekge ve biyikge bir tasin Uzerinde tifedi destege alarak
nisan almanin ‘kurallarini agikladi, gez - goz . arpacig gosterdi ve
bunlarin ne ise yaradigini anlatti. Sonra tetik diisirme, sarjéri
yerlestirme Uzerinde konustu ve g¢ocuklarin hemen hepsine eg-
zersiz yaptirdi. Bilyikge ¢ocuklara atisin nasil yapilacagini gos-
terdi. Cocuklardan higbiri, dikilen yumurtaya kursunu deddire-
medi. Ogretmen: «Uger kursun hakkintz vare dedi, «kim bu erege
degdirirse benden iyi bir armagan alacak.s

Birkag biyikge gocuk sansini denedi ise de hig birisi ba-
saramadl. S.ra oymak baskanlarina gelmisti. Ahmet, ikl kursun
atti, iska gegti, icincidde yumurtay: pargaladi. Yeni bir yumurta
dikildi. Emin, atti, Gginde de iska gegti.

Ogretmen: «Haydi, Mehmet, bir de sen dene talihini baka-
Iim, sonra da soyle bir ava ¢ikalim= dedi.

Mehmet Kemal, mavzeri iyice destekledi, tetigi ¢ekti, yu-
murta tuz-buz olup ugtu. Ogretmen: «Mehmet» dedi, <bunun
bir kaza olup olmadigimi simdi anlayacagiz. Haydi ¢ocuklar, di-
kin oraya bir yumurta daha!» Yumurta dikildi, Mehmet Kemal
ates etti. Yumurta tuz - buz oldu. Ugiinciisi dikildi. Mehmet Ke-
mal nisan ald, tetigi ¢ekti. Erek yerinden ugtu.

Ogretmen, Mehmet Kemal'in birgok giigleri oldugunu bili-
yordu. Ancak boyle atici o!dugunu bilmiyordu. O zaman Emin:
«Efendime dedi, «sMehmet'in lUstine bitin buralarda atici, nl-
sanci yoktur.» «<Ya, oyle mi, durun dyleyse ben de Mehmet'le bir
yaris yapayim. Bu sefer artik hi¢ kimsenin bir diyecegl kalmaz.
Ancak kursunlarimiz da suyunu c¢ekiyor. Emin, senden biraz da-
ha kursun isteyecegim.»

«Hay hay, efendim, simdi.» Emin, bunlari séyleyerek kosar
adim evin yolunu tuttu.

Silah seslerini isiten Tirk- Rum koyliler, izcllerin gevre.
sini sarmisti. Hele Rum kadin ve ‘kizlari koyd busbitiin bosalt.
mis, buraya gelmislerdi.

Emin, dondilkten sonra nisan olarak bir yumurta daha dikil-
di ve 6gretmen, Mehmet Kemal'e: sHaydi bakalim, delikanli» de-
di, «simdi seninle sanslarimizi deneyelim. llkin sen ates et.»

Mehmet Kemal, tifegini destege aldi, ateg etti. Erek par-
caland). GCocuklar, kosup bir baska erek daha diktiler. Mehmet
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Kemal, yine ates etti, erek pargalandi. Ugiincii kez konulan yu-
murtayl da pargalayan Mehmet Kemal, «<bravo, aferin, gok yasa»
sesleriyle ‘karsiland..

Bu kez dikilen nisanlara ogretmen ¢ kere ates etti ve
Uc¢inde de bunlari pargalayip ugurdu. Herkesten ayni takdir ses-
leri yikseldi.

Ogretmen, Mehmet Kemal'e: «Mehmete dedi, <sana bir
armagan vermek istiyorum, tirini sen seglw

Mehmet Kemal, diisinmeden: «Giizel bir keman» dedi.

«Yalniz Stradivaryis istersen imkansiz, sana gizel bir ke-
man borcum olsun.»

Bu ara, Tirk.Rum koy delikanlilan diktikleri bir yumur-
tava tabancayla ates etmede baslamislards. ilkin birer birer ates
ederken simdi bir yigin insan ates etmege baslamisti. Kursunlar,
yumurtanin gevresindeki topragi kaynatiyor, yumurta sapasaglam
duruyordu. Biraz sonra aralarina karisan Mehmet Kemalti gér-
diler: «Haydi, sen de ates et» dediler.

Ona tabancalarim uzattilarsa da Mehmet Kemal, koynundan
kocaman uzun menzilli tabancasini ¢ikardi ve kasla géz arasinda
ates etti. Yumurta, tuz - buz olmustu. Herkes hayran gozlerle ona
bakiyordu. «Baska yumurtamz var mi?+« diye sordu. Bir Rum de-
likanlis) cebinden iri bir yumurta ¢ikardi. Mehmet Kemal: «Sim.
di, ben emir verince sen yumurtay: 'havaya firlat~ dedi.

«Atl» deyince delikanli yumurtayr havaya firlatti ve o anda
Mehmet Kemal'ln tabancasinin patlamasiyle yumurta havada tuz-
buz olup gitti.

Artik, butin kéy halki ve bitin izci grupu Mehmet Kemal'in
basina toplanmisti. Koylilerin hayalleri de islemege baslamisti.

Tirk delikanhlarindan birisi Mehmet Kemal'e:

«Elli adim 6teye bir metelik dikelim ve ona mavzerle nisan
alalim» dedi.

«Tiifegin nerde?»

«Evde, hemen getireyim.s

~Haydi, getir.»

Bir Rum delikanhsi hemen elli adim oteye c¢atalli bir ¢al
dikti ve cebinden ¢rkardigi bir meteligi bu ¢atalin yukariya ge.
len kokiine yanlamasina dikti. Oneriyi yapan delikanh getirdigi
gizel mavzeri Mehmet Kemal'e vererek: «Kim atacak ilkin, ben
ml, sen mi?» diye sordu.
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«Yani, salt ikimlz mi yarisacagiz?»

«Evet, ikimiz!»

«Ben elli admdan meteligi vuramam. Simdiden yarismayi
sen kazandin say. llkin sen at bakalim.»

Delikanli ordaki bir kiitikle tifegini destekledi ve tetigi ¢ek-
ti. Catal oldugu yerde duruyordu, metelikse ugup gitmisti. Bir
geng oraya kosup metellg! aradiysa da bulamadi.

Seyirciler arasindan «Yasa! Bravo!s seslerl yikseldi. Sira
Mehmet Kemal'e gelmistl. Yine ¢atalin ¢akiyla ¢entilen kdkine
bir metelik yerlestirdiler. Mehmet Kemal, kitikte tifedi deste-
ge alarak nisan aldi ve tetigi cekti. Catal yerinde duruyordu,
metelik yerinde yoktu. Yine bir ¢ok delikanli meteligi aradiysa
da bulamad.

«Peki, yetmis bes adimdan atalim.»

«QOyle olsun.»

GCatalin gentigine bir metelik daha gegirdiler. llkin tifegin
sahibi ates etti. Baktilar, metelik u¢mustu, ¢atal yerinde duru-
yordu. Sira Mehmet Kemal'deydi. O da aym gatala dikilen mete-
ligi ilk mermide ugurmustu.

Tiufegin sahibi: «Meteligi yiz adima dikelim, razi misin?s
diye sordu. Mehmet Kemal bu éneriden urkmiistl, yine de razi
oldu,

«Haydi, dikelim!» dedi.

Hemen yiiz adim 6teye saplanan ¢atalin kokindeki centige
bir metelik gecirildi ve tifegin sahibi olan delikanl, yere uza-
narak uzun uzadiya nisan aldi ve tetigi c¢ekti. Kursun karsi ya-
mactan 1slik calarak uzaklasti. Metelik yerli yerinde duruyordu.
Mehmet Kemal de nisan aldi ve tetie dokundu. Yine metelik
yerinde duruyordu. Tifegin sahibi ikinci kursunu atti. Metelik ye-
rinde duruyordu. Mehmet Kemal, Tkinci kursunu atinca baktilar,
catal yerinde duruyordu, metellk yitiklere karismisti. Ogretmen-
le beraber bitin koyliler «bravo!s diye bagirdilar. Tifek sahi-
binin ydzi kipkirmizi olmustu. Siki bir nisandan sonra ¢atala di-
kllen yenl metellgl ugurunca: «oh!s gekerek dogruldu ve tiife-
dint 6éperek kéye yollandi.

Batin bu nisan alma siires| Iginde Ahmet, birka¢c geng ve
gizel Rum kizinin arasinda gilimseyerek ve hevecandan kalbl
kat kit atarak Mehmet Kemal'l seyrediyordu. Onun atistaki bu
ustaligs kendlsini cilgin gibl sevindiriyor, éviingten gogsi kaba-
riyordu. Rum kizlari da bu gencl benzer ilgiyle seyrediyor, bir
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yandan da meraktan gatliyorlardi. En sonra birisl:

«Sokrates» dedi, «insanlar gift yaratilir, derler, bu Mehmet,
tipki tipkisina sana benziyor!»

Ahmet — Sokrates — giilerek ona: «O benim gergek kar-
desim, ikiziz!» dedi. Rum kizlari bunun Gzerine o denli heyeca-
na kapidilar ki hemen Mehmet Kemal'in ¢evresini sararak ko-
luna girdiler ve iki kardesi, seving iginde, kahkaha atip oynaya-
rak Rum mahallesine gotiirdiler. Gerl kalan izciler de 6gretme-
nin gevresinde bir yarim doéni g¢evirmis olarak kdye dogru ilerli-
yorlardi. Nisan atma isi uzun sirdiginden ¢ok vakit gegmis, 6g-
le olmustu.

Haci Osman beygirlerin biiyilk kazaninda kavrulmakta olan
kavurmanin kokusu bitin kéyid tutmustu. Ava ancak 6dle yeme-
ginden sonra gidilebilirdi. Ogretmen gocuklara:

«Simdi dagilabilirsiniz» dedi, «ben, yemek borusunu caldi-
rinca hepiniz, Osman aganin evine gelirsiniz. Ogle yemeglni or-
da yiyecegiz.»

Emin, demindenberi Mehmet — Ahmet kardeslerin izerin.
den gozlerini ayirmamis, onlarin giizel Rum kizlarinin ortasinda
Rum mahallesine ¢iktigini goérmisti. lginde kiskanglik firtinasi
kudurdugu halde onlarin arkasindan gidememisti. Elindeki mav-
zerle 6gretmenin yanibasinda yirimek zorunda kalmisti. Eve va-
rinca da tifedin namlusunu silip yaglamasi gerekiyordu. Onun;
Rum kizlarinin igcinde hemen hemen asik olmadigi kimse yoktu.
Rum kizlar, Tirk kizlarina gore daha 2a¢ik - sagrk giyindiginden
gquzellikleri daha gok goze garpiyordu. Anastas aganin kizi Asu-
la iise afet denecek kadar gizel bir kizdi. Emin, bahgede tufegini
harbiyle silerken Rum mahallesinden de gozlerini ayiramiyordu.
Ikiz kardesler, simdi Anastas aganin en sondaki kocaman konak
glbl evinin bahgesindeydiler. Yapraklari dékiilmis bir yemis aga-
cinin gdvdesine yaslanan Asula’nin apak yizi, uzaktan uzaga
pek iyi segiliyordu. Emin, dislerini gicirdatarak: «Hay Allahe di.
ye sdylendi, =ben, hangi kiza g6z koysam bu Mehmet gavuru
orda bitiverir. Bu, ne bigim istir, Allahhaskina? Yoksa Iblis, be.
nimle kose kapmaca mi oynuyor? Bak hele, Asula kahpesi de
sun, ulan Gavur Mehmet!»

Sonra, agiz dolusu yere tiikirdi, tifegl gizli yerine yerles-
tirmek iGzere merdivenlerden kosarak yukari gikti.

Bes civelek ve giizel Rum kizi hevenk gibi Mehmet'le Ah-
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met'ln kollarina asilarak onlan Anastas aganin evine dogru si.
riiklemisti. lzcilerln bu en yakisikhlarlyle o da ilgilenmisti. Oraya
yaklasirlarken kisa boylu, mawvi gozlii, sarisin, son kerte sempa-
tik bir kiz, Asula’ya: «Hey Asulas diye bagirdi, «bak sana kim.
lerl getiriyoruz. Sen bakalim dinyada birbirine bu kerte benze.
yen iki insan gordin mi? Hem de bu kerte yakisikh iki geng!»

Bu tanistirmadan, iki kardes de utanip kizarmisti. Asula,
ylizi, yesile calan iri gozleri, kumral saglari, yari agik ve taskin
gogsl, ¢iplak baldirlariyle gézlerine o denli gizel gorinmisti
ki, utanmay filan unutup gitmislerdi. Asula’nin gilen yiizindekl
ak inci gibi bakimh disleri simsek ¢akiyordu: «Kiz, Eftalyas de.
di, «<nerde buldunuz bu gizel gocuklari?»

Eftalya denen kiz, onlarm adini da séyledi:

«iste su Sokrates, bu da Mehmet.»

Asula’'nin agzi bir karis acik kalmisti:

«Kiz, sen benimle alay mi ediyorsun? Hi¢ ki ikiz kardesin
biri Sokrates, 6birid Mehmet oiur mu?»

Eftalya, guldi: «Iste, olan olmus. Biri Sokrates, 6bori de
Mehmet. Ister inan, ister inanma.s

lzcilerin basina Rum ‘kadinlari da birikmistl.

«Aman Allahim» diyorlardi, «bu ne benzeyis!s

Olanlar Asula’ya olmustu. Bitin nesesini yitirmistl. Hala
kendisiyle alay edildigini saniyor, ne diyecedginl bilemiyor, go6z.
leri Ahmet'ten Mehmet'e, Mehmet'ten Ahmet'e gidip geliyordu.
En sonra Eftalya'y: bir gizli el isaretiyle yanina ¢agirip kulagina:
«Kiz, dogru séyle» dedl, «bu bilmece nedir, anlat bana.»

O zaman Eftalya, gilerek onun kulagina sunlan fisildadi:
«Bunlarin biri miusliman, 6biri de ortodoks, aniadin mi, $imdi?s

«Nasil olur?s

«Analari Rum'mus. Birisi okulda hiristiyan olmus. Obiiri de
babasinin dininde kalmis. Bunda anlasiimayacak ne var?s

«Hah! Simdi anlasildi. Ama iyl ¢ocuklar, degil mi? O ni.
sancis! hangisi?»

«Mehmet!s

«Vay canina! Sahin gibi gocuk. Demek 6bird lapaci ha?e

«Kiz, ne lapacisit Kolejin en zeki dgrencisi. Ogretmen gibl
bir sey. Hiristiyanlar ona bir hiristiyan gibi giveniyormus.»

«Peki, nisanciya givenmiyorlar mi?s

»Onu da kendisine sor. Daha c¢ok fisiltiyla konusmayalim.

Ates Yillan 81/6



Bir yere oturalim da bize yemvis ¢rkar.»

Asula, konuklarini, miisliman mahallesine kus bakisi bakan
bah¢enin kenarindaki kaba aga¢ ve tahtalardan yapilmis siraya
oturttu. Bahgedeki kigik bir masayl onlerine ¢ekip yerlestirdi.
Sonra, kosarak eve girdl. Mehmet Kemal, ikl yandan kendisini
sikisuran geng ve giizel kizlarin sicakligiyle sarhos olmus gibiy-
di. Kardesinin de aym cennet havasi i¢inde oldugunu goériiyordu.
Geng kizlar, onun boynundan sarkan parlak renkli filamams) bo-
yun bagini, omuzundan asmis siislii kordonlari oksuyor, bunlar
ilk kez bu denli yakindan gérdiiklerl igin seviniyorlardi. Eftalya
arkadaslarina: «Kizlar« dedi, «bu mektepli ¢ocuklar, kiz gibi utan.
ga¢ olur derlerdi de inanmazdim. Baksanmiza su iki toy delikan-
liya! Sanki ayaklarinin altinda yer yarilsa hemen oraya girmek
igin birbirleriyle yaris edecekmis gibi gorindyorlar. Kimbilir, bel-
ki de higbirinin aklindan igimizden birini 6pmek ge¢gmiyor.»

Bunu sdyleyerek bir kahkaha atti. Otekiler de kikirdedller.
Ahmet’le Mehmet'in garip yasayis oOykiisi mahalleye gabucak
yayillmis, kadin, ¢oluk - gocuk, bitin Anastas agamin bahgesine
saldirmisti.

Bu ara, Asula, elinde temiz bir masa ortiisii ve birgok ye-
mislerle etekleri zil ¢alarak ¢ikageldi. Elma, armut, ceviz, iizim-
le yikli kalayh bir bakir tepsiyi masaya serdigi ¢igekli ortinin
izerine yerlestirdi. Sonra: «Sevgill konuklarimiz, dedersiz ye-
mislerimizden buyurabilir» dedi.

Cok giizel tirk¢e konusuyordu. Yiiziinin ak ve saydam gii-
zelligi Gizerinde aydin gizgiler vardi. Gen¢ kiz, okumus bir kim-
seye benziyordu. Mehmet'in pek dikkatle Asula’yr inceledigini
goren Eftalya, Mehmet’'le Ahmet'e:

«Asula, istanbul Fransiz Kiz Kolejinde okumusturs dedi, «bu
yizden de bir tirli evlenemiyor. Hi¢ kimseyi begenmiyor bura-
larda. Elbette, kéyli gocuklariyle evienecek degil yale

Sar bir giiz ginesi ince bulut tilleri ardina girip ¢ikiyor ve
bahgedeki konuklarin, merakhlarin yiizlerini tath bir mutlulukla
aydinlatiyordu. Konuklar utanga¢ bir halde yemislere dokunmaga
baslamislardi. Bu ara, Asula yine igerl girdi ve elinde gizel bir
gitarla dondii:

«Cocuklar» dedi, «yemisler gitar melodileriyle daha iyi yenir
diye disindim. Sokrates’le Mehmet"in miisaadesi olursa ¢a-
layim.»

Ahmet'le Mehmet yari dogrulup reverans yaptilar: «Mii-
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saade ne demek, madmazel, bahtiyar oluruz.»

Asula, tath bir Rumca sarkiyi gitarla ¢alip soylerken kala-
balikta ¢it ¢ikmaz olmustu. Biraz onceki neseli hali birdenbire
tatli bir melankoliye biriinen Asula,.artrk biisbitiin kendi din.
yasina donmistii. Sesinde lirik ¢ig serpintileri titriyordu. Aci ve
siirekli hulya yillar1 yasamis insanlara 6zgi bir iglilik ve tathhk
miziginin havasini dolduruyordu.

Kalabalik arasindan: «Yasa, var ol Asula!s diye kadin ses-
leri isitiimege basladi. Ahmet'le Mehmet. takdir dolu bakislarla
Asula’'yl siizerken onlarla sikisik diizen oturan kizlar da ayni
duygu ile iki kardesi seyrediyordu.

Bu ara, bahg¢eyi dolduran kalabalik ikiye ayrildi ve Emin so-
luyarak yam baslarinda dikildi durdu:

«Alacaginiz olsun, benden habersiz burada ciimbiis yapar-
simz ha? Madmazel Asula, dogrusu size kiiskiniim. Calginizin
hayrani oldugum halde...»

«Emin bey, birdenbire oluverdi bu is. Konser vermek ak-
limizdan gegmemisti.»

‘Kizlardan biri bu anda kalkarak yerine Emin'i buyur etti.
Emin’in heyecanla yukarn kostugunu géren biitiin izciler de yu.-
kan dokilmistid. Emin’in ¢ikagelisiyle Asula ¢almayi birakmis,
hem konusuyor, hem de parmaklarimi akort eder gibi tellerin
izerinde gezdiriyordu. Ahmet:

«Madmazel Asula» dedi, «bir keman bulabilir misiniz?»

«Ne yapacaksiniz?»

«Karaesim oldukga giizel ¢alar da. Size eslik ederdi.»

«Demek, Mehmet de giizel keman ¢alyor ha?s

Orda bulunanlardan geng bir kadin: «isterseniz benim ke-
manimi getireyims» dedi.

«Kos gettir.»

Genc¢ kadinin etekleri zil ¢alarak yakindaki evinden gidip
getirdigi kemani Mehmet Kemal'e verdi.

O, utangag¢ bir halde bir siire kemanin telleriyle akort eder
gibi oynadi. Calinabilecek halde oldugunu goriince yay: tellere
sirmege basladi. Tiz, geng yakici, billir melodiler havay: dol.
durdu.

Bahg¢ede ¢it ¢cikmiyordu. Tath bir miizik par¢asim biyiik bir
ustalikla ¢alip bitirince yine dinleyiciler arasindan: «Yasa, bra.
vols sesleri yukseldi.

Asula: «Siz tam Avrupalisiniz Mehmet» dedi, «Beraberce
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bir klasik parca ¢alalim.»

Bu ara, asadidan bir boru sesi geldi. izciler hep bir adz-
dan: «Haydi, yemege!» diye bagirdilar ve Haci Osman beyin evi-
ne dogru yollandilar.

Herkes c¢ekilmisti. Asula Ahmet’le Mehmet'e:

<Yemekten sonra yine beklerim sizleri,» dedi. «Biraz c¢al-
g calar, konusuruz. Size saat bes c¢ayr veririm. Aksam vye-
medine bitin izciler de bizde olacak zaten.»

Ahmet: =iayhay sevingle geliriz!» dedi.

Mehmet Kemal, Ahmet'in Asula'ya bakisinda biiyik bir
sempatinin izlerini gérmistd. Asula, kendisinin de ¢ok hosuna
gitmisti. Jsi sozcirklerle agiga vurmamak igin biiyitk bir ¢aba
gosteriyordu. Gozleri bu sirada Emin’in yizine ilisti. Surati
asikt). Kiciuk kara gézleri ablak¢a yiiziniin ortasinda o6fkeyle
doniip duruyor, Asula'dan ikiz kardeslere, ikiz kardeslerden
Asula’ya gidip geliyordu. Bu hal Asula’min da, ikizlerin de go-
ziinden kagmamisti. Bu yizden her Gginidn iglni de bir sikinti
basmisti. Emin’le ikizler ayrihp yemege giderlerken Asula Meh-
met Kemalin elini bilyik bir sempati ile sikarak: «Bekleriz!»
dedi.

Yorda iki kardesin ortasinda yirilyen Emin: «Yahu, Meh-
met» dedi. «vallahi sana sasiyorum artik. Ben nerde giizel bir
kiz peylesem hemen atmaca gibi orada bitersin. Bu ne bigim is
anlamadim gitti. Bu ikinci kezdir ki karsilagiyoruz. Seni sevme-
de. seninle arkadas olmaga -niyet ediyorum, kendi kendime s6z
veriyorum. Mutlaka koéti bir rastlayis bizi birbirimizden ayiriyor.»

Emin, bunun yar saka bir bigimde séylemisti. Gilmege de
calisiyor, basaramadigindan salt sirntiyordu. Enli, sarimtirak ve
keskin disleri 1siracakmis gibi meydanda kahyordu.

«Pckl, sen Asula'ya da mu asiksin?»

«Asik ne demek, bitiyorum ona.s

«Peki, 6tekine de bitiyordun.»

«0 baska, bu baska. O gok giizel bir Tirk kizi. Eglenmege
degil de evlenmege iyi gelir. Asula, serbest bir kizdir. insan se-
ver deli eder. Kimseyle evilenmege niyeti de yoktur. Herhalde
bir Tiirk'le evlenmez. Hele béyle zamanlarda. Sen baska. Belki
sana gonidl verebilir.»

Mehmet Kemal, bunlari giliimseyerek dinliyordu.

«Peki, neden gonil verebilirmis bana?»
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«Sen, herhalde onlara benden daha yakinsin.»

Mehmet Kemal, dislerini sikt), yere tikirdi.

«Oyle ya bir Gavur Mehmet, Asula'ya daha sempatik gele-
bilir, degil mi?»

Emin, zoraki giildii: «Oyle degil. Sen benden daha yakisikh
oldugunu unutuyorsun bayagi. Kiza bir de keman ¢aldin. Bundan
baska millete nisanciligin da gosterdin. Hele bir de boks yum.
ruklarim géstermek firsatim bulabilseydin artik, bitin kizlarin
krab sen olurdun bugiin.»

«Demek sen Asula’yl seviyorsun?»

«Seviyorsun ne demek birader, onun i¢in ne rezaletler ¢i-
kardim ben bu kdyde. Simdi, butin kéy, benden it gibi korkar.
Babasina, anasina karsi bagirdim. Asula'y: bu kéyden ya da bas-
ka koylerden alacak erkek kendisini 6lmiis bilsin dedim.»

«Simdi, onun i¢in mi evlenemiyor kiz?»

«Onun gibi bir sey.»

«Ama, biz Asula’ya asik degiliz ki. Ahmet de ben de had-
dimizi bilenlerdeniz.»

«Ne yaparsaniz yapin, benim kredimi kéyimde sifira indir-
memedge ¢alisin. Asula yasamimda ilk sevdigim kizdir, hem de
kiigiiktenberi. Sonra onu istanbul’'a Damme de Siort Kiz Lisesine
gonderdiler. Tatillerde buraya geliyordu. Onun ¢evresinde per-
vane gibi dénilyordum. ‘Kiz, bana ¢ok nazik davraniyor, hi¢ yiz
vermiyordu. Babas) onu lstanbul'a génderince babam da ondan
gorup beni Merzifon Kolejine verdi. Babamdan gok ben istedim
bunu. Ginkii, Asula, okumus bir kiz haline gelince beni begen-
meyecekti. Ona denk bir insan olmak Igin okumam gerekti. Ba-
bami zorladim. Bir tek oglu oldugum halde Kolejde okumama ses
¢ikarmadi, beni oraya yazdirdi. Sen, benim birgok seriiveniml bi-
lirsin, Mehmet. Bu Asula'y)r ne sana, ne de kimseye sdyledim.
Cinki, bu, benim biricik basarisiz askim olmustu. Haydl, hizh
gidellm. yemek dagiimaga baslamis bile.»

Bayir yoldan asagi genis adimlarla sanki kosar gibi inmege
basladilar.

Asula, elinde gitar, bahgenin ucunda durmus onlara bak-
yordu. «<Emin herhalde lkiz 'kardeslere bana asik olmamalarini
tembihliyordur!s diye diisiinerek siraya ¢ékti ve uzun, son kerte
ak ve giizel parmaklariyle tellerl oksamaga basladi.
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Bir kez mazlumm olmak, bin kez 2alin ol-
maktan yegdir.

— Hz. All. —

Odle yemeginden sonra hazirlanan kiigik av partisi, biyiik
bir sirek avi halini almisti. Kéyliiler ava gidilecegini 6grenince
pek ilgilenmisler ve bunun bir siirek avi olmasi igin ellerinden
gelen; yapmislardi. Gerek Rum gerekse Tirk koylilerden av rii.
fegi olanlar partiye katilmisti. Hepsi izci 6gretmeninin ¢evresin-
de toplanmisti. Av képeklerl, goban képekleri, teneke galarak av
hayvanlzrim yuvalanndan ugrayacak silahsiz kéylilerin de katil-
maciyle bitiin bir sirek avi kafilesi meydana gelmisti. Hazirlik
yukari Rum mabhallesinde siiriiyordu. Evlerin Gizerindeki diz ¢l-
menlikte girdltili bir kalabalik toplanmisti. Emin mavzeriyle.
mavzer mermileriyle sislii ¢gapraz bir arma ile 6gretmenin yan
basinda cineliyordu. Surati sert, asik, calimliydi. Ciinkii, avci-
lar arasinda bir tek mavzerli oydu. Geri kalanlar da hep tek, gifte,
eski, yeni tirlii tiifekler vardi. Ogretmen: «Sen benim yanimdan
ayrilmazsin» dedi, «domuza rastlarsak ancak bununla vurabiliriz.
Av tifckleriyle kiigiik avlar vurulabilir.»

Ahmetle Mehmet Kemal de 6gretmenin yani basindaydi.

Avctlarin bulunduklar kisa ve yemyesil ¢imenlerle ortala
dizlikten yukar dogru dik bir fundalik ve ondan sonra da bir-
denbire mese, ¢am ve giirgen ormani basliyordu. Sol yanda yu-
kan dogru giden derin ve dar bir vadinin ortasindan siriltilarla
asagi ovaya dogru gegip giden kiigiik bir suyun sinltilari buraya
dek geliyordu. Yamaglarda .inekler, kegiler otluyordu. Ogretme-
nin gevresinde kdyin goérgili avcilar yer almisti. Av yerlerinl,
turli avlarin yuvalandiklar) yerleri bunlar daha lyi biliyordu.
Ogretmen ve avcilar siirek avindaki tehlikeleri anlatip sakinma
carelerini belirttiler.

Cocuklarin, 6gretmenin kiigik grupundan yiz metre arka-
sindan gitmesi kararlastirildi. Ellerinde tenekeler olan birkag
kiskirtici on dakika 6nce daga tirmandi. Arkadan da 6bir avci-
larla 6gretmenin grupu, tastan tasa sekerek ve kiigiik golcikler
meydana getirerek akan derecigin sagindan ve solundan yukar-
lara tirmanmaga basladi. Yarim saat yiirinmistd kil vadinin sa-
gindan ve solundan tan -tan diye teneke sesleni gelmege basla.
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di. Vadinin sag ve sol yamaglarindan ve yiikseklerden gelen tan.
tanlar, vahsi hayvanlari 6gretmenin ve onun ¢evresindeki u¢ - dort
iyi aveinin 6niine g¢rkaracakti. Biricik korkulu hayvan, yaban do-
muzuydu. Bunun da azili denen erkegi, gozii kizinca 6niine rast-
layani bigip gegerdi. Bu sirada yiiksekge bir yere tirmanamayan
avcinin vay haline!

Gorgiili avcilar, hem agdaglarin arasindan ansizin gikabile.
cek boyle bir hayvanin varligim hesaplhyor, hem de bunlari an-
latiyorlardi. Gorgiilii kéylu .avcilardan ikisinin de elinde domuz:
kursunu atan tifekler vardr ki bunlarla kurda, tilkiye, ayiya, ge-
yige, karacaya ve domuza atilabilirdi.

ilk av gériinmiisti. Bu, dagin sag yamacindan kalkip sola
ge¢mek igin dereden atlamaga ¢alisan iri bir tavsandi. Tiifegi
atese hazir bulunan 6gretmen, hemen tetigi ¢ekti ve hayvan su
birikintisinin igine diiserek debelenmege basladi. Onlar yetisin-
ceyedek tavsan olmisti bile. Golcik kipkirmizi kesilmisti. Bu
sirada, ogretmenin saginda ve solunda giden avcilarin surati
asildi. Kimisinin kifir, kimisinin dua ettigi goriliyordu. Adama.
kilh 6fkelenmislerdi. Ogretmen Emin’e sordu:

«Bu avcilar, tavsam ben vurdum diye kizdilar galiba? Onla-
rin vurmasini mi bekleyecektim?»

Emin, séyle fisildad:

«Efendim, bunlar alevidir, tavsan onlar i¢in tabudur. Hindis.
tan'in kut<al inekleri gibi. Onlar tavsam ne vururlar, ne de yerler.
Ylyenlere de kara bogaz derler ve onlari disman bilirler. $imdi,
ilkin bir tavyan vurdugunuz i¢in de bir ugursuzluk ¢ikacagina ina-
nirlar.»

«Burdaki Tirkler hep Alevi mldir?»

«Birgogu Alevidir.»

«Peki sen?«

»Biz Sunniyiz. Ancak, okumus bir Alevi. her dinin ve mez-
hebin okumusu gibi geleneklere bos verir.»

«Aleviler 6biir miislimanlara disman midir?»

«Diisman degildirler, onlara kars» her zaman kuskuludurlar.
Onlara inanmaz ve giivenmezler.»

«Yaaal Bu onemli iste. Irak'taki Aleviler, demek bu psiko-
tiyanlarla kolayca anlasabiliyorlar.»

«Orasi bilinmez. Burdaki Rumlarla Alevi Tirkler ¢ok lyi an-
lasirlar. Aralarinda hi¢ bir digsmanlik yoktur. Zengin ve fakir Ale-
vilerle hiristiyanlar da birbirlerine kars) kardes¢e davranirlar. Ara.
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larinda dinlerin duvan yoktur sankl. Ancak, tavsan 6ldirdin mu
hemen seni diisman bilirler.»

<Peki, neden kulagimi bikmedin daha 6nce? Simdi, ne ya-
palim bu tavsani?»

«Cocuklardan birisine verin ¢antasinda saklasin. Koéyla
gérmesin.»

«Bari bundan sonra oniimizden gegecek tavsanlara pasaport
sormayalim.»

Hepsi guldiler. Hala yukarlarda tenekeler ¢alinip naralar ati-
hyor, kafile de durmadan dik vadiyi tirmaniyordu. Dik yokus bi-
tip de Uzerine gam agaglari serpili bir diizlige ¢iktiklarinda sag
yanda birkag tifek patladi. Ogretmen, bir tehlike olmamasi igin
avcilara uyarma isareti olarak birka¢ kez diudik ottirdi. Bu si-
rada onlerinden ¢ kurt sigrayarak yildirim gibi gegti.

Bunlara ates edilmedi. Onlarin arkasindan baslarinda koca-
man azih bir erkek bulunan kugik bir domuz ailesi ¢ikt1 ve kurt-
larin kagtigi yone dogru hizla uzaklasmaga basladi. Emin’in elin-
den mavzeri alan dgretmen, aziliya ates etti. Oteki avcilar da
disilere ve yavrulara ates ettiler. Azilinin bir bacagi kirilmisti, hi-
simla geri déndi ve 6gretmenin grupuna saldirdi. Arkadan ilerle-
yen izciler agaglara tirmanmaga, kayalarin istine ¢ikmaga ¢a-
hsiyordu. Domuz, bacadgi kirik oldugu halde éyle hizh saldirmisti
ki avci grupu dagilip basinin garesine bakmaktan baska yapacak
is bulamamisti. Domuz her kimildayan golgeye siddetle saldiriyor,
ondan sonra doniip yine saldiriyordu. Aksi gibi sik ¢aliliklarla ér-
talid bir alandi burasi. Domuz, burda adamakilli kosabildigi halde
cocuklar tirmandiklari kayaliklarda ve agaglarda kipirdayamiyor-
lardi. Bir firsattan yararlanan 6gretmen, bir ¢amin algak dallar
izerinden bir kursun daha atti ve hayvan, korkun¢ bir homurtu
lle yuvarlandi. Otekllerin dlileri de biraz 6tede yatiyordu.

Ogretmen, simdilik bunca avi yeter gérerek gocuklara gerl
doneceklerini séyledi. lkindi de olmus, bir yayla ayaz yiizlerini
bigak gibi kesmege baslamisti. Obir aveilar lzcileri birakarak
ormanlarin igine dalmis, uzaklasmislardi. Domuzdan baska avlar
pesindeydiler. Domuzlarin olilerl, dorder bacaklar birbirine bag-
lanarak siriklara gegirildi ve kdye yollanildi. Ahmet neden son-
ra: <Efendim» dedi, «durun bakalim, bizim Mehmet'le Emin yok
ortahkta.»

«Sakin 6bur avcilarla gitmis olmasinlar?s

=Belkl de. Isterseniz siz llerleyin, ben de seslenerek onu



arayayim. Sakin, domuzlar, kurtlar filan yaralayip pargalamis ol-
masin?»

«Ne diyorsun Sokrates? Korkung seyler séyldyorsun. Oy.
leyse burda mola vererek her yanda arayalim onlari. Eger bura.
larda yoksa, &biir avcilarla gitmis olduklarina karar verir kéyde
bekleriz onlari.»

«<Emin! Mehmet!» diye bagrilip ¢agriliyor, bir yandan da 6@-
retmen keskin imdat dodukleri galiyor, borucular «<toplan!s bo.
rusu vuruyordu. Hepsi bosunaydi. Yarim saattir aradiklari halde
higbirinin izine rastlayamamislardi. En sonra, onlarin ya bera-
berce kdye gittiginde ya da obiar avcilara katilarak uzaklastigin-
da karar kilindi. Domuzlar yeriden siriklara gegirildl. Yavas ya-
vas koye yollandilar.

Mehmet Kemal'in basina gelen Isi anlatahm: Ogretmen,
tavsan vurdugunda bir duraklama olmus, sonra da bir yere top-
lanan bir yigin insan yine daginik dizende yukari dogru yiarime-
ge baslamisti. Mebmet Kemal. kalabaliktan biraz ayrilarak tene.
ke galan koylulere yakin bir yerde, tabancasini, herhangi yakin
bir bhayvan tehlikesine karsi ¢ekmis, ilerliyordu. Onun tek basi-
na ayrnilip gittigini géren Emin, yani basinda yurdyen ve kendl-
sinden bir adim bile ayriimayan bir kéyliye bir ismar etti ve
elinde 6gretmenin kirma giftesi oldugu halde. yine domuz kur-
sunu atan bir tofegi bulunan bu koyld lle Mehmet Kemal'in git-
tigi yone saptilar. Iste, yukan ¢ikildigi sirada saj yandan gelen
tafek sesleri, bir cinayetin islenmek istendiglni anlatan seslerdl.
Caktirmamak igin Mehmet Kemal'i uzaktan izleyen Emin'le ada-
mi, ana yoldan uzaklastiklarini anlayinca adamina ates etmesini
buyurdu. Kendi de onunla birlikte ates etti Mehmet Kemal'in
govdesini sagma ile doldurdu. Bir iki yerinden tehlikeli bir ikl
domuz kursunu da yiyen Mehmet Kemal, sik bir ¢aliigin Igine
yigihp kalmis ve kendinden ge¢misti. Bu kahpece atis Oyle ca.
buk yap!misti ki elinde hazir duran tabancasini bile kullanama.
misti. Emin’le adami, onun hi¢ ses ¢ikarmadigini, kimildamadigini
goérerek éldugunu sanmislar ve 6nde teneke c¢alanlara. goranme.
den gecerek, ¢ok llerlere varmislardi. lzciler déndikten sonra
donmevip hala avlanan avcilar, onlarla birleserek aksam karan.
hdinda. hep birlikte kéye donmislerd!.



Uc kath evin birinci katr inek ve at ahiri, ikinci kati ye.
mek, yatak ve oturma odalarimi kapsiyordu. En Ust katta, orma-
na bakan ¢ift pencereli odada tek basina Asula yatiyordu. Onun
odasinin altindaki oda hem oturma odasi, hem de anasiyle ba-
basinin yatak odasiydi. Orda yanan soba gen¢ kizin odasim da

isitiyordu. Tahtalarin aralhigindan gegen sicak hava hep oraya do-
luyrordu.

Asula, hala uyumamisti. Geceyarisi oldugu halde babasiyle
Haci Osman bey hala alt odada karsilikhh sarap igiyor, islerden,
zamanin kétiiliginden konusuyorlards. Bir ara, bugiin ortadan kay-
bolmus olan Mehmet Kemalden de konusmuslar, sonra kendileri-
ni pek ilgilendirmeyen bu konuyu bir yana birakmislardi. Son
giinlerde d6yle ¢ok adam o6ldirdlayor, 6yle ¢ok insan yitiyordu ki
bir Folejli 6grencinin yitiklere karismasi pek o6yle géze goriine-
cek bir olay degildi.

Asula, ara sira ak perdeyi aralayip ormana giden patikaya
bakiyor, sanki-her an ordan bekledigi birisi ¢ikip gelecekmis gibi
yiredi atiyordu. Mehmet Kemal'in ormanda yitmesinde o her-
kesten ayri bir anlam bulmustu: Bu iste algakga bir kasit vard.
Ne var ki hi¢ kimse bu kasti sezmemisti. Asula, giindiiziin bah-
cede gitar ¢aldigi sirada Emin’in nasil hirs ve kinle Mehmet Ke-
mal'in yldziune gizlice baktigini gérmisti. O, bu eski yanginh
asikinin ne koti rublu bir gen¢ oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Onun
eskidenberi bir sirid «marifeti» oldugunu da biliyordu. Yatsi vak-
tinedek Mehmet Kemal her yanda aranmis, naralar atilmis, di-
diikler, borular ¢alinmis, fundaliklarda ¢iralar. fenerlerle dola.
silmissa da sonug yine de sifir olmustu. 'zciler, aksam yemegi-
ni erkence yeyip okula dogru yola ¢ikacakken gidislerini ge-
ciktirmis, belki ¢ikar gelir diye bir umutla beklemisler, ancak
saat onikiye dogru yola ¢ikabilmislerdi.

Mehmet Kemal, Asula'nin ¢ok hosuna gitmisti. Annesinin
‘Rum olusu, kardesinin hiristiyanliga geglsi, sonra uzun boylu,
ok yakisikli ve ¢ok yetenekli olusu, Asulanin kalbinde sicak bi¥
sempati yaratmusti. Asula, ¢ok ¢abuk ateslenir ¢ok ¢abuk sever-
di. Mehmet Kemal'e salt sempatiyle baglanmamis, bayad onu
sevmisti. Mehmet Kemal'in yittigini isittigi andan beri ¢ilgina
dénmiis gibiydi. Eger bir cinayet islenmisse salt kendi yiiziinden
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islenmisti. Algakga, namussuzca, rezilce bir kiskangligin Islyd|
bu.

Asula’'nin kafasi cehennem gibi isliyordu. Ne belalr adamdi
bu Emin! Ak perdeyi aralayarak yine disan bakti. Dagin istiinde
ak bir gokyiizii uzaniyordu, ince bir bulut tiilinin saydamhg
ardinda tath bir mavilik vardi. Ay, bu apak tiliin arkasinda bir
insan yizine benzeyen degirmiligiyle agir agir yiriyor, ova-
nin ortalarina dogru ilerliyordu.

Karsi dag, korkung, kapkara bir yigin gibi yikseliyordu. Fun-
-daliklardan gakal sesleri geliyordu. Cakallar ekesi uzun, sikici ve
iizgiin bir uluma ile uzak bir yere c¢agr yolluyordu. Kopekler,
cakallarin yukari diizlige dek inisiyle davranmis, tepeye dogru
saldirmaga baslamislardi.

Asula, uzun zaman disariya bakakaldi. Asagidaki soba sén-
mils olacakt ki odanin havasi serinlemege baslamisti. Asagida
evin dis kapisi da a2¢ilip kapanmis, Osman bey ile babasinin sesi
kesilmisti. Simdi, annesiyle babasi yataga girmislerdi. Fisilti ile
konusuyorlardi. Ahirdaki horoz geceyarisi sarkisim sodylemege
baslamisti. Koyin horozlari yarisiyordu. Alt odada fisitilar da
kesilmisti. Asula, perdeyi kapayarak yatagina girdi, yorgani ba-
sina cekti. Sanki ruhu iUsilyordu. Ruhunda ayak seslerl duyu.
yor gibiydi. Govdesi i1sinmaga baslayinca sinirlerinin gerginligi
azalmaga. duygulari uyusmaga yiiz tutmustu. Bir ara daldi. Kanl
giysileri iginde geng bir adamin kendisine dogru yiirdigiind, ger.
cekte cldugu gibi net olarak gérdi. Bu Mehmet Kemal'e ben-
ziyordu tipki. Ayisiginda giysisinden kan siziyordu. Asula, belir-
siz bir ¢ighk atarak yataginda dogruldu. Daha ¢ok serinlemis
olan oda, koyu bir karanlikla doluydu. Perdeyi araladi. Daga
dogru bir géz atti. Yamaglarda kimildamayan fundaliklardan bas-
ka bir nesne yoktu. Sanki onu ormana dogru bir ses ¢aginyordu.
Uzgiin bir miizige benzeyen bir ses, her dakika giigleniyor, sid-
detleniyordu. Yatagindan dogruldu. Yavas yavas tahtalari gicir-
datmamaga galisarak odayi gecti, kapiyt acti. Sofay gegerek mer-
divenlerden asad indi. Dis kapiys gicirdatmamaga galisarak agti.
Basamaklarin dibinde uyuyan Cerberos, hemen yerinden kalkti
ve kuyrudunu sallayarak Asula’'ya yaltaklanmaga basladi. Bu iri,
ak bir goban kopegiydi. Asula, sirtinda yalmz ak bir gecelik ola-
rak tepeye dogru yirilyordu.

Cerberos ta onun bu halini gok merak etmis, yani sira gi-
-diyordu. Yukardaki ¢imenlige ¢ikan Asula, orda biraz durup cev.
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resindekl seslerl dinledi. Vadiden akan ince suyun sinltisindan
baska bir ses isitilmiyordu. Cok uzaklardan ¢akal ve kopek ses-
leri geliyordu. Bunlar diisteki gibi silikti. Biraz daha yirimek
istedi. ilerdeki kiigik bir ¢alihgadek gitti. Cerberos, birdenbire
durakladi ve homurdand,, llkin gerisin geri gitti. Sonra, yine ileri
atildi ve bir Iki kez havladi. Asula dikkatle bakinca ¢ahhgin :igin.
de bir insanin yattigini gordii. Bu, kisa oantalonlu ve izci giysili
adam. Mehmet Kemal'den baskasi deglidl.

Asula, ileri atildi: «Mehmet, Mehmet!v diye seslendi. Ca-
lihkta bir el havaya kalkti. Sonra bir bas dogruldu: «Benim, Asu-
la! Benl gétiir.»

Asula, Mehmet Kemal'in yanina diz ¢okti.

«Kalk, dogrul. eve gbtiireyim seni.»

Mehmet Kemal'i zorla avaga kaldirdi. Neresine dokunduysa
eline kan bulasiyordu, hem de taze kan. Demek kI yaralari hal&
kaniyordu. Asula, iri yari, giglid bir kizdi: «Elini at omuzuma.
Mehmet, yaslan bana iyice.» dedi.

Mehmet Kemal, gen¢ kizin dedigini yapmaga ¢aligti. Ayakta
duramiyordu. Asula, onu yan siirikleyerek asagn dogru Indiriyor.
du. Mehmet Kemal bu ara: «Kurtlar, kurtlarl= diye séylendi.

«Nerde kurtlar?»

«Bogiirtlenlikte. Yiyeceklerdi ben}.»

«Kurtlar mi 1sirdi seni?»

«Kurtlar uyandirdi benl. Kendimden gegmistim ben. Kurtlar
yemede gelmisti, kollarimi i1sirdilar. Kendime geldim.»

Mehmet Kemal, bunlar kesik kesik ve zorlukla soyliyor-
du. Asula, onu evin bahgesine getirmisti, ama, takati de kesll.
misti. Kan ter I¢inde kalmisti. Hizh hizh soluyordu.

Bahgedeki ayak seslerinin yaklasmasi izerine Anastas aga
ile karisinin yattigi odanin perdesi aralandi, pencere yckari kalkti,
demir parmakhklarin arasindan gozlerl parlayan bir erkek basi
gorondi.

«Kim var orda?=

«Benim, baba, Asulals

«Pek}, yanindaki kimdir?s

«lzci Mehmet!s

«Ne dedin, iz¢l Metimet mi?s

«Kalk da gel baba, Igeri alahm onu. Yaral, agir yarah.s

«Sahl ml soylayorsun kiz?s

Blraz sonra Irl yari, orta yash bir adam olan Anastas aga,



gecelik entarisiyle disar firladi. Mehmet Kemal, Asula’nin kol-
larinda zor duruyor, bacaklari yerde siirikleniyordu. Gerberos ta
bir yandan yaralinin giysilerindekl kam koklayip duruyordu.

Mehmet Kemal, ¢ok kan yitirmisti, durmadan da yitiriyordu.
Bundan kendini ¢ok giigsiz buluyor, Asula'nin giu¢lu kollarina ve
govdesine yaslanmasa boydan boya topraga yigilacagini anliyor-
du. Asula’nin, yumusak, sicacik gégsiine yaslanan basinin iginde
gercek duygusu gittikge yerini diise benzer belirsiz, sisli duygu-
lara birakmaga bashyordu.

Odadan disan firlayan Anastas aga, kizinin kollarindaki ya-
raliy1 kollarina aldi. Bu sirada Mehmet Kemal de kendinden geg-
misti. Asula’nin yardimlyle Mehmet Kemal'i asagidaki oturma
odasina gbtiiren Anastas aga, onu divanin iizerinde bagdas kurup
oturmus pos biytkh, gozlikli ve aydin yuzlid geng bir adamin ya-
nina brrakti. Yaraliyi boydan boya divana uzattilar. Bu baska bir
odada konuk olarak yatan Pontos'¢u bir doktordu. Guriltiyi Isi-
tince kalkip buraya gelmisti. Anastas aga:

«Doktor, hasta Tiirk'tur» dedi, «ancak bu ¢gocugun yasamasi
gerek. Bak bakahm, yarasi agir mi doktor?»

Ceng aoktor, bezgin bir yizle:

«Yasasa ne olacak=~ dedi, «dismanlarimiz bir kisi daha ar.
tacak. Baska anlami var mi bunun?»

«Var, doktor. Bu ¢ocuk, bizim dismanmmiz degil. Anasi biz-
den, babas) Tiirk. Bize de Turk'lere de disman degil. Sonra, bil-
miyorsunuz, ¢ok iyi bir ¢ocuk. Bunun ikiz kardesi, ortodoks di-
ninden ve bizden. Bizim o6rgitlerde galisiyor!s

Bunlari, soluk almadan séyleyen Asula’nin ta kendisiydi.

Bu sozler Uzerine, Ustinde bir avci ceketi ve bacaginda bir
kiilot pantalon bulunan komiteci kilikli gen¢ doktor canlanir glbl
oldu. Gézluklerini iyice gozlerine yerlestirerek yerinden dogrul.
du ve Mehmet Kemal'in yiiziine yakindan dikkatle bakt:

«Govdesinin yukarisini ¢abucak soyun, bir bakalims dedi.
«Cok kan yitirmise benziyor. Bunu vakit ge¢cirmeden Merzifon'a,
Amerikan Hastanesine gdtiurebilirseniz kurtulabllir.»

O zamana dek Asula ile babasi ve annesi Mehmet Kemal'in
Ust yanini soymuslard.

Mehmet Kemal'in gdvdesl iri sagmalarla beneklenmis, omuz
basindan da bir kursun derince bir yara agarak gegip gitmlise
benziyordu.

Sol kalgcasinda saplanip kalmig bir kursun durmadan kan
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akitiyordu.

Doktor, Mehmet Kemal'in kalbini dinledi:

«Kalp zaytf ama, govde gok guglii= dedi.

«Yasayacak, degil mi doktor?s

«Bu gece hastaneye gétirebilirseniz, yarin sabah operasyon
masasina yatirihp sagmalaria kursun ¢ikarilirsa!s

Anastas aga:

«Kursun icerde mi kalmis, Vasil?» diye sordu.

«Evet, cikis deligi yok!e

Doktor Vasil, cantasina egilip igcinden sivrl, uglu bir alet aldi:

«Lambay tutar misiniz?»

Asula, lambayr Mehmet Kemal'in agik gogsine dogru tuttu.
Doktor, elindeki aletle, biraz ugrasarak, kanli delikgiklerden bir-
kag iri tavsan sagmasi gikardi. Sonra, kursun yarasina bu aletle
biraz dokundu. Yaradan hala kan siziyordu.

«Bu kursunu ancak hastanede cikarabilirler» dedi. Sonra ya-
rayl bolca tentirdiyotladi. Odaya keskin bir iyod kokusu yayild:.

Bu sirada disarda Cerberos’'un sik ve ofkeli havlayisi isitil-
di. Asula, perdeyi aralayarak bakt:

«Baba, geteler!» dedi.

«Hangi ¢eteler? Bizimkiler mi?»

«Bilmem, sen bak.»

Anastas aga ,pencereden bakmaga giderken Doktor Vasil,
cabucak c¢antasini kapamis, belinden kocaman bir tabanca cika-
rarak kapinin arkasina cekilmisti. Bu sirada disardan bir cakal
ulumasi geldi. Doktor, giilerek tabancasini yerine korken Anas-
tas aga da hizh adimlarla dis kapiyi agmaga gitti.

{ceri tepeden tirnaga silahli bes erkek girdi. Hepsi de bir
kez, kanapede yatan Mehmet Kemal'e bir goz atarak karsidaki
divana oturdu. Goéguslerinde gaprazlama fiseklikler, ellerinde
yepyeni birer Osmanli mavzeri bulunan bu adamlar, orta yasa
varmamis kisilerdi. Baslarinda Karadeniz usaklarinin sardidi ka.
ra laz bashklari vardi. Burma biytkh ve sert bakishydilar. Hepsi
de mavzerlerini kucaklarina alarak oturmuslardi.

Anastas aga:

«Agalar, hos geldinizs dedi. «Daglarda ne var ne yok? Du-
run hele, sizin karniniz a¢tir. lk 6nce size yemek, sarap gibi bir
seyler ¢ikaralim da sonra konusuruz.»

‘Bes kisi, bu ara gélgeye dismis olan doktoru gordi:

=Merhaba, doktor bey» dediler.
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«Merthaba, yaraniz, bereniz var mi?»

Pic Vasll denen gete reisi:

«Sormak ayip olmasin, ama, bu yaral delikanh kim?= diye
sordu.

«Merzifon ‘Kolejinden tanidik bir ¢ocuk. Bilinmeyen birlsi
varalamis zavalliyi.»

Annesl, Asula’'nin (zerine genis blr orti sararak Mehmet
Kemal'in basucundan uzaklastird.

«Haydi, kizim, sen git, yat, artik.

«Ya Mehmet ne olacak?s

«Onu baban dusunir artik.»

Onlarin fisildastigini goren Anastas aga yanlarina gitti:

«Nedir?s

«Mehmet ne olacak, diyor kiz.»

«is kolay, bizim at arabasimi kosturur, bir saata kalmaz onu
Merzifon'a yollarim. Siz hic merak etmeyin. Sunlardan bir ikisi
zaten bu gece Merzifon’a inecek. Onlar gétirir gocugu. Haydi
Asula, sen simdi, annene yardim et de suraya bes kisilik bir sof-
ra hazirlayin.»

Ceteciler, parlayan goézleriyle yer gibi Asula'y: siiziyorlar-
di. Onlar, bir sey hazirlamak igin disan ¢ikinca doktor Vasil, Pi¢
Vasil'e:

«Aga» dedi, «kdyleri yakip yikiyorsunuz, elinize gegirdiginiz
coluk . gocugu kesiyorsunuz. Bu is yakmakla, kesmekle biter mi
dersiniz?»

Pi¢ Vasil guldi:

«Turk kesmekle biter mi? Biz onlar korkutarak buralardan
kagirmak istiyoruz.»

Bu sirada Mehmet Kemal'in bayginligi gegmege baslamisti.
Pi¢ Vasil'in sozlerinl Isitmis, yine gozlerini yummustu. Gozlerini
blr ara agmus, bu garip kilikli adamlari gormis ve kim olduklarini
hemen anlamisti.

Bu sirada disarda Cerberos’un kalin havlayisi dsitildi. Pon-
tos cetecileriyle doktor, bir kez kipirdad:. Anastas aga, pencere-
ye giderek perdeyl araladi:

«Korkmayin, yabanci degil» dedi, «bizlm Osman bey.»

Bu sirada bir ¢ift ayak sesi kapiya yaklagsmis, Gerberos’un
havlamasi da kesilmisti. Gelenl tamdig» anlasihyordu.
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Anastas aga kapiya kostu. Biraz sonra Osman bey, Irl gov-
desiyle odaya girdi:

«Hos geldiniz, gocuklare dedi. «Sizler olmasaniz Kuvay: Mil-
liyeciler bizim sirilerl sirup gotirecekler. Ben, ¢obanlara emir
verdim. Size yoz davardan istediginiz kadar verecekler. Yalniz
yeni gelen getelere durumu anlatin. Ug giin 6nce bizim yiiz da.
van adtldan surip gotirmuisler. Biz agalar eskiden beri birbirimi-
zi tutar ve koruruz, degil mi Anastas aga?»

«Ne demek, Osman ada, senin bize simdiye dek az mi iyi-
ligin dokundu? Bu dolaylardaki bitin geteler seni tanir, sayar-
lar.»

Osman peyin gozleri ba sirada kerevetin Ozerinde boylu bo-
yunca uzanan Mehmet Kemal'e ilisti:

«Bu da kim?»

«Kim olacak, Merzifon kole) izcilerinden Mehmet. Herhalde
taniyacaksin. Senin Emin’in arkadaslarindan.»

Osman bey, lambayr Mehmet Kemal'in ylzune tutarak:

«Heye, dedi, bizim oglanin en yakin arkadaslarindan. Demek
vurulan ¢ocuk buydu ha? Nerde buldunuz?»

«Bizim cvin yanina dek kendisi gelmis. Bizim Asula alarak
buraya getirdi. Doktor, govdesinden birgok sagma cikardi. Ne
var ki odlanin kalgasindaki yara derin. Hemen Amerikan hasta-
nesine gondermek zorundayiz. Kursun kalgada yatiyor.»

Pontoscutar, elindeki lambanin 1siginda iyice aydinlanan Os-
man beyir yuzine ilgiyle bakiyorlardi. Bu kocaman yizde alt-
mishk, iyi yasamis, ¢ahsip didinmis, olaylarla durmadan dégiis-
mis glgltl bir adamin karakteri okunuyordu. Kara, kalin kaslari-
nin altindaki irl kara gézleri, uzun kara kirpiklerle gblgeleniyor-
du. Kirgil. pos biyiklari, kisa kesilmis kirgil sakallarina karisi-
yordu. Sirtindaki kara sayak pantalonla caketi, iri gévdesini da-
ha kalinlastirilyor, daha g6z doldurucu gésteriyordu. Yeleginin
cebindeki altin olduguna kusku olmayan saatin iri baklah kos-
tegi som altindi. Sag elinde som altin ve pek iri bir sévalye yi-
20k parhyordu ki, o bunu sirasinda tehlikeli bir musta gibl de
kullanabilirdt.

Doktorun, yaninda ag¢tigi yere ¢okerek:

«Anastas, dedi. Seninle ¢ocukluk arkadasiyiz. Aga gocuk-
lar olarak biyidik, birer aga olarak meydana ¢iktik. Birblrinvize
arka olmamiz gereken ¢ok beldli ginlerde yasiyoruz. Sen bana,
ben sana gézcu olacagiz; arka olacagiz. Benim yuz davari goti.-
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ren densizlerin kulagim buik. Biz, servet, mal - milk sahibi In-
sanlar her tirli hikimetin stnirlan iginde yararh kisiler olabl-
liriz. Bizim vatanimiz, mal ve mirslkimizdir. Yarin bakarsiniz,
slzlerin buralarda kuracagintz hikumetin sintrlari Iginde kaliriz.»

Doktor guldu:

«Dur bakaltm, Osman aga, dereyi gormeden pacalar siva.
mayalim. Oniimiizde gok biyik kavgalar var.s

Mehmet Kemal, bu konusmalari oldugu gibi dinlemistl. Ar.
tk, baygin éykinmesi yapmay sirdiremiyecedini anhyarak ya-
vastan inledi ve kalgasinin agrisina karsi koymak ‘ister gibi bir
davranista bulundu. Bunun Uzerine odadakiler konusmayi kese-
rek ona baktilar. Anastas aga:

«Haydi, arabayi kosarak c¢ocugu hastaneye gotirin, dedl.
Orgiit. sizi bekliyor. Bizim yanasma arabayt geri getirir.»

Osman bey, misaade altp gtkti. Otekiler de arabayl hazir.
layip yaraly1 yatirmak Uzere davrandilar.

Mehmet Kemal'in gozleri faltasi gibi agimisti. Osman
aga'yla Anastas aganin durumlan ayna gibi meydana gikmist.
«Bir de bu herifin oglu bana «Gavur Mehmet» diye baginr« diye
dusinerek kendini olacaklara birakti. Govdesi atesler iginde ya-
ntyor, Emin, elindeki mavzeri kendisine dogrultmus olarak karsi-
sina dikiliyor, zeytin gibi kara ve kiigik gbzlerinde seytanca alay.-
<\ 1stklar ¢akip séniyordu.

Mehmet Kemal, kendine gelince ilkin keskin bir tendirdi-
yot kokusu, sonra, sol kalgasinda actyla karistk bir agiritk duy-
du. Cevresini se¢gmede basladiginda bir hastane kogusunda ol.
dugunu anladi. Saginda-solunda ve karsisinda stralanmis demir
karyolalarda hastalar yatiyordu.

Ormandaki domuz avinda bilinmeyen kisilerce atilan kur-
sunlarla nasil vurulup kendini yitirdigini, gecenin serinllginde
nastl ayifdigini, Asula’nin nasil ‘koluna girerek kendisini evleri-
ne gotirdiginid andi. Evde bir kez daha kendinden gegmls, son-
ra ayihnca oday dolduran pontosgu ceteleri ayirt etmls, ko-
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nustuklan tehlikeli konulara kulak misafiri olmus, ylne kendine
baygin sisii vererek tehlikeyi {izerine ¢ekmekten sakinmisti.
Daha sonra atesi yukselince yine bayilmis, ev sahibinin tatar
arabasiyle Merzifon'daki Amerikan hastanesine goéturulirken
birka¢ kez kendine gelmis, basinin istindeki yildizlari sisli géz-
lerle seyretmis, bir yari dis iginde hastaneye varmist. Sabah-
leyin hastaneye varinca hemen bayiltiip ameliyat masasina
yatirilmis ve sol kalgasina derinlemesine girip orda kalmis olan
kursun cikanilmisti. Hastanede hemsire olarak Amerikah rahi-
beler cahsiyordu. Mehmet Kemal'e ¢ok iyi bakiyorlardi. Hasta.
ne ¢ok temlzdi. Butin karyolalar ve yatak takimlari gicir gicir-
di. Her yana taze bir yagliboya kokusu sinmisti. Narkozun etki-
sinden kurtulan Mehmet Kemal, bas ucunda kolej midirinin
gller yizuyle dikildigini gordi. Bu Tirkge bilmeyen Amerikah
bir Rum‘du. !ngilizce:

«Nasilsin Mehmet, oglum?»

Diye sordu.

«Tesekkir ederim efendim, iyiceyim.»

«Cok ‘Gzildik. Biliyorsun, kardesinle seni ¢ok severiz. O-
kulca gok iiziildiik. Nasil oldu bu is? lIsin iginde bir kasit mi var?
Kuskulandigin kisiler var mi?»

«Ne diyeyim mudir bey, herhalde bir kaza kursunudur. Hig
kimseyi suglayamam. Yalmz, beni kuskulandiran tek sey, sag-
ma atan bir av tifediyle bir mavzerin hep birden sagma ve kur-
sunlarimi benim Ustime bosaltmasidir. Ne var ki, herkesten ayn
bir yerde bulundugumdan beni av hayvani samp vurmak istiye-
bilirler. Kuskumun kesinligini yok eden neden de iste budur.s

Mudir, uzun parmakh elini onun almna koyarak atesine
bakti. Atesi vard.

«Simdi dinlen, oglum, dedi, sonra gereken arastirmay: ya-
pariz.»

Midir gidince Amerikah bir Rum olan blr rahibe hemsire
geldi. Elindeki islak tilbentle hastanin kuruyan dudaklarini is-
fatti. Alninda boncuklanan ¢ig gibi ince ter damlalarim sildi.
Sonra onun agzina bir derece koyarak cekildi.

Mehmet Kemal, yalmz kalinca gevresini gézden gegirdl.
Upuzun kodusta tirli irklardan oldugu ilk bakista anlasilan has-
talar yatiyordu. Iglerinde Inleyenler de vardi. Bir kisi algak ses-
le birbiriyle konusuyordu. Bunlar Tirk'ta.

Mehmet Kemal, kogusun havasinda yizen agir tendiirdiyot
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ve turli ilag kokularinin bulanti ve 6lim duygusu veren baski-
sindan kurtulmak igin kendini ‘hiilyanin kucagina atmak zorun-
da kaldi. Ormanda ayilarak nasil kalkip Asula’larin evine dogru
gittigini andi. Sonra ak geceligi icinde birdenbire gecenin ka-
ranhdini yirtarak karsisina dikilmis olan Asula’nin kendisini ku-
caklayip eve goéturdigini, bu sirada sicacik ve dolgun gen¢ kiz
govdesinin kendisine nasil destek oldugunu hayalledi. Bas,
gen¢ kizin yarn ¢iplak ve dimdik gégisleri Ozerine diserek yi-
rirken duydugu derin mutluluktan kalgasindan yikselen aciyi
nasil da unutur gibi, duymaz gibi olmustu. Asula, nasil olmus.
tu da onu orda gelip bulmustu? Bunu dusiindik¢ce meraktan ¢at-
liyordu. Bunu ona sormak igin firsat bulamamisti.

Asula’yr dusUniince arkasindan ister istemez Emin’in kara
yuzi geldi. O, Mueyyit'in oldugu gibi Asula’nin da asikiydi ve
onlarla ilgilenen herkesi 6bir diinyaya géndermek igin ant ig-
mise benziyordu. Demek ki o av tufeginden ¢ikan sagmalarla
mavzer kursunlar Emin’'le adaminin isiydi. Bunu su sirada yedigi
ekmek gibi biliyordu. Ne beldh oglandi bu. Her tirli rekabeti
salt kursunla énlemede ¢ahstigi anlasiliyordu.

«Emin, bu korkung, zorba tipi, bir kazaya ugramadan yas-
lanip gider de babasinin mal . mulki Gstine oturursa, gevre-
sinde yasiyanlarin durmadan canimi yakacak!s diye disiundi.

Amasya’'da Kuskdpri Ustinde ona ve arkadaslarina evire
gevire attigi dayagin acisini oglan, iste en sonra gikarmisti..Son
ginlerde bunun acisini ve her seyi unutmus gibi goérunerek na-
sil da kendisine sokulmus, pismanlik duygular iginde bunalir
gibl gérinmis ve boylece yapacadi kotuligh daha kolay yap-
may! ve daha kolay Ustinden atmay: tasarlamigti. Tavsandagi’n.
da attige ‘kursunlarla kendisini yizde yiz o6ldirmek Istemisti.
Cevresine yagmur gibi yagan tavsan sagmasiyle kursunlarin
bir gogunu, Allahtan, agaglar ve caliliklar yemis, ya da saptir-
misti. Bu, Emin’In ne ilk, ne de son kahpeligiydi. \Bu Mieyyet
ve Asula ybzinden bu oglan bir gin yine firsatini bulup benim
canima kiymaga galisir!s diye diusiondi.

Sonra, kendisini ¢ok hirpalayan bu kaygulu ruh durumunu
bir kenara Iterek yarasinin acisini da unutmak Igin hayalini
Mueyyet'e kaydirdi. Ne gizel kizdi o! Suzme bal gibi eriyip in-
sanin Igcine akan bir giizelligi vardi. Gézleri, hi¢c te sehld olma.
digr halde dyle tath bir sehla bakiyordu &i! Bu insanin ruhunu
sanki ¢capraz atesine ahyor, sersemletiyordu. Su sirada onu o
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kerte goresi gelmisti ki! Onunla elma bzhgelerinin 1ssizligi ve
gizellikleri iginde ne tath gezilir, tozulur, ne romantik ask sa-
atlerl yasanabilirdi. Onu hep gergegin otesindeki $iir ve roman
kizlarindan biri olarak diusiniyordu. Ceviz agaglari altinda ilk
gordugd ginden beri onu hep erlsilmez bir sevgili tipi olarak
hayallemigti. Amasya'ya gitmek, onu bir kez daha gérmek Igin
can atiyordu. Kim bilir bu firsati bir daha ne zaman bulacakti?

Bu sirada kogusun kapisindan agik basi, bastan gegcme kalin
yunlo fanilasi ve kisa kara pantalonuyla kardesi Ahmet iigeri
girdi. Gilerek yatagin bas ucundaki sandalyeye ¢oktii:

«Masilsin, Mehmet? Agrin sizin var mi? Gegmis olsun.»

«lyiceyim, agrim, sizim, elbette var. Yalniz icimde de kor-
kung bir hing var. Bunu nasil saklayacagm ve ne yapacadim
bilmiyorum. Beni kimin vurdugunu herhalde biliyorsun?s

«Bilmez olur muyum? Yalmz herkes bunu kaza kursunu
szntyor. Kimin attigi da bilinmiyor. Ben de ortalidi karistirma-
mzak igin bir sey soylemedim. Belgitieyemedikten sonra neye
yarar? Emin okulda benden kose bucak kagiyor, bana elden gel-
digirice gorinmemede c¢alisiyor. Belli, o hergelenin isi bu! An-
cak bu sirada neden yapti bu isi? Kuskoépri olayindan sonra se-
ninle barismisti ve sirekli bir arkadashk kurmeak istedigi gari-
lyordu. Nedenini gikarabildin mi?»

«Ahmet, bir kez bu herif, hi¢gbir seyi unutmayan ve firsat
bekleyen bir akrep. Sonra yeni bir neden daha var.»

«Nedir?s»

«Asula denen Rum kizini kiskandi benden. Meger herifgi-
oglu onu g¢ocuklugundan beri seviyormus. Kiz benimle ilgile-
nince yiizi ofkeden kapkara oldu ve ona karsi eskiden beri duy-
dugu sevgiyi bana agmakta ived! davrandi. Adamlariyle beni
izleyerek firsat bu firsat deyip basti kursunu.«

«Bu Emin, cani ruhlu bir gocuk. Onu bozan salt agaliktan
gelen, zenginlikten gelen zorbalik ruhu degil. Ben, annemize,
dedemize mektup yazip postaya attim. Dedemiz bir iki gine
dek burdadir. Bu Emin isini ondan sakliyahim. Heyecan yatis-
tiktan sonra anlatiriz.»

Ahmet, burda sustu. Bir sire kardesine bakarak disindi.
Sonra ona bir giz vermek istercesine:

«Mehmet, dedl, ben okulu bitirdikten sonra Amerika'ya
gidip papaz olacagim.»

«Yahu, nerden gikariyorsun bu gibi olmayacak seyleri? Sen
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her seyden o6nce bir Tiurk gocugusun. Tirk kalacaksin. Ben, t.er
seye karsin senin buginki disinis ve davranislarini gegici bi-
rer bela olarak goériyorum. Seni sorumsuz kisiler sasirtip du-
ruyorlar. Sen, bu pis donemin g¢elmelerinden kurtulacaksin.
Kurtulacagiz ve yolumuzu bulacagiz. Anlatir misin, bu papazlik
is| de nerden cikti?»

«Anlatacagim sana hepsinl, yalniz sen su sirada rahatsiz.
sin. Seni bu durumda yormak istemem.»

Mehmet Kemal, kendini dinlemege zorlayarak basini yas.
trktan biraz yukselti. Bu sirada 'hemsire gelip dereceyi aldi bak-
ti ve uzaklasti. Ahmet, 6bir hastalarin igitemeyecedi gibi sesi.
ni algaltarak séyle konustu:

«Biliyorsun, belah bir ise dodru suriklendim. Beni pontos
isinin askersel orgiutine soktular. Buna karsi koymak giicini
kendimde bulamadim. Sen, kendini, bagimsizligini daha iyi koru-
dun. Din yolundan yapilan telkinlere kulaklarini tikadin. Ben san.
mistim ki dinimi degistirsem bile bu Ustimde bir i¢ fanila gibi
duracak, sonra bunu istedigim zaman, yani, ise yaramayinca ¢i-
karip atabilecegim. Oysa is 'hi¢ te boyle olmadi. Bana dinimi
degdistirttikten sonra milliyetimi de degdistirmek yoluna gittiler.
Beni Tirklerle carpigsacak Pontos ordusu saflarina subay olarak
kattilar. Bizim babamiz Tirk'th. Biz de Turk sayihriz. Senin her
zaman bana dedigin gibi. Tarih te bize gésteriyor ki, Tirk'ler
akincilik ¢adlarinda ele gegirdikleri ilkelerin :kizlariyle bol bol
evlenmislerdir. Birgok Osmanli padisahi hiristiyan kizlariyle ev-
lenmis ve onlardan dogan erkek gocuklari da 6zbe 6z Tirk sa.
yilmis ve TirkUn basbugulugunu yapmislardir. Bizim babamiz da
en sonra bir akinci ulusun g¢ocuklarindan biriydi. Gizel bir Rum
kizi goérdi. Sevdi ve onu kaginp misliman ederek evlendi. Bu
yizden de seninle ben dzbe 6z Turk gocuklariyiz.

Su sana yaptigim savunma, biliyorsun, senin yillardan be.
ridir bana kars1 yaptigin akilhca savunmadir. Ben de su sirada
bunu benimsemis bulunuyorum. Gelgelelim, 'beni bir bataga it.
tiler: Hiristiyan yaptilar, adimi Sokrates olarak degistirdiler.
Sonra da beni Pontos orgitiine soktular.s

Ahmet, bunlan soéylerken cgevresini gozden gegirdi, kim.
senin dinleyip dinlemedigini anlamak istedi.

«Ycrulduysan s6zimi kisa keseyim. Hastaneden ¢ikinca
daha derin konusuruz. Ancak durumumun ne kerte agir oldugu.
nu sana anlatabilmek i¢cln sunu diyeyim ki, beni de herkes gibi
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Pontos orgutlerine kuru kafalar ve tabanca tzerlne ant igirip
korkutarak soktular. Ufak bir ihanet kuskusunun sonu o6lim!
fhanet edecekleri 6ldirmek iizere de kurulmus bir terér érgi-
tu var. Senin varligin yiZinden ben de her zaman uzaktan ya-
kindan g6z ‘hapsinde bulundurulanlardan biriyim. Biricik koru-
yucum, beni hiristiyanlia sokan bir ikl Amerikah Ogretmenim.
dir. Pontos orgiitii, bana tegmenlik ritbesi verdi, ama bunu ga-
ranti altina almak Uzere beri Yunan'hlarin gizli adamlarinca yé-
netilen ufak Pontos getelerine katarak Samsun daglarinda Tirk
koylerini yakip Turkleri oldirerek elimi kana bulastirmak Igin
zorlamaga basladilar. Bunu ©onceden bir agiz arama bigiminde
actilar. Daha sonra, buyruk olarak duyurdular. Ne yapacagimi
sasirdim. Ben bu isi nasil yaparim? Ben, bir lokma ekmek ve
bir dagarcik bilgi verdiler diye bunun karsihginda nasil bir Tirk
koyinis yakar ve masum Tirk ¢ocugunu 6ldirebilirim? Iste, bu
cinayet liskirtmalarindan kurtulmak ugruna papaz olmaga karar
verdim. Okulu bitirir bitirmez beni Amerika'ya ilahiyat fakultesi-
ne gondermelerini ‘istiyecegim. Simdilik, yumusak bir kurtulus
caresi olarak bunu disinidyorum.s

«Demek, seni Turk koylerini yakmaga, Turk'lerl éldiirmege
gondermek istiyorlar? Bu, ¢ok kéti. Oyleyse Kolejin bitin ¢o-
cuklarini bu amag ugruna kullaniyorlar, ya da kullanacaklar.»

« Blylkce gocuklar, kimi ginler, getelere katilarak =tatbi-
kats yapmak Uzere uzak daglara gonderiliyorlar. Bunu bil.
digimi bildiklerinden beni de bir ayak once suglu durumuna sok-
meak iizere sabirsizlaniyorlar. Ben de bunu geciktirmek ve uzak-
lagtirmak iizere bir papazhk dalgasi gikardim. incil'i ezberleme-
ge basladm Bunu da herkese gostererek yapiyorum. Bu, bir
¢ozim yolu degilse de yapacak baska bir sey bulamiyorum.
Sonra sen de kolej yoéneticileri igin bir sorun durumuna gelmis
oldugunu btil. Seni kendilerine hem gok yakin, hem de ¢ok uzak
buluyorlar. Bir iki 6gretmen, ozellikle din dersleri 6gretmeni se-
ninle temelll olarak gériismek istedigini soyledi. Hastaneden gi-
kinca seninle konusacak, karsisinda glzlenmege ¢alis, maskelen.
Birgok gizlerini bildigini saniyorlar, seni bir kosede harcayabilir-
ler, kim vurduya gidersin. Tavsandadi'nda sana atilan kursunlari
ben yalniz Emin‘le adamlarinin attigini sanmiyorumOf! Cok be-
lali ginlerde yasiyoruz, Mehmet!»

Ahmet, bunlar soylerken, bakti, Mehmet 'Kemal. tath bir
uykuyla dégiisip duruyordu. Onun dinlenmesi Igln yavas yavas
kalkip ordan uzaklast.
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Mehmet Kemal, goézlerinl agtiginda yataginin basucunda
oturup kendisinl seyretmekte olan kolejin din dersleri dgretme-
ninin tath ve derin gozleriyle karsilagti:

«Nasilsin, Mehmet?»

«Biraz daha iyiyim, hocam.»

«Sana 'ngilizce bir kur'anla bir de incil getirdim. lkisini de
vakit buldukga okursun.s

Eta)erin Uzerindeki kitaplari alip ona verdi. Mehmet Kemal,
on sekiz - yirmi yasin, korkung metafizik a¢hgn duydudu giinler.
de bulunuyordu. Eline gegirdigi bir tevrat tercimesiyle kur‘an
tercimesini sonsuz bir ilgiyle okuyup bitirmisti. incil’l heniz
okumada vakit bulamamisti. «Cok tesekkir ederim, ‘hocam, de-
di. Dinler bugiinlerde beni pek gok ilgilendiriyor. Neden bilmiyo-
rum. Hepsini 6grenmek, dogruya erismek istiyorum. Yaratilisin
gizlerini 6grenmek Igin igimde sonsuz bir istek var.»

«Oglum, dinler, kendi gizlerinin arastirmasindan ¢ok, ken-
dilerine inanilmasim Isterler. Bu yol, seni Voltaire’le Rousseau,
nun ateizmine, Spencer’in angostisizmlne gétirir. Ruhun tedir-
ginligine diuser. Oysa, Inanan kisl, sonsuz bir rahatliga erisir.
inan, usun kendisine ¢okg¢a karismasindan hoslanmaz. Us, en
sonra Insani iblise randevuya gotiriir. Neyse, simdilik bu konuyu
birakalim. Sen iyllegip hastaneden ¢iktigin ginlerde blr gin se-
r!nle bagbasa verip bu sorunu bir kez daha derince ve temelll
clarak konusuruz. Simdi, bunu goérismenin sirasi degil.

Peygamberlerimiz Yesd Krist, yasayisin boyunca kilavuzun
olsun, gocugum. Umarim ki yasayisin boyunca onun dedikleri
Uzere davranir, hem onun, hem de berim yiuzimi ikl dinyada
ak edersin. Haydl, simdilik allahaismarladik.s

Din dersleri hocasi, uzun boyu ve kapkara glynedi Iginde
biraz bikik beliyle ayaklarinin ucuna basarak kogustan gikti.

‘Misyoner, ¢ikip gittikten sonra Mehmet Kemal, istinden
blr karadis kalkmis gibi rahatladigini duydu. Onun, kendisinl
tathihikla hiristiyanhga siriklemek iisteyen maskeli disincelerinl
cok iyi seziyordu. Onun, kardesi Ahmet’e oynadigi oyunu ken.
disine de oynamak istedlginl lyice biliyordu. Su sirada, inan ola-
rak dinin, kendisini pek az ilgilendirdigini iyi yurekli misyoner
nerden bilecekti? lginde bulundugu acikl yasayis dramina, mis.

103



yonerin verecedi din ne gibi bir kurtulus kapisi acgabilecekt|?
Shakespeare'in bitiin oyunlarinda kendisininkine benzer higbir
dram yoktu. O, bu drami sessizce oynayip gidiyordu. Ne var ki,
bu drama her an yepyeni etkenler, daha kanstirici, daha igin.
den c¢rkilmaz sahneler ekliyor, bu sahneleri daha ¢ok agirlagti.
ran katkilarda bulunuyordu. /lginden gézyast dizisi gibi séyle
evlenmesiyle baslamis. Bir Tirk ve misliman delikanlisi, bir
hiristiyan Rum kizini kagirarak onunla kanun digi evlienmis. Bu.
nun getirdigi sirekli tedriginlikler yetmemis gibi, zavalli babam,
dort gocugunu yizisti birakarak askere gitmis ve Rumeli ayak-
lanislarindan birinde 6lmis, bizleri o6ksiiz birakmis. Sonra, am-
camiz Topal Himmet, «bu gavur karisiyle bu gavur déllerine ba-
kkamam» diyerek hepimizi kapi disari etti. Bir hiristiyan Rum
olan annemizin babasi, yani dedemiz, yanina alarak bize sahlp
cikti. Boylece koyliler bize, =gavurun goébellerie demege bas-
ladilar. ilkokulu zor bela bitirdik. Dedemiz bizi Merzifon Ame.
rikan Kolejine yatili olarak verdi. Elindekini, avucundakinl hep
bize harcadi. Derken velimvizin hiristiyan Rum olusu okul yéne.-
timlne yireklilik verdi. Bize Rum gocuguymusuz gibi davranma.
da, bize hiristiyan dininin derslerini vermege basladi. Kardesim
Ahmet, bunlara kapildi. Hiristiyan oldu. Ben, giigbela bu etkiden
kurtuldum. Ahmet’in hiristiyan olmasiyle de yetinmeyerek onu
bir Rum milliyetgisi, bir Pontosgu militan yapmaga kalktilar. Og-
lan, slmdi, bu bunalimin Iginde bulunuyor. Bu da yetmiyormus
glbi simdi felek basimiza bir de Emin belasim gikardi. Herifgioglu
ufacik kiskanglik olaylarim biyutip dev sahnelere yerlestiriyor,
ikide bir karsima cikip camimi almaga kalkiyor. Bana o6yle geliyor
ki. bu, talihimin bana gosterecedi seylerin daha baslangicidir.
Ahmet'in durumu tehlikede. Onu Tirk kdylerini yakip, Tirk kéy-
lilerini old'Urmege gonderecekler. Su utanmazliga bak! Elini bir
‘kez Tirk kanina bulastirip oglani temelli kendi adamlari durumu-
na getirecekler. Durun siz, ben bu iginden ¢ikilmaz g¢emberi ki-
rip ¢ikmasini bilecegim. Kardesimi de kurtarmanin yollarini aras-
tiracagim. Hele dedem gelsin de onunla bir goériseyim.s

—_12 —

Mehmet Kemal, bdyle disiinerek pencerenin dnindeki
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karyolasindan genis ufuklari, daglari ve kirlari seyrediyordu. Kl
rengi daglar, taze bir kar értisiyle ortilmisti. Daglardakl) kar,
sulu boya dev bir resimde goriniiyor gibi agik mor bir renk al-
misti. Ovadaki ak kar ortisinin Uzerinde karga ve sigircik si-
rileri ugusuyor, kiigcik topluluklaria gecikmis otiici kus sirileri
dolasiyordu. Yiksek pencerelerin 6ninde ince kar taneleri sav-
ruluyor, bunlarin arasindan sergeler, kinali boyunlu nar biilbil-
leri ve tek tik karatavuklar gegiyordu.

Mehmet Kemal, simdi, kar altinda bulunan kendi kéyunin
giuzelliklerini, annesini, kizkardeslerini ve dedesini disindi. Bu
havada dedesinin av tifegiyle nasil keklik avina gittigini and.
Yesilirmaga saliverdigi iri yaymn baligr oltalariyle yakaladig yet-
mis kiloluk yayin baliginin nasil kendisini siriiklemege calistig
gozlerinin 6niinde canlandi. Somestr tatilini kéyde gegirecedi
icin sevingle titredi.

Sonra, aylardir tiksinmege basladigi bu ugursuz kolej yasa-
yisindan da bir sire olsun uzaklasacagim disinerek ayrica se-
viniyordu. Bu okulun artik bir cendere gibi kendisini sikmaga bas-
ladigini duyuyordu. Burda yolunda gitmeyen kimi ugursuz ve teh.
llkeli girisimlerin varligini duyarak her saniye tedirgin bir ruh
durumu iginde yasiyordu. Kardesi Ahmet te bu cendereden ya-
kimyordu. ik kez olmakla birlikte oglan kendisine igtenlikle agi-
misti. Bu da kurtulus igin bir basamak sayilabilirdi.

Mehmet Kemal, bu sirada agilan kapidan, yakasindaki kir-
Kin Ozerine kar yagmis geng ve guzel bir kadimin girdigini gér-
di. Birdenbire taniyamadigi bu gen¢ ve gizel kadinin gillimse-
yerek -kendi yatagina dogru geldigini gorince sasirdi. Geng ka-
din, yataginin basucuna gelip kendisine:

«Bonjur, Mehmet bey.»

Deyinceye dek onu taniyamadi. Ategten yanan ellerini geng
kadinin serin ve yumusak avuglarinda duyup ta onun yesilimsi irl
goézlerine dikkatle bakinca:

«Asula, siz misiniz?e

Diyebiidi. Kurkini gikarip karyolanin ayak ucuna asan geng
kiz gllerek:

«Elbette benim ya, ne sandindi, dedi. Artik kdyden aynidim.
Burdaki Rum okulunda ogretmenlik aldim. Cocuklari okutuyo-
rum. O geceden beri hep seni digindim. Salt bu yizden &gret-
menlik aldim ve Merzifon'a geldim. Yoksa, bunu bana gegen yil
6nermisler, kabul etmemistim.«
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Mehmet Kemal, sefkatle Uizerine egllen giizel kizin salt ken.
disi 'icin ogretmenlik alarak Merzifon'a yerlesmesine sasti. Dik-
kat etti: Asula'nin yiziinde iginin Istedigi giizel bir seyler, tath
diis guze!likleri akunuyordu:

«Agrin. sizin var mi?»

«Sagmalarin yerleri kapanmak iizere, yalniz sol kalgamdaki
kursun yarasi derin. Sizliyor ve Isliyor.»

«Sargili mi?»

«Evet, doktor, epeyce yatakta mihlanip kalabilecegimi séy-
ledi.»

«Yazik, ben de birka¢ giin sonra seni alir biraz gezdiririm,
diyordum.»

Biraz durup disiniir gibi yapti.

«=Sana rastlayanlar kaza kursunu muydu dersin?s

«Bilmem.»

Asula'nin bildigi ya da kuskulandigi bir sey mi var. diye
boyle soyledi.

«Ben de iyice bllmiyorsam da kuskulaniyorum. Bunu bura.
larda bir kisi yapabilir tki o da Emin beydir. Cok tehlikeli bir go.
cuk o. Beni kiskandigindan seni vurdu. Ben, bunu yedigim ek-
mek gibi biliyorum. Benim, bizim bahgede seninle gokea ilgilen.
mem, onu cileden g¢ikardi. Hergele, yillardir benim arkamda do-
lagir durur. Babam, salt onun yiiziinden beni Istanbul'a kagird:.
Hi¢ olmazsa bu yiizden orda Notre Dame de Slon kiz okulunu bi-
tirdim. Ne var ki iki yildir, buraya doneli arkamda dolasip duru.
yor. Yiz verdigim yok. Hem g¢irkin, hem de kotu ruhlu bir geng.
Babasinin zenginligine giiveniyor. Babasinin derya gibi mali . miil-
ki var. Hem Rum, hem de Tirk cetecilerini ‘karsisinda salta dur-
duruyor. Neyse birakalim bunlari. Hastanede ‘hi¢ seni gormege
geldi mi?»

«Yook! Nasil gelebilir?»

«Bu da onun sug¢lu oldugunu ne giizel meydena vuruyor. Al-
cax cocuk!s

Asula, bunu sdylerken gantasindan gikardigi bir -kolonya sl-
sesini acti. Eline biraz dékerek Mehmet Kemal'in alnim ogdu.
Uzun saglarini 1slatti, sonra:

«Bu degersiz armaganimi al,» dedi. «Doktorlarin sana ne
verlp ne vermedigini bilmedijimden yiyecek, yemis filan getire-
medim. Ben, seni haftada bir iki kez yoklayacagim. Sana su si.
rada iki ders arasinda geldim.»
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Asula, bunu séylerken kogustan igeri altmisini gok askin ol-
cdugu helde ancak altmisinda gériinen uzun boylu, genis omuzlu,
palabtyiklt; iri ela .gozli, kurkld ve gizmeli bir adam girdi. Bir
ara durarak sagh sollu bitiin karyolalardaki hastalari gozden
gegirdi. Aradigini gorememis olacak ki, her yatagin 6niinde du-
varak hastalari birer birer da'ha yakindan gézden gegirdi. Mehmet
Kemal'le Asula’nin yanina varinca yiiziinde babacan bir gulim.
seyis parladi. Mehmet Kemal, hemen:

«Dede!»

Diye bagirdi ve Asula’ya yeni gelenl tanitti.

«Asula, iste benim insan dedem!»

Yanko efendi, bu sirada kenarda buldugu bir sandalyeyi al.
tina gekti. Oturmadan 6nce egilip soguktan usiyip kizarmis ya-
naklarini ylzine bastirarak torununu opti :

«Nedir bu is, Mehmet? Kardesinin mektubunu alinca ata
atlayarak Amasya'ya vardim. Ati ordan geri gondererek bir yay-
hyla buraya kostum. Hava da g¢ok koti. Tipi olmasa yine bir sey
degil. Kurtlar hemen ovaya indi. Her yam kasip kavuruyorlar.
Eeee! Anlat bakalim, nasil oldu bu ig?»

Mehmet Kemal, anlatti. O zaman, Yanko efendl :

«Bu, kaza maza degil, bal gibi cinayet! Senin bir zipir arka.
dasin vardi. Ondan, kétiliklerinden sik sik s6z ederdin. Usuna
o gelmedi mi hig?»

Asula :

«Evet, amca,» dedi, «benim usuma da o ¢ocuk geldi. O, do-
gustan koti bir insan. Babasinin derya gibi mali da...»

Yanko efendi, palabiyiklarini soyle bir sivazlayarak:

«Yahu, gocuklar, Osman beyi ben ¢ok iyi tanirim,» dedi.
«Gengliginde o da oglu gibi ele avuca sigmaz, silahla oynar, tav-
san gibi adam vurur kéti bir herifti. Onun baba ve dedeleri hep
inszn kasabi, gok zalim eskiyalarmis. O yanlara ugradigimda hem
onu tammis, hem de gevresinden o aile istine korkung oykiiler
dinlemlstim. Amasya mutasarrifi rahmetli Ziya Pasayla bizlm or.
daki Pinarbasinda topluca oturup iger ve séylesirken Osman bey
ailesinin kanlihigindan sik sik s6z edilirdi. O ailenin her yerde ve
her yanda sayisiz mali milki vardir. Osman agayr bir gok vila-
yette tanirlar. Simdi, onun da benim gibi disleri dékilmekle bir-
likte hala korkung bir heriftir. O kara oglu da tipki kendisi ve
dedeleri gibi yetisiyor.»

Sonra dikkatle durup torununun gbzlerine bakarak:
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«Daga gittiginizde o da sizlerle birlikte ve de silahliyd: de-
gil mi?»

Diye sordu.

«Evet, dedecigim.»

«<Tamam!.. Bu isi o hergele yapmadiysa ben de nah su bi.
yiklari kazitirim.»

Bunu scylerken iki eliyle kocaman, kalin pala biyiklarina
asiliyordu.

Yanko aganin kalin sesiyle soyledigi bu sézler, Amasya'nin
genel Tirk diyelegiyle soylenmisti.

«Mehmet!»

«Buyur, dede.»

«Taburcu olunca kdye gel.»

«Okul ne olacak?»

«Onu orda birlikte disinecegiz.»

Mehmet Kemal, dedesinin gozlerine arastirici bakislariyle
bakti.

«Kéye gelirsin. Orda diisuniuriz. Birkag gin annenin, kar-
deslerinin yaninda dinlenmis olursun.»

Asula da Yanko efendinin konugmasindan bir seyler sez-
mis, dikkatle onu siiziyordu. Sonra dedeyle torunun dahka rahat
konusabilmelerini saglamak Gzere Mehmet'in kemikli ellerini yu-
musacik avuglarina alarak:

«Adieu, canim,» dedi, <=ben seni sik sik gormege gelecegim.
Miisaade var mi, sana yiyecek yemis filan gibi seyler getirebilir
miyim?»

«Sana ¢ok zzhmet olmaz mi?.

«Birak bu romantik agizlari. Sana yemis filan gibi seyler
getirecegim. Anlasildi mi?»

‘Mehmet Kemal'den sonra Yanko efendinin iri parmakl,
sert ve nasirh elini de sikarak ordan istemeyerek ayrildi.

«Kimdir bu Rum kizi?»

«Tavsandag kéylerinden bir Rum aganin kizi. Istanbul'da
Dam do Siyon'da okumus.»

«Mehmet, yavrum, bu kiza pek kapilmamaga c¢alis. Tavsan.
dag Rum koyleri ¢ok tehlikeli yerlerdir. Hemen hepsi terércii
Pontos derneginin etkisi ve egemenligi altindadir. Bu kizin da
gorevli olmadigr soylenemez. Bunlarin hepsi bu gizel ilkeye
olum getirmede calisiyorlar. Akilsiz herlfler, giinin birinde hem
kendilerini hem de bizi yok edecekler. Kardesin Ahmet, giinden
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gine deha ¢ok tehlikenin gobegine disiyor.

Bitin okumus delikanlilari, geteci gruplarinin basina milis
kumandani olarak koyuyorlar. Bu da bizim Osmanli kanunlarina
gére olimi tam anlamiyle haketmek demektir. Kardesin Ah-
met'e ¢ok soyledim, uyardimsa da onlarin baskisina dayanami.
yarak bu halti islediginden kuskuluyum. Oglum, bil ki géklerin
krali sayilan isa, bu hiristiyaniara yalniz baris ruhu getirmistir.
Cysa onlar hrristiyanligi bir kocaman cinayet 6érgiuti ocadi duru.
rauna getirdiler. Ben, bu topraklarin gocuguyum, bir Anadolu ¢o-
cuguyum. Dedelerim, dedelerimin dedeleri, onlarin da dedeleri
Anadolu g¢ocuklariydi. Onlar da su sirada bizlerin konustugumu?
niti 6z Torkee konugurdu. Hi¢ biri Turkgeden baska dil bilmez.
di. Nitekim. iste biz de bilmiyoruz. Keskin metropolit yardimci
Papa Eftimm adh gen¢ ve akilli papaz, bunu meydana g¢ikardi ve
Yunan ulustunun bir aleti olan istanbul Patrikhanesine karsi mey-
dan okudu. Sen de bilirsin ki, ben de az buguk miirekkep yala-
mis hir adamim. istanbul'da Fransiz okulunda okudum. istanbul’
da yerlesip kalabilirdim. Sultanlarin, ‘hafiyelerin zulminden tik-
sinerek yine Anadolu’'nun temiz havasina sigindim. Yesil bir ko-
yin gizellikleri iginde kit kanaat geginerek mutluluga en baris¢il
yollardan ulasmaga c¢atistim. Vaktiyle bizim kéyimiz, salt benim
etkimle karma bir Rum . Tirk koéyu oldugu.halde bir bzns cen.
neti olmustu. Akilli Tirk komsularimizla el ele vererek disar.
dan sizaczk her tirli bozguncu, tedirgin edici yerli, yabanci pro.
paganday! gégiislemege g¢alistik. Rahmetli sair Ziya Pasa, dnce-
leri de slzlere anlattigim .gibi sik sik bizim koye ugrar, Tirk
ve Rum halki onun gevresinde giil gibi toplanir, yer, iger, egle-
rrirdik.

Koyde kooperatife benzer bir 6rgit kurmustum. Tirk ve Rum
halki bu 6rgitiin dogal Uyesiydi. Hepsinin Grinleri, madrabazla.
rin eline ge¢gmeden uzak pazarlarda bile alici buluyordu. Herkes
hosnurttu. Koylid, en dedersiz gibi gordiugi drininin bile para et-
tigini gorerek seviniyordu. Koy bir Isvigre kéyi durumuna ge-
tirmege galigsiyordum. Pis siyaset oyunlarini, demin de soyledi-
4gim gibi, kéye ugratmiyorduk. Tirk . Rum halki ¢ok hosnuttuk.
Bu topraklar istinde her seyden 6nce iyi yurttas ve iyl insan ol.
mak idealinin pesindeydik. Kimse, kimsenin dinine karismiyor,
kimse kimsenin dinini ve onu gidenleri kigitk gérmiyordu. En
kiicik davranislarda bile insanlid, insancilligi egemen kilmaga
cahsiyorduk. Ziya Pasa hazretleri her kdye geligte benim sirtimi
sivazlar:
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«Yasa be Yanko,» derdl, «Tiirklerle Rumlarin onda biri senin
glbi disinse, bu ulkeyle hi¢ kimse basa ¢ikamaz. Bitin ulus ta
mutlu olur. Ara sira istanbul Patrikhanesinin adamlar da arami-
za katilmaz degildi. Agizlarindan baklay) alinca hemen onlar koy-
den sepetlerdik. Bunu, elbette Tirk komsulanimiz bilmezdl. Bu
isi biz Rumlar, kendi aramizda ¢cézimlerdik.

Simdi, nerde o ginler! ‘Mesrutiyetten sonra isler karisma-
ga basladi. Birinci Dinya Savas), durumu tehlikeli bir noktaya
getirdi. Azinhklarla Tirkler arasinda can yakici itismeler, kakis.
malar aldi yiridi. Su Nebyan daglarindaki Rumlar, bisbiitin
patrikhaneyi destekleyerek daga ciktiar. Tirk koéylerini yakip
yikmagda, misliimanlan asip kesmeye basladilar. Is gigrindan gik-
tr. Ayns dinlerin inanirlari, her firsatta birbirinin mahna ve ca-
nina saldirdilar. Bizim barisgil dinyamiz da bundan yaralar al.
makla birlikte yine de dayanmaga ¢ahsiyorduk. Ne yazik ki artik
Turk ulusu azinhklara karsi lyice donmiisti. Karsihkh dis gicirtilart
arrla gidiyordu. Yunan ordusu, izmir'e ¢ikip ta Anadolu‘da llerle-
mege baslayinca Tirkler Igin de Rumlar Igin de tehlike ganlan
caldi. Artik, karsihkh olduriisme, bir sistem durumuna geldi.
Giines altinda bir kez daha karanhklar basladi. Yeryluzini cen-
net yapacak giici tasiyan bilingli ve karsilikh g¢abalamalar, ye.
menin, icmenin elden geldigince doyurucu yontemlerle en yok-
sula dek uzanmasi olanaklarn ortadan kalkti. Kéyimizde yoksul -
zengin, misliman . hiristiyan gozetmeden her tirli elden gelen
yardima hazir bir ruh ortamiyle birgok olanaklar yaratmaga ga-
lismig, bunu da basarmistik.»

Yanko efendi, terlemisti. Pencereleri bugulanmis olan ko-
gusta tath bir sicaklik vards.

«Ben de makina gibi konustum. Ama, konusmam gerekiyor-
du. Turkiye, korkun¢ propaganda riuizgarlarinin esmege basladig
bir meydan oldu. Gerek hiristiyan azinhklar, gerekse Torkler ve
Miislimanlar, tirli yonlerden esen riizgarlardan saskina dén.
miislerair. Ancak, bizim sasirmamamiz gerek. Biz, bu yurdun oku-
mus insanlariyiz. Bir tek gérevimiz var. Uzerinde yasadigmiz bu
topraklara ihanet etmlyerek dost ‘kalmak ve onun buyrugunda
bulunmak. Hi¢ sasirma torunum; Rizgarlar nerden gelirse gel-
sin, bu topraklar Gzerinde yasiyan ¢ogunlugun yani basinda yer
all Iste. Papa Eftim’in butin Ortodoks kiliselerine yayimladig
bildiri de bunu buyuruyor. Tirk'ler, bu topraklara saldiranlan er-
ge¢ yeneceklerdir. Bunu sag kahrsak gorecegiz. PUfff! Pontos
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devleti de neymis kil Patrlkhane, gok biyiik bir yanlishk yapt.
Biitiin Karadeniz daglari iizerinde yasiyan Rumlarin canini, mali-
ni, sorumsuzca kumara sirdi. Bu, korkung bir algakliktir. Hepl-
mizin durumu tehlikededir, torunum. Bunlari, gerektigi igin bu-
giin sana soyliyorum. Hastaneden ¢ikinca da hemen kéye gele-
ceksin. Kardesini de alip getireceksin. ikinizin de gelecegi tehli-
kededir! Sovyet Rusya, Mustafa Kemal'e elini uzatacak ve kigik
Yunan emperyalistlerinin balonu, er ge¢ Turk singdlerinin ucun-
da patlayip sonecektir. Sen, bir Tirk gocugusun, ulusunun saf.
larinda ¢arpigmak zorundasin.

Yorunum, ben yetmis yasindayim. Amasya'da Sair Ziya Pa-
sanip mutasarrifligini gérdigim gibi, Fransa'da Alman ordula-
rinin Paris'i igsgalini, sonra Paris isgisinin Thiers hikiimetine kar-
s1 avaklanarak komin'd kurdugunu gérdiim. Kominiin bitin bi-
yiik adamiariyle talih beni karsilastirdi. Fransiz isgisiyle aylar-
ca Paris'te kusatmada kaldim. Cok zor ginler gegirdim. Fransiz
is¢isinin ne kahramanhklarini gérdom! Sonra Cumhurbaskani
Thiers’in askerleri Paris’i Isgal etti. Ben, bir Tirk oldugum igin
canimi zor kurtardim. Binlerce Is¢l, bir duvar dibinde kursuna di-
zildi. Babam beni Sorbon'a egitime géndermisti. Orda bitiin jon
Tirklerle tanismis, ahbap olmustum. Namik Kemal, Ali Siavi,
Ziya Pasa gibi benden daha yaslh Ilk jon Tirkleri tanimanin mut-
luluguna erdim. Komin, burjuva hilkimetince kanla bastirilip ta
Fransiz Sankilotlarinin istedigi haklar sonrasiz pagavra gibi yir-
tilip bir koseye atilinca Namik Kemal ve arkadaslari, Thiers hii-
kimetine ates puskirdiler. Hepimiz bunun etkisi altindaydik.
Babam, jon Tirklere yaklagsmanin tehlikeli olacad bildiriyordu.
En sonra, beni Tirkiye'ye ¢agirdi. Ruhumda kanh komiin olayi.
nin acikh kokularim ve rizgarlarim tasiyarak Tirkiye'ye don-
dim. Istanbul'a gelince Sultan’in zulmiinden bogulur gibl oldum.
Babamin eski kdyiine yerleserek temiz bir soluk almaga galistim.
Ne var ki, Anadolu Rumlarini son kerte gericl din liderlerinin
elinde buldum. Hepsl de tehtikelerle oynuyor ve bunu bir tirli
ayirt edemiyorlard.. Paris’te lleri bir halk, dinin de Gtesinde yepye-
nl Idealler, insanlik haklarinin gergeklestirilmesl pesinde yigin-
larla can verirken burdaki bizim papazlar, Rum halkin misliman.
lara ve Tirklere dost yapacak ¢oziimlere basvuracaklarina, onla-
rin topraklarim ellerinden alip, bunun Gzerinde bir eskl zaman

devletl kurmay: vaazediyorlard. Iste, sevgili torunum! Sana sim.
diye dek pek agmadigim birgok seyleri séyle bir 6zetledim. Bu,
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benim igin bir vicdan ve insanhik borcudur. Tirkgesi, ben sos.-
yalist kafali bir herifim, bunu burda kime anlatirsin? Hemen ge-
rek Rumlar, gerekse Turkler sana bolsevik damgasini yapistirir-
far. Oysa, benim diisincemin koki taa Fransiz komin'inden geli-
yor. Kardeslilc istiyorum, torunum, bitin Insanlar ve bitin din.
ya uluslari arasinda, anladin mi?s

Yanko efendi. kocaman mendilini ¢tkarip bir daha alnindaki
iri terleri sildi.

Memet Kemal, biyik bir sevgiyle dedesinin kocaman kir-
mizi fesinin kenarlarindan fiskiran agarmis gir saglarini ve yuzi.
nin heyecandan gencglesmis cizgilerini gdzden geciriyor, onun
simdiye dek ilk kez bu higimde konustudunu disiniiyordu.

«Sevgili torunum seni daha ¢ok yormayayrm. Cok yiiksek
sesle konus'mus olmaliyim ki, bitin hastalarin baslari bizden ya-
na. Hastaneden -¢tktigin gin, bana haber sal, gelip seni alayim.
Haydi, simdi bana miisaade. Dur, hele, sana birkag kurus harghk
vereyim. Simdi, biraz da Ahmet'i géreyim.s

Ciizdanindan biraz kagit para grkcardi, Mehmet Kemal'in yas-
tiginin altina soktu. Sonra, onun yanaklarindan 6pti. Arkasina
bakmadan yiridi, kogustan gikti.

Mehmet Kemal. «annemle kizkardeslerime g¢ok selam» de-

mege hazirlaniyordu. Bunlar kurumus dudaklan ‘Gzerinde don-
du kaldi.

Mehmet Kemal, laclvert giyneglinl, beli kemerli lacivert par-
dosisuni glyip ‘kalipli, uzun kara puskilli fesini basgina gegir-
dikten, doktorlara ve rahibe hemsirelere «Allaharsmarladik« dedik-
ten sonra dis kapiya yéneldi. Sol kalgasi Gzerine iyi abanamadigin.
dan aksiyordu. Doktorlar, ona koltuk degnegdi vermek istedilerse
de almadi; topalhd: kabullenmeyi kendine yediremedi. Doktor.
lar, topallamanin bir . iki ay sireceginl soylemislerdi. Dis merdi-
venlerin mermer basamaklari Gzerindeyken ‘kersidan gizel kirkd-
nin Iginde gilimseyerek kendisine dogru gelen Asula’yr gérdi.
Geng kiz, taburcu olacagini ne zaman haber almisti ki? Sastrmak-
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la birlikte buna pek sevindi. Sundan ki, karlarin iizerinde dayanak-
siz ylriyeniiyecegini anlamisti. Kabadayilik ederek ‘koltuk deg-
nedi almadigina pisman olmaga baslamisti.

«Ne zaman ¢ikacagini neden soylemedin bana? Demek ben-
den habersiz gidecektin. iyi ki okullar paydos ta ben de béyle va-
iitsiz sana gelmeyi akil ettim.»

«Ne.zaman taburcu edilecegimi bilmiyordum. Yaram hen'iz
isliyor. !(Joktora direttim, ¢tkmak iistedim. Kéye gidip dinlenece.
gimi soyledim. Bunun (zerine beni taburcu ettiler.»

Asula, hemen onun koluna girdi :

«Yaslan bana, ¢ekinme. Sen, simdi hasta sayilirsin. Seni or-
manin kiyisinda buldugum zaman da yine bana boyle yaslan.
mistin.»

Boylece hastaneden cikip kolejin dniinden gectiler... Asa.
gidaki hiristiyan mahallesine dogru vyollandilar. Donmus kar-
lar, ayaklarinin altinda gicirdiyordu. Mehmet Kemal, balik eti,
dolgun ve siki bir gen¢ kiz gbvdesine bu kerte yakin olusun ver-
dig1 sarhoslukla mutluydu. Hem de 6yle mutluydu ki, konusarak
mutluluk duygularimin altin zincirini kirma.k, koparmak istemiyor-
du. Ancak Asula, sanki bu tathi duygularin etkisi altinda degil-
mis gibi korusup duruyordu. Kimbilir, belki de durumun nezaketini
kurtarmaga c¢alistyordu :

«Bu somestri nerde gegireceksin? Okulda mt kalacaksin,
kdye mi gideceksin?»

«Dedemle annem beni kdéyde bekliyor. Dedem, mutlaka gel,
dedi. ister istemez gidecegim.»

«Yazik, burda birkag giin iyi vakit gegiririz diye disinmds.-
tim. Okulda bana bir oda verdiler. Bir gramofonum var. KIa.
siklerden birgok plak ta var. Calip dinlerdik.»

«Peki, sen kdéye gitmeyecek misin? Anan .baban seni bek.
lemez mi?»

«Noel'i koyde gegirdim. Artik, bir zaman oraya ugramasam
da olur.»

«Emin kdyde mi?w»»

«Yok, herhalde Amasya'da olacak! Onun orda bir kiz dalga-
si varmis. Kulagima galinmisti bir yerden. Aman, dedim, iyi ki
baskasina takildi. Hi¢ olmazsa beni rahat birakir. Karaktersiz, kaatil
bir herif o. Babasi da saglam ayakkabi degil. Hem Rum hem de
Tirk cetecilerini «idare» ediyor. Bir tek amaci var: Szalt malini -
miilkiini kurtarmak. Kimbilir, belki de bunu basarabilir. Benim ba.
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bamin da basi dertte, Mehmet! Ceteler, bizim evl karargah yapti.
lar. Butin Tavsandagl bir siyaset meydani keslimis. Bizleri zor-
fa kullanmaga ¢alisiyorlar. Zavalli babam, illallah ¢ekiyor ellerin-
den. Ne var ki, babamin zengin bir aga olusu onlari bize te-
beles ediyor. Babamin hem parasindan, malindan - milkiinden.
hem de buralardaki Rumkdoyleri iizerindeki nifuzundan yarar.
lanmak istiyorlar. Bitin Rum gengliginl tehditlerle, zorlamalar-
la ya da tath vaatlerle pontos Orgitine sokmaga galisiyorlar.
Girmesek, evimizi yakmakla, bizleri kesip o6ldirmekle tehdit
ediyorlar. Parasini, malini esirgeyen Rum zenginlerini éldarip
paralarini alip gétiriyorlar, sugu da Tirklere yiikleyip Isin igin-
den cikiveriyorlar.»

Konusa konusa okula gelmislerdi. Onlerinde ikl kath tas bir
yapi yikseliyordu. Biraz o6tede Ortodoks kllisesl gérinidyordu.
Bu sirada dnlerinden yirml yaslarinda esmer bir delikanh giile-
rek gesgerken Asula'ya

«Bonjur, tegmenim!»

Dedi. Asula bu sézden kipkirmizi kesilerek arastirici géz-
lerini Mehmet Kemal'in yizZinde gezdirdi. O da sasirmis, bunun
anlamini anlamak iizere gen¢ kizin yizine bakiyordu. Ne var
ki bunun anahtari kendlsindeydl. Kardesi Ahmet’in birkag gin
o6nceki agiklamasi, bu glzl ¢ozmege yetmisti. Demek ki Asula
da kizhgina bakilmadan gizll Pontos ordusunun subayligina atan-
misti. Mehmet Kemal, bu sirada Asula’nin tegmenligini unutmus,
kardesi Ahmet’in gi¢ durumunu disinidyordu. Bir Tirk gocugu,
kendi ikiz kardesi, vahsi, kan dokiici, Tirk dismam Pontos mi-
lislerinde subaydi. Bu, ne korkun¢ seydi :

«Kardesim Ahmet, birkag gindir beni gérmege gelmed!.
Bir yere mi goturdiler onlar1i? Haberiniz var mi?s

«Son sinif ogrencilerini izci 6gretmenl alip gezintlye go-
tirdu. Bizim okulun 6ninden bir yatsi vakti gecip gittiler, ondan
biliyorum.»

Okulun kapisina varmiglardi. Dort yani tas duvarla gevril
okul, sessiz duruyordu. Cimle kapisim Iterek agan Asula, Meh-
met Kemal'i iki eliyle yakaliyarak igeri soktu. Okulun bahgesin.
dekl kiigik tas bir kulitbeden yash bir adam Iki buklim ¢kt :

«Siz misiniz, 6gretmen hanim?»

«Benim, Yanl Day:.. Hastaneden yenl c¢ikmis olan yegeniml
getirdim. Koye gitmeden once blrkag saat benimle kalacakls

«Basustiine, 6§retmen hanim.s



Kapicy, ylne kigik borusundan odun dumani titen kigik
sobasinin basina ¢cokmek Gzere iki buklGm igeri girdi.

Asula, cantasindan gikardigi biayidk anahtarla okulun kapi.
siny agti. lgeri girdiler. Saginda ve solunda derslikler siralanan
kor}herdan gecerek dipteki merdivenden fist kata ¢iktilar. Asu-
la'nin odasi hemen merdivenin ucundaydi. Odayi agip igeri gir-
diklerinde yizlerine hos bir lavanta kokusuyla yuklia 1hik bir ha-
va carpti. Kigiik sag 'sobada biraz once atildigi anlasilan odun-
lar ¢itirdayarak yaniyordu. Odanin hiristiyan mahallesiyle ovaya
dacilan i¢ penceresinden igeri donuk bir kar aydinligi doluyordu.
Ova, uzaklara dek agik leylak rengi kalinca bir kar tabakasiyle or-
tuliydd. Ovanin sonunda baslayan Karadeniz daglarinin orman.
la drtili yiksekligiyle daha koyu bir leylak rengiyle morlasarak
bir frperti veriyordu. Mehmet Kemal'in bu gériiniise daldigini
goren Asula, kendi kiirk mantosunu ¢ikarip duvara astiktan son.
ra onun da pardosisini c¢ikarmasina yardim etti. Feslni de
cikar:p basindan alarak :

«Cikar su horoz ibigini de basindan be!»

Dedi. Gilustiler. Mehmet Kemal, odadaki lki sandalyeden
birine oturdu. Asula da ‘Ustiine kahn bir battaniye ortilmis
olan karyolasina ¢ékmus, ona bakiyordu.

«Nasil, bu ufak yariyis yarani agritti mi?»

~Biruz.»

«Emin hi¢ seni gérmede geldi mi?»

«Gelmedi.»

«Hinoglu hinin bu 'isi yaptigi nasil anlasiliyor, degil mi?«

«Evet, saniyorum.»

Sandalyede oturan Mehmet Kemal, dirsegini yam basindaki
kcmodinin Gzerine dayamisti. Biraz sonra dirseginin altindaki
kitaba gozi ilisti.

Bu, Victor Marguerite'in «La Gargon — Erkek Kiz» adli gok
in yapmig romaniydi. Birinci Diinya Savasindan sonra Fransiz
kizinin birdenbire erkekleserek cinsel sorunlarini kendi kendine
co6zimlemek Uzere pek yadirganan bir 6zgirlik ortamina dogru
siriklenip gittiginin oykistydi:

Mehmet Kemal'in, kitabin iistini okududunu gérince:

«Okudun mu?»

Dedi.

«Yok. Yeni gorilyorum.s

«Bizim kusagin Fransa'daki romani. Artik, erkegin haklarina
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biz de sahip oluyoruz. Bu gizel diinya cennetinin efendiligini salt
erkede birakmayacagiz. Biz de bu efendiligi onunla bélisecedgiz.
Ne dersin buna?»

«Ne diyebilirim ki? Ben daha kendi erkeklik ve insanlik hak-
larimi koruyacak duruma gelmemisim. En bayag yasama, soluk
alma haklarim bile zorbalarca gignenip duruyor. Beni vuranlan
hep bildigimiz halde bunun istiine varamiyoruz. Sundan ki kar-
simizdaki karanhk giglerin, hakkimazi aramamizi engelleyecegini
ve tenlikeyi daha cok arttiracagim ¢ok iyi biliyoruz. Butin de-
gerler yik)lmis, alt Gst olmus, eski Akropol kalintilari gibi yer-
lerde yatiyor. Simdi, herkesi titreten tirli kanunsuzluklar, bu
topraklarda korkusuzca at oynat:iyor. Kjzlar da elbette 'bu du-
rumda eski rocmantik odalarimin kapilarimi kirip sokaga firlaya-
cak ve birer erkek kiz olarak karsimiza dikileceklerdir. Ne var ki
berim gonliim yine de erkeklige, amazonluga 6zenmeyen eski
romzntik ask kizlarinin varligim 6zlemekte.»

Bu, senin igin son kerte dogal bir sey. Sen, romantik bir
cocuksun. Yasamaktan ¢ok sey aaladigin yok. Atakhdgina, yigitli-
gine karsin g¢ok kapali, dar bir gergeve iginde kalmissin. Salt
okumus ve diusinmissin. Geng kizlarla ve kadinlarla ¢ok ahs -
verisin 2lamamig, daha dogrusu olmamus. Bir Anadolu g¢ocugu
olarak kalmissin. Anadolu’dan ¢gikmamis bir Rum gocugu da se-
nin gibidir, romantiktir. Istanbul, baska yer. Orasi, daha ¢ok Be-
yoglu, Avrupa’'nin bir pargasi. Geng kiz ve erkekler, orda daha
acik sagik yasiyorlar. Bu yiuzden de senin ikide bir yanaklarim
pembelestiren bu romantik utangaghk ¢igekleri, onlarin yanak-
larinda pek agmaz. Utang verici herhangi bir olay baslca. Ne
var kl, senin romantikligin benim ¢ok hosuma gidiyor, Mehmet.»

‘Mehmet Kemal, Asula’ya biraz daha yakin olabilmenin 6z-
lem! iginde:

«Bazna su Erkek Kiz romanindan parg¢alar okur musunuz?s

Dedi. Biyle bir firsatin kendiliginden dogmasina daha gok
sevinen gen¢ kiz, romanin kezhramani Monique istine biraz bil-
gi veraikten sonra kimi pargalarini okuyup Tirkgelestirmege bas-
ladi. Bahar g¢igeklerinin renkli bir riizgar gibi estigi bir kir de-
koru liginde pan gibi gi¢li bir geng erkek olan Pyrhus'un arka-
dan Monique'i kucakladigi sahnede Asula okumayi kesti. Tath
bir heyecanla soluyordu. Parlak kumral saglari Mehmet Kemal'in
yGzinin yarisim 6rtdyor, zengin bir theyecan, yiuzlerinin sicak-
hgim birbirlerine Ufliyordu.
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Asula, birdenbire kitaptan basini kaldirarak:

«Ben susadim, dedi, ¢ay mi igelim, yoksa babamin kéyde
yaptigi gizel saraplardan var, onlardan mi?s

Ceng kizin gozlerinde korkung bir istegin bugulandigini
goren Mehmet :Kemal, yavas yavas asik olmaga basladigi bu kiz-
la kendi arasina koydugu kalin bir ask barajinin beri yaninda
bocalayarak:

«jyi sarabi severim, dedi. Benim dedem de iyi sarap yapar.
Taa Amasya mutasarrifi sair Ziya Pasanin zamanindan beri sak-
ladigi saraplar vardir.»

Asula, yerinden firladi. Kitap, elinden yere firlanusti. Buna
aldiris etmeyerek kosedeki calisma masasinin istiini bosaltti.
Gzerine ak bir 6rti serdi. Sonra, dipteki bir sandiktan tabaklar,
¢atallar, su bardaklari gikarip bunun {stine yerlestirdi. Ekmek,
sucuk, pastirma gikardi. Duvarda g&mild ‘kicik bir dolaptan bir
kag odun atmayi da unutmadi. lisini bitirdikten sonra:

«Sanki bunlann daha 6nce neden disinmedik?» Diye gildi.
«IKarnin iyice a¢ mi?» Diye sordu.

«Kurt gibi a¢ sayilmasam da epeyce agim. Hastanede ista-
him kesilmisti. Disar), temiz havaya gikinca acikmaga basladim.s

«Oyleyse, simdi, sana bol bir peynirli omlet yapayim. Pas.
tirmali yumurtay! nasil bulursun?»

«Canim, hangisi olursa olsun, ben yerim. Ancak, size ¢ok
zahmet olmuyor mu?»

«Birak allahaskina. Benim igin en biyik zevk bu, yakisikh
bir erkege kendi elimle yaptigim yemegi sunmak benim igin ne
biyik mutluluk! Quel bonheur! Nest.ce pas, Mon cher Pyrrhus?»

Mehmet Kemal'in Fransizcasi, ingilizcesi kertesinde giicli
degilse de anliyordu. «Demek ki gen¢ kiz, Monique’'nin etkisi
altinda, beni de su sirada rasgele bir teke olan Pyrrhus’tan
ayirtisiz gérayor...» diye dis'Unerek onun, sobanin istiine yerles-
tirdigi bakir szhana biraz tereyag koyarak erittikten sonra ki-
yilmis pastirma dilimlerini yerlestirisini ve yumurtalari bunun
Uzerine kinsini zevkle seyretti. Geng kiz, ara sira dénip gilim-
seyerek ona bakiyor, sonra isini sirdiriiyordu. Pastirmali yumur.
tay)r da pisirlp sofraya getirince sarap siselerine bir géz atti:

«Kirmizi mi, ak mi?» Diye sordu.

«Hepsi bir.»

Gen¢ kiz. bardaklar kirmizi sarapla doldurdu ve Mehmet
Kemal'in bardagiyle kendisininkinl tokusturarak:
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«Cok iyi baglamis olan arkadashgimizin onuruna iglyorums
dedl.

aOnural»

Bardaklarin birkag yudumda bosaltarak pastirmaly yumurta.
ya saldirdilar. Mehmet Kemal:

«Oh! Bir de susamistim ki« dedl.

«Afiyet olsun, canim.»

«Me:sil»

Geng kiz, bir noktaya dalarak bir siite oyle kald.

«Daldinizl»

«Evet! Korkung bir zamanda yasadigimizi diisiiniiyorum,
Mehmet. Ne bugiiniimiiz, ne de yarinimiz giiven iginde. Dev ma-
kinalar, ya da meckanizmalar var; kigik insanin alinyazisi ze-
rinde oynayip duruyor. Gelecek i¢in giizel hiilyalar kurmak sankl
hepimize yasak. Sen, baska bir kaderin oyuncagisin, ben, bir bas.
ka kaderin. Buyrugu veren, yine hep o dev garklar ve dislller.
Durmadan déniyorlar, oniinden kagiimaz dev silindirler gibi uy.
kuda ve uyantk Ustitmiize gelmekteler.

Ne disiindiim biliyor musun? Simdi, seninle Istanbulda,
dostun . dismanin géziinden uzakta, sicak, tedirgin edilmez bir
kigik yuvada basbasa olsaydik! Her an arkamizdan bir kursun,
hir bicak yemek korkusundan uzak, mutlu gelecskler disinebil-
zeydik!»

«Istanbul’da hig tehlike yok mu, dersin?s

«Elbette var. Olmaz olur mu? Ne var ki lizerinde su giizel
sorabl yetistiren topraklar, her adim basinda bir tehlike sakli-
yor. Dev makinalar, insanlari bu gizel topraklarda birbiriyle bo.
gaziagmaya iteliyor. Kadin - erkek, hepsi, bu korkung kadere dog-
ru sirikleciyor. Ben, gok kaygulu, ¢ok Uzgiinim, Mehmet. Ne
dedlgiml anladigini saniyorum. Kad:n . erkek hepimizi lanetli bir
siyasal garkin disleri arasina atmaga galisiyorlar. Giindizlerl, -ka-
radise benzeyen olaylarla karsi karsiyayim. Geceleri, dislerim de
canavarlarla dolup tasiyor. Hepsinin gézleri kocaman ve yuvar.
lak. Yalniz sende bunu gérmiiyorum. Tath, hilyah bakislarla goz-
lerime bir bakisin var. Bana sonsuz bir rahathk ve giiven veriyor.»

«Asula, kéyde benim canimi kurtardiniz. Sizi ¢ok giizel ve
sevilesi bir kiz olarak bulmustum. Beni hastaneye dek izlediniz.
Biitiin bu llginin siyasal bir erek ugruna kullamlip kullamimadigs
istine ‘hi¢ dusinmedim. Evinizde rastladigim pontos cetecileri,
beni harcamaga ‘kararli gériiniiyorlardi. Babaniz buna engel oldu.
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Bbylece ona karsi da ¢ok minnettartm. Sonra slzi derinden derl.
ne izen ve karadislerle dolu bir karanlkta yasatan nedenlerl hep
billyorum. Buralardan kagp gitmek Igin duydugunuz siddetll Is-
tek sizin icten bir pontoscu olmadiginizi bana gésterdi. Okula
dogru gelirken slze gilerek =tegmenims diye seslenen geveze
delikanhnin bu bir tek 1afi bana [gine distiginiz korkung ¢ikma-
zin varhgini anlatti.»

«Kardesin Ahmet’in de benim durumuma distiigini blliyor
musun?s

«Hayirls

Mehmet Kemal, bir ihtlyat tedbirl olarak bildigini sakladi.

«Nasil oldu da sana sbdylemedi.»

«Ben, onun yasayisiyle ilgllenmiyorum artik. Ne yazik ki o
da bu carka takilmis gidiyor.»

Mehmet Kemal, ¢ok disiunir gibi yapti. Sonra bos bekleyen
bardaklari doldurdu.
«Onurals

«Onurals

Bu sirada merdivenlerde ayak sesleri isitildi. Sonra odanin
kapisi vuruldu. Asula, sisenin birinl karyolanin altina saklayarak
kaprya kostu. Kapinin gergevesi iginde kuru, orta boylu, agik alinh

«Buyurun, midir bey. Bir konugum var da.»

«Biliyorum, yedeninizmig. Biraz disari buyurur musunuz?
Size bir dgrenci istine bir sey soracagim da.»

Mehmet Kemal'e de:

«Kusura bakmayin!s

Dedl.

Asula ile mudiir, yandaki miidir odasina girdiler. Madiir,
-guderl ile gozlitklerini temizlerken:

«Asula, kizim, dedi. Yegenim dedigin bu delikanlinin bir
Tirk oldugunu bllenler var. Bundan bir sey anlamiyorum. Kay-
-gulandim da sizl tedirgin ettim.»

«Miidiir bey, belki de slze sdylemislerdir. Bu delikanlinin
ikiz ‘kardesi olan Ahmet, simdi Sokrates adiyle blzim saflarimiz-
da subay oiarak bulunmaktadir. Onun ne kerte bizden ve give-
nllir olup olmadigini anlamak 'islyle gdrevlendirildim. Gérdugii-
niz gibi masumca bir sofra basinda ‘konusup dertlesiyoruz. He.
niz bir sey anlamig degilim. Bu delikanli, Rum bir anadan gel-
me oldugundan 'heniiz Tirk oldugunu bile ayirt edecek durumda



degil. Bana giivenebilirsiniz. Biliyorsunuz, oérgiitlerimize cok ya.
lan iligkiler iginde oldugundan ilerde belki bir zaran dokunur di-
ye onu Tavsandagi'nda gizli 6rgit vurdurmak istedi. Atilan kur.
sun ve sagmalarla salt yaraland:. Bugin hastaneden ¢ikt. Veri-
len buyrukla abp buraya getirdim. Bunlari size bile sdylemem
sugtur, aman midir bey, gozinizii seveyim. En ufak sey cani.
ma mal olabilir.s

Midiir Vasil beyin gozleri, bu sézler Gzerine korkuyla bi-
yudi. Ayaga kalkarak gitmege davrandi:

«Kusura bakma, kizim, yalniz okulda ¢gok¢a gbze batmamaga
cahisin. Milletin agz) torba degil ki bizesiniz. Haydi, allahaismar-
ladik Asulate

«Gille gile midiir bey.»

Vasil bey, kiigik odanin kapisini yine agarak Mehmet Ke-
mal’e:

«Afiyet olsun, oglum, allaharsmarladiks dedi ve kosarcast.
na merdivenlerden inip gitti.

Asula, odaya girdiginde Mehmet Kemal'i masaya dayanmis
olarak ayakta buldu:

«Otursana, neden ayaktasin?»

«Bu adam, benim igin geldi buraya. Bunu sezdim. Sezgimde
de kolay kolay yanilmam. Cok cileli bir yasayis yasadiGimdan icli
seziyorum. Miidiirle benim Gzerime konustugunuzu anladim. Eger
dogru soylemezseniz simdi kalkip giderim.»

Asula gildi:

«Otur, allahimi seversen. Ben sana anlatmayacagim dedim
mi? Simdi, dur hele, gramofona su Schubert’in liedlerini koya.
bm. Yumusak, derin, duygulu, romantik bir mizik bahgesinde sa.
rabimtzy igelim ve konusalim, ne dersin ha?»

«Peki, koy plagr da otur anlat bakalim su Isi.»

«Ama, ¢ok sinirli goriyorum seni.»

«Sinirli degil, tedirgin ve kayguluyum. Blkiyorsun, zaman
geregince hepimiz birer vahsi hayvan iggiidiisine sahip olmaga
bagladik. En ufak kipirtida bir tehlike seziyoruz.s

Plak calmaga basladi. Sicak sesli bir tenor, etklki bir ro-
mantizm havasi iginde butiun tehllkeleri unuttururcasina llk liedi
soyliyordu. Yeniden yagmaga baslayan kar, pencerelerin cam-
larina c¢arpiyor, orada, bu romantik mizigin kansmasiyle gergek
korkunglugunu yitirerek bir ak papatya firtinas) gibi aldatici bir
gizelllk aliyordu. Acimasiz doga, taa uzaklardaki daglara dek ki-
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raz bahcelerinden gegen bir gicek firtinasinin Imgesel bahgele.
rini andinyordu. lki geng gévdeye giren sarap ve miizik, doga-
nin zulmiind hige indiriyordu. Mehmet Kemal:

«Simdi, su tipide ovalarda, daglarda gezip dolasmak ne gi-
zel olurdu, dedi. Elimde bir mavzer, ya da bir gizel gifte. Ne
yaztk ki su topal bacakla doga beni arkadasliga kabul etmez.s

Asula. bosalan bardaklara ak saraptan doldurdu:

«Dur hele, sana miidirle konustuklarimtzi anlatayim.»

«Anlat ve dogruyu soyle.»

Asula, iyice cakirkeyif olmustu. Kolunu Mehmet Kemal'in
omuzuna attt:

«Senin gibi giizel gocuga ‘hig yalan soylenir mi, pulaki mu?
Bak sekerim, miidir Vasil efendi, gergekten de buraya senin igin
geldi. Seninle okula geldigimizi hemen gammazlamglar. Ben de
seninle gizli 6rgitin buyruguyla ilgilendigimi sdyledim. Ortada
Ahmet dolayisiyle boyle bir dedi.kodu da var ya. Iste ondan
yararlandim. Seni gizlice kontrol etmekte oldugumu soyleyerek
herifi savdim. Simdi serbest kalabiliriz. Midiirin boyle seylerden
o6di kopar. Kendisi 1thmli pontosculardandir. Benim pontos saf.
larinda subay olup onun okuluna ogretmen gelisim onu sirekli
olarak kusku iginde birakiyor. Kendilerini ve buralari kontrol et.-
mek iizere buraya atandigimi saniyorlar. iste, sekerikom, bu i$
béyle. Bundan en ufak bir kuskun olmasin.«

«Peki, ama, Asula, boylece kendini de tehlikeye atmis olmu-
yor musun? llerde, kontrol igin sana hi¢ kimsenin buyruk verme.
digi meydana gikarsa ne yapacaksin?s

«Merak etme, sekerikom; onun Igin de blr kulp buluruz.»

Gramofondan Schurbert'i kaldirarak bir fokstrot koydu. Son-
ra Mehmet Kemal'in koluna asilarak:

«Kalk, pulakimu, dedi, seninle bir dans edellm. Yavas do-
nerlz, kalgan! incitmemege cgalisirtz.»

Mehmet Kemal, kalkti. Geng kizi belinden hafifge sardi. Ki-
¢iik adimlarla donmege basladtlar:

«Kalgan agrirsa sdyle, birakalim.»

«Henlz agrt ney duydugum yok.»

Methmet Kemal'in boyu ¢ok uzun oldujundan Asula, basinr
onun gogsine yaslamisti. Geng¢ kizin kisa kesilmis parlak sag-
larindan Mehmet Kemal'in ‘igini giciklayan tath bir esans koku-
su yikseliyordu. Foksrot plagn ¢oktan durdugu halde onlar hala
donuyorlardi. Mehmet Kemal, ter iginde kaldigimi ayirt ederek:
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«Kapiy1 agalim, g¢ok sicak oldus dedl. Sicak odada sarap
ikisinl de carpmigti. Asula, aynlip kapiyr araladi. Yine Mehmet
Kemal'e sarilarak onu yavas yavas dondirmedge, fokstrotu agziy.
le calmaga basladi. Mehmet Kemal:

«Ben, ‘bogulacagim bu odada. Haydi kirlara ¢ikahm, diye
onerdi, bak kar ne yumusak yagiyor. Biraz kar altinda yiurimek
istiyor canim.»

«Sen, deli misin canlkom? Disarda tipiden g6z goziu gor-
miyor. Kurtlara yem ml olmak istiyorsun? Sonra, sen, daha has-
tasin. Senden de bu durumda ben sorumluyum. Seni nasil, hangi
akilla béyle disar birakirim?e

«Asula, ben boguluyorum, diyorum, burda. Séyle evlerden,
mahnallelerden 6tede biraz gezip hava alalim. Ben, gocuklugum-
aanberi hep boyle gezintiler yaparim. Doganin, kara, ak firtina.
fan Icinde gezip dolasmak bana cilginca bir tat verir. Bunu 6l
sem sana anlatamam. Kurttan korkma. Yanimda onlarin hakkin.
dan gelecek kocaman bir tabancam, bol mermim var. Haydi gel
benimle ne orur.»

«Kirlara dogru nasil agilirniz bu havada? Goren deli der bize.»

«Desin! Bu yeryiziinde ancak akillilara deli diyorlar. Haydl,
giy mantonu. Ben de su fesl atayim kafamdan. Yinlia bir sey bul
bana kafama sarayim. Bak, su disarinin gizelligine. Bizim yesll-
irmak boyundaki kiraz bahgelerinin gigekleri de ancak bu kerte
giizel olur. Hastanede yata yata boguldum sanki. Omriimde ka-
pali bir yerde bu kerte uzun sire ilk kahsim bu. Doganin bass
bos 1ssizliklarina dogru bir atilasim geldi. sorma gitsin. Sen,
bana dek gelip buraya getirmeseydin, ben g¢oktan kirlara acilir-
dim. Belki Yedikirlar't bile boylamistim simdiye dek. Ctkalim mi
ha, ne dersin, Asula?s

«Peki, ¢ikalim, ¢ikalim ama, bu kerte vurdumduymazlk ta
olmaz. Op beni bakayim bir kez. Dudaklarrmdan 6p beni. Senl
ilk gérdiigim giindenberi dudaklarim, senin susuzlugunu g¢ekiyor.
Sen, duygusuz bir erkek misin, yoksa ¢ok romantik misin, an-
layamadim gitti. Senden baska herhangi bir erkek, simdi senin
bulundudun su avantajh durumda olsaydi goktan doganin buyur-
dudu en gizel ask destanini yazardi. Haydi, durma artik, 6p benl
diyorum sanal»

Bunlari soylerken asiliyor, Mehmet Kemal'i asad dogru ce-
klyordu.

«Asula, sen, bir 6gretmensin. Ustimiize birl gelebilir. K6t
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duruma diseriz. Buras) okull Burda senl opeblimek ‘Igin kendiml
ozgir duymuyorum. Blliyorum, ¢ok kéti ve belki de romantik,
zararii bir duygu bu. Dudaklarimin ucuna dek sokulmus olan cen-
neti oteye iteleyen bu duyguya lanet olsun. Ofl Patlayacadim.
Haydi, kirlara agilacagiz. Orda istedigimizce opusiriz.»

Geng¢ kizin kollarindan kurtularak pardosisini giydi ve
fesini basina gegirerek disari firladi. Asula da ¢abucak manto.
sunu giyerek arkasindan ¢ikti. Birkag yil eskimis Merzifon sa-
rebi iki gen¢ insanin iginde pembe bir ayaklanig dinyasi yarat.
mist.

insanoglunun kanunlarini birer kibrit gopiinden g¢it gibi ¢ig-
neyerek tipinin icine daldilar. Mehmet Kemal, gogu zaman tek
hasina gezip dolastigi sehrin disindaki bahgelere dogru biraz to-
pallayarak kosarcasina ilerliyor. Asula da arkasindan kosuyordu.
Ince toz gibi yagan kar, ikisinin de istiini basim agartmis, bir
giizclce maskelemlsti. Hiristiyan mahallesinin kenar evlerl, ak
dJuman perdesinin otesinde bigimsiz siluetler gibi karariyordu.
Ortalikla tek canh gérinmiiyordu. Baglar, bahgeler arasindan ge-
ciyorlarch. Uziim kitokleriyle elma, badem, erik ve ayva agaglari,
ok bircr esofman giymis canlh yaratiklara benziyordu. Asula,
Mchmet Kemal'e yctiserek koluna girmis, daha ileri gitmesini
cngellemek istercesine onun yiuriyusind adgirlastirmaga galisi-
yordu. Biraz sonra doganin siddetinden yakinan ilk zavalli yara-
tiklara rastladirlar: Birkag kakilli tarla kusu, hemen ayaklarinin
aitindan Ozgin ve acikh tirkag nota gikararak kalkip birkag adim
oteye birer kire¢ tasi gibi disti.

Yolun kenarindaki dikenler Uzerinde bir siri saka, iskete
ve ispinoz, i1slanmis ve kigllmiis govdelerlyle elle tutulacak
bir uzaklikta iinsan tehlikesini hice sayarak yasamanin demir
kanun!ari geregince. ginlik yemlerini toplamaga calisiyordu.
Mehmet Kemal, bir ikisini yakalamak Gzere elini attiysa da ba-
saramadi. Ancak, bir iki adim Oteye ucgup konarak yine diken-
lerden donmus yemlerinl sékilp gikarmaga koyuldular. lki geng
insan da bu yasayis ¢ilesinin zulme benzeyen tablosunu aciya-
rak seyretti. lkisi de hala sarhostu. Eskimis sarap. onlarin ruh-
larinin bahgesinde buyilu atesini yakmis, dogayr onlara cicek
firtinasinin 1k solugu altinda gésteriyordu. Yalmiz, su otici
kuslarin korkung ve acikh yoksullugu, ikisini de uyardi. Dénip
sehre baktilar. Tipi, sehrl ak bir geceye gémmusti. Asula:

«Mehmet, ¢ilginlik :bu bizimkl, dedi, nereye gldiyoruz bévle?
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Bak, surda bir bag evi var. Oraya siginalim bari. Islanirsak kota
olacak. Ben, oraya gidiyorum.»

Asula, béyle diyerek gitten kapiy itti. Bahgeye girdi. ‘Kani-
si acik iki odali bag evinin karanligina daldi. igerisi ona dyle
sicak geldi ki, kerpi¢ duvarlar ve toprak dam, tipiye alabildigine
meydan okuyordu. Bir dakika sonra, Mehmet Kemal'in apak gol-
gesini yan basinda buldu. Birbirlerini iki apak hayalet gibi gé-
rince bir stire katila katila gllduler. Sonra, birbirlerinin Ustle-
rindeki baslarindaki karlari silktiler. Tipi, kapisi olmayan kapi
cercevesinden igeri ak bir duman puskiriyordu. Mehmet Ke-
mal'in gézine gecikmis bir ¢alikusu ilisti. Catinin araliklarinda
yuva tuttugu anlasilan hayvancadiz, onlarin iceri girmesiyle te-
dirgin olmus, igeri giremiyor, kar tutmus agac¢ dallari Gzerinde de
barinamayarak kulUbenin 6ninde fir dénip duruyordu.

«Bzlz, Asula, dedl, su gahkusunun evini sahiplendik. Hayvan.
cagiz disarda kaldi. Ne yana siginacagim bilmiyor.»

«Sen, onu birak ta ben isimege basliyorum.»

«Sende kibrit bulunur mu?.

sHer caman yanimda tasirim.»

«Ver bana onu 6yleyse. Baksana, bir yigin budanmis asma
gubugu bir ¢e ocak var burda. Sana bir ates yakayim da gér.»

Hemen ocaga bir kucak gubuk doldurdu. Kibriti ¢akti. Ates
parladi. Az zamanda I¢ odaya tath bir sicaklik yayildi. Mehmet
Kemal, parddsusuni gikararak dogilmas toprak tabana serdi.
ikisi de yuzleri ocaga doénik oturdu. Korkun¢ tipi, kulibenin
kapisina kalin bir perde gibi gerildiginden gece karanhgina go-
milen kulibenin igi, nar rengi bir aydinlikla doldu.

Asula:

«5imdi burda bitin dinyadan uzagiz, dedi. Ne guzel sey!
Boyle bir dekorun anczk romanlarda bulunabileceginl sanirdim.
Oysa bunu biz de yaratabilirmisiz.»

«Hosuna gitti demek?=

=Su klglk ates her seyi degistirdi.»

Bunu soyleyerek basini Mehmet Kemal'in omuzuna yasladi:

«Kendimi bayag mutlu duyuyorum. Mehmet! Gergekten de
iyi ettik buraya geldigimize. Insanlardan, onlarin herkes igin her
turls dosunen olgusiz kafalarindan, dedikodularindan, korkung
etkilerinden uzaktayiz su sira. Siyasetin, 6lim - dirim rizgarlari-
nin kum yiginlari gibi savurup durdugu insan toplumuyla aramiz.
da simdi tiplnin ‘korkung perdesi var. Keske su oturdugumuz yal-
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nizsi kuliibe Merihte kurulmus bir kuliibecik olsaydi. Orda biraz
yiyecek - Icecek te bularak salt iki génil insani olarak yasasay-
dtk. Doganin kucaginda salt bir erkek bir digi olarak kalsaydik.
Hi¢ kimse bizi kendi ¢tkari, kendi ne idigu belirsiz davasi igin
atese siirmeseydi. insanin zalim hirsi, su giizelim yesillikleri, su
elize bahgererinden ayirtisiz giizelim yeryidziini bir gakirdikeni
kirhig:na, bir kaktis ¢oélune cevirmeseydi, bizler ne mutluluk
destanlari yaratirdik. Ne var ki senin usun sayesinde bugiin olsun
insan hirslarinin engerek sirileri gibi sokaklarindan aktigi gehir-
den uzaktayiz. Bunu da giizel bir mutluluk sayiyorum. Okul mi.
dird Vasil efendi, burda bize baskin yapamaz. Burasi, $u sira
ancak tanrinin bahgestidir. Su sirada tipi. her ikimizi insanlarin
bizi atesten bir gemberle gevreleyen zulminden ve kirli gozle-
rinden ayirip gizel duygulardan baska bir seyin gigeklemedigi
taptinin 1ssi1z bahgesine atti. Sen, hig¢ asik oldun mu, Mehmet?»
«Bilmem. Belki de asik olmaga hig¢ vaktim olmadi.»

Oyleyse, su yasa dek bosuna yasamigsin, canikom!s

-Peki, ya sen? Sen, asik oldun mu?s

«Insan, istanbul’da yasar da sevmez olur mu? Ah, o giizel
istanbul! Her yani cennet gibidir. Her yaninda sevilecek insan-
lar vardir. Orda insan. diinyaya szlt sevmek igin geldigini sanir.
Cunki, her sey oylesine giizeldir ve hosggorilidir ki seni her
taat sevismeye gagirir. Bir kuytuda yanlishkla sevisenlerin is-
tine basarsin da gormezlikten gelerek gecersin. O da sana al.
diris etmez ya. Iste, Dam do Siyon'da okurken ben de bir Turk
delikanhsini sevdim. Universitede okuyordu. Sonra, okulu bitirip
Avrupa'ya gitti. Ne bir rnektup, ne bir haber. Gidis o gidis. Ce-
hennem gibi bir 6zlemle yandim vyillarca. Kendimi ‘herkes gibi
recici agklarla avuttum. Kalbim o biiyik seriivenden sonra bom.
bos kaldi. Onunla, disiniyorum da, cehenneme dek giderdim
ejer isteszydi. Ben, yeryiziinde asktan iistin bir sey tanimam.«

Mehmet Kemal, bu sirada Asula’'nin kar taneleriyle islan.
mis stcacik, yumusacik saglarini oksuyordu. Geng¢ kizin basi,
onun parmaklarinin altinda oksanan bir kedinin sirti gibi urperi.
yordu. Asula, sicak ve sakrak sesiyle disteki gibi konusuyordu:

«Mehmet, surda bas basa bulunusumuzun nedenini 6lsen
bilemezsin. Sana anlatayim da sas! istanbul’'da élesiye sevdigim
ibrahim. ikizin gibi sana benziyordu. Seni kéyde izcilerin arasin-
da ilk gordigim gin ruhumun derinliklerine dek sarsilmistim,
sasirmistim. Dilim tutulur gibi olmustu. Seninle ilgilenerek ko-

125



nustugum zaman da sesinin ve davranislarinin da onu andirdi.
ginmi gorerek daha gok sasirnistim. Sankl tanri, Igimdekl o eski
ve derin yarays yeniden agarak beni cezalandirmak ya da mutlu
kilmak istiyordu. Senin vuruldugun gece yaral ve sarsilarak bi-
zlm eve dogru geldiginl disimde gérdim. Bu, dyle etkili ve kor-
kung bir seydi ki hemen geceligimle yatagimdan firladim, hig
kimseye bir sey soylemeden evden ¢iktim. Seni disimde gobr-
digdom yere dogru kostum. Seni otlar arasinda yari baygin bul-
dum. Bu disle bu gergedin elele vererek beni ¢gok korkuttugunu,
hem de mutlu kildigini séyleyebillrim.»

Mehmet Kemal, gen¢ kizin bu anlattiklarina ¢ok sasti:

«Demek benimle eski sevdijine benzeterek ilgilendin?»

«Evet, boyle oldu. Ne yalan soyleyeyim. Bunu sana anla-
tirken yuzim kizariyorsa da dogruyu soylemekten de kendimi
alamadim. Simdi, séyle bana: Koleji bitirince ne yapacaksin?
Koye mi gideceksin, yoksa yilkksek egitim gérmek iizere Istanbul’a
mi?s

«Dedem benl Istanbul'da tibbiyeye géndermek istiyor.»

Asula, bununla son kerte ilgilendl:

«Bak, buna ¢ok sevindim, Mehmet. Bu belali yerden kagip
ben de seninle Istanbul'a gelsem, bana arka olur, benl korur
musun? Ben ordaki okullardan birinde de 6dretmenlik alabilirlm.
Beyoglu'nda bir kiigiikk oda tutariz. Sen, tibbiyede okursun, ben
de ogretmenlik, yaparak yasayisimiza gerekll parayl kazanmaga
calisirim. Herhalde deden de sana gegimin Igin gerekli parayi
gonderecek. Seninle orda giizel bir yuva kurardik, ne dersin,
ha?s

«Allah, derim. Elbette gizel bir diisiints. Benl bayad simar-
tryorsun. Hosuma gidiyor bu hilyalarin.»

«Ne hiilyas), Mehmet? Sen karar ver, her sey dedigim gibi
olacaktir. Beni hig kimse alikoyamaz Istanbul’a gitmekten!.. Inan
bana, Mehmet! Su topraklarda, barut figis1 Uzerinde yasiyor gi.
blyiz. Burda kaldigin sirece sen de benimle bu korkung talihl
paylasacaksin. Cok korkung gunlerin doludizgin yaklastigim go-
riyorum. Elimden gelirse anami.babami da mallarini, milklerini
sattirip Istanbul’a kagiracagim. Onlanin canlan da tehlikede. Ha-
des'ten (Cehennem) yiikselen agulu rizgarlar, bir giin buralardan
bitin canlilari ve gizellikleri kavurarak korkung bir samyeli gibl
gececek. Ben bunlari disinerek her gece yatagimda -korkudan
bizuliyor ve tirtir titriyorum. Bana ‘inaniyor musun, canlkom?=
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«Elbette inaniyorum, Asula. Bu kanh giinlerin hazirlandigine
ben de senin gibl gériyorum. Buralarda pek ¢ok giinahsiz inse-
nin cani yanacak.»

Asula, Mehmet Kemal'in gégsiinden dogrulmus, sitma nébe-
tine tutulmus gibi titriyordu. Bunu goren Mehmet Kemal, onun
Usiimege basladigim gorerek yerinden firlad). Disardakl gltler.
den kuru g¢ah . ¢irp) sékip getirecekti. Asula:

«Nereye gidiyorsun?s diye sordu.

«Baksana iisimege ‘basladin. Titriyorsun. Disardan biraz ya-
kacak ney getireyim, dedim.»

«Ben soguktan degil, gelecek giinlerin korkusundan titriyo-
rum. Sen, beni yiiregindeki atesle isitirsan bu tltremem daha
cabuk geger.»

Mehmet Kemal, gilerek kapisiz odadan Igeri zorlayan tipinin
Igine dahp goézden yitti.

Onun uzun bir sire donmedigini géren Asula, kayguyla ye-
rindon firlayoraok kapiya kostu. Bu sirada Mehmet Kemal'l, ku-
cofpndukl apnk ¢nb . girpryla ve apak goévdesiyle karsisinda bul.
du. Ofinnm bir tek gozlerindn karla ortalmediginl goérerek sasirdi.

«lluva, ¢ok kold, Asula. Felaket. Buralarda boyle kar yagdi-
0 ik kez gériyorum.s

Odunlan dizlerinde kirarak ocaga doldurdu. Kar suyu ilkin
atesl sondirir gibi olduysa da sonra harlandi. Asula, Ustindekl
lkarin erimesine meydan vermeden Mehmet ‘Kemal’i tepeden tir-
noga agartan karlan eliyle vurarak silktl:

«Sehre donebilecek miyiz? Yolu yitirmeyellm?»

«Cocuk musun? Tipl birazdan ‘tizini alir, donerlz.»

Atesin basina yan yana oturdular. Asula, Mehmet Kemal'in
basim dizlerinin Gzerine yatirds:

«Usiidiin, biraz i1sitayim senl.»

Mehmet Kemal, kuzu gibi ona boyun eddl. Basi, bir geng -
2in dizleri istiinde 1tk kez dinlenlyordu. Oyle tath bir mutluluk
duyuyordu kl bunu gen¢ kiza duyurarak kigilmemek igin serin-
kanhhg@min paravanasi arkasina saklanmaga g¢alhsiyordu.

«Bana kars) neden boyle donuk duruyorsun, Mehmet? Benl
gizel, sevilesi bir kiz bulmuyor musun? Bu i1ssiz yerde bile bana
sankl bir y»din Insan Iginde bulunuyormusuz glbl davraniyorsun?
Dogrusunu Istersen ben seni hig ml hig anlamiyorum. Sen, hig
te garindigin glbl delglsin. Iginde yiirek yerine bir buz pargast
var sankl.»
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Mehmet Kemal, bu sirada yiiziinin ustinde pespembe etli
bir ¢lift dudagin 6pmek istegiyle kendisininkilere dogru egildigini
goriyordu. Birden bire yilan sokmus gibi toparlandi ve Asula’'nin
basini kendi genis gégsine bastirarak dudaklarini 6pmege basla-
di. Bu, dudaklarina degen ilk kadin dudagiydi. Geng kiz, onun
kollari arasinda pelte -gibi kendini birakmis, inliyordu:

«Op beni Mehmet, daha ¢ok, daha siki 6p. Oliinceye dek
opla

Mehmet Kemal'in dudaklari agzini kapayinca iginden inliyor,
biraz soluk alihca yine konusuyordu:

«Gidelim mi istanbul'a sekerikom? Nasil, karar verdin mi?
Bu retameli yerden bir ayak 6nce kagalim. Burda seni de 6ldi-
recekler, beni de. Pontosgular, ginin birinde sizleri kesecekler.
Kuvayr Milliyeciler de o¢ almak igin bizleri kesecekler.
Bosu bosuna, Venizelos'un hirslarini doyurmak ugruna olmek
Istemiyorum. istanbul'da istersen hemen evleniriz. Istersen miif-
tilige basvurup hemen miisliman olurum. Sen gergi hiristiyan
bir anadan dogmussan da baban mislimandi. Annen de sonra
misliman oldugundan sen, su katilmamis misliman sayilirs:n.
Nasil dediklerimi anliyor musun? Sen, bu yil okulu bitirinceye dek
hazirlaniriz. Ben, hem yol parasimi, hem de Istanbul'da Ik gin-
lerde bize gerekecek paray: toplarim. Annemle babami da istan.
bul'a kagmaga zorlanm. O zavalhlarin da bir hi¢ ugruna éime-
lerini istemiyorum.s

Mehmet Kemal, en sonra isin ucunda tath bir seriiven sez.
diginden:

«Peki, sen hazirlan, ben de hazirlanacagim, dedi. Biliyorsun
ki benim koyde bir siri takinagim var. Annem, dedem, kizkar-
deslerim ve kardesim Ahmet. Onu da kurtarmam gerek.»

Asula, bunun dOzerine yerinden firladi. Onu da tutup kaldirdi:

«Cok mutluyum Mehmet, ¢ok, ¢cok, pek cok, dedi. Senin bu
kararin, bizden sonra birgok insanin da canimi kurtaracak. Hep bir.
likte kurtulacagiz. Géreceksin, -istanbul’'da nasil mutlu olacagiz.
Gel, simdi bunun onuruna seninle bir vals yapalim.»

Agziyle «Tuna Dalgalarisni galarak Mehmet Kemal'i oda.
nin iginde ordan oraya siriuklemege basladi. Tipi, bacaya baski
yaptigindan, odanin igine duman yayihyor, onlarin gézlerinl ya.
sartiyordu. Oturunca duman yukarda asih kalwyor, agik kapidan
yan yan sivisip tipiye karisiyordu Mehmet Kemal, ocaga yine
cah cirpr att.. Bir siire daha oturup konustular. Eskimis sarap,
artik, onlarin izerindeki egemenligini birakip gitmisti. Simdi,
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kendilerini kaplamis olan yepyeni duygularin ve disincelerin
kucagina diusmiislerdi. Namuslu ve tertemiz disinceler, varlik-
larinin derinliginde ak zambak bahgeleri gibi agariyordu. Artik,
cinsel istekler, ikisinin de en gigli duygusu oldugu halde bu
disiincelere egemen olamiyordu. Cinsel iggidi, yenl tutulmusg
bir vahsi hayvan gibi bir demir kafese tikilmisa benziyordu. Ar.
tik, Asula da eskimis ask gorgusunin altin anahtarlarim kul-
lanamaz olmus, onlari nereye koyacagini bilmedigi yararsiz ay-
gitlar gibi elinde tutuyordu. Artik, hayvan insani, bu issiz kulu-
benin cinsel cenneti bol bol adayan havasindan kovmus, elmayi
paylasan Adem’le Havva gibi Serendip'e benzer ¢ok uzak bir ye.-
re sirgiine géndermislerdi. Artik, dpiismiyorlardi da. lki agir-
bash insan olarak salt konusuyor, birbirlerinin yaninda bulun.
manin verdigi tath huzurdan bulunmaz bir mutluluk bahgesi gibl
yararlanmaga c¢alisiyorlardi. Gelecek mutlu ginlerin disleri, ak
¢lgeklerle dolu sonsuz galbahgeleri gizelligiyle gézlerinin 6nin.
de uzayip gidiyordu. Asula:

«Bak, Mehmet, diyordu, sana [stanbul'u karis karis gezdi-
recegim. Adalardan Kinali, Heybeli, Buyikada gergekten tanri-
nin cennette yarattigi bahgeler gibidir. Camliklar altinda hilya-
sin1 en gergek sevginin siiriyle kaynastiran sevgililer, sankl blir
tek govde gibi birbirleriyle kaynasarak dolasirlar. Deniz ayakla.
rinin altinda ve gézlerinin 6niinde uzaklara dek mavi ipek bir ha-
h gibi serilir gider. Gokyazinden ak bulut pargalari gecerken
onlar birer tanrisal araba gibi durdurup igine binmek ve bunun
Iginde mutlulugun son sinirlarina dek gitmek istersin. Bogazigi,
bir baska cennet vadlsidir. Rumeli kiyisinin baska, Anadolu ki-
yisinin baska gizelligi vardir. Oralarda leylak ve erguvan agag-
larinin, mastika igkisi kokan ¢am agaglarinin altinda oturup
bir lki sat sevisenler, artik, cennetin, diinyadan baska bir yerde
olduguna inanmazlar. Seninle batin bu dedigim yerleri kol kola
gezecegiz. Bir kez asiksak bin kez asik olacagiz.»

Mehmet Kemal, bunlari, Asula’nin kucagina basini koymusg
olarak dinliyordu. Bir ask kapkacggisi sanarak kigomsedigi geng
iza simdi daha baska dasancelerle balkiyordu. istanbul'un o cen-
net gazellikleri igcinde aski tamyan bir kiz, Anadolu’nun verimsiz
bucaginda elbette onun gibi ask 6zlemine tutulacakti. Asula’'nin
asktaki serbestligi onun kétd karakterinden, ahlaksizligindan de-
gll, cennete bir kez girlp ¢tkmis olmasindan gellyordu. Cennetin
nimetlerinden bolca tatmig olan gen¢ kiz, bunu bir aliskanlk ola-
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rak sirdirmek istiyordu.

Iki gen¢ insan, artik birbirinin yaninda mutluluk duymaga
baslamisti. Bundan dolay: saatlarin, 'hele kis saatlarinin ne kerte
tuzh akip gittiginl bisbitin unutmuslardi. Disardaki tipi ve ocak-
taki atesin aydinligi geceyle giindiizi birbirine karistirmis gibiydi.

Neden sonra disarda hir¢in bir at kisnemesi igittiler. Atin
savurdugu ciftelerden birkagi kerpi¢ duvarda gim gim otiince
ikisi de birbirine bakti. Disarda dogal olmayan bir olay mi ge.
ciyordu? Mehmet Kemal, hemen uzun namlulu tabancasini yaka-
layarak kendini disari atti. Tipi dinmisti. Mehmet Kemal'in ken-
dini bahgeye atmasiyle hala kisneyip duran bir atla yiizyize gel-
mesi bir oldu. Egerli atin Gstiinde binicisi yoktu. Durumu simsek
hiziyle anlamakta gecikmedi: Atin arkasinda birka¢ kurt vardi.
At, gcabucak Mehmet Kemal'in arkasina dolanarak onu bes kurt-
la karsi karsiya birakti. Hayvanlarin yizi gozi kan Igindeydi.
Gozleri gakir bir 1sikla parliyordu. En 6ndek! kurt, onun ‘lizerine
atildi. Mehmet Kemal'in tabancasi hayvanin agzinin iginde pat.
ladi. Kurt sendeleyerek oldugu yere yikildi. Otekiler, gerileyerek
birkag adim 6tede Mehmet Kemal'e bakmaga basladi. Mehmet
Kemal, tabancastnin 6ébir kursunlarini da geri kalan kurtlarin
iizerine bosaltti, Yaralanan bir ikisi inleyerek geri c¢ekildi. Ne
var ki uzaklagsmadilar. Bu sirada ata bir- g6z atan Mehmet Kemal,
egerin Ustinde yeni yuzilmis bir kurt postu, diridlmis bir as-
ker kaputu, bir de egerin basina asilmis bir beylik mavzer gérdi.
Hemen mavzeri aldi. iginde (¢ mermi vardi. Biraz dtede bekle.
yen kurtlara mavzerin son kursunlarini bosaltti. ki kurt daha de-
belenerek karlar iizerinde kimiltisiz kaldi. Yaral oldugu anlasi.
lan 6biir ikisi patika boyunca topallayarak uzaklasti. Bu sirada
Asula, disar ¢ikmisg, yuvarlaklasan gézleriyle bir yandan yerde
yatan kurtlara, 'bir yandan Mehmet Kemal'e bakiyordu:

«Bunlar ne boyle, Mehmet?»

.iste gériiyorsun, giizelim. Ortada bir dram var. Anlasilan
bir asker oldirdugl kurtlarin postunu ylUzmek Uzere tifegini
egere asarak ise koyulmus. Bu sirada geri kalan kurtlarin saldi.
risina ugrayarak pargalanmts. Kurtler, bu kez de Urkiip kagan
atin arkasina takilip buraya dek gelmisler. Akilli at, bacadan ¢i-
kan dumandan burda insan bulundugunu anlayarak bize sigin.
mis. lyl de etmis.»

Birlikte ata baktilar. Hayvancagiz, 6lim korkusundan yeni -
yeni siyrilmaga baslamis, kafasini sallayarak onlara siirtmede ¢a-
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hsiyordu. Mehmet Kemal, Asula'ya:

«Simdi, su kurtlan siarokleyip kulubeye atarak sehre done.
Iim, dedi. Atin sirtindaki kurt postu kalsin. Ben, bu durumda hay-
von gotirip hikuomete teslim eder, kulubeye koydugumuz kurt.
lary da bildiririm. Kurbanin bir jandarma olabilecegini samyorum.
Hlemen gelip burdaki kurtlan da almalarim séylerim. Oyle sani-
yorum zavalli jandarma simdi, bu kurtlarin karninda yatiyor.»

Mehmet Kemal'e geng kiz, ii¢ kurt lesini siriukleyerek ku-
lubeye attilar. Sonra ati yedekleyerek agir agir sehre yollandilar.
Koranhk iyice ¢cokmiisse de diz kapaklarina dek yikselen kar, ¢ig
bir aydinlikla yaklasan geceye meydan okuyordu. Sehirde lamba-
Inr yanmisti. Yeni bir kurt saldirisina ugramaktan gekinerek dur-
modan arkaya, saga, sola bakiyorlardi. Sehre girdiklerinde so.
knklari bombos buldular. Okulun 6niine vardiklarinda Mehmet
Kemal:

«Asula, dedi, sen, bu olaya tanik olmamis ol. Ben, tek ba.
wima kirda gezerken ata ve kurtlara rastlamis olayim. Simdi,
dogru jandarma dairesine gidiyorum. Sen, igeri gir. yatagina
wzon.»

«Peki, beni 6pmeyecek misin?»

«Bak, o hi¢ aklima gelmedi.»

Havanin soguttugu dudaklan birbirine kenetlenince birden
isindi. Asula:

«Sen, annenlere gldeceksin, dedil mi? Gitmeden once ne
znman bulusalim? Sen bu gece okulda mi kalacaksin?s

«Evet, okulda kalacagim. Yarin 6gleye dogru sana ugrarim.
Konusuruz. Haydi, sen gimdi, okula gir de géreyim.»

Geng kiz, yanindaki kocaman anahtarla dis kapiy agti. iglerl
nuZilerek yavasgca kapadi. Mehmet Kemai, ati yedekleyerek ya-
vo9 - yavas jandarma dairesine yollandi.

— 14 —

Asula, ertesi sabah, Mehmet Kemal'i beklemeden %oleje
tlamladi. Diankid seriivenin sonunu ¢ok merak etmisti. Mehmet
Kemal de kahvalti etmis, disar ¢ikmak Gzereydi. Okulun i¢ mer-
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divenlerinde karsilastilar. Hava, dinki korkung tipiyle eglemirce-
sine ginliik gineslkti. Yeri kaplayan kalin kar tarlas) Gzerinde
masmavi bir gokyiuzi parhyordu. Kolejden ¢ikarak hiristiyan ma.
hallesine dogru inmege basladilar. Gen¢ kiz, heyecanla:

«Su igin gerisini anlat bana allahaskina, dedi. Bitin gece
seni disindim. Gézime uyku girmedi.s

Mehmet Kemal, gildi:

«Bildigin gibi ati yedekleyerek gittim. Hayvan beni tam ]an.
darma dairesine gotiirdi. Orda zorla bir jandarma bularak isi an-
lattim. Hemen tifekle kaputu indirdi. Zavalli kurbanin adini bile
soyledi. Sonra gitti. Saga - sola haber salarak éldirdigimiz kurt.
lari almaga gittiler. Ben, tek tanik olarak bu siire iginde orda
bekledim. En sonra ilgili memurlarla jandarma kumandam ‘kurt.
larin karinlarini yardilar. Jandarmanin ellerl, ayaklari, saglari, as.
ker glyneginin kimi pargalari, kurtlarin karminda ¢ikti. Bana te-
sekkir ederek okula gonderdiler. Iste, dykiimizin soau. Eee,
simd) nereye gidelim?s

«Giineste biraz dolasalim. Sonra istersen biraz da benim
odamda oturur dertlesiriz. Ne dersin?s

«lyl, ancak ben, 6gleden sonra Amerikan hastanesinin kam-
yonuyla Amasya'ya, ordan da kdye gidecegim. Bizim okulun mi-
diris kamyonun 6§leden sonra gidecedgini, ‘istersem beni de go-
tiurebilecegini séyledi. Ben de sevingle kabul ettim. Yoksa bu
karda yayliya da, ata da givenemezdim.»

Asula'nin keyfi birden bire kagmisti. Derin bir diginceye
dalmis gibiydi:

«Somestrden sonra dénecek misin?s»

«Bir terslik olinazsa elbette donecegim.»

«Beni de koyine gotirsene. Annenin, kizkatdeslerinin ko.
nugu olurum.»

«Birmem kl. Bizim kdyin yollari senin gibl bir kiz igin su si.
rada hig te gavenilir degildir. Belki, ben, kdyde umdugumdan ¢ok
kalabillrim. Senin gorevin surda birkac¢ gin Iginde bashyor. Geri
donmen gi¢ olur. Yoksa senin oraya gelmen,- beni sonsuz se.
vindirirdi.»

Karlari gigneyerek asadgilara indiler. Ovadald kar, gines al.
tinda yer yer bir elmas yatad gibl kivilcbom sacarak parhyordu.
Merzifon’u gevreleyen daglar da dyleydi.

Mehmet Kemal'le Asula yilksek bag gltleri arasindan asad
dogru Inerken sar gagali, uzun kuyruklu kara tavuklar, kisa ara-
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hklarla kallkap onlerindeki karla yokli kuru ¢ahihklarin kuytular.
na konuyorlar, kisa birka¢ notalik sarkilarini séyliyerek yeni bir
ugusa hazirlaniyorlardi. Asula, gittikge kuytulasan 1ssiz yolda
Mehmet Kemal'e iyice sokulmustu. O da kolunu onun omuzuna
atmayi disinebilirdi. Busbitin gdzden yittikleri bu kuytu yerde
ki genci de ask seytanlari gizli. gizli giciklamaga basladi. Dis
gerdek odasindaki kanunsal serbestlik iginde sevisiyormuscasi.
na dudaklari birbirini buldu. Biraz sonra, bir 6ksirik sesi ‘igitti.
ler. Omuzunda kiz gibi gizel bir kirma gifte ve torbasinda birkag
kinali keklik, 6bir yaninda sallanan iki tavsanla bir avci, onlan
hi¢ gérmemisgesine 6nlerinden gegip sehre dogru uzaklast.

Onlar da avcinin arkasindan geri déndiler. Asula:

«Nasil, gelecek yaz, Istanbul'a gidecegiz, degil mi, Meh.
met?s Diye dinki konusmay bir karar alarak perginlemek istedi.

«Benim diisiincem 6yle. Dedem de oyle diyor.»

«Demek istanbul‘da seninle bir yuva kuracagiz. Bu tifek ses.-
lerinden, her saat élduriilmek tehlikesinden uzakta. Ne giizel, ce-
gil mi, sekerikom? Bak, orda ne mutlu ginler geglrecegiz.s

‘Biraz sonra Asula’min okuluna vardilar. Mehmet Kemal, el-
lerini sikarak onu orda birakti. Hazirlanmak izere koleje déndii.
Kapici onu gorir gérmez:

«Neredesin, bey, dedi, kamyon simdi kalkmak {zereymis.
Erken gidecekleri tutmus. Seni arattilar.»

Mehmet Kemal, ¢abucak yukari ¢ikarak dolabindan kimi es-
ya ve ¢amasirlarini aldi, Aksayan sol bacaginin bigimsizligini
saklamaga galisarak hastanenin 6niinde homurdanip duran kam.
yona yetisti. Amerikal bir Rum olan sofoér:

«Siz misiniz bekledigimiz yolcu?» Diye sordu.

«Benim.»

«Binin gabucak.»

Mehmet Kemal, haki bir tente ile Usti ve yanlari értilu kam-
yonun sofér yerine bindi. Yanina efendiden yasli bir adam yer-
lestt. Bu, bir yabanciya benziyordu.

Kamyon kalkip ana caddeye dogru ilerlerken Mehmet Kemal,
yolun kiyisinda Asula’mn giilerek kendisine elindeki kiigik ak
mendili salladigini gordi. Birdenbire i¢i burkuldu. Yasamaga ve
guzellige bu kerte yaklastiktan sonra birden bire ondan 2yriimak,
cok aciydi. O da ona el salladi. Kamyon, yoldan asad dogru hizla
inmege basladi. Yayan sekiz - on saat geken Merzifon . Amasya
yolunu az zamanda kestlrerek Amasya'ya vardi.
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Mehmet Kemal, kamyondan ‘iner inmez bir saskinlik gegir-
di. Onun kafasinda Amasya, hep yemyesildi. Sasirmasi bundand..
Simdiyse, bitin elma bahgeleri kar altindaydi. Yalniz caddedeki
karlar yar eriyerek vicik - vicik bir bigim almigti. Abbas beylere
ugramayi ¢ok istedigi halde ayag: bir tirli o yana gitmedi. Car-
siya ugrayarak bir esekli ya da ath kéylisini bulmak diisiince-
siyle yiriomege basladi. Kamyon, kendisini epeyce sarstigindan
kalgasindaki yara yeri, belki biraz da sogugun etkisiyle agriyor.
du. Bu yizden de daha gok aksiyordu. Eger kdyden hi¢ kimseyi
bulamazsa kiralik bir at ya da katir arayacakti. Bu da olmazsa bir
otelde geceleyerek ertesi gin arag arayacakti. Bunlar hesapla.
yarak Yesilrmagin biyik bir ¢igiltiyla akip gittigi garsiya yakin
yere varmisti ki birden bire birisinin:

«Mehmet agabey!s

Diyerek kolundan yakaladigini gordi.

Bu, Abbas beyin oglu ve Miieyyet'in kardesi Selami’ydi. Se.-
vingle giliyordu:

«Hadi, gel bize gidelim, Mehmet agabey. Bu ne hal? Topsl-
hyorsunuz.»

«Evet, basimdan ufak bir seriiven gegti.»

«Nereye gidiyorsunuz boéyle? Bize gidelim. Evde sizi gé-
riince ¢ok sevinirler. Aylardir hep sizin sézinizi ediyorduk. He-
le ‘babam sizi ¢ok seviyor. En gok o sevinecek.»

«Ben koye gitmek Uzere bir at, ya da esek bulmaga gidi-
yordum. Vakit gegerse kodylilleri bulamam.»

«Canim, bu gece konugumuz olursunuz. Bol bol konusuruz.
Hadi, gelin gidelim.«

«Evdekileri tedirgin etmeyelim.»

«Ne tedirgini allahaskina. Babam da bir saate karmaz gelir.
Haydi, haydi.»

Mehmet :Kemal, Selami’'nin bu igten diretmesine dayanama-
yarak geri dondi. Jeziit okulunun yanindaki evin kapisina var.
diklarinda Mehmet Kemal'in igini tath, sicak bir duygu kapladi.
Aylardir dislerine giren, disincelerini sirikleyip gotiren gizel
kiz, bu evde oturuyordu. Su yanindaki delikanli da g¢lzgilerindeki
erkek tonlannin disinda tipki ona benziyordu. Selami, gift ka-
nath kapinin piring tokmagini i¢ kez g¢aldi. Igerden ve yukardan:
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«Kim 0?=

Diyen Mieyyet’in seslini tamd.

«Ag, benim.»

Merdiven basindan cekilen 'iple kapi agildi. Ayakkaplarini
cikararak tahta merdivenden yukar ¢iktilar. Sofada kimsecikler
yoktu. Demek ki Miieyyet, kapiyr agarak hemen sobasi guril gi-
ril yanan oturma odasina kagmisti.

Selami, oturma odasinin kapisim agip ta Mehmet Kemal'i
kapinin gergevesi igine itince Mieyyet bir ¢ighk kopararak ye-
rinden firladi. Irfan hanim da giilerek yaklasti:

«Hosgeldiniz, oglum!.

«Hosgeldiniz, Mehmet bey!»

Hemen onu pencerenin 6nindeki kigik bir koltuga buyur
ettiler. Oda, sicacikti. Ne var ki iki pencere de sik kafeslerle o6r-
tiili oldugundan oda sikinti verici bir alaca karanliga birunmus-
tii. Miicyyct'in apak yizid bile bu losluk iginde mat bir renk al-
misti. Solunl, hemen durumu agiklad:

«Corgidnn goliyordum. Bir de ne goreyim? Karsidan biraz
obnynrnk Mehmet agabey gelmiyor mu? Merzifondan gelmis,
kidyo gltmok tizere ot fildn bulmaga gidiyormus. Tuttum kolundan
qelirdim.s

Irfon thanim da Mieyyet te:

«Cok iyi etmigsinle

Dediler. Irfan hanim, Mehmet Kemai'in yanindaki pencere-
nin kafesini yukan kaldirarak camlar serbest birakti:

«Mehmet bey oglumuz kafesli evlerde oturmaga alisik de-
gildir, sikilirs dedi.

«lyi insanlarla dolu bir ev penceresiz de olsa aydinhk sa-
yilir, hanimefendi. Ben, boyle yerlerde hig sikilmam.

Mieyyet, ilgilenmez gibi yaparak durmadan Mehmet Ke-
mal’i dikizliyordu. Bu uzun boylu, -iri kemikli yakisikli geng insan,
onda giizel duygular uyandinyor, bu duygularla hala kulaklarinda
cinlayip duran «Gavur Mehmet» deyimini bogmaga ¢alisiyordu.
Ne yazik ki o g¢abaladikga Emin’in haykirdigi «Gavur Mehmet»
lakabi bir 6l0m hikimlisinin boynunda sallanan yafta gibi onun
gogsinde de inata siritiyordu. O zaman, Mieyyet'i bir igten ‘Gzin-
ti kaohyor, yitirilmis bir giizel nesneymis gibi ona aciyan bakis.
larla bakiyordu. Bu sirada Selami, Mehmet Kemal'e:

«Mehmet, agabey, diye sordu, sol bacaginiz adamakilli ak-
siyordu. Bir sey mi oldu?»
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Mehmet Kemal, odadakilerin yiziinde bakiglarini bir kez do-
lagtirarak:

«Kendime 6zgi nesnelerle sizi tedirgin etmeyeyims» dedi.

Mieyyet:

«Aa! Hi¢ te degil, dedi. Biz, sizi ¢oktanberidir bizden biri
gibi diisiiniiyoruz. Oyle degil mi anne?s

«Elbette, kizim. Boyle temiz, namuslu, okumus, yirekli bir
geng...»

Selami, onun yanibasinda oturdu:

«Haydi ne olur, Mehmet agabey, anlat sunu, mutlaka basi.
niza yine énemli bir is gelmistir.e

Mehmet Kemal, bunun Gzerine Tavsandag'indaki Rum kdy.-
lerine yapilan izci yolculugunu ve agagliklar arasindan kendisine
av tifegi ve mavzerle ates edildigini, kalgasindan bir kursun,
govdesinin tirli yerlerinden birgok sagma yedigini anlatinca hep.
si heyecanlandt.

Mieyyet:

«Kim yapti bu algakligi?»

Diye bir ¢ighk gibi sordu.

«Emin‘den kuskulaniyorum. O da ordaydi. Ben, vurulduktan
sonra hi¢ gérinmedi. Amerikan hastanesinde yattigim uzun sire
icinde de gériinmedi. O zaman bu namussuziugu onun yaptigini
lyice anladim.»

Irfan hanim:

«Vgh evladim, vah, dedi, bu herif size ¢gok kot tebelles ol-
mus. Ne alip veremeyecegl var bu adamin sizinle?»

Bunu Mieyyet yanitladi:

=Ko6th ruhlu, kiskang bir geng! Sen de biraz disiinsen an-
larsin. Mehmet Kema!l bey, onun yaninda herkesin sempatisini
kazanacak gosterisli, yetenekli, istiun bir geng. Emin, bitin ba-
sansizliklarinin nedeni olarak onu gériyor. Ona oyle geliyor ki
Mehmet Kemal bey, ortadan kalkarsa biutin basan kapilari ona
agllacak. Mehmet bey, beni kagirmasim engelledi ya arttk her
firsatta onu ortadan kaldirmaga ¢alisacaktir. Bu agrk.»

Irfan hanim, sesinde derin bir acimayla:

«Vah zavalli yavrum, dedi, demek hala o ginki 6ykinin
yankilari siirip gidiyor?e

«Vuruldugum gindenberi onu gérmedim. Buralarda gérin-
diigu oluyor mu?»«

Selami:
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«0oo0! O da s6z mii, dedl, Amasya'da cirit atiyor hergele.
Hergin bir iki at ve giynek degistirerek bizim evin éniinden ge-
ciyor. Kimi zaman havaya bes el silah bosaltarak gegiyor. Kim.
senin ses gikardigi yok. Babam da mavzeri su kerevetin altin.
daki 6zel yerinde bir gin gerekir diye sakhyor.»

Mehmet Kemal, buna ¢ok Gzildi:

«Vay namussuz vay, dedl. Desenize buraya ¢ok fena askinti
oldu?.

«Oyle oldu, oglum!s

Bunu séyleyen irfan hanimd. Kafesin arkasindan asagi inen
yola bakarken birden bire irkildi ve geri gekildi:

«Bakin, bakin, ylne geliyor oglan.s

Hepsi pencerelere iisiusti ve kendini géstermeden onu go.-
zetlemege basladi. Mehmet Kemal de agik pencerenin oniinden
cekilmis oteki bos pencereden disan bakiyordu. Emin, bu kez is-
tune gok giizel bir gcerkes egeri atilmis bir al ata binmis geliyor-
du. Yolun yarisim kestirmisti ki at» birden bire dért nala kaldirdi.
Evin 6ninden gegerken de dizgini sol eline gegirerek sag eline
ulhii bir tabancaoyla havaya bes el ates etti. Bir yandan da:

«Hceeceyt onasini sattigimin gélbezleri!» diye bir nagra
atti. Sonra, atin basini saga cevirerek Jeziit okulunun yanindaki
sokaktan sehre sapti, uzaklastt.

Mehmet Kemal, birden bire dénfiince Mieyyet'le garpisti ve
yuz yize geldi. Demindenberi elini sirtina yaslayanin Selami ol-
dugunu santyordu. Bunun Miieyyet oldugunu gorince sasirdi.
Geng kiz da disan bakmak Igin Selami'ye yaslandigini saniyor-
du. Bunun Mehmet Kemal oldugunu gériince kipkirmizi oldu.

«Affedersiniz!»

«Ah, affedersiniz.»

Her lkisl de birbirinden af diledi ve her Iki tath yanhslk
affedildi.

Irfan hanim:

«0Oglum Mehmet bey, iste gérdin sen de gozinle, dedi. Ar.
tik, onceleri yaptigi gibi salt at iUstiinde caka yaparak ge¢miyor,
béyle havaya tabanca da atarak gegiyor. Biitin buralar, bu her-
gelenin neden burlarda dolastigini 6grend), artik. Iste, son du.
rum bu. Ne yapacagimizi bilmiyoruz. Abbas bey, son gare olarak,
demln gocugun da dedigi gibl iste surda dolu bir mavzer sakli-
yor. Ne kotiu giinlere kaldik degil mi, yavrum?s

«Evet, hanimefendi, -her yanda durum bu. Kéyde bu, sehirde
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bu. Herkes azmis, kanunun kendisi oldugunu samyor. Disardan
saldiran azgin disman, bati sinirlarimizdaki .insanlari kesip biger-
ken bu agazadeler de milletin huzuru iizerinde bdyle at oynati-
yorlar.»

Yirmidoért saattir yemek yemegi unutan Mehmet Kemal, asa-
gidaki mutfaktan 2§iz sulandiran etli kuru fasulyenin -kokusunu
alinca karninin kazinmaga basladigini duydu. Yine usuna koy gel-
di. Abbas beyi de ¢gok gormek istiyorsa da onun ne zaman gele-
cedi belli degildi. Hemen ayaga kalkmaga davrandi:

«Yolcu, yolunda gerek, dedi. Soyle bir ¢ikayim belki bir
ara¢ bulurum. Karlar da eriyor.»

Ev halki, hep birden:

«Yooo! Birakmayiz. Bu gece burdasiniz!.

Diye diretti. Kindi iistiydi. Mehmet Kemal, kalkmisken vyi-
elma bahgelerine altin renkli ipek bir til gibi ortilmisti. Kus-
kopri'nin biraz asagisindzki degirmenin hizasinda koépikli su-
larin hizh akintisi, gagiltilarini buraya dek ulastiriyordu.

=Su Amasya’'nin ilkyaz, yaz ve giiz gorinislerine bayilirim.
Yesilirmak boyu cennet gibi bir yer. Ne yazik ki su Emin gibi
kara yilanlar beni buralardan soguttukga sogutuyor. Tanrinin cen-
neti hep boéyle yilanlarla mi dolu olacak? Vaktiyle cennette de
boyle bir yilan varmus, kutsal kitaplarin dedigine goére, Adem -
Hawvva giftini cennetten uzaklastirmakta korkun¢ bir rol oynamis.
Bu yilanlarin allah belasim versin» dedi.

Herkes dikkatle onu dinliyordu. Bu sirada her zamanki gibi
asadi yolu gozetleyen Irfan hanim:

«Mieyyet, baban geliyor, kapiy1 apmaga hazirlan.»

Diyerek yerinden firladi, yemege bakmak izere mutfaga
indi.

Abbas bey. iri govdesiyle merdivenleri inleterek yukar g¢ik-
ti. Paltosunu ¢ikarip Mieyyet'e vererek oturma odasina girdi.
Ayakta kendisini bekleyen Mehmet Kemal'i gorince kirmizi, gigek
bozugu yiziine sevimli bir dostluk tonu yayild::

«Demek sen de bizleri arardin ha, hayirsiz, dedi. Insan fir-
sat diigirip simdiye dek iburaya birkag kez gelmez miydi? Otur,
otur, ayakta durma.»

Kosedeki koltuga kuruldu:

«Seninle kardesinin yasayisiniz, benim i¢in her zaman bir
sorun olarak kalmistir. Senin kurtulusa dogru temiz bocalamala.
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rin, icimde her zaman dostga bir yanki buldu, inan! Kardesin Ah-
met'in simdiki durumu nasil?»

«Kéti. Pontos orgitinin icinde hapsedilmis durumda. Kur.
tulmak i¢in ¢irpiniyorsa da yararsiz. Pontos orgiti, alabildigine
gelisiyor. Askersel bir érgit oluyor. Simdiden yerli elemanlardan
yetismis subaylari bile var. Kardesimin basina bir daha iginaen
¢ikamayacadgi beldlar sarmaga calisiyorlar. Zavalli Ahmet, bitin
icini bana dokti. Teror orgitl, dikkatle onu gozetliyor. Benim
canim da bu durumda tehlikeye disti. Okulu bitirmek igin yaza
dek beklemek bile bana ¢ok pahaliya mal olabilir. Bir kez daha
kolejden kagmak, onun yanina yoéresine hi¢ sokulmamak istiyo-
rum. Heniz dedeme agmadim. Amasya'ya gelip egitimimin sonu-
nu bura idadisinde bitinlemek istiyorum.»

Abbas bey, bu son sbz iUzerine ileri dogru yekindi:

~Aferin, Mehmet bey oglum! Bu disinceni bedendim. Be-
nim isittigime goére Merzifon Amerikan kolejinin basinda bir sey-
ler dénayor. Orda yollarim sapitanlar erge¢ belalarini bulacaklar.
Su kardesini de bu heriflerin elinden kurtaramaz miyiz dersin?»

«Cok giig, efendim. Onu hiristiyan yaptiklarindan ruhu bile
duymadan tehlikeli bir Tirk dismani o6rgitin igine yuvarladilar.
Cirpindikga daha derine batiyor. Kac¢ip sidinacad bir yer yok.
Hikamet zayif. Nereye siginsa onu orda bulup odldireceklerinden
korkuyor. «Ankara'ya kagsam beni Yunan casusu sanip odldire-
bilirler, sastim kaldimw diyor. Cok aciyorum ona. Onun igin ben
de bir seyler disiniyorum. Yalmz, su okulu bir bitirip kendimi
istanbul’a atabilsem! Dedem doktor olmamu istiyor. «Doktor ol,
hic olmazsa insanligin kanayan yaralarini sararsine diyor. De-
dem, epeyce okumus bir adam. Babasi varlikh oldugundan onu
istanbul'daki Fransiz okulunu bitirdikten sonra Paris'e Universite
egitimine gondermis. Dedem orda Zlya Pasayla, Namik Kemal'e,
daha birgok jontirk'le tamsmis. 1871'de Paris komini denen
sosyalistge bir is¢i ayaklanisi olmus. Dedem thiers ordularinin
kusattigi Paris'te is¢i yiginlarinin aci alinyazisini onlarla pay-
lasmis. Thiers binlerce is¢i liderini, is¢iyi bir duvarin dibinde kur-
surlatmis. Dedem. bir Tirk 6grencisi oldugunu gigbela belgit-
leyerek kursuna dizilmekten kurtulmus. Bir yabanci oldugundan
da bitin obir yabancilarla birlikte Paris'ten ve Fransa'dan si-
nirdist edilmis. Bunlari anlatmaktan amacim, dedemin insanlik
sevgisiyle dolu bir adam oldugunu anlatmaktir. Bu Yunan ve
Pontos belasi i¢in gok kaygulaniyor. Bu heriflerin yizbinlerce ma-
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sum insanin basini yakacagini gozleri yasararak anlatip duruyor.»

«Mehmet bey oglum, ben dogma biyime Selanikliyim. Mus.-
tafa Kemal'in yakin hemsehrisi ve tanidigiyim. Yunanllar, o gi-
zelim Selanik’i bizden aldiktan sonra onlara tam anlamiyle dis.
man oldum. Bitin Anadolu Rumlari da Yunanlilarin megalo ide.
asinl benimsemis goruniyor. Ciunki, hepsi bu parolayla ayaklan-
mis durumda. Bu yizden onlara da Yunanhlar kertesinde disma.-
nim. Hig birine de inanmam. Ne var ki senin deden bolsevik ka-
fali bir adama benziyor. Fransa’da sosyalistlerle yanyana yasa.
digina gore, onlardan kendisine bir seyler serpmis olsa gerek.
Bu yizden de Rus devriminden yana olmali! Ruslardan yana olun-
ca da bize yakin sayilir. Ginkii, biz de bolseviklerden edinece-
gimiz silah ve para yardimiyle Yunanlilara ve onlarin arkalarin.
daki efendilere karsi durmaga palisacagiz. Mustafa Kemal Pasa,
burdan Sivas'a bu kaniyla gitti ve simdi bile bu kaniyi tasimak.
tadir. iste, bu nedenlerden dolayidir ki, senin deden de su Pontos
haseratinin arasindan siyrilip bize yaklasmistir. Bizden biri sa-
yilabilir.»

«Ne yazik ki onun, Pontosgularin istemlerine bos vermesi,
herifleri disman etti ona. ikide bir kendisinden olmayacak 6l¢i-
de para istiyorlar, vermezse oldirilecegini sdyleyip duruyorlar.
Bizim koy Amasya’'nin en gizel, en verimli koylerinden biridir.
itk yaz giinleri, vadi. cennetin bir pargasi gibidir. Kiraz bahgeleri,
ak cicgelderiyle butin vadiyi bastan basa agartir. Bal arilari, si-
gircik buyuklugindeki renkli ve susli kiraz kuslari, mavi ari
kuslari, altin renkli, yagh ve tombul sari asmalar, irmak kiyisini
barajlayan sik agagliklarda yuva kurmus bilbiiller, kigik ve bi-
yuk boy, renkli agackakanlar, karatavuklar, saksaganlar, ardi¢
kuslari, yemis bahgelerinin siirekli konuklaridir. Hepsi bir baska
tiinki tutturur. Hele bilbiller, bag ve bahgeleri birbirinden ayi-
ran bodur taflan citlerinin losluguna goémilerek ikindi Ustleri bir
sakimaga baslar. Insan durup saatlerce dinler. Kus, iki adim éte.
mizde, sizden gekinmeden sakir durur. Ve yazik ki koyliler, el.
lerinde beller, kazmalar, kireklerle oralarda dolasir durur da
bunlari dinlemezler. Onlar bu seslere kaniksamig goriinir. Oy-
sa birgoguna sordum. Higbiri bu kusun bigimini ve rengini dahi
bana séyleyemedi. Her giuzel oten kiigik boy kusa bilbil deyip
isin Iginden gukiveriyorlar. Benim dedemin yaylada biraz koyunu
da var. Bahar gelsin, sizi kéyumize konuk olarak g¢agiracagim.
Dedemle de gérisiursiniz. Bu topragi ve onun fizerinde yasiyan
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Insanlar nasil sevdigimi goriursiniz. Birka¢ giin hava degistirir,
do{ja giizellikleri iginde dinlenirsiniz.»

Mieyyet'le Selami ve kigiik mavl gézli Muhabbet hep bir-
don:

«Gideriz degil mi baba?~

«Ah ne gizel.»

«Gidelim, baba!»

Diye i¢c gektiler.

Abbas bey:

«Elbette gideriz. Mehmet bey oglumuzun konugu olmak bl.
70 mutluluk verir,» ded\.

Sonra ciddileserek:

«Mehmet bey, oglum, dedi, sen su kis paydosundan sonra
ot kolejden kagitlarini al, senl buraya, ldadiye yazdiralim. Ben,
okul yéneticl ve 6gretmenlerini etkilerim. Bu isi sirincemede bi.
rokma. Hemen birkag¢ gin iginde bu isi yapahm. Kardesini kur-
tormanin da bir yolunu yordamini arastirninz. Ben, burda velin olu.
rum. Is daha da kolaylasir.»

«Ben de boyle disuniyorum. Dedem de gegenlerde hasta-
nnde beni gérmede geldiginde dilinin altinda béyle bir bakla
sakladigimi anladim. Kéye gidince herhalde o da bana bu isi aga-
cak.»

Abbas bey:

«Dur, dur hele, hangi hastaneden sdz ediyorsun?» diye
sordu.

Selami atild::

«~Babacigim, Emin, Mehmet abiyi ormanda mavzerle wvur.
mus. Kalgasinda koskoca bir yara acmis. Mehmet abi bir aya yak.
losik Merzifon'daki Amerikan hastanesinde yatmig.»

«Pekl. bunu neden blze yazmadin, Mehmet, oglum. Hig ol-
mazsa hakkimi arar ya da seni gérmege gelirdik.»

«Sizi her zaman diisindim efendim. Size mektup yazmay
da disinmedim degil. Sizi tedirgin ederim korkusuyla bundan
vazgecgtim.»

«Fena etmissin.»

Irfan hanim:

«Bey, yemegl burda mi yiyelim, her yan soguk,» dedi.

«Burda yeriz ya. Sofranin bir kdsesinde Mehmet bey oglu-
muzle blze de ufak bir gilingir sinisi hazirla.»

«Basistine.»
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Uzerl tereyaginda kavrulmus kusbasi, ekmek pargalariyle
suslu mercimek unu gorbasi, etli kuru fasulye ve sag yagh piring
pilaviyle Uzim hosafini govdeye indiren ev halki, birer késeye
cekilmis, sindirimle ugrasirken Abbas beyle Mehmet Kemal de
karsilikh  oturmus, igiyor ve konusuyorlardi. Tirkgesi, Abbas
bey, konusuyor, 6teki de saygiyla dinliyordu. Abbas bey, séze
Mustafa Kemal'den baslayarak konuyu yine Selanik'e gotirmis-
ti. Oranin guzelliklerinden sozederken filiz yesili gozleri, biraz
kanlanmisg, iki damla iri gozyasina benziyordu.

«Herifgiogullari, anamizin siidi gibi bize helal olan o llleri
almakla yetinmeyerek daha eski Turk illeri olan topraklara da
el attilar. Eh, dogrusu, Tirkligi uyandirmak igin bu bicir ve
kocaman hirsh uluscugun kalkip buralara dek gelmesi gerekiyor-
du. Bir musibet bin nasihatten yeddir sozi bosuna sdylenmemis.
Pek ¢ok piriziyle birlikte ulus, silkinmezleri gésteriyor. Amas.-
ya'yl ya da Samsun'u Pontos devletinin merkezi yapmayi diisi-
nenler ve bunu eyleme gegirenler, tarihin en biyik belasina ug-
rayacaklar. Bu bela, Yunan gavurunu da bekliyor. Ben, baska ulus-
larin Ulkesine saldirtp, adam éldiirmeyi anlamam. Gergi, dedele-
rimiz akinci kisilermis. Butiin bereketli topraklara yizyillarca sal-
dirip durmuslar. Ne var ki, yasamanin kanunu o zamanlar buy.-
mus. Her ulus, baskasinin, bahgesinde yetistirdigi irinlere ¢e-
kirge surileri gibi Usisir, karmn béylece doyururmus. Oysa,
simdi, en 'kiiguk toprak pargalarindan bol Urin alinacak, daha ve-
rimli hayvan sirileri yetistirebilecek bir ileri teknik ¢agina gir-
dik. Buzlar iginde limon, portakal ve Uzim yetistirebilen bir Rus
ciftgisinden sozedildigini isittim. Boyle bir zamanda insan olan
kendi topraginda oturup tarlalarini, bahgelerini, usunun, zekasi-
nin ve en son teknik olanaklarin kevseriyle sulayip cennet bagi
gibi verimli kilabilir. Avrupa'da iki kilodan agir domatesler yetis-
tirildigini bir yerde okudum. Yerin alti ve iisti zengin madenlerle
dolu. Herkes, kendi topradini cennet bagina gevirebilmek sansi-
na sahiptir. Biz Turkler, ¢ok sukir, arttk Yemen'de, Trablusgarp'te,
Sina Collerinde gidip 6lmeyecegiz. Anadolu ve Trakya'nin bastan
basa Tirk olan topraklari bize yeter de artar bile. Gelaelelim, he.
rifgiogullari. bizi kendi yerimizden de atmada kalkistilar. Iste bu
olacak is degil. Bu, bicir Yunan'in yutacagi lokma degil. Arka.
larinda ne kerte iri kiyim kopek baliklart bulunsa bile!»

Mehmet Kemal'in yizi kipkirmizi kesilmisti. Odamin sicak-
Iig1 da bogucu bir durum almisti. Mieyyet, annesinin omuzuna
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basimi dayamis, Mehmet Kemal't seyrediyordu. O, birincl kadehi
yuvarlamus, lkincisini bekletiyordu. Bunu ayit eden Abbas bey:

«0oo! Bak hele. Sen, oldugun yerde duruyorsun. Hadi baka-
lim, yuvarla sunu, prozit.»

Dedl. Kadehinl onunkiyle tokusturarak ictl. Mehmet Kemal,
dedeslyle karsiliklh ara sira giizel saraplar Igiyordu. Ne var ki
rakiya hig¢ yizi yoktu. Kadehi bir yudumda bogazina aktardi. Bel-
li belirslz yOzinid burusturdu. Bu, Mieyyet'in ¢ok 'hosuna gitti.
Bir kez kikirdedi. Hepsi ona bakti. Durumu anlayarak onlar da
giildi. Sundan ki, onlar da Mehmet Kemal’In bitiin davranislarini
abloka altina almisti. Bu da salt onun gok sevimll, llging ve ya-
kisikl olusundand.

Mehmet Kemal:

«Efendim, dedi, 6mrimde agzima raki koyusum bu ikincidir.
Ondan, bana gok sert geliyor. Biliyorum ki, sizin gibi saygideger
bir insanla béyle karsilikls raki igmek gok karsilasacagim mutlu-
luklardan degildir. Bu ugurda slze sevingle katildim.»

«lyi yaptin, aferin. Su kolejden ayriip buraya gelmeyi iyice
akhna koydun mu?»

«Koydum, efendim. Sayenizde bir Tirk okulundan mezun
olacagim.»

«0 kolejin basina yakinda umulmadik isler gelmezse ben de
su biyiklan kazitirim.»

Muhabbet, bir kahkaha atti:

«Hangi biyrklarini kazitacaksin, baba?»

Otekiler de guldiler. Abbas bey, oldum olasi biyik birak-
mazd.

Abbas bey, uzak anilar1 canlandiriyormus gibi Mehmet Ke-
mal’in Uzerinden asirtma bakarak:

«Diinya savasinda Marmaraya disman denizalti gemileri gir-
di. Marmara kiyilarinda oturan Rumlarin diismana casusluk et-
tigi anlasildi. Hikdmet, hepsini yerinden oynatti, igcerlere surdi.
Bahgecik'te bosalan Rum okulunda bir Darilleytam agildi. Cep-
helerde kirnhp giden sehitlerimizin gocuklarini toplayarak Dari.
leytam denen 6ksiz yurtlarimi aciyorduk. Armasa'da, Bahgecik'te
oldugu gibi Rum ve Ermenl okullarina Talat Pasa el 'koydu ve
buralari bizlere, Dariileytamlar Genel Miidiiri Selahattin beyle
bizlere emanet etti. Benl Bahgecik Darileytam Midirligine ata-
dilar. Rumlardan yetenekli ve acgikgéz olanlar siirginden kurtul-
mus, blze giglik g¢ikariyorlardi. Bir gizli teror orgutd kurarak
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bunlan tehdit etmege. kendi istekleriyle Istedikleri yere gekilip
gitmege zorladik. Birkagi tehdidimizin anlamimi kavriyarak Istan.
bul'a kagti. Ancak, yerli hikimet adamlarina ve kimi nifuziu
kisilere dayanan birkag) da gitmemekte ayak diredi. O zaman,
omrinde tavuk kesmemis olan birkag okumus arkadas, bu inat-
gilan sessizce tahtah kéye géndermege karar verdik. Cok kor-
kung gibi gorinen bir seydi. Ne gare ki savas kanunuydu. Bu isi
yapacaktik. Bir gece, herkes peyledigi avim bir bahaneyle gerekli
yere agirth. Tabanca, mavzer yerine bigak v.b. gibi sessiz si-
lahlar kullanilacakti. Bana da otuz yaslarinda sirim gibi bir usta
dismi.gti. O saatte onu okulun kilgik bir odasina gagirttim. Soz-
de yine gecip gitmesi igin 6gut verecektim. Adamla konusur
gibi yaparak Bismillahla birlikte ceketimin i¢ cebindeki kamays
cekip yiregine sapladim. Adi Tanas'ti. Ah gekerek yere kapak-
landi. Uzun uzadiya debelenmedi. Demek yiuregini iyi hesapla-
misim.

Elimden aldiklarn o canim Selanik'in acisim da bu arada
¢ikardigima inandim. Sonra, Talat Pasa, Avrupa’'ya kagti. Herkes
gibi ben de bu isi cinayet olarak niteledim ve yillarca Gzialdam.
Milliyetgilik denen sey hele savas iginde gok tehlikeli ve kor-
kung¢ bir bela olup herkesi avucuna ahyor, karsimizdakilerin bi-
rer insan oldudunu unutuyoruz. Bir agagtan bir dal koparir gibi,
bir insam kolayca can agacindan al asagi ediyoruz.

Ben, bu disinceyi, dedigim gibi uzun yillar korudum. Vic-
danim, bir parahk oldu gozimde. Tanas'in nasirl is¢i elleri ve
sanimtrak bakish gézleri, gézlerimin 6ninde suglayics, korkung
taniklar gibi dikildi, durdu.

Gel zaman, git zaman, benim bismillah ¢gekerek bogazladi.
gim Tanas'in irktaslan her yanda Yunan'la birlik olup, ona kila-
vuzluk ederek o zaman tasarladiklar cinayetleri islemege bas-
ladilar. lzmir'i kana boyadilar. Aydin'i kana boyadilar. Batum'dan
Sinop’a dek Karadeniz kiyisinda dért yiz Turk kdylna cayir cayir
yaktilar. Buralann insanlarinin bir b6limina evleriyle birlikte ya-
kip otekilerl tirli -iskencelerle oldirdiler. Insanca 6ldirseler,
benim yaptigim gibi bir bigak, bir kursun darbesiyle oldirseler yi-
ne cammiza minnetti. Insanlarimizi yavas yavas, engizisyon ‘is-
kencesl yaparak oldirdiler ve oldiarayorlar. Artik, garip Tanas'in
san bakislar, nasirhh usta ellerl, gozlerimin 6ninden uzaklast.
Vicdanimin Gstindeki korkung ¢ekitasi bugu olup ugtu. Simdl,
anladim ki firsat bulsalardi bugiin yaptiklarini bize o zaman yapa-

144



caklardi. Uzun ve korkung bir vicdan engizisyonundan sonra dén.-
dim dolastim, yine Tanas’i bigakladigim yillardaki ruhsal duru-
muma geldim. Milliyetgilik, bir kez daha yakamdan tutmus, beni
hainleri, Turk diismanlarini, kaatilleri 6ldirmege sirikliyor. Ola-
ni biteni sen de benim gibi yakindan biliyorsun, oglum Mehmet!
iste, sana igimi oldugu gibi agtim. Inan olsun, bugiin benim gibi
o ginleri gérenlerin hepsi, boyle disiniyor. Bu arada birgok
yasta yanacak, ama, yanacak. Bunun baska bir yolu yok. Pon.
tosculuk ta ne demek be oglum? Birakacagiz, birka¢ bin eli bi-
cakl kaatil. Karadeniz bélgesiyle daha igerlerde yasiyan birkag
milyon Tirk's kesecek, sonra da burda bir kaatiller devleti ku-
racak! Alip da .gagan m?

Belalarim ¢ok kétd bir bigimde bulacaklar. Sen de basina
bir bela .gelmeden su esek arilari yuvasindan kendini at disari.
Ben, velin olacagim. Seni, dedigim gibi bura idadisine yazdira-
cagim.»

Geg vakitlere dek boylece konusuldu. Sonra, Irfan hanim,
asadidaki ‘konuk odasina bir mangalla biraz kéz indirdi. Sedire
temiz bir yatak serdi. Mehmet Kemal, hepsine giizel geceler di-
leyerek yatagina girdi. Abbas beyin ‘konusmalari hala kafasinda
yankilaniyordu. Birkag ay dnce de bu odada konuk olmustu. Evin
arkasindaki kiigiik bahgede kiimesten horozun geceyarisi 6tiisi
isitildi. Buna baska 'horozlar yanit verdi.

Mehmet Kemal, gece karmakarisik diisler gordi. Bu dusler,
karadis olmak niteliginden ancak cinsel genglik kaygularinin agir
basmasiyle kurtulabildi. Bundan dolay, sabahleyin kiimesteki ho-
rozun kabaday . kabadayi dtislerlyle uyaninca kendini kéyde san.
di. lyimser, diissel oyalanmalarla saga sola dénerken kap1 tikir-
dad.

«Girlnlz!e

Elindeki gimis tepsiyle Miieyyet, Igeri girdi.

«Affedersinlz. Daha kalkmamissiniz. Cayla ufak bir kahvalti
getirdim de.»
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«Oldu olacak, getirin Avrupal kontlar gibl biz de bugiin kah.-
valtimizi yatakta edelim.»

Yatagin iginde dogrularak tepsiyl alip, yorganin iGizerine yer.
lestirdi. Mieyyet'in zambak gibl ak ve parlak derili yuZi, yem.
yesil gozleri Mehmet Kemal'e o denli sarhos edici gorindi ki,
sasidi. Tesekkir etmeyi bile unuttu. Mileyyet te geng adamin
sicak yatagindan buram buram titen gen¢ erkek kokusundan
sanki sersemlemisti. Ayaklari dolasarak kapiyi kapayip gikarken
arkasindan:

«Tesekkir ederim.»

Sozind igitti.

Mehmet Kemal, kahvaltidan sonra yerinden firladi, egilip
kalkarak biraz jimnastik yapti. Sol kalgasindan derinden derine
sizilar duydu. Hemen bundan vazge¢ti. Yizini yikamak izere
mutfaga gegtiginde Irfan hanimi orada buldu. Bulasikla ugrasi.
yordu. Muslugu delikanliya birakarak ¢ekildi. Mehmet Kemal, bol
sabun a elini ybziini yikadi. Arkasinda, tertemiz bir havluyla di-
kilen ‘Mieyyet'i bulunca sasirir gibi oldu:

«Size de gok zahmet verdik bugiin, Mieyyet hanim,» dedi.

Irfan hamim, onun yerine:

«Evin kizinin gorevi ‘bu, oglum, diye yanitladi. Bizim gocuk-
lar okuida, Abbas bey de ¢rkip gitti. Doniinceye dek Mehmet bey
odlumuz giderse benden gille gile dersiniz« diye de selam bi.
rakti.

«Tesekkir ederim. Ben, hemen valizimi alip bir binek hay.
vani aramaga gideyim. Bugin de ‘hava ginlik giineslik, yollarda
karlar erir.« Mieyyet, onun valizini de getirip yanina birakti. Meh.
met Kemal, Irfan hanimin elini 6pmek istedi:

sAman, evladim, ellerim bulasik iginde. Haydi, ugurlar olsun
gile gille git. ‘insallah olejl birakip buraya gelirsen birbirimizi
daha sikga goririz.e»

Mieyyet onu kapiya dek gegirdi. Elini uzatarak:

«Giile gile, Mehmet bey,» dedi.

Delikanl, ak bir givercin yavrusu gibi eline disen bu gu.
zel elde biraz kendinl birakis, biraz gurur, biraz da bambaska ka.
rigik duygular buldu. Aylardir, geceli ginduzla disona gordago
bu giizel kizin yemyesil gozlerinin 1sikh bakis'arinda kendi im.
gesinia gifte dikilisinl gérdi. Bunlar hi¢ te umutlandirici degildi.
Muey+et'in parmaklarini pek te yumusak bulmadi. Oysa bu ak.
liga gore ¢ok ta yumusak olmalari gerekmez miydi? Siktigi guzel

146



ell istemeyerek birakti. Arkasina bakmamaya ¢alisarak birkag
adim attiysa da kendisini yenemeyerek doniip bakti. Mieyyet,
giulimsiyerek kapinin Ig yaninda bekliyordu. ‘gl gizel bir sey-
lerle dolarak gillimsedi. Obiirl de ona hafif bir bas egisiyle se-
lam verdi.

—_17 —

Mehmet Kemal pazar yerini ve kahveleri dolastiysa da koy-
den kimseyi bulamadi. Bir handan semerli bir at kiralayarak yola
crkti. Sehirden gikarken Abbas beylerin sol yanda kalan evle-
rine bakti. Ev, kafeslerinin ardina ¢ekilmis, uyuyor gibiydi. Ab.
bas beyin kafessiz galisma odasinin perdeleri arahkti. Orda bol
aydinhk ta vardi. Ne var ki hig bir insan kimiltisi yoktu. Bakim.
siz, gamurlu yolun sagina, soluna serpilmis ve Amasya’'nin, mis-
loman evlerini kil eden korkun¢ yangindan ‘her nasilsa pay al-
mamis olan ahsap hiristlyan mahallesinin evleri siralanmisti. Ora-
da bir canhlik géze garpiyordu. Agik sagik Rum ve Ermenl ka-
dinlan, evlerinin 6niinde, pencerelerdé giinese gikmis ¢ene ga-
hiyor, s goriyor, civil civil kaynasiyorlar, gocuklar bagirisip ga-
gingiyordu. «Misliman mahalleleri neden dyle dut yemis bilbil
gibl susuyor da hiristiyan mahallesi boyle dipdiri bir yasayis ve
kaynasma Iginde?« diye disindi. Issiz baglar yoluna girmisti.
Gines, bu kuytu yeri daha ¢ok etkilemis, kara topraklar ve yol,
kardan temizlenmisti. Bir iki yiz metre asagida, solda kabarmis,
camurlu, sapsan suyu ile akip giden Yesilirmak, biyik bir ¢gadilts
kopariyordu. Yapraksiz s6gut kimeleriyle karsi gecedeki elma
bahgeleri, yapraksiz aga¢ dinyasinin verdigi 1ssizlik ve kimsesiz-
lik duygulariyle Grperiyor gibiydi. Vadiyl ¢evreleyen dik dag-
larla, karsiya disen Akdas yaylalar, tertemiz bir !svigre ka-
niyla ortiliydi. Irmak boyundaki bahge evlerinden bir ikisinden
duinan titiyordu. Yol kiyisinda kara erkek bir képek ak bir
képeg> kur yapip duruyorsa da, disinin sik sik simsek ¢akan
geng ve giizel dislerl. ona haddini bildirmekte gecil:mlyordu.
irmak boyunda sirip giden giizel kiraz bahceleri, bu bademi
bol Gzim baglar kisin, bayag bir mezarliktan ayirt edilmiyor.
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du. Kisin buralara ettigi zulim neydi allahaskina? Kig, buralan
kaplayan butiin gizellikleri yediginden, yolculuk bayik bir si-
kinti 'ginde gegiyordu. Insan, doganin bu ‘hasis giinlerini ken.
dl imgesinin gizellikleriyle siuslemek zorunda kahyordu. Doga-
nin b's zulmi insam giizellik yaratmaga sair olmaga zorluyordu.
Ana vyoldan ayriip ta koyin patikasina saptiginda kis ginesi
batidaki yiilksek daglarin ardinda yitmek lzereydl. Salt kdyiin bir
boélimiiyle onun arkasinda yiukselen sarp kayaliklara ve karla or-
tuld ;am ormanlarina tatli - tath vuruyordu. iki yam sik ¢alilik-
Jarla ortilmis iki duvar gibi yikselen, karatavuklarin gevezelik.
leriyle dolu patikadan kurtulup ta sulama havuzunun ist yanin-
daki xarla ortili meydanliga varinca atini durdurdu. Amcasinin
yukardaki kuliibesine, bu eski evlerine bir gdz atmadan geg-
mek ‘stemedi. Bu sirada arkasinda ayak sesleri Isittl. Camiye
dogru giden ikl koyli delikanlidan biri otekine:

«Ulen, dur hele, dedi, bu, bizim Gavur Mehmet degul-
mi?e

Oteki de kagamak bir bakis firlatti:

«He vallaha da o. Haydi hos geldin diyek,» dedi.

ikisi de gilerek déndiler:

«Hos gelmissin, Mehmet efendi. Vuruldugunu ney esittik.
Essah mi?»

«Hos bulduk. Nasilsiniz, iyi misiniz? Vurulmasina vurulduk
ama, silahi kimin attigi anlasilamadi. Bu yiizden mahkemeye
ney veremedik. Kéyimiz ne alemde?»

«Elhamddlillah iyidir, Mehmet efendi. Masallah, bi gelis-
missin. birden tanmiyamadik. Helbet sahar yeri baska oluyor.
Haydi bize miisaade. Kal saglicaklals

Mehmet Kemal, atin basini dedesinin taa 6bir bastaki evi-
ne cevireceg! sirada arkasinda top gibi bir ses girledi ve bu
sesin girlemeslyle onun sirtina okkah bir saplak indi:

«Vay, vay, vay, benim sevglli Gavur Mehmet'im.»

Mehmet Kemal, déndi: Iri gévdesl, uzun boyu ve ablak
kirmiz» yiizii, basindaki kirli, kirmizi sivri fesinin dibine sarilmis
sarimtrak haci sarigiyle amcasi Topal Himmet, otuz 'iki disini
gosteren gercekten icten gilisiyle kendisine bakiyordu. Meh-
met Kemal, attan inerek onunla kucaklasti. Amcas), atin yularim
eline dolayarak yukar1 dogru yirimege basladi. Sol bacag to-
pal denecek gibl topalliyordu:

«Amcanm ¢igneyip gegecedim sandiysan yamldin yigenim.
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Gegmisi unutalim. Seni sevdigimi bllirsin. Ellaam benden 6nce
sen gavurcuklara gidecektin? Yagma yok, yigenim. Sen, benim
kanimi, bizim kanimizi tasiyon. Sen, evvelallahin izniyle Pehlivan
Hamza'nin ¢agasi olarak diinyaya gelmissin. Sana Gavur Mehmet
deyisimi elbet hos gorin.s

«Ona alistik artik, amca. Onu, senin gibi baba yarisi olan.
lar da séyluyor, kanh bigakh dismanlarim da. Okudugum bir
kitapta bir Ingiliz gavurunun séyle bir |af ettigini gordim: “In-
sana takilan bir lakap seytanin firlattigy en sert tastir.” Nasil,
giizel degil mi? Iste, :bu en sert tas, uzun yillardan beridir ka.
fama, en ince duygularima c¢arpip duruyor. Beni kimseciklerin
gormedigi, goremeyecedi yerlerden yaralayip duruyor. Bu yiz-
den yasayisima kahrediyorum. Kendi kendime kiyacadini 2za-
manla- geliyorsa da bir el beni bundan alikoyuyor.s

«Desene, yigenim, sen bildigimden de daha dertli imissin.
Bu lakap kéyde ilkin benden mi ¢ikti, iyi bilemiyorum. Benden
ctkmissa bile dyle diismanca ¢rkmis olamaz. Ne yazik ki millet
bunu relleyip pullayip seni kahretmek icin séylemege baslamis.
Benim arslan gagam. Gel, iiziilme. Sen, bunlarin hepsini unuta-
cak, unutturacak yoldasin. Padisahin arkasindan da kili¢ sallamis-
lar. Viz gelir, tiris gider bunlar sana!»

«Amca, o, sana Oyle geliyor. Bu lah, isitince benim igim ya-
niyor, anlamiyorsun. Bu Iaf, beni sevdigim kocaman insan yigin.
larindan birden bire ayirip bir kenara iteliyor. Beni katranla, ¢a.
murla sivanmis bir kisi durumuna indiriyor. Bir hiristiyan «ga-
vurs sbzine giler gecer, ya da omuz silker. Bana takilan bu ad,
o6yle mi ya? Bunu bana takan Tiurkler ve Miislimanlar! Ben de
Tirk ve Maisliman olduguma gore Tirkler ve Mislimanlar bu
adi bana yakisir gérdikge beni aralarinda gérmek istemiyor. beni
aralarindan koguyorlar demektir. Beni seytana uymu$, dininden
cikmus, sapitmis, lanetli bir kisi olarak goriuyorlar demektir. An.
hyor musun isin kotiligiini? lIste, bunun igindir bu sb2, beni
kahrediyor. Daha demin onimden gegen ikl delikanh, aralarinda
bana Gavur Mehmets dediler. Iste, salt bu yizden bu gizel
kéyden, dogup bityiidiigiim bu kendi kéyimden tiksiniyorum, ig-
renlyorum. Bana bu adi yakistiran bura insanlarim birer yilar, gibi
gormekteyim.»

«Yanl, beni de bir yilan gibi gériyorsun, dyle mi?s

«Amca, dogrusunu séylemek gerekirse sen de bundan pa.-
yini almaktasin. Biz, gocukken baslattigin bu is, zamanla bize
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kars) durumun degistigi halde, giiciinii yitirecegine daha da giig-
lendl. Blz, ikl kardes, Gavur Mehmet, Gavur Ahmet olarak kal.
dik.=

Boyle konusarak eve vardiar. Ev, iki kathydi. Alt kattaki
karanhk ve genis ahirda inekler, bir esek, bir de yik ati gorii-
niyor, yukan sundurmaya sag yandan ¢ikan tahta merdivenin
ayaklart dibinde kiremit renkli kocaman bir maltiz kegisiyle iri
kiyim yavrusu misir saplan yiyordu. Kiigilk gozli kocaman ak
bir goban képegi merdivenin altindaki kuytuya siginmis, dinle-
niyordu. Mehmet Kemal'e ilkin kuskulu bakislarla bakti. Gozleri
efendisiyle onun arasinda gidip geldi. Mehmet Kemal:

«Ulan Comarcik ne ¢abuk unuttun bizi?» deyince ok gibi ye.
rinden firlad: ve koskoca bir yiin yumagi gibi inleyerek onun dort
yanind2 donmege basladi. Hayvan, Mehmet Kemal'in yetistirme-
siydi. Kendisi kdyde bulundukg¢a onun yanrndan ayrilmaz sonra
yine amcasinin evine giderdi. Amcas) Topal Himmet'in ufak bir
koyun ve kegi siiriisii vardi. Gomar da yillardir yaylalarda bu sii-
riyil koruyan kopekler arasinda bulunuyordu. Comar, sevirgten
aeli gibiydi. Uzun aylardir eski sahibini gérmemisti. Kocaman
kafasim Mehmet Kemal'in eline yashyor. sevilmek, oksanmak
istiyor:‘u.

Mehmet Kemal, ondan giiglitkle ayrilarak amcasinii arrasin-
dan merdlveni tirmandi. llste, gocuklugunun bir bélimii bu evde
gecmisti. Bu ev, babasinin babasindan kalmaydi. O, dliip gittik-
ten sonra evi, bahgeleri, baglari ve siriyi biyik kardes olan
Hamza ile kiigilk kardes Himmet ¢ekip ¢cevirmege baslamistr. Ba-
balan dldiiginde Mehmet Kemal'in babasi Hamza, on sekiz ya-
sindaydi. O yasta iri bilekli, kalin boyunlu. uzun boylu pehlivan
yapili, sézii geger bir gengti. Kéyde yenemedigi kimse olmadig
gibi, 2 dolaylardaki kéylerin pehlivanlari da onun bilegini biike-
miyorlerdi. Béyle oldugu halde yumusak huylu, tath yizlé, do-
sunceli bir gengti. Aci giici, birgok pehlivan yapili kiside oldu.
gu gib. usundan, zekasindan onde degildi. Kardesi Hin.met de iri
yari, yzun boylu, kalin bilekliyse de ac giici Hamza nink: ora-
ninda degildi. ikisi de bekardi. Babalari onlari baska koylerden
hanedan kisilerin kizlariyle evlendirip mirivvetlerin, gorrnege
hazirlanirken bir giin birden bire korkung bir kuarin adrisindan
yataklara diigtii. Ug giin sonra da éliip gitti. Sonradan kéye gelen
bir doktor, dykilyii dinleyerek apandisitten gitmis olabilecegini
soyledi.
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iki kardes, mallara bir giizel sahip ¢rkti. Babalarinin yoklu.
dunu aratmayacak gibi gahsip gabaladilar. Himmet, xdyde goz
koyup da babasinin korkusundan bir tirli meydana vuramadig
Kezban kizin sevgisini ortaya atmakta gecikmedi.

Kezban, orta halli bir kéylu ailesi olan Hamzagillere, parlak
bir digin dernek yapilarak gelin geldl. Himmet, boylece evin
giizel bir yanina yerlesti. iri yan, al yanakh, gili - kuvvet!l ga-
hskan bir kadin olan Kezban evi ¢ekip gevirmege iki kardese de
bakmaga baslads.

Aradan birkag ay ge¢misti- ki, Hamza pehlivan —artik boyle
cagriliyordu— yanisi Turk, yarisi Rum olan kdyin ortasinda bir
bomba gibi patlayan, bir vlayin kahraman oluverdi: Hamza peh.
livan, aksamustu genel ¢amasirhanenin yaninda birgeck Rum ve
Tirk .azlariyie birlikte su dolduran okumus bir adam olan ve
gerek Rumlarca gerekse Tirklerce ¢ok saygi géren Yanko «fen-
dinin Sofya adli on bes yasindaki ¢ok gizel kizim kaptig: gibi
koyun ustindeki gamliklara dogru savustu. Elinde mavzer de bu-
iurdugune«n Gzerine varan olmadi. Gidis, o gidisti. Daglar, tas-
lar zartiye ile, arastirici gruplariyle dolup tastiysa da Hamza
pehlivanla agirdige kiz bir tirld bulunamadi. Olay unutulup git-
mistl. Her seyden umut kesildigi bir gin, Hamza pehiivan Sof-
ya'yla cikip ge'di. Geng kadinin kucaginda ndr topu gibi ikiz iki
erkek gocuk vard:.. Uger aylik da olmuslardi. Banlar Ahniet'le
Mehmc¢t'di. Hamza pehlivan adlarim boyle koymustu.

Hemza pehlivan, bdyle dort kisilik bir aileyle kdéyde g6ri-
nince artik herkes bu ise olagan olarak bakmaga baslamisti.
Geng adam, kiz1 kendine es olarak almisti. Yapacak baska bir is
yoktu. Hamza pehlivan, aksamisti Sofya ile birlikte hemen Yan.
ko efendinin ¢bir bastaki ii¢ kath evine inmis, gerek kiz gerek-
se kendisi saygi ile onun elini 6pmiis, bagislanmalarini dilemis-
lerdi. Yanko efendi Sofya'ya:

«Sofya, kizim, artik iki gocuk sahibi bir annesin, nasi* ko-
candan thosnut musun?.

Diye sormustu.

«Hosnutum, babacigim. Hem benim adim artik Sofya degil,
Safiye. Ben Amasya Miftisine basvurarak Maisliman o'dum.
Kur'an dersleri bile aldim.»

«Ren o yana karismam. Ben, insan olarak mutlu olup olma.
mana bakarim. Madem ki, Hamza'yr koca olarak benimsedin, bu
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i, bir sorun olarak sona erdi demektir.s

Sofya’'nin annesi de goézyaslari iginde biricik kizini bagri-
na basmig, o da kadere boyun egmekten baska g¢ikar yol olma.
digini anlayarak kiziyle kocasina mutluluk dilemis, dua etmisti.

Yanko efendi:

«Cldu olacak demisti, miisliman ve Tirk adab: iizere bir
de gecikmls diigiin yaparak bu evliligi kutlayalim Ben, gec evlen-
dim, bir tek kizim oldu. Artik, onun gocuklari da benim gocukla.
rm sayilir. Oldiikten sonra malimi . miilkiimii he» onlare bagis-
layacaciim.»

Artik yeni adiyla Safiye, babasinin bu iyi yiirekliligine cok
sevinimis, boyununa atilarak:

«V'asa, babacigim,» demisti, «sen yerylzinin en iyi insa.
nisin.»

«Cvet, yavrucugum, ben bitin yasayisim boyunca ker sey-
den once iyi bir insan olmaga calistim. Simdi de bu isleri dii
zenlert'en ona calisiyorum. Bitun insanlar, burda oldugu gibi
dinyanin her yerinde aci c¢ekiyor. Onlarin goézyaslarina aldins
eden pek az insan ve pek az prensip var. Neyse gegelim bu ko-
nulari. Gengler heniiz bunlari anlayacak durumda degil. Onlara
su sirada gosterecedimiz bir Tanr sefkati, her seyden dstin.
dir. Onlar, baska hi¢ bir 1af dinleyecek durumda dejiller. Kiz,
Eleni, l:ana bir masraba kirmizi sarap doldur. Cocuklarimin sag-
hgina ve mutluluguna igecegim.»

Karisi, kalkip siirahlden biiyiik bir magraba sarap dolcurdu.
Yanko efendi, bardagi hepsine dogru kaldirarax:

a«Hepinizln saghgina igiyorum evlatlarim. Uzun o6miirii ve
mutlu olmanizdan baska hi¢bir dilegim yok. Haydi, simdl gidin
dinlenin. Gerisinl yarin disiiniiriz» dedi.

Hamza pehllvan, ikizleri kucagina alarak kapidan g¢ikti. Safi.
ye de son kez anne ve babaslyle 6piserek onun arkasindan kos.-
tu. Yarko efendi, arkalarindan:

«Fry koftehorlarin kiiglkten beri blirbirlerinl hegendlklerini
billyordum. Yalniz, anlayamadim, kiz, kagirildigi sirada neden
oyle ¢*dliklar atti?» dedl.

«Kimbilir, belki de goz gore goére kagiriimak hosuna g:tme-
dl. Namuslu bir kiz oldugunu géstermek Igin bir gésteris yap-
mistir.»

«Belkil»
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H-mza pehlivan, ¢oluk ¢ocuguyla eve varinca kardesi Him-
met'¢e hi¢ te gller yizle karsilanmadi. Koca eve sere serpe
yerlesmis olan Himmet, sanki bir sigintiymus glbl aois’yle evi
gigliuk.e paylasgti ve yerlestigi gizel odalardan g¢ikmaul. Bir yil-
Wk uzakhdin verdigi gariplikle heniz saskin durumda olan Ham.-
za penlivan, kardesinin asik suratina ve densizligine hi¢ ses ¢i-
karmad. iginden kendi kendini suglu goéren bir hali vard). Eve
bir gavur kizi getirmisti. Tirk komsularin, kendisini béyle sugla-
yacaklarini sanan bir duyguydu bu.

Kezban, Safiye'yi cok candan karsiladi. Hemen hemen ken-
di yas:'ti olan bu giizel ve becerikli ‘kizla ¢ok iyi arkadas oldu.
Az zamanda isler yoluna girdi. iki kardes, kendilerini ise vere-
1ek dev gibi ¢alisiyordu. Bayadr babalarin'n yerin. tutuycr var-
itkh bir aile durumuna geliyorlardi.

Bir yaz giini oldukga buyuk bir felaket oldu. Himmer dava.
ri ve gocuklar yaylaya ¢ikarmis, Hamza da bag ve hahcgel~rle ug-
ragiyo-cu. Bir yaz gini ikindi istiydi. Himmet siirioen ve ké-
pekleraen ayrilmis, yaylanin bir ucunda ileri dojru dev bir ca.
navar basi gibi fulamis kil renkli bir kayaniin Ustindi k2playan
cimenlkte dikiliyor, engin vadilerin gizelliklerini gbzder. aegi-
riyordu. Béyle dalgin bulundugu sirada ensesinde sicak bir so-
luk duyarak tizla geri donmistu. Karsisinda kocaman br disi
ay) iki ayak ustirie dikilmis kendisine hakiyordu. Av, iizerine
varince kayadan asagl ugmak tehlikesiyle karsi karjiya kalan
Himmet, denize disen yilana sanlir deyimince, istem.serek ayi-
ya sartiivermisti. Saldir.,ya ugradigim sanan ayi da onula itis-
mege haslayinca her ikisi de kayadan asagi yuvarlanmisti. Ne
var ki distikleri yer ¢imenliktl. Himmet, diserken de ayiyi bi-
takmanig, onun Ustine dusmus, yine de bu biyl‘k sarsinti ve
korkuy.a bayilmis, kend'nden gegmisti.

Gizlerini agtiginda kalgasindan korkung bir adn Auyuysrdu.
Sonra govdesinin izerinde, gece karadis goriiyormus gibi, biyik
bir agiwhk vardi. Kimildamak istemis, kimildayamamigti. Bu si-
rada ayi anisina-gelmis, 6ziind koruma iggidiisiiyle §d+le bir sil-
kinmisti, Gogsiniin {istine ayinin yerlestirdigi anlas:lan kaya
parcalarini zorla bir yana iterek dogrulablimigsse Je sul “algasi-
nin ve sol kaba etlerinin yerinde yeller estigini goérmiis*i. Ay,
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sol yarim bir giizel koparip yemls, kendlsini 6lmiis sanarak tas-
larla ditmis, belki de solen vermek izere yavrularint ¢ag.rma.
ga gitinisti. Bunlari disinen zavalli Himmet, gercek bir 6'limden
kagabi:mek igin insanisti bir gi¢ harcayarak obaya dek gide.
bilmi3 ve kdye haber salarak Hamza pehlivani ¢agirtmisti, Er-
tesi glin, kdyden gelen birgok tiifekli, ayiin Himmet'i vemedge
calistigi yerin gevresinde pusuya yatip beklerken, avinin geri ka-
wanini iki yavrusuyla yemede gelen disi ayinin (izerine birkag
yerden birden ates edip yavrulariyle birlikte lesini yere sermis-
lerdi.

Himmet te bu sirada tedavi edilmek izere Amasy2 hasta.
nesine goturilmus, uzun zaman orda yatmak zorunda kalmisti.

Isie, aylardan sonra iyileserek hastaneden ikan Himmet,
artik adiyla saniyla Topal Himmet olup ¢ikmist. Artik, isiere es-
kisi gibi sahip ¢ikamiyordu. Yan insan dururnuna gelmisti. Ara.
dan iki yiIl daha ge¢mis. Safiye'nin bu arada iki kiz ¢ocugu ol-
mustu. Evin i¢i civil civil gocuk kayniyordu. Hamza ve Himmet
kardesler, mallannm ayirmadan tipki babalar1 sagmis gibi ¢alisip
gidiyo iardi. Ne var ki bu kez felek bu ai'cye en xorkuiwy oyun.
iarindan birini daha oynamakta gecikmedi. 'lamza pehlivan yirmi
yasinia icinde askere alinarak Rumeli'deki ayaklamislard.n biri-
nin bastinlmasina gonderildi. Bitiin isler Topal Himmet'in {istine
yikildi. Cok c¢alisiyorsa da bir tirli basa ¢ikemiyordu. Baglar,
bahceicr ve koyuniar icin yaricilar, azaplar tuttu. Isler, ginden
gune kctiye gidiyordu. Bir koylunin kendi eli ve ayad), bele kaz-
maya, kirege degmedikge, isleri adim adim kovalamazikg2 ba-
sarl sagliyamiyordu. Himrnet, bu sonsuz yorgunluklar icinde ¢#r-
pinip cururken pehlivan Hamza'nin Rumeli'deki ¢-rpismalardan
birinde sehit distugi haberi geldi. crtesi yil, tehlikeli oir taun,
davar yan yariya kirdi. Baglara, bahgelere bir Lereketsiz.ik ¢ok-
tlu. Ka abalk aileyi gegindirmek igin tefecilerin ayag'na diisen
Topal Himmet, gittikge biitin sogukkanlihigini yitirerek ginin
birinde dérder yasina basan ikizleri, iki de kizini 2line vererek
Safiye yi sokaga birakti:

«Een, artik bu gavurun eniklerine bakamiyorum. var ne halin
varsa g0r, hasbam+ deyiverdi.

Safiye'ye bitin kdy acidi, ne var ki Topal Himmet te 2tina-
cak durumdaydi. Bunun Uzerine Yanko efendi, kiziv'a torur'arini
kanad:mnn altina almak zorunda kaldi.

«Evimiz biiyiik, otur burda c¢ocuklarin'a kizim.~ dedi. «Allah
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ne verdiyse yeriz, ge¢lnir gideriz. Ne yapalim k: ahn yaz sinin
onine gegilemiyor. Bu, hi¢ bir vakit akhma gelmemistt Yirmi
yagindaki arslan gibi genci tut kolundan gétur Karadaqg nrensli-
ginin vahsi ormanlarla kaph daglarinda o6ldir.»

H¢ merak etme, kizim Safiye, sen artik bir mislimi, ka-
dinisin. gcocuklarin da Turk ve Muslimandir. Bunun irin koy Rum.-
larindai hepsinin sana Safiye demesini istiyorum. Yoksa seninkl
de, cocuklarinin alinyazisi da ileride ¢ok tehhkeli durumiar gos-
terebilir. ki cami arasinda dinamaz diye Tirkg:zde bir soz verdir.
Siz de. ben 6liip gittikten sonra o duruma diiger, ¢cok giglrk ce-
xersin .-

1s'e, Mehmet Kemal, amcas) Topal Himn,ct'le merdivenden
cikarkcn bu Gzici seriveni yildirim gibl bir kez daha yasadi.
Zorunluluklarin insan karakterlerinde agtigr gedikleri ve yarala-
n bilgiginden amcasigilleri ¢goktan bagislamisti. Kezban’la gocuk-
lar, Mehmet Kemal'i gorince sevingle disan frrladilar. Kezban,
Mehmet Kemal'd yakalayip bagrina bastirarak aglamaga basladi.
Yahn ayaklan, soguktan pancar gibi kizarmis aerin gatlaklarla
ortuliydl. Yizunde en adir islerde ¢ahsan erl-eklerde oldugu
gibi derin ¢izgiler vardi. Ne var ki yine de gigli bir gorinisi
vardi. Mehmet Kemal'le kardeslerine Safiye gi.i Kezban da bak-
misti. Mehmet'i de ¢ok sever ve kendi gocufi’'ymus gibi korur,
onu gizlice giizel yiyeceklerle beslemege calisirdi. Kezban'in
Mehmet Kemal yasindaki oglu da evlenmis, hemen ardindan as-
kere cagnlmisti. $imdi geride on dért yasinda Suna adh bir ki-
z1yla biri on bes yasinda, 6bird on iki yasirda iki oglu vards.
Hepsi Mehmet Kemal'in gevresinde toplanmis hiyiik bir ilgiyle
onu siiZiyordu. Askere giden |brahim’in karisi olan gelln, esik
Uzerinue yasmagini agzina géturmis, utanga¢ durusuyla duruyor.
du. Topal Himmet:

«Al yigenimizi agsuketek,» dedi. «Ne dik!ig duruyoruz bur.
da? Girelim igeri, ocagin basinda oturalim.»

Kezban, ocaga kalin odunlar atti. Biraz sonra harlanan ate.
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sin kargisinda oturmuslar, eski amlardan konuguyorlardi. Topal
Himmet:

«Benim aziz yigenim,» dedi, «eger bizim rahmetli birader
simdi aramizda olsayd), $u ¢agalar da senin gibi okuyup mey-
dana c¢ikardi. Cinkileyim, o zaman bizim ev, hanedan evlerden
clacakti. Biz de zengin olacaktik. Rahmetlinin o gen¢ yasta top-
rak olusu, benim kalgam ayinin yemesi, hepimizi perperisan et-
ti. Haa, dur hele, seni nerenden vurdular, goster bakaltm hele.~

«Ayiptir, agamam.»

«Birak oglum ayibi neyi. Kezban kadin, senin anan, baoan,
su c¢agalar da kardeslerin.»

Mehmet Kemal, dteye donerek sol kalgasim agti. Birer bi-
rer gelip baktilar. Suna bile kikirdeyerek bakti. Kalga Gizerinde
t.ester yaralarinin da genislettigi kocaman bir yara gozi vardi.
“opal Himmet:

«Deden olacak gavur» dedi de Igimiz yand:. «Bu, bir kaza
kursunu mu acep, yigen?»

«Amca, senden dilegim, su gavur lafini 6nce bir yana birak
ta biraz da gavursuz |af et. Seninle agik konustuk biliyorsun.=

«Dogru, hakhisin yigenim. Nidelim, bir kez agzimiz alismis.»

Mehmet Kemal, amcasinin sorusuna:

«Bana deden kaza kursunu degll, amca. Cinki, bana atilan
daha birgok kursun arasindan bir tanesi degdi. Govdeme yerle-
e¢en tavsan sagmalar) da ayri. Bir kisiden kuskum varsa da elim-
de ispatlayacak hi¢bir seyim yok.»

Kezban:

«Oy! Kara kara yansin o seni vuran zalimlar, benim dizel
cagam» diyerek onun saglarini oksamagda basladi.

Topal Himmet:

«Kardesin Ahmet nice oldu? Hig¢ buralarda goriinmez oldu.
Cglan busbitin gavurlara karisti gitti ellaam Amerika’ya gidip
oeldikten kelli oglanda hayir kalmadi.»

IMehmet Kemal, bunlara verecek h'zbir yanit bulamadi, 6ni-
ne bakarak sustu. Kezban, sandigin dibinde gozii gibl sakladig
sekerle kahveyi gizlice cikarip cezveyi kozlerin izerine yer.
estirdi.

Biraz sonra ii¢ biyiikler, mis gibi kokan kahveyi hépirdete.
1ek igerlerken gagalar, bu esitsizlikten somurtmus. imrenerek
onlara bakiyorlardi.

‘Kezban:



«Karnin a¢ mi, cagam? Sana kaygana ney yapayim. Ister.
sen, aksam yemegini bizde ye. Dedengillere sonra gidersin.»

«Karnim a¢ olmastna a¢ ama bana obir yanda zorla yemek
yedirlrler. Ondan istahimi oraya saklasam daha iyi olur, Kezban
ieyzem.»

Mehmet Kemal, bu arada Suna’nin gélgesine sokulmus. ken-
disini gozetleyen geline:

«Gelin hanim kardesim, sen nasilsin, iyi misin? Seninle hig
i‘onusamadik,» dedi.

Gelin yasmagini agzindan gekti:

«lyiyim. Sag olasin,» dedi.

Kumral, seftali renkli, yesil gozli ufactk gelin, yine yasma.
Gim agzina gikararak capcanh, balik eti bir kiz olan Suna'nin ko-
una astlarak ona sokulup sustu.

Mehmet Kemal'in uzun ettigini géren Gomar, asagida goézi.
ni merdivene dikmis, inleyip duruyordu.
Mehmet Kemal:

«Amcacigim,» dedi, ssizlere, hele Kezban teyzeme hi¢ do-
yum olmaz. Simdi, bana misaade edin de biraz da gidip bizimki-
ieri goreyim. Birka¢ gin nasil olsa burdayim. Yine gorisecegiz.
Haydi, simdi saglicakla kalin.»

Ocadin basindan kalkip kapiya giderken onun topallayisini
fizilerek seyrettiler. Amcasi:

«0zilme yigen,» dedi, «anlasilan topalltk bizim 2ilenin alin
vazisi. Kafan, 6bir yanin saglam ya. Aldins etme gerisine.»

Mehmet Kemal, merdivenden inerken Comar asagida zip
21p ziplayarak sevingten deli oluyor, merdivenin basinda dinle-
nen Kezban kadin. yasmaginin ucuyla iri gézlerinde parhyan
vaslari kuruluyordu.

Topal Himmet, yegeninin kiralik atini yederek onunla cami.
nin yanina dek yaridi. Comar, Mehmet Kemal'in yani basinda
gidiyordu.

Amcasi:

«Haydi, yigen, burdan otesi bize yasak. Tut hayvaninin ba.
sin1. Sana ugurlar olas diyerek geri déndd. Mehmet Kemal, biraz
ilerledikten sonra dénip bakti. Amcasi gergekten ne de c¢ok to-
palliyordu. Oysa daha énce onun bu topalligim hi¢ gérmiiyordu
blle. Ancak, kendlisi topallamaga basladiktan sonra onun felakete
benzer bigimde topalladigim ayirt ettl.

Koyin ustindeki kayaliklardan basamak - basamak sigraya-
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rak ddékilen ak kopiukli cadglayan, yine gevreyi giriltiye boga-
ark sanldiyordu. Bunun yaninda kahn kitiklerden ¢atilan Imece
vamasirhktan kara dumanlar yiikseliyor, icerden kadin sesleri,
gamasir tokmaklama giriltileri gellyordu. Mehmet Kemal‘in var-
ligimi goktan sezen Rum ve Tirk kadinlan, ‘kitiklerin arasindaki
yariklara gozlerini uydurarak balkayorlar, fisil - fisil konusuyor-
tard.

Mehmet Kemal'i 6teden ilkin kizkardesleri Ayse ile Fatma
qgordi. Kosarak boynuna atildilar. Kara Finocuk da onlarla birlik-
te kosup geldi. ilkin Mehmet Kemal'in iistiine sigrayarak sevgl-
sini ve eski dostlugunu gosterdikten sonra kocaman Comar'a da
hosgeldin demek isteyerek yiziine dogru sigrayip durmaga bas-
lzdi. Ahirin 6niinde tavuklara yem veren annesi Safiye, avucun-
caki butin yemi hayvanlarin ©onine bosaltarak ogluna dogru
yirudo.

«Hos geldin, Mehmet'im. Tannya sikir, sag salim gelebil-
din. Bu ne haldir, oglum, her yan dismanla dolu, her yanda ti-
tekler pathyor?»

Hem tcdlunun yiziini, gozinid 6piyor, hem de boyle diyordu:

«Yaran nasil, gegti mi? Topal kaimadin ya insallah!s

«Yok, korkma. Dedem nerde?»

Bu sirada disarda giriltiyd isiten Yanko efendi, timar et-
mekte oldugu demir kin yarimkan arap kisragini birakarak disari
ikt Ahirdan ineklerle atin 1sittigi hos bir ahir kokusu geliyordu:

«Hos geldin, torunum. Seni bekliyordum. Zor ginler basla-
di. Bir karara varmamiz, isleri usumuzla ¢ozimlememiz zaman
c¢eldi. Haydi, cikin yukari. Su atin timarini yapayim, hemen gell-
r'm.» Hepsi ahirin sol i¢ yanindaki tahta merdiveni gicirdatarak
sofaya ¢ikti. Mehmet Kemal, sag yandaki oturma odasini agarak
girdi. Ocakta gatilmis kiatikler, tath bir sicakhk ve avdinhk da-
grtarak yaniyordu. Gitti, bilyilkk tek pencerenin dnindeki minder-
lerle beslenmis kerevete kurularak bir kez disari bakt.. Bir yin
topagina benzeyen Comar, basini pencereye kaldirmis, kicitk
go6zleriyle ona bakiyor, bir yandan sonsuz bir sevgiyle kuyrugu-
nu salhyordu. Kara Finocuk Ise goktandir géremedigi bu iri kiyim
arkadasini gormenin sevinci Iginde ziplayip duruyordu

Ayseyle Fatma, agabeylerinin iki yanina oturmus, onun birer
Yoluna asiimis, anneleri de yerdeki kirrizi kilimin dOstine diz
¢okmis, yasmagimin ucuyla gézlerini kurulayarak ac dolu bir
yizle ona bakiyordu:

158



«Ahmet nerde, hi¢ gelmeyecek mi?»

«Bilmiyorum anne. O oglanin basinda bir seyler dénuyor ya,
conunu nasil getirecedimizi bilmiyorum. Buyilenmis gibi, hep bir
biyuli gemberin iginde doniip duruyor. Onu biyileyenler bu
cemberden disari gikisin, 6lim oldugunu, onun kafasina bir kez
sokmuslar.»

Mehmet Kemal, kizkardeslerine bakti. Nasil da biyuyip
serpilmis, kocaman kiz olmuslardi. lkisi de anneleri gibi kumral-
ul. Uzun saglari orgillenerek omuzlarina birakilmisti. Koy yerin-
ve, hig te olagan sayilmayacak bir bigcimde hala kismetleri ¢ik-
mamisti. Tirk gocugu sayildiklarindan Rum delikanhlari onlari
istemek yirekliligini gosteremiyor, Turk ve Misliman delikanl.
1ar1 da onlarla evlenmekten cekiniyorlardi. Bu yizden iki gizel
kiz da biyik wzginlitk igindeydi. Hele sonucu belirsiz bu kor-
kung savas gunleri i¢cinde evlenmek bir yureklilik sorunu oldu-
gundan gen¢ kizlarin kismeti kapandikga kapaniyordu. Yanko
efendi, Ahmet'le Mehmet'i okutabildigi halde kizlar dizi dibin-
den ayirarak okutamamisti. Yalniz anneleri kdyden hafiz getire-
rek onlara kur'an okutmus, birer misliman kizi olarak yetisme-
lerini saglamaga cahsmisti.

Yanko efendi, kizi ve torunlarlyle basbasa kalinca bitin
«:evgisini ve varhgini onlara baglamisti. Bir yandan du evinde bu
kiigik miisliman kolonisini barindirdigindan dolays sofu Rumlar
arasinda giinden gine daha az sempati duyulan bir adam duru-
muna dismisti. Koye gelip giden Istanbul Patrikhanesinin mili-
tan papazlari, ona kuskulu gézle bakiyor, Rum halkina da bu go-
riisu asilamaktan uzak kalmiyorlardi. Yanko efendi, hala dini alet
ederek insan yiginlarini birbirinden ayirmaga, bitylece siyasal
<maglarina ulasmaga galisan bu papazlardan bayad tiksiniyor,
cnlari bir kasik suda bogmak istiyordu. Uniini uzaktan uzaga
isittigi ve dogru yolda oldugunu gérdigia Papa Eftim, Yanko efen-
vinin ¢ok hosuna gitmekle birlikte feldkete suriiklenmege basla-
yan Anadolu Rumlugunu ya da hiristiyanhgini bunun da kurta-
+amiyacagini biliyordu. Bitin Anadolu hiristiyanhdr uzun yillar-
dir Anadolu’da gogunlugu meydana getiren egemen ulusa karsi
ihanete zorlanmis, bugiin de Pontos’guluk ve Yunancilik edilim-
ierl iginde c¢irpinarak bu sapik yola sindklenmekteydi. Turk ulu-
cu, Yunanhlari yenince ister Istemez bu purizi de temizlemege
kalkacakti. Her ulus, bunu yapardi. Iste o zaman, kuru odunlarin
yaninda gogunlukta olan yaslar da yanip gldecekti.
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Usti basi at kokan Yanko efendi, dosemeleri sarsarak iri
ubvdesiyle kapidan girerken yiizinde hep yukarda anlattigimiz
kaygularin agir gélgesi y'izilyordu. Ocagin sag basindaki 6zel min-
derine kuruldu. Uzun, nakish cubuguna kendi sardid sigaralar.
dan birini takarak ocaktan masayla aldigi bir kozle yakti, Kalin
tkaslar), hala kararmaya direnmekle birlikte saglariyle biyiklar
toplu bir agarma yolundaydi. Genis alninda kalin ve okumaga,
diisinmege merakh ince anlamli gizgiler vardi. Kocaman elleri,
bir kéyli eli gibi sertlesmis ve kabuk baglamisti. Biricik gelir
kaynagi, istanbul'da Galata’da babasindan kalma bir iki diikka-
nin kirasi oldugu halde burda kendini, -kendi =Yasnaya Polyanas
sinda sayiyordu. Tolstoy'un Fransizcaya c¢evrilmis bitin kitaplari,
calisma odastnin raflarinda boy gésteriyordu. Tolstoy’un biitin ki.
taplari, onun igin ilging olmakla birlikte «Savas ve Baris» romani
onu sanki biyidlemisti. Onu birkag kez okumustu. Mehmet Ke-
mal’le Ahmet'e kara cimleyi soktiikleri gindenberi saliklayip
durdugu kitaplar salt Tolstoy’unkilerdi:

«Torunlarim, onlari okuyun, insanliginiz artar, insanlari din.
lerin ve irklarin Ustiinde gérmede, 6ylece degerlendirmege bas-
larsiniz. Sakin, papazlara kapilmayin. Bir hiristiyan papazinin bu.
ounin insanina higbir mutluluk regetesi verebilecedi dusinfile-
mez. Papazlar Fransada, gozlerimin oniinde halk yiginlarina, hal-
kin 6ncisi olan is¢i yiginlarina bitin ihanet ettiler. Hep zen.
ainlerin, burjuvalarin kapisinda kulluk ettiler. Paris Kominiinin
o6lome giden saflari arasinda kag papaz can verdi? Hig! Binlerce
yoksul isgi ve Fransiz aydini Paris duvari dibinde Insanlik ugru-
r.a can verdi. Simdi burda Venizelos'un papazlari da bizi megalo
idea’nin hirslari 6niinde pirasa gibi dogratmak istiyorlar.»

Mehmet Kemal, simdi, karsisinda bagdas kurmus oturan ve
cubugundan diisiinceli soluklar c¢eken dedesinl gériince bitin
yukarda soylediklerimiz, usundan gegmege basladi. Dedesi de bu
konular hep siyasal durum bozulur ve kargasalik artar gérindik-
ce derinden derine kaygulanarak séylerdi. Durum, agirlastikga ar-
1tk kendisi de bu dusinceleri sik sik kafasinda evirip gevirir ol-
mustu. Sanki tarununun kafasindan gecenlerl anlamis gibi, Yan-
o efendi, ona alnini kiristirarak soéyle bir bakt:

«Evet, sevgili torunume dedi, ilkemizin disindan ipleri ge.
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¥enler, rahatimizi temelli bozdular. Giinden gine isler daha ¢ok
tarisiyor. Bizim de alinyazimiz giinden giine sonuna dogru hizla
yaklasiyor. Mustafa Kemal Pasa, Amasya'ya gelip de Tirk ulu-
sunu kurtarma kararlarini almak Uzere arkadaslariyle konusmadga
taslayinca:

«Tamam demistim, bu adam Tirkiye'de sosyalizmi kurmaz-
sa kellemi keserim. Ciunkd, gidis o gidisti. Mustafa Kemal, arka.
daslariyle elele verip sosyalizmi ilan edecek, ulkedeki bitin
#zinhklarin kardesligini bildirip hepsinin gelecegini garanti alti-
na alacak, sonra da sirtini bolseviklere dayayip emperyalist Av.
rupa devietlerine kafa tutacak. Paris Komininin felaketine tanik
olduktan beri gormekte oldugum insanhk dislerinin, burnumuzun
cibinde c¢icek agmakta oldugunu sanmistim. Eger soylendigi
gibi Mustafa Kemal, Amasya'da sosyalizmi ilan etseydi, su Pon.
tos'culuk denen kasaplik, ister istemez sona ererdi. Mustafa Ke-
mal Pasa, kendine giivenemedi. Cinki, Ingilizler ondan daha
atik davranip cahil misliman yiginlan ve aga, esraf zimresi
arasina Kemal Pasayla adamlarinin bolsevik oldugunu, Tirkiye'yl
bolseviklestirmek istedigi masalini yaydilar. Bunda basariya ulas.
tilar. Bitin esraf ve aga malini, mulkind korumak ugruna ona
sirt gevirdi. Bizi ancak dinlerin ve irk kavgalarinin dstinde bir
ptibhm, bir yeni Insanhk atihmi kurtarabilirdi. Su sirada biz, azin.
hklar, bu giuzel firsati kagirmis durumdayiz. £ge bolgesindekl
Pumlar, Yunanlilari, Karadeniz kiyisinda ve Orta Anadolu'daki
Pumlar da ister istemez Pontos kasaplarini destekleyecek ve is
azdrkga éldurismeler daha ¢ok hizlanacak, ne Tirkler ne de biz
rahat yizi goreckgiz. Canimiz, mahimiz her an tehdit altinda bu-
lunacak.»

Yanko efendl konuyu dedistirerek:

«Sevgili torunum= dedi, «senin yolun diize ¢ikmak {zere-
dir. Sen, su Ahmet'ten daha talihli ¢iktin. Cocuk kafanla hiristi.
yanhk propagandasina 'karsi geldin. Su Amerikanlasmis Rum ve
Yunan papazlarinin, gevresinde® atesten bir gember gevirmelerine
goz yummadin. Sagduyun, seni kurtardi. Gelgelelim, su ahmak
diyecegim senin lkizin, papazlarin tuzagina disti. O, nerelerde?
Yeni bir haber aldin mi? Akhim, disincem hep o oglanda. Senin
ve kizkardeslerinin bu yurtta birazcik olsun yasama, barinma san.
siniz var, gelgelelim, o bu sansi hepten tepti. Onu, bence, an.
cak bir mucize kurtarabilir. Ne yapalhim; sen, ne disiniyorsun?s

«Bakalim, dedecigim, ben, bir seyler diusiniyorum. Elime
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geclrebilirsem, onu sersemleten, direncini yok eden biydyl) dar-
madagin edecegim.»

Yanko efendi gubugundan derin bir soluk daha gekip tavana
dogru savurduktan sonra soyle konustu:

«Beni dinle, torunum. Senl en tez ginde Merzifon Amerl-
wan Kolejinden alip Amasya Sultanisine yazdiracagim. Rig ol-
mazsa bir Turk okulundan sahadetname almis olursun.»

«Buna ¢ok sevindim, dede. Amasya‘'da bir de Abbas bey
var. Senl de onunla tamstiracagim. Cok lyi bir aile. Beni de ¢o-
cuklari gibi seviyorlar. Bir olay dolayisiyle tanistik. Sonra anla-
tirim. Iste, o Abbas bey de bitin senin bu konularin Gzerinde
Fonusup duruycr. Mustafa Kemal Pasanin da Selanik'ten tanisi.
O da benim kolejden ayrilarak burdaki okula yazilmami sodyledi.
Hatta diretti. «Ben, senin velin olurume bile dedi.»

«Aferin, lyi adammis. Yilin bitmesine surda birkag ay bir
sey kaldi. Sana sehirde bir bekar odasi buluruz. Ne yazik ki miis-
loman evlerinde sana bekar odasi vermezler. Zarar yok, hi-
ristiyan mahallesinde bir yer buluruz. Amag, birkag ay barinmak-
uir. Ne dersin, Ahmet de seninle birlikte gelir mi?»

«Sen, ne diyorsun, dede, herifgiogullari onu birka¢ yerden
caglam kaziga bagladilar. ilkini biliyorsun: Onu vaftiz ederek hi-
listiyan yaptilar Hiristiyan yapmak yetmiyormus gibi bir de Pon-
tos'cu orgi'te sokmaga calisiyorlar. Bu, korkung bir sey. Onun
bir Pontos'¢u subay olarak ¢alismak zorunda kalacagini sezer-
sem kendi elimle kafasina bir ‘kursun sikacagim. Bunu bir ¢ok
zamandir disiniyorum.»

Annesi, bunu isitince, diz ¢oktigi yerden firladi, Mehmet'in
boynuna sarildi, onu higkirarak 6pip sevmedge basladi:

«Aman, yavrum, Mehmet'im, aklini basina ai. Hi¢ kardes
vurulur mu? Onu hep birlikte dogru yola getirmege c¢alisalim.
Vuracaksan onu yoldan g¢ikaran o haydut papazlari vur.s

«Anne! Bilmiyorsun, ¢ok kotl durumdayiz. Ahmet'in Pon-
tos’cularin iginde calistifi odrenilirse heplmizin dirimi tehlike-
ye girer. Su sug¢suz kardeslerimiz, sen, dedemiz, hep iskenceler
icinde can vermek zorunda kalinz. Ailemiz, zaten bir felaket igin-
de kuruldu. Simdi, onun yetiskin kisilerinli daha biyik felaket-
ler bekllyor. Ahmet’e son olarak uyarmada bulunacagim. Kendi.
sini, soktuklari cendereden kurtarmasini, olmazsa kendl eliyle
canina kiymasin, daha olmazsa biitin ailenin canim kurtarmak
ugruna kendisin' dldirecegimt séyleyecegim.s»
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Mehmet Kemal'in bu sézlerini dinleyen Ikl kizkardesi de hig-
kirarak aglamaga basladi. Bu kez annesi, onlar kucakladi, Ugi
birden uzun uzun ve hingir hingir agladi.

Neden sonra kendine gelen Safiye, Yanko efendiye:

«Baba aksama yiyecegimiz zayif. Bari bir tavuk kes te bul-
gur pilavinin yanina koyalim= dedi.

Babasi, bir kez yerinden hoplads:

«Tavuk kesmek mi? Allah yazdiysa bozsun. Kiz, sen benim,
tavuk kesemiyecegimi bilmiyor musun? Kendimden kiigik ve
sefkat gerekseyen hayvanciklari oldiurebilseydim, aha surdaki
keklik pinarina dek sokulan keklikleri bizim duvarda asilip duran
emektar gifteyle avlar sarapla bir giizel gévdeye indirirdim.»

Karisi Eleni: «Keklik eti de ne tathdir,» diye giildi

Mehmet Kemal:

«Anne» d=di, «simdi tiinegine tinemis zavalh bir hayvam
benim igin bigar altina yatirmak istiyorsan ben de bunda yogum.
Rir tarhana gorbasi, birkag yumurta nemize yetmiyor?s

«Bravo, torunum, al benden de o kadar. Gelgelelim, kadin.
lar bizim gibi degil, dislerine birka¢ lokma et degmedikge o giin
kendilerini a¢ ‘kalmis sayiyorlar. Ben, kanin dereler gibi aktigim
1871'de Paris'te gérdim. Bu akan kan da yeryiiziine baris getire-
cek en ileri insanlarin, en insancil insanlarin kaniydi Bol - bol
akti. Sen wmadr gibi akti. Kahpe Thiers'in sevincten parlayan
gozleri 6niinde, ¢ikasi goézleri 6ninde bol bol akt. O giin bugiin,
kandan tiksinirim ben. Yesil kan tasiyan bir ot béceginin, bir ge-
kirgenin 6limi bile beni perisan eder. Hepsl, o aziz kandir. Kut.
cal diriml yeserten, kizartan o kutsal kandir.»

Yanko efendi, ¢ubuguna bir sigara daha takti, dizinin birini
havaya dikerek dirsegini buna dayadi. Sigara, tavana dogru hdil-
yah dumanlar salarken o yine birgok kez yaptigi gibi eski zaman
anmlanim diie getirmede basladi:

«Demin su o6temizdeki keklik pinarindan soz ettim. Elli yi
once onun gevresi gimenlikti. O kiigiik su lstanbul'daki Cirgir
cuyu gibi benim yaptigim bir oluktan sir sir akar dururdu. Hay.
vanlar kaynad kirletmesin diye iistiini de taslarla giizelce o:t-
mistim. Biz ona Ziya Pasa pinari da derdik. Ne var ki her ak-
s$am oraya yavrulariyle inen bir yigin keklik, pinarin adinin degis-
mesine yol agli. Amasya’'nin sair mutasarrifi Ziya Pasa mer-
hum, her hafta asagida Ahmet agalara konuk gelir, sonra hep
birlikte keklik pinaninin basina serilen halilar, kilimler, yerlesti.
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rilen kustiyi yastiklar pasaya bitin dertlerinl unuttururdu. Pasa,
cok gizel konusur, durmadan bizim anlamadigimiz Osmanlica sl.
irler okurdu. Sonra bizler kendi siirlerinden okumasi igin yalva-
rinca anlayabildigimiz siirler dinlerdik. Pasa, dertli bir adamdi.

Zannetme ben Amasya'da pasalik eyledim.

Buldum yetim halkini babalhik eyledim.
diyecek kertede sefkatle dolu bir insandi. $ehirden rakisini
kendisi getirir, mezesini ona babam ‘hazirlardi. Sakin Ziya Pa-
sa'ya meyhanecilik ettigimden dolay) 6gindigimi sanmayin. O,
biyik adamdi. Onunla Komiinin kanlar iginde boguldugu Pa.
ris'te bulusmustum. O, Namik Kemal'le Paris’e kagmak zorunda
kalmisti. Tirkiye'yi mezbahaya geviren zulim, bitin disinen.
lerin basini yiyordu. Misirh Mustafa Fazil Pasanin yardimiyla
Paris’e varip Osmanli padisahinin zulmine kars: siirleriyle, yazi.
lariyle ates piiskiirmege basladiiar. Sava Pasanin uyarmasiyle ba-
bam biyik fedakarhk yaparak beni Paris’e gonderdiginde bir de
ne goreyim orda Amasya Mutasarnfi Sair Ziya Pasayla karsilas-
mayayim mi? Ben de Paris'e varinca yatip kalkacak bir yer tut-
tuktan sonra hemseri arama derdine diistim. Bitin geng aydin,
yazar ve inivelsite 6grencilerinin ugrag clan Cartier Latin'a
vardim. Café Soufflet denen kahveden igeri adimimi atar atmaz
dipte bizim kirmizi fesli hemserilere gozim ilisti. Bunlardan sag
basta oturami gen¢ kara sag ve sakalll, iri ates bakish bir adam-
di. Ortada oturan da sakalli, orta yaslarda aydin yizlii bir kisiydl,
Onun yanindakl de hoca kilikh, kara sakalli ve disuk biyikli blr
adamdi. lIk bakista gdziime genel kihklariyle ¢arpan bu ii¢ Tiirk,
kirmiz) fesimle kapidan girince gézlerini bana dikti. Ben de on-
lar gibi bir Osmanhydim. Gézlerinden ve davranislarindan aldigim
yureklilikle dogruca yanlarina gittim. Ziya Pasa sevingle yerin.
den firlad:

«0ool Yanko, bizim Amasya’hi hemserimiz! Sen, ne ariyor.
sun buralarda? Sen de bizim gibi siir mi yazdin ki vatandan ay.
rilmak zorunda kaldin? Gel, otur, bakalim. Anlat basindan ge.-
cenleri.»

Birdenbire utanmistim. Bu i¢, kisilikle dolu adamin karsila.
rindaki bos yera oturdum. O zaman, Ziya Paga benl masamizdakl
lkl 6nemll adamla tanistird::

«Bak, bu, salr Namik Kemal, bu da devrimcl diisiinir AN

Siavl.»
Bu kez beni onlarla tanistirdi:
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«Benim Amasya Mutasarrifligim sirasinda ailece tanistigim
bir ahbabimin oglu Yanko.»

‘Namik Kemal:

«Birak su Yanko adini, oldu olacak sana Jean diyelim» de-
di. Ondan sonra beni bu adla ¢agirdilar. Universite arkadaslarim
da bana Jean diyorlardi. Tathsu frenkliginden gergek frenklige
ge¢mistim. Ama Ziya Pasayla arkadaslari adlarini higbir vakit
degistirmediler. Paris'te kaldigim sirece Fransizlarin en biyik
sairleriyle tanistim. «Sefiller» romaninin yazan roca Victor Hu.
go, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud bunlar arasindaydi.

Ziya Pasa ile Namik Kemal ve arkadaslari, ‘ibret’ diye bir de
dergi ¢ikariyor, Osmanli padisahinin zulmiine veryansin ediyor-
lardi. 1870°'de Alman — Fransiz savasi patladi. Fransizlar yenildi-
ler. Almanlar, Paris’e dek geldiler. Fransizlar, canlarini dislerine
takarak Paris'l fsavundular. Ama Paris'i savunanlar kimlerdi bili-
yor musun, aziz torunum? Milli muhafizlardan ¢ok Paris isgisi ve
sosyalist diisiinceler tasiyan halk yiginlari. Sosyalist sair Eugéne
Pottier, halk ve genglik yiginlars arasinda atesli siirleriyle yer
aliyor, yazd:g» Enternasyonal marsi hepimizin kanini atesliyordu.
Bu arada Julles Vallés, J.B. Clement, Louise Michel gibi sosya.-
list halk liderleri, milletin kanini atesleyen sézleriyle burjuva hii-
kometinin Alman belasini Fransiz ulusunun basina sardigindan,
artik halkin, burjuva hitkimetinin ve onun kurdugu meclisin di-
sinda bir yonetlm kurmasi gerektiginden s6z edip duruyorlard.
Oyle bir giin geldi ki kendimizi Komiin denen yeni Paris devleti-
nin iginde bulduk. Devlet diyorum, ¢iinkii, salt Faris, ayaklanmis
ve ayn bir hitkkimet kurmustu. Bitin Paris’in gevresi Almanlara
karsi kurulen barikatlarla gevrilmis oldugundan bunlar bu kez
Thiers domuzuna karsi biraz daha giiglendirildi. Onbinlerce isgi,
silahlanarak barikatlarda yer aldi. Biz de ister istemez feslerimizi
basimizdan atip birer kasket giyerek barikatlara yerlestik. Bari-
katlarda boydan boya gokgduriiltiisii gibi hep birden Enternasyo-
nal mars) soyleniyordu. isgi yiginlan, sonu nereye varacad belli
olmayan bir seriivene atilmisti.

Aramizda kimler yoktu ki? Ispanyollar, Almanlar, Italyanlar,
Ruslar, Balkan'tilar, Cezayir'liler, Fransiz isgilerinin ve onlarin
liderlerl Eugén= Pottier’nin, Julles Valles'nin, J.B. Clement’in,
Louise Michel’'in buyrugunda biitin dinyaya meydan okudular.
Sonra, Cumhurbaskani kahpe Thiers, bize karsi saldiriya gegti.

Paris’i ele gegirdi ve dinyanin en namuslu insanlari, yiginlaria
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kursuna dizildi. Bitin yabanci uyruklular yakalanip sinirdisi edil.
di. Victor Hugo, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Namilc Kemal ve
baska Tirk sairleri Rus anarsisti Kropotkin'le ve daha baska bii-
yiik diinya cosyalistleriyle birlikte Versaille’da toplanan Thiers ve
ademlarina «Versaille'll katiller» diye bagirdilar ve Komfnarlar
icin gbzyasi doktiler. Ben de bir yabanci olarak basima yine kir-
mizi fesimi giyip memlekete dondim. Fransa'dan gelen canlh can.
s1z her nesne sultam tedirgin ediyordu. Babam da Zaptiye Ne-
zaretince kendine yapilan uyarmalar sonucunda beni Istanbul’'dan
temelli uzaklastirdi. Yazdan yaza gelip birkag ay dinlendigimiz,
dedemizden kalma bu kdye temelii yerlestim. Rahmetli Ziya Pa-
sa da padisahga affa ugrayarak yine Tirkiye'ye déndiyse de bir
daha onu gérm=k nasip olmadi. Rahmetli, ¢ok raki icerdl En son.
ra siroz denen sifa bulmaz hastaliga tutulup 6ldiogioni isitince
cok Gzaldim. Zavaliy, su dort misra iginde seriivenini bakin ne
gizel anlatiyor:

Bir zamanler ben dahi diistim beidyl gayrete,

Dogrulukla ugradim bin tirld derdd zahmete.

Geh vatandan aynlip distim diyari gurbete,

Akibet oldum giriftar isbu mtuhlik illete.

Yakzalandigin1 soyledigi tehlikeli hastalik demin de dedigim
gibi sirozdu.

Rahmetlinin su misra’ini sen de higbir vakit usundan g¢ikar.
ma, sevgili torunum Mehmet:

Bilmez insan kadrini alemde insan olmayan!s

Saflye:

«Baba, yeter artiks dedi, ~Cagalar aghktan oldi. Sen, hala
Paris’tesin. Demek tavuk kesmiyoruz.»

Mehmet Kemal:

«Anne, Allasen hayvancagizlari tiunekierinde rahat birak.
Zaten dinya kan iginde yiiziyor.»

Sonra:

«Dede: diye ekledi, «su benim kiralik binedi sabahleyin
sehre inecek biriyle hanciya gonder.»

«Merak etme, bizim Kogo, erkenden bana ugrayacak onunla
gonderirim.» i

Biraz sonra, kizlarla anneleri, yemek masasini kosede, bu.
cakta bulduklan biitin ylyeceklerle doldurdular. Ortaya bir sii-
rahi de yerli sarap geldi. Tarhana gorbasi, kiigik Amasya bam.-
yasi yemedi ve bol tereyagh bulgur pilavi basta gellyordu. Bu
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sirada disardan istiiste iki kalin havlama geldl. Mehmet Kemal:

«Kopekleri hic de yabana atmayins dedl. <Benim Comar,
yemede oturdugumuzu anladi.»

Safiye:

«Simdi kalkma, yemekten sonra verirsin= dedi.

Yanko efendi, Mehmet'in bardagini ak sarapla doldurdu:

«igelim, sevgili torunum. Su giizel ilkenin giizel giinesinden
ve sarabindan belki de son nasibimizdir bu. Hig belli olmaz. lge-
lim, cenneti ya goriir ya gormeyiz demis koca Hayyam. Ne var ki
ben, sirozdan giden rahmetli Ziya Pasa gibi igkiyi higbir vakit
umutsuzluktan ve kahirdan igmedim. Ben bunu (bardagi havaya
kaldirarak) salt yasamak igin igiyorum. Ben, yasayisim siresince
bitin dertlerimi ve kahirlartmi en asagi Diyojen gibi felsefesel
kahir bigimine getirdim. Bu, bizl dldirecek giigte olan en adulu
dertleri, duygularimizin disleri arasina vermeden once diisiince-
lerimizin karantinasinda bekletip tasidiklary éldiiriici elemanlar-
dan arindirmaktir. Bugiin, hepimizin kaderiyle agiktan agiga oy.
nandid:ni bildigim halde yaptigim yine budur. igelim. icelim. Kor-
kunun 6lime higbir yaran yoktur. Yalniz, unutma sevgili torunum,
yaklasan yzngin® séndirmege giicimiiz yetmese bile ondan ka-
¢inmanin yollarini olsun  bulmalyiz. llk is olarak su Merzifon
Amerikan Koleji denen korkung siyaset vebasi yatagindan seni
ve kardesin' kurtarmaga galisalim. Ondan sonra dbir dertlerimizi
gbzden gegiririz.»

Mehmet Kemal, Rum mahallesindeki odasina bir de kigik
sa¢ soba almisti. Dedesi kdyden yiginla odun ve yiyecek de gén-
dermistl. Sabahleyin erkenden sobayl tutusturarak gaydanlg
Uzerine yerlestirdi. Disarisi heniiz karanhkti. Eriyen karlar da
kalktigindan disarinin karanhgi, daha da artmisti. Cayr demledl,
annesinin gdénderdigi tereyagiyla, bir lki kizarris ekmek dilimini
sivayarak karnini doyurduktan sonra hemen derslerine galisma-
ga basladi. Hep Ingilizce gordiigii dersleri Tirkge iizerinden siir-
dirmek oldukg¢a zorsa da bunu da basarmak zorundaydi. Bu yiiz-
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den de aksamlari ge¢ yatip gece yarilan kalkarak geride kaldigi
dersleri kurtarmaga cgalisiyordu. idadi'de boyu bosu, yakisikhihg
ve agirbashihgi ogrenci arkadaslarina saygi, 6gretmenlere de sem-
pati asiliyordu. On bes giindir geceyi gindiize katarak ¢alisiyor-
du. Okulda kendinden bir iki sinif asag olan, Abbas beyin oglu
Selami’'den baska tanidigr yoktu. Hangisi evden erken ¢ikarsa o,
otekini gidip evinden aliyor, okula birlikte gidiyor, birlikte déni-
yorlardi. Bu arada firsat bulup kimi geceleri Abbas beylere gidio
Selami’'nin matematik derslerine yardim ediyordu. O, oraya ug-
radikga bir bayram ve igten dostluk havasi iginde karsilaniyor-
du. Cogu zaman, dersleri bir yana biralup Abbas beyin Rumeli
anilarini dinliyorlardi. Miieyyet, onu siki bir ilgiyle izliyorsa da
hi¢ renk vermiyordu. Yalmz, Mehmet Kemal, ilk gordigi giin-
den beri hiilyalariyle tath renklere boyadigi, siisleyip pusledigi
bu giizel kizin yani basinda olusundan mutlulugu andiran derin
bir sizi duyuyordu. Onun 6yle umursamaz gibi gorinen kaygu-
suz davranislari altinda sakh giizel bir seyler sezmek istiyorsa
da her giin bir parga daha dis kirkligina ugramaktan kendini
alemiyordu. Merzifon'daki olay da onu boyle Don Juan'ca dav-
ranislardan uzak durmaga zorluyordu. Nakil kagitlarini almak
tizere Merzifon Kolejine gittiginde Asula’'yr da gormiis, okulu
bitirince onu da alip Istanbul'a gétirmeye karar vermisti. Asula,
birkag giniik ayrihktan sonra onu ¢ilginlar gibi karsilamist.
Geng kiz, istanbul'da bir is tutarak Mehmet Kemal'le evlenmeyi
iyice kafasina hoymustu. Simdiden para biriktirmege bile bas.
lamisti. Geng kiz, ayrica, pek yakinda buralarin bir insan mez-
bahasina doneceginden kuskulandigini séyliiyor, buralardan bir
ayzk once uzaklasmak gerektigi izerinde duruyordu. Merzifon'a
yerlesmis clan ingiliz taburu da Samsun'a gekilmisti. Havza'daki
Frensiz’'larin da cekllip gittigi séyleniyordu. Bu da Kuvayi Milli-
yenin gittikce artan baskisinin sonucuydu. Tehlikeli ginler git-
tikge yaklasiyordu. Rum soyundan Ingiliz Yiizbasisi Solter, tabur
Samsun’a cekilirken Merzifon Pontos érgitine pek ¢ok silah ve
cephane birakmisti. Tirkler, bunu seziyor, belki de biliyorlard.
Eger Yunanhlar, cepheleri gigneyerek Ankara'ya varacak olur-
larsa bitin buralardaki Tirk ve miasliman halk, tirpanlanacakti.

Karar béyleydi. Bu isin tersi de dogruydu. Eger Kuvay Milliye,
Yunan Ordusunu perisan ederse buralarda zulium géren Tirkler
gbzyasina bakmadan bitiin hiristiyanlari atesten gegirecekti. Asu-
la, bunlari Mehmet Kemal'e anlatirken gozleri b'iyiikk biyik olu.
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yor, glzli bir korkuyla titriyordu.

«<insallah, sen okulunu bitirinceye dek bir sey olmaz, cani-
kom. Bilmezsin, 6yle iziliyorum ki.»

Asula, onu okula gétirmiis, kilgik odasinda cilginca kucak-
lamisti. Cilginlar gibi 6pusmiislerdi. Gerdek heyecaninin o kerte
yani basina geldilerse de yine kendilerini dizginlemis, sokaga,
agik havaya atilmislardi.

Okuldan kagitlarini almaga gittiginde siyasal egili,nlerini hig
ac¢rga vurmadigindan dolayi Pontos'¢u bir Yunanh Amerlkali olup
olmadigini anlayamadigi din dersleri égretmeni, onu midiiriin
odasinda kistirmis, onunla uzun bir tartisma kapisi agmisti. Ah-
met'in hiristiyan olmasinda bu yumusak gorianisli, tath bakish
adamin biiyitk etkisi olmustu. Onu bir iki yil igin Amerika'ya gé-
tiren de oydu. Mehmet Kemal iUzerinde de ¢ok durmussa da din
propagandasi, ona ¢ok bayat bir konu gibi gérinmistid. Simdi,
Mehmet Kemal'in yangindan mal kagirir gibi kolejden ayrilmak
istemesi, Ahmet'in bu saygideger vaftiz babasini ¢gok disiindiir-
miis goriiniyordu:

«Neden ayrilmak istiyorsun kolejden, oglum? Okulu bitirme-
ne ancak birkag ay kaldi. Ingilizceni, genel kiltirini burda daha
iyi ilerletebilirsin. Tiirk okullarinin ders sistemi ¢ok kisirdir. Kar-
desin Sokrates’le (Ahmet) bunun Gzerinde goristin mi hig? O,
ne diyor?»

«Gorastim. Onun diisiinceleri de beni ilgilendirmez. Her ko-
yun kendi bacagindan asilir. Biliyorsunuz, ben burda vuruldum.
8enim buralarda diismanlarim var. Dedem, odldirdlecegimden
korkarak beni Amasya'ya aldiriyor. Bitiin sorun bu, efendim.»

«Sen, 2hlak, karakter sahibi bir gengsin. Senin, hiristiyanl-
gin 1siklariyle yikanarak efendimiz Aziz Yesid Krist'in izleyicile-
rinden biri olmani, bilirsin, yillarca istedim; buna ¢alistm, og-
lum. Ne yazik ki senin ¢evreni almis olan seytanlari yarip geg-
mege gicim yetmedi. Senin gibi babayigit bir insamin, hiristi-
yanhgin nuruyla aydinlanmadan Tanrinin huzuruna kara bir yizle
¢ikacagini disiindiikge igim sizhiyor. Ben, sugu hep kendimde
buluyorum. Demek ki, diyorum, bende Tanrinin 1s1gini onun kul-
larina gotirecek gi¢ yok.»

Mehmet Kemal, égretmeni gibi yumusak bir dille:

=Saygideger o6gretmenime dedi. «Bugin hepimizi yeni bir
dinin 1siklarindan ¢ok Cehennem alevleri bekliyor gibi. Hepimiz
can kaygusuna diismiisiiz. Hem bence bugiin dinlerin de hak-
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kindan gelemedigl biyik sorunlar iginde bocaliyor uluslar. Ana-
dolv’da dékilmege baslayan kanlar, bir hak din ugruna dékilmii-
yor, elbette. Bugiin yeryizi, bambaska (Dedesinin disincelerinl
andi) dogum agrilan iginde. Yepyeni insanlik Ideallerl...»

Misyoner o kerte korkun¢ bir bakisla bakti ki Mehmet Ke-
mal, duraklamak zorunda kaldi. Sonra yine basladi:

«Bugiin, yeryiziinde tektanrili dinler, Roma'da ve Arabis-
tan'da bir zamanlar oynadiklari biiyiik rolleri oynayamiyor. Diin-
ya savasinin oniine gegemedigl gibi Anadolu'nun da kanlar igin-
de yizmesini 6nleyemiyor. Simdi, monoteist dinlerin yapamadi-
gini yapmak Isteyen yepyeni insanlik idealleri sahreye ¢ikti.
Tektanrili dinlerin ikincisi olan hiristiyanlik, kélelerin ve kéle gibi
davranilan Roma halkinin, plebyenlerin dini olarak yikseldi. De-
mek ki hiristiyanlik, insanligin en onemli asamalarindan birinde
toplumsal ve ahlaksal bir manivela gorevi gérmiistir. Misliiman-
ik da kendisinden 6nce gdrev almis iki tektanrili dinin izleyicisi-
dir. O da uzun tarihi siresince insanoglunun pek ¢ok yaralarim
sarmis, onu hayvandan uzaklastirarak elden geldigince istenen
Insana yaklasmasina ¢alismisur.

‘Katolik ya da protestan misyonerlerinin Avustralya adala-
rinda, Afrika’'nin vahsi insanlari arasinda gordiigu isler, onlarin
korkung gorenek ve geleneklerden vazgegmesini saglamistir. O
zavall siriler, boylece belki de yiiz bin yillik bir zaman! asarak
bizim bulundugumuz asamaya ulasmislardir. Ne var ki bir hiris-
tiyan misyonerinin bir miislimana ogretebilecegi ne gibl yiksek
ahlaksal bir erek olabilir? Iste ben bunu anlamiyorum.
Bizi de hiristiyan yapmak istememizin pek yararl bir sonucu ol-
masa gcrek.»

«Oglum, benim yanimda bulundugun yillarda seni her tirli
inceledim. Sende bir misyoner olabilmek Igin gereken kendini
verisi, ruhsal dayaniklid ve sabri gok¢a buldum. Insanlari sevi-
yor ve insan kavramina sonuna dek bagl bulunuyorsun. Hiristi-
yanhidin bitin biyiik azizleri we sehitleri de ancak gengliklerin.
de senin derecende erdemlere sahiptiler. Yasamanin ve savas.
manin ¢etin yollari onlan bildigimiz ritbelere ulastirdi. Benim se-
ni hiristiyan gormekten baska ne gibi bir amacim olabilir? Bu
bir sanat heyecani gibi bir seydir. Sirimize bir yeni bize benzer
inanir katmanin heyecani, azimsanacak bir nesne midir? S6zimi
burda kesiyorum. Yesil Krist, yasayisiniz boyunca kilavuzunuz
olsun, eviadim.»
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Mehmet Kemal, insanhgin bz korkung bunalim!» déneminde
hala papaz yetistirme ¢abasi iginde bocalayan kisa goriuslu papa-
za Allahaismarladik diyerek kolejden ayrilmisti.

Ahmet’i aramissa da bulamamisti, Onu yine Tavsandadi’'na
goturmislerdi. IKagitlarini cebine yerlestirdikten sonra Asula’'nin
okuluna bir kez daha ugrayarak onunla vedalasmis ve blir yayliya
atlayarak Amasya'ya donmuisti.

Mehmet Kemal'le Selami okuldan ¢ikmis asag iniyordu. O,
hergiin Selami'yi evine biraktiktan svirra kendi bekar odastna
dénmeyi gelenek edinmistl. Selami'giller kimi zaman onu eve
¢agirtyor, yaptiklari ikindi ¢ayindan ona da sunuyorlardi. Orda
akgam yemedine de alikonuldugu bir siire iginde Selami’yi derse
calistirdigi, Abbas bey evdeyse onunla karsilikli ¢gene g¢aldigr olu-
yordu. Ailenin butin bireyleri onun agirbashhigindan ve terbiye-
sinden hosnuttu.

Iste, bugiin de aksam paydosunda agir agir nilip konusa-
rak eve dogru giden Mehmet Kemal'le Selami, yudiz bir atin do-
ludizgin yanlarindan gegisiyle Urperdiler.

lkisi de donip bakti. Atin binicisi ingilic kumasindan piril
piril bir glynek giymis olan EmiIn'di. O da onlar gibi sasirmisti.
Atini durdurup basini onlara gevirmis, bon bén bakiyordu. Sonra,
bir karara varmis gibi ati yine dort nala kaldirdi ve onlarin yan
basindan yildirim gibi gegerken:

«Breh, breh. breh Gavur Mehmet!s

Diye bir nagra atti. 1ki geng de bu yenl kistahll karsisinda
donup kaldi Olduklari yerde durmus, onun gidisine bakiyorlardi.
Ana caddeye varinca atin basini garslya gevirip gbézden yitti.

Mchmet Kemal, cok Uzilmisti. Bu hergele herhalde bun-
dan sonra ona burda da tebelles olacak, yepyeni Gzintiiler yarat-
makta gecikmivecekti. Derin derin dileiincelere daldi. Bu bhavadfi.
liga ne diyecegini sasirmisti. Hele kendisini boyle Mieyyet'in
cevresine sokulmus gordikten sonra sirretliGini daha da artira.
cak, tirld serivenlerin dogmasina yol agacakti. Selami:
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«Mehmet agabey» dedi, «gordim ama okumug adamin bun.
ca sulusunu, bayagisimi gérmedim ben. Hem bu hergelenin siz-
den ne alip veremeyecedi var? Siz, kimsenin etlisine sitlisine
karismayan bir gengsiniz.»

«Bu herif, senin de bildigin glbi ablans kagirmak istemis, ben
de bu hevesini kursaginda birakmistim. Kimbilir, hergele, belki
de ablanla aramizda bir sey var samiyor. Bu, korkun¢ bir dere-
beyi kiskanghdi. EIma bahgesinde ve Kuskoépri izerinde gegen-
leri hi¢ unutmamisa benziyor. Bundan sonra burda epeyce hir ¢i-
karacaga da benziyor. Dur hele, su bagdlara gidip hergin taban-
camla biraz atis egzersizleri yapayim. Ciunk'd, bu da bunun adam.
lari da bol bol tabanca ve mavzer kullanir, 6ldirmek istedikleri
kisileri de mutlaka dldirirler. Benim yiginla mermim var. ister-
sen yarindan tezi yok, kirlara agilip yarimsar saat tabanca atisi
yapalim, Belli olmaz belki ginin birinde sana da gerekir.»

«Pexi, sevingle gelirim. Yalniz, bat.amin haberi olsun.»

Mehiaet Kemal, Selami‘yi eve birakarak dénmek iizereyken
irfan hanimla Mieyyet kapiya dek geldi ve onun igeri girmesini
istediler. Olayi, pencereden oldugu gibi gérmislerdi. lkisi de
simdi bile 6fkeden tirtir titriyordu. Mehmet Kemal, bagtslama.
larini dileyerek ayrilip Kayadibindeki bekar odasinin yolunu tut-
tu. Eve varinca annesinin icten ahbabi olan Marika ile kizlar
onu giler yuzle karsiladilar. Ona ¢ok iyi davraniyorlardi. Mehmet
Kemal, her okuldan doénisiinde onlarin bu icten ve insanca dav-
ranislariyle karsilamiyor, tep annesinin Rum’dan dénme oldu-
dgundan dolayr mi kendisine bu insanligi gdsteriyorlar diye ken.
di kendire soruyordu. O, ev sahibi kadinin ve kizlarinin kendisi-
re be nedenle degil de genel insanlik yoninden ilgi ve sempati
gostermelerini istiyor, béyle olunca daha ¢ok mutlu olacagini
anliyordu. Annesinin, Rum dénmesi oldugunun bir sorun olarak
hala yasatilmaga calisiimasi, onu derinden yaraliyordu. Ortada
bunca buyik ilgi ¢ekici, canalici, dirimsel isler ve davalar var-
ken kendisinin bir Rum anadan gelmis olmasinin temcit pilavi
glbi kotarhip kotarilip ortaya siriilmesinden hi¢ hoslanmiyordu.
Iste, Emin, burda da meydana ¢ikmisti. Bundan sonra belkl de
yumruklu, tabancali dégislere hazirlanmak gerekecekti.

Marika'yla !:zlarinin sevimli giilimsemeleriyle karsilanarak
daracik tahta merdivenden odasina gikti. Aksam giinesl, odanin
havasini bayadi 1sitmisti. Simdi de camlarin iist kenarlarina vu.
ruyordu. Annesi, sehre inen kéylilerle ona durmadan yiyecek
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gonderlyordu. Zavalli kadinin gonderdigl iki s6giis tavugu giin-
lerdir didikleyip durdugu halde bitirememisti. Kizartilmis sazan
ve yaymn bahklar), titsilenmis etler, yagh bazlamalar kiigilk oda-
y1 bir kilere dondirmiisti. Yine tavuk ségislerine yanasarak kar-
nini doyurdu. Bir mesin ¢antadan lki avu¢ tabanca kursunu ala-
rak cebine atti. Ceketinin i¢ cebindeki 6zel yerinden tabancasi-
ni ¢ikarip yokiads, doluydu. Onu ylne yerine yerlestirerek disar
cikti. Kéy yolunun iizerindeki baglara dogru uzandi. Orda tiirli
ereklere nisan atarak karanlik basincaya dek dolasti. Elinin alis-
kanhigr yitmemisti. Simdiye dek dedesinin verdigi sayisiz harghdg
hep boyle nisan egitimi yaparak harcamisti. Biatin bunlarin bosa
gitmedigini anladi. Emin’in kursununu yeyip te hastaneye dis-

taginde artik eli titreyecek, nisancilik yetenegini yitirecek san-
misti.

Yesilirmak, bulanik, kirli suyu Iginde yine de mavi gokyi-
zini yansitarak sariltilarla yapraksiz sogitlerin arasindan akip
gidiyordu. Mieyyet'i ilk gordiigii yere bakt. O kiigiik tahta kuli-
be, yine orda duruyordu. Kader, bu kuliibecigin 6niinde ‘bir oyu-
na baslamissa da pek yavas gidiyor, sonucu Ustiine de higbir ipu-
cu vermiyordu. Béyle disiinerek odasina vardiginda karanlik iyi-
ce basmis, evlerde lambalar yanmisti. O da ak perdeleri gekerek
gaz lambasini yakt, kiigiicik masasinin basina ¢okerek gece ya.
nsina dek her zaman oldugu gibl sikica ¢alisti. Yataga girip te
yorgani basina g¢ekince nedense Merzifon'u, Asula’'nin korkung
bir tat tasiyan opuslerini dusinerek bir ara uykusu kagti, i¢i ezil-
di. Nedendi sanki? Geng¢ kiz, kendisine gerdegin mutiulugunu
sundugu halde ¢<!:inmis tutukluk gostermisti. Asula, o ak gizel-
figiyle simdi yarisi bos kalan su koskoca yin yatagin yarisini ken-
disiyle paylassaydi ne zengin bir mutluluk soleni dogabilirdi. Bu,
kagirnilmis, en ele gegmez firsatlardan biri degil miydi? Geng kiz,
destiden doldurup igtigi bir bardak su gibi elindeydi. Bu bardaqs,
isteseydl, son yudumuna dek igebilirdi. Bu, kendisini bu mutlu
gerdek soleninden uzak tutan romantik duygularin, kendisine
oynadidi bir oyun muydu? Yoksa, o bunu, bir ahlak ve insanhk
sorunu olarak gérdiiginden mi yitirmisti? Asula, hemen hemen
kendi basina buyruk nefis bir kizdi. Koskoca bir mutluluk bah-
cesiydi. Evet, onu, birdenbire geldiginden dolayi anleyamamisti.
Cennet ya da devlet kusu, yasayislarinda bunun gibi ancak birer
kez Insanlarin bagina konar, hem de hi¢ disinmediklerl bir za-

manda konar, onlar disiuniip anlayincaya dek de kalk:p gider, bu
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kez bir baska aptalin basina konard.

«Ah, Asula, ne giizel, ne dldiriici bir kizsin senls

Bu s6z dudaklarindan dékilmedi. Salt, uykuyla bogusan ka-
fasinin karanhginda uzak bir simsek gibi ¢akip gecti.

— 23 —

Mehmet Kemal'le Selami’'nin Emin’le karisilasmasindan iki
G¢ gin sonra, daha onemli bir olay gegti. Bir sabah Mehmet
Kemal okulun ciimle kapisindan igerl adimim atarken arkasinda
bir at kigsnemesi isitti. Donip bakinca Emin’in yadiz aygirdan
Inerek onu usagina brraktigim goérdid. Elinde okul g¢antas) da
vardi. Ders saatine dek bahgede piyasa yapan ¢ocuklar arasinda
elindeki ¢antasiyle gezip dolagsmasi, Mehmet Kemal’'l daha gok
pirelendirdi. Bu oglanin ne isi vardi burda? Sonra, korkung
gercek, kafasina dank demekte gecikmedi. Yoksa, o da kendisl
gibi Idadi'ye mi gelmisti? Evet, diisiindiigi dogruydu. Emin de
biraz sonra ¢ahinan zille okula ve onun simifina, son sinifa
girdil «Bu deyyus, ne oyun pesinde yine?« diye disindi. Bu
sorun kafasinm ¢cok kanistirdi. Blraz sonra ogretmenle midir de
sinifa geldl. Mudir:

«Yeni gelen kolejli arkadas kimdir?s

Diye sordy. Coluklar gosterdi. Emin, somurtkan oturuyor,
kigitk, zeytin gibi kara ve parlak gozleriyle bir midire bir de
cocuklara bakiyordu. Miidir:

«Bakin, gocuklar= dedi, «bu yil buraya kolejden lki Tirk
geldi. Bunlann. okulun bitmesine birka¢ ay kala buraya gelme-
leri bosuna degildir. Cinki, Merzifon Amerikan Koleji artik
Tirk cocuklarinin okuyamayacads bir ihanet yuvasina déndi. Ya-
bancilar, orda hepimiz i¢cin oldugu gibi kendileri icin de ¢ok za-
rarh isler kaynatiyor. Milliyetgi Tirk gencleri de oranin boducu
diisman havasina dayanamayarak birer birer kacip bize geliyor-
lar. Mustafa Kemal Pasa, ¢ok yakinda bitin bu zararh ihanet
yuvalanint esek arisi yuvalarn gibi titsileyip yurt smnsrlarindan
disan atacak. Asagidaki Cizvit Okulu da kaldinhyor. Fransiz pa-
pazlari orda Rum ve Ermenl gocuklarim toplamis, bu yurdun
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geleceginl hangerlemek iizere yetistirmede ¢alisiyordu. Billyor-
sunuz, danya savasinda Fransizlar disman cephede oldugun-
dan bu papaz okulu da dagitiimisti. Birakisma ile birlikte yine
buraya geldilerse de bu yurda diisman elemanlar yetistirmege
calisan Cizvit papazlarini bu sefer de Mustafa Kemal disan ko-
vuyor. Okulumuz yakin zamanda oraya inecek, artik, orda oku-
yacaksiniz. Yasasin Mustafa Kemal!»

«Yasasin Mustafa Kemal!»

Cocuklar, Mehmet Kemal de iclerinde olarak gogiis dolusu
haykirdi. Salt Emin put gibi durdu. Midir ¢ikip gittikten sonra
tarih ogretmeni, milliyetgi kolejll 6grencilerine biyilk bir sem-
patiyle gozlerini dikerek dersini anlatmaga basladi.

— 24 —

Mehmet Kemal, ertesi sabah Selami'yle okulun ciimle ka-
pisina yaklastigi sirada kapinin disinda siralanmis sekiz on is-
tl bas) parca parga yoksul gocugun hep bir agzindan koro
gibl:

— Gavur Mehmet

Babana rahmetl

Diye tempo tuttugunu gordi. {dadi dgrencileri de bu sira-
da grup grup okula geliyorlardi. Bu hirpani kilikh g¢ocuklarin
tuhaf korosunu isitenler, durup onlara bakiyor ve bunu kime
kars) soylediklerinl 6grenmede galisiyorlardi. Yoksul gocuklarin
gozlerl salt Mehmet Kemal'in Ozerindeydl. Herkes ona séylen-
digini anlamis, sasmisa benziyordu. Mehmet Kemal'le Selaml,
bu algakhk karsisinda donup kalmislar, bayialenmis glbi bir ¢o-
cuklara birde odgrencilere bakiyorlardi. Bu algakhdin nerden es-
tiginl hemen anlamislardi. Bu sirada bir iki son sinif 6grencisl
yumruklarini sikarak korocularin dzerine yiriyince hepsl ¢ll
yavrusu gibl dagildi. Bu kez herkes merakla Mehmet Kemal'le
Selami’'nin basina toplanmis, bu laflarin kime sdylendlginl 6g-
renmede ¢alisiyordu. Mehmet Kemal, merakhlarin elinden kur-
tularak bashgeye girerken Selami'ye:

«Gordin mi, kardesim« dedl. «Ben, ne yapayim bu dey-
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yusa? Bu isl yaptiranin Emin'den baskasi olmadigint herhalde
hemen anlamissindir. O, bu okula bosuna gelmedi. Eregi, salt
benim! Ona evire ¢evire bir sopa ¢cekmek her zaman elimdedir.
Gelgelelim, bu herifin sopayla ney uslanacags yok. Bugin elekgi
gocuklarina birka¢ kurus vererek bir baslangi¢ yapti. Bundan son-
ra daha kétiilerini yapmaga galisacak. S6zde beni burdan kagr-
rincaya dek bu isi sirdirecek. Yandigim su ki sunun surasinda
gizel giizel okuyup gidecektik. Herif, su birka¢ ay) burnumuzdan
getirecek.»

Bahgede gezerek boyle bir sire vakit gecirdiler. Ders zili
caldiginda dis kapinin o6ninde bu kez de al at durdu. Emin,
cakayla attan indi. Hayvani, yanasmaya vererek, sagrisina her.
kese isittirircesine bir saplak indirdi. At, ikinci bir saplaktan kur-
tulmak igin yana kagti.

Son dersten ¢iktiktan sonra Mehmet Kemal'le Selami, vyi-
ne birlikte asagi indiler. Mehmet Kemal, ¢ok disinceli ve kay-
gulu gorindyordu. Selami’yi eve birakip donmek izere kararhy-
di. Bekar odasinda biraz bir seyler geveledikten sonra kirlara
aciimak, doyasiya uzilmek doganin genisliginde bitiin agularin
dokerek arinmak istiyordu. Doga, en karanhk zamanlarinda bile
insana avuntu olarak bir seyler bulup sunabilecek tirli adi bilin-
mez hazinelere sahipti. Mehmet Kemal, su kisacik yasayisinda
bile doganin bu hazinelerinden kimisinin igine dalmig ordan ru-
hunun her yani yildizlarla pird pinl ¢ikmisti. Yine rastgele bu
hazinelerden birinin Gstiine ayaginy basmak istiyor, bir ¢esit in.
sandan kagis, dogaya siginis demek olan bu istegine bugiin her
zamankinden daha ¢ok boyun edmeyi gereksiyordu. Sabahtanbe-
ri gok Ozgindi. Bu oglan, bir doga felaketi, bir taun yavrusu
gibi pesine dismis, onu kovalayip duruyordu. Sogukkanlihgini
hice sayan bir saskinlik, bir koérduman gibi icini kaplamisti.
Selami de ¢ok Uzginse de onun izintisd otekinin yaninda gok
sig kaliyordu. Emin’in, kendi yizlerinden Mehmet Kemal'e diis-
man oldugunu da bildiginden kendini yar1 yariya suglu sayiyor-

rakmamak igin:

«Gitme. Mehmet agabey~» dedi. <Bu aksam baska konuklar
da gelecek, tombala oynayacadgiz. Eglenir, vakit gegiririz. Yarin da
cuma, nasil olsa paydos. Gel, yukar ¢ikalim. Bak, annemle kar-
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deglerlm do senl ¢agirmak izere geldiler.»

GergeXten de Irfan hanim, Mieyyet, Muhabbet, kapinin igin-
de onun yukari gikmasimi bekliyorlardi. Irfan hanim:

«Mehmet bey oglum= dedi. «Gelin, bu gece kalabalik ola-
cagiz. Tombala oynayacadiz. Siz de yalnizliktan kurtulur, eglenir-
siniz.»

Mehmet Kemal, kaygularinin bir béligini olsun saygide-
ger kadina anlatabilmek {zere:

«|ltifatiniza, gosterdiginiz igten duygulara gok tesekkiir cde-
rim. Sik srk bu ¢ok saygi duydugum eve girip ¢ikmakla bir te-
dirginlik havasi yaratacagimdan korkuyorums dedi.

«Gelin, oglum, gelin. Biz, giin gérmiis namuslu ve aydin bir
aileyiz. Biz, 6yle olur olmaz ncsnelerden tedirgin olmayiz.»

Mehmet Kemal, Selami'nin 6nid sira adimini esikten igeri
atarken igindeki kayguyu anlatamamis olmanin Ozintiisiiyle do.
luydu. Emin hergelesinin bundan sonra ¢ok rezillikler yapacagin
seziyor, bu yizden de bu ailenin ¢gevresinden bir zaman igin uzak-
lasmak istiyordu. Selami. onun ne demck istedigini hemen an-
famissa da susmaktan baska bir umar bu'ymamisti.

Aksamleyln, Abbas bey geldi. Neseliydi. Ev halkiyle biraz
sakalasti. Mehmet Kemal'le biraz yerli siyasetten konustu. Ye.
mek yendikten sonra maarif¢ilerden ve 6bar memurlarin gevre-
sinden bir iki aile cumbur cemaat geldi. Oturma odasi igne at-
san yere dismeyecek bigcimde doldu. Gelenlerin arasinda geng
erkekler ve kizlar da vardi. Sehrin en yiksek amirinin oglu Ke-
nana2 annesi de konuklar arasindaydi. Abbas bey, bu ailenin
yiksek mevki sahibi erkegiyle eski arkadasti ve hemen her giin
gorisiiyorlardi. U¢ kanath bilyilk masa boydan boya agilarak bu.
nun Gzerinde caylar, kahveler siralandiktan sonra Selami, tom-
bala kagitlarini ve fis torbasim meydana g¢ikardi. Selami’nin sa-
ginda ince uzun govdeli apak ve ince bir geng kiz yiziinii andiran
yuziyle Kenan, solunda Mehmet Kemal, onun yaninda da Miey-
yet, annesl, Kenan'in annesi kigiik bir kag kiz ve erkek gocuk
siralaniyor, Abbas beyle bir iki erkek de daha serbest bir ko-
sede basbasa vermi9, Kuvayi Milliyeden, olanlardan ve olacak-
lardan s6z ediyorlardi. Selaml, elindeki fis torbasini karistirarak:

«Cocuklar, llkin ben bashyorum. Ondan sonra herkes siray-
la cekeceic» dedi.

Cil paralar, masada kbmelendl. Oyun basladr. Ik turu her-
kesin saskin bakiglan karsisinda Mehmet Kemal kazand. lkincl
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turun tombalasini da alan 'Mehmet Kemal, gerl kalan turiarda da
bir yigin ¢il kurus toplayinca Kenan'in annesl, biraz erkeklesme-
de baslamis sesiyle gillerek ona soyle dedi:

«Delikanli, ben senin yerinde olsam bu basariya hi¢ de se-
vinmezdim. Kumarda yltiren agkta kazanir diye Unli bir soz var-
dir.»

Bu saka iizerine herkes bir kez Mehmet Kemal'e bakti. Mii-
eyyet de her zaman sasmis gibi bakan gbzlerini, yari dénerek
onun yizinde gezdirdi. Mehmet Kemal, gilerek Kenan'in anne-
sine soyle dedi:

«Hanimefendi, ben, bitin yasayisim siiresince kumar oy-
namadim. O yandan korkum yok. Yalniz, tombala kumardan sa-
yilirsa yeryiziniin en giizel seyinden yoksun kalacagim demek-
tir. Dogrusu, su ii¢ bes kurusa o cennetl degistirmek ¢ok yazik
olacak.»

Miieyyet, Mehmet Kemal'e dyle yaklasik oturmustu ki ba-
caklari iyice birbirine degiyor, her ikisi de bunlari daha ilerlete-
medikleri gibi geri cekmeyi de diisinmiiyorlardi. Bundan sonra
birkag oyun daha oynandi. Mehmet Kemal, bunlarda mahsustan
okunan numaralara fisleri koymayarak durmadan yitirdi. Oyunun
sonuna dogru bu da Kenan'in annesinin géziinden kagmadi. Yine
sbzinl esirgemedi:

«Delikanli, bakiyorum kumarda yitirmenin size kazandiracag
seyi anlamis bulunuyorsunuz.»

Oteden bu séze kulak veren Abbas bey de soze karisti:

«Hanimefendi» dedi, «biz kumarda yitire yitire, tek askini,
yani karisini da yitirenleri biliriz.»

Herkes gildi. Mehmet Kemal, bu sirada Miieyyet'in iki siit
akhginda giivercin gibi masanin iizerinde duran ellerine bakiyor,
bu uzun, ince duygulu parmaklarin yeryizine bir seyler yapma-
ga geldigini disiniiyordu. Ertesi giin, cuma oldugundan konuklar
cok geg dagildilar.

Mehmet Kemal, evden en son ¢ikti. Bekar odasina gitmek
izere sel yataginin Uzerindeki tahta kopriden gegerken kaya-
larin arkasina sinmis i¢ kisinin, ellerindeki kalin sopalarla Gze-
rine saldirdigini gordii. Sittina apansiz iren kalin sopayi tutan
adama 'ist iiste iki teknik yumruk savurarak sel yatagina yuvar-
landi. Hemen tabancasini gekip otekilerin ayaklarina dogru ust
iiste ikl el ates etti. Ikl irt yari adamin topuklan kiglarim dbge-
rek yokus yukari karanlik sokaklara dogru-kostugunu g¢rdi. Ka-
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rakolda sorguya ¢ekilmemek disiincesiyle o da tzbanlan kaldirnp
karanhiga gomulmis hiristiyan mahallesine dogru iiosmaga bas-
\adi.

— 25 —

Cumartesi sabahi, Mehmet Kemal, Selami'yi evden alip oku-
la giderken arkalarindan gelen birkag kiilhanbeyi kilikli adam gér.
di. Yiksek sesle konusuyor, ickili taklidi yapiyorlardi. Bununla
birlikte onlara laf atmiyorlardi. Okula varip ta dis kapidan igeri
girerlerken yetistiler ve iglerinden biri bogirir gibi s6yle seslendi:

«Ulan, ge¢misi kinalinin Gavur Mehmet'i, burasi Tirk okulu
be. Burda ne isi var bir gavur déliniin?s

Bahgeyi dolduran biitin 6grenciler, duvarin dstindeki de.
mir parmakliga Usidserek kilhanbeylere baktilar. Ne oluyordu?
Hi¢ kimsenin bir sey anladigi yoktu. Bu sirada dinki hirpani ki-
hkh kiicik ¢ocuklar daha da ¢ogalmis olarak okulun karsisinda
yer almis:

«Gavur Mehmet

Babana rahmet!.

Diye tempo tutarak koro bigiminde bagirmaga basladi. Meh-
met Kemal, bu bagrismalar kendisi igin degilmis gibi Selami’yl
kolundan ¢ekerek bahgenin ortasina dogru sirikledi. Kenan, bu
arada yanlarina sokularak:

«Ne oluyor, kuzum béyle? Bu kiptl ¢ocuklari, bu ipten ka-
ziktan kurtulmus herifler kimi asagiliyor boyle? Cok garip bir
sey» dedi.

Mehmet Kemal'le Selami bakistilar, bir sey sdylemediler.
Bu sirada gocuklardan biri bir «yuh!s gekince bitiin égrenciler di-
sardaki kilhanbeylerini yuhalamaga basladi. Bu kez tas da sa-
vurmaga basladiklarindan elekgi gocuklariyle killhanbeyleri de kag-
niaktan baska g¢tkar yol bulamayarak ordan uzaklastilar. Bu si-
rada, ya2§iz atin dstiine bobirlenerek kurulmus olan Emin, dis ka.
pinin onidnde belirdi. Atim yanasmaya vererek bahceye girdi.
Onun biiyikliik taslayan havasi. biatin 6grencilerin géziine ¢arp-
tigindan kimse yanina yaklasmiyor, onunla sefamlasmiyordu. Og-
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renciler arasinda onun ailesinl bllen epeyce kimse vard. Onlar
da bu yizden ona karsi biyik bir ¢cekingenlik duyuyoriardi. Meh-
met Kemal, derslerde ogretmenleri dinlemeyecek kerte bu isle
ugrasti. Bunun yapiskan bir bela oldugunu goriiyor, ne yapacagin
bilemiyordu. isin kotisi, velisi, Abbas beydl. En sonra Is ona
yansiyacakti. Onun da, o allenin de onuruyla oynamaga kalkisa-
bilirlerdi. Ogle paydosunda Selami'yi bir koseye cekerek soyle
dedi:

«Bana bak, kardesim, bu Is daha da azacaga benziyor. Ben,
tek basima bunun Ustesinden daha kolay gelebilirim. Sen, bun-
dan sonra, benim yamima hi¢ sokulma. Sizin evle de iliskiml te-
melli kesecedgim. Hi¢ olmazsa boylece sizin onurunuzu korumus
oluruz. Ben de onlarla bogusmakta serbest kalirnrm. Emin, ger-
cekten de yarin isi daha ¢gok azitip bana «Pontosgu~, «vatan
haini» diye adamlarini bagirtabilir. Bu sirada benim yapacagim
Is, bu asagilamalarin bir béligiine sabirla dayanmak, kimisine de
din gece yaptigim gibi yumruklarim ve tabancamla karsilik ver-
mek olacaktir.»

«Diin gece bir olay mi gegcti ki?»

«Evet, sizden ¢ikmis, odama giderken...

Diyerek geceki olayi anlatti.

«Buna polis, hilkkimet bir ¢are bulamaz mi?»

«Bulabilecegini sanmam. Bu ailede deniz gibi para pul var.
dir. Her seyi ve herkesi satin alabilirler. Sonra, burda hikomet
mi var saniyorsun? Herkesin givenligi Allaha kalmis. Sirasinda
dismanla isbirligi yapan bu herifler, gerekince de 6z Tirk ve 6z
milliyetgi kesilir, namuslu insanlara saldirirlar. Siyasetleri Acem
kilici gibidir. Namuslari da bu Acem kihcinin iki agzindaki kes-
kinlige gore degisir. Sen, yine bunlardan eve ve babana siz et-
me. Sizlerle iliskimi temelli kesersem belki beni daha az tedir-
gin ederler, sizi de hi¢ etmeyebilirler. Ben, her seye karsi ko-
yarak su bir kag ayim bu okulda gegirmeli ve burdan sahadet-
name almaliyim. Yazin, gegip Istanbul'a gidecedim. Orda Tibbi-
ye'ye girip doktor olmak istiyorum. Bu. biraz da insanligin goze
gorinen yaralarini sarmak igindir. Insanhgin goze gorinmeyen
yaralarini ise bugin sarmaga calisabilecek bir babayigit gore-
miyorum. Komsu ilkelerden birinde buna dogru atilmis adimlar
var. Bugiinkii insanligin géze gorinen yaralari, gériinmeyenin-
den daha cok. Diinya kan iginde yiiziyor. Ben de bir ayak once
bu kanli diinyada saglayici rolimi karinca kararinca oynamak is.-
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tiyorum. Kotilerle degil de kotuluklerle ugrasmak Istiyorum.s

Ertesi gin, Mehmet Kemal, agz) agu gibl aci olarak kitap-
lan koltugunda okula gitti. Biraz sonra Selami de aeldl. Ona
uzaktan gizli bir selam vermekle yetindi. Simdi, Selami’'nin ya-
ninda Kenan vardi. O da nazikge onu selamladi. Mehmet Kemal,
sirtini yashca karaagaca dayayarak dis kapidan birer ikiser gelen
ogrencilerle 6gretmenleri diistncell bakislarla sizmege basladi.

Biraz sonra, al atin sirtinda cakali bir bigimde oturmus olan
Emin goriindi. Yine atr yanasmaya vererek bahgeye girdi. Onun
girmesiyle bah¢enin ortasinda mile oynayan gocuklardan birinin
6bir arkadasina:

«Miztkgiltk yapma, ulan Gavur Mehmet!»

Diye bagirmasi bir oldu. iki giindiir bahge kapisinin éniin.
de gegen olayi anan biitiin gocuklar birbirini tartaklayan iki ki-
cuk sinif gocuguna bakt. Sonra, bunlarin bir béligi, yine bir sey
anmiscasina baslarini gevirip bir de agaca dayanan Mehmet Ke-
mal’e bakti. Mehmet Kemal: «Oldu» diye soylendi, «<bu lakap sa.
hibini buldu. Artik, millet adimizi 6grendi.»

Emin, bu sirada, biyik altindan giilerek onun yanindan geg-
ti. Selami'yle Kenan gbzleriyle yer gibi onu izlediler.

Mehmet Kemal, o giin ders paydosunda mile oynarken bir-
birine «Gavur Mehmet» diye bagiran g¢ocuklari yakalayarak ne-
den boyle soylediklerini sordu. Bunu sdyleyen g¢ocuk, temiz yi-
reklilikle arkadasina kizdigindan dolayr béyle séyledigini, bunu
d2 kapinin 6niinde bagiran gocuklardan o6grendigini anlatti. Igi
rahatladi. Demek ki ates heniiz okula sigramamisti. Gelgelelim,
szbahleyin, bu |af sdylenirken birgok ¢ocugun doéniip kendisine
bakmasi, hi¢ te gonil rahatlatici degildi. Yalniz, Abbas beylerle
iliskilerini kestikten sonra Emin’in bu kepazelikten vazgegecegini
umuyordu. Emin’i yaralamadan, éldiirmek zorunda kalmadan nasil
susturabilecedi Uzerinde gunlerdir kafa patlattigi halde bir ¢ikar
yol bulamiyordu. Bu aksam da okuldan tek basina ¢ikip kéy yo-
lundaki kirlara uzandi. Kiil rengi kayaliklara tabancasiyle birgok
mermi yaktr. Her nisan aldigi tas pargasini Emin sayarak alaca
karanhga dek oralarda ates etti durdu. Yaktigi bir yigin mermiy-
le gonlii sogumus olarak bekar odasina dondi. Sabahtan berd
cansikintis:ndan agzina bir lokma bir sey koymamisti. Agzinin
acihgr simdli bile siuriyordu. Kotu bir talih gibi Emin’in, arkasin.
dan kosup durmasi, her gittigi yerde yerden blter gibi bitmesi,
anu sasirttyordu. Emin, bir dev olsaydr neyse neydi. O, salt ya.
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piskan, tutkal tdrinden bir bulasicy pislikii. Onu, birey olarak
her zaman alt edecek, ezecek gigteydi. Ne war ki Emin, yalniz
basina kotii bir tohum degildi. Sonsu» paraya pula, adama ve
kotuluk yapma egilimine dayaniyordu. Onu yolda gevirip yalvar-
sa da bu otekine vizgelirdi. O, doga giglerinden biri gibi sorum-
suz ve kendi basina buyruk davranmay: karakter edinmis bir ki-
siydi. Biyik bir olaya meydan vermeden bu hergeleyi ne bigim
durdurabilecekti? idadi'yi bitirmesi, yasayis kavgasinda ayaklar
alttna dismemek igin son kerte gerekliydi. Bigak, kemige dayan-
madik¢ca 6lmeyecek, dldirmeyecekti.

Sobay! tutusturdu. Bir iki bardaklik ¢ay demledi. Bir iki di-
lim tereyagh ekmekle ezilen midesini yatistirdiktan sonra ya-
tagina sirtisti uzanip gozlerini tavana dikti. Cansikintisindan
nerdeyse patlayacalkti. Kalkti. Tabancasini eline alarak biraz kur-
caladi. Sonra, pardésisinin cebine sokarak kapisini ¢ekip so-
kaga ¢ikti. Disarisi karanltkti. Gékyizi bulutsuzdu. Gomis renkli
hilal, Kulistepe iistiinde parltyordu. Elma bahgelerinden cansi.
kintisi anlatan ‘képek havlamalarn ve Kusképri'niin biraz asag-
sinda daha g¢ok genisleyen Yesilirmagin sirekli ¢agiltisi geliyor-
du.

Mehmet Kemal, herhangi bir kahpece pusuya dismemek
icin son kerte dikkatle sel yatagindan karsiya gegti. Yoldan asa.
g1 inmege basladi. Adimlari, kendine yakin insanlarin oturdugu
bu sokaga direncini ¢igneyerek siriiklenmisti. Yol bombostu. Ev.
lerde herkes uyanikti. Bir sira 15tk yaniyordu. Abbas beylerin
evinin o6niine geldiginde bir ara durarak yukari kattaki oturma
odasinin ak perdelerine vuran insan baslarindan kim!er oldugu-
nu anlamaga ¢alisti. Sokagin dibinden oksirerek birisi geliyor-
du. O da. bayag: bir yolcu gibi yolunu sirdirdi. Garsinin yolunu
tuttu. Selagzina dek gitti. Ordaki kahvelerden birine girdi. Kah-
vede memura benzer kisiler, daha ¢ok esnaf tipinde insanlar otu-
ruyor, tavla, domino partileri ve iskambil kagitlari masalara ege.
men bulunuyordu. Kapiy1 ac¢ip igeri girdiginde herkesin kendisiy-
le ilgilendigini sanarak sikildi. Gicirdayan kapidan her igeri gi-
rene boyle dikkatle bakildigini gériince ig¢i rahatlad:. Bir ¢ay is.
marlayarak masada bulunan sari bir kagida bastlan dort kiigik
sayfalik «Emel» gazetesini alip okumaga basladi. Gazetenin her
satirinda buram buram Kuvayi Milliyecilik tiitilyordu. ilaivle oku-
masini sirdiirdii. Heyecanlandi. Abbas beyi bir k=z daha dinli-
yormus gibi geldi ona. iginde bir umut 151§ yanar gibi oldu. Ga-
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zete yazarinin heyecanh ve atesli satirlan, igindexi koyu karam.
sarhgr ve oldiuraci cansikintisimi yan yariya silip sipirmisti.
Basim dogrulttu. Cevresini gézden gecirdi. Herkes, cansikintisi-
n, yalmzlig) yenmis bir genislik iginde yiz'iyor gibiydi. Yunan
giclerinin karsisinda kanlarim dokenler acaba bunlardan baska
bir ulusun gocuklarim mi savunuyordu? Hi¢ kimse «Emel» gaze-
teciginin heyecanh satirlarimm okumamis gibi heyecansiz gorii-
niyordu. Ne de olsa bu sechir, Mustafa Kemal'e karsi gorevini
yapmisti. Onun dediklerini dinlemis ve onu bagrina basmist.

Mehmet Kemal, saat on birde eve dénerken yine Abbas bey-
lerin pencerelerine bakh. !cerden kahn erkek sesleri geliyordu.
Tahta kopriyi dikkatle gecti. Ortahikta kimsecikler yoktu. Demek
i Emin, din gece kullanilan tabancadan sonra adamlarini orta-
fiktan cekmisti.

— 26 —

Ertesi sabah, Mehmet Kemal, okula Emin’in atla gittigi belll
saatta gitti. Emin, yagiz attan yere atlarken yani basinda belirdi.
Pardésiisiniin -cebindeki tabancay pardoésiisiniin kanadiyla bir-
likte onun sirtina dayadi. Sanki igten bir arkadasiymis gibl ya.
parak onu okul duvarinin 6bir yanmndaki 1ssiz yere dogru yirit-
mede baslayarak:

«Emin, yanasmaya soyle, gitsin» dedi. «Yalniz, ¢eneni kis,
Isi surama dek getirdin en sonra. Séyle, benimle ne alip vere-
meyecedin var senin? Ormanda beni dldirmege kalktin, hem de
benimle en iyi ahbaplik iliskileri iginde bulunurken.s

Emin, bunu reddetmek isteyerek sert bir davram; yaptiysa
da namlunun sirtina dayal oldugunu anlayarak duruldu:

«Ben, atmadim o kursunu sana. Seni baskalar vurmak is-
temis olacak.»

«Benim hi¢ kimseyle bir alis verisim yok. Bunu sen yaptin.
Hem de bayad bir kiskanglk yiiZinden. Oysa, sen, sonsuz bir
kuruntular dinyasinda yasiyorsun. Peki, koleji birakarak neden
kalkip geldin bu okula?»

«Oranin son gidisatim begenmiyordum. Senin de bu yiiz.
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den oray) biraktigini anlayarak ben de 6yle yaptim.»

«Peki bu "Gavur Mehmet” rezaleti ne oluyor? Benim elle-
rimi kana mi bulastirmak istiyorsun? Yasamaktan umudumu kes-
tigim gin, benim tehlikeli bir Insan olabilecegimi bilmez gibl
goriniyorsun. Koprii altinda pusuya yatirdigin adamlarin hepsini
bir ka¢ kursunda yere serebilirdim. Bu da mesru bir savunma
olurdu.»

«Sen, ontt soyle bana: Hep benim sevdigim kizlari elimden
alip duracak misin?e

«Hangi kizlari?»

«Bilmez gibi konusma. Asula’yi kdyde c¢abucak ayarladin.
O. hem benim kdyumin kizi, hem de kiigiikten beri sevdigim blr
kiz. Sonra o anasinin kizi. Onunla ka¢ kez yatip kalktigimi séy-
lersem sasmazsin elbet! Sonra, su Mieyyet'le hi¢ ilgim yok de-
mistin. Bir de evienmek istedigim bu kizin evine de girip ¢ik-
magda basladigimi goriince aklim basimdan gideyazds. Tirkgesi,
koleji bu yizden birakip buraya geldim.»

aHay aklina sasayim senin. Yahu, benim Mieyyet'le ne ahs
verisim olabitir? Onunla karsihkh hicbir ilgimiz ve iliskimiz ol-
madigim sana and igerek mi anlatmahyim? Kiz, giizel bir kiz.
Herkes 'gibi ben de onu giizel bulabilirim. Allah seni inandir-
sin, benim onun dstine higbir niyetim ve umudum da yok. Onun
gozii gok yiikseklerde gibi geliyor bana. Hem, o, istanbul kizi.
Bizim gibi daha giuizel Tirkge kiviramayan delikanlilarla evlenir
mi?e

Bu sbz iUzerine Emin yumusadi:

«Cek su pis tabancam sirtimdan. Simdi, anladm durumu,
dedi. Nerdeyse ders zili galacak. Isi kimse gakmadi. Ben, senin
koluira gireyim. Arkadas olarak igeri girelim.»

«tseni pek ¢ok Gzdiin. Sana kolumu vermem. Tabancami ge-
kiyorum. Haydi gidelim. Ancak, sunu bil ki anlasmayl bozdudun
gun, elindeki bitin olanaklar, seni benim elimden kurtaramaz.
insan, bir kez 6limi goze almaya gérsiin.»

Emin gildi:

«Birak, allahasen. Aramizda artik 6limlik bir is kalmadi.
Kabul edersen sana bu aksam temiz bir yerde bir raki solenl ve-
recegim. Bir iki gizel kan da var elimizde. Aldanmisim. Sana
birkag kez diismanlik yapayim dedim, sonunda hep yenildim.
Sundan ki yanhis hesap ve bilgilere dayandim.»

<Emin, basinda biraz aklin varsa sen de benim gibl otur,
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derslerine ¢alis. Surdan birer sahadetname alalim. jlerde gok
yarann goérecegiz. Mal - miilk, bir giin insanin elinden gikar ama
kafast yerinde kalir. Insanin en biyilk hazinesl de odur.»

Ders zili ¢almisti. Yanyana, igten iki arkadas gibi bahgeye
girdiklerinde, Selami ile Kenan, saskin saskin onlara baktilar.
Mehmet Kemal:

«Emin, arkadasim, dedi. Sana sunu da sbdylemek isterim.
Mdieyyet'in babas) Abbas bey, bu okulda velimdir. Bu yizden on-
larla olan iliskilerimin salt bu alanda kaldigina inanmalisin. Eger
kizla evlenmek istiyorsan, normal yollardan buna ulasmaga ¢a-
lis. Buna higbir diyecegim yok. Su, agaoglu pozunu da bir yana
birakarak biraz sevimli olmaya ¢alis. Kendini kadinlara biraz da
bu yoldan begendirmede ¢alis. Yalniz, senden bir tek dilegim var:
O da Mieyyet'i kagirayim filan deme. Onlara minnet borcum ol-
dugundan herhangi bir felaket ve tehlikeden onu korumak ta be-
nim 6devimdir. Sen de benim yerimde olsaydin boyle yapardin.»

«Elbette, Mehmetgigim, elbette.»

£min, Mehmet Kemal'in Miieyyetle bir gonil iliskisi olma-
digina inandiktan sonra yumusak ve anlayish bir iklime girmisti.
Mehmet Kemal'i sevingten kucaklayacad: geliyordu. Bu heye-
canina yakindan tanik olan Mehmet Kemal, onun Miieyyet'i ger-
cekten aska benzer atesli bir seyle sevdigini anladi. Ne var ki
bu sevgi tek yanli kalmak zorundaydi. Mieyyet'in bu tip erkek-
lere papu¢ birakmayacagim derinden sezmisti.

O giin, derslere goniil rahathgiyle girdi. Cok koti bir sonu-
ca varmak egilimi gosteren belall bir gidisi ufak bir gabayla dur-
durmustue. Artik, derslerine g¢alisip surdan yiziniin akiyla ¢ikip
agitmekten baska higbir sey diisiinmiyordu.

Artik, Emin, bir kez daha Mehmet Kemal'in en igten arka.
dasi gibi gorinmege baslamisti. Sabahleyin erkenden onunla bu.
lusuyor, Selami'yi de evden alip okula ig¢i birlikte gidiyordu.
Emin, artik okula ath, cakall gelislerinden vazge¢misti. Bitin
yasayisi boyunca igten bir arkadasi da olmadigindan bu iglu ar-
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kadaslik havasindan sarhos olmusa benziyordu. Diinyada her seyin
parayla ve zorla elde edilecedi kanisini degistirmise benziyordu.
Abbas bey ailesl, onun bu degisikligi karsisinda hem g¢ok sasir-
mis, hem de rahatlamisti. Oyle tedirgin olmuslardi ki bayad bt
yuzden sehrl birakip gitmeyi bile disiuniyorlardi.

Abbas bey, bir giin, ev halki arasinda oturan Mehmet Ke-
mal‘e:

«Allahaskina, bu yabani hayvani kim ehlilestirdl ve nasil ol-
du bu is?»

Diye sordu. Mehmet Kemal, giildii:

«Ehlilestiren benim, ama, metodumu sdyleyemem, efendim»
diye ozir diledi. Abbas bey, bu durumdan ¢ok ‘hosnuttu. Hatta
bir giin, Emin sokakta Mehmet Kemal'le gezerken Abbas beye
rastlayarak elini opti. Boylece aile reisiyle tanigmis ta oldu. Bir
g'in Emin, Mehmet Kemal'le Selami’'ye bir hovardahk bile énerdi.
€linde gizel kadinlar bulundugunu, i¢cki de alarak bos evlerin.
den birinde kadinh bir oturak alemi yapip yapamayacaklarini
sordu. Mehmet Kemal, 6zir dilediyse de Selami gitmekte sakin.
ca gérmedi. Bir gin 6gleden sonra aksam karanligina dek geng
ve giizel bir kadini !ki erkek birlikte paylastilar. Her ikisi kadim
ortalarina alarak geg vakitlere dek isteklerince yogurdu. Ertesi
sabah, Selami, bunu 6viinerek Mehmet Kemal'e anlatti. Bu olay-
dan sonra Selami, €Emin'le ¢ok i¢gten arkadas oldu. Mehmet Ke.-
mal'den ¢okg¢a dogrulama géremediginden bundan sonra seri-
venlerini ona hi¢ anlatmadi. Ginin bos saatlarinda Emin'le Se.
laml yagiz ve al atlar lzerinde sehrin ana caddesinde gériini.
yor, Abbas bey de bu ylzden oglunu azarlamak iizere bir ne.
den bulamiyordu. Emin, bir zaman sonra, Abbas beylere de gi-
rip cikmaga basladi. Onun sokak azginliklarina gem wvurdugun.
dan Abbas beyle evdekiler de b:tma ses gikarmiyordu. Emin, son
kerte nazik ve terbiyeli davraniyor, Irfan hanimin elini bir Avru-
pal inceligiyle 6pmede ¢alisirken Mieyyet'in elini de ylUzine
bakmak yirekliligini gostermeden sikiyordu. Abbas bey, bu du-
rum karsisinda gilerek evdekilere:

«Yahu, seytan kulagina kursun, oglan bayadi ehlilestls di-
yordu.

irfan hamim:

«Yine de giivenmemell, biliyorsun vaktiyle bizm lauzi kagir-
mak istemisti. Yine her an eskl haydutlugu tepebilir= dedi.

a0, simdl, kizla evlenebilmek 'Gzere uzun bir siire terblyell
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maymun gibi davranacaktir. Bu arada blz de kizy ylne kiz 04g-
retmen okuluna gondeririz. Bodylece umudu kesilmis olur. Ben,
sana demistim. Keske kiz) istanbul'daki okvlunda biraksaydik!
Burda daha mi iyi oldu sanki? Kiz, bosuna bir yihm yitirdi.»

«Zarar yok. Yazin onu burdan lIstanbul’a asiririz. Tatili bizim
biraderin evinde gegirip okul zamani alacagimiz raporla onu yine
okuluna veririz. Mehmet Kemal, ¢ok akilh oglan; ne ettiyse etti,
bu vaban atimi ehlilestirdi. Yapacak baska yol yok. Bu durumu
bir siire daha «idare» edecegiz.»

Hemen her allahin giinii, bu ve Euna benzer konusmalar ge-
ciyordu.

llk yaz, bu baris havasi iginde gelip ¢atti. Amasya’'nin bag-
lan, bahgeleri, ilkin pembe mor badem dumanlari, sonra ak - pem-
be elma dumanlan piiskiirdii. Cemreler iistiiste tiitip durdu. Si-
cakhk, saydam bir pinar suyu qibi havada titremege basladi. Ye-
silirmak boyunu sisleyen ségit yiginlari, sarimtirak yapraklariy-
le yesilirmagin bozbulanik ve kabarik suyuna yesillik dersleri ver-
mede basladi. Turli agagkakanlar, elma, ayva, ceviz agaglarinin
govdelerini ¢gekiclemege, sincaplar, ceviz agaglarinin koguklarin-
da gizlediklerl son cevizlerl de kirip yiyerek yesillesen dallar-
da ilk canbazliklarini yapmaga, ¢avuskusu ve guguk kuslar kaya
istlerinden ve kuytulardan ilk sila 6zlemi dolu borularimi o6ttiir-
mege koyuldular.

Yesilirmagin bozbulanik suyu, kiyilariyle silme akisini bira-
karak yavas yavas daha duru ve yesile galan yaz suyu bigimine
girdi. Elmalar, yesil yuvarlaklariyle sayisiz dallarda sayisiz giizel-
liklerlyle goriinmege basladi. Amasya’'nin yemyesil bir cennet
bahgesi kesilen uzun ve gukur vadisi, yasatici, tath bir sicaklikla
doldu. Su dolaplari, Yesilirmagin azalmakta olan suyunu sonsuz
gicirtilariyle elma bahgelerini sulayan arklara bosaltiyordu. Ge-
celi gindizli donip duran bu dolaplarin gicirtis), bahcelerde bi-
ricik tedirgin eden ses oldugu halde bu ilkel bagirtisimi liging
bir miizik turi olarak yutturmanin mutluluguna sahipti.

Bu giizel havalarda, Mehmet Kemal, birka¢ kez koye ugra-
yarak annesl, kardesleri ve dedesiyle giizel giinler gegirdi. Asu-
la’yla Ahmet’i gormek izere birkag kez de Merzifon’a gitti. Asu.
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la'yr okulunda bulup kiigik odasinda doyasiya optu, opfistiiler.
Geng kiz, birkag ay dnce verilen karar geregince birllkte istan.
bul'a gitmek iizere hazirlik yapiyor, para biriktiriyordu. Yine bas:
basa verip gelecek giizel giinlerden, {stanbul’'un giizelliklerinden,
Pontos galismalarinin en tehlikeli kerteye dogru hizlandigindan
sOzettiler.

Sonra, Mehmet Kemal, kardesini buldu. Kirlara dogru bir
gezinti yaparak konusup gériistiler. Mehmet Kemal, onu bu be-
lali yerlerden ve gittikge daha derinlerine siuriklendigl bataklik-
tan kurtarmanin yolu iizerinde konustu:

«Ahmet, giinler gittikgce yaklasiyor. Ya kagip bu tuzaktan
bisbiitin kurtulacaksin ya da bu bataklikta hem kendi dirimini
ve onurunu hem de bizim dirim ve onurumuzu tehlikeye disi-
receksin. Ben, okulu bitirince istanbul'a, Tibbiyeye gidecegim,
biliyorsun. Boylece benim eregim belli. Sen, ne yapacaksin? Yi.
ne gidip Amerika'da papaz olmak diisiincesinde misin? Oglum,
vazgec¢ bu sevdadan. Sen, bir Tirk ¢gocugu oldugunu higbir vakit
unutma. Neden korkuyorsun? Sana ant igirip O6rgiite soktular,
ihanet edersen oldirirler diye mi korkuyorsun? Birak bu palav-
ralari! llkénce koskoca Tirk ulusunu éldirsiinler, bakayim, ya.
pilacak is miymis bu? Sen de benimle sinavilardan sonra gel,
istanbul’a gidelim. Géreceksin, her sey diizelecek. Seni asil bur-
da korkung tehlikeler bekliyor. Hele sen bir Turk ¢ocugu olarak
bu Pontos azginlarinin arasinda bir gin ele gegersen diri dirl
derini yiizerler. Bizim yizimiizi de bu topraklar (zerinde kap-
kara edersin. Bak, sana sdyleyeyim, oglum, benim kararim ke-
sin, bu esek arisi yuvasindan kagtin, kagtin, kagmazsan seni ben
oldirmek zorunda kalacagim. Bunu birinci derecede Tirk yurdu,
lkinci derecede iki kizkardesin, zavalli anner:, deden, anneannen
ve en sonra da kendi hesabima yapacagim. Bu senin lhanetin,
katmerli bir ihanet! Hem bu topraklara, hem Tirk ulusuna, hem
dinine, hem de senin yiziinden kimbllir ne belalara ugrayacak
olan allene ihanet etmenin yolunda ve mekanizmasi igindesin sen.
Bu kolejdekiler ve Amerikan hastanesindekiler, birer Amerikal
degil, Yunanh ve Rum idealistler. Megaloideacilar. Onlarin hig.
bir insanhk kaygusu ile ilgileri yok. Onlar, eski tabutluklardan
kalkip dogrulmus hiristiyan papazlarinin disince dolleri. Tan.
nyla da hlgbir ilgileri yok. Karadeniz daglary izerinde onlarin
buyruguyla koyler ve insanlar yakihp durmakta. Senin baban
Hamza pehlivanin kanindan insanlar pargalanip kurda kusa so-

188



len verilmekte. Sen, hala kodugum yerde otluyorsun, oglum. Ba-
ri, bu zavallilan kurtarmaga giicimiz yetmiyor, hi¢ olmazsa kan-
i cellatlarina yardimci olmayalim. Bak, kardesim, buraya olduk-
c¢a hazirhkh bir disinceyle geldim. Seninle tartisip kurtulmana
cahisacaktim, bunu basaramazsam seni vuracaktim. Ne yazik kl
bunu yapacak gicii kendimde géremiyorum. Ben, tavuk bile ke-
secek giigte degilim. Yalmz, bir koyunu pargalayan bir kurdu,
sugsuz bir insam oldiren bir insam wvurabilirim. Sen de
bu ilkeyi hangerleyip duran siyasal giynekli papaz mille-
tinin elinde bilingsiz bir oyuncak durumuna geldin ya da
gelmek izeresin. Okulu bitirdikten sonra seni basibo3 birakma.
yip daglara Tirk ¢ocuklarini éldirmede sirecekler! Bunu yapa-
bllecek misin?s

«Ben, boyle sey yapabilir miyim, Mehmet? Sen, beni bil.
mlyor musun?s

«Gidis, o gidis, oglum. Seni bosuna milis subayi yapmad:lar.
Pontosgularin saftlarinda yakinda Tirk avina gikacaksin. Yanl,
edger cehennem varsa bisbitin cehennemlik bir adam olup ¢t-
kacaksin.»

Ahmet’in gozleri dolu.dolu olmustu. Tabancasini c¢ikardi,
kurcaladi, doluydu. Bunu Mehmet Kemal'e uzatts:

«Mehmet, kardesim, dedi, dediklerinin hepsi dogru. Bu he-
rifler, beni iyice biyilemisler. Gozlerimin o©niinge sanki kara
bir perde var. Bu, onlarin Isi. Senin de dedigin gibi, beni pek
yakinda katil yapacaklar. Bana bir degil, belki pek ¢ok Tirk ve
Miisliman kardeslerimizi éldiirtecekler. Ben, direncimi yitirmis
bir adamim. Sar:ki diislerde, karadislerdeki gibi davranmak iste-
digim halde davranamiyorum. Bu tabancayla beni bu korkung
bityiden. bu al¢akga korlikkten kurtaracaksin. Kendi tabancani bi-
rak benim tabancamla yap. Bak, burasi ¢ok issiz, birlikte yirir-
ken haberim olmadan arkadan sunun igindeki kursunlari kafama
bosaltiver. Sonra, alabildigine burdan kag. Yolunu degistire de-
gistire kag. Tutulmamaga galis.

inan ol, demindenberi soylediklerin igin sana hi¢ kizmadim.
Bunlarin hepsi dogru. Ama, ne yazik ki benim direncim, tutukluk
yapan bir tufek gibl is géremez duruma gelmis. Beni biyileyip
zararh bir insan yapmuslar. Derin - derin vicdan sizilar1 duyuyo-
rum da bir tirli diosindigim gizel seyler yéninde davranami-
yorum. Haydi, yiriiyelim. Al, su silahi, usulca tetige dokunursun.
Ancak, tetlgin diiserken ¢rkardigr sesl duyacak kerte diisinme-

189



ge zaman bulabllirim. Hemen perdenin 6biir yanindaki karanhga
gomilir giderim. Higbir ac» duymayacagimm saniyorum. Haydi,
Mehmet, beni su rezil, vicdan sizilan dolu yasayisimdan kurtar.
Beni bu herifler yinelenmis katil yapmadan kurtar. Bilmiyorum,
su taze yiregim belki ilerde nasir baglar, tas kesilir de yaptigim
cinayetlerin acisini belki hi¢ duymayacak kor bir noktaya da va-
rabilirim.»

Ahmet. tabancayr Mehmet Kemal'in eline tutusturarak ona
serildi. Gozlerinden sicim gibi yas akiyordu:

«Haydi, ne olur, kurtar beni bu korkung yasayistan, ‘karde-
sim.»

Mehmet Kemal, onu silkeleyip kendinden uzaklastirarak
elindeki tabancayi da firlatip atti.

«Ulan, beni zorla katil yapacaksin. Sen, dogustan bir koy
cocugusun, sende herkesten ¢ok bir direng ruhu olmaliydi. Ham.
za Pehlivan’in oglusun sen. Bunu usundan g¢ikarma hig. Olaylar
bizi sirikleyip gétirmemeli, gerekince biz olaylara akis verme-
liyiz. Dedemizi, annemizi ve kardeslerimizi gidip goérdiin mi hig?s

«Hi¢c gidemedim kbdye. Basimi kasiyacak zamanim yok, Meh-
met! Bizi 6teye beriye siirikleyip duruyoriar. Bu siralarda Tirk
ulusu igin cok tehlikeli oyunlarin oynandigim 6grendim. Korkung
gizlere tanik oldum. Amerikan hastanesiyle okulun altinda ve
bahgelerinde tineller, beton siginaklar yapilarak burada top, ti-
fek. cephane ve Pontosgu geteler saklanmaga basladi. Hiristiyan
mahallesi cephanelige dondi. Hepsinin yineledigi tek s6z, Tirk-
lerin, miislimanlarin yakinda toptan kesilecegi. Benim bu gizle-
ri 6grendigimi bildiklerinden g¢evremde hep espiyonlar gezdiri-
yorlar. Yalniz hiristiyan olusum ve Rum bir anadan diinyaya ge.
lisim, kuskularini biraz olsun azaltiyor. Stn okuldan ayrilip git-
tikten sonra, birden bire orgitin dikkati benim Gzerimde toplan-
di. Benim bildiklerimi senin de bilip bilmedigini benim agzim.
dan cok 6grenmek istediler. Ben de senin ormanda vuruldugun
gindenberi canini tehlikede gérmege basladigini, bu yiizden
pek cok izillerek okuldan ayrilmak zorunda kaldigini anlattim.
Inanir gériindiler. Kdye gidemeyisim, seni gelip goremeyisim,
hep bu yizden. Kuskulanip beni vurabilirler. Tuzagin tam Iginde-
yim. Gi¢li bir hilkimet olsa insan gider bitiin bildiklerini an-
latir, ilerdekl biyik tehlikenin onine geger. Heriflerin her yan.
da casuslari var. Benim haber verdigiml ogrenirlerse hapi yuttu-
gum gindiir. Benl onlardan koruyacak higbir hilkimet giici de
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yokl Kime gvenirsin?

Al su Emin’in babasi Haci Osman beyil Bu herif, giici yet-
se tanriy) bile iblise satar. Pontos cgetelerine para ve yiyecek
yardimi yaptigini yakindan biliyorum.

Sonra okul yoneticiler), senin arkandan Emin’in okulu neden
birakip Sultani'ye gegtigine bir anlam veremediler. Bunu da bir-
kag kez benden sordular. Ben de Miieyyet hikayesini bildigimden
anlattim. «Bu, bir kagis degll, bir izlemedir dedim, Mieyyet'i kar-
desimden ‘kiskandigindan apar topar Amasya'ya gitti.» Buna da
inanir gériandiller. Rumlar da, Ermeniler de Amerikallar da ayn
nedenlere seving icindeler: Rumlar, koskoca bir Pontos devleti
kurup bagimsizhk alacak, Ermenilerin devleti Sivas sinirlarin-
dan tasip Pontos devletiyle bir sinir iizerinde bulunacak Ameri-
kahlar da bu iki devlet iizerinde mandater olarak egemenlik ku-
racak.

Bu yeni devietlerin sinirlari iginde bir tek Tirk birakilma-
yacak, ya kesilecek, ya da eder Tirk'lere biraz toprak birakilirsa
oraya siirilecekler. Emin'in babasi gibi adamlar, bu herifleri hos
tutmakla yarin buralarda canimi ve malini koruyabilecegini sani-
yor. Ne bos disiince. Oysa ilk elde malina, milkiine konmak ize-
re vnu harcayacaklar, hi¢ haberi yok.»

Mehmet Kemal, hala yerde duran tabancayi alarak kardesi-
ne verdi:

«Sakla bunu. Erge¢ gerekecek. Seni simdi, daha iyi anliyo.
rum. Sen de kurtulus yolu iizerindesin. Derslerine ¢alis, mezun
olmaga bak. Yazin birden bire gegip istanbul'a gideriz. Orda kim
kime, dumduma! ister Tibbiyede okursun, ister bir ise girer ga-
hsirsin. Ben, ara sira gelip seni gizlice yoklayacagim. Pek kimse
bilmesin.»

«<Asula seni seviyor.e

«Bilmem, dyle goriiniiyor.s

«Asula’'nin neyin nesi oldugunu biliyor musun?»

«Kendisl oldugu gibi anlatth Yazin o da bizimle isianbul'a
kagacak. O da buralarin pek ¢ok belalara gebe oldugunu biliyor.
Bana ¢ok uzun dert yandi. Burada bir yigin felaket hazirlayan kap-
kara eller, geceli giindidzlis sitmali bir tempoyla gahisiyor.»

— 28 —
S<laml, artik, Emin’in en Igten arkadasi olmanin mutlulugu
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Igindeydi. At gezintilerl, oturak aleralerl, Selaml'yi ilk gengligin
zevk devine, onun dibi karanlik kocaman agzina dogru itip duru-
yordu. Oyle bir giin geldi ki artik, Selaml, «Emin'den daha elve-
risli tir eniste mi bulunacak?» diye kendi kendine sormaga bas-
ladi. Oglan, elini pantalonunun cebine atinca bir tomar burusmus
kagit para gikariyor, bunlarla Selami'yi de bol bol yemliyordu.

Mehmet Kemal, yine yalmz kalmisti. Su var ki rastlastikla-
rinda her ikisi de onu sonsuz bir arkadashk havasi iginde ve sem-
patiyle selamhyor ve sanki bir yaklastirici olarak kutlamak isti-
yorlardi. Selami, ikisini de birer koluna takip sk sk eve gotiiri-
yordu. Su giinlerde yadiz ati yokus yukan dortnal siren eski
Emin’i percereden gérseydi bu yenl Emin, mutlaka kahkahalarla
giler ve onu yuhalardi. Batin ev halki, Emin’i yadirgamaz bir du-
ruma geldigi halde Mieyyet hala ona bir koca aday olarak isina-
tmamisti. Yine de ona bitiin ev halki gibi nazik davraniyordu. Bu,
ev halkinin kararlastirdigi taktik gereginceydi. Oglunun kendin-
den once fethettigi Abbas beyin evine Osman beyle karilari da
gidip gelmege baslamisti. Osman bey ailesinin artik adamakilh
umutlandigini goren Abbas beyler, biyik altindan giilerek zaman
kazanmaga galisiyordu. Yazin ya da yaz sonunda Miieyyet'i |s.-
tanbul'daki eski okuluna, kiz dgretmen Okuluna génderecekler.
di. Bunu bile yangindan mal kagirir gibl yapmayarak Osman bey
2llesiyle bir veda sahnesi uydurarak yapacaklard.

Amasya'ya yogun cicek kokulan, karisik ve bol kus seslerl,
insanl asik olmaga zorlayan ¢ildirtici tath bir gines ve kristal
eu sesleriyle gelen ilk yaz, Emin’in asikhgini artirdikga artirmis-
t1. Kigiuk kara gozlerinde tubaf blr ates yamyor, igkili, kadinh
edlencelerde bile htzini alamayarak ahlar ve oflarla kauehleri ve
siseleri taslara c¢arpip kinyordu. Hidrellez de gelmek iizereyd).
Babasini kandirarak Ates Degirmenl’'nin c¢evresindekl yemyesil
hali gibl serilmis ¢imenlikte geceli - gindiizli bir sélen verilmesi
s6ziUnd aldi. Bu haberi hemen Abbas beylere ileterek Hidrellez
sabahindan o giin, gece yarisina dek verilecek sélende konuklar
olduklarim bildird). Bunu bildirdikten sonra sevingten ugmaga
basladi. Orda, sevgilisinin giizel gézleri 6niinde zeybek oynaya-
cak, kahkaha atacak, silah atacak, zil zurna oluncaya dek igecek,
ona ne yidit ve giugli bir insan oldugunu goésterecekti. Emin, bu
solene Mehmet Kemal'l gagirmay da unutmad:

«Mehmet kardes, dedl. O gin, hep birlikte igip edlenecegiz.
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Gelmezl k etme, olmaz mi?»

Yabk:nzhiktar bunahp duran Mehmet Kemal, bu ¢agriyi min.
netle kabul etti. Onun, kalgasina yerlestirdigi kursunu ¢oktan
bagislamisti. Su siralar, Emin’in esref saatiydi. Onun bitin yilan.
lari, ¢iyanlan, akrepleri, kurtlar, kaplanlan, sirtlanlari hi¢ ol-
mazsa su siralarda uyumaktaydi. Bunlarin hepsi, kadife yumu-
sakhginda bir ask umudunun artisu altinda boyulenmis, afyon-
lanmis gibi derin bir uykuya varmisti. Onun, bitin bu asagilik
hayvan diinyasim bir zaman daha uykuda bulundurmanin biyik
yarari vardi. Kim bilir, belki de uykuya bir kez alisan bu hay-
van kusaklar), zamanla tenbelleserek meydana atilip ortaligi ha-
raca kesmekten vazgegerler, ikinci olarak ta Emin’le iliskisi bu-
lunan su birka¢ insani tedirgin etmezlerdi. Bitin insanlarin yi-
lanlarimi sik sik uyutarak zararlarim azaltmaga calismak fena
miydi?

Mehmet Kemal, bunlan disiinerek, sabahleyin adasindan
cikip Abbas beyin evine dogru ybneldiginde onlarin da basta
Abbas bey olarak ailece evden g¢iktiklarim gordii. Onlar da onu
gordiiler. Selami:

~Yirid, Mehmet agabey, birlikte gidelime= diye bagirdi.

Adimlarini agarak onlara yetisti. Abbas bey, giilerek:

«Mehmet bey oglumuz, dedi, arkandan bizleri sirikleyip
gotirdyorsun, ama, insallah sonu hayra gikar.»

«Efendim, sizleri siiriikklemek, benim usumun késesinden
ge¢memistir. Ben, yalniz, pek hizlh dénmede baslayan kétiiligiin
carkini yavaslatayim ya da durdurayim, dedim. Bunu da basar-
dm gibi. Artik, gerisini yénetmek sizin gérgiinize kalmis.»

Kusképri‘'yi gecip Elma bahgelerinin ortasindan gegen In-
ce tozlu yola girdiler. Alev tiyli. bol kuyruklu sincaplar, ceviz
dallarinda ugarcasina atlayislar yapiyordu. Halk daha erkenden ye-
sillikler Gzerinde yerlerini almis, ilkyazin bu gizel giniini kut-
luyordu. Abbas beyler, Ates Degirmeni'ne vardiginda genis ve
yemyesil ¢cimenligin kenarlarina dort ak ¢adir kuruldugunu gér-
diller. Cadirlardan birinde Osman beyin dért karisiyle bir yigin
cocuk adrinidyordu. Osman beyle Emin, giilerek asiri bir neza-
ketle onlari karsilayip ¢adirlarina buyur ettiler. Cadirlarin Icl de-
gerli Iran halilariyle dosenmisti. Gadirlarin 6niine de hallar se-
rilmistl. Ates Degirmenl’'nin bendine yigilan Tersakan'in duru
suyu gines altinda yesil - mavi bir kristal gibi parhyor, kirlan-
qgiglar. kanatlarim degdirerek bunun iizerinde ugup duruyordu.
Birgok Rum Isgi, yeni kaziklar ¢akip agag dallan, tas ve gamur-
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la bu kiigik baraji, mevsimin ilk bugdayini 6giotmek izere bek.
leyen degirmen igin hazirliyorlardi. Kadinlar, soyunup dékiine.
rek evlerdeki gibi birbirlerini ziyarete gittiler. Abbas beyle Os.
man bey, ¢imenligin gobegine serilmis degerli bir haliya bagdas
kurup oturdular ve birer sigara tellendirdiler. Mettmet Kemal,
onu daha onceleri uyardigindan Abbas bey siyasal konulara hig
girmeden konusuyor, hele Kuvayi Milliyeden hi¢ sbz agmiyordu.

Mehmet Kemal, Selami ve Emin, barajin kiyisindaki yesil
bir timsede oturarak ¢alisan isgileri ve suyu seyre basladilar.
Selami, Emin’e:

«Bu degirmene neden Ates Degirmenl demisler?» Diye
sorduysa da yanitini alamadi. O da bilmiyordu. Onlari1 goéren ka.
din ve goluk ¢ocuk ta g¢adirlardan giinese dékildiler ve disar.
daki halilara oturdular. Emin, bir kiigik masanin Gzerinde duran
gramofona Hafiz Burhan'in bir plaginn ‘koyarak ¢almaga basla.
di. Hafiz Burhan'in yiksek ve dokunakl sesi, ElIma bahgeleri bo-
yunca ¢in ¢in otti.

Sonra, Emin. iki arkadasimi alip kendilerine ayrilan biraz
disarlak ¢adira gotirdi. Kocaman bir sarap sisesinden i¢ bar-
dak sarap doldurarak ikisini arkadaslarina uzatti, birini de ken.
disi havaya kaldirarak:

«Bu giizel ginin serefine, arkadaslar, dedi. Bakin, surda,
pastirma, sucuk, haslanmis yumurta, sogius tavuk ve zeytin hazir.
ladim. Bizim moruklardan 6nce papazi uguralim.»

Ucii de giizel saraplan kafalarina diktiler. Bu sirada hep bir
araya toplanan kadinlar da biiyiik tabaklar iginde ortaya konan,
findik, fistik, kuru zim, leblebi, kabak ¢ekirdegi, ceviz gibi ku-
ru yemisleri atistirmaga koyulmuslardi ki Osman bey, Abbas
beyi kolundan tutarak, kendilerine ayrilan ¢adira gétiirdii. Fat-
ma hanim, onlara zengin bir raki sofrasi hazirlamisti. Abbas bey,
igkiyi severdi. Kir yerinde kurulabilen en zengin icki sofrasinin
basina keyifle ¢okti. Abbas beyle Haci Osman bey, uzun siire
c¢adirdan disari ¢ikmadilar. Yalniz, Fatma hanim, arasira boynun.
daki besibirlik dizisini ve kolundaki bileziklerin srkirtisiyle gi.
dip gelerek onlarin gerekli gereksinimlerini karsiyordu. Kadin.
lar, kendi aralarinda sonsuz bir gevezelik tutturmuslardi. Mu.
habbet'le Haci Osman beyin kiigiilk gocuklari ortadaki gimenlik-
te kovalamaca, koérebe oynuyor, ip athyor biyiik bir girilti ko.
pariyorlardi. Mieyyet'se c¢adinn yanibasindaki bir elma agacina
dayanmis ayakta dikiliyor, dalgin dalgin ¢evreyi gézden gegirlyor,
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ara sira da Mehmet Kemal'le Emin ve Selaml'nin bir siredir si-
zildiklerl ¢adirin igine goz atiyordu. Biiyilk bir yalnizlik duygusu
iginde yuzdigi goriliyordu. Annesinin, gelip yanlarina oturma-
si igin yaptigy bitiin gizli isaretlere omuz silkmistl.

Bu sirada Mehmet Kemal'le dtekiler kollarim birbirlerinin
omuzuna atarak ¢adirdan ciktilar. Yizleri ates gibi kizarmisti.
Emin, ortadaydi, kollarini 6biir ikisinin omuzuna atmus, sozlerl
anlasiimayan bir sarki mirildaniyor, kahkahalarla quliyordu.
Mieyyet, kendi kendine:

«icmisler» diyerek soylenerek kikirdedi. Gézleri boylu bos.-
lu Mehmet Kemal'in istindeydi:

sGizel bir gocuk, ama, Gavur Mehmet diye adi kotiiye ¢ik-
mis. Ben, daha sanh - serefli erkekler igin dogmusum. Neydi o
Mustafa Kemal Pasadaki gizellik! Simdi, butin Tirkiye'yi kur-
tarmaga ¢alisiyor. Ama, onun da arkasinda kim bilir benim gibi
kag¢ Turk kizi, kadini var! Bana gelinceye dek sabah olur. Yine
de kismetimin kigik insanlar arasindan ¢ikmasini hi¢ isteml-
yorum. Kiigilk erkekler, bizim kafesli eve benzer. Insan onun
havasinda bogulur gider.»

Sonra: «Hele su Emin dangalagina bak, diye disiincesinl
sirdird'i, kendisine biraz yiz verildi diye nerdeyse kendisini
giivey olarak ilan edecek. Zavally, batin bu ¢abalarin, solenlerin
bosa gidecegini bilse kim bilir su sirada ne duruma gelirdi? Ser-
semler, kadinlari hemen okseye diisecek bir ispinoz, bir saka
kusu mu saniyorlar?s

O, béyle dusinirken bir yandan da ig¢li toplulugu gézleriy-
le kovaliyordu. Biraz sonra onlari EIma bahgeleri arasindan karsi
daga dogru giden patikada gbzden vyitirdi. Simdi, sarhoslugun
yaymanlastirdigi bir sarkiyi birlikte geveledilderi isitiliyordu. On.
lar, gbozden iradiktan biraz sonra dagin eteginden ustiste silah
sesleri geldi. Abbas beyle Haci Osman bey, yizleri kipkirmizi
ve sallanarak ¢adirdan firlayip silah seslerine dogru kostular.
Abbas bey:

«Bizim ¢ocuklar nerede?» Diye sorunca Osman bey bir
kahkaha atti:

«Doniin gerl, allahaskina, ben de bir sey sandimdi. Silahi atan.
lar bizim gocuklardan baskasi degildir. O Mehmet Kemal de ¢o-
cuklugundan beri silahla oynamayi sever. Bizim Emin’le her yan
yana geliste nisan atip edlenirler.»

Bu sirada kadinlar da korkudan yerlerinden firlamislardi.
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Haci Osman bey, boyle dedigl halde yine de serin patika
boyunca yirimekten hoslanarak vyiriyisini sirdirdi. Blrkag
dakika sonra tabancalarin patlaypp durdugu yere vardilar. Ger-
cekten de Haci Osman beyin dedigi gibi bir ceviz agacinin al-
tinda dikilen taslara nisan atiyorlardi. Selami’'nin tabancasi ol-
madigindan o, bir Mehmet Kemal'in bir de Emin’in tabancasiyle
ates edlyordu.

Haci Osman bey, onlara seslendi:

«Ulen gagalar, g¢oluk gocugun dudagini gatlathmiz Hig bdy-
le habersiz silah atilir mi?» Diyerek ¢ocuklarin yanina yoneidi.
Abbas beyi de koluna takmis surikliyordu. Emin’e:

«Ulen titsilenmis kafayla nisan mi atiirmis? dedi, ver ba-
na bakayim su pistofu. Dolu mu? Dik bakayim suraya bir tas.s

Emin sendeleyerek tasi dikti.

Babasi, bes mermiyi de bosaltti. Mermiler, eregin birer
metre sagindan solundan ve istinden gegti.

«Abbas beycigim. Artik kocadik, elimiz titriyor. Kurtlara
maskara olduk. Hele sen de at birkag kursun. Sen, benden da-
ha gengsin. Belki benim gibi karavana atmazsin.»

'Mehmet Kemal, hemen tabancasini Abbas beye uzatti:

«Buyurun, efendim. Doludur.»

Emin de kendi tabancasini doldurup Abbas beye uzatti:

«Beyefendi, bununla atiniz.»

«Dur, hele, simdi, buru deneyeyim. Sonra seninklyle de
atariz.»

Abbas beyin basi gibi elleri de hafiften titriyordu. Bu yiz-
den o da Haci Osman beyden daha istiin basari gdsteremedi.
Haci Osman beyl kolundan gekerek:

«<Haydi, beyim, haydi, dedi. Bu is, delikanllarin isl. Biz,
yine ¢adirimiza doénelim.»

Geriye donip de birkag adim atinca yesilliklerin arkasin.
dan Mieyyet basta olarak, Fatma hanimdan baska, bitin kadin-
lar ve gocuklar cumbur cemaat meydana gikti. Mieyyet:

«Baba, ne oluyor bu silah sesleri?»

Diye sordu. Bu soru, gocuklar da iginde olarak hepsince
sorulmus giblyd).

«Bir sey yok kizim. Cocuklar nisan atma egitiml yapiyorlar.
Biz bile payimizi savdik, doniyoruz.»

Mieyyet, kosarak Selami'nin elindeki tabancayi aldi:

«Durun bakayim, ben de nisan atacagim, dedi. Haydi, Se-
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|ami, bana bir nisan dik.»

Mehmet Kemal'le Emin, kosarak ona bir nisan diktiler.
Mileyyet, tabancay elinin iistinde destekleyerek ates etti ve
dikilen tas) pargaladi. Ordakilerin hepsi sasirmisti. Abbas bey,
aciklad:

«Hi¢ sasmayin, kizimin ilk nisan atma hocasi benim. Sela-
mi, heves etmedigi halde o, benimle binlerce mermi yakti. Son.
ra, Selami'ye aldigim nisan tifegini uzun yillar hep o kullandi.»

Mgueyyet, bu sirada 'Mehmet Kemal'in elindeki tabancay: da
aldi:

«Dolu mu?s

«Dolu.»

Bunun iizerine butin kendisine sasarak bakanlars daha ¢ok
saskina geviren bir sey yapti. iki elinde tuttugu iki tabancay
Mehmet Kemal'le £min’in gbgiislerine dayayarak:

«Davranmayin!s

Diye bagird.

Emin:

«Aman, Miieyyet hanim, emniyeti de agik!» Diye, bagirarak
kendini yere att.

Mehmet Kemal, dimdik ayakta duruyordu. Miieyyet, sonra,
gozine kestirdigi bir tas pargcasini erek alarak sag ve sol elin.
cdeki tabancalardaki bitin mermileri ona bosaltti. Tabancalan
s2hiplerine uzatti:

«Buyurun tabancalarinizi beyler, korkmayin dolu degildir.»

Herkes kahkahalarla giilerken Emin, utanarak yerden dog.-
ruldu. ingiliz kumasindan lacivert giynegiyle, yere yuvarlanip
tozlanan uzun puskilli fesinin tozlarim silkmege basladi. Bunu
yaparken de gozlerinin ig¢i giliyordu.

«Ulan, yaman kizmis bu meret!» Diye disindii.

'Sonra, hepsi topluca hep bu kigiik olaydan s6z ederek geri
déndi.

Yesil meydana vardiklarinda, kocaman kalayh bakir tepsiler
Uzerinde finnlanmis kuzular, icli pilavlar ve altin sarisi un hel-
valari, Fatma hanimin gézciligiinde as¢inin ve yamaklarinin yar.
dimiyle gimene yayilmis bir yigin tabaga bélistiriliyordu. Kuzu
kizartmalar) nar gibi goriiniisleri yanisira istah agici bir korku
da sacarak gines altinda yatiyordu.
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—29

Agir yemekler yenilip bittikten sonra herkes sindirim igin
bir yana uzandi. Yalniz, Abbas beyle Haci Osman bey, agir ye.
meklerin ucundan ancak birer lokma alarak yine sabahki gilingir
sofrasimi agir aksak sirdir{iyorlardi. Birer aga¢ goblgesinde uza.
nip yatan Mehmet Kemal'le arkadaslari, siceak bastirinca ikindi
Usti -kalktilar. Mehmet Kemal, ¢adira girerek soyunmaga
basladi. Emin, disardan:

«Yahu, bu sicakta da igilir mi? Istahimi aksama sakla be»
dedi.

Mehmet Kemal, ak ve kisa donundan baska her seyini so.
yunmus oiarak disari firlayinca 6tekiler sasirdilar. Emin:

«Ulan, anladim, kéftehor, dedi. Senin eski hastaligindir ne
yanda bir ¢anak su bulsan ¢immek igin komis gibi igine ya-
tarsin.»

«Agzint topla, arkadas. Benzettigin seyin biraz daha nazi-
gini bulamadin mi1?»

«Canim, sbz gelisi, ylizecek misin, gergekten?s

Mehmet Kemal, ona yanit vermeyi gereksemeden gitti. De-
girmen bendinin yesilimtrak suyuna biyiik bir girdltilyle atlad:

«0Oh, su da hamam suyu sanki. Haydi, ¢ocuklar, siz de so-
yunarak atlayin igine.»

Cadirlardaki halk ta bu sirada disarn dokiilmuisti. Cocuklar
bendin kiyisina dizilmis, Mehmet Kemal'i ilgiyle seyrediyorlardi.
O da diizgiin kulag atarak bilgili bir yiiziici ustahdiyle yiiziyor,
sirtiistii yatip ayaklarini pat pat vurup gidiyordu. Kadinlar da bu
isle ilgilenerek yari yola dek sokuldular ve  Mehmet Kemal'in
suda yaptigi cambazliklara agzi agik bakmaga basladilar. Bu si.
rada Emin'in bacaklarinin arasindan gegen bir su yilani, kendini
korkuyla suya atti. Suda kamgi gibi ¢irpinarak karsiya gegmege
calisan hayvancagiz, saskinliktan Mehmet Kemal'e ¢arpti. O da
kigik yilan 'kuyrugundan yakalayarak sudan ¢iktl. Yilanin suya
atilmasiyle birlikte ¢ighgi basarak ordan uzaklasan seyirciler,
onu bu kez Mehmet IKemal'in elinde goriince daha gok sasirdilar.
Kadinlar:

«§erbetli, serbetli o. Boyle klisileri yilan sokmaz.«

Diyerek korkuyla Mehmet Kemal'in elinde kivranip duran,
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geriye dogru baskaldirmaga galisan hayvana ve onun sogukkan-
lihgina sasarak bakiyorlar, erkeklerse bu soguk -hayvani olagan.
Ustdlikler Glkesinin hi¢ gorilmemis bir hayvaniymis gibi daha
yakindan seyretmek {zere onun gevresine toplaniyorlardi. Her
yandan:

«Oldirelim, dldirelim.»

Diye bagrigsmalar geliyordu. Cocuklar, ellerine kocaman tas-
lar, sopalar almig, yere birakilacak yilani oldirmege hazirlani-
yorlardi. Emin, tabancasini ¢ekti:

«Tut su hayvani su yana dogru bir kursunda ikiye bigceyim=
diye onerdi.

Mehmet Kemal:

«Yagma yok, oglum, dedi, bana doganin bu en giizel ve mut-
lu giniinde cinayet isletemezsin. Ya da beni cinayetine ortak
edemezsin.»

Sonra, bu kigimencik hayvani bunca dismanca goz énin.
den uzaklastirarak 6zgiirligiine kavusturmanin gerektigini anla-
di. Onu gotirip bendin durgun suyuna birakti. Hayvan, sivri kuy-
ruguyla suyu kamgilayarak sonsuz bir korku iginde karsida ka-
raya ¢kt ve sik bégirtlenlik ve galiliklarin icinde goézden yitti.

Mehmet Kemal, ondan sonra yine suya atladi. Emin‘le Se.
lamr’ye:

«Yahu, gelin, gok sicak su.v

Diye onerdiyse de Emin:

aBen, o suda yilanlarin ylizdigind gordiikten sonra kirk yil
sicaktan cayir cayir yansam girip serinlemek istemems dedi.

—30—

Gines, yesil daglarin tepelerine dogru tekerlenmege. Amas.
ya vadisinin {inli karanhg: birdenbire kuytulardan koyu bir du.
man gibi yikselmedge baslamisti. Emin ve arkadaslari, iginde
mumlar bulunan birgok kagit fenerini elma agaglarinin dalla-
rina astilar. Bati ufkunun Ustinde zihre yildizi gérinince ilk
atesbocekleri de koyu neftiye dénen yesillikler iginde yanip so-
nen isiklariyle goriindd.
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Kurbagalarin yavastan baslayan senfonisi, alabildigine yirk-
seldi. Sivrisinekler de masanin iizerinde yanan liks lambasinin
1siIgina ve onun gevresindeki canhlara saldirdilar. Gengler, agag-
lardzki renkli kagit fenerleri yakinca herkesin hayalini gicikla.
yan degisik bir gériiniis dogdu. irfan hamim, udunu alarak yil.
lardan sonra ilk kez timbirdatti. Kalin ve hizh ut sesleri, Iri
damlali bir yaz yagmuru gibi geceye yagd.

Kadinlara ve gocuklara bir kez daha serbetler dagitildigs si-
rada, erkekler de c¢adirlarina gekilerek siselerin dibini bosalt.
maga gahstilar. Abbas bey, elini kulaga atarak alaturka bir sarki
tutturdu. O soylerken ut sustu. Sonra bu sarkiya eslik etmek
Uzere hafiften yine timbirdadi. Bu, Abbas beyin igtigi zamanlar
hep soyledigi bir sarkiyds.

Sonra, gengler sallanarak gayira giktilar ve agizia soyleye.
rek Riza Tevfik'in Zeybek'ini oynadilar. Coluk gocuk herkes on.
larin basina toplandi. Abbas bey, genglerin basina gegerek gi-
zel bir zeybek oynadi. Dizini 6yle gizel yere vuruyor, éyle giizel
déniiyordu ki bu kez delikanhlar da bir kenara ¢ekilip herkes
gibi onu seyretti. Haci Osman bey, ellerini girparak:

«Bravo Abbas bey, delikanhilari perisan ettin» diye bagirdi.

Mehmet Kemal'le arkadaslari, agizlariyle zeybegin melodi-
lerini soyleyerek Abbas beyi bir zaman oynattilar. Oyun bitince
bitin seyirciler, onu alkislad.

Mehmet Kemal, Abbas beyin oyununa dyle dalmisti ki ku.
laginin dibinde bir ses:

«Biz, babamla bunu ¢ok oynadik,» dedi.

Bunu sdyleyen Mieyyet'ti.

«Kimbilir, siz de ne giizel oynarsiniz!s

«Bilmem, istanbul'da kardesimin elbiselerini giyerek oyna.
digim zaman c¢ok alkislanirdim.»

Bir mendille alninin terini silen Abbas bey:

«Ben, [stanbul'da bu oyunu ylzlerce dariileytaml gocuguma
ogrettim. Bizim Selami ile Mileyyet'e de ben 6grettim bunu. Bu,
gergekten yigitlere 6zgii bir oyundur, Osman beyefendi. Insan,
bunu oynarken yiditlik ruhuyla doluyor. Ben, bunu her oynayigim.
da kendimi kahramanlasmis duyarim.»

Haci Osman bey, giriltiyle gegirerek ortaligi anason ve
pastirma kokusuyla doldurdu:

«Ne iyi ettiniz de ¢agrima geldiniz, Abbas bey, dedi. Cok.
tandir boyle kafa dengi bir arkadasla karsilasmamis, béyle bir
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giin de gecirmemistim. Sag olun, var olunl Siz, benden dostluk
isteyin, gerisini disinmeylin. Degil ml, oglum, Emin?s

«Elbette, babaln

Bu sirada, babasinin koluna giren Mieyyet:

«Cok iyi eglendiniz bugiin, baba» dedi.

=0 ne bigim so6z, sen eglenmedin mi?=

«Eger buna eglenmek denirse biz de sizlerin eglenisinlzi
seyrederek eglendik.»

«Bana ¢ok mu gériyorsun, bu kadarcik bir seyi, kizim.»

Yok, babacigim, hakkimz! Ben, yalniz kendimden sbz et-
tim..

Gece llerledik;e biitiin yorenin sivrisinekleri, hep burdaki
isiklara saldirdigindan, yiizlere ve bacaklara konan bu hayvan-
larin Gzerinde saklayan samarlarin sayisi da artmisti. Liiks lam-
basiyle kagit fenerlerin aydinliginda sehre yollanan kafileyi bir
sivrisinek ordusu izliyordu. Ates Degirmeni Cimenligi, alabil-
digine ask tirkisi sdyleyen kurbagalarla atesboceklerine kal-
misti. Kbgimencik baraj suyunun durgun aynasinda altin bir hi-
lal ve bir yigin yildiz niliiferler gibi titriyordu.

Mehmet Kemal, en sona kalmis, disleriyle birlikte biitin
giriltalerini de alp gétiren insanlarin arkasindan, diise benzer
bir yigin tath disinceler iginde ayakta dikilerek 1ssizligin ka-
ranlik sonsuzlugunu dinliyordu. Insanlarla hep ayni hizada gitmek-
ten hoslanmiyordu. Ya onlardan birka¢ adim ilerde ya da birkag
adm geride gitmekle kisiliginin istedigi 6zgirlik havasina ka-
vustugunu duyuyordu.

Adimlarimi agarak Abbas beylere 'Kuskoépri'nin obir basin-
da yetisti. Haci Osman beyagiller, képriniin bu yaninda onlardan
ayriimisti.

Selami:

=Nerde kaldin, Mehmet agabey?»

Diye sordu.

«Hemen arkadan yavas yavas yiriyordum.»

‘Bitin bugiinkil eglenceye benzer giirilti patirtiya bakma-
dan kendini ¢ok yalmz duyuyordu. lgki, bu yalmizlik duygusunu
daha da yayqin bir duruma getiriyordu.

Eve varmislardi. Mehmet Kemal, ayrilmak istedi. Abbas bey,
kolundan c¢ektl:

«Gel. yukarda birer kahve igelim de aklimiz basimiza gel-
sin. Bugin de hayvan gibi igtik~ dedi.
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Oturma odasinda birer késeye ilisen ev halki, yorgun argin
birbirine bakiyordu. Abbas beyin hafif clgek bozugu Irl ve kanh
yiuziindeki yesil gozleri, hemen onun yani basinda oturan Miey-
yet'in gézlerine ne de ¢ok benziyordu.

Selami'nin gbzleriyse annesinin Liibnan’'li kara zeytin rengi
gozlerinin benzeriydi. Irfan hanim, kahveleri getirdi. Mis gibi kah-
ve kokusu odanin havasina sinen anason ve sarap kokularini bir
ara bastirir gibi oldu. Mehmet Kemal, bakti, Miieyyet, yesil goz-
leririn yorgun giizelligiyle artik serbestge kendisini siziiyordu.
Ne yazik ki onunla arasinda Cin seddi gibi brir kag tane duvar var-
di. Bu yiizden, Mieyyet, onun gergekgi duygularina higbir sey soy-
lemiyordu. Onu, erisilmesi son kerte gii¢ bir giuzellik kaynag
olarak disiiniiyordu. iginde korkung bir engerek yumad: gibi ya-
tan asagilik duygusu da bu asilmaz duvarlerdan biriydi. Bu yiiz-
den, onun sevgi bahgesine kendi ayagiyle tipis tipis gelmis olan
Asula'yl gergekei disincelerinin kapisini galar buluyordu. En ya.
kin ve gercgekgi yoldan mutluluga erismek egilimi, her geng gibi
onu da egemenligi altina a'misti. Bu da onu Mieyyet'in gizelli-
gini, ancak ideal bir gizelligin erisilmez sinirlarini seyreder gibi
seyrctmede zorluyordu. Her nedense bu gizelligin gevresinde
donip duran kaygu verici at sinekleri Mehmet Kemal'e igten ige
ustura agzi gibi ince stzilar veriyordu. Ona oyle geliyordu ki o,
bu keskin siziy1 biitin yasayisi boyunca duyacakti. Acaba, ask
denen nesne bu muydu? Bu kizin sagtigi en gizli kuytulara dek
isleyen keskin karanfil ya da gil kokusuna benzer biyinin adi
neydi? Bu kerte giizel bir kizi, allah bilir ya, kim bilir ne tehli-
keler, ne acilar, ne talihsizlikler bekliyordu. ilk kaygusu da su
Emin‘dendi. O, bu kerte geng ktzin gevresine sokulduktan sonra
kendi istegiyle gerileyebilecek miydi? Hi¢ sanmiyordu. Emin,
koskoca, kapkara bir at sinegi turilydii. Zekasinin ve usunun diz-
ginlevemedigi azgin bir hirsi vardi.

Mehmet Kemal, kahvesini igtikten, giniin izlenimleri Usti.
re konusulanlari da dinledikten sonra hepsine gizel geceler di-
leyerek ayrildi. Sokagin karanhd igcinde elleri ceplerinde yirir-
ken Mieyyet altin bir 1stk topu gibi kafasinin iginde kendisiyle
birlikte gidiyordu. Onun yesil ve hilyali bakislari, bir cennet ye-
silligi gibi genisliyor, genisliyor, butiin dogayi, bitiin evreni dol-
duruyordu.

Mehmet Kemal, bekar odasina g¢ikip ta karyolasina uzandig
sirada da o giizel yesil gozler ve o siit gibi ak ve taptaze ten,
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gozlerinin 6ninde sudakl hayaller gibi dalgalanip duruyordu.
«Acaba, Emin’le bu ailenin arasini bulugum, yarin beni aci-
dan yikacak seriivenlere bir baslangi¢ mi olacak?»
Diye mirildandi. Bu soruyu yanitlamak olanaksizhigi karsi-
sinda uysallagti ve derin bir uykuya daldi.

—31—

Mehmet Kemal. son suif sinavlarini basariyla verdi. Yaz,
bitin sicakhdiyle Amasya'nin tozlu yollarina ¢okmis, soluk al-
dirmiyordu. Sonucu aldigi aksam, yayan olarak koyin yoluna
distii: Ne olur ne olmaz, yanina bir kama almis, tabancasini
doldurmus, cebine de bir yigin mermi yerlestirmisti. Iginde ga-
masirlarinin bulundugu kigik c¢antasini sallayarak gidiyordu. Ir-
madin kiyisindaki bag evlerinde insanlar oturuyordu. Yesilirmak
boyundaki kiraz bahgeleriyle Uzim baglarindan tatlt bir serinlik
yukseliyordu. Kirlarin, daglarin, issizlik duygulan asilayan zen-
gin kokusu, ddrt yanindan hilyalandirici bir irmak gibi gegiyor-
du. Yol boyundaki agaghklar iginden sik sik ishak kuslar ses-
leniyor, bilbiller, yaylm atesi gibi sakiyordu.

Yolunun {zerinden ara sira tavsanlar, tilkiler, ¢akallar ve
yaban domuzlari gelip gegiyordu. Akdag yaylasindan siidh ses-
leri geliyordu. Bunlar olsa olsa Pontos ceteleriyle Tirk koylile-
rinin karsilikh attigi tifeklerin isiydi.

Saat ona dogru kdéye giren Mehmet Kemal, amcasi Topal
Himmet’in kopegi Comarla burun buruna geldi. Hayvan bir ya-
banciy1 bigmek ister gibi ileri atilmig, daha birkag adim o6teden
bu gelenin eski sevgili dostu oldugunu anlayarak iniltilerle onun
dort yaninda fir donmege baslamisti. Comar'in havlamasiyle ko-
yiun butin képekleri, pek uzun sirecek bir konsere basladi.

Mehmet Kemal, Comar’i seve oksaya koyin obir ucundaki
eve vardi. Ev, sessizdi. Salt dedesinin ¢alisma odasinda lamba
yaniyordu. Mehmet Kemal, camlardan disari vuran aydinligin or-
tastna girerek cama ufacik bir tas atti. Yanko efendi, elini cama
siper yaparak disari bakti. Mehmet Kemal'i goériince eliyle arka
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kapiya gelmesi icin bir isaret yaparak yerinden kalkti.

Annesiyle kizkardesleri, henliz yataklarinin sicakhgini ta.
siyan govdeleriyle ona sarildilar, ylizinden sapur supur &ptiler.
Okulu bltirdigini séyleyince hepsi ¢ok sevindi. Ahmet'ten haber
sordular. Bugiinlerde Merzifon'a gidecegini, onu gorip bir kur-
tulus yolu Gzerinde konusacagini soyledi. Hepsl, Yanko efendi.
nin ¢alisma odasinda toplanmisti. Yanko efendi ¢ok lzgiin ve
yasamaktan bezgin goriniyordu. Mehmet Kemal, simdiye dek
onu hi¢ boyle géormemisti:

«Dede, g¢ok lzgiun goériniyorsun. Burda herbalde yolunda
gitmeyen kimi isler var?»

«Var, sevgili torunum, var. Pontosgular, son giinlerde ¢ok
azdilar. Gin gegmiyor ki bir ¢gete grupu kdye inip bir zarar yap-
masin. Berim kendilerine karsi donik oldugumu bildiklerinden
beni ¢ok tedirgin etmeye basladilar. Gecenin bir vaktinde evin
kapisini ¢alip para ve yiyecek istiyorlar. Koyin Rumlarinin be-
nim etkim altinda oldugunu bildiklerinden bana da bir Tirk'e
yaptiklar kotiligiin benzerini yapiyorlar. Onlar gidiyor, Tirk ge-
teleri geliyor, onlar da altin istiyoriar. Ne yapacagimi sasirdim
gitti.»

«Peki, dedecigim, Amasya’'nin igine ya da istanbul'a gbg¢
etseniz!»

«Bir kez alismisiz, torunum. Bir tirli birakip gidemiyorum.
Ne var ki canimiza tak ederse kdydeki bag ve bahgeleri yariciya
verip senin dedigini yapacagim. Ben ve anneannen hadi diyelim
omriomuzi doldurmusuz. Annen, kizkardesierin var. Onlari diisi-
nityorum. Sen, yakinda istanbul'a gidiyorsun. Orda belki burdaki
oibl bol tehlike yoktur. Rahat rahat okulunu bitirmege c¢alisir-
stn. Bzbamdan kalan bir iki dikkandan birinin gelirini senin
'Universite editimine ayiracagim. Baglarimizin, hayvanlarimizin ve
Obir kiglk dikkanlarin geliriyle de bizler geginir gideriz. Kira-
clya vazacagim. Her ay gider parani alirsin. Ogrenci yurtlarinda
ya da pansiyonlardan birinde yerlesirsin. Bizi mektupsuz birak.
mazsin. Ben, sana burda olan bitenleri bildiririm. Kardesin Ah-
met, bana dyle geliyor ki papazlarin kara blylsinden kurtula-
mayacak.»

Mehmet Kemal, onun direngsiz oldugunu bu ylizden onu bur-
nundan yakaladiklarini, ne var ki isi vatan hainligine dek gotur.
meyece§ini. boyle bir noktaya siriklendiginde bir kurtulus yolu
bulabllecegine inandigini anlatti.
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Mehmet Kemal, Ikl ¢ gin evde kaldiktan sonra bir sabah
annesinin ve kizkardeslerinin aci gbzyaslari arasinda [stanbul'a
gltmek izere ayrildi. Amasya'da Abbas beylere ugrayarak ve.
dalasti. Abbas bey kendilerine sik sik mektup yazmasini soy-
ledl. Mieyyet, ona alismis ta simdi yitiriyormus gibi epeyce iz~
giin gorindi. Emin'e de yolda dek gelerek helallagti. Emin, Onun
buralardan ayagini temelli kesisini biyiik blr sevingle karsiladiy-
sa da bunu duyurmamak ugruna kendine bayad: iskence ettl:

«Giile giile kardesim, dedi. Ben de insallah yakinda istan-
bul'a egitime gelecedim. Orda yine bulusur, papaz ugurur, giizel
ginler gegiririz.»

Mehmet Kemal, onun buralari birakarak Istanbul'a gitme.
yecegdini ¢ok iyi biliyorsa da buna inanir gérindi. Ne var ki Mi-
eyyet'in istanbul kiz 6dretmen okuluna asirilacagini bilseydi bu-
nu bin kez yiirekten soylerdi.

Mehmet Kemal, odasina giderek ev sahiplerine son borcu-
nu 6dedi ve kendisine Asula’dan gelen son mektubu okuyarak bir
yayl araba bulmak (zere hanlara ugradi. Asula, aylardir ona ist
iste mektup yaziyor ve verdigi sézii hatirlatiyordu. Bu mektu-
bunda atesli satirlar vardi. Yolculuk igin bitin hazirhgi yaptigim
ve hemen Merzifon'a gelip kendisini almasini yaziyordu.

Mehmet Kemal, Merzifon'a gidecek baska iki yo!cuyla bir
yayllya atlayarak yola ¢ikti. Yedikirlar, sapsari kesilmisti. Gi-
nes, bu susuz ova izerinde bitin ofkesiyle parliyordu. Sadda
uzaktaki sazlikta kocaman baba hindileri andiran toylar, araba
kendi hizalarina gelince havalanip gidiyorlardi. Cok drkek hay-
vanlardi. Mehmet Kemal, bu kocaman hayvanlan yakindan hig
gormemisti. Ovanin yilkseklerinden iki yabankazi yanyana hay-
kirarak Amasya'ya dogru gegip gitti.

Mehmet Kemal, kasabaya varip ta okulda Asula'yi aradigin-
da bulamadi. Yalniz, kapici ona onun birkag gindir konuk kal-
dig1 bir Rum evini gosterdi. Mehmet [Kemal, daha gosterllen eve
yaklasmadan bahgede sabirsizlikla bekledidi anlasilan geng kizin
bir ¢iglikla kendlisine dogru kostugunu gérdi:

«Nerdesin, giizelim? Dedi. Babam bir yandan kéye donmem
igin zorlar. Ama bin tirlid yalan uydurarak burda kalmaga gahs.
rnm, obir yandan da étekiler beni daglara gotiirip siyasal cina-
yetiere karigtirmak igin zorlarlar. Bunlan atlatablimek igin ne In-
sanisti gabalar harcadigrmi bilemezsin. Gel, simdl sdyle otur.
Ev halki bir ikl ginliigiine bag evlerine gitti. Burada yalniziz. Kar-
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nn a¢ mi?»

«Ac olmaz mi?s

«Pastirmali yumurta pisirelim. Bir sise de giizel sarabimiz
var. Bu, burda son yemegimiz olsun. S$imdi, sana nasil kagaca-
gimiz) anlatacagim.»

Bavulundan kara bir ¢arsaf ¢gikarip hemen giyindi ve pegesi-
ni de ylzine ortti. Mehmet Kemal'in agz) bir kans agik kaldi.

«|ste cicim, ben butin yolculuk boyunca bu carsafi giye-
cegim. Arabayla, atla, hangisi rastlarsa binip Samsun'a dogru
yola g¢ikacadiz. Sen, bu aksam, bizi yarin sabah erkenden Amas-
ya'ya gotirecek yayhyr kiralayacaksin. Bu is olup bittikten son.
ra seninle burdan ¢ikip dogru Merzifon otellerinden birinde ki-
cik bir odaya yerlesecegiz. Elbette kari koca olarak Ylzime
garip - garip ne bakiyorsun Oyle? Simdi, su garsafi bavula yer-
lestirerek yemegimizi ‘hazirlayayim.»

Asula’'nin becerikliligi ve yirekliligi, Mehmet Kemal'in ¢cok
hosuna gltmisti. Asula:

«Ben, annem babamla da anlasmis durumdayim. Bastam
boyle bir disiincem yoktu. Haberslz kagacaktim. Sonra, babam
da annem de bu Pontos isinden ¢ok kaygulandilar. Benim de
zorla bu tehlikell érgiite sokulmus olmam ve olur olmaz yerlere
siriklenmem onlarn diken Gstinde tutuyordu. En sonra, bana da
bu kaygularinim agtilar. Onlarin gergek disinislerini yakalaya-
tak bir punduna getirip en sonra istanbul'a kagmak ve orda bir
o6gretmenlik bularak geginip gitmek istedigimi agtim. Uzun boy-
Senin Tibbiyeye gideceginl, birlikte gidecegimizl anlattim. Yine,
bir zaman disindikten sonra gitmeme ses ¢ikarmayacaklarini
bildirdiler. Din ikisi de burdaydi. Uzun uzun géristik. Seninle
evlenmeyl disinip disinmedigimi sordular. «Evilenecegiz!= de-
dim. Annem, nedenini sdéylemeden saatlerce agladi. Kimblllir,
zavalh ne diis kirikhklan igindeydi:

«Git, kizim, dedi, burda hepimizi zorlu bir 6lim bekliyor.
Ergec buralar kan ve ates iginde kalacak, hi¢ olmazsa sen ca-
nim kurtar. Biz cammizin yongasi olan malimizi birakip bir ya-
na gidemeyiz. Bu bizim halk, fena azdi, baslarina gelecek var.
Bizim evi de Pontoscu yatagina dondirdiler. Agzim acip bir sey
sovlevemezsin. Hemen yagma ederler, hem de canina kiyarlar.
fnan, kizzm. Osmanh Tirk'i béyle ¢ok agir giinler gegirmistir ve
hazpsinin altindan da kalkmasini bilmistir. Su iic . bes Pontos ¢e-

206



tesi yiziinden yarin heplmizin cani yanacak diye aglamakh olu-
yorum. Evi, barky yakilip yikilan Tiirk'ler de elbette yarin 6¢ al-
maga kalkacaklardir. O zaman biz nereye, hangi si¢gan deligine
kagacagiz? Bana oyle geliyor ki bizi yarin ya kanh bir 6ciin sa-
tin ya da sonsuz bir sirgin bekliyor. Git, Asula, hi¢ olmazsa
sen canimi kurtar. O, Mehmet denen gocugu goérdim. Hakkinda
bir seyler dinledim. lyi bir gocuk. Haydi yavrum, gidin, bu agulu
ve lanetli yerlerden uzaklara gidin ve mutlu olun!s

iste, annemin en soz sozleri bunlar oldu. Babam, cebinden
biraz banknotla epeyce de altin g¢rkarip verdi. Onlar1 urbamin
bir¢gok yerlerine diktim. Al, su birka¢ tanesi de senin yaninda
dursun. Yolda gerekirse harcarsin. Boylece Istanbul’'da kimseye
el agmadan bir yil yasayabilecek paramiz var. Ondan sonra Al-
lah kerim. O zamana dek ben de bir ise girerim.

«Dedem, Istanbul'da Galata'dzki diikkanlardan birinin kira-
sini bana verecek, iniversitede bulundugum sirece bunu alaca-
gim. Cantamda bunun igin bir mektup ta var.»

Asula sevindi:

«Oyleyse hi¢ korkumuz yok, Mehmet. Seninle bak ne mut-
lu, ne imrenilecek bir yuva kuracagiz. istanbul'un gizellikleri
Iginde bir ¢ift kumru giki basbasa yasayacagiz.

Bunu sbylerken Mehmet Kemal'in boynuna sarildi ve onun
yuzine gozine bir yigin 6picilk kondurdu. Mehmet, Kemal, ye-
mekten sonra hanlari dolasarak yarin sabah Amasya'ya gide-
cek yayh buldu, «beh» vererek Asula’nmin yanina doéndi.

Aksam ‘karanhgi basinca ellerine birer bavul alarak evden
ciktilar. Asula, Mehmet Kemal'e gosterdigi kara ¢arsafa burin.
misti. Simdi, bir Turk kadimydi Kapiyi kitleyerek anahtari ev
sahiplerinin bulacag: belli yere birakti. Sonra ara sokaklardan
gecerek Merzifon'un yabancisi olan bir kari koca gibi goézlerine
kestirdikleri bir otele indiler. Otel katibi, onlara kiiguk, iki ya.
takh blr oda gosterdl. Sonra, bir gaz lambasi yakip getirdi. He-
13 ve yuz yikama muslugu hemen oda kapisinin solundaydi. Ka-
tip, bunu da gésterdikten sonra ¢ekilip giderken Mehmet Ke-
mal, otelin parasini da pesin olarak verdi:

«<Yarin sabah erken Amasya'ya gidecegiz. Sonra size zah-
met olmasin= dedl.

Mehmet Kemal, anahtan alarak kapiyi igerden kitledl. Son.
ra gltti, karyolada oturarak, parlayan bakislariyle kendisine ba-
kan Asula’'nin yanina oturdu:
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«Sevgilim, dedl, ¢arsafa oyle yabancisin kIl nerdeyse yata-
gda carsafla gireceksin.»

«Yavas konus, 6bir odalarda da musteriler var.»

Asula boyle diyerek kalkti. Carsafimm gikanp  katlayarak
sandalyenin izerine koydu:

«Mehmetcigim, bu c¢arsaf, cankurtaran. Yollarda, beni ta.
niyacak birine rastlayacagim diye ince Ince ter dokiyordum.
Sonra akhma birdenbire ¢arsaf giymek geldi. Buna ¢ilgin gibi
sevindim. Pegemi de indirince yanimdan anam babam bile geg-
se benim Asula olabilecegim uslarinin koseciginden bile geg-
mez. iste, bak, buraya ne kolayhkla geldik.»

Bunu sbyleyerek yataga egildi:

«Mehmet, su lambay tutsana bakahm yatakta bit filan var
m1? Duvarlardaki kan lekeciklerine bakthirsa tahtakurusu bolca;
bit olmasabari.»

Yorgani ve yatak c¢arsafini inceden inceye arastirdilar. Car-
saftan mis gibi de sabun kokusu gellyordu:

«Bu sabun kokusu, yatak takiminin yeni degistlrildigini
gosterlyor. Ben, bu yatakta yatacagim. Sana da ©bird disiyor.»

Mehmet Kemal, Asula’'nin istek dolu gozlerinin igine ba-
kinca bu dediginin yalan oldugunu hemen anlad..

«Sabathleyin karga kahvalti ederken yola gikacagiz. Hemen
nazlanmadan yatsak lyi olurs diyerek lambayr ufleyip sondir-
di, simdi, oda, kuzeye bakan tek uzun pencerenin ak perdesin.-
den giren aydinlikla aydinlaniyordu. Asula da bunu bekliyormus
gibi gcabucak soyunup bahklama yataga atladi. Hele Mehmet
Kemal, 1amba yanarken soyunamayacagini diisinerek ter doki.
yordu. Omriinde Itk kez bir kadinla bir yatakta yatacakti. O da
soyunarak hen'iz sag ayagim yataga atarken Asula, onu pusuda-
ki bir vahsi hayvan gibi kaparak sicacik gogsiine ¢ektl. Simdl,
Mehmet Kemal'i Asula’'nin dolgun gévdesinl saran Incecik blr
gomlek kendisinden ayiriyordu. $imdi, gergek cennetle arasin.
da ancak bu ince duvarin bulundugunu diisinerek heyecandan
heyecana disiiyordu. Coktanberl disini kurduklar béyle bir ya-
kinhgin sersemletici etkisi, ikisini de mutlu bir duraklama do-
nemine sokmustu. Mehmet Kemal. bir adim atarak kolunu onun
boynunun altindan gegirdi, 6biir koluyla kusad biitinledi. [kisl-
nin de ates gibl yanan yizi birbiriyle ¢arpisti ve Asula'nin daha
gorgiili dudaklari, odtekinin sert erkek dudaklarini yakalayiverdi.
Boylece iki saglikh ve girbiz geng insanin kendl gonillerince
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baslayan gerdek gecesi, yari gece horozlar otisiirken hizim al-
di. Bir siire uyudular. Tanyeri atarken uyandiklarninda kendilerinl
¢inlgiplak birbirinin kollarinda gorerek sasirir ve utamir gibl ol.
dular. Asula:

«Utanma, kocacigim, dedi, Hazreti Adem’le Havva da boyle
baslamislardi. Doga kanunlarinin en gizeliyle bas basayiz.»

Mehmet Kemal, ¢iplakligimi orterek yataktan Inerken Asula,
sessizce guliiyordu:

«Cok gorilmez, dedi, sen bir Anadolu gocugusun. Oysa,
Avrupada «<La Gargons erkek kiz donemi basladi. Sen, o tip kiz.-
larin yaninda bir bakire kiz gibi kalirsin.»

—32 —

Hemen giyinerek bawullarim ahp hana va.diklarinda ara.
baci atlar1 arabaya kosuyordu. Mehmet Kemal, firindan yeni ¢ik-
mis sicacik iki ekmek aldi. Arabanin kalkacagina yakin da ilk
acilan dikkanlardan kasar peyniri, helva alarak geldl:

«Amasya'dan yola gikarken daha tedbirli davraniriz. Samsun
yolunda pek bir sey bulunmaz gibi geliyor bana. Blz hazirlikh
olalim dal=

Araba, Merzifon'dan aynihp ta ufak bir inisten sonra Yedi.
kirlara diisince Mehmet ‘Kemal'le Asula, yeni bir dinyaya dog-
ru uguyorlarms gibi bambaska bir mutluluk duygusuyla doldular.
Araba tikirdayarak esekll, ath, yayan koylu kafilelerini arkada bi-
rakip bombos kirlarda ilerliyor, gevreyi bir ¢anagin kenarlan gibl
kusatan ¢aml, giirgenli, meseli, pirnzlte  daglarin yumusak mor
gizgisi, gittikge yaklasacagina hep oldugu yerde duruyora ben-
ziyordu

Sol yandaki batakhktan bir kez daha kocaman kara toylar
havalandi. Yesil daglar en sonra yaklasti. Amasya yaklastik¢a bu
daglar, bayad birbirleriyle kucaklagsmak istercesine sokuldular.
Artik, bunlarin yamaglarinda ¢amlar, meseler ve pirnal galiliklar
da iyice belli oluyordu.

Amasya’'ya vardiklarinda ilk dek geldikler! otelln 6niinde in-
diler. Bu, Kuskopril'yii gegtikten sonra 6niinden tozlu yolun, ar-
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kasindan azalmis suyuyla ¢agiltilar yaparak Yesilirmagin gegti-
gl bir oteldl. Mehmet Kemal, tanidik birine dekgelmek korkusuy-
la hemen Asula’yla birlikte kendini otelden iceri atti. Ctel katibi,
gen¢ kari kocaya bir oda verdi ve garsaflarin yeni degistirilmis
oldugunu sdylemeyi de unutmadi.

dicisinin de goézlerinden uyku akiyordu. Kapiy: igerden kitle-
yerek yataga uzandilar ve birbirlerinin kollarinda derin bir uy-
kuya daldilar.

Uyandiklarinda aksam olmak iizereydi. Mehmet Kemal, hem
bir asgidan otele aksam yemegi getirtmek, hem de yarin sabah
Samsun'a gidecek bir yaylh bulabilmek igin disan ¢ikti. Samsun‘a
yolcu tasimaga higbir arabaci yanasmiyordu. Ancak, iki kat para
vererek bir yayh buldu. Sabahleyin gines dogarken yola ¢ika-
caklardi. Hemen oralardaki as¢i dilkkanmindan ¢iragin getirdigi
iki kisilik tas kebabini, piring pilavini, irmik helvasini istahla ye-
diler. Sonra ylne yataga uzanarak ileriki yasayislan Uizerine hil.
yalar kurdular. Ancak, simdiki mutluluklarini gblgeleyen kara bir
diusince, kafalarim yoklayip duruyordu: Amasya .- Samsun yolun.
da Pontos getecllerine rastlayacaklar miydi? Bu rastlayisin 6lom.
le sonuglanmasi olagan islerdendi. Sonra, gen¢ bir kadin oldu.
gundan tecaviz etmek izere onu alip daga gotirebilirlerdi. 1sin
daha kétiu yani, geteciler arasinda babasinin evine gelip gidenler
bulunabilirdi. Sonra, bu isi ayiklamak ¢ok gii¢ olurdu. Mehmet
Kemal:

«Buralarda kalirsak daha da koétu. Seni ister Istemez iha-
nete, insan dldiirmegde. siyasal cinayetlere zorlayacaklar. Bu ke-
sin. Oysa, gidiste yizde seksen - doksan bir kurtulus umudu var.
Sonra handa sordum, Samsun, Kavak, Havza yolu iizerinde bizim
izlsme askerimiz varmis. Bu yiizden Pontosgular ana yol istine
cikamazlar.

Onlar ne yaparsa baykus gibi ancak geceleri yapiyorlar.
Simdi, gonlon biraz rahatladi mi, sekerim?»

~Bilmem ki bana kizarak zavalli habamla annemi keserler
-sonra.v

«Gonlin gltmek istemiyorsa yol| yakinken seni Merzifon'a
gotireyim.»

«Yok, allah etmesin. O belalh yere ortahk dizelinceye dek
donmem. Seninle cehenneme de olsa giderim, Mehmet! Seni se-
viyorum. Sen, benim sevglll erkedjimsin. Sen beni koruyabilecek,
‘mutlu edebilecek birlcik erkeksin. Seni bizim koyde Ilk gordigum
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gin, bunu anladim. O, nemrut Emin’in kiskanarak seni vurusu bi-
le talihin seni benimle birlestirmek Gzere oynadigi tath bir oyun-
du.»

Bunlan séylerken, Mehmet Kemal'in saglarim oksuyordu:

«Ah, su pis Samsun - Amasya yolunu bir agabilsek! Artik,
dlinceye dek higbir gii¢ bizi biribirimizden aywramaz. Istanbul'a
vanp yerlestikten sonra ilk is olarak muftilige basvurup misli-
man olacagm. Boyle daha rahat ve kaygusuz yasariz. Ne olur su
haydutlar Merzifon'dan Istanbul’'a dek siirecek balayimizin bas.
langicini berbat etmeseler!s

Asula, bunu soylerken sicim gibi gozyaslar doélerek agh-
yordu.

«Ne oluyorsun, Asula?s

«Cok mutluyum, sevgilim! Basimiza gelecek herhangi bir
felakete simdiden aghyorum. Mutlulugumun tasknnlugnndan agh-
yorum.s» f
Asula’min zanbak akhgindaki yanaklarindan siizilern gézyas.-
lar), mutlu - mutlu gilimseyen kirmizi dudaklarina dek iniyordu.
Kiugiik mendiliyla burnuna saldiran gozyaslarim giriltis'izce
sildi.

Mehmet Kema), bu goriiniis karsisinda ¢ok duygulanmists.
Asula’nin uzun kirpiklerini birbirine yapistiran gozyaslan, bu
altin bakish gbzlere Insan ruhunun en etkili ve anlamh giizelli-
gini resmetmisti. }

«Cok mutluyum, bilmezsin ne ¢ok mutluyum, sevgilim. Bu
asir1 sevgim beni korkutuyor. Her biyik sevginiz karsisinda hep
sira daglar gibi felaketler belirmistir. Hamlet ve Ofelya Kerem
ile Ash, Werther ile Sarlot, Ferhat'la $irin, Romeo ile Jilyet,
Ladam Okamelya ve daha birgok kitaplarda okudugumuz buyiik
asklarin higbiri mutlu sonuglanmamisti. Bunun igin korkuyorum.s

«Korkma, tak, onlardan ¢ogu gerdek gecesi denen giizel ge-
ceyl bile gérmeden yasayisin yemyesil diinyasindan 6biir dinya-
nin karanhigina gegmislerdir. Biz, onlardan daha atik davrandik.
Insallah, bu, sonuna dek béyle gidecek.s

«Insallah!s

Mehmet Kemal, kiigilk pervanelerin ¢arpip durdugu ve sise.
sinden igeri diiserek kavruldugu gaz lambasim iifleyip sondirdii:

«Yatahim, Asula. Yarinki yolculugumuz daha yorucu olacak.»

Sonra, Yesilirmaga bakan pencerelerden birinin Amerikan
bezinden perdesini araladi. Odaya siit gibi ak bir idolunay 1519
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doldu. Goklere bas kaldirmis Amasya kalesinln, Gzerine kurul.
dugu dagin eteginden gec¢en Yesilirmak, blr bahk sirti gibl yer
yer kivilcimlanarak, gézlere pirlanta simseklerl sagarak ¢agilti-
larla sessizligi dolduruyordu. $ehir, birkag evden isitilen gramo.-
fon seslerl disinda, sessizdi. Mehmet Kemal, ayin ve Yesilir-
magin geéeyi susleyen giizelliklerini seyrettigi sirada Asula da
soyunmug, izerindeki Incecik geceligiyle onun gégsine sokul-
mustu: |

«Bak, Asula’cik, aklima gelmisken sdyleyeyim. Bitiin yolcu-
luk siresince adin Asula degil =Asile= olacak. Bir ¢arsafin igin-
deki kadinin adi, sen de hak verirsin ki Asula olamaz. Yollarda
Tirk izleme birliklerinin, Topal Osman'in alayindan kimselerin
kontroline de ugrayabiliriz. Ben, verilen saliklara da uyarak
Amasya'dan Istanbul'a egitime giden Sultani'den mezun bir geng
olduguma deggin bir resmi kagit aldim. Abbas bey, bunu Muta-
sarrifa imzalatarak getirdi. Ana baba gunleri yasiyoruz. Herkes
birbirinden dismanin adami diye iskillenlyor. Nasil, lyi ettim mi,
Asile’cigim?»

«Elbette, sekerim. Sen, yash bir adam gibi akillisin. Ben,
seni bosuna mi se¢tim? Topal Osman'in ¢ok tehlikeli, korkung,
kanli bir canavar oldudunu soylilyorlar. Ama, bu topragin insan-
larina zulim yapanlar diusinsin. Bunca Tiurk kdyuni atese verip
insanlarini alesten gegirdiler. Iste, en sonra bunlari cezalandira-
cak insan daineydana ¢ikti.»

«Ay 1s1gimn giizelligine bak. Geceler tekin olsa Insan Yesil-
irmak boyuncax geztintiler yapar, ¢lmenlere oturup asktan, slir-
den, iyi seylerden ve iyi insanlardan konusur. Su yeryizine hic
baris gelmeyecek mi? Tolstoy'un hayranidir benim dedem. Savas
ve Baris adh romanindaki sonsuz baris Gtopisine inanan insanla-
rn burnu dibinde yeryizinin en biyik savaslarindan biri Na-
polyon’'un Moskova savasi patlar. Yine de dedemin dedigi gibi
yeryiiziinde sonsuz barisin bir giin gelecegine ben de Inaniyorum.
insanoglunu savasa siirilkleyen biitiin piriizler, yavas yavas sah-
neden silinecek ve sonsuz bans gelecektir. Dedem bunu yineler
durur. Bu korkung ve giivensiz giinlerde hep onun utang verici bir
bicimde yineleyip durdugu bans nutuklarim amyorum. Bunlar, bu
kanh giinlerde benim iigin biiyilk bir anlam kazamyor. Insanoglu’
nun, korkusuzca kendi se¢tigi saatlar Iginde kendi kiigik ask ya-
sayisini ozgitr olarak sirdirebilecegl ginlerin 6zlemlyle benli-
gim tutusuyor. Ama, buna da siikiir. Su otel odasinin karanhgin-
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da olsun gerden ¢opten bir giiven havasi iginde bulunuyoruz. Ya-
rin kestirecegimiz yolun verdigi korkular da olmasa kendimizi
sonsuz banis lklimlnin gizellikler) Iginde duyabilirdikl Haydi, gel,
yatahm. H¢ olmazsa su kiigik oda ve su daracik karyola, §im.
dilik bizim baris Glkemiz olsun. Kapi da igerden kilitll. Burda
sonsuz baris dlkesinin birka¢ gizel saatimi ¢almak elimizdedir.
Butin yasayisimizda da hep bu kiigik barnisgil saatlan ve daki-
kalari ¢alarak kendi baris Glkemizin lklimini yaratacagiz. Yoksa,
hi¢ kimse durup dururken bize: «Gelin gocuklar, size bir sonsuz
baris iklimi yarattim, oturun sevisin, yasayins demeyecek.»

Yan yana daracik karyolaya uzandilar. Hava sicak oldugun.
dan yorgami ayak ucuna itip ayaklarim bunun iizerine attilar. Ay
15191 agik pencereden sel gibi giriyor, «Asileenin, ¢iplak kolla-
rina, yari agik dik gogislerine ve diz kapaklarinin iistiine dek agik
birakilmig sit gibi ak ve dolgun bacaklarina vuruyordu. Onun sag-
lariyle oynayan Mehmet Kemal, yuzinin guzel akhgr wUzerinde
ve altirnimsi bakislarinda sonsuz bir mutluluk okuyordu.

Mehmet Kemal'le Asile, otelin kapisindaki at kisnemele-
rinden, yayhnin kapiya dayandigini anladilar. Hazirhikhydilaer. He-
men bavullarim abp merdivenlerden indiler. Hen'iz gines dog-
mamisti. Cadde, bombostu. Yoldaki at fiskilar1 iginde arpa ara-
yan serge yiginlari, kulaklari sagir edici bir giriltd kopariyordu.
Kimsece gérinmemek ig¢in hemen arabaya atlayip perdeleri in-
dirdiler. Arabaciyla birbirlerine ugurlar dilediler. Arabaci kam.-
gisim havada saklathi. Araba Kuskopri'den gecerken Mehmet
Kemal, basini perdenin arahgindan uzatarak Abbas beylerin evi-
ne bakt. ‘Kapinin 6niinde birka¢ hindi dolasiyor, sokaktan asag
dogru kirmizi bir basibos kopek iniyordu. Yesilirmagin yaz suyu
sagdaki doneme¢ yerinde gdlleniyor, dupduru yiziine sogit agag-
larinin kocaman, sik yiginlari bas asag vuruyordu. Kiyidaki el-
ma bahgelerinde kizarmaga yiiz tutan elmalar, yesil yapraklar
arasinda parhyordu. Araba, at fiskisi kokan tozlu yolda hizla iler-
leyerek Amasya'yl arkada birakti.

‘Havza'ya vardiklarinda arabaci atlari hana g¢ekerek burdan
oteye yarin sabah gidebileceklerinl soyledi. Sokaklarda Fransiz as-
ker ve subaylan goren Mehmet Kemal'le Asile, buranin da is.

gal bdlgesl oldugunu ve Pontos getecllerinin burada at oynata.
bileceglni anladilar. Arabacu:
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«Gelin, sizi Mustafa Kemal'in Anadolu’ya gecerken indigi
otele gotireyim. Orasi iyi ve temizdir» dedi.

Gittiler. Tas merdivenlerden ¢ikilan otelin Ust katinda cad-
deye bakan bir odaya yerlestiler. Mehmet Kemal, biraz sonra
asad) Inerek bir as¢) dilkkkanindan bol yemek getirttl. Disarisim
seyrederek yediler. Sonra, yanyana yataklarina uzanarak gelecek
giinlerin gizel diislerinden, ginliikk dertlerden konustular.

Mehmet Kemal, bir istekleri olup olmadigini sormaga gelen
otelciye:

«Pontosgu geteler Havza'hlan tedirgin ediyorlar mi?» Diye
sordu.

«Cok cammzi yakiyorlar, beyim. Ben, bunun ¢aresini bul-
masini Mustafa Kemal Pasaya da sdylemistim. Pasa bana: «Her
sey sirasinda. Ona da sira gelecek» demisti. Aradan uzun aylar
gectiyse de hala bu katiller sehrin basina bela olmaktan, ko-
sede bucakta yakaladiklar Tirkleri dldirmekten geri durmuyor-
lar. Daha ¢ok burdaki Fransiz taburundan yiiz buluyorlar. Ama,
onlarin da buradan ¢ekilip gidecegi soyleniyor. Pontosgulan izle-
yen askerler varsa da onlar bizim askerden daha gevik oldugun-
dan vurup - vurup pire gibi uzak dagdlara gekiliyorlar. Samsun'da
Topal Osman'in «tenkils alayi var. Keratalan epeyce sindirdi. On-
lan buraya dek kovaladiklari da oluyorsa da heniiz kéklerini ka-
zimaktan uzak bulunuyorlar. Dag tas ¢eteci kaymyor. Haydi, be-
yim, Allah rahathk versin. Rahat . rahat uyumamza bakin. Bu-
raya dek gelemezler. Hepimiz silahhyiz. Yalmz, igimizdeki Rum.
larin hepsi onlardan. Bir gan ellerine firsat gegerse Pontosgu
eskiyalarla birlikte hepimizi kitir . kitir keseceklerinden kusku-
muz yok. O zamana dek te insallah bizim arslan Kuvay1 Milliye
ve Mustafa Kemal Pasa'miz, yardimimiza kosarak bu gavurcuk-
lan dagdan tastan temizleyeceklerdir.»

Asile, yataginda, konusulanlan biyiik bir ilgiyle dinliyor ve
hafifge titriyordu. Yarin sabah gikacaklari yolun ne kerte tehli-
keli oldugunu bu konusmadan anlamisti. Soyunarak onun yanina
uzanan Mehmet Kemal, Onun ellerinin buz kesildigini ve alninda
:ince ¢ig gibi soguk terlerin biriktigini gérerek kayguland::

«Nen var Asile'cik? Titriyorsun.»

«Ne olacak, hala tehlike igindeyiz. Cetecilerin eline geger-.
sek ikimizi de oéldirirler. Hele beni iskenceyle oldararler. Cin-
ki, benim gizli 6rgitten oldugumu nasil olsa anlayacaklar. Tav-
sandagi'ndan gelen bitiin ¢eteciler, beni tamirlar. Beni hemen
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burda senin yaninda dldirseler neysen ne. Boyle yapmazlar. Da-
ga kaldinrlar. Onlarin arasinda beni yakindan tanmiyan bir sOrd
gen¢ kadin. Istanbul Papaz Okulundan gelmis bir siri de geng,
yash papaz var. Bunlardan biri beni mutlaka tanir.

Korkma, insallah, boyle bir sey olmayacak, Istanbul'a sa-
pasaglam varacagiz.»

Yatip birbirlerinin kollarinda uyudular. Diste gelir gibi uzak
ve aralikh silah sesleriyle gozlerini acgtilar. Perdeyl agip disan
baktilar. Karsi daglar ve dizlikler dolunayin isiklariyle yikani-
yordu.

Mehmet Kemal:

«Pontosgular» dedi.

«Evet, onlar. Nasil, bizi yakalayacaklar mi, dersin, Mehmet?
Ah, su mutlulugumuzu elimizden alacaklar mi?»

«Korkma, uyuyahim. Bana oyle geliyor ki biz sapasaglam Is.
tanhul’a dek gidebilecegiz. Hatta ben Tibbiye'de bir kadavrayi par-
calayarak incelemedge g¢alistigimi da gériyorum.»

Uyudular. Bitiin gece siiren silah seslerini ara sira uyana-
rak yar dis gérir gibi dinlediler. Sabahleyin kalkip asadi indik-
lerinde, arabayi kosulmus buldular.

AUAMI vt jizerinde saklayan kirbag, yayhy: yerinden

oynatti. Tekerlekler hizla Qumi.<3- hasladi. Yokuslar, inisler der.
ken araba daha hizh bir tempo tutturdu. S>in azachiklarla ortili

bir dénemece vardiklarinda, gozleri korkuyla biiyidi.- Yolun ize.
rinde kursunlanip sonra pargalanmis birkag Tirk oélisine rastta-
dilar. Baslarinda birkag silahh asker ve bir gen¢ subay dikiliyor,
incelemeler yapiyorlards. Oliiler iki erkek, bir kadin, bir de kii-
¢uk cocuktu.

Arabaci, atlan durdurdu. Mehmet Kemal'le Asile, indiler.
Mehmet Kemal, gen¢ subaya sordu:

«Gece mi islenmis bu cinayet, efendim?»

«Evet, yakin bir koyden kaldirip getirmis, burda parcala-
mislar.»

«Acaba; bizim yola gitmemiz tehlikeli mi, dersiniz?»

«Hayir, Kavaga dek yollarda asker var. Ordan o6teye de ra-
hatga gidebilirsiniz. Sakin, yollarda geceye kalmamaga ¢alisin.»

«Haydi, Allahaismarladik, efendim. Sayenizde korkusuzca gi-
decegiz. Allah sizden razi olsun.s
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«Giile gile beyim. Yakindir. Bu cinayetlerin de sonu gele.
cektir. Samsun, Osman Aganin kontroli altindadir. $imdi, yavas
yavas daglan da tariyoruz.»

Araba, yola koyuldu. Yol boyunca izleme béliiginden grup
grup askerlere rastladilar. Kavak’'ta ufak bir mola verdikten son.
ra yine yola koyuldular. Samsuna karanhkta girdiler. Deniz, seh-
rin 6niinde donmus lacivert bir ova gibi uzuyordu. Belediye Mey-
danindan gegerlerken merdivenlerde cifter gifter laz bashg sar-
mis zipka ve sako giymis, ¢apulah nobetgiler gordiller. Mehmet
Kemal, arabaciya:

«Bunlar neyin nesi?= Diye sordu.

«Su nobetgiler mi? Topal Osman Aganin Milis alayinin as-
kerleri. iste, Samsun'u Pontos gavurundan temizleyen bu Kara-
deniz usaklandir.»

Asile, onlara bakarken yine gizli bir korkuyla titremege bas.-
lamisti. Elini tutan Mehmet Kemal, Aslle’nin titrediginl ayirt etti:

«Ne o, hasta misin? Titriyorsun.»

«Simdi geger, bir seyim yok.s

Asile, Topal Osman’in bir canavar oldugunu yillardir Mer-
zifon Rumlari arasinda dinleyip durmustu. Simdi, onun askerleri-
ni goriince birden bire onun bu kerte yanibasina dek geldigini dii-
siniince sok gegirir gibi olmustu. Hele Giresun'lu birka¢g Rum ce.
teciyi yakalayp Gilnihal vapurunun ocakls-+-4= wre-uni yakigi
dykisiinii hig unutmamisti §-- v1dUd bunu aninca tiyleri diken -
diken olmus. We«ussi de bu cezaya garptirilacakmis gibi derln bir
irpertl gegirmvistl. Arabaci:

«Sizi, Havza’'da Mustafa Kemal Pasa’nin indigi otele gotir-
dim. Simdi de Samsun’a ilk ¢iktiginda indigi mintika Palas Ote-
line goétireyim. Vapur iskelesinin yam basindadir, kolayiniza ge-
lir= dedi.

<Pekl, bizl oraya gétiir, tesekkiir ederiz.»

Biraz sonra, yayh, otelin oniinde durdu. Arabaci, parasini
alarak cekildlkten sonra Mehmet Kemal’le Asile, bavullarini ala-
rak otele girdiler. Bir gaz lambaslyle aydinlanan holde bir masa
basinda uyuklayan katibi uyandirdilar.

«Kan . kocayiz. Tek basina bir odamiz var mi?»

«Olmaz olur mu beyim? Size Mustafa Kemal Pasa'nin kal-
digr odayi vereyim. Nerden geliyorsunuz?»

«Amasya'dan, Istanbul’a gidecegiz. Acaba yarin vapur bu-
l2bilecek mlyiz?s
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«Acenta, suracikta. Simdi, ogreniriz. Yollar tehlikeliyse de
yine vapur var. Yunan savas gemileri vizir - vizir ‘Karadeniz’de do.
lagiyor. Korkulacak higbir seyiniz olmadiktan sonra, bunlarin ara-
sindan gegip gidebilirsiniz.»

Adam, bunlar séyleyerek onlari iginde dott karyola bulunan
bir odaya gbtirdii. Gaz lambasini yakarak g¢ekildi. Mehmet Ke-
mal, Asile'yi istiinden kitleyerek disari ¢ikti.. Hem yarin aksama
dogru Gilnihal Vapurunun Trabzon'dan dénip Samsun'dan yolcu
alacagini 6grendi. Hem de oradaki bir sergiden kocaman bir kar-
puz, bir somun ve biraz ak peynir alarak geri dondii.

Denizi heniiz iyice gormeyen Mehmet Kemal, onun keskin
ve etkin kokusunun sanki genzini yaktigini duydu. Irmaklarin, gol-
lerin kokusuna hi¢ benzemiyordu bu. Kiigik ficilarda tuzlanarak
Anadolu’'nun igerilerine génderilen palamutlarin, sardalyalarin
kokusunda bunu andiran hafif bir akrabalik vardi. Biraz otede,
koskoca bir varlik soluyor, fisirdiyor, islak ellerini, kollarini ve
dilini saplatarak kiysya vuruyordu. Byron'un Child Harold'undaki
deniz, bitdn o coskun giizelligiyle simdi kaldirimlarinda gezin-
digt su schrin kiyisina dek sokulmus, siirlere giremeyen gergek
kokusu ve bliyikligiyle onun yani basina dek gelmistl. Otelin
kapisinda blr sire gdgsuni sisirerek bu seriiven kokan kokuyu
Igine gektikten sonra igeri girdi. Katip, nce bulundugu yerde vyi-
ne sekerleme kestiriyordu. Anahtarla kapiyt agarken Asile kork.
masin diye seslenmek zorunda kaldi:

«Asile, korkma, benim!»

Koltugundaki kocaman karpuzla igeri girince gen¢ kadin gok
sevindi:

«Aman, canikom; ne lyi ettin de su karpuzu aldin. Canim
da dyle karpuz gekiyordu kils

Arabada sarsila.sarsila iyice yorulan yeni evliler, sabaha dek
giizel bir uyku gektiler. Sabahleyin kalkip ta perdeyi agtiklarin-
da garsaf gibi kirisiksiz ve masmavi bir yaz denizi karsisinda iki-
si de tath bir Urperti gegirdi. Hele Mehmet Kemal, geceleyin bii-
yiileyici kokusunu aldigi denizi tablolarda gérdiigi mavillgiyle
ufuklara dek karsisinda capcanh goériince, Asile’'nin kaniksamis
durumunu asan bir heyecana kapildi. Kupkuru, sapsari, tozlu ye-
dikirlar, sankl ¢alkantili masmavi bir su gibl karsisina serilmls
gibl geldi ona:
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«Ne gizel seymis deniz!«

Diye soylendi.

«Onu istanbul'da daha yakindan gorecek, daha gok sevecek-
sin, Mehmet.»

Cay getirterek kiigik bir kahvalti ettiler. Sonra, otelden ¢i-
karak Giilnihal igin bllet aldilar. [skelede durup biraz denizi sey-
rettiler. Bahkgilar, aksamdan denize attiklari aglarini:

«Hissa! Hissal»

Diye bagirarak adir - agir kiytlya dogru cekiyorlar, toparla-
nan aglarin iginde irili . ufakli tirli balklar sabah ginesinde iri
pirlantalar gibi parlayarak, atlayip sigriyor, bosuna ¢irpimiyorlardi.

Ordan ayrilarak ¢arsiya dogru yiridiiler. Koskocaman Bele-
diye ‘Konaginin 6ninden bir kez daha gegtiler. Topal Osman Aga.
nin zipkali, 1az bashkli, ¢apulali askerleri yine orda nobet bekli.
yor, kimileri kiigiik topluluklarla sehrin caddelerinde ¢evik adim-
larla dolasiyorlardi. Geng kari - koca Saathane Meydani'ndaki pa-
zan gezip dolastilar. Yolda kendilerini susatmayacak kimi yemis-
ler, yiyecekler aldilar. Otele déniince yakindaki bir as¢i dikkanin.
dan yemek getirttiler.

Giinin geri kalan boliumini dinlenerek, sekerleme kestire.
rek gegirdiler. lkindl Osti, Gilnihal Vapuru kahin didiagond otto.
rerek uzakta demir atti.

Mehmet Kemal'le Asile, bavullarini alarak iskeleye kostu-
lar. Kigik bir nobetgi kulubesinde oturan iri - yari bir polisle ya-
nindaki asker ve sivil iki kisi Mehmet Kemal'den evrazk sordular.
O da Amasya’dan aldigi resmi kagitlari géstererek Tibbiye'de oku.
maga gittigini ve yanindakinin de karisi oldugunu anlatti. Kagit-
lari inceleyenler, birbirleriyle fisildasarak:

«Buyurun gegin~ dediler.

Ge tiler. Bu sirada Giilnihal'den yolcu getiren bir motor is.
keleye yanasmak iizereydi ki arkada bir kimildama oldu. Kiigik
kulubede oturan kontrol memurlari, ayaga firlayip selama dur-
dular. Siki bir subay giynegi giymis orta boylu, kalpakl, manev.
neli bir adam, elindeki gimisli kirbacini piril -piril gizmelerine
vurargk ve epeyce iskele boyunca topallayarak ilerledi. Mehmet
Kemal, bu 6nemli kisinin Topal Osman oldugunu hemen anlad.
Asile'ye de soyledi. Gen¢ kadin, pecgesini biraz aralayarak Pon.
tosgularin bu korkung celladina yer gibi bakt.. Sonra, Mehmet
Kemal'in koluna yaslandi. Bayilir gibi olmustu. «Aman, kendine
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ge!l, Asile. Pot kirmayalim.»

Topal Osman, motordan ¢ikan iri yari bir adamin koluna gi-
rerek ordan uzaklasti. Mehmet Kemal'le Asile, hemen bosalan
motora atladilar. Gemiye tirmanarak givertede yerlesecek bir
yer aradilar. Onlar da en sonra yolcularla tikhm . tiklim dolu
olan anbara indiler. Kamaralarda bos yer bulunmayisi ne felaketti!
Caresiz, katlanacaklardi. Trabzon'dan beri gelen yolcular bu geng
kari - kocaya bir késede kiigiik bir yer agtilar. Bitlenmek, kirlen-
mek pahasina oraya sigindilar. Asile, bavuldaki degerti kirkini
¢ikararak désemeye serdi. Ustiine oturdular. Deniz tutmasini én-
lemek izere de bir ey yememedge karar verdiler. Bir zaman son-
ra vapur giriltiyle demir aldi. Sonra makinalarin, ¢alistigi isitil-
di. Vapurun kalkmasiyle dipte yerlesmis bir Trabzon usagi top.
lulugu, kemengelerini ¢alarak yolculugun zahmetine meydan oku-
maga baslad:.

Gilnihal Vapuru, yolda, Trabzon yéniinde yol alan dért ba-
cal biiyilk bir savas gemisiyle karsilasti. Blrbirlerini didikle
selamlayarak gegtiler. Kusluk vakti, Kaplan gibi hirsh ve saldir-
gan Yunan zirhhisi Averof'un, arkasina taktigi baska savas ge-
mileriyle inebolu‘ya dogru yol aldigini géren Gilnihal, oraya ug-
ramzktan vazgegerek ve onu selamlayarak Zonguldak’'a dogru yo-
lunu siirdirdd.

Mehmet Kemal, kanisiyle demir korkuluklara dayanmisg, sas-
kin bakislarla onlara bakiyordu. Birden bire yeri g6gu sarsan gok-
guriltileri istildi. Averof’'un uzun toplarindan fiskiran ates ve du-
mandan sonra isitilen giriltiler, bitin Gilnihal seyircilerini gii-
verteye kosturmustu. Averof'un savurdugu mermiler, inebolu’nun
surasinda - burasinda biyik bir giriltiyle patliyor, deniz sarsi-
liyor, denizin Gstindeki Gilnihal da sarsiliyor, 6teberi zangirda-
yarak ses veriyordu. Gilnihal, olay yerinden uzaklasmak Igin
ocaklarini faryap etmisti.

Mehmet Kemal, Asile'ye:

«Bak, sevgilim, dedi, her yerde, her adim basinda kan ve
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atesle karsilasiyoruz. Kim bilir, cennet sanarak gittigimiz Istan-
bul'da felek bize ne oyunlar oynayacak, hi¢ bllinmez.»

Boyle soylerken bir yandan da buyilenmis glbl Averof'un
korkung bombardimanim seyrediyordu.

istanbul Bogazindan igeri girerken biitiin yolcular gibi Meh-
met Kemal'le Aslie de parmakhklara dayanmis, kiyilan seyret.
mege baslamisti. Mehmet Kemal, masmavi bir irmak gibi gii.
neye dogru akip giden bogdazi gériince, Yesilirmad andi.. Vapur
llerledikge Bodgazin kiyilari gittikge uygar bir giizellige birinii-.
yordu. Yalniz, tirld uluslara 6zgi deniz araglan, her yanda cirit
oynuyordu. Biyilkdere onlerinde bir sirii kilrengi savas gemisi
yattyordu.

Asile:

«Bunlar, Ingiliz savas gemileri» dedi.

Beykoz dniinde yatan Iron Duke zirhlisinin ¢ok yakinindan
gegtiler. Denizerleri geminin giivertesini yikiyor, deliklerden de-
nize sarildayarak apak sular akiyordu. Beykoz'dan sonra Bogaz'in
sadl - solu gittikge daha g¢ok gizellesti ve Mehmet Kemal igin
ilging bir goriniis almaga basladi. Asile, pegesini agmis, gozleri
parlayarak tanidigi yerleri ona birer birer séyle anlatiyordu:

«|ste, surasi Tarabya, Yenikdy. Burasi Bebek, gazinolariyle
in salmis. Millet buralarda gelir eglenir. Anadolu Hisari, Cirpici
Cayiri. Burda daha ¢ok Tirk aileleri Cuma giinleri eglenirler. Mi-
sir kazanlan kaynar. Salincaklar, athkarincalar kurulur. Suralar
Beylerbeyi, Kuzguncuk. Cok giizel doga gérinisleri vardir. Daha
yukarda Camlica tepesi, onun gevresinde ilk yaz ginleri cennet
saatlari yasar insanlar.

fGzkulest, Adalar, giizel adalar. Marmara Denizinin ortasina
serpilmis cennet adalari, Kinali, Heybeli, Biiyilkada ve daha bas-
kalari. Seninle oralara gidecegiz. Basbasa dogan giinesleri, batan
giinesleri seyredecegiz. Basbasa denize girecegiz. Yiizmek bilir
misin?»

«Blimez olur muyum? Yesilirmak kapimizin 6niinden geger
de hic yuzme 6grenmez miylz?s

«Ama, deniz senin Yesilirmagina benzemez.»

aHer neyse, denize girdigimiz zaman gorirsin.»

«Buna sevindim, Iste.s

Vapur Galata'ya yanasti. Damat Ferit HilkGimetinin polisin-
ce yoklamadan gegirildiler. Bavullarini biraz 6tedeki emanetgiye
birakarak bir yayliya atlayip Beyoglu'na g¢iktilar. Yolda kararlas.
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tirdiklan gibl, esyalan olmadigindan pansiyonumsy kiguk bir
oda tutacaklardi. Tarlabas’'nda arabay) savarak ev aramaga bas-
ladilar. Kalyoncu Karakolunun sag llerisinde bir Ermeni kadinin
tek karyolah, yatakh odasini gegici olarak kiraladilar. Kadinin pa-
rasimt verdikten sonra yine Tophane'ye inerek bavullarini faytona,
atip odalarina getirdiler. Asile:

«Canim, ded|, llk olarak su iist basimizi tepeden tirnaga de-
gistirip bir yikanalim. Bu evde herhalde bir banyo olacak. He-
men simdi onu yaktirayim. Bir giizel yikanahm. Ben seni yika.
nm. Sonra, ¢ikardigimiz ¢amasirlan kaynatalim. Bit alnus olabi.
liriz. Senin pardodsinde gordigum bitler herhalde i¢ Gamasirla-
rinda da vardir. Yikanip temizlendikten sonra senin elbiseni ahp
yakin bir Oticiide Gtiletip getiririm. Bitiin gece dinlenir, yarin
pinl pinl sokagda ¢ikar, ilkin séyle Beyoglu'nu dolasir, bir ikl eski
arkadasimi arariz. Rum ailelerle karsilasirsak senin adin Platon
olacak, benimkl zeten Asula. Bu, baslangigta durumu kurtarmak
Igindir. Gielico Muftiligo gidip dinimi degistirerek resmen Asile
odini ohirim. Sonra ylne, Asula adiyle salt geginebilmemlz igin
Dani déslyon’da ya da Rum okullarinda bir 6gretmen yardimciligs,
ogretmenlik gibl bir gérev almaga ¢alisirim. Buralarda vaktiyle be-
ni ¢ok severlerdi. s bulabilecegimden ¢ok umutluyum. Simdi,
sen otur, biraz gazete oku. Ben, madama soyleylp banyoyu yak-
tirayim. Kimsenin etlisine. sitlisine karigmazsak, burda serbest-
¢ce yasar glderiz. \

E

—34 —

Yeni evlillk Islerini yoluna koymakta gecikmediler. Mehmet
Kemal, Tibbiye'ye yazildi. Aslle, Asula olarak eski okuluna bas.
vurarak hi¢ olmazsa bir 6gretmen vekilligi iistedi. Bu, orda oldu-
gu gibi baska azinhk okullarinda da olabilirdi. Eski okul yoénet-
men ve orgetmenleri Onu hemen kayirarak Dam dosiyon'a yar.
dimci 6gretmen aldilar. En 6nemli adimlar atilmisti. Mehmet Ke-
mal, dedesinden getirdigl mektubu Galata'dakl dikkanlarin ge-
nel kiracisina gétirdid. Adam, Yanko efendiden de daha 6nce
mektup aldiGini ve bundan sonra bir dilkkkanin kirasini her ay ba-

!
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sinda gelip almasin soyledi. Asile, bunun (zerine kocasinin boy-
nuna sarihp yerinde sigrayarak soyle haykirdi:

«Bak, gordin mii, basardik, basardik, Pulakimu!= Bu son
sozcikten sonra yiziini burusturdu:

«Tath su Frenkleri arasina gelince yine onlarin sevisme de-
yimlerini kullanmaga basladim. Bundan sonra hep Tirkge konu-
sacagiz. Artik, Turk'iz ve Miaslimaniz, degil mi, sekerim?«

«Aferin, sekerikom degil, sekerim!»

Bu cilvelesme, karsihkh bir yigin opicikle sona erdi. Daha
bir hafta dnce istanbul Miftiligine basvuran Asile, torensel ola-
rak Misliman olmus ve Asile adini perginlemisti. Ne var ki Tiirk
ve Misliman gevrelerinde is bulamayacagini disiinerek Beyog-
lu'nun tath su Frenkleri arasinda oturmanin zorunlu oldugunda
karar kiimisti. Simdilik yar) maskeli yasayip gidecekler, Mehmet
Kemal doktor ¢ikinca kendisi 6gretmenlikten ayrilacak onun gé-
rev aldigi yerde bir ev kadim olarak galisacakti. Bunlari, uzun
boylu tartismalardan sonra kararlastirmislar ve uygulamaga ko-
yulmuslard.

1920 yilinin yaz1 sona ermek Uzereyse de Istanbul sicak.
tan cayir caywr yamyor, millet bir iki yerdeki her yan tahtalarla
cevrilmis «deniz hamamlari»na saldiriyor, buralarda daha gok
kadinlar yikaniyor, erkekler daha serbestge serinlemek olanagi-
ni kolayca bulabiliyorlardi. istanbul'un azinhk gevrelerl, Mislii-
man ¢ogunluktan daha talihllydi. Pazar giinleri ¢ogunlugu kendi-
lerinden olan adalarin butin gizel kuytularina akin ediyor, ora.
tarda Miisliman hemserilerinl imrendirlrcesine serinliyorlard.
Asile, bir gin okuldan doniince, birkag eski okul arkadasi ile
—ki bunlar da evliydi— birlikte Heybell Ada’'nin Cam limaninda
yizmedge gitmek Istediklerini, buna karar da verdiklerIni séyledl.

«Demek deniz faslina baghyoruz?»

«Geciktik bile, sekerim. Coktan gitmeliydik. Ama, dnimiiz-
de uzunca sicak bir mevsim daha var. Adalara salt gamliklarda
oturup yemek yemek, sonra da igcecek su aramak izere gidilmez.
Oraya gidildi mi insan soyunacak, ginesin opuciklerine gbvdesi-
ni verecek, denizde sirtissti yatsp bitin yorgunluklarini, dzitnti-
lerini gozlerinin Gstindeki ihk mavilige ve sirtinin altindaki serin
mavilige birakacak. Kumlarda uzanip cennet tenbelliklerinin ger-
¢ek yasamak dolu tads iginde yitip gidecek. Bu sirada kulagi-
na fisildanan en gizel siir bile bu tadin erkekligini alt edemez.«

«Sevgilim, sen bayadi siir séyliyorsun.»
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«Bu siirse eder bunu, bana sana olan askim séyletiyor. Sen,
bana yeniden yasayabilmek igin gii¢ ve hiz verdin. Ben, daha bir
yil 6nce yasamaya kiismis bir geng kizdim. Onun igin de burda
bana konforlu ve uygar yasayrs olanaklar saglanmak istendigi
halde yiiregimin kapisini pash bir kilitle kitleyerek bu giizel yer-
lere ve mutlu gelecek diislerine sirtimi gevirip kdye donmistim.
Koy gergeginin sonsuz izintileri ve pislikleri iginde anlamsiz
bir karasinek gibi kahrolup giderken talih seni karsima c¢ikards.
Senin sayende ben bir kez daha cennet tatlarinin yemyesil, mas-
mavi bahgesine ayak bastim. Cok mutluyum, Mehmet'im, benim
sahte Platon‘'um. Sen de beni seviyor musun?»

«Ben, sevgimi boyle Homeros destani gibi soyleyecek yara-
tiista degilim. Ben, daha gok davranislarimla konusurum.»

«Haa! Aklinda olsun. Pazar giini Heybeli'ye birlikte gidece-
gimiz arkadaslar hep Rum’dur. Onlarin yaninda ben Asula'yim,
sen de Platon. Pot kirmayalim. Konustugumuz gibi, bu kepazelige
bir siire daha katlanacagiz.»

— 35 —

Mehmet Kemal, Pazar sabahi, Ali Kemal'in «Peyam-1 Sabah
ve Refi Cevat beyin Alemdar gazetelerini aldr. Bunlarda ¢ok he-
yecanh haberler vardi. Anadolu’da Kuvayi Milliyenin sonunun gel-
digini haykiran kocaman mansetler, Mehmet Kemal'in gézlerine
pash temel givileri gibi batiyordu. Rumca, Fransizca gazeteler de
seving iginde benzeri mansetlerle cikmistr. Yunan Ordusu, An-
kara'ya girmek izereydi. Sakarya savasi, Yunanhlarin parlak sin-
gusi oniinde en biyiuk zafere kapilarini agmisti. Tirk Ordusu
denen Kuvayr Milliyecl eskiyalar haritadan silinmek izereydi.
Ada Vapury, yiizleri seving sagcan Rumlarla doluydu. Hemen hep-
si Sakarya zaferinden Mustafa Kemal Pasa’'nin tutsak edildidin.
den sbz ediyordu. Mehmet Kemal, hemen Amasya'da biraktigi
Kuvayr Milliyeci Abbas beyi ve Onun duyacagi korkung aciyr dii-
siindii. Heybeli'ye ¢iktiklarinda Ada Rumlari, vapurdan gikan ta-
nidiklan tanimadiklan irkdaslarim kucaklayip opiyor, sekizer,
onar kigilik kol kola girmis kadinh - erkekli gruplar «Zito Kons.
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tantin» Diye baslayan sarkiy) biiyik bir coskunlukla séyleyerek
iskele meydanini kapliyorlardi. Aslle, izgin bakislarla Mehmet
Kemal'in gozlerini aradi:

«Sevgilim, bunlar azmis, dedi, baslarina bir gelecek var.s

Bu hay-huya karismak egilimi gosteren arkadaslarini da
uyararak ¢amhiga dogru yiridiler. Yizinden seving sagilan bir
geng arkadasi Asile'ye:

«Vire, Asula, dedi, kocan kirye Platon'la dut yemis bilbdl
gibi susuyorsunuz. Bizim ulusal sevincimize hi¢ katilmiyorsunuzs
dedi.

«Biz, Anadolu'da ne ¢ileler ¢ektik, ne korkular gecirdik. Bu
yuzden bitiin bu zafer elde edilmeden sevinemiyoruz. Yoksa biz
da yilrekten sizinle birligiz.»

Cam limanina vardiklarinda erkekler hemen soyunup sig ve
ilik koya daldilar. Kadinlar da uzun mayolarini giyerek birer birer
arkaiarindan gittiler. Mehmet Kemal, yenl aldiklari mayoyu gl-
yince piknik arkadaslari, kadinli - erkekll onun son kerte bigimll,
gelismis govdesine imrenerek baktilar. Anadolu’lu oldugu ve de,
nizi yeni gérdigld i¢in erkekler, ona kigimseyerek bakiyordu,
Mehmet Kemal, yavas yavas ilerledi. Kendisinl suya alistird.
Sonra uzun kollariyle rahat ve bigimll kulaglar atarak uzaklasip
gitti. Herkes sasirmisti.

Asile de onun arkasindan gitmek istediyse de yariyoldan
geri déndi.

«Kocaniz, boyle gizel yizmeyl nerde 6grendi?= Diye sor.
dular.

«Nerde olacak, Yesilirmak'ta. Merak etmeyin, irmakta yiz-
mek denizde yizmekten daha zordur. Ginki, denlz suyu Insani
kaldirir, irmak suyu kaldirmaz.s

Mehmet Kemal, saatlarca Aslle’yle yan yana sicak kumlar
Gizerinde yatti. Otekilerden biraz uzak¢a bir yere uzanmislard.
Bir arkadasi Asile'ye:

«Asula, dedi, korkmayin, kinamiyoruz sizi. Heniiz balayn-
da sayilirsiniz. Ancak, toparlanip bir seyler yeyip igelim. Yoksa,
ask tek basina size yetiyor mu?=

«Jyl bir ask, ekmek, yemek, sarap yerine de gecer, canim.»

Yeyip iigmek Uzere blr gamin gélgesine sigindilar. Esyalan
yerlestirirken Mehmet Kemal'in kocaman tabancasini disirduler.

Hepsl, agz1 acik tabancaya bakti. Bir erkek:

«Kirye Platon, dedl, bu seytan oyuncagini simdilik bir dell-
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ge soksan iyi olur. Ingilizlerin bir aramasina tutuldun mu halin
dumandir. Bir yigin para cezasiyla birka¢ ay da hapsi gbze al-
mahisin. Hepimizin tabancasi var, ama, onlari delikten ¢ikarmak
icin ava gikacagimiz giuni bekliyoruz. Ordumuz, Ankara'yr gigne-
yip gectikten sonra bizim av gunUmiiz de gelip ¢atmis olacak.
Istanbul’'un bu zipgikti efendilerini, tabancalarimizin namlularin
enselerine dayanarak geldikleri yerlere siirecegiz. Gizelim Bi-
zans Paytahti, Konstantino polis yine bizim olacak!s

Asile, Mehmet Kemal'in ylzindeki tepkiyi anlamak iizere
kayguyla bakti. Higbir sey belli etmiyor, yalniz biraz dudaklarim
sikiyordu.

Mehmet Kemal, sonuna dek maskelenmenin gerektigini an-
ladigindan aci bir giilumseyisle ona yamt verdi.
Bir baskasi:

«Arkadas, béyle bir zamanda, elinin orta parmagindan da-
ha uzun agizh bir ¢aki taginamayan bir zamanda kocaman bir ta-
banca tasiyabilmek vyiirekliligi goésteren Platon kardesimizin yi-
rekli bir gen¢ olduguna inaniyorum ben. ‘istanbul’daki Kemalist.
lere atilacak ilk kursun belki de onun su tabancasindan ¢ikacak-
tir. Bilmem, bana dyle geliyor. Hepimiz tabancalarimizi seytanin
bulamayacagi yerlere saklamisiz. Bir tek arslan Hirisantos Be-
yoglu caddelerinde Tiirk polislerinl tavsan gibi avlayip duruyor.
Onun igin Hirisantos bizim kahramanimiz. Hani, nerde bir baska-
si ¢cikmiyor? Hepimizde yirek Selanikls

Piknikgiler, birkac sise de sarabi ¢ektikten sonra, Mehmet
Kemal, aralarinda polis kaatili Hirisantos gibi bir kahraman olup
¢ikmisti, Wiskeleye dénerlerken birisi kendini tutamayarak:

«Zito, bizim ikinci Hirisantos'umuz!»

Diye bagirdi. Ancak, iskeleye varip ta vapura bindiklerinde
hi¢ kimsede sabahki coskunluktan iz kalmamisti. Bu kez, hepsi
dut yemis bilbdl gibi susuyordu. Aksam gazeteleri, Mustafa Ke-
mal'in yakalandigi haberini yalanhyordu. Hatta séylendigine gé-
re general Papulas az kalsin Fahrettin Pasa atlilarinin eline di-
seyazmis.

Mehmet Kemal, bu yeni durum izerine kendine geldi. Ka-
risinin ¢antasindaki yarim sise sarabi kafasina dikerek yumru-
guyla agzim sildi. Hepsi sasirmisti. Birisi:

«Platon, neyi kutluyorsun boyle kuzum?s

Diye sordu. Durumu kavrayan Asile:

=Bunda anlamayacak ne var, dedi, gizel haberlerin yalan
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cikisi onu ¢ok Uzdi. O, hep boyle ¢ok Uzildigi zaman iger.
«Neselendigim zaman zaten yan sarhos sayilirim, Igkinin ne ge-
regi vars der.»

Soruyu soran:

«Dogru, dedi, Kirye Platon’'un hakki var. Ben de bu aksam
eve gidince sabaha dek igcecegim.»

«Uzun boylu bir esmer giizeli olan karisi:

«Birakan olursa igersin, dedi. Yoksa bahane fena degildi.»

Gulustiler. Mehmet Kemal, Koépri'ye inip te otekilerden
ayrildiklarinda karisina:

«Guzel karicigim, dedi. Bir daha sefere seninle yalniz ba-
simiza gezmede gidelim. Bunlarin hepsi. beni Uzen bir siyasetin
batagi iginde yuziiyor.»

«Olur, canim, birlikte gezeriz. Géreceksin, Istanbul'un oy-
le ¢ok gezilesi yerlerl var ki gez gez bitmez. Her ikimizin dersleri
baslayincaya dek gezmek igin epeyce vaktimiz var. Yalniz, sen-
den bir dilegim var. O netameli tabancayi yaninda tasima. Ba-
sina bir beld gelebilir. Seni ¢ok seviyorum, Mehmet'im. Seni
yitirirsem kahrimdan olirim. Yalan séylemedigime Inan, canim.
in i¢i! Sen benim ask tanrimsin!s

Her ikisinin de dersleri baslamisti. Dizgiince derslerine
gidip geliyorlar, gergek kumrular gibi sevisiyor, birbirlerini bi-
tin kem goézlerden kiskaniyorlardi. Asile, Mehmet Kemal'i kan-
dirmis, tabancasini da bir kenara saklatmisti. Ne yazik ki aka-
cak kan damarda durmaz, derler. Soguk bir kis gini okula gi-
derken tabancasimi yanina alan Mehmet Kemal, karisiyle bir-
likte evden ¢ikti ve bir daha geri donmek nasip olmadi.
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IKINCI BOLUM

Mehmet Kemal, elindeki «Peyami Sabahs» gazetesini okuma.
ga calisarak, Yiksek Kaldirim’dan asagi iniyordu. Ali Kemal, bas
makalesinde Mustafa Kemal'e ates puskiriyor, bu eskiyahdn
Osmanh Devletl ve Milletine hayir getirmeyecegini yaziyordu.
Mehmet Kemal'in Igini kurtlar kemiriyordu. Evet, ici ¢ok tedir-
gindi. Tirkiye'nin Uzerinde biriken karanhk firtina  bulutlarim
kendi basimin tstiinde bosanacak saniyordu. Kardesi Ahmet'in
hiristiyan olusu, Merzifon'daki Pontosgulara kendini kaptinsi, onu
sonsuz Uziuyordu. Babasi, Balkanlarda gidip 6ldiigi giinden beri
fcinde hic te rahat etmedigi yabanci bir yasayisin dalgalarina ka-

Ruhunda kadere karsi sonsuz bir kiskinlik duyuyordu.
Tirk yurdunda bir Tirk babanmin 6z ¢ocugu olarak meydana gel.
digl halde kendisini ne Turkler ne de Rumlar kendilerinden sa.
yiyorlardi. Bu, korkun¢ bir seydi. Bugin, bir Rum dedenin eline
bakiyor, onun sayesinde bir Tibbiyeli olarak istanbul'da buluna-
biliyordu. Baskaca kaderin bitin kapilari yiziine kapahyd.

Yanko Aga, biiyiik bir fedakarlik yaparak onu Istanbul'a Tip
Fakiiltesine yollamisti. Onu Istanbul’a yolcu ederken kulagina da
su 6gatleri fisildamists:

«Sevgili torunum, Mehmet'im! Biliyorsun, ben sizleri din
alaninda hi¢ sikistirmadim. Ancak, babanmizin dini olan Misli.
manhgda girmenizi de akhmla istedim. Cinkd, buras) Tirk Mem-
leketidir. Biz, Rumlar, burda, bir deniz iginde birka¢ damla tath
irmak suyuna benzeriz. Iginde yasadigimiz yurtta ¢ogunluk gele-
neklerine uymak her zaman rahathk saglar. Tirkiye'de azinhk
denen kigik ulus pargalar, politikaya burunlarim sokmadik¢a gok
rahat yasamislardir. Bir de politika pisligine bulastilar mi bas.
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larimin Ustinde beld ganlar ¢almaga basladi demektir. Politlka-
dan ne kastettigimi herhalde anliyorsun. Bizim azinhiklarda politi-
ka, hep dis memleketlerdeki efendilerimizden iflenir. Biz de o
rizgara kapihr ve iginde rahatga yasayp gittigimiz biyik ve
agir bash Insan yiginlarina dis bilemege baslarnz. Bu, korkung bir
gidistir. Cok cezasim ¢ektik. Yine de ¢cekecegiz. Ciinkil, burun.
lanmiz yine politika kenefine girmis bulunuyor. Simdi, basimiza
bir de Pontos belas) ¢ikti. Kardesin Ahmet, ortodoksluga girmek-
le cok fena yapti. Fenalik surda ki yalmz bu dine girmekle kal-
madi. Onun gerektirdigi zalim bir politikanin tuzagina da disti.
Onu da burdan uzaklastinp istanbul'a géndermeyi ¢ok isterdim.
Ama Nuh dedi, Peygamber demedi. Basimiza biyiik beldlar gele-
cek Mehmet'im; biyiik belalar. Ben bu Venizelos akilsizina gok
icerliyorum. Tirkiye'yi Girit gibi kiigik bir ada mi samiyor ne-
dir? Sen, sen ol Mehmet, yavrum. bu yanhs politikaya burnunu
sokma. Sen, bir Tirk gocugusun. Buras) senin ana yurdun. Biz
hep Tirk sayilirnz. Baksanza hangimiz Rumca ya da Yunanca bi.
{lyoruz? Yunanistan'dan bizi Yunanhlastirmak i¢in génderilen 6g.
retmenler bile bir basari kazanamadilar. Mehmet, son sozlerimi
soyliyorum. lyi dinle: istanbul gibi biylk bir sehirde bir Rum
anadan meydana gelmek biyik bir ugursuziuk sayilmaz. Ginkd,
milletin bu gibi kiigiik seylerle ugrasacak vakti yoktur. Buralarsa,
bu gibi talihsiz isler igin her zaman tehlikelidir. Bak. ne ¢ok iziil-
diigimi bilmezsin. Senin adini buralarda «Gavur Mehmete«e ¢I-
karmiglar. Kardesinin ad) da elbette «Gavur Ahmet!=

iste salt bu yiizden senin istanbul’da doktor ¢ikip yeriesme-
ni istiyorum. Ben de firsat bulursam baglari - bahgeleri satip |Is-
tanbul’a yerlesecegim. Buralar, koktu artik yavrum. Buralarda
hicbir vakit Pontos devleti kurulamaz. Turkler, Mustafa Kemal
Pasa partiyi kazanirsa, artik buralarda bizim gibi belah kimsele.
rin yasamak hakk kalmaz. Bunu boylece bilmis ol. iste, o gin ki~
yamet bizim i¢in kopar. Ah, su kardesin Ahmet'i bu fanatik, po-
litikacy papazlarin elinden bir kurtarabilsem! Bunu bir kez daha
deneyecegim. Son s6ziim: Yavrum, bu vatanda mutlu bir Insan
olmak istersen Tirk kal! Kader seni ¢gogunluga mal etmege ka-
rarhysa ona karsi koyma. Azinhklar, diinyamn her yaninda teh.
like icindedir. Cunlkd, azinlikla ¢cogunlugun her zaman birbirine
batacak zehlrli dikenleri vardir. Dikenlerin acisim duycn azinhk,

her zaman filozof¢ca susmak ve sineye ¢ekmek zorundadir, ¢o.
gunluksa, ¢abuk ofkelenir ve 6fkesi de korkung olur. Senin de
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ufak tefek dikenlerin olmakla beraber sen ¢ogunlugun malisin;
ondan kopmamaga, onunla kaynasmaga ¢alis. Su giizelim yurdu-
muzda ¢ogunluk ve azinlik insam olarak basimiza ne belalarin
gelecegini kestiremeyiz. Bu belalar yakindir, eviladim. Sana Tev-
rat ya da Incil diliyle konusur gibi 63t vermege galisiyorum.
Baska tiirli de konusamam. Haydi, simdi, yolun agik olsun!.

Mehmet Kemal, istanbulda gezerken hep bu sozlerin anla.
mini yeniden ve yeniden yasiyor, diilnyaya bir Tirk ¢ocugu olarak
geldigini, bir tek adama-en biiyik saygl ve sevgiyle baglandigini
goruyordu ki bu da dedesi Yanko idi. Dedesi iyi bir insandi. Her.
kese karsi iyiydi. Rum'du ve htristiyandi. Bu soydan insanlar da
Pontosgu namiyle biitin Karadeniz bélgesini kasip kavuruyor,
yine onun soyundan oldugunu sdéyleyen Yunan ulusunun ordulari,
Anadolu’'nun bati kapisindan igeri dalmis yakip yikarak, asip ke-
serck ilerliyorlardi. Dinyada Dedesinden baska higbir koruyucu-
su yoktu. Babasinin sehit dismesi bitin aile igin gok kotii ol-
mustu. Kader béyleydi. Elden ne gelirdi!

Bu aci disincelerden sonra bir yagmur sonrasi ginesine
benzeyen tatli ve aydinhk bir genglik iyimserligi geliyor ve hep-
sini ¢cabucak silip sipuriiyordu. Iste, bu serin havada da o tatl
genglik iyimserligiyle dopdolu olarak yiksek kaldirimin bozuk .
dizen merdivenlerinden ayak yordamiyle asagi inmege ¢alisi-
yordu. Elindeki gazeteyi karsidan gelenlere ¢arpmamaga ¢alisa-
rak okuyor, bu yizden de ¢ok yavas yiriyordu.

Birden bire bir iki basamak asagidan buyruga benzer sert bir
ses isitti. Soylenenler ingilizceydi. Kafasini gazetesinden kal.
dirarak bakti. Karsisinda ve biraz asagida uzun boylu, yakisikh iki
ingiliz denizeri duruyordu. Bunlar inzibat erleriydi. Kollarinda isa.
retleri, ellerinde coplari ve bellerinde tabancalari vard:. Asker-
lerden biri dogruca Mehmet Kemal'e yonelerek, ingilizce:

«Dur, davranmal»

Diye bagirdi. Mehmet Kemal, bir yanhshk oldugunu, belki
arkasindaki bir baskasina soyliyor sanarak dénip arkaya bakti.
Arkesinda ve yaninda hi¢ kimse yoktu. Yeniden ‘ngiliz askerine
dondiginde, onun tabancasini ¢ekmis ve kendisine dogrultmus
oldugunu gordi. Bu sirada Mehmet Kemal, korkun¢ gercedi apa-
cix gordi: Askerlerin her ikisi de fitil gibi sarhostu. Tabancay
kendisine dogrultmus olan askere Ingilizce:

«Ne oluyoruz, arkadas?»

Demege kalmad:, Denizeri tabancasini atesledi.
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Bildigi Ingilizceyle bu tehlikeyi savusturabilecegini hesap-
layan Mehmet Kemal, karsisindaki Irl yari denizciyi Shakespea-
re'in tiyatrolarindaki ufak - tefek sempatik kahramanlardan biri
olarak disinmekten heniiz kurtulamamisti ki tabancadan ¢ikan
kursun, gébeginin epeyce altindan girip kuyruk sokumunun is-
tinden cikti, gitti.

Mehmet Kemal, o zaman bu askerin Shakespeare'in tiyat-
rolarini oynayan basit bir aktor olmadigini yildirim hiziyle disin.
diu. Shakespeare'in kahramanlarinin elinde de béyle tehlikeli bir
silah hic bir vakit bulunmamusti. Mehmet'in karsisindaki ingiliz
denizcisi, daha pek yakin bir ge¢gmiste dinyayi yenen bir ulusun,
damarlarinda heniz kan yerine zafer ugultusu akan bir ¢ocuguy-
du. Béyle bir askerin gézinde bitin ylriyen, duran ve ugan
canlilarin hepsi bayag birer erekten baska bir nesne degildi.
Mehmet IKemal'in bundan zerrece haberl yoktu.

Denizcinin elindeki tabancadan bir ses filan g¢ikmasaydi,
Mehmet Kemal, vuruldugunu bile anlamayacakti. Durumu ¢abuk
kavradi, ilk kursunun ardindan gelecek o6biir kardesleri, bir kag
saniye iginde isini bitirebilirdi. Birden bire usuna kendi tavan-
casi geldi ve ilk kez bir insana ates etmek Uzere onu yildirim
gibi cekti, Ingiliz askerinin gbogsine bosaltti. Elindeki tabancay
yeniden ateslemede c¢alisan asker, haykirarak kaldirnma serildi.
Uzun kol ve bacaklan ile, taslari bir sire dogdu. Mehmet Kemal,
gozlerinin 6ninde yesllH . kirmizili bir seylerin ugustugunu ve
dizlerinin kesildigini duymaga baslamisti.

Kursunun delip ge¢tigi yerden korkung bir aci yiikseliyordu.
Bayilmak iizere oldugunu duyuyordu. Bu ara arkadasinin vurulup
6ldiguni géren obur asker de tabancasini ¢ekmis ates etmege
davraniyordu. Mehmet Kemal, tabancasindaki kursunlardan bir-
kagini da ikinci askerin gégsiine bosalttiktan sonra yizi koyun
kaldinma serildi ve kendisinden gecti. Simdl, kaldinmda ii¢ gen¢
adamla, G¢ tabanca, birer yana firlamis, kimildamadan duruyor.
du. Cen¢ insan gidvdelerinden akan taze, dumani tiuten sicacik
kan, kaldirimdan asag sizmaga baslamisti.

En kalabalik bir yolda bir Tiirk'iin iki ingiliz askerini vurup
6ldirdiigiinG isiten her turli halk, merak Iginde oraya akin et-
misti. Ne var ki olay yerine hi¢ kimse yaklasmiyor, elden geldi-
gince uzaktan bakiyordu. Yolun her iki yaninda magazalari olan
Rum, Ermeni ve Yahudiler, korkudan iceri kagmis, olay yerini cam.
h kapilarin ve vitrinlerin arkasindan seyrediyorlardi.
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Ingiliz subay ve askerlerinin olay yerinde gozikmesi ¢ok
gecikmedi.

likénce ikl 6li ile yarali Mehmet Kemal'i biraz étedeki Ku-
ledibinde bulunan iIngiliz Deniz Hastanesine kaldirdilar. Olayin
cevresindeki bitin dikkan sahipleri ve tezgahtarlari sorguya ge-
kildi. Hepsi de hemen - hemen agizbirligi etmis glbi soyle di-
yorlarai:

«ingiliz denizcilerini vuran Tirk gencini higbirimiz tanimi.
yoruz. Onu bundan 6nce buralarda hi¢ gormedik. Bu delikanl,
gazetesini okuyarak dalgin - dalgin yukardan iniyordu. Birden bi-
re ikl ingiliz askeri onun karsisina dikildi. Sonra bunlardan biri
tabancasini ¢ekerek ates etti. Agir yaralanan Tiirk, kendisine bir-
ka¢ kursun daha atilacagini anlayarak koynundan tabancasini ¢i.
kard\, ikisini de vurdu.»

ingiliz, askeri sorgu yargiglariyle polisi, Yiksek Kaldirim es-
naf ve tiiccarindan bu ¢ok namusluca verilmis anlatimi alarak,
simdiki Kuledibi Belediye Hastanesi olan o zamanki ingiliz Deniz
Hastanesine kostular.

Mehmet Kemal, ameliyat masasi Gzerinde kulaklarina hayal.
meyal ¢alinan Ingilizce su sozlerle kendine geldi:

«Kursun goébegin bir karis altindan girmis, kuyruk sokumu-
nun Gzerinden ¢ikmis. Bagirsaklara degmeden gegtigini saniyo-
rum.»

Bunu gen¢ bir operatdér, 6bir merakl ingiliz doktorlarina
soyliyordu. Mehmet Kemal, buranin Ingiliz asker] hastanesi ol-
dugunu anlamisti. Ancak, heniiz ¢ok merak ettigi kimi nesneler
vardi ki bunlari 6grenmesi i¢in zaman isterdi.

Tentirdiyotun keskin kokusu, iyice kendine gelmesine yar-
dim etti. Sirtisti yattigi masanin g¢epgevre ak hastane giynek:
leri giymis sarisin, mavi gézli merakh hastane insanlariyle gev.
rilmis oldugunu gordi. Bu yiizlerde, nedense, diismanhktan ¢ok
merak okunuyordu. Hangi ulustan oldugunu pek anlayamadigi iki
hemsire uzun sargilarla belden asagisini sikica sardilar. Sonra,
onu kiigik bir odaya gétirip ak carsaflari i¢ agan bir yataga ya-
tirdilar.

Karninin asadisindan yiikselen cehennem gibi bir aci, Meh-
met Kemal'i her dakika uyanik tutuyordu. Bu yara, Merzifon dag.
larinda yedigi kursun yarasindan daha can yakici geliyordu ona.
Uyuyabilse bu korkung¢ acinin serrinden -kurtulabilecektl. Nerede
o kurtaric) uyku? O, bu acilar Iginde kivranip dururken kapida dlI-
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kilmis duran singiili nobetginin seldam durdurdugunu gordd. Ki-
¢Uk kogusa U¢ ingiliz subayi girdi. Mehmet Kemal'in gordigiine
goére G¢inin de yiizi asikti ve sagir bir perde bu yiizlerin arka.
sindaki dismanhgi ve 6fkeyi bosuna gizliyordu. Bunlardan biri
intelligence Service memuru, 6birii bir .inzibat subayi, Ugiinci-
sU de geng bir sorgu yargiciydi. Bu ara, kapida dikilip duran géz-
luk!d, bayldk burunlu Ermeni tercimana el ederek igeri ¢agirdilar.

Bunlar, Yiksek Kaldinm'da olayin gegtigi yerde inceleme
yapip zatit tutan sorumlulardi. Sorgu yargicinin istedigi bilgileri
almak izere Ermeni terciiman sormaga basladi:

«Adin ne?»

«Mehmet!»

Sorgu yargici:

«Evet, bunu kimlik kagidindan o6grenmistik. Hamza oglu
Mehmet yaziyordu. Uzerinde buldugumuz biricik belge buydu..

Mehmet Kemal, bu sirada hepsini sasirtacak bigimde bir is
yapti: birdenbire ingilizce konusmaga basladi. Amerikan sive-
siyle olmakla beraber giizel bir ingilizceydi bu:

«Soyleyin, terciman bey bosuna yorulmasin, dedi. Ben
Amasya'liyim. Amasya'nin bir kéyinden. Babamin adi Hamza Peh-
livan. Anaminki Safiye. Merzifon Amerikan kolejini bitirdim. Da-
ha pek yakinda istanbul’'a geldim. Tibbiyeye girdim. Bu alanda
baska soracaginiz bir sey var mi?»

intelligence service memuru soyle bir soru sordu:

«Siz bu hiristiyan okulundz egitim gérdiniz. Bu, sizi bati uy-
garligina karsi bir sempati beslemege gétirecegine ona karsi
dismanhga mi gotirdi? ingiliz askerlerini tavsan gibi avliamak
igin mi o kolejde yillarca dirsek ¢irittiniz? iki Ingiliz Tommy'si-
nin gergcek bedeli nedir biliyor musunuz?«

«Ben, kendimi korumzk igin ates ettim. Biraz daha gecik-
seydim, govdem kalbura dénecekti.»

«Bicak, tabanca tasimayi isgal kumandanhginin yasak etti.
gini bilmiyor musun?+

Bunu inzibat subayi sormustu.

«Ben, silahi kigikten beri ¢cok severim. Gok ta iyi kullanirim.
Ancak, bu yasima dek bu silahla canli hi¢gbir sey vurmus degilim.
Vurmak ta istemem.»

«Ama, bizim Tommy'leri tavsan gibi avladin. Simdiye dek
hep cansizlara ates ederek mi nisancilik 6grendin? Doktor kal-
canda kocaman bir kursun yarasi géormis. Demek ki sen kolejin
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kapali kaldigi zamanlarda cepheye de gittin. Askerlik ya da ye-
dek subaylik yaptin? Buna ne dersin?=

Kalgam, bir av partisinde bir kaza kursunuyla delindi. Ben,
heniz askere gitmedim.»

«Buna biraz gii¢ inanilir.»

«Ben heniiz askerlik yapmadigim gibi hi¢gbir yabanci ulusa
dismanlhk beslemeyi de heniiz 6grenmedim. Ben, siddetli bir ka-
raktere de sahip dedilim. insanlarin kardes olmasini isteyenler-
denim. Canh vyaratiklara karsi istemeyerek, elimde olmayarak
ilk sildhi bugiin kullandim. Yine diyorum ki kendimi korumak igin
kullandim bu sildhi. Bu yizden kendimi bir katilin karigik vicdan
acilariyle kemirilir duymuyorum. Kendi memleketimin kanunlari,
bu olaydan dolayi beni ancak beraat cttirebilirdi.

Iki sarhos asker, rastgele can!i erekler iizerinde 2tis edgi-
timi yapiyor. Kim bilir bu, kaginci olaydir. Bu kez de canh erek
olarak benimle karsilasiyorlar. Talihsizliklerine yansinlar. Arslan
gibi yakisikh iki ¢ocugun o6limuni elbette zaman . zaman anip
Uzilecegim. En sonra romantik ruhlu bir gencim ben de. isgal ku-
mandanhiginin bunun i¢in bana verecegi cezanin agirligim da bi-
liyorum; hi¢ korkum yok. isgal kumandanligi, vereced 6lim ce-
zasiyle, o da oliinceye dek, ancak adalet duygularimin romantik
giizelligini darmadagin edecektir. Ne yapalim. Bunun da pek oyle
6nemi yok.»

«Demek élimden korkmuyorsunuz?s

«Hayir, korkmuyorum.»

Bu sirada Mehmet Kemal. beyninin bosaldigini duydu ve
kus tiuyd bir bosluga diuser gibi rahat bir bayginhk iklimine girdl.
Subaylar, bu agir yaralh hasta ile gekismede ¢oke¢a ileri gittikle-
rini anlayarak ¢ekilip gittiler. Nébetgi, odanin kapisini kapadi ve
kapinin éniinde kisa arahklarla gidip gelmege baslad.

Ingiliz doktorlari Mehmet Kemal'e ¢ok insanca baktilar. Ya.
rasi islediginden hastanede iki ay yatti. Sonra, taburcu edildi ve
bir -inzibat subayi, iki silahly deniz askeriyle hastaneden alinp
gétirildi. Tepebasi'nda Kroker Otelinin merdivenlerini tirmanir-
ken, seriivenin asil bundan sonra baslayacagimi anhyordu. Ka-
pisinda «girilmezs yazili bir odanin kapisinda durdular. Kapinin
saginda ve solunda iki ingiliz nobetgisi bekliyordu. Inzibat su-
bayi kapiy1 acarzk igeri girdi. Biraz sonra gikarak Mehmet Ke-
mal'i de onine disurdi. Odaya girdi.

' Uzeri camli genis bir masamin gevresindeki maroken koltuk-
larda ikl geng Ingiliz subayr oturuyordu. Mehmet Kemal, igeri gi-
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rince bunfardan uzun boylu, sert yiizlisi, yizbasi Bennett, elin-
deki kamg¢iyla sar1 ¢izmelerinl dégerek ona bakti. Mehmet Ke-
mal, ingiliz istihbarat servisinin bu korkung kaplaninin mavi ve
yirtici bakislarini, ruhunun ta derinliklerinde duydu.

Yiizbasi Bennett, gozlerinin titreticl bakislarim andiran so-
guk ve alayci sesiyle:

«Bana bak kilhanbey, dedl, ikl aydir seni bekliyordum. Bir
turld hastaneden ¢ikamadin, ama, bundan sonra elimdesin. iki
ingiliz askerinin degeri Gizerinde sana epeyce bilgi vermek zo-
rundayim.»

Yizbas). sozini bitirince kamgisini daha hizh olarak giz-
mesinde saklatti ve inzibat subayina:

«Onu benim odama indirsinler!»

Diye buyurdu. Mehmet Kemal, iki dakika iginde siriklenir
gibi Kroker Ctelinin bodrum katinda bulunan sagir ve los. be-
ton duvarl ve beton tabanh bir odaya indirildi. iki iri yari askerin
ortasinda dikilip duran Mehmet Kemal'in gozleri duvailara Ilisti:
Karsi duvarda uglan duvara gomilmiis yan yana iki halka gori-
niyordu. Duvardaki raflarda tiirli kelepgeler, kamgilar, hi¢ gor-
medigi kimi aletler gérdii. Pek korkung¢ bir yere diistigini anla-
di. Biraz sonra, merdivenlerden mahmuzlarini sakirdatarak biri-
sinin indidi isitildi. Kapinin éniinde uzun boyu, genis omuzlari ve
tiksinti, 6fke, gurur dolu yiziiyle yizbasi Bennett goriindi. Meh.-
met Kemal'e:

«Geg, otur bzkalim, su 2emir saldalyeye kilhani, dedi. Se-
ninle biraz goriselim.»

Meinmet Kemal. demir soguklugunu kaba etlerinde duyarak
sandalyeye ¢okti. Yizbasi, iki askere:

«Acin sunun kelepgelerinils

Diye emrettikten sonra yine Mehmet Kemal'e dondu:

«Pagavra Tiirk! Diye giirledi, séyle, neden dldirdiin o iki In.
giliz askerini?»

Mehmet Kemal'in morali sifira dogru hizla Inmekteydi: Bu
adamin burda iskence yaparak kendisini o6ldirebilecegini akl
kesmede baslamisti. «Olmeden 6nce su demir sandalyeyi kaldi-
rip onun basina vurabilir miyim?s diye disiundi. G6z ucuyla ba-
kinca sandalyenin ayaklarinin betona gémiili oldugunu gordi.
«Evet, burdan benim ancak o6lim ¢ikar.» Diye disiuncesini sir-
dirmekteyken, yuzbasi Bennett, onu bu disuncelerinden ayirdi:

«Soyle, bakayim, Karakol teror orgitinin hangl hiicresin-
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densin? Kimlere baglsin?»

«Karakol 6rgiti s6ziunid ancak simdi o da sizden Isitiyorum.
Heniiz istanbul'da hi¢ kimseyi tanimiyorum.»

«Galatali albay Sevket beyi, albay Kara Vasif beyi de isit-
medin mi hi¢g?»

«ilk kez sizden isitiyorum bunlari.»

«Peki, Halide Edip, doktor Adnan bey adindaki kimseleri de
tanimiyor musun?»

«Halide Edip hanimi, romanlarindan bilirim; Doktor Adnan
beyi yine ilk kez sizden isitiyorum.»

«Dogruyu soylediginizden emin misiniz?»

«Eger boyle bir orgitin {yesi bulunsaydim, agzimdan bir
tek sozcik alamazdiniz. Namusum Uzerine soyliyorum: Béyle bir
orgitin varligindan habersizim. Varsa bile bilmiyorum.»

«Ogrenciler, diinyanin her yaninda her zaman fesat¢i ya da
Ozgurluk¢l ayaklanmalarin basinda gelirler. ilk ayaklanma kimil.
damislari hep onlarin arasinda érgiitlenir. Istanbul’da da béyle
bir érgiitlemenin varligini gosteren belirtiler var. Iki Ingiliz aske-
rinin, bir tibbiye 6drencisinin kursunlariyle oldurilmesi ise kus-
kumuza daha ¢ok gii¢ veriyor. Bir tibbiye 6grencisi, izerinde ne
diye tabanca tasir? Hem de isgal kumandanliginin bunca sikisina
karsin!s

«Biz Tirklerin, silahi ¢ok sevdigimizi siz de yakindan bilir-
siniz. Daha bes yasinda babalarimiz, agabeylerimiz, modasi ge¢-
tigi halde bize ok atmayi ogretirler. Babam, ¢ok iyi bir nisanciy-
di. Fransizlarin Franc -tireur dedikleri keskin nisanci. Babam
bana okla -yayla oynamayi o6gretmedi, ama, tabancayla, martin-
le nilsan atmayl ogretti. Hemen -hemen bes yasindanberi ta-
banca tasirim. Dedemin evinde bir de mavzerim vardrr. Inan ol-
sun, ben, su iki Ingiliz askerine gelinceye dek higbir canliya kur-
sun atmadim. Ancak, silahli gezmekten ¢ok hoslaniyorum. Bi-
tin .istedim memleketin en iyi nisancilarindan biri olmakti. Dog-
rusu, babamin cephedeki bir carpismada d6lmesinden sonra daha
iyi tabancalar ve daha ¢ok kursun buldum. Kolejde sizin Robin
Hood'unuzun ve ivanhoe'nuzun hayrani oldum. Byron, Chillon
mahpusu Bonnivard igin dinyanin en tatli misralarim yazdi.
Su -iki ay i¢inde cok yakindan ve derinden anladim ki 6zqlrlik
salt buyik sairlerin dillerinde dolasan yanginl isteklerden bas.
ka bir nesne degilmis. Siz Ingilizler, Turkiye'ye biraz da Yunan
kurtulus savasini kériklemek igin canini veren Lord Byron gibi
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gehyorsunuz. Child Harold'un yapamadigini siz basarmaga s6zli
gibi goériiniiyorsunuz.»

«Siz Anglo - Sakson kilturiyle iyi beslenmise benziyorsu-
nuz. Talihsizliginiz surda ki, dinyaya bedel iki {ngiliz askerini 6l-
dirmis bulunuyorsunuz. Bunun igin sizi hemen bugin askersel
mahkemeye vermek zorundayim. Size bir sey daha soracagim:
Merzifon Kolejini nasil buluyorsunuz? lyi 6grenci yetistiriyor mu?«

«Ne yazik ki yalniz hiristiyan ve Pontosgu yetistiriyor. Ya-
zik, hepsinin dirimi tehlikede. Benim ikiz kardesim bile Hiristi-
yan - Ortodoks olarak vaftiz edildi. Bununla kalsa yine iyi, Onu
bir de, kendi 6zyurduna karsi kurulan Pontos teror organizasyo-
nuna soktular.»

«Demelc ki Amerikan Koleji iiyi ¢alisiyormus. Merzifon'da
bizim hir tabur da askerimiz olacak. Onlarla konusup g¥ristin
mi hig?»

«Ara sira goristugim oldu. Kendi baslarina ¢ok iyi ¢ocuklar.
Mustafa Kemal'in ve Kuvayi Milliyecilerin korkusu, Merzifon'da
da daglan bekliyor. Ingiliz taburu da ¢oktan ordan ¢ekildi.«

«Korkuyorlar mi1 demek istiyorsunuz?»

«Elbette korkarlar. Oniari gevreleyen Tirk halk), tikenmez
bir tehlikedir orlar igin. Samsun daglarinda kan gévdeyi gotiiri-
yor. Pontoscular Tirkleri, Turlder de buna karsilik Pontos g¢ekir-
degidir diye Pumlari kesip duruyorlar. Benim dedemin her za.
man dedigine gére sizin Lioyd George ile Venizelos'un cyunlari ve
kiskirtmalari olmasayds Anadolu’daki Rumlar ve Tirkler kardes
gibi geginip gideceklerdi.»

«Sizin dedeniz uyanik bir adeama benziyor.»

«Akill va ¢ok iyi bir adamdir.»

«Kuvayi Milliyeci midir o da?s

«Kuvay! milliyeci olamaz, ¢inki, Turk degildir.»

«Ya, nedir?»

«Rumdur. Ben de Tirkim.»

«Bzbaniz Turk olunca elbette siz de Tirk olacaksiniz. Ba-
kin, simdi, acidim size. Ne yazik ki kurtulus umudunuz pek az.
Bu isle isgal Ordulari Kumandani General Harrigton gok yakin-
dan ugrasiyor. Size bir sey sorayim: Bu askerler acaba sizde ta-
banca oldugunu sezdiklerl ya da bir baskasinca lhbar edildiginiz
icin mi sizi durdurmak istediler? Kim bilir, belki de sizi ¢oktan-
dir izledikleri tehlikeli blr sabikalhya, bir milliciye benzetmisler-
dir. Su 2nda ne desek bos. ikisi de 6lmiis. Agizlarindan bir sey
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alinamaz.»

«Evet, beni birisine benzetmis olabilirler. Yazik, ii¢ gencin
yeryilziinden silinmesine yol a¢ti bu is.»

«Sizi tehlikell bir yeralti 6rgitinin adam sanmis, ona gére
hazirlanmistim. Aldanmisim. Siz beni belki hi¢ Isitmemissinizdir.
Ben, Istanbul'da intelligence service'in icra organiyim. istanbul’un
Tirk yeraltr organizasyonlari benim adimdan titrerler. Yiizbasi
Bennett! Bu adi aklimizda tutun, kazara 6lmez de yasarsaniz bu
adi ¢ok isiteceksiniz. Simdi, sizl mahkemeden bekliyorlar. Be-
nim, sizin i¢in verecedim rapor belkl sizi 6limden kurtarir. Bu
da bir seydir. Haydi goodby!»

Yizbasi Bennett, Mehmet Kemal'i yukarda bekleyan bir teg-
menle ki singilliye vererek mahkemeye gonderirken tegmene:

«Ellerine kelepge takmayiniz!s Diye buyurdu.

Mehmet Kemal, los bir salonda ¢ kisilik bir askeri yargi¢
kurulunun karsisinda da epey ter doktii. Ne var ki igten ve dogru
konusmasi, ¢ok¢a hirpalanmasina meydan vermedi. Yaslca bas.
kan, bir Ermeni tercimanin yardimiyle her mahkemede sorulan
sorulari sorduktan sonra gok basit bir is gériyormus gibi iki In.
giliz askerini 6ldurdigu i¢in onun kursuna dizilerek idam edilme-
sine oybirligiyie karar verdi; sonradan bu olim kararinin kale-
bentlige cevrildigini anlatti. Mehmet Kemal, Ingilizcenin edebi-
yatini anhyorsa da hukuk terimlerini bilmiyordu. Kursuna dizile-
rek idam edilecegini isitmis, artik, gerisini dinlememisti. Olim,
birden bire, gozlerinin 6niine annesini, kardeslerinl ve dedesini
getirmisti.

Ermeni terciiman, baskanin kzrarini oldugu gibi Mehmet Ke-
mal’e anlath. Tercimanin dedigine gére Mehmet Kemal Idom
edilmekten kurtulmustu. Bu da Yiksek Kaldirimdaki gayri mislim
esnafin olayi pek namusluca anlatmis olmalarindan llerl geliyor-
du. Durup dururken higbir kiskirtma yokken iizerine ates edilme-
si onu 6limden kurtarmisti. Bir tirli kulaklarina inanamiyor, avu-
tuldugunu saniyordu. Tercimanin pek igten bir Tirkgeyle soyle-
digi sozler onu bir tirli kandiramadi:

«Zo! Dedi, neden inanmazsin? llkin sana askerler ates et-
misse iste bundan seni idam etmezler. Bunu haflfletici sebep
olarak buluyorlar.»

Buna Mehmet Kemal'in usu bir tirli yatmadi. Terciman,
kalin kara kaslarinin altindaki zeki ve kara gozleriyle ona baka-
rak sunu da soyledlI:
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«Durumunuz ¢ok agirdir. Karar temyiz edllecektir. Yine
deorum. [dam edilemeyeceksiniz.»

«Hala beni avutmaga calistiginizt santyorum.s

«Z0o! Zo! Ben de Tirk sayithrim. Ug-bes kurus igin burda
calisiorsam ben vatansizim? Size dogruyu soéyleorum. En sonra
benim bu dediklerimi anarak dogru soyledigimi anlayacaksiniz.»

Yargiglar kalkip salondan c¢iktilar. Muhafizlar, Mehmet Ke.-
mal’i alip disarda kapinin 6niinde bekleyen bir otomobile bindir-
diler. Bileklerine tel kelepgeyi gegiren iki muhafizla bir Ingiliz
tegmeni, aksamin, yeni - yeni basan soguk ve issiz karanhdi igin-
de otomobili Galata Képrusiine dogru sirdiler.

Mehmet Kemal, «Bdyle nereye gidiyorum, diye distndi,
artik, isin sakast kalmadi. idamlar, bir gelenek olarak hep sa-
baha karsi yapilir. Ben de olime gidiyorum. Bu, dodru. Ancak,
hangi 6limle 6lecegim? Olimlerden 6lim begen deseler mutla-
ka lursuna dizilerek 6lmeyi se¢erdim. En kolayr mutlaka odur.
Daragacinda, giyotinde, siingilenerek, yakilarak, suda bogularak
ya da Amerika'daki gibi elektrikli sandalyeye oturmak pek g¢ir-
kin 6lom bigimleri. Askerlerin uyguladiklart kursuna dizme usuli
gergekten en ¢abuk, en rahat ve insanca! Askerlerin elinde ol.
dugum igin kursunlanacagimi umarim. Bununla beraber durumum
gok acl. Hic kimse nerde ve nigin 6ldiigimi bilmeyecek. Karanltk
bir sabahin genisligi icinde bir manga askerin yaylim atesi. Son.
ra, delik . desik bir gévde! Bari, disincelerim, havalarda gezip
dolasabilseler, sevdigim insanlari gidip bulabilseler ve ne bi¢cim.
de 6ldiigiimi onlara bildirebilseler! Ne gezer! Insanoglunun 6li-
mi, bir farenin, bir bugday tanesinin ve bir agacin 6lominden,
bunlarin sonucundan hi¢ ayriligi olmayan bir sey. Bu kursun ses-
lerl, benim son solugumun titresimleri, belki zamanin iginde
donip duracak, ama, onlari kim ve ne zaman ayirt edebilecek?
Hi¢c olmazsa yurttaslarim, milletimden birka¢ kisi olimimin ne
bicimde oldugunu bilseydi, bu 6lime daha yireklice gidebilirdim.
Simdi, Igimde umutsuzlugun ezici giiciini andiran bir korku var.

Bu, yagh, zifir gibi karanlgiyle bitiin ruhumun deligine . de-
sigine isliyor, bitiin yollari, hava deliklerini tikiyor.s

Hayali dizginsiz, ¢ok canli bir bigimde isliyordu. Boyle eli-
kolu baglh olarak oliime gidisini bir tiirli igine sindiremiyor, do.
galistd bir giiciin, otomobilin iginden alip kendisini kacirmasint
bekliyor. bayiltici benzin kokusu ve motorun sicakligindan elle.
rine, yiziine vuran sicak dalga kendisini gergede baglamakta ge-
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cikmiyordu.

Karnmindaki yara yerinin derinden derine kendisine bayginhk
veren blr aci ile sizlamaga basladigini duyuyordu. Issiz sokak-
larda tek tik yolcular, kose baslarinda Tirk polisleriyle birlikte
Ingiliz devriyelerl de géze garpiyordu. Keskin bir soguk, sankl
caddedeki 151klar1 dondurmaga gahsiyor, sulu bir kar caddelerl 1s.
latiyordu.

Bu, Mehmet Kemal'in igini daha ¢ok ‘Usutluyor, dizleri hafif-
ce titrlyor ve sol ayad otomobllin tabanina garparak biteviye bir
ses ¢ikariyordu.

Mehmet Kemal'l gileden ¢ikaran nesne, en buyik Tirk seh-
rinin caddelerinden yabanci bir ulusun askerleri eliyle kagirihr.
ken herkesin yolun ki yaninda siralanan evlerinde rahatgca uyu-
masi, onun geriye kalan su bir ka¢ saatgiginden haberdar ola.
mayisiydi. Koca bir sehir dolusu Tirk, kadini, ¢olugu - gocuguyla
Onun, kursunlara her an biraz daha yaklasan genis gdgsiiniin ge-
cirdigi biyik heyecandan ve umutsuzluk firtinasindan habersizdi.
Otomobilin, deniz kiyisinda durdugunu goérdi. Gézlerini bagla-
madiklarina, bunu hernasilsa unutmus olduklarina ¢ok sevindi.
Deniz, karanlk, epeyce de dalgaliydi. Bogazin sular yine eskisi
gibi Akdenize dogru sonsuz yuvarlanisini siirdirdyordu. Saray-
burnu'ndan Bebek'e del¢ Ingiliz, Fransiz, Amerikan, Yunan ve
italyan savas gemileri, demir atrmis, kimildamadan duruyorlardi.
Arasira bunlardan birinin projektérid, Sarayburnu ile Rumelihisar
arasina diisen genis su yuzeyini apak 1s1giyle tariyordu. Mehmet
Kemal, bunlari her zaman gérirdi; bu gece bunlara daha 6zel
bir ilgi ile bakti. Son gecesinin elden geldigince zengin izlenim-
lerle gegmesini istiyordu.

Yabanci uluslarin boyunduruguna girmis bir ulusun ne kor-
kung kosullar altinda yasadigini artik bitin aciligiyle anlamaga
bashyordu. istemeyerek adam 6ldirmis, kendi ulusunun mahke-
melerinde yargilanmzk olanagina kavusamamisti.

O, bunlar disindrken, subay, onu kolundan tutup indirdl.
Rihtimin kiyisinda homurdanan bir motora atlayabilmek igin de
bu subayla motordaki denizcilerin yardimi gerekti.

Soguk bir deniz havasi, hafif su serpintileriyle yUziinin ate-
sine ¢arparken motor son hizla Anadolu yakasina dogru ug¢mada
basladi.

Motor, bir Ingiliz dritnotunun yanindan gegerken Mehmet
‘Kemal, bu ¢ellk kilgcesi canl imis motorla birlikte kendisini de
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yutmaga davraniyormus gibi soguk bir irpertl duydu. Dritnotta-
ki cift projektorler, kiiciik motorun arkastna disti. Mehmet Ke-
mal, birkac kez kar gibi bir 151k kopugi iginde kaldi, gbzi de,
ruhu da kamasti. Ingiliz bayrag, motorun arkasinda giriiltiiyle
dalgalamiyordu.

Motor, Uskiidar Vapur iskelesinde durdu. Mehmet Kemal'i
indirip hemen oracikta bekleyen bir baska Ingiliz otomobiline bin-
dirdiler. Otomobil, hemen Kadikdy yolunda ilerlemege baslad.
Mehmet Kemal, séyle diisiniiyordu. « Yahu, meger ben ne 6nem-
{i adammisun da simdiye dek haberim yokmus!» Yiizine sinirli
bir gllimseme gerildi. Bir dram oynanirken mizah yapitamiyordu.
Dram iginde ancak yergi, yiirek serinletebilirdi. «Herhalde Ingi.-
lizlerin -idam yerleri 1ss1z bir kdsede olsa gerek! Istanbul'da her-
kesin gézii 6niinde adam éldirmekten g¢ekinmelerini dogru bulu-
rum. General Harrington cenaplari, higbir vakit ellerini eldiven-
siz kana sirmez. Eldivensiz kan dokmek elbette centilmenlige
yakismaz.» Bu diisiincelerini sitmali kafasinin iginde yine deli
sagmasina benzetiyordu. Elinde olmayarak diisiiniyordu. iki ya-
ninda tabancali iki asker, soforin yaninda da hafif makinali ti-
fegini hi¢ te gizlemede g¢alismayan gen¢ bir Ingiliz subayi otu.
cuyordu. Higbiri konusmuyordu.

Mehmet Kemal, bu sirada Abdiilhamit'in, evlerine baskin
yaptirarak gecenin bir vaktinde yataklarindan toplattigi hirriyet-
sever tibbiyelileri Marmara Denizine nasil déktirip bogdurdu-
gunu andi. Kendisi de bir tibbiyeliydi. Oteki gengler, I¢ diisman-
larin elinde can vermisti. Ona gelince, dinyanin en gig¢li devle-
tinin, yani dis diismanlarin elinde can verecekti. Sonra, kendisi-
nin bir iddias) da yoktu. Keske bir Kuvay) Milliyeci olarak yaka-
lanip kursuna dizilseydi de boyle pisi - pisine gitmeseydil

Gerek ¢, gerekse dis diusmanlarin bu iki 6rnegi, insan 6z-
glrligini hige sayarak otorite ve egemenlik kurmak Istiyordu.
Her ikisinde de bireyin savunma hakki yoktu. Adalet, ancak tek
yanh kullanilan kér bir silah olarak kaliyordu. Tek yanh adalet
demek te giiliingti ya! Bu sézciiklerin yerine her zaman daha dog-
ru sozcikler bulmak gerekmez miydi?

Otomobil, gecenin soguk ve sessiz havasi Iginde ilerlerken
Mehmet Kemal de bu gesit dusunceleri hizli - hizh kafasindan ge-
ciriyor, hi¢ olmazsa sézciklerde bir siginak, bir kurtulus ariyor-
du. Biitin bunlarin bosuna oldugunu da biliyordu. Biliyordu, ama,
kafasini da bir tirli islemekten alikoyamiyordu. Okulda hocalart
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ona Ingiliz yargiglarinin dilnyanin en iyi, en adil yargiglar oldu-
gunu sik - sik anlatirlardi. Ingilizler, yargiglarini, riisvete tenez-
zil etmesinler diye, beslemekteymisler. Adalet terazisini elle.
rinde tutan bu adamlarin serefli geleneklere sahip o!duklar ve
bu yiizden pek yerinde, namuslu kararlar verdikleri séylenirdi. O,
bunlarin dogrulugunu, edgriligini kontrol edemeden 6grenmisti.
Simdiyse bu ulusun, yabancy bir ulusun su¢ islemis bir insanina
karsi adaletin «a» sin1 bile yakistramadigini Gzintiyle gériyor-
du.

Uskiidanin, sari istklar sizan evleri geride kalmis, so!da kor-
kun¢ karanligiyle dikilen Karacaahmet Mezarhginin serviliklerini
gecmislerdi.

Otomobilin sirekli sarsintis)i yapacagim yapmisti. Mehmet
Kemal'in gobeginin epeyce asagisindan girlp kuyruk sokumunun
Uzerinden ¢ikan kursunun a¢tigi uzun kanal, sizlamaga baslamis.-
ti. Bu, igine bayginhik veriyor, dislerini sikarak bunu onlemege
cahsiyordu.

Kelepge, sisen bileklerine gémiilmiis, ayri bir agr veriyordu.

Otomobil, Bostanci'da, deniz kiyisinda uzanan bir yigin ba-
raka siluetinin oniinde durdu. ‘Eger, bu yolculuk biraz daha sir-
seydi Mehmet Kemal, kendinden gegip, oldugu yere yigilacakt.
Cevresi genis tel orgiilerle gevrlli bu barakalar, Ingiliz isgal ku-
mandanhiginin ve intelligence service kurbanlarinin bir zaman
icin konuk edildigi bir 6lim kampiydi. Ingiliz Ordusuna kars is-
lenmis siyasal ve siyasal olmayan sug¢larin sahipleri, bu 6lim
kampina kapatihyordu. Barakalarin o6nindeki aydinhkta Kruvaz-
man yaparak gidip gelen, tifekleri omuzda, Hintli Sih askerleri-
nin korkung yizlerini géren Mehmet Kemal'in morall birdenbire
sifira inmistl. Bunlarin Hindistan'da durmadan Mdisliman Hintll-
leri kesip o6ldiirdigini yakindan billyordu. Bu irl - yari geng ve
gurbiz adamlarin haki giynekleri, yesil sariklari, kara ve gir sa-
kallar.. ta kulaklarinin ardina ulasan bwyiklariyle bir Misliman
memlekette neden bulunduruldugunu anliyordu. Ingllizler, bu
memlekette bunlara kendi ulusunun askerleri gibi aivenebilirlerdi.

Mehmet Kemal, otomobilden indiginde biivilenmis gibl bu
nobetcilere bakakalmisti. Heriflerin bir de glraltiilu ve ¢cahmh bir
donisleri vardi ki degmeyln gitsin!

Morall ¢cékmiisti. Govdesi de ondan asad kalmiyordu. Su-
bayin. onu sanki Iteleyerek soktugu yer. bir mapusane avlusuy-
du. Uzun ve genis avludan gegerken solda siralanan kigik pen.
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cereli bir siri hocre gordi. Bunlardan 6li gozi gibl ylrmibes
mumluk ampul isiklar siziyordu. -Igerde yatanlar oldugu anlagih-
yordu. Ses - seda yoktu. Tedirgin edici sessizlik ortasinda Salt
Avluda boydan boya gidip gelen, ters yonlerde uzaklasan Hindu
nobetgilerinin postallarindan ¢ikan hafif ¢itirts ile doniste topuk-
larim hizla birbirine vururken ¢ikardiklan tok ses isltiliyordu.
Avlunun saginda yiiksek tas bir duvar uzuyordu. Avlu, gii¢li am-
pullerle aydinlatilmist.

Kamp kumandani, tegmenin uzattigs kagitlari okudu. Bu, Meh-
met Kemal'in, riitbesini anlayamadigi bir Ingiliz subayiyd. Ka.
gid1 okuyunca onu adamakilh siuzdu:

«Buyruk var, ortadaki 6ni acgik hiicreye gidecek!s

Dedi. Onii agik hiicre de ne demekti? Mehmet Kemal, bir
iki dakika sonra bunun ne oldugunu anlad). Asker gardiyanlar,
onu muhafizlarindan teslim alarak barakalarin pencereleri boyun.
ca gotiirdiler. Mehmet Kemal giderken «Onii agik hiicre de ne-
yin nesi?= diye hald kafasim yoruyorsa da buna bir karsihk bu-
lamiyordu. Askerler, onu oraya gétiriince bunun ne demek ol-
dugunu pek aci olarak anladi. Az kalsin kendinden gegiyordu. Gé-
tirdldigi yer, gergekten ¢ duvari, dami ve tavani olan bir yerdi.
Salt Onii agikti. Demek ki ya bunu yaparken ii¢ duvarl yapmislar
ya da sonradan bu orta hicrenin karsi duvara bakan 6n duvarini
-yikarak bu duruma getirmislerdi. Bu, 6zel bir disiince ile yapilmis
olmahydi? Nigin? Normal dusiince cizgisi tGzerine ayak basmists
ki karsi duvarda gozine ¢arpan korkun¢ nesne, onu birkez daha
sasirtth ve sersemletti. Duvarin ortasinda birbirine yarim metre
arahkla gakilmis .iki genis 'halkaya kollarindan gegirilmis kanh
bir 6Ii asth kalmisti. Bas) gégsiine dismis olarak halkalardan
sarkan adamcagizin kalbine yakin gogiis bélgesinde bir siiri kan-
I delik sintiyordu. Gégsiindeki kan lekelerinden kursuna dizil-
digi anlasihyordu.

Onun goégsuni delen kursunlarin barut dumanm da belki he-
niiz siyaset meydaninin ‘havasindan ¢ekilip gitmis degildi. Olo,
o denli tazeydi! Mehmet Kemal, o zaman, acikh gergegl dyle ya-
kindan gordu kl bu ancak bir saat ya da dakika sorunu olabilirdl.
«lyi kI duvara halka ¢akmiglar, diye dusindi, kollarims bunlara
gegirdikten sonra hi¢ olmazsa bayginhktan yere yikilmak tehli-
kesi kalmaz. lyice dikkat edlimezse su zavalhnin 6ldiigi hig te
samimaz. Olim mangas,, belki heniiz tiifeklerini silmemistir bile.
Belkl benim kanimi da heniz barut kokan bu tiufeklerle su du.
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vara sigratacaklar.»

O, idam halkalarinin karsisinda simsek gibi bunlar disu-
nirken bir gardiyan ellerindekl tel kelepgeyi gikardi. Bu da onu
sasirtmadi. Elleri de kelepgeyle halkalara gegirilemezdi ya. De-
mek ki Ermeni terciman, biitin namuslu gérisunin tersine bal
gibi yalan soylemisti. «Seni éldiremeyecekler, demisti, ¢linki
Yiksek Kaldinm esnafi, senin iyiligine tamkhk ettiler.» Hani
nerdeydi o namusluca tanikhklar? Iste dlime mek parmak kal-
misti. Olim kars) duvardaki halkalarda kendisini bekliyordu. Bir
insan buraya ancak kursuna dizilmek igin getirilirdi. Bunun baska
bir anlami olabilir miydi?»

Kollar halkalara gegirilip baglanmis hikimliyi 6ldirmek
tcin bu sundurmaya benzer yerin 6ninde durup ates etmek ge-
rekiyorau.

Hava, kar atiyordu. Sulu kar yerini daha soguk bir havanin
gellrdigl kuru ve seyrek kar yagisina birakmigti. Sik) bir ayaz ge-
lecege benziyordu. Mehmet Kemal'in ‘izerinde ince gri bir par.
dosi ile ince bir giynek vard. Simdi, gergegin, kanh gergegin
bunca yakinina gelmek, Onu durgunlastirmaga baslamisti. Artik,
isumege basladigimi duyuyordu.

Nébetgiler, onun varhdindan habersizmisgesine burunlarinin
dikine gidip geliyorlardi. Artik, béyle seylere kaniksadiklars an-
lasiliyordu. Duvardaki halkalarda asih duran yoksul kitikls adam-
cagiz, pek umutsuz insanlara 6zgii durumuyla kafasini gdgsiine
sarkitmus 6ylece duruyordu. Sert kar taneleri kirlasmis gibi go-
rinen saglarim yavas - yavas agartiyordu. Mehmet Kemal'in goz-
leri, biyiilenmis gibl hi¢ ordan ayrilmiyordu. Kendisini, bu orta
boylu. tiknaz 6liniin yerine koyuyor, on tane kursunu yeyince
uzun boyuyla, bacaklarinin nasil biikilerek garpilacagini. halkala-
rin, uzun boyuna gére ne denli algakta kalacagini disiiniiyordu.
HHalkalar, duvara biraz daha yukardan percinlenmis o'saydi kur-
sunlan yedikten sonra canh imis gibl dizlerl kirilmadan, gévdesi
carpilip asilmadan durabilirdi. Oliim, insam estetik gériiniisiinden
yoksun ediyordu. Ayakta durabilmek direnci, kursunlarin bu gizel
insan yapisina airmesiyle yitip gidiyor, gévde, hemen élimsiz-
ligin atayc) bakislary éninde pelte gibi topraga vigilivordu.

Mehmet Kemal, boyle Gziici disinceler icinde sogukla ve
karnindaki vara verinin ince sizilarivle kivranip dirrurken vaninda
deminren beri dikilip duran gardiyanlarin davrand:gini gérdi.

«Eh, artik, gidiyoruz, diye disindl, dinyanin en pls, en al-
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Gakga, en namussuzca 6lumi bu.s

Bu sirada, kamp kumandaninin odasindan giriltiler igitildi.
ikl gardlyan, iki kalin pranga zincirini sirilkleyerek getirdiler ve
Onun ayaklarinin dibine sangirdatarak birakiverdiler.

Tegmen de onlarla beraber gelmisti:

~Haydi, vurun prangalari, kitleyin ¢abukl= Diye buyurdu. As-
ker gardiyanlar, hemen demirleri beton désemedeki hazir iki
halkaya gegirerek kalin iki kilitle kitilediler. Sonra bu genis ve
agir baklalh prangalarin 6bur uglarini Mehmet Kemal'in ayak bi.
leklerine percinlenen genis bileziklere kilitlediler.

Kilitleri giriltiyle kapayarak anahtarlarini tegmene verdi-
ler. Tegmen de gardiyanlar da gekilip gittiler. Mehmet Kemal,
bir yandan, bu demirlerin simdilik dlimi geciktirdigini diusune-
rek seviniyor. bir yandan da kendini tutamayarak zangir - zangir
titriyor, disleri birbirine ¢arpiyordu. Ruhunda yeni bir heyecan
firtinasi baslamisti. Olim korkusundan mi soguktan mi oldugunu
anlamadan titreyip duruyordu. Kegilerin bigak oniinde nasil kor-
kudan tir - tir titrediklerini géormusti. Demek ki bitin canhlarn
ayakta tutan o dirim denen kutsal 1sik, varhigimizin icinde o6lu-
min soluguyle iiflenmege baslayinca en pis korku. 6lim korkusu
cikageliyor ve canly tir - tir titretiyordu.

Biraz sonra bir gardiyan eski bir hasir getirerek betonun
Uzerine serdi. Bunun izerine farelerin surasini . burasini deldik-
leri bir ot minder atti. Demek ki Mehmet Kemal Igin hazirlanan
yatak buydu. Ayakta duramaz duruma gelmisti. Biraz sonra bos
bir guval gibi ot minderin Uzerine ¢okti. Artik, kaderin tutsag ol
dugunu anliyor, durulmaga ¢alisiyordu. Bitin bu olan - biteni kay-
gusuzca karsilamaga ¢alisiyor, bir yandan sogugun, bir yandan
da bir Isyan heyecaninin etkisiyle gévdesinin yaprak gibi titre-
digini duyuyordu. Dislerinin birbirine vurmasi artmisti. Ona 6y-
le geliyordu ki salt bu olayin dramatik heyecani kendisinl boyle
titretemezd!. Soguk, bu iste pek namussuzca rol oynuyor, onu
Ingilizlerin géziinde kiigiik diisirilyordu. Onlarin yaninda béyle
asiri bir titremeden ¢ok utanmis, yerin dibine ge¢gmisti. Sicak blr
odada béyle utandirici bigimde titremeyecegini saniyordu. Pran-
ga biieziklerinin gegtigi ayak bileklerinden baslayan iisiime, bi-
tin gdvdesine yayiliyor, zangir. zangir titremesine yol agiyordu.
Govdesi, boyle ruhunun kontrolinden uzak ¢irpinip dururken ye-
ni bir kesfin 1siklan, gittikge artarak bu kontrolden ¢ikmis gov-
deyl 1sitmaga bashyordu.
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Bu, su disinceden ileri geliyordu: «<Eger benl hemen kur-
suna dizmege niyetleri olsaydi ayaklarima bdyle uzun sireli bir
cezaya ¢arpilanlara 6zgi pranga demirlerini vurmazlardi. Ermeni
tercimanin dedigi dogru gikacaga benziyor.»

Bu disince, ruhuna biiyik bir avunma ve giic armagan etti.
Cirkin 6lim, artik, bu dakikadan sonra, tirpamim omuzuna vur-
mus atsiz karanhklarina dogru uzaklasiyordu. Onu oldiremeye-
ceklerdi. Bu, adaletsizce bir is olurdu. Sonra: «Ben de hala ada.
letten dem vuruyorum. Adalet, insan mutsuzlugunun buldugu gii-
zel bir sozcikten baska nedir? Adalet, ancak cam yanan insanin
6zlemini ¢ektigi seydir. Can yakan igin adalet bir efsanedir; hat-
ta yoktur. O kadar iste! Beni kurtaran bir sanstir. Olay yerine
yakin birkag namuslu yurttasimin, Tirk oldugum halde dogruyu
sdylemis olmalandir. Bana dyle geliyor ki beni 6ldiremeyecek-
ler, beni 6ldiirmeyi doganin vahsi giglerine birakacaklar. Bu yaz-
hik giysiyle bu ot minderin iizerinde bu zincirler iginde iliklerime
dek isleyen bu ayazda iki kis gegirlrsem beni higbir mucize
U¢ duvarh yerdir. Her halde bunun 6n duvari hergin karsi duvar-
da kursuna dizilenleri seyredeyim diye kaldinimis. Kim bilir,
benden 6nce ka¢ kisi benim yerimden su halkalarda can verens
leri biylyen gézleriyle seyretmis, 6lmeden 6lmustir?

Bu, acalet mekanizmasinin yere vuramadigy bir insam do-
ganin zalim gilgleri ve siddetiyle herginki ruhsal baskilarla 6l-
dirmek istiyorlar. Beni, bu :iki celladin sorumsuz ellerine birak-
mislar, demek. Bu eski engizisyon yontemlerinden baska nedir?
Hergin karsimda bir ya da birkag yurttasimi kursuna dizerek
beni de yipratmaga, 6ldirmege ¢ahsacaklar. Bu, okullarda 6g-
retmenlerimizin bize ogrettigi ingiliz adaletl degil, korkung bir
somiirgeci iskencesi. Baska uluslan kole yapan uluslarin ahlaki,
kéle yaptig) uluslarinkinden daha ¢ok bozuluyor.

Acaba bitin su hicrelerde baska kimler yatiyor? Kim ala-
cak? Tirkler, benim ulusumun ¢cahnmis pargaciklari. Cahnip bu-
raya tikilmis. Bir siri Tirk. Isgal ordusuna karsi herhangi bir
su¢ Islemis ya da iftiraya ugramis olanlar. Ya da benim gibi ayisi-
din islathgr igin gobegine bir kursun sikilanlar! Ama yine de
bunlarin ‘hepsinin sugu benimkinden hafif olmah ki béyle kapah,
sicak hiicrelerde oturuyorlar. Demek ki benim sugum, onlarinkin-
den dértte bir daha agir. Dért duvardan birinin kaldinimasi bu-
nu gosteriyor.«
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Bir saat sonra bir gardlyan Mehmet Kemal'in yanina bir in-
giliz tabagi iginde bir sebze yemegiyle bir de ak ingiliz tayin
birakt). Sonra, onu herkes unutmus gérindid. Sogukten titreyen
govdesinin sicak sebze gorbasiyle biraz 1sindigim duydu. Elleri.
nin de ayaklan gibi zincirlenmemis olmasina gok seviniyordu.
«Insanoglunun kaderidir, diye diisiindl, ayaklarindan sonra elle.
rime de zincir vursalar, oh! kafama vurmadilar ya! Serbestim
diyecektim mutlaka!»

Biraz sonra, kars) duvardaki halkalarda asili duran ve so-
guktan kaskati kesildigi anlasilan 6liyi suriukleyerek alip gétir-
diiler. Avluya girmis olan kapah bir ¢6p arabasina koydular. Ara-
ba bilinmeyen bir yana uzaklast.

Mehmet Kemal, donmamak igin kalkip zincirlerinin uzan.-
digi yere dek volta vurmaga basladi. ‘Kar, daha sik yagiyor ve
avludaki elektrik lambasinin ¢gevresinde bir yigin ak pervane gibi
kaynasiyordu. Simdi, sagaklar altindan gidip gelen Hintli ndbet.
ciler, her oninden gegiste donip bir kez ona dikkatle bakiyor-
lardi. Sab=ha dek nébetgiler, birkag kez degisti. Mehmet Kemal,
uzun zincirlerini sangirdatarak durmadan yirimege ¢alisti. Tan~
yeri attiginda kar dinmls, o da yorgunluktan bitkin bir hale gel-
misti. Ot minderin Uzerine nasil ve ne zaman distigonid bile.
medi. Sabah ¢orbasin getiren gardiyan, ayagiyle onu dirtiip uyan-
dirdiginda aptal - aptal ona bakti.

O giin, kis gunesi biraz yuziini gosterir gibi oldu. Mehmet
Kemal, kis kartpostallarinda oldugu gibi belli belirsiz giines 1s1k-
larinin bulutlar sararttigini gérdii. Martilarla karga sirileri hay-
kirarak mapusanenin istiinden gegerken aci - aci disinmege bas-
ladi: «Artik, bir agagtan pek ayirt edilir bir yanim kalmadi. Bir
agaca olan uUstunligim surda ki bulundugum yerden iki adim
uzaklasabiliyorum. Sonra, zincirlerimi sirikleyerek heldya gide-
biliyorum. O zaman kahn kilitleri yerden agarak gardiyanlar be-
ni oraya dek gotiriyorlar. Demek ki ‘heniz bir aga¢ degilim. Bu-
na da sikretmeliyim.»
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Odgleden sonra, uzun boylu, efendi kilikh, yagiz yizli bir
adam getirdiler. Kollarini gii¢ - belad halkalara ge¢irip Mehmet Ke-
mal’in karsisina diktiler. Adamcadiz, karsidan Onun zincirli du-
rumuyla ilgilendi:

«Merhaba, arkadas, diye seslendi, sen de benden sonra si.
rada misin?»

Mehmet Kemal, ona eliyle bir umursamazhk isareti yapt.
Bu sirada on kisilik bir Hindu mangasi ¢alimh ve guraltili adim.
larla gelip adamin karsisinda ve Mehmet Kemal'in iki - i¢ adim
éndndeatis durumu aldi.

Adam, yigit bir halk Turkgesiyle karsisinda dikilen asker-
lerle subaya agiz dolusu sovdi - saydi.

idam mangasinin subayi, elindeki kamgiyi havaya kaldirarak:
«Firel» dedi. On tifek birden patladi. Yalniz on kursun gég-
sline saplanmadan iki saniye once su sézleri haykird::

«Kahrolsun mistemlekeciler, yasasin Mustafa Kemal!» Bu
sozler, Mehmet Kemal'e tufeklerin guriltisinden ¢ok dokundu;
goézlerinden yaslar fiskirdi. Kesik - kesik aglamaga basiadi.

Buyiik dramm bir anda sezmis, anlamisti bile. Demek ki su
karsida can veren adam, somirgecilige karsi carpisan atsiz bir
kahramandi. Kimbilir ingilizler, onu nerden ellerine gegirmis ve
Tirk ulusundan habersiz suracikta harcamisti.

Kursunlarin girdigi deliklerden kipkirmizi kan fiskiriyordu.
Yazamak direncinin son dalgalari adamcagizin kollarini, bacak-
larimi oynaup duruyordu. Mehmet Kemal, dikkat etti: Oliiniin sir-
tinda haki bir avel caketi ile bir de aver pantalonu vardi. Bunun
bir ‘Kuvayl Milliye ¢etecisi oldugu meydandaydi. Simdi, kendisi-
nin buraya ne melunca bir diusince ile zincirlenmis oldugunu da-
ha iyi anhyordu. Mahkimun, kursunlari yiyecedi siraca haykir-
dig1 yigitce soz, kendlsini ¢ok sarsmisti. Govdesl, hala zangir -
zangir titriyordu. Disleri de yine birbirine garpmaga baslamisti.
Hi¢ te béyle gérinmek istemediginden kendini sikiyor, bir tirld
bunu dnleyemiyordu. Bu bigimde felaketli ve utandirici bir titre.
yis, ikinci kezdir ki basina geliyordu. Bu, yipratici, 6ldirici bir
titremeydi. Biitiin govdesi, bol striknin verilmis bir kopeginki gi-
bi titriyor, sarsihyordu. Sarsilan beyninin iginde «Mustafa Ke-
mal» adi buyill, renkli, atesli, parlak bir giigle aydinlaniyor, bu,
onun tedirginligini azaltiyordu. Parolayr bulmusa benziyordu. O
da kursuna dizilirken ancak boyle bagirabilirdi.
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magdarada yankilanir gibi kafasinin bosluklarinda ¢inlayip duru-
yordu. Simdiye dek Uzerinde pek az disindiigi yepyeni bir ger-
cek, artik burnunun ucuna dek gelmisti: Bu gerc¢ek, bizden ol-
mayan, bize zerrece acimayan ve bizi insan yerine koymayan
yabanci insanlarin memleketimizde eli tirpanh bir dlim simgesi
iskelet gibi gezmege baslamasiydi: Boyle zincire vurulmus du.
rumda, gergek, ¢cok daha kolay anlasiliyordu:

Kendisi tutsak bir ulusun g¢ocugu oldugundan simdi, su ka-
lin ve buz gibi zincirler iginde bulunuyordu. Geng¢lik ne safliklar-
la dolu bir ¢agdi! Afrika zenciterini, Hindulann ve tirli Avrupa
uluslarindan insanlari, istanbul’'un caddelerinde gezerken géri.
yor; onlara kinden, og, tiksinti duygusundan gok ekzotik bir ilgly-
le bakiyor, sirasinda bunlar onu egdlendiriyordu. Gobegini delip
gecen ingiliz kursunu birden bire bu yeni diinyanin anlamini ko-
kiinden degistirivermisti. Olimden ve 6ldiiriilmek kompleksinden
biraz olsun 'kurtulduktan sonra onu iki sey izmege baslamistir.
Kisin siddetli sogugu ve sigarasizlik! ingiliz askerleri artan ek-
mek ve yemekleriyle onu besliyorlardi. Su var ki sigarasizlik, kara
bir duman gibi basina vuruyordu. Ara.sira askerlerin attigi si-
gara izmaritlerine zincirleri miisaade eder de yetisebilirse bun-
lar1 gizli - gizli avucunun icinde igerek dertlerini ve sikintilarsm
bogmaga galisiyordu. Kigiikten beri 'igtigi, bir zippelikten baska
bir nesne olmadigini sandig sigara, U¢iinci bir zincir gibi sikin-
tilarinin Gzerinde sangirdiyor gibi oluyordu.

[zmaritleri toplayip iigtigini géren ingiliz askerleri, kendilik.
lerinden ona sigara ikram etmede baslamislardi. Ucunda ates
bocegl kiigikligindeki atesiyle yanan ve titen bir sigara, sanki
kisin dondurucu sogugunu yok eden biyili bir gii¢ kazanmaga
basliyor; Mehmet Kemal, béylece donmak iizere olan kaslarinin,
buz gibi pranga baklalarinin i1sindigi duygusuna kapiliyordu: Bir
yandan da can sikintisi, yedi basl bir canavar gibi varliginin de.
rinliginde kimildayip duruyordu. Gunlerdir, ilaghk olsun, bir tek
Tirk'in yGzinu gormis degildl; mektup yazmak igin midirlige
bas vurdu; yasak oldugunu soylediler. Demek ki o burda can
verinceye dek ne bir akrabasi, ne de bir tanidigt ondan haber
alabliecekti. Oyle anlasiliyordu ki ingilizler, ona simdiden bir 6li
gozuyle bakiyorlardi. Bu disiince kafasindan gegince titriyordu.
Ona agikga soylenmisti; disardan bir tek kimseyle gorisemez,
mektuplasamazdi. Evet, disardan en kiigik bir yardim ve para
alamayacagr meydandaydi. Onun kayiplara karistigini gorerek iki
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@024 iki gesme aglayacak ve dégiinecek bir Asula’si, anncsi var-
du. iki kiz ‘kardesiyle Ahmet te mutlaka iizi.ileceklerdi Dedesine
digi ekmek gibi biliyordu. Alinyazisi denen nesne, demek buydu.
Umulmadik bir zamanda ve yerde seni burnundan yakaliyor ve
insan direncinin ve giiciinin disinda olaylara siriikliyordu.

Mehmet Kemal'in istahi gittikge artiyordu. Yaslilarin cansi-
kintisindan dolay! ¢ok yediklerini okumustu bir yanda. Demek ki
yemek, umutsuzlugu ve kaderin korkun¢ oyunlarini yenmek igin
de yeniyordu.

Bir sey daha vardi: geceleri, hic uyumadan, i1sinmak i¢in
zincirlerini sangirdatarak tepinip durmasi, onu son kerte yoruyor
ve bu sirekli jimnastik davraniglari, karnini aciktiriyordu.

Geceleri, uyanik durmasina karsilik gindizleri hava biraz
kirilinca ot siltenin Gzerinde, zincirlerini biraz 6teye iterek bir
kopek gibi kivrihip uyumaga ¢alisiyordu.

Ara-sira hakh olarak «acaba yeryizinde kag hikimliye
béyle bir ceza verilmistir?s diye kendi kendine soruyordu. Ug
duvarl bir cezaevi hicresi, Nasrettin Hoca'nin Aksehir'deki tiir-
besinden baska, yeryizinin higbir yaninda yoktu, olamazdi da.

Gergi, Afrika'da, Okyanus Adalarinda ve Cin'de boyle garip
cezaevlerine mastlandigini romanlarda, hikayelerde okumustu.
Dominiken Papazlarinin Ortagagda yaptiklari korkung¢ iskenceler
burdakinden daha koti kosullar altinda geg¢misti. Nedir ki su
yuzyilda boyle bir seyi ¢ok zalimce garip buluyordu. Bahar ve
yaz aylan, burasi, bir zindanda, kapah bir hicrede bulunmaktan
¢ok daha iyi olacakti. Ancak, bu kis aylarinda siddetli soguklara
dayanabilecek bir govdenin miikafati, bahar ve yaz gunlerinin,
ik ya da sicak havalarina kavusmak olacakti: Acaba, burda ba-
hara c¢ikabilecek miydi? Eger soguklarin siddeti simdikinden da.
ha cok artarsa ya donarak can verecek ya da zzaturrie filan gibi
bir hastaliktan kivranarak gidecekti. Kursunlarin, sagmalarin yer-
yuzinden silemedigi bu govdeyi, bu hastaliklarin atesi yakip ka.
vuracakt.

Su sirada basindan ge¢gmekte olan olayin ancak roman kah-
ramanlarinin basindan gegebilir bir seriven, bir sahne oldugunu
disunldyordu. Nedir ki romanlarda kolayca akip giden ginler,
burda bir tirld gegmek bilmiyordu.

Misel Zevako'nun romanlarindaki korkusuz ve yimaz kah-
ramanlar didsiniyor, baslarn dara geldiginde kolayca bir kurtulus
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uman buluveren bu sempatik kahramanlara Imreniyordu. Onlar,
g'ic durumlardan kurtulmanin tadini tatmak istercesine sik - sik
bu gi¢ durumlara diismeye can atar gibi géruniyorlardi. Nel ku-
lesinden Sen irmagina bir guvalin igine sokularak atilan Biridan,
bu 6lim yolculugundan blle kurtulmanin yolunu bulmustu.

Dartanyan da olmayacak gii¢likler iginden tereyagindan kil
ceker gibi kurtulabiliyordu. Chillon satosunun zindanina zincirle-
nen Bonnivard ile kardesleri, kendisininkine benzer gercek bir
nmarsizhk iginde yasayisin aydinlik bahgelerinden uzakta ¢ileye
girmislerdi. Kendisinin, kihglarini, sihirli 6lim deynekleri gibi kul-
lanan tarihsel roman kahramanlarina benzer higbir duyguya sa-
hip olmadidim goriiyordu. Iginde hi¢ te zorluklara ve diinyaya
meydan okuyan bir duygunun varligina rastlaniyordu.

Anladigi suydu ki doga ve toplum giglerinin karsisinda tek
basina kalmis bir insan, zayif, yardimsiz, kahramanliktan uzak
ve higlikle doluydu; en sonra da korkakt.

Oniinde gidip gelen ve topuklarini fiyakal - fiyakali sakla-
tarak donis yapan su Hindular Ona bir penguen, bir kopra yilani
ya da bir idint gelincigi kadar ilgi gostermiyorlardi. Bunlar, Miis.
liman diismam Sihlerdendi. Iri ve kara goézleriyle bzktiklarinda
da onu titretecek tiksinti dolu bakislarla bakiyorlardi. Bu dogulu
askerlerin onun sugu iizerine higbir sey bilmedikleri meydanday-
di. Béyle nesnelerle ilgilendikleri de yoktu. Onlar, maash sémir-
ge askerleriydi. Gunlerini gun edip maaslarim almaktan baska
bir nesne disinduikleri yoktu.

Ginler, birblrini kovahyordu. Havalar, hergiin biraz daha so-
guyordu. Geceleri, burun deliklerinden ¢ikan ak bugunun orta-
sinda tepinip 1sinmaga ¢alisirken, agir zincirleri sangirdiyor, no-
betgiler ak bir kar tabakasiyle 6rtilid aviuda yine karsilikhi gidip
gelerek kalin ve sicak kunduralarinin topuklarimi sakirdatiyorlar-
di. Onlar da, onun zincirlerini biyik bir umutsuzluk iginde san-
girdatip durdugunu ¢ok gérdikleri igin artik bunlarin guriltisini
bile duymazhktan geliyorlardi.

Mehmet Kemal, artik, sirtindaki pardésiyle yazlik giynegin
bir kagit gibi Inceldigini saniyordu. Gecenin ayazi oldugu gibi bun-
lardan gegiyor, derisinl tavuk derisi gibi binlerce soguk kabarcik-

la dolduruyor, ellerini, yizini mosmor ediyordu. Biitin gece
ayakta durup tepindigi, soguktan dondugu halde bir tirli hasta-
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lanmadigim gérerek sasiyordu. Ancak, karnindakl yara yeri, boy-
le ¢gok soguk gecelerde derinden derine sizlayarak Igine bir ezik-
lik, bir bayginlhik veriyordu. Hi¢ kimse, sirtina bir gul, bir eski
battaniye pargasi atmayi disinmiiyordu. Her an tehlikeli bir
hastaliga yakalamip 6lebilirdi. Butiin bu tehlikeli belkiler ¢ogal-
dikga igindeki yasamak hirsi, ginidn birinde bir mucize ile kur-
tulmak disincesi, gittikge daha gok yerlesiyordu. Bir tek, yeme-
gi ondan esirgemiyorlardi; kirk yilhk kithktan ¢ikmis ‘kimse gibi
yemek ve ekmek yiyordu. Yasayisin bu mutsuz cenderesinde bir
hayal kurmak, bir de yemek yemekle avunabiliyordu. Ingiliz as-
kerleri, yemegi ve ekmegi ondan esirgemiyorlardi. Gergi, ona
verilen yemek yetesi degildi. Nedir ki ingiliz askerlerinden kimi.
si ona bolca ak ekmek ve artmis yemekler tasiyip duruyorlardi.
Onlar da doganin bu zalim kaprislerine onun ancak bu bol kalori
ile dayanabildigini anhyorlardi. Onu gileden ¢ikaran en korkung
zulim ve iskence, yapacak bir isi, okuyacak bir kitabi olmamasiydi.

Once, prangasinin baklalarini sayds, bunlari yine saydi. Olim
kampindaki ingilizlerle Hindularin gériiniise gore sayisini hesap-
ladi: Karsisindaki 6lim duvarinin santimi santimine kag metre
yiikseklikte olabilecegini distndi. Olim halkalarinin gapimi bul-
magda ¢alisti.

Kendinin mihli bulundugu yerlc 6lim halkalarina dek olan
araligin uzunlugunu hayalinde metreye vurdu.

Cogu zaman gézleri, gokyiziine dogru bosaniyordu. Biricik
6zgirligl, hic olmazsa senbolik olarak orda gérmeye baslamisti.
Acik havalarda gecikmis bir kartalin, bir atmacanin, bir saka, is-
kete ve ispinoz siurisinin gézlerinin Gzerinden gegisini 6zlemli
ve aglamakh bakislarla kovaliyordu. Yasayislari binbir tehlike ile
dolu oldugu halde sorumsuz bir kus olarak diinyaya gelmedigine
oyle Uziliyordu ki bu diusince simdi, kuzey riizgarlarinin, kuru
otlarimi d6gdiigi ve Uzerlerinde lizgiin bir mizik ¢aldigi agik, 1s-
siz kirlari gozinde bir cennet giizelligi ile canlandrmaga bas.-
lamisti.

Yan ¢iplak, yan ag¢ ta olsa o gizel, 1ssiz, 6zgirlik, serbest-
lik dolu kirlarda, daglarda, yaylalarda zincirden uzak gezip dolas-
mak ne biyik mutluluktu. Artik bu mutlulugu ancak dislerinde
gorecekti.

Simdi, Tirkiye'nin en 1ssiz sanilan kirlarinda, agaghklarinda
ve rustai gizellikleri I¢inde birer disman pusu kurmus bekli-
yordu. En kiguk 6zgirlik, bagimsizhk kimildanisy, 6lume en kes.-
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tirme yolda gitmek igin bir adimd.

Karsidaki demir halkalarla 6lim mangasi, hergin canh
oyuncaklar bekliyordu. Duvardakl halkalarda gogsd kalbura do-
nerek giden zavallilardan higbirinin nereye gittiginl koca stan.
bul halkindan higbini bilmiyordu. istanbul caddelerinde dost gibi
efendice gezip dolasan isgalcilerin arka planda ne korkung birer
disman olarak gorevlerini yurittiklerinl Ik bakista higbir yurttas
anlayamazdi. Nitekim, gobeginden ilk kursunu yeyip yere seril-
diginden buraya mihlanincaya dek o da iisin bu kertesine kellesi-
ni kesseler inanamazdi.

Karsi duvardaki halkalarda sik - sik sarkan insanlar, herhal-
de korkung caniler degildi. Onlar, mutlaka isgalin ruhuna karsi
direnmis kimselerdi. Boylece ellerinden birer kaza ¢ikmis Tirk
Cocuklariyd:. Baska tirli olamazd.

Bir manga askerin bunlardan birinin godgsiine bosalan ti-
fekleri, havayr barut dumaniyle dolduruyordu. Mehmet Kemal,
barut dumanini ¢ocuklugundan beri seviyordu.

Onunigin barut kokusunun ayaklandirici bir biylsi vardi. Ne
yazik ki burda o gizel, yigit koku, yigit insanlarin kanlarina ka-
nsiyor ve melun bir anlam aliyordu.

Kis geceleri, karadiisler gibi gegiyordu. Kar, avluda birkag
santim yikselmisti. Karsiki 6lom duvarinin izeri, yagh boya kis
tablolarindaki gibi yumusak, ak ve kaba bir tabaka ile 6rtilmis-
ti. Bunun izerine dizilen bir siri serge, avluya diisen yemek ve
ekmek kirintslarim toplamak igin biiyik bir sabirla gevezelik ede-
rek bekliyorlardi. Karsilikli gidip gelen ndbetgilerin arasi agilir
ac¢ilmaz, Mehmet Kemal’in karlara serptigi kirintilari yemek igin
hemen siriyle tGsusuyorlardi. Ara - sira, kirlari kaplayan kalin kar
tabakasindan dolayi cihiz yemlerini de bulamayan tarlakuslari,
kahkillerini kisarak bu serge siriisiiniin arasina karisiyor, Meh-
met Kemal'in her zaman igine dokunan sesleriyle acikli . acikh
otiiyorlard.

Bir gece, biiyik bir kar firtinasi basladi. Mehmet Kemal'in,
Uzerinde yattigi yirtik . pirtik, delik - desik ot minder tipi gibi
esen karin serpintileriyle ortildd. Firtina, bitin gece siirdigi
gibi 6biir gin de surdi.

Sercelerle tarlakuslari, Onun yanibasina dek sokuldular. Ser-
celer, sacaklara siginabilmek becerikliligini goésterebiliyorlarsa
da tarlakuslari, ancak, yerin yariklarina, oyuklara, tarla kesek-
lerinin arkasina, hendeklerin ve arklarin riizgar tutmayan yanlari-
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na saklanabiliyor, a¢ karnina da olsa élimden kurtulmaga ¢alisi-
yorlard. :Iste, bunlardan birkagi Onun minderinin dibine dek so-
kulmus, uyusuk . uyusuk duruyordu. Kigiciik tohumlara benzeyen
kara gozleri ¢cok acikli blr dram yasayan canlilarin seriveninl
anlatircasina bakiyordu.

Bu sayili firtina gecesi, eger bir mangal dolusu mese kémii-
ri atesine kavusmasaydi Mehmet Kemal igin de cok tehlikell
olabilirdi.

Bir Ingiliz askeri, karanhk bastiktan sonra mangal getirip
te Onun yanina biraktiginda birden bire 6limiin dogadaki hay-
kiriglar diner gibi oldu. Apak genislikler iginde ulumakta olan
gece, Afrika geceleri gibi 1sindi ve giizellesti.

Yiziine, ellerine, donmaga baslayan ayaklarina ¢arpan tatl
mese atesinin sicakligi lginde séyle disiindi: «Gerek Miisliman-
larin gerekse hiristiyanlarin cehenneminde ates, korkung insan
suglarini cezalandiran 6ldiricd, yok edici bir eleman clarak gés-
teriliyor. Oysa, bir Wiking bir Eskimo iigin de cehennem, mutla-
ka korkung kutup soguklaridir. Odin, Wiskandinav uluslarinin de-
delerini cennette isitan tanricanin ta kendisidir. Asil cehennem
elemani olmasi gereken nesne, bence de bu azgin, bu 6ldirici
soguklardir. Simdi, beni élimden kurtaran su gizel, su tath ate-
se ben nasil olur da 6ldirici, cezalandirici melun bir nesne go-
ziiyle bakarim? Bence ates, cennetin, soguk ta cehennemin mal-
zemesidir!»

Atesi getiren askere:

«Ates cennettir!»

Dedi. Asker, soguktan titreyerek iki biklim kosarak kogusa
uzaklasti. Kosarken:

«Yes, yes!s diye bagirmay: da unutmadi.

Ertesl aksam, atesi getiren yine o lyi yirekli askerin ver.
digi bir sigarayr sonsuz bir keyifle tellendirerek ak képik yigin-
larina benzeyen kimiltili bulutlarin iginde yusyuvarlak ayin, insan
kafasini bulandirici mistik tohumlar sagan buyiculiklerini uzun -
uzun, garip - garip seyretti.

Bacaklarinin arasina aldigi mangal, kipkizil mese korlariyle
soluk ahyor, onun aonmaga baslayan kaslarini pamuk gibi yumu-
satiyor, sinirlerini gevsetiyordu. Kaskati kesilen ‘kaslari yumusa-
dikga kafasinin .i¢ini dolduran ayisiklari ve basina vuran nefis in-
giliz sigarasi, onu bayagi gizel . giizel hiilyalandiriyordu. ‘Korkung
yoksullugunu nerdeyse unutup gidecektl .Gokyiizi, bu gece, in.
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sanlarin kigiiklik ve higlikleriyle alay edercesine yiiksek ve gi-
zeldi. insanin benligini kiran ve sifira indiren bir gizellik ve
biydli bir kaynagma hem bu mutsuz us :hazinesinin hem de dag-
lari, ovalari, ormanlan orten karlarin sessiz yoksullugu izerinde
parhyor, egemen oluyordu.

Mehmet Kemal, béyle anlarda bir insanin kolayca kendl
kendine kiyabilecegini disindi. Ginkd, benlik denen nesne pa.
cavraya donmis, sifira inmisti. Isigin bol ve zengin guzelligi,
insanin, kendini feda edebilecedi soguk, gorkemli bir ortam ya.
ratiyordu.

Gizelim yaz sicaklarindaysa ter, yaprak, ¢icek ve ot koku-
su, sularin vadilerde canh kivranislarla sirildayisi, canli kus ses-
leri, ormanlarin zengin yesilligi, kimilis bulutlarinin, bir san’atg
kafasini her zaman bilyilleyen kaynayip kopirisleri ve bir mer-
mer ocadindaki mermer yiginlari gibi insanin yaratmak hevesini
bir vakit kolay - kolay insanin iginden gelemezdi. Dirim mucizesi,
her yandan insani biiy'leyen rizgarlariyle eser ve onu boyun-
aurugu altina alirdi. Bu mistik kis feerisi ise, insanlarn bastan be.
ri gercekten uzaklastiran zalim, korkung ve tehlikeli tohumlarla
doluydu. Mehmet Kemal, bunu. ruhunun derinliklerinde duyuyor-
du. Nedir ki, bu durumda da biiyilenmis gézleri ve kamasmis ka-
fasiyle gokylziine bakiyordu. Bu, insani 6lUmlGlGgin ucurumlari-
na dogru ¢eken, Ulis'in sirenlerine 6zgi tehlikeli sarkilara ben-
zeyen ay'l ve onun agarttidi bulutlari seyretmek, ona umuttan ¢ok
umutsuzluk ve higlik duygulari verdigi i¢in kiziyor, dislerini gicir-
datiyor, yine de goézlerini ordan ayirarmyordu. Su nar gibi atesin
yuzii ne sicaktl. Yaz oglelerindeki giinesin tath kivilcimlarina ne
de ¢ok benziyordu su korlar. Bu giizel ve nefis atesin i¢inde hig-
bir mistik tohum barinamazdi. Atesi gordiikge insan, bitin gii-
ciyle dirimin altin giizelliklerine déniiyordu.

-_3 -

Insan gdvdesinin dayanma giicii iizerinde ona birgok yeni
bilgiler veren ki, dogadan hizla siliniyordu. Mese korlariyle
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yliklu vefah mangal, uzun kis gecelerinde onu ziyaret etmekte
hi¢ kusur etmemisti.

Bu korla yukli mangal sayesinde doganin amansiz siddetl-
ne karsi koymayi basaran gévdesl, baharin llk mijdeleriyle duy.
gusuz ve kimiltisiz bir ajagta oldugu gibi canlanma izleri gos-
termege baslamisti. Ruhuna tadina doyulmaz bir sarhosluk ya-
yihyordu. lginde, gigek bahgeleri, renk - renk, tirlii- tirli gicek
bahgeleri gérinmege baslamisti. Bitin émriince gordigi en gi-
zel gigek tarhlarindan daha guzeldi bu bahgeler! Gézlerini igine
cevirdiginde kirpiklerinde yaslar parlamaga bashyordu.

Avludaki 6lim duvari Uzerinde karlar eriyip silineli ¢ok ol-
muste. Martin tehlikeli giinleri de gegip gitmisti. Olim kampi-
nir kocaman halkalarina hala sicacik insan kollar asiimaktaydi.
Yine, 6lim mangalari duvarin halkalarin gegirilen kollarin sahip-
leri karsisinda sogukkanhlikla nisan ahiyor ve hava, artik, pek gok
seyler anlatan barut kokulariyle doluyordu.

Mehmet Kemal, ¢ok olmamakla beraber yiiziinin bigcimini
bozan uzunca sakallari, giyneklerinin yurekler acisi durumu, kir
ve pas i¢indeki elleri, yizi ve ayaklariyle butin bir yoksulluk
ornedi gibi gorinlyordu. Nedir ki igindeki dirim kivilcimi 1silda-
yip duruyordu. Cikmayan canda umut vardi. Bu séz, bosuna soy-
lenmemisti. Bunun i¢in Mehmet Kemal, kendini hi¢ te her seyi
yitirmis saymiyordu. Pantalonunun dizleri biisbitiin pargalanmis-
ti. Esmer bir renk baglamis olan ak diz kapaklari, ordan disarn
firhyordu. Kisa donunun kiilrengine ¢calmaga baslayan ak pagasi
da bu delikten gériniiyordu. Pantalonunun pagalan fitillenerek yu-
kan dogru gikmaga baslamig, bunun oturak yami da iki dana gé-
20 gibi delinmisti. Disleriyle kestigi uzun ve kara tirnaklan kir-
den kapkaraydi. Sag¢lari, ensesinden ve sakaklarindan bigimsiz
ve gelisigizel sarkiyor, sakaklarindaki saglar arasinda da tek -
tuk aklar goriniyordu.

Kendisine bitiin ‘kis manga) getiren ufak, ince yapili Ingiliz
askeri, ona Bonnivard adini takrmisti.

Mehmet Kemal, kolejde «The prisoner of Chillon="u okumus.-
tu. Lord Byron'un bu ¢ok guzel epik siiri vaktiyle ona ¢ok dokun-
mustu. Zindanda mum gibi damla - damla eriyip giden Bonnivard
kardeslerin bitin hikayesini bitiun acihiklariyle yasamaga basla-
misti. Eskiden bir roman kahramaninin gilesine benzettigl Bon.
nivard destani, simdi artik kendi yasayisinin destam olmustu.
Bonnlvard’'dan ayirt edilecek ne yam vardi kl Onun?
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ingiliz askeri:

«Siyon mahpusu'nu bilir misiniz?»

Diye sormustu.

«Lord Byron’un siiri. Eskiden okumustum.»

«iste, the Prisoner of Chillonw sizsiniz.»

«Tesekkir ederim, Robert. Benim acikli durumuma siirli bir
destan havasi verirsek dayanma giciniin artmasina yardim eder,
degil mi?s

Sonra Mehmet Kemal, Byron'un «Siyon izerine Sonnet»
ath siirinin ilk misragini ingilizce séyleyiverdi:

Eternel spiritof the chainless mindl|

«Zincirsiz disiincenin 6limsiz ruhus

Sonra da ingiliz askerinin saskin gozleri 6niinde Siyon mah-
pusu destanini ingilizce okumaga baslad1:

My hair is grey, but not With years;

Nor grew it White
in a single night

As men’s have grown from sudden fears.

«Ne guzel okuyorsunuz. Nerden 6grendiniz bunlari?«

«Amerikan kolejinde okudum. Orda 6grendim.»

«Demek ki size bosuna Bonnivard dememisim.»

«Bonnivard ‘isvigre’de Cenevre sehrinin biiyik bir 6zgirlik
kahramaniydi. Bense bayad bir katilim. Aramizda daglar ‘kadar
ayrilik var.»

Mehmet Kemal, Bonnivard'i okulda ders olarak okumus ve
unutmustu. Yunanhlar, kurtulus savaslarina san’atiyle yardimda
bulundudu igin Byron’u hala ¢ok seviyorlar ve onun 6zgirlik iize-
rine yaztlmis her siirini kendileri i¢in sdéylenmis sayiyorlardi.
«Siyon mahpusu=nu bile Anadolu’da gelistirmege ¢aligtiklari Pon-
tos davasinin katillerine mal etmedge c¢alisarak benimsiyorlardi.
Nedir k} su sirada Mehmet Kemal, Bonnivardn hi¢ te Topal Os-
man‘in tutup 6ldurdiigi blr Pontosgu caninin 6rnedi olarak de-
gil, tersine boynuna ve ayaklarina zincir vurulmaga galisilan maz-
Iom Turk ulusunun bir senboli olarak gériyordu. lyice anlhiyordu
ki her Turk ¢ocugu, kendl basina gelen bu korkung felaketle her
an karsi - karsiya gelebilirdi. Demek ki «Siyon mahpusus daha
¢ok yeni bir imparatorluk kurmak pesinde olanlara degdil de ul-
kesini ve ozgUrligini korurken zalimlerin tuzagina diisenlere
yakisiyordu. Mehmet Kemal, gergi, kendini bir Bonnivard olarak
gérecek kadar megaloman degildi. Nedir ki ayaklarindakl zincir-
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ler sangirdadikga hep o bigimde ayagindan zincirlenerek yillarca
bir mahzende gile gektirilen bu isvigreli kahraman anmiyordu. Bu
ada gittikge 1simyordu. Cenevre gélinin kiyisindaki goérkemli
Chillion Satosunun korkunglugu, elbette, burda yoktu. Ciinkd, or-
da Bonnivard. kendisiyle oraya kapatilmis olan iki kardesinin yu-
zinu bile karanhktan goéremiyordu. Demek ki orasi zindan oglu
zindandi. Sonra zavall bilgin, filozof, tarih¢i ve 6zgiirlik asiks
Bonnivard'n ayagina vurulan zincir, ancak bir adim atmasina
yetiyordu. Kendi zincirleri ise hoplayip ziplayacak kadar uzun ve
birka¢ adim atmaga da elverisliydi.

Bonnivard Cenevre golinin kiyisinda yashk igindeki zinda-
ninda eriyip giderken, firtinah giinlerde sularin boguk guriltisini
dinliyor, onun dogal giizelliklerini seyretmekten yoksun bulunu-
yordu. Mehmet Kemal de Marmara denizinin kiyisindaki 6lim
kampinda denizin giriltisini dinliyor, onun mavi gizelliklerini
gormekten yoksun kahyordu.

Mehmet Kemal, Bonnivard adina ¢abuk i1sinmisti. GCogu za-
man kendinl bir Bonnivard olarak gérmege basladi. Cinkii, Bon-
nivard zalimlere bas kaldirmis bir kahramandi. Kendisinin onun
gibi yiksek niteligi olan Insancil bir sugtan hiikimli olmayisi, bi-
ricik camm sikan noktaydi. Ger¢ci Mehmet Kemal, gdébeginden
kursunu yedigi dakikaya dek diinyada nigin yasadigimi pek bilml-
yordu. Bu cetin kosullar altinda onu 6grenmis gibiydi. O da Mus.-
tafa Kemal'in arkasina disecek, onun gittigl yoldan gidecekti.
Amasya’da giiriltili mitingler yaptiran biiyik adam, 6zgirliksiz-
1Ggin ne oldugunu elbette gok eskiden biliyordu. Tutsak bir ul-
kede, kendi gébeginden giren kursun, kimbilir daha nice yurtta-
sin kalbinden, cigerinden girecek ve bu dram sirip gidecekti.

Mehmet Kemal, oldiriicid cansikintisini yok etmek I¢in ag-
ziyle tiirli galgilarin seslerinl taklit ederek tirkiler, sarkilar, me-
lodiler ¢almayr denedi. Nedir ki en kolay taklit edebildigi ut
seslerinden baska higbirinde basan saglayamad..

Dikkat ettl; agziyle ut seslerini ¢ok andiran sesler ¢ikara-
biliyordu. ilkénce birkag melodi iizerinde ¢ahsti. Sonra gittikge
daha biyik pargalar ve sarkilani kolayca gikarmaga basladi. Boy.
lece, iginde ¢ok aci, gok o6ldiriici bir duman gibi bir’ken ve git.
tikge koyulasan umutsuzluguru oynak havalar bigiminde disan
doékiyor, oyalamyordu. Bu, giinlerce, aylarca siirdi ve ustahk ker-
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tesine vardi. Hindu nébetgilerle, ingillz askerlerl artik, onu liglyle
dinlemege baslamislardi. Demek ki agiz muzikasi ya da agiz udu,
dinlenecek bir kerteye gelmisti. Her tirld ince - kalin seslerl dyle
tath tonlarla ¢ikanyordu ki, artik kendi de bunlardan hoslaniyor.
du. Bu bulusa dyle seviniyordu ki. Udunu ¢alarken artik hlg¢ kim-
seyl gézi gérmiyor, gozleri agik oldugu halde Igindeki geng mi.
zik denizine déniik bulunuyordu. Artik, ingiliz askerleri sik - sik
onun 'karsisinda dinelip ¢aldigi havalari merakla dinliyorlardi. Ara-
sira ona bir slgara uzatiyor, onunla yarenlik ediyorlardi.

Hesaba gore, kumandanlik, Onun bukis 6leceginl saniyor-
du. Mangal bile bu acima mizanseninden baska bir sey degildi.
Nedir ki Mehmet Kemal, dogaya karsi ilk zaferini kazanmis, ba-
har sicaklarinda artik yumusayan dudaklariyle kendine bir muzik
soleni verecek duruma gelmistl.

Cani sikilan ingiliz askerleri, bu garip mapusane hiicresinin
geng ve garip konujunu seyretmede, onun agziyle ¢aldigi udu
dinlemede, Onunla bir iki ingilizce 1af etmege geliyor, tiryakili-
gini bildiklerinden ona birer cigara uzatmayi da unutmuyorlardi.
Bir giin geldi ki artik- Mehmet Kemal, bir sigara alip kulaginin ar-.
kasina stkistirmadan Ingiliz askerlerine ut ¢almaz olmustu.

Hele Aydin yizlii bir ingiliz askeri olan Robert, hemen her-
gin bir kez Onun yanina ugruyor, Ona bir 1kl cigara vererek on-
dan yeni bir sarki dinliyordu:

«Bonnivard!»

«Ne var,Robert?»

«Bana biraz ut galsanals

«Bir cigaran varsa galarim!s

«Al cigarani!s

Hep boéyle olurdu. Mehmet Kemal, cigaray alip kulaginin
arkasina kor, sonra uduna baslardi. Robert kimi zaman baska bir
arkadasini da getirir, iki Ingiliz askeri 6ldiiren bu geng mahki-
mun nasil tath bir insan oldugunu gdsterir, ona bir de ut fasl
dinletirdi. Onun gergekten bir galgi ¢aliyormuscasina agziyla gos-
terdigi hiner, artik bitin kampta Un salmisti. Gergek ut sesleriy-
le buniari ayirt etmek her babayigitin kan degildi.

Ingiliz askerlerl onun udunu dinleyerek ¢ekilip giderken o
da onlarin atesiyle clgarasini yakar, sonra zincirlerini sangirda-
tarak saga sola ikiser adim atar, her mahpusun yaptigi gibi soz-
de cigarasini tuttirerek volta vururdu. Ayaklarinin uyusuklugunu,
govdesinin tutuklugunu ancak boylece biraz olsun giderebilyordu.
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Issizlik, ¢cahskan ve zeki bir insan i¢in, hele bu insan yirml
yasinda olursa, pek cansikic), pek tehlikeli ve pek korkung olu.
yordu. Mehmet Kemal sonucu belirsiz bir mahpuslugun bitiin
igsiz - gligsuz gunleri arasinda cansikintisindan kendini 6ldirmek
kertelerinde tedirgin olmaga baslamisti. Onun bu cansikintisin
éldirecek higbir melek yizli umar, yoktu: Ne okumak, ne yaz.
mak, ne de konusmak, birisiyle yarenlik etmek! Tiryakilik kerte-
sinde diskin oldugu cigaraya da 6zlem gekiyordu. Bes parasi
yoktu. iste, bundan dolayidir ki onun iginde kabaran cansikintisi,
yukarda da séyledigimiz gibi, kutsal dirimi koruma atihminin kor-
kun¢ baskisina ugradi. O zamana dek hi¢ ut calmamis olan Meh.
met Kemal, bir usta utgu gibi ut ¢calmaga basladi. Agizla keman
calinabilseyid bunu daha buyik bir hazla yapacakt, yazik ki du.
daklari, tellerde inleyen melodileri yaratmaga ya da ruhta kay-
nayan o hasta mizigi havaya aktarmaga hi¢ de elverisli degildi.
Ut Igin bu béyle degildi. -ilk giinler cigarasizliktan son kerte si-
nir iginde, dudaklari acemi kimildanislariyle ilkel ut seslerini gug-
lukle ¢ikardi. Sonra yavas yavas bu llkel ve acemi seslerden
ustaca mclodiler ¢ikarmado ve gercek ut seslerinin -kivamina
gelmogo bosladi.

Gundizlerl uyusuk, umutsuz ve karamsar olarak uyumak, ya
da gokyizini ve gevresini seyretmekle gegiren Mehmet Kemal,
eksam karanhigi bastiktan sonra, hirgin bir mizisyen kesiliyor,
6lim kampinin durgun ve sessiz havasini yiksek bir ut sesinin,
dinlenebilecek gizellikleriyle dolduruyordu. Her gece, birkag sa-
at durup dinlenmeden kendine, boyle taksimler yaratarak, miizik
solenlerl veriyordu. Bu sirada hep anneciginin ¢aldigs belli ala.
turka sarkilan yineliyordu. Bu virtiozluk siresince bitiin dinya-
y' unutuyor, ruhunun bitin tath ve ezik glglerini bu sélende ha-
2ir bulunduruyordu.

Nobetgi Ingiliz ve Hintli askerler de artik bu ut seslerinin
tiryakisi olmuslardi; dinleyebilmek igin tirlo bigimde onu kis-
kirtiyorlard.

Mehmet Kemal, bu yiizden cigara porsiyonunu sagladigi gi-
bi inglliz askerlerinden en siddetli gereksinimlerine karsilik ola-
rak ufak tefek armaganlar da ahyordu.

Artik clgaralar teker teker degil de paketler bigiminde ge-

liyordu. Karanhkta bu cigaralar atesbéceklerl gibi birbirlerinl ko-
valayarak yanip soniiyordu.

Gunduzin, ilkbahar ginesi kampin tepesinden gegiyor, ka-
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natlar isinan ve ask hormonlari ¢alismaga baslayan eski dostu
tarlakuslan, kahkiilerini savura savura mavilige dogru atihyor
ve oradan Shakespeare'in ask sonnetlerinde dedigi gibi «bulut.
larin kapisindas= ince, duygulu turkilerini ahmak islatan yagmur.
larinin gizelligiyle yagdiriyordu. Bu ¢ok sevgili kuslardan kimi-
si mapusanenin Uzerinde sanki asih duruyor, bilbilin ve kanar.
yanin bile kimi zaman imrenecegdi melodiler ¢ikariyordu. Bu kéy-
I kusunun 6tisid Mehmet Kemal'i gigirindan ¢ikariyordu. O, ona
batin gegmis yasayisinin tirkisunid séyliuyor gibiydi.

Bir kugu, tirkilerinin en glzellerini 6lim giiniinur arifesin-
de sdyleye dursun, tarla kusu en giizel tirkusini yalniz asik oldu-
gu gunler soyliyordu. Kaplumbagaya bile filit ¢aldiran sevgi,
tarla kusunu en gizel ask akrobathklari yapmada da zorluyordu.

Tarla kusunun yasamak sevinclnin ince mizigiyle ¢inlayan
tirkileri, nisan - mayis aylar arasindaki bu 1lik, ¢ildirtics hava-
larda son giizelligini buluyordu. Mehmet Kemal, bu tirkileri,
Iginde ince bir 6zlem damari sizlayarak dinliyor, sonra séyle di-
siniyordu: «Ben, higbir vakit bu kalin dudaklarimla bu sevimll
kusun melodilerine erisemem.»

Bir gin, bu kis neden ¢okiip gitmedigini diisiiniince ¢ok ga:
rip bir sonuca vardi. Geceleyin dislerini, giindiizleyin hilyalarini
hlc birakmayan Asula ile Mieyyet, onun fizyolojik varhgini da
bisylli bir atesle bombardiman ediyor, onu tath tath i1sitiyordu.
Evet, en sonra anladi ki kalbinin, diriminin derinliklerinde kivil-
cimliar yaratan tilsimh bir fabrika, onun 6lime karsi savasini
destekliyordu. Bu karanhk umutsuzluk ve karamsarlik diinyasin-
da ¢ocuklugundan bu yana kafasinin bir yanina ilisip kalmis ka-
din, kiz ve sevgi kirintilari, coban atesleri gibi onun varhiginin en
karanhk derinliklerinde yaniyor ve i1sildiyordu. Demek ki 6lime
kars) direnen biricik glg, cinsel o6gelerin varhgimizda ‘kurdugu
dslerdi. Hayaline takilan pek eski bir sevgi motifi, agik - sagik
bir ask bicimi, gunlerce onun igin 6lime ates edilen blr mevzi,
ya da bir barikat, bir baraj oluyordu. Diinyanin en tath d0sleri bun-
‘Jar degildi de neydi?

Olime, simdiye dek ancak genglik giicliyle bir de ask hi-
yalarinin cinsel tirleriyle ve miizikle kars) koymus oldugunu an-
layinca sasti. Kimbilir, su sevimli tarla kusu da kisin korkun¢ ve
ak hisimina belki de varhginin derinliginde uyuyan bu tilsimh
atom firinlariyle karsi koymustu.

BIr gin, kamp kumandani, avluda ut sesleri Isittl. Bu orta-
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lama gorev adamlarindan bir Ingiliz subayiyds. igeri ¢algr sokul-
dugu igin son kerte kizmisti.

Bagirip ¢agdirmaga basladi. Mehmet Kemal, onu Isitmlyor,
bir ingiliz askerine cigara karsihidinda, ut gahyordu. Galgi sesi-
nin geldigi yana yénelen kumandan birdenbire galginin sustugunu
gorince sasirdi.

Asker gardiyanlara:

«Kim ¢ahyor bu galgiy1?s

Diye sordu.

«Kumandanim, galg) galan -kimse yok burda.s

«Ben, kulaklarimla igittigime mi inanayim, yoksa size mi?e

«Kumandanim, kampta ¢algs yoktur.»

«Peki, siz de benim gibi bir ¢algl sesi -isitmediniz mi, Tirk
calgilarindan birininkine benzeyen sesler?e

«O ¢algl degildi, kumandanim. Su geng mahkom agziyle cal-
ma taklidi yapiyordu.»

«Agziyla m1? Agizla hi¢ boyle guzel ¢algi ¢alinir mi?s

«Caliyor, kumandanim, isterseniz, ¢alsin da gorin!s

Kamp kumandani Mehmet Kemal'i biliyordu. Onu bir ¢ok
kez gérmigti. Kisin onu soguktan 6ldirmek igin mangah verdi-
ren de ondan baskasi degildi. Nedir ki simdiye dek ona salt iki
degerli ingiliz askerinin katili olarak bakiyor, onu hi¢ te ilging
bulmuyordu. Bu kez karsisina gelince ona séyle alici gézle bakti.
Mehmet Kemal, uzun boyu. genis omuzlariyle kumandanin karsi-
sinda dogrulmustu. Kumandan, ona uzun uzun bakt. Dilenci ki-
ligina girmis olan bu delikanhnin gézlerinde ve yizinin gizel
bigiminde aydin bir anlam parladigini gérmezlikten gelemedi.
Bunca ¢abaya karsin bir insan ruhunun koparihp atilamadigini
saskinhkla goriyordu. Karsisindaki delikanlinin bakiglarinda hig-
bir kin ve 6¢ pariltisi yoktu. Tersine, bu gozler, insanin yiregini
eriten bir tathhikla ona bakiyorlardi. Bu gozlerdeki kinsizlik, bel-
ki de elinden hi¢ bir sey gelmeyen bir mahlcdmun kadere bo.
yun egmis kaygusuzlugundan baska bir sey degildi. Cinkd, bun-
ca iskence altinda kin duymamak, normal bir insanin harci degil-
di. iskence altindaki insan ruhu, ancak septik ve akici, dalgala-
nici giigleriyle zamanin getin kosullarini yenmege ¢alisiyor ve
atilim anina dek bu septik durumu korumanin gerekli olduguna
inaniyordu.

{(umandan, bu pacgavralar ve pislik icindeki gen¢ adami te-
peden tirnaga sizdi. Soba borusu gibi pantalonunun patlamis
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dizlerinden kirden kapkara olmus donu disan firhyor, yirtik ayak-
kabilari iginde kirden kararmis ayaklari ve ayak bilekleri gérini.-
yordu. Uzamis saglari ve sakaliyle berdus orneklerinden birine
benziyordu. Boylece istanbul caddelerine ¢iksa mutlaka onu Top.
hane’nin ve Tahtakale’'nin berduslarindan biri sanirlardi.

Kumandan, onu bdyle uzun uzun siizdikten sonra sorular sor-
maga baslad:

«Bu ¢algiy1 agzinizla ¢aldigimzi séyliyorlar, dogru mu?s

«Evet, efendim.»

«Peki, bunu nasil galiyorsunuz?.

«Dudaklarimla.»

«Peki, nigin galisiyorsunuz?»

Bu ahmakga bir soruya benziyordu. Nedir ki yine de bir kar.
silik vermek gerekiyordu.

«Cansikintisindan gebermemek igin!s

«Biraz galiniz, dinleyelim, dyleyse.»

Mehmet IKemal, giildi. Somurtmak yararsizdi. Bir dakika, ¢a-
lacagi pargay aradi, sonra basladi. Kalin ve tath ut sesleri hapi-
sanenin avlusunu doldurdu. Aviuda kruvazman yapan Hindularla
birgok ingiliz askeri de dinllyordu. Bu virtiioziuk bir iki dakika an-
cak sirdii. Kumandan sasirmisti:

«Ne de ¢ok galgiya benziyor!s

Diye yiksek sesle séylendi. Sonra, déniip giderken:

«Caliniz»= dedi, «zararsiz bir ¢algi bu.»

ilkbahar, her giin giizelliklerini artiraral ilerliyordu. Mehmet
Kemal, kampin duvarlarini asip gelen yeni yeni ¢igek kokularin.
dan ,turnalarin kesik gighklar atarak gece giindiiz maviliklerde
yuzisinden, leyleklerin yesillikler, ormanlar, géller, ovalar ve
denizler izerinden déne déne gemberler ¢ize ¢ize gegisinden
tarla kusunun, artik, tirkdlerinin gékyuzi boliminid bitirip tarla-
lardaki otlar, gigekler, ¢cimenler arasinda kanatlarini yere sirte.
rek esinin ¢evresinde doniusinden, baharin ¢ok hizli adimlarla
ilerlediginl anliyordu. Bilinmez bir yerden baygin igde kokulari
gelmege basladiginda toprak kokusunun gizelligini yaratan yaz
basi yagmurlarini ve gékyuzinde agilan g¢ocuklugunun en buyiik
ve en gizel disler veren gicegi Ebemkusagin seyrederek derin
derin igini ¢ekiyordu. Govdesinin disin1 6rten pagavralarin sayisi
ve :igrengligi arttikg¢a, icinde uzun egzersizler sonucunda gelisen
guzelliklerin sayisi1 da artiyordu. Artik, doganin en kii¢iik, en sa.
de varliklarinda bir gizellik, bir dostluk, bir cana yakinhk bul-
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mada baslamisti. Taslarin arasina sikismis kiigik bir evliya otu.
nun kigiik yasayisim buyik bir dikkat ve llgiyle izliyor, 6gle gi-
nesinin kavurmaga cahstigi bu zavallh, cana yakin canliya her
gln birazcik su piiskiirterek yasayisini uzatmaga ¢ahsiyordu. An-
kuslarinin, telefon telleri iizerinde yaylanarak, yanlarindan bil-
meyerek gegen bal arilarinin Gstine korkung bir hizla atilislarini
seyrediyor, arilarin, bu uzun ve zalim gagalar iginde ¢ektigi aciyi
diusiniyordu. Bir kez, bu uzun, becerikli gagalarin birisinden kur
tulan gevik ve yirekli bir an Mehmet Kemal'e dogru ucarak dis-
manindan uzaklasinca artkusu da onun gibi yureklilik gostererek
yanina dek sokuldu ve avini kapmaga calisti. Mehmet Kemal an-
cak kalipsiz, kara, yagl fesini sallayarak arikusunu kogdu. Ariyi
onun gagasindan kurtardi. Ari, biraz hirpalanmigsa da, sagdi. Onun
dizleri Uzerinde yuruyordu. Arikuslari tath, ¢ingirak gibi sesleriyle
otiserek uzaklasti. Ari da uzun uzun tuvalet yaparak hirpalanan
kanatlarini dizeltti. Birkag kez basarisiz ugus denemeleri yapti,
topraklarin iginde ters donerek yuvarlandi. Sonra, eski bigimini
alan kanatlarim agarak uzaklasti, gitti.

Gizel sesli, 6tiici kuslarin hepsi de gogmendi. Bunlar, in.
sanlar, hayvanlar gibi bir yurda bagh degildi. Onlarin yaz va-
tanlan baskayd, kis vatanlari baska.

Uzun, tehlikeli hava yolculuklari yapiyorlar, Afrikanin orta-
gibi iklimler, onlarin vataniydi. insanlarin ancak bir tek yurtlan
vardi. Onun disina ¢ikan herhangi bir yurttas, dirim hakkini bile
yitirmek tehlikesiyle karsi karsiya kaliyordu. Demek ki dirimin
sudan nedenlerle tehlikeye dismeyecegi bir yurt, her insanin
yeryilizi cennetinin tatarini tadacagi biricik siginakti. Simdi, su
otici kuslar, bir yurt disincesinin yanindan bile gegcmedikleri
halde ugsuz -bucaksiz bir yurt sahibiydiler. Onlar Tirkiye denen
bu tutsak toprak parcgasi Uzerinde bile kendi vatanlarinda ve 6z-
girdiler. Kampin Gzerinden gegen, tiirli renklerle siisli bu yer-
yizii vatandaslan, ézgirlik iginde yiziyorlardi. insan igin, hele
su ginlerde bir Tiirk gocugu igin 6zgir bir vatan disi, ne erigil-
mez bir gizellik tasiyordu. Yabanci ordularin mahmuz sakirdat.-
tig) bir vatanda 6zgiir bir insanin gélgesi bile bulunamazdi. Bur-
da en sudan nedenler ve sorunlar yiziinden bir yurttasin diriml
kolayca tehlikeye girebllirdi. Iste, kendi basina gelen, bunun ¢n
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acik, en yakin kanitiydi. Demek ki dirlmin sudan nedenlerle ten-
likeye diusmeyecegi bir yurt, her insanin en dogal hakkiydi. Na.
muslu insan, ancak 6zgir ve bagimsiz bir yurtta yetisebilir, ge-
lisebilir, yasayabilirdi. Evet, her namuslu insana yeryiizinde bir
yurt gerekti. Biatin huylariyle kendisini yadirgamayan ve biitin
huylarini yadirgamayacagi, sevebilecegi bir vatanl

Tehlikelerden kuslar gibi kolaylikla uzaklasabilmek, kagabil-
mek, sivisabilmek bir insanin elinde olsaydi, boyle bir vatan usu.
na pek az gelirdi. Madem ki tehlikelerle her zaman karsilasmak,
bir insanin tek basina sonsuz seriiveninin diinyasinda bir alin-
yazisi sorunu olarak gériniiyordu, 6yleyse ona her zaman dertli
basini sokabilecegi, ufacik bile olsa bir yurt gerekti.

Yabanci ordularin gezdigi tutsak bir yurt, balta girmemis bir
ormandaki gibi tehlikeli bir ortam yaratiyordu.

Kisin, karsiki o6lim halkalarindan sallanan o6lalerin sayisi
azaldigi halde ilkbahar geldigi giindenberi yine ¢ogalmaga bas-
lamisti. Suglari higbir vakit bilinmeyen Turk g¢ocuklari, 6lim man-
gasinin karsisinda, umutsuz ya da yiirekli bakislariyle boy géste-
riyor, sonra barut dumanlari ve bir yaylim ates cayirtisi orta-
sinda baslari gogiislerine diiserek kimiltisiz, asilip kahyorlard:.

Bu durum, Turklerle isgal ordusu arasinda gegimsizligin git-
tikge artmakta oldugunu gésteren bir belge degil de neydi? ls-
gal kumandanlig: biiyiik ¢apta bir ¢ok Turki Malta adasinin kisir
ve sicak kayalklarina surmisti. Ufak tefek degerleri de eline
gegirdikge burda harciyordu. Isgal ordusuna karsi yapilan her tir-
i sabotaj, 6limle bitiyordu. Yaz gelince bu 6lim séleninin liste-
si daha da artmisti. Artik, boyle yani1 basinda patlayip duran on
tifegin girdltisid onu tiksindirmedge, sinirlerini yine bozmaga
baslamisti. Patlayan salt tiifekler olsa neyse, her gin karsisin-
da temiz yizlld, temiz bakish geng, yasl insanlar can veriyordu
Mehmet Kemal, yedigi ekmek gibi biliyordu kl bu 6lim kampin-
dan :Istanbul halki bitintyle bilgisizdi. Sonra, tutulup buraya ge-
tirilen zavallilar, higbir vakit nereye gittiklerini, nerde o6ld'Uriile-
ceklerini bilmiyorlardi. Onlar vyitik listesine giriyor, mutlaka
aileleri de nereye gittiklerini higbir vakit 6égrenemiyorlardi. Béy-
le olunca, elbette, onlarin nereye gémildigini ya da atildigini
bilen de olmuyordu.

‘Birkag kez bol ve zengin yaz yagmurlari geldl. Mehmet Ke-
mal, barut ve kan kokusundan 6yle igrenmistl ki ilk yagmur av.
lunun sert topragini dégmege basladiginda iri damlalarin altin-
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dan kalkan nefis bir toprak kokusu, hemen havayi en gizel ¢i-
¢ek kokularinin giizelligiyle doldurdu. Mehmet Kemal, eskiden-
berl ¢ok sevdigi bu kokunun, duygulari, disinceleri Gzerindeki
sehvete benzer korkung ve tath etkisiyle kendinden gecti. Butin
yasayisinda higbir ¢icek ve esans kokusu ona bu tatl sarhoslu-
gu vermis dedildi. Sonra, gl¢li bir atilimla sagnaga ¢eviren yag-
mur, karsiki duvari ve avluyu iyice yikayarak temizledi. Yarim
saat sonra da gunesli bulutlar arasindan giizel bir Ebemkusag
dogdu. GCocukluk giinlerini anarak bu giizellige uzun uzun daldi.

Patlayan kafataslarindan duvara sigrayan beyin pargalari ve
niasum insan kanlari temizlenmisti. Nedir ki bu temizlik pek uzun
sirmedi. Yagmurdan sonra ¢ocuk denecek yasta bir geng, daginik
saglar ve yirtik pirtik stbasiyle halkalara baglandi. Oliim man.
gast rap -rap gelip karsisinda yerini aldi. Cocugun durumu ona
oyle dokundu ki elini kaldirip ona bir selam génderdi. Cocuk ta
saskin saskin onun haline bakiyordu. O da ona basini egerek se-
lam verdi:

«Alding etme, arkadas, biz gorevimizi yaptik!-

Demek ister gibi bir Isaret yapti.

Sonra tegmen geldi: «fires komutunu bir kez dzha verd|.
On tiifek birden patladi. Aviuyu barut dumani ve kokusu kapla.
di. Gocuk, hi¢ ¢irpinmadi. Kigik, ciliz gévdesi, her yanindan de-
lik - desik edilmisti. Taze bir kan, gdégsindeki on delikten siz.-
yordu. Mehmet Kemal, her zaman oldugu gibi ates komutu ve-
rilirken arkasini dénmiisti. Manga, uzaklasirken istemeyerek do-
nip 6liye bakti. Tegmen, bir éliye bir de ona bakarak gulimsedi.
Mehmet Kemal'in i¢ginden korkung bir tiksinti ve o6fke yukseldi.
Su sirada bir Herkil gicine sahip olmak, su 6lim kampini sa-
hiplerinin basina yikmak igin korkung ve romantik bir istek duy-
du. Ne olurdu, insanoglu, béyle gok sayili anlarda salt birkag da-
kika i¢gln ve salt g¢ignenen adalet ugruna bir tann gicige sahip
olsaydil..

—4—

Yaz, Mehmet Kemal'i hemen hemen ¢oke¢a, lizmeden gegtl.
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Uzun ginler boyunca yatip uyuyor, ‘kisa gecelerin yidizlarini ya
da ayisiklarini seyrederek genclik hiilyalarina daliyordu Bu mah-
pusluk olmasaydi ‘hayalinin higbir vakit bu kerte zenginleseme-
yecegdini disinmede baslamisti. Nedir ki onun hayali bir siirekki
hastanin tiirli komplikasyonlarla dolu hayali bigiminde genisliyor
ve zenginlesiyordu. Bilingaltinin genis ve karanhk amban, igin-
de bulundugu hapisaneden daha da korkung bir hapisane bigimine
gelmekteydi. Orda, yedi bash e]derhalarin her seye ve herkese
ve herkesten 6nce kendisine karsi pusu kurmus bekledigini go-
riyordu. Ruhunda, tutulmus, birikmis heyecanlarin ve giglerin
tehlikeli hamurundan meydana gelmis korkun¢ bir bombanin gé.
miili bulundugunu anhyordu.

insaniistii bir gligle, su kalin pranga demirlerini koparip par-
calamak ve su demir kapilar birer yumrukta ezerek o6zgirlige
kavusmak konusu izerine, igcindeki seytanlar, karanliktan basla-
rinl uzatarak onun kulagina hi¢ olmayacak efsaneler fisildiyor-
lardi. Nedir ki ezilmis ayak bileklerindeki halkalarin korkun¢ di-
renci, hemen aklini basina getirmekte gecikmiyordu. «Zahir, in-
sanlarin boyle dogaiistii ve insanisti giiglerle es oldugunu di-
sUndigld de olurmus! Nedir ki akilh bir -insan, yaniimamak ve her
zaman dogru diisiiniip dogru davranmak igin arasira ingilizler ol-
mayinca kendi kendini prangaya vurmaliydi! «Kanatlarimza tas
baglayin» diyen disiundr, dogrusu gizel bir s6z etmis. Ben de
«Kendi bacaklarimiza ara sira pranga vurunuz! derim» diye di-
siniyordu.

Yaz giinleri, boyle yar diis, yari gergek olarak oeg¢ti. Meh-
met Kemal, bu sicak ve giizel ginlerin béyle hizla oegip gidi-
sine igin igin yanmaktan geri durmadi. Sicacik, hamam gibi gin.
lerin arkasindan yine serin sonbahar ve ak firtinalariyle karakis,
gelmekte gecikmeyecekti. O zaman, ikinci karadiis mevsimi bas-
layacakti ki artik bundan sag ¢rkip ¢ikmayacagimi Allah bilirdi.
Ustiinde - basinda giynek ve ¢amasir diye bir nesne kalmamisti.
Nerdeyse yan ¢iplak bir duruma diismek iizereydi.

Neyseki yaz ginlerinin bir sefkat gibi sicak 'havasi onu her
yandan sariyor, ¢iplak ve yoksul oldugunu kendisine unutturu-
yordu. Guzin ilk serin geceleri, gelmekte olan kisin kendisini bir
afet gibi kucaklayacagini simdiden kendisine duyuruyordu. Evet,
kara - kara disinmek zamani gelip catmisti. Ne yandan disinse
is, iginden gikilacak gibi degildi. Kendi disinceleri, kendi giig-
leriyle bu belah yerden kurtulamiyacagini aci aci hesaphyor, go-
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riyordu.

Vaktiyle okudugu bir siri seriven romanindaki kahramanlar,
rgine dustikleri gi¢ durumlardan nasil da kolayca kurtulur, en
asilmaz engelleri nasil da asar 6zgurlige dogru savusurlardi. He-
le, tarihsel roman kahramanlarinin bu erisilmez giici ve becerik.
liligl. onu hayran etmekle beraber gergegin hi¢ te boyle olmadi-
gini gormek gerektigini anliyordu. Kitap ve roman yazarlari, kah-
ramanlarin kalin demirleri kirisindan, kalin ve yiksek duvarla.
rn asisindan ya da yizlerce dismanla bogusarak hepsinin hak.
kindan gelisinden hoslaniyorlardi. Gkuyucularinin da bundan hos-
landigini bildiklerinden béyle yazmak zorunda kaliyorlards.

O yazarlardan biri, simdi ayaklarindan su prangalara vurul-
sun bakalim kazin ayag 6yle miymis ¢abucak anlardi.

Eger, kendisi, su prangalari kiramiyorsa, su nobetgilerin ti-
feklerini ellerinden alip hepsini tepeleyerek burdan kagamiyor.
sa Aleksandir Dima’'nin ya da Misel Zevakonun kahramanlarindan
daha asad oldugunu kanitlamazdi bu!

Hayir, gercek hig te dyle degildi. Tarihte kahramanlar yok de-
gildi. Nedir ki her zaman insan giglerinin sinirini asmayan is-
leriyle, yireklilikleriyle taninmms kahramanlar vardi. Otekiler, an-
cak, insam devlestiren tarihsel roman sayfalarinin yalanci diin.
yasinda bulunuyorlard.

Mehmet Kemal, yasayisinda hi¢bir degisiklik o/madan gize
girmisti. Giz de ¢ogu zaman uysal giinleriyle oldugu yerde dur-
sa ya, ne gezer! O da kosar adim ak tipiler Gilkesine dogru iler-
liyordu.

Yine, ilk turna katarlar, yamk ¢ighklar atarak kampin lze.
rinden gegiyor, gineye gidiyordu. Hele geceleri, onlarin epeyce
ylkseklerden attiklari ¢ighklar, sanki yildizlardan geliyormus gibl
oluyordu. Kigiik 6tict kuslar da surilerle gegip gldiyordu. Ha-
vada ilk kiraginin genzi yakan aci kokusu duyuluyordu. Gokyizin-
de artik, pamuk yiginlarini andiran kimulis bulutlan, gézukmi-
yor, sarimtrak sulu boya yayintilari gibi giiz bulutlan, salt insa-
nin duygularini atesleyerek uzuyordu. Artik Mehmet Kemal. ha-
vanin renklerini, kokularini ve riizgarlarin gesitlerini biliyordu.
Bu alanda eskiden kalma bir bilgisi de vardi. Simdi, bu bilgi bir
sisteme girmekteydi. Gokylzine dikilen gozleri, bulut gesitleri-
nin ruhuna ayn ayri verdigi melankolik Uzintd cgesitleri ya da
renk bicimine girmis uzak mutluluk hiilyalars pesinde dolasiyor-
du. Doganin gégsinden fiskiran en kiigik, en belirsiz kokuyu ve
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sesi, burnu ve kulaklar ¢abucak yakahyordu.

Sonra, giiz yagmurlan, sirekli, karanlik ginler boyunca yag-
magda baslad). Gévdesinde zincirlerini sik sik sangirdetmaga yol
acan kimildama gereksiniml de basgésterdi.

Ruhunun 6lgiin yiizini degistirecek ve siisleyecek hi¢ bir
giizel olay gegmemisti. Oli giinler, yuvarlanarak gidiyordu. Yag-
mur, damlarda, karsiki 6lim duvarinin izerinde ve avludaki su
birikintilerinde sigrayip duruyordu. Karadenizin karanhk ufukla-
rindan devrilerek gelen bulut yiginlari, kampin yiikseklerinden
hismini, hincini ve siddetini bosaltarak bilinmez yerlere dogru ge-
cip gidiyordu.

Mehmet Kemal, bugiinlerin éldirici Gzintiler, sikintilarla
dolu siddetini higbir vakit boyle gu¢lice duymamisti. Doga giig-
lerinin kior gidisati ortasinda yari ¢iplak ve yalniz basina bir insa-
nin duyacad) bitin actlan simdi bitin benligiyle duyuyor ve an-
hyordu. Tevfik Fikret'in «Yagmure siirini ve onun eglenceli uyu-
munu aniyor, kimi pargalarini ezberden okuyor ve bu yagmurla
bir sehrin sicacik odalarindan seyredilmis olan o yagmur arasin-
daki korkung ayrimi ¢ok iyi anhyordu.

Doga ortasinda yalniz kalmis bir insanin basina yagmakta
olan bu guz yagmurlar, ayni zamanda o6lduriici bir gii¢ de ta-
siyordu.

Bunlarin yavas, durgun bir yagis temposu vardi, ama, agu-
lu, 6ldurici gugleri, yavas yavas yasamaga hevesli, ama yuvasiz
kalmis her tirli canhya isliyor, onlan yok ediyordu. Bu olay, bu
yagmurlarin karanhk perdesi arkasinda gegtiginden hi¢ kimse
ayrrt edemiyordu. Nedir kl bitin bu zavalh canlilarin, yok olur-
ken cikardiklari aci iniltilerle ¢ighklar, doGanin bu korkung¢ dra-
mim Mehmet Kemal, ¢ok iyi duyuyor ve anhyordu. Kendi varli-
ginin da bir sinav gegirdigi bugiinlerde bu kigik ve korunaksiz
canhlarin, iginde bulunduklan tehlikeyi de daha derinden se-
ziyordu.

Circir boceklerinin yaz tirkileri kesilmisti. Simdi, onlarin,
duvarlardan yukari uyusuk uyusuk tirmanarak sokulacak bir de-
lik aradig) gériliyordu.

Sonra, bu cansikici yagmurlar, birdenbire kesildi. 1{avalar,
pastirma yazinin umulmaz tathhklariyle doldu. Bitin sineklerle
bocckler dlmis, yaz havalarini ¢inlatan kii¢'ik hayvanlarin sazla-
n, vizittilan dinmisti. Tertemiz pastirma yaz giinesl, giiney gok-
bitiml Uzerinde parliyor. Mehmet Kemal'in uyusmus kaslarini,
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kemiklerini sonsuz blr iyilikle 1sitiyordu. Kedilerle kopeklerin Ik
yaz gineginde gegirdikleri tadina doyulmaz bayginliklari o da taa
lliklerinin Iginde duyuyor, bir kez daha doganin babacanlgina hay.
ranoluyordu.

Yirtik, patlak ot minderin Gizerine uzanarak kalin zincirleriyle
birlikte 1simyor, kafasinin lginde sicacik genglik hiilyalar1 bir kedi
sokulganhdgiyla kimildaniyor, sirtiniiyor, dolasiyordu. Goézkapak-
larinin GUzerindeki oksayici pastirma yaz giinesi, onu hi¢ tedirgin
etmiyor, sari bir aydinlik, ruhuna dek yayiliyor ve igindeki genls.
liklerde mutlu bir muzik yaratiyordu.

Gardiyan Robert’in sesi, birdenbire kulaginin dibinde ¢in.
layarak bu zengin dis, 151k ve renk diinyasini param parga etti:

«Bonnivard!»

Mehmet Kemal, yerinden dogrulmadan gézlerini agarak Ro-
bert’i gordi. Geng askerin yizii sefkat dolu gibiydi.

«Ne var, Robert?»

«Kalk da dogru otur.»

«Neden? Bu da yeni bir buyruk mu yoksa?»

«Yok canim. Biiyiik bir Ingiliz kumandani burayi denetleme-
ye geliyor.=

«Kim bu biiyik kumandan? Hem artik benim igin yeryizin-
de biyik, kigik higbir sey yok. Yok olmakta olan bir insan,
kendi 6z acisindan daha biyik bir sey tanimaz diinyada.»

«Bonnivard! Dinle! Belki onun gelisi senin igin hayirhdir.
Senl bu koti durumda goriirse belkl affeder, ¢inki yetkisi vardir.»

aKimdir bu 6nemli adam, Allahaskina? Herhalde Ingiltere
Krali Edward hazretleri degil ya? Lloyd George mu yuksa? Ha,
sen kumandan demistin, degil mi?»

«General Harrington! Ingiliz Isgal Ordulari Kumandani!s

«Eh! Epeyce onemli bir adam. Ama, onun bana iyiligi do.
kunamaz. O, beni mutlaka o6ldirtir. Benim hala yasadigimi gorir-
se mutlaka oidirtir.»

«Yine de sana bir iyiligi dokunacak gibl geliyor bana.»

«Robert! Ben oyle insanliktan ¢ikmis bir durumdayim ki
belki beni karsiki duvarda temizletmeyi daha uygun bulur. Boy.
lece ingillz adaletinin korkunglugunu kimseye gostermemek Igin
bunu yapmak zorundadir. Beni, sonra tehlikeli bir tanik olmaya-
yim diye bir mlkrop gibl temizletmek Ister.»

269



«Hi¢ sanmam! Sizin basinizdan gegen kazanin igylziini biz
biliyoruz. Bunu herhalde Harrington da bilir. Sonra sizl bir turli
kursuna dizemeyisleri bu yiizden degil mi? Gergi, buginki du-
fumunuz, size hadden asin sert davranildigini gosteriyorsa da
yasamak, soluk almak, yine de bir seydir, degil mi?»

«Evet, 0 yandan talihli sayilirim. Cikmayan canda umut var,
demisler.»

lyi yirekli ingiliz askeri, teftise hazirlanmak Gzere savustu.
Bahgede karsilikli gidip gelen Hindularin dondsleri daha sert,
daha cakali oluyor, birlesen topuklarinin sesi havayr dégiyordu.

Mehmet Kemal, Robert'in vermek istedigi umudun biitiin
butin bos oldugundan kusku etmiyordu. Onun lIginde, butiin fela-
ket gorm'is ve bu felaketler, yasayisinda sik sik yinelenmis olan
insanlarda oldugu gibi, olumsuz bir disince yer etmege basla-
mist).

Doganin korkung sefkatine birakildigi giindenberl bir yil geg-
misti. Bu sire icinde 6lmemis olmasi, belki General Harrington'u
kizdiracak, kumandan, hemen onun kollarinin halkaya gegirilme-
si i¢in bir dakika bile dusinmeden karar verecekti. Kafasina ta.
kilan bu kaygu tohumu, filizlenmege, boy atmaga baslamisti.

Boyle uzun siren bir azap ve iskenceden sonra yasamayi hak
etmisken dlime gdnderilmesi belkisi, onu yeniden iisyan ettir-
misti. Kaslarinin Iginde yer - yer Ispazmozlar oluyor, hava, sicak
oldugu halde dislerinin birbirine garpmasini bir tirli énleyemi-
yordu.

General Harrington su sirada ona, yaklasan bir tehlike gibi
gérinmege baslamisti.

En sonra, isi oluruna birakmanin daha dogru olacagini di.
sinerek rahatladi. Govdesini sarsan spazmozlar durdu. Korku-
nun, 6lime yarari olamayacagini kendl kendine iistiiste soyleylp
duruyordu. Nedir ki gen¢ dirimine acimadan da edemiyordu. Bu-
raya yirmi yasinda gelmisti. Simdi, yirmibir yasini doldurmustu.
Sakaklarindaki aklar, son giinlerde birkag tane daha artmisti. Bu-
nu cebinde sakladigy kiigik bir ayna kirnigiyle goriiyordu.

Ogleye dogru disarda birkag otomobil homurtusu isitildl.
Bes dakika sonra avluda ince uzun boylu, sarisin. mavi gézlu k-
¢iik dik biyikls ve gdgsii nisanlarla sisli bir Ingiliz generall, ar.
kasinda subaylardan bir demetle gorindi. Anlasilan bu inld
idam yerini ilk kez gériiyordu. Halkalara dikkat ve ilgiyle baki-
yordu. Yizbasi Bennett'in Kroker otelindekl iskence zindani ile
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bu 6lim kampinin kursun civiltilariyle ¢inlayan avlusu, gdrmese
bile bu gi¢li kumandanca g¢ok lyl biliniyordu.

General Harrington, konusmadan yiriyor, salt dikkatle ba-
kiyordu. Mehmet Kemal‘in bir duvari ayazdan hiicresinin 6niine
gelince durdu. Mehmet ‘Kemal, zincirlerini sangirdatarak dogrul-
du. Giynekleri ve ¢camasirlan lime lime izerinden akiyor, saglan,
tas ¢agi insanlarininki gibi omuzlarina dokiliiyor, kahbim yitirmis
olan fesi bu bol sa¢ kiimesinin tepesinde kahyordu. Kumral sa.
kallari, yiiziini temelli drtecek gibi biiyimemisti. .syan eden aci
bir melankoli ile dolu goézleri, kaygusunu belli etmeden genera-
lin soduk, celik mawvisi gozlerinin igine bakiyordu. Generalin ona
buyik bir ilgiyle baktigi goruliyordu. Mehmet Kemal, onun bu il-
gisinin turind anlamak igin yiziindeki soguk maske iizerinde be-
lirecek gizgileri biiyiik bir sabirsizhikla bekliyordu. Oteki Ingiliz su.-
baylarinin ilgisi de biyikti. General Harrington, bir dal.ika Meh-
met Kemal'e baktiktan sonra miidire:

«Bu mahkdom kimdir ve neyin nesidir?»

Diye sordu. Hapisane kumandani:

~Yiiksekkaldirim'da iiki Ingiliz askerin) éldiiren delikanhls

«<Haal Su mu? Anladim. Yalniz, bu pek ayip! Ne zamandan-
beri yatiyor bu adam burda?»

«Tam bir yildanberi!»

=Kis - yaz hep ayni yerde mi yatirdimiz bunu?»

«Evet, verilen buyruga gore!s

«Bu kilikla m1?»

«Evet! Verilen buyruga gore!s

«Boyle yataksiz, battaniyesiz mi?»

«Evet, verilen buyruk Gzerine!s

«Aferin bu Tirk'e dogrusu, gorilmemis bir sinav gegirmis!s

Bu kez dogrudan dogruya Mehmet Kemal'e Unledi:

«Delikanli» dedi, «dogrusu su ¢elik gibi gévden ve diren-
cinle Ingiliz adaletini utandirdin.»

Kamp Kumandanina:

«Hemen, simdi, bu delikanh serbesttir« dedi. «Simdl, Isle-
mini yapip onu serbest birakin. Nereye isterse gldebilir.»

Yine Mehmet Kemale:

«Ne yapalim, gen¢ adam, ¢ogu zaman 6¢ alma duygusu ada-
let duygusunu goélgeliyors dedi.

Harrington, avluda uzaklasirken Mehmet Kemal, émrinin
en biyik sevinci iginde kalbl duracakmis gibi bir bayginhk duy-
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du, sonra ot mindere ¢okti, higkirarak aglamaga basladi.

Robert, bu sirada, elinde pranga kilitlerinin anahtarlariyle
kosarak geldi. Anahtarlar, kilitler iginde son kez dondii. Ayaklar-
nin bileklerinden ¢ikarilan demirler, beton Uzerinde goéreklenerek
oldirilmis dev bir engerek yilani gibi kimildamadan kalakalds.

Sonra, Mehmet Kemal, yavasga ayaga kalkti, bir iki dakika
ayakta dikilip durdu. Ayaklan 6yle yegniklesmisti kl kendisini ay-
daki ilk insanlar gibi boslukta ugacakmis saniyordu. Yuriyis den-
gesini bulabilmesi igin uzun egzersizler yapmasi gerekiyordu. Ufa-
cik bir adim atmak igin uzattigi ayag yarim metre havaya kalki-
yor, avludaki ingiliz askerlerini giildiiriiyordu.

Robert giilerek bosuna:

«YUrd, Bonnivard, yiiri, serbestsin!«

Diye bagiriyordu.

«Sen bilmiyorsun, Robert, ben simdi. Welles'in aydaki in-
sanlarsndan birisi gibiyim. Demirlerin, alistigim agirhg: gidince
ayaklarimi azicik kimildatsam uguyor gibi oluyorum.»

Robert, ona ylnelemekte zevk duyuyor gibiydi:

«You are free, Bonnivard, you are free!»

«Serbestim, evet, serbestim, ama, serbestlik iginde yuri-
yusimil yitirmisim ben, anlamiyor musun?s

Yerde engerek dugumi gibi kivrilmis yatan demir halkalara
hem tiksinti hem de sefkatle bakti. Onlar, hem kendisinin 6zgir.
lGgind bukagilamis, hem de ona en candan arkadas olmustu.
Ama, ne de olsa meliin nesnelerdl onlar!

Direncinl toplayarak zincirlerinin eskiden uzanabildigi sinir-
dan bir iki adim disari atti, kendine given geldi; bir iki adim
daha att.. Simdi, pastirma yazinin bitiin sicakhigiyle i1sittigi av.
lunun ortasindaydi. Halkalara dogru elinde olmadan birkag adim
ilerledl. Robert, ne yapacak diye gilumseyerek ve ilgili goézlerle
on bakiyordu.

«Haydl, Bonnivard» dedi, <0 kapidan ¢ikilmaz. O kapidan
baska yerlere gidillr. Kapi, bu yandan! »

Bunun izerine, Mehmet Kemal, bir diisten uyanir gibi kafa-
sindaxi bitin karadis karanliklarini silkip atmaga c¢ahsarak Ro-
bert’in ardinca yiridi. Almanlarin kaz adimi dedigi askerce yiri-
yuse benzer bir ylriylsle, bacaklarini kalgadan atarak yirirken
kendini bitin direnciyle kontrol etmege de bosuna ugrasiyordu.

Kaditlari dizenleninceye dek kalemde oturdu. Sonra, kampin
disina ¢ikmasi igin serbest birakildi. Robert, onu cimle kapisin.
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dan disan yolcu ederken kimsenin gormemesine dikkat ederek
eline askerlik har¢ltgindan birkag kurus sikistirdi.

«Bunlari al» dedi, «biliyorum bir tramvay paran blle yok.
Bonnivard! Hiukimetler, birbirlerinin  dismani olabilirler, ama
sen ve ben birbirimize disman olamayiz. Bireyler birbirine dis-
man degildir. Ben, ingiliz is¢i Partisindenim. Biz de burda gérev
yepiyoruz. Goodby Bonnivard!»

Bunu sdyleyerek hararetle onun elini sikti. Mehmet Kemal
bu sicakkanl, iyimser ruhlu, disinen bir kafa sahibi olan geng
Ingiliz’de somiirgeci ingiliz tipinden ok ayr bir ruh buldugun-
dan ona yiureginden minnet duygusu tasarak bakti. Cil paralar
cebine indirerek serbest insanlarin kaygusuzca yiridiigi bir so-
kaga sapti. Ana caddeye ctkinca kendisine korkulu gozlerle ba.
kan birgok insanin bakislarindaki anlami yakaladi ve buna son-
suz Uzildi. Demek ki Ustiniin, basinin sa¢ ve sakalinin bu ber.
bat goriniisi halki tirkitiyordu.

Demek ki bu kiligiyle onu tehlikell bir berdus, bir serserl
saniyorlardi. Kime dert anlatabllirdi? Nereye gideceginl bilmlyor-
du. Istanbul yolu onu Urkitiiyorsa da Ilk yakin umutlar, karis
Asula ve paralari ordaydi. Anadolu topragina ayak basmisken yi.
riyerek izmit'e dek gitmeyl, Anadolu'nun Igerlerinde Amasya'ya
gidebilecek bir yol bulmay diisiiniiyordu. Istanbul, tuzaklarla do-
luydu. Evet, en iyisi, yayan, diuse kalka, ‘“hanlarda sabahlayarak,
koylere siginarak Anadolu'nun temiz topraklarina dogru ilerle-
meliydi. Orda Tirk ordusuna katiip her tirli zinciri kirmak igin
calhismaliydi. Evet, bundan sonra ancak béylece yasayisinin, so.
luk ahsinin diinyada bir anlami olacakti. Karartmi vermisti. Istan-
bul'u arkasina alarak Anadolu yoniinde heniiz dizensiz olmakla
beraber uzun adimlarla ilerlemege basladi. Kiyi yolunu izleyerek
llerleyecek, llerleyecektl. Evet, bagimsizliktan, 6zairlikten bas.
ka her sey bostu. Hizli hizli yiiriiyordu. Solundan Istanbul‘a dog-
ru gegen bir tren, uzun ve hirgin didiik sesleriyle baglari, bah.
celerl ¢in - ¢in 6ttiriyordu. Ah. cebinde birka¢ kuruscugu olsay-
di bu korkunc ve tehlikeli yerlerden ne ¢abuk uzaklasir, ‘kutsal
Anadolu topragina ne gabuk erisirdl.

Ellerl pantalonunun cebinde doguya dogru aci aci disiine-
rek llerlerken karsidan 6gretmenlerinin yonetiminde cift sira ola.
rak bir ilkokul darencl toplulugunun geldiginl gérdi. Bir sarki da
sovliavorlar, abnlan yukarda avaklarini rap -rap yere vurarak
ilerlivorlardi. Yanindan gegerlerken  soylediklerl sarkiyr lylce
anlads:
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Ey vatan gizyaslarin dinsin yetistik giinkii bizl

Bu sarkinin derin anlami onu birdenbire ¢arpti. Durdu, vyi-
nelenen sarkiyr gozlerl yasararak dinledi. Cocuklar, geg¢lp git-
misti. Arkalarindan bakarak onlarin durmadan yineledigi sarkiy)
can kulagiyle dinliyor, gozlerini perdeleyen yaslar arasindan hig-
kirarak gocuklan seyrediyordu. O, bir yildir yurt denen cennetin
6zlemini gekiyordu. Okul ¢ocuklarinin bu sarkiy) korkusuzca soy-
ledigl su cadde demek o 6zledig! yurdun bir pargasiydi. Cocuklar,
bunu haykirniyordu. Gégsu, bir yildir yitirdigi insanhk gururunun
havasiyle doldu. Bir yurda giren her yabanci, ilk kez insanlik gu-
rurunu olduriiyor, insam pash zincirlerin dostluguna inandinyor-
du. Bir yildir, disman askerlerine agziyle ut g¢alarak cigara alan
kendisi degil miydi? Yemedgini veren de onlardi. Bunis yemege
katlandiktan sonra saklabanlik yaparak cigaraya kavusmak iste-
yisi de ne igreng bir davramisti.

Donip 6lum kampinin barakalarina bir daha bakti. Kulele-
rinde makinali tufekler yuvalanmisti. Bunlarin basinda Hintli Sih
askerleri dikiliyordu. Barakalarin kapis) éniinde iki Hintli nobetgi
de tiifeklerini sopa gibi omuzlarina atmis, caprazlama gidip ge-
liyorlardi.

Disardan suspus olmus gorinen bu yapilarin Iginde yurt

gim bu caddeden gegenler, higbir vakit anlayamazlardi.

Yine, gocuklarin arkasindan bakti. Artik sesleri gok uzaktan
geliyorsa da onun kulaklarinda «<ey vatans sézii ¢in-¢in ¢inh.
yordu. «Evet, vatan! [ste bu zincirlenmege ¢alisilan vatani Ana-
dolu'da Mustafa Kemal ve arkadaslarn, Tirk halkinin basinda can-
larini dislerine takarak kurtarmaga ¢ahisiyorlardi. «Ah, ben de ara-
larina karisabilsem, ben de bu kutsal topraklara ayak basan al-
caklara birkac¢ kursun olsun atabilsem! Atabilsem de ondan son-
ra ne olacaksa olsal» diye diisiindii. izmit'e dogru yiirimekle [s.
tanbul’'da varhgini diisiindiigu iki olanad) bir kez daha yoklamak
arasinda ufak bir ikircik gegirdl. «Ey vatan» diye haykiran ¢ocuk-
lar, onun pagavraya donmis olan moralini diizeltmls, ona savas-
ma, bogusma, dogruya ve adil olana dogru gitme duygusunu asi-
lamist.

istanbul'da biraktigi giizel karis1 Asula’y: bir yil boyuna di-

sunmiis, onun gizelliginin hayalini kullanarak nice umut saray-
lan kurmustu. Gerek ona gerekse Amasyadakllere bir haber ugu-
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ramamak olanaksizhiginin verdigi \iziintd, onun yiireginde kahpe
bir kanser gibi isleyip durmustu. Ne var ki 1921 yilinin bu soguk
guninde istanbul'a gidip Asula’yr aramak ve dedesinin dikka-
nindan alacagi kiraya kavusabilmek, simdilik iki gl¢li olanaga
sahip olmak demek oldugu halde ayaklari bir tirli istanbul yo-
nine gitmek istemiyordu. Ordan iyice yilgindi. En sonra korka ge-
kine istanbul’a gidip karisini arama kararini verdi. Tren istasyo-
nuna giderek bir tg¢inci mevki bilet aldi. Sosyalist Robert'in ce-
bine koydugu birkag kurus harg¢hk, iste ilk olarak yardimina kos.
mustu. Tren sicakti. Kimsenin yanina oturmayi géze alamadigin-
dan bir yanda dikilip durdu. Haydarpasa'dan da vapura binerek
istanbul'da indl. Dogruca Galata'daki dikkanin kiracisina kostu.
Adamcagiz, bu giiz 6Imisti. Kendisiyle gorisebilecek higbir so-
rumlu kisi yoktu. Ordan elleri bos, Beyoglu'ndaki pansiyona kos-
tu. Pansiyon sahibi kadin, onu goriince kapiy1 yiziine garparak
iceri kacti. Onun Tophane'deki Kii¢ Ali Hamamr'nda barinan es-
rarkes ve eroinmanlardan biri sanmisti.

«Cidiniz bu kapidan yoksa, simdi polis gagiririm!«

'Diyen kadincagiza kendisinin Asula hanimin kocasi ‘Mehmet
Kemal oldugunu bagirarak anlatmaga ¢ahisti. Kadin, yine de kapi-
yi giivensizlikle agti:

«Peki, siz nerdeydiniz simdiye dek? Hem uUstiniz basiniz
ne boyle?»

Basindan gegen kazayi istinkoéri 6zetledi. O zaman, kadin
onu igeri alarak Asula'nin 6ykisini anlatti. Geng kadin, Meh-
met Kemal'in yitiklere karismasindan deliye dénmiis, basvurma-
digi1 yer kalmamisti. Gece giundiiz aglamaktan gozleri sismis, ne
yapacadini sasirmistl. Yine de okula gidip geliyor, okuldan her
doniiste madama kocasinin donip donmedigi soruyordu. Birkag
ay bu bigimde yasadiktan sonra kocasindan umudu kesince ba-
sint alip Anadolu’ya gitmek zorunda kalmisti. Ermeni madam,
ona bir zarf iginde godzyaslariyle i1slanarak yazilmis oldugu Ik
bakista anlasilan bir mektup bulup getirdi. Mektup kisaydi. Séyle
yaziyordu: «Mehmet'im, nerelerdesin? Seni aylarca bekledim.
Yasadigini bilsem seni mahsere dek beklerim. Ne yazik ki bir
kazaya kurban gittigini saniyorum. Olmiis olsan 6liinii morgta bu-
lurdum. Hemen hergiin oraya ugradim. Oraya da gitmemistin. Pe-
ki, nerelerdeydin? Yer yarildi da igine mi girmigtin? Bu, nasil is-
tir, Mehmet'im? En mutlu oldugumuz bir zamanda felegin bi-
ze reva gordigu bu is, hangi adalete sigar? Artik, yasadigindan
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umudum kalmadi. Bu yldzden burda tek basima yasayamayaca-
gim. Okuldaki gérevimden gekildim, yarin Anadolu’ya dogru yola
cikacagim. Eger biayik tanr, senl yasatiyorsave bir gin gikip ge-
firsen beni Anadolu'da babamin evinde ara. Eger sag salim ¢ikip
gelirsen bir de giizel gocugumuza rastlayacaksin. Senden bir ¢o.
cugum o!masini nasil da istemistim. Karnimda ¢ocugunu tasima.
nin mutiulugu da olmasaydi ¢oktan kendimi dldirirdim. Tann,
yasiyorsan seni korusun, sevgili Mehmet'iml

Seni candan seven birlcik karin
Aslle!s

Mehmet Kemal, mektubu okuyup bitirdikten sonra aciyla
elinde burusturdu. Sonra iki elini ylUziine kapayip higckirarak ag-
lamaga basladi. Yash Ermeni kadini da kendini tutamayarak men.
dilini gbézlerine kapadi.

En sonra, higkiriklar dinen Mehmet Kemal, ayaga kalkti:

«Sizi ¢ok rahatsiz ettim, madam, Allahaismarladikr

Diyerek kapiya yoneldi.

«Herhalde karnin agtir, evldadim. Otur da sana ufak bir ye.
mek filan ¢ikarayim.»

«Cok tesekkir ederim, madam. Bu durumda higbir sey yl.
yemem. Kahpe bir diinyada yasiyoruz. Bir giin, bu savaslar da
sona erecek, biitin yeryizi insanlari da kardes olduklarini an-
layacak, birbirlerine bu kerte gok aci gektirmek ilkeMiginden kur-
tulacaklar. Iste, Anadolu’da milyonlarca insanin, hiristiyanin, miis.
limanin basini yiyecek kanli bir oyun oynaniyor!»

Son sozlerini soylerken demir kapiyi ¢arparak caddeye fir-
ladi. Aksam oluyordu. Hava soguk olmasina soguktu. Yine
de caddelere kolkola girmis, mutlu gorinisli sayisiz gen¢ Insan
piskirayordu.

Kalyoncu Karakolunun oniinden gecerek Tepebasina dogru
yuriddi. Ordan Yiksekkaldirnma yoneldi. Bir yil énce ikl yaramaz
Ingiliz inzibat erini 6ldirdiigh yerden dislerini sikarak gecti. Ka.
rakdye indiginde bir kararsizlik igine dustd. Bu kihksizhd yd.
ziinden Istanbul’'dan hemen ayrilip ayagini Anadolu topragina bas.
mak istiyordu. Uglinci mevki bir vapur bileti alarak Kadikéy'e
gectl. Artik Anadolu topragindaydi. Kendini yar 6zgir duyuyor.
du. Cadde boyunca kalabahda karisarak rastgele yiridi.

Bostanc) 6lim kampi, pek ¢ok giizel dislerini 6ldirmiisse de
onda yanginh bir yurt ve 6zgurlik 6zlemi yaratmisti.
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UCUNCU BOLUM

—_1 —

Mehmet Kemal, izmit- Istanbul hattinda isleyen vapurun
kazan dairesinin demir duvarlarina sirtini dayamis, isiniyor, bir
yandan da hafiften kar serpen siimbiil renkli havayla koyu kursun
renkli fzmit koérfezini seyrediyordu. Uziiliyordu. Kafasindan kara
disinceler bulut bulut gegiyordu. Anadolu’ya gegmek, bu kutsal
topraga derinlemesine girmek istedinin karsisina hi¢ akhna gel-
medik engeller ¢ikmisti. Bir kez yol parasi, yiyecek parasi, ya-
tacak parasi yoktu. Ustii basi perigandi. Tann misafiri olarak bas-
vurdugu her yerde bayad dilenciden daha tuhaf ve kuskulu kar-
silaniyordu. Birka¢ yerde polis kendisinden kuskulanmis, kara-
kollarda ginlerce dert anlatmak zorunda kalmisti. Bostanci 6liim
kampindan affedilerek «tahliyer edildigini bildiren belge dle nii-
fus kagidi bile kendisini kuskulu bir kisi olmaktan kurtaramamis.
ti. Bostanci Ingiliz hapisanesiyle yapilan resmi haberlesmelerden
sonra kurtulabiliyor, ondan sonra yeni bir yapiskan 6kse otuna ba-
siyor, orda da bir siire kurtulmak i¢in bocaliyordu. Onunla pek
¢ok kimse tiirlii nedenlerle ilgilenmisti. istanbul hiilkdmetine bag-
h Tark polisi, onu hirsiz, berdus olarak yakalyor, bundan bir sey
¢ikmayinca yine Istanbul hiikdmetinin siyasi polisi onu bir Ku-
vay) Milliyeci olarak Inceletiyor, en sonra Bostanci kampindan
gelen yazilarla kurtularak yayan lzmit'e dogru llerliyordu. Hapl-
saneden kurtuldugu giin Istanbul'a gitmekten 6yle korkmustu ki
biricik kurtulus ufku olarak Anadolu'yu secmisti. Nedir ki yollar-
da basina gelen yenl belalar ona bu yollarin da bir o denli tehli-
kelerle dolu oldugunu anlatmisti. Tarkgesl, hic kimse ona Inan-
miyordu. Istanbul hilkdmetinden yana olanlar, onu kihk degistir-
mis bir millici olarak goriiyor, milliciler de ona Istanbul hiikdme-
tinln ya da dogrudan dogruya Ingilizlerin bir casusu gbziiyle ba-
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kiyordu. ‘Elindeki «tahliye» kagidi bile ingilizlerin bir diizenbazhig
olarak goriiliiyordu.

Mehmet Kemal, her oniine gelenin kendisini sorgu yagmu-
runa tutarak tirli yollardan tehdit etmesine aldins etmeyerek
tam bir ayhk bir yayan yolculuktan sonra izmit'e varabilmisti.
Disini siksa birkag giinde alabilecegi bu yol, moralini berbat et-
misti. Yine de bir kez lzmit'e varmayi aklina koymustu. Ordan
otede Kuvayr Milliyeciler vardi. Bir kez onlara karisti ms artik bu
tehlikeli Istantul yolculuju da tath bir seriiven olurdu.

Daha ilk bastan anlamisti ki ona boyle korkung ve tedirgin
bir yolculuk yaptiran sey, okumus bir insanin sirtindan dokiilen
bu pacavralasmis mel'dn giyneklerdi. Okumamis, halktan bir yok-
sul kimse igin bu yayan yolculuk, hi¢ te bu kerte tehlikeli ola-
mazd.

Mehmet Kemal, giindiiz yolculugunu daha tehlikeli buldu-
dundan giindiizleri bir fundalikta sekerleme kestirerek geceleri
yirimeyi denemis, bunda da daha biyiik tehlikeler oldugunu an-
lamisti. Bir gece Hereke yakinlarinda ingiliz askerleririn eline diis-
miis, elindeki «tahliyes kagidini gostererek yirmi dért saathk bir
bekleyisten sonra zorla kurtularak yine yola diismiisti. Bir giin
bir fundahk sirtta uyurken birdenbire basucunda sesler duymus,
gézlerini aginca goégiislerinde ve bellerinde ¢apraz fiseklikler,
kemerler ve ellerinde kiz gibi mavzerler bulunan dért, bes kisi
gormiisti. Bunlarin arasinda ¢ok sert ve korkun¢ yuzli ufak te-
fek, kocaman kara sakalh bir adam da vardi. Otekiler ona kaptan
diyorlardi. Mehmet Kemal bunlarin Kiigiik Arslan getesinden bir-
ka¢ kisi oldugunu elbette bilemezdi. Kiigiik Arslan Mehmet Ke-
mal‘in elindeki belgeyi gériince hemen durumu kavradi. O, orasi-
ni ¢ok lyi bilenlerdendi. Eger, ‘Kigilk Arslan’la Biyik Arslan ve
adamlan da ingilizlerin eline diigseydi gidecekleri yer dogruca
orasiydi. Nitekim, ingilizler, ihanetler sonucunda bunlardan ki-
misini yakalayip orda kursuna dizmis ve cesetlerinl yok etmisler-
di. Kiigilk Arslan, Mehmet Kemal'e inandiktan sonra onu Kuvays
Milliyecilere teslim ederek lzmit'e dek gdéndermenin yolunu bul-
mustu.

Mehmet Kemal, Kuvay: Milliyeci yuvalara teslim edildikten
sonra daha hizh yolculuk ederken Biiyilk Arslan — Kigik Arslan
cetelerinin seriivenlerinden gok¢a s6z edildigini isitmisti. Hele
Mustafa Kemal'in kendi emriyle buralarda ¢ahsmaga aonderdigi
erkek giizeli ve yigitler yigiti Yahya Kaptanin kahpe bir jandarma
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subayinin kursunlarlyle éldiiriimiis oldugunun destam yanik ya-
mk anlatiliyordu. Mehmet Kemal, kendisine bunlar biiyik bir gu-
rurla anlatan temiz ve saf insanlari biyuk blr sevingle dinliyor,
onu da kendilerinden saymalarindan sonsuz bir mutluluk duyu-
yordu. Demek ki bu bahtsiz memleket, salt Beyoglu'nun Yiksek-
kaldirimi ile Bostancr'daki oliim kampimi kapsamiyordu. Kendi
acilarimi ve ¢ektiklerini anlayan sayisiz insan vardi. Bunlar, bu
kara ginlerin gabucak ge¢mesi igin an gibi ¢ahsiyorlardi.

Mehmet Kemal, ilk bilyilkk Anadolu sehri olarak lzmit'e ayak
basar basmaz yine zincirleme bir siirii zorlukla karsi karsiya gel-
misti. llk énce Siileyman Sefik Pasanin kurmus oldugu Kuvay
inzibatiye kanunlaninin eline diismiis merkez kumandanliginda,
pis nezarethanelerde birka¢ giin demlenmis, sonra elindeki bel-
geye karsilik geldiginden kurtulmus, yine ingilizlerin eline diis-
miisti. Nedir ki onlarin elinde daha az kalmis, saliverildiginde
basbitin saskin bir durumda sehrin kuskulu ve tehlikell havasin-
da bogulacak gibi olmustu. izmit'in biraz étesinde Kuvayr Milli-
yecilerin cephesi basliyordu. Bu yiizden o yana gidecek herkes
ilkin Kuvay ‘inzibatiyecilerle ingilizlerin barajina garpiyor, 6tede
de Kuvay Milliyecilerin kusku kalburu basliyordu. Ordan 6teye
elenerek ge¢cmek de cetin bir isti. Kahvelerde konusulanlardan
boéyle anlasildigi gibi Kiigiik Arslan ¢etesinden de bunlari dinle-
mis ve aklinda tutmustu. Bu yerler de Mehmet Kemal icin iginde
tulundugu bodlge gibi tehlikeliydi. Bir tanigi, onemli bir belgesi
bulunmayan herkes casus islemi gériyor, tehlikeye diisiyordu.
En sonra, ¢aresizlik iginde yeni bir karar verdi. Istanbul'a déne-
cek tibbiyeye basvuracak, pek az tanistigr okul arkadaslarimi bu-
lacak, onlara siginacak, dedesine mektup yazarak basindan ge-
cenleri anlatacak, ondan para isteyecektl. Nedir ki dedesinden
para gelinceye dek basini bir yere sokmasi, siginmasi gerekiyor-
du. Bu karari, hapisaneden ¢ikar ¢ikmaz neden vermedigine sasi-
yordu. Simdiye dek ¢oktan Amasya'dan para gelir, gegip oraya
gidebilirdi bile. Demek ki bu korkung kamp Iskencesi, onun go-
ziin? adamakilli yildirmis, mantigini gergedin sinirlarindan disan
atmisti. Istanbul - lzmit yolculugu, demek ki sarsilmis, gergeve-
sini dagitmus bir gergek duygusunun harabeleri arasinda ve bir
karadas'in yari karanhd iginde yapimisti. Istanbul - lzmit yolu.
nun zincirleme tehlikeleri, usunu basina getirmistl. Bu aydinhiga

kavusunca, ilk is olarak |zmit Belediyesine basvurdu. Parasi ol-
madigimi sdyleyerek kendisini vapurla olsun Istanbul'a génderme-
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lerini diledi. Belediyecilerin yardimiyle bu kiigiikk vapura binebil.
mis olmak onu ¢ok sevindirdi. Yayan istanbul yolunu bir daha
goze alsa bile yolda basina gelecek okkalica bir bela bu kez
iflahini kesebilirdl. Berdus kiligindaki bir adamin yayan yolculuk
yapmasinin, hele bdéyle bir zamanda ne korkun¢ bir seriiven ol-
dugunu deneyerek anlamisti.

lzmit'te sagini sakalini tras ettirmis, geng ve aydin yiizii-
nin tatlihklarini meydana cikarmisti. Yalmz, dstind basini der-
leyip toplamanin yolunu bulamamisti. Hamamda bir yillik kir ve
pasaklarirni dokerek bayagi kazanin mermerlerini karartmisti. Ha-
mamci bile ilkin onu berdus diye igeri almak istememis, yalniz
hikiyesini dinleyince hem onu bedava yikatmis, hem de don.
gomlek vererek cebine de birkag¢ kurus harglik koymustu. Simdi,
govdesini de ruhu gibi hafiflemis duyuyordu. Istanbu!’a varinca
giyneksizligin de bir yolunu bulacagina inaniyordu. Amasya‘'dan
telgraf havalesiyle isteyecedi birkag¢ kurus, durumu birdenbire de-
gistirebilirdi.

Hi¢ kimsenin kendisini tanimadigi bu kiigiik vapurda bu yir-
tik - pirtik Gst - bagsiyle ¢okga tedirginlik duymuyordu; ancak,
herhangi birisinin dikkatle yazine ve kilk - kiyafetine bakisindan
fena halde huylaniyor, garip bir Gziintid duyuyordu. Bu yizden
parasini verdigi kamaralara girmek ytrekliligini gosterememis,
bu sicak kbsede bulunmay: daha dogru bulmugtu. Ustii - basi ha.
la igreng bir koku sagiyordu. Gérenler, uzun boyuna, giizel yii.
ziine ve tath bakislarina bakarak kendisine acidiklarini ve bu
birbirini tutmayan duruma sastiklarini agik¢a gostermekten ge-
kinmiyorlardi. Elinden bir ey gelmezdi. Buna bir siire daha kat-
lanacakti. Bir yandan yolculari g6z ucuyla kollarken, bir yandan
da ¢ok sevdigi doga goriinislerini derinlemesine seyrediyordu.
Izmit daglan iizerine ¢ig bir aklik yayihyor, gokbitiml yavas ya-
vas siliniyor, gokyizinin akhigiyle dag doruklarinin akhgi bir-
biriyle kucaklasmaga basliyordu. Bu, orda karin ya yagmakta,
ya da yaklasmakta oldugunu gosteriyordu. Simbiil renkli hava-
nin da daglardan yana olan béliimi yavas yavas dereceli ton-
larla agariyor, bu ¢ig ve soguk agarti koyu kursun renkli korfe-
zin kabarmaga baslayan dalgalan ‘lGzerindeki gok pargasini kap-
lamaga bashyordu. Vapur, tikhm - tikhm -insanla doluydu. Meh-
met Kemal'in ¢evresindekiler, hep kilik kiyafet yoksuluydu. Bu
isci ve koyli kilikh yolcular arasinda kendisini hi¢ te tedirgin
duymuyordu. Bunlarin ¢ogu, onun giyneklerinin lime lime duru-
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munu gdrecek kerte iyi giyinmenin yolunu hi¢ bir vakit bulama.
mis kisilerdi. Gelgelelim, onun aydin yiiziine ve iislemis zekasi-
nin belirli izlerini tasiyan gozlerine baktiklarinda kihkg¢a kendi-
lerinden olmakla beraber, i¢ diinyasiyle okumus bir sehirli oldu-
gunu anladiklarini gosteren bir seyler duyuruyorlardi. Demek ki
i¢ dinyamizin kihk kiyafetimize uymamasi da bir tehlike yarati-
yordu. izmit daglarinin iizerinde korkung tipiler yapan firtina, de-
nlzin yiziinde de saklamaga baslamist.

Havanin bozusundan ve dalgalarin gittikge kabarisindan kay-
gulanan yolcular, kamaralarini birakip giiverteye dokialmislerdi.
Koridorlar ve iskele yerleri, gldip gelen ve dalgalara bakan irili
ufakh bir yigin yolcu ile dolmustu. Vapur, iiyice yalpa vuruyordu.

Mehmet Kemal, bir yili askin bir zamandanberi béyle bir
Tirk kalabaligiyle yanyana bulunamamisti. Kendi soyundan bir
kalabaligin yakinhgi, sanki onu sarhos ediyor gibiydi. Boyle yiz-
lerce Tirk vatandasla bir arada, yan yana, omuz omuza, gogis
gojiise, sirt sirta bulunmak hakkina sahip olmak, onlarin solu.
dugu havayr solumak, onda yepyeni bir mutluluk duygusu yarati-
yordu. Bir yih askin bir zaman bitiin bir bosluk icinde y=zsa-
misti. Havanin bozuklugu, bu yurttaslarimi kendisine daha ¢ok
yaklagtirmis gibiydi. Simdi, yanina dek sokulan iyi giyimli bey.
ler ve kadinlar, onu hi¢ yadirgamaz goraniyorlardi. Yolcularin di-
sar1 dokilip yam basina dek sokulmasindan bir tek nedenle
hoglanmamisti. Bir iki adim otesindeki izmaritlerl alip cebinde
cani gibi sakladig mumlu kibritle yakmak Istediyle kivranirken
halk disar ugramisti. Digmeleri kopmus eskl pardésiisiniin ce-
bindeki bir dilim kuru ekmegi de kemirmekten vazge¢cmis, son
lokmasini ¢abuk¢a yutmustu. Nedir kl halkin onun bu isteklerini
engellemis olmasi bile bu yakinhgin verdigi mutluluktan hi¢ bir
sey eksiltmiyordu.

Mehmet Kemal, Namik Kemal'in, i¢ 6zgirlilkk diismanlariyle
dogiisiirken soylemis oldugu «Hiirriyet Kasidesi»nl kampin pran-
galari iginde belki yizlerce kez yineleyip durmustu. Simdi de mis.
ralari bir yana birakarak bu siirin ruhunu yine yasiyordu. Evet,
ozgurlik dogusi hi¢ te bitecege benzemiyordu. Simdi de daha
bayuga, daha kanhsi baslamisti. Bu kez kavga konusu hem I¢
hem de dis diismanlardi. Bunun igin de yer, gok, her agag, her ga-
lihk, her yol, her ev, diismanla kayniyordu. Bir yayan Istanbul -
fzmit yolu, ona herseyi anlatmisti. Her dakika kafasini kurcala-
yan bu disinceler iginde yine bunalmaga baslamisti. Bu esnada
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birkag adim 6tesindeki bir geng kiza gozleri -ilisti. [listi degil de
kiz, garip davramisiyle onun gézlerini Gzerine ¢ektl. Kizin yam
basinda ‘heniiz orta yasa varmamis goriinen, basi kara bir ba-
sortisiyle ortilmis, mantolu bir kadin bulunuyordu. Mehmet
Kemal'e dyle geldi ki bu sar saman sagh giizel kizcagiz, annesi-
nin omuzlarindan tutan etlerinden kurtulup vapurun parmalk-
siz kiyisina dogru daha ¢ok yaklagmak, ébiir yolculara onlardan
daha yiirekli oldugunu gostermek istiyordu. Agikgasi, tehlikeli
bir yireklilik komedisi oynuyordu. Ne de giizel bir kizdi. Meh-
met Kemal, onu profilden goridyordu. Dalgah sar saglan altinda
ince, giizel ve uzunca bir boynu, biraz kalkik, ufacik bir burnu
vardi. On alt - on yedi yaslarindaki bu giizel kizcagiz, biitiin yol-
cularin dikkatini ¢gekmisti. Islak ve kaygan désemenin iizerinde
higcbir yere tutunmadan dengesini bulma egzersizleri yaparak hal-
ke edlendirmege baslamisti. Annesi oldugu artik kolayca anla-
silan ‘kadin, onun bulundugu yere gitmege korkarak durmadan:

«Lamia, yavrum, geri gel. Diisersin, aman!»

‘Diye sesleniyor, o da doniip bir kez gilimseyerek ona kar-
sihk veriyordu.

Hi¢ kimse nasi oldugunu anlamadi. Sanki gériinmez dev bir
el bu dal gibi incecik, civelek ktz» tuttugu gibi kaldirdi ve ak ké-
pikli dalgalarin arasina firlath. Mehmet Kemal'le birlikte her-
kes bu ara iki ¢i1ghk isitti: Bunlardan biri gen¢ kizin, ébiri de
annesinin ¢i1ghdiydi... Sonra, ¢ighklarin sayis) daha da arth. Ka-
din yolcular da zavalli annenln ¢ighgina ortak oluyor, ¢ighklar-
dan, bagnsip ¢agrismalardan biyik bir koro giirlemege bashyor-
du. ilk ¢ighklann ardindan biiyiik bir yolcu kalabaligi, olayin geg-
tigi yana yiklendi. Mehmet Kemal de herkes gibi felaketi gor-
mis, herkes gibi sasirmisti. Kizcagizin annesi, kiznin arkasin-
dan denize atlamaga gahsiyor, birka¢ erkek gii¢li kollariyle onu
simsrki tutarak yeni bir felaketi 6nlemege ¢ahsiyordu; kadincagiz:

«Birakin, atlayip yavrumu kurtarayim. Bogulacak, élecek,
yavucugum. Birakin beni, kardeslerim, birakin nolur!»

Diye iki gozii :iki cesme tepinip ¢irpiniyordu.

Ak sakalh, efendi kihkh bir adam, 6teden bastonunu yere
vurarak bagirdi:

«Yok mu aramizda bir babayigit? Géz goére gére bogulup
gidecek zavalh kizcagiz!»

Mehmet Kemal, uzun boyu ile kalabahd yararak annenin
yanina dek sokuldu. O zaman, kaptanin hemen yaptig» manevra
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ile vapurun altina girmesini 6nledigi kizi otuz metre ilerde dal-
galarin arasinda girpinirken gordii. Kendis! de suyun igindeymis
gibi yévdesinden buzlu bir irperis gegti. Bu soguk dalgalarin al-
tindan bir balik gibi gegiyormusg¢asina ruhunu ve govdesini tit-
retici bir isimedir kapladi. Govdesi, nerdeyse Ingiliz hapisane-
sindeki gibi korkung bir titremeye ve sarsintiya yakalanmak ize-
reydi. Kizcagizin yiizme bilmedigi anlasihyordu. Bilse bile o in-
cecik koliariyle bu dalgalt ve soguk kis denizinin éldirici gici-
ni yenemeyecedi meydandaydi. Yolcular, oldugu gibi, kazanin
gectigi yana lisismiis, vapur yanlamig, batmak tehlikesi basgés-
termisti.

Tayfalar, hala denize bir filika indirememisti. Kaptan, bu is
igin emir yagdinyordu. Gelgelelim, bu kez vapur tehlikeye girdi-
ginden yolculari kamaralarina sokmaga g¢alisan memur ve tayfa-
lar, gen¢ kizi ¢oktan unutmustu bile. Yukardan kaptanin bar - bar
bagiran sesi isitiliyordu:

«Sayin yolcular, salonlara geginiz. Gemiyi batiracagiz. Hepi-
miz bogulacagiz. Siz, yerlerinize oturun, biz kizi kurtarmaga gal-
salim.»

Kaptanin bu s6zii, heyecana gelen halkin usunu basina ge.
tirmege yaramadi. Neyse ki Trabzonlu birkag tayfa itigtirip - ka.
kistirarak ve bagirip ¢agirarak yolcularin hemen yarisini kama-
ralara sokabildiler. Kaptan, vapurun yolunu kesmisti.

Kizcagiz, hala sari saman saglari dalgalarin arasinda goriniip
yine gozden iraklasarak batip ¢ikiyordu. Mehmet Kemal, atlama-
y1 kafasindan gegiriyor, yine ikircikleniyordu. Yiizmeyi, ¢ocuklu-
gundan beri her yaz girdigi Yesilirmak'ta égrenmisti. lyi yiizer,
iyi kulag atar, irmagin en azgin zamanlarinda kdy g¢ocuklariyle
bahse girer, yiizerek karsidan karsiya gegerdl. Yesilirmagin en
tehlikeli yerlerinden ‘korkusuzca geger, déner, yiziiciiligiyle
obirlerine parmak isirtirdi. Ancak, burasi, Yesilirmak degildi.
Burasi, denizdl. Hi¢ saka dinlemezdi. Deminden beri belkl birisl
denize atlar da kendisini atlamaktan kurtarir diye bosu bosuna
bekliyordu. Eger bir deniz yiziiciisii olsaydi, bir saniye duraksa-
mazdi. Nedir ki hem deniz yiiziicisi degildi, hem de Bostanci
mapusanesinde biitiin bir yil zincirli kalisi, gévdesinin biitiin giig-
lerini zedelemis, hantal bir duruma sokmustu.

Biitiin bu diisiinceler ve olay kinntilar, kizcagizin denize dii-
siisinden bu yana gegen yarim dakikalik zaman i¢ginde yasanmisti.

Mehmet Kemal, dyle saniyordu ki buraya toplanan halk, salt
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bir seyi merak ediyordu: Acaba kolay ms, gii¢ mii olacakt bu
olim? Iste, dramin korkunglugu burdaydi. Biitiin yigitllkler, de-
mek, tarihin kalkilmaz mezarliginda yatiyordu.

Biutin yolcular, yigitliklerinin kapisina pash birer klilit as-
mig, kollarimi kavusturmus drami seyrediyordu.

Mehmet Kemal, iginden altin bir sicakhk mucizesi gibi yiik-
gin bugusu, deminden beri i¢iri - disin1 saran buzlu havay) dagit-
ti. Yirtik pardosiisiyle caketini birden ¢ikarip yere firlatti. Son-
ra, Yesilirmagin derin yerlerine daldigi gibl ustaca bir atlayisla
vapura garpip ¢atlayan ak kopiiklerin iginde bir batip bir ¢ikti. De-
nize atlar atlamaz deminki soguk ve buzlu duygunun, biitin gi-
ciiyle varhigina saldirdigim duydu. Buzlu su, bir saniyede gévde.
sini bir demir mengene gibi sikistirmaga baslamisti. Nedir ki
uzun kollariyle attigi kula¢ sayesinde gdvdesini saran soguk su-
yun korkung giicii azalir gibi oldu. Kendisine dikildigini gordigii
yiuzlerce goz, sanki kendisini 1sitiyor gibiydi.

Boylece kendisini gozoninde yapilan kahramanhklarin ucuz
arenasinda duydu. Atlar atlamaz, gen¢ kizin hala ¢irpinip durdu-
gu yone dogru hizh .hizh kulag atmaga baglamis, artik suyun
soguklugunu ve yasamanin gizel oldugunu da unutmustu. Yasa-
manin kendisine zorla yiikledigi bir gérevin sevimsiz giglukleri-
ne karsi direnmenin sicakhgindan baska higbir diisiince, alnini 1s1t-
miyordu.
purdan uzaklastiriyordu. Mehmet Kemal, uzun kollariyle atacag
yirmi - otuz kulagta kiza yetisebilecegine bosuna givenmisti. Her
dalga, kurbani, denizin agigina dogru iitiyordu.

Bir ara, ona yetismek i¢in harcadigi giciin bosa gitmes! dii-
siincesi, kafasindan bir simsek hiziyle ge¢ti. Kafasim sudan kal.-
dirarak gen¢ kizla arasindaki boslugu soyle bir hesapladi. Geng
kizla arasinda en asag elli metre vardi. ilkin 1sinan su, yine
sojuyor gibiydi. Buzlu su, derisinin ve daha derinlerde, kaslari.
nin Gzerinde a¢ kurt disleri gibl isliyordu. Birden bire Igine bir
umutsuzluk ¢okti. Bir yil prangada kalmis olan bacaklarinin uyus-
tugunu ve korkung bir kramp tehlikesinin yaklastigin1 sandi. Sag
bacaginin ekleminde kiigiik bir tutukluk basgosterir gibl olmus-
tu. Basini g¢evirip geriye bakti.

Simdi, gen¢ kizla vapurun yari1 yolunda bulunuyordu. Geri
donse belki kurtulabilirdi. Gelgelelim, ‘Iginde bu utang veren ka.
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¢'$ disincesine karsi hemen bir ayaklanma oldu. Sol bacaginin
batin giiciiyle kollarint destekleyerek yine lleri atildi. Simdi, dav-
raniglari ruh giiciiyle desteklendigl Igin, daha kolay oluyordu. Ki-
za hizla yaklastyordu. Bir daha geriye bakti. Vapur ¢ok uzakta kal-
misti. Onun kiza hizla yaklagsmasinin nedeni suydu: Arkadan ge-
len iirl dalgalar, onu bayag siriikleyerek kiza yaklastiriyordu. Sag
bacaginda kramp sandigi nesnenin de bayagi bir tutukluk oldu-
gunu anladigindan seviniyordu. $imdi, bitiin kol ve bacaklariyle
calisiyor, basinin astiinden asan kopikli dalgalarla beraber geng
kiza her an biraz daha yaklasiyordu. Artik, iyice anlhiyordu ki de-
nizde yizmek Yesilirmak'ta yiizmekten daha kolayd:.

Hele Yesilirmadin giril - giirGl axtigi  coskun zemanlarda
yapmis oldugu egzersizler, simdi bitin anlamiyle ise yariyordu.
Nedir ki deniz ¢ok soguktu. Olim kampinda yedigi soguklar, bu-
nun yaninda ¢ocuk oyuncad: gibi kaliyordu. Herhalde giinahkar-
lart cehennemde atesten ¢ikarip sokacaklari buzlu su bundan
daha soguk olamazd..

Goévdesi, buzlu, yogun ve sert bir madde iginde :isliyormus
gibi kaskati kesilmisti. Soguk sular, her yandan kaslarini sikis-
tirir, biraz daha dondururken iginde yine bir umutsuziuk dogma-
da, 'kizcadiza yetisemeyecedinden korkmaga baslamisti. Ona dyle
geliyordu ki biitin gévdesinde hizla ¢arpan yiireginden baska si.
cak bir nokta kalmamisti. Artik, onun govdesi bir kurbaganinki,
bir yilaninki gibi soguktu. Disleri kenetlenmisti. Keske disleri bir-
birine vurabilseydi! Ne gezer! Alni, buzlu suyun ve buz gibi ye.
lin saldirislyle ¢atlayacakmis gibi agriyordu. Parmaklari artik ka-
panmiyordu. Simdi, kollarini kalin sopalar gibi kaldirp sulara vu.
ruyor, bacaklarinin makinamsi kimildanisiyle ilerlemege ¢aligi-
yordu.

Basini kaldirip bir daha ileriye bakti. Birden bire i¢i bur-
kuldu. Gen¢ ‘kiz, ortada yoktu. Demek ki bunca emek bosa git-
mistl. Birkag sanlye kula¢ atmaksizin oldugu yerde doénerek kiz-
cagizin gézden 1iraklastigi yere bakti. Gozleriyle bir siire daha
arastirma yaptiktan sonra, artik kizdan umudunu keserek sirtiisti
dondi. Utak bir mola verdikten sonra gemiye dogru yiizmege
hazirlandi. Ne var ki yiz metreyi bulan bu uzakhigi aézi yemi-
yordu. Kaptan, akilh bir adamdi. Onun kestirmek zorunda kaldig
yolu gemiye aldirdi. Vapur, agir-. agir kendisine dogru yol al-
yordu. Yan sinbili hava kar serpistirmege baslamisti. Mehmet
Kemal'ln gozlerine, kar tanelerinin havaya gerdigi Ince tiil ara-
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sindan themen yam basinda bir karalti ilistl. Gen¢ kizin baygin
govdesi, nerdeyse, kendi govdesine siirtiinircesine yam basin.
da dalgalarin kara. kursuni siltesinde iri bir denizanasi gibi sal-
lanip duruyordu. Yiregi, agzindan gelircesine sevindi. Simsek gi-
bi bir davramisla yiziikoyun dondi, gen¢ kizi basi havada ol.
mak ‘lizere sol kolunun iizerine yatirdi, sonra kendisinde artik
damlasi kalmadigini sandig) taze ve biiyiik bir giigle vapura dog-
ru yizmege basladi.

Bacagindaki yirtik pantalonuyla i¢ gamasirlari yizmeyi tatsiz
bir duruma sokuyor, oldukg¢a giglestiriyordu. Bir ara, kesildigimi
duyar gibi oldu. Artik, kollarinin islemedigini gériiyor ve korkusu
bilyiiyordu. i¢inde gegen kimildama diisiincesi, artik, bir buyruk
olup kollarina dek gicemiyordu. Bunu anlayarak sasirdi. Seker
gibi bir uyku, beyninde, sinirlerinde ve kaslarinda yerlesmege
bashyordu. «Eyvahlar olsun, herhalde donmaga basliyorum. Don-
ma olayinin béyle oldugunu eskiden beri gok dinlemistim.» Diye
disindi. Sol kolundaki kizin yiizi suya gomiliyor, soluk alma-
sina engel oluyordu. Gozlerinin ucuyla vapuru aradi. Vapurun yir-
mi adim 6tede manevra yaptigimi gorerek sasti. Giivertesinde
toplanmis olan bitiin yolcular, ona umut verecek sesler ¢ikariyor,
el - kol salliyordu. Mehmet Kemal, bu arada denize indirilmekte
olan bir filikayr da gériince, tipki roman kahramanlaririn yaptigs
gibi insaniisti, bir giigle kizin basini sudan ¢ikardi. Duygusuz bir
soégut kataga gibi yiizen gévdesini kimildatti. Sag kolu cansiz bir
kiirek gibi islemege basladi. Filika ile arasindaki aralik, her sa-
riye biraz daha kisaliyordu. Kayigin da vapura halatlarla bagh
oldugunu goriince, kurtulusun yakin oldugunu anladi. Genglik gii-
ciindn son insaniisti ditencini gostererek dliimle yaptigi yarisin
son ravundunu kazand:.

ilk 6nce, gen¢ kizi ¢ekip kayiga aldilar. Kayik dalgadan te-
pelere gikiyor, bu tepelerin eteklerine Iniyordu. Mehmet Kemal’l
de sandala ¢ekip alan gig¢li gemici kollari, Marmaraya iki ¢ok
geng Insanin gomiliap gitmesini kesin olarak énlediler.
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Mehmet Kemal, vapura ¢iktiginda kizin baygin olarak gov-
desine yapismis giyslleriyle désemenin (zerinde yattigini gérdii.
Herkes, kurbanin basina birikmis, ancak seyrediyordu. Her kafa-
dan bir ses ¢ikiyor, hi¢ kimse kurtarici i¢in bir davramista bulun.
mayi disinemiyordu. Gen¢ kizin annesi, Mehmet Kemal'ln yani-
na sokuldu, onun buz gibi elini yakalayarak sarsti:

«Oglum, oglum, acaba 6ldii mi?»

Mehmet Kemal, bakti, kendi yirtik caketiyle pardésiisii ka-
dincagizin elindeydi. Mehmet Kemal, kadinin sorusuna hemen
karsihk verdi:

«Hayir, teyze, yasiyor!» Bunu giglikle soyleyebildi. Geng
kizin kirpiklerinin belli . belirslz kimildadigini gérmiisti. Sonra:

«Beyler, vapurda bir doktor yok mu?» Diye sordu.

Buna higbir yanki gelmedi. Demek ki yoktu. Hemen usuna
geleni uygulamaktan baska ¢ikar yol olmadigina karar vererek
kizi kollarina aldi, yol boyunca seyrettigi kizil aydinhkh ve si-
cacik kazan dairesinin demir merdivenlerine dogru kendisine yol
acti. Biraz daha bu islak giyneklerle bu soguk havada kalsalard
hem gen¢ kiz donarak olebilir hem de kendisi 6lim tehlikesiyle
bir kez daha burun - buruna gelebilirdi. iginden yiikselen biiyiik
titreme gereksinimine giiglikle dayanan Mehmet Kemal, dik
merdivenlerden asad) -inerken artik zangir - zangir titreyebilme-
nin iklimine girmisti.

Atesgiler, bir yana ¢ekildiler. |k yapilacak isin, geng kiz
cinlgiplak soymak oldugunu anlayarak, atesgilerin de yardimlyle
onu anadan dogma soydu, mantoyu, entariyi, sikarak atese tut-
masi i¢in atesgilerden birine verdi. Ates¢l, bunlari alip gizelce
sikti ve sonra kurutmak ‘iizere ocaga tuttu. Entariden ve manto.
dan hemen bugular ¢tkmaga basladi. Mehmet ‘Kemal, bir dirim,
bir can kurtarmak kaygusuna kapildigindan utanmanin bitiin sos.
yal ve geleneksel giiciini ayaklar altina alarak gen¢ kizin donu.
nu ve gémledini de ¢ikarip dbiir atesciye verdi. ince yapili gok
giizel bir gen¢ kiz, simdi sicak demir déseme izerinde anadan
dogma yatiyordu. Nedir ki bu giizel gen¢ kiz govdesi, iskenceye
yatinlmis gibi mosmordu. Zavalli kizcagiz, yolunup temizlenmis
ve kisin vitrinlere konmus mosmor, ipiri bir hindiye benziyordu.
Mehmet Kemal, ¢ok su yutmus oldugunu géz o6niine alarak onu
bacaklarindan tutup bas asadgi sarkitti. Gen¢ ‘kizin agzindan blr-
den bire bir musluktan akar gibi sular bosalmaga basladi. Yut-
mus oldugu suyun ¢ogu bosalinca blraz da sicagin etkislyle gerg
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kizin govdesinde bir seyirme, bir iirperme, bir kimildama gériil-
di. Mehmet Kemal, bakt;; kazan dairesinin merdiveni basinda
yolcular bir ugultu gibi konusuyordu. Gogsine yasladigi taze ve
ciplak goévdenin ocagin alevleriyle kipkizil bir renge boyanan g6g-
sinde bir inip kalkma, kaslarinin, kendi kaslarina dayanan yer-
lerinde bir oynama duyuyordu. Geng¢ kizin ayilmis oldugunu gor-
dii;: mosmor teni simdi, sicagin etkisiyle pembelesiyor, agari.
yordu. Onu hemen ayaklarinin iistiine dikti. Kizcagiz, gozlerini
agtp korku ile bir kez Mehmet Kemal'in uzun yari ¢iplak gov-
desine, atesgilerin de belden yukari c¢iplak gévdelerine ve ocak-
larin alevlerinden fiskiran kipkizil bir renkle boyanan yiizlerine
bakti. Higbir sey anlamadigi anlasihyordu. Okumamis bir kiz ol-
saydi, kendisini cehennemde kaynar katran kazanlarinin karsisin.
da sanabilirdi. Bu g kizil yizla kisi de olsa - olsa zebani olabi-
lirdi. Gen¢ kiz, iginde bulundugu dekora bir anlam veremeyerek
goziini yumdu.

Mehmet Kemal, gégsiine diisen gen¢ kizi siki - siki tutarak
atescilere:

«Nasil, i¢ camasirlar ‘kurudu mu?» Diye sordu.

Elindeki :ince dekolteyi ona uzatan atesgi:

«[ste, bu kurudu!s

Dedi. Mehmet Kemal, gomledi gen¢ kiza giydirirken soguk
tas gibi memelerine degen elleri, ilk kez titremege basladi: «Fe-
laket iginde bdéyle duygular sugturl= diye disiindii. Gen¢ kiz, bu
ara yine kendine gelmisti. Biraz sonra donuyla gomleginl giymis
olarak ocadin karsisinda isiniyordu:

«Ben, denize distim, degil mi?»

«Evet, sizi denizden gikardik.»

«Kim kurtardi beni?»

Atesgiler, ikisi birden:

«Kim olacak, bu delikanli!»

Dediler. O zaman, gen¢ kiz, biyiik bir dikkatle Mehmet Ke-
mal'in ydzine, gozlerinin isine bakti. Giilimsedl. Boyle yakisikh
bir gencin ‘kendisini kurtarmasi, anlasilan, pek hosuna gitmistl.

«Size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum, dedi, béyle bir
havada denize diismek te, diiseni kurtarmaga ¢alismak ta élim-
dir.»

«Tesekkire degmez. Bir Insanlik gorev!, ya da bir spor he-
vesl| sayabilirsiniz.»

Boyle diyerek atesgiden entariyi aldi, ocadin karsisinda evl.
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rip gevirerek kurutmaga basladi. Kendl pantalonu ve Ig gamasir.
lan da kendl . kendine kurumaktaydi. Atescilerin ¢iplak govde-
lerinden boncuk gibi terlerin aktigini géoren Mehmet Kemal, ken-
disinin de onlar gibi terledigini, gogsinde, sirtinda ve yizindeki
islakhigin deniz suyu olmayip ter oldugunu neden sonra ayirt etti.
Kazan dairesinin merdiven basinda tiz ve sevingli bir kadin sesi:

«Nasilsin Lamia, kizim, iyi misin?» diye sordu. Mehmet Ke-
mal, yukari baktiginda hala elinde yirtik - pirtik caketiyle pardo-
sisind tutmakta olan kizin annesini gordi. Lamia:

«Korkma, lyiyim, annecigim. Higbir seyim yok. Giysilerimi
kurutuyoruz» dedi.

Mehmet Kemal:

«Biraz sonra yukan gikiyoruz, teyze, merak etme!s

Dedi. Geng, kiza da:

«Hala dsiyor musunuz?s

‘Diye sordu.

«Hayir, biraz titriyorum, ama, bu isimekten degll, daha gok
heyecandan. Nasil kurtulmus olduguma hala sasiyorum; belki de
bunun igin titriyorum.»

Mehmet Kemal, ilk 6nce geng kizi soydugunda sasirmisti.
Gergekten bir 6liininkiinii andiran mosmor, ¢ekilmis, bizilmisg
bir natirmortla karsilasmis gibiydi. Bir gen¢ kizin, bir erkegin,
geng¢ bir erkegdin dislerini sarhos eden en giizel bahgeleri bile bu
baygin govdede her tirli biyilsiini yitirmis gibiydl. Simdiyse,
gen¢ kizin damarlarinda taze, geng, giirbiz bir kan hizla dolas.-
magda baslar baslamaz, bu gévde, dalindan heniiz kopanimis bir
seftalinin renginden ¢ok daha biyileyici ve dirlimsel bir gi¢ do-
lu mucizeli bir renk almaga baslamisti. Eski burusuk ve mosmor
govdede, simdi, gergek yaz yemislerinin en tath renkleri beliriyor
ve i¢ agici kokusu duyuluyordu.

Mehmet Kemal, bir yandan kizin entarisini kuruturken, ken-
disi de bir yandan ocaga karsi 6n ve arkasim doéndirerek pan-
taloniyle donunu kurutmaga galisiyordu. Kirden kapkara kesil-
mis i¢ fanllasiyle yirtik frenk gomlegini daha 6nce gikarip de.
mirlerin iizerine serdiginden onlar da titerek keyifli. keyifli ku-
rumaktaydi. Cen¢ kizin yinld, kara entarlsl kurumustu. Mehmet
Kemal, bunu da kendi eliyle geng kiza giydirdl. Boyle becerikil
bir insan olabilecegi olse aklindan gegmezdi. Hele, herkesin sas.
kin. saskin ne yapacagini diisindigi sirada kizi alip kazan dai-
resine indirmeyl diisinebilmesi, gergekten ‘kurtarici bir Is ol-
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mustu. Geng kizin iiskarpinlerinden ¢oraplarina varincaya dek
hepsl kurumustu. Bir tek, kalin bir kumastan olan mantosu hala
sirsiklamdi. Onu atesginin biri, atesin epeyce yaninda evirip - ge-
virmekte, mantodan dumanlar tiitmekteydi. Mehmet Kemal, ¢o-
raplariyle ayakkabilarim da gen¢ kiza giydirdikten sonra onun
saglarini da uzun parmaklariyle arkaya atarak tarad:

«Yukarda daha iyi tararsin, haydi simdl, senl yukari gikara-
yim!»

Dedi. Sonra elinden tutarak onu merdivenlere gotirdi. «An-
nenlze seslenin, sizi kargilasin.»

Geng¢ kiz: «Annecigim, geliyorum!«

Dedi ve merdivenleri hizla tirmandi. Mehmet ‘Kemal, yukar-
da bir seving giriltisi igitti, sonra ocagin basina doéndi. Bitin
halkin baslarina tsistigia ana- kiz bir sefkat tablosu yaratmak-
taydi. Annesi, kizini kollariyle simsiki sarmig, opip duruyor, goz-
lerinden yagmur gibi seving yaslarn dékiiliiyordu. Biitin yolcular,
simdi, bir yandan sefkatle gen¢ kizi siizerken ve annesiyle ona
gecmis olsun derken bir yandan da onu kurtarmis olan geng
adamin kazan dairesinden ¢ikmasini bektiyorlardi. Mehmet Ke-
mal’in dstii - bas), hdla sirsiklamdi. Bir saattir, yalniz geng kizla
ugrastigindan, kendi kurunamamigti. Bu yiizden yukari ¢ikama-
misti. Bir tiirli Gstiinde kurutamadigi pantalonunu ¢ikarip atese
tuttu; sonra giyerek ¢ikarmis oldugu kapkara ve parga - parga
donunu kuruttu. Bu kez, donunu giyerek pantalonunu iistiine ge-
¢irdi, bu arada kuruyan kirli fanilasiyle frenk gomlegini de gi-
yerek ocagin karsisinda kémiirlerin 'igine bagdas kurup oturdu.
Birden bire korkun¢ bir yorgunluk duymaga baglamisti. Ocagin
kargisinda irl - Iri terler dékiiyordu. Bu durumda yukari nasi ¢
kacagim diigiiniiyordu. Once, gbze ¢arpmayan bir berdustu. An.
cak. su sirada herkesin gérmek istedigl sempatik, kii¢'iik bir kah-
raman durumuna yikselmisti. Susamigti. Dudaklarini yaladik¢a
hala denizin tuzu dillne geliyordu. Simdi, bitin is, yukarn c¢ik-
makti. Kendlsini yukarda merakla bekleyen halka goériinmekten
cekiniyordu. Bu pagavralar iginde kendisini gormek Igin sabirsiz-
lanan bir yigin insantn kargisina gikmak, ona 6liim geliyordu. {s-
tanbul’'a dek ocaklardan yukari ¢ikmamaga kararhyd..

Vapur rihtima yanasinca ordan gizlice gikip uzaklagsmak ve
gozden yitmek Istiyordu. Bu palaspareler iginde konusmaga bag.
layinca hemen kusku uyandiran bir adam olup gikiverecektl. Sur-
da hi¢ kimseye ozel durumunu anlatamazdi. ‘Bu, ¢ok sikici bir
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sey olurdu. Atescller blle onun geng kizla olsun kendilerlyle ol.
sun konusmasindan kuskulanmisiardi: Bu geng, 'kihginin adam
degildi. Mehmet Kemal, dogdu dogah giysinin bu denli 6nem ta-
sidigim bilmiyordu. Iste, bunu da gok aci kosullar iginde 6greni-
yordu.

Atesgilerin bir kendisine, bir de birbirlerine anlaml . anlam-
h bakip sususlarindan ¢ok sey anlamisti. Onlar, ocaklara habi.
re kémir atiyor, bir yandan da oracikta, oturmus arpaci kumru.-
su gibi diisinen gence bakiyorlardi.

Ustii basi epeyce kurumustu; birgok yerinden patlamis
ayakkabilariyle caket ve pardésiisii yukarda kalmisti. .nsallah,
yitmemislerdi. Bu da laf mi? Kim alacakti o berbat nesneleri?

Mehmet Kemal, higbir kimseyle ve higbir nesneyle ligilen.
miyormus gibi 1sinma taklidi yapiyordu. Atesgiler gibi terliyor;
bu sifah terin, aldigi sogugu ¢ikaracagina inamiyordu. Bu sirada
yukardan kahn bir erkek sesi geldi:

«Kiz) kurtaran genci kaptan istiyor!s

istanbul’a dek bu durumda gitmege kararh olan Mehmet Ke-
mal’in plani birden bire suya dismiisti. Kaptanin buyruguna bo-
yun egmezlik edemezdi.

Bu dik, demir merdiveni tirmanmak, halkla karsilasmanin
verecegi utan¢ dolayisiyle, ona pek gii¢ geldi. Gen¢ kizin anne-
ayakkabilari, ceketi ve eskl piiskii pardosiisi, elindeydi. Utang-
tan kadinin yizine bakamayarak bunlari onun elinden ald, ¢gabu-
cak glydi.

Kendisine seslenen bllet¢l ve kizin annesi birer yaninda ola-
rak kaptanin odasina giderken, halk yine disar dokiildii ve onu ya-
kindan gormek istedi.

«Yasa, var ol, arslan delikanli!=

Diye bagirmalar isitti. Onu béyle overek bagiran yolcular,
bir yandan da yirtik giyneklerine boyuna-bosuna, giizel yizine
bakarak sasiyorlar, buna bir anlam veremedikleri yazlerinin mi-
miklerinden anlasiliyordu.

Biraz sonra, kaptanin yanindaydilar. Kaptan, tiiyli kaslarinin
altindaki zeki ve anlayish bakislariyle Onu oksayarak:

«Kiigiik hammi kurtaran siz misiniz?» Diye sordu.
«Buyurun, oturun|»

‘Bu kirli ve yan islak giysilerle bu temiz maroken koltuga
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nasil oturulablliirdi?

«Nigin oturmuyorsunuz?»

«Yorgun degilim!»

«Oturunuz, allahaskinals

‘Koltuga soylece ilisti.

Odaya girer girmez, kurtardigi geng kizin, 'kaptanin yaninda
oturdugunu gérmiisti. Sonra annesl de onun yanina oturdu.

Kaptan:

«Delikanh, dedi, kim olursaniz olunuz; bugiin Iki kislye bi.
yik iyilik ettiniz. Bir kez kizim kurtarmakla bu anaya unutulmaz
bir lyilik yaptimz, sonra bu geminin kaptam olan bana da buyik
bir iyilik yaptimz. Gemimi bir giizel kizcagizin katili olmaktan
kurtardimiz; bu ugursuzlugu benim ve gemimin iizerinden uzak-
lastirdimz. Ben, ¢ok insan goérdim, oglum. Sen aydin bir gence
benziyorsun. Sanki insan, seni «tebdili kiyafets etmis bir baska
insan sanacak. Biliyorum, ¢ok kansik, cok namussuz bir zaman.
da yasiyoruz. Bitin degerler alt - Ust olmustur; pek ¢ok gergek
degerler, ¢camurlanin iginde bocalamaktadir. Herneyse, baltay: ta-
sa vurmamak i¢in bunu gecelim.»

Mehmet Kemal, kaptana hemen 1sinmisti. Babacan, anlayish
bir adamd:.

«Ben, Tibbiye talebesiydim, efendim. Bir yil énce.»

«Evet. Bir yil 6nce?»

«Yiksek Kaldirnm'da beni tabanca lle vuran ikl lngiliz as.
kerInl oldirmek zorunda kaldim. Bu yizden bir yih askin bir za-
mandan beri basimdan gegmedik bela kalmadi.»

Geng kizla annesi, soluklarini kesmis, onu dinliyorlarda.

«Peki, sonra?»

«Sonrasi, efendim, ¢ok uzun. Bunu yinelemek bana bir kez
daha iskenceye konulmusum gibi geliyor. lki Inglliz denizeriyle
yaptigim diielloda onlarin ikisini de hemen o6ldirmis, ben de
agir yarali olarak lngilizlerin Kuledibindeki denlz hastanesine
kaldinlmistim. Orda uzun uzadiya tedavi edildikten sonra iyiles-
tim. Beni siiresiz kalebentlie mahkim ederek Bostancy'daki In-
glliz 6lim kampina gonderdiler. Ug duvarl garip bir hiicrede bii.
tin bir yil, ayaklarimdan zincirle yere bagh olarak bir ot min.
derin iizerinde su ustimdeki giyneklerle yatip ‘kalktim ve olimle
dirim arasinda bogustum durdum. Karsimdaki duvarda nice Tiirk,
gozimin 6niinde kursuna dizildi. Bir ay 6nce de general Harring-
ton benl affetti; kurtuldum. ‘ste tahliye ‘kagidim.»
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Onun hikayesi kisaca burda bitiyordu. Kaptanin da gen¢ ki-
2in da, ananin da gozlerine yaslar saldirmisti. Kaptan, denizin
uzaklarina bakarak gozyaslarini gostermemede calisirken ana -
kiz higkirarak aglamaktan kendilerini alamadilar.

Bu i¢ kisi, simdi, hem biraz korkmus, hem de hayranlkia
bu uzun boylu, gen¢ ve girbiiz adama bakiyordu.

Kaptan:

«ingiliz askerleri sana daha o6nce mi ates etmisti?» Dlye
sordu.

«Evet. Ortada higblr neden yokken. Gazete okuyarak Yiksek
Kaldinm'dan asadi iniyordum. Onlar da asagidan yukarn ¢ikiyor-
du. Birisi, sanki bir diigiinde havaya silah atar gibi tabancasim
cekti ve lizerime ates etti. Kursun, gébegimin altindan girip kuy-
ruk sokumumun iizerinden ¢ikti. Diziisti yere yikilmistim. Bana
kursun atan deniz askerini gogsiinden vurup 6ldiirdiim. Bu sefer
obiri tabancasini kurcaliyordu. Hele onu 6ldiirmek hi¢ usumda
yoktu. Baktim beni vuracak, tabancamdaki son kursunlari da o
sarhos askerin gégsiine bosalttim. Danalar gibi bogiirdi ve 6ldi.»

«Uzgiin miisiiniiz?»

«Uziilmez olur muyum, beyefendi? Savasta degitiz ki, durup
dururken katil oldum. Hayatimda isteyerek bir karinca bile 6l-
dirmedim. Hele tavuk kesmeyl hi¢ beceremem. Ben, oldum ola-
si| kandan hoslanmiyorum.»

«Kan, yine akip ayagimiza siiriniyor.»

«Evet, beyefendi. Ben Iste bu talihsizlige ugradim.»

Geng¢ kizin annesi:

«Kiminiz, kimseniz yok mu, gocugum?»

Diye sordu.

«Var, efendim.»

«Peki, bir aydir neden boyle hapisane kiliginda, bu perisan
kihkta dolasiyorsunuz?»

«Babam sehit. Annem ve akrabam, Amasya’da. Onlara ya-
2ip harglik getirmege vakit bulamadim. Istanbul gézimi 6yle yil-
cdirdi ki yayan olarak Anadolu’ya kagmak istedim. Ama, ne yazik
ki her adim basinda karsima ingilizler ¢ikti. Padisahin askeri de-
nen Kuvayi Inzibatiyeciler ¢ikti. Elimde Ingilizlerin verdigi su
«tahliyes kagidi olmasaydi dirimim yine tehlikeye girebilirdi. |s-
tanbul'da bir yakin tanidik olsaydi ona siginir boyle yayan yol-
lara diismezdim. Bir pansiyonda birka¢ Anadolulu 6grenci arka-
dasla kaliyordum. Onlarla da tamisikhgim pek azdi. Onlardan bir
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yardimisteyemezdim.»

Mehmet Kemal anlattikga ana - kiz durmadan islanan kirpik-
lerinin arasindan ona aciyarak bakiyorlardi. Bu an .:kizin kendi.
sini aciyarak ve sefkatle dinlemesi Onun Yyiiregini aci bir hazla
dolduruyordu. Yizii, eski sanisinhgn ve pembeligini almis olan
geng kiz, biatian dikkatiyle Onun yiziine ve gozlerinin igine ba.
kiyordu. Gozlerinde ve yiiziinin bitin anlaminda bir hayranhk
okunuyordu.

Mehmet Kemal, bu (i sempatik insanin kendisine karsi
gosterdigi 'ictenlik Gizerine utan¢ duygusunun 6nemli bir bélimi.
ni yenmis gibiydi. Ne var ki sivri, kalipsiz fesinin, basinda gi.-
ling ve kirli bir killah gibi durdugunu, kisalmis caket yenlerinin
icinde uzun, kalin bileklerinin ve dizlerinin Yizerindeki uzun par.
makh biiyik ellerinin pek beceriksizce gériindiigiinii anlyordu.
iste, bu yiizden utangagligini biisbiitiin yenemiyordu. Karsisinda-
kilerin gozlerine temelli bakamiyor, hep dosemenin musambasin-
daki mozayik taklitlerini gozden gegiriyor ve bu kigiik kagisa si-
dimyordu.

Kaptan, ic¢tigi sigarayr bastinp soéndiirirken usuna gelmis
gibi:

«Affedersinlz, cigara Iger misiniz?e

Diye sordu. Sonra sag¢aklh sapsan bir titianle dolu tabaka-
sini sigara sarmasi i¢in Ona uzatti. Mehmet Kemal, sigara kagid
destesinden dikkatle bir tabaka kopararak sigarasini sarmaga
baslad:

«Ben kigikten beri sigara icerim. Ama, saydigim biyukle-
rin yaminda higbir vakit igmem. Sizin yaninizda da sigara Igme-
mem gerekir, ama, sigara benim Igin ¢ok avutucu bir nesne bu.
giin. lzmaritleri toplayip i¢tigim oldu.»

Sigarasini ustaca sarip ta dudaklarinin arasina sikistirinca
Kaptan, mumlu kibritini gakarak hemen onu yakt.

Kaptanla sigaralarimin dumanlarim savururlarken gen¢ kizla
annesi, onlar sevingle seyrediyorlards.

Geng kizin annesi, Mehmet Kemal'e:

«Artik Istanbul’'a yaklastik. Istanbul’a -inince gideceginiz, ka-
lacagimiz bir yeriniz var ms, oglum?»

Mehmet Kemal, daha 6nce kalacad higbir yer olmadigini
soylemisti; su var ki pansiyon arkadaslar eger eski yerlerinde
kahyorlarsa is epeyce kolaylasabilirdl. Blraz disiinerek:

«Yok!» dedi.
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«Peki, nereye gideceksiniz, sokakta kalamazsiniz ya?»

«Okul arkadaslarimi arayacagm. Kimbilir, belki onlardan bir
kat eski giysi, camasir filan edinebilirim.»

Kadin, birden bire Onun hala serinligini yitirmemis olan bi.
yik elini yakaladi:

«Hayir, bu olamaz. Affedersiniz, saskinhkla adinizi da sor-
may! unuttuk!s

«Mehmet!»

<Mehmet bey oglum, artik, sizi yalniz basiniza birakamayiz.
Vapurdan inince dogru bize gideriz. Lamia’nin babasi, sizi ¢ok
gormek isteyecektir. Eger sizi bu durumda yalmz basiniza bira-
kacak olursak, hem biz algaklik etmis oluruz, hem de bizim Ethem
bey, bize etmedigini birakmaz.»

Kaptan:

«Evet, Mehmet bey kardesimiz, dedi, kahraman insanlara her
yerde bir kapi acilir. Bu agilan kapidan basinizi ederek girmell-
siniz.»

Mehmet Kemal, kadincagaza déndii:

«Sizleri tedirgin etmekten korkarim, hanimefendi.»

Dedi. Lamia, bu sefer hir¢in bir sesle atildi:

«Rica ederim, Mehmet agabey! Béyle soéylemeyiniz. Bizi te-
dirgin etmek ne demek? Siz, artik, benim diinya ve ahiret aga-
beylmsiniz. Babam, durumu 6grenince minnetinden size karsi na-
sil davranacagini sasiracak. Giinkii, beni o kadar ¢ok sever. Siz
olmasaydiniz ben, simdi diinyada yoktum. Bir kez sizi ben birak-
mam. Evet, annem, babam istemesler bile ben birakmam. Can
kurtarmak ne demektir?e

Mehmet Kemal, ilk kez yireklilikle ve ¢ok sevimli bakis-
larla Lamia‘'nin altin renkli gozlerine bakti. Boyle g6z de pek az
gormiigti. Bu gozler altin renkli bir dostluk, arkadashk ve igten-
likle dolup -dolup tasiyordu. Geng¢ kiz da oyle tath ve akici bir
guzellik vardi ki sanki ugup biranda gogsiiniin ‘kapisindan kalbine
girmek istlyor gibiydi. Bunu bu olagan'iistii saatlarin asmi duyus.
larina verdi.

Geng kizin kadife, yumusakhginda iri, parlak, uzun kirpik-
lerle ortili goézleri, bitin yazini aydinhk iginde birakryordu. Bu
gozlerin 'lginde pek canli ve zeki 1siklar sehrayin yapiyordu.

Sonra, bu bakislarin, gocukluk giinlerini ¢ok geride brrakmis
oldugunu da gordi. Gen¢ kizin bu sicakkanh davranisi, igten
konusmasi ¢ok hosuna gitmisti.
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Bu sirin kizcagizi 6limden kurtardigina ¢ok seviniyor, an.
cak, Onunla derinden ilgilendiginl géstermek Istemiyordu.

-3 —

Vapur, Istanbul’da yolcularini bosalttiginda Mehmet Kemal,
bir yil 6nceki drami biitiin canhhgiyle bir kez daha yasadi. Dram,
yeniden baslayacakmis gibi ayaklari bir tirld (leri gitmiyordu.
Gen¢ kizla annesinin arasinda yiiriirken, ‘i¢i drperiyor, kapkara
bir korku duygusu, iginaen kanatlarim g¢arparak gegiyordu. Giil
renkli genglik dislerinin ‘'Gzerine bir giyotin bigagr gibi inen o
korkung trajedi, yasayisim, belki bir kez daha birlesmemek iize-
re ikiye bélmils gibiydi. Dort yanlarindan gegen yiginla insan
gorinidrde higbir kaygu tasimiyordu. Onu gorenler de salt giysi-
sizlik yoninden bir kaygu tasidigini sanabilirlerdi. Geng¢ kizin
annesi, durakta bekleyen bir kupa arabaya Isaret etti. Arabaya at.
ladilar. Geng kizla annesi, yan yana oturdu. Mehmet Kemal'se
utanarak, nereye ve nasil sigacagini bilmeyerek karsilarina ilisti.

«Aksaray!»

Arabaci, atlara dedgdirmemek iizere, usuldan kamgisini ha-
vada saklatti....

Araba Valide Camisinin yaninda durdugunda hava karanyor,
aksam, lapa - lapa yagmaga baslayan karin ak perdesiyle Istanbul’
un istine iniyordu. Yolcular, iki biaklim, agarmis giynekleriyle
evlerine segirtiyordu. Kasaplarin éniinde tiiyleri apak kesilmis a¢
sokak kopekleri, titreserek beklesiyordu. Mehmet Kemal'ln goz.
leri, her zaman yoksulugun, en gbéze ¢arpan érnegi olan bu ve.
fah hayvanlarla sokak kedilerine takilirdi. Arabadan inip te dar
sokaklardan birine sapincaya dek onlarin da istleri . baslar1 apak
kesilmisti. Mehmet Kemal, giysisi karla agarip yoksullugunu giz-
lemeden once sokakta kendini ¢iril ¢iplak bir insan gibi bulmus.-
tu. Herkese ak brir kiirk giydiren yumusak kar, onu da tipki obir
guzel giyimll yolculara benzetmisti. Hi¢ kimse onun paramparga
giyneklerini géremezdi, artik. Buna bayad bir ¢ocuk gibi sevindi.
Artik, kendini bir utan¢ duygusuyla kusatilmis bulmuyor; geng
kizla annesinin arasinda serbest¢e kendine giivenli yiriyordu:
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Geng¢ kizla annesi, kosar adim ilerliyor, durmadan sokak degis-
tiriyorlardi. Evlerin 1siklari, perdelerin arkasindan pespembe go-
rinidyor, sokak fenerleri gevresinde binlerce ak pervane gibi kar-
lar doniiyor, kaynasiyordu.

Yiksekge duvarlarla gevrili bir evin -iki kanath biyik tahta
kapisina gelmislerdi. Geng¢ kiz, bir ipin ucunu tutup hizla ¢ekin-
ce evin kapisinda bir ¢ingirak ¢aldi. Uzaktan cekilen bir iple
kapinin tekkanadi agildi ve arkadan gelen aydinlik iginde kapida
yash bir kadin sildeti belirdi:

«Siz misiniz, Selma?»

«Biziz! Biziz anne! Aman ne havals

Uzunca bahge yolunu gegtiler. Ug - dért tas basamagi ¢abu-
cak tirmandifar. Simdi, giril - giiril bir odun sobasi yanan genis
bir salondaydilar. Salonu ilik bir hava dolduruyordu.

«A kizim, tasiniyor muyuz? Eve hamal mi getirdin? Esya mi
naklettirecegiz bu havada?» Diye sordu.

«Aman, annecigim, ¢ok ayip ettin, bu, Mehmet beydir. Hi-
kayesini dinleyince sen onu bizden daha ¢ok seveceksin. Ken-
disi Tibbiye mektebinde talebedir. Senin sevgili ve biricik toru-
nun: da denizin buzlu dalgalarindan kurtaran odur. Simdi, anla-
d:n mi_ annecigim?»

Yash kadin, dikkatle Onun istine - basina, yiiziine bakarak:

«Gel, evladim, c¢abuk gel; sobayi da Allah'tan giiril - giirtl
yakmistim. Demek soguktan donmus yolcular gelecekmis. Size
cabucak sicak ¢ay hazirlayayim. Hikayenizi sonra dinleriz. Vah,
vah, hepiniz donmussunuzdur.»

<Yok, anne, yok, donmak ne demek, biz seving¢ Igindeyiz.
En sevgili varligimizi kurban gitmekten kurtardik. Bundan sonra
bize soguk mu sdker?»

Mehmet Kemal, ayagindaki yirtik ayakkabilari taslikta bira-
karak camekanin arkasindaki salona girdl. Nedir ki burda dikilip
durmaktan baska yapacak bir sey bulamiyordu. Onun béyle du-
raksadigini goren geng kizin annesi, onu sobanin basindakl bir
minderli hasir koltuga ¢oékertti:

«Haydi, Mehmet bey oglum, durmayiniz, rica ederim. Ce-
kinmeden, duraksamadan suraya oturunuz. Siz, artik, bizim o0g-
lumuzsunuz. Kendinizi yabanci saymayiniz. Size utang¢ veren bu
kiidiniz Gizerinizde her zaman kalmayacaktir. Hepsini degistire-
cegiz. Hi¢ merak etmeyiniz. Haydi, rahatga oturup kendi eviniz-
deymis gibi dinlenin, eviadim.»
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Mehmet Kemal, bunca igten, gizel s6z karsisinda artik, naz
edemezd|. Oturdu. Bacaklarini sobaya dogru uzatti. Lamia, soba-
nin 6bur yaninda dikilmis, sac¢larini tararken ona candan gilim.
siyordu.

— 4 —

Selma hanim, ¢abucak banyoyu hazirlamisti. Mehmet Ke-
mal, heniz ellndeki gizel kokulu Seylan c¢ayimi bitirmemisti ki
onu kolundan tutup banyoya soktu. Mehmet Kemal, bakti; ak bir
gomme banyo, bugusu titen sicak su ile dolu olarak kendisini
bekliyordu.

«Siz, bitin Gstinidzdekilerl ¢ikarip su kenara yigimz. Ben
size simdi, gcamasir, giynek hazirlayacagim. Banyonun igine uza-
nin, biraz gévdeniz 1sinsin, aldiginiz soguk ¢iksin. Bizim beyin
camasirlan size uyar. O da sizin gibi iri yaridir. Onun pijamasin
da sirtiniza gegirirsiniz. Beyin sivil giyneklerinden bir katim da
size glydiririz, olur biter. Sizinki terzide dikilinceye dek onun.
kileri giyersiniz. Simdi. Biraz, aldigimz soguk ¢iksin, yeter. Cay
kayniyor, ¢ikinca bol - bol iger, terlersiniz. istersiniz thlamur da
kaynatiriz.»

Diyerek banyo odasinin kapisini kapadi.

Mehmet Kemal, sirtindaki bir yil 6nce diktirdigi giymege
kiyamadigr giizel giysisinin simdiki korkung¢ harabelerini, ceke-
tini, pantalonunu, yelegini ve onlarin altinda katran gibl bir renk
almis, lime - lime olmus fanilasini, don ve gémlegini ¢ikarip bir
kenara yigdi. Bu yoksul dostlarina, aciyan bakislarla bakti. Bunlar,
onun felaketinin en yakin taniklariydi. Elinden gelse bunlari 6lin.
ceye dek bir kosede saklamak isterdi. Yagdan, kirden kapkara
kesilmls, piskilsiz fesi, iri bir gelincik gibi bu kapkara hara-
benin tepesinde agiyordu. Banyonun tath bir sabun kokusuyla
dolu ‘havasi, bu giysi harabelerinden yiikselen mayalanmis yok-
sul insan kokusuyla birden bire bozulmustu.

Mehmet Kemal, ¢inlgiplak, bir sire sicak suyun basinda
dineldi. Bunca yoksulluk, kahir ve iskence gormis govdesi, yine
dipdiriydl. Gébeginin altindaki kursun yarasinin yerini parmak-
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lariyle yokladi. Simdi, orda sert bir et digmesinden baska bir iz
yoktu. Govdesi kil igindeydi. Su sirada bunlan yok edemezdl.
Banyoya elini sokarak sicakligini él¢ti. Sonra, sag ayagini Igine
daldirdi. Selma hanim suyu ¢ok iyi ayarlamisti. Sonra obir aya-
gini da suya atti ve yavasg¢a igine géomildi. Hamamtasinin Igin-
deki mis kokulu sabunla hamam kesesine hig aldirns etmeyerek
bir siire bu cennet gibi bol suyun iginde uzandi kaldi. Su, her
yanda sehvet gibi onu sariyor, onu gicikliyor ve diislere benzer
renkli hayal kirintilariyle dolu diisiinceler, kafasinda cennet tat.
lari birakarak biribirini kovaliyordu. Bunca korkun¢ bir kara dis-
ten sonra, boyle bir sonuca gelip dayanmasi, onu sersemletiyor-
du: Bu kis, Bostanci élim kampinin zincirleri iginde donarak odle.
cedgini hesaplarken, béyle sicak bir su cennetinin koynuna gémii-
lebilmek, kaderin giiliing cilvelerinden baska neydi ki?

Simdi, banyonun kenarina yaslanan basinin iginde, gbvde-
sinin her yanindan gelen zevk telefonlarinin santrah, an gibi is-
liyordu. Denizin buzlu suyu iginde birkag¢ saat dnce bocaladig
korkung dakikalari andi, igi irperdi. Dinyanin altinimi verseler,
b'atin ahlak hocalar toplanip ona fedakarhk dersi verseler, su
banyodan kalkarak bir kez daha dyle bir denize atlayamayaca-
gini disiniiyordu. Banyonun konforu, ruhunu ve gévdesini éyle
gevsetmisti ki felaketlerin ve heyecanl olaylarin sikistirip yo-
dunlastirdigi bu ruh, simdi, ¢evresinde biitiin tehlikelerin yok
olup silindigini sanan bir hayvan gibi '‘kaygusuzlagsmis ve yayil-
misti. Su kapinin disinda, hemen birkag adim é6tede kendisl igin
sanki parcalanmakta olan birkag candan insan vardi ki ona bu
seker gibi kaygusuzlugu veren de onlarin varligindan baskasi
degildi.

Biraz sonra, disarda, salonda, hemen kapinin arkasinda ka.
lin ve tath bir erkek sesi isitti. Bu, pek babacan bir sesti. Do-
semeler (izerinde yiriyisinden irl ve agir bir gévdesi oldugu
anlasiiyordu. Yarim saattir suyun Iginde gevseyen Mehmet, he-
men, ‘kokulu sabunla goévdesini képik yiginlarina bogarak yikan-
maga basladi. Bu sirada banyonun kapisini tikirdatan Selma ha-
nim:

«Mehmet, yavrum, havlunla gamasirlarini, pijamani su san-
dalyenin Gzerine koydum.»

Dedi, kendisi gériinmeksizin sandalyeyi igeri itiverdi. Meh-
met Kemal: «Artik ¢ikmalyim!= diye diisiinerek ayaga kalkts;
bastan asad sabunlandi, keselendi, sonra yine suya gimiilerek
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temlzlendl. Banyodan ¢ikip ta mis kokulu havluya sarindiginda
kug gibi, ruh gibi yegniklesmisti. Derisi, sankl deliklerinden tat-
h ve ¢igek kokulu bir ilkbahar riizgar gegen Ince bir til giblydi;
burdan kaslarinin iigine, taa ruhuna dek taze, canlandirici bir ha.
vanin doldugunu duyuyordu. Gévdesinin bu yerlerinde hafif bir
keyifsizlik duymuyor degildi. Bunun i¢in de buzlu deniz suyunun
kendisine bir oyun oynamasindan, tehlikeli bir hastaligin kendi-
sinl yoklayabileceginden kuskulaniyordu. Pek gig¢lii bir gévdeye
sahip oldugundan herhangl bir hastaligin kendisine saldiramaya-
cagina da giiveniyordu. Belki, sinsice sokulup bir seyler yap-
mayi basarabilirlerdl.

lyice kurulandiktan sonra, evin efendisinin oldugu anlasilan
itdli i¢ camasirlarini, sonra Ipekli mavi pijamays sirtina gegir-
d:. Sandalyenin izerinde usti Islemeli bir gift terlikle bir cift te
yepyeni Ince yin ¢orap vard..

Onlari da ayagina gegirip sedefleri pirildayan nalinlar bir
kenara itti. Duvardaki tuvalet aynasinda saglarini taradi. Simdi,
aynada yakisikh, canli bir yizin, tath bir gilimseyisle kendisine
baktigini goriiyordu.

Bir de yerde c¢oreklennris yatan pagavralara gézleri llisince,
Igl burkuldu, bir trhaf oldu. Bu yoksulluk, iskence arkadaslarin
ne yapmaliydi? Acaba bunlarn, hemen simdi bir ¢oplige atip or-
tadan yitiremez, ya da yakip yok edemez miydi? Birka¢ dakika,
kapiyr acgarak disar ¢ikip ¢cikmamak arasinda ikirclklendi. Salon-
dakl sobanin basinda keyifll - keyifli ¢ay ictigi anlasilan evin er-
keginin kalin, babacan sesi hala lsitilmekteydi. En sonra, bu pa-
cavralasmis giysilerden utanmanin gocukluk oldugunu disiindi,
yirekliligi artti; kapinin tokmagini yakaladi. ikl adimda kendini
salonda buldu. Hemen karsisinda, kendisini goriir - gérmez ayaga
firlayan kirk yaslarinda iri . yar sarisin, sari gézli, sari burma bi-
yikh, kirmizi yazli yakigikh bir adam dikiliyor ve biiyiik bir sef-
kat, sevgl ve agrkkalplilikle ona giilimsiiyordu.

«Buyur, oglum Mehmet bey, gelin 6nce gézlerinlzden ope-
yim.»

Mehmet Kemal’le kucaklasmalari bir saniyellk Is oldu. Meh-
met Kemal, nasil davranacagini diisinmege vakit bulamadan
gicli ikl kolun arasinda govdesinin sikistigini, sonra alnindan,
gozlerinden, yanaklarindan 6pen, sicak, kalin ve etli dudaklarin
dokunusunu duydu:

«Gelin oturun, bakalim, séyle karsima. Senin gibl béyle ba-
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bayigit bir delikanh, bir yil hi¢ kimsece aranip sorulmadan «Ka-
lebent= olarak, 'kursuna dizilen vatansever Tirklerin karsisinda
bulunsun hal Ne korkung seyl Karnindakl kursun yeri, barl iyl
lestimi?e

«Su anda higbir sizi duymuyorum. Kursunun girip ¢iktigi
dellkler bisbitin kapandi. Altir ay bu delikler isleyip durmustu.»

Adam, ayakta dikilip kendilerine bakan ve sevingle giilim.
seyen karislyle, kizina:

«Haydi, ¢abuk, bize ikl limonlu ¢ay verin.»

Dedi.

«Simdi, babals

Diyen Lamia, bardaklar getirmek Uzere mutfaga kostu. Cay,
sobanin Gzerinde demleniyor, mis gibi bir koku yayiyordu.

Lamia, gay i¢in ‘kosunca, Selma hanim da banyoyu temizle-
mege gitti,

Lamia, bardaklan salt demle doldurdu, izerlerine de biraz
sicak su doktii.

Babasi, Mehmet Kemal'ln gayim alip ona kendl eliyle uzatti:

«Limon daister mlisiniz?»

«Olsunl»

Igine ufak bir dilim de limon atti. Sonra Onun gézlerinin Igi-
ne bakip gilimseyerek:

«Tanisalim, dedi, anladiginiz gibl Lamia‘nin babasiyim. Adim
Ethem. Askeri doktorum, Binbasi riitbesinde. Ama simdi, Ordu
terhis edildigi icin daha dogrusu dagitildigr iigin temelli bir go-
revimiz yok. Sézde bir daireye baghyiz. Ug- bes kurus ta maas
ahyoruz. Cagaloglu'nda bir muayenehanemiz olmasa, geg¢inmek
2or. Mehmet bey, oglum, benden bu kadar. Simdi, gelelim size:
Kizimi, hem de gézbebegim gibi sevdigim kizimi muhakkak bir
olumden kurtardiginiz igin size nasil tesekkiir edecegiml bilemi-
yorum, oglum. Size oglum, diyorum, yadirgamayin. Hem yasc¢a
sizden bir kat ilerdeyim; hem de size kars) sonsuz bir sevgim
ve saygim var. Siz, bence «meghul asker= tipinden gizll bir kah-
ramansiniz. Sizin gibi gen¢ subay ve neferiere ordunur uzun sa
vas yillarinda sik - sik rastladim. Cok isler basaran bu kahraman
ruhlu geng adamlar, hemen hep oliimle kucaklasmislardir. Kah-
ramanhgin ge¢tigi yollar uguramlar, tuzaklar, maymlarla értiliidiir.
Siz, Tirk Ordusunda bir subay olarak savasmis olsaydiniz su de-
nizde yarattiginiz seriivene benzer nice seriivenler yaratirdimz.
Vapurda belki yizlerce erkek bulundugu halde yalniz sizin o buz.
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iu denize atlayip kizimi kurtarmaniz, bence bir raslanti degildir.
Kader, bizi bulusturmaga, tanistirmaga, sevistirmege karar ver-
mis bulunuyordu. Hele yasayisimda tanismak istediginm slzin gibl
bir genci karsima boylece ¢ikardigi i¢in kadere nedenli tesekkiir
etsem azdir. Haydi, ¢ayimz sogudu. Hem konusup hem igelim.»

Mehmet Kemal, karsisindakl adama hemen isinmisti. Kar-
sisinda, hem fizyolojik varligiyle, hem tath diliyle bitin buzlan
¢ozen sevgi giicii bol, arkadashk ve dostluk havasiyle yikla bir
adam vard.

Ethem bey, ¢ayim yudumlayarak:

«Kizimin annesinden hikdyeyi bitin ayrintilariyle dinledim.
Ancak, size baska bir sey soracagim.»

«Buyurun, efendim.»

«Tibbiyeyi surdiirmek niyetinde misiniz?»

«Simdilik higbir fikrim yok, efendim. Kararsizim. lstanbul,
¢ok tehlikeli bir yer. Insanin basi her an belaya girebilir burda.»

Mehmet Kemal, bakti: Karsisindaki irl, sarimtrak, ela goz-
{erde biyik bir merak okunuyordu. «Bu adamin yizii ne de dost-
ca! Bu salt, bana ‘karsi degil. Her -halde her sevdigi ya da seve.
bilecegi insana karsi bdyle olsa gerek. Adamin yiizis, insamin
kalblnl giines gibi 1sitiyor.» Diye disiindii.

«Aileniz, nerde oturuyor?s

«Amasya'da.»

«Yaa! Cok iyi rastlayis! Gordin mi, kader ylne yolumuzu
bir yere ¢ikardi.»

«Ne gibi, efendim?»

«Biz de bugiinlerde Amasya'ya gitmege hazirlaniyorduk. Or-
da ¢ok yakin akrabalarimiz var. Tirkgesi, anam - babam var. Ora-
ya gitmek zorundayiz. Ben, cepheye gidince ¢ocuklarin ister . is-
temez giivenilebilir bir yerde kalmasi gerek!»

«Ne zaman gidecekslniz, efendim?»

«Sv kis giinlerini atlatalim, diyoruz. Kis firtinalari hele bir
dinsin. Carik - ¢iriik vapurlarla azgin bir denizde yolculuk giig.
Hele sevgili kizimin béyle denizde bogulma tehlikesi atlatmasin-
dan sonra, kis giinleri Istanbul’dan ayrilarak bir vapurla denize
ac¢iimak, bizim icin olacak is degildir.»

«Ben de su anda kararimi verdim, efendim.»

«Ne gibl, oglum?»

«Ben de firsat, bu firsattir deylp Istanbul’dan kacmak isti-
yorum. Amasya'da annem, ikl kizkardesim, bir de benimle blir-
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likte Merzifon Amenikan Kole}inl bitirmig lkizim olan bir erkek
kardegim var. Bir de dedem var. Hepimize bakan da zaten o. Ama,
ne yazik ki bir yildir hi¢birinin benden haberi yok. Birdenbire or-
tadan yltisim, onlar1 kimbilir ne kerte izmiistir? Onun Igin bir an
6nce Anadolu’'ya ge¢gmek istiyorum.»

«Heniiz, belli bir yolculuk giinimiz yok. Ama, mutlaka gide.
cedlz. Anadolu'da Tirk Ordusu, Yunanhlara darbeler indiriyor.
Biz de pek ¢ok subay arkadas Istanbul’'da bos durmuyoruz, ama,
Anadolu’ya gegmek, artik 6dev oldu. Ordunun bizim gibi gorgili
doktorlara ¢ok lhtiyaci var. Ancak, Anadolu buraya bir buyruk
gonderdi. Oraya ¢agiracagn subaylari, o segiyor ve ¢agirniyor. Ca.
ginimadan kalkip gidenler geri gevriliyor. Cinkii, bes parmak bir
degil. Kendi istegiyle Anadolu'ya gegenler arasinda Padlsahg,
Kuvay inzibatiyeci subaylara, Ingiliz casuslarina da rastlandigin.
dan, Anadolu’'nun gozi acildi. Simdi, hakkinda saglam arastirma
raporlari olmayan higbir kimse Anadolu'ya geg¢ip orduya katila-
miyor. Bizim hamimla kizi da bir ka¢ giin 6nce lzmit'e gonder-
dim. Ordaki bir akrabanin yaninda, ben Anadolu'ya gegtikten son.
ra bir siginak bulunabilir ml diye 6grenmek istedim. Onlar da
Anadolu’'nun igerlerine kagmaga hazirlanmaktaymislar. Boylece
yolumuz Amasya'ya ¢ikacak demek oluyor.

Simdi, gelelim, ¢cok 6nemli bir baska soruna: Biz. askerler,
sivil yurttaslardan daha agik yiirekli oluruz. Dobra - dobra konus-
masin severiz. Bunun i¢in ben de agik yireklllikle konusacagim.
Sizin yirekliliginiz, fedakarligimizla kurtulmus olan kizim Lamia'y-
la evlenmek ister misiniz? Bunda giicenilecek, kisilecek, sasila-
cak higbir yan yok. Bugiin, kizm denize dismis, dyle belali bir
denize ki, senin kendini feda edercesine gosterdigin yiksek In.
sanlk ve yiireklilik, onu bugin aramizda bulunduruyor. Siz olma.
saydiniz, bu sevgili gocuk, bugiin yasamayacakti. Oyle degil ml,
kizim?»

Bunu derken, kizinin saglarinda Iri parmaklarini gezdiriyordu.

Ug kadin da iki erkegin karsisina oturmus, konusulanlar

can kulagiyle dinliyordu. Selma hanim bu sirada havay: koklaya-
rak:

«Eyvah, yanik kokusu geliyor, herhalde pilavi yaktik!» diye-
rek yerinden firladi ve mutfaga kostu. Giderken kizina ve anne-
sine de kas - goz Isaretlyle £them beyle Mehmet Kemal't yalmz
birakmalarinmi blldirdi. Onlar da kalkip onun arkasindan gittiler.

Doktor, kansinin arkasindan:
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«Kadin, diye bagirdi, eger yemegi yaktiysan, talalo selase
fle bosarim seni alimallah!»

Sonra, bir kahkaha atti ve sunlan ekledl:

«Elden geldigince yasamayi alaya almahyiz. ‘Elbette aglana-
cak yerde de giilemeylz.»

Arkasindan bir sigara sardi, yakacakken:

«Siz de i¢gmez misiniz? igmeseniz bile hatinm Igin bir tane
tittirirsiniz. Sarmasim bilir misiniz, yoksa ben ml sarayim?s
Dedl.

«Tesekkir ederim, efendim, ben sararim.»

«Simdl, beni can kulaginizla dinliyor musunuz?»

«Evet, efendim, sizi can kulagimla dinliyorum.»

«Demin slze yaptigim oneri, salt su duygu dolayisiyle yapil-
di: Sizin dirimini kurtardiginiz kizimi bir baska erkegin kollarin.
da kan olarak gormek istemiyorum. O, belki size layik olmaya.
bilir. Ama, O, su anda Allah’tan sonra sizin eserinizdir. Onu salt
bu duygu dolayisiyle eslige kabul edip etmeyecedginizi bir daha
soruyorum.»

Mehmet Kemal, Onun soylediklerini basimi oniine egerek
dinliyordu. Ethem bey, so6zlerini bitirince, gozlerini hahnin gazel
renkli desenlerinden kaldirdi, sunlan séyledi:

«Ethem beyefendi, ailenizin ‘igine girdigim andan beri, bu
insanlardan her birine, onlardan gordiigim sefkatten dolayi son-
suz bir sayg) duymaga basladim. Hele sizin gibi saygideger ay-
din bir insanin, benim gibi babadan 6ksiz kalmis bir geng Igin ne
bulunmaz bir anlamsal baba olacagimizi daha ilk konusmamizda
anlamistim. Kizimz Lamia hanimin @zerimde biraktigr etkl, benim
Igin unutulmaz bir guzelliktedir.»

«Sizin gibi iyi yetismis bir geng, daha llk ginde ailemiz Gze-
rinda bu soylediginiz giizel diisinceleri edinmisse kendimizi
mutlu bir aile sayabiliriz.»

«Cok i¢ten konustuguma ‘inanabilirsiniz.»

«lyi gormiissiiniiz, oglum, Mehmet! Ailemlzin I¢ havasi bu
glzel gorisinidzin sinirlarina yanasacak kadar iyidir. Lamia da
annesi gibi lyidir. Bundan dolays, onun, ne idiigii belirsiz adam.
larla evlenmesinl istemiyorum. Bir tek davrams. ¢odu zaman,
bir insanin on ciltlik bir gdzleminden sonra verecegi bilgileri ve.
rebilecek bir gi¢ tasir. Sizin bugiinkii mertce davranisiniz, ka-
rakterinlz Ustiine yeterince bllgi vermistir. Kizim I¢in sizden da-
ha iyi ve degerli bir gen¢ bulamayacagimi ig¢im soyliyor bana.
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Yine affimzi dilerim, oglum, higbir vakit sizl etki altinda bira-
karak, kizim size zorla yamamak diisiincesinde degilim. Bunu,
sanirim, acgik ydrekli sozlerimden anladiniz. Boyle konusurken,
kendimizi kizimin ¢evresinde lki yansiz insan olarak disiniiyo-
rum.=

«Anliyorum, efendim.»

«Tesekkir ederim, oglum. Ben de anlayacaginiza giivenme-
sem, bu pek tehlikeli konu iizerinde konusabilmek Igin ilkin otu-
rur biraz disanirdim.»

«Ben de bu konuda sizin gibl agik konusmak Istiyorum, efen-
dim. Lamia hanim, masallah, her erkegin ilk bakista giizel diye-
bilecegi tiplerden. Ben de onu giizel ve sevimli buluyorum. An-
cak, Amasya'da sevdigim bir kiz var; onda ¢ok ufak ta olsa bir
umudum var. Demek ‘istiyorum ki onun da benimle ilgilendiginl
sandigm bir kuruntum var. Bu kuruntu, bir gin, ya giizel bir ger-
cek olacak, ya da bir «hiisnii kuruntu~ olarak kalacak. Su sirada
her ikisi icin de bir sey diyemem. Ne var ki bu kuruntum, gi.
niin birinde gergeklesecek gibi giiglu bir seyse Lamia hanimla
evlenmem biyiik bir ginah olur. Korkung bir ruh diamu igine
diiser, uzun yillar, belki de émrimiizin sonuna dek bocalariz
her ikimiz de. Simdi, hep beraber Amasya'ya gidecegiz. EGer yeni
gorgiim, bu kuruntunun, bir kuruntudan baska bir nesne olmadi-
ginl gosterirse, o zaman bir hayal arkasinda kostugumu anlarim.
Boylece sifa bulan kalbimi olinceye dek Lamia hanima veririm.
Bilmem, soylediklerimi sizi kirmadan séyleyebillyor muyum?»

«Ne demek oglum, pek iyl anhyorum. Bunda kirlacak ne
var? iki erkek, karsilikli konuguyoruz. Elbette, boyle a¢ik konusa-
cagiz. Sizin gibi duygu ve diisiincesi ¢ok gelismis bir gencin, be.
nimle béyle konugsmasi gerekiyordu. Simdi, bu isi burda kapa-
yalim. Amasya’'ya da beraber gidecegimiz Ig¢in konusup gorise-
cek daha pek cok zamanimiz var demektir.

Siz de goreceksiniz ki ben, ne koti bir Insanim, ne de koti
bir doktor! Siz, bir baltaya sap oluncaya ya da «maddi ve mane-
vi» yaralariniz sifa bulup Tibbiyeye doninceye dek istediginiz
siirece bizimle beraber kalabilirsiniz. Sizin gibi bir ogul sahibi ol-
mayi Cenabi Haktan cok istedim, ama. kismet degilmis. Ne ya.
pallm, mukadderat! Oniine gegilmez. Amasya'da annenizin eviyle
birllkte. orda kalacagimiz siirece, bizim evimiz de sizin eviniz
olaczktir. Sunu bir daha soylemek isterim ki, bizim kicik aile top.
lulugumuz. sizi hem ¢ok sevlyor, hem de size karsi oliinceye
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dek minnet duygusuyla dolu olacaktir.»

«Sizler, hicbir vakit kendinizi bana karsi dediginlz blgimde
minnet borcuna yiikli saymamalisiniz. Ben, sizleri borg¢landirmak
di¢in degil, salt insanhk géreviml yapmak 'I¢in suya atladim. Kim.
bilir, belki de suya atlamayi gereksemis bulunuyordum. 'Bu, belki
de benim egoist bir insan oldugumu gésterir. Yasayisimda her
Bu, daha ¢ok biiyiik ve giizel -islere a¢ ruhumu doyurmak igin yap-
tigim bir istir. Affedersiniz, o sirada suya giizel kiziniz Lamia ha-
nim degil de herhangi baska bir canli da diigseydi belki yine
denize atlamayi gdze alabilirdim. Ben, ¢gok yufka yiirekli bir ada.
mim, Ethem beyefendi. Gerek insanlara, gerekse yoksul, sahip-
siz ve felakete dismis hayvancadizlara karsi, biitin canhlara
karsi, otlar, yosunlar bile bunun igindedir, igimde kaynayan garip
bir acima ve sefkat pinari vardir.»

«Ben de sizin yasimzdayken Tibbiyede okuyordum. Oyle
yufka yirekliydim ki oli insan govdelerine bile nester atmak
icimi aci ile doldurur, bu, bana canli bir insana bigak atmakla
bir gelirdi. Canli insan goévdelerindeki yaralari desmek, asi yap-
mak, daha dogrusu cerrahlik, frenkgesi operatorlilkk yapmak, be-
nim igim degildi. Anatomi'yi arkadaslarimdan daha iyi bilir, her.
hangi bir ameliyat icin nereye bigak vurulacagini yine en iyi ben
bilirken, hocalarimin sozlerine kulak asmayarak operatorliik ihti-
sasim bir yana biraktim. Dahiliyeci olmaga karar verdim. Gelge-
lelim; Balkan Savasi, diinya savasi, :insan tarlalr Gzernden, kur-
sun, serapnel yagmurlar gibi gegti. Hastanelerde kollar), bacak-
lan kesilecek nice ana kuzulari sira beklemege basladi. Opera-
torler, sabahtan aksama, aksamdan sabaha dek mum, ¢ira, kan-
dil, gazyad, karpit, liks, kimi zaman da elektrik 1lambalannin ay-
diniginda geng Insanlari bayiltmadan kesip bigiyorlardi. Oyle
zaman oldu ki operatérler, bu ise yetismedi. ‘Biz, dahiliyecllere,
veterinerlere de kesip bigmek gorevl verildi. Hep birlikte Meh.
metgikleri bagirta - bagirta yillarca kesip bigtik. Hala aklimdadir;
bir gece, ¢ok Ivedi bir ameliyats, karanlikta, yildizlarin ve birkag
sigara atesinin aydinhginda yaptim. Cephenin hemen yanibasin-
da, diismanin burnu dibinde baska tiirli yapilamazdi. Bayagi aga¢
desteresiyle kestigim bu parg¢alanmis bacak, sonradan lyilestiyd!
de ben de sasirmistim, yaa! béyle Mehmet bey, oglum.»

«Demek, efendim, yufka yiireklilik te bir toyluk siiresl. ‘In.
san, zora, gelince sizin gibl tahta desteresiyle canli Insanin ba-
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cagim kesiyor, benim gibi bir delikanh da Iki Ingiliz askerinl 6l-
direbiliyor!s

Konusma konusunun degistigini anlayan kadinlar, yine so-
banin basindaki yerlerini aldilar.

Ethem bey, bu konuya bir son vermis olmak igin:

«Mehmet bey oglum, dedi, ben, Abdilhamit gibi Tibbiyeli-
lerl, bacaklarina tas, ya da demir baglatarak Marmara’'nin dibine
indiren zalim bir insan olmaktansa, sercgelere, tahtakurularina,
yilanlara, ¢iyanlara aciyabilen bayagi bir vatandas olmay: her za-
man {stiin tutarim. Sizin de béyle olmaniz beni daha gok sevin.
dirdi. Daha dogrusunu séyleyeyim mi? Sizde biraz da kendi saf,
yufka yirekti, temiz gengligimi buldum.»

Selma hanim:

«Ethem, dedi, goriyorum ki Mehmet beyle lyi sardirdiniz.»

«Kiskandin mi, yoksa?»

Bunu séylerken Lamia'ya gbz kirpti. Lamia:

«Elbette, kiskaniriz, babacigim, dedl. Deminden beri ancak,
sizinle konusuyor. Mehmet agabeyle konusmaktan biz de sizin
gibl hoslaninz.»

Selma hanim, elindeki sislerle deve tiiyii renginde kocaman
bir yumag masanin iistiine birakarak:

«Ben, dedl, geceyi giindiize katarak Mehmet bey ogluma bir
yin kazak érmege ¢alisacagim. Denizde aldigi sogugu ancak bu-
nunla c¢ikaracak. Sen de, bey, yarindan tezi yok, hemen bildik
bir terzide Mehmet beye bir kat gizel giysi diktir. Ayakkabiy,
fesi de unutma.»

Bu sirada Ethem bey, havay: koklayarak:

«Selma, dedi, mutfagindan gelen gizel yemek kokulari blzi
bitlrecek. Sofrayl safak atarken mi kuracaksin?»

«Yok, yemek simdl hazir.»

Hemen mutfaga kostu. Lamla da arkasindan yetiserek bir y:-
gin tabak - kasikla dénd'i.

Selma hanim, késede bucakta ne varsa toplayip yemek ha-
line getirmisti. Aghgin kol gezdigi istanbul'da Selma hanimsn
hazirladigi sofra, bir solen sofrasi sayilabilirdi. Tas kebabindan
tutun da piring pilavi, sucuklu yumurta, zeytin yagh barbunya,
istavrit kizartmasi, lakerda, pastirma, terbiye edilmis kara ve
yesil zeytin, lahana ve biber tursusu goze carpanlardan birka-
ciydi.

Mehmet Kemal, kurt gibi yemege basladi. Ekmek dilimleri
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bittikce Selma hamim onun 6niine yenilerini yigiyor ortaklasa
biitin yemekleri, bir yarim ay bigiminde ona dogru Itiyordu.

Bu sirada uzaktan siirekli silah seslerl geldi, sonra, bu ses-
ler yaklasti ve bah¢e duvari 6niinde ayak sesleri isiten Ethem
bey, yerinden firlayarak segirtti. Kapi, yumruklaniyordu. Bu bil.
diklerin parolasiydi. Hemen kapiy1 agan Ethem bey, orta boylu,
zayif, trasi uzamis geng bir adamla yiiz yiize geldi.

«Once igeri gir. Hayrola Miinip?»

«Ethem bey, Ingiliz devrlyesi arkamda. Kardaki Izler ¢ok teh-
fikeli olabilir. Ama tipi g¢abucak ortiiyor izlerl. Belkli buraya gel-
mezler.»

«Gelmez olurlar mi? Iglerinden vurdugun oldu mu? Olduysa
tehlike var demektir.»

«BirisIni bacaklarindan vurup diisirdim.s

«Gel, ayakta durmayalim. Senri surdan tavan arasina ¢rka-
ralim. Bu, gizli bir yerdir.» Kigiik bir merdiveni tavana kaldiran
Ethem bey, yenl geleni, Mehmet Kemal'in de yardimiyle yukan
cikardi. Kapak, pek ustaca kapand.

«Orda biraz bekle, Munip. Tehlike gegince iner bir seyler
atistirirsin.»

Sofra basindakiler, kulaklar1 kiriste beklyor, ara-sira bir-
iki lokma atistiriyorlardi. Istahlari kagmisti. Ethem bey yine bir.
den bire yerinden firlayarak:

~Selma, ¢abuk bana siipiirgeyi ver!s

Dedi. Karisi, neye yarayacagini merak ederek siipiirgeyi ge-
tirip doktora verdi. Ethem bey, bahgeye ¢ikarak siipiirgeyle dig
kapiya dek kostu. Kagak arkadaslarinin ayak lzleri iyice gériini-
yordu. Bu iizleri sipiirerek gerisin geri gitmege basladi. Biitiin
hismiyle yagan kar dimdiz olan izleri biraz daha sildi. £them
bey, kapiyr agip tasliga girmisti ki, bahge ‘kapisinin 6niinde gii-
rilthler isitildi. Kapi dipgikleniyordu. Mehmet Kemal, yerinden
firlayarak:

«Bunu ben karsilayayim, dedl. «Onlarla Ingilizce konusu-
rum.»

Pijamasiyle tiplnin savrulup durdugu bahgeye ¢ikti. Digar-
dan sikilan kocaman bir el fenerinin ¢ig 151G1 go6zlerini kamastir.
di. Ingilizce:

«Geliyorum, geliyorum.»

Diye bagirarak kosup kapiy1 agti. Silahh birkag Ingiliz denlz
askerlyle bir ‘inzibat subayini karsisinda buldu. Subay:
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«Nerde o Kemalist? Buraya girdigini saniyoruz?» dlye sordu.

«Efendim, igcerde ailece yemek yiyorduk, sizin kapwyr dip-
ciklediginizi isltt’k, gelip agtim. Buyurun, hem evl arastirin, hem
de soframizda bizimle bir iki lokma bir sey yersiniz. Gizel sara-
bimiz, rakimiz da var. Biz, ailece ingiliz dostuyuz. Inglliz Muhip-
leri Derneginin de iiyeslyiz. Haydi, buyurun Igeri.»

Mehmet Kemal'in bu bigimde Ingilizce konusmasi, Ingillz su-
bayini yumusatmisti. Giilimseyerek:

«Tesekkir ederim,» dedl. «Kovaladigimiz tehlikeli bir Ke-
malisttl. Herhalde baska bir yere saklanmistir. Tipl de lzleri ¢a-
bucak siliyor. Haydi, good by!»

Subay, askerlerl alarak kés kos uzaklasti. Mehmet Kemal'in
konusmasim ciimbiir cemaat evin kapisinda dinleyen ev halki,
hep birlikte ‘igerl girlp sofranin basina gec¢tl. Ethem bey, tavana
seslendi:

«In asad minip, heriflerl savdik. Mehmet Kemal kardesi-
mizin ‘ingilizce bilmesl, durumu kurtardi.»

Miinip, asag Inip sofranin basina gegti:

«Yok, Ethem agabey,» dedi. «istanbulun tadi kagti. Artik
Anadoluya gegip boyle saklanarak degil, agiktan ve gbgis gogii-
se vurusmak gerek.»

«Tanri kismet ederse biz yakinda yola ¢ikiyoruz. Simdi, Yu-
nan casus orgiitii ingilizlerden beter. Her yam kasip kavuruyor.
Istanbul Rumlarinin ‘kilaguzlugunda, Igne deliginden blle gegerek
siginaklarimiza ulasiyor. Anadolu'da bir agir makinah tiifegin ba-
sina oturup mermilerimi diisman gégiislerine bosaltacagim giinii
iple ¢ekiyorum.»

«Evet, savas ya orda kazanilacak, ya da orda yitirllecek.»

Ara sira disari bakmayi unutmayarak geg¢ vaklitlere dek ylyip
igtiler. Mehmet Kemal'ln éykiisiinii dinleyen Miinip bey ¢ok ilgl-
lendi:

«0 Bostanci barakalarinda ¢ok arkadasimizi yitirdik,» dedi.
«Bu durumda ordan kurtulusunuz bir mucizedir.»

Kar altindakl Istanbul'un bahgeli evierinden gece yansi ho-
rozlarinin uykulu sesleri gelirken herkes yatagina girdi. Minip
beyle Mehmet Kemal, salonda birer kanapeye kivrilarak gift bat-
taniyelerine sarindilar.
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1921 yihimin Subath, Istanbul’'un sokakiarina, damlarina yig-
digi kari, arkasindan hemen baslayan parlak ginesi ve ilik hava-
siyle ¢abucak eritip denize yolcu etti. Yoksullarin donmus kemik-
lerini i1sitan bir ilk yaz havasi, halki sokaklara, bahgelere ve park-
lara Usistirdi. Ethem beyler de Anadolu'ya ge¢gmek hazirligini
hizlandirdi. Basina yeni bir bela gelmemesi i¢in Mehmet Kemal'i
de disari yalniz basina birakmayarak yanina Lamia'yr katiyordu.
Ethem bey, bilyilk postanenin asagisindaki Oroz Dibak'tan Meh-
met Kemazl'e uygunca bir kat giynek almts, 6biir eksiklerini de bii-
tinleyerek onu gicir gtcir bir kihga sokmustu. Her giin Lamia’yla
evden ¢ikan Mehmet Kemal, orasi senin, burasi benim gezip do-
lasiyor, kimi zaman bir muhallebicide oturup muhallebi yiyorlar,
kimi zaman da Vefa bozacisina ugrayip birer boza igiyorlardi.
Beyazit parkindaki siralarda bircok kisiyle oturup giiresleniyor,
Sultanahmet ve Giilhane Parklarinda el ele tutusarak geziyoriar,
ciddi bir konulari olmadigindan bize anlamsiz gelen kus civilti-
larina benzer sudan konular iizerinde gevezelik ederek vakit ol-
diriiyorlardi. Gerg¢l, Lamia, bu gezintilere biiyiik bir bnem veri-
yorsa da Mehmet Kemal, her attigi adimda karsisina Asile'nin
hayalinin dikildigini goriyor, 'i¢i bir dram havasiyle doluyor, iir-
kilerek dalgin dalgin yiriyordu. Lamia, onun bu durgunlugunun
derinligine inemeyerek bu davranisiari, onun agirbash bir geng
olusuna veriyordu. Istanbul'un tiirli giizellikleri iginde Asile’yle
basbasa ge¢en mutlu giinieri, gegmise dogru hizh bir bigimde
kayip giden bir yasanmis cennet panoramasi gibi onu saatlerce
blydliyor, disarisi ile iliskisini kesmege zorluyordu. Giizel La-
mia’cik, ¢cicekten kopmus solgun bir manolya yaprag gibi onun
yaninda bitiin gergekligini yitiriyordu. O, bu durumdan bir sey
anlamamakla birlikte onun biiyik ve dost elini simsiki tutmaktan
da uzak kalmiyordu. Giilhane Parkinda tek tilk yalnizlarin ve gok-
¢a istii bast perisan berduslarin sekerleme kestirmek igin otur-
dugu siralardan birini bos bulup ta oturdukiarinda, gen¢ kiz, so.
kulup basini onun genis omuziarina yashyor, hi¢ konusmadan
oylece duruyordu. Mehmet Kemal, onun incecik parmakh elle-
rini avuglarinda oksayip duruyor, tek konusma da bu oluyordu.
Agdaglarin iskelete donmiis dallarinda tek tik otiicii kuslar, aci
¢cighiklar atarak yem ariyordu. Topkapi Sarayinin yiiksek duvarlari.
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m boydan boya kaplayan solmaz sarmasik yesilllgi, gozlerinin
sik sik dinlendigi gizli bir mutluluk bahgesine benziyordu.

‘Geng kiz, bu gen¢ adamin, kendisine onca gereksedigi agk-
ten sézetmeyisine uziliyor, biraz da sasiyordu. Amasya'da bir
sevgilisi oldugu dogru muydu? Varsa nasil bir ‘kizdi? Herhalde
kendisinden daha gizel olmahydi ki Mehmet Kemal agabeysi,
kendisine bu kerte duygusuz ve kapah kalhyordu. Babasi da, an-
nesine stki sikiya tembih etmisti. «Sakin oglanin istiine varma-
yin,» diye.

Mehmet Kemal'le Lamia, béyle giinlerce gezip eglendiler.
Selma hanimin, belki birbirlerine ahsirlar da her seye karsin bir-
birlerini birakmazlar diye bir umudu vardi. Mehmet Kemal'in iiz-
gin ruh durumu, hi¢ degismemisti. Hi¢c hakketmedikleri halde fe-
legin en korkung kahirlarina ugrayan biitiin yetenekli insanlarin
tasidigi sert ve disiinceli durumu koruyordu. Karnisiyla simdi dog-
mus olmasi gereken ve belki de birka¢ aylik olan ¢ogurun iizgin
gorin'Gsleri gozlerinin oniinden gitmiyor, onlarin en tehlikell bir
bélgede ne bigimde yasadiklarimi diisinmege ¢alisiyordu. An-
nesinin, kizkardeslerinin, dedesinin bilinmeyen durumlarn da
onun ruhunu her an diken istiinde bulunduruyordu. Bu diisin-
celerine 151k tutacak olanaklar elde edinceye dek elbette bu son-
suz gibi gériinen Gziinti ve izginlik durumu, siiriip gidecekti.

Ethem bey ev halkiyla 6zel olarak dertlegirken:

«Oglan, yine iyi dayanmis, rastgele bir yurttas, onun kosul-
lary iginde, deli olurdu, dedi. Gériiyorsunuz, akh basinda, terbi-
yeli, nazik, bilgili, di! bilir bir gen¢. Simdilik ondan daha ¢ok sey
istemede hakkimiz yok. Siz, ona elinizden gelen sefkati goster.
mede bakin. Cinkii, onun bu sirada en ¢ok gereksedigl hazine
tugu bir gengti.»

Bir aksam, eve heyecanla gelen Ethem bey:

«Cocuklar,» dedi. «Yarin sabah Giilcemal vapuruyla ‘Karade-
niz yolculuguna cikiyoruz. Ona gore hazirlanahm. Giigbela bir
kamara tutabildim. Ben, Samsun’lu bir titin ticcanyim. Adim
ismail. Kagitlanimiz haazir. 'lki gocugumuz var. Mehmet'le Lamla.
Anlasildi mi?.
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DORDUNCU BOLUM

Bir ahmak islatan yagmuru, tekerlekleri kirmizi ¢amurlara
gdomilerek sarsilip duran yaylilarin kara tenteleri Gzerine, apig
aralan terleyerek kopiiren, agizlarindan ak dumanlar piskiiren
ve zora gelerek sik sik yellenen atlarin sirtina, sagdaki gukur
vadinin her iki yamim kaplayan korpe gamlarin taze yesilligi lize-
rine eksilmeyen bir hizla yagiyordu.

Samsun kislalarinin yaninda baslayan bu inatgl yagmur, halj
sirap gidiyordu. Bu yiizden doktor Ethem beyle Mehmet Kemal‘in

yayan gitmek zorunda kaliyor, Gstleri baslari gamura bulaniyor.
du. Bununla birlikte Mehmet Kemal igin bu yolculuk yenilikler, ta-
ze heyecanlar iklimiydi. [gi igine stgmiyordu. Amasya yolculugu,
onun igin cennet yolculugu gibi bir seydi. Coktan beri unuttugu
bitin gengligi, simdi damarlarinda ates gibi kaynayip duruyor-
du. Uzun kollarim ve bacaklarini sallayarak yokuslar tirmanirken
kimi yerlerde doktor Ethem beyi elinden tutarak siritkliyordu.

Ondeki yaylida Selma hanimla kizi Lamvia ve anneannesi Ay-
se hanim vardi. Onlar, iki erkegin agirhginca hayvanlari yorma-
diklarindan hig inmiyorlardi. [ki yaylinin arasinda giden tatar ara.
basina vazgegilememis, kimi ev esyasiyle pih pirti yiklenmisti.
Doktor Ethem bey, istanbul'dan ayrilmadan bir iki giin dnce ka-
dinlarin gbézyasina bakmadan bitiin esyayr satip savmisti. An-
cak, pek gerekli kimi esyayr birakmisti ki onlann da tatar ara.
basina yiklemis, giivene almak igin de iki yaylhnin ortasina al-
mislerdi. Ethem beyle Mehmet Kemal, tepeye tirmandiklarinda
birden bire yirtilan kidi bulutlar arasindan giines goérindi. San-
ki gizli bir yerden sari1 ve parlak bir projektor 1stg1 tutulmus gibi
tepe aydinlandi. Kadinlarin arabasi, tepenin dizliginde bu bol
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151k iginde duruyor, perdelerden disari sarkan kadinlarin baslari,
bu altin 1sik iicinde yikamyordu. Mehmet Kemal, Lamia’nin se.
vingle arabadan indigini gérdi. Gen¢ kiz yolu ¢evreleyen tepele-
rin cam ve meseyle 6rtili vahsi gorinisiine sicak bakislarla ba.
kiyordu.

«Baba, Mehmet agabey, bakin ne giuzel yerler! Agaglar yag-
murla ne gizel yikanmis. Balan, su ¢cam fidaninin tepesinde uzun
kuyruklu, sarn gagal kapkara bir kus var. Ne vahgl 6tiyor!s

Mehmet Kemal:

«O mu? Ona karatavuk derler. Av kusudur. Hep boyle issiz,
dag baslarinda, kuytu derelerde yasar. Ancak, kar bastirinca se:
hirlerdeki evlerin bahg¢elerine dek sokulmaktan g¢ekinmez.»

Dedi.

Yem torbalari boyunlarina gegirilen hayvanlar, bu sirada hem
yem kestiriyor, hem de kasimiyorlardi. Kadinlarin arabadan so6giis
et ve ekmek indirdiklerini goren doktor Ethem bey:

~Mehmet bey oglum,= dedi, «buraya dek ¢ok sikir her han.
gl bir tehlikeyle karsilasmadik. insallah su Pontos belisi dedik-
leri nesne de bir kuruntudan baska bir nesne degildir.»

Mehmet Kemal, Samsunda arabacilarin bu yolculuga ¢ikma-
mak i¢cin ne ¢ok direndiklerini ancak bir ikl kat parayla bu yol,
culuga razi olduklarini disindi. Samsun’da otelde kimi kisilerin
Pontosgulardan s6z ederken bunlarin elli bin kisilik bir gi¢ ol-
dugunu soylemeleri de Mehmet Kemal'i kara kara disindiri-
yordu. Kendisine verilen kocaman bir koyun sbdgusuni istahla
isirirken Doktorun deminkl sézine bir yamit olmak Uzere séyle
dedi:

«Ben, heniz tehlikell bélgeye girdigimizi sanmiyorum. Teh-
like ‘Kavak'ta belki de biraz daha 6tede baslar. Gece yolculugu
yapmadigimizdan biyuk bir tehlike i¢inde sayilmayiz. Daha ige-
rilerde pontosgular igin daha elverisli  barinaklar, magaralar
vardir.»

Bunu dinleyen orta yasl bir arabaci:

«Insallah bir ariza olmaz da vaktinde Kavaga varirsak gece.
yi orda givenle gegirebilirjz. Sonra, biz de pek bos sayilmayiz.»

Dedi ve disleriyle koparmaga ¢alistigi koca bir ekmek par-
¢asini arabanin minderi Uzerine birakarak oturdugu yerin altin.
dan kiz gibi bir mavzer gikardi. Mekanizmasimi oynatti ve igin-
den yere bir mermi firladi. Hepsi, arabacinin bu yaptigina dikkat.
fe ve icleri giivenle dolarak bakti.. Bu sirada 6bir arabacilar da
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arabalarinin gizli yerlerinden birer mavzer ¢ikararak geldiler.
Doktor Ethem beyle Mehmet Kemal de giyneklerinin gizli yer-
lerinden birer biyik tabanca g¢irkarip onlara gosterdiler. Erkek-
lerin ellerindeki (i¢ mavzerle iki tabancayr goren kadinlar, Grk-
miis gibrydiler. Doktor, arabacilara:

«<Yahu, masallah ¢ocuklar« dedl, «bayagi bir cephanellk gibi
yolagikmisiz.»

Bir arabacs:

«Eh, beyim» dedi, «daha diin savastan ciktik. Heniiz burnu-
muzdaki barut kokusuyla olilerin kokusu bile gltmeden yine tii-
fekler patlamaga basladi. Biz de bu memlekette tifeksiz gezile-
meyecegini gayri 6grendik. Karsimiza ¢ikacak Pontos'gular da
iyi silah kullandigimizi goreceklerdir.»

Arabacilardan biri oturdugu yerin altinda tiifekle yan yana
sakladig bir siseden kagamak olarak ara sira birer yudum sarap
cekiyor, kolunun yeniyle pos biyiklarini sitiyor, arastirici bakis.
larla ara sira ‘karsi yesil sirtlari siziyordu.

Biraz sonra, hepsi tiifeklerle tabancalarini gizli yerlerine yer-
lestirdiler. Herkes yerine ¢ikti. Kamgilar, vurus goésterisi yaparak
havada sakladi. Atlar yekindi. Atlarin yaylanarak cektigi yayllar,
her -iki yana yalpa vurarak ilerlemege basladi.

Aksama dogru Kavak bucagina varildi. Yayllar, yokus asadi
6niinde bir kag ciliz kavak agaci yiikselen kigitk, bakimsiz kdye
girdiginde yagmur dinmisti. Yolun solunda, hanlardan atilan fiski
yiginlarindan ak ve yogun bugular yiikseliyor, bir siiri tavuk bur-
da esinerek hem yem ariyor, hem de isiniyordu. Yol, ¢amur igin-
deydi. I-leniz yeserme olanag bulamamis kavaklarla yemis agag-
lari, kuru direkler gibi evlerin oniinde dikili duruyordu. Ustlerin-
de serge siirulerl bagrisip ¢agrisiyordu. Pagavralarina birinmiis
koyliler, yolculara yan yan bakarak sessizce uzaklasip gidiyor.
lardi.

Hanci, gelenlere i¢ ice iki oda verdi. Dipteki odayi kadin.
lar tuttular. Bir kapiyla birlesen ikincl odaya da Doktor Ethem
beyle Mehmet Kemal yerlesti. Hava sogumustu. Hancidan ates
istediler. Biraz sonra, yukari tepeleme yanmis mangal kémiiriiy-
le isildayan bir mangal getirildl. Hepsi, kadinlarin odasindakl ala-
ca karanhg ates renginin gizelliine boyayan mangalin ¢evre-
sinde bir aile toplulugu meydana getirerek bagdas kurdu. Duvar-
da asili gaz lambasi egrilmis fitiliyle sipslvri sarn bir dll gibi
titreyerek yaniyordu. Selma hanim, mangaldan aldigi kézlerle
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emektar semaveri yakti. Biraz sonra, odayl mis gibl ¢ay koku.
su doldurdu. Son nevalelerini ortaya doékerek bir aksam kahvaltisi
ettiler. Dosemenin araliklarindan alttaki ahirin eksi kokusu ge-
liyordu. Hanin arkasina agtlan tek pencereye bir orti gerdiler.
Mehmet Kemal:
«Yarin Havza'dayiz+ dedi. «Obiir giin de Allah kismet eder.
se Amasya'da.»

Bu sozleri, bir disteymis gibi dalgin, yumusak bir tonla soy-
lemisti. Bakislari, kozlerin nar rengindeki gizelligi (zerinde din-
leniyordu. Amasya, onun yasayisinin en biyik anlamina ses ve.
ren sevgili ve sevimli insanlarin, toplu olarak yasadigi, belki de
bugiinierde sonsuz bir aciylakivrandigy brir yerdi. ‘Kanatlan olsay-
di, onu biitin avcilarin tiifeklerine meydan okuyarak ugup oraya
gitmekten hi¢ bir gii¢ 6nleyemezdi. Simdi, belki karisi ve gocu.
du, kizkardesleri, annesi ve dedesi onu bekliyordu. Belki Abbas
beyler, belki Mileyyet de onu merak ediyordu. Onlara istanbul’
dayken birka¢ mektup gondermisse de higbir karsilik alamamis-
ti. Demek ki iki disman bodlge arasinda haberlesme olanag da
kalmamisti.

Bu sirada Amasya'daki bu sevgili ve sevimli .insanlari dii-
sinen geng¢ adamin iginde keskin, ince, bayginhk vericl sizilar
dolasiyordu.

Lamia, arastirict bakislarini, onun fesinin ve mangal atesi-
nin rengiyle kizaran yizinde gezdiriyor, bu yiizde kendisi igin
tehlikeli buldugu yabanci ilgilere 6zgi bir dalginlik buluyordu.
Onun yizinde daha g¢ok kendisiyle llgill hiilya ve diisiince 'lzleri-
ni arastirirken Mehmet Kemal, onun sevgi isteyen bakislarini
goziiniin ucuyla yakalad.

Kapi vuruldu. Doktor Ethem bey sordu:

«Kim 07»

=Benim beyim, hanci.»

«Ne istiyorsun?»

«Bir dakika beyim.»

Ethem beyle Mehmet Kemal, ayaga firladi. Kadinlar, me-
rakla baslarini g¢evirdiler. Agilan kapinin 6ninde palabiyiklariyle
babacan hanci dikiliyordu:

«Beyim, heplinlz Isitin» dedi. «Gizll bir sey degil. Biliyorsu.
nuz, ¢etin ginlerdeyiz. Kiml geceler, Pontos'cu Rumlar, kéyimii-
ze baskin yapar, karsilikh epeyce kursun atariz. Karanlhkta sa-
kin handan disan ¢ikayim demeyin. Kavak'ta Pontos'gulara kar-
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$1 gonderilmls birkag lizleme askeri varsa da kulak asmayin, he-
rifciogullan ylne yapacaklarim yapiyorlar. Simdl, bitin Kavak'h-
lar, evinde tifegdi dizinin Gzerinde tetikte duruyor. Herkes nobet-
lese uyur burda. Yoksa, begikteki ¢ocuklarimiz da davar gibi
kesilir. Siz de masallah iki yigit erkeksiniz.»

«Hem de subayiz.»

«Oh, oh, oh. Daha giizel. Tifek atmanin sahim bllirsiniz, de-
mektir. Biz, asagida birkag silahliyiz. Sizin de sirayla uyumaniz
fyi olur. Eger gavurcuklar bir baskin yaparsa gafil avlanmamisg
oluruz. Yaninizda silahiniz yoksa bir mavzer getireyim.s»

«Getirl»

«Ancak, yiterse 6dersiniz, beylm.»

Mehmet Kemal:-

«Ya biz kendimiz de yitersek?» dlye sordu.

«0 zaman sizden tifek parasi istemem.s

Hepsi, stnirli sinirli gildd.

Hanci, ¢evikge dis merdiveni ¢atirdatarak asadi indi. Selma
hanim, kapiyr kapayip donen doktora:

«Eee, doktor» dedi, =demek gele gele cephenin gobegine
gellp konakladik, 6yle mi?«

«Insallah, korkmuyorsundur ya karicigim?s

«Kimi zaman korku iyi seydir, kocacigim.»

«Bu korku simdi ne isimize yarar?»

«Bizi tedbirli olmaga zorlar.»

«Burasi dogru. Tedbirlerini séyle.»

«ltkin, hepimiz bu odada toplu olarak bulunmaliyiz. Slzin ya-
taklarinizi su kapinin dibine sereriz.»

Mehmet Kemal, Ethem beye:

«Siz, yatarsiniz ben, sabaha dek hancinin silahiyle nobet
bekleyebilirim. Gerg¢l heniiz askerlik yapmadiysam da Botanci ma-
pusanesinde bir yil boyunca uzun geceler, pek ¢ok uykusuz kal-
digim oldu. Kimi zaman, Hintll nobetgiler duvara yaslanarak uyur.
ken ben soguktan tir tir titreyerek onlari seyreder giilerdim. Bu
yizden asker olursam ‘lyi asker olurum.»

Selma hanim:

«Hayir, oglum Mehmet bey» dedi. «Doktor da sizinle blr.
likte nobet tutacak. O da seve seve bu nobetl sizinle paylasir.»

«Hay hay, ne demek. Sizler, misil misil uyuyabillrsinlz, ka-
ricigim.»

«Sen, bizim misil misil uyuyabilecegimizi saniyorsun alda-
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miyorsun, doktor!s

Bu sirada kapi yine vuruldu. Mehmet Kemal, yerinden firla.
yarak kapiyr agti. Hanci, gilimseyerek elindeki mavzerl ona
uzatti

«Tifegim bostur, kumandanim» diye gildi. «Hi¢ tutukluk
yapmaz. Benden dnce nice diisman basi yedigini bilmem, ama,
ben, onunla yiizlerce domuz, birkag da Pontos gavuru vurdum,
Yivleri ve setleni heniiz iyidir. Saghcakla kullanin. Insallah, hig
de kullanmak gerekmez.»

Koseden Selma hanimin annesi Ayse hanim, takma disleri-
nin arasindan pek yayvan ve erkeklesmis sesiyle:

«ingallah, evliddim» dedi.

Hanc), giderken:

«Bir isteginiz olursa asag seslenirsiniz. Seslenmeden ha.
ber vermeden sakin ha asag), su dokmege bile inmeyin. Asagida
nobetgiler olacak.»

Mehmet Kemal, kalin tahta mandalla kapiyi siirgiileyerek
yerine oturdu. Tifedin namlusuna asilmis bir arma fisek Mehmet
Kemal‘in pek hosuna gitti. Onlarin serin varligini sicak parmak.
lariyle oksadi. Higbir canhyr dldirmek istemedigi halde bu silah.
lara bayihyordu. Silahlar, ona 6zgirlilk havasi asihyordu. Silahip
bulundudu yerde koétiliklerin sinecek fare deligi arayacad duy.
gusu ile doluydu. Hi¢ olmazsa kendi elindeki silah igin bunu goég.

Namluyu yukan dogrultarak mekanizmay isletti, tifegdin do.
lu olup olmadigim denedi. Mavzer, gercekten bostu. Ethem bey,
mavzeri aldi, bes fisedi teker teker igine siirdi. Sonra kapaya.
rak giivene aldi. Mehmet Kemal'e:

«Sen, mavzerle ‘iyi arkadas olmusa benziyorsun» dedi.

«Ben, mavzerle ¢ok kiigiik yasimdanber| oynamaga basladim,
Yaylalarda ¢ok mermi yaktim. Taslara, kayalara ¢ok nisan attim,
Canhilara, bana dokunmadik¢a hi¢ ates etmedim. Ne var ki ca.
nima, ya da sevdiklerimin canina kiyacak her hayvana ve insang
ates edebilirim ve ettim de. Silah, bence salt adaletin ve 6zgiir.
lGgiin koruyucusu olmalidir. Baskaca bir anlama yoneltilmesi ben,
ce suctur. Bu sugun cezasi da elbette yine silahla verllir.»

Hepsi giilimseyerek onu dinliyordu.

Mehmet Kemal:

«Su sirada ben on Mehmet Kemal giicindeyim» dedl. «Op
Pontos’cuyla ‘karsilasabilirim.»
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Ethem bey, Selma hanima:

«Hanim, sen bize c¢aylar tazeleyiver, biraz daha kanimiz
isinsin da iliklerimizdeki son korku mikroplari bu sicagin igin-
de eriyip gitsine dedi.

Mehmet Kemal:

«Mademki ‘kendimizi cephede biliyoruz. Diasmanin yararla-
nacag) bitin gedikleri kapamaliyiz. Bakimz, su pencereden ‘igeri
sikilacak bir ‘kursun, Lamia hanim kardesimizin canina kiymaz
mi?»

Selma hanim, onu oturdugu koseye cekti:

«Gergekten de ¢ok dogru. Odamiza rastgele bir kursun ati-
labilir. icerde 151k yandigindan herifgiogullari, uzaktan nlsanla-
yarak ta bu 1sikh pencereye bir -kursun atabilirler.»

Sonra, yolculukta yayhnin igine serdigi kig'Uk duvar halsi-
ni Lamia'min yardimiyla boydan boya pencereye gerdi. ‘Kigiik
pencere de béylece tikanmus oldu.

Kaygusuz goériinmege c¢ahsiyorlarsa da herkesin 'kulag ki-
risteydi. Tavandaki en ufak fare ve sertce pitirtisina kulak ve-
riyor, disardaki uzak bir baykus sesinin bir parola olabilecegini
g6z oniine alarak dinliyorlardi. Bu eski asker ailesi, bu gibi ufak
tefek askersel bilgilerin yabancisi sayllmazdi. Kéyin koépekleri
de ates baskinlarinda sik sik yaralanip vurulduklarindan susma-
yr ve sicak bir kosede pusmayr daha yararh buldugundan kéyden
hi¢gbir kopek sesi gelmiyordu. Belki, diisman, koye sizmaga bas.
layinca bir yayhim ates gibi havlayip tehlikeyi duyuracaklardi.
Hayvanlar da bdylece siirekli tehlikeler karsisinda yeni gérenek-
ler ediniyordu.

Koydn iginde ilk tifek patlar patlamaz biitin kdépekler hep
birden havlamaga baslad. lik tiifek sesi, gergin sinirlerin kirisine
bir balyoz gibl inmisti. Ethem bey:

«Cocuklar» dedi, <hepiniz séyle kapi iile pencerenin karsi-
sim biisbiitiin bosaltin. Su duvarin dibine siralamin. Once su
lambayi sondirelim. Mangalhin aydinligi bize yeter.»

Lambayi Ufleyerek sondiirdii. Sonra, tabancasimi ¢ikard..
Mehmet Kemal, hemen kapinin arkasinda duvan siper alarak otur-
du. Burdan, mangalin basindaki kadinlarin yiizleri pembe siluet-
ler bigiminde gériniiyordu.

Lamla’'min, kozlerin aydinhiginda 1siyan saglar ve kaget gibi
ak yiizi simdi, kizil bir tiille 6rtiimiis gibiydl. Hepsinin yizd,
daha ¢ok madensel 1siklarla goblge - 151k birlesmesi iginde ruh.
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larindaki heyecam yansitiyor, Selma hanimin yiziinin yansi ka-
ranhkta siliniyordu.

llk tiifek, kdyden atilmisa benziyordu. Jkincl silah sesi biraz
daha disardan geldi. Bunu yine oradan birka¢ sllah sesi daha iz-
ledi. Bir kursun hanin iizerinden 1shik galarak gegti.

Doktor Ethem bey, Mehmet Kemal'in yani basinda ayakta du-
ruyordu:

«Carpismanin uzun sirmeyecegini samyorum. Pontosgular
tiredigl gundenberl buralar boyle vakitli vakitsliz silah seslen
Isitmege alismistir.»

Bu sirada, hanin avlusunda bir silah patladi. Tifek sesleri
karma kansik sirip gidiyorsa da bu arada hig¢bir insan sesi iigi-
tilmiyordu. Ancak, birka¢ képek, yirtinircasina havliyordu. Ethem
bey:

«<Belki de hana saldiracaklar» dedi, «<herhalde bizim yagh
miisteriler oldugumuzu anladilar.s

Bunu séyledikten sonra gildi.

«Hayir, efendim, bunlar, ufak tefek ¢apulcular, soygunlarla
yetinen soydan degil.»

«Ya nedir?»

«Bunlar, dogrudan dogruya bir yok etme siyaseti giidiiyor-
lar. S6zim ona, Pontos Cumhuriyeti topraklan iginde kalan kéy-
lerin ve sehirlerin hepsini yakip yikiyor. Koyliillerden 6ldirebildik-
lerinl éldariiyor, 6ldiiremediklerinl de go¢ etmege zorluyorlar.
Boylece, buralar, diisincelerine gore temelli kendilerine kalmak
izere temizlenmis oluyor. Su sirada, eger Topal Osman onlar-
da hayal ve umut birakmissa, -isin yarisini ¢oziimlediklerini san-
maktadirlar.»

Bu sirada aviludan bir silah sesi daha geldl. Karsidan pat-
layan bir silahin arkasindan bir mermi kapiy1 delerek karsi du-
vara sapland.

Ethem bey, kadinlara:

«Sakin ha, sogukkanhhginizi yitirmeyin ve yerinizden kipir-
damayin~ diye uyard.

Selma hanim:

«Sen, merak etme doktor, alnimiza yazilan neyse onu gérii-
rize dedi.

Simdi, karsilikli cephe almis silahlarin, birbirlerine yagdir-
diklari mermilerin yoni iyice anlasiliyordu.

Karsi tepeye yerlestirildigi sanilan bir yedgnik makinah ti-
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fek, ara sira darbe atesi yapiyor, kirenutlere, dis duvara g¢arpan
mennmilerin, kiremitlerl ve toprads dogiisindekl 6zel sesler isiti-
liyordu.

Koépekler, yagmur gibl yagan kursunlar altinda bir kez daha
kuyruklarini kisip bir kenarda pusarak susmuslardi. Pontos'gula-
rin, kdye, birbirlerinl vurmamak i¢in yarim ay bigiminde baskin
yaptiklari anlasiliyordu. Makinah tifegin darbe atesi, bir ara ka-
piya rastladi. Yandan gelen mermilerin duvarin sivalarim dékti-
gunld odadakiler iiyice ayirt etti. Kuru sivadan kalkan ince toz
odadakilerin gozlerine, burunlarina doldu. Kursun viziltilan ara-
sinda bir kopegin acikh iniltisi isitildi. Lamia:

«Baba, herhalde bir kopek vuruldue dedi.

Karsiltk veren olmadi. Mehmet Kemal, namluyu kapiya dog-
rultmus, igeriyi zorlayacak herhangl blrisinin beynini patlatmak
karariyle bekliyordu. $Sahadet parmadi tetigi iyice isitmisti. Ka-
pidan birkag mermi daha girip de bu kez kadinlara pek yakin du-
var bolimine saplaninca Selma hanim:

«Doktor» dedi, «kursunlar gittikge blze yaklasiyor Yani ba-
simizdaki duvara simdi birkag¢ merminin vurdugunu duyduk.»

«<Hepiniz buraya, bizim yanimiza gelin. Buraya higblr yandan
kursun gelmez. Haydi, firlayint» Birka¢ saniye iginde hepsl erkek-
lerin yaninda ¢3melerek yer aldilar. Artik soluklari birblrinin yi-
ziini yalarcasina birbirlerine yakindilar.

Mangal, 6tede yalniz basina i1sildiyor, Iri mese kozlerl, ya-
vas yavas kiile ortildyordu.

Mehmet Kemal, ‘kendisine yaslanarak oturan yumusak, taze
bir gévdenin sicakhgini duydu. Bu, Lamia’'nin goévdesiydi. Biraz
sonra, geng kiz, ona iyice sokuldu. Mehmet Kemal, Lamia'nin, ikl
eliyle kolunu ‘kavrayarak basini gégsine yasladigim gérdi. Simdl,
kendini biisbitiin giiven iginde duyan gen¢ kiz, artik kipirdamaz
olmustu.

Tifek sesleri seyrekleserek uzaklasmaga basladi. Bir kag
dakika once dostun dismanin atis mesafesi se¢ilmezken simdl
Pontos’cularin silahlar1 uzakta, koylillerle izleme askerlerinin sl-
lahlan koéyin duvarlari dibinde pathyordu. Bunun daha ¢ok kor-
lemesine bir irkiitmece atesi oldugu anlasihiyordu.

Pontos'gularin piskirtildiigini, tehlikenin gegtiginl anlayan
Mehmet Kemal, tifedl dizinin Gzerine birakti.

«Herifler puskirtildi» dedi.

Ethem bey, tabakasini alip mangalin yamina gitti. Kozlerl
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biraz kanistinp 1sildatti. Sonra bir sigara kagidi ywrtip Gzerine bi-
raz tatin koyarak Mehmet Kemal'e seslendi :

«Al, sen de sunu sar, birer sigara tellendirelim.»

Mehmet Kemal, g6gsiinde uyusup kalan Lamia’y: kendinden
zorla ayirarak Ethem beyin yanina gitti. iki erkek, biraz sonra
mangahn basinda bagdas kurarak sigaralarim tittirmege basla-
di. Selma hanim:

«Doktor, insallah bu geceki savas bitti» dedi.

«Siz, ordan kalkip yine soyle yataklarin iizerine oturun. Bur-
da herhalde giindizin gérindiiginden daha ¢ok insan var. Pon-
tos'gulardan kaganlar anlasilan daha biyiicek merkezlere sigi-
niyorlar.»

Bu sirada kapiyr yumruklayan hancinin sesi igitildi:

«Agin beyler, agin, dismam puskirttilk. Bu gece epeyce de
kalabahik gelmislerdi. Artik, zaman yaklasti. Hepsinin canina ot
tikayacagiz.»

Ethem bey:

«Cok iyi vurustunuz. Kutlu olsun. Artik, lambay: yakabilir
mlyiz?»

Diye sordu.

«Yakin, ancak, delik desikten 151tk sizmasin. Tehlike dersen
her zaman hazirdir, beyim.»

Ethem bey, ¢aktidy mumlu kibriti hanciyla odadakilerin yi-
ziine tutup inceledikten sonra gidip lambayi yakt.

Biraz daha 6teden beriden konusulduktan sonra yattilar. Yal-
mz, Mehmet Kemal, pardosisinin yakasini kaldirarak elindekl
mavzerle karanliga ¢okip geceyi dinlemege basladi. Ethem bey,
horluyordu. Herkes uyuyordu. Mehmet Kemal, lki saat sonra,
nobeti vermek lizere giynegiyle yataga uzanmis olan doktoru ge-
kinerek diirtip uyandird). Tiifegi ona birakarak doktorun kalktigs
yataga uzandi.

Gece, sessiz geg¢ti. Tanyeri atarken hanciyla arabacilar gelip
onlari uyandirdi. Son nobeti tutan Mehmet Kemal, tesekkiir ede-
rek mavzerle armay hanciya verdi:

«Tifek doludur» dedi. Gu'diiler.

Yine, yaylilarla Havza yoluna diistiklerinde fiski yiginlar:
Uzerindeki horozlar, masmavl, bulutsuz gége dogru baslarim kal-
dirarak 6tiyordu. Yolun 6nemli bir bolimi olaysiz gecti. Araba-
lar yokuslarda dayandikga kadinlardan baska herkes inip diz-
IGge dek yayan gidiyordu. Bu arada arabada oturmaktan ayakla-
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rinin tutuldugunu séyleyen Lamia da iinlp Mehmet Kemal'in elin-
den tutarak onlarla birlikte yokuslari sevingle tirmaniyordu. Hav-
za dolaylarina dek boylece gidildi. Burda -isin rengi birdenbire de-
disti. Sik bir agaghktan bir geteci toplulugu ‘kocaman bir kaya
gibi arabalarin 6niine diisti. Tehlike o kerte ansizin dogmustu
ki hi¢ kimse silahlarimi gizledigi yerden ¢ikarmaga firsat bulama-
di. Uzun boylu, laz baslikh, kara giynekli ¢izmeli gen¢ bir adam,
elindeki uzun namlulu tabancasim uzatarak biitin arabadakilere
giizel bir Tirkgeyle:

«Haydi, hepiniz inin asag ve ellerinizl yukar kaldirarak su-
raya dizilin.»

Dedi. Kendi arkadaslarina da agaglarla kayalarin arkasinda
gizlenmelerini buyurdu.

Doktor Ethem bey; Mehmet Kemal'in yiizine bakti:

«Eyvah, simdi ne yapacagiz? Bari, bizi 6ldirseler de goluk
cocuga dokunmasalar!»

«Bakalim, belki bu canavarhg yapmazlar, ama g¢ok tehlikeli-
dirler.»

Bunu soyleyerek, iilk 6nce yere atladi. Onun arkasindan dok-
torla arabacilar da indiler. Onlar da -korkudan zangir zangir titre-
yen ‘kadinlan indirdiler.

Mehmet Kemal, kendisinden on onbes adim otede dikilip
duran ¢ete reisine dogru ilerledi:

«Ne istiyorsun bizden, arkadas?»

Diye sert¢ge sordu. Mehmet Kemal, ¢ete reisinden sert bir
davranis beklerken birden onda yildirnmla vurulmus gibi bir gev-
seme gordi. Adamin eliyle birlikte tabanca da asag disti. Bas-
kalarina isittirmekten de korkarak Mehmet Kemal'in yanina dek
gitti:

«Kardesim, Mehmet, sen misin?= dedi. «Demek 6lmedin.
Yasiyorsun. Aman Allahim, ne mutluyum. Karsimdaki, sensin de-
mek ha, sensin? Boynuna sarilmak -istiyorum. Arabadakiler aca-
ba senin hakkinda ne disinir sonra?»

«Ne diisiniirse diisinsiin, gel.»

Kucaklastilar, birbirlerinin boynunda bir zaman bodyle ‘kaldi-
lar.

«Nerdeydin, Mehmet? Bilmezsin, buralarda senden sonra ne
felaketler oldu. Sonra bunlan bir bir anlatirim.»

Mehmet Kemal vaktin darligr ve nazikligi yizinden basin.
dan gegenleri ¢cabucak 6zetledi. Sonra:
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«Sen Once onu anlat, neredeydin.»
«Peki, senin bu durumun nedir, onu anlat?= dedi.

«Benim su durumum da ¢ok ilging. Yine de sana 6zgi bir
soyi anlatayim. Asula, birka¢ ay 6nce {Istanbul'daki isinden ayri.
lip Merzifon'a geldi. iki gozi iki gesme, karm burnunda. Karnin-
da senin ¢ocugun. Elbette ilk 6nce beni arayip buldu. Senin bir-
denbire ortalardan yittigini anlatti. Aylarca seni beklemis. Sonra
umudu kesilince kalkip anasinin babasinin evine gelmis. Zavall
kiz, teroércii Pontns orgiitiince ihanetten dolayir aramiyordu. Se-
ninle kagip gittigi kuskusu vardi. Bu yizden bana, dedemize, anne
ve kardeslerimize, Asula’nin ev halkina Kuvayr Milliye casusu
gozilyle bakmaga basladilar. Gizli 6rgit, kéye ugrayarak bizim-
kileri sikistirmaga basladi. ilkénce dedemizin ¢ok parasi var sa-
narak onu sizdirmak istediler. Bir sey ¢ikmayinca zavalli adami
en sonra iskenceyle éldurdiler. Annemizi de onun yan sira 6l
dirip kizkardeslerimizi daha kaldirdilar. Uzun zaman irzlarina
gectikten sonra o6ldiriip daglara birakmislar. Asula'yla Merzi-
fon'da dogan kizim Anastas aga, Papa Eftim'in etkis: altindakl
Pontos'¢u olmayan koylere kagirdi. Annemizle dedemizin oldii-
rildigiini isitince kéye kostum. Bir de ne géreyim. Zalimler,
onlari dldirmeden 6nce kéyiin biitiin Tirklerini iskence ederek
kesip dogramislar. Evlerin igi, sokaklar 6li dolu, a¢ kediler, ko-
pekler, fareler, geceleyin de kurtlar, tilkiler, ¢akallar da bunlarla
besleniyordu. Kéye girdigimde meydanlarda yatan pargalanmig
Tirk olileri karsisinda saskina dénip aglamaga basladim. Biraz
otedeki amcamizin evine ugrayayim dedim. Onlar da ¢oluk ¢o-
cuk dogranmisti. Hayvanlan bile bigaklayip oldirmiislerdi. Senin
comar, merdivenin dibinde kanlar iginde yatiyor, koyunlar, kegi-
ler ve inekler de ahirda korkudan agilmis cam gibi gozleriyle yi-
ne kanlar iginde kimildamadan uzaniyorlardi. Kosarak ordan uzak-
lastim. Sasirmistim. Sanki delirmistim. Bu ne korkung cinayetti!
Koyin Rumlan beni goriince ¢evremi aldilar. Beni annemlerin,
yani bizim evimize birakmak istemediler. Dinlemedim, ellerinden
kurtularak ¢ilgin gibi oraya kostum. Ahirin kapisi agiktl. Birkag
tavuk ahirda esiniyorsa da dedemizin demirkin yarim kan Arap
ati ile iki inek bigaklanmis olarak fiskilarin iginde yatiyordu. Yu-
kan ciktigimda, dedemin o6lisini taninmayacak bi¢cimde par¢a-
lanmis olarak buldum. Sofa kana bulanmisti. Annemiz, memele-
rl dibinden kesilmis, faltasi gibl ag¢ilmis gozleriyle oturma oda-
sinda kivnihip kalmisti. llk anda ¢ok aci ¢ektigi anlasiliyordu.
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Evin esyasi kirihp dokilmis, darmadagin edilmistl. Tavuklara
bolca su koyarak komsu bir Rum ailesine onlara yem ve su veril-
mesini soyledim. Rum ailesi de saskinlik ve aci rigindeydi:

«Ah, evladim, bu kez de Tiirk ¢eteleri gelip bizi kesecek.
Bu hayvanlar, ne akla hizmet ederek bu cinayetlerl Islediler?
Hepimiz korkudan titriyoruz. Turkler, bu zavallilarin acisini gelip
bizden g¢ikaracaklar» dediler. Evin erkedinin dedigine gore dede-
miz kendisine Iskence edildigi sirada gir sesiyle sdyle bagin-
yormus:

«Ulan caniler, algaklar, soysuzlar! Ben sizden olabilir miyim?
Ben bir kominarim. Ben bir sosyalistim. Ben, diisincelerl, irk
davasinin iUstine yikselmis bir adamim.»

Sonra evden ¢ok aci ¢ighklar gelmis.

Iste kardesim, Mehmet. Ben bunlari gordikten sonra Tiir-
kiyeye misyoner olarak hayir adami olarak gelen Amerikan din
adamlarinin gozimde bes paralik degeri kalmadi. Yiizlerine tak-
tiklari maske distii ve arkasindan bu kanli suratlar meydana ¢ik-
ti. Bunlar, yarin giglenince bitin Tirkleri kesecek ve Tirkiye'yi
bir salhaneye gevireceklerdi. Obiir yanda kesip bigen Yunanllar-
la damisikli ve haberli davraniyorlardi. Amerikan hastahanesinin
ve kolejin altinda ve bahgesinde yapilan tiineller ve siginaklar
en adirindan en yeginine dek silah, cephane doluydu. Bunlar el~
bette burda uykuya dalsin diye konmamisti. Bir giin bu silahlarla
Yunanlilardan gelecek buyruk iizerine biitin Amasya ve Merzifon
hatkini keslp bigeceklerdi.

Neyse, s6zii daha ¢ok uzatmayayim. Vakit dar. Seni nerde
gelip bulabiltrim?»

«Cizvit Okufunun asagisinda maarifgilerden Abbas beylere
ugra. Ama, beni hemen ara. Seninle basbasaverip ¢ok énemli bir
is goriisecegim. Bu silahl adamlar necilik?»

«Ha isin o yanini anlatmadim. Dinle. Dedemizle annemlzin
oldiurilmesinden ve kizkardeslerimizin kagirildigim o6grendikten
sonra yanima birka¢ tabanca, bir yigin mermi alarak kizkardesle-
rimizi kagiran getenin pesine distium. Kendilerini Pontos'culara
karsi pek siki bir bigimde koruyan bir Tirk kéyiinde kardesleri.
mizin beyinlerine birer ‘kursun sikilmis olileriyle karsilastim,
Koyliler onlari ormanda bulup getirmisler. Bunlarin kagirihp o6l-
dirdlmils Tork 'kizlan oldugunu anlamislar. Sahipleri gikar diye
birkag giin de bekletmisler. Kizkardeslerimizi gozyaslar Iginde
koyin mezarligina gémdik. Katil ¢etenin lzine rastlayip onlan
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temizleyebilmek karariyle tek basima o dag senin bu dag benim
dolasirken bu delikanhlara rastladim. Birbirimize birkag mermi
attiktan sonra diisman olmadigimiz anlasildi. Bunlar da Pontos’
cularin 6lime mahkom ettigi Rum ailelerin gocuklariydi. Topla.
nip daglan taslari asarak istanbul’a gitmeyi kararlastirmislarsa
da bir tirld bir ¢ikis yolu bulamamiglar. Samsun’a inememisler.
Cunki, Topal Osman oralardan kus ugurtmuyor. Orta Anadolu'da
ve kendi boélgelerinde kalamazlar, ¢iinkii, oralarda Ponlos'qu ge-
teler egemen. Bu yiizden bodyle silahh ve serseri dolasip dur-
maktalarken rastlastrk. Bana ne Tirk ne de hiristiyan hi¢ kimseyi
oldirmediklerini ve dldirmemedge de kararh olduklarini yeminbil-
lah soylediler. Birka¢ giin 6nce ben de onlarla birlikte gezmege
Lasladum. Niyetim ailemizin ve koylilerimizin katili olan Pon-
tos'gu geteyi ‘kistirip bunlara temizletmekti. Cocuklar, benim du.
rumumu anlayinca kendilerine reis segtiler, ben de kabul ettim.
Ancak, bes paramiz kalmamisti. Parasiz da surdan suraya adim
atacak durumda degildik. «<Celin, dedim, burunlarini kanatmamak
kosuluyla gelip g:¢en yolculardan birkag kurus isteyelims. iste
benim oykim.»

Konusmanin pek dost¢a ve uzunca bir vadiye dokildigind
goren doktor Ethem bey, ¢ekinmeden onlarin yanina geldi. Meh-
met Kemal doktoru Ahmet’le tanistirdi:

«Doktor £them bey. Askersel doktor. Kader birligi ettigimiz
bir ailenin reisi. Istanbul'dan buraya dek birlikte geldik. Belki
daha oételere de birlikte gidecegiz.»

Doktor Ethem bey, iki geng adamin birbirine bir elmanin iki
yarisi gibi benzeyisine sasarak bakiyordu. Ancak Ahmet, biraz da-
ha esmerceydi.

Bu sirada kayalarin arkasindan tehlike sinyali veren bir kus
sesi isitildi. Ahmet, heyecana kapildi. Gitmege davranirken:

«Peki, seni verdigin adreste bulabilecek miyim?» diye sordu.

«Ha! Dur biraz. Doktor beyin de Amasya’'da bir ev adresi
var, onu da vereyim. Beyefendi, adresi sdyleyin usunda tutsun.
Sonra size Oykiiyi anlatacagim. Haydi, gille gile Ahmet, basin.
dakileri sav ve bir iki gin icinde Amasya'da bizi bul.»

Ahmet, ‘kosarak uzaklasti ve agaghkta gbozden yitti. Onlar
da arabalarina binmek izere adimlarim agtilar. Mehmet Kemal,
kendisint o6ldiiriici bir merakla bekleyen kadinlara ve arabacilara
bir seyler s6ylemek gerektigini duydu:

«Bunlar Pontos’¢u degil. Kolej egitimlm siiresinde tantdigim
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bir iki kisi de var iglerinde. Gerek Tirklerden, gerekse Rumlar-
dan korktuklarindan istanbul’a kagmak iizere dagda toplanmis,
a¢ ve parasiz kaldiklarindan yolculardan, burunlarini kanatmadan
birkag¢ kurus alabilir miyiz, diye diisinmiisler. Itk kez de talihsiz-
lik bu ya, karsilarinda beni buldular ve elleri bos donmek zorun-
da kalditar.»

Arabacinin biri:

«Neyse, hepimize ge¢mis olsun» dedi. «Epeyce korku gegir-
dik. Ben, bu pusudan sag ¢tkmayacagimizi sanmistim.»

Korkudan aglayan kadinlarin go6zlerindeki yaslar, saskinlik
déneminde kurumus, kirpiklerini birbirine yapistirmisti. Simdi,
Mehmet Kemal'e giilimseyerek ve mucize gostermis bir adama
bakar gibi bakiyorfardi.

Kadinlarin arabacisi, kamgisint atlarin baslari Gzerinde sak-
latarak:

«Haydi, oglum. Cekin Havza'ya. Bunu da ucuz atlattik» diye
bagirarak gildd.

Kafile ilavza'ya olaysiz girdi. Geri kalan yolculugu ertesi gi-
ne b:rakarak Mehmet Kemal'in kilavuzluguyla Samsun'da Musta.
fa Kemal'in konuk oldugu Mintaka Palas Oteline indikler: gibi bur.
da da yine onun indigi otele indiler. Doktor Ethem beyle Mehmet
Kemal, kikiirtli kaphcada giizel bir banyo aldilar. Sorra tertibat
alarak kadinlari da banyoya soktular. istanbul - Amasya yolcu-
lugunun korkun¢ kiri pasi Uzeninden akti gitti. Diin geceki sinir
bozucu silah scsleri gergi burda da istildiyse de ¢ok uzaklardan
geliyordu. Hele siddetli bir de sagnak inince uzak silah sesleri
de kesildi. Mehmet Kemal'in as¢idan getirdigi birkag tiirli ye-
medi yiyerek yattilar. Mehmet Kemal tek basina kiigik bir odada
yatti. Sabaha dek i¢lendi, agladi. Su bir yil iginde hemen biitiin
sevdiklerini yitirmisti. istanbul'a giderken, Ethem beylerin yat.
tig1 odada Asile'yle ¢ok tatli, ask dolu gecelerden birini gegir-
misti. Yine boyle dolunay 111 vardi. Ancak, mevsim yazdi. Cir-
cir biceklerinin, lishak kuslarinin étisleri, sessiz yaz gecelerinin
tedirgin etmeyen tirkileriydi. Ara sira silah sesleri romantik ge-
cenin durgun siirini bir kristal ayna gibi tuzbuz ediyordu. Yine de
genglik dislerinin korkung giicii, bu silah seslerine meydan oku-
yarak sevismenin i1ssiz bahgesinde olimsiz saatlar yaratiyordu.
Asile ve ¢ocudu, simdi nerdeydi? Kimbilir, belki de annesini,
kardeslerini ve dadesini yok eden katil giigler onlari da yok et-
mislerdi. Karisini. ortadan kaldirmalar! igin bir degil birgok ne.
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den vard.

Pencerenin perdesini aralayarak karanlik igindeki Amasya
ufkuna dogru bakiyor. higkirmamak lig¢in kendini gi¢ tutuyordu.
Bu, bitiin anlamiyle gizli bir erkek aglayisiydi.

Annesinin, ‘kizkardeslerinin, olgun ve aydin b!r insan olan
dedesinin, belki de karisiyle ¢ocugunun, 6limiin karanlklarinda
yitip gittiklerini disinmek ne korkun¢ ve alisiimaz bir aciyd.
Hepsi, 1sikh yizleriyle gecenin iginde eski yasayislarini sirdiri-
liklariyle karanhgin ortasinda isiktan birer yaratik gibi yiriyor,
kendisine kanlar iginde aglayarak el salliyorlardi. Onlarin sugu
neydi?

Simsekler gakiyor, gokgiriltilerl yikilan daglar gibi kasa-
banin izerinden gegip kuzeye dogru uzaklasiyordu. Ahmet’le kar-
silastigi andanberi aglamak, higkirmak istiyor, otekilerin yanin-
da bu kerte korkung¢ bir haber yikiyle yikli oldugunu meydana
vurmamak ugruna korkung¢ bir diren¢ harcaniyordu. Kardesi Ah-
met'in basi da beladaydi. Papazlar, oglanin yasayisini gargur et-
mislerdi. Onu insanhkla dolduracaklarina bir ucu igreng bir si-
yasal batakliga giden bir mezhebin igren¢ mikroplariyle doldur-
muslardi. Ahmet, dedesinin dizi dibinden ayrihp bir yil Ameri-
ka'ya gitmeseydi yine kendisi gibi afsun az buguk aydinliga dog-
ru giden bir patikanin yolcusu o!abilirdi. Kisa disiiniisli Ortodoks
papazlari, oglanin beynini iyice yikamislar, oraya kendileri igin
kazangh mikroplar ekmislerdi.

Felek, onun aile yuvasini bir feldaket ocadi haline getirmisti.
Klematyos denen Amerikali Ortodoks papazinin Karadeniz kiyi-
larina ektigi agulu tohumlar, Venizelos'la Samsun reji direktori
Tokomanidis'in ve Rum soyundan ingiliz subayr yiizbasi Solter'in
ideali olmus, bunlar bu yesil daglar iizerinde dereler gibi miis-
liman ve hiristiyan kantnin akmasina yol agmislardi.

Mehmet Kemal, Klematyos’un lanetli ruhunun kara bir ha.
yalet gibi simdi bile ellerinden kan damlayarak bu yemyesll ve
yasanasi giizel yerler Gzerinde dolasip durduguna inaniyordu.

Gece yarisi horozlarinin 6tisiyle 'kafasinin uyusmaga basla.
digim anladi. Tabancasini dolu olarak yastiginin altina koydu ve
goézlerini yumdu.
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Sabahleyin arabalara bindiklerinde ortalik giinlik giineslik-
ti. Mehmet Kemal, Ethem beyle yanyana sigara tittiirerek, ara
sira bir iki laf ederek gidiyordu. Gece agu gibi gozyaslari doktii-
gi halde igindeki aglamak gereksinimini dindirememisti. Simdi
bile i¢i doluydu. Amasya'ya yaklastik¢a i¢inin ne kerte dolu ol.
dugunu daha iyi anliyordu. Yaninda, Doktor Ethem beyin cebine
zorla koydugu birka¢ kurus harg¢liktan baska para adina bir nes-
ne olmadig) gibi Amasya'ya vardiginda gidecegi bir evi, kendisi-
ni gilerek karsilayan bir zavalli annecigi, iki solgun benizli kiz-
kardes¢igi, bir Topal Himmet amcasi, bir Kezban tcyzesi, onun
coluk ¢ocuklar da yoktu. Deccal, elindeki lanetli kilici bir sal.
layista biitin bu sevgili insanlar ve gizellikleri birer kink eski
zaman heykeli gibi yere sermisti. Simdi, zora dismis kardesi
Ahmet'i de barindirmak gerekiyordu.

Kafile, bir olaysiz Amasya’ya girdl. Kuskoprii‘'den gecerler-
ken Mehmet Kemal, Ethem beye Abbas beylerin evini gostererek
arkalarindan onlart tanmitti. Sonra:

«Efendim» dedl, «yolda 6nimiizi kesen delikanlh ile onun
bana verdigl korkun¢ bilgi lstiine, daha dogrusu kendi dirimim
ve yasayisim istiine size dogru dirrist bir sey anlatmadim. Bun-
lar, yolda ve arabada anlatilacak nesneler degildi. Bu yizden bun-
lari geriye biraktim. Miisaadeniz olursa hepsini anlatacagim.
Sundan kl sizinle Tirk ordusunda savasa katilmak :istedigimden
hepsini bilmeli ve beni daha iyi tanimalisiniz.»

«Hayhay! Seni saatlerce degll, giinlerce bile dinlerim, kar-
desim. O kucaklastiginiz cete reisiyle aramzda korkung gizler
saklandigini hemen sezdiysem de sana nezaket geredi bir sey
sormaktan ¢ekinmistim.»

«Simdi, sizinle gideceginiz eve dek gitmek, orasim 6gren-
dikten sonra doniip bir otele inmek istiyorum.»

«Burda hi¢ kalacagimiz bir yer yok mu?s

«Vardi, ama, artik yok.»

Gozleri doluksadigindan doktor, daha gok iistelemedi: An-
cak:

«Aziz kardesim» dedi, «<sana kardesim demek daha ¢ok ho-
suma gidiyor, senin gibi bir kardese sahip olmayi her zaman is-
tedim. Gittigimiz yer, yabanci degil, benim annemle babamin evi.
Babam, eski bir subay emeklisidir. Onlara ¢ok yardimda bulun.
dum. Burayi sevdiklerinden bu ewi de onlara ben aldim. ‘ikisi de
hala dingtir. Bizi bekliyorlardi. Hazirhkhdirlar. Bu yiizden sen de
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oglumuz olarak bizimle birlikte kalabilirsin. Nasil olsa masrafi
biz yapacagiz. Yatip kalkacak bir yeri de elbette buluruz.»

«Peki, bu gecelik sizinle kalayim. Oykiimii de yarin bos bir
vaktimizde size anlatarak sehirdeki bir isimi gormege gidecegim.»

Arabalar, sehrin ¢amurlu ana caddesini kestirerek Bayazit
Pasa Camiinin dolaylarinda Yesilirmagin hemen kiyisinda iki kat-
h ahsap bir evin kapisi 6niinde durdu. indiler. lki kanath kocaman
bah¢e kapisindan bakimh genis¢e bir bahgeye girdiler. Bahgede
bakiml elma agaglari, ¢cigek tarhlari, bunlarin ortasinda da kiigik
bir havuz vardi. Konuklari, orta boylu, kemikli ve ¢evik davra-
nish yetmis yaslarinda kirarimis bir adamla ondan daha yash
gérinen tath yiizli bir kadin karsiladi. Bunlar, Ethem beyin baba.
siyle anresinden baskas) degildi. Yash kadin, hepsini ayn ayn
operek:

«Eviatlarim, ¢ok siikiir, sag salim kavustuk. Istanbul'u gok
koti diyorlardi. Baban, hepinizin éldiiriileceginden korkuyordu»
dedi.

Ethem bey:

«|ste, artik, korkuya yer yok. Ciktik geldik. Sizler, nasilsiniz,
iyl misiniz?» diye sordu.

Annesi:

«Benim biraz romatizmalarim var, ama, baban masallah turp
gibi. Mustafa Kemal Pasa kabul etse, eski riitbemle cephede
gidip carpisirim diyor da baska bir sey demiyor.»

Ana - baba, ¢oluk- ¢ocuk birbirleriyle kucaklasip bir yan.
dan arabalardan indirilen esyalar igeri tasirlarken Mehmet Ke-
mal, bir kenarda yapayalmz kalmis dikilip duruyordu. Dalginlikla
unutulmusa benziyordu. Gitti, Yesilirmagin, bahgenin tas seddi-
nl sarsarak gegen boz - bulanmik sularina gézlerini diktl. llk yaz
baslangici yagmurlari, onu iyice costurmustu. Bu sirada Ethem

«Mehmet bey oglumuz, nerdesin yahu? Biz, sana deger ver-
dikce sen de gidip kendini irmaga mi atacaksin?»

«Yok, yok, doktor bey, benim gérillecek birgok hesaplarim
var. Onlari gérmeden hi¢ de can vermek niyetinde degilim.»

«Gel, bak, seni bizim ana . babayla tamstirayim. Torunlarini
kurtaran kahramanin alnindan 6pmek listiyorlar.»

Mehmet Kemal. kahraman lafini isitince ¢ok utandi. Basi-
m yere ederek yanlarina gitti. Ev sahipleriyle tamisti. Sevimli
thtiyarlar, onun almindan ontiiler. Ethem bey, ana babasina:
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Mehmet beyin,burda kalacak bir yeri yok. O da bizimle ka.
lacak, anne. Ona da bir oda filan hazirlayin!~ dedi.

«Hay hay, eviadim. O da bizim bir evladimiz! Gizel torunu-
muzun kurtaricis)! Haydi, disarda durmayalim, buyurun igeri,
dinlenin.=»

Mehmet Kemal, hepsinin oturup dinlendigi oturma odasin.
da on bes dakika oturduktan sonra ortadan miisaade istedi:

«Efendim, sehirde gormek istedigim bir iki bildlk var. Mi.
saadenizle. Yine gelecegim.»
Diyerek evden ¢ikip ¢arstya dogru uzaklasti.

—_2 —

Abbas beylere giden sokagin basinda durdu. Bu evi diisiinin-
ce ya da goriince usuna yalniz Mieyyet geliyordu. O ev, sanki
yalmz Mieyyet'le doluydu. Evin 6teki kisileri salt figiranlard.
Mieyyet, onun diissel disiincelerinin bir kosesinde alabildigine
yasiyordu. Onu ne kerte baska istekler, baska gizellikleri kap-
sayan diislerle orterek bir kenarda birakmak iistese bile o, orda,
olumsizlige aday binlerce yilhk bir ak msrmerden Venis heykeli
gibi yasiyordu. Rirdenbire sevmek ve evlenmek zorunda kaldigs
zaval karisi Asile, denizden kurtardigi Lamia, Miieyyet'in gizlen-
digi bu koseden sa¢ip durdugu géz kamastiran biyili pariltiya
meydan okuyacak gii¢te degildi. Mieyyet’'te giinliik 'kaygularin is-
tinde bunlara kafa tutan, 6lumsiziige tirmanma ¢abalari icinde
en derin bunalimlara gomiilen geng erkek ruhunu alip gétiren ki-
mi tanimlanamaz biiyiiler vardi. Mehmet Kemal, elma bahgelerin.
de ilk gordiigii gindenberi onun gigli etkisi altindaydi. Ancak
Miieyyet'in kendisine karsi gosterdigi soguk ¢ekingenlik Mehmet
Kemal'i bir sinirda duraklamaga zorlamis, ordan bir adim ileri at.
mamak igin her zaman usunun buyrugunda bulunmustu. iste, bir
yilhk kot ve felakethi ayrihktan sonra bile Abbas beylere gider-
boylece anlamlandirarak agir agir ilerledi. €vi daha uzaktan go-
rince yiiredi ¢arpmaga basladi. Ayaklar, tutulur gibi oldu. Eski
anilarin filmleri, simdl su eve gbtiren bozuk tash yol iizerinde
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karmakarnisik, birbirinin igine ge¢mis olarak kaynasiyordu. Bu
imgeler yigim kimildayarak 'kristal bir perde gibi yolu kapiyordu.
Yire@inin atis) da bir tirli durmuyordu. Bu gogsiine sigmayan
yirekle oraya nasil gidecekti? Kendi kendini 6l¢ti, tartti. Heye-
canina gem vurmak ig¢in biitiin direncini kullanmaga ¢ahsti. Ak-
sam ginesi, san isiklarim altin tozlan gibi yolun gakillan arasi-
na serpmisti.

En sonra kendine egemen olur gibi olunca yukar) dogru yi-
rimede basladi. Eve iyice yaklastiysa da higbir dirim izi gore-
medi. Ancak dikkat edince kafeslerden disari oldukg¢a bilgili bir
keman sesinin tastigini isitti. Ne var ki Mehmet Kemal, Abbas
beylerin simdi bu evde oturup oturmadigini bilmediginden dur-
madan Cizvit Okulunun kocaman yapisina dogru ilerledi. Keman
sesleri, adimlarini inatla kovaliyordu. Sanki bunlar, onu ge*i ¢ag-
riyor gibiydi. Aldirmadi. Cizvit okulunun oniine vardiginda dis
kapinin iizerinde «Amasya idadisi» yazisini okudu. Demek Anka-
ra hiikkimeti, Fransiz papazlarini burdan kogmustu. Agik kapidan
bakti. ‘Karsi koridorlardan Amasyah Tirk c¢ocuklari hizh hizh si-
niflara girip ¢ikiyorlards. iginde bir genisleme, bir rahatlik duydu.
Yireginin Ustinden kapkara bir ¢ekitas) kalkmis gibi oldu: «Mer-
zifon, Amerikan Kolejinin sonu da boyle oldu!» diye disindi.

Sehre dogru sapan sokagin basina varinca yine geri dondi.
Abbas beylerin evine yaklastiginda siirip giden keman sesleri.
birdenbire kesildi. Tahta merdivenlerde hizh bir inisin ¢ikardig
ayak seslenini :isitti. Sonra, birdenbire kapi ardina dek agild.
Esikte kar gibi ak disleriyle giilimseyerek Miieyyet gériindi:

«Gelin, gelin, babam, pencereden sizi gérmis, beni kosturdu.
Siz, neden kapiyr ¢calmadiniz?.

«Ne bileyim. Hala burda oturup oturmadigimizi kontrol et-
mek istedim.»

«Burdayiz, burda. Haydi, gelin yukari.. Babam bekliyor.»

Mehmet Kemal'i merdiven basindaki sahanlikta mavi goz-
ladi. Mieyyet:

«Babam odasinda~ dedi. Kapiyi vurarak ac¢ti. Hepsi Mehmet
ICemal’le birlikte odaya girdi.

Amasya’'nin elma bahgelerini kizila boyayarak kafessiz pen-
cerelerden iceri giren aksam giinesi, Abbas beyin ¢lgek bozugu
kirmizi ve giizel yiiziinii daha ¢ok ‘kizartmisti. Kalkip Mehmet Ke-
mal’in elini sikarak onu yanindaki koltuga oturttu:
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«Nerelerdesin, Mehmet bey, oglum? Insan bu kerte hayirsiz
olur mu? Bize bir tek mektup bile gondermedin gittin gideli?»

«Nasil gondermedim, efendim? Size gidisimin itk bir kag¢ ay
icinde ka¢ mektup attim. Ne var ki sizden bir tek cevap ala-
madim.

«Sonra nedeninl anlattilar. Meger, postalar islemlyor, bii-
tin istanbul’dan Anadolu’'ya gonderilen mektuplar hep casusluk
kuskusuyla agiip sonradan yok ediliyormus. Zaten ben de Istan-
bul'da pek az serbest kaldim ya. Basimdan korkung isler gegti.»

Bu sirada Selami de iceri girdi. Mehmet Kemal‘in boynuna
sarilds:

«Nerdesin Mehmet agabey? Ne ¢ok gorecegimiz geldi.»

«Dur da dinle. Ben de simdi onu anlatiyordum.» diyerek
Asile'yle evlendiginden s6z etmeden iki ingiliz askerini nasil vur-
dugunu, Bostanc 6lim kampinda bir yil boyunca her an 6ldiriil.
mek korkusuyla ne korkun¢ kosullar altinda yattigini anlatti. Hep-
si, ona acidi. Bir sire saskinlik iginde bir sey diyemediler. Meh-
met Kemal'in karsisinda, babasinin koltuguna kurulmus olan Mi-
eyyet, gozlerinin yesili 151k ‘iginde ylzerek, uzaklara bakar gibi
dalgin dalgin ona bakiyor, bir acima duygusu, yiziiniin belli belir-
siz gizgilerini asag dogru gekiyordu. Bu tath acima ve saskinlik
duygusu, Mehmet Kemal'in o denli hosuna gitti ki o da riizgarla-
rini gizlemege ¢alisan bu giizel yize bir siire dalip kald.

Abbas bey, Mehmet Kemal'e:

«Amasya'ya ne zaman geldin?- diye sordu.

«Hemen yarim saat 6nce.»

Mehmet Kemal, burda lzmit kérfezinde kurtardigi Lamia'nin
ev halkindan ve onlarla birlikte Istanbul'dan nasil kagtdindan da
sdz etti. Sonra kendinl tutamad:

«Bunuan daha biyik felaketler de Amasya'da beni bekll-
yormus medger! Pontos’'gular kéydeki annemi, hepimize bakan de.
demi, irzina gegtikleri iki kizkardesimi vahsice oldirmiisler. Size
gecen yil, i¢ durumunu anlattigim ikiz kardesimin dirimi de bu
arada tehlikeye girince kolejdeki 6gretmen yardimcihdini bir ya-
na birakip aziz dlilerimizin 6cini almak izere daga ¢ikmis. Pon-
tos’gularin bir mezbahaya gevirdigi kdyde annemizin, dedemizin,
amcamizin, onun ¢oluk ¢ocugunun ve bitiin Turklerin pargalan-
mig dlilerlyle karsilasmis. Deli gibi daglarda dolasmaga basla-
mis. Yolda ona rastladik. Bugiinlerde sizin eve ugrayarak benl
arayacak!»
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Diyerek aglamaga basladi. Onlarin karsisinda aglamaktan
utanarak sofaya ¢ikti. Hepsl susuyordu. Biraz sonra, geri dondi-
giinde durgunlasmisti,

Abbas bey, bir sigara yakti, bir de ona verdl:

«Haydi, yak bir tane. Nasil olsa vaktinden énce zorla olgun.
lastirilan insanlardan biri oldun. Senin anlamsal yasin, simdi bl-
zimkilerle denktir. Selaml igemez ama sen bundan bdyle benim
yanimda sigara da rakis da Igecek olgunluga eristin. Kardesin
Ahmet’e buranin adresini verisin iyi olmus. Gelsin, o da bir og-
lumuz sayilir. Burasi giivenilir bir Kuvayr Milliyecl evidir. Gelsin,
basbasa verip konusalim. Pontos'gulara karsi yapabilecegimlz bir
sey varsa yapmaga ¢alisalim.»

Gines batti. Ak perdeleri indirdiler. Hala, Abbas beyin oda-
sinda gaz lambasinin 1siginda konusuyorlardi. Mehmet Kemal, bu
konusmalar sirasinda, Mieyyet'in gegen yil, kendisinden sonra
istanbul 'Kiz Ogretmen Okuluna génderilmek istendigi halde gon-
derilemedigini ve Emin’in, savsakligindan kuskulanarak aileye 'kar-
$1 huysuzluklara basladigim da 6grenmis oldu.

Bir ara gitmek lizere ayaga kalkti. Abbas bey:

«Nereye?» dedi.

«Ethem beylerin konuk oldugu ana - babalarinin evinde ka-
lacagima s6z vermistim. Ge¢ oldu. Beni merak ederler. Gideyim.»

«Birak simdi gitmeyl. Bu aksam, seninle bir yemek yer, kar-
sthikh Kuvayr Milli serefine bir de raki igeriz. Geceyi de asagida
eski odanda gegirirsin. Anlattigina gore onlar kalabalik.»

«Isterseniz miisaade ediniz de hi¢ olmazsa simdi onlara gi-
dip sizde kalacagimi bildireyim de merak etmesinler. Bana gok
bel baglamis durumdalar. Onlar sizlerle tamstiracagim. Gore.-
ceksiniz ne iyi bir aile. Temiz bir asker ailesi. Doktor, arslan gl-
bi, altin gibi bir adam. Cok seveceksiniz.»

Bu sirada biitiin ev halki yemek sofrasini hazirlamak iizere
disan ¢ikmisti. Mehmet Kemal, Ingiliz askerinin attidg kursunun
gobeginin epeyce altindan girip omurgayi pargalamadan ¢ikip git-
tig! yerleri gosterdi. Abbas beyin yiziini daha biyilk bir kirmizi-
hk kaplad::

«Herifgiogullar), desene havaya tabanca bosaltir gib! rast-
gele insanlar izerine silah atiyorlar. Simdi, bir agrin, sizin yok
ya?s

«Yok, ¢ok sikir. Govdemin gi¢liligiu sayesinde kurtuldum.»

~Mehmet Kemal, oglum, hakkinda birgok seyler disinmis-
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tim, ne var ki bu kerte agir bir ihtimal higbir vakit usumdan
gegmemisti. Bundan sonra ne yapacaksin? Tibbiyeye paydos de-
din bu kosullar altinda.»

«Vallahi, efendim. Simdilik bir programim yok. Mustafa Ke-
mal’in gittigi yolu izlemek -istiyorum. Su sirada biricik dogru yol
olarak bunu goriyorum. En kestirme yoldan Ankara’ya, ordan cep-
heye gitmek istiyorum. Doktor Ethem beyle birlikte gidecegiz.
Tiirkgesi, o beni gotirecek. Onun sahdiyla ordunun saflari arasi-
na katilacagim. Disman askerlerinden en sonuncusunun ayaklari,
yurt topragindan disar) atilincaya dek vurusmak istiyorum. Onlar
bu ilkenin biitin giizel nesnelerini, bitiin gizel insan:arini kan.
lara bogarak yaktilar, yiktilar, yok ettiler. Karinca kararinca be-
nim de bu cezalandirmada bir payim olmahdir. Cck derinden an.
ladim ki yabancinin s6z sahibi oldugu bir Glkede sevmek, yasa-
mak, gonliince tirki séylemek ve giiven yoktur. Yabanci asker-
lerin, yurttaslarim iizerine nisan tahtasina atar gibi rastgele si-
lahlarini bosalttiklari bir iilkede yalmz onur sahibi insanlar degil,
kopekler bile barinamaz. Béyle bir yerde maddesel ve anlamsal
her sey tehlikededir. Bitin bu vahsilikleri yurdumuzun toprakla-
rindan sonuna dek kogmak igin birka¢ kiloluk kanimin hepsini se-
ve seve akitacagim. Bitin sevdigim varliklari yok ettiler. Beni
gozyaslarim ve umutsuzlugumla basbasa biraktilar. Bana yapa-
cak bir tek is kahyor. O da d6gismek!»

Abbas beyin bakislan, pek yumusak, tath bir sefkatle par-
hhyordu:

«Aferin, Mehmet Kemal bey, oglum» dedi. «Hi¢ kara disin-
celere kapilma. Bu yurt, siz genglerindir. Dismanlari kogup bur-
da siz yasayacaksiniz. Ancak senin de biyiik bir sinavla gordi-
gin ve anladigin gibi yurdun igi ve disi diismanla dolu. Tirkiye
haritasi iizerinde korkun¢ bir karmakansikhk egemense de biz
bitiin bu kargasaligi ortadan kaldiracagiz. Mustafa Kemal'in il-
keyi i¢ ve dis dismanlardan temizleyecegine bitin varhgmla
inaniyorum. Su memleket hastanesinin yanindaki kavaklarin al.
tinda ben de birazcik o biiyilk adamla konusabildim. Zaten Sela-
nik'ten de ufak bir tanisikhgimiz vardi. Insani inandirici blr sesi
de vardir onun. |dealist bir insanin ne igten, ne sicak davranislar
vardir. Bitin Tirkiye'yi ¢ignemekte olan disman ordularim bijr
satranc tahtasinin iizerindeki piyonlar gibi ordan oraya alip ko-
yarcasina giicli goriniyor. Sakarya savasinda bunu gosterdi.
Disman su sirada Afyon'daki inlerde telérgi sistemi arkasina
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cekilmis bekliyor. Elindekl guglerle Mustata Kemal'e saldirmak
yurekllliginden yoksun gordniyor. Ordan da sokulip atilacaklar
gin yaklasiyor.»

Sonra yeleginin cebindeki gimis kdstekh saatine bakti:

«Haydi, seni daha ¢ok tutmayayim. Git, 'Ethem beylere by
gece bizde kalacagim sdéyle. Bu sirada kardesin Ahmet gikar ge.
lirse burda alikoruz.»

Mehmet Kemal, hizh hizli tahta merdivenlerden indi. Disarda
mezar karanligi egemendi. Ancak elma bahgelerinin uzadigr bati.
da bogaz Uzerindeki gokyizii pargasi, pembe bir aydinhk igindey.
al. Onu da daglarin ve bahgelerin zengin yesilligi emiyordu. Ana
cadde i1ssizdi. Yesilirmagin ¢agiltisi, sehrin sessizligine meydan
okuyordu. Mehmet Kemal, kendi sehrinin sokaklarindan geger.
ken kendini yapayalmz buluyordu. Doktor Ethem beylere vardi.
dinda onlar1 sofra basinda buldu. Yarim saattir onu bekliyorlar.
di. Yemek i¢ln Abbas beylerde beklendigini soyleyince hepsi
dzaldo.

Mehmet Kemal, geceyarisina dogru, sevimli, iyimser ve
uzun bir aile sdylesisinden sonra =Allahaismarladik» diyerek asa-
gida pencereleri arka bahgeye bakan odasina cekilip te soduk
yorganin altina girince kafasina Asile ile gocugu takildi. Bu dii.
siince sabaha dek diisleserek koskoca bir acikli seriiven gibl sir.
di. Uyanip onlan diisiniyor, uyuyup onlari disiiniyordu. Anka-
ra'ya gitmeden once yapmayi disindigi bir Iki isten biri de on-
lan arayip bulmakt. Kimbilir, belkl de hi¢ bulamayzcakt. Ne
var ki Ahmet'le elele verince onu daha kolay arastirabilirlerdi.

Kafasina takilan tedirgin edici disinceler onu sabah ho.
rozlarinin 6tiisiine dek uykunun Otelerine sirikleyip durdu. Bun.
dan sonra birazcik olsun uykuya benzer bir nesnenin batakhgin-
da kendini yitirdl. Yine -karadiise benzer ‘kimiltih iimgeler bas-
posterdigi bir sirada kapi vuruldu. Korkuyla yerinden sigradi. Si-
nirleri lyice bozulmustu:

«Kim o?»
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«Benim, Mieyyet!»

<Buyurun!»

Kapr agildi. Mideyyet, yesil gozleriyle esikte dikiliyordu.

«Kardesiniz geldi.»

«Nerde?»

«Yukarda, babamin odasinda sizi bekliyor.»

Mieyyet, kapiy) kapayip ¢ekilince Mehmet Kemal, hemen
yikanip giyindi ve yukar ¢ikti. Mieyyet'in agtigi kapidan -igeri
girince karsisinda avci ceketli, killot pantalonlu, ¢gizmeli ve Ku-
vayi Milliyecl kalpakh Ahmet’'le karsi karsiya geldi.

«Kihid iyi dizmiissiin. Ben de hemen su pis ciger gibi fesl
atip bir kalpak almahyim.s»

Karsithkh oturup konusmaga basladilar. Mehmet Kemal:

«Eeee! Anlat bakalim, simdi ne yapacagiz, ne disiniyor.-
sun?» dedi.

«ilk Is olarak koye gidip bir evi gdozden gegirelim.»

«Bu geliste kdye ugradin mi?=-

«Ugradim. Orda yeni felaketlerle karsilastim. Geceyl bizim
evde gegirdim. Bitin kéyde birkag képek ve kedi disinda canh
orarak yalniz ben vardim.»

«O da ne demek, anlat gabuk!s

~Koylin buitin Rum halkim da iplerle bagh olarak meydan.
da oldorillmis gardim. Anlasilan oldirilen Tirklerin akrabalar,
ya da Pontos’gularin zulmiinden canlar yanan o dolaylardaki Tirk
koéylileri 6¢ almak i¢in koyin bu son canhlarin da <temize ha-
vaie» etmis. Korkung bir seydi. Otede Tirk halkinin, anamizin,
dedemrzin, kardeslerimizin ‘kemikleri g¢irimege baslarken beri
yanda da bunlar kan iginde yere serilmisti. Iste, kardesim, artik
anladim ki bitin bu zavallilarin gercek katilleri Loyd George'la
Venizelos'tan baskasi degildir.

Kéy, bilinmeyen kisilerce bastanbasa yagma edilmis, ne
Tirk evlerinde ne de Rumlarinkinde ise yarar bir nesne komuslar.
Bizim son ‘kalan birka¢ tavugu bile yiklenip gétiurmiisler. Simdi,
seninle ilk is olarak koye gidecegiz. Hemen yola ¢ikalim. Dede-
mizin bir yana sakladig ufak bir paranin yerini buldum. Epeyce
paramez- olacak. Ordan birkac altin alarak su kilig1 dizdim. De-
demin birka¢ kez, ahirin duvarlarindan birindeki bir iiki yerle ¢ok
llgilendidini gormiistim. Zavalli adamcagiz. o zamanlar kurnazca
benim dikkatiml baska yana cekmek igin bir iki diizen yabpmis,
bunu da basarmisti. Parasizliktan kétii duruma diisiince dedemin
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cocuklugumda dikkatiml ¢eken isi usuma geldl. Bir gira yakarak
ahin taradim. Zavalli ineklerle atin iskeletleri hdla orda duru.
yordu. €n sonra bir tasi yerinden gikardim ve orda bir yigin alti-
nin 1sildadigini gérdim. Iste, simdi, en gerekli seyimiz, paramiz
davar. Hemen gidip bunlari kdyden alalim.»

Mehmet Kemal, buna ¢ok sevindi. Paranin pek ¢ok olanak-
s1zhd ortadan kaldiracaginmi biliyordu:

«Peki, sen Asile’den ve gocugundan sézetmistin, onu arama-
yacak mayiz?»

Ahmet, bu soru karsisinda ¢ok zor durumda kaldigini gés-
terir bigimde bocaladi. Sonra isi cepheden gogislemege karar
verdi:

«Mehmet, sana yolda séyleyemedigim korkung¢ bir haber da-
ha verecedgim. Dayanabilirsen anlatayim.»

Mehmet Kemal'in yiizi sapsan kesildi. Solugu kesilir gibi
oldu. Aci-aci1 kardesinin yiziine bakti. Yoksa ‘korktugu basina
gelmis miydi?

«Anlat, onlar da mi 6lda?»

«Senin basin sag olsun kardesim. Evet, onlar da Venlzelos'la
Lloyd George'un kurban ayininde kurban edildi. Merzifon'da or-
kun¢ bir Pontosgu hazirhd vardi. Hatta, Pontos Cumbhuriyetinin
bayragiyla Pontos miihrii Amerikan Kolejinin gizli evrak kasasin-
da bulunuyormus. Amerikan hastanesinin ve Amerikan Kolejinin
altinda, bunlarin bahgesinde lagamlar kazilmis, beton geteci si-
ginaklar ve silah depolarr meydana getirilmis, buralara her tirli
yednik ve agir silahlar istif edilmis ve edilmekte oldugunu her
nasilsa Topal Osman, haber almss. Biliyorsun, bunca 6neml ha.
2irhktan ne senin haberin vardi, ne de benim. Sonradan kulag.
ma ¢alhindigina gére Amerikan hastanesinde birbuguk yil ¢ah.
san bir Tirk hastabakici kadin, durumu Amasya'daki kumandan-
hga bildirmis, buralarin. iginde top ta bulunan silah ve cephane.
lerle dolduruldugunu anlatmis. Topal Osman apansiz sekizyiiz
kisilik Giresun alaylyle bir gece Merzifon'a girerek hiristiyan ma-
halesiyle Amerikan hastanesini ve kolejinl kusatti. Ben, bu si.
rada nerde bulunuyordum, biliyor musun. Yengem Asile hani.
min evinde. Ben soyleyeyim de sen de sas. Evet, senin karinin
evinde bulunuyordum. Karin, babasinin kendisini sakladigi Orta
Anadolu‘daki bir tanidik Rum ailesinin yaninda barinamamis, Mer-
zifon'a gelip beni bulmus, kendisini saklamam igin yalvarmist.
Senin her an ¢ikip gelebilecegini umuyor, benlm yanimda bu.
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{unmakia avunacagim soyliyordu. Ben, durumu annemize ve de-
demize anlattim. Asile, Pontos teror orgiitince 6lime mahkidm
edildiginden, dedemizin evi de onun igin tehlikeliydi. En sonra,
carsafll bir Tirk kadim olarak ona Merzifon'un Tirk wmahalle-
sinde kigik bir oda tuttum. Onun babasi ve bizim aile, ona baki.
yorduk. Anadolu'da garpisan bir Kuvayi Milliyecinin karisi ola-
rak tanittik onu. Ben de uzaktaki askerin kardesi olarak sik sik
eve ugruyor, gereksinimlerini bulup bulusturuyordum. Giizel bir
kiz gocugun vardi, Mehmet. Arslan yavrusu gibi. Kadincagiz bi-
tin sevgisini ona vermls, aksamlara dek ninniler sdyleyerek se-
nin adini onun kulagina fisildiyordu. Gok efkarl oldugu zaman-
lar basini g6gsiime yaslayarak i¢li i¢li aghyor: <Sende Meh.
met'in kokusu var, Ahmet, aman, beni yalmiz birakma, kahrimdan
olirim!» diyordu. Saatlarca onu dinliyor, senin mini - mini kizini
opip oksuyor, sonra okulda bana ayrilan bekar odama déniyor-
dum. Once de séyledigim gibi, bana okulda 6gretmen yardimcili-
g vermislerdi. Asile, ara sira ¢ok sikilinca hiristiyan mabhalle-
sindeki bir :iki akrabasina gidip geliyor, kimi geceler de bu ¢ok
guvenilir evlerde sabahliyordu. Sonra, akrabalari onu getirip eve
birakiyordu. Ne korkung bir dekgelisti, kardesim. Topal Osman’in
fesat yuvalarini kusattigi gece Asile yine hiristiyan mahallesin-
deki bildiklerine konukluga gitmisti. Igimde korkun¢ bir sikint
vardi. Erkenden gidip Asile’yle biraz ¢ene ¢alip bir ikl bardak ¢ay
igmek istemistim. Onu evde bulamayinca daha ¢ok sikilmistim.
Sikintim, beni patlatacak duruma gelmisti. Ara sira boéyle gidis-
leri oldugu halde korkung bir dnsezinin sersemletici simsek dar-
beleri altindaydim. Ge¢ vakitlere dek oturdugum makatin Gzerin-
de beni gaflet uykusu bastirmis, kendimden ge¢mistim. Kafa-
min igindeki diisleri bile kamastiran biiyik, kipkizil bir aydinhk
ve Ustiste gelen silah sesleriyle gozimi agtim. Kisik =idare-
lambasinin kiigik aydinligini bogan aydinhik, hiristiyan mahalle.
sinden yiikselerek sehri kaplyor, odamin igini gindiz glbi ya-
piyordu: «Eyvah, diye disiindim, Asile nerde?« Hemen yattigim
yerden dogrularak merdivenleri ikiser uger indim. Kendimi so-
kaga attigimda Tirk halkinin, pencerelere ve kapilarin tiniine isi-
serek yangini seyrettiginl gérdiim. Sokaklar, Topal Osman’in sin-

gili milisleriyle doluydu. Anlamistim. Pontosgularin Istedikleri
bela en sonra yildinm gibl baslarina inmisti. Ne yazik i bu ara-
da birgok ta sugsuz insanin cani yanacakti. Halkin konusmalarina
kulak misafirl oldum. AnladiGgima gore hirlstiyan mahallesindekl

338



bitin Rumlar toplanip kiliseye ve kimi genel yerlere doldurul-
duktan sonra evlerde arastirma yapilmis, pek ¢ok silah ve pat.
layici madde ele gegirilmis, sonra biitin evler atese verilmisti.
Amerikan hastanesiyle Amerikan kolejinin bitin Amerikal per.
soneli ayrihp bir yerde koruma altina ahnmis, Amerikan uyruklu
olmayan buralardaki butiin kisiler de yerli hiristiyanlarin toplan.
digi yerlere gonderilmisti. Tirk hiikkdmet temsilcilerinin de ba.
sinda bulundugu arastirma kurulu hastanenin ve kolejin altin-
daki silah depolarindan pek ¢ok silah ve cephane, hattd toplar
ve top mermileri ¢ikarmig, beton siginaklarda birgok Pontosgu
ceteci yaaklanmis, okulun kasasinda kitli Pontos bayragiyle miih.
rind pek ¢ok gizli yazilan ele gegirmisti. Korkung yangin, sirip
giderken evlerde arandiginda bulunamamis bombalar, dinamitler,
yikim kahplari ve cephane yiginlari biyik bir giraltiyle path-
yordu.

Usum, disiincem, senin karinla ¢ocugundaydi. Zavalli ka-
din, ne korkung¢ bir gecede ‘konukluga gitmisti. Onu nasil kur-
tarmaliydim? O da simdi kilisede toplanmis hiristiyan halkin alin-
yazisina baghydi. Gidip Topal Osman agaya yalvarmayi diisiin-
dimse de buna bir tirli karar veremedim. Koca bir ulusun kur-
tulus savasi igindeydik. Her adim basinda ihanetle karsilasan sa-
vasg¢ilar, acima denen duyguyu artik bir yana birakmislardi. Bun.
dan ki karsilarinda biitin dinya hiristiyanhigi vardi. Bir haghlar
diinyas!i vardi. Bitin Tirk savasgilarinin béyle disiindiikleri go-
ralilyordu.

Uykusuz, perlsan bir geceden sonra sabah oldu. Hiristiyan
mahallesinden ‘hdla dumanlar c¢ikiyordu. Merzifon'un havasinda
aci bir duman kokusu vardi. Genzim yanarak halkla birlikte ileri-
lere dek sokuldum. Hiristiyan halk, ikl sira olarak Orta Anado-
lu'da bir yere sirgin edilmek iizere Topal Osman askerlerinin
arasinda yavas yavas onimizden geciyordu. Bunlarin arasinda,
pegesini kaldirmis, kucaginda bir gocuk tutan kara carsafli bir
kadin da vardi. Bu Asile'ydi. Fildir fildir dénen gozleriyle beni
ariyordu. En sonra gbzlerimiz karsilasti. «Beni kurtars diyen 6y-
le acikh bir bakisi vardi ki. yildirrmla vurulmus gibi oldum. Her
seyi goze alarak muhafizlardan birine:

«Asker kardesim, dedim, su carsafh kadin, mislimandir,
benim kardesimin karisidir. Kardesim Mustafa Kema!'in Ordu-
sunda Yunanhlarla dogusiyor. Onu surgiinden kurtaramaz mi.
yiz?»
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«Blz ha bu kariyi1 gavur mahallesinde bulduk. O da anlatti
bize derdini, ama, bizim Aga dinlemedi. «Gavur mahallesinde
geceyarisi ne isi vardi?» 'Gotirin, gidecegi yerdeki sorustur-
mada bizi kandiran cevaplar verirse onu saliveririze dedi.

Biz, muhafizla yiiriilyerek boyle konusurken Asile de umut-
suz ve ezik bakislarla bize bakiyor, bir yandan da g¢ocugu emzi-
riyordu. Uzun kafile, alaca bir ‘kusak gibi kivrilarak uzaklasti,
sehirden ¢ikti. Uzak Orta Anadolu yolunda gbzden yittl.»

«Peki, sonra ne oldu?»

«Her devrim sirasinda gorilen sert kararlar yerini buldu an-
lasilan. Higbir sey 6grenemedim.»

Mehmet Kemal, aglamaga basladi. Higkiriklar arasinda séy-
le konustu:

«Ahmet, durumu goriyorsun. Lloyd George‘la Venizelos'un,
sonra ca kral Konstantin'in Tirkiye'ye gonderdigi kasap surile-
rini bu giizel topraklardan ‘kogmadik¢a bir tek insanimiz sag kal.
mayacak. Dedemizin dedigini yerine getirecegiz: Emperyalizmi
pisledigl yere dek kovalayacagtz. Bizim igin bu, hem insanlik,
hem de yurt gorevidir. Ben, Istanbul’'dan beri kararliyim, Doktor
Ethem beyle Ankara'ya, ordan da cepheye gidecegim. Bizi yedek
subay olarak yetistirip goreve alacaklar. Benimle gelecek misin?
Emperyalist siirillerine karsi savasacagiz. Yapacagimiz bundan
daha namusluca is yoktur.»

«Ne zaman gidecegiz?»

«Hemen Doktor Ethem beyle birlikte. Bundan sonra Ana-
dolu'da daha biiyilk savaslar gegecek.»

«<Ancak, yoluna ‘koyacagimiz kisisel birka¢ Isimiz var, on-
dan sonra hazirim.»

«Ne gibi?»

«Konustugumuz glbl ilkin kéye gldecegiz. Dedemizin bizim
igin sakladigi paralar alip giivenli bir yerde saklayacagiz. Son.-
ra, vicdanimi zorlayan bir baska Is daha var.»

«Nedir 0?7»

«Koyimuizdeki butin Turklerle bizim aileyi yok eden kiz.
kerdeslerinvizin i1rzina gecgerek onlar istelik te pargalayan ge-
teyi kistinp yok etmek. Ondan sonra seninle istedigin yere ge-
lirim.»

«Peki, anlastik. Ancak, bu geteyl nerde bulabiliriz? Onlar,
simdi, dag - dag dolasip dururlar.»

«Merak etme, onlarin yerinl biliyorum. Daglarda gezisim
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sirasinda onlarin saklandid yere dek geldim. Oyle bir yer ki ora-
sini seytan bile bulamaz. Tek basima karsilarina ¢gikmak yirek-
liligini gosteremedim. Giderken birer Kuvayr Milliyeci gibi giyi-
necediz. Hikdmetten yardimci bir iki de jandarma isteyecedgiz.
Jandarma olmasin da bir iki hilkimetin glivendigi milis olsun. $im-
di, seninle disan ¢ikar iki at satin almanin garesine bakariz.
Oralara taban teperek gidilmez. Bana dyle geliyor ki onlarin dag-
da sakladiklari pek ¢ok micevherat ve altin da var. Herifleri di-
ri yakalayabilirsek bunlari da meydana g¢ikarir, yasiyorlarsa sa-
hiplerine verilmek iizere hilkimete teslim ederiz. Bana éyle ge-
liyor ki bu herifler 6¢ aldiktan sonra yiikte yednik, degerde agir
ne elde edebilirlerse yiiklenip istanbul'a kagmay: tasarliyorlar.
Cok ¢abuk davranmaliyiz. Topal Osman, onlara, artik Anadolu'da
barinamayacaklarini gésterdi. Ne yazik ki bu arada bizim sevgili
canlarimiz da gitti. Haydi, simdi kalkip sana bir kat giynek ve iki-
mize birer at almaga gidelim.»

~Oglum saka mi yapiyorsun, paran var mi?»

Ahmet, elindeki bir deri gantay agip elini igine daldird). $in-
girtilarla bir avug altin ¢ikardi:

«Evdeki paramizin ancak pek azini yanima alabildim.»

Mehmet Kemal'in goézleri, faltasi gibi agildi, aglamay) unut-
tu. Bu sirada kapi agildi. Miieyyet, mavi bir sini Gzerinde peynir,
tereyad, zeytin, gay ve ekmedi igine alan bir ‘kahvalts getirip 6n-
lerine koydu. Bir Mehmet'e bir de Ahmet'e bakiyordu. Aradaki
biuyik benzeyise sasmigti. Ahmethin derisl biraz daha esmere
¢ahyordu, gozlerinin rengl de biraz daha karayds:

«Buyurun, kahvaltisiz ¢ikmayin. Babam da aksl gibi bugin
erken ¢ikti»

Mehmet Kemal:

«Cok tesekkiir ederiz, Mieyyet hanim. Cok zahmet ettinize
dedl, Maeyyet ¢ekllince, Ahmet:

»Ne gizel tkize Su Emin'in, ugruna olaylar ¢ikardigr kiz bu
degil mi?»

«0.»

«Cok giizell»

«Gdzel ama, bana hi¢ 1sinmadi. Annemizin Rum olusundan
ve samyorum, Emin'ln »Gavur Mehmet!» diye sik sik bagirma-
sindan dolay) bana karsi bir kiigimseme duygusuyla doldu. Sem-
pati duyuyorsa astk olma kertesinde degil. Neme gerek, ¢ok say-
gideger bir aile, sen de goreceksin. Varsin kizi bana asik olma-
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sin. Ben, onlar1 seveyim yeter, dyle degitl mi?s

«Elbette, ne demekl»

Boyle fisiltitarla konusarak kahvaltilarimi yeylp bitirdikten
sonra, irfan hanimdan miisaade isteyip ¢iktilar.

— 4 —

Ethem bey, tahta darabanin g¢evirdigi bahge kapisinin én‘tin-
de ‘kalpakh, avel ceketli, killot pantalonlu, mavzerli, uzun boylu
ath iki Kuvayl Milliyeci ile karsilasinca sasirdi. Birden bire ta.
niyamadi. Mehmet Kemal, giilmeseydi, doktorun ikircigi epey si-
recekti:

«Vay, vay, vay! Benim '‘Kuvayl Milliyecilerime bak! Su ars-
lanlara bak. Haydi, atlari su agaglara ilistirin de gelin igeri. Bu,
ne hal, bu ne siklik? Evet, benzeyis, apistirici. Bir elmanin iki
yarisi. Yahu, sizde biraz saygi da mi yok? Hig linsan biyiginden
énce Kuvayl Milliyeci olur mu?»

Mehmet Kemal gildii:

«Hele durun bakalim, beyefendi, asil biz, sizin sayenizde
bundan sonra Kuvay: Milliyeci olacagiz.»

«Gelln, icerde bes dakika gevezelik edelim.»

«Hemen yola ¢ikiyoruz efendim. Dolayimizdakl koyleri kasip
kavuran bir ¢ete var. Hilkkomete basvurduk, bize gegici olarak bi-
rer jandarma tifegi, birkag ta milis verdiler. Hemen yola ¢ikmak
tzereyiz. Anamizi, kardeslerimizl de kesen bu kanh herifleri te-
mizlemede calisirken, belki vurulur gideriz, diye disindim. Si-
zinle helallasmaga geldik.»

siitin ev halki, bu sirada disan dékiilmiis, saskinhik ve hay-
raniikla onlari seyrediyordu. Lamia, biitin anlamiyle saskinlik
iginde bu iki gen¢ten hangisine «Mehmet agabeys diyecegini
bilemiyordu. Mehmet Kemal, onun saskinligini ayirt ederek:

«Haydi, gelsene Lamia, kardesim, dedi. Boynuma saril da
helallasalim. Birka¢ giin daglarda gezecegiz.»

Lamia, kosarak onun boynuna sarildi. Bir siire béylece kal-
di. Sonra higkiriklarla aglayarak onun kollarindan kurtuldu ve
iceri kagti. Selma hanim:
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«Mehmet bey, oglum, dedi, seni Tanriya havale edecegim.
Tann seni korusun. Ne diyeyim? Bir asker karisi baska ne der?»

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal (Onun ikinci adinin Kemal
olmasim kararlastirmislardi) atlarina atlayarak fiyakal bir bigim-
de sirdiller. Nereye gideceklerini hi¢ kimse bilmesin ve ¢eteye
haber gitmesin diye is, ¢ok gizli tutuluyordu. Obiir milis arka-
daslar, Kayadibinde onlar bekliyordu.

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, ¢arsidan gecerken herkes
tiegenerek onlara bakiyordu. Caddeyi boydan boya kestirerek yu-
kari dondiiler. Abbas beylerin evinin 6nine varinca dizginleri ¢e-
kerek durdular. Abbas bey, ¢alisma masasinin basindaydi. Onla-
r1 goériince gozlerini siler gibi yaparak dikkatle bakti.. Tamimisti.
Selami ile Muhabbet, merdivenleri 6ttiirerek asagi kostu. Miey-
yet te birka¢ adim arkalarindaydi. Abbas bey de yolcular yolun-
dan alikoymamak icin asadi inmisti:

«Sizinle heldllasmaga geldik. Kanh bir ¢etenin izini siirece-
diz. Ya olecegiz ya da oldiirecegiz. Eger olirsek hakkimzi helal
edin! Diyen Mehmet Kemal, hepsinin ayri ayri elini sikti. Miey-
yet'in, kendisini bu Kuvayi Milliyeci kihginda gérmesini nedense
¢ok istiyordu. iste, o da olmustu. Kimbilir, Mileyyet'in géziinde
belki boylece «Gavur Mehmet-»likten kurtulabilirdi. Bunu pek ¢ok
istiyordu. Elini sikarken Mileyyet'in gozlerinde yeni bir degerlen-
dirmenin sempatik pinltilarim gorir gibi oldu. Sonra, Ahmet Ke-
mal ev halkiyle helallasti. Onu da ¢ok begendiler.

iki kardes, Cerkes ederi vurulmus atlarinin'iizerine atlayarak
dag yoluna dogru siirdi.

Koye vardiklarinda orda birgok yabanci :kdyli ile birlikte ku-
r1), orta yash bir adam olan bucak midiriyle karsilastilar. Koy-
de kokmaga baslayan miisliman olilerini asag mezarhkta rast-
gele agilmis gukurlara ustiiste gémdiirmis olan bucak midiri,
hiristiyan oliilerini de bacaklarindan siiriikletip Yesilirmaga atti-
nyordu. Sundan ki, onlar higbir kodylii gémmek istemiyordu. Meh-
met Kemal'le Ahmet Kemal’'l ve adamlarim karsilayarak onlara
kimi ogdtlerde bulundu. Ufak tefek gerilla dersleri verdi. Tehli-
keli boélgeleri anlatti. Ahmet Kemal, annesiyle dedesinin, evin
biraz 6tesindeki mezarlarini ‘kardesine gosterdi. Onlari oraya ken-
di ellyle gdémmiistii. Sonra evin biitiin odalarina ve dis kapilarina
saglam kilitler vurup tahtalar ¢gakarak atlarinin basini yaylaya dog-
ru gevirdiler. Arkalarinda bes alti milis daha vardi.
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Aksama dek yol aldilar. Yatsiya dogru Pontosgularin pek
cok hirpaladigi bir Tirk ‘kéyiine indiler. Atlarini yemleyip ken-
dileri de sehirden getirdiklerl yiyecekleriyle karinlarini doyurup
biraz dinlendikten sonra atlari kéyde birakarak Ahmet'in kilavuz-
lugunda yayan yola giktilar. Bura koyliilerinin iki kizkardesle.inin
olisinid bulduklari yere vardiklarinda Ahmet Kemal, kardesine
cinayet yerinin buraya ¢ok yakin oldugunu séyledi. Onlari bura.
da giinlerce kolladigini, gece yarisina dek inlerinde sinip sonra
disan ¢iktiklarimi anlatti. Magara, in gibi higbir sey gériinmeyen
bu yerden birden bire gikiverdiklerini, hemen her gece bu bi-
cimde davrandiklarini sabahleyin tanyeri atarken de vyerlerine
doéndiiklerini bundan dolay), her géce yarisi onlarin mantar gibi
yerden bitiverdikleri yeri pek yakindan kusatip beklemeleri ge-
rektigini soyledi. Cok atici, ayaklarina ¢abuk, ‘kanh kisiler olduk-
larindan, son kerte dikkatli davranilmasi gerektigini de sozleri-
ne katti. Sonra, onlerine diiserek onlari soniik bir ayisiginda yi-
ne de parlayan ak, dik ve giplak bir kayaligin ©6niine goétirdi.
Hepsini kayaliga karsi yarim ay bigiminde pusuya yatirdi. Gece
yansina dogru dolunay bulutsuz gokyizinde gimis bir kagni te-
kerlegi gibi yuvarlanarak her yam aydinlatmaga basladi. Bu si-
rada yukardan erkek bir ¢akal ulumsi isitildi. Ahmet Kemal. Meh-
met Kemal'e:

«Bak, dedi, nobetgi, yukardan ortaligin bos oldugunu, inden
crkabileceklerini bildiriyor. Ben bu nébetginin varligini bilmi-
yordum. Bizi tuzaga disurebilirlerdi. Ancak, bizim bir kurnazhgi-
miz oldu. izleme gigleri higbir vakit su bizim geldigimiz getin
yoldan gelemezler. Bu yiizden ¢ete de gbzcisiniu yukariya dik-
mis. iste, bu yiizden de tongaya bastilar. Ancak, nobetgiyi eli-
mizden kagirabiliriz.»

Onlar boyle fisildasirken kayahgin dibinden de gii¢li bir ¢a-
kal sesi yiikseldi. Buna yukardan ilk ¢akal ulumasi karsihik verdi.
Bu sirada boguk bir tas giiriltisi oldu ve dolunayisigi Akkaya-
lara kimildanan bir 'insan golgesi yansitti. Bunun arkasindan ‘ka.
yalikta sekiz - on golge siralandi ve saga dogru ilerlemege bas-
ladilar. Son kerte yakinda yiiriiyorlardi. Mehmet Kemal'le Ahmet
Kemal'in mavzerlerinin giimlemesini 6teki arkadaslarin silah ses-
leri izledl. Ancak, ii¢ kisinin kagtigini gérdiler. Bu kez, biitin
silahlar, kursunlarini onlarin lizerine bosaltti. Olmemis sayarak
yerdeki karaltilara mavzerlerinin bitin mermilerini bosalttilar ve
sarjorleri tazelediler. Yanlarina vardiklarinda hala kimildanip du-
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ran bir ikisinin disinda hepsi 6Imiisti. Olmeyenlerin kafalarina bi-
rer kursun daha siktilar. Sonra, Ahmet Kemal uyand:

«Birader, biiyiik haltettik, dedi. Hani, bunlardan bir Ikisini
elimize sag gegirecektik.»

Mehmet Kemal:

«Ko6ti ettik, simdi, ne yapacagiz?= diye yand.

«Su kayanin iistiinde biyiik bir ates yakacagiz. Bu, her yani
aydinlatir. Baska geteciler varsa bile buraya yaklasmaga ‘korkar-
lar. Ancak, biz atesi harlandirip agaglarin gélgesinde pusuya ya-
tariz. Gelin, ilkonce su élilerin Gzerlerindeki silahlari, cephane-
leri, bombalari alip pusuya yatacagimiz giivenilir yere tasiyalim.»

Cetelerin izerinde dokuz Osmanli mavzeriyle Yunan filin-
tasi, onsekiz el bombasi, binlerce fisek buldular. Sonra cevreden
cam ve pirnal dallan ‘kirarak kayanin Gzerinde buyiik bir ates
yaktilar. Kars) tepelerde, asagidaki ormanlik bolgenin istiinde
kipkizil oir aydinlik gezinmege basladi. Ahmet, Mehmet'le arka-
daglarim pusuya yatirarak kendisi geldikleri yol iizerindeki Tirk
kéviine gitti. Bir yigin gen¢ erkekle dondii. Ceteden alinan silah.
lar ve cephanelerle bunlan donatti. Sonra, onlari her tiirli gete
baskini belkisine karsi pusuya yatirdi. Mehmet'le birlikte elleri-
ne yanar birzr ¢ira alarak g¢etenin in agzint aramaga basladilar.
Bulmakta du gecikmediler. Kocaman bir kayayi bir ¢ukurdan kal-
dirinca altinda signagdin agzi meydana ¢ikti. igerisi sistemli ¢a-
listlarak kayaligin icinde oyulmus genis bir odaydi. Burda yatak-
lar, kirkler, silahlar, bomba dolu sandiklar, cephane sandiklari
ve her tirli esya vardl. Yumurta, yag, kizarmis koyun ve sigir par-
calari ustiste istif edilmisti. Bunlar pisirilmis, sonra da titsii-
lenmis, dayanikh bir duruma getirilmisti. Sonra, tavana dogru
baslarini kaldirinca ‘kayaligin iistiinde yanan atesten igeri aydin-
hik sizdigimi gérdiler. Yukari ¢ikan tas basamaklardan tirmanin-
ca siginagin 'istiinde de bir ¢ikis kapisi oldugunu gérdiiler. Simdi,
bunun iizerinde ates yandigindan gikilamazdi. Asadi Indiler. Iger-
den bir yigin yiyecek alarak disardakilere dadittilar. A¢lik geken
koyluler, bunlara a¢ kurt gibi saldirdilar. Mehmet Kemal‘le Ah-
met Kemal, kéyden gelen adamlardan iki kisi ayirarak kendile-
rine madarada bulduklarindan iki silah ve bir yigin mermi daha
vererek bunlari gotirip ‘kdyiin  muhtarina vermelerini, kéyden
Amasya Hilkimet ‘Konagina bu silahlarla silahlanmis iki haberci
goéndermesini bildirdi. Hikimete g¢etenin yok edildigini gizlen.-
dikleri magarada birgok silah, cephane, belkl de altin ve mii-
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cevherat bulunabilecegini, bundan dolayr hemen buraya jandar.
ma ya da asker gonderilip bunlarin teslim alinmasini bildiren bir-
de yazi yazip ellerine verdi. Kbye gidenler, ordan sehre iki ath
haberci gikarilmasini sagladiktan sonra, geri donerek pusudaki
yerlerine yattilar. Ortalik yavas yavas isidi. Orman ‘kuslari, in.
sanlarin birbirine ettigi zulimlerden habersiz, kaygusuzca 6tiis-
lerine baslad.

— 5

Bir takimlik izleme askerinin basinda gelen bir tegmen, iger-
deki biutin esya, silah ve cephaneyi disarn tasitarak bir deftere
yazdi. Magaranin duvarinda acilan 6zel bir delikten iki heybe do-
lusu Osmanh altini, bilezik, yiizik, kiipe ve gerdanhk ¢ikti. Bun.
lari da milis ve askerlerin faltasi gibi agilan gozleri 6niinde birer
birer sayip yazdi. Sonra simsiki sarip sarmalayarak bir katira
yiikledi. Milisler, dokuz getecinin baslarini keserek bomba gibi
yanlarina astilar. Kafile, aksama dogru sehre vardi. Mehmet Ke-
mal'le Ahmet Kemal, kafilenin basinda atlarinin Gizerinde cad-
delerden gegerken herkes onlara bakiyordu. Gidip, jandarma ku-
mandanligina silah ve cephanelerini teslim ederek bir han'a ug-
radilar. Hayvanlari timar edecek, yemleyecek, sulayaczk bir adam
tuttuktan sonra bir otele indiler. Burasi, Mehmet Kemal'in karisi
Asile’'yie indigl oteldi. Oraya ‘isteyerek gitmisti. Eski gizel ve
tath anilar. agu gibi ruhuna saldirdi. |ki karyolali odada birer kar-
yolaya ¢Gkerek bir siire dinlendiler. Aksam karanligi basmisti.
Sonra ytkanip temizlendiler. Kirlenen gomleklerinl degistirdiler.
Cizmelerini parlattilar. Mehmet Kemal:

«Sen, su altin dolu gantay! nereye koyacaksin? Diye sordu.
Bu meret her yere yanimizda tasinmaz, adir. Herkes, bizde bun-
ca altin oldugunu anlayinca basimiz belaya girer. Oldardr bizl
eldlem.»

«Peki ne yapalim?s»

«Givenilir bir yere birakalim.»

«Nereye birakabiliriz?»

«Simdi gidip blr asgida biraz yemek yiyellm de sonra dii-
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sunidriz.»

«Kdye ugrayip orda sakli paralari alip getirelim. Onlar da
ayri bir bela.»

«Saklayacak paran olsun. Ben bir ¢are bulurum. Bitiin ge-
lecegimiz ona bagl. Onu ¢ok giivenli bir yere saklamaliyiz.»

Boyle fisildasarak asc¢iya gitmek Gizere caddeye c¢iktiklarin-
da, Abbas beyle ve yanindaki Selami‘'yle burun buruna geldiler.
Abbas bey:

«Arslanlar, diye badgirdi, dokuz hinzir kellesiyle dondigi-
niizii isittim. Gogsim kabardi. Onlar benim ¢ocuklanmdir diye
bagirdim. Hele buldugunuz heybeler dolusu altin ve miicevherat,
herkesin yizind gildirdi. Nereye gidiyorsunuz simdi béyle?»

Mehmet Kemal:

«Bir asglya ugrayacaktik tal= Dedi.

«Haydi, gelin bize. Bizde yemek var. Ase¢ilarin sinekli ye-
mekleri yenmez. Bu gece zaferinizi de kutlariz.»

«Beyefendi, zafer filan degil de, annemizi, kardeslerimizi de-
demizi ve daha yiizlerce belki de binlerce kisiyi koyun bogazlar
gibi bogazlayan bu herifleri kardesim Ahmet'in sayesinde pusu-
ya diisiirerek yok edisimize dogrusu ¢ok sevindik. Bunlar, zaten
insan ney degil, birer canavardl. Ya da siyasal entrikalarin ca-
navarlastirdigi birer zavalli yaratiktis. Konusarak eve vardiklarin-
da, sofrayr sofada kurulmus buldular. Zaten onlar1 bekliyorlardr.
Sehirde sorup sorusturmuslar, bu otele indiklerini halktan 6gren-
mis, hemen baskinla ele gegirip buraya getirmislerdi Irfan ha-
nim:

«Hos geldiniz, ¢ocuklarim, dedi. Evimize cidden seref ge-
tirdiniz.»

Mieyyet, iki kardesin de elini sikarak onlari gozleriyle ol-
cip bigcmege basladi. Sonra otururken Ahmet'in elindeki ¢an-
tayl almak Isteyince O, Mehmet Kemal’in gézlerine bakti. Meh.
met Kemal, Miieyyet'e:

«Bunun iginde bizim igin ¢ok dederli olan kimi aletler, ta-
banca mermileri filan vardir. Atese yakin bir yere koymayin, de-
di. Kardesim de bu yiizden bir ikircik gegirdi. Affedersiniz.»

Mieyyet, agir ¢antay) alip babasinin yazi masasinin isti-
ne birakti. Bu da atlamisti. Masa, daha 6nceden Mehmet Kemal'le
Ahmet Kemal'in gelecegine gére hazirlanmisti. Abbas bey, sof-
raya raki koydurmus, mezeler hazirlatmist:

«Bugiinkii basariniz serefine birkag 'kadeh ataca@iz, gocuklar.
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Herhalde arzumu geri ¢gevirmezsinlz.»

Ahmet Kemal:

«Asil sizin sofranizda Igmek bizim jgin sereftir, efendim,
dedi. Biz, Iki kardes, ickici degdiliz, ama, gizin bize bagigladiginiz
serefe layik olmada galigacagiz.»

Mehmet Kemal, bu sirada Abbas beyin kulagina:

«Beyefendi, slzinle odamizda igiimiiz glzli bir iki sey konug-
mak istiyoruz. Yemekten ve ickiden once konusmamiz daha iyi
olacak. Miisaadeniz var mi?« Diye fisildadi.

Abbas bey, hemen ‘kalkarak odasina geg¢ti. Mehmet Ke.
malle Ahmet Kemal de arkasindan gitti. Abbas bey, biyik bir
ilgiyle onlari dinlemege hazirlandi.

Mehmet Kemal sunlan fisildad::

«Beyefendi, kardesim Ahmet'le ikimizin sizden bir dilegi-
miz var. Dedemizin 6liminden sonra evi arastirdik. Onun bir ke-
narda sakladidi bir yigin altini bulduk. Hatta, su ¢antanin Iginde
de onlardan birazi var.»

Ahmet Kemal, ¢antayi agarak elini 'igine daldirip bir avug
altin aldi, gésterdikten sonra yine g¢antaya bosaltti. Altinlar, su
gibi sinldadi. Mehmet Kemal, s6zini siirdirdi:

«|ste, beyefendi, boyle bir yigin altim elimize geglrince
hem c¢ok sevindik, hem de kayguya diistiik. Bir kez bugiin bile
bunlari saklayacak bir yerimiz yok. Ayrica, belki birka¢ giine dek
doktor Ethem beyle cepheye vurusmaya gidecegiz. Belki 6lmeyip
sag dénersek bunlar bizim dirimimlzi kurtaracak. iki -kardes sag
donersek Tibbiyeyi bitirip doktor olmak istiyoruz. Bitin is, biz
doniinceye dek, hatta ondan sonra da bu altinlar) saklayacak gii-
venli bir yer bulmakta. Biz, iki ‘kardes, disiundik, tasindik, bun-
lar1 size emanet etmege karar verdik. Eger 6lmez de donersek
alinz. Elbette sizin halkkinizi da 6demek koguluyla.»

Abbas bey Onun séziini kesti:

«Daha Ilk adimda beni giicendirirseniz onlari emanet olarak
almam.»

«Evet, yarin gidip onlari getirecegiz. 'Burda nasil ve ne bi-
cimde saklayabiliriz? Latfen bunun iizerinde disinelim. Altinla-
rin burda oldugunun yabancilarca bilinmesi, ailenin dirimini teh-
likeye sokabilir. Bunlari neyin i¢glnde ve nerde saklayacagimizi
sonra diguniriaz. Yalmz, bir sey daha soylemek istiyorum. Bun-
dan, sizden bagka irfan hanimefendiyle Miieyyet hanimin da ha-
berli olmasini istlyorum. Bu, bizce daha garantili olur. Tanr) gos-
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termesin, sizin basiniza bir s gelebilir, hanimlarin birinden birl,
bir kazaya ugrayabilir, hi¢ olmazsa geride en azindan bir tanik ka-
labllsin. Biz, lki kardes, sag donersek, almak istemeseniz bile,
paradan dnemlice bir boliimiini size birakmaya karar verdik. ki
kardes te cephede 6lip gidersek altinlarin hepsi sizin olacaktir.
Ancak, bir dilegimlz daha var: Eger doktor Ethem bey sag do-
nerse kizlan Lamia'yi1 evlendirmek ve mutlu kilmak iizere para-
dan birazini da ona verirsiniz. Doktor, dsnmeyecek olursa bu yar-
dimi daha gabuk yaparsiniz. Ciinkii, aile o zaman aglikla karsi
karsiya kalacak.»
«Peki, bunlari bir evrakla perginlemeyelim mi?»

=Geredi yok. efendim. Biz, size giiveniyoruz. Onerimizi ka-
bul ettiginizi séyleyinlz, bu bize yeter.»

«Demek cepheye gitmekte kararlisiniz?»

Ahmet Kemal:

«Evet, beyefendi, dedi. Kararimiz kesin. Ulkeden tek yaban-
cimn ayagy kesilinceye dek dégusecegiz. Biitin sevdiklerimizi
gizel seylerimizi, genglik dislerimizi gigneyip yok ettiler. Kana
buladilar. Bu kosullar altinda bu yurtta yasanabilecegini sanan
kisiler varsa sirsrklam ahmaktirlar. Salt ahmak degil, algaktirlar
da. Bu iilkede insan karun gibi zengin de olsa yine rahat bir so-
luk alamaz. Biz, yabancisiz bir Tirkiye'de yari a¢ ta olsa yasa-
maga raziyiz. igimiz, ¢ok dolu. Biz, iki kardes, Karun'un hazine-
lerine bogulsak bu kosullar altinda yasayamayiz. igimizde basla-
yan ayaklanisi ancak cephenin atesinde sondirebiliriz. Kardesi-
min iistiine Istanbul’da durup dururken ates ettiler. Orda da bur-
da da yabancinin ya da onun kiskirttigi engereklerin zulmi bir!
tHepsi, durmadan oOldirmek, kan dokmek, canlar, gizellikleri,
yasama umutlarini yok etmek cabasinda. Bir gencin bunca na-
mussuzluga, algakhga dayanabilmesine sasariz. Neyse, efendim,
sizi yormayahm. Dilegimizi kabul ediyor musunuz?»

«Ediyorum. Insallah, ikiniz de dismam denize doktikten
sonra doneceksiniz. Sizi kendi 6z ogullarim gibl karsilayip yur.
dumuzun en iyi ve saygideger insanlari olarak yetismenize elim-
den gelen yardimi yapacagim. Haydi, simdi soframizin basina ge-
celim. Sonra Isin ayrintilan izerinde daha ‘inceden Inceye go-
risiriz.»

Sofrada herkes onlarn bekliyordu. Oturur oturmaz, Abbas
bey, otekilerin kadehlerini doldurdu:

«Prozit! Coluk gocugun serefine igelim.»
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igtiler. Abbas bey:

«Mustafa Kemal:Pasa, hep bu prozitl kullanir. Ben de seve-
rim.» Diye ekledi.

Mehmet Kemal, yani basinda susarak yemegini atistiran Se-
lami’ye, birden bire usuna gelmis gibi (temelinde bunu sormay
kurmustu) sordu:

«Selami, su koftehor Emin, hi¢ ortahikta goriinmiyor. Nere-
lerde dersin?= Diye sordu.

Selami, suglu gibi goézlerinl gizlice ev halkinin yizinde gez-
dirdikten sonra oniine bakarak su yamti verdi:

«Su sirada nerde oldugunu 6grenmek listeyen ¢ok kisi var.
Cinki kendisini anyorlar.»

«Neden?»

«Neden olacak? Onbes yasinda ¢ok giizel bir koylt ‘kizini
kagirip yitiklere karisti. Kiz kagirilah bir ay oluyor. lzine rastla.
yana askolsun!s

Abbas bey, Selami'ye kiskiin bir bakis firlatarak:

«Edepsiz herif, bizden bile kiz istemege kalkti. Boyle mi-
tegallibe déllerine kiz mi veririm ben? Bizden umut kestikten son-
ra anlasilan hizim alamamis ki bir kéyli izinin kanina girdi. Og-
lanin oldirmek huyu da vardir. Arkasindan ¢ok kosariarsa kizca-
diz1 6ldiridp bir gukura gémer, babasina da sonra biraz para éde-
yerek temize cikar. Bu, bu dolaylardaki mitegalllbe ¢ocuklarinin
hemen en azilisi ve seriri. Ondan her zaman kaygulandim dogru-
sunu isterseniz. Su yasimda benl katil yapmasindan her zamar.
korktum.»

Boyle konusulurken sanki sugluymus gibi Mieyyet’'in basi
da onine egilmlsti. Catalinin ucuyla salgah kofteleri tabaginin
icinde oteye beriye iteleyip duruyordu. Irfan hanim:

«Birak Abbas bey su ‘konusmayi. Baska bir konu bul, ca-
nimls

Dedi. Mieyyet'i bu sikintilh durumdan kurtarmak istemisti.
Mieyyet, basini kaldirip babasina bakt::

«Baba, kizlari da askere alsalar, ben seve seve giderdim.
Mehmet ve Ahmet beylerin yani sira ben de diismana kursun
atardim. Burda, bu kafesler arkasinda kimi bekliyorum? Miitegal-
libe cocuklarinin gelip beni bir giin Istemesinl ya da daga kal-
dirmasint mi? Bizi de alip Ankara'ya gotirsenel Hi¢g olmazsa or-
da her Allahin giinii ger¢ek kahramanlarin yuzinid gorirdok. Duy-
gularimiz yikselirdi. Ne mutlu bu kardeslere! Kahramanlar dlya-
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rina gidiyorlar. Orda vurusup 6lmek burda bu kafesler arkasinda
yasamaktan bin katyegdir.»

Abbas bey, kizimn bu yigitlik damarindan hoslanmasa bu
bigimde konugsmasina higbir vakit milsaade etmezdi. Biliyordu ki
Ahmet Kemal, Mehmet Kemal kardeslerin cepheye gitmeleri,
onun da romantik ruhunu giciklamisti. Biiyiik ve parlak seylere
dogru atilmak Isteyen bir ¢gagda bulunuyordu. Hak vermek gerekti.

Gece yarisina dek yediler, Igtiler ve oturup konustular. Mi-
eyyet, kemamm fildisl gibl ak ¢enesine dayayarak onlara keman
caldi. Abbas bey, Rumeli tirkiilerl séyledi. Yarin aksam doktor
Ethem beylerde bir tanisma yemegi yemege karar verildl. Onla-
rin, irmak kiyisinda giizel bir bahgeleri vardi. Yemegin orda yen.
mesini Mehmet Kemal Ethem beyle daha dnce kararlastirmigti.

'Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, kol kola evden ¢ikip otelde-
ki odalarina dénerlerken dolunay daglarin dibinde yitip gitmis
bu eski sehre en parlak 1siklarimi bosaltiyordu.

-1 —

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, sabahleyin ancak kusluk
vakti uyanabildiler. Yikanip giyinerek atlarim biraktiklari hana
gittiler. Cerkes egerlerini hayvanlarin sirtina atarak dzerlerine
atladilar. Doktor Ethem beylere yollandilar. Hepsi onlar bekli-
yordu. Dokuz Pontosgu kellesi getlren iki Kuvay Milliyeci ¢ete
reisinin seriivenini isitmisler, heyecandan kaplarina sigamiyor,
meraktan ¢athyorlardi.

liki Kuvayr Milliye athsimi kapinin 6niinde gériince onlan ali-
¢! kus gibl kaparak havuzun basina siriiklediler. Ethem bey:

«Askolsun dogrusu, dedl. bu kerte ¢gabuk unutulacagimizi bil-
miyorduk.» :

Lamia, 'iki kardesin de elinl sikarak Mehmet Kemal'in ko-
luna girmis, onu kimseye birakmak istemedigini anlatmak isti-
yordu:

«Mehmet agabey, diin aksam donmugsiniiz de blze hi¢ ug-
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ramadiniz. Burda ne denli sevildiginizi bilmezlikten geliyorsunuz.»

«Vallahi, Lamia, canim, ¢ok yorgunduk. Otelde biraz dinlen-
dik. Sizi de Abbas beyleri de bugiin gérmege kararliydik. Asgida
bir yemek yiyerek yatip uyuyalim, dedik. Asgiya gitmek izere
otelden ¢ikarken Abbas beyle oglu Selami, yaka paga bizi ev-
lerine gétiirdi. Orda yedik, i¢tik. Ge¢ vakit otele déndik. Ancak,
yarim saat énce gozlerimizi agarak kendimizi buraya attik.»

«Havuzun basinda ¢evresine bir yigin sandalye atilmis ma-
sada daha yeni doldurulmus ¢aylar tiitiyordu. Onlari da aralari-
na oturtarak pargalanircasina onlara hizmet ettiler. Mehmet Ke.-
mal de, Ahmet Kemal de bu asiri konukseverlikten sikiliyor, uta-
niyorlardi.

Yesilirmak, birkag adim 6teden giiriiltilerle geglyordu. Kah.
valti sirasinda Mehmet Kemal, Ethem beyin kulagina fisildar gibi:

«Beyefendi, dedi, tanisma yemegini bu aksam bu bahgede
verecegiz. Butiin giderler bizden. Ahmet Kemal'in ¢antasi para
dolu. Dedemizin bir kenara koydugu birka¢ bin altin, elimize ge¢-
tl. Su g¢antada. Bunu cephede sizinle birlikte harcamaga karar
verdik. Simdi, kalkip bizimle birlikte igeri gelin, gérin.»

Bunu soyleyerek ayaga kalkti. Ahmet'e de isaret ederek ige«
ri girdiler. Herkes, onlarin gizli bir is goriseceklerini anlayarak
bunu dogal karsiladi. icerdeki odada oturdular. Mehmet Kemal:

«Beyefendi, dedl, size sonra anlatacagim korkung bir aile fe-
laketine ugradik Dedemri, annemi, iki kiz kardesimizi Pontosgu-
lar éldirmis. Iste:, dldirdiigiimiiz bu dokuz kisl o kaatillerin taa
kendlsiydi. O dyki uzun. Bizim evde dedemizin sakladigi su ¢an-
tadaki sttinlar ele gec¢irdik. Adamcagiz bunu seytanin bulamaya-
cag: blv yerc saklamis ama biz bulduk.»

Boyle diyerek elini ¢antaya daldinp bir avu¢ altin ¢ikardi,
sonra cantaya bosaltti: «iste, goriiyorsunuz, bol paramiz var.
Cepheye giderken gocuklara da biraz altin birakmak istiyoruz, de-
gil mi, Ahmet?»

«Evet, 6yle karar verdik.»

«Cocuklar, hayat uzundur, insanin ne olacagi bilinmez. Pa-
raciklarimzi siki tutun. Benlm de g¢ocuklari a¢ birakmayacak gibi
i¢ bes kurusum var. Haydi, masa basina gidip aksama verilecek
yemek isilni goériiselim. Bakalim ev halki ne yemekler yapmak
ister. Bir de dahiliye nazirlarini dinleyelim.»

Kalkip disan giktilar. Eski yerlerine oturdular. Ethem bey,
ortaya:
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«Cocuklar, dedi, Mehmet Kemal ve Ahmet Kemal kardesler,
bana zorla bir nesne kabul ettirdiler. Bu bahg¢ede ikindiden bas.
layacak igkili bir tamsma soleni verilecek. Abbas beylerle tani.
sacagiz. Solenin butin giderlerini de bu lki aziz kardesimiz kar-
silayacak. Nuh deyip peygamber demediler. Bu yizden higbiriniz
yluziniizi burusturmayin. Onlar bugiine bugin bizden daha zen-
gin. Paralan ¢ok. ls, bildiginiz gibl degil. Simdl, ¢abucak neler
hazirlayabilecegimizl kararlastiralim.=

Selma hanim:

«Bey, vakit ¢ok var, lkindiye dek her sey hazirlayabiliriz.»

Dedi. O zaman Mehmet Kemal:

«On tavuk, iki kuzu kizartsak ana yemek olarak yeter mi?
Biz simdi, hemen bunlan firina verdiririz.»

Dedi. Hepsinin g6z faltas) gibi agildi. Selma hanimin an.
nesi Ayse hanim:

«Aman evladim, padisah sofrasi mi donatacagiz?s

Diye giildi.

«Evet, haminnel Nasil olsa cephede gidip sevdigimiz blir
dava ugruna odlecegiz. Hi¢ olmazsa bir iki gece de yasayalim!»

Biitin ev halki heyecana gelmisti. Bunlardan baska daha ne
gibi yemekler yapilabileceginl tartisiyorlardi. En sonra Mehmet
Kemal'in birka¢ tavuk ve kuzu kizartmasiyle bol Irmik helvas,
baklava, piring pilavi, bol meze ve igki Uzerinde karar kilindi.
Mehmet Kemal, kardesini, Ethem beyi ve Selma hanimi bir yana
cekerek Ahmet Kemal'ln elindeki ¢antaya elini daldirip bir avug
altin cikardi ve Selma hanimin faltasi gibi agilan gozlerl 6niinde
avucuna bosaltti. Selma hanim:

«0glum, hazine mi buldunuz ne? Padisah bile kullarina béyle
comert altin dagitmaze dedi.

Ethem bey:

«Hanim, Gziminid ye de bagini sorma, derler. Sonra oykii-
siini dinleyecegiz~ ded.

Mehmet Kemal:

«Beyefendi. sizler, bu parayla tavukliar), kuzu ve oteberiyl
hazirlamak latfunda bulunursaniz blz de bu sirada Ahmet’le bir-
likte ko6ye gidip malimizi milkimizi soyle bir gozden geclrelim.
Ikindilisti Abbas bey ailesini de yammiza alip gelecegiz. Gore-
ceksiniz ne can insanlar!»

Diyerek biitiin ev halkindan 6ziir diledi. Ve kardeslyle atlari.
na atlayarak uzaklastilar.

Ateg Yillan 353/23



Sehre doniup te atlarini Abbas beylerin evinin 6niinde dur-
durduklarinda dért goézi altin dolu Ikl heybeyl giigliikle attan in-
direrek yukari tasidilar. Abbas bey, ¢ocuklari evden uzaklastir-
mis, (Muhabbet’le Selami'yi) dért gézle onlari bekliyordu. Simdi,
kendi odasina tasinan heybelerin basucunda iki kardes, Abbas
bey, Irfan hanim ve Mieyyet heyecandan titreyerek dikiliyor, san-
kl ¢calinmis nesnelermis gibi onlara korkuyla bakiyorlardi. Bun-
lar saklayabilmek koskocaman bir sorundu. Abbas bey, karisiyla
kizina iinleyerek séyle dedi:

«Hanimlar, bu ikl lyl yirekll arslan ana kuzusu, kendilerinl
biitiin yasayislari boyunca zengin olarak barindiracak bunca altini
Ugimize, yani sana, bana ve Miieyyet'e emanet ederek 6lim
tehlikeslyle dolu cepheye, yurt hizmetine kosuyorlar. Size biraz
6nce durumu anlattim. Bu paray! onlar déninceye dek saklamak,
bizim igin namus, insanlik ve yurt borcudur. AGgzimizi son kerte
siki tutacagiz. Ginkd, bu altinlar ¢gevreden duyulursa millet Ilkin
bunlari almak Igin gelip blzi keser. Simdi, benim diisinceme go-
re bunlari, mercimek, nohut, kuru fasulya dolu tenekelerin dip
yanlarina yerlestirir ve devrilmeyecek bigimde mutfakta, Irfan’in
gozinin altinda bulundururuz. Sonra, ben, onlara daha saglam
ve givenli siginaklar hazirlayacagim. $imdilik bunlara igreti ola-
rak bir yer hazirladim: Asagiki Mehmet bey oglumuzun yattigs
odanin désemesinden iki tahta soktim. Hemen bunlari oraya yer-
lestirerek Ethem beylerin yemegine gidelim. Bizi bekliyorlar, de-
gil mi?»

«Evet.»

Ug erkek iki heybeyi giiglikle asagi indirip désemenlin al-
tindaki bosluga yerlestirdiler. Sonra tahtalari yine yerlerine ¢a-
karak yola ¢ikmaga hazirlandilar.

Yola gikarlarken Abbas bey:

«Simdi. bu namuslu altinlarin yerinl su bes kis! blllyoruz,
dedi. Bir altinci kisi bildigi gin, hepimizin canini cehenneme gon-
derirler, haberiniz olsun. Biz, ev halkinin bu ii¢ klsisl, bu altin-
lar1 kutsal blrer emanet gibi saklayacagiz. Bunlari saymak ta
gerek.»

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal:

«Gerekmez, efendime dediler.

«Benim vicdanim rahatsiz olur, saymaliyiz.»

«Biz, slzlere givenlyoruz. Siz, blzim I¢In bu altinlardan da-
ha degerlisiniz.»

'Bunu séyleyen Mehmet Kemal'dl:
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sHavdl, simdi, gldebiliriz, efendim.» Diye ekledi.

Bes dakika sonra c¢iktilar. Gegerken Selam lle Muhabbetl
yol istindeki bir tamidiklarinin evinden aldilar. Mehmet Kemal,
Iki ati gotirip hana birakarak yolda onlara yetistl.

—_7 =

Konuklan dis kapida Selma hanimla, Lamla karsihyordu, on.
larin arkasinda da doktor Ethem beyle anne ve babasi siraya gir-
misti. Bahge kapisindan igeri ilk giren kara Ipek carsafh, kisa
boylu, azametki davranislariyle irfan hanim oldu. Yabancilarla kar-
silasinca hep boyle bir tutum alirdi. Selma hanim:

«Hos geldiniz, safa geldinizhanimefendi, gok memnun olduk.e

Diyerek onu alip soyunmasi Igin oturma odasina goétirdii.
Mdieyyet kahverengl mantosu iginde balik eti gériinen govdesiy-
le dogal geng kiz serbestligi ve gevikligi iginde iceri adimini atin.
ca Lamia ile karsilasti. Lamla’'nin bekledigi de daha gok oydu. On-
dan sonra gelen Abbas bey, Muhabbet'in elinden tutmus olan
Mehmet Kemal, Selami ve Ahmet Kemal, bu sirada Miieyyet'ten
daha ilging degildiler. Ona:

«Hos geldiniz, M'deyyet hanim,» dedi, «sizi gok gormek Is.
tiyordum. Mehmet Kemal agabeyim, sizin ¢ok évgindzde bulun-
mustu.s

Mueyyet birdenbire irkilir gibl eldu. Bunu értmek Igin giildii:

«Ya, oyle ml? Demek Mehmet Kemal agabeylnlz ara sira
benl 6vmek latfunda bulunuyorlar?s

Bunu oyle anlamli bir bicimde séylemistl kl, hemen arkadan
gelmekte olan Mehmet Kemal, tonu yakalamis ve hepsinl Isitmlg.
ti. Maeyyet'in yizine anlamh bir bicimde bakarak giilimsedi.

Doktor Ethem beyle, Abbas beyin karsilasmasi ¢ok Igten ol-
du. Cinki, Mehmet Kemal, onlan arkalarindan birbirine o kerte
lyi tanitmisti ki ki eskl arkadas gibl birbirlerine dogru ilerleye-
rek hararetle el sikistilar. Mehmet Kemal, daha énce Abbas beyl
Ethem beye sdyle tanitmisti: <Abbas bey, pek gii¢ girilebilen iyl

sindekl san’at heyecanlarinin ortamsizhk yiizinden bogulmasi
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sonucunda meydana gelmistir. Karakteri, gogu zaman giddete ka-
¢ar. Bu da o6lime birakilmis san’atginin gizll ayaklanisindan,
bunalimindan baska bir sey degildir. Yasayisinda, siddetin Us-
tiinde zulme dek yikselen bir ikl olay) gekinmeden bana anlat-
ti. Igkiyi, icinde kaynayan san‘at heyecanlarinin ve dirimin yukari
dogru yaptigy baskiyr oldiirmek ya da sersemletip durgunluga
ulasmak ugruna kullanir. Yiiregi, kendisinin dedigi gibi, g6gsiniin
iginde sanki sallanmaktadir. lgkiyi cok¢a kagirdigr zamanlar, brir-
ka¢ kalp krizi de gegirmistir. Yitiklere karismis her san‘atgimin
basina gelen bu ruhsal ve fizyolojik aksakh, dizensizlikler onun
da basina gelmistir. Ovgiiden gok hoslanir. Baskalarim kolay ko-
lay 6vmez. Hi¢ kimseyi begenmez.»

Abbas beye de Ethem bey igcin: «Cok icten, arka disiince-
si olmayan, babacan bir adamdir. Hemen herkes izerinde bu et-
kiyi birakir. Mesleginin ehlidir. Sevdigi insanlan, bitiin eksiklik-
leriyle benimseyerek sever. Kimsenin arkasindan atip tutmaz.
Yiz yiize konusmak, tartismak, ya da dogusmeyl yed tutar,» de-
misti.

iki alle reisi de birbirlerine bu Ipuglarina gére davranarak
birkag dakika Iginde kol ‘kola masa basina gectiler Mehmet Ke-
malin daha 6nce yaptigi tammlamalar. onlan ikl dost gibi karsi.
lastirmisti. Ethem beyin iri yar govdesi, san saglar, parlak ba.
kislar ve tiriin sansi burnu biyiklan, gizel yiiz gizgileri, Abbas
beye ¢ok sevimli gelmisti. Hi¢ kimseyi beklemeden masanmin
basinda kars) karsiya gegerek ilk kadehlerini parlattilar.

Sofrada kocaman bir bakir tepsi izerinde yatan iri iki ku.
zu kizartmasina, on tane firnlanmis tavuga ve yignlarca ylye.
ceklere, mezelere bakan Abbas bey:

«Ethem bey, bu ne? Binbir gece masallarinin biyiili bah.
celerinden birinde mlyiz?s

Diyerek guldi. Ethem bey, kizlarla Yesilirmagin akisim sey-
rederek konusan Mehmel Kemal'le Ahmet Kemal'l anlatmak iis.
teyerek:

«Bilmem,s dedi, «bu sofrayi bizim adimiza ve sizin allenin
onuruna su lki geng Kuvay.1 Milliyeci tertipledi.»

Abbas bey:

«Evet.s dedl, «gengler her zaman binbir gece masallarinin
bahgelerinde yasarlar. Blz de yasamadik mi? Ne var ki, bizim
ikl delikanh, ANl Baba’'min hazinelerine sdyle bir enstantane gi.
rip cikmisa benziyor.»
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«Ne gezer, Ancak dedelerinden kalma birka¢ kuruslari var.»

Ethem bey, bu sirada yanlarina gelen babasi emekli yar.
bay Ali beyi yamna oturtarak onun da kadehini doldurdu:

«Sevgili babacigim, biliyorum igmiyorsun ama, bu akjam
bir iki kadehimizi geri ¢evirmeyeceksin, degil mi?»

«Turk ordusunun kazanacadgi zafer serefinelo

Diye bagirarak kadehlerini diktiler. Ortadaki bol ¢oban sa.-
latasi ak peynir, kadehlerin arkasindan yardima kostu.

Biraz sonra Selma hanim, herkesi toplayip sofradaki yor-
lerine oturttu. Mehmet Kemal, Abbas beyin, Ahmet Kemal do
Ethem beyin yanina dusti. Mieyyet, Mehmet Kemal'in, Lamia
da Ahmet Kemal'in yanina oturdu. Bu oturuslar, higbir sey di-
sinilmeden ivedi ve kendiliginden oluvermisti. Abbas bey, Meh-
met Kemal'e birer dolu sundular. Abbas bey, doluyu sunarken:

«igelim, gocuklar» dedi, «<bugiin olaylar éyle hizli, dyle za-
lim gegiyor ki, gen¢ insanlar, bir iki yil icinde bizim yasimiza
geliyorlar. Bu yiizden ben, bu ¢agi bitiin kahirlariyle yasamakta
olan gengleri kendi yasimda sayiyorum ve onlara ona goére dav.
ranmak zorunlulugunu duyuyorum. Bilmem, siz de dyle misiniz,
aziz doktor?»

«Evet, dogru séylilyorsunuz. Ornedin: Su bizim Mehmet
Kemal'le kardesini ele alahim. Bunlar, dogduklarindan berl geki-
yorlar, kanundur, zora gelen insanlar zeka ve uslarini yiiyiye-
rek degil, sigrayarak, devrim gibi hizli gelistiriyorlar. Yizine
karsi 6gmek gibi olmasin, ben Mehmet Kemal kardesimizin pek
¢olk konusmalarini bitin anlamiyle anlayamamisimdir. Bu, bir
olgunluk isidir.»

Mehmet Kemal, herkesin gézlerini iistinde duyunca ¢ok
sikildi ve kizarak 6niine bakti:

«Doktor agabeyim, ben bbyle o6vgilere hi¢ mi hi¢ alisik
degilim. Benl utandirmayin da ne yaparsaniz yapin.»

Bu kez, Ethem bey onun kadehini doldurarak:

«Haydi, ¢ek sunu da unutma artiks dedi.

Herkes nese iginde yiyip i¢iyordu. Bu sirada aksam ezani-
nin okundugunu isittiler. Ethem beyin annesi:

«Aziz Allah!»

Diyerek tapinir gibi blr durum alinca, erkekler de ellerinde-
ki kadehlerl birakip alacakaranlik i¢inde yiikselen minarelere
baslarimi kaldirdilar. Serefede done done ezan okuyan miiezzi-
nin ancak ak sarigi segiliyordu. Sonra yeme igme yine sirdi.

Ulusal kurtulus savasi istiine agilan -konusmada Abbas boy.
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le Ethem bey ve babasi uzun uzadiya disiincelerini sdylediler.
Bu konu konusuldugu sirece kadinlarin ve kizlarin gézleri hig
Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal'in Ustinden aynimadi. Hepsi iz-
gundi. Bu arslan gibi delikanlilarin, yurdu kurtarmak igin gitme.
lerini uslari istiyorsa da duygulari buna kars) geliyordu. Hepsi de
onlarda kendilerini ¢ok yakindan ilgilendiren kimi erdemler, giig-
ler ve ozellikler buluyordu. Kimsenin dili de onlara «gitmes de-
mege varmiyordu. Temelinde, onlari cepheye gitmege zorlayan
da yoktu. Onlar, i¢lerinden gelen zorlamanin etkisiyle gidiyorlar.-
di. Cok aci ¢ekmislerdl. Bu acilarin kékiuni kazimaga gidiyorlar-
di..Olimi de g¢ok yakindan gormiislerdi. Bundan dolayi, dlim
de onlar igin romantik bir nesne degildi. Olimiin de cephede her
an kendilerini gelip bulabilecegini yedikleri ekmek gibi biliyor-
lardi. Bu konu sirdiugiu surece Mehmet Kemal'in i¢i iyice dol-
mustu;

«Igimizde «vatan sarkisi»mi bilen var mi?« diye sordu. Is-
tanbulda Bostanci 6lum kampindan g¢ikinca caddede kigik ©6g-
rencilerin bunu bir sdyleyislerl vardi, ne sdyleyistl o! Ne kor-
kung ve gizel bir anlamdi o! Yol ortasinda nasil durup bir kadin
gibi tath tath aglamisti. Vatan! Ozgir bir vatan! Bir insanin, bir
ulusun vatani, iste o giin butiin guzelligi ve gergekligiyle goézle-
rimin éninde belirmisti. Iste, bu topraklari gigneyenlere karsi
kaninin son damlasina dek garpisma disincesi, o zaman bir si.
cak firtina gibi kafasinda ve ruhunda esmisti:

«Heplnizden dilegim, haydi, «ey vatan, gozyaslarin dinsins
sarkisimi bir agizdan séyleyelim. Cepheye gitmeden dnce bu sar-
kiyi bir kez daha isitmek Istiyorum. Cephede kursun yagmurlar
altinda sdyledigimiz sarkis kulaklarimda ¢in ¢in ¢inlayarak bana
gu¢ verecek. Haydi, baslayalim.»

Abbas bey, masadan firlayarak ortaya gikti. Masanin orta-
sinda yanan iki gaz lambasinin 1stklari onun gélgesini evin du-
varinda dev gibi oynatmaga basladi. Kadinlardan baska hepsi sof-
radan kalkarak Abbas beyin ¢evresine toplandi. Mieyyet'le La-
mia da iglerindeydl. Abbas bey, orkestra sefi gibi

Benzin ugmus bak ne rityadir bu aksam gordigiin,

Ey vatan gozyaslarin dinsin yetistik giinki biz!

Sarkisina gir sesiyle basladi. Hepsi ona eslik etti. Yesilir-
madin sanltis) Isitiimez oldu. Hemen hepsi bu sarkiyi blliyordu.
Bunu girtiaklarimi yirtarcasina birkag ‘kez yinelediler. Mehmet Ke-
mal, bagirarak:
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«En biyik dlleklerimden birini yerine getiren siz aziz ve
sevgili dostlara yiiregimin en temiz duygularlyle tesekkir ede-
rime= dedl.

Herkes yerine oturdu. Gece ilerledikge sivrisinekler ve bir-
cok pervane tirleri lambalara saldirmaga baslamisti. Yemeklerin,
bardaklarin, kadehlerin igine dusiyorlardi. Su kiyist oldugundan
hava da serinlemisti. Igeriye, oturma odasina tasindilar.

Orda da epeyce oturdular. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ka.
dinlar, kadinlarla, erkekler erkeklerle gengler de kendi arala.
rinda konusuyor, Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal de her iki ya.
na kulak kabartiyor, daha g¢ok dinliyorlardi. Hele Ahmet Kemal,
bu gevrelerin yabancisi oldugundan hepsinden ¢ok susuyordu.
icenler, birer okkali aci kahve igtiler. En sonra herkese uyusuk-
luk gelince Abbas bey:

«Gocuklar» dedi, «bu toplantilar, yasamimizin en mutlu top-
lantnanidir. Bir daha bu sevimli esi dostu insan bir arada gii¢ gé-
rir. Bundan dolay peykelerin izerinde kivrilip uyumanizi Istemi.
yorum. Hep birlikte sokaga gikalim Kuskoépriye dogru yiriyelim.
Ayisigi cikti. Her yan giindiz gibi. Biraz bilbil sesi dinler, ge-
ceyi seyreder, sonra gider bizim fakirhanede ¢ay, kahve igeriz.
Artik, geceler bizi korkutmaz. Yanimizda iki de sevimli silahsér
var. Bizim Selaml de onlara katilirsa «ig¢ silahsorler» de olabl-
lirler.»

Mieyyet bir kahkaha atti:

« Buldun iiginci silahsoru!s

Selami, kizkardesinin sirtina sesli bir saplak indirdi:

«Begenemedin mi, kiz?»

Hep birlikte davrandilar. Bir tek Ethem beyin babasiyle an-
nesi gelemeyeceklerini bildirdiler. Kafile, Abbas beyle Ethem
beyin baskanliginda sokaga dékiildi. Kuskopri'ye dek yiridiler.
Sokaklar, i1ssizdi. Ayisigi bir gimiis seli gibl caddeyi yikiyordu.
Kuskoépri'nin tas korkuluklarina dayanarak Yesilirmagin gimis
piniltilar yaparak akisini seyrettiler. Elma bahgeleri nefti bir gol-
ge yiginina benziyordu. Abbas bey:

«Topal Osman su Merzifon'daki esek arilari yuvasini tiit-
siilleyip dagitmadan 6nce, geceleri buraya ¢ikip doga giizellikleri-
ni seyretmek bile olacak is degildi. Herifler, karanlik basinca
her yani haraca keslyordu» dedi.

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, bu séz izerine acikh ve
korkun¢ anilarina gomaoldiler. Asile, kanh govdesiyle Mehmet
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Kemal'in gozleri 6niinde canlanir gibi oldu. Kucagindaki birkag
ayhik kanh bebeginl kollarinda kaldirip ona gosteriyordu. Bu iki
zavalli varlik, koskoca bir kavgada gitmis lki kurbandi. Mehmet
Kemal, bu sirada hep yaninda yiiriiyen Lamia'nin, ellni tuttugu.
nu gdrdii. Onda da tath tath kivranan goniil sizilari, bir ¢ikis yo-
lu anyordu:

«Mehmet Kemal agabey» dedi. «Herkes bu sulara bakinca
baska bir sey disiniir. Siz, ne diasiniyorsunuz?»

«Ne bileyim? Yesilirmak benim yasayisimda bir destandn-.
Bir sey degil, bir¢ok seyler diisindiiriir bana.»

«Ben, onu salt su olarak gérdiim. Usuma da yalmz Izmit kér-
fezine dusiusim ve sizin beni kurtarisiniz geldl.»

Bu, daha o6nce de birka¢ kez konusulduysa da yine de ko-
nusulmaga baglandi. Ozellikle Selma hanim, Mehmet Kemal'in
kahramanca bir gallymadan sonra Lamia'yl nasil kurtardigim bir
kezdahaanlatti.

Karh . buzlu bir kis havasinda buz gibi deniz iginde yiizerek
geng kizi kurtarma oykiisi, Mehmet Kemal iizerinde genel bir
sempati topladiysa da kadinlar gecenin ilerlemesl ve irmak bo-
yunca geg¢ip giden serin hava akimi yiiziinden Usiidiklerini séy-
lediler.

Bunun izerine Abbas bey basi ¢ekerek kafileyl eve yoneltti.
Lamia, korkusuzca ve ¢ekinmeden Mehmet Kemal'in elinden tu-
tuyor, Miieyyet de ikide bir ¢aktirmamaga galisara< onlarin bir
ellerine bir de yiizlerine bakiyordu. Mehmet Kemal. onun bu il-
gisini gordilyse de disiincelerinin derinligine inemedi.

Eve vardiklarinda Irfan hanim, onlara kahve ve gay yapt.
Burda da uzun uzun éteden beriden konusuldu. Ethem beyle Meh-
met ve Ahmet Kemal’'lerin Ankara'ya en yakin olan Corum iize-
rinden gidebilecekleri ve yol hazirliklar izerinde tartisildi.

Yayh ile gitmek gerektigi izerinde bir karara varildi. Meh-
met Kemal'le Ahmet Kemal, atlarini da Ankaraya gotireceklerdi.
Hi¢ olmazsa orduya iki de binek hayvani kazandirmis olacaklard.
Ikisi de dayanikli ve kiigiik boy Anadolu atiyd.

Kallnlacagr zaman Mehmet Kemal, bir 6neride bulundu:

«Bu ¢ok saygideger iki aileye Ates Degirmeninde bir ayrilik
solenl vermel istiyoruz. Buna gelmeniz biz Ikl kardesi ¢ok se-
vindirecektir. Cephede, olim, her savasg¢inin kaginilmaz kaderi-
dir. Belki hi¢ geri donmeyiz. Bu sodlen, size bizden birka¢ am
olsun birakir. Biz, uzaklardan hep sizleri diisinecegiz. Bu ikl alle-
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nin her birayini kendi pargalarimizrs gibi seviyor ve sayiyoruz.
Cepheye gitmek, emperyalistlerle garpismak kararini daha 6nce
vermemis olsaydik sizlerden g¢ok gii¢ ayrilirdik. Ama, artik ka.
rar verilmistir. Ucunda oliim de olsa gbézimizii kirpmadan glde-
cegiz. Sizler, sélen Igin higbir hazirlikta bulunmayacaksiniz. Biz,
iki kardes, diisiniip tasindik. Biitin yemekleri hazirlatacak yer-
leri bulduk. Sizler ancak oraya birkag kiigiik hali kilim gibi sey.
ler goétireceksiniz. Oraya iki ¢adir da kurduracagiz. Sélen yola
cikisimizdan bir gin 6nce verilecek. Gelmek liitfunda bulunacak
misiniz?»
Hepsi bir agizdan:

«Elbette geleccgiz. Geliriz. Gelmeyip de ne yapacagiz?-
Diye bagristilar.

Sonra, geg¢ vakit, Ethem beylerle Mehmet ve Ahmet Ke-
mal’ler ev sehiplerinden miisaade alarak ayrildilar. Mehmet Ke-
mal'le Ahmet Kemal, Ethem beyleri evlerine birakarak otele don.
diler. Ahmer Kemal, altin gantasiyle tabancasini basinin altina
koydu. iki kardes, mutlu duygular iginde uyumaga galisti.

ilk yaz, Amasya'da Yesilirmak vadisini yine ¢ok gabuk uyan-
dirmisti. Birkag gin siiren sicak hava dalgasi, yerden bugular
kaldirmis, ¢imenlerin, otlarin ve agaglarin izerinden uyandirici
bir Mesih solugu gibi gegmis, sogiitlerin agik sar yesiiligi batiin
Yesilirmak boyunu, her iki yandan gevirerek suyun, Karadenize
birdenbire degistirmisti. ElIma bahgelerinin kiyilarini siisleyen gi-
menler ve otlar yiikselmis, yaban lalelerl :kirrmzimtrak mor bas.-
larim yerden kaldirmis, badem. kayisi, zerdali, kiraz, armut ve
elma agaclari birbiri ardinca piskarttiikleri pembe, ak bir gicek
dumaniyle yemis bahgelerini dumanladiktan sonra hemen yemise
ve yapraga durmustu. Balarilarinin, kuslarin ve gicek yangininin
curcunasi vadiden bir mutluluk firtinas) gibi gelip gecmisti.

Mehmet Kemal, sabahleyin otelin penceresinden giren ilk
yaz giinesinin tath sicakligim bir kadin etinin verdigi sicakliga
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benzeterek uUrperdi. Gozlerini acti. Aslle'nin gizel ve sicak var.
bginin derinden derine duyulan 6zlemlyle Igi burkuldu. Yalmizhk,
essizlik duygusu, aci, yakici bir igki gibl varhgmin Iginde kay-
namaga baslad.

Istanbul'dan Amasya'ya geldigindenberl aile dramimin kor-
kun¢ sahneleri iginde ¢irpinip dururken yash bir adamin kati ger-
ceklerle bagbasa kalmis tatsiz diinyasina yuvarlanmis, Iginin bu
biyik kiskiunligi yizinden doganin gizelliklerine bakmak igin
zaman ve firsat bulamamists.

Giines, gen¢ bir kadin etinin sicakligini andiran is1g1yla
onu uyandirdiginda bir erkek tarla kusu. Nisan tirkiilerinin yalniz
sevismek miizigiyle dolu giizelligini sanki ona isittirebiimek ama-
ciyle pencerenin 6ninden gegiyor ve giinesli mavilige dogru
yikseliyordu. O, bu kusun ask tiirkilerine g¢ocuklugundan beri
bayiltyordu. Hemen yatagindan firladi. Elini yazind yikayip giyin.
di. Gozlerini agmis merakla kendisine bakan Ahmet'e:

«$oyle kaleye dogru ¢ikip yalmiz basima birkag saat gegir-
mel¢ istiyorum» dedi. Sonra kosarcasina merdivenleri indi.

Cepheye gidip 6lmeden 6nce soyle biraz dinlenmek, bu
durgun Anadolu sehrinin ilk yazindan doya doya tat almak igin
ruhunda biiyilk bir istek uyanmisti. Cephede dégusiliip oline-
cegini dusiniiyor, bundan da korkmuyordu. Sag olarak geri do-
neceginl hi¢ disinmiyordu. Boyle oldugu halde sag kahp geri
doénmek igin iginden belli belirsiz, duaya benzer dilekler gegiyor-
du. Iginden kendini biiyiik, insancil bir seylere feda etmek, biyik
fyilikler yapmak istegi tasiyordu.

Doganin bu durgun gizellikleri, bu tembellige ¢agiran kir
gizellikleri, onu heyecansiz ve aylak bir yasayisa baglamak igin
iizerinde baska tirli hayirsiz etkiler yapacagina tersine, atesle-
nen kanini giizel ve biyilk islerde akitabilinek igin zorluyordu.

Yavas yavas, bir bardak serbeti yudumrar gibi, Kuskopri’'ye
dogru yiriidii. Déniip Abbas beylerin evine bakt. Goriniirlerde
kimsecikler yoktu. Gogsuni sisirerek suya, bahgelere karsiki ye-
sil ve daha uzaktaki mavi daglara uzun uzun bakti. Gégsini si-
sirerek derin bir soluk aldi. Biitiin 'insanlar igin en taze ve zen.
gin duygular mevsimi olan ilk yaz giinleri, Mehmet Kemal'l yep-
yeni gorgi zenginlikleri iginde, bir kez daha ateslemisti. Bitiin
otlarin, gigeklerin, agaglarin, kuslarin, kokularin hattd sularin yu-
kariya tirmanmak, sigramak istekleri, onda da yiiksek tepelere,
daglara tirmanmak, aydinliga elden geldigince daha ¢ok yaklas-
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mak 6zlemin{ atesliyordu. Amasya ve Yesilirmak vadisinin bu en
giinesli sabahinda, sokaga gikar gikmaz, ilk Isl, insan topluluk-
larindan kagisin da ara sira insana zengin disiinceler ve siirler
sezgi, onu Yesilirmak képriisine ativerdi. ilk yaz sulari, pis ren-
giyle ve bitiin coskunluguyla képriniin altindan siriklenerek,
guruldayip doénerek, anaforlar yaparak yuvarlanip gidiyordu. Tas
korkuluga dayanarak Orta Anadolu’'nun san topraklarini siiriikle-
yip gétiiren bu sulara sanki higbir sey diisinmek istemeyerek bir
sire bakti. Baginin déndiigiinii duydu. Ordan ilerleyerek Sirvanh
Camisinin yanindan kaleye tirmanmaga basladi. Kerpi¢ evlerinin
oniinde oturmus kadinli, erkekli ¢oluk gocuklu insan kiimecikleri
gordi. Onlara:
«Selaminaleykim!e

Diyerek gecti. Kiigik kizlarinin basini gazla ve zeytinyagiyla
bitten ve sirkeden kurtarmak isteyen analarla, erkek goc:klari-
nin basini bitten kurtarabilmek igin makasla merdiven merdiven
kirkan babalari sefkatle seyretti. Dagin doruguna yaklastikga 6z-
girlige daha ¢ok yaklastigini saniyor, peygamberlerin neden hep
daglara tirmandigini, yalmzhd sevdigini simdl, daha iyi anlama-
da baslhiyordu.

Sehirden ayrnilip da daglara dogru birkag, yiiz metre tirma.
ninca hemen yepyeni, gipgiizel duygular ve disiinceler hig de
cagrilmadan insanin gevresini sariveriyordu. Yillardir onda 6ni-
ne gegilemez bir yayla ve dag 6zlemi vardi. Bu 6zlemini bir tir-
I yaylalarin dumaninda séndiirememisti.

Eski Pontos krallariyle yiiksek riitbeli papazlarimn mezar-
lari oldugu sanilan dagin bogriine oyulmus karanhk magaralar
bir kez daha gérmek istediyse de bundan ¢abuk vazgegti. Bugiin,
tarlhte yasamak igin iginde en kiigiik bir heves bile yoktu. Bu-
gln, séyle bir dinlenmek, gérmek, ruhunu 1sitmak ve ilk yazi ma-
vi goge daha yakin bir yerden seyretmek istiyordu. Kalenin gok
yikseklerinde donip duran bir ¢ift kartal keskin gighklar atiyordu.
Onlarin da buralara yeni geldigl anlasiliyordu.

Surlarin yanina ¢iktiginda durdu. Yesilirmak vadisl ve Amas-
ya sehri. simdi ayaklarinin altindaydi. Eski Cizvit Okulunun ve
simdiki Sultani'nin dikine oturtulmus bir kibrit kutusuna benze-
yen yapisi, bitin yapilarin arasinda buyikligi ve yiksekligiyle
goze carpiyordu. Bu sehirde konuk kaldigi birkag odayr diisin-

dii. Simdiki bu kocaman ruhu ve diisiinceleriyle o kigimencik
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odalara nasil sigdigina sasti. O zaman, insan imgeslnin ve di.-
sincelerinin ne kerte biyik oldugunu disiindii. Bu olaganiisti gii-
cin pengesine dusen bir nesne, insanin tutsadi oluyorriu. Diisiin-
ceyle elele vermis bu kocaman imge gici, insansiz ¢gaglarin ge-
mi biyiikligiinde canavarlarim bir at karincasi boyuna indiriyor-
hakki taniyor, onlari da kirk elli tonluk canavarlar gibi her zaman
kendilerinden korkulacak varliklar olarak yaratiyordu.

«Oysa, bugin hi¢ de disinmek niyetinde degildim. Salt
seyredecektim!» diye sdylendi. Basim terleten kalpagini gikarip
eline aldi. Isinan saglarinin altinda bir hamam gibi kaynayan dii-
siinceleriyle vadiyi bir daha gozden gegirdi. Yesilirmagin kirli su-
yu yer yzr parhyor ve asfalt bir yolu andiriyordu. Roga da sehir
de ne durgun ve sessiz gériiniiyordu. Sanki kutsal kitaplarin bi-
tiin 6gitlerinl tutarak bitin hirslarindan ve tedirgin edici huyla-
rindan silkinip temizlenen tirlii insan topluluklar: buralarda kar-
desce yasiyormus gibiydi. Bu, ne hos suskunluktu. inziva denen
nesne bu olmasindi1? Ancak goriniise hi¢ aldanmamaliydi. Su kii-
¢k Anadolu sehrinin basindan bitiin tehlikeler eksilmis degildi.
Bu yesillikle ortili sessizlik iginde Klematyos'la Antranik’in hil-
yalan: agulu yilanlar gibi dolasip durmaktaydi. Doga, her zaman
insanlara esit olarak bu koruyucu gizelliklerinden yararlanmanin
kolayliklarim géstermisti. Ne var ki insanlar, birbirleriyle didis-
mek yuziinden bu gizellik, bu yemis bollugunun adadigi mutluluk-
tan yararlanamiyorlardi. Doganin bu kahramanca c¢abalarimi her
zaman bosa g¢ikarmak i¢in insan toplumlari, kurtlanmis gibi kay-
nasiyor, kimildasiyor ve biitin su llk yaz giizellikleri top, tifek
giriltileri iginde bigilip topraga dokiiliiyor, kafataslarinin ve yi-
reklerinin i¢i mutluluk, cennet sancilan ve diisleriyle dopdolu
yigin yigin insanlar, bu yemislik yikintilarimin yam basinda ben-
zeri sonu¢ ortasinda topraga seriliyorlardi. Iste, bu giizel ilk yaz
havasi, Anadolu’'nun her yanindaki kaynasan silahli kalabaliklarin
6énine gegecek giici gésteremedigi gibi daha da artinyordu. Su
sira daglarda, su sehrin hemserilerinden olan bir sirii Pontosgu,
gogislerinde armalari, omuzlarinda mavzerleri ve bellerinde
bombalariyle gezip dolasiyordu. Durgun gibi goriinen su kigik
Amasya sehrinin bile ne gibi felaketlerin ortasinda yasadigini in-
san, ancak biraz kafasini isletip diisiinince daha iyi anlhiyordu.

Mehmet Kemal, béyle disiindiikge bitiin erincini yitiriyor-
du. Doga da bir yandan ona su dersi veriyordu: «Son solugunu
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verdigin saniyeye dek yasayacaksin ve yasamayi seveceksinls
Boylece onun gevsemls kaslar ve rvhu izerindekl sonsuz bas-
kisini sirdiriyordu. «Evet, I¢gimizde dirimin son piniltilarim ve
kimildanmisini sezdigimiz ana dek yasayacagiz ve su cennet ha.
vasini solumaktan tad alacagiz!» diye disindii.

Dogayla kendi arasinda temelde higbir aykinlik bulmuyordu.

Ne var ki bu sirada duygularimi ezen bir yalmzlik, onun 62
mutluluga yaklasmaktan neden uzak kaldigimi kendisine anlatti:
Gozlerinin hep Abbas beylerin evinin gevresinde dolasip durdu-
gunu neden sonra ayirt etti. Demek ki bu yalmizhik duygusunun
ezici gici, ordan geliyordu Asile’'nin, yasayisina karnsmasiyle
bir siire kendisinden uzaklasmis gibi gériinen Miieyyet'in varhg,
her saniye kafasindan gegen diisiince ve yiireginden gegen duy.
gu akiminin renklerini degistiren ve onlar bir biyiici gibi binbir
giizel renge sokan bir giigle kendisinde egemen oluyordu. Onu
ne ¢ok sevdigini bu sirada daha iyi anhiyordu. Onsuz yagsamanin
yarim bir yasama olacagini biliyordu. Bir siire onun yerini Asl-
le’'nin ve sonra Lamia’'min alacagini sanmist). Ancak, Amasya'ya
doniince bu dusuncesinin bir aldanistan baska bir nesne olmadi-
gim g¢abucak anlamisti. Mieyyet, iki yil iginde ¢ok serpilip gii-
zcllesmisti. Su var ki o Amasya'ya dondigiindenberi Mieyyetin
kendisine karsi ne gibi bir duygu besledigini bir tirli sezeme-
misti. Kimi zaman onda da kendi duygularina benzer kimildams.-
lar sezmis, umutlanmisti. Oyle zamanlar da olmustu ki kendisini
bisbitiin umutsuzluga diisturecek kimi kiigiilk ama anlamca bii-
yilk mimik ve davranislarim gérmiis, midesi bulanmisti. lgine za-
lim bir kuskunun kurdu dismiistii: Yoksa, Mieyyet kendisini bir
«Gavur Mehmete olarak mi gorilyordu? Diisiincelerl gelip bu
noktaya dayandik¢a biisbiitiin umutsuzluga disiyor, ne yapaca-
ginl sasinyordu. Ortada onun gonlini kazanacak zaman da kal-
madidi gibi cepheden sag donmesi belkisinin de pek zayf oldu-
gunu disindyordu.

Boyle disinince de kendi kendinden bir daha tiksindi. Ba-
basina da, annesine de bir daha lanet etti. Perisan ¢ocukluk ve
itk genglik yillarimin biyiik ayaklantsini iginde bir kez daha duydu.
Bir ayak 6nce Ankara'ya gegip giderek bir daha da bu gibi kendl
durumuyla denk olmayan diisiincelere kaptlmadan zengin bir ki-
milts zincirinin iginde yitip gitmeyi siddetle 6zledl. Ne yazik ki yii-
redi artik kendi elinde degildi. Mieyyet, onunla bir lastik top
gibi oynuyordu. Anladigina gére o, salt askla filan yola gelecek
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bir kiz deglidi. Onun sevebilecedi kisller, ancak kahramanlardi.
Bunu konusmalarinda olduk¢a kapali da olsa sezdirmisti. Mehmet
Kemal'se kendisini bir kahramanin kirintiss) bile saymiyordu. Kah-
ramanlik yapacak ¢aga gelmedigi gibi boyle bir firsat da ¢ikma-
misti. Hemen cepheye gitmek kararim verirken Miieyyet'in de
bunda bir etkisi olabilecegi hi¢ usundan gegmemistl. Simdiyse bu
etkinin derecesini dlgebilecek durumdaydi. Miieyyet'in, hi¢ bir
vakit bir kahraman olmadan kendisini sevemeyecegi iistiine olan
sezgisi, onun cepheye gitmesini etkileyen etkenlerden biri ol-
mustu demek. Bostanci'daki Ingiliz 6lim kamp istine ilk gin
anlattiklari, Miieyyet'in kendisine karsi olan buzlarini epeyce ¢6z-
misse de aralarindaki temel engeller hi¢ de ortadan kalkmisa
benzemiyordu. Mehmet Kemal'in varligindan hoslandigi agiksa
da bu hichir sey ispat etmezdi. Mehmet Kemal, Mieyyet'in ken-
disl Gstiine tasidigi bir kaniy1 bilmis olsaydi biiyik umutlara ka-
pilir, cok sevinirdi: Miieyyet. ger¢i Mehmet Kemal'in bir kahra.
man olmadigimi biliyorsa da onun bir kahraman ruhu tasidigini ve
bir kahraman olma yetenegi tasidigini biliyor, buna ‘inaniyor, bu
disiincesini de, ondan konusulurken ev halkina ¢ekinmeden
soyliyordu. Mieyyet, kadinhk sezgisiyle onun erdemlerini ve ek
siklerini ¢ok iyi anlamisti. Erdemlerinin, eksiklerinin ¢ok dstiinde
oldugunu da blliyordu.

Mehmet Kemal, sehri, yesil vadiyl bir siire seyrettikten son-
ra devrilmis kocaman taslarin yam basinda yesil kadifeye ben-
zeyen ¢imenlerin Gstiine sirtiisti uzandi. Gozleri mavi goékyi-
ziine saplaninca kafasindakl bitin disinceler bir anda maviye
boyandi. Bu mavilik iginde kendisl goriinmeyen blr kusun ask
tarkilerl lIsitiliyordu. Uzun siire gozlerlyle arastirdiysa da onu
goremedi. O, bu kusu pek iyi taniyordu. Bu, tepesi sorguglu, renk-
siz, serce biiyikligindeki tarla kusunun ta kendisiydi. Erkektl
de. Kirlarin, bozkirlarin bu algakgonilli kuscagizi, Nisan gin-
lerinde pek ¢ok kusun imrenecedi sarkilar soylemesini biliyordu.
Bu sarkilar. obir kuslarin her mevsimde soyledigi sarkilardan
biisbiitiin baskaydi. Bunlar gergek ask tiirkileriydi.

Mehmet Kemal, en sonra mavilikte ¢inar yaprag: bigimin-
de bir esmerlik gérdii. Bu sanki kimildamadan oldugu yerde du-
ruyordu. Bu, tarla kusuydu. Sanki maviligin gizli dallarindan biri-
ne konmus da orda dtilyormus gibiydi. Oysa o kanatlarini girpa-
rak bir noktada direniyor ve asagida bir yeri dikizliyordu. Bu du-
rumda yerdeki otlar arasinda gizlenen disllerden birisini gozet.
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lemekteydt. Bunlar birbirlerinln varhigimi égrenince birbirlerine
yaklasiyorlardi. Sonra, gok sarkicisi, yere Inlyordu. Kuguk, esmer
kanatlarini keseklere, ¢imenlere ve gigeklere surterek disisine
askinmi bildiriyordu. Digi tarla kusu Ise bu sirada higbir seyden
haberi yokmuscasina durmadan topraktaki tohumlar didikliyor,
ya da yem arar gibi tasasiz durmaga ¢alisiyordu. Oysa, erkek ye-
meden igmeden kesilmistir. Goégsine ilk yazin doldurdugu bu
sarki yiginlarini bol bol maviliklerde savurup durmaktadir.

Mehmet Kemal, tarla kusunun bu ask seriivenini her 1lk
yaz, tath tath seyrederdi. Onlarla dostlugu eskiydi.

Kigik tarla kusunun dersi, dogrusu, yamandi. Mehmet Ke-
mal, Miieyyet'e sdéyleyecek boyle giizel tiirkilerl olmadigina yan-
di. Erkegin her zaman boéyle tiirkiieri ya da bu tirkiler gibi gu-
zel ve degderli bir seyleri olmasi gerektigini disindi. Tirkgesl:
Erkek, her zaman digisinin géziine bir kahraman gibi gérinmesinl
blimeliydi.

Oysa, o, simdiye dek ne yapmisti? Butiin erdemlerini, gizel
yanfarini gizleyen bir agirbashihk perdesi arkasina ¢ekiimis, yash
insanlara 6zgi bir durgunluk. sogukkanhlik Iginde gorinmista.
Ceng, guzel ve sevilmege deger bir kiza kars1 buz gibi soguk
bir delikanli maskesiyle gorinmek, gengligin korkung giiciine kar-
s gelmek, onu yatsimak degdil de neydi?

Ogle yaklasiyor, Iri kayzlarin gblgesine bir tas ¢ag insani
gibi siginmaga c¢alistigi halde giines onu yakmaga bashyordu.
Uzandigi yerden kalkti. Agir agir kaleden asadgi Inerken bir yan~
dan da sdyle diisiiniyordu: «Evet, simdi, kimiltili bir donem bag.-
liyordu. Atsizlarin kahramanliga dogru yoneldigi bir dénem. Ben,
bu savasa girip te biyiik yararliklar gostermedikgce Mieyyet'In
goziinde hep bir hi¢ olarak kalacagim. Onun gbziinde daha, daha
buyumeliyim. Bir Ingiliz 6lum kampi, bizim askimizi kurtaracak
mucizeyi gostermekten ¢ok uzak. Hem bunlari, seriivenin disin-
daki Insanlar, masal gibi, koyun kaval dinler gibi dinliyorlar. In-
sanlarin géziine kaya gibi gergekler dayamak gerek. Benim aski-
mi, simdi anhyorum ki, kurtarirsa ancak ulusal kurtulus savasi
kurtaracak. Bayad bir insan olmaktan kurtulup, yurdun kahra-
manlari arasina girdigimi gériince, sanirm, bana simdikl gibl
ilgislz bakislarla bakmaktan vazgegecek. Her gen¢ kizin diisiin-
de. anlasilan, yine eskiden oldugu gibl kahraman bir sévalye
yatmaktadir. Bu sirada vatanim da, askim da tehlikede. Blirisl-
nl I¢ ve dis dusmanlar didik didik didiklemekte. Mueyyet, buyik
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askim da yurdum gibl tirld tehlikelerin tehdldl altindal TehHkede
olan bir yurtta sevgi ve sevisme olamiyacagini ben istanbul'da ve
Merzifon'da gormedim mi? Korku Iginde, 6lim korkusu [¢inde
ask yasayisi dustnilebilir mi? Ask, ancak 6zgir ve bagimsiz bir
yurtta olagandir. Mieyyet'in gozinde bir kahraman olmak igin 6n-
ce yurdu kurtarmak, sonra bu 6zgiir toprakta, bu 6zgirligu yurda
bagislayan gen¢ kahramanlardan biri olarak onun karsisina dikil-
mek gerekl Ben, 6lirsem ikl nesne Igin dlecegim: Vatanim ve
askim igin!

Bunlarin her lkisi de birblrinden ne kerte ayrilmaz nesne-
ler! Yurt, temelde o6zgirlik demektir. i¢ ve dis diismanlardan
temizlenmis bir toprak, ancak yurt olmak niteliginl kazanir. Ask,
her zaman givende olabilmek Igin 6zgiir ve bagimsiz bir yurdu
gerekser. Dismanlarin mahmuz sakirtisi altinda sinmis bir yurt.
ta giivenle sevisilemeyecegini ben kanli bir seriivenle 6gren-
medim mi? Orda guzellik, ancak, diusmanlarin sarhos sofralarin-
da bir siis olarak kullanilir. Biyiuk asklar da ézgurlilk gibl orda
yasaktir. iste, ben de bundan dolayi cephede askin alinyazisini
yaratmaga gitmeliyim!»

Boéyle dusiindilkge adimlari hizlaniyor, kocaman taslari asagi-
lara yuvarlayarak bayirdan Inlyordu. Artik yasayisinin ikl biyik
amaci vardi: Blrinclst Mieyyet'| her ne pahasina olursa olsun
kazanmak ve bu kazantlan aska 6zgir bir yurt hazirlamak! Bu da
uncak, cephede gidilp vurusmakia olacakt.. Mieyyet, onun ol-
maliydi, onun olacakti. Kendinl ona bitiin sicakligiyle tanitma-
liydi. Onu, 6lmedikge, baska higbir erkegin yatagina, gerdek oda-
sina birakmamak icin Iginden and I¢ti. Kaleden 'Inince bir kez
Abbas beylerin sokagina sapti.

Pencerenin 6ninde dikllerek elinde paleti ve firgaslyle yap-
tigr resme bakan Abbas bey, onu gériince eliyle yukari gelmesl
igin Isaret etti. Kapiya yaklasan Mehmet Kemal, Miieyyet'le yiz
yize geldi. Geng¢ kiz, dudaklarinda garip bir gilomsemeyle ona
bakiyordu. Hi¢ durumunu degistirmeden gézlerinin iglne bakti.
Bahar ginesi, goézlerinin yesilini daha ¢ok 1sikla dolduruyor ve
bu yesili daha ¢ok meydana ¢ikariyordu.

«Nerelerden boyle?»

«Soyle bir hava almaga ¢ikmistim.»

«Kalenin izerinde gordiugum siz miydiniz?

Demek, Mieyyet kendislni gizlice izlemlstl.

«Beni orda segeblimeniz g6ziunizin giciuni gdsterir. Amas<
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ya vadisi tepeden ¢ok gizel goriniyor. Bir giin de usuma eser-
se su dagin iUzerindeki Ferhat'la Sirin'in mezarini gérmege gi-
decegim. GCocuklugumdanberi Isitirdim. Bir tirli gidip goreme-
dims

«Ferhat'la Sirin, vaktiyle gergekten Amasya'da yasamis mi
dersiniz? Yoksa, bu mezar uydurma bir sey mi?»
Tokat yolu Uzerinde kayalarin etegine kazilmis olan su arkini da
Ferhat'in $irin'e kavusabilmek ugruna yapmis oldugunu séylerler.
Hikaye, oldukga giizeldir. Sirin ¢ok giizel bir kizmis. Ferhat, onu
goriince usu basindan gideyazmis. Sirin'i ona vermek iizere Amas-
ya Padisahi bir kosul kosmus. Daglar delip susuz sehre su geti-
rirse Sirin'i Ferhat'a verecek. Ne yazik, Ferhat bu isi basardik-
tan sonra da Sirin'e kavusamaz ve kayalar deldigi kiilingl basi-
na Indirereck beynini deler ve éliir.

Bunca fedakarliktan sonra bu giftin birlesmesi gerekmez
miydi? Talih ¢ok zalim, Mieyyet hanim!s

Tashktan yukan ¢ikip Abbas beyin odasina gidinceye dek
anlatilan bu 6ykii, Mieyyet’i dalginlastirmists.

Mehmet Kemal, Mieyyet'in agtigi kapidan odaya girdi. Ab-
bas bey, Mustafa Kemal'in bir yagh boya portresine galisiyordu:

«Gel, Mehmet Kemal bey oglumuz, bizim Mustafa Kemal'in
yagh boya bir resmini yapmaga galisiyorum. Bakalim, nasil bu-
lacaksin?»

Mehmet Kemal'le birlikte Mieyyet ve Muhabbet de Abbas
beyin gevresini alarak resme bakmaga basladilar. Bu gergek bii-
yuklikte yapilmis kalpakh bir resimdl. Muhabbet, ellerini ¢irpti:

«Baba, vallahi, ne giizel! Bizim 6dretmen bunun gibi giizel
resim yapamaz.»

Taze kirmizi ve san renklerle dolu olan resim, Mehmet Ke.
mal’in ¢ok hosuna gitti. Simdiye dek onun pek ¢ok resimlerini
gormiisti. Bu resim, onlarin hepsinden biraz bir seyler tasiyordu.
Kafasinda yasattigi Mustafa Kemal’e oldukg¢a benziyordu:

«Mustafa Kemal pasayl simdiye dek gormek nasib olmadi.
Ne var ki onu sizin yakindan tanidiginizi ve resmin de pek usta-
ca yapildigini g6z o6niine alarak diyebilirim ki bu, ona hem ben-
ziyor, hem de giizeldir. Sizde ne giizel heyecanlar yasiyor! Bil.
seniz size ne ¢gok imreniyorum, beyefendils

«Demek resmi begendin?»

«Begendim ne demek, efendim, boyle bir resim yapabilmek
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icin su yirmi yasimi feda ederdim.»

Mehmet Kemal, su sirada karsisinda Anadolu’'nun soniik bir
kosesine gomiilmiis bir ressam goriiyordu. Abbas bey, ¢icek bo-
zugu kirmizi yizine sefkate benzeyen bir mutluluk duygusu ya-
yilarak:

«Aziz evlats dedi, «benim su degersiz ¢alismam karsisinda
senin boyle igten bir heyecan gegirmen gogsiimi seving ve mut-
lulukla doldurdu. Ben, ¢evremdeki insanlarin beni higbir vakit
anlayamayacaklarini sanarak meger ne biiyik haksizlik edermi-
sim. Yasayisimi san’ata, resme veremedigimden dolayi ¢ok za-
manlar kendi kendime kahrettim. Beni ara sira kavrayan bu san’at
heyecanlanidir ki bir ¢ikis yolu bulamayarak pek ¢ok igki icme-
me yol acti. Boyle olanaksizhiklar iginde san’at¢i heyecanlariyle
yeryiizine gelmek bir felakettir, ogluml Sen, diinyaya daha gok
kafanla bakiyorsun, saniyorum. Ne varki bizim gibi yerini bula-
mamis san’'at¢i tohumu tasiyan zavallilar, diinyaya imgelememiz-
le, duygularimizla ve kalbimizle baktigimizdan hi¢ olmadik za.
manlarda garip heyecanlar duyariz. Bu, ¢ogu zaman bizim zara-
rimiza olur. Sundan ki toplumda san’at¢i duygulariyle yasayan
insanlar, genel olarak anormal sanilirlar. Bizler, san’at¢i olarak
ta taninmadigimizdan gosterdigimiz herhangi bir san’'at heyeca-
ni, bir san'at¢i coskunlugu, anlayissizhga ugrar. Eladlemin diline
diiseriz. Onlara bizim de san’at¢i olarak dogdugumuzu ne ile an-
{atalim? Su gérdigin resmi yapmayr birgok zaman disiindim.
Her seye meydan okuyarak bunu yaptim iste. Ne derlerse desin-
ler! isterlerse bundan sonra bana ciddi bir adam degildir desin-
ler! Umurumda bile degil! Sahi séyliyorum, Mehmet Kemal bey
oglum! Ben, ara sira heyecanimi boylece harcamasam kendimi
diinyanin en mutsuz insani sayacagim. Bu, biraz igimi bosaltiyor.
Bilmezsiniz, bunlari da ne kaygular pahasina yapiyorum. Aman,
kimse gormesin, kimse duymasin, agirbashihigimiz giime gitmesin
diye bir yandan da 6dim patliyor. Ne aci degil mi? Mieyyet, sen
simdiye dek babandan béyle sézler dinlemis miydin? Babanin,
sinirll, dimdiz, hi¢ egrisi bagrisi, inisi ¢ikis1 olmayan bir adam
oldugunu sanmirdin, degil mi? Ah, izim, hele sizler, bizim duru-
mumuzu hi¢ mi hi¢c anlayamazsiniz. Ne sonip gitmis biyik
adamlar yatiyor su yurdun mezarhklarinda! Biz de «Su kubbede
baki kalan bir hos sada» birakmadan go6¢iip gidecegiz. Belki siz,
cocuklarimiz «bir bos sada» olarak arkamizda bir sire kalacak-
siniz. Ne yazrk ki goziimiizi agip kapayincaya dek siz de bir
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«hos sadas olmaktan gikacaksiniz. Siz de bdylece birer hi¢ ola-
rak siramzi savacaksiniz. Her neyse birakalim su gevezeligi. De-
mek ki Mehmet Kemal bey oglumuz, benim yaptigim resimden
heyecan duydu? Iste, benim igin en biyik 6dil budur.»

«Benim zavalli degerlendirmeme, imrenme duygularima bu
kerte biyiik deger verisiniz, beni sizden daha ¢ok mutlu ediyor,
efendim.»

«Haydi, haydi, kendini kiigiik gérme. Sen, artik, olgun bir in-
sansin.»

Bu sirada ablasi Miieyyet’e bugiin her nedense daha gok
benzeyen Selami, elinde oku| ¢antasiyle Igeri girdi:

«Vay, baba! Resmi bitirdin, demek! Ne giizel olmus, Yarab-
bim! Sahibine de gok benziyor!s

Abbas bey kizmis gibi yaparak:

«Yahu, bugiin siz beni ¢ilgina ¢evirmek igin sozbirligi mi
ettiniz nedir?»

Diye sevingle bagirds.

«Baba, gergekten ¢ok giizel olmus. Mustafa Kemal Pasayi,
yine karsimda gériir gibi oldum.»

Mieyyet, Mehmet Kemal'in kulagina yavasga:

«Bugiin, sizde bir tilsim var» dedi, «babamin can alacak ye-
rine dokundunuz. Onun kalbini lyice kazandiniz.»

Mehmet Kemal mutluca giilimsedi, sonra Ahmet'in kendisi-
nl beklediginl séyleyerek miisaade alip aynld!.

Mehmet Kemal, kendi kiskirtmasindan sonra Abbas beyln
son giinlerde tutku ile resim {zerine distiagiini gériyordu. Oda-
sin atelyeye gevirmisti. Ortalik, yeni tuvaller firgalar, yagh boya
tipleriyle doluydu.

Eski kolah yakali térensel kingini bir yana atmis, Amerikan
bezinden doktor onligiine benzeven bir iistlik giyinmis olarak
sabahtan aksama dek boyalari yogurup karistirmak ve bos tuval.
leri doldurmakla vakit gegiriyordu Mehmet Kemal, kimi zaman
kardesiyle kimi zaman yalniz basina bu yeni resim atelyesine ug-
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ruyor, iyi niyet sahibl blr elestirmen gibl reslmler iizerinde daha
cok ovgiye kagan elestiriler yapiyordu. Kolejde bati resim san.
ati Ustiine epeyce kultir edinmvisti. Resim san'ati akimlarim iyl
biliyor, oérneklerini de pek ¢ok gésterildigi I¢in imgeleyebiliyor-
du. Gerek Avrupa’'nin gerekse Tirkiye'nin son ginlerde yetistir-
digi ressamlar izerinde rahat¢a konusabiliyorlardi. Abbas bey,
Tirk ressamlan ustine gergek bilgi sahibiydi. Kolejde Tiirk resim
san‘ati yok sayillmis ve iizerinde hi¢ durulmamisti.

Abbas bey, artik tablolarina her vurdugu firgacan sonra
Mehmet Kemal'in de diisincesini soruyordu. Mehmet Kemal de
bunu, kisiligine kars) yeni verilmegde baslanmis bir deger olarak
aliyor, seviniyordu. Toplum iginde bir hi¢, bir kegiboynuzu gibl
gorildiigh zamanlardan 6¢ alircasina seviniyordu. Abbas beyin
gozinde bir kisilik kazanmaga basladigini gériyordu.

Resimler, tuvaller istiinde anlam alip canlandikg¢a bunlari,
Mehmet Kemal'den baska birka¢ merakh seyirci daha gérmege
geliyordu ki bunlar, Miieyyet, Selami, kiigiik Muhabbet, bir de
Abbas beyin yiksek okuldan arkadasi olan Vahit beyin Sultani’
den geg¢en yil Mehmet Kemal'le birlikte mezun olan oglu Ke-
nan’'di. Siyasal havalar diizelinceye dek babasi onu higbir yiiksek
okula gondermeyerek basina bir iis gelmesin diye burda alikoy-
mustu. Son giinlerde sanki ¢ocukluktan gikarak koskoca bir de.
likanh olan Kenan, ince govdesi, apak bir kiz gizelligi tasiyan
yuzii ve siddetli zekasiyle Abbas beylerin bastaci olan konuk-
larindan biri olmustu. Abbas beyle Kenan'in iki yasit arkadas gibi
konusmalari ve aile halkinin da ona karsi ¢ok¢a sempati géster-
mesi, Mehmet Kemal'in iginde ilk kusku kurtlarinin kimiidama.
larina yol agmisti. Mieyyet bile, gérinise gére ona ilgisiz ka-
lamayacagini anlamisa benziyordu. Abbas beyle Kenan'in bdyle
Igten dostluklarinin temel nedenl, 6tekinin de ressam olusuydu.
Onda biiyiik bir resim yetenegi gbze ¢arpiyordu. Kiigiikten berl
kendisinde gorillen bu yetenek yasiyla birlikte geliserek 6nemll
bir kerteye varmisti. Okuldan ¢iktigi giindenberi baslayan bos za.
maniarini yagh boya, sulu boya, karakalem resim g¢alismalariyle
dolduruyordu. Mehmet Kemal, Abbas beyl nasil sempatik 6vgi
ve elestirilerlyle kamg¢ilayip san'ata zorluyorsa Kenan da res-
min yeni yanlarini bilen taze bir raklp gibi onun resim tutkusunu
daha ¢ok hizlandiriyordu.

Ne var ki Mehmet Kemal’'in anladigina gore Abbas beyln
Kenan'a gosterdigi asini ilgl, onun yiiksek bir mevkl tutan bir
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okul arkadasinin oglu olmasindan lleri geliyordu. Bitin o6bor
yanlari hos gérilyorsa da iiste, bu sonuncuyu bir turld sindiremil.
yordu. Bu davranig, onun iGzerinde hi¢ de hos olmayan bir etkl
yapiyordu. Boylece, ¢ocukluktanberl igine olumsuz bir agulu gaz
kaynad gibi yerlesen o eski kompleksin kabugu catlyor ve or-
dan tedirgin edici dumanlar ¢ikmaga bashyordu.

Kenan, Mieyyet'le konusurken hi¢ onun yiziine bakmiyordu
Bu eve girip ¢ikisinda Muieyyet'in higbir ilgisi olmadigini goéster-
mege ¢alismasi Mehmet Kemal'i daha ¢ok kuskulandiriyordu.
Onun, Miieyyet'in yiziine bakmak istedigi halde bakamamasinin
verdigi iskenceyle yiuzinde meydana gelen ufak ruh riizgarlari-
nin izlerini acik segik gorebiliyordu. Kenan, Mieyyet'le evienmek
isterse bitin ev halkinin bu ise he diyecekleri agikti. Mehmet
Kemal, gizli gozlemeleri sonucunda bu saglam kaniya varinca or-
tada yakin bir tehlikenin dolastigini anlamis ve yiregl sizlama-
-ga baslamistr.

Cepheye de gidecekti. Saatlar, dakikalar bile degerliydl. Bir
ayak énce cepheye gitmekle bu i¢ sizilarindan kurtulacagini se-
ziyorsa da Mieyyet'i daha az layik olana birakip gitmege de gon-
G bir tirld razi olmuyordu.

Bu yiizden son giinlerde o da Kenan gibi Abbas beyin atdl-
yesinden hi¢ ¢ikmiyor, saatlerce onlarin ¢alismalarini ve konus.
malarini izliyor, havadaki yeni gelismeleri son kerte dikkatle de.
dgerlendlrmege galisiyordu. Bununla birlikte onlarin g¢alismasin.
dan biyuk bir tat da aliyor, kendi igindeki yaratici giiglerin kimil.
dadigini seziyordu.

Bir sabah, atélyeye varinca Kenan'in diin aksam yapip getir-
digi Mustafa Kemal'in yagh boya bir portresini gordi.. Abbas bey,
bir baska Mustafa Kemal'e ¢alisiyordu. Mehmet Kemal, Kenan'in
Mustafa Kemal'ine uzun uzun bakti. Bu Mustafa Kemal, biraz da-
ha zayif, biraz daha gen¢ san’atgi goéziyle goérilmiis yash blir
adam goriniusu tasiyordu. Abbas beyin simdi bitmekte olan Mus.
tafa Kemal Pasasi ise yapilan tanimlamalara daha uygun gérii.
niyordu. Kirk yaslarinda bitiun enerjisi ylizinin gizgilerinde g6-
rilen, olgun ve isleyici bakiglari ve Unli kalpagiyle Mustafa Ke-
mal, tuvalden firlayarak kendisiyle konusmak istiyor gibiydi.
Melimet Kemal, bu resmi gordiikten sonra Abbas beye aciyarak
soyle disiundi: Kendi séyledigi gibi gergekten yitmis bir san’ate¢,
ne yazik!s

Abbas bey, bitiin dikkatlyle g¢alisiyor, kiml zaman bir kag

373



adim geri gekilerek gozlerini ‘kisip resmine bakiyordu.

«Nasil, Mehmet Kemal bey, oglumuz, genglerle yarisabile-
cek miyiz, ne dersin?»

Diye sordu.

«Sizin Mustafa Kemal'inizin ilk bakigta Kenan'inkinden gii-
zel oldugu goriliyor. Kenan, kendi Mustafa Kemal'ine gereken
direng, enerji, giizellik ve olgunlugu verememis. Demek ki yasin
bir san'atgiya kazandirdigr biyiik bir nimet var ki bu Kenan'da
yok.»

«Nedir o nimet?»

«insanlari tanimak san’ati!»

«Benim Mustafa Kemal'i tantdigimi nasil anladiniz?»

«Sundan ki sizin Mustafa Kemal'iniz bana anlatilan bitiin
niteliklere uygun gériiniyor. Mustafa Kemal'in i¢ olgunlugunu da
yansitmissiniz. Kenan‘in Mustafa IKemal'i ise kendi yiizii gibl dar
ve uzun gorinidyor. Agzi bile Keman'in agzi gibi kiigik olmus.
Pasanin agzi 'ise biyiik sayilabilecek bigimdedir.»

Mieyyet:

«Demek ki Kenan, Mustafa Kemal Pasa diye kendi resmini
yapmis oluyor. Dogrusu, iyi bir sey degil. Sonra, Mehmet Kemal
beyin unuttugu bir yani da ben sdyleyeyim: Kenan'in Mustafa
Kemal'i girkin de olmus. Hem de c¢ok g¢irkin. Oysa ben onu ¢ok
yakindan gérdim. Cok yakisikh bir adamdi. Giizel bir adamdi.
Hem bu kerte de yash degildi. Geng bir adamdi. Oyle degil mi,
baba?»

«Evet, kizim, o yakisiklh adam, burda g¢irkin bir adam olmus.
Ne yazik ki ressamlar, kadinlar gibi yaptiklari portrelerde giizel-
{ik, yakisikhihk aramazlar. Salt onu kendi gordiklerine gore de-
gerlendirirler. Kenan da éyle yapmis.»

«Baba, Mustafa Kemal'i boyle girkin yapan bir ressamin ru-
hunda da miisaadenle ben higbir giizellik duygusunun yasayabi-
lecegine inanamiyorum.»

Bu sirada sokak kapisi vuruldu. Miieyyet, pencereden bak-
ti. Gelen Kenan'di. Sofadan ipi ¢ekerek kapiyi agti ve merdiven
basinda onu karsilayarak babasinin odasina gétirdi. Gizel ka-
hplanmis fesinin kirmizilidi vurmus giiler yizii ve bir sira ak inci
gibi parlayan disleriyle giilimseyerek iceri giren Kenan, Abbas
beyle Mehmet Kemal'in elini sikarak dogruca Abbas beyin tab-
losuna gitti. Bitiin yizi, sevingten parlayarak:

«Oh! Abbas beyefendi» diye bagirdi, «<bu kez Mustafa Ke-
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mal'iniz ne giizel olmus!»

Ellerini ¢irpti, alkislamak Ister gibi bir durum ald), sonra
ellerini gégsinde kavusturarak resme bakmayl sirdirdi. Bir
sure boyle baktiktan sonra:

«Evet» dedi, «sizin Mustafa ‘Kemal'iniz, ben de kendisini ya.
kindan gordiugum igin soyleyebilirim ki, benimkinden hem san’at,
hem de benzeyis bakimindan ¢ok daha giizel olmus!»

Bu sirada Mieyyet, oturma odasinda keman ¢aliyordu. Ol.
dukga ustalasan keman sesleri, odadakilerin kulaklarina bir mi.
Zik soleni gekiyordu. Biraz sonra Muhabbet odaya girdi. Babasi.
nin resminin éninde ¢émeldi. Elindeki sari bir kir ¢igegini Mus.
tafa Kemal'in kalpaginin ustiine tutarak:

«Nigin bu subayin kalpagini béyle gigeklerle siuslemiyorsun?
Bak, ne gizel duruyor. Bu ¢igedin de resmini yapsana bu kalpa-
gin Uzerine babacigim!» dedi.

Buna hepsi giildi. Abbas beyin gozlerinden gillmekten yas
geldi:

«Muhabbet, kizim» dedi, «bizim koca pasamizi italyan koko-
nasi mi sandin? O, simdi Ankara‘’da dismanlarimizla garpisiyor.
O istiyor ki dismanlar yurdumuzdan kogulsun da siz kigik kizlar
cicek bahgelerinde hi¢ kimseden korkmadan kosup oynayasiniz
ve bu c¢icekleri saglarimza takip giuzellesesiniz!s

Mieyyet, kemani elinde odaya girdi. Kemanin rengi onun
yuzinon fildisi akhgini daha ¢ok meydana gikariyordu. Mehmet
Kemal dikkat etti, Kenan, yani basinda dikilen Mueyyet'in var-
g yuziinden gizli bir heyecanla titredigi halde onun yiziine hig
bakmiyordu. Onun ‘igeri girdigini de gormemis gibi davranmisti.
Delikanl, gen¢ kiza karsi olan ilgisini boylece iyice agiga vuru-
yordu. Mehmet Kemal'in igi burkuldu. O da Mieyyet'in yiziine
kendisi gibi hayran hayran baksaydi o kerte kuskulanmaz, tedir-
gin olmazdi. Ne yazik ki bu kaygusuzluk, llgisizlik, nezaketsizlik,
vurdumduymazhk gibi goérinen durus, bunlarn bisbitin tersi
olan duygularin disari yansimasindan baska bir sonu¢ vermiyordu.

Mehmet Kemal, Mieyyet'in, tabloyu dalginca seyreden Ke-
nan'in dar omuzlarina ve pinl pinl yanan biriyantinli saglarina,
kiiguk kadinsi burnuna baktigimi gérdi. Bu bakista gizli bir dar-
ginlik ta goze garpiyordu. Demek ki Kenan, taktiginde basariya
dogru yol almisti. Demek kl Mieyyet, onun kurdugu tuzaga dis-
mek izereydi.

Mehmet Kemal'in Iginde birdenbire egin!» diyerek bir nes-
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nenin disip kirihr gibi oldugunu sandi. Kafasina kara bir duman
saldirdi. Artik, Miieyyet'in yiiziine hi¢ bakmiyordu. Homurdanir-
casina Abbas beyden miisaade alarak kendini disari atti. Sanki
bogulacakti. G6gsii daraliyordu. Giinesin tertemiz 1siklari kara
dumanin yayiimasiyle karariyor, giines tutulmasina benzeyen bir
ruh durumu goézlerinden gevreye tasarak dogayl ve insanlari da
karartiyordu: «Ben gérmedigim zamanlarda is megerse epey iler-
lemis. Kenan, burda giiglii bir rakip durumuna gelmis. Benim igin
cepheye gidip hemen diismana silahimin kursunlariyle bir banyo
yaptirdigim sirada kendim de bir giizel mermi banyosu alip bu
yeryiliziiniin gileli ginesinden sonsuz karanliklara siginmahyim.
Arttk, zamani geldi. Cocuklugumdanberi gevremde belirmis bi-
tin gizel ve sevgili varliklari, felek benden alip gétirdi. Simdi
de bu oyununu sirdiiriilyor. Ethem beye sdyleyeyim. Yolculugu
artik daha ¢ok uzatmasin. Yeni bir bunalima diilsmeden cephe-
ye yollanalim+ diye diisinerck eseklerinin ve atlarimin {zerinde
kafilelerle dag koyliulerinin gidip geldikleri yoldan yiriyerek
sehrin disina giktr. Boyle agir cansikintilari, ruhunu baski altina
alinca her zaman sehrin disina kagip kendisini doganin koynu-
na atar, bu baskidan kurtulmaga galisirdi. Eskidenberl yalnizliga
siginmantn, onu ruhu Gzerinde ¢ok saglayici bir etklsl olmustu.
insan sesi geimeyen ovalar, ormanlar, daglar, baghk - bahgelik
i1ssiz yerler, onun ruhundaki kizgin ve o6ldirici dumani az za-
manda dagitir, ona bir ¢goban ruhunun hirssiz gorinen durgun.
lugunu asilardi.

Yesilirmagin sag kiyisindaki yemyesil bugday tarlasinin ke-
narini lzleyerek irmaga vardi. Yesilirmagin durulmaga baslayan
suyu iizerinde yapraklari ayri bir su sesi gibi sirildayip duran
alcak goévdeli akgakavaklarin altina sigindi. Kiyinin yesilligi, ar-
tik Yesilirmagin tuttugu uzun, yilankavi aynaya vurmaga basla-
mistl. Akgckavaga sirtini vererek oturdu. Karsidaki ceviz agaci-
nin dallarinda bir sincap ugarcasina atlayarak tirli cambazhklar
yapiyordu. Pek iri ve pek siisli bir agagkakan, elma agaglarinin
govdelerini sert gagasiyle gekigliyor, durmadan aga¢ degistiri~
yordu. Sariasmanin uzaktan gelen gulisini Isitti. Bu sapsari,
tombul kus, eskidenberi onun pek hosuna giderdl. Altin sarist
taylerini higbir vakit canh olarak oksayamamis, ancak bir avci-
nin sagmayla delik desik ettigi olisini oksayip sevebilmisti. Bii-
tin go¢men kuslar, sicak iklimierden dénmiis, Amasya'nin gi-
zellikleri iginde 6tiisiiyor, sevisiyor ve korkusuz giinler yasiyor-
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lardi. Arkadaki yiksek kilrengi kayaligin dorugunda, havada tit-
reyen sicaklik dalgasinin tonuna pek uyan yumusak, kalin boru.
sunu 6ttiren ibibigin tiirkiisiini hazla dinledi. ibibik kusuyla gu-
guk kusunun otisleri, onun igini her zaman rahathk, yalmzsihk,
kir siirleri ve gocukluga 6zgii kir anilariyle doldururdu. Simdi de
benzeri duygular, imgeler ve anilarla doldu. Arkaya doniip bu ya.
ban esedi donu giymis kusu gozleriyle aradi ve buldu. Kus ta
sanki ona meydan okuyormus¢asina yumusak, sessiz, inisll, ¢i-
kish bir ugusla gelip iizerinden geg¢ti. Karsi gegcede elma bahge.
lerinin sik yesilligi iginde gozden vyittl.

Belki de yakin bir yagmur vardi. Kimilis bulutlari, kalenin
iizerinde son kerte temiz ve ak, agir agir kaynayarak maviligi yer
yer kapliyordu. Hele pek kocaman bir kiimilis pargasi, ak yagdh
boya ile boyanmis koskoca bir top namlusu gibi kalenin zerin-
den Ferhat - $irin daginin tepesine dodru Yikseliyordu. Mehmet
Kemal, g¢ocukluk ginlerinin zengin anmlarina dayanarak bunlarin
yakin bir sagnag: bildirdigini disindi. Biraz sonra da uzaktan
uzaga havayi bigen simsekler ve gokgiriltiileri sokiin etti.

Yesilirmagin iki ¢atala aynlip ortada kigiik bir ada yarat-
tigr yerde su dolabinin tenekeleri ve g¢irimege yiz tutan tahta
bélamleri onariliyordu. Yesilirmak, bu bahcelerde Amasya el.
masi denen misket elmalarinin en giizellerine su veriyordu. Tatl,
namh Amasya elmasi, bu suyun zoruyla kendi kendine dénen
uzun biteviye gtcirtih dolaplarin ¢abasiyle yazin oldiiriici sicak-
larina meydan okuyarak yetisiyordu. Havalar boyle kurak gider-
se elma bahgelerinin bitiin kis ictigi su gekilecek, Yesilirmagin
gittikge algalan suyuna olan gereksinim artacakti.. Bahgelerin he-
niiz nemli toprad karistirnlhp altist ediliyor, agaglarin dipleri dol-
duruluyor, govdelerine ¢okgca etkill olmamakla birlikte kurtlara,
toceklere ve tirtillara karsi kireg siriliyordu.

Bir yigin kig¢iik ¢akiltasi toplayarak mile oynar gibi Yesilir-
maga firlatmaga baslad..

Hicbir nesne disiinmeden salt gérmenin ve seyretmenin
rahathgi t¢inde yavas yavas, pastoral havanin eski cennetine
ulasmisti. Sehrin ve insanlarin onun ruhuna doldurdugu toksinler
G¢abuczk yikanip temlzlenmisti.

Bununla birlikte bu hizi da az bulmus olacakti ‘ki uzun nam.
fulu tabancasini ¢ekerek ayaga kalkti. Dibinde oturdudu akgeka-
vaga bir el ates etti. Kursun agagta saplanip kaldi. Yaklasip ba.
kinca birdenbire igi sizladi. Agacin govdesinden hemen saydam
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bir su damlamaga baslamisti. Yam basinda sessiz ve dost¢a diki-
lip duran ve alaca govdesini suya yansitan bu sevimli agaca at-
tig» mermi, herhangi canh biir hayvanin ya da daha kétiisi bir
insanin gévdesine saplanmiscasina Gziildi. «lyi ki bu cinayetimi
cezalandiracak bir adalet mekanizmasi heniz kurulmanmis! Yok-
sa cepheye gidip birka¢ disman 6ldiirmege vakit bulamadan ko-
desi boylardim! diye dis'indii, bu sugsuz agac kursunlayisim, hig¢
te cezasiz kalacak bir nesne degil. O da kendi dirimini yasiyor.
Yeslhirmagin, kiyilarime yikmasini onledigi gibi yazin bir sirid kir
iscisine golge saliyor. Biyilk Hint mezhebi inanirlar1 gibi «ol.
dirme!s parolasini kullanarak bitleri, pirelerl, tahtakurularini 6l-
dirmeden tutup pencereden asag atamazsam da bu yararh var-
hklara karsi yapilan her tirden saldin cinayettir. Hayir, Miey-
yet'i benim elimden alsa bile Kenani o6ldirmek higbir zaman
usumdan ge¢gmez.»

Sonra, tarlanin igine diktigi taslara nisan atarak biraz eg-
zersiz yapti. «<Bu arada epeyce bugdayin da canina kiydim!» diye
soylendi.

Bunu herhangi birlsi isitip de kendisine deli gbziiyle bakar
mi diye de urkti, ¢evresine bakindi: «Ben, ¢ok yufka yiirekli bir
adammisim. Elbette, sevgilimi de, dirimimi de elimden alirlar.
Ben boyle yufka yiirekli bir adam olunca Miieyyet'in bekledigi
kahraman olabilir miyim hi¢?s diye diisiincesini siirdirdi. 'gi
olduk¢a agilmisti. Sehre yollandi. Abbas beylerin evinin 6niinden
asag) inerken asagidan Ahmet'in kendisine dogru geldigini gordii:

«<Nerelerdesin, yahu? Ag¢hktan 6ldim. Gidip bir as¢ida bir
seyler yiyelim. Sonra, haberin olsun, Ethem beylere ugradim. Iki
U¢ giin sonra Ankara'ya gidiyoruz. S6z verdigimiz solen icin ne
disiniyorsun?»

«Diisiinecek bir sey yok. Cok siikiir, paramiz var. Cuma gii-
ni sabahtan iki ev halkinm Ates Degirmeni'ne gotiriir, hem on-
lara son olarak giizel bir giin gegirtir, hem de biz son olarak
icer edleniriz. Yunan kursunlan altinda banyo yaptiktan sonra
sag olarak geriye dénecegimizi pek disinemiyorum. Nedir ki se-
nin sad donmenl Istiyorum. Paramiz var. Su bizim aziz Doktor
Ethem beyin giizel kizi Lamia ile de evlenirdiniz. Bunu bir zaman-
danberidir kafamda evirip geviriyorum. Cepheye gidinceye dek
onun gevresinde pervane ol da beni unutup sana umut baglasin.
Bilmem., anlatablidim ml meramimi?»

«Anladim. Ama, o sana baglanmis.»
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«Olsun. Cok gengtir. Sen de bana ¢ok benzediginden ben
oldikten sonra seninle avunabilir. Yazik olur. Sakin onu kagirma.
Ben, basarabilirsem ve 6lmez de donersem, doninceye dek de
baskasi daha 6nce davranip onu elimden almazsa, Mueyyet'le
evienmek istiyorum. Cuma giinki sélende ben, umut vermemek
icin Lamia'dan uzak duracagim. Sen de gerek ona gerekse anne
ve babasina sokulursun. Simdiden seni bir aday olarak bellerler.
Bu soylediklerim Uzerinde ¢ok diisiin, Ahmet!»

Ahmet giildi:

«Elbette disunurim. Boyle guzel bir nesne ‘Uzerinde disin-
mez olur muyum?»

Kolkola girerek blr ag¢t dukkanina yollandilar.

— 10 —

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, her iki evden hi¢ kimse.-
yi kanstirmayarak Atesdegirmeni’'ndeki eglence yerine kirayla
aldiklan 4¢ c¢adin kurdular. Oraya masalar, sandalyeler tasitti.
lar. Ascilara baklava, irmik helvasi, pilav yaptirdilar. Firinda ta.
vuklar ve kuzular kizarttilar, bir as¢iyt yamaklariyle, takim tak-
lavatiyle tutarak Cuma sabahi Atesdegirmeni’'nde gorevlendirdi-
ler. Her iki aile aksamdan haberli oldugundan kusluk vakti Ates-
degirmenine yollandi. Ethem beyler, daha erken yola ¢ikmis, Ab-
bas beylerin sokagina geldiklerinde onlarin da cumbur cemaat
yola dokildiuklerini gormislerdi. Orda birleserek eglence yeri-
ne birlikte gittiler. Daha heniiz elma bahgelerinin arasindan ge-
¢en ince yolda uzun bir kafile olarak ilerlemektelerken kulakla-
rina, ut, keman, kanun ve darbuka sesleri geldi. Bu alaturka mi-
zigin arasindan alaturka bir sarki sdyleyen oldukg¢a usta bir sar-
kicinin sesi de yuksellyordu. Abbas bey:

«Anadolu’'da kan govdeyi géturiilyor, millet de burda eglen-
ce yapiyor» dedi. «Biz de eglenmeye gidiyoruz ya her neyse
sessizce eglenmek varkenls»

Selami:

«Aal Bizim eglence yerimizl baskalari kapmis!» diye bagirdi.

Mutfak durumuna getirilmis bir kosede basi ak kilahh bir
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as¢i ile 'iki yamag goériniyordu. Mehmet Kemalle Ahmet Kemal,
ortalarda gérinmediklerine gére demek eglenti yerl burasi de-
gildi. Eski ¢lmenligin kiyisina 0¢ ak ¢adir kurulmustu. Deminki
dinledikleri alaturka mizik ve sarki bu ¢adirlarin birisinden ge-
liyordu. Bundan baska gorunirde in cin yoktu.

Abbas bey, Selami'ye:

«Oglum, kos bir de su yukar cevizlerin altina bak, bakalim.
Belki bizim cocuklar ordadirlar= diye buyurdu.

Selami, kosarak yukar dogru giderken c¢adirlarin birinden
kahkahalarla gillerek Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal'in ¢iktigini
gordiiler.

Abbas bey:

«Vay canina, bizim g¢ocuklar, bize oyun ettilers diye guldi.

Hepsi, bu sirprize gilerek ortak oldu. Kadinlar, getirdikleri
kigiuk hal ve kilimleri bir ¢adirin igine sererek dinlenmege geg-
meden once ¢adirdaki saz heyetini gormek igin kafalarim birer
kez kapidan igeri uzattilar.

Cadirlarin birinde bir ¢gilingir sofrasi kurulmus, torli meze-
ler ve igkiler hazirlanmisti. Burda erkekler gizlice demlenecek-
lerdi.

Erkekler, gimenin ortasina kurulmus uzun yemek masasi-
nin gevresindekl sandalyelere ¢oktiler. Abbas bey Mehmet Ke-
mal'le kardesine:

«Bu saz heyetini nerden buldunuz, ¢ocuklar?«

Diye sordu. Mehmet Kemal:

«Sehirde sorusturduk, diginlerde ve kimi eglencelerde saz
calp sarki soyleyen bir ekip oldugunu isittik. Aratip buldurduk.
Yeyip i¢ip edlenecek, ayrica bol para alacaklar. Seve seve gel-
diler.=

Abbas bey. doktora:

«1920 yazinda da bir mitegallibe bize burda ailece bir $6-
len vermisti. Yihsik, kilhanbeyi, namussuz bir de oglu vardi.
Osman beyin derya gibi mah mulkid ve parast vardir. Neyse de-
mek istedigim o degil. 1920 yazinda Mehmet Kemal bey oglu-
muz da burda bizimle birlikte eglenmis, sonra Tibbiyede oku-
mak iizere gegip Istanbul'a gltmisti. Orda basina o korkung is
gelmis, dlimlerden kurtulmustu. Iste, bir kez daha burda ara-
mizda bulunmasi, hem de bu sélenin tertipgsi olarak bulunmasi,
beni¢ok duygulandirdi.»

Mehmet Kemal gézleri yasararak:
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«Cok tesekkir ederim efendim» dedi. «Bugiin 1922 ilk ya.
zinda bulunuyoruz. Son kez burda egdlenmemizin nedeni, bz iki
sevgili aileyl unutulmaz bir am ¢evresinde sonuna dek birles.
tirmek istegidir. Biz, ki kardeg belki de cephede gidip kaliriz.
Bu atesdegirmenl eglentisi, belki anilmamiza ufak bir neden olur
Biz, Iki kardes, diinyada biitiin sevdigimiz Insanlari yitirmis iki
mutsuz klisiyiz. Hepsi, emperyalist denen canavarlarin bu zaval.
h yurdu ele gegirmek isteklerinden dogdu. O canavarlara karsi
savasan kahramanlarin yeni basinda biz de kanimizin son dam.
lasina dek garpismaga kararliyiz. Siz, sevdigimiz insanlara an
olarak verecegimiz baska bir nesne bulamadigimizdan bu kiigiik
yemegi tertiplemek zorunda kaldik.»

Ethem bey:

«Oglum, o kerte algakgoniilligiin geregi yoks dedi. «Sein bir
kez bizim ailenin dlinceye dek bastaci olan yigit bir insansin.
Sen, benim kizimin kurtaricisisin. Birak gerisinils»

Bu sirada Lamla, Miieyyet'in koluna girmis, degirmenin du-
ru suyla dolu bendine dogru ilerliyordu:

«Ne sesslz ve giizel yerler buralar!s

«|ste, bak, bundan iki yil 6nce Mehmet Kemal agabeyiniz bu
suda yikanarak sizi [zmit kérfezinde kurtarmak Igin egzersiz yap-
mistl. Giizel yiizme bildigini o zaman llk kez bize gdstermisti.
Babanizla anneniz Mehmet Kemal'e gok diiskiin. Oyle goriiniiyor.
Belki sizi onunla evlendirirler.»

Lamia, kizarip bozardi, sonra sodyle konustu:

«Mehmet Kemal agabey, beni denizden kurtardiktan sonra
babam ona: «Oglum, demis, bu kizi kurtardin. Bu senin hakkin-
dir. Eger bir engel yoksa onunla evlenmeni candan isterim. Da-
ha dnceden herhangi bir baglihigin yoksa Lamia‘'yla evienmen
hepimizl ¢ok mutlu kilacaktir.»

«Peki, o ne demis buna karsi?»

«Lamia ¢ok giizel bir kiz. Ondan lyisiyle ml evieneceglm?
Ancak Amasya'da belirsiz kimi ilgllerim var. Ancak, onlar aydin-
hga c¢iktiktan sonra size bir cevap verebllirim! demis.»

«Peki, o ilgllerl neymls? Burda onun herhangi bir ilgisini
ben bilmiyorum. Bizden hi¢ kimse de bilmiyor.»

Oysa, Lamia, Mehmet Kemal'in biricik ilgisinin Miieyyet ol-
dugunu saniyordu. Miieyyet'in sézleri onu iyice umutlandirdi.
Mieyyet gibi ¢ok glizel bir kizi Mehmet Kemal'in sevmekten
uzak kalis) ancak blr vurdumduymazlikla agiklanabilirdi. Sonra,
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yine Mieyyet'in Mehmet Kemal gibl yakisikli ve erdemli bir geng.-
le ilgilenmemis olmasi iginden ¢ikilamayacak bir sorundu. Lamia,
Mieyyet'le Mehmet Kemal arasinda hi¢ su yizine ¢ikmamis bir
askin belirtilerini sezinler gibi olmussa da bu higbir sey ispak
lamazdi. Bu iki sevilebilecek giigteki gencin yan yana geldigi hal-
de sevisme egilimi gostermemis olmasi, Lamiayl sasirtiyordu,
Kimbilir, belki de gururlar, ikisini de boyle kapal tutuyordu. Bu.
nu nasit 6grenmeliydi?

Kigimencik barajin basina oturarak konusmalarini siirdir-
diler. Lamia, Mieyyet'i kendinden ¢ok daha gizel buluyor, bu,
onu umutsuz diisiuriyordu. Mileyyet, birdenbire:

«Ahmet Kemal'i nasil buluyorsun?e diye sordu.

«O da giizel ¢ocuk. Hemen her istedigi kizla evlenebilir:
Kolej egitimi de var. Neden sordunuz bunu?s

«Hig, usuma esti de sordum. Evet, o da yakisikh ¢ocuk.
ikisi de kizlarin, kadinlarin usunu gelebilirse de dogrusunu ister-
sen ben su sirada evlenmeyi hi¢ disunmedigimden onlara hi¢
te alici gézle bakmiyorum. Mehmet Kemal, seninle neden ev-
lenmiyor sanki? Senden daha gizelini mi bulacak? iste, en son-
ra Amasya'ya geldi. Neymis o Amasya'da ¢6zumleyecegi Is?
Boyle bir is olsaydi biz de bilirdik. Simdi ge¢ip cepheye gide-
cekler. Belki de bu yiizden evlenmeyl, kizlara umut vermeyi di-
sunmdiyorlar.»

«Cephede olebilirler, degil mi?»

«Elbette olirler. Hep diisman olecek degil ya biz de sehit
verecegiz.»

«Dogrusu, ¢ok aglarim onlarin élisine, Mileyyet abla. Siz,
Uzlilmez misiniz?e

«Elbette Gzulirim. Bunlar, hem altin gibi ¢ocuklar, hem de
¢ok alistik birbirimize. lkisi de bugin istemese cepheye gitmez.
Ug bes kuruslari da var. Pek gok cephe kagadi duygusuz insan gi-
bi beride yan gelip yasayabilirler. Ne var ki bu kardesler dis.-
mandan ¢ok biyiik kotilukler gérmiisler, onu yurttan koguncaya
dek Tirk ordusunun saflari arasinda ¢arpismaga and igtiler. On-
lar onur sahibi gengler! Bu yiizden onlara saygi duyuyorum. lkl.
sinin de sag donmesini can ve goénilden istiyorum.»

«Ben de. Giderken arkalarindan birer tas ta su dokelim. Mi.
eyyet abla, size bir sey daha sdyleyeyim: Babam, Ankara'ya git-
tikten sonra ben de onun galistigi hastaneye gidip hastabakicilik
etmek istiyorum.»
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«Cok giizel edersin, kardesim. Keske babam beni biraksa
da ben de seninle birlikte gidebilsem}»

«Sahi, gitmek ister misiniz?»

«Elbettel Ben istanbul kiziyim, Lamla. Pathyorum bu sehir-
aksamlara dek seyretsem doymam. O, gérdigim en giizel erkek.
Bir de biyiik kahraman.»

«Onu yakindan gérdiniiz mii?»

«Bir ¢ok kez. O da bana bakti. Bana asik oldu demek iste-
miyorum. [ste, bence sevilecek erkek o kiratta olmali, kizim.»

«Nerde o kiratta erkekler? O cika ¢ika nastlsa bir tane ¢ik-
mis. Onun gibisine diismedikge evlenmeyecek miyim yani? Or-
negin, onun gibisiyle karsilagsmadikga evlenmiyecel misiniz
sizde?»

«Hayir, evienmeyecegim.»

«Bu, sizinki ancak bir ideal, Mieyyet ablacigim. Siz, bu
ideale saplanir kalirsamiz, korkarim, émriniiziin sonuna dek ev-
lenemeyeceksiniz. Béylece evlenmemeyi géze aliyorsunuz de-
mektir.»

«Ahl Ben bir kez Ankara'ya gidebilsem! Belki de Mustara
Kemal Pasa beni her zaman gérseydi ilgilenebilirdi. Ben, erkek
olarak yalmz onu disiniiyorum. Bitin 6teki erkekler, bin tiirlii
giglerine, yeteneklerine karsin bence birer erkek misvedde-
sinden baska bir sey degildirler. Bak, sana agikga sdéyleyeyim,
Lamia, ben ne Mehmet Kemal'le ne de Ahmet Kemal'le ilgiliyim.
Ama, iyi ¢ocuklardir onlar. lkisinden birisiyle evlenirsen, biitiin
yasayisin boyunca mutlu olursun. Bildigim bir seye dayanarak
séyiiyorum ki ikisinden biriyle evlenirsen, émriiniin sonuna dek,
fakirlik, yoksulluk denen bela kapiniza yanasamaz. Ayrica onlarin,
insanliklari, gizellikleri de caba! Keske benim kafamda baska be-
lah hayaller olmasa da onlardan birini se¢ebilseydim. Iste, sana
icinvi iyice agtim. Mehmet Kemal'le higbir ilgim olmadigim an.
ladin.»

Lamia’nin igi lyice rahatlamisti. «Demek ki Mieyyetin ka-
fasinda kavak yelleri esiyor!» diye diisiindi.

Bu sirada arkalarinda bir ayak sesi isittiler. Baslarini gevi-
rince Ahmet Kemal"in koca bir tabak dolusu, sam fistigi, findik
i¢i, ceviz igi, kuru Gzim ve leblebiyle geldigini gérdiiler.

«Buyurun, agziniz bos durmasin.»

Mieyyet:
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«Merak etmeyln» dedi. «<AGzimiz hi¢ te bos durmadi. De.
mindenberi bir siri |1af 6guttik.»

«insallah bizi sevindirecek laflardir.»

«Eh, Lamia sevinebilir.»

«Biz, sevinemez miyiz?»

«Sizin sevinip sevinemeyeceglniz, ancak savas meydanla-
rindan gazi olarak déndiigiiniizde anlasilacak.»

Diyerek bir kahkaha atti. Lamia da onun giilmesine katildi.
Ahmet KKemal, hemen tabagi birakip donmek iizereyken bu séz
Qizerine biraz daha kald::

«Biz« dedi, «yasayisimizda ¢ok gile ¢ektik. Ufacik bir gilim.
seme bile bizi mutlu edebilir. Yiiksekten higbir bekledigimiz yok.
Hi¢ olmazsa bir ayad yere deden ufacik mutluluklari ayaklar)
yerden kesilmis kocaman mutluluklardan iistiin tutariz.»

Mieyyet, bu sézi kendine aldi. Ahmet Kemal, sankl onun
disine gizli bir tas mi atmisti?

-Olmeyi gbze alarak cepheye géniillii gittigimize gdre sizin
biyix amaglariniz,basi bulutlarda hilyalarimz olmalils

«Hayir, Mileyyet hanim, ben de Mehmet Kemal de ¢ok ger-
cekei insanlariz. Biiyilk diislerimiz varsa da bunlarin da ayaklari
hep topraga degmektedir. Ugarak higbir ideale varilamayacagini
uzun ¢ileler ¢gekerek 6grendik. Seve seve 6lime gitmemiz bile
hesaplara dayanmaktadir. Biz iki kardes, bugiin geride yan gelip
rahat gibi gorinen ginler gegirebiliriz. Ne var kl bu durumda
Igimizde her zaman bir 6¢ alma duygusu, bir sug¢luluk duygusu ta-
siyarak yasayacagiz. Bu, bizim taze yireklerimiz Igin korkung,
agulu bir hava yaratacaktir. Yurttaglarimizin bizim ugrumuza 6l-
mesine uzaktan bakamayacak kerte Ginsanlik duygularina da sa-
hibiz. Ancak, cepheler bizim igimizde milk kurmak hevesinde
olan egolzm ve algakhk duygularini yok edebilir. Bizim, yasar-
sak, iyi ve mutlu birer Insan olmamiz Igin bu temizleyicl, aritici
atesten gegmemiz gerek.»

«Tipki kardesiniz gibl konusuyorsunuzl O da hep boéyle
idealistge konusur.»

«Biz, gévdece birbirimize benzedigimiz gibl ruhga, diisin-
cece de birbirimize benzeriz. Birbirimizi durmadan etkiledigimiz.-
den dolay diisiincelerimizin birbirine benzemesi dogaldir. Hay.
di, hos¢a kalin. Bugiin, ev sahibi biziz. Bir Isteginiz olursa haber
verirsiniz.»
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Ahmet Kemal, genis adimlarla gilingir sofrasinin kuruldugu
¢adira dogru gitti ve igerde gozden yitti. Mieyyet:

«|gkilis dedi, «<babamlarla birlikte orda kafay titsiluyorlar.
Bakiyorum, Mehmet Kemal, ikide bir elinde sakli bir kadehle ¢a-
dinn arkasina yanasan Selami'ye sokuluyor. Mezesinl de vererek
yine igeri kosuyor. Ne dersin Lamia, $u yeryizinde yalniz er-
kekler istedigi gibl yasiyor degil mi? Vur patlasin, ¢al oynasin
gidiyor. Sonra ayranlari kabarinca obir uluslara savas agiyor,
girtlaklarina dek kana battiktan sonra bogulmamak igin savasi bi-
rakiyorlar.»

«Ama, bu Anadolu savasini bizim erkeklerimiz Istememis kil»

«Nasil istememis? Enver Pasa erkedi istemis. Bu erkek
graklayip kaginca Avrupa'nin kafasi kizgin a¢ goézlu erkeklerd
Anadolu'yu yutmak i¢in bunu bahane etmisler. Bunu sik sik ba-
bamdan dinlerim. Neyse, sorun da bu degil. Biz, zavalh kadin.
larin ne talihsiz zavallilar oldugumuzu anlatmak istedim. Bak, su
sirada Mehmet IKkemal, Ahmet Kemal kardesler vurusmak igin
cepheye gidecekler kendi istekleriyle. Peki, biz de seninle iki
arkadas olarak garpismaya gitmek istesek gidebilir miyiz? Oni-
miizde binlerce engel vardir. Bak, Selami benden kiigiik oldugu
halde kafayi ¢ekip giinini giin etmenin kolayim bulablliyor. Biz,
iki zavalli da burda g¢erez yiyip mutlu olacagiz séziim ona!s

Uydurma Ince saz takimi da bu sirada hem demleniyor, hem
de ¢aliyordu. Elma bahgelerinin sahipleri de ¢itlerin kiyilarinda
dikilerek ya da ¢émelerek ilgiyle onlari dintiyorlardi.

Ogleyin, bahg¢e sahibinden miisaade alarak masayi yash bir
elma agacinin sik yaprakh, yesil elmaciklar sarkan dallari alti-
na kurdular. Asc¢ibasi, tavuklari, kuzulari, pilavi ve tatlilari mey-
dana ¢ikararak tabaklara dagitmaga basladi. Herkes, ¢oluk ¢o-
cuk, sofradaki yerinl alarak yemege koyuldu. Kizarmis kuzu ko-
‘kusu bir kez daha havay sarhos etti. Calgicilarin yemekleri onle-
rine goturuldi. Abbas beyle Ethem bey, giildurici hikayeler an-
latarak sélenin anlamsal yanini da bitiinlemekten uzak kalma-
dilar,

Masanin gevresinde nerden ¢iktiklari anlasiimayan bir kag
kedi ve kopek te belirmlsti. Mehmet Kemal, kuzularin ve tavuk-
larin kemiklerini ikide bir bunlara bélistiriiyor, 6tekiler, bu asirt
yufka yireklilige guliyordu.

Abbas bey, Doktor Ethem beye:

«Demek, yarin yola ¢ikmaniz kesin ha?. dedl.
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«Evet, Abbas yolcu! Ama zatialiniz yolcu olmayan Abbas’si.
niz. Biz, Abbas yolcuyuz.«

«Doktor, sizinle tamsah ¢ok az oldu ama slzl ¢ok arayaca.
g1z. Hele bu gocuklar (ikisinin de sirtim oksayarak) hi¢ unutula-
cak gibi degil. Kutsal bir dava ugruna gittikleri halde onlarin gidi-
slne ¢ok UzOloyorum. Onlar burdakl yasayisimizda gok sevimli ve
azlz iki varhik olarak ortaya cikmis, bize kendilerini vazgegllemez
bicimde benimsetmislerdi.»

Irfan hanim:

«insallah hem diismandan 6¢ alir, hem de sag salim donip
gelirler» dedi.

Selma hanimda'iginl gekerek:

aInsallah» dedi.

Doktor Ethem beyin babasi Ali bey:

«lnsan cephede oyle kolay kolay 6lmez, korkmayins dedl.
«Olsem ben 6lirdim. Yasimin sayisindan gok savasta bulundum.
Ancak birka¢ yarayla kurtuldum. insanin giinesten, sudan nasibl
kesilmedikge 6lim ona kolay kolay yaklasamiyor.»

Butin kadinlar ve kizlar bu sozleri onlerine bakarak dinle-
yen Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal'e bakiyordu. Lamia ile Mi.
eyyet, garip duygular igindeydi.

Abbas bey, iki gence:

«Aziz evlatlar» dedi. «Bizlere verdiginiz su solenin karsih.
gini slze ancak savastan doénditkten sonra verebllecegiz. Sundan
kI yarin tanyeri atarken yolcusunuz. Tanrnidan sizi hem zafere
ulastirmasini, hem de sag salim geri dondurmesini dillyoruz..

Kadinlar hep birden:

«Amint» dediler.

«Diinyada sdylenecek bir insanhk vardir. Siz, 'lyi insan ev.
latlari oldugunuzu ispatlayarak hepimizin gonluni fethettiniz. Ya.-
rin, gidisinize Uzilmeyecek bir tek kisi yoktur aramrzda. Buna
Inanmanizi isterim.»

Ikisi de:

«Tesekkir ederizs dedi.

Sonra Mehmet Kemal:

«Bizim de dinyadan sizlerden, bu iki saygideger allenin
sevgili insanlarindan baska kimimiz kimsemiz yok. Anamiz, ba-
bamiz, kardeslerimiz sizlersiniz. Hepinizi yiregimizdeki 6zel yer.
lerinizde birer hazine gibi tasiyarak gidecegiz. En ¢etin ve umut.
suz zamanlarimizda hep sizlerin sevimli ve insan yizlerinizi di-
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sinerek avunacagiz, gii¢ kazanacagiz. Kardesim de benden bas-
ka tarla diissinmiiyor.»

Abbas bey, elini masaya vurdu:

«Cocuklar, beni bu hanimlarin -iginde aglatarak rezil ede-
ceksimiz. Kesin artik su gizel sozleri» diye bagirds.

Gozlerindeki yaslari elinin tersiyle sildl ve Ethem beyin ko-
luna girerek onu masadan uzaklastinrken:

«Haydi, doktor, seninle biraz su agaglarin altinda gezerek
agilalimv dedi. Kalbim ¢ok koti seylere dayanamadigi gibl ¢ok
gizel seylere de dayanamiyor. Her an gogsimiin bosluguna ko-
pup diisecekmis gibi cirpiniyor.»

«Abbas bey, size kardesge saligim su: Siz Igklyl artik te-
melli birakin. Bu duygululukla igki yan yana daha gok siiremez.
Kendinize yazik edersiniz.»

«Anadolu burasi, doktor. insan ister Istemez igiyor.»

Yemekten sonra herkes bir golgeye ¢ekildi. Kadinlar ¢adir-
da uzanarak sindirime hazirlandilar. Mehmet Kemal'le Ahmet Ke.
mal, asgiyla adamlarini ve saz takimini paralarini 6deyerek sav.
dilar. As¢inin yamaklari, tencere ve tabaklari bir el arabasina
koyarak alip gétirdiler. Ortaliga sessizlik ¢okti. Bir iveyik,
uzakta bir ceviz agacinin yiiksek kuru dallarindan birine konmus,
dem gekiyordu.

Mehmet ve Ahmet Kemal kardeslerle Selami, gélgede ot-
larin {zerine sirtiisti uzanmus, sigaralarini tittiriyor, surdan
burdan laf ediyorlardi. Sonra, tika basa yedikleri yemegin agir-
hgiyle uyudular.

ikindiistii, yemeklerini sindirenler, birer ikiser meydana
¢ikmis, birbirini ariyordu. Bu sirada kigiik degirmen barajinin
biraz ilerisindekl sik yemls agaglari arasindan usta bir ut sesl
gelmege basladi. Kalin tinlamalar, ikindi listinin tath bir sicaklik-
la yikli havasini dolduruyordu. Barajdan yiiziine su ¢arpan Abbas
bey, yaninda dikilen doktora:

«Bak, dinle azizim» dedi, <ben vaktiyle utla ugrastim. Bu
usta bir utgu. Ne giizel bir taksim gegiyor.»

Atbas beyin yizini serinlettigini goren herkes, barajin ba-
sina toplandi. Miieyyet’le Lamia da yizlerlni yikamaga 6zendller.
Ut seslni bu kez hepsi ‘isltmis, dinliyordu. Selami:

«Baba, bak, burada birileri egleniyor= dedlI.

«Giizel ut galiyor ama.»

irfan ‘hanim kizlara:
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«Aman, gocuklar, sarhos marho$ olurlar. Sakin oraya yakla$-
mayin» diye uyard..

Ahmet Kemal, Selamiye:

«Gel, lkimiz bakalime~ ded!, «bu 'kerte yakinimiza neden so-
kulmuslar, anlayalim.»

Suyun kiyisini izleyerek sesslzce ilerlediler. Agaglarin ar.
kasinda bir hisirti Isittiler. Sonra, ut seslerl, birden bire durdu. Bi-
raz sonra da yash bir ceviz agacinin yere paralel uzamis bir dal
Ustiinde tek basina oturan Mehmet Kemal'le karsi karsiya geldi-
ler. Sorusturucu bakislarla onun yiiziine baktilar.

«Ne o, beni mi ariyordunuz yoksa?e

«Yok canim, buralardan bir yerden bir ut sesi geliyordu da!
Herkes merak etti. Biz de onun 'igin geldik. Sen isitmedin mi?«»

«Bilmem, hi¢ dikkat etmedim. Kulagima ona benzer bir
seyler ¢alindiysa da yarinki yolculugu diisiindiigimden dolay: al-
dins etmedim.»

Selami’yle Ahmet Kemal, ut ¢alan kisiyi aramak izere uzak-
lastilar. Bunun Gzerine Mehmet Kemal, yine kalin ve gig¢li ut
sesleriyle havayi doldurdu. Sonra, Ates degirmeni'ne dogru, yine
ut calarak yiridi. Bu sirada Bostanci 6lim kampinda gegirdigi
korkung giinler gézlerinin 6niinden geciyor, iginin sikintisini du-
daklarinin becerikliligiyle nasil duman etmege ¢ahistigimi disi-
niyordu. Kamptan kurtulduktan sonra, dudak udunu hi¢ ¢almak
nasip olmamisti. Simdi, biraz da su lyi insanlara bir azizllk et-
mek diisiincesiyle buraya saklanarak dudak udunu ilk kez goreve
baslatmisti.

Bir yandan ut ¢aliyor, bir yandan da o kanli giinleri gerg¢ek
bir tiksintiyle kusarcasina aniyordu. Arkasindan tilki adimlariyle
yetisen Selami'yle Ahmet Kemal, yani basina gelinceye dek ha-
berl olmadi. Béylece topluluktan ikl kisi ut ¢alam gormiis oldu.
Ahmet Kemal:

«Vay canina be» dedi, «kardesim ut ¢almasim da bilirmis te
trizim haberimiz yokmus! Hem de utsuz ut ¢almak. Vallahl, bra.
vo, askolsun! e

Selami:

«Hem de ne giizel! Sahicisinden ayirt edilmez gizellikte!»
dedl.

Mehmet Kemal, ut galmayi birakti. Otekilerin yamina don-
diler. Abbas bey:

«Buldunuz mu, kimmls?» diye sordu.
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«Bulamadik baba! Herhalde gezginci herifin biri galarak
uzaklasti.»

Milletin meraki béylece yatistiktan sonra, Mehmet Kemal,
gizlice c¢algicilarin gadinina girdi. Kapisini gekerek yine ut gal-
maga basladi. Herkes, sasirmis, ut ¢alani bulmak iizere saga sola
bakiniyordu. Mieyyet, ¢adirin kapisina vardi. Mehmet Kemal'in
oraya girdigini gérmisti. Udu onun c¢aldigini, hem de nasil ¢al-
digimi gérda:

«Baba, anne, g¢ocuklar, gelin, bakine dedi, «ben ut ¢alan
adami buldum.»

Herkes, heyecanla gadira kostu. Mehmet Kemal, Miieyyet'in
bagirdigini isittiyse de ut ¢almayi sirdiirdii. Onun agziyla ut ¢al-
masi herkesi sasirtmisti. Cadirdan disar1 g¢iktiginda herkes gii-
lerek onu kutladi. O zaman, yiZzinde derin bir i¢ acisinin izleri
belirerek:

«Iste~ dedi, «ben bu ut ¢alinay: ingilizlerin 6lim kampinda
sikintidan 6lmemek igin 6grendim. Sonra da bu ¢algiyr kullana-
rak ingiliz askerlerinden giinliik sigaranu elde ettim. Yarin, ge-
cip gidiyoruz. Eger felek yar olmaz da dénmezsek bu ut sesleri
de ara sira bizi anmamiza yardim etsin.»

Sonra, bu kamp yasayisini anlatmasi igin onu sikistirdilar.
O da ozetlemege galisarak o korkung ginleri kinden titreyen se-
siyle anlatti. Kadinlar ve ‘kizlar agladilar. Abbas bey:

«Bu oglan, diismant vurmak igin cepheye gitmez de ne ya-
par?= dedi. «Elbette vals yapacak degil ya, cepheye gidecek, bi-
tin bukadilari, zincirleri, pranga demirlerini yurt topraklarindan
sipirip disari atmakigin!»

Mehmet Kemal, 6liim hiicresinden birkag kez s6z etmisse
de béyle uzun uzun anlatmamisti. Miieyyet'in yesil gozlerinde
yagmur damlalari gibi gézyaslari parliyordu.

Lamia, onun gbézyaslarina bakarken kendi gozlerindeki yas-
larin daha ¢ok dikkati gekmesini diler gibi bir durum takiniyordu.

Aksam serinligi basarken piknikgller tath tath konusarak
eve yollandiiar. Sokilen ¢adirlar onlardan 6nce yerlerine gonde-
rilmisti. Mehmet Kemal, milletin dilegini kirmayarak bzhgeler-
den gikincaya dek ut ¢aldi. Mieyyet'le Lamia, iki yaminda yiiri-
yordu. Lamia, hep onun elini tutuyor, mutluluk sagan yiiziuni
herkesin gérmesinden ayri bir seving duyuyordu.

389



Ankara’'da yedeksubay kampinda ancak iki ay egitim gé-
ren Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, yabanci dil bildiklerinden
ya Baskumandanlik Karargahinda ya da Ordu Karargahlarindan bi-
rinde gorevlendirilmek istendiler. [kisi de buna karsi direnerek
ates hatlarinda gérevlendiri'melerini Istediler. Kumandaniik, bu
isteklerini yerinde bulmayarak onlari Birinci Ordu Karargahina
verdi. ki t1§ gibi gen¢ subay, Birinci Ordu Kumandani Nurettin
Pasanin karsisina dikildi. Kirgil sakalli, orta yasli kumandan, on.
lari nazikge kabul ederek kimi islerle géreviendirdi. Mehmet Ke-
mal’'le Ahmet Kema!, simdi, her an Yunanltlarin Afyon istihkam-
larina karsi yapilacak genel saldiri buyrugunu bekleyen Tirk or-
dusunun gergin havasi igindeydiler. Artitk, hemen hemen herkes
saldiriya gegilmesini bekliyorsa da giinii ve saati ustiine pek bir
sey bilmiyordu.

26 Agustos sabahi saat dérdi geyrek gege birdenbire dag
tasi dolduran sessizligi bir tek topun guriiltisi yirtip param par-
¢a etti. ilk mermiyi on bugukluk bir obils atmisti. Diismanin si-
perlerinin 6niine diisen mermi, havaya bir toprak ve duman di-
regi kaldirdi.

Namlular diisman istihkamlarina gevrilmis iki yiiz top bir.-
den on bugukluk obisin arkasindan simdiye dek buralarin isit-
medigi korkun¢ bir giriiltiyle ates etmege basladi. Avlarini iyi
gozetleyen bataryalar, mermilerini onlarin istine sagnak gibi
yagdiryordu. Disman siperlerinin 6nlerindeki tel 6790 boélgesi ve
siperlerin igi bir dev kazandaki lapa gibi fokur fokur kayniyordu.
Korkun¢ etki atesi suriyordu. Kalecik Sivrisi'nden Cigiltepe'ye
dek her yanda havaya toprak ve duman direklerl yiikseliyordu.

Disman topgusu da uyanarak engelleme atesine basladiy-
sa da rastgele ates ettiginden etkili olamiyordu. Tirk topgutar:-
nin yok etme atesi, diismanin bir yilda gegilemiyecegini séyledi-
di guglendirilmis siperleri tuzbuz edip havaya uguruyordu. Ka-
lecik Sivrisi'nin Gzerindeki digsman siperleri, bitin canhlariyle
birlikte toz toprak olarak havaya savruluyor, zincirleme patlama.
lar sirasinda renkli simsekler ¢akiyor, tas ve topraklar bir ce.
hennem kazani gibi kaymiyordu. Tonlarca top mermls! burnu ha-
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vadaki disman mevzileri Ustune sanki su gibi akiyordu. Topgu-
lar, bu sirada cephanenin azaldigimi gérerek kaygulanmaga bas.-
ladilar. Bu kerte hovardaca harcanan top mermilerinin durumunu
o6grenmek isteyen Mustafa Kemal Pasa da biraz kaygulandi. An.
cak, bu mermilerin bu saat Iginde gerekecegini iyi bildiginden
su buyrugu verdi:

tinlememizi dusmandan yapacagiz.»

Birinci Ordu Kumandam Nurettin Pasa, ikinci Ordu Kuman-
dami Yakup Sevki Pasa, Birinci Kolordu Kumandani Albay ‘zzettin
bey, ikinci Kolordu Kumandanmi Albay Ali Hikmet bey, Ugiinci
Kolordu Kumandani Albay Sikri Naili bey, Dérdinci Kolordu
Kumandani Albay Kemalettin Sami bey, Altinci Kolordu Kuman-
dani Albay Koprili'ld Kazim bey, Kocaeli Grup Kumandanmi Al-
bay Halit bey, Atli Kolordusu Kumandani Fahrettin Pasa, yok
etme atesi siiresince blr zemberek gibl gerilmis bekleyen gig-
lerini saldiriya gegirecekleri ani yipratici bir heyecan iginde bek-
liyorlardi. Fahrettin Pasanin Atli Kolordusu, biraz daha uzakta,
disman gerilerinde, onun ulasimini ve gekilisinl engellemek uze-
re dizen almis, bekliyordu, Fahrettin Pasanin, Baskumandanlrk-
tan aldigi buyruga gére 268 Agustos, atli kolordusu igin bir bek-
leme gini olacakti. Ath kolordusu, piyadenin saldirisina seyirci
kalacakti. Fahrettin Pasa, Sandikh'daydi. Ordudan 25 Agdustosu
26 Agustosa baglayan gece gelen saldiri buyrugunda ath kolor.
gin Sinanpasa’ya inmesi bildiriliyordu.

Béylece Fahrettin Pasanin athilari Birinci Kolordunun karsi-
sinda bulunan diilsman birliklerinin sag yan ve gerilerine saldi-
racak, demiryolunu yikacak, Altintas - Egret bolgelerindekl yedek
grupuyla Usak grupuna karsi kesif ve givenlik gérevlerini go-
recekti.

iki yiz Tirk topunun yok etme atesi piyadenin gegmesi
icin yetesi gedikleri agtiktan ve diusmani, siperlerinde gergek
bir saskinliga ugrattiktan sonra, her birligin kumandani, buyru.-
dundaki piyade birligini, toplarin hala hallag pamugu gibl attig
korkung bodlgeye karsi saldiriya gegirdi.

Mustafa Kemal, Kocatepe'den, piyade yugnlarinin bir singi
orimani gibi ilerleyerek sirtlari agstigini gérdi). Sabah giinesi, siin-
gl ormaninda g6z kamastiran oyunlar oynuyordu. Kuytu vadileri,
dereleri orten sisler, ara sira genls avci hatlari dizeninde ller-
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leyen piyade yugnlarini gézden vyitiriyordu. Tiirk siingii ormanlari
diismana dogru ilerledigi sirada Tirk topgusu daha siddetli ve
yogun bir ates temposu tutturdu. Disman piyadesi g6z agamaz
oldu, ne var ki yine de direniyordu. Bunun 'iizerine manga man-
g3, takim takim sigrayarak llerlemeler baslad,

Turk topgusu, diisman siperleri oniine varan ve ilk telérgii-
leri keserek obislerin agtigi gediklerden gegmede ¢alisan Tiirk
piyadesine zarar vermemek lzere atesinl disman hatlarinin ge-
rilerindeki yedek giiglere yoneltti.

On binlerce insan, dagi tasi kaplams, iilerliyor, durmadan
ilerllyordu. Bu sirada biitiin cephe boyunca ilerleyen bu cogkun
insan yngnlari, toptan bir seving haykirisiyle haykirdilar. Bu,
devlere dzgii bir ses gibi savasin bitin giriltisini bastirdi. Ko-
catepenin 'Ustindek! Baskumandan ve otekiler dirbinlerini, bi-
tin gii¢lendirilmis clsman tepelerine yukardan bakan Kalecik
Sivrisi'nin dorugundaki olaya g¢evirince sevingten titrediler. Do-
rukta yeni dikilmis kocaman bir Tirk ‘bayragi, yeni agmis bir dev
gelincik gibi kizil yalimlar sagiyordu.

Mustafa Kemal, bakti: Tirk bayraginin Kalecik Sivrisi'ne di-
kildigini géren biitin siperdeki Tirk askeri yerinden firlamis
«Allah - Allah!= nagralariyle sira dalgalar gibi digsmana dogru
kosuyordu. Bitin ordu, bir zafer havasi sezmis, bir zafer koku-
su almis gibiydi, yerinde duramiyordu. lik dilsman siperlerine gi-
ritdigini gosteren isaretler, geriden ilerleyen savase¢i yiginlarini
bisbitin aska getirmisti. Yenmenin verdigi heyecanla duran, ko-
san bitin erler ve subaylar, birbirinin elini sikiyor, birbiriyle
opusiip kucaklasiyor ve suna benzer sevingli sézler sdyliyorlardi:

«Hey Tanrim, bize bugiini de mi gosterdin?»

Cok énemli bir demiryolu kavsaginda bulunan ve Yunanlila-
rin elinde asilmaz bir kale durumuna sokulmus olan Afyonkara-
hisar, yarim doni bigiminde Tiirk timenlerince kusatilmisti. Yu-
nanhlar, bir dogal engel olan bitiin tepeleri, savas biliminin en
son verilerine gore giiglendirmislerdi. Saat dokuzda Cigiltepe’
den baska bitiin giglendirilmis tepeler Tirk savasgilarinin eline
gecmisti. Yemyesil Afyon ovasina dogru bir kagmaca kovalama-
ca baslamak iizereydi. Giin hizla sonuna degiyor, tepelerin ve
vadilerin dogu yuizleri uzun ve inat¢i golgelerle esmerlesiyor,
karariyordu. Bu sirada kusatmay bitiinlemek 'izere davranan
Fahrettin Pasanin ath kolordusu Ahi dagi gegitlerinden sizile-
rek kagmasi alinyazisi olan digsmanin ¢ekilis yollarini engelleme-
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de c¢alisiyordu.

Savas, geceleyin de siirdii. Tanyeri atarken yapilan siddet.
li bir saldiriyla bir turli dismeyen Cigiltepe de 57. timen sa-
vasgilarinin eline distii. Cigiltepe’den sékiiliip atilan disman
gigleri Afyon ve Sincanh ovalarina dogru kagmaga basladi. Artik,
siper savasi bitmisti. Artik savas, gii¢lendirilmis noktalarin di-
sinda suriyordu.

Baskumandan, gozlerini ikinci erek olarak Afyon’a dikmisti.
Cigiltepe'yi alan Birinci Ordu, biutin ihtiyatlarini da kullanarak
Afyon ovasinda bozgun durumunda kagisan dismanin arkasina
disti. $imdi, biitiin timenler birbiriyle yarisa girmisti. Albay
Benli Kazim beyin Sekizinci timeni 6gleden sonra saat 17.30'da
Afyonkarahisar'a girdi. 27 Agdustos guni, artik kagan ve kovala-
yan iki ordu gbze ¢arpiyordu.

Baskumandan 27 Agdustos aksami, ertesi gun Afyon'a git-
mek tzere hazirhk yapilmasini buyurdu. 28 Agustos sabahi iki
yanina Fevzi Pasayla ismet beyi alarak isti agik otomobiliyle
Afyon'a yollandi. Obir kumandanlarin arabalari da arkalarindan
geliyordu.

Otomobil, Afyon’a girdiginde mahalleler ve sokaklar duman
ve ates igcindeydi. Havada bir firin sicakligi vardi. Disman sehir.
den cekilirken yakabildigi biitin evlerl yakmis, arkasinda bir ce-
hennem birakmisti. Afyon halki, Mustafa Kemal'in geldigini go-
rince yanan evlerini séndirmekten vazgegerek onu karsilamaga
kostu. Halk, kumandanlari caninin igine sokmak istercesine ¢il-
ginca karsiliyor, bir yandan Mustafa Kemal'in, bir yandan da
Fevzi Pasanin ve Ismet beyin ellerini 6piiyordu. Otomobil, giig-
likle Belediye Konaginin oniine yanasablldi. Burasi, nasilsa yan-
gindan kurtulmustu.

Baskumandan, geceyarisi gelen ¢ok sevindirici raporu alin.
ca diismanin sonunun geldiginl anlayarak hemen sabahleyln Dum-
lupinar’a gitmek lzere karargaha buyruk verdi. O, Birinci Ordu-
nun, Fevzi Pasa da ikincl Ordunun karargahina giderek meydan
savasl durumunu alan savasi, buralardan ve ¢ok yakindan yéne-
teceklerdi. Boylece, diismana hi¢ soluk aldirmayacak ve onu iki
pargaya bélerek ayri ayri yok etmede ¢alisacaklardi.

Baskumandan, otomobiline binerek tanyerl atarken Dumlu-
pinar'a yollandi. Ismet bey, Afyon'da kalmisti.

Otomobil Dumlupinar dolaylarindaki Balmahmut'ta Birincl
Ordu karargah g¢adirlarinin 6niinde durdu. Ordu Kunrandam Nu-
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rettin Pasa, ¢adirindan disan firlayarak 'Baskumandam karsiladi.
Biraz konustular. Getirilen tutsak bir Yunan kurmay subayinin
agzindan Yunan Baskumandaniyle bir¢ok kolordu kumandaninin
cember i¢inde oldugunu anlayan Baskumandan, otomobiline at-
layarak Doérdinci Kolordu Kumandani Albay Kemalettin Saml be-
yin karargahina yollandi. Timen Kumandanini, Dumlupinar ova-
sinda diismanin gekilisini seyrederken buldu:

«Giines batmadan kesin sonucu almak gerek, yoksa, diisma-
nin bir bélimi Murat daglari eteklerinden, Kiziltas vadisinden
kagabilir» dedi.

Baskumandan, burdan Onbirinci Timen Karargahina giderek
Baskumandanhk 'Karargahini burda kurdugunu bildirdi.

Diisman topgusunun mermileri Mustafa Kemal'le timen ku-
mandani Dervis beyin yanina disiip duruyordu. Baskumandan ki.
saltilmis bir batarya diirbinine gobzlerini dayamis, ¢omeldigs
siperden timenin biyik yiginlarla dismana yanasmasim Sey-
rediyordu.

Bu sirada mermilerln sik sik patlayip durdugu savas mey-
daninda ellerinde mavzerleriyle iki gen¢ subayin kostugu goril-
di. Baskumandan:

«Bunlar nerden ¢rkt1?» diye sordu.

«Efendim, Birinci Ordu Karargahindan ikl yedeksubay kar.
des. Karargahta oturmaktan patladiklarini sdyleyerek kumandan
pasadan ates hattinda c¢arpismak Gzere miisaade almislar, biraz
once karargadha yetistiler. Kendilerine silah ve mermi verdik.
Simdi, onlar da ébiir er ve subaylar gibi diisman 6ldiirmege gi-
diyorlar.»

Baskumandan sigarasindan derin bir soluk c¢ekti:
«Peki, gitsinler. Birkac diisman da onlar 6ldirsin» dedi.

Ellerindeki silahlariyle Onbirinci Timen saflarina yetismek
iizere yola ¢ikan bu iki geng subay, Mehmet Kemal'le Ahmet Ke-
mal’'den baskasi degildl. Disman 6yle hizh kagiyor, Tiirk ordu.
su oyle hizh kovaliyordu ki iki gen¢ suibay, mermi dolu kitiik-
lerl, agir ¢lzmeleri ve ellerindeki silahlan bir de yaz sicagi yi-
zinden kan ter iiginde kaldilar.

Mehmet Kemal:
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«Ahmet, dikkat ettin mi biz silah alirken yanimizda otomo-
bilden inip topgu batarya dirbiininin basina gegcen Mustafa Ke-
mal Pasaydi.s

«Gormez olur muyum? Nerdeyse askerin arasina karisip
disman erleriyle siingii siingllye garpisacak!s

En sonra avc diizeninde ilerleyen Tiirk saflari arasina katil-
dilar. Erler ve gen¢ subaylarla bir sirada kosup dururlarken yani
baslarinda kumanda vermek, yol géstermek igin tabancasiyle
isaret veren bir takim kumandani bir kursun yiyerek yuvarlandi
ve Mehmet Kemal'e:

«Kardesim, takim sana emanet~ diyerek oracikta kivrilip kal-
di. Mehmet Kemal kardesine:

«Bak, Ahmet» dedi, «karsidaki Yunan subaylari, tabancala.
riyle korkutarak askerlerini kagmaktan alikoyup Ustimiize yiirit-
mede calisiyorlar. Sonra, dikkat et, bizim subaylar avlamaga ga-
lisarak askeri bassiz birakmak istiyorlar. Bak, bak, demin geng
subay! vuran su gen¢ Yunan subayim mihliyorum.»

Tetige dokundu, subay diisti. Onun yerine yine subay vur-
ma gorevini iistine aldigini gérdiigii bir baska Yunan nisanci su-
bayim da Ahmet'In Ust Uste attidi, iki kursun safdis) ettl. Meh.
met Kemal, bir demir yiginina takilarak disti. Bu, ¢evresinde ¢
diisman 6liisinin bulundugu bir adir makinal tiifekti. iki kardes
hemen anlasarak makinah tiifegi diismana dogru gevirdiler. Uze.
rinde mermi yiiklii bir serit takili oldugu gibi cephane sandiklari
da serit doluydu.

Mehmet Kemal, takimabagird:

=Asker, ates ediyorum, yana agihin.»

Takim, ¢abucak agir makinah tifegin 6nunid bosaltti. Maki.
nal tifek korkung bir takirti kopararak ilerdeki disman saflar
izerine mermi yagdirmaga basladi. iki kardes, seritleri bosaltir.
ken bir ara askerler yere yatmisti. Pek ¢ok mermi dismanin
iizerinden asarak gidiyordu. Boyle de olsa, makinah tifek gére-
vini yapmisti. Onun 6niindeki bitiin karmakarisik disman askeri,
ya korkudan yere yapismis, saga sola kagcmis, ya da vurulup saf.
disl olmustu. Ahmet Kemal, yers yatan takimi saldirlya gegir-
ek lzere:

«Saldirin, saldirin, arslanlarim. Dismanin isi bitik!» diye
bagirdi. Makinal tifedin tertemiz ettigi alanda erler sevingle
«Allah - Allah!» diye haykirarak yine kosmaga basladilar
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Aksam giinesinde, pariitilari géz kamastiran bir siingi or-
mani, dismana dogru durmadan llerllyor, ancak uzaklarda yuva-
lanmis diusman agir makinah tifekleri bir ¢oklarim bigerek top-
raga seriyordu. Ahmet Kemal:

«Yahu, su agir makinah tifeklerin mesafesini hesaplayarak
onlarin Gzerine de biraz demir leblebl yagdirsak olmaz mi?s= dedi.

Mehmet Kemal, agir makinah tiifege ¢ok uzaklara giden pek
¢ok mermi kusturdu. Sonra, diismana dogru ilerleyen askerin ken-
dilerinden uzaklastigini gérdiler. Mehmet Kemal:

«Birak bu agir makinahy! da erata yetiselim« dedi. «Simdi,
daha ¢ok mavzerlerimizle onlarin ucundaki siingiiler 'is gorecek.
ileri mars! mars!»

Yine uvzun bir kosu yaparak takima yetistiler. Subaylar vu-
rulan ya da yiten erati g¢avuslar, onbasilar yonetiyordu.

Gines, uzak daglarin ardina devrilmis, vadilerdeki karanhk
artmaga baslamisti. Dismanin kactigi ovada toplarin agizlarindan
cikan yalazlariyice segiliyordu.

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, boyle kendinden gegerek
haykirip erati costurarak kosup durdugu sirada karsidan yalaz.
lari goriinen disman toplarindan birinin bir mermis), lki kardesin
hemen ayni basinda patlad.

Mehmet Kemal, geceyarisi kendine gelince ¢evresine ba-
kindi. Zifir gibi bir karanhktan baska hi¢gbir nesne géremedi. Ya-
ni baslarina diisen top mermisi, onlar eskl bir mermi gukuruna
yuvarlanirken patladigindan bir dekgelis olarak dlimden kurtul-
muslardi. iki kardes te sagdi. Ne var ki yine de onemli birer
sakathk almaktan kurtulamamislardi. Mehmet Kemal, yam ba.
sindabir inilti duyarak:

«Ahmet, sen misin?» diye seslendi.

«Benim yaraliyim. Sol bacagim pargalanmisa benzer. Eger
bizi burdan ¢abucak alp tedavi etmezlerse gangren olabilir. Sen
nasilsin Mehmet?»

«Bilmem. Hi¢ bir yanimda agriya, siziya, aciya benzer bir
sey yok. Simdi. bir merml gukurundayiz. Top mermisi patlaya-
cad! sirada buraya yuvarlanmasaydik simdi ikimiz de ortada yok-
tuk. Ancak, bende bir hal var. Cevremde kopkoyu bir karanlhktan
baska bir sey gérmilyorum. Sen, beni goérebiliyor musun?=

«Elbette gériyorum. Agustos gecesinin yildizlari kocaman
elmas pargalan gibi 1s1l 1510 yaniyor basimizin Gzerinde. Sen,
onlarigéremiyor musun?e
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«Ne gezer kardesim, ne gezer. Ziflr glbl bir karanliktan
baska higbir nesne gérmiyorum.=

«Allah, Allah, o da ne demek? Kimildayablllyor musun?
Ayaga kalkmaga ¢alis, bakalim.»

=Dur, hele bir deneyeyim. Hah, kalktim. Higbir yanimda blr
seycigim yok. Ama, neden yidizlan géremiyorum ben? Senl de
goremiyorum. Yoksa... Evet, yoksa gozlerime bir sey mi oldu?s

«Oyle kétii dilsinme, kardesim, Insallah bir seycik olma-
mistir. Belki merminin patlamaslyle geglcl bir sarsintiya ugramis-
sindir. Oof! Bilsen, bacagim nasil cehennem gibl yaniyor. Dana-
lar gibi bogirecegim acidan. Cevrede iniltiler var Isitiyor mu-
sun? Tirkge, Yunanca iinlemeler, sayiklamalar. Demek kil dort ya-
nimiz 6l ve yarah dolu.»

«Ahmet, bana odyle geliyor kl ben kor oldum. Bakar kor.
Sok sonucu. Hi¢ kuskum yok bundan. Artik, sonsuz gecelerin ¢o-
cuguyum ben, kardesim.»

«Allah etmesin. Agzim hayra a¢ Mehmet. Bu olsa olsa ge-
cici bir sarsintinin etkisiyle olmus bir seydir.«

«Yok, yok, bildigin gibi degil, ben bu sira bayad kérim.»

«Mehmet!»

«Soylels

Yahu, bu gukurda sabahi etmenin anlami yok. Ben yiirdye.
mem ama sen kor de olsan yiiriiyebilirsin. Su timen karargahi-
na dek gidebilirsek ilk tedavimiz yapilir biraz rahatlardik. Sen be-
nl tut, bu gukurdan ¢ikar. Benim gozlerimi senin de ayaklarini kul-
lanarak karargahi bulmaga ¢alisalim.»

«Peki, olur. Simdi, ben seni disari ¢ikarayim da bak baka-
im Onbirinci Tiumen Karargahinin ¢adirlarini segebiliyor musun?
Orda ates, 151k gibi nesne goézine ilisiyor mu?s

Mehmet Kemal, inlemelerine aldiris etmeyerek Ahmet'l
merml gukurundan disar ¢eklp ¢ikardi.

«Bir sey gorebiliyor musun, Ahmet?»

«Goriyorum. Onbirincl Timen Karargahinda soniik kiml
isiklar var.»

«Oyleyse bin bakalim sirtima, yavas yavas oraya dogru yii-
riyelim. Cok dikkat et, dliilere basip yuvarlanmayalim. Yanimizda
bir inllti var, nedir 0?»

»Herhalde subay olan efendisinl yitirmls, giizel, ak bir finol
Bize siginmak Istiyor. Cevremlzde fir doniiyor zavallicik.»
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Boylece agir aksak diise tokezleye karargaha vardilar. No-
betgller, onlarr alip kumandanin gadirina géturdiler. Giynegiyle
portatif karyolasina uzanmis olan Dervis bey, yerinden sigradi:

«Hemen pansuman yapsinlar! Peki 6bir subayin bir §eyi yok.»

Nobetgl subay::

«0 da herhalde bakar kér olmus, kumandanim« dedi.

«Sabahleyin erkenden savas meydanindan toplayacaginiz
agir yarahlara bunlar) da katarak hemen arabayla Afyon'a gétiir-
sunler. Agir yaralhh olmayanlar, yiruyebilenleri de yuratirsiinaz.
Gotirin sihhiye ¢adirninda dinlensinler!s

Doktor yarbay Ethem bey, Yunanlilarin olduk¢a yeni aygit-
larla gereglendirdigi hastaneye geldiginde burda birgok ta agir
yarah Yunanh bulmustu. Afyon'dan apar topar gekilen disman
geride agir yaralilariyle birlikte bir sehir dolusu yangin da bi-
rakmisti. Hastanenin pencerelerinden solumayi giiglestiren du-
manlar giriyor, karyolalarda, désemelerde, koridorlarda da dis
kapiya dek serilmis yataklarda inleyen agir yarahlarin bacakla-
rim, kollarini kesip bigiyor, yirtilan karinlari, kopan badirsaklar
dikiyor, dlimle pengelesen yiizlerce yarahya yasama umudu asi-
hyor, tath sakalariyle onlar eglendirmedge, kendi kendilerine gi-
venlerini artirmaga ¢alsiyordu. Hastaneye el koydugurnda epeyce
antiseptik ila¢ ele gegirmis, biraz kloroform bulmustu. Anlasilan
Yunan doktorlar kendi hastalarina kéti davranmasinlar diye on-
larin yam sira bu ilaglar da birakmist.

Hastanede yiginla asker - sivil doktor, sihhiyeci, hemsire,
hastabakici, bu cephe sehrinin dumani iistinde yaralilarimi son-
suz bir sefkatle lyi etmek ugruna «seferber» olmustu. Lamia da
ameliyat odasinin en galiskan ve yorulmaz hastabakicilarindand..
Babasi. onu 26 Agustos saldinsindan biraz 6nce Ankara'ya ge-
tirtip hastabakici kursuna sokmus, sonra yanina almigti. Geng
kiz. yireginde aci umut zakkumlariyle gelmisti. Bitin usu, di-
sincesi Mehmet Kemal'deydi. Onun Birinci Ordu Karargahina
verildigini 6grenmislerse de bir kasirga gibi tozu dumana katan
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biiyik saldinnin giraltileri ve kanh dalgalari arasinda onu bul.
manin olanag kalmamsti. Bilbn golonlerden gldenlerden ikl
kardesi soruyorlarsa da hi¢ klmso onlarin yiregine soguk su
serpecek haberi veremiyordu. Ethom boy, kizina:

«Biraz daha bekleyelim» diyordu, sYunan Baskumandam
Trikopis de tutsak edildi. Simdl Ordu lawir yoluna diistd. Bu
yol, piyadenin ayadiyle séyle boyle on bhoy ¢lin ¢eker. Artik, sa-
vas filan olmayacak, ordu, salt yiriyocok. L{jor blzim g¢ocuklar
yarahysalar mutlaka bize ugrayacaklar, au() v nillimseler izmir'e
dek yiiroyecekler. By yizden onlardan habhor almmmz epeyce
vzayabilir. Sag kalmalarim ¢ok isterdlim. Bondo biraz paralan
da var. Saklamam i¢in verdiler. Biraz dedlysom tylo az fildn da
degil hani. Epeyce para. Hem de altin. «Ccphodo 0liirsok bu pa-
ra Lamia i¢in ¢eyiz parasi olsun, yasar da ¢ikor golirsok ylne dii-
sunirdz, deyip gittiler.»

aNe iyl gocuklar, degil mi baba!«

Bu sirada irl yarn adir yarah bir asker gollrdller. Govdesl
sarapnellerle darmadagin olmustu. Ne var kl yasiyordu. Azraile
kolay kolay boyun egecege benzemiyordu. Ethem bey:

«Haydi, Lamia, kizm»= dedi, «ellerimizi sabunlayarak yine
kesip bigmege hazirlanalim.»

«Yasayabilir mi bu adamcagiz?»

«Eger yasamak istiyorsa yasayabilir. Biz elimizden gelenl
yapacagiz.»

Yarah izerinde saatlarca ugrasan Ethem bey, adamcagizin
govdesindekl tas, demir pargalarim ve topraklari temizleyip bir-
kag¢ da dikis yaptiktan sonra:

«Simdi bir de tetanos asisi :ister» dedl. «Gel simdi, biraz
oturup dinlenelim, bittik. Tanr kahretsin su Lloyd George'ul»

«Neden, baba, Venizelos degil de Lloyd George?»

«Karsimizdakl Mehmet Kemal agabeyinin soyledigl Ingillz
emperyalizmi, kizim. Biz, simdl Yunanlilari denize dokelim de
sen seyret Ingiliz adalarindakl gimbirtiyi. Su eldivenler) gek-
sene elimden. Ustiimiz basimiz hep kan Iginde kaldi. Bu kutsal
bir kandir, kizim. Tirklye'yi iste bu doékiilen kutsal kan, yenlden
filizlendirip canlandiracak. Al cebimden tabakayr da bana hlir si-
gara sar. Yorgunlukian ellerim de, beynim de uyusmus.»

«Baba, bu kan akan govdeleri, desiimis bagirsak, patlami9
beylinlerl gérdikge etten igrendigim gibi istahim da keslldi.»

«Yine de yemene bak kizim. Bari, bir saate dek ivedi ame-
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liyathk yarali gelmese de biraz dinleneblisek. Hi¢ olmazsa daha
sonra geleceklerl daha basanli kesip bigebilirdik. Gilme kizim.
Bizimki gergekten kesip bigmek. Uygar operasyon araglarinin bu-
lunmadigi yerde bizim yaptigimiz is, 6ldirmemek amaciyle yapil-
mis bir kasaplhktan baska bir sey degil.»

Bu sirada sihhiye basgavusu, Ethem beyle kizina kendl eltyle
yaptigi hos kokulu iki bardak ¢aygetirdi.

«Yasa be evlat. Hizir misin, nesin sen?»

«Yarbayim, sizi bekleyip duran yiizlerce yarali Igin asil Hi-
2ir sizsiniz. Biz de hizira bir bardak ¢ay sunarak cennetlik olmak
Istiyoruz.»

Bir sihhiye ¢avusu:

«Yarbayim, iki yaral subay getirdiler. Tumen kumandani bun.
larin gabuk muayene edilmesini istiyor.s

«Sen gordiin mii, neleri var?s

«Gordim yarbayim. Birisinin sol bacagindan hayir yok. Ote.
kisl de bakar kor. Goriiniirde higbir yarasi yok, ama bakar kor.»

«Peki, su caylarimizi igelim, muayenehaneye geliyorum.»

Ethem bey, biraz sonra Lamia ile adimini muayenehaneden
Igeri atinca séyle bir gdzlerinin pusunu siler gibi durdu. Ikl uzun
boylu, iri kiyym gen¢ subay, yanyana kanapede oturmus bekll.
yordu. Kapida ayak sesl Isitince ikisi de basini ¢evirdi. Lamia,
babasindan dnce davrandi:

«Aman Allahim, Mehmet Kemal, Ahmet Kemal agabeyler!s

Diye bir ¢ighk atti. Mehmet Kemal ayaga kalkti. Gozlerini
sevingle sesin geldigi yone ayarlayarak:

«Lamia, sen misin?» dedi.

«Benim elbette! Yoksa beni gérmiiyor musun?»

Ahmet Kemal, onun yerine yanitladi:

«Gormiyor, Lamia, gérmiiyor. Kardesim kér oldu.s

Ethem bey:

«Peki, sen nasilsin, neyin var?» diye sordu.

«Sol bacagimin kemikleri diin aksamdan berl ¢agil ¢agil ¢a-
dildiyor. Hayir yok ondan. Bari, onu kesip atarak beni bu cehen.
nem gibi acidan kurtarin. Bildiginiz gibi degil ¢ok aci ¢ekiyorum,
doktor bey!»

Ethem bey, kizina:

«Yavrum, sen Mehmet Kemal agabeyini al da penim odama
gotir. Bana baska bir yardimci gondermelerini séyle. Ben Ahmet
Kemal beyin bacagini elde:t geldigince kurtarmaga calisayim.»

400



Biraz sonra igeri giren gugli sihhiye erleri, diin aksam tii-
men karargahinda yapilan ilkel tedavi araglarini sokiip alarak Ah.
met Kemal'in davul gibi sismis bacagini meydana ¢ikardilar, Et.
hem bey, masanin iistiinde sirtiistii uzanan Ahmet Kemal'e:

«Ben, bu bacad kurtarabilirim. Boyle binlerce umutsuz
bacagi kurtardim. Hi¢ korkma. Yalniz, llerde biraz aksak kalir-
san beni suglamazsin, degil mi?»

Dedi.

«Suclamak ne demek, doktor bey! Siz beni bacaksiz birak.
mayin da her seye raziyim.s

Ethem bey, saatlerce ugrasarak bacagd yikayip temizledi.
Kirilan kemikleri yerlerine yerlestirdi. Sonra, gen¢ doktorlara
buyurarak bacag: algiya aldilar. Ona elde pek az bulunan uyku
verici ilaglardan birini vererek rahat bir karyolada dinlenmesini
sagladi. Sonra, kendi odasina girerek Mehmet Kemal'in karsisi.
na oturdu. Lamia'nin sessiz sessiz agladigini gordii. Isaretle ag-
lamayi kesmesi i¢in onu uyardi. Mehmet Kemal'e bir sigara ya-
karak verdi:

«Bu sigarayr diin gecedenberi canim da bir ¢ekiyordu ki.»

«Nasil oldu hikdye, anlatir misin?=

Mshmet Kemal, vurusan askerler arasina katilabilmek igin
kimlere yiz suyu doktiklerini ve bitin hikayeyi uzun uzun an-
latts.

«Birer cay Igelim de akhmiz basimiza gelsin. Sonra yemek
yeriz. Hist, oglum, sihhlye!»

Sihhiye ¢avusu kosarak geldl.

«Bize i¢ demlice ¢ay sdyle, oglum!»

«Basiistiine yarbayim.»

Ethem bey:

«0 mermi ¢ukuruna kendinizi mi attimiz yoksa kazara mi
distiniz?»

«Bunu kestiremiyorum. Belki de simsek gibi bir disisle
kendimizi mermi gukuruna attik. Zaten o gukur da orda olmasay-
mis, biz su sirada toza dumana karismts, kusbasi et pargalarin.
dan baska bir sey olmayacaktik. Peki, benim bu gézlerime ne di-
yorsunuz?s

«Boéyle olaylar isittimse de kendim karsilasmadim. Senin
gorme merkezinde bu sarsinti sonucunda bir seyler meydana
gelmis. Bana o6yle geliyor ki gorme giiciin gegici olarak gorevi-
ni birakivermis. Gérme gicinin yok oldugunu hig te sanmiyo-
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rum, Govdenin herhangl bir yaninda herhangl bir dogal olmayan
agn, agirhk gibi bir seyler de duymuyor musun?»

«Higbir yerimde agrn ney yok. Yalniz basimda tuhaf bir
agirhk duyuyorum. Gozlerimin izerine bir agirhk yiklemlsler
gibi.»

«Bu hastanede senin gézlerin igin yapilacak hi¢bir sey yok.
Bekleyecegiz. Sabirla bekleyecegiz. Belki Avrupa'da bir kurtu-
lus, bir saglama yolu varsa da bizde oldugunu sanmiyorum. Bir
sarsinti, bir sok, beynini soyle bir ¢alkalamis, belki gérme mer-
'kezinde gegici bu' gorevsizlik meydana getirmis. Boyle durum.
lardan yiizde yiz umut kesilmez. Ahmet Kemal'in bacad iyile-
sinceye dek, sen de hastanede yatarsin. Sonra, uzun bir hava
degisimi veririz. Amasya'ya gidersiniz. Ordu terhis edilinceye dek
bu béyle siirer gider. istanbul kurtulduktan sonra oraya gidersi-
niz. Orasi daha uygar bir sehirdir. Pek ¢ok hastaligin orda ¢are-
si vardir, Bakalim belki ben de emekliye aynilirsam birlikte gi-
deriz.»

«Efendim, alinyazilarimiz anlasilan bizi birbirimizden hig
ayirmayacaga benziyor. Ahmet Kemal'le benim, énemli sayida
altinimiz var. Amasya'da bir yere gomdik. Giivenli bir yerdedir.
Onunla bu kérligi saglamak olanaklarini arayacagim elbette. lki
kardes kimseye yitk olmadan her yerde barinabilecek durumda-
Yiz.»

~Bana emanet ettiginiz altinlan sakliyorum. [sterseniz su
sirada bunlardan biraz harcayarak iyi yiyecek bulmaga c¢alisalim
sizlere. Hele kardesin daha iyi beslenmeyi gereksemektedir.»

«Peki, siz gerekeni yapimz. Simdi, saat ka¢ var? 1922 ey.
lalinin birinci giininde oldugumuzu saniyorum.»

«Evet, dogru. Tirk ordusu, daha gok Tiirk athlari ‘lzmir yo.
lunda, Yunanhlarla korfeze varma yarisinda! Su sirada saat
dort. Aksamin dordi. istersen bir sey yiyelim. Lamia'yla diin ak-
samdanberi agzimiza bir sey koymak kisinet olmadi.»

«izmir'e dek gitmeyi, emperyalistlerin denize dékildigiinii
gozlerimle gérmeyi ne gok isterdim. Yaz:k ki felek burda da bize
Oldiriicid vurusu vurdu.»

Yemekler gelince masanin idzerindeki kalem, kagit, defter
gibi biirokrasi araglarim kaldirarak oraya yerlestiler.

Lamia, kendi kendine yemedge yeni alismakta olan bir be-
bege yardim eden bir anne gibi Mehmet Kemal'in kasigimi ye-
mekle doldurup eline veriyor, ‘kuru yiyecekleri ¢atalina takarak
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agzina gotirmesine yardim ediyor, bir yandan da sol elinin ter.
siyle durmadan gézyaslarini siliyordu. Babasinin, goz kas Isaret-
leriyle onu uyarmaga ¢alismasi bosa gidiyordu.

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, iki ay hastanede kaldilar.
Mehmet Kemal'in gozleri bakar korliikkten kurtulamadiysa da Ah.
met Kemal, koltuk degnekleriyle yirimeyi basardi. Saghk Ku-
rulu, iki ay sonra Mehmet Kemal'i askerlikten gikararak Ahmet
Kemal'e de bir yil hava degisimi verdi.

Doktor Ethem bey:

«Cocuklar= dedi, «simdi, ikiniz de gazi Cldunuz. Mustafa
Kemal Pasa da Sakarya savasinda kaburga kemikleri kirildigin-
dan gazi olmus, bu nitelik ona térensel olarak da verilmisti. Size
gelince, siz bildigime gore cepheye salt ¢garpismak igin degil ,6la-
mi de goze alarak gelmistiniz. Felek sizi 6ldirmediyse de epey-
ce zulmettl. Birinizin gézlerini, 6birinin bacagm elinden ala.
yazdi. Ama, yine de ¢ok siikir, bu eksiklerinizi saymazsaniz yine
de sapasaglam sayilirsiniz. Ben de su sirada ikl ayhk izin almis
bulunuyorum. Bu kizcagiz da buralarda perisan oldu. Onu da sizi
de alip Amasya'ya gotiireyim. Ordan da Tann kismet ederse yine
birlikte Istanbul'a gideriz. Ben de askerlikten ayrilir, orda bir
muayenehane filan agar, biraz kitap karistirir, biraz yeni bilgiler
edinerek doktorlugumu ilerletir, bu meslegi namuslu bir gegim
araci durumuna getirirlm.»

Mehmet Kemal:

«Cok giizel, efendime diye bagirdi. «Biz ikl kardes orda bir
ev alip birlikte Tibbiyeye gitmege karar verdik. Sizin de oraya
gelisiniz ¢ok iyl olacak. Ben, kor de olsam kardesim, her giin
beni kendisiyle birlikte okula gétiirip getirir. Gozlerim kér olsa
bile bu benim igin bir ugrasi olur. Belki, yarin yoksuliara beda-
va bakacak bir yer de agariz kardesimle. Orda benim bilgimden
de yararlaniriz. Biz, bunlari Ahmet Kemal'le bugiinlerde uzun boy-
lu goristik. Ancak, pek aziz doktorumuz, sizinie birkag dakika
basbasa gorisebilir miyiz?s

Ethem bey, Lamia'ya:

«Haydi, siz ikiniz, biraz disari» dedi. «Eee! Anlat bakalim..

«Anlatayim. Kader, bizi en yakin akraba gibi gii¢lii baglarla
bagladi ve daha da baglayacak gibi goruniiyor. Cok kisa ve ¢ok
acik 'konusmami ister misiniz, efendim.»
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sSoyle.»

«Peki, iste, soyliyorum. Bize dedemizden otuz be9 bin al-
tina yaklasik bir para kaldi. Ahmet Kemal'in su anda on beg bin
altin sahibi oldugunu biliniz.

Bundan sonra sunu da sdyleyeyim: Siz de biliyorsunuz ki
sevgili ve guzel 'kizimiz Lamia, benimle evlenecegini saniyordu,
Gozlerimin bu duruma gelisi, su sirada onn vicdaniyle basbasa
birakiyor, durmadan bogusuyorlar. Ben de elbette zalim bir er-
kek degilim. Kér bir kadinin bir erkekle evlenebilecegini ka-
bul edersem de kér bir erkegin bir gen¢ ‘kizla evlenmesinl vic.
danim kabul etmez. Bundan dolayi ben, Lamia’nin Ahmet Ke-
mal'e ¢ok iyi bir es olacagini saniyorum. Size anlattigim gibl og-
lanin gelecegi de var. Ben, bunu askere gelmeden énce de béyle
disiiniiyordum. Simdiyse bu, bir zorunluluk. Eger kizimzi daha
lyi adaylarla basgéz etmek istiyorsaniz buna diyecegim yok. Son-
ra, eger Lamia, beni ilk giindenberi biraz sevmisse Ahmet Kemal
heip kardesim oldugundan hem de bana benzediginden onunla
avunur ve zamanla onu sever. Berim su sirada :Istedigim en bi.
yik sey iste bu. Sizi merakla dinliyorum.»

«Mehmet Kemal, dogrusu, ilk gérdigim gindenberi senl
kendime essiz bir damat olarak se¢mis ve seni sahiplenmistim.
Ev halki da bu désinceml biitiin i¢tenligiyle ilk giinden beri pay-
lastyoriardi. Ne var ki felek bu istegimi kursagimda birakti. Ne
yapalim. Senin istegine uyariz. Ama, bilmem kl Lamia'y: raz
edebilecek miyiz?»

«Siz, benim anlattigim gihi isi kendislne anlatin. Gerekirse
onunla ben de basbasa konusurum. Burdan Amasyaya nisanl ada-
yi olarak gider, orda nisanlanir ve hemen evlenirler. Amasya'da
dedemden kalan yerleri de satar hep birlikte Istanbul'a gideriz.
Hatta gerekirse koskoca bir ev alir, hepimiz orda otururuz. Benl
de eski bir ani olarak aranizda korur gidersiniz.»

Mehmet Kemal'in bosluga bakan gboz pinarlarinda yaslar bl-
rikmege baslamisti. Doktor da irl, sar1 bakish lyi Insan gozterl-
ne birdenbire saldiran gézyaslarini elinin tersiyle sllerek:

«Pekiv» dedl. «Bitin dediklerinl kizima, Amasya‘'ya vardigi-
mizda da karima anlatacagim. Bu bir zorunluluk, elbette afala.
rina yatacak.»

Ertesl sabah, Mehmet Kemal, kafasinin Igindekl eski aydin-
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hklara siginmis diisiiniirken hastanenin kigik kogusunun Xapisi
vuruldu:

«Buyurunuz.»

Lamia, kapiyr acarak Iger! girdi:

«Benim, Lamia, sizinle blraz '‘konusmaga geldim» dedi.

Mehmet Kemal, diin Ethem boyle konustuklarinin yankilari.
ni dinleyecegini hemen anladi:

~Buyur, sevgili Lamia'cik! Otur. Neden geldigini biliyorum.
Cel yanima otur. Yatagin lzerine. $oéyle.s

Lamia’nin, kendini sikarak agladigini belll etmemege ¢alis-
tigini, yine de sarsilarak agladigini gériince romantiklesti. Agla-
maktan kendini zor korudu:

«~Neden aghyorsun, giizel Lamia’cik? Ben, artik senin igin
temelli yitmis bir kisiyim. Seni éliinceye dek gergek kizkardesim
gibi sevecesgim.s

Bu sirada Lamia, ona sarilarak basim gégsine dayadi. O da
koluyla onu agabeyce sararak yiziinii ipek gibi yumusacik kum-
ral saglarina gémdi:

«Baban sana herseyi anlatti mi?»

«Anlatti. Ama ben Ahmet'i sevmiyorum ki.»

«Evlenmek i¢in sevismek yetersiz, gizel kardesim. Bana bir
alisikhig:n var. Dogru. Ama, Ahmet te tipki benim gibi, belki ben-
den de iyi bir geng. Su sirada belki romantik gen¢ kizlik duygu-
larin yizinden bana bagh olabilirsen de ilerde benim durumum
scnin igin ¢ok sikintilh olmaga baslar. Alaya alinirsin, kiigiimse-
nirsin. Tanidiklarin, senl yasamaktan bezdirircesine bana karss
kiskirtirlar, Koér bir erkekle evlenmenin mutsuzlugu seni kara
bir duman gibl dort yandan sarar. Kér bir adamin gen¢ ve gii-
zel karisi sunun bunun hirsini, istahasini uyandirmaga baslar.
Senl bastan ¢rkarmak isteyecek kiilhaniler, kér kocanin duygulu
ruhunu ayaklandiracak, onu g¢ileden, zivanadan ¢ikaracak kerte
ileri varabilirler. Sen ne denli temiz ve ilgisiz olursan ol, kor ko-
ca havadan nem kapacak gigte derin duygululuguyla sana karsi
kirilmaga baslar, giiceniklik duymak gibi karanlik yollara sapar.
Kor oldugum giindenberi biitiin bunlan uzun uzadiya disiindiim.
Goriyorsun, bu denll karamsar diusinen kor bir geng, artik ev-
lilik denen mutluluktan 6linceye dek yoksun kalmayi goze al.
mis demektir.e

«Ama, ben senl mutlu etmek ugruna her tGrli fedakarliga
katlanabilirim. Buna giiveniyorum. Ben seni ¢ok seviyorum. Senin
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bana karsi soguk davrandigini gbrerek nice giinler ve geceler
annemden, babamdan gizli agladim, aci gbzyaslari doktim. Be-
rrim diinyada ilk sevdigim erkek sensin. Sen, bana her zaman bir
yari Tanri gibi gérindin. Bitin diinyami hep seninle siisledim.
Seninle evlenecedimiz gini diisindigim zamanlar diinyanin en
buyiik mutluluguyla titredim. Senin beni denizden kurtardigin giin,
bana tath tath bakan gozlerin, su anda bile bende bitin gizelli-
giyle yasiyor. Ben, seni kor olarak dugsinmege ahsamadim. Sen
benim igin kor degilsin. Sen, su sirada bile benim igin dinyanin
en yakisikli ve sevilesi erkegisin.»

«Lamia’'cik! Bu soylediklerin, beni hem ¢ok mutlu ediyor,
hem de kahrediyor. Béyle konusma. Beni unutmaga ¢ahs! Ah-
met'e alis. Giizel gocuklariniz olur. Biz de onlan sever, oyalanr,
avunuruz. Goéreceksin, Ahmet altin gibi bir ¢ocuktur. Birka¢ yil
sonra doktor ¢ikacaktir. Cok mutlu olacaksiniz. Benim gelecegim
o6lmistir. Ben, ancak sizler gibi yakin akrabamin mutluluklariyle
mutlu olacagim.»

Mehmet Kemal, onun gézyaslariyle i1slanmis yanaklarin
operken dudaklari bu tuzlu yaslarin aciigini duydu ve derinden
urperdi. Demek, gercek askin yam sira hep bu tuzlu gozyaslar
bol bol akmak zorundayd..

Kendini biisbitiin Mehmet Kemal'in kolMarina birakan geng
kiz:

«Ben, ancak seninle evlenmek ve mutlu olmak istiyorum.
Ahmet Kemal de iyi bir ¢cocuk olabilir, ama, ben yalniz seni se-
viyorum. Ben kalbimin feryadimi nasil durdurabilirim? Op beni,
dudagimdan op. Yalvarinm. Yanagimdan, sag¢larimdan épme. Du-
dagimdan o6p. Bir agabey gibi degil bir asik gibi 6p. Yoksa oldii-
ririm kendimi» diye inledi.

«Yavrucugum, daha serinkanh disin. Ben, seni ancak bir
kardes gibi opebilirim. Sana umut verirsem bir cinayet islemis
olurum. Yapamam bunu, yapamam. Beni affet, giizel Lamia'cik!»

Gen¢ kiz, Mehmet Kemal'in gégsiine kapanarak ‘kesik kesik
aghyor, askinin umutsuziuga dondigind bir bitkinlik iginde go-
riycrdu. Mehmet Kemal, gecenin derin ve karanhk ufuklarina dal-
mis bir nobetgi gibi, odanin karsi duvarini hige sayan bosluga
dalmis, aci aci diisiiniyordu.
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Doktor Ethem beyle Lamia, Mehmet Kemal ve Ahmet'in Af-
yonkarahisar'dan Amasya'ya dek siren yolculugu ¢ok uzun ve
tedirgin gecti. Trenle, atla, yayliyla, tatar arabasiyle kimi zaman
cikarmissa da en sonra onlari Amasya'ya ulastirmisti Tath bir
pastirma yazi giinesi, Amasya'nin yapragl dokilmiis bahgelerin-
de, Yesilirmagin suyunda, sehrin, tahtalari kararmis evleri uze-
rinde parliyordu. Kuliistepe'den Kuskoprii'ye dogru ilerleyen Iki
yayl ile bir Tatar arabasini kapsayan kafile, sehrir merkezine
dogru giderken arabalardakiler, Abbas beylerin evine baktilar.
Mehmet Kemal, doktor ve kizi bir yaylida, Ahmet Kemal de tek
basina bir yaylida oturuyordu. Algidaki bacagimi rahatga uzata-
bilmesi igin O, yalniz basina birakilmisti. Tatar arabasinda da
esyalar geliyordu.

Kuskopri‘'den gecgerlerken biraz durup Abbas beylere gé-
rinmeyi diisindilerse de Ethem bey:

= Simdi, dogruca bize gider, soyunur, dékiniir, yikanir temiz-
lenir, yarin onlara tertemiz goriniriiz, daha iyi olur. Hanlarda,
kdéy evlerinde aldigimiz bitleri de bir yol sirtimizdan atalim» dedi.

Halkin kaynastigi ana caddeden gegerek eve vardilar. Dok-
tor, daha onceden ciimle cemaat geleceklerinl yazdig: i¢in bek-
leniyorlard.

Selma hanimla annesl, ilkin Lamia'nin dstiine atiip onu
sevmede, opip koklamaga basladilar. Lamia:

«Annecigim, sen bizi birak ta Mehmet ve Ahmet agabeyle-
rin haline bak,» deyince, kadincagz uyandi ve ellerinde koltuk
deynedgiyle arabanin yaninda dikilen Ahmet Kemal'le Mehmet Ke-
mal'e kostu. ikisi de subay kihgindaydi. Bunu gériince eskl bir
asker karisi oldugundan gégsu kabardi. Cok siikiir, bu lki iyi de-
likanl da en sonra basi bozukluktan kurtulmustu.

Ama, Mehmet Kemal'deki o durgunluk, neyin nesiydi? Hig
kendisine bakmiyor, sanki kiismis gibi bakislarim baska yonler-
de gezdiriyordu:

«0glum, Mehmet, kiis miyiiz?=

Deyince, O da Onun sesinin geldigi yere dondi. Yiziine aci
blr giilimseme yayilds:

Lamia:
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«Anne, annecigim, Onun goézleri artik gérmiyor, gavurlar
Onu koretti» dedi.

Selma hanim:

«Sahi mi soyliyorsun? Vah yavrum, vah» diyerek Mehmet
Kemal'e sarildi. Yanaklarindan dperek aglamaga basladi. Bir iki
kez elini Onun giizel gizel bakan gozlerinin éniinder gegirdi. Bi-
yik bir umutsuzluk piskiren bakislariyle Onun gozlerine baka-
kaldi:

«Demek basimiza buda gelecekti?»
Diye siiylendi. Scnra, hepsi iceri girdiler. Disarda giinesli
bir giiz yagmuru baslamisti.

Gece yarisina dek bir yandan yikanip temizlenerek, yemek
yiyerek, bir yandan da ¢ay ve kahve igcerek konustular. Mehmet
Kemal'le Ahmet Kemal, ailenin kendi kendilerine de konusabil-
melerine firsat vermek uzere Yesilirmaga bakan odada yanyana
serilen kerevetlerdeki yataklarina uzandilar.

Mehmet Kemal, Yesilirmagin, birka¢ adim oteden gelen
cagltilarim dinliyor, yaz giinesleri altinda iginde binlerce kez
¢imdigi bu yigit suyu, yine o giinesli bigimiyle gériiyordu. =iyi ki
vaktiyle Onu gormisim de, simdi bende batin renkleri ve gi-
zelligiyle yagiyor. Eger, anadan dogma koér olsaydim, daha biiyiik
felakettl. O zaman Yesilirmak, zifir gibi karanhkta akip giden
kapkara bir su olmaktan ileri gidemeyecekti. Oysa simdi, elma,
kiraz, bamya, ayva bahgelerinin, iizim baglarinin, s6giit yiginla-
rinin yemyesil iki seridi arasindan akip giden Yesilirmak, goz-
lerimin koérliginden hi¢ etkilenmemis. Hep o giizellikte. Goloy-
zii, icimde yine o mavilikte. Ak bulutlar, yine beni pamuk yigin-
larina benzeyen yataklari iginde yatip yuvarlanmaga ¢agiran o
bulutlar! Yitirdigim en 6nemli nesne, askim. Pek az umut vard..
Simdi, o da yok oldu.»

Bir saat bdyle diisince zincirlerine tutulan Mehmet Kemal,
en sonra derin bir uykuya dalds.

Ethem beylerse sabahladilar. Ethem bey, bir yandan Lamia,
bir yandan 26 Agustos saldirisindan geriye kalan yaralilarin 6y-
kasuyle ikiz kardeslerin seriivenini de anlata anlata bitiremedi,
Hepsi olup bitmis, Tirk Ordusu Yunanhlari yenip sinirlarimizdan
disan kogmussa da ki geng tegmenin de agir yarali olarak geri
doénmesi, hepsini son kerte Gziiyordu. Ethem bey, aile toplulugu-
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na Mehmet Kemal'in verdigl sahklan ve bunun tasidigr yiiksek
anlamdan ve erdemden uzun uzudiya sdzetmis, hepsinin dikka-
tini bacadn gittikga iyilesen Ahmot Komal')n dstiine ¢gekmigtl. La-
mia’'nin usu da bu ise yatmisa benzlyordu. Mehmet Kemal, Onun
ilk agkiysa da artik, O evienmekten, kirliijii dolayisiyle temelli
uzakiasmis, baskalarina degil, kendisino bilo bu Iste bir umut ki-
rintis1 birakmamak Gzere kesin bir durum almigti. Sonra, Et-
hem bey, iki kardesin bugiin zengin denccck glbl para sahibi ol-
duklarim da anlatmigti. Gaziliklerinin, sakathklarinin, kadinlarin
katinda onlari kiigik disirmesini 6nlemek i¢in bunu dzelllkle an.
latmakta ivedi davranmisti. Bu konugmadan sonra arlik herkes ke-
sin olarak kaderin dedigine razi olmustu.

Ertesi giin 6dleye dogru yataktan kalkan aile halki, durumu
Abbas beylere bildirmek lizere davrandi. Ethem beyin, yanina
Ahmct Kemal'le Mehmet Kemal'i alarak oraya gitmesl uygun
goruldi.

Ugii, Yesilirmagin kiyisimi izleyen ana yoldan yavas yavas
ilerliyorlardi. Ahmet Kemal, koltuk deyneklerini kimi zaman sii.
rikliyor, kimi zaman da onlara dayanarak tek bagina yiriyebi-
liyorsa da Mehmet Kemal, sikica Ethem beyin sol koluna gir-
mig, bir robot gibi yurimemek i¢in bosuna kendini zorlayip du-
ruyordu. Biraz 6tede, yagiz aygirin istiinde kasilarak kendilerine
dogru Emin’in geldigini goren Ahmet Kemal, Mehmet Kemal'e:

«Yahu, yagiz bir ata binmis blzim hirt Emin geliyor be»
ded;i.

«Vay namussuz vay, Kurtulus Savasina katilmaktan kactid
yetmiyormus gibi, bir kizi daga da kaldirmisti. Nasil oluyor da
sIimdi caddelerde serbestge gezip dolagiyor?»

«Nasil olacak, iste basbayadi gezip dolagiyor.»

«Vay mitegallibe azmam hergele vay. Ethem beyefendi, dik-
kat edin, bu, ¢ok namussuz bir heriftir. Bizim kolejden arkada-
simizdi. Tirlh kotiliklerl ve cinayetleri vardir. Beni de vaktiyle
mavzerle yaralamigti. Son kerte zengin bir miitegalibenin oglu-
dur. Babasi, Osman bey ya da aga, Pontosgularla dogrudan dog.
ruya ilgiliydi.

Bu sézler soylenip bitmisti ki, Emin de onlarin iki adim énin.
de durmus, atindan yere atlamigti: Ellerini sikmaga davranarak:
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mi‘den 6grenmistim.» ilkin uzandigi Mehmet Kemal'ln elini ya-
kalayamadigindan sasirdi. Eski arkadasi ellni vermiyor sandi:

«Ne o, tegmen riitbesini taktin diye bize el vermedge de te-
nezziil etmiyor musun, arkadasim?» .

Doktor Ethem bey, yizi birden bire bozulan ve kararan
Emin‘in havada kalan elini yakalayarak:

«Delikanli, dedi, ben doktor yarbay Ethem. Cepheden bir-
likte geldik. Mehmet'in gézleri, yanibasinda patlayan bir top
mermisinin sarsintisindan kor oldu. Bakar kér. Simdl, elinizi ne-
den tutamadigini anlamisstnizdir.»

Emin, gostermelik bir arkadas sefkatiyle Mehmet Kemal'e
sarilip yanaklarindan 6pti.

«Vah vah, yahu, hi¢ akla gelecek sey miydi bu?»

Mehmet Kemal:

«Geliyor iste, cephelerde insanin basina bundan bin kat ko-
tisi de geliyor. Sen, nasilsin, lyi misin?s

«Dur, hele, Ahmet'in de elini sikayim da séylerim.«

Onun elini de sikti:

«Senin de bacagin ha?-

«Evet, salt bacagim. Kardesimden bir iki derece daha iyi
durumdayim. Ama, Doktor Ethem bey, umutsuz olmadigini soy-
liyor. Istanbul'da tedavi olanaklari arastiracagiz. Kimbilir, belki
Avrupa'ya da gondeririz.»

<Allah kolaylik versin. Sizlerle ¢ok konusacaklarim var. Bir-
gin sizleri, doktor bey de beraber olarak yemege ¢agiracagtm.
Mehmet Kemal, gelir misiniz?»

«Geliriz. Aramizda ufak tefek iziici seyler ge¢mis olmakla
birlikte eski arkadasiz. Biz, ben de, kardesim de, kIn tutmayiz.
Bundan dolay: biitin eski hesaplarin izerinden bir siinger gegir-
digimizl bilmelisin.»

«Ben size yemek giiniini, saatini bildiririm. Ozelllkle se-
ninle ¢ok konusacaklarim var, Mehmet! Haydi, simdilik bana mii-
saade, yine goriselim.»

Ugiinin de ellerini sikarak atina atladi. Havalanan ceketl-
nin altindan kocaman bir parabellumun sarktigini gérdiler.

Abbas beylere vardiklarinda, kapiyi Abbas bey ag¢ti. Onlar
yukarida kendi odasina aldi. Oturdular. Mehmet Kemal'in otu-
rurken sandalyeye g¢arparak devrilisinl garip buldu. Sonra. Onun
kendisine bakmayisi da ¢ok garibine gitti:

«Ne o, Mehmet bey oglumuz, dargin miyiz? Bize gicendin
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mi?s

«Hayir, beyefendi. Sizo 1enlun va naml giceaebiiirim? Sizi
géremedigim i¢in yizinhze baleamnyuwinn.e

Ahmet Kemal, durumu ag¢ikluli

«Vah, vah, vah, demek kmlm an hilylitk vuruslarindan birini
daha vurdu ha? Bu kaginci be oglimn? Almnnl ofjlumuz da anlasi-
lan bacagindan yarali.»

Ethem bey:

«Bacak, perisandi. Gok ufpinghile  Kaammban kurtardik. Zarar
yok, biraz aksarsa da yine ki haua¢iiin timlihmlo yiriyebilir. Bu
da ¢ok dnemli. Ancak, su kolluk daynoklminl birkug ay daha ta-
simak zorunda kalacagini samym tuni «

Mehmet Kemal:

«Gocuklar yok mu? Sclaml’yl gtivos ogpon gulill= dadl.

«Seldami Kenan'la ¢ikti. Aunnniyln  daskw dnglorl o konuk
odasinda. Kenan'in validesl lunmmmnlamldl, bichig lmonala birlikte
Mieyyet'e gérich gelmisler. Gt ol Inl yo Annoninden dog.
rudan dogruya kizi istemecdjo fnlinlpln honnn, yhlaek mevki sa-
hibi bir arkadasimin oglu olmuldn kivhkia Knnan's, Miicyyet'le ev-
lenemeyecek kerte geng buluynnnn (ol ity durumdayim. Asag
tikirsem sakal, yukars tikitraon biyik, iKoen dedigin, bence, her
zaman kizdan sekiz on yay buytle nhimmhdw. 1Joga kanunlar da
toplum kanunlari da bunun hityle ¢hinanim gorektiriyor.s

Dinlediler, yandaki odwilon lanlin  konusmalan geliyordu.
Hepsi birden konustugundau, highlr yuy onlagilamyordu. Sonra,
goriltiler daha gogaldi. Konuklnnn nolnya ¢iktiklan, gitmek dze-
re olduklari anlasihyordu. hlan lnunmia Mieyyet, onlar kapi-
dan yolcu ettikten sonrn yuknn gikhilor. Mieyyet, once doktorun
elini sikts, hatir sordu. Sunrn Mohmet Kemal'in elinl iki eliyle
tuttu:

«Sagsalim donddginiize gok sevindim, dedi. Neden dyle ga-
rip bakiyorsunuz bana?»

«Ben mi?»

«Evet, siz.»

Ahmet Kemal, bo¢jozdan birgildi:

<Mieyyet hanim, dedl, ¢ok aci bir sey oldu. Kardes'im, cep.
hede gozlerini yitirdil.»

«Gézleri yerinde duruyor ya!»

«Bakiyorsa da gérmiyor.s

«Aman Allahim! Ne ginahi vardi bu gen¢ ve lyi yorekli ada-

min?s
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Irfan hanimla, Muhabbet te 6tekl konuklart unutmus, salt
onun uzaklara dalmis gibi goérinen irl kahverengi gozlerine ba-
kiyorlardi.

Doktor, Ahmet Kemal‘in bacagini, Mehmet Kemal‘in de goz.
lerinl bu duruma getiren top mermisinin 6ykiisini anlatti. Ote-
kiler, aciyarak dinlediler. Mieyyet, hala Mehmet Kemal'in yani-
basinda dikiliyor, son kerte iizgiin Onun yizini seyrediyordu.
Geg¢misin batin anilan, gizli sik kervanlan gibi yizinan fildigi ak-
hgindaki derisi Gzerinden lrpererek gegiyordu. Ahmet Kemal, bu
guzel yuz Gzerinde gizli bir ¢ékiintinin pek ugucu tonlarini ya-
kaladi. Geng kiz, kimi gizli duslerinin, gliz yapraklari gibi atsiz
karanhklara dokildigini gorir gibi oldu. Mehmet Kemal'in da-
vayi ister istemez yitirdigini apagik gérdi. Onun Mieyyet'e bi-
yiuk umut bagladigimi biliyordu. Kardesine ¢ck acidi. Mieyyet,
gizli avcilarin attigi gizli sagmalarla vurulmus bir ak givercin gi-
bi umutsuzlugun karanliklarina disiyora benziyordu. Ahmet Ke-
mal: «Deniek ki Mehmet Kemal, Onun Ustiin umutlarindan biriy-
di. Onu yitirmek, Ona pek aci geldi» diye diisindi. Bu strada
Abbas bey, Mehmet Kemal'in koluna girerek konuk odasina go-
tardi:

«Oglum, su paramiz duruyor. Ne yapacagiz onu? Madem ki
artik, temelli geldiniz, onu alip gotirin. Boylece benim bekgilik
kaygularim da bir son bulsun. O paralarin burda bulunusu, beni
yari yariya ihtiyarlatti.»

«Efendirn. Biraz daha misaade etseniz de séyle bir disu-
nebilsek! Bu felaket, beni serseme g¢evirdi. Gergi bir tasarimiz
var, planlarimiz varsa da yine de iyi disinmek gerekiyor.»

«Peki, disinin bakalim.s

«Yine resim yapiyor musunuz, beyefendi?»

«Sen var misin ki resim yapayim? Sen dyle bir gig¢ tasiyor-
sun ki taslasmis egilimleri, yetenekleri canlandiriyor, yaratici bir
alana itiyorsun. Seni ne ¢ok aradim, bilmezsin. Haydi, ayip olma-
sin. Otekilerin yanina gegelim.»

Oteki odaya gectiklerinde, Mieyyet kahveleri getirdi. Cok
durgundu. Mehmet Kemal'in koér oldugunu unutarak tepsiyi bo-
suna Onun oniine tutuyordu:

«Buyurun!s

Mehmet Kemal burnuna gelen mis gibi kahve kokusundan
kendisine kahve sunuldugunu anlayarak elini uzatti. Parmaklar
fincanin igcine dalarak yandi. Elini hizla geriye ¢ekmek isterken
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fincani oldugu glbi devirdl. Alilmn hay

«Mieyyet, ne yapiyorsun, hizin, dikhal ¢taenel: dedl.
«Ah, unuttum, babacigun, stlilarninisl
Bunu séyleyerek tepslyl munnnm tnliie birakti ve higkira-

rak kendi kigik yatak odasina kagti. (hdan bir 2aman higkirik
seslerl isitildl,

Mehmet Kemal, cebinden giknrdifh  1rondilin |1nrmak[ar|n;
gilerken bir yandan da Mueyyet'In lugkiriklmvn dinllyordu. Bu.
nun ruhsal bir bunalim bosalmasi oldugunu homon enladi. Ke-

nan’'in annesince istendigi bir sirada kendlslnin kir olurnk gika.
gelmesl, bu bunalimi yaratmisti.

«Demek ki, diye diusiindl, Mieyyet bana koryi mimudifjundan
daha az ilgisizmis.» Buna aci aci sevindi. Her gey bitinly, bir diy
olmustu. Artik, eski kiigik yasayisinin kirintilariyle goglnocekt,
«Bu da olmazsa kafama bir kursun sikar, en rahat Insnntar ‘Gl.
kesine geger giderim» diye disincesini siirdirdi.

Abbas bey:

«Yahu, ¢ocuklar, birer sigara igmeyi bile unuttuk. Sarin su
tabakadan birer sigara» diyerek tabakasini masanin istine koy-
du. Herkes birer sigara sararken, Mehmet Kemal de kardesinin
yardimiyle paketten bir sigara kagidi yirtti, igine sapsari, gizel
tutini yerlestirdi ve dudagiyle i1slatarak kiydarimi yapistirdi. Oda,
hos bir Samsun titini dumaniyle doldu.

Abbas bey, biiyiik saldiri iistiine Doktordan kimi sorular sor-
du. O da tath bir d6yki gibl bildiklerini anlatti. Mustafa Kemal'in
birkag kez hastaneye gelip yaralilara gegmis olsun, dedigini ve
kendisiyle konustugunu da sozlerine katti. S6z konusu buraya ge-
lince Mieyyet'in biyuk bir ilgiyle igeri girdigi gorildi:

«Nasil, nazik bir adam mi Mustafa Kemal, Ethem bey amca?»

«Cok naziktl. Cok duygulu gérinuyordu. Yarallarin basucun-
da uzun uzadiya dikilip duruyor, onlara yaralarinin agriyip agrima.
digini soruyor, yarali subay ve askerler de ona hep higbir agri
duymadiklarim séyleyerek kitir atiyorlardi. Agri duyulmaz mi
hi¢? Hem de cehennem gibi agrilar. Ama, gelgelelim. Asker at-
tan diser, Indim, der, 6lim kertesinde hasta olur, bir seyin yok
der.»

«lzmir'de Latife hanim adh bir lzmir'll kizla evienecegl dog-
ru mu, Ethem bey amca?s

«tvet, dogru. Usakizadelerden iyi bir hanm kiz.»

Mieyyet, bunu dinlerken birka¢ yil 6nce su pencerenin al.
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tindan onun gegisini andi. O sehla, mavi ve gizel gdzleriyle kal-
bini nasil yildinmlayip ge¢misti. Latife hamimla evlendikten son.
ra o da dusiundeki erkek olmaktan ¢ikiyor, onu yapayalmz bira.
kiyordu. Yillardir dyle sanmisti ki O gen¢ Mustafa Kemal, bir
gun cikip gelecek ve Onu babasindan isteyecek, Ankara'ya géti-
rip digin dernek yaparak evlenecek, kendisine en biyik kah.
ramanla evlenmenin tirli ve sonsuz mutluluklarim tattiracakt.
Su sirada anliyordu ki O, bu masala su ana dek bile inanamamisti.
Su ana dek Mustafa Kemal'den baskasini erkek olarak gormeme-
nin 'korkung ve tath aldanisi iginde kendisini nasil hapsettigine
sasiyordu. Iste, O da oniine ilk kez ¢ikan bir izmir'li kiza gonul
vermis, ‘kahramanlarin hi¢ te glic begenir Insanlar olmadigini gos.
termisti. Kimbilir, kendisi o sirada lzmir'de olsayd: belki de La-
tife hanimin yerine disiinde yillarca yasayan o kahramanin aski
kendisine de rastlayabilirdi. Yillarca kafasinda ¢ok yiksekten
esen kavak yelleri yiziinden su iki yakisikh gence bile dogru di.
rist bakamamis, onlarin sevgi edilimlerini bile giciklayamams,
kendini begenmis bir disi ‘kedi simdi o ciiz, kadinsi Kenan‘in
buyruguna girmege zorlaniyordu. Kendisinde ask 6zlemi basladig
yaslardanberi Kenan tipinde bir erkekle yasam arkadasi olabi-
lecedini hig usuna getirmemisti. Sakaklarina az da olsa kir diis-
mis erkekler, ona daha alimh, daha erkege yakin gérinmistu.
Hi¢ olmazsa su Mehmet Kemal, kér olmasaydi! Onun sessiz sa-
dasiz ve gosterissiz olarak kendisini sevdiginl de biliyordu. Vak.
tiyle ortalikta dolagsan O «Gavur Mehmet» oyunfari, o gocuktan
sogumasinda ve Onu kendine denk gérmeyisinde gok biyik blr
etken olmustu. Oysa oglan sonuna dek aska agti.

Mdieyyet, annesinin koluna girmis, ayakta boéyle disini.
yor, artik kendisi igin gen¢ kiz duslerinin ¢ok gerilerde kaldigini
anliyordu. Su kafeslerin ardinda uzun yillar siren tatsiz yasayisi
ve bu son olaylar, Onu birden bire ihtiyarlatmis gibiydi. Kendisint,
su sirada, birka¢ kocadan artakalmis bir dul gibi umutsuz bulu.
yordu. Ruhuna yash bir dul havasi ¢okmustu.

Yesil gozlerinden kara bulutlar gibi esmer gélgeler gegiyor-
du. Konuklar kalkip gittikten sonra Abbas bey, Irfan hanima:

«Hanim, dedi, sana gonlimdekinl yillardan sonra llk kez
sdyleyeyim mi? Eger gozleri kor olmasaydi ben damat olarak bir
tek bu Mehmet Kemal'i evime sokardim. Gok yazrk oldu oglana!
Paralarini da almalarini séyledim, simdilik dursun, dedl. Béyle bir
c¢ocugdun yitirilisl beni gok mutsuz ediyor. Su cihz Kenan ¢ocu-
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guna da yiz verdldgime simdl plsman oluyorum. Sen ne dersin,
Miieyyet?s

«Ben, béyle kiz gibi erkeklerden hoslanmam baba. Erkek de-
digin llk bakista erkege benzemeli.»

«Ornegin, Mustafa Kemal gibi dedil mt, kizim?»

Abbas bey, bunu séylerken 'rfan hanima bakarak gildi. Mii-
eyyet, gonliinde yatan arslani salt annesi biliyor saniyordu. Bu-
nu babasina ¢itlattigine anlayinca ¢ok bozuldu, Gizildi ve utandi:

«Amaaan, anne, senin de agzin bllmem tavuk neyi gibi.»
Abbas bey:

«Bunda utanacak bir yan yok, kizm. Kalbinde bir arslan ya-
tiracak kerte yigit ve yirekli oi/man benim her zaman hosuma
gider. Ancak, su ak Amerikan sigantni da kalbine arslan diye ko-
yup koymayacagini merak ediyorums dedi.

«Tanri ne istediyse o olur, baba. Artik, i$ benden ¢ikti. Oy.
le goriyorum.s

kenan'in ak Amerikan sigcani olarak nitelendirilmesi, Miey-
yet'i hig te gocundurmads:

«Ben, evlenmek merakhs) degilim. Benimle bosuna ugras-

irfan hanim:

«Aman, Mieyyet kizim, Kenan'in annesiyle s6z kesistik. Bir-
kag giine dek Kenan'la nisanin var. Bizi gii¢ durumda birakma»
diye yalvard.

«Bu ¢ocugu, benimle ilgllenmeden 6nce babam candan se-
viyordu. Simdl, Onun ad, «ak Amerikan faresi» oldu. Elbette bu-
nun bir nedenl var, anne. Babam, erkeklerl senden, benden iyi
tanir.»

«Baban, erkeklere, kendisine yaltaklanip, boyun egdikleri sii.
rece +yi géziyle bakar.»

«Demek, beni zorla Kenan'la nlsanlayacaksiniz?»

Abbas bey:

«Ben yogum bu iste, dedi. Annenle bu Iste anlasmaga bak.
Is, daha ileri varmadan gerekirse bir noktada durdurun.s

irfan hanim, birden blre bitin saglari bir kirpl gibi kaba-
rarak patladi:

«Siz, beni rezll ml etmek Istlyorsunuz? Baba - kiz el ele ver-
mls, benim kuyumu kaziyorlar. Kizim, iyi disin tasin, bu is ola-
cak. S6z verdik. Sonra ¢ok lyl, zengin bir aile. Okumus insanlar.
Terbiyell, yiksek sosyete Insanlari. Oglan, yarinin valilerinden.
Buldun da bunuyor musun? Bekleylp - bekleyip su kilhani Emin‘in
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tuzagina mi diiseceksin? Onun Istegdinl kesin clarak reddettigi-
miz gindenberi bize diisman kesildi. Giizelligin de gittikge daha
¢cok goze garpiyor. Kenan'la bir ayak énce nisanlanirsan, hi¢ ol-
mazsa senden biisbitin umudu kesilir d2 bizi rahat birakir. O
hergelenin elinden her kotilik gelir.»

Abbas bey, sirtini onlara dénmiis, 6tedekl elma bahgelerine
dogru bombos bakislar firlatarak igindeki sonsuz sikintidan kur.
tulmaga c¢alisiyordu.

— 14 —

Mehmet Kemal igin ¢ok sikintii ve acikh bir kis baslamis-
t1. Ethem bey, Lamla’'yi Ahmet Kemal'le nisanlayarak gérevine
donmistii. Birkag ay sonra bir izin daha alip gelerek onlari ev.-
lendirecek, sonra askerlikten gekilerek hepsini alip, bastan berl
gorisiildiigi gibi istanbul'a gétiirecekti.

Simdi, hepsi, yine Ethem beyin babasinin evinde oturuyor,
uzun konukluk giinlerinl dolduruyordu.

Lamia, artik, Ahmet Kemal'e iyiden lyiye alismisti. Onda
Mehmet Kemai'de yitirdigi nesnelerin pek ¢ogunu bulabiliyordur.
Iki kardesin govdece oldugu gibi ruhga da birbirine bu denli ben-
zeyisi, onu saskinliktan saskinliga siirikliyordu. Ahmet Kemal'in
sol bacagi artik her giin biraz daha lyiye gidiyordu. Koltuk dey-
neklerini bir yana birakmts, evde onlarsiz geziyordu. Ancak, so-
kaga ¢ikildiginda Onlari yine gereksiyordu. Béyle de olsa artik
eski gugli ve saglam ginlerine dénecegi giinlerin gittikge yak-
lastigr goriliyordu. Simdi, ayaginda bir iki fitil varsa da Onlar
da az zamanda gereksiz olacaga benziyordu.

Boylece Lamia ile Ahmet Kemal, yan yana tatl giinlere aday
hazirliklar iginde yuvarlanip giderken, ébir yanda Mehmet Ke-
mal, sonsuz karanhgin soguk cehennemine dogru aci‘mis ruhu-
nun yepyeni sorunlariyle bogusup duruyor, ara sira, her zaman
dolu duran tabancasini eline alarak namlusunu yiireginin ya da
sakaklarinin iizerinde gezdiriyordu. Kér bir insanin topluma higbir
yarari olmadigini, olamayacagini saniyor, umutsuzlugun en ka-
ranlik ugurumlarina yuvarlanmaktan kendinl zor alikoyuyordu. Ev
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halkinin, avutmak ugruna kendisine gésterdigi sonsuz Incelik ve
sefkate blle iiziliyor, onlan boylece tedirgin etmekte oldugunun
bilinci Iginde daha ¢ok tedirgin oluyordu. Bitiin avuntusu, kar.
deslyle birlikte bir ayak énce istanbul'a gidip Tibbiyeye girmek
disincesiydi. Doktor giktiktan sonra da kardesine yardimci ola-
bilecek, bir muayenehane agip salt kimsesiz ve yoksullara sen.
bolik bir ticret karsiliginda bakacaklardi.

Her gece yine eski odada yataklarina ¢ekilince bunun dis-
ferini kuruyor, buna hergiin yeni bir eklentl katarak zenginlesti-
rlyor, daha avutucu bir bigime sokuyorlardi.

Amasya'nin pastirma yazi ¢oktan gegmis, kis, yiksek daglar-
dan, susmus, pusmus sehrin Ustine durmadan kar puskiriyor,
Yesilirnak, kiyilarine sarsarak gurildiyor, firtinalar suyun kiyi-
larinda dikilip duran kuru agag¢ dallarinda i1shk ¢ahyordu.

Mehmet Kemal, artik dogayr salt ses, sicaklik, sogukluk ve
ylziine yarpan riizgar, karga sesleri, nar bilbili sesleri olarak
duyuyordu. Bulutlarin ardinda kizaran kis gunesi, gece bulutlarin
kara ya da ak yorganlari ardindan c¢ikip batan eski diis cennetl
ayi, artik salt kafasindaki 1sikh anmi bolgelerinde goriiyordu. Karli -
karsiz ve yagmursuz havalarda bahgeye ¢ikiyor, dogays yitirme-
mis oldugunun bilincinl korumak kaygusuyla saatlarca diiz bir giz-
gi Uzerinde volta vurup duruyordu. Sasiyordu: Mutluluga en ¢ok
yaklastiginmn sandidi zamanlarda korkung feldketler, onu demir
pencgeleriyle kavrayarak bundan uzaklastirmisti.

Kendinl dldirme disiincesini uygulayabilmek igin ¢ok ¢a-
balamigsa da dirimin altin ve kutsal eli, karanliklardan sesslzce
uzanarak onun titremege baslayan elini tutmus, tabancanin so-
guk namlusunu alnindan oteye itivermisti.

ik yaz kokulari, karlarin kalkmasiyle Amasya'nin her Ikl
bogazindan sehre dolmaga baslayinca, ondaki, kendinl 6ldirme
saplantisi, birden bire bigakla kesllir gibi yittl. Dirlm, yavas ya-
vas butin yaratici 6zelllkleriyle ruhundaki apaydinhik bahgelere
doldu ve aylardir yoksun oldugu cenneti ona bol bo, armagan
etti. Bahcedeki badem, elma, erik ve kiraz agaglarinda baslayan
clcek sehrayinl, Ona kokulariyle gok candan bekledigi dost gii-
2elliklerin zengin sefkatini bol bol bagisladi. Biitin giinlerinl, bu
agaclara dayanarak onlarin gévdelerinde siril siril akan diriml ve
bunun ¢igekll dallara tasidigi cennet tadini derinden derine duy-
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mak hevesine kapildi. Cigekli dallara konuk olan arilarin mutlu
muzigi, kuslarin, torld kuslarin ask, mutluluk ve istek haykiran
civiltilari, Ona yeni basladigi bir okulun ilk dersleri gibi geldi.
Bunlar iyice ezberledi: Dirim, yasamaga degerdi. Yasamak, ¢ok
gizeldi. Yasamak, korler igin de gok giizeldi. Temelli doganin igin.
de olsaydi hi¢ sikilmayacakti. Hi¢ eve girmeseydi, hep agaglarin,
otlarin, gigeklerin, su striltilarinin yam basinda olsaydi, yiiziinde,
ellerinin Gzerinde bir an ginesin sicakligini duyabilseydi, kérlik
pek te cekilmeyecek bir yuk sayilmazdi. Simdi, gdzinde titen
bir tek cennet vardi. O da kendi koyleriydi. Amcasi Topal Him-
met'in oglunu disuniyordu. Koy halki Pontosgularca 6ldurildi-
ginde, o cephede dismanla dégisiilyordu. Kim bilir, 6lmediyse
belki de koye donmusti. Belki de Uzium baglarini onarmis, kiraz
bahgelerini korumustu. Kéye gidip dedesinin bag ve bahgelerine
de bakamamuslardi. Kardesinin topalligi, kendisinin kérligi ouna
engel olmustu.

Ama, haavlar biraz daha yazlayinca, oraya gitmek istiyor-
du. Ne yazik ki Ahmet'in bacagi bisbiitin iyi olmadik¢a bu ola-
cak is degildi. Oglan hem kendi bacagini, hem de kér bir kardesi
yonetmek zorunda kalacakti. Yine de oraya gitmek, caglayanin
yanindaki kayalardan birinin GUstine oturarak algakga oldurilen
sevdiklerinin belki simdi bile oralarda dolasip duran son disiin-
celerini ve ¢igliklarini isitmek istiyordu.

1923 Nisanin iigiinci giini Abbas beylerin evinde Miey-
yet'le Kenan'in nisani yapildi. izinli gelmis olan doktor Ethem
beyin ev halkiyle Ahmet Kemal ve Mehmet Kemal de bu nisan.
da bulundular. Ingiliz kumasindan lacivert bir giynek giymis olan
yet durgundu. Gormeyen gézlerini dalgin dalgin bir noktaya di-
kip duran Mehmet Kemal'e stk sik simsek gibi hizh bakiglar fir-
latiyor ve bu sirada yiziniin fildisi akligindaki tazelig: izerinden
gizli bir aci rizgar geciyordu. Serbetler, ¢aylar igildi. Her ikisi-
nin adlar yazih yuzikler takildi. Herkes, bir yastikta kocamalari
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igin dualar, dilekler yagdirarak dagildi. Bundan sonra, Miieyyetle
Kenan ve karsilarinda Kenan'la Mieyyet'in annesi oturmus ola.
rak sik sik fayton gezintileri yapmaga basladilar. Ahmet Kemal,
onlara bu durumda sik sik rastliyorsa da hig sozierini etmiyordu.
Kardejpinin Gzilmesini istemiyordu. Arcak, birkag gine dek La.
mia ile kendi digiinleri yapilacagindan, Abbas beylerdeki altin.
larin alinmasi zamani geldigini Mechmet Kemal'e a¢ti. O da bunu
dogru buldu. Kardesi evlenip ayri ev bark sahibi olacagina gdre,
kendine diisen parayi almalydi. Birgin basta Ethem bey olarak
yagh boya vurulmus erzak tenekelerinin dibindeki altinlari geti-
rerek saydi. Otuziki bin altinin yarisini Ahmet Kemal aldi. Meh-
met Kemal, kendisine kalan altinlar igin bir karara varamayarak
Abbas beye:

«Beyefendi, dedi, size simdiye dek c¢ok rahatsizlik verdik.
Bu tehlikell nesnelerl de uzun zaman sizin basiniza bela ettik.
Ne var ki ben, benim payma dusenlerin bir sire daha burda
kalmasini istiyorum. Oyle saniyorum ki onlars alp gidersem si-
zinle olan son baglantim da kesilecek. Bense sizleri seviyorum.
Unutulmak istemiyorum. Birka¢ giin daha, misaade ederseniz
kalsin bunlar burda.»

Abbas bey, Onun omuzuna kolunu atarak:

«Anhyorum, oglum, dedi. Bunlar, senin isine yarayacagi gi-
ne dek burda kalabilir. Istedigin zaman yine eskisi gibi beni gor-
megde gelebilirsin. Biz de sizi gormege gelecegiz.»

Ug ziyaretgl gittikten sonfa Abbas bey, sigarasini tellendi-
rerek gozlerini Yesilirmadin canlanan yesilliklerine ve hilyalan.
dinici gigek dumanlarina dikti:

«Bu ¢ocuk bizim -kizi seviyordu!»

Diye séylendi.

— 16 —

1923 Nisaninin onbesinci gini Ahmet Kemal'le Lamia’'nin
nikdhi bir imam’'ca kiyildi. Ginlerden beri yapilan birr hazirhga
uyularak Samsun yolu izerindeki agaglik bir su basina yemek ye-
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mede gidildi. Yemekler, Igkiler blr arabaya kondu. Abbas beylerle
Ethem beyler baska yayhlara binerek kayin, karaagag, kavak ve
s6git agaglarlyle gevrilmls su basina vardiklarinda, oray eglence
yapan bir baska erkek topluluguyla sahiplenilmis buldular. Yu.
karda, kiyisi sik calhihiklar ve fundaliklarla sinirlanmis bir tarla-
nin ortasindaki yash bit karaagacin golgesine siginmak Igin tar-
lasim siiren orta yash koyliden misaade istediler. Adamcagiz
sevinerek verdi. lki hah sererek oturdular. Kenan da gelmisti.
Mieyyet'in yanindan hi¢ ayrniimiyor, durmadan Onun parmaklariy-
le oynuyordu.

Tarla, arkadaki fundaliga sirtini vermis, eteklerini, alttan ge-
cen tozlu Amasya .- Samsun yoluna dayammsti. Yolun altindan
Amasya'ya dogru kosan Tersakan Cayinin ilk kaynaklar sirida-
yarak gegiyor, ondan 6tede fundahkh, yemyesil sirtlar bashyor,
basamak basamak yikselerek yukarda mavilikle birlesiyordu.

Eipette, Mehmet Kemal, bu gériniisin tadimi gikarmaktan
yoksundu. Ahmet Kemal'le Lamia’nin yardimiyle ve kendi Iste-
giyle tarlanin heniiz sirilmemis yesil otlar ve ¢imenlerle ortili
bir yerine gotirip birakildi. Orda yalmz basina yan gelmis di-
soniiyordu.

Kalpagini ¢ikarip bir yana atmisti. Saglarina vuran ilk yaz
glnesinin ¢ikardigi hos sag¢ 'kokusu, kir gigeklerinin silik koku-
suna karisiyor, igine ezik bir mutluluk veriyordu. Kuslar, yine
kendi cennetlerine kavusmus, durmadan kendi dillerince yasama-
nin mutlulugundan konusuyorlardi. Hele o, sorguglu, utangag,
zavallh, yoksul tarlakusu, yine basinin Gzerinde mavilige asilmis,
ne de gizel 6tiyordu. Sankl boynundaki renk renk inci gerdan.
hklari ipliklerinden bosaltarak ordan asagi dékiyordu. Su. sirada
bu eski dostu tarlakusunu, gézleri agilmis ta gérilyormus gibiy-
dl. iki elini basinin altina koyarak sirtisti uzandi. Evet, orda,
yilkseklerde mavilige boyanmis olarak, tarlakusu alabildigine oti-
yordu. Tarlakusu, bir kez daha asikti. iginin giizelliklerini terte-
miz bir mizigin sekerine bulayarak sevgilisine dinletiyordu. Ask,
her canhy tath tath inletiyor, mizige, tirkilye, melodiye bogu-
ycrdu. Sevenin her zerresi, bir melodi kivilcirm gibi titriyordu.
Bir yandan da ibibikle gugugun borular yine sevgiliye sesleni-
yordu. Biitiin doga bir gerdek odasi kesilmisti. Iste, su sirada ku-
lagina gelen su incecik Iniltl, erkek kaplumbaganin, ¢ahhklar
Igindekl gerdek odasinda gikardigi ask iniltisinden baska bir sey
deglidi.
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Kaplumbaga, bitin yasayisi boyunca ancak bu zavalli ask
notasim soyleyeblliyordu. Evet, bu, melodi blle degil, selt bir no-
taydi. Yine de zengin bir gerdek odasinin bitin mutluluk mizi.
giyle yikliydi. Kaplumbagaya imrenmekten kendinl alamadi.
Cok yikseklerden gegen bir yaban kazinin haykirisini isitti.

Nisan glnesi, isirici bir bigim alinca, havada yagmur tehli-
kesinin oldugunu anladi. Biraz sonra da pek uzaklardan ilk gok
guriltileri gelmege basladi. Hava, yine de guzelligini sirdi.
riyordu.

Biraz sonra, kardesiyle Lamia, Onu alarak yemege gétirdi.
Yine bol ve gesitli bir yemek hazirlanmisti. Orda ¢ift suren koy-
liyi de bir yana oturtarak ona da bolca yemek verdiler. Sordu-
lar, o da Ulusal Kurtulus Savasina katimisti. Tarlanin kiyisin-
daki kulubede oturuyordu. Askerden dondiiginde, anasini, ba-
basini, karisini ve U¢ ¢ocugunu Pontosgularin davar gibi kesmis
oldugunu 6grenmisti. Simdi, kiraladigi bir ¢ift 6kiizle tarlasim
suriiyordu.

Abbas beyle Ethem bey, yine basbasa vermis, yiyor, igiyor,
bir yanda da rastgele konusuyorlardi. Ahmet Kemal'le Lamia
yanyana birbirine yaslanarak oturmuslar, yardimlasa yiyorlar, Ke-
nan da Miieyyet'e her an hizmete hazir bir uyaniklik iginde onu
gozetleyerek yiyordu. Selma hanimla annesi, Ethem beyin anne
ve babasi kendi damatlarini ¢evrelemis gibiydiler. Hepsinin goa-
leri, kagcamak ta olsa onlarin Gzerindeydi. Ancak, onlar bir yandan
kendi karinlarini doyurmay2 gahsirken bir yandan da kuzudan iyl
pargalar kopararak Mehmet Kemal'e veriyor, tabaklarini pilav ve
helvayla dolduruyorlardi. Selami ile Muhabbet te annelerinin ya.
ninda yer almislardi. Yemek, olgun kisilere 6zgii bir :kir yemegi
havasini korudu.

Yemekten sonra herkes birer yana uzanarak dinlenmeye
gecti. Mehmet Kemal, herkesten uzak yari giines ve yari gélge
bir yere gotirilmesini istedi. Insanlarin gevezeliklerinden ¢ok
doganin gizli mizigini, minltilann, fisiltilanni, civiltilarini, hi-
siltilarini, husirtilarini, gitirtilarini dinleyerek uzun zamandir yok.
sun kaldigi bu ¢ok sevdigi pastoral senfoniyi, korkutucu gokgi.
riltilerine varincaya dek can kulagiyle dinlemek istiyordu. Bu
muzigin verdigi mutluluk duygusu, hepsinden iUstiindly. Beetho-
ven'in sAltinct senfoni»sinl kolejde plaklardan ve ¢ok kez dinle-
misti. Orda bayagi bir mizik kiltiri de almisti. Bunu yadsiya-
mazdi. O ustanin pastoral senfonisi pek girultiliydi. Belki de
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bitin renkler sesle anlatiimaga gahsildigindan korkung bir gi-
ruiti kulaklan sagir edercesine gurliyordu. Oysa burdaki doga
teblosunda da gokgiriltileri basladigy halde ortahk sonsuz bir
sessizlik igindeydi. Anhyordu ki su sirada Beethoven'in «Altinci
Senfoni»sine dayanamazdi. O glrultili mizik, doganin bu sessiz
gizelligini bogabilirdi. Demek ki o da ustamin yarattigy bir baska
dogayd.

Sirtim geng bir meseye yaslamusti. Biraz ¢ok¢a yaslaninca
fidan yaylamyor, kinlaczk gibi oluyordu. Arkasinda ¢it gorevi
goren ¢ah yiginlarindan ¢ikmaga baslayan serin bir riizgann mey-
dzna getirdigi isiltilar gittikge artiyordu. Eger Mehmet Kemal,
gozleri gorseydi de Akdag Uzerinden hizla -ilerleyen koskocaman
kiimilids bulutlarin gormis olsaydi sel gibi sagnagin yidinm hi-
2yla yaklastigim anlamakta gecikmezdi. Ahmet Kemal bunu gé-
rerek:

«Havada yagmur var!»

Dediyse de kimse aldins. etmedi. Onu isiten koyli:

«Merak etmeyin, dedi, bunlar kirkikindilerdir. Serper ge-
cerler.»

En sonra, sessiz doga, Beethoven'in Pastoral Senfonisinde-
ki gibi girlemege, simsekler, birden bire kapkara kesilen gok-
yuziini bir bastan bir basa bigmege basladi.

Egri olarak inen leblebi iriligindeki yagmur damlalan éniine
geleni dogiyor, taze yaprak yiginlars iizerine buyik bir hisirts
ile iniyordu. Havamin azizligini anlayan koylu, hayvanlan oldu-
gu gibi birakarak eve dogru kacarken yash agacin altina siginan
piknikgilere de seslendi:

«Beyler, hanimlar, dteberinizi alarak bizim kulibeye kosun,
Durmayin. Bir afat geliyor ellaam!»

Herkes kendi esyasini toplayarak kulibeye dogru kosarken,
koéylinin dedigini isiten Mehmet Kemal de kalkip kagmak Iste-
diyse de yardimcilan gelmediginden bir yana kimildayamiyordu.
Ahmet Kemal, Lamia’'y) yagmurun siddetinden -korumak igin ahp
kulibeye kagirmis, yine dontp kardesini almak Ozere disan ¢ik-
tiginda kapkaranhik kesilen ortahidi giindiize ceviren gergekten
korkun¢ bir simsek ¢akti. Arkasindan kulaklar sagr eden bir
glriiltl toprag sarst.

Mebhmet Kemal, iistinden basindan sel gibl akan sular al-
tinda dikilip dururken biraz 6tede bir yere distigini anladigs
yildinmin dismesiyle yere ¢arpildigim duydu. Simdi boylu bo.
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yunca yerde yatiyor. yagmur sirtina, bir kélenin sirtina -inen kir-
ba¢ vuruslar siddetiyle iniyor, yizii ¢amurlara surundyvordu. |l-
kin, yildirimin kendisini ¢arptigini sandiysa da bitiin duyularinin
calistigini ve sapasadlam oldugunu gordi. GCok sevindi. Ken-
disine given geldi. Yavas yavas dirseklerinin istiinde dogruldu.
Sasilass sey, hadla butin siddctiyle yagan yagmur, topraga ve el-
lerinin Ustiine giriltiyle incrken, Onu gergekten sasirtiyordu.
Bu yagmuru acaba anisinda i gérilyordu? Bagdas kurup oturdu.
Biraz asagida yagmurun kalin kursun rengl buzlu cami arkasin-
da kéylunin 6kizleri, baglarini topraga saklamak ister gibi egmis,
yikaniyoriardi. Bunlar, anisindakl ékizler miydi acaba? Yerinden
dogrulmak istedi. Yekindi. Kalkti. Okiizlere dogru dlerledi. Yak-
lasti. Hayvanlarin yikanan sirtini oksadi. Zavallilar, iri goézlerlni
devirerek Ona bakti. Birisi pufladi. Evet, yalan degli, goriyordu.
Demek ki yildirim, Onun kérliginin Gzerine dismiisti. Hi¢ kus-
kusuz gozleri agilmisti. Iginde kendisini son kerte korkutan bir
seving uyandi. Gézlerinden seving yaslari bosandi. Simdi, esin
dostun sasiracagini disiniyordu. Kéylinin, kulibesinden séz
ettigini isitmisti. Bakti, yiiz metre -ilerde yesil ¢al yiginlarindan
citin arkasinda ‘kirmizi kiremitleri gériinen kuliilbe zorla segili-
yordu. Demek ki hepsl oraya siginmisti. Ne var ki kendisini ara-
yan bir kisinin ¢ikmayisina ¢ok GziUlUyordu. Dodrusunu soyle-
mek gerekirse, gerek yagmur, gerekse yidirim, korkutucuydu.
Mehmet Kemal, simseklerin goézlerini kamastirdigini gérerek
korlukten bir mucize olarak kurtuldugunu bir kez daha anliyordu.
Sirilmids topragin vicik vicik ¢amura dénen ‘keseklerini gigne-
yerek kulibeye dodgru gidcrken sagdaki caliliklardan bir inilti
duydu. Oraya gitti. Goérdigi seyden hem sasirdi, hem de son
kerte iizildi. Mieyyet, etckleri dikenlere takilmig, kurtulmaga
calisiyorsa da basaramiyordu. Yildirimin Onu da bayilttigini an-
ladi. Yeni.yeni kendine geliyordu. Fistaninin bir pargasimi di-
kkenlerde birakarak Mieyyet'l kucagina aldi. Geng kiz, kendine
gelmis saskin saskin Mehmet Kemal'in yiiziine bakiyordu:

«Beni yildirim ¢arpti.»

«Yok canim, ne ¢carpmasi? Eger seni yildirim garpsaydi, sim-
di kémir olarak yerde yatardin.s

«Peki, sen beni nerde ve nasil buldun?-

«Inliyordun. Entarin de dikenlere takilmisti. Seni orda bul.
dum. Yari baygin kucagima aldim.=

Mieyyet, gozlerini faltasi gibl agmis Mehmet Kemal'in goz-
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lerinin Igine bakiyordu:

«Peki, sen benl nasil gordiin?s

«Dosdogru. Orda yattigini gérdim.»

«Goérdin mi? O da ne demek? Hani sen?..s

«Kordim ama, simdi degilim.»

«Gozlerin goriyor mu?=

«Elbette goriyor.»

«Nasil gérmege basladin?s

«Ne bileyim? Yildirim beni tutup yere c¢arpti. Kendime gel-
digimde, baktim ki gormege baslamisim!»

«Mehmet ‘Kemal, bilsen buna ne ¢ok sevindim. Bu bir mu-
cize!s

«Yok canim, yildirnmin meydana getirdigi bir sok, bir anti
sok! Bayad: bir sey. Bayag: bir ey ama, benim igin gergek bir
mucize.»

Mehmet Kemal, hem konusuyor, hem de kuiibeye dogru
yuriyordu. Kucaginda Mueyyet'i tasiyarak kuliibenin e<hayats de-
nen cardad altina sigindiginda, bitin ordakiler, disari firlayarak
onlan karsiladilar. Mehmet Kemal, Miieyyet'i yere birakh. Geng
kiz, simdi bile yiriyemeyecegini sanarak yine ona tutundu:

«Korkma sapasaglamsin. Salt korktun. Baska bir sey yok.s

Annesi, babasi ve kardesleri, Mieyyet'in Ustine atilarak
sapasaglam oldugunu gériince, sevingten deli oldular. Babasi:

«Miieyyet, biz igeri kagarken sen nerdeydin? Nasil oldu da
bizimle kagmadin?+ Diye sordu.

«Gitin arkasindaydim. Kagayim derken entarim dikenlere
takildi. Yildinm da bu sirada disti. Bayilmisim. Gézimi agtim ki
Mehmet’in kucagindayim.»

Bunahepsi sasti.

«Peki, Mehmet Kemal seni nasil buldu?e

«Basbayagi, orda inleyerek yattigimi gormiis.»

«Gormis mi?s

Bu soruyu birka¢ kisi birden sormustu.

«Evet, neden sasirdiniz. Gérmis.»

Hepsi. merakla Mehmet Kemal'in gozlerine bakti. O, bu si-
rada kardesine giicenik bakislar firlatarak:

«Ahmet, dedi, ben! neden orda birakarak kactin?s

«L3mia’ys birakip seni alayim diye disari gikmamla bir sim-
sek, bir yildirim, bir de baktim sen upuzun yerde yatiyorsun.
Seni yildinm ¢arptigint sandim ve senrin yantna varmanin artik ya-
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rarsiz oldugunu disindiim. Yalanim yok. Dur hele, demin benim
oldugumu nasil anladin da bana Unleuin?»

«Ben anlarim: Bak, bu Abbas bey, bu, Ethem bey, bu Ke-
nan bey, bu Selma hanim, bu, saygideger annesi, bu Ethem be.
yin babasi, bu annesi, bu, bizim kafadar Selami, bu kiigik Mu.
habbet, bu da Lamia kardesl Nasil bildim mi?»

«Bildim mi ne demek? Sen bal gibi goriyorsun.»

«Evet, goriyorum. Yildinm, tutup yere carparak bana yararh
bir sok tedavisi yapti. Cephede bir top mermisi goézlerimin 1$i-
g sondirir gibi oldu. Burda yam basima diisen yildirnm, géz-
lerimin acilmasina yardim etti. lyi ki herkes igeri kagarken ben
orda unutulmusum. Yoksa, doktorum «Yildirim bey» beni agtk ha-
va muayenehanesinde bulamayacak ve gézlerimi iyi edemeye-
cekti. Sizlere, hepinize sonsuz tesekkiirler sevgili dost insanla-
rim benim! Egder sizler de beni iki sevgili kardesimin evlenmesi
dolayisiyle buraya getirmemis olsaydiniz, odalarin koruyucu ra-
hathdi icinde 6linceye dek kor olarak yasayacaktim.e

Mehmet Kemal'in bu sézleri, kigiik, biyik hepsini heyecana
getirdi. Sarnlhp yanaklarindan optiler, Onu ne ¢ok sevdiklerini
gosterdiler. Yalmiz, sevimb ve dost goriinisine karsi, Kenan, ¢ok
gi¢ durumda kaldigim anlayarak kizarip bozartyordu. Nisanhsim
gidip aramamisti. Bu yiizden de herkesin Iginde siit dokmis kedi
gibi duruyordu.

Sagnak, pek hizh geldigi gibi pek tizh da gitti. Gines agts.
Doganin durgun zamanlarinin simgesi olan parga parga ak bulut-
lar, masmavi, genis ve rahat bir gokyiiziinde giineye dogru sizil-
mede basladi. BIr siri an kusu ¢ingirakh sesleriyle otiiserek
havada dalip ¢rkiyor, sersemlemis arilari beceriklice toplayip yu-
tuyordu.

Bunu goren piknikg¢iler, basta koyli olarak disan dokildo.
Camurlara bata ¢ika tarladan asadi indiler. Kéyli:

«Cok merak ediyorum. Acaba yildinm nereye disti?» Diye
sordu.

Okiizler, tarlanin ortasinda duruyor, filozofca gevls getiriyor,
sirtlarindan bugular tiutiyordu. Koyli, en sonra aradigimi buldu.
Tarlanin ortasinda, Mehmet Kemal‘in yagmurdan énce oturup din-
lendigi yerin biraz 6tesinde ag¢ilmig bir gukur gérdi. Toprak, ba-
yagi yarilmisti. Kéyli, ¢amura batmamak igin kiyidaki ¢imenler
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Uzerinden yiiriyen konuklarina seslendi:

«Beyler, beyler, buraya varin hele. Bakin, yildirim nereye
dismisg!»

Herkes merakla oraya Usustu. Abbas bey:

«Tuhaf, dedi. Bizim bildigimize gdre, yildirim sivrilere, or-
negin, agaclara, hayvanlara, insanlara diiser. Burda bunlarin hep-
si- de oldugu halde yildirim yine kendi bildigi bir yere dismiis.»

Koylu, elindeki Uvendireyle gukurun igini yokladi:

«Beyim, yildinm, yolunu sasirmaz. O, yine disecedi yere
diser. Yildinm, topraktaki demire dismiis. Bakin, Uvendireye
sert sert gogis veren nesneye biz koyluler yildirim demiri de-
riz. Bundan ¢ok giizel sabah demiri oiur. Ne kirilir, ne eder. Tan-
n, bizim sabansiz oldugumuzu disinmis.»

Crdakilerin hemen hepsi «Yildinm demiri» denen nesneyi
itk kez igitiyordu. Bir topak gibi gamurun iginde direnen nesneyji,
uzun uzun kurcalayip durdular.

Mehmet Kemal, yildirim demiri deyiminden ¢ok hoslandi:
aBen de bir ¢esit yildirirm demiriyim» diye diisindid. Ham demir
cevherine dusen yildirim, Onu yiksek eritme firinlarindan geg-
mis gibi celiklestiriyor. iste, ben de vaktiyle béyle ham bir de-
mir cevherinden baska bir nesne degildim. Basima bir degil, bir-
cok yildirim distl. Her yildinm, beni biraz daha ham demir cev.
heri olmaktan ‘kurtardi. Bugiin diisen en son yildirim da gozle-
rimi 1519a kavusturdu.»

Bu sirada, doktor Ethem bey, Mehmet Kemal‘in yildirim de-
mirine bakarak, derince disindiiguni, Ustin'Gn basimin sirsiklam
ve ¢amur iginde oldugunu gérerek davrandi:

«Yahu, sen isiyip hasta olacaksin, ¢ikar su Ustiindekileri
de sana kendi giynegimizden birseyler verelim» dedi.

=Aziz doktor! Ben de bundan bdyle bir yildirirm demirlyim,
bana bir sey olmaz gayri» dedi.

Onun diretmesine bakmadan doktorla Ahmet Kemal, Ustle-
rindeki giynek ve e¢amasirlarin bir boligini ¢ikardilar. Ethem
bey, Ora Uniformastnin altindan giydigi frenk gomlegini, Ahmet
Kemal de 'kendi subay ceketini giydirdi:

«Alt yan icin bir nesne gerekmez, dedi. Pantalonun da ken.
di kendine kurur.»

Sehre donen yayhlar, yagmurdan dolay) erkence geri gele-
rek piknikgileri alip sehre.gotirdii.
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1923 Mayisinin onbesinci gecesi, sabaha karsi Abbas beyin
calisma odasina dayal bir merdivene tirmanan yiizii maskeli kdy-
i kihkl bir adam, pencereyi kolayca kaldirarak igeri atladi. Ar-
kasindan iki kisi daha girdi. Hepsinin ellerinde birer tabanca var-
di. Bir kisi, Abbas beyle Irfan hanimin yattigi soldaki odanin ka-
pisinda beklerken ikincisi Mieyyet'in (O¢incisi de Selami'nin
yattigi konuk odasinin kapisina dikildi. YOztine sikilan elektrik fe-
neririn sert i1sigindan uyanarak yataginda sigrayip oturan Miey-
yet, korkudan bayilir gibi olduysa da kendine geldi:

«Ne istiyorsunuz?» Diye sordu.

‘Kollari, gégsiniin énemli yerleri g¢iplakti. Sirtinda yalniz,
bir keten gecelik vardi. Tabancayr Onun gogsiine dayayan adam:

«Kalk, giyin, gideceksin. Hi¢ sesini gikarma, bagirayim de-
me. Hem seni vururuz, hem de biitiin ev halkini» diye fisildad.

Diline bakilirsa bu, kéyli ile sehirli kirmasi, hi¢ okumanus,
ya da az okumus bir adamdi:

«Eve giren salt ben degilim. Obiir iki arkadasim da ananla
babani, kardesini silahlariyle géz hapsine almistir.»

«Peki, beni nereye gotirmek istiyorsunuz?s

«Seni bizim beye gbtirecegiz. Sen, onu tanirmissin. Oyle
dedi. Haydi, daha ¢ok konusmayalim. Kalk, giyin. Uzaga gidece-
giz. Sana kotilik yapiimayacak. Bunu bills

Bu sirada Muhabbet'in ¢akir gozleri, fenerin ¢ig 1519inda
parladi. Uyanmissa da uygunsuz ve tzhlikeli bir seyler gegtigini
anlzyarak hemen korkudan gézlerini yumdu.

Bu sirada Mieyyet, sikica giyinerek ayagina da algak to-
puklu iskarpinlerini gegirdi. Mantosunu da sirtina almayi unut-
madi. Sonra, adamin onine diiserek yavasca merdivenleri indi.
Tir tir titriyordu. Di1s ‘kapiya vardiklarinda obiir ki kisi de gi-
riltisiizce arkalarindan indi. Birkag adim asagida iki ath bir
yayh bekliyordu. Onu yayhya bindirerek iple ustaca bagladilar
ve agzina bir ¢caput tikayarak stkiladilar.

Mieyyet'in yaninda oturan adamla arabacidan baskasi, hiz-
la olay yerinden uzaklasti. Araba, dik yolu inerek Merzifon yolu-
na déndi. Atlarin sirtinda saklayan kamei, arabayi biyik bir hiz-
la bilinmeyen bir yere dogru siriikleyip gotirdi.
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‘Basucunda dikilen tehlikenin, ablaslyle birlikte gegip gitti-
gini géren Muhabbet, yavasca yatagindan kalkti. Yalinayaklarinin
ucuna basarak dogruca Selami‘nin odasina gitti. Kapiyl sessizce
agarak Onun basucuna dikildi. Eskiyalar yine gelir de kendisini
oldirirler diye korktugundan, Onu uyandirmaktan ¢ekiniyordu.
En sonra, basucunda bir canlinin dikildigini anlayan Selami, fir-
layarak yataginda oturdu ve disardan stziilen séniik ayiginda kar.-
desinin kisacik boyunu ayirt etti:

«Ne ariyorsun burda, kiz?»

«Agabey, sus. Yavas ol. Duyarlar.»

«Kim duyar?s

«Eskiyalar. Ablamizi kacirdilar.»

«Kim kagirdi?»

«Eskiyalar, elleri tabancali eskiyalar.»

O zaman Selami ayildi. Yatagindan firlad::

«Babama sdyledin mi?e

aYok, ilk kez sana sdyledim.»

«Kiz, ne yaptin, kiz? Geg kaldik.»

‘Kosarak babasiyle annesinin kapisini gim gim o6ttirdi. Ba-
basinin uykulu sesl:

«Kim o? Ne istiyorsunuz?s Diye Isitildi,

«Baba, benim, Selaml, kalk, Miieyyet'i kagirdilar.s

irfan hanimla Abbas bey, yatak kiliklariyle karanlik sofaya
firladi. Abbas bey:

«irfan, yak su lambay, anlayalim ne var» dedi. Yanan, gaz-
lambasini titreyen eline alarak Mieyyet'in odasina yoneldi. Ya-
tak, karmakarisik ve bombostu. Abbas bey, kig¢ik kizina:

«Haydi, yavrum, anlat bakayim. Kimdi, nasil heriflerdl, ka¢
kisiydi bunlar?s

aTabancali bir kisiydi baba. Ama birka¢ arkadasi oldugunu
soyledi. Korkudan bakamadim. Beni dldurmesin, diye gozlerimi
yumdum. Adam bir ara: «Seni bizim beye gobtirecegiz!» dedi.

Abbas bey:

<Anlasildi, dedi, bu, Emin hergelesinden baskast degil.»

‘Elindekl lambayla kendi odasina dogru yirudi. Kapisi ve
penceresi aciktl. Pencerenin oniine dek varinca eve dayalh uzun
merdiveni gérdi. Otekilere:

«Merdiveni kaldirmayi gerekli gormemisler. Selami, asagt
in de bak. Herhalde oradan kagmis olacaklar.«

Biraz sonra, Selami'nin sesi asagidan geldi:
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«Kapi, ardina dek acgrk, babals

Abbas bey, koltuga ¢ékerek:

«Al sana bir puskilNi belda daha. Su miitegallibe azmanlari
en sonra elimizi kana bulayacaklar. Mustafa Kemal, dis diisman.
Jan temizleyip atti ama, bunlar agulu c¢ahlar gibl oldugu yerde
duruyor. €ger, bunlarin da bir ¢aresine bakmazsa bunca dékiilen
kana yazik olacak. Bunlar, kanun korkusuyla yola gelecege ben-
zemez. Pontos doneminde, birakisma ginlerinin kargasas) igin-
de yaptiklarini korkusuzca bugiin de yapiyorlar. ‘Mehmet Kemal,
sanki gozlerini, Ahmet Kemal bacagim bunlar yurtta rahatge cirit
oynasinlar diye yitirmisti. Hamm, hanim, seytan diyor ki hortlat
bir ‘kez daha su Makedonyah komiteciligini al eline mavzerinle
bombalarini, dayan su miitegallibenin kapisina, disari ¢ikana bir
bomba savur, yalvarana bir kursun yapistir. Sunlarin ocagina in-
cir dik. iste, uzun yillardir bizi tedirgin eden mitegallibe odlu,
en sonra en kotl, en algak¢a sugu isledi.s

Abbas bey, bdyle konusurken sinirden dolgun yanaklari, el-
leri ve basi titriyordu. Basi, agir davranish bir rakkas gibi 6teye
beriye gidip geliyordu:

«Jimdi, ne yapacagiz? Sancakta jandarma diye bir sey yok.
Polise, jandarma kumandanhgina haber vermekle birlikte bu isin
arkasina kendimiz diisecegiz. Bizim mavzeri zulasindan ¢ikarma.
h. Anlasilan yilardir o emektar dismanlara atmak nasip olmadi,
en sonra kendi irktaslarimizin sapitmislarina atacagiz. Ah, su
sirda biraz daha gen¢ olmaliydim, Selami! Bak bu Makedonya'h
komiteci, bu hergeleleri nasil salta durdururdu, anladin mi, Se.
1ami, oglum? Bu hergelenin yaptig is, bir yandan da koy delikan-
hlarinin, kendilerine verilmeyen kizlari kag¢irip onlarla evlenme-
leri hikayesinl andinyor. Nedir ki bu namussuz, o bigim saf ve
temiz insanlardan degil. Daha birka¢ ay énce birinin kizini kagi-
rip aylarca gezdirdi. Sonra da babasinin eline birkag kurus sikig.
tirarak agzini kapadi. Iste boylece kapanmis oldu. Ahsmis. ku-
durmustan beterdir, derler. Bu herif. sonuna dek bu algakhd sir-
diirecektir. Bunun, su ulus adina bu temiz yeryiizinii birakip git-
mesi gerek. Selami, oglum, sen hala burdasin. Giyin de. kos,
Mehmet'e Ahmet'e doktora haberi ilet. Bize yardima kossunlar.
Yoksa is, jandarmaya, polise kalirsa ati alan Uskidar geger.
Soyle, silahlarini, mermllerini alarak gelsinler. Gok merml alsin.
lar. Tabancalan ¢lfter ¢lfter olsun. Bende bir tek mavzer oldu-
gunu bilirler. Ethem bey, bir Yunan filintasi getirmisti. Cephe.
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den, soyle, onu da getirsinler. Ah, birkag at bulabilseydik! Ama,
nerden bulacagiz gece yarisi?»

Bu sirada Selami, giyinmis, kapidan disari tirlamis kosu-
yordu.

‘Ethem beylerin iple gekilen ¢ingiragi gece yarisi, aci aci
otince bitin ev halki yatagindan firladi. Biyiiyen goézlerle Se-
lami‘'den olayi dinleyince ¢ok fena oldular. Erkekler, hemen giyi-
nip silahlanarak disani firladilar. Ugi de subay kiligina biiriin-
misti.

Abbas beylere varinca ev halkini gok perisan buldular. Meh-
met Kemal:

«Atlanarak kovalamaliyiz. Ya da bir araba bulup yetismek
i¢in ona binclim. O, kizlari hep Merzifon yonlerine kagirir. Sim-
di. o yol Gzerindedir. Aradan yarim saat gegtigine gére, daha pek
uzakta degildirler. Gelin benimle birlikte!s

Diyerek disan firladi. Abbas bey de elinde mavzeri, arkala-
rindan yetismege ¢alisiyordu. Mehmet Kemal, yakindaki bir ha-
na vararak hanciyi uyandirdi. Hanci, karsisinda eli tabancali bir
subay gériince korktuysa da bir araba bulmak gerektigini anla-
y!nca yatisti. Mehmet Kemal, bol para vererek bir tatar arabasi,
bir de yayh tuttu. Arabalar daha hizli gitsin diye dort erkek bun-
lara ikiser kisi bindiler. Arabalar, tozlu yol boyunca giriltiiyle
llerlemege basladi. Yolda bir bekginin dikilip durdugunu gdren
Mehmet Kemal:

«0Oglum, su yarim saat iginde su yoldan Merzifon'a dogru
birkag adam, ath ya da arabali, gegti mi? Kimi erkeklerle yanla-
rinda bir de kadin var miydi? Cabuk sdyle!»

~ «Gegti beyim, yarim saat énce burdan Merzifon'a dogru bir
yayh gecti. Hem de g¢ok hizli gegti. Arabact durmadan atlari
kameiliyordu.»

«Peki, sag ol. Sir, arabaci!s

Arabalar tangirti . tungurtulariyle gecenin sessizligini dol-
durarak ilerledi. Yedikirlar’a dek higbir arabaya ya da kuskulu
kisiye dekgelmediler.

En sonra arabalar durdurup yeri dinlediklerinde 'endilerin.
den uzaklasmakta olan atlarin nal sesleriyle bir arabanin teker-
lek seslerini isittiler. Arabalarn bitidn hiziyla sirdiler: Abbas
bey, sabredemeyerek yaylinin iginden havaya bir el ates etti. Mer-
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mi, gecenin sessizligi iginde bir cayirts kopardi.

Arabaci) yerinde oturan Emin, bunun bir mavzer sesi oldu.
gunu ve kovalandigini anladi. Hemen arabayr durdurdu. Miey-
yet'in yaninda bekgilik eden adamina:

«Bana bak, dedi, ben ‘kizi arabadan alip simdi iniyorum.
Sen, Merzifon’'a dogru atlari son hizla sir, anladin mi? Sana
kolayca yetisemezler. Yetisirlerse dur, ne istediklerini sor. Mer-
zifon'a evine dondiigini séyle. Onlari atlatmaga ¢alis. Bunu iyi
basaramazsan gerisini sen disiin!s

«Anlasildi, beyim.»

Emin, mumyalanir gibi iplerle sarilip sarmalanmis olan Mi-
eyyet'in ayaklarini ¢ozerek sagdaki daglara dogru siriklemege
basladi. Giindiiziin toylarit, yaban-kaz) ve yaban érdeklerinin, an-
gutlarin yurt edindigi batakhgin arkasina disinceye dek kostu-
lar. Emin, sik ve uzun saz yiginlarinin bulundugu kuru bir yer bu.
luncaya dek Miieyyet'i sirikledi durdu. Sonra yine ayaklarini
ustaca baglayarak zavalliyi bir misir mumyasi gibi s2zlarin ara-
sina sirtisti birakti. Sonra, arabalarin Merzifon'a dogru uzak-
fastiginy anlayarak:

«Mieyyet hanim, dedi. Benim Emin oldugumu hemen an.
ladin, ama, bunu ispatlayamazsiniz. Tehlike gecince seni gelip
burdan alacagim. Seni gok seviyorum. Ne yazik ki bana pul
vermedin.. O kibrit ¢opliyle evlenmeyi yed tuttun. Ben de seni
ona yedirmeyecegim. Evet, dyle cakallara senin gibi guzel bir
kizs yedirmezler: Annem, babam seni bana istedi. Anan . baban
vermedi. Beni ev halkinin yaninda bir pula indirdiniz. Seni ig¢
yil 6nce kagirip kendime iyal edinecektim. Buna senin o Gavur
Mehmet engel oldu. Simdi, o zamankine gére biraz kartlastin
ama yine de ¢ok gizelsin. Mehmet Kemal'in gézlerinin agildi-
ginl da isittim. Senin arkandan kosar ya da seni kurtarmaga ca-
hsirsa, onun gozlerini bu kez hi¢ agilmamak iUzere ben kor ede-
rim. Haydi. simdi hos¢a kal. £ger buralarda bana tuzak kur-
mazlarsa seni gelip alirim. Yoksa seni sivrisinekler, kurtlar,
c2kallar yeyip bitirirler. Bir, iki gin sonra burda ancak birkag

«z2migini bulurlar.»
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Emin, bunlan sdyleyerek daglarin eteginden Amasya'ya dog-
ru yollandi. Tabancasi da her an atese hazir elinde duruyordu.

Emin’in kara siluetinin gittikgce uzaklasarak en sonra yit-
tigini goren Miueyyet'in igi, 1ssizhgin sel gibl saldinisiyla bir-
den bire Urperdi. Bu ne canavar insandil Onu bu bataklkta
bin bir tehlikeyle bas basa birakip gitmistl. Geceleyin kapka-
ra gorinen uzun sazlarin serinligi, yizinin sicakhd uzerinde
vahsi hayvan dilleri gibi geziniyordu. Gézlerinin Ustiinde bir si-
ri yildizin titrestigini gériince, 1ssizlik daha korkutucu bir de-
rinlik duygusu olarak Onu iliklerine dek titretti. Basinin altinda
kamislarin hisirdamasi, kocaman sesler yaratarak bosluga sa-
hyordu. Bir yerden yayhm ates gibi kurbaga seslerl geliyordu.
Toprak kurbagalarinin uzun falatleri, gecenin iginde birbirine ya.
nit veriyor, epeyce uzaklarda birka¢ képek havhyordu.

Igine ¢oken korkung iirkiintiiniin- sarsintisi yari sira elleri-
rini, ayakrarirn 'kesen, goévdesinl acimaksizin sikistiran, soluk
almasim zorlastiran iplerin zulmii de ayri bir beldydi. Umutsuz-
luk, ruhuna bir dalga gibi garpti, gozyaslari bosandi), aglamaga
basladi. Gozyaslari akamayarak géz yuvalarinda toplandigindan
sanki yildizlari bir buzlu cam arkasindan goriiyor gibiydi. Durma-
dan kesik kesik aghyordu. Aglamak, biraz olsun korkuyu oteye
itiyordu.

Biraz sonra, 1ssizhgin korkung¢lugundan meydana gelen kor-
‘ku, yenl basgbsteren bir tehlikenin yaninda gocuk oyuncadgi gibl
kaldi. Binlerce, on binlerce cibin ve sivrisinek, zavallinin yiziine,
ellerine, bacaklarina saldirmaga basladi. Gévdesinin zerinde
salt viziltidan bir konser sirip gidiyor, bu hayvanoiklarin isir-
diklan yerlerden sanki kivilcimlar ¢ikiyordu. Sivrisinekler, daha
cok derisinin Uzerinden ‘kan emdikleri halde cibinler kulaklarina,
gozlerine giriyor, oralarda dayanilmaz kasinti ve acilar yaratiyor-
du. Ik saatlerde gdzyaslarimin bollugu iginde bunlardan pek ¢ogu
can verdiyse de sonradan gdzyas) bezelerinin ¢ikardig) sel gibi
yaslar da onlara vizgeldi. Goézlerini simsiki yumuyorsa da yine
bir yol bulup bunlarin igine sokuluyor; durmadan oraya asit, asit,
asit kusuyorlardi. Kendinl korumak igln higbir araci yoktu. Yozo-

432



koyun dénemiyor, ellerinl, ayaklarim kullanamiyor, aga) da trkah
oldugundan badiramiyordu. Ara sira neler olup bittigini anlamak
Uzere gozlerinl aginca basinin Gzerinde gittikge koyulasan, kara-
ran minare boyunda blr dalgalanma gériiyordu. Bu, cibin ve siv-
risinek yiginlarinin yarattigi korkung bir gérinidstd. Sankl ba-
takhgin bitin sivrisinek ve cibinlert Onun basina birikmisti.
Govdesinin ciplak yerlerl, simdl artik ipin kesmesinden bir kat
daha buyuk bir siddetle yaniyordu. Kendini zorlayarak biraz yu-
varlanmaga ve bu sayisiz kiigik canavarlar tirkitmege calist. Yi-
zin0 sazlarin értisi arkasina saklamok lstedi. Canavarlar, daha
blyik bir istahla Onun govdesinin en glzll yerlerine dek sokulu-
yor ve oralara yaylim ates gibi aslt damlaciklari yagdiriyor-
lardi. Zaman, sabaha dogru yol aldikga, sinek ordulari, daha kala-
baliklasti. Ara sira kan oturmus gozlerini sdyle bir 1ki sanlye-
cik agmaga firsat bulunca kiigik canavar sirilerinin kalabah-
gindan yildizlari géremiyordu. Bu siiriiler, durmadan egilip biki-
lerek dalgalanan bir minare ya da dikili tas yiksekligindekl bigim-
lerini siirdiriyorlar, bunlardan bir bélimi minarenrin en tepesin-
den en asagiya bir atihmda pike yaparak inip ¢ikiyor, viziltilariy-
le kanh bir sdlen havasi ¢aliyorlardi. Mieyyet, ¢ildiracagini san-
di. Yiksek sesle aglayamadigindan, yeni bir godzyasi tufaniyle
gézlerinin iginde sodlenlerini surdiren bir yigin cibini daha 6bir
dinyaya génderdi. Sivrisineklerin saldirilarina ugrayan yiuzi ka-
barip sismis, gozlerini gukurda birakmisti. Yine de bol gbzyaslan
bu davul gibi yanaklar Gzerinden akabriliyordu.

Yizinin gézyasiyle i1slanan yerlerinde bu kiigik canavarlar,
durakliyor, saldirmak igin bu yaslarin kurumasim bekliyordu.

Bu sirada Mieyyet'In birkag adim o6tesinde bir erkek gakal,
-gakallarin ekesi, uzun uzun uluyarak bir ¢agrida bulundu. Uzaks
tan buna Inceli kalinh ¢akal ulumalar yanit verdi. Biraz sonra da
cakal siurisi Onun birka¢g adm otesinde yesil isiklar yanan goz.
leriyle durmus Ona bakiyorlardi. Mieyyet’in genzinden e¢ikara-
bildigi tiz bir inilti, siriyi drkittid. Tabare kaldinp 'kagtilar. O,
bu iniltiyi disinmeden gikarmisti. Bu, 'kendini koruma iggiidiisi-
nin buldugu savunma yollarindan birlydi. Gakallarin yesil aleviler-
le parlayan godzlerinin bu Iniltiyle uzaklastigini, kanh gozyas-
larinin perdesi arkasindan giigbela gordiiginden hi¢ olmazsa bi-
y'lk canavarlara karsi bir zafer kazandigini anlayarak [niltilerinl
stirdirmege karar verdi. Durmadan genizden gelen seslerle In.
ledl.
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‘En sonra sabah olduysa da cibinlerle sivrisinekler bir tirli
sélenin basindan ayrilmak istemiyordu. Gines dogdu. Sicax bir
fMayis ginesi, sivrisineklerin pek ¢ogunu yesil otlar arasina
saklanmaga zorladiysa da cibinler sicagi daha ¢ok sevdiginden
solenlerini sirdirmekten vazgegmedi.

Mieyyet, Yedilirlardan koyun v e kuzu melemelerinin ¢ingir-
dak seslerinin, képek havlamalarimin geldigini isitince bir ara
iskenceli bayginhktan ayihr gibi oldu. igi, kurtulus miijdesinin
isiklariyle doldu. Ne yazik ki bunlarin hepsi batakhgin obur ya-
ninda kaldi. Tirkiye'nin yabani hindileri demek olan kocaman
toy kuslari, karin doyurmak i¢in batakhga algaldiklarinda Miey-
yet'i gorir gormez yine havalamyor, taa 6telere konmak zorunda
kahyorlardi. Bir igneli figi uykusuna benzeyen iskenceli bir uyku,
Onu acilarindan uzaklastirdigi sirada bitin gece ve bitin gin
arastirma yapan Abbas bey ve arkadaslari, artik umutlarini ke-
sip sehre donmek Uzereydiler ki Mehmet Kemal'in gézine ba.-
takhigin sag ug gerisinde ikindi giinesinin baygin 1siklari arasinda
bir cibin ve sivrisinek minaresinin oynadigi ¢arpt.

0, boyle seylere epeyce dekgeldiginibiliyordu:

«Su havada dalgalanan kapkara dumanimsi nesne tehlikeli
bir cibin ve sivrisinek sélenini blldirir, oraya dogru yiriyelim»
diyerek bitiinglclyle kosmaga basladi.

O. en onde kosuyor, otekilerden lkisi, yaslari, Ahmet Ke-
mal de bacagi yuzinden geride kahyorlardi. Mehmet Kemal, hep-
sinden 6nce oraya vards:

«Mieyyet! Mieyyet!s

Diye badirdi. Geng kiz, buna salt genizden gelen bir iniltiyle
yamit verdi. Mehmet Kemal, ilk olarak ellerini, gévdesini boydan
boya saran ipi ¢ozdi:

«Miieyyet, benim. Mehmet Kemall»

«Senmisin? Babam dageldi mi?»

«Geldi, simdi geleceklerl Aman Allahim, bak bana bak, ba-
kayim.»

Mieyyet, Ona bakmak izere gozkapaklarini zorla agabildi.
Mehmet Kemal, eski cennetbahgesi gibi yesil, 1sikh iki iri gozin
yerinde ikikanh ve derin gukur gordiu ve aglamaga basladi. Cibin
taburlary, sivrisineklerle el ele vererek demek o gizel gozleri ye-
yip bitirmistl. Gen¢ kizs kucagina alarak gelenlere dogru yiriidi.
Geng kizin, yikintisi, hepsinl perisan etti. Sevgi tanrigesi gibl gii-
zel geng kizdan geriye kalan ancak onarilamaz gibi gordnen ger-
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cek bir yikintiydi. Mehmet Kemal'in gézlerinden inen en aci yas-
lar, geng kizin agulanarak sismis ve her tirli anlamim yitirmis
yiiziine damhyordu. Geng kizin harabesinl Mehmet Kemal. kimseye
birakmayarak kendi sirtina vurdu. Uzakta yolun kiyisinda bek.
leyen arabaya dek tasidi. «ihanetin kanh elleriyle bir gizellik
daha yok edildi. Kurtulus savasi bittiyse de daha bitmemis sey-
ler var. Bitmesi icin disman kertesinde tehlikeli.s Diye badgi-
rarak otekilerin yardimiyle Mieyyet'i arabaya yerlestirdi. Tatar
arabasina yol verdiklerinden, simdi bir yayliya kalmislardi. Gig-
likle sigabildiler. Araba ¢okga sarsmamaga galigarak Amasya'ya
yolland.

Mieyyet, doktor Ethem beyce ilk tedavisi yapildiktan sonra
dogruca sehrin iGstiinde Saraydizi denilen dozlikkteki memleket
hastanesine yatirildi. ilk gin, Kenan'la annesi ve babasi Onu
ziyaret edip sifalar dilediler. Sonra, Kenan bir lkl kez daha an.
nesiyle birlikte gitti. Doktorlar, gen¢ kizin gozlerinde hayir kal-
madigimi séyleyince de bir daha hastaneye ugramadilar. Meh-
met Kemal, hemen her gin Abbas beylere ugruyor, her 6gleden
sonrairfan hanimla kimi zaman da Abbas bey ve ¢ocuklarla gidip
Mieyyet'i goriyordu. Kizcagiz, gozleri kara bir sargi ile bagh
olarak yataginda yatiyor, sonsuz bir umutsuzluk iginde bulunu-
yordu. Mehmet Kemal, haftanin birgok giinleri Onu yalmz ba.
sina da gormede gitmege basladi. Geng¢ 'kiz, Onun eski tath
sesini basucunda isitmekten ¢ok hoslaniyor, yavas yavas, Igin-
deki karamsarhk dumam dagilmaga bashyordu. Gdvdeyi agula.
yan bol sinek agusunu, gen¢ kizin genglik giiciiyle birlikte dok-
torlarin gabasi da yikayip temizliyor, yiziindeki sisler Iniyordu.
Bir ay iginde bitin sislerl Inen geng kiz, eskl bigimini alhyor,
artik, yavas yavas ziyaretgileriyle rahatga konusablliyordu. Salt
gozlerinden ¢ok rahatsiz oldugunu séyliyordu. Artik, Mehmet
Kemal'in gelmesini iple ¢ekiyor, Onunla edecegi birkag séziin
cennetine siginmak igin can atiyordu. Mehmet Kemal de artik
onu higbir erkegin sevgisi ve ‘kiskanghgi ile paylasmadigi bu
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saatlarda yitik cennetine yine kavusmanin taskin, ama, 6l¢ili
coskunlugu icinde kendini dinyanin en mutlu insanmi olarak bu-
luyordu. Béyle saatlarca gorisip konusuyor, eskl kagak anilarin.
dan, doganin gizelliklerinden, mutluluklardan séz edeiek iginde
bulunduklari zamanin disinda baris, giizellik ve insanlhik dolu bir
yerlerde yolculuklar yapiyorlardi.

Mehmet Kemal, saati gelip te gitmek ‘Gzere kalktiginda
Mieyyet'in yizinde gizli bir ziintiiniin izleri beliriyor, onun elini
yakalayip yumusak avuglarinda sikarak ondan hi¢ ayrilmak iste-
medigini anlatmak istiyordu. Bir ay sonra, Mieyyet, taburcu edi-
lip te eve donerken gozlerinde kara gozlikler vardi. Yizi, es-
kisinden daha da ak ve giizeldi. Bir yaninda Mehmet Kemal, 6bir
yaninda annesiyle Selami vardi. Eve vardiklarinda Abbas beyi oda-
sinda oturmus, sinirden zangir zangir titrer buldular. Kenan'in
babasindan gelen birka¢ satirhik bir mektup, Onu ¢ileden g¢ikar-
misti. Mektup suydu: «Aziz biraderrim Abbas bey, kiziniz Miey-
yet'in basina gelen felaket, bizi de sizin gibi sarsti. Oglumuz
Kenan, yemekten Igcmekten kesildi. Cigerlerinin zayifigi beni
korkuttu. Bu yiizden Onu istanbul'da teyzesinin yanina gonder-
dim. Orda da bu yil milkiye mektebine gidecek. Sizl gelip gér-
mede ylredi dayanmadigindan selam ve saygilarim séylemeyi
ben iizgiin babasina birakti. Uzintilerinize bitin ruhumla ortak
olurum, aziz kardesIm.»

Selami, bunu herkese yilksek sesle okuyunca Mieyyet:

«Uzilme baba, dedi, az kalsin senin arkadasliginin hatirina
kurban gidecek bdyle hi¢ sevmedigim bir gengle evlenmek zo-
runda kalacaktim. Defolsun gitsin, avanak!»

Bunun iizerine Abbas beyin basinin titremesi durdu. Yizin-
de belli belirsiz bir giilimseme gorildi:

«Aferin, Mieyyet, senin boyle dayanrkh oldugunu bilmez-
dim. Cikarsana su goézliiklerini biraz bakayim.»

Miieyyet, gozlikleri korka korka ¢ikardi. Gozpaklarint b--
ka korka kaldirdi. Kan g¢anagina benzeyen bu eski yesil ¢ .isav
yikintisinda iyilige dogru giden hizh bir onarim vardi. /& '
Kemal: e 1

«Doktorlarla ahbap olarak iyice kon=*~= dedl. Onf¢{ . 7
lerin iyilesmesinde umutsuz bulmadim “Igeye ...~
kan Ilk anda bu tabakanin da yok olduglfkanisuu ‘ermis. Ge; ..
Mieyyet hanimin bu gicligh de yenerek eski gu. ‘!, yesil
gozlerine kavusacagina, hepimiz gibi yeryiziiniin giizelliklerinl ra-
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hatca seyredecegine inanmiyorum. Evet, buna yedigim ekmek gi-
bi :inanmiyorum. O, hem gobzlerine kavusacak, hem de yeryiiziinin
en mutlu kadinlarindan birl olarak bu glzel yurtta yasamanin
tadini gikaracak. Mieyyet hamima hi¢ ‘kimse kor diyemeyecek.
Haydi, simdi hosga kalinle

Mehmet Kemal, merdivenleri zangirdatarak sokag: ciktigin.
da i¢i yeniden baslayan sonsuz bir mutlulugun isiklariyle doluy.
du. Oynayip sigramak, tarlakusu gibi havalara yikselmek is-
tiyordu. Ne yaztk ki tarla kusunun tath tirkileri, ugmaga ha-
zirlanan civcivlerinin yaninda artik kesilmis, salt tek birkag
notaya donmiisti. Oysa, Mehmet Kemal'in sevgi tirkiileri, sim-
di bashyordu. Mevsimsiz, gii¢li, 6limsiiz tirkdler, bagrinda telg-
raf telleri gibi vinhyordu. Askla '‘kabaran yiregi 6yle biyimis.
ti ki kaburgalarinin altina sigmiyordu. Gidip degirmenin karsi-
kadaki elma bahgelerinden kus civiltilari, donen dolaplarin, bi.
teviye gicirtilari ve misket elmasi kokular: geliyordu.

- 20 —

Mehmet Kemal, her Allahin giini,artikk Abbas beylerdeydi.
Evin gercek odglu gibi sevgi ve sayg goriyordu. Artik. bitin
ev halk), Onu biricik damat adayi olarak gdérmege ahsmist.
Saatlarca irfan hanim ve Miieyyet'le oturma odasinda oturup ko-
nusuyorlardi. Miieyyet’in gozlerindeki kara gozlukleri ara sira ¢i-
karip bakiyor, kanh perdenin yavas yavas dadgildigini, bunun al-
tindan taptaze bir cennet yesilinin belirmege basladigini goéri-
uY, bunu Mileyyet'e miijdeleyerek Onun sevincini artinyordu. Ar-
.- . Mleyyet, kargisindakileri tamyacak duruma gelmisti. Bunu
k *tigl gun, ¢ilginlar gibi sevindi. Yanindaki annesinin, ba-

> ve Mehmet Kemal'in boynuna sarildi. Hepsini ayn ayn
B ine gbzlerini kazanacadim anlayan ev halki da Onun gibi
o yor, Cz,. sijupsaee titriyordu. Mehmet Kemal, hergin eve
~ _.nla yeq, »«<r, ¢ei.zer, helvalar, tathlar, tavuklar, kuzular ge-
tiriyor,.;sirni aksamlari da Abbas beyle karsilikh birer kigik sise-
nin Lasina gecerek bu yeni durumu kutluyorlardi. Birgin, Et-

Ly
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hem bey de bu demlenmelerden birinde hazir bulunduSéz ara-
sinda‘Mehmet Kemal'e:

«Eeeel Nisan nezaman, bakalim?»

Diye sordu. Mehmet Kemal, saskin saskin bir Onun bir
de Abbas beyin yizine bakti. Abbas bey, Ethem beye:

«Muleyyet'in annesi gelecek Cuma giinini uygun buluyor»
diye Mehmet Kemal'in yerine yanit verdi. Mehmet Kemal, kus-
kulandi. Yoksa, kiz yine yabana mi gidiyordu?

Abbas bey, giilerek Mehmet Kemal'e:

«Haydi, kizima oldugu gibi sana da bir babalik yaparak
bu yilan hikdyesine de bir son vereyim, dedi. Mieyyet, senden
iyisini mi bulacak? Biibirinize duskiinliginizi de sagir sultan
isitti.« O sirada Miieyyet'e seslendi:

«Mieyyet, gizel kizim gel buraya.«

«Ne var baba?=

Mieyyet, bunu sdéyleyerek ennesinin arkasindan odaya girdi.
Abbas bey, kizinin ellerini tutarak Mehmet Kemal‘iniri avuglarina
birakti:

«Bence, artik nisanlisiniz, dedi. Kibrit ¢opuni ‘kirip ¢oplige
attik. Annen ese, dosta bir ickili yemek, verir. ‘Bunu 'kutlariz.
Haydi, 6p bakayim su arslan gibi delikanhyi, kizm. llk andan
beri sana uygun gordigin bu arslan gibi delikanliy1 ben de da-
madim olarak bagrima basmakla mutluyum.»

Miieyyet, Mehmet Kemal'le kucaklagirken Abbas beyle Ir.
fan hanim, gozlerindeki yaslari, elleriyle silerek onlara bakiyor-
du.

Bir ay sonra digiinleri yapildi. Eg, dost arasinda yine biyik
bir kir yemedgi verildi. Mieyyet'in yemyesil, 151k dolu iri gozleri
elma bahgelerinin yesilligine, onlar1 kiskandiran bir tazelik ve gii-
zellikle bakiyordu. Aksamleyin, Abbas beylere ilk tanistigi guniin
gecesi, yattigi odada hazirlanan gerdek cennetine Mieyyet'le el
ele giren Mehmet Kemal, her mutlulugen sonsuz bir bekleyisin
Uroni oldugunu disundi. Gaz 1ambasinin altin 1515iInda Mieyyeii'.»
zumrit gibi parlayan gdzlerine uzun uzun bakti.. Sonra, ilk kez
Onu belinden ve basindan yakaladi, kendine gekti. Gilpembe,
etli dudaklarini dudaklariyle kapti. insan mutlulugunun i¢ ige altin
kapilarini ite ite en sonuncusuna dek vardilar.

Mehmet Kemal, susli yatakta, karisinin ayisigiyle yikanmis-
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casina apak gévdesine dokunmaga kiyamadan uzun uzun, hayran
hayran bakti. Yillardir ona ¢ektigi korkung 6zlem, Onu kendisine
sanki bir san’at yapiti gibi gdsterlyor, Ona ellerini degdirmek-
ten bile ¢ekiniyordu. Onca temiz dislerinin bozulmasini, kirlen.
mesini, sona ermesini istemeyen bir ruh hali, elinl, ayagim bag.
hyordu. En sonra, Miieyyet, zanbak akhgindaki ¢iplak kollarini
Onun boynuna dolayarak durumu kurtardi. Lambayl sondirmek
yurekliligini higblri gosteremiyordu. En sonra, iri bir pervana
lamba sisesinin igine diserek yanmamak igin cirpinirken 1sig
sondirdi. Artik, onlari, bu gece, adim attiklari cennetten gikn.
racak ne yilan kihginda iblis, ne de gergek bir yilan vard:

«Neden benl uzun zaman kigimsedin, Mieyyet? Ben sonl,
elmabahgelerinde ilk gérdigim giin sevmistim.»

«Ben de seninle ilgiliydim. Ne yazik ki o zaman basinida ka.
vak yellerl esiyordu. Demek ki her gen¢ kizin bir kavak yellorl
cagivar.»

Onlar boyle konusurken, sabah horozlari alabildigine 6tusu.
yor ve girptiklari kanatlariyle yildizlar1 séndiruyorlardi.

— SON —
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_ HASAN
IZZETTIN
DINAMO

ATES VILLARI

Amerika'daki Yunanlh milyarderler
Bazil Zaharof, Venizelos. Konstantin
hep Pontos riuyasinin pesinde. Fikir
ler, stratle aksiyon haline geliyo:
Ingilizler. biitin Canik bélgesindeki
kilise, 'okul ve Rum kodylerini, dag
lardaki ‘magaralar1 birer cephane
lik, arsenal haline getirmekteler
Turk koyleri ve koylileri vahsice
yakthyor. Ben, buna al¢aklik. vah
silik derim... Simdiyedek ylize ya
kin Turk koyu yaktilar,'on binlerce
musliman yaktilar, ya da kitir ki-
tir kestiler. Simdi de sira Turklerde.
Giresunlu Topal Osman adl1 bir a
dam tfiremis, misillemeye baslamis
Hem daha korkuncuna.

dugunu sana anlatabilmek i¢in su-
11u diyeyim ki, beni de herkes gibi
Pontos orgutlerine kuru kafalar ve
tabanca uzerine and igirip korkuta-
rak soktular. Ufak bir ilhanet kusku
sunun sonu 6lum! lhanet edecekleri
oldirmek uzere de kurulmus bir te
ror érgutu var

Pontos devleti de neymis ki! Patrik-
hane, ok buyuk bir yanhshk yapti
Butun Karadeniz daglar uzerind:
yasayan Rumlarin canini, malin: so
rumsuzca Kumara surdu. Hepimizin
durumu- tehlikededir, torunum. Bun-
lari, gerektigi i¢in bugin sana soy
liyorum. Hastanzden ¢ikinca da he-
men koye geleceksin. Kardesini de
alip getireceksin. lkinizin de gelece-
gi tehlikededir. Sovyet Rusya, Mus
tafa Kemal'e elini uzatacak ve ku
cik Yunan empczryalistlerinin balo
nu, er ge¢ Turk sungilerinin ucun
da patlayip sonzcektir.
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