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BiRİNCI BÖLVM 

BIR 

Tandanna komutanı, karşısında dizilen beş 
jandarma erine: 

«Tüfeklerinizi doldurunu komutunu verdi. «Jan­
darmalar, kütüklüklerinden birer bağ mermi alatak 
tüfeklerine sürdüler. 

«Çabuk, kaymakamla savcıya yetişelim.» 
Yüzbaşı önde, erler arkada jandarma dairesin­

den fırlayıp bayıraşağı koşmağa başladılar. 
Üstü saç örtülü dik çatılı kışlayı solda bırakarak 

Rahat köyüne giden Çayiçi yoluna düştüler. Kayma­
kamla savcıya aŞağıda, çayın dönemednde yetişti­
ler. Kayaları, yeri sarsarak, çağıltılarla geçip giden 
ilkyaz suyunun duru, saydam perdesi altında uzun 
ışık parçaları gibi yokuş yukarı kayıp giden alaba­
lıkları avcı bir hayvan hırsiyle seyrediyorlardı. Kay­
makam gülerek: 

«Gel, komutan, gel, şu alabalıklara bak, akşama 
bunlardan biraz mezelik edinemez miyiz?» diye sor­
du· 

«Hay hay beyefendi. Biliyorsunuz, bugünlerde 
balıklar hep yokuş yukarı, sığ, kuytu, daha az akın-
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tılı yerlere çıkarlar. Yumurtlama mevsimidir. Şu 
durgun köşede epeyce bir şeyler bulunabilir.» Sonra: 

«Ver oğlum bana şunuıı diyerek bir jandarma­
nın tüfeğ'ini aldı. Suya bir el ateş etti. Suyun yüzü 
irili ufaklı bir yığın gümüş renkli balıkla doldu. 
Tersine dönmüş balıklar güçlükle soluyarak ya'l 
yan yüzrneğe çalışıyordu. 

Jan darmalardan ikisi hemen belden aşağı so­
yunarak salt donla suya girdi. Yakaladıklarını dı­
şarı fırlattılar. Ak papatyalar açmış yemyeşil çi­
menlerin üzeri, sıçrayıp duran balıklarla daha çok 
ağardı. Jandarma komutanı, bir mendile dalduru­
lan balıkları jandarmalardan biriyle kaymakamın 
evine gönderdi. Yavaş yavaş çay kıyısında uzayan 
taşlı yol boyunca ilerlediler. Çayın, kim bilir, kaç 
yüz bin yıldır yarıp geçtiği vadinin her iki yanı 
dikine yüzlerce metre yukariara yükseliyordu. Daha 
çok sol yanda herhangi düşman bir güce karşı ayak­
lanmış devierin türlü davranışiarına benzer kaya­
lıklar; öne doğru fırlıyor, daracık yolu sürekli 
korku altında bulunduruyordu. Sağdaki dik ba­
yırlarda sarı çiçeklerle donanmış fundalıklarda ke­
çiler otluyor, kız, erkek küçük çobanların bağırarak 
konuşmaları, tatlı keçi çıngıraklarına karışıyordu. 
Çıngırak sesleri arasından bir çan sesinin iri tok 
tınlamaları ayırt ediliyordu. Sol yanda geniş tara­
çalar biçiminde yolun üzerine doğru uzanan kaya 
alanlarının dümdüz yeşilliklerinde kaburgaları bir­
birlerine geçmiş inekler otluyordu. 

Çay kıyısında suların azgın zamanlarında dağ­
lardan alıp getirdiği ılgın ağacı tohumlarından üre­
miş yığ'ınlarla çiçek açmış ılgın fidanı sıralanıyor­
du. Pespembe çiçeklerle yüklü dallar arasında bin­
lerce arı kaynaşıyor, bunların vızıltısıyla mis gibi 
baygın ılgın kokusu güneşle ısınmış vadiyi alabildi­
ğine dolduruyordu. 

Kaymakam, jandarma komutanıyla savcıya : 
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«Ne güzel kokuyor şu ılgınlar, dedi. İnsanoğ­
lunun gürültüsünden, patırtısından habersiz, bir su 
kıyısı bulmuş, güzel kokularİyle birbirini sarhoş 
ediyorlar.» 

Savcı: 
«Evet, ne yazık, bu insansız yerlerde ancak 

doğanın yarı canlıları birbirlerinin misklerini kok­
layarak mutlu günler geçiriyorlar» diye ortaya 
ozansılığa kaçan bir düşünce attı. 

Jandarma komutanı: 
«Bu pembe çiçeklerin güzel kokularından yıl­

lardır yararlanan bir kişiden habersiz gibi görü­
nüyorsunuz, beyefendi» diyerek güldü. 

cKim?ıı diye sordu. 
«Koyun Baba!» 
«Haa evet, hay allah. Şu sırada kendisine ko­

nuk gittiğimiz adamı da unuttuk. Onu bir kez 
uzaktan gördük. Çok tehlikeli bir adam olduğu 
söyleniyorsa da bence türlü nedenlerle ruh has­
talığına yakalanmış zavallı bir okumuş.» 

Jandarma komutanı: 
«Hiç de zavallı bir okumuş değil. Bütün an­

lamiyle doğa adamı. Robinson Crusoe'yu okumuş­
sanız bilirsiniz. Koyun Baba da onun gibi becerikli. 
Yıllardır, toplumun getirdiği bütün modern mirasa 
sırtını çevirmiş, bir mağarada yaşıyor, yaşayabili­
yor. İyi silah kullanıyor. Geçen yıl yakın köyleri 
talan edip duran korkunç bir ayının ardına düştük. 
Ayının zararı kendisine de dokunduğundan bizimle 
birlikte gelmek istedi. Kendisine beylik bir mav­
zer verdik. Ayıyı izlemeye koyulduk. Umulmadık bir 
yerde ayı birden bire karşımıza çıkarak hepimizin 
canını almak üzereyken onun üzerine atılan Koyun 
Baba kamasıyla beynini deldi. Hepimizi kurtardı. 
O, buraların Tarzan'ı gibi bir şey. Yalnız, çok yok­
sul. Ateşli silah bulamadığından ok - yay kuşanmış. 
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Attığını vuruyor. Birkaç keçisi var. Onları salt süt­
leri için besliyor. » 

Kasahaya yeni gelmiş olan savcı : 
«Yahu, çok ilginç, dedi, elimizdeki dosyada teh­

likeli bir vatan haininden, bir sapık düşünceliden 
sözediliyor. Sizse deminden beri herifi övüp duru­
yorsunuz. Hiçbir şey anlamadım bundan, doğrusu.» 

Bu sırada yanlarından bağımsız taburun barın­
dığı kışlaya odun taşıyan atlı, eşekli bir oduncu 
kafilesi geçti. Hepsi, yırtık kasketlerini çıkarıp 
yılgın insanlarm ezikliği içinde selam verdi. 

Savcı: 
«Herifin mağarasını arayacağız, karşı durmaz, 

bize kötülük yapmayı düşünmez mi dersiniz?>> diye 
sordu. 

Jandarma komutanı: 
«Yok, efendim, yok, dedi, ben kaç kez görev 

gereği mağarasına gittim. Saatlarca çevreyi incele­
rum: Konuştuk, güldük. iriyarı bir adam ama ku­
zu gibi.. Toplumda kendisine açık bütün nimet ka­
pılarına sırtını çevirmiş, kafasında taşıdığı siyasal 
çıkınazın derinliğini aniayarak alınyazısına boyun 
eğmiş. Biraz sonra göreceksiniz. Bizi kırk yıllık 
ahpabı gibi karşılayacak.» 

Savcı: 
«Siz onda hiçbir kuşkulu hal görmüyorsunuz, 

demek? Peki, herifin mağarasında yapacağımız araş­
tırma neye dayanacak? Hükümet dediğinde de bi· 
raz insaf olmalı. Bu adam, bu dağ başında, bu kor­
kunç kimsesizlik, yalnızlık içinde nasıl istihbarat 
yapar, nasıl casus olur, nasıl alıcı verici makina 
taŞır? Bana öyle geliyor ki hükümet birisinin üze­
rine düştü mü, çok fena düşüyor. Bütün uygar 
haklarından yoksun bırakılarak bu dağbaşına atıl­
mış, bu ayı inine ya da eşkiya mağarasına tıkılmış 
adam, bilelim ki modern bir dram kahramanıdır. 
Her çağ, kendini aşmış düşünce adamlarının böyle 
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sürgün yerlerine, enkizitörlerin iışkence zindanlan­
na püskürtrnüştür. Baylar, bu dediklerimden her­
hangi bir karşıt anlam çıkarmayın. Ben, şöyle or­
tadan konuştum. Gerçi eskiden Balkanlarda Os­
manlı İrnparatorluğuna karşı ayaklanmış sayısız 
kornitacı bu çeşit mağaralarda saklanırdı. Ama, on­
lar, o mağaralara kendi istekleriyle gidip saklanır­
lar, sonra da oradan baskınlara çıkar, Osmanlı 
Devletini durmadan uğraştırırlardı. Oysa, buradaki 
adam, ilkönce bir Türk'tür. Türkiye'yi kurtaraca­
ğını sandığı bir düşüneeye saplanmıştır. Biz de 
bu düşüncesinin cezası olarak onu tutmuş yıllarca 
hapsetmiş, sonra da bu kasahaya sürgün etrnişiz. 
Gelgelelim, o daha buraya ayak basmadan bura 
yetkililerine korkunç «vatan haini)) canavarı dört 
gözle gözetlenmesini huyurmuşuz. Adam, İstanbul'da 
cvını barkını, karısını, çolu�unu, çocuğunu yitir­
miş, yanmış, yıkılmış dünyasıyle kalkıp buraya gel­
miş. 

«Biz, hükümet yetkilileri, onu yıldırırnlı bakışlar, 
asık suratlada karşılayıp rahat durması için bir gü­
zelce zılgıt geçmeyi de unutrnamışızdır. Sonra, efen­
dim, iş bununla da kalmamış. Bizim bu düşünüş ve 
davranışımız halka da duyurulmuş. Halk, zaten yıl­
gm. Bu yüzden hükümetin ağzına bakıyor. Batı kent­
lerinden gelen bu sürgün canavara hiçbiri evinde bir 
odacık vermiyor. Verseler bile, adamda herha,ngi bir 
çalışma olanağı da açık değil. Adam, bunun üzerine 
birkaç gün jandarma dairesinde geceledikten son­
ra gidip kendine bir vahşi hayvan gibi bir rnağara 
arıyor. Bunu ben inceledirn. İşte, bu adarncağ'lzın 
buradaki serüveni bu.ıı 

Kaymakarn : 
«Abdülhamit, kendisine kafa tutanları, payİtaht­

tan uzaklaştırır. Fizan gibi çöl kentlerine sürerdi. An­
cak, bir şey var. O sürgünlere, orada geçimlerini sağ­
layacak belli bir maaş da bağlardı. Biz, o zalim 
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hükümdarıo yaptığını bile yapamıyoruz» diye söze 
karıştı· 

Jandarmalardan biri : 
«Komutanım, size karşı gelir, bir densizlik eder­

se ateş edelim mi?» diye sordu. 
«Yok, yok, ne yapıyorsun, oğlum? Elimizde 

vur emri yok.» 
Böyle konuşarak bağazın en dar yerine vardı­

lar. Sağdan, bir kaya yığını, yolun üzerine aban­
mış bir dev eşkiyaya benziyordu. Soldaki dik, genç, 
sipslvri altın renkli kayalıklar, bunun karşısında 
yiğitçe bir direnme göstererek dikiliyordu. Soldaki 
kayalıkların arasından yukarı doğru geniş bir bo­
ğ'azı andıran bir yarma uzuyordu. Ağzı daracık olan 
bu yarma, yukarıda özellikle sola doğru genişleye­
rek yeşil düzlüklere ulaşıyor, sonra da yukarıda yine 
daralarak tabanı sağı solu sert, tunç renkli kayalık­
lardan oluşmuş bir sel yatağı halinde bir yayiaya 
varıyordu. Yarmanın sağındaki çok büyük bir ka­
yanın böğründeki çatlaklardan bir su fışkırıyor, 
.vüksekten ak bir toz halinde yolun kıyısına serpili­
yordu. 

Jandarma komutanı, iki kaya yığınının arasın­
daki gedikten yukarı bakarak başıyla gösterdi : 

«İşte, halkın Koyun Baba dediği bizim sürgü­
nün mağarası şu yukarda sol yandadır, burdan gö­
rünmez. Çıkalım mı? Yokuş, çok dik, engebelidir. 
Biz, askerler kolayca tırmanabiliriz.ıı 

Kaymakam: 
<<Madem ki, siz daha önce birkaç kez oraya 

gittiniz, her şeyi biliyorsunuz demektir. Erlerle çı­
kıp usulen bir araştırma yaparsınız, biz de tutana­
ğı imzalarız, olur biter, değil mi, savcı beyefendi? » 

Savcı: 
crAncak, biliyorsunuz ki, sürgunu görmemiz, 

ona yirmi dört saat içinde burayı bırakıp gitmesini 
bildirmemiz gerek,)) dedi. 
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J andanna komutanı : 
«Öyleyse onu buraya çağırıp durumu kendisine 

anlatalım. Sonra da ben, erlerle mağaraya çıkar 
usulen bir araştırma yaparım,» dedi. 

Sonra, jandarmalardan birine şöyle dedi : 
«Oğlum, senin sesin güçlüdür, ellerini şöyle 

gramofon borusu gibi yaparak yukarı <loğru bir 
seslen bakalım.ıı 

İriyarı jandarma, ellerini boru gibi yaparak 
sı tma görmemiş sesiyle yukarı seslendi: 

«Koyun Babaaaaaaaa! Aşağı gel. Komutan 
seni istiyor.» 

' Jandarmanın bu bağınşma dağlar yankı ver­
diyse de bir yanıt gelmedi. Ancak, bu sırada gök­
yüzünden aşağı doğru sert bir hışırtıyla kapkara 
bir cismin indiğini gördüler. Bu, çok az rastlanan 
olaylardan biri olduğundan ötekiler bir şey anla­
madıysa da bir jandarma, soluğu kesilerek: 

«Bir kartal, bir avın üstüne kapanıyor,ıı diye­
bildi. Olay, çok çabuk geçmişti. Onlar, daha deni­
leni yeni kavramışiardı ki yola, hemen önlerin� 
gövdesinde bir ok saplı kocaman bir karta! düştü. 
Kanadının biriyle gövdesinin bir bölüğü delinen 
kartal, henüz sağdı. Ateş gibi gözleriyle oradakilere 
bakarak demirden gagasiyle gövdesindeki oku çe­
kip çıkarınağa çalışıyordu. Gövdesinden kan fışkı­
rıyordu. 

Yüzbaşı: 
«İşte, kartalın gövdesini delen ok, Koyun Ba-

ba'nın okudur,» dedi. 
Kaymakam: 
«Demek ,bu kerte nişancı?» diye şaştı. 
«Evet, ancak, bu ok yay sayesinde btı vahşi 

dağlarda ölüme meydan okuyabiliyor.» 
Onlar, böyle konuşurken soldaki kayalığın üze­

rinde bir canlı belirdi. Eğ·er, onun kılığı üstüne 
daha önce bir bilgi sahibi olmasalardı hepsi bu gö-
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rünüşten ürperirdi. Sırtına ters giyilmiş bir koyun 
postu, pantalon yerine de, düz giyitmiş bir kurt 
postu vardı. Uzun, gür kumral saçlada örtülü başı 
açıktı. Geniş omuzlu, geniş göğüslü, uzun boyluy­
du. Kendi halinde büyümüş sakalları saçiarına gör.! 
karaya çalıyordu. Bir süre yoldaki silahlı ekipi süz­
dükten sonra önemli bir iş olduğunu anlamış gibi 
davudi sesiyle: 

c:Hayırola beyler, yeni bir yaramazlık mı var?» 
diye bağırdı. 

Yüzbaşı: 
«Ahmet bey, kaymakam bey de burda, sana 

önemli bir haber, daha doğrusu bir muştu getir­
dik. Aşağı in de görüşelim. Kaymakam bey oraya 
çıkamıyor,» diye bağırarak ona yanıt verdi. 

Sırtında sadağı, elinde yayı bulunan adam: 
«Bir dakika, geliyorum,>> işaretini yaptı. 
Biraz sonra, dik sel yatağından aşağı taşların, 

kaya parçalarının yuvarlandığı işitildi. İri bir in­
sanın, kendisinden umulmayacak çevik adımlarla 
koşarak aşağı indiği görüldü. Yola inen Koyun Ba­
ba, kendisini bekleyenlere çabuk bir bakış fırlat­
tıktan sonra, doğru yaralı kartalın yanına koştu. 
Oku kanadından çekip çıkardı. Okun, gövdede aç­
tığı yara öldürücü değildi. Biraz dikkat etmeseydi 
hayvan, Koyun Baba'nın gözünü çıkaracaktı. Eli­
ne pençesini atarak bir yığın et kopardı. Bunun 
üzerine Koyun Baba, kartalı yere bırakarak kendi­
sini bekleyenlere doğru gitti. Yüzbaşıya : 

«Yüzbaşım, şu jandarmalada gelişiniz önemli 
bir av peşinde olduğunuzu gösteriyor. Yoksa, o av 
ben miyim?>> diye gülerek sordu. 

«Hani yalan da değil. Aradığımız av sensin ama 
öldürülecek bir av değilsin. Seni şu kayalıklar için­
deki vahşi hayvanlar parkından kaldırıp İstanbul'a 
göndereceğiz. İstibdat, bir kez daha yıkıldı. Tür­
kiye, artık demokrasi oldu. Artık Türkiye'de her 
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türlü düşünce serbest olacak. Bir kişiyi düşünce· 
lerinden dolayı hiç kimse tutup şu yalçın kayalık· 
lara sürgün edemiyecek. Sana bunu muştulamakla 
kendimi mutlu sayarım.» 

«Demek, beni burdan da süreceksiniz. Oysa 
ben buraya alışmıştım. Burda sevdiğim birçok şey 
vardı. Onları nasıl bırakır giderim? Yani, beni bu 
mağaradan resmen mi çıkarıp süreceksiniz?» 

Kaymakam: 
<<Ahmet bey, hangi sürgünden söz ediyorsunuz? 

Size sürgünlüğünüzün bittigini bildirrneğe geldik. 
Vilayetten gelen buyrukta sizin hemen bu yoksul 
sürgün yaşayışınıza bir son verilerek istediğiniz 
herhangi büyük bir kente gönderilmeniz isteniyor. 
Yalnız, gelen buyrukta mağaranızın nemene şey 
olduğu üstüne de bizden bilgi istendiğinden arasını 
da müsaade ederseniz bir görelim. Ne yapalım, 
çaresizlik içinde herkesin merak edeceği bir yaşayış 
biçimi kurmuşsunuz. İnsanın size Robinson Crusoe 
ya da Tarzan diyeceği geliyor,» dedi. 

«Haklısınız, buyurun gidelim. Yalnız, ben şu 
yaralı kartalı almak zorundayım. Yaraları sağarsa 
belki uçabilir.» 

Yüzbaşı, hep birlikte çetin sel yata�ından yu­
karı tırmanırlarken, Koyun Baba'ya: 

«Ahmet bey, diye sordu, şu kartalı niye vur­
dunuz, merak ettim?» 

«Efendim, yeni doğmuş iki oğlağım var. On­
lardan birini kapmak istiyordu. Belki de gördünüz, 
gökyüzünden nasıl hışım gibi iniyordu. Kartalların 
bu saidmsından hiçbir hayvan kurtulamaz. Ka­
natlarını gövdesine yapıştırıp bir göktaşı gibi ken­
dini avının üzerine bırakır. Yayım her dakika elim­
de hazır olmasaydı bizim oğlak çoktan maviliklere 
yükselmişti.» 

«Kaç keçiniz var?11 
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elki dişi keçim var. Onların sütünü içerek ya­
şamağa çalışıyorum.» 

Ayaklannın altından tertemiz bir su akıp gi­
diyordu. Gittikçe genişleyen sel yarıntısının sağın­
da, solunda bir yığın ceviz ağacı vardı. Hele yuka­
rısı, zengin bir cevizlikti. 

eBunlar sahip li mi?» 
«Hayır, şimdilik bunların sahibi bir benim,. 

bir de küçük keçi çobanları. Kimi köylü çocukları 
da vaktiyle bunlara dadanmışsa da ben buraya yer­
leştİkten sonra burayı boşladılar. Her güz, bütün 
cevizleri silkeler toplar, mağarama doldururum. 
Yüzlerce kilo ceviz topladığım olur. Dağlardan ya­
bani elma, ahlat toplarım. Hele yabani elmanın çok 
güzel turşusu oluyor. Çok da dayanıklı. Her güz 
bir iki teneke kurarım. Sonra turşu yapmadıkları­
mı suda, külde pişirip yerim. Yalnız güzel buğday 
unundan yapılmış canım has ekrrieğin özlemini yıl­
lardır çekiyorum. Onun yerini hiç bir şey tutmuyor. .. 
Rahat çayın bütün balıkları benim. O gümüş 
renkli alabalıkların kızartmasına da, başlamasına 
da doyum olmaz. Ayı, kurt, tilki, sansar eti de 
pişirip yediğim çok oldu. Etleri kışın, buzdolabında 
saklar gibi karlar içinde saklıyorum. Vahşi hay­
vanların yetişemediği yerlere asıyorum.H 

Epeyce tırmanmışlardı. Sol yandaki kayalığın 
üzerinde taştan bir ev yıkıntısı vardı. Koyun Baba; 

«İşte, benim bu yalçın kayalıklar arasında yer­
leşmeme yol açan nedenlerden biri şu ev yıkıntısı, 
öbürü de şu cevizliktir. Demek ki dedim vaktiyle 
burda birileri oturmuş, ben, neden oturmayayım? 
ilkin bu evi restore etmeyi düşündüysem de sonra 
vazgeçtim. Yukardaki kaya koğuklarını daha elve­
rişli buldum.» 

Bu sırada yukardan iri bir kurdun koşarak 
üzerlerine geldiğini gören memurlarla jandarmalar, 
şaşırdılar. Jandarmalardan biri tüfeğine bir fişek 
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sürerek ateş etmek üzereyken Koyun Baba bağırdı : 
«Aman, ne yapıyorsun, sakın ha. O, benim Ga­

rip., Garip, ilkin kalabalıktan ürkerek biraz uzak­
ta durduysa da sonra koşarak önden ilerleyen sa­
hibinin yanına geldi. Ona sürtünerek homurdandı. 
Koyun Baba, erkek kurdun kalın boynunun yumu­
şak kürkünü kocaman eliyle okşayarak yürüdü. 
Ötekiler de arkasından, kayıp düşerek, taşları yuvar­
layarak çalılıklara, alçak ceviz daUanna tutunarak 
onu izlediler. Koyun Baba: 

«İşte, ben, Şu gördüğünüz kurt arkadaşıının 
annesini yedim geçen yıl. Hayvan arkasında bir tek 
yavrusuyle bizim rnağaraya uğramıştı; keçilerden 
birinin boynunu sıkarak salla sırt etmiş götürüyor­
du. Görmerole her an «hazır ve nazır» olan yayımı 
gerdirn. Karlardan, keçinin ağırlığından kaçama­
yan hırsızın böğrüne en korkulu okiarımdan birini 
"apladırn. Keçi, yaralanmışsa da yarası öldürücü 
değildi. Can çekişen kurdu bu işkenceden kurta­
rarak yüzdüm. Etini atmağa kıyamadım. Yükseğe 
astım. Baktım, kurdun ufacık yavrusu rnızırdanarak 
ayaklanının dibinde dolaşıyor. Onu da sahiplendirn. 
Annesinin etini onunla ortaklaşa yedik. İyi kızartı­
lınca kurt eti olduğu pek anlaşılmıyor.» 

Jandarmalardan biri: 
«Kurt ne olsa kurttur, keçileri yemiyor mu?» 

diye sordu. 
<rBilmern, henüz böyle bir aptallık etmedi. 

Ederse, kendi felaketini bazırlar.ıı 
Savcı : 
«Bu ıssız yerde en iyi yoldaş köpek olurdu. Ne­

den köpek beslemiyorsunuz?ıı diye sordu. 
«Besledim, beslernedim degil. Birkaç yıl önce 

bir enik aldım büyüttürn. Hayvan, karların üzerin­
de yatmayı severdi. Bir gece bir sürü kurt, hayva­
nı parçalayıp yedi. Okla yayla başedilecek gibi de-

1 5  



ğildi. Yanmış çıralarla dışan uğramayı akıl ettiğim 
zaman çoban köpeğinin birkaç kemiğinden başka, 
bir şey bulamadım. Başka bir yavru büyüttüm. O 
da günün birinde yitiklere karıştı. Şiindi bile her an 
çıkıp gelecek diye beklerim. Bakalım, şimdilik Ga­
rip havlayıp ıssızlıklan şenlendiremiyorsa da gece 
gündüz yanımda dolaşarak bana arkadaşlık edi­
yor.» 

Konuklarını soldaki düzlüğe çıkardı. Orda iki 
keçi otluyor, çitle çevrilmiş 'küçük bir ağılda da 
iki kiremit rengi iki keçi yavrusu sıçrayıp duruyor­
du. 

«İşte, şu yaralı kartal bunlardan birini kaldır­
mak üzere saldırmıştı. » 

Koltugunun altında sımsıkı tuttuğu kartal, her 
fırsatta onun ellerini ısırmağa çalışıyor, sırtındaki 
koyun postunu didikliyordu. Konuklar, burda biraz 
ayakta dinlendiler. Göklere doğru kat kat yükselen 
altın renkli kayalıkların ıssız güzelliğini şaşarak 
seyrettiler. Sonra, yine Koyun Baba'nın arkasına 
düşerek yukardaki sarı kayalıkların dev bir taraça 
gibi öne doğru uzandığı yere vardılar. Üç yanı 
kapalı bir yerin önü taşlarla, ağaçlarla örülerek bir 
barınak yapılmıştı. Mağaranın daracık kapısı, kın­
hp yassıltılmış kocaman bir kaya parçasıyle ör­
tülüyordu. Koyun Baba, manivela olarak kullan­
dığı kalın, uzun bir sırığı taşın altına sokunca onu 
yana yıktı .. Baktılar, içerisi genişti. Bunun sol yanın­
da keçiler için de bir başka yer yapılmıştı ki bunun 
dışardan kapısı yoktu. Keçiler büyük barınaktan ge­
çirilerek burdan açılan bir iç kapıdan ağıla soku­
luyordu. Bunun, hayvanları daha çok güvene almak 
için böyle yapıldığı ilk bakışta anlaşılıyordu. 

Jandarma komutanı, öne düşerek mağaraya 
girdi. Kaymakamla, savcı da girdi. Dipte baltayla 
kesilmiş, yontulmuş meşe dallarından bir ranza üze­
rindeki kuru otlardan oluşan yatakla kocaman boz 
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bir ayı postu göze çarpıyordu. Köşede, dumanı dı­
şarı verilmiş bir ocak, ortada meşe dallarından uy­
durulmuş bir masa, tavanda boydan boya uzatılmış 
sınklar üzerine asılmış tütsülenmiş etler, balıklar, 
ahlat, yaban elması turşusu dolu iki teneke, büyük 
bir su destisi, nacak türünden bir yeğnik balta göze 
çarpıyordu. Keçilerin bölümünden ağır bir koku ge­
liyordu. Ocak yanmıyorsa da içerde ağır bir duman, 
is kokusu vardı. 

Kaymakam, savcı, jandarma komutanı, biraz 
kişisel bir ilgi, biraz da hükümet görevlisi gözüyle 
içerisini gözden geçirdikten, kayalara, kuşkul�ndık­
lan noktalara elleriyle değ'dikten sonra sönmüş bi­
rer balon gibi meraklariyle dışarı çıktılar. Koyun 
Baba, jandarmaların bir ikisiyle dışarda bekliyor­
du. Kaymakam. Koyun Baba'ya: 

«Ahmet bey, dedi, burda pek çetin günler geçir­
diğİnizi anladım. Sizin gibi sağlam yapılı olmayan 
biri için burası ancak mezar olabilirdi.» 

Koyun Baba, elinde çırpınan kartalı tutmağa 
çalışarak: 

«Peki, beyefendi, mağaramı da gördünüz. Şim­
di, benim için ne düşünüyorsunuz? Yine beni bu 
sürgün yerinden de sUrgün etmek niyetinde misi­
niz?» diye sordu. 

«Ahmet bey, sizi yeniden sürgilne göndermek 
diye bir şey yok. Sürgünlüğ'ünüzün kalktığını muştu­
lamak istiyorum size yalnızca. Hükümet sizin bu 
dağbaşında bir mağarada bir Robinson yaşayışı 
sürmenizi sakıncalı görüyor. Bu yüzden de ban:ı 
gelen buyrukta en çok yirmi dört saat içinde ka­
za merkezini bırakıp gitmeniz gerektiğini bildiri­
yor.n 

«Düşünün: Ben bu kılıkla nereye gidebilirim? 
Bir vahşi, bir eşkiya geliyor diye millet beni yuha­
Iar ya da korkudan öldürür. Burdan İstanbul'a git­
mek için cebimde beş kuruş tren parası yok. Kılı-
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ğımı uyguulaştıracak olanağım yok. Sonra, gitsem 
nereye gideceğim? Aile yuvam darmadağın ·olmuş. 
İşim, iş olanaklarım elimden alınmış. Siz de görü­
yorsunuz ki beni ancak burası paklar. Şehirde po­
lis yine arkama düşecek, bütün geçim, dostluk iliş­
kilerime burnunu sokarak beni tek başıma bırakip 
içinden çıkılmaz güçlüklerle karşı karşıya getire­
cek.» 

Savcı: 
«Evet, haklısınız, dedL gerçekten çok acı. Şe­

hirde sizi belki de burdakilerden daha çetin güç­
lükler beklemektedir. Ne yapalım ki hükümetin 
buyruğu da kesin ve açık. Yirmi dört saat içinde 
yola çıkabilirsiniz. Birtakım işlerde çalışarak bir 
tren parası elde edebilirsiniz.» 

Koyun Baba'yı derin bir düşüncedir almıştı. 
Yıllardan beridir bir ölümsüz ülke yolculuğu gibi 
İstanbul'u özlediği halde şimdi bu olanak doğunca 
ayakları geri geri gitrneğe başlamıştı. Büyük kentin 
bin türlü karşı koyması, pisliği, siyasal baskısı, 
iğrenç gerçeğiyle yeniden yeniye boğuşmak düşün­
cesi, ruhunu kapkara, vıcık vıcık yağlı, katran gibi 
bir tiksintiyle dolduruyordu. Ne yazık ki, karşısın­
dakiler de birer emir kuluydu. Onlara yalvarıp ya­
karmanın hiçbir yaran olmayacağı meydandaydı .. 

«Peki, kaza merkezi sınırlarından çıkıp gitme­
sine gideceğiz ama bu, yirmi dört saat içinde gibi 
bir ültimatom şiddeti taşımasın da hiç olmazsa «İda­
reten» bir hafta içinde olsun. Bu süre içinde ben de 
biraz düşünür taşınır, yolculuk güçlüklerini yenebi­
lecek birkaç çözüm yolu bulmağa çalışınm." 

Kaymakam, savcı, jandarma komutanı bakış­
lariyle konuştular. Kaymakamın belli belirsiz bir 
baş işareti, Koyun Baba'nın isteğinin onaylandığını 
gösterdi. Kaymakam : 

«Peki, Ahmet Bey, dedi, dediğiniz gibi olsun. 
Birkaç gün içinde topadanınağa çalışın. Giderken 

18 



bizimle helallaşmayı da unutmazsanız seviniriz. 
Haydi şimdi hoşça kalın.» 

Savcı: 
«İnanın, Ahmet Bey, yitik bir memleket aydını 

olarak acıyoruz size. Hele bugün şu durumunuzu 
gördükten sonra yüreğim parçalandı. Kanun bir 
aydını bu duruma düşüreceğine idam etsin daha 
iyi,» dedi. 

Koyun Baba, bir kahkaba attı: 
cYoo, savcı beyefendi, kanuna bu hakkı verdik 

mi, topluıniann ilerlemesine, gelişmesine aralık olan 
tek kapı da kapanır ve toplumlar kaplumbaga gibi 
yerinde sayar. Namık Kemal, Ziya Paşa vb. gibi ay­
dınlar öldürülmüş olsaydı Türkiye bugün bile bir 
Cumhuriyet olarak değil, Abdülhamit'in manarşİsi­
ne benzer iğrenç bir rejim içinde bocalar, kokardı. 
Biz, yeni düşüncenin sahipleri hapisliğe de, sürgü­
ne de razıyız, tek öldürülmeyelim. «Çıkmayan canda 
umut vardır,ıı dememişler mi? Tutup hapsetmesi, 
sürgüne göndermesi sizden, katlanması bizden.» 

Bu da savcının hoşuna gitti. O da ölçülü, biraz 
otoriter bir kahkaba attı. 

Hepsi Koyun Baba'nın elini sıkarak yoku-;; 
aşağı inmeğe başladı. Koyun Baba, bir ceviz ağa­
cının alçak bir dalına tutunarak onları bakışlariyle 
yolcu etti. Deminden beri konukları uzaktan uza­
ğa seyreden kurt, Koyun Baba'ya sokuldu. Kalın 
boynuyla ona yaslanarak sürünrneğe başladı. Koyun 
Baba, onun başını okşadı : 

«Karnın acıktı değil mi, köftehor? Ne yazık 
ki, bundan sonra hiç kimse sana yiyecek vermeye­
cek. Yiyeceklerini kendin bulacaksın. Ancak akıllı 
olmalısın. Avını uzak ormanlarda aramalısın. Yok­
sa, bizim küçük keçi çobanlarının keçilerine sata­
şırsan hakkından gelirler. Şu güzelim yeryüzünün 
canlılara açık sevinçlerine doymadan gidersin. Ge­
çen yıl, seninle birlikte ananı nasıl yemişsek sonra 
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başka kurtlar da senin leşini öyle yerler. Bu aç top­
rakların aç hayvanları, güneşte bir zaman olsun 
parlamak üzere kemiklerini bile bırakmazlar.» 

Garip, başını kaldırıp tatlı çakır gözleriyle sa­
hibinin gözlerine bakıyordu. Gözlerinin içinde açık 
menekşe rengi ışıklar çakıp duruyordu. 

Koyun Baba, hükümet adamlarını, taşlan ka­
yaları yuvarlayarak yola inineeye dek gözleriyle 
izledi. Sonra, birden bire bütün keyfi kaçtı. Dir· 
sekierini dizlerine dayayarak çenesini avuçlarının 
arasına aldı. Önceleri, bu mağataya gelip yerleş­
mek kendine ne kerte güç gelmişse, şimdi burasını 
bırakıp gitmek de öyle güç geliyordu. Burda doğa­
nın azgın güçlükleriyle boğuşa boğuşa onun bir par­
çası olmuştu. Kendini öyle duyuyordu. Bu yalçın ka­
yalıkların sarımtrak renkleriyle ruhuna doldurduğu 
ıssızlığın büyüsü, ona en gerekli, en içten bir dost­
luk gibi vazgeçilmez bir şey görünüyordu. Yıllarca 
sırtını sarı altın renkli kayalıklara dayayarak kara, 
yağmura, fırtınaya, yıldızlara, insanlara meydan oku­
muştu. Bu yalçın kayalıklar, ona dost bir ordu gibi 
hep güven vermişti. Bu kayalıklar, bol ceviz ağaç­
lariyle yaşamağa koca bir ormandan daha elverişliy­
di. İnsan toplumunun fırlatıp bir kenara attığı in­
san, bunca yıl burda ölüme kafa tutarak yaşaya­
bilmişti. Doğa, ona her kış, biraz öteki keklik ma­
ğarasında keklik şölenleri hazırlamış, tilkiler, ya­
ban keçileri, kurtlar, ayılar, sansarlar yolunu şa­
şırmış kuşlar göndermiş, onun bunların etiyle bes· 
lenmesini sağlamıştı. Burası, kendisine olduğu gibi 
bütün bu hayvan türlerine de bir sığınak olarak gö­
rünmüştü. 

Hepsini bir yana bırakın: O, bu dünyanın en 
ıssız yerinde bile aşk duygularını bir lale bahçe­
si gibi renk renk açtıran kendiliğinden gelen bir 
sevginin cennetine ulaşmış, dağ çiçeklerinin, dağ 
hayvanlarının buruk yaşayış şarkısı içinde obur 
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gibi alabildiğine sevmişti. Kışlar oldukça uzun, -çe­
tin geçmişse de ilkyaz, yaz, güz ayları, kı&ır bir 
yaşayışın kucağını her türlü hızlı güzellikler, duy­
gular, çiçeklerle doldurmaga yetip de artmıştı. Sık 
SJk Hauptman'n Suvana'lı Münkir adlı romanını, 
anıyordu. Ordaki kızıl sakallı papaz da İsviçre Alp­
lerinde, böyle zengin doğa güzellikleri içinde yaşa­
mıştı. Ne var ki onun dramı kendisininkinden dahd. 
bayattı. Kendisininkiyse bütün anlamİyle insanoğ­
lunun en modern dramıydı. Düşünceleri yüzünden 
dağlara sürülmüş bir aydının dramı ki, karşısında 
üpleyebileceği tek bir insan yoktu. Türlü vahşi hay­
vanlarla, otlarla, çiçeklerle, sarı kayalıklarla, ceviz 
ağaçlanyle kevser tadındaki suların bayır aşağı gi­
derken çıkardığı şırıltılada söyleşmek zorunda kal­
mıştı. Siyasal korku, onunla bütün eşin dostun, in­
sanoğlunun ilişkisini kesmişti. Yurdunun insanları­
nı daha üstün bir insanlık düzeyine çıkarmayı dü­
şünmek, sonra, ceza olarak bu vahşi kayalıkları İde­
alist bir felsefe öğretmeni olarak vaktiyle insanlar 
arasında geçirdiği günler, burdaki yalçın kayalık­
lardan daha anlamsız, daha çoraktı. Felsefeyle geri 
bir ülkenin sorunlarını çözümlernek isteyişine şim­
di gülüyordu. Bu ıssız kayalıklara benzeyen okuma­
mış insan yığınları, felsefenin yumuşak formülle­
riyle nasıl uyandırılabilir, ileriye doğru yürütüle­
bilirdi? İktidar sahipleri, ellerindeki demirle vura 
vur_a onu bu kayalıklara sürmüş, felsefesiyle burda 
başbaşa bırakmışlardı. Felsefe, gerçekten gülünç 
bir OYlJil muydu? Bunu söylemek, bütün yokedici 
hışmına, karanlık güçlerine karşı savaşırken çelik 
putreller gibi yaşayış içgüdüsünün en ilkel, en 
yeni dünyalarını birbirine bağlayan onun varlığını 
bir betonarme güvenlik kulesi gibi doganın karan­
lık bahçesine diken inandığı felsefe ile düşünceleri 
d�ğil miydi? İnsan, .korkunç doğa savaşı sırasında 
bunları unutup gidiyor gibi oluyordu. İlkel insanla 
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modern insanın, doğanın hışmına özdeş araçlarla 
dayanınağa çalışmasında, katlanmasında bile ayırtı 
vardı. İlkel insan, doğaya daha çok fizyolojik var­
hğıyla dayanırken modern insan, ruhunun gücüyle 
düşünceleri, felsefesiyle dayanıyordu. Modem insa­
nın manivelası, felsefesiydi. 

Koyun Baba, böyle dalrnış gitrnişti. Birden 
kurdun tanıdığı, sevdiği bir kimseye karşı çıkar­
mağa alışık olduğu rnızırdanrnalarla yanından ayrı­
hp sel yatağına doğru koştugunu gördü. Orda taş­
lar yuvarlanıyordu. Birisinin geldiği anlaşıhyordu. 
Herhalde Bunçuk olacaktı. Kurt, gerçi öbür küçük 
·çobanlara karşı da bu sevgiyi gösteriyorsa da Bun­
çuk'a karşı gösterdiği yakınlık, sevgi daha başkay­
dı. Koyun Baba'nın sarı bakışları parladı. Çevik 
bir davranışla doğruldu. Gelen, gerçekten de Bun­
çuk'tu. Önünü kesrneğe çalışan kurdu iterek koşu­
yordu. Soluk soluğaydı. Göğsü inip kalkıyor, ko­
caman rnerneleri, yırtık kirli mavi entarisiyle kir­
den rengi dönmüş yırtık pırtık kazağının üstünde 
iki yumruk gibi inip kalkıyordu. 

«Çocuklar nerde?» 
«Yukarda, ben yanlarından sıvıştırn Koyun Ba­

ba, neydi o hükümet adamları, jandarmalar? Yoksa 
seni vurrnağa mı geldiler, diye korktum. Yüreğim 
ağzıma geldi. Ne oldu anlat bana.» 

Koyun Baba'nın kocaman eline sarıldı. Kapka­
ra gözlerini sorucu bakışlarla onun gözlerine dik­
ti. 

Bu, on üç, on dört yaşlarında öksüz bir kızdı, 
( ...  ) ayaklanışında ölürnden kurtulanlardan biriydi. 
Uzak bir akrabasının yanında barınıyor, yedi ya­
şından beri keçi çobanlığı yaparak geçiniyordu. 

Koyun Baba, onu bu dağlarda tanıdığında he­
nüz sevgiden anlamayacak kerte çocuktu. Ne var ki 
şimdi seviyordu. Orta yaşa yaklaşmış olan iri yan 
Koyun Baba, onun, gündüz düşüncelerinin, gece 
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düşlerinin erkeğiydi. Bakımsız uzunca gövdesi 
sırım gibiydi. Yağıza çalareasma esmerse de göz­
lerinin bakışı, uzunca yüzünün anlamı tatlı, zen­
gindi. Hele çocukluktan kurtulup da sevdiği gün­
den beri yüzünün anlamından bal akıyordu. Onu 
bu biçimde gören de Koyun Baba'ydı. Koyun Baba 
adını ona takan da bu kızla onun küçük çoban 
arbdaşlarıydı. İlkönce onu bu mağarayı onarırken 
görmüş, şaşırmışlardı. Bu efendiden adamın burda 
ne işi vardı? Bir yıl sonra, koyun postlarına bürün­
müş, dağa yerleşmiş görünce ona sokulmuşlar, tatlı 
konuşmalarından hoşlanmışlardı. Onun çok okumuş 
bir adam olduğunu küçük kafalanyle hemen anla­
mışlar, kasabada, köylerde reklamını bile yapmış­
lardı. Onun kim olduğu üstüne bütün bir bilgi sa­
hibi olan hiç bir köylü ya da yoksul kasabalı yok­
sa da kendilerince ona yakıştırdıkları adlar vardı. 
Ona işinden atılmış yarbay, albay, general diyenler 
bile vardı. Halkla çocuklar, hükümetin böyle bir 
adamı harcamasına akıl erdiremiyor, hükümet oto­
ritesine karşı ayaklanmışa benzeyen bu tek adama 
sevgiye benzer bir ilgiyle bakıyorlardı. Burda daha 
pek yakında pek çok insanın canına mal olan büyük 
bir ayaklanış olmuştu. Bu yüzden halk, kendini kı­
lıç artığı bilerek korkuyordu. Koyun Baba, bu kin­
den hiçbir vakit yararlanmak aptallığını gösterme­
di. Bu türlü zavallı kinler, ancak bunalımlı zaman­
larda zavallı halkın kırılmasına yol açıyordu. On­
ların birer yaralı, yırtıcı hayvana benzeyen aşırı 
duygularını sağlamağa çalışmak en iyi yoldu. O 
da onu yapıyordu. 

Koyun Baba, Bunçuk'ta bir hiç uğruna kırılıp 
gitmiş bura halkının zavallı dipdiri bir örneğini 
buluyordu. Bunçuk, soluk soluğa ona sokuldu. Ko­
yun Baba'nın kocaman elini yakalayan uzun par­
ınaklı elleri, ateş gibi yanıyordu. Adamın yüzüne 
sürekli, kuşkulu bakışlarıyla bakarak hükümet 
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adamlarının, ja:ı:ıdannalarla buraya gelişinin nede­
nini anlamağa kararlı olduğunu anlatmak istiyordu. 
Koyun Baba: 

«Gel, içeri gidelim. Seninle konuşmam gerek» 
diyerek genç kızı mağaraya doğru sürükledi : 

«Çocuklar ku$kulanrnaz mı?» 
« İsterse kuşkul ansınlar. » 
Mağaraya girdiler. Koyun Baba içerden kapıyı 

güzelce destekledi. Her zamanki yerlerine, bol ttiy­
lü ayı postunun üzerine yanyana uzandılar. Bun­
çuk başını Koyun Baba'nın sol kolunun üzerine 
koydu. Birbirlerine sarıldılar. Koyun Baba, onun 
süt, tereyağı, keçi, is, duman gibi türlü kokulann 
kanşırniyle oluşan kokusunu içine çekerek yüzünü, 
saç!arını, gerdanını, çıplak omuzlarını öprneğe baŞ­
ladı. İkisinin de birbirine pek yaklaşan yürekleri tat­
lı bir rnutlulukla çarpıyordu. Genç kız, rnağaranın 
alaca karanlığında kara iki ateş parçası gibi yanan 
gözleriyle Koyun Baba'nın kafasındaki gizi söküp 
alrnağa çalışıyor gibiydi : 

«Çocuklarla karşı yarnaçtaydım. Uzaktan seni 
gözlüyordurn. Birden jandarmalada hükümet adarn­
larının yoldan geçtiğini gördüm. İçim hop etti. Son­
ra, senin kartalı vurup düşürdüğünü gördüm. Kar­
tal, onların ayakları dibine düştü. Sonra, sana ses-­
lendiler. Aşağı indin. Onları alıp mağaraya götür­
dün. Öyle korkturn ki bilemezsin. Sanki sana bir 
kötülük edeceklerdi. Bunlar buraya hayrına gelmez­
ler diyordurn. Sonra, çekilip gittiler de içim ferah­
ladı. Söyle, niçin geldi bu herifler sana?» 

Koyun Baba, henüz bir karara varamadığından 
Bunçuk'a doğruyu söylernekten çekiniyordu. Onun 
kendisine bütün genç kızlık umudunu bağladığını 
biliyordu. O da onu sevrnişti. Bu, onun yaşayışında 
gözle görülür, elle tutulur biricik aşkı sayılabilirdi. 
Bu sevginin hiçbir tomantik yanı yoktu. Seven ruh­
lar, isteyen gövdeleri bitbirine doğru itmişler, bu-
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luşturmuşlardı. Şimdi de buluşturuyorlardı. Bu­
nunla birlikt�. bu sevişme, Koyun Bab� için roman­
tik ögeleııle, şiir kırmtılariyle doluydu. Aydın in­
sanın aşkı dağbaşı seriivenleriyle birleşince ro­
mantik bir havaya bürünüyordı,ı. Bu ürkütücü, teh­
dit edici ıssızlıklar içinde geçen sevişme dakikaları, 
Koyun Baba'nın içine ılık altın damlaları gibi daQil­
hyordu. O, buradaki yaşayışının en sudan ayrıntı­
Ianna bile bu yüzden bir san'at yapıtının en gerek­
li, en güzel sayfalanymışçasına değer veriyor, bu da 
onu romantizrne sürüklüyordu. Kendisini aydın 
bir kişi yapan bütün etkenler, bunda temelli · rol 
oynuyordu. Ölürnsüzlüğe dek uzanacağını sandığı 
entellektüel serüveninin altın sayfaları arasınd:ı 
bir Bunçuk'un sevgisi, ancak bir çerez türünden 
bir şey olabilirdi. Ne var ki daha gerçekçi olan genç 
kız için ölümsüzlük denen kuruntu, bütün görke­
miyle bu doğa aşkının içindeydi. Onun dışında bir 
ölümsüzlük serüveni düşünrnek onun için olacak 
bir şey değildi. Bir yaban kirazı, bir ceviz ağacı, 
bir ahlat, bir yabani elma ağacı, bu ıssız dağların 
kayaiıkların toprağını, acı rüzgarlarını, ceviz ağaç­
lan boyunca yükselen kadarını, kısa yazlarının se­
rin sıcağını nasıl seviyorsa, o da Koyun Baba'yı 
öyle vazgeçilmez bir gereksinmeyle seviyordu. 

«Neydi onların gelişleri, niçindi, anlat bana?ı• 
diyerek yekindi, demir bir mengene gibi kollanyla 
erkeği sardı, mıncıklamağa başladı. Koyun Baba, 
onun taş gibi memesini bir bomba gibi sıkıca ya­
kalamıştı. 

cBunçuk, dedi, seni üzecek diyeceklerirn. Be­
nim sürgünlüğüm bitmiş. Hükümet, beni bu rnağa­
radan da sürüyor. Ben, burda kalmak istedim. 
«Kalamazsın, yüksek yerden buyruk var» dediler. 

Bunçuk, bunu işitince silkindi. Memesini Ko­
yun Baba'nın elinden kurtardı. Bir sevinç çığlığı 
gibi patladı: 
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•Gideceğiz, İstanbul'a gideceğiz ha? Peki, neden 
saatlerdir bu güzel haberi bana bildirmezsin?» 

«Senin buna sevineceğini hiç sanmıyordum.» 
«Hiç insan İstanbul'a gider de sevinmez mi? 

Benim büyük annem de İstanbulluydu. Dedem onu 
İstanbul'dan alıp getirmişti. Ben de yarı İstanbullu 
sayılırım. Büyük annem İstanbul'un güzelliğini anla­
ta anlata bitiremez, durmadan kendini bu dağbaşla­
rına getirdiği için, ona lanetler savururdu. Bana 
Türkçeyi o öğretti. Yoksa ben böyle konuşabilir 
miydim? Bizim çoluk çocuk Zazacadan başka dil 
bilmez.ıı 

Yarı çıplak ayı postunun üstünde dizlerinin 
üzerine oturarak ellerini çırptı : 

cKallbim ne kadar temizmiş. En sonra dileğim 
oldu. İstanbul'a gidiyoruz. Orda bana hükümet ni­
kahı kıydırır, temelli karı olarak alırsın. Herhalde 
orda da bu vahşi hayvan postları içinde gezmeye­
ceksin. Bir efendi gibi giyineceksin. Okumuş, akıl­
lı bir adam olarak yerini alacaksın. Bana da güzel 
urbalar giydireceksin. Ben de tango olacağım. Oh 
ne güzel! Yaşa, varol benim arslan Koyun Baba'ın !>> 

Koyun Baba'nın üzerinde hoplayıp zıplıyor, o. 
da onun bu sevincini nasıl karşıtayacağını bile­
miyordu. Onu, alıp İstanbul'a götürebileceğini şim·· 
diye dek usunun kıyısından geçirmiş değildi. 

«Aman, Bunçuk, ne yapıyorsun, çobanlar işi­
tir» diye uyarmak zorunda kaldı. 

«Çobanlar işitsin, ne olacak? Ben artık senin 
karın değil miyim? Birlikte İstanbul'a gitmeyecek 
miyiz? Bunu bütün dünyaya duyurmak istiyorum_ 
Orda güzel çocuklarımiZ olacak.» 

Genç kız, bunları söylerken entarisini, şalva­
nnı, altlan delinmiş çarıklarını çıkarıp yere fır­
lattı. Koyun Baba'nın postlarını da sıyırıp attı ve 
bütün gücüyle ona sanldı: 
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«Artık, ben senin kannım, sen de benim kocam­
sın.ıı 

Koyun Baba, hesaplı insan kafasının bütün 
nöbetçilerini nöbet yerlerinden kovara� genç kızı 
ilk kez serbestçe, korkusuzca kollannın arasına 
aldı. 

İki çileli insan için de bu ıssızlıklar ortasındaki 
kayalıklara gömülmüş mağara, birdenbire çiçekler, 
umutlar, cennet rüzgariariyle süslü bir gerdek 
odasına döndü. Bunçuk, kıvrak davranışlarla Ko­
yun Baba'nın kolları arasında sağa sola kayıp du­
rur, bütün yaşayışı boyunca ilk kez en tatlı sevişme 
oyunlarını aynarken .kendini toplayarak dayattı: 

«Artık olan oldu. Seninle birlikte İstanbul'a 
gidiyorum. Bizi artık bundan böyle ancak ayırırsa 
ölüm ayırır. Bir iki gün içinde gel beni anneliğ'im­
deıı, babalığımdan iste. 'istanbul'a götüreceğim, 
ord;:ı onunla evleneceğim' de, aniadın mı? Ben, bu­
ralarda kimsesiz bir kızım. Analığım, babalığım da 
bana keçi çobanlığından ötesini layık görmüyor. 
Yarın da beni bir zavallı herifin üzerine yıkıp ben­
den kurtulacaklar. Ben, senin gibi adamı tanıdıktan 
sonra artık başkasİyle edemem. Gel, e mi, gel de 
analığımla babalığımdan beni iste.» 

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da aşk 
oyununun en çılgın davranışiariyle Koyun Baba'yı 
kucaklıyor, yüzünden, gözünden öpüyordu. 

4İstanbul'da sen yine efendi gibi giyinirsin. 
Kaymakamın giydiği urbalardan giyersin. Kim bi­
lir, ne güzel bir adam olacaksın. Bu orman gibi 
sakalını, bıyığını da kesip atacaksın. Bana da kay­
makamın karısının giydiği güzel urbalardan giydi­
rirsin. Bak, o zaman bu çoban parçası nasıl gü­
zelleşecek. Annem, uzun boylu, kara kaş kara göz 
çok güzel bir kadındı. Babam da senin gibi iriya­
rıydı. Nasıl, söz mü? Yarın gelip beni isteyecek 
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misin? Beni alıp götürmezsen kendimi şu uçurum­
lardan aşağı atar, kalırımdan ölürüm. Ben sensiz 
yaşayamam, Koyun Baba!, 

Koyun Baba, sorumsuz bir doğa aşkının çiçek­
li sayfalan arasinda biraz sarhoş olayım derken 
kocaman bir sorumluluğ'un içine yuvarlandığını an­
lıyordu. Bu küçlik kızı kendisine verip İstanbul'a 
gönderirler miydi? Verseler bile onu oraya götü­
recek yol parası yoktu. Bu uzun yolculuk olanağı­
nı kimbilir nasıl düzenleyecekti? Bir kez burdan 
( ...... ) a yayan gitmek gerekiyordu. Or dan öteye de 
trenle gidebilmenin yolunu arayacaktı. İstanbul'a 
gidince daha pek çok güçlükler kendini gösterecek­
se de Bunçuk'un her zaman yanında bulunuşu 
kendisi için tatlı bir avunuş olacaktı. Bir erkeğe 
olsa olsa ancak bir kadın dost olabilirdi. Bütün 
gençlik arkadaşları, sonradan edindiği bütün dost­
lariyle arkadaşları, siyasal baskının etkisiyle orta­
dan silinmişti. 

Şimdiye dek hep erkek dostlarİyle arkadaşlan­
na bir kara gün dostunun altın çekirdeği olarak 
bakan Koyun Baba, artık böyle düşünmüyordu_ 
Bir erkeğin, seven bir kadından başka dünyada hiç­
bir gerçek dostu olamazdı. Şimdi, İstanbul'a va­
rınca yine bütün erkek dostları, eski karısİyle ço­
cukları, bütün kadın tanıdıkları, ondan köşe bucak 
kaçacaklardı. Bunu iyi biliyordu. Koskoca bir ken­
tin yalnızlığı, bu dağ başının yalnızlığından, ıssızlı­
ğından daha öldürücüydü. Orda yüz binletce göz� 
birer eşek ansı utanmazlığiyle yüzüne gözüne ko­
nup duracaktı. 

Siyasal iktidarın dediklerine, baskısına körü 
körüne inanan, baş eğen bu insanlar, onda bir 
umacı varlığı görecek, bakışlarını onun yüzüne 
tükürük gibi fırlatacaklardı. İşte, bu sırada Bun­
çuk yanırtda olursa kendisine büyük bir destek ola­
caktı. Orda eşit olmayan koşullar altında yapacağ:ıı 
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yaşam savaşını hiç olmazsa bu sırım gibi kız­
dan alacağı güçle yapardı. 

Kafası, Bunçuk'un isteğine yatmıştı. 
«Peki, Bunçuk, dedi, yanndan tezi yok, hemen 

gelip seni İstanbul'a götürmek için isteyeeeğim.» 
Genç kız, buna çok sevindi. Koyun Baba'nın 

öpüp dişiernedik yanını bırakmadı. 
«Bunçuuuuk! Geeeeel, geeeeel! keçiler dağıl­

dıuııı.ıı 
Bunçuk, çınlçıplak postun üzerinden yere at­

Iad�. Alacakaranlıkta esmer teni yağız bir ışıkla 
parlıyor, kapının aralarından vuran güneş ışıkları 
dimdik memelerinin esmer boyası üstünde altın na­
kışlar işliyordu. Onu alıcı gözlerle bir kez daha 
seyreden Koyun Baba, birlikte başlayacakları İs­
tanbul serüveninin gerekliliğine bir kez daha inan­
dı. Onu, İstanbul'a götürecek, onunla evlenecek, 
onu mutlu etmeğe çalışacaktı. Kendisini yüzüstü 
bırakmış koskoca bir dünya ortasında bir tek bu 
kızcağız kendisine inanıyor, güveniyor ve kendisini 
seviyordu. 

Bunçuk, çabucak şalvarını ayağına, entarisiyle 
bırkasını sırtına geçirdi. Koyun Baba'nın açtığı 
delikten, yüreği küt küt ederek dışarı fırladı. Taşları 
yuvarlayarak aşağı doğru koştu. On bir yaşındaki 
çoban Kemal bir kayanın üzerinde bir söğüt da· 
lından düdük yontuyordu. 

Bunçuk'u görünce : 
«Kız, nerdesin? Keçilerin yukariara sardı. 

Birkaçını koşup çevirdim. Ötekiler başını alıp gitti. 
Onh:rı kurda kaptırırsah artık gerisini ,;;en düşün.)) 
dedi. 

«Sen korkma. Ben, şimdi toplanın onları. Yal­
nız, biraz ekmeğin neyin var mı karnım çok aç. 
Gece iyi uyuyamadım da şu öteki kaya üstüne uza­
mnca uyumuşum. Sesini duyunca yerimden fırla­
dım.» 
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Kemal, bilgiç bilgiç güldü: 
«Kız sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun? 

Koyun Baba'nın koynundaydım demiyorsun da ... )) 
Bunçuk'un yüzü kızardı: 
cıGönnedigin şeylere inanma, oğlum. Herkes 

için her şey söylenir. Senin için de . . .  ıı 
«Ne deniyormuş benim için de?ıı 
Bu kez Kemal'in yüzü kıpkırrnızı oldu. 
«Ne diyecekler, herkesin altına yatıyor diyor­

lar. Ben seni yüzledim mi hiç?» 
Kemal, kendisini çok güç durumda duydu. Bu­

nu bir kızdan işitişi çok acıydı : 
«Herkes için her şeyi söylerler, dedi. Sen, Ko· 

yun Baba'yla evlenmeyecek misin?» 
«Evlenmek istiyorum ama, bakalım.)) 
«Evlen, evlen. Böyle adam buralarda ne gezer.» 
«Kemal, bana nan dana. (ekmek ver.) Açlıktan 

ölüyorum.» 
Kemal, kayadan aşağı atlayarak biraz önce 

oturduğu ceviz ağacının altına koştu. Ekmek, çö­
kelek torbasını arda bırakmıştı. Torba arda yoktu. 
Aşağıda, yolun kıyısında birlikte oturup konuşan 
Binat'ı, Musa'yı, Fatma'yı gördü: 

«Hey, çocuklar, benim azık torbasını siz mi 
götürdünüz?» 

Küçük Binat 
«Ne torbası? Biz, torba morba görmedik•; 

diye bağırdı. Bu sırada Kemal'in gözleri, bir tilki­
ye ilişti. Ağzında kendi azık torbası, fundalıkların 
arasına dalmıştı. Onu Bunçuk da görmüştü: 

«Bizim kısmet uçtu, dedi, ben gidip keçileri 
.çevireyim. Sen de bana yardım etsene.» 

«Dur aşağıdakilere haber vereyim de.» 
Sonra, ellerini boru yaptı : 
«Çocuklar, haberiniz olsun, ben Btmçuk'un ke­

çilerini çevirmeğe gidiyorum,» diye aşağıdakilere 
seslendi. 
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Koyun Baba, biraz sonra, uzandığı yerden 
doğrularak pantalon postunu bacağına, bir çeşit 
çarığa benzeyen ham deriden çizmelerini ( bunları 
da kendisi dikmişti) ayağına geçirerek dışarı çıktı. 
Belinden yukarısı çıplaktı. Kurt, mızırdanarak ayak­
larına sürünüyordu. Aç olduğunu anladı. Tavana as­
tığı tütsülenmiş yaban domuzu etinden koca bir 
parça keserek ona verdi. Genç hayvan, bunu yala­
madan yuttu, bana mısın demedi. 

Koyun Baba: 
c. Yavrum, dedi, artık kendi başının çaresine 

bakmanın zamanı geldi diyorum sana. Artık, ben 
gidiyorum. Dağlarda sürülerle yaban domuzu kay­
nıyor. Domuz yavruları, yaban keçileri tutup kar­
nını doyurmağa bak. Bizim küçük çobanların keçi­
lerine sataşayım deme. Hem çocukları perişan 
edersin hem de sana kıyarlar. Hem sana hem de 
onlara acırım.ıı 

Akşama dek mağarasının önünde uyuziana­
rak vakit geçiren Koyun Baba, bir yandan da İs­
tanbul yokuluğunu düşünüyor, yolculuğun kimi 
güçlüklerini kafasında çözümlerneğe çalışıyordu. 
Güneş, birdenbire yüksek dağların arkasına inmiş, 
ortalık serinlemişti. Uzakta sırtı yemyeşil ormanlar­
la kaplı sivri bir dağın doruğu gül reçeline bat­
mış gibi pespembeydi. Bu yandaki dağların tepe­
leri de altın birer şeritle masmavi gökyüzünden 
ayrılıyordu. Başının üstünde kımıltısız uzanan bir 
bulut, kıpkızıl ateş kesilmiş bir meşe kütüğü gibi 
gözlerinin içini ısıtıyord�. Kalktı, içeri girerek ko­
yun postundan bitnik ceketini sırtına geçirdi. Keçi­
lerlc çebiçleri içeri aldı. Annelerini rdsgele em­
mesinler diye onların yerini içerde de ayırmıştı. 
Sonra, yine dışarı çıkarak, çimenlerin üzerine bağ­
daş kurup oturdu. Garip de yanı başına uzandı. 
Burnunu iki ön patisinin arasına uzatarak çakır 
�özleriyle efendisinin davranışlarını gözetlerneğe 
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başladı. Ara sıra, onun üstündeki kurt postunu de­
rin derin kokluyorsa da bunu annesinin postu oldu­
gunu nerden bilecekti. Biraz sonra, akşam yıldızı 
doğdu. Buğusuz göğün koyu maviliği üstünde sivri 
köşeleriyle iri bir pırlanta gibi pır pır edip duruyor­
du. İşte, Koyun Baba'yı en çok üzen saatler bu 
akşaiD vaktiydi. Onda romantik duygu, düşünce 
bahçeleri yaratıyor, bu bahçelerde üzgün güzellik­
leriyle bütün yaşayışının varılmış, vanlmamış cen­
netleri çiçek açıyordu. Çoğu zaman kendini Kaf­
kas dağlarının yalçın kayalıklarında zincire vurul­
muş ünlü Prometheus'a benzetiyordu. Suçlan da 
birbirininkine pek benziyordu. İkisi de güzel bir 
düşünce, inandıkları güzel bir düşünce uğruna dağ­
lara sürülmüştü. Yaptığı güzel bir heykele can 
vermek için göğün kutsal ateŞinden bir kıvılcım 
çalan Prometheus, sanki her akşam karşısına gelip 
bağdaş kuruyor, onunla saatlerce dertleşiyordu .. : 
Birini Tanrıların Tanrısı kayalara zincirlemiş, ba­
şına da bir kartalı ya da bir demir gagalı keleş ak­
babayı bela etmişti. 

Koyun Baba'yı bu kayalıklara sürenlerse ufacık 
tefecik, ölümlü, zavallı, iktidar sahipleriydi. O da 
bir düşünceyi meşale gibi yakarak insanlığın ge­
cesini aydınlatmak istemişti. 

Koyun Baba başının üstündeki uzun bulut par­
çasının mosmor kesilerek kül bağladığını, akşam 
yıldızının mavi bahçesinde bir sürü ak papatya aç­
tığını gördü. Hepsi de gizli bir rüzgarla titreşiyordu. 

Bu sırada Garip, hamurdanarak geriye baktı. 
Vadiden keçi çıngırakları, çocuk haykırışiarı geli­
yordu. Kurt, kalkarak o yana seğirtti. Onu gören 
ilk keçiler korkuyla sıçrayarak aşağı doğru kaç­
ınağa başladı. 

Sonra, keçilerin geri kalaniyle Kemal, Bunçuk 
göründü. Üstleri başları yırtılmış, kan ter içinde 
kalmışlardı. :Bunçuk, Koyun Baba'nın yanına geldi. 
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Tcn:nden mis gibi bir ter kokusu yayılıyordu. Es­
mer yüzünde irili ufaklı ter taneleri parlıyordu : 

« Kız, sen misk keçisi mi oldun? Terin ne hoş 
kokuyor.» 

«Bırak, Koyun Baba, perişan olduk. Keçiler, 
başını alıp çok uzaklara gitmiş. Eğer yukardaki 
körnden yardım ,etmeselerdi hayvanları gece yarısı 
bile toparlıyamazdık.» 

«Bari yitik filan var mı?» 
«Korkarım ki var. Bari çok olmasa. Uçururlar 

beni sonra. Tam da İstanbul'a gideceğimiz bir za­
manda, ne kötü, değil mi?ıı 

Bunçuk, gerçekten acınacak bir durumdaydı. 
Koyun Baba, eliyle onun yüzündeki terleri sildi. 
Onu bir dakika kucaklayıp bağrına bastı. Bir genç 
kız için ne çetin yaşayıştı bu. 

« Haydi, karanlığa kaldınız. Götür sürüyü de 
yarın yine görüşürüz.. Hiç kimseye bir şey çaktır­
ma. Seni İstanbul'a götünneğe aklım yatmağa baş­
ladı.» 

Bunçuk, bir oğlak gibi sıçrayarak onun yüzünü, 
gözünü öptü: 

· 

« Yaşa, haydi, şimdi; allahaısmarladık. Artık in­
san gibi yaşayacağız." 

Böyle diyerek Koyun Baba'nın güçlü kolların­
dan sıyrıldı. Son keçileri haydayarak yola doğru 
koşmağa başladı. 

Koyun Baba'nın bütün dert, düşünce dünyası 
dcpreşmişti. Yıllardır alıştığı biçimde köylüler gibi 
erkenden mağaraya girip uyuyamadı. İstanbul'a 
dönüşü yepyeni bir serüven olarak düşünüyordu. 
Bu yolculuk sanki, başının, içine gömülüp uyumuş 
ya da uyuşmuş bin türlü üzüntü, sevinç, kaygu tohu­
munu çatlatıp yeşertiyordu. 

Yıllardır burda doğanırr kör güçlerine, onun 
yırtıcı hayvanlarına, <!Çlığa, bin türlü ölüm biçimine 
karşı sürdüregeldiği savaşı, İstanbul' da insanlara, 
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onun örgütlü güçleriyle açlığa karşı sürdürecekti. 
Tek başına olması neyse neydi, şimdi kuyruğuna bir 
de kabak bağlayarak gidecekti. En çaresiz durumda, 
insanlıktan çıktı� bir zamanda kendi ayağıyle gel­
miş, kendisini bir kadın olarak en ateşli sevgiyle 
kucaklamış gencecik bir insanı elbette geride bıra­
kamazdı. Herhalde ona İstanbul'da yedirecek bir 
lokma ekmek, giydirecek bir basma entari bulabi­
lirdi. 

Koyun Baba, yatak, yorgan olarak kullandığı 
ayı postunu omuzlarına atarak gece yarısına dek 
mağaranın 0nünü yumuşacık, yeşil bir halı gibi 
kaplayan çimenlerin üzerine oturup yıldızları, sa­
man yolunu, düşen gök taşlarını seyrederek düşün­
dü. Bu yerlerde altı - yedi yıldır çektiği çile hesaba 
gelmez, sayınakla bitmezdi. Ancak o zamanlar çok 
genç sayılırdı. Şimdi, kırkına merdiven dayamıştı. 
Kaslarında artık eski çevikliği bulamıyordu. En çok 
kendisini yıldıran, karakış aylarıydı. Mübarek kar, 
yumuşak yağınakla birlikte öyle bir yağıyordu ki 
şuradaki çeviz ağaçları bile tepe dallarına dek ka·r 
altında kalıyor, yola inen sel yatağı ağzına dek do­
luy.)rdu. Buradan yol açıp aşağı, çaya inerek balık 
tutmak, ava gitmek son kerte güçleşiyordu. İstan­
bul'a kavuşmak olanağı görününce neden buranın 
çetin yaşayış koşulları birer birer sökün ederek kar­
şısına dizilmeğe, kendilerini gösterrneğe başlamıştı? 
Sırak, konforlu evler, yoksul insanın cennette bile 
varlığ"ını düşünemediği tatlı , güzel yemekler, şıkır 
şıkır aydınlık geceler, yollar, gerçekten özlemi du­
yulacak gereksinimler değil miydi? Uzun yıllardır, 
uygar insanın okuduğu günlük gazeteleri, dumanı 
üstünde yeni, güzel kitapları unutup gitmişti. Ger­
çeğin demir kanuniarına öyle boyun eğmişti ki ço­
ğu zaman bunların varlığını bile unutmuştu. Ateşten 
bir cımbızla kafasından düşünceleri, gözlerinden 
her günkü yaşatıcı düşlerinin renkli yansımalarını 
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çekip almak isteyen saclist bir iktidar kuşağı görev­
lilerinin karşısında inci yapan bir istiridye gibi ya­
şamak zorunda kalmıştı. Bütün gençliği böyle geç­
mişti. Ne işkenceli günlerdi o günler 1 Ne var ki yine 
de o istiridye gibi kabukların içinde incisini büyütüp 
saklayabilmişti. Kabuğunu kimseye kırdırmamıştı. 

Artık, o kara düşlü dönem geçmiş, Türkiye'nin 
sırtına taze çimen yeşili gencecik bir demokrasi hil' 
ati giydirilmişti. Köylünün, işçinin sevgilisi Demok· 
rat Parti, diktatörlüğü yenerek oyla iktidara gel­
mişti. Artık pembe düşüncelerinden dolayı hiçbir 
aydın tutulup dağlara sürülmeyecekti. Buna inansa 
mıydı? Bir ülke birdenbire böyle kökünden nasıl 
değişebilirdi? 1908, Türkiye'yi değiştirebiimiş miy­
di? Cumhuriyet, değiştirebiimiş miydi? Ancak, ik­
tidar sahipleri, iktidar grupları değişmiş, kullan­
dıkları etiketler değişmişti. Şimdi, kendisi İstan­
bul'a vannca yeni dönemin polisi arkasına düşme­
yecek miydi? Kaymakamın, onu bu mağarada bı­
rakmak istememesi, bunun hükümetçe sakıncalı 
görüldüğünü söylemesi bile bundan sonra da sürüp 
gidecek aydın insan avının bir işareti değil miydi? 

Ne olurdu İstanbul' da da şu mağaraya ben · 
zer doğa yapısı bir barınak bulabilseydi! O zaman, 
gereksinimleri elden geldiğince kısılır, hiç olmazsa 
en belalısı olan ev derdi olmazdı. Çingenelerin bile 
Mecidiyeköyü sırtlarında, Edirnekapı, Mevlanakapı, 
Topkapı surları dibinde ayrı teneke mahalleleri, 
gctıoları, mağ·araları vardı. Kendisi de bu kılıkla 
lst.ı.nbul'a vannca ancak o biçim yerlere sığınabilir­
di. Saygıdeğer İstanbul halkı hiç onunla Bunçuk'a 
bu kılıklariyle ev verir miydi? Bu son kerte önemli 
sorun, Koyun Baba'nın kafasını pek çok tırmalı­
yordu. Şimdiden anlıyordu ki, İstanbul'da kurulmuş 
düzene, siyasal baskıya, kışkırtılmış halk yığınlarına 
karşı vereceği savaş, burada doğanın kör güçlerine 
karşı verdiği savaştan daha kolay olmayacaktı. 
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Bütün bu dikenli, kılçıklı, çözüm isteyen çetin 
düşünceleri arasında güzel, mutlu düşlere benzeyen 
imgeler de yer alıyordu. İstanbul'un güzel, yaşanası 
yerıeri bir inanırın düşlediği cennet yeşillikleri 
gibi güneşli tablolar biçiminde kafasından gelip­
gelip geçiyordu. Boğaziçi'nin, eski aristokratlarca 
kapışılmış deniz kıyısı topraklarında yaratılmış, 
zengin korular, parklar, bahçeler, çamlıklı adalar, 
Meddiyeköy dutluklan, üzerinde altın renkli insan 
gövdeleri kaynaşan kumsallar, plajlar, sinemalar, 
tiyatrolar, yıllardır unutulmuş, lotüs bataklığının 
geçmişi unutturan çürük yemiş dünyasına zorla itil­
miş bütün bu şeyler, neden ecinni tayfası gibi allı 
yeşilli, cicili bicili kalabalığıyla kafasının içinde ho­
ron oynuyorrlu? 

Bir yaban keçisi çevikliğiyle yalçın kayalıklar­
da gezinmeyi seven Garip'in yukardan ince uluması 
işit i ld i .  Bu,  her zaman ,  bir tehlike işaretiydi. Ya ya­
bancı bir hayvan, ya da yabancı bir insan geliyordu. 
Koyun Baba, ayı postunu omuzlarından atarak ko­
şup içerden keskin ağızlı yeğnik baltasını aldı. 

O zamana dek de kurt gelmiş, ona sürtünüyor, 
ayaklarını öne uzatıp gövdesinin ön bölüğünü yere 
yatırarak sevinç izleri gösteriyordu. 

On dakika sonra, sel yatağının en dik yerlerin­
den taşlar yuvarlanmağa, gecenin sessizliği içinde 
büyük gürültüler yapınağa başladı. Koyun Baba, 
balıasiyle bir ceviz ağacının kalın gövdesi arkasın­
da pusarak beklerken bir hıçkırık işitti. Bu bir 
kadın hıçkınğına benziyordu. Neyin nesiydi? Sel 
yatağına doğru ilerledi. Evet, hüngür - hüngür ağ­
layan bir kadından geliyordu bu. Sakın o olmasın? 
Şimdiye dek Bunçuk'un ağladığını hiç görmemişti. 
Akşamieyin keçilerin kasahaya geç dönüşünü birden 
andı. O zamana dek de Bunçuk geldi kavuştu. Yor­
gun, bitkin, Koyun Baba'nın kollannın arasına düş­
tü. Yüzü gözü ter, gözyaşı kanşımından doğan bir 
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sıvıyla ıpıslaktı. En tarisi terden sırtına yapışınıştı : 
«Kimse var mı seninle, yalnız mısın?» 
«Kim olacak, helbet yalnızım. Akşam karanh­

ğından beri dağda taşta dolaşıyorum. İki keçi yitik. 
Gelmemişler sahiplerinin evine. Babalığımla analı­
ğım üzerime saldırıp odunla beni döğdüler. Her ya­
mm sızlıyor. Beni tek başıma keçileri bulmam için 
dağa gönderdiler. Saatlerdir ağlayıp duruyorum. 
Belki keçiler sesimi işitir de gelir dedim ama, hiç 
biri gelmedi.ıı 

«Gel, bir de birlikte arayalım. Bu zifir gibi ka­
ranlıkta bulmak çok zorsa da belki körün taşı rast 
gelir.» 

« Öldüm yorgunluktan. Şu sırada bir yana kıınıl­
dayamam. Ancak, biraz dinlenirsem olur.» 

«Gel öyleyse, içeri. Şu sırtında terden sırılsık­
lam olmuş elbiseni çıkarıp ocakta kurutalım. Bu 
sırada dinlenirsin. Sonra, yayiaya çıkar yöreye ku­
lak veririz.» 

Koyun Baba, genç kızı mağ·araya soktu. Ayı pos­
tunun üzerine oturttu : 

«Beş dakika otur. Şu ocağı yakayım. Bu ter 
üzerinde kurursa mutlaka hasta olursun.» 

Dumanı becerikiice yapılmış bir delikten dı­
şarı veren ocağı tutuşturdu. Mağaranın içi gülpem­
be bir aydınlık, tatlı bir sıcaklıkla doldu. 

Gitti, Bunçuk'u tepeden tırnağa soydu. Onu 
ateşin karşısına dikerek yumuşak bir tavşan pos­
tuyla göğsünün, sırtının terlerini kuruladı. Bunçuk, 
çınlçıplak, zamanla kararmış bronz bir kadın hey­
keli gibi ocağın önünde, önünü arkasını ısıtırken o 
da onun ıslak entarisini ateşe tutarak kurutınağa 
başladı. Bunçuk, onun bu haline duygulu duygulu 
bir-;üre baktıktan sonra : 

«Allah senden razı olsun, dedi. Bundan sonra 
annem de, babam da, kardeşim de, kocam da, Al­
lahım da sensin. Ben, artık ölenecek senin arkanı bı-

37 



rakmam. Ölüme de gitsen seninle seve seve gide­
rim. Senin gibi insanı ben nerde görmüşüm, nerde 
bulurum?u 

«Yalnız, sana bir şey diyeceğim, Bunçuk : Biz, 
yan geceden sonra dağ başında keçi bulamayız. 
Böyle olduğu halde yine çıkıp araştırmaınızın ya­
rarlı olacağına inanıyor musun?)) 

«Bilmem ki. Arasak iyi olur diyorum. Belki 
körün taşı rastlar da buluruz. )> 

«Peki, arayalım. Yalnız, yorgunsun, ama gel se­
ni biraz seveyim. >) 

Onu, ateşin karşısında dizine oturttu. Yaptığı 
heykeli yeni bitirmiş bir heykeltraş heyecanİyle Bun­
çuk'un gövdesindeki iniş çıkışları tümsekleri, sert · 
leşip kabalaşmış parmaklarİyle birer kez yokladı . 
Kara sakallariyle onun göğsünü gıcıklayıp güldür­
dü : 

«Şimdilik şu palaspareleri giy de İstanbul'a 
varınca seni bak ne güzel giyneklerle süsleyeceğim. 
Orası kent. Orda burdaki gibi yaşamayacağız. Oku­
muşluğumuzun gücünü gösterip nasıl olsa bir bal­
taya sap olacağız.u 

Giyneklerini giymesine yardım etti. Bunlardan 
ağır bir koku yükseliyordu. Genç kız, bundan utan­
dı : 

«Başka ne çamaşırım, ne de entarim, şalvarım 
var. İşte olanı bunlar. Bunları bile yıkayacak sa­
bun, zaman bulamıyorum. Hayvan gibi yatıp kalkı­
yorum. Keçilerden gizlice süt sağıp içmesem aç­
lıktan ölürüm. Öksüzlüğün kötülükleri bunlar. 
Aman, iyi adam, beni al, bir ayak önce götür bura· 
lardan. >) 

Bu sırada köşede bir kanat hışırtısı oldu. Ko­
yun Baba, kızı dizlerinden indirerek koştu . . .  Yarah 
karta! son kez çırpınark can vermişti : 

«Hayvan bu yarayla ölmezdi ama herhalde düş­
tüğü sırada yere hızlıca çarpmış olacak. Bir yandan 
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da öldüğü iyi oldu. Onu arkamda yaralı olarak bı­
rakıp gidemezdim. Kasahada da bakan olmazdı . 
Öldüremezdim de. Böylesi daha iyi oldu.» 

Yokladı, hayvanın gövdesi henüz sıcaktı. Yal­
nız, gözleri ateşin aydınlığında yeşil kırmızı bir 
cam gibl parlıyordu. Kanadından tutarak dışarıda 
kıçüstü oturup yöreye kulak veren kurdun önüne 
fırlattı. Hayvan, leşi biraz koklayıp evirip çevirdik­
ten sonra karanlıkta parlayan dişleriyle parçalama­
ya başladı. Sevinçle Koyun Baba'ya bakan çakır 
gözleri, yeşil bir fosfor ışığıyla parlıyordu. 

Bunçuk giyinip hazırlanmıştı . İkisi de dışarı 
çıktı Ay, zorlukla yüksek, yalçın dağları aşarak 
arkalarında kule gibi yükselen kayalıklann tepesine 
parlak bir lüks lambası gibi oturmuştu. Çayın kar­
şısında yükselen dik fundalığı gündüz gibi aydın­
latıyordu. O yandan bir erkek tilkinin yanık dal­
galı türküsü geldi. Üzerlerine doğru iri parlak bir 
göktaşı süzüldü. Yarı yolda eridi gitti. Garip, kar· 
talın tüylerini bir tüy fırtınası yapareasma yoluyor, 
kemiklerini çatırdatıyor, etini oburca yiyordu. Genç 
kız : 

«Gidiyoruz, ama benim hiç umudum yok, de­
di. Bütün yöre kurt dolu. Kimseye av tüfeği bile ver­
mediklerinden kurtlar, domuzlar, ayılar çoğaldık­
ça <;oğaldı ; azdıkça azdı .. Bir gece dağda kalan iki 
keçi hiç sağ kalır mı? Kurt k oku almaz ama göz­
leri karanlıkları deler de geçer. 

«Bir kurt yedi dağ ötedeki bir topak ak yağın 
içindeki bir ak kılı seçebilir. Böyle bir kurt bizim 
aptal keçileri dağbaşında sağ kor mu? Ama, yine 
gidelim. İçim, çok tedirgin. Evden ne dediler bili­
yor musun? Keçileri b'l:llmadıkça eve ayak basma, 
dediler. Düşün ben genç bir kızım. Gece yansı beni 
da�a gönderiyorlar, sonra da keçileri bulmazsan 
eve uğrama, diyorlar. örle ya beni anamdan, ba­
bamdan sayı ile almadılar ya. Aç kurtlar, ayılar 
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beni de parçalayabilirıniş onların um unuıda mı?� 
Ayışığımn yardımıyla yayiaya doğru tırman­

maya başladılar. Sel yatağı çok, pek çok iri devle· 
rin yukarı tırmanmak için yaptığı bir taş merdive· 
ne benziyordu. Her iki üç metrede bir basamak çı· 
kıyor durmadan çıkıyorlardı. Bu basamakları tır­
manahilrnek için ayaklarıyla birlikte ellerini de kul­
lamyorlardı. Bu, dik, çok yüksek bir duvarı tırman­
maktan başka birşey degildi. Koyun Baba, kama­
sıyla baltasını da yanına almayı unutmamıştı. Ya­
kın tehlikeler için bunları çok iyi kullanmasını bili­
yordu. Sol eliyle Bunçuk'un elini, sağ eliyle de bal­
tayı tutuyordu. Yayiaya çıktıklarında birkaç yüz 
metre ötedeki kömün, çayırların ortasında kara, iri 
bir leke gibi yayıldığını gördüler. Koyunlar, bunun 
önünde kocaman bir ak leke gibi görünüyordu. 
Kömü bekleyep çoban köpekleri, yarı uykulu ses­
leriyle uzaktan uzağa havlıyordu. Koyun Baba : 

«Kenardan gidelim. Köpekler varlığımızı sez­
mesin, boşuna gürültü çıkar» dedi. Kayalıklardaki 
her türlü karaltıya, kımıldanan ot kümelerine ba­
karak uzunuzadıya gittiler. Yayla bayağı serindi. 
Bunçuk, ikide bir zangır zangır titriyor, yine de 
Koyun Baba'nın elinden kurtulmuş, önden koşar­
casına ilerliyor, keskin gözleriyle kuytuları, köşe­
leri araştınyordu. Koyun Baba, şakalaştı : 

«Bunçuk, sen de sanki yedi ayışıklı yayianın 
ötesindeki ak keçiyi seçmek istercesine yoruluyofL 
sun.»  

Bunçuk : ,  
«Ümit di.lnyası» diyerek keçi gibi melemeğe 

başladı. Hem gÜti1 hem meledi. Bir ara, arayı da 
epeyce açtı. Ko�· Baba, neden sonra arkasından 
bir kıpırtı duydu. ' :B'altayı, vurmaya hazırlanarak 
birden döndü : , 

«Sen miydin, Gatl�, dedi, az kalsın o güzel 
alevii gözlerinin arasına qaltayı yiyordun.» . > t ·  
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Biraz sonra hala keçi gibi meleyerek önde ko­
şan Bunçuk'a yetişti. 

Bir zaman sonra da ( . . . . . . . . . ) ün önünde yük-
selen kayalıklara vardılar. Kışlada gemici fenerle­
rinin san ışıkları görünüyordu. Kasabanın geri ka­
lan yanı zifir gibi karanlıktı. Ay, yeni yeni bu ka­
ranlığı gümüş süngeriyle silerek ilerliyordu. Kaya­
ları yuvarlayarak aşağı İnıneye başladıklarında 
çaya ulaşmak için küçük şırıltılarıyla başaşağı te­
keİ'lenip giden ufak derenin kıyısındaki ağaçlıkta 
acı acı meleyen bir keçinin yardım isteyen sesını 
işittiler. Düşe kalka hayır aşağı koşmaya başladı­
lar. Bunçuk, hayırdan uçarcasına koşarkan şöyle 
dedi : 

«Kurt, binmiş tepesine, kurt. Anlaşılan boğazını 
sıkmağa vakit bulamadan arkasından yemeğe baş­
lamış.»  

Oraya yetiştiklerinde koca bir kurdun ak bir 
keçiyi yan yatırmış diri diri parçalayıp yediğini 
gördüler. Her saldırışta hayvandan en aşağı bir kilo 
et koparıp yutuyordu. Koyun Baba'yla Bunçuk'u 
gördüğü halde aldırış etmeyerek şölenini sürdürü­
yordu. Keçi, onları görünce son bir umutla doğru­
lup onlara sığınmak için davrandıysa da kurt, sol 
kalçasını koparıp yediğinden yürüyemiyecek du­
nuna gelmişti. Koyun Baba, hiç sesini çıkarmadan 
kurdun üzerine yürüdü. Baltasını kafasına indirmek 
üzereydi ki, hayvan tehlikeyi gördü, yokuş yukarı 
sıvıştı. 

Bu sırada keçinin acı haykırışlannı işiten ta­
burun tavla erierinden iki kişi de olay yerine ye­
tişti. Birisi, Koyun Baba'ya sordu : 

«Ne oldu bu keçiye, kurt mu yaraladı?» 
«Evet, biz yetiştiğimizde hayvanın dörtte biri­

ni diri diri yemişti.n 
«Keçi sizin mi?»  
«Bizim.» 
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«Ölmesin bari. Murdar gider. Keselim şunu.»  
«Ben kesemem. Sizin bıçağınız varsa kesin.)) 
Askerlerden biri, kılıflı bıçağını çıkardı. Ken-

dilerinden yardım, kurtuluş uman ayışığıyla yıkanan 
iri güzel gözlerinde bu yalvarışiarı açıkça göriilen 
keçinin boynuna bıçağın çeliğini dayadı. 

Askerler çekilip gittikten sonra Koyun Baba'y­
la Bunçuk başbaşa verip bu hayvanı ne yapacakla­
rını düşündüler. En sonra, genç kız, hayvanın ölü­
sünü olsun sürükleyerek eve götürrneğe karar ver­
di. Kimbilir, bu hayvan kasabanın kenarına dek in­
diğine göre öbürü de evine dönmüş olabilirdi. Al­
lahtan umut kesilmezdi. Ah keşke böyle olsaydı! 

Koyun Baba, kanlı !eşi sürükleyerek yan yola 
dek götürdü. Oradan ötesini Bunçuk'a bıraktı. 
Kimsenin kendisini genç kızla birlikte görmesini 
istemiyordu. 

«Bunçuk sabah olmak üzere. Bunu eve götür­
dükten sonra seni döğüp evden kovmazlarsa, ya­
tıp birkaç saatçik kestirrneğe bak. Yarın sürüyü 
elinden alınaziarsa yine gel mağarada beni bul. 
Eğer bu gece evden kovulursan doğ'ru bana gel . Bir­
kaç gün orda saklanırsın. Sonra, seni alır, İstan­
bul'a götüriiriim. Bu çetin rezalet de artık biter.» 

Bunçuk, sevinçle onun üzerine atıldı, kollarını 
boynuna doladı. Yüzünde gözünde öpmedik yer bı­
rakmadı. Sonra, keçiyi hacağından sürükleyerek 
götürdü. Koyun Baba da geri döndü. 

Derenin kıyısındaki sık ağaçlıkta böğürtlenlik­
lerin üstündeki yeşil tarlalardan geçerken sol yu­
karısında iki kurt gördü, baltaya davrandı. Kurt­
lardan biri kendisine doğru seğirtince bunun Garip, 
ötekinin de keçiyi parçalayan kurt olduğunu anla­
dı. Yürüyüşünü sürdürdü. Yabancı kurt Garip'le 
mağaraya dek geldi. Koyun Baba : 

« Ulan deyyus)) dedi, «bu geeeki keçinin tadı 
her halde damağında kalmış olacak. O hızla yann 
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sabah bizim keçilere sataşırsan senin etinden de 
Garip'e belki de kendime şölen çekerim ha.» 

Günün yepyeni heyecanlanyla iyice yorulmuş­
tu. Ayı postunun üzerine uzanır uzanmaz uyudu. 
Aradan bir saat geçmiş, geçmemişti ki uykuda bile 
tetikte olan içgüdüsüyle yerinden fırlayıp geceye 
kulak verdi. Dışarıdan gelen Bunçuk'un sesiydi : 

«Benim, ben aç da geleyim. Evden kovuldum.ıı 
Mağaranın kapısı açıldı. Bunçuk, bir gölge gibi 

içeri süzüldü. 
«Ne oldu, anlat?» 
cİlkin şöyle oturayım da anlatırım. Öldüm yor­

gunluktan.» 
«Gel uzan da hem dinlen, hem anlat.»  
Bunçuk, ayı postunun üstüne ölü gibi uzandı. 

Koyun Baba da yanına uzanarak onu kolianna 
aldı : 

«Anlat, nasıl oldu iş?ıı 
«Nasıl olacak? Keçinin leşini sürükleyerek eve 

vardım ki evdekiler de tetikteymiş. Beni beklerler. 
Dışarı fırladılar. Keçiyi kanlar içinde yerde yatar 
görünce babalığım bir meşe odunuyla üzerime sal­
dırdı. Kadın, herifin elini dişleyerek döğmekten 
alıkoymasaydı mutlaka beni öldürürdü. Bütün göv­
demi kırdı, çürük içinde bıraktı. Kadının direnme­
lerine aldırmayarak beni evden kovdu. Benim de 
canıma minnet hemen sana geldim.» 

Koyun Baba, onu öptü sevdi : 
« İyi ettin. Nasıl olsa İstanbul'a gidiyoruz. Bir­

kaç gün bana konuk olursun. Çok uykusuz kaldık. 
Şimdi, uyuyalım. Yarın daha güzel düşünür, neler 
yapacağınıızı daha iyi kararlaştırırız.»  

Birbirlerinin kollarında deliksiz, güvenli bir 
uykuya daldılar. İnsanoğlunun, doğ"anın onlar için 
hazırladığı bütün kötülükler, artık mağaranın kalın 
duvarları dışında kalmıştı. 

Ertesi sabah, uyandıklarında cevizlikten ço-
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han haydamaları, keçi çıngırakları geliyordu. De­
likten deşikten içeri saman sarısı aydınlık kınntıları 
sızıyordu. Koyun Baba, genç kızı uzun uzadıya öpüp 
sevdikten sonra : 

«Bunçuk, dedi. Ben İstanbul yolculuğumuzun 
het yanını i,Yice düşündüm. Seni oğlan kılığına so­
kacağım. Yanıbaşımda bir erkek çocuk gibi ser­
bestçe yüriiyerek gideceksin.» 

«Nasıl olur?)) 
«Bak, anlatayım : Bugün benim keçilerle çebiç­

leri götüriip kasahada satacağım. Sana bir kasket, 
bir pantolon, bir ceket, bir çift de çank alacağım. 
Eğer para kalırsa kendime de bir şeyler alıp bu 
Adem baba kılığından kurtulmanın çaresine baka­
nın. Sen bir delikanlı gibi rahatça benimle her ye­
re gidebilirsin. Onlar da seni dağda taşta boşuna 
arayıp dursunlar. En sonra, seni kurt yedi sanarak 
aramaktan vazgeçerler. Biz de İstanbul'da nikah 
kıydırıp namuslu bir aile yuvası kuranz. Ben, sen­
den epeyce yaşlıysam da zarar yok, değil mi?>> 

«Hiç zararı olur mu? Benim için daha da iyi. 
Sen beni her yaramazlığa karşı koruyabilirsin. Se­
nin gücünle kim başa çıkabilir?» 

«Burda hazırlığ'ımız bitince gider hükümet 
memurlanyle helallaşırım. Sonra, seninle birlikte 
yayan olarak ( . . . . . . . . .  ) yoluna düşeriz. Durmamaca­
sına gidilirse on sekiz saat çeker. Issız ormanların, 
dağların, bağların, bahçelerin, köylerin arasından 
geçer. Yollarda jandarma karakolları, sık jandarma 
devriyeleri vardır. Yolcuları inceden ineeye sorguya 
çekerler. Karakollarda hiç eğlenmernek için elden 
geldiğince yoldan ayrılıp sapadan gider oniara hiç 
görünmeyiz. Kente varınca ben bir iş bulup birkaç 
gün çalışır, İstanbul'a dek ikimiz için tren parası 
bulmanın yoluna bakanın. Oldu mu?» 

Bunçuk, ona sıkıca sanlıp yine yüzünü gözü­
nü öptü : 
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«Ben demedim mi? Sen, benim hem babam, 
hem anam, hem de kocamsın. Sen yanımdayken 
ben dünyada hiçbir şeyden korkmam. Azrail'den bi­
le korkmam. Onu elimdeki çoban değneğiyle ko­
valarım, alimallah Koyun Baba. Dur hele sana bir 
diyeceğim var .ıı 

«Hem, sen artık bana Koyun Baba deme. Biz, 
kan koca değil miyiz? Benim adım Ahmet. Bana 
yalnızca Ahmet dersin. Şimdi, söyle söyleyeceğini .»  

«Biz İstanbul'a İstersek bir yığın altınla gide­
biliriz.» 

«Gökten altın mı yağıyor? Nerden bulacağız bu 
altınları? » 

«Bak, anlatayım. Asker ( . . . . . . . . .  )'e girince bü-
tün şeyhler, ağalar altınlarını değerli şeylerini gizli 
kuyulara, mağ·aralara sakladılar. Ali'nin altın sinisi 
de bunların arasındaymış.ıı 

«Hangi Ali'nin altın sinisi, kız?» 
«Hangi Ali'nin olacak. Hazreti Ali'nin. Koca­

man, ay gibi büyük bir siniymiş. Ah bunu bir bula­
bilsek ! »  

«Bunçuk, biliyorsun, bugün, kasabanın sınır­
l arını aşarak eboşaltılmış topraklara ginnek yasak­
tır. Asker ya da jandarma bizi o yasak bölgede gö­
rünce sorgusuz sualsiz vurur.» 

«Öyle, orası da var. Bir avuç altın için canımız­
dan oluruz. Biz, o altınları İstanbul'da da kazana­
biliriz, öyle değil mi? Köylüler hep demez mi? İs­
tanbul'un taşı toprağı altındır diye.ıı 

Koyun Baba, kendine çeki düzen vererek keçi­
l<:rle çepiçleri dışarı çıkardı. Boyunlanna birer ip 
bağladı. İçerdeki karaca, kurt, tilki, yaban keçisi 
postlarını bağlayıp denk yaparken bunların üzerine 
iki üç de tavşan postu koyarken genç kız gözleri 
korkudan büyüyerek elini tuttu : 

«Aman Ahmet, ne yapıyorsun ?  Bu tavşan 
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postlannı görürlerse ötekileri de almaz, hem seni 
bir güzel terslerler.» 

Koyun Baba'nın usu başına geldi : 
«Doğru ya, iyi hatırlattın, Bunçuk. Biz burala­

rın Alevi olduğunu az kalsın unutuyorduk.» 
«Biz, Aleviler tavşanı neden yemeyiz biliyor 

musun?» 
«Yoo. Anlat, bakalım.» 
«Tavşanın başı bıyıkları, ön ayaklan kediye, 

kulaklan eşeğe, arka ayakları köpeğe benzediğin­
den eti yenmez. Biz Aleviler böyle biliriz.» 

«Peki, tavşan postlannı ayı postunun içine sa­
rar birlikte götürürüz. Ayı postu yollarda bize ya­
tak yorgan görevi görür.ıı 

Garip de yanı başlarında çömelmiş, merakla 
gözlerini postlara dikmiş bakıyor, bir yandan da 
onları kokluyordu. Koyun Baba, :Sunçuk'a : 

« Sen şimdi mağaraya gir de üzerinden kapa­
yayım. Ben, gelinceye dek ses çıkarma. Çoluk çocuk 
sesiense de aldırış etme. Bütün planımız altüst 
olur, aniadın mı?» dedi. 

«Anladım.ıı 
Hemen, içeri girdi. Koyun Baba, kocaman yas­

sı taşı mağaranın ağzına manivelayla yerleştirdi. 
Sonra, post dengini omuzuna vurdu, keçileri de ip­
lerinden çekerek hayır aşa� inmeğe başladı. Oğlak­
lar da analarının ardından sıçrayarak koşuyor­
du. Koyun Baba ile keçiler, oğlaklar aşağı inerken 
kurt, bu yeni bilmeceyi sanki çözümlernek ister gibi 
arkalarından bakıyordu. Koyun Baba, onu tehli­
keye atmamak için aşağıdaki yola hiç alıştırmamış, 
arkasından geldikçe taşlamış, kovalamıştı. Bu yüz­
den, o tepelere çıktıkça ormaniara gittikçe arkasın­
dan geliyor, yola inince duraklıyordu. Ancak, ge­
celeri el ayak çekilince yola da iniyor, her yanı ge­
zip dolaşıyor, delik deşiği, kovuğu, ini kurcalayarak 
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içgüdüsünün buyruklarına göre av serüvenine ba­
z ı  rlanıyordu. 

Koyun Baba, keçileriyle oğlaklarını kasap Rıza 
bcye satarak postları da bir başkasına bıraktı. Eski 
erkek giynekleri satan bir dükkandan Bunçuk için 
tasarladığı giynekleri aldı. Kendine de eski bir 
pantalon buldu. Birkaç kilo ekmek, taban helvası 
alarak döndü. 

Garip, onu sevgiyle karşıladı, ön ayaklarını öne 
uzatıp gövdesinin ön bölüğünü yatırarak inledi. 
Sonra, gitti. Akşamleyin, kemiklerini bile yediği 
kartalın tüylerini art ayaklarİyle tipi yaparak sa­
vurdu. Aviarının yüzüne art ayaklarİyle kar savu­
rarak onları sersemletmek, gömmek içgüdüsü kar­
talın bol tüyleri üzerinde uygulanma alanı bulmuş­
tu. Koyun Baba, onun bu davranışını böyle yorum­
layarak sınğın manivela gücüyle kocaman taşı, ma­
ğaranın ağzından uzaklaştınrken : 

«Korkma, Sunçuk benim» dedi. içerden ses 
çıkmayınca merak etti. Korkulacak bir şey yoktu. 
Genç kız yirmi dört saatlik korkunç yorgunluğun, 
yepyeni heyecanların, duyuşların etkisiyle deliksiz 
bir uyku çekmekteydi. Ancak, Koyun Baba, içeri 
girip de onu öpünce silkinerek uyandı. Başucunda 
sevdiği adamın iri, altın sarısı bakışlarını görünce 
güldü, gerneşerek doğruldu. 

«Bak sana neler getirdim, Bunçuk. Artık bu­
günden sonra erkek olacaksın. Kalk, ilkin seninle 
biraz bir şey yiyelim. Sonra giyneklerimizi giyeriz.» 

Sıcacık kocaman buğday ekmeğini ikiye böle­
rek içine büyük bir helva parçası koydu. Bunçuk'a 
uzattı. Genç kız, öyle açtı ki bunları kurt gibi yedi. 
Koyun Baba da açlıkta ondan aşağı değildi. 

Sonra, giynekleri çıkarıp Bunçuk'a verdi. Genç 
kız, uzun uzun kahkahalar atarak bunları evirip çe­
virdi. Kasketi başına geçirince uzun, kuzguni, ya�lı 
saçlan bunun altında sırıttı. Koyun Baba: 
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ccİlkönce şu saçlarını kısahıp erkek saçı biçi­
mine sokalım. Canın isterse İstanbul'da yine uzatır­
sm» dedi. Sonra, onun saçlarını eline dalayarak 
kamasının keskin ağzıyla kesip attı. Kenarlarını 
kısalttı. Kasketi başına yerleştirince, Bunçuk, bir­
denbire bir delikanlıya döndü. Ona pantolonu da 
giydirip entarisiyle şalvarını bunun içine sokunca 
erkeğe benzerlik daha çok arttı. Taş gibi memeleri­
ni elinin tersiyle iterek: 

«Bunları yitirmek için de şu ceketi geçir baka­
lım sırtına,» dedi. 

Bunçuk, ceketi de giyince artık, hiç kimse onun 
bir kız olduğunu anlayamazdı. Göğsünün sert çt­
kıntıları da bolca ceketin potluğu altında seçilmez 
olmuştu : 

«Şimdi şu çarıklan da geçir ayağına. Bunlarla 
iyi yol alırız. » 

Bunçuk, çarıkları da ayağına çekip bağlayınca 
erkek yürüyüşüne öykünerek ellerini pantolonunun 
ceplerine sokup öteye beriye yürüdü: 

«İşte, şimdi, şu kılıkla kasabanın ortasından 
geçip gitsen, kimse senin Bunçuk olduğunu anla­
yamaz. Boyunun uzunca oluşu, her şeyi kurtarıyor. 
Kalçaların biraz yuvarlakça olsa da artık, çok gö­
rülmez. Ben de hacağırndaki şu kurt postu panto­
lonu çıkarıp yerine şunu giyersem belden yukarım­
daki koyun postu yadırganmaz. Çarıkiarım sağlam­
dır, domuz derisinden. Şimdi, neye üzülüyorum, 
biliyor musun, Bunçuk? Şu Garip'i tek başına bı­
rakıp gideceğiz. İnsana alışkanlığı yüzünden büyük 
tehlikelerle karşı karşıya kalacak. Vaktiyle bir ka­
sahada öğretmendim. Tavuk gibi alışık leyleklerim, 
bir de çaylağım vardı. İnsanların, kendilerinden ol­
duğunu sanarak onlardan hiç kaçmazlardı. Bu yüz­
den leyleklerimden birini bir kurşunda delik deşik 
etti densizin biri. Okulun yöresinden hiç ayrılmayan 
çaylağım da bir gün gelmez oldu. Bu kurdun başına 
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gelecek de bundan başkası · değil. O zavallı da benim 
insanlığımdan dolayı insana güvenecek, böylece de 
tehlikeyi üstüne çekecek.» 

«Elden ne gelir?» 
«Hiç.ıı 
Koyun Baba, sırıkla asılı tütsülenmiş yaban 

domuzu etinden kocaman bir parça keserek Garip'c 
fırlattı. Sonra mağaranın kapısını içerden kapaya­
rak Bunçuk'u ayı postunun üstüne çekti : 

«Şimdi şu erkeklikten bir yol daha soyun da 
yan yana uzanıp erkek - kadın olarak sevişelim, gü­
zel şeyler konuşalım.» 

Onu erk�k giyneklerinden de, kadın giynekle­
rinden de soydu. Genç kızın omuzbaşları, kürek ke­
miklerinin üzeri, kalçaları, baldırlan geeeki daya­
ğın korkunç izlerini taşıyordu. Koyun Baba da büs­
bütün soyunarak Bunçuk'u kollannın arasına aldı : 

«Korkma, artık bütün zulümler sona erecek, 
her mutlu Türk kadını gibi dayaksız, sopasız, kar­
nın tok, sırtın pek yaşayacaksın.»  

Genç kız, sırım gibi koliariyle ona gittikçe 
daha çok sarılıyor, onun güven veren güçlü, sıcak 
varlığına daha çok sokulmak istiyordu. İkisinin de 
yüreklerinin vunış temposu hızlanıyor, solukları 
gittikçe daha çok sıkiaşıyordu : 

«Sen, benim karımsın, artık, Bunçuk. Hiç 
kimse, Azrail bile seni benim elimden alamaz. Sen, 
güzel günler görmege layık bir kızsın.» 

Saatlerce seviştiler. Dışardan cevizlikten vahşi, 
kesik kesik kuş cıvıltıları, karşı yamaçlardan küçük 
çobanların, Kemal'in, Binat'ın, küçük Fatma'nın 
ho'ları, keçi çanlannın, çıngırakların insana kır 
şiirlerinin yeşil, mutlu dünyasını açan müziği geli­
yordu. Birkaç kez aşk uykusuna dalıp yine uyandı­
lar. Keçi sürüleri dağı bırakıp gidinceye, vahşi kuş 
sesleri kesilineeye dek birbirlerinin kollanndan 
ayrılmadılar. En sonra, aşağılardan, derinlerden 
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seslenip duran çayın pırıltılariyle dolu çağıltıların­
dan başka birşey kalmayınca kalkıp dışarı çıktılar. 
Garip, kıç üstü oturmuş, karşı tepeleri gözetliyor, 
akşam yıldızı, bir kez daha eski bir pırlanta güzel­
liğiyle göğün masmavi kadifesi üzerinde parlıyordu. 

Ayı postuna sanoarak oturdular. Kaygan yeşil 
yosunlu taşlar, çakıllar üzerinden akan çayın çağıl­
tısı, geceyi dolduruyordu. Çok uzaklarda bir kurt 
uluyordu. Bu, daha çok annesince şarkıya başlatılan 
yavru bir kurdun ulumasına benziyordu. Bunu işi­
ten Garip kulaklarını dikti. O da uzun, keyifli bir 
ulurnadır tutturdu. 

«Acıktın mı? Biraz hel va - ekmek yiyelim mi?, 
Bunçuk, başını eğerek onun yüzüne sonsuz bir 

sevgiyle baktı. Onun kafasında başka düşünceler 
dolaşıyordu : 

« Şimdi, beni harıl harıl ararlar.»  dedi. 
«Arasınlar, artık seni hiç mi hiç bulamayacak­

lar. Sen, İstanbul'da bir hanım olarak yaşayacak­
sın. Sana okuma - yazma da öğreteceğim.» 

Koyun Baba, bunu söylerken kalktı. İçerden 
helvayla ekmeği getirdi . Kurdun, çakır gözleriyle 
elindekilere baktığını görünce ona da kocaman bir 
domuz eti parçası kesip verdi. Sonra, üçü birden 
akşam yemeklerini yemeğe başladı. İşte, bu sırada 
bir yukarı yayladan, bir de çay boyundan çoban ço­
cuklarının : 

«Bunçuuuuuk! ,. diye ip gibi upuzun sesienişini 
işittiler. 

Bunçuk : 
«İçime dogrnuş, dedi, beni sopalayıp gece yarısı 

dışarı atmanın acısını çektireceğim onlara.ıı 
Çağırışlar, sürdü, yaklaştı. Birisi, yukardan sel 

yatağından aşağı inerken öbürü aşağıdan yine sel 
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yatağından yukarı çıkıyordu. Koyun Baba, Bun­
çuk'u kaldırıp mağaraya soktu : 

«Saklan, çocuklar nerdeyse buraya gelirler. 
Hiç kıpırdama, sesini de çıkarma.» 

Onu içeri sakladıktan sonra sel yatağına doğ­
ru ilerledi. Biraz sonra aşağı yoldan gelenler gözük­
tü. Bunların biri Binat, öbürü Bunçuk'un babalı­
ğıydı. Koyun Baba'yı görerek yanına vardılar. 

cHayrola, çocuklar, yine keçileri mi kaçırdı­
nız?» 

Binat : 
cYok, Koyun Baba, dedi, bu sefer Bunçuk yit­

ti. Sahalım köründen bu yana onu arıyoruz. Kemal, 
Fatma, Musa da yaylada arıyorlar. Onlar da şimdi 
inerler. Biraz önce sesleri geliyordu.» 

Koyun Baba: 
cPeki, nasıl yitmiş bu kız, evden mi kaçmış? 

Sakın bir delikanlıyla filan kaçıp gitmiş olmasın?» 
diye sordu. Babalığı: 

«Yok, Koyun Baba, dedi. Düneğİn keçileri ka­
çırdıydı . .J:Ileyse geç vakit hayvanları buldu getirdi. 
Gelgelelim ikisi yok. Sahipleri başımızın etini ye­
mekte. Nerdeyse karıyla bizi ellerinden gelse kese­
cekler. Kıza bir sopa çektim. Git bul hayvanları di­
ye. Gece yarısı döndü, keçilerden birinin leşini 
sürükleyerek. Biz, son kerte yoksul insanlarız, bey. 
Bu hayvanlan nasıl öderiz? Gözüm karardı. Aldım 
elime meşe odununu yer misin, yemez misin, seni 
orospu dölü. Kırdım kemiklerini, attım kapıdan 
dışarı. Gidiş o gidiş. Bir daha eve dönmedi. Şimdi, 
içim yanıyor, acaba kurt mu parçaladı, ayı mı ka­
çırdı diye? Erkek ayılar genç kızları, kadınları sık 
sık kaçırıp mağaralarına kapar, kan olarak kulla­
nırlar. Her yanı aradık yok. Bir de senin buraya 
bakalım dedik.» 

« Bilmem, hiç görmedim kendisini. Köylerde 
akrabası filan var mıdır? Belki başını alıp oraya 
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gitmiştir. A hemşerim, hiç genç bir kız gece yansı 
evden dışan atılır mı ? Bir genç kızın her zaman 
dostundan çok düşmanİ vardır. Acıdım yavrucağ'a, 
iyf de bir kızdı . İnşallah başına bir hal gelmemiştir. 
Eğer kızcağızı bulursan ya da bir daha evine gelir­
se kendisine bir kötülük edeyim deme. Ben, artık 
İstanbul'a gidiyorum. Orda bu gördüğün gibi yok­
sul olmayacağım. Elime birkaç kuruş geçebilir. Sa­
na da keçilerin parasını posta havalesiyle gönderi­
rim, sahiplerine ödersin. Hiç merak etme. Ben sö­
zünde duran adamım.» 

«Sağol, Koyun Baba. Sana Koyun Baba dedi­
ğim için kusura kalma. Herkes diyor, ben de diyo­
rum. Haydi şimdi hoşça kal, albayım ! » 

«Güle güle. Belki bir daha görüşemeyiz. Size 
elinizi sıkarak Allahaısmarladık diyeyim. Sen de 
uzat elini Binat. Seninle de bu dağda yıllarca arka­
daşlık ettik.u 

Birrat'la Bunçuk'un babalığı, aşağı inmek üze­
reydi ki Kemal'le Fatma, taşları yuvarlayarak sel 
yatağından inip doğru yanlarına vardılar. Kemal : 

«Burcl.a konuşmalar işittik, herhalde dedik, 
Bunçuk bulundu.» 

Binat : 
«Nerde bulunacak?» diye üzüldü. 
« Ne iyi kızdı. Benim de en iyi arkadaşımdı.»  
Fatma, kısa boylu, on iki yaşlarında ak tenli, 

değimıi yüzlü güzel bir kızdı. Yedi yaşından beri 
bu dağlarda çobanlık ediyordu. O da sık sık keçile­
rini kaçırır, sabahlara dek dağ taş ağlayarak arar 
dururdu. Kasabanın en yoksul ailelerinden birinin 
kızıydı. Annesi de Zaza'lara benzemeyen bir genç 
kadındı. Kocası, «askeri harekatu ta tehlikeli böl­
genin içinde bulunduğundan canını kurtaramamış­
tı. Koyun Baba, onlara da : 

«Çocuklar, dedi, yıllarca bu dağlarda çok iyi 
arkadaşlık ettik. Türkü söyledik, sütlü ceviz yedik, 
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keçi sütü içtik, mağaralarda «mar-ı polat» ı, Haz­
reti Ali'nin altın sinisini aradık, gece yarılan kurt 
kovaladık. Ama, ben artık buralarda kalıcı değilim. 
Hükümet benim sÜrgünlüğümü bağışladı. İstan­
bul'a gidiyorum bu bir iki gün içinde, Kemal, Fat­
ma, sizin de elinizi sıkayım. Belki bir daha ölünce­
ye dek hiç görüşemiyeceğiz. Hakkınızı helal edin.>> 

«Helal olsun. Sen bizim hem babamız, bem 
arkadaşımızdın.» 

«Ne yazık ki Bunçuk'la helallaşmadan gidiyo­
rum. Bir tek ona üzülüyorum. İnşallah başına bir 
hal gelmemiştir kızcağızın., 

Kemal : 
«Korkma, Koyun Baba, dedi. Bunçuk öyle bir 

kızdır ki nasıl diyeyim, bir kurt nasıl yedi dağ öte­
deki yoğurdun içindeki bir ak kılı görürse o da 
başına gelecekleri çok öteden görür, aya�m denk 
alır. Çok kalmaz, bir iki gün içinde nerdeyse, çıkar 
gelir. » 

« İnşallah, çıkar gelirse benden kendisine çok 
selam edin, çok üzüldüğümü de söylemeyi unutma-
yın.» ' 

Bunçuk'un babalığ"ı : 
«Haydi, Koyun Baba, bize müsaade. Sen de gü­

le güle git İstanbul'a» diyerek çocukların onune 
düştü. Koyun Baba, bir süre yuvarlanan taşların, 
taşiara çarparak çıkardığı çağıltıyı bir süre dinle­
dikten sonra hemen yanında biten Bunçuk'un boy­
nuna kolunu doladı : 

«Bu iş de bitti gel, oturalım. Yarın gider hükü­
met adamlarına yola çıkacağıını bildirir, dönerim. 
Akşam karanlığı basıp da el ayak çekilince ( . . . . . . . . .  ) 
yoluna düşeriz. Güzel dağlarımızdan ayrıldığımıza 
içimiz yanacak, ama, ben seni bir kardelen çiçeği 
gibi yanımda taşıyarak bu dağların kokusunu 
birlikte götüreceğim. Sen de beni seviyorsan bu 
dağ başlarının meşe yaprağı, pembe ılgın çiçeği ko-
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kulannı benim varlığımda koklayabilirsin. İkimiz 
de bu ıssızlıklann güzelliğini, öldürücü üzüntüle­
rini keskin kokulu gül bahçeleri gibi her gittigirniz 
yere birlikte götüreceğiz. Bu çilekeş mağarayı, bur­
da geçirdiğimiz çok tatlı saatleri ancak ölünce unu­
tabiliriz.>> 

Ayı postuna sarıoarak gecenin sertçe serinli­
ğinden korunmağa çalıştılar. Bunçuk, Koyun Ba­
ba'nın kucağına oturmuş, kollarını onun boynuna 
dalayarak başını geniş göğsüne yaslamıştı. 

Kurt, ortalarda yoktu. Belki dağda taşta av ek­
zersizleri yapıyordu. Koyun Baba, bu mutlu saatle­
rinde yalnız hayvanın sahipsiz olarak geride kalma­
sına üzülüyordu. Bir köpek, her zaman bir sahip 
bulabilirse de, bir kurt için bütün insanlar düşman­
dı. İlk fırsatta onu öldürrneğe çalışacaklardı. 

Koyun Baba, geç vakit sıcacık bir mutluluk 
külçesi gibi boynuna asılan Bunçuk'u ak çiçekli 
düşlerinden ayırdı : 

«Haydi, Bunçuk kalk, yatalım. Yarın gece yola 
çıkacağız.»  

IKI 

Koyun Baba, sırtında asker kaputu gibi dürül­
müş ayı postu, sağ elinde uzun saplı yeğnik baltası, 
önde, erkek kılığındaki Bunçuk arkada, sel yatağın­
dan aşa�'ı, yola inmeğe başladılar. Karanlık, iyice 
basmış, yıldızlar çıkmıştı. Onlann bu garip kılıkta 
gidişlerinden bir şeyler sezinleyen kurt, sağdaki ka­
yanın üzerine tırmanarak yola inişlerini seyretme­
ğe koyuldu. Koyun Baba, bir ara kaymamak için 
bir ceviz dalına yapıştı. Elinde ufalanan ceviz yap-
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raklarından yayılan keskin koku, başını döndürdü. 
Ceviz ağaçları, yıllardır yemişleriyle, o tatlı nimet­
leriyle besledikleri bu eski dostlarıJ•Wri çağırıyor­
du sanki . Bir tentürdiyot kokusu, r yandan ona 
uygarlığın oluşturduğu sağlayıcı bir ilacın 
varlığım düşündürdü. Yola inip de çarıklariyle hiç 
ses çıkarmadan kasaba yoluna düştüklerinde yuka­
rıdan, Garip'in kaya üstünde durduğu yerden acı bir 
çığlığa, acıklı bir yakınmaya benzer uzun uluması 
i şitildi. Bu birkaç kez yinelendi. Koyun Baba, göz­
leri dolu dolu : 

«Zavallı hayvan, dedi, mutlaka bir şeyler sezin­
ledi. Bütün yiyecekleri önüne döktüm. Birkaç gün 
bunlarla geçirir. Sonra, ormaniara dalar, avcılığa 
başlar. Bu, son kerte güç bir iştir. Ama yine de 
açlıktan ölecek kerte aptallaşmış olacağını sanrm­
yorum.»  

Bütün anıların çağrısından, kovalamasından 
bir ayak önce kurtulmak istercesine adımlarını aç­
tılar. Çay kıyısını bir sıra halinde kapayan genç 
ılgınlar, mayıs gecesini hülyalandırıcı tatlı bir ko­
kuya boğuyordu. 

Kaskatı bir serüvenin içinde ilerleyen Koyun 
Baba, yine de eski romantik alışkanlıkların mor 
salkımlan arasından geçiyordu. Ihlamur ağaçlan­
nın çiçeklerinden yayılan baş döndürücü bir koku­
nun dumanı içinde on yedi yaş aşkının romantiz­
mini yaşayan bir Fransız şairinin, Rimbaud'un gü­
zel bir şiirini andı. Dağların, birlikte götürdükleri 
korkunun kaskatı gerçeği, ılgın kokularının su ça­
ğıltıltısiyle yıkanıp duran cenneti içinde eriyordu. 
İnsanın eti, kemiği, bağırsakları yitiyor, insan gü­
zel bir düş, bir düşünce gibi yeğnikleşiyordu. Şimdi 
karanlık ' kuytularında gümüş ışıklar yakmış alaba-
lıkların düş gördüğü ( . . . . . .  ) çayı onların gittiği ya-
nın tersine gittikçe hızlanan sert bir çağıltı ile akı­
yordu. O, birkaç yüz metre aşağıda kendisi gibi bir 
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dağ çocuğu olan sert akışlı Rahat çayıyla birleşrnek 
hırsı içindeydi sanki. 

Köşeyi döndüler. ( . . . . . . ) Garnizonunun altın-
daıa geçen yola saptılar. Dışarda yatırılan tavla hay­
vanlannın aksınk, tıksırıklan işitiliyordu. Bir jan­
darma devriyesinin pususuna düşmernek için tilki 
adımıyla yürüyorlardı. Bunçuk'un erkek kılığında 
yakalanması rezalet olurdu. Sık söğutlüğe inerek 
yoldan ayrıldılar. Çayın karşı yakasına geçerek iler· 
lediler. Suyun çağıltısı, dal, yaprak hışırtıları ayak 
seslerini boğuyordu . Değirmenin ötesinde yine çayın 
beri yanına geçtiler. Çayın yoldan uzakta geniş bir 
yay gibi kıvrılan kıyısından yürüyerek ilerde yine 
yola çıktılar. Ayak seslerini, gürültüleri dinleyerek 
yavaş yavaş ilerlediler. Sık bir ağaçlığın başladığı 
bir dönemeçte bir kibrit çakıldı. İkisi de kibritin ışı­
ğında iki silahlı jandarmanın başlarını ayırtett i .  
Hemen iki büklüm yoldan ayrılarak sağdaki vadi­
nin dibine dek uzaklaştılar. Bir süre, yüksek ağaç­
ların altında oturdular. 

«Devriyenin burnunun dibine sokulmuşuz. Az 
kalsın yakalanıyorduk.»  

«Bütün düşündüklerimiz suya düşecekti. Beni 
yakalayıp zalim babalığıma verecekler, belki seni 
de beni ayarttm diye mahkemeye vereceklerdi., 

«Neyse atlattık ya sen ona bak, Bunçuk, sen 
bülbül nedir bilir misin?)) 

· 

«Bilmem mi hiç? Ben bu kasabanın ormanla­
nnda bülbülün bin türlüsünü gördüm.» 

Koyun Baba, güldü : 
«Sen bırak onu da şu meşelikten gelen kuş 

seslerini dinle.>> 
«Ne ki o ?ıı 
«İşte, halis bülbül bu. Bütün ötücü kuşlar, ak­

şam karanlığı basınca susar, bülbül dediğin de ka­
ranlıkta ötmeğe başlar. Dinle, bak, sen bu sesi hiç 
işitmiş misin?» 
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«İstanbul'un insan eliyle yetiştirilrrıiş orman­
larında, gül bahçelerinde bu kuşlara, çok değer ve­
rirler. Emirgan korosu denen ağaçlıkta birçok gü­
zel ses aşığı gece semaverlerini de yanianna alır, 
ağaçların atlında kilimiere yan gelir, hem çay içer, 
hem de bu güzel kuşların türkülerini dinlerler. Oysa, 
burda bu sesler, bu türküler bedava. Tıpkı, ahlat, 
alıç, yaban elması gibi. İnsan kulağı olmadıktan 
sonra bülbül ötmekten çatlamış ne değeri var, değil 
mi? Ben olmasaydım senin tatlılığın, güzelliğin, 
gençliğin, bu bülbüllerin türküleri, bu dağ başla­
rında, hep ziyan olup gidecekti. Bu güzel dudaklar, 
yalnız keçi haydamağa mı yarayacaktı ?» 

Bunu söyleyerek genç kızın dudaklarından uzun 
uzun öptü. 

«Sakallarım, yüzünü dalıyor, ama İstanbul'a 
varınca kestireceğim. Göreceksin, ben de yakışıklı 
bir adam olacağım.»  

«Helbet, insanı bakım, don gösterir.ıı 
«Haydi kalk, şu bayırı tırmanarak yine yola 

çıkalım. Karakolu geçip de köy yollarına düşersek 
artık sen sağ ben selamet.» 

Jandarmaları gördükleri yerin birkaç yüz met­
re ilerisinde ince yola çıktılar. Ancak, Koyun Ba­
ba'nın içi rahat değildi. ilerden ayak seslerine ben­
zer sesler geliyordu. Bir kez daha Bunçuk'u kolun­
dan çekerek alt hayırdaki ağaçlığa daldı. Gerçek­
ten de biraz sonra devriyenin ayak sesleri, kasaba­
ya doğru uzaklaştı. O zaman Koyun Baba kesin bir 
karar verdi, kararını da Bunçuk'a şöyle anlattı : 

«Yavrum, bu ıssız yolda jandarma devriyesinin 
çok sıkı olduğu anlaşılıyor. Boşu boşuna ellerine 
düşeriz. Onun için ilk köye varıncaya dek yolculu­
ğumuzu gündüz gözüyle yapmalıyız. Sabaha da epey 
var. Şu bülbüllerin şakıdığı karanlık, kuytu ağaç­
lığa varıp bizim ayı postuna sarınarak yatalım. 
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Tanyeri atarken kalkar, gündüz gözüyle her şeyi 
görerek yola çıkarız. Gel, şimdi benimle.»  

BirÇok bülbülün şakır şakır şakradığı kuytu 
meşeliğe vardıklannda kuşlar ürkerek sustu. Koyun 
Baba, ayı postunu serdi. Bunçuk'u içine yerleştirdi. 
Kendisi de· ona sarılıp uzandı. Yalnız, kamasiyle 
baltasını elinin kolayca uzanacağı bir yere koydu. 
Vahşi hayvanlar bu mevsimde insandan köşe bucak 
kaçarlardı. İnsandan daha tehlikelisi yoktu. 

Ayı postu, onları fırın gibi ısıtmıştı. Biraz son­
ra birbirlerinin kollarında uyudular. 

Bülbüllerin şakıması dindiği sırada Koyun Ba­
ba gözlerini açtı. Dalların, yaprakların, kalın ağaç 
gövdelerinin arasından mavi yakut pırıltılanna 
benzer tertemiz tan aydınlığı geliyordu. Erkenci 
kimi kısa ütüşlü kuşlar, daldan dala uçarak ötmeye 
başlamıştı. Koyun Baba, sevgiyle, sevecenlikle baktı , 
Bunçuk'un uzun esmer yüzünde bir düş mutluluğu 
yüzüyordu. Balaylarını vahşi hayvanlar gibi ıssızlık­
Iar, kayalıklar, ağaçlıklar arasında, yıldızların al­
tında geçiriyorlardı. Onu bir süre uyandırmağa 
kıyamadı. Sonra, uyandırmak zorunda kaldı. Ne 
çok da delikanlıya benziyordu. Bu, onu daha çok 
yüreklendirdi. 

Yolu gözden uzak tutmayarak hep sapadan yü­
rüdüler. Bu yürüyüş, çok çetin, çok yorucu olduysa 
da başardılar. Bir yerde artık jandarmanın barajını 
aştıklarını sanarak yola çıktıklannda şaşırıp kaldı­
lar. Yüz - yüz elli adım ötelerinde iki jandarma di­
kiliyor, karşılıklı laf atıyorlardı. Yolun üst yanın­
dak : ağaçlıklı, fundalık yokuşta sekiz - on köylü, 
hayvaniarına odun yüklüyordu. Koyun Baba, hemen 
Bunçuk'u kolundan çekerek köylülere doğru ilerle­
di. Sanki onlar da onlardanmış gibi biraz berilerine 
oturdular. Köylüler, eşeklerini yüklemiş aşağı in­
mek üzereydiler ki jandarmalar yukarı tırmanmağa 
başladılar. Koyun Baba'yla Bunçuk'ını yüreği hop 

• • 1 ' 

58 



ettiyse de korktuklan başlarına gelmedi . Jandarma­
lar, köylülere, köye indiklerinde karakala da biraz 
odun bırakmalarını söyleyip uzaklaştılar. Koyun 
Baba'yla Bunçuk da köylülerin arkasından kalka­
rak yola indiler. Bir düzlükte kurulmuş olan ilk 
köye ilerlediler. Koyun Baba da sağ elindeki balta­
siyle iriyarı bir oduncuya benziyordu. 

Köyün üstünden geçtiler. Bir bekçi onlara me­
rakla baktıysa da bir şey sormadı. Yüksekte kalan 
bu köyü geçtikten sonra yarım saat ilerde bir köye 
daha rastladılar. Bunun içinden geçerlerken akşam­
karanlığı çökmek üzereydi. Yirmi yaşlarında bir 
genç, önlerine çıktı. Üstü başı temiz paktı : 

« Nereye böyle hemşerim?» diye sordu. 
« (  . . . . . . . . .  ) 'a., 
«Artık çok geç oldu. Burdan ötede kolay kolay 

köye rastlayaınazsınız. Buranın yolları da çok çetin­
dir. Biz bile geceleri yolumuzu yitiririz. Bence ge­
ceyi bu köyde geçirip sabahleyin yola çıkın. Ger­
çekten bu yol çok karışıktır. Gider gider geri dö­
nersiniz, boşuna yorulursunuz. » 

Koyun Baba, bütün gece yürümeyi göze al­
mıştı : 

« Sağ ol, kardeşim, bizim işimiz ivedi ( . . . . . .  ) 'da 
bizi bekleyenler var. Yetişrnek zorundayız» diyerek 
ilerledi. Köyün bekçisi, uzun uzun arkalarından 
baktı. Sanki her an tüfeğini doğrultup dur diyecek 
gibi bakıyordu. Nedense ses çıkarmadı . 

Fırat vadisine yayılan ovaya indiklerinde uy­
garlığın eliyle yetiştirilmiş yemişli, yemişsiz ağaç­
larla süslü yemyeşil bahçelerle karşılaştılar. Sol 
yanları, gittikçe yükselen fundalıklı yalçın dağlar, 
sağ yanlan bahçelerle çevriliydi. İkide bir Fırat'a 
doğru yollar sapıyor, asıl yoldan daha çok çiğnen­
miş, onarılmış olan bu yollar onları aldatıyor, bir 
süre ilerledikten sonra dönüp yine ana yolu arıyor­
lardı. Buralarda sudan bol bir şey yoktu. Her yer-
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den su kaynıyordu. Fırat vadisi, çok sıcaktı. Göz 
dayuran bir yeşillik alabildiğine uzuyor, bir yandan 
Mercan dağları, bir yandan Spikor dağları yüksele­
rek rnaviliği tırrnalıyordu. Yemyeşil üzüm bağları, 
yemiş ağaçları bahçeleri ·birbirini kovalıyordu. 

Artık, tehlikeli bölgeyi geçtiklerinden yavaş 
yaV<!ş konuşarak yürüyorlardı. Yanları sıra atlı, 
eşekli, yayan köylüler de gidiyordu. Bunçuk'un ya­
kalanma korkusu, artık bir buğu gibi dağılrnıştı. 
Küçük su başlarında rnola verip ekmeklerini yiyor, 
sonra, yine yola çıkıyorlardı. 

Fırat ırma� üzerindeki taş köprüyü geçtik­
lerinde 1938 depreminin yerle bir ettiği kentin yere 
serilmiş ölüsüyle yüz yüze geldiler. Bütün evler yı­
kılmıştı. İnsansız, kedisiz, köpeksiz sokaklardaki 
yıkıntılar arasında yükselen ağaçlar, canlı kalmış 
olmanın sevinci içindeymiş gibi yernyeşildi. Cadde­
nin her iki yanında yere kapanmış sonsuz uykusu­
nu uyuyan bu rnutsuz kentin dramı, Koyun Baba' 
nın da, Bunçuk'un da içini korkunç duygulada dol­
durdu. Bu gepgeniş mezarlıkta birkaç saniye içinde 
kırk bin kişi can vermişti. Ne öyküler dinlemişler­
di. Deprernin yıktığı bu güzel kente yöreden saldı­
ran yağmacı halk da ahlaksızlığın korkunç örnek­
lerini vermişlerdi. Yaralı kadınların bileziklerini 
almak için bileklerini kesen hırsızların öyküsü en 
korkuncuydu. Doğanın felaketine uğrayan zavallı­
lara bir de insan kardeşleri saldırıyordu. Her za­
man olduğu gibi ( . . . . . .  ) ala yı yardıma koşunca işler 
düzelrnişti. Allahtan, dağın eteğinde sağlam kaya­
lıklar üzerinde kurulmuş olan kışialar yıkılmamış, 
askereikierin burnu kanamarnıştı. Yıkılınayan yer­
ler arasında genelevler, horasanla yapılmış yüzler­
ce yıllık çok eski bir hamam, bir de tren istasyonu 
vardı. 

Bu yıkıntı mahşerini geçtiler. İstasyona vardı­
lar. Kocaman, güçlü yapının kimi yanları çatiayıp 
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yarılmıştı . Bunun dolaylarındaki düzlüklerde uzun 
barakalar yapılmış, deprem artığı halk buralara 
yerleştirilmişti. 

Koyun Baba, istasyondaki yolculada memur­
Iann merakla kendisine baktıklannı ayırtetti. lri 
gövdesi, sırtındaki koyun gocuğu, gür saçiariyle 
sakallan, omuzundaki ayı postuyla birlikte yayı 
ve sadaktaki akları, ona bir destan kahramanı gö­
rünüşü veriyordu. Yayıyla oklarını mağarada bırak­
maya gönlü bir türlü razı olmamıştı.  Bir kente ilk 
kez inen Bunçuk'sa çekingen, sinmiş, onun gölge­
sine sığ'ınarak yöreyi, insanları dikkatle gözden 
geçiriyordu. Ona ise kimsenin baktığı yoktu. O, 
bayağı bir yöre delikanlısıydı. 

İstasyanun önünde trenler gürültüyle manevra 
yapıyor, açık yük vagonlarına durmadan koyun, 
kuzu yükleniyordu. Her yanı koyun kokusu, kuzu 
koyun melemesi almıştı. 

Koyun Baba, bir yandan onlara bakıyor, bir 
yandan da İstanbul'a nasıl gideceklerini kara kara 
düşünüyordu. İstanbul'a dek iki kişi için �dünyanın 
parası tutuyordu. Buralarda iş denen şey Anka ku­
şu gibiydi. Asker de olmasa burası bütün anlamiyle 
ölü bir kentti. Harnallık bile yoktu. Bunçuk'a : 

«Gel, şurdan bir şeyler alıp yiyelim. Ondan 
sonra daha iyi düşünürüz. Taş çatiasa biz bu kara 
trenlerle İstanbul'a gideceğiz. Bunun bir kalayım, 
bir yolunu bulmağa çalışacağız,» dedi. 

Ekmek, katık satan bir dükkana doAru ilerle­
diler. Bir adam yollarını kesti : 

« Ben, sivil polisim, dedi. Sen kimsin? Pek garip 
kılıktasın da.n 

Koyun Baba, kendi diktiği bir deri çantanın 
içindeki kağıtlarını gösterdi. Gülerek : 

« Ben eski bir öğretmenim. İşte, siyasete bur­
numu soktuğum için beni bu hale getirdiniZ," dedi. 
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Sivil memur, kağıtlarını geri verdi : 
« ( . . . . . .  ) den böyle bir yolcu gelmesini bekliyor-

duk. Demek sizdiniz . »  
«Bendim.» 
«Çok üzücü. Bu siyasetin Allah belasını versin. 

kardeşim. Bu işin sonu işte budur.» 
Uzaklaştı. Bunçuk'u sormamıştı bile. 
Bunçuk, heyecandan hala titriyordu. Koyun 

Baba : 
« Sen, memelerini iyi saklamağa bak. Bütün yol 

boyunca bu gerekli. İstanbul'da yine kadın kılığına 
gircceksin, » dedi. 

Bunçuk, hoşnut, güldü. 
Bu sırada yanianna iyi giyimli ,  esmer, orta 

yaşlı, kendi halinden hoşnut bir adam sokuldu. Ko­
yun Baba'ya : ' 

«Nereye gidiyorsun, hemşerim?» diye sordu. 
Diyeleği buralıydı. 

«Neden soruyorsun? İstanbul'a gidiyorum. »  
«Çok iyi . Bilet aldın mı?ıı 
«Henüz almadım. »  
«Daha d a  iyi. Seni ş u  koyun vagonlannın ba­

şına koruyucu olarak diksem, ister misin? Bedava 
İstanbul'a gidersin.» 

Koyun Baba, gökte ararken yerde bulmuştu. 
Çok sevindiyse de belli etmedi. 

«Yanımda şu çocuk da var,» dedi. 
«Daha iyi. Onu da al gel. Tren kalkmak üzere. 

Yiyeceğiniz ney yoksa size yiyecek de veririm. Şu 
yozu götürecek adam gerekiyordu. Allah seni çı­
kardı karşıma. Haydi gelin benimle birlikte. Yarım 
saat içinde kalkıyonız. Ben, yakın yolcu vagonla­
rından birinde bulunacağım. Her istasyonda görü­
şürüz.ıı 

Koyun Baba da, Bunçuk .da sevinçten uçuyor­
lardı. Bu devlet kuşu, nasıl olmuştu da en dar za­
manlannda başlarına konmuştu? 
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Yarım saat sonra, Koyun Baba'yla Bunçuk bir 
yığın koyunun içinde, açık vagonda dikiliyor, tren, 
raylar üzerinde tangır tungur gürültüler çıkararak 
Fırat'ın boz bulanık suyu kıyısından bağlar, bah­
çeler arasından batıya doğru ilerliyordu. Vagonun 
içinde buram buram koyun sidiği tütüyor, keskin 
bir gübreyle koyun kokusu, Koyun Baba'yla Bun­
çuk'un genizlerini yakıyordu. Sonra, bağlar bahçe­
ler arkada kaldı. Tren, kel dağlar, ıssız vadiler, ka­
yalıklar arasından geçrneğe başladı. 

Yere otursalar, vagonun tabanı koyun çişiyle 
ıpıslak, gübre doluydu, ayakta dikildikçe de ayak­
larına kara su iniyordu. Koyun Baba : 

«Dayanacağız, Bunçuk, başka çıkaryol yok. 
Sarsıntıdan içimiz dışımıza çıksa da İstanbul'a 
vannak zorundayız,» dedi. 

Tren Çetinkaya istasyonunda dunmca koyun 
taciri, kucağında bir yığın yiyecek, daha çok söğüş­
le çıkageldi : 

«Alın şunları , kamınızı doyurun. Amanin, gö­
zünüzü seveyim. Geceleyin ikiniz birden uyumayın.  
Nöbetieşe uyuyun. Tehlike var.ıı 

« Ne tehlikesi? »  
«Burda işittim. Hırsızlar, Adana'dan İstanbul'a 

trenle götürülen bütün yozlann kuyruklarını kesip 
almışlar.u 

«Koyunlar sağ mı kalmış?» 
«Evet, evet, salt kocaman kuyruklannı alıp 

götürmüşler. Çok dikkatli olun. İstanbul'a sağ 
salim varırsak size üç beş kuruş yardım da ede­
rim. Siz, burdayken gözlerim arkada kalmaz. Ya­
nında tabanca, bıçak ney var mı?» 

«Tabancam yok ama şu sırtımdaki yay onun 
görevini görür.>> 

« İyi atar mısın?u 
« Havada uçanla yerde kaçanı evvel Allah ka­

çırmam.» 
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u Çok güzel. Buna çok sevindim. Şimdi, korn­
partımanda gönül rahatlığıyle oturabilirim. Aman, 
gözünüzü seveyim.» 

«Hiç merak etme. »  
Koyun taciri, kalkmak üzere olan trene güç 

yetişti. 

ÜÇ 

Tren, İstanbul'a vardı. Koyunlar indirildi. İki 
yüz baş hayvan, Haydarpaşa'nın üst yanlarında 

iki üç gün çayırda dinlendirildi. Koyun taciri, Ko­
yun Baba'yla Bunçuk'u çoban ya da gözcü olarak 
bunların başına dikti. Bol tuz aldırarak hayvaniara 
yalattı. Koyunlar tuzu yaladıkça durmadan su iç­
tiler. Sonra, bunlar mavnalada Haydarpaşa'dan 
Haliç kıyılarına taşındı. Sütlüce mezbahasının do­
laylarında, Kağıthane çayırlarında, yine Koyun Ba­
ba'yla Bunçuk'un çobanlığında gezdirilip otlatılan 
hayvaniara tuz üstüne tuz yalatıldı. Tuzdan bağrı 
yanc>n koyunlar, yine durmadan su içti. Günlerce 
Kağtthane çayırlannda, dağlannda, tepelerinde ora­
ya dadanmış olan koyun hırsızlarından hayvanlan 
korumak için ne doğru dürüst dinlenebildiler, ne de 
uyuyabildiler. Koyun Baba, bir kez akşam karan­
lığında sürüyü tepelerden çayırlığa indirirken iki 
kişinin iki koyunu hacaklarından çekip bir çukura 
yuvarladıklannı, oraya sinerek sürünün uzaklaş­
masını beklediklerini görmüştü. Heriflerin silahlı 
olduklannı sandığından yayına bir ok yerleştirip 
uzaktan onlara seslenmişti : 

« Hey, koyun hırsızlan, koyunlan salıverin. 
Ordan fırlayıp gidin. Karşı durursanız ikinizden 
biriniz bu oku yersiniz. Haydi, öbür dünyayı ya da, 
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karakolu boylamadan önce defalup gidin. Sayıyo­
rum üçe kadar. Birrr. » 

Daha ilk sayıda hacakları bırakılan koyunlar 
çukurdan fırlayarak sürünün arkasından koşmağa 
başlamış, hırsızlar da çukurdan çıkarak yel gibi 
kaçmışlardı. 

Koyun taciri, hayvanlannın birkaç kilo aldı­
ğını anladıktan sonra hepsini celeplere sattı. Ce­
bini şişiren kocaman bir para tomarıyla geri döner­
ken Koyun Baba'yla Bunçuk'un cebine de sevindiri­
ci birkaç kuruş koymayı unutmadı. 

Koyun Baba, cebine giren birkaç kuruşu son 
kerte dikkatli kullanmayı kafasına koyarak Bun­
çuk'u alıp Haliç vapurlarından biriyle karşıya geç­
ti .  Tahtakale'de eski giynekler alıp kent halkının 
hoı· görmeyeceği bir kılık dizmelerinin gere�ni 
duyuyord

-
u. Oraya vardıklarında üstbaşlarının peri­

şanlığını daha iyi anladılar. Dükkanları, dükkanıa­
nn önündeki tezgahları , gezginci satıcıların ellerin­
deki bütün eski giynekleri gözden geçirdiler. Bütün 
bunların, kendi sırtlarındakilerin yanında padişah 
giyneği gibi yeni, güzel kaldığını gördüler. Koyun­
lada üç dört gün bir arada yaptıkları yolculuk, 
üstlerini başlarını batırmıştı. Koyun Baba kendine 
iyi gelecek büyük boy bir kat giynek ararken Bun­
çuk'un gözleri de hep «zenne » giynekleriyle ayak­
kabılarında hayran hayran geziniyordu. Bunu ayırt 
eden Koyun Baba : 

« B  un çuk, dedi, burda, bu kentte birkaç gün 
daha erkek gibi giyinmek zorundasın. Kafamda, 
kurtuluşumuz için birçok düşüncem var. Kendimle 
birlikte sana da bir kat erkek giyneği alacağım. Bir 
baltaya sap oluncaya dek daha serbest gezer dola­
şır, her yere kolayca girip, çıkanz. Sana bir kadın 
giyneği giydirlr giydirmez ayaklarımız bağlanır, bü­
tün serbestliğimizi yitiririz. Nasıl, dağ'nı değil mi? »  
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«Bilmem ki, ilerde bana bu güzel urbalardan 
alacaksın ama, deitil mi ?n 

«Ne demek, sen bir kadınsın, kadın gibi giyine-. 
cehin. Benim dediğim, önümüzdeki şu birkaç gün 
ya da ay için, aniadın mı ?» 

Anlamasına anlamıştı. Kadınlık duyguları, istek­
leri, hevesleri, bu anlamasının eteklerinden çekip 
durmasaydı!  

Giynekleri alıp rasgele yukarı doğru yürüdüler. 
Yolun kıyısında bir köftecinin köfteleri, havayı iş­
tah açıcı bir kokuyla dolduruyordu. Koyun Baba 
ona yanaştı. Yarıınşar ekmeğin içine bir sürü köfte 
koydurdu. Ayakta dikilerek yediler. Yanlanndan ge­
çen soluk benizli genç bir adam, bir onlara bir de 
köfteciye bakarak, yine de köfteciye işittirmeme­
ğe çalışarak : 

«Bu eşek etinin kokusu da bayağı koyun eti­
nin kokusu gibi güzelmiş be,n dedi. 

Koyun Baba'yla Bunçuk'un dönüp kuşkuyla 
kendisine baktığını gördü. Gülerek uzaklaştı. 

Koyun Baba, yemekte ikirciklenen Bunçuk'a : 
«Aldırış etriıe, ye, dedi. Ben, dağ başında tilki­

den, kurduna, domuzuna, ayısına dek elime geçeni 
yedim. Oğlan, bizimle eğlenmek istedi. Kılığımızdan 
bizi İstanbul'a ilk kez gelmiş birer ayı sandı .»  

lştahla atıştırdı. Bir ara midesi bulanan Btm­
çuk, onun iştahlı yeyişi karşısında daha çok diren­
medi; eski iştahla olmasa da köfteleri yedi bitirdi. 

Koyun Baba : 
«Bunçuk, şimdi bütün iş, gövdemizi bir güzel 

yıkadıktan sonra yeni çamaşırımızı, giyneğimizi gi­
yebilmek. Bunun için de en iyisi deniz kıyısına git­
meliyiz. Ömründe ilk kez ayaklarını denize sokar, 
yüzünü deniz suyuyla yıkarsın,>> dedi. 

Koyun Baba, yanı başında ince bir gölge, bir 
keklik gibi sekerek yürüyen Bunçuk'la birlikte 
Tahtakale'yi arkada bırakarak Kazancılar'a doğ'ru 
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yürüdü. Onun garip kılığı, iri yarı gövdesi, burda 
daha çok göze çarptı. Bakır döğen bir usta, işini 
bırakarak karşı dükkfmdaki komşusuna seslendi : 

«Heyyyt, babam, yarmaya bak, yarmaya.� 
Öteki, ona yanıt verdi : 
<<Mağaradan yeni çıkmış.»  
Koyun Baba, biyık altından gülerek : «Hani ya­

lan da değil» diye söylendi. 
Bunçuk, kendilerine söz atan bu adamların sal­

dırısından bayağı ürkmüştü. Esnafın gözüyle koca­
sına bir de kendi bakmak istedi. Koyun postundan 
bir caket, içlerinde tektük ak kıllar görülen bol ka­
ra saka!, bıyık, bir omuzunda yayı ile sadağı, öbü­
ründe dürülüp bükülmüş, ayı postuyla Koyun Ba­
ba, hiç de burdaki insanlara benzemiyordu. Bir 
kez de kendi kılığına alıcı gözle baktı. Kendisi yok­
sul bir köylü delikanlısından ayırtedilemezdi. Bu­
na sevindi. Koltuğunda Koyun Babayla kendisi için 
aldıklan yeni giynek paketi vardı. 

Koyun Baba, burdan Sahaflar Çarşısına doğru 
yürürken herkes işini, gücünü bırakıp onlara ba­
kıyor, çoğu gülerek alay ediyor, bir bölük insan da 
büyük bir ilgiyle onu izliyordu. Koyun Baba'nın 
omuzundaki okla yayı olmasa elbette bu kerte bü­
yük ilgi uyandırmayacaktı. Bunçuk, korkudan onun 
gocuğunun ucundan yakalamış, tökezleyip sendele­
yerek ona yetişrneğe çalışıyordu. 

Sahaflar çarşısına giderken Beyazıt camisinin 
arkasındaki yüzlerce yıllık kocaman kestane ağacı­
nın altında oturmuş çay kahve içen kimi aydın 
kişilerle üniversite ö�encileri de onlarla ilgilendiler. 
Bir üniversiteli, yanındaki arkadaşlarına :  

« Yuh be kereste ! ıı diyerek onlan gösterdi. Ar­
kalanndan kahkahalarla güldüler. Koyun Baba, 
oturanlar arasında belki kendisini tanıyanlar bulu­
nur diye başını bile çevirmeden yürüdü. Bir başka 
üniversiteli : 
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«Çocuklar, bu kime benziyor, biliyor musunuz, 
dedi. Robenson Crusoe'ya. Bir kitabının üzerinde 
buna benzeyen bir resim görmüştüm.» 

Koyun Baba, morali bozulmağa başlayan Bun­
çuk.'a : 

«Aldırış etme, dedi, biraz sonra hiç kimsenin 
yadırgamayacağı bir kılığa gireceğiz. Yürümene 
bak.» 

Koyun Baba, Sahaflar çarşısından geçerken 
durup tezgahlardaki kitapları gözden geçirmeğe 
başladı. Vaktiyle o da bir aydınken bu sevimli kö­
şeden binlerce kez gelip geçtiğini andı. Buralardan 
ne güzel kitaplar alınış, onları ne sevinçlerle, ne 
umutlarla okumuştu. İngilizce, Fransızca, Almanca 
kitaplar sergilenmiş bir vitrinin önünde durarc:�.k 
bunları sonsuz bir özlemle gözden geçirdi. Byron'un 
Child Harold'unu, Victor Hugo'nun Paris, Chenier'­
nin seçilmiş parçalarını gördü. Aldı, ibadet eder gi­
bi, gözleri yaşararak sayfalarını birçok kez rüzgar 
gibi açtı. İçinde bunlata karşı ne korkunç bir açlık 
vardı. Ne uzun yıllar bütün bunlardan yoksun bıra­
kılmıştı. Mıiton'un Paradise lost ve Paradise regai<­
ned adlı şür kit(!plarının, kitap ölüleri arasında kı­
rmltısız yattıklarını görünce çok üzüldü. «Yitik Cen­
net» adı, ilk gençliğinden beri onun kafasını ne çok 
kurcalamış, onun duygu dünyasını ne çok büyüle­
mışL. Kendisi, yıllar yılı yitik cennetinin yıkıntıları 
külleri üzerinde umutsuzca yaşamak zorunda kal­
mıştı . Kitapların cenneti, onun için gerçek bir yi­
tik cennet olmuştu. Yoksa İblis'le Adem ve Havva' 
nın serüveni ona vızgelirdi. O, doğanın korkunç, çe­
tin koşulları içinde sağ kalabilmek için döğüşür, ça­
balarken kendisine güç veren şeyler, hep bu insan 
kafasının güzel hazinelerinden edindiği göz kamaş­
tırıcı güzellikler değil miydi? Korkunç dağların, uçu­
rumların üzerinde parlayan dolunay, İstanbul' da, 
Londra'da, Paris'te şiiriere geçmiş o güzelim, o.iki 
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dost dolunaydan başkası mıydı ki ? Dağlarda gördü­
ğü keçi çobanlarını hep Teokritos'un, Vergilius'un, 
Andre Chener'nin o ölümsüz şiir güzelliklerine mal­
olmuş çoban şiirlerindeki çobanlarla karıştırma­
rnış, bu yüzden onlan, imgeleminde bir kat daha 
güzelleştirrnemiş miydi? 

Koyun Baba, bir ara ayılır gibi oldu. Çevresinde 
büyük bir kalabalığın toplandığını görmüştü. Bu kı­
lıkta bir insan azınanının yabancı dillerdeki kitap­
ları alıp ilgiyle, bilerek karıştırması herkesi şaşırt­
rnış, ilgilendirrnişti. Herkes, birbirine bunun neyin 
nesı olduğunu soruyordu. En sonra, genç­
lerden biri : «Herhalde egzotik doğu yaşayışma irn­
renen bir Avrupalı profesör filfmıı deyince meraklar 
biraz yatıştı. Bu sırada, Koyun Baba'nın çevresini 
alan kalabalık, Bunçuk'u ite ite ondan uzaklaştırmış­
tı. Zavallı, kalabalığın gerisinde put gibi dineliyor, 
kalabalığın Koyun Baba'ya gösterdiği ilginin türü­
nü, hedefini boş yere düşünüp duruyordu. 

Koyun Baba, elindeki Chenier'nin şiirlerini tez-­
gaha bırakırken bu kerte yakma gelmiş olan bir 
cennet yemişinden ayrılmak zorunda kalan bir ki­
şinin acısını duydu. Yine de yakın zamanda bir kez 
daha bunları okuyacağım, bu uçucu güzelliklerle 
sarmaş dolaş olmak olanağım ele geçireceğini düşü­
nerek gitrnek için davrandı. Kalabalık, onun bol 
saç ve sakalla örtülü kocaman yüzünde yarı yarıya 
çözüldüğ'ünü sandığı gizin gerisini görebilrnek için 
ipuçları arıyordu. Onun gitrneğe davrandığını gö­
rünce yol açtılar. Koyun Baba, taa arkada tek başına 
dikilip duran Bunçuk'a gülürnseyerek ilerlemesi için 
bir baş işareti yaptı. Hızlı hızlı trarnvay yoluna 
doğru ilerlerken herhangi bir arkadaşça ya da bil­
dikçe bu kılıkta görülmenin utancım tatmamak 
için bayağı dua ediyordu. Trarnvay yolundan karşı-
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ya geçtiler. Kendilerine daha az ilgi gösteren ara 
sokaklardan geçerek Yenikapı'ya vardılar. Koyun 
Baba'nın bütün ereği bir kez deniz kıyısına ulaş­
ma.ktı. Şu pis koyun kokusundan hem kendisini 
hem de Bunçuk'u bir ayak önce kurtarmak istiyor­
du. Göze çarpmayan iki halk adamı kılığına girin­
ce İstanbul'da daha serbest gezip dolaşabilecekler, 
çalışma olanağına daha çabuk ulaşabileceklerdi. 
Koyun Baba, artık, kendini, kendisi için hazırlan­
mış eski rahat toplum katlarından büsbütün kopmuş 
duyuyor, halk arasında, halk gibi yaşamanın özle­
mini çekiyordu. Artık, Türkiye sınırları içinde entel­
lijansiya'nın ışıklı, kımıltıh bir noktası olarak ya­
şayabilmenin bütün olanaklarını yitirdiğini anlıyor­
du. Temiz bir aydın giyneği içine girince eşe dos­
ta, kimi akrabaya askıntı olmadan yaşayabilmenin 
olanaksızlığı yanında polisin de durmadan kendisine 
ayakbağı olacağını düşünüyor, bu, onda yepyeni 
karadüşler yaratıyordu. 

Hem yanında getirdiği Bunçuk'la aydın kişiler 
çevresine sığmayacağını da hesaplıyordu . Kararını 
vermişti. Bugüne dek olan yaşayışını bir satır 
vuruşuyla kesip, geçmişte bırakacak, yepyeni, gizli 
bir halk adamı yaşayışma başlayacaktı.  Kara talih­
le tek başına boğuşmanın çok verimsiz, yararsız, 
temelde çok zararlı bir iş olduğu kanısına varmıştı. 
Bir süre, insan denizine, bir damla zeytinyağı olarak 
değil de bir damla deniz suyu olarak karışmanın 
rahatlığına erişmek istiyordu. 

Demiryolu köprüsünün altından geçip Çakır'ın 
gazinasunun sol yanındaki kumsala doğru yurur­
ken bunları düşünüyordu. Daha uzaktan denizin, 
başka bir dünyadan geldiği belli olan caniandıncı 
kokusunu duydular. 

Koyun Baba, biraz sonra haziran güneşi 
altında parlayan yıkanıp arınmış çakıltaşlarının üze­
rine çökerek Bunçuk'u da yanı başına oturttu. Gök-
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yüzünde ilaçlık bulut yoktu. Deniz, kıyıda ufak şı­
pırtılarla sesleniyor, uzaklara, adalara dek gök dur­
gunluğunda, onun maviliğinde uzanıyor, ufuklarda 
biraz ağararak çivide çalan bir çamaşır rengi alı­
yordu. Türlü martılar, kırışıksız suların mavi yü­
zeyi üzerinde yüzen kağıttan kayıklara benziyordu. 
Uzakta küme küme başka martılar bağınşıp çağı­
rışıyor, balıkçı kayıkları oldukları yerde kımılda­
madan duruyordu. Sanki masmavi bir kumsala 
çekilmiş bırakılmış gibiydiler. 

Koyun Baba, yavaş yavaş çarıklarını çıkarıp 
bir yana atarken: 

«Haydi, Bunçuk, sen de çıkar çanklarını, de­
di. Artık, onların bize hiç gereği yok. Ben, şu go­
cuğumu da çıkarıp şu garip ayı kılığından kurtu­
layım. O zaman daha az göze çarparım. Şimdi, ben 
denize girip yüzeceğim. Sen de dizkapaklarına dek 
suya girer, bacaklarını, elini yüzünü bir güzel yı­
karsın. Sonra, yeni giyneklerimizi giyeriz. Ondan 
sonra da Allah kerim.» 

Onların çevresinde, bu sırada kimi meraklı ço­
luk çocuk toplanınağa başlamışsa da Koyun Ba­
ba'nın soyunup denize girmesiyle ilgileri dağılmış­
tı. Onunla birlikte birçok çocuk da soyunup çığlık­
lada denize daldı. 

Koyun Baba, bir kez suya dalıp çıktıktan sonra 
kulaç atarak açılmağa başladı. Bunçuk, şaşkın, ona 
bakıyordu. O da hacağındaki kıl Örmesi erkek 
pantolonunun paçalarını sıvayarak suya girdi. An­
cak denizin kccamanlığı onun üzerinde bir tann et­
kisi yapıyordu. Bu kocaman su, şaşılası bir şeydi. 
Çarıkların içinde yanıp pişmiş olan, esmer uzun 
ayakları serin suyun içinde birdenbire tatlı bir ra­
hatlık duydu. Ayağının altındaki kumlar eriyip yiti­
yor, sanki onu denizin ötelerine doğru sürüklemek 
istiyordu. Koyun Baba'ya baktı. O, şimdi salt kara 
bir baş olarak görünüyordu. Sırtüstü yatmış, kımıl-
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tısız dinleniyordu. Çocuklarm da son kerte yüreklice 
analarının leğenindeki sudaymış gibi sevinçli çırpı­
nışlan Bunçuk'u da yüreklendirrnişti. Pantolonunu 
iyice sıvayarak biraz daha ilerledi. Ellerini, yüzü­
nü, ensesini, Koyun Baba'nın kesip erkek saçına 
döndürdüğu kısa saçlı başını bir güzelce yıkadı. Son­
ra, denizden çıktı . Sıcacık kumların üzerine bacakla­
rını uzatarak oturdu. Koyun Baba, birtürlü deniz­
den çıkmak bilmiyordu. Sanki, çok uzun yılların öz­
lemini bir anda dindirrnek istiyordu. Neden sonra 
sudan çıkarak çakıllada, midye, istiridye kabuk­
lariyle, aşınmış kıpkırmızı , yamyassı kiremit ya da 
tuğla parçalariyle örtülmüş kumsala sırtüstü uzan­
dı. Bunçuk, onun yağsız, gergin kaslarına, düzgün, 
irikıyım çıplaklıgına imrenerek bakıyordu. Bol 
saçla sakalın yaşlı gösterdiği gövde soyununca ka­
dın gözüyle hoş bir görünüş alıyordu. 

«Bunçuk, şöyle biraz dinlenelim de yeni çama­
şırımızia giyneğimizi sırtımıza geçirir, iş ve aş bul­
mak üzere burdan uzaklaşırız . Güneş, çok güzel . Sen 
de biraz dinlen.))  

Gözlerini güneşten korumak üzere koliariyle 
yüzüni.i örttü. Dirim, kafasından tatlı bir uğultu 
gibi geçiyordu. Bu daha çok senfoniye benzer bir 
uğultuydu. İçinde, deniz, insan sesi, vapur düdüğü, 
deniz kokusu, tren düdüğü, kömür dumanı, türlü 
saiderin şiirleri, Bunçuk'un tazecik memeleri, ci­
lah kalçalan, eski vapur dumanı renginde umut­
suzluklar, büyük adam olma heveslerinin bakır 
güz yaprakları gibi boşluklara. yağışı, kendisi uzak­
lardayken karısının ve çocuklarının mahkemece 
kendisinden koparılıp alınışının verdiği Şopen'in 
noktürnleriyle yüklü müzik, Yahya Kemal'in açık 
deniz, Nazım Hikmet'in Bahri Hazer şiirleri, Hu­
go'nun Sefiller'i içinden bir labirentten geçer gibi 
iledeyip kendisine doğru gelen dev gövdeli, dev ruh­
lu Jan Valjan, her şey ve her şey vardı. 
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Kendisini, İstanbul'a geldi geleli geçmişe doğru 
çekip sürükleyen, kendisine ılık bir denizin şef­
katli dalgalan gibi çarpıp duran renk renk yaşan­
mış türkülerin büyüsünden uzaklaşabilmek çok zor 
olmakla birlikte yine de bunlara kulaklarını tıka­
mağ'a çalışıyordu. Yahya Kemal'in, « Belki bir gün 
bu besteler çalınır - Gemiler geçmeyen bir um­
manda» dizeleri bu senfoninin bir çok yerinde 
yelken kanatlı albatroslar gibi karanlıklardan fır­
layıp mistik bir aydınlığa doğru süzülüyordu. Ka­
fasının içi, gemiler geçmeyen bir okyanustu sanki. 
Bu en çileli günlerde bu okyanusta Yahya Kemal'in 
rah�t dizeleri kanat çırpıyordu. Tevekkeli değil, 
insan demek kültür demekti. Bu sırada kafasının 
boşluğunda karmakarışık bir yığın ışıklı nota, im­
ge, toz zerreleri gibi yüzüp duran çağrısız konuklan 
bir yana püskürterek bundan sonraki yaşayışma 
hemen bir rota çizmenin gerekliliğini ön plana aldı. 
Ortada iki yol vardı : Ya yine bir aydın olarak orta­
ya çıkmak, namuslu bir aydının son kerte zor ha­
pisaneli, sürgünlü yaşayışını bir kez daha yaşamak 
ya da halkın denizinde yitip gitmek, böylece bir 
süre inzivadan, yalnızlıktan kurtularak insanların 
arasında y<tşayabilmek. Öbür türlü, oturacağın oda­
nın sağında, solunda oturan bütün komşular, poli­
sin uyarınasiyle kraldan daha çok kral yanlısı, bi­
rer polis gözüyle seni gözetlerneğe başlayacaklar, 
yediğ'1n her lokmayı, attığın her adımı, konuştuğun 
her insanı gözetleyecekler, seni yabancı bir ulusun 
aşağılık bir casusu sayacaklardı. Bu katlanılması 
son kerte güç bir durumdu. 

Bir kez, şimdiye dek yaptığ'ın yüksek eğitimden 
hiç bir biçimde yararlanamayacağın gibi bunun 
varlığı da ayrıca senin ayağına dolaşan tehlikeli bir 
bukağı olacaktı. Okumuş, işsiz insan, hüküınetçe de, 
halkça da kuşkuyla karşılanan garip bir yaratık­
tan başka bir varlık değildi. Hükümet, hem onu 
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aç, ışsız bırakıyor, hem de işsizliğini kuşkuyla 
karşılayarak altında başka nedenler arıyor­
du. Mağarasında .gizli evrak ya da telsiz ma­
kinaları araştırma budalalığı, devletin acıklı mas­
karalıklarından biri değil de neydi ? Kendisine kuş­
kulu bir adarnmış gözüyle bakan, bunu duyurar. 
herkesten tiksiniyordu. Gençlik günlerinden beri ba ­
şında ekşiyen bu iğrenç kontrol çabalarına artık 
daha çok katlanamayacaktı . Şu güzelim, şu yemye­
şil, şu apaydınlık yeryüzünün ağaç, kuş, su gibi kay­
gusuz serbestlikler içinde yaşayan varlıklarından 
biri olmayı ölesiye özlüyordu. Bir buğday tarlasın­
daki bir gelincik, bir başak, bir nevruz çiçeğ'i, bir 
kahkaha çiçeği, bir tarla faresi gibi kendi başına 
buyruk yaşa�ak, katıksız bir doğa çocuğu gibi ya­
şamak ne büyük ne bulunmaz nimetti. Buna eriş­
rneğe çalışacaktı. Kafasında çoktan beri bir plfın 
da tasarlamıştı. Geçmişini büsbütün yadsıyarak bu 
doğa özgürlüğünün yeşil kıyılarına yaklaşabilece­
ğini umuyordu. Korkulu bir yaratık olarak meydana 
çıkan Koyun Baba'yı Marmara'da boğup öldürerek 
bu serbestliği elde edebilirdi. Yaşayan ölü canlar­
dan biri olarak hiç olmazsa bir zaman halkın kay­
gusuzluğuna yaslanarak Bunçuk'la birlikte yaşar gi­
derdi. Bütün geçmişle olan ilişkisini kesecekti. Bu 
yaşa dek edindiği kültürü, kuruntuları, büyüklük 
hastalıklarım hep bir yana atacak, Rousseau'nun ÇO­
cuğu gibi topluma yazısız ak bir kağıt olarak katı­
lacaktı. Hiç olmazsa böylece halk adamının çalıştığ·ı 
işlerde çalışabilecek, ekmek, yemek, ev kaygusunu 
çözümleyebilecekti. İnşaatlarda harç karmak, tuğla, 
briket taşımak, sırasında tuğla dizrnek olanağını bu­
labilecekti. Hiçbir polisin ya da polisleşmiş komşu­
nun balık gözleriyle gözetlenip durmak talihsizliği­
ne uğramadan yoksul odasında sevgilisiyle kaygusuz 
bir doğa çocuğu mutluluğuyla yatıp kalkacaktı. 

Evet, uzun yıllardan sonra polisçe, jandarmaca. 
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polisleşmiş yurttaş gözleriyle gözedenmek felake­
tinden ilk kez kurtulup normal bir yurtaş olarak top­
lum denizinin birbirinden ayırtsız damlacıklarından 
biri olacaktı. Bu rahatlık bile ekmek yemek kerte­
sinde önemliydi. Bir mapusane hücresindeki hava 
deliğinden her dakika bir gardiyanın gözleriyle gö­
zetlenmek neyse toplumda sözde serbestken polisçe 
ya da komşularca durmadan gözedenmek kontrol 
altında olmak da oydu. 

· 

Koyun Baba, işte, şimdiye dek katlandığı bu 
zalim durumu bir tekmeyle bir kenara atacaktı. Bu­
nun reçetesini de bulmuştu. Elinde hazırdı. Toplu­
mun kurtuluşu, yükselişi için duyduğu idealistçe 
kayguları, düşünceleri bir süre uyumağa bırakacak, 
halka, onun babacanlığına sığınacak, onunla yanya­
na, koyun koyuna, yoksul, okumamış bir halk adamı 
gibi yaşamayı, çalışmayı deneyecekti. Bunu Bun­
çuk için de bir görev olarak düşünüyordu. O, artık 
kansıydı. Onu mutlu etmek, ona bir kulübecik, yi­
yecek, içecek, giyecek bulmak zorundaydı. Bu kura­
cağı yeni, kaygusuz, tasasız halk yaşayışma şimdi­
den seviniyordu. Hele, kendisini her an kapmak için 
ağzı açık bekleyen devlet çarklarından birinin dişle­
rine düşmek korkusu olmaksızın bir kır papatyası , 
bir yaban lalesi, bir kardelen gibi yaşayabilmek dü­
şüncesi onu sarhoş ediyordu. Evet, bundan böyle 
hiçbir siyasal kaygu taşımadan yeni kuracağı yu­
vadaki çoluk çocuğuyl� kır çiçeklerine benzer leke­
siz, kuşkusuz, mutlu günler geçirecekti. Bir aydın, 
hiçbir vakit halk adamı kertesinde mutlu alamıyor­
du. Her şeyde ideal bir biçim araması, onu sonsuz 
çakır dikeniikierine doğru itiyor, orda her yanın­
dan kan damlayan varlığiyle yalnız başına kalıyor­
du. Oysa, halk adamı daha pratikti. Eline geçenle ye­
tinmesini, onu hemen bir mutluluk öğesi durumu­
na getirmesini biliyordu. Bu sağduyusu vardı . 

İşinden, çevresinden uzaklaştmldığı günden be-

75 



ri kendisini hiçbir arayıp soran olmamıştı. Sanki 
unutulup gitmişti. Onun üstünü sanki unutulmuş­
luğun ölü toprağı örtüyordu. Sanki dört bin yıl ön­
ce Mısır' da yaşamış bir kölenin hiçliğini andıran 
bir unutulmuşluğun kalın örtüsüyle örtülmüş gi: 
biydi. Bunun acısını uzun yıllardır şifasız, müzmin 
bir hastalıgın öldürücü aza bı gibi çekiyordu. O, şim­
di bütün eski tanıdıklannca üzücü bir anı ola­
rak benimseniyordu. Gerçek varlığını yaşayıp yaşa­
maclığını bile bilen yoktu. O, herkesçe unutulmuş­
tu. Onun varlığının yitiklere kanşması, toplumun 
gürültüyle işleyen çarklarında hiçbir aksaklık ya­
ratmamıştı. Her şey, yine tıkır tıkır işliyor; yaşayış, 
yine eski gürültülü, kaygusuz yürüyüşünü sürdürü­
yordu. Onun halk denizinin damlaları arasına bir 
halk çocuğu olarak karışması da toplumda bir dal­
galanma yaratmayacaktı. 

Koyun Baba, yattığı yerde böyle düşündükçe, 
kanının akışı, hızlanıyor, gövdesi bu çlüşüncelere 
uygun davranışlara atılmak hırsiyle kıpırdanıyor­
du. Göğsünden hırslı soluklar çıkıyordu. Eski, kim­
liğini olduğu gibi yadsımak, geride bırakmak, ona 
daha büyük, daha zor bir serüvene atılmak gibi gö­
rünüyorsa da bunun sağlayacağı rahat, tasasız gün­
leri düşündükçe atılacağı yeni serüvenin çetin bi­
linmezliklerini kolayca bir yana itiveriyordu. 

Düşünceleri, zaman geçtikçe öyle dinamik, güç­
lü, karşı durolmaz bir hal aldı ki yerinden fırla­
dı. Bunçuk'un bile yanıbaşında sessizce oturup de­
nizi, kendisini seyrettiğini unutup gitmişti. Onun, 
mavi aydınlık içinde bir yaban gülü temizli�yle 
arda oturuşu çok hoşuna gitti. İri, kapkara, badem 
biçimi gözlerinin içinde mutlu ışıklar oynaşıp duru­
yordu. Yarı açık kalınca dudaklarının arasından pa­
patya gibi ak, düzgün dişleri güneşte şimşek çakı· 
yordu. Genç kadına daha şimdiden İstanbul'un cil­
veli güzelligi sinmiş gibiydi. 
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«Ne güzel gorunuyorsun, Bunçuk?n 
«Zevklenme benimle.» 
«Ne zevklenmesi, kız. Şu deniz gibi gökyüzü gi­

bi, bu aydınlık gibi güzelsin. Yeni açmış pembe bir 
vaban gülüne benziyorsun. Yanakların, bizim çayın 
kıyısındaki ılgın çiçekleri gibi pespembe kesilmiş. 
Esmerliğin bayağı yitip gitmiş.» 

Bunçuk, bunları sevinçle dinliyor, hiçbir şey 
söylemeden gülerek ona bakıyordu. Gülümseyen yü­
zünde iki sıra kar gibi dişi, mutluluğun tanıklan 
gibi narlıyordu. 

«Bunçuk, yoksa oraları mı düşünüyorsun? »  
«Yok, burası çok iyi. B i r  de sırtımdaki şu er­

kek urbalarını çıkarıp bir kat kadın urbası giye­
bilsem ! ,  

«Giyeceksin. Dediğim gibi, işimizi bir kez yolu­
na koyup birkaç kuruş kazanınağa başlayalım. Son­
ra, güzel bir oda tutarım. Orda hanım hanımcık otu­
rursun. Çocuklarımız olur, mutlu günler geçiririz. 
Yalnız, şu önümüzdeki birkaç gün daha, erkek gibi 
gezip dglaş_man işimizi kolaylaştıracak. Ondan son­
ra sana İstanbul'lu genç kadınların giydiği en güzel 
giynekleri giydireceğim. Topuklu ayakkabılarınla 
bir keklik gibi sekerek yanı başımda yürüyeceksin.»  

Bunçuk'un yüzünde sevincin zafer hayranlığı 
vardı. Cilalı esmer teninde içten vuran mutluluk 
ışıkları pır pır ediyordu. 

Koyun Baba : 
,, Şimdi, şu bobçayı açıp yeni urbalarımızı giye­

lim. Burdan da bir ayak önce uzaklaşalım, Bun­
çuk. Ben, artık insaniann arasına eski okumuş 
adam olarak değil de bir halk adamı olarak kanş­
mak istiyorum. Böylece kimsenin bizi tedirgin et­
mesine meyr:.n vermeden rahatça yaşar gideriz. 
Çünkü, ilkönce senin analığınla babalığın benden 
kuşkulanıp seni benim yanımda aratabilirler. Dert­
siz başımız derde girer. Polis, arkamıza düşüp gü-
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zel günlerimizi bize haram eder. Aradan biraz geçin­
ce sana bir kimlik kağıdı çıkarınz, yaşını da büyü­
türüz. Ondan sonra hiç kimseden korkumuz kal­
madan yaşar gideriz. Çocuklanmızı okutur adam ede-
riz. 

«Paramızı hep yiyeceğe verdik. Yanımızda pek 
az var. Bir ayak önce bir işe girmeliyim. Şimdi, 
şu bohçadan kendi urbamı alayım.» 

Az zaman içinde ikisi de yeni giyneklerini giyip 
biraz daha insan içiııe çıkabilecek bir kılığ·a girdi­
ler. 

Koyun Baba, Bunçuk'a : 
«Şimdi, al şu esid urbalarımı, gezer gibi yaparak 

şu ötedeki çöplüğe dağınık olarak atıver, » dedi. 
Bunçuk, denileni yaparak döndü. Şimdi, sırtın­

da daha teı;.1iz «müstameln bir kat erkek giyneği 
vardı. Ak bir frenk gömleği boynunu örtüyor, es­
mer yüzünde tatlı bir ağartı yaratıyordu. Ayaklann­
daki bir çift onarılmış boyalı ayakkabı, lacivert p:ın­
talonuyla birlikte ona bir delikanlı görünüşü veri­
yordu. Ancak, başını çevirip, eski giyneklerini attı­
ğı yere kendi varlığından bir parça koparılıp atıl­
mış gibi üzgün bakışlar fırlatıyordu. Bunu ayırteden 

Koyun Baba : 
« Horoz ölür, gözü çöplükte kalır,» dedi. Sen, 

salt eski urbanı çıkarıp attın şu kumsala, yine de on­
lara yanıyorsun. Ya benim yerimde olsaydın ne ya­
pardın? Ben, bütün geçmişimi, bu yaşa dek kazan­
dığ;m herşeyi şu eski postlada birlikte bir yılan 
gömleği gibi sıyırıp üstümden atıyorum. Bunun ne 
kerte acı olduğunu bilemezsin, güzel Bunçuk. Bütün 
gençlik hazinelerimi,  öğretmenlik şahadetnamemi, 
okumuş, aydın bir adam olduğumu gösteren her şe­
yi bu kumların üstünde bırakıp gideceğim. Bu, bana 
korkunç bir acı veriyorsa da yapacak başka hiç bir 
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şey yok. öğ·retmen olduğumu gösteren kağıtlarla in· 
sanların içine çıkacak olsam polis yine arkama dü ­
şecek, hiç kimse korkudan bana selam veremeye­
cek, işsiz - aşsız günler, paslı demirden güz yaprak­
lan gibi başımıza yağıp duracak. İşte, ben, bütün 
bu gelecek karadüşlerin tohumlarını şimdiden Ana­
dolu'dan getirdiğimiz bitlerimizle birlikte bu kumia­
nn üstüne bırakıyorum. Yalnız, nüfus kağıdıını ya­
nıma alıyorum. Öğretmenlik şahadetnamemle şu 
giyneklerimi burda bulanlar, polise burda birisinin 
denize girip boğulduğunu bildirecekler. Polis de bu 
bağulanın kim olduğunu hemen anlayacak, beni def­
terelen silecek, aniadın mı şimdi, hiylemi ? »  

Bunçuk, tatlı tatlı güldü : 
«Helbet, anladım.» 
Koyun Baba'nın sırtında eski kurşun rengi hir 

giynek vardı. iri yarı bir adamın sırtından çıktığı an­
laşılan giynek bile ona dar geliyordu. Ceketin kolla­
rı, bileklerinden geride kaldığı gibi paçalan da ayak 
bileklerinin epeyce üstünde kalıyordu. Boynunu ak 
bir frenk gömleği örtüyordu. Bol saçlarının üstünde 
kuş yuvası gibi duran bir kasket görünüyordu. 

«Kızım, burdan çabucak savuşalım, dedi, yoksa 
denizde boğulup giden şu dağ ayısının hesabını biz· 
den sormağa kalkarlar.ıı 

Kaçareasma ardan uzaklaştılar. Bir süre, ötede 
durup boz bir yığın olarak yükselen şeylere baktı­
lar. Koyun Baba, yayıyla oklarını da orda bırak­
mış, yalnız bugünlerde kendilerine çok gerekeceğini 
anladığı büyük ayı postunu, baltasını, bıçağını kol· 
tuğunun altına almıştı. 

Biraz sonra, ilk meraklı kişilerin, bırakılmış cş­
yaların başucunda belirdiğini gördüler. Sonra, kala­
balık daha da büyüdü. O zaman Koyun Baba : 

« Haydi, gel artık gidelim, dedi. İstediğimiz ol­
du.» 

Tramvay yolunu izleyerek Yedikule'ye doğru yü­
rüdüler. 
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1K1NCI BÖLVM 

BİR 

Tahta artıklarından, kontrplaklardan, briketler­
den, daha birçok çerden c,.Jpten şeyden yapılmış 
son kerte yoksul görünüşlü, cüce evler, kulübeler 
arasından geçiyorlardı. Eğri büğrü sokaklarda kışın 
kalın çamurundan doğmuş kalın bir toz katı vardı. 
Damlara örtülmüş olan katranlı muşambalardan gü­
neşin etkisiyle soluğu tıkayan çok ağır, yoğun bir 
katran kokusu kalkıyor, evlerin mini - mini, daracık 
yollarından ağu gibi akıyordu. Alunet'le ( Koyun Ba· 
ba, artık salt Ahmet'ti ) Bunçuk, epeydir yürüdük­
Ieri halde bir çıkar yol bulamamışlardı . Bir labirent 
sistemi içine düşmüş gibi dönüp dolaşıp hep eski 
yere geliyorlardı. Bununla birlikte, burası , Ahmet'in 
çok hoşuna gitmişti. Birkaç yıl önce küt kuyruklu 
tarla farelerinin, kaplumbağaların yaşadığı bu ıssız 
yerler, bu Tanrının bile işine yaramayan eski kireçli 
deniz altı t oprağı nasıl olmuştu da en kısa Japon 
şüri türü Kai kaileri andıran bu bodur, cüce evlerle 
dolmuştu ? O zamanlar, salt ıssız bir kırda birkaç ay­
lak saat geçirip kendine güzel bir pastaral düşünce, 
şiir şöleni çekmek üzere gezip dolaştığı bu yerlere 
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uşuşen yoksul, çaresiz halk yığınları, korkunç bir 
çaba içindeydiler. Her evden şimdi bile kazma, ke­
ser, testere sesleri geliyordu. Yurdun yoksul bölge­
lerinden göç etmiş halk yığınları, burda mini-mini 
aygıtları, dev gibi umutlariyle devletin, hükümetin 
başlannın üzerine kaldırdığı kanunun demir yurnru­
ğuna karşı koymağa çalışıyorlardı. Bu kanunsuz ken­
ti devletin kanuniarına boş vererek kurmayı sürdü­
ren çaresiz insanlar, Türk köylüsünün en yürekli 
bölüğüydü. 

Sokaklarda, köylerde olduğu gibi, alt yenJan 
çıplak çocuklar geziniyor, ufacık bahçelerinde iyi 
beslenmemiş genç, yaşlı kadınlar, çamaşır yıkıyor, 
her yandan türlü yurt diyeleklerinde konuşmalar 
işitiliyordu. Edirne, Trabzon, Kastamonu, Erzu­
rum, Artvin, Van halkının damlaları olan ailelerin 
kendilerini belli eden konuşmaları, her yanda bol 
bol işitiliyordu. Ahmet, bu gezip dalaşma sırasında 
gecekondu adı verilen, Türk halkının devlete karşı 
bir ayaklanışı dernek olan bu evceğiz malışerinde 
Türkiye'nin dört bir yanından kopmuş türlü halk 
demetlerinden bir sergiyi görüyordu. Trakya'nın 
Rurnelili, sarışın, kumral, mavi gözlüleri, güneyin, 
doğunun esmerleri, kendi diyelekleri kılıklan kül· 
türleriyle buradaydılar. Evierden ekşi tarhana, kuru 
fasulye, balık kızartması, yanmış yağ kokulan ge­
liyordu. Küçük çocuklarına ninni söyleyen, bir yan­
dan da büyük çocuklarını azarlayan genç annelerin 
sesleri işitiliyordu. Omuzlarındaki sırıkiara yağurt 
tepsilerini asmış Anadalulu yoğurtçulann, sebzeci­
lerin, leblebicilerin, hasmacıların sesleri, bütün öbür 
sesleri bastınyordu. Ahmet : 

«Bunçuk, dedi, bizim de şöyle ufak bir evimiz 
olmasını ister miydin?» 

Genç kızın pirinç gibi ak,  düzgün dişleri, şim­
şek çaktı : 

«İsternez olur muyum, ama nasıl yapacağız?u 
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c: Hele sabret biraz. Ben, sana böyle bir evce­
ğiz yapacağım. Bak, onun içinde ne rahat günler 
geçireceğiz. Çocuklanmız orda büyüyecek.» 

Bunçuk, bu güzel, umutlu sözler karşısında çok 
derin bir sevinç, mutluluk duyduysa da bunları 
anlatacak güzel sözcükler bulamadığından sustu. 

Daracık sokaklara acımaksızın saldıran kirli 
kilim, lağım, katranlı muşamba kokularİyle tepele­
rinde kaynayıp duran güneşten bunalan Ahmet, ba­
şını kaldırıp kuzey ufku üzerinde uyuyan pamuk yı­
ğınları gibi serin bulutlara bakıyor, onları soluya­
rak bu bağucu havadan kurtulmağa çalışıyordu. 
Yeni kurulmuş bu cüceler kentinde bir tek gölge 
salan ağaç yoktu. Ancak, her evceğizin mini mini 
bahçesinde yeni dikilmiş cılız fidanlar göze çar­
pıyordu. 

Kuzeye doğru ilerleyen eğri büğrü yolu izle­
yerek kırlara düştüler. Kent, burada durmuştu. 
Halkın, evsizliğe karşı ayaklanarak minyatür evler 
biçiminde başladığ'ı yürüyüş, şimdilik burda dur­
muşsa da bu, yürüyüşün bittiğini göstermezdi. 

Evceğizlerini buraya dek yürütmüş olan halk, 
bunlara << İlaven denen yeni odalar ekleyerek kırla­
rın sahipsiz boşluğuna doğru yeni bir saldırıya ha­
zırlanıyordu. Bütün bu sınırdaki evierden bitmez 
tükenmez kazma, kürek, keser, testere sesleri ge­
l iyordu. Halkın kanuna baş kaldırmış köstebek ru­
hu, karanlıkta dev gibi çalışıyordu. Devlet deviyle 
onun güçlü korucularını uyutmak için her türlü 
olanağı kullanarak sahipli - sahipsiz toprakları fet­
hediyordu. Halkın bu kahraman köstebek ruhu, dev­
leri yenmenin bütün yollarını, yöntemlerini masal­
lannda olduğu gibi biliyordu. Bir cılız halk çocu­
ğunun bir ejderhayı nasıl yeneceğinin stratejisi ile 
taktiği, halkın yeryüzü uygarlıklarını yaratan gü­
cünü kendi çıkarına kullanınağa başladığı sıradaki 
koşullara göre ayarlanıyordu. Halk, cepheden saldı-
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nlardan çok kaçak dö�üşüyor, bunun bütün incel i l  
lerini kullanınca ejderhanın yorgunluktan dili küre :.C 
gibi dışan çıkıyor, suyun başından ayrılmamak içi n 
karşısındaki cılız kahramanın mevzilerine saldır­
maktan bir süre vazgeçmek zorunda kalıyordu. 

Ahmet, böyle düşünerek sığınacak bir agaç al­
tı, bir gölgelik ararken karşısına uzun boylu, ge­
niş omuzlu, yaşlılıktan yüzü kırış - kırış bir koca­
kan dikildi. Belli bir orta Anadolu diyeleğiyle : 

«Evladım, dedi, elinden keser tutmak gelirse 
bana biraz yardım et. Usta, parayı aldı, beni bı­
raktı kaçtı . »  

Ahmet, bir işçi gibi görünmesine çok sevindi. 
Bir yanda ufak bir iş açılsa gerisinin geleceğine ina­
nıyordu. 

«Gelir, dedi, gelmez olur mu? Ustalığımız yok­
sa da evvel Allah birkaç çivi çakmasını biliriz.» 

« Çok güzel, evladım, haydi gidelim öyleyse. De­
likanlı da seninle beraber mi? »  

«Evet, benim oğlumdur.ıı 
Kadın, önden onlar arkadan yürüdüler. Böyle­

ce halktan biri olarak görünmek, Ahmet'i sonsuz 
sevindiriyordu. Okumuşluk, hem de çok okumuş­
luk yüzünden, bütün modern düşüncelerine bakma­
dan daha çok bu düşünceleri dolayısiyle halktan biri 
olmak mutluluğundan uzak kalmıştı. İşte, şimdi, 
halktan biriydi. Bu temiz halk kadını, onun halktan 
biri olmadı�nı anlamamıştı.  Demek, gerek kılığı ge­
rekse davranışİyle halka benziyordu. Uzun yıllar, böy. 
le halktan biri olmak için·neler feda etmezdi. Halktan 
biri olmakla şimdiye dek kafasında ateşten bir çem­
ber gibi taşıdığı aydın sorumuyla birlikte egemen 
güçlerin onun üzerinde sürdürdüğü korkunç baskı 
da birdenbire kalkıvermişti. Şimdi, kendini yiyece­
ğinden başka hiçbir şey düşünmeyen bir serçe, 
bir sokak kedisi gibi serbest duyuyordu. Neydi o 
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bütün dünyanın dertlerini taşıdığı rezil günler? O, 
insanlan sevrneğe çalıştıkça onlar onu tekmeliyor, 
tırmalıyor, küçümsüyor, aşagılıyordu. O zaman, ken­
dini ümmetierinin taşladığı, öldürmeğe, yoketmeğe 
çalıştığı mistik peygamberlere benzetiyor, içinde bir 
din şehidinin ölümünden önce duyduğu acıklı ,  kor­
kunç karanlıkları duyuyordu. Yeryüzünde içten bir 
kurtancıya karşı her zaman zavallı halk yığınlan­
nı kışkırtan egemen insan örgütleri olagelmişti. 

O da kendini bunlardan birinin şerrine uğramış 
modern azizlerden biri olarak görüyor, tarihin bü­
tün azizlerinin, yakılmışlannın, öldürülmüşleri­
nin, işkence edilmişlerinin çektiği korkunç çilele­
rin zalim şiirini içinde duydukça acı bir mutluluk 
duymaktan da geri kalmıyordu. Bu, bir çeşit ma­
zohizm değil de neydi? Kanamaktan, tırmalanmak­
tan, acıların dişleriyle durmadan ısırılmaktan, mut­
luluk duymak, başka neyle açıklanabilirdi? 

Ahmet, Bunçuk'la birlikte yaşlı kadının arka­
sından giderken böyle düşünüyordu. Kadıncağız, 
şalvarını, eteklerini savurarak onların önünde dinç 
erkek adımlariyle yürüyordu. En sonra, yeni ya­
pılmış bir gecekondunun önünde durdular. Bu, boş 
kırlara yaslanmış sınırdaki son gecekondulardan 
biriydi. Bu bir sıra yeni gecekondu, halkın, kireçli, 
bomboş, sahipsiz kırlara doğru yapacağı yeni sal­
dırılar için en ileri mevziler ya da ateş hattı du­
rumundaydı. Kulübenin yeni kirişleri, kadronlan, 
kontrplaklarından hoş bir reçine, yeni tahta kokusu 
yayılıyordu. Yere çakılmış kadronlar çepeçevre yeni 
kontrplaklarla örtülmüş, dört köşe bir oda yapıl­
mıştı. Bu bir tek odalık kulübenin damı, önden in­
ce, zayıf çatı kirişlerinin üzerine ivedi çakılmış, 
evceğizin iskeleti bütünlenmişse de oturulacak du­
ruma gelebilmesi için üzerinde daha epeyce çalışıl­
ması gerekiyordu. Kadıncawz : 

« Kardaşım, dedi, benim adım Gülizar kadın, 
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sen de adını bağışla bana hele. Tanıştıktan kelli 
işimize başlayabilirik.» 

«Benim adım da Ahmet.»  
«Ben, Niğ"deliyim. Sen ne yandan olursun, us­

tam?»  
«Biz de  Amasyalıyık.>> 
Ahmet, z yerine k'yı kullanırken içinden gülesi 

geldi. Halka her türlü benzemek gerekiyordu. Yok­
sa, halk insanı hemen kusuverirdi. Halkın konuş­
masını öykünmek için, bir meddalı yeteneği ister­
se de böyle ufak tefek diyelek ayrıntılarını başara­
bileceğini sanıyordu. 

Bunçuk'u kolundan çekerek gecekondunun içi­
ne girdi. Kontrplak, taze tahta kokusu, insanı sarhoş 
edecek güzellikteydi, burda dışarda olduğundan da­
ha yoğundu. Kontrplağın, gecekondu yapımında en 
ideal malzeme olduğunu hemen anladı. Buna gece­
konduların ulusal malzemesi demek daha doğru 
olurdu. Toprağa dikilen dört direğin üzerine birkaç 
kontrplak çakarak yarım saat içinde bir evceğiz 
kurmak olanağı vardı . Ahmet, içeri girince büyük 
bir umudun çiçekli dalları dört yanını sardı. Kendi­
si de Bunçuk'la birlikte mutlu günler geçirmek 
için böyle bir gecekondu yapamaz mıydı? En ucuz, 
en yeğnik malzemeyle sağlanabilen böyle bir evce­
ğiz, bir dam altı düşü peşinde olan herkes için en 
ideal barınak değil de neydi ? 

(( Şimdi, bunun ne yanını yapmamı istiyorsun,  
Gülizar Bacım? » 

« İşte, şurda bir yığın kontrplak daha var. 
Bunlar, konduya içerden vurulacak. Şu muşarnha­
lar da darnma örtülecek, çıtalar ney de hazır. Ke­
ser testere, çivi de var.» 

« Bak, hacım, ben usta ney değilim.»  
((Ziyanı yok. Şu pis  ustanın yaptığı kadarını 

helbet becerin.n 
« Becerrneğe çalışacağız.» 
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«Ancak, ben şu tepenin üstüne çıkıp gözcülük 
edecem. Polis ney gelirse size haber veririm. He­
men taktakı durdurursunuz. Karakala epeyce pan­
ganot kaptırdım. Ama, bu işler heç belli olmaz, yi­
ğitim.» 

Gülizar hacı, kondunun biraz ötesindeki eşek 
dikenleriyle kaplı tepeye çıkarak dört gözle çevre­
yi gözetlerneğe başladı. Ahmet de keserle kontrplak 
çivilerinden birkaç tane alarak bir kontrplağın 
ucundan tuttu : 

«Haydi, Bunçuk, sen de tut öbür ucundan dül­
gerliğe başlayalım.» 

Bunçuk, gülerek kendisine özgü sesler çıkaran 
kontrplag·ın öbür ucundan tutup kaldırdı. Ahmet, 
kadronların aralarını ölçerek kontrplağı ucu ucuna 
bunlara çakmağa başladı. Keserin çıkardığı tak 
taklar, bomboş kırlara doğru büyük bir gürültü ya­
parak yayılıyordu. O, çalışırken komşu konducular 
ikide bir Gülizar kadınla içeri giriyor, kulübenin 
yapılışma bakıyor : 

«Çabuk, çabuk, daha çabuk yapın. Zabıt tuttur­
madan kurmağa çalışınıı diye salıklar vererek çıkıp 
gidiyorlardı. 

Ahmet, kan ter içinde çalışırken Gülizar kadın, 
torba yoğurdundan ayran yaparak getiriyordu. Şim­
dilik eşyası, biraz ötedeki bir köylüsünün kondu­
sunda bulunuyordu. Her tanıdık ya da hemşeri bir 
başka köylüsünü ya da tanıdığını çağınp burda ev 
hark sahibi etmek istiyordu. Devletin hiçbir işe ya­
ramayan topraklarını fethetmek savaşı, böylece 
sistemli, önüne durolmaz bir biçimde ilerliyordu. 
Devletin ileri karakolları demek olan bütün ufak 
memurlar, halkın tuzağına düşmekten kurtulamı­
yordu. Küçük memur, halkın uzaktan tehlikesiz 
görünen ölümsüz kayalıklarına doğru sürüklenirken 
bir mutluluk iklimine doğru yürür gibi kendilerini 
güven içinde duyuyordu. Onları bu tehlikeden koru-
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mak için kendini geminin direklerine bağlayan bir 
Ülis de olmadığından ufak memurlar, halkın tehli­
keli denizinde boğuluyor, böylece de tarihin, uygar­
lık tarihinin en mutlu olayı meydana geliyordu : 
Bir başı boş koyun sürüsü sanılan halk, devlet 
devinin demirden kanunlarını kibrit çöpünden çit­
ler gibi çiğneyerek yasak bölgeleri, yasak cennet­
leri fethetmek olanağına kavuşuyordu. Böylece de 
toplumların gelişmesini engelleyen, bu gelişmenin 
yollarını tıkayan tutucu toplum barajları kolayca 
aşılıyordu. Halk, köylerdeki, kentlerdeki gettoların 
duvarlarını yıkıp kokmuş bir suya benzeyen toplum 
bataklığımn pis, ağtılayıcı sularım cehennem deresi­
ne doğru akıyor, toplum bahçelerine Teokritos'la 
Vergilius'un çoban türkülerinden caniandıncı bir 
aydınlık getiriyordu. İşte, Gülizar nine de Niğde'de 
ki köyünün gettosundan kaçmış, en büyük kentin 
yanıbaşında yeni bir kuruculuğun tatlı sıtması için­
de çırpınarak köklerini yeni bir ıslak toprağa dal­
dırmış yaşlı bir çınar gibi gençleşme izleri gösteri� 
yordu. 

Ahmet, Bunçuk'un yardımİyle bir yandan 
kontrplakları çakıyor bir yandan da bu düşünceler 
kafasının içinden serin bir dere şınltısiyle akıp gi­
diyor, kendisini topluma yararlı bir insan durumu­
na yükselmiş duyuyordu. 

Gülizar nine, arasıra gözcülüğü bırakıp geliyor : 
<<Aman, ustam, biraz daha hızlı çak, ama ça­

karken de çok ses çıkarınamağa çalış, iki, o da üç 
vuruşta çiviyi yerine göm, » diyordu. 

Bu sırada Ahmet de, Bunçuk da Gülizar nine­
nin duyduğu yürek çarpıntısım duyuyorlardı. in­
şaatın tanığı olan taktakları işiten bir polis ekipi 
birden bire yerden bitmiş gibi meydana çıkıp baş­
larını kapıdan içeri uzatabilirdi. Gülizar nine : 

«Evladım, bir şey değil, ustalarla, işçileri de 
topariayıp karakala götürüyor, bizden aldıkları yet-
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miyormuş gibi onlardan da üç beş vurmağa çalışı­
yorlar,)) deyince, Ahmet, bayağı tedirgin oldu. Ka­
rakol lafı onu birden bire topluma yararlı olmanın 
mutlu düşlerinden ayırmış, devlet otoritesinin çelik 
çarkları, dişlileriyle burun buruna getirmiş gibi 
olmuştu. Daha ilk adımda bir suçlu olarak hükfı­
metle burun buruna gelmek, çok büyük üzüntüler 
yaratabilirdi. 

Neyse ki korkacak hiçbir şey olmadan odanın 
iç duvariariyle tavanın kontrplakları kaplandı . 

Ahmet, evin içini, temiz bir kutu gibi kaplamış 
görünce çok sevindi. Halk uygarlığına ufacık bir 
alınteri armağan etmekten doğan tatlı bir doygun­
lukla alnını yükseltti. . .  Yüzündeki terleri eliyle sı­
yırıp yere attı. Gülizar Kadın : 

«Sen, bayağı ustaymışsın, Ahmet efendi, dedi . 
Bu dünyada çokça alçakgönüllülük de işe yaramaz. 
Paramı alıp kaçan öbür ustadan da dahi iyisini yap­
tın. Şimdi, biraz dinlenip yemek ney yedikten sonra 
şu muşambaları dama çakarız oldu mu?» 

«Oldu, Gülizar hacım. Yapanz.ıı 

Ahmet, Bunçuk'u da alarak Gülizar hacının 
saatlerdir gözcülük yaptığı kıraç tepeye doğru uzak­
laştı. Gülizar hacı da onlara yiyecek hazırlamak 
üzere konuk olarak oturduğu hemşerisinin kon­
dusuna gitti. 

Tepede oturdular. Güneş, Marmara'nın ufkun­
da alçalmağa, ortalığı tatlı bir serinlik kaplamağa 
başlamıştı. Yüzde yüz halkın emeğinden doğmuş 
külrengi muşamba damlı koskoca bir kent, ne kor­
kunç bir kavga döğuş sonucunda doğduğunu göster­
meyt:n bir uysallık, alçakgönüllülük tülü altında 
dinleniyordu. Akşam yemeğini hazırlayan ev kadını­
nın yaktığı çıralı tahta parçaları, mangal kömürü, 
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gaz ct:akları, muşamba damlar malışerinin üstüne 
doğru mavimtrak bir duman yükseltiyordu. Türlü 
yön)erden esen meltemsi bir rüzgar, onların burnu­
na bu soluğu tıkayan dumanla birlikte iştah 
açan balık kızartması kokuları da getiriyordu. Ah­
met, birkaç yüz metre ötedeki bir böğürtlen di­
kenliğine göz atarak : 

«Ben şurada bir küçük su döküp döneyim, de­
di. Nerdeyse çatlıyacağım. Yöremizde ayakyoluna 
benzer hiç bir şey yok.» 

« Sen git gel de ben de gideyim.» 
" Tek başına da gidebilirsin. Nasıl olsa bugüne 

bugün erkeksin.» 
İkisi de güldü. Ahmet, koşareasma böğürtlen 

kümesine doğru uzaklaştı.. 
Bunçuk, yalnız kalınca acı bir gurbet yalnız­

lığı duydu. Yalçın dağlarda, hayırlarda keçi sürüleri­
nin yanıbaşında duyduğu eski doygunlukla mutlu­
ğa benzer duygular, yitik bir cennetten ona seslen­
diler. Çevresinde, çayın kıyısını süsleyen ılgın ağaç­
larının pembe çiçek salkımlarından yükselen eski 
kokuyu duyar gibi oldu. Yurt özlemi, kömür duma­
nı gibi başına vurdu. Bu, şimdiye dek duymadığı 
yepyeni, yabancı bir duyguydu. O yaramaz 
keçileri ne çok sevdiğini şimdi daha iyi anlıyor­
du. Tırnaklarına yosun kınası yakarken duyduğu o 
eski saf mutluluk, sütlü ceviz yerken bumuna ge­
len keskin ceviz yaprağ'ı kokusu, içinden sıcacık bir 
gözyaşı deresi gibi şırıldayarak geçti. Sıcak öğle 
kayalarının üstünde oturup derin vadiye bakarken 
etine, nıhuna geçen o sevmek tutkusunun gıcıkla­
yıcı türküsü, artık hep o ıssız yerlerin malı olarak 
mı kalacaktı ? Bu kireçli toprak üzerinden etine 
hiç bir büyülü sevgi sıcaklığı, hiç bir gizli türkü 
geçmiyordu. Kendisini yerinden sökülmüş bir çiçek­
li ılgın fidanı gibi kökleri güneşte duyuyordu. San­
ki bu kireçli toprağın güneşi, onun havadaki cılız 
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köklerini kurutmak için bütün acımazlığını kullanı­
yordu. 

Kırlangıçlar, havada şimşek gibi gidip gelirken 
çığlıklar atıyorlardı. İnsanoğlu, ne ağır bir yaratık­
tı. Şu kuşların şimşek gibi havayı biçerek gidip ge­
lişleri yanında onun varlığı, sanki demirden giy­
nek giydirilmiş cansız bir şey gibi yere çakılmıştı. 

Düşler, kekik, yaban ıtırı kokan fundalıklarda, 
bir kınalı keklik gibi sekerken . . .  

B u  sırada, Ahmet'ın geldiğini gördü. Bütün 
yurt özlemiyle, içindeki yakıcı gariplik yitti. Göz­
leri parladı. Onun yurdu, ılgın kokulu çayı, mor 
dağları işte şu gelen iri yarı gürbüz, sevimli adam­
dı artık. Yerinden fırlayarak ona doğru koştu. 

«Adam yoksa ben de gideyim.ıı 
«Git, kaplumbagalardan başka kimse yok.>> 
Ahmet, Bunçuk, böğürtlen yığınlarının arasında 

gözden yitip dönünceye dek olduğu yerde dikile­
rek bekledi . Sonra birlikte konduya vardıklarında 
Gülizar hacı, işkembeli nohut, tarhana çorbası, bul­
gur pilavı, ayrandan oluşan yemeklerini bir yaygı­
nın üzerinde onların önüne sürdü. Acı kontrplak, 
reçine, taze tahta kokularına katık ederek yemeğe 
başladılar. 

Yemekten sonra, yine tepeye çıktılar. Ahmet, 
eskiden beri eli kesere alışık olduğundan kontrplak­
ları güzelce çakmışsa da muşambaların çakılması­
nın özel bir tekniği olduğunu düşünerek yakın dam­
lardakilerin ne biçim çakıldığını gözden geçirmek 
istiyordu. O da kolaydı. Hemen ev sahibi kadının 
getirdiği merdivenle dama çıktı. Ağırlığı altında 
kirişler çatırdıyor, tahtalar yalpa vuruyordu. Bun­
çuk'u da yardımcı olarak dama çıkardı. On met­
relik muşambayı enlemesine yayıp keserek bütün 
damı kapladılar. Sonra, bunlara eşit aralıklarla 
uzun çıtalar vurdular. 

İşierini bitirdiklerinde gökyüzü de bu küçük 
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insan barınağının üzerinde sanki kutlamak üzere 
bir yığ'ın gümüş ışıklı kandil yaktı. Çoban yıldızı, 
Bunçuk'un iri, kara gözlerinin üzerinde, sesini an­
cak onun işittiği iri bir gümüş keçi çıngırağı 
gibi parlıyordu. Batı göğü, pespembe bir düş bah­
çesi gibi yayılıyordu. 

Ustayla çırağı, bir süre leylak rengi koyu bir 
avaya çökmüş halkın yeni kentine umutla baktılar. 
Burası, evsiz yurttaş için bir umut kapısıydı. Ken­
dileri de burda dostluğundan kopmuş oldukları kut­
sal toprağa basıp tutunarak yine birer saygıdeğer 
insan olabilirlerdi. Şimdiyse herduşluk niteliğini 
taşımayan birer herduştan başka bir şey değildiler. 
Ahmet, Bunçuk'un sıcacık elini tutup sevgiyle sı­
karak : 

« Bunçuk, dedi. Ben kararımı verdim. Sana bu­
ralarda bir kulübe yapacağım. Şu zavallı yaşlı ka­
dının yaptığını biz yapamaz mıyız?))  

<< İstcdikten sonra helbet yaparız. ))  
«ilerde ş u  boş yerler d e  evle dolacak. Halk 

hem kendi kaderine, hem de devletin de destekle­
diği alın yazısına karşı saldırıya geçti. Görecek­
s;n devleti sonra onun hükümetlerini yenerek bur­
da büyük bir kent kuracak.»  

Bunçuk'un bu sözlerden ne aniayabildiğini me-
rak etti : 

<< Şimdi ne dedim, aniadın mı ?)) diye sordu. 
«Halk, hükümeti yenecek dedin.»  
<< İyi anlamışsın. İşte, biz de halkın yanıbaşında 

sizin kömlere benzer bir dam yaparak içine gire­
ceg'iz. Bunu da ancak, kanunlarla alt alta - üst 
üste güreşerek yapacağız. Şuraya gelip dayanmış 
olan şu binlerce evceğizin yıkılmasını önleyen her 
türlü çözümü biz de kullanacağız.ıı 

Onlar, böylece alacakaranlık içinde konuşurken 
Gül izar hacı geldi. Ayak seslerini işitince sustular. 
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«Oğul, işin büyük bölüğü bitti. Ancak evin 
çevresi düzeltilecek, bahçesi bellenecek, bir ayak­
yolu çukuru kazılacak, bir de evin içine beton 
dökülecek. Bunları da yapabilir misiniz?» 

«Kolay, hacım, yaparız. Sen, bize iş buyur.» 
« Sağ olasınız, oğul, şurası yarım kalacak deyi 

öyle de korktuydum ki. Para verdiğim uzatmalı on­
başı, her yanı çabuk kapa, yoksa bir tutanak tutar. 
yine de kondunu yıktırırım, demişti. Ne etsin, o da 
emir kulu. Yine Allah razı olsun, birkaç kuruşu­
muzu alıyor ama, bizi de ev sahibi yapıyor. Yoksa 
salt kanunlarla iş görmeye kalksaydık hiçbir köylü 
köyünden ayrılıp şehire gelemezdi. Allah İsmail on­
başıdan binlerce kez razı olsun. O da biraz ötede 
bir kondu kurdu. Kondu dediysem, adı kondu em­
me kendisi bayağı tuğla güzel bir ev. Gül e gü le 
otursun. At binenin, kılıç kuşananın demişler. Şu 
koca devletin İsmail onbaşıları gibi evlatları olma­
saydı heç bu şeher kurulur muydu? Varsın o dört 
odalı tuğla ev de bu onbinlerce konduludan İsmail 
onbaşıya armağan olsun. Çam sakızı, çoban arma­
ğanı. Ha, sorması ayıp olmasın, yakında mı oturu­
yorsunuz ? »  

«Yok, Anadolu'dan yeni geldik. Biz d e  çalışıp 
didinerek baba oğul bir kondu yapmak istiyoruz. 
Birbirimizden gayri kimimiz kimsemiz yok., 

Gülizar hacı bununla ilgilendi. 
« İyi, iyi, çok iyi. Siz de burda bir kondu ku­

rarsınız. Arslan gibi adamsın. Elinden iş de geliyor. 
Buralarda ustalık etsen dünyanın parasını kazanır­
sın. Paranızı şimdiden mi vereyim, yoksa öbür iş­
leri de bitirdikten sonra toptan mı alırsınız?» 

«Sonra alırız, Gülizar hacım. Yalnız şimdi ken­
dimize yatucak biı- yer bulmağ·a çalışalım.» 

«Şimoi yazdır. Altınıza, üstünüze birer çul ver­
sem şu kondunun içinde ya da dışında uzam uzam­
verirsiniz, olur biter." 
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«Olur hacım, olmaz mı hiç ?ıı 
«Zabahınan erkenden beton ney işine başlar bi­

tirirsiniz. Hiç olmazsa, İsmail onbaşıdan gayrisine 
para yedirrneyiz diyorum. Ben şimdi çullarınızı ge­
tireyirn. Baba - oğul uzanın, dinlenin. ))  

Gülizar kadın, bunları söyliyerek uzaklaştı. 
Ahmet, Bunçuk'un elini tutup dudağına götürdü. 
Elinde sıcak katran kokusu vardı : 

« Ne dersin, burası bize ısınınağa başlıyor. İlk 
gecernizi yıldızların altında geçireceğiz. Belki iler­
deki gecelerde bizim de başımızın üstünde bize 
yıldızları göstermeyen bir dam bulunacak. ))  

«Ben inanıyorum. Olacak. Sen, istediğin şeyı 
yaparsın. ))  

Sırt üstü yere uzandılar. Toprak sıcaktı. Bun­
,;uk'un başı, Ahmet'in pazulu sağ kolunun üstünde 
dinleniyordu. Serin yaz rüzgarı, ötelerden bir yerden 
belli belirsiz, kır çiçeği kokuları getiriyordu. Daha 
çok sarı yabani hardal çiçeği kokusunu andıran bu 
koku, ağır gecekondu kokularının yanıbaşında kuy­
tu bir düş bahçesi yaratıyordu. 

Gülizar kadın, şilteye benzer kaba bir şeyle ona 
benzer yorganırnsı bir örtü getirdi. Sonra, başuç­
larına bir testi de kuyu suyu ile teneke bir rnaş­
rapa bırakarak hayırlı bir gece diledi. 

Biraz ötede son kez su dökerek soyunup yata· 
ğa girdiler. Ayı postunu da battaniye gibi yorganın 
üzerine örttüler. Bunçuk, bütün gün çıplak gövde­
sini seyrederek özlemiyle dolduğu Ahrnet'e sırım 
gibi kollanyle sarıldı . 

Bir kedi yavrusu içtenliği, sıcaklığıyla ona so­
kuldu. Başını onun: kıllı göğsüne gömdü. 

Ahmet, gögsündeki sıcacık tazecik sevgi yığını­
nı iki koluyla sarmıştı. Gözlerinin üstünde renkli 
bir rninyatür bahçesi gibi kubbeleşen gökyüzüne 
dalmıştı. Bu bir sanat yapıtı gibi güzel bahçenin ak 
gülleri, beş köşe pırlantalar gibi pır - pır ediyordu. 
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Bir yerlerden ilk cırcır böceklerinin uyku veren 
sesleri geliyordu. Yeni, boş toprakları kaplamak 
üzere sinmiş bir orduya benzeyen gecekondu yı­
ğınları susuyordu. Yorgun, argın işçi yığınları, gaz 
lambalarını söndüımüş, ya da kısmış uyuyordu. 
Ara sıra köpek havlamaları, bebek vıyaklamaları 
işitiliyor, sonra, yine büyük yorgunluk sessizliği 
gecenin dibine bir tortu gibi çöküyordu. Uzaklar­
da bekçi düdükleri, hırsızlara, «kaçın yoksa yaka­
larım han diye sesleniyordu. 

İki yorgun gövde, yorgunluğu unutturan bir sı­
caklık içinde çabucak sevişmenin bütün seslere, 
gözlere sağır, kapalı çiçek bahçesine yuvarlan­
makta gecikmedi. Üstlerindeki yorganımsı ayı pos­
tu, bir süre havada dansetti. Sonra, çiçek bahçesi­
nin bütün kandilleri birden bire söndü. İki gövde, 
birbiriyle kaynaşmış gibi derin, tatlı bir uykuya dal­
dı . 

Sabah güneşi, yüzlerine vurmadan önce uzak 
yerlerdeki işlerine yetişrnek için karanlıkta uyanan 
işçi yığınlarının konuşmaları, ayak sesleri, öksürük­
leriyle uyandılar. Hemen her gecekondudan soka­
ğa fırlayan kadınlı - erkekli işçiler, öksürüyordu. 
Yerlere fırlatılan balgamların «hak tuvv» sesleri 
işitiliyordu. 

Bunçuk, Gülizar nine gelmeden önce davranıp 
erkek giyneğini sırtına geçirdi. yine, bir delikanlı 
oldu. Bu gizi bir gecekondu sahibi oluncaya dek 
saklamağa kararlıydılar. Doğal gereksinimlerini yi­
ne böğürtlenlikte gördükten sonra ellerini yüzlerini 
yıkayıp tepede biraz oturdular. Gecekondu denizin­
den havanın leylak rengi fonuna doğru �nce duman 
helezonları yükseliyordu. Uzaklardan tren düdükle­
ri, otomobil klaksonları geliyordu. Surlardan ken­
tin yüzyıllık ağaçlarında geeeleyen büyük karga sü-
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·rüleri Trakya ovalanna doğru her sabahki yem ara­
ma yolculuğuna çıkmıştı . Başlarının üzerinden ge­
çerken birbirleriyle oynaşıyor, birbirlerini kovalı­
yorlardı. Bunlar daha çok oyun hevesini yitirme­
miş genç kargalardı. Yaşlılar sağa sola bakmadan 
ağırbaşlıca kanatlarını çırparak hergünkü rota­
larını izliyorlardı. Bu sürülerin arasında ufak ya­
ban güvercini sürüleri de göze çarpıyordu. Ahmet, 
bunlara gerçek bir doğa aşkı biraz da zorunlu bir 
avcı heyecanıyla bakıyordu. 

Biraz sonra, Gülizar hacı, elinde eski yeşil bo­
yalı tepsiyle iki bardak çay, ekmek, çökelek, tulum 
peyniri getirdi . Gece, açık havada yattıklarından 
acıkmışlardı .  Son kırıntısına dek yeyip çaylarını 
içtiler. Üzerine birer bardak daha çay içerek doğ­
rul dular. Gülizar hacı : 

«Ahmet ustam , dedi. Şimdi yapılacak üç türlü 
işimiz var : Bir ayakyolu çukuru kazılıp kontrolakla 
çevrilccek. İkincisi odanın içi betonlanacak. Üçün­
cüsü de kulübenin dışına muşamba vurulacak. ilkin 
bunlardan hangisine başlarsınız?» 

«Bana kalırsa Gülizar hacım, ilkin kondunun 
içini betonlıyalım. Ondan kelli dışını muşambalar, 
daha sonra da ayak yolunu yaparız. Yalnız, şimdi 
cimentonuz, taşınız, suyunuz, betonun taşlarını 
döğmek için tokmağınız ney var mı, bir kez onu 
aniayalım ?, 

«Üç torba çİmentom komşuda duruyor. Orda 
kuyu da var. Tokmak da buluruk. Bir taş kalıyor 
ki onu da komşudan alacağımız bir kejkereyle kır­
dan toplarsınız artık. Oldu mu?» 

«Oldu Gülizar hacım. Şimdi, şu kejkere dediği­
niz teskereyi alıp hemen bizim Mehmet'le ( Bun­
çuk'a gizlice göz kırptı) kırdan taş toplayıp beto­
nun temel malzemesini hazır edelim. Kum da hazır 
mı?» 

« Hazır, hazır. Gelin kejkereyi alın bir yol.»  



Böyle diyerek önden yürüdü. Biraz sonra, epey 
önce yapılmış iki üç gözlü bir gecekondunun önün­
de durdular. Kararmış tahtalar, çıtalarla çevrilmiş 
kocaman bahçesinde bir kuyu, onun yanıbaşında 
da bir araba kumla üç torba çimento vardı. Gülizar 
ninenin akrabası olan genç ev sahibi kadın, güçlü 
elleriyle teskereyi kaldırıp çitin üzerinden onlara 
verdi, Ahmet, önden Bunçuk da arkadan tutarak 
kıra yoUandılar. Kulübeden kazma yı almayı da 
unutmadılar. Kır gerçekten de onlann işine yara­
yacak yığınla kireç taşı kırıklarıyla doluydu. Bir­
çok yerde kazınayla dürtünce yerin altından daha 
irieeleri de çıkıyordu. İlk teskereyi doldurup getir­
diler. Yeteri kadar taşı toplayıncaya dek böyle bir­
çok kez gidip geldiler. Sonra, kondunun içini kaz­
ınayla kürekle düzelterek taşları sıkıca döşeyip 
tokmakladılar. Bu da olup bitince komşulardan 
alınan birçok kovayla tenekeyi kuyu suyuyla doldu­
rup çimentolarla kumu taşıyıp harcı kardılar. Ah­
met, kıvamına gelen harcı kürek kürek taşıyıp dö­
ğülmüş taşların üzerine sermeğe, bir yandan da 
mala ile düzeltme2e başladı. Bunçuk, ona : 

« Sanki sen vaktiyle memur değildin, kırk yıldır 
bu işle uğ'raşıyordun sankiıı diyerek güldü. 

«Ben de pek iyi bilmem bu işleri. Yalnız, bir­
kaç kez yapılırken seyretmiştim. İş başa düşünce 
insanın elinden her şey geliyormuş meğer.»  

Yeni yapılan camiierin minarelerinden ögle 
ezanı okunurken, beton işi de bitmek üzereydi . 
Ahmet usta, ayırdığı birazcık çimentoyu düzeltilmiş 
betonun ıslak yüzeyine serperek azar azar ıs­
latıp malayla parlatıyor, şap yapıyordu. Bu sırada 
Gülizar nine, etekleri zil çalarak gidip geliyordu. 
Pembe yüzlü genç kadın, Gülizar ninenin yanıba­
şında dinelerek deminden beri şapı seyrediyordu. 
Dümdüz kaymak gibi beton onu da heveslendirmiş­
ti . Orta Anadolu diyeleğiyle : 
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«Aman ustarn, dedi, vaktin var mı ola acep 
bizim de yapılacak biraz betonumuz var da?ıı 

Ahmet usta, işiyle uğraşarak başını kaldırma­
dan : 

«Yaparız, hacım, dedi. Gülizar hacıdan sonra 
sıraya girersiniz.» 

Gülizar nine : 
«Ahmet ustarn, diye dişlek ağzını göstererek 

güldü, sana epeyce iş var. Komşular seni bir zaman 
serbest kornayacaklar.)) 

«Elimizden gelecek işleri yapınağa hazırız, Gü­
lizar hacım.>> 

« Senin yaparnayacağın iş bulunmaz evvel Al­
lah, Ahmet ustarn. Sen her şeyde fenlenrniş görü­
nüyon. Konuşman bile bize göre iyicene kırılmış. 
Maşallah, elin de ona göre. Sen, işinle de�el, bu 
tatlı dilinle de gönüller fetheden, Ahmet ustam.» 

« Sen çok yaşayasın, Gülizar hacım. Sen, ben­
den kat kat tatlı dilli, gün görmüş bir hanırnsın.» 

Ahmet usta, şapı bitirince, ilkin rnalayı, sonra 
ellerini, yüzünü yıkadı. Kondunun gölgesinde otu­
rarak dinlenrneğe başladı. Bunçuk da aşağı yukarı 
o kerte yorulrnuştu. O da elini, yüzünü yıkadıktan 
sonra sırtını kontrplak duvara vererek masmavi gö­
ğe daldı. Onlar, orda dinienirken birçok kadın, er­
kek gelip betona baktı, inceledi : 

«Güzel olmuş ustarn, eline sağlık,» deyip git­
tiler. 

Ahmet usta, «Şu halk ne mübarek varlıktır, 
en küçük erneği bile değerlendirir,» diye düşündü. 
Sonra, Bunçuk'a : 

«Epeyce yoruldun sen de, değil mi?» diye sor-
du. 

«Yorulmasına yoruldum ama, bizim de böyle 
bir kondumuz olacak diye bayağı içim içirne sığını­
yor. Ne çok seviniyorum bilrnezsin.» 
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«Korkma, düşündüğün olacak, Bunçuk. Koyun 
Baba nasıl Ahmet Usta olduysa, senin düşlerin de 
biraz sonra bir kondu olacak.ıı 

Bunçuk, mutluluk içinde yüzen gözlerini onun 
gözlerine dikip ona güvendiğini anlatarak elleriyle 
onun kocaman elini kavradı; sevgiyle sıktı. 

Onlar, böyle bir umutlu saatin ışı,klı mutluluğu 
içinde bütün dünyanın kaygıianna boşverdiği sıra· 
da Gülizar nine, bulgur pilavı, etli patates, ayranla 
ekmekten oluşan öğle yemeklerini çini bir sini için­
de getirip önlerine koydu : 

«Miyetle yeyin, oğullarım, siz beni bir ev sahibi 
ettiniz, Allah da tez günde sizi bir barınak sahibi 
etsin ı> dedi. 

«Bak, bu duana, şu güzel yemeklerden daha 
çok sevindim, benim sevgili Gülizar hacım.»  

«Allah, her ne muradın varsa versin, oğul. Gö· 
zümden yaş getirdin. Demek, böyle tatlı erkekler 
de varmış bu kahpe dünyada? >> 

Yaşınağının ucuyla kahverengi gözlerini gör­
mez eden gözyaşı perdesini dağıtarak uzaklaşırken : 

«Yeyin yemeğinizi, bana bakman. Ben, bir ga­
rip Gülizar kadınım işteıı dedi. O gittikten sonra 
Ahmet usta : 

«Köylü İstanbul'a kendi yemeklerini de geti­
riyor, dedi. Ne var ki şu güzelim bulgur pilavına 
Anadolu' da tereyağı, sağ yağ koyduğu halde, burda 
Avrupa uydurması yaglar koyuyor.ıı 

Pilav, gerçekten de pis bir margarin yağı ko­
kusuyla yükliiydü. 

Ahmet ustayla (o artık burda hep Ahmet usta 
diye çağrılacak) Bunçuk yemekten sonra gölgede 
uzanıp bir saat dinlendiler. Sonra da kondunun dı­
şını muşambayla kapladılar. O da bitince ayakyolu 
çukurunu kazmağa başladılar. 
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Gülizar ninenin kondusu, Ahmet usta'yla Bun­
çuk için çok uğurlu geldi. Yapacakları işler için 
para yönünden hiç güçlük çıkarmadıklarından halk 
onlan ideal usta olarak benimsedi. Ahmet usta, pa­
rayı harkesin kendi gönlüne bırakıyor, hiç kimseyle 
pazarlığa girişmiyordu. Çok yoksul olduğunu anla­
dığı konduculardan beş para almadığı gibi kendile­
rine yemek çıkarmalarını da istemiyordu. Ufak 
tefek işleri olup da bunları yaptırmak için para, 
usta bulamayan herkesin yardımına koşuyordu. 
Bütün bu sürede Gülizar ninenin kondusunun göl­
gesinde, onun çullan üstünde yatıp kalkıyor, zaman , 
para kazanınağa çalışıyorlardı. 

Ahmet usta, bu sürede biraz para sahibi olmuş, 
bir de kondu yeri peylemişti. Her zaman su dök­
rneğe gittikleri böğürtlenlik, konduyu ilk anlarda 
n:özlerden saklayacak gibi gürdü. Onların arasını 
kazmavla kürekle düzeltmiş, dört direk dikerek 
bir gölgelik yapmıştı . Dört yanı açık, üstü temmuz 
güneşinin hışmına karşı örtülüydü. Gündüzleri is 
paydosundan sonra arda dinlendikleri gibi geceleri 
de artık arda yatmağa başlamışlardı. Kirpiler, tar­
la fareleri, yılanlar, kertenkeleler, kaplumbağalar 
geeeli gündüzlü dört bir yanlarında mekik dokuyar­
sa da onlar bunlara eskiden beri alışık olduklarm­
dan aldırış etmiyorlardı. Şimdi, onlar için, her za­
man olduğu gibi en tehlikeli yaratık insandı. Bu bir 
bekçi, bir muhbir, bir jandarma onbaşısı, bir polis, 
bir zabıta memuru olabilirdi. 

Yılanlar, çıyanlar, tarla fareleri, kirpiler, yu­
vaları bozulan karınca sürüleri, onların bu ıssız yer­
de bir konducuk taslağı kurmuş olmalarından hiç 
de tedirgin olmamış görünürken bir öğleüstü bir 
bahçıvan selam vererek karşıianna dikildi : 

«Arkadaş dedi, eğer burda çerden çöpten bir 
gecekondu kurmak niyetindeyseniz ben bunu size 
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yaptırmıyacağım. Babçelere bu kerte yakın yoksul 
insan evleri, bizim için zararlıdır.» 

«Sen kimsin, arkadaş, ilk önce kendini tanıt 
bize, insanlığın koşulu budur. Sen, bu böğürtlenli­
ğin sahibi misin ?» 

«Yoook, değilim. Ama, bir yandan da sahibi sa­
yılının.» 

« Sen kimsin, neyin nesisin ilkin onu söyle, ar­
kadaş, diyorum.>� 

« Ben bu bahçelerin sahibiyim. Sizin gibi ne 
idiğü belirsiz kişilerin bana komşu olmasını istemi­
yorum. İyi aniadın mı dediğimi ?» 

«Biraz anladım.»  
Ayağa kalktı. İri gövdesiyle, karşısındaki kuru­

muş adama tepeden bakıyordu. Halk, sırasında 
uysalsa da söktürebildiği sürece kabadayı görün­
meyi elden bırakmazdı. O da şu sırada madem ki, 
halktan bir damlaydı, karakterini göstermeliydi : 

«Bana bak, arkadaş, dedi, sen yanlış kapı çal­
dm. Sen, baksana benim gözüme. Biz, gürültüye pa­
puç bırakacak insanlardan mıyız? Hem, sen benim 
gibi adamın bu yılan yuvasında neden barınınağa 
çalıştığıını biliyor musun? İnsanı çok söyletme. Git 
işine arkadaş .»  

Ahmet ustanın gür sesi, düzgün diyeleğiyle yü­
reklice, egemen konuşması Arnavut bahçıvanı put 
gibi dondurdu. Çekingen çekingen onı,ın yuzune 
baktı. Bütün yırtıcı pençelerini içeri çekmiş, gizle­
mişti. Bağışlanmak ister gibi bir durum aldı : 

«Ne bileyim ben beyim, dedi, insanoğlu ania­
şılınıyor ki. Alışmışız, hep beş parmağı bir sanıyo­
ruz. Bir sürü parmak, Kürt, Laz, Çingene, berduş, 
randevu evi sahibi doldurmuş buralan. Biraz gö­
zümüzü açmasak bizim lahanalann üzerine de ge­
cekondu kuracaklar. Ben ne bileyim sizin görevli 
olduğunuzu. Sizi de o berduşlardan biri sandım. 
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Bağışlayın beni. Kulübem nah şuracıkta. Ara sıra 
gelip bir çayımı içerseniz çok sevinirim, beyim. 
Haydi, şimdi, kalın sağlıcakla.ll 

Sağ elini göğsüne bastırarak geri geri uzaklaştı. 
Sonra, büsbütün dönüp gitti. 

Ahmet usta, baktı, Bunçuk, gözlerinin içi güle­
rek yüzüne bakıyordu. 

<<Gecekondumuz henüz sayvan halinde. Ana­
dolu'da böyle şeylere sayvan derler. Tarla, bağ­
bahçe sahipleri bu gölgeliklerde oturup bekçilik 
ederler. Sayvanımıza karşı ilk direnme, hem de hiç 
ummadığımız bir yerden geldi. Bakalım, gecekon­
duyu yapıp bitirdiğimizde neler olacak? Adama, 
burda gizli bir hükümet göreviyle bulunuyormuşuz 
gibi gözdağı verdim. Yuttu. Gecekondumuzu ayak­
ta tutahilrnek için halkın kullandığı bütün yöntem­
leri kullanacag'ız. Salt kanunun dediğini yaparsak 
kırk yıl da uğraşsak bir kulübe sahibi olamayız. 
Zaten, kanunlar hep halkı durdurmak için yapılır. 
Sanki vahşi hayvan sürüleri tarlaları talan etmesin 
diye yapılan çitler gibi halkın önüne sert kanun­
lardan çitler, duvarlar dikilir. Kanun yapıcılada on­
ların koruduğu pek az kişiler, bu Çitlerin ardına çe­
kilip rahatça yaşarlar. İşte burda halk, kanunun 
çitlerini yıkmış, talana geçmiştir. Devletin toprak­
lariyle, ara sıra sahipleri bulunan toprakları da 
yağmalamaktadır. Biz de bu yağmacılar arasına ka­
rıştık. Bugünlerde sayvanımızın dört yanını kapayıp 
onu gecekondu biçimine sokmalıyız.)) 

Bu sırada efendiden esmer, genç bir adamın 
kendilerine doğru geldiğini gördüler. Sayvanın bir 
yanına bir kontrplak çakmağa çalışan Ahmet usta, 
işini, keserini bırakarak ayakta dikilip bekledi. Ge­
len adam : 

«Merhaba efendim, dedi. Ahmet ustayı arıyo­
rum.)) 
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«Ahmet usta benim.>> 
Adam, daha çok sokuldu. Bir giz söylüyormuş 

gibi fısıltıyla : 
«Burda bir tanıdık seni salık verdi. İyi ustadır. 

Sizin işinizi görür, dedi .»  
« Biz de bir gecekondu kurmak istiyoruz da.» 
«Bugünlerde boş arsalara gecekondu kurmak 

çok zorlaştı. Bir yandan jandarma, bir yandan za­
bıta, polis, göz açtırmıyor. Biz bile şu sayvanı bir 
barınak biçimine getiremedik. Ne var ki yürekli 
olacağız, kanunun üstüne üstüne gideceğiz. Yoksa 
dünyada bir adım ilerlemek elden gelmezdi. Nerde 
kurmak istiyorsunuz konduyu? »  

« Burda, senin yörende. Belediyede adamımız 
var. Bize göz yumacaklar. Yalnız, çabucak kurun, 
içine girin, biz gelir, bir tutanak tutar gideriz. Son­
ra cia tutanağı yırtar atanz, olur biter, dediler. Şim­
di konduyu kurmaya kalıyor iş.» 

«Öyleyse işimiz kolay. Yerini hemen görüp ka­
rarlaştıralım. Ben, çaktırmadan arasını düzeltirim.  
Sonra, sizinle gizli bir yerde gecekondunun duvar­
larını, damını, ayrı ayn hazırlar, bir gece kamyon­
la getirir, burda gürültüsüzce somunlarla birbirine 
takar, düzlüğe oturturuz. Bir kez bunu yaptıktan 
sonra bağdadiye, brikete, tuğlaya çevirmek za­
manla kolaylaşır.» 

Onlar, konuşurken işçi - köylü kılıklı bir kadın­
la bir erkek de çıkageldi. Erkek : 

«Ahmet usta, bugün boş musunuz?» diye so� 
du. 

cBoşum.» 
« Biliyorsun, bizim bir ilave var.»  
Bunu söylerken efendi kılıklı adamın bir hü­

kümet sorumlusu olabileceğini düşünerek birden­
bire sustu. Bunu gören adam : 

«Korkma, arkadaş, ben polis filan değ'ilim, 
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dedi. Ahmet ustayla çene çalıyorduk. işini söy­
leyebilirsin. » 

Adarnca�ız, Rumeli diyeleğiyle konuşuyordu : 
«Bir göz konduya tıkılelık kaldık da beyim. 

Buna ilave biçiminde bir göz daha katalım dedik. 
Yeri de hazır. Ahmet ustanın ellerinden öpüyor 
gayri.,. 

«Peki, birazdan geliyorum. Her şey hazır mı?» 
«Hazır.)) 
Köylüyle kadın, uzaklaştı. Genç, efendiden 

adam, gecekondunun yerini beğenmek üzere Ahmet 
ustayla böğürtlenlikten çıktı. Ahmet usta, ilerde 
bahçe olarak sahipleneceği arsanın sınırını çizerek 
buna bitişik düzce arsayı yeni gecekondu için sa­
lıkladı. Adam, beğendi, Ertesi gün, buluşmak üze­
re ayrılırlarken adam : 

«Ben orman fen memuruyum, dedi. Kırlarda 
yaşamaya alışmışım. Kentin evleri, beni sıkıyor. is­
tiyorum ki kırda bir evceğizim olsun. Orda açık 
hava, güneş içinde yaşayalım. Öbür evierden biraz 
uzakça bir yer seçmemin nedeni de bu.» 

«Aman, efendim, siz buraya gecekondu kurar 
kurmaz pek az zaman içinde çevresi dolar. Sizin 
kondu doğurur. Gecekondular, parçalanarak her 
parçasından bir başka bütün hayvan çıkan ilkel 
hayvan türlerine benzer. Bir gecekonduya «i laven 
diye bir göz oda eklenir, ona bir başkası, ona bir 
başkası derken tren katan gibi bir mahalle do�ar. 
Bu da daha çok gecekondu sahiplerinin oturdukla­
rı kondulara yaptıklan ilaveleri satmalarından olu­
şuyor. Birçoğu, evine yaptığı gideri, yen� bir göz 
yapıp satınakla çıkarıyor. Böylece gecekondu böl­
gesine kanunun koltuğu altından birçok gecekondu 
sokuluyor, gecekondu kenti de büyüdükçe büyüyor: 
İlave yapmak daha kolay. Kanunun gözü, bu tek­
nikle kolayca külleniyor. Sizin gibi açık arsaya 
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yeni gecekondu yapacak babayigitler bugün pek 
çıkmıyor. Ama, mademki belediyedeki adamlarınız 
size göz yumacak, siz de bu gecekonduyu buraya 
kondurmaktan çekinmeyin. Hoşunuza gitmezse 
ilerde satarsınız. Burda gecekondu ticareti hayli 
ilerledi. Birçok paralı kişi, yığınla gecekondu yapıp 
satıyor, dünyanın parasını kazanıyor.» 

«Canım, biz bir kulübe yapıp içine girelim · de 
ticareti başkalarının olsun. Şimdi, karar verdik. 
Evi buraya kuracağ·ız .  Sen burasını bir güzel tes­
viye edersin. Yarın, öbürgün de hazırlar, gece ya­
rısı getirip buraya dikeriz bizim gökdeleni.»  

Güldüler. Ahmet usta, keserini aldı : 
« Şimdi, bana müsade, efendim. Şu adamcağıı­

ların ilavesi:ı;ıi bitireyim.ıı 
Fen memuru, onu selamiayarak sevinçle uzak· 

laştı. Ahmet usta, Bunçuk'un sararmış yüzüne ba· 
karak : 

«Nen var, tuhaf duruyorsun ?» diye sordu. 
Bunçuk durmadan tükürüyordu : 
«Ne bileyim. Ağzım ağu gibi. Durmadan içim 

bulanıyor.» 
«Kız, yoksa gebe misin? Sen aşeriyorsun gibi 

geliyor bana. Karnında bir seyirme, kıpırdama filan 
var mı ?ıı 

«Var ya ben de sana soracaktım çoktan beri 
nedir diJe?  » 

«Karnında bir çocuğumuz var, Bunçuk. Aman 
ıcendıne iyi bak. Ben, bugünlerde hemen burasını 
bir gecekondu haline getirerek seni rabata kavuş­
turayım. Evin içini beton yapar sonra üstüne dö­
şeme vururuz. Çok şükür, bugüne bugün ustayız. 
Üç beş kuruş geliyor. Sen, artık evinde oturur, 
erkeklikten çıkar, güzel kadın giynekleri giyersin. 
Millet biraz şaşıracaksa da, ne yapalım, şaşırsın. 
Sakın, ağır bir şey kaldırayım deme. Kendini 
üşütme. Sana, birkaç güne dek kutu gibi güzel 
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bir ev yapacağım. İçinde hanım hanımcık oturacak­
sm. Penceresinden kırları seyredeceksin. Sana bir 
demir karyola, yatak, yorgan, battaniye alacağım. 
Çok rahat edece�sin. Bak, ne mutlu giliıler geçire­
ceğiz.»  

Nasır bağlamış parmaklariyle onun saçlarını 
okşadı. Onu şefkatli bakışlariyle tepeden tırnağa 
süzdükten sonra ilaveyi yapmak üzere kondulara 
doğru uzaklaştı. 

Çakır'ın berisindeki serin aile gazinasunun sol 
yanındaki bir masada koyu çimen yeşili giynekli 
orta yaşlı bir adam oturuyor, denizin pek ötelerin­
de bir şeylere gözünü dikmiş görünüyordu. Gar­
sonun, getirdiği çay, yarım saattir önünde doku­
nulmamış olarak duruyordu. Gazinoya yeni gelen 
iri yarı esmer, şık giyimli bir adam, masalarda 
oturanları dikkatle gözden geçirerek onun masası­
na yöneldi : 

«M�ar' cığım, beklettim seni biraz .ı> 
Mazhar, zoraki bir gülümseyişle yüzünü süsle­

meğe çalışarak : 
« Birader, dedi, zamanın bizim için ne değeri 

var ki? işsiz insan, parasını nereye harcayacağım 
düşünüp duran milyarderiere benzer. Bizde de za­
man öyle çok ki onu nereye harcayacağımızı düşün­
mekten başımız belada. Hiç olmazsa değerli bir ar­
kadaşı beklemek için harcadığımız bir zaman par­
çası, bize bir değer kazandınyor.» 

Nevres, yüzü, yan denize dönük olmak üzere 
oturdu, bağırarak garsonu çağırdı. İki demli çay 
söyledi. Mazhar, ancak o zaman, ısmarladığı çayı 
içmemiş olduğunu ayırtetti. 

Nevres : 
«Aziz kardeşim, dedi, geçende bana kendini 

öldüreceğini söylediğin zaman, ne yalan söyleyeyim, 

106 



çok üzüldüm. Türkiye gibi bir memlekette kolay 
da yiter, kolay da kazanılır. Bunun için sana ran­
devu verdim. Bu sürece benimle görüşmek zorunda 
olduğunu düşünerek daha önce kendini öldürmez­
sin diye düşündüm. Nasıl olsa dedim, benimle gö­
rüştükten sonra kendini öldürmek saplantısından 
vazgeçip benimle iş ortaklığ'ına gireceksin.» 

Mazhar, başını kaldırarak ilgiyle arkadaşının 
yüzüne baktı : 

« İflas etmiş bir adama iş ortaklığı mı öneri­
yorsun?»  

« Evet, bunda şaşılacak ne var? Sen iflas et­
medin ya, senin paran iflas etti. Yeter ki insanın 
yetenekleri, kararı iflas etmesin. Yitirilen para her 
zaman kazanılabilir .ıı 

« Nevresçiğim, senin dilinin altında bir bakla 
var ya. Şunu bir an önce çıkar da beni üzme hiç 
olmazsa.»  

«Salt bir bakla değil, bir bakla tarlası, azizim. 
Sen açıkça söyle bana bakayım : En çok beş yıl için­
de milyoner olmak istiyor musun, istemiyor mu­
sun ?»  

«Şu üzgün günlerirnde senin gibi içten aziz bir 
arkadaşıının kalkıp benimle alay etmesi yakışık 
almaz.» 

«Alay eden kim? Tabancasının kurşunlarından 
acıma dilenen sevgili bir arkadaşımla eğlenebilmem 
için bir alçak olmalıyım.ıı 

« Peki, nedir bu muştun, anlat da dinleyelim.»  
«İlkin şu çaylanmızı içelim. Kafalanmız biraz 

işlesin.»  
Garsonun getirdiği çayı arkadaşının bardağıy­

le tokuşturur gibi yaparak hızlı - hızlı içmeye baş­
ladı : 

«Şimdi, bana iyi kulak ver, Mazharcığım. Ben, 
beş yıldan beri yeni bir ticaret alanında çalışmak­
tayım. Hiçbir şey sorma, ben sana hepsini anlata-
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cağun. Bilirsin. Sen vaktiyle ailenden kalan ser­
vetle bizim yanımızda bey paşa çocuğuydun. Ben, 
beş para tutmamış küçük bir memurdum. Bu gi­
dişle eşeğin kuyruğu gibi uzayıp kısalacağımız yok 
diye düşünürken baktım, kapıda yepyeni bir fırsat, 
uysal bir köpek gibi gelmiş kuyruk sallıyor : Gece­
kondu çağı. Halk, hükümetin kanunlarını memur­
larını, devleti çi�eyerek Amerika'nın fethine ben­
zer bir istilaya girişmiş. Burda büyük bir iş potan­
siyelinin yattığını sezdim. İlkönce elimdeki ufak 
harçlığımla gecekondu alanlarından birinde bir ge­
cekondu yaptım. Bunu sattım. Baktım, karı tatlı. 
Sonra, dört beş tane daha yapıp sattım. Sonra, 
kafam biraz daha sömürgence, piççe işlerneğe başla­
dı. Issızca bir bölgedeki ucuz bir arsayı satın ala­
rak üzerine bir gecekondu kurdum. Elbette, bu 
arada, polisini , bekçisini, jandarmasını, belediye 
zabıtasını usulünce gördüm, kulaklarını büktüm. 
Benim arsanın üzerinde yemlik olarak kurduğum 
gecekondu, hemen kafesteki ötiicü kuşlar gibi bir­
çok gecekondu kardeşini yanına çağırmakta gecik­
medi. Sorumlu memurları durmadan ayrı ayrı gör­
düğümden laf olsun diye tutulan tutanaklar, işle­
me kanmadan ötede yırtılıp atılıyordu. Böylece, 
bir yıl gibi az bir zaman içinde benim arsanın üze­
rine iki yüze yaklaşık kondu ile ilave yapıldı. Ken­
dim yem olarak yaptığım gecekonduya yoksul bir 
aileyi geçici olarak konuk ettiğimden o da kondu­
cu gibi görünüyor, oraya durmadan av çekiyordu. 
Konducular, her yerde olduğu gibi çok çalışkan in­
sanlardır. O Tanrının ıssız dikenliğini, çalılığını te­
mizleyip düzleyerek kız gibi güzelleştirdiler. Yolu­
nu yaptılar, suyunu, elektriğini getirdiler. 

« İşte, bu iş de olup bitince baktım ki bütün 
ispinozlar, sakalar, floryalar, isketeler çakırdiken­
lerinin üzerine konmuş, hemen ipi çektim, ağ'ı 
üzerlerine kapadım.» 
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«Tıpkı bir kuşbaz gibi konuşuyorsun.ıı 

«Metot özdeş de öyle konuşuyorum. Sözde 
tapulu arsama yapılan gecekondulan yeni görmü­
şüro gibi gittim, sahipleriyle birer birer görüştüm. 
Arsanın benim olduğunu gösteren tapuyu «ibraz» 
ettim. Hepsi afalladı . Çoğu, buranın devletin boş 
arsalarından biri. hazinenin malı olduğunu savun­
ma yollu yüzüme karşı sertçe konutuysa da sonuç 
değişmedi. Halk, kadere inandığından tehlikelerin 
karşısında çoğu zaman devekuşu gibi kafasını ku­
ma gömer. Uzak karanlıkların dibinden çıkacak bi­
rilerinin gelip kendilerini kurtaracağı masalına bel 
bağlar. Halk, bu yüzden çok zavallıdır. Herkes,onun 
sırtından geçınır. Biz de bu zavallı şölenin 
sırtına çökmek zorundaydık. Hepsini mahkemeye 
verdim. Yargılama iki üç yıl sürdü. Bu sırada 
bazılarıyla birlikte bilirkişi kurullarını da ayrı ayn 
gördüm. En sonra ya mülk sahibiyle anlaşma ya da 
evlerin yıkılmasiyle arsaının boşaltılması karanna 
işi bağladık. Zavallı halk, elindeki avucundakini 
harcayarak yaptığı kutu gibi evceğizden kolayca ay­
rılabilir mi? 

«En sonra hepsi, arsalarının parasını ödeyerek 
benden tapularını aldılar. Ordan ayrılırken hepsine 
kuzulu, helvalı, pilavlı büyük bir şölen verdim. 
Çok yoksul olanlardan daha az para aldım. Geçen 
yıl taksitlerini bitirdiler. Şimdi, şu karşıda gör­
düğün eski züğürt arkadaşın Nevres, bugüne bugün 
bir Türk milyoneridir, aniadın mı benim sevgili ar­
kadaşım Mazhar?» 

Mazhar, eski U}'uşuklu�ndan kurtulmuş, bu 
acar arkadaşına, bu yeni milyonere ağzı açık, şaşkın 
şaşkın bakıyor, iri, kahverengi gözlerinde, ak yü­
zünde bir umut meltemi kımıldar gibi oluyordu. 
Onun şaşkınlığa düşmesi, Nevres'i coşturdu. Ce­
binden iki pura çıkararak birini Mazhar'ın ağzına 
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tutuşturdu. Kibrit çakarak ilkin arkadaşınınkini 
yaktı : 

<<Yak, dedi, milyoner arkadaşının milyonlara 
sürtünınüş şanslı purosudur. Çok sürmez sen de 
yine zengin olacaksın.» 

Mazhar güldü : 
«Kendimi, kendisine kümesin bekçiliği verilen 

tilkiye benzetiyorum. Sen, insanı güldürüyorsun.u 
«Birkaç güne dek birkaç bin lira bulabilir mi­

sin? Gözüme kestirdiğim yeni bir gecekondu böl­
gesinde yeni bir para tarlası satın alacağım. Sen,. 
istersen buna senbolik olarak katıl. Göreceksin, az 
zamanda tarladan nasıl taş yerine mor binlikler 
toplayacağız. Sonra, hepsini söylemişken işin bir 
püf noktasını da söyliyeyim : Gecekondulann bir 
su taşkım gibi ileriediği ucuz, verimsiz, kısır, kıraç 
topraklardan bir bölüğünü tapu dairesinde üstü­
müze geçirdikten sonra bu arsalarımızın zamanla 
doğurduğunu, büyüdüğünü görürüz. Yani, aziz kar­
deşim, burdan bir kaplumbağa sırtı büyüklügünde 
bir toprak aldık mı zamanla bunun sınırlarını istedi­
ğimizce genişletebiliriz. Yooo! Para ödeyerek, ye­
niden toprak satın alarak değil. Ufacık toprağımız 
kırk bin metre kare iken olur yüz kırk bin metre 
kare. Bundan birçok memurun da karnı doyar. 
Bizim karnımızsa sindirim zorluğ'undan patlayacak 
duruma gelir. Şimdi, şu sırada benim İzmir gece­
kondu bölgelerinde beş yüz gecekonduluk, Ankara'­
da üç yüz gecekonduluk, burda bin gecekonduluk 
bir av alanım var. Birkaç yıl içinde bunları çözüm­
liyebilirsem -ki bu mutlaka olacaktır- şu karşın­
da gördüğün eski yoksul kardeşin, bir multimilyo­
ner olacaktır.» 

Purosundan mis gibi dumanlar çekip savurdu : 
« Şeker kardeşim, ben bunlan şimdiye dek hiç 

kimseye açmadım. Böyle benim gibi epeyce iş gören 
varsa da biz birbirimizin işlerine göz yumarız. Se-
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nin de hevesin gelsin, canlanasın, bu verimli alanda 
çalışasın diye söyledim bütün bunları sana.» 

«Sağ ol. Gerçekten çok yeni iş alanı.» 
«Şimdi, bana bir cevap ver. Benimle işbirliği­

ne gırışıyor musun, girişmiyar musun? Benim 
senden beklediğim hiçbir şey yok. Yalnız, seni kur­
tarınağa çalıştığırna inanabilirsin. Birkaç günden 
beri yeni bir iş alanının peşindeyirn. Orası, biz ta­
pusunu almadan önce gecekondulada dalarsa hava 
alırız. Çok ivedi davranrnaiıyız, Mazhar oğlum. 
Kafan bu işe yattıysa ortaklığa ufak bir para yatı­
rabileceksen hemen otornobilirne atlayıp oraya gi­
delim. Sana yeni sağ'ı.lacak hazine arsalarını gös­
tereyim. Biz, eski papalar kertesinde narnussuz 
sayılrnayız. Onlar, cennetteki arsaları fahiş fiyat­
larla satıyorlardı. Biz, hiç olmazsa yeryüzünde 
yurttaşlarırnızı ev hark sahibi ediyoruz. Yalnız, İz­
mir gecekondu bölgelerinden birinde iki yüz kon­
duyu belki yıktırmak zorunda kalacağım. Benimle 
anlaşmaya yanaşmadılar. Şimdi kesin olarak söyle 
bana : Konuşrnarnızın başında sorduğurn soruyu bir 
kez daha sorayım sana. Birkaç yıl gibi az bir zama1'f 
içinde milyoner olmak ister misin?)) 

«Elbette isterim be birader.» 
«Yollarını da sana gösterdim. :Sir kaç güne dek 

birkaç bin lira yarat. Hemen hazineye başvurup ge­
nişçe bir para tarlasını kapatalİm. Ondan sonra, 
ötücü kuşlarırnızın gelmesini bekler, ağın ipini 
h-�rden bire çekeriz.»  

Bir saattır dinlediği hikayeden pek hoşlanan 
Mazhar'ın uyuşukluğu dağılmış, iyice ayılrnıştı . Mor 
binlikler, eskiden olduğu gibi yine tanış yüzleriyle 
dalgalanan bir sudaki ışıklı yansırnalada gözlerinin 
önünde oynuyordu. Atatürk'ün sarışın ışıklı başı, 
bir uğur meleği gibi bu paraların üzerinden ken­
disine göz kırpıyor gibiydi. Sandalyesinin arkasına 
yaslandı. Derin derin soludu. Yeni bir zenginlik 
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umudu kanında ışıklı bir oksijen dalgası gibi do­
laşıyordu. İri, kadınsı iyi bakışlı gözlerindeki derin 
melankoli dumanı dağılıp gitmişti. Sağlam, temiz 
iki sıra inci gibi dişi, birdenbire her zamankinden 
daha çok ağarmış, umut südüyle yıkanmış gibi 
parlıyordu. Deminden beri ağzında sönük olarak 
duran purasunu bir kibrit çakarak yaktı : 

«Sana bir hafta içinde bir on bin lira bulabi­
lirirn,» dedi. 

« Oh, oh, oh ! Urnduğ'urndan da çoğunu çıkar­
dm. Bu para, sana yatırırndan bir kaç yıl sonra 
yarım milyon getirebilir. Bunun bir bölüğünü de 
yine benzeri ticaret alanına yatırırsan rnilyonerlik, 
multirnilyonerlik, çantada kekliktir. İş üzerinde 
prensip olarak anlaştık demektir. Şimdi, seni oto­
mobilimle yatırım yapacağımız arsalara götüreyirn. 
Bir de arasını gör. İşimizin elle tutulur, gözle gö­
rülür bir alanda yürüyeceğini anla. Haydi, kalk, 
gidelim.» 

Nevres, direksiyana geçerek arkadaşını da ya­
nına oturttu. Bu, güzel bir opeldi. Yeşilİnıtrak ren­
gi de umut güzelliğindeydi. Kentin dışına doğru 
rüzgarlanarak uçarlarken eski zengin Mazhar'ın 
içi de giyneğiyle, opelin rengi gibi yeşildi. Üzerine 
bol aydınlık vuran bir yeşillik. Yolda hemen hiç 
konuşrnadılar. Mazhar, içinde tatlı bir yeğniklik 
duyuyordu. Otomobil, yağ gibi kayarak ilerledikçe, 
içindeki umudun yeşilliği daha çok artıyordu. Issız 
yollardan geçen otomobil, birdenbire bir ara yol­
dan gecekondu kentinin eğri büğrü daracık sokak­
larına daldı. Tavuklar, kediler, köpekler, küçük 
yoksul kılıklı çocuklar; durmadan klakson çalan 
otomobilin önünden güç kaçışıyorlardı. Şundan ki, 
otomobil, yolu dolduruyor, yola açılan kapılardan 
içeri kaçrnadıkça başka bir kaçış olanağı bırakrnı-
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yordu. Kontrplak duvarlara çarpıp çökertmemek 
için araba son kerte yavaş sürülüyordu. Bir yerde 
mile oynayan çocuklar, oyunlan bozuldu, mileleri 
ezildi diye geçtikten sonra otomobilin arkasından 
taş attılar, tükürdüler, söğdüler, içlerinden irikı­
yım biri de bamyasını çıkanp onlara sallamaktan 
çekinmedi. 

Biraz daha ilerde arka cama çat diye kocaman 
bir taş çarptı . Camda bir noktanın çevresinde bir 
siirü uzun çatlak belirdi. Otomobili daha hızlı sürüp­
gecekondu gettosundan bir ayak önce kurtulmağ·a 
çalıştılar. Nevres : 

«Burdaki halk çocukları , kendilerinin ulaşama­
yacağı her güzel şeye doğal bir hınç besiiyorlar. 
Örneğin, banliyö treninde de çoğu zaman rastlar­
sınız : Tepeden, kimin attığı belli olmayan kocaman 
bir taş trenin camına çarpar. Cam, bin parça ola­
rak önünüze yada üstünüze, başınıza dökülür. Bu 
taşları atanlar, birkaç kez o trene ya da bu otomo­
bile binseler bir daha atmazlar.H 

Otomobil, iki kez çıkmaz sokaklara daldı. Ora­
lardan güçlükle kurtuldu. En sonra gecekondu 
malışerinin sonuna vararak temiz havaya, biraz 
rüzgara kavuştu. �azhar : 

«Büyük yoksulluk bölgesi » dedi. 
«Evet, yoksulluk! Ne var ki hükümet de birkaç 

milyarlık bütçesini bütünleyebilmek için bunların 
sırtına biniyor. Zenginlerden aldığı devede kulaktır. 
Yoksa, devlet bizden de onlardan aldığı oranda ver­
gi alsa halimiz dumandı. Milyonlarımızın birçoğu 
devletin kasasına girer, biz de hava alırdık. Ne 
yapalım, tanrının bir hikmeti, biz de devlet de hep 
bu garip kuşları yolarak geçinip gidiyoruz. Türk· 
çesi, halk eski halılara benzer, silktikçe tozar.» 

Otomobil ,  Ahmet ustanın kondusunun biraz 
ötesinde durdu. Otomobilden inerek çevrelerindeki 
boz genişliğe, gecekondu denizine şöyle bir alıcı 
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gözle baktılar. Bu sırada gözlerine ilginç bir gö­
rünüş çarptı. Dernin sokaktan geçerken bomboş 
gördükleri cüce kulübelerden kadınlı erkekli yüz­
lerce kişi dışarı dökülmüş, gecekondularının sını­
rında sıralanmış, meraklı, asık, biraz da korkutucu 
yüzlerle onlara bakıyorlardı. Nevres, gecekondu­
cuların bu huyunu eskiden beri bildiğinden onların 
çokça ilgisinde tehdit edici bir renk görür gibi oldu. 
Mazhar : 

«Bu da neyin nesi, birader?» dedi. 
«Hiçbir şey değil. Gecekonducular genellikle 

çok yoksul halk katından geldiklerinden aralarında 
böyle bizim gibi şık giyimli bayları görmeyi yadır­
garlar. Bunun da nedeni, iyi giyimli kuşarnlı bay­
ların hep kanun adarnlarından olduğu korkusudur. 
Onların kulübeleri için bir polis, bir jandarma on­
başısı, bir belediye zabıta memuru, bir belediye 
mühendisi, bir kaymakam, bir bucak müdürü hep 
tehlike habercisidirler. Onlar göründü mü mutlaka 
yeni bir tehlikenin başgösterdiğine inanırlar. Bir 
kaymakam, bir belediye başkanı, yol, kanalizasyon 
vb. gibi gereksinimler için bile gelmiş olsa kuşkula­
nırlar. Burda, özel bir otomobille onun içindeki iyi 
giyimli, zengin görünüşlü kişiler hep kara haber 
taşıyıcısı olarak alınırlar. Bura halkı, iyi giyimli 
kişileri sömürge efendileri, kendilerini de sömürge 
halkı gibi görür. İyi giyimli efendilerden her zaman 
kötülük geleceğine, zarar geleceğine inanır. Şu sıra­
da şu yüzlerce kişi, bizim kondularını yıktırmağa, 
başka bir yere kaldırınağa geldiğimizi sanrnakta­
dırlar. Ellerinden gelse bizi burdan uzaklaştırmak 
için bir kaşık suda boğrnağa çalışırlar. Aramızda 
salt bir sınıf ayrımı olduğu halde bizi yabancı bir 
ulustan sanacak kerte abartrnalı düşü.nürler. 

«Şimdi, hepsi, bizim kılığırnızdan, duruşumuz­
dan, kendilerine bakışımızdan neyin nesi idüğürnü­
zü koklarnaktadır. Böyle kalabalık oldukları, yü-
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reklice orda diziimiş göründükleri halde üzerlerine 
yürürneğe başlayalım hemen iki ayak üstünde çevre­
lerindeki tehlikeyi kollayan küt kuyruklu tarla fa­
releri gibi deliklerine girip gözden yiterler. Ama, 
yine de içerde yürekleri bu giz çözi.imlenmedikçe 
küt küt atar durur. Denemesi bedava. Şimdi, bir 
şeyler sormak üzere onlara doğru yürüyelim. Yü­
rekli birkaç kişiden başka hepsinin uzaklaştığım 
göreceksin. Türkçesi : «Onlar, bizim gibi kişileri 
tehlikeli bir mayın gibi görmektedirler.>> 

Bunları söyleyerek gecekonducuların üstüne 
üstüne yürüme�e başladı. Arkadaşı da belli etme­
den halkı dikizleyerek yanıbaşında ilerledi. Bu sı­
rada meraklı halk yığını, kaçtıklarını belli etmemek 
üzere yavaş yavaş geriledi. Biraz sonra ortada bir­
kaç yaşlı kadın erkek, birçok da çocuktan başka 
kimse kalmadı. 

Nevres, yaşlı bir Trabzonlu gecekonducuya yak­
laştı. Gecekonducu, tütünden sararmış kumral bıyık­
larını sıvazlayarak sert bakışlarıyle onu süzüyordu. 

« Selamünaleyküm, hemşerim.»  
«Benum hemşerim benum gibi konuşur. Sen 

benum hemşerim değilsun ama, ne isteyisun, oni 
söyle. Yoksa sen de kondularumuzi yıkmağa gelen­
lerden misun? Vekil misin, mebus misun, bu top­
rağun sahibi misun, neyin nesisun oni de bağa hele?» 

Nevres güldü : 
«Ben ve arkadaşım, hiçbir şey değiliz. Salt 

merak ettik de geldik. Şu yurttaşlarımızı, onların 
bin bir ernekle meydana getirdiği şu kulübeleri ya­
kından görelim dedik. Ama, baktık, halk bizden 
korkup kaçıyor. Bu ne demek anlayamadık.» 

«Efendi, senun anlayamayacağun bir şey de­
ğil. Şimdiye dek kondularımızı yıktırınak, bizden 
rüşvet almak için gelenlerin hepsi senunlan arka­
daşun gibi iyi giyimliydi. Bu yüzden halk efendi­
den korkayı. Biz, güzel giyimli herkesin bize fena-
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luk etmek üzere buraya gelduğuni sanayruz. Sizun 
da daha ne için gelduğunuzi anlamış değiluz. Eğer 
yüksek hökumet memurları değilsanız, mutlaka bizi 
soymak için bir planinuz vardur.»  

Nevres, yaşlı adamın uyanıklığına şaştı kaldı. 
Trabzonlu yaşlı adam : 

« İçinuzi okuduğum için hiç şaşmayın, dedi, 
ben Yemen'de Balkan harbinde, seferberlukta, Yu­
nan harbinde döğüştüm. 

«Habu gövdem alduğum kurşun, süngün, şarap­
ne!, cenbiye yaralarından kalbura döndü. Biz, dö­
ğüştük, yine halk kaldık, siz efendi oldunuz. Bizi 
soyasunuz diye sizi efendi ettuk, başumuza çıkar­
duk.» 

Nevres, ona bir puro sunmak istediyse de son­
ra vazgeçerek bir sigara verdi. Adam, sigarayı alır­
ken ağu gibi bir gülüşle şöyle dedi : 

«Bu zigarani alayrum ama, bunun arkasında bi­
le bir oyun sezer gibi olayrum. »  

B u  sırada onların ahbapça konuştuğunu gören 
Trabzon'lu, doğulu, Bulgaristan göçmenlerinden 
bir yığın işçi kadın, yavaş yavaş saklandıkları yer­
den çıkarak çevrelerini aldı. Bu iki kişinin kim ol­
duğu aniaşılmadığından hala halkın yüzü geçilmez 
bir duvar gibi kapalı, sertti. 

Trabzon diyeleğiyle konuşan bir kadın, biraz 
öteden : 

«Uşak, diye bağırdı, ha bunlar buraya babala­
rinun hayrına gelmediler. Mutlak bize bir kötülük 
etmeğe geldiler. Koğun ha bu karakuşlan burdan.»  

Çocuklardan birinin attığ'ı kocaman bir taş Maz­
har'ın ayağının dibine düştü : 

« Gidelim burdan. Nevresıı dedi . 
Nevres, güzel niyetlerini anlatacak hiç bir söz­

cük bulamayarak, Mazhar'ı bakışlariyle doğruladı . 
Sonra, Trabzonlu yaşlıya « Eyvallah, ahbap » diye­
rek Mazhar'ın koluna girip otomobile doğru hızlı 
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hızlı yürüdü. Arkalarından «yuh» diye bağırmalar, 
tükrükler gırla gidiyor, irili ufaklı taşlar yağıyordu. 
Halkın sağduyusu, onları suç üzerinde yakalamıştı. 
İyi niyetle gelen kişi, bu kerte afallamazdı. Hele ka­
çarak otomobile doğru gitmeleri, halkı büsbütün 
coşturmuştu. Şimdi, en önde çocuklar, bir yığın ka­
dınla erkek, tarlaianna giren bir domuz sürüsünü 
kovalar gibi, bağırarak, haykırarak onların ardına 
düşmüş koşuyordu. 

Nevres'le Mazhar, otomobile zor yetiştiler. Ma­
kinayı çalıştırınağa başlamışlardı ki çocuklar yetiş­
miş, ellerindeki taşları camiara indirmeğe başlamış­
lardt bile. Nevres, otomobili onların üzerine sürer 
gibi yaparak kendine yol açtı. Tarlaların arasınd'm 
ana yola çıkmak üzere uzaklaştı. 

Hala şaşkınca kendisine bakan arkadaşın::ı : 
cGecekonducuların sırtından tatlı tatlı p,eçın­

meğe çalışan salt biz olsaydık bu rezalet hiçbi.:ı:- va­
kit olmazdı. Ne yazık ki ayram kabaran, dingomın 
ahırı gibi gecekondu bölgelerine dalıp türlü yön­
temlerle soygun yapınağa çalışıyor. Köylü, na'iıl, iYi 
giyimli bir kentli köyünün sınırından içeri ayak 
attığında tedirgin olur, bir taun geliyormuı�çasına 
gizlenecek delik ararsa şimdi gecekonducu1ar da 
o hale geldi. Zaten bunların yüzde daksanı du köy­
lü. Eski efendi, bey allerjisini içinde taşıyor. Onu 
her an yabancı bir cisim gibi kusmağa hazır:. İşte, 
bugün başımıza gelen iş, bu nedenlerden doğdu. 
Ama, bu, işimizi yarıda bırakmak için bir neden 
değil .  Balta girmemiş bir ormanda avianınağa çık­
mış insanlara benzeriz biz. Ordaki görünmez teh­
likeler, kazalar burda da var. Ama bizim elimizde 
her türlü tehlikeyi alt edecek dürbünlü bir si !ahı­
mız da var : Para. Onunla düşmanın alnının çatma 
ateş eder, onu o anda zararsız duruma getiririz. 
Şimdi, hemen seninle tapuya gidip gördüğümüz ar­
salardan bir bölüğünü kapatalım. Sonra bu vahsı 
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konducuların nasıl kuzu kuzu ellerimizi yaladıkla­
rını göreceksiniz.» 

Nevres, bir puro yaktı, Mazhar'a da bir tane 
vererek tapu dairesine gitmek üzere gaza ba.;;tt. 

Ahmet usta, Nevres'in otomobili evlerin arasın· 
da göründüğünde, onnan fen memurunun ge..;ekon­
du kuracağı yeri düzlüyordu. Arabanın içindt!kt iki 
şık adamı ayırteder etmez kazınasını, küreğini alıp 
içeri kaçmıştı. Sonra, onların, boş arsaları gözden 
geçirdiklerini, bu arada kendi gecekondusuna da 
bir göz atarak mahalleye doğru yöneldiklerini gö­
rünce, Bunçuk'la birlikte dışarı çıkmış, bütün olanı 
biteni görmüştü. Onu özellikle kuşkulandıran, he­
nüz kendisininkinden başka hiçbir gecekondunun 
sıçranmamış olduğu boş arsalara pek alıcı a(�zle 
bakmaları, gözle ölçer biçer gibi davranışlarda 
bulunmalarıydı. Otomobilli adamlar, geçip gittikten 
sonra, onları kovalamış olan halk, küme küme top­
lanmış konuşuyordu. lki yabancıyı ilk karı;;.layan 
Trabzonlu yaşlı adam, ellerini yarı arkaya � tarak 
Ahmet ustaya doğru ilerledi. Yaklaşınca çakır göz­
lerini daha çok açınağa çalışarak sordu : 

« Sen ne deyisun ha buna, Ahmet usta? Bu yel­
lerneler ha buraya piçluğune geldiler gibi geleyi ba­
ga. Uzun uzadıya bizum kulübelerle şu boş toprak­
lara ölçer biçer gibi baktılar. Allah bilir ya, ı::;;kil­
lendum heriflerden. Sonra da suçli gibi kaçtılar.n 

«Herhalde konducuların sırtından kazan; � ap­
mayı düşünen sayısız insandan ikisi olsalar !�:!rek. 
Eğer bundan büyük çıkar umuyorlarsa yine gelir­
ler, o zaman anlarız neyin nesi olduklannı.» 

«Ahmet usta, buraya gelmişken söyleyeyim : 
Send�n bir isteğum var. Bizuro kulübeye ufak bir 
ilave yaptırmak isteyrum.» 
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«Sen, çok çile çekmiş, eski bir askersin, Mevlfıt 
ağa. İlaveni yaparım ama, para almam.» 

«Hay Allah iyiluğuni versun. Sen boyle gider­
san bir gün sermayeyi kediye yükleyeceksun.)� 

«Korkma, sermayem olmadığından onu ]rediye 
yüklemek korkusu da yok. Malzemeni hazırla, bana 
bildir. n 

«Allah senden binlerce kez razi olsun, Ahmet 
usta. Sen benum kafami karışturaysun. İyi inianın 
soyi sopi boğun dünyadan kazinmiştur, sen hangi 
Ankakuşinun yavrusisun söyler misun bağa?» 

«İyilik etmek, inanır mısın, bana para kazan­
maktan daha iyi geliyor. Daha çok dinçleşiyorum, 
kendimi demir gibi sapasağlam duyuyorum. İyilik 
yapmak, bana öyle bir güç veriyor ki anlatamam, 
Me·dfıt ağa. Ah, elde olsa da daha büyük, daha dişe 
dokunur, daha temelli iyilikler etsem. Ne yazık ki 
burda senin iyilik dediğin şeyi salt şu kes'=r:mle 
yapabiliyorum. Oysa daha büyük, daha güzd iyi­
likler yapılabilir.» 

«Allah senden bin kez razı olsun, Ahmet ustam. 
Burda senden daha iyi fakir bobasi mi olur? Bir­
çokları sabah akşam dua edeyi sağa. 

«Bu bile yarın seni cennete götürrneğe yeter de 
artar bilem. Haydi şimdi hoşça kal. Ben hazırlar, 
sağa haber verirum.»  

Eski cepheler kurdu Mevlfıt ağa, kuru, kam­
burlaşmağa yüz tutmuş dinç gövdesiyle ağtr ağır 
uzaklaştı. 

Ahmet usta, geri dönüp de kulübeye g�rmek 
isterken Bunçuk'la burun buruna geldi. Bh- Lurt, 
ayı, ya da avcı tehlikesi sezmiş altın tüylü bir yaban 
keçisi gibi kapının aralığına sinmiş, dışarısını kollu­
yordu. O iki iyi giyimli adam onda da hükümet 
memuru izlenimi bırakmıştı. Gecekonduyu yapıp 
bitirmişlerdi. Şimdiye dek hiçbir tehlike d;;! baş­
göstermemişti. Bunun için de kendilerini tali hi : sa-
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yıyorlardı. Ahmet usta, ilkönce dört direğin ancak 
bir yanına kontrpla·k çakarak öbür yanlannı çuval­
larla, bezlerle örtmüş, milletin gözünü alıştırdık­
tan sonra da dört yanını dışardan, içerden giiLelce 
kaplamış, kapıyla pencereleri takmıştı. Bunçulc, ilk 
kez kendini dört yanı kapanmış kutu gibi bir h.ulü­
benin içinde bulunca çocuk gibi sevinmiş, sıçrayıp­
sıçrayıp kocasının boynuna sarılarak onu öptkük­
lere boğmuştu. Ahmet Usta'nın sevinci de o!ldan 
aşağı değildi. O da ömründe ilk kez ev sahibi olu­
yordu. Gecekondu bölgesinde en zararlı, en korku­
lu kişiler ispiyonlardı . Yeni yapılan gecekondular, 
çoğunlukla bu kötü, kısır ruhlu kişilerin «ihb::ır)• iylc 
polisin, zabıtanın eline düşüyor, yıktırılıyor, ya da 
sahibi bir güzel soyuluyordu. Kulübenin sahipleri, 
yaşayışlarında belki de ilk kez sahip olduklaı ı bir 
barınağı devlet güçlerinin pençesinden kurtarabil­
mek için 

·
usa gelmedik yollara başvuruyorlardı. Bun­

ların başında da en son olanaklarını kullanarak her 
yana rüşvet yağdınp devletin otoritesini çökert­
mek, çamurlamak geliyordu. Bu yüzden de gece­
kondu bölgesinde talihsiz memurlar, başları ön­
lerinde geziyordu. Halkın kanısı, bunlann hepsinin 
rüşvet yediği merkezindeydi. Bu yüzden, karakter 
sahibi memurlar da ötekiler gibi halkın karşısına 
ezilip büzülerek çıkıyorlardı. Bunçuk : 

«Konduları yıkmağa mı gelmişler?)) diye SL·rdu. 
«Yok, canım, ne olduklan belli değil. Yuinız, 

bizim konduya çok alıcı gözle baktılar. Sen, şimdi. 
onu bırak da keyfine bak. Bizden daha zavallı bin­
lerce halk adamı şu deniz gibi gecekondu bölgesini 
nasıl kurtardıysa biz de kurtaracağız. Hiç kuşkun 
olmasın. Şimdi, benim ağzım köpürmeğe başladı, bir 
ikindi çayı yap da karşılıklı içelim. Burası, ordaki 
mağaramızdan hem çok iyi hem de çalışabiliyoruz. )) 

Bunçuk, hemen gaz ocağını pompalayarak İs­
pirto koyup ateşledi. 
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Ahmet usta, yalnız gecekonduyu yapmakla kal· 
mayarak elden geniş, sağlam bir demir karyo:a dü­
şürmüş, kulübenin bir köşesine mutfağımsı bir yer 
yapmış, bir sürü önemli kap-kaçak almış, evin 
önünde yemek yemek, çay içmek, sırasında maran­
gozluk işleri yapmak için kaba olmakla birlikte 
sağlam bir de tezgahımsı masa yapmıştı. İyi bir 
marangozluk, dülgerlik takımı da edinmişti. Bü­
tün bu olanağı da gecekondu ustası olarak çalış­
ınakla sağlamıştı. Pek çok kişiye her Allah'ın gü­
nü karşılıksız ufak tefek işler de yaptığından halk, 
onu sevip sayınağa başlamıştı. Bu yüzden de her 
yeni yapılan kondu ispiyonlandığı halde onunkine 
hiç kimse dokunmamıştı. Hiç kimse onun burdan 
gitmesini istemiyordu. Bunçuk, bardakları demli 
çayla doldurup çevresinde iki sandalye bulunan ma­
sanın üzerine koydu. Genç kadın, şekeri çok sevi­
yor, bardağına üç dört şeker birden atıyordu. Ço­
cuklugundan beri hiç şeker ya da şekerli yiyecekler 
yiyememişti. Şeker özlemi onda şekere karşı bir 
hırs yaratmıştı. Ahmet ustadan yavaş yavaş yemcJıt 
yapmayı da öğreniyordu. Ahmet usta, yaptığı yemek­
leri bir kez de ona yaptırıyordu. O da baş yemek­
Ierin üstesinden gelrneğe başlamıştı. Çay içerierken 
Ahmet usta : 

cBunçuk, dedi, sana güzel bir haber vereyim : 
Şu fen memurunun kondusınıu yapar yapmaz ala­
cağımız üç beş kuruşla hemen Mahmutpaşa'ya gi­
dip sana güzel kadın urbaları, ayakkabıları alaca­
ğız. Birkaç ay sonra çocuğumuz da doğacağından 
artık bu erkek kılığı maskaralığından kurtulmalı­
sın. Çok şükür, kulübemizi yaptık. Bundan sonra, 
onun içinde bir kadın olarak barınabilirsin. Bir 
kulübemiz yokken seni kadın olarak nereye yerleş­
tireceğimi bilemedim. Biz, şimdi, bir hiçten başla­
dık, yavaş yavaş rahatlığa doğru tırmanıyoruz. 
Şu komşular yanımıza yerieşirken sen de kadınlığ'ına 
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dönmelisin. Bugünlerde evin tatJanını betonlaya­
cağım. Elimize biraz daha para geçerse aldığımız 
o ince pamuk şiltenin üstüne kölın bir pamuk ya 
da yün şilte daha atarsak çok rahat ederiz.» 

du : 
Bunçuk, elini Ahmet ustanın e1.inin üstüne koy-

« Karnımda tosuncuk kımıldıyor.)) 
«Tosun olduğunu nerden biliyorsun?» 
«Senin gibi arslanın çocuğu d3. ancak erkek 

olur.» 
((Hiç belli olmaz. Ben de kız olacağını sanıyo­

rum.» 
(<Erkek olursa bana, kız olursa sana benzese 

Allahtan. Kızın beyaz olması talihli olması demek­
tir. Benim gibi kara kuru kıza buralarda kimsecik­
ler bakmaz. Erkek, kara da kuru da olsa boylu 
boslu olursa her yanda borusu öter. Canım, erkek 
olması yeter bir çocuğun, gerisini arama gayrı.ıı 

Vç 

Trabzon'lu Mevlut ağanın «ilave» sini bitirerek 
dönen Ahmet usta, Bunçuk'u evin önündeki masa 
başında garip garip oturur buldu. Esmer yüzü 
dalunayın ışığında zamanla kararmış bir bronz hey­
kelinki gibi parlıyor, gözlerinin aklariyle gözbebek· 
leri bayağı ışıldıyordu : 

«Çok geç kaldım değil nii, Bunçuk?» 
Elindeki keserle testerevi masanın üzerine bı­

raktı. 
((Ziyanı yok, ben de oturup ayı seyrettim. Ne 

güzel gece. Hep bizim oraları andım. Hani ordaki 
dolunayları sen Hazreti Ali'nin altın sinisine ben­
zetirdin ya, ben de bu gece ayı ona benzettim. Bak, 
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şimdi bile altın sansı. Herhalde daha sonra gümüş­
leşecek.» 

«Hiç de sanmam. Batmağa doğru giderken 
daha çok altınlaşacak, kızaracak Çabuk batsın da 
ister altın olsun ister gümüş. Bu gece, on ikiden 
sonra, biliyorsun, kazıp düzlediğ'im yere Mükerrem 
beyin kondusunu kuracağız. Ay, çabuk batmalı ki 
biz de elimizi çabuk tutup tan ağarmadan konduyu 
kuralım. Çoluk çocuk içine girip otursun. Sen de 
kadınlığını ele alınca onlarla komşu olursun. Böy­
le kedi yalnızlığı çekmezsin.ıı 

« Karnın aç mı ? Etli kuru fasulye ile pirinç pi­
lavı yaptım. Seni bekledim durdum. En sonra umu­
dumu kesince oturdum yedim.»  

«Mevlut ağa, bana yemek çıkardı. İlaveyi ken­
disine bedava yapınağa kararlı olduğum halde cebi­
me epeyce harçlık indirdi. Almak istemediysem de 
zorla verdi. Bu halk çok namuslu, onur sahibi,  onu­
rundan feda etmektense elinde avucundaki son ku­
ruşunu vermekten çekinmiyor. Bir emek karşılığı 
cebinden çıkması gerektiğini bildiği bir parayı ce­
binde tutamıyor artık. O para sanki onun cebini, el­
lerini yakıyor. Aynca, ben de halka bir küçük iyi­
lik edebilmek isteğiyle dolu olduğumdan onların ba­
na mutlaka en bayağı işler için para verrneğe kal­
kışması beni son kerte üzüyor. Kendimi aşağı­
lanmış buluyorum.»  

«Ama, ondan, bundan para almazsan biz neyle 
geçineceğiz? » 

«Biz, geçinecek parayı, her zaman, az da olsa 
buluruz. Korkma, ben, seni parasız bırakmayaca­
ğım. Vakit epey geç olduysa da bize bir çay yapa­
bilir misinıı ? 

Bunçuk, onun sakallı yüzüne bir öpücük kon­
durdu : 

« Sen, istersin de ne olmaz)) diyerek bir dişi dağ 
keçisi gibi koşarak içeri girdi . 
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Ahmet usta, sigara paketini çıkararak bir tane 
yaktı. Gittikçe daha çok kızanp gecekondu denizi­
ni gölgeye boğarak batı ufkuna doğru alçalmakta 
olan aya daldı. Bırakıp geldiği mağarada yalnız ba­
şına kalan kurdu andı. İçi sersemletici, ağulu bir 
dumana benzeyen bir üzüntüyle doldu. Kimbilir 
hayvan vurulup öldürülmemişse ya da vahşi orman­
lardaki soydaşlarının yanına çekilip gitmemişse 
mutlaka yalçın kayaların üzerinde dolunaya karşı 
acı acı uluyarak kendisini anıyordur diye düşündü. 
Bu rahat kulübeyi, burdaki türlü olanaklarla do­
nanmış insanca yaşayışı gördükten sonra oraya 
yıllarca nasıl katlandığına şaşıyordu. Orda o kerte 
çetin günler geçirmişti ki şimdi andıkça tüyleri ür­
periyordu. Doğa, kendisine bu gürbüz, güçlü gövde­
yi vermeseydi hiç o korkunç koşullar içinde sağ ka­
labilir miydi? Şu sırada içinde oklu kirpiler gibi 
dikenlerini sakınmayarak gezip duran aydın bir in· 
san olma, o aydın çevre içinde bir fonksiyon sahibi 
olma düşünceleri, Ahmet ustayı en çok tedirgin eden 
şeylerdi. 

Yurttaşlannın mutluluğu için bir aydın olarak 
çalışmak umudu kalmamıştı artık. O, bir kaç ay ön­
ce Türk entellijansiyasının asiarından entellektüel 
Ahmet beyi Koyun Baba'nın postlan, oku, yayıla, 
Marmara'ya gömmüştü. O eski idealist, şimdi, deni­
zin karadüş gecelerini andıran derinliklerinde yatı­
yordu. Onun aydın Ahmet'i denizde boğması, mağa­
ra adamlığının yılgınlığından başka neyle açıklana­
bilirdi? Bu bir aydın olarak nonnal işlevini yapmak 
yürekliliğini gösterernernek gerçeğinden başka ne 
anlama gelebilirdi? O, bir korkak değil de neydi? 
Görevden kaçan bir aydın, sağlığında hiç bir mah­
keme karşısına çıkmasa bile suçluluk duygusunun 
bilincinden kolay kolay kendini kurtarabilir miydi? 

Bu düşünceler, Ahmet ustanın kafasından değ­
di ği yeri yakıp cızırdatarak yanık duınanlan, k& 
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kuları çıkararak geçip gidiyordu. «Ben, diye dü­
şündü, halka bedava gecekondu yaparak bu suçu­
rnun ağırlığını azaltınağa çalışıyorum. Benim bu 
idealistçe çabaının anlamı bu». 

Bunçuk, mis gibi kokusu gecenin loşluguna ya­
yılan çayları getirince deminki üzücü düşüncelerini 
kovmak ya da bağmak için bardağı sıcak sıcak 
kafasına dikti. 

«Oh, eline sağlık, karıcığım, senin gibi tatlı 
olmuş bu çay .u 

«Afiyet olsun, şekerim, o senin iyiliğin. »  
Gece, sessizdi. İçerde kısılmış pompalı gazoca­

ğının üzerinde tıslayan çaydanlığın sesiyle kulübeye 
komşu bir kaç cırcır böceğinin üzgün melodilerin­
den başka bir ses işitilmiyordu. Ara sıra uzaktan 
uzağa gelen bekçi düdükleri, gecenin saatları iler­
ledikçe daha çok azalıyor, daha aralıklı geliyor­
du . . .  Ahmet usta, gündüzün çok çalıştığından epey­
ce yorgunsa da gecenin seslerini dinlemek zorunu, 
onu tetikte bulunduruyordu. 

Yarı geceye doğru Mükerrem beyin birkaç gün­
dür hazırlanan gecekondusu kamyonla getirilip ku­
rulması için kendisine verilecekti . Tanyeri atınca­
ya dek onu kurup bitirmek zorundaydı. Mükerrem 
beyin çoluk çocugu da temelli eşyalarİyle gelmiş 
olacak, kondu dikilir dikilmez hemen içine girip 
yatacaklardı . 

Ahmet usta, çayını içerken : 
«Bunçuk, dedi, şu lambayı üfle de sivrisinek­

lerle tatarcıklar uzaklaşsın. Çok yorgunum, uyku 
da bastırıyor. Bu adamlar da henüz gelmedi. Ben, 
biraz uzanıp şekerleme kestirsem sen kamyonu 
bekleyebilir misin? Hamurtuyu duyunca hemen be­
ni uyandırırsın olur mu?» 

«Olur, olur, canım, sen hemen uzan.» 
Ahmet usta, bardağındaki son çayı yudumla­

yarak kendini karyolanın üstüne attı . Bunçuk da 
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kapıyı çekerek gitti, yanına uzandı. Sağ koluyla 
onu sararak keskin bir ter kokusu gelen göğsüne 
yüzünü gömdü. 

«Bunçuk, yarın bir iki teneke su ısıt da baştan 
aşağı bir yıkanalım. Öğleden sonra sana entari fi­
lan alınağa gideceğiz. Ben de kendime hiç olmazsa 
bayramda seyranda giyecek bir kılık dizeyim. Üstüro 
başım dökülüyor. Ustalığımız olmasa kimse bizi 
yanına sokmaz.u 

«Demek, bu pis erkek urbalarını atıp güzel ka­
dın urbaları giyeceğim ha? Herhalde çok güzel ur­
balar alacaksın bana?>> 

Kızın kıpır-kıpır canlılığı Ahmet ustanın uyku­
sunu kaçırdı. Erkek giyneklerini çıkarıp bir yana 
atan Bunçuk'un üzerinde uzun bir entariden baş­
ka bir şey kalmamıştı. Ahmet usta, elini onun koy­
nuna sokarak günden gühe hızla daha çok büyüyen 
memelerini akşamağa başladı. Biraz sonra ikisi de 
iyice uyuşukluktan kurtuldu. Derilerini saran her 
şeyi bir muz sayar gibi soyup bir yana attılar. Di­
rimi bir zevk, tat, bayram havası içinde yaratmayı 
huyuran doğa, onları bir kez daha bütün çabalariy­
le birbirlerinin etine, ruhuna sakulurken seyretmek 
üzereydi ki uzaktan bir otomobil homurtusu işi­
tildi. Sevişme tadının ağır atlas perdeleri altında 
ezilmeğe, bir kelle şeker gibi erirneğe yüz tutmuş 
olan Ahmet usta, bir kez silkinerek yatakta doğrul­
du : 

«Geliyorlar, bırak kalkalım, Bunçuk.»  
Bunçuk, demir çubuklar gibi uzayan kollannın 

mucizeli gücüyle ona öyle sanlmıştı ki Ahmet usta, 
onu kendin.den zor ayırdı : 

«Kız, dikkatli ol, dedi, çocuğumuzu düşürü­
TÜZ . »  

İkisi de  çınlçıplak yataktan yere atlayarak an­
cak giyinmişti ki karoyanun homurtuları da gece-

126 



kondularının biraz ötesindeki düzlükte durdu. Mü­
kerrem, kapının önünden : 

«Ahmet Usta)) diye sesienirken o da hazırlan­
mış dışarı çıkıyordu. Mükerrem : 

«Ahmet usta, dedi, bizim çocukları da getir­
dim. Onlar, ev kuruluncaya dek sizde kalsın. Dışar­
da korkarlar. Biliyorsun, kondu yapılınca hemen 
içine girmeliymişiz, yoksa, boş bulunca yıkarlar­
mış.» 

«Evet, orası öyle. Hatta, daha iyisi, sizin ham­
mı, hasta ya da doğum sancıları çeker biçimde yata­
ğa yatırırsınız. Bu durumda da ona dokunamazlar.» 

Mükerrem, güldü : 
« İyi akıl doğrusu. »  
«Halk, devletin güçlerini, kanunlarını yenmek 

için her türlü çözüme başvurmuş.>> 
«Birkaç da işçi getirdim. Senin emrinde çalı­

şırlar. » 
Ahmet usta, keseriyle desteresini alarak karn­

yana doğru yürüdü. Şoför yerinden inen bir genç 
kadınla aliı yedi yaşlarında bir erkek çocuk, Mü 
kerrem'in yanına sokuldu : 

«Şahika'cığım, bak, Ahmet usta, ev kurulunca­
ya dek seni kendi evine konuk edecek.»  

Ahmet usta, önüne düşerek onları eve götür­
dü. Kapıda kendilerini karşılayan Bunçuk'a : 

«Mükerrem beyin çoluk çocuğu, dedi, kondu bi­
tinceye dek sana emanet.» 

Karanlıkta bile ak yüzüyle iri gözlerinin güzelli-
ği parlayan Şahika, bakarak : 

«Oğlunuz mu?>> diye sordu. 
«Hayır, karım.» 
Şahika, işittiği sözlerden korkuya kapılarak 

geriledi. 
«Bu da ne demek?» 
«Bu da şu demek ki sayın bayan, karşınızda bir 

delikanlı kılığiyle dikilen bir erkek değil, bir ka-
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.dındır. Burda salt bir güvenlik tedbiri olarak ona 
erkek giyne� giydinneyi zorunlu bulduk. Siz, bu­
raya yerleşip de güvenli komşularımız olunca o da 
kadınlığına girecek.» 

«Öyleyse çok özür dilerim. Doğrusu, birden bire 
.şaşırıvermiştim.ıı 

Bu kez üçü birden güldü. 
Öte yanda işçiler, hazırlanmış gecekondu duvar­

larıyle tavanını indinnişler, gürültüsüzce istiflemiş­
lerdi. Bunları, birkaç günden beri güvenli bir bah� 
çede Ahmet usta hazırlamıştı. Hemen. duvarları, iş­
çilerin yardımİyle yerlerine dikip açılmış delikler­
den uzun sornunlan geçirerek kadronları köşeler­
den birbirine bağladı. Hiç gürültü yapmadan dört 
duvarı dikmek pek güç olmadı. Damı yaparken bir­
kaç çivi çakmak, biraz gürültü yapmak gerekti . 
Daha önceden yapılan, camı takılmış iki çerçeve, 
öndeki, yandaki pencerelere yerleştirildi. Döşemeyi 
yapınağa vakit kalmadığından bunun için getirilen 
tahtalar yere uzatılarak yatak denkleri bunların 
üzerine serildi. Sabahın da eli kulağındaydı. Doğu­
daki leylak rengi sis, pus tülleri ardında yaban 
güllerinin uçuk pembemsi rengiyle tanyeri atıyor, 
üstlerindeki gökkubbe bölüğü içinden-içinden koca­
man bir mavi yakut bloku gibi ışıyordu. İstanbul'un 
yüksek ağaçlıklariyle Surların deliklerinde ılık bir 
yaz gecesi geçiren karga sürüleri, batı ovalarındaki 
ıssızlıklara doğru bağrışıp çağrışarak yol alıyordu. 

Mükerrem'le Ahmet usta, yeni evin hanımını 
alıp oraya götürmek üzere geriye geldiklerinde genç 
kadınla çocuğunun karyolada uyuduğunu gördüler. 
Bunçuk da bir sandalyeye çökmüş başını yatağ·a 
gömerek öylece uyumuştu. Mükerrem. karısını dür­
terek uyandınnağa çalıştı : 

«Şahika, kalk, evin hazır. Al çocuğu da git yat. 
Yatağını da serdik.»  

Şahika, yataktan atladı . Ahmet usta baktı. 
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Genç kadının uzunca bir boyu, balık eti vücudu, 
ak bir teni, iri kahverengi kadife gözleri vardı. 

«V ah vah, ev sahibini dışarda bırakıp onun 
yerinde yatmış uyumuşuz» dedi. 

Bu sırada Bunçuk da do�ulmuş, yüzü taze bir 
güzellik saçan genç kadına şaşkın, hayran bakıyor­
du. 

Şahika, kocasının arkasından çocuğunu sürük­
leyerek dışarı çıktı. Gökyüzünden üstlerine pembe, 
mavi mücevherl�r yağıyordu. Şahika, kulübesine gi­
r,ince garip bakışlada bir kez her yanı şöyle bir 
süzdü. Sonra, çocuğunu soyarak yatağa yatırdı. Ko­
cası : 

«Nasıl, beğendin mi, Şahika?»  dedi. 
Genç kadın, gürbüz, ak vücudunun güzelliğini 

:ı.neydanda bırakarak soyunurken : 
« Çok küçük, dedi, senin kardeşin, benim kar­

deşim de gelince bunun içine hep birlikte nasıl 
sığacağız? ,, 

«Sen, merak etme, şimdi, pusuda bekleyip bir­
kaç gün sonra buna bir oda daha ekleyeceğiz. Ah­
met ustayla konuştuk. Zaman geçtikçe burası birçok 
adalı kocaman bir ev olacak.» 

«Birazdan belediyeciler gelip onu başımıza 
yıkmasınlar da şimdilik başka bir şey istemem.• 

«Kimse yıkamaz. Bucak müdürü, arkadaşım. 
Onun himayesinde kurduk bu konduyu. Sözde tu­
tanak tutmaga gelseler b.ile heyecan göstermerneğe 
çalış. Tutulan tutanak iş olsun diye tutulacak, biraz 
ötede yırtılıp atılacaktır.)) 

Karısının güzel balık eti vücudundan sabah 
serinliğine yayılan sıcak, ürpertici kadın kokusu, 
iri, sıkı memelerinin kar gibi ak görünüşü, esmer 
bir genç olan Mükerrem'i coşturdu. O da çabucak 
soyunarak yatağa giren Şahika'nın yanına sokuldu : 

«Karıcığım, yeni evimizi kutlamayacak mıyız?ıı 
«Bıktım senin bu kutlamalarından. Sağnak gi-
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Jİ yağıp duruyorsun üstüme. Hoşlanmıyorum ben 
bu yatmalardan artık. Serçe gibi her dakika, �r sa­
at başı.» 

Mükerrem, karısının henüz hiç hırpalonmamış, 
çok biçimli memelerine esmer, kıllı eliyle iri bir 
örümcek gibi uzandı. Şahika başını çocuğwıdan ya­
na dönerek gözlerini kapadı. İri, kıllı örümcek, iki 
sıcacık tereyağı topağını yağuradursun o, horlama­
ğa başladı. Kocası, bu sıcak bahçenin bütün kö�esi­
ni, kuytusunu tek başına gezip dolaştıktan sonra 
en yüksek mavilikteki göz kamaştıran bir ışık cen­
netinde birden bire pembe bir balon gibi patiaya­
rak söndü. Şahika'ya sırtını dönerek horlamağa baş­
ladı. 

Ahmet Usta, ellerini, yüzünü yıkadıktan sonra 
Bunçuk'a : 

«Haydi, güzelim, şu tatlı sabah serinliğinde çay 
iyi gider, gece uyanık durduğurndan karnım da zil 
çalıyor. Bir çay yap da, peynir, zeytin gibi bir şey­
ler yiyerek safra bastıralım. Bak, sana güzel bir 
komşu geldi. Onun için senin de güzel bir kat giy­
nek giymen gerekli, artık. Onunla birbirinize gi­
der gelirsiniz. Şimdi, kahvaltımızı eder, seninle çar­
şıya çıkar, bir şeyler beğenir alırız. Bak Mükerrem 
Bey bize bir yı�n da para verdi.» 

Cebinden çıkardığı birkaç lirayı masanın üzeri­
ne fırlattı. «Al, sende kalsın. Entarilerin parasını sen 
ödersin.»  

Bunçuk, yaşayışı boyunca hiç öyle çok paraya 
el sürmemişti. Onlara, korka korka parmaklannın 
ucuyla dokundu. Sonra, alıp okşayarak öbür avu­
cuna yatırdı. Esmer yüzünün gergin, sağlam, par, 
lak derisi üzerinde çocukça bir sevinç, mutluluk 
şimşeği çaktı : 

«Bunları hep bana mı harcayacağız?ıı 
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<ı:Ne kadar gerekirse.» 
İşte, bu sırada yeni gecekondudan aşka teslim 

olmayan genç kadının sinirli konuşması işitildi. 
Kontrplak duvarlar, çiftierin iç yaşayışını sanki bir 
hoparlör gibi yabancı kulaklara aktanyordu. Bun­
çuk, bunları işitince kikirdeyerek güldü. Bakıştılar. 
Ahmet usta : 

«Kadın çok yoııgun herhalde» dedi. 
«Dernek bir erkegin isteğine karşı duran ka­

dınlar var?» 
«Sorar mısın?n 
«Ben kadınları, bizim çayiara benzetirdim. Bir' 

erkek her zaman paçalarını sıvayıp oraya girebi­
lir. İstediği kadar alabalık tutar. Hiç kimse de 
ona ses çıkaramaz. Şimdi, sen beni sevip okşamak 
istesen ben buna nasıl karşı dururum?» 

«Canım, sen başkasın, Bunçuk. Sen benim, ya­
ban keçim, karacam, ceylanımsın. »  

Onu kucaklayıp öpücüğe boğdu. Az kalsın, ak­
şamdan yarım kalmış yemeği katarınağa başlaya­
caklardı . Horuldayarak yanan gaz ocağının üzerinde 
çaydanlığın kapağı tıkırdayarak göbek atma�a baş­
layınca genç kadın, ötekinden güçlükle koparak ora­
ya koştu. Demliğe çay atarken : 

«Bilsen ne çok seviniyorum, Ahmet, dedi, bun­
dan sonra kadın urbalariyle evimde gezip dolaşa­
cağırn, beni erkek sanan öbür kadıniann gözleri 
önünde iyi giyimli bir kadın olacağım diye.» 

«Kahvaltıdan sonra su ısıt da ikimiz de tozu­
muzu, toprağımızı dökelirn. İkimiz de yeni giynekler 
giyeceğiz çünkü.n 

Dışardaki masada kahvaltıya oturduklannda 
.1\hmet usta çayın havaya yaydığı güzel kokudan 
sanki sarhoş oldu. Bu sıcak çay kokusuna dağdaki 
mağarada uzun zaman özlem duymuştu. Sigara tir­
yakisi olduğu halde onu başlayıp unutabilmişse de 
sıcak bir çay gereksinimini her zaman duymuştu, 
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kuru fasulye yemeğinin kokusuyla şimdi, burda mis 
kokulu bir çay bardağının başında kendinde ezici 
bir güç bulur gibi oluyordu. 

Çaylarını içip yıkandıktan sonra kapıya asma 
kilit vurarak trene binrnek üzere istasyona yollan­
dılar. Alunet usta, gece uyumadıklarından öğleye 
dek yatıp öğ'leden sonra kente inmeyi kurmuşsa da 
karısını Şahika'ya zibidi gibi göstermernek için ka­
rarını değiştirmişti. Onlar uyandığında Bunçuk'u 
genç bir kadın kılığına girmiş bulacaklardı. Evlerin 
arasından geçerken Gülizar nine önlerini kesti : 

«Ahmet ustam, dedi, gel bak, torunlarım geldi. 
Şimdi de yeni bir oda daha yapacaksın bize. Bu 
hafta içinde olur mu ? Yağmurlar gelip ortalık ça­
mur deryasına dönmeden adamakıllı yerleşelim.» 

Ahmet usta, baktı. Gencecik bir köylü gelin, 
eteklerine tutunmuş dört cılız yavruyla kapının 
önünde dikilmiş, gülümseyerek onlara bakıyordu : 

« Oğlumun dölleri bunlar. Oğlum, dokuma fabri­
kasına girdi. Köyü bıraktık gayrı. Her yıl ordan 
.lunumu, tarhanamı, yemişımİ alayım yeter. Elin 
avanağı biz miyik? El gelmiş cennette yaşıyor, biz 
de onlara aptalcasına yiyecek yetiştirmek için kah­
rolup gidiyok. Varsın bu kez de bize yiyecek yetiştir­
sin. Gayri, köyde bulabilirlerse Gülizar karıyı bo­
yunduruğa koşsunlar. Hepsine söylüyorum, mektup 
ney yazdırıyorum. Şeherlere gelin, uşak diyorum. 
Şener yerine gelin. Burda kendin batsan bile ço­
luk çocuğun okur, adam olur, insan gibi yaşar. 
Seni de yolundan alıkoydum. Ne gün geliyon ? »  

« Bir fırsat yaratırım, Gülizar hacım. Hiç kork­
ma.» 

«Başka ustalar da var ama senin elin uğurlu. 
Sonra, sen, zengin olmadığın halde yoksul babasısın. 
Seni biz çok seviyoruz. Sen, insan evHidısın. ıı 
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«Haydi, hoşça kal.ıı 
« Uğurlar olsun. Treni kaçırman.» 
Ahmet L usta, ondan sonra daha birçok erkeğe, 

kadına dek geldi. Hepsi de onu dostça selıiınlıyor, 
onunla bir iki laf olsun etmek istiyordu. Bunların 
hepsinin evine bir iki çivi olsun çakmış, beş para 
almamıştı. Politika, bütün gençliğin, entellektüel 
hazırlığını yıkmış, bir pula indirmişti. Oysa onun 
bütün isteği halkın yanında, halkla beraber ol­
mak, onun mutlu olmasına çalışmaktı . Öbür tür­
lü, halkın sırtından geçinen zümrelerin temsilci­
leri, kendisini, taşıdığı idealist aydınlatma aracın­
dan dolayı korkulu bularak ayırıyor, bir canlılar 
mezarlığının, fosforu hapsedilmiş beyinler bölü­
müne atıveriyorlardı. O zaman da idealist bir ay­
dının, mezarqa, kuru bir kafanın içinde parlayan 
birkaç fosfor kırıntısından, geceleri havada, yerde 
ışıldayıp duran erkek ya da dişi ateş böceklerinden 
ayırt edilir yanı kalmıyordu. Halkın denizi içinde 
boy vermiş, zeki, idealist, politika kaygularından 
uzak bir adamın alınyazısını yaşayabilmenin is­
teğiyle yanıp tutuşuyordu. Bu arada ufacık bir aile 
yuvasının mutluluğunu da ipek bir giynek gibi gi­
yecek bütün anlamiyle namuslu bir yurttaş olarak 
kalmanın, yararlı bir insan olmanın tadını tadacak­
tır. 

Dağdaki keçi yollanndan daha geniş olmayan 
eğri büğrü yolları tüketerek istasyona vardılar. 

Trenden inerek Büyük Postahanenin önünden 
Mısırçarşısı'na, ordan Sultanhamamma vardılar; or­
dan da iğne atsan yere düşmez gibi bir kalabalı­
ğın aşağı yukarı akıp durduğu Mahmutpaşa yoku­
şuna vardılar. Bunçuk, böyle çok çeşitli giyim eş­
yasını hiçbir zaman bir arada görmemişti. Hepsine 
şaşkın şaşkın bakıp duruyordu. 
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Ahmet usta, gözüne kestirdigi kadın entarileri, 
iç çaınaşırlan, manteları satan bir dükkana yanaştı : 

«Bak, Bunçuk, burda sana yarayacak her türlü 
eşya var.» 

Buncuk, sevincinden küçük dilini yutmuş gi­
biydi. Ahmet ustaya yanıt vermeyerek renk renk ha­
zır kadın entarilerini, bluzlarını gözleriyle sanki yi­
yordu. Dükkana girdiler. Ahmet usta, dükkancıya : 

«Arkadaşım, dedi, şu gördüğün delikanlı, bir 
kadındır. Onu tepeden tırnağa kadın elbiseleriyle 
donatacağız. Yalnız çok paramız yok. Bize biraz in­
saflı davranmalısın.n 

«Hiç merak etme. Hemen burda mı giyinecek?» 
« Hemen burda. )) 
«Öyleyse şu arkadaki küçük odaya girsin. Ha­

yır ,ilkin entarisiyle mantesunu seçsin. »  
Bunçuk, gülerek hepsi birbirinden güzel cicili 

bicili giyeceklere baktıkça ağzının suyu akıyorsa 
da birtürlü seçim yapaınıyordu. En sonra, Ahmet 
Usta : 

«Şu entariyi indirin, dedi, ak renk onu açar. 
Bir de şu pembe yünlüyü. İki kat da gömlek indir.» 

« Sutyen filan?» 
«Bilmem, henüz sutyenlik bir şey yok. Onu son­

ra düşünürüz. Şu yanımızdaki iskarpinciye söyleyin. 
alçak topuklu kara bir ayakkabı getirsin.»  

«0 kolay, şimdi, ilkin şu gömlekleri bir dene­
yin. İki tane de külot koydum. Bir bakın baka­
yım.» 

Ahmet usta, bunlann hepsini alarak Bunçuk'la 
birlikte daracık odaya girdi. Onu tepeden tırnağa 
soydu. Kızcağız, sanki sokak ortasında soyunmuş­
çasına sağ eliyle önünü, sol eliyle memelerini ört­
rneğe çalışıyordu. 

« Bırak, şimdi utanma yı da şu don un birini giy 
bakayım.» 

Bunçuk, donu hacağına geçirdi. Pek hoşuna 
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gitti. Sonra yukardan gömleği giydi. Biraz bolca 
gelmekle birlikte vücudu, özellikle gebeliği gelişti­
ğinden bu, dar bir gömlekten daha uygundu. Onun 
üzerine beli kemerli ak entariyi giydi. Dizlerinin bi­
raz altına düşmüştü. Onu da iyi buldular. Pembe 
entari de o boyda olduğundan onu denemeyi ge­
reksemediler. Dükkancı, onun giyindiğini görünce : 

�oh, oh, ne güzel bir hanım kız olmuş. Demin­
ki delikanlıdan böyle güzel bir kız çıkacağ'ını kim 
umardı ? Dedi. «Şimdi, hanım kımıza güzel bir eşarp­
la bir çift de ipek çorap ister. Ne var ki, yazın 
kadınlar çorapsız gezdiğinden bir eşarp gerekli. 
Kırmızı ya da ak eşarp giyimini bütünler. Bey, bu 
entarinin üstüne şu yün bluzlardan bir ak renklisini 
eklersek giyimi bütünlenmiş olur.» 

Seçti, büyük boy bir de bluz getirdi . Bunçuk, 
onu da giyince ince uzun boyuyla bambaşka bir kız 
olup çıktı. Kırmızı eşarpı da başına bağladı. Dükkfuı.. 
emın getirdiği aynada uzun uzun kızarıp bozararak, 
kırıtarak, kikirdeyerek kendini seyretti. Kendini pek 
beğendiği görülüyordu. Dükkancı : 

(< Eğer harçlığınız yeterse şu kurşun renkli man­
toyu da vereyim. Mevsim de geliyor. Güle güle giy­
sin» dedi. 

Ahmet ustanın, evet, ya da hayır demesini bek­
lemeden mantoyu getirip Bunçuk'a giydirrneğe başla­
dı. Beli dar yapılmış olan manto Bunçuk'un üstüne 
kalıp gibi oturdu. 

Ahmet usta gülerek dükkancıya : 
«Beyim, dedi, biz kendimizi satsak bunların fiya­

tını ödeyemeyiz.» 
«Yok, yok, beyim, siz, oturaklı bir adama benzi­

yorsunuz. Kendinize güvenmeseydiniz buraya ginnez­
diniz. Eski elbiseleri de paket yapayım yine bir gün 
« tebdili kıyafetteıı kullanırsınız.» Güldü. 

Ahmet usta da güldü : 
((Bu ilk ve sondu başka olmayacak» dedi. 
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Dükkan sahibi, eşyayı hesapladı. Gerçekten in­
saflı bir hesap çıkardı. Partalları da güzelce paketle. 
yerek onları uğurladı. 

Bunçuk, gelip geçen kadıniann üstlerine, ha� 
larıııa, yüıiiyüşlerine alıcı gözlerle bakıyor, onlar 
gibi yürürneğe çalışıyordu. Bütün kadınların kol­
Iarında sallanan çantaları çok merak etti. Issızca 
bir yerde : 

«Kadınlar bu çantaları neden taşırlar?)) diye 
sordu. 

«Öteberilerini korlar içine. Kadınlar için çok 
gereklidir. Yakında sana da bir çanta ister. Şimdi 
paramız kalmadı. Ben de kendime bir iki frenk göm­
leğiyle bir kat giynek almak istiyorum, ama, burada 
bulunmaz. Kapalı çarşının eski erkek giynekleri sa­
tan bölüğüne gideceğiz. Orda ölülerin giyneklerini 
de satariarsa da ben ölülerden korkmam. Sen de 
biliyorsun ya ben de artık bir ölüyüm. Hani deniz kı­
yısında Koyun Baba denize girmiş, bir daha çıkma­
mıştı. Koyun Baba, bogulmuş, yerine dünyada yaşa­
mağa Ahmet ustayı göndermişti. O yüzden biz de yarı 
ölü sayıhrız.))  

Böyİece konuşarak önünde eski giynek hevenk­
leri sallanan karşılıklı iki sıra dükkanın önünden 
geçrneğe başladılar. Ahmet usta, bir dükkandan ken­
di gövdesine tıpatıp uyan bir kat kurşun rengi giy­
nek aldı. Eksiklerini daha sonra bütünlemek üze­
re Bunçuk'la Kumkapı tren istasyonuna indiler. 

Mahalleden geçerken bütün görenler, Ahmet us­
tanın yanındaki boylu boslu, iyi giyimli esmer güzeli 
genç kadına soruşturucu bakışlar fırlatıyorlardı. 
Bir yandan da bu şaşkınlığa gülümseyen Ahmet us­
tanın gözlerine bakarak bu gizi ondan öğrenmek iste­
diklerini aniatmağa çalışıyorlardı. Şimdiye dek bir 
delikanlı olarak görmeye alıştıkları Bunçuk'u tanı­
yan bir tek kişi çıkmadı. Onlar da buna sevindiler. 
Ahmet ustaya bir sevgili adayı gibi bakan kimi dul 
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kadınlarla yaşlı kızlar, Bunçuk'u onun yanında gö­
rünce başkalarının kendilerinden daha önce dav­
randığı kanısına vararak gerçekten üzüldüler. Güli­
zar ninenin evinin önünqen geçerlerken içerden bir 
ses geldi : 

«Ahmet ustam, Ahmet ustam, nerden buldun bu 
fidan boylu esrneri? Ben de sana köyden bir gelin 
düşünüyordum.u 

Yaşlı kadın, bunu söyleyerek dışarı çıktı . Geli­
niyle torunları da arkasından dışarı döküldüler. 
Kondunun açık kapısından dışarı ekşi tarhana çor­
başı kokusuyla bir köylü evinin tipik kokuları taşı­
yor, çocukların çevresinde, yüzünde gözünde sinek­
ler uçuşuyordu. Gülizar hacı, Bunçuk'a pek alıcı göz­
le baka_rak biraz şaşırır gibi oldu : 

«Ahmet ustam, dedi, senin delikanlıya ne de 
çok benziyor bu kara biber. Onun kızkardeşi ney 
olmasın ?» 

« Evet, onun ablası. Ona oğlum diyordum ama 
oğlum değil, karımın kardeşiydi. Bizim konduyu ya­
pıp bitirince karımı köyden getirttim. Kardeşini de 
köye gönderdim.» 

«Allah bağışlasın. Karın hem çok genç, hem de 
çok alımlı. Bizim oralarda yaşayan Kürt güzellıuine 
benziyor. Bebeleriniz ney var mı?» 

<<Yok, bu yıl evlenmiştik. Ben, köyümü yüz üstü 
bırakarak aynlmıştım. Ömrümün çoğunu da zaten 
büyük kentlerde geçirdim. Uzun zaman sonra gidin­
ce köyle bağdaşamadım.ıı 

«Allah, ikinizi de bir yastıkta kocatsın. Sen de 
arslan gibisin. Her zaman on beş yaşında bir kız 
alabilirsin. Onun için karın sana göre çok genç sa­
yılmaz.»  

Mükerrem'in kondusu önünden geçerlerken Şa­
hika'nın, gürbüz vücudundan memelerinin üst yan­
ları kar gibi ak güzelliği dışarı taşarak ortalığı sü-
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pürdüğunü gördüler. O da Bunçuk'u görünce şaşırdı. 
Dün gece, ilk kez gördüğü zibidi delikanlının böyle 
alımlı bir gc::1ç kadın olabileceğini bir türlü usu al­
ınıyordu. Doğruldu. Soruşturucu bakışlarta onları sı­
kıca taradı. Ahmet usta : 

«Nasıl, dinlenebildiniz mi, Şahika hanım?» diye 
sordu. 

«Dinlendik, kalktığımızda gün iyice dikilmişti. 
Dünkü taşınma da epeyce farımışız. Hanım kim? 

«Kim .olacak. Gece tanıştığınız karım. Elbise sizi 
aldatmasın, demiştim. Issız bir yerde salt güvenlik 
kaygusuyla onu erkek kılığında gezdirmek zorunda 
kalmıştım. Siz gelince, iş değişti. Hemen eski kılığına 
girdi. Mükerrem bey yok mu?>> 

«İşe gitti.)) 
«Gelip giden, kondu için bir şey soran olmadı 

ya?»  
«Olmadı. Bucak müdürü adamımız. Kocamın 

can ciğer arkadaşı. Kimse gelmez buraya zabıt tut­
mak için.»  

Ahmet usta genç kadının kendine pek güven­
diğini anladı. Demek ki gerçekten bir bildikleri var­
dı. Eve girdiklerinde Bunçuk, duvardaki traş aynası 
önünde birçok poz alarak kendine baktı. Seviniyor­
du. Kiraz çiçekleri gibi ak dişleri, mutluluktan, se­
vinçten şimşek çakıyordu. En sonra, baştan beri 
kendisine gülerek bakan Ahmet ustanın boynuna 
atıldı. Ayaklan yerden kesildi. Karnını kocasının, gö­
beksiz sıkı karın kasları üzerine bastırdı. Ahmet us­
ta : 

«Aman, Bunçuk, dedi, karnını kolla. Sonra ço­
cuğumuz düşer.» 

Genç kadın, bu uyarınayı yerinde bularak yere 
atladı. Ahmet usta : 

«Şekerim, dedi, üstünü başını kadına benzettİk­
se de adını da değiştirsek iyi olacak. Bunçuk adı 
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hiç duyulmamış bir ad. Daha çok bilinen güzel, cana 
yakın bir ad bulsak sana, hı, ne dersin?)) 

«Bulalım, ama, ben bilmem ki. Sen bul. Benim 
kabul üm. »  

« Ben, bunu düşündüm bile. Senin adın Sevda 
olsun bundan geri. Kimlik cüzdanını yitirdiğimizi 
söyleyerek bu adla sana bir de kimlik kağıdı çıkartı­
rız, olur biter.» 

eSen nasıl bilirsen öyle yap, canım.» 

DÖRT 

Ahmet usta, kondusunun dışına muşamba çakı­
yor, Sevda da evin önünde yeni komşusu Şahika ile 
çay içiyordu. Bu sırada uzatmalı jandarma onbaşısı 
İsmail, birden bire yerden bitmiş gibi Ahmet ustanın 
başucunda belirdi : 

«Kolay gelsin, usta.» 
« Eyvallah, onbaşım.» 
«Ne yapıyorsun böyle?» 
«Eh, görüyorsunuz işte, kondumuzu sağ·Iamlı-

yoruz. » 
«Ne zaman kurdun bunu?» 
«Aylarca önce.» 
« Y ooo! Aylarca önce burda ancak bir sayvan 

vardı.» 
Ahmet usta, ince uzun, biraz kamburca, aynak 

sarı, pars gözlü onbaşıya dikkatle baktı. Demek ki 
hiç meydanda görünmediği halde gecekondunun ya­
pımını izlemişti. 

«Ben senin buraya ne zaman geldiğini, nasıl us­
talık yaptığını yakından biliyorum . Senin, kondunu 
yapınana hiç ses çıkarmadım. Yoksa sıkı emir var. 
Bir tek çivinin çakılması bile yasak. Jandarma da 
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polis de, zabıta da, bekçi de kontrol göreviyle yüküiD­
lü. Nerde bir gecekondu, bir ilave yapıldığı görülürse 
hemen oracıkta tutanak tutulup yapanlar mahkeme­
ye verilecek, evleri de hemen yıktırılacak. Sen de bu 
yasağı dinlemedin. Ben, buna göz yumdurnsa baba­
mın oğlu olduğundan mı göz yumdwn sanıyorsun ? 
Böyle sanıyarsan aldanıyorsun.»  

Ahmet usta, İsmail onbaşırun para istediğini 
anladı. Zaten halktan onun adını hep işitmiş dur­
muştu. Edindiği paracıklada sahipli bir arsada ko­
caman kagir bir kondu yaptırmış, şimdi bu ev teh­
likeye girdiğinden yeni bir evin yapımı için demek 
yeni paracıklar toplamanın peşindeydi. 

" Buyur, şurda biraz oturalım onbaşım, bir çayı­
mızı için. Biz, minnet borcumuzu her zaman öderiz.ıı 

İsmail onbaşının sarı bakışları güldü. Bu iri ya­
rı insanın balmumu gibi yumuşak olabileceğini hiç 
de ummarnıştı. 

Ahmet usta, şu sırada halktan biri olmanın ger­
çeği içinde yaşadığını düşünerek bütün öbür halk 
adamlarının uyguladığ'ı yöntemleri uygulamanın ge­
rekli olduğunu anlıyordu. Halkın, devleri, ejderhalan 
yenmek için kullandığı çalıdan çırpıdan silahlar her 
zaman geçerliydi. 

İsmail onbaşının birden bire çıkageldiğini gö­
ren, konuşmaların konusuna da kulak veren Sevda 
ile Şahika, içtikleri çayları yarım bırakarak ayağa 
fırlamış, ne yapacaklarını şaşırmış, bek.liyorlardı. 
Gerek Sevda gerekse Şahika, evlerinin başucunda 
ilk bela şimşeğinin parladığını görür gibi olmuşlardı. 
Hele Şahika, bucak müdürünün kanadı altında ol­
duklarını bildiği halde korkudan tir tir titriyordu. 
Bu sırada Ahmet ustayla onbaşının öne doğru gel­
diklerini gördüler. Ahmet usta seslendi : 

«Sevda, onbaşımıza demli bir çay doldur.» 
Masanın başına oturdular. Şahika korkudan 

kendi kondularına kaçmış, kapıyı da arkadan sürgü-
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lemişti. Yalnız, bu yana bakan pencerenin perdesini 
aralayarak gizlice oturanlan gözlüyordu. Sevda da 
çayları koymak üzere gittiğinden Ahmet ustayla on­
başı yalnız kalmışlardı. Ahmet usta, sigara paketini 
çıkarmak bahanesiyle cebinden on beş lira çıkanp 
paketin altına sürerek onbaşıya uzattı . Onbaşı, avu­
cuna bırakılan paketin altındaki paraya şimşek gibi 
bir göz atıp hesaplayarak elini cebine indirdi. Du­
daklarının arasına kıstırdığı sigarayı Ahmet ustanın 
çaktığı kibritle yakarak tüttürdü : 

«Ne yapalım, dedi, karşılıklı anlayış gösterece­
ğiz. Şu konduyu yıktırmak, sen de bilirsin, işten bile 
değil.» 

Çaylan getiren Sevda, kocasiyle onbaşının ah­
bapça konuştuklarını görünce sevindi. Onbaşının 
dostça oturduğunu gören Şahika da bu sırada dışan 
çıkmak yürekliliğini göstererek onlarına yanına gel­
di. isınail onbaşı, ona gülerek baktı : 

«Sizin bucak müdüründen dayınız olduğunu 
öğrendim, ama, bu yetmez, dedi. Burda herkesle iyi 
geçinmek zorundasınız. Bucak müdürü bey, yann 
başka bir yere atanıp gidince ayazda kalabilirsiniz. 
Her zaman tedbirli olmalısınız. Kondunuz, beni gö­
rün der gibi tepenin üstüne dikilmiş.» 

Ahmet ustaya döndü : 
«Onların kondusunu da sen yaptın. Benim jan­

darmalar sivil giyinerek gözetlediler. Bana rapor 
verdiler. Dikkatli ol. Gecekondu .yapan ustalada iş­
çileri de yakalayıp götürmek, hapsetmek için emir 
var. Nezarethanede yatmak zorunda kalmamağa ça­
lış.» 

İsmail onbaşı, çayının dibini yudumlayarak 
kalktı : 

«Haydi, bana müsaade. Çevrede çok gecekondu 
yapımı hazırlığİyle birlikte komutanlıktan da çok 
sıkı kontrol emri var. Geeeli gündüzlü dolaşıyoruz. 
Jandarmalarıının gözüne uyku girdiği yok.» 
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Ahmet usta, anlamlı anlamlı �dü : 
cZarar yok, onbaşım, dedi, halk anlayışlıdır. On­

ların yorgunluğunu karşılar.» 
Onbaşı, buna yanıt vermedi. Elindeki kamçıyı 

çizmelerinde şaklatarak uzaklaştı. 

Uzatmalı onbaşı gittikten sonra, muşambaları 
çakıp bitiren Ahmet usta, saçına başına dolan, yü­
zünü karartan katran kırıntılarını, kumlan temizle­
mek için belden yukarısını Sevda'nın tas tas döktüğü 
bol kireçli kuyu suyuyla yıkadı. 

Akşam serinliğinin ucu görünmekle birlikte ha­
va şimdi bile sıcaktı. Ahmet usta, İstanbul'da barına­
bilmek için bu gecekondunun çok gerekli olduğunu 
anlıyordu. Halk, eskiden beri boşuna « dünyada me­
kan, ahirette iman» dememişti. Şu dört kontrplak­
tan duvar arkasına çekilen insan, kendini bir orta­
çağ şatosunun duvarları arkasına çekilmiş bir sen­
yör gibi güvende duyuyordu. Burası, kendilerine de, 
doğacak çocuklarına da, belki torunlarına da gere­
kecekti. Bunu her türlü tehlikeye karşı korumak, sa­
vunmak zorunu vardı. Evet, halktan biri gibi, onun 
kullandığı yöntemi, takti� kullanarak bu kulübeci­
ğİn yaşamasını sağlayacaktı. Ejderhaları yenen mi­
toloji kahramanları gibi her zaman hasının püf nok­
talarını arayacak, acımarlan vuracaktı. Halk, bunu 
biliyor, devleri en aşağı, zararsız duruma getirmek 
için elinden geleni ardına komuyordu. İstanbul'da 
kirada oturmak gibi korkunçu bir gerçekle bir daha 
karşılaşmak istemiyordu. Vaktiyle kiracılık, onun 
çok parasını yemişti. Hele, şimdiki şu geçim endeksi 
dışı yaşayışı sırasında kiraya düşmek mezara gir­
mekle birdi. Kirada oturmak için salt yürekli olmak 
değil temelli ve düzgün bir gelir sahibi olmak gerek­
ti. 

Eski memurluk günleri artık bir daha geri gel-
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meyeceğinden böyle bir düzene kavuşamıyacağı 
açıktı. İşte, bu yüzden bu kulübeyi baştacı edip her 
türlü görünür göıiinmez belaya karşı kanımağa ka­
rarlıydı . Onu her gün biraz daha sağlamlaştırıp 
güzelleştirecekti. Doğacak çocuklarının bunun bah­
çesinde cıvıldayarak oynadığını görmek mutluluğu­
nu pek uzak olmayan bir gelecekte tadacağına ina­
nıyordu. 

Yaz akşamının alacakaranlığı, batı ufku üze­
rindeki gül şurubu rengi zengin pembeliğin gücüyle 
epeydir boğuşuyor, onu bir türlü alt edemiyordu. 
Mahalledeki çocuk, havalardaki kırlangıç çığlıkları 
kesilmişse de karga süıiilerinin dönüş türküleri 
süıiip gidiyordu. Ufuktaki pembe tuvalle yukardaki 
doğu yanı lacivertleşmeğe, üzerinde yıldızlar pırıl­
damağa başlayan fonu kara kara noktalıyorlardı. 
Jandarma onbaşısını ucuz atlattığına sevinen Ah­
met usta, dışardaki masaya dirsekierini dayamış, 
halkın kendi gücüyle her türlü engeli yenerek kur­
duğu mini mini evler kentine bakıyor, halktan biri 
olmanın, bir gecekondu sahibi olmanın mutluluğu­
nu akşamın hülyalandırıcı romantik renklerine ka­
tık ederek duyuyordu. Bu sırada aydın olmanın iş­
levini yapamamanın verdiği incccik, keskin, baygın­
lık verici bir sızı da içinde yağmurdan önce uzak­
tan uzağa çakan şimşekler gibi kıvrılıp duruyordu. 
Umutlarının, gece doğan dolunay büyüklüğünde 
ışıktan çiçekler açtığ'ı okumuşluğunun dünyasını 
�imdilik temelli bırakmış gibiydi. Daha doğrusu or­
dan kovulmuş, sürülmüş gibiydi. Orda kafasının 
bütün olanaklarını kullanabilmenin doyurucu bir 
yanı vardı. Burda salt elindeki keserle testereyi 
kullanabiliyordu. Şimdi, şu yaptığı işi dört bin yıl 
önceki ilk uygarlıkların becerikli insanlan da ek­
siksiz yapabiliyorlardı. 

Birdenbire dört bin yıl geriye gitmenin, bütün 
kültür aşamalarının asma bahçelerinden inip ça· 
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murların, tozlann, dumanların, taşçağı yorgunlu­
ğunun tuzlu terleri içinde yuvarlanıp durmanın mut­
suzluğundan bir mutluluk düşü yaratmağa çalışmak 
da insana özgü bir tuhaflıktı. 

Böyle düşünürken komşunun kuyusundan iki­
şer kova soğuk kireçli su getiren Sevda ile Şahi-. 
ka'yı süzüyordu. Şahika, bayağı güzel bir kadındı. 
Ancak, epeyce palazlanmış bir yavrunun daha kar­
nında yattığı anlaşılıyordu. Çocuğunu Sev da' dan 
önce doğuracağı belliydi. Sevda, kovaları içeri ko­
yup üzerierini bezle örterken ondan bir bardak su 
istedi. İçi soğuk su istiyordu. Sürgün yaşadığ'ı o 
güzel dağlardaki buzlu suları düşteyerek kansının 
verdiği acı kuyu suyunu tİksinerek içti. Kuyu suyu­
nun soğukluğu hiç de fena değilse de tadı yoktu. Bu­
gün çok çalışmış, çok terlemiş, çok su, tuz yitirmişti. 
Bu yüzden üst üste içtiği bardak bardak su, karnını 
şişirdi ise de doyurmadı. Yanına oturan Sev da 'ya : 

«Bu kadın gebe mi ?ıı diye sordu. 
«Nasıl anladın?» 
«Görünen köy kılavuz ister mi ?» 
« Sahi, karnı şişkin, değil mi? Dediğine göre 

doğumuna en çok üç - dört ay varmış.» 
eSen nasılsın ?ıı 
«Benim daha çok var. Şahika hanımın anlattı� 

ğına göre ilk çocuğu kızmış. Hastalanıp ölmüş. Son­
ra, şu oğlanı do�rmuş. Kocası, kızdoğuruncaya 
dek seni doğurturacağım, aklını başına al demiş. 
Kadıncağız bir sürü çocuk doğurarak çökmekten 
korkuyor. Ne güzel kadın değil mi?ıı 

«Demek, sen de güzel buluyorsun? Elbette gü­
zel kadın. Ne var ki kocası, bir kız elde edinceye 
dek onu doğurtup durursa birkaç yıl sonra bu gü­
zellikten iz kalmaz. Yemekierin hazır mı? Çok acık­
tım.» 

«Hazır, biraz ısıtayım.» 
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Bu sırada biraz ötede bir jandarmanın silüeti 
belirdi. Kendilerine baktığını anladılar. 

«Buyur, kardeş, bir şey mi istiyorsun?» 
«Ahmet usta sen misin ?u  
«Benim» 
Bunun üzerine uzun boylu er, yaklaştı . Ahmet 

usta, onu yanına oturttu. 
«Buyur, herhalde bir diyeceğin olmalı.» 
«Var ya. Onbaşırndan geliyorum. Ona söyle ki 

dedi. Söylemesi çok ayıp ama. . .  Her yaptığı gece­
kondu için bize de biraz harçlık çıkarsın dedi .»  

« Peki, olmayacak iş değil.u 
«Hay • hay. Karşılıklı birbirimize yararlı olaca­

ğız.• 

di.» 
«Bu arada jandarma erlerini de unutmasın de-

Cebinden biraz para çıkardı. 
« Kaç eriniz var?» 
«Beş u 

«Al şunu, aranızda bölüştürün. Adaleti gözet. 
Sonra soranrn.» 

Er, buna çok sevindi. Daha çok, ustanın ne 
kerte yola yatkın oldu�nu gördüğünden sevinmiş­
ti. 

Jandarma eri, karanlığa karışırken biraz ötede 
kendisini bekleyen iki kişiyle birleştiği görüldü. 

Ahmet usta : 
«Varan iki, diye söylendi, bakalım daha kimler 

gelecek?» 
«Para ını verdin jandarmaya?» 
«İstedi.ıı 
«Ver, aman, ver de tek evimizi başımıza yıkrna­

sınlar.» 
Dışarda kıyrnalı kuru fasulye, pilav, domates 

salatasını iştahla yerlerken burunlarının ucundan 
eğri büğrü uçuşlarİyle yarasalar geçiyor, sıtma taşı-
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mayan sivrisinekler, kulaklarının dibinde saz çalı­
yordu. Ahmet Usta : 

«Allahtan bu gece bana bir iş çıkmasa da er­
kenden yatsak, çok yoruldum bugünıı dedi. 

Yemeklerini yedikten sonra lambayı söndüre­
rek dışarda birbirine sokulup yıldızların ışığında 
oturdular. İstanbul'un üzerinde yıldızlan söndüren 
geniş bir aydınlık varsa da burası ancak yıldız­
ların ışığiyle aydınlanıyDl'du. Halkın kentinden ne 
bir müzik, ne bir türkü, ne bir kahkaha, ne de arda 
insanların yaşadığını bildiren bir ses, bir gürül­
tü geliyordu. İşçi yığınları, kıt yemeklerini yer 
yemez ya dinlenıneye çekiliyor ya da yatağa giri­
yordu. Kara trenlerin keskin düdük sesleri, uzak­
tan uzağ'a sessizliği biçerek geceye meydan oku­
yordu. 

Sevda'nın demiediği çay, onları bir süre daha 
uyanık tuttu. Sonra, kalkıp yatağa girdiler. Sevda, 
karnının üstünde gezip duran kocasının sert na­
sırlı parmaklarını bir noktada durdurdu : 

«Bak, dedi, nasıl kıpırdıyor.»  
«Anlayamadım.ıı 
«Kulağını koy, yapıştır yüzünü, bak nasıl du­

yacaksın.» 
Ahmet usta, sakallı yanağını onun kaygan ka­

rın derisinin üzerine dayadı. Evet, yavru, içerde 
oynuyordu. 

«Duydum kımıldadığını" dedi. Sonra şöyle dü­
şündü : «Burası geri kalmış zavallı bir ülke. Bunca 
mutlu duygulada beklenen bir bebeğin, doğduktan 
sonra hangi rüzgarların tutsağı olacağını kimse kes­
tiremez. Ben bu yavrucağın talibine şimdiden üzü­
lüyorum. Serçe, kanarya, kartal , akbaba, gibi kuş­
larla birlikte, ilkçağlar kuşlannın, onbeş yirmi ton­
luk bataklık canavarlarının, ejderhalarının yumurta­
lan hep bir arada çatlıyor, yavrularını koruyacak 
hiçbir kimse yok. Geri kalmış ülkelerde bir çocuk 
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gibi olg-..ın bir insan da bir rasiantı olarak yaşar. 
Onun yaşayışını sigortalayacak hiçbir insancıl sağ­
duyu yoktur. İşte bu yüzden, henüz bir serüven ol­
maktan ileri geçmeyen bugünkü kılık değiştirmiş 
yaşayışımız içinde bir çocuk sahibi olmak bile başlı 
başına bir dramdır. Ne var ki Sevda, dağ'lardaki bir 
yaban keçisi gibi temiz, doğa duyguları, içgüdüleri 
arasında kendisini de, yavrusunu da bir cennettİn 
beklediti düşüncesinde.» Sonra : 

cSevda, dedi, iyi ki tam zamanında sana kadın 
giyneği giydirdik. Yoksa, çok hızlı büyüyen meme­
lerini erkek ceketi içinde saklayamayacaktık.u 

Sevda, onun kocaman elini doğan çocuğunu 
emziriyormuş gibi memelerinin üzerine iki eliyle· 
bastırdı. 

Gecenin bir vaktinde tatlı uykulannda konduyu 
sarsan, çatırdatan büyük bir gürültüyle gözlerini 
açıp yataktan fırladılar, Ahmet usta, korkuyla ken­
disine sarılan Sevda'ya : 

« Korkma deprem oldu, dedi, en sonra kontr­
plaklarla birkaç kadron düşer üstümüze. Onların 
altından da kolayca kalkarız. Çabuk kendimizi dı­
şan atalım. • 

Kapıya doğru giderlerken odanın ortasına uzan­
mış bir kadrona çarpan Ahmet usta sendeledi : 

«Bak, dedi, kadronlar da düşrneğe başlamış. 
Çabuk kaçalım.» 

Kapıyı açarak kendilerini dışarı attıklarında 
ev yine sarsılıyordu. Ahmet usta, evden beş on 
adım uzakta yere oturarak karısını da yanıbaşına 
oturttu : 

«Depremlerde yıkılan şeylerin uzağında oturup 
beklemek en iyisi)) dedi. 

Yere oturdularsa da toprakta hiçbir sarsıntı 
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duyulmuyordu. Yalnız, kulübe durmadan sarsılıp 
çatırdıyordu. Alunet usta, durumdan kuşkulanarak 
kalktı. Biraz uzakta evin çevresini gözden geçirdi. 
O zaman olanı gördü : Bir adam, bir yığın kadro­
nun altında debeleniyor, kurtulup kalkmak istedik­
çe havalanan kadronlar, üstüne yıkılıyor, yine yüzü 
koyun yere seriliyordu. Yaklaşıp da iyice bakınca 
yepyeni kadronlardan bir ikisinin evin kontrplak 
duvarını delerek içeri girdiğini gördü. O zaman, 
evin içinde takılıp sendelediği kadronun bunlardan 
biri olduğunu anladı. Hemen adamın sırtından kad­
ronları kaldırdı. Herifin zilzurna sarhoş olduğunu 
gördü. Kadronlar, üzerinden kaldırıldı ise de yerde 
dirsekierinin dizlerinin üzerinde debelenip duru­
yor, solumasından leş gibi anason, İspirto kokusu 
yayılıyorrlu : 

«Arkadaş, kimsin sen, burada ne arıyorsun?ıı 
Bu davudi ses, sarhoşu ayıltır gibi oldu. Kafa­

sını döndürüp yanıbaşında dikilen dev yapılı adama 
baktı. Uzun hıçkırıklardan sonra : 

«Ben . . .  gecekondu . . .  yapmaga . . .  geldim» dedi. 
Her sözcükten sonra bir kez hıçkınyordu. 

((Peki, nerde yardımcıların? » 
«Onlar da . . .  Kontr-plak-lan getiriyor.» • 
Gerçekten biraz ötedeki tepeciğin üzerinde gö-

ğün laciverdimsi karanlığında boy vermiş bir kişinin 
karaltısını gördü. Adamı tutup kaldırdı. Bu cılız 
orta yaşlı bir adamdı. Yıldızların esirgemediği ay­
·dınlıkta iyice ayırt ediyordu. Adam, gözlerini falta­
şı gibi açmış, Ahmet ustaya tanıyacakmış gibi ba­
kıyordu. 

«Kim yapacak kondunuzu?ıı 
cBen. Elimden keser tutmak, çivi çakmak ge­

lir.» 
«Peki, nereye kuracaksınız, yerini hazırladınız 

mı?» 
Adam, biraz daha hıçkırdıktan sonra : 



«Yok, canım, dedi. Rastladığımız ilk boş yere 
kuracağız. Gündüzün, gelip gezdirn burasını, ama, 
gece yolunu şaşırdım.» 

«Peki, bizim kulübeye nasıl bindirdin?ıı 
«Şu bizimkilerin dikilip durduğu tepeye gel­

diğimde başırn döndü. Sırtırndaki kadronlarla bir­
likte aşağı doğru kızak yapar gibi koşturn. Kad­
ronların uçları sizin duvarı delip içeri girince ben 
de yere kapaklandırn. İşte, hepsi bu.» 

Bunu dedikten sonra kih-kih-kih diye gülerek 
sağa sola bir sarhoş gidiş-gelişi yaptı. 

«Peki, kirninle yapacaksınız bu gecekonduyu 
yardırncınız filan var mı?» 

«Yardımcım mı? Karım, anarn, hacım. Yetmez 
mi, beyirn?» 

« Yetmesine yeter ama sende iş yok bu gece.» 
«Sözde bu gece içrneyecektin. Ah, benim o an­

nem yok mu, işte beni her zaman rnahveden o ol­
du. Gecekondu kuracağımız gece bana ne­
den içirirsin? İşte, beyefendi, görüyorsunuz halirni. 
O anarn kalta� olmasaydı ben şimdi evin yapısını 
bitirirdirn. Elirnden gelir beyefendi, beş vakit na­
mazdan gayri her şey. İçkiye de beni alıştıran o 
melun karı, yani annem. 

c B iz: gecekondu ya düşecek aile rniydik? Babarn 
albaydı, ah şu annem kaltağı ah. Evden de attılar 
bizi .  Bu gece bu sarayı dikernezsek yandık, bey­
efendi. Size beyefendi dediğim için kusuruma bak­
mayın. Size hakaret olsun diye söylemiyorum ina­
nın bana. Karşımda sayılacak bir insan gördüm 
mü içimden ona beyefendi dernek geliyor. Siz, mü­
rekkep yalarnış bir zata da benziyorsunuz. Konuş­
manız, davranışlarınız da bunu gösteriyor. Eee, düş­
mez kalkmaz bir allah, beyefendi. Siz de bizim gibi 
sendelemiş olabilirsiniz. Ama, efendiliğiniz buz gibi 
üzerinizde. Eğer ben şu içkili halirole sizin gibi 
değil de bir başkasının, halktan bir adarnın evini 
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başına yıksaydım şimdiye dek kemiklerimden hiç" 
birini sağlam bırakmazdı. Ben, yemin ederim ki 
siz bir beyefendisiniz, beyciğim. Ben de biraz mü­
rekkep yaladım. Güzel okur yazarım. Eski harflerle 
yazımı beğeni ri er. Ama gelgelelim şu benim annem 
yok mu? İşte o karı yüzünden yolumu şaşırdım. 
İçkinin denizinde kulaç atmağa başladım. İşte, bü­
tün bunlar hep onun yüzünden.» 

Adam, bu son sözleri ağzını yayarak söylerken 
geniş omuzlu, büyük başlı, iri yarı bir kadın karal­
tısı iki yana yalpalayarak freni patlamış bir araba 
gibi tekerlenircesine onların yanına geldi. Kendini 
tutamayarak Ahmet ustaya sertçe tosladı. Düşme­
rnek için ona sarıldı : 

((Yahu, beyim, bizim bu sarhoş nereye getirdi 
bizi allah aşkına ? Bu beyi ben hiç tanımıyorum. 
Burda mı kuracağız gecekondumuzu?»  

Ahmet usta, kollannın arasındaki kırk elli yaş­
lanndaki kadının sağlam bir gövdesi olduğunu gö­
rüyordu. Ağ'zı da leş gibi rakı, pastırına kokuyordu. 
Kadın, son kerte nazik bir dille konuşuyordu. San­
ki sosyete salonlarından birinde en içten bir arka­
daşıyle konuşuyor gibi kaygusuzdu : 

«Efendim, sizi tedirgin ettiğimize cidden üzül­
düm. Bu benim sarhoş oğlum bize daha önce siz­
den hiç sözetmedi. Hiç olmazsa gündüz gözüyle zi­
yaretinize gelir, şereflenirdik. Kalktı, bizi gece 
karanlığında hiç bilmediğimiz bir yere getirdi . İyi 
ki zatıaliniz gibi sarhoş olmayan asil ruhlu bir 
komşuyla tanıştırdı bizi .»  

Ahmet usta, dikkat etti. Kadın, bütün ağırlığİy­
le kendisine yaslandığı gibi, elleriyle de onun demir 
gibi kaslarını yoklamaktan geri kalmıyordu. eBu, 
anlaşılan her günkü alışkanlığının bir sonucuıı diye 
düşündü. Bu sırada Sevda da gelmiş, bir kocasına 
bir ona sarılmış olan kadına, bir de ötekilere ba­
kıyordu. Sarhoş adam : 
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« Beyefen di, diye yine başladı, biz akşamdan 
yola çıkmıştık. Arabacı, paramızı aldıktan sonra kad­
ronlarımızı, kontrplaklarımızı yolun kenarına ata­
rak «İşte geldik burdan öteye onları sırtınızda ta­
şıyabilirsiniz. Gece vakti arabayla gecekondu böl­
gesine girersek jandarmalar hepimizi yakalayıp gö­
türür» dedi. Ben, gerçi gündüz gözüyle buraları di­
kizlemiştim ama gecenin karanlığında bir de şunu 
zıkkımlandıktan sonra yolu bulana aşkolsun.» 

Adamın annesi, kolunu Ahmet ustanın omuzu­
na atarak : 

«Peki, iradesiz oğlum benim, dedi, mademki 
öyleydi, gündüzden neden getirip bizi bu sevimli, 
ağırbaşlı komşumuzun kondusuna konuk etmedin. 
sen, arabayla tahtalan getirince hep birlikte birer 
ucundan tutar, buraya taşırdık. Şimdiye dek de evi­
miz kurulmuş olur, içinde uzanır uyku bile çekebi­
lirdik.» 

Onlar, böyle konuşa dursun tanyeri atıyor, 
uzak, yakın horozlar kümesten bir ayak önce dışan 
fırlamak için sabahı iple çekiyor gibi hep bir agız­
dan ötüşüyordu. Kargalarla tarla kuşlan hepsinden 
erken yemlenmeğe çıkmıştı. Tarlakuşları, bahardaki 
zengin türkü şölenini veren kuşlar değilmiş gibi git­
tikçe ışıyan "gök yakutunun çok aşağısında bir 
kaç yoksul melodi bırakarak gecekonduların üzerin­
den geçiyordu. 

Ahmet usta : 
«Komşular, dedi, sabah olmak üzere, gecekon­

dunuzu kunna saati artık geçti. Bu işi yarın geceye 
bırakmalısınız. Gündüzün gecekondu yapılamıya­
cağını herhalde siz de bilirsiniz. Şimdi hep birlikte 
gidip kontrplaklannızı filan yüklenip getirelim. Yok­
sa hemen yürütürler. Onlan gündüzleyin saklar, ya 
da bir hazırlık yapar, gece de dikeriz. Gündüzleyin 
güri.iltüsüzce duvarlarını çakıp hazırlarsak gecele-
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yin tereyağından kıl çeker gibi kuranz. Adam da 
Ahmet ustanın bir yanına asıldı : 

«Beyefendi, ben dedim size, siz, bir beyefen­
disiniz. Bize yardıma bile kalkıyorsunuz.ıı 

Annesi, oğlunun ona asılmasına meydan ver­
merneğe çalışarak : 

«Beyefendiye terbiyesizce asılma» dedi. 
Hep birlikte küçük tepeye doğru yürürneğe baŞ­

ladılar. Kadın, Ahmet ustanın kolunda gidiyordu. 
Adamın yirmi yirmi beş yaşlanndaki karısıyla on 
üç yaşındaki kız kardeşi de susarak yanıbaşlarında 
yürüyariardı .Arabanın yükü boşalttığı yere vardı­
lar. Burası hemen yarım saat çekiyordu. Hep bir­
likte birer şey yüklenerek düşe kalka Sevda'nın 
tek başına korku içinde beklediği konduya vardık­
larında gö�n doğu yanı yeni çiçek açmış engin bir 
nar bahçesi gibi kızarmıştı. Yine bulutsuz güzel bir 
yaz sabahı başlıyordu. Kontrplaklarla kadronları 
gündüzün hazırlamak üzere eve aldılar. Böylece 
muhbirlerle sorumluların gözünden saklamış oldu­
lar. Ahmet usta : 

«Sevda, yavrurn, konuklarla bize de bolca bir 
çay yap. Sabah serinliğinde iyi gider,» dedi. 

Adam : 
«Beyefendi, hep bu annemin yüzünden . . . » diye 

başlamak üzereydi ki ayılmağa başlayan annesi, 
otoriter bir kaş çatmasiyle onu susturdu : 

«Haydi, beyefendiyi tedirgin ettiğimiz yeter. 
Sarhoşken her şey çekilir ama ayıkken kimse hem 
senin dediklerini dinlemez, hem de seni çekmez. 
Sen, bir k�z beyefendiyi bizimle tanıştırnıadı� 
için suçlusun. Dilini kıs da otur.>> 

Ahmet usta, bunların karşısında nasıl konuşa­
cağını kestiremiyordu. Henüz kimse kimsenin adını 
da bilmediğinden kimi saygılı deyimlerle durumu 
idare etmek gerektiğine karar verdi : 

«Hanımefendi, dedi, bana beyefendi fiUm gibi 
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yüksek sıfatlarla ünlemeyiniz. Çok utanıyorum. 
Ben, bayağı bir halk adamıyım. Düzgün konuşma­
ma bakmayın. Bu, bir raslantıdır. Benim adım 
Ahmet'tir. Halk kendiliğinden adımın ucuna bir de 
usta eklemiştir.»  

Kadın, zeki görgülü gözleriyle Ahmet ustayı 
uzun uzadı ya süzdü : 

«Efendim, dedi, zatıaliniz bir kibar adamsınız 
ki henüz anlamıyorum, bir karar veremiyorum. Biz, 
yüksek bir ailedendik. Gün görmüş kişileriz. Onun 
için insanları her zaman görgümüzün denektaşına 
vurarak anlayabiliriz. Ama, mademki siz Ahmet us­
tasınız, ben Mahi Nur, oğlum Hacı, gelinim Fidan, 
kızım da Nergis. Sizin gibi arslan yapılı, arslan 
ruhlu bir adamla tanışmış olmak bizi sonsuz se­
vindirdi, mutlu kıldı. Inşallah, sizin yardımınızla 
yanıbaşınızda bir gecekondu kurar da şu dara gel­
miş başımızı oraya sokabirlirsek burda çok güzel 
günler geçireceğ'iz. Yalnız, sorması ayıp olmasın, 
bu hanım neyiniz oluyor? 

«Haa, unuttum, bu, benim sevgili karım Sev­
da.» 

Sevda, bu tanıştırmada kocasının kullandığı 
sevgili sözcüğünden çok hoşlandı, iki sıra ak inci 
dişlerini göstererek hepsinin gözüne bakıp güldü. 
Mahi Nur, Sevcia'nın yanağından bir makas aldı : 

«Maşallah, karabiber, dedi, ne şeker şey. Ne 
de genç.n 

Sevda, onun okşayıcı sözleriyle akşamasından 
utanıp sıkıldı. Bu sırada hepsinin gözleri onun üze­
rindeydi. O, mis kokulu çayları konukların önüne 
korken Ahmet usta : 

«Sevda, dedi, oldu olacak, ekmek, zeytin, pey­
nir gibi bir şeyler de getir de bir kalıvaltı edelim.» 

Sevda, küçük tel dolabı karıştırarak bulduğu 
bütün kahvaltılık yiyecekleri masaya döktü. Bunla­
rın arasında, sucuk, pastırma, yağ, peynir, zeytin, 
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reçel gibi yiyecekler vardı. Bir tabağa da domates 
dağrayarak yanına tuz koydu. Sonra, köşedeki ka­
vun usuna geldi. Onu da dilimleyip getirdi. On beş 
dakika sonra bütün sofradakiler silinip süprülmüş­
tü. 

Mahi Nur, Fidan, Nergis, böğürtlenlerin arası­
na gizlenmiş ayakyoluna da uğradıktan sonra gidip 
içerdeki karyolaya uzandılar .Hacı da Ahmet us­
tayla gündüzün hazırlanacak gecekondu işleri üstü­
ne biraz konuştuktan sonra odanın ortasına yayı­
lan kontrplakların üzerine kıvrılıp yattı. Biraz son­
ra ortalıkta Ahmet ustayla Sev da' dan başka uyanık 
kimse kalmadı. Ahmet usta, evin duvarını delip 
içeri girmiş olan kadrooları alarak böğürtlenlerin 
arasına sakladı. Sonra, emektar ayı postunu kondu­
nun arkasındaki gölgeliğe sererek Sevda'yla üzeri­
ne bağdaş kurdu: 

«Bir aileye çattık ki bakalım başımızdan nasıl 
savacağız?» dedi. Sevda şaşkındı. Bu tip insanlarla 
ilk kez karşılaştı�ndan ne diyeceğim bilemiyordu. 
Ancak: 

«Onların gecekondusunun bizden biraz uzağa 
yap emi? . . . n dedi. 

«Yaparım, korkma.» 

BEŞ 

Gündüzden, gürültü çıkarınamağa çalışarak ku­
rulacak kondunun dört duvarını birlikte hazırladı­
lar. İki erkek çalışırken kadınlar horul horul uyu­
dular. Yalnız Sevda uyanıktı. Bütün gün, bu kala­
balık horantaya yemek yetiştirmek için mutfak iş­
leriyle uğraştı. Akşam yemeğini dışarda yıldızların 
altında yediler. Yalnız, içkisiz yemek Hacı ile Mahi 
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Nur'u sarrnamış görünüyordu. Mahi Nur, oğlunun 
yüzüne anlamlıca bakarak : 

«Acaba, bu yakınlarda biraz anzarot bulabilir 
miyiz?» diye sordu. Hacı : 

«Anne, bu gece çalışacağız. Bırak şimdi imaın­
suyunu filan. Orostopolluk etme, dedi. Burası papaz 
uçurulacak yer mi ?  Karanfilini sık biraz. Bir kez 
şu kulübeyi dikelim.)) 

Ahmet usta, ikisine de acıyarak baktı. Buraya 
dek düşmüş olan ailenin, içkinin açtığı çamurlu 
yoldan çok daha diplere yuvadanacağını düşündü : 

«Efendim, burda balta girmemiş bir ormanda 
bulunduğumuzu düşünün, dedi. Her yan tehlikelerle 
dolu. Gözümüzü dört .ıçmalıyız. Yoksa çabucak bir 
parsa, bir kaplana yem olabiliriz., 

Hacı : 
«GÖrdün mü, anne? dedi, şimdiye dek bizi bir 

ev sahibi etmedin. Şimdi de önümüze ilk çıkan fır­
satı baltalamak için bahane yaratıyorsun.» 

«Efendim, bendeniz tanınmış bir aile hanımı­
yım. Bizim soyluluğumuzu herkes bilir. İstiklal sa­
vaşını benim rahmetli kocamla Atatürk yaptı. İs­
tanbul mebusu ( . . .  ) beyi bugün bulsam, şu tepe­
nin üzerine güpegündüz kondu konduramazsam ba­
na da Mahi Nur demesinler. Kalk, kızıl Nergis. 
Geçenlerde İstanbul'a geldiğini işitmiştim. Gidip 
onu evinde kıstıralım. Bak, yann nasıl alayı vala 
ile buraya evi konduruyorum. Senin kontrplaktan 
iz ben e mi kaldım kala kala?» 

Ayağa kalktı. içerden, rengi atmış eski man­
tosunu aldı, eşarpını başına bağladı. Nergis, sü­
lün gibi, ak, uzunca yüzlü, kumral saçlı süzgün 
gözlü bir lnzdı. Yalnız, yaşının küçüklüğüne bak­
madan ak yazlık entarisinin gögsünü şişkin, vak­
tinden önce gelişmiş memeler dolduruyordu. O da 
ak mantasunu sırtına geçirdi. Gitrneğe hazırlandı­
lar. Karısı Fidan'la Hacı, gerçekten gidecekler mi 
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diye onlara bakıyorlardı. Evet, gidiyorlardı. Mahi 
Nur, kondunun arkasından geri dönerek Ahmet us­
tanın elini tuttu : 

«Beyefendiciğim, dedi, ben salıiden Mebus be­
yi bulmağa gidiyorum. Affınızı dilerim. Sizi çok ra­
hatsız ettim.))  

Sonra, gerek oğluna gerekse gelinine güçlü 
gözleriyle şimşekli bakışlar fırlatarak paytak pay­
tak uzaklaştı. Biraz ötede bekleyen Nergis'in koluna 
girerek onu gecekondu denizinin ortasından geçen 
tozlu yoldan tren istasyonuna do�ru sürükledi. 

Hacı, ağlamaklı sesiyle şöyle yakındı : 
«Ahmet bey, bu kadın bütün oğullarını, kızla­

rını, kendisini mahvetti. Bu bir afettir ki eşi me­
nendi yoktur. İstanbul mebusu filan diye kimse 
yok. Bu gece bir şişe rakı alabilmek için. . . Bunla­
rı bir yabancıya anlatmak da bir türlü ahlaksızlık­
tır. Ama, ne yapayım, karşımda karakterli, demir 
gibi iyi bir insan gördüğüm için yüreklendim de 
içimi döküyorum. Şu pırlanta kızkardeşim, bugün 
istese hangi erkekle evlenemez? Bir zaman sonra 
da bu zavallı güzel kardeşim yitip gidecek.» 

«Peki, sen bunu önleyemiyor musun ? »  
«Karı, küçükten beri Bektaşi sofralarında beni 

bu zıkkıma alıştırdı, irademi felce uğrattı. Bu yüz­
den okulu bıraktım. O, bir canavardır, beni mah­
veder, alimallah. Kendine göre kimi zayıf noktala­
rımı yakalamıştır. ikide bir, biraz başkaldıracak 
gibi olsam hemen «ikinci şubeyi aklından çıkarma 
ha ! ))  diye beni korkutınağa çalışır. Elinde her tür­
lü iftira silahı vardır.))  

-Bütün bunları sabırlıca dinleyen Fidan, sinir­
lendi. «Bırak, Allah aşkına şu boşboğazlığı be, dedi. 
Kimden sözedip duruyorsun? Annen be! ıı 

Hacı, bunun üzerine, san bakışlariyle uzun uzun 
karısının, nar çiçeği gibi güzel, canlı yüzüne, azar­
layan sarı gözlerine bakarak sustu. 
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Ellerini arkasına atmış bir karaltı, ağır a� 
yaklaştı : 

«Merhaba, Ahmet usta, işin var mı bu gece?» 
ccVar. Gece yarısından sonra sabaha dek.• 
Ahmet usta'nın yanına oturan Trabzon'lu Mev-

lut ağa : 
«Bir yığın hemşeri ekşidi başımıza, dedi. Hep­

si de gecekondu isteyi. Ha bu uşaklara birer kulübe 
yapmak farz oldu. Şu bir hafta içinde sekiz on 
kondu kurulacak. Birkaç usta peyleduk. Seni de 
baş usta olarak tutmak isteyruz. Haburanın zago­
nini sen daha iyi bileyswı. Polise, bekçiye, İsmail 
onbaşıya, belediyecilere verilecek parayı ayarlamak 
sana tüşer. Sen, onlarla daha iyi konuşur, anlaşır­
swı. Senin elwı gibi dilun da usta.»  

«Ama, bu gece benden hayır yok. Yarın gece 
yardımımza koşabilirim. Toplu olarak yapmayalım 
konduları teker teker sindire sindire yapalım. Kont­
rolla görevli memurların da gözünü korkutmaya­
lım. Her akşam kurulacak gecekondudan önce j an­
darma onbaşısını, ötekileri mutlaka görmeliyiz. Bir 
sigara içer misin?)) .. <i.� 

«Gavur edeyum bir zigarani.»  
Ahmet usta, sigara paketini uzatarak kibrit 

çaktı. Mevlılt ağa, sigarasını biraz tüttürdükten 
sonra yavaş yavaş doğruldu : 

« Demek yarın gece öyle mi?» 
«Evet, yarın gece. Yalnız gündüzleyin kimi 

hazırlıklar yapacağız. Konduyu yarı hazır duruma 
getireceğiz.. Yerini de söyle düzlesinler. » 

Mevlılt ağa, yine elleri yan arkasında, uzaklaş-
tı. 

Ahmet usta, Hacı'yı alarak küçük tepeye doğru 
yürüdü. Yer düzlenmedikçe buraya gecekondu ku­
rulamazdı, tepenin en yüksek yerinde yanyana otur­
dular. İster istemez kafalarındaki günlük düşünce­
leri bir yana atarak gökkubbenin derin lacivertli-
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ğinde serpilmiş, kümelenmiş, gümüşüınsü, altınım­
sı yıldız halkına daldılar. Dudaklannda, sigaralan­
nın ateşi, yavaş yavaş soluk alıyordu. Ahmet usta : 

«Bu gece şanslısınız, dedi, ay yok. Daha gün­
düzden altın bir orak gibi hattı. Şimdi, biraz otura­
lım da kazınayı küreği alıp şurasını bir düzleyelim. 
Poliste, jandarmada, belediyede bir tanıdığınız var 
mı?ıı 

«Benim yok, ama, annem herkesi tanır. Cer­
bezeli kadındır. Okumuşluğu, görgüsü de olduğun­
dan büyük adamların yanında bayağ"ı bülbül gibi 
konuşur. Ah, onun bir tahtası eksik olmasaydı, bi­
zim buralarda ne işimiz vardı?» 

«Buraları da yabana atmayın. İşte, ulusun te­
meli olan halkın içindeyiz. Onlan hiç küçümseme­
meliyiz.» 

«Yooo. Hiç d e  küçümsemiyorum ama, bizim 
şimdi, çok daha rahat bir yaşayışımız olabilirdi. 
Bu olanakları annem olacak kadın yıktı, darmada­
ğın etti.» 

Sonra, sustular. Gecekondu denizi, ışıksız yı­
ğınıyle yıldıziann altında büsbütün kararıyordu. 
Kararmış tahtalada kontrplaklar, muşamba dam­
lar, insanın içini kabartan bir yoksulluk içinde, 
gelecek günlerin yeni İstanbulu pınl pırıl kuşak­
ların tohumlarını kıskançlıkla saklıyordu. Kaslan, 
beyni, kemikleri, düşünüşleri kanını saf oksijenle 
yıkayacak olan mavi çocukların düşleri, şimdi şu 
yoksul barakaların katran, sidik kokan, bitli, pire­
li,  tahtakurulu karanlığında görülüyordu. Köyler­
den, Trabzon, Bulgaristan, Trakya, Erzurum, Orta 
Anadolu, Güney Anadolu köylerinden kopup gelmiş 
fabrikalara kapılanmış insan dalgaları, burda yeni 
bir mayayla mayalanarak Türk halkının ölümsüz­
lüğünü koruyacak altın çekirdeği yaratacaktı. Bir 
idil havasının oksijen dolu şırıltısı, yeni kuşaklann 
kanında bir ölümsüzlük türküsü gibi akacaktı. 
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Birçok yıl sonra şu şiirle yaldızlanmış gökkubbe­
nin altında oturacak olanlar, şimdiki gibi, saman­
yolunun ak papatyalarla örtülmüş bir dev çayırlı­
ğa benzeyen düş verici, düşündürücü güzelliğini 
ışık boBuğundan göremeyeceklerdi. Uygarlığın al­
çak gönüiiü ışık demetleri, gökyüzünün güzellikleri­
ni seyretme olanaklarını ortadan kaldıracaktı. İn­
sanoğlu, bir salyangaz gibi sürünerek, acı çekerek 
ilediyorsa da geçtiği karanlık yollan ışıklı şiir ay­
dınlıklariyle beziyordu. 

İşte, şu yaz gecesinin serin yıldızları altında, 
karanlık inierinde horlayan; yorgunluktan her yanı 
sıziayarak güçlükle uyuyan işçi yığınlannın ışıklı 
düşleri, yarın bu karanlık yığınının yüzüne şahla­
narak fluoresant bir ışık çağlayanı gibi dökülecek­
tL 

Ahmet usta, sigarasının elini yaktığını görünce 
s ilkindi : 

« Haydi, Hacı kardeş, dedi, kazınayı küreği 
alıp kondunun yerini üstünkörü bir düzleyelim. 
Gece ilerliyor. Birazdan konduyu dikeccğiz.ı• 

Aşağı inip kazrnayı, küreği aldıklarında Sev­
da'yla Fidan'ın başbaşa dertleştiğini gördüler. Göz­
lerinin akları karanlıkta parlıyordu. 

İki erkek, gecenin sessizliği içinde bayağı tok 
sesler veren kazma kürek işini büyük bir hızla 
yürüttüler. Killi, kireçli toprak, un gibi dağılıyor­
du. Bir saat çalışarak epeyce düzlediler. Sonra 
kazma yı küre ği Fidan'la Sev da aldı. . .  Ufaktan yar­
dım ettilerse de Ahmet usta kansımn gebeliğinden 
ötürü onları işten alıkoydu : 

«Yeter, dedi, rötuşu sonra yapılır. Şimdi, aşa­
ğı inip birer gece çayı içelim, uykumuz kaçsın ki 
konduyu kurmak için uyanık olalım., 

Evin önünde gecenin karanlık sessizliğine san­
ki başlariyle yaslanarak sessizce oturdular. Sevda' 
nın çabucak, har har yanan gaz ocağında demleyip 
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getirdiği çaylan, keyifle içerek dinlendiler. Cır cır 
höcekleri ötüşüyor, uzak ağaçlıklardan haykuş çıA­
lıkları, ishak kuşu flütleri geliyordu. 

Ahmet usta, sigarasının ışığında kol saatına 
baktı : 

«Haydi, çocuklar, dedi, saat bire gelmiş. El­
hirliğiyle şu duvarları götürüp dikelim.» İncecik 
kadronlarla kağıt inceliğindeki �ontrplaklardan ya­
pılan duvarları karşılıklı ikişer kişi tutarak tepeye 
taşıdılar. Sonra, Ahmet ustayla Hacı, yardımlaşa 
duvarları diktiler. Ustaca, çok gürültü çıkarmadan 
vurulan birkaç çivi, kadronları birbirine ekliyordu. 

Kadınlar, dikilmiş olan duvarların içinde dur­
muş, erkeklerin çatıyı kurmalarına yardım ediyor, 
dev bir kutu gibi erkeklerin ağırlığı altında çatır­
dayıp inleyen, sağa sola kaykılan duvarların, üzer­
lerine devrileceğinden korkarak heyecanlı dakikalar 
geçiriyorlardı. Ne kerte sessiz de çakılsa, çakılan 
her çivi, sess-izliğin kalbine dek gırıyor, gecenin 
içinde büyük yankılar yapıyordu. Her an hekçilerin 
gelip karşıianna dikilmesini hekliyorlardı. Nitekim 
de öyle oldu. Yarım saat sonra, taa istasyonda 
uyuklayan Giresunlu iri yarı bekçi, hırsıziara «ka­
çın geliyorum ha» diyen düdüğünü bir kez hile öt­
türmeden bir tilki yürüyüşüyle olay yerine geldi : 

«Kolay gelsin, ustahaşılar, dedi. Ne o gecekon­
du mu yapıyorsunuz?ıı 

Ahmet usta, işini bırakıp damdan indi. 
«Evet, sayenizde şu fakir ailenin başına bir 

dam yapıyoruz» dedi. 
«Ama, hemşerim ne kadar sıkı tenhihat oldu­

ğunu bilmiyor musunuz? Bekçilere verilen emir, 
gecekondu yapanları sahipleriyle, ustalarİyle bir­
likte kulagından tutun, getirindiı .»  

«Zarar yok he hemşerim. İstersen sana da bir 
gece burda bir kondu kuralım. İster satar istersen 
çoluk çocuğu buraya taşırsın. Şimdi, gecekondu 
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çağında yaşıyoruz. Vay bir gecekondusu olmayan 
yoksulun haline.» 

«Evet, yalan da değil. Biz de vakit erkenken 
burada bir kondu sahibi olsak hiç de fena olmaz.ıı 

«Ne zaman niyet edersen, işte ben şu aşağıdaki 
konduda oturuyorum. Ahmet usta dersin, hemen 
emrindeyim.» 

«Sağ ol ,  Ahmet us tam. Bakalım, güzel bir 
düşünce. Hele çoluk çocukla şöyle bir düşünelim. 
Haydi, güle güle çalışın.»  

«Fırsat buldukça uğra birer çay içer, çene ça­
larız.» 

Onu aşağı doğru geçirirken ceketinin iç cebin­
den biraz harçlık çıkarıp bekçinin eline sıkıştırdı : 

«Hatırım için bir kahve içersin. Say ki sana 
kahvede bir içecek ısmarladım.ıı 

«Çok zahmet ettin, Ahmet ustam vallaha.» 
Bekçi, uzaklaştıktan bir süre sonra yine tak­

tuklar başladı. Dam da kontrplakla kaplanmış, bir 
tek çekilecek muşambayı istiyordu. O da yoktu. 

Fidan, kondunun içinde üzgün üzgün dola­
şarak kapıdan içeri bakanl�ra : 

« Ev de oldu bitti, dedi, ne yazık ki şimdi de 
üstünde oturacak, yatacak eşya yok. Bunlar, şu 
zıkkımı zıkkımlanmasalardı her şeyimiz olurdu. 
İyi ki bu tahtalan da bize acıyan biri verdi. Gidin, 
arda bir kondu kurun, dedi. Yoksa buncacık mal­
zemeyi de kırk yıl karanfilini sıksa bulamazdı bun­
lar.» 

Ahmet usta : 
«Her neyse, uzun etmeyin, Fidan hanım, dedi. 

Şimdi, bir ev sahibi oldunuz. Hele bir başınızı so­
kun içeri. Gerisi, yavaş yavaş olur.>) 

Fidan, Hacı'ya : 
«Bana bak, dedi, sabahleyin çıktığımız yere git 

de battaniyelerimizle, ot şilteleri yalvararak iste, al, 
getir. Burda toprağın üzerinde mi yatıracaksın bizi? 
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Hem herif ne yapacak o si dik kokan eşyaları ? Söy­
le ona, borcumuzu ödeyeceğiz de. Bir ev sahibi ol­
duğumuzu öğrenirse zaptettiği pılı pırtıyı geri ve­
rir.n 

Bunlara kulak misafiri olan Ahmet usta yeni 
komşularının durumu üstüne gereken bilgiyi almış 
gibiydi. 

Gecekondu denizinin küçük bahçelerinde bes­
lenen horozlar, ibikleri gibi gül renkli bir tan ye­
rinin atması için söz birliği etmişcesine bütün güç­
leriyle ötüşüyordu. Banliyö trenlerinin raylar üze­
rinde çıkardığı uyumlu gürültüyle keskin düdük 
sesleri, işçi yığınlarının son tatlı uykuları üzerin­
den silindir gibi geçiyordu. Öksürükler, aksırıklar, 
hak tular, gecekondu dünyasının üzerine örtülen 
kalın sessizliği yer yer yırtıp parçalıyordu. 

En sonra, sabah, ufukların üzerine kat kat yığı­
lan güz başlangıcı bulutlarını ateş gülleriyle kaplan­
mış kat kat asma balıçelere benzetti. Kargalar, san­
ki bu göz kamaştıran güzelliklere imrenmiş gibi 
bu sabah pek yüksekten uçuyor, yaz sıcaklarının 
kasıp kavurduğu kanatlarını bu kıpkızıl bahçelerin 
rüzgarında serinietmek istiyorlardı sanki. 

Gecekondu bölgesinin üstüne yayılan koyu 
sümbül rengi bir duman, ufacı k  evlerinde oksi­
jensiz kaldıkları yetmiyormuş gibi halkın üzerine 
saygısızca abanıyordu. 

Ahmet usta, ellerini, yüzünü yıkamadan önce 
böğürtlenlerin arasında sinek kurtlarının karıştı­
rarak fena fena kokuttuğu helaya doğru içi bulana­
rak yürüdü. Sıtma ile savaş dernekçileri bir za­
mandır uğramamıştı . Gerçi havaların çok kurak 
gitmesi sivrisineklerin iflahını kestiyse de karasi­
nek için sonsuz bir cennet yaratmıştı. Karasinek 
bulutları, yiyecek, içecek her şeyin bulunduğu bu 
bölgede altınçağını yaşıyordu. Ayakyoluna oturun­
ca gövdesinin çıplak yerleri kapkara bir sinek ör-
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tüsüyle örtüldü. Hayvanlar, insanın dışkısım daha 
dışarı çıkmadan kapışmağa çalışıyordu. 

Ahmet usta, bir gazetedeki Saygon'dan notlar­
da okuduğ·u bir gözlemi andı : Orda bütün ayakyol­
ları tahtadan kulübecikler gibi ırmak üzerinde sıra­
lanıyordu. Gereksinimini görmek üzere oraya çö­
melen kişinin altında düşecek şeyi kapışıp yutmak 
üzere iri balıklar bekliyordu. Burda da bu işi ka­
raslnckler görrneğe çalışayorsa da daha çok tedirgin 
cdiciydiler. 

işini bitirip de evin önüne vardığında Mahi 
Nur'la Nergis'in paytak paytak yaklaştığını gördii. 
Kadının da kızın da elinde birer file vardı . Kadın, 
çalımla, kasılarak, bir fetihten dönüyormuşçasına 
başı yukarda geliyordu. Gelince ne Fidan'a, ne de 
Hacı'ya baktı . Filesini masanın üzerine bıraktı. 
Nergis de annesinin yaptığını yaptı. Mahi Nur'un 
dinlenmiş görünmesi yanında Nergis'in zambak gibi 
ak yüzünün ortasında iki güzel yorgun, altı çürü­
müş göz sırıtıyordu. Kızcağız, yorgunluktan uyku­
suzluktan perişan görünüyordu. Hiç kimseye birşey 
demeden gitti, içerdeki yatağın üzerine kendini bı­
raktı. Birkaç dakika sonra da ağzı açık uykuya 
daldı. Mahi Nur, tepede arkadaki renkli sabah bu­
lutlarının zengin fonuna yaslanan gecekonduyu 
görünce gözlerine inanmadı. 

« Bizimki mi, Hacı?»  diye sordu. 
« Kimin olacak, elbette bizimki. »  
Mahi N ur, hemen Ahmet ustanın kahina girdi. 
«Ahmet bey, siz her türlü takdire layıksınız. 

Ben de size iyilikler etmek isterim.»  
Hacı : 
«Ahmet beye sen ne iyilik edebilirsin ? Sen iyi­

ce sarhoşsun, yine çekmişsin kafayııı dedi . 
« Oğlum, ben hayatta olmasam sen sürünürsün, 

bir kadeh içki bulamazsın. Yalnız, büyük bir iş 
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yaptın, bizimle bu arslan gibi adamı tanıştırdın. O 
olmazsa sen sittin sene bu konduyu kuramazdın . >> 

Ahmet usta, kentlerde yaşayış hep böyle midir 
diye düşünerek deminden beri Fidan'ın yanında 
şaşkınca dikilip duran Sevda'ya : 

«Haydi , yavrum, bize bir çay tazele de biraz 
sersemliğimiz gitsin. Sen, çayı hazırlayıncaya dek 
ben de bakkaldan, ekmek, katık alıp geleyim» de­
di. 

Sevda, gazocağını yakınağa giderken Mahi 
Nur : 

«Aman oğlum, dedi, bakın biz durumu bildigi­
mizden ekmek, kahvaltılık filan getirdik. Yalnız, kız 
çayı kaynatsın. Gerisi bizden» diyerek masanın üze­
rine başlanmış yumurtalar, sucuklar, pastırmalar 
boşaltıverdi. Masanın başına oturdular. Mahi Nur : 

«Ah, evladım, dedi, sizin gibi bir damadım ol­
masını ne çok isterdim. Ama, ne yazık, evlisiniz. 
Allah bağışlasın. Karınız da henüz açılmamış bir 
taze gonca. Benim kızı da birçok isteyen var. «Kı­
zım henüz çocuk denecek yaştan diyorum. Bir türlü 
anlatamıyorum. Bu gece aziz bir ahbabımızın evi­
ne konuk gittik. Kendi oturup kalktığımız gösteriş­
li bir hanemiz olmadığından kızı görücülere gös­
termek üzere oraya götürmek zorunda kaldım. Kı­
zı, oğlanın annesi çok beğendiyse de yaşını çok 
küçük buldu. Oğlan da bir kez gözüne kestirmiş. 
İsterim de isterim deyip durur. Ne yapacağız bil­
mem. Çok da zengin bir aile. Sabahleyin erkenden 
kaçacağımızı anlayan evin hanımı filelerimizi yiye­
cekle doldurdu. Evimizin bu  gece yapılacağını söy­
lemiştim onlara. (Sizin hesabımza çok seviniyoruz) 
dediler. Ne yazık ki çok zengin insanlar. Oğlan, bi­
zim gecekonduya düştüğümüzü öğrenirse yüreğine 
iner. Onlar, bizi eski bir albay ailesi olarak ta­
nıdığından el üstünde tutuyorlar, herkes yoksul 
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düşebilir, diyorlar. Düşmez kalkmaz bir Allah, di­
yorlar. Böyle diyorlar iste, oğlum.» 

Son sözünü söylerken birdenbire yılan sakmuş 
gibi yerinden fırladı, ayakyoluna doğru koşmağa 
başladı .  Bütün oradakiler, onun kalktığı iskemieye 
bakmak zorunda kaldılar : Sandalyenin oturak ye­
rinde geniş, değirmi bir ıslaklık vardı. Sidikle bir­
likte b . . .  da kokuyordu. Fidan'la Hacı birbirinin 
gözlerine bakarak kıpkırmızı kesildiler. Ahmet usta 
içinden : «Hala utanabiliyorlar, iyi bir şey » diye 
söylendi. «Kadın, bütün anlamiyle fenlenmiş. Ayak 
üzerine kaç yalanın belini büktü. Konuştuğu kişi­
lerin anlayış gücünü sezerneyecek kertede sürekli 
sarhoş. Geceleyin ne gelmişse şu on üç yaşındaki 
zavallı kızın başına gelmiş. O, ancak içmiş ve sız­
mış .»  

Çaylar gelince Fidan, pastırmayı, sucuğu, zey­
tini, peyniri ortaya yaydı. iştahla yemeğe başladı­
lar. Böğürtlenlerin ardında donunu yıkayıp temiz­
lerneğe çalışan Mahi Nur : 

« Çocuklar, siz yeyin, afiyet olsun, ben biraz 
sonra yetişirimn diye seslendi. 

Kahvaltıyı iştahla ediyariarsa da hepsinin göz­
leri uykusuzluktan, yorgunluktan kan çanağ·ına dön­
müştü. Birbirlerine donuk donuk bakıyorlardı. Bu 
sırada Mükerrem'le Şahika, kondularından dışan 
uğrayarak arkalarında maviliğe asılmış gibi yük­
selen yeni gecekonduya şaşkın şaşkın baktılar. Son­
ra, Ahmet ustanın masasındaki yeni kişileri göre­
rek yeni kondunun sahipleri olabileceklerini kestir­
diler. Masaya yaklaştılar. Mükerrem : 

«Yeni komşularımız herhalde bunlar? »  dedi. 
Ahmet usta : 
«Evet ,onlar, dedi. Gece hiç gürültü işitınediniz 

mi ?»  
« İşitmesine işittikse de  aldırış etmedik. Nasıl 
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olsa buralar hep gecekonduyla dolacak, biz yaptı­
ğımız gibi başkaları da yapacak, diye düşündük. »  

«Sandalyemiz yok, iki sandalye getirirseniz, 
bizimle kalıvaltı edebilirsiniz.ıı 

«Kahvaltı değil de birer çayınızı içebiliriz. 
Şahika, iki sandalye getirsene.» 

Onlar da masanın çevresinde yer aldılar. Mü­
kerrem, zeki, esmer geniş yüzünde tatlı bir gülüm­
seyişle : 

«Desenize, dedi, bizim mahalle kurolmağa baş­
ladı. Burda mahalleler aşure çarbasma benziyor. 
Türkiye'nin her yanından örnekler var. Dar gelirli 
çok nüfuslu her ailenin önünde sonunda gelip dü­
şeceği yer burasıdır. Şimdi, biz köroğlu, ben, bir 
de çocuk üç kişiyiz. Oysa arkada gelecek iki kişi 
daha var. Benim erkek kardeşirole Şahika'nın kız 
kardeşi. Şu bir göz eve hepimiz nasıl sığarız? İs­
ter istemez birkaç gün sonra buna bir iki ilave yap­
mak zorundayız. Evin önüne bir çardak da ister. 
Bu ağaçsız yerde güneş insanın anasım ağlatıyor. >> 

Şahika, güzelliğini arttıran bir büyüklenmey-
le 

« Sen bana bir mutfak yap da ilkin, sonra ne 
halin varsa gör»  dedi. 

Ahmet usta : 
«Şimdi, biraz sabırlı olmalıyız, dedi. Kondu­

larımızı yaptık, içine başımızı soktuksa da henüz 
hükümet sorumlularımn bu kulübeler üstüne ne 
düşünükklerini bilmiyoruz. Bakarsınız, bir gün kaz­
malı kürekli bir sürü belediyeci gelir, bizim mini 
mini evlerimizi al aşağı eder. Ne var ki bizim ölü­
müz bundan sonra ancak burdan çıkacaktır. Şun­
dan ki, bundan böyle hiçbirimiz bir kez daha bu 
kulübe gibilerini yaptıracak gücü kendimizde bula­
mıyacağız. Bunlar, elimizden giderse sokaktayız. 
Köprü altı , Kemeraltı herduşları gibi her türlü acı­
ma duygusunun dışına düşmüş birer paçavradan 
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başka bir şey olmayacağız o zaman. Başını cv denen 
bir delige, bir kıl çadıra sokamamış kişi, biz ne 
kerte gırtlağımızı yırtsak, insan sayılmaz. İnsan ol­
duğumuzu ancak yeryüzünde, yeryüzünün şu en 
güzel toprakları üzerinde birer evceğiz edinebil­
dikten sonra kanıtlayacağız. Şimdi, bu kanunsuz 
kulübeciklere insanlığımızı perçiniemek düşü pe­
şindeyiz. Ben, bunları , memur arkadaşımız Müker­
rem bey gibiler için değil - çünkü onlar isterlerse 
kirada oturabiirnek gücündedirler. Hacı ailesi, Ah­
met usta ailesi gibiler için söylüyorum. Şu ötemiz­
deki Gülizar nine, Trabzonlu Mevlfıt ağa gibiler 
için söylüyorum.)) 

Şahika, Ahmet ustanın bu laflarını içinde bir 
ayaklanışla dinlemişti. Bunu onun mimiklerinden 
anlayan Ahmet usta, Mükerrem'in durumunu açık­
layarak onları bu yoksullar kategorisinden ayın­
vermiş, genç kadını sevindirmişti. 

« Evet, efendim, dedi, bizim Bakırköy'de üç 
katlı koskoca bir evimiz vardı. Ne yazık ki kaynım, 
onu yavaş yavaş satıp yedi. Biz de memuriyetle Or­
ta, Batı Anadolu'da bulunduğumuzdan Mükerrem 
kardeşinin bu densizliğini önleyemedi . Sonra, biz, 
buraya bir kez ayak basalım dedik. İleride burası­
nı birkaç katlı bir konak yapacağız. Ben, şahsen 
böyle ayak takımlarının oturduğu kulübelerde otu­
racak kadın değilim, efendim. Bizim aile asil bir 
ailedir. İçimizde okumamış kişi yoktur. Biz, Boş­
nak'ız. Balkan savaşından sonra Yugoslavya'dan 
göç etmek zorunda kalmışız. Mallarımız, mülkleri­
miz hep orda kalmış.» 

Şahika'nın bu so11 konuşmasına uzaktan kulak 
misafiri olan Mahi Nur, soguk suyla çalkaladığı 
donunu böğürtlenlere asarak donsuz onların yanına 
geldi. Gelini, sandalyesini ona vererek masadan 
uzaklaştı. Sandalyeye çöken Mahi Nur, Sevda'ya : 

« Evladım, dedi, bana bir çay lfıtfeder misin ? »  
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«Getirecektim şimdi, teyze.»  
Mahi Nur, gelen çayı beğenmeyerek geri gön­

derdi : 
«Yavrum, kusura bakma ama, çocuk çişine 

benziyor çayın. Bana daha demli bir çay koyabilir 
misin, şekerim, yavrum ?)) 

Ahmet usta, karısına :  
«Salt dem koy ıı dedi. 
Mahi Nur, usunu Şahika'nın deminki konuş­

masına takınıştı : 
Hanımefendi, demin ne güzel söyledi, dedi. 

Biz, buraya çöplüğe atılmış zavallı kedi yavruları 
gibi gelmedik. Hiçbir vakit de çöplükte yetişmedik. 
Bendeniz rüştiye tahsili yapmış bir kadınım. Ev­
lendiğim gün büyük bir konağın güzel bir kızı ola­
rak kocamın koluna girdim. Dadılar, halayıklar 
içinde büyüdük biz. Yediğimiz önümüzde, yemedi­
ğimiz arkamızdaydı. Böyle pestenkerani bir mahal­
lede gelip oturacağımız usumuzun kıyıcığından geç­
mezdi. İşte, şu gördüğünüz düdük makarnası ( Ha­
cı'yı gösteriyordu) ilk kocam olan albayın oğlu­
dur.» 

Hacı kızdı : 
«Anne, ağzını topla. Kendi evimizde değilsin. ıı  
« Ulan çapaçul herif, sen bir adam olarak yetiş-

seydin, albay babanın onda biri kadar bir şeyler 
olsaydın biz bugün bu çerden çöpten evlerin, abul­
labut insanların bak böceğ'i gibi kaynaştığı yere 
gelip lenger atmak zonında kalmazdık.ıı 

<<Anne, biraz alengirli konuş .»  
İşin, çirkin bir ağız dalaşına dönüştüğünü gö­

ren Mükerrem'le Şahik,a kalkıp giderken yeni kom­
şulara, «güle güle oturunıı dediler. 

Fidan, kocasına : 
« Hacı, dedi, sen ne yap - yap bizim ordaki pılı 

pırtıyı trenle buraya aktarmağa bak. Yoksa, toprak 
üzerinde yatmak zorunda kalacağız .»  
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Bunun üzerine Hacı yerinden kalktı, annesını 
bir kenara çekerek ondan biraz yol parası istedi . )) 

Mahi Nur, koynundan bir kese çıkararak için­
den aldığı bir kaç kuruşu onun eline tutuşturdu. 

Hacı, hepsine Allahaısmarladık, diyerek, istas­
yona doğru uzaklaştı . Çok uykusuz olan Ahmet us­
ta, kahvaltıdan sonra kocaman ayı postunu alarak 
evin arkasındaki gölgeye serdi. Sevda'ya : 

«Ben burda biraz kestireceğim. Sen de o kız­
cağızın yanına uzanarak biraz uyumağa çalış» dedi. 

Onlar uzamnca Fidan'la Mahi Nur kalkıp ken­
di kondularına gittiler. Birer bez parçası bulup 
perde diye pencerelerine astılar. Menteşe olmadı­
ğından kapı yapılamamış, onun yerine o boyda ke­
silmiş bir kontrplak parçası dayanmıştı. Fidan : 

<<Ahmet ustalardan bari iki sandalye alarak 
burda oturalım, yoksa memurlar gelip burayı boş 
bulurlarsa hemen yıkarlar» dedi. 

Bir süre saldalyelerde oturup konuştularsa da 
sonra uyku adamakıllı hastınnca kuru toprağın 
üzerine yan yana uzanıp uyudular. 

Öyle derin uykudaydılar ki, on beş kişilik ka­
labalık bir yönetici memur, işçi kadrosu kalabalığı 
kapı görevi gören kontrplağı kaldırıp içeri dolduğu 
içerden, dışardan kontplak duvarları tekmelerle 
yumruklada güm güm öttürdükleri halde bile uyan­
mamışlardı. Kazanın ikinci derecedeki bütün baş­
ları, bugün gecekondu bölgesinin üzerinden bir ka­
sırga gibi geçmiş, şimdi Hacı'nın kondusunu ku­
şatmışlardı. Arkalarından söven, yumruk sallayan, 
beddua eden yüzlerce kişilik yoksul kılıklı bir halk 
topluluğu, sürükleniyordu. Kalabalık bir çocuk top­
luluğu ise salt evlerin ne biçim yıkıldığını görmek 
üzere onların arkasını bırakmıyordu. Bir hafta 
içinde yapılmış eliiyi aşkın gecekonduyu içindekile-
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rin gözlerinin yaşına bakmadan kazmalarla, balta­
lada vurup yere indirmişlerdi. 

Yerde mışıl mışıl uyuyan iki kadının görünüşü, 
memurlarda acımaya benzer bir duygu uyandırmış­
sa da iyi saatte olsunlar, bütünüyle ayanlarnış ol­
duğundan işin insancıl yanını «idare» edecek bir 
çıkar yol görmüyorlardı .  Şube müdürü, yıkıcı işçi­
nin elindeki kazınayı alarak kontrplak duvara kös 
çalareasma üstüste bir kaç vuruş vurunca iki ka­
dın da kıyamet kopuyor sanarak yerlerinden fırla­
dı : 

«Ne uyuyorsunuz burda behey Allahın şaşkın 
kulları ? Hazinenin topraklanna ne zamandan beri 
sahip çıktınız? Ne zaman diktiniz bu kulübeyi ? Mut­
laka, dün gece. Çünkü, kontrplaklar bile acı koku­
sunu yitirmemiş." 

Evin içinin, dışının salkım saçak insanla dolu  
olduğunu gören kadınlar ,ilkin şaşırmış, Fidan 
pek çok korkmuşsa da Mahi Nur, sağ elini kalça­
sına koyup, kaşlarının birini soğukkanlıca, anlam­
lıca kaldırıp, kendilerine dikilmiş bir yığın göze 
sırasıyla baktı .  Memurlardan biri öne çıkarak : 

«Mahi Nur hanım, siz misiniz? Burda ne arı­
yorsunuz? »  diye sordu. O, soğukkanlılığını sürdü­
rerek : 

« Evladım, dedi. Siz de biliyorsunuz. Çoktan 
beri evsiz Larksız kaldık. Sarhoş oğlum çalışıp bizi 
geçindirmekten aciz. Kirayı veremiyecek duruma 
düştük. Elimizdeki son meteliği vererek bir kaç 
kontrplak filan alıp Türkiye'nin bir köşeciğ'inde 
biz de bir mekfın tutalım, dedik. Ne yapalım yık­
mak gerekiyorsa yıkınız . Kanunun karşısında boy­
nılhıuz kıldan ince . »  

Hepsi, Mahi Nur'un etkili  scsi, düzgün Türkçe­
siyle söylediği duygulu sözlerin büyüsüne kapılmış­
tı .  Hele memurlardan birinin değil de birkaçının 
onu tanımış olması gecekondunun başında kopmak 
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üzere olan kasirgayı yavaşlatır gibi olmuştu. Bu 
sırada Ahmet ustayla birlikte Sevda, Nergis koş<:ı­
rak olay yerine gelmiş, memurların arkasından baş­
larını uzatarak bakıyor, konuşulanları dinliyorlar­
dı . Nergis'in geldiğini gören Mahi Nur : 

«Gel Nergis, kızım, bak dedi, beyefendiler, bi­
zim kulübemizi yıkmak üzere gelmişler. Gel yanı­
ma. »  

Nergis,  geçerken hepsi ona yol açmakta ivedi 
davrandı . 

Henüz uyku sersemliği içinde bulunan Ner­
gis, ak keten entarisinin içinde pırıl pırıl güzelli­
ğiyle içeri girip de annesinin koluna girince bakan­
ların soluğu kesilmişti. Genç kız, bir ak mucize gibi 
kırıp dökme fırtınasının saclist öfkesi ortasına dü­
şüvermiş, kaynayan kazana bir teneke buzlu su gibi 
dökülüvermişti . 

Nergis'in dinlenmiş yüzünde, ak entarisinin 
göğsünü kaldıran titrek, tepemsİ kabarıklarda 
ayakkabılarından yukarı doğru son kerte biçimli, 
sanki en güzel hesaplı bir heykel sanatı düzeni 
içinde yükselen çorapsız, ak tenli bacaklarında, 
entarinin varlığım yok edercesine onun altından 
dışarı doğru fırlamak, kendini gösterrnek isteyen 
bütün vücut yapısında bir şehvet, sempati fırtınası 
yaratan bir büyüsü vardı . Mahi Nur, bütün erkek­
lerin gözleriyle yemek ister gibi hırsla bakıp dur­
duğu Nergis'i bir koluyla sararak : 

«İşte, beyefendilerim, dedi ben burada bu ku­
lübeyi şu öksüz yavrumun geleceğini kurtarmak için 
kurdum. Onu yıkmak, bu yavrucuğun geleceğini 
de yıkmaktır. Eğer başka bir türlü düşünüyorsa­
nız . . . ıı 

Şube müdürü, bütün oradakilerin gözlerinde 
gözlerini gezdirerek : 

«Tutanak tutun, mahkemeye verelim, dedi .»  
Bir iki kişi tutanak işiyle uğraşırken, Şube 
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müdürü dışarı çıkarak Mükerrem'le Ahmet usta­
nın gecekondularına baktı. Bir süre sarı bıyıklarını 
çekiştirerek : 

«Şu iki gecekondu için de tutanak tutulsun» 
dedi . «Nerde benim jeep? »  

Kazmalı işçiler, ü ç  gecekonduya boylarının öl­
çüsünü alamamış gibi üzgün, kızgın bakışlada ba­
karak biraz ötede yıktıkları kimi gecekondulardan 
alınmış malzemeyle yüklü kamyona doğru yürüdü­
ler. 

Mahi Nur, tutanağı tutan iki memura : 
« Zaptı sonra yırtacak mısınız?n diye sordu. 
«Çıkmayan canda umut vardır, Mahi Nur ab-

la. Zabıt hiçbir vakit bir ölüm hükmü değildir. O,  
her zaman iki tımağın arasında çıttadak kırılacak 
bir bite benzer. Sen, hiç merak etme. Halk, tanış­
hğımızı bilmesin . Yoksa, yakınırlar, kondunuz teh­
likeye düşer.» 

İki memur Mükerrem'le Ahmet ustanın gece­
konduları üstüne de iki tutanak daha tutup imza­
latarak uzaklaştı. Üç jeeple bir kamyona dolan be­
lediyeciler kendilerine düşmanca bakan bir yığın 
halkın içinden geçerken ha.la sövüntüler, beddualar 
gırla gidiyordu. Gecekondularının yıkıntıları, ya­
tak yorgan yığınları üzerinde oturup duran aileler, 
en yakın kişileri ölmüş insanlar gibi gözyaşı için­
deydiler. Belediyecilerin ardınca Mahi Nur'un evine 
dek gelmiş olan bu zavallılar, nasıl olup da onlar­
dan daha sonra yapılan bu üç gecekondunun yıkıl­
madığına şaşıyorlardı . Ne var ki , Ahmet ustayı sev­
diklerinden ses de çıkaramıyorlardı . Bir ara kala­
balığa sokulan Ahmet usta : 

« Korkmayın ,  onlar yıkacak, biz de yapacağız, 
dedi. Ben yavaş yavaş bedava yapacağım evlerinizi. 
Onları yeneceğiz. Biz onlardan çok daha güçlüyüz. 
Onlar, en sonra usanıp üstüroüze varmaz olacak­
lar. Bizler zora düşmüşüz, ama onlar zorda değil. 
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Ancak, kimi zaman ağu kesilip, bugün olduğu gibi 
daha büyük yerden bir buyruk gelirse bir çok ev­
ceğizin canına kı yarlar. Şu gördüğünüz deniz gibi 
gecekondu dünyası hep böyle kurulmuş tutunmuş­
tur. Bu, halkımızın ne kerte güçlü olduğunu göste­
rir. Onlar yıkacak, ama en sonra gecekondular hep­
sinin direncinin üzerine lök gibi oturacak. Bir daha 
kalkamıyacaklar altından.» 

Bu sözleri evleri yıkılmış olanlan avuttu. Yıkı­
lan evlerinin tahtalarından, kontrplaklarından salaŞ­
lar yaparak altına sığındılar. Bu yıkıntılar altında, 
evsizliği, barksızlığı, karları delerek güneşe çıkan 
kardelen çiçekleri gibi delip ışığa çıkacak taptaze 
umutları, yeniden filizlenecek, başlarının üzerinde 
bir dam yükseltmek için şahlanacaklardı. 

ALTI 

Güz yağ"murlarının öncüleri gelmiş, gecekon­
d u bölgesini b ataklığa çevirmişti. Yerler yine kuru­
yacak, havalar yine açacaktı. Ne var ki bu ilk yağ­
murlar bütün gecekonducular gibi Ahmet ustayı da 
uyarmıştı. Evin önüne bir çardak yapmayı, çarda­
ğın altına da beton dökmeyi kafasına koymuştu. Ne 
yazık ki, başında şube müdürünün bulundu� ka­
labalık ekibin gelip bir yığın gecekonduyu yerle bir 
ettiği günden beri boş arsalara bir tek gecekondu 
kurulmaınıştı. Bu sırlardaydı ki, kimi hükfımet me­
muruna benzer kişiler gelmiş, Ahmet ustanınkiyle 
Mükerrem'lerin, Hacıların da gecekondularının 
bulundu� yeri içine alan geniş bir arsayı kadastro 
aygıtlanyla ölçüp biçmiş , pirelenerek kendilerine 
türlü sorular soran yöredeki konducuların bütün 
sorularını yanıtsız bırakmış, işlerini bitirdikten 
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sonra da geldikleri gibi çekip gitmişlerdi. Ahmet 
usta, bunda halkın anlayamadığı tehlikeli bir bit 
yenlği sezmişti . Üzerinde bulundukları arsanın teh­
likeye girdiğini anlamışsa da halkı kayguya düşür­
mernek için bu konuda çokça konuşmaktan sakın­
mıştı. 

Ahmet usta, kulübenin yöresinde büyükçe bir 
bahçe çevirmişti. Kazıklar, dikenli teller, daraba 
tahtalariyle bunu komşuların sahiplendiği bahçe­
lerden temelli olarak ayırınağa çalışıyordu. Bu kış, 
buraya yemiş ağaçları dikecek, bir de tavuk kü­
mesi konduracak, legorn tavukları besleyecekti .  
Eğer, bu alanda bir umut görürse ilerde küçük bir 
tavuk çiftliği kuracak, geçimlerini bununla sürdür­
rneğe çalışacaktı. GecekL:ondu ustalığının da sonu 
gelmek üzereydi. Ölü Ahmet beyi bir daha yattığı 
mezardan kaldırmayı hiç düşünmüyordu. Artık, so­
nuna dek gecekondu ustası ya da tavukçu Ahmet 
olarak yaşamayı düşünüyordu. 

Akşamları, Sevda ile kapının önünde oturup 
hemen ardan başlayan karanlığın sonsuzluğa doğ­
ru uzayıp giden okyanusuna dalarak yapmayı tasar­
ladıkları bu yeni işten konuşuyor, bu umudun do­
ğurduğu yepyeni umutların çiçek bahçelerinde mut­
lu saatler geçiriyorlardı. Karnında yavrusu kımıl­
clayıp duran Sevda, erkeğinin sıcak ilgisi, sevgisi 
yanında bu tatlı düşlere dalıp giderken kendini 
yaşayışının en güzel saatleri içinde buluyordu. 

Her gece, kocasiyle fısıl fısıl dertleşirken, çok 
dikkatli olmak zorundaydılar, çünkü kontr­
plak duvarlardan komşularının bütün konuş­
tuklan olduğu gibi işitiliyor, kendi kQnuştuk­
ları da onlara gidiyordu, komşu kadıniann iç yaşa­
yıştariyle ilgili bir sürü bilgi t>diniyordu. Fidan, ona 
çok garip şeyler söylüyordu : Evlilik boş şeydi. Genç 
bir kadın , haftada bir - iki akşam paralı bir iki 
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erkeğe gi tse kocasının bir aylık kazancından daha 
<;ok para getirebilirdi .  

Şu sırada güz yağ·murunun bolca suladığı top­
raktan tatlı güneş altında buğular yükselirken Ah­
met usta da çardağı bitirmeğe çalışıyordu. Sonra 
da betonu dökecekti. Şimdilik kulübeciğin pek çok 
eksiği gediği olmakla birlikte kışı burda donmadan 
geçirmenin bütün olanakları hazır gibiydi. Gece­
konducuların birçoğu, yavaş yavaş damlarını Mar­
silya kiremidiyle örtrneğe başlıyordu. Mukavvadan 
yapılan uydurma muşambalar güneşin, rüzgarın et­
kisiyle az zamanda kulübeleri koruyamıyacak duru­
ma geliyor, durmadan yenisini almak, böylece bo­
şuna para harcamak gerekiyordu. O da eline avu­
cuna kıştan önce birkaç kuruşçuk daha geçerse ilk 
iş olarak damını Marsilya kiremidiyle döşeyecekti. 
Bütün yapacağı işleri sıraya koymuştu. Bütün yaz, 
muşamba dam, odanın içini fırın gibi kızdırmış, 
onlara pek çok ter döktürmüştü. Oysa, küçük çar­
clakla serin Marsilya kiremitleri, yazın korkunç sı­
cağını yağmurun da çivi yaralarından geçerek evin 
içini göle çevirmesini önleyecekti. 

Bir sandalyenin üzerine çıkarak sıralaJığı kad­
ronlarla kontrplakları çakmağa çalışan Ahmet usta, 
uzakta, tarlaların arasında kara bir otomobilin dur­
duğunu, içinden uzun boylu kara giynekli bir kişi­
nin çıktığ"ını gördü. Çevresine her zaman saklanmış 
bir insanın kuşkusuyla baktığından usundan « Sa­
kın polis olmasın?)) düşüncesi geçti. Bütün korkusu, 
ölü numarası yaparak izini yitirdiğinin çakılmasıy­
dı .  Yine halktan koparak garip, tehlikeli bir kuş 
gibi görünmek belkisi tüylerini diken diken ediyor­
du. Hiç olmazsa uzun bir süre burda, bu «siyasal 
mevta >> gömütünde gömülü kalarak dinlenmek, 
kendine gelmek istiyordu. İçinde birikip mayala­
nan dinamik güçlerin kendisini er geç inzivasından 
fırlatıp atacağını düşünmüyor değilse de bugün, bu 
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durumda bunu hiç de yararlı bulmuyordu. işsiz, 
yoksul, ekmeksiz İstanbul sokaklarında dolaşıp 
durmak, eşin dostun polisin maskarası olmak dü­
şüncesi, ona korkunç bir karadüş gibi geliyordu. 
Bu yüzden bütün soğukkanlılığının altında «keşfe­
dilmek», polis kaygusu yatıyordu. İlk günlerde ara­
bayla gelen iki kişi, onun nasıl kanını dondurmuş­
sa geçende gelen yıkıcı ekiple ondan sonra gelen 
kadastrocular da onun kuşku kurtlariyle kemiril­
mesine yol açmıştı. 

Şimdi epeyce uzakta arabadan inip bu yana 
doğru gelen uzun boylu adam da ister istemez onda 
eski kuşkulraı depreştirdi. Tuhaf değil mi ? Adam da 
doğruca onun üstüne geliyordu. Keseri damda bıra­
kıp yere indi. Adam : 

«Merhaba, ustabaşı» dedi. 
«Merhaba, benim ustabaşı olduğumu nerden bil­

diniz?n 
« Söz gelişi söyledim. Gecekondunn büyütmeğe 

mi çalıŞJyorsun? » 
«Evet, gördüğünüz gibi . »  
Adamın elinde bir pura sigarası vardı. Yüzü de 

Ahmet ustaya yabancı gelmemişti. Sonra, iyice an­
ladı. Bu, bir zaman önce halkın yuhalayarak kova­
ladığı iki kişiden biriydi. Bindikleri araba da şim­
dikinin benzeriydi . Adam : 

((Peki, dedi, kondunu büyütüyorsun ama bur­
da sonuna dek oturabileceğine inanıyor musun? »  

«Herkes ne kadar oturursa ben de o kadar otu­
rurum. Bu toprak hazinenin malı. ilerde, devlet 
baba evimizin yerini bize satar, olur biter.>> 

Adam, bıyık altından alayıcı bir gülüş sızıntısı 
kaçınnca Ahmet usta, pirelendi : 

«Yoksa sizin bildiğiniz daha başka şeyler mi 
var?»  

((Bilmem. Olabilir de. »  
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Sonra, eliyle koca bir toprak parçasını göste­
rerek : 

«Şu gördüğünüz arsa acaba ne kadar zamanda 
gecekonduyla dolabilir ? »  diye sordu. 

«Çok tuhaf bir soru. Hem bu süre sizi neden 
bu kerte ilgilendiriyor?n 

Adam, bunun üzerine sandalyelerden birine 
çökerek içten bir durum aldı. Ahmet ustaya da bir 
pura sundu : 

«Pura içer misin?»  
« İçmeğe çalışayım. »  
Çok meraklanmıştı . Adam : 
«Aziz kardeşim, dedi. Ben de birkaç arkadaşl d 

bir iddiaya girdim. Burda, şu boş arsalar üzerinde 
ben de bir gecekondu yaptırmak istiyorum.n 

«Yaparsınız. Herkes yapıyor. Siz, bir oyun ol-
sun diye yapacaksınız, dediğiniz gibi bir iddia üze­
rine, bir gereksinim duyduğunuz için değil .»  

«Sen, bana şu bir iki  gün içinde şuraya (eliyle 
gösterdi ) bir gecekondu kurabilir misin ? Bütün 
malzemesini, işçilik ücretini benden alacaksın. >> 

«Yapması benden, ancak yıkılmasını önlemek 
sizden. İçinde kim oturacak? Siz mi ? .n  

« Ben, ama her zaman gelmeyeceğim. Ara sıra 
gelip görüneceğim.» 

«Yıkarlar kondunuzu, beyim. Boş gecekondu 
barındırmaz burda hükümet.»  

« Sen arasına karışma, ben, gecekondumu ko­
rumasını bilirim.n 

«Gecekondunuzu burdan uzak bir yerde kuru­
luşa hazır bir duruma getirirsek çok gürültü olmaz. 
Tereyağından kıl çeker gibi kurarız onu bir gece. »  

«Seninle sonra bir anlaşma yaparız. Sen her 
gece bana bir gecekondu kurar, paranı da alırsın, 
oldu mu?» 

« Pekala oldu. Bize de ekmek parası çıkmış ola­
cak. Ancak, bir şey sarınama müsaade eder misiniz ? 
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Buııca gecekonduyu sorna ne yapacaksınız ? Bu, 
,; izin gecekondu ticareti yapacağ'ınızı gösterıyor.ıı 

« Eh, ona benzer bir şey. Sen, kulübeleri yapar, 
yanyana dizersin .  Gerisine karışma, ondan sonrası 
benim işim. Yalnız, çevrede propaganda yaparak 
bu boş arsaları az zamanda gecekonduyla doldur­
mağa çalışmalıyız. Ne kerte çabuk dalarsa buralar 
ona göre çabuk su, elektrik alır, yeni mahallemizi 
L � urulacak bir duruma getirrneğe çalışırız. Ben, nü­
fuzlu kişilerle, h ükümet adamlarının her türlüsüyle 
ahbaplık kurmuşumdur. İşte, arkadaşlarla tutuş­
tuğumuz balısin kazanılması için bu gecekondula­
rın mantar gibi yerden fışkırması,  şu boşluğu az 
zamanda doldurması gerek .  Sen, durmadan gece­
kondu yapınağa bak . Onların yıkılmasını durdur­
mak benim işim. Şimdi, biraz kavradın mı duru­
mu ? »  

«Biraz seziyor gibiysem d e  henüz anladığımı 
söyliyemem. S izin gibi paralı , nüfuzlu bir kişinin 
bu yoksul ,  perişan gecekondu bölgesinde ne gibi 
çıkarı olabilir? Ben, bir tek neden görüyorum : 
S iz, büyük ölçüde bir gecekondu ticareti peşinde­
siniz . Sonunda buralarda ellerinizi kana bulay:ı­
caksınız. Yoksul halkın ekmeğiyle, gözyaşİyle oy­
namağa hevesleniyorsunuz. Ben, size alet olmak 
küçüklüğünü gösteremem. Siz, en iyisi, başka us­
talar bulup çalıştırın. Ben yokum bu işte. Ben, an­
cak yoksul halka içinde oturacağı bir kulübe yap­
mayı mutluluk sayarım. Burda yığınla gecekondu 
yaptırıp satmak isternek bence bir dereceye kadar 
bağışlanabilirse de eğer bunun altında daha başka 
oyunlar vars� o zaman hiç de insanca bir iş ol­
maz . >> 

Adam, elindeki puroyu hırsından dişleyip yere 
tükürdü : 

«Yahu, sen hiç de buradaki yoksul dediği'l 
halktan birine benzemiyorsun. Sanki kılık değiş-
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tirmiş bir hükümet memuru ya da avukatsın. Sen, 
bana gecekondu yapacaksın, paranı da bol bol 
alacaksın. Ötesini neden kurcalıyorsun ?ıı 

« Bilmiyorum. Birkaç gün önce bu arsalardan 
kadastro aygıtiariyle kadastro memurlarına benzer 
kişiler geçti . Buraları ölçtüler, biçtiler. Sakın, siz 
buraları satın almış olmayasınız?» 

Adam, kuyruğuna basılmış yılan gibi yerindc!l 
fırladı : 

«Yahu, ben de amma garip adama çatmışıın 
ha.» diye bağırdı .  Bu kılıksız gecekondulu usta, 
kendisinin Mazhar'la kotarıp yürütrneğe başladığı 
planı saki konuşulurken dinlemişçesine biliyordtı.. 
Bu, ne biçim adamdı ? Hiç olmazsa iyiliksever bir 
zengin olarak girmek, böyle görünerek işini yürüt­
mek istediği bu verimli girişimde karşısına umul­
madık bir engel dikiliyordu. Bu adam burada ge­
cekondu kurmağa çalışanları durmadan coydırıp 
kaçırabilir, onları durmadan uyaracağı için de bu­
ray..ı. bir tek gecekondu kurulmaz, kazanılacak bir 
milyon lira da bir türlü bulutlardan aşağı inemez­
di . Onunla bir kez daha görüşmemek üzere, Alla­
haı�marladık bile demeden elindeki sönmüş puroyu 
ısınp tüküre tüküre ardan uzaklaştı .  

Ahmet usta, umutsuzluk içindeydi. Deminderı 
beri arkalarında dikilip durarak, onların konuş­
masını dinleyen Sevda, Ahmet ustanın iri kahve­
rengi gözlerinden bu çekişmenin bütün g1zini çekip 
almak istercesine gözlerini ona dikmiş , b ir  şey söy­
lemesini bckEyurdu. 

« Bizim evlerin başında bir oyun dönüyor ya, 
henüz büsbütün anlamış değilim, Sevda, dedi. Ba­
na öyle geliyor ki şu halkın kovaladığı bey kılığın­
daki herifler, bu arsaları ya satın aldılar, ya da al­
mak üzereler.ı ı 
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Bu görüşmeyi uzaktan izleyen Şahika ilc Mii­
kerrem, Hacı i le Fidan, Mahi Nur, adam gider git­
mez oraya koştular. Mükerrem : 

« Kimdi ? »  diye sordu. 
«Kim olacak, bu arazinin sahibi. Buraları satın 

aldılar,  sanıyorum. O, söylemedi .  Benim sezgim 
bu. Buraya bir yığın gecekondu kurdurup satacak· 
lar. Sonra da anlaşılan arsaların parasını birkaç 
katıyla sırtımızdan çıkaracaklar. Vermeğe, anlaş­
maya yanaşmazsak mahkemeye verip evlerimizi yık­
tıracaklar. Benim sezgim bu, dediğim gibi. Yüz­
de yüz bir şey bi lmiyorum. »  

Mahi Nur : 
«Vay namussuz vay, dedi .  Desenize ki kırk 

yılda bir boş toprak parçası bulup üzerinde barına­
lım dedik, herifler bizim zayıf sırtımızdan para 
kazanmanın yolunu yapıyorlar.ıı 

Mükerrem : 
«Biz de gecekondularımızı onlardan önce, onlar 

burayı satın almadan önce kurduğumuzu ispata ça­
lışırız» dedi. 

Ahmet usta : 
«Nerden ispat edeceksin, birader, dedi . He­

rifçioğulları ilkin bütün su başlarını tutuyor, son­
ra davranıyorlar. ıı 

Şahika : 
«Desenize, talihsiz bir yere konmuşuz» dedi. 
Fidan : 
« İlahi , Şahika hanım, dedi, talihi kim yitirmiş 

ki biz bulacağız?ıı 

Ahmet usta, gecenin bir vaktinde kalabalık 
ayak seslerinden, tahta kontrplak takırtılarından, 
konuşmalardan uyandı. Dışarı fırladı . 

Güçlü bir lodos, gecekondu denizinin üzerinden 
tenekeleri, tahtaları, muşambaları birer müzik ay-
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gıtı gibi öttürerek geçiyor, sanki gogun derin laci­
\crtliğine sığınmış yıldız böceklerini tutundukları 
yerden söküp atmak istercesine hışımla esiyor, 
uğulduyordu. Ahmet ustanın daha gündüzün çaktığı 
çardağa alttan yüklenerek kontrplakları koparıp 
atacakmış gibi güçlü saidınşlarda bulunuyor, kad­
ronk,r, kontrplaklar, çivi yaraları sanki inliyordu. 

Baktı : Eski gecekondu bölgesiyle çitle ayırdığı 
b�hçenin sınırı arasındaki boş arsada sıtmalı bir 
çalışma vardı. Bir yığın insan hazırlanmış gecekon­
du duvarlarını dikiyor, çakıyor, bunların üzerine 
tavan, dam kirişleri yerleştiriliyor, sağdan sola, sol­
dan sağa, fırtınayla boğuşularak kontrplak tanışını­
yordu. En çok gürültü çıkaran da taşınan kontr­
plaklardı . Fırtınayla bir yelken gibi dolarak uçmak, 
havalanmak eğilimi gösteren kontrplakları taşıyan 
işçiler bile onlarla birlikte sürüklenip gidiyor, ha­
vaya uçmak tehlikesiyle karşılaşıyorlardı . Bu sırada 
işçilerden birinin elinden kaçırdığ"ı bir kontrplak, 
büyük bir gürültüyle havalandı, geldi, Ahmet us­
taların çardağında top gibi patladı , ardan kurtulup 
damın üzerinden geçerek arkada tepedeki Hacı'la­
rın gecekondusuna çarptı. Öyle bir gürültü çıkardı 
ki derin uykudaki ev halkı, korkudan dışarı dö­
küldü. Onlar, çıkar çıkmaz bir yanıyla eve tutu· 
nan kontrplak sert bir rüzgar dalgasİyle yerinden 
kurtuldu. Cayırtılar kopararak inanılmaz bir hızla 
düz topraklar üzerinde uçup gitti. Kontrplak üstüne 
bir bilgisi olmayan herhangi bir kişi, gecenin ka­
ranlığından büyük bir gürültü, büyük bir hızla ge­
çip giden bu karaltının nemenc şey olduğunu hiçbir 
vakit anlayamazdı.  

Alunet us La, çardağın altında dikilerek uzun 
uzac!ıya gecekondu çalışmalarını seyretti. Gerçek­
ten de gecekondu kurmak için en uygun geceydi. 
Lodos fırtınasının çıkardığı gürültü öyle güçlüydi.i 
ki keserlerin çivilere inerken çıkardığı gürültü, ara-
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da kaynayıp gidiyordu. Ancak, ustalada işçile r ; :1 
çok zahmet çektiği görülüyordu. Kimi zaman, ha­
zırlc: nmı� bir kontrplak duvar, tutu lup dikileceği s ı ·  
radd fı rtına, b i r  Ç i n l i  yelkenini andıran bu duvara 
önden çarpınca onu kenarlarından tutan işçilerle 
birl ikte alıp sürüklüyordu. Altında kalan işçilere, 
yerden sürükleyerek götürüp dikrneğe çalıştıkları 
duvar, benzerl oyunu birçok kez oynamak­
tan geri durmuyordu. Bu yüzden de sessizce yapıl­
ması gereken iş, bağırıp çağırmalar, sövüntüler, sert 
buyruklada yapılıyordu. Ahmet ustanın anladığına 
gön� kondular, kalabalık bir ekiple bir elden yö­
netilerek yapılmaktaydı .  Bir terslik olmaması için 
bütün bu çalışmalara uzaktan seyirci kaldı . Yalnız, 
kazıklarla, zayıf bir çitle çevirdiği bahçeye girmeme­
leri için dört gözünü de açmış bekliyordu. Çürı­
kü, bir arsaya bir kez gecekondu yapılmaya gör­
sün onu ortadan söküp atmak, çoğu zaman devk­
tİn bi le gücünün yetmeyeceği bir iş olup çıkıyordu. 

Bahçeyi de epeyce geniş çevirmişti. Orda ta­
vukçuluk, daha çok yumurta tavukçuluğu yaparak 
ilerdeki geçiminin hiç olmazsa bir bölüğünü çıkara­
bilmek düşüncesindeydi. 

Sabaha dek bahçeyi koruma kaygusuyla yat­
madı. Mükerrem, Şahika, Hacı'lar da bir süre onui1 
yanıbaşında, sıtmalı bir çalışmayla kurulan gece­
konduları seyrettilerse de bunda kendileri için bir 
tehlike görmediklerinden yattılar. Fırtına, öyle sert, 
öyle işleyiciydi ki sabaha dek buna göğüs gererek 
beklemeyi de göze alamazlardı. Uzakta denizin, 
arkalarda sık ağaçlıkların çıkardığı uğultu, gecele­
Yd1 k urulan gecekondulan güzelce maskelemişti .  

Ahmet usta, o n  tane gecekondunun kurulup 
bitişinden, işçilerle ustaların çekilip gidişinden son­
ra tehlikenin geçtiğini aniayarak yatağına uzand�.  
İşleyici lodos, anasını ağlatmıştı. Eli,  yüzü, gövdc­
si buz gibiydi. Soyunup Sevda'nın yanına uzanınn 
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yatağın içini fırın gibi sıcacık buldu. Onun üşüdü­
ğünü gören Sevda, sıcak kolları, gövdesiyle onu 
sımsıkı sardı : 

«Neydi o gürültüler, gecekondu mu y.:ıpıyor­
lardı ? »  

«Hem de o n  tane kurdular önümüze. Bizitil 
bahçeye girmesinler diye nöbet tuttum. ıı 

«Donmuşsun.»  
<< Dondum.» 
«Karnım çok büyüdü. Herhalde yakında üç 

kişi olacağız. Bak, koy elini karnıma. Yaramaz ko­
caman oldu. ıı 

Ahmet usta, serin elini onun bir çıkıntı gibi 
sivrilen kaygan derili karnının üstünde gezdirdi. 

«Oh, elinin serinliği ne güzel geldi .  Elinin al­
tında tıpkı sana benzeyen ak bir çocuk yaşıyor.ıı 

<< Bizim çocuğumuz ya. isterse rengi senin göz­
lerine benzesin. Kömür gibi olsun. Kara sığırcık, 
karga, kedi, köpek yavrularını da sevmiyar mu­
yuz?»  

Hülyacı, dalgacı güz güneşi, altınlar, yakutla.-, 
safiı ler, zümrütler, yeşil sutaşlaryile donattığı güz 
b u lutlarını insanoğlunun sert, çetin günlük yaşayı­
şı üzerinde Semiramis'in asma bahçeleri gibi sıra­
ladığında gecekonduların mini mini karanlık oda­
larında geceyi geçirmiş işçi yığınları, çoktan fab­
rikalarının, türlü imalathanelerin, işyerlerinin yolu­
nu tutmuş, geceleyin Ahmet ustanın kondusunun 
u mi ı ı e  kurulan gecekonduların sahipleri de uyan­
mışl ! .  Ahmet usta gibi herkes de bu yeni .l:ondu­
culara şaşkın şaşkın bakıyordu. Bunlar, bir yığı:ı 
Kemeral t ı  berduşuydu. Hepsi, ininden çıkan birer­
' ah�i hayvan gibi üstlerinde başlarındaki paı tall.l­
riyk çevreye görünmemeğc çalışarak bir ar.ı dışarı 
ç ık ıyor, ü rkek bakı�larla dört yana ivcdi bir giiz 
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�tarak yanındaki kondPya giriyor, sonra, ord<.n bir  
başkasiylc birlikte çıkarak öbür konduya giri yor­
!ardı . Ahmet ustayla Sevcia gibi Mükerrem'le Şahi­
ka, Hacıgi l ler de onlara bir şey anl�madan bakıyor­
lardı Bunların içinde Diyojen gibi yaşlı ,  kirl i ,  pa­
sak!• , saçı sakalı birbirine karışmış iki üç yaşlı kişi 
de vardı . Gençleri , yalınayaktı . Sırtında salt kirde.1 
rengi belirsiz birer frenkgömleği, hacaklarında pa­
çalan yenmiş, fitillenmiş, her yanını gösteren delik 
deşik birer pantalonla gezenler de vardı. Ancak, 
ortadaki kondulardan birinde iri yarı , arangotan 
gibi kıvırcık saçlı, kanlı gözlü,  iyice giyimli bir 
adam, hepsinin yöneticisi gibi görünüyordu. Hiçbiri 
yüksek sesle konuşmuyor, meraıniarını birbirine 
ya işaretieric ya da fısıltıyla anlatıyorlardı. Kondu­
larmın çevresinde birikerek kendilerine sorucu ba­
kışlarla bakıp duran bir yığın gecekonducunun var­
lığını  görmezlikten gelmeki için bayağı çaba harca­
dıkları görülüyordu. Şahika, Ahmet ustalara soku­
larak : 

•• Bunlar, hep hırsız, berduş, dedi, eğer burda 
oturacaklarsa yandık demektir. Burda oturulmaz 
artık. » 

Hacıgiller de çardağa gelmişlerdi. Mahi Nur : 
«Ayol, dedi, bu kenef gibi insanların ne işi var 

burda? Bunlar, köprüaltı çocukları . İpten kazıktaa 
kurtulmuş herifler, Adem babalar. » 

Ahmet usta, halkı, düşüncesi dolayısiyle kutsal 
görrneğe alışrriış olanlardansa da bu paçavra in­
sanl<:rın her zaman, her yerde tehlikeli yaratıklar 
olduğunu dcneylcrivle bil iyordu. Bunlar, insanlık 
açısından kör noktaya gelip dayanmış kişilerdi. 
İmanoğlunun değer verdiği her şeyin üzerirıe her 
an pislemeğe hazırdılar. Maksim Gorki'nin, devri­
mi uzun zaman bu serseriler, herduşlada yapmayı 
düşünmüş olması ne büyük yanlışlıktı. Modern za­
manların rejim çekişmelerinde bu tip insanlar, hep 
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faşizmin vurucu, kesici aracı olmuştu. B u  paça,·­
raların kendi hesaplarına yapabildiği, ancak birkaç 
çingene hırsızlığıydı. Amerikan gangsterleri gibi 
yüksek nitelikte ürün verenleri binde bir bile de· 
ği ldi Bir kez bunlar, sokağa düşer düşmez, pu�t 
olmak zorunuyla karşılaştıklarından, insanların 
kendilerinden aldıkları namusianna karşılık onlara 
karşı bilinç altlarında korkunç bir tiksintiyle bir­
likte bir öç alma duygusu da beslemeğe başlıyoı-· 
!ardı .  Şu sırada onların bütün felsefesi, bir lokma 
ekmt:k, sıcak bir yatacak yer, kendilerinden daha 
genç bir erkekle yatabilmek kaygusuydu. Bir kızla,  
ya da kadınla yatabilmeyi bir ideal olarak görseler 
bile bu her zaman bir ideal olarak kalacaktı. Şun· 
dan ki en aş ağ ılı k kadın, kız bile onlarla yatma yı 
göze alamayacak kerte sultan gönüllüydü. 

Ahmet usta, bunları düşünürken bayağı üzül­
dü. B u  zavallı paçavraların yaşadığı yerde her za­
man tehlikeli kavga gürültü, her zaman bekçi, po­
lis düdükleri, her zaman biraz kan, çokça istenrn-:!­
yen serüven parçalan bulunurdu. Namuslu insanlar 
gibi yaşayıp gitmek düşüncesinde olan aileler için 
bu berduşlar, bir kurt sürüsünden başka bir şey 
değildi. 

Nedendi bu çocukça üzüntü? Bu zavallılar, bu­
ranın temelli oturucusu değildi ki. Bunlar, o g�· 
cekcndu taeirinin alet olarak kullandığı kişiler ola­
maz mıydı ? Kafasının karanlıklarında çakan b :.ı 
şimşek, bir anda her şeyi aydınlatmıştı : Bu gece­
konduları, buralan satın almış olan kişiler yaptır­
mıştı. Bugünlerde hepsini birer birer gereksinim 
sahiplerine pahalıca satıp bir yığın para vuracaklar, 
ilerde de toprak için dava açıp hepsinden bir yığın 
para daha sızdıracaklardı. 

Şahika, kocasına : 
«Mükerrem, dedi, eğer bu herduşlar burda 

oturacak olursa ben burda oturmam. Henüz o kerte 
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alçalmadım ben. Nerdeyse beni götürüp Kemeral tın­
da oturtacaksın.  Bunların hepsi hırsız, yankesicL 
bcrduş . ıı 

Bu son sözleri öyle hırçınca kendine egem..-:n 
olamadan söylemişti ki berduşlardan, ceketindeki 
bitleri kıran bir ikisi ,  tehdit edici gözlerini çevirerek 
ona baktılar. Genç bir herduş : 

« Harbi söyledin be abla, diye bağırdı . Yalnı1.,  
bizi burdan haydayacak geyiği daha karşımda gör.::­
miyorum. Hacı Pintoros'a kavuşmak isteyen bize 
alabanda olur. » 

Yaşlı, kıvırcık saçlı arap berduş, onun ensesine 
bir şaplak indirdi : 

«Kes, ulan habazan, dedi şimdi bodoslamaııcı  
bir yumruk indirirsem anlarsın Hanyayı Konyayı . 
Elalemin namus! u abialarma taş atılır mı? Sen 
macarlarını ayıklamağa bak, nerdeyse kaşlarınd:t 
bile yuva yapacak haytalar.»  

Mahi Nur kadın, Şahika'ya : 
«Aman, kızım, ne yapıyorsun, dedi, bunlar ip­

ten kazıktan kurtulmuş herifler. Bunlar, bir yerde 
kakılıp kalacak soyundan değil. Birkaç güne kal­
maz, hepsi kondularını satıp giderler. Bunlar eth 
rinc varıncaya dek para edecek neleri varsa satıp 
savar, barbuta, esrara, eroine yatırırlar. Korkma, 
bir hafta on güne kalmaz, hepsi temizlenir bur­
dan . »  

Mükerrem : 
« Evet, dedi, Mahi Nur hanım doğru söylüyor. 

Berduş'hane herduştan gelir, evi sırtında demektir. 
Bunlarında da kaplumbağa gibi evleri sırtlarında­
dır. Bu demektir ki onlar için nerde akşam orda 
sabah, ya da nerde sabah orda akşamdır.)) 

Onlar, çardakta toplanmış böyle konuşurken 
yeni gecekonduculardan orta yaşlı biri, kucağında 
bir yığın ekmekle göründü. Elindeki paketlerde d� 
katıklar göze çarpıyordu. Adam, yiyeceklerle doğ-
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ruca sağ baştan birinci eve girdi. Onun geldiğin ı 
gören öteki gecekondu sahipleri, birinci gecekon­
duya koştular. Bu da onların bir kumpanya oldu­
ğunu açıkça gösteriyordu. 

Bütün yöredeki gecekonducular, bu yeni ge­
cekonduculara kuşkuyla bakmakta, altından ne çı­
kacak diye sabırsızlıkla beklemekteydiler. Çevre­
sinde temiz komşular görmek isteyen herkes, ister 
istemez bir tedirginlik duyuyordu. 

Ahmet usta : 
«Gecekondu deyip geçmeyelim, dedi. Bir ge­

cekondu bir saray, bir konak değilse de onu yap­
mak, ona sahip olmak da her babayiğitin karı de­
ğil . Birkaç kontrplak, birkaç kadron bile pek çok 
yoksulun birden alamıyacağı lüks bir malzeme! 
Gecekonducular bile memlekette büsbütün yoksul 
insan yığınlarından daha seçkin bir durum­
da. Türkiye' de bir gecekondu malzemesini top­
tan alamayacak kerte yoksul insan yığınları, ge­
cekonduculara beyzade gözüyle bakmaktadır" On­
lar, bizlere böyle baktığı gibi bizler de onlara öyle 
bakmaktayız. Bir küçük ev sahibi olmak hemen 
duygularımızı, düşüncelerimizi değiştiriyor. Evsi.l 
barksızlara, kırda sürüneniere yukardan bakmağ;ı 
başlıyoruz. Bundan dolayı bir gecekondu sahibi 
olmayı yabana atmayalım, çocuklar. Bundan şuraya 
gelmek istiyorum : Şu herduş insancıklar, bütün 
yaşayışları boyunca bir gecekondu kurmak için ge­
reken malzeme parasını bir arada göremiyecekleri 
gibi, görseler bile bunu hemen kumara yatırmak 
için bir dakika dahi bekleyemezler. Şimdi, bunlar, 
bu malzemeyi, bu örgütü nerden buldular da ge­
cenin bir vaktinde burda yanyana on tane kondu 
kurdular? Onun için bekleyin, bir - iki gün içinde 
bunun altından çapanoğlunun çıktığını göreceksi­
niz. Gecekondu tüccarları vurgun peşinde. Bari, 
ilerde bizim başımızda ekşimeseler . »  
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Ahmet usta, sözünü bitirmişti k i  herduşların 
kalıvaltı ettiği kondunun kontrplak duvarı top gibi 
gürledi. Birisi, oraya ya bir yumruk indirmiş, ya 
da kafasıyla tos vurmuştu. Bu gürültüden sonra 
külhanbey ağzıyla bir ağız dalaşı başladı. Kakı 
bir ses : 

« Ulan kayarto, kamanço et bakalım artan man­
gizi. Kaşkariko maşkariko istemeyiz. Sen, keçeyi 
büsbütün suya saldın artık.»  diye bağırdı. Daha i nce 
bir ses benzeri dikkatle ona şöyle diyordu : 

«U lan ibnetor, canın imam kayığına yatmak 
istiyor herhalde . . .  » 

« Ulan doğru konuş, sana şimdi bir mariz ata­
nın, habibini şaşırtırım alimallah.» 

B u  sırada, içerde birçok kişinin alarm biçimin­
de bağırıp çağırmasından, bu arada kavgacıların 
karşılıklı sövüntülerinden doğan büyük bir gürül · 
tü gelmeğe, kontrplaklara çarpan gövdeler, cılız 
yapıyı depreme tutulmuşçasına sallamağa başladı_ .  
Bu curcuna böyle sürüp giderken birdenbire iri 
yarı, yaşlıca, yalnayak bir berduşun odadan dışarı 
fırladığı, arkasından da demin ekmekleri getiren 
tıknaz, yaşlı berduşun ellindeki bir koltukaltı de­
nen otuz santim uzunluğunda sivri bir bıçakla onu 
kovaladığı görüldü. Önceki, bir iki kez yemek 
yedikleri gecekondunun çevresini fırdolayı dönüp 
durduktan sonra can korkusuyla kendini kendi g�­
cekondusuna atıp içerden kapıya dayandı. Kova­
layanın uzun bıçağı , kontrplak kapıyı delip içeri 
geçince eline geçirdiği bir tahta parçasİyle dışarı 
fırladı. Çarpara,k saldırıcıyı arka üstü yuvarladıy�cı 
da adam çevik bir davranışla yerinden doğrulup 
yine! onun üzerine atıldı. O da bu kez kaçacağı 
yerde geri döndü, elindeki kadron parçasını koru­
yucu bir meç gibi kullanarak karşısındakinin sa�­
dırısını kırmağa çalıştı. Bu sırada bir yığın erkek 
gecekonducu, beş on adım ötede toplanmış, bu 
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garip döğüşü seyrediyordu. Kadınlar, çocuklarını 
da alarak korkudan evlere kapanınıştı : 

«Nerden geldi bu yere batasıcalar buraya? Ya­
şanmaz burda gayri » diye bağrışıp çağırışıyorlardı .  

Beri yanda Şahika ile Hacı'nın ev halkı, Sevdrı,  
içeri kapanmış, kapilariyle pencerlerini sımsıkı ka­
pamışlardı. Ölümden kaçan adamın can korkusuy­
la gelip içeri dalıvermesi işten bile değildi. En son­
ra, elindeki kadron parçasiyle ötekinin elindeki sai­
dırınayı düşüren berduş, arkadaşlarına : 

«Alın ulan şu ineğin falçatasını, diye bağırd1 , 
yoksa, şimdi gözünün yaşına bakmadan onu bamya 
tarlasına göndereceğim. »  

Arkadaşlarından biri bıçağı alıp içeri koştu. 
Bıçaksız kalan adam, birdenbire eski yiğitliğini 

yitirmiş gibi bir ara şaşkın, sersem bir durumda 
olduğu yerde kalakaldı. Sonra, sağ elini sol göğsü­
nün üzerine bastırdı. Yüzü korkunç bir ağrı duyan 
bir insanın acı çizgileri, acıklı anlamiylc kaplandı . 
Olduğu yere çöktü. Arkadaşları, başına üşüşüp onu 
kaııga tulumba içeri taşıdılar. 

Onlar, alandan çekilince evlere saklanan bütün 
kadınlar, birer ikişer meydana dökülerek birbirleri­
ne yakındılar. Şahika da yine çardağa toplanan 
komşulara : 

«Mahallede imza toplayıp bu serserileri attın­
lım burdan. Yoksa, yaşanmaz burda» diye bağırdı . 

Ahmet usta : 
« Sabret, Şahika hanım, dedi, bu zavallı insan­

lar, burda ancak, birkaç günlüğüne efendilerinin 
mülklerini bekliyorlar. Sonra, çekip gidecekler. Çok­
ça üzülmeğe değrnez.H 
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YEDİ 

Gerçekten de on beş gün içinde herduşlar birer 
ikişer sözde evlerini satarak çıkıp gittiler. Yerleri­
ne Erzincanlı, Tuncelili, Trabzonlu, Siirtli, Lüle­
burgazlı ,  Edirneli birkaç aileyle birkaç da tren me­
muru gel d i .  Bütün mahalle rahatladı . Yoksa, ak­
ş�m karanlığından sonra hiçbir kadın, kız, sokağa 
çıkamıyor, komşular, küçük erkek çocukları gündü­
:�ü rı  bile dışarı bırakmıyorlardı .  Aradan on beş gün 
�eçt :ği halde bir tek hükümet sorumlusu gelip bu ev­
leri  k imin yaptığını sormamış,  tutanak tutmamıştı . 
Ne yazık ki ev ler, yeni sahiplerine kavuşunca jandar­
malar, bckçiler, belediye zabıtası, polisler bu evle­
rin çevrc�� inde vızır vızır dolaşmağa başladı. Hc:r 
gün, bir evin kapısını çalıp tutanak tutuyor, ceple­
rine indlrilen birkaç kuruşun şefaatiyle biraz öte­
de bu tutanakları yırtıp atıyorlardı. Ancak, kimi 
yeni ev sahipleri, tutanakların yırtılıp atılmasını 
sağlayacak kurtaneıyı onların cebine efendice bı­
rakmadıklarından evlerinin yıkılınası gerekçesiyle 
mahkemeyi boyluyorlardı . İşte, bugünlerde hükü­
met, belli bir tarihe dek yapılmış gecekondulara 
yaşayış olanağı tanıyarak ondan sonra yapılanların 
hemen yıktınlmasını huyuran bir kanun çıkardl. 
Bunun üzerine, gecekondu denizi üzerinden içli ya­
kım�,, ağlayış rüzgarları geçti. Son olanağını harca­
yarak çerden çöpten bir kulübeciğe kavuşan mini 
mini ailecikler, devlet toprakları üzerinde kendile­
rine yaşama hakkı tanımayan kanuna karşı içlerin­
den ayaklandılar. Birkaç yıl önce Kazım Karabekir 
Paşanın yıkılına tehlikesi atiatan gecekondu bölge­
sinin önüne bir ağlama duvarı gibi dikilerek hükü­
metin bu kötü niyetlerine kafa tutuşunu yine an­
dılar Kazım Karabekir Paşa, «çirkin >> gecekondu 
yığınlarının ortadan kaldırılması düşüncesine kar­
şı şu erkekçe sözlerle dikilmemiş miydi : 
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«Bu topraklar, Türk toprakları , devletin, h:ı­
zinenin toprakları, bu gecekonduları kurmuş olanlar 
da Türk çocukları, gereksinim sahibi Türk çocuk­
ları değil midir? Yoksulluk yüzünden gelip burd:ı 
birer kulübecik kurmuşlar. Bunların evleri kimi '1 
adına yıkılacak? Bunları, kendi devletleri olan Türk 
devleti koruyamayacaksa kirnden medet umaca_!.:.­
lar?»  

Kazım Karabekir'in bu haklı savunması, gece­
kondu denizi üzerinde bir kez daha dalgalandıys;:ı 
da gecekondu kadınlarının gözyaşlan ılgın ılgın iç­
lerine akıp duruyordu. Herkesin başı, salkırnso­
ğütlf'rin sarırntrak altın renkli dalları gibi gözya­
şı pınarına doğru eğilrnişti. Herkes, ayaklanan duy­
gularının etkisiyle ara sıra dikiliyor, başlarına ken­
di oylariyle geçirdikleri hükümete de, adamlarına 
da ağız dolusu söğüp sayıyordu . Böyle de olsa ken­
dini alınyazısının, kaderin daha çok iyilik bek­
lediği karanlık gücüne vererek gecekondusuna yeni 
« ilaveler» yapıyordu. Bütün bu kanunların, kötü, 
tehlikeli söylentilerin önüne dikilecek iyiliksever 
bir şeylerin çıkagelip kendilerini savunacağına için 
için inanıyorlardı. Herkes nasıl, bütün tehlikeli 
hastalıklada ölümün kendisi için değil de başkala­
rı için olduğuna inaruyarsa onlar da dünya yıkılsa 
kendi gecekondularını yıkacak bir gücün bulunrna­
yacağına inanarak aldanrnağa, avunrnağa çalışıyt>r­
lardı. 

Komşular arasında en çok üzülen, heyecana 
kapılan Şahika'ydı. Bu kötü kanunun, söylentile­
rin çıkmasından sonra birdenbire bambaşka bir 
kadın olmuş, ayaklanış bayrağını çekiverrnişti . İk 
günlerde gecekondu yaşayışma dudak büküyor, bu 
cehennemde yaşanrnayacağı üstüne Mükerrern'le 
her gece ufak ufak ağız dalaşı yapıyordu. Şimdiyse, 
üstüne üstüne yürüyen ters devlet, alınyazısı güç­
lerinin karşısında dişi bir arslan kesilmiş, kükrü-
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yor, yakın komşu kadınların küçük ayaküstü toplu­
luklarında ateş gibi sözler ediyordu. Hemen yakın 
gecekondu gruplarında yaşayan kadınların lideıı 
durumuna yükselmişti. 

Tutulan tutanakların tarihlerine göre kanunun 
tehl ikeli çizgisinden öbür yana düşen gecekondu­
lar, bağışlanıyor, beri yanına düşenler de hükü­
met sorumluları eliyle yıkılınaları gerekçesiyle malı­
kcmcyc veriliyordu. 

D::ılıa önce, gecekondu denizinin insanlarını 
H:' 1 k  Partisi Hükümetine peşkeş çekerek : «İşte si-

virmi bin oyıı diyen Vali Gökay, şimdi iktidar..ı 
gelmiş olan bir başka partinin valisi olarak gece­
konduculara karşı dirsek gösteriyor, onların acı 
çığiıkiarına omuz silkiyordu. 

Ahmet usta'ların, Hacı'ların, Şahika'ların ev­
leri de bu zalim tehlikenin baş ereklerinden olarak 
görünüyordu. Bu yüzden her gün, her saat, Ahmet 
ustanın çardağında toplanıp Sevda'nın tavşan kanı 
gibi kızarmış çaylarını içerken kurtuluş yolları 
araştırıyor, arpacı kumrusu gibi acı acı düşünüp 
duruyorlardı. Mahkemeye verilmiş evlerin sahipleri, 
oraya taşınıyor, kurşun gibi ağırlaşmış başlan, so­
m urtkan yüzleriyle dönüyor, ağızlarını bıçak açmı­
yordu. «Ananı belleyen kadı, kime dert anlatırsın, 
diyorlardı. Polisine, bekçisine, jandarma onbaşı­
sına, jandarmasına, karakol polisine, zabıtasına 
avuç dolusu para verdik, yjne, bu yıkımın ilacını 
bulamadık.» Bir bölük halk da körlerneden bir 
iyimserlik cennetinin kaygusuzluğu içinde yaşıyor, 
çevrelerine her gün, her saat şu türden sözlerle 
umut verrneğe çalışıyorlardı : 

«Yahu, siz boşuna üzülüp duruyorsunuz. Asıl 
hükümet üzülsün, başına bizim gibi belayı satın 
aldığı için. Bunca evi yıkmak, bunca halkı pire gibi 
dışarı silkelemek hükümetin harcı değildir. 

«Hükümet, erkek gibi, zalım gibi, dev gibi görü-
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nürse de görünüşe aldanmayın. Hükümet, halk yı­
ğınlannın karşısında, kızgın güneşteki balmumu gi­
bidir. Hükümet, olsa olsa bir dev karısıdır. Aptal 
bir dev karısı; biz halk çocukları da dev kansına 
kalbuda dereden su taşıyan bızdığız. Evet, hükü­
metin dev gibi varlığı yanında birer hızdık gibi 
mini miniyiz, yine de onu pannağımızda aynatma­
sını biliriz. Hiç üzülmeyİn diyorum size. Görecek­
siniz, pükümet, bizim kondulanmızı yıkamayacağı 
gibi daha binlerce gecekondunun yapılmasını da 
önleyemeyecek. Onun, üstüroüze gönderdiği en ya­
vuz memurları da bizim karşımızda balmumu gibi­
dir. Biz, İstersek hükümete karşımızda mum tuttu­
ruruz, gecekondumuzu yine onun eliyle birer ko­
nak haline getirebiliriz. » 

Ahmet usta, gecekondusuna bir ilave yaptığı 
yaşlıca bir dokumacı ustasının bu sözleri karşısında 
kendi pasifliğinden, pısırıklığından utandı. Ne ya­
zık ki elde yapacak başka bir şey yoktu. Uslu dur­
mağa, ortadan bir halk erkeği olmağa kararlıydı. 
En ufak bir kıpırtıdan foyası meydana çıkar, arka­
sına bir sürü sivil polis takılır, belki de q:neden 
böyle gizlenmek gereksinimini duydun ?ıı diye ken­
disini sigaya çekerler, anasından emdiği sütü bur­
nundan getirebilirlerdi. Kimbilir, böyle saklandığı 
için kendisine ne korkunç suçlar, «faaliyetler>) yük­
leyebilirlerdi. İçi acıdan burkularak bir kez dah.:t 
kendi içine çekildi, büzüldü. Bütün yıkım çanlan­
nın çalınmasını hiçe sayarak kondusuna ilave yap­
tıran dokumacı ustasının yaşamak sevincini yara­
tan dirim gücüne bir kez daha heyran olmaktan 
kendini alamadı. 

Akşamüstü, keseri, desteresi elinde eve döndü­
ğünde Şahika'nın heyecanlı el, kol davranışiariyle 
mahalleden birçok kadına nutuk çektiğini gördü. 
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Sevda ise onun yanıbaşında bilinmez, gorunmez 
düşmanların üzerine her an atılmağa susamış bir 
kara pars gibi gözleri pariayarak dikiliyordu. Ah­
met usta gelince, kadınlar çardağı boşaltarak ev­
lerine döndüler. Sevda, yıkanması için kocasının 
ellerine su dökerken : 

« Yarın sabah bütün kadınlar, valiye çıkıp kon-
dulannın yıkılmamasını isteyecekler» dedi. 

«Sen de gidecek misin?» 
«Gitmek isterim ama sen bırakırsan.ıı 
« Şahika hanrm da gidiyor mu? »  
«Gidiyor, hem d e  başta. Öteki mahallelerden 

çok kadın varmış gidecek. »  
«Hiç d e  fena değil, Sevda. Ağlamayan çocu�a 

meme vermezler. Halkımız, canlı, demir gibi bir 
halk olduğunu göstermelidir. Ne yazık ki oldum 
olası kafasına vurularak susturulmuş bir halk bu. 
Bunu sen de biliyorsun, değil mi Sevda?» 

«Helbet biliyorum. Bilmez olur muyum ? Ner­
de . . .  » 

Ahmet usta, birdenbire usuna gelmiş gibi : 
« Sevda, dedi, bundan sonra seni okutacağım. 

Biraz zor olacak ama, ilerde çok işine yarayacak. 
Bir alfabe alıp yarın hemen başlayalım.n 

«Ay, ne sevindim bilmezsin, Ahmet, buna. De­
mek beni de okumuş adam yapacaksın. »  

«Elbette. Buna aylarca önce başlamalıydık. Ne 
yazık ki yorgunluktan köpek gibi dilimiz dışarday­
dı hep. Yine yaruluyorsak da evim;z biraz daha dü­
zeldi. Deliği ,  deşiği tıkandı. Önünde çardağı, beto­
nu var. Buna yakında bir de helasiyle mutfağını d:ı 
ekleyebilirsek daha çok rahatlayacağız. »  

«Sen d e  buraların yıkılacağına inanıyor musun, 
yoksa?» 

« Buralar kolay kolay yıkılmaz, yavrum. Neden 
diye sorarsan, şundan derim : Bugün artık, Türki­
ye' de karşı karşıya iki kocaman can düşmanı parti 
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var. Bunlar, halkın, yani bizim oyumuzu sağlam 
kazığa bağlamak için durmadan bize güler yüz gös­
terecek, bizi en küçük bahaneyle avlaına�a çalışa­
caklar. Biz de bundan yararlanarak gecekondula­
rımızı yıktırmam.anın yolunu bulacağız. İktidar par­
tisi bizleri Halk Partisine kaçırmamak için bize 
ummadık kapılar açacak. Burdaki gecekondu yı­
kılması bir yana buralar daha çok gecekonduyla 
dolacak. Demokrat Parti, kendini halkın partisi, 
halkın babası olarak tanıttı bir ·kez. Ama, bu parti­
yi yönetenler, temelde birer ejderha, birer halk 
düşmanıymış, o başka iş.» 

«Sen, akıllı adamsın. Sana inanırım, Ahmet.»  
«Yarın, vilayete gidecek kadıniann arasında 

sen de bulunacak mısın?»  diye yine sordu. 
«Helbet bulunacağım. Şahika abla beni de ça­

ğırdı. «Ne kadar çok olursak o kadar iyi olurn 
dedi . »  

Rüzgar yoktu. Yalnız, sessiz bir güz yağmuru, 
damdaki muşambaların üzerine birkaç kedi gezi­
yormuş gibi pıtır pıtır yağıyordu. Gece, son kerte 
karanlıktı. Lambaları kısılmış odanın, dışardakine 
meydan okuyan karanlığına aralıklardan nemli bir 
serinlik doluyordu. Odanın bir köşesine yazın giz­
lenmiş bir cırcır böceği, üzgün üzgün cırlıyordu. 
Sevda, ayakta artık kocasına çok sokulmağa kor­
kuyor, ona daha çok sırtını dönerek yatıyordu . 
Karnındaki yavru, günden güne büyüyor, karı - ko­
canın sevişme, hoyratça kucaklaşma, aynaşma ola­
nakiarıru ellerinden alıyordu. Daha şimdiden üç 
kişi gibiydiler. Her yatağa girişte, henüz gün yü­
zü ı;örmemiş olan yavru, onlara posta koyuyor, 
daha şimdiden kendini saydınyordu. Bu yüzden bü­
tün yeryüzü nimetlerinden yoksun bir yaşayış süren 
yoksul insanın biricik cennet saatlerini de bu yav­
rucuk ellerinden alınca, epey üzgün geceler geçiri­
yorlar, buna da yiğitçe dayanıyorlardı. 
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Bu gece de fısıl fısıl yağan güz yağmuru, onla­
rı erkenden yatağa itelemişti. Kör gaz lambasının 
sarı ışığında oturup birbirlerini yüzüne bakmakta 
da hiçbir tat yoktu. En güzel yanı yine yataktı. 
Ahmet ustayı ara sıra kapkara bir karamsarlık rü:!­
garı yalayıp geçiyordu. Bu, kitap okuyamamayışın­
dan, düşünceler dünyasından uzak kalmasından do­
guyurdu. Eskiden yer gibi kitap okurdu. Doğanın, 
evrenin, insanın, hayvanın gizlerine doğru yeşil bir 
yelpaze gibi açılan bilimin, felsefenin, sanatın, ede­
biyatın, şiirin cenneti hiçe sayan güzelliklerinden, 
dostıuıclarından, arkadaşlıklarından uzak kalmanın, 
yoksun kalmanın korkunç üzüntüsü, ara sıra ka­
pağını atan bir kaynar kazan gibi patlıyordu. O 
zaman, şıı çerden çöpten gecekondu, şu zavallı ka­
dıncağız, onun gözünde bütün bilinçli büyüsünü 
yitiriyor, onu her şeyi göze alarak yine kahraman 
düşünceler dünyasına doğru atılmağa zorluyordu. 
Şimdiye dek çektiği çilelerin enkizisyonu ( İnquisi­
tion ) andıran tonları gözönünde anlamını yitiriyo;, 
düşüncenin insana yüklediği kutsal görevi bir kez 
daha Zaloğlu Rüstem'in gürzü gibi eline almaya can 
atıyordu. Mini mini gecekonducuğun muşamba 
damı üstünde gündüzleyin masmavi özgür gökkub­
be, geceleyin pırlanta kakmalı özgür, sahipsiz ka­
ranlıklar bulunduğunu her an düşünmese burda 
kendini Campanella'nın yirmi beş yıl toplumcu, 
insancıl düşler gördüğü demir kanunlarla yöneti­
len zindanında sanabilirdi . Gökyüzünün sonsuz, 
dipsiz maviliği, ona büyülü bir özgürlük, serbestlik 
ülkesi olarak görünüyordu. Gözleriyle, düşüncele­
tiyle orda alabildiğine gezip dolaşıyor, önüne hiç 
bir kanun, polis, mahkeme, süngü dikilmiyordu. 
Oysa yeryüzünün üzerinde şu güzelim Türkiye'nin 
herhangi bir notkasında o artık düşünceleriyle, dü­
şünen, güzel şeylerin, mutlu yurttaşların özlemini 
çeken varlığ"ıyla özgür olarak gezip dalaşabilmek 
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olanaklarım yitirmişti . Bu ufacık mini minnacık 
evceğiz, ilk gençliğinden beri kendisini mutlu za­
manların üzerinde yürünebilen okyanuslannda dola­
tınp duran o olağanüstü imge cennetlerini nasıl 
barındırabilirdi ? Bütün o olağanüstü duyuş, düşü­
nüş dünyasının sonucu bu mu olacaktı? 

Bunları düşündükçe uykusu kaçıyor, kafasının 
içi, kazan gibi kaynıyordu. Sevda, ona genişlerneğe 
başlamış kalçalarının yumuşaklığıyla yaslanarak 
çoktan uyumuştu. Düzgün soluklar alıyordu. 

Vakit gece yarısını geçiyordu. Yağmur, ne aza­
lıyor, ne de çoğalıyor, birdiziye pıtırtılarla yağı­
yordu. Muşambaların üzerine yağmasa yağdığ'ı bile 
pek belli olmazdı . 

Ahmet ustanın kulağına kalabalık insan ses · 
!erinden, kontrplaklardan, kadronlardan, çivi çak­
mal�rdan çıkan o belli gürültü bir kez daha çarptı. 
Yine, gecekondu kuruluyordu. Hem de bu kez Ha� 
cılaı la Mükerremlerin arkasına, yanı başına. Kendi 
bahçesine kurmasınlar da nereye kurariarsa kur­
sunlardı. Birçok keser sesi, güz gecesinin içinde ıs­
lanarak Sevda'nın kulaklanna da geldi. Ahmet us­
taya döndü. Uyanınıştı : 

«Ne oluyor, Ahmet, bu gürültüler ne?» 
«Anlaşılan bir yığ'ın gecekondu daha kurulu­

yor.>: 
«Yapsınlar. Bu hükümete böylesi yarar. Yok­

sulların başına hiçbir dam yapılmazsa helbet halk 
da kendisi yapar.» 

«Halkın en güzel yanı şu ki, o, gecekonduları!l 
yıkılacağına inanmıyor. Gecekondulann sayısı ço­
ğaldıkça halk kendisini hükümetin karşısında daha 
güçlenmiş buluyor. Hükümetin bunca evi yıkıp 
bunca kişiyi sokakta bırakamıyacağına inanıyor. 
Yapsınlar, yapsınlar. Belki de halkın düşüncesi 
doğrudur. Halk, belki de bu gecekondu denizinde 
yarın hükümeti ·boğuntuya getirecek. Bir ülkenin 
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iki ana temeli, varlığı vardır : Halk ile toprak. Halk, 
kendi toprağına sahip çık:maga çalışıyor. Buralar, 
hep h�ne toprakları. Halk, önüne kalın çelik ha­
latlar gibi gerilmiş kanunların üzerinden atlayarak 
kendi topraklarını zaptediyordu.»  

Ahmet usta, sanki kendisi gibi aydın bir ar­
kadaşiyle konuşuyormuşçasına alabildigine konu­
şuyordu. Yine de Sevda, konuşulanların yarısını 
anlayabiliyordu. 

Alunet usta, merak etti, sırtına eski pardesü­
sünü atarak dışan çıktı. Toz gibi yağmur, yüzünün, 
ellerinin sıcaklığı üzerine inmeğe başladı. İçi ür­
perdi. Yerler, büsbütün çamur haline gelmemişti. 
Gürültülerin geldiği yana doğru yürüdü. Sistemli 
bir Un.ece çalışması göze çarpıyordu. Evlerin ka­
raltıları , sanki tepede birkaç yüz metreye dek al­
çalmış, zifir gibi durgun bulutlara sürünüyor gibiy­
di. Mükerrem'in, Hacı'nın evini geçip tepeye çık­
tıgında bu kez geçenkinden daha kalabalık bir 
ekip'in çalıştığını gördü. Uzun boylu, ağzı purolu 
-bunu puronun kalın ateşinden anladı- bir adam, 
işçilerin, ustaların, dikilmekte olan konduların ara­
sında vızır vızır dolaşıyor, buyruklar veriyor, işlerb 
yıldırım hıziyle sona ermesi için bayağı yırtınıyor­
du. Ahmet usta, bunun, kendisiyle konuşan, bu ge­
cekonduların yapımında kendisini de kullanmak 
isteyen adam olduğunu hemen anladı. Kendi bah­
çelerinin önünde yaptırdığı on gecekondu yıktınl­
madığı gibi bu yeni yapılaniann da yıktınlmaya­
cağı belliydi. İşin içinde büyük sermayenin olduğu 
anlaşılıyordu. 

Ahmet ustanın, oracıkta iri gövdesiyle dikildi 
ğini ayırteden purolu adam, -Nevres'in ta kendisi­
ağır ağır ona doğru ilerledi. Sesiyle güldüğünü bel­
li ederek : 
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«Görüyorsun, işte, sen çalışmak istemedin, be:-ı 
başkalarını buldum. Merak etme, bunlar da hep 
gecekondu ustaları. Öbür mahallelerden toplayıp 
getirdim. Yaptıklan namusluca bir iş. Eroin, esrar, 
silah, gümrük kaçakçılığı değil ki çekinsinler. Hii­
kümetin yurttaşiara bir türlü yapamadığı evleri biz 
yapıyoruz. Bana madrabaz, soyguncu diyemezsin. 
Halkın, boş bir arsa üzerinde kendi başına kolayca 
kuramadığı konutları biz, elimizdeki olanakların 
yardımİyle kuruyor, sonra, onlara aktarıyoruz. Bur­
da çok önemli bir kazancımız olmadığına inarrabilir­
sin.ıı 

«Peki, şu bizim gecekonduların üzerinde bu­
lunduğu verimsiz, kıraç, kireçli topraklar şu sırada 
kimin malı acaba? Biz, kondumuzu kurduğumuzda, 
yüzde yüz hazinenin malıydı. Ama, şimdi, bunun 
böyle olduğu kuşkulu.» 

« Evet, haklısın. Burasını biz, iki arkadaş satın 
almış bulunuyoruz. Gecekondu bölgesinde halka 
yararlı olmak amaciyle. Biz, vatansever insanlarız " 

Bu kez de Ahmet usta güldü : 
cBeyefendi, özel sermaye nereye yatarsa yat­

sın, ilkin tahtakumsu gibi ordaki kanı, suyu, dirirn 
olanaklarını emerek kendi kendini büyütmek, bü­
yütmek, büyümek, çok büyümek, devleşrnek zo­
rundadır. Ufacık tahtakumsu yavrusu, bakarsınv. 
birkaç gün içinde kıpkırmızı bir şamandıraya dön­
müş. Demek istiyorum ki siz, biz gecekonducuların 
sırtından zengin olmayı amaç edinmiş bir kapita­
listsiniz. İyice anlıyorum ki, bu küçük toprak üze­
rinde bundan sonra, büyük acılara neden olacak 
olaylar beklemeli.ıı 

«Yok canım, o kerte abartmayı gerektirecek 
gibi değil. Burda güzel bir site kuracağız, görecek 
siniz.» 

« Evet, ilkin gecekonduları kuruyor, sonra ge­
reksinim sahiplerine satıyorsunuz. Bu birinci kar. 
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Sonra, ilerde, arsalannız dolup tıkandı ını, eliniz· 
deki tapuyla ev sahiplerine yanaşıp fahiş fiyatlarla 
kapladıkları arsaların parasını isteyeceksiniz. Hü­
kümetin yirmi yılda aldığını, siz hem çok oranda, , . 
hem de · kısa zamanda koparabilmek için onları 
her türlü zorlayacaksınız. Örneğin, birkaç bin li­
raya hazineden kapattığınız bu ağu gibi acı, işe 
yaramaz toprak parçacığından pek az zamanda 
milyonlar sızdıracaksınız. Bu, yurtseverlik mi? Fi·· 
lantropistlik mi? »  

Nevres, uzun uzun güldü. Çok keyifliydi. Ce­
binden bir puro çıkararak zorla Ahmet ustanın ag­
zına tutuşturdu. Kibrit çakarak, puranun ucunda 
gezdirip yaktı. Hala gülüyordu : 

«Azizim, dedi, beni birkaç dakikalık konu-:-­
mamızda milyoner yaptın, çıktın. Doğrusu, bu ge­
cekondu bölgesinde senin gibi olayları kıh kırk 
yarareasma inceleyen bir kişiye ilk kez rastlıyorum. 
Sen, bu kafayla,  bu güçlü mantıkla toplumun zen­
gin olanaklı katlarında kolayca yaşayış sağlayabi­
lirsin. Bu zavallı insan müsveddeleri arasında n� 
işin var senin, anlayamıyorum? »  

Bu kez d e  Ahmet usta güldü : 
« Birbirimizin püf noktalarını karşılıklı ne de 

güzel keşfediyoruz. Ama, ben halktan bir adamım. 
Toplum, bana ancak, bu gecekonduya tırmanıncay;ı 
dek olanak tanımış. Kentlerde gidip zenginlerin ka­
pıcısı, bahçıvanı, uşağı olmamak için şu gecekon­
ducia kendi başıma buyruk bir yaşayış sürmek is­
tedim. Ne yazık ki burda da onlardan birinin «ha­
yat sahasınau düşmüş bulunuyorum . Bu yüzden de 
çok üzgünüm.» 

«Hiç de üzülmeyin. Temenni edin de bu bölge 
çabucak gecekonduyla dolsun da biz de arsalarımı­
zın gerçek sahibi olarak meyqana çıkıp hepinize 
üç beş kuruş karşılığında tapularınızı verelim. 
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Hazine arsaları üzerinde oturanlar daha «sittin se· 
ne» hükümetten tapu mapu alamazlar.» 

Bu sırada biraz öteden üstüste bekçi düdükle­
ri işitildi. Tabancayla iki el ateş edildi. Nevres, 
hemen inşaat alanına koştu. Bütün, çalışma dur­
muştu. Çıt çıkmıyordu. İnce uzun boylu bir adam 
Ahmet ustanın yanından yıldırını gibi geçerek boş. 
tarlaların koyu karanlığında bir katran kazanına 
dalar gibi gözden yi tti. Ellerinde çektikleri taban · 
calariyle iki bekçi soluk soluğa geldi : 

«Nereye kaçtı hırsız?» 
Ahmet usta : 
«Şu yana doğru yel gibi gitti, dedi. Tazı gibi 

bir herifti.» 
«Tam üstüne bastın, hemşerim.» 
(( Bekçi kardeşler, siz göreneğe uygun davran­

mıyorsunuz. Biliyorsunuz ki Anadolu' da jandarma, 
eşkiyanın bulunduğunu bildiği yana değil onun 
tersine gider.» 

Bekçilerden biri güldü : 
«Doğru, doğru diyorsun emme, herfiçioğlu bir­

den karşımıza çıktı. Ya o kaçacaktı ya biz. O öne.:! 
davranıp kaçınca biz de bir iyice bu semtten uzak­
laşıp nereye giderse gitsin diye havaya iki el silah 
attık.» 

Sonra, tepeye sıralanmış bir yığ'ın gecekondu­
yu, yerlerdeki yığınla tahta, kontrplak, kereste vb.'­
yi görünce bir başka suçun üzerine vardığını anla­
dı. Arkadaşına : 

«Sözde sıkı da emir var, dedi, biz de sözde 
yakalayacağız bunları. Ama, neylersin ki mantar gi­
bi yerden fışkırıyor mübarekler. Varsın bunlarla 
daha büyükler uğraşsın. Ev yıkan onınaz, arkadaş. 
Ama mademki üzerlerine vardık, şurdan seslenek 
kim yapıyor bunları anlayak.» 

Bir gecekondunun arkasına sinen Nevres : 
(( Selamünaleyküm bekçibaşılari » diye bekçileri 
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selamiayarak yanlarına geldi. Karanlıkta elini cüz­
danına atarken bekçilerden biri onun tabanca çek­
tiğini sanarak tabancasına asıldı . Bunu gören Nev­
res, güldü. 

«Yahu, bekçibaşı, dedi, bizim tabanca kurşun 
değil para atar. Koyun o oyuncağı yerine de şöyle 
birkaç adım atın benimle. »  

Cüzdanından bir deste para çıkardı . Bir kibrit 
çakarak bunların arasından iki on liralık ayırıp 
onlara verdi. Bekçiler sessizce uzaklaştılar, yerden 
yığına ev yığınlannın arasında yittiler . ... 

Ahmet usta, Nevres'e : 
«Güzel işler•• diyerek eve doğru yürüdü. Ah­

mak ısiatan altında epeyce ıslanmıştı . İçeri girip 
de kibriti çaktığında · Sevda'nın yatakta oturarak 
meraklı hakışiada kendine baktığını gördü : 

u Çoktan beri mi ayaktas ın?>> 
«Epeyce oldu.» 
«Neler oluyor?» 
«Hiç, bir yığın gecekondu yapılıyor. Bir iki sa­

at içinde bitirirler., 
«Ya o silah sesleri neydi? »  
«Bekçiler bir hırsız kovaladılar. Adam, dağ 

keçisi gibi çevik, uçtu gitti.»  
cA yol, burda da hırsızlık mı edilirmiş? Zengin­

lerin oturduğu yerlere gitseler ya.» 
«Fakir fukaranın malı tatlı olur. Sonra, ko­

lay çalınır. Zenginler, demir kapılar, demir pannak­
lıklar, demir kasalardan bir kale arkasında saklı­
yorlar mallarını .Zavallı hırsız bımu göze alabilir 
mi ?u 

Çakılan çivilerin, kazma küreklerio ahmak ıs­
latan yağmurunun kara perdesini yarıp geçen ıslak 
sesleriyle birlikte dam muşambalarını, noktalayan 
sık pıtırtılar, onların üzerine büyülü bir uyku tozu 
gibi yağıyordu. En sonra, bir kez daha uyudular. Ya­
rın, yıkımı durdurmak üzere valiye gidilecekti. 
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Şahika, uyandığında güneş henüz doğmamıştı. 
Bütün gece memelerinin arasında cirit oynayan iri 
bir pireyi en sonra el yordamiyle yakalayıp sonsuz 
bir hınçla kırdı. Kadınlar, onu lider gibi ileri sür­
müştü. Valiyle karşılaşınca neler diyeceğini bütün 
gece kafasında evirip çevirdiğinden uykusu kaçmış­
tı. Yatağında doğrulup oturduğunda iri, güzel göz­
lerinin altı mosmordu. Altı aylık esmer oğlunun her 
gece kendisine verdiği tedirginlik bu gece tüy dik­
mişti. Baktı : Sabahtan akşama dek kırlarda koş­
maktan son kerte yorulan esmer, yakışıklı, iri kı­
yım kocası, temiz uykusunu sürdü.rüyordu. Dipteki 
yatağında yağmurun serinliğinden kıvrılıp yatmış 
olan kızkardeşi Melike'nin uykuda bir şeylere gü­
lümseyen esmer yüzünde sabahın ilk ışıkları tatlı 
düşlerle oynuyordu. Şahika'nın altı yaşındaki ken­
disini andıran ak tenli oğlu da sağ'ında uyumaktay­
dı. Bu görünüş, ona derin bir yoksulluk gibi geldi. 

«Ben, bu durumlara düşecek kadın mıydırr� ? di .. 
ye düşündü. Kocamın aldığı yüz elli - iki yüz J irayla 
gel de İstanbul'da barın! Oysa Afyon'da ne r.ıhat 
tık. gül gibi geçinip gidiyorduk. Hindiler, bzlar, 
tavuklar, yumurtalar, tereyağlarından ge·; ; :mezdi 
evimizde. Kiralar, sudan ucuzdu. Yediğin öni.inde, 
yemediğin arkandaydı. İstanbul, bizi bütün r.nlamiv· 
le tuzağa düşürdü. Burda bashayağı yoksulhığa düş· 
tük. Nerde o püfür püfür safalı konak gibi evler, 
nerde o cennet taamları? Tutturdu, İstan bul . !stan­
bul diye bizi getirdi bu bir göz gecekonduya soktu . 
Otw·mam ben burda. Alıp başımı gideceğim. Bu dü­
şük halk tabakasının içinde nasıl yaşam r? tşte, sa­
ğımızda ayı gibi iri bir herif, kaçırıp g::tirmi'? bu­
raya bir Kürt kızını onunla avunuyor. Arkadaki a:le 
bir başkası. İç Allah iç. Ayık bir günleri yok ki laf 
edesin. Önümüze bir yığın karışık insan geldi. Hiç 
olmazsa bunlar berduşlardan biraz daha iyice, Ya o 
herduşlar otursaydı orada bir dakika durmaz basıp 
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giderdim Silivri'ye alimallah. Bu gece de arkaınızda 
bir yı�n gecekondu kuruldu. Bakalım bi.ınbrda kim­
ler oturacak? »  

Yarı düşünerek, yarı mırıldanarak böyle bir sü­
re memelerinin arasını, ak, balık eti kollarını kaşı­
dı. Sonra, kahve rengi mantasunu sırtına alıp koca­
sının topuklarına basılmış eski ayakkabılarını aya­
ğına geçirerek arkadaki helaya çıktı. Delik deşik 
duvarlardan her yan görünüyordu. Gözlerini tahta­
ların aralığına uydunırak yeni yapılan gecekondu­
lara baktı. Kara sarımtrak renkli genç, güzel bir 
Çingene karısının ilk kondunun arkasında iki _ üç 
yaşındaki cılız erkek çocuğuna çiş ettirişini seyret­
ti. Kadıncağızın söylediği bir iki söz hemen Çingene­
liğini ele vermişti. Şahika : 

«Eyvahlar olsun,)) diye söylendi, berduşlardan 
sonra şimdi de Çingeneler komşu geldi bize.» 

On beşe yaklaşık gecekondu kurulmuştu. Yağ­
mursuz, serince güz sabahına keskin kontrplak, re­
çine kokusu yayılıyordu. Bu kokulann arasında 
damlara örtülmüş muşambaların soluk tıkayan ko­
kusu da yüzüyordu. 

Şahika, ayakyolunda biraz daha kaldı. Yeni 
komşular arasında başka kimlerin bulunacağını 
merak ediyordu. Bu merakını dindirebUrnek ıçın 
erkekli, çoluk çocuklu, yoksul, pis kılıklı zavallı bir 
Çingene kalabalığı dışarı döküldü. Kırk yıldır burda 
oturuyorlarmış gibi rahatça birbirleriyle konuşma­
ğa, birbirlerine gidip gelrneğe başladılar. Şahika, 
bunları görünce beyninden vurulmuşa döndü. İçeri 
koşup Mükerrem'i bir güzel dövmek istiyordu ca­
nı. Bebek de onun yokluğunu duymuş ki mızırda­
nıyordu. Hemen doğrulup içeri koştu. Mışıl rnışıl 
uyuyan yorgun kocasının başucunda top gibi gürle­
di : 

«Kalk, herif, burdan götür beni. Oturamarn ben 
Sulukule'de. )) 
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Mükerrem, korkuyla gözlerini açmış, yatakta 
doğrulmuştu : 

«Ne var, Şahika, bir şey mi oldu?» 
Şahika patladı : 
«Daha ne olsun, beni kıptilerin içine getirdin. 

AL götür beni bu Sulukule mahallesinden. Çık da 
gözlerinle gör. Bak, nerdeyse bizim kulübeye bitişik 
bir Çingene mahallesi kunılmuş.n 

«Sahi mi diyorsun, Şahika?» 
«Görmesi bedava, başını dışarı uzat da bak.» 
Mükerrem, pardösüsünü çabucak sırtına geçire-

rek çıplak, esmer, kıllı hacaklariyle dışarı çıktı. 
Geeeki uzun süren ahmak ısiatandan sonra çıkan 
tatlı güz güneşi, kapılarının önünde oturan, dikilen 
bir yığın esmer, sevimli yurttaşı aydınlatıyordu. 
Dipteki konduların birinden küçük çocukların ke­
rizcilik etmek üzere yaptıkları keman dümbelek eg­
zersizleri geliyordu. Onlara bakarak helaya girdi. 

Hacılar da evlerinin önüne dökülmüş, şaşkın 
şaşkın çingenelere bakıyorlardı. Aşağıdaki gecekon­
dularda oturanlar da onlara bakıyor, bu işi pek tu­
haf gördüklerini türlü biçimlerde birbirlerine anla­
tıyorlardı. Hepsinin çekingen, fısıltıyla konuşmasına 
karşılık kendi ev halkının, ortasında geceden çakır­
keyf qlan Mahi Nur, yarı erkekleşmiş sesiyle herkese 
işittirircesine şöyle bağırıyordu : 

«Rahmetli albay, şimdi sağ olmalıydı da çoluk 
çocuğunun ne hallere düştüğünü görmeliydi. Kosko­
ca İstiklal Savaşını Atatürk'ün yanında şanla şe­
refle yürüten o büyük asker, bu hallere düştüğümü­
zü öğrenir de yakında mezarından kalkarsa şaşmayın 
çqc:uklarım. Evet, Kıptiler de Allahın bir kulu. Ama, 
neyleyeyim ki her milletin gözünde yetmiş iki mil­
letten daha aşağı görülüyorlar. Biz, onlan yüksek 
bir millet olarak tanıyıp bağrımıza hassak bile onla­
rın değerini yükseltemeyiz ki. Hükümete başvurup 
bu bağırsak kurtlarını burdan attırmalıyız. İmza top-
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layıp Çingenlerle yanyana oturamayacağımızı hükü­
mete bildirmeliyiz.» 

Bu sırada Hacı, içeri girmiş, annesinin gecele­
yin getirdğii küçük rakı şişesini diplemeğe uğraşı­
yordu. Bunu gören Mahi Nur, içicilerin ünlü hıçkı­
nğıyla bir kez sarsılarak içeri koştu. Oğlunun elin­
den şişeyi kapmağa çalıştı : 

«Zıkkım içesice. Ulan, sabretsen de şunu öğle 
yemeğinde hep birlikte içsek olmaz mı? Sen de şu 
çingenelerden aşağı kalmazsın. Onlar gibi kapkaç­
çısın. Gidip çalışsan ya. Hayır, mutlaka, annenin 
imamsuyunu zıkkımlanacaksın." 

Mahi Nur'un kendilerini aşağılayan sözlerine 
kulak misafiri olan Çingene delikanlılarından biri, 
üstüste birkaç kez Çingenece ona sövdü. Fidan, şi­
şeyi annesine kaptıran Hacı'ya : 

«Yahu, dedi, bırak şu zıkkımı da bize bir hela 
yapıver. Al, Ahmet ustadan bir kazma kürek, bir 
çukur kaz. Birkaç kazık çak. Bunlara birer bez ge­
rerek kapayalım. Hep Ahmet ustaların ayakyolunu 
kullanıp duruyoruz. Çok ayıp oluyor. Ben, doğrusu, 
oraya giderken yüzüm kızarıyor artık. Gidip kazma 
kürek getirevim de sen de hiç olmazsa utanarak 
yaparsın. Çünkü, senin bela yapacağını söyleyece­
ğim. 

Fidan, hemen Ahmet ustalara gitti. İçerde çay 
içiyorlardı . Onu da oturtup çay sundular. Fidan'ın 
gözleri, Sevda'nın artık iyice şişmeğe başlamış olan 
karnının üzerinde uzunca dinlendi : 

«Herhalde çok kalmadı, dedi. Sanırım ikimiz 
birlikte kurtulacağız. Gebelik, Sevda'yı biraz kötü­
letmişse de Fidan'a pek dokunmamıştı. Yanakla­
rının rengi yine al al, dudakları yarılmış nar gibiy­
di. Yalnız, bol basma entarisinin altındaki şişkinliği 
büyük memelerinin çıkıntilarını örten renksiz ye­
şil yün hırkasiyle biraz maskeleniyordu. 

«Ne dersiniz, Ahmet usta, bu gece kurulan ge-
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cekonduların bütün sahipleri Çingene, kaynanarn 
zavallılar için verip veriştiriyor. Onlar da insan. Doğ­
rusu, insan üzülüyor böyle düşüncelere.» 

«Evet, Çingene olsa ne çıkar! Onlar ezilmiş bir 
halktır. Hint dillerinden birini konuşurlar. Eski za­
manlarda Hindistan'daki Ganj ırmağının kıyıların­
da oturan küçük bir milletten kopup göçetmiş bü­
tün dünyaya yayılmışlar. Kendimizi soylu, onları 
aşa�ı bir ulus olarak göremeyiz. Neyse, bu sizi ilgi­
lendirmez, Fidan hanım. Benim diyeceğim şu ki bu 
zavallılar, bu gecekonduların asıl sahipleri değil .»  

İçerde sıcak bir konuşma olduğunu anlayan Şa. 
hika ile Mükerrem de gelince Ahmet usta, onların 
da, vereceği haberden hoşnut olacağını bildiğinden 
sözünü şöyle sürdürdü : 

«Benim anladığıma göre bu zavallı Çingeneler, 
tıpkı daha önce herduşlarda olduğu gibi bu gece­
konduların asıl sahipleri de�il. Gecekonduların, bir 
ya da birkaç patronu var. Onlar, gecekonduları yap­
tırıp daha önce ücretli olarak peylerlikleri bu in­
sanları hemen bu gecekondulara yerleştirip «zevahi­
riıı kurtarıyor, sonra da onları yeni sahiplerine satı­
yor, yem olarak kullandıklarının ücretlerini verip 
başlanndan savıyorlar. Göreceksiniz. Berduşlar na­
sıl içinde bulundukları konduları asıl sahiplerine bı­
rakıp gittilerse Çingeneler de birkaç gün içinde çı­
kıp gidecekler.» 

Mükerrem : 

«Getekondu müteahhitliği, efendim, dedi, bun­
dan milyon vuran açıkgözler bulunduğunu söyledi­
ler. Geçen gün bizim bucak müdürü ahbabımla ko­
nuşurken işittim.» 

Şahika, atıldı : 
«Ahmet usta, bunları, salt bizi sevindirmek için 

söylemiyorsunuz herhalde. Sabahleyin Çingeneleri 
bu kerte yöremizde gorunce öyle kötü oldum 
ki, bilemezsiniz. Sabah sabah uyandınp bizim 

207 



adama çattım. Sanki onlan buraya o getirmiş gibi. 
Biz, burda -haşa huzurdan- bir tek konuşulacak 
adam yok diye söylenip dururken Çingeneleri evimin 
arkasında yerleşmiş görünce usum başımdan gide­
yazdı. Biraz kendimi tutmasaydım bavulumla çocuk­
lanmı, kız kardeşimi aldığım gibi geçip gidecektim 
bu pis yerden.» 

Dışarda ayak sesleri vardı. Sevda, kapıya çıktı. 
Gülizar nine, bir elini kalçasının üstüne bastınruş 
kapıda dikiliyordu : 

«Buyur, Gülizar nine.ıı 
«Benim Ahmet usta oğlum içerde mi h 
«İçerde, buyur.» 
Gülizar ninenin sesini işiten Ahmet usta, içer­

den seslendi : 
«Buyur, buyur, Gülizar hacım.» Konuklar, yata­

ğın üstüne, sandalyelere oturmuşlardı. Gülizar ni­
ne, bi:r sandalyeye çöküp göğüs geçirerek : 

«Kör olsun yaşlılık, dedi. İnsanın belini bükü­
yor. Ahmet ustam benim, sen, uslu akıllı adamsın. 
Ne olacak, anlat bana, yıkacaklar mı bizim kondu­
muzu? Yıkariarsa perperişan olacak çoluk çocuk. 
Köyden de koptuk. Oğlumun pavlikeden aldığı bir 
kaç kuruşla geçiniyoruz. Köydeki damı, toprağı ne­
yi satıp savdık, oğul. Şincik şo gecekondu da elimiz­
den çıkarsa biz nider nişlerük? Diyesiler ki 1950'den 
sonra yapılan büytün kondular yıkılacak. Bugün 
de kadınlar valiye çıkacakmış. Sen de hanımı gön­
deriyon mu? Herhal , şo hanım kızımız ( Şahika'yı 
gösterdi) baş çekesiymiş.ıı 

«Hükümetin elinden gelse buraları hepten düm­
düz ederler ama halkımızın yani sizin bizim gücü­
müz bunu önleyecek. Evet, hükümet gücünü eline 
geçiren Demokrat Parti, sözünü tutacak, SO'ye dek 
yapılan gecekondulan yıktırmayacak. Ama, SO'den 
sonra yapılanlar tehlike içinde. Onları kurtarmayı 
göze alamıyor. Biz, SO'den sonra yapılan gecekondu-

208 



larımızı hükümete, çıkmış, çıkacak kanunlara karşı 
koruyacağız. Ancak bir koşulla : Tek başımıza değil 
topluca, hep birlikte davranacağız. Hükümete ilkin 
yalvaracağız, eline, aya�ına düşeceğiz. Onun babalı­
ğına sığınacağız. Baktık ki yalvarıp yakarışlarımız 
yararlı olmuyor. O zaman Demokrat Partiyi korku­
taeağız : «Eğer bizim gecekondularımızı yıkarsan bir 
dahaki seçimlerde oylarımızı sana vermeyeceğiz» di­
yeceğiz. Onları en çok yıldıran budur. Şimdi, onlar 
koltuklara tatlı tatlı kurulmuşlardır. Ölünceye dek 
ardan ayrılmamak için analannın ipini bile satarlar. 
İşte, biz bundan yararlanacağız. Elimizdeki bu silah 
yabana atılamz, çok güçlü bir silahtır. İsmet Paşa'­
nın tek partili diktatörlük döneminde olsaydı bi­
zim oylarımızın hiçbir yararı olmazdı . Bu yüzden 
belki sıkıntılı günler geçireceğiz, ama oydan başka 
gözü hiçbir şey görmeyen hükümet devini en sonra 
yeneceğiz. Ufacık evlerimizi onun dişlerinden kur­
taracağız. Eğer, üzerinde evlerimizi kurduğumuz 
toprak, devletin değil de özel kişilerin malıysa çok 
korkulu günler geçireceğiz. Onlar, bizi son haddine 
dek sömürmek için evimizin arsalarını bize satar­
ken analarının nikahını isteyeceklerdir. Yoksa, ev­
lerimizin üzerinden buldozer geçirip düzleyecekler­
dir. Hukümet, halkın oylarını elinden kaçırmamak 
için arsalarını gecekonduculara çok ucuza, yirmi 
yıllık taksitlerle verdiği halde, onlar toprağın para­
sını hem yüksek, hem de birden isteyeceklerdir. İşte, 
bu bizi büyük zorluklarla karşı karşıya getirir.» 

Ahmet usta, bir zaman önce toptan bir öfke fır­
tınasının gelip yıktığı gecekondulardan birkaçını be­
dava olarak yine çatmış, sahiplerini güzün serinli­
ğinden, yağmurlarından kurtarmıştı. Ötekiler de yı­
kıntıların altında barımyor, Ahmet ustanın her gün 
çaktığı birkaç çiviyle yerin üstünde yavaş yavaş bü­
yüyen bitkiler gibi başveriyor, boy atıyordu. Burda 
toptan değil, her şeyi yavaş yavaş, göze batmıyacak 
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biçimde yapmak gerekiyordu. Ancak evlt!ri yıkılan­
lardan bir iki aile, umutsuzluğa düşerek geçip gitmiş, 
birkaçı da başka konducuların ·yaptıkları ilavetere 
kiracı olarak girmişti. Kentin içinde bulamayacak­
ları ucuz odaları burda bulabiliyorlardı. Yeni bir yı­
kım dalgası gelirse yine izlenecek yöntem bu olacak­
tı. Evi yıkıldığından dolayı gecekondu bölgesini bı­
rakıp gidenler, artık bir kulübe sahibi olmak şan­
sını büsbütün yitiriyorlardı. Bunlar, yeni bir gece­
kondu bölgesinde yeni bir gecekondu yapabilmek 
iradesini de yitirdiklerinden ister istemez zalim ev 
sahiplerinin hava ve hevesine bağlı birer kiracı ol­
manın alınyazısından hiçbir vakit kurtulamıyorlar­
dı. Gece konducu, evi yıktınlsa bile olduğu yerde 
direnrneliydi.  Sonunda onları yüzde yüz bir yengi 
bekliyordu. Her girişimde olduğu gibi bu işte de 
direnç tek koşuldu. Bunları kafasından geçiren Ah­
met usta : 

«Kondularımız, bu dalgalı durumda her an yıkı­
labilir, dedi. Yıkılabilir ama, biz yıkılrnarnalıyız. İşin 
en tehlikeli yanı insanın yıkılmasıdır. Yıkılmamış 
bir insan, yıkılan bir gecekonduyu her zaman yine 
dikebilir. Gecekondularırnız yıkılsa bile yıkıntılar 
arasında bağdaş kurup oturacağız. Eski bir sarayın 
rnerrner direkleri gibi mavi göğe karşı, bizi düşünmi­
yeniere karşı her türden zulme karşı başkaldıraca­
ğız. Bize acısa acısa ancak bizim gibi evi barkı yı­
kılmış olanlar acır, başkalarından acırna beklemi­
yelim. Yalnız, başkaları eski sornaki merrnerden sa­
ray direkleri gibi bizi yıkıntılanmzıın ortasında di­
kilmiş görünce hem bizden ürkerler, hem de bize 
kar�ı saygı duyarlar.»  

Gülizar nine : 
«Bizi buradan sökerniyecekler mi dernek İstiyon 

en sonra ?ıı diye sordu. 
«Evet. Ağzımız bir olacak, espiyonları aramızda 

barındırrnııyacağız. Bir rnuhbir, kendi evini ayakta 
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tutmak uğruna yüz evi yıktırabilir. Bir tek onlardan 
kendimizi koruyacağız. Şimdi, Allah görüyor, şurda 
hepimiz evlerimizi daha yeni yaptık. Yani 1950'den 
sonra. Demek oluyor ki hükümet sert davranırsa, 
biz onu sert davranmaya bırakırsak, hepimizin evi­
ni çatır çatır yıkar. Oysa, onu savsaklamanın bin 
türlü yolu var. En ufak memurlada kuracağımız 
dostluk, hükümetin en korkunç kanunlarını uygulan­
maz duruma getirir. Şimdi, yapacağımız ilk iş, bir­
birimizi tanık göstererek, evlerimizi 1950'den önce 
yaptıgunızı ispatlamaktır. 

« Tutanaklar böyle tutuldu mu artık bizi top tü­
fek yıkamaz. Ancl:!-k, aramızda evlerimizin yeni ya­
pıldığını gammazlayanlar çıkabilir. Onlara göz kulak 
olur, yaşamak hakkı vermeyiz burada. Hele senin 
evin, şimdilik bizimkilerden daha da tehlikelidir, 
Gülizar hacım. Hiç korkma, git evceğizinde rahat 
rahat otur, oğlun, gelinin torunlarınla.»  

Gülizar nine, deminden beri elinde tuttuğu kü­
çük bir torba Anadolu tarhanasını Ahmet ustaya 
uzattı : 

«Al şuncağızı da sabahlan sıcak sıcak yapar içer­
siniz. Sana çok borçluyuz, Ahmet ustam. Senin umut 
dolu tatlı dilin insanın içine ışık salıyo. Şimdi inan­
dım ki, bizim evler yıkılsa bile insanların mahşerde 
dirilmesi gibi yine zalimlerin yüzüne karşı kalkıp 
dikilecek.» 

«Hiç kuşkun olmasın Gülizar hacım.»  
Gülizar nine ayrılırken sanlıp Ahmet ustanın 

yanaklarından öptü. Bunış bunış yüzü umudun gü­
zelliğiyle parlıyordu. 

Mükerrem, yatağın üzerinde Fidan'la, Sevda ile· 
yanyana oturan Şahika'ya döndü : 

«Gördün mü kadıncağızı , hanım, dedi. Sen çin­
geneleri bahane ederek burdan kaçıp gitmek istiyor­
sun. Oysa bütün yaşamak umudunu burdaki bir 
kontrplak ya da bağdadi kulübeciğe bağlamış olan 
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on binlerce insan, evceğizleri yıkılaeka diye her gün, 
her saat hop oturup, hop kalkıyor. Evlerini yık­
ınağa gelen ya da bunu düşünen herkese, her güce 
karşı bağırları hınç

. 
dolu, ağızları lanet kusuyor.ıı 

«Bunlar, köylü. Köyden gelmişler. Elbette bu­
rası onlar için köyden, köy evlerinden bir kaç dere­
ce daha yüksek bir yer. Bizim durumumuzla on­
larınkini neden bir gösterrneğe çalışıyorsun? Biz, bir 
kasabalı, bir şehirliyiz. Şimdiye dek bu gecekonduya 
göre saray sayılabilecek evlerde yaşadık. Ne yalan 
söyliyeyim, ben buraya geldiğim günden beri ken­
dimi aşağı bir insan olarak görüyorum. Hele şu çin­
geneler tüy dikti . »  

Mükerrem, karısının direnme gücünü bildiğin­
den üstelemedi. Yalnız : 

«Mademki Valiye gideceksiniz, vakit geçirme, 
hemen hazırlan » dedi. Fidan : 

« İstanbul'a mı gidilecek acaba» diye sordu. 
Mükerrem : 
«Yok canım, Florya'da vali köşkü var. Bugün 

pazar olduğundan vali oradan dedi. 
Ahmet usta : 

«Fahrettin Kerim Gökay, her dönemin adamı 
dedi. Hacıyatmaz gibi bir adam. Zeytinburnu'yla 
Kazlıçeşme gecekondularını bir kaç yıl önce Halk 
Partisine peşkeş çekmişti. Şimdi de Menderes'in 
dizi dibinde aynı gecekondulan DP'ye peşkeş çeki­
yor.» 

Kadınlar, harıl harıl giyiniyorlardı. Öteden bir 
kaç çığırtkan kadın, el kol davranışlan yaparak ba­
ğırdılar : 

«Haydin, ümmeti Muhammet. Valiye gidecek 
kadınlar çabuk toplansın yola çıkıyoruz. Bucak mü­
dürüvle belediyeciler evlerimizi yıkınağa gelmek 
üzereymiş.» 

Yıkım ekipinin gelişi haberi, halkı yılan görmüş 
koyun sürüsü gibi heyecana getirdi. 
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Şahika, altı aylık erkek çocuğunu kucağına ala­
rak altı yaşındaki oğlunu evde bıraktı. Çamurlu 
ayakkabılarıyla koşareasma toplanan kadınların ya­
nına vardı. Hepsi, heyecan içindeydi. Bu sırada Sevda 
ile Fidan da arkalarından yetişti. Şahika'nın yanıba­
şında yer aldılar. 

Alaca bulaca kadın kalabalığı, istasyona doğru 
giderken önlerine çıkan bir erkek : 

«Valiye mi gidiyorsunuz?» diye sordu. 
Kadınlar, hep bir ağızdan : 
«Valiyeıı diye bağırdılar : 
«Bucak müdürünün bir kaç saat içinde yıkıcı­

lada evleri yıkmağa geleceği haberi geldi. Biz, evi­
mizin başında bulunmağa gidiyoruz. Siz, bence Va­
liden önce Bakırköy kaymakamına gidin. Belki Vali­
yi yerinde bulamaz, vakit yitirirsiniz. Kaymakamlığa 
dayanın. Evlerinizin yıkımını yirmi dört saat bile 
durdursanız kardır. Bu sırada bin türlü umut kapısı 
açılır. Evlerimizin yıkımını bir gün bile geciktire­
bilsek onları kurtarmak uğruna yeni çareler düşün­
mek için vakit kazanmış oluruz. Yıkımda her geçen 
saat, hükümetin «yıb emrini iflasa sürükleyen bir 
adım demektir. Bana kalırsa siz, yine ilkönce kay­
makama başvurup o makamı bir sersemletin. Etek 
öpmekle dudak aşınmaz. Yalvarın, gözyaşı dökün, 
bağırın, çağırın, hakkınızı arayın. Siz, kadınlar, bu 
gibi işlerde biz erkeklerden daha çok beceriklisiniz. 
Haydi, yolunuz açık olsun hemşirelerim. Vakitleriniz 
çok değerlidir. Belki şu sırada yıkım ekipi de bir 
kamyona dolmuş, buraya doğru yola çıkmıştır bi­
le.» 

Kadınlardan çoğu : 
«Kaymakama, kaymakamaıı diye bağırdı. 
Yarım saat sonra, bir yığın kadın Bakırköy kay-

makamlığını kaplamıştı. Kaymakam, kadınları, ka­
pıdan dışarı, caddeye püskürterek ne istediklerini 
sordu. Bugünkü büyük gecekondu yıkımı ile ilgili 
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oldu#unu anlayınca odasından dışarı çıkmayarak 
polislerle defalup gitmelerini bildirdi. Yıkım buyru­
ğunu veren kendisiydi. Tükilidüğünü yalayamazdı. 
Kadınlar, kendileriyle görüşmek istemeyen kayma­
kama iyice içerleyerek caddede bağrışıp çağnştılar. 
Şahika : 

«Arkadaşlar, diye baığrdı, bizim kondulanmızın 
yıkılması için emir veren bu adamdan şefaat dile­
miyelim. Bize acısaydı baştan yık emrini vermez­
di . Şimdi, hemen Valinin yazlık köşküne gidelim.» 

Köşke giden küçük asfalt yolu tırmanırlarken 
hepsinin yüreği küt küt atıyordu. Kaymakamdan ilk 
paparayı yemişlerdi. Vali de onun gibi darvanırsa 
işleri bitikti . Artık, onlar için gidip evceğizlerinin 
yıkıntısı karşısında ağlayıp döğünmekten, yıkıcılada 
yıktırıcılara söğüp saymaktan, lanet okumaktan, 
beddua etmekten başka yapacak bir iş kalmıyordu. 

Köşke yaklaştıklarında onları genç bir polis kar­
şıladı. Ne istediklerini sordu. İsteklerini söylediler. 
Pol��. valinin İstanbul' da bulunduğunu, bu sırada 
buraya gelmek üzere olduğunu ne var ki gelir gel­
mez de Ankara'ya gitmek üzere ayrılaca�nı söyledi. 

«Çayırda oturup bekleyin. Belki derdinize deva 
olabilir» dedi. 

Bunun üzerine, kadınlar, köşkün altındaki üzüm 
bağının içinde oturarak valinin otomobilini gözle­
rneğe başladılar. Geeeki ahmak ısiatandan sonra çı­
kan tatlı güz güneşi, üzüntüden içieri üşüyen ka­
dınlara pek tatlı gelmişti. Sanki kır gezintisine çık­
mışçasına Marmara'nın uyur gibi serilen mavi kıvıl­
cımlarla ışıyan güzelliğine, güçlü kökleri üzerinde 
bir kez daha parlak, küçük san çiçeklerini açmış 
gür yapraklı bir kır otunun üzerinde hala bugün 
bile yaşayışını sürdüren yaban hatmileı:inin pembe 
çiçeklerine, tasasız bakışlarla bakıyor, bir yandan 
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da yokuş asfalt yolu tırmanacak otomobilin hornur­
tusunu bekliyorlardı. 

Öğle geçmişti. Hala, Vali Gökay, ortalarda yok­
tu. Evden çıkarken ne zaman dönüleceğini kestire­
meyen kadınların bir çoğu, yanlarına zeytin, peynir, 
ekmek gibi yiyeceklerle dolu paketlerini de almış­
lardı. Çoğu, yolculuk heyecaniyle sabahleyin kalıval­
tı olarak ağzına bir şey koymamıştı. Şimdi, paketleri­
ni açıp kuru, yoksul yiyeceklerine el atınca bunların 
paketierin içinde şeker gibi tatlılaştığını anladılar. 
Peynir, zeytin, ekmek, onlara dünyanın en tatlı yi­
yeceği gibi geliyordu. Öteberi getirmeyeniere de 
kendi yiyeceklerinden verdiler. Havanın tatlı sıcak­
lığına bir de doymuş ya da biraz aldatılmış karınia­
nn hoşnutluğu katılınca bu kır oturumu, basbayagı 
bir piknik niteliği aldı. Birbirine günün acılı işlerin­
den güldürücü nükteler çıkarıp anlatan kimi kadın­
lar, çevrelerinde bağdaş kunnuş arkadaşlarını gül­
dürüp duruyorlardı. 

Florya yolundan köşke doğru bütün hızıyla ge­
len bir otomobilin homurtusunu işiten kadınlar, 
bacaklanm, kalçalarını açığa çıkaran davranışlarla 
yerlerinden fırladılar. Bağdan yola çıktıklarında 
otomobil hızla önlerinden geçerek köşkün önünde 
durdu. İçinden çok kısa boyuyla valinin çıktığım 
gördüler. Bu sırada Falorya'dan kendilerine doğru 
hİzlı - hızlı ilerleyen dikiş öğretmeni Salise'yle de 
karşılaşınca çok sevindiler. Bu, orta boylu sarışına 
yakın kumral, ak tenli yeşil gözlü çok güzel bir ka­
dındı. Otuzia kırk arasında görünüyordu. Otoriter 
bir görünüşü vardı . Mahallenin en akıllı, zeki kadını 
olarak biliniyordu. Ancak, bugünlerde kendi aile 
dertleriyle uğraşıp durduğundan bu kerte önemli 
bir işte kadınlara kılavuz olmağa fırsat bulamamış, 
kendi işini çözümledikten sonra hemen belki yal­
varıcılara bir yardımı dakunabilir diye buraya koş­
muştu. Salise, erkeklerin törensel kişilerin, yüksek 
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memurların karşısında akıllıca konuşabilmesi, ge­
rek kendinin gerekse komşulann haklannı savuna­
bilmesiyle tanımyordu. Gecekonduların üzerine doğ­
ru kanat açmış her karakuşun önüne onunla kocası 
Kemal dikiliyordu. Karı koca, mahallede birbirini 
bütünleyen iki zeki, güçlü kişiydi. Ancak, bugün­
lerde çok büyük bir dertleri vardı. Bu yüzden de 
meydanda görünemiyorlardı. Kadınlar, Salise'yi gö­
rünce çok sevindiler. Şahika : 

«Salise hanım, dedi, sabahleyin evlerimizin yıkı­
mını durdurmak için kaymakarna çıktık. Herif bizi 
polislerle köpek gibi kovdurdu. Bir tek umudumuz 
Valide. Zaten sabahleyin, doğruca Valiye geliyor­
duk. Yolda bir adamcağız bizi kaymakama gitme­
ye kandırdı. Ne alacaksa olacak. Belki bu sırada 
belediye ekipi evlerimizi yıkrnaktadır. Siz, daha gü­
zel konuşursunuz. Vali de bizim için bir şey yapa­
mazsa yandık dernektir.ıı 

Kara bir tayyör giymiş olan Salise, kadıniann 
önüne düştü. Kısa, enerjik adımlarla köşke doğru 
ilerledi. Kadınlar, bir adım arkasından arabaya ba­
vulların yüktendiğini gördüler. Derninki genç polis 
Salise'yi tanıyordu : 

«Hayır ola Salise hanım» dedi. 
Salise, her zaman olduğu gibi alçak, enerji do­

lu sesiyel : 
«Durumu her halde biliyorsunuz, dedi. Evleri­

roizi kanunsuz bir biçimde yıkıyorlar. Şu anda belki 
yıkım başlamıştır bile. Vali beyefendiyle görüşme­
miz gerek.» 

Bu sırada kalabalığı gören Vali, dışarı çıkarak 
polise : 

«Ne istiyor bu kadınlar?» diye bağırarak sor-
du. 

«Efendim, bugün gecekondulan yıkılıyormuş, 
size dert yanınağa gelmişler .>> 
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Vali, elleri kollarıyla aşırı davramşlar yaparak 
bağırdı : 

«Kanunsuz yapılan evler elbette yıkılacak. Bu 
memleket, kanun memleketidir. Evlerin yıkımı ka­
nunlara göre emredilmiştir. Ben, ne yapabilirim 
bunlar için? Haydi, dağılın, gidin buradan. Benim 
sizin yüzünüzden yitirecek bir dakikarn dahi yok.» 

Kadınlar, bunun üzerine hep bir ağızdan yal­
varıp yakarmaya başlayınca Vali içeri kaçarak ar­
kasından kapıyı çarptı. Polis : 

«Salise hanım, Görüyorsunuz, dedi. Vali beyin 
. işleri çok önemli ve ivedi. Ankara'dan Başvekil ça­
gırtınış kendisini. Hemen otomobiline atlayıp yola 
çıkacak. Gerçekten size verecek en küçük zamanı 
yok.» . 

Uzun boylu, sarışın, genç, güzel bir kadın, <<Gü­
zel Cevriye» ayaklanış dolu bir sesle : 

<<Arkadaşlar, biz burada oyalanıp duruyoruz. 
Mutlaka şimdi evlerimizin köküne kibrit suyu eki­
yorlar,ıı diye bağırdı. Bütün kadınlar, Salise'nin 
çevresinde toplandı. Hepsi onun tek başına Valiyle 
konuşmasını, ona dertlerini anlatmasını istediler. 
Ne yazık ki, bavulları arabanın bagajına yerleştiril­
miş olan vali, hemen atlayıp yola çıkmak üzerey­
di. Salise, yine nöbetçi polise yanaştı : 

«Görüyorsunuz, dedi, hepsi benim valiyle gö­
rüşmemi istiyor. Ne olur, benim tek başıma ona 
birkaç söz söylememi sağlayın.» 

Polis : 
«Elçiye zeval olmaz, dedi, bir deneyeyim hele . »  
İçeri girdi. Birkaç dakika sonra Vali Gökay, 

önde o arkada dışarı çıktılar. Vali, geniş omuzları 
üzerindeki orta asya tipi kocaman dazlak brakisefal 
kafası,  zeki, otoriter tatar çizgileriyle örülmüş yüzü, 
kısa boyuyl.a ellerini kalçalanna koyarak bir süre 
kalabalığa, sonra Salise'ye baktı. 

«Söyle, diye derin etkili bir sesle konuştu, ne 
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diyeceksen beş on kelimeyle özetle. Biz, gecekondu 
değil, devlet yönetiyoruz. Başımızı kaşıyacak za­
manımız yok. Siz durmadan kanunu tepeleyin, ge­
c�kondu kurun, biz de sizin pisliklerioizi temizle­
rneğe çalışalım.» 

Salise, her zaman konuşurken alcak sesle, bir­
diziye konuşur, duygularım, heyecanlarını bir erkek 
gibi bilinçli olarak gizlemeğe çalışırdı. Gelgelelim, 
valinin böyle sert bir çıkış yapması, onun durgun­
luğunu, bilinçli ölçülülüğünü darmadağın etmişti : 

«Vali beyefendi, diye bağırdı, zatıalinizin elin­
den çıkmış olan yıkım kararı biz gecekondu sahip­
lerini perperişan etti. Elindeki, avucundaki en son 
değerli eşyasını satıp savarak başını sokacak birer 
göz kulübecik yapmış olan temsilcisi olduğumuz 
yurttaş yığınları, bugün sonsuz bir üzüntü içinde 
kıvranıyor. Sizi gecekonducuların babası olarak 
bildığimizden . . .  ıı 

Bu son sözü işiten vali, iki kolunu birden ha­
vaya fırlattı : 

« Hanım, hanım, diye haykırdı, sözlerine dikkat 
et. Ben gecekonducuların babası değilim. Devlet 
ve hükümet büyükleri de sanacak ki gecekondulan 
ben yaptırıyorum.» 

Salise de sözünü bağırarak sürdürdü : 
« Sizi burda başlıca büyüğümüz olarak bildiği­

mizden evierimize şefaatta bulunmanız için size 
başvurmayı düşündük. Şu sırada derdimizi Allahla 
sizden başka kimse dinleyemez. Binlerce gecekondu 
1950'den sonra yapıldı diye genel bir yıkım tehlike­
siyle karşı karşıya bulunuyor. Vali beyefendi, ben 
öğretmenim . . .  » 

Buraya dek sabırsızlık aHimetleri gösteren Gö­
kay, «ben öğretmenim ıı sözü üzerine ilk kez sabırlı 
bir yönetici tutumu takındı, yüzünde anlayışlı bir 
anlam dolaşmağa başladı. Yaptığı etkiyi gören Sali­
se, yine bağırarak söylüyordu, çünkü artık konuşur-
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ken vücudu da dal dal titriyordu, sözünü sürdür­
dü. 

«Evet, ben bir öğretmenim, sayın vali beyefen­
d.i, ne yazık şehrin içinde ufacık maaşım, kalabalık 
çoluk çocuğumla barınamadım. Dizierime dek çır 
kan gecekondunun çamurunu çekiyorsam bu «mec­
buriyetn yüzündendir.)) 

Salise'nin yeşil gözlerinden yaşlar boşandı, ya­
naklarına, çenesine, ağzına doğru akınağa başladı. 
Bunu gören vali, duygulandı. Zaten daha «ben öğ­
retmenim» sözü üzerine onda bir ilgi başlamıştı. 
Gökay, salt politikacı değildi. O bir aydındı. Poli­
tikacılık onun erdemleri arasına nazar boneuğu gibi 
kattığı bir süsten başka bir şey değildi . Pek çok 
dünya tıp örgütlerinde daha başka enternasyonal 
insancıl örgütlerde üye bulunuyordu. Bir öğretme­
nin gecekonduların çarnuruna, karına, yağrnuruna, 
her türlü yoksulluğuna razı olduğu halde bu kahırlı 
yaşayış olanağından bile yoksun bırakılmaya çalı­
şılması valiye gerçekten dokunrnuştu. Salise, hiç 
istemediği halde gözlerinden fışkıran yaşların vali 
üzerindeki etkisini görünce olumlu bir sonuç alına­
bileceği üstüne urnutlara kapılarak daha coşkun 
bir sesle konuşmasını şöyle sürdürdü : 

«Vali beyefendi, evlerimizin 19SO'den sonra ya� 
pıldığını gösteren jandarma raporları, baştan başa 
yanlıştır. Bizim evlerimizin bugün yıkımını gerek­
tiren nedenler de bu tutanaklardır. J andarrna, ca­
hil olduğundan işi pek derinlemesine incelerneden 
tutanaklar tutmakta, bölgeye terör saçmaktadır. 
Örneğin, yapılmış olan evimizin çevresi, kapısı ya 
da herhangi bir yanıyla u�aştığırnızda bunu gören 
bir jandarma eri, hemen evi yeni yaptınız diye tu­
tanak tutmaktadır. Evimizin önünü çarnurdan kur­
tarmak için oraya bir kaç taş döşeyip keserle pe­
kiştirmeğe çalışan kocarom karşısına bir polis diki­
lip tutanak tutmakta, bizim itirazırnız üzerine me-
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mur bey daha ileri giderek evi yeni yaptığımız üs· 
tüne bir şeyler düzenleyerek en aşağı bizi cezaya 
çarptırmak istemektedir. 

«Bu gecekonduların içinde binlerce kundak ço­
cuğu, okul çocuğu, işçi çocuklar, yoksul kadın, er­
kek var. Köyündeki bütün varını, yoğunu satmış 
köylü kardeşler fabrikalara gerekli işçi yığınları 
arasında yer almak üzere şehirlere koşarken başını 
sokacak biricik barınak olarak bu gecekonduları 
bulmuş. Bunları onların başının üzerinden çekip 
almaya baba yüreğiniz razı olacak mı? Gerçi, bu­
gün ortada bir kanun var ama, bu gecekondu işi 
yalnız sizin dudaklarınızın arasından çıkacak bir 
çift güzel , olumlu söze bakıyor. Bu işe bir formül 
bulmak sizin elinizdedir, aziz büyüğümüz.» 

«Hanım, bu ülkenin kanunları var. Biz valiler, 
ancak bunları uygulamakla yükümlüyüz. Kendi ba­
şımıza buyruk işler göremeyiz. Kanun, gecekondu­
Iann yıktınlmasını buyuruyorsa bir emir kulu olan 
ben, hangi yetlkiyle buna karşı durabilirim? »  

Bu sırada alacalı bulacalı kadın kalabalığından 
mırıltılar işitildi. Şahika, kendisini çevreleyen bir 
grupun ortasında ayaklanan bir ses bağırdı : 

«Ama DP oylarımızı toplarken hiç bir gecekon-
duyu yıktırmayacağız, diyordu. Ne haber?n 

Vali, bu hırçın sese içeriedi : 
«Kim söyledi bunu?» diye gürledi. 
Şahika, biraz korkınakla birlikte kütle psikolo­

jisinden yararlanarak yüreklendi. Öne fırladı, demin­
ki hırçın sesle : 

«Ben, söyledim» diye bağırdı. 
«Şimdi, zabıt tutturur, seni mahkemeye verir� 

hapse attınnm, kadın ! » 
Vali, bunu söylerken, salt halka sunulan reçe.ı:: 

teden bir formül kullandığım biliyordu. Halk, hü-­
kümetin çıkardığı yüksek sesten her zaman kork­
maz mıydı ? Ne var ki kimi zaman, bıçak kemiğe 
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dayanınca halkın da kafasının tasının attığı olurdu. 
Şahika da bu sırada bu sulardaydı : 

«Her hakkını arayanı zaten daha önce de hapse 
attırıyorlardı. Demek, siz de onlardansınız? Demek, 
hiç bir şey değişmemiş bu memlekette? Bir de her 
Allah'ın günü ı;tyağımıza gelip : Hiç bir gecekondu 
yıkılmayacaktır, bundan sonra Türkiye'de zalimler 
bürokratlar değil, halk saltanatı sürecektir, diyor­
lardı.)) 

�senin gecekondun da yıkılıyar mu?»  
«Elbette yıkılıyor.»  
« Senin gecekondun ne zaman yapıldı peki ? >> 
« 1 950'den önce.ıı 
Şahika, bu yalanı bilerek kıvıfmıştı. Deminden 

beri Salise'nin anlattıklarının etkisi altında olan 
vali, yıkılacak gecekonduların yıkımını durdurmak 
bunlar üstüne yeniden tutanak tutturmak, hangisi­
nin 50' den önce ya da sonra yapıldığının saptanma­
sını sağlamak, böylece de pek çok gecekondunun 
yıkımdan kurtulabilme belkisini hazırlamak üzere 
içinden bir karara varmıştı . Onlara bu kerte bir ola­
nak sağ'lanınca halk bundan bir kurtuluş yolu çı­
kıı.rabilecek güçteydi. Şu dar vakitte de halk ancak 
böyle bir soluk alma olanağı sağlayabiliyordu. Vali, 
yanındaki bir iki kişiyi kadınların işitebileceği bi­
çimde şunları buyurdu : 

«Hemen Yeşilköy Buc�k müdürü Nurettin Beye 
bildirin. Yıkım durdurulsun. Bütün gecekondular 
üstüne hangisi 1950'den önce hangisi sonra yapıl­
mış, birer tutanak tutulup mahkemeye verilsin.» 

Bu, bugüne dek yapılmış olan bütün gecekondu­
ları kara kaplı kitaba uydurarak kurtarınağa çalış­
maktan başka bir şey değildi. Halk, bir kez daha 
ufak memurlada karşı karşıya kalacak, hükümet, 
kanun maddeleri bir kez daha yenik düşecekti. 

Sal ise, otomobile binrnek üzere olan valiye : 
.: Pek Sayın Vali Beyefendi, dedi, bütün arka-
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,daşlarıın ve bütün gecekonducular adına size çok 
teşekkür eder, minnetlerimizi sunanm. Rahatsız et­
tiğimiz için de affınızı dileriz.»  

Vali, otomobile binince şoför, gaza bastı. Oto­
mobil, küçük asfalt yoldan yağ gibi kayarak Flor­
ya'ya doğru uzaklaştı . 

Salise, yıkımı durdurmak üzere bucak müdü­
rüne telefon eden bir iki memurla polise de teşek­
kür ederek ellerini sıkıp arkadaşlarının yanma dön­
dü. Aşağı doğru yürürken : 

«Arkadaşlar, dedi, tutanak tutmağa gelecek 
men: urlara evlerimizi hep 1950' den önce yaptırdı­
ğımızı söyleyerek birbirimizi de tanık göstereceğiz. 
Biliyorsunuz, şıracının tanığı bozacıdır derler.»  
Hepsi keyifli keyifli güldü. 

SEKiZ 

Başlarında Salise ile Şahika'nın bulunduğu ka­
·dın topluluğu, evlerine dönerken sanki kuş olup 
uçmak istiyordu. Hepsinin yüreği kafesteki tutsak 
kuşlar gibi çırpınıp duruyordu. Acaba valinin, yıkı­
ma giden bucak müdürüne verdiği yıkımı durdur­
ma buyruğu, vaktinde yetişmiş miydi? Ya bucak 
müdürü daha önce davranıp da bütün evleri yerle 
bir etmişse. . .  Bu olasılık, yüreklerini demir bir 
merJgenede sıkıyordu. Güzün, inatçı yağmudariyle 
insanoğluna başını sokacak bir dam altı, bütün bö­
ceklerle ufak hayvanlara sığ'ınacak kuru bir delik 
arattığı günlerde evsiz barksız mı kalacaklardı? 
Hepsi de kentin evlerinde ufacık gelirlerine göre 
bir ya da birkaç odacık bulamadığından bu dağ 
başındaki çerden çöpten kuliibeciklere sığınmamış 
mıydı? 
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Evlerine yaklaştıklannda sokaklarda bir ola­
ğanüstülük gördüler. Onların valiye gittiğini bilen 
çoluk çocuk : 

«Koşun, evleriniz yıkılıyor» diye kötü haberi 
verince bütün kadınlar, yürekleri ağızianna gelirce­
sine koşmağa başladı. Yüreği tıkanan bir kaçı yo­
lun kenarına çöküp kaldı. Evlerinin bulunduğu ye­
re vardıklarında bir ana baba günüyle karşılaştı­
lar. Kalabalık bir jandarma kordonuyla kuşatılan 
yıkım bölgesinin içinde bir cayırtıdır gidiyordu. 
Kalabalık belediye işçileri, ellerinde kazmalar, ke­
serler, baltalada kontrplakları, kadrooları birbirin­
den ayınrken zavallı yoksul malzemeler, sankı ay­
rılmamak için hıçkırır gibi büyük bir cayırtı kopa­
rıyor, çiviler, saplandıklan gerekli noktalardan 
hoyratça sökülrneğe çalışılırken tiz, ayaklanıcı sesler 
çıkarıyor, sanki bu beHilı yıkıma karşı durrnağa 
çalışıyordu. Kulübelerden bir çoğunun damlanna 
tünemiş, kazmalı, keserli işçiler, avuç - avuç yoksul 
parasıyla alınmış katranlı muşambaları, kontrplak­
ları yırtarak söküp aşağı atıyor, havaya bir toz bu­
lutu yükseliyordu. Yaşlı kadınlar, ağlıyor, genç ka­
dınlar, daha yüreklice hükümetten yakmarak bağ­
rışıp çağnşıyorlardı. Nahiye müdürü, bu sırada 
jeepinin yanında uzun boyuyla dikiliyor, yanındaki 
jandarma komutanı ve bir kaç sivil memurla konu­
şuyordu. Valinin yanından dönmüş olan kadın ka­
labalığı, bu görünüşle karşılaşınca çılgın gibi dağı­
larak yıkılmakta olan evlerine ya da yıkıntısına 
doğru atıldılar. Jandarmalar, süngüye davranarak 
bunları geriye sürdüler. Yalnız, Sevda, çevik bir ya­
ban keçisi gibi jandarmaların çemberini yararak 
evine doğru atıldı. Elindeki kazınayla çardağın 
kadronlarını kırıp parçalamağa çalışan bir işçinin 
elinden kazınayı aldığı gibi çevresinde döndürerek 
onu kovalamava basladı. İscivi kurtarmak için yer­
lerini bırakan jandarmaların yokluğundan yarar-
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lanan bütün kadınlar, erkekler, ellerine geçirdik­
leri yık:ıntı kadronlariyle yıkıcı işçileri önlerine ka­
tıp kovaladılar. Kovalayanlarla kaçanların, ortalığı 
yatıştırmağa çalışan jandarmaların gürültüsü ayyu­
ka yükseliyordu. Bu sırada Salise, jeepin yanında; 
kontrolü elden kaçırdığından dolayı sinirden tir tir 
titr�yen bucak müdürüne yaklaşarak : 

«Merhaba, müdür beyn dedi. 
Müdür, onu tanımıyordu. 
«Ne istiyorsun ?)) diye sertçe sordu. 
«Müdür bey, yıkımı hemen durdurunuz. Çün­

kü, şu anda biz validen geliyoruz. Yeşilköy'e, sizin 
makamınıza, yarım saat önce telefon ettirdi.» 

«Bana kimse haber getirmedi.» 
«Nerdeyse sizi gelilp bulurlar. Hiç olmazsa yı­

kıcılara emir buyurun da daha çok zarar vermesin­
ler. Vali beyin buyruğuna göre evlerin yıkımı dur­
durulacak. Bütün evler üstüne tutanak tutulacak, 
hangisi 1950'den önce ya da sonra yapıldı anlaşıla­
·cak.ıı 

Bunun üzerine bucak müdürü, yanındaki uzat­
malı jandarma onbaşısına : 

«Derhal, yıkım durdurulsun, İsmail onbaşı ! )) 
dedi. 

İsmail onbaşı, ortalığı çın çın öttüren düdüğü­
nü çalarak j andarmaları çağırdı : 

«Yıkım durdurulacak. Uzaklaştırın evierden 
yıkıcıları )) diye bağırdı. Biraz sonra bütün yıkıcılar 
jeepin arkasında duran otomobile dolarak yeni bir 
buyruk beklediler. Bu sırada soluk soluğa koşarak 
gelen :bir jandarma eri, valinin yazılı. buyruğunu ge­
tirdi. O zaman, bucak müdürü, bayağı üzüldü : 

«Tüh, tüh, tüh, yazık oldu, dedi. Şu buyruk bir 
saat önce verilseydi ya ! )) 

Böyle söyleyerek yere serilmiş kontrplak, kad­
ron, muşamba kadavralarının yığınlarına, bunların 
ba•;anda ağlaşıp dövünen ka.dınlara doğru ilerledi : 
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«Aziz yurttaşlarırn, diye bağırdı, biz, emir ku­
luyuz. Bir saat önce bize yık dediler, yıktık. Bir saat 
sonra da yıkma dediler yıkmayı durdurduk. Öyle 
belalı bir görev ki bu. Çok üzgünürn. Yine yavaş 
yavaş yıkılanlan onann. Yalnız, valinin şu sırada 
verdiği buyruğa göre yıkılan yıkılınayan bütün ge­
cekondular için yeniden tutanak tutacağız. Gece­
karıduların 1950'den önce mi, sonra mı yapılmış 
oldugunu saptayacağız. Bugün vali beyefendiye gi· 
d�n hanımlar topluluğu, evlerinin 1950'deiı önce 
',·:�pı ldı!i;ını öne sürmüş. Vali bey de yıkımın durdu­
;.ularak bunların yeniden saptanmasını istemiş. 
Şimdi, sırayla evlerinizi dolaşıp, yazmağa başlaya· 
c�ğız. Herkes. komşularını tanık gösterip evinin 
30'd;.�n önce yapıldığını göstercbilmelidir.>l 

Bucak müdüru, l.:cndi bölgesinde bir yangın 
gibi genişleyen gecekondu yapımiyle, bunun getir­
diği türlü dertlerle başı belada olan iyi bir adamdı . 
Halka karşı olmanın derin acısını içinde gizlice ta­
şıy:::rak durmadan gecekondu yıktırmak zorunda 
kahvordu. Gecekondu halkı, başı dara gelince bü­
tün küçük memurlara verrneğe çalıştıkları gibi ona 
da kaç kez rüşvet verrnek istemişlerdi. O, halkın 
bu huyunu iyi biliyordu. Halkın elinde silah olarak 
bir rüşvet, bir de gözyaşı vardı. Ne yazık ki en az 
i ş  gören silah, gözyaşıydı. Hele kanunun kara kap· 
lı kitabı, gözyaşından hiç anlamıyordu. Yalnız, bu­
gün. kadınların, özellikle güzel , gösterişli anlatım 
gücüyle gereçlenmiş olan Salise'nin yeşil gözlerin· 
dea dökülen gözyaşiariyle dudaklarından dökülen 
ntc�Ji, dokunaklı, inandırıcı sözler, katında rüşve· 
tin sökmediği yüksek bir memura, İstanbul Valisi­
ne büyüleyici, kurtarıcı bir etki yapmıştı. Bucak 
Müd�irü, Valinin bu zavallı halka vermiş olduğu son 
fırsatın değerini bilerek yıkılan, yıkılınayan evleri 
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dobşarak birer birer, bunların ne zaman yapıldığı­
na ilişkin tutanakları tutmak üzere paçaları sıva­
matta ivedi davrandı. ilkin yıkıcıları taşıyan karn­
yanun biraz ötesinde zavallı bir yıkıntı halinde yü­
rek parçalayan Gülizar ninenin gecekondusuna uğ7 
radılar. Sırtında şimdi bile Anadolu köylüsünün 
yırtmaçlı eteklerini, başörtülerini taşıyan, yalnız 
ayaklarına çarı!� yerine bir çift ayakkabı biçimi 
lastik geçirmiş olan yaşlı kadın, parça parça yere 
indirilen evinin yıkıntısına karşı çömelmiş hıçkıra­
rak ağlıyordu. Geliniyle küçük torunları da onun 
dizi dibinde büzülmüş, avcıdan ürkmüş keklik yav­
rularına benziyordu. Bucak Müdürü, oraya yöne· 
!ince bütün gecekonducular da bir halka çevirerek 
onun ardından gittiler. Yüzlerce kişiyle birlikte Bu­
cak Müdürünün de oraya geldiğini ayırt eden Gü­
lizar nine, hiç birinin yüzüne bakmadan bir saattan 
beridir edip durduğu beddualarına yine başladı : 

«Yoksul un damını başına yıkanların elleri ku­
rusun. Onların da evlerini Tanrım tez günde, tez 
zamanda başlarına yıksın. Ne ayırtısı var sanki? 
Vaktiyle Yunan gavuru da bunların yaptığını yap­
tıydı. Taş üstünde taş komadıydı. Bu vatan için ver­
diğim kocamın, yiğit kardeşlerimin, üç oğlumun el­
leri yarın bizim damlarımızı yıkanların yakasına 
yapışacak. Hüseyin, Hasan, Osman, Bekir, İsmail , 
Ahmet, ded 'ğ'ime kulak veriyonuz mu cennetten ? Bu 
hayınlar, yarın gelir de cennetin kapısını çalarlar­
sa :;opalarla kavalayın onları. Ayak bastırmayın bu 
irezil lerl cennet kırlarına. Sizin sağ kalmış bir avuç 
döbnüze burda ettiklerini görün de ondan kelli ya­
pacağınızı siz düşünün varın. Kurban olduğum bü­
yük Allahıma yalvarın da bu namussuzların bela­
sını bizden bin kat daha faziasiyle versin.»  

Bucak Müdürü, kadıncağızın yaşlılığına vere­
rek sabırla dinledikten sonra şöyle ünledi : 

«Nine, bana kulak ver. Vali beyin buyruğuyla 
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evini yıktırmak zorunda kaldım. Şimdi de yine Vali 
beyin buyruğu var : Evleriniz için yeniden tutanak 
tutulacak.  Söyle, bu evi ne zaman yaptın, Menderes 
zamanında ını, İnönü zamanında mı?» 

Gülizar nine, çömeldiği yerde öne arkaya sal­
lanıyor, rludakları kıpır kıpır kıpırdıyordu. Ahmet 
usta, halkın önüne çıkarak tanıklık etti : 

...:Ben, onun yerine söyleyeyim, beyefendi. Bu 
yıkılan ev, seçimlerden önce yapılmıştı. Ben yap­
mıştım, ondan, iyi biliyorum.» 

Bu söz üzerine İsmail onbaşı, şaşkın şaşkın 
Ahmet ustanın yüzüne baktı : «Yahu, sen daha dün 
geldin buraya. Senin gecekondun yapılah da şunun 
şurasında, ancak birkaç ay oluyor. Nasıl olur da 
Gülizar ninenin evini 1950' den önce yapmış olur­
sun ?»  der gibiydi. Bu sırada Ahmet ustanın doğru 
yol üzerinde olduğ·unu anlayan eski, yeni konducu­
lar hep bir ağızdan : 

«Evet, evet, evet, Gülizar ninenin evi seçimler­
den önce yapıldı. Allah için tanık oluruz» diye ba­
ğırdılar. 

Bucak Müdürünün istediği buydu. Hemen on­
başıyla yanındaki katibe : 

«Yazın, dedi. Gülizar kadının gecekondusu se­
çimden önce yapılmış, yanlışlıkla yıktırılmıştır. 
Tanıkların adlarını da yazmayı unutmayın.» 

Birkaç yalancı tanık, yaşlı kadının evini ·kur­
tarmak üzere kendini yazdırdı. Ahmet usta : 

<<Gülizar hacım, dedi, bu gece yağmur yağabi­
lir. Perişan olursunuz çoluk çocuk. Davranın da 
sağlam kalmış kontrplaklarla kadronlardan size 
çabucak bir sığınak yapayım. Geceyi altında geçirir­
sin�z. Sonra, yavaş yavaş yine eski haline koruz.» 

Bucak müdürü, jandarmalar, halk, bir başka 
yıkık gecekondu üstüne tutanağa gitmişti. Ahmet 
usta, hemen elindeki keserle kadronları dikti. Evle­
rine dokunulmayan eski gecekonduculardan kadın-
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larla erkekler, Ahmet ustaya yardıma koştular. Eli 
keser tutan birkaç erkeğin katılınasiyle tek gözlü 
bir gecekondu kuruluverdi. Ancak, damın muşam­
halan paramparça olduğundan yenisini almaktan 
başka çare kalmıyordu. 

Gülizar ninc, Ahmet ustanın eline sarılarak öp­
meğe çalıştı : 

«Aman, ne yapıyorsun, Gülizar hacım? Asıl, eli 
öpülesi kadın sensin. Bu yurda nice şehitler ver­
mişsin. Sana b _r gecekondu değil ,  bir konak yap­
ma k gerekirdi.ıı 

Komşu kadınların da arı gibi çalışınasiyle Gü­
lizaı ninenin eşyası da yerleştirildi. Gökyüzünde 
kalın, kirli yorganlara benzeyen yağmur bulutları 
toplanıyor, Marmara'nın külrengi ufuklarında gü­
nc�in eğri ışınları altın oklar gibi yere saplanıyor­
du. Ahmet ustanın bütün korkusu, yıkılan gecekon­
du!2.nn kalıntılarından birer geçici sığınak yapıp 
sahiplerini içine yerleştirmeden yağmurun başla­
ma:�ıydı. Bu gece, yıkılan gecekondular, eski duru­
muna getirilemezse de hiç olmazsa yağmurdan ko­
runacak birer salac;; yapılarak zavallı halk, bunlar­
da barındırılabilirdi . Ahmet usta, kendisine yardıma 
koşan eli keser tutanlada birlikte yıkılan gecekon­
duların harabeleri üzerine birer salaş yapma işine 
gir;şince elleri böğründe kalan halk, buna çok se­
vindi . Birkaç kontrplak, birkaç kadron, birkaç çi­
viyle yapılan salaşlar, yine dışarı atılan pılı pırtıyla, 
kapkacakla doluyor, birer eve benziyordu. Ahmet 
usta, kan ter içinde çalışıyor, onun baş olduğu yar­
dım ekipine keserini, testeresini alan daha başka­
lan da katılıyordu. 

İmdat ekipi, böyle didinip dururken Bucak Mü­
dürü de tutanakları tutmayı sürdürüyordu. Kontr­
plaklara, kadronlara inen keser, çekiç seslerinin 
çokluğu bölgede sıtmalı bir inşaat kampanyası açıl-
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mış sanısını veriyordu. tık kez, hükümetin memur­
ları karşısında bir sıra gecekondu yapılıyordu. 

Bir ara, kana tere batmış, gövdesinden yukarı­
sı çıplak çalışıp duran Ahmet ustanın gözü Sevda'­
ya ilişti : 

« Neden geldin?»  
«Sıra bizim evlere geldi . Şimdi bizim ev yazı­

lıyor, hadi geJ . ,, 
Ahmet usta, fanilasını sırtına geçirerek yürüdü. 

Buc2.k Müdürüyle jandarmalar, halk kalabalığı 
Mükerrem'in evinin önündeydi. Onun evinin burnu 
bile kanamamıştı. Bu, ona sıra gelmediğindendi. 
Sahika, bebeğini geniş göğsüne bastırmış, iri, ateşli 
göz!eriyle Bucak Müdürüne bakıyordu. Bu sırad.:ı 
Mükerrem yetişti : 

« Beyefendi , inşallah yıkınağa gehnediniz.» 
«Yok, Mükerrem, yalnız tutanak tutacağız. Bel 

ki evleriniz mahkemeye gidecek. Ama, korkmayın. 
Evlerin mahkemeye gitmesi hayırlıdır. Size bir sa 
vunma hakkı tanınacak demektir. Siz de evınızı 
19SO'den yani seçimden önce yaptınız, değil mi?  
Bunu tutanağa geçirmek zorundayız da. >> 

Mükerrcm , durumu iyi bilmedi�inden kekeledi : 
«Evet . . .  SO'den önce. Öyle değil mi, Şahika:ı,  
Ahmet usta, hemen, Mükerrem'in şaşkınlığına 

yardıma koştu : 
«Evet, müdür bey, şu bizim kulübecikle Mi.i 

kerrcm beyin evi de seçimden önce yapıldı.» 
Tutanak yazı lmak üzereydi ki biraz ötedeki evi­

nin yıkıntıları arasında, iki küçük kızının ortasında 
dikilen uzun boylu, sarıŞın, bir Rumeli güzeli olan 
Cevriye, hırçın bir sesle çevreyi çın çın öttürürc�­
sine bağırdı : 

<<Onların evi elbette yıkılmaz, çünkü tanışıyor­
sunuz. Hangi seçimden önce? O gecekondu, daha 
birkaç ay önce yapıldı . »  

Bucak Müdürü, gözleriyle halktan yardım ara­
dı. Birçok erkek kadın birden bağ'rıştı : 
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«Yalan Müdür bey, doğru değil. Seçimden önce 
yapıldı bu ev. 19SO'den önce.�ı 

Bu kalabalık tanıkların doğrulaması üzerine 
Mükerrern'in evi de seçimlerden önce yapılmış olan­
lar listesinde yer aldı. Ahmet ustanın, Hacı'nın ge­
cekondusu da yazılıp bittiğinde akşamkaranlığı 
basmak üzereydi. Bucak Müdürü, takım taklavatı­
nı toplayarak jeep'ine bindi, uzaklaştı . Sevda, Ah­
met ustayı kolundan çekerek : 

«Baksana yağmur geliyor, diye yakındı, şu 
hcriflerin yıktı ğı duvarı onarmayacak mısın?»  

Ahrne tusta : 
« Yavnım , şükret ki bizim evler kıyıda kenarda 

olduğundan yıkımiarına sıra gelmedi .  Bir duvarm 
yokluğu hiçbir şey değil .  Baksana, millet, zelzele f.:!· 
Iaketine ugrarnış gibi yıkıntılar arasında perperi­
şan, şaşkın, Allahtan yardım bekliyor. Oysa Allah, 
birkaç saata kalmaz bu zavallılara bir seliice yağ· 
rnur gönderecek ki bin kez daha perişan olacak­
lar. >' 

« Sen, şu bizim duvarı çak hele. Yine yardıma 
koc;;arsın. ıı 

Ahmet usta, kazınayla kırılıp darmadağın edı­
len kontrplaklan, kadron çita parçalarİyle yine bir· 
biLne ekleyerek deliği deşiği kapadı. Sonra, yine 
yardım ekibinin başında birkaç salaş daha yaptt .  
Sahiplerine de ; 

«Bunlar ev değildir, salaştır, bu gece yağrnurd..ı 
kalmamanız içindir. Yanndan sonra yavaş yav:ış 
yaptırırsınız. Yağmur geliyor. Hazırlıklı olun.�ı di­
yordu. 

Ne yazık ki bütün damlann rnuşarnbaları yır­
tıldığından damlar, yağacak yağmurun türüne göre 
yüzde yüz garantili değildi. Ahmet ustanın ekipinde 
Hacı ile Mükerrern de vardı. Becerikli bir genç 
ola'l Mükerrem, çevreden daha birçok kişi toplamış 
onlara yol . göstererek ha bire çalışıyordu. M ük er-
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rem'lerin büyük lüks lambası, çok işe yaramıştı . 
Yeryüzüyle gökyüzünün ortaklaşa kustuğu karan­
lığa meydan okuyan lüks, ustaların çok işine yarı­
yordu. 

Vakit yatsıyı geçiyordu ki batıdan serin bir 
rüzgar esmeğe başladı. Gittikçe güçlendi . Kontr ­
plakların duvarlara, damlara çakılmasını önlüyor, 
gittikçe güçlü bir fırtına olacağını belli ediyordu. 
O z;;ı.man, Ahm�t usta, on beş - yirmi kişilik işçi, usta 
topluluğuna : 

«Arkadaşlar, dedi, artık bu salaşlan da dikemi· 
yeceğiz. Fırtınayla birlikte büyük bir sağnak da ge­
liyor. Geri kalan evleri, birer kocaman semer gibi 
yapalım. Halk, altına sığınıp uzanabililr, kendisini , 
eşyaı-.mı ısianmaktan kurtarır hiç olmazsa.» 

Yapacağı işi tanımladı. Bir gecekondu yıkıntl­
smdan sağlam kalmış kontrplak duvarlardan ikisini 
karşılıklı birbirinin üzerine devirerek bir sivri çatı 
meydana getirdiler. İçeri yanlardan su girmemesi 
için çevresinde ufak hendekler kazdılar. Çatının 
sivri yerini boydan boya muşamba parçalarİyle kap­
ladılar. Gecekondu ailesi, kilimlerini içeri sererek 
yalınurdan zarar görecek eşyalarını içeri aldılar. 
iki yandaki delikten birini de kapayarak yalnız bir 
deliği kapı olarak bıraktılar. Ahmet usta : 

«Bu, ötekilerden daha iyi dayanacak yağmuda 
fırtınaya» dedi. Öteki yıkınıılan da bu biçimde bi­
rer barınak yapmak için ölesiye çalışıyorl�rdı. 

Gökyüzü zifir gibi karanlıktı . Marmara'nın 
ufuklannda fluoresant lambalarının ışıklarını an­
dıran şimşekler, kılıç oyunları oynayarak yavaş 
yavaş yaklaşıyordu. Rüzgar her dakika biraz daha 
serinliyor, biraz daha güçleniyor, Şiddetleniyordu. 
Sonra, birdenbire kurşun gibi damlalar yeri döv­
meğe başladı. Ahmet ustanın ekipi, bütün gücüyle 
çalışmalarını sürdürüyordu. Yeni tip gecekondula-
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rı sıralarken fırtınanın uçurmağa çalıştığı kontr· 
plakları kurtarmak için uçlarından asılan kadınlar, 
çocuklar, erkekler de çamurlar içinde sürüklen­
mekten kurtulamıyorlardı . Bebekler, bu korkunç 
havanın etkisiyle alabildiğ'ine ağlıyordu. Kundak­
ları içinde, annelerinin unuttuğu yavrular ayaklar 
altında, çamurlar içinde yuvarlanıyor, karanlıkta 
üzerlerine basılınca korkudan ölüm çığlığı atıyor­
lardı. Ahmet ustanın gemici fenerinin ışığı , yağmu­
run 31tında dev gibi gövdeler yansıtıyor-du. 

Saönak, gittikçe tufan halini aldı. Kapkara 
sağnak bulutlan, yerinden kopmuş dağlar gibi gece­
konducuların üzerine doğru yaklaştıkça yağmur 
daha da şiddetleniyor, semer biçimi yerleştirilmis 
kcntrplaklara makinalı tüfek merrnil eri gibi çaqB.­
rak insana umutsuzluk aşılayan bir gürültü çıkarı­
vordu. Al-ımet ustayla ekipi, son semer biçimi sığı­
na�; da yaptıktan sonra keserivle gemici fenerini 
alıp kulübesine kaçtı. Kapıyı çaldı : 

"' " c .  benim S�?vda, di ve bağı rclı .  Bu sırada he­
men başının üstünde çakan korkunç parlaklıkla 
mavimtrak bir şimşek, gecekondu yıkım bölgesinin 
zaval lılığını baştan başa aydınlattı. Fırtına, bir yerı:! 
çakılamayan kontrplakları, türlü eşyaları, kapka­
cag! büyük bir cayırtı, tangırtı tungurtuyla almış 
kuzeye doğru sürüklüyor, bunları yakalamak ıçın 
arkalarından doğaya meydan okuyan kadınlar, er­
kekler boşuna koşuyordu. Gümüş rengi sular . de­
recikler yaratıyor, semer sığınakların ardındaki da­
ncı k h �ndek1 �rden tasan\k hayırdan aşağı çağıltı­
lar!a akıp gidiyordu. Bu sırada, büyük bir fırtına 
dalgası, başının üstündeki çardağı çatırtılada söküp 
evh üstüne devirdi. Ahmet ustanın, buna aldırış 
edecek hali yoktu. Sağnak, fırtına, sırtını düşmanca 
dö�yordu. Sevda, kapıyı açtığında bir devin şap­
Iağıyle itilmiş gibi evin içine sürüklendi. Kapıyı 
kapayabilmek için sürüklendi. Kapıyı kapayabilmc�< 
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ıçın ikisi birden dayanmak zorunda kaldı. Kap; 
açıldığında duvardaki gaz lambası söndüğünden 
Ahmet usta, gemici fenerini duvara astı . Ev, her ya· 
nından sarsılıyor, çiviler yerlerinden çıkmamak için 
dayanıyor, gıcırdıyordu. Birleşerek yumruklaşmı'j 
damlalar, evin ön yüzüyle damında trampet çahyor­
du. Evin üstüne devrilen çardak, son çivilerinden 
de kurtı ılarak havalanıp uçtu. Uçarken de muşam­
baların bir bölüğünü yırtarak alıp götürdü. Ahmet 
ur:;ta : 

« Gördün mü çardağın namussuzluğunu? dedi. 
Muşambayı da parçaladı.• 

Baktılar : Hemen yırtılan yerden sel gibi su 
akınağa başladı. O yandaki ıslanacak eşyayı çabu­
cak kaldırdılar. İyi ki yatağın bulunduğu yer güven­
deydi. Sevda, tepeden tırnağa sırılsıklam olan koca­
sının sırtını yoklayarak : 

«Aman, Ahmet, hasta olacaksın , çıkar sırtını 
değiştirelim.»  dedi. Hemen tahta bir bavuldan bir 
donla keten bir frenk gömleği çıkarıp verdi. 

Korkunç gök gürültüleri , bütün bu felaket11 
gecenin üstüne tuz biber ekiyordu. Göğün her gür­
leyişinde Sevda bir kez büzülüyor, Ahmet ustaya 
sokuluyor, onun koltuğunun altına sığınıyordu. B! l  
sırada kıyasıya bir şimşek çaktı. Himalaya dağlan 
temelinden yıkılmışçasına bir gök gütledi. Çiğ ışıklı 
şimşek, kontrplak duvarları hiçe sayarak odaya 
doldu. Gecekondu, temellerinden sarsıldı. Öfkeli biı 
i n�an gibi hop oturup hop kalktı . Dışardan çığhk­
lar geldi. Sevda : 

«Herhalde komşulardan birini yıldırım çarptı, 
dedi . Eler yıldırım düşerken sana sarılmamış ol · 
saydım yere yuvarlanırdım. »  

Ahmet usta : 
«Ben de nerdeyse yere yuvarlanacaktım» dedi . 
Fırtına, gökten inen su yığ'ınlarını ısianmış çar-

şaflar gibi hırsla gecekonduya çarpıyordu. Dışar 
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dan hala ağlayışlar, bağrışmalar, çağrışmalar geli 
yordu. Ahmet usta, birbiri ardı sıra çakıp duran 
şimşeklerin mavimtrak çiğ ışığında Sevda'nın yü­
züne sinmiş büyük korkuyu gördü. Yüzünün orta 
sına sinmiş saklanınağa çalışıyordu. Sevda : 

«Herhalde komşulardan birini yıldırım çarptı'' 
diye yineledi . 

« Sen, birkaç dakika yalnız durabilir misin, ben 
gid.lp komşulan bir yokİayayım ? Belki yardım is­
teyenler olur . >> 

<'-Git, ama , çabuk gel . »  
Ahmet usta, ayı postuna sarınarak gemici fe· 

nerini aldı. Kapıyı aralayınca fırtına, kudurmuş, 
kanatianmış sularla yüzüne çarptı, içeri saldırdı . 

« Çabuk. kapıyı sürmele, Sevda. »  
Sevda,  kapıyı güç bela sürmelerken Ahmet us­

ta, şimşeklerin üstüste aydınlattığı gecenin ıçme 
daldı. Fırtınayla yağmur, onu kucakladığı gibi ku­
zeye do� fırlattı. Ahmet usta, iri ağır gövdesini, 
doğanın bu kudurgan gücü önünde yine de boş bir 
çuval gibi güçsüz duydu. Fırtına, onu kaptığı gibi 
kendi kulübesine çarptı. 

« T(orlnna. Sev da benim, fırtına çok güclü beni 
tuttuğu gibi duvara çarptı.ıı Fırtına gecenin içinde 
kontrplaklar, tenekeler, kalaslar, ısianmış muşam­
brıl"� .,,v;:ı rlıvor. bunlrırın oiirii.ltüsünü de denizden 
getirdili u�tuya, ağaçlıklarda, telgraf, telefon tel­
l eri n ri., otl <>rda, �rıl ıl ıkh .-d::ı. çıkardığ'ı seslere katl_\­
rak kuduz bir tufan senfonisi yaratıyor, bu müziğin 
dev bir ulurnayı andıran genel yuvadanışı üzerine 
gök gürültülerinin zincirleme homurtuları dev bir 
davul vuruşu gibi iniyordu. Ahmet usta, bir eliyle 
ayı postuna sımsıkı sannarak bir eliyle de fırtına­
nın söndürmeğe çalıştığı feneri tutuyordu. Fırtına­
nın durmadan altüst ettiği fenerin sarı ışıkları, şim­
�eklerin çiğ ışıklanndan fırsat buldukça çevreye 
devleşmiş, oynak gölgeler salıyor, Ahmet ustanın 
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iri gövdesi, bu aydınlı� ortasında bir minare gibi 
uzuyordu. 

Mükerrem'lerin evinden çocuk, kadın ağlayış­
ları geliyordu. Kapıya yaklaşıp kulak verdi. Sonra : 

\(Mükerrem bey, ben Ahmet usta. Ne var ne 
yok, bir zarar mı var?» diye sordu. 

Kapı aralandı. Mükerrem'in yüzü çakan şimşe­
ğin ışığında aydınlandı : 

Ahmet usta, girdi. Gözüne ilk çarpan gorunuş 
acıklıydı. Fırtına, damın bir bölüğünü uçurmuştu. 
Ordan evin içine fırtınayla sağnak elele saldırıyor, 
bunlara şimşekler yol gösteriyordu. Şahika, onun 
on dört yaşındaki güzel, esmer kız kardeşi Melike, 
Şahika'nın altı yaşındaki büyük oğluyla altı aylık 
küçük oğlu büzülüp sag köşedeki karyolanın üstün­
de birbirine sokulmuş, büyümüş gözlerle yeni gele­
ne bakıyorlardı. Şahika, ak güzelliğini saklayan ak 
geceliğinin üzerine kocasının ceketini almış ağlı­
yordu. 

Ahmet usta, sormarlan Mükerrem anlattı : 
« Hepimiz yatıyorduk, birdenbire büyük bir fır­

tına dalgası çarpıp bizim damın yarısını aldı götür­
dü. Gaz lambası söndü. Karanlıkta korkuyla yeri­
mizden fırladık. Gecekondu uçuyor sandık. Bu şaş­
k.ınJık içinde ne yapacağımızı bilmeden dikilip 
durduğumuz sırada gök gürledi. Bizim Şahika'y­
la Melilke'yi tuttu� gibi birbirine vurdu, sonra 
yere çarptı. Bir süre ben de evimize yıldınm düştü 
sandım. Elimle yokladım, baktım yoklar. Bu sırada 
çakan bir şimşek, ikisinin de yerde uzanıp yatmak· 
ta ülduğunu gösterdi. 

(( Şahika ! » diye seslendim. 
«Beni yıldırım çarptııı diye ses verdi. 
İsterneyerek güldüm. 
«Kız, hiç seni yıldırım vursaydı benimle böyle 

konuşabilir miydin?» 
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«Bilmem, bir ara dilim tutuldu, vücudum uyuş-
tu . .  , 

Tutup onu kaldırdım. Bu sefer de Melike yer­
de uzanmış sessiz yatıyordu. Şimşeklerin aydınlığın­
da onu da tutup kaldırdım. O da yıldırımın , kendi 
üzerine düştüğünü sanıyordu. 

«Bir şeyin var mı?» diye sordum. 
«Ellerim, ayaklarım uyuştu, ayakta duramıyo­

ruınıı dedi. Her ikisini de bizim yata�a yerleştirdim. 
Bu !'ır;-ına da siz P:eldiniz . >> 

Şahika, yatağa girdiği sırada boşanmış , ;;ı pJ::ı.­
maga başlamıştı . Şimdi de kesik kesik ağlıyor, her 
iki yanındaki çocuklarını da kollarıyla sımsıkı sarı­
yordu. Ahmet ustanın gözleri damın uçan yanın­
daydı. Fırtına, burdan içeri dolarak damın geri 
kalan bölüğünü de kaldırıp götürmek istercesine 
yükleniyor, abanıyor, çivileri yavaş yavaş yerinden 
sökmeğe çalışıyordu. Bu sırada sökülüp arkaya dev­
riimiş kadronlarla tahtalar, evin böğrünü gürültüy­
le döğüp duruyordu. 

4- Miikerrem hev, fı rtına bu şiddetiyle sürerse 
yarım saate kalmaz sizin bütün çatıyı alıp götüre· 
bilir» derneğe kalmadı. Korkunç , ilk çağın dev kuş­
larından biri gibi odaya dolan fırtınanın güçlü bir 
dalo:::ı.sı, damı havah.ndınna işine gir;<:ti .  Çivi]er. 
çı�Iılclar atarak saplandıklan kadrord ., ..  ı bıraktı. 
Bunu gören Ahmet usta. sıcrayıp ortadaki kalın ki­
rişe asıldı. Fırtına, çatıyla birlikte onu havaya kal­
dın.hysa da söktüremedi. Mükerrem, onun ayakla­
rının altına bir sandalye sürerek boşlukta sallanma­
sın ı ön lPrH . 

«Allahtan buraya gelmişsin, Ahmet usta. Yoksa 
bizim ev, yıldızlara yolcuydu bu gece.»  

Şahika, deminkinden daha büyük bir felaketin 
önlendiğini görerek susmuştu. Mükerrem : 

«Fırtına dinineeye dek burada asılı kalamazsın, 
Ahmet, usta, dedi, bir yol düşünemez miyiz?>� 
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«Kalın, sa�lam bir çamaşır ipiniz var mı?• 
Mükerrem, .Şahika'nın gözlerine baktı. Şahika : 
«Var,• dedi. Yerinden kalkarak yata�ın altın� 

dan bir kangal ip çıkardı. 
Kalın kadrona asılı duran Ahmet usta : 
«Şimdi, Mükerrem bey, dedi, şu benim asıldı­

ğım kadronla daha bir ikisini temeldeki kadronun 
altır.dan geçirip ba�lamak size düşüyor.» 

Mükerrem, denileni kavrayarak hemen davran� 
dı. Ana kadronla arka ana kirişi birbirine bağlaya� 
rak temel kadronun altından geçirip sıkıca düıtüm­
ledi. Ahmet usta, aşağı atladı. Çatı, rüzgarın gücüy­
le havalanmak istediyse de ip onu çekip yerine 
oturttu. Ahmet usta : 

«İp aşınıp kopuncaya dek ftrtına da diner. 
Böyle büyük fırtınalar, Mannara bölgesinde öyle 
pek uzun sürmez. Ortalık ağannca hemen uçan par� 
çaları toplar yerli yerine çakarız. Şimdi müsaade 
ederseniz, öbür komşuları da bir dolaşayım. Belki 
bir işlerine yaranm.ıı diyerek kapıya doğru yürüdü. 
Mükerrem'in açtığı kapıdan dışarı çıkmağa çalışır� 
ken sağnağın iri damlaları yüzünde sakhyor, fırtına 
onu bütün karşı durolmaz gücüyle içeriye itiyordu. 
Fırtınayı göğ'iisleyerek zor-bela dışarı çıkınca Hacı� 
ların evine doğru sürüklendi. Kapıya varınca içer­
den bir sürü konuşma, bağrış, çağnş, işitti. Birkaç 
kişi kannakarışık konuşuyor, Hacı, bir tiyatroda 
tirad vapar gibi birdiziye konuşuyordu. 

cHacı» diye seslendi. Bütün içerdeki sesler ke� 
sildi. Fidan'ın sesi : 

« Cocukhı.r, Ahmet usta geldi . •  dedi.  
Kapıyı Fidan açtı. Fırtına, açılan kapıyla bir­

likte onu geriye savurdu. Ahmet usta, içeri girerek 
kapıyı sürmeledi. Fenerin ışığında gördükleri ilı;ı;inç­
ti. Hacı, don gömlek odanın ortasında dikiliyor, 
elindeki şarap şişesini havaya kaldınnış, nutuk çe� 
kiyordu. Onun karşısında Mahinur, kocaman me-
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melerini meydanda bırakan g�n,iş geıcelik entarisi­
nin içinde Hacı'nın elindeki MfBP şişesini kapma­
la çalışıyor, bu sırada geniş y"'lpalamalar yapıyor-
� :  

. 

cVer, şişeyi, Hacı, diyordu. O benim şişem. Sen 
kendininkini bitirdin, ver diyoruxn ayol.» 

cAnne, sen çok sarhoşsun. 5iraz daha içersen 
tavus kuyruiu çıkaracaksın.ıı 

«Ulan avantacı. Sen hep benden mi geçinecek­
sin? Ver diyorum sana şişemi.» 

«Anne, alarga dur. Bu gece ben bu fırtınanın 
papucunu dama atmak istiyorum.» 

İkisi de Ahmet ustanın içeri girdiğ'ini gördüyse 
de şişenin büyüsünden kurtulup onun neden gelcli­
ğini soramamıştı. Bu sırada, yatağında iri bir zam­
bak aklığı, güzelliğiyle büzülmüş, iri uzun, süzgün 
gözleriyle bir yandan onlara, bir yandan da Ahmet 
ustaya bakan Nergis yerinden fırladı. Memeleri , ge­
niş geceliğinin altında titreyip yalpalanırken, Hacı'­
nın elindeki şişeyi çekip aldı, odanın ortasına çaldı : 

«Biriniz ağbim, biriniz annemsİniz ama ikin i z  
de rezil insanlarsınız. Gecenin bu vaktinde elindeki 
fenerle belki de size yardıma gelmiş olan saygıde­
lter bir insanı görmezlikten gelerek pis şişeniz için 
çekişip duruyorsunuz)) diye ba�rdı . 

Yerde parçalanan şişeden bayağı bir şarabın 
ekşimtrak pis kokusu yükseldi. Hacı, şişenin duru­
munu göıi.ince a�amaklı oldu. Kız kardeşinin üze­
rine saldırdı. Annesi, Nergis'in önüne siper oldu 

«.Ona vuramazsın, dedi. O bu evin kraliçesi . >• 
Şişe elden gidince sarhoş ana oğul ayıktı. Hacı , 

çok tatlı bir İstanbullu, okumuş ad�m inceli�yle 
Ahmet ustanın önünde eğildi : 

«Mfedersiniz Ahmet usta, Fırtınadan adamakıl­
lı sersemlemişim. İçeri girdiğinizi görür gibi oldum. 
Sonra, yine unuttum . Hep bu annemin yüzünden, 
Biz, dışarda milletin yıkılan evlerini onaralım der� 
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ken o bu gece içmek üzere aldırdıguruz şarap şişe­
lerini bir ' bir de'virmiş.»  

Mahinur, iri memelerinin arasındaki bir yeti 
kaşıyarak Ahmet ustanın önüne geldi. Geniş vücu­
duyla fırtınada bir ağaç gibi sağa sola yatıyordu. Bir 
sarhoş a.i!zıvla : 

« Şişeleri ben kendi paramla aldım, Ahmet us­
ta. Siz bu zartacıya bakmavın >> dedi . 

Sonra oğluna döndü : Sağ elini yumruk yapa­
rak -rı � .;; . şahadet parmaklarını uç uca getirip bir de­
lik yaparak : 

«Petkan sıkıyor mu? Yann akşam da dört şişe 
şarap alınağa ?» diye bağırdı. Hacı : 

«Sen nankörsün anne, dedi. Sen ne zaman taş 
tuttun ki? Bu evde yıllardır yalan yanlış çalışıp 
sizleri besleyen benim. Yalan mı, Fidan ?  Sen söyle 
Nergis?ıı 

Nergis hırçın bir sesle : 
«Haydi anne, ağbi, hasbi geçin Allahaşkına. Mi­

safirimizin yanında ayıp oluyor» diye bağırdı. 
Nergis'in bu sözleri, kavgacılan biraz daha 

uyardı. Yine dönüp Ahmet ustaya baktılar. Ahmet 
usta, bundan yararlanarak : -

«Çocuklar, dedi. Gece vakti destursuz evinize 
girerek sizi rahatsız ettiA:imden dolayı affınızı dile­
rim. İçerde bağırma çağırmalar işiterek bir kazaya 
uğradınız sandım. Onun için kapınızı çalmak yü­
rekliliğini gösterdim. Bu gece bildiğiniz gecelerden 
değil. Fırtına, sağnak, kim bilir fakir fukaraya ne 
oyunlar oynamıştır. Hele bizler gibi böyle çerden 
çöpten evlerde oturanlan kasıp kavurrnuştur. Fır­
tına bizim muşambaların yarısını aldı götürdü. Bi­
zim odanın yarısı, şakır şakır akıyor. Mükerrem'le­
rin yan çatısı uçmuş, öbür yarısı da uçup gitmek­
teyken iplerle yere bağlayarak kurtardık. Yardım 
edebilir miyim diye şöyle konu komşuyu dolaşmak 
istiyorum.» 
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Hacı : 
cıAhmet usta, demin yakıniara bir yere yıldınm 

mı ne düştü? Hepimizi yere savurdu. Bizim Fidan, 
karyoladan yere düştü.» dedi. 

Fidan : 
«Ben de yıldırım bana düı:;tü sandıın .  d1�di. 

Yerde bir zaman kımıldamadan yattım. Sonra, elle­
rimi, kollanmı, hacaklarımı oynattım, baktım, sa­
pasağlamım. Kalkıp yatağa girdim. Bu sırada yer­
de solumalar duydum. Acaba, Hacı ile annesini mi 
çarptı, diye düşünerek bir kibrit çakıp baktım. 
Ana oğul yerde, çamurlar içinde bir şişe şarap uğ­
runa alt alta üst üste yuvarlanıp duruyorlar. Yıl­
dırım kendisini yere çarptığı halde Hacı şişeyi 
elinden bırakmamıştı . ıı 

Hep birden güldüler. Ahmet usta, dışc:.rı çıkmak 
üzere kapıya yönelirken : 

«Çok dikkatli olun, dedi. Bizim evin varlığı, 
�;imdilik sizin evin varlı ğını korudu. Damının uç­
masını önledi. Ama, sabaha dek neler olacağını bi­
lemeyiz. Allah etmesin, sizin yalnız damınız değil, 
eviniz bile uçabilir. Tepedesiniz. Bakın, evin önünü 
bahçe yapmak için çokça oymuşsunuz. Hızla çarpan 
yağ'mur suları temel kadronun altını iyice oymuş. 
Bence tehlikedesiniz. Başka şarap şişeleriniz filan 
varsa sabaha saklayın. Canınızı kurtarınağa bakın . 
Haydi, şimdi arkarndan kapıyı kapayın. Açılan ka­
pıdan içeri dolan fırtına çatıyı kaldırıp atabilir .»  

Ahmet usta, kendini güçlükle dışarı atınca yin': 
fırtınanın öfkesine yakalandı. Çamurlu günlerde 
evin yöresinde gezip dolaşmak üzere giydiği ayak­
kabı biçimindeki lastikleri, killi, kireçli çamurda 
kaymağa, onu feneriyle birlikte fırdöndürmeğe 
başlc.dı . 

Semer biçiminde uzunlamasına yaptığı barı­
naklar, fırtınanın, sağnağın öfkesine dayanmıştı. 
Dayanacağa da benziyordu. Civcivlerinin üzerine 
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kanat germiş bir sürü kuluçka tavuğa benzeyen bu 
lar geliyordu. Gürültüler, çığlığa benzer konuşma­
lar işitildiğine göre, içerde korkulu bir durum ol· 
madı� anlaşılıyordu. Ancak, barınaklann arkala· 
rı ncL 1  va�ınur sul arının geçip gitmesi için açı l an 
herı dc:klcr, yukardan gelen suların getirdiği çamur­
la dolmak üzereydi. Böyle olunca bütün sular, içeri 
süzülecek, orayı barınılmaz hale getirecekti . İçeriye 
sedend! : 

« Komşular, ben Ahmet usta. Fenerle barınak­
Ian dolaşıyorum. Barınaklar, sağlam görünüyor. 
İçerisi akıyor mu ?» 

Bir erkek sesi : 
«Eline sağlık Ahmet usta. Ancak çivi yerlerin· 

den damlıyor. Buna da şükür.» diye bağırdı . 
«Kardeşim, bir kaç kazmalı, kürekli arkadaş 

gerek. Barınakların arkasında açılan hendekler dol­
mak üzere. Bunları temizlemek, derinleştirmek ge­
rek Bir kaç gönüllü çıkarsa çok iyi olur.u 

Barınakların birinden kalın bir erkek sesi : 
«Ben geliyorum , Ahmet usta, dedi . Kazma kü­

rekler dışarda.» 
Beş dakikaya varmadan altı yedi kişi dışarı fır­

layarak fenerin aydınlığında kazma, kürekleriyle işe 
başladı. Derinleşen arkların içinden güldür güldür 
su geçiyordu. Şimşekler; gecekondu bölgesinin üze­
rinden yavaş yavaş kuzeye doğru uzaklaşıyordu. 
Gökgürültüleri, zaman zaman atom bombası pat­
latıyormuşcasına uzaktan uzağa korkunç patlama­
lar meydana getiriyordu. Fırtına, yine eski gücüyle 
sürüyordu. Arkları açanlar, tepeden tırnağa sırılsık­
lam barınaklara girdiğinde içerde gaz lambaları 
yandı. Ahmet usta, fırtınayla dövüşerek ordan uzak· 
laşırken içerden tanımadığı bir erkek sesi : 

«Bu Ahmet ustadan Tanrı razı olsun, dedi . Hen-
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dekleri çıkıp onarmasaydık, şimdi yatağımız, yor­
gammız, çoluk çocuğumuz su içindeydi.» 

Bir başka ses : 
« İnsan bir adam, dedi. Böyle iyi insanlar eski" 

den yaşardı. Şimdi, nerde?» 
Bir yaşlı kadın sesi, işitildi : 
«Hükümet adamları arasında böyle halkı can­

dan sevenler, düşünenler olmadıkça biz, iflah olma­
yız. Hani, Demokrat Parti bize sahip çıkacağ'ı.m söy­
lüyordu. Ne oldu? Evceğizlerimizi gözyaşlarımıza 
bakmadan yerle bir ettiler.,, 

Ahmet ustanın, halkın iyiliğe karşı böyle min­
nede duyguluca eğilişi, onun çok hoşuna gitti. Halk, 
her saat eği tilmesi gerekli yetenekli bir çocuktan 
baska birşev değildi. Bir çocuk, bugünkü haliyle 
sokağa bırakılmış yavru gibivdi. Tarla faresi, böyle 
durtımlarda veri kazıp kendine sığınacak bir yer 
bulabllirse de, insan, hep insana, tepesindeki ege­
men devlet devin;n yardımına bel bağladığından tar­
la fcırpsin dcn daha zavallı, yardımsız bir duruma 
di.işüri ivordu. 

Halka kanat geren insancıl düşi.incelerle dav­
ranan bir koruyucu olmadıkça ilk anda halk kötü 
duruma düşüyordu. Ne var ki kendini sonuna dek 
yardımsız duyan halk, en sonra, memesini emecek 
bir dişi kurt bulmaktan da uzak kalmıyordu. Hal­
kın çocuk görünüşü altında dünyaya renk, zengin­
l ik  veren bir potansiyel yatıyordu. 

Ahmet usta, Gülizar Hacı'nın evine doğru gitti. 
İçe:rden yaşlı kadının beddualan geliyordu. 

« Sebep olanlar kara kara yansın. Öbür dünya­
da yatıp kalkacak yer bulamasınlar. Cennet kapıla­
n küttedek kapansın o kara suratlarına. Şinci şu 
rahmet altında bir it bile dolaşmaz. O bile ısianma­
yacak kuru bir delik bulmuştur. Bizler de çoluk ço-
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cuk, yabanın otları gibi rahmet altında ıslanıp du­
ruyoruz. Tanrı, razı olsun Ahmet ustaından. Eğer 
o da bu yıkıntıları havaya kaldırıp başımıza eğreti 
bir dam dikm.eyeydi, şinci, çoluk çocuk, rahmetin, 
çamurun içinde kalmıştık da satlıcan bilem olma­
ğa başlamıştık.»  

Ahmet usta, dışarda dikilerek bu sözlere kulak 
verdigi sırada içerden bir erkek sesi geldi : 

«Hey, kim var orada?»  
Ahmet usta, fener ışığının içerden görüldüğünü 

anladı, içerde lamba yanmıyordu. Fırtına, evlerin 
içinde de dışardakine benzer bir güçle estiğinden 
gaz lambalarını söndürüyordu. Bu yüzden de evle­
rin içi zifir gibi karanhktı. Ahmet usta, Gülizar Ba­
cı 'nın oğlunun sesini tanıdı : 

«Benim, ben, Ahmet usta, dedi. Acaba eviniz 
ne durumda diye görrneğe geldim de . » 

Gülizar Bacı ; 
«İçeri gel, Ahmet ustam, içeri gel de irezilliği­

mizi gör. Bak, sahapsız fakirleri ne hala kodular.ıı 
Kapı açıldı . Ahmet usta, içeri daldı . Onunla 

birlikte ıslak bir fırtına kütlesi de içeri saldırdı . 
Sağnak, dışardaki gibi değilse de burda da yağı­
yordu. Gülizar Bacı, üç küçük torunu, gelini, oğlu, 
koyun postlarını çadır gibi başlarına tutmuş, yemiş, 
ambalaj sandıklannın üzerine büzülmüş oturuyor, 
ayaklan su, çamur içinde yüzüyordu. Yalnız, küçük 
çocuklar, sandıkların üzerinde bağdaş kurup otu r­
duğundan, başları da koyun postlarıyle iyi korun­
cluğundan büyükler kertesinde sağnaktan tedirgin 
göriJnmüyorlardı. Belki de bu korkunç geceyi yaşa­
yışlannın en eglenceli gecelerinden biri olarak dü­
sünüyorlardı. Ananın, oğulun , gelinin ayaklarında­
ki ayakkabı biçimi lastikler, onları suyun soğuk 
zulmünden korur görünüyordu. 

Gülizar Bacı : 
<<Ahmet ustam, seni içeri çağırdık ama ayakta 
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dineleceksin. Oturacak bir karış kuru yer yok. İşte 
bak, ne hallara düştük. Höküm.attan, insanlardan, 
Tanrının iyi kullarından bunca uzaktaki köyüroüz­
de bile heç bu hallara düşmemiştik. Ordaki toprak 
damımız bizi yabanın bütün yaramazlıklarından 
korurdu. Rahmet, ço� zaman kulübemizin dışında 
ortalığı kırana geçirirdi emme icine sokulamaz, odu­
muzu, tezeğimizi gelip söndüremezdi. Kulübemizin 
içinde bizler, bu sahapsız kullar gene odumuzun, 
ocağımızın efendisi olurduk. Kimi zaman oca�ımızı 
sel ierin vıkttl:!ı olı ır>� rla hökümatın varın oc::ıl'hmı­
zı yıktığı görülmemişti. Biz, hökümat yoksul halka 
ev yapar sanırdık. Ne gezer! Meğersem, hökümatın, 
salt evler yıkma�a gücü yetermiş.»  

İnce bovunlu , .<:arı sacl ı .  ivi vüzlü bir delikanlı 
olan ogul, üzgün ela gözlerini Ahmet ustaya kaldı­
rarak : 

«Yarın zabaanan saat dört bucu kta kalk:::ıc::ı!Sıık. 
Pavlike q::ıtınd::ın önce dokurn::ı tezP�hlannın ba­
şında bulunacağık. Emme, zabaha kadar, bu san­
dı�ın üstünde uykusuz pineklersem sonra nasıl ça­
lısınm? Uvkusuzluktan ötürü yapacağım bir kaza 
vüzünden beni tuttukJannan sokai:!:a bırakıverirler. 
O 7aman, koskoca şeherde aç biitaç kalmk. Elin 
büyük şeherinde Tanrı bilem insanın elinden tut­
maz. Acaba, bu ya�ur daha çok sürer mi ola?» 

«Kim bilir? Sağnaklar kimi zaman millPti lnır­
kutarak gelirse de bütün hısmını az zamanda bo­
saharak uzaklaşır. Bak, gökgürültülerinin kuzeve 
dol'!nı uzaklaşması, sa�a�ın da bizi bırakıp gide­
ccpini gÖsterivor. » 

En küçük vavrusunu, basındaki kovun posturı '\  
pıtır pıtır damlayan ya�murun şerrioden korumak 
için canının içine sakareasma ba�nna basıp salla­
yan gelin : 

«Efendi emmi, sana bir çay ney de yapaınadık. 
Bağışla biziu dedi. 
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«Gelin, şimdi, çayı mayı düşünen kim? Herkes 
canıyla ugraşıyor. Yarın, hava açsın, ilkin sizin kon­
duyu onaracağım. Bu gece dayanınağa bakın. Fele­
ğin zulmüne dayanmaktan başka elden bir şey gel­
mez. Bizim evin her yanı akmıyor, kuru yanı çok. 
isterseniz, alın çoluk çocuğu sabaha dek bizde ko­
nuk olun. Hiç olmazsa başınızı bir yere kor, biraz 
şekerleme kestirirsiniz. Burda bütün gece perişan 
olacaksınız.» 

Gülizar Bacı : 
«Tanrı sana ne muradın varsa versin, dedi. Biz, 

çok kalabalığık, Ahmet ustam. Senin kulübeni de 
sana sığmaz ederik. Zarar yok. Belki fırtına zabaa 
dek sürmez. Islak çullarımızın üzerinde büzülür, 
uyuruk. Biraz manga! kömürü ney vardı . Bari man­
galı yakabilseydik, satlıcan olmaktan kurtulurdu 
yavrular. Emme, bu havada gel de manga! yak.»  

Ahmet usta, ulus ilgisizliğinin, acımazsızlığının 
bu zavallı tablosunu arkada bırakarak dışarı çıktı­
ğında şimşekler, artık çok daha kuzeyde çakıyordu. 
Fırtına ile sağnaksa eski gücünden hiçbir şey yitir­
mtmişe benziyordu. 

Sarındığı ayı postunda trampet çalan sağnak, 
paçalarından süzülerek lastiklerinin içine dolu­
yordu. 

Biraz ötede, karanlık içinde fırtınayla, sağDak­
la boğ'u.şan bir insan kalabalığının varlığı fırtına 
fenerinin san ışıklanna yakalandı. Kucağına ıslak 
yataklarını, yorganlarını, ufak çocuklarını, kap ka­
caklarını alan bir yı_ğın kadın - erkek, feleğin şerrine 
uğramamış evlere doğru kaçışıyordu . HemşerHerinin 
onları en son dakikada konuk ettikleri anlaşılıyor­
du. Bu sırada gözleri Mevhit ağaya ilişti. Adamca­
ğız, zayıf omuzlarını döğen yağmurun şiddetine al­
dırış etmeden yıkıntının altında kalmış eşyasının 
üzerierini ıslak tahtalar, çultarla örtüyor, bunların 
üzerine de uçmasın diye taşlar yerleştiriyordu. 
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O iıa Ahmet ustanın yaklaştığını görmüştü : 
«Ahmet usta, der misun bağa, ha bu vetan ki­

mun vetanidur, yalağuz bu yıkıcilarun mi? Böyle 
bir günde gelip ev yıkmak için insan canavar olma­
li. Ha bunların yanından insanluk denen şey sür­
tünerek bile geçmemiş. Nedur şu çeluk çocuğun 
hali? Vetansa hepimizun vetanidur. Sefcrberlukta 
biz bu vetani  Allahuekbcr denen karli cehennem­
lerde, Erzurum yayiasının öldüren soğuklannda 
yıllarca aç, susuz koruduk. Onun mükafati bu mi­
dur:-» 

«Çoluk çocuğu nereye gönderdin?ıı 
«Hemşerilerun kondularina sığindilar.ıı 

«Yıkıcılar acele etmişler. Biraz daha geç gelse-
lerdi valinin buyrugu yetişir, bu felaketle de karşı­
laşmazdık. Söyleyin hemşerilerinize, komşularınıza, 
hiç kimse umutsuzluğa düşerek yerini bırakıp git­
mesin. Bu toprağın gücü sizsiniz. Dayanırsanız, bu­
ralara öyle bir yerleşirsiniz ki ejderhalar bile sizi 
söküp atamaz. Yeryüzünde halktan daha güçlü hiç­
bir varlık yoktur. Bütün karşınıza dikilenleri, .şu 
fırtınanın yaptığı gibi süpürüp atabilirsiniz.»  

Ahmet usta, böyle konuşurken çakır gözlerinin 
anlamı gittikçe sertleşen Mevli'ıt ağanın biraz kam­
burca gövdesi de doğruluyor, uzuyor gibiydi. Uzanıp 
kontrplakların altından canlı bir şey aldı : Bunun 
fenerin ışığında irice bir kedi yavrusu olduğunu 
gördü. Sırsıklam ıslanmış, tüyleri gövdesine yapış­
mıştı. Tir tir titriyordu. Mevli'ıt ağa : 

« Gözüni seveyim, Ahmet usta. Bağa umut ver­
dun. Ha bu kulübeyi de gene başumuza dikecek­
sun.» 

«Dikeceğiz, evvel Allah, hiç merak etme. Hay­
di, koş çocukların yanına, üstünü, başını değiştir, 
hasta olursun." 
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Yıkıntıların altında barınamıyarak kaçanların 
sonuncusu olan Mevhlt ağa, fırtınaya karşı koymak 
için iki büklüm koşarak uzaklaştı. 

Ahmet usta, bir süre olduğu y'erde dikil�rek yı­
kılan, yıkılmcıyan gecekonduları gözden geÇirdi. 
Fırtınaya kimi. ağlayışlar, ınınltılar karışıyorsa da 
doğanın zulmü altında yoksul insan, genellikle sus­
muş, pusmuş, alınvazısı dediği kötü rastlayışların 
egemenliğinde kişili�ini yitirmiş gibiydi. 

Eve döndüğünde uçarak dama takılmış çardak 
tahtalarının şimdi de orda trampet çaldığını, yırtı­
lıp da henüz uçup gitmemiş muşamba parçalarının 
gürültü ilc çırpındığını iş itti. Kulübenin dört yanını 
dolaşarak üaşkaca bir ziyan olup olmadığına ba­
karken karısı ayak sesinden ürkmesin diye seslen­
di : 

«Sevda, korkma sakın, benim. Bir tehlike var 
mı diye evin çevresini dolaşıyorum.,, 

«Nerdesin Ahmet ? Çok korktum. Ev, uçacak­
mı} gibi oluyor., 

« Korkma, uçrnaz, ben onun kazıklarını yere 
derince çakmıştım., 

Hacı'ların evine baktı . Evin altından suların 
gelip geçtiğini gördü. Önündeki sertleşmemiş dol­
ma toprağı kemirip sürükleyen sağnak, eve arkadan 
da girmişti. Ön yüzünün altını iyice kazan sular, 
onu öne doğru eğrnişti. Türkçesi, ev tehlikedeydi. 
içerden hiç ses gelmiyordu. Ahmet usta, bir kez 
daha oraya uğramaktan kendini alamadı. Kapıyı ça­
larak seslendi : 

«Hacı, aç kapıyı, benim, Ahmet usta.ıı 
Kapıyı, soğuktan dişleri birbirine vuran Fidan 

açtı : 
«Buyurun, girin, her yan şakır şakır akıyor, ıs­

lanmadık yanıınız kalmadı.• 
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Ahmet usta, içeri gınnce bütün ev halkının 
tahta karyoladaki ot yatağın üzerine sığındığını 
gördü. Hacı, başına damlayıp duran yağmur sula­
rının etkisiyle biraz kendine gelmiş olarak yerinden 
fırladı. Odanın ortasından geçen çamurlu suya yalın 
ayakları cart diye bastı. Kaydı, hızla Ahmet ustanın 
göğsüne tosladı. 

«Ahmet usta, aziz ahbabım, buyur, sana ikram 
edecek hiç bir şeyimiz kalmadığından çok üzgünüm. 
Şu annem olacak karı, şişeyi kuruttu. Şimdi de leş 
gibi yatıyor. Oysa bu zıkkım bana gerekti bu gece. 
Ben bu gecenin zulmüne neyle karşı duracağım 
şimdi?» 

Kafası karyoladan çamura sarkan elleriyle ça­
muru kurcabvan Mahi nur, bu sırada olduğu yer­
den oğlıma laf yetiştirdi : 

«Yerine yat da nbar, terb;yesiz herif. İçtiysem 
kendi rakımı içtim. Oh, canıma değsin.» 

Hacı, Ahmet ustanın koluna yapışmış, yalpalı­
yor, ara sıra kendini tutamayarak ona tos vurup 
duruyordu. Bu sırada Nergis'le Fidan birbirine so­
kulmuş, başlarına örttükleri Hacı'nın ceketine 
danılayan yağmurdan korunmaga çalışıyorlardı. 

«Hacı, biraz dur da beni dinle.ıı 
«Buyur, söyle.»  
«Yahu, ev başınıza yıkılacak. Dikkatli olun. 

Evin öne doğru eğildiğini görmüyor musunuz? Altı 
boşalmış. Yağmur, sabaha dek bu şiddette yağarsa 
eviniz bize konuk geleceğe benzer. Bari, çok hızlı 
toshımasa bize. Bizim evi de sürükleyip götürebilir.» 

Fi ri <ı n : 
« Peki, ne yapmalıyız, Ahmet usta?» diye sordu. 
«Yapacak şey, tetik davranıp çöküntünün al-

tında kalmamak.ıı 
Ahmet usta, Hacı' dan zorla koparak dışarı fır­

ladı. Kendi kulübelerine inineeye dek birkaç kez 
tehlikeli biçimde kızak yaptı. İçeri girdiğ'inde Sev-
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da'yı yatakta oturmuş, yorgana sarınmış buldu. Ka­
ra gözleri iki iri, yaAlı zeytin gibi ışıldıyordu. Üstü­
nü başını deAiştirip kuru bir şeyler giyrneğe çalışan 
kocasına : 

«Köyde gök güriiltüsünden, yağmurdan hiç de 
şimdiki gibi korkm.azdım. Yavrumuz karnımda kı­
mıldadıkça daha çok korkuyorum. Hem onun da 
gök gürültüsünden korktu�nu sanıyorum. Çabuk 
gel de yatalım, sen de akşamdan beri dışarda buz 
kestin. Allah vere de hasta ney olmasan.» dedi. 

«Korkma, ben alışıAı.m. Yıllarca bundan çok 
daha sertlerine dayandım, sen de biraz biliyorsun.» 

Ahmet usta, böyle diyerek ellerinin, ayaklarının 
çamurunu temizledi. Balık, ya da kurbağa gibi serin 
gövdesiyle kansının yanına sokuldu, Sevda'nın sı­
cacık hacaklarına deAince gerçekten ne çok üşüdü­
ğünü anladı. Karısının güzel kokusu başına vurdu. 
Onu kollarının arasına alarak sıktı. 

«Ahmet, dikkat et, çocuğumuz. » 
«Biliyorum. İkiniz elele vererek beni ısıtın işte. 

Adamakıllı üşümüşüm.ıı 
Artık, hiç konuşmadılar. Birbirlerinin sıcaklı­

ğiyle gevşeyerek uykunun ilkyaz bahçelerine sığın� 
dılar '>1 

Gövdelerinin sıcakhAtnda çiçeklenen uyku, on­
lan alıp fırtınayla yağmurun yetişemeyeceği bir din­
lenme komasının yan ölümüne gömdü. Evin batı 
bölüğünün damındaki muşambalar uçtuğundan 
yağmur bol şıpırtılarla kabın kacağın üzerine dam­
lıyor, her türlü eşyadan bir başka ses çıkarıyorsa 
da artık bunları işilecek hiç bir kulak yoktu. Ev 
��:ı.hiplerinin kulakları, yorgunluğun kara, sağır pa­
muğ'uyla tıkalıydı. İşte, Ahmet ustayla Sevda'nın bu 
kara pamukla tıkalı kulakları, gecenin bir vaktin­
de korkunç bir çatırtıyla açıldı . 

Karyola sarsılmış, gövdeleri karyolayla birlikte 
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havaya hoplar gibi , olmuştu. Sev da, korkudan Ah­
met ustaya sarılınıştı : 

«Ne oluyoruz, Ahmet?» 
« Olacak oldu, Sevda'cık. Akşam söyledim on­

lara, aldırış etmediler. Hacı'ların kulübesi yerinden 
kayarak bizim eve dayandı. Dolma toprak, evin al­
tından akıp gidince kulübe kızak yaparak bize ko­
nuk geldi. Dur, şimdi, çene çalınayı bir yana bıra­
karak komşulara yardıma koşalım.» 

Bunları söyleyerek hemen pantalonunu haca­
ğına geçirdi, yataktan atladı. Evin sol gerisinden 
iniltiler, bağrışmalar geliyordu. Feneri yaktı, kapıyı 
açıp dışarı çıktı, arkasından kapıyı sünneleyen ka­
rısına : 

«Sen, yatağından çıkma, dedi. Düşer müşer bir 
şey olursun çocuğun düşer. Ben, senin yapacağın 
yardımı da yaparım.» 

Evin arkasını dalanınca Hacı'ların evinin gelip 
kendi evlerinin sol gerisine dayandığını gördü. Ka­
pısı da öndeki eve dayandığından içeri girecek bir 
yer bulamadı. 

«Hacı, sağ mısınız?n diye seslendi. 
Fidan'ın sesi geldi : 
«Sağız, sağız, Ahmet usta, bizi kurtar bu ça­

murların içinden.»  
«Kapınız bizim evin arkasına dayanmış. İster 

istemez yan duvannızdan bir delik açaca�.» 
«Açın, açın.• 
Ahmet usta, elindeki keseri yan duvarı kap­

layan kontrplaklardan birine takarak kanıttı. 
Kontrplak bir cayırtı kopararak kalktı. Ahmet usta, 
fenerini tutarak içeri girdi. Hacı ile annesinin kulaç 
atarak yüzrnek ister gibi çarnuriann içine boydan 
boya uzanmış, bocaladıklarını gördü. Gülece� gel­
di. Demek ki ikisi de şimdi bile sarhoştu. Yalnız, 
Nergis'le Fidan birbirine sarılmış, çamurdan biçil-



miş gibi görünen giynekleriyle dişleri korkudan, so­
ğuktan birbirine çarparak ayakta dikiliyorlardı. 

«İlkönce şunlan kaldırınağa çalışalım. Bizim 
eve gideceğiz. Başka çıkar yol yok. Mahinur hamm­
dan başlayalım." 

Bir şeyler mınldanarak, ıbu arada sık sık da 
Hacı'nın adını geçiren Mahinur, bir çayırda uzan­
mış güneşlenir gibi büyük bir gevşeme, rahatlık 
içindeydi. Hep birlikte onu tutup çarnurdan kaldır­
dılar. Ahmet usta, onu omuzuna atarak delikten çık­
tı. Feneri taşıyan Fidan da arkasından. Biraz sonra 
dönüp Hacı'yı kaldırdılar. Ahmet usta, onu da 
omuzlayıp götürdü. Ötekiler de çıkıp arkasından 
gittiler. Başta Sevda, Fidan, Nergis, davrandılar. 
Mahinur'u anadan doğma soyarak vıcık vıcık şamur 
olan giyneklerini bir yana attılar. Çok içtiğinde 
yaptığı gibi yine altını kirletmişti. Evin içinde in­
sanın burnunun direğini kıran sert bir alıdesane 
kokusu vardı. Soğuk su ile belden aşağısını yıkaya­
rak onu kuru bir yatak çarşafına sardılar, sırtına 
da Ahmet ustanın eski ceketlerinden ibirini geçirc�-­
rek yatağın üstüne oturttular. Sonra, Hacı'yı soyup 
temizlediler. Onu da bir çarşafa sararak annesinin 
yanına uzattılar. Mahinur sayıklar gibi durmadan 
konuşuyordu. Fidan'la Nergis, sessiz, sıkılgan, bat­
taniyenin bir ucuyla örtünmüş, gözlerini yummuş, 
titrernekten kurtulmağa, ısınınağa çalışıyorlardı. 
Sevcia bütün kuru giyneklerini, çamaşırlarını onla­
ra giydirmişti. En sonra, Ahmet ustayla Sevda da 
son kuru çamaşırlanyla giyneklerini sırtiarına geçi­
rerek yatağın ayak ucuna sı�ndılar. 

Ahmet usta karısına : 
«Sevda, diye fısıldadı. Eh bütün yaşayışım bo­

yunca hayvan gibi yorulduğum günler çok oldu 
ama, bu geeeki gibi yorulduğumu hiç bilmiyorum. 
Bütün kemiklerim sızlıyor. Ederim, sanki birer 
kalıp buz.»  
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Tahta bavuldan çıkardıkları yenı mr battan :­
yeye güzelce sarınarak birbirlerine sokuldular. 
Uzaktan uzağa rüzgarın önüne katılmış horoz ses­
leri geliyordu. Tan yeri neredeyse atmak üzereydi. 
Ya�mur, sağnak olmaktan çıkmış, çiseliyerek ya�­
yordu. Fırtına da azalmağa başlamış, ortalama bir 
rüzgar gibi e.siyordu. Gök gürültüleri ise düşe ben · 
zer uzaklıklardan geliyor gibiydi. 

DOKUZ 

Kemal, Küçükpazar'a giden yol üzerindeki 
dükkanını kapamış eve dönüyordu. İnce uzun göv­
desinin üzerindeki kurşun gibi ağır düşüncelerle 
yüklü ·başı, ister istemez öne eğiliyordu. Önceleri 
volda g; dcrken hep tanıdık, sevimli dost yüzleri ara­
yan gözleri, şimdi kaldırımlarda basaca�ı yerleri 
seçmekten başka bir şey yapmıyordu. Kendini a�ır 
bir felaketin eşiğinde duyuyordu. Nerdeyse orta 
yaşa adım atmak üzereydi. Bütün işlerini yoluna 
h1ymak ü;�erc ulduğ;unu san dığı bir sırada birden­
bire hepsinin tersine döndüğünü görür gibi olmuş­
tu. Vaktiyle okulda şiir, roman, piyes yazıyor, ken­
din: mutlu bir geleceğin bekledi�ine inanıyordu. 
Sonra eğitimi yarıda kalır gibi oldu. Geçim derdiy­
le karşılaştı. Yine bir ara Kadastro Okulunda oku­
du. Yıllarca avukat katipli�i yaptı. Sonra, U.le Si­
neması Müdürlüğünde birkaç yılını harcadı. En 
sonra, Küçükpazar dolaylarında bir dükkan kira-. 
ladı. Eski kantarlada teraıtileri satın alıp onararak 
İstanbul esnafına satıyor, genç, güzel karısı Salise 
ile iki küçük kızının geçimini sağlıyordu.  Dükk:ln, 
bay�ğı iyi iş yapınağa başlamıştı. Gelecekten umut­
luydu. Dükkanında akşamiara dek hem bu yerin 
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karlı işiyle uğraşıyor, hem de bütün o yöredeki es­
nafın mahkeme işleri üzerinde bir avukat gibi çalı­
şıyordu. Terazici , kantarcı dükkanı, her gün bir 
avukat yazıhanesi gibi işliyordu. Yazdığı dilekçele­
rin başarı sağlaması, ününü bütün o yöreye yay­
mıştı. Kalın, ciddi, sırasında şakacı sesi sabahtan 
akşamiara dek oralarda çınlayıp duruyordu. Her­
kes onu seviyordu. 

Ancak, orta yaşa merdiven dayadığı halde he­
nüz kendisinin olarak başını sakacağı bir dam altı 
sahibi olamamıştı . Bir ayak önce kiradan kurtula­
bilmek, küçük bir ev sahibi olmak için Salise ile 
anl <ı .,tı . Pek cı l ız olan bi.ivük kızının sac.;:lıyını koru­
mak üzere gecekondu bölgesinde havası güzel bir 
yerde bir gecekondu kiraladılar. Sonra, burası hoş­
larına gitti . Bu, tek odalık gecekonduvu, Rumeli 
göçmeni olan ev sahiplerinden satın alarak onar­
mağn , ilaveler yanarak bi.ivütmcf · çalı<;�ıl ar. i lki n  
o n ::t  hir mutfak eklediler. Ne var ki uzun süre ya­
Aan yağmurların, yol bulup içeri damlamasını önle­
yemediler. Hele mutfak, bir bataklık, bir göl haline 
geliyor, bel yağmurlu günlerde hiç işlerine yara­
mıyordu. 

Yağmur, hiç olmayacak yerlerden yol bulup y:l­
tak yorganlan ıslatıyor, başlarına damlıyordu . Bı l­
dırki sel gibi yağmurların yaptığı zulüm o kerteyi 
r·ıı lmu�tu ki .  kan koca her şeyi göze alarak bu ge­
cekonduyu bir ev durumuna getirrneğe karar ver­
diler. Dükkana çokça yatırım yapmaktan vazgeçe­
rek kazançlarını gecekonduyu güzelleştirmeğe, bü­
yütmeğe harcadılar. Bir yığın tuğla al ıp odanın 
dört duvarını bir gece içinde tuğla ile ördürüver­
diler. Ertesi sabah, polisler damladı. Tutanak tuttu­
larsa da Sa1ise, onlara bir kenarda biraz harçlık 
vererek tutanağı yırttırdı. 

Sonra, çatıyı yükseltip Marsilya kiremitiyle 
örttüler. Bu kez yajrnur, onlara küstü, ancak cam-
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dan onlan gözedemekle yetindi. İnşaata biraz ara 
verdiler. Bir gece bir atılım daha yaparak mutfağın 
duvarlannı da tuğlayla çıktılar. Yine polisler, jan· 
darrnalar geldi, gitti. Ceplerine konan ufacık sigara 
parası, onları hoşnut ediyordu. Bir 7.aman 
gel di ki çok şiddetli hükümet buyruklan 
bölgeyi kasıp kavtırmağa başladı. Bekçiler, pol.is­
ler, jandarmalar, ortalıkta vızır vızır dolaşıyor, 
keser, kazma, destere , ·  tahta sesının geldiği 
yere karakuş gibi üşüşüyorlardı . Vali ,  hrısta olmak 
üzere bütün kaymakamlar, bucak müdürleri ile on­
ların buyruğundaki bütün ufak görevliler, boş, ya. 
rarsız topraklann üzerine küçümencik evler kondu­
rarak yağmurun, kann hışmından kurtulmak iste­
yen yoksul halkın arkasındaydı. Bütün bu şiddetli 
buyruklar, yukardan, sıcacık bürolardan verili­
vurdu. 

Bir pazar günü, sırtında kiremit rengi ropdö­
şambrivle evin önündeki çamuru yoketmek ıçın 
oraya birkaç taş döşemeye çalışan Kemal'in karşı­
sına bir polis dikiliverdi : 

«Ne yapıyorsun o elindeki keserle?» 
«Şuraya birkaç taş döşemek istiyorum. İnşaat 

filan yaptığım yok.» 
«Peki, keserle taşla oynamak inşaat sayılmaz 

mı ?ıı 
Kemal güldü : 
« Siz sayarsanız olur.» 
«Haydi, tutanak tutmağa zorlama beni . Bırak 

elindeki o keseri. Yoksa, inşaat aleti olarak şimdi 
onu alır giderim.» 

İşte, gecekondu yapımı ibu kerte sıkı bir bi­
çimde kovuşturmaya u�dı� halde yine de gece· 
konducular alabildi�ne ilaveler yapıyor, gecenin 
sa�r k:ulaklannı · kazma, kürek, keser sesleriyle dol· 
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duruyorlardı. Gecekonducunun uyanıklığı, güvenlik 
güçlerininkinden üstündü. Ufacık hnd.ık farelerinin 
;rekası, kurnazlığiyle kendilerini büyük ev sahibi sa­
nanlarm yasak bölgelerinde, gecenin karanlıklannı 
l fımba gibi kul lanarak vızır vızır işliyor, küçümen­
cik yuvalarını kuruyorlardı. 

Kemal 'le Sallise de zifir gibi geeelerio dostlu­
ğuna güvenerek birinci odanın önüne ikinci büyük 
odayı eklediler. Pol is . jandarma gel ;n bir h:>: rl :ıha 
tut:ınak tuttuysa da bu bir ölüm hükümlüsüne ve­
rilen ikinci ölüm cezasına ·benzediğinden çokça 
kayeu yaratmadı. 

Böylece, Kemal , dükkanın bütün gel irini . f'ecc­
konduyu bir gündüz evine çevinnek için harcayıp 
durdu� sırada korkunç denecek bir felaketle bu­
run buruna geldi : Belediye, İstanbul'da bütün eski 
kantarlarla terazileri lrullanıştan kaldırarak yeni, 
tek sistemin kullanılmasını buyurmuştu. Böylece 
Kemal'in dükkanına yığılmış olan bir yığın mal, 
birdenbire işe yaramaz duruma düşmüş, dükkanın 
da \'ar oluşu nedeni ortadan kalkmıştı. İstanbul 
bölgesinde artık hiç bir esnaf kullanılmış, onarıl­
mış kantar, terazi kullanamayacaksa da Ankara'da 
bu yasak yoktu. Bu yüzden Ankara'da kullanılmış 
kantarları, terazileri onarıp satan dükkAn sahipleri, 
İstanbul'un bütü neski terazilerini toplayarak mil ­
yonlar vurdular. Onlar orda milyonları vururken 
Kemal'in elleri böğründe kalmıştı. Onda teker me­
ker bir uçurumdan aşağı yuvarlanan bir adamın 
ruh durumu başlamıştı. Şimdiye dek edindiği bü­
tün bilgisi, esnaf kurnazlıklan, kazandığı yığınla 
dost, artık bir işe yaramıyordu. O, böyle arpacı 
kurnrusu gibi dükkanında düşünüp dururken ken­
disindeı:ı yarar ya da güler yüz gönnüş birçok esnaf, 
eşiğini aşındırıyor, ona sanki bir yakını ölmüş gibi 
bayağı başsağlığı diliyor, sonra, sessizce çekilip gi­
diyorlardı. Ellerinden de başka bir şey gelmezdi . 
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Ancak, bir pr�tik kafa!ı esnaf arkadaşı ona bir 
s::ılıkta buln!1dı ı .  Böyle bomboş oturup duracağına 
dükkanına bir kahve ocağı getirmesini istediler. 
Bütün esnaf onu sevdiğ'inden çayl:ırını, kahvelerini 
başb yerden getirteceklerinc ondan içerler, hiç ol­
mazsa böylece üç beş kuruş kazanabilirdi. 

Bu salığa uyan Kemal Umar, dükkanındaki 
bütün terazilerle kantarları dışarı atarak oraya bir. 
kaç sandalye, masa yerleştirdi. Bir çay ocağı düzeni 
kurdu. Millet çay - kahvelerini ondan içmeğe başla­
dı. Yalnız, biraz uzakça yerlerden çay İstenince çay 
tepsisini eline alıp oraya git m� k Kemal' c ;) i.iın g ,  bi 
acı geliyordu. Bir kalwed çırağın ı n  d�ı rı ı rr. ' ; n ı  
düşmüş gibi kendini küçülmüş görüyor, kendi ken­
dini yiyordu. Çaybrı gö türüp get irirken yüz kınr­
tıcı b :r suç işlemiş gibi eskiden di;ndi k cl ur ::ın bJşı 
hep öne düşüyordu. Duygulu esnaf dostları, onun 
bu ruh durumunu anlıyor, onlar da üzülüyorlardı. 
Dükkanın kirasiyle birlikte biraz da harçlık .çıkarı­
yordu. Oysa dört kişilik bir ailenin, yapımına baş­
lanmış bir evin bütün giderlerini bu dükkanın çıkar­
ması gerekiyordu. Kemal Umar, bu başarısızlık 
karş1sında çok üzülüyor, kendini ayaklar altına düş­
müş duyuyor, kurtuluş yolları için kafa patlatı­
yordu. 

Dükkan, çok elverişli bir yerde olduğundan on­
da birçoklarının gözü vardı. En sonra, birkaç kişi, 
Kemal'den dükkanını biraz hava parası karşılığın­
da kendilerine bırakmasını istedi. Dükkanın asıl sa­
hibi Hacı Osman Efendi, zengin, iyi bir adamdı. 
Yalmz onun bu işe pek yanaşmayaca.�ı mcyd:ın­
daydı. 

Bunun dedikodusu Hacı Osman Efendinin ku­
lağına gidince adam, Kemal'e haber göndererek he­
men dükkanı boşaltinasını istedi. İş, büsbütün sar­
pa �atmıştı. Bir gece, Kemal, karısına dert yanar· 
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kcn öteki, yeşil gözlerinde direnç panltılan yanıp 
söncrek : 

«Kemal, dedi, ben bu işi yoluna koyabilirim. 
Ancak, bu senin müsaadene bağlı.» 

«Ne gibi ? >> 
« Biliyorsun, Hacı Osman ağa, benim babamın 

c:,.ok iyi ahbabıdır. Ne var ki Hacı Osman ağa dük­
kanının kiracılarından birinin eski canciğer dostu 
Hacı Mehmet efendinin kızı Salise olduğunu b ilmi­
yor. O, bizi yabancı kişiler sanarak böyle diretiyor. 
Ben, yarın, müsaaden olursa gidip ona Hacı Meh­
met efendinin kızı olduğ'umu, dükkanını elimizden 
almamasını, yoksa çok kötü duruma düşeceğimizi 
.,öyleyerek yalvarıp yakaracağım. Etek öpmekle du­
dak aşınmaz derler.ıı 

Kemal kızdı : 
« İstemem. Gitme, açlıktan bile ölsem böyle yal-

varıp yakarınanı istemem.»  �-

Ertesi gün, Kemal evden çıktıktan biraz sonra 
Salise de çıkıp trene binmiş, Hacı Osman efendinin 
Fatih'teki evinin kapısını çalmıştı. Epeyce yaşlı, ak 
�açlı, ak sakallı adamcağız, hasta yatıyordu. Salise, 
babasının adını vererek hastanın odasına girdi. 
:\dam, onu kişi olarak tapımıyorsa da varlığını bi­
liyordu. 

Salise, görgünün gerektirdiği biçimde hastanın 
gönlünü alacak sözler söyledikten sonra hemen 
kendi işlerine geçti. Dükkan kiracısının eşi olduğu­
nu söyleyince adam şaşırdı : 

«Neden daha önce gelip kendini bildirmedin, 
k ızım. Ben, ne bileyim, en aziz dosturnun kızının 
kiracım olduğunu. Rahmetli babanın hatın ,ıçın 
clükkanım istediğinizce kiranızda .kalsın. Bana yine 
eski kiranızı getirin yeter. İşinizi yoluna koyunca­
ya dek dükkandan her türlü yararlanabilirsiniz. 
Kocana benden selam söyle, kusura bakmasın. is­
terseniz, bulacağınız yeni kiracılardan hava parası 
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da alabilirsiniz. Ancak gözünüzün tuttuğu bir kiracı 
olmulı. Hiç insan öyle tanış, aziz bir aill!nin en ya­
kın hısmı olur da söylemez mi ? Suç sizde. >> 

« Evet, ben çok söylemek, sizinle tanışmak is­
tedimse de Kemal sizi tedirgin etmememi, dostluk­
iarın çıkar uğruna kullanılmamasını söyleyerek di­
retti. Bu yüzden elinizi öpmeğe gelmekte geç kal­
dım.»  

(( Şimdi git, kocana benden selam et .  Kendini 
çokça lJmutsuzluğa kaptırmasın. Dükkandan bildi­
ği gibi yararlansın.>> 

Kemal, bu güzel sonuçtan habersiz Sirkeci is­
tasyonuna doğru yürüyor, kafasının içini kaplayan 
h atran karanlığındaki umutsuzluk çamuru içinden 
kendine bir kurtuluş çığırı açınağa çalışıyordu. Dük­
kanın son yıllarındaki bütün gelirini yatırdığı gece­
kondu da yıkım tehlikesi karşısındaydı. Polis Mü­
düriyetinin önünden geçerken bir polis , sırtına bir 
şaplak indirerek, kolundan yakaladı : 

«Hayır ola Kemal ne bu dalgınlığın? Gören 
de birkaç saat önce anan baban öldü sanacak. >> 

Zor gülümsedi : Bu, eski arkadaşlarından po­
lis Bekam'dı kendisi, Lale Sineması Müdürüyken , 
sık sık gelir, üniformasım çıkarıp orda bırakarak 
sivillerini giyer giderdi. Ordan ahbap olmuşlardı . 
Bekam, şimdi sivil polis görevlisiydi. 

((Anamız babamız gerçi çoktan rahmetli oldu­
:arsa da şu sırada onlar kertesinde önemli iki so­
runla karşı karşıyayız. Bir yanda işlettiğimiz kiralık 
dükkan, öbür yandan da dişimizi tırnağıımza taka­
rak yaptırdığımiz gecekon.du, elimizden gitmek üze­
re. Hadi, dükkan, başkasının malıdır, sahibi isterse 
onu elimizden alabilir diyelim, gecekondu salt bi­
zim malımız. Bütün geleceğimiz, çocuklarımın gele­
ceği ona bağlı. Anadan babadan bir şey kalmadı. 
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Vanmızı yoğumuzu gecekonduya yatırdık. Eve be;1· 
. ziyeceği bir sırada yıkım kararı çıktı. Şimdilik Vali 
Gökay, yıkımı durdurduysa da bu gibi özel durdur­
ma ya da geciktirmelerin ne anlama geleceğini ben 
bilirim.»  

«Sizin gecekondu hangi bölgeye düşüyor?» 
«Yeşilköy bucağı bölgesine.n 
«Yeşilköy Bucak Müdürü Nurettin bey, benim 

öhbab.!mdır. Sana bir mektup vereyim, ona git . Bu­
cak müdürlerinin elinde çok iş vardır. Belki bir çö­
züm yolu gösterir. Ev işi çok önemli. Onu kurtar­
ınağa bak.»  Bekam, oturup oradaki kahvelerden bi­
rinde bucak müdürüne bir mektup yazarak arkada­
sı Kemal'e..:bir kolaylık gösterilmesini diledi.  Sonra, 
el sıkışıp ayrıldılar. 

Trenden inip eve doğru yürürken, sağında so­
lunda çerden çöpten varlıklanyle yükselen, bir 
yumrukta yıkılacak gibi görünen bir yığın gecekon­
dunun yerinde pek yakında yeller eseceğini düşünü­
y·or, bu arada kendisininkinin de tuz buz olacağını 
hesaba katarak, bir şeylere kızmak, öfkelenmek, bir 
şeyleri vurup dağıtmak istiyordu. İçinde, bütün an­
lamiyle bir ayaklanış vardı. Şu yaşa dek elde ettiği 
her şey, şu birkaç gün ya da ay içinde toz olup git­
rnek tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Elinde bir tek 
gerçekten güzel, heykel gibi kansından. çocuklann­
dan başka hiç bir şey kalmıyordu. Onları yaşatmak 
için o dükkanla bu yaşlı sakız ağacının gölgesine 
sığınmış evceğizin kurtulması gerekiyordu. Eve 
vaklaştıkça karnının acıktığını duydu. İşte, bu iyiy­
di.  Evet, o dükkanla gecekonduyu yitirse bile elin­
de kendi gençliği, güzel karısı, çocukları vardı. Ka­
rısı, öğretmenlik yapmıştı . Şimdi, aynlmış olmakla 
birlikte yine de yapardı . Kendisi avukat katipliği 
yapmış, kanunları yutmuştu. Gerekirse yine yapar, 
ya da adiiyenin dolaylarında bir yerde hacet sahip­
lerine oturup dile�çe yazar, birkaç kuruşun yolunu 
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bulabilirdi. Şurda gecekondu kurmuş olan zavallı­
iarın çoğunun durumu kendisininkinden çok daha 
uınutsuzdu. Yaşamak, durmadan ekmcğin, yemeğİn 
önünü kesrneğe çalışan bir yığın engelle boğuşup 
dunnakta,n başka neydi ki ? 

Bunları düşünürken ince uzunca boynunun 
üzerindeki güçlü başı dikleşti. Alnı ileri çıktı. Göz­
leri dövüşiiiecek ejderhaları arar gibi ileri dikildi. 
Evin kapısına vardığında Salise, yüzünde zafer şim­
şekleri çakarak güzel giyneğinin üzer,inde ak mut­
fak önlüğüyle ellerini kavuştunnuş onu bekliyor­
du. Onu kucaklayarak içeri çekti. Yanaklarından 
s�vinç öpüciikleri aldı. 

«Ne o hanım, felaketimizi mi kutluyoruz? İçer­
den gelen bu güzel etli yemek kokuları da nceilik 
oluyor?»  

«Hele sofraya oturup birkaç kadeh atalım. 
Neyi kutladığımızı sana söyleyeceğim." 

Kemal yeni yapılan büyük odanın ortasında 
kurulan masada ağız sulandıracak bir sürü yiyecek 
görünce şaşırdı : 

«Yahu, ne oluyor bunlar, deli olacağım ?n 
Karısı salt güzel, zeki yüzünü daha çok güzel­

leştiren sessiz gülüşüyle ona yanıt veriyordu : 
«Yahu, karı, sende bugün bir başkalık var. Ne­

dir? Söyle de beni daha çok merakta bırakma.>ı 
«Ellerini yüzünü şöyle yıka da bir kez sofraya 

otur. Karşılıklı ikişer kadehçik atalım. Anlataca­
ğım. Ben de bunu bit an önce sana anlatabilmek 
için akşamı iple çektim, dokuz doğurdum. Sana bü­
yük bir muştum var.i> 

Sofraya oturdular. Kadehleri kaldırdılar. Ke­
mal, her zaman eşiyle dostuyla kadeh takuşturur­
ken, <<prozit » yerine şaka olsun diye yaptığı gibi 
kadehini kansının kadehiyle tokuşturdu : 

«Haydi içelim, Allah müstahakını versin» diye­
rek güldü. 
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Salise'yi sevindiren olayın kendisini de sevin­
direceğini biliyordu. Bunun için, içinde hem ·bir sa­
hırsızlık, hem de bir çiçek bahçesi gibi açılmış tatlı 
bir muştu kokusu vardı. İlk kadehleri yuvarlayıp 
da üzerine bir - iki lokma bir şey yemişierdi ki Sa­
lise, bu sa:bah Hacı Osman efendiyle gidip görüşe­
rek dük.kfını nasıl kurtardığını en ince ayrıntılarına 
dek anlattı . Kemal, heyecanla dinliyor, ara sıra yü­
zü kararıyor, somurtuyor, bu kez de �.alise'nin yü­
rekliliği kırılıyor, duraklıyor, ondan, anlatması için 
ufak bir işaret bekliyordu. Salise, olayı anlatıp biti­
r ince Kemal. ilkin _çi uyduğu utançtan yavaş yavaş 
kurtuldu, karısının yüzüne minnetle baktı. Kadın­
cağız, kendi girişimiyle gitmiş, hiç bir şey feda et­
meden durumu kurtarmıştı. Ufuktan doludizgin 
gelen iki felaketten birini göğüslemiş, yere sermişti. 
Kemal kendine geldikten sonra, kansının onuruna 
üstüste birkaç kadeh daha yuvarladı. O da Bekam' 
dan bucak müdürüne götürmek üzere aldığı mek­
tubu gösterdi . . .  

«Ne dersin ha, sevgili karıcığım, dedi. Galiba 
ideğİn sırtını yere getireceğiz?»  

« Elbette getireceğiz. Aglamayan çocuğa meme 
verilmeyeceğini sen de biliyorsun. Dünynya küsüp 
bir yana çekilmekle hiç bir şey elde edilmez.ıı 

« Bakıyorum, şimdi de bana akıl verrneğe kal­
kıyorsun.»  

« Elbette veririm. Bugün, kendi girişimirole ik­
tisatça durumumuzu kurtardım. Sen de elinden ge­
lirse gecekondumuzu kurtar. O zaman ödeşiriz_» 

Kemal, bayağı neşelendi. Davudt güzel sesiyle 
eski alaturka şarkılardan birini söylerneğe başladı. 
Gençliğinde epeyce alaturka musiki dersi almıştı . 
Eğer fırsat bulsaydı, yüksek, tatlı, davudi sesiyle iyi 
bir şarkıcı olabilirdi, iyi bir hatip. iyi bir edebiyatçı 
olma yeteneklerine de sahipse de yaşamak kavga­
�ının zorunu, bunları hep kenera itmişti. Yazdığı 
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roman taslaklanyle manzum piyeslerle şiirlerden 
i akı mecislerinde ara sıra sözetmek zorunda ka­
iınca sesi gözyaşİyle ıslanırdı. 

« Karı, kadehimin boş olduğunu görmüyor 
musun ? »  

« Görmesine görüyorum ama, şişenin d e  boş ol­
duğunu görüyorum. Hem bu akşam sarhoş olmak 
için değil, bir başarımızı kutlamak için içiyoruz.ıı 

4:Yaşa, öyleyse. Sen benimle beraber oldukça 
hiç bir vakit benim sırtım yere gelmez.,  

İki sıska çocukları, masanın ucunda, yanyana 
oturmuş, yemekten çok ellerindeki çatallarla önle­
rin deki yemekleri kanşıtınp duruyorlardı. SaLise, 
..;ofrayı toplarken Kemal dışarı çıktı . Gecekondular, 
ufacık gül renkli gaz lambası ışıklannın dışında ko­
vu, yapışk;;:n bir karanlıkta kuşatılmıştı. Yukanda 
birkaç köpek birbirine havlıyor, komşuların damla­
rında ara sıra ufak türden sevimli bir baykuş ötü­
yordu. Gökte serin yıldızlar parlıyordu. Bu korkunç 
f�eceyle dövüşrnek birdenbire ona zor göründü. 

Kendini tek başına, yapayalnız duydu. Bu kor­
kunç karanlığın içinde bir umut yuvası gibi feleğin 
zulmüne karşı dikilen bu evcegizi nasıl edip de bü­
ı.ün ailenini yaşayan malı yapacaktı ? Yukarı mal1al­
lenin geçen günkü kanuq uygulamasında yere seri­
len, yine dikilrneğe çalışılan kulübeciklerinden ara­
sıra korkak tak tuk sesleri geliyorsa da bunlar, hiç 
bir biçimde onun yalnızlığının omuzbaşında birer 
dayanışma noktası olamazdı. Herkes, feleğin demir 
yumruklanna karşı topluca dövüşmeyi küçümseye­
rek tek başına dövüşe atılıyor, sonra hasır gibi yere 
seriliyordu. Bir ayak önce örgüdenmek gerekiyor­
du. Yoksa, örgütlü kurtlar her gün bunlardan birini 
ıssızlıkta kıstırır, çatır çatır kemiklerini kırarak 
karnma .indirirdi. Onlara başlangıçta umut vermiş 
olan Demokrat Parti yürütücülerinin, başlan dön­
düğünden artık gecekonduları düşünecek durumda 
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(!e['i ldilcr. Oo·J ar,. daha büyük davalar peşindeydiler. 
Bü�ün gccekonducuların dertleri bir olduğu halde 
'.·an)'ana gelip de örgütlenemiyorlardı .  

Omuzlarını kaldırıp boynunu ısıtınağa çalışa­
rak içeri girdi .  Yarın, bucak müdürüyle yapacağını 
sandığı konuşmanın taslağını yatağın sıcaklığı için­
de yapmayı düşünerek birer kenarda uyumağa baş­
layan yavruların üzerini Q.:rttü. Bir sigara yakarak 
karısının mutfakta takırtılarla bulaşık yıkayışını 
izlcmcğe başladı. 

ON 

Kemal , ertesi gün, evden çıkar çıkmaz Yeşil­
köy'c koştu. Bucak müdürünü arayıp buldu. İyi bir 
adamdı. Oturdu, onu da oturttu. Birer çay getirtti. 
Bekam'ın mektubunu alıp okudu : 

« Kardeşim, dedi, benim yönetici olarak evleri­
nizin kurtarılması ya da yıktınlması için kişi ola­
rak verebileceğim hiç bir emir olamaz. Benden yu­
karda vali var, kaymakam var. Ben, onların elinde 
bir · icra maşasından başka bir şey değilim. Şunu 
açı kç:ı söyleyeyim ki vali beyin geçende evlerinizin 
\ ı  kımın ı durdurmuş olması bile bunların gelece­
ğini  garantilemez. Bugün yann yine bir öfkeli rüz­
g::1 :- eser ; beni yıkıcılarım, polislerim, iandarmala­
nmla evlerinizi yıktırmağa yollar. Böyle geçici dur­
durmalara hiç bel bağlamayın, 1950'den sonra ya­
pılan bütün gecekondular, er-geÇ yıkılacaktır. Bü­
tün bunları, sizi korkutmak, umutsuz düşürmek için 
söylemiyorum .. Size sürekli kurtuluşunuz için bir 
akıl vermeyi düşündüğüm için böyle açık konuşu­
yorum.» 

Buraya dek göğsü sıkışan, üzüntüden çatlaya-
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cak duruma gelen Kemal; son sözler üzerine ferah­
ladı . Demek ki bu çözülmez düğümün de bir İsken­
der'i vardı. 

Çaylarını içtiler. Birer de sigara yaktılar. Nu­
rettin bey, bir süre pencereden dışarı baktıktan son-
ra : 

«Gecekondularınızı kurtarmak için size işin püf 
noktasını anlatmak istiyorum. Ben, bir devlet Irie­
muru olarak size, böyle bir salıkta bulunamazsam 
da sizlere acıyan bir yurttaş olarak fikirler vermek 
istiyorum : Orda bir Demokrat Parti ocağı açarak 
bir propaganda, kurtuluş kampanyasına girişin. İl­
çedeki DP örgütünü kendinizle ilgilendirmeğe çalı­
şın. Sizi kurtarırsa ancak DP örgütü kurtarabilir. 
Yoksa, hükümet dairelerindeki kırtasiyecilerin elin­
de hepiniz yıkılır gidersiniz. Korkmayın. DP sayesin­
de daha yüzbinlerce gecekondu yapılacak, dağ taş 
gecekondu kesilecektir. Parti. sizin oylarınızı yitir­
memek için kimbilir daha kaç kez yıkılınası gereken 
gecekondular için af ilan edecektir. Ben, kendim bu 
partiden değil im.»  

« Ben salt bir  memurum . Bir  yoksulun bin bir 
güçlükle kurduğu bir gecekonduyu yıktırmak her 
zaman içimi gözyaşlarıyle doldurur. İşte, size di­
yorum ki biraz kurnaz olun. İktidardaki partinin 
safları arasına katılarak evlerinizi kurtarınağa çalı­
şın . .  Bir bucak başkanı, bulunduğu bölgenin başba­
kanı gibi_ bir güç sahibidir. Sırası gelecek ki biz size 
değil, siz bize emir verrneğe başlayacaksınız.» 

Kemal güldü : 
«Aman, beyefendi, ne haddimiz.u 
«Öyle deme, sırasında bir ocak başkanı, baş­

bakanı bile yola getirrneğe çalışabilecektir. Ocak 
başkanının özelliği şurdadır ki, o, partinin kökleri­
nin bulunduğu yerdedir. Onlar partinin kökleridir. 
DP ilk olarak kökleri halkın içine yayılmış bir parti 
olmuştur. Bu partinin halka ne verebileceğini he-
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nüz bilmiyorsak da halk kütleleri, ona çok bel bağ­
lamış bulunuyor. İlerisinin ne olacağını bilemeyiz. 
Yalnız, bugün, bu partinin bucak yöneticilerinden 
biri olarak gecekondularınızı kurtarabilirsiniz. Za­
ten başkaca bir _siyasi hırsınız olmasa gerek. »  

Kemal güldü : 
«Ne münasebet, beyefendi.»  
«Öyleyse, yarından tezi yok, hemen beş kişilik 

bir kurucu kurul kurarak Yeşilköy'deki btıcağa baş­
vurun.»  

Kemal'in gözlerinin önünde gepgeniş, aydınlık 
ufuklar açılmış gibiydi. Sevinçten içi içine sığmı­
vordu.  Bucak müdürünün ellerini hararetle sıkarak 
b ürodan koşareasma çıktı . Yolda giderken düşünü­
yordu. Şimdiye dek nasıl olmuştu da işin bu püf 
noktasını hiç düşünmemişlerdi. Bir ocak başkanlığı 
sandalyesine kurulup ordan Ankara'ya tiltimatom 
gönderilecekti : 

« Hey, aklınızı başınıza devşirin. Eğer gecekon­
dularımızı yıktırmaga kalkarsanız gelecek seçimde 
oylarıı.- •zı hep CHP'ye veririz ha! >> 

tştc, tı�lk dediğin sahipsiz sürücünün gücü bur­
daydı . Halk,  ilk kez bu güce sahip oluyordu. Bu gücü 
bir ocak başkanı olarak kullannıak, önemli bir 
güç sahibi olmak demckti. Y alnız, bucak müdürü 
değil, kaymakarola vali bile sırasında bir ocak baş­
kanının isteklerine boyun eğebilirdi. 

Kemal, böyle düşünerek trende Sirkeci'ye doğ­
ru yol alırken damarlarında bambaşka bir kan do­
laştığını duyuyordu. Herkese, her şeye Şöyle _,·u­
kardan bakmak için onu içerden bir şeyler dürtüklü­
yordu. Kendini V.iiliye kafa tutacak güçte bir ocak 
başkanı olmuş sayıyor, davranışlarında, bakışların4a 
kendine güvenen, inanan bir adamın anlatımı b�-
liriyordu. r 

Trenden inip Eminqnü'ne doğ'ru yürürken Je 
devierin ülkesinde yeni zaferler kazanmış bir masr ı 
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kahramanı gibi başı dikti. İçinden şarkı söylemek 
r.cliyordu. Oynak kimi alaturka şarkılar yürürken 
bayağı ayaklanna dolanıyordu. Hal'e giden iki yanı 
yiyecek mağazaları, dükkanlarıyle dolu eğri büğrü 
daracık yoldan geçerken pastırma, sucuk kokuları 
yolunu kesiyor, onu güzel bir yerlerde çilingir sof­
:·alanna çağırıyordu. Dükkana varıp da kapıyı aç­
t ı ğ·ın da r.eç gelişini merak eden eşe dosta sevimli, 
p;ülcç selamlar dağıtarak hepsini şaşırttı : 

«Hayır ola Kemal bey, güzel bir muştu mu var?» 
« Evet, kahveınizi bugünden başlayarak kiraya 

veriyorum . İstediğim hava parası cebinde olan talip­
ler, �imdiden bana başvurabilirler. Mal sahibiyle 
::ınlastık. Sizlerden ayrılmak bana zor gelecekse de 
burdan avnlmak zorundayım. Bana bir ayak önce 
elverişli bir kiracı bulursanız çok sevinirim.ı> 

Demek, Tanrı işlerin düzcimesine göz yummuş­
tu.  Şimdi, usunu kullanarak bu fırsatıtan yararlan­
mak gerekiyordu. Kemal, böyle düşünerek esnafa 
kendi eliyle çaylannı, kahvelerini götürüyordu. Ar­
tık, kendini bütün bu eski alıbab esnafla denk bu­
luyordu. Onlarla ayak üstü tatlı tatlı şakalaşıyor, 
çene çalıyordu. Birçok ahbabına da bedava çay cia­
ğıtarak çayevini erkenden kapadı. Akşamı iple çek­
mişti. Evet, yarından tezi yok, hemen siyasete atı­
lacak, bütün varını yoğunu yatırdığı evceğizini böy­
lece kurtaracaktı . Bu, usuna yatmıştı. Eve varır var­
maz işten dönen aklı başında kişilerle görüşüp he­
men kurucu kurulu hazırlayacaktı. Bucak müdü­
rünün anlattığına .göre DP'nin Bakırköy'deki sorum­
lu başı avukat Hasan Kangal'dı. Bütün bu bölge­
deki parti örgütlerini o kontrol ediyordu. Onunla 
siyasal rakip olarak boğuşmaya başlayan ünlü dok­
tor Rahmi Duman da partinin safları arasında küs­
ktin partililerden gruplar oluşturarak Hasan Kan­
gl' l'a karşı köprübaşları kuruyordu. Kemal, bu 
b lgiyi edinmiş olmakla birlikte, şimdilik partinin 
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ıc:üçlü kişi leri onu hiç de ilgilendirmiyordu . O, on­
lara değil, kendi gecekondusunu kurtaracak düşün­
cele;iyle eyleme sempati duvuyordu. 

Akşam yemeğini çabucak yedi . Çocukları an­
nesine bırakan Salise'yi de yanına alarak kurucu 
k cı mla üye olabilecek birkaç kişiyi evlerinde ziyaret 
et t i .  Küçük bir pedal makinesiyle basımevi işleten 
b i r  şehit subayın oğlu Muharrem, mütareke yılların­
da İstanbul'da Mim-mim gurubunda çalışmış olan 
s i mdi, Çarşıkapı'da terlikçilik yapan Kasım, İran 
Azerbaycan'dan olup, çoktan beri Türkiye'ye yer­
l csmiş, çalışkan bir ailenin oğullarından biri Sadri, 
gazinocu Cemal, en sonra Kemal 'in katılınasiyle DP 
oc:::.[!ının kurucu kurulu kurul du. Bütün yöredeki 
köylere gidilerek bu ocağın çevredeki üye sayısının 
c.;o;0dtılmasına çalışıldı. Sonra, bir gün sorumlu yö­
neticilerle ocak başkanının seçilmesi için kongreye 
gidildi. Bütün bu çalışma, merkezi Bakn-köy'de bu­
lunan ilçenin başkanı ünlü avukat Hasan Kangal'ın 
kontrolü altında geçiyordu. Plaj gazinosunda ilk 
kongre açıldı . Kemal, kurucu kurul başkanı olarak 
bir açış nmku söyledi. Parti ocağının en önemli 
kuruluş nedenlerinin, tehlikede olan gecekonduların 
vıkımdan kurtarılarak güzelleştirilmesi, yöredeki 
köylerin de yol, su, okul gibi en önemli gereksenim­
lerinin ele alınması, gerçeJ.deştirilmesi olduğunu söy­
ledi. Hitabete pek iyi giden sesi, halkın en büyük 
dertlerini de dile getirince köylü hemşerilerin pek 
hoşuna gitti. Yeni başkan seçimine geçilirken Ke­
mal, kendisinden sonra ocağın kurulması için .büyük 
bir çaba gösteren Muharrem'in adını kara tahtada­
ki lisıtenin en başına yazdırmıştı. Tersliğe bakınız 
ki , kongrenin açıldığı saatte Muharrem de ortalarda 
yoktu. Üyelerin çoğunluğu, Muharrem'ün adını en 
ba5tan sildirerek yerine Kemal'in adını yazdırdı. 
Kemal 'in başkanlığında ilk kurucular da yeni yö­
netici kurula seçildiler. 

267• 



Muharrem, ertesi günden sonra, seçime hile ka­
rıştırıldığını ileri sürerek Kemal'le arkadaşlarına 
cephe aldı . Böylece ufacık parti örgütünde ilk hi­
zip başladı. Yıkıma giren gecekonduları, bir parti­
nin demirden kanatları aitında kurtarmak olan 
amaçtan uzaklaşılınağa başlandı. İlk parti hırsı, bu 
tehlike içindeki adamların gözlerinin önüne kül 
rengi bir perde çekti. 

Muharrem. hemen yöredeki köşklerde oturan 
h alkın kall:·urüstü kadınlariyle erkeklerinden bir 
grup toplayarak ocağın yönetimini ele geçirmek 
üzere hazırlığ'a giriş.ti. Bu saygıdeğer kişiler arasın ­
d a  Yedikule Verem Hastanesinin operatörü Suzan 
beyin eşi Hatice, artist Emine, Kadri, Bedri Baba­
can kardeşlerle emekli yüksek asker yargıç İzzettin 
beyler vardı. 

Bu fraksiyonda yer alan kişilerin amaçları, ar­
tık, kuruluş nedenini de olduğu gibi gecekondula­
rın yıkımını sonrasız olarak durdurmak değildi . 
Bunlar, yörenin zengin ailelerindendi. Biricik amaç­
ları da siyasetin yeni yeni herkese açılan çarkları 
iclnde dönerek zamanla karınca kararınca bir şey­
l�r almaktı. Başkaca hiç bir istekleri yoktu. Zaman­
la siyasetin gittikçe en yukariara yükselen basamak­
larında herkesçe görülebilen yere ulaşmaktan, ken­
dilerini iteleyen doğal yükselrnek bırsını doyurmak­
tan başka hiç bir düşüneeye yer vermiş değillerdi .  
Başlangıçta Kemal, hepsine başvurduğu zaman, hep­
si kendisini destekleyeceğini söylemişse de, parti 
defterine adını yazdırıp üye olmaktan kaçınmışlar­
dı. Sundan ki onların gecekondularını kurtarmak 
gibi son kerte sıkıştırıcı, son kerte ivecen bir dert­
leri yoktu. 

İşte, ocağın kuruluşu nedenlerinden uzaklaşa­
rak büsbütün bir , politika çalışmasının içine b�y 
vermek isteyen Muharrem'in fraksiyonu, partinin 
ilçe merkezinde Hasan Kangal'ın karşısına dikilen 
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doktor Rahmi Duman'ın kişiliğinde onun sürükledi­
ği bizipte bir destek aradı. Böylece, bütün anlamiyle 
politikanın içine düşmüş oldu. 

Muharrem, bir gün hizip üyelerıini toplayarak 
Bak:rköy'e Rahmi Duman'a gitti. Konuşup görüş­
tüler. Doktor, o sarı gagalı particilerin elinden vö­
netimi almanın çocuk oyuncağı olduğunu söyleye­
rek onları umutlandırdı. Gerçekten de ufak bir ha· 
zırlıktan sonra partinin yaptırdığı yeni bir yönetim 
kurulu seçiminde Rahmi Duman'ın desteklediği Mu­
harrem'le emekli yüksek asker yargıç İzzettin'in ba­
şınc :l bulunduğu fraksiyoncular, başkanlığı, üyelik­
leri kazandılar. Albay, bu seçimde büyük bir çaba 
gösteren kadınlara, kendisini başkanlığa getirdik­
leri için teşekkür etti. 

« İşte, bu elleri öpülesi hanımlardır bugünkü 
başarımızı sağlayan» diyerek onları öbür partililer 
önünde övdü. 

Bir tutanak tutularak yönetim, yeni yönetim 
kuruluna bırakıldı. Yeni başkan albay İzzettin, eski 
başkana : 

« Kemal bey, bu işleri iyi bilirsin, şu tutanağı 
sen yaz» dedi. 

Kemal, tutanağı yazarak yönetimi onlara bıra­
kırken büyük bir şaşkınlık içindeydi. Gecekondula­
rı kurtarmak için kurulan parti örgütünü, gecekon­
dularla uzaktan yakından hiç bir ilişkisi olmayan 
kişiler kaşla göz arasında örgütlenip ellerinden al­
mışlardı. Bunların arasında yalnız Muharrem'in, 
Hatice hamının gecekondusu vardı. Muharrem, ken­
di gecekondusunda oturuyarsa da Hatice hanım, 
gccto kondusunu kiraya vererek köşküne çekilmişti. 

Kemal'le Sallse, epeyce üzgündü. Rahmi Duman, 
bir parti oyununda punduna getirerek onları nasıl 
yere vurduysa onlar da yeni bir parti oyunuyla on­
ları al-aşağı etmeliydi. Bu ocak, kendileri için ge­
rekliydi ,  diriıncil bir önemi vardı. Evceğizlerini an-
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cak, bu yeni silahla ya da koçbaşıyla kurtarabilecek­
lerdi. Bu düşünce, kafalanna iyice yerleşmişti. Ne 
Kemal, bir başbakan, ne de Salise bir bakan olmayı 
düşünüyordu. Başbaşa verip dertleştiler. Öbür ar­
kadaşlariyle de konuşup anlaştıktan sonra bir gün 
avukat Hasan Kangal'a başvurdular. O da sonuçtan 
son kerte üzgündü : 

« Üzülmeyin, dedi, sizi bir vuruşta yere sermiş 
olan fraksiyonculardan hiçbiri mademki parti kar­
tı almamış,  onlann partililikleri yeniden yaptıraca­
ğımız bir seçimde <<keenlem yekfın» sayılarak hepsi 
seçim salonundan dışarı çıkarılır, kös kös arkalarma 
babrak evlerine giderler. Doktor Rahmi Duman'ın 
size bu arada oynadığı oyunun üzüntüsü uzun sür­
meyecek.ıı 

Gerçekten de ilçe merkezi, ocak seçiminin tüzü­
ğe aykın koşullar içinde yapıldığını öne sürerek 
yenilenmesi için karar aldı. Bunun üzerine gecekon­
clucu grup, sıtmalı bir çalışma içine girdi. Yinni 
beş kişilik parti kartı taşıyan bir üye sayısı yaratt ı .  
Bunların çoğ'unluğu, ilçeye bağlı yöredeki köyler­
dendi. 

Kemal, gecekonducu arkadaşianna durumu 
açıklarken şöyle diyordu : 

«Arkadaşlar, biz bu parti ocağının yakamızda 
bir siis olsun, bize yeni bir ünvan getirsin diye aç­
madık. Hele hiç birimizin mebus olmağa, başbabn 
olmağa, en sonra cumhurbaşkanı olmağa hiç niye­
timiz yok. Biz, yalnız ve yalnız gecekondumuzu ku:r:­
tarrnak istiyoruz. Bu ufacık yuvalanmızı elimizden 
geldiğince güzelleştirerek onların içinde çocukları­
mızla birlikte mutlu günler gönnek istiyoruz. Eğer 
bu evler bir kez yıkılıp giderse artık hiçbirimiz Tür-­
kiye'nin hiç bir noktasında bir yenisini kuramayız_ 
Buna gücümüz yetmez. Kiraya düşerek ev sahiple­
rinin bitip tükenmeyen ağız kokularına katlanaca­
ğız. Evlerimizi kutsal bir tapinak gibi korumalı, on-
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!ara yaklaşa n her türden tehlikeyle bir asker gibi 
döğüşmcye hazır olmalıyız? Şimdiden sonra bizim 
büyük yurdumuz - her zaman olduğu gibi - Türkiye 
ise, küçük yurdumuz da şu küçük bahçeler içindeki 
çerden çöpten evceğizlerimizdir. Karşırmzdaki hi­
zipçi arkadaşların hemen hepsi varlıklı, zengin ki­
şilerdir. Onlar, parti ocağını salt yükselme kapris­
lerini doyurmak üzere kullanmak peşindeler. Muhar­
rem de başkan seçilemediğinden gecekondulan kur­
tarmak için meydana atılan bizlerden ayrılarak zen­
ginler grupuna katıldı. Demek ki onun için politika, 
gec<!kondusundan daha değerliymiş. Buna da bir di­
yeceğimiz yok. İnşallah günün birinde başbakan olur 
da kendi gecekondusuyla birlikte bizimkileri de kur­
tarır, ya da yıktınr. Orasını pek bilemeyiz. Ama, ne 
yazık ki o güne dek bizim gecekondularımız çoktan 
yıkılıp gider . Onun da yıktıı·ma iştahı kursağında 
kalır. »  

Gecekonducular grupu, avukat Hasan Kangal'ın 
deneylerinden yararlanarak iyice eğitildikten sonra 
daha önceki kongrenin usulsüz olarak yapıldığını 
öne sürdüler. Yeni bir kongre istediler. Kongre, yi­
ne rılaj gazinosunda toplandı . Hatice, Emine, ha­
nımlar değerll kürklerini giyerek geldiler. Köylü üye­
ler, bu pahalı kürkleri görünce fena çarpıldılar. An­
cak ocağı ele geçirmiş olan zenginler gurupu, baş­
ta albay İzzettin, Muharrem, yepyeni bir divan baş­
kaniyle köylü üyeler karşısında şaşırdılar. 

Kongre açıldı, Divan başkanı , Muharrem'in 
grupundan olanları birer birer kaldırarak üye kart­
larını göstermelerini istedi. Operatör Suzan'ın eşi 
Hatice hanımla Artist Emine hanım, üve kartı 
göstermediklerinden kongrcy<! katılma hakkını yitir­
diler. Alıbay İzzettin de aynı akıbete uğradı. Söz is­
tediier. Divan başkanı, albayı sözcü olarak kabul 
ettiyse de Hatice Güney'in bu arada konuşmuş ol­
ması yüzünden albayın sözcülük hakkı da güme gitti . 
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Üye kartı göstermeyen bütün ocaklıların kon­
greden çıkıp gitmesi, epeyce acı bir olaydı. Kemal'in 
bu kedn yengisi, bu bilgeye çok uzun yıllar süre­
cek yararsız siyasal çalkantılar, rekabetkr, tedirgin­
likler getirecekti. Ne var ki yengiyi gecckonducu gnı­
pun kazanınası gerekiyordu. Ancak halk insanları­
nın en okumuşlan bile zamanla asıl amacı unutup 
birbiriyle gırtlaklaşıp duracaklardı. 

Muharrem'in ıgnıpu olduğu gibi kongreyi bıra­
kıp gidince geride kalan Kemal'in yirmi beş kişilik 
grupu divan başkanının bütün sorularına durmadan 
yirmi beş el kaldırarak gecekonducuların zaferin i 
perçinledi. Köylü üyeler, ilk kongrede Kemal'in gü­
zel, etkili konuşmasından büyülenmişler, onun için 
« işte bizi kurtarabilecek adam» demişlerdi. Burda, 
o günkii duyu�, düşünüşlerini uygularken ona sev­
giyle bakıyorlardı . O, köylüyü halkı anlayan bir 
adama benziyordu. Köylü arkadaşları, bunu hem 
onun sözlerinden hem de kendilerine güven veren 
ine-� yüzünün anlamından, kişiliğinden anlıyorlar­
dı. Onun konuşmaları bir politikacının değil de 
inanan bir insanınkine benziyordu. Dört - beş yıldır 
köylerine gelip giden bir sürü politikacı, hep ya­
pamıyacakları şeylerden atıp tutarak onları yem­
lerneğe çalışmışlardı. Kemal, hiç de onlara benzemi­
yordu. O da kendilerinin derin derin duyduğu dertler; 
acıları duymuş bir insan gibi ölçülÜ, kesin, içten 
konuşuyor, inan dırıyordu. Onda bir halk liderinin 
özellikleri vardı . Köylüler, onu ocak başkanı seçtik­
lerine pek sevindiler. Köylerine ça�ırdılar. O da hep­
�\nin derdini DP yöneticileri önünde dile getirece­
ğ ine söz verdi. Böylece gecekondusunu kurtarmak 
uğruna dövüşü göze almaktan daha ileri birkaç 
adım atarak ister istemez bir politikacı oluyordu. 
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HASAN iZZETTiN 
DiNAMO 

OYUN BABA 

fi : 

Hasan İzz > tt ı  n D ; n amo, kendi  
ya�a m ı nda:1  h a r  ketle bu kez 
K Y UN BABA'y ı yazdı. Koyun 
I3aba, b i r  e n t e l lektüel ' i n  topl umd an 

sök ü l t i p  atı l arak b i r  ya!Şam 
sürm ye zorla n ı <; ı n ı  an l a tıyor. 
Kafasındaki düşüncelerden ötürü 

oradan oraya sürülen,  sürgü nde 
bile yaşamına göz dikilen bır 
aydının serüven ini anlatıyor bu 
roman . . .  . 
Koyun Baba'yı MUSA'NIN 
GECEKONDUSU adlı roman 
izleyecek. . .  Hasan İzzettin 
Dinamo, siyasal iktidarlar ve 
çevresiyle boğuşuyor . . .  
Koyun Baba ve Musa'n ı n  
Gecekondusu 'adlı romanları i le 
yakın geçmişimizi dile getiriyor ve 
bir döneme ışık tutuyor. 
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