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BIRINCI BOLUM

BIR

Tandarma komutani, karsisinda dizilen bes
jandarma erine:

«Tiifeklerinizi doldurun» komutunu verdi. «Jan-
darmalar, kiitiikliiklerinden birer bag mermi alarak
tiifeklerine siirdiiler.

«Cabuk, kaymakamla savciya yetiselim.»

Yiizbas1 onde, erler arkada jandarma dairesin-
den firlayip bayirasag kosmaga basladilar.

Ustii sag ortiilii dik ¢atili kislay1 solda birakarak
Rabat koyiine giden Cayi¢i yoluna diistiiler. Kayma-
kamla savciya asagida, cayin donemecinde yetigti-
ler. Kayalar:, yeri sarsarak, cagiltilarla gegip giden
ilkyaz suyunun duru, saydam perdesi altinda uzun
151k pargalan gibi yokus yukar1 kayip giden alaba-
Iiklar1 aver bir hayvan hirsiyle seyrediyorlardi. Kay-
makam giilerek :

«Gel, komutan, gel, su alabaliklara bak, aksama
bunlardan biraz mezelik edinemez miyiz?» diye sor-
du.

«Hay hay beyefendi. Biliyorsunuz, bugiinlerde
baliklar hep yokus yukarn, sig, kuytu, daha az akin-
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tilh yerlere cikarlar. Yumurtlama mevsimidir. Su
durgun kosede epeyce bir seyler bulunabilir.» Sonra :

«Ver oglum bana sunu» diyerek bir jandarma-
nin tiifegini aldi. Suya bir el ates etti. Suyun yiizii
irili ufakh bir yifin giimiis renkli balikla doldu.
Tersine donmiis baliklar giigliikle soluyarak yan
yan yiizmege calisiyordu.

Jandarmalardan ikisi hemen belden asag so-
yunarak salt donla suya girdi. Yakaladiklarim di-
sar1 firlattilar. Ak papatyalar agmis yemyesil ¢i-
menlerin iizeri, sigrayip duran balklarla daha ¢ok
agardi. Jandarma komutani, bir mendile dolduru-
lan baliklarn jandarmalardan biriyle kaymakamin
evine gonderdi. Yavas yavas ¢ay kiyisinda uzayan
tashh yol boyunca ilerlediler. Cayin, kim bilir, kag
yiiz bin yildir yarip gectigi vadinin her iki yam
dikine yiizlerce metre yukarlara yiikseliyordu. Daha
¢ok sol yanda herhangi diisman bir giice kars: ayak-
lanmis devlerin tiirli davramslarina benzer kaya-
liklar, 6ne dogru firliyor, daracik yolu siirekli
korku altinda bulunduruyordu. Sagdaki dik ba-
yirlarda san gigeklerle donanmis fundaliklarda ke-
giler otluyor, kiz, erkek kii¢ciik cobanlarin bagirarak
konusmalan, tathh kegi ¢ingiraklarina karisiyordu.
Cingirak sesleri arasindan bir ¢an sesinin iri tok
tinlamalar1 ayirt ediliyordu. Sol yanda genis tara-
calar biciminde yolun iizerine dogru uzanan kaya
alanlarinin diimdiiz yesilliklerinde kaburgalar1 bir-
birlerine gecmis inekler otluyordu.

Cay kiyisinda sularin azgin zamanlarinda dag-
lardan alip getirdigi 1lgin agac1 tohumlarindan iire-
mis yiginlarla gicek agmis 1lgin fidami siralanmiyor-
du. Pespembe c¢igeklerle yiiklii dallar arasinda bin-
lerce ar1 kaynasiyor, bunlarin viziltisiyla mis gibi
baygin 1lgin kokusu giinesle 1sinmis vadiyi alabildi-
gine dolduruyordu.

Kaymakam, jandarma komutaniyla savciya:



«Ne giizel kokuyor su 1lginlar, dedi. Insanog-
lunun giiriiltiisiinden, patirtisindan habersiz, bir su
kiyis1 bulmus, giizel kokulariyle birbirini sarhos
ediyorlar.»

Savar:

<Evet, ne yazik, bu insansiz yerlerde ancak
doganin yar1 canlilar1 birbirlerinin misklerini kok-
layarak mutlu giinler gegiriyorlar» diye ortaya
ozansiliga kacan bir diisiince atta.

Jandarma komutani:

«Bu pembe c¢iceklerin giizel kokularindan yil-
lardir yararlanan bir kisiden habersiz gibi gorii-
niiyorsunuz, beyefendi» diyerek giildii.

«Kim?» diye sordu.

«Koyun Babal»

«Haa evet, hay allah. Su sirada kendisine ko-
nuk gittigimiz adami da unuttuk. Onu bir kez
uzaktan gordiik. Cok tehlikeli bir adam oldugu
soyleniyorsa da bence tiirlii nedenlerle ruh has-
taligina yakalanmis zavall1 bir okumus.»

Jandarma komutani:

«Hi¢ de zavalli bir okumus degil. Biitiin an-
lamiyle doga adami. Robinson Crusoe’yu okumus-
saniz bilirsiniz. Koyun Baba da onun gibi becerikli.
Yillardir, toplumun getirdigi biitiin modern mirasa
sirtin1 cevirmis, bir magarada yasiyor, yasayabili-
yor. lyi silah kullamyor. Gegen yil yakin kéyleri
talan edip duran korkung bir ayinin ardina diistiik.
Aymin zaran kendisine de dokundugundan bizimle
birlikte gelmek istedi. Kendisine beylik bir mav-
zer verdik. Ayiy1 izlemeye koyulduk. Umulmadik bir
yerde ay1 birden bire karsimiza gikarak hepimizin
canimi almak iizereyken onun iizerine atilan Koyun
Baba kamasiyla beynini deldi. Hepimizi kurtard:.
O, buralarin Tarzan’1 gibi bir sey. Yalniz, ¢cok yok-
sul. Atesli silah bulamadigindan ok - yay kusanmis.
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Attigimi vuruyor. Birkag kegisi var. Onlan salt siit-
leri i¢in besliyor.»

Kasabaya yeni gelmis olan savci:

«Yahu, ¢ok ilging, dedi, elimizdeki dosyada teh-
likeli bir vatan haininden, bir sapik diisiinceliden
sozediliyor. Sizse deminden beri herifi 6viip duru-
yorsunuz. Higbir sey anlamadim bundan, dogrusu.»

Bu sirada yanlarindan bagimsiz taburun barin-
digr kislaya odun tasiyan ath, esekli bir oduncu
kafilesi gecti. Hepsi, yirtik  kasketlerini ¢ikarip
yilgin insanlarin ezikligi icinde selam verdi.

Savci:

«Herifin magarasim arayacagiz, kars1 durmaz,
bize kotiiliikk yapmayr diisiinmez mi dersiniz?» diye
sordu.

Jandarma komutani:

«Yok, efendim, yok, dedi, ben ka¢ kez gorev
geregi magarasina gittim. Saatlarca gevreyi incele-
dim: Konustuk, giildiik. Iriyar1 bir adam ama ku-
zu gibi. Toplumda kendisine agik biitiin nimet ka-
pilarina sirtim ¢evirmis, kafasinda tasidig siyasal
cikmazin derinligini anlayarak alinyazisina boyun
egmis. Biraz sonra goreceksiniz- Bizi kirk yillhik
ahpabi gibi karsilayacak.»

Savci:

«Siz onda higbir kuskulu hal gormiiyorsunuz,
demek? Peki, herifin magarasinda yapacagimiz aras-
tirma neye dayanacak? Hiikiimet dediginde de bi-
raz insaf olmali. Bu adam, bu dag basinda, bu kor-
kun¢ kimsesizlik, yalmzlik icinde nasil istihbarat
yapar, nasil casus olur, nasil alici verici makina
tasir? Bana oyle geliyor ki hiikiimet birisinin iize-
rine diisti mii, ¢ok fena diisiiyor. Biitiin uygar
haklarindan yoksun birakilarak bu dagbasina atil-
mis, bu ay1 inine ya da eskiya magarasina tikilmis
adam, bilelim ki modern bir dram kahramamidir.
Her ¢ag, kendini asmis diisiince adamlarinin boyle
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siirgiin yerlerine, enkizitorlerin iskence zindanlan-
na piiskiirtmiistiir. Baylar, bu dediklerimden her-
hangi bir karsit anlam ¢ikarmayin. Ben, $dyle or-
tadan konustum. Gergi eskiden Balkanlarda Os-
manl Imparatorluguna karsi ayaklanmis sayisiz
komitaci bu gesit magaralarda saklanirdi. Ama, on-
lar, o magaralara kendi istekleriyle gidip saklanir-
lar, sonra da oradan baskinlara ¢ikar, Osmanh
Devletini durmadan ugrastirirlardi. Oysa, buradaki
adam, ilkonce bir Tiirk'tiir. Tiirkiye'yi kurtaraca-
gim1 sandigi bir diisiinceye saplanmistir. Biz de
bu diigiincesinin cezasi1 olarak onu tutmus yillarca
hapsetmis, sonra da bu kasabaya siirgiin etmisiz.
Gelgelelim, o daha buraya ayak basmadan bura
yetkililerine korkung¢ «vatan haini» canavar1 dort
gozle gozetlenmesini buyurmusuz. Adam, Istanbul’da
evini  barkim, karisini, ¢olugunu, gecugunu yitir-
mis, yanmis, yikilmis diinyasiyle kalkip buraya gel-
mis.

«Biz, hiikiimet yetkilileri, onu yi1ldiriml bakislar,
asik suratlarla karsilayip rahat durmasi igin bir gii-
zelce zilgit gegmeyi de unutmamisizdir. Sonra, efen-
dim, is bununla da kalmams. Bizim bu diisiiniis ve
davranisimiz halka da duyurulmus. Halk, zaten yil-
gin. Bu yiizden hiikiimetin agzina bakiyor. Bati kent-
lerinden gelen bu siirgiin canavara higbiri evinde bir
odacik vermiyor. Verseler bile, adamda herhangi bir
calisma olanag da agik degil. Adam, bunun iizerine
birka¢ giin jandarma dairesinde geceledikten son-
ra gidip kendine bir vahsi hayvan gibi bir magara
ariyor. Bunu ben inceledim. Iste, bu adamcagizin
buradaki seriiveni bu.»

Kaymakam:

«Abdiilhamit, kendisine kafa tutanlar, payitaht-
tan uzaklastinir. Fizan gibi ¢ol kentlerine siirerdi. An-
cak, bir sey var. O siirgiinlere, orada gegimlerini sag-
layacak belli bir maas da baglardi. Biz, o zalim
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hiikiimdarin yaptigim1 bile yapamiyoruz» diye soze
karigt1-

Jandarmalardan biri:

«Komutanim, size karsi gelir, bir densizlik eder-
se ates edelim mi?» diye sordu.

«Yok, yok, ne yapiyorsun, oglum? Elimizde
vur emri yok.»

Boyle konusarak bogazin en dar yerine vardi-
lar. Sagdan, bir kaya yigini, yolun iizerine aban-
mis bir dev eskiyaya benziyordu. Soldaki dik, geng,
sipsivri altin renkli kayaliklar, bunun karsisinda
yigitce bir direnme gostererek dikiliyordu. Soldaki
kayaliklarin arasindan yukari dogru genis bir bo-
gaz1 andiran bir yarma uzuyordu. Agz1 daracik olan
bu varma, yukarida o6zellikle sola dogru genisleye-
rek yesil diizliiklere ulasiyor, sonra da yukarida yine
daralarak tabani sag: solu sert, tung renkli kayalik-
lardan olusmus bir sel yatagi halinde bir yaylaya
variyordu. Yarmamn sagindaki ¢ok biiyiik bir ka-
yanin bogriindeki c¢atlaklardan bir su fiskinyor,
vitksekten ak bir toz halinde yolun kiyisina serpili-
yordu.

Jandarma komutam, iki kaya yigiminin arasin-
daki gedikten yukar bakarak basiyla gosterdi:

«Iste, halkin Koyun Baba dedigi bizim siirgii-
niin magarasi su yukarda sol yandadir, burdan go-
rinmez. Cikalm mi? Yokus, ¢ok dik, engebelidir.
Biz, askerler kolayca tirmanabiliriz.»

Kaymakam:

«Madem ki, siz daha o6nce birka¢ kez oraya
gittiniz, her seyi biliyorsunuz demektir. Erlerle ¢1-
kip usulen bir arastirma yaparsimiz, biz de tutana-
g1 imzalariz, olur biter, degil mi, savci beyefendi?»

Savci:

eAncak, biliyorsunuz ki, siirgiinii gérmemiz,
ona yirmi dort saat icinde buray: birakip gitmesini
bildirmemiz gerek,» dedi.
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Jandarma komutani:

«Oyleyse onu buraya ¢agirip durumu kendisine
anlatalim. Sonra da ben, erlerle magaraya c¢ikar
usulen bir arastirma yaparim,» dedi.

Sonra, jandarmalardan birine soyle dedi:

«Oglum, senin sesin giigliidiir, ellerini soyle
gramofon borusu gibi yaparak yukar1 dogru bir
seslen bakalim.»

Iriyan1 jandarma, ellerini boru gibi yaparak
sitma gormemis sesiyle yukari seslendi:

«Koyun Babaaaaaaaa! Asag1 gel. Komutan
seni istiyor.»

' Jandarmanin bu baginsmna daglar yanki ver-
diyse de bir yamit gelmedi. Ancak, bu sirada gok-
yiiziinden asag1 dogru sert bir hisirtiyla kapkara
bir cismin indigini gordiiler. Bu, ¢cok az rastlanan
olaylardan biri oldugundan otekiler bir sey anla-
madiysa da bir jandarma, solugu kesilerek:

«Bir kartal, bir avin iistiine kapaniyor,» diye-
bildi. Olay, ¢ok cabuk geg¢misti. Onlar, daha deni-
leni yeni kavramislardi ki yola, hemen onlerine
govdesinde bir ok sapli kocaman bir kartal diistii.
Kanadinin biriyle govdesinin bir boliigii delinen
kartal, heniiz sagdi. Ates gibi gozleriyle oradakilerc
bakarak demirden gagasiyle govdesindeki oku ge-
kip cikarmaga calisiyordu. Govdesinden kan fiski-
riyordu.

Yiizbas: :

«Iste, kartalin govdesini delen ok, Koyun Ba-
ba’'nin okudur,» dedi.

Kaymakam :

«Demek bu kerte nisanci?» diye sasti.

«Evet, ancak, bu ok yay sayesinde bu vahsi
daglarda o6liime meydan okuyabiliyor.»

Onlar, boyle konusurken soldaki kayaligin iize-
rinde bir canli belirdi. Eger, onun kilig1 iistiine
daha 6nce bir bilgi sahibi olmasalard: hepsi bu go-
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riiniisten irperirdi. Sirtina ters giyilmis bir koyun
postu, pantalon yerine de, diiz giyilmis bir kurt
postu vardi. Uzun, giir kumral saglarla ortiilii basi
agikti. Genis omuzlu, genis gogiislii, uzun boyluy-
du. Kendi halinde biiyiimiis sakallar: saglarina gore
karaya galiyordu. Bir siire yoldaki silahh ekipi siiz-
diikten sonra onemli bir is oldugunu anlams gibi
davudi sesiyle:

<Hayirola beyler, yeni bir yaramazlhik m1 var?»
diye bagirdi.

Yiizbas::

«Ahmet bey, kaymakam bey de burda, sana
onemli bir haber, daha dogrusu bir mustu getir-
dik. Asag in de goriiselim. Kaymakam bey oraya
¢tkamiyor,» diye bagirarak ona yanit verdi.

Sirtinda sadag, elinde yayr bulunan adam:

«Bir dakika, geliyorum,» isaretini yapt.

Biraz sonra, dik sel yatagindan asag taslarin,
kaya pargalarimin yuvarlandig: isitildi. Iri bir in-
sanin, kendisinden umulmayacak cevik adimlarla
kosarak asag indigi goriildii. Yola inen Koyun Ba-
ba, kendisini bekleyenlere ¢abuk bir bakis firlat-
tiktan sonra, dogru yarali kartalin yanina kostu.
Oku kanadindan g¢ekip ¢ikardi. Okun, govdede ag-
tif1 yara oldiiriici degildi. Biraz dikkat etmeseydi
hayvan, Koyun Baba'nin go6ziinii ¢ikaracakti. Eli-
ne pengesini atarak bir yigin et kopardi. Bunun
iizerine Koyun Baba, kartali yere birakarak kendi-
sini bekleyenlere dogru gitti. Yiizbasiya:

«Yiizbasim, su jandarmalarla gelisiniz 6nemli
bir av pesinde oldugunuzu gosteriyor. Yoksa, o av
ben miyim?» diye giilerek sordu.

«Hani yalan da degil. Aradigimiz av sensin ama
oldiiriilecek bir av degilsin. Seni su kayaliklar igin-
deki vahsi hayvanlar parkindan kaldirip Istanbul’a
gonderecegiz. Istibdat, bir kez daha yikildi. Tiir-
kiye, artik demokrasi oldu. Artik Tiirkiye'de her
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tiirlii diisiince serbest olacak. Bir kisiyi diisiince-
lerinden dolayr hi¢ kimse tutup su yalgin kayalik-
lara siirgiin edemiyecek. Sana bunu mustulamakla
kendimi mutlu sayarim.»

«Demek, beni burdan da siireceksiniz. Oysa
ben buraya alismistim. Burda sevdigim birgok sey
vardi. Onlar1 nasil birakir giderim? Yani, beni bu
magaradan resmen mi ¢ikanp siireceksiniz?»

Kaymakam:

«Ahmet bey, hangi siirgiinden s6z ediyorsunuz?
Size siirgiinliigiiniiziin bittigini bildirmege geldik.
Vilayetten gelen buyrukta sizin hemen bu yoksul
siirgiin yasayisiniza bir son verilerek istediginiz
herhangi biiyiik bir kente gonderilmeniz isteniyor.
Yalniz, gelen buyrukta magaramizin nemene sey
oldugu iistiine de bizden bilgi istendiginden orasimi
da miisaade ederseniz bir gorelim. Ne yapalim,
caresizlik i¢cinde herkesin merak edecegi bir yasayis
bi¢imi kurmussunuz. Insanin size Robinson Crusoe
ya da Tarzan diyecegi geliyor,» dedi.

«Haklisimz, buyurun gidelim. Yalniz, ben su
yarali kartalh almak zorundayim. Yaralar1 sagarsa
belki ugabilir.»

Yiizbasi, hep birlikte getin sel yatagindan yu-
karn tirmanirlarken, Koyun Baba'ya:

«Ahmet bey, diye sordu, su kartal1 niye wvur-
dunuz, merak ettim?»

«Efendim, yeni dogmus iki oglagim var. On-
lardan birini kapmak istiyordu. Belki de gordiiniiz,
gokyiiziinden nasil hisim gibi iniyordu. Kartallarin
bu saldirisindan higbir hayvan kurtulamaz. Ka-
natlarim gévdesine yapistirip bir goktas:1 gibi ken-
dini avinin iizerine birakir. Yayim her dakika elim-
de hazir olmasayd:1 bizim oglak ¢oktan maviliklere
yiikselmisti.»

«Kag keginiz var?»
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«Iki disi kecim var. Onlarin siitiinii icerek ya-
samaga ¢alisiyorum.»

Ayaklannin altindan tertemiz bir su akip gi-
diyordu. Gittikge genisleyen sel yarintisinin sagin-
da, solunda bir yigin ceviz agaci1 vardi. Hele yuka-
ris1, zengin bir cevizlikti.

<«Bunlar sahipli mi?»

«Hayir, simdilik bunlarin sahibi bir benim,
bir de kiigiik kegi gobanlari. Kimi koylii ¢ocuklan
da vaktiyle bunlara dadanmissa da ben buraya yer-
lestikten sonra burayi bosladilar. Her giiz, biitiin
cevizleri silkeler toplar, magarama doldururum.
Yiizlerce kilo ceviz topladigim olur. Daglardan ya-
bani elma, ahlat toplarim. Hele yabani elmanin ¢ok
giizel tursusu oluyor. Cok da dayanikli. Her giiz
bir iki teneke kurarim. Sonra tursu yapmadiklari-
m1 suda, kiilde pisirip yerim. Yalmz giizel bugday
unundan yapilmis camim has ekmegin 6zlemini yil-
lardir gekiyorum. Onun yerini hi¢ bir sey tutmuyor...
Rabat caymn biitiin baliklar1 benim. O giimiis
renkli alabaliklarin kizartmasina da, haslamasina
da doyum olmaz. Ayi, kurt, tilki, sansar eti de
pisirip yedigim ¢ok oldu. Etleri kisin, buzdolabinda
saklar gibi karlar icinde sakliyorum. Vahsi hay-
vanlarin yetisemedigi yerlere asiyorum.»

Epeyce tirmanmislardi. Sol yandaki kayaligin
iizerinde tastan bir ev yikintis1 vardi. Koyun Baba;

«Iste, benim bu yalgin kayaliklar arasinda yer-
lesmeme yol acan nedenlerden biri su ev yikintisi,
obiirii de su cevizliktir. Demek ki dedim vaktiyle
burda birileri oturmus, ben, neden oturmayayim?
ilkin bu evi restore etmeyi diisiindiiysem de sonra
vazgectim. Yukardaki kaya koguklarini daha elve-
risli buldum.»

Bu sirada yukardan iri bir kurdun kosarak
tizerlerine geldigini goren memurlarla jandarmalar,
sasirdilar. Jandarmalardan biri tiifegine bir fisek
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siirerek ates etmek iizereyken Koyun Baba bagird::

«Aman, ne yapiyorsun, sakin ha. O, benim Ga-
rip.» Garip, ilkin kalabaliktan iirkerek biraz uzak-
ta durduysa da sonra kosarak onden ilerleyen sa-
hibinin yanmina geldi. Ona siirtiinerek homurdands.
Koyun Baba, erkek kurdun kalin boynunun yumu-
sak kiirkiinii kocaman eliyle oksayarak yiiriidii.
Otekiler de arkasindan, kayip diiserek, taslar1 yuvar-
layarak calilhiklara, al¢cak ceviz dallarna tutunarak
onu izlediler. Koyun Baba:

«Iste, ben, su gordiigiiniiz kurt arkadasimin
annesini yedim gegen yil. Hayvan arkasinda bir tek
yavrusuyle bizim magaraya ugramsti; kecilerden
birinin boynunu sikarak salla sirt etmis gotiiriiyor-
du. Gérmemle her an <hazir ve nazir» olan yayim
gerdim. Karlardan, keginin agirhgindan kacama-
yan hirsizin bogriine en korkulu oklarimdan birini
sapladim. Kegi, yaralanmissa da yaras1 oldiiriicii
degildi. Can ¢ekisen kurdu bu iskenceden kurta-
rarak ylizdim. Etini atmaga kiyamadim. Yiiksege
astim. Baktim, kurdun ufacik yavrusu mizirdanarak
ayaklarimin dibinde dolasiyor. Onu da sahiplendim.
Annesinin etini onunla ortaklasa yedik. Iyi kizarti-
linca kurt eti oldugu pek anlasilmiyor.»

Jandarmalardan biri:

«Kurt ne olsa kurttur, kegileri yemiyor mu?»
diye sordu.

<Bilmem, heniiz boyle bir aptalhk etmedi.
Ederse, kendi felaketini hazirlar.»

Savci:

<Bu 1ss1z yerde en iyi yoldas képek olurdu. Ne-
den kopek beslemiyorsunuz?» diye sordu.

«Besledim, beslemedim degil. Birkag yil 6nce
bir enik aldim biiyiittiim. Hayvan, karlarin iizerin-
de yatmay1 severdi. Bir gece bir siirii kurt, hayva-
n1 pargalayip yedi. Okla yayla basedilecek gibi de-
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gildi. Yanmis c¢iralarla disan ugramay: akil ettigim
zaman ¢oban kopeginin birka¢ kemiginden baska,
bir sey bulamadim. Baska bir yavru biiyiittiim. O
da giiniin birinde yitiklere karisti. Simdi bile her an
cikip gelecek diye beklerim. Bakalim, simdilik Ga-
rip havlayip issizliklar1 senlendiremiyorsa da gece
giindiiz yanimda dolasarak bana arkadashk edi-
yor.»

Konuklarim soldaki diizliige gikardi. Orda iki
keci otluyor, citle cevrilmis kiigiik bir agilda da
iki kiremit rengi iki kegi yavrusu sigrayip duruyor-
du.

«Iste, su yarah kartal bunlardan birini kaldir-
mak iizere saldirmisti.»

Koltugunun altinda simsiki tuttugu kartal, her
firsatta onun ellerini 1sirmaga ¢alisiyor, sirtindaki
koyun postunu didikliyordu. Konuklar, burda biraz
ayakta dinlendiler. Goklere dogru kat kat yiikselen
altin renkli kayaliklarin 1ssiz  giizelligini sasarak
seyrettiler. Sonra, yine Koyun Baba'min arkasina
diiserek yukardaki san kayaliklarin dev bir taraga
gibi one dogru uzandign yere vardilar. Uc yam
kapali bir yerin 6nii taslarla, agaglarla oriilerek bir
barinak yapilmisti. Magaranin daracik kapisi, kir-
Iip yassiltilmis kocaman bir kaya parcasiyle or-
tilliyordu. Koyun Baba, maniveld olarak kullan-
digar kalin, uzun bir sirg tasin altina sokunca onu
yana yikti.. Baktilar, igerisi genisti. Bunun sol yanin-
da kegiler igin de bir baska yer yapilmist: ki bunun
disardan kapisi yoktu. Kegiler biiyiik barinaktan ge-
girilerek burdan agilan bir i¢ kapidan agila soku-
luyordu. Bunun, hayvanlar1 daha ¢ok giivene almak
icin boyle yapildig: ilk bakista anlasiliyordu.

Jandarma komutam, 6ne diiserek magaraya
girdi. Kaymakamla, savci da girdi. Dipte baltayla
kesilmis, yontulmus mese dallarindan bir ranza iize-
rindeki kuru otlardan olusan yatakla kocaman boz
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bir ay1 postu goze garpiyordu. Kosede, dumam di-
sart verilmis bir ocak, ortada mese dallarindan uy-
durulmus bir masa, tavanda boydan boya uzatilmis
sinklar iizerine asilmis tiitsiilenmis etler, baliklar,
ahlat, yaban elmasi tursusu dolu iki teneke, biiyiik
bir su destisi, nacak tiiriinden bir yegnik balta gize
carpiyordu. Kegilerin boliimiinden agir bir koku ge-
liyordu. Ocak yanmiyorsa da igerde agir bir duman,
is kokusu vardi.

Kaymakam, savci, jandarma komutani, biraz
kisisel bir ilgi, biraz da hiikiimet gorevlisi goziiyle
icerisini gézden gecirdikten, kayalara, kuskulandik-
lar1 noktalara elleriyle degdikten sonra sonmiis bi-
rer balon gibi meraklariyle disar1 giktilar. Koyun
Baba, jandarmalarin bir ikisiyle disarda bekliyor-
du. Kaymakam. Koyun Baba'ya:

«Ahmet bey, dedi, burda pek ¢etin giinler gegir-
diginizi anladim. Sizin gibi saglam yapilh olmayan
biri i¢in burasi ancak mezar olabilirdi.»

Koyun Baba, elinde g¢irpinan kartali tutmaga
calisarak :

aPeki, beyefendi, magaram da gordiiniiz. Sim-
di, benim i¢in ne diisiiniiyorsunuz? Yine beni bu
siirgiin yerinden de slirgiin etmek niyetinde misi-
niz?» diye sordu.

«Ahmet bey, sizi yeniden siirgilne gondermek
diye bir sey yok. Siirgiinliigiiniiziin kalktigin1 mustu-
lamak istiyorum size yalnizca. Hiikiimet sizin bu
dagbasinda bir magarada bir Robinson yasayisi
siirmenizi sakincali goriiyor. Bu yilzden de bana
gelen buyrukta en ¢ok yirmi dort saat icinde ka-
za merkezini birakip gitmeniz gerektigini bildiri-
yor.»

«Diisiiniin: Ben bu kilikla nereye gidebilirim?
Bir vahsi, bir eskiya geliyor diye millet beni yuha-
lar ya da korkudan o6ldiiriir. Burdan Istanbul’a git-
mek i¢in cebimde bes kurus tren parasi yok. Kili-
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gim1 uygunlastiracak olanagim yok. Sonra, gitsem
nereye gidecegim? Aile yuvam darmadagin ‘olmus.
Isim, is olanaklarim elimden alinmis. Siz de gorii-
yorsunuz ki beni ancak burasi paklar. Sehirde po-
lis yine arkama diisecek, biitiin gecim, dostluk ilis-
kilerime burnunu sokarak beni tek basima birakip
icinden cikilmaz giigliiklerle karsi karsiya getire-
cek.»

Savcr:

«Evet, haklisimz, dedi, gercekten ¢ok aci. Se-
hirde sizi belki de burdakilerden daha getin giic-
likler beklemektedir. Ne yapalim ki hiikiimetin
buyrugu da kesin ve agik. Yirmi dort saat iginde
yola c¢ikabilirsiniz. Birtakim islerde calisarak bir
tren parasi elde edebilirsiniz.»

Koyun Baba'yr derin bir diisiincedir almist.
Yillardan beridir bir oliimsiiz iilke yolculugu gibi
Istanbul’u 6zledigi halde simdi bu olanak dogunca
ayaklar1 geri geri gitmege baslamisti. Biiyiik kentin
bin tiirlii kars1 koymasi, pisligi, siyasal baskisi,
igreng gercegiyle yeniden yeniye bogusmak diisiin-
cesi, ruhunu kapkara, vicik vicik yagh, katran gibi
bir tiksintiyle dolduruyordu. Ne yazik ki, karsisin-
dakiler de birer emir kuluydu. Onlara yalvarip ya-
karmanin hig¢bir yaran olmayacag meydandaydi..

«Peki, kaza merkezi sinirlarindan ¢ikip gitme-
sine gidecegiz ama bu, yirmi dort saat iginde gibi
bir iiltimatom siddeti tasimasin da hig olmazsa «ida-
reten» bir hafta icinde olsun. Bu siire icinde ben de
biraz diisiiniir tasinir, yolculuk giigliiklerini yenebi-
lecek birkag¢ ¢6ziim yolu bulmaga ¢alisinm.»

Kaymakam, savci, jandarma komutam bakis-
lariyle konustular. Kaymakamin belli belirsiz bir
bas isareti, Koyun Baba’'nin isteginin onaylandigim
gosterdi. Kaymakam :

«Peki, Ahmet Bey, dedi, dediginiz gibi olsun.
Birkag giin iginde toparlanmaga c¢ahisin. Giderken
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bizimle helallasmayr da unutmazsaniz seviniriz.
Haydi simdi hosca kalin.»

Savci:

«fnanin, Ahmet Bey, yitik bir memleket aydim
olarak aciyoruz size. Hele bugiin su durumunuzu
gordiikten sonra yiiregim parcalandi. Kanun bir
aydini bu duruma diisiirecegine idam etsin daha
iyi,» dedi.

Koyun Baba, bir kahkaha att1:

«Yoo, savci beyefendi, kanuna bu hakk: verdik
mi, toplumlarn ilerlemesine, gelismesine aralik olan
tek kapr da kapanir ve toplumlar kaplumbaga gibi
yerinde sayar. Namik Kemal, Ziya Pasa vb. gibi ay-
dinlar oldiiriilmiis olsayd: Tiirkiye bugiin bile bir
Cumbhuriyet olarak degil, Abdiilhamit’in monarsisi-
ne benzer igreng bir rejim icinde bocalar, kokardi.
Biz, yeni diisiincenin sahipleri hapislige de, siirgii-
ne de raziyiz, tek oldiiriilmeyelim. «Cikmayan canda
umut vardiry dememisler mi? Tutup hapsetmesi,
siirgiine gondermesi sizden, katlanmas1 bizden.»

Bu da savcinin hosuna gitti. O da olgiilii, biraz
otoriter bir kahkaha atti.

Hepsi Koyun Baba'min elini sikarak yokus
asagl inmege basladi. Koyun Baba, bir ceviz aga-
cin alcak bir dalina tutunarak onlar1 bakislariyle
yolcu etti. Deminden beri konuklar1i uzaktan uza-
ga seyreden kurt, Koyun Baba'ya sokuldu. Kalin
boynuyla ona yaslanarak siiriinmege basladi. Koyun
Baba, onun basim1 oksadi:

<Karnin acikti degil mi, koftehor? Ne yazik
ki, bundan sonra hi¢ kimse sana yiyecek vermeye-
cek. Yiyeceklerini kendin bulacaksin. Ancak akilli
olmalisin. Avim1 uzak ormanlarda aramalisin. Yok-
sa, bizim kiiciik keci cobanlarimin kecilerine sata-
sirsan hakkindan gelirler. Su giizelim yeryiiziiniin
canlilara agik sevinglerine doymadan gidersin. Ge-
¢en yil, seninle birlikte anani nasil yemissek sonra
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baska kurtlar da senin lesini 6yle yerler. Bu ag top-
raklarin a¢ hayvanlari, giineste bir zaman olsun
parlamak iizere kemiklerini bile birakmazlar.»

Garip, basim1 kaldinip tath cakir gozleriyle sa-
hibinin gozlerine bakiyordu. Gozlerinin i¢ginde agik
menekse rengi 1siklar cakip duruyordu.

Koyun Baba, hiikiimet adamlarini, taslanmn ka-
yalar1 yuvarlayarak yola ininceye dek gozleriyle
izledi. Sonra, birden bire biitiin keyfi kacti. Dir-
seklerini dizlerine dayayarak c¢enesini avuglarinin
arasina aldi. Onceleri, bu magaraya gelip yerles-
mek kendine ne kerte giic gelmisse, simdi burasim
birakip gitmek de oyle gii¢ geliyordu. Burda doga-
nin azgin gigliikleriyle bogusa bogusa onun bir par-
¢as1 olmustu. Kendini dyle duyuyordu. Bu yalgin ka-
yaliklarin sarimtrak renkleriyle ruhuna doldurdugu
1ssizhifin biiyiisii, ona en gerekli, en i¢ten bir dost-
luk gibi vazgecilmez bir sey goriiniiyordu. Yillarca
sirtim1 sar1 altin renkli kayaliklara dayayarak kara,
yagmura, firtinaya, yildizlara, insanlara meydan oku-
mustu. Bu yalgin kayaliklar, ona dost bir ordu gibi
hep giiven vermisti. Bu kayaliklar, bol ceviz agag-
lariyle yasamaga koca bir ormandan daha elverisliy-
di. Insan toplumunun firlatip bir kenara attig in-
san, bunca yil burda 6liime kafa tutarak yasaya-
bilmisti. Doga, ona her kis, biraz oteki keklik ma-
garasinda keklik solenleri hazirlamis, tilkiler, ya-
ban kegileri, kurtlar, ayilar, sansarlar yolunu sa-
sirmis kuslar gondermis, onun bunlarin etiyle bes-
lenmesini saglamisti. Burasi, kendisine oldugu gibi
biitiin bu hayvan tiirlerine de bir siginak olarak go-
riinmiistii.

Hepsini bir yana birakin: O, bu diilnyanin en
1ss1z yerinde bile ask duygularimi bir lale bahge-
si gibi renk renk actiran kendiliginden gelen bir
sevginin cennetine ulasmis, dag giceklerinin, dag
hayvanlarinin buruk yasayis sarkisi iginde obur
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gibi alabildigine sevmisti. Kislar oldukga uzun, ge-
tin gecmisse de ilkyaz, yaz, giiz aylar, kisir bir
yasayisin kucagimi her tiirlii hizli giizellikler, duy-
gular, cigeklerle doldurmaga yetip de artmisti. Sik
stk Hauptman'n Suvana’lt Miinkir adli romanini,
amyordu. Ordaki kizil sakalli papaz da Isvigre Alp-
lerinde, boyle zengin doga giizellikleri iginde yasa-
masti. Ne var ki onun drami kendisininkinden daha
bayatti. Kendisininkiyse biitiin anlamiyle insanog-
lunun en modern dramiydi. Diisiinceleri yiiziinden
daglara siiriilmiis bir aydinin dram ki, karsisinda
iinleyebilecegi tek bir insan yoktu. Tiirlii vahsi hay-
vanlarla, otlarla, gigeklerle, sar1 kayaliklarla, ceviz
agaclariyle kevser tadindaki sularin bayir asag gi-
derken gikardig1 sinltilarla séylesmek zorunda kal-
must1. Siyasal korku, onunla biitiin esin dostun, in-
sanoglunun iligkisini kesmisti. Yurdunun insanlari-
n1 daha iistiin bir insanlik diizeyine ¢ikarmay: dii-
siinmek, sonra, ceza olarak bu vahsi kayaliklar! ide-
alist bir felsefe ogretmeni olarak vaktiyle insanlar
arasinda gegirdigi giinler, burdaki yalgin kayalik-
lardan daha anlamsiz, daha ¢orakti. Felsefeyle geri
bir iilkenin sorunlarim1 ¢6ziimlemek isteyisine sim-
di giililyordu. Bu 1ss1z kayaliklara benzeyen okuma-
mi§ insan yiginlari, felsefenin yumusak formiille-
riyle nasil uyandirilabilir, ileriye dogru yiiriitiile-
bilirdi? Iktidar sahipleri, ellerindeki demirle vura
vura onu bu kayaliklara siirmiis, felsefesiyle burda
basbasa birakmislardi. Felsefe, gercekten giiliing
bir oyyun muydu? Bunu soylemek, biitiin yokedici
hismina, karanlik giiglerine kars1 savasirken gelik
putreller gibi yasayis iggiidiisiiniin en ilkel, en
yeni diinyalarim1 birbirine baglayan onun varligim
bir betonarme giivenlik kulesi gibi doganin karan-
Iik bahgesine diken inandig felsefe ile diisiinceleri
degil miydi? Insan, korkung doga savasi sirasinda
bunlar1 unutup gidiyor gibi oluyordu. Ilkel insanla
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modern insanin, doganin hismina o6zdes araglarla
dayanmaga calismasinda, katlanmasinda bile ayirt:
vardi. Ilkel insan, dogaya daha cok fizyolojik var-
ligiyla dayanirken modern insan, ruhunun giiciiyle
diisiinceleri, felsefesiyle dayamiyordu. Mcdern insa-
nin manivelasi, felsefesiydi.

Koyun Baba, boyle dalmis gitmisti. Birden
kurdun tanidigi, sevdigi bir kimseye karsi cikar-
maga alisik oldugu mizirdanmalarla yanindan ayrni-
lip sel yatagina dogru kostugunu gordii. Orda tas-
lar yuvarlamyordu. Birisinin geldigi anlasiliyordu.
Herhalde Buncguk olacakti. Kurt, gergi obiir kiigiik
gobanlara karsi da bu sevgiyi gosteriyorsa da Bun-
cuk'a kars:1 gosterdigi yakinlik, sevgi daha baskay-
di. Koyun Baba'nin sar1 bakislar1 parladi. Cevik
bir davramisla dogruldu. Gelen, gergekten de Bun-
cuk’tu. Oniinii kesmege c¢alisan kurdu iterek kosu-
yordu. Soluk solugaydi. Gogsii inip kalkiyor, ko-
caman memeleri, yirtik kirli mavi entarisiyle kir-
den rengi donmiis yirtik pirtik kazaginin iistiinde
iki yumruk gibi inip kalkiyordu.

«Cocuklar nerde?»

«Yukarda, ben yanlarindan sivistim Koyun Ba-
ba, neydi o hiikiimet adamlar, jandarmalar? Yoksa
seni vurmaga m geldiler, diye korktum. Yiiregim
agzima geldi. Ne oldu anlat bana.»

Koyun Baba'nin kocaman eline sarildi. Kapka-
ra gozlerini sorucu bakislarla onun gozlerine dik-
ti.

Bu, on iig, on dort yaslarinda oksiiz bir kizdi,
(...) ayaklamisinda o6liimden kurtulanlardan biriydi.
Uzak bir akrabasinin yaninda barimiyor, yedi ya-
sindan beri kegi ¢cobanhi@ yaparak geginiyordu.

Koyun Baba, onu bu daglarda tamidiginda he-
niiz sevgiden anlamayacak kerte ¢ocuktu. Ne var ki
simdi seviyordu. Orta yasa yaklasmis olan iri yan
Koyun Baba, onun, giindiiz diisiincelerinin, gece
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diislerinin erkegiydi. Bakimsiz uzunca govdesi
sirnm gibiydi. Yagiza c¢alarcasina esmerse de goz-
lerinin bakisi, uzunca yiiziiniin anlami tatl, zen-
gindi. Hele ¢ocukluktan kurtulup da sevdigi giin-
den beri yiiziiniin anlamindan bal akiyordu. Onu
bu bi¢imde goren de Koyun Baba'ydi. Koyun Baba
adimm ona takan da bu kizla onun kiigiikk ¢oban
arkodaslariydi. ilkénce onu bu magaray1 onarirken
gormiis, sasirmislardi. Bu efendiden adamin burda
ne isi vardi? Bir yil sonra, koyun postlarina biiriin-
miis, daga yerlesmis goriince ona sokulmuslar, tath
konusmalarindan hoslanmislardi. Onun ¢ok okumus
bir adam oldugunu kiigiik kafalariyle hemen anla-
muslar, kasabada, koylerde reklaminmi bile yapmis-
lardi. Onun kim oldugu iistiine biitiin bir bilgi sa-
hibi olan hic¢ bir koylii ya da yoksul kasabali yok-
sa da kendilerince ona yakistirdiklar1 adlar varda.
Ona isinden atilmis yarbay, albay, general diyenler
bile vardi. Halkla c¢ocuklar, hiikiimetin béyle bir
adam harcamasina akil erdiremiyor, hiikiimet oto-
ritesine kars1 ayaklanmisa benzeyen bu tek adama
sevgiye benzer bir ilgiyle bakiyorlardi. Burda daha
pek yakinda pek ¢ok insanin canina mal olan biiyiik
bir ayaklanis olmustu. Bu yiizden halk, kendini ki-
Ii¢ artign bilerek korkuyordu. Koyun Baba, bu kin-
den higbir vakit yararlanmak aptalligini gosterme-
di. Bu tiirlii zavalli kinler, ancak bunalimli zaman-
larda zavall1 halkin kirilmasina yol agiyordu. On-
larin birer yarali, yirtici hayvana benzeyen asiri
duygularim1 saglamaga c¢alismak en iyi yoldu. O
da onu yapiyordu.

Koyun Baba, Buncguk'ta bir hi¢ ugruna kirilip
gitmis bura halkinin zavalli dipdiri bir 6rnegini
buluyordu. Bunguk, soluk soluga ona sokuldu. Ko-
yun Baba’'nin kocaman elini yakalayan uzun par-
makl1 elleri, ates gibi yamiyordu. Adamin yiiziine
siirekli, kuskulu bakislariyla bakarak hiikiimet
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adamlarinin, jandarmalarla buraya gelisinin nede-
nini anlamaga kararli oldugunu anlatmak istiyordu.
Koyun Baba:

«Gel, igeri gidelim. Seninle konusmam gerek»
diyerek geng¢ kizi magaraya dogru siiriikledi:

«Cocuklar kuskulanmaz mi?»

«Isterse kuskulansinlar.»

Magaraya girdiler. Koyun Baba icerden kapiyi
giizelce destekledi. Her zamanki yerlerine, bol tiiy-
li ay1 postunun iizerine yanyana uzandilar. Bun-
cuk basimi Koyun Baba'min sol kolunun iizerine
koydu. Birbirlerine sartldilar. Koyun Baba, onun
siit, tereyag, keci, is, duman gibi tiirli kokularin
karisimiyle olusan kokusunu igine ¢ekerek yiiziinii,
sagiarimi, gerdanini, ¢iplak omuzlarim1 6pmege bas-
lad:. Tkisinin de birbirine pek yaklasan yiirekleri tat-
I bir mutlulukla ¢arpiyordu. Geng¢ kiz, magaranin
alaca karanlhiginda kara iki ates pargas:1 gibi yanan
gozleriyle Koyun Baba'nin kafasindaki gizi sokiip
almaga calisiyor gibiydi:

«Cocuklarla karsi yamagtaydim. Uzaktan seni
gozliyordum. Birden jandarmalarla hiikiimet adam-
larinin yoldan gegtigini gordiim. I¢im hop etti. Son-
ra, senin kartali vurup diisiirdiigiinii gérdiim. Kar-
tal, onlarin ayaklar1 dibine diistii. Sonra, sana ses-
lendiler. Asag indin. Onlann alip magaraya gotiir-
diin. Oyle korktum ki bilemezsin. Sanki sana bir
kotiiliik edeceklerdi. Bunlar buraya hayrina gelmez-
ler diyordum. Sonra, gekilip gittiler de i¢im ferah-
ladi. Soyle, nigin geldi bu herifler sana?»

Koyun Baba, heniiz bir karara varamadigindan
Bunguk’a dogruyu sodylemekten gekiniyordu. Onun
kendisine biitiin gen¢ kizlik umudunu bagladigin:
biliyordu. O da onu sevmisti. Bu, onun yasayisinda
gbzle goriiliir, elle tutulur biricik aski sayilabilirdi.
Bu sevginin hi¢bir romantik yam yoktu. Seven ruh-
lar, isteyen govdeleri birbirine dogru itmisler, bu-
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lusturmuslardi. Simdi de bulusturuyorlardi. Bu-
nunla birlikte, bu sevisme, Koyun Baba igin roman-
tik ogelerle, siir kirintilariyle doluydu. Aydin in-
sanin aski dagbasi seriivenleriyle birlesince ro-
mantik bir havaya biiriiniiyordu. Bu iirkiitiici, teh-
dit edici 1ssizliklar iginde gegen sevisme dakikalari,
Koyun Baba'nin igine ilik altin damlalar: gibi dam-
hyordu. O, buradaki yasayisinin en sudan ayrinti-
larina bile bu yiizden bir san’at yapitinin en gerek-
li, en giizel sayfalariymiscasina deger veriyor, bu da
onu romantizme siiriikliyordu. Kendisini aydin
bir kisi yapan biitiin etkenler, bunda temelli = rol
oynuyordu. Oliimsiizliige dek uzanacagim sandif
entellektiiel seriiveninin altin sayfalar1 arasinda
bir Bunguk'un sevgisi, ancak bir ¢erez tiiriinden
bir sey olabilirdi. Ne var ki daha gergek¢i olan geng
kiz i¢in oliimsiizlik denen kuruntu, biitiin gorke-
miyle bu doga askinin igindeydi. Onun disinda bir
olimsiizliik seriiveni diisinmek onun igin olacak
bir sey degildi. Bir yaban kirazi, bir ceviz agaci,
bir ahlat, bir yabani elma agaci, bu 1ss1iz daglarin
kayaliklarin topragini, ac1 riizgirlarini, ceviz agag-
larn boyunca yiikselen karlarimi, kisa yazlarinin se-
rin sicagim nasil seviyorsa, o da Koyun Baba'y:
oyle vazgecilmez bir gereksinmeyle seviyordu.

«Neydi onlarin gelisleri, nicindi, anlat bana?»
diyerek yekindi, demir bir mengene gibi kollanyla
erkegi sardi, minciklamaga basladi. Koyun Baba,
onun tas gibi memesini bir bomba gibi sikica ya-
kalamsta,

<Buncuk, dedi, seni iizecek diyeceklerim. Be-
nim siirgiinliigiim bitmis. Hiikiimet, beni bu maga-
radan da siiriiyor. Ben, burda kalmak istedim.
«Kalamazsin, yiiksek yerden buyruk var» dediler.

Bunguk, bunu isitince silkindi. Memesini Ko-
yun Baba'min elinden kurtardi. Bir seving ¢ighg
gibi patlad:
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«Gidecegiz, Istanbul’a gidecegiz ha? Peki, neden
saatlerdir bu giizel haberi bana bildirmezsin?»

«Senin buna sevinecegini hi¢ sanmiyordum.»

«Hi¢ insan Istanbul’'a gider de sevinmez mi?
Benim biiyiik annem de Istanbulluydu. Dedem onu
Istanbul’dan alip getirmisti. Ben de yar1 Istanbullu
sayilirim. Bityiik annem Istanbul’un giizelligini anla-
ta anlata bitiremez, durmadan kendini bu dagbasla-
rina getirdigi icin, ona lanetler savururdu. Bana
Tiirkgeyi o ogretti. Yoksa ben boyle konusabilir
miydim? Bizim ¢oluk ¢ocuk Zazacadan baska dil
bilmez.»

Yan ciplak ayr postunun iistiinde dizlerinin
iizerine oturarak ellerini girpti:

<Kallbim ne kadar temizmis. En sonra dilegim
oldu. Istanbul'a gidiyoruz. Orda bana hiikiimet ni-
kah1 kiydirir, temelli kar1 olarak alirsin. Herhalde
orda da bu vahsi hayvan postlar1 icinde gezmeye-
ceksin. Bir efendi gibi giyineceksin. Okumus, akil-
I1 bir adam olarak yerini alacaksin. Bana da giizel
urbalar giydireceksin. Ben de tango olacagim. Oh
ne giizel! Yasa, varol benim arslan Koyun Baba'm!»

Koyun Baba'nin iizerinde hoplayip ziphyor, o
da onun bu sevincini nasil karsilayacagimi bile-
miyordu. Onu, alip Istanbul’'a goétiirebilecegini sim-
diye dek usunun kiyisindan gegirmis degildi.

«Aman, Bunguk, ne yapiyorsun, ¢obanlar isi-
tir» diye uyarmak zorunda kaldi.

<Cobanlar isitsin, ne olacak? Ben artik senim
karin degil miyim? Birlikte Istanbul’a gitmeyecek
miyiz? Bunu biitiin diinyaya duyurmak istiyorum.
Orda giizel gocuklarimiz olacak.»

Geng kiz, bunlar1 soylerken entarisini, salva-
nni, altlar1 delinmis ¢ariklarimi ¢ikarnp yere fir-
latti. Koyun Baba'min postlarim1 da siyirip att1 ve
biitiin giiciiyle ona sanldi:
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«Artik, ben senin karinim, sen de benim kocam-
sin.”

Koyun Baba, hesapli insan kafasinin biitiin
nobetgilerini nobet yerlerinden kovarak geng kizi

ilk kez serbestce, korkusuzca kollarinin arasina
aldi.

iki cileli insan icin de bu 1ssizliklar ortasindaki
kayaliklara gomiilmiis magara, birdenbire ¢icekler,
umutlar, cennet riizgarlariyle siislii bir gerdek
odasina dondii. Bunguk, kivrak davranislarla Ko-
yun Baba'nin kollar1 arasinda saga sola kayip du-
rur, biitiin yasayis1 boyunca ilk kez en tath sevisme
oyunlarin1 oynarken kendini toplayarak dayatti:

«Artik olan oldu. Seninle birlikte Istanbul’a
gidiyorum. Bizi artik bundan béyle ancak ayirirsa
olum aywnr. Bir iki giin icinde gel beni anneligim-
den, babaligimdan iste. ‘Istanbul’a gotiirecegim,
orda onunla evlenecegim’ de, anladin m1? Ben, bu-
ralarda kimsesiz bir kizzim. Analigim, babaligim da
bana ke¢i ¢obanlhigindan otesini layik gormiiyor.
Yann da beni bir zavalli herifin iizerine yikip ben-
den kurtulacaklar. Ben, senin gibi adami tanidiktan
sonra artik baskasiyle edemem. Gel, e mi, gel de
analifimla babaligimdan beni iste.»

Bir yandan konusuyor, bir yandan da ask
oyununun en ¢ilgin davranmislariyle Koyun Baba'y:
kucakhiyor, yiiziinden, goziinden opiiyordu.

<istanbul’da sen yine efendi gibi giyinirsin.
Kaymakamin giydigi urbalardan giyersin. Kim bi-
lir, ne giizel bir adam olacaksin. Bu orman gibi
sakalimi, biyigim1 da kesip atacaksin. Bana da kay-
makamin kanisinin giydigi giizel urbalardan giydi-
rirsin. Bak, o zaman bu g¢oban pargasi nasil gii-
zellesecek. Annem, uzun boylu, kara kas kara goz
cok giizel bir kadindi. Babam da senin gibi iriya-
rydi. Nasil, s6z mii? Yarin gelip beni isteyecek
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misin? Beni alip gotiirmezsen kendimi su ugurum-
lardan asag1 atar, kahrimdan o6liiriim. Ben sensiz
yasayamam, Koyun Baba!»

Koyun Baba, sorumsuz bir doga askinin gicek-
li sayfalan arasinda biraz sarhos olayim derken
kocaman bir sorumlulugun igine yuvarlandigini an-
liyordu. Bu kiiglik kizi kendisine verip Istanbul’a
gonderirler miydi? Verseler bile onu oraya gotii-
recek yol parasi yoktu. Bu uzun yolculuk olanagi-
n1 kimbilir nasil diizenleyecekti? Bir kez burdan
(... ) a yayan gitmek gerekiyordu. Ordan Gteye de
trenle gidebilmenin yolunu arayacakti. Istanbul’a
gidince daha pek ¢ok giigliikler kendini gosterecek-
se de Bunguk'un her zaman yaninda bulunusu
kendisi i¢in tathh bir avunus olacakti. Bir erkege
olsa olsa ancak bir kadin dost olabilirdi. Biitiin
genglik arkadaslari, sonradan edindigi biitiin dost-
lariyle arkadaslari, siyasal baskinin etkisiyle orta-
dan silinmisti.

Simdiye dek hep erkek dostlariyle arkadaslan-
na bir kara giin dostunun altin ¢ekirdegi olarak
bakan Koyun Baba, artik boyle diisiinmiiyordu.
Bir erkegin, seven bir kadindan baska diinyada hig-
bir gercek dostu olamazdi. Simdi, Istanbul’'a va-
rinca yine biitiin erkek dostlan, eski karisiyle ¢o-
cuklar, biitiin kadin tanidiklari, ondan kose bucak
kagacaklardi. Bunu iyi biliyordu. Koskoca bir ken-
tin yalmzhg, bu dag basinin yalmzhigindan, 1ssizli-
gindan daha oldiiriiciiydii. Orda yiiz binlerce goz,
birer esek amnsi1 utanmazhigiyle yiiziine goziine ko-
nup duracakt.

Siyasal iktidann dediklerine, baskisina korik
koériine inanan, bas egen bu insanlar, onda bir
umaci varlhif: gorecek, bakislarim onun yiiziine
tiikiiriik gibi firlatacaklardi. Iste, bu sirada Bun-
cuk yaninida olursa kendisine biiyiik bir destek ola-
cakti. Orda esit olmayan kosullar altinda yapacagu
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yasam savasinl hi¢ olmazsa bu sirim gibi kiz-
dan alacag giigle yapard.

Kafasi, Bunguk'un istegine yatmisti.

«Peki, Bunguk, dedi, yarindan tezi yok, hemen
gelip seni Istanbul’a gotiirmek igin isteyecegim.»

Geng kiz, buna ¢ok sevindi. Koyun Baba’'nin
opiip dislemedik yanim1 birakmad.

«Buncuuuuk! Geeeeel, geeeeel! keciler dagil-
dmm.»

Buncuk, cinlgiplak postun iizerinden yere at-
lad:. Alacakaranhikta esmer teni yagiz bir 1sikla
parhyor, kapinin aralarindan vuran giineg 1siklan
dimdik memelerinin esmer boyasi iistiinde altin na-
kislar isliyordu. Onu alici gozlerle bir kez daha
seyreden Koyun Baba, birlikte baslayacaklar1 Is-
tanbul seriiveninin gerekliligine bir kez daha inan-
di. Onu, Istanbul'a gétiirecek, onunla evlenecek,
onu mutlu etmege c¢ahsacakti. Kendisini yiiziistii
birakmis koskoca bir diinya ortasinda bir tek bu
kizcagiz kendisine inaniyor, giiveniyor ve kendisini
seviyordu.

Bunguk, ¢abucak salvarin1 ayagina, entarisiyle
hirkasim sirtina gegirdi. Koyun Baba'nin agtifi
delikten, yiiregi kiit kiit ederek disar1 firladi. Taslan
yuvarlayarak asag dogru kostu. On bir yasindaki
¢oban Kemal bir kayanin iizerinde bir sogiit da-
lindan diidiik yontuyordu.

Bunguk'u goriince:

«Kiz, nerdesin? Kegilerin yukarlara sardi.
Birkagini kosup gevirdim. Otekiler basim1 alip gitti.
Onlznn kurda kaptirirsan artik gerisini sen diisiin.»
dedi.

«Sen korkma. Ben, simdi toplarim onlan. Yal-
niz, biraz ekmegin neyin var mi1 karmim ¢ok ag.
Gece iyi uyuyamadim da su 6teki kaya iistiine uza-
ninca uyumusum. Sesini duyunca yerimden firla-
dim.»
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Kemal, bilgic Dbilgi¢ giildii:

«Ki1z sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun?
Koyun Baba'min koynundaydim demiyorsun da...»

Bunguk’un yiizii kizard::

«Gormedigin seylere inanma, oglum. Herkes
igin her sey soOylenir. Senin igin de...»

«Ne deniyormus benim igin de?»

Bu kez Kemal'in yiizii kipkirrmz oldu.

<Ne diyecekler, herkesin altina yatiyor diyor-
lar. Ben seni yiizledim mi hig¢?»

Kemal, kendisini ¢ok gii¢c durumda duydu. Bu-
nu bir kizdan isitisi gok aciydi:

«Herkes igin her seyi soylerler, dedi. Sen, Ko-
yun Baba'yla evlenmeyecek misin?»

«Evlenmek istiyorum ama, bakalim.»

«Evlen, evlen. Boyle adam buralarda ne gezer.»

<Kemal, bana nan dano. (ekmek ver.) Agliktan
olilyorum.»

Kemal, kayadan asag atlayarak biraz once
oturdugu ceviz agacinin altina kostu. Ekmek, ¢o-
kelek torbasin1 orda birakmisti. Torba orda yoktu.
Asagida, yolun kiyisinda birlikte oturup konusan
Binati,, Musa'yl, Fatma'y1 gordii:

«Hey, cocuklar, benim azik torbasini siz mi
gotiirdiiniiz?»

Kiigiik Binat

<Ne torbas1? Biz, torba morba gormedik®
diye bagirdi. Bu sirada Kemal'in gozleri, bir tilki-
ye ilisti. Agzinda kendi azik torbasi, fundaliklarin
arasina dalmisti. Onu Bunguk da gormiistii:

«Bizim kismet ugtu, dedi, ben gidip kegileri
.gevireyim. Sen de bana yardim etsene.»

«Dur asagidakilere haber vereyim de.»

Sonra, ellerini boru yapti:

«Cocuklar, haberiniz olsun, ben Bung¢uk'un ke-
gilerini gevirmege gidiyorum,» diye asagidakilere
seslendi.
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Koyun Baba, biraz sonra, uzandigi yerden
dogrularak pantalon postunu bacagina, bir gesit
cariga benzeyen ham deriden gizmelerini (bunlari
da kendisi dikmisti) ayagina gegirerek disar1 ¢ikti.
Belinden yukansi ¢iplakti. Kurt, mizirdanarak ayak-
larina siiriiniiyordu. A¢ oldugunu anladi. Tavana as-
tig1 tiitsiilenmis yaban domuzu etinden koca bir
parca keserek ona verdi. Geng¢ hayvan, bunu yala-
madan yuttu, bana misin demedi.

Koyun Baba:

«Yavrum, dedi, artik kendi basinin cgaresine
bakmanin zamani geldi diyorum sana. Artik, ben
gidiyorum. Daglarda siiriilerle yaban domuzu kay-
niyor. Domuz yavrulari, yaban kegileri tutup kar-
nim1 doyurmaga bak. Bizim kii¢iik ¢obanlarin kegi-
lerine satasayim deme. Hem g¢ocuklar1 perisan
edersin hem de sana kiyarlar. Hem sana hem de
onlara acirim.»

Aksama dek magarasinin 6niinde uyuzlana-
rak vakit geciren Koyun Baba, bir yandan da 1Is-
tanbul yolculugunu diisiiniiyor, yolculugun kimi
giicliiklerini kafasinda ¢o6ziimlemege c¢alisiyordu.
Giines, birdenbire yiiksek daglarin arkasina inmis,
ortalik serinlemisti. Uzakta sirt1 yemyesil ormanlar-
la kapli sivri bir dagin dorugu giil regeline bat-
mis gibi pespembeydi. Bu yandaki daglarin tepe-
leri de altin birer seritle masmavi gokyiiziinden
ayriliyordu. Basinin iistiinde kimiltisiz uzanan bir
bulut, kipkizil ates kesilmis bir mese kiitiigii gibi
gozlerinin igini 1sitiyordu. Kalkti, igeri girerek ko-
yun postundan bitnik ceketini sirtina gegirdi. Kegi-
lerle gebigleri iceri aldi. Annelerini rasgele em-
mesinler diye onlarin yerini igerde de ayirmusti.
Sonra, yine disan c¢ikarak, c¢imenlerin iizerine bag-
das kurup oturdu. Garip de yami basina uzandi.
Burnunu iki 6n patisinin arasina uzatarak c¢akir
gozleriyle efendisinin davramislarim goézetlemege
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basladi. Ara sira, onun iistiindeki kurt postunu de-
rin derin kokluyorsa da bunu annesinin postu oldu-
gunu nerden bilecekti. Biraz sonra, aksam yildizi
dogdu. Bugusuz gogiin koyu maviligi iistiinde sivri
koseleriyle iri bir pirlanta gibi pir pir edip duruyor-
du. Iste, Koyun Baba'yr en ¢ok iizen saatler bu
aksamn vaktiydi. Onda romantik duygu, diisiince
bahgeleri yaratiyor, bu bahgelerde iizgiin giizellik-
leriyle biitiin yasayisinin varilmis, varilmamis cen-
netleri ¢icek agiyordu. Cogu zaman kendini Kaf-
kas daglarinin yalgin kayaliklarinda zincire vurul-
mus inlii Prometheus’a benzetiyordu. Suclann da
birbirininkine pek benziyordu. Ikisi de giizel bir
diisiince, inandiklarn giizel bir diisiince ugruna dag-
lara siiriilmiistii. Yaptig1 giizel bir heykele can
vermek icin gogiin kutsal atesinden bir kivilcim
calan Prometheus, sanki her aksam karsisina gelip
bagdas kuruyor, onunla saatlerce dertlesiyordu...
Birini Tanrilarin Tanris1 kayalara zincirlemis, ba-
sina da bir kartali ya da bir demir gagali keles ak-
babay:1 bela etmisti.

Koyun Baba'y: bu kayaliklara siirenlerse ufacik
tefecik, oliimlii, zavalli, iktidar sahipleriydi. O da
bir diisiinceyi mesale gibi yakarak insanligin ge-
cesini aydinlatmak istemisti.

Koyun Baba basinin iistiindeki uzun bulut par-
casmnin mosmor kesilerek kiil bagladigini, aksam
yildizinin mavi bahgesinde bir siirii ak papatya ag-
tigim gordii. Hepsi de gizli bir riizgarla titresivordu.

Bu sirada Garip, homurdanarak geriye bakti.
Vadiden kegi ¢ingiraklari, ¢ocuk haykinslar1 geli-
yordu. Kurt, kalkarak o yana segirtti. Onu goéren
ilk kegiler korkuyla sigrayarak asagi dogru kag-
maga basladi.

Sonra, kegilerin geri kalaniyle Kemal, Buncuk
goriindii. Ustleri baslar1 yirtilmis, kan ter icinde
kalmiislardi. Bunguk, Koyun Baba'nin yanina geldi.
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Teninden mis gibi bir ter kokusu yayiliyordu. Es-
mer yiziinde irili ufakl ter taneleri parhyordu:

«Kiz, sen misk kegisi mi oldun? Terin ne hos
kokuyor.»

«Birak, Koyun Baba, perisan olduk. Kegiler,
basim1 alip ¢ok uzaklara gitmis. Eger yukardaki
komden yardim etmeselerdi hayvanlar1 gece yarsi
bile toparliyamazdik.»

«Bari yitik filAn var m1?»

«Korkarim ki var. Bari ¢ok olmasa. Ugururlar
beni sonra. Tam da Istanbul'a gidecegimiz bir za-
manda, ne kotii, degil mi?»

Bunguk, gergekten acinacak bir durumdaydi.
Koyun Baba, eliyle onun yiiziindeki terleri sildi.
Onu bir dakika kucaklayip bagrina basti. Bir geng
kiz i¢in ne getin yasayist1 bu.

«Haydi, karanlhiga kaldimiz. Gétiir siiriiyii de
yarin yine goriisuriiz.. Hi¢ kimseye bir sey c¢aktir-
ma. Seni Istanbul’a gotiirmege aklim yatmaga bas-
ladi.»

Bunguk, bir oglak gibi sigrayarak onun yiiziinii,
goziinii Optu:

«Yasa, haydi, simdi; allahaismarladik. Artik in-
san gibi yasayacagiz.»

Boyle diyerek Koyun Baba'min giiglii kollarin-
dan siyrildi. Son kegileri haydayarak yola dogru
kosmaga basladi.

Koyun Baba’'nmin biitiin dert, diisiince diinyasi
depresmisti. Yillardir alistig1 bicimde koyliller gibi
erkenden magaraya girip uyuyamadi Istanbul'a
doniisii yepyeni bir seriiven olarak diisiiniiyordu.
Bu yolculuk sanki, basinin, i¢cine gomiiliip uyumus
va da uyusmus bin tiirlii iiziintii, seving, kaygu tohu-
munu ¢atlatip yesertiyordu.

Yillardir burda doganin kor giiglerine, onun
yirtict hayvanlarina, aghga, bin tiirlii 6liim bigimine
kars1 siirdiiregeldigi savasi, Istanbul’'da insanlara,
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onun orgiitlii giicleriyle aglhia karsi siirdiirecekti.
Tek basina olmasi neyse neydi, simdi kuyruguna bir
de kabak baglayarak gidecekti. En caresiz durumda,
insanhktan ¢iktigi bir zamanda kendi ayagiyle gel-
mis, kendisini bir kadin olarak en atesli sevgiyle
kucaklamis gencecik bir insam elbette geride bira-
kamazdi. Herhalde ona Istanbul'da yedirecek bir
lokma ekmek, giydirecek bir basma entari bulabi-
lirdi.

Koyun Baba, yatak, yorgan olarak kullandig
ay1 postunu omuzlarina atarak gece yarisina dek
magaranin ¢niinii  yumusacik, yesil bir hali gibi
kaplayan cimenlerin lizerine oturup yildizlari, sa-
man yolunu, diisen gok taslarim1 seyrederek diisiin-
dii. Bu yerlerde alt1 - yedi yildir ¢ektigi ¢ile hesaba
gelmez, saymakla bitmezdi. Ancak o zamanlar gok
geng sayilirdi. Simdi, kirkina merdiven dayamist.
Kaslarinda artik eski gevikligi bulamiyordu. En gok
kendisini yildiran, karakis aylariydi. Miibarek kar,
yumusak yagmakla birlikte 6yle bir yagiyordu ki
suradaki g¢eviz agacglar1 bile tepe dallarina dek kar
altinda kaliyor, yola inen sel yatag: agzina dek do-
luyardu. Buradan yol agip asagi, ¢aya inerek balik
tutmak, ava gitmek son kerte giiclesiyordu. Istan-
bul’a kavusmak olanag goriiniince neden buranin
cetin yasayis kosullar1 birer birer sokiin ederek kar-
sisina dizilmege, kendilerini gostermege baslamisti?
Sicak, konforlu evler, yoksul insanin cennette bile
varhgini diisiinemedigi tath, giizel yemekler, sikir
sikir aydinlik geceler, yollar, gercekten 6zlemi du-
yulacak gereksinimler degil miydi? Uzun willardir,
uygar insanin okudugu giinliik gazeteleri, dumam
iistiinde yeni, giizel kitaplar1 unutup gitmisti. Ger-
¢egin demir kanunlarina 6yle boyun egmisti ki go-
gu zaman bunlarin varligini bile unutmustu. Atesten
bir cimbizla kafasindan diisiinceleri, gozlerinden
her giinkii yasatici diislerinin renkli yansimalarini

34



cekip almak isteyen sadist bir iktidar kusag: gorev-
lilerinin karsisinda inci yapan bir istiridye gibi ya-
samak zorunda kalmisti. Biitiin gengligi boyle geg-
misti. Ne iskenceli giinlerdi o giinler! Ne var ki yine
de o istiridye gibi kabuklarin iginde incisini biiyiitiip
saklayabilmisti. Kabugunu kimseye kirdirmamisti.
Artik, o kara diislii dénem gegmis, Tiirkiye'nin
sirtina taze ¢imen yesili gencecik bir demokrasi hil’
ati giydirilmisti. Koyliiniin, is¢inin sevgilisi Demok-
rat Parti, diktatorliigii yenerek oyla iktidara gel-
misti. Artik pembe diisiincelerinden dolayr higbir
aydin tutulup daglara siiriilmeyecekti. Buna inansa
miyd1? Bir iilke birdenbire boyle kokiinden nasil
degisebilirdi? 1908, Tiirkiye'yi degistirebilmis miy-
di? Cumhuriyet, degistirebilmis miydi? Ancak, ik-
tidar sahipleri, iktidar gruplar1 degismis, kullan-
diklar1 etiketler degismisti. Simdi, kendisi Istan-
bul’'a varinca yeni dénemin polisi arkasina diisme-
yecek miydi? Kaymakamin, onu bu magarada bi-
rakmak istememesi, bunun hiikiimetge sakincalh
goriildiigiinii soylemesi bile bundan sonra da siiriip
gidecek aydin insan avinin bir isareti degil miydi?
Ne olurdu Istanbul’da da su magaraya ben-
zer doga yapisi bir barinak bulabilseydi! O zaman,
gereksinimleri elden geldigince kisilir, hi¢ olmazsa
en belilis1 olan ev derdi olmazdi. Cingenelerin bile
Mecidiyekoyii sirtlarinda, Edirnekapi, Mevlanakaps,
Topkap:r surlar1 dibinde ayr1 teneke mahalleleri,
gettolarl, magaralar1 vardi. Kendisi de bu kilikla
Istanbul’a vaninca ancak o bigim yerlere siginabilir-
di. Saygideger istanbul halki hi¢ onunla Bunguk’a
bu kiliklariyle ev verir miydi? Bu son kerte 6nemli
sorun, Koyun Baba’'nin kafasini pek g¢ok tirmali-
yordu. Simdiden anliyordu ki, Istanbul’da kurulmus
diizene, siyasal baskiya, kiskirtilmis halk yiginlarina
kars: verecegi savas, burada doganin kor giiglerine
kars1 verdigi savastan daha kolay olmayacakti.
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Biitiin bu dikenli, kilgikli, ¢6ziim isteyen getin
diisiinceleri arasinda giizel, mutlu diislere benzeyen
imgeler de yer aliyordu. Istanbul’'un giizel, yasanasi
yerleri bir inamirin diisledigi cennet yesillikleri
gibi giinesli tablolar bigiminde kafasindan gelip-
gelip geciyordu. Bogazigi'nin, eski aristokratlarca
kaprsilmis deniz kiyis1 topraklarinda yaratilmus,
zengin korular, parklar, bahgeler, camhkli adalar,
Mecidiyekoy dutluklan, iizerinde altin renkli insan
govdeleri kaynasan kumsallar, plajlar, sinemalar,
tiyatrolar, yillardir unutulmus, lotiis bataklhiginin
gecmisi unutturan ¢iiriikk yemis diinyasina zorla itil-
mis biitiin bu seyler, neden ecinni tayfas1 gibi alli
yesilli, cicili bicili kalabaligiyla kafasinin i¢inde ho-
ron oynuyordu?

Bir yaban kegisi ¢evikligiyle yal¢in kayaliklar-
da gezinmeyi seven Garip'in yukardan ince ulumasi
isitildi. Bu, her zaman, bir tchlike isaretiydi. Ya ya-
banci bir hayvan, ya da yabanc bir insan geliyordu.
Koyun Baba, ay1 postunu omuzlarindan atarak ko-
sup icerden keskin agizli yegnik baltasini aldi.

O zamana dek de kurt gelmis, ona siirtiiniiyor,
ayaklarim1 6ne uzatip gdvdesinin 6n boliigiinii yere
yatirarak seving izleri gosteriyordu.

On dakika sonra, sel yataginin en dik yerlerin-
den taslar yuvarlanmaga, gecenin sessizligi icinde
biiyiik giiriiltiiler yapmaga basladi. Koyun Baba,
baltasiyle bir ceviz agacinin kalin govdesi arkasin-
da pusarak beklerken bir higkinik isitti. Bu bir
kadin higkingina benziyordu. Neyin nesiydi? Sel
yatagina dogru ilerledi. Evet, hiingiir - hiingiir ag-
layan bir kadindan geliyordu bu. Sakin o olmasin?
Simdiye dek Bunguk'un agladigim hi¢ gormemisti.
Aksamleyin kegilerin kasabaya ge¢ doniisiinii birden
andi. O zamana dek de Bunguk geldi kavustu. Yor-
gun, bitkin, Koyun Baba'nin kollarinin arasina diis-
tii. Yiizii gozi ter, gozyas1 kansimindan dogan bir
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siviyla 1pislakti. Entarisi terden sirtina yapismisti:

«Kimse var m seninle, yalniz misin?»

«Kim olacak, helbet yalnizim. Aksam karanli-
gindan beri dagda tasta dolasiyorum. 1ki kegi yitik.
Gelmemigler sahiplerinin evine. Babaligimla anali-
gim iizerime saldirip odunla beni dogdiiler. Her ya-
mm sizliyor. Beni tek basima kegileri bulmam igin
daga gonderdiler. Saatlerdir aglayip duruyorum.
Belki kegiler sesimi isitir de gelir dedim ama, hig
biri gelmedi.»

«Gel, bir de birlikte arayalim. Bu zifir gibi ka-
ranhikta bulmak ¢ok zorsa da belki koriin tas: rast
gelir.»

«0ldiim yorgunluktan. Su sirada bir yana kimil-
dayamam. Ancak, biraz dinlenirsem olur.»

«Gel Oyleyse, iceri. Su sirtinda terden sirilsik-
lam olmus elbiseni ¢ikarip ocakta kurutalim. Bu
sirada dinlenirsin. Sonra, yaylaya c¢ikar yoreye ku-
lak veririz.»

Koyun Baba, gen¢ kiz1 magaraya soktu. Ay pos-
tunun iizerine oturttu:

«Bes dakika otur. Su ocag1 yakayim. Bu ter
tizerinde kurursa mutlaka hasta olursun.»

Dumani beceriklice yapilmis bir delikten di-
sar1 veren ocadl tutusturdu. Magaranin igi giillpem-
be bir aydinlik, tath bir sicaklikla doldu.

Gitti, Buncguk'u tepeden tirmnaga soydu. Onu
atesin karsisina dikerek yumusak bir tavsan pos-
tuyla gogsiiniin, sirtinin terlerini kuruladi. Bunguk,
cinlgiplak, zamanla kararmis bronz bir kadin hey-
keli gibi ocagin oniinde, 6niinii arkasini 1sitirken o
da onun 1slak entarisini atese tutarak kurutmaga
basladi. Bunguk, onun bu haline duygulu duygulu
birsiire baktiktan sonra:

«Allah senden raz1 olsun, dedi. Bundan sonra
annem de, babam da, kardesim de, kocam da, Al-
Jahim da sensin. Ben, artik 6lenecek senin arkani -

37



rakmam. Olime de gitsen seninle seve seve gide-
rim. Senin gibi insan1 ben nerde gérmiisiim, nerde
bulurum?»

<Yalniz, sana bir sey diyecegim, Bunguk: Biz,
yar: geceden sonra dag basinda kegi bulamayiz.
Boyle oldugu halde yine g¢ikip arastirmamizin ya-
rarli olacagina inaniyor musun?»

«Bilmem ki. Arasak iyi olur diyorum. Belki
koriin tasi rastlar da buluruz.»

«Peki, arayalim. Yalniz, yorgunsun, ama gel se-
ni biraz seveyim.»

Onu, atesin karsisinda dizine oturttu. Yaptigi
heykeli yeni bitirmis bir heykeltras heyecaniyle Bun-
cuk'un govdesindeki inis cikislar tiimsekleri, sert-
lesip kabalagsmis parmaklariyle birer kez yokladi.
Kara sakallariyle onun goégsiinii giciklayip giildiir-
dii:

«Simdilik su palaspareleri giy de Istanbul’a
varinca seni bak ne giizel giyneklerle siisleyecegim.
Orasi kent. Orda burdaki gibi yasamayacagiz. Oku-
muslugumuzun giiciinii gosterip nasil olsa bir bal-
taya sap olacagiz.»

Giyneklerini giymesine yardim etti. Bunlardan
agir bir koku yiikseliyordu. Geng kiz, bundan utan-
di:

<Baska ne ¢amasirim, ne de entarim, salvarim
var. Iste olam1 bunlar. Bunlar1 bile yikayacak sa-
bun, zaman bulamiyorum. Hayvan gibi yatip kalki-
yortm. Kecilerden gizlice siit sagip igmesem ag-
liktan oliiriim. Oksiizliigiin kotiiliikleri bunlar.
Aman, iyi adam, beni al, bir ayak 6nce gotiir bura-
lardan.»

Bu sirada kosede bir kanat hisirtisi oldu. Ko-
yun Baba, kiz1 dizlerinden indirerek kostu... Yaral:
kartal son kez girpinark can vermisti:

«Hayvan bu yarayla 6lmezdi ama herhalde diis-
tiigii sirada yere hizlica gcarpmis olacak. Bir yandan
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da oldiigii iyi oldu. Onu arkamda yaral olarak bi-
rakip gidemezdim. Kasabada da bakan olmazd.
Oldiiremezdim de. Boylesi daha iyi oldu.»

Yokladi, hayvanin govdesi heniiz sicakti. Yal-
niz, gozleri atesin aydinliginda yesil kirmuz1 bir
cam gibi parliyordu. Kanadindan tutarak disarida
kigiistii oturup yoreye kulak veren kurdun oniine
firlatti. Hayvan, lesi biraz koklayip evirip gevirdik-
ten sonra karanlikta parlayan disleriyle pargalama-
ya basladi. Sevingle Koyun Baba'ya bakan c¢akir
gozleri, yesil bir fosfor 1s1g1yla parliyordu.

Buncuk giyinip hazirlanmigti. Ikisi de disan
cikt1 Ay, zorlukla yiiksek, yalgin daglar1 asarak
arkalarinda kule gibi yiikselen kayaliklarin tepesine
parlak bir liikks lambasi gibi oturmustu. Cayin kar-
sisinda yiikselen dik fundaligi giindiiz gibi aydin-
latiyordu. O yandan bir erkek tilkinin yamk dal-
gal tiirkiisii geldi. Uzerlerine dogru iri parlak bir
goktas:1 suziildii. Yar1 yolda eridi gitti. Garip, kar-
talin tiiylerini bir tiiy firtinas1 yaparcasina yoluyor,
kemiklerini ¢atirdatiyor, etini oburca yiyordu. Geng
kiz:

«Gidiyoruz, ama benim hi¢ umudum yok, de-
di. Biitiin yore kurt dolu. Kimseye av tiifegi bile ver-
mediklerinden kurtlar, domuzlar, ayilar ¢ogaldik-
¢a ¢ogaldi; azdikca azdi.. Bir gece dagda kalan iki
keci hi¢ sag kalir mi1? Kurt koku almaz ama goz-
leri karanliklar1 deler de geger.

«Bir kurt yedi dag otedeki bir topak ak yagin
icindeki bir ak ki1 segebilir. Boyle bir kurt bizim
aptal kegileri dagbasinda sag kor mu? Ama, yinc
gidelim. I¢im, ¢ok tedirgin. Evden ne dediler bili-
yor musun? Kecileri bulmadikga eve ayak basma,
dediler. Diisiin ben gen¢ bir kizzim. Gece yars1 beni
daga gonderiyorlar, sonra da kegileri bulmazsan
eve ugrama, diyorlar. Oyle ya beni anamdan, ba-
bamdan say1 ile almadilar ya. Ag¢ kurtlar, ayilar
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beni de parcalayabilirmis onlarin umurunda mi?»
Ayisigimin  yardimiyla yaylaya dogru tirman:
maya basladilar. Sel yatag ¢ok, pek ¢ok iri devle-
rin yukar1 tirmanmak igin yaptig:1 bir tas merdive-
ne benziyordu. Her iki ii¢ metrede bir basamak gi-
kiyor durmadan cikiyorlardi. Bu basamaklar1 tir-
manabilmek i¢in ayaklariyla birlikte ellerini de kul-
laniyorlardi. Bu, dik, ¢ok yiiksek bir duvar1 tirman-
maktan baska birsey degildi. Koyun Baba, kama-
siyla baltasim1 da yanina almay: unutmamist1. Ya-
kin tehlikeler i¢in bunlar ¢ok iyi kullanmasini bili-
vordu. Sol eliyle Bunguk'un elini, sag eliyle de bal-
tay1 tutuyordu. Yaylaya ¢iktiklarinda birkag yiiz
metre Otedeki komiin, ¢ayirlarin ortasinda kara, iri
bir leke gibi yayildigim gordiiler. Koyunlar, bunun
oniinde kocaman bir ak leke gibi goriiniiyordu.
Komii bekleyen ¢oban kopekleri, yar1 uykulu ses-
leriyle uzaktan uzaga havliyordu. Koyun Baba:

«Kenardan gidelim. Kopekler varhgimizi sez-
mesin, bosuna giiriiltii ¢gikar» dedi. Kayaliklardaki
her tiirli karaltiya, kimildanan ot kiimelerine ba-
karak uzunuzadiya gittiler. Yayla bayag1 serindi.
Bunguk, ikide bir zangir zangir titriyor, yine de
Koyun Baba'nmin elinden kurtulmus, onden kosar-
casmna ilerliyor, keskin gozleriyle kuytulari, kose-
leri arastinyordu. Koyun Baba, sakalasti:

«Bunguk, sen de sanki yedi ayisikli yaylanin
otesindeki ak kegiyi segmek istercesine yoruluyor
sun.»

Buncguk:

«Umit diinyas1» diyerek kegi gibi melemege
basladi. Hem gitti, hem meledi. Bir ara, aray1 da
epeyce agtl. Koyun Baba, neden sonra arkasindan
bir kipirti duydu. Baltayl, vurmaya hazirlanarak
birden doéndii:

«Sen miydin, Gai"ia, dedi, az kalsin o giizel
alevli gozlerinin arasina bflltayl yiyordun.»
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Biraz sonra hila kegi gibi meleyerek 6nde ko-
san Buncuk’'a yetisti.

Bir zaman sonra da (......... ) ilin Oniinde yiik-
selen kayaliklara vardilar. Kislada gemici fenerle-
rinin sari 1siklar1 goriiniiyordu. Kasabanin geri ka-
lan yam zifir gibi karanhkti. Ay, yeni yeni bu ka-
ranhg giimiis siingeriyle silerek ilerliyordu. Kaya-
lar1 yuvarlayarak asagi inmeye basladiklarinda
caya ulasmak icin kiigiik siriltilariyla basasag: te-
kerlenip giden ufak derenin kiyisindaki agaghkta
ac1 ac1 meleyen bir kecinin yardim isteyen sesini
isittiler. Diise kalka bayir asagi kosmaya basladi-
lar. Bunguk, bayirdan ugarcasina kosarkan soyle
dedi:

«Kurt, binmis tepesine, kurt. Anlasilan bogazim
sikmaga vakit bulamadan arkasindan yemege bas-
lamis.»

Oraya yetistiklerinde koca bir kurdun ak bir
kegiyi yan yatirmus diri diri pargalaylp yedigini
gordiiler. Her saldirista hayvandan en asag bir kilo
et koparip yutuyordu. Koyun Baba'yla Bunguk'u
gordiigii halde aldiris etmeyerek solenini siirdiirii-
yordu. Kegi, onlar1 goriince son bir umutla dogru-
lup onlara siginmak igin davrandiysa da kurt, sol
kalcasim1 koparip yediginden yiiriiyemiyecek du-
ruma gelmisti. Koyun Baba, hi¢ sesini gikarmadan
kurdun iizerine yiiriidii. Baltasin1 kafasina indirmek
izereydi ki, hayvan tehlikeyi gordii, yokus yukari
S1VIStl.

Bu sirada keginin ac1 haykirislanm isiten ta-
burun tavla erlerinden iki kisi de olay yerine ye-
tisgti. Birisi, Koyun Baba'ya sordu:

«Ne oldu bu kegiye, kurt mu yaraladi?»

«Evet, biz yetistigimizde hayvanin dortte biri-
ni diri diri yemisti.»

«Kegi sizin mi?»

«Bizim.»
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«Olmesin bari. Murdar gider. Keselim sunu.»

«Ben kesemem. Sizin bigagimiz varsa kesin.»

Askerlerden biri, kilifli bigagimi ¢ikardi. Ken-
dilerinden yardim, kurtulus uman ayisigiyla yikanan
iri giizel gozlerinde bu yalvarislar1 agikga goriilen
kecinin boynuna bigagin celigini dayadu.

Askerler gekilip gittikten sonra Koyun Baba'y-
la Bunguk basbasa verip bu hayvam ne yapacakla-
rim1 disiindiiler. En sonra, gen¢ kiz, hayvanin o6lii-
siinii olsun siiriikkleyerek eve gotiirmege karar ver-
di. Kimbilir, bu hayvan kasabanin kenarina dek in-
digine gore obiirii de evine donmiis olabilirdi. Al-
lahtan umut kesilmezdi. Ah keske boyle olsayd:!

Koyun Baba, kanl lesi siiriikleyerek yan yola
dek gotiirdii. Oradan otesini Bunguk’a birakti.
Kimsenin kendisini gen¢ kizla birlikte gormesini
istemiyordu.

«Bunguk sabah olmak iizere. Bunu eve gotiir-
diikten sonra seni dogiip evden kovmazlarsa, ya-
tip birka¢ saatgik kestirmege bak. Yarin siiriiyii
elinden almazlarsa yine gel magarada beni bul.
Eger bu gece evden kovulursan dogru bana gel. Bir-
kac giin orda saklanirsin. Sonra, seni alir, Istan-
bul'a gotiiriiriim. Bu getin rezalet de artik biter.»

Bunguk, sevingle onun iizerine atildi, kollarim
boynuna doladi Yiiziinde goziinde 6pmedik yer bi-
rakmadi. Sonra, kegiyi bacagindan siiriikleyerek
gotiirdii. Koyun Baba da geri dondii.

Derenin kiyisindaki sik agaglikta bogiirtlenlik-
lerin iistiindeki yesil tarlalardan gegerken sol yu-
karisinda iki kurt gordii, baltaya davrandi. Kurt-
lardan biri kendisine dogru segirtince bunun Garip,
otekinin de keciyi parcalayan kurt oldugunu anla-
di. Yiiriiyiisiinii siirdiirdii. Yabanc1 kurt Garip'le
magaraya dek geldi. Koyun Baba:

«Ulan deyyus» dedi, «bu geceki kecinin tad:
her halde damaginda kalmis olacak. O hizla yarn
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sabah bizim kegilere satasirsan senin etinden de
Garip’e belki de kendime sodlen ¢ekerim ha.»

Giiniin yepyeni heyecanlanyla iyice yorulmus-
tu. Ayl postunun iizerine uzanir uzanmaz uyudu.
Aradan bir saat gecmis, gegmemisti ki uykuda bile
tetikte olan iggiidiisiiyle yerinden firlayip geceye
kulak verdi. Disaridan gelen Bunguk'un sesiydi:

«Benim, ben ag da geleyim. Evden kovuldum.»

Magaranin kapisi agildi. Bunguk, bir golge gibi
igeri siiziildii.

«Ne oldu, anlat?»

«Ilkin soyle oturayim da anlatirim. Oldiim yor-
gunluktan.»

«Gel uzan da hem dinlen, hem anlat.»

Bunguk, ay1 postunun iistiine 6lii gibi uzandi.
Koyun Baba da yanmina wuzanarak onu kollarina
aldi:

«Anlat, nasil oldu is?»

«Nasil olacak? Kecinin lesini siiriikleyerek eve
vardim ki evdekiler de tetikteymis. Beni beklerler.
Disar1 firladilar. Kegiyi kanlar i¢inde yerde yatar
goriince babaligim bir mese odunuyla iizerime sal-
dirdi. Kadin, herifin elini disleyerek doégmekten
alikoymasaydi mutlaka beni 6ldiiriirdii. Biitiin gov-
demi kird, ¢iiriik icinde birakti. Kadinin direnme-
lerine aldirmayarak beni evden kovdu. Benim de
canima minnet hemen sana geldim.»

Koyun Baba, onu o6ptii sevdi:

«lyi ettin. Nasil olsa Istanbul’a gidiyoruz. Bir-
kag giin bana konuk olursun. Cok uykusuz kaldik.
Simdi, uyuyalim. Yarin daha giizel diisiiniir, neler
yapacagmnuzi daha iyi kararlastiririz.»

Birbirlerinin  kollarinda deliksiz, giivenli bir
uykuya daldilar. Insanoglunun, doganin onlar igin
hazirladig biitiin kétiiliikler, artik magaramin kalin
duvarlar1 disinda kalmasti.

Ertesi sabah, uyandiklarinda cevizlikten co-
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ban haydamalari, kegi ¢ingiraklar1 geliyordu. De-
likten desikten igeri saman saris1 aydinlik kirintilar
siziyordu. Koyun Baba, geng kizi uzun uzadiya opup
sevdikten sonra:

«Buncuk, dedi. Ben Istanbul yolculugumuzun
her yanim iyice diisiindiim. Seni oglan kiligina so-
kacagim. Yanibasimda bir erkek gocuk gibi ser-
bestge yiiriiyerek gideceksin.»

«Nasil olur?»

«Bak, anlatayim: Bugiin benim kegilerle ¢ebig-
leri gotiiriip kasabada satacagim. Sana bir kasket,
bir pantolon, bir ceket, bir ¢ift de ¢arik alacagim.
Eger para kalirsa kendime de bir seyler alip bu
Adem baba kiligindan kurtulmanin garesine baka-
rin. Sen bir delikanhi gibi rahat¢a benimle her ye-
re gidebilirsin. Onlar da seni dagda tasta bosuna
arayip dursunlar. En sonra, seni kurt yedi sanarak
aramaktan vazgegerler. Biz de Istanbul'da nikih
kiydirip namuslu bir aile yuvas1 kuranz. Ben, sen-
den epeyce yashiysam da zarar yok, degil mi?»

«Hi¢ zarar1 olur mu? Benim igin daha da iyi.
Sen beni her yaramazliga karsi koruyabilirsin. Se-
nin giiciinle kim basa gikabilir?»

«Burda hazirhigimiz  bitince gider hiikiimet
memurlariyle helallasirirm. Sonra, seninle birlikte
yayan olarak (......... ) yoluna diiseriz. Durmamaca-
sina gidilirse on sekiz saat ¢eker. Issiz ormanlarin,
daglarin, baglarin, bahgelerin, koylerin arasindan
geger. Yollarda jandarma karakollar:, sik jandarma
devriyeleri vardir. Yolcular:1 inceden inceye sorguya
cekerler. Karakollarda hi¢ eglenmemek igin elden
geldigince yoldan ayrilip sapadan gider oniara hig
goriinmeyiz. Kente varinca ben bir is bulup birkag
giin calisir, Istanbul’a dek ikimiz igin trem paras:
bulmanin yoluna bakarim. Oldu mu?»

Buncuk, ona sikica sanlip yine yiiziinii gozii-
nii optii:
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«Ben demedim mi? Sen, benim hem babam,
hem anam, hem de kocamsin. Sen yanimdayken
ben diinyada higbir seyden korkmam. Azrail’den bi-
le korkmam. Onu elimdeki ¢oban degnegiyle ko-
valarim, alimallah Koyun Baba. Dur hele sana bir
diyecegim var.»

«Hem, sen artik bana Koyun Baba deme. Biz,
kann koca degil miyiz? Benim adim Ahmet. Bana
yalmzca Ahmet dersin. Simdi, soyle sdyleyecegini.»

«Biz Istanbul’a istersek bir yigin altinla gide-
biliriz.»

«Gokten altin my yagiyor? Nerden bulacagiz bu
altinlar1?»

«Bak, anlatayim. Asker (......... )'e girince bii-
tiin seyhler, agalar altinlarimm degerli seylerini gizli
kuyulara, magaralara sakladilar. Ali'nin altin sinisi
de bunlarin arasindaymis.»

«Hangi Ali'nin altin sinisi, kiz?»

«Hangi Ali'nin olacak. Hazreti Ali'nin. Koca-
man, ay gibi biiyiik bir siniymis. Ah bunu bir bula-
bilsek !»

«Buncguk, biliyorsun, bugiin, kasabanin sinr-
larim asarak sbosaltilmis topraklara girmek yasak-
tir. Asker ya da jandarma bizi o yasak bolgede go-
riince sorgusuz sualsiz vurur.»

«Oyle, orasi da var. Bir avug altin icin canimiz-
dan oluruz. Biz, o altinlar1 Istanbul'da da kazana-
biliriz, dyle degil mi? Koyliiler hep demez mi? Is-
tanbul’'un tas1 topragi altindir diye.»

Koyun Baba, kendine ¢eki diizen vererek kegi-
lerle cepigleri disar1 ¢ikardi. Boyunlarnna birer ip
bagladi. Icerdeki karaca, kurt, tilki, yaban kegisi
postlarim1 baglayip denk yaparken bunlarin iizerine
iki ii¢ de tavsan postu koyarken geng¢ kiz gozleri
korkudan biiyiiyerek elini tuttu:

«Aman Ahmet, ne yapiyorsun? Bu tavsan
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postlarin1 goriirlerse otekileri de almaz, hem seni
bir giizel terslerler.»

Koyun Baba’'nin usu basina geldi:

«Dogru ya, iyi hatirlattin, Bunguk. Biz burala-
rin Alevi oldugunu az kalsin unutuyorduk.»

«Biz, Aleviler tavsanm1 neden yemeyiz biliyor
musun?»

«Yoo. Anlat, bakalim.»

«Tavsanin basi biyiklari, 6n ayaklan kediye,
kulaklarnn esege, arka ayaklar1 kopege benzedigin-
den eti yenmez. Biz Aleviler boyle biliriz.»

«Peki, tavsan postlarini1 ay1 postunun igine sa-
rar birlikte gotiiriiriiz. Ay1 postu yollarda bize ya-
tak yorgan gorevi goriir.»

Garip de yan1 baslarinda ¢omelmis, merakla
gozlerini postlara dikmis bakiyor, bir yandan da
onlar1 kokluyordu. Koyun Baba, Bunguk'a:

«Sen simdi magaraya gir de iizerinden kapa-
yayim. Ben, gelinceye dek ses ¢ikarma. Coluk gocuk
seslense de aldiris etme. Biitiin planimiz altiist
olur, anladin mi1?» dedi.

«Anladim.»

Hemen, igeri girdi. Koyun Baba, kocaman yas-
s1 tasl magaranin agzina manivelayla yerlestirdi.
Sonra, post dengini omuzuna vurdu, kegileri de ip-
lerinden ¢ekerek bayir asa@ inmege basladi. Oglak-
lar da analarinin ardindan sigrayarak kosuyor-
du. Koyun Baba ile kegiler, oglaklar asag inerken
kurt, bu yeni bilmeceyi sanki ¢6ziimlemek ister gibi
arkalarindan bakiyordu. Koyun Baba, onu tehli-
keye atmamak igin asagidaki yola hi¢ alistirmamis,
arkasindan geldikge taslamms, kovalamisti. Bu yiiz-
den, o tepelere giktik¢a ormanlara gittikge arkasin-
dan geliyor, yola inince durakliyordu. Ancak, ge-
celeri el ayak gekilince yola da iniyor, her yan1 ge-
zip dolasiyor, delik desigi, kovugu, ini kurcalayarak
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i¢giidiisiiniin buyruklarina gore av seriivenine ha-
nirlamyordu.

Koyun Baba, kecileriyle oglaklarim kasap Riza
beye satarak postlar1 da bir bagkasina birakti. Eski
crkek giynekleri satan bir diikkdndan Bunguk igin
tasarladigs giynekleri aldi. Kendine de eski bir
pantalon buldu. Birkag kilo ekmek, tahan helvasi
alarak dondii.

Garip, onu sevgiyle karsiladi, 6n ayaklarin1 6ne
uzatip govdesinin ©n boliigiinii yatirarak inledi.
Sonra, gitti. Aksamleyin, kemiklerini bile yedigi
kartalin tiiylerini art ayaklariyle tipi yaparak sa-
vurdu. Avlarmmn yiiziine art ayaklariyle kar savu-
rarak onlar1 sersemletmek, gommek iggiidiisii kar-
talin bol tiiyleri iizerinde uygulanma alani1 bulmus-
tu. Koyun Baba, onun bu davranisini béyle yorum-
layarak singin manivela giiciiyle kocaman tasi, ma-
garanin agzindan uzaklastinrken:

«Korkma, Bunguk benim» dedi. Icerden ses
ctkmayinca merak etti. Korkulacak bir sey yoktu.
Geng¢ kiz yirmi dort saatlik korkung¢ yorgunlugun,
yepyeni heyecanlarin, duyuslarin etkisiyle deliksiz
bir uyku gekmekteydi. Ancak, Koyun Baba, igeri
girip de onu oOpiince silkinerek uyandi. Basucunda
sevdigi adamun iri, altin saris1 bakiglarin1 goriince
giildii, gerneserek dogruldu.

«Bak sana neler getirdim, Bunguk. Artik bu-
giinden sonra erkek olacaksin. Kalk, ilkin seninle
biraz bir sey yiyelim. Sonra giyneklerimizi giyeriz.»

Sicacik kecaman bugday ekmegini ikiye bole-
rek icine biiyiik bir helva pargasi koydu. Bunguk’a
uzatti. Geng kiz, 6yle agt1 ki bunlar kurt gibi yedi.
Koyun Baba da aglikta ondan asag degildi.

Sonra, giynekleri ¢ikarip Bunguk’a verdi. Geng
kiz, uzun uzun kahkahalar atarak bunlan evirip ge-
virdi. Kasketi basina gegirince uzun, kuzguni, yagh
saglar1 bunun altinda sintti. Koyun Baba:
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«Ilkénce su saglarim kisaltip erkek saci bigi-
mine sokalim. Canin isterse Istanbul'da yine uzatir-
sin» dedi. Sonra, onun saglarin1 eline dolayarak
kamasimin keskin agziyla kesip atti. Kenarlarim
kisaltti. Kasketi basina yerlestirince, Bunguk, bir-
denbire bir delikanliya dondii. Ona pantolonu da
giydirip entarisiyle salvarimn bunun igine sokunca
erkege benzerlik daha ¢ok artti. Tas gibi memeleri-
ni elinin tersiyle iterek:

«Bunlan yitirmek i¢in de su ceketi gegir baka-
Iim sirtina,» dedi.

Bunguk, ceketi de giyince artik, hi¢ kimse onun
bir kiz oldugunu anlayamazdi. Gogsiiniin sert gt-
kintilar1 da bolca ceketin potlugu altinda segilmez
olmustit ;

«Simdi su canklan da gegir ayagina. Bunlarla
iyi yol alinz.»

Bunguk, caniklann da ayagina ¢ekip baglayinca
erkek yiiriiyiisiine oykiinerek ellerini pantolonunun
ceplerine sokup oteye beriye yiiriidii:

«Iste, simdi, su kilikla kasabanin ortasindan
gecip gitsen, kimse senin Bunguk oldugunu anla-
yamaz. Boyunun uzunca olusu, her seyi kurtariyor.
Kalgalarin biraz yuvarlak¢a olsa da artik, ¢cok go-
rilmez. Ben de bacagimdaki su kurt postu panto-
lonu ¢ikarip yerine sunu giyersem belden yukarim-
daki koyun postu yadirganmaz. Cariklarim saglam-
dir, domuz derisinden. $imdi, neye iiziiliiyorum,
biliyor musun, Bunguk? Su Garip’i tek basina bi-
rakip gidecegiz. Insana aliskanhg yiiziinden biiyiik
tehlikelerle kars1 karsiya kalacak. Vaktiyle bir ka-
sabada ogretmendim. Tavuk gibi alisik leyleklerim,
bir de ¢aylagim vardi. Insanlarin, kendilerinden ol-
dugunu sanarak onlardan hi¢ kagmazlardi. Bu yiiz-
den leyleklerimden birini bir kursunda delik desik
etti densizin biri. Okulun y6resinden hi¢ ayrilmayan
caylagim da bir giin gelmez oldu. Bu kurdun basina

48



gelecek de bundan baskasi-degil. O zavalli da benim
insanhgimdan dolay1 insana giivenecek, bodylece de
tehlikeyi iistiine ¢ekecek.»

«Elden ne gelir?»

«Hig.»

Koyun Baba, sirikla asili tiitsiilenmis yaban
domuzu etinden kocaman bir parca keserek Garip'e
firlatti. Sonra magaranin kapisim1 igerden kapaya-
rak Bunguk'u ay1 postunun iistiine gekti:

«Simdi su erkeklikten bir yol daha soyun da
yan yana uzanip erkek - kadin olarak seviselim, gii-
zel seyler konusalim.»

Onu erkek giyneklerinden de, kadin giynekle-
rinden de soydu. Geng¢ kizin omuzbaslari, kiirek ke-
miklerinin tizeri, kalgalari, baldirlann geceki daya-
&in korkung izlerini tasiyordu. Koyun Baba da biis-
biitiin soyunarak Bunguk’u kollarinin arasina aldi:

«Korkma, artik biitiin zuliimler sona erecek,
her mutlu Tiirk kadim1 gibi dayaksiz, sopasiz, kar-
nin tok, sirtin pek yasayacaksin.»

Geng kiz, sirnm gibi kollariyle ona gittikce
daha ¢ok sariliyor, onun giiven veren giiglii, sicak
varligina daha cok sokulmak istiyordu. Ikisinin de
ylireklerinin vurus temposu hizlamiyor, soluklan
gittikce daha ¢ok siklasiyordu:

«Sen, benim karimsin, artik, Bunguk. Hig
kimse, Azrail bile seni benim elimden alamaz. Sen,
giizel giinler gormege lavik bir kizsin.»

Saatlerce sevistiler. Disardan cevizlikten vahsl
kesik kesik kus civiltilari, kars1 yamaglardan kiiciik
¢gobanlarin, Kemal'in, Binat'in, kiigilkk Fatma’'nin
ho'lari, kegi g¢anlarinin, gmglraklarm insana kir
siirlerinin yesil, mutlu diinyasim1 acan miizigi geli-
yordu. Birkag¢ kez ask uykusuna dalip yine uyand:-
lar. Kegi siiriileri dagx birakip gidinceye, vahsi kus
sesleri kesilinceye dek birbirlerinin kollarindan
ayrilmadilar. En sonra, asagilardan, derinlerden
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seslenip duran cayin piriltilariyle dolu cagiltilarin-
dan baska birsey kalmayinca kalkip disar1 ¢iktilar.
Garip, kig iistii oturmus, kars1 tepeleri gozetliyor,
aksam yildizi, bir kez daha eski bir pirlanta giizel-
ligiyle g6giin masmavi kadifesi iizerinde parliyordu.

Ay1 postuna sannarak oturdular. Kaygan yesil
yosunlu taslar, ¢akillar iizerinden akan g¢ayin ¢agil-
tis1, geceyi dolduruyordu. Cok uzaklarda bir kurt
uluyordu. Bu, daha cok annesince sarkiya baslatilan
yavru bir kurdun ulumasina benziyordu. Bunu isi-
ten Garip kulaklarima dikti. O da uzun, keyifli bir
ulumadir tutturdu.

«Aciktin mi1? Biraz helva - ekmek yiyelim mi?»

Bunguk, basini egerek onun yiiziine sonsuz bir
sevgiyle bakti. Onun kafasinda baska diisiinceler
dolasiyordu:

«Simdi, beni haril haril ararlar.» dedi.

«Arasinlar, artik seni hi¢ mi hi¢ bulamayacak-
lar. Sen, Istanbul’da bir hamim olarak yasayacak-
sin. Sana okuma - yazma da Ogretecegim.»

Koyun Baba, bunu soylerken kalkti. Igerden
helvayla ekmegi getirdi. Kurdun, ¢akir gozleriyle
elindekilere baktigim1 goriince ona da kocaman bir
domuz eti pargas1 kesip verdi. Sonra, iigii birden
aksam yemeklerini yemege basladi. Iste, bu sirada
bir yukari yayladan, bir de gay boyundan ¢oban ¢o-
cuklarinin :

«Bunguuuuuk!» diye ip gibi upuzun seslenisini
isittiler.

Bunguk:

«Icime dogmus, dedi, beni sopalayip gece yarisi
disar1 atmanin acisini ¢ektirecegim onlara.»

Caginislar, siirdii, yaklasti. Birisi, yukardan sel
yatagindan asagl inerken oObiirii asagidan yine sel
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yatagindan yukan c¢ikiyordu. Koyun Baba, Bun-
cuk'u kaldirip magaraya soktu:

«Saklan, c¢ocuklar nerdeyse buraya gelirler.
Hi¢ kipirdama, sesini de ¢ikarma.»

Onu igeri sakladiktan sonra sel yatagina dog-
ru ilerledi. Biraz sonra asag: yoldan gelenler goziik-
tii. Bunlarin biri Binat, 6biirii Bunguk'un babali-
giydi. Koyun Baba'yr gorerek yanina vardilar.

<Hayrola, c¢ocuklar, yine kegileri mi kagirdi-
niz?»

Binat:

<Yok, Koyun Baba, dedi, bu sefer Bunguk yit-
ti. Sabahin kériinden bu yana onu ariyoruz. Kemal,
Fatma, Musa da yaylada anyorlar. Onlar da simdi
inerler. Biraz once sesleri geliyordu.»

Koyun Baba:

«Peki, nasil yitmis bu kiz, evden mi kagms?
Sakin bir delikanhyla filan kagip gitmis olmasin?»
diye sordu. Babalif::

«Yok, Koyun Baba, dedi. Diinegin kegileri ka-
cirdiydi. Neyse ge¢ vakit hayvanlar buldu getirdi.
Gelgelelim ikisi yok. Sahipleri basimizin etini ye-
mekte. Nerdeyse kariyla bizi ellerinden gelse kese-
cekler. Kiza bir sopa g¢ektim. Git bul hayvanlan di-
ye. Gece yaris1 dondii, kegilerden birinin lesini
siiriikleyerek. Biz, son kerte yoksul insanlanz, bey.
Bu hayvanlan nasil 6deriz? Goziim karardi. Aldim
elime mese odununu yer misin, yemez misin, seni
orospu dolii. Kirdim kemiklerini, attim kapidan
disar1. Gidis o gidis. Bir daha eve dénmedi. Simdi,
i¢im yamyor, acaba kurt mu pargaladi, ayr m1 ka-
cirdr diye? Erkek ayilar gen¢ kizlan, kadinlann sik
sik kagirip magaralarina kapar, kan olarak kulla-
nirlar. Her yam1 aradik yok. Bir de senin buraya
bakalim dedik.»

«Bilmem, hi¢ gormedim kendisini. Koylerde
akrabasi filan var mudir? Belki basim1 alip oraya
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gitmistir. A hemserim, hi¢ geng¢ bir kiz gece yarisi
evden disar1 atilir m1? Bir gen¢ kizin her zaman
dostundan ¢ok diismani vardir. Acidim yavrucaga,
iyi de bir kizdi. Insallah bagina bir hal gelmemistir.
Eger kizcagizi bulursan ya da bir daha evine gelir-
se kendisine bir kotiilikk edeyim deme. Ben, artik
Istanbul’a gidiyorum. Orda bu gsrdiigiin gibi yok-
sul olmayacagim. Elime birka¢ kurus gegebilir. Sa-
na da kegilerin parasin1 posta havalesiyle gonderi-
rim, sahiplerine 6dersin. Hig merak etme. Ben so-
ziinde duran adamim.»

«Sagol, Koyun Baba. Sana Koyun Baba dedi-
gim i¢in kusura kalma. Herkes diyor, ben de diyo-
rum. Haydi simdi hos¢a kal, albayim!»

«Giile giile. Belki bir daha goriisemeyiz. Size
elinizi sikarak Allahaismarladik diyeyim. Sen de
uzat elini Binat. Seninle de bu dagda yillarca arka-
daslik ettik.»

Binat’'la Bunguk'un babaligi, asag inmek iize-
reydi ki Kemal'le Fatma, taslar1 yuvarlayarak sel
yatagindan inip dogru yanlarina vardilar. Kemal:

«Burda konusmalar isittik, herhalde dedik,
Buncuk bulundu.»

Binat:

«Nerde bulunacak?» diye iiziildii.

«Ne iyi kizdi. Benim de en iyi arkadasimdi.»

Fatma, kisa boylu, on iki yaslarinda ak tenli,
degirmi yiizlii giizel bir kizdi. Yedi yasindan beri
bu daglarda ¢obanlik ediyordu. O da sik sik kegile-
rini kacgirir, sabahlara dek dag tas aglayarak arar
dururdu. Kasabanin en yoksul ailelerinden birinin
kiziyds. Annesi de Zaza'lara benzemeyen bir geng
kadindi. Kocasi, «askeri harekatrta tehlikeli bol-
genin iginde bulundugundan canimi kurtaramamis-
t1. Koyun Baba, onlara da:

«Cocuklar, dedi, yillarca bu daglarda ¢ok iyi
arkadaghk ettik. Tiirkii soyledik, siitlii ceviz yedik,
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kegi siitii ictik, magaralarda «mar-1 polat»1, Haz
reti Ali'nin altin sinisini aradik, gece yarilan kurt
kovaladik. Ama, ben artik buralarda kalici1 degilim.
Hiikiimet benim siirgiinliigiimii bagisladi. Istan-
bul’a gidiyorum bu bir iki giin icinde, Kemal, Fat-
ma, sizin de elinizi sikayim. Belki bir daha 6liince-
ve dek hi¢ goriisemiyecegiz. Hakkimzi1 helal edin.»

«Helal olsun. Sen bizim hem babamiz, hem
arkadasymzdin.»

«Ne yazik ki Bunguk’la helillasmadan gidiyo-
rum. Bir tek ona iiziiliiyorum. insallah bagina bir
hal gelmemistir kizcagizin.»

Kemal :

«Korkma, Koyun Baba, dedi. Bunguk Gyle bir
kizdir ki nasil diyeyim, bir kurt nasil yedi dag ote-
deki yogurdun icindeki bir ak kil goriirse o da
basina gelecekleri ¢cok oteden goriir, ayagim1 denk
alir. Cok kalmaz, bir iki giin i¢inde nerdeyse, gikar
gelir.»

«Insallah, ¢ikar gelirse benden kendisine ¢ok
selam edin, ¢ok iiziildiigiimii de s6ylemeyi unutma-
yin.» )

Buncuk'un babaligi:

«Haydi, Koyun Baba, bize miisaade. Sen de gii-
le giile git Istanbul’'a» diyerek ¢ocuklarin &niine
diistii. Koyun Baba, bir siire yuvarlanan taslarin,
taslara carparak cikardigi cagiltiy1r bir siire dinle-
dikten sonra hemen yaninda biten Bunguk'un boy-
nuna kolunu doladi:

«Bu is de bitti gel, oturalim. Yarin gider hiikii-
met adamlarina yola c¢ikacagimi bildirir, donerim.
Aksam karanlig: basip da el ayak ¢ekilince (......... )
yoluna diiseriz. Giizel daglarimizdan ayrildigimiza
icimiz yanacak, ama, ben seni bir kardelen ¢igegi
gibi yanimda tasiyarak bu daglarin kokusunu
birlikte gotiirecegim. Sen de beni seviyorsan bu
dag baslarinin mese yapragi, pembe 1lgin gigegi ko-
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kularim benim varhgimda koklayabilirsin. 1kimiz
de bu issizliklanin giizelligini, o6ldiiriicii iiziintiile-
rini keskin kokulu giil bahgeleri gibi her gittigimiz
yere birlikte gotiirecegiz. Bu c¢ilekes magarayi, bur-
da gecirdigimiz ¢ok tath saatleri ancak 6liince unu-
tabiliriz.»

Ay1 postuna sarmnarak gecenin sertge serinli-
ginden korunmaga ¢ahistilar. Bunguk, Koyun Ba-
ba’'min kucagina oturmus, kollarim onun boynuna
dolayarak basim genis gogsiine yaslamigtu.

Kurt, ortalarda yoktu. Belki dagda tasta av ek-
zersizleri yapiyordu. Koyun Baba, bu mutlu saatle-
rinde yalmz hayvamin sahipsiz olarak geride kalma-
sina iiziiliyordu. Bir kopek, her zaman bir sahip
bulabilirse de, bir kurt igin biitiin insanlar diisman-
di. 1lk firsatta onu o6ldiirmege ¢ahisacaklardi.

Koyun Baba, ge¢ vakit sicacik bir mutluluk
kiilgesi gibi boynuna asilan Bunguk'u ak ¢igekli
diislerinden ayirdi:

«Haydi, Bunguk kalk, yatalim. Yarin gece yola
cikacagiz.»

IK1

Koyun Baba, sirtinda asker kaputu gibi diiriil-
miis ay1 postu, sag elinde uzun saph yegnik baltas,
onde, erkek kihigindaki Buncguk arkada, sel yatagin-
dan asagl, yola inmege basladilar. Karanlik, iyice
basmis, yildizlar ¢ikmisti. Onlarin bu garip kilikta
gidislerinden bir seyler sezinleyen kurt, sagdaki ka-
yanin iizerine tirmanarak yola inislerini seyretme-
ge koyuldu. Koyun Baba, bir ara kaymamak igin
bir ceviz dalina yapisti. Elinde ufalanan ceviz yap-
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raklarindan yayilan keskin koku, basim1 déndiirdii.
Ceviz agaglar, yillardir yemisleriyle, o tatli nimet-
leriyle besledikleri bu eski dostlariggg@eri gagiriyor-
du sanki. Bir tentiirdiyot kokusu, ‘r yandan ona
uygarligin  olusturdugu  saglayici bir iladcin
varhgm disiindiirdii. Yola inip de gariklariyle hig
scs ¢gikarmadan kasaba yoluna diistiiklerinde yuka-
ridan, Garip'in kaya iistiinde durdugu yerden ac1 bir
¢i1ghiga, acikhh bir yakinmaya benzer uzun ulumasi
isitildi. Bu birkac¢ kez yinelendi. Koyun Baba, goz-
leri dolu dolu:

«Zavalli hayvan, dedi, mutlaka bir seyler sezin-
ledi. Biitiin yiyecekleri Oniine doktiim. Birkag giin
bunlarla gegirir. Sonra, ormanlara dalar, avciliga
baslar. Bu, son kerte gii¢ bir istir. Ama yine de
acliktan oOlecek kerte aptallasmis olacagimi sanmu-
yorum.»

Biitiin anilarin ¢agrisindan, kovalamasindan
bir ayak once kurtulmak istercesine adimlarim ag-
tilar. Cay kiyisim1 bir sira halinde kapayan geng
ilginlar, mayis gecesini hiilyalandirici tath bir ko-
kuya boguyordu.

Kaskat1 bir seriivenin iginde ilerleyen Koyun
Baba, yine de eski romantik aliskanhiklarin mor
salkimlan arasindan gegiyordu. Ihlamur agaglan-
nin ¢igeklerinden yayilan bas dondiiriicii bir koku-
nun dumam iginde on yedi yas askinin romantiz-
mini yasayan bir Fransiz sairinin, Rimbaud'un gii-
zel bir siirini andi. Daglarin, birlikte gotiirdiikleri
korkunun kaskat1 gercegi, ilgin kokularinin su ga-
giltiltisiyle yikanip duran cenneti iginde eriyordu.
Insanin eti, kemigi, bagirsaklar1 yitiyor, insan gii-
zel bir diig, bir diisiince gibi yegniklesiyordu. Simdi
karanhk ‘kuytularinda giimiis 1siklar yakmis alaba-
liklarin diis gordiigii (...... ) ¢ay1 onlarin gittigi ya-
nin tersine gittikce hizlanan sert bir gagilt1 ile aki-
yordu. O, birkag yiiz metre asagida kendisi gibi bir
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dag cocugu olan sert akish Rabat ¢ayiyla birlesmek
hirs: icindeydi sanki.

Koseyi dondiiler. (...... ) Garnizonunun altin-
dan gegen yola saptilar. Disarda yatirilan tavla hay-
vanlarimin aksink, tiksiriklan isitiliyordu. Bir jan-
darma devriyesinin pususuna diismemek igin tilki
adimiyla yiiriiyorlardi. Buncuk'un erkek kiliginda
yakalanmasi rezalet olurdu. Sik sogiitliige inerek
yoldan ayrildilar. Cayin kars:1 yakasina gecerek iler-
lediler. Suyun c¢agiltisi, dal, yaprak hisirtilan1 ayak
seslerini boguyordu. Degirmenin Gtesinde yine ¢ayin
beri yanina gegtiler. Cayin yoldan uzakta genis bir
yay gibi kivrilan kiyisindan yiiriiyerek ilerde yine
yola ¢iktilar. Ayak seslerini, giiriiltiilleri dinleyerek
yavas yavas ilerlediler. Sik bir agaghgin basladig
bir dénemegtc bir kibrit ¢cakildi. Ikisi de kibritin 151-
ginda iki sildhli jandarmanin baslarim ayirtetti.
Hemen iki biikliim yoldan ayrilarak sagdaki vadi-
nin dibine dek uzaklastilar. Bir siire, yiiksek agag-
larin altinda oturdular.

«Devriyenin burnunun dibine sokulmusuz. Az
kalsin yakalamiyorduk.»

«Biitiin diisiindiiklerimiz suya diisecekti. Beni
yakalayip zalim babaligima verecekler, belki seni
de beni ayarttin diye mahkemeye vereceklerdi.»

«Neyse atlattik ya sen ona bak, Bunguk, sen
biilbiil nedir bilir misin?»

«Bilmem mi hi¢? Ben bu kasabanin ormanla-
ninda biilbiiliin bin tiirliisiinii gérdiim.»

Koyun Baba, giildii:

«Sen birak onu da su meselikten gelen kus
seslerini dinle.»

«Ne ki o?»

alste, halis biilbiil bu. Biitiin &tiicii kuslar, ak-
sam karanligi basinca susar, biilbiil dedigin de ka-
ranlikta 6tmege baslar. Dinle, bak, sen bu sesi hig
isitmis misin?»
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«istanbul'un insan eliyle yetistirilmis orman-
larinda, giil bahgelerinde bu kuslara, cok deger ve-
rirler. Emirgin korusu denen agachikta birgcok gii-
zel ses asiP1 gece semaverlerini de yanlarina alir,
agaclarin atlinda kilimlere yan gelir, hem cgay iger,
hem de bu giizel kuslarin tiirkiilerini dinlerler. Oysa,
burda bu sesler, bu tiirkiiler bedava. Tipki, ahlat,
alig, yaban elmas:1 gibi. Insan kulag1 olmadiktan
sonra biilbiil 6tmekten ¢atlamis ne degeri var, degil
mi? Ben olmasaydim senin tathhgin, giizelligin,
gengligin, bu biilbiillerin tiirkiileri, bu dag basla-
rinda, hep ziyan olup gidecekti. Bu giizel dudaklar,
yalmz ke¢i haydamaga m1 yarayacakti?»

Bunu soyleyerek geng kizin dudaklarindan uzun
uzun Optii.

«Sakallarim, yiiziinii dahiyor, ama Istanbul’a
varinca kestirecegim. Goreceksin, ben de yakisikli
bir adam olacagim.»

«Helbet, insam1 bakim, don gosterir.»

«Haydi kalk, su bayir1 tirmanarak yine yola
cikalim. Karakolu gegip de koy yollarina diisersek
artik sen sag ben selamet.»

Jandarmalar1 gordiikleri yerin birkag¢ yiiz met-
re ilerisinde ince yola ¢iktilar. Ancak, Koyun Ba-
ba'nin igi rahat degildi. Ilerden ayak seslerine ben-
zer sesler geliyordu. Bir kez daha Bunguk'u kolun-
dan c¢ekerek alt bayirdaki agaghiga daldi. Gergek-
ten de biraz sonra devriyenin ayak sesleri, kasaba-
ya dogru uzaklasti. O zaman Koyun Baba kesin bir
karar verdi, kararim da Bunguk'a soyle anlatti:

«Yavrum, bu 1ss1z yolda jandarma devriyesinin
¢ok siki oldugu anlasihyor. Bosu bosuna ellerine
diiseriz. Onun i¢gin ilk kéye varincaya dek yolculu-
gumuzu giindiiz géziiyle yapmaliy1z. Sabaha da epey
var. Su biilbiillerin sakidighr karanlik, kuytu agag-
liga varip bizim ay1 postuna sarinarak yatalim.

57



Tanyeri atarken kalkar, giindiiz goziiyle her seyi
gorerek yola gikariz. Gel, simdi benimle.»

Birgok biilbiiliin sakir sakir sakradigi  kuytu
meselige vardiklarinda kuslar iirkerek sustu. Koyun
Baba, ay1 postunu serdi. Bunguk'u igine yerlestirdi.
Kendisi de ona sarilip uzandi. Yalniz, kamasiyle
baltasim1 elinin kolayca uzanacag: bir yere koydu.
Vahsi hayvanlar bu mevsimde insandan kése bucak
kacarlardi. Insandan daha tehlikelisi yoktu.

Ay1 postu, onlar:1 firin gibi 1sitmisti. Biraz son-
ra birbirlerinin kollarinda uyudular.

Biilbiillerin sakimasi dindigi sirada Koyun Ba-
ba gozlerini agti. Dallarin, yapraklarin, kalin agag
govdelerinin arasindan mavi yakut piriltilarina
benzer tertemiz tan aydinligi geliyordu. Erkenci
kimi kisa otiislii kuslar, daldan dala ugarak 6tmeye
baslamisti. Koyun Baba, sevgiyle, sevecenlikle bakti,
Bunguk’'un uzun esmer yiiziinde bir diis mutlulugu
yiiziityordu. Balaylarimi1 vahsi hayvanlar gibi 1ss1zlik-
lar, kayaliklar, agacliklar arasinda, yildizlarin al-
tinda gegiriyorlardi. Onu bir siire uyandirmaga
kiyamadi. Sonra, uyandirmak zorunda kaldi. Ne
¢ok da delikanliya benziyordu. Bu, onu daha g¢ok
yiireklendirdi.

Yolu gézden uzak tutmayarak hep sapadan yii-
riidiiler. Bu yiiriiyiis, cok getin, ¢cok yorucu olduysa
da basardilar. Bir yerde artik jandarmanin barajini
astiklarim1 sanarak yola giktiklarinda sasirip kaldi-
lar. Yiiz - yiiz elli adim 6telerinde iki jandarma di-
kiliyor, karsihikli laf atiyorlardi. Yolun iist yanin-
dak: agaghkli, fundahk yokusta sekiz - on koyli,
hayvanlarina odun yiikliiyordu. Koyun Baba, hemen
Bunguk'u kolundan gekerek koyliillere dogru ilerle-
di. Sanki onlar da onlardanmis gibi biraz berilerine
oturdular. Koyliiler, eseklerini yiiklemis asag: in-
mek iizereydiler ki jandarmalar yukan tirrnanmaga
btasladllar. Koyun Baba'yla Bunguk'un yiiregi hop
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ettiyse de korktuklan baslarina gelmedi. Jandarma-
lar, koyliilere, kéye indiklerinde karakola da biraz
odun birakmalarimi séyleyip uzaklastilar. Koyun
Baba'yla Buncuk da koyliilerin arkasindan kalka-
rak yola indiler. Bir diizliikte kurulmus olan ilk
koye ilerlediler. Koyun Baba da sag elindeki balta-
siyle iriyar1 bir oduncuya benziyordu.

Koyiin iistiinden gectiler. Bir bekci onlara me-
rakla baktiysa da bir sey sormadi. Yiiksekte kalan
bu koyii gectikten sonra yarim saat ilerde bir koye
daha rastladilar. Bunun i¢inden gegerlerken aksam-
karanh@ ¢okmek iizereydi. Yirmi yaslarinda bir
geng, onlerine cikti. Ustii bas1 temiz pakti:

«Nereye boyle hemserim?» diye sordu.

] G )'a.»

«Artik ¢cok ge¢ oldu. Burdan 6tede kolay kolay
koye rastlayarnazsiniz. Buranin yollar1 da ¢ok getin-
dir. Biz bile geceleri yolumuzu yitiririz. Bence ge-
ceyi bu koyde gegirip sabahleyin yola c¢ikin. Ger-
cekten bu yol ¢ok karisiktir. Gider gider geri do-
nersiniz, bosuna yorulursunuz.»

Koyun Baba, biitiin gece yiiriimeyi goze al-
misti:

«Sag ol, kardesim, bizim isimiz ivedi (...... )'da
bizi bekleyenler var. Yetismek zorundayiz» diyerek
ilerledi. Koyiin bekgisi, uzun uzun arkalarindan
bakti. Sanki her an tiifegini dogrultup dur divecek
gibi bakiyordu. Nedense ses ¢ikarmada.

Firat vidisine yayilan ovaya indiklerinde uy-
garhgin eliyle yetistirilmis yemisli, yemissiz agag-
larla siislii yemyesil bahgelerle karsilastilar. Sol
vanlari, gittikge yiikselen fundalikli yalgin daglar,
sag yanlan bahgelerle cevriliydi. lkide bir Firat'a
dogru yollar sapiyor, asil yoldan daha ¢ok ¢ignen-
mis, onarilmis olan bu yollar onlan aldatiyor, bir
siire ilerledikten sonra doniip yine ana yolu ariyor-
lardi. Buralarda sudan bol bir sey yoktu. Her yer-
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den su kaymyordu. Firat vadisi, ¢ok sicakti. Goz
doyuran bir yesillik alabildigine uzuyor, bir yandan
Mercan daglari, bir yandan Spikor daglan yiiksele-
rek maviligi tirmaliyordu. Yemyesil iiziim baglar,
yemis agaglar1 bahgeleri birbirini kovaliyordu.

Artik, tehlikeli bolgeyi gectiklerinden yavas
yavas konusarak yiiriiyorlardi. Yanlar1 sira atl,
esekli, yayan koyliiler de gidiyordu. Bunguk'un ya-
kalanma korkusu, artik bir bugu gibi dagilmisti.
Kiigiik su baslarinda mola verip ekmeklerini yiyor,
sonra, yine yola ¢ikiyorlardi.

Firat rmagnin iizerindeki tas kopriiyii gectik-
lerinde 1938 depreminin yerle bir ettigi kentin yere
serilmis Oliisiiyle yiiz yiize geldiler. Biitiin evler y1-
kilmigt1. Insansiz, kedisiz, kopeksiz sokaklardaki
yikintilar arasinda yiikselen agaglar, canli kalmis
olmanin sevinci igindeymis gibi yemyesildi. Cadde-
nin her iki yaninda yere kapanmis sonsuz uykusu-
nu uyuyan bu mutsuz kentin drami, Koyun Baba’
nin da, Buncuk'un da igini korkung¢ duygularla dol-
durdu. Bu gepgenis mezarlikta birkag saniye iginde
kirk bin kisi can vermisti. Ne dykiiler dinlemisler-
di. Depremin yiktif1 bu giizel kente yoreden saldi-
ran yagmaci halk da ahlaksizligin korkung Ornek-
lerini vermislerdi. Yarali kadinlarin bileziklerini
almak icin bileklerini kesen hirsizlarin Gykiisii en
korkuncuydu. Doganin feldketine ugrayan zavalli-
lara bir de insan kardesleri saldiriyordu. Her za-
man oldugu gibi (......) alay1 yardima kosunca isler
diizelmisti. Allahtan, dagin eteginde saglam kaya-
liklar iizerinde kurulmus olan kislalar yikilmamus,
askerciklerin burnu kanamamisti. Yikilmayan yer-
ler arasinda genelevler, horasanla yapilmis yiizler-
ce yillik ¢ok eski bir hamam, bir de tren istasyonu
varda.

Bu yikint1 mahserini gegtiler. Istasyona vardi-
lar. Kocaman, gii¢lii yapinin kimi yanlar gatlayip
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yarilmisti. Bunun dolaylarindaki diizliiklerde uzun
barakalar yapilmis, deprem artifn halk buralara
yerlestirilmisti.

Koyun Baba, istasyondaki yolcularla memur-
larin merakla kendisine baktiklanmi ayirtetti. Iri
govdesi, sirtindaki koyun gocugu, giir saglariyle
sakallari, omuzundaki ayr postuyla birlikte yay
ve sadaktaki oklari, ona bir destan kahramam go-
riiniisii veriyordu. Yayiyla oklarin1 magarada birak-
maya gonlii bir tiirlii raz1 olmamisti. Bir kente ilk
kez inen Bunguk’sa g¢ekingen, sinmis, onun golge-
sine siginarak yoreyi, insanlar1 dikkatle gozden
geciriyordu. Ona ise kimsenin baktigi yoktu. O,
bayag bir yore delikanhisiydi.

Istasyonun 6niinde trenler giiriiltiiyle manevra
yvapiyor, acik yiik vagonlarina durmadan koyvun,
kuzu yiikleniyordu. Her yami1 koyun kokusu, kuzu
koyun melemesi almigti.

Koyun Baba, bir yandan onlara bakiyor, bir
yandan da Istanbul’a nasil gideceklerini kara kara
diisiiniiyordu. Istanbul'a dek iki kisi igin ‘diinyanin
parasi tutuyordu. Buralarda is denen sey Anka ku-
su gibiydi. Asker de olmasa buras: biitiin anlamiyle
olii bir kentti. Hamallik bile yoktu. Bunguk’a:

«Gel, surdan bir seyler alip yiyelim. Ondan
sonra daha iyi diisiiniiriiz. Tas catlasa biz bu kara
trenlerle Istanbul’a gidecegiz. Bunun bir kolayini,
bir yolunu bulmaga ¢alisacagiz,» dedi.

Ekmek, katik satan bir diikkdna dogru ilerle-
diler. Bir adam yollarim1 kesti:

«Ben, sivil polisim, dedi. Sen kimsin? Pck garip
kiliktasin da.»

Koyun Baba, kendi diktigi bir deri ¢antanin
icindeki kagitlarim gosterdi. Giilerek:

«Ben eski bir ogretmenim. Iste, siyasete bur-
numu soktugum icin beni bu hale getirdiniz,» dedi.

61



Sivil memur, kagitlarim geri verd!:

«(...... ) den boyle bir yolcu gelmesini bekliyor-
duk. Demek sizdiniz.»

«Bendim.»

«Cok liiziicii. Bu siyasetin Allah beldsim1 versin.
kardesim. Bu isin sonu iste budur.»

Uzaklasti. Bunguk'u sormamist1 bile.

Buncuk, heyecandan hala titriyordu. Koyun
Baba:

«Sen, memelerini iyi saklamaga bak. Biitiin yol
boyunca bu gerekli. Istanbul’da yine kadin kiligina
gireceksin,» dedi.

Buncuk, hosnut, giildii.

Bu sirada yanlanina iyi giyimli, esmer, orta
yasl;, kendi halinden hosnut bir adam sokuldu. Ko-
yun Baba'ya: -

«Nereye gidiyorsun, hemserim?» diye sordu.
Diyelegi buraliydi.

«Neden soruyorsun? Istanbul'a gidiyorum.»

«Cok iyi. Bilet aldin mi1?»

«Heniiz almadim.»

«Daha da iyi. Seni su koyun vagonlarinin ba-
sina koruyucu olarak diksem, ister misin? Bedava
Istanbul’a gidersin.»

Koyun Baba, gokte ararken yerde bulmustu.
Cok sevindiyse de belli etmedi.

«Yanmimda su ¢ocuk da var,» dedi.

«Daha iyi. Onu da al gel. Tren kalkmak iizere.
Yiyeceginiz ney yoksa size yiyecek de veririm. Su
yozu gotiirecek adam gerekiyordu. Allah seni ¢i-
kard: karsima. Haydi gelin benimle birlikte. Yarim
saat icinde kalkiyoruz. Ben, yakin yolcu vagonla-
rindan birinde bulunacagim. Her istasyonda gorii-
slirtiz.»

Koyun Baba da, Bunguk da sevingten uguyor-
lardi. Bu devlet kusu, nasil olmustu da en dar za-
manlarinda baslarina konmustu?
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Yarim saat sonra, Koyun Baba'yla Bunguk bir
y1igin koyunun icinde, acik vagonda dikiliyor, tren,
raylar iizerinde tangir tungur giiriltiiller gikararak
Firat'in boz bulanik suyu kiyisindan baglar, bah-
celer arasindan batiya dogru ilerliyordu. Vagonun
icinde buram buram koyun sidigi tiitiiyor, keskin
bir giibreyle koyun kokusu, Koyun Baba'yla Bun-
cuk’'un genizlerini yakiyordu. Sonra, baglar bahge-
ler arkada kaldi. Tren, kel daglar, 1ss1iz vadiler, ka-
yaliklar arasindan gecmege basladi.

Yere otursalar, vagonun tabam koyun gisiyle
ipislak, giibre doluydu, ayakta dikildik¢e de ayak-
larina kara su iniyordu. Koyun Baba:

«Dayanacagiz, Bunguk, baska cikaryol yok.
Sarsintidan icimiz dissmiza ¢iksa da Istanbul’a
varmak zorundayiz,» dedi.

Tren Cetinkaya istasyonunda durunca koyun
taciri, kucaginda bir y1gin yiyecek, daha ¢ok sogiis-
le ¢ikageldi:

«Alin sunlan, karnimz1 doyurun. Amanin, go-
ziiniizii seveyim. Geceleyin ikiniz birden uyumayin.
Notetlese uyuyun. Tehlike var.»

«Ne tehlikesi?»

«Burda isittim. Hirsizlar, Adana’dan Istanbul’a
trenle gotiiriilen biitiin yozlarin kuyruklarim kesip
almislar.»

«Koyunlar sag mi kalmis?»

«Evet, evet, salt kocaman kuyruklarnm alip
gotiirmiisler. Cok dikkatli olun. Istanbul'a sag
salim varwrsak size ii¢ bes kurus yardim da ede-
rim. Siz, burdayken gozlerim arkada kalmaz. Ya-
ninda tabanca, bicak ney var mi?»

«Tabancam yok ama su sirtimdaki yay onun
gorevini goriir.»

«lyi atar misin?»

«Havada ucanla yerde kacam evvel Allah ka-
girmam.»
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«Cok giizel. Buna ¢ok sevindim. Simdi, kom-
partimanda goniil rahathgiyle oturabilirim. Aman,
goziiniizii seveyim.»

«Hi¢ merak etme.»

Koyun taciri, kalkmak iizere olan trene giig
yetisti.

ue

Tren, Istanbul'a vardi. Koyunlar indirildi. iki
yliiz bas hayvan, Haydarpasa’'min iist yanlarinda
iki ii¢ giin ¢ayirda dinlendirildi. Koyun taciri, Ko-
yun Baba'yla Bunguk'u ¢oban ya da gozcii olarak
bunlarin basina dikti. Bol tuz aldirarak hayvanlara
yalatti. Koyunlar tuzu yaladik¢a durmadan su ig-
tiler. Sonra, bunlar mavnalarla Haydarpasa’'dan
Hali¢ kiyilarina tasindi. Siitliice mezbahasinin do-
laylarinda, Kagithane gayirlarinda, yine Koyun Ba-
ba'yla Bunguk'un g¢obanhginda gezdirilip otlatilan
hayvanlara tuz iistiine tuz yalatildi. Tuzdan bagri
yanzn koyunlar, yine durmadan su igti. Giinlerce
Kapgithane ¢ayirlarinda, daglarinda, tepelerinde ora-
ya dadanmis olan koyun hirsizlarindan hayvanlan
korumak i¢in ne dogru diiriist dinlenebildiler, ne de
uyuyabildiler. Koyun Baba, bir kez aksam karan-
higinda siiriiyii tepelerden c¢aywrhga indirirken iki
kisinin iki koyunu bacaklarindan ¢ekip bir ¢ukura
yuvarladiklarini, oraya sinerek siiriiniin uzaklas-
masim beklediklerini gormiistii. Heriflerin silahh
olduklarim1 sandigindan yayina bir ok yerlestirip
uzaktan onlara seslenmisti :

«Hey, koyun hirsizlari, koyunlarn saliverin.
Ordan firlayip gidin. Kars1 durursamiz ikinizden
biriniz bu oku yersiniz. Haydi, 6biir diinyay: ya da,
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karakolu boylamadan o6nce defolup gidin. Sayiyo-
rum iige kadar. Birrr.»

Daha ilk sayida bacaklar1 birakilan koyunlar
cukurdan firlayarak siiriiniin arkasindan kosmaga
baslamis, hirsizlar da gukurdan c¢ikarak yel gibi
kagmiglarda.

Koyun taciri, hayvanlarimin birka¢ kilo aldi-
g anladiktan sonra hepsini celeplere satti. Ce-
bini sisiren kocaman bir para tomariyla geri doner-
ken Koyun Baba'yla Bunguk'un cebine de sevindiri-
ci birka¢ kurus koymay: unutmad:.

Koyun Baba, cebine giren birkag kurusu son
kerte dikkatli kullanmay: kafasina koyarak Bun-
¢uk'u alip Hali¢ vapurlarindan biriyle karsiya geg-
ti. Tahtakalc'de eski giynekler alip kent halkinin
hoi gormeyecegi bir kihik dizmelerinin geregini
duyuyordu. Oraya vardiklarinda iistbaslarimin peri-
sanhigim daha iyi anladilar. Diikkanlari, diikkénla-
rin oniindeki tezgahlar1, gezginci saticilarin ellerin-
deki biitiin eski giynekleri gozden gecirdiler. Biitiin
bunlarin, kendi sirtlarindakilerin yaninda padisah
giynegi gibi yeni, giizel kaldigim1 gordiiler. Koyun-
larla ii¢ dort giin bir arada yaptiklar1 yolculuk,
iistlerini baslarim batirmisti. Koyun Baba kendine
iyi gelecek biiyiik boy bir kat giynek ararken Bun-
cuk'un gozleri de hep <zenne» giynekleriyle ayak-
kabilarinda hayran hayran geziniyordu. Bunu ayirt
eden Koyun Baba:

«Buncuk, dedi, burda, bu kentte birka¢ giin
daha erkek gibi giyinmek zorundasin. Kafamda,
kurtulusumuz i¢in bircok diisiincem var. Kendimle
birlikte sana da bir kat erkek giynegi alacagim. Bir
baltaya sap oluncaya dek daha serbest gezer dola-
sir, her yere kolayca girip, ¢ikariz. Sana bir kadin
giynegi giydirir giydirmez ayaklarimiz baglanir, bii-
tiin serbestligimizi yitiririz. Nasil, dogru degil mi?»
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«Bilmem ki, ilerde bana bu giizel urbalardan
alacaksin ama, degil mi?»

«Ne demek, sen bir kadinsin, kadin gibi giyine-
cekzin. Benim dedigim, oniimiizdeki su birkag¢ giin
ya Jda ay i¢in, anladin mi?»

Anlamasina anlamisti. Kadinlik duygular, istek-
leri, hevesleri, bu anlamasinin eteklerinden g¢ekip
durmasaydi!

Giynekleri alip rasgele yukar1 dogru yiiriidiiler.
Yolun kiyisinda bir koftecinin kofteleri, havay: is-
tah agic1 bir kokuyla dolduruyordu. Koyun Baba
ona yanasti. Yarimsar ekmegin igine bir siirii kofte
koydurdu. Ayakta dikilerek yediler. Yanlarindan ge-
cen soluk benizli geng bir adam, bir onlara bir de
kofteciye bakarak, yine de kofteciye isittirmeme-
ge calisarak:

«Bu esek etinin kokusu da bayagi koyun eti-
nin kokusu gibi giizelmis be,» dedi.

Koyun Baba'yla Bunguk'un doniip kuskuyla
kendisine baktigim1 gordii. Giilerek uzaklasti.

Koyun Baba, yemekte ikirciklenen Bunguk'a:

«Aldiris etme, ye, dedi. Ben, dag basinda tilki-
den, kurduna, domuzuna, ayisina dek elime gegeni
yedim. Oglan, bizimle eglenmek istedi. Kiligimizdan
bizi Istanbul'a ilk kez gelmis birer ay1 sandi.»

Istahla atistirdi. Bir ara midesi bulanan Bun-
cuk, onun istahl yeyisi karsisinda daha ¢ok diren-
medi; eski istahla olmasa da kofteleri yedi bitirdi.

Koyun Baba:

«Buncguk, simdi biitiin is, govdemizi bir giizel
yikadiktan sonra yeni ¢amasirimizi, giynegimizi gi-
yebilmek. Bunun igin de en iyisi deniz kiyisina git-
meliyiz. Omriinde ilk kez ayaklarim1 denize sokar,
yiiziinli deniz suyuyla yikarsin,» dedi.

Koyun Baba, yani basinda ince bir golge, bir
keklik gibi sekerek yiiriiyen Buncuk'la  birlikte
Tahtakale'yi arkada birakarak Kazancilar'a dogru
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yiriidi. Onun garip kihigi, iri yarn govdesi, burda
daha ¢ok goze garpti. Bakir dogen bir usta, isini
birakarak kars: diikkdndaki komsusuna seslendi:

«Heyyyt, babam, yarmaya bak, yarmaya.»

Oteki, ona yanit verdi:

«Magaradan yeni ¢ikmis.»

Koyun Baba, biyik altindan giilerek: «Hani ya-
lan da degil» diye soylendi.

Bunguk, kendilerine s6z atan bu adamlarin sal-
dirisindan bayag: iirkmiistii. Esnafin goziiyle koca-
sina bir de kendi bakmak istedi. Koyun postundan
bir caket, iclerinde tektiik ak killar goriilen bol ka-
ra sakal, biyik, bir omuzunda yay: ile sadagi, obii-
riinde diiriiliip biikiilmiis, ay1 postuyla Koyun Ba-
ba, hi¢ de burdaki insanlara benzemiyordu. Bir
kez de kendi kiligina alici gozle bakti. Kendisi yok-
sul bir koyli delikanhisindan ayirtedilemezdi. Bu-
na sevindi. Koltugunda Koyun Babayla kendisi igin
aldiklan1 yeni giynek paketi vardi.

Koyun Baba, burdan Sahaflar Carsisina dogru
yiiriirken herkes isini, giiciinii birakip onlara ba-
kiyor, gogu giilerek alay ediyor, bir boliik insan da
biiyiikk bir ilgiyle onu izliyordu. Koyun Baba'min
omuzundaki okla yay1 olmasa elbette bu kerte bii-
yiik ilgi uyandirmayacakti. Bunguk, korkudan onun
gocugunun ucundan yakalamis, tokezleyip sendele-
yerek ona yetismege calisiyordu.

Sahaflar carsisina giderken Beyazit camisinin
arkasindaki yiizlerce yillik kocaman kestane agaci-
nmin altinda oturmus ¢ay kahve icen kimi aydin
kisilerle iiniversite 6grencileri de onlarla ilgilendiler.
Bir iniversiteli, yanindaki arkadaslarina:

«Yuh be kereste!» diyerek onlan gosterdi. Ar-
kalarindan kahkahalarla giildiiler. Koyun Baba,
oturanlar arasinda belki kendisini tamiyanlar bulu-
nur diye basim bile gevirmeden yiiriidii. Bir baska
tiniversiteli:
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«Cocuklar, bu kime benziyor, biliyor musunuz,
dedi. Robenson Crusce'ya. Bir kitabinin iizerinde
buna benzeyen bir resim gormiistiim.»

Koyun Baba, morali bozulmaga baslayan Bun-
cuk'a:

«Aldiris etme, dedi, biraz sonra hi¢ kimsenin
yadirgamayacag: bir kiliga girecegiz. Yiiriimene
bak.»

Koyun Baba, Sahaflar garsisindan gegerken
durup tezgahlardaki kitaplar1 goézden gecirmege
basladi. Vaktiyle o da bir aydinken bu sevimli ko-
seden binlerce kez gelip gectigini andi. Buralardan
ne giizel kitaplar almis, onlar1 ne sevinglerle, ne
umutlarla okumustu. Ingilizce, Fransizca, Almanca
kitaplar sergilenmis bir vitrinin Oniinde durarax
bunlar1 sonsuz bir 6zlemle gozden gegirdi. Byron'un
Child Harold'unu, Victor Hugo'nun Paris, Chénier’-
nin secilmiy pargalarimi gordii. Aldi, ibadet eder gi-
bi, gozleri yasararak sayfalarim birgok kez riizgar
gibi agt1. Iginde bunlara karsi ne korkung bir aghk
vardi. Ne uzun yillar biitiin bunlardan yoksun bira-
kilmisti. Milton'un Paradise lost ve Paradise regai-
ned adl siir kitaplarinn, kitap oliileri arasinda ki-
multisiz yattiklarim goriince gok iiziildii. «Yitik Cen-
net» adi, ilk gencliginden beri onun kafasini ne gok
kurcalamig, onun duygu diinyasini ne ¢ok biiyiile-
must:.. Kendisi, yillar yili yitik cennetinin yikintilar
kiilleri iizerinde umutsuzca yasamak zorunda kal-
mist:. Kitaplarin cenneti, onun igin gercek bir yi-
tik cennet olmustu. Yoksa Iblis'le Adem ve Havva’'
nin seriiveni ona vizgelirdi. O, doganin korkung, ce-
tin kosullar: icinde sag kalabilmek igin dogiisiir, ¢ca-
balarken kendisine gii¢ veren seyler, hep bu insan
kafasinin giizel hazinelerinden edindigi goz kamas-
tiric1 giizellikler degil miydi? Korkung¢ daglarin, ugu-
rumlarin iizerinde parlayan dolunay, Istanbul'da,
Londra'da, Paris'te siirlere gecmis o giizelim, eski
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dost dolunaydan baskasi miyd: ki? Daglarda gordii-
gt kegi ¢gobanlarim hep Teokritos'un, Vergilius'un,
Andreé Chener'nin o 6liimsiiz siir giizelliklerine mal-
olmus ¢oban siirlerindeki ¢obanlarla karigtirma-
mi§, bu yiizden onlan, imgeleminde bir kat daha
giizellestirmemis miydi?

Koyun Baba, bir ara ayilir gibi oldu. Cevresinde
biiyiik bir kalabahigin toplandigim1 gérmiistii. Bu ki-
Iikta bir insan azmaninin yabanci dillerdeki kitap-
lar1 alip ilgiyle, bilerek karistirmasi herkesi sasirt-
mus, ilgilendirmisti. Herkes, birbirine bunun neyin
nest oldugunu soruyordu. En sonra, geng-
lerden biri: «Herhalde egzotik dogu yasayisina im-
renen bir Avrupali profesor filan» deyince meraklar
biraz yatisti. Bu sirada, Koyun Baba'nin gevresini
alan kalabalik, Bunguk'u ite ite ondan uzaklagtirms-
t1. Zavalli, kalabaligin gerisinde put gibi dineliyor,
kalabaligin Koyun Baba'ya gosterdigi ilginin tiirii-
nii, hedefini bos yere diisiiniip duruyordu.

Koyun Baba, elindeki Chénier'nin siirlerini tez-
giha birakirken bu kerte yakina gelmis olan bir
cennet yemisinden ayrilmak zorunda kalan bir ki-
sinin acisim1 duydu. Yine de yakin zamanda bir kez
daha bunlar1 okuyacagini, bu ugucu giizelliklerle
sarmas dolas olmak olanagim ele gegirecegini diisii-
nerek gitmek icin davrandi. Kalabalik, onun bol
sag ve sakalla ortiilii kocaman yiiziinde yar: yariya
¢oziildiigiinii sandig1 gizin gerisini gorebilmek igin
ipuglar1 ariyordu. Onun gitmege davrandigim go-
riince yol actilar. Koyun Baba, taa arkada tek basina
dikilip duran Bunguk'a giiliimseyerek ilerlemesi igin
bir bas isareti yapti. Hizh hizli tramvay yoluna
dogru ilerlerken herhangi bir arkadasca ya da bil-
dik¢ce bu kilikta goriillmenin utancimi tatmamak
icin bayag dua ediyordu. Tramvay yolundan karsi-
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ya gectiler. Kendilerine daha az ilgi gosteren ara
sokaklardan gecerek Yenikapi'ya vardilar. Koyun
Baba'min biitiin eregi bir kez deniz kiyisina ulas-
makti. Su pis koyun kokusundan hem kendisini
hem de Bunguk'u bir ayak 6nce kurtarmak istiyor-
du. Go6ze garpmayan iki halk adami kiligina girin-
ce Istanbul’da daha serbest gezip dolasabilecekler,
calisma olanagina daha ¢abuk ulasabileceklerdi.
Koyun Baba, artik, kendini, kendisi i¢in hazirlan-
mis eski rahat toplum katlarindan biisbiitiin kopmus
duyuyor, halk arasinda, halk gibi yasamanin 6zle-
mini ¢ekiyordu. Artik, Tiirkiye simirlan1 iginde entel-
lijansiya'min 1s1ikli, kimiltih bir noktasi olarak ya-
sayabilmenin biitiin olanaklarim yitirdigini anhyor-
du. Temiz bir aydin giynegi icine girince ese dos-
ta, kimi akrabaya askinti olmadan yasayabilmenin
olanaksizlig: yaninda polisin de durmadan kendisine
ayakbag olacagim diisiiniiyor, bu, onda yepyeni
karadiisler yaratiyordu.

Hem yaninda getirdigi Bunguk'la aydin kisiler
gevresine sigmayacagini da hesaplhiyordu. Kararim
vermisti. Bugiine dek olan yasayisim bir  satir
vurusuyla kesip, gegmiste birakacak, yepyeni, gizli
bir halk adam yasayisina baslayacakti. Kara talih-
le tek basina bogusmanin ¢ok verimsiz, yararsiz,
temelde ¢ok zararh bir is oldugu kamsina varmisti.
Bir siire, insan denizine, bir damla zeytinyag: olarak
degil de bir damla deniz suyu olarak karismanin
rahathgina erismek istiyordu.

Demiryolu kopriisiiniin altindan gegip Cakir'in
gazinosunun sol yanindaki kumsala dogru yiiriir-
ken bunlar1 diisiiniiyordu. Daha uzaktan denizin,
baska bir diinyadan geldigi belli olan canlandinci
kokusunu duydular.

Koyun Baba, biraz sonra haziran giinesi
altinda parlayan yikanip arinmis ¢akiltaslarinin iize-
rine ¢okerek Bunguk'u da yam basina oturttu. Gok-
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yiiziinde ilaghk bulut yoktu. Deniz, kiyida ufak si-
pirtilarla sesleniyor, uzaklara, adalara dek gok dur-
gunlugunda, onun maviliginde uzamyor, ufuklarda
biraz agararak civide calan bir camasir rengi ali-
yordu. Tiirli martilar, kinisiksiz sularin mavi yii-
zeyi lizerinde yiizen kagittan kayiklara benziyordu.
Uzakta kiime kiime baska martilar baginsip cagi-
rnisiyor, balik¢i kayiklar1 olduklan yerde kimilda-
madan duruyordu. Sanki masmavi bir kumsala
¢ekilmis birakilmis gibiydiler.

Koyun Baba, yavas yavas ¢ariklarimi gikarip
bir yana atarken:

«Haydi, Buncuk, sen de ¢ikar camklarim, de-
di. Artik, onlarin bize hi¢ geregi yok. Ben, su go-
cugumu da ¢ikarip su garip ay1 kihgindan kurtu-
layim. O zaman daha az goéze ¢arparim. Simdi, ben
denize girip yiizecegim. Sen de dizkapaklarma dek
suya girer, bacaklarimi, elini yiiziinii bir giizel y1-
karsin. Sonra, yeni giyneklerimizi giyeriz. Ondan
sonra da Allah kerim.»

Onlarin gevresinde, bu sirada kimi merakli go-
luk cocuk toplanmaga baslamissa da Koyun Ba-
ba'nin soyunup denize girmesiyle ilgileri dagilmis-
t1. Onunla birlikte birgok gocuk da soyunup ¢ighk-
larla denize dald.

Koyun Baba, bir kez suya dalip ciktiktan sonra
kulag¢ atarak agilmaga basladi. Bunguk, saskin, ona
bakiyordu. O da bacagindaki kil Grmesi erkek
pantolonunun pagalarim sivayarak suya girdi. An-
cak denizin kccamanhg) onun iizerinde bir tann et-
kisi yapiyordu. Bu kocaman su, sasilas1 bir seydi.
Cariklarin iginde yamip pismis olan, esmer uzun
ayaklan serin suyun icinde birdenbire tathh bir ra-
hatlik duydu. Ayagimin altindaki kumlar eriyip yiti-
yor, sanki onu denizin Gtelerine dogru siiriiklemek
istiyordu. Koyun Baba'ya bakti. O, simdi salt kara
bir bas olarak goriiniiyordu. Sirtiistii yatmis, kimil-
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tisi1z dinleniyordu. Cocuklarin da son kerte yiireklice
analarinin legenindeki sudayms gibi sevingli ¢irpi-
nislarn Bunguk'u da yiireklendirmisti. Pantolonunu
iyice sivayarak biraz daha ilerledi. Ellerini, yiizii-
nii, ensesini, Koyun Baba'min kesip erkek sagina
dondiirdiigii kisa sagh basim bir giizelce yikadi. Son-
ra, denizden ¢ikt1. Sicacik kumlarin iizerine bacakla-
rim1 uzatarak oturdu. Koyun Baba, birtiirlii deniz-
den ¢ikmak bilmiyordu. Sanki, ¢ok uzun yillarin 6z-
lemini bir anda dindirmek istiyordu. Neden sonra
sudan c¢ikarak ¢akillarla, midye, istiridye kabuk-
lariyle, asinmis kipkirmizi, yamyassi kiremit ya da
tugla pargalariyle ortiilmiis kumsala sirtiistii uzan-
di. Bunguk, onun yagsiz, gergin kaslarina, diizgiin,
irikiyim ¢iplakligina imrenerek bakiyordu. Bol
sagla sakalin yash gosterdigi gbovde soyununca ka-
din goziiyle hos bir goriiniis aliyordu.

«Bunguk, soyle biraz dinlenelim de yeni ¢ama-
sirimizla giynegimizi sirtimiza gegirir, is ve as bul-
mak ilizere burdan uzaklasiriz. Giines, ¢ok giizel. Sen
de biraz dinlen.»

Gozlerini gilinesten korumak iizere kollariyle
yiiziinii orttii. Dirim, kafasindan tathh bir ugultu
gibi geciyordu. Bu daha ¢ok senfoniye benzer bir
ugultuydu. I¢inde, deniz, insan sesi, vapur diidiigii,
deniz kokusu, tren diidiigii, komiir dumani, tiirli
sairlerin siirleri, Bunguk'un tazecik memeleri, ci-
lali kalgalar, eski vapur dumam renginde umut-
suzluklar, biiyilk adam olma heveslerinin bakir
gliz yapraklar gibi bosluklara. yagisi, kendisi uzak-
lardayken karisinin ve g¢ocuklarinin mahkemece
kendisinden koparilip alimiginin verdigi Sopen'in
noktiirnleriyle yiiklii miizik, Yahya Kemal'in agik
deniz, Nazim Hikmet'in Bahri Hazer siirleri, Hu-
go'nun Sefiller'i icinden bir labirentten gecer gibi
ilerleyip kendisine dogru gelen dev govdeli, dev ruh-
lu Jan Valjan, her sey ve her sey vardi
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Kendisini, Istanbul’a geldi geleli gegmise dogru
cekip siiriikleyen, kendisine 1hik bir denizin sef-
katli dalgalan gibi ¢arpip duran renk renk yasan-
mus tiirkiilerin biiyiisiinden uzaklasabilmek ¢ok zor
olmakla birlikte yine de bunlara kulaklarim tika-
maga c¢alisiyordu. Yahya Kemal'in, «Belki bir giin
bu besteler ¢calinir — Gemiler ge¢meyen bir um-
manda» dizeleri bu senfoninin bir gok yerinde
yelken kanath albatroslar gibi karanhklardan fir-
layip mistik bir aydinhga dogru siiziiliiyordu. Ka-
fasimin igi, gemiler ge¢cmeyen bir okyanustu sanki.
Bu en ¢ileli giinlerde bu okyanusta Yahya Kemal'in
rahat dizeleri kanat gqirpiyordu. Tevekkeli degil,
insan demek Kkiiltiir demekti. Bu sirada kafasinin
boslugunda karmakarisik bir yigin 1sikli nota, im-
ge, toz zerreleri gibi yiiziip duran ¢agrisiz konuklan
bir yana piiskiirterek bundan sonraki yasayisina
hemen bir rota ¢izmenin gerekliligini 6n plana aldi.
Ortada iki yol vardi: Ya yine bir aydin olarak orta-
ya ¢ikmak, namuslu bir aydinin son kerte zor ha-
pisaneli, siirgiinlii yasayisim bir kez daha yasamak
ya da halkin denizinde yitip gitmek, bdylece bir
siire inzivadan, yalmzliktan kurtularak insanlarin
arasinda yasayabilmek. Obiir tiirlii, oturacagin oda-
nin saginda, solunda oturan biitiin komsular, poli-
sin uyarmasiyle kraldan daha ¢ok kral yanlisi, bi-
rer polis goziiyle seni gozetlemege baslayacaklar,
yedigin her lokmayi, attigin her adimi, konustugun
her insanm1 gozetleyecekler, seni yabanci bir ulusun
asagilik bir casusu sayacaklardi. Bu katlanilmas:
son kerte gli¢c bir durumdu.

Bir kez, simdiye dek yaptifin yiiksek egitimden
hic bir bigcimde vararlanamavacagin gibi bunun
varligi da ayrica senin ayagina dolasan tehlikeli bir
bukag: olacakti. Okumus, issiz insan, hiikiimetge de,
halk¢a da kuskuyla karsilanan garip bir yaratik-
tan baska bir varlik degildi. Hiikiimet, hem onu
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ag, issiz  birakiyor, hem de issizligini kuskuyla
karsilayarak altinda baska nedenler ariyor-
du. Magarasinda gizli evrak ya da telsiz ma-
kinalar1 arastirma budalaligi, devletin acikli mas-
karaliklarindan biri degil de neydi? Kendisine kus-
kulu bir adammis goéziiyle bakan, bunu duyuran
herkesten tiksiniyordu. Genglik giinlerinden beri ba-
sinda eksiyen bu igreng kontrol gabalarina artik
daha ¢ok katlanamayacakti. Su giizelim, su yemye-
sil, su apaydinhk yeryiiziiniin agag, kus, su gibi kay-
gusuz serbestlikler iginde yasayan varliklarindan
biri olmay: Glesiye 6zliiyordu. Bir bugday tarlasin-
daki bir gelincik, bir basak, bir nevruz gigegi, bir
kahkaha cigegi, bir tarla faresi gibi kendi basina
buyruk yasamak, katiksiz bir doga ¢ocugu gibi ya-
samak ne biiyiik ne bulunmaz nimetti. Buna eris-
mege c¢alisacakti. Kafasinda c¢oktan beri bir plan
da tasarlamisti. Gegmisini biisbiitiin yadsiyarak bu
doga Ozgiirliigiiniin yesil kiyilarina yaklasabilece-
gini umuyordu. Korkulu bir yaratik olarak meydana
¢ikan Koyun Baba'y1 Marmara'da bogup oldiirerek
bu serbestligi elde edebilirdi. Yasayan o6lii canlar-
dan biri olarak hi¢ olmazsa bir zaman halkin kay-
gusuzluguna yaslanarak Buncuk'la birlikte yasar gi-
derdi. Biitiin gegmisle olan iliskisini kesecekti. Bu
yasa dek edindigi kiiltiirii, kuruntular:, biiyiikliik
hastaliklarim1 hep bir yana atacak, Rousseau'nun ¢o-
cugu gibi topluma yazisiz ak bir kagit olarak kati-
lacakti. Hi¢ olmazsa boylece halk adaminmin gahistig1
islerde galisabilecek, ekmek, yemek, ev kaygusunu
¢oziimleyebilecekti. Insaatlarda har¢ karmak, tugla,
briket tasimak, sirasinda tugla dizmek olanagini bu-
labilecekti. Higbir polisin ya da polislesmis komsu-
nun balik gozleriyle gozetlenip durmak talihsizligi-
ne ugramadan yoksul odasinda sevgilisiyle kaygusuz
bir doga ¢ocuu mutluluguyla yatip kalkacakti.
Evet, uzun yillardan sonra polisge, jandarmaca,
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polislesmis yurttas gozleriyle gozetlenmek feldke-
tinden ilk kez kurtulup normal bir yurtas olarak top-
lum denizinin birbirinden ayirtsiz damlaciklarindan
biri olacakti. Bu rahathik bile ekmek yemek kerte-
sinde 6nemliydi. Bir mapusane hiicresindeki hava
deliginden her dakika bir gardiyamin gozleriyle go-
zetlenmek neyse toplumda sézde serbestken polisge
ya da komsularca durmadan go6zetlenmek kontrol
altinda olmak da oydu.

Koyun Baba, iste, simdiye dek katlandigi bu
zalim durumu bir tekmeyle bir kenara atacakti. Bu-
nun regetesini de bulmustu. Elinde hazirdi. Toplu-
mun kurtulusu, yiikselisi icin duydugu idealistge
kaygulari, diisiinceleri bir siire uyumaga birakacak,
halka, onun babacanligina siginacak, onunla yanya-
na, koyun koyuna, yoksul, okumams bir halk adam1
gibi yasamayi, calismay: deneyecekti. Bunu Bun-
cuk icin de bir gorev olarak diisiiniiyordu. O, artik
karnisiydi. Onu mutlu etmek, ona bir kuliibecik, yi-
yecek, igecek, giyecek bulmak zorundaydi. Bu kura-
cag yeni, kaygusuz, tasasiz halk yasayisina simdi-
den seviniyordu. Hele, kendisini her an kapmak igin
agz1 acik bekleyen devlet garklarindan birinin disle-
rine diismek korkusu olmaksizin bir kir papatyasi,
bir yaban lalesi, bir kardelen gibi yasayabilmek dii-
siincesi onu sarhos ediyordu. Evet, bundan boyle
higbir siyasal kaygu tasimadan yeni kuracag yu-
vadaki ¢oluk cocuguyla kir ciceklerine benzer leke-
siz, kuskusuz, mutlu giinler gecirecekti. Bir aydin,
hicbir vakit halk adam kertesinde mutlu olamiyor-
du. Her seyde ideal bir bicim aramasi, onu sonsuz
cakir dikenliklerine dogru itiyor, orda her yanin-
dan kan damlayan varligiyle yalmz basina kahyor-
du. Oysa, halk adam1 daha pratikti. Eline gecenle ye-
tinmesini, onu hemen bir mutluluk 6gesi durumu-
na getirmesini biliyordu. Bu sagduyusu vard.

Isinden, cevresinden uzaklastirildig: giinden be-
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ri kendisini hi¢bir arayip soran olmamisti. Sanki
unutulup gitmisti. Onun iistiinii sanki unutulmus-
lugun 6lii toprag: ortiiyordu. Sanki dort bin yil 6n-
ce Misir'da yasamis bir kolenin higligini andiran
bir unutulmuslugun kalin Ortiisiiyle oOrtiilmiis gi-
biydi. Bunun acisin1 uzun yillardir sifasiz, miizmin
bir hastaligin oldiiriicii azab1 gibi ¢ekiyordu. O, sim-
di biitiin eski tamidiklarinca iiziicii bir ani ola-
rak benimseniyordu. Gergek varhgini yasayip yasa-
madigin1 bile bilen yoktu. O, herkesge unutulmus-
tu. Onun varhginmin yitiklere karismasi, toplumun
giiriiltiiyle isleyen carklarinda higbir aksakhk ya-
ratmamistl. Her sey, yine tikir tikir isliyor; yasays,
vine eski giiriiltiilii, kaygusuz yiiriiyiisiinii stirdiirii-
yordu. Onun halk denizinin damlalar1 arasina bir
halk ¢ocugu olarak karismasi da toplumda bir dal-
galanma yaratmayacakti.

Koyun Baba, yattig1 yerde boyle diisiindiikge,
kaninin akisi, hizlaniyor, govdesi bu diisiincelere
uygun davramglara atilmak hursiyle kipirdaniyor-
du. Gogsiinden hirsh soluklar ¢ikiyordu. Eski, kim-
ligini oldugu gibi yadsimak, geride birakmak, ona
daha biiyiik, daha zor bir seriivene atilmak gibi go-
riiniiyorsa da bunun saglayacag: rahat, tasasiz giin-
leri diisiindiikge atilacagi yeni seriivenin getin bi-
linmezliklerini kolayca bir yana itiveriyordu.

Diisiinceleri, zaman gectikce 6yle dinamik, giig-
li, kars1 durulmaz bir hal aldi ki yerinden firla-
di. Bunguk'un bile yanibasinda sessizce oturup de-
nizi, kendisini seyrettigini unutup gitmisti. Onun,
mavi aydinlik i¢inde bir yaban giilii temizligiyle
orda oturusu ¢ok hosuna gitti. iri, kapkara, badem
bicimi gozlerinin i¢inde mutlu 1siklar oynasip duru-
yordu. Yan acik kalinca dudaklarinin arasindan pa-
patya gibi ak, diizgiin disleri giineste simsek caki-
yordu. Geng kadina daha simdiden Istanbul'un cil-
veli giizelligi sinmis gibiydi.
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«Ne giizel goriiniiyorsun, Bunguk?»

«Zevklenme benimle.»

«Ne zevklenmesi, kiz. Su deniz gibi gokyiizii gi-
bi, bu aydinhk gibi giizelsin. Yeni agmis pembe bir
vaban giiliine benziyorsun. Yanaklarin, bizim ¢ayin
kiyisindaki 1lgin gigekleri gibi pespembe kesilmis.
Esmerligin bayag yitip gitmis.»

Buncuk, bunlar1 sevingle dinliyor, higbir sey
soylemeden giilerek ona bakiyordu. Giiliimseyen yii-
ziinde iki sira kar gibi disi, mutlulugun tamklan
gibi parhyordu.

«Bunguk, yoksa oralanmn mi diisiiniiyorsun?»

«Yok, burasi ¢ok iyi. Bir de sirtimdaki su er-
kek urbalarim ¢ikarip bir kat kadin urbas:i giye-
bilsem!»

«Giyeceksin. Dedigim gibi, isimizi bir kez yolu-
na koyup birka¢ kurus kazanrnaga baslayalim. Son-
ra, giizel bir oda tutarim. Orda hamim hamimcik otu-
rursun. Cocuklarimiz olur, mutlu giinler gegiririz.
Yalniz, su oniimiizdeki birkag¢ giin daha, erkek gibi
gezip dolagman isimizi kolaylastiracak. Ondan son-
ra sana Istanbul'lu gen¢ kadinlarin giydigi en giizel
giynekleri giydirecegim. Topuklu ayakkabilarinla
bir keklik gibi sekerek yam basimda yiiriiyeceksin.»

Bunguk'un vyiiziinde sevincin zafer hayranh$
vardi. Cilili esmer teninde igten vuran mutluluk
1siklar1 pir pir ediyordu.

Koyun Baba:

«$imdi, su bohgay! agip yeni urbalarimizi giye-
lim. Burdan da bir ayak oOnce uzaklasalim, Bun-
cuk. Ben, artik insanlarin arasina eski okumus
adam olarak degil de bir halk adam olarak kans-
mak istiyorum. Boylece kimsenin bizi tedirgin et-
mesine mey’-n vermeden rahatgca yasar gideriz.
Ciinkii, ilkénce senin anahgnla babalhigin benden
kuskulanip seni benim yanmimda aratabilirler. Dert-
siz basimiz derde girer. Polis, arkamza diisiip gii-
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zel giinlerimizi bize haram eder. Aradan biraz gecin-
ce sana bir kimlik kagidi ¢ikarinz, yasimi da biiyii-
tiiriiz. Ondan sonra hi¢ kimseden korkumuz kal-
madan yasar gideriz. Cocuklanmizi okutur adam ede
riz.

«Paramuz1 hep yiyecege verdik. Yanimizda pek
az var. Bir ayak once bir ise girmeliyim. Simdi,
su bohgadan kendi urbam alayim.»

Az zaman icinde ikisi de yeni giyneklerini giyip
biraz daha insan igine ¢ikabilecek bir kihga girdi-
ler.

Koyun Baba, Buncuk'a:

«Simdji, al su esxi urbalarimi, gezer gibi yaparak
su Gtedeki copliige dagimk olarak ativer,» dedi.

Buncuk, denileni yaparak dondii. Simdi, sirtin-
da daha temiz «miistamel» bir kat erkek giyne3i
vardl. Ak bir frenk gomlegi boynunu ortiiyor, es-
mer yiiziinde tath bir agarti1 yaratiyordu. Ayaklann-
daki bir cift onarilmis boyal ayakkabi, lacivert pan-
talonuyla birlikte ona bir delikanh goriiniisii ver:-
yordu. Ancak, basim gevirip, eski giyneklerini atti-
g1 yere kendi varhigindan bir parga koparilip atil-
ms gibi iizgiin bakislar firlatiyordu. Bunu ayirteden

Koyun Baba:

«Horoz oliir, gozii ¢oplitkte kalir,» dedi. Sen,
salt eski urbani gikarip attin su kumsala, yine de on-
lara yaniyorsun. Ya benim yerimde olsaydin ne ya-
pardin? Ben, biitiin gegmisimi, bu yasa dek kazan-
dig:m herseyi su eski postlarla birlikte bir yilan
gomlegi gibi siyirip iistiimden atiyorum. Bunun ne
kerte ac1 oldugunu bilemezsin, giizel Bunguk. Biitiin
genclik hazinelerimi, 6gretmenlik sahadetnamemi,
okumus, aydin bir adam oldugumu gosteren her se-
yi bu kumlarin iistiinde birakip gidecegim. Bu, bana
korkung bir aci1 veriyorsa da yapacak baska hic bir
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sey yok. Ogretmen oldugumu gosteren kagitlarla in-
sanlarin icine ¢ikacak olsam polis yine arkama dii-
secek, hi¢ kimse korkudan bana selam veremeye-
cek, issiz - assiz giinler, pashh demirden giiz yaprak-
larn gibi basimiza yagip duracak. Iste, ben, biitiin
bu gelecek karadiislerin tohumlarim1 simdiden Ana-
dolu’dan getirdigimiz bitlerimizle birlikte bu kumla-
nn iistilne birakiyorum. Yalniz, niifus kagidum ya-
nima aliyorum. Ogretmenlik sahadetnamemle su
giyneklerimi burda bulanlar, polise burda birisinin
denize girip boguldugunu bildirecekler. Polis de bu
bogulanin kim oldugunu hemen anlayacak, beni def-
terden silecek, anladin m1 simdi, hiylemi?»

Buncuk, tath tath giildii:

«Helbet, anladim.»

Koyun Baba'nin sirtinda eski kursun rengi bir
giynek vardu. Iri yar1 bir adamin sirtindan ¢iktig: an-
lasilan giynek bile ona dar geliyordu. Ceketin kolla-
r1, bileklerinden geride kaldig1 gibi pacalan da ayak
bileklerinin epeyce iistiinde kaliyordu. Boynunu ak
bir frenk gémlegi ortiiyordu. Bol saglarinin iistiinde
kus yuvasi gibi duran bir kasket goriiniiyordu.

«Ki1zim, burdan ¢abucak savusalim, dedi, yoksa
denizde bogulup giden su dag ayisinin hesabim biz-
den sormaga kalkarlar.»

Kagarcasina ordan uzaklastilar. Bir siire, 6tede
durup boz bir yigin olarak yiikselen seylere bakti-
lar. Koyun Baba, yayiyla oklarim1 da orda birak-
mis, yalniz bugiinlerde kendilerine ¢ok gerekecegini
anladig1 biiyiik ay1 postunu, baltasini, bicagim kol-
tugunun altina almisti.

Biraz sonra, ilk meraklh kisilerin, birakilmis es-
yalarin basucunda belirdigini gordiiler. Sonra, kala-
balik daha da biiyiidii. O zaman Koyun Baba:

«Haydi, gel artik gidelim, dedi. Istedigimiz ol-
du.»

Tramvay yolunu izleyerek Yedikule'ye dogru yii-
riidiiler.
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IKINCI BOLUM

BIR

Tahta artiklarindan, kontrplaklardan, briketler-
den, daha birgok g¢erden ¢(Jpten seyden yapilmis
son kerte yoksul goriiniislii, ciice evler, kuliibeler
arasindan gegiyorlardi. Egri biigrii sokaklarda kisin
kalin ¢gamurundan dogmus kalin bir toz kat1 vardi.
Damlara ortiilmiis olan katranli musambalardan gii-
nesin etkisiyle solugu tikayan ¢ok agir, yogun bir
katran kokusu kalkiyor, evlerin mini - mini, daracik
yollarindan agu gibi akiyordu. Ahmet’le (Koyun Ba-
ba, artik salt Ahmet'ti) Buncguk, epeydir yiiriidiik-
leri halde bir ¢ikar yol bulamamuislardi. Bir labirent
sistemi icine diismiis gibi doniip dolasip hep eski
yere geliyorlardi. Bununla birlikte, burasi, Ahmet'in
¢ok hosuna gitmisti. Birka¢ yil 6nce kiit kuyruklu
tarla farelerinin, kaplumbagalarnin yasadigi bu 1ssiz
yerler, bu Tanrinin bile isine yaramayan eski kiregli
deniz alt1 toprag nasil olmustu da en kisa Japon
siiri tiirti Kai kaileri andiran bu bodur, ciice evlerle
dolmustu? O zamanlar, salt 1ss1z bir kirda birkag ay-
lak saat gecirip kendine giizel bir pastoral diisiince,
siir soleni ¢ekmek iizere gezip dolastigi bu yerlere
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isiisen yoksul, c¢aresiz halk yiginlari, korkung bir
caba icindeydiler. Her evden simdi bile kazma, ke-
ser, testere sesleri geliyordu. Yurdun yoksul bolge-
lerinden gog¢ etmis halk yiginlari, burda mini-mini
aygitlari, dev gibi umutlariyle devletin, hiikiimetin
baglarinin iizerine kaldirdig: kanunun demir yumru-
guna kars1 koymaga ¢alisiyorlardi. Bu kanunsuz ken-
ti devletin kanunlarina bos vererek kurmay: siirdi-
ren caresiz insanlar, Tiirk koyliistiniin en yiirekli
boligiiydii.

Sokaklarda, koylerde oldugu gibi, alt yanlan
¢iplak ¢ocuklar geziniyor, ufacik bahgelerinde iyi
beslenmemis geng, yash kadinlar, ¢camasir yikiyor,
her yandan tiirlii yurt diyeleklerinde konusmalar
isitiliyordu. Edirne, Trabzon, Kastamonu, Erzu-
rum, Artvin, Van halkinin damlalar1 olan ailelerin
kendilerini belli cden konusmalari, her yanda bol
bol isitiliyordu. Ahmet, bu gezip dolasma sirasinda
gecekondu adi verilen, Tiirk halkinin devlete karsi
bir ayaklamsi1 demek olan bu evcegiz mahserinde
Tiirkiye'nin dort bir yamindan kopmus tiirlii halk
demetlerinden bir sergiyi goriiyordu. Trakya'min
Rumelili, sarisin, kumral, mavi gozliileri, giineyin,
dogunun esmerleri, kendi diyelekleri kiliklarn kil-
tiirleriyle buradaydilar. Evlerden eksi tarhana, kuru
fasulye, balik kizartmasi, yanmis yag kokulan ge-
liyordu. Kiigiik ¢ocuklarina ninni séyleyen, bir yan-
dan da biiyiik ¢ocuklarimi azarlayan gen¢ annelerin
sesleri isitiliyordu. Omuzlarindaki siriklara yogurt
tepsilerini asmis Anadolulu yogurtgularin, sebzeci-
lerin, leblebicilerin, basmacilarin sesleri, biitiin 6biir
sesleri bastinnyordu. Ahmet:

«Buncguk, dedi, bizim de soyle ufak bir evimiz
olmasim ister miydin?»

Geng kizin piring gibi ak, diizgiin disleri, sim-
sek cakti:

«Istemez olur muyum, ama nasil yapacagiz?»
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«Hele sabret biraz. Ben, sana boyle bir evce-
giz yapacagim. Bak, onun iginde ne rahat giinler
gecirecegiz. Cocuklarimiz orda biiyiiyecek.»

Bunguk, bu giizel, umutlu sézler karsisinda ¢ok
derin bir seving, mutluluk duyduysa da bunlan
anlatacak giizel sozciikler bulamadigindan sustu.

Daracik sokaklara acimaksizin saldiran kirli
kilim, 1agim, katranlhi musamba kokulariyle tepele-
rinde kaynayip duran giinesten bunalan Ahmet, ba-
sim1 kaldirip kuzey ufku iizerinde uyuyan pamuk y1-
ginlar1 gibi serin bulutlara bakiyor, onlar1 soluya-
rak bu bogucu havadan kurtulmaga g¢alisiyordu.
Yeni kurulmus bu ciiceler kentinde bir tek golge
salan agag¢ yoktu. Ancak, her evcegizin mini mini
bahgesinde yeni dikilmis cihz fidanlar géze ¢ar-
piyordu.

Kuzeye dogru ilerleyen egri biigrii yolu izle-
yerek kirlara diistiiller. Kent, burada durmustu.
Halkin, evsizlige karsi ayaklanarak minyatiir evler
biciminde basladif1 yiiriiyiis, simdilik burda dur-
mussa da bu, yiiriiyiisiin bittigini gostermezdi.

Evcegizlerini buraya dek yiiriitmiis olan halk,
bunlara «ilive» denen yeni odalar ekleyerek kirla-
rin sahipsiz bosluguna dogru yeni bir saldiriya ha-
zirlamyordu. Biitiin bu simirdaki evlerden bitmez
tiikkenmez kazma, kiirek, keser, testere sesleri ge-
Jiyordu. Halkin kanuna bas kaldirmis kostebek ru-
hu, karanlikta dev gibi galisiyordu. Devlet deviyle
onun giiclii korucularim1 uyutmak igin her tiirlii
olanag kullanarak sahipli - sahipsiz topraklar: fet-
hediyordu. Halkin bu kahraman kostebek ruhu, dev-
leri yenmenin biitiin yollarini, yontemlerini masal-
larinda oldugu gibi biliyordu. Bir ciliz halk ¢ocu-
gunun bir ejderhayr nasil yeneceginin stratejisi ile
taktigi, halkin yeryiizii uygarliklarimm yaratan gii-
ciinii kendi ¢ikarina kullanmaga basladig1 siradaki
kosullara gore ayarlamyordu. Halk, cepheden saldi-
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rilardan ¢ok kacak dogiisiiyor, bunun biitiin incelil
lerini kullaninca ejderhanin yorgunluktan dili kiirek
gibi disan ¢ikiyor, suyun basindan ayrilmamak icin
karsisindaki ciliz kahramanin mevzilerine saldir-
maktan bir siire vazgegmek zorunda kaliyerdu.

Ahmet, boyle diisiinerek siginacak bir agag al-
t1, bir golgelik ararken karsisina uzun boylu, ge-
nis omuzlu, yashliktan yiizii kiris - kiris bir koca-
kan dikildi. Belli bir orta Anadolu diyelegiyle:

«Evladim, dedi, elinden keser tutmak gelirse
bana biraz yardim et. Usta, paray1 aldi, beni -
rakt1 kagti.»

Ahmet, bir is¢i gibi goriinmesine ¢ok sevindi.
Bir yanda ufak bir is agilsa gerisinin gelecegine ina-
niyordu.

«Gelir, dedi, gelmez olur mu? Ustahigimiz yok-
sa da evvel Allah birkag ¢ivi gakmasini biliriz.»

«Cok giizel, evladim, haydi gidelim Gyleyse. De-
likanli da seninle beraber mi?»

«Evet, benim oglumdur.»

Kadin, énden onlar arkadan yiiriidiiler. Boyle-
ce halktan biri olarak goriinmek, Ahmet'i sonsuz
sevindiriyordu. Okumusluk, hem de ¢ok okumus-
luk yiiziinden, biitiin modern diisiincelerine bakma-
dan daha ¢ok bu diisiinceleri dolayisiyle halktan biri
olmak mutlulugundan uzak kalmisti. Iste, simdi,
halktan biriydi. Bu temiz halk kadini, onun halktan
biri olmadiginm1 anlamamisti. Demek, gerek kihg: ge-
rekse davranisiyle halka benziyordu. Uzun yillar, béy-
le halktan biri olmak icinneler feda etmezdi. Halktan
biri olmakla simdiye dek kafasinda atesten bir ¢cem-
ber gibi tasidigi aydin sorumuyla birlikte egemen
gliglerin onun iizerinde siirdiirdiigii korkung¢ bask1
da birdenbire kalkivermisti. Simdi, kendini yiyece-
ginden baska hicbir sey diisiinmeyen bir serge,
bir sokak kedisi gibi serbest duyuyordu. Neydi o
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biitiin diinyanin dertlerini tasidig: rezil giinler? O,
insanlann sevmege ¢alistik¢a onlar onu tekmeliyor,
tirmaliyor, kiigiimsiiyor, asagiliyordu. O zaman, ken-
dini iimmetlerinin tasladigi, oldiirmege, yoketmege
calistign mistik peygamberlere benzetiyor, iginde bir
din sehidinin 6liimiinden 6nce duydugu acikli, kor-
kung karanliklar1 duyuyordu. Yeryiiziinde icten bir
kurtanciya karsi1 her zaman zavalli halk yiginlan-
m kiskirtan egemen insan orgiitleri olagelmisti.

O da kendini bunlardan birinin serrine ugrams
modern azizlerden biri olarak goriiyor, tarihin bii-
tiin azizlerinin, yakilmislarinin, o6ldiiriilmiisleri-
nin, iskence edilmislerinin ¢ektigi korkung gilele-
duymaktan da geri kalmiyordu. Bu, bir ¢esit ma-
zohizm degil de neydi? Kanamaktan, tirmalanmak-
tan, acilarin disleriyle durmadan isirilmaktan, mut-
luluk duymak, baska neyle agiklanabilirdi?

Ahmet, Bunguk’la birlikte yasli kadinin arka-
sindan giderken béyle diisiiniiyordu. Kadincagiz,
salvarini, eteklerini savurarak onlarin 6niinde ding
erkek adimlariyle yiiriiyordu. En sonra, yeni ya-
pilmis bir gecekondunun o6niinde durdular. Bu, bos
kirlara yaslanmis sinirdaki son gecekondulardan
biriydi. Bu bir sira yeni gecekondu, halkin, kiregli,
bombos, sahipsiz kirlara dogru yapacag yeni sal-
dinilar igin en ileri mevziler ya da ates hatti du-
rumundaydi. Kuliibenin yeni kirisleri, kadronlan,
kontrplaklarindan hos bir recine, yeni tahta kokusu
yayiliyordu. Yere ¢akilmis kadronlar gepegevre yeni
kontrplaklarla ortiilmiis, dort kose bir oda yapil-
misti. Bu bir tek odalik kuliibenin dami, 6nden in-
ce, zayif ¢at1 kirislerinin {izerine ivedi ¢akilmuis,
evcegizin iskeleti biitiinlenmisse de oturulacak du-
ruma gelebilmesi i¢in lizerinde daha epeyce ¢alisil-
mas1 gerekiyordu. Kadincagiz:

«Kardasim, dedi, benim adim Giilizar kadin,
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sen de adim bagisla bana hele. Tamstiktan kelli
isimize baslayabilirik.»

«Benim adim da Ahmet.»

«Ben, Nigdeliyim. Sen ne yandan olursun, us-
tam?»

«Biz de Amasyalyik.»

Ahmet, z yerine k'y1 kullanirken icinden giilesi
geldi. Halka her tiirlii benzemek gerekiyordu. Yok-
sa, halk insami hemen kusuverirdi. Halkin konus-
masin1 Oykiinmek icin, bir meddah yetenegi ister-
se de boyle ufak tefek diyelek ayrintilarim1 basara-
bilecegini samiyordu.

Buncuk’u kolundan cekerek gecekondunun igci-
ne pirdi. Kontrplak, taze tahta kokusu, insan1 sarhos
edecek giizellikteydi, burda disarda oldugundan da-
ha yogundu. Kontrplagin, gecekondu yapiminda en
ideal malzeme oldugunu hemen anladi. Buna gece-
kondularin ulusal malzemesi demek daha dogru
olurdu. Topraga dikilen dort diregin iizerine birkag
kontrplak cakarak yarim saat iginde bir evcegiz
kurmak olanagi vardi. Ahmet, igeri girince biiyiik
bir umudun cigekli dallar1 dért yanim sardi. Kendi-
si de Buncguk'la birlikte mutlu giinler gegirmek
icin boyle bir gecekondu yapamaz miydi? En ucuz,
en vegnik malzemeyle saglanabilen boyle bir evce-
giz, bir dam alt1 diisii pesinde olan herkes igin en
ideal barinak degil de neydi?

«Simdi, bunun ne yanimi1 yapmam istiyorsun,
Giilizar Bacim?»

«Iste, surda bir yigin  kontrplak daha var.
Bunlar, konduya icerden vurulacak. Su musamba-
lar da damina oOrtiilecek, ¢italar ney de hazir. Ke-
ser testere, ¢ivi de var.»

«Bak, bacim, ben usta ney degilim.»

«Ziyam yok. Su pis ustanin yaptigy kadarim
helbet becerin.»

«Becermege c¢alisacagiz.»
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«Ancak, ben su tepenin iistiine ¢ikip gozciiliik
edecem. Polis ney gelirse size haber veririm. He-
men taktaki durdurursunuz. Karakola epeyce pan-
ganot kaptirdim. Ama, bu isler heg belli olmaz, yi-
Bitim.»

Giilizar baci, kondunun biraz 6tesindeki esek
dikenleriyle kaph tepeye ¢ikarak dort gozle cevre-
yi gozetlemege basladi. Ahmet de keserle kontrplak
civilerinden birka¢ tane alarak bir kontrplagin
ucundan tuttu:

«Haydi, Bunguk, sen de tut Gbiir ucundan diil-
gerlige baslayalim.»

Buncuk, giilerek kendisine 6zgii sesler ¢ikaran
kontrplagin oObiir ucundan tutup kaldirdi. Ahmet,
kadronlarin aralarim olgerek kontrplagi ucu ucuna
bunlara ¢akmaga basladi. Keserin g¢ikardig: tak
taklar, bombos kirlara dogru biiyiik bir giiriiltii ya-
parak yayiliyordu. O, ¢alisirken komsu konducular
ikide bir Giilizar kadinla igeri giriyor, kuliibenin
yapilisina bakiyor:

<Cabuk, ¢abuk, daha ¢abuk yapin. Zabit tuttur-
madan kurmaga calisin» diye saliklar vererek cikip
gidiyorlard.

Ahmet, kan ter iginde galisirken Giilizar kadin,
torba yogurdundan ayran yaparak getiriyordu. Sim-
dilik esyasi, biraz otedeki bir koyliisiiniin kondu-
sunda bulunuyordu. Her tamidik ya da hemseri bir
baska koyliisiinii ya da tamidigin1 ¢agirip burda ev
bark sahibi etmek istiyordu. Devletin higbir ise ya-
ramayan topraklarimm fethetmek savasi, boylece
sistemli, oniine durulmaz bir bigimde ilerliyordu.
Devletin ileri karakollar1 demek olan biitiin ufak
memurlar, halkin tuzagina diismekten kurtulami-
yordu. Kiiciik memur, halkin uzaktan tehlikesiz
goriinen 6liimsiiz kayaliklarina dogru siiriiklenirken
bir mutluluk iklimine dogru yiiriir gibi kendilerini
giiven i¢inde duyuyordu. Onlar1 bu tehlikeden koru-
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mak i¢in kendini geminin direklerine baglayan bir
Ulis de olmadigindan ufak memurlar, halkin tehli-
keli denizinde boguluyor, boylece de tarihin, uygar-
Iik tarihinin en mutlu olayr meydana geliyordu:
Bir basi bos koyun siiriisii  sanilan halk, devlet
devinin demirden kanunlarim kibrit ¢opiinden git-
ler gibi ¢igneyerek yasak bolgeleri, yasak cennet-
leri fethetmek olanagina kavusuyordu. Boylece de
toplumlarin gelismesini engelleyen, bu gelismenin
yollarim1 tikayan tutucu toplum barajlar1 kolayca
asihiyordu. Halk, koylerdeki, kentlerdeki gettolarin
duvarlarin1 yikip kokmus bir suya benzeyen toplum
batakliginin pis, agulayic1 sularini cehennem deresi-
ne dofru akiyor, toplum bahgelerine Teokritos'la
Vergilius'un ¢oban tiirkiilerinden canlandinci bir
aydinlik getiriyordu. Iste, Giilizar nine de Nigde'de
ki koyiiniin gettosundan kagmuis, en biiyiik kentin
yanibasinda yeni bir kuruculugun tath sitmas igin-
de cirpinarak koklerini yeni bir islak topraga dal-
dirmis yash bir ¢inar gibi genglesme izleri gosteri-
yordu.

Ahmet, Buncguk'un yardimiyle bir yandan
kontrplaklar1 ¢akiyor bir yandan da bu diisiinceler
kafasinin iginden serin bir dere sinltisiyle akip gi-
diyor, kendisini topluma yararh bir insan durumu-
na yiikselmis duyuyordu.

Giilizar nine, arasira gozciiliigii birakip geliyor :

«Aman, ustam, biraz daha hizh ¢ak, ama ¢a-
karken de ¢ok ses ¢ikarmamaga calis, iki, o da iig
vurusta ¢iviyi yerine gém,» diyordu.

Bu sirada Ahmet de, Bunguk da Giilizar nine-
nin duydugu yiirek ¢arpintistm duyuyorlardi. In-
saatin tamig1 olan taktaklar1 isiten bir polis ekipi
birden bire yerden bitmis gibi meydana ¢ikip bas-
larim1 kapidan igeri uzatabilirdi. Giilizar nine:

«Evladim, bir sey degil, ustalarla, isgileri de

toparlayip karakola gotiiriiyor, bizden aldiklar yet-
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miyormus gibi onlardan da ii¢ bes vurmaga calisi-
yorlar,» deyince, Ahmet, bayag tedirgin oldu. Ka-
rakol 14f1 onu birden bire topluma yararh olmanin
mutlu diislerinden ayirmis, devlet otoritesinin gelik
carklari, dislileriyle burun buruna getirmis gibi
olmustu. Daha ilk adimda bir suglu olarak hiiki-
metle burun buruna gelmek, ¢ok biiyiik iiziintiiler
yaratabilirdi.

Neyse ki korkacak hig¢bir sey olmadan odanin
i¢ duvarlariyle tavamin kontrplaklar1 kaplandi.

Ahmet, evin i¢ini, temiz bir kutu gibi kaplamis
goriince ¢ok sevindi. Halk uygarhgina ufacik bir
alinteri armagan etmekten dogan tath bir doygun-
lukla alnim yiikseltti... Yiiziindeki terleri eliyle si-
yirip yere atti. Giilizar Kadin:

«Sen, bayagr ustaymmissin, Ahmet efendi, dedi.
Bu diinyada ¢okga algakgoniilliiliik de ise yaramaz.
Parami alip kagan 6biir ustadan da dahi iyisini yap-
tin. $Simdi, biraz dinlenip yemek ney yedikten sonra
su musambalar1 dama ¢akariz oldu mu?»

«0Oldu, Giilizar bacim. Yapariz.»

Ahmet, Bunguk'u da alarak Giilizar bacimin
saatlerdir gozciiliikk yaptig: kirag tepeye dogru uzak-
last1. Giilizar baci da onlara yiyecek hazirlamak
lizere konuk olarak oturdugu hemserisinin kon-
dusuna gitti.

Tepede oturdular. Giines, Marmara'nin ufkun-
da algalmaga, ortalig: tath bir serinlik kaplamaga
baslamisti. Yiizde yiiz halkin emeginden dogmus
kiilrengi musamba damli koskoca bir kent, ne kor-
kung bir kavga d6giis sonucunda dogdugunu goster-
meyen bir uysallik, alcakgoéniilliilik tilii altinda
dinleniyordu. Aksam yemegini hazirlayan ev kadini-
nin yaktifa ¢irali tahta parcgalari, mangal komiirii,
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gaz acaklari, musamba damlar mahserinin iistiine
dogru mavimtrak bir duman yiikseltiyordu. Tiirlii
yonlerden esen meltemsi bir riizgar, onlarin burnu-
na bu solugu tikayan dumanla birlikte istah
acan balik kizartmasi kokular1 da getiriyordu. Ah-
met, birka¢ yiiz metre otedeki bir bogiirtlen di-
kenligine goz atarak:

«Ben surada bir kiigiik su dokiip doneyim, de-
di. Nerdeyse gatliyacagim. Yoremizde ayakyoluna
benzer hi¢ bir sey yok.»

«Sen git gel de ben de gideyim.»

«Tek basina da gidebilirsin. Nasil olsa bugiine
bugiin erkeksin.»

Ikisi de giildii. Ahmet, kosarcasina bégiirtlen
kiimesine dogru uzaklasti..

Bunguk, yalmiz kalinca aci bir gurbet yalmz-
hg1 duydu. Yalgin daglarda, bayirlarda kegi siiriileri-
nin yambasinda duydugu eski doygunlukla mutlu-
ga benzer duygular, yitik bir cennetten ona seslen-
diler. Cevresinde, ¢ayin kiyisim siisleyen 1lgin agag-
larinin pembe g¢igek salkimlarindan yiikselen eski
kokuyu duyar gibi oldu. Yurt 6zlemi, kémiir duma-
m gibi basina vurdu. Bu, simdiye dek duymadig:
yepyeni, yabanc1i bir duyguydu. O yaramaz
kegileri ne ¢ok sevdigini simdi daha iyi anhyor-
du. Tirnaklarina yosun kinasi yakarken duydugu o
eski saf mutluluk, siitlii ceviz yerken burnuna ge-
len keskin ceviz yapragi kokusu, i¢inden sicacik bir
gozyas1 deresi gibi sirildayarak gecgti. Sicak ogle
kayalarimin iistiinde oturup derin vadiye bakarken
etine, ruhuna gecen o sevmek tutkusunun gicikla-
yicr tiirkiisii, artik hep o 1ssiz yerlerin mali olarak
m1 kalacakt1i? Bu kiregli toprak iizerinden etine
hi¢ bir biiyiili sevgi sicakligi, hi¢ bir gizli tiirkii
gecmiyordu. Kendisini yerinden sokiilmiis bir gigek-
li 1lgin fidam gibi kokleri giineste duyuyordu. San-
ki bu kiregli topragin giinesi, onun havadaki ciliz
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koklerini kurutmak igin biitiin acimazhigim kullani-
yordu.

Kirlangiglar, havada simsek gibi gidip gelirken
cighklar atiyorlardi. Insanoglu, ne agir bir yaratik-
t1. Su kuslarin simsek gibi havay: bigerek gidip ge-
lisleri yaninda onun varhg, sanki demirden giy-
nek giydirilmis cansiz bir sey gibi yere g¢akilmistu.

Diisler, kekik, yaban 1tir1 kokan fundaliklarda,
bir kinali keklik gibi sekerken...

Bu sirada, Ahme:'in geldigini gordii. Biitiin
yurt Ozlemiyle, icindeki yakici gariplik yitti. Goz-
leri parladi. Onun yurdu, ilgin kokulu ¢ayi, mor
daglar: iste su gelen iri yan giirbiiz, sevimli adam-
d1 artik. Yerinden firlayarak ona dogru kostu.

«Adam yoksa ben de gideyim.»

«Git, kaplumbagalardan baska kimse yok.»

Ahmet, Bunguk, bogiirtlen yiginlarimin arasinda
gozden yitip doniinceye dek oldugu yerde dikile-
rek bekledi. Sonra birlikte konduya vardiklarinda
Giilizar baci, iskembeli nohut, tarhana gorbasi, bul-
gur pildvi, ayrandan olusan yemeklerini bir yaygi-
nin iizerinde onlarin 6niine siirdii. Ac1 kontrplak,
recine, taze tahta kokularina katik ederek yemege
basladilar.

Yemekten sonra, yine tepeye ciktilar. Ahmet,
eskiden beri eli kesere alisik oldugundan kontrplak-
lar1 giizelce ¢akmissa da musambalarin ¢akilmasi-
nin 6zel bir teknigi oldugunu diisiinerek yakin dam-
lardakilerin ne bigim ¢akildigim1 gozden gegirmek
istiyordu. O da kolaydi. Hemen ev sahibi kadinin
getirdigi merdivenle dama ¢kt Agirhg altinda
kirisler ¢atirdiyor, tahtalar yalpa vuruyordu. Bun-
cuk'u da yardimci olarak dama c¢ikardi. On met-
relik musambay1 enlemesine yayip keserek biitiin
dami kapladilar. Sonra, bunlara esit araliklarla
uzun ¢italar vurdular.

Islerini bitirdiklerinde gokyiizii de bu kiigiik
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insan barinaginn iizerinde sanki kutlamak iizere
bir y1gin giimiis 1s1kli kandil yakti. Coban yildizi,
Bunguk'un iri, kara gozlerinin iizerinde, sesini an-
cak onun isittigi iri bir giimiis kegi ¢ingirag
gibi parliyordu. Bat1 gogii, pespembe bir diis bah-
gesi gibi yayiliyordu.

Ustayla ¢iragi, bir siire leyldk rengi koyu bir
ovaya ¢Okmiis halkin yeni kentine umutla baktilar.
Burasi, evsiz yurttas igin bir umut kapisiydi. Ken-
dileri de burda dostlugundan kopmus olduklar: kut-
sal topraga basip tutunarak yine birer saygideger
insan olabilirlerdi. Simdiyse berdusluk niteligini
tasimayan birer berdustan baska bir sey degildiler.
Ahmet, Bunguk'un sicacik elini tutup sevgiyle si-
karak:

«Bunguk, dedi. Ben kararimi verdim. Sana bu-
ralarda bir kuliibe yapacagim. Su zavallh yash ka-
dinin yaptigim1 biz yapamaz miy1z?»

«Istedikten sonra helbet yapariz.»

«ilerde su bos yerler de evle dolacak. Halk
hem kendi kaderine, hem de devletin de destekle-
digi alin yazisina karsi saldiriya gecti. Gorecek-
sin devleti sonra onun hiikiimetlerini yenerek bur-
da biiyiik bir kent kuracak.»

Bunguk’'un bu sdzlerden ne anlayabildigini me-
rak etti:

«Simdi ne dedim, anladin mi1?» diye sordu.

«Halk, hiikiimeti yenecek dedin.»

«1yi anlamissin. Iste, biz de halkin yanibasinda
sizin komlere benzer bir dam yaparak icine gire-
cegiz. Bunu da ancak, kanunlarla alt alta — iist
iiste giireserek yapacagiz. Suraya gelip dayanmis
olan su binlerce evcegizin yikilmasini 6nleyen her
tiirlii ¢oziimii biz de kullanacagiz.»

Onlar, boylece alacakaranlhk iginde konusurken
Giilizar bac1 geldi. Ayak seslerini isitince sustular.
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«Ogul, isin biiyiikk boligii  bitti. Ancak evin
cevresi diizeltilecek, bahgesi bellenecek, bir ayak-
yolu ¢ukuru kazlacak, bir de evin igine beton
dokiilecek. Bunlar1 da yapabilir misiniz?»

«Kolay, bacim, yapariz. Sen, bize is buyur.»

«Sag olasiniz, ogul, suras1 yarim kalacak deyi
oyle de korktuydum ki. Para verdigim uzatmali on-
basi, her yam ¢abuk kapa, yoksa bir tutanak tutar,
yine de kondunu yiktiririm, demisti. Ne etsin, o da
emir kulu. Yine Allah razi olsun, birka¢ kurusu-
muzu aliyor ama, bizi de ev sahibi yapiyor. Yoksa
salt kanunlarla is gormeye kalksaydik higbir koyli
kéyiinden ayrilip sehire gelemezdi. Allah Ismail on-
basidan binlerce kez razi olsun. O da biraz Gtede
bir kondu kurdu. Kondu dediysem, ad1 kondu em-
me kendisi bayag tugla giizel bir ev. Giile giile
otursun. At binenin, kili¢ kusananin demisler. Su
koca devletin Ismail onbasilar1 gibi evlatlar1 olma-
sayd: hec bu seher kurulur muydu? Varsin o dort
odali tugla ev de bu onbinlerce konduludan Ismail
onbasiya armagan olsun. Cam sakizi, goban arma-
gani. Ha, sormas: ayip olmasin, yakinda m1 oturu-
yorsunuz?»

«Yok, Anadolu’dan yeni geldik. Biz de galisip
didinerek baba ogul bir kondu yapmak istiyoruz.
Birbirimizden gayri kimimiz kimsemiz yok.»

Giilizar bac: bununla ilgilendi.

«lyi, iyi, ¢ok iyi. Siz de burda bir kondu ku-
rarsiniz. Arslan gibi adamsin. Elinden is de geliyor.
Buralarda ustalik etsen diinyanin parasim kazanir-
sin. Paranmiz1 simdiden mi vereyim, yoksa obiir is-
leri de bitirdikten sonra toptan mu alirsimz?»

«Sonra aliriz, Giilizar bacim. Yalmz simdi ken-
dimize yatacak bir yer bulmaga ¢alisalim.»

«Simai yazdir. Altiniza, iistiiniize birer gul ver-
sem su kondunun i¢inde ya da disinda uzam uzani-
verirsiniz, olur biter.»
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«Olur bacim, olmaz m hig¢?»

«Zabahinan erkenden beton ney isine baslar bi-
tirirsiniz. Hi¢ olmazsa, Ismail onbasidan gayrisine
para yedirmeyiz diyorum. Ben simdi cullarimzi ge-
tireyim. Baba - ogul uzann, dinlenin.»

Giilizar kadin, bunlann soyliyerek uzaklasti.
Ahmet, Bunguk'un elini tutup dudagina gotiirdii.
Elinde sicak katran kokusu vardi:

«Ne dersin, buras1 bize 1sinmmaga bashyor. Ilk
gecemizi yildizlarin altinda gegirecegiz. Belki iler-
deki gecelerde bizim de basimizin iistiinde bize
yildizlar1 gostermeyen bir dam bulunacak.»

<Ben inamiyorum. Olacak. Sen, istedigin seyi
yaparsin.»

Sirt iistii yere uzandilar. Toprak sicakti. Bun-
Juk’'un basi, Ahmet'in pazulu sag kolunun iistiinde
dinleniyordu. Serin yaz riizgari, 6telerden bir yerden
belli belirsiz, kir gigegi kokular1 getiriyordu. Daha
¢ok sar1 yabani hardal gigegi kokusunu andiran bu
koku, agir gecekondu kokularinin yanibasinda kuy-
tu bir diis bahgesi yaratiyordu.

Giilizar kadin, silteye benzer kaba bir seyle ona
benzer yorganmimsi bir ortii getirdi. Sonra, basug-
larina bir testi de kuyu suyu ile teneke bir mas-
rapa birakarak hayirh bir gece diledi.

Biraz otede son kez su dokerek soyunup yata-
ga girdiler. Ay1 postunu da battaniye gibi yorganin
lizerine orttiiler. Bunguk, biitiin giin ¢iplak govde-
sini seyrederek o6zlemiyle doldugu Ahmet'e sirim
gibi kollanyle sarld.

Bir kedi yavrusu igtenligi, sicakligiyla ona so-
kuldu. Basini onun kil gogsiine gomdii.

Ahmet, gogsiindeki sicacik tazecik sevgi yigini-
m iki koluyla sarmusti. Gozlerinin iistiinde renkli
bir minyatiir bahgesi gibi kubbelesen gokyiiziine
dalmisti. Bu bir sanat yapit1 gibi giizel bahgenin ak
giilleri, bes kose pirlantalar gibi pir - pir ediyordu.
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Bir yerlerden ilk circir béceklerinin uyku veren
sesleri geliyordu. Yeni, bos topraklar1 kaplamak
lizere sinmis bir orduya benzeyen gecekondu yi-
ginlar1 susuyordu. Yorgun, argin is¢i yiginlari, gaz
lambalarim1  sondiirmiis, ya da kismis uyuyordu.
Ara sira kopek havlamalari, bebek viyaklamalar:
isitiliyor, sonra, yine biiyiikk yorgunluk sessizligi
gecenin dibine bir tortu gibi ¢odkiiyordu. Uzaklar-
da bekgi didiikleri, hirsizlara, «<kagin yoksa yaka-
larim ha» diye sesleniyordu.

Iki yorgun gévde, yorgunlugu unutturan bir si-
cakhk icinde gabucak sevismenin biitiin seslere,
gozlere sagir, kapali ¢icek bahgesine yuvarlan-
makta gecikmedi. Ustlerindeki yorgammsi ay1 pos-
tu, bir siire havada dansetti. Sonra, ¢igek bahgesi-
nin biitiin kandilleri birden bire sondii. 1ki govde,
birbiriyle kaynasmis gibi derin, tath bir uykuya dal-
d1.

Sabah giinesi, yiizlerine vurmadan 6nce uzak
yerlerdeki islerine yetismek icin karanlhkta uyanan
is¢i yiginlarimin konusmalari, ayak sesleri, oksiiriik-
leriyle uyandilar. Hemen her gecekondudan soka-
ga firlayan kadinh - erkekli isgiler, oksiiriiyordu.
Yerlere firlatilan balgamlarin «<hak tuvv» sesleri
isitiliyordu.

Bunguk, Giilizar nine gelmeden 6nce davramp
erkek giynegini sirtina gegirdi. yine, bir delikanh
oldu. Bu gizi bir gecekondu sahibi oluncaya dek
saklamaga kararhydilar. Dogal gereksinimlerini yi-
ne boégiirtlenlikte gordiikten sonra ellerini yiizlerini
yikayip tepede biraz oturdular. Gecekondu denizin-
den havanin leyladk rengi fonuna dogru ince duman
helezonlar1 yiikseliyordu. Uzaklardan tren diidiikle-
ri, otomobil kladksonlar1 geliyordu. Surlardan ken-
tin yuzyilllhik agaglarinda geceleyen biiyiik karga sii-
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riileri Trakya ovalarina dogru her sabahki yem ara-
ma yolculuguna ¢ikmisti. Baslarinin iizerinden ge-
gerken birbirleriyle oynasiyor, birbirlerini kovah-
yorlardi. Bunlar daha ¢ok oyun hevesini yitirme-
mis gen¢ kargalardi. Yashlar saga sola bakmadan
agirbaslica kanatlarim1 ¢irparak hergiinkii rota-
larim1 izliyorlardi. Bu siiriilerin arasinda ufak ya-
ban giivercini siiriileri de goéze ¢arpiyordu. Ahmet,
bunlara gergek bir doga aski biraz da zorunlu bir
avclt heyecaniyla bakiyordu.

Biraz sonra, Giilizar baci, elinde eski yesil bo-
yal tepsiyle iki bardak cay, ekmek, ¢okelek, tulum
peyniri getirdi. Gece, acik havada yatuiklarindan
acikmislardi. Son kirintistna dek yeyip ¢aylarim
ictiler. Uzerine birer bardak daha cay igerek dog-
ruldular. Giilizar baci:

«Ahmet ustam, dedi. Simdi yapilacak iig tiirlii
isimiz var: Bir ayakyolu gukuru kazihip kontrplakla
cevrilecek. Tkincisi odanin i¢i betonlanacak. Ugtin-
ciisii de kuliibenin disina musamba vurulacak. ilkin
bunlardan hangisine baslarsiniz?»

«Bana kalirsa Giilizar bacim, ilkin kondunun
icini betonliyalim. Ondan kelli disin1 musambalar,
daha sonra da ayak yolunu yapariz. Yalniz, simdi
cimentonuz, tasiniz, suyunuz, betonun taslarim
dégmek icin tokmagimiz ney var mi, bir kez onu
anlayalim?»

«Ug torba ¢imentom komsuda duruyor. Orda
kuyu da var. Tokmak da buluruk. Bir tas kaliyor
ki onu da komsudan alacagimiz bir kejkereyle kir-
dan toplarsimmiz artik. Oldu mu?»

«0Oldu Giilizar bacim. Simdi, su kejkere dedigi-
niz teskereyi alip hemen bizim Mehmet'le (Bun-
cuk’a gizlice goz kirpt1) kirdan tas toplayip beto-
nun temel malzemesini hazir edelim. Kum da hazir
mi?»

«Hazir, hazir. Gelin kejkereyi alin bir yol.»
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Boyle diyerek 6nden yiiriidii. Biraz sonra, epey
once yapilmis iki ii¢ gozlii bir gecekondunun oniin-
de durdular. Kararmis tahtalar, gitalarla ¢evrilmis
kocaman bahgesinde bir kuyu, onun yambasinda
da bir araba kumla ii¢ torba ¢imento vardi. Giilizar
ninenin akrabasi olan gen¢ ev sahibi kadin, giiglii
elleriyle teskereyi kaldirip ¢itin iizerinden onlara
verdi, Ahmet, 6nden Buncuk da arkadan tutarak
kira yollandilar. Kuliibeden kazmay:1 almay1 da
unutmadilar. Kir gercekten de onlann isine yara-
yacak yiginla kire¢ tasi kiriklariyla doluydu. Bir-
¢ok yerde kazmayla diirtiince yerin altindan daha
iriceleri de gikiyordu. ilk teskereyi doldurup getir-
diler. Yeteri kadar tasi toplayincaya dek boyle bir-
¢ok kez gidip geldiler. Sonra, kondunun igini kaz-
mayla kiirekle diizelterek taslar1 sikica doseyip
tokmakladilar. Bu da olup bitince komsulardan
alinan birgok kovayla tenekeyi kuyu suyuyla doldu-
rup ¢imentolarla kumu tasiyip harci kardilar. Ah-
met, kivamina gelen harci kiirek kiirek tasiyip do-
giilmiis taslarin iizerine sermege, bir yandan da
mala ile diizeltmege basladi. Bunguk, ona:

«Sanki sen vaktiyle memur degildin, kirk yildir
bu isle ugrasiyordun sanki» diyerek giildii.

«Ben de pek iyi bilmem bu isleri. Yalniz, bir-
ka¢ kez yapilirken seyretmistim. Is basa diisiince
insanin elinden her sey geliyormus meger.»

Yeni yapilan camilerin minarelerinden &gle
ezam1 okunurken, beton isi de bitmek iizereydi.
Ahmet usta, ayirdig: birazcik ¢imentoyu diizeltilmis
betonun 1slak yiizeyine serperek azar azar 1s-
latip malayla parlatiyor, sap yapiyordu. Bu sirada
Giilizar nine, etekleri zil galarak gidip geliyordu.
Pembe yiizli gen¢ kadin, Giilizar ninenin yaniba-
sinda dinelerek deminden beri sap1 seyrediyordu.
Diimdiiz kaymak gibi beton onu da heveslendirmis-
ti. Orta Anadolu diyelegiyle:
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«Aman ustam, dedi, vaktin var mi ola acep
bizim de yapilacak biraz betonumuz var da?»

Ahmet usta, isiyle ugrasarak basini1 kaldirma-
dan:

«Yapariz, bacim, dedi. Giilizar bacidan sonra
siraya girersiniz.»

Giilizar nine:

«Ahmet ustam, diye dislek agzim1 gostererek
giildii, sana epeyce is var. Komsular seni bir zaman
serbest komayacaklar.»

«Elimizden gelecek isleri yapmaga haziriz, Gii-
lizar bacim.»

«Senin yapamayacagin is bulunmaz evvel Al-
lah, Ahmet ustam. Sen her seyde fenlenmis gorii-
niiyon. Konusman bile bize gore iyicene kirilmus.
Masallah, elin de ona gore. Sen, isinle degel, bu
tath dilinle de goniiller fetheden, Ahmet ustam.»

«Sen ¢ok yasayasin, Giilizar bacim. Sen, ben-
den kat kat tath dilli, giin gérmiis bir hanimsin.»

Ahmet usta, sap1 bitirince, ilkin malayl, sonra
ellerini, yiiziinii yikadi. Kondunun golgesinde otu-
rarak dinlenmege basladi. Bunguk da asagi yukari
o kerte yorulmustu. O da elini, yiiziinii yikadiktan
sonra sirtim1 kontrplak duvara vererek masmavi go-
ge daldi. Onlar, orda dinlenirken bir¢ok kadin, er-
kek gelip betona bakti, inceledi:

«Giizel olmus ustam, eline saghk,» deyip git-
tiler.

Ahmet usta, «Su halk ne miibarek varhktir,
en kiiciikk emegi bile degerlendirir,» diye diisiindii.
Sonra, Bunguk’'a:

«Epeyce yoruldun sen de, degil mi?» diye sor-
du.

«Yorulmasina yoruldum ama, bizim de boyle
bir kondumuz olacak diye bayag i¢im igime sigmi-
yor. Ne ¢ok seviniyorum bilmezsin.»
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«Korkma, diisiindiigiin olacak, Bunguk. Koyun
Baba nasil Ahmet Usta olduysa, senin diislerin de
biraz sonra bir kondu olacak.»

Buncuk, mutluluk i¢inde yiizen gozlerini onun
gozlerine dikip ona giivendigini anlatarak elleriyle
onun kocaman elini kavradi; sevgiyle siktu.

Onlar, boyle bir umutlu saatin 151kl mutlulugu
icinde biitiin diinyanmin kaygilarina bosverdigi sira-
da Giilizar nine, bulgur pilavi, etli patates, ayranla
ckmekten olusan 6gle yemeklerini ¢ini bir sini igin-
de getirip oOnlerine koydu:

«Afiyetle yeyin, ojullarim, siz beni bir ev sahibi
ettiniz, Allah da tez giinde sizi bir barinak sahibi
ctsin» dedi.

«Bak, bu duana, su giizel yemeklerden daha
¢cok sevindim, benim sevgili Giilizar bacim.»

«Allah, her ne muradin varsa versin, ogul. Go6-
ziimden yas getirdin. Demek, boyle tathi erkekler
de varmis bu kahpe diinyada?»

Yasmaginin ucuyla kahverengi gozlerini gor-
mez eden gozyas1 perdesini dagitarak uzaklasirken:

«Yeyin yemeginizi, bana bakman. Ben, bir ga-
rip Giilizar kadimim iste» dedi. O gittikten sonra
Ahmet usta:

«Koylii Istanbul'a kendi yemeklerini de geti-
riyor, dedi. Ne var ki su giizelim bulgur pilavina
Anadolu’'da tereyagi, sag yag koydugu halde, burda
Avrupa uydurmas: yaglar koyuyor.»

Pilav, gercekten de pis bir margarin yag ko-
kusuyla yiikliiydii.

Ahmet ustayla (o artik burda hep Ahmet usta
diye cagrilacak) Bunguk yemekten sonra golgede
uzanip bir saat dinlendiler. Sonra da kondunun di-
sitm musambayla kapladilar. O da bitince ayakyolu
cukurunu kazmaga basladilar.
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Giilizar ninenin kondusu, Ahmet usta’yla Bun-
cuk icin ¢ok ugurlu geldi. Yapacaklar:1 isler igin
para yoniinden hig giicliik ¢ikarmadiklarindan halk
onlan ideal usta olarak benimsedi. Ahmet usta, pa-
ray1 harkesin kendi gonliine birakiyor, hi¢ kimseyle
pazarhga girismiyordu. Cok yoksul oldugunu anla-
dig1 konduculardan bes para almadig: gibi kendile-
rine yemek cikarmalarin1 da istemiyordu. Ufak
tefek isleri olup da bunlan yaptirmak igin para,
usta bulamayan herkesin yardimina kosuyordu.
Biitiin bu siirede Giilizar ninenin kondusunun gol-
gesinde, onun cullan iistiinde yatip kalkiyor, zaman,
para kazanmaga ¢alisiyorlardi.

Ahmet usta, bu siirede biraz para sahibi olmus,
bir de kondu vyeri peylemisti. Her zaman su dok-
mege gittikleri bogiirtlenlik, konduvu ilk anlarda
aozlerden saklayacak gibi giirdii. Onlarin arasini
kazmavla kiirekle diizeltmis, dort direk dikerek
bir golgelik yapmusti. Dort yam acik, iistii temmuz
glinesinin hismina kars:1 ortiililydii. Giindiizleri is
paydosundan sonra orda dinlendikleri gibi geceleri
de artik orda yatmaga baslamislardi. Kirpiler, tar-
la fareleri, yilanlar, kertenkeleler, kaplumbagalar
geceli giindiizli dort bir yanlarinda mekik dokuyor-
sa da onlar bunlara eskiden beri alisik olduklarin-
dan aldiris etmiyorlardi. Simdi, onlar igin, her za-
man oldu@u gibi en tehlikeli yaratik insandi. Bu bir
bekci, bir muhbir, bir jandarma onbasisi, bir polis,
bir zabita memuru olabilirdi.

Yilanlar, ciyanlar, tarla fareleri, kirpiler, yu-
valan bozulan karinca siiriileri, onlarin bu 1ssi1z yer-
de bir konducuk taslagi kurmus olmalarindan hig
de tedirgin olmamis goriiniirken bir 6gleiistii  bir
bahgivan seldm vererek karsilarina dikildi:

«Arkadas dedi, eger burda gerden ¢opten bir
gecekondu kurmak niyetindeyseniz ben bunu size
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yaptirmiyacagim. Bahgelere bu kerte yakin yoksul
insan evleri, bizim i¢in zararhdir.»

«Sen kimsin, arkadas, ilk once kendini tamit
bize, insanhgin kosulu budur. Sen, bu bogiirtlenli-
gin sahibi misin?»

«Yoook, degilim. Ama, bir yandan da sahibi sa-
yilirim.»

«Sen kimsin, neyin nesisin ilkin onu séyle, ar-
kadas, diyorum.»

«Ben bu bahgelerin sahibiyim. Sizin gibi ne
idigii belirsiz kisilerin bana komsu olmasim istemi-
yorum. Iyi anladin m1 dedigimi?»

<«Biraz anladim.»

Ayaga kalkt1. Iri govdesiyle, karsisindaki kuru-
mus adama tepeden bakiyordu. Halk, sirasinda
uysalsa da soktiirebildigi siirece kabaday: goriin-
meyi elden birakmazdi. O da su sirada madem ki,
halktan bir damlaydi, karakterini gostermeliydi:

«Bana bak, arkadas, dedi, sen yanhs kap g¢al-
din. Sen, baksana benim goziime. Biz, giiriiltiiye pa-
pu¢ birakacak insanlardan miy1z? Hem, sen benim
gibi adamin bu yilan yuvasinda neden barinmaga
calistigim biliyor musun? Insam ¢ok séyletme. Git
isine arkadas.»

Ahmet ustanin giir sesi, diizgiin diyelegiyle yii-
reklice, egemen konusmasi1 Arnavut bahgivan1 put
gibi dondurdu. Cekingen ¢ekingen onun yliziine
bakti. Biitiin yirtic1 pengelerini igeri ¢ekmis, gizle-
misti. Bagislanmak ister gibi bir durum ald:

«Ne bileyim ben beyim, dedi, insanoglu anla-
silmiyor ki. Alismisiz, hep bes parmag: bir samyo-
ruz. Bir siirii parmak, Kiirt, Liz, Cingene, berdus,
randevu evi sahibi doldurmus buralan. Biraz go-
ziimiizii agmasak bizim ldhanalarnn iizerine de ge-
cekondu kuracaklar. Ben ne bileyim sizin gorevli
oldugunuzu. Sizi de o berduslardan biri sandim.
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Bagislayin beni. Kuliibem nah suracikta. Ara sira
gelip bir ¢ayim igerseniz ¢ok sevinirim, beyim.
Haydi, simdi, kalin saghcakla.»

Sag elini gogsiine bastirarak geri geri uzaklasti.
Sonra, biisbiitiin doniip gitti.

Ahmet usta, bakti, Bunguk, gozlerinin igi giile-
rek yiiziine bakiyordu.

«Gecekondumuz heniiz sayvan halinde. Ana-
dolu’da boyle seylere sayvan derler. Tarla, bag-
bahge sahipleri bu golgeliklerde oturup bekgilik
ederler. Sayvanimiza kars: ilk direnme, hem de hig
ummadigimiz bir yerden geldi. Bakalim, gecekon-
duyu yapip bitirdigimizde neler olacak? Adama,
burda gizli bir hiikiimet goreviyle bulunuyormusuz
gibi gozdag verdim. Yuttu. Gecekondumuzu ayak-
ta tutabilmek icin halkin kullandig: biitiin yontem-
leri kullanacagiz. Salt kanunun dedigini yaparsak
kirk yi1l da ugrassak bir kuliibe sahibi olamayiz.
Zaten, kanunlar hep halki durdurmak icin yapilir.
Sanki vahsi hayvan siiriileri tarlalar1 talan etmesin
diye yapilan gitler gibi halkin ©niine sert kanun-
lardan citler, duvarlar dikilir. Kanun yapicilarla on-
larin korudugu pek az kisiler, bu gitlerin ardina ge-
kilip rahatca yasarlar. Iste burda halk, kanunun
citlerini yikmis, talana gegmistir. Devletin toprak-
lariyle, ara sira sahipleri bulunan topraklar1 da
vagmalamaktadir. Biz de bu yagmacilar arasina ka-
ristik. Bugiinlerde sayvamimizin dért yanin1 kapayip
onu gecekondu bicimine sokmaliy1z.»

Bu sirada efendiden esmer, gen¢ bir adamin
kendilerine dogru geldigini gordiiler. Sayvanin bir
yanmna bir kontrplak ¢akmaga ¢alisan Ahmet usta,
isini, keserini birakarak ayakta dikilip bekledi. Ge-
len adam:

«Merhaba efendim, dedi. Ahmet ustay1 ariyo-
rum.»
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«Ahmet usta benim.»

Adam, daha ¢ok sokuldu. Bir giz soyliiyormus
gibi fisiltiyla:

«Burda bir tamidik seni salik verdi. Iyi ustadir.
Sizin isinizi goriir, dedi.»

«Biz de bir gecekondu kurmak istiyoruz da.»

«Bugiinlerde bos arsalara gecekondu kurmak
¢ok zorlasti. Bir yandan jandarma, bir yandan za-
bita, polis, gbz agtirmiyor. Biz bile su sayvam bir
barinak bi¢cimine getiremedik. Ne var ki yiirekli
olacagiz, kanunun iistiine iistiine gidecegiz. Yoksa
diinyada bir adim ilerlemek elden gelmezdi. Nerde
kurmak istiyorsunuz konduyu?»

«Burda, senin yoérende. Belediyede adamimiz
var. Bize goz yumacaklar. Yalniz, ¢abucak kurun,
icine girin, biz gelir, bir tutanak tutar gideriz. Son-
ra da tutanag yirtar atanz, olur biter, dediler. Sim-
di konduyu kurmaya kaliyor is.»

«Oyleyse isimiz kolay. Yerini hemen goriip ka-
rarlastiralim. Ben, ¢aktirmadan orasimi diizeltirim.
Sonra, sizinle gizli bir yerde gecekondunun duvar-
larii, damini, ayr1 ayn hazrlar, bir gece kamyon-
la getirir, burda giiriiltiisiizce somunlarla birbirine
takar, diizliige oturturuz. Bir kez bunu yaptiktan
sonra bagdadiye, brikete, tuglaya c¢evirmek za-
manla kolaylasir.»

Onlar, konusurken isc¢i - koylii kiliklh bir kadin-
la bir erkek de ¢ikageldi. Erkek:

«Ahmet usta, bugiin bos musunuz?» diye somr
du.

¢Bosum.»

«Biliyorsun, bizim bir ilave var.»

Bunu soylerken efendi kilikli adamin bir hii-
kiimet sorumlusu olabilecegini diisiinerek birden-
bire sustu. Bunu goren adam :

«Korkma, arkadas, ben polis filAn degilim,
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dedi. Ahmet ustayla g¢ene c¢ahyorduk. Isini soy-
leyebilirsin.»

Adamcagiz, Rumeli diyelegiyle konusuyordu:

«Bir goz konduya tikildik kaldik da beyim.
Buna ilave bigiminde bir géz daha katalim dedik.
Yeri de hazir. Ahmet ustamin ellerinden 6piiyor
gayri.»

«Peki, birazdan geliyorum. Her sey hazir mi?»

«Hazir.»

Koyliiyle kadin, uzaklasti. Geng, efendiden
adam, gecekondunun yerini begenmek iizere Ahmet
ustayla bogiirtlenlikten ¢ikti. Ahmet usta, ilerde
bahge olarak sahiplenecegi arsanin simirimi gizerek
buna bitisik diizce arsay1 yeni gecekondu igin sa-
likladi. Adam, begendi, Ertesi giin, bulusmak iize-
re ayrilirlarken adam:

«Ben orman fen memuruyum, dedi. Kirlarda
yasamaya alismisim. Kentin evleri, beni sikiyor. Is-
tiyorum ki kirda bir evcegizim olsun. Orda agik
hava, giines i¢inde yasayalim. Obiir evlerden biraz
uzakga bir yer segmemin nedeni de bu.»

«Aman, efendim, siz buraya gecekondu kurar
kurmaz pek az zaman iginde c¢evresi dolar. Sizin
kondu dogurur. Gecekondular, pargalanarak her
parcasindan bir baska biitiln hayvan c¢ikan ilkel
hayvan tiirlerine benzer. Bir gecekonduya <«ilave»
diye bir gbz oda eklenir, ona bir baskasi, ona bir
baskasi derken tren katar gibi bir mahalle dogar.
Bu da daha ¢ok gecekondu sahiplerinin oturdukla-
r1 kondulara yaptiklan ilaveleri satmalarindan olu-
suyor. Birgogu, evine yaptig1 gideri, yeni bir goz
yapip satmakla cikariyor. Boylece gecekondu bol-
gesine kanunun koltugu altindan birgok gecekondu
sokuluyor, gecekondu kenti de biiyiidiik¢e biiyiiyor:
flave yapmak daha kolay. Kanunun gézii, bu tek-
nikle kolayca kiilleniyor. Sizin gibi agik arsaya
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yeni gecekondu yapacak babayigitler bugiin pek
¢ikmiyor. Ama, mademki belediyedeki adamlariniz
size g6z yumacak, siz de bu gecekonduyu buraya
kondurmaktan g¢ekinmeyin. Hosunuza gitmezse
ilerde satarsimz. Burda gecekondu ticareti hayli
ilerledi. Birgok parali kisi, yiginla gecekondu yapip
satiyor, diinyanin parasima kazanmyor.»

«Canim, biz bir kuliibe yapip igine girelim -de
ticareti baskalarimin olsun. Simdi, karar verdik.
Evi buraya kuracagiz. Sen burasimi bir giizel tes-
viye edersin. Yarin, obiirgiin de hazirlar, gece ya-
ris1 getirip buraya dikeriz bizim gokdeleni.»

Giildiiler. Ahmet usta, keserini aldi:

«Simdi, bana miisade, efendim. Su adamcagiz-
larin ilavesini bitireyim.»

Fen memuru, onu seldmlayarak sevingle uzak-
lasti. Ahmet usta, Bunguk'un sararmis yiiziine ba-
karak :

«Nen var, tuhaf duruyorsun?» diye sordu.

Bunguk durmadan tiikiiriiyordu:

«Ne bileyim. Agzim agu gibi. Durmadan igim
bulaniyor.»

«K1z, yoksa gebe misin? Sen aseriyorsun gibi
geliyor bana. Karninda bir seyirme, kipirdama filan
var mi?»

«Var ya ben de sana soracaktim ¢oktan beri
nedir diye?»

«Karninda bir ¢ocugumuz var, Bunguk. Aman
kendine iyi bak. Ben, bugiinlerde hemen burasim
bir gecekondu haline getirerek seni rahata kavus-
turayim. Evin i¢ini beton yapar sonra iistiine do-
seme vururuz. Cok siikiir, bugiine bugiin ustayiz.
Ug bes kurus geliyor. Sen, artik evinde oturur,
erkeklikten c¢ikar, giizel kadin giynekleri giyersin.
Millet biraz sasiracaksa da, ne yapalim, sasirsin.
Sakin, agir bir sey kaldirayym deme. Kendini
lisiitme. Sana, birkac¢ giine dek kutu gibi giizel
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bir ev yapacagim. Iginde hanim hamimcik oturacak-
sin. Penceresinden kirlar1 seyredeceksin. Sana bir
demir karyola, yatak, yorgan, battaniye alacagim.
Cck rahat edeceksin. Bak, ne mutlu giinler gegire-
cegiz.»

Nasir baglamis parmaklariyle onun saglarim
oksadi. Onu sefkatli bakislariyle tepeden tirnaga
siizdiikten sonra ildveyi yapmak iizere kondulara
dogru uzaklasti.

Cakir'in berisindeki serin aile gazinosunun sol
yanindaki bir masada koyu ¢imen yesili giynekli
orta yash bir adam oturuyor, denizin pek Gtelerin-
de bir seylere goziinii dikmis goriiniiyordu. Gar-
sonun, getirdigi cay, yarim saattir 6niinde doku-
nulmamis olarak duruyordu. Gazinoya yeni gelen
iri yar1 esmer, sik giyimli bir adam, masalarda
oturanlar1 dikkatle gbozden gecgirerek onun masasi-
na yoneldi:

«Mazhar cigim, beklettim seni biraz.»

Mazhar, zoraki bir giiliimseyisle yiiziini siisle-
mege ¢alisarak:

«Birader, dedi, zamanin bizim i¢in ne degeri
var ki? Issiz insan, parasimi nereye harcayacagin
diisiiniip duran milyarderlere benzer. Bizde de za-
man Oyle ¢ok ki onu nereye harcayacagimizi diisiin-
mekten basimiz beldda. Hi¢ olmazsa degerli bir ar-
kadas1 beklemek igin harcadigimiz bir zaman par-
cas1, bize bir deger kazandinyor.»

Nevres, yiizii, yan denize doniik olmak iizere
oturdu, bagirarak garsonu ¢agirdi. iki demli cay
soyledi. Mazhar, ancak o zaman, 1smarladi1 ¢ay1
igmemis oldugunu ayirtetti.

Nevres:

«Aziz kardesim, dedi, gecende bana kendini
oldiirecegini soyledigin zaman, ne yalan soyleyeyim,
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¢ok iiziildiim. Tiirkiye gibi bir memlekette kolay
da yiter, kolay da kazamilir. Bunun igin sana ran-
devu verdim. Bu siirece benimle goriismek zorunda
oldugunu diisiinerek daha o6nce kendini 6ldiirmez-
sin diye diisiindiim. Nasil olsa dedim, benimle go-
riistitkten sonra kendini 6ldiirmek saplantisindan
vazgecip benimle is ortaklifina gireceksin.»

Mazhar, basim1 kaldirarak ilgiyle arkadasinin
yiiziine bakt::

«iflas etmis bir adama is ortakligt m1 o6neri-
yorsun?»

«Evet, bunda sasilacak ne var? Sen iflas et-
medin ya, senin paran iflas etti. Yeter ki insanin
yetenekleri, karar: iflas etmesin. Yitirilen para her
zaman kazanilabilir.»

«Nevresgigim, senin dilinin altinda bir bakla
var ya. Sunu bir an 6nce ¢ikar da beni iizme hig
olmazsa.» _

«Salt bir bakla degil, bir bakla tarlasi, azizim.
Sen acikga soyle bana bakayim: En ¢ok bes yil igin-
de milyoner olmak istiyor musun, istemiyor mu-
sun?»

«Su lizgiin giinlerimde senin gibi igten aziz bir
arkadasimin kalkip benimle alay etmesi yakisik
almaz.»

«Alay eden kim? Tabancasinin kursunlarindan
acima dilenen sevgili bir arkadasimla eglenebilmem
i¢in bir algak olmaliyim.»

«Peki, nedir bu mustun, anlat da dinleyelim.»

«ilkin su ¢aylarimizi igelim. Kafalaririz biraz
islesin.»

Garsonun getirdigi ¢ay1 arkadasinin bardagy-
le tokusturur gibi yaparak hizli - hizh i¢meye bas-
lad:

«Simdi, bana iyi kulak ver, Mazharcigim. Ben,
bes yildan beri yeni bir ticaret alaninda g¢alismak-
tayim. Hicbir sey sorma, ben sana hepsini anlata-
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cagim. Bilirsin. Sen vaktiyle ailenden kalan ser-
vetle bizim yamimizda bey pasa ¢ocuguydun. Ben,
bes para tutmamus kiiciik bir memurdum. Bu gi-
disle esegin kuyrugu gibi uzayip kisalacagimiz yok
diye diisiiniirken baktim, kapida yepyeni bir firsat,
uysal bir kopek gibi gelmis kuyruk salliyor: Gece-
kondu ¢ag. Halk, hiikiimetin kanunlarim1 memur-
larim, devleti cigneyerek Amerika’'nin fethine ben-
zer bir istilaya girismis. Burda biiyiik bir is potan-
siyelinin yattigim sezdim. ilkénce elimdeki ufak
har¢lhigimla gecekondu alanlarindan birinde bir ge-
cekondu yaptim. Bunu sattim. Baktim, kar1 tatl.
Sonra, dort bes tane daha yapip sattim. Sonra,
kafam biraz daha somiirgence, picce islemege basla-
di. Issizca bir bolgedeki ucuz bir arsay: satin ala-
rak iizerine bir gecekondu kurdum. Elbette, bu
arada, polisini, bekgisini, jandarmasini, belediye
zabitasim1 usuliince goérdiim, kulaklarimi biiktiim.
Benim arsanin iizerinde yemlik olarak kurdugum
gecekondu, hemen kafesteki otiicii kuslar gibi bir-
¢ok gecekondu kardesini yanina ¢agirmakta gecik-
medi. Sorumlu memurlar1 durmadan ayr1 ayr1 gor-
diigiimden laf olsun diye tutulan tutanaklar, isle-
me konmadan o6tede yirtihp atiliyordu. Boylece,
bir y1l gibi az bir zaman i¢inde benim arsanin iize-
rine iki yiize yaklasik kondu ile ilave yapildi. Ken-
dim yem olarak yaptigim gecekonduya yoksul bir
aileyi gegici olarak konuk ettigimden o da kondu-
cu gibi goriiniiyor, oraya durmadan av cekiyordu.
Konducular, her yerde oldugu gibi ¢ok ¢aliskan in-
sanlardir. O Tanrimn 1ssiz dikenligini, caliliginm te-
mizleyip diizleyerek kiz gibi giizellestirdiler. Yolu-
nu yaptilar, suyunu, elektrigini getirdiler.

«Iste, bu is de olup bitince baktim ki biitiin
ispinozlar, sakalar, floryalar, isketeler cakirdiken-
lerinin iizerine konmus, hemen ipi ¢ektim, ag1
iizerlerine kapadim.»
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«Tipk1 bir kusbaz gibi konusuyorsun.»

«Metot 6zdes de oyle konusuyorum. Sozde
tapulu arsama yapilan gecekondulan yeni gormii-
siim gibi gittim, sahipleriyle birer birer goriistiim.
Arsanin benim oldugunu gosteren tapuyu «ibraz»
ettim. Hepsi afalladi. Cogu, buranin devletin bos
arsalarindan biri, hazinenin mali oldugunu savun-
ma yollu yiiziime kars:1 sertge konutuysa da sonug
degismedi. Halk, kadere inandigindan tehlikelerin
karsisinda ¢ogu zaman devekusu gibi kafasim ku-
ma gomer. Uzak karanliklarin dibinden ¢ikacak bi-
rilerinin gelip kendilerini kurtaracag: masalina bel
baglar. Halk, buyiizden ¢ok zavallidir. Herkes,onun
sirtindan geginir. Biz de bu zavalll sdlenin
sirtina ¢okmek zorundaydik. Hepsini mahkemeye
verdim. Yargilama iki ii¢ yil siirdii. Bu sirada
bazilariyla birlikte bilirkisi kurullarmm1 da ayr1 ayn
gordiim. En sonra ya miilk sahibiyle anlasma ya da
evlerin yikilmasiyle arsamin bosaltilmas:1 kararnna
isi bagladik. Zavalli halk, elindeki avucundakini
harcayarak yaptigi kutu gibi evcegizden kolayca ay-
rilabilir mi?

«En sonra hepsi, arsalarinin parasim 6deyerek
benden tapularim aldilar. Ordan ayrilirken hepsine
kuzulu, helval, pildAvlh biiyiikk bir solen verdim.
Cok yoksul olanlardan daha az para aldim. Gegen
yil taksitlerini bitirdiler. $imdi, su karsida gor-
diigiin eski ziigiirt arkadasin Nevres, bugiine bugiin
bir Tiirk milyoneridir, anladin m1 benim sevgili ar-
kadasim Mazhar?»

Mazhar, eski uyusuklufundan kurtulmus, bu
acar arkadasina, bu yeni milyonere agz agik, saskin
saskin bakiyor, iri, kahverengi gozlerinde, ak yii-
ziinde bir umut meltemi kimildar gibi oluyordu.
Onun saskinhiga diismesi, Nevres'i costurdu. Ce-
binden iki puro ¢ikararak birini Mazhar'in agzina
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tutusturdu. Kibrit ¢akarak ilkin arkadasinmkini
yakt1:

«Yak, dedi, milyoner arkadasinin milyonlara
siirtiininiis sansh purosudur. Cok siirmez sen de
yine zengin olacaksin.»

Mazhar giildii:

«Kendimi, kendisine kiimesin bekgiligi verilen
tilkiye benzetiyorum. Sen, insam giildiiriiyorsun.»

«Birkag¢ giine dek birkag¢ bin lira bulabilir mi-
sin? Goziime kestirdigim yeni bir gecekondu bol-
gesinde yeni bir para tarlasi satin alacagim. Sen,
istersen buna senbolik olarak katil. Goreceksin, az
zamanda tarladan nasil tas yerine mor binlikler
toplayacagiz. Sonra, hepsini soylemisken isin bir
puf noktasim1 da soyliyeyim: Gecekondularin bir
su taskini gibi ilerledigi ucuz, verimsiz, kisir, kirag
topraklardan bir boliigiinii tapu dairesinde iistii-
miize gegirdikten sonra bu arsalarimizin zamanla
dogurdugunu, biiyiidiigiinii goriiriiz. Yani, aziz kar-
desim, burdan bir kaplumbaga sirt1 biiyiikliigiinde
bir toprak aldik m1 zamanla bunun sinirlarim istedi-
gimizce genisletebiliriz. Yooo! Para oddeyerek, ye-
niden toprak satin alarak degil. Ufacik topragimiz
kirk bin metre kare iken olur yiiz kirk bin metre
kare. Bundan bircok memurun da karm doyar.
Bizim karnimizsa sindirim zorlugundan patlayacak
duruma gelir. Simdi, su sirada benim Izmir gece-
kondu bolgelerinde bes yiiz gecekonduluk, Ankara’-
da ii¢ yiiz gecekonduluk, burda bin gecekonduluk
bir av alanim var. Birkag¢ yi1l i¢cinde bunlar1 ¢6ziim-
liyebilirsem —ki bu mutlaka olacaktir— su karsin-
da gordiigiin eski yoksul kardesin, bir multimilyo-
ner olacaktir.»

Purosundan mis gibi dumanlar ¢ekip savurdu:

«Seker kardesim, ben bunlan simdiye dek hig
kimseye agmadim. Boyle benim gibi epeyce is goren
varsa da biz birbirimizin islerine goz yumariz. Se-
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nin de hevesin gelsin, canlanasin, bu verimli alanda
calisasin diye soyledim biitiin bunlar1 sana.»

«Sag ol. Gergekten ¢ok yeni is alani.»

«Simdi, bana bir cevap ver. Benimle isbirligi-
ne girisiyor musun, girismiyor musun? Benim
senden bekledigim hicbir sey yok. Yalniz, seni kur-
tarmaga c¢alistifima inanabilirsin. Birkag giinden
beri yeni bir is alamimin pesindeyim. Orasi, biz ta-
pusunu almadan 6nce gecekondularla dolarsa hava
alinz. Cok ivedi davranmaliyiz, Mazhar oglum.
Kafan bu ise yattiysa ortakhiga ufak bir para yati-
rabileceksen hemen otomobilime atlayip oraya gi-
delim. Sana yeni sagilacak hazine arsalarimi gos-
tereyim. Biz, eski papalar kertesinde namussuz
sayilmayiz. Onlar, cennetteki arsalar1 fahis fiyat-
larla satiyorlardi. Biz, hi¢ olmazsa yeryiiziinde
yurttaslarimizi ev bark sahibi ediyoruz. Yalmz, iz-
mir gecekondu bolgelerinden birinde iki yiiz kon-
duyu belki yiktirmak zorunda kalacagim. Benimle
anlasmaya yanasmadilar. $Simdi kesin olarak soyle
bana: Konusmamizin basinda sordugum soruyu bir
kez daha sorayim sana. Birkag yil gibi az bir zamant
icinde milyoner olmak ister misin?»

«Elbette isterim be birader.»

«Yollarim1 da sana gosterdim. Bir kag giine dek
birkag bin lira yarat. Hemen hazineye basvurup ge-
nisce bir para tarlasim1 kapatalim. Ondan sonra,
otiici kuslarimizin gelmesini  bekler, agin ipini
hirden bire ¢ekeriz.»

Bir saattir dinledigi hikdyeden pek hoslanan
Mazhar'in uyusuklugu dagilmis, iyice ayilmisti. Mor
binlikler, eskiden oldugu gibi yine tamis yiizleriyle
dalgalanan bir sudaki isikli yansimalarla gozlerinin
oniinde oynuyordu. Atatiirk’iin sarisin 1s1kli bas,
bir ugur melegi gibi bu paralarin iizerinden ken-
disine g6z kirpiyor gibiydi. Sandalyesinin arkasina
yaslandi. Derin derin soludu. Yeni bir zenginlik
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umudu kaninda 1sikli bir oksijen dalgasi gibi do-
lasiyordu. Iri, kadins: iyi bakish gozlerindeki derin
melankoli dumam dagilip gitmisti. Saglam, temiz
iki sira inci gibi disi, birdenbire her zamankinden
daha ¢ok agarmis, umut siidiiyle yikanms gibi
parliyordu. Deminden beri agzinda soniik olarak
duran purosunu bir kibrit gakarak yakt::

«Sana bir hafta iginde bir on bin lira bulabi-
lirim,» dedi.

«Oh, oh, oh! Umdugumdan da ¢ogunu ¢ikar-
din. Bu para, sana yatirinmdan bir kag¢ yil sonra
yarim milyon getirebilir. Bunun bir béliigiinii de
yine benzeri ticaret alamina yatirirsan milyonerlik,
multimilyonerlik, cantada kekliktir. Is iizerinde
prensip olarak anlastik demektir. Simdi, seni oto-
mobilimle yatirirm yapacagimiz arsalara gotiireyim.
Bir de orasim gor. Isimizin elle tutulur, gozle go-
rillir bir alanda yiiriiyecegini anla. Haydi, kalk,
gidelim.»

Nevres, direksiyona gegerek arkadasimi da ya-
nina oturttu. Bu, giizel bir opeldi. Yesilimtrak ren-
gi de umut giizelligindeydi. Kentin disina dogru
riizgdrlanarak ucarlarken eski zengin Mazhar'in
ici de giynegiyle, opelin rengi gibi yesildi. Uzerine
bol aydinlik vuran bir yesillik. Yolda hemen hic
konusmadilar. Mazhar, icinde tatly bir yegniklik
duyuyordu. Otomobil, yag gibi kayarak ilerledikge,
icindeki umudun yesilligi daha ¢ok artiyordu. Issiz
yollardan gegen otomobil, birdenbire bir ara yol-
dan gecekondu kentinin egri biigrii daracik sokak-
larina daldi. Tavuklar, kediler, kopekler, kiigiik
yoksul kihikli g¢ocuklar; durmadan klakson calan
otomobilin 6niinden gii¢ kagisiyorlardi. Sundan ki,
otomobil, yolu dolduruyor, yola agilan kapilardan
iceri kagmadikca baska bir kacis olanag birakmi-
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yordu. Kontrplak duvarlara garpip ¢okertmemek
icin araba son kerte yavas siiriiliiyordu. Bir yerde
mile oynayan g¢ocuklar, oyunlarn bozuldu, mileleri
ezildi diye gectikten sonra otomobilin arkasindan
tas attilar, tiikiirdiiler, s6gdiiler, iglerinden iriki-
yum biri de bamyasi ¢ikarip onlara sallamaktan
¢ekinmedi.

Biraz daha ilerde arka cama ¢at diye kocaman
bir tas garpti. Camda bir noktanin gevresinde bir
siirli uzun ¢atlak belirdi. Otomobili daha hizh siiriip
gecekondu gettosundan bir ayak 6nce kurtulmaga
calistilar. Nevres:

«Burdaki halk g¢ocuklari, kendilerinin ulasama-
yacag her giizel seye dogal bir hing besliyorlar.
Ornegin, banliyé treninde de gogu zaman rastlar-
simz: Tepeden, kimin attig1 belli olmayan kocaman
bir tas trenin camina g¢arpar. Cam, bin parga ola-
rak Oniiniize yada iistiiniize, basimza dokiiliir. Bu
taslar1 atanlar, birka¢ kez o trene ya da bu otomo-
bile binseler bir daha atmazlar.»

Otomobil, iki kez ¢ikmaz sokaklara daldi. Ora-
lardan giigliikle kurtuldu. En sonra gecekondu
mahserinin sonuna vararak temiz havaya, biraz
riizgdra kavustu. Mazhar:

«Biiyiik yoksulluk bélgesi» dedi.

«Evet, yoksulluk! Ne var ki hiikiimet de birkag
milyarlik biitgesini biitiinleyebilmek i¢in bunlarin
sirtina biniyor. Zenginlerden aldig1 devede kulaktir.
Yoksa, devlet bizden de onlardan aldig1 oranda ver-
gi alsa halimiz dumandi. Milyonlarimizin birgogu
devletin kasasina girer, biz de hava alirdik. Ne
yapalim, tanrinin bir hikmeti, biz de devlet de hep
bu garip kuslar1 yolarak geginip gidiyoruz. Tiirk-
cesi, halk eski halilara benzer, silktikce tozar.»

Otomobil, Ahmet ustamin kondusunun biraz
otesinde durdu. Otomobilden inerek cevrelerindeki
boz genislige, gecekondu denizine soyle bir ahci
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gozle baktilar. Bu sirada gozlerine ilging bir go-
riiniis ¢arpti. Demin sokaktan gecerken bombos
gordiikleri ciice kuliibelerden kadinli erkekli yiiz-
lerce kisi disar1 dokiilmiis, gecekondularinin simi-
rinda siralanmis, merakl, asik, biraz da korkutucu
yiizlerle onlara bakiyorlardi. Nevres, gecekondu-
cularin bu huyunu eskiden beri bildiginden onlarin
cokga ilgisinde tehdit edici bir renk goriir gibi oldu.
Mazhar:

«Bu da neyin nesi, birader?» dedi.

«Higbir sey degil. Gecekonducular genellikle
¢cok yoksul halk katindan geldiklerinden aralarinda
boyle bizim gibi sik giyimli baylar1 gérmeyi yadir-
garlar. Bunun da nedeni, iyi giyimli kusamh bay-
larin hep kanun adamlarindan oldugu korkusudur.
Onlarin kuliibeleri i¢in bir polis, bir jandarma on-
basisi, bir belediye zabita memuru, bir belediye
miihendisi, bir kaymakam, bir bucak miidiirii hep
tehlike habercisidirler. Onlar goriindii mii mutlaka
yeni bir tehlikenin basgosterdigine inanirlar. Bir
kaymakam, bir belediye baskani, yol, kanalizasyon
vb. gibi gereksinimler igin bile gelmis olsa kuskula-
nirlar. Burda, 6zel bir otomobille onun igindeki iyi
giyimli, zengin goriinislii kisiler hep kara haber
tasiyicis1 olarak alimirlar. Bura halki, iyi giyimli
kisileri somiirge efendileri, kendilerini de sémiirge
halk: gibi goriir. Iyi giyimli efendilerden her zaman
kotiiliik gelecegine, zarar gelecegine inanir. Su sira-
da su yiizlerce kisi, bizim kondularin1 yiktirmaga,
baska bir yere kaldirmaga geldigimizi sanmakta-
dirlar. Ellerinden gelse bizi burdan uzaklastirmak
igin bir kasik suda bogmaga calisirlar. Aramizda
salt bir simif ayrimi1 oldugu halde bizi yabanci bir
ulustan sanacak kerte abartmali diisiiniirler.

«Simdi, hepsi, bizim kiligimizdan, durusumuz-
dan, kendilerine bakisimizdan neyin nesi idiigiimii-
zii koklamaktadir. Boyle kalabalik olduklari, yii-
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reklice orda dizilmis goriindiikleri halde iizerlerine
yiiriimege baslayalim hemen iki ayak iistiinde gevre-
lerindeki tehlikeyi kollayan kiit kuyruklu tarla fa-
releri gibi deliklerine girip gozden yiterler. Ama,
yine de igerde yiirekleri bu giz ¢o6ziimlenmedikge
kiit kiit atar durur. Denemesi bedava. S$imdi, bir
seyler sormak iizere onlara dogru yiiriiyelim. Yii-
rekli birka¢ kisiden baska hepsinin uzaklastigint
goreceksin. Tiirkgesi: «Onlar, bizim gibi kisileri
tehlikeli bir mayin gibi gérmektedirler.»

Bunlan séyleyerek gecekonducularin iistiine
iistiine yiiriimege basladi. Arkadasi da belli etme-
den halki dikizleyerek yamibasinda ilerledi. Bu si-
rada merakh halk yigimi, kagtiklarimi belli etmemek
iizere yavas yavas geriledi. Biraz sonra ortada bir-
ka¢ yash kadin erkek, birgok da ¢ocuktan baska
kimse kalmadi.

Nevres, yash bir Trabzonlu gecekonducuya yak-
last1. Gecekonducu, tiitiinden sararmis kumral biyik-
lanm sivazlayarak sert bakislariyle onu siiziiyordu.

«Selamiinaleykiim, hemserim.»

«Benum hemserim benum gibi konusur. Sen
benum hemserim degilsun ama, ne isteyisun, oni
soyle. Yoksa sen de kondularumuzi yikmaga gelen-
lerden misun? Vekil misin, mebus misun, bu top-
ragun sahibi misun, neyin nesisun oni de baga hele?»

Nevres giildii:

«Ben ve arkadasim, higbir sey degiliz. Salt
merak ettik de geldik. Su yurttaslarimizi, onlarin
bin bir emekle meydana getirdigi su kuliibeleri ya-
kindan gorelim dedik. Ama, baktik, halk bizden
korkup kagiyor. Bu ne demek anlayamadik.»

«Efendi, senun anlayamayacagun bir sey de-
gil. Simdiye dek kondularirmizi yiktirmak, bizden
riisvet almak i¢in gelenlerin hepsi senunlan arka-
dasun gibi iyi giyimliydi. Bu yiizden halk efendi-
den korkay. Biz, giizel giyimli herkesin bize fena-

115



luk etmek iizere buraya gelduguni sanayruz. Sizun
da daha ne i¢in geldugunuzi anlamis degiluz. Eger
yiiksek hokiimet memurlar1 degilsaniz, mutlaka bizi
soymak i¢in bir planinuz vardur.»

Nevres, yash adamin uyanikhigina sasti kaldi.
Trabzonlu yash adam:

«Iginuzi okudugum icin hi¢ sasmayin, dedi,
ben Yemen'de Balkan harbinde, seferberlukta, Yu-
nan harbinde dogiistiim.

«Habu govdem aldugum kursun, siingiin, sarap-
nel, cenbiye yaralarindan kalbura doéndii. Biz, do-
giistiik, yine halk kaldik, siz efendi oldunuz. Bizi
soyasunuz diye sizi efendi ettuk, basumuza ¢ikar-
duk.»

Nevres, ona bir puro sunmak istediyse de son-
ra vazgegerek bir sigara verdi. Adam, sigarayi alir-
ken agu gibi bir giiliisle soyle dedi:

«Bu zigarani alayrum ama, bunun arkasinda bi-
le bir oyun sezer gibi olayrum.»

Bu sirada onlarin ahbapga konustugunu goéren
Trabzon'lu, dogulu, Bulgaristan goé¢menlerinden
bir yigin is¢i kadin, yavas yavas saklandiklar1 yer-
den ¢ikarak cgevrelerini aldi. Bu iki kisinin kim ol-
dugu anlasilmadigindan hala halkin yiizii gegilmez
bir duvar gibi kapal, sertti.

Trabzon diyelegiyle konusan bir kadin, biraz
oteden:

«Usak, diye bagirdi, ha bunlar buraya babala-
rinun hayrina gelmediler. Mutlak bize bir kotiiliik
etmege geldiler. Kogun ha bu karakuslari burdan.»

Cocuklardan birinin attigh kocaman bir tas Maz-
har'in ayaginin dibine diistii:

«Gidelim burdan. Nevres» dedi.

Nevres, giizel niyetlerini anlatacak hi¢ bir so6z-
ciik bulamayarak, Mazhari bakislariyle dogruladi.
Sonra, Trabzonlu yashya «Eyvallah, ahbap» diye-
rek Mazhar'in koluna girip otomobile dogru hizh
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hizh yiiriidii. Arkalarindan «yuh» diye bagirmalar,
tikriikler girla gidiyor, irili ufakh taslar yagiyordu.
Halkin sagduyusu, onlar1 sug¢ iizerinde yakalamisti.
Iyi niyetle gelen kisi, bu kerte afallamazdi. Hele ka-
carak otomobile dogru gitmeleri, halki biisbiitiin
costurmustu. Simdi, en 6nde ¢ocuklar, bir yigin ka-
dinla erkek, tarlalarina giren bir domuz siiriisiinii
kovalar gibi, bagirarak, haykirarak onlarin ardina
diismiis kosuyordu.

Nevres'le Mazhar, otomobile zor yetistiler. Ma-
kinay1 calistirmaga baslamislard:r ki ¢ocuklar yetis-
mis, ellerindeki taslar1 camlara indirmege baslamis-
lardr bile. Nevres, otomobili onlarin iizerine siirer
gibi yaparak kendine yol agti. Tarlalarin arasind:in
ana yola c¢ikmak iizere uzaklasti.

Hala saskinca kendisine bakan arkadasina:

¢Gecekonducularin sirtindan tath tathh gecn-
mege calisan salt biz olsaydik bu rezalet hi¢bir va-
kit olmazdi. Ne yazik ki ayran1 kabaran, dingonun
ahin gibi gecekondu bélgelerine dalip tiirlii yon-
temlerle soygun yapmaga calisiyor. Koylii, nasil, iyi
giyimli bir kentli koyiiniin simirindan igeri ayak
attiginda tedirgin olur, bir taun geliyormuscusina
gizlenecek delik ararsa simdi gecekonducular da
o hale geldi. Zaten bunlarin yiizde doksam da koy-
lii. Eski efendi, bey allerjisini i¢inde tasiyor. Onu
her an yabanci bir cisim gibi kusmaga hazi. iste,
bugiin basimiza gelen is, bu nedenlerden dogdu.
Ama, bu, isimizi yarida birakmak icin bir neden
degil. Balta girmemis bir ormanda avlanmaga ¢ik-
mis insanlara benzeriz biz. Ordaki goriinmez teh-
likeler, kazalar burda da var. Ama bizim elimizde
her tiirli tehlikeyi alt edecek diirbiinlii bir sitihi-
miz da var: Para. Onunla diismanin alminin catina
ates eder, onu o anda zararsiz duruma getiririz.
Simdi, hemen seninle tapuya gidip gordiigiimiiz ar-
salardan bir boliigiinii kapatalim. Sonra bu vahs:
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konducularin nasil kuzu kuzu ellerimizi yaladikla-
rin1 goreceksiniz.»

Nevres, bir puro yakti, Mazhar’'a da bir tane
vererek tapu dairesine gitmek iizere gaza basti.

Ahmet usta, Nevres'in otomobili evlerin arasm-
da goriindiigiinde, orman fen memurunun ge.ekon-
du kuracag yeri diizliiyordu. Arabanin igindek: iki
sik adami ayirteder etmez kazmasim, kiiregini alip
iceri kagmisti. Sonra, onlarin, bos arsalar1 gozden
gecirdiklerini, bu arada kendi gecekondusuna da
bir goz atarak mahalleye dogru yoneldiklerini go-
riince, Buncguk’la birlikte disar1 ¢ikms, biitiin olam
biteni gormiistii. Onu ozellikle kuskulandiran, he-
niiz kendisininkinden baska higbir gecekondunun
sicranmamis oldugu bos arsalara pek alici odzle
bakmalar, gozle olger biger gibi davramslarda
bulunmalariydi. Otomobilli adamlar, gegip gittikten
sonra, onlar1 kovalamis olan halk, kiime kiims top-
lanmis konusuyordu. Iki yabanciyr ilk karsilayan
Trabzonlu yash adam, ellerini yar1 arkaya atarak
Ahmet ustaya dogru ilerledi. Yaklasinca ¢akir goz-
lerini daha ¢ok agmaga calisarak sordu:

«Sen ne deyisun ha buna, Ahmet usta? 8Su yel-
lemeler ha buraya piglugune geldiler gibi geleyi ba-
ga. Uzun uzadiya bizum kuliibelerle su bos toprak-
lara olger biger gibi baktilar. Allah bilir ya, 1gkil-
lendum heriflerden. Sonra da sugli gibi kacgtilar.

«Herhalde konducularin sirtindan kazang vap-
may1 diisiinen sayisiz insandan ikisi olsalar gzrek.
Eger bundan biiyiik ¢ikar umuyorlarsa yine gelir-
ler, o zaman anlariz neyin nesi olduklarim.»

«Ahmet usta, buraya gelmisken so6ylevevim:
Sendcn bir istegum var. Bizum kuliibeye ufak bir
ilave yaptirmak isteyrum.»
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«Sen, ¢ok cile ¢ekmis, eski bir askersin, Mevlit
aga. Ilaveni yaparim ama, para almam.»

«Hay Allah iyiluguni versun. Sen boyle gider-
san bir giin sermayeyi kediye yiikleyeceksun.»

«Korkma, sermayem olmadigindan onu lediye
yliklemek korkusu da yok. Malzemeni hazirla, bana
bildir.»

<Allah senden binlerce kez razi olsun, Ahmet
usta. Sen benum kafami karisturaysun. Iyi insanin
soyi sopi bogun diinyadan kazinmistur, sen hangi
Ankakusinun yavrusisun séyler misun baga?»

«lyilik etmek, inamir misin, bana para kazan-
maktan daha iyi geliyor. Daha ¢ok dinglesiyorum,
kendimi demir gibi sapasaglam duyuyorum. Iyilik
yapmak, bana oyle bir gii¢ veriyor ki anlatamam,
Mevlit aga. Ah, elde olsa da daha biiyiik, daha dise
dokunur, daha temelli iyilikler etsem. Ne yazik ki
burda senin iyilik dedigin seyi salt su keserimle
yapabiliyorum. Oysa daha biiyiik, daha giizel iyi-
likler yapilabilir.»

«Allah senden bin kez razi olsun, Ahmet ustam.
Burda senden daha iyi fakir bobasi mi olur? Bir-
coklar1 sabah aksam dua edeyi saga.

«Bu bile yarin seni cennete gotiirmege yeter de
artar bilem. Haydi simdi hosga kal. Ben hazrlar,
saga haber verirum.»

Eski cepheler kurdu Mevlat aga, kuru, kam-
burlasmaga yiiz tutmus ding govdesiyle agw agr
uzaklasti.

Ahmet usta, geri doniip de kuliibeye zirmek
isterken Buncguk'la burun buruna geldi. Bir lurt,
ayl, ya da ava tehlikesi sezmis altin tiiylii bir vaban
kegisi gibi kapimin araligina sinmis, disarisim1 kollu-
yordu. O iki iyi giyimli adam onda da hiikiimet
memuru izlenimi birakmisti. Gecekonduyu yapip
bitirmislerdi. Simdiye dek higbir tehlike d= bas-
gostermemisti. Bunun i¢in de kendilerini talihl: sa-
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yiyorlardi. Ahmet usta, ilkénce dort diregin ancak
bir yanina kontrplak ¢akarak obiir yanlarin guval-
larla, bezlerle ortmiis, milletin goziinii ahstirdik-
tan sonra da dort yamim disardan, icerden giizelce
kaplamis, kapiyla pencereleri takmisti. Bunguk, ilk
kez kendini dort yam1 kapanms kutu gibi bir nuli-
benin iginde bulunca gocuk gibi sevinmis, sisrayip-
sigrayip kocasinin boynuna sarilarak onu 6puiciik-
lere bogmustu. Ahmet Usta'nin sevinci de oadan
asa@ degildi. O da omriinde ilk kez ev sahibi olu-
yordu. Gecekondu boélgesinde en zararli, en korku-
lu kisiler ispiyonlardi. Yeni yapilan gecekondiilar,
cogunlukla bu kotii, kisir ruhlu kisilerin «ihbarriyle
polisin, zabitanin eline diisiiyor, yiktirihyor, ya da
sahibi bir giizel soyuluyordu. Kuliibenin sahipleri,
yasayislarinda belki de ilk kez sahip olduklan bir
barmnagl devlet giiclerinin pengesinden kurtarabil-
mek i¢in usagelmedik yollara basvuruyorlardi. Bun-
larin basinda da en son olanaklarim kullanarak her
yana rigvet yagdinp devletin otoritesini g¢okert-
mek, ¢amurlamak geliyordu. Bu yiizden de gece-
kondu bolgesinde talihsiz memurlar, baslar1 6n-
lerinde geziyordu. Halkin kanisi, bunlarin hepsinin
riisvet yedigi merkezindeydi. Bu yiizden, karakter
sahibi memurlar da o6tekiler gibi halkin karsisina
ezilip biiziilerek ¢ikiyorlardi. Bunguk:

«Kondular1 yikmaga mi gelmisler?» diye scrdu.

«Yok, canim, ne olduklar belli degil. Yuimz,
bizim konduya g¢ok alic1 gozle baktilar. Sen, simdi,
onu birak da keyfine bak. Bizden daha zavalli bin-
lerce halk adami su deniz gibi gecekondu bolgesini
nasil kurtardiysa biz de kurtaracagiz. Hi¢ kuskun
olmasin. Simdi, benim agzim kopiirmege baslads, bir
ikindi ¢ay1 yap da karsihikh igelim. Burasi, ordaki
magaramizdan hem ¢ok iyi hem de galisabiliyoruz.»

Bunguk, hemen gaz ocagjim pompalayarak is-
pirto koyup atesledi.
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Ahmet usta, yalmz gecekonduyu yapmakla kal-
mayarak elden genis, saglam bir demir karyola dii-
siirmiis, kuliibenin bir késesine mutfagims: bitv yer
yapmis, bir siirii onemli kap-kagak almis, evin
oniinde yemek yemek, ¢ay i¢mek, sirasinda maran-
gozluk isleri yapmak igin kaba olmakla birlikte
saglam bir de tezgihimsi masa yapmsti. Iyi bir
marangozluk, diilgerlik takimi da edinmisti. Bii-
tiin bu olanag: da gecekondu ustas1 olarak calis-
makla saglamisti. Pek ¢ok kisiye her Allah''n gii-
nii karsiliksiz ufak tefek isler de yaptigindan halk,
onu sevip saymaga baslamisti. Bu yiizden de her
yeni yapilan kondu ispiyonlandigi halde onunkine
hi¢ kimse dokunmamusti. Hi¢c kimse onun burdan
gitmesini istemiyordu. Buncuk, bardaklar1 demli
cayla doldurup gevresinde iki sandalye bulunan ma-
sanin iizerine koydu. Gen¢ kadin, sekeri ¢ok sevi-
yor, bardagina ii¢ dort seker birden atiyordu. Co-
cuklugundan beri hi¢ seker ya da sekerli yiyecekler
yiyememisti. Seker 6zlemi onda sekere kars1 bir
hirs yaratmisti. Ahmet ustadan yavas yavas yemek
yapmayi da 6greniyordu. Ahmet usta, yaptig1 yemek-
leri bir kez de ona yaptiriyordu. O da bas yemek-
lerin iistesinden gelmege baslamisti. Cay igerlerken
Ahmet usta:

«Bunguk, dedi, sana giizel bir haber vereyim:
Su fen memurunun kondusunu yapar yapmaz ala-
cagimiz ii¢ bes kurusla hemen Mahmutpasa'ya gi-
dip sana giizel kadin urbalari, ayakkabilar1 alaca-
g1z. Birkag ay sonra ¢ocugumuz da dogacagindan
artik bu erkek kiligi maskaraligindan kurtulmal-
sin. Cok siikiir, kuliibemizi yaptik. Bundan sonra,
onun iginde bir kadin olarak barinabilirsin. Bir
kuliibemiz yokken seni kadin olarak nereye yerles-
tirecegimi bilemedim. Biz, simdi, bir hi¢ten basla-
dik, yavas yavas rahathga dogru tirmamyoruz.
Su komsular yanimiza yerlesirken sen de kadinhgina
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donmelisin. Bugiinlerde evin talanim betonlaya-
cagim. Elimize biraz daha para gecerse aldifimiz
o ince pamuk siltenin iistiine kslin bir pamuk ya
da yiin silte daha atarsak ¢ok rzhat ederiz.»

Bunguk, elini Ahmet ustanin elinin iistiine koy-
du:

«Karnmimda tosuncuk kimildiyor.»

«Tosun oldugunu nerden biliyorsun?»

«Senin gibi arslamin gocugu da ancak erkek
olur.»

«Hig¢ belli olmaz. Ben de kiz olacagim1 samiyo-
rum.»

«Erkek olursa bana, kiz olursa sana benzese
Allahtan. Kizin beyaz olmasi talihli olmas1 demek-
tir. Benim gibi kara kuru kiza buralarda kimsecik-
ler bakmaz. Erkek, kara da kuru da olsa boylu
boslu olursa her yanda borusu 6ter. Canim, erkek
olmasi yeter bir ¢ocugun, gerisini arama gayri.»

Uc

‘Trabzon'lu Mevlit aganin «ilave» sini bitirerek
donen Ahmet usta, Bunguk'u evin oniindeki masa
basinda garip garip oturur buldu. Esmer vyiizii
dolunayin 1s1g1inda zamanla kararmis bir bronz hey-
kelinki gibi parhyor, gozlerinin aklariyle gézbebek-
leri bayag: 1sildiyordu:

«Cok ge¢ kaldim degil mi, Bunguk?»

Elindeki keserle testereyi masanin iizerine bi-
rakti.

«Ziyam1 yok, ben de oturup ay: seyrettim. Ne
giizel gece. Hep bizim oralar1 andim. Hani ordaki
dolunaylar1 sen Hazreti Ali'nin altin sinisine ben-
zetirdin ya, ben de bu gece ay1 ona benzettim. Bak,
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simdi bile altin sarisi. Herhalde daha sonra giimiis-
lesecek.»

«Hi¢ de sanmam. Batmaga dogru giderken
daha ¢ok altinlasacak, kizaracak. Cabuk batsin da
ister altin olsun ister giimiis. Bu gece, on ikiden
sonra, biliyorsun, kazip diizledigim yere Miikerrem
beyin kondusunu kuracagiz. Ay, ¢abuk batmal ki
biz de elimizi gabuk tutup tan agarmadan konduyu
kuralim. Coluk ¢ocuk igine girip otursun. Sen de
kadinligim ele alinca onlarla komsu olursun. Boy-
le kedi yalmzhg c¢ekmezsin.»

«Karnin a¢ m1? Etli kuru fasulye ile piring pi-
lavi yaptim. Seni bekledim durdum. En sonra umu-
dumu kesince oturdum yedim.»

«Mevliit aga, bana yemek cikardi. Ilaveyi ken-
disine bedava yapmaga kararh oldugum halde cebi-
me cpeyce harghk indirdi. Almak istemediysem de
zorla verdi. Bu halk ¢ok namuslu, onur sahibi, onu-
rundan feda etmektense elinde avucundaki son ku-
rusunu vermekten cekinmiyor. Bir emek karsilig:
cebinden ¢ikmasi gerektigini bildigi bir paray: ce-
binde tutamiyor artik. O para sanki onun cebini, el-
lerini yakiyor. Ayrica, ben de halka bir kii¢iik iyi-
lik edebilmek istegiyle dolu oldugumdan onlarin ba-
na mutlaka en bayag isler i¢in para vermege kal-
kismas1 beni son kerte iiziiyor. Kendimi asagi-
lanmis buluyorum.»

«Ama, ondan, bundan para almazsan biz neyle
gecinecegiz?»

«Biz, gecinecek parayi, her zaman, az da olsa
buluruz. Korkma, ben, seni parasiz birakmayaca-
gim. Vakit epey ge¢ olduysa da bize bir ¢ay yapa-
bilir misin»?

Buncguk, onun sakally yiiziine bir opiiciikk kon-
durdu:

«Sen, istersin de ne olmaz» diyerek bir disi dag
kegisi gibi kosarak igeri girdi.
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Ahmet usta, sigara paketini gikararak bir tane
yakti. Gittikge daha ¢ok kizarip gecekondu denizi-
ni golgeye bogarak bati ufkuna dogru algalmakta
olan aya daldi. Birakip geldigi magarada yalmz ba-
sina kalan kurdu andi. Igi sersemletici, agulu bir
dumana benzeyen bir iiziintiiyle doldu. Kimbilir
hayvan vurulup 6ldiiriilmemisse ya da vahsi orman-
lardaki soydaslarimin yanina gekilip gitmemisse
mutlaka yalgin kayalarin iizerinde dolunaya kars:
ac1 ac1 uluyarak kendisini amiyordur diye diisiindii.
Bu rahat kuliibeyi, burdaki tiirlii olanaklarla do-
nanmi$ insanca yasayisi gordiikten sonra oraya
yillarca nasil katlandigina sasiyordu. Orda o kerte
cetin giinler gecirmisti ki simdi andikga tiiyleri iir-
periyordu. Doga, kendisine bu giirbiiz, giiglii govde-
yi vermeseydi hi¢ o korkung¢ kosullar i¢inde sag ka-
labilir miydi? S$u sirada iginde oklu kirpiler gibi
dikenlerini sakinmayarak gezip duran aydin bir in-
san olma, o aydin ¢evre icinde bir fonksiyon sahibi
olma diisiinceleri, Ahmet ustay1 en ¢ok tedirgin eden
seylerdi.

Yurttaslarimin mutlulugu igin bir aydin olarak
¢alismak umudu kalmamst1 artik. O, bir ka¢ ay on-
ce Tiirk entellijansiyasimin aslarindan entellektiiel
Ahmet beyi Koyun Baba'min postlari, oku, yayila,
Marmara'ya gommiistii. O eski idealist, simdi, deni-
zin karadiis gecelerini andiran derinliklerinde yati-
yordu. Onun aydin Ahmet'i denizde bogmasi, maga-
ra adamhginin yilginhigindan baska neyle agiklana-
bilirdi? Bu bir aydin olarak normal islevini yapmak
yiirekliligini gosterememek gerceginden baska ne
anlama gelebilirdi? O, bir korkak degil de neydi?
Gorevden kagan bir aydin, saghginda hi¢ bir mah-
keme karsisina ¢ikmasa bile sugluluk duygusunun
bilincinden kolay kolay kendini kurtarabilir miydi?

Bu diisiinceler, Ahmet ustamin kafasindan deg-
digi yeri yakip cizirdatarak yamk dumanlan, ke-
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kular1 ¢ikararak gegip gidiyordu. «Ben, diye dii-
siindii, halka bedava gecekondu yaparak bu sucgu-
mun agirhgin azaltmaga cgalisiyorum. Benim bu
idealistge ¢abamin anlam bus.

Buncguk, mis gibi kokusu gecenin losluguna ya-
yilan gaylarn getirince deminki liziicii diisiincelerini
kovmak ya da bogmak igin bardag sicak sicak
kafasina dikti.

«Oh, eline saghk, karicigim, senin gibi tath
olmus bu gay.»

«Afiyet olsun, sekerim, o senin iyiligin.»

Gece, sessizdi. Igerde kisilmis pompali gazoca-
ginin lizerinde tislayan ¢aydanhgin sesiyle kuliibeye
komsu bir ka¢ circir boceginin iizgiin melodilerin-
den baska bir ses isitilmiyordu. Ara sira uzaktan
uzaga gelen bekgi diidiikleri, gecenin saatlar1 iler-
ledikge daha ¢ok azaliyor, daha aralikli geliyor-
du... Ahmet usta, giindiiziin ¢ok galistigindan epey-
ce yorgunsa da gecenin seslerini dinlemek zorunu,
onu tetikte bulunduruyordu.

Yan geceye dogru Miikerrem beyin birkag¢ giin-
diir hazirlanan gecekondusu kamyonla getirilip ku-
rulmas: icin kendisine verilecekti. Tanyeri atinca-
ya dek onu kurup bitirmek zorundaydi. Miikerrem
beyin ¢oluk c¢ocugu da temelli esyalariyle gelmis
olacak, kondu dikilir dikilmez hemen igine girip
yatacaklarda.

Ahmet usta, ¢caymm igerken:

«Bunguk, dedi, su lambay: iifle de sivrisinek-
lerle tatarciklar uzaklassin. Cok yorgunum, uyku
da bastiriyor. Bu adamlar da heniiz gelmedi. Ben,
biraz uzanip sekerleme kestirsem sen kamyonu
bekleyebilir misin? Homurtuyu duyunca hemen be-
ni uyandirirsin olur mu?»

«Olur, olur, canim, sen hemen uzan.»

Ahmet usta, bardagindaki son ¢ay1 yudumla-
yarak kendini karyolamn iistiine atti. Bunguk da
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kapiy1 gekerek gitti, yanina uzandi. Sag koluyla
onu sararak keskin bir ter kokusu gelen gogsiine
yiiziinii gémdii.

«Bunguk, yarin bir iki teneke su 1sit da bastan
asag1 bir yikanalim. Ogleden sonra sana entari fi-
lan alinaga gidecegiz. Ben de kendime hi¢ olmazsa
bayramda seyranda giyecek bir kilhik dizeyim. Ustiim
basim dokiiliiyor. Ustaligimiz olmasa kimse bizi
yanina sokmaz.»

«Demek, bu pis erkek urbalarim atip giizel ka-
din urbalar giyecegim ha? Herhalde g¢ok giizel ur-
balar alacaksin bana?»

Kizin kipir-kipir canlihigi Ahmet ustanin uyku-
sunu kacirdi. Erkek giyneklerini ¢ikarip bir yana
atan Bunguk'un ilizerinde uzun bir entariden bas-
ka bir sey kalmamisti. Ahmet usta, elini onun koy-
nuna sokarak giinden giine hizla daha ¢ok biiyiiyen
memelerini oksamaga basladi. Biraz sonra ikisi de
iyice uyusukluktan kurtuldu. Derilerini saran her
seyi bir muz soyar gibi soyup bir yana attilar. Di-
rimi bir zevk, tat, bayram havasi i¢inde yaratmayi
buyuran doga, onlar1 bir kez daha biitiin gabalariy-
le birbirlerinin etine, ruhuna sokulurken seyretmek
tizereydi ki uzaktan bir otomobil homurtusu isi-
tildi. Sevisme tadinin agir atlas perdeleri altinda
ezilmege, bir kelle seker gibi erimege yiiz tutmus
olan Ahmet usta, bir kez silkinerek yatakta dogrul-
du:

«Geliyorlar, birak kalkalim, Bunguk.»

Buncuk, demir ¢ubuklar gibi uzayan kollarinin
mucizeli giiciiyle ona 6yle sarilmist1 ki Ahmet usta,
onu kendinden zor ayirdi:

«Kiz, dikkatli ol, dedi, gocugumuzu diisiirii-
Tiz.»

ikisi de cinlgiplak yataktan yere atlayarak an-
cak giyinmisti ki kamyonun homurtular1 da gece-
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kondularinin biraz 6tesindeki diizlikkte durdu. Mi-
kerrem, kapinin 6niinden:

«Ahmet Usta» diye seslenirken o da hazrlan-
mis disar1 ¢ikiyordu. Miikerrem:

«Ahmet usta, dedi, bizim ¢ocuklar1 da getir-
dim. Onlar, ev kuruluncaya dek sizde kalsin. Disar-
da korkarlar. Biliyorsun, kondu yapilinca hemen
igine girmeliymisiz, yoksa, bos bulunca yikarlar-
mis.»

«Evet, orasi Oyle. Hatta, daha iyisi, sizin ham-
mi, hasta ya da dogum sancilar:1 ¢ceker bigimde yata-
ga yatirirsimz. Bu durumda da ona dokunamazlar.»

Miikerrem, giildii:

«lyi akil dogrusu.»

«Halk, devletin giiglerini, kanunlarim yenmek
icin her tiirlii ¢6ziime basvurmus.»

«Birka¢ da is¢i getirdim. Senin emrinde cgali-
sirlar.»

Ahmet usta, keseriyle desteresini alarak kam-
yona dogru yiiriidii. Sofor yerinden inen bir geng
kadinla alt1 yedi yaslarinda bir erkek ¢ocuk, Mii
kerrem'in yanina sokuldu:

«Sahika’cigim, bak, Ahmet usta, ev kurulunca-
ya dek seni kendi evine konuk edecek.»

Ahmet usta, Oniine diiserek onlar1 eve gotiir-
dii. Kapida kendilerini karsilayan Bunguk'a:

«Miikerrem beyin ¢oluk ¢ocugu, dedi, kondu bi-
tinceye dek sana emanet.»

Karanlikta bile ak yiiziiyle iri gézlerinin giizelli-
gi parlayan Sahika, bakarak:

<«Oglunuz mu?» diye sordu.

«Hayir, karim.»

Sahika, isittigi sozlerden korkuya kapilarak
geriledi.

«Bu da ne demek?»

«Bu da su demek ki sayin bayan, karsimzda bir
delikanly kihigiyle dikilen bir erkek degil, bir ka-
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dindir. Burda salt bir giivenlik tedbiri olarak ona
erkek giynegi giydirmeyi zorunlu bulduk. Siz, bu-
raya yerlesip de giivenli komsularimiz olunca o da
kadinhgina girecek.»

«Oyleyse ¢ok 6ziir dilerim. Dogrusu, birden bire
Sasirivermistim.n»

Bu kez iigii birden giildii.

Ote yanda isgiler, hazirlanmis gecekondu duvar-
lariyle tavanim indirmisler, giiriiltiisiizce istiflemis-
lerdi. Bunlari, birkag¢ giinden beri giivenli bir bah-
cede Ahmet usta hazirlamisti. Hemen, duvarlari, is-
gilerin yardimiyle yerlerine dikip acilmis delikler-
den uzun somunlan gegirerek kadronlar1 koseler-
den birbirine bagladi. Hi¢ giiriiltii yapmadan doért
duvar1 dikmek pek giic olmadi. Dami yaparken bir-
kag¢ civi cakmak, biraz giiriiltii yapmak gerekti.
Daha oOnceden yapilan, cam: takilmis iki cergeve,
ondeki, yandaki pencerelere yerlestirildi. Dosemeyi
yaprnaga vakit kalmadigindan bunun igin getirilen
tahtalar yere uzatilarak yatak denkleri bunlarin
tizerine serildi. Sabahin da eli kulagindaydi. Dogu-
daki leylak rengi sis, pus tiilleri ardinda yaban
giillerinin uguk pembemsi rengiyle tanyeri atiyor,
istlerindeki gokkubbe boliigi i¢inden-iginden koca-
man bir mavi yakut bloku gibi 1s1iyordu. Istanbul’'un
yiiksek agacliklariyle Surlarin deliklerinde ilik bir
yaz gecesi gegiren karga siiriileri, bat1 ovalarindaki
1ssizhiklara dogru bagrisip ¢agrisarak yol aliyordu.

Miikerrem’le Ahmet usta, yeni evin hanimim
alip oraya gotiirmek iizere geriye geldiklerinde geng
kadinla ¢ocugunun karyolada uyudugunu gérdiiler.
Buncguk da bir sandalyeye c¢okmiis basini1 yataga
gomerek Oylece uyumustu. Miikerrem, karisim diir-
terek uyandirmaga calisti:

«Sahika, kalk, evin hazir. Al ¢ocugu da git yat.
Yatagim da serdik.»

Sahika, yataktan atladi. Ahmet usta bakt.
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Gen¢ kadimin uzunca bir boyu, balk eti viicudu,
ak bir teni, iri kahverengi kadife gozleri vard.

«Vah vah, ev sahibini disarda birakip onun
yerinde yatmis uyumusuz» dedi.

Bu sirada Bunguk da dogrulmus, yiizii taze bir
guzellik sacan gen¢ kadina saskin, hayran bakiyor-
du.

Sahika, kocasimin arkasindan ¢ocugunu siiriik-
leyerek disar1 gikti. Gokyiiziinden iistlerine pembe,
mavi miicevherler yagiyordu. Sahika, kuliibesine gi-
rince garip bakislarla bir kez her yam soyle bir
siizdi. Sonra, gocugunu soyarak yataga yatirdi. Ko-
cast:

«Nasil, begendin mi, Sahika?» dedi.

Geng kadin, giirbiiz, ak viicudunun giizelligini
ineydanda birakarak soyunurken:

«Cok kiiciik, dedi, senin kardesin, benim kar-
desim de gelince bunun igine hep birlikte nasil
sigacagiz?»

«Sen, merak etme, simdi, pusuda bekleyip bir-
kag giin sonra buna bir oda daha ekleyecegiz. Ah-
met ustayla konustuk. Zaman gegtikce burasi bir¢ok
odali kocaman bir ev olacak.»

«Birazdan belediyeciler gelip onu basimiza
yikmasinlar da simdilik baska bir sey istemem.»

«Kimse yikamaz. Bucak miidiirii, arkadasim.
Onun himayesinde kurduk bu konduyu. Sozde tu-
tanak tutmaga gelseler bile heyecan gostermemege
¢alis. Tutulan tutanak is olsun diye tutulacak, biraz
oOtede yirtilip atilacaktir.»

Karisimin giizel balik eti viicudundan sabah
serinligine yayilan sicak, iirpertici kadin kokusu,
iri, siki memelerinin kar gibi ak goriiniisii, esmer
bir gen¢ olan Miikerrem'i costurdu. O da gabucak
soyunarak yataga giren Sahika'min yanina sokuldu:

«Karicigim, yeni evimizi kutlamayacak miyiz?»

«Biktim senin bu kutlamalarindan. Sagnak gi-
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Ji yagip duruyorsun iistiime. Hoslanmiyorum ben
bu yatmalardan artik. Serge gibi her dakika, her sa-
at basi»

Miikerrem, karisimin heniiz hi¢ hirpalanmams,
¢ok bi¢cimli memelerine esmer, kilh eliyle iri bir
oriimcek gibi uzandi. Sahika basini ¢ocugurnidan ya-
na donerek gozlerini kapadi Iri, killi 6riimcek, iki
sicacik tereya@ topagim yoguradursun o, horlama-
ga basladi. Kocasi, bu sicak bahgenin biitiin kosesi-
ni, kuytusunu tek basina gezip dolastiktan sonra
en yiiksek mavilikteki goz kamastiran bir 1s1k cen-
netinde birden bire pembe bir balon gibi patlaya-
rak sondii. Sahika’ya sirtim dénerek horlamaga bas-
lad.

Ahmet Usta, ellerini, yiiziinii yikadiktan sonra
Bunguk’a:

«Haydi, giizelim, su tatli sabah serinliginde ¢ay
iyi gider, gece uyamik durdugumdan karmim da zil
caliyor. Bir ¢ay yap da, peynir, zeytin gibi bir sey-
ler yiyerek safra bastiralim. Bak, sana giizel bir
komsu geldi. Onun igin senin de giizel bir kat giy-
nek giymen gerekli, artik. Onunla birbirinize gi-
der gelirsiniz. Simdi, kahvaltimiz1 eder, seninle gar-
siya cikar, bir seyler begenir aliriz. Bak Miikerrem
Bey bize bir y1gin da para verdi.»

Cebinden c¢ikardigy birkag lirayr masanin iizeri-
ne firlatti. «Al, sende kalsin. Entarilerin parasim1 sen
odersin.»

Bunguk, yasayis1 boyunca hi¢ 6yle ¢ok paraya
el siirmemisti. Onlara, korka korka parmaklarimin
ucuyla dokundu. Sonra, alip oksayarak obiir avu-
cuna yatirdi. Esmer yiiziiniin gergin, saglam, par-
lak derisi iizerinde gocukg¢a bir seving, mutluluk
simsegi cakti:

«Bunlar1 hep bana mi harcayacagiz?»
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«Ne kadar gerekirse.»

Iste, bu sirada yeni gecekondudan aska teslim
olmayan gen¢ kadinin sinirli konusmas: isitildi.
Kontrplak duvarlar, giftlerin i¢ yasayisim sanki bir
hoparlor gibi yabanci kulaklara aktanyordu. Bun-
cuk, bunlan isitince kikirdeyerek giildii. Bakigtilar.
Ahmet usta:

«Kadin ¢ok yorgun herhalde» dedi.

«Demek bir erkefin istegine karsi1 duran ka-
dinlar var?»

«Sorar misin?»

«Ben kadinlari, bizim caylara benzetirdim. Bir
erkek her zaman pagalarim sivayip oraya girebi-
lir. Istedigi kadar alabalik tutar. Hi¢ kimse de
ona ses ¢ikaramaz. Simdi, sen beni sevip oksamak
istesen ben buna nasil karsi1 dururum?»

«Camim, sen baskasin, Buncuk. Sen benim, ya-
ban kegim, karacam, ceylanimsin.»

Onu kucaklayip opiiciige bogdu. Az kalsin, ak-
samdan yarim kalmis yemegi kotarmaga baslaya-
caklardi. Horuldayarak yanan gaz ocaginin iizerinde
caydanhgin kapag tikirdayarak gobek atmaga bas-
layinca geng kadin, 6tekinden giigliikle koparak ora-
ya kostu. Demlige cay atarken:

«Bilsen ne ¢ok seviniyorum, Ahmet, dedi, bun-
dan sonra kadin urbalariyle evimde gezip dolasa-
cagim, beni erkek sanan obiir kadinlann gozleri
oniinde iyi giyimli bir kadin olacagim diye.»

«Kahvaltidan sonra su 1sit da ikimiz de tozu-
muzu, topragimizi dokelim. Ikimiz de yeni giynekler
giyecegiz c¢iinkii.»

Disardaki masada kahvaltiya oturduklarinda
Ahmet usta cayin havaya yaydiph giizel kokudan
sanki sarhos oldu. Bu sicak ¢ay kokusuna dagdaki
magarada uzun zaman 6zlem duymustu. Sigara tir-
yakisi oldugu halde onu boslayip unutabilmisse de
sicak bir cay gereksinimini her zaman duymustu,
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kuru fasulye yemeginin kokusuyla simdi, burda mis
kokulu bir ¢ay bardaginin basinda kendinde ezici
bir gii¢ bulur gibi oluyordu.

Caylarim igip yikandiktan sonra kapiya asma
kilit vurarak trene binmek iizere istasyona yollan-
dilar. Ahmet usta, gece uyumadiklarindan &gleye
dek yatip 6gleden sonra kente inmeyi kurmussa da
karisim1 Sahika'ya zibidi gibi gostermemek igin ka-
rarim1 degistirmisti. Onlar uyandiginda Bunguk'u
geng bir kadin kiligina girmis bulacaklardi. Evlerin
arasindan gecgerken Giilizar nine onlerini kesti:

«Ahmet ustam, dedi, gel bak, torunlarim geldi.
Simdi de yeni bir oda daha yapacaksin bize. Bu
hafta iginde olur mu? Yagmurlar gelip ortalik ¢a-
mur deryasina donmeden adamakilli yerleselim.»

Ahmet usta, bakti. Gencecik bir koylii gelin,
eteklerine tutunmus dort ciiz yavruyla kapinin
oniinde dikilmis, giilimseyerek onlara bakiyordu:

«Oglumun dolleri bunlar. Oglum, dokuma fabri-
kasina girdi. Koyii biraktik gayri. Her yil ordan
unumu, tarhanami, yemis.mi alayimm yeter. Elin
avanag biz miyik? El gelmis cennette yasiyor, biz
de onlara aptalcasina yiyecek yetistirmek icin kah-
rolup gidiyok. Varsin bu kez de bize yiyecek yetistir-
sin. Gayri, koyde bulabilirlerse Giilizar kariy1 bo-
yunduruga kogsunlar. Hepsine soyliiyorum, mektup
ney yazdiriyorum. $eherlere gelin, usak diyorum.
Seher yerine gelin. Burda kendin batsan bile ¢o-
luk gocugun okur, adam olur, insan gibi yasar.
Seni de yolundan alikoydum. Ne giin geliyon?»

«Bir firsat yaratirim, Giilizar bacim. Hi¢ kork-
ma.»

«Baska ustalar da var ama senin elin ugurlu.
Sonra, sen, zengin olmadigin halde yoksul babasisin,
Seni biz ¢ok seviyoruz. Sen, insan evladisin.»
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«Haydi, hosca kal»

«Ugurlar olsun. Treni kagirman.»

Ahmet usta, ondan sonra daha birgok erkege,
kadina dek geldi. Hepsi de onu dost¢a selamhyor,
onunla bir iki laf olsun etmek istiyordu. Bunlarin
hepsinin evine bir iki ¢ivi olsun ¢akmis, bes para
almamusti. Politika, biitiin gengligin, entellektiiel
hazirhgim1 yikmis, bir pula indirmisti. Oysa onun
biitiin istegi halkin yaminda, halkla beraber ol-
mak, onun mutlu olmasina ¢alhsmakti. Obiir tiir-
lii, halkin sirtindan geginen ziimrelerin temsilci-
leri, kendisini, tasidig1 idealist aydinlatma aracin-
dan dolay1 korkulu bularak ayiriyor, bir canlilar
mezarhginin, fosforu hapsedilmis beyinler bolii-
miine ativeriyorlardi. O zaman da idealist bir ay-
dinin, mezarda, kuru bir kafanin icinde parlayan
birka¢ fosfor kirintisindan, geceleri havada, yerde
151ldayip duran erkek ya da disi ates boceklerinden
ayirt edilir yam kalmiyordu. Halkin denizi iginde
boy vermis, zeki, idealist, politika kaygularindan
uzak bir adamin alinyazisim yasayabilmenin is-
tegiyle yamp tutusuyordu. Bu arada ufacik bir aile
yuvasmmn mutlulugunu da ipek bir giynek gibi gi-
yecek biitiin anlamiyle namuslu bir yurttas olarak
kalmanin, yararh bir insan olmanmin tacim tadacak-
tir.

Dagdaki kegi yollarindan daha genis olmayan
egri bugrii yollar1 tiiketerek istasyona vardilar.

Trenden inerek Biiyiik Postahanenin o6niinden
Misirgarsisi’'na, ordan Sultanhamamina vardilar; or-
dan da igne atsan yere diismez gibi bir kalabal-
gin asag yukar1 akip durdugu Mahmutpasa yoku-
suna vardilar. Bunguk, boyle ¢ok cesitli giyim es-
yasim1 higbir zaman bir arada gormemisti. Hepsine
saskin saskin bakip duruyordu.
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Ahmet usta, goziine kestirdigi kadin entarileri,
i¢c camasirlan, mantolar: satan bir diikkina yanasti:

«Bak, Buncuk, burda sana yarayacak her tiirlii
esya var.»

Buncuk, sevincinden kiiciik dilini yutmus gi-
biydi. Ahmet ustaya yamit vermeyerek renk renk ha-
7ir kadin entarilerini, bluzlarim gozleriyle sanki yi-
yordu. Diikkina girdiler. Ahmet usta, diikkanciya:

<Arkadasim, dedi, su gordiigiin delikanli, bir
kadindir. Onu tepeden tirnaga kadin elbiseleriyle
donatacagiz. Yalmz ¢ok paramiz yok. Bize biraz in-
safli davranmalisin.»

«Hi¢ merak etme. Hemen burda m1 giyinecek?»

«Hemen burda.»

«Oyleyse su arkadaki kiiciik odaya girsin. Ha-
yir ,ilkin entarisiyle mantosunu segsin.»

Bunguk, giilerek hepsi birbirinden giizel cicili
bicili giyeceklere baktikca agzinin suyu akiyorsa
da birtiirlii se¢im yaparmiyordu. En sonra, Ahmet
Usta:

«Su entariyi indirin, dedi, ak renk onu agar.
Bir de su pembe yiinliiyii. Iki kat da gomlek indir.»

«Sutyen filan?»

«Bilmem, heniiz sutyenlik bir sey yok. Onu son-
ra diisiiniiriiz. Su yanimizdaki iskarpinciye soyleyin.
algak topuklu kara bir ayakkab: getirsin.»

«0 kolay, simdi, ilkin su gomlekleri bir dene-
yin. Iki tane de kiilot koydum. Bir bakin baka-
yim.»

Ahmet usta, bunlann hepsini alarak Bunguk’la
birlikte daracik odaya girdi. Onu tepeden tirnaga
soydu. Kizcagiz, sanki sokak ortasinda soyunmus-
casina sag eliyle oniinii, sol eliyle memelerini Ort-
mege ¢alisiyordu.

«Birak, simdi utanmayi da su donun birini giy
bakayim.»

Bunguk, donu bacagina gegirdi. Pek hosuna
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gitti. Sonra yukardan gomlegi giydi. Biraz bolca
gelmekle birlikte viicudu, ozellikle gebeligi gelisti-
ginden bu, dar bir gomlekten daha uygundu. Onun
tizerine beli kemerli ak entariyi giydi. Dizlerinin bi-
raz altina diismiistii. Onu da iyi buldular. Pembe
entari de o boyda oldugundan onu denemeyi ge-
reksemediler. Diikkanci, onun giyindigini goriince:

«Oh, oh, ne giizel bir hanim kiz olmus. Demin-
ki delikanhdan boyle giizel bir kiz gcikacagim kim
umardi? Dedi. «Simdi, hanim kimiza giizel bir esarp-
la bir cift de ipek corap ister. Ne var ki, yazin
kadinlar c¢orapsiz gezdiginden bir esarp gerekli.
Kirmiz1 ya da ak esarp giyimini biitiinler. Bey, bu
entarinin iistiine su yiin bluzlardan bir ak renklisini
eklersek giyimi biitiinlenmis olur.»

Segcti, biiyiik boy bir de bluz getirdi. Bunguk,
onu da giyince ince uzun boyuyla bambaska bir kiz
olup ¢ikt1. Kirmizi esarp:r da basina bagladi. Diikkan-
cimin getirdigi aynada uzun uzun kizarip bozararak,
kiritarak, kikirdeyerek kendini seyretti. Kendini pek
begendigi goriiliiyordu. Diikkanc:

«Eger harchiginiz yeterse su kursun renkli man-
toyu da vereyim. Mevsim de geliyor. Giile giile giy-
sin» dedi.

Ahmet ustanin, evet, ya da hayir demesini bek-
lemeden mantoyu getirip Bunguk’a giydirmege basla-
di. Beli dar yapilmis olan manto Buncguk'un iistiine
kalip gibi oturdu.

Ahmet usta giilerek diikkanciya:

<Beyim, dedi, biz kendimizi satsak bunlarin fiya-
tim1 6deyemeyiz.»

«<Yok, yok, beyim, siz, oturakh bir adama benzi-
yorsunuz. Kendinize giivenmeseydiniz buraya girmez-
diniz. Eski elbiseleri de paket yapayim yine bir giin
«tebdili kiyafette» kullanirsimz.» Giildii.

Ahmet usta da giildii:

«Bu ilk ve sondu baska olmayacak» dedi.
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Diikkan sahibi, esyayr hesapladi. Gergekten in-
safli bir hesap ¢ikardi. Partallar: da giizelce paketle-
yerek onlar1 ugurladi.

Bunguk, gelip gecen kadinlann iistlerine, bag-
larma, yiirilyiislerine alici gozlerle bakiyor, onlar
gibt yiiriimege galisiyordu. Biitiin kadinlarin kol-
larinda sallanan c¢antalar1 ¢ok merak etti. Issizca
bir yerde:

«Kadinlar bu cantalar1 neden tasirlar?» diye
sordu.

«Oteberilerini korlar igine. Kadinlar i¢in ¢ok
gereklidir. Yakinda sana da bir ¢anta ister. Simdi
paramiz kalmadi. Ben de kendime bir iki frenk gom-
legiyle bir kat giynek almak istiyorum, ama, burada
bulunmaz. Kapali ¢arsimin eski erkek giynekleri sa-
tan bolugline gidecegiz. Orda oliilerin giyneklerini
de satarlarsa da ben oliillerden korkmam. Sen de
biliyorsun ya ben de artik bir 6liiyiim. Hani deniz ki-
yisinda Koyun Baba denize girmis, bir daha ¢ikma-
mist1. Koyun Baba, bogulmus, yerine diinyada yasa-
maga Ahmet ustay1 gondermisti. O yiizden biz de yar:
oli sayiiriz.»

Boylece konusarak oniinde eski giynek hevenk-
leri sallanan karsilikh iki sira diikkdnin Oniinden
gecmege basladilar. Ahmet usta, bir diikkkdndan ken-
di govdesine tipatip uyan bir kat kursun rengi giy-
nek aldi. Eksiklerini daha sonra biitiinlemek iize-
re Bunguk’la Kumkap1 tren istasyonuna indiler.

Mabhalleden gecerken biitiin gérenler, Ahmet us-
tamin yanindaki boylu boslu, iyi giyimli esmer giizeli
gen¢ kadina sorusturucu bakiglar firlatiyorlardi.
Bir yandan da bu saskinliga giiliimseyen Ahmet us-
tanin gozlerine bakarak bu gizi ondan 6grenmek iste-
diklerini anlatmaga calisiyorlardi. Simdiye dek bir
delikanh olarak gérmeye alistiklar1 Bunguk'u tani-
yan bir tek kisi ¢ikmadi. Onlar da buna sevindiler.
Ahmet ustaya bir sevgili aday: gibi bakan kimi dul
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kadinlarla yash kizlar, Buncuk'u onun yaninda gé-
riince baskalarinin kendilerinden daha 6nce dav-
randigi kanisina vararak gercekten iiziildiiler. Giili-
zar ninenin evinin 6niinden gegerlerken icerden bir
ses geldi:

«Ahmet ustam, Ahmet ustam, nerden buldun bu
fidan boylu esmeri? Ben de sana koyden bir gelin
diistiniiyordum.»

Yash kadin, bunu séyleyerek disar1 ¢ikt1. Geli-
niyle torunlar1 da arkasindan disar1 dokiildiiler.
Kondunun agik kapisindan disar1 eksi tarhana ¢or-
bas1 kokusuyla bir koyli evinin tipik kokular: tasi-
yor, ¢ocuklarin gevresinde, yiiziinde goziinde sinek-
ler ugusuyordu. Giilizar baci, Bunguk’a pek alic1 g6z-
le bakarak biraz sasirir gibi oldu:

«Ahmet ustam, dedi, senin delikanliya ne de
¢ok benziyor bu kara biber. Onun kizkardesi ney
olmasin?»

«Evet, onun ablasi. Ona oglum diyordum ama
oglum degil, karimin kardesiydi. Bizim konduyu ya-
p1p bitirince karimi kéyden getirttim. Kardesini de
koye gonderdim.»

«Allah bagislasin. Karin hem ¢ok geng, hem de
¢ok alimli. Bizim oralarda yasayan Kiirt giizellerine
benziyor. Bebeleriniz ney var mi?»

«Yok, bu yil evlenmistik. Ben, koyiimii yiiz istii
birakarak aynlmistim. Omriimiin ¢ogunu da zaten
biiyiik kentlerde gegirdim. Uzun zaman sonra gidin-
ce koyle bagdasamadim.»

«Allah, ikinizi de bir yastikta kocatsin. Sen de
arslan gibisin. Her zaman on bes yasinda bir kiz
alabilirsin. Onun i¢in karin sana gére ¢ok geng sa-
yilmaz.»

Miikerrem'in kondusu oniinden gegerlerken Sa-
hika’'nin, giirbiiz viicudundan memelerinin iist yan-
lar1 kar gibi ak giizelligi disar1 tasarak ortahg sii-
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pirdiigiinii gordiiler. O da Bunguk'u goriince sasirdi.
Diin gece, ilk kez gordiigii zibidi delikanlinin bdyle
alimh bir geng kadin olabilecegini bir tiirlii usu al-
myordu. Dogruldu. Sorusturucu bakislarla onlar1 si1-
kica taradi. Ahmet usta:

«Nasil, dinlenebildiniz mi, Sahika hanim?» diye
sordu.

<Dinlendik, kalktigirmzda giin iyice dikilmisti.
Diinkii tasinmada epeyce farimisiz. Hammm kim?

«Kim olacak. Gece tamistigimiz karim. Elbise sizi
aldatmasin, demistim. Issiz bir yerde salt giivenlik
kaygusuyla onu erkek kiliginda gezdirmek zorunda
kalmistim, Siz gelince, is degisti. Hemen eski kiligina
girdi. Miikerrem bey yok mu?»

«Ise gitti»

«Gelip giden, kondu igin bir sey soran olmadi
ya?»

«Olmadi. Bucak miidiirii adamimiz. Kocamin
can ciger arkadasi. Kimse gelmez buraya zabit tut-
mak igin.»

Ahmet usta gen¢ kadinin kendine pek giiven-
digini anladi. Demek ki gergekten bir bildikleri var-
di. Eve girdiklerinde Bunguk, duvardaki tras aynasi
oniinde birgok poz alarak kendine bakti. Seviniyor-
du. Kiraz gigekleri gibi ak disleri, mutluluktan, se-
vingten simsek c¢akiyordu. En sonra, bastan beri
kendisine giilerek bakan Ahmet ustanin boynuna
atildi. Ayaklan yerden kesildi. Karnimi kocasinin, gé-
beksiz siki1 karin kaslar: lizerine bastirdi. Ahmet us-
ta:

«Aman, Buncguk, dedi, karmim kolla. Sonra ¢o-
cugumuz diiser.»

Geng kadin, bu uyarmay: yerinde bularak yere
atladi. Ahmet usta:

«Sekerim, dedi, iistiinii basin1 kadina benzettik-
se de adim da degistirsek iyi olacak. Bunguk adi
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hi¢ duyulmams bir ad. Daha ¢ok bilinen giizel, cana
yakin bir ad bulsak sana, hi, ne dersin?»

<«Bulalim, ama, ben bilmem ki. Sen bul. Benim
kabuliim.»

«Ben, bunu diisiindiim bile. Senin adin Sevda
olsun bundan geri. Kimlik ciizdanim yitirdigimizi
soyleyerek bu adla sana bir de kimlik kagd: gikarti-
riz, olur biter.»

«Sen nasil bilirsen 6yle yap, canim.»

DORT

Ahmet usta, kondusunun disina musamba ¢aki-
yor, Sevda da evin 6niinde yeni komsusu Sahika ile
¢ay iciyordu. Bu sirada uzatmali jandarma onbasisi
Ismail, birden bire yerden bitmis gibi Ahmet ustanin
basucunda belirdi:

«Kolay gelsin, usta.»

«Eyvallah, onbasim.»

«Ne yapiyorsun boyle?»

«Eh, goriiyorsunuz iste, kondumuzu saglambh-
yoruz. »

«Ne zaman kurdun bunu?»

«Aylarca once.»

«Yooo! Aylarca 6nce burda ancak bir sayvan
vardi.»

Ahmet usta, ince uzun, biraz kamburca, oynak
sar1, pars gozlii onbasiya dikkatle bakti. Demek ki
hi¢ meydanda goriinmedigi halde gecekondunun ya-
pimini izlemisti.

«Ben senin buraya ne zaman geldigini, nasil us-
tallk yaptigim1 yakindan biliyorum. Senin, kondunu
yapmana hi¢ ses ¢ikarmadim. Yoksa siki emir var.
Bir tek ¢ivinin ¢akilmas: bile yasak. Jandarma da
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polis de, zabita da, bekgi de kontrol goreviyle yiikiim.
lii. Nerde bir gecekondu, bir ilave yapildig: goriiliirse
hemen oracikta tutanak tutulup yapanlar mahkeme-
ye verilecek, evleri de hemen yiktirilacak. Sen de bu
yasagl dinlemedin. Ben, buna géz yumdumsa baba-
min oglu oldugundan m goz yumdurn saniyorsun?
Boyle samyorsan aldaniyorsun.»

Ahmet usta, Ismail onbasimin para istedigini
anladi. Zaten halktan onun adimi1 hep isitmis dur-
mustu. Edindigi paraciklarla sahipli bir arsada ko-
caman kagir bir kondu yaptirmis, simdi bu ev teh-
likeye girdiginden yeni bir evin yapimi icin demek
yeni paraciklar toplamanin pesindeydi.

«Buyur, surda biraz oturalim onbasim, bir ¢ayi-
miz1 i¢in. Biz, minnet borcumuzu her zaman 6deriz.»

Ismail onbasinin sar1 bakislan giildii. Bu iri ya-
r1 insanin balmumu gibi yumusak olabilecegini hig
de ummamsti.

Ahmet usta, su sirada halktan biri olmanin ger-
cegi icinde yasadigimi diisiinerek biitiin 6biir halk
adamlarinin uyguladigh yontemleri uygulamanin ge-
rekli oldugunu anliyordu. Halkin, devleri, ejderhalar
yenmek i¢in kullandig1 ¢alidan ¢irpidan sildhlar her
zaman gegerliydi.

Ismail onbasinin birden bire cikageldigini go-
ren, konusmalarin konusuna da kulak veren Sevda
ile Sahika, ictikleri ¢aylar1 yarim birakarak ayaga
firlamig, ne yapacaklarim sasirmis, bekliyorlardi.
Gerek Sevda gerekse Sahika, evlerinin basucunda
ilk bela simseginin parladigimi goriir gibi olmuslardi.
Hele Sahika, bucak miidiiriiniin kanadi altinda ol-
duklarim bildigi halde korkudan tir tir titriyordu.
Bu sirada Ahmet ustayla onbasimin 6ne dogru gel-
diklerini gordiiler. Ahmet usta seslendi:

«Sevda, onbasimiza demli bir ¢ay doldur.»

Masanin basina oturdular. $ahika korkudan
kendi kondularina kagmis, kapiy1 da arkadan siirgii-
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lemisti. Yalniz, bu yana bakan pencerenin perdesini
aralayarak gizlice oturanlan gozliiyordu. Sevda da
caylar1 koymak lizere gittiginden Ahmet ustayla on-
basr yalmiz kalmislardi. Ahmet usta, sigara paketini
cikarmak bahanesiyle cebinden on bes lira ¢ikarp
paketin altina siirerek onbasiya uzatti. Onbasi, avu-
cuna birakilan paketin altindaki paraya simsek gibi
bir goz atip hesaplayarak elini cebine indirdi. Du-
daklarmin arasma kistirdig: sigarayr Ahmet ustanin
caktig1 kibritle yakarak tiittiirdii:

«Ne yapalim, dedi, karsilhikli anlayis gosterece-
giz. Su konduyu yiktirmak, sen de bilirsin, isten bile
degil.»

Caylan getiren Sevda, kocasiyle onbasimin ah-
bapga konustuklarini goriince sevindi. Onbasinin
dostga oturdugunu goren Sahika da bu sirada disan
cikmak yiirekliligini gostererek onlarina yanina gel-
di. ismail onbasgi, ona giilerek bakti:

«Sizin bucak miidiiriinden daymmz oldugunu
ogrendim, ama, bu yetmez, dedi. Burda herkesle iyi
gecinmek zorundasimiz. Bucak miidiirii bey, yarn
baska bir yere atamp gidince ayazda kalabilirsiniz.
Her zaman tedbirli olmalisimiz. Kondunuz, beni go-
riin der gibi tepenin iistiine dikilmis.»

Ahmet ustaya dondii:

«Onlarin kondusunu da sen yaptin. Benim jan-
darmalar sivil giyinerek gozetlediler. Bana rapor
verdiler. Dikkatli ol. Gecekondu yapan ustalarla is-
gileri de yakalayip gotiirmek, hapsetmek icin emir
var. Nezarethanede yatmak zorunda kalmamaga ca-
hig.»

Ismail onbasi, ¢aymmin dibini yudumlayarak
kalkti:

«Haydi, bana miisaade. Cevrede ¢ok gecekondu
yapimi hazirhigiyle birlikte komutanlhktan da ¢ok
siki1 kontrol emri var. Geceli giindiizlii dolasiyoruz.
Jandarmalarimnin goziine uyku girdigi yok.»
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Ahmet usta, anlamh anlamh giildii:

eZarar yok, onbasim, dedi, halk anlayishdir. On-
larin yorgunlugunu karsilar.»

Onbasi, buna yanit vermedi. Elindeki kamgiy:
cizmelerinde saklatarak uzaklasti.

Uzatmali onbag1 gittikten sonra, musambalari
cakip bitiren Ahmet usta, sagina basina dolan, yii-
ziinii karartan katran kirintilarimi, kumlar: temizle-
mek i¢in belden yukarisini1 Sevda'nin tas tas doktugi
bol kiregli kuyu suyuyla yikadi.

Aksam serinliginin ucu goriinmekle birlikte ha-
va simdi bile sicakti. Ahmet usta, Istanbul’da barina-
bilmek i¢in bu gecekondunun ¢ok gerekli oldugunu
anhyordu. Halk, eskiden beri bosuna «diinyada me-
kan, ahirette iman» dememisti. Su dort kontrplak-
tan duvar arkasina gekilen insan, kendini bir orta-
¢ag satosunun duvarlari arkasina gekilmis bir sen-
yor gibi giivende duyuyordu. Burasi, kendilerine de,
dogacak ¢ocuklarina da, belki torunlarina da gere-
kecekti. Bunu her tiirlii tehlikeye kars1 korumak, sa-
vunmak zorunu vardi. Evet, halktan biri gibi, onun
kullandig1 yontemi, taktigi kullanarak bu kuliibeci-
gin yasamasim saglayacakti. Ejderhalar1 yenen mi-
toloji kahramanlar:1 gibi her zaman hasmin piif nok-
talarim arayacak, acimadan vuracakti. Halk, bunu
biliyor, devleri en asag, zararsiz duruma getirmek
icin elinden geleni ardina komuyordu. Istanbul’da
kirada oturmak gibi korkungu bir gergekle bir daha
karsilagsmak istemiyordu. Vaktiyle kiracihik, onun
¢ok parasim yemisti. Hele, simdiki su gecim endeksi
dis1 yasayis1 sirasinda kiraya diismek mezara gir-
mekle birdi. Kirada oturmak igin salt yiirekli olmak
degil temelli ve diizgiin bir gelir sahibi olmak gerek-
ti.

Eski memurluk giinleri artik bir daha geri gel-
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meyeceginden boéyle bir diizene kavusamiyacag
acgikti. Iste, bu yiizden bu kuliibeyi bastaci edip her
tiirlii goriiniir gériinmez beldya kars1 korumaga ka-
rarliydi. Onu her giin biraz daha saglamlastirip
giizellestirecekti. Dogacak ¢ocuklarimin bunun bah-
cesinde civildayarak oynadigini gormek mutlulugu-
nu pek uzak olmayan bir gelecekte tadacagina ina-
myordu.

Yaz aksamimin alacakaranhg), bati ufku iize-
rindeki giil surubu rengi zengin pembeligin giiciiyle
epeydir bogusuyor, onu bir tiirlii alt edemiyordu.
Mahalledeki gocuk, havalardaki kirlangic ¢igliklan
kesilmisse de karga siiriilerinin doniis tiirkiileri
siiriip gidiyordu. Ufuktaki pembe tuvalle yukardaki
dogu yam lacivertlesmege, iizerinde yildizlar piril-
damaga baslayan fonu kara kara noktahyorlardi.
Jandarma onbasisini ucuz atlattifina sevinen Ah-
met usta, disardaki masaya dirseklerini dayamuis,
halkin kendi giiciiyle her tiirlii engeli yenerek kur-
dugu mini mini evler kentine bakiyor, halktan biri
olmanin, bir gecekondu sahibi olmanin mutlulugu-
nu aksamin hiilyalandirici romantik renklerine ka-
tik ederek duyuyordu. Bu sirada aydin olmamn is-
levini yapamamanin verdigi incecik, keskin, baygin-
lik verici bir s1z1 da iginde yagmurdan 6nce uzak-
tan uzaga ¢akan simsekler gibi kivriip duruyordu.
Umutlarinin, gece dogan dolunay biiyiikliigiinde
1siktan cgicekler agtigh okumuslugunun diinyasini
simdilik temelli birakmis gibiydi. Daha dogrusu or-
dan kovulmus, siiriilmiis gibiydi. Orda kafasimn
biitiin olanaklarini kullanabilmenin doyurucu bir
vani vardi. Burda salt elindeki keserle testereyi
kullanabiliyordu. Simdi, su yaptig: isi doért bin yil
onceki ilk uygarhklarin becerikli insanlar1 da ek-
siksiz yapabiliyorlardi.

Birdenbire dort bin yil geriye gitmenin, biitiin
kiiltiir asamalarinin asma bahgelerinden inip ¢a-
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murlarin, tozlarin, dumanlarin, tas¢ag yorgunlu-
gunun tuzlu terleri icinde yuvarlamp durmamn mut-
suzlugundan bir mutluluk diisii yaratmaga ¢calismak
da insana 6zgii bir tuhaflikti.

Boyle diisiiniirken komsunun kuyusundan iki-
ser kova soguk kiregli su getiren Sevda ile Sahi-,
ka'yr siiziiyordu. Sahika, bayag giizel bir kadindi.
Ancak, epeyce palazlanmis bir yavrunun daha kar-
ninda yattin anlasiliyordu. Cocugunu Sevda’dan
once doguracag belliydi. Sevda, kovalar1 igeri ko-
yup iizerlerini bezle orterken ondan bir bardak su
istedi. I¢i soguk su istiyordu. Siirgiin yasadiph o
giizel daglardaki buzlu sular1 diisleyerek karisimin
verdigi ac1 kuyu suyunu tiksinerek icti. Kuyu suyu-
nun soguklugu hi¢ de fena degilse de tad: yoktu. Bu-
giin ¢cok ¢alismis, ¢ok terlemis, ¢ok su, tuz yitirmisti.
Bu yiizden iist iiste ictigi bardak bardak su, karnim
sisirdi ise de doyurmadi. Yanina oturan Sevda'ya:

«Bu kadin gebe mi?» diye sordu.

«Nasil anladin?»

«Goriinen koy kilavuz ister mi?»

«Sahi, karm siskin, degil mi? Dedigine gore
dogumuna en ¢ok ii¢ - dért ay varmis.»

«Sen nasilsin?»

«Benim daha ¢ok var. Sahika hanimin anlatti-
gina gore ilk gocugu kizms. Hastalamip 6lmiis. Son-
ra, su oflam1 dogurmus. Kocasi, kizdoguruncaya
dek seni dogurturacagim, aklimm basina al demis.
Kadinca@iz bir siirii ¢ocuk dogurarak ¢ékmekten
korkuyor. Ne giizel kadin degil mi?»

«Demek, sen de giizel buluyorsun? Elbette gii-
zel kadin. Ne var ki kocasi, bir kiz elde edinceye
dek onu dogurtup durursa birka¢ yil sonra bu gii-
zellikten iz kalmaz. Yemeklerin hazir m1? Cok acik-

tim.»
«Hazir, biraz 1sitayim.»
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Bu sirada biraz 6tede bir jandarmanin siliieti
belirdi. Kendilerine baktigim1 anladilar.

«Buyur, kardes, bir sey mi istiyorsun?»

<Ahmet usta sen misin?»

«Benim»

Bunun iizerine uzun boylu er, yaklasti. Ahmet
usta, onu yanina oturttu.

«Buyur, herhalde bir diyecegin olmali.»

«Var ya. Onbasimdan geliyorum. Ona soyle ki
dedi. Soylemesi ¢ok ayip ama... Her yaptig1 gece-
kondu igin bize de biraz har¢hk cikarsin dedi.»

«Peki, olmayacak is degil.»

<Hay - hay. Karsilikl1 birbirimize yararh olaca-
g1z.»

«Bu arada jandarma erlerini de unutmasin de-
di.»

Cebinden biraz para cikardi

«Kag eriniz var?»

«Bes»

«Al sunu, aramizda béliistiiriin. Adaleti gozet.
Sonra sorarim.»

Er, buna ¢ok sevindi. Daha ¢ok, ustanin ne
kerte yola yatkin oldupunu gordiigiinden sevinmis-
ti.

Jandarma eri, karanhga kansirken biraz étede
kendisini bekleyen iki kisiyle birlestigi goriildii.

Ahmet usta:

aVaran iki, diye s6ylendi, bakalim daha kimler
gelecek?»

«Para m1 verdin jandarmaya?»

elstedin

«Ver, aman, ver de tek evimizi basimiza yikma-
sinlar.»

Disarda kiymali kuru fasulye, pildv, domates
salatasim istahla yerlerken burunlarimin ucundan
egri buigrii uguslariyle yarasalar gegiyor, sitma tasi-
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mayan sivrisinekler, kulaklarinin dibinde saz c¢ali-
yordu. Ahmet Usta:

«Allahtan bu gece bana bir is ¢ikmasa da er-
kenden yatsak, ¢ok yoruldum bugiin» dedi.

Yemeklerini yedikten sonra lambay: sondiire-
rek disarda birbirine sokulup yildizlarin 1siginda
oturdular. Istanbul'un iizerinde yildizlan séndiiren
genis bir aydinlik varsa da burasi ancak yildiz-
larin 1s18iyle aydinlamiyordu. Halkin kentinden ne
bir miizik, ne bir tiirkii, ne bir kahkaha, ne de orda
insanlarin yasadigimi bildiren bir ses, bir giiriil-
tii geliyordu. Is¢i yiginlan, kit yemeklerini yer
yemez ya dinlenmeye cekiliyor ya da yataga giri-
yordu. Kara trenlerin keskin diidiik sesleri, uzak-
tan uzaga sessizligi bicerek geceye meydan oku-
yordu.

Sevda'nin demledigi ¢ay, onlar1 bir siire daha
uyamk tuttu. Sonra, kalkip yataga girdiler. Sevda,
karnimin iistiinde gezip duran kocasinin sert na-
sirlh parmaklarim bir noktada durdurdu:

«Bak, dedi, nasil kipirdiyor.»

«Anlayamadim.»

«Kulagim koy, yapistir yiiziinii, bak nasil du-
yacaksin.»

Ahmet usta, sakalli yanagim onun kaygan ka-
rin derisinin lizerine dayadi. Evet, yavru, igerde
oynuyordu.

«Duydum kimildadigaini» dedi. Sonra soyle dii-
siindii: «Buras1 geri kalmis zavall bir iilke. Bunca
mutlu duygularla beklenen bir bebegin, dogduktan
sonra hangi riizgarlarin tutsagi olacagim kimse kes-
tiremez. Ben bu yavrucagin talihine simdiden iizii-
liyorum. Serce, kanarya, kartal, akbaba, gibi kus-
larla birlikte, ilk¢aglar kuslarinin, onbes yirmi ton-
luk batakhk canavarlarimin, ejderhalarinin yumurta-
lann hep bir arada ¢athyor, yavrulamm koruyacak
higbir kimse yok. Geri kalmis iilkelerds bir gocuk
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gibi olgun bir insan da bir raslant1 olarak yasar.
Onun yasayisim sigortalayacak higbir insancil sag-
duyu yoktur. Iste bu yiizden, heniiz bir seriiven ol-
maktan ileri gegmeyen bugiinkii kihk degistirmis
yasayisimiz iginde bir ¢ocuk sahibi olmak bile bash
basina bir dramdir. Ne var ki Sevda, daglardaki bir
yaban kegisi gibi temiz, doga duygularn, iggiidiileri
arasinda kendisini de, yavrusunu da bir cennettin
bekledigi diisiincesinde.» Sonra:

«Sevda, dedi, iyi ki tam zamaninda sana kadin
giynegi giydirdik. Yoksa, ¢ok hizl1 biiyiiyen meme-
lerini erkek ceketi i¢cinde saklayamayacaktik.»

Sevda, onun kocaman elini dogan g¢ocugunu
emziriyormus gibi memelerinin iizerine iki eliyle
bastirdi.

Gecenin bir vaktinde tatli uykularinda konduyu
sarsan, gatirdatan biiyiik bir giiriiltiilyle gozlerini
acip yataktan firladilar, Ahmet usta, korkuyla ken-
disine sarilan Sevda'ya:

«Korkma deprem oldu, dedi, en sonra kontr-
plaklarla birka¢ kadron diiser iistiimiize. Onlarnn
altindan da kolayca kalkariz. Cabuk kendimizi di-
san atalim.»

Kapiya dogru giderlerken odanin ortasina uzan-
mis bir kadrona garpan Ahmet usta sendeledi :

«Bak, dedi, kadronlar da diismege baslamis.
Cabuk kagalim.»

Kapiy1 agarak kendilerini disar1 attiklarinda
ev yine sarsiiyordu. Ahmet usta, evden bes on
adim uzakta yere oturarak karisimm da yamibasina
oturttu:

«Depremlerde yikilan seylerin uzaginda oturup
beklemek en iyisi» dedi.

Yere oturdularsa da toprakta higbir sarsinti
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duyulmuyordu. Yalmz, kuliibe durmadan sarsilip
catirdiyordu. Ahmet usta, durumdan kuskulanarak
kalkti. Biraz uzakta evin gevresini gdzden gecirdi.
O zaman olanm1 gordii: Bir adam, bir yigin kadro-
nun altinda debeleniyor, kurtulup kalkmak istedik-
ge havalanan kadronlar, iistiine yikiliyor, yine yiizii
koyun yere seriliyordu. Yaklasip da iyice bakinca
yepyeni kadronlardan bir ikisinin evin kontrplak
duvarim delerek igeri girdigini gordi. O zaman,
evin icinde takilip sendeledigi kadronun bunlardan
biri oldugunu anladi. Hemen adamin sirtindan kad-
ronlar1 kaldirdi. Herifin zilzurna sarhos oldugunu
gordii. Kadronlar, iizerinden kaldirild:1 ise de yerde
dirseklerinin dizlerinin iizerinde debelenip duru-
yor, solumasindan les gibi anason, ispirto kokusu
yayiliyordu:

«Arkadas, kimsin sen, burada ne ariyorsun?»

Bu davudi ses, sarhosu ayiltir gibi oldu. Kafa-
sin1 dondiiriip yanibasinda dikilen dev yapili adama
bakti. Uzun higkiriklardan sonra :

«Ben... gecekondu... yapmaga... geldim» dedi.
Her sozciikten sonra bir kez higkinyordu.

«Peki, nerde yardimcilarin?»

«Onlar da... Kontr-plak-lar1 getiriyor.»

Gergekten biraz otedeki tepecigin iizerinde go-
giin laciverdimsi karanhiginda boy vermis bir kiginin
karaltisim1 gordi. Adami tutup kaldirdi. Bu ciliz
orta yash bir adamdi. Yildizlarin esirgemedigi ay-
-dinhkta iyice ayirt ediyordu. Adam, goézlerini falta-
s1 gibi agmis, Ahmet ustaya taniyacakmis gibi ba-
kiyordu.

«Kim yapacak kondunuzu?»

«Ben. Elimden keser tutmak, ¢ivi ¢cakmak ge-
lir.»

«Peki, nereye kuracaksimz, yerini hazirladiniz
mi?»

Adam, biraz daha higkirdiktan sonra:

148



«Yok, camim, dedi. Rastladigimmz ilk bos yere
kuracagiz. Giindiiziin, gelip gezdim burasini, ama,
gece yolunu sasirdim.»

«Peki, bizim kuliibeye nasi) bindirdin?»

«Su bizimkilerin dikilip durdugu tepeye gel-
digimde basim dondii. Sirtimdaki kadronlarla bir-
likte asagi dogru kizak yapar gibi kostum. Kad-
ronlarin uglari sizin duvar1 delip igeri girince ben
de yere kapaklandim. Iste, hepsi bu.»

Bunu dedikten sonra kih-kih-kih diye giilerek
saga sola bir sarhos gidis-gelisi yapti.

«Peki, kiminle yapacaksimiz bu gecekonduyu
yardimcimiz filAin var mi?»

«Yardimcim mi1? Karim, anam, bacim. Yetmez
mi, beyim?»

«Yetmesine yeter ama sende is yok bu gece.»

«Sozde bu gece icmeyecektin. Ah, benim o an-
nem yok mu, iste beni her zaman mahveden o ol-
du. Gecekondu kuracagimiz gece bana ne-
den igirirsin? Iste, beyefendi, goriiyorsunuz halimi.
O anam kaltag olmasaydi ben simdi evin yapisini
bitirirdim. Elimden gelir beyefendi, bes vakit na-
mazdan gayri her sey. Ickiye de beni alistiran o
melun kari, yani annem.

«Biz, gecekonduya diisecek aile miydik? Babam
albaydi, ah su annem kaltag: ah. Evden de attilar
bizi. Bu gece bu saray1 dikemezsek yandik, bey-
efendi. Size beyefendi dedigim igin kusuruma bak-
mayin. Size hakaret olsun diye sdoylemiyorum ina-
nun bana. Karsimda sayilacak bir insan gordim
mii icimden ona beyefendi demek geliyor. Siz, mii-
rekkep yalamis bir zata da benziyorsunuz. Konus-
maniz, davramislarimz da bunu gosteriyor. Eee, diis-
mez kalkmaz bir allah, beyefendi. Siz de bizim gibi
sendelemis olabilirsiniz. Ama, efendiliginiz buz gibi
iizerinizde. Eger ben su igkili halimle sizin gibi
degil de bir baskasinin, halktan bir adamin evini
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basina yiksaydim simdiye dek kemiklerimden hig-
birini saglam birakmazdi. Ben, yemin ederim ki
siz bir beyefendisiniz, beycigim. Ben de biraz mii-
rekkep yaladim. Giizel okur yazarim. Eski harflerle
yazimi begenirler. Ama gelgelelim su benim annem
yok mu? Iste o kan yiiziinden yolumu sasirdim.
Ickinin denizinde kula¢ atmaga basladim. Iste, bii-
tiin bunlar hep onun yiiziinden.»

Adam, bu son soézleri agzim1 yayarak soylerken
genis omuzlu, biiyiik basgh, iri yar1 bir kadin karal-
tis1 iki yana yalpalayarak freni patlami; bir araba
gibi tekerlenircesine onlarin yanina geldi. Kendini
tutamayarak Ahmet ustaya sertge tosladi. Diisme-
mek icin ona sarildi:

«Yahu, beyim, bizim bu sarhos nereye getirdi
bizi allah askina? Bu beyi ben hi¢ tanimiyorum.
Burda mu kuracagiz gecekondumuzu?»

Ahmet usta, kollarinin arasindaki kirk elli yas-
larindaki kadinin saglam bir gévdesi oldugunu go-
riiyordu. Agz1 da les gibi raki, pastirma kokuyordu.
Kadin, son kerte nazik bir dille konusuyordu. San-
ki sosyete salonlarindan birinde en igten bir arka-
dasiyle konusuyor gibi kaygusuzdu:

«Efendim, sizi tedirgin ettifimize cidden iiziil-
diim. Bu benim sarhos oglum bize daha oGnce siz-
den hi¢ s6zetmedi. Hi¢ olmazsa giindiiz goziiyle zi-
yaretinize gelir, sereflenirdik. Kalkti, bizi gece
karanhginda hi¢ bilmedigimiz bir yere getirdi. Iyi
ki zatidliniz gibi sarhos olmayan asil ruhlu bir
komsuyla tamistird: bizi.»

Ahmet usta, dikkat etti. Kadin, biitiin agirhgiy-
le kendisine yaslandig1 gibi, elleriyle de onun demir
gibi kaslarimm yoklamaktan geri kalmiyordu. <Bu,
anlasilan her giinkii alisgkanhiginin bir sonucu» diye
diisiindii. Bu sirada Sevda da gelmis, bir kocasina
bir ona sarilmis olan kadina, bir de otekilere ba-
kiyordu. Sarhos adam:
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«Beyefendi, diye yine basladi, biz aksamdan
vola ¢ikmustik. Arabaci, paramizi aldiktan sonra kad-
ronlarimizi, kontrplaklarimizi yolun kenarina ata-
rak «Iste geldik burdan oteye onlan sirtimzda ta-
siyabilirsiniz. Gece vakti arabayla gecekondu bol-
gesine girersek jandarmalar hepimizi yakalayip go-
tiirtir» dedi. Ben, ger¢i giindiiz goziiyle buralan di-
kizlemistim ama gecenin karanhginda bir de sunu
zikkimlandiktan sonra yolu bulana askolsun.»

Adamin annesi, kolunu Ahmet ustanin omuzu-
na atarak:

<Peki, iradesiz oglum benim, dedi, mademki
oyleydi, giindiizden neden getirip bizi bu sevimli,
agirbash komsumuzun kondusuna konuk etmedin.
Sen, arabayla tahtalan getirince hep birlikte birer
ucundan tutar, buraya tasirdik. Simdiye dek de evi-
miz kurulmus olur, icinde uzamr uyku bile ¢ekebi-
lirdik.»

Onlar, boyle konusa dursun tanyeri atiyor,
uzak, yakin horozlar kiimesten bir ayak 6nce disari
firlamak i¢in sabahi iple g¢ekiyor gibi hep bir agiz-
dan o6tisiiyordu. Kargalarla tarla kuslan hepsinden
erken yemlenmege ¢ikmisti. Tarlakuslari, bahardaki
zengin tiirkii s6lenini veren kuslar degilmis gibi git-
tikge 1s1iyan gok yakutunun ¢ok asagisinda  bir
kac¢ yoksul melodi birakarak gecekondularn iizerin-
den gegiyordu.

Ahmet usta:

«Komsular, dedi, sabah olmak iizere, gecekon-
dunuzu kurina saati artik gecti. Bu isi yarin geceye
birakmalisimz. Giindiiziin gecekondu yapilamiya-
cagim herhalde siz de bilirsiniz. Simdi hep birlikte
gidip kontrplaklarimz filan yiiklenip getirelim. Yok-
sa hemen yiiriitiirler. Onlan giindiizleyin saklar, ya
da bir hazirhik yapar, gece de dikeriz. Giindiizleyin
giiriiltiisiizce duvarlarim ¢akip hazirlarsak gecele-
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yin tereyagindan kil ¢eker gibi kurarniz. Adam da
Ahmet ustanin bir yanina asildi:

«Beyefendi, ben dedim size, siz, bir beyefen-
disiniz. Bize yardima bile kalkiyorsunuz.»

Annesi, oglunun ona asilmasina meydan ver-
memege calisarak:

«Beyefendiye terbiyesizce asilma» dedi.

Hep birlikte kiigiik tepeye dogru yiiriimege bas-
ladilar. Kadin, Ahmet ustanin kolunda gidiyordu.
Adamin yirmi yirmi bes yaslarindaki karisiyla on
li¢ yasindaki kiz kardesi de susarak yamibaslarinda
yiiriiyorlard: .Arabanin yiikii bosalttif1 yere vardi-
lar. Buras1 hemen yanm saat ¢ekiyordu. Hep bir-
likte birer sey yiiklenerek diise kalka Sevda’nin
tek basina korku iginde bekledigi konduya vardik-
larinda gogiin dogu yam yeni ¢icek agmis engin bir
nar bahgesi gibi kizarmisti. Yine bulutsuz giizel bir
yaz sabahi bashyordu. Kontrplaklarla kadronlar
giindiiziin hazirlamak iizere eve aldilar. Boylece
mubhbirlerle sorumlularin goziinden saklamis oldu-
lar. Ahmet usta:

«Sevda, yavrum, konuklarla bize de bolca bir
cay yap. Sabah serinliginde iyi gider,» dedi.

Adam:

«Beyefendi, hep bu annemin yiiziinden...» diye
baslamak iizereydi ki ayilmaga baslayan annesi,
otoriter bir kas catmasiyle onu susturdu:

«Haydi, beyefendiyi tedirgin ettigimiz yeter.
Sarhosken her sey cekilir ama ayikken kimse hem
senin dediklerini dinlemez, hem de seni ¢ekmez.
Sen, bir kez beyefendiyi bizimle tamstirmadifim
icin suglusun. Dilini kis da otur.»

Ahmet usta, bunlarin karsisinda nasil konusa-
cagim kestiremiyordu. Heniiz kimse kimsenin adim
da bilmediginden kimi saygili deyimlerle durumu
idare etmek gerektigine karar verdi:

«Hanimefendi, dedi, bana beyefendi filan gibi
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yiiksek sifatlarla iinlemeyiniz. Cok utamyorum.
Ben, bayagi bir halk adamiyim. Diizgiin konusma-
ma bakmaym. Bu, bir raslantidir. Benim adim
Ahmet'tir. Halk kendiliginden adimin ucuna bir de
usta eklemistir.»

Kadin, zeki gorgiilii gozleriyle Ahmet ustay:
uzun uzadiya siizdii:

«Efendim, dedi, zatidliniz bir kibar adamsimz
ki heniiz anlamiyorum, bir karar veremiyorum. Biz,
yiiksek bir ailedendik. Giin gormiis kisileriz. Onun
icin insanlar1 her zaman gorgiimiiziin denektasina
vurarak anlayabiliriz. Ama, mademki siz Ahmet us-
tasimiz, ben Mahi Nur, oglum Haci, gelinim Fidan,
kizzim da Nergis. Sizin gibi arslan yapili, arslan
ruhlu bir adamla tamismis olmak bizi sonsuz se-
vindirdi, mutlu kildi. Ingallah, sizin yardiminizla
yanmibasimzda bir gecekondu kurar da su dara gel-
mis basimizi oraya sokabirlirsek burda ¢ok giizel
giinler gecirecegiz. Yalniz, sormas1 ayip olmasin,
bu hanim neyiniz oluyor?

«Haa, unuttum, bu, benim sevgili karim Sev-
da.»

Sevda, bu tamistirmada kocasimin kullandig:
sevgili sozciigiinden ¢ok hoslandi, iki sira ak inci
dislerini gostererek hepsinin goziine bakip giildii.
Mahi Nur, Sevda’'nin yanagindan bir makas ald::

«Masallah, karabiber, dedi, ne seker sey. Ne
de geng.»

Sevda, onun oksayic1 sozleriyle oksamasindan
utanip sikildi. Bu sirada hepsinin gozleri onun iize-
rindeydi. O, mis kokulu gaylar1 konuklarin oniine
korken Ahmet usta:

«Sevda, dedi, oldu olacak, ekmek, zeytin, pey-
nir gibi bir seyler de getir de bir kahvalt1 edelim.»

Sevda, kiigiik tel dolabi karnistirarak buldugu
biitiin kahvaltilik yiyecekleri masaya dokti. Bunla-
rin arasinda, sucuk, pastirma, yag, peynir, zeytin,
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recel gibi yiyecekler vardi. Bir tabaga da domates
dograyarak yamina tuz koydu. Sonra, kosedeki ka-
vun usuna geldi. Onu da dilimleyip getirdi. On bes
dakika sonra biitiin sofradakiler silinip siipriilmiis-
ti.

Mahi Nur, Fidan, Nergis, bogiirtlenlerin arasi-
na gizlenmis ayakyoluna da ugradiktan sonra gidip
icerdeki karyolaya uzandilar .Haci da Ahmet us-
tayla giindiiziin hazirlanacak gecekondu isleri iistii-
ne biraz konustuktan sonra odanin ortasina yayi-
lan kontrplaklarin iizerine kivrilip yatti. Biraz son-
ra ortalikta Ahmet ustayla Sevda’dan baska uyamk
kimse kalmadi. Ahmet usta, evin duvarim delip
iceri girmis olan kadronlar1 alarak bogiirtlenlerin
arasina sakladi. Sonra, emektar ay1 postunu kondu-
nun arkasindaki golgelige sererek Sevda'yla iizeri-
ne bagdas kurdu:

«Bir aileye cattik ki bakalim basimizdan nasil
savacagiz?» dedi. Sevda saskindi. Bu tip insanlarla
ilk kez karsilastipindan ne diyecegini bilemiyordu.
Ancak:

«Onlarin gecekondusunun bizden biraz uzaga
yap emi?...» dedi.

«Yaparim, korkma.»

BES

Giindiizden, giiriiltii ¢cickarmamaga g¢alisarak ku-
rulacak kondunun dort duvarim birlikte hazrlad:-
lar. Iki erkek calisirken kadinlar horul horul uyu-
dular. Yalmz Sevda uyamkti. Biitiin giin, bu kala-
balik horantaya yemek yetistirmek i¢in mutfak is-
leriyle ugrasti. Aksam yemegini disarda yildizlarin
altinda yediler. Yalmz, ickisiz yemek Haci ile Mahi
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Nur'u sarmamis goriiniiyordu. Mahi Nur, oglunun
yiiziine anlamlica bakarak:

«Acaba, bu yakinlarda biraz anzarot bulabilir
miyiz?» diye sordu. Haci:

«Anne, bu gece galisacagiz. Birak simdi imam-
suyunu filan. Orostopolluk etme, dedi. Burasi papaz
ucurulacak yer mi? Karanfilini sik biraz. Bir kez
su kuliibeyi dikelim.»

Ahmet usta, ikisine de aciyarak bakti. Buraya
dek diismiis olan ailenin, igkinin ag¢tigi ¢amurlu
yoldan ¢ok daha diplere yuvarlanacagimi diisiindii:

«Efendim, burda balta girmemis bir ormanda
bulundugumuzu diisiiniin, dedi. Her yan tehlikelerle
dolu. Goziimiizii dort agmaliyiz. Yoksa ¢abucak bir
parsa, bir kaplana yem olabiliriz.»

Haci:

<«Gordiin mii, anne? dedi, simdiye dek bizi bir
ev sahibi etmedin. Simdi de 6niimiize ilk ¢ikan fir-
sat1 baltalamak igin bahane yaratiyorsun.»

«Efendim, bendeniz taminmis bir aile hanimi-
yim. Bizim soylulugumuzu herkes bilir. Istiklal sa-
vasini benim rahmetli kocamla Atatiirk yapti. Is-
tanbul mebusu (...) beyi bugiin bulsam, su tepe-
nin iizerine giipegiindiiz kondu konduramazsam ba-
na da Mahi Nur demesinler. Kalk, kizil Nergis.
Gegenlerde Istanbul’a geldigini isitmistim. Gidip
onu evinde kistiralim. Bak, yarnin nasil alay: vala
ile buraya evi konduruyorum. Senin kontrplaktan
izbene mi kaldim kala kala?»

Ayaga kalkti. Igerden, rengi atms eski man-
tosunu aldi, esarpim1 basina bagladi. Nergis, sii-
lin gibi, ak, uzunca yiizli, kumral sagh siizgiin
gozli bir kizdi. Yalniz, yasimin kiiciikliigiine bak-
madan ak yazlik entarisinin gogsiinii siskin, wvak-
tinden once gelismis memeler dolduruyordu. O da
ak mantosunu sirtina gecgirdi. Gitmege hazirlandi-
lar. Karis1 Fidan'la Haci, gercekten gidecekler mi
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diye onlara bakiyorlardi. Evet, gidiyorlardi. Mahi
Nur, kondunun arkasindan geri dénerek Ahmet us-
tanin elini tuttu:

«Beyefendicigim, dedi, ben sahiden Mebus be-
yi bulmaga gidiyorum. Affimiz1 dilerim. Sizi ¢ok ra-
hatsiz ettim.»

Sonra, gerek ogluna gerekse gelinine giiclii
gozleriyle simsekli bakislar firlatarak paytak pay-
tak uzaklasti. Biraz 6tede bekleyen Nergis'in koluna
girerek onu gecekondu denizinin ortasindan gegen
tozlu yoldan tren Istasyonuna dogru siiriikledi.

Haci, aglamakh sesiyle sdoyle yakind:

«Ahmet bey, bu kadin biitiin ogullarimi, kizla-
rini, kendisini mahvetti. Bu bir afettir ki esi me-
nendi yoktur. Istanbul mebusu filan diye kimse
yok. Bu gece bir sise raki alabilmek igin... Bunla-
r1 bir yabanciya anlatmak da bir tiirlii ahlaksizlik-
tir. Ama, ne yapaymm, karsimda karakterli, demir
gibi iyi bir insan gordiigiim igin yiireklendim de
i¢imi dokiiyorum. Su pirlanta kizkardesim, bugiin
istese hangi erkekle evlenemez? Bir zaman sonra
da bu zavall giizel kardesim yitip gidecek.»

«Peki, sen bunu Onleyemiyor musun?»

«Kar, kiiciikten beri Bektasi sofralarinda beni
bu zikkima alistirdi, irademi felce ugratti. Bu yiiz-
den okulu biraktim. O, bir canavardir, beni mah-
veder, alimallah. Kendine gore kimi zay:f noktala-
rimi1 yakalamigtir. Ikide bir, biraz bagskaldiracak
gibi olsam hemen «ikinci subeyi aklindan ¢ikarma
ha!» diye beni korkutmaga ¢alisir. Elinde her tiir-
li iftira silahi vardir.»

T Biitiin bunlan sabirhica dinleyen Fidan, sinir-
lendi. «Birak, Allah askina su bosbogazlig: be, dedi.
Kimden s6zedip duruyorsun? Annen be!»

Haci, bunun iizerine, san bakislariyle uzun uzun
karisinin, nar gigcegi gibi giizel, canh yiiziine, azar-
layan sar1 gozlerine bakarak sustu.
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Ellerini arkasina atmig bir karalti, agir afir
yaklasti:

«Merhaba, Ahmet usta, igin var m1 bu gece?»

«Var. Gece yarisindan sonra sabaha dek.»

Ahmet usta’'nin yanina oturan Trabzon'lu Mev-
1Gt aga:

<Bir yigin hemseri eksidi basimiza, dedi. Hep-
si de gecekondu isteyi. Ha bu usaklara birer kuliibe
yapmak farz oldu. Su bir hafta iginde sekiz on
kondu kurulacak. Birka¢ usta peyleduk. Seni de
bas usta olarak tutmak isteyruz. Haburanin zago-
nini sen daha iyi bileysun. Polise, bekciye, Ismail
onbasiya, belediyecilere verilecek parayi ayarlamak
sana tiiser. Sen, onlarla daha iyi konusur, anlagir-
sun. Senin elun gibi dilun da usta.»

«Ama, bu gece benden hayir yok. Yarin gece
yardiminiza kosabilirim. Toplu olarak yapmayalim
kondular: teker teker sindire sindire yapalim. Kont-
rolla gorevli memurlarin da goziini korkutmaya-
Iim. Her aksam kurulacak gecekondudan Once jan-
darma onbasisinmi, otekileri mutlaka gormeliyiz. Bir
sigara icer misin?» Ll

«Gavur edeyum bir zigarani.»

Ahmet usta, sigara paketini uzatarak kibrit
cakti. Mevlat aga, sigarasim1 biraz tiittiirdiikten
sonra yavas yavas dogruldu:

«Demek yarin gece Oyle mi?»

«Evet, yarin gece. Yalmz giindiizleyin kimi
hazirliklar yapacagiz. Konduyu yar1 hazir duruma
getirecegiz.. Yerini de soyle diizlesinler.»

Mevlat aga, yine elleri yan arkasinda, uzaklas-
t1.

Ahmet usta, Haci'y1 alarak kiigiik tepeye dogru
yiiriidii. Yer diizlenmedikge buraya gecekondu ku-
rulamazdi, tepenin en yiiksek yerinde yanyana otur-
dular. Ister istemez kafalarindaki giinliik diisiince-
leri bir yana atarak gokkubbenin derin lacivertli-
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ginde serpilmis, kiimelenmis, giimiisiimsii, altinim-
s1 yildiz halkina daldilar. Dudaklannda, sigaralan-
nin atesi, yavas yavas soluk aliyordu. Ahmet usta:

«Bu gece sanslhisimz, dedi, ay yok. Daha giin-
diizden altin bir orak gibi batti. Simdi, biraz otura-
Iim da kazmay: kiiregi alip surasim1 bir diizleyelim.
Poliste, jandarmada, belediyede bir tamdigimz var
m1?»

«Benim yok, ama, annem herkesi tanir. Cer-
bezeli kadindir. Okumuslugu, gorgiisii de oldugun-
dan biiyitkk adamlarin yaninda bayag: biilbiill gibi
konusur. Ah, onun bir tahtas1 eksik olmasaydi, bi-
zim buralarda ne isimiz vardi?»

«Buralar1 da yabana atmayin. Iste, ulusun te-
meli olan halkin igindeyiz. Onlan hi¢ kii¢iimseme-
meliyiz.»

¢«Yooo. Hi¢ de kiigiimsemiyorum ama, bizim
simdi, ¢cok daha rahat bir yasayissmiz olabilirdi.
Bu olanaklar1 annem olacak kadin yikti, darmada-
gin etti.»

Sonra, sustular. Gecekondu denizi, 1siksiz  y1-
gimyle wyildizlamn altinda biisbiitiin karariyordu.
Kararmis tahtalarla kontrplaklar, musamba dam-
lar, insanmin igini kabartan bir yoksulluk iginde,
gelecek giinlerin yeni Istanbulu pinl piril kusak-
larin tohumlarim1 kiskanglikla sakliyordu. Kaslan,
beyni, kemikleri, diisiiniisleri kanim1 saf oksijenle
yikayacak olan mavi ¢ocuklarin diisleri, simdi su
yoksul barakalarin katran, sidik kokan, bitli, pire-
li, tahtakurulu karanhginda goriililyordu. Koyler-
den, Trabzon, Bulgaristan, Trakya, Erzurum, Orta
Anadolu, Giiney Anadolu koylerinden kopup gelmis
fabrikalara kapilanmis insan dalgalari, burda yeni
bir mayayla mayalanarak Tiirk halkimin o6liimsiiz-
ligiinii koruyacak altin gekirdegi yaratacakti. Bir
idil havasimin oksijen dolu siriltisi, yeni kusaklann
kaninda bir 6liimsiizliik tiirkiisii gibi akacakti.
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Birgok yi1l sonra su siirle yaldizlanmis gokkubbe-
nin altinda oturacak olanlar, simdiki gibi, saman-
yolunun ak papatyalarla ortiilmiis bir dev c¢ayirh-
ga benzeyen diis verici, diisiindiiriicii giizelligini
151k bollugundan goremeyeceklerdi. Uygarhigin al-
¢ak goniillii 151k demetleri, gokyiiziiniin giizellikleri-
ni seyretme olanaklarimi ortadan kaldiracakti. In-
sanoglu, bir salyangoz gibi siiriinerek, ac1 ¢ekerek
ilerliyorsa da gectigi karanlik yollarnn 1sikh siir ay-
dinliklariyle beziyordu.

Iste, su yaz gecesinin serin yildizlar1 altinda,
karanlik inlerinde horlayan; yorgunluktan her yam
sizlayarak giicliikle uyuyan is¢i yiginlarimin 1s1khi
diisleri, yarin bu karanhk yigiminin yiiziine sahla-
narak fluoresant bir isik gaglayam gibi dokiilecek-
ti.

Ahmet usta, sigarasimin elini yaktigini1 goriince
silkindi:

«Haydi, Hac1 kardes, dedi, kazinay1 kiiregi
alip kondunun yerini istiinkori bir diizleyelim.
Gece ilerliyor. Birazdan konduyu dikecegiz.»

Asag inip kazmayi, kiiregi aldiklarinda Sev-
da’yla Fidan'in basbasa dertlestigini gordiiler. Goz-
lerinin aklar1 karanlikta parlhyordu.

iki erkek, gecenin sessizligi icinde bayag tok
sesler veren kazma kiirek isini biiyiik bir hizla
yiiriittiiller. Killi, kiregli toprak, un gibi dagiliyor-
du. Bir saat cgalisarak epeyce diizlediler. Sonra
kazmay: kiiregi Fidan'la Sevda aldi... Ufaktan yar-
dim ettilerse de Ahmet usta kansimin gebeliginden
Otiirii onlar:1 isten alikoydu:

«Yeter, dedi, rotusu sonra yapihr. Simdi, asa-
g1 inip birer gece ¢ay1 igelim, uykumuz kagsin ki
konduyu kurmak igin uyanik olalim.»

Evin Oniinde gecenin karanlik sessizligine san-
ki baslariyle yaslanarak sessizce oturdular. Sevda’
nin ¢abucak, har har yanan gaz ocaginda demleyip
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getirdigi caylan, keyifle icerek dinlendiler. Cir cir
bocekleri otiisiiyor, uzak agaclhklardan baykus -
liklari, ishak kusu fliitleri geliyordu.

Ahmet usta, sigarasimin 1s1ginda kol saatina
bakti:

«Haydi, gocuklar, dedi, saat bire gelmis. El-
birligiyle su duvarlar1 gotiiriip dikelim.» Incecik
kadronlarla kagit inceligindeki kontrplaklardan ya-
pilan duvarlar karsilikl ikiser kisi tutarak tepeye
tasidilar. Sonra, Ahmet ustayla Haci, yardimlasa
duvarlar1 diktiler. Ustaca, ¢ok giiriiltii ¢ikarmadan
vurulan birkag ¢ivi, kadronlar:1 birbirine ekliyordu.

Kadinlar, dikilmis olan duvarlarin iginde dur-
mus, erkeklerin gatiyr kurmalarina yardim ediyor,
dev bir kutu gibi erkeklerin agirhig1 altinda ¢atir-
dayip inleyen, saga sola kaykilan duvarlarin, iizer-
lerine devrileceginden korkarak heyecanh dakikalar
gegiriyorlardi. Ne kerte sessiz de c¢akilsa, ¢akilan
her ¢ivi, sessizligin kalbine dek giriyor, gecenin
icinde biiyiik yankilar yapiyordu. Her an bekgilerin
gelip karsilarina dikilmesini bekliyorlardi. Nitekim
de oyle oldu. Yarim saat sonra, taa istasyonda
uyuklayan Giresunlu iri yar1 bekgi, hirsizlara «ka-
¢in geliyorum ha» diyen diidiigiinii bir kez bile o6t-
tirmeden bir tilki yiiriiyiisiiyle olay yerine geldi:

«Kolay gelsin, ustabasilar, dedi. Ne o gecekon-
du mu yapiyorsunuz?»

Ahmet usta, isini birakip damdan indi.

«Evet, sayenizde su fakir ailenin basina bir
dam yapiyoruz» dedi.

«Ama, hemserim ne kadar siki tenbihat oldu-
gunu bilmiyor musunuz? Bekgilere verilen emir,
gecekondu yapanlar1 sahipleriyle, ustalariyle bir-
likte kulagindan tutun, getirindir.»

«Zarar yok be hemgerim. Istersen sana da bir
gece burda bir kondu kuralim. Ister satar istersen
goluk cocugu buraya tasirsin. Simdi, gecekondu
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¢aginda yasiyoruz. Vay bir gecekondusu olmayan
yoksulun haline.»

«Evet, yalan da degil. Biz de vakit erkenken
burada bir kondu sahibi olsak hi¢ de fena olmaz.»

«Ne zaman niyet edersen, iste ben su asagidaki
konduda oturuyorum. Ahmet usta dersin, hemen
emrindeyim.»

«Sag ol, Ahmet ustam. Bakalim, giizel bir
diisiince. Hele g¢oluk ¢ocukla soyle bir diisiinelim.
Haydi, giile giile ¢alisin.»

«Firsat buldukca ugra birer gay icer, cene ¢a-
lariz.»

Onu asag dogru gegirirken ceketinin ig¢ cebin-
den biraz harghk ¢ikarip bek¢inin eline sikigtirdi:

«Hatinnm igin bir kahve igersin. Say ki sana
kahvede bir igecek 1smarladim.»

«Cok zahmet ettin, Ahmet ustam vallaha.»

Bekgi, uzaklastiktan bir siire sonra yine tak-
tuklar basladi. Dam da kontrplakla kaplanms, bir
tek cekilecek musambay: istiyordu. O da yoktu.

Fidan, kondunun icinde iizgiin iizgin dola-
sarak kapidan iceri bakanlara:

«Ev de oldu bitti, dedi, ne yazik ki simdi de
ustiinde oturacak, yatacak esya yok. Bunlar, su
zikkimi zikkimlanmasalardi her seyimiz olurdu.
Iyi ki bu tahtalan da bize aciyan biri verdi. Gidin,
orda bir kondu kurun, dedi. Yoksa buncacik mal-
zemeyi de kirk yil karanfilini siksa bulamazdi bun-
lar.»

Ahmet usta:

«Her neyse, uzun etmeyin, Fidan hamm, dedi.
Simdi, bir ev sahibi oldunuz. Hele bir basimz so-
kun igeri. Gerisi, yavas yavas olur.»

Fidan, Hacr'ya:

«Bana bak, dedi, sabahleyin ¢iktigimiz yere git
de battaniyelerimizle, ot silteleri yalvararak iste, al,
getir. Burda topragin lizerinde mi yatiracaksin bizi?
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Hem herif ne yapacak o sidik kokan esyalar1? Soy-
le ona, borcumuzu &deyecegiz de. Bir ev sahibi ol-
dugumuzu Ggrenirse zaptettigi pili pirtiy1 geri ve-
rir.»

Bunlara kulak misafiri olan Ahmet usta yeni
komsularinin durumu iistiine gereken bilgiyi almis
gibiydi.

Gecekondu denizinin kiigiik bahgelerinde bes-
lenen horozlar, ibikleri gibi giil renkli bir tan ye-
rinin atmasi igin s6z birligi etmiscesine biitiin gii¢-
leriyle Gtiisiiyordu. Banliyo trenlerinin raylar iize-
rinde ¢ikardigi uyumlu giiriiltiiyle keskin diidiik
sesleri, is¢i yiginlarinin son tath uykulari iizerin-
den silindir gibi geciyordu. Oksiiriikler, aksiriklar,
hak tular, gecekondu diinyasinin iizerine ortiilen
kalin sessizligi yer yer yirtip pargaliyordu.

En sonra, sabah, ufuklarin iizerine kat kat yi8i-
lan giiz baslangici bulutlarim1 ates giilleriyle kaplan-
mis kat kat asma bahgelere benzetti. Kargalar, san-
ki bu goz kamastiran giizelliklere imrenmis gibi
bu sabah pek yiiksekten uguyor, yaz sicaklarinin
kasip kavurdugu kanatlarim bu kipkizil bahgelerin
riizgarinda serinletmek istiyorlardi sanki.

Gecekondu bolgesinin iistiine yayilan koyu
simbiil rengi bir duman, ufacitk evlerinde oksi-
jensiz kaldiklar1 yetmiyormus gibi halkin iizerine
saygisizca abamyordu.

Ahmet usta, ellerini, yiiziinii yikamadan Gnce
bogiirtlenlerin arasinda sinek kurtlarimin karisti-
rarak fena fena kokuttugu heldya dogru i¢i bulana-
rak yiiridii. Sitma ile savas dernekgileri bir za-
mandir ugramamisti. Gergi havalarin ¢ok kurak
gitmesi sivrisineklerin iflahin1 kestiyse de karasi-
nek igin sonsuz bir cennet yaratmisti. Karasinek
bulutlar, yiyecek, icecek her seyin bulundugu bu
bolgede altingagim yasiyordu. Ayakyoluna oturun-
ca govdesinin ¢iplak yerleri kapkara bir sinek or-
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tiisiiyle ortiildii. Hayvanlar, insanmin diskisini daha
disar1 ¢itkmadan kapismaga calisiyordu.

Ahmet usta, bir gazetedeki Saygon'dan notlar-
da okudugu bir gozlemi andi: Orda biitiin ayakyol-
lar1 tahtadan kuliibecikler gibi irmak iizerinde sira-
lanmiyordu. Gereksinimini gormek iizere oraya ¢o-
melen kisinin altinda diisecek seyi kapisip yutmak
tizere iri baliklar bekliyordu. Burda da bu isi ka-
rasinekler gormege ¢alisoyorsa da daha ¢ok tedirgin
cdiciydiler.

Isini bitirip de evin 6niine vardiginda Mahi
Nur’'la Nergis'in paytak paytak yaklastigimai gordii.
Kadinin da kizin da elinde birer file vardi. Kadin,
calimla, kasilarak, bir fetihten doniiyormusgasina
bas1 yukarda geliyordu. Gelince ne Fidan'a, ne de
Haci'ya bakti. Filesini masanin iizerine birakti.
Nergis de annesinin yaptigin1 yapti. Mahi Nur'un
dinlenmis goriinmesi yaninda Nergis'in zambak gibi
ak yiiziiniin ortasinda iki giizel yorgun, alt1 ¢iirii-
miis goz siritiyordu. Kizcagiz, yorgunluktan uyku-
suzluktan perisan goriiniiyordu. Hi¢ kimseye birsey
demeden gitti, icerdeki yatagin iizerine kendini bi-
rakti. Birka¢ dakika sonra da agzn agik uykuya
daldi. Mahi Nur, tepede arkadaki renkli sabah bu-
lutlarimin zengin fonuna yaslanan gecekonduyu
goriince gozlerine inanmadi.

«Bizimki mi, Hac1?» diye sordu.

«Kimin olacak, elbette bizimki.» )

Mahi Nur, hemen Ahmet ustanin koluna girdi.

«Ahmet bey, siz her tiirli takdire layiksimz.
Ben de size iyilikler etmek isterim.»

Haci:

«Ahmet beye sen ne iyilik edebilirsin? Sen iyi-
ce sarhossun, yine ¢ekmissin kafayr dedi.

«Oglum, ben hayatta olmasam sen siiriiniirsiin,
bir kadeh icki bulamazsin. Yalniz, biiyiik bir is
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yaptin, bizimle bu arslan gibi adami tamistirdin. O
olmazsa sen sittin sene bu konduyu kuramazdin.»

Ahmet usta, kentlerde yasayis hep boyle midir
diye diisiinerek deminden beri Fidan'in yaninda
saskinca dikilip duran Sevda'ya:

«Haydi, yavrum, bize bir cay tazele de biraz
sersemligimiz gitsin. Sen, ¢ayr hazirlayincaya dek
ben de bakkaldan, ekmek, katik alip geleyim» de-
di.

Sevda, gazocagim yakmaga giderken Mahi
Nur:

«Aman oglum, dedi, bakin biz durumu bildigi-
mizden ekmek, kahvaltilik filan getirdik. Yalnmz, kiz
cay1 kaynatsin. Gerisi bizden» diyerek masanin iize-
rine haslanmis yumurtalar, sucuklar, pastirmalar
bosaltiverdi. Masanin basina oturdular. Mahi Nur:

«Ah, evladim, dedi, sizin gibi bir damadim ol-
masin1 ne ¢ok isterdim. Ama, ne yazk, evlisiniz.
Allah bagislasin. Karimiz da heniiz agilmamis bir
taze gonca. Benim kiz1 da birgok isteyen var. «Ki-
zim heniiz cocuk denecek yasta» diyorum. Bir tiirlii
anlatamiyorum. Bu gece aziz bir ahbabimizin evi-
ne konuk gittik. Kendi oturup kalktigimiz gosteris-
li bir hanemiz olmadigindan kizi1 goriiciilere gos-
termek iizere oraya gotiirmek zorunda kaldim. Ka-
z1, oglanin annesi ¢ok begendiyse de yasim ¢ok
kiigiikk buldu. Oglan da bir kez goziine kestirmis.
Isterim de isterim deyip durur. Ne yapacagiz bil-
mem. Cok da zengin bir aile. Sabahleyin erkenden
kacacagimizi anlayan evin hamimi filelerimizi yiye-
cekle doldurdu. Evimizin bu gece yapilacagimi soy-
lemistim onlara. (Sizin hesabiniza ¢ok seviniyoruz)
dediler. Ne yazik ki ¢ok zengin insanlar. Oglan, bi-
zim gecekonduya diistiigiimiizii Ggrenirse yiiregine
iner. Onlar, bizi eski bir albay ailesi olarak ta-
mdigindan el iistiinde tutuyorlar, herkes yoksul
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diisebilir, diyorlar. Diismez kalkmaz bir Allah, di-
yorlar. Boyle diyorlar iste, oglum.»

Son soziinii soylerken birdenbire yilan sokmus
gibi yerinden firladi, ayakyoluna dogru kosmaga
basladi. Biitiin oradakiler, onun kalktig1 iskemleye
bakmak zorunda kaldilar: Sandalyenin oturak ye-
rinde genis, degirmi bir islaklik vardi. Sidikle bir-
likte b... da kokuyordu. Fidan’la Haci birbirinin
gozlerine bakarak kipkirmizi kesildiler. Ahmet usta
icinden: «Hala utanabiliyorlar, iyi bir sey» diye
soylendi. «Kadin, biitiin anlamiyle fenlenmis. Ayak
tizerine kag¢ yalanin belini biiktii. Konustugu kisi-
lerin anlayis giiciinii sezemeyecek kertede siirekli
sarhos. Geceleyin ne gelmisse su on ii¢ yasindaki
zavalli kizin basina gelmis. O, ancak i¢mis ve siz-
mis.»

Caylar gelince Fidan, pastirmayi, sucugu, zey-
tini, peyniri ortaya yaydi Istahla yemege basladi-
lar. Bogiirtlenlerin ardinda donunu yikayip temiz-
lemege calisan Mahi Nur:

«Cocuklar, siz yeyin, A&fiyet olsun, ben biraz
sonra yetisirim» diye seslendi.

Kahvaltiy1 istahla ediyorlarsa da hepsinin goz-
leri uykusuzluktan, yorgunluktan kan ¢anagina don-
miisti. Birbirlerine donuk donuk bakiyorlardi. Bu
sirada Miikerrem’le Sahika, kondularindan disan
ugrayarak arkalarinda mavilige asilmis gibi yiik-
selen yeni gecekonduya saskin saskin baktilar. Son-
ra, Ahmet ustamin masasindaki yeni kisileri gore-
rek yeni kondunun sahipleri olabileceklerini kestir-
diler. Masaya yaklastilar. Miikerrem:

«Yeni komsularimiz herhalde bunlar?» dedi.
Ahmet usta:

«Evet ,onlar, dedi. Gece hig giiriiltii isitmediniz
mi?»

«Isitmesine isittikse de aldiris etmedik. Nasil
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olsa buralar hep gecekonduyla dolacak, biz yapti-
gimiz gibi baskalar1 da yapacak, diye diisiindiik.»

«Sandalyemiz yok, iki sandalye getirirseniz,
bizimle kahvalti1 edebilirsiniz.»

«Kahvalt1 degil de birer c¢aymmz igebiliriz.
Sahika, iki sandalye getirsene.»

Onlar da masanin cevresinde yer aldilar. Mii-
kerrem, zeki, esmer genis yiiziinde tatli bir giiliim-
seyisle:

«Desenize, dedi, bizim mahalle kurulmaga bas-
ladi. Burda mahalleler asure ¢orbasina benziyor.
Tiirkiye'nin her yanindan 6rnekler var. Dar gelirli
¢ok niifuslu her ailenin oniinde sonunda gelip dii-
secegi yer burasidir. Simdi, biz koéroglu, ben, bir
de cocuk ii¢ kisiyiz. Oysa arkada gelecek iki kisi
daha var. Benim erkek kardesimle Sahika'min kiz
kardesi. Su bir goz eve hepimiz nasil sigariz? Is-
ter istemez birkag giin sonra buna bir iki ilave yap-
mak zorundayiz. Evin oOniine bir ¢ardak da ister.
Bu agacsiz yerde giines insanin anasim aglatiyor.»

Sahika, giizelligini arttiran bir biiyiiklenmey-
le

«Sen bana bir mutfak yap da ilkin, sonra ne
halin varsa gor» dedi.

Ahmet usta:

«Simdi, biraz sabirli olmaliyiz, dedi. Kondu-
larimiz1 yaptik, i¢ine basimizi soktuksa da heniiz
hiikkiitmet sorumlularimin bu kuliibeler iistiine ne
diisiiniikklerini bilmiyoruz. Bakarsiniz, bir giin kaz-
mal1 kiirekli bir siirii belediyeci gelir, bizim mini
mini evlerimizi al asag eder. Ne var ki bizim olii-
miiz bundan sonra ancak burdan c¢ikacaktir. Sun-
dan ki, bundan bdyle hi¢birimiz bir kez daha bu
kuliibe gibilerini yaptiracak giicii kendimizde bula-
miyacagiz. Bunlar, elimizden giderse sokaktayiz.
Koprii alti, Kemeralti berduslar: gibi her tiirli aci-
ma duygusunun disina diismiis birer pagavradan
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baska bir sey olmayacagiz o zaman. Basini c¢v dencn
bir delige, bir kil cadira sokamamis kisi, biz ne
kerte girtlagimizi yirtsak, insan sayilmaz. Insan ol-
dugumuzu ancak yeryiiziinde, yeryiiziiniin su en
glizel topraklar1 iizerinde birer evcegiz edinebil-
dikten sonra kamitlayacagiz. Simdi, bu kanunsuz
kuliibeciklere insanhgmizi percinlemek diisii pe-
sindeyiz. Ben, bunlari, memur arkadasimiz Miiker-
rem bey gibiler icin degil - ¢iinkii onlar isterlerse
kirada oturabilmek giiciindedirler. Hac: ailesi, Ah-
met usta ailesi gibiler i¢in sOyliiyorum. Su Gtemiz-
deki Giilizar nine, Trabzonlu Mevlat aga gibiler
icin soyliiyorum.»

Sahika, Ahmet ustanin bu laflarim icinde bir
ayaklanisla dinlemisti. Bunu onun mimiklerinden
anlayan Ahmet usta, Miikerrem’'in durumunu agik-
layarak onlar1 bu yoksullar kategorisinden ayiri-
vermis, gen¢ kadim sevindirmisti.

«Evet, efendim, dedi, bizim Bakirkdy'de iig
katli koskoca bir evimiz vardi. Ne yazik ki kaynim,
onu yavas yavas satip yedi. Biz de memuriyetle Or-
ta, Bat1 Anadolu’da bulundugumuzdan Miikerrem
kardesinin bu densizligini 6nleyemedi. Sonra, biz,
buraya bir kez ayak basalim dedik. Ileride burasi-
m birka¢ kath bir konak yapacagiz. Ben, sahsen
boyle ayak takimlarinin oturdugu kuliibelerde otu-
racak kadin degilim, efendim. Bizim aile asil bir
ailedir. Icimizde okumamis kisi yoktur. Biz, Bos-
nak’iz. Balkan savasindan sonra Yugoslavya'dan
go¢ etmek zorunda kalmisiz. Mallarimiz, miilkleri-
miz hep orda kalmis.»

Sahika'nin bu son konusmasina uzaktan kulak
misafiri olan Mahi Nur, soguk suyla c¢alkaladig:
donunu boégiirtlenlere asarak donsuz onlarin yanina
geldi. Gelini, sandalyesini ona vererek masadan
uzaklasti. Sandalyeye ¢oken Mahi Nur, Sevda'ya:

«Evladim, dedi, bana bir ¢ay latfeder misin?»
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«Getirecektim simdi, teyze.»

Mahi Nur, gelen g¢ay1 begenmeyerek geri gon-
derdi:

«Yavrum, kusura bakma ama, c¢ocuk ¢isine
benziyor ¢ayin. Bana daha demli bir ¢ay koyabilir
misin, sekerim, yavrum?»

Ahmet usta, karisina:

«Salt dem koy» dedi.

Mahi Nur, usunu Sahika’'nin deminki konus-
masina takmst :

Hamimefendi, demin ne giizel soyledi, dedi.
Biz, buraya ¢opliige atilmis zavalli kedi yavrular
gibi gelmedik. Higbir vakit de ¢opliikte yetismedik.
Bendeniz riistiye tahsili yapmis bir kadinim. Ev-
lendigim giin biiyiik bir konagin giizel bir kiz1 ola-
rak kocamin koluna girdim. Dadilar, halayiklar
icinde biiyiidiik biz. Yedigimiz o6niimiizde, yemedi-
gimiz arkamizdaydi. Boyle pestenkerani bir mahal-
lede gelip oturacagimiz usumuzun kiyicigindan geg-
mezdi. Iste, su gordiigiiniiz diidiik makarnas1 (Ha-
ct'y1 gosteriyordu) ilk kocam olan albayin oglu-
dur.»

Haci kizdi:

«Anne, agzim topla. Kendi evimizde degilsin.»

«Ulan ¢apacul herif, sen bir adam olarak yetis-
seydin, albay babanin onda biri kadar bir seyler
olsaydin biz bugiin bu ¢erden ¢opten evlerin, abul-
labut insanlarin bok bocegi gibi kaynastigi yere
gelip lenger atmak zorunda kalmazdik.»

«Anne, biraz alengirli konus.»

Isin, ¢irkin bir agiz dalasina doniistiigiinii go-
ren Miikerrem’le Sahika kalkip giderken yeni kom-
sulara, «giile giile oturun» dediler.

Fidan, kocasina:

«Haci, dedi, sen ne yap - yap bizim ordaki pili
pirtiy1 trenle buraya aktarmaga bak. Yoksa, taprak
lizerinde yatmak zorunda kalacagiz.»
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Bunun iizerine Hac1 yerinden kalkti, annesini
bir kenara ¢ekerek ondan biraz yol paras: istedi.»

Mahi Nur, koynundan bir kese c¢ikararak igin-
den aldig1 bir kag kurusu onun eline tutusturdu.

Haci, hepsine Allahaismarladik, diyerek, istas-
yona dogru uzaklasti. Cok uykusuz olan Ahmet us-
ta, kahvaltidan sonra kocaman ay1 postunu alarak
evin arkasindaki golgeye serdi. Sevda'ya:

«Ben burda biraz kestirecegim. Sen de o kiz-
cagizin yanina uzanarak biraz uyumaga calis» dedi.

Onlar uzaninca Fidan'la Mahi Nur kalkip ken-
di kondularina gittiler. Birer bez pargasi bulup
perde diye pencerelerine astilar. Mentese olmadi-
gindan kap1 yapilamamis, onun yerine o boyda ke-
silmis bir kontrplak pargasi dayanmisti. Fidan:

«Ahmet ustalardan bari iki sandalye alarak
burda oturalim, yoksa memurlar gelip burayr bos
bulurlarsa hemen yikarlar» dedi.

Bir siire saldalyelerde oturup konustularsa da
sonra uyku adamakilli bastirinca kuru topragin
lizerine yan yana uzamp uyudular.

Oyle derin uykudaydilar ki, on bes kisilik ka-
labalik bir yonetici memur, is¢i kadrosu kalabalig:
kap1 gorevi goren kontrplag: kaldirip igeri doldugu
icerden, disardan kontplak duvarlar1 tekmelerle
yumruklarla giim giim ottiirdiikleri halde bile uyan-
mamuislardi. Kazanin ikinci derecedeki biitiin bas-
lari, bugiin gecekondu boélgesinin iizerinden bir ka-
sirga gibi geg¢mis, simdi Haci'min kondusunu ku-
satmislardi. Arkalarindan soven, yumruk sallayan,
beddua eden yiizlerce kisilik yoksul kilikli bir halk
toplulugu, siiriikleniyordu. Kalabalik bir ¢ocuk top-
lulugu ise salt evlerin ne bigim yikildigini gérmek
lizere onlarin arkasimi  birakmiyordu. Bir hafta
icinde yapilmis elliyi askin gecekonduyu igindekile-

169



rin gozlerinin yasina bakmadan kazmalarla, balta-
larla vurup yere indirmislerdi.

Yerde misil misil uyuyan iki kadinin goriiniisii,
memurlarda acimaya benzer bir duygu uyandirmis-
sa da iyi saatte olsunlar, biitiiniiyle ayanlamis ol-
dugundan isin insancil yanimi «idare» edecek bir
cikar yol gormiiyorlardi. Sube miidiirii, yikici isgi-
nin elindeki kazmay: alarak kontrplak duvara kos
calarcasina istiiste bir ka¢ vurus vurunca iki ka-
din da kiyamet kopuyor sanarak yerlerinden firla-
di:

«Ne uyuyorsunuz burda behey Allahin saskin
kullar1? Hazinenin topraklarina ne zamandan beri
sahip ciktiniz? Ne zaman diktiniz bu kuliibeyi? Mut-
laka, diin gece. Ciinkii, kontrplaklar bile ac: koku-
sunu yitirmemis.»

Evin i¢inin, disinin salkim sacgak insanla dolu
oldugunu goren kadinlar ,lkin sasirmis, Fidan
pek cok korkmussa da Mahi Nur, sag clini kalca-
sina koyup, kaslarinin birini sogukkanlica, anlam-
lica kaldirip, kendilerine dikilmis bir yi8in goze
sirasiyla bakti. Memurlardan biri 6ne c¢ikarak:

«Mahi Nur hanim, siz misiniz? Burda ne ari-
yorsunuz?» diye sordu. O, sogukkanhihgini siirdii-
rerek :

«Evladim, dedi. Siz de biliyorsunuz. Coktan
beri evsiz barksiz kaldik. Sarhos oglum c¢alisip bizi
gecindirmekten aciz. Kiray1 veremiyecek duruma
diistiik. Elimizdeki son meteligi vererek bir kag
kontrplak filan alip Tiirkiye'nin bir koseciginde
biz de bir mekéin tutalim, dedik. Ne yapalim yik-
mak gerekiyorsa yikiniz. Kanunun karsisinda boy-
nmuz kildan ince.»

Hepsi, Mahi Nur'un ctkili scsi, diizglin Tiirkge-
siyle soyledigi duygulu sozlerin biiyiisiine kapilmis-
t1. Hele memurlardan birinin degil de birkacinin
onu tanimis olmasi gecekondunun basinda kopmak
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lizere olan kasirgay1 yavaslatir gibi olmustu. Bu
sirada Ahmet ustayla birlikte Sevda, Nergis kosa-
rak olay yerine gelmis, memurlarin arkasindan bas-
larim uzatarak bakiyor, konusulanlar1 dinliyorlar-
di. Nergis'in geldigini géren Mahi Nur:

«Gel Nergis, kizim, bak dedi, beyefendiler, bi-
zim kuliibemizi yikmak iizere gelmisler. Gel yani-
ma.»

Nergis, gecerken hepsi ona yol agmakta ivedi
davrandi.

Heniiz uyku sersemligi i¢cinde bulunan Ner-
gis, ak keten entarisinin icinde piril piril giizelli-
giyle igeri girip de annesinin koluna girince bakan-
larin solugu kesilmisti. Geng¢ kiz, bir ak mucize gibi
kirip dokme firtinasinin sadist 6fkesi ortasina dii-
siivermis, kaynayan kazana bir teneke buzlu su gibi
dokiiliivermisti.

Nergis'in dinlenmis yiiziinde, ak entarisinin
gogsiinii  kaldiran titrek, tepemsi kabariklarda
ayakkabilarindan yukari dogru son kerte bigimli,
sanki en giizel hesapli bir heykel sanat1 diizeni
icinde yiikselen c¢orapsiz, ak tenli bacaklarinda,
entarinin varligini yok edercesine onun altindan
disar1 dogru firlamak, kendini gostermek isteyen
biitiin viicut yapisinda bir sehvet, sempati firtinasi
yaratan bir biiyiisii vardi. Mahi Nur, biitiin erkek-
lerin gozleriyle yemek ister gibi hirsla bakip dur-
dugu Nergis'i bir koluyla sararak:

«Iste, beyefendilerim, dedi ben burada bu ku-
lilbeyi su 6ksiiz yavrumun gelecegini kurtarmak igin
kurdum. Onu yikmak, bu yavrucugun gelecegini
de yikmaktir. Eger baska bir tiirlii diisiiniiyorsa-
niz...»

Sube miidiirii, biitiin oradakilerin gozlerinde
gozlerini gezdirerek:

«Tutanak tutun, mahkemeye verelim, dedi.»

Bir iki kisi tutanak isiyle ugrasirken, Sube
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miidiirii disar1 ¢ikarak Miikerrem’le Ahmet usta-
nin gecekondularina bakti. Bir siire sar1 biyiklarim
cekistirerek :

«Su iki gecekondu icin de tutanak tutulsun»
dedi. «Nerde benim jeep?»

Kazmal isgiler, ii¢ gecekonduya boylarimin 6l-
¢lisiinii alamamus gibi iizgiin, kizgin bakislarla ba-
karak biraz otede yiktiklar1 kimi gecekondulardan
alinmis malzemeyle yiiklii kamyona dogru yiiriidii-
ler.

Mahi Nur, tutanag tutan iki memura:

«Zapt1 sonra yirtacak misimiz?» diye sordu.

«Cikmayan canda umut vardir, Mahi Nur ab-
la. Zabit hi¢bir vakit bir 6liim hiikkmii degildir. O,
her zaman iki tirnagin arasinda cittadak kirilacak
bir bite benzer. Sen, hi¢ merak etme. Halk, tanis-
tigimiz1 bilmesin. Yoksa, yakimirlar, kondunuz teh-
likeye diiser.»

Iki memur Miikerrem’le Ahmet ustanin gece-
kondular: iistiine de iki tutanak daha tutup imza-
latarak uzaklasti. Uc jeeple bir kamyona dolan be-
lediyeciler kendilerine diismanca bakan bir yigin
halkin i¢inden gecerken hila soviintiiler, beddualar
girla gidiyordu. Gecekondularinin yikintilari, ya-
tak yorgan yiginlar: iizerinde oturup duran aileler,
en yakin kisileri 6lmiis insanlar gibi gozyas: igin-
deydiler. Belediyecilerin ardinca Mahi Nur'un evine
dek gelmis olan bu zavallilar, nasil olup da onlar-
dan daha sonra vapilan bu ii¢ gecekondunun yikil-
madigina sasiyorlardi. Ne var ki, Ahmet ustay1 sev-
diklerinden ses de cikaramyorlardi. Bir ara kala-
baliga sokulan Ahmet usta:

«Korkmayin, onlar yikacak, biz de yapacagiz,
dedi. Ben yavas yavas bedava yapacagim evlerinizi.
Onlar1 yenecegiz. Biz onlardan ¢ok daha giigliiyiiz.
Onlar, en sonra usanip istiimiize varmaz olacak-
lar. Bizler zora diismiisiiz, ama onlar zorda degil.
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Ancak, kimi zaman agu kesilip, bugiin oldugu gibi
daha biiyiik yerden bir buyruk gelirse bir ¢ok ev-
cegizin canina kiyarlar. Su gordiigiiniiz deniz gibi
gecekondu diinyas1 hep boyle kurulmus tutunmus-
tur. Bu, halkimizin ne kerte gii¢lii oldugunu goste-
rir. Onlar yikacak, ama en sonra gecekondular hep-
sinin direncinin iizerine 16k gibi oturacak. Bir daha
kalkamiyacaklar altindan.»

Bu sozleri evleri yikilmis olanlarnn avuttu. Yiki-
lan evlerinin tahtalarindan, kontrplaklarindan salas-
lar yaparak altina sigindilar. Bu yikintilar altinda,
evsizligi, barksizligi, karlar1 delerek giinese ¢ikan
kardelen cicekleri gibi delip 1s13a ¢ikacak taptaze
umutlar1, yeniden filizlenecek, baslarinin iizerinde
bir dam yiikseltmek i¢cin sahlanacaklardi.

ALTI

Giiz yagmurlarimin  onciileri gelmis, gecekon-
du bolgesini batakliga gevirmisti. Yerler yine kuru-
yacak, havalar yine agacakti. Ne var ki bu ilk yag-
murlar biitiin gecekonducular gibi Ahmet ustay1 da
uyarmistl. Evin oniine bir ¢ardak yapmayi, carda-
gin altina da beton dokmeyi kafasina koymustu. Ne
yazik ki, basinda sube miidiiriiniin bulundugu ka-
labalik ekibin gelip bir yigin gecekonduyu yerle bir
ettigi giinden beri bos arsalara bir tek gecekondu
kurulmamsti. Bu sirlardayd: ki, kimi hiikiimet me-
muruna benzer kisiler gelmis, Ahmet ustaninkiyle
Miikerrem'lerin, Hacilarin da gecekondularinin
bulundugu yeri igine alan genis bir arsay1 kadastro
aygitlaniyla ol¢iip bicmis, pirelenerek kendilerine
tirlii sorular soran ydredeki konducularin biitiin
sorularim yanitsiz birakmis, islerini bitirdikten
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sonra da geldikleri gibi ¢ekip gitmislerdi. Ahmet
usta, bunda halkin anlayamadig: tehlikeli bir bit
yenigi sezmisti. Uzerinde bulunduklar1 arsanin teh-
likeye girdigini anlamissa da halki kayguya diisiir-
memek i¢in bu konuda ¢okg¢a konusmaktan sakin-
mist1.

Ahmet usta, kuliibenin yoresinde biiyiikge bir
bahge cevirmisti. Kaziklar, dikenli teller, daraba
tahtalariyle bunu komsularin sahiplendigi bahge-
lerden temelli olarak ayirmaga calisiyordu. Bu kis,
buraya yemis agaglar1 dikecek, bir de tavuk kii-
mesi konduracak, legorn tavuklar1 besleyecekti.
Eger, bu alanda bir umut goriirse ilerde kiigiik bir
tavuk ¢iftligi kuracak, gecgimlerini bununla siirdiir-
mege calisacakti. Gecekundu ustalifimin da sonu
gelmek iizereydi. Olii Ahmet beyi bir daha yattifa
mezardan kaldirmay: hi¢ diisiinmiiyordu. Artik, so-
nuna dek gecekondu ustas1 ya da tavuk¢u Ahmet
olarak yasamay: diisiiniiyordu.

Aksamlari, Sevda ile kapimin 6niinde oturup
hemen ordan baslayan karanhigin sonsuzluga dog-
ru uzayip giden okyanusuna dalarak yapmay tasar-
ladiklar1 bu yeni isten konusuyor, bu umudun do-
gurdugu yepyeni umutlarin gigek bahcelerinde mut-
lu saatler gegiriyorlardi. Karninda yavrusu kimuil-
dayip duran Sevda, erkeginin sicak ilgisi, sevgisi
yaninda bu tath diislere dalip giderken kendini
yasayisinin en giizel saatleri iginde buluyordu.

Her gece, kocasiyle fisil fisil dertlesirken, ¢ok
dikkatli olmak  zorundaydilar, ¢iinkii kontr-
plak duvarlardan komsularimin biitiin konus-
tuklar1 oldugu gibi isitiliyor, kendi kognustuk-
lar1 da onlara gidiyordu, komsu kadinlarin i¢ yasa-
yislariyle ilgili bir siirii bilgi ediniyordu. Fidan, ona
¢ok garip seyler soyliiyordu: Evlilik bos seydi. Geng
bir kadin, haftada bir - iki aksam parali bir iki
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crkege gitse kocasinin bir ayhk kazancindan daha
¢cok para getirebilirdi.

Su sirada giiz yagmurunun bolca suladig: top-
raktan tath giines altinda bugular yiikselirken Ah-
met usta da gardag: bitirmege ¢alisiyordu. Sonra
da betonu dokecekti. Simdilik kuliibecigin pek gok
cksigi gedigi olmakla birlikte kis1 burda donmadan
gecirmenin biitiin olanaklar1 hazir gibiydi. Gece-
konducularin birgogu, yavas yavas damlarin1 Mar-
silya kiremidiyle ortmege basliyordu. Mukavvadan
yapilan uydurma musambalar giinesin, riizgarin et-
kisiyle az zamanda kuliibeleri koruyamiyacak duru-
ma geliyor, durmadan yenisini almak, boylece bo-
suna para harcamak gerekiyordu. O da eline avu-
cuna kistan once birka¢ kurusguk daha gecerse ilk
is olarak damini Marsilya kiremidiyle doseyecekti.
Biitiin yapacagl isleri siraya koymustu. Biitiin yaz,
musamba dam, odamin igini firin gibi kizdirmus,
onlara pek ¢ok ter doktiirmiistii. Oysa, kiigiik ¢ar-
dakla serin Marsilya kiremitleri, yazin korkung si-
cagm yagmurun da ¢ivi yaralarindan gegerek evin
icini gole g¢evirmesini oOnleyecekti.

Bir sandalyenin iizerine ¢ikarak siraladigy kad-
ronlarla kontrplaklar1 gakmaga galisan Ahmet usta,
uzakta, tarlalarin arasinda kara bir otomobilin dur-
dugunu, i¢inden uzun boylu kara giynekli bir kisi-
nin ¢iktigini gordi. Cevresine her zaman saklanmis
bir insamin kuskusuyla baktigindan usundan «sa-
kin polis olmasin?» diisiincesi gegti. Biitiin korkusu,
Ol numaras: yaparak izini yitirdiginin ¢akilmasiy-
di. Yine halktan koparak garip, tehlikeli bir kus
gibi goriinmek belkisi tiiylerini diken diken ediyor-
du. Hig¢ olmazsa uzun bir siire burda, bu «¢siyasal
mevta» gomiitiinde gomiili kalarak dinlenmek,
kendine gelmek istiyordu. Iginde birikip mayala-
nan dinamik giiglerin kendisini er ge¢ inzivasindan
firlatip atacagimi diisiinmiiyor degilse de bugiin, bu
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durumda bunu hi¢ de yararh bulmuyordu. Issiz,
yoksul, ekmeksiz Istanbul sokaklarinda dolasip
durmak, esin dostun polisin maskaras: olmak dii-
siincesi, ona korkung bir karadiis gibi geliyordu.
Bu yiizden biitiin sogukkanlhiliginin altinda «kesfe-
dilmek», polis kaygusu yatiyordu. Ilk giinlerde ara-
bayla gelen iki kisi, onun nasil kanini dondurmus-
sa gecende gelen yikic1 ekiple ondan sonra gelen
kadastrocular da onun kusku kurtlariyle kemiril-
mesine yol agmist.

Simdi epeyce uzakta arabadan inip bu yana
dogru gelen uzun boylu adam da ister istemez onda
eski kuskulrai deprestirdi. Tuhaf degil mi? Adam da
dogruca onun iistiine geliyordu. Keseri damda bira-
kip yere indi. Adam:

«Merhaba, ustabasi» dedi.

«Merhaba, benim ustabasi oldugumu nerden bil-
diniz?»

«Soz gelisi soyledim. Gecekondunu biiyiitmege
mi ¢alisiyorsun?»

«Evet, gordiigiiniiz gibi.»

Adamin elinde bir puro sigaras: vardi. Yiizii de
Ahmet ustaya yabanci gelmemisti. Sonra, iyice an-
ladi. Bu, bir zaman ©nce halkin yuhalayarak kova-
ladig: iki kisiden biriydi. Bindikleri araba da sim-
dikinin benzeriydi. Adam:

«Peki, dedi, kondunu biiyiitiiyorsun ama bur-
da sonuna dek oturabilecegine inaniyor musun?»

«Herkes ne kadar oturursa ben de o kadar otu-
rurum. Bu toprak hazinenin mali. Ilerde, devlet
baba evimizin yerini bize satar, olur biter.»

Adam, biyik altindan alayici bir giiliis sizintis
kagirinca Ahmet usta, pirelendi:

«Yoksa sizin bildiginiz daha baska seyler mi
var?»

«Bilmem. Olabilir de.»
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Sonra, eliyle koca bir toprak pargasini goste-
rerek :

«Su gordiigiiniiz arsa acaba ne kadar zamanda
gecekonduyla dolabilir?» diye sordu.

«Cok tuhaf bir soru. Hem bu siire sizi neden
bu kerte ilgilendiriyor?»

Adam, bunun iizerine sandalyelerden birine
cOkerek igten bir durum aldi. Ahmet ustaya da bir
puro sundu:

«Puro icer misin?»

«I¢mege calisayim.»

Cok meraklanmisti. Adam:

«Aziz kardesim, dedi. Ben de birkag arkadasla
bir iddiaya girdim. Burda, su bos arsalar iizerinde
ben de bir gecekondu yaptirmak istiyorum.»

«Yaparsiniz. Herkes yapiyor. Siz, bir oyun ol-
sun diye yapacaksiniz, dediginiz gibi bir iddia iize-
rine, bir gereksinim duydugunuz igin degil.»

«Sen, bana su bir iki giin i¢inde suraya (eliyle
gosterdi) bir gecekondu kurabilir misin? Biitiin
malzemesini, iscilik iicretini benden alacaksin.»

«Yapmasi benden, ancak yikilmasin1 6nlemek
sizden. Icinde kim oturacak? Siz mi?.»

«Ben, ama her zaman gelmeyecegim. Ara sira
gelip goriinecegim.»

«Yikarlar kondunuzu, beyim. Bos gecekondu
barindirmaz burda hiikiimet.»

«Sen orasma karisma, ben, gecekondumu ko-
rumasim bilirim.»

«Gecekondunuzu burdan uzak bir yerde kur-
lusa hazir bir duruma getirirsek ¢ok giiriiltii olmaz.
Tereyagindan kil ¢eker gibi kurariz onu bir gece.»

«Seninle sonra bir anlasma yapariz. Sen her
gece bana bir gecekondu kurar, parani1 da alirsin,
oldu mu?»

«Pekala oldu. Bize de ekmek parasi ¢ikmis ola-
cak. Ancak, bir sey sormama miisaade eder misiniz?
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Bunca gecekonduyu sorna ne yapacaksiniz? Bu,
sizin gecekondu ticareti yapacagimnizi gosteriyor.»

«Eh, ona benzer bir sey. Sen, kuliibeleri yapar,
yanyana dizersin. Gerisine karisma, ondan sonrasi
benim isim. Yalmz, gevrede propaganda yaparak
bu bos arsalar1 az zamanda gecekonduyla doldur-
mnaga ¢alismaliyiz. Ne kerte ¢abuk dolarsa buralar
ona gore cabuk su, elektrik alir, yeni mahallemizi
ciurulacak bir duruma getirmege ¢alisiriz. Ben, ni-
fuzlu kisilerle, hiikiimet adamlarinin her tiirliisiiyle
ahbaphk kurmusumdur. Iste, arkadaslarla tutus-
tugumuz bahsin kazanilmasi i¢in bu gecekondula-
rin mantar gibi yerden fiskirmasi, su boslugu az
zamanda doldurmasi gerek. Sen, durmadan gece-
kondu yaprnaga bak. Onlarin yikilmasini durdur-
mak benim isim. Simdi, biraz kavradin m1 duru-
mu?»

«Biraz seziyor gibiysem de heniiz anladigim
soyliyemem. Sizin gibi parali, niifuzlu bir kisinin
bu yoksul, perisan gecekondu bolgesinde ne gibi
cikar1 olabilir? Ben, bir tek neden goriiyorum:
Siz, biiyiik olgiide bir gecekondu ticareti pesinde-
siniz. Sonunda buralarda ellerinizi kana bulaya-
caksimz. Yoksul halkin ekmegiyle, gozyasiyle oy-
namaga hevesleniyorsunuz. Ben, size alet olmak
kiiciikliigiinii gosteremem. Siz, en iyisi, baska us-
talar bulup c¢alistirin. Ben yokum bu iste. Ben, an-
cak yoksul halka i¢cinde oturacag bir kuliibe yap-
mayr mutluluk sayarim. Burda yiginla gecekondu
yaptirip satmak istemek bence bir dereceye kadar
bagislanabilirse de eger bunun altinda daha baska
oyunlar varsa_o zaman hi¢ de insanca bir is ol-
maz.»

Adam, elindeki puroyu hirsindan disleyip yere
tiikiirdii :

«Yahu, sen hi¢ de buradaki yoksul dedigin
halktan birine benzemiyorsun. Sanki kilik degis-
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tirmis bir hiikkiimet memuru ya da avukatsin. Sen,
bana gecekondu yapacaksin, param da bol bol
alacaksin. Otesini neden kurcaliyorsun?»

«Bilmiyorum. Birkag giin 6nce bu arsalardan
kadastro aygitlariyle kadastro memurlarina benzer
kisiler gecti. Buralar1 olgtiiler, bigtiler. Sakin, siz
buralar1 satin almis olmayasiniz?»

Adam, kuyruguna basilmis yilan gibi yerinden
{irlad::

«Yahu, ben de amma garip adama ¢atmisun
ha.» diye bagirdi. Bu kiliksiz gecekondulu usta,
kendisinin Mazkar'la kotarip yiiriitmege basladig:
plan1 saki konusulurken dinlemisgesine biliyordu.
Bu, ne bi¢im adamdi? Hig olmazsa iyiliksever bir
zengin olarak girmek, boyle goriinerek isini yiiriit-
mek istedigi bu verimli girisimde karsisina umul-
madik bir engel dikiliyordu. Bu adam burada ge-
cekondu kurmaga calisanlari durmadan caydirip
kagirabilir, onlar1 durmadan uyaracag: igin de bu-
raya bir tek gecekondu kurulmaz, kazamlacak bir
milyon lira da bir tiirlii bulutlardan asag inemez-
di. Onunla bir kez daha goriismemek iizere, Alla-
haismarladik bile demeden elindeki sonmiis puroyu
isir1p tiikiire tiikiire ordan uzaklasti.

Ahmet usta, umutsuzluk icindeydi. Deminden
beri arkalarinda dikilip durarak, onlarin konus-
ma:zim dinleyen Sevda, Ahmet ustanin iri kahve-
rengi gozlerinden bu ¢ekismenin biitiin gizini ¢ekip
almak isterccsine gozlerini ona dikmis, bir sey sov-
lemesini bckliyordu.

«Bizim evlerin basinda bir oyun doniiyor ya,
heniiz biisbiitiin anlamis degilim, Sevda, dedi. Ba-
na oyle geliyor ki su halkin kovaladigi bey kiligin-
daki herifler, bu arsalar1 ya satin aldilar, ya da al-
mak izereler.»
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Bu goriismeyi uzaktan izleyen Sahika ile Mii-
kerrem, Haci ile Fidan, Mahi Nur, adam gider git-
mez oraya kostular. Miikerrem :

«Kimdi?» diye sordu.

«Kim olacak, bu arazinin sahibi. Buralari satin
aldilar, saniyorum. O, sOylemedi. Benim sezgim
bu. Buraya bir yigin gecekondu kurdurup satacax-
lar. Sonra da anlasiian arsalarin parasim birkag
katiyla sirtimizdan c¢ikaracaklar. Vermege, anlas-
maya yanasmazsak mahkemeye verip evlerimizi yik-
tiracaklar. Benim sezgim bu, dedigim gibi. Yiiz-
de yiiz bir sey bilmiyorum.»

Mahi Nur:

«Vay namussuz vay, dedi. Desenize ki kirk
yilda bir bos toprak pargasi bulup iizerinde barina-
hm dedik, herifler bizim zayif sirtimizdan para
kazanmanin yolunu yapiyorlar.»

Miikerrem :

«Biz de gecekondularimizi onlardan once, onlar
buray1 satin almadan once kurdufumuzu ispata ¢a-
lisiriz» dedi.

Ahmet usta:

«Nerden ispat edeceksin, birader, dedi. He-
rifgiogullar1 ilkin biitiin su baslarim1 tutuvor, son-
ra davramyorlar.»

Sahika:

«Desenize, talihsiz bir yere konmusuz» dedi.

Fidan:

«Ilahi, Sahika hanim, dedi, talihi kim yitirmis
ki biz bulacagiz?»

Ahmet usta, gecenin bir vaktinde kalabalik
ayak seslerinden, tahta kontrplak takirtilarindan,
konusmalardan uyandi. Disar1 firladi.

Giiglii bir lodos, gecekondu denizinin iizerinden
tenekeleri, tahtalar;, musambalar1 birer miizik ay-
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git1 gibi ottiirerek gegiyor, sanki gogiin derin laci-
vertligine siginmis yildiz boceklerini  tutunduklar
verden sokiip atmak istercesine hisimla esiyor,
ugulduyordu. Ahmet ustanin daha giindiiziin ¢akti3i
cardaga alttan yiiklenerek kontrplaklar1 koparip
atacakmus gibi giiglii saldirislarda bulunuyor, kad-
ronler, kontrplaklar, ¢ivi yaralar1 sanki inliyordu.

Bakti: Eski gecekondu bolgesiyle citle ayirdigs
bahgenin sinir1 arasindaki bos arsada sitmali bir
¢alisma vardi. Bir yigin insan hazirlanmis gecekon-
du duvarlarim dikiyor, ¢akiyor, bunlarin iizerine
tavan, dam kirisleri yerlestiriliyor, sagdan sola, sol-
dan saga, firtinayla bogusularak kontrplak tanisini-
yordu. En ¢ok giiriiltii ¢ikaran da tasinan kontr-
plaklardi. Firtinayla bir yelken gibi dolarak ugmatk,
havalanmak egilimi gosteren kontrplaklar tasiyan
isciler bile onlarla birlikte siiriiklenip gidiyor, ha-
vaya ug¢mak techlikesiyle karsilasiyorlardi. Bu sirada
isgilerden birinin elinden kacirdigi bir kontrplak,
biiyiikk bir giiriiltityle havalandi, geldi, Ahmet us-
talarin ¢ardaginda top gibi patladi, ordan kurtulup
damm iizerinden gecerek arkada tepedeki Haci'la-
rin gecekondusuna garpti. Oyle bir giiriiltii ¢ikard:
ki derin uykudaki ev halki, korkudan disar1 do-
killdii. Onlar, ¢ikar ¢ikmaz bir yamiyla eve tutu-
nan kontrplak sert bir riizgar dalgasiyle yerinden
kurtuldu. Cayirtilar kopararak inamlmaz bir hizla
diiz tepraklar iizerinde ugup gitti. Kontrplak iistiine
bir bilgisi olmayan herhangi bir kisi, gecenin ka-
ranligindan biiyiik bir giiriiltii, biiyiikk bir hizla ge-
¢ip giden bu karaltinin nemene sey oldugunu higbir
vakit anlayamazda.

Ahmet usla, cardagin altinda dikilerek uzun
uzachva gecekondu calismalarimi seyretti. Gergek-
ten de gecekondu kurmak igin en uygun geceydi.
Ledos firtinasinin ¢ikardig: giiriiltii oyle giiglityddi
ki keserlerin civilere inerken ¢ikardig: giiriiltii, ara-
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da kaynayip gidiyordu. Ancak, ustalarla isgilerin
cok zahmet c¢ektigi goriililyordu. Kimi zaman, ha-
zirlenmus bir kontrplak duvar, tutulup dikilecegi si-
rada [irtina, bir Cinli velkenini andiran bu duvara
onden c¢arpinca onu kenarlarindan tutan isgileric
birlikte ahp siiriikliiyordu. Altinda kalan isgilere,
verden suriikleyerek gotiiriip dikmege ¢alistiklar:
duvar, benzeri oyunu bir¢ok kez oynamak-
tan geri durmuyordu. Bu yiizden de sessizce yapil-
masi gercken is, bagirip cagirmalar, séviintiiler, sert
buyruklarla yapihiyordu. Ahmet ustanin anladigina
gore: kondular, kalabalik bir ekiple bir elden yo-
netilerek yapilmaktayd:. Bir terslik olmamas: igin
kiitiin bu ¢alismalara uzaktan seyirci kaldi. Yalniz,
kaziklarla, zayif bir gitle gevirdigi bahgeye girmeme-
leri i¢in dort goziini de agmis bekliyordu. Ciin-
kii, bir arsaya bir kez gecekondu yapilmaya gor-
sin onu ortadan sokiip atmak, ¢ogu zaman devle-
tin bile giicliniin yetmeyecegi bir is olup ¢ikiyordu.

Bahgeyi de epeyce genis gevirmisti. Orda ta-
vukculuk, daha ¢ok yumurta tavukgulugu yaparak
ilerdeki gec¢iminin hi¢ olmazsa bir boliigiini ¢ikara-
bilmek diisiincesindeydi.

Sabaha dek bahgeyi koruma kaygusuyla yat-
madi. Miikerrem, Sahika, Haci'lar da bir siire onua
yanibasinda, sitmali bir ¢alismayla kurulan gece-
kondular: seyrettilerse de bunda kendileri icin bir
tehlike gormediklerinden yattilar. Firtina, dyle sert,
oyle isleyiciydi ki sabaha dek buna go6giis gererek
beklemeyi de goze alamazlardi. Uzakta denizin,
arkalarda sik agagliklarin ¢ikardigr ugultu, gecele-
ya1 kurulan gecckondular: giizelce maskelemisti.

Ahmet usta, on tane gecekondunun kurulup
bitisinden, iscilerle ustalarin ¢ekilip gidisinden son-
ra tehlikenin gectigini anlayarak yatagina uzand-.
Isleyici lodos, anasim aglatmigti. Eli, yiizii, govde-
si buz gibiydi. Soyunup Sevda’'min yanina uzaninca
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vatagn igini [irin gibi sicacik buldu. Onun isiidii-
gunii goren Sevda, sicak kollari, govdesiyle onu
simsikl sardi:

«Neydi o giiriiltiiller, gecekondu mu yapiyor-
lardi?»

«Hem de on tane kurdular Oniimiize. Biziia
bahgeye girmesinler diye nébet tuttum.»

«Donmussun.»

«Dondum.»

«Karmim c¢ok biiyudii. Herhalde yakinda iig
kisi olacagiz. Bak, koy elini karnima. Yaramaz ko-
caman oldu.»

Ahmet usta, serin elini onun bir ¢ikinti1 gibi
sivrilen kaygan derili karminin iistiinde gezdirdi.

«Oh, elinin serinligi ne giizel geldi. Elinin al-
tinda tipk: sana benzeyen ak bir ¢ocuk yasiyor.»

«Bizim gocugumuz ya. Isterse rengi senin goz-
lerine benzesin. Komiir gibi olsun. Kara sigircik,
karga, kedi, kopek yavrularini da sevmiyor mu-
yuz?»

Hiilyaci, dalgac1 giiz giinesi, altinlar, yakutlar,
safitler, ziimriitler, yesil sutaslaryile donattig1 giiz
buiutlarim insanoglunun sert, getin giinliikk yasayi-
s1 lizerinde Semiramis’in asma bahgeleri gibi sira-
ladiginda gecekondularin mini mini karanhk oda-
larinda geceyi gegirmis isgi yiginlari, ¢oktan fab-
rikalarinin, tiirlii imalathanelerin, isyerlerinin yolu-
nu tutmus, geceleyin Ahmet ustamin kondusunun
ovuune kurulan gecekondularin sahipleri de uyan-
mist:. Ahmet usta gibi herkes de bu yeni kondu-
culara saskin saskin bakiyordu. Bunlar, bir yigin
Kemeralt1 berdusuydu. Hepsi, ininden ¢ikan birer
vahsi hayvan gibi istlerinde baslarindaki partalla-
rivle gevreye goriinmemege calisarak bir ara disan
cikivor, tirkek bakislarla dort vana ivedi bir giz
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atarak yamndaki konduya giriyor, sonra, ordin biv
baskasiyle birlikte g¢ikarak obiir konduya giriyor-
lardi. Ahmet ustayla Sevda gibi Miikerrem’le Sahi-
ka, Hacigiller de onlara bir scy anlemadan bakiyor-
lardi Bunlarn i¢inde Diyojen gibi yash, kirli, pa-
sakl, sag1 sakali birbirine karismus iki li¢ yash kisi
de vardi. Gengleri, yalinayakti. Sirtinda salt kirdea
rengi belirsiz birer frenkgomlegi, bacaklarinda pa-
calar1 yenmis, fitillenmis, her yamim gosteren delik
desik birer pantalonla gezenler de vardi. Ancak,
ortadaki kondulardan birinde iri yari, orangotan
gibi kivirck sagl, kanli gozlii, iyice giyimli bir
adam, hepsinin yoneticisi gibi goriiniiyordu. Higbiri
yiiksek sesle konusmuyor, meramlarini birbirine
ya isaretlerle ya da fisiltiyla anlatiyorlardi. Kondu-
larimin cevresinde birikerek kendilerine sorucu ba-
kislarla bakip duran bir yi8in gecekonducunun var-
ligin1 gormezlikten gelmeki icin bayagi ¢aba harca-
diklar1 goriilityordu. Sahika, Ahmet ustalara soku-
larak:

«Bunlar, hep hirsiz, berdus, dedi, eger burda
oturacaklarsa yandik demektir. Burda oturulmaz
artik.»

Hacigiller de c¢ardaga gelmislerdi. Mahi Nur:

«Ayol, dedi, bu kenef gibi insanlarin ne isi var
burda? Bunlar, képriialti ¢ocuklari. Ipten kaziktan
kurtulmus herifler, Adem babalar.»

Ahmet usta, halki, diisiincesi dolayisiyle kutsal
gormege alismis olanlardansa da bu pagavra in-
sanlerin her zaman, her yerde tehlikeli yaratiklar
oldugunu denevlerivle biliyordu. Bunlar, insanhk
agisindan kor noktaya gelip dayanmis kisilerdi.
Insanoglunun dcger verdigi her seyin lizerine her
an pislemege hazirdilar. Maksim Gorki'nin, devri-
mi uzun zaman bu serseriler, berduslarla yapmavi
diisiinmiis olmasi ne biiyiik yanhshkti. Modern za-
manlarin rejim ¢ekismelerinde bu tip insanlar, hep
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fasizmin vurucu, kesici araci olmustu. Bu pagav-
ralarin kendi hesaplarina yapabildigi, ancak birkag
cingene hirsizhigiydi. Amerikan gangsterleri gibi
yiiksek nitelikte iiriin verenleri binde bir bile de-
gildi. Bir kez bunlar, sokaga diiser diismez, pust
olmak zorunuyla karsilastiklarindan, insanlarin
kendilerinden aldiklar1 namuslarina karsihik onlara
kars: biling altlarinda korkung bir tiksintiyle bir-
likte bir 6¢ alma duygusu da beslemege bashyoi-
lardi. Su sirada onlarin biitiin felsefesi, bir lokma
ekmek, sicak bir yatacak yer, kendilerinden daha
geng bir erkekle yatabilmek kaygusuydu. Bir kizla,
ya da kadinla yatabilmeyi bir ideal olarak gorseler
bile bu her zaman bir ideal olarak kalacakti. Sun-
dan ki en asagihk kadin, kiz bile onlarla yatmay:
goze alamayacak kerte sultan goniilliiydii.

Ahmet usta, bunlar1 diisiiniirken bayag: iiziil-
dii. Bu zavalli pacavralarin yasadig1 yerde her za-
man tehlikeli kavga giiriiltii, her zaman bekgi, po-
lis diidiikleri, her zaman biraz kan, cokga istenme-
yen seriiven pargalann bulunurdu. Namuslu insanlar
gibi yasayip gitmek diisiincesinde olan aileler igin
bu berduslar, bir kurt siiriisiinden baska bir sey
degildi.

Nedendi bu g¢ocukea iiziintii? Bu zavallilar, bu-
ranin temelli oturucusu degildi ki. Bunlar, o g=-
cekcondu tacirinin alet olarak kullandig: kisiler ola-
maz miydi1? Kafasinin karanliklarinda ¢akan bu
simsek, bir anda her seyi aydinlatmisti: Bu gece-
kondulari, buralan satin almis olan kisiler yaptir-
misti. Bugiinlerde hepsini birer birer gereksinim
sahiplerine pahalica satip bir yigin para vuracaklar,
ilerde de toprak icin dava agip hepsinden bir y1gin
para daha sizdiracaklardi.

Sahika, kocasina:

«Miikerrem, dedi, eger bu berduslar burda
oturacak olursa ben burda oturmam. Heniiz o kerte
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alcalmadim ben. Nerdeyse beni gotiiriip Kemeraltin-
da oturtacaksin. Bunlarin hepsi hirsiz, yankesici,
berdus.»

Bu son sozleri 6yle hir¢inca kendine egemcn
olamadan soylemisti ki berduslardan, ceketindeki
bitleri kiran bir ikisi, tehdit edici g6zlerini cevirerck
ona baktilar. Geng bir berdus:

«Harbi soyledin be abla, diye bagirdi. Yalni,
bizi burdan haydayacak geyigi daha karsimda gorec-
miyvorum. Haci1 Pintoros’a kavusmak isteyen bize
alabanda olur.»

Yash, kivircik sach arap berdus, onun ensesine
bir saplak indirdi:

«Kes, ulan habazan, dedi simdi bodoslamana
bir yumruk indirirsem anlarsin Hanyay: Konyayi.
Eldlemin namuslu ablalarina tas atilir mi1? Sen
macarlarini ayiklamaga bak, nerdeyse kaslarinda
bile yuva yapacak haytalar.»

Mahi Nur kadin, Sahika'ya:

«Aman, kizim, ne yapiyorsun, dedi, bunlar ip-
ten kaziktan kurtulmus herifler. Bunlar, bir yerde
kakilip kalacak soyundan degil. Birkag¢ giine kal-
maz, hepsi kondularim satip giderler. Bunlar etlc-
rinc varincaya dek para edecek neleri varsa satip
savar, barbuta, esrara, eroine yatirirlar. Korkma,
bir hafta on giine kalmaz, hepsi temizlenir bur-
dan.»

Miikerrem:

«Evet, dedi, Mahi Nur hanim dogru soyliiyor.
Berdus’hane berdustan gelir, evi sirtinda demektir.
Bunlarinda da kaplumbaga gibi evleri sirtlarinda-
dir. Bu demektir ki onlar i¢in nerde aksam orda
sabah, ya da nerde sabah orda aksamdir.»

Onlar, cardakta toplanmis boyle konusurken
yeni gecekonduculardan orta yash biri, kucaginda
bir yigin ekmekle goriindii. Elindeki paketlerde de
katiklar goze carpiyordu. Adam, yiyeceklerle dog-
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ruca sag bastan birinci eve girdi. Onun geldigim
goren oOteki gecekondu sahipleri, birinci gecekon-
duya kostular. Bu da onlarin bir kumpanya oldu-
gunu agikga gosteriyordu.

Biitiin yoredeki gecekonducular, bu yeni ge-
cekonduculara kuskuyla bakmakta, altindan ne ¢i-
kacak diye sabirsizlikla beklemekteydiler. Cevre-
sinde temiz komsular gormek isteyen herkes, ister
istemez bir tedirginlik duyuyordu.

Ahmet usta:

«Gecekondu deyip ge¢meyelim, dedi. Bir ge-
cekondu bir saray, bir konak degilse de onu yap-
mak, ona sahip olmak da her babayigitin kar1 de-
gil. Birka¢ kontrplak, birka¢ kadron bile pek cok
yoksulun birden alamiyacagi liiks bir malzeme!
Gecekonducular bile memlekette biisbiitiin yoksul
insan yiginlarindan daha seckin bir durum-
da. Tiirkiye’de bir gecekondu malzemesini top-
tan alamayacak kerte yoksul insan yiginlari, ge-
cekonduculara beyzade goziiyle bakmaktadir. On-
lar, bizlere boyle baktig:1 gibi bizler de onlara oyie
bakmaktayiz. Bir kiiciik ev sahibi olmak hemen
duygularimizi, diisiincelerimizi degistiriyor. Evsiz
barksizlara, kirda siiriinenlere yukardan bakmaga
bashyoruz. Bundan dolay1 bir gecekondu sahibi
olmay: yabana atmayalim, ¢ocuklar. Bundan suraya
gelmek istiyorum: Su berdus insanciklar, biitiin
yasayislar1 boyunca bir gecekondu kurmak icin ge-
reken malzeme parasini bir arada goremiyecekleri
gibi, gorseler bile bunu hemen kumara yatirmak
icin bir dakika dahi bekleyemezler. Simdi, bunlar,
bu malzemeyi, bu orgiitii nerden buldular da ge-
cenin bir vaktinde burda yanyana on tane kondu
kurdular? Onun igin bekleyin, bir - iki giin iginde
bunun altindan ¢apanoglunun g¢iktigim goreceksi-
niz. Gecekondu tiiccarlar1 vurgun pesinde. Bari,
ilerde bizim basimizda eksimeseler.»
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Ahmet usta, soziinii bitirmisti ki berduslarin
kahvalt1 ettigi kondunun kontrplak duvar1 top gibi
giirledi. Birisi, oraya ya bir yumruk indirmis, ya
da kafasiyla tos vurmustu. Bu giiriiltiiden sonra
kiilhanbey agziyla bir agiz dalasi basladi. Kalin
bir scs:

«Ulan kayarto, kamango et bakalim artan man-
gizi. Kaskariko maskariko istemeyiz. Sen, keceyi
biisbiitiin suya saldin artik.» diye bagirdi. Daha ince
bir ses benzeri dikkatle ona soyle diyordu:

«Ulan ibnetor, canin imam kayigina yatmak
istivor herhalde...»

«Ulan dogru konus, sana simdi bir mariz ata-
rim, habibini sasirtirnm alimallah.»

Bu sirada, icerde birgok kisinin alarm bigimin-
de bagirip ¢agirmasindan, bu arada kavgacilarin
karsilikli soviintiilerinden dogan biiyiik bir giirii!-
tii gelmege, kontrplaklara c¢arpan govdeler, ciliz
yapiy1 depreme tutulmusgasina sallamaga baslad:.
Bu curcuna boyle siiriip giderken birdenbire iri
yar1, yaslica, yalnayak bir berdusun odadan disari
firladig), arkasindan da demin ekmekleri getiren
tiknaz, yasli berdusun ellindeki bir koltukalt1 de-
nen otuz santim uzunlugunda sivri bir bigakla onu
kovaladig1 goriildii. Onceki, bir iki kez yemek
yedikleri gecekondunun cevresini firdolayr doniip
durduktan sonra can korkusuyla kendini kendi g=-
cekondusuna atip igerden kapiya dayandi. Kova-
layamin uzun bigagi, kontrplak kapiy1 delip igeri
gecince eline gecirdigi bir tahta parcgasiyle disari
firladi. Carparak saldiriciyr arka iistii yuvarladiysa
da adam ¢evik bir davramsla yerinden dogrulup
yinz onun iizerine atildi. O da bu kez kagacag
yerde geri dondii, elindeki kadron pargasim1 koru-
yucu bir me¢ gibi kullanarak karsisindakinin sa!-
dirisim kirmaga calisti. Bu sirada bir yigin erkek
gecekonducu, bes on adim oGtede toplanmis, bu
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garip dogusii  seyrediyordu. Kadinlar, ¢ocuklarim
da alarak korkudan evlere kapanmmisti:

«Nérden geldi bu yere batasicalar buraya? Ya-
sanmaz burda gayri» diye bagrisip cagirisiyorlardi.

Beri yanda Sahika ile Haci'nmin ev halki, Sevds,
iceri kapanmus, kapilariyle pencerlerini simsiki ka-
pamislardi. Oliimden kacan adamin can korkusuy-
la gelip iceri dalivermesi isten bile degildi. En son-
ra, elindeki kadron parcasiyle 6tekinin elindeki sal-
dirmay1 diisiiren berdus, arkadaslarina:

«Alin ulan su inegin falcatasimi, diye bagirds,
yoksa, simdi goziiniin yasina bakmadan onu bamya
tarlasina gonderecegim.»

Arkadaslarindan biri bicag ahp iceri kostu.

Bigaksiz kalan adam, birdenbire eski yigitligini
yitirmis gibi bir ara saskin, sersem bir durumda
oldugu yerde kalakaldi. Sonra, sag elini sol gogsii-
niin izerine bastirdi. Yiizii korkunc¢ bir agr1 duyan
bir insanin aci gizgileri, acikh anlamiyle kaplandi.
Oldugu yere ¢oktii. Arkadaslari, basina iisiisiip onu
karga tulumba igeri tasidilar.

Onlar, alandan cekilince evlere saklanan biitiin
kadinlar, birer ikiser meydana dokiilerek birbirleri-
ne yakindilar. Sahika da yine c¢ardaga toplanan
komsulara:

«Mahallede imza toplayip bu serserileri attira-
lm burdan. Yoksa, yasanmaz burda» diye bagirdi.

Ahmet usta:

«Sabret, Sahika hanim, dedi, bu zavalli insan-
lar, burda ancak, birkag giinliigiine efendilerinin
miilklerini bekliyorlar. Sonra, ¢ekip gidecekler. Cok-
ca liziilmege degmez.»
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YEDI

Gergekten de on bes giin iginde berduslar birer
ikiser sozde evlerini satarak cikip gittiler. Yerleri-
ne Erzincanli, Tuncelili, Trabzonlu, Siirtli, Liile-
burgazli, Edirneli birkag aileyle birka¢ da tren me-
muru geldi. Biitiin mahalle rahatladi. Yoksa, ak-
sam karanligindan sonra hi¢bir kadin, kiz, sokaga
citkamiyor, komsular, kiiciik erkek cocuklar giindii-
~lin bile disar1 birakmuyorlardi. Aradan on bes giin
gect:8i halde bir tek hiikiimet sorumlusu gelip bu ev-
leri kimin yaptigini sormamus, tutanak tutmamisti.
Ne yazik ki evler, yeni sahiplerine kavusunca jandar-
malar, bekgiler, belediye zabitasi, polisler bu evle-
rin cevresinde vizir vizir dolasmaga baslad:. Her
giin, bir evin kapisimi ¢alip tutanak tutuyor, ceple-
rine indirilen birka¢ kurusun sefaatiyle biraz ote-
de bu tutanaklar1 yirtip atiyorlardi. Ancak, kimi
yeni ev sahipleri, tutanaklarin yirtilip atilmasimu
saglayacak kurtariciy1 onlarin cebine efendice bi-
rakmadiklarindan evlerinin yikilmasi gerekgesiyiz
makkemeyi boyluyorlardi. Iste, bugiinlerde hiikii-
met, belli bir tarihe dek yapilmis gecekondulara
yasayis olanag tamyarak ondan sonra yapilanlarin
hemen yiktirilmasin1  buyuran bir kanun c¢ikard..
Bunun iizerine, gecekondu denizi iizerinden i¢li ya-
kiniy, aglayis riizgarlar1 gecti. Son olanagini harca-
yarak gerden ¢opten bir kuliibecige kavusan mini
mini ailecikler, devlet topraklar: iizerinde kendile-
rine yasama hakki tammmayan kanuna kars: ic¢lerin-
den ayaklandilar. Birka¢ yil 6nce Kizim Karabekir
Pasamin yikilma tehlikesi atlatan gecekondu bolge-
sinin Oniine bir aglama duvarn gibi dikilerek hiikii-
metin bu koti niyetlerine kafa tutusunu yine an-
dilar Kazim Karabekir Pasa, «girkin» gecekondu
yiginlarimin ortadan kaldirilmas: diisiincesine kar-
s1 su erkekce sozlerle dikilmemis miydi:
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«Bu topraklar, Tirk topraklari, devletin, ha-
zinenin topraklari, bu gecekondular1 kurmus olanlar
da Tiirk gocuklari, gereksinim sahibi Tiirk cocuk-
lar1 degil midir? Yoksulluk yiiziinden gelip burda
birer kuliibecik kurmuslar. Bunlarin evleri kimin
adina yikilacak? Bunlari, kendi devletleri olan Tiirk
devleti koruyamayacaksa kimden medet umacax-
lar?»

Kazim Karabekir'in bu hakli savunmasi, gece-
kondu denizi iizerinde bir kez daha dalgalandiysa
da gecekondu kadinlarinin gézyaslan ilgin ilgin ig-
lerine akip duruyordu. Herkesin basi, salkimso-
giitlerin sarimtrak altin renkli dallar1 gibi gozya-
s1 pinarina dogru egilmisti. Herkes, ayaklanan duy-
gularinin etkisiyle ara sira dikiliyor, baslarina ken-
di oylariyle gecirdikleri hiikiimete de, adamlarina
da agiz dolusu sogiip sayiyordu. Boyle de olsa ken-
dini alinyazisimin, kaderin daha ¢ok iyilik bek-
ledigi karanlik giiciine vererek gecekondusuna yeni
«ilaveler» yapiyordu. Biitiin bu kanunlarin, koti,
tehlikeli sOylentilerin 6niine dikilecek iyiliksever
bir seylerin ¢ikagelip kendilerini savunacagina igin
icin inamyorlardi. Herkes nasil, biitiin tehlikeli
hastaliklarla 6liimiin kendisi icin degil de baskala-
r1 i¢in olduguna inamyorsa onlar da diinya yikilsa
kendi gecekondularim yikacak bir giiciin bulunma-
yacagmna inanarak aldanmaga, avunmaga c¢ahsiyor-
lard.

Komsular arasinda en ¢ok iiziilen, heyecana
kapilan Sahika'ydi. Bu koti kanunun, soylentile-
rin ¢ikmasindan sonra birdenbire bambaska bir
kadin olmus, ayaklanis bayragimi cekivermisti. Ik
giinlerde gecekondu yasayisina dudak biikiiyor, bu
cehennemde yasanmayacag listiine Miikerrem'le
her gece ufak ufak agiz dalas1 yapiyordu. Simdiyse,
Ustiine istiine yiiriiyen ters devlet, alinyazis1 giig-
lerinin karsisinda disi bir arslan kesilmis, kiikrii-
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yor, yakin komsu kadinlarin kiigiik ayakiistii topl:-
luklarinda ates gibi sozler ediyordu. Hemen yakin
gecekondu gruplarinda yasayan kadinlarin lider:
durumuna yiikselmisti.

Tutulan tutanaklarin tarihlerine gore kanunun
tchlikeli ¢izgisinden Obiir yana diisen gecekondu-
lar, bagislamyor, beri yamina diisenler de hiikii-
met sorumlular: eliyle yikilmalar1 gerekgesiyle mal-
kemeye veriliyordu.

Dabha Once, gecekondu denizinin insanlarim
FicTk Partisi Hiikiimetine peskes cekerek: «iste si-

virmi bin oy» diyen Vali Gokay, simdi iktidara
gelmis olan bir baska partinin valisi olarak gece-
kenduculara karsi dirsek gosteriyor, onlarin ac
cighiklarina omuz silkiyordu.

Ahmect usta’larin, Haci'larin, Sahika’larin ev-
leri de bu zalim tehlikenin bas ereklerinden olarak
goriiniiyordu. Bu yiizden her giin, her saat, Ahmet
ustanin ¢ardaginda toplamip Sevda'min tavsan kani
gibi kizarmms caylarimi igerken kurtulus yollan
arastiriyor, arpact kumrusu gibi ac1 aci1 diisiiniip
duruyorlardi. Mahkemeye verilmis evlerin sahipleri,
oraya tasmyor, kursun gibi agirlasmis baslar, so-
murtkan yiizleriyle doniiyor, agizlarim bigak acmi-
yordu. «Anam belleyen kadi, kime dert anlatirsin,
diyorlardi. Polisine, bekg¢isine, jandarma onbasi-
sina, jandarmasina, karakol polisine, zabitasina
avuc¢ dolusu para verdik, yine, bu yikimin ildcim
bulamadik.» Bir boliikk halk da korlemeden bir
iyimserlik cennetinin kaygusuzlugu iginde yasiyor,
gevrelerine her giin, her saat su tiirden sozlerle
umut vermege c¢alisiyorlardi :

«Yahu, siz bosuna iiziiliip duruyorsunuz. Asil
hiikiimet iiziilsiin, basina bizim gibi belay1 satin
aldig1 i¢in. Bunca evi yikmak, bunca halki pire gibi
disan1 silkelemek hiikiimetin harci degildir.

«Hiikiimet, erkek gibi, zalim gibi, dev gibi gorii-
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niirse de goriiniise aldanmayin. Hiikiimet, halk yi-
ginlannin karsisinda, kizgin giinesteki balmumu gi-
bidir. Hiikiimet, olsa olsa bir dev karisidir. Aptal
bir dev karisi; biz halk c¢ocuklar1 da dev kansina
kalburla dereden su tasiyan bizdigiz. Evet, hiikii-
metin dev gibi varlign yanminda Dbirer bizdik gibi
mini miniyiz, yine de onu parmagimizda oynatma-
smm biliriz. Hi¢ iiziilmeyin diyorum size. Gorecek-
siniz, hiikiimet, bizim kondulanmizi yikamayacag:
gibi daha binlerce gecekondunun yapilmasim1 da
onleyemeyecek. Onun, iistiimiize gonderdigi en ya-
vuz memurlar1 da bizim karsimizda balmumu gibi-
dir. Biz, istersek hiikiimete karsimizda mum tuttu-
ruruz, gecekondumuzu yine onun eliyle birer ko-
nak haline getirebiliriz.»

Ahmet usta, gecekondusuna bir ilive yaptigi
yaslica bir dokumaci ustasinin bu sozleri karsisinda
kendi pasifliginden, pisirikhigindan utandi. Ne ya-
zik ki elde yapacak baska bir sey yoktu. Uslu dur-
maga, ortadan bir halk erkegi olmaga kararhyd:.
En ufak bir kipirtidan foyas1 meydana ¢ikar, arka-
sina bir siirii sivil polis takilir, belki de <neden
boyle gizlenmek gereksinimini duydun?» diye ken-
disini sigaya c¢ekerler, anasindan emdigi siitii bur-
nundan getirebilirlerdi. Kimbilir, boyle saklandig:
icin kendisine ne korkung suglar, «faaliyetler» yiik-
leyebilirlerdi. Igi acidan burkularak bir kez daha
kendi igine g¢ekildi, biiziildii. Biitiin yikim ¢anlan-
nin ¢alinmasim hige sayarak kondusuna ilave yap-
tiran dokumaci ustasinin yasamak sevincini yara-
tan dirim giiciine bir kez daha hayran olmaktan
kendini alamada.

Aksamiistii, keseri, desteresi elinde eve dondii-
giinde Sahika'min heyecanh el, kol davranmislariyle
mahalleden bir¢ok kadina nutuk gektigini gordii.
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Sevda ise onun yanmibasinda bilinmez, go6riinmez
diismanlarin iizerine her an atilmaga susamus bir
kara pars gibi gozleri parlayarak dikiliyordu. Ah-
met usta gelince, kadinlar ¢ardag: bosaltarak ev-
lerine dondiiler. Sevda, yikanmasi i¢in kocasinin
ellerine su dokerken:

«Yarin sabah biitiin kadinlar, valiye ¢ikip kon-
dularinin yikilmamasimi isteyecekler» dedi.

«Sen de gidecek misin?»

«Gitmek isterim ama sen birakirsan.»

«Sahika hanmm da gidiyor mu?»

«Gidiyor, hem de basta. Oteki mahallelerden
¢ok kadin varmis gidecek.»

«Hi¢ de fena degil, Sevda. Aglamayan gocuga
meme vermezler. Halkimiz, canli, demir gibi bir
halk oldugunu gostermelidir. Ne yazik ki oldum
olas1 kafasina vurularak susturulmus bir halk bu.
Bunu sen de biliyorsun, degil mi Sevda?»

«Helbet biliyorum. Bilmez olur muyum? Ner-
de...»

Ahmet usta, birdenbire usuna gelmis gibi:

«Sevda, dedi, bundan sonra seni okutacagim.
Biraz zor olacak ama, ilerde ¢ok isine yarayacak.
Bir alfabe alip yarin hemen baslayalim.»

«Ay, ne sevindim bilmezsin, Ahmet, buna. De-
mek beni de okumus adam yapacaksin.»

«Elbette. Buna aylarca 6nce baslamaliydik. Ne
yazik ki yorgunluktan képek gibi dilimiz disarday-
d1 hep. Yine yoruluyorsak da evim‘z biraz daha dii-
zeldi. Deligi, desigi tikandi. Oniinde ¢ardag, beto-
nu var. Buna yakinda bir de helasiyle mutfagim da
ekleyebilirsek daha ¢ok rahatlayacagiz.»

«Sen de buralarin yikilacagina inamyor musun,
yoksa?»

«Buralar kolay kolay yikilmaz, yavrum. Neden
diye sorarsan, sundan derim: Bugiin artik, Tiirki-
ye'de kars: karsiya iki kocaman can diisman parti
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var. Bunlar, halkin, yani bizim oyumuzu saglam
kaziga baglamak i¢in durmadan bize giiler yiiz gos-
terecek, bizi en kiicilk bahaneyle avlamaga calisa-
caklar. Biz de bundan yararlanarak gecekondula-
rimizi yiktirmamamn yolunu bulacagiz. Iktidar par-
tisi bizleri Halk Partisine kagirmamak igin Dbize
ummadik kapilar agacak. Burdaki gecekondu yi-
kilmas:1 bir yana buralar daha ¢ok gecekonduyla
dolacak. Demokrat Parti, kendini halkin partisi,
halkin babasi olarak tanitt1 bir kez. Ama, bu parti-
yi yonetenler, temelde birer ejderha, birer halk
diismaniymis, o baska ig.»

«Sen, akilh adamsin. Sana inanirim, Ahmet.»

«Yarin, viliyete gidecek kadinlarnin arasinda
sen de bulunacak misin?» diye yine sordu.

«Helbet bulunacagim. Sahika abla beni de ¢a-
gird1. «Ne kadar ¢ok olursak o kadar iyi olur»
dedi.»

Riizgr yoktu. Yalniz, sessiz bir giiz yagmuru,
damdaki musambalarin iizerine birka¢ kedi gezi-
yormus gibi pitir pitir yagiyordu. Gece, son kerte
karanhkti. LAmbalann kisilmis odanin, disardakine
meydan okuyan karanhigina araliklardan nemli bir
serinlik doluyordu. Odanin bir kosesine yazin giz-
lenmis bir circir bocegi, iizgiin iizgiin cirhyordu.
Sevda, ayakta artik kocasina ¢ok sokulmaga kor-
kuyor, ona daha ¢ok sirtimm donerek yatiyordu.
Karmindaki yavru, giinden giine biiyiiyor, kar1 - ko-
canin sevisme, hoyratca kucaklasma, oynasma ola-
nakiarimz ellerinden aliyordu. Daha simdiden ig
kisi gibiydiler. Her yataga giriste, heniiz giin yii-
zii gormemis olan yavru, onlara posta koyuyor,
daha simdiden kendini saydinyordu. Bu yiizden bii-
tiin yeryiizii nimetlerinden yoksun bir yasayis siiren
yoksul insanin biricik cennet saatlerini de bu yav-
rucuk ellerinden alinca, epey iizgiin geceler gegiri-
yorlar, buna da yigitce dayamyorlardi.
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Bu gece de fisil fisil yagan giiz yagmuru, onla-
r erkenden yataga itelemisti. Kor gaz lambasinin
sar1 1s1g1inda oturup birbirlerini yiiziine bakmakta
da hicbir tat yoktu. En giizel yam yine yatakti.
Ahmet ustay: ara sira kapkara bir karamsarhk riiz-
gar1 yalayip gegiyordu. Bu, kitap okuyamamayisin-
dan, diisiinceler diinyasindan uzak kalmasindan do-
guyordu. Eskiden yer gibi kitap okurdu. Doganin,
evrenin, insanin, hayvamn gizlerine dogru yesil bir
yelpaze gibi agilan bilimin, felsefenin, sanatin, ede-
biyatin, siirin cenneti hice sayan giizelliklerinden,
dostluklarindan, arkadashklarindan uzak kalmanin,
yoksun kalmanin korkung iiziintiisii, ara sira ka-
pagin1 atan bir kaynar kazan gibi pathyordu. O
zaman, su ¢erden ¢6pten gecekondu, su zavall ka-
dincagiz, onun goziinde biitiin bilingli biiyiisiinii
yitiriyor, onu her seyi géze alarak yine kahraman
diisiinceler diinyasina dogru atilmaga zorluyordu.
Simdiye dek ¢ektigi cilelerin enkizisyonu (Inquisi-
tion) andiran tonlann gézoniinde anlamim yitiriyor,
diisiincenin insana yiikledigi kutsal gorevi bir kez
daha Zaloglu Riistem’in giirzii gibi eline almaya can
atiyordu. Mini mini gecekonducugun musamba
damu iistiinde giindiizleyin masmavi 6zgiir gokkub-
be, geceleyin pirlanta kakmali 6zgiir, sahipsiz ka-
ranhklar bulundugunu her an diisiinmese burda
kendini Campanella’'nin yirmi bes yil toplumcu,
insancil diisler gordiigii demir kanunlarla yoneti-
len zindaninda sanabilirdi. Gokyiiziiniin sonsuz,
dipsiz maviligi, ona biiyiilii bir 6zgiirliik, serbestlik
iilkesi olarak goriiniiyordu. Gozleriyle, diisiincele-
riyle orda alabildigine gezip dolasiyor, 6niine hig
bir kanun, polis, mahkeme, siingii dikilmiyordu.
Oysa yeryiiziiniin lzerinde su giizelim Tiirkiye'nin
herhangi bir notkasinda o artik diisiinceleriyle, dii-
siinen, giizel seylerin, mutlu yurttaslarin 6zlemini
ceken varhgiyla Gzgiir olarak gezip dolasabilmek
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olanaklarimi yitirmisti. Bu ufacik mini minnacik
evcegiz, ilk gengliginden beri kendisini mutlu za-
manlarin iizerinde yiiriinebilen okyanuslarinda dola-
tinp duran o olaganiistii imge cennetlerini nasil
barindirabilirdi? Biitiin o olaganiistii duyus, diisi-
niis diinyasimin sonucu bu mu olacakti?

Bunlar diisiindiikge uykusu kagiyor, kafasinin
ici, kazan gibi kaymyordu. Sevda, ona genislemege
baslamis kalgalarinin  yumusakligiyla yaslanarak
¢oktan uyumustu. Diizgiin soluklar aliyordu.

Vakit gece yarisim gegiyordu. Yagmur, ne aza-
liyor, ne de gogaliyor, birdiziye pitirtilarla yagi-
yordu. Musambalarin iizerine yagmasa yagdig: bile
pek belli olmazd:.

Ahmet ustanmin kulagina kalabalik insan ses-
lerinden, kontrplaklardan, kadronlardan, givi ¢ak-
malardan ¢ikan o belli giiriiltii bir kez daha garpti.
Yine, gecekondu kuruluyordu. Hem de bu kez Ha-
cilaila Miikerremlerin arkasina, yani basina. Kendi
bahcgesine kurmasinlar da nereye kurarlarsa kur-
sunlardi. Bircok keser sesi, giiz gecesinin iginde 1s-
lanarak Sevda'nin kulaklarina da geldi. Ahmet us-
taya dondii. Uyanmisti:

«Ne oluyor, Ahmet, bu giiriiltiiler ne?»

«Anlasilan bir yigin gecekondu daha kurulu-
yor.»

«Yapsinlar. Bu hiikiimete boylesi yarar. Yok-
sullarin basina hi¢bir dam yapilmazsa helbet halk
da kendisi yapar.»

«Halkin en giizel yam1 su ki, o, gecekondularin
yikilacagina inanmyor. Gecekondularnn sayis1 ¢o-
galdikga halk kendisini hiikiimetin karsisinda daha
giiclenmis buluyor. Hiikiimetin bunca evi yikip
bunca kisiyi sokakta birakamiyacagina inamiyor.
Yapsinlar, yapsinlar. Belki de halkin diisiincesi
dogrudur. Halk, belki de bu gecekondu denizinde
yarin hiikiimeti boguntuya getirecek. Bir iilkenin
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iki ana temeli, varhg vardir: Halk ile toprak. Halk,
kendi topragina sahip cikmaga calisiyor. Buralar,
hep hazine topraklari. Halk, 6niine kalin gelik ha-
latlar gibi gerilmis kanunlarin iizerinden atlayarak
kendi topraklarimi zaptediyordu.»

Ahmet usta, sanki kendisi gibi aydin bir ar-
kadasiyle konusuyormuscasina alabildigine konu-
suyordu. Yine de Sevda, konusulanlarin yarisim
anlayabiliyordu.

Ahmet usta, merak etti, sirtina eski pardesii-
sinii atarak disan ¢ikti. Toz gibi yagmur, yiiziiniin,
ellerinin sicaklig1 iizerine inmege basladi. Ici iir-
perdi. Yerler, biisbiitiin ¢amur haline gelmemisti.
Giiriiltiilerin geldigi yana dogru yiiriidii. Sistemli
bir imece galismas: goze carpiyordu. Evlerin ka-
raltilari, sanki tepede birkag¢ yiiz metreye dek al-
¢almus, zifir gibi durgun bulutlara siiriiniiyor gibiy-
di. Miikerrem’in, Haci'nin evini gegip tepeye g¢ik-
tiginda bu kez gegenkinden daha kalabalik bir
ekip'in calistigim1 gordii. Uzun boylu, agz1 purolu
-bunu puronun kalin atesinden anladi- bir adam,
iscilerin, ustalarin, dikilmekte olan kondularin ara-
sinda vizir vizir dolasiyor, buyruklar veriyor, islerin
yildirrm hiziyle sona ermesi igin bayag yirtimyor-
du. Ahmet usta, bunun, kendisiyle konusan, bu ge-
cekondularin yapiminda kendisini de kullanmak
isteyen adam oldugunu hemen anladi. Kendi bah-
celerinin oniinde yaptirdigi on gecekondu yiktinl-
madig gibi bu yeni yapilanlarin da yiktirilmaya-
cag belliydi. Isin icinde biiyiik sermayenin oldugu
anlasiliyordu.

Ahmet ustanin, oracikta iri govdesiyle dikildi
gini ayirteden purolu adam, -Nevres'in ta kendisi-
agir agir ona dogru ilerledi. Sesiyle giildiigiinii bel-
li ederek:

«Bir puro, usta!» diye onerdi.

«Gece vakti igmem, tesekkiir.»
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«Goriiyorsun, iste, sen ¢alismak istemedin, ben
baskalarim1 buldum. Merak etme, bunlar da hep
gecekondu ustalari. Obiir mahallelerden toplayip
getirdim. Yaptiklann namusluca bir is. Eroin, esrar,
silah, giimriik kacakgilign degil ki ¢ekinsinler. Hii-
kiimetin yurttaglara bir tiirlii yapamadig: evleri biz
yapiyoruz. Bana madrabaz, soyguncu diyemezsin.
Halkin, bos bir arsa iizerinde kendi basina kolayca
kuramadigi konutlar1 biz, elimizdeki olanaklarin
yardimiyle kuruyor, sonra, onlara aktariyoruz. Bur-
da ¢ok 6nemli bir kazancimiz olmadigina inanabilir-
sin.»

«Peki, su bizim gecekondularin iizerinde bu-
lundugu verimsiz, kirag, kiregli topraklar su sirada
kimin mali acaba? Biz, kondumuzu kurdugumuzda,
yiizde yiiz hazinenin maliydi. Ama, simdi, bunun
boyle oldugu kuskulu.»

«Evet, haklisin. Burasim biz, iki arkadas satin
almis bulunuyoruz. Gecekondu bodlgesinde halka
yararh olmak amaciyle. Biz, vatansever insanlariz »

Bu kez de Ahmet usta giildii:

«Beyefendi, 6zel sermaye nereye yatarsa yat-
sin, ilkin tahtakurusu gibi ordaki kani, suyu, dirirms
olanaklarim1 emerek kendi kendini biiyiitmek, bii-
yiitmek, biiyiimek, ¢ok biiyiimek, devlesmek zo-
rundadir. Ufacik tahtakurusu yavrusu, bakarsiniz
birkag giin iginde kipkirmizi bir samandiraya don-
miis. Demek istiyorum ki siz, biz gecekonducularin
sirtindan zengin olmay:r amag¢ edinmis bir kapita-
listsiniz. Iyice anhyorum ki, bu kiigiik toprak iize-
rinde bundan sonra, biiyiikk acilara neden olacak
olaylar beklemeli.»

«Yok camim, o kerte abartmay:1 gerektirecek
gibi degil. Burda giizel bir site kuracagiz, gorecek
siniz.»

«Evet, ilkin gecekondular1 kuruyor, sonra ge-
reksinim sahiplerine satiyorsunuz. Bu birinci kar.
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Sonra, ilerde, arsalarimiz dolup tikandi mi, eliniz-
deki tapuyla ev sahiplerine yanasip fahis fiyatlarla
kapladiklar: arsalarin parasimi isteyeceksiniz. Hii-
kiimetin yirmi yilda aldigini, siz hem ¢ok oranda,
hem de kisa zamanda koparabilmek icin onlari
her tiirlii zorlayacaksimiz. Ornegin, birka¢ bin li-
raya hazineden kapattigimz bu agu gibi aci, ise
yaramaz toprak parcacigindan pek az zamanda
milyonlar sizdiracaksiniz. Bu, yurtseverlik mi? Fi-
lantropistlik mi?»

Nevres, uzun uzun giildii. Cok keyifliydi. Ce-
binden bir puro ¢ikararak zorla Ahmet ustanin ag-
zina tutusturdu. Kibrit ¢akarak, puronun ucunda
gezdirip yakti. Hala giiliiyordu:

¢Azizim, dedi, beni birkag dakikalik konus-
mamizda milyoner yaptin, ¢iktin. Dogrusu, bu ge-
cekondu bolgesinde senin gibi olaylar1 kil kick
yararcasina inceleyen bir kisiye ilk kez rasthyorum.
Sen, bu kafayla, bu giiglii mantikla toplumun zen-
gin olanakli katlarinda kolayca yasayis saglayabi-
lirsin. Bu zavalli insan miisveddeleri arasinda ne
isin var senin, anlayamiyorum?»

Bu kez de Ahmet usta giildii:

«Birbirimizin piif noktalarim karsihkli ne de
giizel kesfediyoruz. Ama, ben halktan bir adamim.
Toplum, bana ancak, bu gecekonduya tirmanincay:
dek olanak tamimis. Kentlerde gidip zenginlerin ka-
picisi, bahgivani, ugagi olmamak igin su gecekon-
duda kendi basima buyruk bir yasayis siirmek is-
tedim. Nc yazik ki burda da onlardan birinin «ha-
yat sahasina» diismiis bulunuyorum. Bu yiizden d=
¢ok iizgiiniim.»

«Hig de iiziilmeyin. Temenni edin de bu bdlge
cabucak gecekonduyla dolsun da biz de arsalarim:-
zin gercek sahibi olarak meydana cikip hepinize
lic bes kurus karsihginda tapularimizi verelim.
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Hazine arsalar: iizerinde oturanlar daha «sittin se-
ne» hiikiimetten tapu mapu alamazlar.»

Bu sirada biraz 6teden iistiiste bekgi diidiikle-
ri isitildi. Tabancayla iki el ates edildi. Nevres,
hemen insaat alanina kostu. Biitiin, ¢calisma dur-
mustu. Cit cikmiyordu. Ince uzun boylu bir adam
Ahmet ustanin yanindan yildirnm gibi gegerek bos
tarlalarin koyu karanliginda bir katran kazanina
dalar gibi gozden yitti. Ellerinde gektikleri taban-
calariyle iki bekgi soluk soluga geldi:

«Nereye kagt1 hirsiz?»

Ahmet usta:

«Su yana dogru yel gibi gitti, dedi. Tazt gibi
bir herifti.»

«Tam iistiine bastin, hemserim.»

«Bekgi kardesler, siz gorenege uygun davran-
miyorsunuz. Biliyorsunuz ki Anadolu’da jandarma,
eskiyanin bulundugunu bildigi yana degil onun
tersine gider.»

Bekgilerden biri giildii:

«Dogru, dogru diyorsun emme, herfigioglu bit-
den karsimiza ¢ikti. Ya o kagacakti ya biz. O 6nce
davranip kaginca biz de bir iyice bu semtten uzak-
lasip nereye giderse gitsin diye havaya iki el sildh
attik.»

Sonra, tepeye siralanmis bir yigin gecekondu-
yu, yerlerdeki yiginla tahta, kontrplak, kereste vb.’-
yi goriince bir baska sugun iizerine vardigini anla-
di. Arkadasina:

«Sozde sik1 da emir var, dedi, biz de sozde
yakalayacagiz bunlari. Ama, neylersin ki mantar gi-
bi yerden fiskiriyor miibarekler. Varsin bunlarla
daha biiyiikler ugrassin. Ev yikan onmaz, arkadas.
Ama mademki iizerlerine vardik, surdan seslenek
kim yapiyor bunlar:1 anlayak.»

Bir gecekondunun arkasina sinen Nevres:

«Selamiinaleykiim bekgibasilar!» diye bekgileri
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selamlayarak yanlarina geldi. Karanhkta elini ciiz-
danina atarken bekgilerden biri onun tabanca ¢ek-
tigini sanarak tabancasina asildi. Bunu goéren Nev-
res, giildii.

«Yahu, bekgibasi, dedi, bizim tabanca kursun
degii para atar. Koyun o oyuncag yerine de soyle
birka¢ adim atin benimle.»

Ciizdanindan bir deste para ¢ikardi. Bir kibrit
cakarak bunlarin arasindan iki on liralik ayirip
onlara verdi. Bekgiler sessizce uzaklastilar, yerden
yigma ev yiginlarinin arasinda yittiler.

Ahmet usta, Nevres'e:

«Giizel isler» diyerek eve dogru yiiriidii. Ah-
mak 1slatan altinda epeyce 1slanmigti. Igeri girip
de kibriti ¢aktiginda Sevda’'min yatakta oturarak
merakh bakislarla kendine baktigimi gordii:

«Coktan beri mi ayaktasin?»

<«Epeyce oldu.»

«Neler oluyor?»

<Hig, bir y1gin gecekondu yapiliyor. Bir ik! sa-
at icinde bitirirler.

«Ya o silah sesleri neydi?»

«Bekgiler bir hirsiz kovaladilar. Adam, dag
kecisi gibi gevik, ugtu gitti.»

<Ayol, burda da hirsizlik m1 edilirmis? Zengin-
lerin oturdugu yerlere gitseler ya.»

«Fakir fukaranin mali tath olur. Sonra, ko-
lay ¢alimir. Zenginler, demir kapilar, demir parmak-
liklar, demir kasalardan bir kale arkasinda sakl-
yorlar mallarim .Zavalli hirsiz bunu goéze alabilir
mi?»

Cakilan civilerin, kazma kiireklerin ahmak 1s-
latan yagmurunun kara perdesini yarip gegen 1slak
sesleriyle birlikte dam musambalarini, noktalayan
sik pitirtilar, onlarin iizerine biiyiilii bir uyku tozu
gibi yagiyordu. En sonra, bir kez daha uyudular. Ya-
rin, yikimi durdurmak iizere valiye gidilecekti.
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Sahika, uyandiginda giines heniiz dogmamisti.
Biitiin gece memelerinin arasinda cirit oynayan iri
bir pireyi en sonra el yordamiyle yakalayip sonsuz
bir hin¢la kirdi. Kadinlar, onu lider gibi ileri siir-
miistii. Valiyle karsilasinca neler diyecegini biitiin
gece kafasinda evirip gevirdiginden uykusu kagmis-
t1. Yataginda dogrulup oturdugunda iri, giizel goaz-
lerinin alt1 mosmordu. Alt1 ayhik esmer oglunun her
gece kendisine verdigi tedirginlik bu gece tiiy dik-
misti. Bakti: Sabahtan aksama dek kirlarda kog-
maktan son kerte yorulan esmer, yakisikh, iri ki-
yim kocasi, temiz uykusunu siirdiirityordu. Dipteki
yataginda yagmurun serinliginden kivrihp yatmis
olan kizkardesi Melike'nin uykuda bir seylere gii-
limseyen esmer yiiziinde sabahin ilk isiklar1 tath
diislerle oynuyordu. Sahika'min alt1 yasindaki ken-
disini andiran ak tenli oglu da sapinda uyumaktay-
di. Bu goriiniis, ona derin bir yoksulluk gibi geldi.

«Ben, bu durumlara diisecek kadin miydimr:? di.
ye diisiindii. Kocamin aldig yiiz elli - iki yiiz Jirayla
gel de Istanbul'da barin! Oysa Afyon'da ne rahat
tik. giil gibi gecinip gidiyorduk. Hindiler, kazlar,
tavuklar, yumurtalar, tereyaglarindan ge;'iimezdi
evimizde. Kiralar, sudan ucuzdu. Yedigin oniinde,
yemedigin arkandaydi. Istanbul, bizi biitiin anlamiy-
le tuzaga diisiirdii. Burda basbayag) yoksull:ga diis-
tilk. Nerde o piifiir piifiir safali konak gibi evler,
nerde o cennet taamlar1? Tutturdu, Istanbut. fstan-
bul diye bizi getirdi bu bir goz gecekonduya sokii:.
Oturmam ben burda. Alip basim1 gidecegim. Bu dii-
siikk halk tabakasimin iginde nasil yasamir? fste, sa-
gimizda ay1 gibi iri bir herif, kagirip gztirmis bu-
raya bir Kiirt kizim onunla avunuyor. Arkadaki a:le
bir baskasi. I¢ Allah i¢. Ayik bir giinleri yok ki 1af
edesin. Oniimiize bir y1gin karisik insan geldi. Hig
olmazsa bunlar berduslardan biraz daha iyics, Ya o
berduslar otursayd: orada bir dakika durinaz basip
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giderdim Silivri'ye alimallah. Bu gece de arkamizda
bir y1g1n gecekondu kuruldu. Bakalim baalarda kim-
ler oturacak?»

Yan diisiinerek, yar1 mirildanarak boyle bir sii-
re memelerinin arasini, ak, balik eti kollarim kasi-
di. Sonra, kahve rengi mantosunu sirtina alip koca-
sinin topuklarina basilmis eski ayakkabilarim1 aya-
gina gegirerek arkadaki helaya ¢ikti. Delik desik
duvarlardan her yan goriiniiyordu. Goézlerini tahta-
larin araligina uydurarak yeni yapilan gecekondu-
lara bakti. Kara sarimtrak renkli geng, giizel bir
Cingene karisinin ilk kondunun arkasinda iki . iig
yasindaki ciliz erkek ¢ocuguna ¢is ettirisini seyret-
ti. Kadincagizin soyledigi bir iki s6z hemen Cingene-
ligini ele vermisti. Sahika:

«Eyvahlar olsun,» diye soylendi, berduslardan
sonra simdi de Cingeneler komsu geldi bize.»

On bese yaklasik gecekondu kurulmustu. Yag-
mursuz, serince giiz sabahina keskin kontrplak, re-
¢ine kokusu yayiliyordu. Bu kokularin arasinda
damlara ortiilmiis musambalarin soluk tikayan ko-
kusu da yiiziiyordu.

Sahika, ayakyolunda biraz daha kaldi. Yeni
komsular arasinda baska kimlerin bulunacagim
merak ediyordu. Bu merakimi dindirebilmek i¢in
erkekli, ¢oluk ¢cocuklu, yoksul, pis kilikl1 zavalli bir
Cingene kalabalia disar1 dokiildii. Kirk yildir burda
oturuyorlarmis gibi rahatga birbirleriyle konusma-
ga, birbirlerine gidip gelmege basladilar. Sahika,
bunlarn goriince beyninden vurulmusa dondii. fgeri
kosup Miikerrem'i bir giizel dévmek istiyordu ca-
ni1. Bebek de onun yoklugunu duymus ki mizirda-
myordu. Hemen dogrulup igeri kostu. Misil musil
uyuyan yorgun kocasinin basucunda top gibi giirle-

i

«Kalk, herif, burdan gotiir beni. Oturamam ben

Sulukule'de.»
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Miikerrem, korkuyla gozlerini acmis, yatakta
dogrulmustu :

«Ne var, Sahika, bir sey mi oldu?»

Sahika patlad::

«Daha ne olsun, beni kiptilerin igine getirdin.
A), gotiir beni bu Sulukule mahallesinden. Cik da
gozlerinle gor. Bak, nerdeyse bizim kuliibeye bitisik
bir Cingene mahallesi kurulmus.»

«Sahi mi diyorsun, Sahika?»

«Gormesi bedava, basin1 disar1 uzat da bak.»

Miikerrem, pardosiisiinii ¢abucak sirtina gegire-
rek ciplak, esmer, killi bacaklariyle disar1 ¢ikti.
Geceki uzun siiren ahmak islatandan sonra ¢ikan
tath giiz giinesi, kapilarinin 6niinde oturan, dikilen
bir y1gin esmer, sevimli yurttasi aydinlatiyordu.
Dipteki kondularin birinden kiigiik ¢ocuklarin ke-
rizcilik etmek iizere yaptiklar1 keman diimbelek eg-
zersizleri geliyordu. Onlara bakarak helaya girdi.

Hacilar da evlerinin oniine dokiilmiis, saskin
saskin gingenelere bakiyorlardi. Asagidaki gecekon-
dularda oturanlar da onlara bakiyor, bu isi pek tu-
haf gordiiklerini tiirli bicimlerde birbirlerine anla-
tiyorlardi. Hepsinin ¢ekingen, fisiltiyla konusmasina
karsilik kendi ev halkinin, ortasinda geceden gakir-
keyf olan Mahi Nur, yar1 erkeklesmis sesiyle herkese
isittirircesine soyle bagiriyordu:

«Rahmetli albay, simdi sag olmaliydi da ¢oluk
¢ocugunun ne hallere diistiigiinii gormeliydi. Kosko-
ca Istiklal Savasimi Atatiirk'iin yaninda sanla se-
refle yiiriiten o biiyiik asker, bu hallere diistiigiimii-
zii 6grenir de yakinda mezarindan kalkarsa sasmayin
¢ocuklarim. Evet, Kiptiler de Allahin bir kulu. Ama,
neyleyeyim ki her milletin goziinde yetmis iki mil-
letten daha asag goriiliiyorlar. Biz, onlan yiiksek
bir millet olarak taniyip bagrimiza bassak bile onla-
rin degerini yiikseltemeyiz ki. Hiikiimete basvurup
bu bagirsak kurtlarim1 burdan attirmahyiz. Imza top-
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layip Cingenlerle yanyana oturamayacagimizi hiikii-
mete bildirmeliyiz.»

Bu sirada Haci, igeri girmis, annesinin gecele-
yin getirdgii kiiciikk raki sisesini diplemege ugrasi-
yordu. Bunu goren Mahi Nur, igicilerin iinli higki-
ngiyla bir kez sarsilarak igeri kostu. Oglunun elin-
den siseyi kapmaga calisti:

«Zikkim igesice. Ulan, sabretsen de sunu 6gle
yemeginde hep birlikte igsek olmaz mi? Sen de su
cingenelerden asag kalmazsin. Onlar gibi kapkag-
¢isin. Gidip ¢ahssan ya. Hayir, mutlaka, annenin
imamsuyunu zikkimlanacaksin.»

Mahi Nur'un kendilerini asagilayan so6zlerine
kulak misafiri olan Cingene delikanhlarindan biri,
iistiiste birka¢ kez Cingenece ona sovdii. Fidan, si-
seyi annesine kaptiran Haci'ya:

«Yahu, dedi, birak su zikkimi da bize bir hela
yapiver. Al, Ahmet ustadan bir kazma kiirek, bir
cukur kaz. Birkag kazik ¢ak. Bunlara birer bez ge-
rerek kapayalim. Hep Ahmet ustalarin ayakyolunu
kullanip duruyoruz. Cok ayip oluyor. Ben, dogrusu,
oraya giderken yiiziim kizariyor artik. Gidip kazma
kiirek getireyim de sen de hi¢ olmazsa utanarak
yaparsin. Ciinkii, senin held yapacagim soyleyece-
gim.

Fidan, hemen Ahmet ustalara gitti. Icerde cay
iciyorlardi. Onu da oturtup g¢ay sundular. Fidan'in
gozleri, Sevda’'min artik iyice sismege baslamis olan
karminin iizerinde uzunca dinlendi:

«Herhalde ¢ok kalmadi, dedi. Samirrm ikimiz
birlikte kurtulacagiz. Gebelik, Sevda'y1 biraz kotii-
letmisse de Fidan'a pek dokunmamisti. Yanakla-
rinin rengi yine al al, dudaklar1 yarilmis nar gibiy-
di. Yalnmiz, bol basma entarisinin altindaki siskinligi
biiyitkk memelerinin ¢ikintilarim1 6rten renksiz ye-
sil yiin hirkasiyle biraz maskeleniyordu.

«Ne dersiniz, Ahmet usta, bu gece kurulan ge-
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cekondularin biitiin sahipleri Cingene, kaynanam
zavallilar igin verip veristiriyor. Onlar da insan. Dog-
rusu, insan iiziiliiyor boyle diisiincelere.»

«Evet, Cingene olsa ne ¢ikar! Onlar ezilmis bir
halktir. Hint dillerinden birini konusurlar. Eski za-
manlarda Hindistan'daki Ganj irmaginin kiyilarin-
da oturan kiigiik bir milletten kopup gogetmis bii-
tin diinyaya yayilmislar. Kendimizi soylu, onlari
asag: bir ulus olarak goremeyiz. Neyse, bu sizi ilgi-
lendirmez, Fidan hanim. Benim diyecegim su ki bu
zavallilar, bu gecekondularin asil sahipleri degil.»

Icerde sicak bir konusma oldugunu anlayan Sa.
hika ile Miikerrem de gelince Ahmet usta, onlarin
da, verecegi haberden hosnut olacagimi bildiginden
soziinii soyle siirdiirdii:

«Benim anladigima gore bu zavall Cingeneler,
upki daha once berduslarda oldugu gibi bu gece-
kondularin asil sahipleri degil. Gecekondularin, bir
ya da birka¢ patronu var. Onlar, gecekondular: yap-
tiripp daha once iicretli olarak peyledikleri bu in-
sanlar1 hemen bu gecekondulara yerlestirip «zevahi-
ri» kurtariyor, sonra da onlar1 yeni sahiplerine sati-
yor, yem olarak kullandiklarinin iicretlerini verip
baslarindan saviyorlar. Géreceksiniz. Berduslar na-
s1l iginde bulunduklar1 kondular: asil sahiplerine bi-
rakip gittilerse Cingeneler de birkag giin iginde ¢1-
kip gidecekler.»

Miikerrem :

«Gecekondu miiteahhitligi, efendim, dedi, bun-
dan milyon vuran agikgozler bulundugunu soyledi-
ler. Gegen giin bizim bucak miidiirii ahbabimla ko-
nusurken igittim.»

Sahika, atildi:

«Ahmet usta, bunlari, salt bizi sevindirmek igin
sOylemiyorsunuz herhalde. Sabahleyin Cingeneleri
bu kerte yoremizde goriince oyle kotii oldum
ki, bilemezsiniz. Sabah sabah uyandirip bizim
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adama cattim. Sanki onlann buraya o getirmis gibi.
Biz, burda -hasa huzurdan- bir tek konusulacak
adam yok diye soylenip dururken Cingeneleri evimin
arkasinda yerlesmis goriince usum basimdan gide-
yazdi. Biraz kendimi tutmasaydim bavulumla gocuk-
larimi, kiz kardesimi aldiam gibi gecip gidecektim
bu pis yerden.»

Disarda ayak sesleri vardi. Sevda, kapiya ¢ikti.
Giilizar nine, bir elini kalgasinin iistiine bastirms
kapida dikiliyordu:

«Buyur, Giilizar nine.»

«Benim Ahmet usta oglum icerde mi?»

«Igerde, buyur.»

Giilizar ninenin sesini isiten Ahmet usta, iger-
den seslendi:

«Buyur, buyur, Giilizar bacim.» Konuklar, yata-
gin iistiine, sandalyelere oturmuslardi. Giilizar ni-
ne, bir sandalyeye ¢okiip gogiis gegirerek:

«Kor olsun yashhk, dedi. Insanin belini biikii-
yor. Ahmet ustam benim, sen, uslu akilli adamsin.
Ne olacak, anlat bana, yikacaklar mi bizim kondu-
muzu? Yikarlarsa perperisan olacak ¢oluk c¢ocuk.
Koyden de koptuk. Oglumun pavlikeden aldigi bir
ka¢ kurusla geciniyoruz. Kéydeki dami, toprag: ne-
yi satip savdik, ogul. Sincik so gecekondu da elimiz-
den ¢ikarsa biz nider nisleriik? Diyesiler ki 1950°den
sonra yapilan biiytiin kondular yikilacak. Bugiin
de kadinlar valiye ¢ikacakmis. Sen de hanimi goén-
deriyon mu? Herhal, so hanim kizzmuz (Sahika'yr
gosterdi) bas cekesiymis.»

«Hiikiimetin elinden gelse buralar1 hepten diim-
diiz ederler ama halkimizin yani sizin bizim giicii-
miiz bunu 6nleyecek. Evet, hiikiimet giiciinii eline
geciren Demokrat Parti, s6ziinii tutacak, 50'ye dek
yapilan gecekondulann yiktirmayacak. Ama, 50'den
sonra yapilanlar tehlike icinde. Onlar1 kurtarmay:
goze alamiyor. Biz, 50°'den sonra yapilan gecekondu-
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larimiz1 hiikiimete, ¢ikmis, ¢ikacak kanunlara kars:
koruyacagiz. Ancak bir kosulla: Tek basimiza degil
topluca, hep birlikte davranacagiz. Hiikiimete ilkin
yalvaracagiz, eline, ayagina diisecegiz. Onun babali-
gina siginacagiz. Baktik ki yalvarip yakarislarimiz
yararlh olmuyor. O zaman Demokrat Partiyi korku-
tacagiz: «Eger bizim gecekondularimizi yikarsan bir
dahaki secimlerde oylarimizi sana vermeyecegiz» di-
yecegiz. Onlar1 en ¢ok yildiran budur. Simdi, onlar
koltuklara tath tath kurulmuslardir. Oliinceye dek
ordan ayrilmamak igin analarinin ipini bile satarlar.
iste, biz bundan yararlanacagiz. Elimizdeki bu silah
yabana atilamz, ¢ok giiglii bir silahtir. Ismet Paga’-
nin tek partili diktatorlik doneminde olsayd:i bi-
zim oylarimizin higbir yarar1 olmazdi. Bu yiizden
belki sikintili giinler gegirecegiz, ama oydan baska
gozii higbir sey gormeyen hiikiimet devini en sonra
yenecegiz. Ufacik evlerimizi onun dislerinden kur-
taracagiz. Eger, lizerinde evlerimizi kurdugumuz
toprak, devletin degil de 6zel kisilerin maliysa ¢ok
korkulu giinler gegirecegiz. Onlar, bizi son haddine
dek somiirmek i¢in evimizin arsalarimi bize satar-
ken analarimin nikdhim isteyeceklerdir. Yoksa, ev-
lerimizin iizerinden buldozer gegirip diizleyecekler-
dir. Hiikiimet, halkin oylarim1 elinden kagirmamak
icin arsalarim gecekonduculara ¢ok ucuza, yirmi
yillik taksitlerle verdigi halde, onlar topragin para-
sin1 hem yiiksek, hem de birden isteyeceklerdir. Iste,
bu bizi biiyiik zorluklarla kars: karsiya getirir.»
Ahmet usta, bir zaman 6nce toptan bir 6fke fir-
tinasinin gelip yiktig1 gecekondulardan birkagini be-
dava olarak yine ¢atmis, sahiplerini giiziin serinli-
ginden, yagmurlarindan kurtarmisti. Otekiler de yi-
kintilarin altinda bariniyor, Ahmet ustanin her giin
caktig1 birkag giviyle yerin iistiinde yavas yavas bii-
yiiyen bitkiler gibi basveriyor, boy atiyordu. Burda
toptan degil, her seyi yavas yavas, goze batmiyacak
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bicimde yapmak gerekiyordu. Ancak evleri yikilan-
lardan bir iki aile, umutsuzluga diiserek gecip gitmis,
birka¢i da baska konducularin yaptiklar1 ildvelere
kirac1 olarak girmisti. Kentin i¢inde bulamayacak-
lar1 ucuz odalar1 burda bulabiliyorlardi. Yeni bir y1-
kim dalgas: gelirse yine izlenecek yontem bu olacak-
t1. Evi yikildigindan dolay:r gecekondu bolgesini bi-
rakip gidenler, artik bir kuliibe sahibi olmak san-
sim1 biisbiitiin yitiriyorlardi. Bunlar, yeni bir gece-
kondu bolgesinde yeni bir gecekondu yapabilmek
iradesini de yitirdiklerinden ister istemez zalim ev
sahiplerinin hava ve hevesine bagh birer kiraci ol-
manin alinyazisindan higbir vakit kurtulamiyorlar-
di. Gece konducu, evi yiktirilsa bile oldugu yerde
direnmeliydi. Sonunda onlar:1 yiizde yiiz bir yengi
bekliyordu. Her girisimde oldugu gibi bu iste de
direng tek kosuldu. Bunlar1 kafasindan gegiren Ah-
met usta:

«Kondularimiz, bu dalgali durumda her an yiki-
labilir, dedi. Yikilabilir ama, biz yikilmamahyiz. Isin
en tehlikeli yan1 insanin yikilmasidir. Yikilmamis
bir insan, yikilan bir gecekonduyu her zaman yine
dikebilir. Gecekondularimiz yikilsa bile yikintilar
arasinda bagdas kurup oturacagiz. Eski bir sarayin
mermer direkleri gibi mavi gége karsi, bizi diisiinmi-
yenlere karsi her tiirden zulme karsi baskaldiraca-
g1z. Bize acisa acisa ancak bizim gibi evi bark: yi-
kilmis olanlar acir, baskalarindan acima beklemi-
yelim. Yalmz, baskalar1 eski somaki mermerden sa-
ray direkleri gibi bizi yikintilammmzun ortasinda di-
kilmis goriince hem bizden iirkerler, hem de bize
kars1 sayg1 duyarlar.»

Giilizar nine:

«Bizi buradan sokemiyecekler mi demek istiyon
en sonra? diye sordu.

«Evet. Agzimiz bir olacak, espiyonlar1 aramizda
barindirmiyacagiz. Bir muhbir, kendi evini ayakta
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tutmak ugruna yiiz evi yiktirabilir. Bir tek onlardan
kendimizi koruyacagiz. Simdi, Allah goriiyor, surda
hepimiz evlerimizi daha yeni yaptik. Yani 1950'den
sonra. Demek oluyor ki hiikiimet sert davranirsa,
biz onu sert davranmaya birakirsak, hepimizin evi-
ni gatir ¢catir yikar. Oysa, onu savsaklamanin bin
tiirlii yolu var. En ufak memurlarla kuracagimiz
dostluk, hiikiimetin en korkung¢ kanunlarim uygulan-
maz duruma getirir. Simdi, yapacagimiz ilk is, bir-
birimizi tamk gostererek, evlerimizi 1950'den dnce
yaptiimiz1 ispatlamaktir.

«Tutanaklar boyle tutuldu mu artik bizi top tii-
fek yikamaz. Ancak, aramizda evlerimizin yeni ya-
pildigin1 gammazlayanlar ¢ikabilir. Onlara g6z kulak
olur, yasamak hakki vermeyiz burada. Hele senin
evin, simdilik bizimkilerden daha da tehlikelidir,
Giilizar bacim. Hi¢ korkma, git evcegizinde rahat
rahat otur, oglun, gelinin torunlarinla.»

Giilizar nine, deminden beri elinde tuttugu kii-
ciikk bir torba Anadolu tarhanasimm Ahmet ustaya
uzatti:

«Al suncaiz1 da sabahlan sicak sicak yapar iger-
siniz. Sana ¢ok bor¢luyuz, Ahmet ustam. Senin umut
dolu tath dilin insanin igine 1s1ik saliyo. Simdi inan-
dim ki, bizim evler yikilsa bile insanlarin mahserde
dirilmesi gibi yine zalimlerin yiiziine kars1 kalkip
dikilecek.»

«Hi¢ kuskun olmasin Giilizar bacim.»

Giilizar nine ayrilirken sarilip Ahmet ustanin
yanaklarindan optii. Burus burus yiizii umudun gii-
zelligiyle parhyordu.

Miikerrem, yatagn iizerinde Fidan'la, Sevda ile:
yanyana oturan Sahika'ya dondii:

«Gordiin mii kadincagizi, hanim, dedi. Sen ¢in-
geneleri bahane ederek burdan kagip gitmek istiyor-
sun. Oysa biitiin yasamak umudunu burdaki bir
kontrplak ya da bagdadi kuliibecige baglamis olan
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on binlerce insan, evcegizleri yikilacka diye her giin,
her saat hop oturup, hop kalkiyor. Evlerini yik-
maga gelen ya da bunu diisiinen herkese, her giice
kars1 bagirlar1 hing dolu, agizlar1 lanet kusuyor.»

«Bunlar, koylii. Koyden gelmisler. Elbette bu-
ras1 onlar i¢in kdyden, koy evlerinden bir kag dere-
ce daha yiiksek bir yer. Bizim durumumuzla on-
larinkini neden bir gostermege ¢alisiyorsun? Biz, bir
kasabali, bir sehirliyiz. Simdiye dek bu gecekonduya
gore saray sayilabilecek evlerde yasadik. Ne yalan
soyliyeyim, ben buraya geldigim giinden beri ken-
dimi asag1 bir insan olarak goriiyorum. Hele su ¢in-
geneler tiiy dikti.»

Miikerrem, karisimin direnme giiciinii bildigin-
den iistelemedi. Yalnz:

«Mademki Valiye gideceksiniz, vakit gegirme,
hemen hazirlan» dedi. Fidan:

«Istanbul’a m1 gidilecek acaba» diye sordu.

Miikerrem :

«Yok canim, Florya'da vali kogkii var. Bugiin
pazar oldugundan vali orada» dedi.

Ahmet usta:

«Fahrettin Kerim Gokay, her donemin adam
‘dedi. Haciyatmaz gibi bir adam. Zeytinburnu'yla
Kazligesme gecekondularim bir kag¢ yil once Halk
Partisine peskes c¢ekmisti. Simdi de Menderes'in
dizi dibinde aym gecekondulann DP’ye peskes ceki-
yor.»

Kadinlar, haril haril giyiniyorlardi. Oteden bir
kag cigirtkan kadin, el kol davranislan yaparak ba-
girdilar:

«Haydin, iimmeti Muhammet. Valiye gidecek
kadinlar gabuk toplansin yola g¢ikiyoruz. Bucak mii-
diiriiyle belediyeciler evlerimizi yikmaga gelmek
lizereymis.»

Yikim ekipinin gelisi haberi, halk: y1lan gérmiig
koyun siiriisii gibi heyecana getirdi.
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Sahika, alt1 ayhk erkek ¢ocugunu kucagina ala-
rak alt1 yasindaki oglunu evde birakti. Camurlu
ayakkabilariyla kosarcasina toplanan kadinlarin ya-
nina vardi. Hepsi, heyecan i¢gindeydi. Bu-sirada Sevda
ile Fidan da arkalarindan yetisti. Sahika'nin yaniba-
sinda yer aldilar.

Alaca bulaca kadin kalabaligi, istasyona dogru
giderken onlerine ¢ikan bir erkek:

«Valiye mi gidiyorsunuz?» diye sordu.

Kadinlar, hep bir agizdan:

«Valiye» diye bagirdilar:

«Bucak miidiiriiniin bir ka¢ saat iginde yikici-
larla evleri yikmaga gelecegi haberi geldi. Biz, evi-
mizin basinda bulunmaga gidiyoruz. Siz, bence Va-
liden once Bakirkdoy kaymakamina gidin. Belki Vali-
yi yerinde bulamaz, vakit yitirirsiniz. Kaymakamlhga
dayanin. Evlerinizin yikimim yirmi dort saat bile
durdursamz kardir. Bu sirada bin tiirlii umut kapisi
agilir. Evlerimizin yikimim1 bir giin bile geciktire-
bilsek onlar1 kurtarmak ugruna yeni ¢areler diisiin-
mek i¢in vakit kazanmus oluruz. Yikimda her gecen
saat, hiikiimetin «yik» emrini iflasa siiriikleyen bir
adim demektir. Bana kalirsa siz, yine ilkonce kay-
makama basvurup o makami bir sersemletin. Etek
opmekle dudak asinmaz. Yalvarin, gozyas1 dokiin,
bagirin, ¢agirin, hakkimiz1 arayin. Siz, kadinlar, bu
gibi islerde biz erkeklerden daha ¢ok beceriklisiniz.
Haydi, yolunuz agik olsun hemsirelerim. Vakitleriniz
cok degerlidir. Belki su sirada yikim ekipi de bir
kamyona dolmus, buraya dogru yola ¢ikmistir bi-
le.»

Kadinlardan ¢ogu:

«Kaymakama, kaymakama» diye bagird.

Yarim saat sonra, bir yigin kadin Bakirkoy kay-
makamhigimi kaplamisti. Kaymakam, kadinlari, ka-
pidan disari, caddeye piiskiirterek ne istediklerini
sordu. Bugiinkii biiyiik gecekondu yikimu ile ilgili
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oldugunu anlayinca odasindan disar1 ¢ikmayarak
polislerle defolup gitmelerini bildirdi. Yikim buyru-
gunu veren kendisiydi. Tiikiirdiigiinii yalayamazda.
Kadinlar, kendileriyle goriismek istemeyen kayma-
kama iyice igerleyerek caddede bagrisip cagnistilar.
Sahika:

«Arkadaslar, diye baigrdi, bizim kondularimizin
yikilmas: icin emir veren bu adamdan sefaat dile-
miyelim. Bize acisaydi bastan yik emrini vermez-
di. Simdi, hemen Valinin yazhk koskiine gidelim.»

Koske giden kiigiik asfalt yolu tirmanirlarken
hepsinin yiiregi kiit kiit atiyordu. Kaymakamdan ilk
paparay: yemislerdi. Vali de onun gibi darvanirsa
isleri bitikti. Artik, onlar i¢in gidip evcegizlerinin
yikintis1 karsisinda aglayip dogiinmekten, yikicilarla
yiktiricilara s6giip saymaktan, lanet okumaktan,
beddua etmekten baska yapacak bir is kalmiyordu.

Koske yaklastiklarinda onlar geng bir polis kar-
siladi. Ne istediklerini sordu. Isteklerini soylediler.
Polis, valinin Istanbul’da bulundugunu, bu sirada
buraya gelmek iizere oldugunu ne var ki gelir gel-
mez de Ankara'ya gitmek iizere ayrilacagini sdyledi.

«Cayirda oturup bekleyin. Belki derdinize deva
olabilir» dedi.

Bunun iizerine, kadinlar, koskiin altindaki iiziim
bagimin iginde oturarak valinin otomobilini gozle-
mege basladilar. Geceki ahmak 1slatandan sonra ¢i-
kan tath giiz giinesi, iiziintiiden igleri iisiiyen ka-
dinlara pek tath gelmisti. Sanki kir gezintisine ¢ik-
miscasina Marmara’nin uyur gibi serilen mavi kivil-
cimlarla 1s1iyan giizelligine, giiglii kokleri iizerinde
bir kez daha parlak, kiigiik san gigeklerini agmis
giir yapraklh bir kir otunun iizerinde halad bugiin
bile yasayisim siirdiiren yaban hatmilerinin pembe
cigeklerine, tasasiz bakislarla bakiyor, bir yandan
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da yokus asfalt yolu tirmanacak otomobilin homur-
tusunu bekliyorlardi.

Ogle gegmisti. Hala, Vali Gokay, ortalarda yok-
tu. Evden c¢ikarken ne zaman doniilecegini kestire-
meyen kadinlarin bir ¢ogu, yanlarina zeytin, peynir,
ekmek gibi yiyeceklerle dolu paketlerini de alms-
lardi. Cogu, yolculuk heyecaniyle sabahleyin kahval-
t1 olarak agzina bir sey koymamisti. $Simdi, paketleri-
ni agip kuru, yoksul yiyeceklerine el atinca bunlarin
paketlerin icinde seker gibi tathilastigini anladilar.
Peynir, zeytin, ekmek, onlara diinyanin en tath yi-
yecegi gibi geliyordu. Oteberi getirmeyenlere de
kendi yiyeceklerinden verdiler. Havanin tath sicak-
higina bir de doymus ya da biraz aldatilmis karinla-
rin hosnutlugu katilinca bu kir oturumu, basbayag
bir piknik niteligi aldi. Birbirine giiniin acih islerin-
den giildiiriicii niikteler ¢ikarip anlatan kimi kadin-
lar, gevrelerinde bagdas kurmnus arkadaslarim giil-
diiriip duruyorlardi.

Florya yolundan késke dogru biitiin hiziyla ge-
len bir otomobilin homurtusunu isiten kadinlar,
bacaklarini, kalgalarim agiga ¢ikaran davranislarla
yerlerinden firladilar. Bagdan yola ¢iktiklarinda
otomobil hizla dnlerinden gegerek koskiin 6niinde
durdu. I¢cinden c¢ok kisa boyuyla valinin ¢iktigim
gordiiler. Bu sirada Falorya'dan kendilerine dogru
hizli - hizh ilerleyen dikis 6gretmeni Salise'yle de
karsilasinca ¢ok sevindiler. Bu, orta boylu sarisina
yakin kumral, ak tenli yesil gozlii ¢ok giizel bir ka-
dindi. Otuzla kirk arasinda goriiniiyordu. Otoriter
bir goriiniisii vardi. Mahallenin en akilli, zeki kadim
olarak biliniyordu. Ancak, bugiinlerde kendi aile
dertleriyle ugrasip durdugundan bu kerte 6nemli
bir iste kadinlara kilavuz olmaga firsat bulamamus,
kendi isini ¢oziimledikten sonra hemen belki yal-
varicilara bir yardimi dokunabilir diye buraya kos-
mustu. Salise, erkeklerin torensel kisilerin, yiiksek
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memurlarin karsisinda akillica konusabilmesi, ge-
rek kendinin gerekse komsularin haklarini savuna-
bilmesiyle tanimiyordu. Gecekondularin iizerine dog-
ru kanat agmis her karakusun 6niine onunla kocasi
Kemal dikiliyordu. Kar1 koca, mahallede birbirini
biitiinleyen iki zeki, giiclii kisiydi. Ancak, bugiin-
lerde gok biiyiik bir dertleri vardi. Bu yiizden de
meydanda goriinemiyorlardi. Kadinlar, Salise'yi go-
riince ¢ok sevindiler. Sahika:

«Salise hanim, dedi, sabahleyin evlerimizin yiki-
mint durdurmak i¢in kaymakama ciktik. Herif bizi
polislerle kopek gibi kovdurdu. Bir tek umudumuz
Valide. Zaten sabahleyin, dogruca Valiye geliyor-
duk. Yolda bir adamcagiz bizi kaymakama gitme-
ye kandirdi. Ne olacaksa olacak. Belki bu sirada
belediye ekipi evlerimizi yikmaktadir. Siz, daha gii-
zel konusursunuz. Vali de bizim i¢in bir sey yapa-
mazsa yandik demektir.»

Kara bir tayyor giymis olan Salise, kadinlann
oniine diistii. Kisa, enerjik adimlarla késke dogru
ilerledi. Kadinlar, bir adim arkasindan arabaya ba-
vullarin yiiklendigini gordiiler. Deminki gen¢ polis
Salise’yi tamiyordu:

«Hayir ola Salise hanim» dedi.

Salise, her zaman oldugu gibi al¢ak, enerji do-
lu sesiyel:

«Durumu her halde biliyorsunuz, dedi. Evleri-
mizi kanunsuz bir bigimde yikiyorlar. Su anda belki
yikim baslamistir bile. Vali beyefendiyle goriisme-
miz gerek.»

Bu sirada kalabalig: goren Vali, disar1 gikarak
polise:

«Ne istiyor bu kadinlar?» diye bagirarak sor-
du.

«Efendim, bugiin gecekondulan yikiliyormus,
size dert yanrnaga gelmisler.»
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Vali, elleri kollariyla asir1 davramslar yaparak
bagird::

«Kanunsuz yapilan evler elbette yikilacak. Bu
memleket, kanun memleketidir. Evlerin yikimi ka-
nunlara gore emredilmistir. Ben, ne yapabilirim
bunlar i¢in? Haydi, dagilin, gidin buradan. Benim
sizin yiiziiniizden yitirecek bir dakikam dahi yok.»

Kadinlar, bunun iizerine hep bir agizdan yal-
varip yakarmaya baslayinca Vali igeri kagarak ar-
kasindan kapiy1 ¢arpti. Polis:

«Salise hanim, Goériiyorsunuz, dedi. Vali beyin
.isleri ¢ok 6nemli ve ivedi. Ankara'dan Basvekil ¢a-
girtimis kendisini. Hemen otomobiline atlayip yola
cikacak. Gergekten size verecek en kiigiik zamami
yok.» .

Uzun boylu, sarisin, geng, giizel bir kadin, «Gii-
zel Cevriye» ayaklanis dolu bir sesle:

«Arkadaslar, biz burada oyalanip duruyoruz.
Mutlaka simndi evlerimizin kokiine kibrit suyu eki-
yorlar,» diye bagirdi. Biitiin kadinlar, Salise’'nin
cevresinde toplandi. Hepsi onun tek basina Valiyle
konusmasini, ona dertlerini anlatmasim istediler.
Ne yazik ki, bavullar1 arabanin bagajina yerlestiril-
mis olan vali, hemen atlayip yola ¢ikmak iizerey-
di. Salise, yine nobetgi polise yanasti:

«Goriiyorsunuz, dedi, hepsi benim valiyle go-
rismemi istiyor. Ne olur, benim tek basima ona
birkag s6z s6ylememi saglayin.»

Polis:

«Elgiye zeval olmaz, dedi, bir deneyeyim hele.»

Iceri girdi. Birka¢ dakika sonra Vali Gokay,
onde o arkada disar1 giktilar. Vali, genis omuzlan
tizerindeki orta asya tipi kocaman dazlak brakisefal
kafasi, zeki, otoriter tatar gizgileriyle oriilmiis yiizii,
kisa boyuyla ellerini kalgalarina koyarak bir siire
kalabalia, sonra Salise'ye bakti.

«Soyle, diye derin etkili bir sesle konustu, ne
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diyeceksen bes on kelimeyle 6zetle. Biz, gecekondu
degil, devlet yonetiyoruz. Basimizi kasiyacak za-
manimiz yok. Siz durmadan kanunu tepeleyin, ge-
cekondu kurun, biz de sizin pisliklerinizi temizle-
mege calisalim.»

Salise, her zaman konusurken alcak sesle, bir-
diziye konusur, duygularim, heyecanlarim bir erkek
gibi bilingli olarak gizlemege calisirdl. Gelgelelim,
valinin boyle sert bir ¢ikis yapmasi, onun durgun-
lugunu, bilingli o6l¢iililigiinii darmadagin etmisti:

«Vali beyefendi, diye bagirdi, zatialinizin elin-
den ¢ikms olan yikim karari biz gecekondu sahip-
lerini perperisan etti. Elindeki, avucundaki en son
degerli esyasim satip savarak basim1 sokacak birer
goz kuliibecik yapmis olan temsilcisi oldugumuz
yurttas yiginlari, bugiin sonsuz bir iiziintii i¢inde
kivramiyor. Sizi gecekonducularin babasi olarak
bildigimizden...»

Bu son sozii isiten vali, iki kolunu birden ha-
vaya firlatt:

«Hanim, hanim, diye haykirdi, sozlerine dikkat
et. Ben gecekonducularin babasi degilim. Devlet
ve hiikiimet biiyiikleri de sanacak ki gecekondular
ben yaptiriyorum.»

Salise de soziinii bagirarak siirdiirdii:

«Sizi burda baslica biiyiigiimiiz olarak bildigi-
mizden evlerimize sefaatta bulunmamz igin size
bagvurmay:1 diisiindiik. Su sirada derdimizi Allahla
sizden baska kimse dinleyemez. Binlerce gecekondu
195G'den sonra yapild1 diye genel bir yikim tehlike-
siyle kars1 karsiya bulunuyor. Vali beyefendi, ben
Ogretmenim...»

Buraya dek sabirsizhk alimetleri gosteren Go-
kay, «ben 6gretmenim» sézii iizerine ilk kez sabirh
bir yonetici tutumu takindi, yliziinde anlayish bir
anlam dolasmaga basladi. Yaptig1 etkiyi goren Sali-
se, yine bagirarak soyliiyordu, ¢iinkii artik konusur-
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ken viicudu da dal dal titriyordu, soziinii siirdiir-
dii.

«Evet, ben bir 6gretmenim, saymn vali beyefen-
di, ne yazik sehrin i¢inde ufacik maasim, kalabalik
coluk cocugumla barinamadim. Dizlerime dek cir
kan gecekondunun ¢amurunu gekiyorsam bu «mec-
buriyet» yiiziindendir.»

Salise'nin yesil gozlerinden yaslar bosandi, ya-
naklarina, genesine, agzina dogru akmaga basladi
Bunu goren vali, duygulandi. Zaten daha «ben 6g-
retmenim» sozii iizerine onda bir ilgi baslamisti.
Gokay, salt politikac1 degildi. O bir aydindi. Poli-
tikacilik onun erdemleri arasina nazar boncugu gibi
kattig1 bir siisten baska bir sey degildi. Pek c¢ok
diinya tip orgiitlerinde daha baska enternasyonal
insancil orgiitlerde iiye bulunuyordu. Bir 6gretme-
nin gecekondularin ¢amuruna, karina, yagmuruna,
her tiirlii yoksulluguna razi oldugu halde bu kahirh
yasayis olanagindan bile yoksun birakilmaya c¢ali-
silmas1 valiye gercekten dokunmustu. Salise, hig
istemedigi halde go6zlerinden fiskiran yaslarin vali
iizerindeki etkisini goriince olumlu bir sonug¢ alina-
bilecegi iistiine umutlara kapilarak daha coskun
bir sesle konusmasim soyle siirdiirdii:

«Vali beyefendi, evlerimizin 1950'den sonra ya-
pildigin1 gosteren jandarma raporlari, bastan basa
yanhstir. Bizim evlerimizin bugiin yikimimi gerek-
tiren nedenler de bu tutanaklardir. Jandarma, ca-
hil oldugundan isi pek derinlemesine incelemeden
tutanaklar tutmakta, bolgeye teror sagmaktadir.
Ornegin, yapilmis olan evimizin cevresi, kapis1 ya
da herhangi bir yamyla ufrastigimizda bunu goéren
bir jandarma eri, hemen evi yeni yaptinmiz diye tu-
tanak tutmaktadir. Evimizin 6niinii camurdan kur-
tarmak icin oraya bir kag¢ tas doseyip keserle pe-
kistirmege calisan kocarmmin karsisina bir polis diki-
lip tutanak tutmakta, bizim itirazimiz iizerine me-
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mur bey daha ileri giderek evi yeni yaptigimiz iis-
tiine bir seyler diizenleyerek en asag bizi cezaya
carptirmak istemektedir.

«Bu gecekondularin iginde binlerce kundak ¢o-
cugu, okul gocugu, is¢i gocuklar, yoksul kadin, er-
kek var. Koyiindeki biitiin varimi, yogunu satmis
koylii kardesler fabrikalara gerekli is¢i yiginlar:
arasinda yer almak iizere sehirlere kosarken basini
sokacak biricik barinak olarak bu gecekondular:
bulmus. Bunlar1 onlarin basinin iizerinden ¢ekip
almaya baba yiireginiz raz1 olacak mi1? Gergi, bu-
giin ortada bir kanun var ama, bu gecekondu isi
yalmz sizin dudaklarimzin arasindan ¢ikacak bir
cift giizel, olumlu s6ze bakiyor. Bu ise bir formiil
bulmak sizin elinizdedir, aziz biiyiigiimiiz.»

«Hanim, bu iilkenin kanunlar1 var. Biz valiler,
ancak bunlar1 uygulamakla yiikiimliiyiiz. Kendi ba-
sitmiza buyruk isler géremeyiz. Kanun, gecekondu-
larin yiktirilmasimi buyuruyorsa bir emir kulu olan
ben, hangi yetkiyle buna kars1 durabilirim?»

Bu sirada alacali bulacalt kadin kalabaligindan
miriltilar isitildi. Sahika, kendisini gevreleyen bir
grupun ortasinda ayaklanan bir ses bagirdi:

«Ama DP oylarimiz1 toplarken hi¢ bir gecekon-
duyu yiktirmayacagiz, diyordu. Ne haber?»

Vali, bu hir¢in sese igerledi:

«Kim soyledi bunu?» diye giirledi.

Sahika, biraz korkmakla birlikte kiitle psikolo-
jisinden yararlanarak yiireklendi. One firladi, demin-
ki hir¢in sesle:

«Ben, soyledim» diye bagirdi

«Simdi, zabit tutturur, seni mahkemeye verir,
hapse attiririm, kadin !»

Vali, bunu soylerken, salt halka sunulan rege:
teden bir formiil kullandigimi biliyordu. Halk, hii-
kiimetin ¢ikardiga yiiksek sesten her zaman kork-
maz mydi? Ne var ki kimi zaman, bigak kemige

1
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dayaninca halkin da kafasinin tasimin attigi olurdu.
Sahika da bu sirada bu sulardaydi:

«Her hakkini arayam zaten daha 6nce de hapse
attiniyorlardi. Demek, siz de onlardansiniz? Demek,
hi¢ bir sey degismemis bu memlekette? Bir de her
Allah’in giinii ayagimiza gelip: Hi¢ bir gecekondu
yikiimayacaktir, bundan sonra Tiirkiye'de zalimler
biirokratlar degil, halk saltanat1 siirecektir, diyor-
lardi»

«Senin gecekondun da yikiliyor mu?»

«Elbette yikiliyor.»

«Senin gecekondun ne zaman yapild1 peki?»

«1950'den once.»

Sahika, bu yalam bilerek kivifmisti. Deminden
beri Salise’'nin anlattiklarinin etkisi altinda olan
vali, yikilacak gecekondularin yikiminmi durdurmak
bunlar iistiine yeniden tutanak tutturmak, hangisi-
nin 50'den Once ya da sonra yapildiginin saptanma-
sim saglamak, boylece de pek ¢ok gecekondunun
yikimdan kurtulabilme belkisini hazirlamak iizere
iginden bir karara varmisti. Onlara bu kerte bir ola-
nak saglaminca halk bundan bir kurtulus yolu ci-
karabilecek giigteydi. Su dar vakitte de halk ancak
boyle bir soluk alma olanag saglayabiliyordu. Vali,
yanindaki bir iki kisiyi kadinlarin isitebilecegi bi-
¢imde sunlar1 buyurdu:

«Hemen Yesilkoy Bucak miidiirii Nurettin Beye
bildirin. Yikim durdurulsun. Biitiin gecekondular
iistiine hangisi 1950'den Once hangisi sonra yapil-
mis, birer tutanak tutulup mahkemeye verilsin.»

Bu, bugiine dek yapilmis olan biitiin gecekondu-
lar1 kara kaph kitaba uydurarak kurtarmaga cals-
maktan baska bir sey degildi. Halk, bir kez daha
ufak memurlarla kars1 karsiya kalacak, hiikiimet,
kanun maddeleri bir kez daha yenik diisecekti.

Salise, otomobile binmek iizere olan valiye:

«Pek Sayin Vali Beyefendi, dedi, biitiin arka-
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.daslarim ve biitiin gecekonducular adina size ¢ok
tesekkiir eder, minnetlerimizi sunarim. Rahatsiz et-
tigimiz icin de affimz dileriz.»

Vali, otomobile binince sofér, gaza basti. Oto-
mobil, kiigiik asfalt yoldan yag gibi kayarak Flor-
ya'ya dogru uzaklasti.

Salise, yikimu durdurmak iizere bucak miidii-
riine telefon eden bir iki memurla polise de tesek-
kiir ederek ellerini sikip arkadaslarinin yanina don-
dii. Asag! dogru yiiriirken:

«Arkadaslar, dedi, tutanak tutmaga gelecek
merrurlara evlerimizi hep 1950°den o6nce yaptirdi-
gimiz1 soyleyerek birbirimizi de tamik gosterecegiz.
Biliyorsunuz, siracimin tamg bozacidir  derler.»
Hepsi keyifli keyifli giildii.

SEKIzZ

Baslarinda Salise ile Sahika’'nin bulundugu ka-
din toplulugu, evlerine donerken sanki kus olup
ugmak istiyordu. Hepsinin yiiregi kafesteki tutsak
kuslar gibi ¢irpimip duruyordu. Acaba valinin, yiki-
ma giden bucak miidiiriine verdigi yikimi durdur-
ma buyrugu, vaktinde yetismis miydi? Ya bucak
miidiirii daha 6nce davranip da biitiin evleri yerle
bir etmisse... Bu olasilhik, yiireklerini demir bir
mernigenede sikiyordu. Giiziin, inat¢1 yagmurlariyle
insanogluna basim sokacak bir dam alti, biitiin bo-
ceklerle ufak hayvanlara siginacak kuru bir delik
arartif1 giinlerde evsiz barksiz mu kalacaklardi?
Hepsi de kentin evlerinde ufacik gelirlerine gore
bir ya da birka¢ odacik bulamadigindan bu dag
basindaki gerden ¢opten kuliibeciklere siginmamis
miydi1?
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Evlerine yaklastiklarinda sokaklarda bir ola-
ganiistiilik gordiiler. Onlarin valiye gittigini bilen
¢oluk cocuk:

«Kosun, evleriniz yikiliyor» diye kotii  haberi
verince biitiin kadinlar, yiirekleri agizlanna gelirce-
sine kosmaga basladi. Yiiregi tikanan bir kagi1 yo-
lun kenarina ¢okiip kaldi. Evlerinin bulundugu ye-
re vardiklarinda bir ana baba giiniiyle karsilasti-
lar. Kalabalik bir jandarma kordonuyla kusatilan
yikim bdlgesinin iginde bir cayirtidir gidiyordu.
Kalabalik belediye iscileri, ellerinde kazmalar, ke-
serler, baltalarla kontrplaklari, kadronlar: birbirin-
den ayirirken zavalli yoksul malzemeler, sanki ay-
rilmamak igin higkirir gibi biiyiik bir cayirt1 kopa-
riyor, civiler, saplandiklarn gerekli noktalardan
hoyratca sokiilmege calisilirken tiz, ayaklanici sesler
¢ikariyor, sanki bu beldlh yikima karsi durmaga
¢alisiyordu. Kuliibelerden bir ¢ogunun damlarina
tiinemis, kazmali, keserli isgiler, avug - avug yoksul
parasiyla alinmis katranli musambalari, kontrplak-
lan yirtarak sokiip asag: atiyor, havaya bir toz bu-
lutu yiikseliyordu. Yash kadinlar, aghyor, geng ka-
dinlar, daha yiireklice hiikiimetten yakinarak bag-
risip cagnisiyorlardi. Nahiye miidiirii, bu sirada
jeepinin yanminda uzun boyuyla dikiliyor, yanindaki
jandarma komutam ve bir kag¢ sivil memurla konu-
suyordu. Valinin yanindan dénmiis olan kadin ka-
labalig1, bu goériiniisle karsilasinca ¢ilgin gibi dag-
larak yikilmakta olan evlerine ya da yikintisina
dogru atildilar. Jandarmalar, siingiiye davranarak
bunlar1 geriye siirdiiler. Yalniz, Sevda, gevik bir ya-
ban kecisi gibi jandarmalarin g¢emberini yararak
evine dogru atildi. Elindeki kazmayla g¢ardagin
kadronlarim1 kirip parcalamaga galisan bir is¢inin
elinden kazmayr aldig1 gibi gevresinde dondiirerek
onu kovalamava basladi. Iscivi kurtarmak icin yer-
lerini birakan jandarmalarin yoklugundan yarar-
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lanan biitiin kadinlar, erkekler, ellerine gegirdik-
leri yikant1 kadronlariyle yikici isgileri onlerine ka-
tip kovaladilar. Kovalayanlarla kaganlarn, ortah@
yatistirmaga ¢alisan jandarmalarin giiriiltiisii ayyu-
ka yiikseliyordu. Bu sirada Salise, jeepin yaninda,
kontrolii elden kagirdigindan dolay: sinirden tir tir
titreyen bucak miidiiriine yaklasarak:

«Merhaba, miidiir bey» dedi.

Miidiir, onu tanimiyordu.

«Ne istiyorsun?» diye sertge sordu.

«Miidiir bey, yikimi1 hemen durdurunuz. Ciin-
kii, su anda biz validen geliyoruz. Yesilkoy'e, sizin
makamimiza, yarim saat once telefon ettirdi.»

«Bana kimse haber getirmedi.»

«Nerdeyse sizi gelilp bulurlar. Hi¢ olmazsa yi-
kicilara emir buyurun da daha ¢ok zarar vermesin-
ler. Vali beyin buyruguna gore evlerin yikimi dur-
durulacak. Biitiin evler iistiine tutanak tutulacak,
hangisi 1950'den 6nce ya da sonra yapildi anlasila-
cak.y

Bunun iizerine bucak miidiirii, yanindaki uzat-
mal1 jandarma onbasisina:

«Derhal, yikim durdurulsun, Ismail onbasi!»
dedi.

Ismail onbasi, ortalig1 ¢in ¢in ottiiren diidiigii-
nii ¢alarak jandarmalar1 ¢agird::

«Yikim durdurulacak. Uzaklastirin evlerden
yikicilar1» diye bagirdi. Biraz sonra biitiin yikicilar
jeepin arkasinda duran otomobile dolarak yeni bir
buyruk beklediler. Bu sirada soluk soluga kosarak
gelen bir jandarma eri, valinin yazili. buyrugunu ge-
tirdi. O zaman, bucak miidiirii, bayag iiziildii :

«Tiih, tiih, tiih, yazik oldu, dedi. Su buyruk bir
saat once verilseydi ya!»

Boyle soyleyerek yere serilmis kontrplak, kad-
ron, musamba kadavralarinin yiginlarina, bunlarin
basinda aglasip doviinen kadinlara dogru ilerledi:
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«Aziz yurttaslarim, diye bagirdi, biz, emir ku-
luyuz. Bir saat dnce bize yik dediler, yiktik. Bir saat
sonra da yikma dediler yikmay1 durdurduk. Oyle
belali bir gorev ki bu. Cok iizgiiniim. Yine yavas
yavas yikilanlan onarin. Yalmz, valinin su sirada
verdigi buyruga gore yikilan yikilmayan biitiin ge-
cekondular icin yeniden tutanak tutacagiz. Gece-
kor:dularin 1950'den 6nce mi, sonra mm yapilmis
oldugunu saptayacagiz. Bugiin vali beyefendiye gi-
den hamimlar toplulugu, evlerinin  1950°den 6nce
vapildigini One siirmiis. Vali bey de yikimin durdu-
ralarak bunlarin yeniden saptanmasim1 istemis.
Simdi, sirayla evlerinizi dolasip, yazmaga baslaya-
cadiz. Herkes, komsularm tamk go6sterip evinin
50'den dnce yapildigini gostercbilmelidir.»

Bucak miidiru, xendi  bdlgesinde bir yangin
gibi genisleven gecekondu yapimiyle, bunun getir-
digi tiirli dertlerle bas1 belada olan ivi bir adamdi.
Hatka kars1 olmanin derin acisini iginde gizlice ta-
siyarak durmadan gecekondu yiktirmak zorunda
kal:vordu. Gecekondu halki, basi1 dara gelince bii-
tiin kiiciik memurlara vermege galistiklar1 gibi ona
da kag kez riisvet vermek istemislerdi. O, halkin
bu huyunu iyi biliyordu. Halkin elinde silah olarak
bir riisvet, bir de gozyas1 vardi. Ne yazik ki en az
is goren silah, gozyasiydi. Hele kanunun kara kap-
h kitabi, gozyasindan hi¢ anlamiyordu. Yalmz, bu-
giin, kadinlarin, ozellikle giizel, gosterisli anlatim
giiciiyle gereglenmis olan Salise'nin yesil gozlerin-
den dokiilen gozyaslariyle dudaklarindan dokiilen
aterli, dokunakli, inandiric1 sozler, katinda riisve-
tin sokmedigi yiiksek bir memura, Istanbul Valisi-
ne biiyiileyici, kurtarici bir etki yapmisti. Bucak
Miidiirii, Valinin bu zavalli halka vermis oldugu scn
firsatin degerini bilerek yikilan, yikilmayan evleri
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dolasarak birer birer, bunlarin ne zaman yapildig:-
na iliskin tutanaklar1 tutmak iizere pagalar:1 siva-
makta ivedi davrandi. Ilkin yikicilar1 tasiyan kam-
yonun biraz 6tesinde zavalli bir yikint1 halinde yii-
rek pargalayan Giilizar ninenin gecekondusuna ug-
radilar. Sirtinda simdi bile Anadolu koyliisiiniin
yirtmach eteklerini, basortiilerini tasiyan, yalmz
ayaklarina ¢ariz yerine bir g¢ift ayakkabi bigimi
lastik gecirmis olan yashh kadin, pargca parca yere
indirilen evinin yikintisina kars1 ¢omelmis higckira-
rak aghyordu. Geliniyle kiigiik torunlar1 da onun
dizi dibinde biiziilmiis, avcidan iirkmiis keklik yav-
rularina benziyordu. Bucak Miidiirii, oraya yo6ne-
lince biitiin gecekonducular da bir halka gevirerek
onun ardindan gittiler. Yiizlerce kisiyle birlikte Bu-
cak Miidiiriiniin de oraya geldigini ayirt eden Gii-
lizar nine, hi¢ birinin yiiziine bakmadan bir saattan
beridir edip durdugu beddualarina yine bagladi:

«Yoksulun damim1 basina yikanlarin elleri ku-
rusun. Onlarin da evlerini Tanrim tez giinde, tez
zamanda baslarina yiksin. Ne ayirtisi var sanki?
Vaktiyle Yunan gavuru da bunlarin yaptigin1 yap-
tiydi. Tas iistiinde tas komadiydi. Bu vatan igin ver-
digim kocamin, yigit kardeslerimin, ii¢ oglumun el-
leri yarin bizim damlarimizi yikanlarin yakasina
yapisacak. Hiiseyin, Hasan, Osman, Bekir, Ismail,
Ahmet, ded'gime kulak veriyonuz mu cennetten? Bu
hayinlar, yarin gelir de cennetin kapisini galarlar-
sa sopalarla kovalayin onlari. Ayak bastirmayin bu
irezilleri cennet kirlarina. Sizin sag kalmis bir avug
doliniize burda ettiklerini goriin de ondan kelli ya-
pacagimz siz diisiiniin varin. Kurban oldugum bii-
yiik Allahima yalvarin da bu namussuzlarin bel&
sim bizden bin kat daha fazlasiyle versin.»

Bucak Miidiirii, kadincagizin yashhgina vere-
rek sabirla dinledikten sonra soyle iinledi:

«Nine, bana kulak ver. Vali beyin buyruguyla
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evini yiktirmak zorunda kaldim. Simdi de yine Vali
beyin buyrugu var: Evleriniz igin yeniden tutanak
tutulacak. Soyle, bu evi ne zaman yaptin, Menderes
zamaninda mi, inénii zamaninda mi1?»

Giilizar nine, ¢omeldigi yerde One arkaya sal-
laniyor, dudaklar1 kipir kipn kipirdiyordu. Ahmet
usta, halkin 6niine ¢ikarak taniklik etti:

«Ben, onun yerine sodyleyeyim, beyefendi. Bu
vikilan ev, secimlerden 6nce yapilmisti. Ben yap-
mistim, ondan, iyi biliyorum.»

Bu soz iizerine Ismail onbasi, saskin saskin
Ahmet ustanin yiiziine bakti: «Yahu, sen daha diin
geldin buraya. Senin gecekondun yapilalh da sunun
surasinda, ancak birkag ay oluyor. Nasil olur da
Giilizar ninenin evini 1950'den 6nce yapmis olur-
sun?» der gibiydi. Bu sirada Ahmet ustanin dogru
yol iizerinde oldugunu anlayan eski, yeni konducu-
lar hep bir agizdan:

«Evet, evet, evet, Giilizar ninenin evi secimler-
den ©6nce yapildi. Allah igin tanmik oluruz» diye ba-
girdilar.

Bucak Miidiiriiniin istedigi buydu. Hemen on-
basivla yanindaki katibe:

«Yazin, dedi. Giilizar kadinin gecekondusu se-
¢imden 6nce yapilmis, yanhshkla yiktirilmistir.
Taniklarin adlarim1 da yazmayir unutmayin.»

Birka¢ yalanc tanik, yash kadinin evini kur-
tarmak iizere kendini yazdirdi. Ahmet usta:

«Giilizar bacim, dedi, bu gece yagmur yagabi-
lir. Perisan olursunuz ¢oluk ¢ocuk. Davramin da
saglam kalmis kontrplaklarla kadronlardan size
cabucak bir siginak yapayim. Geceyi altinda gegirir-
siniz. Sonra, yavas yavas yine eski haline koruz.»

Bucak miidiirii, jandarmalar, halk, bir baska
yikik gecekondu iistiine tutanaga gitmisti. Ahmet
usta, hemen elindeki keserle kadronlar1 dikti. Evle-
rine dokunulmayan eski gecekonduculardan kadin-
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larla erkekler, Ahmet ustaya yardima kostular. Eli
keser tutan birka¢ erkegin katilmasiyle tek gozlii
bir gecekondu kuruluverdi. Ancak, damin musam-
balan paramparga oldugundan yenisini almaktan
baska gare kalmiyordu.

Giilizar nine, Ahmet ustanin eline sarilarak op-
mege calisti:

«Aman, ne yapiyorsun, Giilizar bacim? Asil, eli
opiilesi kadin sensin. Bu yurda nice sehitler ver-
missin. Sana br gecekondu degil, bir konak yap-
mak gerekirdi.n

Komsu kadinlarin da ar1 gibi galismasiyle Gii-
lizar ninenin esyas1 da yerlestirildi. Gokyiiziinde
kalin, kirli yorganlara benzeyen yagmur bulutlan
toplaniyor, Marmara'nin kiilrengi ufuklarinda gii-
nesin egri 1sinlar1 altin oklar gibi yere saplamiyor-
du. Ahmet ustanin biitiin korkusu, yikilan gecekon-
duierin kalintilarindan birer gegici sifinak yapip
sahiplerini igine yerlestirmeden yagmurun basla-
masi1ydi. Bu gece, yikilan gecekondular, eski duru-
muna getirilemezse de hi¢ olmazsa yagmurdan ko-
runucak birer salas yapilarak zavalll halk, bunlar-
da barindirilabilirdi. Ahmet usta, kendisine yardima
kosan eli keser tutanlarla birlikte yikilan gecekon-
dularin harabeleri iizerine birer salas yapma isine
girisince elleri bogriinde kalan halk, buna ¢ok se-
vindi. Birka¢ kontrplak, birka¢ kadron, birkag ¢i-
viyle yapilan salaslar, yine disar1 atilan pili pirtiyla,
kankacakla doluyor, birer eve benziyordu. Ahmet
usta, kan ter iginde ¢alisiyor, onun bas oldugu yar-
dim ekipine keserini, testeresini alan daha baska-
lar: da katiliyordu.

Imdat ekipi, boyle didinip dururken Bucak Mii-
diiri de tutanaklari1 tutmay: siirdiiriiyordu. Kontr-
plaklara, kadronlara inen keser, geki¢ seslerinin
¢oklugu bolgede sitmali bir insaat kampanyasi agil-
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mis samisim veriyordu. Ilk kez, hiikiimetin memur-
lar1 karsisinda bir sira gecekondu yapiliyordu.

Bir ara, kana tere batmis, gévdesinden yukari-
s1 ¢iplak ¢alisip duran Ahmet ustanin gozii Sevda'-
ya ilisti:

«Neden geldin?»

«Sira bizim evlere geldi. Simdi bizim ev yazi-
hyor, hadi gel.»

Ahmet usta, fanilasim sirtina gegirerek yiiriidii.
Buczk Miidiiriivle jandarmalar, halk kalabalg:
Miikerrem'in evinin 6niindeydi. Onun evinin burnu
bile kanamamisti. Bu, ona sira gelmedigindendi.
Sahika, bebegini genis gogsiine bastirmus, iri, atesli
gozleriyle Bucak Miidiiriine bakiyordu. Bu sirada
Miikerrem vetisti:

«Beyefendi, insallah yikinaga gelmediniz.»

«Yok, Miikerrem, yalmz tutanak tutacagiz. Bel
ki cvleriniz mahkemeye gidecek. Ama, korkmayin.
Evlerin mahkemeye gitmesi hayirhdir. Size bir sa
vunma hakki taninacak demektir. Siz de evinizi
1950°'den yani seg¢imden Once yaptimiz, degil mi?
Bunu tutanaga gegirmek zorundayiz da.»

Miikerrem, durumu iyi bilmediginden keckeledi :

«Evet... 50'den once. Oyle degil mi, Sahika?»

Ahmet usta, hemen, Miikerrem’in saskinhifina
yardima kostu:

«Evet, midiir bey, su bizim kuliibecikle Mii
kerrem beyin evi de segimden 6nce yapildi.»

Tutanak yaziimak iizereydi ki biraz otedeki evi-
nin yikintilan arasinda, iki kiigiik kizinin ortasinda
dikilen uzun boylu, sarisin, bir Rumeli giizeli olan
Cevriye, hir¢in bir sesle gevreyi ¢in ¢in ottiiriirce-
sine bagird::

«Onlarin evi elbette yikilmaz, ¢iinkii tamsiyor-
sunuz. Hangi segcimden 6nce? O gecekondu, daha
birka¢ ay once yapildi.»

Bucak Miidiirii, gozleriyle halktan yardim ara-
di. Bircok erkek kadin birden bagristi:
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«Yalan Miidiir bey, dogru degil. Segimden 6nce
yapild1 bu ev. 1950°den 6nce.»

Bu kalabalik tamiklarin dogrulamas:1 iizerine
Miikerrem’in evi de se¢imlerden 6nce yapilmis olan-
lar listesinde yer aldi. Ahmet ustanin, Haci’'nin ge-
cekondusu da yaziip Dbittiginde aksamkaranhg
basmak iizereydi. Bucak Miidiirii, takim taklavat:-
n1 toplayarak jeep'ine bindi, uzaklasti. Sevda, Ah-
met ustayr kolundan cekerek:

«Baksana yagmur geliyor, diye yakindi, su
heriflerin yiktigi duvar1 onarmayacak misin?»

Ahme tusta:

«Yavrum, siikret ki bizim evler kiyida kenarda
oldugundan yikimlarina sira gelmedi. Bir duvarn
yoklugu higbir sey degil. Baksana, millet, zelzele fe-
laketine ugrams gibi yikintilar arasinda perperi-
san, saskin, Allahtan yardim bekliyor. Oysa Allah,
birka¢ saata kalmaz bu zavallilara bir sellice yag-
mur gonderecek ki bin kez daha perisan olacak-
lar.»

«Sen, su bizim duvan ¢ak hele. Yine yardima
kosarsin.»

Ahmet usta, kazmayla kirilip darmadagin edi-
len kontrplaklar, kadron gita parcgalariyle yine bir-
bir:ne ekleyerek deligi desigi kapadi. Sonra, yine
yardim ekibinin basinda birka¢ salas daha yapti.
Sahiplerine de:

«Bunlar ev degildir, salastir, bu gece yagmurda
kallmamaniz igindir. Yarindan sonra yavas yavas
yaptirirsimiz. Yagmur geliyor. Hazirhikhh olun» di-
vordu.

Ne yazik ki biitiin damlarin musambalar yir-
tildigindan damlar, yagacak yagmurun tiiriine gore
yiizde yiiz garantili degildi. Ahmet ustanin ekipinde
Haci ile Miikerrem de vardi Becerikli bir geng
olan Miikerrem, ¢evreden daha bircok kisi toplamis
onlara yol gostererek habire galisiyordu. Miiker-
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rem’lerin biiyiik liikks lambasi, ¢ok ise yaramisti.
Yeryiiziiyle gokyiiziiniin ortaklasa kustugu karan-
liga meydan okuyan liiks, ustalarin ¢ok isine yari-
yordu.

Vakit yatsiy1 geciyordu ki batidan serin bir
rizgir esmege basladi. Gittikge giiglendi. Kontr-
plakiarin duvariara, damlara g¢akilmasim onliiyor,
gittikge giiglii bir firtina olacagim belli ediyordu.
O zaman, Ahmet usta, on bes - yirmi kisilik is¢i, usta
topluluguna:

«Arkadaslar, dedi, artik bu salaslarnn da dikemi-
yecegiz. Firtinayla birlikte biiyiik bir sagnak da ge-
liyor. Geri kalan evleri, birer kocaman semer gibi
yapalim. Halk, altina siginip uzanabililr, kendisini,
esyasin 1slanmaktan kurtarir hi¢ olmazsa.»

Yapacag: isi tamimladi. Bir gecekondu yikinti-
sindan saglam kalmis kontrplak duvarlardan ikisini
karsilikli birbirinin iizerine devirerek bir sivri ¢ati
meydana getirdiler. Iceri yanlardan su girmemesi
icin cevresinde ufak hendekler kazdilar. Catinin
sivri yerini boydan boya musamba pargalariyle kap-
ladilar. Gecekondu ailesi, kilimlerini igeri sererek
yagmurdan zarar goérecek esyalarimi igeri aldilar.
iki yandaki delikten birini de kapayarak yalmz bir
deligi kap1 olarak biraktilar. Ahmet usta:

«Bu, ctekilerden daha iyi dayanacak yagmurla
firtinaya» dedi. Oteki yikintilan1 da bu bigimde bi-
rer bannnak yapmak igin 6lesiye ¢alisiyorlardi.

Gokyiizii zifir gibi karanhkti. Marmara'nin
ufuklarinda fluoresant liambalarinin 1siklarimi an-
diran simsekler, kili¢ oyunlar1 oynayarak yavas
yavas yaklasiyordu. Riizgar her dakika biraz daha
serinliyor, biraz daha giigleniyor, siddetleniyordu.
Soura, birdenbire kursun gibi damlalar yeri dov-
mege basladi. Ahmet ustanin ekipi, biitiin giiciiyle
caliymalarnm siirdiiriiyordu. Yeni tip gecekondula-
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r1 swralarken firtinanin ugurmaga c¢alistigi kontr-
plaklar1 kurtarmak i¢in uglarindan asilan kadinlar,
cocuklar, crkekler de ¢amurlar iginde siiriiklen-
mekten kurtulamiyorlardi. Bebekler, bu korkuncg
havanin etkisiyle alabildigine aghyordu. Kundak-
lar1 iginde, annelerinin unuttugu yavrular ayaklar
altinda, ¢amurlar i¢inde yuvariamiyor, karanlikta
iizerlerine basilinca korkudan 6liim ¢ighg atiyor-
lardi. Ahmet ustanin gemici fenerinin 15181, yagmu-
run altinda dev gibi govdeler yansitiyordu.

Sagnak, gittikce tufan halini aldi. Kapkara
sapnak bulutlan, yerinden kopmus daglar gibi gece-
konducularin iizerine dogru yaklastikga vagmur
daha da siddetleniyor, semer bicimi yerlestirilmis
kentrplaklara makinah tiifek mermileri gibi carpa-
rak insana umutsuzluk asilayan bir giiriiltii ¢ikari-
vordu. Ahmet ustayla ekipi, son semer bi¢cimi si181-
nag:; da yaptiktan sonra keserivle gemici fenerini
alip kuliibesine kagti. Kapiy: ¢aldi:

~Ac. benim Sevdar dive bagirdi. Bu sirada he-
men basimin iistiinde ¢akan korkung parlakhkla
mavimtrak bir simsek, gecekondu yikim bélgesinin
zavalliligin1 bastan basa aydinlatti. Firtina, bir vere
cakilamayan kontrplaklari, tiirlii esyalari, kapka-
cag: biiyiik bir cayirti, tangirti tungurtuyla almis
kuzeye dogru siiriikliiyor, bunlar1 yakalamak igin
arkalarindan dogaya meydan okuyan kadinlar, er-
kekler bosuna kosuyordu. Giimiis rengi sular, de-
recikler yaratiyor, semer siginaklarin ardindaki da-
racik hendek'’srden tasarak bayirdan asaf cafilti-
larla akip gidiyordu. Bu sirad4, biiyiik bir firtina
dalgasi, basinin iistiindeki ¢ardag: catirtilarla sokiip
evin listiine devirdi. Abmet ustanin, buna aldiris
edecek hali yoktu. Sagnak, firtina, sirtim diismanca
dégiiyordu. Sevda, kapiy1 agtifinda bir devin sap-
lagiyle itilmis gibi evin igine siiriiklendi. Kapiyt
kapayabilmek igin siiriiklendi. Kapiy1 kapayabilmek
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icin ikisi birden dayanmak zorunda kaldi. Kapi
acildiginda duvardaki gaz ldmbas1 sondiigiinden
Ahmet usta, gemici fenerini duvara ast1. Ev, her ya-
nindan sarsiliyor, ¢iviler yerlerinden ¢ikmamak igin
dayamyor, gicirdiyordu. Birleserek yumruklagmiy
damlalar, evin 6n yiiziiyle daminda trampet ¢aliyor-
du. Evin istiine devrilen ¢ardak, son c¢ivilerinden
de kurtnlarak havalanip uctu. Ucarken de musam-
balarnn bir béliigiinii yirtarak alip gotiirdii. Ahmet
usta:

«Gordiin mii ¢ardagin namussuzlugunu? dedi.
Musambay1 da parcaladi.»

Baktilar : Hemen yirtilan yerden sel gibi su
akmaga basladi. O yandaki 1slanacak esyayr ¢abu-
cak kaldirdilar. 1yi ki yatagin bulundugu yer giiven-
deydi. Sevda, tepeden tirnaga sirilsiklam olan koca-
simn sirtim yoklayarak :

«Aman, Ahmet, hasta olacaksin, cikar sirtim
degistirelim.» dedi. Hemen tahta bir bavuldan bir
donla keten bir frenk gomlegi ¢ikarip verdi.

Korkunc gok giiriiltiileri, biitiin bu felaketli
gecenin iistiine tuz biber ekiyordu. Gégiin her giir-
leyisinde Sevda bir kez biiziiliyor, Ahmet ustaya
sokuluyor, onun koltugunun altina sigimyordu. Bn
sirada kiyasiya bir simsek cakti. Himalaya daglan
temelinden yikilmiscasina bir gok giirledi. Cig 151kli
simsek, kontrplak duvarlar1 hige sayarak odaya
doldu. Gecekondu, temellerinden sarsildi. Ofkeli bi1
incan gibi hop oturup hop kalkti. Disardan cighk-
lar geldi. Sevda:

«Herhalde komsulardan birini yildirnm ¢arpt,
dedi. Eger yildirinm diiserken sana sarilmamis ol-
saydim yere yuvarlamirdim.»

Ahmet usta:

«Ben de nerdeyse yere yuvarlanacaktim» dedi.

Firtina, gokten inen su yiginlarin 1slanmis gar-
saflar gibi hirsla gecekonduya carpiyordu. Disar
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dan hala aglayislar, bagrismalar, cagrismalar geli
yordu. Ahmet usta, birbiri ardi sira ¢akip duran
simseklerin mavimtrak c¢ig 1s1ginda Sevda'nin yii-
ziine sinmis biiyiik korkuyu goérdii. Yiiziiniin orta
sina sinmis saklanmaga ¢alisiyordu. Sevda:

«Herhalde komsulardan birini yildirnm garpti»
diye yineledi.

«Sen, birkag¢ dakika yalmz durabilir misin, ben
gidip komsulann bir yoklayayim? Belki yardim is-
tcyenler olur.»

«Git, ama, cabuk gel.»

Ahmet usta, ay1 postuna sarinarak gemici fe-
nerini aldi. Kapiy1 aralayinca firtina, kudurmus,
kanatlanmis sularla yiiziine ¢arpti, igeri saldird:.

«Cabuk. kapiy1 siirmele, Sevda.»

Sevda, kapiy1 gii¢ bela siirmelerken Ahmet us-
ta, simseklerin iistiiste aydinlattigt gecenin igine
daldi. Firtinayla yagmur, onu kucakladig: gibi ku-
zeye dogru firlatti. Ahmet usta, iri agir govdesini,
doganin bu kudurgan giicii 6niinde yine de bos bir
cuval gibi giicsiiz duydu. Firtina, onu kaptif1 gibi
kendi kuliibesine carpti.

«Kerkma, Sevda benim, firtina cok giiclii beni
tuttugu gibi duvara carpti» Firtina gecenin iginde
kontrplaklar, tenekeler, kalaslar, 1slanmis musam-
bala= wnvarhver, bunlarmn diiriiltiisiinii de denizden
getirdil upultuya, agachklarda, telgraf, telefon tel-
lerinde ntlarda, caliliklarda cikardigr seslere kata-
rak kuduz bir tufan senfonisi yaratiyor, bu miizigin
dev bir ulumay1 andiran genel yuvarlams: iizerine
gok giiriiltiilerinin zincirleme homurtular1 dev bir
davul vurusu gibi iniyordu. Ahmet usta, bir eliyle
ay1 postuna simsik1 sarinarak bir eliyle de firtina-
nin sondiirmege calistigi feneri tutuyordu. Firtina-
nin durmadan altiist ettigi fenerin sar1 1siklari, sim-
seklerin ¢ig 1siklarindan firsat buldukca cevreye
devlesmis, oynak golgeler saliyor, Ahmet ustanin
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iri govdesi, bu aydinh@in ortasinda bir minare gibi
uzuyordu.

Miikerrem’lerin evinden gocuk, kadin aglayis-
lar: geliyordu. Kapiya yaklasip kulak verdi. Sonra:

«Miikerrem bey, ben Ahmet usta. Ne var ne
yok, bir zarar mi1 var?» diye sordu.

Kap1 aralandi. Miikerrem'in yiizii cakan simse-
gin 1s1831nda aydinlandi :

CRVUIT UL »

Ahmet usta, girdi. Goziine ilk carpan goriiniis
acikhydir. Firtina, damin bir boliigiinii ugurmustu.
Ordan evin igine firtinayla sagnak elele saldiriyor,
bunlara simgekler yol gosteriyordu. Sahika, onun
on doért yasindaki giizel, esmer kiz kardesi Melike,
Sahika’'min alt1 yasindaki biiyiik ogluyla alt1 ayhk
kiiciik oglu biiziiliip sag kosedeki karyolanin iistiin-
de birbirine sokulmus, biiyiimiis gézlerle yeni gele-
ne bakiyorlardi. Sahika, ak giizelligini saklayan ak
geceliginin iizerine kocasinin ceketini almis agh-
vordu.

Ahmet usta, sormadan Miikerrem anlatti:

«Hepimiz yatiyorduk, birdenbire biiyiik bir fir-
tina dalgasi carpip bizim damn yarisin1 ald:1 gotiir-
dii. Gaz ldmbas1 s6ndii. Karanlkta korkuyla yeri-
mizden firladik. Gecekondu uguyor sandik. Bu sas-
kinhk icinde ne yapacagimizi bilmeden dikilip
durdugumuz sirada gok giirledi. Bizim Sahika'y-
la Melilke’yi tuttugu gibi birbirine vurdu, sonra
yere carpti. Bir siire ben de evimize yildinm diistii
sandim. Elimle yokladim, baktim yoklar. Bu sirada
cakan bir simsek, ikisinin de yerde uzanip yatmak-
ta oldugunu gosterdi.

«Sahika!» diye seslendim.

«Beni yildirim carpti» diye. ses verdi.

Istemeyerek giildiim.

«Kiz, hi¢ seni yildirim vursayd: benimle boyle
konusabilir miydin?»
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«Bilmem, bir ara dilim tutuldu, viicudum uyus-
tu.»

Tutup onu kaldirdim. Bu sefer de Melike yer-
de uzanmis sessiz yatiyordu. Simseklerin aydinhgin-
da onu da tutup kaldirdim. O da yildirimin, kendi
iizerine diistiigiinii samyordu.

«Bir seyin var mi?» diye sordum.

«Ellerim, ayaklarim uyustu, ayakta duramyo-
rum» dedi. Her ikisini de bizim yataga yerlestirdim.
Bu sirada da siz eeldiniz.»

Sahika, yataga girdigi sirada bosanmis, afla-
maga baslamisti. Simdi de kesik kesik aghyor, her
iki yanindaki ¢ocuklarim1 da kollariyla simsiki sari-
yordu. Ahmet ustanin goézleri damin ucan vanin-
daydi. Firtina, burdan iceri dolarak damin geri
kalan boliigiinii de kaldirip gotiirmek istercesine
yiikleniyor, abaniyor, givileri yavas yavas yerinden
sokmege calisiyordu. Bu sirada sokiiliip arkaya dev-
rilmis kadronlarla tahtalar, evin bogriini giiriiltiiy-
le d6giip duruyordu.

«Miikerrem bev, firtina bu siddetiyle siirerse
yartm saate kalmaz sizin biitiin ¢atiy1 alip gotiire-
bilir» demege kalmadi. Korkung, ilk ¢agin dev kus-
lanndan biri gibi odaya dolan firtinanin giiglii bir
daleasi, damm havalandirma isine girieti. Civiler,
¢igliklar atarak saplandiklan kadronl--: birakti.
Bunu goren Ahmet usta, sicrayip ortadaki kalin ki-
rise asildi. Firtina, gatiyla birlikte onu havaya kal-
dird:ysa da soktiiremedi. Miikerrem, onun ayakla-
rinn altina bir sandalye siirerek boslukta sallanma-
sint aénledi,

«Allahtan buraya gelmissin, Ahmet usta. Yoksa
bizim ev, yildizlara yolcuydu bu gece.»

Sahika, deminkinden daha biiyiik bir feldketin
onlendigini gérerek susmustu. Miikerrem:

«Firtina dininceye dek burada asili kalamazsin,
Ahmet, usta, dedi, bir yol diisiinemez miyiz?»
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«Kalin, sagglam bir ¢camasir ipiniz var mi?»

Miikerrem, Sahika'nin gozlerine bakti. Sahika:

«Var,» dedi. Yerinden kalkarak yatagin altin-
dan bir kangal ip ¢ikard.

Kalin kadrona asii duran Ahmet usta:

«Simdi, Miikerrem bey, dedi, su benim asildi-
fam kadronla daha bir ikisini temeldeki kadronun
altindan gegirip baglamak size diisiiyor.»

Miikerrem, denileni kavrayarak hemen davran-
di. Ana kadronla arka ana kirisi birbirine baglaya-
rak temel kadronun altindan gegirip sikica diigiim-
ledi. Ahmet usta, asag: atladi. Caty, riizgirin giiciiy-
le havalanmak istediyse de ip onu ¢ekip yerine
oturttu. Ahmet usta:

«fp asimip kopuncaya dek firtina da diner.
Boyle biiyiik firtinalar, Marmara bélgesinde oyle
pek uzun siirmez. Ortalik agarinca hemen ugan par-
calar1 toplar yerli yerine c¢akariz. Simdi miisaade
ederseniz, 6biir komsular1 da bir dolasayim. Belki
bir islerine yararim.» diyerek kapiya dogru yiiriidii.
Miikerrem’in a¢tigi kapidan disar1 ¢ikmaga cahsir-
ken sagnagn iri damlalan yiiziinde sakhiyor, firtina
onu biitiin kars1 durulmaz giiciiyle igeriye itiyordu.
Firtinayr gogiisleyerek zor-beld disar1 ¢ikinca Haci-
larin evine dogru siiriiklendi. Kapiya varinca icer-
den bir siirii konusma, bagris, cagns, isitti. Birkag
kisi karmakarisik konusuyor, Haci, bir tiyatroda
tirad vapar gibi birdizive konusuyordu.

«Hac1» diye seslendi. Biitiin icerdeki sesler ke-
sildi. Fidan'in sesi:

«Cocuklar, Ahmet usta geldi.» dedi.

Kapiy1 Fidan acti. Firtina, acilan kapiyla bir-
likte onu geriye savurdu. Ahmet usta, igeri girerek
kapiy1 siirmeledi. Fenerin 151g1nda gordiikleri ilging-
ti. Haci, don gomlek odanin ortasinda dikiliyor,
elindeki sarap sisesini havaya kaldirmis, nutuk ce-
kiyordu. Onun karsisinda Mahinur, kocaman me-
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melerini meydanda birakan genis gecelik entarisi-
nin icinde Hacr'min elindeki sarap sisesini kapma-
#a cahsiyor, bu sirada genis yalpalamalar yapiyor-
du:

aVer, siseyi, Haci, diyordu. O benim sisem. Sen
kendininkini bitirdin, ver diyorum ayol.»

<Anne, sen ¢ok sarhossun. Biraz daha icersen
tavus kuyrugu cikaracaksin.»

«Ulan avantaci. Sen hep benden mi geginecek-
sin? Ver diyorum sana sisemi.»

«Anne, alarga dur. Bu gece ben bu firtinanin
papucunu dama atmak istiyorum.»

tkisi de Ahmet ustanin iceri girdigini gordiiyse
de sisenin biiyiisiinden kurtulup onun neden geldi-
gini soramamisti. Bu sirada, yataginda iri bir zam-
bak akhg, giizelligiyle biiziilmiis, iri uzun, siizgiin
gozleriyle bir yandan onlara, bir yandan da Ahmet
ustaya bakan Nergis yerinden firladi. Memeleri, ge-
nis geceliginin altinda titreyip yalpalanmirken, Hacr'-
nin elindeki siseyi ¢ekip aldi, odanin ortasina galdi:

«Biriniz agbim, biriniz annemsiniz ama ikiniz
de rezil insanlarsimiz. Gecenin bu vaktinde elindeki
fenerle belki de size yardima gelmis olan saygide-
ger bir insam goérmezlikten gelerek pis siseniz icin
cekisip duruyorsunuz» diye bagrdi.

Yerde parcalanan siseden bayagi bir sarabin
eksimtrak pis kokusu yiikseldi. Haci, sisenin duru-
munu gonince aglamakh oldu. Kiz kardesinin iize-
rine saldirdi. Annesi, Nergis'in 6niine siper oldu

«Ona vuramazsin, dedi. O bu evin kralicesi.»

Sise elden gidince sarhos ana ogul ayikti. Haci,
cok tath bir Istanbullu, okumus adam inceligiyle
Ahmet ustanin oniinde egildi :

«Affedersiniz Ahmet usta, Firtinadan adamakil-
I sersemlemigim. Iceri girdiginizi goriir gibi oldum.
Sonra, yine unuttum. Hep bu annemin yiiziinden,
Biz, digarda milletin yikilan evlerini onarahm der-
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ken o bu gece igmek iizere aldirdigirmz sarap sise-
lerini bir 'bir devirmis.»

Mahinur, iri memelerinin arasindaki bir yeri
kasiyarak Ahmet ustanin Oniine geldi. Genis viicu-
duyla firtinada bir agac gibi saga sola yatiyordu. Bir
sarhos agzivla:

«Siseleri ben kendi paramla aldim, Ahmet us-
ta. Siz bu zartaciya bakmavin» dedi.

Sonra ofluna dondii: Sag elini yumruk yapa-
rak pas, sahadet parmaklarini ug uca getirip bir de-
lik yaparak:

«Petkan sikiyor mu? Yarin aksam da dort sise
sarap almaga?» diye bagirdi. Haci:

«Sen nankorsiin anne, dedi. Sen ne zaman tas
tuttun ki? Bu evde wyillardir yalan yanhs calisip
sizleri besleyen benim. Yalan mi, Fidan? Sen soyle
Nergis?»

Nergis hir¢in bir sesle:

<Haydi anne, agbi, hasbi gecin Allahaskina. Mi-
safirimizin yaninda ayip oluyor» diye bagirdi.

Nergis'in bu sézleri, kavgacilann biraz daha
uyardi. Yine doniip Ahmet ustaya baktilar. Ahmet
ustd, bundan yararlanarak: ~

«Cocuklar, dedi. Gece vakti destursuz evinize
girerek sizi rahatsiz ettifimden dolayr affiniza dile-
rim. Icerde bagirma cagirmalar isiterek bir kazaya
ugradiniz sandim. Onun igin kapmmzi calmak yii-
rekliligini gosterdim. Bu gece bildiginiz gecelerden
degil. Firtina, sagnak, kim bilir fakir fukaraya ne
oyunlar oynamistir. Hele bizler gibi boyle gerden
¢opten evlerde oturanlan kasip kavurmustur. Fir-
tina bizim musambalarin yarisin1 ald1 gotiirdii. Bi-
zim odanin yarisi, sakir sakir akiyor. Miikerrem'le-
rin yan gatis1 ugmus, obiir yaris1 da ugup gitmek-
teyken iplerle yere baglayarak kurtardik. Yardim
edebilir miyim diye $6yle konu komsuyu dolagsmak
istiyorum.»
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Haci:

«Ahmet usta, demin yakinlara bir yere yildinm
mu ne diistii? Hepimizi yere savurdu. Bizim Fidan,
karyoladan yere diistii.» dedi.

Fidan:

«Ben de yildirnm bana diistii sandimn. dadi.
Yerde bir zaman kimildamadan yattim. Sonra, elle-
rimi, kollarimi, bacaklarimi oynattim, baktim, sa-
pasaglamim. Kalkip yataga girdim. Bu sirada yer-
de solumalar duydum. Acaba, Haci ile annesini mi
carpti, diye diisiinerek bir kibrit ¢akip baktim.
Ana ogul yerde, ¢camurlar iginde bir sise sarap ug-
runa alt alta iist iiste yuvarlanip duruyorlar. Yil-
dirim kendisini yere garptigi halde Haci siseyi
elinden birakmamsti.»

Hep tirden giildiiler. Ahmet usta, disazr cikmak
izere kapiya yonelirken:

«Cok dikkatli olun, dedi. Bizim evin varhg;,
simdilik sizin evin varligimm korudu. Daminin ug-
masim1 6nledi. Ama, sabaha dek neler olacagim bi-
lemeyiz. Allah etmesin, sizin yalmz damimz degil,
eviniz bile ugabilir. Tepedesiniz. Bakin, evin oniinii
bahge yapmak igin gok¢a oymussunuz. Hizla garpan
yagmur sular1 temel kadronun altim1 iyice oymus.
Bence tehlikedesiniz. Baska sarap siseleriniz filan
varsa sabaha saklayin. Caninizi kurtarmaga bakin.
Haydi, simdi arkamdan kapiy1 kapayin. Agilan ka-
pidan igeri dolan firtina catiyi1 kaldirnip atabilir.»

Ahmet usta, kendini giicliikle disar1 atinca yin=
firtinamin ofkesine yakalandi. Camurlu giinlerde
evin yoresinde gezip dolagmak iizere giydigi ayak-
kab: bicimindeki lastikleri, killi, kiregli ¢amurda
kaymaga, onu feneriyle birlikte firdondiirmege
baslad.

Semer biciminde uzunlamasina yaptifi bari-
naklar, firtinanin, sagnagin ofkesine dayanmisti.
Dayanacaga da benziyordu. Civcivlerinin iizerine
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kanat germis bir siirii kulugka tavuga benzeyen bu
lar geliyordu. Giiriiltiiller, ¢ighga benzer konusma-
lar isitildigine gore, igerde korkulu bir durum ol-
madir anlasiiyordu. Ancak, barinaklann arkala-
rin¢s vagmur sularinin gegip gitmesi ig¢in agilan
hendekler, yukardan gelen sularin getirdigi ¢camur-
la dolmak iizereydi. Boyle olunca biitiin sular, iceri
siizillecek, oray1 barinilmaz hale getirecekti. Iceriye
seslend::

«Komsular, ben Ahmet usta. Fenerle barinak-
lann dolasiyorum. Barinaklar, saglam goriniivor.
Icerisi akiyor mu?»

Bir erkek sesi:

«Eline saghk Ahmet usta. Ancak civi yerlerin-
den damhyor. Buna da siikiir.» diye bagirdi.

«Kardesim, bir ka¢ kazmali, kiirekli arkadas
gerck. Barinaklarin arkasinda agilan hendekler dol-
mak iizere. Bunlar1 temizlemek, derinlestirmek ge-
rek Bir kag goniillii ¢ikarsa ¢ok iyi olur.»

Barimnaklarin birinden kalin bir erkek sesi:

«Ben geliyorum, Ahmet usta, dedi. Kazma kii-
rekler disarda.»

Bes dakikaya varmadan alt1 yedi kisi disar1 fir-
layarak fenerin aydinhginda kazma, kiirekleriyle ise
basladi. Derinlesen arklarin icinden giildiir giildiir
su geciyordu. Simsekler; gecekondu bdlgesinin iize-
rinden yavas yavas kuzeye dogru uzaklasiyordu.
Gokgiiriiltilleri, zaman zaman atom bombasi pat-
latiyormuscasina uzaktan uzaga korkung¢ patlama-
lar meydana getiriyordu. Firtina, yine eski giiciiyle
siirityordu. Arklar1 aganlar, tepeden tirnaga sirilsik-
lam barinaklara girdiginde igerde gaz lambalan
yandi. Ahmet usta, firtinayla doviiserek ordan uzak-
lasirken icerden tamimadig: bir erkek sesi:

«Bu Ahmet ustadan Tanr raz olsun, dedi. Hen-
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dekleri ¢ikip onarmasaydik, simdi yatagimiz, yor-
ganimiz, ¢oluk ¢ocugumuz su igindeydi.»

Bir baska ses:

«Insan bir adam, dedi. Boyle iyi insanlar eski-
den yasardi. Simdi, nerde?»

Bir yash kadin sesi, isitildi:

«Hiikiimet adamlar1 arasinda boyle halki can-
dan sevenler, diisiinenler olmadik¢a biz, iflih olma-
yi1z. Hani, Demokrat Parti bize sahip ¢ikacagim soy-
liiyordu. Ne oldu? Evcegizlerimizi gozyaslarimiza
bakmadan yerle bir ettiler.»

Ahmet ustanin, halkin iyilige karsi boyle min-
netle duyguluca egilisi, onun ¢ok hosuna gitti. Halk,
her saat egitilmesi gerekli yetenekli bir cocuktan
baska birsev degildi. Bir ¢ocuk, bugiinkii haliyle
sokaia birakilmis yavru gibivdi. Tarla faresi, boyle
durvmlarda veri kazip kendine sidinacak bir yer
bulabilirse de, insan, hep insana, tepesindeki ege-
men devlet devinin yardimina bel bagladigindan tar-
la foresinden daha zavalli, yardimsiz bir duruma
diisiiriivordu.

Halka kanat geren insancil diisiincelerle dav-
ranan bir koruyucu olmadik¢a ilk anda halk kotii
duruma diisiiyordu. Ne var ki kendini sonuna dek
yardimsiz duyan halk, en sonra, memesini emecek
bir disi kurt bulmaktan da uzak kalmiyordu. Hal-
kin ¢ocuk goriiniisii altinda diinyaya renk, zengin-
lik veren bir potansiyel yatiyordu.

Ahmet usta, Giilizar Baci'nin evine dogru gitti.
Icerden yash kadinin beddualan geliyordu.

«Sebep olanlar kara kara yansin. Obiir diinya-
da yatip kalkacak yer bulamasinlar. Cennet kapila-
r1 kiittedek kapansin o kara suratlarina. Sinci su
rahmet altinda bir it bile dolasmaz. O bile 1slanma-
vacak karu bir delik bulmustur. Bizler de ¢oluk co-
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cuk, yabanin otlar1 gibi rahmet altinda 1slanip du-
ruyoruz. Tanri, raz1 olsun Ahmet ustamdan. Eger
o da bu yikintilar1 havaya kaldirip basimiza egreti
bir dam dikmeyeydi, sinci, ¢oluk cocuk, rahmetin,
camurun i¢inde kalmistik da sathcan bilem olma-
ga baslamistik.»

Ahmet usta, disarda dikilerek bu sozlere kulak
verdigi sirada icerden bir erkek sesi geldi:

«Hey, kim var orada?»

Ahmet usta, fener 1s1g1min icerden goriildiigiini
anladi, icerdc lJAmba yanmiyordu. Firtina, evlerin
iginde de disardakine benzer bir giigle estiginden
gaz lambalarim sondiiriiyordu. Bu yiizden de evle-
rin ici zifir gibi karanlhkti.. Ahmet usta, Giilizar Ba-
ci’'nin oglunun sesini tamds:

«Benim, ben, Ahmet usta, dedi. Acaba eviniz
ne durumda diye gormege geldim de.»

Giilizar Bacr:

«igeri gel, Ahmet ustam, igeri gel de irezilligi-
mizi gor. Bak, sahapsiz fakirleri ne hala kodular.»

Kap1 agildi. Ahmet usta, igeri daldi. Onunla
birlikte 1slak bir firtina kiitlesi de igeri saldird.
Sagnak, disardaki gibi degilse de burda da yag-
yordu. Giilizar Baa, ii¢ kiigiik torunu, gelini, oglu,
koyun postlarin1 ¢adir gibi baslarina tutmus, yemis,
ambalaj sandiklarinin iizerine biiziilmiis oturuyor,
ayaklan su, ¢amur iginde yiiziiyordu. Yalmz, kiigiik
cocuklar, sandiklarin iizerinde bagdas kurup otur-
dugundan, baslar1 da koyun postlariyle iyi korun-
dugundan biiyiikler kertesinde sagnaktan tedirgin
goriinmiiyorlardi. Belki de bu korkung¢ geceyi yasa-
yislarimn en eglenceli gecelerinden biri olarak dii-
siiniiyorlardi. Ananin, ogulun, gelinin ayaklarinda-
ki ayakkabi bigimi lastikler, onlar1 suyun soguk
zulmiinden korur goériiniiyordu.

Giilizar Bac1:

«Ahmet ustam, seni igeri ¢agirdik ama ayakta

243



dineleceksin. Oturacak bir karis kuru yer yok. Iste
bak, ne hallara diistiik. Hékiimattan, insanlardan,
Tanrinin iyi kullarindan bunca uzaktaki koyiimiiz-
de bile he¢ bu hallara diismemistik. Ordaki toprak
damimiz bizi yabanin biitiin yaramazliklarindan
korurdu. Rahmet, ¢ofu zaman kuliibemizin disinda
crtah@ kirana gecirirdi emme icine sokulamaz, odu-
muzu, tezefimizi gelip sondiiremezdi. Kuliibemizin
icinde bizler, bu sahapsiz kullar gene odumuzun,
ocagimizin efendisi olurduk. Kimi zaman ocagimizi
sellerin viktigh olurea da hokiimatin varm ocathm-
z1 yiktify goriilmemisti. Biz, hokiimat yoksul halka
ev yapar sanirdik. Ne gezer! Megersem, hokiimatin,
salt evler yikmaga giicii yetermis.»

Ince bovunlu, =ar1 sacli, ivi viizlii bir delikanh
olan opul, iizgiin el goézlerini Ahmet ustaya kaldi-
rarak:

«Yarmn zabaanan saat dirt bucukta kalkacaguk.
Paviike saatindan 6nce dokuvma tezsAhlarinin ba-
sinda bulunacagik. Emme, zabaha kadar, bu san-
digin iistiinde uykusuz pineklersem sonra nasil ca-
lisimm? Uvkusuzluktan 6tiirii yapacatim bir kaza
viiziinden beni tuttuklarinan soka®a birakiverirler.
O 7aman, koskoca seherde a¢ biilic kahirk. Elin
biiyiik seherinde Tanr1 bilem insamn elinden tut-
maz. Acaba, bu yagmur daha cok siirer mi ola?»

«Kim bilir? Sagnaklar kimi zaman milleti Yenr-
kutarak gelirse de biitiin hismim az zamanda bo-
saltarak uzaklasir. Bak, goékgiiriiltiilerinin kuzeve
dofru uzaklasmasi, sagnagin da bizi birakip gide-
cefini gosterivor.»

En kiiciikk vavrusunu, basindaki kovun postuna
pitir pitir damlayan yagmurun serrinden korumak
icin canmmin icine sokarcasma bagrina basip salla-
yan gelin:

«Efendi emmi, sana bir ¢cay ney de yapamadik.
Bagisla bizi» dedi.
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«Gelin, simdi, ¢ay1 may:1 diisiinen kim? Herkes
camiyla ugrasiyor. Yarin, hava agsin, ilkin sizin kon-
duyu onaracagim. Bu gece dayanmaga bakin. Fele-
gin zulmiine dayanmaktan baska elden bir sey gel-
mez. Bizim evin her yam akmyor, kuru yam cok.
Isterseniz, alin coluk cocugu sabaha dek bizde ko-
nuk olun. Hi¢ olmazsa basimz1 bir yere kor, biraz
sekerleme kestirirsiniz. Burda biitiin gece perisan
olacaksimiz.»

Giilizar Baci:

«Tanr1 sana ne muradin varsa versin, dedi. Biz,
cok kalabaligik, Ahmet ustam. Senin kuliibeni de
sana sigmaz ederik. Zarar yok. Belki firtina zabaa
dek siirmez. Islak cullarimizin iizerinde biiziiliir,
uyuruk. Biraz mangal komiirii ney vardi. Bari man-
gali yakabilseydik, satlican olmaktan kurtulurdu
yavrular. Emme, bu havada gel de mangal yak.»

Ahmet usta, ulus ilgisizliginin, acimazsizhigimn
bu zavall tablosunu arkada birakarak disar1 ¢ikti-
ginda simsekler, artik ¢cok daha kuzeyde gakiyordu.
Firtina ile sagnaksa eski giiciinden higbir sey yitir-
memise benziyordu.

Sarindig1 ay1 postunda trampet calan sagnak,
pacalarindan siiziilerek lastiklerinin igine dolu-
yordu.

Biraz otede, karanhk icinde firtinayla, sagnak-
la bogusan bir insan kalabahiginin varhg firtina
fenerinin sam 1siklarina yakalandi. Kucagina islak
yataklarimi, yorganlarini, ufak ¢ocuklarim, kap ka-
caklarim alan bir y181n kadin - erkek, felegin serrine
ugramamis evlere dogru kagisiyordu. Hemserilerinin
onlar1 en son dakikada konuk ettikleri anlasiliyor-
du. Bu sirada gozleri Mevlit agaya ilisti. Adamca-
g1z, zayif omuzlarim dégen yagmurun siddetine al-
diris etmeden yikintimin altinda kalmis esyasinin
iizerlerini 1slak tahtalar, gullarla értiiyor, bunlarin
lizerine de u¢masin diye taslar yerlestiriyordu.
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O ada Ahmet ustanin yaklastigim1 gormiistii :

«Ahmet usta, der misun baga, ha bu vetan ki-
mun vetanidur, yalaguz bu yikicilarun mi? Boyle
bir giinde gelip ev yikmak icin insan canavar olma-
li. Ha bunlarin yanindan insanluk denen sey siir-
tilnerek bile gecmemis. Nedur su celuk ¢ocugun
hali? Vetansa hepimizun vetanidur. Seferberlukta
biz bu vetani Allahuekber denen karli cehennem-
lerde, Erzurum yaylasimin oldiiren soguklarinda
yillarca ag, susuz koruduk. Onun miikafati bu mi-
dur:’»

«Coluk ¢ocugu nereye gonderdin?»
«Hemserilerun kondularina sigindilar.»

«Yikicilar acele etmisler. Biraz daha gec¢ gelse-
lerdi valinin buyrugu vyetisir, bu felaketle de karsi-
lasmsazdik. Soyleyin hemserilerinize, komsularimza,
hi¢ kimse umutsuzluga diiserek yerini birakip git-
mesin. Bu topragin giicii sizsiniz. Dayanirsaniz, bu-
ralara Oyle bir yerlesirsiniz ki ejderhalar bile sizi
sokiip atamaz. Yeryiiziinde halktan daha giiclii hig-
bir varlik yoktur. Biitiin karsimza dikilenleri, su
firhinanin yaptig: gibi siipiiriip atabilirsiniz.»

Ahmet usta, boyle konusurken cakir gozlerinin
anlam gittikce sertlesen Mevlit aganin biraz kam-
burca govdesi de dogruluyor, uzuyor gibiydi. Uzanip
kontrplaklarin altindan canh bir sey aldi: Bunun
fenerin 1s1g1nda irice bir kedi yavrusu oldugunu
gordii. Sirsiklam 1slanmis, tiiyleri gévdesine yapis-
mast1. Tir tir titriyordu. Mevlit aga:

«Gozilini seveyim, Ahmet usta. Baga umut ver-
dun. Ha bu kuliibeyi de gene basumuza dikecek-
sun.»

«Dikecegiz, evvel Allah, hic merak etme. Hay-
di, kos cocuklarin yanina, iistiinii, basim1 degistir,
hasta olursun.»
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Yikintilarin altinda barinamiyarak kaganlarin
sonuncusu olan Mevlit aga, firtinaya kars1 koymak
icin iki biikliim kosarak uzaklasti.

Ahmet usta, bir siire oldugu yerde dikilerek yi-
kilan, yikilmayan gecekondular1 godzden gegirdi.
Firtinaya kimi aglayislar, miriltilar karisiyorsa da
doganin zulmii altinda yoksul insan, genellikle sus-
mus, pusmus, alinvazisi  dedigi koéti rastlayislarin
egemenliginde kisiligini yitirmis gibiydi.

Eve dondiigiinde ucarak dama takilmis ¢ardak
tahtalarimin simdi de orda trampet ¢aldigini, yirti-
lip da heniiz ugup gitmemis musamba pargalarinin
giiriiltii ile ¢irpindigim isitti. Kuliibenin dért yanimi
dolasarak baskaca bir zivan olup olmadigina ba-
karken karisi ayak sesinden iirkmesin diye seslen-
di:

«Sevda, korkma sakin, benim. Bir tehlike var
m diye evin gevresini dolasiyorum.»

«Nerdesin Ahmet? Cok korktum. Ev, ugacak-
mis gibi oluyor.»

«Korkma, u¢maz, ben onun kaziklarim yere
derince ¢akmistim.»

Hacr'larin evine bakti. Evin altindan sularin
eclip gectigini gordii. Oniindeki sertlesmemis dol-
ma toprag kemirip siiriikleyen sagnak, eve arkadan
da girmisti. On yiiziiniin altim iyice kazan sular,
onu dne dogru egmisti. Tiirkgesi, ev tehlikedeydi.
icerden hi¢ ses gelmiyordu. Ahmet usta, bir kez
daha oraya ugramaktan kendini alamadi. Kapiy: ¢a-
larak seslendi:

«Haci, a¢ kapiyl, benim, Ahmet usta»

Kapiy, soguktan disleri birbirine vuran Fidan
actr:

«Buyurun, girin, her yan sakir sakir akiyor, 1s-
lanmadik yammiz kalmadi.»

247



Ahmet usta, igeri girince biitiin ev halkinin
tahta karyoladaki ot yatagin iizerine sigindigim
gordii. Haci, basina damlayip duran yagmur sula-
rimn etkisiyle biraz kendine gelmis olarak yerinden
firladi. Odanin ortasindan gegen ¢amurlu suya yalin
ayaklar: cart diye basti. Kaydi, hizla Ahmet ustanin
gogsiine tosladi.

«Ahmet usta, aziz ahbabim, buyur, sana ikram
edecek hi¢ bir seyimiz kalmadigindan ¢ok iizgiiniim.
Su annem olacak kar, siseyi kuruttu. Simdi de les
gibi yatiyor. Oysa bu zikkim bana gerekti bu gece.
Ben bu gecenin zulmiine neyle karsi duracagim
$1md17»

Kafas1 karyoladan ¢amura sarkan elleriyle ¢a-
muru kurcalayvan Mahinur, bu sirada oldugu yer-
den oluna 1af yetistirdi:

«Yerine vyat da 7ibar, terbiyesiz herif. Ictiysem
kendi rakim ic¢tim. Oh, cammma degsin.»

Haci, Ahmet ustanin koluna yapismis, yalpalh-
yor, ara sira kendini tutamayarak ona tos vurup
duruyordu. Bu sirada Nergis'le Fidan birbirine so-
kulmus, baslarina orttiikleri Haci’'min ceketine
damlayan yagmurdan korunmaga calisiyorlardi.

«Haci, biraz dur da beni dinle.»

«Buyur, soyle.»

«Yahu, ev basimza yikilacak. Dikkatli olun.
Evin 6ne dogru egildigini gérmiiyor musunuz? Alt
bosalmis. Yagmur, sabaha dek bu siddette yagarsa
eviniz bize konuk gelecege benzer. Bari, cok hizh
toslamasa bize. Bizim evi de siiriikleyip gotiirebilir.»

Fidan:

«Peki, ne yapmaliy1z, Ahmet usta?» diye sordu.

«Yapacak sey, tetik davranip c¢okiintiiniin al-
tinda kalmamak.»

Ahmet usta, Haci'dan zorla koparak disar1 fir-
ladi. Kendi kuliibelerine ininceye dek birkag¢ kez
tehlikeli bicimde kizak yapti. Iceri girdiginde Sev-
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da'v: yatakta oturmus, yorgana sannnms buldu. Ka-
ra gozleri iki iri, yagh zeytin gibi lslldlyordu Ustii-
nii basim degistirip kuru bir seyler giymege calisan
kocasina:

«Koyde gok giiriiltiisiinden, yagmurdan hic de
simdiki gibi korkmazdim. Yavrumuz karmmda ki-
mildadikca daha ¢ok korkuyorum. Hem onun da
gok giiriiltiisiinden korktugunu samiyorum. Cabuk
gel de yatalim, sen de aksamdan beri disarda buz
kestin. Allah vere de hasta ney olmasan.» dedi.

«Korkma, ben ahsigim. Yillarca bundan c¢ok
daha sertlerine dayandim, sen de biraz biliyorsun.»

Ahmet usta, boyle diyerek ellerinin, ayaklarinin
camurunu temizledi. Balik, ya da kurbaga gibi serin
govdesiyle karsinin yanina sokuldu, Sevda’nin si-
cacik bacaklarina degince gergekten ne gok iisiidii-
giinii anladi. Karisinin giizel kokusu basina vurdu.
Onu kollarinin arasina alarak sikti.

«Ahmet, dikkat et, cocugumuz.»

«Biliyorum. Ikiniz elele vererek beni 1sitin iste.
Adamakilh iisiimiisiim.»

Artik, hi¢ konusmadilar. Birbirlerinin sicakli-
giyle gevseyerck uykunun ilkyaz bahgelerine sigin-
dilar *

Govdelerinin sicaklifinda gigeklenen uyku, on-
lart alip firtinayla yagmurun yetisemeyecegi bir din-
lenme komasimin yan o6liimiine géomdii. Evin bati
béliigiiniin damindaki musambalar ugtugundan
yagmur bol sipirtilarla kabin kacagin iizerine dam-
Iiyor, her tiirlii esyadan bir baska ses cikariyorsa
da artik bunlan isitecek hi¢ bir kulak yoktu. Ev
cahiplerinin kulaklari, yorgunlugun kara, sagir pa-
muguyla tikaliydi. Iste, Ahmet ustayla Sevda'min bu
kara pamukla tikali kulaklari, gecenin bir vaktin-
de korkung bir gatirtiyla agildi.

Karyola sarsilmig, govdeleri karyolayla birlikte
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havaya hoplar gibi olmustu. Sevda, korkudan Ah-
met ustaya sarilmisti:

«Ne oluyoruz, Ahmet?»

«Olacak oldu, Sevda’cik. Aksam soyledim on-
lara, aldiris etmediler. Haci'larin kuliibesi yerinden
kayarak bizim eve dayandi. Dolma toprak, evin al-
tinden akip gidince kuliibe kizak yaparak bize ko-
nuk geldi. Dur, simdi, ¢ene ¢almayr bir yana bira-
karak komsulara yardima kosalim.»

Bunlan1 sodyleyerek hemen pantalonunu baca-
gina gegirdi, yataktan atladi. Evin sol gerisinden
iniltiler, bagrismalar geliyordu. Feneri yakti, kapiy1
agip disan cikti, arkasindan kapiyi siirmeleyen ka-
risina:

«Sen, yatagindan ¢ikma, dedi. Diiser miiser bir
sey olursun c¢ocugun diiser. Ben, senin yapacagin
yardimi1 da yaparim.»

Evin arkasini dolaninca Hacr'larin evinin gelip
kendi evlerinin sol gerisine dayandigim1 gordii. Ka-
pis1 da 6ndeki eve dayandigindan igeri girecek bir
yer bulamad:.

«Haci, sag misimz?» diye seslendi.

Fidan'in sesi geldi:

«Sagiz, safiz, Ahmet usta, bizi kurtar bu ca-
murlarin icinden.»

«Kapmiz bizim evin arkasina dayanms. Ister
istemez yan duvarimizdan bir delik agacagm.»

€Acin, agin.»

Ahmet usta, elindeki keseri yan duvar1 kap-
layan kontrplaklardan birine takarak kanitti.
Kontrplak bir cayirt1 kopararak kalkti. Ahmet usta,
fenerini tutarak iceri girdi. Haci ile annesinin kulag
atarak yiizmek ister gibi ¢amurlann igine boydan
boya uzanmis, bocaladiklarim gordii. Giilecegi gel-
di. Demek ki ikisi de simdi bile sarhostu. Yalmz,
Nergis'le Fidan birbirine sarilmis, camurdan bigil-

250



mis gibi goriinen giynekleriyle disleri korkudan, so-
guktan birbirine ¢arparak ayakta dikiliyorlardi.

«Ilkénce sunlann kaldirmaga calisalim. Bizim
eve gidecegiz. Baska ¢ikar yol yok. Mahinur hamim-
dan baslayalim.»

Bir seyler mirildanarak, bu arada sik sik da
Haci’'min adin1 gegiren Mahinur, bir ¢ayirda uzan-
mis giineslenir gibi biiyiik bir gevseme, rahathk
icindeydi. Hep birlikte onu tutup ¢amurdan kaldir-
dilar. Ahmet usta, onu omuzuna atarak delikten ¢ik-
t1. Feneri tasiyan Fidan da arkasindan. Biraz sonra
doniip Haci'y1 kaldirdilar. Ahmet usta, onu da
omuzlayip gotiirdii. Otekiler de ¢ikip arkasindan
gittiler. Basta Sevda, Fidan, Nergis, davrandilar.
Mahinur'u anadan dogma soyarak vicik vicik samur
olan giyneklerini bir yana attilar. Cok igtiginde
yaptig1 gibi yine altim1 kirletmisti. Evin iginde in-
sanin burnunun diregini kiran sert bir abdesane
kokusu vardi. Soguk su ile belden asagisim1 yikaya-
rak onu kuru bir yatak carsafina sardilar, sirtina
da Ahmet ustanin eski ceketlerinden birini gegire-
rek yatagin iistiine oturttular. Sonra, Haci'y1 soyup
temizlediler. Onu da bir carsafa sararak annesinin
yanina uzattilar. Mahinur sayiklar gibi durmadan
konusuyordu. Fidan'la Nergis, sessiz, sikilgan, bat-
taniyenin bir ucuyla 6rtiinmiis, gozlerini yummus,
titremekten kurtulmaga, 1sinmaga calisiyorlardi.
Sevda biitiin kuru giyneklerini, camasirlarimm onla-
ra giydirmisti. En sonra, Ahmet ustayla Sevda da
son kuru ¢amasirlariyla giyneklerini sirtlarina gegi-
rerek yatagin ayak ucuna sigindilar.

Ahmet usta karisina:

«Sevda, diye fisildadi. Eh biitiin yasayisim bo-
yunca hayvan gibi yoruldugum giinler ¢ok oldu
ama, bu geceki gibi yoruldugumu hi¢ bilmiyorum.
Biitiin kemiklerim sizhiyor. Etlerim, sanki birer
kaliz buz.»
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Tahia bavuldan cikardiklar1 yeni bir battan'-
yeye giizelce sarmnarak Dbirbirlerine sokuldular.
Uzaktan uzaga riizgarin o6niine katilmis horoz ses-
leri geliyordu. Tan yeri neredeyse atmak iizereydi.
Yajmur, sagnak olmaktan ¢ikmus, ciseliyerek yag-
yordu. Firtina da azalmaga baslamis, ortalama bir
riizgar gibi esiyordu. Gok giiriiltiileri ise diise ben-
zer uzakliklardan geliyor gibiydi.

DOKUZ

Kemal, Kiigiikpazar'a giden yol iizerindeki
diikkdnim1 kapamis eve doniiyordu. Ince uzun goév-
desinin iizerindeki kursun gibi agir diisiincelerle
yiiklii basi, ister istemez one egiliyordu. Onceleri
volda giderken hep tanidik, sevimli dost yiizleri ara-
yan gozleri, simdi kaldirimlarda basacag yerleri
secmekten baska bir sey yapmiyordu. Kendini agir
bir feladketin csiginde duyuyordu. Nerdeyse orta
yasa adim atmak iizereydi. Biitiin islerini yoluna
kovmak lzere oldugunu sandifi bir sirada birden-
bire hepsinin tersine dondiigiinii goriir gibi olmus-
tu. Vaktiyle okulda siir, roman, piyes yaziyor, ken-
dini mutlu bir gelecegin bekledigine inamyordu.
Sonra egitimi yarida kalir gibi oldu. Gegim derdiy-
le karsilasti. Yine bir ara Kadastro Okulunda oku-
du. Yillarca avukat katipligi yapt.. Sonra, Lile Si-
nemas! Miidiirliigiinde birkag yilim1 harcadi. En
sonra, Kiigiikpazar dolaylarinda bir diikkan kira-
ladi. Eski kantarlarla teragileri satin alip onararak
Istanbul esnafina satiyor, geng, giizel karis1 Salise
ile iki kiiciik kizinin ge¢imini saghiyordu. Diikk4n,
bayag iyi is yapmaga baslamisti. Gelecekten umut-
luydu. Diikkdninda aksamlara dek hem bu yerin
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karh isiyle ugrasiyor, hem de biitiin o yoredeki es-
nafin mahkeme isleri iizerinde bir avukat gibi ¢al-
siyordu. Terazici, kantarci diikkam, her giin bir
avukat yazihanesi gibi isliyordu. Yazdig: dilekgele-
rin basar1 saglamasi, iiniinii biitiin o ydreye yay-
masti. Kahlin, ciddi, sirasinda sakaci sesi sabahtan
aksamlara dek oralarda ¢inlayip duruyordu. Her-
kes onu seviyordu.

Ancak, orta yasa merdiven dayadig halde he-
niiz kendisinin olarak basini sokacag bir dam alta
sahibi olamamigti. Bir ayak o6nce kiradan kurtula-
bilmek, kiigiikk bir ev sahibi olmak igin Salise ile
anlast1, Pek ciliz olan biiviik kizinin sag&hgm koru-
mak iizere gecekondu boélgesinde havasi giizel bir
yerde bir gecekondu kiraladilar. Sonra, buras:1 hos-
larina gitti. Bu, tek odahk gecekonduyu, Rumeli
gocmeni olan ev sahiplerinden satin alarak onar-
matia, ilaveler yawarak biiviitme? calisalar. [lkin
cna hir mutfak eklediler. Ne var ki uzun siire ya-
gan yagmurlarin, yol bulup iceri damlamasin1 6nle-
yemediler. Hele mutfak, bir bataklik, bir gol haline
geliyor, bel yvaimurlu  giinlerde hi¢ islerine yara-
mryordu.

Yagmur, hi¢ olmayacak yerlerden yol bulup va-
tak yorganlan islatiyor, baslarina damhyordu. Bil-
dirki sel gibi yagmurlarin yaptig1 zuliim o kerteyi
tulmustu ki, kar1 koca her seyi goze alarak bu ge-
cekonduyu bir ev durumuna getirmege karar ver-
diler. Diikkdna cokga yatirim yapmaktan vazgece-
rek kazanglarim gecekonduyu giizellestirmege, bii-
yiitmege harcadilar. Bir yigin tugla alip odanin
dort duvarim bir gece icinde tugla ile ordiiriiver-
diler. Ertesi sabah, polisler damladi. Tutanak tuttu-
larsa da Salise, onlara bir kenarda biraz harchk
vererek tutanag yirttirda

Sonra, gatiy1 yiikseltip Marsilya kiremitiyle
orttiiler. Bu kez yagmur, onlara kiistii, ancak cam-
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dan onlan goézetlemekle yetindi. Insaata biraz ara
verdiler. Bir gece bir atilim daha yaparak mutfagin
duvarlarin1 da tuglayla giktilar. Yine polisler, jan-
darmalar geldi, gitti. Ceplerine konan ufacik sigara
paras;, onlar1 hosnut ediyordu. Bir =zaman
geldi ki ¢ok siddetli hiikiimet buvruklan
bolgeyi kasip kavurmaga basladi. Bekciler, polis-
ler, jandarmalar, ortalikta wizir vizir dolasiyor,
keser, kazma, destere,- tahta sesinin geldigi
yere karakus gibi iisiisiiyorlardi. Vali, hasta olmak
iizere biitiin kaymakamlar, bucak miidiirleri ile on-
larin buyrugundaki biitiin ufak gorevliler, bos, ya-
rarsiz topraklanin iizerine kiigiimencik evler kondu-
rarak yagmurun, karin hismindan kurtulmak iste-
yen yoksul halkin arkasindaydi. Biitiin bu siddetli
buyruklar, yukardan, sicacik biirolardan verili-
vordu.

Bir pazar giinii, sirtinda kiremit rengi ropdo-
sambrivle evin Oniindeki ¢amuru yoketmek igin
oraya birka¢ tas dosemeye ¢alisan Kemal'in karsi-
sina bir polis dikiliverdi:

«Ne yapiyorsun o elindeki keserle?»

«Suraya birka¢ tas dosemek istiyorum. Insaat
filan yaptigim yok.»

«Peki, keserle tasla oynamak insaat sayilmaz
mi1?»

Kemal giildii:

«Siz sayarsamz olur.»

«Haydi, tutanak tutmaga zorlama beni. Birak
elindeki o keseri. Yoksa, insaat aleti olarak simdi
onu alir giderim.»

Iste, gecekondu yapimi bu kerte siki bir bi-
cimde kovusturmaya ugradifn halde yine de gece-
konducular alabildigine ilaveler yapiyor, gecenin
sagr kulaklanm kazma, kiirek, keser sesleriyle dol-
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duruyorlardi. Gecekonducunun uyanmkligi, giivenlik
giiclerininkinden iistiindii. Ufacik findik tarelerinin
zekasi, kurnazhgiyle kendilerini biiyiik ev sahibi sa-
nanlarin yasak boélgelerinde, gecenin karanlhklarimi
Jamba gibi kullanarak wvizir vizir isliyor, kiigiimen-
cik yuvalarim kuruyorlard.

Kemal’le Sallise de zifir gibi gecelerin dostlu-
guna giivenerek birinci odanin 6niine ikinci biiyiik
oday1 eklediler. Polis. jandarma gel’n bir kez daha
tutanak tuttuysa da bu bir 6liim hiikiimliisiine ve-
rilen ikinci 6liim cezasina benzediginden c¢okga
kaygu yaratmadi.

Bovylece, Kemal, diikkdnin biitiin gelirini. sece-
konduyu bir giindiiz evine gevirmek igin harcayip
durdugu sirada korkung denecek bir feldketle bu-
run buruna geldi: Belediye, Istanbul’da biitiin eski
kantarlarla terazileri kullamigtan kaldirarak yeni,
tek sistemin kullanilmasini buyurmustu. Béylece
Kemal'in diikkdnina yigilmis olan bir yigin  mal,
birdenbire ise yaramaz duruma diismiis, diikkkdnin
da var olusu nedeni ortadan kalkmsti. lIstanbul
bolgesinde artik hi¢ bir esnaf kullanilmig, onaril-
mus kantar, terazi kullanamayacaksa da Ankara’da
bu vasak yoktu. Bu yiizden Ankara’da kullamlmis
kantarlan, terazileri onanp satan diikkdn sahipleri,
Istanbul’'un biitii neski terazilerini toplayarak mil-
vonlar vurdular. Onlar orda milyonlar1 vururken
Kemal'in elleri bogriinde kalmisti. Onda teker me-
ker bir ugurumdan asag yuvarlanan bir adamin
ruh durumu baslamisti. Simdiye dek edindigi bii-
tiin bilgisi, esnaf kurnazliklann, kazandigi yiginla
dost, artik bir ise yaramiyordu. O, béyle arpaci
kumrusu gibi diikkAninda diisiiniip dururken ken-
disinden yarar ya da giiler yiiz gormiis birgok esnaf,
esigini asindiriyor, ona sanki bir yakimi1 6lmiis gibi
bayag bassaghg diliyor, sonra, sessizce cekilip gi-
diyorlardi. Ellerinden de baska bir sey gelmezdi.
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Ancak, bir pratik kafali esnaf arkadas1 ona bir
salikta bulundu. Boyle bombos oturup duracagina
diikkidnina bir kahve ocag getirmesini istediler.
Biitiin esnaf onu sevdiginden ¢aylarimi, kahvelerini
baska yerden getirteceklerine ondan igerler, hig ol-
mazsa boylece ii¢ bes kurus kazanabilirdi.

Bu saliga uyan Kemal Umar, diikkAnindaki
biitiin terazilerle kantarlar1 disar1 atarak oraya bir-
ka¢ sandalye, masa yerlestirdi. Bir ¢ay ocag diizeni
kurdu. Millet ¢ay - kahvelerini ondan icmege basla-
di. Yalniz, biraz uzakca yerlerden gay istenince cgay
tepsisini eline alip orava gitmeck Kemal'e J'tun g:bi
act geliyordu. Bir kahwveci ¢ragimin  durirmana
diismiis gibi kendini kiigiilmiis goriiyor, kendi ken-
dini viyordu. Caylar1 gotliriip getirirken viiz kizar-
tic1 bir sug islemis gibi eskiden disndik duran basi
hep One diisiiyordu. Duygulu esnaf dostlari, onun
bu ruh durumunu anhyor, onlar da iiziiliiyorlarda.
Diikkanin kirasiyle birlikte biraz da harghk cikari-
yordu. Oysa dort kisilik bir ailenin, yapimina bas-
lanmuis bir evin biitiin giderlerini bu diikkkdnin ¢ikar-
mas) gerekiyordu. Kemal Umar, bu basarisizlik
kargisinda cok iiziiliiyor, kendini ayaklar altina diis-
miis duyuyor, kurtulus yollar1 icin kafa patlati-
yordu.

Diikkan, ¢ok elverisli bir yerde oldugundan on-
da bircoklarinin gozii vardi. En sonra, birkag¢ kisi,
Kemal'den diikkanim1 biraz hava paras1 karsihigin-
da kendilerine birakmasim istedi. Diikkkanin asil sa-
hibi Haci1 Osman Efendi, zengin, iyi bir adamdu.
Yaln:z cnun bu ise pek yanasmayacaZ meydan-
daydi.

Bunun dedikodusu Haci Osman Efendinin ku-
lagina gidince adam, Kemal'e haber gondererek he-
men diikkadn bosaltmasim istedi. Is, biisbiitiin sar-
pa zarmust1. Bir gece, Kemal, karisina dert yanar-
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ken oteki, yesil gozlerinde diren¢ pariltilarn yanip
soncrek :

«Kemal, dedi, ben bu isi yoluna koyabilirim.
Ancak, bu senin miisaadene bagli.»

«Ne gibi?»

«Biliyorsun, Hac1 Osman aga, benim babamin
ok iyi ahbabidir. Ne var ki Hac1 Osman aga diik-
kadmmin kiracilarindan birinin eskj canciger dostu
Haci1 Mehmet efendinin kiz1 Salise oldugunu bilmi-
yor. O, bizi yabanci kisiler sanarak boyle diretiyor.
Ben, yarin, miisaaden olursa gidip ona Haci Meh-
met efendinin kizi oldugumu, diikkdnim elimizden
almamasini, yoksa ¢ok kotii duruma diisecegimizi
soyleyerek yalvarip yakaracagim. Etek 6pmekle du-
dak asinmaz derler.»

Kemal kizd::

«Istemem. Gitme, achktan bile 6lsem boyle yal-
varip yakarmam istemem.» A

Ertesi giin, Kemal evden ¢iktiktan biraz sonra
Salise de ¢ikip trene binmis, Hac1 Osman efendinin
Fatih'teki evinin kapisim1 ¢almisti. Epeyce yash, ak
sagl, ak sakalli adamcagiz, hasta yatiyordu. Salise,
babasimin adim1 vererek hastanin odasina girdi.
Adam, onu kisi olarak tanimiyorsa da varligim1 bi-
liyordu.

Salise, gorgiiniin gerektirdigi bigimde hastanin
aonliinii alacak sozler soyledikten sonra hemen
kendi islerine gecti. Diikkdn kiracisinin esi oldugu-
nu soyleyince adam sasirdi:

«Neden daha once gelip kendini bildirmedin,
kizim. Ben, ne bileyim, en aziz dostumun kizinin
Liracim oldugunu. Rahmetli babanin hatin igin
diikkdmim istediginizce kiranizda kalsin. Bana yine
eski kiramzi getirin yeter. Isinizi yoluna koyunca-
ya dek diikkdndan her tiirlii yararlanabilirsiniz.
FKocana benden selam soyle, kusura bakmasin. Is-
terseniz, bulacagimz yeni kiracilardan hava parasi
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da alabilirsiniz. Ancak goziiniiziin tuttugu bir kiraci
olmzli. Hi¢ insan oOyle tams, aziz bir ailenin en va-
kin hismi olur da sdylemez mi? Suc¢ sizde.»

«Evet, ben c¢ok soylemek, sizinle tumismak is-
tedimse de Kemal sizi tedirgin etmememi, dostluk-
iarin ¢ikar ugruna kullamilmamasim soyleyerek di-
retti. Bu yiizden elinizi 6pmege gelmekte geg¢ kal-
dim.»

«Simdi git, kocana benden seldm et. Kendini
cokca ymutsuzluga kaptirmasin. Diikkandan bildi-
&i gibi yararlansin.»

Kemal, bu giizel sonugtan habersiz Sirkeci is-
tasyonuna dogru yiiriiyor, kafasinin igini kaplayan
hatran karanhigindaki umutsuzluk ¢amuru iginden
kendine bir kurtulus ¢igir1 agmaga ¢alisiyordu. Diik-
xamn son yillarindaki biitiin gelirini yatirdig: gece-
kondu da yikim tehlikesi karsisindaydi. Polis Mii-
diiriyetinin 6niinden gegerken bir polis, sirtina bir
sapluk indirerek, kolundan yakaladi:

«Hayir ola Kemal ne bu dalginhgin? Goren
de birkag saat once anan baban 6ldii sanacak.»

Zor giilimsedi: Bu, eski arkadaslarindan po-
lis Bekam'd: kendisi, Lile Sinemas: Miidiiriiyken,
stk sik gelir, iiniformasim1 ¢ikarip orda birakarak
sivillerini giyer giderdi. Ordan ahbap olmuslard.
Bekam, simdi sivil polis gorevlisiydi.

«Anamiz babamiz gerci ¢oktan rahmetli oldu-
.arsa da su sirada onlar kertesinde onemli iki so-
runla kars: karsiyayiz. Bir yanda islettigimiz kiralik
diikkdn, obiir yandan da disimizi tirnafimza taka-
rak yaptirdigimiz gecekondu, elimizden gitmek iize-
re. Hadi, diikkan, baskasinin malidir, sahibi isterse
onu elimizden alabilir diyelim, gecekondu salt bi-
zim malimiz. Biitiin gelecegimiz, ¢cocuklarimin gele-
cegi ona bagli. Anadan babadan bir sey kalmadi.
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Varirmz yogumuzu gecekonduya vatirdik. Eve ben-
.ziyecegi bir sirada yikim karan c¢ikti. Simdilik Vali
Gokay, yikimi durdurduysa da bu gibi 6zel durdur-
ma ya da geciktirmelerin ne anlama gelecegini ben
bilirim.»

«Sizin gecekondu hangi bolgeye diisiiyor?»

«Yesilkoy bucag bolgesine.»

«Yesilkoy Bucak Miidiirii Nurettin bey, benim
shbabimdir. Sana bir mektup vereyim, ona git. Bu-
cak miidiirlerinin elinde ¢ok is vardir. Belki bir ¢o-
ziim yolu gosterir. Ev isi ¢cok onemli. Onu kurtar-
maga bak.» Bekam, oturup oradaki kahvelerden bi-
rinde bucak miidiiriine bir mektup yazarak arkada-
s1 Kemal'e_bir kolayhk gosterilmesini diledi. Sonra,
el sikisip ayrildilar.

Trenden inip eve dogru vyiiriirken, saginda so-
iunda c¢erden c¢opten varhklariyle yiikselen, bir
vumrukta yikilacak gibi goriinen bir yigin gecekon-
dunun yerinde pek yakinda yeller esecegini diisiinii-
yor, bu arada kendisininkinin de tuz buz olacagim
hesaba katarak, bir seylere kizmak, ofkelenmek, bir
seyleri vurup dagitmak istiyordu. Icinde, biitiin an-
lamiyle bir ayaklanms vardi. Su yasa dek elde ettigi
her sey, su birkag giin ya da ay iginde toz olup git-
mek tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Elinde bir tek
gercekten giizel, heykel gibi kansindan, ¢ocuklann-
dan baska hic¢ bir sey kalmiyordu. Onlan yasatmak
icin o diikkanla bu yash sakiz agacinin golgesine
sifinmis evcegizin kurtulmasi gerekivordu. Eve
vaklastikca karninin aciktigimi duydu. Iste, bu iyiy-
di. Evet, o diikkanla gecekonduyu yitirse bile elin-
de kendi gencligi, giizel karnsi, ¢ocuklar1 vardi. Ka-
ris1, ogretmenlik yapmsti. Simdi, aynlmis olmakla
birlikte yine de yapardi. Kendisi avukat katipligi
yapmis, kanunlar1 yutmustu. Gerekirse yine yapar,
va da adliyenin dolaylarinda bir yerde hacet sahip-
lerine oturup dilekge yazar, birka¢ kurusun yolunu
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bulabilirdi. Surda gecekondu kurmus olan zavalli-
jarin ¢ogunun durumu kendisininkinden ¢ok daha
umutsuzdu. Yasamak, durmadan ekmegin, yemegin
oniini kesmege calisan bir yigin engelle bogusup
durmaktan baska neydi ki?

Bunlar1 diisiiniirken ince uzunca boynunun
tizerindeki giiclii bas1 diklesti. Alm ileri ¢ikti. Goz-
leri doviisiilecek eiderhalar1 arar gibi ileri dikildi.
Evin kapisina vardiginda Salise, yiiziinde zafer sim-
sekleri cakarak giizel giyneginin ilizerinde ak mut-
fak onliigiiyle ellerini kavusturmus onu bekliyor-
du. Onu kucaklayarak igeri ¢ekti. Yanaklarindan
seving opiiciikleri alda.

«Ne o hanim, felaketimizi mi kutluyoruz? icger-
den gelen bu giizel etli yemek kokular1 da necilik
oluyor?»

«Hele sofraya oturup birka¢ kadeh atalim.
Neyi kutladigimizi sana sodyleyecegim.»

Kemal yeni yapilan biiyiik odanmin ortasinda
kurulan masada a@iz sulandiracak bir siirii yiyecek
goriince sasird :

«Yahu, ne oluyor bunlar, deli olacagim?»

Karis1 salt giizel, zeki yiiziinii daha ¢ok giizel-
lestircn sessiz giiliisiiyle ona yamt veriyordu:

«Yahu, kari, sende bugiin bir baskalik var. Ne-
dir? Soyle de beni daha ¢ok merakta birakma.»

«Ellerini yliziinii soyle yika da bir kez sofraya
otur. Karsihikl ikiser kadehgik atalim. Anlataca-
gim. Ben de bunu bir an 6nce sana anlatabilmek
icin aksam iple ¢ektim, dokuz dogurdum. Sana bii-
yviik bir mustum var.»

Sofraya oturdular. Kadehleri kaldirdilar. Ke-
ral, her zaman esiyle dostuyla kadeh takusturur-
ken, «prozit» yerine saka olsun diye vaptigir gibi
kadehini kansmin kadehiyle tokusturdu:

«Haydi igelim, Allah miistahakim1 versin» diye-
rek giildii.
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Salise'yi sevindiren olayin kendisini de sevin-
direcegini biliyordu. Bunun igin, icinde hem ‘bir sa-
birsizlik, hem de bir ¢icek bahgesi gibi agilmis tath
bir mustu kokusu vardi. ilk kadehleri yuvarlayip
da iizerine bir - iki lokma bir sey yemislerdi ki Sa-
lise, bu sabah Haci Osman efendiyle gidip goriise-
rek diikkani nasil kurtardigim1 en ince ayrntilarina
dek anlatti. Kemal, heyecanla dinliyor, ara sira yii-
zi karariyor, somurtuyor, bu kez de Salise'nin yi-
rekliligi kirliyor, durakliyor, ondan, anlatmas: igin
ufak bir isaret bekliyordu. Salise, olay1 anlatip biti-
rince Kemal, ilkin duydugu utanctan yavas yavas
kurtuldu, karisinin viiziine minnetle bakti. Kadin-
cagiz, kendi girisimiyle gitmis, hi¢ bir sey feda et-
meden durumu kurtarmisti. Ufuktan doludizgin
zelen iki feldketten birini gogiislemis, yere sermisti.
Kemal kendine geldikten sonra, karsinin onuruna
iistiiste birka¢ kadeh daha yuvarladi. O da Bekam’
dan bucak miidiiriine gotiirmek iizere aldigi mek-
tubu gosterdi...

«Ne dersin ha, sevgili karicigim, dedi. Galiba
{elegin sirtim1 yere getirecegiz?»

«Elbette getirecegiz. Aglamayan ¢ocuga meme
verilmeyecegini sen de biliyorsun. Diinyaya kiisiip
bir yana ¢ekilmekle hi¢ bir sey elde edilmez.»

«Bakiyorum, simdi de bana akil vermege kal-
kiyorsun.»

«Elbette veririm. Bugiin, kendi girisimimle ik-
tisatga durumumuzu kurtardim. Sen de elinden ge-
lirse gecekondumuzu kurtar. O zaman Gdesiriz.»

Kemal, bayag: neselendi. Davudi, giizel sesiyle
eski alaturka sarkilardan birini sdoylemege basladi.
Gengliginde epeyce alaturka musiki dersi almusti.
Eger firsat bulsayd, yiiksek, tatli, davudi sesiyle iyi
bir sarkici olabilirdi, iyi bir hatip, iyi bir edebiyatci
olma yeteneklerine de sahipse de yasamak kavga-
sinin zorunu, bunlar1 hep kenera itmisti. Yazdig:
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roman taslaklannyle manzum piyeslerle siirlerden
iak1 mecislerinde ara sira sozetmek zorunda ka-
iinca sesi gozyasiyle 1slanirdi.

«Kar1, kadehimin bos oldugunu goérmiiyor
rnusun?»

«Girmesine goriiyorum ama, sisenin de bos ol-
dugunu goriiyorum. Hem bu aksam sarhos olmak
icin degil, bir basarimizi kutlamak igin igiyoruz.»

«Yasa, oyleyse. Sen benimle beraber oldukca
hi¢ bir vakit benim sirtim yere gelmez.»

Iki siska cocuklari, masanin ucunda, yanyana
oturmus, yemekten cok ellerindeki catallarla 6nle-
rindeki yemekleri karistinp duruyorlardi. Salise,
sofravi toplarken Kemal disar1 ¢ikti. Gecekondular,
ufacik giil renkli gaz lAmbasi 1siklarinin disinda ko-
vu, yapiskon bir karanhikla kusatilmisti. Yukanda
birka¢ kopek birbirine havliyor, komsularin damla-
rinda ara sira ufak tiirden sevimli bir baykus otii-
vordu. Gokte serin yildizlar parliyordu. Bu korkuncg
;receyle doviismek birdenbire ona zor goriindii.

Kendini tek basina, yapayalmiz duydu. Bu kor-
kung karanligin i¢inde bir umut yuvas: gibi felegin
zulmiine kars: dikilen bu evcegizi nasil edip de bii-
ilin ailenini yasayan mali yapacakti? Yukar: mahal-
lenin gegen giinkii kanun uygulamasinda yere seri-
len. yine dikilmege calisilan kuliibeciklerinden ara-
sira korkak tak tuk sesleri geliyorsa da bunlar, hig
bir bi¢cimde onun yalmzliginin omuzbasinda birer
dayanisma noktasi olamazdi. Herkes, felegin demir
yumruklarina karsi topluca doviismeyi kiigiimseye-
rek tek basina doviise atiliyor, sonra hasir gibi yere
seriliyordu. Bir ayak once orgiitlenmek gerekiyor-
du. Yoksa, orgiitlii kurtlar her giin bunlardan birini
issizlikta kistirir, gatir ¢atir kemiklerini kirarak
karnina indirirdi. Onlara baslangigta umut vermis
olan Demokrat Parti yiiriitiiciilerinin, baslarn don-
diiglinden artik gecekondulann diisiinecek durumda
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degitdiler. Orilar, daba biiyiik davalar pesindeydiler.
Biiiiin gecekonducularin dertleri bir oldugu halde
vanyana gelip de orgiitlenemiyorlardi.

Omuzlarimi kaldirip boynunu 1sitinaga calisa-
rak iceri girdi. Yarin, bucak miidiiriiyle yapacagim
sandifl konusmanin taslagini yatagin sicaklig: icin-
de yapmay: diisiinerek birer kenarda uyumaga bas-
layan yavrularin iizerini orttii. Bir sigara yakarak
karisimin mutfakta takirtilarla bulasik yikayisini
izlemicge basladi.

ON

Kemal, ertesi giin, evden c¢ikar ¢ikmaz Yesil-
koy'e kostu. Bucak miidiiriinii arayip buldu. Iyi bir
adamdi. Oturdu, onu da oturttu. Birer cay getirtti.
Bekam'in mektubunu alrp okudu:

«Kardesim, dedi, benim yonetici olarak evleri-
nizin kurtarilmas: ya da yiktinlmas: icin kisi ola-
rak verebilecegim hi¢ bir emir olamaz. Benden yu-
karda vali var, kaymakam var. Ben, onlarin elinde
bir ‘icra masasindan baska bir sey degilim. Sunu
acikga soyleyeyim ki vali beyin gecende evlerinizin
vikimim1 durdurmus olmasi bile bunlarin gelece-
gini garantilemez. Bugiin yarnn yine bir ofkeli riiz-
gar cser; beni yikicilarim, polislerim, jandarmala-
rimla evlerinizi yiktirmaga yollar. Boyle gegici dur-
durmalara hi¢ bel baglamayin, 1950'den sonra ya-
pilan biitiin gecekondular, er-ge¢ yikilacaktir. Bii-
tiin bunlary, sizi korkutmak, umutsuz diisiirmek igin
sovlemiyorum.. Size siirekli kurtulusunuz igin bir
akil vermeyi diisiindiigiim i¢in boyle acik konusu-
yorum.»

Buraya dek gogsii sikisan, iiziintiiden gatlaya-
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cak duruma gelen Kemal; son sozler iizerine ferah-
ladi. Demek ki bu ¢oziilmez diigiimiin de bir isken-
der’i vardi.

Caylarim igtiler. Birer de sigara yaktilar. Nu-
rettin bey, bir siire pencereden disar1 baktiktan son-
ra:

«Gecekondularimz kurtarmak icin size isin piif
noktasim anlatmak istiyorum. Ben, bir devlet me-
muru olarak size, boyle bir salikta bulunamazsam
da sizlere aciyan bir yurttas olarak fikirler vermek
istivorum: Orda bir Demokrat Parti ocag agarak
bir propaganda, kurtulus kampanyasina girisin. 1l-
cedeki DP orgiitiinii kendinizle ilgilendirmege cal-
sin. Sizi kurtarirsa ancak DP orgiitii kurtarabilir.
Yoksa, hiikiimet dairelerindeki kirtasiyecilerin elin-
de hepiniz yikilir gidersiniz. Korkmayin. DP sayesin-
de daha yiizbinlerce gecekondu yapilacak, dag tas
gecekondu kesilecektir. Parti, sizin oylarimzi yitir-
memek icin kimbilir daha kag¢ kez yikilmasi gereken
gecekondular igin af ilAn edecektir. Ben, kendim bu
partiden degilim.»

«Ben salt bir memurum. Bir yoksulun bin bir
giicliikle kurdugu bir gecekonduyu yiktirmak her
zaman icimi gozyaslariyle doldurur. Iste, size di-
yorum ki biraz kurnaz olun. iktidardaki partinin
saflar1 arasina katilarak evlerinizi kurtarma@a cali-
sin. .Bir bucak baskani, bulundugu bélgenin basba-
kam gibi bir gii¢ sahibidir. Siras:1 gelecek ki biz size
degil, siz bize emir vermege baslayacaksimiz.»

Kemal giildii:

«Aman, beyefendi, ne haddimiz.»

«Oyle deme, sirasinda bir ocak baskani, bas-
bakani bile yola getirmege c¢alisabilecektir. Ocak
baskaninin ozelligi surdadir ki, o, partinin kokleri-
nin bulundugu yerdedir. Onlar partinin kokleridir.
DP ilk olarak kokleri halkin icine yayilmis bir parti
olmustur. Bu partinin halka ne verebilecegini he-
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niiz bilmiyorsak da halk kiitleleri, ona ¢ok bel bag-
larmis bulunuyor. Ilerisinin ne olacagini bilemeyiz.
Yalniz, bugiin, bu partinin bucak yoneticilerinden
biri olarak gecekondularimz kurtarabilirsiniz. Za-
ten baskaca bir siyasi hirssmz olmasa gerek.»

Kemal giildii:

«Ne miinasebet, beyefendi.»

«Oyleyse, yarindan tezi yok, hemen bes kisilik
bir kurucu kurul kurarak Yesilkoy'deki bticaga bas-
vurun.»

Kemal'in gozlerinin oniinde gepgenis, aydinhk
ufuklar agilmis gibiydi. Sevingten ici icine sigmi-
vordu. Bucak miidiiriiniin ellerini hararetle sikarak
biirodan kosarcasina cikti. Yolda giderken diisiinii-
yordu. Simdiye dek nasil olmustu da isin bu piif
noktasim hi¢ diisiinmemislerdi. Bir ocak baskanhg:
sandalyesine kurulup ordan Ankara'ya iiltimatom
gonderilecekti:

<Hey, akliniz1 basimiza devsirin. Eger gecekon-
dularimizi yiktirmaga kalkarsamiz gelecek segimde
oylarn..'z1 hep CHP'ye veririz ha!»

fste, nalk dedigin sahipsiz siiriiciiniin giicii bur-
daydi. Halk, ilk kez bu giice sahip oluyordu. Bu giicii
bir ocak baskami olarak kullanmak, o©nemli bir
giic sahibi olmak demckti. Yalniz, bucak miidiirii
degil, kaymakamla vali bile sirasinda bir ocak bas-
kanmnin isteklerine boyun egebilirdi.

Kemal, boyle diisiinerek trende Sirkeci'ye dog-
ru yol alirken damarlarinda bambaska bir kan do-
lastigim duyuyordu. Herkese, her seye s$oyle ,u-
kardan bakmak igin onu icerden bir seyler diirtiik]ii-
yordu. Kendini valiye kafa tutacak giicte bir ocak
baskani olmus sayiyor, davranslarinda, baklslarmqa
kendine giivenen, inanan bir adamin anlatimi bp-
liriyordu. "

Trenden inip Eminénii'ne dogru yiiriirken tie
devlerin iilkesinde yeni zaferler kazanmis bir masjl
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kahramam gibi basi dikti. Icinden sarki séylemek
celiyordu. Oynak kimi alaturka sarkilar yiiriirken
bavag ayaklarina dolaniyordu. Hal'e giden iki yam
yiyecek magazalari, diikkanlariyle dolu egri biigrii
daracik yoldan gecerken pastirma, sucuk kokular:
volunu kesiyor, onu giizel bir yerlerde cilingir sof-
ralarnina c¢agiriyordu. Diikkidna varip da kapiy1r ag-
nginda gec gelisini merak eden ese dosta sevimli,
alilec selamlar dagitarak hepsini sasirtt::

«Hayir ola Kemal bey, giizel bir mustu mu var?»

«Evet, kahvemizi bugiinden baslayarak kiraya
veriyorum. Istedigim hava parasi cebinde olan talip-
ler, s'mdiden bana basvurabilirler. Mal sahibiyle
anlastik. Sizlerden ayrilmak bana zor gelecekse de
burdan avrilmak zorundayim. Bana bir ayak once
clverisli bir kiraci bulursaniz ¢ok sevinirim.»

Demek, Tann islerin diizelmesine g6z yummus-
tu. Simdi, usunu kullanarak bu firsattan yararlan-
mak gerekiyordu. Kemal, boyle diisiinerek esnafa
kendi eliyle caylarini, kahvelerini gotiiriiyordu. Ar-
tik, kendini biitiin bu eski ahbab esnafla denk bu-
luyordu. Onlarla ayak iistii tath tathh sakalasiyor,
cene caliyordu. Bircok ahbabina da bedava ¢ay da-
gitarak cayevini erkenden kapadi. Aksam iple cek-
misti. Evet, yarindan tezi yok, hemen siyasete ati-
lacak, biitiin varinm1 yogunu yatirdig1 evcegizini boy-
lece kurtaracakti. Bu, usuna yatmisti. Eve varir var-
maz isten donen akh basinda kisilerle goriisiip he-
men kurucu kurulu hazirlayacakti. Bucak miidii-
riiniin anlattigina gore DP'nin Bakirkoy'deki sorum-
lu basi1 avukat Hasan Kangal'di. Biitiin bu bolge-
deki parti orgiitlerini o kontrol ediyordu. Onunla
siyasal rakip olarak bogusmaya baslayan iinlii dok-
tor Rahmi Duman da partinin saflar arasinda kiis-
kiin partililerden gruplar olusturarak Hasan Kan-
gil'a karsi kopriibaslar1 kuruyordu. Kemal, bu
b[lgiyi edinmis olmakla birlikte, simdilik partinin
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ciclit kisileri onu hi¢ de ilgilendirmiyordu. O, on-
lara degil, kendi gecekondusunu kurtaracak diisiin-
celegiyle eyleme sempati duvuyordu.

Aksam yemegini ¢abucak yedi. Cocuklar1 an-
nesine birakan Salise'yi de yanina alarak kurucu
kurula iiye olabilecek birkag kisiyi evlerinde ziyaret
citi. Kiigiik bir pedal makinesiyle basimevi isleten
bir schit subayin oglu Muharrem, miitareke yillarin-
da Istanbul’'da Mim-mim gurubunda c¢alismis olan
simdi, Carsikapi’da terlik¢ilik yapan Kasim, Iran
Azcrbaycan'dan olup, coktan beri Tiirkiye'ye yer-
lesmis, caliskan bir ailenin ogullarindan biri Sadri,
gazinocu Cemal, en sonra Kemal'in katilmasiyle DP
ocafmn kurucu kurulu kuruldu. Biitiin yoredeki
kéviere gidilerek bu ocagin gevredeki iiye sayisimin
codaltilmasina ¢alisildi. Sonra, bir giin sorumlu yo6-
neticilerle ocak baskaninin secilmesi i¢in kongreye
gidildi. Biitiin bu ¢alisma, merkezi Bakirkoy'de bu-
lunan jlgenin baskam iinlii avukat Hasan Kangal'in
kontrolii altinda geciyordu. Plaj gazinosunda ilk
kongre acildi. Kemal, kurucu kurul baskani1 olarak
bir acis nutku soyledi. Parti ocagimin en onemli
kurulus nedenlerinin, tehlikede olan gecekondularin
vikimdan kurtarilarak giizellestirilmesi, yoredeki
koylerin de yol, su, okul gibi en 6nemli gereksenim-
lerinin ele alinmasi, gergeklestirilmesi oldugunu s6y-
ledi. Hitabete pek iyi giden sesi, halkin en biiyiik
dertlerini de dile getirince koylii hemserilerin pek
hosuna gitti. Yeni baskan secimine gegilirken Ke-
inal, kendisinden sonra ocagin kurulmasi icin.biiyiik
bir caba gosteren Muharrem’in adini kara tahtada-
ki listenin en basina yazdirmisti. Terslife bakimz
ki, kongrenin acildig1 saatte Muharrem de ortalarda
yoktu. Uyelerin ¢ogunlugu, Muharrem’in adim1 en
bastan sildirerek yerine Kemalin adim1 yazdirdi.
Kemal'in baskanliginda ilk kurucular da veni y&-
netici kurula secildiler.
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Muharrem, ertesi giinden sonra, se¢ime hile ka-
ristirilldigimi ileri siirerek Kemal'le arkadaslarina
cephe aldi. Boylece ufacik parti orgiitiinde ilk hi-
zip basladi. Yikima giren gecekondulari, bir parti-
nin demirden kanatlar1 altinda kurtarmak olan
amactan uzaklasilmaga baslandi. Ilk parti hirsi, bu
tehlike icindeki adamlarin gozlerinin oniine  kiil
rengi bir perde c¢ekti,

Muharrem, hemen yoredeki kosklerde oturan
halkin kalturiistii kadinlariyle erkeklerinden bir
grup toplayarak ocagin yonetimini ele gecirmek
iizere hazirhga giristi. Bu saygideger kisiler arasin-
da Yedikule Verem Hastanesinin operatorii Suzan
beyin esi Hatice, artist Emine, Kadri, Bedri Baba-
can kardeslerle emekli yiiksek asker yargic 1zzettin
bevyler vardi.

Bu fraksivonda vyer alan kisilerin amaclan, ar-
tik, kurulus nedenini de oldugu gibi gecekondula-
rin yikimini  sonrasiz olarak durdurmak degildi.
Bunlar, yorenin zengin ailelerindendi. Biricik amacg-
larn1 da siyasetin yeni yeni herkese agilan carklan
icinde donerek zamanla karinca kararinca bir sey-
ler olmakti. Baskaca hic bir istekleri yoktu. Zaman-
la siyasetin gittikce en yukarlara yiikselen basamak-
larinda herkesge goriilebilen yere ulasmaktan, ken-
dilerini iteleyen dogal yiikselmek hirsim doyurmak-
tan baska hic bir diisiinceye yer vermis degillerdi.
Baslangicta Kemal, hepsine basvurdugu zaman, hep-
si kendisini destekleyecegini soylemisse de, parti
defterine adim1 yazdirip iiye olmaktan kaginmislar-
di. Sundan ki onlarin gecekondularim kurtarmak
gibi son kerte sikigtirici, son kerte ivecen bir dert-
leri yoktu.

Iste, ocagin kurulusu nedenlerinden uzaklasa-
rak biisbiitiin bir, politika ¢alismasinin icine boy
vermek isteyen Muharrem'in fraksiyonu, partinin
ilce merkezinde Hasan Kangal'in karsisina dikilen
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doktor Rahmi Duman’in kisiliginde onun siiriikledi-
gi hizipte bir destek aradi. Boylece, biitiin anlamiyle
politikanin igine diismiis oldu.

Muharrem, bir giin hizip iiyelerini toplayarak
Bax:rkéy’e Rahmi Duman’a gitti. Konusup goriis-
tiller. Doktor, o sar1 gagali particilerin elinden yo-
netimi almanin ¢ocuk oyuncagi oldugunu sdyleye-
rek onlar1 umutlandirdi. Gergekten de ufak bir ha-
zirliktan sonra partinin yaptirdigi yeni bir y6netim
kurulu se¢iminde Rahmi Duman’in destekledigi Mu-
harrem’le emekli yiiksek asker yargi¢ Izzettin'in ba-
sinda bulundugu fraksiyoncular, baskanhg), iiyelik-
leri kazandilar. Albay, bu segimde biiyiik bir ¢aba
gosteren kadinlara, kendisini baskanliga getirdik-
leri igin tesekkiir etti.

«Iste, bu elleri opiilesi hamimlardir bugiinkii
basarimizi saglayan» diyerek onlar1 Obiir partililer
oniinde ovdii.

Bir tutanak tutularak yonetim, yeni yonetim
kuruluna birakildi. Yeni baskan albay Izzettin, eski
baskana:

«Kemal bey, bu isleri iyi bilirsin, su tutanag:
sen yaz» dedi.

Kemal, tutanag yazarak yonetimi onlara bira-
kirken biiyiik bir saskinlik i¢indeydi. Gecekondula-
r1 kurtarmak icin kurulan parti orgiitiinii, gecekon-
dularla uzaktan yakindan hi¢ bir iliskisi olmayan
kisiler kasla g6z arasinda orgiitlenip ellerinden al-
mislardi. Bunlarin arasinda yalmiz Muharrem’in,
Hatice hamimin gecekondusu vardi. Muharrem, ken-
di gecekondusunda oturuyorsa da Hatice hamim,
gececkondusunu kiraya vererek koskiine gekilmisti.

Kemal'le Salise, epeyce iizgiindii. Rahmi Duman,
bir parti oyununda punduna getirerek onlar1 nasil
yere vurduysa onlar da yeni bir parti oyunuyla on-
lar1 al-asaghr etmeliydi. Bu ocak, kendileri igin ge-
rekliydi, dirimcil bir 6nemi vardi. Evcegizlerini an-
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cak, bu veni silahla ya da kogbasiyla kurtarabilecek-
lerdi. Bu diisiince, kafalarina iyice yerlesmisti. N¢
Kemal, bir basbakan, ne de Salise bir bakan olmay:
diisiiniiyordu. Basbasa verip dertlestiler. Obiir ar-
kadaslariyle de konusup anlastiktan sonra bir giin
avukat Hasan Kangal'a basvurdular. O da sonugtan
son kerte lizgiindii :

«Uziilmeyin, dedi, sizi bir vurusta yere sermis
olan fraksiyonculardan hi¢biri mademki parti kar-
t1 almamis, onlarin partililikleri yeniden yaptiraca-
gimiz bir se¢cimde «keenlem yekiin» sayilarak hepsi
secim salonundan disar1 ¢ikarilir, k6s kos arkalarina
bakzrak evlerine giderler. Doktor Rahmi Duman‘in
size bu arada oynadif1 oyunun iiziintiisii uzun sir-
meyecek.»

Gergekten de ilge merkezi, ocak segiminin tiizii-
ge aykin kosullar icinde yapildigim1 6ne siirerck
yenilenmesi i¢in karar aldi. Bunun iizerine gecekon-
ducu grup, sitmali bir calisma igine girdi. Yirmi
bes kisilik parti kart1 tasiyan bir iiye sayis1 yaratt:.
Bunlarin c¢ogunlugu, ilgeye bagh yoredeki koyler-
dendi.

Kemal, gecekonducu arkadaslarina durumu
agiklarken soyle diyordu:

«Arkadaglar, biz bu parti ocagimin yakamizda
bir siis olsun, bize yeni bir iinvan getirsin diye ag-
madik. Hele hi¢ birimizin mebus olmaga, basbakan
olmaga, en sonra cumhurbaskani olmaga hig¢ niye-
timiz yok. Biz, yalmz ve yalmz gecekondumuzu kur-
tarmak istiyoruz. Bu ufacik yuvalarimizi elimizden
geldigince giizellestirerek onlarin iginde cocuklari-
muzla birlikte mutlu giinler gormek istiyoruz. Eger
bu evler bir kez yikilip giderse artik higbirimiz Tiir-
kiye'nin hi¢ bir noktasinda bir yenisini kuramayiz.
Buna giiciimiiz yetmez. Kiraya diiserek ev sahiple-
rinin bitip tiikenmeyen agiz kokularina katlanaca-
g1z. Evlerimizi kutsal bir tapinak gibi korumali, on-
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lara yaklasan her tiirden tchlikeyle bir asker gibi
doglismeye hazir olmalyiz? Simdiden sonra bizim
biiyiik yurdumuz - her zaman oldugu gibi - Tiirkiye
ise, kii¢iik yurdumuz da su kiigiik bahgeler igindeki
cerden ¢opten evcegizlerimizdir. Karsimuzdaki hi-
zipgi arkadaslarin hemen hepsi varlikli, zengin ki-
silerdir. Onlar, parti ocagim salt yiikselme kapris-
lerini doyurmak iizere kullanmak pesindeler. Muhar-
rem de baskan secilemediginden gecekondulan kur-
tarmak igin meydana atilan bizlerden aynlarak zen-
ginler grupuna katildi. Demek ki onun i¢in politika,
gecekondusundan daha degerliymis. Buna da bir di-
yecegimiz yok. Insallah giiniin birinde basbakan olur
da kendi gecekondusuyla birlikte bizimkileri de kur-
tarir, ya da yiktinir. Orasini1 pek bilemeyiz. Ama, ne
yazik ki o giine dek bizim gecekondularimiz coktan
yikilip gider. Onun da yiktirma istah1 kursaginda
kalir.»

Gecekonducular grupu, avukat Hasan Kangal'in
dencylerinden yararlanarak iyice egitildikten sonra
daha ¢nceki kongrenin usulsiiz olarak yapildigim
one siirdiiler. Yeni bir kongre istediler. Kongre, yi-
ne plij gazinosunda toplandi. Hatice, Emine, ha-
nimlar degerl: kiirklerini giyerek geldiler. Koylii iiye-
ler, bu pahali kiirkleri goriince fena ¢arpildilar. An-
cak ocag ele gecirmis olan zenginler gurupu, bas-
ta albay Izzettin, Muharrem, yepyeni bir divan bas-
kaniyle koylii iiyeler karsisinda sasirdilar.

Kongre agildi, Divan baskani, Muharrem’in
grupundan olanlar1 birer birer kaldirarak iiye kart-
larim1 gostermelerini istedi. Operator Suzan'in  esi
Hatice hamimla Artist Emine hamm, iive karti
géstermediklerinden kongreye katilma hakkini yitir-
diler. Albay Izzettin de aym akibete ugradi. Soz is-
tediier. Divan baskani, albay: sézcii olarak kabul
ettiyse de Hatice Giiney'in bu arada konusmus ol-
masi yiiziinden albayin sozciilitk hakki da giime gitti.
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Uye karti gostermeyen biitiin ocaklilarin kon-
greden cikip gitmesi, epeyce aci1 bir olaydi. Kemal'in
bu kesin yengisi, bu bélgeye ¢ok uzun yillar siire-
cek yararsiz siyasal ¢alkantilar, rekabetler, tedirgin-
likler getirecekti. Ne var ki yengiyi gecckonducu gru-
pun kazanmasi gerekiyordu. Ancak halk insanlari-
nin en okumuslan bile zamanla asil amaci1 unutup
birbiriyle girtlaklasip duracaklardi.

Muharrem'in grupu oldugu gibi kongreyi bira-
kip gidince geride kalan Kemal'in yirmi bes kisilik
grupu divan bagkaninin biitiin sorularina durmadan
yirmi bes el kaldirarak gecekonducularin zaferini
percinledi. Koylii iiyeler, ilk kongrede Kemal'in gii-
zel, etkili konusmasindan biiyiilenmisler, onun igin
«igte bizi kurtarabilecek adam» demislerdi. Burda,
o giinkii duyus, diisiiniislerini uygularken ona sev-
givle bakiyorlardi. O, koyliiyii halki anlayan bir
adama benziyordu. Koylii arkadaslari, bunu hem
onun sozlerinden hem de kendilerine giiven veren
inc: yiiziiniin anlamindan, Kkisiliginden anhyorlar-
di. Onun konusmalarn bir politikacinin degil de
inanan bir insaninkine benziyordu. Doért - bes yildir
koylerine gelip giden bir siirii politikaci, hep ya-
pamiyacaklar1 seylerden atip tutarak onlar1 yem-
lemege ¢alismuslardi. Kemal, hi¢ de onlara benzemi-
vordu. O da kendilerinin derin derin duydugu dertler;
acillar1 duymus bir insan gibi ol¢iilii, kesin, igten
konusuyor, inandiriyordu. Onda bir halk liderinin
ozellikleri vardi. Koyliiler, onu ocak baskani segtik-
lerinie pek sevindiler. Koylerine gagirdilar. O da hep-
sinin derdini DP yoneticileri 6niinde dile getirece-
ginc soz verdi. Boylece gecekondusunu kurtarmak
ugruna doviisii goze almaktan daha ileri birkag
adim atarak ister istemez bir politikac1 oluyordu.
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HASAN iZZETTIN
DINAMO

KOYUN BABA

Fi: 100 TL.|

Hasan Izzettin Dinamo, kendi
yasamindan hareketle bu Kkez
KKOYUN BABA'y: yazdi. XKoyun
Baba, bir entellektiiel'in toplumdan
sokulip atilarak bir yasam
stirmeye zorlanisint anlatiyor.
Kafasindaki dustincelerden oturu
oradan oraya siiriilen, slrglinde
bile yasamina goz dikilen bir
aydinin seruvenini anlatiyor bu
roman...

Koyun Baba’yi MUSA'NIN
GECEKONDUSU adli roman
izleyecek... Hasan Izzettin
Dinamo, siyasal iktidarlar ve
cevresiyle bogusuyor...

Koyun Baba ve Musa’nin
Gecekondusu ‘adli romanlar1 ile
yakin gecmisimizi dile getiriyor ve
bir doneme istk tutuyor.
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