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HASAN İZZETTiN DİNAMO 

Yaşam Öyküsü 

1 909 yılında Trabzon /Akçaabat lAhanda'da doğdu. Anne kucağı­
na geldiği an yaşam öyküsünün filmi, Gülcemal'in güvertesinde Kara­
deniz'in mis kokusuyla başlayıverdi. 

İstanbul, Sarıyer'e yerleşen aile yaşama tutunurken, Hasan, beş ya­
şına gelmişti. Gülcemal kundakta getirdiği Hasan'ı unutmamış, O'nu 
yine geriye götürmek için gelip geçerken uzun uzun düdük çalarak 
çağınyordu. 

Bir gün babası Ahmet Çavuş: 
-Haydi! Gülcemal bizi bekliyor, dedi. 
Trabzon'a dönerken babası bir iş teklifi alınca, Gülcemal onlan 

Samsun'da indiriverdi. Çok geçmeden babası ve ağabeyini Osmanlı 
Ordusu göreve çağırdı. 1. Dünya Savaşı'nın Doğu Cephesi'nde ikisini 
de şehit veren Hasan, kısa süre sonra da annesini yitirdi. Sekiz kişilik 
aileden üç kişi kalmışlardı. İki kız, bir erkek Samsun Öksüzler Vurdu'­
na yerleştirildi. Bu arada 1. Dünya Savaşı sona ermiş ve Anadolu'nun 
işgali başlamıştı. Gülcemal, yine onları anımsadı ve Samsun'dan alıp 
İstanbul'a getirdi. Kızlar, Üsküdar Validebağ Öksüzler Vurdu'na, Ha­
san da, Beykoz Öksüzler Vurdu'na yerleştirildi. İlkokulu İstanbul'da 
okuyan Hasan'ın 1 924 yılında Gülcemal'le yolculuğu yine başlar. Ha­
san, bu yolculuğun sonunda Amasya'ya varır. Ortaokulu burada bitirir. 
( 1 926) 

"Vur demirci çekicini, boş durma sen bugün de, 
Ocağından dört bir yana kıvılcımlar saçılsın, 
Şimdiye dek, o pas tutan altın örsün önünde, 
Sana, bolluk ve mutluluk kapıları açılsın ... " 

diye başlayan bu şiirini 1 4  yaşında yazar ve Giresun'da, izler Dergisi'­
nde yayınlanır. Şair olarak ünlenmeye başlar. Şiirleri dergilerde yayın-
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lanır. Vekil öğretmenlik yapar. 1928 yılında Sivas Öğretmen Okulu'na 
girer. Toplumsal içerikli şiirleri dergilerde yayıniandıkça ünü artar. 
Öğretmen Okulu'nu bitirince 193 1 yılında iki arkadaşıyla birlikte 
"Adsız Kitap" adlı şiir kitabını yayınlatır. 

İki yıl ilkokul öğretmenliği yaptıktan sonra Ankara'da Gazi Eğitim 
Enstitüsü Resim-İş Bölümü'ne girerek yüksek öğrenimine başlar. 

Toplumsal içerikli şiirleri büyük dergi ve gazetelerde yayınlanma­
ya devam ederken bir taraftan da "Faust" ve "Werther" çevirilerini ya­
par. Soyadı Kanunu çıkınca "Dinamo" soyadını alır. Son sınıftan me­
zun olmak üzereyken 1 935 yılında Ceza Yasası'nın 1 42. maddesine 
aykırı siyasi faaliyette bulunma suçlamasıyla tutuklanarak dört arka­
daşıyla birlikte 4 yıl hapis cezası alınca, yüksek okul diploması ala­
maz. Aynı zamanda öğretmenlik hakkı da elinden alınır. Ankara Ha­
pishanesi'nde günlerini okumak ve yazmakla geçirir. 1 937'de "Deniz 
Feneri" isimli şiir kitabını İstanbul'da yayınlatır. Burada birçok ro­
man ve binlerce şiir yazan Dinamo, 1939 yılında tahliye olur. İstan­
bul'a gelirken bavulları ortadan yok olur. Yazdığı romanlar ve şiirlerin 
hepsi yiter gider. İstanbul'da yeni bir yaşama başlar. 

Şiirleri ve yazılan yayınlanan dergi ya da gazeteler sürekli soruş­
turmaya uğrar, bazıları kapatılır ve kendisi de bir yıl ağır ceza alır. 
Toplumsal gerçekçi şiirleriyle 1 940 akımının öncüleri arasındaki yeri­
ni böylece almış olur. 

1942'de askere alınan Dinamo, yedi yıl süren uzun ve sürgünlerle 
geçen çileli bir askerlik dönemi yaşadıktan sonra ı 949'da terhis olun­
ca İstanbul'a döner. Toplumcu düşünceleri nedeniyle sürekli izlenen 
Dinamo, yedi yabancı dil bilmesine rağmen düzenli bir iş olanağına 
kavuşamaz. Takma adlarla yazılarını ve çevirilerini yazmak zorunda 
bırakılır. Özel yabancı dil dersleri vererek yaşamını sürdürürken, 6n 
Eylül olaylan sonrasında haksız yere tekrar altı ay kadar Harbiye As­
keri Cezaevi'nde tutuklu kalır. Bu tutukianma sırasında yine birçok 
yazılı şiirleri ve romanları yok edilir. Sanki iktidarlar onun hayatını 
karartmaya ant içmiştir. 

1960 yılında Hasan Deniz adıyla "Amatör Fotoğrafçılık ve Adabı 
Muaşeret Kaideleri"ni yazarak "Karacaahmet Senfonisi" şiir kitabını 
da yayınlatır. 

Milli Eğitim Bakanlığı 1 96 1  yılında "Görgü Kurallan" kitabını 
Tebliğler Dergisi'nde yayınlayarak ilk ve orta dereceli okullara tavsiye 
eder. 

Yazdıklarını ancak ı 965'ten sonra yayıniatabilme olanağını bula­
bildi. Yazdığı romanlar, şiirler peş peşe yayınlanmaya başladı. Gaze­
telerde dizi yazılar ve köşe yazılan yazdı. Çeviriler yaptı. 
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Kurtuluş Savaşı'nı ve Cumhuriyet dönemini anlatan "Kutsal İs­
yan" (5 cilt), "Kutsal Barış" (4 cilt), "Ateş Yılları", "Savaş ve Açlar", 
"Öksüz Musa" romanlarının yanı sıra toplumsal içerikli "Açlık'", 
"Musa'nın Mapusanesi", "Musa'nın Gecekondusu", "Koyun Baba", 
Adalet Sıtması", "Anadolu'da Bir Yunan Askeri", "Sübyan Koğuşu" 
gibi romanlar; "Çoban Şiirleri", "Kavga Şiirleri", "Sürgün Şiirleri", 
"Özgürlük Türküsü", "Deniz Feneri", "Karacaahmet Senfonisi", "Tu­
yuğlar" şiir kitaptan, "6n Eylül Kasırgası", "2. Dünya Savaşı'ndan 
Edebiyat Anılan", "TKP Ayğınlar ve Anılar", "Savaşta Çocuklar", 
"Kenti Yiyen Çocuk" gibi çocuk kitapları yazdı. 

"Kutsal Barış" ile Orhan Kemal Roman Ödülü'nü aldı. 
Yaşamı boyunca edebiyata büyük katkılan olan Dinamo; 
Bir Eyüp sabrıyla bekledi, bekledi. Bize umutlarını yıllarca 

yazarak, seksen yaşında İstanbul'da 20 Haziran 1989'da pırıl pırıl 
umutlar bırakarak, 

"Torunlarımın forunu 
Say ki dedelerin bir masal yaşadı, 
Say ki acılar masa/dı. 
Öttür ölümsüzlüğüne doğru b01·unu!" 

diyerek, eller üstünde, bir onur abidesi olarak aramızdan ayrıldı. 
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MU SA'NIN MAPU SANE Sİ 

Mayıs, yine bozkıra doğanın mucizeli tezgahında dokunmuş 
üstüne yan gelinip mutluluk düşleri görülesi bir halı serrnişti·. 
Vakitsiz gençlik türküleri söyledik diye mayısın bu çimen, mü­
zik, çiçek desenli halısı üstünden kaldınlıp içeri atıldık 

Mapusane, bize seki seki derinlere doğru inen karanlık ce­
hennem bahçeleri hazırlamış. Can, kapkara, ağılı çiçekler açan 
bu bahçelerde her an çelik uçlu çakırdikenleriyle dalanır durur. 
Burada insan bir zavallı buğday tanesi gibidir, her gün kaygı de­
ğirrneninin taşları arasında yeniden ufalanır durur. 

İyi ki biz yüreğimizi düşüncemizin buyruğuna vermişiz. 
Belki bu yüzden sarsıntımız daha az olacak. Belki bu yüzden 
yaşamak sevincimiz daha az ağlayıp saçlarını daha az yolacak. 

* 

Ankara'nın ünlü mapusanesi, Topal Timur'un Yıldırım Ba­
yazıt'ı yakalayıp arslan kafesine tıktıktan sonra Ankara Kale­
si'ne girdiği yerde yayılmış yatıyor. İnsan, içine düşmedikçe ne­
yin nesi olduğunu bilmez. Hatip Çayı 'nın yardığı derin uçurum 
üzerinde çifte kuleleriyle yükselmektedir. Ben, bu kuleleri Hin­
distan'ın ünlü Susuş kulelerine benzetiyorum. Bu kuleler oldum 
olası susar. İçinde binlerce ölü parçalansa dışarıya bir şeycik çıt­
latmaz, dile gelmez. Yine de bence bunların derin derin susuşu 
şaşılası bir şey. Hiç kimse bu kulelere göğün mavi uçurumların­
dan binlerce yırtıcı azap kuşunun indiğini görmez. Susuş kulele­
ri, ölülerevi ya da bir morg değildir. Burada canlar derin derin 
yaşamaktadır .. Burada insan canavar canavar öfkelenmekte, de­
rin derin düşünmektedir. Burada cansıkıntısı bir devdir. Timur­
lenk gibi insan başlarından kelle minareler yapar, gözyaşların­
dan dereler akıtır. Buraya düşen insan karlerin çorak bahçelerin-
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HASAN İZZETTiN DİNAMO 

de volta vurarak kuzu kuzu kan kusmasını da öğrenir. Bir sevgi­
linin, bir yosmanın bir bakışı, çıplak kalçaları hiç bir vakit bura­
da olduğu gibi özlenmez. Bu kulelerde. karadüşlerin uçurumla­
rından aşağı ne korkunç çığlıklar salınır kimse bilmez. Bu kule­
lerde canavar tohumları taşıyan ne gizli yaralar alındığını da 
kimse bilmez. Bunlar, belki bir yaşam boyunca gönlü, gönülleri 
yırtıp paralayacaktır. Hindistan'ın Susuş kulelerindeyse keleş 
akbabaların demir gagalarıyla salt ölü insanlar parçalanır. Sırt­
lanlar kulelere ah çekip çakallar yalanır. Alebabaların çengel ga­
galarında insan zekasının tat verdiği insan eti sallanır. İnsan ora­
dan ölüler cenneti Svarga'ya doğru yol alır. Susuş kuleleri sus­
tukça akbabalar bağrışır, çağrışır. Hintli filozof başını kaşıyarak 
oturup düşünür: Demek insan bu demir gagalarla Svarga'ya da­
ha kolay ulaşır. 

Ankara Mapusanesi 'nin Su suş kulelerine inen akbabalar 
bunlara benzerse de ölüleri yiyen keleş akbabalar gibi göze gö­
rünmezler. Evet, bunların gagaları da çeliktendir. Burada dert, 
üzüntü, aşksızlık, özgürlüksüzlük, kaygı akbabaları, insan yü­
reklerindeki son güzellikleri, erdemleri yiyerek geçinir. 

Burada insan, mahpus, bütün acılar serbesttir. Buranın bek­
çisi olan kanunun kitabında acıma diye bir şey yazmaz. Buraya 
artık Müslüman'ın Allah'ı, Türk'ün Tanrısı, Maya'nın Uizlo­
poçtli'si, Çin'in Tiyan'ı, Eski Yunan'ın Zeus'u, Eski Mısır'ın 
Oziris'i, İsrail'in Yehova'sı, Alman'ın Gott'u, İngiliz'in God'ı 
karışamaz. İnsan ne kerte demirden de olsa yine burada en mut­
lu bir yanını akbabalara kaptırır. İnsanın canını almasalar da ço­
ğu zaman ruhunu bir deri bir kemik bırakırlar. 

* 

Daha hapisanenin cümle kapısından adımımı içeri atarken 
güneş ı�ıklarının sanki arkarndan beni dürttüğünü duyar gibi ol­
dum. Eşikte durarak son kez dönüp dışarı baktım. Y üzümün or­
tasında doluksamış iki yeşil göz vardı. Dışarısı sanki şimdiye 
dek hiç görmediğim bir güzellikte, sanki mayısın bahçesinde bı­
raktığım ilkyaz hiç görmediğim bir ilkyazdı. 

Birden bire dışarıda kalan çakır gözlü özgürlük anacığım 
usuma gelmişti. Onun özlemine zor katlanacağımı anladım. 
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MU SA'NIN MAPU SANE Sİ 

Ben, böyle itile kakıla içeri atılırken neredeydi o? Yoksa, yine 
eski kurebisiyle yemişsiz ağaçlar bahçesine odun kesmeye mi 
gitmişti? Belki bu yüzden beni uğurlayamadı. Heybeme biraz 
çökeler ney koyamadı. 

Çakır gözlü özgürlük anacığım benim, belki dağa bir yük 
odun etmeye gitmişti de sonra yorgunluktan güneşli bir kuytuda 
ılgın kokuları koklayarak yeşil yosunlar üstünde uykuya dalmış­
tı. Bu yüzden oğlunun kodesi boylarlığını haber alamadı. Nere­
den alsın ki, zavallıcık? Onun oğlu yalnız ben miyim ki? Yeryü­
zü, insan sayısınca onun oğulları, kızlarıyla dolu. Bundan, ba­
ğışladım seni, benim kır saçlı buruş buruş yüzlü, benim benden 
yüz kat daha çok çile çekenim, çakır gözlü özgürlük anacığım 
benim. 

Her akşam demir kapılar paslı gıcırtılanyla üstümüze kapa­
nırken yoksul kulubeciğinin önünde oturup «Ah, Musa'm>> diye 
içini çekmen bile beni dünyalarca mutlu kılmaya yeter. Dünya­
nın beni unutınası bir şey değil, senin beni unutman ölümden 
beter. 

* 

Sarıki Darıte'nin cehennemine ayak atmıştım. Sarıki birden 
yüzüme bağucu kükürt dumanları çarptı. Avluda volta vuran 
mahkumları bu dumarılarla sararmış gördüm. İçimde suçlu bir 
insan duygusundan çok bir turist heyecanı vardı. Mahkumlar, bi­
ze eskimiş üzüntülerinin kirli camlarından bakıyorlardı. Kısa 
boylu kocamarı başlı, esmer, genç başgardiyarı, sürüden ayrılmış 
birkaç koyun gibi bizi koğuşun bahçe kapısından içeri itti. Çift 
kanatlı kapının demir çeneleri arkamızdan kapandı. Kocamarı 
bir kilit içinde kocamarı bir anahtar döndü. 

Bir seyirci gibi seyrettiğim dramın ilk kez lambaları söndü. 
Karanlıkta seyircisi, oyuncusu birbirine karıştı. Ayaklarımız san­
ki kokmuş leşlere, göllenmiş iriniere bastı. Bizi mahpusların ba­
kışlarında kezzap gibi yakıcı eskimiş gözyaşları karşıladı. Ma­
pusanenin mayalarımış acılarla cilalanmış kara taşlarında gence­
cik düşlerimiz sendeleyiverdi. 

Bağnın dolu olarak suçlular dünyasına girdim. 
«İşte, yeryüzünün en korkunç okulu» dedim. «Böyle bir yere 

bir turist gibi bile gelmek zor. Buradaki insanların, Dante'nin an-
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HASAN İZZEITİN DİNAMO 

]attığı cehennemiikiere benzer bir yanlan yoksa da barındıklan 
yer o cehennemin havasından haber vermektedir. Sürekli üzüntü­
leTİn yüzlerdeki izi, insanın bakışını içinde günahların yüzdüğü 
engin bir cehennem denizi gibi alıp götürmekteydi. Burada kü­
kürtten ekmeğini, ateşten aşını yemek mutsuzluğun yazgı kanu­
nu artık. Burada mutluluğun varlığını düşünmek bile zulüm. 

Artık, her sabah ruhlar cehenneminden kalkan kükürt du­
manlan burnumuzun direğini kıracak. Tıpkı ölüler gibi upuzun 
uzanıp yatarak bitmeyen günleri sayıp duracağız. Prens Sizi­
fos 'un cehennemde korkunç acı kayasını ite ite çıkarmaya ça­
lıştığı dik, karanlık yokuşta ağılı dikeniere tutunarak emekleye-
ceğiz. 

* 

Mapusanede ilk mayıs gecesi ne zor. Karşımızdaki ceza 
münferİtlerinin pencereleri zifır gibi karanlık. Orada zindan, zin­
dan içinde yeni çileler doluyor. Oradan tadına doyulmaz acılıkta 
türküler geliyor. Kendimi dinledim: Benim de içimin yepyeni 
karanlıklarında ilk genç acılar uluyor. 

Mayıs olmasa dışarıda mayıs, insanın dışanyı bu kerte göre­
si gelmeyecek. Maviye, yıldızlara doğru içimizin bir atılışı var, 
insana mapusane, demir kapı, dört kalın, yüksek duvar vızgeli­
yor. Alnımda korkunç acıların cenderesi çatlıyor. Sekizinci ko­
ğuşun penceresi yıldızlı gökyüzünün bir parçasını obur gibi yu­
tuyor. Düşlerimizle düşüncelerimiz demir çubuklardan kurulmuş 
takın altından korkusuzca geçip mapusanenin gerçeğinden hızla 
uzaklaşıyor. Düşlerle düşünceler, gardiyanların ruhu bile duy­
madan akın akın yaşamak sevincinin türkü söylediği iklimiere 
doğru şimşek hızıyla uzaklaşıyor. 

Onlar, alabildiğine özgür: Bir bakarsın Sivas'taki sevgilinin 
yanı başında, bir bakarsın sarnanyolunun gümüş kuğulan arasın­
da görünür. İnsanoğlunun düşleriyle düşüncelerini hapsedebile­
ne aşkolsun! 

Mayıs gecesi, Sekizinci Koğuşun penceresi, gökyüzünün 
bütün ışıklarını oburca yutup karanlıkları dışarı püskürüyor. Dü­
şüncenin bu yavuz karanlıklarda tek başına yaptığı kahramanlık­
lan kimse bilemez. 
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* 

Artık, büsbütün suçlular dünyasının malı oldum. Daha bir­
kaç gün önce düşte görsem inanmazdım. İşte, burası suçlular 
dünyası. Mahpusların kimisi başları yerde, elleri arkasında bah­
çede volta vuruyor, kimisi de yüksek ranzalarına bağdaş kurmuş 
oturuyor. Hepsi de dışarıdaki en yoksul Türk insarıının katıksız 
benzeri. Demek, altın olsa kimsenin kabullenmek istemediği suç 
volkarıının üstünde salt yoksullar oturuyor. Bunlar, artık mapu­
sarıe insarıı. Yüzlerinde, gözlerinde, duruşlarında güneş tutulma­
sına benzer üzgün bir kararılık var. 

İlk mapusarıeye girdiğim gün, küçümencik bir deney tüpüne 
dolduroları bir okyarıus gibi bir daralış daraldım, sormayın gitsin. 
Mapusarıe yüzü görmemiş denizler, bu dediğime kulak versin. 
Son kez Müdüriyetİn penceresinden dışarı baktım. Güneş, dünkü 
yağmurdarı henüz ıslak caddelerde yalınayak gezmekteydi. Ço­
cukların, onun yarıı başında gülüşerek, eğlenerek, cıvıldaşarak 
okula giderken biraz ötelerindeki mapusarıeden habersiz görün­
meleri hem çok acı, hem de çok mutlu bir olaydı. Ben de vaktiy­
le öğretmendim, onlara benzer sevimli yavrular okutmuştum. 

Bu ara, Ankara bozkırlarındaki eski dostum tarlakuşu da 
öterek pencerenin önünden geçiyordu. Bak istersen mapusarıe 
penceresinden, carıına yandığımın, sonuna dek güzel, mayısın 
bahçesine baksarı neresinden. Artık, yeryüzünü, dört yıl yemiş­
lerinden yoksun kalacağım bir bahçe gibi öbür insarılara bırak­
tım. Sokakta unutulmuş eski bir bohça gibi sekizinci koğuştarı 
içeri atıldım. Adımlarım, darağacına giden bir ölüm hükümlüsü 
gibi acemi acemi beni koğuşun alacakararılığına sürükledi. 

* 

Mapusarıe, insarıı herkesin, her şeyin namussuzca, alçakça 
unuttuğu yer. Burada yüreğimde gizli, henüz kemikleşmemiş 
gencecik erdemler, uzun yıllar karlerin pislikleriyle boğuşup du­
racak. Ben, dışarıdayken Türkiye'nin zavallı insanlarını hep 
mahpus gibi görürdüm. Zavallıların mahpuslukları, burada bir 
kat daha katmerleşmiş. Buğdayın, yemişin, güneşin çocukları, 
burada yoksul mutluluğundarı ayrı düşüp büsbütün garip garip 
düşünür olmuş. Nerede bu zavallılarda Campanella'daki hız? 
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Bir aydın belki burada erdemleri darmadağın eden karanlığın 
başını ezerek Schiller'in dediği gibi özgürlüğün şiirine varabilir, 
kim bilir? 

Suçlu insanlar dünyasına bir bataklığa dalar gibi daldım. 
Ben de artık burada bundan böyle durmadan volta vuran zavallı­
lar gibi bir canavar olarak bilineceğim. Suçlu insanlar dünyasın­
da ellerim arkamda volta vuracağım. Benim için düşünüldüğünü 
sandığım uzun yılları içimdeki engereklerle boğuşarak doldura­
cağım. Ben de artık her gün Türkiye bahçesinin lanetlilerinden 
biri olarak şiir yazmaktan başka bir suçu olmayan sıcacık elle­
rimle pencere demirlerini kavrayıp gözlerim yaşararak mavi 
sonsuzluğa dalacağım. Her gün özgürlük denen has ekmeğe kırk 
yıl aç kalmış bir yoksul gibi yeniden acıkacağım. 

Artık, bundan sonra, serbestken bütün Türkiyeme rahmet ol­
mak isteyen şefkatim kendi zavallı leşimin kurtuluşu uğruna 
gözyaşı döküp duracak. 

* 

Bir köşede bir karınca halkı keşfettim. Onlara her gün ekmek 
kırıntıları veriyorum. Onları da bencileyin mapusanenin dört du­
varı çevrelemiş. Ancak, ne bir mapusanede bulunduklanndan, ne 
de baş uçlarında hayvan, bitki, insan sevgisiyle dopdolu bir şai­
rin dikildiğİnden haberleri var. Şimdiye dek burada hiç böyle 
bol, zengin yiyecek görmemiş olacaklar ki, bütün yuva canlandı, 
kımıldadı. Ekmeğin tadının damaklarında kaldığı belli. İnsan, an­
laşılan çektiği açlıkların öcünü almak için başkalarının açlığını 
gidermeye çalışır. Şair, sen bir düşler dünyasının adamısın. Bak, 
daha gerçekçi köylü arkadaşlar, öte yandan sana kıskıs gülüyor­
lar. Sen, yine karıncalarına ekmek dağramana bak, aldırma. Dı­
şarıda yoksullara ekmek dağrayalım diyen şiirlerin yüzünden 
hışma uğradın. Korkma, burada karıncalarına ekmek kırıntıları 
verdiğinden dolayı hiç kimse seni falakaya yatırmaz. 

* 

Karaşarlı Hüseyin, Sekizinci Koğuş'un dam ağası. Acar mı 
acar bir oğlan. O da bencileyin karıncalardan hoşlanır görünü­
yor. O da arada bir karınca yuvasına uğruyor. Biraz da arkadaş­
larına gösteriş yapar gibi karıncalara ekmek doğruyor: 
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- Ne çalışkan hayvanlar şu karıncalar. Ama, Hükümet ner­
den bilecek Karaşarlı idamlık Hüseyin'in yüreği de yufkadır ka­
rıncalara ekmek doğrayacak kadar. O, boşverir böyle şeylere, 
salt insan asmasını bilir. 

İri, zeki. kahve rengi gözlerinde kocaman gözyaşiarına ben­
zer duygulu bakışlar parlıyordu: 

- Ne olur, hükümet de acısa bize. Çocuktuk henüz sekiz yıl 
önce. Mehmet'le başırnızı belaya soktuk. Bilsen, Musa Efendi, 
ne kerte uzağırn o günlerdeki Hüseyin'den. Hükümet, ya sekiz 
yıl önce assaydı beni daha henüz çocukken ya da şu olgun ça­
ğırnda kurtarsaydı Çingene'nin ipinden. Bugün asılırsam eğer 
sekiz yıl öncekinden on kat daha çok acı duyacağırn. Ben, suç 
işiediğim gün dünyada yokturn, ama, bugün varım. Söyle, kirn­
den soracağız bu duyduğumuz acıların hesabını? 

İnsan acıyor. Karaşarlı Hüseyin dedikleri dalyan gibi bir ba­
bayiğit. Sekiz yıl önce ıssız kır yollarında arkadaşı Mehmet'le 
birlikte üstünde çokça para bulacaklarını sandıkları zengine ben­
zer bir eşekli köylüyü soymak istemişler. Adarnda beş para çık­
mamış. Onu öldürrnek zorunda kalrnışlar. Sonra da ölüyü sakla­
mak üzere dağ taş sürüklernişler. Bu da kendilerine verilen ceza­
yı katrnerleştirrniş. Ne yazık ki Karaşarlı'ya artık benim yüre­
ğirnden başka biç bir kimse acırnayı usundan geçirrnernektedir. 
Pelek, gün geçtikçe onunla Mehmet'in defterini dürüp bükrnek­
tedir; 

* 

Günde birkaç kez karıncalarırna ekmek doğruyorurn. En bü­
yük üzüntürn, gerek kendime gerekse başkalarına iyilik ederne­
rnek. Artık, narnusluluğuyla böbürlenen özgür insanların arasın­
dan atılrnışırn. Artık, bu narnuslu insan yığınlarının paparasın­
dan kurtuluş yok. Hükümet, her yurttaşın eline yüzüroüze çalın­
mak üzere birer kova dolusu katran verecek. Mapusaneden çık­
tıktan sonra, hiç bir mahkemenin vermediği rnahpusluk damgası 
denen o korkunç cezaya da çarpılacağız. Neylersin, felek reva 
görmüş, ana leylek bir kez yuvasından atmış bizi. 

Karıncalarırn, şiir yazdığırndan dolayı beni ısırrnıyor, kendi­
lerini sevdiğimden dolayı falakaya yatırıp tabanlarımı patlatrnı­
yor, kafaını duvarlara çarpıp kırrnıyorlar. Sonra, bana korkunç 
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adlar takıp Prokrustes'in demir yatağına yatırmıyorlar. Kutsal 
kitapların dediği gibi Tanrı insanlan nasıl karşılıksız, çıkarsız se­
verse ben de onları öyle seviyorum. 

* 

Bizim Ruşen Zeki Hoca, düşünceleri yüzünden şimdiye dek 
nice beliUar savuşturmuş, bir kez İstiklal Mahkemesi 'nden bile 
postu kurtarmış. Bu yüzden yine kurtulacağından umutlu. Salt 
umutlu değil, bu belalı yerden yüzde yüz çıkacağına oldu bitti 
gözüyle bakıyor. Henüz kırk beş yaşında olduğu halde bolca 
ağarmış saçlarının düşündürdüklerini hiçe sayarak her gece eli 
kulağa atıp yiğit bir sesle Kozanoğlu türküsünü söylüyor. Evet, 
yiğitçe bir sesi var. Aynı suçtan gelmiş on yedi arkadaş da ona 
katılınca bayağı bir koro doğuyor. Derken sıra Gazi Lisesi öğ­
rencisi Erzincanlı Abdurrahman'a geliyor. Soluksuz, zincirleme 
Trabzon manileri söylüyor. Babaca Trabzonlu, anaca Erzincanlı. 
Sonra, Kamuran, burada yazdığı uzun şiirleri okumaya başlıyor. 
Halk şiirinden başkasına alışmamış olan köylü hükümlüler, 
onun kimi dizelerine bıyık altından gülüyorlar. Açıktan gülenler 
de çıkıyor. Köylüler genç adamın şiirleriyle bayağı eğleniyorlar. 
Müzik Öğretmen Okulu 'ndan geldiği halde Harndi genellikle 
susuyor. Ancak, Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'nden bir 
parçayı her zaman yüksek sesle söylüyor. Batı müziğine göre 
eğitilmiş sesiyle koroya katılıyor, katılıyor değil de koroyu yö­
netmeye başlıyor. Harndi bu, on yedi tutuklunun içinde benim ta 
Amasya Öksüzyurdu 'ndan en eski arkadaşımdı. Bayağı kardeş­
çe sevdiğim bir arkadaş. Bu yüzden de onun buraya sürüklen­
mesinden dolayı duyduğum sorum, beni bayağı tedirgin etmek­
te. Y üksek Ziraat Enstitüsü 'nden Küçük Necmi, Orman Çiftliği 
Hayvanat Bahçesi 'ndeki dişi maymunun maskaralıklarını anlatı­
yor, gülüşüyoruz. Bana yazdığı bir mektup yüzünden içeri düş­
müş olan köy öğretmeni Babaettin de gün görmüş, hoş bir arka­
daş. Yüksek yiğit sesiyle en sonra Köy türkülerine başlayınca bu 
kez bütün koğuş canlanıyor. 

Köylü hükümlüler, öteden coşarak: 
- Yaşa, öğretmen enişte, diye haykırıyorlar. 
Babaettin 'in sesi, onları bayağı büyülüyor. Ona çiçek atar 
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gibi övgüler savuruyorlar. Ona enişte demelerinin nedeni var: 
Öğretmenlik ettiği Alevi köyünden bir kızla oturuyor. 

* 

Upton Sincalair'in «Bir Provokatörün Romanı)) adlı Alman­
ca kitabını okudukça şaşkınlıktan küçük dilimi yutacağım geli­
yor. Amerika işçi sınıfı içinde esen ihanet rüzgarlarıyla ben de 
kapı kapı dolaşıyorum. Her kapının ardındaki karanlıkta benci­
leyin birkaç kişi Prokrustes'in demir yatağına uzann'ıış yatıyor. 
Ne var ki, yine de hepsinin yüzünü her idealistin yüzüne vuran o 
altın ışık aydınlatmakta. 

«Eğer bu romanı buraya düşmeden önce okumuş olsaydım, 
diye düşünüyorum, şu sonucu belirsiz hapisane işkencesi beni 
ateşten kıskacına alamazdD) 

Roman, sanki bizi derleyip toplayıp polise veren bizim pro­
vokatör arkadaşımız Ulvi'nin katıksız serüveni. Vali Nevzat 
Tandoğan, Polis Müdürü Salih Kılıç, Birinci Şube Müdürü 
Harndi 'nin bu işi nasıl kotarıp bize nasıl bir tuzak hazırladıkları, 
bizi nasıl suça zorladıkları kolayca anlaşılıyor. 

Suç dediğin de ne? 
«Ey Türk işçisi ve köylüsü teşkiH1tlan.)) 
İşte, hepsi bu. Bunu «Beyanname)) biçiminde teksir edip at­

maya hazırlandık, yakalandık. 
Amerikan toplumu, elbette daha kaşarlanmış, daha korkunç. 

Bizim Ulvi'nin bir prototipini piyasaya sürmüş, bütün solcuları 
onunla aviayıp duruyor. Birkaç zavallı işçi, daha çok şiir, edebi­
yat yolcusu, her saat başı küt diye Ulvi 'nin prototipinin tuzağına 
düşmekte. Şimdi bile inanmak istemiyor, ilkin Ulvi' nin tuzağına 
bizim Ruşen Zeki Hoca düşmüş. Ulvi, onun Sivas Lisesi 'nden 
eski öğrencisi. Orada da bundan birkaç yıl önce böyle bir haltet­
mişti. Orada da on beş kişilik bir öğrenci topluluğunu yakalat­
mıştı. Meğer o, o günden beri polisin elinde yemlik olarak bulu­
nuyormuş. Polis, uzun zamandır onunla solcu öğretmenler, öğ­
renciler avlar olmuş. Gele gele sıra bize gelmiş, dayanmış. Vali 
Nevzat Tandoğan'la Emniyet Müdürü Salih Kılıç, onu bize te­
belleş etmişler. Ulvi, yaz kış, vakitli vakitsiz benim çevremde 
dönüp durmakta, bana işçiler getirip tanıştırmaktaydı. Sinemada 
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yüksek sesle Stalin'den, Santral Kahvesi'nde Lenin'den sözedip 
bizi korkudan titretrnekteydi. En sonra da günün birinde: 

- Beyanname basıp dağıtalırn, boş durmak olmaz dedi. Siz, 
aydınlar, şairler biz işçileri hiç düşünrnüyorsunuz (0, marangoz­
du) Bak, uzak doğuda Mao Tse Tung nasıl ilerliyor. Türk şairleri 
de kadınları tavlarnak üzere şiirler yazmaktan başka bir şey yap­
mıyorsunuz. Tehlikeli gördüğümüz her türlü aksiyondan dikkatle 
kaçınıyoruz. Böyle ihtilalcilik olmaz, arkadaş, biz işçileri hareke­
te getirmedikten sonra senin şiirlerin beş para etmez. Elirne karın 
doyurmaz şiirler değil beyannarneler vermelisin, ateş gibi beyan­
narneler. Bak, o zaman nasıl Ankara'nın altını üstüne getiririrn. 

İşte ne yazık ki, ben dikkatle hazırlanmış olan bu tuzağa 
düştüm, arkarndan Ruşen Zeki başta olarak on altı kişiyi daha 
hapisaneye düşürdü. Gençlikte akla kara arasında kıl gibi bir sı­
rat köprüsü vardır. Bu köprü Yunus Ernre'nin dediği gibi kıldan 
da incedir. Bunun üzerinde denge kurmak, canbazlık yapmak, 
her babayiğitin işi değildir. Kışkırtıcı anlarnındaki Provokatör, 
en ateşli bir devrimci gibi konuşur. Hiç olmayacak en tehlikeli 
yerde sesini perde perde yükselterek en yürekli, en inanlı insan 
gibi konuşur. Ne var ki seninle böyle ateşli ateşli konuşurken 
gözlerinin içine bakarnaz, gözleri hep yerdedir. Bunu sana duy­
duğu saygıdan yapıyor sanır, bir kez daha aldanırsın. Sesi, kah­
ramanca çıksa da bütün varlığıyle karşında yılan gibi kıvrandığı­
nı, sanki girecek bir delik aradığını sanırsın. İşte, bizim Ulvi, tı­
patıp bu tanımlamaya uyrnaktadır. 

Ulvı'nin benimle tanıştırdığı Muzaffer'le benim gibi Gazi 
Eğitim Enstitüsü öğrencisi Eyüp'e beyannarneleri hazırlattırn. 
Uzun şeritlere teksir makinasında basılan bu birkaç yüz beyan­
narneyi Ankara'nın türlü yerlerine atacaktık: 

«Ey Türk işçisi ve köylüsü teşkilatlan.>> 
Ulvi, hazırlanıp bana teslim edilen beyannarnelerden birkaçı­

nı görrnek istediğini söyleyerek akşamieyin alıp götürrnüştü. 
Meğer bunları doğruca Vali ile Emniyet Müdürü'ne götürmüş, 
işsizlikten uzun süredir sinek aviayan Ankara Birinci Şube rne­
rnurlarıyla Vali, Emniyet Müdürü, doğrusu ikrarniyelik bir iş ba­
şarmışlardı. Bize hazırlattıkları beyannarneleri beğenmiş olsalar 
gerekti. Muzaffer, teksir makinasında çoğalttığı beyannarneleri 
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ertesi sabah bana koşu yerinde teslim edeceği sırada on sivil po­
lis, on kara tabancanın namlusunu ikimizin, bumuna dayadı. Bir 
polis arabasının hızla dönen tekerlekleri bizi birkaç dakikada Bi­
rinci Şube'ye ulaştırdı. Ağır bir araç altında yeni ezilmiş bir nazlı 
kedi yavrusu gibi özgürlüğün ölüsünü geride bıraktık. Evet, bize 
yaptırdıkları beyarınameyi gerçekten beğenmiş olsalar gerekti. O 
gece sabaha dek bize nefis bir şölen çektiler . . .  Bir falaka şöleni. 

* 

Bahtım, bir kez daha umuda meydan okudu. İçimdeki ce-
hennemİ bir kez daha yaktım. Bağrımın ocağından ağılı kükürt 
dumanları tüte tüte tahta kerevete uzandım. Muslukta Elmada­
ğı'ndan kopup gelen su şırıldıyor. Burnumun dibinde leş gibi 
tahtakumsu kokusu, kafamda ateş almış cephaneliğe benzer teh­
likeli, korkunç düşünceler. İlk kez demir kafese kapanılmış kap­
lan da demir parmaklıkları böyle ısırır, böyle pençeler. Başları, 
umutsuzluğun kirli yastığına alabildiğine gömülmüş olan bizim 
çocuklar, mışıl mışıl uyuyorlar. 

Elmadağı 'nın suları, gece sessizliğinin kapkara mermer kur­
nasına serinletici müzik damlaları gibi damlıyor. Bu sırada sayı­
sız tahtakumsu orduları, genç insan kanı emmek üzere yavaş ya­
vaş mevzilerinden çıkmaya başlıyor. 

* 

Betona serilmiş yatağıma uzanmış, umutsuz bir düşünce ya 
da düş kervanına baş olmuş gidiyorum. Umutsuzluk, kulakları­
ma şiir yerine türlü kepazelikler fısıldamakta. Birden bire koğuş 
kapısının paslı çeneleri gürültüyle açıldı. Eski bir öğretmen ar­
kadaş -Ankara mapusanesinin de öğretmeni- yanında zambak 
gibi ak bir kadın ya da kızla içeri girdi. Güzel bir kadın yüzünün 
kutsal ışığı bir anda koğuşun alacakaranlığını büyüleyerek ısıttı. 
Öğretmen arkadaş, yanındaki bayan öğretmeni bize·tanıttı: 

- Öğretmen Melek. 
O zaman genç kızın kim olduğunu anladım. Hapse girmeden 

bir süre önce evli bir bayan öğretmen arkadaş, bu güzel kızla bi­
zi birbirimize gıyaben tanıtmıştı. Karşılıklı tanışmamız da gün 
sorunuydu. Demek ki çok merak ettiği beni hapisanede olsun bir 
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kez görebilmek isteğine gem vuramamıştı. Kızcağız, sonsuz düş 
kırıklıklan dolu iri güzel gözleriyle kaçamak olarak beni bir süre 
süzdü. Bu sırada sanki içimden bir gözyaşı denizi geçti. İçim bir 
tuhaf oldu. Demek ki onunla ilk ve son kez birbirimizi burada 
görecekrnişiz. İçimde kahpe bir cehennem rüzgan esti. İçimdeki 
gürbüz yaşama tutkusunu tehlikeli bir hayvan gibi bütün gücüm­
le yakalayarak betona çarpıp öldürdüm. Sonra, bu ilginç konuk­
ların «Allahaısmarladık» diyerek koğuşun kapısından çıktıkları­
nı bir sis perdesi arkasından gördüm. Göğsümün altında çırpı­
nan yaralı kuştan hiç kimsenin haberi olmadı. Demek ki, genç 
kız, bu sakatlık olmasaydı mutlaka evleneceği zıpır genci ilk ve 
son bir kez olsun görmekten kendini alamarnıştı. 

* 

Gardiyan Rasim Baba, bu akşam koğuşa zayıf, esmer, göz­
lüklü bir adam getirdi. Otuz, otuz beşinde efendiden bir adam. 
Adamcağız öyle dolu ki dokunsan gözlerinden yaşlar fışkıracak. 
Gardiyan, ona yatacak yer gösterdi. Bu, betona uzatılmış bir 
adam boyunda kupkuru bir tahtadan başka bir şey değildi. Ken­
disine battaniye, yastık verdik, adamcağız, bunun üstüne bağdaş 
kurup oturdu. Gözleri vahşi hayvan kafeslerindeki yırtıcı yara­
tıklara bakar gibi hükümlüleri korkuyla süzüp duruyordu. Selam 
verdiler, selam verdi. Karaşarlı Hüseyin, yatağında oturmak üze­
re yer gösterdi. Kahve ocağından çay sundu. Adam, onun ikra­
mına çok teşekkür ettiyse de yerinden kımıldamadı. Ancak, yanı 
başında bir yığın aydın kişi görünce ilk kaygısı epeyce dağıldı. 
Onunla saatlerce konuştuk, ufak bir memurdu. Konuşmamız bit­
tikten sonra Rodin'in düşünen adarnma benzer bir durum aldı. 
Adi hükümlüler onu pek yadırgadılar. Anlaşılan, bu uğursuz ye­
re ilk gelişiydi. İnsan, ayıp olur diye suçunu da soramıyordu. 
Şundan ki buraya gerçekten yüz kızartıcı suçlardan gelenler olu­
yordu. Herkesin içinde onların.suçunu açığa vurmak hiç yakışık 
almayan bir şeydi. Hükümlüler, birbirlerine: 

- Herhalde çok ağır bir suçtan geliyor, diye fısıldaştılar. 
Geç vakit, Aynacı Şevki Usta dayanamayacak sordu: 
- Bey, sormak ayıp olmasın, suçun ne senin? Allah büyük­

tür. Burda henüz ceza yememiş olan şu siyasi genç arkadaşlar dı-
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şında hemen hepimiz onar, on beşer yılın ya da idamın altında 
yatıyoruz, sen de Allah'a tevekkel olacaksın. Ağırdır ama yıllar 
yine kuş gibi kanatlanır gider. İşte, ben Aynacı Şevki, yedi buçuk 
yıl yattım. Allah'ın izniyle yedi buçuk yıl sonra çıkıp gideceğim. 
Arkama baktığımda bu yedi buçuk yılı nasıl bitirdiğime hila şa­
şanm. Allah cemi cümleyi adam öldürmekten korusun, biz, bu 
Sekizinci Koğuş sakinleri, hep katilden hükümlüyüz. Hükümetin 
veremediği cezalan bizler vermek zorunda kalınca sonu küt diye 
buraya düşmek oluyor. Durumundan anlaşıldığına göre sen de 
adaletin veremediği cezayı kendi elinle vermiş olacaksın? 

-Yok. efendim, yok, cezam yirmi dört saatlik, mal beya­
nından. 

İster istemez insanı bir gülmedir alıyor. Ağır siklet hükümlü­
lerden bu sözü alaya almayan kalmadı. Bıyık altından gülerek 
bakıştılar. Yeni cezalı arkadaş Mustafa Bey, bizimle bir iki ko­
nuştuktan sonra düşünen adam biçiminde taş kesilerek sabaha 
dek kımıldamadan durdu. Tek tahtalık karyolasına uzanmak ge­
reksinimini de duymamış gibi davrandı. Ben onu tehlike sırasın­
da uzun gagasını sazlar kamışlar arasında yukarı dikerek kımıl­
damadan duran çulluk yavrularına benzettim. Ertesi gün, bahçe­
ye çıkarak tek başına biraz güneşlendi. Sonra yine içeri girerek 
çullukların kamuflajını sürdürdü. Akşamieyin koğuşun kapısı 
kapandıktan biraz sonra Gardiyan Rasim Baba, çıkageldi. Bir 
kağıttan Mustafa Bey'in adını okudu. Düşünen adam, ağır ağır 
yerinden doğruldu. İnsan benzeri taş, kaslarında özgürlüğün bü­
tün yumuşaklığı, hepimizi selamiayarak aramızdan çevik adım­
larla yürüyüp gitti. 

* 

Eski bozkırdan tanıdığım erkek tarlakuşu, baktım, yine gök­
yüzüne fırlamış. Hemen de mapusanenin üstünde yine eski gü­
zel aşk türküsüne başladı. Tarlakuşu, şimdi, güzel aşk saatlerinin 
kapısında bozkır ilkyazının en büyük virtüözüdür. Bütün coş­
kuoluğu üzerinde. Kendisinden hiç umulmayacak biçimde gö­
ğüs dolusu bir müzik, lirizm şöleni veriyor. Tarlakuşu, bülbül gi­
bi kuytu ormanlar, gül bahçeleri istemez. Göğün mavi ışıklı dal­
Iarına konar, sazının tellerine boyundan büyük güzellikler koya­
rak çalar, çalar. Şimdi de bozkırdaki eski dostluğumuzu anmış 
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olacak ki yanan yüreğime gümüş güğümündeki şerbet gibi tür­
külerinden dökerek mapusanenin üzerinden ağır ağır geçiyor. 
Geçen ilkyaz, höyüklerden birinin üzerinde oturup onu saatlerce 
seyretmiştim. Müziğin en sevimlisiyle çın çın öttürdüğü gökyü­
zünün mavi halkonununu bırakıp toprak kesekieri arasına, sev­
gilisinin yanı başına inmişti. Türküleri, oyunlarıyla büyülemek 
için onun dört yanında kanatlarını gerip yere sürterek bir dönüşü 
vardı ki, beni şaşkınlığa uğratmıştı. Bu renksiz kuşun böyle gü­
zel danslar yapabileceği usumun kıyısından geçmezdi. Bu sülün 
dansı, bana o gün düşümde idealize ederek sevdiğim en eski 
sevgilimin karşısında havalara fırlayarak yaptığım aşk akrobatlı­
ğını düşündürmüştü. Şu güzel ilkyaz gününde ben de serbest 
olup Müebbet'in karşısında bulunsaydım acaba öyle bir sülün 
dansını gerçekten yapabilir miydim diye düşünüyorum. 

Şimdi, Shakespeare'in, Shelley'nin ünlü tarlakuşu ile yan 
yana bulutların kapısındayım hemen hemen, ne mutlu sana, gü­
zel tarlakuşu. Özgürlüğün ne biçim şey olduğunu bilmeden hem 
de düşünmeden özgürlüğün içinde yaşıyorsun. 

* 

Müdüriyetİn geniş, havuzlu bahçesindeyiz. Sekizinci koğuş­
tan Resneli Dilaver soluk, mavi çizgili eski pijamasıyla duvarın 
dibine çömelmiş, güvercinlerini bekliyor. Onun güvercinleri tı­
patıp biz insanlara benzeyen güvercinlerdir. Bir insanın güvercin 
olması için de kodese yeni girmiş, kendisini savunmak için avu­
kata, dava vekiline, dilekçeye gereksinme duyan bir kişi olması 
gerekir. 

Dilaver, mapusanenin çok tanınmış kader kurbanlarından bi­
ri. Bizimle tatlı tatlı konuşur, halleşir. Bu yüzden yine bir iki laf 
etmek üzere yanına sokulduğumuzda: 

- Aman çocuklar, gözünüzü seveyim, biraz öte durun, ürk­
mesin güvercinlerim. Şimdi, zamanıdır, yem yemeye gelirler 
yavrular. Sonra başımı kalabalık görünce ürker sokulmazlar. 
Gücenmeyin, sakın, ürkmesin güvercinlerim diye söylerim. 

Yanından uzaklaşarak onu birer ikişer sökün eden güvercin­
leriyle baş başa bıraktık. Dilaver 'in dışarıda hiç bir geçim olana­
ğı yoktur. Burada güvercinlere dilekçeler döşenerek geçinmenin 
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yolunu bulmuştur. Onun koskoca bir yaşam serüveni vardır. Di­
laver dediğin ne günün adamı. Makedonya dağlarında arkadaşla­
rı Liman' la, Ramazan' la birlikte kırmadık fındık, yarmamış baş 
mı komuş vaktiyle Rumeli bizdeyken. Ne var ki, hepsi de yurt, 
ulus kaygısıyla yapılmış işler. Güçlü Makedonya diyeleğiyle 
bunları bir anlatır ki sana, hepsi belleğine sarıki demir kalemle 
kazılmış gibi olur. Heyecanlı laflar ederken iri, zeki, mavi gözleri 
kıvılcımlar saçar gibidir. Bu bakışlar, öfkelendiğinde, kimi za­
man su karıştırılmış iki kadeh rakı gibi bulanır. İşte, o, ( .... ) Bele­
diye Başkanı Yusuf Bey'le arasındaki çetin, kanlı hikayeyi anla­
tırken gözleri bu anlattığım biçimde bulanmaya başlar. O, vaktiy­
le (. . . .  )' a değiştirilen göçmenlerden biri olarak yerleşmiş. Hükü­
met, ona Rumlar'dan kalma bir fındık bahçesi vermiş. Ne de olsa 
Dilaver Avrupalı. Fındık bahçesini bir yetiştirmiş, bir yetiştirmiş, 
milletin parmağı ağzında kalmış. Peki, neyle yapmış bunu? İşte, 
bu çok ilginç. Fındık fidaniarına yunus balığı leşleri vermiş güb­
re yerine. Sanki, onları kuş sütüyle beslemiş. Balıkçıların vurup 
kıyılara attığı yunusların leşlerini toplayarak verdiği cılız fındık 
çalılıklarının karınları öyle doymuş ki çabucak göğerip şişmanla­
mışlar, ( . . . .  )'un en bereketli ürününü vermeye başlamışlar. 

Gelgelelim, ortada Belediye Başkanı Yusuf Bey var. Yusuf 
Bey deyip geçmeyin: Onun dediği dedik, çaldığı düdüktür. Astı­
ğı astık, kestiği kestiktir. Dilaver'in bahçesine göz koymuş. 
Abandıkça abanmış, çullandıkça çullanmış onun üzerine. Yusuf 
Bey'in gücüne güç mü yeter? Kanun manun, göçmen hakları fi­
lan vızgelmiş. Günün birinde silahlı adamlarıyla, bir daha çık­
mamak üzere zavallı Dilaver'in bahçelerine dalıvermiş. Bahçe­
lerin dört bir yanını tel örgüyle çevirtmiş. Başına silahlı bekçiler 
dikmiş. Oradan Dilaver'in adını sanını silmiş. Adamcağız bak­
mış ki ( . . . .  )'da adalet hak getire, Ankara'da almış soluğu. Dahili­
ye Vekili'nin kapısı önünde üç ay nöbete durmuş, dilekçe üstüne 
dilekçe vermiş. Karşı damdaki leylekler sevişip yumurtlamış, 
kuluçkaya yatıp yavru çıkarmış, yavrularını uçurmuş, bizim Di­
laver yine orada bekler. Dilekçelerinin altındaki adres şu: Dahi­
liye Vekili'nin kapısının önü. Netsin neylesin Dilavercik? Mal 
canın yongası. Yusuf Bey de öyle bir Yusuf Bey, Ankara' nın bü­
tün buyruklarını boşa çıkarmış. Dilaver'in bağrında açılmış ya-
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raların üzerine tuz biber ekip durmuş. En sonra, zavallı Dilaver, 
şöyle ilginç bir dilekçe yazar: 

«Türkiye Cumhurbaşkanı Atatürk' ün eliyle Al/aha.» 
Artık, böyle tehlikeli bir kaçığın Ankara'da yeri yoktur. Şük­

rü Kaya'nın polisleri hemen bu zırdeliyi bir güzel ısiattıktan 
sonra yaka paça Ankara' dan sepetler ler. 

Yusuf Bey, iri gövdesiyle sarsıla sarsıla gülerek ona şöyle 
yanıt verir: 

- Çekil karşımdan, kızdırma kafamı, Dilaver, artık, çok ol­
maya başladın. 

İşte, bizim Dilaver, o zaman adalet sılmasından zangır zan­
gır titreyerek eski can yoldaşı altı patlarıyla kahvede adamlarıy­
la oturan Yusuf Bey'in karşısına dikilir, göbeğine göbeğine da­
yanır altı patları. İlk kurşunu yiyen harami: 

- Aman, Dilaver, ben ettim, sen etme diye yalvarır, ben bu 
yarayla ölmem, başka kurşun atıp da hem beni hem kendini 
mahvetme. 

ha? 

Bu söz üzerine divaneye dönen Dilaver: 
- Nee, Nee, demiş, demek bu kurşunla gebermeyeceksin 

Altı patların topuzunu eliyle çakmak çakar gibi döndürerek: 
- Al sana, demiş, iki, al sana, demiş, üç, dört. 
Böylece altı kurşunu da Yusuf Bey'in karnma göğsüne, ka­

fasına boşaltmış, sonra da doğruca polise gidip teslim olmuş. 
Mahkeme, ona on beş yıl ağır hapis cezası vermiş. İşte, o gün­
den bu yana aradan beş yıl geçmiş. Şimdi, onun çıkmasına daha 
on yıl var. Bu süre içinde de salt bu güvercinlerin getirdiği üç 
beş kuruşla geçinip gidecek. Demek ki, beş yıldır ejderha Yusuf 
Bey yerin altında, zavallı Dilaver de yerin üstündeki mezarda 
yatıp durmakta. 

* 

Pencerenin önünde iki genç akasya ağacı var. Salkım salkım 
ak çiçekler açmışlar. Bir mapusane ağacı deyip geçmeyin. Bura­
da bir zavallı ağaç, koskoca bir ormandır, özgürlüktür, dağlardır, 
bağlardır, bahçelerdir. Şırı! şırı! söğütlü derelerdir. Elmaysa, 
Amasya'nın bütün elma bahçeleridir. Akasyaysa bütün Ankara 
bozkır ları. Ş undan ki, Gazi Orman Çiftliği 'nden başlayan akas-
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ya istilası bütün yöredeki bozkıra yayılmaktadır. Bozkırı yemye­
şil düşüncelerle şenlendirrnektedir. 

Bir mahpus ağaç, çok şeydir, çok. Mahpusların gönülcükleri­
ni köy köy, orman orman, yayla yayla gezdirip dolaştırır. Mapu­
sane ağacı, maviınırak sıla ağrılarını yelpazeler durur akşamlara 
değin. Mapusane ağacı, cennet düşünün vatanı, cennetse yaşa­
mın çiçeği. 

* 

Eyüp, hattaniyesinin üstüne sırtüstü uzanmış yatıyor. Güzel, 
mavisi solmuş gözlerine baktım. Dalıp gitmiş bakışlarında ruhu, 
Chopin'inkilere benzer bir acı noktüm mırıldanıyor. Dudakla­
rında işitilir işitilmez bir şarkı. Ancak, ölümün ufkuna kanat aç­
mış kuğu kuşları söyleyebilir bu şarkıyı. Chppin'in «Cenaze 
Marşı» bile bundan daha oynaktır denebilir. «Ben Şalyapin 'e 
bayılırım» diyorsa da, iş hiç de böyle değil. O, bu melankolik 
havada boğulup gitmiş. Hemen bütün arkadaşlarda aynı üzüntü, 
aynı tatsızlık. Genç insanın umutsuzluğundaki kanatsızlık ne 
korkunç. 

Bu yüzden onun bu karanlık müziğini benden başka ne bir 
kişi işitmiş, ne de kimsenin, onun ruhundaki gizli kangrenden 
bilgisi var. Eyüp, her kara yaprağında ağılı, insancıl bir noktüm 
ınırıldanan engin gecenin içine dalıp gitmiş, kimsenin gözüyle 
görmediği, ruhu cehennem ırınağına doğru sürükleyen o karşı 
durulmaz akınıının içine dalmış. 

* 

Unutma ilacı Lete'in suyundan birkaç yudum tatmak iste­
dim. Büyük Fransız Devrimi 'nde, içinde çok ilginç bir şiir dün­
yası taşıyan, kellesini giyotine kaplıran Andre Chenier'nin «La 
jeunne Captive>> adlı şiirini andım. Birkaç gün sonra kendisin­
den sözettiği güzel kadın da kendisi de yeryüzünün güzellikleri­
ne sonrasız veda edip gideceklerdir. Henüz gençtirler, ölmek de 
istemiyorlar. Durup dururken yaşamın sayısız vaatlerle dolu al­
tın kapısı önünden yaka paça yakalanıp hapse atılmak, temelde 
bir genç insan için ölümden başka nedir? Dışarıda bırakıp geldi­
ğim ilkyaz, başımda gece gündüz çan çalıyor. 

Bak, Karaşarlı'nın yatağında yine barbutçular toplanmış. 
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Hepsi de her şeyi unutmuş, hepsinde yeni, heyecanlı bir işin sar­
hoşluğu var. Karaşarlı'nın lunklayarak göğsüne indirdiği yum­
ruk, zarları sindirip korkutmak içindir. Talihi yumrukla uysallaş­
tırıp öbür oyuncuları utmak içindir. Sen de bırak şu yaşanmışa 
benzeyen şeyleri. Biraz da şu mapusane barbuluna bak. Karaşar­
lı Hüseyin, yaman adam. idam altında sekiz yıldır yatıyor. Bu 
durumda bile felaketlerden mutluluk damlacıkları sızdırmaya 
bakıyor. Bir kez dam ağasıdır. Şansa Panso'su ufak tefek, fare 
bıyıklı Mehmet, altı lira için bireşekli yolcuyu soyup öldürdük­
leri günden beri bir gölge gibi Karaşarlı 'nın yanından hiç ayrıl­
mamış. Dendiğine göre ecel şerbetini de kaderin tasından birlik­
te içecekler. 

Onlar, sekiz yıldır Lete'nin suyundan içmektedirler. Bilme­
den adını bile işitmedikleri lotos yemişleri yemişler. Sonra, dün­
yayı unutarak birlikte mapusane türküleri söyleyip durmuşlar. 
Böylece gelip dayanmışlar en yiğit erkeklik çağına. Artık, dışa­
rıdan hiç bir umutları yok. Bu yüzden Sekizinci Koğuşu ipe gi­
dinceye dek İrembağı'na benzetmeye çalışıyorlar. 

* 

Karşımızdaki kapkaranlık ceza münferİtlerinden yine idam­
lık Çingene'nin yanık türküleri geliyor. Çok da dokunaklı söylü­
yor. Sanki bunlara binlerce yıl süren Çingene göçmenliğinden 
özel ezgiler katıyor, bir alaturka Çigan havası yaratıyor. Maltız­
larda acı dumanlar savuran marsıklar, insanı bu sesten daha çok 
çarpmaz. Maltızlar, bahçede ışıldayarak tütmeye başladı. Tence­
relerde ne pişecek dersiniz? Elbette, akşam garipliği. Şaka bir 
yana, kuru fasulye, tarhana, bulgur pilavı filan pişecek. Bizim 
sarı kedicik, çöp tenekesini karıştırarak ölü yavrusunu bulup ge­
tirmesin mi? Bir üzgün, acıklı miyavlaması var ki! Bir mahpu­
sun, Ebulkasım Tanburi'nin kunduralarına benzeyen ayakkabıla­
rı, merdivenlerde zavallı cılız yavrucağı yamyassı etmiş. Ana 
kedicik, bende ölüme karşı ilaç olduğunu sanmış olacak ki bu 
ilk talihsiz yavrusunu getirip dizlerimin üzerine bıraktı. Bütün 
mahpuslar buna şaştı kaldı. 

* 

Akşamla birlikte yine idamlık Çingenenin türküsü işitilmeye 
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başladı. Kapısının sürgüsü üç gündür kapalı. Üç gün önce saba­
ha karşı herkes derin uykulardayken onu alıp ceza münferidine 
koymuşlardı. Bir terslik mi çıktı nedir hala ipe çekilmeyi bekli­
yor. Darağacı görenek olarak hep Müdüriyet'in avlusunda kurul­
maktadrr. Bir kaatil, bir kişiyi bir kez öldürür, böylece bin kez 
ölür. O da hücresinin yanındaki komşu hücrede kapatılmış olan 
Mevlut Ağa'yla birlikte gidecek darağacına. Mevlut Ağa dedim­
se, bir ağa değil gerçekten. Duruşuyla, davranışıyla ağa. Yoksa, 
orta halli bir köylü. O da Çingene gibi boylu boslu, yiğit yapılı, 
buğday benizli. Yüzünden demir gibi görünüyorsa da içinden 
gizliden gizliye kan ağlasa gerek. Şu da var ki düşmanını çok 
dillerde gezecek biçimde vurmuş. Böylece o da kaatillik tacına 
defne yaprakları dizmiş bulunanlardan. Güzel bir ölüm uygula­
dığından mapusanenin saygı uyandıran kaatillerinden biri duru­
muna yükselmiş bulunuyor: Bir akşam üzeri gerçek bir ağa olan 
düşmanının penceresine mavzerini doğrultmuş, yağlı kurşunlar­
la herifin kafatasını bir şapka gibi başından uçurmuş. Ancak, bu 
iş, birkaç kurşunla sona erinceye dek anlaşılan çok uzun, kor­
kunç bir karşılıklı savaştan, öldürücü bir adalet sıtması boğuş­
masından, karışık bir iç savaş sürecinden geçmiştir. Mevlut 
Ağa'nın görünüşü, sessiz, düşünceli, saygı uyandırıcı. O da ya­
şamı boyunca bir kez erkeklik edeyim derken burada altı yıl ka­
rılık etmiş olanlardan, Türkçesi yatmış olanlardan. Daha çok ge­
nellikle dıştan görünüşü böyle. Bir de derinden onu yoklayacak 
olursanız, darağacına hoşnut gittiğini görürsünüz. Şundan ki, 
bağrında, cehennem gibi yıllarca yanıp durmuş olan adalet sıt­
masını söndürmüş, rahata ermiştir. Ölüm de ancak olsa olsa en 
çok adalet sıtması kertesinde yakıcı, kahredicidir. Hükümlü köy­
lüler, mapusanede yatmaya karılık etmek derler. Adalet sıtması­
nı dindirrnek uğruna düşmanını can ağacından bir armut gibi in­
diren Mevlut Ağa'nın, Çingene'yle yan yana asılacağı söyleni­
yor. Onun ufak bir kaygısı varsa salt bundan. Bunu gardiyanlara, 
eşe dosta da söylemekten geri kalmamış. Bir Çingene'yle yan 
yana asılmak onun için küçültücü bir şey. Ancak, Tanrısından 
güvenli, ahiretini bağışlayacağım biliyor. 

* 
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Penceremizin önündeki şu çifte akasyalara imreniyorum. Ne 
kilit, kasa, kapı kırrnışlar, ne de can ağacından armut gibi insan 
indirmişler. Y ıldızlar, hemen başlarının üstünde. Her akşam, bi­
zim gibi demir kapılar gürültüyle üstlerine kapanmıyor. Şu de­
mir kapıların kapanışı yok mu, bunda bile öldürücü bir iblisçe 
müzik var. Onlar, neden kodesteler, bildikleri yok. Merak etme­
yin, bizim köylü hükümlülerin de buraya neden düştüklerinden 
pek haberleri yok. 

Kader kurbanları demişler kendilerine bir kez: Kader iste­
miş, öldürmüşler, kader istemiş çalmışlar, kader istemiş asmış­
lar, kader istemiş kesmişler. Eğer evrende kader denen nane ol­
masaymış bunca mahpus da bunca mapusane de olmayacakmış. 

* 

Başımı, sinirlerimi karadüşe benzer işkenceli bir düş bunai­
tıp dururken, bir sabah dışarıda birden silahlar patladı. Düşüm­
deki yüzlerce karadüş, yarasa sürüleri gibi havalandı. Sabahın 
mavimtrak camı kurşunlarla birkaç yerinden delindi. Bütün ko­
ğuş ayağa fırladı. Uzaktan bağınşmalar çağırışmalar işitildi. He­
pimiz taş gibi donduk kaldık. Bir çoğundan çok görgüsü olan 
Karaşarlı Hüseyin, uzun ak kuşağını beline dolayarak ateş gibi 
yerinden fırladı, don-gömlek demir kapıya koştu. Hala havada 
kurşunlar cıvlıyo�u. Karaşarlı, büyümüş gözlerle kendisine ba­
kan koğuş halkına şöyle bağırdı: 

-Uşak, firar var. Acaba kaçanlar kimler ola ki? Kurtulabii­
diler mi acaba? Yoksa kurşunu yiyip duvarın dibine mi serildiler? 

Dışanda tüfekler patiayıp dururken kilitli demir kapılar ar­
dında hiç bir şey bilmeden durmak ne zordu. Sonra, silah sesleri 
kesildi. Hiç bir gardiyan kapıyı açmaya gelmedi. Saatler ernek­
Ieye emekleye geçti. Kapılar bir türlü açılmak bilmiyordu. En 
sonra, nasıl olduysa demir kapının paslı çeneleri açıldı. Gardi­
yanlar geldi. İşi anladık: Çerkes Nusret'in elebaşılığında birinci 
münferİtlerden on üç kişi kaçmış, bir münferİt hücresinden ta 
dış duvarın ardındaki mezarlığa dek derin bir tünel açmış, dışarı 
dökülmüşlerdi. Uzun, sabırlı bir çalışma isteyen zor bir işti bu. 
ilkin hücrenin beton tabanını delmeye başlamışlar, hücre duvarı­
nın altından geçmişler, hücre duvarıyla dış duvar arasındaki dar 
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yolun altını da kazmışlar, kalın, derin temelli dış duvarın altın­
dan da lağım atıp dışarı çıkarak mezarlığa ulaşmışlardı. 

Kaçaklardan on ikisi delikten çıkıp birer birer sıvışmış, on 
üçüncü kişi zavallı bir berduş, İsmail, delikten başını çıkardığın­
da tanyeri atmıştı. Sağ kuledeki nöbetçi jandarma, delikten başı­
m çıkaran bu iri tarla faresini görünce işi çakıp deliğin ağzına 
basmış kurşunu. Biraz sonra mezarlığa koşuşan jandarmalarla 
gardiyanlar, Aşçı Kel İbrahim'i mezar taşlarının arasına sinmiş 
olarak pijamasıyla, herduş İsmail 'i de deliğİn içinde perişan kılı­
ğıyla enselemişler. 

Durum hemen Ankara Emniyeti'ne bildirilmiş. Jandarmalar­
la polisler bir koşu genelevlerin bulunduğu Bentderesi'ne var­
mış, iki üç kaçkını da orada yakalamışlar, genel kadınların yata­
ğında keyif çatarken. 

Aradan bir hafta geçmeden elebaşı Çerkes Nusret dışında 
bütün kaçkınlar yakalanıp zifır gibi karanlık ceza münferİtlerini 
boyladılar. Gardiyanlar, ellerindeki kalın sopalarla orada zincire 
vurulmuş kaçkınların, her gün birkaç kez tozlarını alma yarışına 
giriştiler. Elebaşı Çerkes Nusret gitti gider. Gardiyanlar, sopanın 
en kalınını ona sakladıklarını söyleyerek dişlerini gıcırdatmakta­
dırlar. 

Şimdi, Çingene'yle Mevlut Ağa'nın bir aradaki İdaınından 
kurtularak boşaltıp gittikleri ceza münferİtlerinde onların yerine 
mapusane kaçkınları, yanık Anadolu türküleri söylemektedirler. 

* 

Elmadağı 'nın içilesi tatlı suyu, gecenin kara mermerine ara­
lıksız damlayıp duruyor. İçimde sıla ağrısının çaldığı uzak, düş 
gibi çan ya da çıngırak sesleri. Arkadaşlar, yine bir okul yatak­
hanesinde yatar gibi birbirine sokulmuş, mışıl mışıl uyuyorlar. 
Gece batıya doğru ilerleyen bir kara tren sanki, düşüncelerimi 
bedavacı yolcular gibi alıp götürmekte. Kulaklarımda gecenin 
uzak bir yerine damlayan sular gibi sıla çanları. İnsanları bir ya­
na komuşum: Düşüncenin, duygunun ıssızlığında henüz türünü 
bilmediğim acıların kınk camiarına basarak gezip tozuyorum. 
Yüreğimi söküp parçalamak için Susuş kulesinin kurşun damla­
rına her dakika bir başka akbaba iniyor. 
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S ıla çanları, benim kulağımda çocukluğumdan beri çalar du­
rur. Bu müzik, çocukluğumdan beri üzgün güzelliğiyle içimi 
parçalar durur. Ancak, şimdikiler bir başka türlü. Daha derin, da­
ha içli, daha çok sesli. Bu müzik, bu ölüme benzer müzik, beni 
gerçekler dünyasından alıp bir yerlere götürmek istiyor sanki. 

Bu iniltimi işitmeyeceksen de hiç olmazsa telepatiyle duy. 
Sana mayıs günlerinde yazdığım bir şiirin düzyazı biçimini su­
nuyorum: 

«Mayıs, sevgilim, mayıs. Delirmek işten değil. Hatip Çayı­
nın top top iğdeleri, baştan çıkaran kokulannı mapusane duvar­
larının üstünden aşırıp bize yolluyor cömertçe. 

Mayıs, sevgilim, mayıs. Sevişmek, oburca öpüşmek ayı. 
Ben, içerdeyim, sen dışarıda. Yeryüzünü delişmen bir şeyler, 
ışıklar, renkler, kokular doldurmuş. Mahpusların en sümsüğü bi­
le Hafız Burhan, Karacaoğlan kesilmiş. Sakız gibi gevelenip 
uzatılan yanık Anadolu ezgileri, mapusanenin pencerelerinden 
altın renkli sıcak, yakıcı kıvılcımlar gibi yağıyor. Kader kurban­
larının yüreklerinin kapısına sürülen sürgüler açılmış. Kel Me­
miş'le Kör Memiş bütün yürekleriyle güneşe çıkmış. 

Mayıs, sevgilim, mayıs. Hava şakıyor, tarla kuşu, mavilik 
şakıyor, kuledeki nöbetçi jandarma şakıyor. İnsan, kendini aşk 
düşlerine bir bırakıyor, bir bırakıyor, sorma gitsin. Ne var ki, 
mapusane duvarları somurtkan. Kaf Dağları kesilmiş meretler 
sanki. Bize dışarıdaki sizler gibi hep yukarıdan bakıyorlar.)) 

* 

Şair, şimdilik, şu çileler evinde, halinden pek öyle yakınma­
yan senden başkası yok gibi. Dostoyevski buraya «Ölüler Evi>> 
demiş. Burası çileliler evi. Burası ya sömürür iskelete çevirir, ya 
da bir kez daha dev yapar bir devi. 

Demir kapılardan içeri adım atan her kader kurbanı: 
«Ben, suçsuzum)) diyor. 
İlk günlerde sararıp soluyor, mum gibi eriyor. Sonra, yavaş 

yavaş çevresini dinliyor. Çabucak anlıyor ki buradakilerin hepsi 
de kendisi gibi suçsuz. Hepsi, hemen hepsi bir suçlunun cezasını 
vererek gelmiş buraya. Kurbanının kafatasını bir kurşunla, yağlı 
bir kasket gibi başından uçuran, sonra da öbür dünya yolculuğu-
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na çıkacağı günü bekleyen Mevlut Ağa bile, bu düşüncede baş­
kalarından ayrı değildi. Her yeni gelen kader kurbanının bu üz­
gün hikayesine bıyık altından gülünüyor. Böylece bir zaman 
sonra suçsuzluk çırası, kötü kötü tüterek sönüyor. 

Suçsuzluk, kader kurbanının, anlatmak isteyip de bir türlü 
anlatamadığı şey. Böylece, zamanla kendi içine kapanıp, kendi 
hikayelerini yalnız kendisi dinliyor. Adam vurmuş, vurmuş ama, 
kendisi haklı. Şundan ki, düşman da kendisi gibi tabancalı, mav­
zerli, bıçaklı. O vuracaktır, o vurmasa onu. Onu vurup içindeki 
kavurucu adalet sıtmasıyla her an yok olup gitmek korkusunu 
dindirmiştir. 

* 

Sekizinci Koğuşun bahçesinde güneşleniyoruz. Üstümüzde 
avuç içi gibi masmavi bir gökyüzü parçası. Mapusane çölünün 
üzerinde bir cennet vahası gibi ışıklı, mutlu yine de. Ne o bize 
yaklaşabilir, ne de biz ona. Kırlangıçlar orada çığlıklar atarak 
mekik dokuyor. İlk kez burada kanatsız olduğuma yandım. İlk 
kez insanın bir hiç olduğuna inandım. Gözlerimde, umutsuzlu­
ğun yaktığı alevden bir üzüntü. Ne yapmacık kahkaha, ne türkü, 
hepsi vızgeliyor. Burada özgürlük, ancak benim karıncalarım 
için. Şundan ki onlar, benim gibi şiirle beslenmiş, zengin bir öz­
gürlük düşüncesine konuk değiller. Birkaç kırıntı bulabildikleri 
bu yerde özgürdürler. Benim özgürlüğümse, beni, Türkiyemi ka­
sıp kavuran çilelerle boğuşmakta bekliyor. 

* 

Sevgilim, sana gönderilmeyecek mektuplar yazmak, benim 
için ancak bir avunma şölenidir. Böylece karşımdasın sanıyo­
rum. Kendi kendimi aldatarak sevgilisiz değilim demek istiyo­
rum sanki. 

Biliyor musun bana bugünlerde en çok dokunan nedir? Koğuş 
bahçesinin ortasına çiçek ekmek için olacak bir göbek yapmışlar. 
Gelgelelim, mahpusların yüzde doksanı köylü. Arslanağzını, şeb­
boyu, sardunyayı, gülü, karantili bir yana bırakıp bu çiçek göbe­
ğine buğday ekmişler. Anlatması kolay değil, sevgilim, bir avuç 
buğday, sanki mapusanede engin bir buğday tarlası yaratmış. Ne 
de göğermiş mübarekler, ne de. Mahpuslar, her Allah'ın günü bu 
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tarlanın başında çepeçevre oturup yürekleri gözyaşı içinde yüzer­
ken gözleriyle, elleriyle okşaya okşaya bir hal oluyorlar bu güze­
lim yeşilliği. Bu tarla, bugünlerde Sekizinci Ko ğu ş 'un biricik şen­
liği. Biz de köylü arkadaşlarla birlikte onun başına oturup tatlı 
düşler, düşünceler içinde yitiyoruz. Ara sıra çırılçıplak düşüncele­
rimizin üstüne eski ceketimizi atıp çene çalıyoruz. 

Bir öğle vakti, Karaşarlı, uzun adımlarla geldi: 
-Uşak, dedi, ne de güz�l göğermiş şu bizim tarla. Ah, poy­

raz yelinin dalga dalga taraziayıp geçtiği böyle bir tarlada bir 
daha boy verecek miyim? Böyle bir tarlayı bir daha dünya gö­
züyle görecek miyim? 

Sonra, kocaman avucuyla bir tutarn ekini sıvazladı. Elini 
bumuna götürdü. Derin derin kokladı. Elini yüzüne gözüne sür­
dü. 

Şimdi, bütün köylü mahpuslar da onun gibiydi. Gözleri dal­
gm, dudakları, ağız çizgileri sarkıktı. Sıla özlemi en korkunç bir 
dertti şimdi. Tepemizde haziran güneşi, ayağımızın altında ısın­
mış toprak. Burada güneşlenen kocaman kertenkeleler gibiyiz. 
Ne sevişmek, ne yaratmak. 

* 

Sevgilim, şunu bil: Mapusanede suçlu insan pek çoksa da 
kötü insan pek öyle sanıldığı gibi çok değil. Gerçekten bunların 
yüzde daksanı iyi insan, gerçekten kader kurbanı. İnsan, burada 
insanları daha iyi tanıyor: Hepsi de dışarıda tanıdığımız kişilere 
benziyor. Ancak, onlardan daha talihsiz, daha beceriksiz. Dışarı­
dakilerin çoğu, suçlarını saklayabiliyor. Rastgele bir insanın 
avuçlarını aç, bak, nice gizlenmiş suçlar göreceksin. O kerte tec­
rübesizliğin, temizliğinle sen bile bilirsin ki, sevgilim, dışarıda 
kollarını saliayarak tümen tümen suçlu dolaşmaktadır. Dışarıda 
nice ırz düşmanları, nice gizli kaatiller, nice gizli hırsızlar, ger­
çek vatan hainleri, doludizgin yaşıyor, kanun, ancak bunların 
sembolik denecek kerte az bir bölümünü yakalayıp içeri atabili­
yor. Bilmem doğru, bilmem yalan, burada yirmi beş kuruşluk 
zimmet yüzünden üniversite görmüş bir genç eczacı bile yat­
maktadır. 
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Nasıl gelmez akla 
Sözleri rahmetli Ziya Paşa' nın? 
Yok mapusanede yeri 

milyonlar çalanın. 

Her neyse, seni mahpusların dertleriyle üzdüm yine. (Orada­
ki seni değil, benim içimdeki seni). Biliyorum ki sen bir havai 
kuşsun. İstersin bir şair aşktan konuşsun. Nedim gibi Saada­
bad 'dan konuşsun. Faruk Nafiz gibi yangınlı, Kereınce aşklar­
dan dem vursun. 

Misket elması yüklü ağaçlar altında seni bir kez olsun öpe­
cek miyim? Ak kiraz çiçeklerinden taçlar altında sana aşkımı 
söyleyebilecek miyim? Ben ki özgürlüğümde bile seni öpmeyi 
suç sayanlardandım. Ruhumu salt aşkının ölümsüz miskiyle yı­
kamak isterdim. Y ine burada seni, ayışığı vurmuş güzelliğinle 
düşünüyorum. Dört yanımı çevreleyen uçuruma düşmernek için 
senin güzelliğinle, insancıl inanışlarıının granit kayasına sarılı­
yorum. Sen artık erişilmez bir cennet düşünden başka bir şey 
değilsin, Dante'nin erişilmez Beatrice'si gibi, sana ancak şiir ya­
zılabilir. Seni ben, içimde ölümsüzlüğe uzayan ak ışıklarla yı­
kanmış üzgün bir gerdek gecesi şiiri gibi taşıyorum. 

* 

Aylardır hayalim öyle aşırı biçimlerde işledi ki, gerçekten 
yorulmuş duyuyorum kendimi. Sanki kafesinde ilk günlerin 
ayaklanışıyla çarpınıp çırpınan bir yırtıcı kuşum. Bitti, artık, her 
şey bitti. Mahpusluk başa geldi, çekilecek. Burası İrembağı de­
ğilse de, oranın gül fidanlarından dikilecek buraya da. Başka yo­
lu var mı? Sihirli değneği ele almalı, kara güllere değdirip pem­
beleştirmeli. Acımızı bir süre Dante'nin cehennemindeki zaval­
lıcıkların acılarıy la karşılaştırmalı. Kara çalılardan ak güller 
devşirmeye bakmalı. Leş gibi kokan bir tahta kurusu, bir misk 
keçisine benzemese bile yine ondan aşağı kalmamalı. 

* 

Artık, düşlerim bana bir şey söylemiyor. Yatağımda bağdaş 
kurup düş görmeyen düşüncelerimin üzerine uysal uysal oturu-
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yorum. Ankara Mapusanesi, yörenin köylüleriyle tıklım tıklım 
dolu. Sekiz yüz mahpusun yüzde daksanı köylü, yüzde daksanı 
kaatil, yüzde daksanı suçlu. Mal, mülk, toprak su, davar, otlak, 
avrat işlerinden. 

Anlatıyorlar, dinliyorum: Hemen hemen hepsi de kaatil 
oluncaya dek yumurtalarının üstünde yatan bir kuluçka tavuk gi­
bi uzun zaman sabır örneği kesilmiş. Anadolu köylüsü ilk ağız 
dalaşında hemen mavzere, ya da altı patiara davranmaz. Kem 
sözlere, kem gözlere hemencecik silahla karşılık vermez. Araya 
yüksek bir mapusane duvarı gibi, uzun bir zaman parçası girer: 
Sözle itişip kakışmalar, her iki yanda da cevheri görünmez pat­
layıcı maddeleri biriktirir durur. Orada köylü felsefesi şudur: Yi­
ğitliğin koşulu ondur, dokuzu kaçmak, biri hiç görünmemek. 
Böylece her iki yan da, on koşulun dediğini yerine getirmek uğ­
runa bütün içtenliğiyle çalışır. Atılan kem söze, bakan kem göze 
kanunun eli ulaşmaz. Gözler yavaş yavaş kinden kararmaya baş­
lar, gönüller derinden kırıktır. 

Adalet sıtması, yavaş yavaş Türk köylüsünü sarsmaya baş­
lar. Adalet sıtmasıyla savaş kolay değildir. Bu melun hastalık, 
sıtmadan yüz kat daha tehlikelidir: Ne ateprinle iyi olur, ne de 
kininle. Ancak, en sonra bir bıçağın, bir kurşunun ucunda has­
mm can evine uçan kinle şifa bulur. Kötü söz, sahibinindir, der­
lerse de kulak asmamalı, bu söz karşımızdaki kişiye ağılı bir ka­
ma gibi girer. Sahibi onu, etkisini denediğinden ağılı bir vahşi 
oku gibi kullanır. 

İşte, bunun hukuku, kanunu, manunu yoktur. İnsanoğlunun 
kanunu, bu konuda henüz pek toy. Damardaki kanı, akmadan 
önce durdurmaya gücü yetmiyor, şimdilik. Kan akınca da biri­
nin yakasına ölüm, öbürününkine kanun yapışır. İnsanoğlunun 
kini, çalımı ancak ölümün kapısında diner. 

* 

Dostoyevski'nin hakkı var. Her ülkede kanunlar, köylü dü­
zeyine göre yapılmış. Köylünün de en kara cahili, en zavallısına 
göre. Bir Einstein, bir Shakespeare, bir Dante, bir Tolstoy, bir 
Goethe ya da bunların kültür düzeyine yaklaşmış kişiler için 
başka mapusaneler gerekli. Bu da gülünç bir düşünce ya. Herif-
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çioğlu seni, bu zindana yoketmek için atıyor. Kültürlü insan za­
ten buraya salt siyasal rejimiere kafa tuttuğundan dolayı düşer. 
Rejimi güdenler, onun muhalif kültürünü yoketmek için, onu 
yoketme düşüncesi peşindedirler. Köylü mapusaneleri de bu iş 
için biçilmiş kaftandır. 

Zavallı köylücük, mapusanede ancak yan gelip dinleniyor. 
Hele güzel avratçığını da yanına verirseniz mahpusluğun anlamı 
büsbütün sıfıra iner. Kara taştan, kara ekmeğini çıkaran köylü, 
için mapusane gerçekten bir dinlenme yeridir. Yoksul Türk köy­
lüsü, dışarıda bir cehennem yaşamı geçirir. Ne var ki işlediği 
suç, çoğu zaman, on yılı aşan çok ağır yargılar getirdiğinden za­
vallı, burada dinlenmek yerine zamanla çürür gider. Dışarıya an­
cak bir yıkıntısı çıkar. 

İnsan yığınları, henüz okumamış, insan yığınları henüz Taş 
Çağı inşanı. Müziği, şiiri, silahı, hanı, apartınanı varsa da, ne ya­
zık , henüz insan, Taş Çağı insanı. Bu sağır insan yığınları ara­
sında kültürlü insan, bir başka yıldızdan düşmüş, kolu kanadı kı­
rık Tannlara benzer. Onların kanunu acımak, büyük acımak, çok 
büyük acımak, sonsuz acımak. İşte, bu, gerçek Tanrı acıması. in­
sanoğlunu aşar, en zavallı hayvana, en cılız, anlamsız gibi görü­
nen ota dek uzanır. «Can»ı korumak uğruna içi titreyerek adım 
adım izler. Elbette, görünmez kazalardan, belalardan. 

Ne yazık ki yine de can, kazalar, belalar karşısında öksüz­
dür. Bir kanun, bunu görecek durumda değil. O, ancak, kötü ruh, 
insanoğlunun kökünü yeryüzünden kazımasın diye çabalamakta. 
Bu yüzden, aydının, cahilin serüvenini bir kalem geçivermiş. 
Zaten hapse, siyasal suçlular dışında gerçek aydınlar hiç bir va­
kit düşmemektedir. Demek ki bütün insanoğlu okutulmuş olsa 
mapusaneler bomboş kalırdı. 

Kanun, şimdilik salt insanoğlunun en büyük yarasını ele al­
mış: Onun kan dökmek, ya da öç almak tutkusunu. Kanunları, 
daha çok malların, mülkierin çoğunu, elinde bulunduranların 
haklarını korumak uğruna yapılmış görünüyor. 

* 

On üç kişinin lağım vurarak kaçışı, mapusane sorununu bir­
den bire ön plana getirdi. Biz, geldiğimizde mapusane müdür­
süzdü. Zaten on üçler bundan yararlanarak kirişi kırmıştı. 
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Bugün, arkasında bir sürü gardiyan, başgardiyanla yeni Mü­
dür alayı, Vali ile sekizinci koğuşa girdi. Boğa başlı, kalın, kısa 
boyunlu, iri yarı, heybetli bir adam. Elleri arkasında, bir kabada­
yı gibi yürüyor. Eski, ünlü bir jandarma subayı. Görevini iyi 
yaptığından dolayı Ulusal Kurtuluş Savaşı ' ndan biraz sonra 
mesleğinden uzaklaştırılmış bir «mağdur>): 

Mustafa Kemal 'in tehlikeli bir muhalifi haline gelen Trab­
zon mebusu gazeteci Ali Şükrü Bey, bir gün ortadan yitip gidin­
ce bütün Ankara, Hükümet, yerinden oynarnıştı. İlk akla gelen 
siyasal bir cinayetti. Bu yüzden Hükümetin buyruğuyla Emni­
yet, Jandarma güçleri, Ankara' nın dağını taşını araştırmaya baş­
lamıştı. İşte, o zaman acar bir Jandarma Teğmeni olan bu Kemal 
Bey, bütün Ankara'nın arayıp da bir türlü bulamadığı zavallı Ali 
Şükrü Bey'in ölüsünü yeşil ölü sinekleriyle kara eşek sinekleri­
nin bulut bulut uçuşup durduğu bir toprak tümseğinin altında 
buluvermiş. Burası, Topa! Osman'ın Çankaya'daki evinden an­
cak birkaç yüz metre uzaktaymış. 

Teğmen Kemal, sinek bulutlarının uçuştuğu yeri kazdırınca 
Ali Şükrü Bey'in ölüsünü, bu ivedi açılmış çukurda başaşağı 
atılmış bulmuştu. Adamcağızın ayakları da nerdeyse topraktan 
dışarı taşıyormuş! (Bu Ali Şükrü serüvenini Müdür Kemal Bey, 
sonraları bizimle ahbap olunca Susuş Kulesine sık sık uğradığı 
zamanlarda anlatacaktır.) 

Özet olarak, Ali Şükrü Bey'i, Mustafa Kemal' in Muhafız 
Milis Komutanı olan Topa! Osman, boynuna bir ip geçirerek 
boğmuş. Ortadan yitip gitmiş olan korkunç muhalifin ölüsünü 
bulmak talihsizliğine uğramış olan genç Jandarma Teğmeni de 
mesleğinden uzaklaştırılmıştı. 

Şimdi, geçmişi bırakarak yeni Müdürün, Sekizinci Koğuşa 
girişini izleyelim: O, bugün bütün koğuşları gezerek mahpuslar­
la tanışıyordu. Gardiyanlar hemen bahçede bizi ikişerh sıraya 
dizdiler. Sonra Müdür, adını, memuriyetini söyleyerek bizimle 
tanıştı. Küçük boğa gözleriyle yüzümüze dikkatle bakarak, önü­
müzden geçmeye başladı. Mahpuslardan bir çoğu onun bunca 
yakından bakan gözlerinin gücüne dayanamayarak gözlerini 
aşağı indirince şöyle bağırdı: 

- Dimdik, asker gibi durun, gözlerimin içine bakın. İnsan 
gözden alır. 
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Mahpuslardan sonra koğuşu da, arkasındaki gardiyan sürü­
süyle dolaşıp gördükten sonra, başka koğuşları dolaşmak üzere 
çekip gitti. 

Hemen ertesi gün, bütün tahta, demir ranzalar kaldırılıp ko­
ğuşlardan dışarı atıldı. Yataklanmızı çıplak betona serrnek zo­
runda bırakıldık. Nedeni de şu: On üç haşarı, kaçmak üzere ma­
pusaneyi delerken çıkardıkları bütün toprağı yüksek ranzatarın 
altına yığmıştı. İşte, böyle bir kaçışa bir daha meydan verme­
mek üzere, Kemal Bey, hepimizi yükseklerden solucanların sü­
ründüğü soğuk, pis betona indirdi. 

* 

Müdüriyetin, geniş, çiçekli, havuzlu bahçesindeyiz. Mah­
puslar burada işe çıkarıldığından, biz de parazİt olarak aralarına 
karıştık, havalanıyoruz. Ortada küçük, cılız, zavallı bir dut ağacı 
var. Dallarında, belki de ilk cılız yemişlerini sergiliyor. Vitamin­
sizlikten canları çekilen birçok mahpus, ağaca saldırdı. Biz de 
içlerinde, alçak dallardan toplayıp yiyoruz. Bir dutun bu kerte 
tatlı, canlandırıcı olduğunu bilmezdim. 

Son kaçışta tünel ağzında yakalanan on üç numaralı hüküm­
tü de aramızda; ötekiler, hala zindanda yatarken onun serbest bı­
rakılışı, zavallı bir insan oluşundan. Serbest dedimse temelli de 
serbest değil. Ayakları prangalı. Ayaklarının birine bağlanmış bir 
zincirin ucunda on kiloluk bir demir gülle var. Berduş İsmail 'in 
boyu da kısa olduğundan, en alt dallara bile zor yetişiyor. Bu 
yüzden bir tek dut koparabilmek uğruna on kez zincirlerini şan­
gırdatarak havaya sıçrıyor. Zinciri de pek uzun olmadığından 
gülle aşağıdan onu çekip yere mıhlamaktadır. Bu kez hepimiz 
dut toplamayı bırakıp neşeyle gülerek onu seyrediyoruz. O da 
bir yandan gülerek işini sürdürüyor. Yukarı dallardan bir avuç 
dut toplayarak ona verdim, çok sevindi. 

- Sağ ol, abi, dedi, canım da öyle bir yemiş istiyor ki bile­
mezsin. Kara ekmekle sudan başka bir şey girmiyar kursağıma 
yıllardır. Bana herduş diyorlar, ama, ben bir herduş değilim, ben 
kundura boyacısıyım. Bana, ekmeğime tebelleş olan bir namus­
suzu ağır yaraladım, beş yıl yedim. Keşke öldürseydim de on 
beş yıl yeseydim. Dışarıda etiiye sütlüye karışmaz bir insandım. 
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İki yıl sonra tahliye olunca yine bir boya sandığı edinip eski işi­
mi yapacağım. Kundura boyacılığı deyip geçme, abi, direnip ça­
lıştın mı, karnını doyurur, Allah için. 

İsmail, genç bir adam. Y üzü, besinsiziikten tütün yaprağı sa­
rısına boyanmış. Açlık, vitaminsizlik, güneşsizlik, yoksulluğun 
türlü koşulları irin gibi akıyor yüzünden. Parça parça kirli min­
tanının yakasında balmumu renginde yoksul insanlara özgü sefil 
bitler dolaşıyor. 

- Nasıl oldu şu sizin kaçış, İsmail, diye sordum, senin şur­
da kala kala iki yılın kalmış, böyle bir belayı nasıl satın aldın ba­
şına? 

- Bırak, abi, dedi, Nusret 'le arkadaşları ağır cezalı oldu­
ğundan kaçınayı kararlaştırmışlar. Bizi de kendileriyle birlikte 
kaçmazsak vuracaklarını söylediler. İster istemez onlara uyup 
uzun günler, geceler yerin altında toprak kazdık. Daracık bir de­
likte toprak kazmanın, çalışmanın ne zor olduğunu bilmezsin 
abi. Deyyuslar, bize bunu da yaptırdılar. Hepimiz sıraya girmiş­
ük. Dört münferitin uşağı, çalışmak zorunda kaldık. İşin tersliği­
ne bak ki elebaşımız Çerkes Nusret, bizim münferittendi. Bu 
yüzden lağımı bizim oradan vurmak zorunda kaldık. En kötüsü, 
biz de kaçmak zorunda bırakıldık Sonu da bu. 

- Öbür münferİtlerdekiler sezmediler mi sizin lağım kazdı­
ğınızı? 

- Sezmez olurlar mı? Hem de cin gibi. Ama, ölüm korkusu 
dağları beklediğinden . . .  

İsmail'i, dut ağacının dibinde bırakarak uzaklaştım, o,  hala 
bir tek dut koparabilmek için belki on kez sıçramak zorunda ka­
lıyor. Dudaklarımda acımakla gülmenin tonları birleşiyor. Yaşa­
ma sevincinin ayaklannda� her zaman böyle bir pranga demiri 
mi şangırdayacak diye düşünüyorum. 

* 

İnce uzun boylu, esmer, her zaman çakırkeyif, yine de iyi bir 
adam olan gardiyan Rasim Baba, akşamüstü koğuşa enine boyu­
na, dev yapılı, geniş omuzlu, esmer ahlak yüzlü otuz-otuz beş 
yaşlarında genç bir mahpus getirdi: 

- Alın size yeni bir arkadaş, çocuklar. Yeni dediysem pek 
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de öyle yeni değil. Eskiden bizim malımızdı. Sinop Mapusane­
si'ne gitmişti. Bizi özleyerek yine buraya gelmiş. İçinizde onu 
epeyce tanıyanınız vardır, sanırım. 

Y üze yaklaşık baş kapıya döndü. Karaşartı Hüseyin'in yüzü 
kül gibi kesildi. Yine de yüzünde dost bir gülümseyişle yeni ge­
lene doğru ilerledi: 

- Hoş geldin, Bayram Ağa. Dağ dağa kavuşmaz ama insan 
insana kavuşur derler. Doğrudur. Y ıllardan sonra işte, yine karşı 
karşıyayız. 

Bayram, son kerte iri gözlerini koğuşta kendisine ilgiyle ba-
kanlar üzerinde gezdirdikten sonra Karaşartı'ya sordu: 

- O ibne, yok mu burda, nereye gitti? 
-O mu? Kayseri Mapusanesine sürdüler. 
Kayseri Cezaevi 'ne sürüldüğü söylenen kişi, ufarak, çelim­

siz bir delikanlıydı. O zamanın damağası olan Bayram 'la araları 
açılmış, Bayram'ın türlü aşağılamalarına, ölüm tehditlerine uğ­
ramıştı. Bir gün de canına tak edince ejderha Bayram'ı bahçede 
gafil avlamış, elindeki falçatayla karnını baştanbaşa yarmış, ba­
ğırsaklarını dışarı dökmüştü. Neye uğradığını anlayamayan 
Bayram, bağırsaklarını elleriyle toplayarak karnma doldurmuş, 
hastaneye güç yetişmişti. 

İşte, şimdi koğuşa gelen, bu Bayram'dı. Karaşarlı Hüse­
yin ' in kalkıp kendisini karşılayışından hoşnut kalmıştı. S ın ttı, 
iri, kara, biraz puslu gibi görünen gözlerinin bakışları hiç değiş­
meden deve tabanı gibi geniş ayalı elini ona uzattı: 

-Hoşbulduk, Hüseyin Ağa, dedi. 
Baktım, öbür mahpuslar, çoktan fısıldaşmaya bile başlamış­

lardı. Herkesin yüzünden biraz korku, biraz güvensizlik akıyor­
du. Demek ki belalı Kızılcahamamlı Bayram, sürgünden dön­
müştü. Birkaç yılda kimbilir kaç mapusane gezmişti dümbelek. 
Mahpusların fısıldaşmalarından kulağıma çalınanlar bunlardı. 

Sarışın, ufak tefek, sivri tilki yüzlü, iyi bir adam olan ya da 
bu iziemi herkes üzerinde bırakan Aynacı Şevki Usta, kulağıma 
eğil erek: 

- Kulak asma, dedi, kalıbının adamı değil. Üç yıl önce bu 
koğuşun bahçesinde kendisinin hacağı kadar bir çocuktan öyle 
bir bıçak yedi ki, karnı baştanbaşa yırtıldı, bütün bağırsakları dı-
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şan döküldü. Daha başka bıçak yemekten kurtulmak için bağır­
saklarını elleriyle toplayarak koğuşa dar attı kendini. Yine de de­
rim ki belalıdır bu Kızıkahamam uşakları. Yeni Müdür de Kızıl­
cahamamlı olduğundan onu Sinop'tan buraya getirtmiş. Belki de 
fedai olarak kullanacak. Ama, boş durmaz bu oğlan, Müdür'ün 
başına epeyce belalar açar. Eğer koğuşumuzda uzun kalırsa ilkin 
dam ağalığı yüzünden Karaşarlı ile takışırlar. Ama, benim bildi­
ğim Karaşarlı, çok acar bir oğlandır, ona postu kolay tuzlatmaz. 

Kızılcahamamlı Bayram, anlamlı anlamlı fısıldaştığımızı 
görünce huylanarak dikkatle bize baktı. Bir yığın öğretmen, öğ­
renci, toy çocuklar. 

Şevki Usta, Bayramın bakışlarını üzerinde duyunca: 
-Hoş gelmişsin, Bayram Ağa, dedi. 
- Hoşbulduk, Şevki Usta, bakıyorum da epeyce yeni gelen 

var koğuşa. 
Karaşarlı Hüseyin güldü: 
- Eh, uşaklar büyüyüp yiğitleşiyor, Bayram Paşa. Bu genç­

ler de bizden başka türlüsü. Siyasi bunlar. Hani, vaktiyle bu ko­
ğuşta bir Sarıbaş yatmıştı ya onun gibi. 

- Anladım, Nazım Hikmet mi neydi o Sarıbaş'ın asıl adı. 
Şiir de söylerdi ellaam, aklımda kaldığına göre. Demek ki Sarı­
başın sütalesinden bu delikanlılar? Sarıbaş acaba şimdilerde ner­
de ola ki? 

- Nerde olacak? olsa olsa bir başka mapusanede. Anlaşılı­
yor ki katillik gibi onun düşüncesindekilere de bu memlekette 
yaşamak haram. 

Karaşarlı, sonra sözün sarpa sarmaya başladığını görerek: 
- Otur, şöyle bir hoşgeldin çayı demleyelim, dedi. Ulan 

Mehmet, çok demli bir çay hazırla Bayram Ağa için. 
Ufak tefek, fare bıyıklı, çevik, genç bir adam olan cinayet 

arkadaşı, seğirterek dipteki kahve ocağına gitti. 
Bu çay ocağı, hapisaneye ilk girdiğimiz günler, bizi epeyce 

sömürmüştü. İdare, hepimize her gün birer kara kuru tayin veri­
yordu. Biz de dışarıdan zeytin, peynir gibi katıklar alarak yiye­
ceğimizi biraz daha güçlendiriyorduk. Gelgelelim, bunlar da ku­
ru kuru boğazımızdan gitmediğinden, her arkadaş için ocaktan 
her sabah en aşağı ikişer bardak çay alıyorduk. Komuna dediği-
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miz, ekonomik örgütümüzün cılız parası da bende duruyordu. 
Veresiye alınan öteberi başlangıçta bedavaymış gibi insana tatlı 
geliyordu. Sonunda deftere yazılan hesabı Karaşarlı'dan istedi­
ğİrnde şaşırıp kaldım. Cebimdeki ufak paranın hemen yüzde 
doksanını süpürüp götürdü. Atacak taşımız kalmadığından ocak­
tan çay içmeyi kesrnek zorunda kaldık. 

Bizde sömürülecek epeyce bir şeyler bulunduğunu sanan 
Karaşarlı, alış verişin kesilmesine çok üzüldü. Kolay değil, on 
yedi müşteri birden yitirmişti. Bir iki gün sonra benden akşama 
vermek üzere birkaç lira istedi, arkadaşlara danışarak çıkarıp 
verdim. Gerçekten de Karaşarlı dediği saatte getirip parayı ver­
di. Sonra, hemen ertesi gün yanıma sokularak alçak sesle ben­
den ödünç biraz daha para istedi. İstediği para ilk istediğinin bir­
kaç katıydı. Yarın getirip vereceğini söylediğinden, elini boş çe­
virmedim. Ne de olsa ilk sınavı eksiksiz vermişti. Tersliğe bakın 
ki, ona verdiğim para, son paramızdı. Hemen ertesi gün, geri ge­
tirileceğini bildiğimizden vermekte bir sakınca görmemiştik. 

Bekledik. Aradan yirmi dört saat, iki gün, üç gün, beş gün 
geçti, para bir türlü geri gelmiyordu. Bir ay sonra, Karaşarlı ya­
nıma yaklaşarak biraz utangaç, parayı bana uzattı. Geciktiğin­
den dolayı da okkalıca bir özür diledi. Meğer, Karaşarlı'nın bize 
oynadığı oyun-ödünç para koparabilmek için özel bir yöntem­
miş. ilkin gelip senden biraz para istiyor, bu parayı söylediği 
belli saatta hemen getirip veriyor. Gerekirse bunu bir iki kez 
yapmakta yarar görüyor. Bu sırada sana geri verdiği para da se­
nin verdiğinden başkası değildir. Paraya gizli bir işaret koysan 
bunu kolayca anlarsın. Birçok dolandırıcı, bu yöntemi kullana­
rak önemli paralar dolandınr, hiç bir zaman da geri getirip ver­
mezler. Karaşarlı Hüseyin, elbette, bir dalandıncı değildi. Çok 
dara geldiğinden bize bu oyunu oynamak zorunda kalmıştı. 

Kızılcahamamlı Bayram, Karaşarlı'nın yatağında bağdaş 
kurup oturdu. Gelen çayları gürültüyle içmeye başladı. 

Şevki Usta, yine eğilerek kulağıma şunları fısıldadı: 
- On yıldı cezası, otuz yıla çıkardı. Tam mapusluk herif. 

Tam mapusane yetiştirmesi. Bir Müslümanı öldürmeye yeter 
içindeki pislik. Bunun kalırını ancak bu zavallı dam çeker bu za­
vallı dam. 
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Sarı yüzlü, sarı gözlü, kurnaz, iyi görünüşlü Şevki Usta, du­
varların kulağı olacağı gerçeğini de bilen bir adam gibi parmağı­
nı susmanın altın olduğunu anlatır biçimde dudaklarının üzerin­
den geçirerek sustu. Anlaşıldığına göre Kızılcahamamlı Bayram, 
bildiğimiz ortalama kader kurbanı katillerden daha başka türlü 
bir adamdı. 

* 

Son duruşmamız da bugün oldu bitti. On yediden on üçü, 
heraat edip gitti. Geride dört arkadaş, dörder yılın ağırlığı altın­
da donduk kaldık. Ağzımız ağı gibi acılaştı. Ekmeğe aşa aldırış 
etmez olduk. Cezamız, en acımaz kanun maddelerine göre, en 
çok altışar aydı. Bu sürpriz karşısında gerçekten çarpılmışa dön­
dük. Hele beraattan başka bir şey beklemeyen Ruşen Zeki Hoca, 
büsbütün şaşkın. Birimizin ağzını bıçak açmıyor. Ağır Ceza Rei­
si'nin cezayı keserken sanki gözlüklerinin arkasından bize baka­
cak yüzü yokmuş gibi geldi bana. Kurban Bayramı'nda kurban­
lık koyununa acıyan, ama onu yine de çatır çatır yatınp kesen 
uruarsız bir adama benziyordu. Bundan bizi acıyarak harcadıkia­
rım anladım. 

Mapushaneye döndüğümüzde leş gibi yataklarımızın üzeri­
ne serildik. İçimiz, dışımız ateş gibi yanıyordu. Ağızlığına bir 
efkar dağıtma sigarası takan Ruşen Zeki 'nin elleri titriyordu. 
Öteden mahpuslar, daha yüzümüze bakınca yediğimiz cezanın 
ağırlığını anladılar. Ne var ki koğuştaki en yeğnik cezalı hüküm­
lü, on yıl gibi ağır bir yükün altında yatıyordu. Bu yüzden ken­
dileriyle hiç bir biçimde aşık atamayacağımızı biliyorlardı. Yine 
de yediğimiz cezaları merak ettikleri anlaşılıyordu. 

Üzgünlüğümüzü dağıtmak üzere her yandan: 
- Geçer, arkadaş, geçer, dediler. Şöyle uzanın, biraz soluk 

alın. Ne ceza kestiler? diye sordular, söyledik. 
Birisi: 
- Dört yıl ne ki? çocuk oyuncağı, diye kestirip attı. 
Karaşarlı Hüseyin, ekmek kesrnek üzere hapisanede kulla-

nılmasına izin verilen tenekeden yapma bıçağı havada saHaya­
rak: 

- Ah, kardaşlar, ah, kardaşlar, diye acıklı bir sesle bağırdı, 
Dördünüzün de cezaları benim olsun, verin. Müebbet hapse de 
çoktan razıyım ben. Yalnız şu yağlı ipierin şerrioden kurtarın be-
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ni. Ah, keşke ben de sizler gibi okumuş, efendiden bir adam ol­
saydım da, sizinki gibi oyuncak suçlardan yakalanıp buraya tı­
kılsaydım. Adam vuracağıma kağıt atsaydım sizler gibi sokakla­
ra. O zaman yakalanınca gelir burada güle oynaya gül gibi ya­
tardım. Ah, ah, kardaşlar, kardaşlar. 

Karaşarlı Hüseyin başını duvara çevirmiş hüngür hüngür ağ­
lıyordu. 

* 

Mapusane, mihenktaşı. Abdurrahman'la Kamuran kavgaya 
tutuşup birbirinin başında hemen hemen bütün tabaklarla bar­
dakları kırdıktan birkaç gün sonra öbür arkadaşlarla heraat edip 
gittiler. Kamuran Sivas'tan benim eski bir şair arkadaşımdı. Ye­
tenekli bir şairdi. Hukuk öğrencisi olduğu gibi geçimini sağla­
mak üzere memurluk da yapıyordu. Tahliye edildikleri gün arka­
daşlarına şöyle salıkta bulunduğu kulağıma çalınınca çok üzül­
düm: 

«Biraz bulgur, öteberi atarız önlerine ondan sonra sen sağ 
ben selamet.» 

Ruşen Zeki'nin de Sivas Lisesi 'nden yakın tanıdığı olan bu 
içten arkadaşım, yaşamım boyunca bende en büyük düşkırıklığı 
yaratmış insanlardan biri olmaya aday gibi görünüyor. Beraat 
edenler arasında en kötü iş, zavallı Abdurrahman 'ın başına gel­
di. Gazi Lisesi'nde yatılı olarak okuyan bu arkadaş, her halde 
okuldan güler yüz görmemiş olacak ki dışarıda barınamayacak 
duruma gelmiş, çıkışından hemen bir hafta sonra Karaoğlan 'da­
ki Atatürk heykelinin kaidesine tırmanarak: 

«Ben, komünist değilim» diye bir süre bağırıp durmuş. 
Masum bir Hayt Park hatibi gibi bu en tehlikeli sözleri hay­

kırıp duran zırdelinin çevresi hemen meraklılarla doluvermiş. 
İşe polisler kanşarak onu yaka paça Polis Müdüriyeti 'ne götür­
müşler. Salih Kılıç 'la Vali Nevzat Tandoğan, bu kendi marifetle­
rinin kurbanını elbette hemen tanımışlar. Oğlan, deli teşhisi ko­
nularak apar tapar İstanbul Akıl Hastanesi 'ne gönderilmiş. 

Mahkeme, zaten onu komünizmle uzak yakın hiç bir ilgisi 
olmadığından dolayı salıvermişti. Gelgelelim, dışarıdaki sorum­
lular onu okula almamışlar, delilik olayını hızlandırmışlardı. 
Yoksa, o, bütün yaşamı boyunca şöyle böyle normale yakın bir 
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insan olarak yaşayıp gidebilirdi. Ben, onu yıllardır tanıyordum. 
Kafasında teşhis ettiğim çatlaklık, sokakta dolaşan normal say­
dığımız insaniannkinden çok daha belirgin değildi. Topların, tü­
feklerin patlamadığı, hızlı, sürprizli olayların geçmediği ortam­
larda pekaHi normal bir kişi gibi yaşayabilirdi. 

Mapusane, gerçekten mihenktaşı. Abdurrahman'ın başı, bu­
rada mapusane duvarına çarparak önceden beri taşıdığı gizli çat­
Iağın biraz daha genişlemesine yolaçtı. Dışarıdaki yepyeni olay­
lar da, bu çatlaktan içeri büsbütün yağmuda rüzgarın girmesini 
sağlayarak oğlanı güneş altındaki yaşamının umutlu bahçelerin­
den aldı götürdü. Kim bilir, belki hiç hapse düşmeseydi bile ya­
rın, yaşam sahnelerinden birinde kafasını sertçe bir şeye çarpa­
bilir, yine özdeş sonuçla karşılaşabilirdi. Bu sert madde, görünür 
ya da görünmez granit türünden bir şey de olabilirdi. 

Abdurrahman 'ın her başı dara geldikçe Türk Devleti'nin en 
yüksek kişilerine başvurarak işlerini çözümlernek alışkanlığı 
vardı. Fiziyolojik kimi rahatsızlıklardan dolayı Asker Lise­
si'nden ayrıldıktan sonra doğru Ankara'ya gelmiş, birçok Ba­
kanlığın kapısını aşındırarak Gazi Eğitim Enstitüsü'nün bir bö­
lümü olan Gazi Lisesi'ne yatılı girmişti. Tanışmamız oradandı. 
Abdurrahman, bir yere kolayca sığan bir adam değildi. Türlü, 
tedirgin edici sorunlar, ona çarpabilmek üzere sanki çevresinde 
sıra beklerdi. İşte, o günlerde yine sıkıştırıcı bir sorun yüzünden 
başı beladaydı. Okuldan çıkarılmak tehlikesi başgöstermişti. Ab­
durrahman, birkaç kapıya başvurmuşsa da tehlikeyi savuştura­
mamıştı. Bu kez, Türkiye'nin en büyük adarnma başvurmaya 
karar vermiş, bu kararını da bir gün uygulamıştı. Atatürk, Or­
man Çiftliği' n deki Marmara Köşkü 'nun bahçesinde tek başına 
oturmuş dinlenirken, hızlı adımlarla ona doğru ilerlemiş, birkaç 
adımda onun karşısına dikilivermişti. Çevresinde sürekli olarak 
gözcülük eden polislerin onun yanına hiç kimseyi yaklaştırma­
dıklarını bildiğinden, ona yaklaşırken biraz da koşareasma iler­
lemişti. Yabancı bir adamın hızla Atatürk' ün üzerine varması, 
bir suikast yapılacağı kanısını uyandırmış olacak ki pusudaki se­
kiz on muhafız polis birden tabancalarını çekerek Abdurrah­
man'ın üstüne atılmış, onu tabanca kabzalarının yardımıyla he­
men oracıkta yere yıkmışlardı. Sonra, Atatürk, üstü başı dikkatle 
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aranıp bir şey bulunamayan Abdurrahman'a konuşmak fırsatı ta­
nıyınca o da hacetini anlatmış, Atatürk de onun işinin izlenmesi 
için gerekeniere buyruk vermişti. 

Ne var ki Abdurrahman'ı teslim alan Vali Nevzat Tando­
ğan' la Polis Müdürü Salih Kılıç, yirmi dört saat tozunu silkmiş­
ler, yine de onun altında bir komplocu arayıp durmuşlardı. Şim­
diyse oğlan, İstanbul'daki binlerce deli arasında Atatürk'ün ken­
disini değil, resimlerini bile görüp dertleşececek durumdadır. 
Zavallı Abdurrahman ! 

* 

Mapusanenin basımevini işleten hükümlü eski polis, yeni 
mürettip Tatar Kadri, küçük mavi gözlü, iri yarı, orta yaşlı, kı­
ranta bir adam. Bu akşam, bize, bizde kalması dileğiyle acı bir 
haber verdi: 

- Bizim hanım, dün gece Ağır Ceza Reisi 'nin evindeymiş. 
Reis, dert yanareasma demiş ki ev halkına: «Vicdanım sızlıyor 
birkaç zamandan beridir. Meslek yaşamımda ilk kez 'yukarıdan 
gelen emir le' birkaç zavallı gence dörder yıl ağır hapis cezası 
vermek zorunda bırakıldım. Oysa, bir ceza vermek gerekseydi 
en çok altışar aydı cezaları.» 

Bu haber evliyaları bile gavur eder, diye düşündüm. Sayın 
gözlüklü Ağır Ceza Reisi, vicdanının sızlamış olması bile bir 
ilerleme sayılabilir. Hep birkaç kuruş ekmek parası yüzünden 
değil midir ki vicdanının sesine kulaklarını tıkamak zorunda 
kaldın. Yukarıdan gelen emir, benim «Tren» şiiri için küplere bi­
nen İsmet Paşa'yla Şükrü Kaya'dan gelebilir. Sen de işinden ol­
mamak uğruna adaletin kıçına bir şaplak indirip onu kapıdan 
kovdun. Dört yılın cehennem gibi fırınında dört genci kebap et­
meyi göze alabildin. Peki, peki, yargıçlık bunun neresinde? Bu­
nu doğrudan doğruya onlar da yapabilirdi, neden seni bir zavallı 
maşa gibi kullanarak adaleti böyle kötü bir biçimde kirlettiler? 

* 

Matbaacı Tatar Kadri'den bu haberi aldıktan sonra bütün na­
muslu duygularım tedirgin oldu. Bir adalet sıtmasına tutuldum 
ki sormayın gitsin. İçimin binlerce yakınışını dinledim. Bence 
adaletsiz ne Tanrı olur, ne de evren. Adalet sıtması, deprem gibi 
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sarsar insanı. Adalet sıtması, kanı ateş gibi yakar. Aşk ateşi bile 
bence böyle zorlu olmaz. İnsan, kavrulur, kül olur adalet sıtma­
sıyla. 

Altın adalet terazisi, evrenin bir ucundan bir ucuna kurulur. 
Bir an düşlerimin gözleri kamaşır. Evrenin altın adalet terazisi, 
altın ölçü ağırlıkları yerine insan zekası, insan yüreği, insan viC­
danı, en sonra insan düşüncesi taşır. 

Bu gece, kendimi yuvasından atılmış bir leylek yavrusuna 
benzettim. Çarpınıp çırpındım düşüncelerirole dövüşerek delice. 
Bir kez daha anladım ki adaletsiz bir Tanrı da, adaletsiz bir insan 
da evrende uzun boylu dikiş tutturamaz. 

* 

Ekim gecesi serin. Bakır ayı dilimleyen demirlerin alnıma 
soğuk soğuk bir değişi var ki! Kafaını saldım dışarılara. Gezsin 
dolaşsın bakalım. Daha henüz pek genç. Henüz en romantik 
duygularını bile yitirmemiş. Saldım kafaını dışarılara. «Gezsin 
dolaşsın haşarı» dedim. Başıma bu işi açtıktan sonra da benim 
gibi yoruldu. Ben, onun yerine çile çekerim. Kafaını saldım dı­
şarılara. Hemen Ankara 'nın ünlü höyüklerine, o eski kral, krali­
çe, at mezariarına doğru atıldı. Söğütlü Çubuk Çayı boyunca yü­
rüdü. Orman Çiftliği çayırları koyun, yonca kokuyordu. Söğüt­
lerio altı düş görür gibi aydınlıktı. Bozkır üstünde yıldızlar cüm­
büş yapıyordu. 

Ekim gecesi serin. Son cırcır böcekleri, birer yana gizlen­
miş, umutsuzca ötüşüyor. İçimde henüz anlamını anlamadığım 
üzüntülerin kara çiçekleri ay ışığına karşı ağılı gülümseyişleriyle 
açılıyor. 

Ey cırcır böceği, benim eski bozkır bülbülüm, çünkü bozkır­
da başka bülbül yoktur. Söyle, ölüm senin melodilerinden daha 
üzücü mü? Mahpusların türküleri yanıksa da, senin kanatlarıola 
çaldığın türküler, ateş gibi cana değiyor. Bana Türkiyemin nere­
lerini düşündürmüyor ki. 

Usturadan daha keskin dişleriyle yeni bir vampir, ruhumun 
damarlarında açtığı yaradan acımaksızın kan emip durmakta. 

Ekim gecesi serin. Mahpusların bakışları sıcak. Mahpusların 
sesleri derin. Çifte akasyaların yaprakları son umutlar gibi yere 
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damlıyor. Doğayı, üzgün ölümünde bile ancak düşüncelerirole 
uğurlayabiliyorum. 

Ekim gecesi serin. Kafamdaki · düşünceler üşüyor. Hiç bir 
polisin, gardiyanın yapamayacağı işkenceler, yüreğimin kapısın­
da sıra bekliyor. 

Ekim gecesi serin 
Bin yıllık bir ceza gibi uzun 
Bir gecenin önünde 
Düşünüyorum derin derin. 

Ekim gecesi serin. Ceza münferİtlerinden gelen türkülerin 
yalnızlığı kafaını tütsülüyor. Biz, Mevh1t Ağa'yla Çingenenin 
asıldığını sanıyorduk. Meğer idamlarını bugünlere bırakmışlar. 
Adamcağızları bir kez daha getirip karşımızdaki korkunç zin­
danlara tıktılar. Bir iki gün içinde de, oradan alıp bir tanyeri su­
larında sallandıracaklar. Yanık olmaz da ne olur idamlık Çinge­
nenin sesindeki ölüm çığlığı? Uzun boylu, sarışın, orta yaşlı 
Çingene, akşamla birlikte yine türküsüne başladı. idam hücresi­
ne kapatılalı üç gün oldu. Yine hala darağacı görünmedi. Hala 
bu ışıksız zindanda kapalılar. 

Ey sarışın Güneş Tanrısı başlı Çingene 
Ağı/ mı bastın? 
İnsan mı kestin? 
Bilmiyorum ama 
Genç insan yüreğimde bir acıma bir acıma. 

* 

Bahçede volta vuruyordum. Birden birisi arkadan kolumu 
çekti, döndüm, Karaşar lı Hüseyin ' di. 

- Gel biraz Musa Efendi, diyerek beni bahçe kapısına doğ­
ru götürdü. Y üksek, geniş kapı kemerinin üstünde kazmarak si­
linmeye çalışılmış kimi işaretleri bana gösterdi: 

- Bunları buraya kim yaptı biliyor musun? Sarıbaş yaptı 
sekiz yıl önce Sarıbaş. Saz şairi, aşık neymiş de türkülerini biraz 
kıvrakça yaktığından dolayı tutup getirdilerdi buraya. Doğrusu, 
hoş çocuktu. 
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-Nazım Hikmet mi demek istiyorsun? 
- Heye. Yiğit uşaktı doğrusu. Bır zaman bizimle birlikte 

yattı. O da sizler gibi esrail, esrar tütün ney kullanmazdı. Yatağı­
ma ara sıra bağdaş kurar, demli çaylar içerdik. Sanbaş, benden 
de daha uzun boyluydu. Sarı tiftik gibi kıvırcık koca başlıydı. 
Çok keyifli adamdı. Güzel yüzü, iri, mavi gözleri vardı. Gençtİ 
ama, çok okumuş adamdı dendiğine göre. Başvekil filan olsaydı 
asılmaktan kurtarırdı bizi ellaam. Sorardık da idamın karşısında 
olduğunu söylerdi. Bizim işlediğimiz suçları hep okumamışlığı­
mızdan, cahilliğimizden işiediğimizi söylerdi. İnsanlar, hele oku­
mamış insanlar asılmaz, okul çocukları gibi ele alınıp okutulur, 
eğitilir, insanlaştırılır, derdi. Ne olur devlet adamı ol da bizleri 
İpten kurtar, dediğimizde, ben şairim, arkadaş, devlet adamı ola­
mam, ben ölünceye dek şiir yazıp duracağım. Ne fayda ki biz 
öbür dünyada şiirlerini okuyayamayız ki, deyince, sizin çocukla­
rınız, torunlarınız, öbür sülaleniz okur, derdi. En sonra, çocuklar, 
beni çok konuşturmayın, yarenliğimize başka anlamlar verenler 
çıkar da başımıza bela açarlar, derdi. Çok üstüne varınca bize 
Anadolu üstüne y�zdığı şiirleri okurdu gizlice. Kem kulakların, 
gardiyanların bizi dinlediğini görürse hemen Namık Kemal diye 
bir şairin şiirini okuyayayım da dinleyin çocuklar, der, bize daha 
az anladığımız şiirler okurdu. Bir gün, nah şuraya bir orak resmi 
çizdi. Orak, bildiğimiz oraktı. Doğrusu bundan kendi hesabıma 
hiç bir şey anlamamıştım. Bu aygıt, korkulu, yasak bir şeymiş 
meğersem. Bir iki gün, bu işaret orada zararsızca durduysa da, 
sonra iş bomba gibi patladı. Mapusane Müdürü, Başgardiyan, 
bütün gardiyanlar telaş içinde etekleri zil çalarak geldiler. Birlik­
te merdiven de getirdiler. Hemen en genç gardiyan çıkarak elin­
deki demirle işaretleri, işte şu gördüğün biçimde kazıdı. Hepsi, 
hala soluk soluğaydı. Kül gibiydi benizleri. İçimden, ulan han­
yoslar, ulan deyyuslar, dedim, demek ki bu dünyada sizi de kor­
kudan, titreten şeyler varmış. Hep biz korkacak değiliz ya, biraz 
da siz korkun. Onların bu halleri bizi çok güldürdüydü. Bu köyü­
müzün, o masum yüzlü orağı meğersem iblisin ta kendisiymiş de 
haberimiz yokmuş. Sarıbaşı sen de tanır mısın? diye sordu. 

-Şiirlerini bilirim ama, kendisiyle yüzyüze tanışmayız. 
- Ankara'daki paşalardan birisi onun dayısıymış, en sonra 
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onu kurtardı. Ankara'da yakın alerabası da vardı. Her zaman onu 
görmeye gelirler, bol yiyecek de getirirlerdi. Sarıbaş, çokça ge­
len yemeklerinin bir bölüğünü yoksul mahpuslara dağıtrrdı. Ba­
na bile bir gün gelen pişmiş tavuklardan irice bir but düşmüştü. 
Bana çok acrrdı: «Arslan gibi adamsın be Karaşarlı, derdi, nasıl 
öldürdün şu eşekliyi de başını belaya soktun? Sen, bu zekanla, 
aklınla okumuş bir adam olmuş olaydın göze çarpan bir adam 
olurdun. O seni akutmayanların Allah bin kez belasını versin.» 
Böyle derken bakardım, bayağı gözleri doluksardı. Bir gün bir­
den bire tahliye emri geldi. Hepimizi uzun kollanyla kucaklayıp 
helallaşarak çıkıp gitti. Keşke biz de böyle kör cahil, yoksul ol­
mayıp da okumuş insanlar olsaydık mapusanenin yanından mı 
geçerdik Kestiğimiz suçsuz insanlar böyle düşlerimizde bizi her 
gece tırpanla kavalayıp durmaz, Sarıbaş gibi ayağımız sürçüp 
içeri düşsek bile okumuş hısımlarımız elimizden tutar, bizi dışa­
rı alırdı. Ah, Musa Efendi, ah. Ne bitmez tükenmez şeymiş şu 
okumamışların karayazısı? 

Karaşarlı, böyle ağlamaklı bir sesle içini döktüğü sırada 
Gardiyan Rasim Baba, demir kapıyı açarak bahçeye girdi. He­
men kapının önünde konuştuğumuzdan dışarıdan konuşulanlara 
kulak verdiği anlaşılıyordu. Bizimle yarenİik etmeye gelmişti: 

- Şu Müdüriyetİn önündeki meydanın dili olsa da söylese, 
dedi. Nice büyük dediğjmiz adam, şu siyaset meydanında dara­
ğacına çekildi. Onların suçu dağlar gibiydi. Senin ufacık suçuna 
benzemezdi, Karaşarlım. Hepsi de vaktiyle hükümet etmiş, İtti­
hatçı, zorlu babayiğitlerdi. İttihatçıların hükümet ettiği zaman­
larda Maarif Nazrrlığı yapmış olan Şükrü Bey'i İzmir'de astılar. 
Dağ gibi, arslan gibi, göbekli de bir adamdı. Enver Paşa zamanı­
nın en büyük, en sözü geçen adamlarından biriydi. Adam, belki 
yüz elli okka çekiyordu. Çingene, adamcağızın ayaklarının al­
tından masayı bir türlü çekip alamadı. Onu çekebilecek sandalye 
bulunamadığından Şükrü Bey'i bir masaya çıkarmıştık Dedi­
ğim gibi cellat namussuzu, masayı çekip onun ayaklarının altın­
dan alamayınca ne yapacağını şaşrrdı. Avluda bir yığın insan sı­
ralanıyorsa da, hiç kimse cellatlık etmeye özenmediğinden Çin­
gene çaresiz kaldı, en sonra eline geçirdiği kalın bir odunla ma­
sanın bacaklarını krrdı. Şükrü Bey zavallısı, birden bire boşlukta 
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bir iki gidip geldi, darağacı bir iki gıcırdayıp iniledi. Sonra, göz­
lerimizin önünde korkunç bir şey oldu: Elleri arkadan bağlı olan 
Şükrü Bey küt diye yere düşüverdi. O kalın, yağlı ip adamı tar­
tamamıştı. Adam, biraz sersemlemişti ama kendindeydi. Yerden, 
kesilmek üzere yatırılmış bir sığır zavallılığıyla korku içinde, bi­
ze bakıyordu. Gözlerinde, biraz yalvarışa benzer bir şeyler varsa 
da, dili bağlıydı, hiçbir şey konuşmuyordu. Bizim eskiden beri 
işittiğimiz bir şey vardı .  Bir idam malıkumu ipi koparıp düştü 
mü affederlerdi onu. Ama, bu herifler Atatürk'ün de can düşma­
nı imişler. Onun için affedileceği kuşkuluydu. Nitekim de öyle 
oldu. Savcı, sağlam bir iple sağlam bir sandalye getirilmesini 
buyurdu. Denilenler getirildi. Adamı bu kez sağlarnca bir san­
dalyeye çıkardılar, bir yandan da sandalyeyi kırmasın diye bir­
kaç kişi onu tutuyor, bayağı payandalıyordu. Bu kez, cellat ada­
mın ayağının altından sandalyeyi kaşla göz arasında alıverdi. 
Kurban, çabucak öbür dünyayı boyladı. 

İşte, Karaşarlım, bu birinci siyaset kurbanı öbür dünyayı 
boyladıktan kelli gelelim ikinci siyaset kurbanına: 

Bak bakalım, senin sudan bir şey sandığın siyasetin başının 
altından ne çapanoğlulları çıkıyor. Siyaset dediğin de oğlum, 
kahpe mi kahpe. Birinin yüzüne gülerse, böyle onunu darağacı­
na gönderir. Siyaset, bir cambaz ipine benzer: Hiç bir vakit bu 
ipte iki cambaz birden oynayamaz. Mutlaka biri düşer, can verir. 
Biz asılan, kurşunlanan siyaset adamlarının hepsini suçlu sanı­
rız. Hiç de değil. Salt rakip olmasınlar diye ortadan kaldırılırlar. 

Rasim Baba, burada baltayı taşa vurduğunu aniayarak he­
men dilinin sürçünü düzeltmeye çalıştı: 

-Ama, bizim astığımız hınzırlar Atatürkümüzün canını al­
maya kastetmişlerdi. Suçüstü yakalandılar. Deminki sözümüz 
bunlardan dışarı. Yahu, durun hele, bana sözümü şaşırttınız. Az 
kalsın İttihatçıların Maliye Nazırı Cavit Bey'in asılışını unutup 
gidiyordum. 

Bak, siyaset, sandığın gibi kolay mıymış? Öldürelim ! der­
ken Atatürk'ü, hepsi de verdi eellada kürkü. Hele Cavit Bey, İtti­
hatçıların o ünlü Maliye Nazırı. ipte başlayınca sallanrnaya, altı­
na etmeye başlamasın mı? Bir çatırtı, baktık, zavallı adamın pa­
çalarından aşağı dökülmeye başladı, yüzünüze güller. O hikaye 
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de öylece bittiydi. Sen, kulak asma. Hüseyin Ağa birader, siya­
setle uğraşmak da akıl karı değil. İnsanı öldürmenin de, siyasetle 
uğraşmanın da kapısında, her zaman yağlı iplerle darağaçları 
bekliyor. Ama, sözümüz meclisten dışarı. Siz, suç işlerken he­
nüz cahil çocuklardınız. inşallah, sizin başınıza böyle işler gel­
mez. Allah büyüktür. 

* 

Bugün, Sekizinci Koğuştan ayrıldık. Bizi mapusanenin arka 
duvarı üzerindeki çifte nöbetçi kulelerinden soldakinin altında 
bulunan iki adalı koğuşa verdiler. Böylece bütün bayağı hüküm­
Wlerden bizi ayırmış oldular. Ben, bu kuleleri hep Hindistan 'da 
azınlıktaki bir din inanırlarının mezar diye ölülerini bıraktıkları 
Susuş kulelerine benzetirdim. Bu benzetişim, bana öyle geliyor 
ki sonuna dek sürüp gidecek. 

Mapusanede liemen herkesin dışarıdakinden daha zengin, 
daha korkunç, daha tehlikeli bir iç yaşamı var. Hükümlü, bunun­
la yatar, bununla kalkar. Günü dolup da, eğer, çıkabilirse bunun­
la çıkar gider. 

Bayağı hükümlülere siyasal mikroplar saçmayalım diye bu 
Susuş kulesini bize uygun buldular. Biz de, işte, bundan sonra 
burada iç yaşam serüvenimize başlayacağız: İki, orta halli oda­
cık. Bir küçük koridor. Elmadağı'nın tatlı suyunu akıtan bir 
musluk, bir ayakyolu. İşte, yeni taşındığımız Susuş kulesinin içi. 
Müdür Kemal Bey, yataklarımızı tahta sediriere sennemize mü­
saade ederek bize bayağı hükümlülere yapılmayan bir iyilikte 
bulundu. Mapusanenin sekiz yüz çilelisi, yataklarını kuru beton 
üzerine sererek yatıyor. 

Kulenin üstündeki odada yaz kış türkü söyleyip tepinen nö­
betçiler barınıyor. Biz, mapusaneye geleli altı ay olmuş. Daha üç 
buçuk yıl yatacağız. Kim bilir, belki de bunu burada dolduraca­
ğız. İçimiz çürürse burada çürüyecek, olgunlaşırsa burada ol­
gunlaşacak. Şiir, yaşamın en parlak, en güzel ışıldağı gibi karan­
lığıını aydınlatıp duracak. Burada günlerimi gerçekten bir şair 
çilesi olarak sürükleyeceğim. 

Hani nerede yaşamın yedi renk su akıtan şadırvanı? Ölü 
günler kervanı ilerlemeye başladı. Ben de Fuzuli gibi bu kerva­
na baş oldum. İlerliyoruz, ağır aksak, ileriiyoruz yavaş yavaş. 
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İlediyor gibiysek de, hep geri geri gitmekteyiz. Geçer şey mi 
kırk sekiz ayın o karınca sürüsüne benzer günleri? Elimizde anı­
lanmızdan özge oyuncak yok. Vardığımız ufuk, hiçbir umut ay­
dınlığıyla yıkanmamış. 

S ıla ağnlan, geceleri ağlar sesli çıngıraklar çalar durur. Gece 
yanları, evren, sessizliğin sonsuz sularında yüzerken bu hep 
böyledir . İlediyor ölü günler kervanı. Bataklıklardan, çöllerden 
geçiyor. İçinde yılanlar, ejderhalar kaynaşan karanlık göllerden 
geçiyor, petrol renginde kara göllerden. Çocukluğurnun kara­
düşlerinden daha iğrenç, daha korkunç, daha karanlık, daha ya­
pışkan bir zaman, bana bir dakika acımarlan vıcık cıvık boğazı­
ma dek yükselmekte. 

* 

Bugün, sıkılıyorum, sıkılıyorum. Sabahleyin bahçeye yine 
yalnız başıma çıktım, ardırnca güzel anılardan bir orkestra sü­
rükleyerek. Bu gecikmiş güz güneşi, neden Verlain'in o, az söz­
lü, üzgün güz şiirini andırıyor? İçim tıpkı o sanşın şiir rüzgarını 
duyuyor. Geceleri bozkırın kırağısını yiyen toprak, ayağırnın al­
tında ölü. Derinlerden hiç bir nota işitilmiyor. Böyle de olsa geç­
mişin sevgili senfonilerinden bir savaş destanı gibi gürültülü bir 
şeyler işitmek istiyorum. Sevgili toprak, bağrın ne de katı. Uyu­
yor gibisin son sanşın güz ışıkları altında çırılçıplak. Sana içi­
min bilmediğim bir yerinden bir ışık vuruyor. Sonra, bir duygu­
lar bahçesi kesiliyorsun, şiirin, sanatın ellerinden geçmiş. 

* 

Sıkılıyorum, sıkılıyorum. Sıkıldıkça kerevetime yıkılıp atı­
yorum kendimi sağır boşluklara. Şiiri, şairi, dostu veriyorum 
rüzgara, rüzgara. En usta bir yogi becerikliliğiyle ruhumun yazı­
sını, turasını siliyorum. Soluyan ölüler arasına çekiliyorum. Ru­
humda mavi kahkaba çiçekleri ateşe değmiş gibi kıvnlıp büzü­
lüyor. Yediveren güllerim akşamın alacakaranlığına girmiş gibi 
yüzlerini güzelleştiren kan rengine veda ediyorlar. Hükümlüle­
rin ahmakça böbürlenmeleri bana gelinceye dek eriyip bitiyor. O 
zaman en güzel gerçek, bir avuç toprak gibi artık düş görmeyen 
avuçlarımdan akıp gidiyor. Bonnivard'ın zincirlendiği zindan, 
kutsal güzelliğini yitiriyor. Uyanıkken gördüğümüz düş, bizi bı-
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rakıp gidince artık yaşamak, ha bir çöplük, ha bir kara taş. İnsan, 
bir solucan, eciş bücüş. 

* 

Uyku, beni kolları arasında belki yirmi dört saat sallıyor 
günde. Ben ki dışanda koskoca evreni bile dar bulurdum. Biraz 
daha başıboş bıraksam, ruhum, Alaeddin 'in Lambası hikayesin­
de şişeye kapatılmış ifrit gibi korkunç bir yaratık olup çıkacak. 
Şu var ki ben içimde ifrit banndırrnayacağım. Yogi stilinden ya­
rarlanacağım. Ölümün, Stiksin suyu gibi karanlık yarı ölümün 
idilinden yararlanacağım. Sokrates 'e içirdikleri baldırarı benim 
içimin laboratuvarında kendiliğinden hazırlanıyor. Hükümlüler, 
mis gibi «esrail» çekiyorlar. Ben de kendi içkimden içiyorum 
bardak bardak. Benim için artık, imreniş, seviş, kıskanış gibi 
şeyler, uzak yıldızlarda yaşayan kavramlar. Ne onlar bana gele­
bilir, ne de benim onlara gidecek gücüm var. Ne tuhaf, sanki 
içimde kinler bile uyumuş. Demek ki buymuş kış uykusu dedik­
leri. Tütsülenmiş başım, boşluklara düşüyor. Anlıyorum ki kış 
uykusuna yatmışım. 

* 

Sabahattin Ali, Harndi eliyle bana anti-faşist Alman şairle­
rinden derlenmiş acı, acıklı şiirlerle dolu Almanca bir şiir kitabı 
gönderdi. En baştaki şiirin adı şu: «Kaçarken Vurulmuştur.>> An­
ladım, Nazi Almanya'sında aydınları, yazarları, şairleri öldürme­
nin bahanesi bu ! Kaçarken vurulmuştur. Bu gidişle orada aydın­
Iann kökü kazınacak. Ne var ki yine bir aydın ölü, yüz diri fa­
şistten daha güçlüdür. Pek çok anti-faşist Alman sanatçısı, şairi, 
SS' lerce Almanya'nın sınırlarına götürülüp kaçıyar diye aziz 
gövdeleri faşist kurşunlarıyle doldurulmuştur. 

Kaçarken vurulnuıkta hepsi sınır taşında 
Sınırtaşları, mezartaşı hepsinin başında. 

* 

Küçücük kulaklık radyomuzdan Eyüp, zaman zaman Ankara 
Radyosu'nun verdiği Şalyapin'i  dinliyor. Sesinde biraz erkeklik, 
biraz kendine güveniş, biraz çeki düzen. Lermontof 'un «Zama­
nımızın Bir KahramanD> 'nı Bulgarca'dan Türkçeye çeviriyor. 
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Kafır, Hayyamist kesilmiş sanki. «Piy piy piy bratko moy)> diye 
başlayan Epikürcü şarkıyı dudaklarından düşürmüyor. 

Bugün, ilk kez Nadejda geldi onu görmeye. Söz aramızda: 
bu, Eyüp 'ün, kadına taktığı Rus adı. İki tavuk, biraz güzel yiye­
cek. Oğlanın yüzü güldü. Biraz kendine geldi. Nadejda, ince, 
uzun boylu, ak pak bir kadın. Bir Bulgar inşaat ustasının karısı. 
Eyüp ' ün dışarıdan tanıdığı. Otuzunu biraz aşkın görünüyor. Gö­
rüşmecim Harndi'yle görüşmeye indiğİrnde gördüm. Yan yana 
sık kalbur telleri arasından görüşmecimle görüşürken, bir yan­
dan da onları dikiz ediyordum. Kadının Eyüp'e bir bakışı var, 
seven bir kadın, sevilen bir erkeğe ancak böyle bakar, bu katık­
sız altın bakışlarla. Eyüp de kadınları çekecek yakışıklı bir er­
kek. Bulgaristan' da Öğretmen Okulu 'nu bitirip bir süre üniver­
siteye de gitmiş. Aydın, yumuşak, mavi gözlü, kumral bir genç 
erkek yüzü. 

Koğuşa dönerken sordum: 
- Sen de aşık mısın yoksa? 
-Yok canım, ne gezer. 
Yiyecekler, bu sırada aşktan daha önemliydi. Haşlanmış ta­

\ 'ukl:ırın üzerine aç kurt lar gibi atıldık. Böylece, biz de umulma­
Jü .. h ir 7aıııaııJa Eyü p '  ün a�k bahçesine düşen bu cennet «ta­
aJTI)))nJaıı nasihim ız ı  aiJı k .  

* 

Mapushanedeki bir delikanlı için hiç bir şey seven yada se­
vilen bir kadın kertesinde kutsal değildir. Mayısın bahçesinde 
gül, karanfil, bülbül, kiraz neyse sevilen bir kadın ya da kız, ma­
pusanede odur. Dişinin güçlü varlığı, bu ruh ölüleriyle tıklım 
tıklım dolu mezarlığı çiçek bahçeleriyle bezer. Ruh ölüleri, göv­
denin ölüsünden daha çirkin. Ruh ölüleri, kokmuş gövde ölüsü­
nün içinde kaynaşan kurtlar, çıyanlar. Her gün bir erdemi kemi­
rirler, her gün bir yaradan mosmor kanlar akar. Seven, sevilen 
bir kadın, bu iğrenç leşi kolları arasında kaldırıp ak buluttan ya­
taklara yatırır. Gülden tüllere sarar, ak köpüklü kevserlere baktı­
m. Seven bir kadın, evrenin en tatlı gücü. Seven bir kadın, mah­
pusun başından dikenli tacı alıp kendi başına kor. İsa'nın acısı 
nasıl boşa gider? Seven kadın, mahpusun ha karısı, ha kızı, ha 
bacısı. Eğer bu meleklerden birkaçı mahpusun yüreğinde koğuşa 
girmişse, dert umacısı artık o koğuşla başa çıkamaz. 
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* 

Sabahattin Ali bana koskoca Almanca bir roman daha gön­
derdi. Upton Sindair 'in Petrol 'ü. Bu Almanca romanı yepyeni 
bir coşkunlukla okuyorum. Şaşıyorum, beni pek çok şaşırtıyor. 
Satırların demiryolları üzerinden bugünkü Amerika'nın bütün 
sosyal, siyasal, ekonomik yapısını hemen hemen gezip dolaşıyo­
rum. Petrol kralları, birkaç milyon dolar harcayarak kimsenin 
adını işitınediği bayağı bir adamdan nasıl bir Cumhurbaşkanı çı­
karıyorlar. Sonra, Harding, bu doların doğurduğu Başkan, seçim 
kampanyasından önce imzaladığı gizli belge gereğince ülkenin 
en zengin petrol yataklarını devlet adına petrol krallarına kiralı­
yor. Artık, kim korur dersiniz, gerideki ulusun haklarını? 

* 

Bizim Eyüp keyifli keyifli beni süzüyor. Gözlerinin iki mavi 
gölünde yüzen sonsuz bir mutluluk görüyorum. Şundan ki Na­
dejda yine güzel yiyeceklerle geldi. Eyüp, şu saatte insan kanıyla 
geçinen, üzüntü denen o pis kokulu böceklerle hiç de tedirgin 
edilir gibi görünmüyor. Oğlan, formunda bugün, ruhça, gövdece. 
Atletçe yürüyüşünün güzelliği, bir umut türküsü tutturmuş gidi­
yor. Bu, mutluluk ülkesine doğru bir yürüyüşe benziyor. Yine de 
yanılabilir insan. Mutluluğumuzla mutsuzluğumuzu gösteren ib­
re, o kerte titrek ki her an bir sınırdan öbürüne geçiveriyor. Koca 
bir mutluluk dağı, birkaç saniyede gümbür gümbür göçüveriyor. 
Eyüp 'ün gözlerindeki ölümsüz melankoli, yerini masmavi bir 
yaz gününe bırakmış. Nadejda'nın uzun parmaklı ak, becerikli 
elleri, onun kapkara üzüntülerini yoğurup helva yapmış. 

* 

Doldurun mapusanenin bir koğuşuna bütün peygamberleri, 
gün gelecek göreceksiniz, hepsi de zıvanadan çıkıp ağız dalaşı­
na başlayacaklar. Felsefeye, hikmete sığınmak bile zamanla in­
sana gülünç geliyor. Mahpus, tetik üzerinde bir adam. En ufak 
sesten irkiliyor. Hemen cinleri başına toplanıyor. Keçileri kaçın­
veriyor. Artık, kaçan keçileri ne Müdür tutabilir, ne gardiyanlar, 
ne de mapusane nöbetçileri. Belki tutarsa Mazhar Osman tutar. 
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Barometreye bakın, yağmur mu, fırtına mı var: Mahpuslar hep 
barut fıçısı gibidir. Ufaktan bir dokun, ya ana avrat dümdüz gi­
derler, ya da kendi kendilerini yerler. Kimisi susar, bir köşede 
oturur, kimisi volta vurur, kabadayı kabadayı. Mahpus, bir celal­
li yaratık olmuştur artık. Y üzü fırtına bulutu gi�i karanlıktır, Ru­
hunda bin türlü serüven almış yürümüştür. Kanser yarasına ben­
zer binlerce kara diken, karakoncalar gibi başvermeye başlar. 

* 

Ankara bozkırları üzerinde soğuk, karanlık bulut yığınları 
kaynıyor. Gökyüzünde her şey kımıldıyor. Her şey yürüyor, yu­
varlanıyor, koşuyor, oynuyor. Şimşekler çakıyor, bir ufuktan bir 
ufka sanki dağlar yuvarlanıyor gümbür gümbür. 

Biraz sonra bozkır yıkanacak. Öyle bunalmışım ki sanki 
bunca yağmur benden boşanacakmış gibi şimdiden bende bir fe­
rahlık başladı. Ressam Mahmut İnci ise üçüncü münferİtlerdeki 
hücresinde hüngür hüngür ağlıyor. Bahçede volta vururken onun 
hıçkırıklarını dinliyorum. Onun cılız gövdesi, rüzgarlı ruhu, kor­
kunun karanlık uçurumlarını daha çok seyretmeye dayanamamış 
olacak. Yine koridorda tek başına volta vuran bizim Bulgaristan­
lı Küçük Hasan'ın pençelene pençelene Ebülkasım Tamburi 'nin 
ayakkabılarına dönmüş ağır kunduraları, bize posta koyan kalın 
dört duvarı ürkütrnek istercesine küt küt yerleri dövüyor. Gök­
yüzündeki tiyatroyu belki de bilerek kulak arkasına atıyor. Y irmi 
yaşındaki gönlünün altın ışıldağını yakmış, içine saldıran karan­
lıkları dağıtıyor, yakıp kül etmeye çalışıyor. Muzaffer, arslan gi­
bi gövdesiyle boylu boyunca yatağına uzanmış, kafasında, gez­
ginci tiyatrolarda çalışırken birer birer yokladığı genç oyuncu, 
kantocu kadınların aygın baygın hayalleriyle şakalaşmakta. El­
leriyle sedirin tahtasında tarmpet çalacak ara sıra aynak bir tür­
künün bir parçasını mırıldanıyor. 

Ruşen Zeki Hoca, yine küskün. Yarım sigarasını ağızlığına 
takıp hiç birimizin yüzüne bakmaksızın fosurdatıyor. O da bize 
duyduğu öfkeyle eski güzel günlerinin tatlı saatleri arasında bir 
sarkaç gibi gidip geliyor. Ne para ne pul. İçmesin de ne yapsın 
zavallı Hoca, günde ancak iki sigara? Bu yarım sigaralar bile sı­
rasında söndürülüp saklanıyor. Bir kara efkarlanma dakikasında 
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yine yakılıp tüttürülmek üzere en zavallı bir izmarit olarak sak­
lanıyor. Doğrusu, tiryakilerin hali yaman. İyi ki ben bu zıkkıma 
alışmamışım. Ne şeker, ne kahve, ne çay. Değme efendi, bey, 
burada her Allah 'ın günü çay, kahve içemez. Zamanlar çetin. 
Burası, yoksul bir ülkenin, yoksul mapusanesi. Herkes kaderin 
çömezi kesilmiş. Nikola peyniriyle kuru ekmeği Elmadağı suyu 
ile gövdeye indirip, sonra şükür Allah 'a  diyor. Bizim canlar, Su­
suş kulesinde uzun zamandır Nikola peyniri yiyor. Bizim Küçük 
Hasan'ın deyimiyle tuz-biber, Nikola peyniri demek. 

* 

Bizim Susuş kulesinin kapısı bugün geç açıldı. 
Hıdır: 
-Gazata, gazate, diye bağırarak içeri daldı. 
Hıdır, mapusanenin en ilginç tiplerinden biri. Kocaman sarı­

şın bir başı, iri, zeki, sonradan bir kaza sonucunda şaşılaşmış 
mavi gözleri, var, zekasından kuşkulandırmayacak geniş, ke­
mikli bir yüzü. Giydiği şeylerse yürekler acısı : Üstünde yırtık 
pırtık bir asker ceketi, hacağında fitillene fitillene paçaları nere­
deyse dizlerine çıkmış delik deşik bir pantalonun yırtıklarından 
etleri görünüyor. İçinde çamaşır da hak getire. Ayaklarında to­
puklarına basılmış eski püskü bir çift ayakkabı. Topuk.ları kap­
kara kemre yada nasır bağlamış. Yirmi beş yaşlarında görünü­
yor. Ancak, sanmayın ki Hıdır salt budur. Dışarıda bulunduğu 
sürece polisin espiyonudur. İçeride de Müdürün, Başgardiyanın, 
gardiyanlann. Bizden de haberler taşımak için olacak, yolunu 
sık sık bizim Susuş kulesine düşürür. Biz, yine de severiz onu. 
Hıdır, zararlı espiyonluk görevinden başka, eğlenceli işler de gö­
rür: Mapusanenin en yeni haberlerini bir koğuştan öbürüne taşır. 
Hıdır, tipik Kars diyeleğiyle bir filozof gibi derin derin düşünüp 
konuşur. Mükerrer sabıkalı bir hırsızdır. Bu yafta, bu eski saf, 
temiz ırgata öyle komuştur ki sizinle tanışır tanışmaz, bütün 
geçmişini biliyormuşsunuz gibi, hemen bu konuyu açar, uzun 
uzun konuşur. Şu sırada bayağı çarık hırsızlıklarından dolayı 
içeride yatan Hıdır, anlattığına göre birkaç yıl önce toprakla bo­
ğuşmayı delice seven bir köylü çocuğu, bir ırgattı. Sonra, bütün 
gücüyle çalıştığı halde sürüp giden parasızlığa, yoksulluğa karşı 
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ayaklanmış. Beş parasız çalışkanlığı, namusu, eski bir gömlek 
gibi çıkarıp bir yana atmış. Hıdır, Çorum'a bağlı Osmancık ka­
sahasının ünlü hırsızı olmuş. Bir gün, ağasının sandığındaki on 
altı bin sarı altını heybelere doldurup yine ağasının katırma yük­
Iediği gibi ver elini demiş dağlara. Ancak, aradan yirmi dört saat 
geçmeden jandarmalarca enselenmiş. En çok yandığı o ki bunca 
paradan ancak, iki yumurta ile iki bazlama parası yiyebilmiş. On 
altı bin çil çil sarı altın, yirmi dört saat içinde sahibini buluver­
miş. Şimdi bile hikayesini anlatırken gözlerinde ışıl ışıl altınla­
rın hayali yanan Hıdır garibine birkaç araba sopa attıktan sonra, 
süresiz mekan olarak mapusanenin yolunu göstermişler. O da 
ondan sonra birçok kader kurbanı gibi mapusane kuşu olup çık­
mış. Her kış içeride, her yaz dışarıda. Mapusanenin gerçek 
Adem Babalarından biri. 

* 

Yaşını, adını bilene aşkolsun. Yalnız Arap Hacı derler. O da 
bundan hoşnuttur. Onun yoksulluğu öyle komiktir ki kader kur­
banları onu görünce hemen gülmeye başlarlar. Gülünecek hali 
mi var zavallıcığın? Eski Yunan'ın filozof Diyojen ' i  bile o ünlü 
fıçısıyla Arap Hacı'dan daha az yoksuldu. Arap Hacı'nın yeryü­
zünde biricik evi mapusane. Bir un çuvalını hem iç çamaşırı 
hem de giynek olarak kullanıyor:  Çuvalın dibinin ortasından, 
sonra bunun her iki yanından kafasıyla kollarını geçirmek üzere 
birer delik açmış. Arap Hacı, bu katıksız berduş, bu çuvalın içi­
ne dalıvermiş, balıklama. Başı, cascavlak. Ayakkabısı desen top­
rak. Kucağında iki tombul nazlı kedi yavrusu. Öyle ki Arap Ha­
cı, bu dramlar konusu haline gülsünler diye iki küçük kara zey­
tin gibi gözleriyle de çevresinden durmadan ilgi bekler. Oysa, 
Arap Hacı, bu durumda meydana çıkınca insanın rludağında acı, 
zehir zemberek bir gülümseme çiçeklenir. Arap Hacı, Adem Ba­
baların en düşkünü. Yine de her Allahın günü, her fırsatta ortaya 
çıkıp göbek atarak türlü Arap oyunları, çifteteili oynar. Çevresi­
ni alan mahpuslar, bir yandan el çırpar, bir yandan da kahkaba 
atarlar. Arap Hacı, Bağdaılı olduğunu söyler. Türkçe'yi çölden 
yeni gelmiş gibi konuşur. Oysa, kırk yıldır buradadır. Bağdat 
çölleri nerede, Ankara nerde? Neylesin, düşmüş bir kez. Felek 
düşene güler yüz göstermez. O, bu yaşta felek sillesi yemenin ne 
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demek olduğunu bilir. Felek sillesi deyip geçmeyin. Ne kanunu 
kurtarabilir onu artık ne mecellesi. Bana öyle geliyor ki onun bu 
vurdumduymazlığa benzeyen maskaralıklarının altında acı bir 
filozofluk yatmaktadır. Kendisi, kuru değnek gibiyse de, kedi 
yavruları tombul tombuldur. Ne eder, eder, bulur buluşturur, on­
ları doyurur. 

Arap Hacı, bel kıvırıp oynar, millet keyiften yerlere yatar. 
Ne var ki onun derin göz çukurlarının içinde göz görevi gören 
iki kapkara zeytin, bu sevincin zavallılığıyla inceden ineeye alay 
eder, eğlenir. 

* 

Koğuşları soluk tıkayan keskin bir mangal kömürü dumanı 
sardı. Maltızlar, avlularda akşamın alacakaranlığına meydan 
okumak ister gibi ışıldıyor. Hava, soğuk, somurtkan, karanlık. 
Y ıldızlar çıktı çıkacak. Avlularda volta vuranlar, adımlarını daha 
sıklaştuıyor. Bu gözü açık düş görenler, mapusane özgürlüğü­
nün bahçesinden son mutluluk kırıntılarını toplamak hevesinde­
ler. Başları, gözleri hep yerdedir. Mücevherlerle işlenmiş ser­
bestlik anılarının çiçeklerine ivecen ilkyaz arıları gibi hızlı hızlı 
konup geçmektedirler. Şundan ki münferitlere girince, kalabalık 
içinde düşleri birbiriyle çarpışacak, en gizli, kutsal anıların ger­
dek odasına utanmaz, arsız yabancı düşüncelerle yüklü bakışlar 
dalacaktır. 

Birkaç mahpus, ısınabilmek için ileride, birdir bir oynuyor. 
Havada sıkı bir kırağı hazırlığı var. İnsanın burnu, gecenin bu 
oyununu şimdiden kokluyor. Geceleyin bozkıra ak çiçek bahçe­
leriyle süslü korkunç bir ayaz çullaoacağa benziyor. Gardiyan 
Caf�r. beylik paltosunun yakasını kaldırmış.  demir kapıları pn­
gırdatarak gürültülerle kilitlemeye başladı. Doğanın rüzgarı hep 
aklı başında esmez ya! Havada nereden geldiği belli olmayan 
birkaç gecikmiş zavallı kırlangıç dolaşıyor. Bu havada, o zaval­
lılar için ne bir tropik iklim sıcaklığı, ne de bir yem olanağı var. 
Anlaşılan, bu gece hep bu talihsiz, sahipsiz kuşların korkunç 
belkilere doğru yol almış serüvenlerini düşüneceğim. Maltızlar 
üzerinde fokurdayıp duran tarhana, kuru fasulye tencereleri, Ca­
fer gardiyanın hışmından münferitlerin koridorianna sığındı. 
Ancak, felek, bu akşam da bir kez olsun küçük herduşların ba-
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nndığı ikinci kuleden yana dönüp bakmadı. Orada yine bir yığın 
yataksız, yorgansız çocuk aç, umutsuz birbirine sokulup ısınma­
ya, canlı kalmaya çalışacak. Yoksulluk, yoksulluğu ısıtacak. 

Keşke karıncalar gibi küçük olsalar da mapusane ekmeğim­
den onlara da doğrasam. Ey tasam, bakma o yana, uyu, n 'olur! 

* 

Sık sık bize uğruyor Keskinli Ömer. Keskinli Ömer'in, ne 
terbiyeli, uslu bir hali var. Onun üstüne söylenenler, doğrusu in­
sanın garibine gidiyor: Bilenlerin anlattığına göre: 

«Babam yedi kişi öldürdü, ben ondan daha çoğunu öldüre­
ceğim. Şimdilik, birincisini serdim yere,>> diyesiymiş. 

Yaşı yirmiye varmadığından şimdilik yağlı ipiere konuk ol­
mamış. Keskinli Ömer, tekin değil. Keskinli Ömer, durmadan 
bir şeyler kuruyor. Gelip sabah akşam kuzu kuzu yatağımızda 
oturuyor. Donuk, terbiyeli, saygılı bakışlarla yüzümüze bakarak 
salt konuşulanları dinliyor, kendisi hiç konuşmuyor. Sabah ak­
şam beş vakit namaza duruyor. Kim bilir belki bunlar perde. İn­
sanın gözünden kaçmıyor: İçerlerde, içerlerde, pek içerierde giz­
li bir şeyler kuruyor Keskinli Ömer. 

* 

Jandarma, üstümüzdeki nöbetçi kulesinde türkü söylüyor. 
Yanık sesli bir memleket çocuğu. Sesinde uzak, ıssız köyler, ova­
lar, ormanlar yankılanmakta. Bu karakışta iki saat nöbet kolay 
değil. Susuş kulelerinin dışı bomboşsa da içi düşünüyor. Altındağ 
Tepesinin ardına çekilmekte olan akşam güneşi, Susuş kuleleri­
nin tepelerini çok tatlı bir çilek reçeli rengine boyadı. Münferitle­
rin ufacık pencereleri, altları çürümüş kocaman gözler gibi mos­
mor. Aşağıdan münferİtlerde konuşulanlara kulak vererek ağır 
ağır bize doğru gelen genç, acar gardiyan, Zeki Jandarmanın tür­
küsüne sıtma görmemiş yüksek sesiyle şu karşılığı verdi: 

Şu dağlara karlar yağdı üşümedin mi? 
Sen, bu işin sonunu hiç düşünmedin mi? 

Bu, biraz da biz mahpuslara atılmış bir taş değil de nedir? 
Şair, sen mapusaneye girdiğİn gün, bozkır, koyungözleri, sarı 
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hardal çiçekleri, kır nergisleri, kahkaha çiçekleriyle süslüyordu. 
Üç Höyükler'den mayıs, mayıs mayıs esiyordu. Yaşam mucize­
sinin en güzel mayıslarından biri. Ankara kenti, sarı çiçek rüz­
garlarıyla sarhoş olmaktaydı. İnsanın baş ucunda en mutlu daki­
kalar cennet yemişleri gibi hevenk hevenk asılmaktaydı. Genç­
lik, en güzel düşlerini birer altın top gibi avuçlarında atıp tut­
maktaydı. Doğayı bir kat daha güzelleştiren büyü, şairin gözleri­
ne yerleşmişti. Aşıklar, kırlarda mutluluk çiçekleri püsküren da­
kikaların üzerine basıp geçmekteydi. 

Şimdiyse yukanda mosmor bir gökyüzü, aşağıda ışıksız son­
suz ruh bahçeleri. Y ıldız yıldız feri sönüp gitmiş mahpus gözleri. 

Artık, bakmak boşuna pencereden 
Yakalım içimizdeki, lambaları 
Hayır yok sabaha dek geceden. 
Bırakalım dışarda baş başa, 

karanlıkla karı 
Yansın yorganlarımızın altında 
Donanma gecelerine benzer 

gençlik hülya/arı. 

Jandarma, tepemizde ısınmak için koşup duruyor, ter ter te­
piniyor. Sigara üstüne sigara yakar gibi, türkü üstüne türkü yakı­
yor. Artık, bu gürültü, sabaha dek sürüp gider, bizde de uyku 
hak getire. İşte, en sonra, nöbet bitti: 

-Neden geç kaldın, ülen Ahmet? 
Yeni nöbetçinin de türküye başlaması üzerine biz de sözleri­

ni Nazım Hikmet'in yazmış olduğu Jandarma Şarkısını yüksek 
sesle söyleyerek ona karşılık veriyoruz: 

Ayışığı jandarmanın süngüsünü yakıyor 
Mahpus yoldaş pencereden jandarmaya 

bakıyor 

Jandarma, bu bir ağızdan söylenen şarkıyı dinlemek ister gi­
bi susuyor, tepinmesini de durduruyor. Hoca, yarım sigarasını 
ağızlığına takarak hepimizin üzerinden aşırma düşlerine dalıyor. 

61  



HASAN İZZETIİN DİNAMO 

* 

Üçüncü münferİtlerden İpsiz Recep, Aşık, hem de ne aşık, 
sırılsıklam. Kara sevdalı. Zavallının hali, Vergilius 'un şiir kahra­
manlarından Genç Aleksis'in sevdasıyla yanıp tutuşan, yine de 
ona derdini açamayan çoban Koridon 'unki gibi yürekler acısı. 

Bir zamandan beri genç münferİt arkadaşı Halil'in aşkı onu 
yakıp kavurmaktadır. Hep aşık Ali izzet ' in «Şavkı beni yaktı 
geçti>> ünlü türküsü sabah akşam dudaklarında. Bunu münferitin 
penceresinden dumanlı bir alev gibi çıkarken görürüz sanki. Re­
cep, bizim uzun gezinti yerimiz olan koridora çıktığında da bu 
türküyü bütün gücüyle bağırarak söyler. Zayıf kırmızı yüzü, ince 
uzun gövdesi, şakacı hali, bir de uzun kırmızı kuşağı, bizde ka­
lan ilk izlenimler. İpsiz Recep'in aşkı, karşılık göremeyen bir 
aşk. Bu, onun yanıp yakınmalarından belli. Doygun bir aşıkın 
böyle aşk çığlıkları savurduğu görülmemiştir. Hepimizin karşı­
sında oğlan, onun türkülerine gülüp durmakta. Ne var ki olduk­
ça saygılı. Zavallı çocuk, netsin, neylesin? Hiçbir geleni gideni 
yok. Bu yüzden, yine de yüz vermediği İpsiz'in sofrasına otur­
makta. İpsiz Recep, Priştineli. Şimdi bile Rumeli .diyeleğiyle 
uzun kırmızı kuşağını yiğitlik namusu olarak taşıyor. Türküleri, 
kırık plakların bitmez tükenmez falsolarıyla münferidin küçük 
penceresinden dışarı dökülürken yoldan geçenler, bir kez gü­
lümser, hala İpsiz'in «vuslat» ateşiyle yanıp durmakta olduğunu 
anlar. Hırsız mı, kaatil mi, dolandırıcı mı bilmem. İpsiz Recep, 
ateşinden duramadığı delikaniıyı elinden gelse kuş sütüyle bes­
leyecek. Anlaşılan, granittendir oğlan. Bakıyorum, günden güne 
türküler daha çok yanıklaşıyor, sesler daha çok yanıklaşıyor. 
Yalnız, İpsiz Recep dedikse, sakın Ulusal Kurtuluş Savaşı'ndaki 
Kefken Adası kahramanı ünlü Karadenizli İpsiz Recep sanılma­
sın. Bu bizimki, nankör bir mapusane aşkından yenik düşmüş 
bir başka İpsiz, işte. Mapusanede aşk her gün ateşte yalınayak 
dansedip durmaktır. 

Benim kış uykusuna yatmam da işe yaramadı. Bu güzelim 
yogi yöntemi de boşa gitti. Şundan ki pek gencim henüz, «Je su­
is jeune encore.» Andre Chenier 'nin şiirini ben erkekleştirdim. 
Bu yarım dizecik dudağımdan hiç düşmüyor. Kış uykusuna yat­
mak bir türlü elimden gelmiyor. 
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Sevdiğim bunca kızdan öpmemişim henüz 
hiç birini 

Henüz seyretmemişim özgürlük içinde 
doğanın güzelliklerini 

Şiirin öz kaynaklarını yoklamaya 
vakit bulamamışım henüz 

Büyük bir şeyler vermenin peşindeydim yalnız. 

Şimdi, şiirirn astma tutuldu, göğsürn astırna. Büyük işler dü­
şü bir yana, şimdi, özgürlük denen sıtrna, gövderni zangır zangır 
tilreterek sarsrnakta. Bir yandan da şiddetli astım saldırıları gece 
uykularımı hararn ediyor. İçimde bir kaçmak hevesi canlandı, 
yeşil kırlara, yeşil, ıssız ormaniara doğru. İçimde öyle korkunç 
bir sıla ağrısı başladı ki Susuş kulesini bir yurnrukta dağıtasım 
geliyor. Beynirn zonkluyor, kafatasını yerinden oynuyor sanki. 
Muzaffer'le Eyüp 'ü kandırdırn. Plan tasarladık, kaçabileceğirniz 
iki yer var: Bir, koğuşun altından lağırn vurmak, bir de ayakyolu 
çukurundan yararlanmak. Ruşen Zeki, yaşlı olduğundan bize 
ayak uydurarnaz diye onu kaçış planından haberdar etmedik. 
Hapisaneden çıkar çıkmaz birer kat köylü giyneği bulup giyece­
ğiz. Gerekirse bir eşek satın alacağız. Eyüp 'ü köylü kadını kılı­
ğına sokup Çankırı yolu boyunca Muzaffer 'in rnernleketi olan 
Kastarnonu 'ya doğru yürüyeceğiz. Kaçtıktan sonra uzun süre, 
Türkiye'de barınarnayacağırnızdan ister istemez yabancı ülkele­
re kaçmanın yollarını araştıracağız. Salt rnapusane sorumlularını 
değil, bütün Ankara sorumlularını da heyecana vereceğimizi dü­
şünerek kıs kıs gülüyorurn. Nevarki, rnapusaneden kaçan kişiyi 
felek bir daha onların ellerine düşürmesin. 

* 

Ne yazık, bizim kaçma tasarısı suya düştü. ilkin Eyüp caydı, 
sonra da Muzaffer vazgeçti. Dernek ki diyorum, onların içi ben­
den önce kış uykusuna yatmış. 

Ruhumdaki ayak/anmış, kriz. 
Sürüp gitmekte henüz, 
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N' olur dinse biraz alı 
Şu genç arslanın ataklığı. 
Beni de alsa koynuna n' olur 
Sabrın o iğrenç bataklığı. 

Korkma, iş, en sonunda oluruna varacak, sabrın engin batak­
lığı seni de alacak koynuna. Çürümüş varlık kokan bu bataklığa 
boğazımıza dek gömülüp tarlakuşunun yukarıdan gümüş kıvıl� 
cımlar gibi yağdırdığı, sıcacık nisan, mayıs türkülerinin yaratıcı, 
canlandırıcı güzelliğine boşvereceğiz. Bütün sevdiğimiz kızları 
bir magazİn resminden daha çok önemsemeyeceğiz. Aşkı, an­
cak, talibii kimi kahramanların yaşadığı bir özel Zümrütüarıka 
serüveni sayacağız. Mapusanenin dışından gelen yaşam senfoni­
sine kulağımızı tıkayacağız. 

Andıran andıracak bizleri 
Rastgele bir kaya parçasının zavallı kaderi. 

Elden geldiğince az soluk alacağız. Karşı duvardaki ezilmiş 
tahtakurusunun meydana getirdiği kızılımsı noktaya dalacağız. 
Y üreğimizin atışı gittikçe yavaşlayacak, işkence, gittikçe daha 
az duyulacak. Belki de bitecek. 

* 

Aziz Pelligo, 
Senin mahpusluğuna her zaman imrenirim: 
Ne peygamberce bir mahpusluktur o.  
Ne iyi yüreklisin, ne yumuşak başlı 
Çarkiarına karşı zulmün 

ne tatlı bakışlı . 

Keşke ben de mapusaneyi senin benimserliğin gibi peygam­
berce benimseyebilseydim. Bende ne bu deli düşünceler, ne de 
ruhumu kasıp kavuran bu işkenceler kasırgası kalırdı. Bu mapu­
sane psikozu bildiğin gibi değil, aziz şairim. Senin İsa'dan pek 
çok sabır dersi aldığın belli. Profundis 'çi Oscar Wild de almış, 
nitekim. Ya zavallı Bonnivard'ın acıklı hali? Byron gidip, Chil-
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lon kalesinde onu keşfedip de anlatmasaydı, bu bağımsızlık, öz­
gürlük şampiyonunu hangimiz bilecektik? 

Pelligocuk, sen de mahpusluk günlerini yazmasaydın kim 
bilirdi çektiklerini, kim anardı seni? 

Sanatçının tılsımlı eli 
çıkarır güneşe 

Zindanlarda zincirlenen güneşi 
Karışsa da tozu dumana 
Zamanın taburunda yiğitin /eşi. 
Ne yazık ki her kahraman 
Anlamaz yazmak sanatından. 
Sen de gömüldün sabrın baraklığına 
Hem de boğazına dek aziz Pelligo, 
Anılarında İsaca konuşman bundan. 

Yurttaşın Campanella, senden önce geeeli gündüzlü yirmi 
beş yıl aynı sabır tespihini çekmiş, en son günü koltuğunda bir 
«güneş kenti)) ile meydana çıkmış. Damini Canes'in, yani alla­
hın köpekleri denen engizitörlerin hışmına uğrayan bu büyük 
papaz, ömrünü «Güneş kenti))ne gömmüştü. Her büyük mahpus, 
mapusaneden biraz ışık, biraz güneş çıkarıp insanoğluna arma­
ğan eder. 

Benim tiksindiğim heriflerden senin modem yurttaşın Mus­
solini ya da öbür adıyla «Duce)): 

«Bir devlet adamı en aşağı iki yıl mapusanede yatmalı)) bu­
yurmuş. 

Şundan ki İl Duçe, Duce olmadan önce, yani, henüz sosya­
listken mapusanede iki yıl bir güzel dem almıştı. Ne yazık ki bi­
zim devlet adamı olacağımız yok. Buna göre bizim yatacağımız 
dört yıl boşa gidecek. Duce, ileride İtalya'ya iyi devlet adamları 
yetiştirmek için olacak bütün sosyalistlerle komünistleri mapu­
sanelere doldurmuş, inim inim inletiyor. 

Yine de avunuyor insan 
kendinden önce 

Nice büyük adamların da kodeste 
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dem/endiğini düşününce. 
Selam sana, Pelligo, 
Avrupa yine karışıyor. 
İnsanların alınları yine kırışıyor. 
Golile 'ye de selam 
Eskisinden daha hızlı dönüyor dünya. 
İşte, tanrıdan, daha derin olsun 

sonsuz uykun. 

* 

Bizim Osmancık Hırsızı Kars'lı Hıdır'la iyiden arkadaş ol­
duk. Müdüriyete giden dar yol boyunca volta vurup duruyoruz. 
Bizim her zamanki hava alma yerimiz burası. 

Hıdır: 
-Ben, hırhuzluğu sanki zenaat mı edinmişim, diyor. 
Y ırtık papuçlarını giyip: 
- Karnım aç, karnım ekmek ister, kimse iş vermez. İnsanın 

eli, tıpkı bir aç kurdun açlıktan bilenmiş dişlerine benzer. Uzanır 
ister istemez yemiş yüklü bir dala. Haydi derler, ondan geri, ma­
pushanede Adem Babalık etmeye. Ben, aslında ireçberlukla 
yogrulmişum. Osmancık'ta ırgatlarla bir girerdik yarışa, Allah 
inandursun seni, Musa Efendi, dalardım torpağa fırtına gibi, 
öbür ırgatlar yarı yoldayken elimdeki belle ben öbür başa varur­
dum. Torpahı devirirdum pendir gibi. Artık, ne cennet kokulu 
torpahı göreceğumuz var, ne de o altın belle altın orağı. Bu pis 
hırhuzluğa hiç benzemezdi benim tarlada çalışmam. Bayılırdı 
çalışınama kızlar, kadınlar. Altın gibi uzun saçiarım vardı. Gö­
züm de böyle şaşı değildi. Gözümün şaşlığı da bir kaza eseri. 
Bizim beyin oğlunun bir kaza kurşunu, girdi gözümün altından, 
çenemin altından çıktı, beni de bu biçimsiz hale getirdi. Ondan 
kelli oldu adımız şaşı Hıdır. Gözüm sola kayarak doğru bakışını 
yitirdi. Pelek, insana vuronca her yandan vuruyor. 

* 

Artık boşverdim içimden çağıl çağıl akan yaşa. Anladım, 
burası yeni bir üniversite. Pelek, seni elinden tutup cennete koy­
maz ki hiç bir zaman. Kendin, binlerce labirente benzer yol ara-
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sından bir yol bulup oraya varacaksın. En sonra anladım, burası 
benim ikinci üniversitem. Bir üniversitenin kapısından çıkıp 
öbüründen içeri girrnişim de kendimi hala mapusanede sanıyo­
rum. Maksim Gorki 'nin üniversiteleri de bu çetin gibi görünen 
yolların ucunda değil miydi? Eğer insanın içi karanlık değilse 
gece ne kerte karanlık olursa olsun yaşam yine bence günlük gü­
neşliktir. Şimdi, Elmadağı'nın suları muslukta daha dostça şırıl­
dıyor. Ey Susuş kuleleri, ruh ölülerinin kahpe mezarlığı, siz de 
bilir miydiniz günün birinde üniversite olacağınızı? Bu üniversi­
teyi ısıtmak için gönlümün ocağını bütün gücümle yaktım. Son­
ra, bir plan yaparak harıl harıl çalışmaya başladım. Almanca, 
Fransızca, İngilizce, Latince, Rusça, gözlerimden kan sızıncaya 
dek kafaını yorrnaya başladı. Felsefe, şiir, roman derken, zaman, 
parmaklarıının arasından, kum saatinden boşalan kum gibi akıp 
gitmeye başladı. Artık, bir dakikanın bile sonsuz bir değeri var. 
Geeelerio sessiz sonsuzluğunu salt soğuk kış yıldıziarına bırak­
ınayıp ucun ucun çalmaya, kemirmeye başladım. 

Sonra bakar 
Kendisinden daha güçlü onu tutanlar 
Vahşifil, hemen yelkenleri indirir suya. 
Yatar usunun ışığında 
ilk rahat uykuya. 

* 

Hemen beş on adım ötemizdeki ikinci Susuş kulesinde en 
küçük kader kurbanları oturuyor. Oturuyor demek de doğru sa­
yılmaz ya. Şundan ki son kerte kalabalıklar. Öyle ki atlar, sığır­
lar gibi ayakta, birbirlerine yaslanıp uyuyabilirler. Koğuşlarının 
kapısı da sabahtan akşama dek kilitli durur. Oysa onlar için ge­
zip dolaşmak, son kerte önemlidir. Münferitlerin pecerelerine 
tırmanıp biraz yiyecek dilenmek, yada herhangi bir mahpusun 
koynuna girip birkaç kuruş kazanabilmek ancak buna bağlıdır. 
Başkaca hiç bir umutları yoktur. Bütün öbür mahpusların gözle­
ri, onların üzerinde olduğundan bu zavallılar bütün gün kapalı 
tutulmaktadırlar. İçlerinden büyükçeleri ara sıra gardiyanların 
ağzından girip burnundan çıkarak dışarıda kalmanın yolunu bu­
lur, hemen münferitlere kapağı atarak akşama dek cinsel açlık 
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içinde kıvranan hükürnlülerin sırayla gönlünü eder, birkaç gün­
lük nafakalarını çıkarmış, olurlar. Bu olayda olanların hepsi de 
berduştur. Ana baba öksüzü, ahlak öksüzüdür, o dernek ki ga­
vurca adıyla hornoseksüel, Türk argosunda puşt, ibne yada cinsi 
sapık. Babuk oğlanı, hasta da denmektedir bunlara. Bütün rna­
pusane değilse de, hemen hemen bütün münferİtler bu depodan 
geçiniyor denebilir. Bunlar, ara sıra hava almaya çıkarıldığında 
her an bir vukuat beklenebilir. Bundan dolayı, yataksız, aşsız, 
çökmüş gözlerle demir parrnaklıklardan dışarısını gözetleyerek 
umutsuzluk içinde kıvranırlar. Onların bakışları, insanoğlunun 
yitirdiği en güzel şeylerin, boş kalan yerlerinde sırıtan yürekler 
acısı ağılı karanlıklarla doludur. 

Bu da sözüm ona, Susuş kulesi: Bunun içini aydınlatan isli 
adalet larnbası, insanoğlunun yüz karasını meydana vuruyor. 
Toplum, onların namusunu çalrnış, onlar da toplurnun ufak-tefek 
malını, parasını. Para çalanlar, kodeste, namus çalanlar, dışarıda 
kollarını saliayarak serbest dolaşıyor. Şair, bu toplumsal eleştiri­
yi burada kes. Bak, küçük herduşların kapısı açıldı. Bütün o se­
vimli haşerat dışarı döküldü. Hepsi ikinci rnünferitlerin pencere­
lerine asılmış, ekmek katık istiyor. İçeriden kurt gibi aç bir sürü 
göz, karanlıkta pariayarak sanki onları parçalayıp yerneye çalışı­
yor. «Kürek Cehennemİ» 'nin zulrnü buradakinden daha mı acı? 
Tulyo Muri'nin kulakları çınlasın. Daldım toplum denizinin de­
rinliklerine. Daha altta kim bilir kaç kulaç var? 

* 

Kaskatı kesilmiş kar üzerinde hava almak için biraz volta 
vurayırn dedim. Baktım, Sidikli İsmail, yine kule helasının pen­
cere çıkıntısındaki taşlar üzerinde soğuktan tortop olmuş yatı­
yor. Ara sıra zangır zangır titreyince örtündüğü kapkara çulun 
deprerne tutulrnuşcasına havalandığı, savrulduğu görülüyor. 
Onu gerçek Susuş kulesine akbabalar yesin diye bırakılmış bir 
sahici ölü sanırsınız. Çuluna öyle sarınmış ki hiçbir yanı görün­
müyor. Şu sırada oğlanı ne biçim yırtıcı kuşların parçaladığını 
bilerneyiz. Ancak, benim açıkça gördüğüm iki demir gagalı ak­
baba var: Biri dondurucu soğuk narnussuzu, öbürü de demir 
pençeli açlık. Bunların her ikisi de bu bir deri, bir kemik kara 
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oğlanda pirzolalık ne bulurlar bilmem ki. Sidikli İsmail, en çok 
on ikisinde, uzun, ince, kara, dal gibi bir çocuk. Kimi zaman, 
tüy gibi, hayal gibi bizim kulenin kapısına gelir dikilir. Biz de ne 
yazık ki kuru mapusane ekmeğine açlığı katık ettiğimizden ona 
verecek hiç bir şeyimiz yoktur. O da, ötekiler gibi «mükerren> 
hırsızlıktan düşmüş içeri. Ne çalar ki yalınayak garip Sidikli? 
Çalsa çalsa bir gömlek, eski bir çift papuç, bir iki salkım üzüm, 
bir kaç paket sigara, bir de yatağında yattığı, üstelik de yatağına 
işediği herifin saatini çalar. Sonra, küt diye içeri. Mapusaneye 
gelince de yeri bellidir. Çocuklar, hemen onu helanın üstündeki 
çıkıntıya atar. Çocuklarla koyun koyuna yatsa onların üstüne ba­
şına işer. Bu kez ısianmış giynekleri içinde onlar da sabaha dek 
soğuktan tir tir titrer. Bu iş onların başına çok geldiği, çok de­
nendiği için artık ona acımaz olmuşlardır. Değişecek bir ikinci 
kat giynekleri, çamaşı.rları olsa, yine de onu koyunlarına almaya 
razıdırlar. Sidikli, çok da yumuşak başlı bir babuk oğlanıdır. Bu 
sidik kokan, üstüne başına bakmadan kendisinden tat almaya 
kalkanlara karşı her zaman minnet duygularıyla doludur. 

Helanın penceresinde cam da yoktur, demir parmaklık da 
yoktur. Pencere, birbirine dolanmış dikenli te lle örtülüdür. Yırtık 
pırtık kapkara bir örtü, altında döşek, üstünde yorgan görevi 
görmektedir. Gardiyan acımarlan geçer yanından. Acımarlan ya­
ğar üstüne kar. Rüzgar ona acımarlan çarpar. Kayaları çatır çatır 
çatlatan soğuk, onu acımarlan zangır zangır titretir. Titreme sa­
natını gerçekten beceremezse oğlan, gözümün önünde donup gi­
decek. Mapusane avlusunda diz boyu kar. Münferİtlerde aksınp 
tıksırmalar sıklaştı. Her iki kulenin tepesinde nöbete durmuş iki 
jandarma, ısınmak için tepinip durmakta. Hava kudurdukça ku­
duruyor. Sidikli İsmail, çuluna sarınmış, boşvermiş dünyaya. O, 
yaşamının en alçakça, en rezilce, en namussuzca ders veren 
okuluna öğrenci olarak yazılmış bir kez. Orada ölümle karşılıklı 
judo egsersizleri yapıyor. 

Gerçekten de mapusanede karın hiç bir romantik güzelliği 
yok. Bu ak zulüm halısına ikinci kuledeki çocukların yalınayak­
ları nasıl basacak? Aptesanenin carnsız penceresinde zavallı Si­
dikli şimdiden kıkırdarnış. 
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Nasıl basacak bu aynasız kara 
Dilenirken münferitlerin pencerelerinde 
Birkaç dilim ekmek, bir yarım cigara? 

* 

Küçük Mustafa, koşarak geldi: 
- Abi, dedi gülerek, bizim kulede cümbüş var. Çocuklar 

Köse'yi paylaşamıyorlar. Herifi tıkrnışlar helaya, bir türlü buak­
mıyorlar dışarı. 

Köse dedikleri yirmi yaşlarında sakalsız, bıyıksız, buruşuk 
yüzlü, ufak tefek, giyimli, kuşamlı bir oğlan. Babuklar onu dışa­
nda çıplak koymuyorlannış. Ne yazık ki bu sanatıyla dışarıda 
geçinerneyen Köse, ikide bir eski sanatı husızlıktan sık sık bura­
ya gelir gider. Çoğu, babukların öte berilerini yürütmekten. Kö­
se, mapusaneye gelince bütün kuledeki çocuklar bayram yapar. 
Hepsi, geeeli gündüzlü kuyruktadır. Sidikli İsmail bile suadan 
şaşmaz. Bize anlatmaz ama, Küçük Mustafa bile yaşının küçük­
lüğüne bakmadan sıradaki yerini alu. Köse 'nin bunların hiç biri­
ne karşı durup naz ettiği görülmemiştir. Dışanda her gün kart 
kart hovardaların altında hırpalanıp durduğundan buradaki kör­
pe çocukların işleri ona tatlı okşamalar gibi gelir. On yaşında 
külhaniler bile suaya girer. Şölen, bedavadu. Para pul istemez 
Köse. Kırk yaşında olgun bir erkek görünüşündedir, Köse de­
dikleri. İnsanoğlunun güzellikleri ona hiç göz atmadan yanından 
geçip gitmiş gibidir. Geceleyin yataklı birinin koynunda biraz 
yatıp dinleneyim der. Olacak iş mi bu? Gece yarısı, aklına gelen 
kalkıp zavallının koynuna girer. Dediğimiz gibi ne gündüzü var­
du Köse 'nin, ne de gecesi. Zavallı Sidikli de bıkrnış usanmıştır 
bundan. Elinden gelse aptesaneyi yerinden kalduıp bir başka ye­
re götürürdü. Zavallı, aptesanede bir kaç dakikacık olsun kendi 
düşleriyle baş başa kalamaz. Şöyle dalıp dinlenemez birazcık ol­
sun. Kanunsuz sevişme makinesi, aralıksız işler durur. Bir yan­
dan ayaz, bir yandan uykusuzluk, bir yandan da Köse'nin salta­
natı, Sidikli'nin tüy gibi yeğnik varlığına kaya gibi, demir gibi 
katı katı çarpar. Onun yarım yamalak düşlerini karadüşe benzer 
bir zulümle dannaclağın eder. 
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* 

Siz, ne derseniz deyin. İnsan ancak gençlikte arkadaş edine-
biliyor. Arkadaş deyip de geçmeyin. Böyle kara, kapkara günler­
de kim güzel cancağzını üzüntüyle, tehlikeye atar da yararsız bir 
arkadaşı göreceğim diye sornurıkan gardiyanların, sivil polisle­
rin karşısında dikilmeyi ister? Hem mapusaneye elleri boş da 
gelinmez. Biraz yiyecek filan ister: Mayıssa kiraz, yazsa sebze, 
domalan. Konuşmacıının geldiğini bildiren bir kağıt geldi. Her 
iki yanı kalınca kalbur telleriyle örtülü konuşma yerine indiğim­
de baktım, Sivas Öğretmen Okulu'ndan, Gazi Eğitim Enstitü­
sü'nden arkadaşım Kemal, telierin ötesinde dikilmiş, küçük ay­
nak gözleriyle beni arıyor. Dikkat ettim, arkasında kuşkulu bir 
gölge dikiliyor: Polis. 

Kemal' le, suya sabuna dokunmaz konular üzerinde konuş­
tuk. Bana en sonra şöyle bir öneride bulundu: 

- Eskiden seninle ilgilenen bir iki kıza mektup yazıp senin­
le asıl bundan sonra ilgilenmelerini söyleyeceğim. Bakalım, iç­
lerinden seni seven çıkacak mı gerçekten? Boşuna mı harcadığın 
bunca sevgi? Ne oldu onlara yazdığın tonlarca şiir? İşte, geldi 
çattı ak gün kara gün hikayesi. Sevecekleri varsa böyle günde 
sevsinler. Öyle sanıyorum ki «M.>> seni şimdi bile sever. 

Ben, şimdi bile biraz romantiğim ama, anlaşılan, Kemal 
benden de romantik. Mektup yazacağı kızlar, şimdi öğretmen. 
Başlarında kavak yelleri esiyordur. Üstelik, siyasal korkunun da 
dağları beklediği bir zamanda Kemal'in düşüncesi olanaksız bir 
düşten ileri geçemez. Hele, seven kızları hiç mi hiç incelememi­
şiz. Onlar, böyle işlerde ceylandan daha ürkek. Korkunç terör 
dönemi, ruhlar üzerine yağmış kalın bir kırağı örtüsü gibi ege­
men olduğu sırada. 

-Peki yaz, Kemal, dedim, ama, sanınam bundan bir şey çı­
kacağını. 

- Ben yazayım da sen gör. Bak, şeytanın hacağını nasıl kı­
racağım. 

Kemal, gitti. Herhalde mektup yazıp selam etmiştir. Tısss. 
Ölüde ses var, onda yok. 
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Kara gün gelip çattı, şair, kara gün. 
Sen, artık, lanet/isisin yerin, göğün. 
Bil ki kara günde kadın 
En ürkeğidir dost/ann. 
Evet, sen içeri düştüğünde 
Şakkadak düşüp bayı/dı 

Sivas/ı sevdiğin kız 
Ankara' dan iki kız gözyaşı döktü 
Bu ölüme benzer gidişe, 
Ne yazık bunlar romantik şeyler 

dokunmaz dişe. 

* 

Efendiler Koğuşu, Birinci Koğuştan önce -Efendiler Koğuşu 
Sekizinci Koğuştu,- hepimiz, efendiye benzediğimizden oraday­
dık, Cemil Selman, eski Hamburg Başkonsolosumuz, sık sık bi­
ze uğrar, çene çalarız. Mahpusların ağzı durur mu hiç? Para ye­
miş diyorlar birkaç bavul dolusu. Böyle para yiyerek içeri dü­
şenlere de bir yandan gizli bir hınç besliyorlar. Dışarıda soygun 
yaparak buraya düşmüş olanlar bile bu genel hıncı paylaşıyorlar. 
Bunların daha kolaylıkla, adam öldürmek gereğini duymadan 
parayı elde edişleri onları kıskandırıyor. 

Cemil Selman, uzun boylu, dolgun gövdeli, aydın yüzlü. Al­
tın çerçeveli gözlüklerinin altında zeki, halden anlar, alaycı, bi­
raz da önemli bir bürokrat ağırbaşlılığı taşıyan iki görgülü, kah­
ve rengi göz, karşısındakini etkilereesine bakmakta. Üç Avrupa 
dilini çok iyi biliyor. Mapusane anılarını Fransızca yazıyor, İngi­
lizce seri kovboy romanları ile Edgar Wallace'ın korkunç ro­
manlarını okuyor, Almanca, hapishaneye gelip giden sevgilisi 
Alman kızıyla uzun aşk söyleşileri yapıyor, Türkçe de çoğu za­
man susuyor. Ara sıra bize uğrayınca dili çözülüyor, İki kançıla­
rı da onunla birlikte içeride. Sabit Sami ile Fazıl, Cemil Sel­
man'ın amansız düşmanı. Çünkü, diyorlar, Konsolosluğun para­
sını yerken bizi de işin içine soktu. Beşer altışar yıl ceza yeme­
mize bütün yaşamımızın altüst olmasına yolaçtı. Kahrolsun. Ke­
mikli yüzlü, uzun boylu, entellektüel başiısı Sabit Sami, gözleri 
yaşlı, sırça yürekli otuz beş yaşında iyi bir adam. Dilaver'in di-
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lekçecilikte en tehlikeli rakibi. Ayrıca edebiyattan da anlıyor, 
tercüme yapıp yazı yazabiliyor. Hamburg'ta seyrettiği Gals­
worthy'nin «justice-Adalet)) adlı oyunundan sık sık sözediyor. 
Adalet mekanizmasının dişlilerine bir kez takılınaya görsün in­
sanoğlu, artık kurtuluncaya dek onun son kerte kötü işleyen 
çarklarını inceler durur. Bizim yolda her gün Sabit Sami ile 
uzun voltatar vuruyoruz. Uyanık bir kafa. Onunla her şey konu­
şabiliyoruz. İyi arkadaşız. 

Öbür kançılar Fazıl, dış görünüşüyle daha çok bir Alman'a 
benziyor. O da hoş bir adam. Selman, on yılın altında yatıyor. 
Kançılarları ise dört yıllarını doldurmuşlar, iki yıl sonra çıkıp gi­
decekler. Bizim Muzaffer'le Cemil Selman karşılıklı geçip te­
kerleme yarışı yapıyorlar. Cemil Selman, içinden yaşayan bir 
adam. Biraz biraz bizde açılıp neşelendiği oluyor. Dam, onu 
epeyce sersemletmiş. Ancak, en dertli, bir de en sevinçli günle­
rinde gelip bizi buluyor. Sevinçli olduğu günler, Hamburg 'tan 
birlikte getirdiği boylu poslu yosma Alman kızının, yani metre­
sinin, görüşmeci olarak mapusaneye geldiği günlerdir. Öbür 
günler, içine kapanık, üzgündür. Aralarında yirmi beş yaş fark 
varsa da iri, güzel, mavi gözlerinin altı çürük çürük Alman kızı, 
eski Konsolasa bağlı görünüyor. Dışarıdan kulağımıza gelenler­
se başka telden çalıyor. Kız, belki de Hitler 'in ajan ordusundan 
biri. Öbür yandan da, bu erkeği bol, kadını kıt memurlar kentini 
doyuranlardan biridir. İçimizden Cemil Selman'a acımışız ne çı­
kar? Bu zeki adam, bunu nasıl olur da bilmeyebilir. Az mutluluk 
mu güzel Alman kızını haftada iki kez telierin arkasından da ol­
sa yakından görmek, onun taze izlenimini bir demet zambak gi­
bi koğuşa götürmek, sonra, bütün gece bu güzel, ışıklı hayaile 
baş başa kalmak? Cemil Selman'ın bu vefalı sevgilisinden başka 
hiç bir geleni gideni yok. 

Keşke her mahpusun böyle bir yosma kızı olsaydı. Lokman 
Hekimin ye dediği böyle cennet taamının seyri bile doğrusu ca­
na değer. Belki felek bir zaman daha Cemil Selman 'a yar olur. 

* 

Bugün, nedenini bilmiyoruz, mapushanede trafik hızlandı. 
Önemli bir gidiş geliş, bir göçettifiş var. İkinci münferİtleri bü-
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tün boşalttılar. Başsavcı Baba Arıkan, Müdür Kemal'le birlikte 
kısa boylu, esmer, kalın kaşlı, kocaman başlı, kalın dudaklı baş­
gardiyanın arkasından koşuşup duran bütün gardiyanların etek­
leri zil çalıyor. Başgardiyan, en sonra gizli tutulmak dileğiyle 
haberi çıtlattı: 

- Arabistan'da bulunan Çerkes Ethem' in Atatürk'e suikast 
yapmak üzere örgütlendiediği bir sürü Adanalı Çerkes yakalan­
mış. Başlarında da Urfa kahramanı Ali Saip var. Çerkesleri ikin­
ci münferitlere, Ali Saip Bey'i de sizin kuledeki küçük odaya 
kapayacağız. 

İkindi üstü, bir sürü savcı, sivil polis, Mapusane Müdürü, 
Başgardiyan, suikast sanıklarını önlerine katıp getirdiler: Başta 
Ali Saip yürüyordu. Kara paltolu, orta boylu, Kürt-Arap benzeri, 
kırk elli arası bir adam. Eski İstiklal Mahkemelerinin alikıran, 
baş kesenlerinden biri olan bu adamı, Ankara Mapusanesi, yer­
yüzünün en talihsiz sanıklarından biri olarak yutuyordu. Şimdi­
ye dek bu türden suikast sanıklarından hiç biri, celladın elinden 
postu kurtaramadı. Bakalım, Ulusal Kurtuluş Savaşı kahraman­
ları birbirini yiyerek ne zaman bitecekler? İttihat ve Terakki 'nin 
bütün eski yanına varılmaz ejderhaları, yerin altındaki son sığı­
naklarında böceklere beyinlerindeki, kemiklerindeki fosfor ışık­
larından donanma, şenlik geceleri yaşatmakta. Şimdi, anlaşılan 
bu şehrayin gecelerine yeni kahraman kuşaklarının gövdelerin­
deki fosfor hazineleri de ışık tutacak. 

Ali Saip'i  karşımızdaki ufacık soğuk odaya yerleştirdiler. 
Kapısına kocaman bir kilit vurdular. Ali Saip Ursavaş, eğer bu 
korkunç kilidin altından kurtulup çıkabilirsen o zaman sana ger­
çekten babayiğit diyeceğim. Urfa'nın Kurtuluşu adlı kitabını Si­
vas Erkek Öğretmen Okulu 'nda okuduğum bu eski asker, bende 
bir saygı uyandırıyor. 

* 

Ali Saip'le öbür sanıkları salt gardiyanlara bırakmaya güve­
nememiş olacaklar ki B irinci Şu be' nin ko miserlerini de onlara 
gardiyan yaptılar. Cumhuriyet Başsavcısı Baba Arıkan, her gün 
kısa boyu, kırarmış kocaman başı, somurtkan esmer yüzüyle 
mapusanede mekik dokumakta. O da işi gardiyanlığa dökmüş 
gibi. Şundan ki korku dağları bekliyor. Çankaya'daki kartal yu-
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vasından iki mavi, keskin göz, mapusaneye dikilmiş, Ursavaş 
soyadını verdiği maiyet kahramanının altından ne çıkacak diye 
son kerte merakla bekliyor. Artık, bizim koğuşumuz nöbetçi si­
vil komiserler bürosu oldu. Koğuşumuzdan başka dinlenebile­
cekleri uygun bir yer bulunmadığından bizde oturuyorlar. Uzun 
boylu, zayıf, sarışın, mavi gözlü Rumeli çocuğu Çakır Osman, 
iri yarı Kırşehirli Ali Rıza, yine iri yarı, göbekli hoş bir adam 
olan Bulgaristanlı Sabri, her akşam, öbür koğuşlar kapanınca 
gelip bizim koğuşa yerleşiyor, suikastçıların kaçmaması, yada 
gardiyanlarca birbirleriyle görüştürülmemeleri için son kerte 
uyanık bulunuyorlar. Sabahlara dek dama oynayıp çene çalıyo­
ruz. Beni Birinci Şube'nin bodrumunda falakaya yatırıp bir ara­
ba sopa çeken Çakır Osman, şimdi, sanki kırk yıllık ahbabımız. 
Kapımız, artık kilitlenmiyor, sabahlara dek açık. Polisin, gardi­
yanın, biri girip biri çıkıyor. Öbür odada yatan Ali Saip'ten çıt 
çıkmıyor. Çakır Osman, bir akşam iki gözü iki çeşme kapıdan 
içeri girdi. Sağ elinin orta parmağı havadaydı: 

- Bakın, çocuklar, dedi, şu parmağımın haline bakın. 
Baktık. Orta parmağı cerahat bağlamış, korkunç bir dolama. 
- Ağladığımı çok görmeyin. Cehennem gibi yanıyor. Vakit 

yok hastaneye gitmeye. Görev, görev diyerek geberip gideceğiz. 
Vakit yok evimizde oturup bir saat dinlenmeye. 

Komiser Çakır Osman'ın iri mavi gözleri, gözyaşının en te­
miziyle örtülmüştü. Görgülü bakışlan iki afacan çocuk gözü gibi 
tertemizdi. Bu adamın ağiayınca böyle çocuk temizliğine bürün­
mesi, beni bayağı şaşırttı. Onu kendime yakın buldum. Birinci 
Şube'nin bodrumunda iri, ayı gibi bir polisin eliyle bana falaka 
dayağı çektirirken, ben de daha çok dayanamamış, onun bu sırada 
ağladığı gibi ağlamıştım. Acaba o da görev belasından bana çek­
tiediği bu sopanın altındaki iniltilerimden duygulanmış mıydı? 

- Ben, Leblebici Ahmet'i bile danalar gibi böğürttüm bu 
mahzende, sen nerden dayanacaksın, diyor, habire vurduruyordu. 

Çakır Osman, o gece beni yirmi beş mumluk bir ampul ışı­
ğında dövdürmüştü. Bu yüzden gözyaşlarıını bile görememiştir. 
Oysa, şimdi o burada yüz mumluk bir ampul altında ağlıyor. Ben 
ki bir kaç yıl olsun ilkokul öğretmenliği etmiştim. Öğrencilerimin 
gözlerindeki yaş, ancak böyle temiz, böyle inandırıcı bir içtenlik-
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le dile getirdi. O nemrut adamın bu lirik havası, içimde ılık, in­
sancıl bir ılıca yarattı. Bir kedi yavrusu gibi şefkatimize sokuldu. 
Mucize değil bu; granitlerin bile bir gün ağlayası gelir. Bu küçük 
insana acımaktan başka bir şey gelmez elimden. B ağışlıyornın 
bodrumda koşturup koşturup bana attırdığı bir araba sopayı. 

Anlıyorum ki yok 
Acımaktan daha soylu duygu. 
Gerçek uygarlık bunda 
insanda yaşayan tek Tanrı bu. 

* 

Her gün buracığa bir şeyler karalamasam ben bu mapusane­
ye sığmaz olurdum. Taşardı öbür hükümlü arkadaşlar gibi ta­
sam. Her gün karalanan birkaç satır, içimdeki civa gibi aynak, 
ağır koskoca bir denizi cehenneme boşaltır, ben de meltem gibi 
yeğnikleşirim. İçim, dağlarca kaygıtara karşı Zaloğlu Rüstem 
gibi dikilir. 

Şoför Şükrü, türkü söyleyip boşalıyor, bizim Muzaffer, şarkı 
söyleyip parmaklarıyla trampet çalarak boşalıyor, ya Keskinli 
Ömer, öyle mi? Tüysüz bir delikanlı, henüz on yedisinde. Elleri­
ni arkasına atıp sabahtan akşama dek bir şeyler kurarak volta 
vuruyor. Keskinli Ömer 'de bir tıkanıklık var. Keskinli Ömer, iş­
kencede. Bak, ressam Mahmut İnci, sırasında herkesin karşısın­
da şıpır şıpır gözyaşları dökerek ağlayabiliyor, koca Sabit Sami, 
karşımızda ağiayabiliyor hiç çekinmeden. İpsiz Recep dünyaya 
boşverip mapusaneyi çın çın öttüren yanık türküler söyleyebili­
yor. Arap Hacı, tek çuvalı içinde göbek atıp gönül eğleyebiliyor. 
Ne var ki, yalnızca düşünüyor Keskinli Ömer, elleri arkasında. 
Doğrusu, her zaman saygılı, terbiyeli bir hali var bize karşı.  Bi­
zimle birkaç laf etmek üzere değil de, ancak bakışmak üzere sık 
sık bizim kuleye uğramaya başladı. Genç adamın melankolik, 
kararlı durumunda bayağı ürkütücü bir şey var. İçinde hiç kim­
seye açamadığı bir şey var ki onu böyle kara kara düşündürüyor. 
Anlaşılan, bu bilinmez şey, ona çakırdikenleri gibi hatıp dur­
makta, onu tedirgin etmekte. 

* 
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Ressam Mahmut İnci, biraz önce geldi. Geçen yıl, gözlem 
altına alınmak üzere nasıl tırnarhaneye girip çıkmış olduğunu 
anlattı. Ressam Mahmut, bu ölü günlerde epeyce ilginç bir eğ­
lence. Ne garip, ne acı serüvenleri var ruhumuzun. Hem güldük, 
hem ağladık anlattıklarına uzun uzun. Bu serüven öyle bir serü­
ven ki şu sırada bile ona egemen. Cinayet gibi ağır suçlar işle· 
miş birçok kişi, bir dedeye mum adar gibi bir kez olsun Mazhar 
Osman'a  uğrar. Orada bir kurtarıcı delilik arar. Ressam Mahmut 
da bunu aramışsa da bulamamış. Yine demini almak üzere ma­
pusaneye geri gönderilmiş. Karısını öldürmekten yedi buçuk yı­
lın altında yatıyor. Şimdiyse elinde bir deli romanı yazduacak 
bollukta malzeme var. Onu dinledikten sonra mapusane gözüm­
de bir güzelleşti sormayın gitsin. Pelek bizi istese oraya da gön­
derebilirdi. Ne yalvarıp yakarış ne de gözyaşı dinlerdi. İyi ki bu­
radayız diye düşünüyorum. 

* 

Ressam Mahmut, bizim Eyüp'le sıkı fıkı arkadaş oldu. Dışa­
rıda saatlerce, birlikte volta vuruyorlar. Eyüp de ressam, bizim 
resim şubesindendi. Belki ahbaplıkları bundan ileri geliyor. Ba­
na öyle geliyor ki ressam Mahmut'un kafasının çok uzaklarında 
zincire vurulmuş bir rüzgar var. Bu rüzgar uluyup dururkea ye­
cüş mecüşler, her gece onun usunun duvarlarına tırmanıp delice­
sine bu duvarı delmeye ya da yıkmaya çalışmaktalar. Ressam 
Mahmut İnci, konuşkan, yapışkan, vuruşkan. Üçüncü münferit­
lerin bir hücresinde oturmakta. Yanı başındaki hücrede oturan 
talihsiz Yüzbaşı 'ya takmış, şimdi. Kafasının değirmen taşları, 
karısının cesedi gibi daha birçok insanı buğday tanesi biçiminde 
öğütrnek üzere her an alarmda. Şu sırada onun mikrosefal başı, 
bu zavallı Yüzbaşı'yla dolu. 

* 

İnsanın başı daraldıkça bir yandan güzel zamanlara özlem 
duymaya başlıyor, bir yandan da uzaktan uzağa da olsa Toptaşı 
görünüyor. 

İnsan, uçmakta düş düş güzel zamanlara 
Düş yeşil/ik/erine, yeşil orman/ara. 
Mapusanede insan sesyi/e yüzünden bıkıltyor, 
Herkesten habersiz 
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Yeryüzü gezilerine çıkılıyor. 
İnsan, yalnız başına 
Vurup sırtına küçümencik us dağarcığını 
Gözü açık görülen düşlerin 

ülkesine dalıyor. 
Campanella da görmüş bu düşleri 
Kalın duvar/ı zindanında yirmi beş yıl. 
Yok benim güneş şehrimden 

daha güzel şehir 
Diye okumuş, aç yürek/ere yaldızlı bir şiir. 
Dara geldikçe insanın başı, 
Ya,gözyaşı oluyor 
Ya da güzel düşler en iyi arkadaşı . 

* 

Ne yazık, felsefe gibi uzun yaşamış değilim. Henüz yirmi 
altı yaşım. Felsefenin külrengi, yemişii daliarına değmişse de 
başım, henüz ısırmamış bu korkunç sabır yemişlerini. Bu yüz­
den zor benim için demir parmaklıkların ardında tünemek. Bu 
yüzden zor gençlik günlerini, kapıları örülmüş kulesinde çocuk­
larının ölülerini yemek felaketine uğrayan mu ts uz U golina gibi 
bu Susuş kulesinde kıtır kıtır yemek. 

En güzel günlerimin leşleri 
Lime lime sabrımın dişlerinde, 
Acılar, uzun, yosun/u dişleriyle 
Gençlik günlerimin peşlerinde. 
Mapusane güzel belki de kim bilir? 
Prometeus' a Kaf Dağları ' nda vuru/an zincir. 
Büyüttü ölümlü Prometeus' u bir Tanrı kadar. 
Ah, o akbabalar, o karta/lar . . .  

* 

Atatürk'e, Çerkes Ethem'in yapııracağı söylenen suikast işi 
de fos çıkmışa benziyor, «İhtilattan yasak» işi de kalktı. Artık, 
Ali Saip de bizimle bahçede volta vurabiliyor. Ancak, zavallı 
Adanalı Çerkesler, şimdi bile birbiriyle de, Ali Saip'le de görüş-
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türülmüyor. Hele Atatürk'e kurşunu, ya da bombayı atacağı söy­
lenen genç, yakışıklı Çerkes Yahya, son kerte sıkı bir kontrol ve 
zulüm altında inlemekte. Münferitte tek başına, yataksız, yor­
gansız, ot bir minder üzerinde büzülmüş yatıyor. Kütür kütür 
öksürüyor. Belli ki bu kumral yakışıklı adam, daha yargılanma­
dan önce ölüm yargısını yemiş bulunuyor. 

Varlığını alıp götürmesin diye o sonsuz akşam 
Korkunç titremeler/e bir savaş veriyor Yahya 

anlat amam. 

Yattığı hücrenin penceresinden gizlice kafaını uzatıp içeri 
ivedi bir göz attım. Gözlerim doluksadı, ağlayacaktım. Dışarıda 
buram buram kar yağıyor. Fırtına, bir kurt sürüsü gibi ulumakta. 
Ağı gibi acı bir soğuk, sanki sığınacak sıcak, şefkatli bir koğuk 
arıyor. Evet, Yahya, bir tek ot minder üstünde yazlık ceketi, pan­
talonuyla bir köpek gibi kıvrılmış yatıyor, yalnız, sağ olduğu ağ­
zıyla bumundan çıkan ak buğu direkçiklerinden anlaşılıyor. Ara 
sıra da zangır zangır bir titreyiş. 

Demek onu orada öldürmeye kararlılar 
Henüz suçlu olduğu bile belli değil adamın. 
Demek yarısını bu ağı gibi soğuk 
Üzerine almış bulunmakta idamm. 

* 

Ressam Mahmut İnci, Yüzbaşı'yı karikatürize edip duruyor. 
Bütün kafamızı, bütün koğuşu Yüzbaşı'yla, Yüzbaşı 'yla, Yüzba­
şı'yla dolduruyor: 

Yüzbaşı sabahleyin ayakyoluna gider. Hükümlüler, asker 
değil ki yol versin. Hükümlüler asker değil ki selam dursun. Ha­
la orduda sanıyor kendini Yüzbaşı. Hükümlüleri selama durdur­
mak bütün işi: 

«Vlan, ben, Yüzbaşıyım. Siz de hep askerdiniz vaktiyle. He­
piniz, şimdi bile benim erlerim sayılırsınız. Ben, geçerken, hazı­
rola geçip selam vereceksiniz. Yine ordudaymışsınız gibi bana 
saygı göstereceksiniz.)) 
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Yüzbaşı, sözde bunları diyesiymiş. Oysa, Yüzbaşı, kendi ha­
linde bir adamcağız. Görüşme günleri, hiç birimizi ayırt etmek­
sizin başı önde, önümüzden geçip gidiyor. Son kerte üzgün bir 
hali var. Kim bilir başından ne gibi bir kaza geçmiş. Şerefli mes­
leğini yitirmiş, belki yaşamının en kara günlerini yaşıyor. İçin­
deki karanlığa eğilmiş bir kader kurbanı. Kim bilir ne gibi acı­
larla boğuşuyor. Yitirdiği mesleğine mi yansın, çoluk çocuğunun 
dışarıda aç kaldığına mı? 

Ne var ki Mahmut İnci, ona bir kez takmış. Bu yüzden onu 
millete deli olarak göstermek gerek. Kızdığı herkese melankolik 
diyor, manyak diyor. O, ne derse desin arslan gövdeli, kader 
kurbanı Yüzbaşı, kendi acı düşüncelerinin patikasından yine sert 
asker adımlarıyla gelip gidiyor. Ancak, başı asker gibi dimdik 
değil de yerde. 

Ressam Mahmut İnci 'nin sarı gözlerinde oynak bir ışık var 
ki insan dikkatle bakınca irkiliyor. Baştan onunla aramızda arka­
daşlığa benzer bir içtenlik doğar gibi olmuştu. Tırnarhane anıla­
rıyla hadden aşırı ilgilenmiştim. Onun anılarını bir sanatçı coş­
kunluğuyla dinlemiştim. Bunlardan bir roman çıkarmayı bile 
düşünmüştüm. Sonra, benimle de yıldızı barışmadı. Anlaşılan 
belalı bir duvarda hızı kırılıncaya dek çarpıp duracak sağa sola. 

* 

Ruşen Zeki Hoca'nın tersi döndü. Artık, büsbütün kapandı 
bana karşı. Sağır bir duvar gibi. Küçük, zeki, kahve rengi gözle­
rinde bana karşı salt tiksinti, kin okunuyor. Çok dakunuyor bu 
benim gencecik yüreğime. Hiç kaşarlanrnamışım bu alanda. Ne 
var ki insan yavaş yavaş tiksinrneye, kızmaya, kin tutmaya alışı­
yor. Bir kez bu maya yürekte tuttu mu artık insan bunu en kes­
kin içki mayası gibi kullanabilir. Bir kin ocağı gibi yanabilir in­
san. Akşam kinle yatıp sabahleyin kinle kalkabilir. Artık insan, 
tiksintinin tiryakisi oluyor. İnsan, kinin en iyi dostu oluyor. 

Ruşen Zeki, durmadan «hata))dan sözediyor. Bizim, kendi­
sinden habersiz bildiri basarak kendisini içeri düşürdüğümüzden 
yakınıyor. Oysa kendi eski öğrencisi olan provokatör Ulvi'yi bi­
ze yamayarak başımızı nasıl belaya soktuğunu hiç düşünmüyor. 
Bu çocuk, vaktiyle Sivas Lisesi 'nde de on yedi kişinin başını 
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yaktığı halde üzerine eğilip biraz olsun düşünmemiş. Bu çevre­
nin insanı, bu kerte körlerneden nasıl yaşar? 

Ankara polisinin bize yaptırdığı beyanname işi olmasaydı 
nasıl olsa bir başka bahane bulunup ona ve bana kancayı taka­
caklardı. Yıllardır mektuplaşıyorduk. Bunlar, polisçe biliniyor­
du. Ankara polisi, Ulvi 'nin kişiliğinde yanı başımızda kocaman 
iki polis gözü, yine kocaman iki polis kulağı olarak pusudaydı. 
Hoca, vaktiyle İstiklal Mahkemelerine de gittiği halde su testisi­
nin su yolunda kırılacağını bilmiyordu. Devierin bahçesinden el­
ma çalmaya giden bir adam olduğunu unutuyordu. 

* 

En iyi dostum olarak sabrı sağıma alıyorum. Yatağıma bağ­
daş kurup Dostoyevski'nin «Ölüler Evi»'ni okuyorum. Geçme­
yecek gibi görünen dört yıla uçsuz bucaksız, karanlık bir mağa­
raya bakar gibi bakıyorum. Kış gecesi soğuk. Fırtına mapusane­
nin kalın duvarlarında acı acı ıslık çalıyor, boğuk boğuk ötüyor. 

Ali Saip'in ihtilaltan yasak durumu kalktıktan sonra bir yi­
ğitlendi. Müdüre, küçük odada yatamayacağını, oranın aptesane 
koktuğunu, siyasilerin odasına geçmek istediğini söyleyerek 
posta koydu. Onu bizim kocaman koğuşumuza tek başına koya­
rak bizi kibrit kutusuna benzeyen ufacık odaya tıktılar. Çok ra­
hatsız olduk. iktidarın suçlusu mapusanede de olsa rahat yere 
yerleştiriliyor. B izim minik koğuşumuz ağzımızdan, burnumuz­
dan çıkan ak buğulada ısınırken Ali Saip' in saç sobası gürül gü­
rül yanıyor. Ali Saip Ursavaş, Ruşen Zeki, Muzaffer, Eyüp soba­
lı sıcak odada uzun saatler oturup çene çalıyor, çay içiyorlar. 

Ben, soğuk odada kitabıını okurken çay kaşıklarının bardak­
larda çıkardığı şıkırtı, bumuma mis gibi hayali çay kokusunu da 
getiriyor. Bu güzel koku, yeryüzünün en güzel çiçek kokuların­
dan biri gibi ruhumun derinliklerine dek yayılıyor. Öyle çay iç­
mek istiyor ki canım, yaşamıının en bunalımlı dakikalarını yaşı­
yorum bu yüzden. Hoca, benimle kavga ederek bizim kıt sofra­
mızdan koptuğundan artık onunla karşılaşmak bana işkence olu­
yor. O da Ali Saip ' in sofrasına yanaştı ğından beri benimle karşı­
laşmak işkencesinden kurtulmuş oluyor. Bizim yoksul saframız­
dan uzaklaşan Hoca'nın, Ali Saip'in ellerini yıkamasına yardım 
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için ibrik, havlu tutması, beni çileden çıkarıyor. Arkadaşlarla ko­
nuştum bu sorunu. Onlar da doğru bulmadılar. Ona yakıştırama­
dılar bunu. Ama, şimdi onlar da o sofraya yarı yarıya çökmüş 
durumdalar. Çocukların canı çay istiyor. Bizim çay, şeker alacak 
paramız yok. Arkadaşlar içinde yalnız bana kızkardeşimden on 
lira harçlık geliyor. Ötekilerin zırnık gelirleri yok. Bu on lirayı 
Harndi'ye veriyoruz, bize bununla bir aylık yiyecek alıyor. Yarı 
aç, yarı tok idare etmeye çalışıyoruz. Bu buz gibi gecede okudu­
ğum kitabın verdiği güzel imgeler bile çaya karşı duyduğum öz­
lemi gideremedi. Yaşamım boyunca ne kadın çekti içim, ne ek­
mek bu kerte ! Çay kaşıklarının bardaklarda çıkardığı şıkırtılar, 
senfonileşerek kulaklarıma çarparken Ali Saip'in yüksek sesle 
konuşmaları da bu senfoninin biricik soloları gibi iştiliyor: 

«Annamı çok severdim)) diye annesinin sözünü ediyor. 
Ali Saip, hiç usunda yokken birden bire ayaklarına dolanan 

bu ateşten zinciri bin türlü zeka oyunuyla kırıp parçalamak ça­
basında. Yine Çukurova'da, Urfa'da vaktiyle Ulusal Kurtuluş 
Savaşı günlerinde gösterdiği örgütçülük gücünü göstermeye yel­
teniyor: 

- Şu Çerkes Ethem' in adamları denen suikast sanıklarıyla 
hiç bir ilgim yok, Allah inandırsın sizi. Şöyle uzaktan tanırız bir­
birimizi aynı bölgenin adamı olarak. Hepsi benim çiftliğime ya­
kın köyterin adamları. Nerden çıktı bu bela anlayamadım. Kim 
yaptı bu işi, nasıl taktılar bizi birbirimize? Bu cahil köylülerin 
vereceği yanlış anlatımlar, Allah etmesin hepimizi büsbütün ba­
tağa sürükler. Mapusane belasından hem kendimi hem de onları 
kurtarmak için çalışınam gerek. Ben, vaktiyle İstiklal Mahkeme­
lerinin önemli adamlarından biriydim, bilirsiniz. Bu gibi kor­
kunç mahkemeterin karşısında alışık olmayan sanıkların dilleri 
tutulur, ya da eşeğin kurda doğru koşması gibi sersemlikten 
mahkemenin uzattığı ipe doğru koşarlar. 

Şimdi, şu bizim eski örgütçülüğümüzü ele alarak bizim Çer­
kesleri hizaya getirmeliyiz. Böylece benim yanım sıra onlar da 
kurtulmuş olurlar. Yoksa, insan maazallah, okkanın altına gide­
bilir. Biliyorum, bu zavallı Çerkesterin de hiç bir suçu yok. He­
pimiz bir iftiranın kurbanıyız. Canımızı korumak, kutsal bir gö­
rev. Sizden çıkmaz, söyleyeyim: Bütün gardiyanları üç beş ku-
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ruşla elde ettim. Şimdi, hepsi, benim, bizim kurtuluşumuza çalı­
şıyorlar. Para adamcağızların en zayıf yanı. Şimdi, bütün sanık­
lar, ağız birliği etmiş bulunuyoruz. Mahkemenin karşısına böyle 
çıkacağız. Bilir benim suçsuz olduğumu Atatürk- o büyük adam. 
Beni, bu acı günler için mi doğurrnuştun, arınarn?>> 

Benim tarihte adım var. Kirletir miyim hiç bu güzel adı ben? 
Dünyada yapacağım başka iş kalmadı da tutup velinimetim Ata­
türk'e suikast mı yapacağım? Olmuş anlaşılan kimi gevezelikler. 
Şu münferİtteki Çerkes delikaniısı Yahya, Arabistan'daki Çerkes 
Ethem'e gider gelir. Belki de Çerkes Ethem, bunun aracılığıyla 
Atatürk'e son bir suikast yaptırmak istemiş olabilir. Sözde örgüt 
kurulur. Suikastçılar, baş olarak bulup bulup beni bulurlar. Bir 
ihbarla bir sürü Çerkes ele geçer. Haber oraya ulaşınca Ankara 
da heyecana kapılır herkes, Atatürk'ten başka. 

«Usumdan geçmez, demiş, Ali Saip Ursavaş'ın beni vurdu­
racağı. Ben, onu kurtarabilirim ama varsın mahkeme yoluyla 
kurtulsun daha iyi. Kötü niyetiiierin de ağzı kapanır hiç olmaz­
sa. B öylece herkeste yerleşen kuşku da dağılmış olur.» 

B u  haberi ev halkından aldıktan sonra, Ali Saip'in içi çok 
rahat. Bu yüzden Susuş kulesini konuşur bir hale getirdi. Sabah­
tan başlıyor, geceyarıtanna dek nutuk üstüne nutuk atıyor: 

- Atatürk, suikastiere karşı çok hassas, diyor, ta İttihat ve 
Terakki devrinde bile onu çekemeyenler olmuş, öldürmeye ça­
lışmışlardır. Enver Paşa, henüz genç bir subay olan amcası Halil 
Beyi (Paşa), onu öldürmeye memur etmiş. İttihatçı düşmanı 
Mustafa Kemal, yürekliliği sayesinde ölümden kurtulmuştu. 
Sonra, düşmanlar onu Sarnsun'a çıktığında öldürrnek üzere bir 
adam kiraladılar. Paşa, ondan da kurtuldu. Siz de bilirsiniz, Pa­
şa'yı İstanbul Hükümeti Sivas'ta Elaziz Valisi Ali Galip eliyle 
öldürtıneye kalktı. Onu da başaramadılar. İstiklal Savaşı içinde 
Çerkes Ethem ona iki kez suikast hazırladıysa da ikisinde de bir 
şey yapamadı. Zaferden sonra yine bildiğiniz gibi Ziya Hurşit ' le 
arkadaşları büyük bir suikast örgütü kurarak onun aziz canına 
kasdetmek istedi. Yakalanıp toptan cezalarını gördüler. Ondan 
birkaç yıl sonra Kuşçubaşızade Eşref'in kardeşi Hacı Sami ile 
arkadaşları Söke bölgesinden Türkiye'ye girerek Ata'yı öldür­
mek üzere Tahtacılar ' ın barındığı dağlık bölgeden Ankara 'ya 
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gelirken onlarla aralarında çıkan bir çatışma sonucunda orada 
öldürüldüler. Yüzelliliklerden Eşref de, Hacı Sami d�. Enver Pa­
şa'nın en yakın adamlarıydı. Şimdi, bir de bizim suikast işi çıktı. 

Ali Saip, bu son sözü söylerken sinirli sinirli güldü. 

* 

Karlar üstünde volta vurmaktan vazgeçerek koğuşa girdim. 
Sobamız yoksa da hiç olmazsa yatağımız var. Ancak, böylece 
Ankara'nın dondurucu soğuğuyla başa çıkabiliyoruz. Okudu­
ğum romanlardaki türlü serüveniere katılıp ben de kahramanlar 
gibi yaşıyorum. Onların davranışlarıyla ısınmaya çalışıyorum. 
Bir kış ki doğrusu epeyce çetin. Bir kış ki milletin canını bumu­
na getirdi. Pek eskimiş paltomu tersyüz etmeye başladım. Yeni­
den dikiyorum. Yoksa salt ceketle bu kış kıyamette dışarı çıkıp 
volta vurmak her babayiğidin karı değil. Bütün bir hafta uğraşa­
rak dikişi bitirdim. Son kerte acemice bir terzi işi. Yine de se­
vinçle sırtıma geçirip dışarı çıktım. Hiç olmazsa Arap Hacı za­
vallısının sırtına geçirdiği un çuvalından çok daha koruyucu. 
Daha dışarı adımlarımı atarken iki azılı düşmanı, soğukla karı 
karşımda küçülmüş gibi gördüm. 

* 

Sobası gürül gürül yandığından Ali Saip, bu karlı kışlı hava­
larda bile tahtakumsu taburlarıyla saldırı-karşı saldırı durumunda 
bir savaş sürdürmekle. Burada, çoktan beri unuttuğu tahtakurula­
rıyla savaşmanın stratejisine, taktiğine de alışıyor. Ulusal Kurtu­
luş Savaşı 'nda epeyce işler becermiş olan kahraman, tahtakurula­
nnın zekasma hayran. Eve yazdığı bir mektubu okudu bize: 

«Çok akıllı hayvanlar şu tahtakuruları, vesselam. ilkin cep­
heden saldırıyorlar, mevzilerimizi söktürüp geçerneyince taktik­
lerini değiştirip bambaşka bir yandan saldırıya geçiyorlar. Bu da 
bence zekalarını gösteriyor. Anlatayım da dinleyin: Karyolanın 
ayaklarına içi su dolu teneke kutuları yerleştirerek rahat bir uy­
kuya yattım. Aradan çok geçmeden bir de baktım, tavandan yü­
züme yağmur gibi, toz gibi tahtakumsu yağmuru yağmıyor mu? 
Haydi, yen bakalım, dedim, şu mendeburları Urfa'da Fransızları 
yenen kahraman. Meğer, aşağıdan söktüremeyince bu sefer hep-
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si duvarlardan tavana yürümüş. Sonra, şavullayıp . . .  şavullayıp 
suratımı, paraşütle atlar gibi kendilerini aşağı bırakmaya başla­
dılar. Nasıl altedeceğiınİ bilemiyorum bu yecüç mecüç sürüleri­
ne benzeyen alçakları? Eh, serde askerlik var. Bunun da çaresini 
bulacağız, dedim, bir sürü taktik denedim. Ne gezer, bunca stra­
teji, taktik boşa gitti. Boşa gitti bunca edilen askerlik.>> 

Ali Saip, mapusanenin üzgün gecesinde esmer, canlı, biraz 
uzunca yüzünün ortasındaki kara zeytine benzeyen gözleriyle, 
konuşmasındaki güney diyeleğiyle yakın tarihten kopmuş bir 
yaprak gibi bir değişiklik oluyor. Ne var ki ikimizin arası açık. 
Bir gün dışanda volta vururken yalvardı, yakardı 1 930'da Si­
vas' a trenin ilk varışını anlatan uğursuz şiirimi okumak isteme­
dim ona çünkü. Beni dört demirden ceza dağı altına gömen bu 
uzun isyancı bir şiirdi. Başvekil İnönü'yü kızdırıp ifrit eden şii­
rin ta kendisiydi bu. Polis, beni tutukladığından onu da yüzlerce 
şiirimin arasında bulmuş, yemeden içmeden İnönü 'ye yetiştir­
mişti. İnönü de yürüttüğü tren siyasetine karşı bularak ezilsin, 
demişti, bu yılanın başı. Tren gelmesin dememiştim oysa ben, 
korkunç emeklerle geliyor, demiştim, tren. Bu şiir yüzünden 
«Yukarıdan verilen emirle» dört yıl yemiştim. Ben, bu şiirimi 
hem çok seviyor, hem de ondan tiksiniyordum. 

Ali Saip, duvarın sedir biçiminde uzayan çıkıntısı üzerinde 
oturmuş, iyimser gündüz düşleri görüyordu. Ben de bahçede 
boydan boya volta vuruyordum. 

- Musa, diye seslendi. 
- Buyurun, dedim. 
- Gel, otur şöyle yanıma, seninle bir iki laf atalım, dedi. 
Gittim, yanına iliştim. 
- Ruşen Zeki anlattı, dedi, sizin bu dörder yılı yemenize 

senin «Tren» şiirin yol açmış. Nasıl bir şiir bu kuzum? Gerçek­
ten pek merak ettim. İsmet Paşa'yı kızdıı·dığına göre herhalde 
güzel bir şey olacak? 

İsmet Paşa'nın kızdığını anlatırken keyifli keyifli güldü: 
- Haydi, oku bakalım, dedi. 
Şiir ezberimde değildi. O yaşa dek binlerce şiir yazmış oldu­

ğumdan artık onları belleğimde tutamıyordum. 
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- Okuyamam, ezberimde yok, dedim. 
- Oku, diye emretti. 
Kafaının tası attı. Ben de terslendim: 
- Okuyamam, belleğimde yok, yoksa size bu arzunuzu tek­

rarlatmazdım, dedim. 
Bunun üzerine Ali Saip, o eski Ulusal Kurtuluş Savaşı'ndaki 

İstikla.l Mahkemelerindeki alikıran, baş kesen Ali Saipliği 'ni ta­
kındı. Sertleşti, otoriter sesiyle: 

- Haydi, kalk, git buradan, dedi. 
Güldüm: 
- Yahu, burası mapusane, dedim, bütün dışarısını sahiplen­

diğiniz gibi mapusanenin içini de mi sahiplenmeye kalkıyorsu­
nuz? 

Bunun üzerine Ali Saip, mahpus psikolojisinin ezik havasına 
dönerek somurttu . Gövde gösterisi yapar gibi böyle bir süre küs­
kün küskün yan yana oturduk. En sonra ben kalkıp yine voltama 
başladım. 

Bundan sonra o çıkıp girlineeye dek bir daha hiç yüz yüze 
gelmedik. Ancak, giderken sevinçten uçuyordu. B ana da elini 
uzatarak Allahaısmarladık demekten kendini alamadı. Yaşamı 
boyunca görev gereği birçok adam astırıp öldürtmüş olan bu 
adam, Atatürk'ün ilk günlerinde olsaydı mutlaka asılırdı. O da 
bunu biliyordu. Çünkü, o da bir ihtilalciydi. B ir adamın asılması 
ya da kurşunlaması için mutlaka suçlu olması gerekmezdi. Bu 
işin o dakikada gerekli olması yeterdi, böyle bir yığın insan asıl­
mış ya da kurşunlanmıştı. İşte, şimdi, heraat ederek çoluk çocu­
ğuna kavuşmak üzere koşan eski Kuvayı Milliyeci, uzun kara­
düşlü günler, gecelerden sonra darağacının kıyıcığından dönüşü­
nün anlatılmaz sevinci içindeydi. 

* 

Bugün, komplocuların son yargılanması yapıldı. Aylardır iş­
kencede yatan zavallılara ummadıkları bir zamanda kurtuluş yo­
lu görünmüştü . Yargılama beraatleriyle sonuçlandı. Sevinçten 
uçarcasına gelmiş olan Ali Saip, akşamın alacakaranlığında ev­
den gönderilen pilava, şeker hastası olduğu halde, habire kaşık 
atıyor, arkadaşlarla şakalaşıyordu. Bu büyük sevinç sırasında 
karın da acıkır mıymış insan şaşıp kalıyor. Şundan ki mahpuslar, 
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tahliye edilecekleri günlerde hep ekmekten, aştan kesilmektedir­
ler. Bunun epeyce de örneğini gördük. 

Ali Saip, hem atıştırıyor- hem de makina gibi konuşuyordu: 
- Ben, söyledirndi size, çocuklar, adalet var Türk Mahke­

melerinde. Hiç kimse karışmadı hakimlere, karar verdiler elleri­
ni vicdaniarına koyarak serbestçe. Şimdi, mapusaneden çıkar 
çıkmaz üstürodeki mapusane kokusuyla hemen Çankaya'ya ko­
şacağım. Mübarek ellerini öpeceğim büyük Ata'mın. Eğer Ağır 
Ceza Reisi 'ne yukarıdan ufak bir işaret gelseydi böyle bir dava­
dan kurtuluş yoktu. Valiahi adamın derisini yüzerlerdi. Neyse, 
Allaha şükür, bu en kötü davanın altından alnım açık çıkıp kur­
tulabildim. Ben de İstiklal Mahkemelerini yürüttüm vakti zama­
nında. Çok insan çürüttüm zindanlarda, çok insan saHandırdım 
darağaçlarında. Ama, hiç haksızlık etmedim. Ben, salt haklı ka­
rarlara imzaını attım. 

Ali Saip, sefertaslarıyla bavulunu gardiyanlara yükleyerek 
hepimizin elini sıkmış, mermi gibi koğuştan fırlamıştı. Öbür 
köylü suikastçılar heybelerini omuzlamış, aylardır yitirdikleri 
özgürlüğü kaymaklı sütler gibi içmeye gidiyorlardı. Ayakları 
birbirine dolaşıyor, tökezleyip birbirlerinin üzerine düşüyorlardı. 
Yalnız, adı Başsuikastçiye çıkan Yahya aralarında yoktu . Birkaç 
gün önce zatürreden Arıkara Memleket Hastanesi 'ne kaldırılmış­
tı. Sonradan dünyasını değiştirdiğini işittik. O da ötekiler gibi 
suikast işinden heraat etmişse de Çerkes Ethem' in yakın adamı 
olduğu kanısıyla, yoklama kaçaklığı ve daha başka hesapta ol­
mayan suçlardan on yıl hapse mahkum edilmişti. Adliyeye gide­
rneyecek durumda olduğundan ceza gıyabında verilmişti. Çok 
daha sonraları kulağımıza çalınan söylentilere göre bir doktor 
«Yukarıdan gelen emirle>> onu bir iğnenin ucunda turist olarak 
öbür dünyaya göndermişti. 

B ir düşünür, «Sanatçının söyleyeceği bir şey varsa o klasik 
olur» gibilerden bir laf etmişti. Sanatçıya söyleyecek bir şey ge­
rek. Acı çeken insansa çok şey demek ister. Acı çeken sanatçı, 
durup dinlenmeden ölüme meydan okumak uğruna sanat güzel­
liklerine sığınır. Lirik, ya da realist, sürrealist sanatçı biteviye 
konuşmak ister. Dert içinde yüzen şair, pislik yiyip altın yumur­
ta yumurdayan bir tavuk bellense yeridir: 
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Yepyeni birçok acı yoklamakla hergün içimi 
Dize/erirnde vermek istiyorum 
Bu acılara en güzel biçimi. 
Sanatçı olmasaydı eğer 
En acı doğa yemişlerini 
Kim getirirdi en tatlı yemiş biçimine? 
Doğa çektiği dertleri 
Söylemek, yazmak gücü vermiş 

bencileyin kimine. 
Oturup dört bin yıllık Eti desenleriyle süslü 

bir Ankara köyülüsü kilimine 
En acı dertlerimi 
Bal petekieri yapmaya çalışıyorum. 
Anlıyorum ki artık ben 
Salt doğru ve güzel şeyler için yaşıyorum.  
Salt güzel ve tatlı şeyler. 
Evet, yeni bir çaba içindeyim: 
Gönlümün potasında 
Sokrates' in içtiği baldırandan 
Sızdırmak istiyorum bal ve şeker. 

* 

Ruşen Zeki Hoca, kendisini mapusaneye benim düşürdüğü­
mü ileri sürerek bu sabah son kerte kabaca ağzını açarak gözünü 
yumdu. Can düşmanı olarak beliemiş beni. Belli, içkisizlik onu 
marsık dumanı gibi çarpmış. Nasıl içsin Hoca rakı yerine su? 
Şimdi, bana duyduğu kini içiyor rakı yerine. Mapusanede tiksin­
tinin, kinin ellerine düşmek ne korkunç şey. Aramız iyice açıldı. 
Oysa, sevgiden, saygıdan anılarımız geçmişin bahçesini bir min­
yatür dünyası gibi çiçeklemekteydi. Bundan sonra, aramızdan 
daha korkunç kara kediler geçmek üzere karanlıkta sıra bekle­
mektedir. Benim sarı mapusane kedilerim artık onun gözünde 
birer kara kedi kesilmiştir. Hoca, geçmişteki dostluğun üzerin­
den acımaksızın sünger geçirmiştir. 
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Birisiyle konuşurken o 
Sesi beni kurşun gibi yaralıyor. 

Her bakışı içimdeki 
Kin ve tiksinti cehenneminin 
Ateşten kapısını biraz daha aralıyor. 
O da arada bir bana kaçamak bakınca 

Görüyorum bakışlarını 
Kahverengi bir tiksinti yalıyor. 
Fe/ek sokmuş iki dostu ufacık bir kafese 
Hırpalıyor ha babam hırpalıyor nedense. 

* 

Ben, tiksintiyi kini ilk kez burada tanıdım, ne yazık, bunları 
en çok sevdiğim insandan öğrendim. Artık, anladım ki dirimi 
salt sevgi yönetmiyor. Genç bir yürek, ilk kez tiksintinin kara 
pençesini yedi. Yemyeşil çini ışıklı kubbesiyle bir tapınak gibi 
sevgi, beni ilk öksüzlük yıllarından beri çevrelerdi. Sevmek, se­
vilmek üzere yaratılmış bir şey sanırdım bütün evreni. Ben de 
kendimi beni seveni sevmekle ödevii bilirdim. İlkönce Hoca, bu 
güzel duygumu acımarlan tutup haça gerdi. Artık, tiksintiyle ki­
nin karanlık galerilerinde, iğrenç iblis suratlarıyla, süslü korkunç 
ruh labirentlerinin karanlığında yolculuk edeceğim. 

Yaşamak, sevginin ufuklarından da geniş 
Yaşamak, kinle kavganın kıyılarında demirlemiş 
Yaşamak, cennete götüren duyguların 
O gönülden geçen tatlı akar suların 
Alevden cehennem ırmaklarıyla pençeleştiği 

Ufuksuz, sınırsız bir er meydanı . 
Yaşamak, bütün güzelin, çirkinin 
Yaşamak, bütün cennetin, ce hennemin cam. 
Yaşamak, dirimin en büyük .düşmanı. 

Yaşamak, cennetin, cehennemin vatam. 
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* 

Kedilerim yaramaz. Hoca'yla araını büsbütün açtıkları yet­
miyormuş gibi şimdi de Hasan Saka'nın şoförü Şükrü 'yü düş­
man ettiler bana. Şükrü, Suşehirli iyi, hoş bir çocuk. Dayamış 
lüveri bar kadını sevgilisinin bağrına. Kadıncağız, soluksuz öbür 
yanı boylamış. Daha önce şımarık bürokrat yamaklarından Re­
cep Zühtü de böyle bir haltetmişse de tırnarhane doktorlarından 
deli raporu alarak on beş yıl yemekten yakayı kurtarmıştı. Bar 
kadınını vurduktan sonra, Şükrü tabaneayı kendine çevirip bir el 
ateş etmiş, kurşun, kalbinin yanı başından sol akciğerini delip 
geçmiş. Zavallı cahil oğlan, sirndi on beş yılın altında yatıyor. 
Ciğerindeki delikle sırtındaki on beş yıl, onu bunaltııkça bunalt­
makta. Vekil Hasan Saka'ya iltimas ettirip kendini oldukça rahat 
bir koğuş sayılan bizim Susuş kulesine verdirtti. Ne var ki, oldu 
olacak ona bir de espiyonluk görevi yüklemişler. Elbette, siyasal 
hükümlülerin yanında gerek Müdür'ün, gerekse Savcılığın bir 
espiyonu bulunması gerekliydi. Bu yüzden, bu görevi yüzünden 
burada bizimle boğuşa boğuşa yaşamak zorunda kalacak. 

* 

Kar, lapa lapa yağıyor. Çok şükür, koğuşumuz sıcak. Zon­
guldaklı Uzun Mehmet'in toprağı bol olsun. Zonguldak'ın bu 
kara elması belki donmuş umutlarımızı da ısıtacak. Kibrit kutu­
suna kapadığım bir çift ocak çekirgesi ya da cırcırböceği, gece­
leyin kibrit kutusunu delip tavana tırmandı. Doğanın son güzel 
sesiydi onlar bence. Susuş kulesi yine sessizliğe gömüldü. 

* 

Bizim şoför Şükrü'nün canı çok değerlidir. Hoca'dan birkaç 
gömlek daha yukarı kedi düşmanıdır. Onca bir tek kedi tüyü ci­
ğerini delip geçen kurşundan çok daha tehlikeli. Şimdi de yata­
ğına bir pire dadanmış. Onu deli etmekte. B ir haftadır onu avia­
maya çalışıyor. Köstebek, yer altında yolunu kazarken nasıl yer­
yüzüne öbek öbek toprak çıkarırsa bir dizi halinde, hınzır pire de 
tıpkı onun gibi sakız gibi ak, tertemiz çarşafları utanmazca nok­
talayıp geçiyor. Şükrü, pireyi avlamak için her gün yatağı yorga­
nı altüst ediyor. Pireye günlerce pusu kurdu. Gecelerce uyanık 
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durdu. İki düşman, strateji, taktik, Tanrı ne verdiyse kullandı. 
Bir türlü nakavt olmadı pire. Bütün zekasıyla sağlam mevzilere 
yerleşmiş, tam siper yapmış gibiydi. Şükrü 'nün kar gibi ak çar­
şafları her gün biraz daha noktalandı. Şükrü 'de sövüntünün bini 
bir paraya. Oğlan, öfkesinden hastalandı. 

İkinci Susuş kulesinden, yani Sübyan Koğuşu'ndan Küçük 
Mustafa'nın hikayesi uzun. Yozgat'ta beş yaşında bir arabadan 
üzüm çalarak hırsızlığa başlar, kendi anlatlığına göre. 

«Ondan kelli,)) kara kediler girer araya, ayrılır anadan baba­
dan. Küçük Mustafa, kızlı erkekli on üç kardeşin en küçüklerin­
den biri. Zeka ışıklarıyla parlayan yemyeşil gözleri kumazlıkla 
da dolu. Mapusane Okulu, onu dersanesine almış habire eğiti­
yor, okutuyor. Onu mapusanede gelip gören bir tek kızkardeşi 
var. O da kendisinden bir yaş küçük olanı. Dokuz yavrulu bir di­
şi köpek gibi Mustafa'nın bir yığın sabıkayla dolu peşi. Onun 
işi, çengelle kilit kırmak. Bu yüzden bir yanda bir kilit kınlınca 
polis onu eliyle komuş gibi bulup dama yolluyor. Küçük Musta­
fa, mapusaneye her gelişinde ufacık yaşamının bahçesine diktiği 
kara kokular saçan suç çiçeklerini sevgilerle suluyor. 

Küçük Mustafa'nın hikayesi uzun. Dostluğumuzun saatleri 
bunları dinlemekle geçiyor. 

- Ama, diyor, ben artık cepçilik yapacağım. (Yankesicilik 
anlamına) daha sağlam iş kilit kırmaktan. Doğrusu, epeyce usta­
lık öğreniyor burda insan. Çok usta çocuklar var, abi, Düşündüm 
taşındım en temizi cepçilik, yine. Hiç olmazsa insanın eline 
doğrudan doğruya para geçiyor. Satılamayacak eşyayı ne yapa­
yım ben? Vurup sırtıma Samanpazarı 'na götürüyorum, bir de 
bakıyorum, dikilmiş tepeme aynasızlar. 

Küçük Mustafa'nın üniversitesi de yine burası. Zavallı kun­
duracı babası, onu aylarca özel olarak yaptırdığı bir demir kafe­
se mi kitlememiş, ona araba araba sapa mı, çekmemiş, aç mı ko­
mamış onu günlerce, öldürmeye mi kalkmamış onu boğarak, hiç 
biri yaramamış işe. Küçük Mustafa, yine denk geldiği kilitleri 
kırıp durmuş, almış soluğu yine damda. 

- Artık, para etmez, diyor, ağzımla kuş tutsam da. Ne anam 
inanıyor bana artık, ne babam, ne de polis. Bizi hapis paklar 
bundan kelli, Musa abicim, hapis. 
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* 

Cırcır böcekleri çekiyor 
Uzun, uykulu yay/arını . 
Kurmuşlar bizim beğenmediğimiz 
Susuş kulesinin bir yanına saray/arını. 

Ben, şu sırada Latince gramerin sayfaları arasında Jül Se­
zar' la baş başayım. Gözlerim kapanıyor uykusuzluktan. İçim, 
garip bir susuzluktan yan,makta. Elmadağı 'nın tatlı suyu bile su­
suzluğumu dindirmiyor. 

Anlıyorum kanlı bir direnme 
hiçliğe karşı insan. 

Nerde körpe aşk Tanrısının büyülü oku 
Korkunç bir geceyi bin türlü güzellikle donatan 
İnsanı bahçesinde gezdiren bin türlü tadın? 
Nerdesin 
kadın 

kadın 
kadın? 

Cırcır böcekleri çekiyor 
Uzun, uykulu yaylarını 
Uyu, uyu, Musa, unutacaksın. 

* 

Hapse ilk düştüğüm günlerdeydi. Bir garip duyguya kapıl­
mıştım. Kendimde şimdiye dek tanımadığım bir kahraman bul­
muştum. Bu arada Cumhuriyet Gazetesi'nde bir de resmim çık­
mıştı. Gazeteci Hilmi Tunalı eliyle yapılmış bir resim. Artık, ba­
na varlığım bir başka geliyordu, sesim bir başka, bakışlanın bir 
başka. Nereden, nasıl gelmişti bana bu gülünç duygu? Demek ki 
insanoğlunun huyu bu. Demek ki, kıl payı bir aralık var delilikle 
Tanrılık arasında. Demek, her hükümlünün serüveninde koca­
man birer kahraman gizli. Demek, Küçük Mustafa, bir kilit kırar 
gelir, kahramandır. Dilaver, Yusuf Bey'i öldürür gelir, kahraman. 
En küçük hükümlüden en ağır hükümlüye dek mapusaneye sayı­
sız kahraman girer. Her yürekte bir arslan yatar demezler mi? İş­
te, bu arslanlar, herhangi bir olayı fırsat bilip pençesini gösterdi 
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mi mapusaneyi arslanlar doldurur. Mapusanede elini saliasan 
kahramana değer. Yürekte yatan arslan, artık, bu gizli ormandan 
dışarı çıkmıştır. Şimdi, öbür arslanlara karşı açıktan açığa kükre­
mektedir. Artık, bütün arslanlar, inierinden dışarı uğramıştır. Ar­
tık, mapusane bir arslanistandır. En ucuz matalıtır kahram anlık. . .  

Kimse bilmez rruıpusanelerin 
Kahramanlarla dolup taştığını, 
Bir rruıhpus solucanın bile 
Kahramanistan' ın bahçelerinde 

gezip do/aştığını. 
Bundan, oraya ilk giren insan 
Bir tek kendini sanır kahraman, 
Bakar herkese şöyle yukarıdan. 
Zaman geçtikçe o da anlar 
ki yatmaktadır mapusanede 
daha kaşarlanmış kahramanlar. 
Anlaşıldı mı bu iş bir kez 
Artık, başlar yiğitlik yarışı. 
Hayal kahramanlıklar tükenmek bilmez, 
kotarı/ır durur temcit pilavı gibi. 
En bücür mahpusun içini yar 
kan kırmızı çıkar. 
bağdaş kurar yarağına 
Kelleden minareler yapmış 
bir masal devi gibi. 
Nasıl kahrarruınlık maskesi takmışım 
Bir zaman nasil ben de? 
Zavallı insanlara 
Kocaman gözlükler arkasından bakmışım. 

insanda hiç de utanmak arianmak yok. Şöyle öbür kişilere 
bakıp toparianmak yok. Demek bir ara insanlarla yüzüme bir 
kahramanlık maskesi takarak konuşmuşum. Ne gülünç şey. De­
mek, onlara büyük tarih kişilerinin sesiyle ünlemişim. Ne var ki, 
belki onlar da benimle benzer duygularla konuşup görüştükle­
rinden taktığım gülünç maskeyi ayırt edememişlerdir. Şu sırada 
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derinden anlıyorum ki konuşacağım her mahpusla bir kahra­
maola konuşur gibi saygıyla konuşmalıyım. 

* 

Dışarıda ilk bıçağı ya da ilk kurşunu kendi benzerlerinden 
birinin gövdesine saplayan kişi, artık, günlük insan yaşamının 
çerçevesinden çıkmış sayılabilir. İlk korkunç adımdan sonra ar­
tık, külrengiden türlü karanlık taniara doğru değişen basamakla­
rı birer birer iner. Artık, kanunsuz insan, bilinçaltının balta gir­
memiş ormanlarmdadır. Kanunun koruyucu niteliğinden bir kez 
umudunu kesen, artık, elinde tabaneası bıçağıyla kendisi kanu­
nun arkasına düşüp onu pislediği yere dek kovalayacaktır. İşte, 
kanun, bundan dolayı bir yumrukta yere serdiği en kanlı kaatili 
bile nakavt ettiği yerden kaldırıp yine demir eldivenli eliyle ok­
şamalıdır hiç olmazsa. Kesilmemelidir hiç bir zaman devletin ve 
kanunun babalığından umut. Devletin ve kanunun babalığı malı­
pusu külrengi merdivenlerden bilinmez pis uçurumlara doğru 
inerken durdurur: İşte, en ince bilim burada başlar. 

Kanun, bir babadır 
Çocuğunu elinden tutmuş 

gözünde yaş/ar. 
Külrengi derinliklere doğru 
Tekerlenen insanın inişi yavaş/ar, 

inişi durur. 
Tekerlenen insan 
Kendine şöyle bir çeki düzen verip 

oturur. 
O zaman insan 
Külrengi merdivenlere doğru inerek değil 
Tutup umut kuşunun altın kanatlarından 
Tirmanarak altın merdivenlere doğru 
İ nsanca çile doldurur. 

* 

Müdür Kemal B ey, yanında kısa boylu kocaman başlı Baş­
gardiyanla koğuşa damladı sabahın köründe. Müdür'ün küçük 
boğa gözleri, benim mini mini bir medrese ralılesinden başka bir 
şey olmayan çalışma masama dikildi. Hemen kafamda keskin 
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bir kuşku şimşeği çaktı. İşin içinde bir piçlik olduğunu anladım: 
Marx' ın üç cilt Almanca Kapital 'i  tehlikedeydi. Büyük bir araş­
tırma yapılacağı söylentisi üzerine yavaş yavaş okuduğum bu 
son kerte değerli Almanca kitapları ralılemin altındaki boşluğa 
yerleştirip üzerlerine kalın bir mukavva çakmıştım. Bu işi o ker­
te gizli, dikkatli yaptığım halde demek ki yine de Şükrü'nün gö­
zünden kaçmamıştı. 

Müdür'ün kocaman eli, ralılenin altındaki mukavvayı söktü, 
kitapları karaya vurmuş iri balıklar gibi zuladan çıkarıp ortaya 
döktü. B u sırada bakışlarıının acı yurnruğuy la Şükrü' n ün yüzü­
nü buldum. Gözlerini hızla kaçırdı. Müdür' le Başgardiyan, bir 
tek laf dahi etmeden bizim üç cilt Kapital ' i  alıp gitti. Bunları 
koltuğuna vuran B aşgardiyan, evinden üniversiteye yollanmış 
bir profesör çalımıyla gidiyordu. 

Bu sırada bizim Dışişleri B akanı Hasan Saka'nın şoförü 
Şükrü, hem de bir hemşeri, yer yarılsa içine girerdi. Çocuk olsa 
anlardı onun espiyonladığını. Baktım, utanç, bir paçavra gibi 
tutmuş silkeliyordu onu. O, bu çirkin işi bizim serbest havadar 
koğuşumuzda biraz daha çokça kalabilmek uğruna yapmıştı. 
Anlıyorum ki bu espiyonluk ona benden daha çok zarar vermek­
te. Dili damağı kurudu, su içti kana kana. Zavallı kaatil Şükrü, 
insan satmanın insan vurmaktan daha çok insana koduğunu anlı­
yor gibi. 

* 

Hıdır, yine her sabah olduğu gibi «gazeta, gazata» diye bağı-
rarak koğuşa daldı. 

Ulus Gazetesi'nde -hep onu okuyoruz- koskoca bir manşet: 
«İspanya' da İç Savaş.» 
Oysa pek az zaman önce zavallı İspanya halkı büyük bir 

umutla Cumhuriyetçileri iktidara getirmişti. Ayaklanan eski soy­
lu subayların başında geri, kara düşüneeli General Franko var. 
Korkunç Orta Çağ engizitörlerinin kurduğu Tanrısal hakları kara 
ellerinde, kara korsan bayrağı gibi dalgalandıran biri. Gerici Ka­
tolik Ordu, papazların iki bin yıldır ezip durduğu çileli halkla 
birlikte onun ilerici, sosyalist temsilcilerini karşısına almış ha 
babam iki bin yıllık kanlı, paslı kılıçlarını biliyor. 

Faşizm, İtalya'dan, Almanya'dan sonra şimdi de orada güç 
gösterisine başladı. Servantes 'in Don Kişotları bir kez daha yel 
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değirmenlerine saldırmaya başladılar. Ne yazık ki bu seferki 
Don Kişotlar, ilk Don Kişot'tan ders almışa benziyorlar. Ağa­
beyleri Mussolini ile Hitler, hemen bu veletlerin çevresini aldı­
lar. Avrupa'nın siyasal havası birden bire rüzgarlanmaya başladı. 
Hitler, dünyanın göbeğine gamalı haçı dikmek düşü peşinde. 
Dünya bir kez daha Arap saçı. 

* 

B ızdık Hasan'a  -bu ona Muzaffer ' in taktığı addır. - Erich 
Maria Remarque'ın «im westen nichts neues»'unu okutuyorum 
Almanca'sından. O da karşılığında bana B üyük B ulgar şairi 
Hristo B otef ' ten özgürlük şiirleri fısıldıyor. B izi dinleyen 
Eyüp'ün kafasında Sofya'daki üniversite yıllarından anılar can­
lanıyor. Genç yaşında ölen büyük proleter şairi Smimenski'den 
kimi şiirler anınaya çalışıyor. Kömür madenierinde çalışan işçi­
ler için yazılmış «derine, derine» diye başlayan ateşli şiirini 
okuyor. Smirnenski 'nin veremli hayali bir ışıktan düşünce, şiir, 
ideal heykeli gibi karşımıza dikiliyor, kendisini andığımızdan 
dolayı sarıki bize sonsuz bir dostlukla gülümsüyor. 
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* 

Pek eski karanlıkların çocuğu İspanya halkı 
Söylemeye başlamıştı ilk kez 
Kralsız, papazsız güzel bir şarkı. 
Yepyeni aydınlıklarla dolup taşmaktaydı 

yaşayış parkı . 
Açılıverdi birden bire 
Eski kanlı Dominikenlerin yattığı 
Kriptoların mermer kapak/arı. 
Bütün işkence çarkları 
Fırladı aydınlığa gözlerinde çapakları. 
Yürüdüler üstüne 
Tatlı İspanya güneşinden 
İlk altın çiçekleri toplamaya özene n 

yiğit halk çocuklarının. 
Kan, ateş, et parçalarıyla kir/endi 
Pırıl pırıl masmavi ipek kumaşı 

İspanya ufuklarının. 
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Eyüp koskoca renkli bir İspanya haritası yaptı. Ruşen Ze­
ki 'nin yatağına bitişik duvara as tık. Ne yazık ki talih Faşistlere 
daha çok güler yüz göstermekte. Her gün kararrnakta biraz daha 
zavallı İspanya haritası. Cumhuriyetçilerio safında son kerte yi­
ğitçe dövüşen Badajoz köylülerinin yığınla kurşuna dizilişi bü­
tün siniderimizi bozdu. Günün birinde bütün ileri düşünceler, 
oradan tası tarağı toplayacağa benzer. B ütün Cumhuriyetçiler, 
uluslararası tugay, Caballero, Madrid savunucusu general Miaja, 
bütün Madrid, Barselona işçileri, bütün Basklar, Badajoz köylü­
leri, İl Duce'nin demir çizmesi, Hitler ' in gamalı haçı, kara ce­
hennemliklerin ortaçağ katranıyla sıvanmış ordusu önünde geri 
çekilmekte. 

Dikerek ahiretin kara bayrağını 
Yemyeşil yeryüzü umut/anna bağlı 
İnsanların oturduğu topraklar üzerine 
İlerliyor kara cübbeleri yerler süpürerek 

papaz sürüleri 
Bir kez daha ölü toprağı serperek 
Dünyacıl umudun yemyeşil gözlerine. 

* 

Bugün, mapusaneye küçük bir tutuklu topluluğu daha geldi. 
İsmet Çavuş' la bankacı ve arkadaşları. İkinci münferitlere veril­
diler. Okul çocuklarını ayartıyorlar diye yakalanıp ilkin Vali 
Nevzat Tandoğan'a götürülmüşler. Vali, Ankara'nın üçüncü ami­
ridir. B ütün sanıklar, mapusaneye, mahkemeye gitmeden önce 
bir kez ona uğratılır, Vali 'nin kim olduğu onlara bir güzel tanıtı­
lır, bu tanıtma çoğu zaman kalın sopaların aracılığıyla olur. De­
diğimiz gibi Nevzat Tandoğan, bütün yanlış adım atmış olan 
yurttaşlarla, hemşerilere Türkiye'nin Atatürk' le İsmet Pasa'dan 
sonra üçüncü önemli adamı olduğunu mutlaka bir kez göster­
mek ister. Tandoğan, hemen her fırsatta Merkez' in üçüncü gücü 
olduğunu gösterrnek için antenierini dikmiş bekler, hiç bir fırsatı 
da kaçırmaz. Geniş penceresi, kente bakan dairesinde kristal 
camla örtülü bürosuna kurularak sırtını geniş kapının iç yanın­
daki dayakçı dev yapılı polisleri saklayan paravanaya dayar. 
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Nevzat Tandoğan, mahkemelik bir duruma düşmüş herhangi bir 
sanığı polisten, Sorgu Yargıcından, Yargıçtan önce kendi karşısı­
na diker, ona İstanbul 'da Mütareke yıllarında polislik yaptığı sı­
rada öğrendiği en yakası açılmamış sövüntülerle söver. Eğer 
karşısındaki adam, mazlum bir durum takınıp da onun ocağına 
düştüğünü, halinin diliyle anlatmamışsa vay haline. Bir işaretiy­
le paravananın arkasından iki izbandut gibi polis fırlar. Dairenin 
halısını silker gibi evire çevire adamcağızı bir güzel ıslatırlar. 
Adamcağız, bu arada canı yanıp da bir ufak karşılık vermek gaf­
letinde bulunmuşsa o zaman Vali de yerinden fırlar, polisin elin­
den kaptığı kalın sapayı adamın sırtında kırıncaya dek vurur. 
Böylece, talihsiz kişi, Türkiye'de bir üçüncü büyük gücün yaşa­
dığını anlamış olur. Haftanın hemen birkaç günü, Nevzat Tando­
ğan'ın dairesi, bayağı bir mahalle karakolu gibidir. 

Ben de ilk yakalandığım gün, Muzaffer' le onun bürosuna 
götürülmüştüm. Muzaffer 'i biraz ötede bırakan Nevzat Bey, be­
ni masanın önüne dikmiş, bir saat boyunca, anama, yedi sütale­
me sağnak gibi bir sövüntü yağmuru yağdırmıştı. Ara sıra ben 
onun hızını kesen mizahlı, zekice yanıtlar verdikçe, arkadaki pa­
ravana, odaya sert bir rüzgar girmişçesine kımıldıyor, dev gibi 
polisler, sabırsızlıktan başlarını uzatıp Vali 'nin yanında süt dök­
müş kedi gibi oturan Polis Müdürü'nün işaretini bekliyorlardı. 
Demek kurbanların biraz direnç gücü göstermesi, onların elleri­
ni kaşındırıyordu. Ne var ki ben, Tandoğan ' ın beklediğinden da­
ha suples sahibi, daha zeki çıkmış, hem onun, hem de bekleyen 
polislerin iştahasım kursaklarında bırakmıştım. 

İşte, İsmet Çavuş 'la Rasim de Vali 'nin katına çıkarıldıktan 
sonra, içeri atıldıklarını söyleyince o geçmiş dramı bütün ayrın­
tılarıyla bir kez daha yaşadım. İsmet Çavuş, yerden yığına Hitit 
arslanı yüzlü, geniş omuzlu, güçlü bir halk iş adamı. Geçmişi 
cephe savaşlarının makinalı tüfek, top sesleriyle dolu. Ulusal 
Kurtuluş Savaşı'nda kasığından aldığı şerapnel yarası onu iyice 
sakat bırakmış. Valiye açıp kasık bağını göstererek: 

- Vali Bey, Vali Bey, diye bağırmış, ben bu hale Sakarya 
Meydan Savaşı 'nda geldim. Bana hakaret edemezsiniz. 

Vali de: 
- İyi, hoş, ama, demiş, İsmet Efendi, biz de İstiklal Har-
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bi 'nde gazi oldun diye sana mükafat olarak çocuklarımızı mı 
düzdüreceğiz? 

İsmet Çavuş bizim koğuşun önünde Vali'yle olan serüvenini 
anlatırken bunu bile anlatmaktan çekinmedi. 

Suç arkadaşı Rasim, uzun boylu, yakışıklı, entellektüel gö­
rünüşlü, otuş beş yaşlarında yumuşak bir adam. Çok da nazik, 
terbiyeli bir hali var. Baktım, bir gün elinde Andre Gide' in ünlü 
cinsel inceleme kitabı Coridon var. Demek iyi Fransızca da bili­
yor. Ben de kitap avcısı, kitabı okuyup geri vermek üzere ondan 
istedim. Okudukça şaştım. Andre Gide, cinsel sapıklığın gerekli­
liğini ispatlamak üzere derin incelemelere girişmiş. Özet olarak 
der ki: 

«Her erkek, on beş yaşına dek kendinden büyük erkeklere 
karılık etmeli. Ona da o yaştan sonra daha genç yaştaki erkek 
çocuklara kocalık etmek üzere sıra gelecektir.>> 

En sonra, İkinci Susuş kulesinin çocukları arasında dışarıdan 
Rasim'i  tanıyanlar çıktı. Onun iki yanlı cinsel çalışmada bulun­
duğunu anlattılar. 

Hitler 'in orduları Çekoslovakya'ya girdi. Başladı demek ar­
tık «Drang nach osten». Doğuya giriş. Oysa Faust'un atılışı yu­
karıya «Analar»'a doğruydu. 

Alman Orduları, Faust'un evinin bulunduğu Prag 'a girince 
Faşist yardakçılarının zafer uğultuları her yanı tuttu : İkinci mün­
ferİtlerde Rasim bile şapkasını havaya fırlatarak «heil Hitler» di­
ye bağırdı. Mahpus Ankara köylüleri gavurca bir şeyler gevele­
yerek şapkasını havaya fırlatan Rasim'e aval aval baktılar. An­
dre Gide, Komünizm sempatizanı olarak Moskova'ya gitmiş, 
dönüşte «Mo n retour» 'u yazmış, sempatizanlıktan vazgeçmişti. 
Onun çömezi olan Rasim, acaba hangi yollardan Faşizme gel­
mişti? Gerçekten merak edilecek şeydi. 

Mapusane arkadaşlarımızdan Çekoslovakyalı Jozef, uzun 
boylu, ince, uzun yüzlü, mavi gözlü, şakacı, konuşkan bir adam. 
Hitler Ordularının Çekoslovakya 'ya girdiğini işitince çılgına 
dönmüştü. Fırsat buldukça bize uğrayıp laflamasını seven Jozef, 
Türkçe konuşuyordu. Hükümet, bütün bu teknisyenleri, işçileri 
sınırdışı etmek üzere kovalıyor, cezaevlerinde konuk ediyordu. 
Bankacı Rasim' in  Hitler ordularının Çekoslovakya'ya girmesini 
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kutlamak üzere şapkasını havaya fırlatmasını dile dolayarak Hit­
ler 'e de sövüp sayıyorduk. 

Bu sırada Jozef'e sordum: 
- Bir gün Hitler eline geçse senden ona, bir ceza vermeni 

isteseler ne gibi bir ceza verirdin? 
Hiç düşünmeden şu yanıtı verdi: 
- İnsan boyunda, mayalanmış insan bokuyla dolu bir fıçı­

nın içine kordum onu. Sonra, alırdım elime son kerte keskin bir 
kılıç. Sallardım uçurmak üzere pis herifin kafasına, sallardım 
kafasına. Herif, kellesini kurtarmak için ister istemez sinecek. O 
zaman kafası da elbette boka gömülecek. İşte, bana kalsa onu 
öldürmez, her Allah'ın günü birkaç saat bu cezaya çarptırırdım. 

Bu ceza türüne uzun uzun güldük. Ne var ki Jozef, büyük 
kaygılar, üzüntüler içindeydi. Faşistler, güzel yurdunu hiç bir di­
renmeyle karşılaşmadan bir daldan bir armut koparır gibi almış­
lardı. Kim bilir, oradaki ailesinin başına ne türlü işler gelecekti. 

Jozef: 
- Çocuklar, dedi. Bu Faşistler, bütün yeryüzünü ellerine 

geçirmenin peşinde. Bu herifler korkarım, bir zaman sonra Tür­
kiye'ye de gelirler. Hele sizi böyle hapiste ellerine geçiriderse 
hemen şu pencerenin önünde kurşuna dizerler. Faşist canavarlı­
ğının sınırı yoktur. Almanya'  daki sosyalistlerle komünistlerin 
anasını bellediler. Şimdi, sıra Çekoslovakya'nın zavallı yurtse­
verleriyle sollarında. Toplama kampları harıl harıl insan yutuyor. 

Jozef, bu trajik konuşmanın üstüne Yugoslavya'da öğrendi­
ği, sık sık neşeyle yinelediği hayyamist «daumreti moram» şar­
kısını söylemeye başladı. Bu sürekli bir mutluluktan umudunu 
kesmiş insanın şarkısıydı. Hele zavallı Jozef, bundan sonra bu 
sürekli gurbette büsbütün bu dur umdaydı. Kim bilir, savaş ne 
zaman bitecek, bu arada sağ kalırsa yurduna ne zaman dönecek­
ti? Türk makamları onu yakalamış sınırdan dışarı kusmaya ha­
zırlanıyordu. Casus tehlikesi yüzünden her ulus, içindeki yaban­
cıları sınırlarından dışarı püskürüyordu. Hangi ulus alırdı onu 
içeri bu durumda? Yoksa, en sonra onu Nazilerin kucağına mı 
atacaklardı? 

- İş bu kerteye varırsa ne yaparsın, Jozef? 
-- Nasıl olsa öleceğime göre ilk fırsatta bir iki Nazi öldürüp 
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sonra da yeraltı örgütlerine kapılanırım, ya da olmazsa kendimi 
öldürüp yeraltı fabrikalanyla ölüm kamplarında damla damla öl­
mekten kurtulurum. 

B ir gün Jozef Usta yı alıp götürdüler. 

* 

Müdür Kemal Bey, bugünlerde eski bir göreneği kırdı. An­
kara'da salt mahpuslar için pişirilen, ne unundan yapıldığı da 
aniaşılamayan kapkara çamur gibi ekmeği kaldırdı. Şimdi, fırın­
lar bizim için de mis gibi has ekmek pişiriyor. Has ekmek deyip 
geçmeyin. İnsan onu kurabiye gibi yiyor. Onu yerken yemek fi­
lan araınıyar insan. İnsan mutluluğunun yarısı ekmek, ekmek, 
has ekmek. 

* 

İpsiz Recep, cümle kapısından gözlerini silerek geliyor. De­
mek bu sabah sevgili hücre arkadaşını yolcu etti. Bundan geri 
salt gözyaşını konuk edeceğe benzer hücresinde. İpsiz Recep, 
İpsiz Recep olalı belki hiç böyle ağlamamıştır. O biricik bel bağ­
ladığı, gitti. Hem de ardında romantik bir gönül sürüyecek gitti. 
Evet, kendisine türkü üstüne türkü yaktıran, gitti. Çocuk zühre 
yıldızı gibi akıp gidince İpsiz Recep de bitti. İflahı kesildi İpsiz 
Recep' in. Zaten nesi vardı ki yeryüzünde? Bir sahlep güğümü 
vardı, dışarıda kalmıştı. Bir yari vardı hayırsız, şimdi, o da dışa­
rıda. Ne Rasim gibi «Coridon>) okuyup avunabilir, ne Karacaoğ­
lan gibi yaratıcı şiir ocağının başına geçip ısınabilir. Yalnız ve 
yalnız, acılarının ateşten yatağına tek başına uzanıp karın ağrısı 
tutmuş gibi sabahlara dek kıvranabilir. Güğüm elden gider, ser­
bestlik elden gider, yar elden gider. İpsiz Recep'in hikayesi de 
buracıkta biter. 

* 

Bu sabah, bizim Arap Hacı da tahliye edildi. B u  Mezopo­
tamyalı sevgili Diyojen, sabahleyin erkenden giynek yerine giy­
diği çuvala bir çeki düzen vererek her iki omuzunda birer tom­
bul kedi yavrusu ile evsizliğe, barksızlığa, açlığa doğru çıktı git­
ti. Havalar serin. Dazlak kafasını kirli çaputlara, bezlere hele­
miş. Filozofça gülümsedi geçerken yanımızdan. 

- Uğurlar olsun, dedim. 
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Bir el işareti yaptı, boşver anlamına. Acı gerçeği kavradım: 
Bu tahliye, güziin bu serin günlerinde Adem Babayı barınağın­
dan kovmaktan başka neydi ki? Onu evinden dışarı atmışlardı. 

* 

Bir koğuş dolusu ağır cezalı yada idamlık kader kurbanı .  
N'etsin, neylesinler? Canları sıkıldıkça zarları ele alıp, esrailli 
(esrarlı) sigarayı sarıp idamlık dev yapılı Bağlumlu'nun yatağın­
da sabahlara dek güm güm göğüslerini dövüp vakit öldürebilir­
ler. Bir yandan çay ocağında mis gibi çaylar demlenip duracak. 

Orta koğuşların üzerinden geçen bir çatı arası koridoru var. 
Bu gece nöbetçi gardiyanlar, orada tilki adımlarıyla vızır vızır 
dolaşmaktadırlar. Özel gözetierne deliklerinden bu en azılı 
idamlık kader kurbanlarının bir türlü bitmek bilmeyen barbutla­
rını gözetleyip durmaktadırlar. Gardiyan, Cafer, İsmail ,  Zeki ,  
Rasim Baba, kedi ayağıyla bir yandan da biraz sonra başlayacak 
cümbüşün peşin keyfiyle kıs kıs gülmektedirler. Kaderin kor­
kunç çelmesini yemiş on beş yirmi ağır siklet kurban, zarlardan 
bırsını alamayarak hala güm güm göğüslerini yumruklayarak öt­
türmektedirler. 

B irdenbire, yukarıdan bir gizli kapak açıldı. Kumarcı toplu­
luğunun ortasına iki teneke buz gibi su boca edildi. Ağır sikletler 
yerlerinden fırlayarak yukarıya birer kantarh sövüntü savurdu­
lar. Gardiyanlar, kikirdeyerek bir zaman güldüler, sonra çekilip 
gittiler. Sövüp saymaktan başka ellerinden bir şey gelmeyen 
idamlıklar, en sonra birbirlerinin sırılsıklam hallerine bakıp gül­
ıneye başladılar, şakalaştı lar. Damağa sı Bağlumlu 'nun çaycısına 
çay üstüne çay demlettiler. 

Hikayeyi sabahleyin bizim kapıyı açan gardiyan Cafer ' den 
dinledik. İyi bir adam olan Cafer, idamlıklara yaptırdığı bu gece 
yarısı duşundan öyle hoşlanmıştı ki hikayeyi anlatırken bile dur­
madan gülüyor, gözlerinden yaş geliyordu. 

* 

Paşalığı filan yoksa da her nedense ona mapusanede Kara 
Paşa derler. Kısa boylu, kara yağız, tatlı yüzlü, kömür gibi alevi 
pas bıyıklı, yumuşak bakışlı güleç. Pirinç gibi apak dişleri, yü-
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zünün esmediğine meydan okur gibidir. Mapusanede eşkıyalık­
tan yatan Kara Paşa'nın bir tek korkunç yanı, son kerte gür çık­
mış olan pos bıyıklarıdır. Yoksa, gerisi şeker, bal. iri, çocuksu 
bakışlada süslü gözleri bir tatlı bakar insana ana kuzusudur der­
sin. Bilinmez, belki temelli öyledir. Gerçekten mapusanenin şe­
ker gibi kader kurbanlarından biri. Kara Paşa'yı görünce mah­
pusların yüzleri güler, şakataşmak gelir içlerinden. Ancak, onun 
tutuklu kağıdında «eşkıya» yazması birçok mahpusu gülümset­
mektedir. Onun boyundan büyük mavzerle dağlarda gezdiğini 
düşünürseniz dudaklarınızda ister istemez bir gülümseyiş belirir. 
Şaka değil, dağlarda gezmiş. Can yakmamışsa da korku salmış 
epeyce yabana. Şimdiyse geleni yok, gideni yok, gülü yok, dike­
ni yok bir garip kişi. Dam ağalarından birinin hizmetini yaparak 
birkaç lokma bir şey yiyebiliyor. 

İşte bir tek kapkara, kalın pos bıyıklarıyla mavzerinden baş­
ka her yanı tatlı Kara Paşa, bugün özel olarak eşkıyalara verilen 
yedi buçuk yılını doldurmuş çıkıyor. Baktım, her zamanki ço­
cuksu dost gözleriyle durmuş bana bakıyor. 

- Nereye böyle Kara Paşa, tahta bavulunu yüklenmiş? 
Yoksa, yine askere mi gidiyorsun? 

Yaptığım şakaya gülmekle birlikte tahliye edildiğini zekice 
anlatan şu yanıtı ver!ii: 

- Nereye olacak, Musa Efendi, yine dağa taşa. 
- Ziyan olursun Kara Paşa. 
- Sıkıysan köyde yaşa. 
Geldi, elimi sıktı, sonra, tahta bavulunu yere sürürcesine sal­

Iayarak Müdüriyet'e giden yoldan aşağı indi gitti. Yüzünde hiç­
bir sevinç izi yoktu. Sanki dışarıda, özellikle köyde kendisini 
bekleyen serbestlikten ürküyor gibiydi. Yavaş yavaş aşağı doğru 
uzaktaşırken buradan daha geniş, daha sürprizli bir başka mapu­
saneye gidiyormuş gibi düşünceliydi. 

* 

Küçük Mustafa, bugün cezasını doldurup tahliye edildi. Be­
nimle helallaşırken: 

- Musa abi, dedi, dışardan ne getireyim sana? Sevdiğin ki­
tapların adlarını bağışla. Sen, kitabı seversin. Şah İsmail, Arzu 
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ile Kanber, Tahir ile Zühre, Ferhat ile Şirin, Kesik B aş ney ister 
misin? Bu kares (bu kez) para geçecek elime, inan, para. Dolgun 
çarıkiara el atacağım artık. Bundan kelli cepçilik edeceğim. 
Çengelle kilit kırmak metelik getirmiyor. 

Küçük Mustafa, morarmış ellerini kara ince bezden ceketi­
nin ceplerine sokarak aşağıda kendisini bekleyen Cafer gardiya­
nın yanına seğirtti. Müdüriyete gittiler. Dışarıda vefalı kızkarde­
şi onu bekliyordu. Bahçenin ucuna dek yürüdüm. Daha usturup­
lu suçlar işlernek üzere mapusane okulunda eğitilmiş olan Mus­
tafa, gülerek kızkardeşine sarıldı. Isırıcı soğuğun etkisinden bü­
zülerek, birbirine sokularak uzaklaştılar. Mustafa, on sabıkalı,  
on bir yaşında bir çocuktu. B ir mutluluğu vardı: Bütün hırsız ço­
cuklar gibi puşt değildi. 

* 

Ressam Mahmut İnci, küskün bana. Salt küskün değil, kız­
gın da. Anlayabilirsen anla nedenini. Zumada peşrev olmaz ne 
çıkarsa balıtma derler. Elbette bunun nedenini de öğreneceğiz 
bir gün. Bugün, hiç deşmeye gelmez. Mapusane insanı normal 
insan sayılmaz, biraz dışarıdakinden başka oluyor. İçine bir şey­
ler atıp kuruyor, kuruyor da kuruyor. Artık, o kuruntuyla kalkıp 
onunla oturuyor. Mahmut İnci, bugünlerde yanından geçerken 
şimşekli bakışlar fırlatıyor bana. 

Ressam Mahmut İnci, bizim Eyüp' le çok sıkı fıkı bir arka­
daşlık kurdu. Hergün uzun koridorda susarak volta vurup duru­
yorlar. Gezinti saatlerini böylece dolduruyorlar. Mahmut'u gö­
rünce hep konuşup ilk dost olduğumuz günleri anıyorum. Çe­
kinmeden, bir psikiyatriste anlatır gibi bize anlattığı tuhaf şeyle­
ri düşünüyorum: Yeni evlenmişti. Karısıyla olur olmaz zaman­
larda sık sık yatıp kalktıklarını, neler yaptıklarını, ayrıntılarıyla 
utanmadan, sıkılmadan rahatlıkla anlatıyordu. Anormal bir ruh 
ve yaşam fırtınası içindeydi. Çevresi de bunu ayırt etmişti. Karı­
sı korkarak evden kaçmıştı. Buna içerleyen Mahmut, daha bir 
sürü kışkırtıcı olaydan sonra gencecik kadını öbür yana yolcu et­
mişti en sonra. Tutuklanıp hapse atıldıktan sonra gösterdiği tu­
haf haller yüzünden İstanbul'a Akıl Hastanesi'ne gönderilmişti. 
Oradaki izienimlerini anlatırken tüylerimiz diken diken oluyor, 
bir yandan da gülrnekten kırılıyorduk. Mahmut, bunları anlatır­
ken bayağı akıllı bir adam izieniınİ bırakınıştı üzerimizde. Şu sı-
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rada yedi buçuk yılın altında yattığına göre işlediği cinayette de­
mek hafifletici nedenler bulunmuş. Demek, deliliği benimsen­
miş ki indire indire cezasını buraya dek indirmişler. Küçük, sivri 
bir yüzü, oynak, yuvarlak gözleri, ince, uzun bir vücudu, ince, 
uzun bir boynu var. Dışarıda tabelacılık yapmaktaymış. Dostlu­
ğu, saniyede düşmanlığa dönüyor. Benimle çok iyi dostken bir­
den bire düşman oldu. Nedenini anlayabilirsen anla. Şimdi, 
Eyüp'le volta vururken hiç konuşmuyorlar. Kim bilir, belki de 
telepatiyle konuşarak, böyle karıncayı incitmemesine kedi adım­
larıyla gidip geliyorlar. 

Eyüp'e soruyorum: 
- Bana küskün duruyor Mahmut, neden? 
- Benimle bile neden gezip dolaştığını bilmiyorum. Susarak 

dolaşıyor yanı başımda hep. Kim bilir, belki de üçüncü münferİt­
lerde çok düşmanı olduğundan dışarı kaçıyor. Benimle gezmesi 
de anlaşılan içeriden kaçması için bir bahaneden başka bir şey 
değil. Orada kalsa sık sık düşmanlarıyla dalaşmaktan korkuyor 
herhalde. Belli mi olur? Belki de Mapusane Savcılığının emriyle 
bizim casus mu neyin nesi olduğumuzu anlamaya çalışıyordur. 

- Hayır, Eyüp, hayır, diyorum, senin yanı başında dolaşan, 
bir başka Susuş kulesi, bir başka Pandora kutusu, bir başka zin­
dan. Sakın kendini ondan. 

* 

Benim de görüşmecim geldi bugün. Konuşuyorduk, ama, öy­
le bir bağırtı çağırtı vardı ki anlayabilirsen anla. Görüşme yerin­
de Cemi! Selaman'la yan yana düşmemiş miyiz? Baktım, güzel 
Alman kızı, hemen karşımdaydı. Gözlerinin altı mosmor. Sanki 
sabahlara dek mıncıklanıp durmuş, hiç uyku yüzü görmemiş. Fa­
ust'un zavallı Gretchen'ini anıyorum her nedense. Demek ki Fa­
ust 'u ilk okuduğum günden beri, on yedi yaşından beri Faust'la 
doluyum. Almanca konuşuyorlar. Kulak konuğu oluyorum. 

Kız, diyor ki Cemi! Selman'a: 
«Beni sınrrdışı edecekler, çünkü seninle evli olmadığımı an­

ladılar. Eğer evli olsaydık . . .  Polis, bütün Almanların casusluğun­
dan kuşkulanıyor. Ben de bugün bunların arasında sayılıyorum. 
Çok sıkışık durumdayım. Keşke baştan kalkıp seninle buralara 
gelmeseydim. Böyle tutuklanıp hapse atılabileceğini bana biraz-
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cık sezdirseydin seninle gelip böyle gurbet el lerde yalnız başıma 
kalmazdım hiç olmazsa. Hapse gireceğini bile bile bencilliğin­
den dolayı beni de tutup buralara sürükledin. On yıl nasıl bekle­
rim seni ben bu koşullar altında, dışarı atılmasam, salt biz Al­
manlar değil, kuşkulu bütün yabancılar birer birer sınırdışı edili­
yor. Birgün sıra bana da gelecek. Bana bunu sezdirdiler bile. Be­
ni Türkiye'de bıraktırmak uğruna hiçbir Hükümet sorumlusuna 
başvuramaz mısın? 

Şu sırada Cemi) Selman da Türkiye'de Gretchen' indan daha 
çok talihli sayılmazdı. O, Gretchen' inden başka herkesçe terke­
dilmiş kimsesiz bir garip kişiydi. Hele ihtilas, para yemek gibi 
uğursuz bir suçtan hükümlü bulunuşu, siyasal suçlular gibi bü­
tün bildiklerini korkutup yöresinden kaçırıyordu. 

Cemil Selman'ın ta Hamburg 'tan beraberinde getirdiği bu 
biricik umudu -seine einzige- sınırdışı edilince kendisinin dum­
mu ne olacaktı? İnsan, ekmeksiz bile yaşayabilirse de umutsuz 
yaşayamazdı. Elli yaşındaki adamın başına bir yıldırım düşmüş 
gibiydi. Yine de kendini çabuk topladı: 

- Serçe parmağını sak, dedi, tellerden içeri. 
Telierin aralığı öbür parmakları içeri almayacak kerte dardı. 

Genç kadın, uzun, ince, ak, tımağı pırıl pırıl cilalı serçe parma­
ğını zorla kalburlu tellerden içeri soktu. Cemil Selman bu kü­
çük, güzel armağanı tuttu, okşadı, öptü, uzun boylu sevdi durdu. 
Gözleri artık, dünyayı görmüyordu. Alman güzeli bütün görüş­
mecilerin kendilerine baktığını görünce parmağını zorla çekip 
kurtarmaya çalıştı. Öbürü, bu yandan parmağı bırakmak istemi­
yor, ona hızlı hızlı yüzlerce öpücük konduruyordu. Ne olurdu, 
Alman güzeliyle gardiyanlar göz yumsaydı da Cemil Selman bu 
ufacık armağanı koğuşa götürebilseydi. 

Mehmet, Haymana'nın köylerinden bir köylü. Orta boylu, 
kara kuru, iyi yüzlü, iyi huylu bir adamcağız. 

- Sen, akıllı adamsın, Musa Efendi, diyor, düşünürsün bü­
tün işleri ileri geri. Sizin gibi düşünemez elbette bizim gibileri. 
Bir af ney olur mu ola dersin bu yakınlarda? Bizler, ne yazık, 
On uncu Cumhuriyet Bayramı 'ndan sonra düştük içeri. Bu yüz­
den büyük aftan yararlanamadık. 
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Mapusanede edilen iki laftan biri mutlaka afla ilgilidir. Ma­
pusane kuşları için af kutsal bir sözcüktür. Ener' le, uzun Müdü­
riyet yolunda volta vuruyoruz. Bana yaşamını, mapusaneye dü­
şüş nedenini anlatıyor: 

- Kendisine diş bilediğim bir canavarı, bir azılı düşmanımı 
gebertip de yatsam yine yanmazdım. Biliyor musun nedir benim 
suçum? Benim de soruşuma bak, nerden bileceksin benim suçu­
mu? Aniatııkça içim yanar da böyle bir arkadaşa anlatmaya baş­
layınca, şaşırır, tökezlerim. Evlat kaatiliyim ben, Musa Efendi, 
evlat. 

Durup bu evlat kaatiline bir kez merakla baktım. O da dur­
du. Kara kuru ince parmaklarıyla bir gazete kağıdı parçasına bir 
sigara sarmaya başladı. Sigarasından bir iki soluk çekerek ania­
tışını sürdürdü: 

- Herkes suçsuzuro der, ama, çoğu düşmanının başını yer 
de gelir buraya. Kimisi doğrar en yakın hısmını lokma lokma 
gözünü kırpmadan. Ben de sözüm ona, mapusane defterine göre 
kaatilim ama, ne bir kurşun attım bir düşmanıma, ne de herhangi 
bir insanın kanını döktüm. 

Mehmet Ener' in sesinde gözyaşları titriyordu. Derin derin 
içini çekti . Sonra, bana uzun uzadıya volta vurduğumuz koridor­
da, küçük acıklı serüvenini şöylece anlattı: 

Mehmet Ener ' in karısı, her sabah onunla birlikte ekin biç­
meye giderken bir tek yavrularını -ki henüz yürüyecek çağda 
değildir- hep ona taşıtmaktadır. Mamasını o verir, bezlerini o de­
ğiştirir, sanki yavrunun anası Mehmet Ener 'dir. Toprak işleri, 
hem karıyı, hem de kocayı, ilerisini düşünemeyecek kerte yor­
muş, birer makine gibi kurutmuştur. Artık, onların katında bebe­
ğin bir pisi yavrusundan çok ayırımı yoktur. İşte, bir sabah, karı­
sının bu korkunç ilgisizliğine artık iyice içerleyen Mehmet, yav­
ruyu kucağına almadan evden çıkar, hızlı hızlı tarlaya yollanır. 
Henüz sabahın alacakaranlığıdır. Tarlakuşları bile henüz uyan­
mamıştır. Sabah tarhanasını içerken sundurmada yere uzatılan 
yavrucak, orada kendi başına debelenip durmaktadır. Daha önce 
kaçareasma yola çıkan Mehmet, karısının da biraz sonra kendi­
sine yetiştiğini görür. Ona öfkeyle gidip bebeği almasını söyler. 
Karısı, onun bu sözlerini işitmezlikten gelerek orağını saliaya 
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saliaya adımlarını daha çok açar, sanki koşareasma tarlaya doğ­
ru uzaklaşır. Elinde ekmeği, ayran testisini taşıyan Mehmet, 
adımlarını açarak ona yetişir. Bir kez daha çocuğu gidip getir­
mesini buyurur. Kadın da onun gidip getinnesi için diretir. B öy­
lece, bebeği alma işini birbirinin üzerine ata ata giderler. En son­
ra tarlaya varıp ekin biçmeye başlarlar. Yine de uslarına geldikçe 
birbirlerine gidip çocuğu getirmeyi öğütlerler. Ne yazık ki bütün 
bu öğütler artık lafta kalmaktadır. Her ikisi de işin en kızgın za­
manındadır. Gözleri dünyayı görmez. Öğle olur. Korkunç, kız­
gın bir samyeli ortalığı kasıp kavurmaktadır. Ana ile baba, yuf­
kalarını yiyip, ayranlarını içerek yine orağa başlarlar. Akşam 
olur, eve dönerler. İkisinin içinde de bir tek korku vardır. Ne ya­
zık ki korktukları başlarına gelmiştir: Yavrunun güneş çarpma­
sından ölmüş olduğunu görürler. Kadın, birden çığlığı basar. Sa­
çını başını yolarak dövünmeye başlar. Başlarına toplanan köylü­
lere kocasının çocuğu öldürdüğünü söyler. Jandarmaya haber sa­
lınır, Mehmet Ener ' in ellerine vurulan kelepçe, ancak Ankara 
cezaevinde açılır. Kadın, şimdi, köyde, daha o günlerde peylerli­
ği aşıkı ile birlikte oturmaktaymış. 

İşte, bizim Mehmet Ener, bu biçim bir evlat kaatili olup çık­
mış, Türkiye'nin pek kalabalık kaatilleri listesinde yer almış. 
Yediği ceza beş yıl ağır hapis. Şimdi, soruyor: 

- Ölsün mü, öldürsün mü? 
Demek ki şimdi, asıl gerekli cinayeti işlemek, gerçekten ka­

til olmak için Mehmet'in içinde tehlikeli dinarnit demetleri yer­
leşmiş bulunuyor. Ara sıra insanların eski şeytanı, elindeki çak­
maktaşıyla, kavla bu dinarnit demetlerine yaklaşır, yaklaşır ka­
çar: 
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Öbür kaatiller 
Bıçak vurmuş, kurşun atmış 
Kurtulmuş kendini kavuran 
Adalet sılmasından 
Hiç olmazsa giderken mapusaneye. 
Ne var ki bizim Mehmet Ener 
İlk kez mapusanede başlamış duymaya 

adalet sıtmasını. 
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Boşalarak çıkar gider burdan öbür katiller 
Ne yazık, dopdolu çıkacak buradan 
Yamk yüzlü, lirik sesli, Haymanalı 
bizim Mehmet Ener. 

* 

Cezaevine yeni elektrik tesisatı yapılıyordu. Bizim Muzaffer 
de iyi bir teknisyen olduğundan tesisatı yapan grupta işçi olarak 
çalışıyordu. Bu yüzden cezaevinin her yanına kolayca girip çıkı­
yordu, Müdüriyet bölümü de içinde olarak. Sempatik, yakışıklı 
bir genç olduğundan herkesçe de seviliyor. Onun bu sempatik 
ilişkileri, Müdür Kemal Bey 'den tutun da Başgardiyana, bütün 
gardiyanlara, bütün hafif, ağır hükümlülere dek uzanıyor. B ir 
dev olan idamlık B ağlumlu 'ya varıncaya dek ahbaplığı var. 
Uzun boyu, geniş omuzları, güleç yüzü, tatlı, şakacı konuşması, 
herkeste benzer iyi etkiyi yapıyor. Müdüriyet bölümündeki am­
barın elektrik işlerini yaparken espiyon Şükrü'nün espiyaniaya­
rak aldırdığı benim üç cilt Kapital' i  orada görünce hemen elek­
trik malzemesi arasına karıştırıp yürütüvermiş. Hırsızlığın bu 
çeşidi her zaman mubahtır. 

Bunları, her gün Şükrü'nün gözleri önünde okuyup durdum. 
Ahmak, bunların o kitaplar olduğu bir kez bile usunun kıyıcığın­
dan geçmemiştir. Okurken ondan saklamadığım için bunları ba­
yağı roman filan sanıyor. Ancak. Müdür Kemal Bey, ara sıra ko­
ğuşa gelince üstlerine rastgele bir örtü atıyorum. Beni bir kez ta­
nıdı ya her gelişte benim rahleye dik dik bakıyor, sonra gülerek: 

- Adi hükümlülerde şiş, bıçak, esrar, eroin arıyoruz, sizde 
de kitap, diyor. 

Oysa Kapitaller dışında şimdiye dek okuduğumuz hiç bir ki­
taba ilişmedi. 

* 

Eyüp, en sonra, altı aydır sırtından çıkarmadığı yün kazağını 
çıkardı. Elbette, bu bir olay oldu. Bu kazak, bir garip cennet ba­
ğını andırıyordu. Ne var ki bu mutlu bahçeyi dolduran cennet­
likler, çİmenler üzerinde çifter çifter birleşmiş iri, besli gurbet 
kuşlarından başkası değildi. Öyle korkusuz, öyle güven içinde, 
rahatlar ki her saat bu cennet yeşilliklerine binlerce yumurta 
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yağdırıyorlar. Bu alacakaranlık cennet bahçelerinin mini mini 
sahipleri, parlak gün ışığı ile karşılaşınca birden bire şakıdılar. 
Baktılar, gitti elden yedikleri manca, post da gidecek, köşe bu­
cak kaçınayı denediler. Sevgilisini bırakan kaçıyordu. Oldukları 
gibi birlikte kaçınayı deneyen çiftler de vardı. Ne var ki kaçacak 
güçleri yoktu. Şimdiye dek hiç korku, zulüm, tedirginlik nedir 
bilmemişlerdi. Bu yüzden kördü silahları, çifter çifter ateşe atıl­
dıklarında bile minicik çığlıkları işitilmedi. 

* 

Mapusanede türkü yasak değilse de her türlü çalgı yasak. Ne 
bir bağlama sesi işitilir, ne ut, ne kemence. B u  müzik, saz düş­
manlığı neden mi? Millet, vaktiyle çalgıların içine afyon, esrar, 
eroin yerleştirip içeri sokmuş. Sonra, iş çakılınca, ne dümbelek 
kalmış mapusanede ne ut, ne keman. 

Dün gece üçüncü münferİtlerden bir ut sesi işittim. Tın tın 
edip duran usta bir ut sesi. Öyle ustaca iniyordu ki tellere mız­
rap, saatlerce alaturka müziğin en güzel bir yığın bestesi kulak­
larımızda geçit resmi yaptı. Pencereden baktım: Gardiyan Zeki, 
ut çalınan hücrenin penceresine kulağını vermiş, gülümseyerek 
keyifli keyifli dinliyor. Ut, yine de şakıyor, kahkaha atıyor, inli­
yor, vıcıldıyor, yüreklilikle, güzellikle dopdolu. Gardiyan Zeki, 
neden alıp parçalamıyor bu udu hemen? Şaşıyorum. Yoksa, 
kalktı mı saz yasağı? Ut sesleri, saatlerce mapusanenin sessizliği 
üzerinde saltanat sürdü. Sabahleyin tanıdım ut çalanı: Sivaslı 
Ahmet'ti. Garson Ahmet. Koridorda uzun uzun volta vurduk. 
Udu, ağzıyla çaldığını öğrenince şaştım, kaldım. Gerçek bir mü­
zik şöleniydi.  Udun neden parçalanmadığı böylece anlaşıldı. 

* 

Uzun zaman bir gençlik aldanışma kurban olarak «M.» dan 
mektup bekledim. Kemal' in yazdığı mektuba yanıt olarak. Beni 
çılgınca sevdiğini bildiğim kızı ben de daha önce evlenmek dü­
şüncesinden uzaklaşarak epeyce üzmüştüm ya. Korkunç bir fela­
ketin çarkları arasında diriminden umut kesilen bir erkek, nice 
üstün nitelikleri de bulunsa artık sokağa atılmış bir paçavradan 
başka bir şey değildir. Vaktiyle seviştiğimiz kız da bu durumda 
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her kadının yapacağı olağan bir şeyi yaptı. Ancak, bilen bilir, ma­
pusanede, bir kadından, bir sevgiliden mektup beklemek nedir? 

Birbirine eşit upuzun mapusane gecelerinde 
Sevilen bir kadının, kızın düşü 
İnsanı ne de tatlı tatlı avutuyor. 
Benim sevdiğim bir kız varsa da 
Burda dişime dakunacak bir tek amm yok, 
Onlarla birlikte yazdığımız bir romanını yok. 
Hepsi Shakespeare' in tü/den ince ak Ofelya'sı . 
Üflesem dağılacak bulut gibi. 
Evet, yok dişe dakunacak bir yanları . 
Onların şimdi dışarda kaynıyor kanları, 
Başlarında kavak yelleri esmekte. 
Aşk haramileri yolları kesmekte. 
Bu işte sana kalan 
Upuzun bir bir ooooffff çekmek 

zavallı çocuk. 

* 

Eyüp, Lermontof çevirisini bitirdi, okuyorum. 
- Oku da zayıf yanlarını düzelt, dedi. 
Eyüp, formunda bugünlerde. Mınidandığı şarkılarında, bakış­

larında, konuşmalarında, normal kültürlü kişinin tatlılığı. Ne var 
ki yine de kafasının gizli laboraratuarında yepyeni bir makine ça­
lışıyor gibi. Bunu ben, salt ben seziyorum. Ara sıra, gidişen kimi 
sezemediğim düşüncelerini kaşıyor tımaklarıyla kanatırcasına. 

* 

İlk marifeti Keskinli Ömer' in: Bir gece Birinci Koğuşta, can-
lar, uyumakta derin derin. Keskinli İsmail'le Keskinli Ömer 'in 
arasında bir başka Keskinli yatıyor. Boydan boya soğuk betona 
sıralanmış  yer yatakları . Geceyarısını biraz geçe, Keskinli 
Ömer'in kirpikleri kımıldadı. Yanındaki Keskinli 'nin bir ötesin­
de yatan Keskinli İsmail, derin uykularda. Esmer, yuvarlakça, 
otuz beş yaşlarında, kendi halinde görülen bir köylü. O da uzun 
yılların altında katilden suçlu. Keskinli Ömer, başını şöyle bir 
kaldırdı. Çabucak koğuşa göz gezdirdi. Koğuşta uykudan başka 
bütün canlar uyumakta. Ömer, yatağından şimşek gibi hızlı bir 
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şiş çıkardı. Ortada yatan Keskinli'nin üzerinden uzanıp şişi bü­
tün gücüyle sırtüstü yatan İsmail ' in göğsüne gömdü. Korkunç bir 
çığlık. B ütün koğuş ayakta. Ömer, yaradan çekip çıkardığı kanlı 
şişle korkaklığa meydan okumakta. Yumruklandı demir kapılar, 
haykınşlar yırttı geceyi. İsmail'in göğsüne ikinci vuruş inmeden 
neyse ki yürekli bir iki kişice Keskinli Ömer 'in kolları tutuldu. 

Keskinli Ömer, ruhundaki gizli İblisler ordusuyla ilk saldırı­
ya geçmişti. Dendiğine göre, bir zaman önce Keskinli İsmail, 
namusunu isteyesiymiş Keskinli Ömer 'den peynir ekmek gibi. 
On yedi yaşındaki Keskinli Ömer' i  bir erkek gibi meydana fırla­
tan işte buymuş. 

Baktım, geliyor yine Arap Hacı. Daha iki ay önce çıkmıştı 
mapusaneden. Her iki omuzunda yine o iki kedi yavrusu. Ancak, 
bayağı büyümüşler. San ile kara. Öyle uslu oturmuşlar ki çuval­
la örtülü omuzlara, sosyete hanımlarının sırtında iki tilki, yada 
iki sansar sanırsınız. Yavrular biraz daha palazlanmışsa da Arap 
Hacı biraz daha yorgun, bitkin görünüyor. 

- Hoşgeldin, Arap Hacı. 
- Hoşbulduk. 
Korkunç bir yaşlılıkla yoksulluk, pis, iğrenç bir koku saça­

rak geçti yanımdan. Cafer gardiyan, üçüncü münferitlerin dış 
demir kapısını açtı. itti bu eski Adem Babayı içeri, gülüp şakala­
şarak. Arap Hacı 'yı gören kader kurbanlarının yüzü güldü. Epey 
gırgır geçeceklerdi onunla yine. O da bu ilgiden her zaman hoş­
nuttur. Kendisine gülerek hoşgeldin diyenlere bir Romalı soylu 
gibi çuvalını savurarak selam verdi. Dişsiz ağzı bir kızıl mağara 
gibi açılıp kapandı. Bozkırdan, iri yağmur tanelerini savurarak 
buz gibi bir rüzgar esiyordu. 

Mahpuslar, hep bir ağızdan haykırdı: 
- Hoş geldin, Arap Hacı. 
- Hoşbulduk, arkadaşlar. 
- Arap Hacı. Kİraladın yine oteli balıara kadar. 
- Yine hırsızlıktan mı Arap Hacı? 
Adem Baba, acı acı sınttı : 
- Ya hayyo, sizler gibi kaatil olmaktansa hırsızlık bin kere 

güzel. Bizim hırsızlık, hesaplı hırsızlık, maksat, bulmak bir me­
kan kışlık. 
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B izim Bağdatlı yaşlı Diyojen, bir kez daha ilkyaza dek kur­
tuldu evsizlikten. 

* 

Cumhuriyet Bayramı yaklaştıkça hükümlülerin ayram kaba­
rır. Hemen hepsi, açık kapalı, af bekler. Mucize biçiminde gök­
ten birden bire düşecek bir af. Onuncu Yıl'da Atatürk'ün yaptığı 
Genel Af, artık bir gelenek yaratmış. Her Cumhuriyet Bayramı 
yaklaştıkça mahpuslar sorar durur aklı erenlere. Her gün bir ko­
ğuştan bir koğuşa af haberi götüreniere rastlanır. Birinci Koğuş­
ta bir af yalanı söyleyen, Sekizinci Koğuşa varan yalanı işitince 
kendisi de inanır. Bu allanmış pullanmış yalanı bir başka af ha­
beri sanarak başkalarına iletir. Türkçesi: Türk'ün bu en büyük 
bayramında bütün konuşmalar üzgün bir af destanına benzer. 

* 

Dört gardiyan, bir Savcı, Müdür Kemal Bey, Başgardiyan, 
bir de bir başka genç adam, uzun boylu, esmerce, aydın görü­
nüşlü, gürültüyle, baskın yapareasma koğuşa daldılar. Susuş ku­
lesinin eski püskü döşemeleri kendine güvenen ayaklar altında 
bir daha sarsılıp gıcırdadı. Gerçekten de bu gelişte amansız bir 
baskın havası vardı. Sanki bizi bir kez daha tutuklamaya geli­
yorlarmışcasına şahince bir atılışiarı vardı. Ancak, at koşusu ye­
rinde sekiz on polisin, tabancalarını çekerek Muzaffer 'le ikimi­
zin üstüne atıldığında gözlerinde korku saçan avcı kuşların vahşi 
bakışı bunlarda yoktu. Özellikle koğuşa ilk giren şık giyimli en­
tellektüel görünüşlü genç adamın yüzünde sonsuz, insancıl bir 
hoşgörünün gülümseyişi parlıyordu. Bu da bizim için gerçekten 
şaşırtıcıydı: 

- Ben, Cezaevleri Genel Müdürü Mutahhar Şerif. 
Bunun ağabeyi, Muzaffer Şerif de Gazi Eğitim Enstitüsü 'ne 

Amerika'dan yeni gelmiş bir öğretmendi. Tanışıyorduk. Okudu­
ğum, apansız geldiklerinden saklamaya da vakit bulamadığım 
kocaman İngiliz şiir antolojisini alıp baktı. Bana Shelley'nin 
«Away, away from men and town» diye başlayan şiirini okutarak 
dinledi. Natur sözcüğünde yaptığım okuma yanlışını düzeltti. 
Ben onu Fransızcadaki gibi okumuştum. Böylece ilk fırsatta bize 
güzel İngilizce bildiğini öğretmiş oldu. Sonra, yataklarımıza otu-
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rup konuştu bizimle. Sanırsın, kırk yıllık ahbap. «Das capi­
tah> 'den, «La pain rouge» 'a dek bir yığın kitap adı saydı döktü: 

- «Das capital»' i  okudum ama hiçbir şey anlamadım, diye 
güldü. 

Anladığıma göre kafası değilse de kulakları marksist litera­
türle doluydu. Avrupa'da eğitim gördüğü anlaşılıyordu. B iz de 
Marx ' ı  mapusane üniversitesinde bin türlü korku içinde okuma­
ya çalışıyorduk. Avrupa'ya giden olanak sahipleri bunları rahat­
ça okuyup Türkiye'de bunları okuduğundan dolayı da öğünebi­
liyordu. 

Neyse, işin en hoş yanı, idealist Genel Müdür'ün Türkiye'de 
seksen bin kişi olduğu söylenen kader kurbanının alın yazısına 
el atmış olmasıydı. Demek, artık, insan şefkatinin, ulus şefkati­
nin eli, mapusanelerin üzerine de uzanacaktı. Anlattığına göre, 
Mutahhar Şerif, bütün Avrupa mapusanelerini gezip görmüş, in­
celemişti. Kader kurbanı insanı kurtarmak uğruna gençliğinin en 
güzel yıllarını harcamaya hazırlanıyordu. idealist gençliğin en 
güzel coşkunlukları, Genel MüdürlÜğü' n ün ağırbaşlılığından dı­
şarı taşıyordu. Bu da bizim Müdür Kemal Bey'in gözünden kaç­
madığından bıyık altından gülüyordu. Mutahhar Şerif, sanki ya­
pacağı işi bu sırada gözlerimizin önünde yaşıyordu. Artık, Türk 
kader kurbanları da, insan gibi modern cezaevlerinde yaşaya­
caklardı. Mapusanelerden kurtulacaklardı. 

Artık, umutsuzluk, Türk mahpusuna katran gibi bulaşmaya­
caktı: 

- İşte, İmralı. Bütün Türkiye cezaevleri böyle olmalı. Çok 
çetin iş bu, çok çetin. Ancak, Türk ulusunun üstesinden geleme­
yeceği hiçbir zorluk yoktur. Modem cezaevine girip çıkan, bir 
daha dönmeyecek geri. Salt acı birer anı olarak kalacak onun ce­
zaevi yılları, «mükerrer kaatil» yetiştirmeyecek, mükerrer hırsız 
yetiştirmeyecek, Türk cezaevleri. 
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bu korkunç ölü günler kervanı 
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Ruhumuzda mantar gibi büyüyen ifritler 
Şefkatin, sevginin 
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Kızkardeş eliyle göğüslenecek. 
Bir sevinç kervanı olacak ölü günler kervanı .  
En önde modern düşüncenin altın çanı. 
En önde insancıl şefkat. 
En önde insanlığa dönüşün ak bayrağı 
En önde Mutahhar Şerif' in uğurlu ayağı .  

Mutahhar Şerif, bir turist ilgisiyle bir de grup olarak fotoğra­
fımızı çekti. Yüzündeki, davranışlarındaki dost hava, içimizin 
yalçın karanlıklarını aydınlatmaya, tiksinti granitlerimizin ağır 
yığınlarını yumuşatmaya yetmişti. 

Bayram yapıyordu içimiz, 
Yeterdi bizi birkaç gün insan etmeye 
Bu insanlık ufkundan kopmuş sevincimiz. 

* 

B irden bire mapusanede bir af fırtınasıdır esmeye başladı. 
Nereden esmişti bu söylenti? Bilene aşkolsun: 

- Af var, uşaklar, af. 
- On beşinci Cumhuriyet Bayramında mutlaka af var. 

Cumhuriyet gazetesinde okumuşmuş Dilaver. Ne var ki ben 
denkgelmedim böyle bir şeye. 

- Sen, belki görmemişsindir. 
- Af olmuş, olmamış artık bize yararı yok, oğlum. B izim 

ceza bitti. İki ay kaldı şunun şurasında en çok. Af olacağını da 
sanınam yakında 

- Elbette af olmaz, sen çıkıyorsun ya. 
- Ben çıkayım, çıkmayayım, her yıl af olmaz ki. 
- Biz, sanki her yıl olur mu dedik? On beşinci yılda olur 

dedik. 
- Haydi, oradan sen de düdük. Sen ne anlarsın aftan. Aftan 

büyük ne var? Hele oku Kur'an-ı Azimüşşan'ı,  bak her ayeti af­
tan sözediyor. Allah diyesiymiş ki kurban olduğum Kur 'an' ında, 
tövbekarları affederim ben. Dinledirndi köyde bizim hoca Ah­
met Efendi' den. Aftan daha sev ap bir iş mi olur? Affeden kişinin 
gönlüne mağfiret nuru iner, Alimallah. Hükümet de herhalde se-
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vaba girmek ister. Affetmeyi Tanrı buyurmuş, büyüklerle hükü­
metlere. Onlar da bu buyruğa uymak zorundadır. Sen, Allah'ın 
buyruğuna karşı mı duracaksın? 

- Tövbe, tövbe, bize dinsizlik de konduracaksın. Ulan, Al­
lah'ın buyruğuna karşı duran kim? 

Böylece ipe sapa gelmez uzun boylu tartışmalar: İnsan , din­
ler, dinler de anlar ki en sonu, umarsız kalmış insan, bir kurtuluş 
mucizesi beklemekte Tanrısından. 

* 

Ramazan geldi. Birkaç kişiyi geç, bütün mapusane oruç tu­
tup namaz kılıyor. Şeyh Said 'in oğlu Salahattin, uzun boyu, kan­
burca gövdesi, kansız, hasta görünüşlü yüzüyle hepsinin imamı. 
Onu Türkler de Kürtler kertesinde seviyor. Salahattin, çok ağır­
başlı. Ne var ki aydın bir kişi değil. Ben dışarıdayken, yıllarca 
önce Bağdat Harbiyesi 'nden mezun olan Şeyh Said'in oğlu Tür­
kiye sınırlanndan içeri girerken yakalandı, diye yazmıştı gazete­
ler. Buna göre karşıma enerjik bir asker göreceğiınİ sanıyordum. 
Baktım, Salahattin, babasının kara kıl çadırından yeni çıkmış bir 
utangaç delikanlıya benzer, bütün iç, dış görünüşüyle. Ne var ki 
herkes sayıyor onu burada. O da kendine siyasal bir din adamı 
pozu verip, o biçim bir yaşam tutturmuş. Kısaca, bütün görünü­
şüyle namazında nİyazında bir adam. Kendisini epeyce deşmek 
istediysem de hiç tınmadı. Biz de onun gibi siyasal suçlu olarak 
yattığımız halde zerrece düşündüklerimizle ilgilenmiyor. Ancak, 
gülümseyerek birkaç satır lafladıktan sonra kendisini tanıyan, 
tanımayan yığınla insanın getirdiği armağanları almak üzere gö­
rüşmeci yerine doğru sağlıksız gövdesini sürükleyerek uzaklaşı­
yor. Kim bilir, belki de boş yere yatıyor burada. Belki de bir 
provokasyona düşmernek için akıllıca susuyor. 

Çankaya'daki mavi gözlü adam, İngiliz emperyalistlerinin 
kışkırtmasıyla babasının döktüğü Türk kanlarını şimdi bile affet­
memiş görünüyor. Şundan ki, kışkınınaların arkası gelmemiştir. 
Ağrı çevresinde, Dersim bölgesinde, petrolden giynek giydiril­
miş yabancı düşünce şeytanları, hala vızır vızır dolaşıp durmak­
tadır. 

Şunu da söylemek gerek: Buradaki sekiz yüz şeytan yada 
şeytana benzer kişi içinde yine yok Salahattin'den başka melek. 
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Kızılcahamamlı Ahmet Ağa, yine her zamanki gibi hoşbeş 
etmek üzere gelip bizim yatağa bağdaş kurdu. 

Ahmet Ağa'nın da hikayesi okkalıca: Yanında çalıştırdığı 
yanaşma genç çoban, henüz askerliğini bile yapmamış, o kerte 
genç. Ahmet Ağa'nın kızına göz komuş. Göz komuş değil de iki 
genç insan bayağı sevişmişmiş. Ahmet Ağa, çobanın isteğine 
karşı durmuş. Genç çoban, genç kızla mercimeği fırına vermiş. 
Ahmet Ağa, keçileri kaçırayazmış, genç çobanı kovmuş kapısın­
dan. Ne var ki kızın gönlü çobanda, çobanınki onda. Uzun boylu 
sürüp gitmiş savaş. Ahmet Ağa'nın ak sakalı öfkeden titrer ol­
muş yavaş yavaş. En sonra, bakmış ki çoban, kızı neredeyse da­
ğa kaldıracak, günlerden bir gün, çıkarıp sandığın dibindeki piş­
tolu, delikanlı çobanın göğsüne boşaltıvermiş. Aşık oğlanı can­
sız yere sermiş. Komuş geride sürüyü, komuş geride birkaç ek­
siketeği, komuş geride kızı, komuş geride yaşamayı, komuş ge­
ride Kızılcahamam'ın o güzelim yaylalarını. Bir daha çıkmama­
casına kapılanmış bu Allah'ın belası yere. Altmışını epeyce aş­
kın. işlediği cinayetten en aşağı, bir on beş yıl yer. Daha nasıl 
çıkmayı umabilir? O da burada yaşadığı sürece af umudunun 
mis kokulu kahküllerine asılarak günlerini dolduracağa benzer. 

Eski kasketi, geniş, kırışık alnı, yüzü, ak saçları, ak sakalı, 
iri yarı gövdesiyle Ahmet Ağa, yine de buranın en neşeli insanı­
larından biri. Bizim Muzaffer 'den çok hoşlanıyor. Daha kapıdan 
girerken: 

- Neredesin Bay Nizafer Efendi? diye sesleniyor. 
«Bay Nizafer Efendi» deyimi elbette günlerce dilimizden 

düşmüyor. Gülüp duruyoruz. 
Ahmet Ağa, böylece haftada birkaç kez gelir, oturur, güler, 

güldürür, ağı, ağı konuşur, sonra çekilir gider. Ondan geri, ayık­
lamak bize düşer yatağa konuk bıraktığı bakla gibi bitleri. Mu­
zaffer, onun bitlerinden kurtulmak uğruna yatağını gündüzleri 
dürer büker oldu. Ahmet Ağa, bu kez kuru tahtalara oturmaya 
başladı. Yine de neşesinden bir şey yitirmedi. Bu kez Muzaffer, 
bitleri tahtaların üzerinden topluyor. 

Ahmet Ağa 'nın bize her gelişinde vurduğu genç çobanın gö­
rüntüsü de (Hayalet) gelir. Oturur onun yanı başına, en içten ar­
kadaşına dert yanareasma bana şunları yineler durur: 
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«Ne severdim onu, ne severdim. 
Ne güzel kaval çalardım, pınarbaşlarında 
taze/enince derdim. 
Ne zalim adam ah, 
Şu Ahmet Ağa. 
Beş yüz davarı 
Götürürdüm dağa, 
Otlatır doyururdum, 
Kurttan kuştan korurdum, 
Bir yandan da sevdiğimin malıdır diye . .  
Ahmet Ağa ne  bilecek sevgiden. 
Ahmet Ağa kadınları 
Dağdan taştan toplar 

yaban yemişi gibi. 
Rastlamamış ki yaşayışı boyunca 

bir kez sevgiye. 
Zeliha' mın gözleri ah 
Ne güzeldi ne güzel. 
Seviştiğimizde 
Terierdi de 
Yapışırdı yüzüne 
Altın saçı tel tel. 
Birlikte güderdik 
İlk günlerde sürüyü, 
Az zamanda sevgimiz 
Yangına verdi köyü. 
Severdim onu 
Bilmezsin ne severdim. 
İşte, en sonra 
canımı onun 
uğruna verdim. 
Ah, bu Ahmet Ağa, Ahmet Ağa 
Valiaha müstahaktır asılmağa. 
Onun sözlerine kulak asmayın . 
Onu hem sürünün hem Zeliha' nın 
Kaatili sayın . 
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* 

Ahmet Ağa'nın vurduğu genç çoban yine dikildi yamacıma, 
ancak, ruhumun kulaklarıyla işitebildiğim şu ağıtı söyledi: 

Tuz yalamış davarı 
Bendim susuz götürüp ırmağa 
Susuz getiren o genç çoban. 
Yayialar yakınıcı Ahmet Ağadan 
Artık, güzel kaval sesi nedir bilmeyecek 
O dağlar, taşlar, o yeşil/ik/er. 
Ahmet Ağa belki de mapusta ölecek 
Belki de köye ölüsü gelecek. 
O da bir şey değil 
Benim ölümüm de bir şey değil 
Bir şey değil yarsız kalması da Zeliha' nın 
Güzel bir kaval sesi 
Eksiidi dağdan. 
Çınar ağaçları, çamlar, meşeler 
Artık, bundan geri 
İşitmeyecek söylendiğini 
Güzel Zeliha' dan. 
Ahmet Ağa, gözün kör olsun e mi! 
Tek başına kodun 
Dağda sevdiğimi. 
O, yine kendine denk bir uşak bulur, 
Ne olursa gidene olur. 

* 

Kızılcahamamlı Ahmet Ağa, bugün de geldi gitti. Arkasın­
dan Muzaffer' in yatağına bir avuç bit armağan etti. Oğlan, onla­
rı ayıklamaya çalışıyor. O gider gitmez arkasından çıkageldi 
genç şehit. O güzel kaval çalan körpe aşk şehidi: 

B ana: «Sen de sözüm ona, şairsin, dedi, neden koyuyorsun 
koğuşa bu zalim adamı? Neden benim üstüme atıp tutsun diye 
onun dert dediği çöplüğü deşiyorsun?» 

«Beni ilgilendiren o değil, dedim. Ben, onun derdini deşer 
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görünüp senin üstüne daha çok bilgi edinmek istiyorum. Şundan 
ki çok acıyorum sana, genç çoban.>> 

O zaman genç çobanın yüzü güldü Yanından eksik etmediği 
ışıklı, saydam kavalıyla: 

Bir hava vurdu orta Anadolu' dan 
Dağları, taşları dile getiren 
Bir hava vurdu. 
Kulağımı müzik, yüreğimi acıma 
Gözlerimi de yaşla doldurdu. 

Başladı, sürmekte «drang nach ostcn». Doğuda, doğuda, Av­
rupa'nın doğusunda hergün hir tepe) e gamalı haç dikilmekte. 
Hitler gavuru, uluslardan birer birer baç yada haraç istiyor. Bi­
zim ağır cezalı hükümlülerle idamlıklar da için için seviniyorlar. 
Ölesiye bir sevinç şehrayini bu_ Ağır yükü altında iniediğimiz ce­
zayı ancak büyük bir savaş, bir karışıklık temizler diyorlar. Kurt­
lar, dumanh havayı sever, diyorlar. Yaşa bire Alman Padişahı 
Hitler, diyorlar. Bir kez patlasın tüfekler, bir kez patlasın toplar, 
bir kez kara kedi, geçsin bütün u lusların arasından. İşte o zaman, 
yine ferman Ankara' daki mavi gözlü Padişahın, dağlar bizimdir. 

Bala' lı iri yan eşkiya Mustafa, karışıyor söze: 
- Uşak, benim gençliğimde oldu da biliyorum. Eğer yaban­

cı bir devletin orduları girmezse memleketimize hiç birimize 
kurtuluş yoktur. Ben, ömrümde iki savaşa girdim. Seferberlikte 
hiç bir mapusane boşanınadı benim yaşadığım yerlerde. Yunan 
Savaşında epeyce bir şeyler oldu. Yunan gavurunun girdiği yer­
lerdeki mapusaneler hep açtı kapılarını. Mapusların çoğu dağa 
taşa dökülüp canını kurtarmaya baktı. Çerkes Ethem, Kütahya 
yöresindeki isteyen mapusları asker edip Yunan' a karşı dövüş­
ıneye gönderdi. O zamanlar Hakan dedikleri Ankara Valisi Yah­
ya Galip Bey de Ankara Mapusanesi'nden dövüşrnek isteyenleri 
çıkarıp Sakarya Meydan Savaşı 'na sürdü. Elbette, hepsi de ham 
olduğundan cephede sinek gibi kırıldılar. Cepheye gitmek iste­
meyenler, savaştan sonra yapılan aflarda kurtulup daha uzun za­
man yaşadılar. Yunan Savaş ' ında baktım, postu tuzlayacağız. 
Ben de kaçarak canımı kurtardım. Ama, dağlarda gezmekten 
adımız eşkıyaya çıktı. O gün bugündür birtürlü iflah olmadık. 
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Yunan, Haymana önlerine dayandığında Ankara Mapusane­
sinde cepheye yazılmayan mahkumlan düşmanın eline geçme­
sinler diye zincire vurup Kayseri'ye doğru yola çıkardılardı. 
Kurt, dumanlı havayı severse de kurdun başı dışarda, burada ol­
duğundan daha çok beladadır. Yunan Savaşı 'nda karlı kışlı ay­
larda ben de içlerinde olarak birçok eşkiya, mapusaneleri bayağı 
özler olmuştuk. Oturun oturduğunuz yerde babayiğitler. 

Balalı eşkıya Mustafa, hani, eşkıyaya da benzemez değil: iri 
yarı, kalın sesli, yeşil gözlü, sert duruşlu, yağız esmer, orta yaşlı 
bir adam. Ellerini arkasına atar, dolaşır benimle ara sıra. Onun 
eşkıyalık serüvenleriyle birlikte yaşamının destanını dinlerim. 
Sıkı sıkıya yalvarıp yakarmasarn anılarını da pek anlatmaz. 
Uzun eşkıyalık yaşamı, ona giz saklamasını öğretmiştir. Dağdan 
inmiş insan hali üstünden akıyor gibidir. Nerde Kara Paşa nerde 
bu? Hala yeşil gözlerinde şahin bakışı var. Hem saban, hem 
mavzer tutan eli, arslan pençesi gibi güçlü. 

* 

Dış duvarla üçüncü münferitler arasından geçip Müdüriyete 
giden yolda her zaman olduğu gibi dinlenmek, daha çok yaz­
makta olduğum romanların gidişini tasarlamak üzere her zaman 
saatlerce volta vurduğum olur. Kimi zaman her nasılsa koğuşlar­
dan dışarıda kalmış bir tanıdık, yanıma sakulunca çok canım sı­
kılır. Mahpuslar, ancak birbirlerinden kaçarak erince, dinlenme 
olanağına kavuşabilmektedirler. Hele ben, durmadan okuyup ya­
zan bir kişi olduğumdan yalnızlığı herkesten çok gereksiyorum. 
Biricik gezinti yerimiz olan bu uzun, daracık yolda volta vurur­
ken herhangi geveze bir mahpusla karşılaşacağım diye her za­
man ödüm kopar. Bugün de eski ayak izlerimin üzerinden bin­
lerce kez geçerek yine volta vuruyordum. Tersliğe bakın ki gö­
rüşme günü olduğundan üçüncü münferitlerle koğuşların bütün 
görüşmecileri, Müdüriyet'in bahçesindeki görüşmeci yerine git­
mek üzere bu yoldan geçmek zorundadır. Bundan dolayı da ya­
nımdan gelip geçenler çok oluy.or, kimisi de benimle bir iki laf 
olsun etmek üzere yanımda birkaç volta vurmaktan kendini ala­
mıyordu. Böyle bir bölük mahpus savmıştım ki yanıma bir baş­
ka mahpus yanaştı. Baktım, hiç gözüm ısırmıyor. Selam verip 
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benimle birlikte yürümeye başladı. Kaşla göz arasında bana bü­
tün cahil, zavallı mahpusların sorduğunu sordu: 

- Beyim, acaba af var mı? 
- Daha yeni yapıldı, dedim, bilmem, yine yaparlar mı? Zor 

iş. 
Avutucu, umutlandırıcı birkaç söz söyledim. Sonra, dikkatle 

adamın başına baktım. Çavuşkuşunu bir andırışı vardı ki insanın 
güleceği geliyordu. İki sert ahmak bakış,  kara, kuru, sert bir yüz, 
çakı gibi dik, sert, çevik bir gövde, hacağında Adıyaman'da gi­
yilen türden kara bol ağlı bir bez şalvar. Kısacası, öyle bir görü­
nüş var, sanırsın, Adıyamanlı Abuzer, dağdan inmiş kırk yıllık 
eşkıya. Adamın giyiminden güneyli olduğunu aniayıp nereli ol­
duğunu sordum. Adıyamanlı olduğunu söyleyince bir hemşerimi 
görmüşcesine ısındım ona. Düşüncem, orada öğretmenlik yaptı­
ğım o özgür, o coşkun yıllara uzanıyor. Güzel sesli Adıyaman'ın 
sessizliğini çın çın öttüren kalabalık sınıfıının şarkısını bir kez 
daha dinler gibi oluyorum. Çaylağımla ıssız kırlarda gezdiğim 
günleri anıyorum. Bana en çok şiir yazdıran o ılık güney güzü­
nün şefkatli güzellikleri beni bir kez daha oralara çağırıyor. 
Abuzer'den ayrılıp içeri gidiyorum. Tatlı anılar, eskimiş şarap 
gibi beni sersemletiyor. 

Bir süre sonra yine dışarı çıktığımda bakıyorum, Abuzer, ha­
la elleri arkasında cakalı cakalı volta vuruyor. Artık, ayrı ayrı 
volta vuruyoruz. O yukarı çıkarken, ben aşağı iniyorum. Böyle­
ce düşüncelerimiz bir süre olsun çarpışmadan yürüyebiliyoruz. 
Ne var ki Abuzer, benim bizama gelince birkaç saniye zınk diye 
durup başıyla beni selamıyor, sonra yine voltasını sürdürüyor. 
B ir saat karşılıklı gittik, geldik. Abuzer, her satırbaşı yeni karşı­
laştığı bir tanıdık gibi beni yeniden başıyla selamiayıp geçiyor. 
Abuzer'in bu bitmez tükenmez selamlayışları beni hem güldü­
rüyor, hem de sinirlendiriyor. Bu da düşüncelerimin gerekli zin­
cirini kırıp parçalıyor. Koğuşa girsem orada görüşmeci için çık­
mış Birinci Koğuştan bir sürü ahbap oturmuş, Hoca'yla, arka­
daşlarla ipe sapa gelmez konular üzerinde çene çalıyor. Orada 
hiç oturulamaz. 

Zavallı Abuzer ' de korkunç bir katil yüzü var. Hele selam ve­
rirken kılıç gibi kaşları daha çok çatılıyor, yüzü daha çok kor-
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kunçlaşıyor. Sanki, o ara üstüne atılıp elindeki şişi, ya da Bursa 
bıçağını yüreğime saplayacakmış gibi bir duygu altında bunalı­
yorsun. 

«Yahu, lanet, diyorum, böyle ahbaplığa.>> 
Abuzer'in şerrioden voltayı bırakıp uzakça bir yerde dikili­

yorum, gözlerimle gökyüzünde ağır ağır ilerleyen birkaç bulut­
parçasını kavalayarak Abuzer ' in ayak sesleriyle ürküttüğü za­
vallı insanların dünyasından uzaklaşmaya çalışıyorum. 

* 

Vanlı Mehmet Çavuş da az bağrı yanıklardan değil .  On beş 
yılın altında yatıyor. İlk ışığa düştüğü günden beri elli yıl geç­
miş. Mapusaneye düşmeden önceki yaşamı destan. Arnavut­
luk'ta, Karadağ'da ayaklanış, Haydi, Mehmet Çavuş. Otuzbir 
Mart Karşı Devrimi patlar, haydi Mehmet Çavuş. Nereye? Nere­
ye olacak, Taşkışla'ya kapanıp Selanik'ten gelen Hareket Ordu­
su'na karşı «Ulu Hakan» Abdülhamit Han Efendimizi koruma­
ya. Hareket Ordusu, Taşkışla'yı ele geçirince Mehmet Çavuş' la 
birlikte bir yığın cahil Mehmetçİğİ yakaladığı gibi apar tapar 
kurşuna dizrnek üzere ıssız Büyükdere Çayırı'na götürür. Orada 
hepsini sorgusuz sualsiz onar onar kurşuna dizmeye başlarlar. 
Ne var ki ilk kez Mehmet Çavuş ' un talihi ya ver gider. Arkada­
şıyla gözleri bağlanıp kurşuna dizilmek üzereyken Mahmut Şev­
ket Paşa'dan kurşunlama buyruğunun durdurolduğu haberi gelir. 

Sonra, Balkan Savaşı patlar. Kurbanlık koyun gibi elde hazır 
tutulan on binlerce bayadamış askere buyurulur: Haydi, Mehmet 
Çavuş. Seferberlik patlar, haydi, Mehmet Çavuş. Mısır'da İngi­
lizlere tutsaklık, sonra, Ulusal Kurtuluş Savaşı. Tutsaklıktan 
kurtulup on beş yıl sonra memleketi Van'a dönerken Orta Ana­
dolu 'da trenden indirilir. Haydi, Yunan' a  karşı, Mehmet Çavuş. 

Kürt Mehmet Çavuş, şakacı, konuşkan, iri yarı sevimli bir 
adam. Paslı, boğuk bir sesi var. Kürt Mehmet Çavuş denince ma­
pusanede birçoğunun usuna, kıçına delik kamışlar sokularak Van 
Gölü' n ün acı sularında boğulan hırsız mandaların serüveni gelir: 
Mehmet Çavuş, her gün Van Gölü 'n ün öbür kıyısından yüzerek 
gelen, mısır tarlasının başına bela kesilen hırsız iki mandanın kı­
çma iki kamış sokar, sonra salıverir onları geldikleri yere. Ürken 
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mandalar, kıçlarındaki kamışlarta eve dönmek üzere yine Van 
Gölü'nün acı sularına dalarlar. Kamışlardan bağırsaklanna çeşme 
gibi akan acı su, zavallıcıklan alır gölün dibindeki ölüm ülkesine 
doğru götürür. Ne yazık ki düşmanlan da Mehmet Çavuş'a buna 
benzer bir oyun oynarlar. İki değerli öküzünün kıçına değnek so­
karak zavallı hayvanların bağırsaklarını parçalarlar. Görünürde 
sapasağlam olan öküzterin birkaç gün süren acıdan sonra ölüp 
gitmesi, bunun nedenini çabucak anlayan Mehmet Çavuş 'u çile­
den çıkarır. Adalet önünde de hakkını alamayan Mehmet Çavuş, 
mavzerini kaptığı gibi öküzlerinin kaatilini bir ahlat gibi dalından 
düşürür. Ondan geri gelsin on beş yıl mahpusluk. 

Mehmet Çavuşu her görüşte 
Bir yandan bu destan gibi adama acırım 
Bir yandan acı, zalim sulara 
Dalıp bir daha çıkmayan manda/ara. 

* 

Bizim Eyüp'le bahçede volta vuruyoruz. 
- Musa, Nadejda'nın beni görmek üzere hapisaneye ilk gel­

diği günden beri aklımı kötü kötü kurcalayan bir şey var. Onun 
beni ziyarete gelişini hiç beğenmiyorum. Kovamam da. Bu, in­
sanlığa sığmaz. Hapisten çıktıktan sonra korkarım beni Bulgar 
casusu diye kovalayacaklar. Biliyorsun, Nadejda, Bulgar. İnan ol, 
bu günlerde bütün huzurum kaçtı . Neden Nadejda'ya daha ilk 
gün «Bundan sonra bir daha gelme» diyemedim diye hep kenqi 
kendimi yiyorum. Yine de verdim kararımı. Bundan sonra gelirse 
görüşmeye gitmeyeceğim. Musa, dünyanın en korkunç, en baya­
ğı, en aşağılık işi, casusluk. Bu suçun kuşkusu altında mı ezilece­
ğim hep, bir söğüş tavuk yiyeceğiz diye. Türkler 'in Bulgar düş­
manlığı, korkuyorum benim başımda patlayacak. 

Eyüp'ün gözlerinin dupduru mavisi bulanmaya başh•dı. Ka­
fasından falsolu bir saat tiktakı geliyor. Artık, o Lucrecius 'un, 
Epikür'ün, Hayyam'ın çömezi değil. Artık, düşünce dünyasında 
yaptığı gezi, gönül ferahlatıcı bir gezi değil. 

Beni sık sık dışarıda gelip buluyor. Uzun uzun volta vurarak 
konuşuyoruz. 
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- Musa, ben, Bulgaryalıyım. Nadejda da Bulgar. Hapisten 
çıktığım gün beni kovalayacaklar. 

Benzer nakarat, belki günde yüz kez yineleniyor. Ruhunun 
odasına açtığım belki yüz ışıklı pencere onun içinde kaynayan 
karanlığa vızgeliyor. 

* 

Ruşen Zeki Hoca'nın hali yaman. Ne geleni var, ne gideni. 
En büyük düşmanı biliyor beni. Yemeğimizden yemiyor. Şun­
dan ki hepimizin yemeği kızkardeşimden düzgünce gelen on li­
rayla karşılanıyor. Son günlerde baktım: Hoca, içinden yıkılmışa 
da benziyor. Arkadaşlarla konuştum. Onu yine aramıza almayı 
kararlaştırdık. Duvarın çıkıntısına, soğuk taşlara oturmuş, kara 
kara düşünüyordu. 

- Hoca, bana ahmak mı demiştin? 
Çok önceleri bana tek yanlı olarak saatlerce sövüp saymış, 

böylece biraz olsun boşalmıştı. 
- Evet, ahmaksın. 
- Bana alçak mı demiştin? 
- Evet, alçaksın. 
- Bana sersem mi demiştin? 
- Evet, sersemsin. 
- Peki, ben bunların hepsini kabullenirsem dargınlığımız 

biter mi dersin? 
- Evet, biter hepsini kabul edersen. 
- Öyleyse, dedim, barıştık gitti. Ben, sersemim, ben alça-

ğım, ben ahmağım. Hepsi, benim en sevgili, niteliklerim, özel­
liklerim. 

- Öyleyse bundan böyle yemeğinden yerim. 
İşte, böylece Hoca'yla sürüp giden dargınlığımız sona erdi. 

Ne garip. Demek, Hoca, zeki bir düşman yerine ahmak, sersem, 
alçak bir dostla alıhaplık etmeyi yeğ buluyor. Sen, sonuca bak. 
Koğuş birden bire bir genişledi, bir ferahladı, bir açıldı : Dört du­
var çini mavi bir gökyüzü gibi ışıl ışıl, şimdi. Bir yük daha kalk­
tı omuzlarımdan. Bilen bilir: Bir ufacık odanın içinde iki can 
düşmanının yıllar yılı doldurduğu çile ne güç, ne güç. 

* 
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Bu sabah, Keskinli Ömer, keçileri kaçırmışa benziyordu. 
Hızlı hızlı koğuşlara girip çıkıyor, Müdüriyete giden yolda, yani 
bizim bahçemizde, ellerini arkasına atmış, ince uzun bacaklarıy­
la bir yarış atı gibi gidip geliyorsa da, bugün o soylu hayvanlar 
gibi zararsız duygutarla dolu değildi. Birinci Koğuşta Keskirıli 
İsmail'in göğsünü şişle deldikten sonra ceza münferİtlerinde bi­
raz demlenrniş, İsmail de hastanede iyileşip çıkınca her şey unu­
tulup gitmişti. Olayı Müdür de, Başgardiyan da, gardiyanlar da, 
İsmail de unutup gitmişse de, unutmayan bir kişi kalmıştı. O da 
Ömer 'di. Bütün büyüklüğüyle, yapacağı işi tasarlamış, planla­
mıştı. Yarım kalmış iş onu mutsuz ediyor, uykularını kaçırıyor­
du. Bu işi bitirmenirı peşirıdeydi. Hiç kimse bunu ayırt edecek 
durumda değildi. Ancak, bugün, onu görenler gerçekten oynat­
mış sanırlardı. Bizim koğuşun önünden hızlı hızlı geçti. Ne se­
lam ne sabah. Hani nerede kaldı o naziklik, o usluluk, o terbiye? 
Sezdiğime göre, Keskirıli Ömer, kaçırdığı keçileri aramaktaydı 
bir diziye. Bugün çamaşır günümüzdü. Yıkadığım çamaşırları 
koridordaki ipe asarken dışarıda büyük gürültüler işittim. 

Bir ses: 
- Geber kahpe, diye bağırdı. 
Sonra: 
- Yandım, anam, imdaaaat, diye bir başka haykırış işitildi. 
Koşan bir yığın insanın ayaklarından çıkan teHişlı, korkulu 

sesler, bana bir olayın geçtiğini anlattı. Dışarı fırladım. Üçüncü 
münferitlerin açık cümle kapısına varınca her şeyi olduğu gibi 
gördüm. Geniş avluda gülünç bir panik vardı. Bizim Keskirıli 
Ömer, elindeki uzun şişle Keskirıli İsmail'i önüne katmış kova­
lamakta, bu sırada korkudan dizleri bükülüp yıkılan İsmail'in 
sırtına hızla şişi daldırıp çıkarmakta, can korkusuyla düştüğü 
yerden yine kalkıp kaçan İsmail'le birlikte yüze yaklaşan mah­
pus da bahçeyi dört dönerek kaçışmakta, münferitlere giden ka­
pı da kapatılmış olduğundan bir çıkmaz döngü içinde koşuşup 
durmakta, sarıki düşlerde canavarlarca kovalanıyorlarmışcasına, 
sesleri de çıkmamakta. Anlaşılan, olayı gören Cafer Gardiyan, 
yardım isternek üzere bir y ana savuşmuş. İsmail, Keskinli 
Ömer' in son şiş darbesini yedikten sorıra yerinden zorla doğru­
lurken kapının ağzında beni gördü. 
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- Koş, bize koş? diye bağırdım. 
Adamcağız, birkaç kez düşüp kalkarak kapıyı buldu. Kes­

kinli de Azrail gibi arkasındaydı. İsmail garibi, canavarın önün­
den kaçan zavallı bir davar gibi bizim kapıdan içeri daldı. Kori­
dorun taşları üzerine yüzükoyun düşüp kaldı. Çabucak kapının 
sürgüsünü sürdüm. Ömer de bu sırada yetişmişti, 

- Var git, Ömer, dedim, var git. Aldığı yaralar onu öldürür, 
bırak onu gayn. 

- Aç kapıyı Musa Efendi, geberteceğim namussuzu. Aç, di­
yorum, sonra karışmam. 

Bunlan söylerken kolunu kapının demir parmaklıklarından 
içeri sokup elindeki şişi bana sallıyordu. Sonra, bu işten vazgeç­
ti. Elindeki kanlı şişi saHayarak aşağı, Müdüriyete doğru koşma­
ya başladı. 

Sonradan öğrendiğime göre İsmail'in arkadaşlanndan birini 
daha vurmak üzere gitmişti. Zavallı İsmail, yüzükoyun yerde 
yatıyordu. Dürttüm, seslendim, dizüstü oturarak kül gibi kesil­
miş benziyle şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Eli şişli karadüşün 
uzaklaşıp gittiğine hala inanamıyordu. Gömleğini soydum. Şişin 
girdiği yerleri saydım. Meret, oğlanı yedi yerden şişlemişti. Üç 
böğründen dört de sırtından vurmuş. Şiş, olduğu gibi ciğerlere 
oturmuştu . . .  

- Şiş yaralan çok acıyor mu, İsmail? 
- Arkamdakiler değil de yarılanındakiler çok acıyor. 
Biraz sonra, bir sürü gardiyan geldi, İsmail ' i  alıp revire gö­

türdüler. Keskinli Ömer, güçlükle ele geçirilmiş� Genç katil, ka­
çırdığı keçileri, vurduğu şiş yaralarında arıyorsa da aldanıyordu. 
Bence, o, bundan sonra kaçırdığı keçileri hiç bulamayacaktı. 

* 

Eyüp'ün görüşmecİsİ geldi yine. Elbette, bu görüşmeci Na­
dejda'dan başkası değil. Haberi alan Eyüp'ün gözleri büyüdü, 
rengi attı. Beni bir yana çekip işi çıtlattı: 

- Aman, Musa, git, bu kadına de ki, Eyüp hasta yatıyor, ge­
lemez. 

Gittim, telierin önünde durdum. Herkes birbirinin üzerine 
abanmış, karşısındakine meramını anlatmaya çalışıyor. Gardiya­
na söyleyerek Nadejda'yı çağırttım: 
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- Eyüp, çok selam söyledi. Kalkıp gelemeyecekkerte hasta. 
39-40 dereceyle yatıyor, dedim. 

Nadejda'nın zambak gibi ak, uzun yüzü salar gibi oldu: 
- Kocamla İran'a gidiyoruz bu gece. Artık, bundan sonra 

belki hiç görüşemeyeceğiz. Eyüp Bey 'e çok selam ederim, dedi. 
Gardiyana, bana verilmek üzere bir paket uzattı. Gardiyan, 

paketi inceledikten sonra bana uzattı. 
- Allahaısmarladık, diyen Nadejda'nın iyi insan bakışlı 

gözleri, yaşlarla perdelendi. Ağlamasını güçlükle yendiği anlaşı­
lıyordu. En acı yanı, Eyüp'ün korkusunu da sezmişe benziyor­
du. Belki de daha çok buna üzülmüştü. Ak bir zambak demetine 
benzeyen sağ elini havaya kaldırarak son veda selamını verdi. 
Dönerek uzaklaştı. Darağacına giden bir insan içinin karanlığına 
gömülmüş, dış kapıya doğru gidiyordu. Dışarı çıkarken ak men­
diliyle gözlerini siliyordu. 

Eyüp: 
- Gitti mi? diye sordu. 
- Gitti, dedim, İran' a gitti. Dönmernek üzere bir daha. 
Eyüp, uzun uzun boşluğa daldı. Düşüncelerinin külrengi du­

manı içinde kimbilir hangi ifritleri kovalıyordu? 
Muzaffer, paketi açtı. Kocaman, yağlı bir tavuk sövüşü çıktı 

meydana. Sonra, ak peynir, kaşar filan. Eyüp, bunlara dalgın 
dalgın baktıktan sonra beni bir kenara çekerek kulağıma şöyle 
fısıldadı :  

- Çok iyi biliyorum, Musa, benim için artık kurtuluş yok. 
Dipsiz bir uçurumdan aşağı yuvarlanmış gidiyor gibiyim ben, 
neyin nesidir bu anlayamıyorum. Hem de görürsün, yiyecek ba­
şımı bir gün şu tavuklar. 

* 

Dışişleri Bakanı Hasan Saka'nın şoförü Şükrü, işi büsbütün 
gizli düşmanlığa döktü. Koridorda bir kutuda beslediğim sarı bir 
kedi yavrusunu gardiyanlardan birine verip gizlice sokağa attır­
mış. Dışarıda Ankara yayiasının en korkunç soğukları kol gezi­
yor. Şimdi, ne yapayım ben bu Şükrü 'ye? Çiğ çiğ yesem hıncımı 
alamam. Kalpsiz adam, sanki yüreğimi koparıp buz tutmuş so­
kaklara fırlatıvermiş. Evet, bir kedi yavrusu bir şey değil. B ir 
şey değil, ama, salt Şükrü için bir şey değil. Şu sırada bağrımda-
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ki uçurum, zorla susturolmuş gizli hıçkınklarla dolu. Dostu olan 
fareciği öldüren gardiyanı tutup boğan prangalı malıkuma ben­
zetiyorum kendimi bu sıra. Mutlaka o da cinayetini işlerken şu 
sırada benim duyduğum korkunç adalet sıtmasını duymuştur. 
Yeryüzünde işlenen bütün cinayetleri bu adalet sıtması yönetir, 
bu bir vahşilik değil, insanla birlikte gelişmiş en yüksek duygu­
dur, insanoğlunun kanunları henüz bu duygunun sınırlarına yük­
selememiştir. Kanunlar bunu görmeden geçmektedir. 

Ben de Şükrü 'ye diş gıcırdattım, sövdüm saydım, ama, en 
sonra, elimden şu satırları karalamaktan başka bir şey gelmedi. 
Demek ki ben, yaşamaktan çok şeyler beklemekteyim hala. 

Umutsuz değilim. Bir de bana sorun, nasıl unuttum. Sıcacık, 
sarı tüylerinde parmaklarımı, ruhumu dinlendirdiğim küçümen­
cik kedim, şimdi, buzlarla kaplı Ankara sokaklarında can veriyor. 

* 

Sabah sabah, paltasunun yakasım kaldırarak soğuktan ko­
runrnaya çalışan Cafer Gardiyan, donmuş parmaklarıyla koğu­
şun kilidini güçlükle açtı. Hepimize bir merhaba çekip sobada 
ellerini ısıttıktan sonra üçüncü münferitlerle Birinci Koğuşu aç­
mak üzere rüzgarın kapımızın önüne yığdığı karların içine bir 
kez daha gömüldü. Cafer Gardiyan, kapıyı açmasına açmıştı ya 
çıkabilirsen çık dışarı. Bir buzlu yel esiyor ki koridordan yukarı, 
Alimallah kılıç gibi kesiyor. Böyle de olsa psikolojik özgürlük­
ten yararlanmak üzere dışarı fırladım. Evet, mapusane özgürlü­
ğünden olsun yararlanmak gerekiyordu. Baktım, bizim Küçük 
Mustafa, yanımdan geçiyor. İncecik giynekleri içinde öyle mos­
mor kesilmiş ki bana selam verecek gücü yok. 

- Merhaba, Mustafa, ne zaman geldin? 
- Merhaba, abi, geldik yine işte. Bir hafta önce düştük. 
- Hiç görmedim de. 
- Gardiyanlar beni koğuştan salmıyorlar. On gün oluyor 

aynasıziarın eline düşeli. Suçumuz çengelle kilit kırmak. 
- Eee, hani, artık, kilit kırmayı bırakıp cepçilik edeceğim, 

onda para var diyordun. Ne oldu o iş? 
- Musa abi, ayrılamıyor insan ne de olsa alıştığı zanattan. 

Ama, bu kares (bu kez) çok işler çevirdim, şu altı ay içinde. Ne­
ler gördüm geçirdim bir bilsen. 
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- Babanın evine uğramadın mı hiç? 
- Uğramaz olur muyum? Ama, orasını bir kalem geç. Ba-

bam denen hergele iki ay kapadı beni, sana geçen sefer anlattı­
ğım benim için yaptırdığı demir kafese. Güç bela kurtuldum ka­
festen. Kızkardeşim, hani hep buraya gelen var ya, işte o, kafe­
sin anahtarını babamın cebinden aşırıp kilidi açtı da öyle kurtul­
dum. B ir daha da eve hiç mi hiç uğramadım. Dolaştım durdum 
dünyayı seve seve. Sana da söz vermiştim hani Aşık Garip, Şah 
İsmail, Kesik Baş, Kerem ile Aslı alacağım diye. Ama, mangiz­
leri ezdik arkadaşlarla. Kusura kalma. İnşallah bir daha sefere. 
Bu kares de kurtulup çıkalım hele, sen gör ondan kelli Küçük 
Mustafa'  nın yapacağı işleri. 

Sırtında kağıt gibi ince bir giynek vardı. Soğuktan dişleri 
birbirine çarpıyordu. Rüzgar uçurmuşcasına yanımdan ayrıldı, 
koşarak kantine girdi. Beş kuruşluk tahan helvası aldı. Koşarak 
çocukların kulesine doğru uzaklaştı. Fırtına, mapusanenin yük­
sek, kalın duvarlarında insanın tüylerini ürperten bir sesle ıslık 
çalıyordu. Sanki aç bir kurt sürüsü, mapusaneyi kuşatmış, uğur­
suz, uğursuz uluyordu. 

* 

Günler çok ağır da geçse yine geçiyor. Kara bir kışın arka­
sından ilkyaz, sonra yaz geldi. Artık çiçekler doğada değil, hep 
duygularımızda, düşüncelerimizde açıyor. Ancak, doğanın en 
güzel, en büyük çiçeği olan ebemkuşağı, bugün, mapusanenin 
arkasında akan Hatip Çayı'na yedi renkli ejderha başıyla su iç­
meye inmiş. Bu, mahpusların alayına bir hoş bayram oldu. Hep­
sinin başı yukarıda. Sanki tılsımlı bir merdivene tırmanır gibi bu 
kuşağa asılıp uzak özgürlük, umut, ışık bahçelerine doğru uçma­
ya başlayacaklar. 
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Hatip Çayına inmiş değil 
Bu yedi renkli kuşak, 
Yüzlerce hüküm/ünün 
Gönlüne inmiş olacak. 

Öyle sıcak, öyle şiire yakın 
Öyle içimizdeki renk/ere benzer 
İçimizdeki umut pınarından 
Gelmiş su içer. 
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Ressam Mahmut, bu yedi renkli oyuncak altında Eyüp 'le 
birlikte volta vuruyor. Ara sıra ebemkuşağına bir göz atmak üze­
re duruyorlar. Öyle parlak bir eberokuşağı ki bu, sanki bütün 
mapusaneyi yedi renge boyamış. Ne var ki Mahmut'un jesti an­
dıran bakışları, biraz yapmacığa, gösterişe çalıyor. 

Köylü mahpuslar 
Duygularının 
Bin bir renkli ağır hevengi altında 
Gerçekten bunalıyorlar. 

Bizim Muzaffer, birden coşuyor: 
- Hey gidi hey, diye bağırıyor, bizim Kastamonu' da gör­

ıneli ebemkuşağını,  O gür ormanları, o Ilgaz Dağı'nı. Ruhu ku­
rumuş bir insanın yolu düşse bir gün bu ormanlara, yeşilliğe bo­
ğulur Alimallah, yeniden yeşerir o kurumuş ruh. Ah, n' olurdu şu 
sırada anaının o eski çiftliğinden seyretseydim şu güzelim 
ebemkuşağını, n' olurdu? 

Ruşen Zeki, gözlüklerinin altında pırıl pırıl yanan kahve 
rengi gözleri, yaratış sırasında bir şair gibi dalgın, söze karıştı: 

- Sen, dedi, oğlum, memleket görmemişsin. Bir gün düşer 
de yolun uğrarsan Sivas 'a, şu bizim Hoca'yı da bir göreyim der­
sen, bizim Hafik'e gel. Ovalar, altın ovalar, dümdüz ovalar, rüz­
gar altında dalgalanır sarı, ya da yeşil bir deniz gibi. Hafik'ten 
çık, köy yoluna koyul, ta uzaklardan bir periter kenti göreceksin, 
camdan pırıl pırıl bir periler kenti. Sende anılar bırakır bunlar en 
güzel sabahtan, en güzel akşamdan. Pur Dağları'dır oğlum, bun­
lar, Pur Dağları. Bir kabarır, bir güzelleşir insanın hülyaları, in­
san kendini dünyanın en büyük şairi sanır. Kekik kokulu, süt ta­
şan memeleriyle koyun sürüleri geçer yanı başından çıngıraklar­
la. Duman h Dağları' ndan keçi sürüleri iner. Pur Dağları' nı bo­
ğar türküye akşam suyuna inen tabur tabur keklikler. Bizim, 
köyde üç dört odalı bir evimiz vardır. Hapisten çıkınca, nasıl ol­
sa kentlerde sana iş vermezler, ben oraya gideceğim, sen de gel 
benimle. Orada koyunlar, keçiler satın alırız. Virjil ' in çobanları 
gibi yaşarız. Köylüler gibi kıl giynek giyer, sütle, yoğurtla, tar-
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hana çorbasıyla geçinir gideriz. Bir görsen ağzının suyu akar, 
ayrılamazsın o yerlerden. 

- Hoca, bırak şu kel Sivas dağlarını Allasen. Ağacı kavak, 
yemişi pürçüklü, sebzesi madımak, kuşu karga. Bilmem, ekinler 
yatarmış bir yana dalga dalga, Pur Dağları yanarmış sabah ak­
şam pırıl pırıl. Sende varsa eğer biraz akıl, bizim Kastamonu 'ya 
gel. Orman gör, kuş gör, ağaç gör. Otur güzelim Ilgaz Dağı 'nın 
doruğuna, gözü açık düş gör. Memeleri şişkin sığır sürüleri, gür 
ormanlarda böğürür durur neşeden akşamiara dek. 

Yağlı sütler sağılır akşamları bakraçlara 
Yayla kovan kurar ağaçlara 
Bal akar sel gibi kovuklardan. 
Aç kalmazsın o yerlerde Adem Baba gibi. 

- Yalnız başına bile kalsan. Yine de senin gibi olgun bir in­
sanla isterdim o kel dağlarda yaşamayı. Cennete çevirirdik se­
ninle orayı. . .  

Ruşen Zeki bu sırada bana döndü: 
- Sen ki, Türk sazında ses verecek şairlerden birisin, Musa. 

Haydi, sen de öv bakalım doğduğun yerleri. Konuş istersen Vir­
jilvari. Mapusane en güzel türkü yeri, şiir yeri. 
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Dedim: 

Ne yazık, ben görmedim hiç doğduğum yeri 
Türkiye bahçelerinde gezer tozarım, 

isteyerek istemeyerek, 
doğduğurndan beri. 

Her yer güzel benim için her yan kutlu, 
İster umutsuz olayım ister umutlu 
Her yandan tatlı am/arım var. 
Samsun' dan esen mutlu bir rüzgar 
Bana beş yaş aşkımdan destanlar okur. 
On üç yaşında güzel Tatar kızı Tenzile 
Ağiatan güzelliğiyle ufkumda doğar. 

Amasya' nın elma bahçeleri 
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İlk gençliğin en zengin aşk işkenceleri 
Sivas'ta bulutları avuç/ayan 

yirmi yaş gençliği 
Hala cennet bilir o altın ovaları. 
O romantik gençliğin özgürlük davaları 

Sivas' ın kaba yellerinde 
açar her bahar 

S chil/er' in «haydutlar»iyle el ele 
renk renk çiğdemler gibi. 

Neresi güzel değil ki 
Türkiye bahçelerinin 
Hangisi güzel değil ki 
Gençlik dertlerinin 
Aşk işkenceleririin? 

Ben, şimdiye dek 
Türkiye' mde sevmediğim bir yan görmedim. 
Türkiye' mde sevmediğim bir insan görmedim. 

Hoca, bütün eski kinini, tiksintisini unutmuş belki biraz da 
sevgiyle yüzüme baktı. Elbette, onun yurt sevgisi benimkinden 
de derindi, sıcaktı: 

- Davayı sen kazandın, Musa, Virjil ' in çobanlanndan biri 
gibi. Ne yazık, sana verecek arrnağanımız yok. Ne bir düve, ne 
kaval, ne çarndan bir çanak. Sana bütün arrnağanımız bir kosko­
ca aferin olacak. 

Hepsi, güldü. Hikayemiz henüz bitmemişti. Başımızda bizi 
dinleyen bir çok da dost mahpus vardı. Hepsi, bizim bu laf düel­
lomuzdan çırasını yakarak bunun aydınlığında kendi köyünü, 
kasabasını, kentini övmeye başladı. Böylece Türkiye'nin cennet 
olmayan bir yeri kalmadı. Aldı yürüdü cennet üstüne cennet tas­
virleri. Mapusane, bu güzel ikindi üstü Vergilius'un çobanlarıyla 
doldu. 

Eyüp'le Ressam Mahmut İnci, hala dışarıda uzun yürüyüş­
IeTle volta vuruyorlar. 

* 

Kara tüylerinde sarı altın püskürtmeler ışıldayan dişi kedim, 
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yine Hoca'nın karyolasının altına kuru kuru pisledi. Hoca'da su­
rat bir karış. Sapayı sezen zavallı kedimin yeşil alevii bakışla­
nnda insanca bir korku, bir yalvarış. Sen misin koğuşa pisleyen? 
Elimden zor kurtuldu. Akşama doğru ayakyoluna gittim, bir de 
ne göreyim; benim kara kedim, helanın oluğu üzerinde bacakla­
rını insan gibi iki yana ayırmış çiş etmiyor mu? Şaştım kaldım. 
Dondum kaldım dersem daha doğrusunu söylemiş olurum. 

Ben seni boşuna mı sevdim, benim akıllı kara kedim? Evet, 
kirletme yatağını sen de arslan gibi. 

Birinci Koğuş'un da bir Hacası var. Kır sakallı, orta yaşlı. 
Kimseyle görüşmez, kimseyle, selamı sabahı yoktur. Çalıştığı 
ufak bir memuriyette birkaç kuruş iç ettiğinden, sizin anlayacağı­
nız, «ihtilas»tan düşmüş içeriye. Şimdiyse mapusanenin en dini 
bütün adamı. ibadet için ne sabahı var ne akşamı. Mapusaneye 
gireli üç yıl olmuş. O gün bugündür yatağı dürülüdür. Hiç bozul­
mamıştır. Günde yüzelli, iki yüz rekat nafile namaz kılar. Yoru­
lunca, şöyle bir bükülür tahtalara serilmiş kilimin üzerine, başını 
katlanmış yatağa yaslar, öylece şekerleme kestirir, yani, uyur. İş­
te, gündüz gece onun bütün uykusu budur. Yılda dokuz ay oruç 
tutar. Zeytin çekirdeğinden diziimiş doksan dokuzluk tespihi her 
gün o kerte şakırdar durur h tanelerio yirmi dört saatte bir aşın­
dığı görülebilir. Hoca, yemek olarak akşamdan akşama kuru bir 
ekmek dilimi kemirir. Dışarıdan gelen bütün yemeğini bir tek 
dostu erkek Tekir kedisine yedirir. Kimi zaman da bunları aç bir 
Adem Baba'ya vererek daha çok sevaba girmek ister. 

Yazın neyse ne de, Birinci Koğuşlular, kışın Hoca'nın Teki­
rinden tedirgindirler. Hayvan, hayvandır. Tez durmaz: Koğuşun 
kapısı soğuk havaya karşı her zaman kapalı bulunduğundan, sı­
kışınca ara sıra koğuşun bir yanına birkaç kuru dışkı bırakır. Bü­
tün mapusane kedileri yeterince su bulup içemediğinden hep 
böyle kerpiç gibi pisler. Kediciğin bu huyu yüzünden koğuşun 
dişlileri, Hoca'yı sık sık lafla olsun hırpalar dururlar. Tekire de 
sırası geldikçe futbol oynar gibi bir tekme indirirler. Ne yapsın 
zavallı Tekircik, nasıl bırakıp gitsin nafakasını? Son zamanlarda 
artık koğuşa kakasını yapmıyorsa da, koğuş bir kez aforoz etmiş 
onu. Temelli koğuştan dışarı atılmıştır. Öbür başıboş kediler gibi 
mapusanenin tavan aralarında saklanır. Ancak, akşamları gelir, 
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Birinci Koğuşun penceresinde tüner, nafakasını bekler. Koğuşun 
Hoca 'ya kızgınlığı gizliden gizliye mayalanmış, sadizme dön­
müş gibidir. Hayvancağız artık dışarıda barındığı halde gizli sa­
vaş, bütün şiddetiyle sürmekledir. Birinci Koğuşlular, artık kedi­
yi pencerede de görmek istememektedirler. Hükümlülerin kade­
re, Hükümete karşı kızgınlıkları şimdi Tekir kedide somut bir 
erek bulmuştur. Hükümet adamlarını, Savcı'yı, Sorgu Yargıcını, 
Ağır Ceza Reisi'ni döver gibi kediyi tutup pataklamak, didik di­
dik etmek, boşalmak istemektedirler. Mahpuslar da biraz alko­
likiere benzer: Kafalarının dişlileri arasına düşen ufacık bir kı­
rıntı, bu dişlileri kırıp parçalayıncaya dek orada döndürülür. 
Keskinli Ömer' in kafasındaki öldürme sapiantısıyla bunun ara­
sında bütün bir benzerlik vardır. Bu yüzden mapusane düşmanlı­
ğı, çok tehlikelidir. 

Bir zaman, Hoca'nın üstün şefkati, ki bu da ötekilerin sadiz­
mi gibi kaskatı bir karşı durma saplantısından başka bir şey değil­
di, bütün Birinci Koğuşun kodamanlarıyla başa çıktı. Ne yazık ki 
bir sabah çok iyi arkadaşımız Zühtü Bekman'ın da içlerinde bu­
lunduğu koğuşun efendiden elebaşıları, nasılsa koğuşa girmiş 
olan Tekiri tuttukları gibi boynuna bir ip geçirip bahçedeki akas­
ya ağaçlarından birine astılar. Sonra, zavallı hayvancağıza bastı­
lar sopayı. Yin mü yimen mü? vur Allah, vur. Birisi yorulur, öbü­
rü vurur. Fil değil ki zavallıcık, kendisini döven mahpuslardan bi­
rinin ayakkabısı büyüklüğünde bir hayvan. Bir eski halıyı silker 
gibi yüzüne gözüne, sırtına inen sopalar altında bir zaman sonra 
kımıldayamaz, inleyemez olur artık. Onu ağaçtan indirip çöp san­
dığına fırlatır, sonra, mapusanenin dışındaki çöplüğe attınrlar. 

Koğuşun sadizmi artık doymuştur. Herkes güler, kaslarından 
boşalıp giden ağılı gücün boşalttığı yere serin bir diriitici hava­
nın doluşunu şehvetle duyar. Zemberek gibi gerilmiş sinirler, 
ilkyaz güneşine çıkmış yılanlar gibi gevşemiştir. Kediye indiri­
len her değnek, sanki savrolmuş bir bıçak vuruşu ya da atılmış 
bir kurşundur. 

Gelin görün ki, bütün koğuşun vura vura öldürüp çöplüğe 
attığı zavallı Tekir, bir hafta sonra, bir sabah acıklı acıklı miyav­
layarak B irinci Koğuşun kapısından içeri girer, Hoca'nın ayak­
ları dibine baygın serilir. 
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* 

Ressam Mahmut İnci, bugün ilk kez, üçüncü münferitlerde-
ki hücresinin penceresinden bana çirkin laflar atıp saldırıya geç­
ti. Uzun, daracık yolda her günkü voltamı vuruyordum. Kendi 
üzüntülerirnde, daha çok da sanat bahçelerinin yalıştırıcı güzel­
liklerinde ölümsüzlüğe meydan okurcasına dinlenmeye, durul­
maya çalışıyordum. Ruhumda yarattığım bu cennetin tarhları 
arasında dolaşırken herkesi, her şeyi, bütün kinleri, öç duygula­
rını insanoğlunun yeryüzüne getirdiği bütün pislikleri bayağı 
unutuyordum. Bu demir kafeste neme gerekti alemin etiisi sütlü­
sü. En iyisi, sanatın ölümsüz bahçelerinde her şeyi unutmaktı. 
Sen, istersen ölümsüz güzelliklere sığın, insanoğlu her an bütün 
iğrenç pislikleriyle yanı başındadır. Ondan kurtuluş yoktur. İşte, 
bu durgun öğle üstü yine Mahmut'un mahpus rüzgarlarından bi­
ri esti. Ağız dalaşımız çabucak sövüp saymaya döndü. Ne ağzı­
mız kaldı ne yüzümüz gözümüz, ne de ana avradımız. Ben de en 
sonra şu blöfü savurdum: 

- Ulan hergele, geç de göreyim seni bir daha şu bizim ko­
ğuşun önünden, bağırsaklarını deşmezsem eğer bana da Trab­
zonlu Musa demesinler. 

B u ,  blöf olmasına blöftü ama insana gittikçe yük olmaya 
başlıyordu. 

«Mahmut'u  salıiden dağrayabilir miyim? Doğrarsam ne 
olur? Doğramazsam ne olur?>> 

Bir sorun ki çözemiyor insan. Ne var ki, blöf yapacağı etkiyi 
yaptı. Mahmut, elimde Bursa bıçağını görür gibi oldu. Görüşme 
yerine giderken bizim koğuşun önünden geçmek zorunda oluşu 
onu kara kara düşündürüyor. B uradan geçerken hep, ya bir iki 
kabadayı ile ya da gardiyanlardan birinin korumasında geçiyor. 
Mapusane tehditlerinin ne kerte tehlikeli olduğunu o da zamanla 
öğrenmiş bulunuyor. Evet, Mahmut İnci 'nin yağlı kurşunlar atan 
makinalı tüfeği, birden bire tutukluk yaptı. 

«Bir kilo yüreklilik, bir ton talihle eşdeğerdir» diyen Carfi­
eld, ne güzel söylemiş. 

Ne var ki, bir gün baktım, mapusanenin korkunç derebeyi 
Kızılcahamamlı B ayram, Mahmut İnci 'nin hücresinin pencere­
sinden ipiri gözleriyle beni süzmüyor mu? Bunun üzerine arsla­
nın önünde korkmarlığını göstererek saldırıyı önlemeye çalışan 
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psikolog bir avcı gibi ellerim arkamda ağır ağır oradan uzaklaş­
tım. Anlaşılan, Mahmut, Kızılcahamamlı'yı herhangi bir nokta­
dan bana takrnıştı. Bu herif, gerçekten büyük tehlikeydi. Mü­
dür'ün hemşerisi olduğundan mapusanede serbest de dolaşıyor­
du. Birgün ıssız bir saatte, şişiyle ya da bıçağıyla ansızın karşı 
ma dikilebilirdi. 

Düşündüm taşındım, ne yazık ki Mahmut İnci 'yle düşmanlı­
ğımıza hiç bir neden bulamadım. En sonra, kafama dank dedi: 
Ressamın düşman olduğu Yüzbaşı on beş gün önce tahliye edil­
mişti. Demek ki ona her an uğraşacağı oyuncak türünden bir 
düşman gerekiyordu. Bula bula da beni bulmuştu. Mahmut'un 
ruhunun zembereği boşanmış. Bu durumda kendisini iyiden iyi­
ye boşlukta duyuyor. Bu yüzden de bir düşman istiyor. Karşısın­
da her an aleste dursun. Ruhunun zembereği boşaldıkça onu bir 
saat gibi kursun. Bu kendi kendine doğmuş düşmanlık, benim 
için gerçekten çok zararlı. Doğrusu, hayli talihsiz adarnrnışım. 

* 

Dün gece koğuşta toz yarışı yaptık: Kimimiz yorganımızı, 
çarşafımızı, kimimiz, battaniyemizi silkeledik durduk dakikalar­
ca. Şükrü'yle aramızdaki dostluk denen sırça, bir kez kırılmış, 
tuzbuz olmuştu. Şükrü, bumundan solumaktaydı. Kurşunun de­
lip geçtiği sol ciğeri öfkeden ıslık çalıyordu. Bu sırada içinde bir 
kez daha katil olmak hevesi ulumaktaydı sanki. Şükrü, bizim 
uyku saatimizde silkeliyor, biz de onun uyku saatinde. Mapusa­
nenin en tehlikeli oyunlarından biri, elimizin altında korkunç bir 
silah gibi. Toz düşmanı Şükrü 'yü, bizim koğuştan başka koğuş­
lara kaçırırsa, ancak bu toz kasırgaları kaçıracak. Şükrü, hiç in­
sanlığı olmayan bir espiyonmuş meğer. Müdüre, Mapusane Sav­
cısı 'na, Hasan Saka'ya ancak bizi satarak yaranacağını, böylece 
de bu rahat koğuşun tapusunu alacağını sanıyor. 

Hasan Saka' nın evinden geliyor yemeği 
Bu yüzden Şükrü 
Aklınca bizim koğuşun derebeyi. 
Ne var ki toz kasırgaları 
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Artık, ijlahını kesrnek üzere. 
Artık, soluk almak için 
Sık sık kaçıyor Birinci Koğuşa. 
Üçüncü münferitlere. 

Ressamla Kızı/cahamam/ı Bayram 
En yakın dostlan arasında. 
Yeni bir kurşun gibi görüyor 
Beni sol ciğerinin eski yarasında. 

* 

Bugün Cezaevi Müdürlüğü 'nden çağırdılar, gittim. İşin için-
de bir bokluk vardı ya bakalım neydi. 

Mapusanenin genç, yakışıklı, sevimli Savcısı, beni karşısına 
oturttu : 

- Atatürk'e sövmüşsünüz, hakkınızda yakınma var, dedi, 
ne dersiniz? 

Af allamadım derse m yalan. Atatürk' e sövmek de nereden 
çıkmıştı? Hemen işi çaktım. Şükrü 'nün kafası işlemeye başla­
mıştı demek. Ondan başkasının işi değildi bu. iftiranın en etkini, 
en morlada olanı. 

- Savcı Bey, dedim, biliyorum bana bu iftirayı atanı. Hü­
kümlülerin arasında hiçten nedenlerle kırgınlıklar, düşmanlıklar 
doğduğunu siz de yakından bilirsiniz. Bizim siyasiler koğuşunda 
yatan, katilden suçlu şoför Şükrü ile aramızda kırgınlıktan daha 
ileri bir durum bir düşmanlık doğdu. ikide bir bizi sağa sola es­
piyonladığı gibi, adi mahkumları da üstümüze yürütmek için 
ötede beride kışkırtıcılık yapıyor. Bu yüzden bu işi yapanın da o 
olduğunu sanıyorum. Daha iki üç gün önce fena halde atışmış­
tık. Sonra, Efendim, Atatürk'e gelince, biz sol düşünceliler, onu 
tutarız. O, Ulusal Kurtuluş Savaşı 'nda emperyalizme karşı dö­
vüşenlerin en büyüğüdür. Bu yüzden bizim için anlamı büyük­
tür. Yüreklerimiz onun ölümsüz vatanıdır. Onu en aşağı sizler 
kadar severim, severiz. Ona ancak bir vatansız sövüp sayar. 

Genç Savcı, söylediklerimi not etti: 
- Efendim, dedi, ihbarı önemli bulduk. Sizi bunun için ra­

hatsız ettik. Başka bir kişi için olsaydı. . .  Cezaevinde iftiradan, ih-
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bardan çok ne var? Her neyse, özür dilerim. Gidin koğuşunuza. 
Uymamaya çalışın o herife. Dikkat edin, bu gibi kötü iftiralara 
hedef olmamaya çalışın. 

Şoför Şükrü, espiyon, espiyon, espiyon . . .  

* 

Müdür 'ün mapusanede birçok espiyonu var. Bizim koğuşa 
Şükrü konmuş. Gece ağzımızdan, gündüz gözümüzden uçan 
kuş, hemen Şükrü'nün ağına düşüyor. Mapusane dediğin, elbet­
te, espiyonsuz yönetilemez. Üçüncü münferİtlerde belki on ku­
lağı kesik var. Ressam Mahmut İnci' den tutun da Kızılcaha­
mamlı bodur Nebi'den, Kızılcahamamlı Bayram'a dek. Bayram, 
bir yandan da Müdür'ün fedaisi. Mapusanenin bu eski kabada­
yısı, bu dünyada iri bir gövdeden başka bir şey gezdirmediği 
halde salt Kızılcahamamlı olduğundan Sinop Mapusanesi'nden 
eski mapusanesine dönmüştü. Müdürün Kızılcahamamlı oluşu 
yüzünden bir ağalık tonu gelmiş Bayram'ın sesine. Herkes gibi 
ben de ondan çekiniyorsam da korkmuyorum. Öğle üzeri iki 
ciltlik «Tahiregillen> adlı romanıma birkaç sayfa daha yazarak 
dinlenmek ya da öbür bölümleri tasarlamak üzere bahçeye çık­
tım. Müdüriyet bahçesiyle bizim koğuş arasındaki yol üzerinde 
içedek bir köşe vardır. Orada gezen herhangi bir kişi Müdüriyet­
ten de, bizim koğuştan da görünmez. Son kerte kör bir köşedir 
orası. Ancak, gökten uçan bir yaratık görebilir orayı. Burası, ma­
pusanenin en kör noktalarından biridir. Hani, cephelerde tam si­
per yapmaya elverişli, merrnileri üstünden aşırtır noktalar vardır. 
İşte, burası da tıpkı onlara benzer kör bağırsak gibi bir yer. 

Öğle paydosuydu. Bu saatte bütün demir kapılar kilitlenmiş, 
gardiyanlar, yemeye gitmiştir. Salt biz siyasileriz dışarıda kalan. 
Bu da bir ayrıcalık değil, bahçeınİzin dışarıda bulunmasından. 
Susuş kulesinin konukları, birkaç kişi, serbestçe gezer dolaşırız. 
İşte, bu saatte bu kör noktaya doğru inerken birden bire arkamda 
ayak sesleri işittim. Bizden biri sandım. Başka kimse olamazdı. 
Biri yanı başıma sokuldu. 

- Merhaba, dedi. 
Hiç dönmeden gelenin bir yabancı olduğunu kestirdim. Bir­

denbire ürkerek döndüm. Ellerini arkasına atmış esmer bir dev, 
adımlarını adımlarıma uydurarak yanı başımda yürümeye başla-
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ınıştı bile. B u ,  Kızılcahamamlı B ayram 'dan başkası değildi. 
Onunla hiç bir ahbaplığım yoktu. Gerçi, mapusanede yan yana 
volta vurmak için her zaman eski bir tanış olmak gerekmezse 
de, bu saatta onun yanı başımda belirivermesi hiç de hayra ala­
rnet sayılamazdı. Bayram, en usta bir volta adımıyla hızı hızlı 
yürüyor. Nereden geldi, nasıl çıktı, anlamadım. İçimde esmeye 
hazırlanan korku rüzgarlarını bir yana iterek onu ilgilendirecek 
ilginç konulara çekmeye çalıştım. Bayram, hem dinliyor hem de 
ara sıra hışımla yere tükürüyordu. Açtığım konulara en kısa bi­
çimde yanıtlar veriyor, ha bire volta vuruyoruz. Ara sıra bakıyo­
rum, adımları, içinden geçen hızlı düşüncelere göre hızlanıyor­
du. İkimiz de kafamızın içinde bir şeyler kotanyoruz. Onun ka­
fasından geçenleri çok yakalamaya çalıştırnsa da yakalayama­
dım. Durum, çok sıkıntılıydı. B izim romanın en canlı bölümü 
gürültüye gitmişti. Konuşacağımız hiç bir şey kalmamıştı. Yine 
de onu ilgilendireceğini sandığım kimi konular üzerinde kafası­
nı kurcalamaya çalışıyorsam da, o bunları tatlı bir iki yanıtla ge­
çiştirerek saldırılarımı kolayca savuşturuyordu. 

Usumun kıyısından geçmiyor bir piçlik düşündüğü. Oysa 
düşünmek gerek ki, bütün güçlü kişiler, kızmadan, öfkeleurne­
den vurur. Böylece yarım saat volta vurduk. Bu, mapusane yaşa­
mıının en sıkıntılı, bıktırıcı voltası oldu. Bunun yirmi dakikasını 
sessizlikle doldurduk. 

En sonra, Bayram: 
- Şimdi geliyorum, bekle beni burada, diyerek önemli bir 

işi olanlar gibi bir ivecenlikle adımlarını açarak mapusanenin 
kuzeyine düşen birinci münferitlere doğru hızlı hızlı uzaklaştı. 

Bekledim, bekledim, B ayram yok. Döndüm koğuşa, yine ro-
manımı yazmaya başladım. 

Bayram, akşam voltasında buldu beni: 
- Hani, beni bekleyecektin? 
- Yarım saat bekledim. 
Birkaç gün sonra, işi öğrendim. Bayram, benden ayrılıp doğ­

ru birinci münferitlere koşmuş. Uzun Muammer' i  aramış. Uzun 
Muammer, taşra kasabalarından gelme belalılardan biri. Gözü 
göz değil. Sözde bizim ahbaplarımızdan, ama, içi iç değil. Vak­
tiyle kahveeilik ediyormuş. Bir miras işi yüzünden amcasını öl­
dürmüş. Bir gece ay ışığında gezinirlerken adamcağızı uçurum-
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dan aşağı itekleyerek canına kıymış. Katı yürekli bir adam. Ma­
pusanenin en göze çarpan, cerbezeli, girişken, zeki insanlanndan 
biri. Bu, biraz da vaktiyle kahveeilik ettiğinden olacak. Bizim 
Muzafferle arası çok iyi olduğu halde, her nedense o da bana 
düşman .. Hiç bir anlam veremedim buna. Bir zamandır B ay­
ram ' la sıkı fıkı ahbap. Hep birlikte gezip dolaşıyorlar. Paydos sa­
atlerinde de dışanda serbest dolaştıklarını gördüğüm olmuştu. 

Bayram, benden ayrıldıktan sonra Sürmene bıçağını versin 
diye Uzun Muamrner'e çok yalvarrnışsa da öbürü buna yanaş­
mamış. 

« Vermem, u lan, demiş, biliyorum ne bo k yiyeceğini.>> 
İşte, o gün böylece ağır yaralanmaktan, belki öldürülmekten 

kurtulmuşum. 

Musa, mukaddermiş demek 
Şu belalı yeryüzünde bir zaman daha 
Ağı gibi dert sakızı çiğnemek. 

* 

Yirmi yirmi beş yaş şiirlerimden birkaçını İstanbul' a öğret-
men arkadaşım Mustafa 'ya gönderdim. Kızkardeşimden baskı 
parasını alıp bastıracak. Bizim «Deniz Feneri» yakında çıkar. 

Mapusanenin en mutlu kişisi 
yine sanat eri. 

Şiir benziniyle işler 
Onun dakika/arı , saniyeleri. 
Bu ara 
Gelmediğinden sıra 
Kaygı/ara, üzüntü/ere, tasalara 
Şair, Semiramis' in asma bahçelerinden 
Jnmemektedir bir türlü yere. 
Musa, ne kerte zorlarsan zorla kendini 

mapusane gurbetindesin. 
Bağrından taşan kükürt dumanlarını 

püskürtmed e. 
Şiirin yeşillik/erine açtığın 
mavi ışıklı pencere. 

1 4 1  
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* 

Mapusanenin akademisi gibi bir yer bizim koğuş. Geçen 
kervan, uçan kuş bir kez buraya uğrar. Dertli, elinde derdiyle, 
gardiyan rludağında türküy le gel ir. Ancak, bizim zavall ı  
Eyüp'çük, artık pek hoşlanmıyor gelen gidenden: 

- Musa, diyor, ben, kuşkulanıyorum bunlardan. Beni dikiz­
lemeye geliyor bunlar. Hepsinin gözleri benim üzerimde. Sanki 
yiyecekler gözleriyle beni. Hepsi mi hepsi espiyon, polis, bunla­
rın. 

* 

Dört aya hükümlü, uzun boylu, üzgün yüzlü genç bir adam 
da uğradı bizim akademiye. Dışarıda resmi polis memuruymuş. 
Üzgün, küskün yüzüyle kader kurbanlarından biri olduğu ilk ba­
kışta anlaşılıyor. Genel konular, genel memleket, mapusane 
dertleri üzerinde çene çalınıyor. Bu sırada Eyüp, birden bire yat­
tığı yerden hışım gibi fırlıyor. Mavi ateşler saçmakta bakışları. 
Bahçeye çıkıyor, saatlerce tek başına volta vuruyor. Ara sıra 
gözlerini koğuşun penceresine dikip korkuyla bakıyor. Yanına 
yaklaşıyorum: 

- Ne oldu yine? 
- Ne olacak, şimdi de beni kontrol için resmi polis gönder-

diler. Beni yoketmek istiyorlar. Ah, ah, hep o Nadejda'dır bunla­
ra sebep. O zaman neden getirdiği tavukları çalmadım başına? 
Neden yüz verdim, ah, o kadına? 

Baktım, oğlan, iyiden İyiye hasta. Her gün bir basamak daha 
külrengi dünyaya doğru inmekte. 

* 

O iyi yüzlü hükümlü polis, görüşmecisine giderken bizim 
koğuşa da uğradı. B ir süre hoşbeş ettik. Derken yine Eyüp ye­
rinden fırladı: 

- Biz, polis istemiyoruz burada, diye hırçın bir sesle bağır-
dı. 

Sonra, koşarak dışarı çıktı, içeride başka konuklar da vardı. 
Hepsi neye uğradığını şaşırdı. Eski polis, özür üstüne özür dile­
di: 

- Çok üzgünüm, dedi, benim eski polislik görevimle insan-
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lık onurum, hepsi, hepsi dışarıda kaldı. Kala kala bize mi kaldı 
Eyüp Bey'i  espiyonlamak? Hem neden? 

Ben: 
- Siz de görüyorsunuz ki arkadaşımız rahatsız. Türkçesi, 

önüne geçilemez bir gidişin içinde arkadaşımız. Hasta, dedim. 

* 

Sabahleyin bahçede volta vuruyordum. Arkamda ayak sesle­
ri işitip ürktüm. Birden bire Bavram geldi usuma. Ne var ki bu 
ayak sesleri ürkekti, çekingendi. Baktım, bizim Eyüp: 

- Musa arkadaş, ben, bizim Muzaffer 'den kuşkulanıyorum. 
Çok garip çıkıyor Müdüriyete. Herhalde Müdüriyete, Savcılığa, 
polise benim üstüme rapor veriyor. Biliyorum bunu yediğim ek­
mek gibi. Muzaffer polis değilse kelleınİ keserim. 

Ne denir? Salt dinledim, boşalsın diye. Baktım, kuşku yılanı, 
yabancıları birer birer ısırdıktan sonra başını bizim arkadaşlara 
doğru uzatmaya başlamış. ilkin Muzaffer 'i  gözüne kestirmiş. 
Ondan sonra, bakalım sıra kime gelecek? Tekerlek bir kez hayır 
aşağı tekerlenmiştir. Bunun durup dinleneceği yoktur artık. İlk 
kez iyice bulandı kafam: Kuşku ateşi, zümrütüankanın yavruları­
nı yutan ejderha gibi en yeşil ağaçlara tınnanmaya başladı. 

* 

Bizim Eyüp, üç yıldır kaygısızca bavulunda hapsettiği boya­
larını, fırçalarını, paletini en sonra meydana çıkardı: 

- Resim yapmak istiyorum, Musa. Bir yaratma ateşi sardı 
ruhumu. Yaratmak istiyor içim. İçimde külrengi bir genişlik, kül­
rengi bir duman var. Gözlerim kapalı onu seyrederken boğulur 
gibi oluyorum sanki. içimi kaplayan bu külrengi dumanı boşluk­
lara püskürtrnek istiyorum. İçimin uzaklarında bir mistik uğultu, 
bir yabancı nara. Musa, boğacağım bu külrengi sisi boyalarımla. 

Bunları söyleyerek koğuştan dışarı çıktı. Gökyüzü, masma­
viydi. Yeryüzü, aydınlık içinde yüzüyordu. Mapusanenin dışında 
ilkyaz, serbest gezenlere yemyeşil parklarını açmıştı. Eyüp, yıl­
lardan sonra ilk kez, belki de sonsuz tekertenişi durdurmak ya da 
yavaşlatmak uğruna feleğin çarkını fırçasının vuruşlarıyla tersine 
çevirmek istiyor. 

* 
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Eyüp'ün külrengi tontarla dolu ilk yağlı boya tablosu bugün 
koğuşun duvarından bize bakıyor. Bizim Susuş kulesinin resmi. 
Bundaki renk, bundaki hava, bundaki sanat lirizmi hepimize do­
kundu. Hepimiz, bir ağızdan: 

- Güzel, dedik. 
Hiç birimiz, onun bundan önce böyle güzel resim yaptığını, 

yapabileceğini bilmiyorduk. Bir deha sancısına benziyor bu çır­
pınış. Bu bir ilkyaz resmiyse de, güz resmini andırıyor. Tonlar­
daki ıslak metankoli bana fena halde dokundu. 

Eyüp, arkadan ikinci resmine başladı. Sıtmalı bir çalışma. 
Bir kış tablosu bu seferki. Kışın ruhu berbat eden bütün tonları 
bunda doludizgin yarışıyor. Bu, büyülü bir resim. Nirvana' ya 
doğru tereyağından kıl çeker gibi bir gidiş. Benim de ölesim ge­
liyor bu büyüleyici renkler içinde, tattan bayılıp ölesim. 

* 

Eyüp, hiç kimseyle görüşmüyor artık. Habire boyalarta uğ­
raşıyor. Bütün iç dünyasıyla durmadan külrengi bir ufka doğru 
koşuyor. Gerçek, bir külrengi sisin içinde sanki eriyip sulu boya 
gibi silikleşiyor. Sanki, insan ruhu parça parça kopup tuvale ya­
pışıyor. Eyüp, tuvali sanki gözlerinin mavisiyle boyuyor. Bu ak­
şam üstünün insanı kasıp kavuran boyası nedir? Çalışırken başı­
na mahpuslar birikiyor. O, bunların hiç birine aldınş etmeksizin 
boyaları habire melankolik bir renk senfonisine doğru savur­
makta. Hababam dışarı savurmakla içinin külrengi fırtınasını. 
Keşke bir çiçek fırtınası olsaydı bu. Yaprak dökümüne benziyor 
daha çok. Bunlar, Keats ' in güz düşleri, Nirvana'ya doğru göçen 
dehanın gözyaşları. 

* 

Eyüp, delirme tehlikesiyle karşı karşıya. Ruşen Zeki Ho­
ca'nın sesinde de tuhaf bir korku var. Tırnarhaneye benzerneye 
başladı bizim zavallı küçümencik koğuş. Her gün, her saat çir­
kin, sinir bozucu bir olay. Şu sırada Allah bilir ya, Robenson 
Crusoe'ya bir irnreniyorum, bir irnreniyorum. 
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Mapusanenin bir küçük odasında 
İnsan insana diş biliyor, 
İnsan insana düşman kesiliyor, 
Robenson'sa orda salt 
İnsana özlem duymuş, 
İnsana sevgi. 
İşte, bundan aramaktayım 
Robenson' un insana sevgi duyarken 
Duyduğu o tatlı, o acı zevki. 

* 

Eyüp'ün elinde İsmail Hakkı Baltacıoğlu ' nun yayımladığı 
bir «Yeni Adam>> Dergisi cildi var. B aktım, bizim Eyüp fena 
düştü bunun üzerine, bugünlerde. Durmadan bunu karıştırıyor. 
Hangi konuyu izlediğini belli etmemek uğruna caba da harcadı­
ğı görülüyor. Çaktırrnadan sokulup baktım. Psikiyatrist Dr. İz­
zettin Şadan' ın yazdığı bir sıra yazıyı yer gibi okuyor, önemli 
bulduğu satırların altını da çiziyor. Bunu görünce şaştım. De­
mek, zavallı çocuk tutulduğu korkunç hastalığın türünü biliyor, 
bunun üstüne bilgisini de derinleştirmeyc çal ış ıyor. Okuduğu 
yazıların başlığı «Şizofreni-Erken bunama.>> 

Çok üzüldüm, dışarı kaçtım. Bense, hastalığını bilmediğim 
sanarak onu hep güçlendirmeye çalışıyordum. Benim dışarı çık­
tığımı görünce arkarndan yetişti: 

- Musa, dedi, evet, biliyorum hastalığımı. Erken bunamaya 
tutulmuşum ben. Sanki benim için yazmış bu yazıları İzzettin 
Şadan. Ben, artık iflah olmam, Musa. 

İzzettin Şadan, vaktiyle bizim Gazi Eğitim Enstitüsü ' n  ün 
doktoruydu. Ona viziteye çıkan bütün öğretmenlerle öğrencileri 
deli kategorilerine ayırır, bütün hastalıkları, en basit başağrıları­
nı, nezleleri bile bir tür delilikle açıklamaya bayılırdı. Böylece 
kendi önemli topallığının ruhunda yarattığı korkunç kompleks­
ten öç almaya çalışırdı. 

* 

Bahçedeyiz, yine. Eyüp'ün ağır adımiarına göre volta vuru­
yoruz. Serin sular serprneye çalışıyorum onun üzüntülerine. Ne 
yazık ki o, hastalığının teşhisinde bir doktor gibi derinleşmiş: 
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- Biliyorsun, Musa, seninle okulda tartışmalar yapardık ev­
lenmek üstüne. Yine biliyorsun, hep karşısındaydım ben evlen­
menin. Musa, burada en iyi, en olgun arkadaşımsın. Ben anla­
mamışım seni daha önce. Sana bir giz açıklamak istiyorum, ki 
bunu ne annerne söyledim yaşamım boyunca ne de babama. 
Musa, babam alkolikti benim. İşte, bu yüzden tek yumurtalı 
doğmuşuru ben. Diyeceğim şu ki ben bugüne değin sevincini 
duymadım gençliğimin. Ne bir kadının ardından koştum, ne de 
bir kadınla yattım. Hiç bir sapık zevkin de yanından geçmedim. 

Gözleri kocaman kocaman açılmıştı. Bunların pınarlarında 
iri birer yaş damlası parlıyordu, pulantaya benzer. Sözünü şöy­
lece sürdürdü: 

- Kadınların arkasından neden koşmadığımı elbette, anlı­
yorsun, Musa. Şundan ki kadınların karşısında beni gülünç duru­
ma düşüren yarım bir erkekliğim vardı, Musa. İşte, şimdi de ha­
pisliğin üzerimde yaptığı şok, şizofreniye çevirdi. Yani, Azrail, 
değneğini uzatmış, uzaktan uzağa benimle oynuyor. Bir çok yazı 
okudum. En sonra, buldum hastalığıının nedenini. İzzettin Şa­
dan' ın yazılarını okuduktan sonra hastalığıma tam teşhis koy­
dum. 

* 

Kazanlı elektrikçi Hasan' ın pek Tatar 'a  benzer yanı yok. 
Mavi gözleri, ak teni, uzun boyuyla bir kuzey insanı. Hasan, şa­
kacı, zeki, bilgili, konuşkan. Bir muhabbet tellah kadının getir­
diği on üç yaşında bir kadınla yatmış. Genç kadın sonra, «Ya be­
ni alırsın ya da bin lira verirsin, yoksa, sana mapusaneyi boylatı­
rım» diye diretmiş. Şimdiye dek kim bilir kaç bekara oynanmış 
bu oyun? Muhabbet tellalı, olmalı, demiş, Hasan, olmaz, demiş. 
Sonra, polis karakolu, savcılık, yargılama derken bizim Hasan, 
bir çürük elma uğruna Adem gibi cennetten kovulup apar topar 
mapusaneyi boylamış. Dışarıdaki on üç yaşındaki afacan, şimdi, 
kim bilir, kimlere aynı şantajı yapmakta? 

Neden mi derde girmiş Hasan'ın başı? Genç kadın henüz re­
şit olmamış. Parası bol olana göre reşit sayılan kız, Hasan gibi 
bin papeli bulup veremeyenler için reşit değil. Bu kız, şimdiye 
dek binlerce erkekle düşüp kalkmışmış, kimin umurunda? 

Hasan, Bolşevik devrinde Rusya'dan kaçmış bir Türk ailesi-
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nin çocuğu. Kazan, şimdi bile cennet gibi gözünde tütmekte. O 
eski Kazan Hanları 'nın güzel kenti. Hasan, o kenti anlatırken bir 
coşar, bir coşar, her söylediği söz, eksiksiz bir doğa şiiri. Kazan 
ormanlarındaki türlü kuşları öykünerek öter. (Böyle kuşlar Türki­
ye'de ne gezer! )  Orada ailece gezici ticaret yaparlarmış. Ta Hive­
ler 'e, Semerkantlar ' a  giderlermiş. Oralarda para daha kolay ka­
zanılırmış. Torbalarında bayağı taş parçaları götürür, Halife 'nin 
payİtahtı İstanbul'dan getirilmiş kutsal taşlar diye Buhara'da pi­
yasaya sürerlermiş. Bu kutsal armağanlar çok para edermiş. 

Hasan, bunları anlattıktan sonra: 
- O aptallar olmasa, der, insan ne kazanır, ne yer? Biz, batı 

Türkleri, hep yemlik edinmişiz doğu Türklerini, her yıl o yana 
doğru güzel bir akın. Bunda kullandığımız en yararlı silah da İs­
lam dini Semerkant'ın bir kaç kilometre ötesinden aldığımız ba­
yağı bir taş parçasını ver, oralı gerçek bir Müslümanın hem ca­
nını, hem de kesesini al. Bırakın bir yana bu taşları, evimizde 
ayağımızı sildiğİrniz en bayağı kumaş parçalarını oralara götü­
rür, İstanbul ya da Kabe bezi diye satarız. Oraların saf insanları, 
bize İstanbul' daki Halifenin, Peygamberimizin en yakın çömezi 
diye bakarlar. Durun hele, yakında B olşeviklik yıkılsın, Allah 
kısmet ederse koşacağım yine eski vatana. Yine, Semerkant'a, 
Buhara 'ya, Hive'ye İstanbul taşları götüreceğim. Ne yazık, Ha­
life'yi İstanbul'dan kovmanız çok kötü oldu. Şimdi geçmez ora­
larda İstanbul taşı. Ne var ki Kabe kumaşı. sağ olsun. Kazan' dan 
alır, yine bol bol taşırız oralara. Ancak, Bolşevikler onların göz­
lerini açtıysa o fena, işte. 

Kazanlı Hasan, anlattığı bu yavelerle bizi büyülediğini sana­
rak sevinir. Yalan da değil. O, gerçekten de bizi büyüler. Çok 
güler yüzlüdür, anlattığı şeyleri artık modası geçmiş eski bir ma­
sal cenneti gibi sunar. Bunların çoğuna artık kendisi de inanmaz. 
O da eski camların bardak olduğunu bilecek kerte zekidir. Büs­
bütün bize karşıt konuştuğu halde hiç kızıp öfkelenmeyişimiz­
den o da sürmesi gereken dostluğumuz hesabına hoşnuttur. 

* 

Sabahleyin baktım: Bizim Eyüp koğuşta yapayalnız. Apan­
sız içeri girdim. Gözleri büyük büyük açılmış, bana döndü. Gizli 
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bir iş yaparken suçüstü yakalanan kişilerde olduğu gibi gözlerin­
de saklayamadığı bir korku parlıyordu. Elinde, Muzaffer'in ara 
sıra şiir, hikaye yazmaya özendiği sarı saman defteri, donakaldı. 
Sonra, defteri Muzaffer'in yastığının altına soktu. 

İniltiye benzer biçimde soluk aldıktan sonra şöyle dedi: 
- Benim için gece yazdığı rapor ne oldu, dersin? Kim bilir, 

belki Müdürün eline bile varmıştır. Gel, gezelim dışarıda biraz­
Musa. Nedir benim şu yeryüzünde çektiklerim? Şu bizim Mu­
zaffer polis değiİse kelleınİ keserim. Dün gece hiç uyumadı. Bü­
tün gece, benim üstüme Müdüre rapor yazdı. Kim umardı bu iyi 
arkadaşlarımızdan bu kötülüğü? Ne olur, yalvar ona da benim 
üstüme rapor yazmasın artık. 

* 

B aktım, gelen Kara Paşa'ydı. Evet, o sevimli eşkiya Kara 
Paşa. Yine yüzü baştan başa eski tatlı gülümseyişinin çiçekleriy­
le süslü. iri, kara gözleri, yalnız, üzgün bakıyor. B iraz düşük gi­
bi kapkara alevi pos bıyıkları. 

- Hoşgeldin, Kara Paşa. Böyle yere hoşgeldin denmezse de 
yine de hoşgeldin, diyelim. 

- Hoşbulduk, Musa Ağa. 
Uzun parmaklı kocaman esmer elleri hiç de köylü eline ben­

zemiyordu. 
- Demek, yine eski mekana dönmek zorunda kaldın? Eşki­

yalıktan mı yine? 
- Sen olacağına bak. 
Sonra, geçen çıkışından beri başından geçenleri anlatmasını 

istedim, nazlanmadan anlattı: Sizin anlayacağınız, mapusaneden 
çıkar çıkmaz yine almış eline mavzeri, akdağ senin, mavi dağ 
benim basıp gitmiş serbestliğin gözüne. Bir dul kadın kaçırmak 
istemiş bir akşamüstü bir köyden. Düşmüş peşine jandarmalar, 
hemen bir köşede kıstırıp bir araba sopa attıktan kelli takmışlar 
bileklerine kelepçeyi, atmışlar içeri. Su yolunda kırılmak zorun­
da mıdır bütün su testileri? Artık, yeni bir yedi buçuk yıl hasırdır 
onun ıçın. 

Bir görüşmeci günü. Yine bizim koğuşun önü, görüşmeye gi­
dip gelenlerden kaytarmış bir hükümlü topluluğuyla kaynaşıyor. 

Muzaffer, bana iri yarı, yayvan esmerce yüzlü birini tanıttı: 
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- Bak, Musa, Ankara'nın ünlü Tavukçu Tayfur'u. 
Tayfur, yılışık bir gülümseyişle elimi sıktı. Konuşma olana­

ğını bulduğum bütün mahpusları deşer, en önemli serüvenlerini 
dinlerim. Bu,  bende bir çeşit sanatçı çabasıdır. Bir kaç dakikalık 
hoşbeşten sonra onun da anılarını kurcalamaya karar verdim. 
Dışarıdayken bir gün ünlü Tavukçu Tayfur 'un Karaoğlan'daki 
aş evine girdik bizim Mustafa'yla. Doyasıya tavuk yeneceğini 
sanıyorduk. B irer kanat parçası yiyerek dışarı çıktığımızda ta­
vuk yemek iştahımız kursağımızda kalmıştı. Tayfur 'u görünce o 
günü anmaktan kendimi alamadım. 

Ben, onu anılarını meydana döksün diye kurcalarken çevre­
mizdeki kalabalık biraz daha artmıştı. Tayfur, neşeli bir adamdı. 
İş yaşamında başından geçen pek çok şeylerden biri de şuydu: 

- Bütün Ankara'da tavukçuluk üstüne ünüm almış yürü­
müştü. Hemen herkes, bir ara sokaktaki dükkanıma uğrar, ta­
vukla karnını doyurur, evlerine götürenler de olurdu. Öyle şı­
marrnıştım ki bir gün birkaç arkadaşla kafayı çektiğimizde had­
dimizi aşar biçimde istekler üstüne konuşmaya başladık. Arka­
daşlardan biri, bütün Ankara'ya tavuk verdiğim halde neden 
Çankaya'ya vermeyi düşünmediğimi sordu. «Atatürk, bir kez 
senin tavuklarının tadını alırsa sofrasını artık hep senin nefis ta­
vuklarınla süslen) dedi. Ben de kafayı iyice tutmuşum. Hemen 
telefona sarıldım, Çankaya'nın numarasını çevİrıneye başladım. 
Bir yandan da yüreğim. küt küt atıyordu. «Ne yapıyorsun, ulan 
Tayfur, belanı mı arıyorsun?)) diyordum kendi kendime. Çanka­
ya'dan bir Yaver'in sesi geldi, ne istediğimi sordu. Beni atlatabi­
leceğini düşünerek doğrudan Atatürk'ü istediğimi söyledim. O, 
Atatürk'ü ne yapacaksın dedikçe, ben de çok önemli ancak ken­
disine söylerim, diyordum. Kim bilir, ben çok önemli deyince 
belki de yeni bir suikast haberi vereceğiınİ sanarak, en sonra te­
lefonu Atatürk'e bağladılar. Biraz sonra, Atatürk'ün boğuk sesi­
ni işiterek korkudan titredim. «Ne haltettin, ulan, Tayfur?)) de­
dimse de artık iş, işten geçmişti. Benim ikirciklendiğimi anlayan 
Atatürk, «Konuş Tayfun) diye beni yüreklendirdi. Ben de ezilip 
büzülerek ona tavuk yemekleriınİzin nefisliğinden sözettim. Bu­
nun üzerine karşımdaki telefon küt diye kapandı. «Ulan, Tayfur, 
aldın mı başına şimdi belayı)) dedim. Oturdum, kara kara düşün-
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meye başladım. Dağdan başıma düşmesini beklediğim kayalar 
düşmekte gecikmedi. İki üç sivil, beş altı da resmi polis dükka­
nıma damladı, bir kartal, bir serçeyi kapar gibi kapıp bayağı 
ayağıını yerden keserek beni bir polis arabasına tıktılar. Doğruca 
vali Tandoğan ' ın makamına götürüldüm. Beni koliarımdan sü­
rükleyen polisler eski bir çuval gibi Vali 'nin ayaklarının dibine 
attılar. Vali, mavi gözleri ateş saçarak bana bakıyordu. Elinden 
gelse beni çiğ çiğ yerdi. İlk yaptığı iş suratıma tükürmek oldu. 
Sonra, açtı ağzını yumdu gözünü. Bu sırada odaya doluşan bü­
tün polisleri dışarı çıkardı: 

«Ulan puşt, dedi, ulan deyyus, dedi, sen ne cesaretle Paşa 
Hazrederine tavuk satmak için telefon edersin? O senin tavuğu­
nu yer mi bir kez? Senin pis tavukların hiç Çarıkaya'ya girer 
mi? Hem girse bile ona mı söylenir bu? Şimdi, sana küstahlığı­
nın cezasını çektireceğim. Bir daha örnrün oldukça böyle baklar 
yemezsın.» 

Böyle diyerek masasının arkasındaki paravanaya doğru bir 
el hareketi yaptı. Oradan, zebella gibi iki resmi polis fırladı. El­
lerinde meşe odunu türünden kalın sapalar vardı. Beni yere ya­
tırmaya filan gerek görmeden ellerindeki bu sopalarla akşamaya 
başladılar. Yediğim sapaya eşekler dayanamazdı. Gövdeme rast­
gele inen sapalar ilkin sarhoşluğum sürdüğünden pek canımı 
yakmaz gibi olmuşsa da, sonradan sarhoşluktan ayıkınca danalar 
gibi böğürerek sapaların önünden kaçmaya başladım. Odanın 
içinde dört dönüyordum. Nereye kaçsam, polislerden biri önü­
mü kesiyor, Allah yarattı demeden nereme gelirse bütün gücüyle 
sapasını indiriyordu. Allah bilir ya bunlar mutlaka canavardı. 
Nevzat Tandoğan, benim yediğim sopalara kılı kıpırdamadan 
bakıyordu. Sanki uşaklarına evinin ya da dairesinin halılarını 
silktiriyor gibiydi. Öyle taş yürekli bir görünüşü vardı. Odada 
kaçacak, saklanacak bir yer yoktu. Bu sırada Polis Müdürü Salih 
Kılıç ' ın içeri girdiğini gördüm. Hemen koşup onun arkasına 
saklandım. Vali 'nin polislerinin gözleri öyle kararınıştı ki onun 
Polis Müdürü olması bile onları durdurmadı. Onun çevresinde 
bir kaç kez döndük. Polislerden biri bu sırada Salih Kılıç'ın kıçı­
na kalın sapasını indirince, Vali 'nin oturduğu yerden bir kahka­
ha işitildi. Salih Kılıç, sapanın indiği yeri oğuşturarak Vali 'nin 
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karşısında dikildi. Ellerini göbeğinde bağlayan Polis Müdürü'ne 
Vali 'nin şöyle dediğini işittim: 

«Buna bu papara yetmez, Salih. Bunu Müdüriyet'e alarak 
sen de biraz okşat. Atatürk'le eğlenmenin insanın başına ne işler 
açacağını bir güzel bellesin hergele.» 

Bundan sonra, anama, avradıma, yedi silsilerne bir güzel sö­
vüp saydıktan sonra beni Polis Müdürü 'nün önüne katıp Polis 
Müdürlüğü'ne gönderdi. Doğrusu ya. O gece sabaha dek orada 
yediğim sopa, gördüğüm hakaret beni adamakıllı yıldırdı, insan­
lıktan çıkardı. Elimde o sırada bir bıçak olsaydı bana bu İşken­
ceyi yapanları kıymık kıymık doğrardım. Bu düşündüklerim, el­
bette salt karnımda kaldı ama onlar doyasıya kıymıkladılar, di­
dik didik dittiler, bir paçavra yığını haline getirdiler beni. 

Tayfur, biraz dinlendi, hikayesinin bizi sardığını, soluksuz 
dinlememizden anlamıştı. 

Son söz olarak: 
- Atatürk'ü ticari amaçlar için kullanmak, onu bir reklam 

aracı olarak düşünmek bana işte, böyle büyük bir felaket getirdi. 
Atatürk benim tavuklarımdan bir kezcik tatsaydı bu elbette be­
nim dükkanım için çok büyük bir reklam olacaktı, dedi. 

* 

Atatürk, en sonra, Ulusal Kurtuluş Savaşı'nda ihanetle dam­
galanmış Yüzellilik listeye girmiş bütün politikacıları, askerleri 
affetti. Kanun çıkmak üzere. Cezaevi Savcısı, bizi çağırarak yü­
zelliliklerle birlikte bütün siyasal suçluların da affedileceğini, bu 
arada bizim de bu kanunun kapsamına girdiğimizi, tahliye için 
hazırlanmamızı bildirdi. Yüzelliliklerin affedileceği bir zaman­
dan beridir kulağımıza çalınıyorsa da bundan bize de bir pay çı­
kacağını ölsek usumuza getiremezdik. Bizim suçumuz, temelde 
siyasal bir nitelikte olduğu halde bayağı suçlar arasında görülme 
eğilimine kurban gidiyordu. Salt burjuva suçlularınınki siyasal 
suç sayılıyordu. Bizim suçlar en bayağı hırsızlık, soygunculuk, 
ihtilas, rüşvet, eşkıyalık, ırza tecavüz suçları gibi görülmek iste­
niyordu. Cezaevi Savcısı'nın söyledikleri üzerimizde bayağı tat­
lı bir şok etkisi yaptı. Bugünlerde cezamızın üç yılı bitmiş, dör­
düncüye, yani sonuncu yıla basmak üzereyiz. Bir yıl kazanıyo­
ruz demektir. 
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Ancak, aylardır Ankara Asker Cezaevi'nde garip, korkunç, 
ürkütücü bir şeyler oluyor. Nazım Hikmet, sözde otuz Harbiyeli 
gençle bir gizli Devrim Örgütü kurmuş, arkasından da yakalana­
rak hapse atılmış. Hiç birimiz işin aslını, astarını bilmiyoruz. 
Demek oluyor ki Yüzelliliklerin affına biz de girersek Nazım 
Hikmet'le arkadaşlarının da girmesi gerekiyor. Ama, nasıl olur? 
Yetkililer bütün hışımlarıyla çullanmışlar onun üzerine. Bu du­
rumda onu salıverirler mi hiç? Kim bilir; Nazım Hikmet'le öbür 
çocukları, affın dışında tutmak isterlerse bizim af işi de suya dü­
şebilir. Ne yapalım, şurada kala kala bir yılımız kaldı. Yatarız. 

Çevreme bakıyorum da mapusane doluyor, boşalıyor. Dışa­
rısı, durmadan suçlu imal ediyor. Feleğin çarkı hep kötüye doğ­
ru dönüyor. Dişlerine taktığı zavallıları atıyor içeri. Karaşarlı 
Hüseyin'i bir daha hiç göremedim. Dilaver'in de hiç göründüğü 
yok. Acaba sürgüne mi gönderildi? Onun hikayesi, bende kos­
koca bir destan gibi yaşıyor. Sabit Sami Paylı ile Fazıl, eski 
Hamburg Konsolosu Cemil Selman ' ın iki kançılan , bir günde 
tahliye edilip gittiler. Zühtü Bekman da altı yılını doldurup çıktı. 
Dışarıda ufak bir yoğurtçu dükkanı açtığını işittik. Biz, o talih­
sizleriz ki bizi severek çıkıp gidenler bir daha bizi görmeye gel­
mek yürekliliğini gösteremiyor. Bizim çevremiz, taunlu bir böl­
ge gibi karantinada. Düşmanlıklar bu karantina zincirini kolayca 
kırarak bize ulaşabiliyorsa da dostluklar oradan ileri geçemiyor. 

Şükrü, bizi sürdürüp yerimize temelli yerleşmeye çalışırken 
günün birinde apansız savcılıktan gelen bir emirle yatağını yor­
ganını toplayarak palas pandıras Konya Mapusanesine sürgün 
edildi. Nedenini de pek anlayamadık. Kışın, bizim Konya Mapu­
sanesine sürgüne gönderileceğimiz haberi mapusane yöneticileri­
nin kulağına dek gelmiş, onlar da törensel olmayarak bize ilet­
mişlerdi. Hazırlanmış bekliyorduk, bir çok kalabalık eşyamızı 
satmış, cebimize bir kaç kuruş harçlık koyalım demiştik. Satıştan 
toplanan paralan aramızda bölüştürmüş, istim üzerinde bekliyor­
duk. Derken bir gün Müdür, yanında Başgardiyan, bir iki sivil ki­
şiyle gelmişti. O siviller hemen bizi sıraya dizip üstümüzü başı­
mızı bir güzel araştırarak paralarımızı alıp götürmüşlerdi. Nede­
nini sonra öğrenmiştik: Meğer, muhasebeci Ahmet Bey 'in kasa­
sından bir kaç yüz lira çalınmıştı. Neyse ki paralar kolayca bu-
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lunmuş, bizim paralar da geri verilmişti. Ondan sonra da bizim 
başka mapusanelere sürgün işimiz birden bire duruvermişti. Aca­
ba, bilmeden bir kez daha Şükrü 'n ün oyununa mı gelmiştik? 
Belki de öyle. Belki de bizim yerimize Şükrü sürülmüştü. 

B izim Muzaffer, mapusanenin fahri elektrikçiliğini de yaptı­
ğından sık sık Müdüriyet yapısına girip çıkıyordu. Kasanın so­
yulmasını bu yüzden ondan bilmişlerdi. Muzaffer, onlar için çok 
yararlı olduğundan belki de onun yüzü suyu hürmetine sürgün­
den kurtulmuştuk. 

Cezaevi Savcısının af uyarısı üzerine götürülecek eşyamızı, 
giyneklerimizi torbalara, bavullara yerleştirmiş bekliyoruz. 
Meclisten Af Kanunu çıktı. B irkaç mebusun, Yüzelliliklere sö­
vüp sayar gibi konuşmalarına bakmadan kesinleşti. Resmi gaze­
tede ilan edildi. Bunun üzerine yirmi yıla yaklaşık bir zamandan 
beri sürgünde kalmış olanlar birer ikişer yurda dönmeye başladı­
lar. 

Ancak, Filozof Riza Tevfık, mebusları yeren, onları tavukla­
ra, dalkavuklara benzeten bir şiir yazıp Türkiye'ye göndererek 
Arabistan' da kalmayı yeğ tuttu : 

Riza, hayatını ikiye böldü 
çölde hür yaşadı ve mesut öldü. 

Artvinli bir hükümlü, nereden eline geçirmişse son dizeleri­
ni yukarı yazdığım yergiyi sevinç le bize okudu. Mustafa Ke­
mal'le Büyük Millet Meclisi'nin iyi niyetine meydan okuyarak 
Türkiye'ye dönmeyi reddeden Riza Tevfik'i  bu mahpuslar bir 
kahraman gibi görüyordu. Bütün mahpuslar, vatan hainlerine af 
çıkararak kendilerini hiç düşünmeyen Hükümet, Devlet büyük­
lerine köşede bucakta gizlice verip veriştiriyordu. 

B u  sırada aftan yararlanarak Arabistan'dan Türkiye'ye dö­
nen Çerkes Ethem'in arkasına bir sürü sivil polis takıldığından 
adam, canını tehlikede görerek kendini sınırdışına dar atmış. 
«Deli>> oyununu yazarak gurbette Mustafa Kemal'in gözüne gi­
ren, orada örtülü ödenekten para alan Refik Halit de Türkiye'ye 
dönmüştü. 

Biz de her an tahliye buyruğumuz gelecek diye istim üzerin-
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de bekliyorduk. Nazım Hikmet davasının yüzünden bütün bizim 
gibilerin aftan çıkarıldığımızın haberini hala almamıştık. 

Mapusane, bir yandan bizim eski tanışlarımızı birer paçavra 
gibi dışarı fırlatıp çevremizi boşaltırken bir yandan da durmaksı­
zın ülkenin mutsuz çocuklarından yığınla insanı yutuyor, obur 
bir dev gibi, bana mısın, demiyor. Üç yıllık mahpusluğumuzda 
yüzlerce tanış çıktı gitti. Zühtü, Sabit, Fazıl, gittikten sonra Ce­
mil Selman'ı, onları sevmediği halde, kapkara bir yalnızlık sar­
mıştı. Ancak, metresi güzel Alman kadını da Hükümetin eliyle 
Nazi casusluğu kuşkusuyla sınırdışı edilince sanki birden bire 
on yıl yaşlandı. Elli yaşındaki genç, gürbüz adam, birden bire 
çöker gibi oldu. Artık, bize daha az uğruyor. Hiç bir geleni gide­
ni yok. Bütün Türkiye'de olduğu gibi mapusanede de yapayal­
nız. Hiç kimseyle ahbaplık da kurmayı düşünmedİğİnden kor­
kunç bir yalnızlığa gömüldü. Alman kızı, ara sıra ona ufak tefek 
yiyecek paketleri de taşır dururdu. Bunların ardı arkası kesilince 
sırtında suçların en karasını, Devlet parasını çalmak suçunu taşı­
yan eski anlı şanlı Hamburg Konsolosu, hemen mapusanenin 
Adem Babalarından biri haline geldi. Dilaver, Sabit Sami gibi 
elinde kalemi de olmadığından dilekçecilik de yapamıyor, İda­
re'nin verdiği kuru ekmeği kemirerek oturmaktan başka elinden 
bir şey gelmiyordu. Neyse ki pratik düşüneeli kimi mahpusların 
salığıyla bu acılar evinin eski işlerinden birine el attı. Küçük 
renkli boncuklardan keseler, çantalar, yılanlar, daha bir çok çeşit 
öte beri örerek satıp katık almaya başladı. Bu işlerin ustası olan 
mahpuslar onun işlerini de satarak eline bir kaç kuruşluk alın te­
riyle kazanılmış harçlık veriyorlardı. 

Yüzellilikler yabancı ülkelerden birer birer Türkiye'ye dön­
dükleri halde bizim tahliye işlemimiz gittikçe gecikiyordu. Belki 
bizi de Nazım Hikmet ' in Harbiye davasından sonra bırakırlar 
diye düşünüyor, diken üstünde oturup kalkıyorduk. Gövdemiz 
içerideyse de, düşlerimiz hep dışarıda güneşli özgürlük bahçele­
rinde perendeler atıyordu. Bu yüzden çok tedirgindik. Şiir, ro­
man, oyun yazmayı bir yana bırakmıştım, hep düşlerimizin ga­
galarında uçurduğu paha biçilmez özgürlük mücevherlerinin ar­
kasındaydım. 

Drang nach osten (Doğuya giriş) idealini yavaş yavaş ger-
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çekleştirmeye başlayan Nazi Almanyası 'nın korkunç hesaplara 
dayanan hırsız düşünceleri, ağılı çelik aklar gibi Türkiye'deki 
ereklerine on ikiden vurmuştu bile. Hükümet saflarında bu ağı­
nın etkisi belirli bir biçimde görülmeye başladığı gibi Ordu 'da 
da apaçık görülüyordu. 

Sonradan hikayesini anlatacağımız gibi Nazım'ı  bir punduna 
getirerek içeri aldılar. Evet, on ay süren uydurma Harbiye Okulu 
Davası şu günlerde sonuçtanır gibi oldu. Mahkemenin yetiştirdi­
ği kocaman bir yemiş, başlı, elli, ayaklı bir genç adam biçimin­
de bizim koğuşa bırakıldı. 

Harbiye/i Ömer Denizin ayaklarına 
Yedi buçuk ton demir gibi 

yedi buçuk yıl takıldı, 
Sonra bugün getirilip 
Bizim koğuşa bırakıldı . 
Ateş gibi bir genç asker yirmi yaşında. 
Ondan başka üç arkadaşı daha 
Onar ay hapislikleri yeter görülerek 

çıkarılmış kıtaya. 
Sadi Alkılıç, Orhan Alkaya 
( 1 944 tutuklamasının en ünlü espiyonlarından) 
Sonra Abdülkadir Meriçboyu (A. Kadir) 
Sözde Nazım Hikmet 
Otuz Harbiyelinin lideri. 
On beş yıl yemiş, 
Daha da davası bitmemiş. 
Başka pürüzleri çıkmış İstanbul' da. 
Ömer' in dediğine göre 
O da bugünlerde 
Bizim Susuş kulesine gelmek üzere yolda. 

* 

On aydır aslını astarını öğrenmek uğruna sabırsızlıktan çat­
ladığımız Harbiye davasının hikayesini en sonra Ömer De­
niz'den şöylece dinledik: 

- Okulda bir örgüt kurmaya karar verdik. Ben başta olarak 
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Sadi Alkılıç, Abdülkadir Meriçboyu, Orhan Alkaya hemen dav­
randık. Karakterine güvendiğimiz arkadaşlara işi çıtlatıyor, son­
ra, kafalannı bize yatkın görünce onları karanlık bir odaya alı­
yor, teatral hava içinde etkileyerek törenle örgüte alıyorduk. 
Ben, Başkan olarak masanın başında oturuyor, masanın üzerinde 
duran tabanca üzerine elini koydurarak onlara ant içiriyorduk. 
Herhangi bir ihanet, ölümü gerektiriyordu. Sık sık toplantılar 
yapıyor, bütün okulu kontrolümüz altında bulunduruyorduk. He­
pimiz jandarma sınıfına geçmeye karar vermiştik. Bu konuda 
çok ince hesaplarımız vardı. Otuz arkadaş olmuştuk, liderleri 
bendim. ·Ne var ki örgütümüz havadaydı. Hiç bir devrimci güce 
bağlı değildik. Bu, bizi uzun uzun düşündürüyordu. Bu, böyle 
olamazdı. Bir yere bağlanmamız gerekiyordu. Düşündük, taşın­
dık, şöyle bir karara vardık: Türkiye'de hiç bir devrimci örgütün 
olup olmadığını bilmediğimizden davamızın temel direği gibi 
ortada dikilen Nazım Hikrnet'e başvuracaktık Ona bağlanmak 
bize yeterdi. Şimdi, ona bir temsilci göndermemiz gerekiyordu. 
Uzun uzun konuşup görüştük. En sonra arkadaşlar, temsilci ola­
rak beni göndermeye karar verdiler. İstanbul'a gittim. Sorup so­
ruşturarak Nazım Hikmet ' in evini buldum. Onun oturduğu 
apartmanın karşısındaki boş arsada saatlerce dikiliyor, onu bek­
liyordum. Bir kaç kez evin kapısını çalıp onu sorduysam da ev­
de hu lun ınadığını söylüyorlardı. Bir kaç gün böylece onu bekle­
dikten sonra konuşup görüşmek olanağını bulamayarak Anka­
ra'ya dönmek zorunda kaldım. Ne yazık ki Nazım Hikrnet' i  ara­
maya gittiğİrnde sırtımdan Harbiye giyneğini. çıkarmayı akıl et­
memiştim. Okula vardığımda bir sürü tanımadığım sivil, subay, 
çevremi aldı. Bütün okul birbirine girmişti. Tutuklanmıştım. 

Acaba kim ihbar etmişti bizi? Korkunç bir şeydi bu. Benim 
yakın arkadaşlarım, derken, bütün örgütün yakalandığını gör­
düm. Evet, ihanete uğramıştık. Polisi ta İstanbul '  dan arkama ta­
karak kendimin getirdiğimi hiç usuma getirmiyordum. En sonra, 
anladım ki benim Nazım' ın evine gidip gelişim, orasını kontrol 
altında bulunduran polisin gözüne çarpmış, böylece arkama dü­
şerek Ankara'ya gelmişler, bizim devrimci grubu olduğu gibi ele 
geçirmişlerdi. Mareşal Fevzi Çakmak, bu işten öyle heyecana 
kapılmıştı ki hemen o anda, hem Nazım Hikrnet'i, hem de be­
nimle birlikte otuz arkadaşı Harbiye' nin bahçesinde kurşuna 
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dizdirrnek istiyordu. Yargılama sırasında en sonra nasıl ele geç­
tiğimiz anlaşıldı. Nazım, bunu kendini savunurken açıkladı. Be­
nim her Allah' ın günü onun evinin karşısında dikilip duruşum 
haklı olarak onu kuşkulandırmış, beni Harbiyeli giyneği giymiş 
bir polis sanarak açmış telefonu Birinci Şube'ye şöyle telefon 
etmiş: 

«Yahu, şimdiye dek, hamal, kundura boy acısı, devrimci diye 
çevreme, evime bir sürü polis gönderdiniz. Şimdi de beni gözet­
lemek üzere adamınızı Harbiyeli kılığına mı soktunuz?)) 

Bu telefonla uyanan polis, hemen benim arkama takılarak 
Ankara'ya gelmiş. İşte, ne olduysa ondan sonra oldu. Mahvol­
duk. 

* 

Ömer Deniz'den bir hafta sonra, ansızın Nazım Hikmet çı­
kageldi. Bir seksen, bir doksan arası uzun bir Teksaslı kovboy 
boyu, kısacık, koca kafalı esmer Başgardiyanın yanında daha da 
uzun görünüyordu. Sırtında yeni dikilmiş kurşun renkli güzel bir 
giynek, başında deve tüyüne benzer yumuşak görünüşlü şık bir 
fötr şapka vardı. Ancak, bu güzel şapkanın kenarları değirmi 
olarak kesilmiş, sİperi kısaltılmış, garip bir köylü şapkasına ben­
zetilmişti. Yine de bu, çok yakışıklı bir görünüşü olan şaire ya­
kışmaktan hali kalmıyordu. Ancak, şairin bu şık giyinişiyle hiç 
uyuşmayan bir özelliği de vardı: Sağ elinde ağzı boğulmuş ko­
caman ak bir eşya torbasını saliayarak geliyordu. Güzel yüzü­
nün ortasında, bu yüz daha çok bir Alman'ın yüzünü andırıyor­
du, iri, zeki, çok güzel gözleri mavi alevler saçan bir ateşle par­
lıyordu. Yokuştan yukarı kısa adımlar atarak geldiği halde kısa 
hacaklı Başgardiyan onun yanı başında sanki koşarak geliyordu. 

Onu koğuşun önünde karşıladık. İçimizde bir tek Ruşen Ze­
ki 'yi yüzce tanıyordu. Beni de 1 930 yılından beri gıyaben tanı­
yor, sanat çabalarımı izliyordu. Hepimiz onunla ayrı ayrı kucak­
laşıp öpüştük. Geldi, Muzaffer'in yatağına oturdu. Torbasını ar­
kasına koyarak yastığa yaslanır gibi ona yaslandı. Küçük Hasan, 
Ruşen Zeki, Muzaffer, Eyüp, Ömer Deniz, ben, karşısında otu­
ruyorduk. Hepimizi uzun uzun süzdükten sonra sordu: 

- Şair hanginizsiniz? 
Beni arıyordu. Arkadaşlar, gösterdiler. 
Şimdi, yıl, 1 938.  Bundan sekiz yıl önce ona özgür koşukla, 
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yani kendi biçiminde yazdığım bir kaç şiir göndermiştim. Bana 
açık bir kartta şöyle kısa bir yanıt vermişti: 

«Üstadım, gönderdiğin şiirleri aldım. İlk fırsatta bir dergide 
fiilen yayımlamaya çalışacağım. Sen yine yazdıklarını bana 
gönder. Gözlerinden öperim.>> 

Zavallı, Nazım Hikmet, benim bu şiirlerimi hiç bir dergide 
yayımlayamamıştı. Şundan ki adamcağız kendi şiirleri yüzün­
den mahkemeye verilmişti. Başı beladaydı. Ondan sonra üstüste 
şiirleri, kitapları mahkemelere, en sonra da kendisi Bursa Mapu­
sanesine düşmüştü. (Nazım Hikmet'le ilişkisi olan anılar çıkarıl­
mıştır.) 

İşte, türlü belalardan kurtulup, türlü tehlikeleri savuşturduk­
tan sonra şair, bir kez daha feleğin eline düşmüştü. Bu kez hali 
yamandı. B u  kez arkasında Hitler ' in korkunç faşizmi vardı. 
Evet, Hitler katranla çizilmiş, başı göklere değen bir dev heyula 
gibi bütün malıkernelerin arkasında yükseliyordu. 

Nazım Hikmet, bir süre yeni giyneğiyle oturup dinlendikten 
sonra soyundu. Mapusane giyneklerini giydi. Bunlar, açık kur­
şun renkli, dizleri çıkmış, paçaları aşınınaktan iyice kısalmış da­
racık bir pantalonla, yine onun renginde bu kez yenleri son kerte 
kısalıp neredeyse dirsekierine çıkmış bir ceketten başka bir şey 
değildi. Bunlar, gerçekten uygun bir kat mapusane giyneğiydi. 
Onları giydikten sonra, şair rahatladı, yatağa bağdaş kurarak 
oturdu. Gözlerinin mavi saydam rengi üzerinde kara kömür rlu­
manları gibi gezinen derin üzüntülerine meydan okuyacak hepi­
mizin yüzüne tatlı gülümseyişiyle bir kez baktı. 

- B öyle daha rahat, dedi, mapusane elbisesini giydikten 
sonra, insan yeni elbisenin verdiği uçmak hevesinden kurtulup 
zindanın tevekkülüne iniyor. 

Sonra, birden bire konuyu değiştirerek: 
- Çocuklar, biraz kahveniz bulunur mu? diye sordu. Şu sıra 

mis gibi burnumda tüttü. Zaten hep böyle değil midir, bir şey ol­
mayınca daha çok istenir. 

Muzaffer, hemen yerinden fırladı: 
- Kahvemiz var. 
Nazım Hikmet, Muzaffer'in iri arslan gibi gövdesine, yakı­

şıklı yüzüne, neredeyse kendi boynuna yaklaşan boyuna pasuna 
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güvenle baktı, gülümsedi. Kahvenin bulunuşuna, özgürlüğe ka­
vuşmuşcasına sevindi. Kabarmış kıvırcık sarı saçlarının çerçe­
velediği yüzü, bu sırada mutlu bir gülümseyişle örtüldü. 

Bu günlerde elimize bol yumurta, şeker, kahve, çay geçiyor­
du. Bu bolluk geçici olmakla birlikte epeyce yüzümüzü güldür­
müştü. Muzaffer, çabucak benzin ocağını yakarak kahveleri pi­
şirdi. Bize birer çay bardağı, Nazım'a ise koca bir su bardağı do­
lusu verdi. 

Nazım, kahveyi uzun uzun kokladı, içine çekti. Gözleri çok 
uzaklara daldı: 

- Çocuklar, kahveniz, şekeriniz bulunduğuna göre yumur­
tanız da olacaktır herhalde, dedi. 

Küçük Hasan, ben, Muzaffer, bakıştık Neden mi? Bu güzel 
yiyecek maddeleri bizim tekelimizdeydi: 

- Yumurta da var, diye atıldık 
O zaman Nazım Hikmet sevinçle: 
- Öyleyse bu iş de oldu bitti, dedi, şimdi, Muzaffer, getir 

bana bakayım bir yumurta, bir tabak, bir de kaşık. 
Muzaffer, istenilenleri raftan alıp getirmeye çalışırken, Na­

zım Hikmet hepimize bir soru yöneltti: 
- Şimdi, şunu da sorayım size çocuklar, içinizde gogol-mo­

gol nedir bilen var mı? 
Hepimiz birbirimizin yüzüne baktık. Bunun nemene şey ol­

duğunu, Hoca da içimizde olarak hiç kimse bilmiyordu. Nazım 
Hikmet, Muzaffer'in getirdiği yumurtalardan birini alıp kırdı, 
akını ayrı, sarısını ayrı bir tabağa akıttı. Sonra, sarısını çalkala­
yarak bir su bardağı dolusu kahvesinin içine aktarıp karıştırdı. 
Altın rengi bir görünüş alan kahvesini sonsuz bir keyifle höpür­
cletmeye başladı : 

- İşte, çocuklar, buna gogol-mogol derler. Siz de yapın da 
kahvelerinizi öyle için. Bakın ne güzel. 

Muzaffer, çabucak hepimize birer yumurta sarısı çalkaladı. 
Şimdi, bütün koğuş halkı, gerçekten keyiflenerek karşılıklı go­
gol-mogollerimizi höpürdetiyorduk. Eski bir hapisaneci olan 
Nazım Hikmet, gogol-mogolünü içerken artık, yeni mapusanesi­
ne de, yeni arkadaşlarına da alışmış görünüyordu. 

Şair, kendisini kaygılı bakışlarla makasa alan Ömer Deniz 'i 
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orada yokmuşcasına görmezlikten geliyordu. B ize geldiği za­
man da, hepimizin elini sıktığı halde onun elini sıkmamıştı. 
Ömer Deniz, diken üstünde bulunuyordu. Nazım'ın, bizi kendi­
sine karşı kışkırtacağından korkuyordu. Bu,  her halinden anlaşı­
lıyordu. 

Harbiye tuzağından bir yıl önce Nazım'ı  elde etmek üzere 
yapılan caba bir sonuç vermemişti. Şair, önünde dostça açılan 
uçurumun bütün yaşamını, sanat olanaklarını katrana bulayacak 
derinliğini görerek Ankara'nın ağılı havasından kaçareasma İs­
tanbul'a dönmüştü. Ne yazık, Harbiyeli acar bir kaç delikanlı­
nın, delikanlıca bir hevesleri, bir yıl sonra onun, düşmanlarının 
eline düşmesini sağlamıştı. Fırsatı gökte ararken yerde bulmuş­
lardı. Kim bilir nice uzun yıllar kaplanlar, içinden kaçtıklan ken­
di kafeslerini koca şaire konut edecekler. Ertesi gün Ankara Ha­
pisanesi 'nin sanki kırk yıllık gediklisi gibi çevreye uyan şair, 
eline kocaman bir domates, bir çeyrek de ekmek alarak bana: 

- Haydi, dışarıda biraz volta vuralım, dedi. 
Müdüriyete inen ince uzun yolda gidip gelmeye başladık. 

Şair, uzun hacaklarına gerekli adımlarla yürümüyordu. Kısa, 
hızlı adımlar atıyor, yjpe de benim olağan adımtarımdan daha 
çok yol alıyordu.<•ı Nazım Hikmet, bu daracık, boz düdük gibi 
giyneği içinde bayağı &ülünç görünüyordu. Uzun zaman pijama 
gibi kullanılan giynek, onun boylu boslu yakışıklı gövdesini çir­
kinleştiriyordu. Yanımızdan gelip geçen mahpuslar, bu sarışın 
deve şaşkın şaşkın bakıyorlardı.  Nazım, bunlara aldırış etmeksi­
zin sularını sıçratarak domatesini ısırıyor, ekmeğini buna katık 
ediyor, bir yandan da konuşuyordu. Biraz sonra, yanımıza Mu­
zaffer, Küçük Hasan, Hoca da geldi. Artık, daracık yolu doldura­
rak onun hızlı yürüyüş temposuna adımlarımızı uydurmuş ko­
şarcasına yürüyoruz. 

Bu sırada Eyüp, kapının önüne çıkmış, ikircikli bakışlarta 
bize bakıyor, bize katılıp katılmamak konusunda bir karara vara­
mıyordu. Zavallı Ömer Deniz'se pencerenin önünde dikilmiş, 
kuşkulu gözlerle bizi dikizliyordu. Nazım Hikmet'in kendi üstü­
ne bize olumsuz kimi şeyler anlattığı kuşkusu içinde yüzdüğünü 
görüyordum. Oğlan, kuşkusunda haksız da değildi. Nazım Hik-

(*) Adımlarını kısa atışının nedeni geçirdiği eskimiş siyatikıi. 
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met, ilk kez kendisini serbest bulunca, kuleden yana bir göz atıp 
kendini güvene aldıktan sonra, hızlı, enerjik, biraz öfkeli sesiyle 
şöyle konuştu: 

- Kendinizi koruyun ondan. Bu Ömer Deniz polistir. Be­
nim başımı yaktığı gibi bir yığın arkadaşının da başını yaktı. 
Ben, bu çocuğu hiç tanımam. Başıma bu bela geleceği günler­
den bir gün, baktım, bizim evin karşısındaki boş arsada saatler­
dir, Harbiye delikaniısı kılığında bir adam dikiliyor. Bunu bizim 
Piraye ile Memet de görmüş. Onlar da bana gösterdi. Kritik gün­
lerde evimin önünde hep küfeli hamallar, kundura boyacıları, es­
kiciler görürdüm. Görgülü gözlerim, hemen bunların polis oldu­
ğunu ayırt ederdi. Bugünlerde polisten arınmış olan evimin kar­
şısına dikilen bu Harbiye öğrencisi, beni haklı olarak kuşkulan­
dırdı. Kapıcıya filan da evde olup olmadığımı sormuş bir kaç 
kez. Ben de kapıcıyla evdekilere beni arayanlara bir güvenlik 
tedbiri olarak evde olmadığımı söylettirdim. Ne var ki Harbiye­
li, kene gibi bir şeydi. Mutlaka da beni görmek istiyormuş. En 
sonra B irinci Şube'nin bir adamı sandığım bu delikanlıyı, ka­
pımdan almalarını sağlamak üzere şu sözlerle Birinci Şube Mü­
dürün'e öfkeyle bildirdim: 

«Yahu, diye bağırdım telefonda, şimdiye dek kapımda, ha­
mal, kundura boyacısı,  eskiciler bulundururdunuz, şimdi de 
adamlarınızı, Harbiye öğrencisi kılığına sokarak mı gönderiyor­
sunuz?» 

İşte, çocuklar, ne olduysa bundan sonra oldu. Apar tapar ya­
kalanarak Ankara'ya götürüldüm. Karşıma, bununla birlikte yir­
mi dokuz daha suç ortağım çıkarılınca siz varın görün bendeki 
şaşkınlığı. Emil Zola'nın savunduğu ünlü Yahudi soyundan Dre­
ifuss 'ün başından geçen adalet çıkmazına düştüğümü hemen an­
ladım. Yine anladım ki Alman faşizminin ağılı ahtapot kolları, 
Türkiye' nin yöneticilerini de çelik kıskaçları içine almış. Bu bir 
adalet yanılması değil, gerçekten bilinçli bir suikast. Gerçi, Hit­
ler 'in bana er geç bir kötülüğünün dakunacağını biliyorsam da 
beni böyle çabuk gafil aviayacağını aklımın kıyısından geçirmi­
yordum, doğrusu. Herifçioğulları, kaşla göz arasında üstüme on 
beş yılı da yıkıverdiler. Bunun bir iki yılını da lütfen kaldırdılar. 

Nazım Hikmet, bir süre susarak volta vurdu, bizi de yanı sı­
ra koşturdu. Sonra, sözünü şöylece sürdürdü : 
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- Yaşım kırka geliyordu. Daha çok provokasyonlarla içice 
gelişen sol mouvement ' ların<*> militanlığından sıyrılıp bir dev­
rimci sanatçı yaşamı sürmeye karar vermiştim. Ahmet Halit Ki­
tabevi ile anlaşarak şimdiye dek çıkmış bütün şiirlerimi bir «kül­
liyab> halinde bastırmaya başlamıştım. Bundan sonra oturacak, 
konularını tasarladığım büyük gerçekçi romanlarımı yazacak­
tım. Ne yazık ki felek insanı rahat bırakmıyor, durmadan dövü­
yor, yurnrukluyor, yoğuruyor, kaçındığı savaşın ta içine atıyor. 

Nazım Hikmet, sonra bana ünleyerek şunları söyledi: 
- Sen de, Musa, anlaşılan benim gittiğim yoldan gidecek­

sin. Kendini çok afişe etmeden yaz. Yoksa, benim kadar da da­
yanamaz, çok çabuk harcanırsın. Faşizm, bütün öncü güçleriyle 
Türkiye'ye sızmaya başladı. Şimdi, her kara politikacı kendisini 
biraz Hitler ya da Mussolini olarak görüyor. Faşizmin en tehli­
keli yanı Ordu 'ya sızmış olmasıdır. Onlar, Mareşal başta olarak, 
Atatürkçülüğü faşizm sanıyorlar. Türk solculuğu için en büyük 
tehlike de burada. Mapusanade boşuna çürümekle sanat yapıl­
maz. Bunu kafana yerleştir. Dört yıl boyunca aldığm dem sana 
yeter. B ir daha içeri girmemeye çalış. Evet, insan kahraman 
olur, ama, sanatçı olmak için zaman, ortam bulamaz. Bütün yır­
tıcı kuşlar gözlerini bir köşede gizli gizli karaiadığın bir kaç za­
vallı şiirciğe dikmiştir. Onları ellerine geçirip ateşe atarlarsa san­
ki bütün yeryüzü güllük gülİstanlık olacaktır. Özgür olmayan şa­
ir, şiirin cennetine düşse bile bunları toplayıp yurttaşlarına, dün­
yadaşlarına sunamaz. İstanbul'da sanat çabalarınızı Kemal Ta­
hir 'le sürdürürsünüz. Kemal Tahir 'den bir şeyler okudun mu? 

- Genel kadınlarla, solcu yazarlarla, Kerim Sadi ile yaptığı 
röportajları, Ayıngacı adlı bir şiirini okudum yalnız. Nasıl bir ar­
kadaş, anlatır mısınız biraz? 

- Güçlü bir yazar olma yolu üzerinde bir arkadaş. Onunla 
ilk karşılaştığımda yumurta topuk giyen kavgacı gürültücü kül­
hanbey snopluğuna özenen bir gençti. Sosyalizme ayak atmasın­
dan sonra kavganın kimlerle yapılacağını çabucak, kavradı. 

Sekiz, yıllık «gıyabi» tanışıklığımızın kafamıı yığdığı bir yı­
ğın soruyu ona birer birer soruyorum, o da hoşnutlukla anlatı­
yor. Sabahattin Ali ile nasıl tanıştığını şöyle anlattı: 

(*) Hareketl i  davranış anlamına gelen bu Fransızca sözcüğü çok kul lanırdı. 
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- Sabiha Zekeriya ile çıkardığımız Yarım Ay Dergisi 'ne her 
yandan yazılar, şiirler geliyordu. Senden önce onun imzasıyla 
Almanya'dan bir kaç şiir geldi. O da bizim gibi serbest nazımla 
yazmaya çalışıyordu ama, bu şiirler pek başarılı değildi. Yayım­
layamadım. En sonra kendisi çıkageldi. Baktım, oğlan, bizden. 
Yeşil elmalıktan çıkıp kızarmış bayağı. O günlerde bana Orman 
başlıklı bir de hikaye getirmişti. Büyük bir merakla okudum, 
baktım, oğlan, şairden çok hikayeci. Güzel yazıyor. Sadri Ertem 
de hikayeyi güzel buldu. O zaman Sabahattin 'e dedim ki: 

«Üstadım, sen, bana kalırsa şiiri bir yana bırak da hikayecili­
ğe başla. Sana bu kapıda önemli ekmek var. Ama, bu arada şiir 
de yazma demem. Şiir de yaz, kurtlarını dök, ama, ille ve lakin 
hikayeciliği iş edin.))  

Sabahattin Ali, bu sözümü tuttu. Ondan sonra gerçekten gü­
zel hikayeler yazmaya başladı. Şiiri geride kaldı. 

Nazım Hikmet, şiir diliyle yergileri üstüne sorduğum sorula­
ra da yanıtlar verdi: 

- Peyarnı Safa ilk günden beri benim dümen suyumda yü­
züyordu. En yakın arkadaş çevremdeydi denebilirdi. Benden bir 
şeyler umduğunu seziyordum, ama, ne olduğunu pek anlayamı­
yordum. Sizin Vehbi Cem'le çıkardığınız Adsız kitap üstüne ona 
bir kritik bile yazdırmıştım, bilmem, gözüne çarpmış mıydı? 
(Çarpmıştı.) Oğlan benim yanımda bayağı militan gibi hareketli 
çalışıyorsa da kimi mükeyyifata düşkünlüğünü, örneğin eroin 
gibi çok pis bir narkotik maddeye alışkanlığını gördükten sonra 
içimde kara kuşkular kıpırdandı. Bu korkunç alışkanlığın, za­
manla en yiğit karakterleri yere serecek bir güç taşıdığını bili­
yordum. Dostluğumuz, yine de yıllarca sürdü. Bir gün, Alman­
ya'da gittikçe palazlanan Hitler üstüne Türkçede faşizan bir ya­
zarın çıkardığı bir kitaba vurucu bir yazı yazmasını söyledim, 
yazdı. Ne yazık ki faşizmin, Hitler ' in aleyhindeki bu güzel yazı, 
sonradan onun, bizden ayrılıp Türk faşistlerinin saflarına katıl­
masına yol açtı. İş şöyle oldu: B ir gün Peyaıni, dudaktannda bir 
gülümseme, elinde Almanya damgalı bir mektupla yanıma gel­
di. Nedir o diye? sordum. Hitler'den mektup, dedi. Bu sırada 
Hitler'den gelen mektuba belli etmemeye çalışarak çok önem 
verdiğini anladım. Biraz Almanca bilirim. Mektubu okudum. 
Hitler, diyordu ki: 
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«Aziz yazar, bugün Türkiye'de Stalin üstüne bile kitaplar 
basılıp satılırken benim üstüme küçük bir kitap yazan bir Türk 
yazarım, makalenizle azarlamanız beni çok üzdü. Madem ki 
memleketinizde Stalin ' den söz edecek kerte özgürlük var, bu 
özgürlükten benim üstüme yazı yazan, beni seven bir yazar ne­
den yararlanmasın?» 

Peyami Safa'nın sert yazısından kaygılanan kitap yazarı da 
kendisinin asla faşist olmadığını, Avrupa'da yepyeni bir kaynaş­
ma meydana getiren bir akımın yaratıcısı üstüne uluorta bilgi 
vermek istediğini yazarak geriler gibi görünmüştü. Peyarnİ Safa, 
benim arkamda para yüklü enternasyonal kasalarının bulundu­
ğunu sanıyordu. Uzun zaman bu kasalardaki gizli paralardan ya­
rarlanacağını umdu. Bana bunu bir kaç kez sezdirdi de. Oysa­
bu sırada benim musahhih ücretimden, bir de İpekfilim'deki ça­
lışmalarımdan başka hiç bir gelirim yoktu. İşte, Peyami, bunu 
kesin olarak anladıktan sonradır ki benim dürneo suyumdan ya­
vaş yavaş sıyrılmaya başladı. Ufaktan provokasyona varan kimi 
davranışlarını da yakalayınca kafaının tası attı. Benim eski bir 
göreneğim vardır. Bir arkadaş benden uzaklaşmak mı istiyor, 
bunu yapmak için de sansasyonel bir davranışın içine mi girmek 
istiyor, onun bunu yapmasına meydan vermeden önce ben daha 
atik davranıp vuruşumu vururum. İşte, Peyarnİ Safa'ya bir poro­
vakatör diye ünleyerek yazdığım dört başı bayındır yergi böyle­
ce oluştu. Baskın basanındır deyimince vuruşumu vurdum, onu 
bayağı sersemlettim. O da ondan sonra benim üstüme epeyce 
kötü yazılar yazmaya yeltendiyse de etkisiz kaldı. Ben, bir kez 
ona öldürücü vuruşu vurmuştum. Ama, ondan sonra da Peyami, 
Türk faşizminin öncülerinden biri olarak gelişti. Hitler 'in mek­
tubu onu iyice avlamıştı. Üçüncü enternasyonalden gelmeyen 
papelleri, belki de ileride Hitler 'den sızdırabileceğini düşünü­
yordu, kim bilir? 

Peyarnİ Safa serüveninden sonra, Nazım Hikmet' i  kafaını 
eskiden beri kurcalayan bir çok tanınmış kişi üstüne sorguya 
çektim. Mustafa Suphi ile on dört arkadaşının ölümünde Kazım 
Karabekir'in parmağı olup olmadığı sorusuna şöyle yanıt verdi: 

- Onları Kazım Karabekir ' in öldürttüğüne yüzde yüz ina­
nıyorum. Emri Mustafa Kemal ' in verdiğinden kuşkulananlar 
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varsa da, ben onların Kazım Karabekir 'in eliyle öldürtüldüğüne 
yediğim ekmek gibi inananlardanım. (Oysa Nazım 'm bunları 
söylemesinden otuz yıl sonra onların, Mustafa Kemal 'in Yahya 
Kahya'ya çektiği telgraf üzerine öldürüldüğü kesinlikle aiı.laşıl­
mıştır. Telgraf, özel ellerdedir.) Bir gün, şiirlerimi bir (külliyat) 
halinde basmaya başlayan Kitapçı Ahmet Halit ' in yayınevine 
girdim. Orada iri yarı tombulca kırmızı yüzlü yaşlıca bir adam 
gördüm. Bu tanımadığım bir kişiydi. Benim içeri girdiğimi gö­
ren Ahmet Halit hemen kolumdan yakalayarak o adamın yanına 
götürdü: 

- Seni Kazım Karabekir Paşa'yla tanıştırayım, dedi. 
Karşımdakinin Kazım Karabekir olduğunu anlayınca kafa­

mm tası attı. 
- Ben katillerin elini sıkmam, diye bağırarak dışarı yönel­

dim. 
Kazım Karabekir'in bana uzanan eli havada kalmıştı. Kapıyı 

çarpıp dışarı çıkacağım sırada arkarndan şöyle bağırdığını işit­
tim: 

- Ben öldürtınedim onları Nazım Bey. 
Ama, kim inanır? O öldürttü onları, biliyorum bunu yediğim 

ekmek gibi, evet. 
Bu yanlış kanı, mezarına dek Nazım' ın arkasını bırakmadı. 
Nazım Hikmet, Fevzi Çakmak'ı eski Prusya militarizminin, 

Hitler ' in getirdiği yeni faşizmle birleşmiş bir temsilcisi olarak 
görüyordu. Onunla arkadaşlarının, Türkiye'yi Birinci Dünya Sa­
vaşı'nda olduğu gibi bir kez daha Alman emperyalizminin ko­
mutasına vereceklerinden kuşkulanıyordu. 

- Bugünkü Almanya, Wilhelm Almanya'sı değil. O bunun 
yanında zemzemle yıkanmış sayılırdı. Türkiye, bir akılsızlık ed­
er de, onun egemenliği altına girerse vay halimize. Yüz binlerce 
insanla birlikte hepimizi kıtır kıtır keserler. Fevzi Çakmak, sa­
kin, dindar görunüşü altında büyük hırslar taşıyan bir askerdir. 
Bundan sonra Türk sosyalizmi için daha da kara günler gelecek­
tir. Bir kaç yıl önce «Sesler geliyor, gün batısından sesler. Koy­
nunda güneşin kaybolduğu zindan. Aydınlanacak mı?» diye sor­
muştum. Alman sosyalizminden umudumuz vardı. Ne yazık ki 
bu umudun üstüne gamalı haç ejderhası işedi. 
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İspanya İç Savaşı, söz konusu olunca baktım, Nazım' ın iri, 
güzel gözleri, iki mavi gözyaşı damlasına döndü. Dokunsan ağ­
layacaktı. İspanyol kralcılanna, faşist generallerine, papaz sürü­
lerine, Faslı salılık sömürge askerlerine, gönüllü adı altında 
Cumhuriyetçilerle dövüşrnek üzere gönderilmiş İtalyan, Alman 
asker güçlerine karşı umutsuzca çarpışan İspanyol halkının des­
tanını «Yaşamak Hakkı» adlı romanında dile getirirken tutukla­
nıp o da faşizmin bir kurbanı olarak zindana atılmıştı. Haber Ga­
zetesi ' nde tefrikit ettirdiği, tutuklanınca yarıda kalan bu roman 
üstüne şöyle konuştu: 

- Franco'nun Cumhuriyetçilere karşı çektiği ayaklanış bay­
rağı, beni temelimden sarsmıştı. Öfkemden tir tir titriyordum. 
Bir çok dünya aydınının yaptığı gibi oraya gidip uluslararası Tu­
gayda bir er olarak çarpışmayı da düşünmedİm değil. Ne yazık 
ki bu da olacak iş değildi. En sonra, sanatçı yanım kımıldadı. 
Faşizme karşı çarpışan İspanyol halkının romanını yazmaya ka­
rar verdim. İspanya'ya ilişkin kitaplar, gazeteler bulup karıştır­
dım. İspanya üstüne şimdiye dek edinmiş olduğum bütün bilgi­
mi önüme serdim. Bir yerde çok garip bir resim gördüm. Bir ba­
lıkçı kayığı bir çift öküzle kumsala çekiliyordu. Bunu hemen de­
ğerlendirdim. İspanyol İç Savaşı çok hızlı günlerinde olduğun­
dan roman çok ilgiyle karşılandı. 

Bu romandan para alıp almadığını sorunca güldü: 
- Ne parası üstadım, dedi, bir amatör romancı coşkunlu­

ğuyla işe başladım. Amaç, davaya yararlı olmak. Haber Gazetesi 
sahiplerinin bana verecek paraları olmadığını bildiğimden onla­
ra bu romanımı bedava vermeyi önerdim, hemen kabul ettiler. 
Ne yazık ki bu roman böyle yarım kaldı gitti. Çünkü, ben bunu 
günü gününe yazarak gazeteye ak.tarıyordum. Tutuklanınca, ro­
manın gerisi daha doğmadan kafamda kaldı. Artık, bir daha da 
yazılmaz. Zaten İspanyol Savaşı da bitti. Kim bilir, belki günün 
birinde İspanya'nın faşist namussuzlarından kurtuluşu savaşını 
da yazarız. B öylece kursağımızda kalan iştahımızı dindirmiş 
"oluruz, mapusanelerde ölüp gitmezsek, elbette. 

Bu sırada, ister istemez usuma Nizarnettin Nazif gelmişti. O, 
İspanya İç Savaşı süresince Cumhuriyetçiler için çok güzel, coş­
kun yazılar yazmış, bizde büyük bir sempati uyandırmıştı. Bun-
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dan dolayı, üstada onun sosyalist olup olmadığını, eğer böyleyse 
bunun derecesini sordum. 

Nazım Hikmet, bilge bilge güldü. Cebeci sırtlarının üstünde 
yükselen maviliğe bir süre daldı, sonra: 

- Nizarnettin Nazif'in ne olduğunu hiç kimse anlayamamış­
tır, dedi. Kendisi benim arkadaş çevremdendi. Karşı karşıya otu­
rup İspanyol faşistlerinin halka yaptığı zulümden konuşurken ço­
cuk gibi ağlar, gözlerinden şıpır şıpır yaş akardı. Bir gün yine 
karşılıklı oturmuş İspanyol halkının yazgısı üzerinde acı acı ko­
nuşuyorduk. Nizamettin, dalgın, uzaklara bakıyor, bir yandan da 
tatlı tatlı ağlıyordu. Hem konuşuyor hem de Babıali yokuşundan 
inip çıkanları seyrediyorduk. Nizamettin 'in yaşlı gözleri daha çok 
körpe kadınlarla kızlar üzerinde dinleniyordu. Ama, bunları göz­
yaşları arasından da olsa bir avunuş olarak seyretmekten kendini 
alamıyordu. İşte, böyle dakikalardan birinde yerinden fırladı. 

«Aman, Nazımcığım, diye bağırdı benirnki gidiyor! ))  
Ceketini bile yarım yamalak sırtına alarak sokağa fırladı. 

Yoldan geçen, bir Ermeni matbaa ustasının genç, güzel, körpe 
kızıydı. Nizarnettin' in, ellerinin tersiyle gözyaşlarını silerek kı­
zın ardından koşusu, şimdi bile canlı bir tablo gibi gözlerimin 
önündedir. İşte, Nizarnettin Nazif, biraz da budur. 

Üstada, Nizarnettin Nazif' in pembe anlamda da olsa bir sos­
yalist olup olmadığını sordum. 

- Belki duyguca biraz sosyalisttir. Başkaca bir şey diye­
mem. Vaktiyle, Milli Kurtuluş Savaşı günlerinde Eskişehir'de 
dayısı Arif Oruç'la birlikte Yeni Dünya adlı ünlü bolşevik gaze­
tesini çıkarıyorlardı. Ankara'daki Sovyet Elçiliğinde fink atıyor­
du, ama yine de bu onun sosyalist ya da komünist olduğunu is­
patlamaz. O sıralarda Mustafa Kemal' in onu Sovyetlere karşı 
casus gibi kullandığı da kulağımıza çalınan söylentilerdendi. 

Nazım Hikmet ' i  Kadrocular üstüne de biraz, deşmek iste­
dim. 

En güzel f?Ünlerimin üç me/un adamt var 
Biri sensin 

biri o 

biri ötekisi. 
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diyen yergi şiirinin Vala Nurettin, Şevket Süreyya, Vedat Nedim 
Tör mü olduğunu sordum. Yedi sekiz yıl onları şiddetle suçlayan 
şairin düşünceleri, şimdi değişınişe benziyordu. Hiç biri üstüne 
hırpalayıcı bir söz söylemedi. Şevket Süreyya'nın Kadro Dergi­
sinde kendisini sosyalist hayalcilikle, Blankistlikle suçlayan, kü­
çükseyen yazısını hatırlattım. 

- Ben, on dokuz yirmi yaşlarında bir ara B lanqui'nin hay­
ranı kesilmiştim, ama, marksizmle yüz yüze geldikten, onu dev­
rimin ana felsefesi olarak benimsedikten sonra elbette artık 
marksist bir devrimci olup çıkmıştım. Bana, Milli Kurtuluş Sa­
�aşı yapan bir ülkede bir marksist devrimci şair olduğumdan do­
layı Blankist demek elbette apaçık bir iftiradan başka bir şey de­
ğildir. Şevket Süreyya ile arkadaşları sözüm ona Kadro'da Milli 
Kurtuluş Savaşı vermiş bir ülkenin ekonomik ideolojisini yap­
maya çalışıyorlardı. Hem de kendilerinin birer devrimci olduk­
larını sanıyorlardı. Oysa yaptıkları iş, Türkiye'de uygulanmaya 
çalışılan devlet kapitalizmine yeni, taze terimler aramaktan baş­
ka bir şey değildi. Adiiye Bakanı Mahmut Esat Bozkurt radyoda 
Mustafa Kemal ' in gözleri önünde Marks ' ın Kapital ' ini över, 
Türkiye gibi geri kalmış bir ülkenin ancak Marksist metotların 
uygulanmasıyla kalkınabileceğini bangır bangır bağırarak söy­
lerken, onlar devlet kapitalizminin paslı çarkları arasında boşuna 
soluk tüketiyorlardı. 

Kadrocuların topyekun Milli Emniyet 'in elebaşılarıyla sar­
maş dolaş yaşadıkları üstüne kulağımıza çoktan beri direterek 
gelen söylentilere dokundum. Şair bir yüzüme baktı, sonra, ma­
pusanenin duvarları üzerinden uzaklara dalarak konuştu: 

- İri kıyım bir solcunun Ankara'nın çarkları içinde bir gö­
rev alabilmesi ancak, Atatürk'ün, sonra onun elinin altındaki en 
önemli kişilerin tezkiyesiyle olabilir. Ankara Hükümeti, patri­
yarkal bir aile topluluğudur. İri kıyım solcuları, eskiden beri aile 
topluluğuna karşı yaramazlık yapan kendi çocukları olarak gör­
mek isterler. Değerlerine inandıkları bu kişileri kendi çarkiarına 
takarak çalıştırmak, böylece Türkiye'de işitilmeye başlayan bu 
falsolu sesleri susturup bu değerleri de Türk toplumuna kazan­
dırmak isterler. Örneğin, vaktiyle kurulan Komünist Partisi'nin 
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Genel Sekreteri olan Vedat Nedim Tör, bütün teşkilatı ele vere­
rek işin içinden sıynldıktan sonra bir kenara atılıp yok edilmedi. 
Matbuat Um um Müdürlüğü 'ne atandı. Orada uzun yıllar yeni 
Devlete yararlı işler gördü. Onunla birlikte Şevket Süreyya, İs­
mail Hüsrev Tökin, Burhan Belge, Sadri Ertern vb. Kadro Der­
gisinin çevresine toplanıp marksizmin üstüne örtülerne durnan­
ları püskürtürken bir yandan da yönetim mekanizmasında birer 
okkalıca yer aldılar. Türkçesi, doyuruldular. 

Atatürk'ün, kendisine de bir iş verilmesi için yaptığı öneri 
üstüne bir şey bilip bilmediğini sordum. 

- Böyle bir şey olduğu benim kulağırna da çalındı, dedi, 
benim ünürnün ayyuka çıkması, Hükümet, Devlet büyükleri 
üzerinde bir yandan hayranlık uyandırırken, öbür yandan da 
kaygı uyandırmaya başlamıştı. Sanırım, Atatürk'ün sofrasında 
günün birinde benim üstürne bir konuşma açılmış. Atatürk: 

«Bu çocuğu tatmin edin demiş, Matbuat Urnurn Müdürlüğü­
nü verin ona. » 

Karakterimi yakından bilenler, benim, parayla pulla mevki 
ile avlanarnayacağırndan söz etmişler. O zaman sözde Atatürk: 

«Yahu, diyesiyrniş, Türkiye'de bir tek narnuslu adam var, o 
da bizden değib 

Geçen yıl, yerli faşizmin itkisiyle polisin üstürne çokça düş­
tüğü günlerde Şevket Süreyya beni Ankara'ya çağırdı. Bir dost­
luk çağrısıdır, dedim, kalktırn, gittim. Bana dedi ki: 

«Nazım, memleketin havası sana karşı ağırlaşrnaktadır. Sen, 
bana kalırsa artık, bundan sonra İstanbul'da barınarnazsın. Her­
kes senin sırtından bir hasat yapmaya kalkabilir. Fazişrn, bütün 
siyasal düşünceleri, yönetici kadrolarını etkilerneye başlamıştır. 
Senin bugün bütün Türkiye'de görünür görünmez bir yığın düş­
manın türemi ştir, türernektedir de. İstanbul 'un irili ufaklı bütün 
polislerinin gözleri, hep senin üzerindedir. Bir küçük karakol 
polisi bile sana posta koyabilir. Dururnun ne kerte kötüye gittiği­
ni bu sana anlatabilir. İşte, bu ufak tefek yöneticilerin, olur ol­
maz düşmanın saidmsından kurtulabilmen için Ankara'ya gelip 
bizim yanımızda, göz önünde yaşarnalısın artık. Elbette, zama­
nın nezaketini göz önüne alarak biraz daha temkinli, akıllı uslu 
yaşarnan gerekecek. Şunu aklından çıkarma ki birçok kişi, bü-
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tün yeryüzünde, özellikle Avrupa'da gittikçe palazlanan saldır­
gan faşizmden esinlenerek senin ve arkanda oldukları sanılanla­
rın postunuzu tuzlamak üzere fırsat beklemektedir. Seni Milli 
Emniyet ' in başkanı Sökmensüer' le tanıştırmak istiyorum. Biz, 
burada bütün bildiğİn arkadaşlar, büyük bir güvenlik içinde ya­
şamaktayız. Sonra senin sandığın gibi satdık insanlar da değiliz. 
Türkiye, modem düşünceler üstüne kurulmuş yepyeni bir Dev­
let'tir. Biz de onun modem ideologlarıyız. Sapı silik bir sürü es­
ki yönetici asker-bürokrat kadro içinde saygılı bir yerimiz var. 
Sen, istersen bu yönetici kadroya hiç yaklaşma. Otur, memleket 
gerçekleri üstüne inkılapçı eserler yaz. Bugünkü Türkiye'nin 
gerçekleri senin gibi daha birçok büyük şaire, yazara ekmek ye­
dirir. Atatürk, aslında sosyalist düşüncelere düşman değildir. Bi­
zi de o yüzden güttüğü insan safları arasına almış, benimsemiş­
tir. O, daha çok sosyalist düşünceyi kendi saflarından dışarı taşı­
rarak ihtilalci militanlığa dökeniere karşıdır. Örneğin, Onun yir­
mi yıllık devrim arkadaşı Mahmut Esat Bozkurt, her gün radyo­
dan, Türkiye'nin ancak Maksist yöntemle kurtulabileceğini hay­
kırıp duruşuna hiç ses çıkarmaz. Ancak, bu yiğitlik, Halk Partisi 
safları arasında yapılabilir. Dışarıdan gazel okumak yasaktır. 
Atatürk, kendi kontrolü altında olmak koşuluyla her türlü yeni 
düşüneeye saygılıdır. Ne yazık ki onun buyruğundaki bütün bü­
rokratlarla her akşam sofrasında yer alan sanatçı, bilimci taslağı 
kişiler, dünyadan habersiz, kara cahile yakın zavallı insanlardır. 
Hemen hepsi de marksist düşüncenin yaratıcı hazinelerinden 
uzakta, büyük Fransız burjuva, devrimi çerçevesindeki harcıa­
lem düşünce kırpıntılarının tutsaklığında yaşamaktadırlar. B iz 
burada bir elit marksist topluluğuz. Bürokratların bizi şimdi de 
komünist saymalarına, diş bilemelerine de, yukarılardan aldığı­
mız güçle pul vermemekteyiz.» 

Her neyse bir gün Şevket Süreyya'nın Çankaya'daki evinde 
Milli Emniyet'in Başkanı Sökmensüer ' le görüştük. Beni ürküt­
mernek için kırk yıllık dost gibi karşıladı. O anda Milli Emni­
yet'in kucağına düştüğümü anladım. Kendimden tiksindim. 

«Nazım, dikkat, dedim, devrimciliğin sonu gelmek üzere. 
Sen, dirimini değil sanatını, idealini kurtarmak zorundasın. Sen, 
Ankara'ya bayağı bir hemşeri olarak yerleşmek istiyorsan ilk 
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ağızda Milli Emniyet'in Başkanıyla alıhaplığa girişmenin ne ge­
reği var? Onunla alıhaplık kurmak, satılık bir leş olmaya doğru 
atılmış ilk adım değil de nedir?>> 

Sökmensüer, gerçi eski bir asker, namuslu bir bürokrat görü­
nüşünde bir görevliydi, ama, memleketin köşesinde bucağında 
onun buyruğu altında nice sorumsuz dramlar oynanmaktaydı. 
Onunla dostluk kurmak, bir kaplarıla dostluk kurmak saflığında 
bulunmaktan başka bir şey değildi, içimdeki altın adalet terazi­
sinde bir daha boydan boya tartıldım. Ankara'daki eski, yeni 
dostlarımla karşılıklı açık ya da kapalı düşüncelerimiz gerektiği 
gibi değerlerdi. Onların bindiği kefe, kuş gibi havalanmıştı. Erte­
si gün, kendi tehlikeli, sevimli bölgeme dönmeye karar verdim. 

"Bacayı Kaldır, Bacayı İndir" hikayesiyle hikayecilik ala­
nında çok önemli bir adım atmış olan Sadri Ertem üstüne işittik­
lerimizin, yani, onun Milli Emniyet'in adamı olup olmadığının 
ne kerte bir gerçek payı taşıdığını sordum. Nazım Hikmet, dü­
şüncelerini taparlamaya çalışarak mavi bakışlarıyla şöyle bir kez 
daha gökyüzünün mavi genişliğini tararlıktan sonra konuştu: 

- Sadri Ertem, yetenekli bir adamdır. Şaka değil iyi hikaye­
cidir. Boyundan büyük şeyler bilir. Ben, İstanbul ' a  dönüp de yi­
ne yazarlığa başladığım günden beri dümen suyumda olanlardan 
biridir. Daha o zamandan Milli Emniyet'in adamı olduğunu sa­
nıyorum. Ankara' ya Şevket Süreyya'ya geldiğim günlerde de 
Milli Emniyet'e girip çıktığını gördüm. Bana hiç zararının do­
kunduğunu görmediysem de, onun mütehassıs eleman olarak 
salt sol düşünceler, örgütler üzerinde çalıştığını sanıyorum. İs­
tanbul 'da sol düşüneeli görünüp, sol düşüncelileri kontrol eden 
kimi gazeteci arkadaşlar da var, ama, şimdilik bu konuyu kapa­
yalım. Sol düşüncenin bulunduğu her yerde zamanla satın alınıp 
onun karşısına geçirilmiş bir sürü sol düşüneeli insan da türüyor. 
Yarın, memleket yüzeyinde çalışmaya başladığınızda en yakın 
sandığınız kişilerin sonradan birer provokatör olduğunu göre­
ceksiniz. Alınyazısı gibi bir şey bu. 

Nazım Hikmet, bir ara usuna gülünç bir şey gelmiş gibi gül­
dü: 

- Anadolu yakasında bir yerde küçük bir matbaada çalışı­
yordum, kışkırtılmış birkaç delikanlı, badrum katında bulunan 
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matbaamızın penceresine gelip bana laf atıyor, benimle eğlen­
meye yelteniyorlardı. İri gövdemle birkaç kez onlara görünüp 
ürküttüysem de yine bana sataşmakta direttiler. En sonra onlan 
başka yandan vurmak için: 

«Bana bakın oğlum, diye bağırdım, bende yok öyle şey, ca­
nınız istiyorsa Sadri Ertem'e gidin.>> 

Çocuklar, ondan sonra gerçekten de bir daha görünmediler. 
Biz, dinlemekten yorulmamıştıksa da, şair, gezinmekten yo­

rulmuştu. 
İçeri girdik. Onun isteği üstüne birer gogol-mogol yapıp iç­

tik. Bu sırada Ömer Deniz, hepimizin yüzünü ayrı ayrı inceliyor, 
Nazım Hikmet'in kendi üstüne bize neler söylediğini anlamaya 
çalışıyordu. B iz de ona eskisinden daha iyi davranarak, kendisi 
için olumsuz şeyler düşünmemekte olduğumuzu anlatmak iste­
dik. Bunu anlayan zeki çocuk, Nazım'ın dev varlığı karşısında 
ezilmemek için bu iyi davranışlarımıza dayanarak kendini koru­
maya çalışıyordu. Bu sırada konuşmaktan, gezinmekten yorul­
muş olan şair, yatağına uzanarak bir şekerleme kestirmeye baş­
ladı. Uyuması için konuşmalarımızı kestik. Çabucak uyudu. 

O ne? B iraz sonra gözlerini açarak kımıldamaya, yerinden 
kalkmak için çabalamaya başladı. Gözlerini açıp kapıyor, ağzını 
da açıp kapayarak imdat istiyor gibiydi, şaşırmıştık. 

Ömer Deniz, hemen yerinden fırlayarak onun yanına koştu. 
Bize dönerek: 

- Korkulu rüya görüyor, dedi. 
Sonra, Nazım Hikmet'in başını, gövdesinin üst yanını tutup 

yataktan kaldırdı. B iraz silkeledi. Nazım'ın mavi gözleri doğal 
bakışıyla açılıp şaşkınca bize baktı.  Çok üzgün bir hali vardı. 
Kim bilir ne korkunç bir karadüş görmüştü. Uzun, düşmanca iş­
lenimlerle sürüp giden bir mapusane yaşamı, demek ki onda bü­
yük bunalımlı karadüşlerle dolu tedirginlikler yaratmıştı. 

Şu sırada bu kara düşü yaratanların elinde oyuncak gibiydi. 
Şurasına burasına, gözüne, kulağına, duvara yaslanışına, ay ışı­
ğına işeyişine bakıp ona her babayiğitin dayanamayacağı ceza­
lar kesip duracaklardı .  

* 

Karşılıklı oturup konuştuğumuzda Nazım'a birçok soru so-
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rup yaşamının bilmediğimiz birçok yanları üstüne bilgi edini­
yorduk. Soruları daha çok ben yöneltiyordum. 

Bir gün, Ruşen Zeki, Nazım'a: 
- Nazım, senin Bursa Mapusanesi'nden Piraye'ye yazdığın 

güzel bir şiirin vardır. Şunu bir de senin sesinden dinleyemez 
miyiz? diye sordu. 

Nazım Hikmet, hiç nazlanmadı. Bağdaş kurduğu yatağında 
kendini biraz arkaya vererek göğsünü çıkardı, kalın, tatlı, davudi 
sesiyle okumaya başladı: 

Karrımmm benim 
Gözleri baldan tatlı arrrımmm benim. 

Böylece vurguları birı\Z abartarak şiiri okuyup bitirdi. Sonra, 
içinde türlü eşyasıyla şiirlerinin, yazılarının karmakarışık bulun­
duğu ak dağarcığını karıştınp bir defter çıkardı : 

- Durun hele sırası gelmişken size birkaç da Askeri Mapu­
sanede yazdığım şiirlerimi okuyayım, dedi. 

Usumdan hiç çıkmayacak olan şu dokunaklı zindan şiirini 
ilk olarak okudu: 

Bugün pazar 
Beni bugün ilk defa güneşe çıkardılar vb. 

Sonra, usuna gelmiş gibi bana ünledi: 
- Senin de mapusane ürünlerin olacak, dedi, ver de bir göz­

den geçireyim. 
Yüzelliliklerle birlikte bizim de affa uğradığımız haberi üze­

rine bütün yazdıklarımı küçük bavuluma istiflemiştim. Bizim af 
suya düştükten sonra da bunu hiç açmamış, şaşkın bir bekleyiş 
dönemine girmiştim. Yazmış olduğum romanları, şiirleri, oyun­
ları öyle güzel istiflemiştim ki bunların nasıl olup da böyl� gü­
zelce istiflendiğinin hikayesini bilmeyen Nazım, ben çantayı aç­
tığımda bir şairin bu kerte «intizamperver» oluşuna şaştığını şu 
sözleriyle anlattı: 

- Üstadım, (Bu onun, eskidenberi üstad sözcüğünü soysuz­
laştırıp hiçe indirmek uğruna harcadığı çabalardandır. Ne var ki, 
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zamanla sevdiği kişilere de böyle ünlemek alışkanlığını edindi. 
Bana 1 930 yılında İstanbul'dan gönderdiği açık kartta da böyle 
ünlemişti.) sen çok mu intizam seversin, yani, bien-range demek 
istiyorum? 

Bu söze yalnızca gülerek yanıt verdim. Şundan ki hemen her 
sanatçı biraz da Nazım'ın ak mapusane dağarcığının içindeki 
düzgünlüğe benzer kaotik bir dünyanın yolcusuydu. Nazım, ya­
zılmış romanlarımı, şiirlerimi, oyunlarımı aldı. Belki de başkaca 
okunacak bir şey bulunmadığından günlerce sırtüstü yatağına 
uzanarak okudu. Bu arada bana kimi sorular sordu. Kimi sanat 
uyarılarında bulundu: 

- Üstadım, dedi, ben mapusanede yazdığım şiirleri hiç be­
ğenmem. Ransız cansız, cılız oluyorlar. Ben şiirlerimi dışarıda, 
sokakta, caddede yürürken düşünüp yazmaya alışmışım. Şiirle­
rimden adımlarıının sesi gelmelidir. Burada yazdıklarımda bu 
ritm yok. Senin şiirlerinde de böyle bir kansızlık göze çarpıyor. 
Resimli Ay'da çalışırken bana gönderdiğin şiirlerle Deniz Feneri 
adlı şiir kitabında, Adsız kitapta yayımiadığın şiirler daha gür­
büzdü. Sana şunu da söyleyeyim ki şiirinin çok sağlam- parlak, 
renkli bir kumaşı var. Zamanla bundan çok iyi şiirler çıkaracağı­
nı umuyorum. Bu herkese vergi bir «talent» değildir. Romanla­
rın daha gerçekçi bir güç taşıyor. Ne yazık ki hepsinden ancak 
birkaç sayfa okuyabildim. Canım çok sıkılıyor. Biraz dil çalış­
mak istiyorum. Belki bununla biraz kendimi avutabilirim. 

Ona bir İngilizce sözlükle birkaç İngilizce gramer, ders kita­
bı, Bemard Shaw'un Joan of Are adlı oyununu verdim. İngilizce 
öğrenmeye kararlıydı. Fransızca, Almanca, Rusça biliyordu. 

Bizim yazılanmızı kanştıran Nazım: 
- Şimdi ben de size kendi romanımı okuyayım, bakalım, 

nasıl bulacaksınız? Bu roman Ayvalık, Çanakkale Bölgesi'nde 
geçer. Türk-Rum kaçakçılannın, zengin zeytinliklerin hikayesi­
dir. B irkaç büyük cilt tutacak. 

Böyle söyleyerek bütün maddi, manevi malının, mülkünün 
taşıyıcısı olan ak bezden dağarcığına elini daldırdı. Oradan uzun 
eseri cedit kağıtlarından bir tomar çıkardı. Bunlar, iri, düzgün, 
Arapça harflerle doldurulmuştu. Bunları dizlerinin üzerine bı­
rakmadan önce bir süre şöyle bir gözden geçirdi. Sonra, bize ba­
karak şunları söyledi : 
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- Ben, bunları size okuyacağım ama, bitirdikten sonra kri­
tikterinizi bekleyeceğim. Bunu otokritik olarak kabul edeceğim. 
Ben, eskiden beri şiirlerimi güvendiğim kişilere, eşe dosta okur, 
onların içten tenkitlerini beklerim. Siz de hiç çekinmeden dü­
şüncelerinizi söylemelisiniz. Devrimci gerçekçi sanat ancak 
böylece gelişebilir. Birbirimizin eksiklerini çekinmeden söyle­
meliyiz. Beni üstat saydığınız için her yazdığıma iyidir, güzeldir 
damgasını vurup beni boşuna pohpohlamaktan çekinmelisiniz. 
Otokritik, bizim sanat ortamının, bizim çiçek bahçem!zin suyu, 
gübresidir. Bizim otokritikte düşmanlık, kıskançlık yoktur, salt 
imrenme vardır, övgü vardır. Gerçekten güzel bir sanat yapıtının 
övülmesi de bir insancıl sanat ödevidir. Sakın ha bununla size 
eserimi övün demek istemiyorum. Şimdi, dinleyip bana sert ten­
kitterinizi söylemenizi bekleyerek okumaya başlıyorum. 

Kalın, tatlı, davudi sesiyle uzun bir şiir okuyormuş gibi oku­
maya başladı. Üslubu camdan, kristalden bir saraya benziyordu. 
Tasvir ettiği roman kişileri, bunun içinde ışıktan yüzleri, giynek­
leriyle dolaşıyor, ya da yine ışıklandırılmış heykeller gibi ölüm­
süzlüğe karşı dikiliyorlardı, Denizin aydınlık kumları üstünde, 
sekiz on metre derinlikte yatan bir kaçakçının ölüsünü anlatır­
ken, bunu cam bir tabuta uzatılmış bir ölüye benzetiyordu. İn­
san, bir yol, bir imge ışığıyla aydınlatılmış ölüyü artık bir daha 
kafasından çıkarmamak üzere ölümsüz bir resim gibi alıyordu. 
Ancak, Nazım'ın davudi güçlü sesi, romanın zengin, renkli, süs­
lü imgeleri beni yarmaya başlamıştı. Romanın tasvirterindeki 
bol şiir öğeleri, okuyuş uzadıkça yorucu bir hal alıyordu. Ger­
çekçi bir romanın üslubundan çok, kişileri zengin olmalıydı. Üs­
lı1p elden geldiğince sade, gösterişsiz olmalıydı. Romanın kişile­
riyle, onların psikolojik hazinelerine ulaşabilmek, onların serü­
venine varmak, elden geldiğince çabuk varmak temel sorundu. 
Yorucu bir üslup, imge zenginliği bunu engelleyen başlıca etken 
oluyordu. Nazım Hikmet, bir saat süren okuyuşunu bitirdikten 
sonra arkaya yaslanıp geniş bir soluk alarak mavi gözlerini göz­
lerimizde gezdirdi. Şimdi, eleştirilerimizi bekliyordu: 

- Haydi, çocuklar, kritikterinizi bekliyorum, dedi, elden 
geldiğince insafsız davranınanızı istiyorum. Beni pohpohlama­
ya, bana hoş görünmeye kalkışmayın. B ir sanatçı ne kerte büyük 
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olursa olsun yanılabilir. İyi niyetle yapılmış bir tenkit, çoğu za­
man en büyük sanatçılara bile yol gösterebilir. Fildişi kulesinde 
oturup kendini şair saymak, dahi saymak her zaman kolaydır. 
Asıl güç olan, halkın annacına geçip, hem sanatını, dediklerini 
beğendirmek, hem de gerçekten iyi sanatçı olabilmektir. Halk, 
sanatçının yapıtı için en kesin mihenk taşıdır. Sanatımızı bir kez 
bu mihenk taşına vurmak zorundayız. Oradan çıkan sese kulak 
vermeliyiz. En cahil sandığımız halk katları bile güzel sanat ya­
pıtından anlar. Fildişi kule şairleriyle sanatçılarının bu konudaki 
karamsarlıkianna aldırış etmeyin. En güzel kritiği, ne benim 
vaktiyle resmi münekkitliğimi yapmış olan N urullah Ataç, ne de 
Boileau vb. yapabilir. En korkunç münekkit halktır. Don Ki­
şot'u,  Hugo'nun Sefiller ' ini, Shkespeare'in bütün tiyatrolarını, 
Yunus Emre ' yi, Monte Kristo'yu, Rafael 'i, Leonarda Da Vin­
çi'yi filan hep ayakta tutan halkın ölümsüz yargısıdır bence. Gü­
zel yapıttan halkın anlamadığım söylemek düpedüz yalandır, if­
tiradır. Neyse bu konferansı keserek sizin tenkitlerinizi dinleme­
ye başlayalım. 

Nazım, bunları söyleyerek bir kez daha arkaya yaslandı, ağ­
zımızdan çıkacakları dinlemeye hazırlandı. Türkçe Edebiyat Öğ­
retmeni Ruşen Zeki, romanı çok renkli, başarılı buldu. Öbür ar­
kadaşlar da çok beğendiklerini söylediler. Ben de yukarıda açık­
ladığım düşüncelerimi belirttim. Dikkatle dinledi. Sonra, Mu­
zaffer'i karşısına alarak, dağarcığından çıkardığı pastel boyaları­
la bir resim defterine onun portresini çizmeye başladı. Ondan 
sonra sırasıyla Hoca'nın, Eyüp' ün, benim de portrelerimizi yap­
mayı denedi. Ne var ki, benim portremde başarı sağlayamayarak 
yarıda bıraktı. 

Benim resmimin üstesinden gelerneyen şair, birden bire an­
nesini anarak: 

- Bana hemen bütün yeteneklerim annemden geçmiş gibi­
dir, dedi. Annem, İstanbul '  da barınan insan kalabalıkları arasın­
da bayağı aydın bir insandır. İyi de ressamdır. Ondan görerek 
zamanla ben de resim yapmaya başladım. Ne var ki, benimki hiç 
bir vakit bir özentiden ileri geçmedi. Annemse sergiler açacak 
kadar bu işin erbabıdır. Ne yazık ki hepsini bir kez daha arkada 
bıraktık. Hani ne derler: 
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Harap olası hanede evladü iyal var. 
Bir idealist için en dayanılmaz acı, çoluk çocuktan ayrılma 

acısıdır. Kanınla çocuğum arkada kalmasaydı ben burada bu 
ağır mahkumluk zincirlerime bakmadan bir kuş gibi hafif, tasa­
sız olabilirdim. Karım Piraye, çok iyi bir kadındır. Benim çok 
kahırlı günlerime kahramanca diyebileceğim bir bilinçli sabırla 
katianmasını bilmiştir. En çok şimdi, on iki yaşında bulunan be­
nim Memet'e (Memet Fuat) acıyorum, çok özlüyorum onu. Ba­
na hep «Nazım>> derdi. Çok hoşuma giderdi bu. Gündüzleri mat­
baalarda musahhihlik, geceleri kitaplarıma çalışma, ondan sonra 
gözlerim uykusuzluktan şişmiş olarak doğru İpek Film stüdyola­
rına. Orada birçok filmi keser biçer, ipek filmcilere para getirici 
filmler hazırladım. 

Ruşen Zeki : 
- Ne kadar alırdın İpek Film 'den, Nazım? diye sordu. 
- Yüz lira. 
Ruşen Zeki şaşırmıştı: 
- Çok az, dedi. 
- Çoğunu nerede bulacaksın? Hem heriflerin düzenini yık-

maya çalışıyoruz. Hem de bize ekmek parası veriyorlar. Ben, bu 
parayı hiç de azımsamadım. Yaşam koşullarımız çok dardı. Ayrı­
ca evlerinde oturduğumuz mülk sahipleri de bizi patlayacak bir 
bomba gibi gördüğünden sık sık kapı dışarı edilmek tehlikesiyle 
de karşılaşıyorduk. Size garip, hoş bir hikaye anlatayım. Bir gün 
kendimize göre alçakgönüllüce bir ev ararken gazetede bir ilan 
gördük. Bu Anadolu'yu demir ağlarla örmeye çalışan çok zen­
gin müteahhitlerden (Uzun yıllar sonra Milli Kalkınma Parti­
si 'nin kurucusu, B aşkanı) Nuri Demirağ' ın apartınanında bir 
çekme katın ilanıydı. Gündüzün matbaada pek çok tashih işim 
olduğundan ancak akşama doğru başımda ünlü yağlı kasketim, 
üstümde kirlice iş elbisemle Nuri Demirağ'ın yazıhanesine uğ­
radım. Nuri Demirağ, şöyle bir yüzüme bakarak oturmaını söy­
ledi. B ir kiracı olarak gözü tutmanuştı beni anlaşılan. Soğuk, sı­
cak suları bulunan, kalariferli apartmanını bir işçinin tutamaya­
cağını kestirdiğİnden benim işimi gücümü sordu. Musahhihlik 
yaptığımı söyledim. Adamcağız güç durumda kalmıştı. Beni 
doğrudan doğruya red de edemiyordu. 
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«Senin musahhih maaşın bu evin kirasını ödemeye yeter 
mi?» diye sordu. 

«Bilmem, dedim, pek çok istemezseniz belki yetirmeye çalı­
şırız.)) 

Demirağ, bir yandan kılığıma kıyafetime, bir yandan da düz­
gün konuşmama, aydın kişilere özgü yüz çizgilerime bakıyor, 
tereddütler geçiriyordu. Nereden usuna geldiyse birden bire adı­
mı sordu. 

«Nazım Hikmet)) dedim. 
Sen misin bunu söyleyen? Koca Demirağ, birden bire yerin­

den fırlayarak üstüme atıldı. 
«Vay, sen ha? Nazım Hikmet ha? Neden deminden beri söy­

lemezsin de beni tereddütler içinde bırakırsın? Baksana şu rafla­
ra, eksiksiz bütün kitapların orada. Ben, senin Türkiye'de en iyi 
okuyucularından, takdirkarlarından biriyim)) diyerek durmadan 
elimi sıkıyor, sıcak bir dostlukla sallıyordu. 

«istediğin ev olsun, Nazımcığım, dedi o daireyi bu andan 
başlayarak sana tahsis ediyorum. Para pul istemem. Verirsen da­
rılırım. İstediğince otur. Sıcak suyu da vardır.)) 

«Nuri Bey, dedim, size çok teşekkür ederim, ama, daireniz­
de bedava oturamam. Size elimden geldiğince bir örlernede bu­
lunmak isterim. Sizin iyi yürekliliğinizi, dost duygularınızı sö­
mürmek aklımın köşesinden geçmez. )) 

«Canım, dedi, kabul, bütün şartlarını kabul ediyorum. Elin 
daralınca kira vermezsin, boBaşınca da sembolik bir şeyler ve­
rirsin olur biter. Böylece benim dostluk duygularımı da ineitme­
miş olursunuz.)) 

Nuri Demirağ'a  teşekkür ederek hemen o gün pılıyı pırtıyı, 
çocukları apartımanın en üst katındaki sıcacık, kaloriferli kata 
taşıdım. Hemen o gece çoluk çocuk orji yapareasma güzel birer 
banyo aldık. Ellerimdeki, yüzümdeki matbaa mürekkebi karala­
rını bir güzel çıkardım. Artık, haftada birkaç kez sicak sulara gö­
mülüyor, Nuri Demirağ' ın sayesinde keyif çatıyorduk. Ne var 
ki, aybaşları da yıldınm hızıyla geliyor, bütün ağzımızın tadını 
kaçırıyordu. İlk aylığı verdikten sonra ev sahibine bundan başka 
bir kuruş olsun ödeyememiştik. Para işlerimiz birden bire kötü­
leşmişti. Nuri Bey' in bütün insanca davranışı bile benim üzün-
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tümü azaltamıyordu. Evet, o bizden hiç kira istemiyorsa da ben 
bütün kiraları toplu da olsa ona ödemeye kararlıydım. Beş ay iş­
lerimiz üst üste kötü gitti, adama ilk verdiğimizden başka bir şey 
ödeyemediğimizden minnet yükü belimi büktükçe büktü. Bu 
yükün altında iki büklüm yaşamaktansa çıkıp bir kulübede otur­
mayı yeğ buluyordum. Banyonun sıcak suları gövdeme ağılı ah­
tapot kolları gibi sarılıyorrlu sanki. Bol sıcak suda yıkanan sakız 
gibi ak, mis kokulu çamaşırlarımız bile benim bumuma pis ko­
kulu otlar gibi kokuyordu. İyi yürekli bir kapitalistin yardımıyla 
geçinmenin, ateş gibi yakan çıkmaz çemberi içinde duyuyordum 
kendimi. Ama, çocuklar hoşnuttu. Karım Piraye ile Memet, sı­
cak suların, kalorifer sıcaklığının nimetlerinden doyasıya yarar­
lanıyor, gerisini sormuyorlardı. Neyse ki, en sonra bir işten eli­
me epeyce para geçti. Adamın beş aylığını birden ödedim. Gerçi 
bunları almak istemedi ama, hemen evi boşaltacağımı söyleye­
rek kiraları zorla eline tutuşturdum. 

Nazım, burada daldı. iri mavi gözleri bir süre benim geceleri 
kalkıp ezdiğim duvardaki tahtakumsu lekeleri üzerinde dinlendi. 
Sonra, sarı kıvırcık saçlarını bir süre karıştırdı, ensesini kaşıdı. 
Kafasının şu sırada İstanbul 'da çoluk çocuğunun yanında oldu­
ğunu anlıyorduk. 

Gözlerinde aynı üzgün dalgınlıkla konuşmasını şöyle sür­
dürdü: 

- Bir devrimcinin en zayıf yanı çoluk çocuk sahibi olması­
dır. İster, istemez vakitli vakitsiz insanın aklı hep evdedir. B in 
bir türlü olasılık, insanın kafasını ağılı tırnaklarıyla tırmalar du­
rur. En çok Memet'e acıyorum demin dediğim gibi. On iki ya­
şında, tam gelişme çağında, tombul bir çocuk. Onu iyi, değerli 
bir insan olarak yetiştirmek için bilseniz ne büyük bir istek du­
yuyordum. Gerçi Memet benim öz eviadım değil ama, bu benim 
için hiç de önemli değil. Benim ona alışmam, eviadım olarak 
sevrnem yeter. Topluma cins yarış atları, aygırlar, tohumluklar 
yetiştirecek değiliz ya. Kafa kağıdı, şecere halisüddem bir soylu 
kökenden olmak bana vızgelir. 

* 

Nazım Hikmet'e  bir gün: 
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- Şu deniz kızı Eftalya ve Mustafa Kemal hikayesinin aslı 
astan var mı? diye sordum. 

Güldü: 
- Halk, her zaman efsaneler yaratmaktan hoşlanır, dedi, 

gerçi, Atatürk'le aramızda böyle bir olay geçtiyse de denildiği 
gibi değil. Benim bacaklarınıdaki siyatik ağrılarının en çok azıt­
tığı günlerdeydi. Eş dost Yalova Kaplıcaları 'nı salık verdi. Ço­
cukların rızkından keserek, kalktım oraya gittim. Banyolarda 
epeyce ferahlatıcı bir güç vardı. B ir gün banyodan çıkmış, dışa­
rıda ağaçlar altında oturuyordurn. B aktım, biraz sonra Atatürk, 
yaranıyla gelerek beş Qo adım öterride bir masaya oturdu. Ben, 
onları görmezlikten geldim. Ne benim rahatını kaçsın,. dedim, ne 
onların. Bacaklarırnı güneşe uzatrnış, bir yandan dinleniyorsarn, 
da bir yandan da kafarn onlarla uğraşıyordu. Onların da benimle 
uğraşrnakta olduklarını biraz sonra anladım. Yaverlerden biri ya­
nıma gelerek: 

- Nazım Bey, dedi, Paşa Hazretleri sizi masasına çağırıyor­
lar. 

Yerimden kıırnldarnaksızrn adarnın yüzüne baktım. Şimşek 
gibi şunu düşündürn: Beni Atatürk'ün masasında görürlerse çev­
remde uzun yıllardır doğan devrimci efsane birden bire durnan 
olup gidecekti. Böyle düşünerek yavere: 

- Kardeşim, dedim, Paşa Hazretlerinin masasına çağrılmak 
benim için büyük bir şereftir, ne yazık ki bacaklarınıdaki siyatik, 
öyle sıkıştırmaya başladı ki şuradan -şuraya inierneden giderne­
yecek duruma geldim. Söyle, beni af buyursun. 

Yaver, sözlerimi ona iletti. Atatürk'ün ondan sonra orada bu­
lunduğu sürece mavi gözleriyle beni sık sık bombardırnan ettiği­
ni gözlerimin ucuyla gördüysern de renk vermedirn. 

Bir zaman sonra İstanbul'da yaratılan efsaneyi ben de kendi 
kulağınıla işiterek şaştırn: Sözde, Yaver beni Paşa'nın masasına 
çağırdığında ona şöyle derniştirn. 

«Arkadaş, yanlış kapı çaldınız. Ben, Denizkızı Eftalya deği­
lim. Siz, gidin, onu çağırın.» 

Güldü: 
«Ben, aklımı peynir ekmekle mi yedim ki Milli Kurtuluş Sa­

vaşımızın en büyük kahramanına böyle aşağılayıcı bir söz söyle­
yeyim» diyerek sözlerini bitirdi. 
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Bizim çıkma günlerimiz, Nazım'ınsa daha çok batağa sapla­
nacağı günler gittikçe yaklaşıyordu. Nazım Hikmet, İstanbul'da 
kendi üstüne birçok karanlık şeylerin döndüğünü iyice sezmişti. 
Kendisini ölüme dek götürecek bir komplonun çelik ağları içine 
düştüğünü pek iyi anhyordu. Bu yüzden biz feraha yaklaştıkça, 
o katran gibi bir karadüşler bataklığmda gece gündüz çırpımp 
duruyordu. Geceleri pek az uyuyor, hep kitap okuyarak kendini 
avutmaya, karadüşler ülkesinden böylece biraz olsun uzak bu­
lunmaya çalışıyordu. 

İşte, bu günlerden bir gün Başgardiyan ansızın çıkageldi: 
- Nazım Bey, çabuk hazırlanm, İstanbul ' a  gideceksiniz, 

dedi. 
O, hiç bir şey sonnadı, bir kez küçük su dökmeye gidip gel­

dikten sonra hemen mapusane partallarım sırtından çıkarıp ak 
dağarcığına tıktı. Bana: 

- Sende başka işine yaramayacak, İngilizce kitaplar filan 
varsa ver de hiç olmazsa gittiğim yerde kendimi avutayım. An­
laşılan bizim çilemiz dolmamış, dedi. Üstadım, İstanbul'da Ke­
mal Tahir 'le buluşur, çalışırsınız. İlk önce kendinizi kolay diş 
geçirilmez, yıkılmaz birer sanatçı olarak yetiştirmeye çalışın. 
Benim bu adamların elinden kurtulmam, anlaşılan, mahşere kal­
dı. Şu Harbiyeli çocuklar arasmda da benim, Alphonse Dau­
der ' nin Le Petit Chose dediği bizde de Küçük Efendi adıyla 
çevrilmiş olan romandan esinlenerek Küçük Efendi dediğim 
ufak tefek bir çocuk var. Güzel şiirler yazabilecek gibime geli­
yor. Onu daha önce hapisten kıtaya yol ladıklarını bil iyorsunuz. 
Belki günün birinde o da sizin küçük kervana katılabilir. Adı 
Abdulkadir 'dir. 

Nazım Hikmet' in şiirlerinin, kitaplarının, eski çamaşırlarıyla 
giyneklerinin tıkıldığı torbaya biraz da yol azığı olarak bir şeyler 
tıktık. Koğuşun ufak harçlığından cebine biraz da bir şeyler koy­
duk. Biraz sonra, gardiyan Cafer gelip ona seslendi. Nazım, 
gözlerinden çakmak çakmak bir acı fırtınası geçerken hepimizi 
birer birer bağrına bastı. Sonra gardiyanın yanı başında ak da­
ğarcığını sırtına atarak hızlı adımlarla Müdüriyete doğru İnıneye 
başladı. Tüylü fötr şapkası,  dalgalı, sarı saçlarının isyancı yığını 
üstünde ufacık duruyordu. 
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Ömer Deniz, bu sırada, onun kenarları kesik şapkasını gös­
tererek: 

- Birazdarı bu güzel şapkarıın neden bu duruma geldiğinin 
hikayesirıi arılatacağım size, diyerek acı acı gülümsedi. 

Hepimizi kucaklayarak ayrılan Nazım Hikmet, bir tek en 
küçüğümüz olan Ömer Deniz' le helalleşmemişti. 

(Nazım, bu gidişirıde İstarıbul 'da Yavuz Zırhlısı 'na hapsedi­
lecek, orada Kemal Tahir ' le, onun kardeşleriyle birlikte çok ağır 
başka cezalara çarptırılacaktı. Bütün cezası böylece yirmi sekiz 
yıla çıkacaktı.) 

Nazım Hikmet gittikten sonra, Ömer onun kesik kenarlı şap­
kasının hikayesirıi bize şöyle arılattı: 

- Nazım, burada on dört yılı yiyip de, arkasının da gelece­
ğini sezince kaçmaya karar verdi. Fevzi, Çakmak, onun için çok 
kötü düşünüyordu. Nazım bunu da biliyordu. Bu ağır cezaların 
katmerlene katmerlene gelişini önerusemiyor da, bir punduna 
getirip kendisini kurşuna dizdirebileceklerinden kuşkularııyordu. 
Bu yüzden gözleri karararı Nazım, kaçmaya karar vermişti. Be­
nim bu kaçma hazırlığından haberim yoktu. İş olup bittikten 
sonra öğrendim. Onun çevresiride iki kuşkulu kişi dönüp duru­
yordu. Bunlar, Suriye'deki istihbarat örgütlerimizde çalışarı iki 
kardeşti. Esmer, sivri, antipatik suratları, hiç de güvenlik uyarı­
clırmayarı çakır gözleri vardı. Bu çakır gözler, bu esmer suratlara 
sanki sonradan iğreti olarak takılmış baykuş gözleri gibiydi . 
Bunların bu Asker Hapisarıesi 'nde ne işi var diyeceksirıiz? He­
rifçioğulları Suriye'de hem bizim, hem de Fransızların hesabına, 
Türkçesi iki yönlü çalışmış, vatarıa iharıet etmişler, sonra yakayı 
ele verip bizim bulunduğumuz mapusaneye atılmışlardı. Onlara 
da herhalde ağır cezalar kesilip biçilmişti, pek iyi bilmiyorum. 
Ne var ki, her ikisi de son günlerde yapışık kardeşler gibi Na­
zım'dan ayrılmaz olmuşlardı. Ne olup bittiğirıi olayın sonuna 
dek bir türlü arılayamadık. Ben, bu hikayeyi kendim de içindey­
mişim gibi arılatayım da öyle dinleyin: 

Bu iki cas us kardeş, Nazım ' ın çevresine boşuna yanaşma­
mışlardı. Onlar, onu öldürtmek isteyen Milli Emniyet'in emrin­
deydiler. Mareşal Fevzi Çakmak, Nazım' ı  öldürmek kararını ver­
miş bulunuyordu. İki kardeş, çabucak, Nazım'ın kafasına girmiş-

182 



MUSA'NIN MAPUSANE Sİ 

ler, hep birlikte sözüm ona kaçmaya, Suriye'ye gitmeye karar 
vermişlerdi. Bir gece, üçü birlikte kaçacak, birbirlerinden ayrıla­
caklar, ilk günlerde hepsi bir yanda saklanıp izlerini yitirecek, 
ondan sonra gidecekleri yere gideceklerdi. Suriye'de sol akımlar 
epeyce civcivlendiğinden Nazım, oraya kaçacaktı. Nazım, bir ak­
şam güzelim tüylü fötr şapkasının kenarlarını çepeçevre keserek 
onu bir köylü şapkasına benzetti. Yeni giyneklerini torbaya dol­
durarak, üzerinde çok gülünç duran kısacık kollu ceketiyle kısa 
paçalı pantalonunu giyip şapkayı da başına geçirdikten sonra, 
ceplerini kantİnden aldığı bir kilo kesme şekerle doldurdu. Hapi­
saneden çıkar çıkmaz dağlara vuracağından bol enerjiyi gereksi­
yordu. Bunu da şekerle sağlayacaktı. Çetin dağ yolculuğundan 
sonra ilk konaklayacağı yer, Keskin kasabasındaki Ulusal Kurtu­
luş Savaşı'nda adı geçen ünlü Rıza Bey'in konağıydı. O, Musta­
fa Kemal 'e muhalefetinden dolayı vaktiyle asıldıysa da onun oğ­
lu Yusuf Silsüpür, şimdi oradaydı. Nazım'ın da genç arkadaşla­
nndandı. Nazım, o gün akşama dek göstermek istemediği sonsuz 
bir heyecan içinde avluda sarı bıyıklarını burarak volta vurdu 
durdu. Cezaevinin alçacık duvarlarını bekleyen birkaç nöbetçinin 
elinden, gözünden kurtulmak her zaman elde birdi. Arkada boş 
tarlalar, bahçeler uzuyordu. İki casus kardeşle Nazım Hikmet, 
son olarak avluda fiskos ettikten sonra, sözüm ona, kuşkuyu çek­
mernek üzere birbirlerinden temelli ayrıldılar. 

Ne var ki akşam karanlığı basarken birden bire mapusanenin 
çevresini bir bölük askerin sardığını gördük. Demek ki kaçış 
plfuu Komutanlığa haber verilmişti. İşte, bu bir bölük askerin 
mapusanenin çevresini sarışı, Nazım'ın öldürülmesini önledi. 

Bunun hikayesi de şöyle : Mareşal Fevzi Çakmak, Nazım 
Hikmet'i öldürtıneye karar verir ama, onu göz önünde hukuk 
manevralarıyla filan öldürtmekten de çekinerek, Milli Emni­
yet 'in aracılığıyla öldürtıneyi daha uygun bulur. Çakır gözlü kuz­
gun kardeşleri bu işi kotarmakla görevlendirirler. Bu işi «kaçar­
ken vurulmuştun> biçiminde Nazi yöntemiyle becermeye karar 
verirler. Eğer o gece Nazım Hikmet, yolunu bulup (Yolunu bula­
caktı, çünkü o kaçarken nöbetçiler bulundukları yerden alınacak, 
önü boş bırakılacaktı) kaçsaydı, Ankara'nın dışına çıktığında ar­
kasından kovalayanlarca dağlarda vurulacaktı. Ne var ki Mare-
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şal' in bu öldürtme planı, hemen o gün bilenlerden biri aracılığıy­
la Şükrü Kaya'ya bildirilmiş. İçişleri Bakanı Şükrü Kaya da he­
men durumu Atatürk'e bildirmişti. Atatürk'ün verdiği emirle de 
korkunç cinayet önlenmişti. Nazım Hikmet'in bu komplodan hiç 
haberi olmamış, kaçışını engelleyen talihsizliği o kendisiyle mu­
kadderat birliği ettiği kişilerin puştluğuna vermişti. 

Ömer Deniz'in bu «ifşaatı» bizi pek çok heyecanlandırdı. 

Harbiye olayından sonra bizim Yüzelliliklerle birlikte affe­
dilmemiz suya düşünce yine birden bire gelmiş bir ilkyaza ben­
zeyen çiçekli özgürlük duygularını içimizin zindanına hapsede­
rek avutucu çalışmalarımıza döndük. 

«Kaldırım Mühendisi)) adlı romanımı yazıyor, koridorda sa­
atlerce volta vurarak sanatın sarp çiçek bahçelerine tırmanma 
eksersizleri yapıyordum. Artık, bütün dünyayla ilgisini kesmiş 
olan Eyüp, ara sıra ininden çıkarak benim arkama takılıyor, beni 
de karanlık dünyasının katranına boğuyordu. En yakın arkadaş­
larından kuşkulanma işi, artık en yüksek doruğundaydı. Nazım 
Hikmet'in zavallı gencecik Ömer Deniz üstüne söylediği kuşku­
landırıcı sözler, Eyüp'ün kafasında korkunç yankılar yapmıştı. 
Adımlarını benim adımlarıma uyduruyor: 

- Bak, Musa, diyordu, Ömer Deniz Nazım'ın başını yaktı, 
benim başımı da yakacak. Yediğim ekmek gibi biliyorum ki be­
ni gözetlesin diye verdiler bizim koğuşa onu. Sen, beni çok ya­
kından bilirsin, Musa, ben nasıl Bulgar casusu olurum? Ben ki 
casusluğun yerlisinden bile tiksinirim. Kaldı ki yabancı uluslara 
casusluk yapacağım. Ama, sen gel bunu Ömer'e sor. Gece gün­
düz benim davranışlarımı kontrol ederek rapor yazıyor. Bu kor­
kunç raporlar, yarın hapisaneden çıktıktan sonra bir ejderha ke­
silip arkama düşecek. Sen olsun kurtar beni bu arkadaşın elin­
den. Yalvar ona, acısın bana, bıraksın artık bu polisliği. 

- Peki, korkma sen. Ben, onun raporlarını hep işe yaramaz 
duruma getiririm. 

Yahu, sana bir şey söyleyeyim mi? Ben, onun bütün yazdığı 
şeyleri okudum. Güzel hikayelerden başka bir şey değil onlar. 

- Sen, bilmezsin, şifreli yazar o. Seni de uyutmuştur. Yine 
de yalvar ona. Çok acı çekiyorum, Acısın bana. 
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Nazım Hikmet, gittikten bir süre sonra başlayan bu kuşku, 
hem onu yedi bitirdi, hem de beni tedirgin etti. Daha sonra bir­
den bire yön değiştiren kuşku engereği Ruşen Zeki 'nin arkasına 
düştü. Ruşen Zeki ile ilk dargınlığımızdan sonra (ikinci dargınlı­
ğımız geride) onun bomboş durmaktan bozulan kafasını olumlu 
bir uğraş ile rayına oturtmak üzere kitaplanından Beethoven ' i  
Fransızca'dan Türkçe'ye çevirmesini istemiştim. Kırık dökük 
Fransızca'sıyla bunu yaptıktan sonra ona Segal' in Ekonomi Po­
litiğin Prensipleri adlı kitabını vererek çevirmesini telkin ettim. 
Bunu da hemen hemen yaptı. Benim kırık dökük Fransızcam da 
ara sıra onun başa çıkamadığı yerlerde yardıma koştu. Altı ayda 
biten çeviride kimi kuşkulu türnceler kalmıştı. Nazım geldikten 
sonra onu da yardıma çağırdık O da bunların üstesinden gele­
merli. 

İşte, Nazım Hikmet gittikten sonra yine inzivasına çekilen 
Hoca, tek uğraş olarak şimdi bile bu kitabın revizyonuyla ilgile­
niyor, bizimle hiç konuşmamak için bunu bir bahane olarak kul­
lanıyordu. Onun böyle kendine dönük çalışması, Eyüp' ü  iyice 
kuşkulandırmıştı. Muzaffer'den, Ömer 'den sonra onun üstüne 
rapor yazmak sırası şimdi Ruşen Zeki'ye gelmişti. Yatağında sırt 
üstü uzanarak saatlerce onun çalışmasını gözetliyor, onun ara sı­
ra kafasını kaldırarak parlayan gözlük camlarının altından ken­
disine bakışını bir polis kontrolü olarak alıyor, umarsızlıktan tır­
naklarını avuçlarına geçirerek dikizlenmekten kurtulmak üzere 
kalkıp dışarı kaçıyor, orada benim havalanma saatime rastlarsa 
durmadan bana Ruşen Zeki üstüne dert yanıyordu. 

Ruşen Zeki 'nin böyle bir adam olmadığı, olamayacağı üstü­
ne saatlerce kandırmaya çalışışım hiç bir yarar sağlamıyordu. 

* 

Gündüzün kuzeyden inen leylek sürülerinin, bir ara Anka­
ra'nın üzerinde dönüler çizerek geçip gitmesi bende her güz ol­
duğu gibi yine korkunç bir sıla özleminin öldürücü ateşini yaktı. 
Gecenin sessizliği içinde yatağıma kurulmuş Latince'ye çalışır­
ken gökkubbenin en yüksek noktasından geceyi ısıtarak ateş 
parçaları gibi içime düşen tuma çığlıklarını işitince çok fena ol­
dum. Doğanın bütün kurdu kuşu özgürlük içinde yeryüzünün 
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bütün güzelliklerini kendi hava ve hevesleri için doludizgin kul­
lanırken biz, bir kez daha bu küçücük odanın tahtakumsu kokan 
köleleştirici ortamında kış uykusuna hazırlanmak zorundaydık. 
Üç buçuk yıllık mahpusluğumuz dolmak üzereydi. 

Bu sırada Atatürk'ün Dolmabahçe Sarayı'nda ölümü, hepi­
mizde bir şaşkınlık yarattı. Bizim gibi birkaç okumuş mahpus 
dışında hemen herkes ölünün helvası türünden büyük bir af bek­
lerneye başladı. Af düşmanı olan isınet Paşa'nın bir kez daha 
Başvekilliğe gelmesi belkisi bu af umudunu suya düşüren biri­
cik karanlık noktaydı. Nitekim, aradan çok geçmeden Mareşal 
Fevzi Çakmak' ın B üyük Millet Meclisi 'nin kürsüsüne bir yum­
ruk indirerek İsmet Paşa'yı Cumhurbaşkanlığı'na getirdiği işitil­
di. Bütün mapuslar, en gencinden en yaşlısına, en hafif suçlu­
sundan en ağır suçlusuna dek lanetle yere tükürdü, samurtkan 
bir hal aldı. 

- Arkadaş, artık, bu herif başa geçti ya bu memlekette kı­
yamete dek af olmaz, diye söylenenler oldu. 

İsmet Paşa'nın af düşmanı oluşu da şuna bağlanıyordu: Söz­
de Paşa'nın çok yakın bir akrabası öldürülmüş, ondan sonra da, 
Paşa bütün katillere, mapusane kuşlarına düşman kesilmiş. On­
ların damda çürümesine sevinir olmuş. 

Bizim Bulgaristanlı Küçük Hasan ' ın tahliyesine şurada an­
cak birkaç gün kaldı. Çocuk, eski lacivert giyneklerini çövene 
basıp bir gece beklettikten sonra ertesi gün yıkayıp kuruttu, ütü­
ledi, tertemiz bir kat giynek kazandı. Onun çıkma günü yaklaş­
tıkça Eyüp'ün korkusu da artıyordu. Sanki birkaç gün sonra çı­
kacak olan kendisiymiş gibi öldürücü bir korkuya kapıldığını se­
ziyördum. Artık, hiç birimizle de konuşmadığından içinde geçen 
dramı ancak yüzünden, türlü hallerinden anlıyordum. Küçük 
Hasan, tahliye günleri yaklaştıkça, her uzun cezalı hükümlünün 
başına gelen nostalji sıtmasının kavurucu samyeline yakalanmış, 
iştahı kesik, uzaktan ses veren kalın ökçeli kunduralarıyla dışarı­
da volta vuruyor, bu sırada bizden büsbütün kopmuş bulunuyor­
du. Hoca da çıkış günleri yaklaştığından, özgürlüğün uzak du­
manlı dağlarına yaslanarak gittikçe bize karşı daha çok efeleni­
yor, eski kinlerini yardıma çağırarak onlarla haşır neşir olmak, 
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özellikle benden öç alır gibi görünüyordu. Muzaffer, daha çok 
halk adamlığının etkisiyle adi hükümlülerden kimi ahbaplarıyla 
düşüp kalkmakta bir mutluluk buluyor, Ömer Deniz, kitap oku­
yor, Fransızcaya çalışıyordu. 

Küçük Hasan' ın çıkmasına bir hafta kala hiç beklemediğim, 
bir sırada küçük koğuşumuzun boğucu havasında ilk kanser tü­
mörü patladı. Ortalığı korkunç bir koku kapladı. Üç buçuk yıldır 
eski kuruntulanyla yaşayan Ruşen Zeki, korkunç bir iftira salvo­
suyla bana saldırdı. Yarım saat en çirkin, en affedilmez biçimde 
konuştu. Bütün arkadaşlar, bu sırada koğuştaydı. Bu da benim 
için çok elverişli oldu. Ruşen Zeki, hepimizin susarak dinlediği­
miz sırada, kesin bir zafer kazandığını sanarak sustu. İftiraya uğ­
rayan salt ben olsam neyse, Küçük Hasan' la Ömer Deniz de ki­
mi nedenlerden ona. diş biliyorlardı. Kendimi savunmak zorunda 
kalarak Ruşen Zeki ' yi mat eden kozlarımı kullandım. Arkadaşlar 
da bu kozların gücünü biliyorlardı. Ruşen Zeki, bana öyle yan­
lardan iftira okiarı yağdırmıştı ki savunmayı beceremezsem mah­
volduğum gündü. Savunmamı usturupluca yaptım. Bu kez, çok­
tan beri ona diş bileyen tanıklarım davrandılar. Küçük Hasan 
Muzaffer 'in elektrikçilik tomavidasını kaptığı gibi Ruşen Ze­
ki' nin üstüne saldırdı. Hemen Muzaffer' le birlikte onu yakalayıp 
öldürücü aygıtı elinden aldık. Bu kez, Ömer Deniz bizim su testi­
mizi yakaladığı gibi içindeki suyla birlikte Hoca'nın kafasına fır­
lattı. Başını sakınmasaydı, seyrek ağarmış saçlarla örtülü başı bir 
karpuz gibi ikiye ayrılabilirdi. Koca testi, büyük bir gürültüyle 
arkasını verdiği duvarda patladı. İşte, o zaman Ruşen Zeki, belki 
yaşamı boyunca ilk kez papucun pahalı olduğunu anladı. Kül gi­
bi kesilen esmer yüzü, zeki, yalvaran bakışlarıyla bana döndü: 

- Musa, dedi, bunlar beni tanımaz. Sen olsun beni tanırsın. 
Aramızdaki anlaşmazlığı böyle ölüme götürecek kerte ileri var­
dırmalarına göz yumma. 

O, yalvarıcı sesiyle bunları söylerken iki genç �kadaş, kız­
gınlıktan gözleri kararmış, en çirkin sövüntülerle onun üstüne 
atılmak istiyor, Muzaffer, birisini, ben öbürünü güçlükle tutu­
yorduk. 

Pek de uzun olmayan yaşamım boyunca ilk kez bir adam, o 
da yeryüzünde saydığım sayılı kişilerden biri, bana karşı yaptığı 

1 87 



HASAN İZZETIİN DİNAMO 

haksızlıkla ruhumu, adalet duygulanını temellerinden sarsmış, 
beni bütün anlamıyla şifa bulmazcasına isyan ettinnişti. İçimde 
hiç patlamayacak gibi görünen en sessiz yanardağ öyle bir kük­
remişti ki lavları, dünyaya her zaman tatlı tatlı dostça, şairce 
bakmış olan gözlerimden alev alev fışkırıyordu. Yine de kendi­
mi tutmaya çalışarak ona, hiç sindiremeyeceği çok ağır sözler 
söyledim. Genç arkadaşlarımın saldırganlığını dindirdim. Ben­
den yirmi yaş büyük olan bu eski saygıdeğer adam, gün görmüş 
öğretmen, bana insanoğlunun hiç bir zaman düzelmeyeceği üs­
tüne ilk korkunç, zalim kanıyı verdi. 

Bu olaydan sorıra küçücük koğuşumuzun içinde dayanılmaz 
bir cehennem yaşamı başladı. En yaşlı koğuş arkadaşımızın yap­
tığı uygunsuzluk, koğuşu düşman kardeşlerin tiksinti bataklığıy­
la çevrili savaş alanına çevirdi. İçimdeki tiksinti, bir bataklıkta 
fokur fokur kaynayan iğrenç, öldürücü gazlar gibi kaynayıp du­
ruyordu. Şunu anladım ki bir insana en korkunç tiksinme duygu­
sunu her zaman, en çok sevdiği kişiler öğretiyordu. 

* 

Köşesine çekilip fosur fosur sigara tüttüren Ruşen Zeki 'yi 
görüp de ayaklanan genç, namuslu duygularımı azdırmamak için 
elden geldiğince gündüzleri hep dışarı kaçıyor, tek başıma volta 
vurarak şiir, roman konuları üzerinde dalga geçiyor, Kendimi 
avutmaya çalışıyordum. Ruşen Zeki, son yersiz çıkışıyla kendisi­
ni büsbütün yalnızlığa mahkum etmişti. Hiç bir arkadaş onunla 
bir tek laf etmiyordu. Onun korkunç, anlamsız saldırısı, geniş bir 
arkadaş olan Muzaffer'in bile adalet, insanlık duygularını berele­
miş olacaktı ki o da onunla iki laf etmekten kaçımyordu. 

Bugünlerde beni çileden çıkaran bir başka olay daha oldu. 
Bir sabah, kahvaltıdan sonra dışarı çıktım. Uzun koridor boyunca 
volta vurmaya hazırlanıyordum ki istemeyerek geri dönüp bizim 
koğuşun penceresine baktım. Orada korkudan, meraktan yuvar­
laklaşmış bir çift mavi göz gördüm. Kımıltısızca üzerime dikil­
mişlerdi. Birdenbire bir kuşkuyla ürperdim: Eyüp, dönüp dolaşıp 
bu kez de benden mi kuşkulanmaya başlamıştı? Bu kuşku, içimi 
yaktı. Aldırış etmeyerek aşağılara doğru yürüdüm. Ben, dikkatle 
kendisine bakınca biraz şaşırır gibi olan Eyüp, bir ara pencerenin 
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önünden çekilmişse de oradan uzaklaşmamıştı. Ben, aşağıya, 
Müdüriyete doğru inerken arkarndan bakıyor, geriye dönüp ko­
ğuşa doğru yürümeye başlayınca pencerenin önünden çekiliyor­
du. Evet, anlamıştım. Şizofrenik kuşku canavarı, öbür dostları 
yalayıp yutmuş, şimdi, en sonra, sıra bana gelmişti. Onu, uzun 
yıllardır bir psikiyatri doktoru gibi tedavi etmeye çalışan ben, 
şimdi onun kuşkulandığı bir düşman olup çıkmıştım. Aşağı doğ­
ru inerken birden bire geriye dönüp baktığımda her zaman onu 
pencere önünde beni dikiz eder durumda yakalıyor, hem acıyor, 
hem de gülüyordum. Demek ki en sonra beni polis yapıp çıkmış­
tı. İki üç gün bu böyle sürüp gitti. İçeride yatağına uzanmış bıra­
kıp çıktığım Eyüp, bakıyordum, biraz sonra ayağa fırlıyor, pen­
cerenin önüne dikilip beni dikizlemeye başlıyordu. İlk günlerde 
buna gülüp geçtiysem de sonradan sinirlenmeye başladım. Ne ta­
lihsizlikti ! Küçük koğuşumuz bütün anlamıyla bir tırnarhane ko­
ğuşuna dönmüştü. Oğlan, belki günün birinde öbür arkadaşları 
bıraktığı gibi benim de yakarnı bırakır gider diye boş verdiysem 
de bir türlü yakarndan düşmedi. Bütün cansıkıntılarımı, öfkeleri­
mi bir yana bırakarak ona aklımca bir tedavi aşısı yapmaya karar 
verdim. Bir gün, onu yatağına serilmiş bırakarak dışarı çıkınca 
onun yine ayağa fırlayarak beni gözetlerneye başladığını gör­
düm. Hazırladığım plana göre hemen yapmacık bir öfkeyle içeri 
daldım. Beni böyle kızgın görünce şaşırdı. Ona bütün acıma duy­
gularıının gücüyle acıdırnsa da yapmaya karar verdiğim şok te­
davisini hemen uygulamaya geçtim: 

- Senden hiç ummazdım bunu, Eyüp, dedim, sen dışarıda 
ne güvenilir bir arkadaştın. Kafaını kesseler senin bir jumalci 
olacağın usumun kıyısından geçmezdi. Aylardır dikkat ediyo­
rum, sözde arkadaşların provokatörlüklerinden kuşkulanır gibi 
görünerek bizim üstüroüze raporlar dizip Savcılığa gönderiyor­
sun. Bu zavallı arkadaşlarına acımıyor musun hiç? Dışarı çıktık­
larında bu verdiğin raporların onları ne güç durumlara sokacağı­
nı düşünmedin mi hiç? Sende hiç acımak yokmuş meğer. Bakı­
yorum, bugünlerde en iyi arkadaşın olan beni dikizleyip duru­
yorsun. Demek ki benim de başımı yakmaya karar verdin. Ne 
yazık ki senin polis olduğunu vaktiyle anlayamamışım. Kimse 
anlamasın diye Ankara polisi seni de bizimle birlikte yatırmış. 
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Bizim ne yurtsever, temiz çocuklar olduğumuzu bildiğin halde 
nasıl olup da bize kıyıyorsun, bizi kurtulacağımız sırada yeni bir 
uçuruma atmaktan çekinrniyorsun? Yazıklar olsun sana. Herke­
sin polis olabileceği usuma gelirdi de senin olacağın gelmezdi. 

Aşıyı burada kestim. Eyüp, on beş yirmi dakika şaşkın şaş­
kın beni dinledikten sonra bir tek sözcük söylemeden gitti, yata­
ğına oturdu. Gözlerini döşemeye dikerek uzun zaman o durum­
da kaldı. Ben de mahsus, elime bir kitap alıp okur gibi yaparak 
konuşmamın, daha doğrusu suçlamamın onun üzerindeki tepki­
sini anlamaya çalıştıysam da hiç bir şey anlayamadım. Sonra, 
cansıkıntısıyla kalkıp bahçeye çıktım. Bir saat hızlı hızlı volta 
vurduktan sonra koğuşa döndüğümde Eyüp'ü orada göremedim. 
İçimden çok uzak bir kuşku rüzgarı eşti. Hiç usumda yokken bir 
ayakyoluna bakayım, dedim. Şaşılası şey. Eyüp, helaya bir san­
dalye koymuş, onun üstüne çıkmış, pencerenin demirlerine ça­
maşır ipini bağlıyordu. İpi görünce birden bire duraladım. Dört 
yıl önce hapse düştüğümüzde henüz cezalarımızın kesilmediği 
günlerde, korkudan gözlerinin rengi solan Eyüp'e takılıp şakala­
şır, Almanca ip anlamına gelen Strick sözcüğünü söyler, boynu­
mu gösterirdim. Eyüp' ün arslan gibi kalıbı içinde bir çocuk var­
lığı taşıdığını nasıl anlayabilirdim? Bir gün, bunun gerçek olabi­
leceğinden korkarak beni sertçe azarlamıştı. O günden sonra da 
aramızdan kara kedi geçmiş gibi, uzun süre birbirimizle doğru 
dürüst konuşamaz olmuştuk. İşte, o dört yıl önceki Strick dön­
müş dolaşmış, kendi elleriyle oğlanın boynuna dolanmaya çalı­
şıyordu. Eyüp, bu durumda bana yakalanınca şaşırır gibi olduy­
sa da sandalyeden İnıneyi bile usuna getirememişti. Hemen işi 
Muzaffer 'e anlatarak Eyüp'ü oradan uzaklaştırmasını söyledim. 
Muzaffer, onu kucakladığı gibi koğuşa getirdi. İpi çözerek sak­
ladık. Ancak, ben Muzaffer 'e, Eyüp'e yaptığım şok tedavisin­
den hiç sözetmedim. O dahi beni anlayamayabilirdi. Benim ken­
disini azarlayışıma anlaşılan o kerte üzülmüş olacaktı ki kendini 
asmaya bile karar vermişti. Bu,  bütün yaşamım boyunca beni 
üzen bir olay olarak kalacaktı. 

* 

Ankara cezaevini biraz olsun modemleştirmek, hükümlüleri 
yararlı işlerde çalıştırmak üzere ona birkaç atelye eklemek düşü-
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nüJmüş, bu da uygulanmaya başlanmıştı. Kuzey yanına rastla­
yan duvar yıkılarak mezarlığa doğru biraz yer kazanılmış, bura­
da atelyeler yapılıyordu. Cezaevinde büyük bir kargaşalığı andı­
ran bir çalışma vardı. Müdür Kemal Bey, idamlıklardan başka 
bütün mahpusları dışarı dökrnüş, çalıştuıyordu. Biz de Muzaf­
ferle birlikte gidip inşaatı yerinde görmüş, biraz dışarının hava­
sını solumuş, öğle paydosunda koğuşa dönmüştük. İnşaat yerin­
de durup dinlenmeyen bir çalışma vardı. Çok tehlikeli sayılan 
birçok mahpus, başıboş ortalıkta, dolaşıp duruyordu. B iz de be­
nim pişirdiğim kuru fasulye yemeğini yemiş, şekerleme kestiri­
yorduk. inatla elimdeki kitabı okumaya çalışııkça uyku, kedi fa­
reyle oynar gibi benimle oynamaya başlamıştı. Saatler, artık be­
nim için o kerte değerliydi ki uykuyu tehlikeli bir düşman olarak 
görmeye başlamıştım. Dört yılı bitirip dışarı çıktığımda gerçek 
bir üniversite bitirmiş gibi olmalıydım. Gece uykularından çal­
dığım gibi gündüz şekerlemelerinden de çalmak istiyordum. 

Yine de şekerlemenin tatlı şeytanları, göz kapaklarıının üstü­
ne binmiş tahtaravalli oynuyordu. İşte, bu tatlı dakikalarımdan 
birini, birinci Susuş Kulesinin on altı yaşındaki berduşu Muhar­
rem yırtıverdi. Yangın var diye bağırır gibi bütün gücüyle bağı­
rarak koğuşa girdi : 

- Koş, Musa, Abi, koş, aşağıda adam kesiyorlar. 
- Nerede kesiyorlar, ulan, kim kesiyor? 
- Müdüriyetİn bahçesinde kesiyorlar, Keskinli Ömer kesi-

yor. Haydi, koşun, belki kafasını bile kesip düşürmüştür, şimdi. 
Koşarak koridoru geçtim. Koridorun ucundaki set üzerine 

varınca korkunç olay, gözlerimin önüne serildi: Keskinli Ömer, 
on beş yirmi metre ötemde yere diz çökmüş, daha önce iki kez 
şişlediği İsmail'i  yüzükoyun yere yatırmış, başını sol dizinin üs­
tüne koymuş, elindeki parlak Bursa bıçağını habire oğlanın en­
sesine sürtüp duruyordu. Kurbanın daha önce öldüğü anlaşılı­
yordu. Şundan ki hiç kımıldamıyordu. İsmail'in kafası, neredey­
se kopup düşmek üzereydi. 

Bu sırada karşı duvarın üzerinde tüfeklerini Keskinli Ömer'e 
doğrultan iki jandarma: 

- Bırak ulan, adamı, şimdi ateş ederiz, diye bağırıp duru­
yariarsa da bundan başkasının ellerinden gelmcdiği anlaşılıyor­
du. 
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Artık, hiç kimse kurbanın yardımına koşamazdı. Belli ki o, 
çoktan dünyasını değiştirmişti. Ne var ki Ömer, onu hala sağ sa­
yarak mutlaka kellesini kesip gövdesinden ayırmaya çalışıyor­
du. Bu sırada başlarında Müdür'le bir sürü jandarma, süngü tak­
mış olarak bahçeye girince, Ömer'de şafak attı. Boynu ancak 
ufak bir et parçasıyla gövdesine bağlı olan İsmail ' i  yüzükoyun 
taşların üstüne bırakarak yukarıdaki basımevine doğru kaçtı. 
Kapının önünde durmuş onu seyreden Basımevi Şefi Tatar Kad­
ri ile işçiler, Ömer'in kanlı bıçağı önünde içeri kaçarken, arkala­
rından kapıyı kaparnayı da unuttuklarından kaatil, bütün hızıyla 
içeri daldı. Arkadan süngü takmış olarak gelen jandarmatarla 
Müdür'ün bumuna kocaman demir kapıyı kapayarak kalın de­
mir sürgüsünü de sürüverdi. Sonra, basımevinin makinaları, tez­
gahları arkasına saklanan Tatar Kadri ile öbür işçilerin bumuna 
doğru kanlı bıçağını sallayarak: 

- Bana bakın, lan, diye bağırdı, herhangi biriniz bir kahpe­
lik etmeye kalkarsanız sonra ceherıneme de kaçsanız gelir sizi 
bulur, ırzı kuık İsmail gibi canınızı alının Alimallah, diye bağır­
dı. 

Bu sırada dışarıda biriken İzleyiciler, kapıyı güm güm dövüp 
duruyariarsa da içeriden çıt çıkmıyordu. En sonra, makine daire­
sinin dışında kalmış bir hükümlü işçi, can korkusuyla kendini 
dışarı atmak uğruna demir kapının sürgüsünü çekerek dışarıda 
birikentere yol verdi. Eski Jandarma Komutanlığı'ndan kalma 
yiğitliğiyle ileri atılan Müdür Kemal, Ömer'e birkaç adım kala­
na dek yaklaşarak şöyle konuştu : 

- Ver elindeki bıçağı, Ömer, seni dövdürmeyeceğim. Olan 
oldu, hiç olmazsa bundan gerisini kurtarmaya çalışalım. 

Ömer, elindeki kanlı bıçağını kendisine yaktaşacak olana 
saptamak üzere avını yeni parçalamış bir kaplan gibi yüzünü ge­
lenlere dönmüş, çevik, atik bekliyordu. Müdür, iri gövdesiyle 
ona doğru bir adım daha atmayı denedi. Bu gereksiz yürekliliği 
az kalsın bütün bağırsaklarının dışarı dökülmesine yol açacaktı. 
Ömer'in saHadığı bıçak, Müdür 'ün ceketinin önünü şimşek gibi 
parçalayıvermişti. Müdür can korkusuyla geri fırlamasaydı, ma­
pusanede bugün ölü sayısı ikiye çıkacaktı. 

Bu sırada gardiyanlardan gözü pek biri, eline geçirdiği uzun 
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bir demirle Ömer 'in bıçaklı eline iyi bir vuruş vurdu. Bıçak, ye­
re düşünce, kara yağız gardiyan Kürt İsmail, Ömer' in üstüne 
atıldı. Onu arkadan sımsıkı yakaladı. 

Bu işler, içeride geçerken ben de bomboş bahçeye indim. 
Kurbanın yanına vardım. Ömer ' in, insanın kesilmesi üstüne 
epeyce bilgisi vardı demek. Onu sığırlar, davarlar gibi boynun­
dan değil de ensesinden kesmişti. Baktım, İsmail'in gövdesinde 
daha önceden vurulmuş sayısız bıçak yarası vardı. Ben birkaç 
saniye içinde yirmi-yirmi beş bıçak yarası saydım. Sonradan so­
rumlulann saydığı vuruşların otuz dokuz olduğu anlaşıldı. 

Olayın başlaması şöyle olmuştu: Cezaevine eklenen modem 
kuruluşların yapımı için koğuşlardan alınıp iş yerine götürülen 
hükümlüler arasına bir yolunu bulup Ömer de karışmış, paydos 
zamanında birçoğu koğuşlarına kapatılırken o, eski atelyelerle 
tavan arasına giden geçitteki merdivenin altına saklanmış, ko­
ğuştan dışarıdaki işçiler arasında kalan kurbanını bir pars gibi 
gözetlerneye başlamıştı. Bu işçiler, bahçedeki havuzun başında 
yarenlik ederlerken Ömer, sindiği yerden hışım gibi fırlamış, İs­
mail' e ilk bıçağı sapiayarak orada bir panik yaratmıştı. Zavallı 
kurbanın çevresinde birkaç saniye içinde hiç kimse kalmamıştı. 
Bahçede atacak bir tek taş da bulunmadığından İsmail' e salt 
kaçmak düşmüş. İlk bıçak vuruşlarını da yiyip sersemiemiş olan 
adamcağız uzaklara kaçamadığından havuzun çevresini dolan­
maya başlamış. Biri bıçaklı, öbürü bıçaksız bu kaçış kovalayış 
uzun zaman sürmüş, İsmail, her bıçak yiyişte bir kez diz üstü 
düşüyor, sırtına inen yeni bıçak vuruşlan altında can korkusuyla 
bir kez daha yerinden fırlayıp kaçmaya çalışıyordu. Bu sırada 
duvann üzerine dikilmiş olan nöbetçi jandarmalar da katili kor­
kutmak için boşuna lafla ateş edip duruyorlardı. Böylece havu­
zun çevresinde otuzu aşkın bıçak vuruşu yiyen İsmail, son ça­
bayla basımevinden gelen çağrı seslerine doğru atılarak, şimdi 
serilmiş cansız yattığı yere dek gelebilmişti. Burada yetişen ka­
til, son öldürücü vuruşlarını vurarak onu cansız yere sermiş, 
sonra da işi büsbütün garantilernek üzere adamcağızın başını sol 
dizine yatırarak, kafasını gövdesinden ayırmaya çalışmıştı. 

Keskinli Ömer'in serüveni bununla bitmedi. Son kerte tehli­
keli bir adam haline geldiği düşüncesiyle onu eski Sekizinci Ko-
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ğuşun, şimdiki revirin arka pencerelerine bakan bir ceza münfe­
ridinde prangaya vurdular. Altına yatak vermedikleri gibi su, ek­
mek de vermediler. Her birkaç saatte bir de hücrenin çıplak be­
ton tabanına birer ikişer teneke su dökmeye başladılar. Henüz 
yirmi yaşına varmayan bu canavarın yargılansa bile yine idam 
edilerneyeceği düşüncesiyle onu bu durumda öldürmeye karar 
verdiler. Ceza hücresi, pencereleri de tuğlayla örüldüğünden, 
bütün anlamıyla bir zindandı. Burada, bir hafta on gün bu du­
rumda yaşayan Ömer, en sonra çıldırma emareleri göstermeye 
başlamıştı. Ayaklarındaki zincirlerin müsaade ettiği oranda açı­
lıp-açılıp kafasıyla taş duvarlara tosluyor, kafası bir türlü kırıl­
mak bilmiyordu. Birkaç gün üst üste aç bırakıldıktan sonra ona 
dörtte bir ekmek, bir bardak su verilmeye başlanmıştı. Sonra, bu 
her gün bir bütün ekmeğe, bir testi suya çıkarılmıştı. Altına da 
eskisi gibi teneke teneke su dökülmüyor, kuru betonun üstünde 
kıvrılıp yatmasına göz yumuluyordu. 

Günün birinde bu olaysız geçen günler kervanının sessizliği, 
birden bire yeni bir bıçak vuruşuyla parçalandı. Hemşerilerinden 
biri aracılığıyla nasılsa eline bir bıçak geçiren Keskinli Ömer, 
akşamın alacakaranlığında ona kuru ekmeğini uzatan gardiyana 
bir bıçak saliayarak yaraladı. Mapusane birkaç gün yine çalkan­
dı. Ömer' in kuru betondan yatağına yine teneke teneke sular dö­
küldü. Bu işkence yatağında çökertilmesine çalışıldıysa da o, bu 
korkunç işkencelere de demir gibi dayandı. Mahkemelerde sü­
rüp giden yargılamalar da cezasına bir yığın daha demir külçe 
gibi yıl eklendiyse de yaşı şimdi bile yirminin altında olduğun­
dan darağacına götürülemedi. 

(Ben cezaını doldurup çıktıktan yıllarca sonra bile Keskinli 
Ömer olayı zincirleme olarak sürecek, o, bu arada bir gardiyanı 
bıçaklayıp öldürecek, daha birçok malıpusu bıçaklayarak kaydı 
hayat şartıyla mapusaneler kuşu olmayı garantileyecektir. ) 

Hepimiz tatlı uykulardayken şafak vakti korkunç, tiz, tüyler 
ürpertici bir çığlıkla yata.klarımızdan fırladık. Bu çığlık, kuduz 
köpekterin ulumasından çok daha tüyler ürperticiydi. Sesin ne­
reden geldiğini anlayamadığımızdan şaşkın şaşkın birbirimizin 
yüzüne bakakaldık Hepimiz yatağıınııda doğrulduğumuz halde 
Eyüp, hiç bir şey işitme-ITiişcesine kaygısızca uzanmış yatıyordu. 
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Bu korkunç çığlığın münferİtlerden geldiğine karar vererek yine 
başlarımızı yastığa koyduk. 

Hemen dalmak üzereydik ki deminki uğursuz çığlık, bir kez 
daha sessizliği çın çın öttürdü. Bu kez baktım, Eyüp doğrulmuş, 
şafağın mavi bir aydınlık.la yıkadığı pencere camiarına bakıyor­
du. Çığlığı, onun attığını anlamıştım. Bin yıllık bir uykudan kor­
kunç bir dünyaya uyanmış bir geçmiş zaman insanı gibi büyü­
müş gözlerle pencereye bakıyor, ara sıra aynı korkmuş bakışlar­
la benim yüzümü yalıyordu. 

- Ne o, sen mi bağırdın, Eyüp, korkulu düş mü gördün, 
yoksa? diye sordum. 

- Bak, b&k, dedi, yukardan, Jandarma Kulesinden aşağı ip 
sarkıtıyorlar. İp, ip.» 

Baktım, onun ip dediği şey, Jandarma Kulesinden sarkan ka­
ra elektirik tellerinden biriydi. Bunların elektrik telleri olduğunu 
söyledim, inanmadı, daha önce de binlerce kez görmesi gereken 
telleri daha yakından görmek üzere yavaş yavaŞ yatağından kal­
kıp pencereye gitti. Boynunu bir tuhaf uzatarak onları uzun uza­
dıya inceledikten sonra yine yatağına döndü. Ne var ki bütün ar­
kadaşların ağzının tadı kaçmıştı. 

Eyüp'ün delirmeye başladığı meydandaydı. Durumu Cezae­
vi Müdürü'yle doktoruna ayrı ayrı bildirdik. Mapusanede öyle 
çok yalancı hasta, deli vardı ki bunu da onlardan biri sayarak al­
dırış etmediler. Eyüp'ün durumu günden güne ağırlaşıyordu. Ar­
tık, eskisi gibi iştahla yemek de yiyemiyor, giynekleriyle yatıp 
kalkıyor, ellerini, yüzünü yıkamayı unutuyor, küçük çişini et­
mek üzere ayakyoluna gitmeyi düşünemediğinden koğuşun or­
tasına çöydürüyor, siclik paçalarından süzülerek ortada gölleni­
yordu. Artık bir hayvan gibi bile karnını doyurmak gereksinimi­
ni duymuyordu. 

Muzaffer ' in, benim, Ruşen Zeki 'nin, Eyüp'ün tahliyesi hızla 
yaklaşıyordu. Tahliye günümüz yaklaştıkça Eyüp 'ün hastalığı 
daha çok artıyordu. Bulgaristanlı oluşundan dolayı polisin onun 
sosyalistliğini bağışlamayıp ona daha korkunç kulplar takacağı 
korkusu zavallı oğlanı her gün, her saat biraz �aha felaketin kat­
ranla dolu uçurumlarına doğru sürüklüyordu. Artık, onu hiç bir 
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şeyin kurtaramayacağını anlıyorduk. Birkaç kez daha Müdüre, 
doktora, Cezaevi Savcısına durumu bildirdiysek de yine bir so­
nuç alarnadık. 

Çıkrnarnıza bir hafta kala, zavallı Eyüp'ün durumu büsbütün 
kötüleşti. Artık, büyük abdesti için de ayakyoluna gitmeyi düşü­
nerniyor, yatağında dikilerek patırdatıyor, pislik paçalarından 
yatağına akıyordu. Gardiyanlar, aklı başında hükürnlüler, onun 
bu acıklı halini görüyor, salt acıyarak geçip gidiyorlardı. En son­
ra, yakınrnalarırnız Müdürü uyandırdı. Zavallı Eyüp ' ü  revire 
kaldırdılar. Oradan da bir iki gün sonra İstanbul Akıl Hastane­
si 'ne gönderdiler. 

(Onun akibetinden ancak dört ay sonra İstanbul'a vardığırn­
da haber alabilecektirn. Oğlan, rnenenjit tüberkülozdan ölüp gi­
decekti.) 

B ütün rnapusane kuşlarının çıkacakları günler yaklaştıkça 
ekmekten, aştan kesildiklerini işitir, bunun nernene şey olduğu­
nu anlayamazdık Bu, bizim başımıza da geldi. Kafarnız hep, dı­
şarıda karşılaşacağırnız yeni yaşamımızın olumlu, olumsuz ay­
rıntılarında dolaşıyor, uzun saatlar ayaklarırnız yerden kesiliyor, 
sanki Bağdat Hırsızı 'nın sihirli halısıyla uzun yolculuklar yapı­
yorduk. Ekmek, aş gerçekten de bu olağanüstü gezintiler yanın­
da usurnuzun köşesinden bile geçrniyordu. Yataklarırnızı, yor­
ganlarırnızı, kimi çullarırnızı partallarırnızı satrnış, cebirnize bi­
raz harçlık koyrnuştuk. Ruşen Zeki bizden on-on beş gün sonra 
hapse düştüğünden bizden daha sonra çıkacaktı . B iz, Muzaf­
fer ' le ikimiz bir günde çıkınca koğuşta Ruşen Zeki ile Ömer 
Deniz yalnız başlarına kalacaktı. Ömer Deniz'se haHi ona diş bi­
lediğinden Ruşen Zeki, çıkacağımızdan iki gün önce Müdür' le 
doktora yalvararak revire yatmasını sağladı. 

Yirmi üç nisanı yirmi dörde bağlayan gece koğuşta üç arka­
daş kaldık. Jandarmalar, bütün gece tepernizde yanık köy türkü­
leri söyleyip durdular. Uyku ile uyanıklık arasında bir gece ge­
çirdikten sonra erkenden yerimizden fırladık. Ben, kızkardeşi­
rnin İstanbul'  dan gönderdiği yeni kurşun renkli giyneklerirnle 
frenk görnleğirni, ayakkabılarımı giydirn. Muzaffer'e de bir kat 
yeni giynek gönderilmişti. Gardiyanlar, görev başına gelir gel­
mez üçüncü münferİtlerden başlayarak bütün koğuşları dolaşıp 
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sekiz yüz mahpusla heHilleşmeye başladık. Üçüncü münferİtler­
de azılı düşmaniarımdan Mahmut İnci, Kızılcahamamlı Bayram 
da vardı. Bunlara boş vererek hücreleri birer birer dolaştık. Res­
sam Mahmut, beni görünce sonsuz bir sevinçle yatağından don 
gömlek fırlayarak boynuhla sarıldı, yanaklarımdan öptü, öpüş­
tük, heHilleştik, gözlerinden sicim gibi yaşlar akıyordu. Mapusa­
ne düşmanlıkları anlaşılmaz şeylerdi. Böylece Mahmut İnci ile 
çok eski bir dost gibi ayrıldık. Sonra, Kızılcahamamlı B ay­
ram' ın hücresine girdik. Beni çiğ çiğ yemek istediğini bildiğim 
Bayram, biz içeri girerken kirli yorganının altından fırlayarak 
pantalonunu çabucak hacağına geçirirken kafasını her iki yana 
saliayarak bir yandan da: 

- Tüh, yanlışlık oldu, yanlışlık oldu, diye yineleyip duru­
yordu. 

- Ne yanlışlığı Bayram Ağa? diye sordurnsa da o yine: 
- Yanlışlık oldu, yanlışlık oldu, diyor, başka bil şey demi-

yordu. 
Kendisini beni öldürmeye kandırmış olan Ressam Mahmut 

İnci 'nin arkamızda dikilerek hala ağlayıp durması,  Bayram' a 
yapacağı yanlışlığı bütün açıklığıyla anlatmıştı. 

Sonra, öbür koğuşları da dolaşıp mahpusları, tanıdık tanıma­
dık toptan selamiayarak Müdüriyete gittik. Ressam Mahmut İn­
ci, bizden önce oraya varmış, gözlerinden yağmur gibi yaşlar 
akıtarak son kez elimizi sıkmak üzere bizi bekliyordu. Benden 
hiç af dilemediyse de nereden geldiği aniaşılmayan sonsuz göz­
yaşları her şeyi anlatıyordu. Yukarıda Müdürün, aşağıda Başgar­
diyanın, görebildiğimiz gardiyanların ellerini sıkarak helalleştik. 

Sonra, dört yıl önce 1 935 'in 24 nisan günü girdiğimiz iki 
kanatlı kırmızı boyalı kocaman kapının içinde açılmış kapımsı 
bir delikten, 1 939 yılı 24 nisanında dışarı çıktık. 

Muzaffer, Ankara'da bulunan akrabasının yanına gitti. Ben 
de yazılarımı, eşyamı, bir de, bir sepete yerleştirdiğim, çiğnenip 
ezilmiş sarı kedi yavrumu alarak bir yaylıya atladım. Sonra, 
Adana'daki ablamla eniştemin yanına gitmek üzere geçici ola­
rak şimdilik bir otele yollandım. 

Kedimle eşyalarımı otele bırakarak sapsarı bir çiçek denizi­
ne dönmüş olan bozkıra açıldım. Şöyle insansız, doğayla baş ba-
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şa bir iki saat geçirmek istedim. İnsanoğlundan tiksinecek duru­
ma gelmiştim. İçimde insan sesinin hiç işitilmediği kuytu or­
manlara, dağ başlarına kaçmak eğilimi çan çalıyordu. İçeride bu 
acıklı özlemimi dile getiren İnsan Sesi adlı bir de şiir diliyle des­
tan yazmıştım. Doğaya, doğanın derinliklerine, Robenson dü­
şüncelerine doğru uzaklaşmak tutkusu, toplumun içeride, dışarı­
da bana reva gördüğü anlayışsızlıktan, düşmanlıklardan doğ­
muştu. İnsan sesinden tiksiniyordum. Bir küçük koğuşun dara­
cık sınırları içinde kendi düşüncedeşlerimizden bile görmek ta­
lihsizliğine uğradığımız zulüm, bunun ses biçimindeki görünüş­
leri, beni insan sesine düşman etmişti. Güzel, yararlı, iyi, insan­
cıl davranışlar, eylemler için çıkan sesler, her zaman devede ku­
lak kalıyordu. İnsan seslerinin yüzde doksan dokuzundan çoğu 
kakafoniden ileri geçmiyordu. 

Gazi Eğitim Enstitüsü'nün yöresindeki, eskiden çok sevdi­
ğim Üç Höyükler 'e doğru yürüdüm. Kıyasıya güzel bir ilk yaz 
günüydü. Kel bozkır, bir sarı çiçek okyanusunun başlangıcı gi­
biydi. Buradan sonsuzluğa dek yürünebilir gibi geliyordu insa­
na. Höyüklerden birinin üstüne oturdum. Tarlakuşları, yine gök­
yüzünün masmavi aydınlığı içinde esmer birer asma yaprağı gi­
bi yükselerek en güzel türkülerini söylüyordu. Ateşli gençliği­
min en güzel dört yılını alıp götürmüş olan kapkara yılların, ar­
dında bıraktığım eski dostum tarlakuşları da anılarıının mavi ay­
dınlıkları arasından çıkarak onlarla yan yana yükseliyor, biraz 
da benim özlemli ruhum gibi, onların türkülerine üzgün mutlu­
luk türküleri katıyorlardı. 

Bulutsuz gökte yükselen güneş, saçlarımı, giyneklerimi, el­
lerimi, içimi, yemyeşil otları, sapsarı çiçekleri, özgürlük düşün­
celerimi, yavaş yavaş kımıldamaya ,başlayan mutluluk duygula­
rımı ısıtıyor, bana dört yıl önce bıraktığım yerden başlamak üze­
re yine doludizgin yaşamak için altın buyruklar veriyordu. Sırt 
üstü uzanarak başımın altında ezilen otların, çiçeklerin kokusu­
nu daha yakından duydum. Yalnızlık, ıssızlık, çoktan beri özle­
mini çektiğim sevgililerimden daha az güzel, daha az mutlu edi­
ci değildi. 

Ölümsüz bir barış dünyasının mutluluğu söyleyen şiiri, san­
ki damarlarımda kan biçiminde akıyordu. Tarlakuşları, gözleri-
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min üzerinden çifter çifter kayarak, sololarını yaparak geçiyor, 
sanki bütün yeryüzü, bugün salt benim mutlu olmam için çalışı­
yordu. 

Polis, mapusane, zindan, dost kavgaları hep uzaktaydı. Ya­
şam kavgasının, sınıf kavgasının geçtiği dünya, sanki bir daha 
hiç içine girmeyeceğim bir masal dumanının içinde eriyip gitmiş 
gibiydi. 

Bir iki saatlik bu tatlı aldanış şiirinin son dizelerini tattıktan 
sonra kente dönerken, gözlerim, benim gibi çiçekli yeşillikler 
arasına gömülüp hülya kurduğunu sandığım bir genç adama iliş­
ti. Biraz sonra onun da yerinden doğrulup arkarndan geldiğini 
görünce bütün duyduğum yalancı özgürlük şiiri bir alev yağmu­
ru kesilip başımdan aşağı yağmaya başladı. 

Anladım, bu, sivil bir polisti. Mapusaneden çıktığım dakika­
dan beri beni izlediği belliydi. 

SON 
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