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HASAN IZZETTIN DINAMO

Yasam Oykiisi

1909 yilinda Trabzon /Akgaabat /Ahanda'da dogdu. Anne kucagi-
na geldigi an yasam Gykiisiiniin filmi, Giilcemal'in giivertesinde Kara-
deniz'in mis kokusuyla baslayiverdi.

Istanbul, Sanyer'e yerlesen aile yasama tutunurken, Hasan, bes ya-
sina gelmisti. Giilcemal kundakta getirdigi Hasan't unutmamig, O'nu
yine geriye gotirmek icin gelip gecerken uzun uzun diidiik ¢alarak
¢aginyordu.

Bir giin babas1 Ahmet Cavus:

— Haydi! Giilcemal bizi bekliyor, dedi.

Trabzon'a donerken babasi bir ig teklifi alinca, Giilcemal onlan
Samsun'da indiriverdi. Cok ge¢meden babasi ve agabeyini Osmanli
Ordusu goreve ¢agirdi. 1. Diinya Savasi'nin Dogu Cephesi'nde ikisini
de sehit veren Hasan, kisa siire sonra da annesini yitirdi. Sekiz kisilik
aileden ii¢ kisi kalmislard. iki kiz, bir erkek Samsun Oksiizler Yurdu'-
na yerlestirildi. Bu arada 1. Diinya Savas: sona ermis ve Anadolu'nun
isgali baglamigti. Giilcemal, yine onlar1 amimsadi ve Samsun'dan alip
Istanbul'a getirdi. Kizlar, Uskiidar Validebag Oksiizler Yurdu'na, Ha-
san da, Beykoz Oksiizler Yurdu'na yerlestirildi. Ilkokulu Istanbul'da
okuyan Hasan'in 1924 yilinda Giilcemal'le yolculugu yine baslar. Ha-
san, bu yolculugun sonunda Amasya'ya varir. Ortaokulu burada bitirir.
(1926)

“"Vur demirci cekicini, bog durma sen bugiin de,
Ocagindan dort bir yana kivilcimlar sagilsin,
Simdiye dek, o pas tutan altin Orsiin éniinde,
Sana, bolluk ve mutluluk kapilar: agilsin...”

diye baglayan bu siirini 14 yaginda yazar ve Giresun'da, Izler Dergisi'-
nde yayinlanir. Sair olarak iinlenmeye baglar. Siirleri dergilerde yayin-
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lanir. Vekil 6gretmenlik yapar. 1928 yilinda Sivas Ogretmen Okulu'na
girer. Toplumsal igerikli siirleri dergilerde yayinlandikga iinii artar.
Ogretmen Okulu'nu bitirince 1931 yilinda iki arkadasiyla birlikte
"Adsiz Kitap" adlisiir kitabini yayinlatir.

Iki y1l ilkokul 6gretmenligi yaptiktan sonra Ankara'da Gazi Egitim
Enstitiisii Resim-Is Boliimii'ne girerek yiiksek 6grenimine baslar.

Toplumsal igerikli siirleri biiyiik dergi ve gazetelerde yayinlanma-
ya devam ederken bir taraftan da "Faust” ve "Werther" gevirilerini ya-
par. Soyad: Kanunu ¢ikinca "Diname" soyadini alir. Son siniftan me-
zun olmak iizereyken 1935 yilinda Ceza Yasasi'min 142. maddesine
aykin siyasi faaliyette bulunma suglamasiyla tutuklanarak dort arka-
dasiyla birlikte 4 yil hapis cezasi alinca, yiiksek okul diplomas: ala-
maz. Ayn1 zamanda 6gretmenlik hakki da elinden alinir. Ankara Ha-
pishanesi'nde giinlerini okumak ve yazmakla gegirir. 1937'de " Deniz
Feneri" isimli siir kitabin1 Istanbul'da yayinlatir. Burada birgok ro-
man ve binlerce siir yazan Dinamo, 1939 yilinda tahliye olur. Istan-
bul'a gelirken bavullan ortadan yok olur. Yazdigi romanlar ve siirlerin
hepsi yiter gider. Istanbul'da yeni bir yasama baglar.

Siirleri ve yazilan yayinlanan dergi ya da gazeteler siirekli sorus-
turmaya ugrar, bazilar kapatilir ve kendisi de bir y1l agir ceza alir.
Toplumsal gergekgi siirleriyle 1940 akiminin onciileri arasindaki yeni-
ni boylece almis olur.

1942'de askere alinan Dinamo, yedi yil siiren uzun ve siirgiinlerle
gecen cileli bir askerlik donemi yasadiktan sonra 1949'da terhis olun-
ca Istanbul'a doéner. Toplumcu diisiinceleri nedeniyle siirekli izlenen
Dinamo, yedi yabanci dil bilmesine ragmen diizenli bir ig olanagina
kavusamaz. Takma adlarla yazilarim: ve ¢evirilerini yazmak zorunda
birakilir. Ozel yabanci dil dersleri vererek yasamim siirdiiriirken, 6/7
Eyliil olaylan sonrasinda haksiz yere tekrar alt1 ay kadar Harbiye As-
keri Cezaevi'nde tutuklu kalir. Bu tutuklanma sirasinda yine bir¢ok
yazih siirleri ve romanlan yok edilir. Sanki iktidarlar onun hayatin
karartmaya ant igmistir.

1960 yilinda Hasan Deniz adiyla "Amator Fotograf¢ilik ve Adabi
Muaseret Kaideleri"ni yazarak "Karacaahmet Senfonisi” siir kitabini
da yayinlatir.

Milli Egitim Bakanhig1 1961 yilinda "Goérgii Kurallan" kitabini
Tebligler Dergisi'nde yayinlayarak ilk ve orta dereceli okullara tavsiye
eder.

Yazdiklarin1 ancak 1965'ten sonra yayinlatabilme olanagini bula-
bildi. Yazdig1 romanlar, siirler pes pese yayinlanmaya bagladi. Gaze-
telerde dizi yazilar ve kose yazilan yazdi. Ceviriler yapti.
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Kurtulus Savasi'nt ve Cumhuriyet dénemini anlatan "Kutsal Is-
yan" (5 cilt), "Kutsal Banig" (4 cilt), "Ates Yillan", "Savas ve Aglar”,
"Oksiiz Musa" romanlarinin yam sira toplumsal igerikli “Aghk™,
"Musa'nin Mapusanesi”, "Musa'nin Gecekondusu”, "Koyun Baba",
Adalet Sitmasi”, "Anadolu'da Bir Yunan Askeri", "Siibyan Kogusu"
gibi romanlar; "Coban Siirleri”, "Kavga Siirleni”, "Siirgiin Siirleri”,
"Ozgﬁrlﬁk Tiirkiisi"”, "Deniz Feneri”, "Karacaahmet Senfonisi”, "Tu-
yuglar" siir kitaplan, "6/7 Eyliil Kasirgas1”, "2. Diinya Savagi'ndan
Edebiyat Anilari”, "TKP Aydinlar ve Anilar”, "Savasta Cocuklar”,
"Kenti Yiyen Cocuk" gibi ¢ocuk kitaplan yazdi.

"Kutsal Bans" ile Orhan Kemal Roman Odiilii'nii ald1.

Yasami boyunca edebiyata biiyiik katkilan olan Dinamo;

Bir Eyiip sabriyla bekledi, bekledi. Bize umutlarin1 yillarca
yazarak, seksen yasinda Istanbul'da 20 Haziran 1989'da pinl pinil
umutlar birakarak,

“Torunlarimin torunu

Say ki dedelerin bir masal yagadi,
Say ki acilar masald..

Ottiir dliimsiizliigiine dogru borunu!”

diyerek, eller iistiinde, bir onur abidesi olarak aramizdan aynld:.






MUSA’NIN MAPUSANESI

Mayis, yine bozkira doganin mucizeli tezgahinda dokunmus
iistiine yan gelinip mutluluk diigleri goriilesi bir hali sermisti.
Vakitsiz genglik tiirkiileri soyledik diye mayisin bu ¢imen, mii-
zik, ¢igek desenli halisi iistiinden kaldinlip igeri atildik.

Mapusane, bize seki seki derinlere dogru inen karanlik ce-
hennem bahgeleri hazirlamis. Can, kapkara, agih ¢icekler agan
bu bahgelerde her an gelik uglu ¢akirdikenleriyle dalanir durur.
Burada insan bir zavalli bugday tanesi gibidir, her giin kaygi de-
girmeninin taglan arasinda yeniden ufalanir durur.

Iyi ki biz yiiregimizi diigiincemizin buyruguna vermisiz.
Belki bu yiizden sarsintimiz daha az olacak. Belki bu yiizden
yasamak sevincimiz daha az aglayip saglarin1 daha az yolacak.

*

Ankara’nin iinlii mapusanesi, Topal Timur’un Yildirnm Ba-
yazit’1 yakalayip arslan kafesine tiktiktan sonra Ankara Kale-
si’ne girdigi yerde yayilmig yatiyor. Insan, igine diismedikge ne-
yin nesi oldugunu bilmez. Hatip Cay1’nin yardig1 derin ugurum
iizerinde cifte kuleleriyle yiikselmektedir. Ben, bu kuleleri Hin-
distan’1n iinlii Susug kulelerine benzetiyorum. Bu kuleler oldum
olasi susar. Iginde binlerce 6lii pargalansa disariya bir seycik ¢it-
latmaz, dile gelmez. Yine de bence bunlarin derin derin sususu
sagilasi bir sey. Hi¢ kimse bu kulelere gogiin mavi ugurumlarin-
dan binlerce yirtic1 azap kusunun indigini gormez. Susus kulele-
ri, oliilerevi ya da bir morg degildir. Burada canlar derin derin
yasamaktadir.. Burada insan canavar canavar 6fkelenmekte, de-
rin derin diisiinmektedir. Burada cansikintis1 bir devdir. Timur-
lenk gibi insan baglarindan kelle minareler yapar, gozyaslarin-
dan dereler akitir. Buraya diisen insan kaderin gorak bahgelerin-
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HASAN IZZETTIN DINAMO

de volta vurarak kuzu kuzu kan kusmasini da dgrenir. Bir sevgi-
linin, bir yosmanin bir bakisi, ¢iplak kalgalar: hig bir vakit bura-
da oldugu gibi 6zlenmez. Bu kulelerde. karadiiglerin ugurumla-
rindan asagi ne korkung ¢igliklar salinir kimse bilmez. Bu kule-
lerde canavar tohumlarn tagiyan ne gizli yaralar alindigin1 da
kimse bilmez. Bunlar, belki bir yagam boyunca gonlii, goniilleri
yirtip paralayacaktir. Hindistan’in Susus kulelerindeyse keles
akbabalarin demir gagalariyla salt 6lii insanlar pargalanir. Sirt-
lanlar kulelere ah ¢ekip ¢akallar yalanir. Akbabalarin ¢cengel ga-
galarinda insan zekasinin tat verdigi insan eti sallanir. Insan ora-
dan oliiler cenneti Svarga’ya dogru yol alir. Susug kuleleri sus-
tukga akbabalar bagnsir, cagnisir. Hintli filozof basini kasiyarak
oturup diigiiniir: Demek insan bu demir gagalarla Svarga’ya da-
ha kolay ulasir.

Ankara Mapusanesi’nin Susug kulelerine inen akbabalar
bunlara benzerse de oliileri yiyen keles akbabalar gibi goze go-
rinmezler. Evet, bunlarn gagalan da celiktendir. Burada dert,
iziintli, asksizhik, ozgiirliiksiizliik, kayg: akbabalari, insan yii-
reklerindeki son giizellikleri, erdemleri yiyerek geginir.

Burada insan, mahpus, biitiin acilar serbesttir. Buranin bek-
¢isi olan kanunun kitabinda acima diye bir sey yazmaz. Buraya
artik Miisliman’in Allah’i, Tiirk’iin Tanrisi, Maya’nin Uizlo-
poctli’si, Cin’in Tiyan’1, Eski Yunan’in Zeus’u, Eski Misir'in
Oziris’i, Israil’in Yehova’si, Alman’in Gott’u, Ingiliz’in God’1
karigamaz. Insan ne kerte demirden de olsa yine burada en mut-
lu bir yanini akbabalara kaptirir. Insanin canini almasalar da go-
gu zaman ruhunu bir deri bir kemik birakirlar.

*

Daha hapisanenin ciimle kapisindan adimimu igeri atarken
giines 1y1klarinin sanki arkamdan beni diirttiigiinii duyar gibi ol-
dum. Esikte durarak son kez doniip disar1 baktim. Yiiziimiin or-
tasinda doluksamig iki yesil gbz vardi. Diganis1 sanki simdiye
dek hi¢ gormedigim bir giizellikte, sanki mayisin bahgesinde bi-
raktigim ilkyaz hi¢ gérmedigim bir ilkyazdi.

Birden bire diganida kalan ¢akir gozlii 6zgiirlik anacigim
usuma gelmisti. Onun 6zlemine zor katlanacagimi anladim.
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MUSA’NIN MAPUSANESI

Ben, boyle itile kakila igeri atilirken neredeydi o? Yoksa, yine
eski kurebisiyle yemissiz agaclar bahgesine odun kesmeye mi
gitmigti? Belki bu yiizden beni ugurlayamadi. Heybeme biraz
¢okeler ney koyamadi.

Cakir gozlii dzgiirlik anacigim benim, belki daga bir yiik
odun etmeye gitmisti de sonra yorgunluktan giinesli bir kuytuda
ilgin kokulan koklayarak yesil yosunlar iistiinde uykuya dalmis-
ti. Bu yiizden oglunun kodesi boyladigin1 haber alamadi. Nere-
den alsin ki, zavallicik? Onun oglu yalniz ben miyim ki? Yeryii-
zii, insan sayisinca onun ogullari, kizlaryla dolu. Bundan, ba-
gisladim seni, benim kir sagh burug burus yiizlii, benim benden
yiiz kat daha ¢ok ¢ile ¢ekenim, ¢akir gozlii 6zgiirliik anacigim
benim.

Her aksam demir kapilar pashi gicirtilariyla iistiimiize kapa-
nirken yoksul kulubeciginin 6niinde oturup «Ah, Musa’m» diye
icini cekmen bile beni diinyalarca mutlu kilmaya yeter. Diinya-
nin beni unutmasi bir gey degil, senin beni unutman 6liimden

beter.
*

Sanki Dante’nin cehennemine ayak atmigtim. Sanki birden
yiiziime bogucu kiikiirt dumanlar: ¢arpti. Avluda volta vuran
mahkiimlar1 bu dumanlarla sararmig gordiim. Igimde suglu bir
insan duygusundan ¢ok bir turist heyecani vardi. Mahkiimlar, bi-
ze eskimig iiziintiilerinin kirli camlarindan bakiyorlardi. Kisa
boylu kocaman bagli, esmer, geng¢ basgardiyan, siiriiden ayrilmig
birka¢ koyun gibi bizi kogusun bahge kapisindan igeri itti. Cift
kanath kapinin demir ¢eneleri arkamizdan kapandi. Kocaman
bir kilit iginde kocaman bir anahtar dondii.

Bir seyirci gibi seyrettigim dramin ilk kez lambalan sondii.
Karanlikta seyircisi, oyuncusu birbirine karigti. Ayaklarimiz san-
ki kokmus leslere, gollenmis irinlere basti. Bizi mahpuslarin ba-
kiglarinda kezzap gibi yakici eskimis gozyaslan kargiladi. Ma-
pusanenin mayalanmig acilarla cilalanmig kara taglarinda gence-
cik diiglerimiz sendeleyiverdi.

Bagrim dolu olarak suglular diinyasina girdim.

«Iste, yeryiiziiniin en korkung okulu» dedim. «Béyle bir yere
bir turist gibi bile gelmek zor. Buradaki insanlarin, Dante’nin an-
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HASAN IZZETTIN DINAMO

lattig1 cehennemliklere benzer bir yanlan yoksa da banindiklan
yer o cehennemin havasindan haber vermektedir. Siirekli iiziintii-
lerin yiizlerdeki izi, insanin bakigini i¢inde giindhlann yiizdiigii
engin bir cehennem denizi gibi alip gotiimekteydi. Burada kii-
kiirtten ekmegini, atesten asim yemek mutsuzlugun yazgi kanu-
nu artik. Burada mutlulugun varligini diisiinmek bile zuliim.

Artik, her sabah ruhlar cehenneminden kalkan kiikiirt du-
manlan bumumuzun diregini kiracak. Tipki 6liiler gibi upuzun
uzanip yatarak bitmeyen giinleri sayip duracagiz. Prens Sizi-
fos’un cehennemde korkung aci kayasini ite ite ¢ikarmaya ca-
listiga dik, karanhk yokugta agili dikenlere tutunarak emekleye-
cegiz.

*

Mapusanede ilk mayis gecesi ne zor. Karsimizdaki ceza
miinferitlerinin pencereleri zifir gibi karanlik. Orada zindan, zin-
dan i¢inde yeni ¢ileler doluyor. Oradan tadina doyulmaz acilikta
tiirkiiler geliyor. Kendimi dinledim: Benim de i¢imin yepyeni
karanliklannda ilk geng acilar uluyor.

Mayis olmasa digarida mayis, insanin disanyi bu kerte gore-
si gelmeyecek. Maviye, yildizlara dogru igimizin bir atilis1 var,
insana mapusane, demir kapi, dort kalin, yiiksek duvar vizgeli-
yor. Alnimda korkung acilarin cenderesi ¢athiyor. Sekizinci ko-
gusun penceresi yildizli gokyiiziiniin bir pargasini obur gibi yu-
tuyor. Diiglerimizle diigiincelerimiz demir ¢ubuklardan kurulmusg
takin altindan korkusuzca gecip mapusanenin gergeginden hizla
uzaklagiyor. Diislerle diisiinceler, gardiyanlarin ruhu bile duy-
madan akin akin yagamak sevincinin tiirkii sdyledigi iklimlere
dogru simsek hiziyla uzaklasiyor.

Onlar, alabildigine 6zgiir: Bir bakarsin Sivas’taki sevgilinin
yani baginda, bir bakarsin samanyolunun giimiis kugulan arasin-
da goriiniir. Insanoglunun diileriyle diisiincelerini hapsedebile-
ne agkolsun!

Mayis gecesi, Sekizinci Kogusun penceresi, gokyiiziiniin
biitiin 1g1klanin1 oburca yutup karanliklan digan piiskiiriiyor. Dii-
siincenin bu yavuz karanliklarda tek bagina yaptig1 kahramanlik-
lan kimse bilemez.
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MUSA’NIN MAPUSANESI

*

Artik, biisbiitiin suclular diinyasinin mal1 oldum. Daha bir-
kag giin once diiste gérsem inanmazdim. Iste, burasi suglular
diinyasi. Mahpuslarin kimisi baglari yerde, elleri arkasinda bah-
cede volta vuruyor, kimisi de yiiksek ranzalarina bagdas kurmusg
oturuyor. Hepsi de disaridaki en yoksul Tiirk insaninin katiksiz
benzeri. Demek, altin olsa kimsenin kabullenmek istemedigi sug
volkaninin iistiinde salt yoksullar oturuyor. Bunlar, artik mapu-
sane insan1. Yiizlerinde, gozlerinde, duruslarinda giines tutulma-
smna benzer iizgiin bir karanlik var.

Ik mapusaneye girdigim giin, kiigiimencik bir deney tiipiine
doldurulan bir okyanus gibi bir daralig daraldim, sormayin gitsin.
Mapusane yiizii gérmemis denizler, bu dedigime kulak versin.
Son kez Miidiiriyetin penceresinden disar1 baktim. Giines, diinkii
yagmurdan heniiz 1slak caddelerde yalinayak gezmekteydi. Co-
cuklarin, onun yan: baginda giiliiserek, eglenerek, civildagarak
okula giderken biraz otelerindeki mapusaneden habersiz goriin-
meleri hem ¢ok aci, hem de ¢ok mutlu bir olaydi. Ben de vaktiy-
le 6gretmendim, onlara benzer sevimli yavrular okutmustum.

Bu ara, Ankara bozkirlarindaki eski dostum tarlakugu da
oOterek pencerenin Oniinden gegiyordu. Bak istersen mapusane
penceresinden, canina yandigimin, sonuna dek giizel, mayisin
bahgesine baksan neresinden. Artik, yeryiiziinii, dort y1l yemis-
lerinden yoksun kalacagim bir bahge gibi 6biir insanlara birak-
tim. Sokakta unutulmus eski bir bohga gibi sekizinci kogustan
iceri atildim. Adimlarim, daragacina giden bir 6liim hiikiimliisii
gibi acemi acemi beni kogusun alacakaranligina siiriikledi.

%k

Mapusane, insan1 herkesin, her seyin namussuzca, algakca
unuttugu yer. Burada yiiregimde gizli, heniiz kemikiesmemig
gencecik erdemler, uzun yillar kaderin pislikleriyle bogusup du-
racak. Ben, disaridayken Tiirkiye’'nin zavalli insanlarin1 hep
mahpus gibi goriirdiim. Zavallilarin mahpusluklari, burada bir
kat daha katmerlesmis. Bugdayin, yemisin, giinesin ¢ocuklari,
burada yoksul mutlulugundan ayn diisiip biisbiitiin garip garip
diisiiniir olmus. Nerede bu zavallilarda Campanella’daki hiz?
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Bir aydin belki burada erdemleri darmadagin eden karanligin
basini ezerek Schiller’in dedigi gibi 6zgiirliigiin siirine varabilir,
kim bilir?

Suclu insanlar diinyasina bir batakliga dalar gibi daldim.
Ben de artik burada bundan boyle durmadan volta vuran zavalli-
lar gibi bir canavar olarak bilinecegim. Suglu insanlar diinyasin-
da ellerim arkamda volta vuracagim. Benim i¢in diisiiniildiigiinii
sandigim uzun yillan i¢imdeki engereklerle bogusarak doldura-
cagim. Ben de artik her giin Tiirkiye bahgesinin lanetlilerinden
biri olarak siir yazmaktan bagka bir sugu olmayan sicacik elle-
rimle pencere demirlerini kavrayip gozlerim yasararak mavi
sonsuzluga dalacagim. Her giin 6zgiirliik denen has ekmege kirk
yil a¢ kalmus bir yoksul gibi yeniden acikacagim.

Artik, bundan sonra, serbestken biitiin Tiirkiyeme rahmet ol-
mak isteyen sefkatim kendi zavalli lesimin kurtulugu ugruna
gozyas1 dokiip duracak.

*

Bir kosede bir karinca halki kesfettim. Onlara her giin ekmek
kirintilan1 veriyorum. Onlari da bencileyin mapusanenin dort du-
vari ¢evrelemis. Ancak, ne bir mapusanede bulunduklanndan, ne
de bas uclarinda hayvan, bitki, insan sevgisiyle dopdolu bir gai-
rin dikildiginden haberleri var. Simdiye dek burada hi¢ boyle
bol, zengin yiyecek gormemis olacaklar ki, biitiin yuva canlandi,
kimildadi. Ekmegin tadinin damaklarinda kaldig: belli. Insan, an-
lagilan ¢ektigi achiklarin 6ciinii almak igin bagkalarinin agligini
gidermeye caligir. Sair, sen bir diigler diinyasinin adamisin. Bak,
daha gercekei koylii arkadaglar, 6te yandan sana kiskis giiliiyor-
lar. Sen, yine karincalarina ekmek dogramana bak, aldirma. Di-
sarida yoksullara ekmek dograyalim diyen siirlerin yiiziinden
higma ugradin. Korkma, burada karincalarina ekmek kirintilan
verdiginden dolay1 hi¢ kimse seni falakaya yatirmaz.

*

Karasarli Hiiseyin, Sekizinci Kogug’un dam agasi. Acar mi1
acar bir oglan. O da bencileyin karincalardan hoglanir goriinii-
yor. O da arada bir karinca yuvasina ugruyor. Biraz da arkadas-
larina gosterig yapar gibi karincalara ekmek dogruyor:
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MUSA’NIN MAPUSANESI

— Ne ¢aligkan hayvanlar su karincalar. Ama, Hiikiimet ner-
den bilecek Karagarli idamlik Hiiseyin’in yiiregi de yufkadir ka-
rnincalara ekmek dograyacak kadar. O, bogverir boyle seylere,
salt insan asmasini bilir.

Iri, zeki. kahve rengi gozlerinde kocaman gozyaslarina ben-
zer duygulu bakiglar parliyordu:

— Ne olur, hiikiimet de acisa bize. Cocuktuk heniiz sekiz yil
once. Mehmet’le basimizi beldya soktuk. Bilsen, Musa Efendi,
ne kerte uzagim o giinlerdeki Hiiseyin’den. Hiikiimet, ya sekiz
yil 6nce assaydi beni daha heniiz ¢ocukken ya da su olgun ¢a-
gimda kurtarsaydi Cingene’nin ipinden. Bugiin asilirsam eger
sekiz yil oncekinden on kat daha ¢ok ac1 duyacagim. Ben, sug
isledigim giin diinyada yoktum, ama, bugiin varim. Soyle, kim-
den soracagiz bu duydugumuz acilarin hesabimi?

Insan aciyor. Karasarli Hiiseyin dedikleri dalyan gibi bir ba-
bayigit. Sekiz yil once 1ssiz kir yollarinda arkadagi Mehmet’le
birlikte iistiinde ¢okca para bulacaklarini sandiklari zengine ben-
zer bir esekli koyliiyii soymak istemigler. Adamda bes para ¢ik-
mami§. Onu 6ldiirmek zorunda kalmiglar. Sonra da 6liiyii sakla-
mak iizere dag tag siiriiklemigler. Bu da kendilerine verilen ceza-
y1 katmerlestirmis. Ne yazik ki Karasarli’ya artik benim yiire-
gimden bagka bi¢ bir kimse acimay: usundan gecirmemektedir.
Felek, giin gectikce onunla Mehmet’in defterini diiriip biikmek-
tedir:

*

Giinde birkag¢ kez karincalarima ekmek dogruyorum. En bii-
yiik iiziintiim, gerek kendime gerekse baskalarina iyilik edeme-
mek. Artik, namusluluguyla bobiirlenen 6zgiir insanlarin arasin-
dan atilmigim. Artik, bu namuslu insan yiginlarinin paparasin-
dan kurtulus yok. Hiikiimet, her yurttagin eline yiiziimiize ¢alin-
mak iizere birer kova dolusu katran verecek. Mapusaneden ¢ik-
tiktan sonra, hi¢ bir mahkemenin vermedigi mahpusluk damgasi
denen o korkung cezaya da garpilacagiz. Neylersin, felek reva
gormiis, ana leylek bir kez yuvasindan atmig bizi.

Karincalarim, siir yazdigimdan dolay: beni 1sirmiyor, kendi-
lerini sevdigimden dolayi falakaya yatirip tabanlarimi patlatmi-
yor, kafami duvarlara ¢arpip kirmiyorlar. Sonra, bana korkung
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adlar takip Prokrustes’in demir yatagina yatirmiyorlar. Kutsal
kitaplarin dedigi gibi Tanr1 insanlan nasil karsiliksiz, ¢ikarsiz se-
verse ben de onlan 6yle seviyorum.

*

Bizim Rusen Zeki Hoca, diisiinceleri yiiziinden simdiye dek
nice belalar savusturmug, bir kez Istikldl Mahkemesi’nden bile
postu kurtarmis. Bu yiizden yine kurtulacagindan umutlu. Salt
umutlu degil, bu belali yerden yiizde yiiz ¢ikacagina oldu bitti
goziiyle bakiyor. Heniiz kirk bes yasinda oldugu halde bolca
agarmis saglarinin diigiindiirdiiklerini hice sayarak her gece eli
kulaga atip yigit bir sesle Kozanoglu tiirkiisiinii soyliiyor. Evet,
yigitce bir sesi var. Ayn1 sugtan gelmis on yedi arkadas da ona
katilinca bayag bir koro doguyor. Derken sira Gazi Lisesi 6g-
rencisi Erzincanli Abdurrahman’a geliyor. Soluksuz, zincirleme
Trabzon manileri soyliiyor. Babaca Trabzonlu, anaca Erzincanl.
Sonra, Kédmuran, burada yazdig: uzun siirleri okumaya baghyor.
Halk siirinden bagkasina aligmamis olan koylii hiikiimliiler,
onun kimi dizelerine biyik altindan giiliiyorlar. Aciktan giilenler
de ¢ikiyor. Koyliiler geng adamin siirleriyle bayagi egleniyorlar.
Miizik Ogretmen Okulu’ndan geldigi halde Hamdi genellikle
susuyor. Ancak, Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisi’nden bir
parcay1 her zaman yiiksek sesle soyliiyor. Bat1 miizigine gore
egitilmis sesiyle koroya katiliyor, katiliyor degil de koroyu y6-
netmeye bagliyor. Hamdi bu, on yedi tutuklunun i¢inde benim ta
Amasya Oksiizyurdu’ndan en eski arkadagimdi. Bayag kardes-
¢e sevdigim bir arkadag. Bu yiizden de onun buraya siiriiklen-
mesinden dolay1 duydugum sorum, beni bayag tedirgin etmek-
te. Yiiksek Ziraat Enstitiisii’nden Kii¢iik Necmi, Orman Ciftligi
Hayvanat Bahgesi’ndeki digi maymunun maskaraliklarin1 anlati-
yor, giiliigsiiyoruz. Bana yazdig1 bir mektup yiiziinden igeri diig-
miis olan kdy 6gretmeni Bahaettin de giin gérmiis, hog bir arka-
das. Yiiksek yigit sesiyle en sonra Koy tiirkiilerine baglayinca bu
kez biitiin kogus canlaniyor.

Koylii hiikiimliiler, 6teden cosarak:

— Yaga, Ogretmen eniste, diye haykiryorlar.

Bahaettin’in sesi, onlan1 bayag: biiyiiliiyor. Ona cicek atar
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gibi ovgiiler savuruyorlar. Ona eniste demelerinin nedeni var:
Ogretmenlik ettigi Alevi koyiinden bir kizla oturuyor.

*

Upton Sincalair’in «Bir Provokatoriin Romani» adli Alman-
ca kitabim1 okudukg¢a sagkinliktan kiigiik dilimi yutacagim geli-
yor. Amerika ig¢i siifi i¢cinde esen ihanet riizgarlanyla ben de
kap1 kap1 dolagiyorum. Her kapinin ardindaki karanlikta benci-
leyin birkag kisi Prokrustes’in demir yatagina uzannhg yatiyor.
Ne var ki, yine de hepsinin yiiziinii her idealistin yiiziine vuran o
altin 151k aydinlatmakta.

«Eger bu romanm buraya diigmeden 6nce okumus olsaydim,
diye diisiiniiyorum, su sonucu belirsiz hapisane igkencesi beni
atesten kiskacina alamazdi.»

Roman, sanki bizi derleyip toplayip polise veren bizim pro-
vokator arkadagimiz Ulvi’nin katiksiz seriiveni. Vali Nevzat
Tandogan, Polis Miidiirii Salih Kilig, Birinci Sube Miidiirii
Hamdi’nin bu isi nasil kotarip bize nasil bir tuzak hazirladiklan,
bizi nasil suga zorladiklan kolayca anlagiliyor.

Sug dedigin de ne?

«Ey Tiirk is¢isi ve koyliisii tegkilatlan.»

Iste, hepsi bu. Bunu «Beyanname» bigiminde teksir edip at-
maya hazirlandik, yakalandik.

Amerikan toplumu, elbette daha kasarlanmig, daha korkung.
Bizim Ulvi’nin bir prototipini piyasaya siirmiig, biitiin solculari
onunla avlayip duruyor. Birka¢ zavalli ig¢i, daha ¢ok siir, edebi-
yat yolcusu, her saat bag kiit diye Ulvi’nin prototipinin tuzagina
diismekte. Simdi bile inanmak istemiyor, ilkin Ulvi’ nin tuzagina
bizim Rugen Zeki Hoca diismiis. Ulvi, onun Sivas Lisesi’nden
eski dgrencisi. Orada da bundan birkag yil 6nce bdyle bir haltet-
migti. Orada da on beg kisilik bir 6grenci toplulugunu yakalat-
migti. Meger o, o giinden beri polisin elinde yemlik olarak bulu-
nuyormus. Polis, uzun zamandir onunla solcu dgretmenler, 6g-
renciler avlar olmus. Gele gele sira bize gelmis, dayanms. Vali
Nevzat Tandogan’la Emniyet Miidiirii Salih Kilig, onu bize te-
belles etmisler. Ulvi, yaz kig, vakitli vakitsiz benim ¢evremde
doniip durmakta, bana isciler getirip tanigtirmaktaydi. Sinemada
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yiiksek sesle Stalin’den, Santral Kahvesi’nde Lenin’den sozedip
bizi korkudan titretmekteydi. En sonra da giiniin birinde:

— Beyanname basip dagitalim, bos durmak olmaz dedi. Siz,
aydinlar, sairler biz ig¢ileri hi¢ diisiinmiiyorsunuz (O, marangoz-
du) Bak, uzak doguda Mao Tse Tung nasil ilerliyor. Tiirk sairleri
de kadinlan tavlamak iizere siirler yazmaktan bagka bir sey yap-
muyorsunuz. Tehlikeli gordiigiimiiz her tiirlii aksiyondan dikkatle
kaginiyoruz. Boyle ihtilalcilik olmaz, arkadag, biz is¢ileri hareke-
te getirmedikten sonra senin siirlerin bes para etmez. Elime karin
doyurmaz siirler degil beyannameler vermelisin, ateg gibi beyan-
nameler. Bak, o zaman nasil Ankara’nin altini iistiine getiririm.

Iste ne yazik ki, ben dikkatle hazirlanmis olan bu tuzaga
diistiim, arkamdan Rugen Zeki bagta olarak on alt1 kisiyi daha
hapisaneye diisiirdii. Genglikte akla kara arasinda kil gibi bir si-
rat kopriisii vardir. Bu koprii Yunus Emre’nin dedigi gibi kildan
da incedir. Bunun iizerinde denge kurmak, canbazlik yapmak,
her babayigitin igi degildir. Kigkirtic1 anlamindaki Provokator,
en atesli bir devrimci gibi konugur. Hi¢ olmayacak en tehlikeli
yerde sesini perde perde yiikselterek en yiirekli, en inanli insan
gibi konugur. Ne var ki seninle boyle ategli atesli konusurken
gozlerinin i¢ine bakamaz, gozleri hep yerdedir. Bunu sana duy-
dugu saygidan yapiyor sanir, bir kez daha aldanirsin. Sesi, kah-
ramanca ¢iksa da biitiin varhigiyle karginda yilan gibi kivrandigs-
ni, sanki girecek bir delik aradigini sanirsin. i§te, bizim Ulvi, t1-
patip bu tanimlamaya uymaktadir.

Ulvr’nin benimle tanigtirdigi Muzaffer’le benim gibi Gazi
Egitim Enstitiisii 6grencisi Eyiip’e beyannameleri hazirlattim.
Uzun seritlere teksir makinasinda basilan bu birkag yiiz beyan-
nameyi Ankara’nin tiirlii yerlerine atacaktik:

«Ey Tiirk is¢isi ve koyliisii tegkilatlan.»

Ulvi, hazirlanip bana teslim edilen beyannamelerden birkagi-
n1 gormek istedigini sdyleyerek aksamleyin alip gotiirmiistii.
Meger bunlan dogruca Vali ile Emniyet Miidiirii’ne gotiirmiis,
igsizlikten uzun siiredir sinek avlayan Ankara Birinci Sube me-
murlanyla Vali, Emniyet Miidiirii, dogrusu ikramiyelik bir ig ba-
sarmislardi. Bize hazirlattiklar1 beyannameleri begenmis olsalar
gerekti. Muzaffer, teksir makinasinda ¢ogalttig1 beyannameleri
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ertesi sabah bana kosu yerinde teslim edecegi sirada on sivil po-
lis, on kara tabancanin namlusunu ikimizin, burnuna dayadi. Bir
polis arabasinin hizla donen tekerlekleri bizi birkag dakikada Bi-
rinci Sube’ye ulastirdi. Agir bir arag altinda yeni ezilmig bir nazli
kedi yavrusu gibi 6zgiirliigiin 6liisiinii geride biraktik. Evet, bize
yaptirdiklan beyannameyi gergekten begenmis olsalar gerekti. O
gece sabaha dek bize nefis bir solen gektiler... Bir falaka soleni.

*

Bahtim, bir kez daha umuda meydan okudu. Igimdeki ce-
hennemi bir kez daha yaktim. Bagrimin ocagindan agili kiikiirt
dumanlan tiite tiite tahta kerevete uzandim. Muslukta Elmada-
gr’'ndan kopup gelen su sirildiyor. Burnumun dibinde les gibi
tahtakurusu kokusu, kafamda ates almig cephanelige benzer teh-
likeli, korkung diisiinceler. ilk kez demir kafese kapanmilmig kap-
lan da demir parmakliklar1 boyle 1sirir, boyle penceler. Baslari,
umutsuzlugun kirli yastigina alabildigine gomiilmiig olan bizim
¢ocuklar, migil migil uyuyorlar.

Elmadag:’nin sulari, gece sessizliginin kapkara mermer kur-
nasina serinletici miizik damlalan gibi damhiyor. Bu sirada sayi-
siz tahtakurusu ordulari, geng insan kan1 emmek iizere yavag ya-
vas mevzilerinden ¢ikmaya baghyor.

*

Betona serilmig yatagima uzanmig, umutsuz bir diigiince ya
da diis kervanina bas olmus gidiyorum. Umutsuzluk, kulaklari-
ma siir yerine tiirlii kepazelikler fisildamakta. Birden bire kogus
kapisinin pashi geneleri giiriiltiiyle acildi. Eski bir 6gretmen ar-
kadag -Ankara mapusanesinin de 6gretmeni- yaninda zambak
gibi ak bir kadin ya da kizla igeri girdi. Giizel bir kadin yiiziiniin
kutsal 15181 bir anda kogusun alacakaranligini biiyiileyerek 1sitt1.
Ogretmen arkadag, yanindaki bayan 6gretmeni bize-tanitti:

— Ogretmen Melek.

O zaman geng kizin kim oldugunu anladim. Hapse girmeden
bir siire 6nce evli bir bayan 6gretmen arkadas, bu giizel kizla bi-
zi birbirimize giyaben tanitmigti. Kargilikli tanigmamiz da giin
sorunuydu. Demek ki ¢ok merak ettigi beni hapisanede olsun bir
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kez gorebilmek istegine gem vuramamigti. Kizcagiz, sonsuz diig
kinkhklan dolu iri giizel gézleriyle kacamak olarak beni bir siire
siizdii. Bu sirada sanki igimden bir gézyas: denizi gegti. Igim bir
tuhaf oldu. Demek ki onunla ilk ve son kez birbirimizi burada
gorecekmisiz. Icimde kahpe bir cehennem riizgan esti. Igimdeki
giirbiiz yagama tutkusunu tehlikeli bir hayvan gibi biitiin giiciim-
le yakalayarak betona ¢arpip 6ldiirdiim. Sonra, bu ilging konuk-
larin «Allahaismarladik» diyerek kogusun kapisindan ¢iktiklari-
1 bir sis perdesi arkasindan gordiim. Gégsiimiin altinda ¢irpi-
nan yarali kustan hi¢ kimsenin haberi olmadi. Demek ki, geng
kiz, bu sakatlik olmasaydi mutlaka evlenecegi zipir genci ilk ve
son bir kez olsun gérmekten kendini alamamsti.

*

Gardiyan Rasim Baba, bu aksam kogusa zayif, esmer, goz-
likklii bir adam getirdi. Otuz, otuz besinde efendiden bir adam.
Adamcagiz 6yle dolu ki dokunsan gozlerinden yaslar figkiracak.
Gardiyan, ona yatacak yer gosterdi. Bu, betona uzatilmig bir
adam boyunda kupkuru bir tahtadan bagka bir sey degildi. Ken-
disine battaniye, yastik verdik, adamcagiz, bunun iistiine bagdas
kurup oturdu. Gozleri vahgi hayvan kafeslerindeki yirtici yara-
tiklara bakar gibi hiikiimliileri korkuyla siiziip duruyordu. Selam
verdiler, selam verdi. Karagarli Hiiseyin, yataginda oturmak iize-
re yer gosterdi. Kahve ocagindan ¢ay sundu. Adam, onun ikra-
mina ¢ok tesekkiir ettiyse de yerinden kimildamadi. Ancak, yani
basinda bir y1gin aydin kisi goriince ilk kaygis1 epeyce dagildi.
Onunla saatlerce konugtuk, ufak bir memurdu. Konusmamz bit-
tikten sonra Rodin’in diigiinen adamina benzer bir durum aldi.
Adi hiikiimliiler onu pek yadirgadilar. Anlasilan, bu ugursuz ye-
re ilk gelisiydi. Insan, ayip olur diye sugunu da soramiyordu.
Sundan ki buraya gergekten yiiz kizartici suglardan gelenler olu-
yordu. Herkesin i¢inde onlann_sugunu agiga vurmak hi¢ yakigik
almayan bir seydi. Hiikiimliiler, birbirlerine:

— Herhalde ¢ok agir bir sugtan geliyor, diye fisildastilar.

Gec vakit, Aynaci Sevki Usta dayanamayarak sordu:

— Bey, sormak ayip olmasin, sugun ne senin? Allah biiyiik-
tiir. Burda heniiz ceza yememis olan su siyasi geng¢ arkadaslar di-
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sinda hemen hepimiz onar, on beser yilin ya da idamin altinda
yatiyoruz, sen de Allah’a tevekkel olacaksin. Agirdir ama yillar
yine kus gibi kanatlanir gider. Iste, ben Aynaci Sevki, yedi buguk
yil yattim. Allah’1n izniyle yedi buguk yil sonra ¢ikip gidecegim.
Arkama baktigimda bu yedi buguk yili nasil bitirdigime hala sa-
sanm. Allah cemi ciimleyi adam 6ldiirmekten korusun, biz, bu
Sekizinci Kogus sakinleri, hep katilden hiikiimliiyiiz. Hiikiimetin
veremedigi cezalan bizler vermek zorunda kalinca sonu kiit diye
buraya diigmek oluyor. Durumundan anlasildigina goére sen de
adaletin veremedigi cezayi kendi elinle vermig olacaksin?

— Yok. efendim, yok, cezam yirmi dort saatlik, mal beya-
nindan.

Ister istemez insam1 bir giilmedir aliyor. Agir siklet hiikiimlii-
lerden bu so6zii alaya almayan kalmadi. Biyik altindan giilerek
bakigtilar. Yeni cezali arkadag Mustafa Bey, bizimle bir iki ko-
nustuktan sonra diisiinen adam bigiminde tag kesilerek sabaha
dek kimildamadan durdu. Tek tahtalik karyolasina uzanmak ge-
reksinimini de duymamig gibi davrandi. Ben onu tehlike sirasin-
da uzun gagasini sazlar kamiglar arasinda yukar dikerek kimil-
damadan duran gulluk yavrularina benzettim. Ertesi giin, bahge-
ye ¢ikarak tek bagina biraz giineslendi. Sonra yine igeri girerek
culluklarin kamuflajin siirdiirdii. Aksamleyin kogusun kapisi
kapandiktan biraz sonra Gardiyan Rasim Baba, ¢ikageldi. Bir
kagittan Mustafa Bey’in adim1 okudu. Diigiinen adam, agir agir
yerinden dogruldu. Insan benzeri tas, kaslarinda 6zgiirliigiin bii-
tiin yumusaklig1, hepimizi selamlayarak aramizdan gevik adim-
larla yiiriiyiip gitti.

*

Eski bozkirdan tamidigim erkek tarlakusu, baktim, yine gok-
yiiziine firlamig. Hemen de mapusanenin iistiinde yine eski gii-
zel ask tiirkiisiine bagladi. Tarlakusu, simdi, giizel agk saatlerinin
kapisinda bozkir ilkyazinin en biiyiik virtiioziidiir. Biitiin cog-
kunlugu iizerinde. Kendisinden hi¢ umulmayacak bigimde go-
giis dolusu bir miizik, lirizm goleni veriyor. Tarlakusu, biilbiil gi-
bi kuytu ormanlar, giil bahgeleri istemez. Gogiin mavi 151kl dal-
larina konar, sazinin tellerine boyundan biiyiik giizellikler koya-
rak calar, calar. Simdi de bozkirdaki eski dostlugumuzu anmig
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olacak ki yanan yiiregime giimiis giigiimiindeki serbet gibi tiir-
kiilerinden dokerek mapusanenin iizerinden agir agir geciyor.
Gecen ilkyaz, hoyiiklerden birinin iizerinde oturup onu saatlerce
seyretmigtim. Miizigin en sevimlisiyle ¢in ¢in ottiirdiigii gokyii-
ziiniin mavi balkonununu birakip toprak kesekleri arasina, sev-
gilisinin yan1 bagina inmigti. Tiirkiileri, oyunlariyla biiyiillemek
icin onun dort yaninda kanatlarini gerip yere siirterek bir doniigii
vardi ki, beni sagkinlifa ugratmigti. Bu renksiz kugun boyle gii-
zel danslar yapabilecegi usumun kiyisindan ge¢cmezdi. Bu siiliin
dansi, bana o giin diisiimde idealize ederek sevdigim en eski
sevgilimin kargisinda havalara firlayarak yaptigim agk akrobatli-
g diigiindiirmiigtii. Su giizel ilkyaz giiniinde ben de serbest
olup Miiebbet’in kargisinda bulunsaydim acaba 6yle bir siiliin
dansini gercekten yapabilir miydim diye diisiiniiyorum.

Simdi, Shakespeare’in, Shelley’nin iinlii tarlakusu ile yan
yana bulutlarin kapisindayim hemen hemen, ne mutlu sana, gii-
zel tarlakusu. Ozgiirliigiin ne bigim sey oldugunu bilmeden hem
de diisiinmeden 6zgiirliigiin i¢inde yasiyorsun.

*

Miidiiriyetin genig, havuzlu bahgesindeyiz. Sekizinci kogus-
tan Resneli Dilaver soluk, mavi ¢izgili eski pijamasiyla duvarin
dibine ¢omelmis, giivercinlerini bekliyor. Onun giivercinleri t1-
patip biz insanlara benzeyen giivercinlerdir. Bir insanin giivercin
olmasi i¢in de kodese yeni girmis, kendisini savunmak i¢in avu-
kata, dava vekiline, dilek¢eye gereksinme duyan bir kigi olmasi
gerekir.

Dilaver, mapusanenin ¢ok taninmig kader kurbanlarindan bi-
ri. Bizimle tath tath konusur, hallesir. Bu yiizden yine bir iki laf
etmek iizere yanina sokuldugumuzda:

— Aman ¢ocuklar, goziiniizii seveyim, biraz 6te durun, iirk-
mesin giivercinlerim. Simdi, zamanidir, yem yemeye gelirler
yavrular. Sonra basimi kalabalik goriince iirker sokulmazlar.
Giicenmeyin, sakin, iirkmesin giivercinlerim diye soylerim.

Yanindan uzaklagarak onu birer ikiser sokiin eden giivercin-
leriyle bas baga biraktik. Dilaver’in diganida hi¢ bir ge¢im olana-
g1 yoktur. Burada giivercinlere dilekceler dosenerek gecinmenin
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yolunu bulmugtur. Onun koskoca bir yagsam seriiveni vardir. Di-
laver dedigin ne giiniin adami. Makedonya daglarinda arkadagla-
n Liman’la, Ramazan’la birlikte kirmadik findik, yarmamig bas
m1 komus vaktiyle Rumeli bizdeyken. Ne var ki, hepsi de yurt,
ulus kaygisiyla yapilmig isler. Giigli Makedonya diyelegiyle
bunlar bir anlatir ki sana, hepsi bellegine sanki demir kalemle
kazilmig gibi olur. Heyecanli laflar ederken iri, zeki, mavi gozleri
kivileimlar sagar gibidir. Bu bakislar, 6fkelendiginde, kimi za-
man su kangtinlmis iki kadeh raki gibi bulanur. Iste, o, (....) Bele-
diye Bagkan:1 Yusuf Bey’le arasindaki ¢etin, kanl hikayeyi anla-
tirken gozleri bu anlattigim bigimde bulanmaya baglar. O, vaktiy-
le (....)’a degistirilen go¢menlerden biri olarak yerlesmis. Hiikii-
met, ona Rumlar’dan kalma bir findik bahgesi vermis. Ne de olsa
Dilaver Avrupali. Findik bahgesini bir yetigtirmis, bir yetigtirmis,
milletin parmag) agzinda kalmis. Peki, neyle yapmis bunu? Iste,
bu ¢ok ilging. Findik fidanlarina yunus balig: lesleri vermis giib-
re yerine. Sanki, onlar kus siitiiyle beslemis. Balik¢ilarin vurup
kiyilara attig1 yunuslarin leglerini toplayarak verdigi ciliz findik
caliliklarinin karinlar1 6yle doymus ki ¢abucak gogerip sismanla-
mugslar, (....)’un en bereketli iiriiniinii vermeye baslamiglar.
Gelgelelim, ortada Belediye Bagkani Yusuf Bey var. Yusuf
Bey deyip ge¢meyin: Onun dedigi dedik, ¢aldig diidiiktiir. Asti-
g1 astik, kestigi kestiktir. Dilaver’in bahgesine goz koymus.
Abandik¢a abanmig, ¢ullandik¢a gullanmis onun iizerine. Yusuf
Bey’in giiciine gii¢ mii yeter? Kanun manun, go¢men haklar fi-
lan vizgelmis. Giiniin birinde siladhli adamlariyla, bir daha ¢ik-
mamak iizere zavalli Dilaver’in bahgelerine dalivermis. Bahge-
lerin dort bir yanini tel 6rgiiyle cevirtmis. Bagina silahli bekgiler
dikmis. Oradan Dilaver’in adim1 sanini silmig. Adamcagiz bak-
mis ki (....)’da adalet hak getire, Ankara’da almig solugu. Dahili-
ye Vekili’nin kapis1 6niinde ii¢ ay nobete durmus, dilekge iistiine
dilekce vermis. Karsi damdaki leylekler sevisip yumurtlamisg,
kulugkaya yatip yavru ¢ikarmig, yavrularini ugurmus, bizim Di-
laver yine orada bekler. Dilekg¢elerinin altindaki adres su: Dahi-
liye Vekili’nin kapisinin 6nii. Netsin neylesin Dilavercik? Mal
canin yongasl. Yusuf Bey de 6yle bir Yusuf Bey, Ankara’ nin bii-
tiin buyruklarin1 bosa ¢ikarmig. Dilaver’in bagrinda agilmis ya-
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ralarin iizerine tuz biber ekip durmus. En sonra, zavalli Dilaver,
sOyle ilging bir dilekge yazar:

«Tiirkiye Cumhurbagkan Atatiirk’iin eliyle Allaha.»

Artik, boyle tehlikeli bir kacigin Ankara’da yeri yoktur. Siik-
rii Kaya’nin polisleri hemen bu zirdeliyi bir giizel 1slattiktan
sonra yaka paga Ankara’dan sepetlerler.

Yusuf Bey, iri gdvdesiyle sarsila sarsila giilerek ona §oyle
yanit verir:

— Cekil karsimdan, kizdirma kafami, Dilaver, artik, ¢ok ol-
maya basladin.

i§te, bizim Dilaver, o zaman adalet sitmasindan zangir zan-
gir titreyerek eski can yoldas: alt1 patlariyla kahvede adamlary-
la oturan Yusuf Bey’in karsisina dikilir, gobegine gobegine da-
yanir alt1 patlari. Ilk kursunu yiyen harami:

— Aman, Dilaver, ben ettim, sen etme diye yalvarir, ben bu
yarayla 6lmem, bagka kursun atip da hem beni hem kendini
mahvetme.

Bu soz iizerine divaneye donen Dilaver:

— Nee, Nee, demis, demek bu kursunla gebermeyeceksin
ha?

Alt patlarin topuzunu eliyle ¢akmak ¢akar gibi dondiirerek:

— Al sana, demis, iki, al sana, demis, ii¢, dort.

Boylece alt1 kursunu da Yusuf Bey’in kamina gogsiine, ka-
fasina bogaltmig, sonra da dogruca polise gidip teslim olmus.
Mahkeme, ona on bes yil agir hapis cezasi vermis. Iste, o giin-
den bu yana aradan bes yi1l gegmis. Simdi, onun ¢ikmasina daha
on yil var. Bu siire i¢inde de salt bu giivercinlerin getirdigi ¢
bes kurusla gecinip gidecek. Demek ki, beg yildir ejderha Yusuf
Bey yerin altinda, zavalli Dilaver de yerin iistiindeki mezarda
yatip durmakta.

*

Pencerenin oniinde iki geng akasya agaci var. Salkim salkim
ak cicekler agmiglar. Bir mapusane agaci deyip ge¢cmeyin. Bura-
da bir zavalli agag, koskoca bir ormandir, 6zgiirliiktiir, daglardir,
baglardir, bahgelerdir. Sinl sl sogiitlii derelerdir. Elmaysa,
Amasya’nin biitiin elma bahgeleridir. Akasyaysa biitiin Ankara
bozkirlari. Sundan ki, Gazi Orman Ciftligi’nden baslayan akas-
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ya istilasi biitiin yoredeki bozkira yayilmaktadir. Bozkin yemye-
sil diigiincelerle senlendirmektedir.

Bir mahpus agag, ¢ok seydir, cok. Mahpuslarin goniilciikleri-
ni koy koy, orman orman, yayla yayla gezdirip dolagtirir. Mapu-
sane agaci, mavimtrak sila agrnlarin1 yelpazeler durur akgsamlara
degin. Mapusane agaci, cennet diigiiniin vatani, cennetse yasa-
min gicegi.

*

Eyiip, battaniyesinin iistiine sirtiistii uzanmig yatiyor. Giizel,
mavisi solmug gozlerine baktim. Dalip gitmig bakiglarinda ruhu,
Chopin’inkilere benzer bir ac1 noktiim mirildaniyor. Dudakla-
rinda igitilir igitilmez bir sarki. Ancak, 6liimiin ufkuna kanat ag-
mig kugu kuslan soyleyebilir bu sarkiyr. Chppin’in «Cenaze
Margi» bile bundan daha oynaktir denebilir. «Ben Salyapin’e
bayilinm» diyorsa da, is hi¢ de bdyle degil. O, bu melankolik
havada bogulup gitmis. Hemen biitiin arkadaslarda ayni iiziintii,
ayni tatsizhik. Geng¢ insanin umutsuzlugundaki kanatsizlik ne
korkung.

Bu yiizden onun bu karanlik miizigini benden bagka ne bir
kisi isitmis, ne de kimsenin, onun ruhundaki gizli kangrenden
bilgisi var. Eyiip, her kara yapraginda agili, insancil bir noktiim
mirildanan engin gecenin igine dalip gitmis, kimsenin goziiyle
gormedigi, ruhu cehennem 1rmagina dogru siiriikleyen o kargi
durulmaz akintinin i¢ine dalmus.

*

Unutma ilac1 Lete’in suyundan birka¢ yudum tatmak iste-
dim. Biiyiik Fransiz Devrimi’nde, i¢inde ¢ok ilging bir siir diin-
yas1 tasiyan, kellesini giyotine kaptiran Andre Chenier’nin «La
jeunne Captive» adl siirini andim. Birkag¢ giin sonra kendisin-
den sozettigi giizel kadin da kendisi de yeryiiziiniin giizellikleri-
ne sonrasiz veda edip gideceklerdir. Heniiz gengtirler, 6lmek de
istemiyorlar. Durup dururken yasamin sayisiz vaatlerle dolu al-
tin kapisi oniinden yaka paga yakalanip hapse atilmak, temelde
bir geng insan i¢in 6liimden bagka nedir? Digarida birakip geldi-
gim ilkyaz, basimda gece giindiiz ¢an ¢aliyor.

Bak, Karagarli’nin yataginda yine barbutgular toplanmuis.
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Hepsi de her seyi unutmug, hepsinde yeni, heyecanli bir igin sar-
hoslugu var. Karasarli’nin lunklayarak gogsiine indirdigi yum-
ruk, zarlan sindirip korkutmak i¢indir. Talihi yumrukla uysallag-
tinp obiir oyuncular1 utmak igindir. Sen de birak su yasanmiga
benzeyen seyleri. Biraz da su mapusane barbutuna bak. Karagar-
I1 Hiiseyin, yaman adam. Idam altinda sekiz yildir yatiyor. Bu
durumda bile feldketlerden mutluluk damlaciklar1 sizdirmaya
bakiyor. Bir kez dam agasidir. Sanso Panso’su ufak tefek, fare
biyikli Mehmet, alt1 lira i¢in bir egekli yolcuyu soyup 6ldiirdiik-
leri giinden beri bir golge gibi Karagarli’nin yanindan hi¢ aynl-
mamis. Dendigine gore ecel serbetini de kaderin tasindan birlik-
te icecekler.

Onlar, sekiz yildir Lete’nin suyundan i¢mektedirler. Bilme-
den adim bile igitmedikleri lotos yemisleri yemisler. Sonra, diin-
yay! unutarak birlikte mapusane tiirkiileri soyleyip durmuslar.
Boylece gelip dayanmslar en yigit erkeklik ¢agina. Artik, disa-
rnidan hi¢ bir umutlan yok. Bu yiizden Sekizinci Kogusu ipe gi-
dinceye dek Irembagi’na benzetmeye ¢aligiyorlar.

*

Karsimizdaki kapkaranlik ceza miinferitlerinden yine idam-
lik Cingene’nin yanik tiirkiileri geliyor. Cok da dokunakli soylii-
yor. Sanki bunlara binlerce yil siiren Cingene gé¢menliginden
ozel ezgiler katiyor, bir alaturka Cigan havasi yaratiyor. Maltiz-
larda ac1 dumanlar savuran marsiklar, insan1 bu sesten daha ¢ok
carpmaz. Maltizlar, bahgede 151ldayarak tiitmeye bagladi. Tence-
relerde ne pigecek dersiniz? Elbette, aksam garipligi. Saka bir
yana, kuru fasulye, tarhana, bulgur pilavi fildn pisecek. Bizim
sar1 kedicik, ¢Op tenekesini kangtirarak 6lii yavrusunu bulup ge-
tirmesin mi? Bir iizgiin, acikli miyavlamasi var ki! Bir mahpu-
sun, Ebulkasim Tanburi’nin kunduralarina benzeyen ayakkabila-
r, merdivenlerde zavalli ciliz yavrucagl yamyassi etmis. Ana
kedicik, bende 6liime kargi ili¢ oldugunu sanmig olacak ki bu
ilk talihsiz yavrusunu getirip dizlerimin iizerine birakti. Biitiin
mahpuslar buna sast1 kaldi.

*
Aksamla birlikte yine idamlik Cingenenin tiirkiisii igitilmeye
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basladi. Kapisinin siirgiisii ii¢ giindiir kapal. Ug giin 6nce saba-
ha kars1 herkes derin uykulardayken onu alip ceza miinferidine
koymuslardi. Bir terslik mi ¢ikti nedir hala ipe ¢ekilmeyi bekli-
yor. Daragaci gorenek olarak hep Miidiiriyet’in avlusunda kurul-
maktadir. Bir kaatil, bir kigiyi bir kez oldiiriir, boylece bin kez
oliir. O da hiicresinin yanindaki komsu hiicrede kapatilmig olan
Mevlut Aga’yla birlikte gidecek daragacina. Mevlut Aga dedim-
se, bir aga degil gercekten. Duruguyla, davranisiyla aga. Yoksa,
orta halli bir koyli. O da Cingene gibi boylu boslu, yigit yapili,
bugday benizli. Yiiziinden demir gibi goriiniiyorsa da i¢inden
gizliden gizliye kan aglasa gerek. Su da var ki diigmanini ¢ok
dillerde gezecek bicimde vurmus. Boylece o da kaatillik tacina
defne yapraklan dizmig bulunanlardan. Giizel bir 6lim uygula-
digindan mapusanenin saygi uyandiran kaatillerinden biri duru-
muna yiikselmis bulunuyor: Bir aksam iizeri gercek bir aga olan
diismaninin penceresine mavzerini dogrultmus, yagh kurgunlar-
la herifin kafatasim bir sapka gibi bagindan ugurmus. Ancak, bu
i, birka¢ kursunla sona erinceye dek anlagilan ¢ok uzun, kor-
kung bir karsilikli savagtan, oldiiriicii bir adalet sitmas1 bogus-
masindan, karigik bir i¢ savag siirecinden gegmistir. Mevlut
Aga’nin goriiniisii, sessiz, diigiinceli, saygi uyandirici. O da ya-
sam1 boyunca bir kez erkeklik edeyim derken burada alt1 yil ka-
rilik etmis olanlardan, Tiirkgesi yatmig olanlardan. Daha ¢ok ge-
nellikle digtan goriiniigii boyle. Bir de derinden onu yoklayacak
olursaniz, daragacina hosnut gittigini goriirsiiniiz. Sundan ki,
bagrinda, cehennem gibi yillarca yanip durmus olan adalet sit-
masini sondiirmiis, rahata ermistir. Oliim de ancak olsa olsa en
cok adalet sitmasi kertesinde yakici, kahredicidir. Hiikiimlii koy-
liler, mapusanede yatmaya karilik etmek derler. Adalet sitmasi-
n1 dindirmek ugruna diigmanini can agacindan bir armut gibi in-
diren Mevlut Aga’nin, Cingene’yle yan yana asilacagi soyleni-
yor. Onun ufak bir kaygisi varsa salt bundan. Bunu gardiyanlara,
ese dosta da soylemekten geri kalmamis. Bir Cingene’yle yan
yana asilmak onun igin kiigiiltiicii bir sey. Ancak, Tanrisindan
giivenli, ahiretini bagislayacagint biliyor.

*
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Penceremizin 6niindeki su ¢ifte akasyalara imreniyorum. Ne
kilit, kasa, kap1 kirrmglar, ne de can agacindan armut gibi insan
indirmigler. Yildizlar, hemen baglarinin iistiinde. Her aksam, bi-
zim gibi demir kapilar giiriiltiiyle iistlerine kapanmiyor. Su de-
mir kapilanin kapanig1 yok mu, bunda bile 6ldiiriicii bir iblisce
miizik var. Onlar, neden kodesteler, bildikleri yok. Merak etme-
yin, bizim koéylii hiikiimliilerin de buraya neden diistiiklerinden
pek haberleri yok.

Kader kurbanlann demisler kendilerine bir kez: Kader iste-
mis, oldiirmiisler, kader istemis ¢almiglar, kader istemis asmig-
lar, kader istemis kesmisler. Eger evrende kader denen nane ol-
masaymis bunca mahpus da bunca mapusane de olmayacakmis.

*

Bagimi, sinirlerimi karadiise benzer iskenceli bir diis bunal-
tip dururken, bir sabah digarida birden silahlar patladi. Diigiim-
deki yiizlerce karadiig, yarasa siiriileri gibi havalandi. Sabahin
mavimtrak cami kursunlarla birka¢ yerinden delindi. Biitiin ko-
gus ayaga firladi. Uzaktan bagirigmalar ¢agingmalar isitildi. He-
pimiz tag gibi donduk kaldik. Bir ¢ogundan ¢ok gorgiisii olan
Karagarli Hiiseyin, uzun ak kusagim beline dolayarak ates gibi
yerinden firladi, don-gémlek demir kapiya kostu. Hala havada
kursunlar civhiyordu. Karasarl, biiyiimiis gozlerle kendisine ba-
kan kogus halkina sdyle bagirdu:

— Usak, firar var. Acaba kaganlar kimler ola ki? Kurtulabil-
diler mi acaba? Yoksa kursunu yiyip duvarin dibine mi serildiler?

Disanda tiifekler patlayip dururken kilitli demir kapilar ar-
dinda hig bir sey bilmeden durmak ne zordu. Sonra, silah sesleri
kesildi. Hi¢ bir gardiyan kapiy1 agmaya gelmedi. Saatler emek-
leye emekleye gecti. Kapilar bir tiirlii agilmak bilmiyordu. En
sonra, nasil olduysa demir kapinin pash ¢eneleri agildi. Gardi-
yanlar geldi. Isi anladik: Cerkes Nusret’in elebagiliginda birinci
miinferitlerden on ii¢ kisi kagmig, bir miinferit hiicresinden ta
dis duvarin ardindaki mezarliga dek derin bir tiinel agmis, disar
dokiilmiislerdi. Uzun, sabirli bir ¢aligma isteyen zor bir isti bu.
[Ikin hiicrenin beton tabanini delmeye baglamislar, hiicre duvarn-
nin altindan gecmisler, hiicre duvanyla dig duvar arasindaki dar
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yolun altin1 da kazmislar, kalin, derin temelli dis duvarin altin-
dan da lagim atip digan ¢ikarak mezarliga ulagmiglardi.

Kacaklardan on ikisi delikten ¢ikip birer birer sivigmig, on
liglincii kisi zavall bir berdus, Ismail, delikten bagini gikardigin-
da tanyeri atmigti. Sag kuledeki nobet¢i jandarma, delikten basi-
m ¢ikaran bu in tarla faresini goriince isi ¢akip deligin agzina
basmig kursunu. Biraz sonra mezarliga kosusan jandarmalarla
gardiyanlar, Asc1 Kel Ibrahim’i mezar taglarinin arasina sinmis
olarak pijamasiyla, berdus Ismail’i de deligin iginde perisan kili-
giyla enselemisler.

Durum hemen Ankara Emniyeti’ne bildirilmis. Jandarmalar-
la polisler bir kosu genelevlerin bulundugu Bentderesi’ne var-
mus, iki ii¢ kackini da orada yakalamigslar, genel kadinlarin yata-
ginda keyif catarken.

Aradan bir hafta gegmeden elebag1 Cerkes Nusret diginda
biitiin kackinlar yakalanip zifir gibi karanlik ceza miinferitlerini
boyladilar. Gardiyanlar, ellerindeki kalin sopalarla orada zincire
vurulmus kackinlarin, her giin birkag kez tozlarini alma yarigina
giristiler. Elebasi1 Cerkes Nusret gitti gider. Gardiyanlar, sopanin
en kalinini ona sakladiklarini sdyleyerek diglerini gicirdatmakta-
dirlar.

Simdi, Cingene’yle Mevlut Aga’nin bir aradaki idamindan
kurtularak bosaltip gittikleri ceza miinferitlerinde onlarin yerine
mapusane kackinlari, yanik Anadolu tiirkiileri soylemektedirler.

*

Elmadagi’nin igilesi tath suyu, gecenin kara mermerine ara-
liksiz damlayip duruyor. Igimde sila agnsinin ¢aldig1 uzak, diis
gibi can ya da ¢ingirak sesleri. Arkadaslar, yine bir okul yatak-
hanesinde yatar gibi birbirine sokulmug, migil migil uyuyorlar.
Gece batiya dogru ilerleyen bir kara tren sanki, diisiincelerimi
bedavaci yolcular gibi alip gotiirmekte. Kulaklarimda gecenin
uzak bir yerine damlayan sular gibi sila ¢anlar. Insanlan bir ya-
na komusum: Diigiincenin, duygunun 1ssizliginda heniiz tiiriinii
bilmedigim acilarin kink camlarina basarak gezip tozuyorum.
Yiiregimi sokiip par¢alamak i¢in Susus kulesinin kursun damla-
rina her dakika bir bagka akbaba iniyor.
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Sila ¢anlarn, benim kulagimda ¢ocuklugumdan beri ¢alar du-
rur. Bu miizik, ¢ocuklugumdan beri iizgiin giizelligiyle i¢imi
pargalar durur. Ancak, simdikiler bir bagka tiirlii. Daha derin, da-
ha i¢li, daha ¢ok sesli. Bu miizik, bu 6liime benzer miizik, beni
gercekler diinyasindan alip bir yerlere gotiirmek istiyor sanki.

Bu iniltimi igitmeyeceksen de hi¢ olmazsa telepatiyle duy.
Sana mayis giinlerinde yazdigim bir siirin diizyazi bi¢imini su-
nuyorum:

«Mayis, sevgilim, mayis. Delirmek isten degil. Hatip Cayi-
nin top top igdeleri, bastan ¢ikaran kokularini mapusane duvar-
larinin iistiinden agirip bize yolluyor comertge.

Mayis, sevgilim, mayis. Sevismek, oburca opiismek ayi.
Ben, icerdeyim, sen disarida. Yeryiiziinii delismen bir geyler,
1siklar, renkler, kokular doldurmus. Mahpuslarin en siimsiigii bi-
le Hafiz Burhan, Karacaoglan kesilmis. Sakiz gibi gevelenip
uzatilan yanik Anadolu ezgileri, mapusanenin pencerelerinden
altin renkli sicak, yakici kivilcimlar gibi yagiyor. Kader kurban-
larinin yiireklerinin kapisina siiriilen siirgiiler agilmig. Kel Me-
mis’le Kér Memis biitiin yiirekleriyle giinese ¢ikmus.

Mayis, sevgilim, mayis. Hava sakiyor, tarla kusu, mavilik
sakiyor, kuledeki nébetgi jandarma sakiyor. Insan, kendini agk
diislerine bir birakiyor, bir birakiyor, sorma gitsin. Ne var ki,
mapusane duvarlar1 somurtkan. Kaf Daglari kesilmis meretler
sanki. Bize digaridaki sizler gibi hep yukaridan bakiyorlar.»

*

Sair, simdilik, su ¢ileler evinde, halinden pek 6yle yakinma-
yan senden bagkas1 yok gibi. Dostoyevski buraya «Oliiler Evi»
demis. Buras: cileliler evi. Burasi ya somiiriir iskelete gevirir, ya
da bir kez daha dev yapar bir devi.

Demir kapilardan igeri adim atan her kader kurbani:

«Ben, sugsuzum» diyor.

Ik giinlerde sararip soluyor, mum gibi eriyor. Sonra, yavas
yavas cevresini dinliyor. Cabucak anhiyor ki buradakilerin hepsi
de kendisi gibi su¢suz. Hepsi, hemen hepsi bir su¢lunun cezasini
vererek gelmis buraya. Kurbaninin kafatasini bir kursunla, yagh
bir kasket gibi bagindan uguran, sonra da &biir diinya yolculugu-
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na ¢ikacagi giinii bekleyen Mevlut Aga bile, bu diisiincede bas-
kalarindan ayn degildi. Her yeni gelen kader kurbaninin bu iiz-
giin hikayesine biyik altindan giiliiniiyor. Béylece bir zaman
sonra sugsuzluk ¢irasi, kotii kotii tiiterek soniiyor.

Sugsuzluk, kader kurbaninin, anlatmak isteyip de bir tiirlii
anlatamadig: sey. Boylece, zamanla kendi igine kapanip, kendi
hikayelerini yalmz kendisi dinliyor. Adam vurmus, vurmus ama,
kendisi hakli. Sundan ki, diisman da kendisi gibi tabancali, mav-
zerli, bigakli. O vuracaktir, o vurmasa onu. Onu vurup igindeki
kavurucu adalet sitmasiyla her an yok olup gitmek korkusunu
dindirmistir.

*

Sekizinci Kogusun bahgesinde giinesleniyoruz. Ustiimiizde
avug ici gibi masmavi bir gokyiizii par¢asi. Mapusane ¢o6liiniin
iizerinde bir cennet vahasi gibi 151kli, mutlu yine de. Ne o bize
yaklasabilir, ne de biz ona. Kirlangiglar orada ¢igliklar atarak
mekik dokuyor. Ik kez burada kanatsiz olduguma yandim. Ilk
kez insanin bir hi¢ olduguna inandim. Gézlerimde, umutsuzlu-
gun yaktig1 alevden bir iiziintii. Ne yapmacik kahkaha, ne tiirkii,
hepsi vizgeliyor. Burada 6zgiirliik, ancak benim karincalarim
icin. Sundan ki onlar, benim gibi siirle beslenmis, zengin bir 6z-
giirliik diisiincesine konuk degiller. Birkag kirint1 bulabildikleri
bu yerde dzgiirdiirler. Benim 6zgiirliigiimse, beni, Tiirkiyemi ka-
sip kavuran ¢ilelerle bogusmakta bekliyor.

*

Sevgilim, sana gonderilmeyecek mektuplar yazmak, benim
icin ancak bir avunma solenidir. Boylece karsimdasin saniyo-
rum. Kendi kendimi aldatarak sevgilisiz degilim demek istiyo-
rum sanki.

Biliyor musun bana bugiinlerde en ¢cok dokunan nedir? Kogus
bahgesinin ortasina ¢icek ekmek icin olacak bir gobek yapmuiglar.
Gelgelelim, mahpuslarin yiizde doksani koylii. Arslanagzini, seb-
boyu, sardunyayi, giilii, karanfili bir yana birakip bu ¢igcek gobe-
gine bugday ekmisler. Anlatmasi kolay degil, sevgilim, bir avug
bugday, sanki mapusanede engin bir bugday tarlasi yaratmig. Ne
de gogermis miibarekler, ne de. Mahpuslar, her Allah’in giinii bu
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tarlanin baginda ¢epegevre oturup yiirekleri gdzyasi icinde yiizer-
ken gozleriyle, elleriyle oksaya oksaya bir hal oluyorlar bu giize-
lim yesilligi. Bu tarla, bugiinlerde Sekizinci Kogus’un biricik sen-
ligi. Biz de koylii arkadaslarla birlikte onun basina oturup tatl
diisler, diisiinceler iginde yitiyoruz. Ara sira girilgiplak diisiincele-
rimizin iistiine eski ceketimizi atip ¢ene ¢aliyoruz.

Bir 6gle vakti, Karagarli, uzun adimlarla geldi:

— Usak, dedi, ne de giizel gogermis su bizim tarla. Ah, poy-
raz yelinin dalga dalga tarazlayip gectigi boyle bir tarlada bir
daha boy verecek miyim? Boyle bir tarlay: bir daha diinya go-
ziiyle gorecek miyim?

Sonra, kocaman avucuyla bir tutam ekini sivazladi. Elini
burmuna gotiirdii. Derin derin kokladi. Elini yiiziine goziine siir-
dii.

Simdi, biitiin kdylii mahpuslar da onun gibiydi. Gozleri dal-
gin, dudaklan, agiz ¢izgileri sarkikti. Sila 6zlemi en korkung bir
dertti simdi. Tepemizde haziran giinesi, ayagimizin altinda 1sin-
mug toprak. Burada giineslenen kocaman kertenkeleler gibiyiz.
Ne sevigmek, ne yaratmak.

*

Sevgilim, sunu bil: Mapusanede suclu insan pek ¢oksa da
kotii insan pek oyle samldig: gibi ¢ok degil. Gergekten bunlarin
yiizde doksam iyi insan, gergekten kader kurbani. Insan, burada
insanlan daha iyi tamiyor: Hepsi de disarida tanidigimiz kisilere
benziyor. Ancak, onlardan daha talihsiz, daha beceriksiz. Digar1-
dakilerin ¢ogu, suglarini saklayabiliyor. Rastgele bir insanin
avuglarini ag, bak, nice gizlenmis suclar géreceksin. O kerte tec-
riibesizligin, temizliginle sen bile bilirsin ki, sevgilim, disanida
kollarini sallayarak tiimen tiimen su¢lu dolagmaktadir. Disarida
nice 1rz diismanlar, nice gizli kaatiller, nice gizli hirsizlar, ger-
¢ek vatan hainleri, doludizgin yagiyor, kanun, ancak bunlarin
sembolik denecek kerte az bir boliimiinii yakalayip igeri atabili-
yor. Bilmem dogru, bilmem yalan, burada yirmi bes kurugluk
zimmet yiiziinden iiniversite goérmiis bir gen¢ eczaci bile yat-
maktadir.
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Nasil gelmez akla )
Sozleri rahmetli Ziya Paga’ nin?
Yok mapusanede yeri

milyonlar ¢alanin.

Her neyse, seni mahpuslarin dertleriyle iizdiim yine. (Orada-
ki seni degil, benim i¢imdeki seni). Biliyorum ki sen bir havai
kugsun. Istersin bir sair agktan konugsun. Nedim gibi Saada-
bad’dan konugsun. Faruk Nafiz gibi yanginli, Keremce agklar-
dan dem vursun.

Misket elmasi yiiklii agaclar altinda seni bir kez olsun 6pe-
cek miyim? Ak kiraz gigeklerinden taglar altinda sana agkimi
soyleyebilecek miyim? Ben ki dzgiirliigiimde bile seni 6pmeyi
su¢ sayanlardandim. Ruhumu salt agkinin 6liimsiiz miskiyle yi-
kamak isterdim. Yine burada seni, ayisig1 vurmus giizelliginle
diisiiniiyorum. Do6rt yanimi ¢evreleyen uguruma diismemek igin
senin giizelliginle, insancil inaniglarimin granit kayasina sarili-
yorum. Sen artik erigilmez bir cennet diisiinden bagka bir sey
degilsin, Dante’nin erisilmez Beatrice’si gibi, sana ancak siir ya-
z1labilir. Seni ben, icimde 6liimsiizliige uzayan ak 1giklarla yi-
kanmuis iizgiin bir gerdek gecesi siiri gibi tagiyorum.

*

Aylardir hayalim 6yle asini bigimlerde igledi ki, gergekten
yorulmus duyuyorum kendimi. Sanki kafesinde ilk giinlerin
ayaklanigiyla ¢arpinip ¢irpinan bir yirtict kusum. Bitti, artik, her
sey bitti. Mahpusluk basa geldi, ¢ekilecek. Burasi Irembag) de-
gilse de, oramin giil fidanlarindan dikilecek buraya da. Bagka yo-
lu var m1? Sihirli degnegi ele almali, kara giillere degdirip pem-
belestirmeli. Acimiz1 bir siire Dante’nin cehennemindeki zaval-
liciklanin acilanyla kargilagtirmali. Kara calilardan ak giiller
devsirmeye bakmali. Les gibi kokan bir tahta kurusu, bir misk
kecisine benzemese bile yine ondan asagi kalmamal.

*

Artik, diiglerim bana bir sey soylemiyor. Yatagimda bagdas
kurup diis gérmeyen diisiincelerimin iizerine uysal uysal oturu-
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yorum. Ankara Mapusanesi, yorenin koyliileriyle tiklim tiklim
dolu. Sekiz yiiz mahpusun yiizde doksani1 kéylii, yiizde doksani
kaatil, yiizde doksani suglu. Mal, miilk, toprak su, davar, otlak,
avrat iglerinden.

Anlatiyorlar, dinliyorum: Hemen hemen hepsi de kaatil
oluncaya dek yumurtalarinin iistiinde yatan bir kulugka tavuk gi-
bi uzun zaman sabir 6megi kesilmis. Anadolu koyliisii ilk agiz
dalaginda hemen mavzere, ya da alt1 patlara davranmaz. Kem
sozlere, kem gozlere hemencecik silahla karsiik vermez. Araya
yiiksek bir mapusane duvari gibi, uzun bir zaman pargasi girer:
Sozle itisip kakigmalar, her iki yanda da cevheri goriinmez pat-
layic1 maddeleri biriktirir durur. Orada koylii felsefesi sudur: Yi-
gitligin kosulu ondur, dokuzu kagmak, biri hi¢ goériinmemek.
Baylece her iki yan da, on kosulun dedigini yerine getirmek ug-
runa biitiin ictenligiyle caligir. Atilan kem soze, bakan kem goze
kanunun eli ulagsmaz. Gézler yavas yavas kinden kararmaya bas-
lar, goniiller derinden kiriktir.

Adalet sitmasi, yavag yavas Tiirk koyliisiinii sarsmaya bag-
lar. Adalet sitmasiyla savag kolay degildir. Bu melun hastalik,
sitmadan yiiz kat daha tehlikelidir: Ne ateprinle iyi olur, ne de
kininle. Ancak, en sonra bir bicagin, bir kursunun ucunda has-
min can evine ugan kinle gifa bulur. Kétii s6z, sahibinindir, der-
lerse de kulak asmamali, bu s6z karsimizdaki kisiye agili bir ka-
ma gibi girer. Sahibi onu, etkisini denediginden agili bir vahsi
oku gibi kullanur.

Iste, bunun hukuku, kanunu, manunu yoktur. Insanoglunun
kanunu, bu konuda heniiz pek toy. Damardaki kani, akmadan
once durdurmaya giicii yetmiyor, simdilik. Kan akinca da biri-
nin yakasina 6liim, 6biiriiniinkine kanun yapisir. Insanoglunun
kini, calimi ancak 6liimiin kapisinda diner.

*

Dostoyevski’nin hakki var. Her iilkede kanunlar, koylii dii-
zeyine gore yapilmig. Koyliiniin de en kara cahili, en zavallisina
gore. Bir Einstein, bir Shakespeare, bir Dante, bir Tolstoy, bir
Goethe ya da bunlarn kiiltiir diizeyine yaklagmisg kisiler igin
bagka mapusaneler gerekli. Bu da giiliing bir diisiince ya. Herif-
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¢ioglu seni, bu zindana yoketmek i¢in atiyor. Kiiltiirlii insan za-
ten buraya salt siyasal rejimlere kafa tuttugundan dolay: diiser.
Rejimi giidenler, onun muhalif kiiltiiriinii yoketmek i¢in, onu
yoketme diisiincesi pesindedirler. Koylii mapusaneleri de bu is
icin bi¢ilmig kaftandur.

Zavalli koyliiciik, mapusanede ancak yan gelip dinleniyor.
Hele giizel avratgigini da yanina verirseniz mahpuslugun anlami
biisbiitiin sifira iner. Kara tagtan, kara ekmegini ¢ikaran koylii,
icin mapusane gercgekten bir dinlenme yeridir. Yoksul Tiirk koy-
liisii, digsarida bir cehennem yasami gegirir. Ne var ki isledigi
sug, cogu zaman, on yili asan ¢ok agir yargilar getirdiginden za-
valli, burada dinlenmek yerine zamanla ¢iiriir gider. Digariya an-
cak bir yikintis: ¢ikar.

Insan yiginlari, heniiz okumamug, insan yiginlan heniiz Tas
Cag1 ingan1. Miizigi, siiri, sildhi, hani, apartman varsa da, ne ya-
zik, heniiz insan, Tag Cag1 insan1. Bu sagir insan yiginlan ara-
sinda kiiltiirlii insan, bir bagka yildizdan diismiis, kolu kanadi ki-
rik Tanrilara benzer. Onlarin kanunu acimak, biiyiik acimak, ¢ok
biiyiik acimak, sonsuz acimak. Iste, bu, gergek Tanr1 acimasi. In-
sanoglunu asar, en zavalli hayvana, en ciliz, anlamsiz gibi gorii-
nen ota dek uzanir. «Can»1 korumak ugruna igi titreyerek adim
adim izler. Elbette, goriinmez kazalardan, belalardan.

Ne yazik ki yine de can, kazalar, beldlar kargisinda oksiiz-
diir. Bir kanun, bunu goérecek durumda degil. O, ancak, kétii ruh,
insanoglunun kokiinii yeryiiziinden kazimasin dfye cabalamakta.
Bu yiizden, aydinin, cahilin seriivenini bir kalem gecivermis.
Zaten hapse, siyasal suglular disinda gercek aydinlar hig¢ bir va-
kit diismemektedir. Demek ki biitiin insanoglu okutulmus olsa
mapusaneler bombos kalirdi.

Kanun, simdilik salt insanoglunun en biiyiik yarasini ele al-
misg: Onun kan dokmek, ya da 6¢ almak tutkusunu. Kanunlari,
daha ¢ok mallarin, miilklerin ¢ogunu, elinde bulunduranlarin
haklarin1 korumak ugruna yapilmig goriiniiyor.

*

On li¢ kiginin lagim vurarak kagisi, mapusane sorununu bir-
den bire 6n plana getirdi. Biz, geldigimizde mapusane miidiir-
slizdii. Zaten on iigler bundan yararlanarak kirisi kirmisti.
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Bugiin, arkasinda bir siirii gardiyan, basgardiyanla yeni Mii-
diir alayi, Vali ile sekizinci kogusa girdi. Boga bagh, kalin, kisa
boyunlu, iri yari, heybetli bir adam. Elleri arkasinda, bir kabada-
y1 gibi yiiriiyor. Eski, iinlii bir jandarma subayi. Gérevini iyi
yaptigindan dolay: Ulusal Kurtulus Savasi’ndan biraz sonra
mesleginden uzaklagtirilmig bir «<magdun»:

Mustafa Kemal’in tehlikeli bir muhalifi haline gelen Trab-
zon mebusu gazeteci Ali Siikrii Bey, bir giin ortadan yitip gidin-
ce biitiin Ankara, Hiikiimet, yerinden oynamst. ilk akla gelen
siyasal bir cinayetti. Bu yiizden Hiikiimetin buyruguyla Emni-
yet, Jandarma giigleri, Ankara’ nin dagini tagini aragtirmaya bas-
lamust1. Iste, 0 zaman acar bir Jandarma Tegmeni olan bu Kemal
Bey, biitiin Ankara’nin arayip da bir tiirlii bulamadig zavall1 Ali
Siikrii Bey’in 6liisiinii yesil olii sinekleriyle kara esek sinekleri-
nin bulut bulut ugusup durdugu bir toprak tiimseginin altinda
buluvermis. Burasi, Topal Osman’in Cankaya’daki evinden an-
cak birkag yiiz metre uzaktaymis.

Tegmen Kemal, sinek bulutlarinin ugustugu yeri kazdirinca
Ali Siikrii Bey’in oliisiinii, bu ivedi agilmis cukurda basasagi
atilmis bulmustu. Adamcagizin ayaklan da nerdeyse topraktan
disan tasiyormus! (Bu Ali Siikrii seriivenini Miidiir Kemal Bey,
sonralar1 bizimle ahbap olunca Susug Kulesine sik sik ugradigi
zamanlarda anlatacaktir.)

Ozet olarak, Ali Siikrii Bey’i, Mustafa Kemal’in Muhafiz
Milis Komutani olan Topal Osman, boynuna bir ip gegirerek
bogmus. Ortadan yitip gitmis olan korkun¢ mubhalifin dliisiinii
bulmak talihsizligine ugramis olan gen¢ Jandarma Tegmeni de
mesleginden uzaklagtirilmigt.

Simdi, ge¢misi birakarak yeni Miidiiriin, Sekizinci Kogusa
girigini izleyelim: O, bugiin biitiin koguslar1 gezerek mahpuslar-
la tamgiyordu. Gardiyanlar hemen bahgede bizi ikiserli siraya
dizdiler. Sonra Miidiir, adini, memuriyetini soyleyerek bizimle
tanigtr. Kiiciik boga gozleriyle yiiziimiize dikkatle bakarak, onii-
miizden ge¢cmeye basladi. Mahpuslardan bir ¢ogu onun bunca
yakindan bakan gézlerinin giiciine dayanamayarak gozlerini
agag1 indirince §0yle bagirdr:

— Dimdik, asker gibi durun, gozlerimin igine bakin. Insan
gozden alir.
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Mahpuslardan sonra kogusu da, arkasindaki gardiyan siirii-
siiyle dolasip gérdiikten sonra, bagka koguslar1 dolagsmak iizere
cekip gitti.

Hemen ertesi giin, biitiin tahta, demir ranzalar kaldirilip ko-
guslardan digan atildi. Yataklanmizi ¢iplak betona sermek zo-
runda birakildik. Nedeni de su: On ii¢ hasari, kagmak iizere ma-
pusaneyi delerken ¢ikardiklan biitiin toprag: yiiksek ranzalarin
altina yigmisty. Iste, boyle bir kagisa bir daha meydan verme-
mek iizere, Kemal Bey, hepimizi yiikseklerden solucanlarin sii-
riindiigii soguk, pis betona indirdi.

*

Miidiiriyetin, genis, ¢igekli, havuzlu bahgesindeyiz. Mah-
puslar burada ise ¢ikanildigindan, biz de parazit olarak aralarina
karistik, havalaniyoruz. Ortada kiigiik, ciliz, zavalli bir dut agaci
var. Dallarinda, belki de ilk ciliz yemiglerini sergiliyor. Vitamin-
sizlikten canlan gekilen birgok mahpus, agaca saldirdi. Biz de
iclerinde, al¢ak dallardan toplayip yiyoruz. Bir dutun bu kerte
tatli, canlandirici oldugunu bilmezdim.

Son kagista tiinel agzinda yakalanan on ii¢ numarali hiikiim-
li de aramizda; otekiler, hala zindanda yatarken onun serbest bi-
rakiligi, zavalli bir insan olugundan. Serbest dedimse temelli de
serbest degil. Ayaklarn prangali. Ayaklarinin birine baglanmig bir
zincirin ucunda on kiloluk bir demir giille var. Berdug Ismail’in
boyu da kisa oldugundan, en alt dallara bile zor yetisiyor. Bu
yiizden bir tek dut koparabilmek ugruna on kez zincirlerini san-
girdatarak havaya sigriyor. Zinciri de pek uzun olmadigindan
giille agsagidan onu ¢ekip yere mihlamaktadir. Bu kez hepimiz
dut toplamay: birakip neseyle giilerek onu seyrediyoruz. O da
bir yandan giilerek isini siirdiiriiyor. Yukar1 dallardan bir avug
dut toplayarak ona verdim, ¢ok sevindi.

— Sag ol, abi, dedi, canim da 6yle bir yemis istiyor ki bile-
mezsin. Kara ekmekle sudan bagka bir sey girmiyor kursagima
yillardir. Bana berdus diyorlar, ama, ben bir berdug degilim, ben
kundura boyacisiyim. Bana, ekmegime tebelles olan bir namus-
suzu agir yaraladim, bes yil yedim. Kegke 6ldiirseydim de on
bes yil yeseydim. Digarida etliye siitliiye karigmaz bir insandim.
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Iki yil sonra tahliye olunca yine bir boya sandig1 edinip eski igi-
mi yapacagim. Kundura boyacilig1 deyip ge¢me, abi, direnip ¢a-
listin m1, karmin1 doyurur, Allah igin.

Ismail, geng bir adam. Yiizii, besinsizlikten tiitiin yaprag: sa-
risina boyanmis. Aclik, vitaminsizlik, giinegsizlik, yoksullugun
tiirlii kogullar irin gibi akiyor yiiziinden. Par¢a parga kirli min-
taninin yakasinda balmumu renginde yoksul insanlara 6zgii sefil
bitler dolasiyor.

— Nasil oldu su sizin kagis, Ismail, diye sordum, senin sur-
da kala kala iki y1lin kalmig, boyle bir belay: nasil satin aldin ba-
sina?

— Birak, abi, dedi, Nusret’le arkadaslar1 agir cezali oldu-
gundan kacimayi kararlagtirmiglar. Bizi de kendileriyle birlikte
kagmazsak vuracaklarimi soylediler. Ister istemez onlara uyup
uzun giinler, geceler yerin altinda toprak kazdik. Daracik bir de-
likte toprak kazmanin, ¢alismanin ne zor oldugunu bilmezsin
abi. Deyyuslar, bize bunu da yaptirdilar. Hepimiz siraya girmis-
tik. Dort miinferitin usag, ¢alismak zorunda kaldik. Isin tersligi-
ne bak ki elebagimiz Cerkes Nusret, bizim miinferittendi. Bu
yiizden lagimi bizim oradan vurmak zorunda kaldik. En kétiisii,
biz de kagmak zorunda birakildik. Sonu da bu.

— Obiir miinferitlerdekiler sezmediler mi sizin 1agim kazdi-
gimiz1?

— Sezmez olurlar m1? Hem de cin gibi. Ama, 6liim korkusu
daglari beklediginden...

Ismail’i, dut agacinin dibinde birakarak uzaklastim, o, hala
bir tek dut koparabilmek igin belki on kez sigramak zorunda ka-
liyor. Dudaklarimda acimakla giilmenin tonlan birlesiyor. Yasa-
ma sevincinin ayaklannda, her zaman boyle bir pranga demiri
mi sangirdayacak diye diigiiniiyorum.

*

Ince uzun boylu, esmer, her zaman ¢akirkeyif, yine de iyi bir
adam olan gardiyan Rasim Baba, aksamiistii kogusa enine boyu-
na, dev yapili, genis omuzlu, esmer ablak yiizlii otuz-otuz bes
yaslarinda geng bir mahpus getirdi:

— Aln size yeni bir arkadas, ¢ocuklar. Yeni dediysem pek
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de 6yle yeni degil. Eskiden bizim malimizdi. Sinop Mapusane-
si'ne gitmisti. Bizi 6zleyerek yine buraya gelmis. Iginizde onu
epeyce taniyaniniz vardir, sanirim.

Yiize yaklasik bag kapiya dondii. Karagarli Hiiseyin’in yiizii
kiil gibi kesildi. Yine de yiiziinde dost bir giiliimseyisle yeni ge-
lene dogru ilerledi:

— Hos geldin, Bayram Aga. Dag daga kavusmaz ama insan
insana kavusur derler. Dogrudur. Yillardan sonra iste, yine karsi
karsiyayiz.

Bayram, son kerte iri gozlerini kogusta kendisine ilgiyle ba-
kanlar iizerinde gezdirdikten sonra Karasarli’ya sordu:

— O ibne, yok mu burda, nereye gitti?

— O mu? Kayseri Mapusanesine siirdiiler.

Kayseri Cezaevi’'ne siiriildiigii soylenen kisi, ufarak, ¢elim-
siz bir delikanliydi. O zamanin damagasi olan Bayram'la aralarn
acilmig, Bayram’in tiirlii agagilamalarina, oliim tehditlerine ug-
ramigti. Bir giin de canina tak edince ejderha Bayram’1 bahgede
gafil avlamis, elindeki falgatayla karnini bagtanbaga yarms, ba-
girsaklarini digar1 dokmiistii. Neye ugradigim1 anlayamayan
Bayram, bagirsaklarim elleriyle toplayarak kamnina doldurmus,
hastaneye gii¢ yetigmisti.

Iste, simdi kogusa gelen, bu Bayram’di. Karagarh Hiise-
yin’in kalkip kendisini kargilayisindan hosnut kalmisti. Sintta,
iri, kara, biraz puslu gibi gériinen gozlerinin bakiglan hi¢ degis-
meden deve tabani gibi genis ayal elini ona uzattr:

— Hosbulduk, Hiiseyin Aga, dedi.

Baktim, 6biir mahpuslar, ¢oktan fisildagmaya bile baglamis-
lardi. Herkesin yiiziinden biraz korku, biraz giivensizlik akiyor-
du. Demek ki belal Kizilcahamamli Bayram, siirgiinden don-
miistii. Birka¢ yilda kimbilir kag mapusane gezmisti diimbelek.
Mabhpuslarin fisildagmalarindan kulagima ¢alinanlar bunlardi.

Sangin, ufak tefek, sivri tilki yiizlii, iyi bir adam olan ya da
bu izlemi herkes iizerinde birakan Aynaci Sevki Usta, kulagima
egilerek:

— Kulak asma, dedi, kalibinin adami degil. U(; yil 6nce bu
kogusun bahgesinde kendisinin bacagi kadar bir ¢ocuktan Oyle
bir bigak yedi ki, karm1 bagtanbasa yirtildi, biitiin bagirsaklar di-
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san dokiildii. Daha bagka bicak yemekten kurtulmak igin bagir-
saklarini elleriyle toplayarak kogusa dar att1 kendini. Yine de de-
rim ki belalidir bu Kizilcahamam usaklari. Yeni Miidiir de Kizil-
cahamamli oldugundan onu Sinop’tan buraya getirtmis. Belki de
fedai olarak kullanacak. Ama, bog durmaz bu oglan, Miidiir’iin
basina epeyce belalar agar. Eger kogusumuzda uzun kalirsa ilkin
dam agalig1 yiiziinden Karasarl ile takigirlar. Ama, benim bildi-
gim Karasarli, ¢ok acar bir oglandir, ona postu kolay tuzlatmaz.

Kizilcahamamli Bayram, anlamli anlamli fisildagtigimizi
goriince huylanarak dikkatle bize bakti. Bir yigin 6gretmen, 6g-
renci, toy ¢ocuklar.

Sevki Usta, Bayramin bakiglarini iizerinde duyunca:

— Hos gelmigsin, Bayram Aga, dedi.

— Hosbulduk, Sevki Usta, bakiyorum da epeyce yeni gelen
var kogusa.

Karagarli Hiiseyin giildii:

— Eh, usaklar biiyiiyiip yigitlesiyor, Bayram Pasa. Bu genc-
ler de bizden bagka tiirliisii. Siyasi bunlar. Hani, vaktiyle bu ko-
gusta bir Saribag yatmist1 ya onun gibi.

— Anladim, Nazim Hikmet mi neydi o Saribag’in asil adi.
Siir de soylerdi ellaam, aklimda kaldigina gére. Demek ki Sari-
basin siilalesinden bu delikanlilar? Saribag acaba simdilerde ner-
de ola ki?

— Nerde olacak? olsa olsa bir bagka mapusanede. Anlasili-
yor ki katillik gibi onun diisiincesindekilere de bu memlekette
yasamak haram.

Karagarly, sonra so6ziin sarpa sarmaya basladigini gérerek:

— Otur, sdyle bir hoggeldin ¢ay1 demleyelim, dedi. Ulan
Mehmet, ¢ok demli bir ¢cay hazirla Bayram Aga igin.

Ufak tefek, fare biyikli, ¢evik, gen¢ bir adam olan cinayet
arkadagl, segirterek dipteki kahve ocagina gitti.

Bu ¢ay ocag, hapisaneye ilk girdigimiz giinler, bizi epeyce
sémiirmiistii. Idare, hepimize her giin birer kara kuru tayin veri-
yordu. Biz de disanidan zeytin, peynir gibi katiklar alarak yiye-
cegimizi biraz daha gii¢lendiriyorduk. Gelgelelim, bunlar da ku-
ru kuru bogazimizdan gitmediginden, her arkadas i¢in ocaktan
her sabah en asag ikiser bardak ¢ay aliyorduk. Komuna dedigi-
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miz, ekonomik Orgiitiimiiziin ciliz paras1 da bende duruyordu.
Veresiye alinan 6teberi baglangicta bedavaymig gibi insana tath
geliyordu. Sonunda deftere yazilan hesabi Karasarli’dan istedi-
gimde sasirip kaldim. Cebimdeki ufak paranin hemen yiizde
doksanini siipiiriip gotiirdii. Atacak tasimiz kalmadigindan ocak-
tan ¢ay icmeyi kesmek zorunda kaldik.

Bizde somiiriilecek epeyce bir seyler bulundugunu sanan
Karagarli, alig verigin kesilmesine ¢ok iiziildii. Kolay degil, on
yedi miisteri birden yitirmigti. Bir iki giin sonra benden akgsama
vermek lizere birkag lira istedi, arkadaslara damisarak ¢ikarip
verdim. Gergekten de Karagarli dedigi saatte getirip paray: ver-
di. Sonra, hemen ertesi giin yanima sokularak algak sesle ben-
den 6diing biraz daha para istedi. Istedigi para ilk istediginin bir-
kag¢ katiydr. Yarin getirip verecegini soylediginden, elini bos ¢e-
virmedim. Ne de olsa ilk sinavi eksiksiz vermisti. Terslige bakin
ki, ona verdigim para, son paramizdi. Hemen ertesi giin, geri ge-
tirilecegini bildigimizden vermekte bir sakinca gormemistik.

Bekledik. Aradan yirmi dort saat, iki giin, ii¢ giin, bes giin
gecti, para bir tiirlii geri gelmiyordu. Bir ay sonra, Karasarl ya-
nima yaklasarak biraz utangag, parayi bana uzatti. Geciktigin-
den dolay1 da okkalica bir 6ziir diledi. Meger, Karasarli’nin bize
oynadig1 oyun-ddiing para koparabilmek i¢in 6zel bir yontem-
mis. ilkin gelip senden biraz para istiyor, bu paray1 soyledigi
belli saatta hemen getirip veriyor. Gerekirse bunu bir iki kez
yapmakta yarar goriiyor. Bu sirada sana geri verdigi para da se-
nin verdiginden bagkasi degildir. Paraya gizli bir isaret koysan
bunu kolayca anlarsin. Bir¢ok dolandirici, bu yontemi kullana-
rak 6nemli paralar dolandinir, hi¢ bir zaman da geri getirip ver-
mezler. Karasarli Hiiseyin, elbette, bir dolandinci degildi. Cok
dara geldiginden bize bu oyunu oynamak zorunda kalmigt1.

Kizilcahamamli Bayram, Karasarli’nin yataginda bagdas
kurup oturdu. Gelen ¢aylar giiriiltiiyle icmeye basladi.

Sevki Usta, yine egilerek kulagima sunlan fisildadr:

— On yild1 cezasi, otuz yila ¢ikardi. Tam mapusluk herif.
Tam mapusane yetigtirmesi. Bir Miisliimani1 6ldiirmeye yeter
icindeki pislik. Bunun kahrini ancak bu zavalli dam ¢eker bu za-
valli dam.
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Sarn yiizlii, san gozlii, kumaz, iyi goriiniislii Sevki Usta, du-
varlarin kulagi olacagi ger¢egini de bilen bir adam gibi parmagi-
n1 susmanin altin oldugunu anlatir bigcimde dudaklarinin iizerin-
den gecirerek sustu. Anlasildigina gére Kizilcahamamli Bayram,
bildigimiz ortalama kader kurbani katillerden daha bagka tiirlii
bir adamda.

*

Son durugsmamiz da bugiin oldu bitti. On yediden on iigii,
beraat edip gitti. Geride dort arkadag, dorder yilin agirlig: altin-
da donduk kaldik. Agzimiz ag: gibi acilasti. Ekmege asa alding
etmez olduk. Cezamiz, en acimaz kanun maddelerine gore, en
cok altisar aydi. Bu siirpriz karsisinda gercekten ¢arpilmisa don-
diik. Hele beraattan bagka bir sey beklemeyen Rusen Zeki Hoca,
biisbiitiin sagkin. Birimizin agzini1 bigak agmiyor. Agir Ceza Rei-
si’nin cezayi keserken sanki gozliiklerinin arkasindan bize baka-
cak yiizii yokmus gibi geldi bana. Kurban Bayrami’nda kurban-
lik koyununa aciyan, ama onu yine de gatir ¢atir yatinp kesen
umarsiz bir adama benziyordu. Bundan bizi aciyarak harcadikla-
rini anladim.

Mapushaneye dondiigiimiizde les gibi yataklarimizin iizeri-
ne serildik. Igimiz, disimiz ates gibi yamyordu. Agizhigina bir
efkar dagitma sigaras: takan Rusen Zeki’nin elleri titriyordu.
Oteden mahpuslar, daha yiiziimiize bakinca yedigimiz cezanin
agirhgim anladilar. Ne var ki kogustaki en yegnik cezali hiikiim-
lii, on yil gibi agir bir yiikiin altinda yatiyordu. Bu yiizden ken-
dileriyle hig bir bigcimde asik atamayacagimizi biliyorlardi. Yine
de yedigimiz cezalar1 merak ettikleri anlagiliyordu.

Uzgiinliigiimiizii dagitmak iizere her yandan:

— Geger, arkadas, gecer, dediler. S6yle uzanin, biraz soluk
alin. Ne ceza kestiler? diye sordular, soyledik.

Birisi:

— Dort yil ne ki? ¢ocuk oyuncagi, diye kestirip atti.

Karasarh Hiiseyin, ekmek kesmek iizere hapisanede kulla-
nilmasina izin verilen tenekeden yapma bigagi havada sallaya-
rak:

— Ah, kardaglar, ah, kardaslar, diye acikhi bir sesle bagirdi,
Dérdiiniiziin de cezalar1 benim olsun, verin. Miiebbet hapse de
coktan raziyim ben. Yalniz su yagh iplerin serrinden kurtarin be-
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ni. Ah, keske ben de sizler gibi okumus, efendiden bir adam ol-
saydim da, sizinki gibi oyuncak suglardan yakalanip buraya ti-
kilsaydim. Adam vuracagima kagit atsaydim sizler gibi sokakla-
ra. O zaman yakalaninca gelir burada giile oynaya giil gibi ya-
tardim. Ah, ah, kardaslar, kardaslar.

Karagarli Hiiseyin bagin1 duvara ¢evirmig hiingiir hiingiir ag-
liyordu.

*

Mapusane, mihenktagi. Abdurrahman’la Kamuran kavgaya
tutusup birbirinin baginda hemen hemen biitiin tabaklarla bar-
daklan kirdiktan birkag giin sonra obiir arkadaglarla beraat edip
gittiler. Kdmuran Sivas’tan benim eski bir sair arkadasgimdi. Ye-
tenekli bir sairdi. Hukuk 6grencisi oldugu gibi gecimini sagla-
mak lizere memurluk da yapiyordu. Tahliye edildikleri giin arka-
daslarina soyle salikta bulundugu kulagima calininca ¢ok iiziil-
diim:

«Biraz bulgur, oteberi atariz onlerine ondan sonra sen sag
ben selamet.»

Rugen Zeki’'nin de Sivas Lisesi’nden yakin tanidig: olan bu
icten arkadagim, yasamim boyunca bende en biiyiik diigkiriklig1
yaratmis insanlardan biri olmaya aday gibi goriiniiyor. Beraat
edenler arasinda en koétii ig, zavalli Abdurrahman’in bagina gel-
di. Gazi Lisesi’'nde yatili olarak okuyan bu arkadas, her halde
okuldan giiler yiiz gormemis olacak ki digarida barinamayacak
duruma gelmis, ¢ikigindan hemen bir hafta sonra Karaoglan’da-
ki Atatiirk heykelinin kaidesine tirmanarak:

«Ben, komiinist degilim» diye bir siire bagirip durmus.

Masum bir Hayt Park hatibi gibi bu en tehlikeli sozleri hay-
kinp duran zirdelinin ¢evresi hemen meraklilarla doluvermis.
Ise polisler kangarak onu yaka paga Polis Miidiiriyeti'ne gotiir-
miigler. Salih Kili¢’la Vali Nevzat Tandogan, bu kendi marifetle-
rinin kurbanini elbette hemen tanimiglar. Oglan, deli teghisi ko-
nularak apar topar Istanbul Akil Hastanesi’ne gonderilmis.

Mahkeme, zaten onu komiinizmle uzak yakin hig bir ilgisi
olmadigindan dolay1 salivermisti. Gelgelelim, digaridaki sorum-
lular onu okula almamuiglar, delilik olayin1 hizlandirmiglardi.
Yoksa, o, biitiin yagami boyunca sdyle boyle normale yakin bir

43



HASAN IZZETTIN DINAMO

insan olarak yasayip gidebilirdi. Ben, onu yillardir taniyordum.
Kafasinda teshis ettigim catlaklik, sokakta dolasan normal say-
digimiz insanlannkinden ¢ok daha belirgin degildi. Toplarn, tii-
feklerin patlamadigi, hizli, siirprizli olaylarin gegmedigi ortam-
larda pekala normal bir kisi gibi yasayabilirdi.

Mapusane, gercekten mihenktasi. Abdurrahman’in basi, bu-
rada mapusane duvarina garparak onceden beri tasidigi gizli cat-
lagin biraz daha genislemesine yolagti. Disaridaki yepyeni olay-
lar da, bu catlaktan iceri biisbiitiin yagmurla riizgarin girmesini
saglayarak oglani giines altindaki yagaminin umutlu bahgelerin-
den aldi gétiirdii. Kim bilir, belki hi¢ hapse diismeseydi bile ya-
rn, yasam sahnelerinden birinde kafasini sertge bir seye ¢arpa-
bilir, yine 6zdes sonucla karsilagabilirdi. Bu sert madde, goriiniir
ya da goriinmez granit tiiriinden bir sey de olabilirdi.

Abdurrahman’in her basi dara geldikge Tiirk Devleti’nin en
yiiksek kisilerine bagvurarak islerini ¢6ziimlemek aligkanligi
vardi. Fiziyolojik kimi rahatsizliklardan dolay: Asker Lise-
si’nden ayrildiktan sonra dogru Ankara’ya gelmis, bir¢ok Ba-
kanligin kapisini agindirarak Gazi Egitim Enstitiisii’niin bir bo-
limii olan Gazi Lisesi’ne yatili girmisti. Taniymamiz oradanda.
Abdurrahman, bir yere kolayca sigan bir adam degildi. Tiirli,
tedirgin edici sorunlar, ona garpabilmek iizere sanki ¢evresinde
sira beklerdi. Iste, o giinlerde yine sikistirica bir sorun yiiziinden
bas1 beladaydi. Okuldan ¢ikarilmak tehlikesi baggostermigti. Ab-
durrahman, birka¢ kapiya bagvurmugsa da tehlikeyi savustura-
mamisti. Bu kez, Tiirkiye’nin en biiyiik adamina bagvurmaya
karar vermis, bu kararini da bir giin uygulamigti. Atatiirk, Or-
man Ciftligi’ndeki Marmara Kogkii’nun bahgesinde tek bagina
oturmus dinlenirken, hizl adimlarla ona dogru ilerlemis, birkag
adimda onun kargisina dikilivermisti. Cevresinde siirekli olarak
gozciiliik eden polislerin onun yanina hi¢ kimseyi yaklagtirma-
diklarm bildiginden, ona yaklagirken biraz da kosarcasina iler-
lemisti. Yabanci bir adamin hizla Atatiirk’iin iizerine varmasi,
bir suikast yapilacagi kanisini uyandirmig olacak ki pusudaki se-
kiz on muhafiz polis birden tabancalarim1 ¢ekerek Abdurrah-
man’in listiine atilmig, onu tabanca kabzalarinin yardimiyla he-
men oracikta yere yikmiglardi. Sonra, Atatiirk, iistii bas1 dikkatle
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aranip bir sey bulunamayan Abdurrahman’a konugmak firsat: ta-
niyinca o da hacetini anlatmig, Atatiirk de onun isinin izlenmesi
icin gerekenlere buyruk vermisti.

Ne var ki Abdurrahman’: teslim alan Vali Nevzat Tando-
gan’la Polis Miidiirii Salih Kili¢, yirmi dort saat tozunu silkmis-
ler, yine de onun altinda bir komplocu arayip durmusglardi. Sim-
diyse oglan, Istanbul’daki binlerce deli arasinda Atatiirk’iin ken-
disini degil, resimlerini bile goriip dertlesececek durumdadir.
Zavalli Abdurrahman!

*

Mapusanenin basimevini igleten hiikiimlii eski polis, yeni
miirettip Tatar Kadri, kii¢iik mavi gozlii, iri yari, orta yash, ki-
ranta bir adam. Bu aksam, bize, bizde kalmasi dilegiyle aci bir
haber verdi:

— Bizim hanmim, diin gece Agir Ceza Reisi’nin evindeymis.
Reis, dert yanarcasina demis ki ev halkina: «Vicdanim sizliyor
birka¢ zamandan beridir. Meslek yasamimda ilk kez ‘yukaridan
gelen emirle’ birkag zavalli gence dorder yil agir hapis cezasi
vermek zorunda birakildim. Oysa, bir ceza vermek gerekseydi
en ¢ok altigar ayd1 cezalar1.»

Bu haber evliyalan bile gavur eder, diye diisiindiim. Sayin
gozliiklii Agir Ceza Reisi, vicdaninin sizlamig olmasi bile bir
ilerleme sayilabilir. Hep birkag¢ kurug ekmek parasi yiiziinden
degil midir ki vicdaninin sesine kulaklarim1 ttkamak zorunda
kaldin. Yukaridan gelen emir, benim «Tren» siiri i¢in kiiplere bi-
nen Ismet Pasa’yla Siikrii Kaya’dan gelebilir. Sen de isinden ol-
mamak ugruna adaletin ki¢ina bir saplak indirip onu kapidan
kovdun. Dért yilin cehennem gibi firininda dort genci kebap et-
meyi goze alabildin. Peki, peki, yargighik bunun neresinde? Bu-
nu dogrudan dogruya onlar da yapabilirdi, neden seni bir zavalli
masa gibi kullanarak adaleti boyle koétii bir bigcimde kirlettiler?

*

Matbaaci Tatar Kadri’den bu haberi aldiktan sonra biitiin na-
muslu duygulanim tedirgin oldu. Bir adalet sitmasina tutuldum
ki sormayin gitsin. Igimin binlerce yakimigimi dinledim. Bence
adaletsiz ne Tanr olur, ne de evren. Adalet sitmasi, deprem gibi
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sarsar insani. Adalet sitmasi, kani ateg gibi yakar. Agk atesi bile
bence boyle zorlu olmaz. Insan, kavrulur, kiil olur adalet sitma-
siyla.

Altin adalet terazisi, evrenin bir ucundan bir ucuna kurulur.
Bir an diiglerimin gozleri kamasir. Evrenin altin adalet terazisi,
altin dl¢ii agirliklar: yerine insan zekasi, insan yiiregi, insan vic-
dani, en sonra insan diigiincesi tagir.

Bu gece, kendimi yuvasindan atilmig bir leylek yavrusuna
benzettim. Carpinip ¢irpindim diisiincelerimle doviiserek delice.
Bir kez daha anladim ki adaletsiz bir Tanr1 da, adaletsiz bir insan
da evrende uzun boylu dikis tutturamaz.

*

Ekim gecesi serin. Bakir ay1 dilimleyen demirlerin alnima
soguk soguk bir degisi var ki! Kafami saldim disarilara. Gezsin
dolagsin bakalim. Daha heniiz pek gen¢. Heniiz en romantik
duygularim bile yitirmemis. Saldim kafami digarilara. «Gezsin
dolagsin hasari» dedim. Bagima bu isi agtiktan sonra da benim
gibi yoruldu. Ben, onun yerine ¢ile ¢ekerim. Kafami saldim di-
sarilara. Hemen Ankara’nin iinlii hoyiiklerine, o eski kral, krali-
¢e, at mezarlarina dogru atildi. Sogiitlii Cubuk Cay1 boyunca yii-
riidii. Orman Ciftligi ¢ayirlar1 koyun, yonca kokuyordu. Sogiit-
lerin alt1 diig goriir gibi aydinlikti. Bozkir iistiinde yildizlar ciim-
biis yapiyordu.

Ekim gecesi serin. Son circir bocekleri, birer yana gizlen-
mis, umutsuzca 6tiisiiyor. Igimde heniiz anlamin1 anlamadigim
liziintiilerin kara gicekleri ay 15181na karg1 agili giiliimseyisleriyle
acihyor.

Ey circir bocegi, benim eski bozkir biilbiiliim, ¢linkii bozkir-
da bagka biilbiil yoktur. Soyle, 6liim senin melodilerinden daha
liziicii mii? Mahpuslarn tiirkiileri yaniksa da, senin kanatlarinla
caldigin tiirkiiler, ateg gibi cana degiyor. Bana Tiirkiyemin nere-
lerini diigiindiirmiiyor ki.

Usturadan daha keskin digleriyle yeni bir vampir, ruhumun
damarlarinda agtig1 yaradan acimaksizin kan emip durmakta.

Ekim gecesi serin. Mahpuslarin bakiglar1 sicak. Mahpuslarin
sesleri derin. Cifte akasyalarin yapraklari son umutlar gibi yere
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damliyor. Dogayi, iizgiin 6limiinde bile ancak diisiincelerimle
ugurlayabiliyorum.

Ekim gecesi serin. Kafamdaki diisiinceler iigiiyor. Hig bir
polisin, gardiyanin yapamayacagi iskenceler, yiiregimin kapisin-
da sira bekliyor.

Ekim gecesi serin

Bin yillik bir ceza gibi uzun
Bir gecenin oniinde
Diigtiniiyorum derin derin.

Ekim gecesi serin. Ceza miinferitlerinden gelen tiirkiilerin
yalmizlig1 kafamu tiitsiililyor. Biz, Mevlit Aga’yla Cingenenin
asildigin1 saniyorduk. Meger idamlarimi bugiinlere birakmaiglar.
Adamcagizlar bir kez daha getirip karsimizdaki korkung zin-
danlara tiktilar. Bir iki giin i¢inde de, oradan alip bir tanyeri su-
larinda sallandiracaklar. Yanik olmaz da ne olur idamlik Cinge-
nenin sesindeki 6lim ¢i1ghig1? Uzun boylu, sarisin, orta yash
Cingene, aksamla birlikte yine tiirkiisiine bagladi. Idam hiicresi-
ne kapatilal ii¢ giin oldu. Yine hald daragac1 goriinmedi. Hala
bu 151ks1z zindanda kapalilar.

Ey sarigin Giines Tanrist bagh Cingene
Agil mu bastin?

Insan mu kestin?

Bilmiyorum ama

Geng insan yiiregimde bir acima bir acima.

*

Bahgede volta vuruyordum. Birden birisi arkadan kolumu
cekti, dondiim, Karasarli Hiiseyin’di.

— Gel biraz Musa Efendi, diyerek beni bahge kapisina dog-
ru gotiirdii. Yiiksek, genis kap1 kemerinin istiinde kazinarak si-
linmeye ¢alisgilmig kimi igaretleri bana gosterdi:

— Bunlan buraya kim yapti biliyor musun? Saribag yapti
sekiz y1l once Saribag. Saz sairi, ds1k neymis de tiirkiilerini biraz
kivrak¢a yaktigindan dolay: tutup getirdilerdi buraya. Dogrusu,
hos ¢ocuktu.
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— Nazim Hikmet mi demek istiyorsun?

— Heye. Yigit usakti dogrusu. Bir zaman bizimle birlikte
yatt1. O da sizler gibi esrail, esrar tiitiin ney kullanmazd:. Yatagi-
ma ara sira bagdas kurar, demli ¢aylar igerdik. Sanbas, benden
de daha uzun boyluydu. San tiftik gibi kivircik koca baghydi.
Cok keyifli adamdi. Giizel yiizii, iri, mavi gozleri vardi. Gengti
ama, ¢ok okumus adamdi dendigine gore. Bagvekil filan olsayd:
asilmaktan kurtarirdi bizi ellaam. Sorardik da idamin kargisinda
oldugunu soylerdi. Bizim isledigimiz suglar1 hep okumamighg-
mizdan, cahilligimizden isledigimizi soylerdi. Insanlar, hele oku-
mamig insanlar asilmaz, okul ¢ocuklar gibi ele alimip okutulur,
egitilir, insanlastirilir, derdi. Ne olur devlet adami ol da bizleri
ipten kurtar, dedigimizde, ben sairim, arkadas, devlet adami ola-
mam, ben 6liinceye dek siir yazip duracagim. Ne fayda ki biz
obiir diinyada siirlerini okuyayamayiz ki, deyince, sizin ¢ocukla-
riniz, torunlariniz, ébiir siilaleniz okur, derdi. En sonra, ¢ocuklar,
beni ¢ok konusturmayin, yarenligimize bagka anlamlar verenler
cikar da bagimiza bela agarlar, derdi. Cok iistiine varinca bize
Anadolu iistiine yazdig: siirleri okurdu gizlice. Kem kulaklarin,
gardiyanlarin bizi dinledigini goriirse hemen Namik Kemal diye
bir sairin siirini okuyayayim da dinleyin ¢ocuklar, der, bize daha
az anladigimiz siirler okurdu. Bir giin, nah suraya bir orak resmi
¢izdi. Orak, bildigimiz orakti. Dogrusu bundan kendi hesabima
hi¢ bir sey anlamamistim. Bu aygit, korkulu, yasak bir seymis
megersem. Bir iki giin, bu isaret orada zararsizca durduysa da,
sonra iy bomba gibi patladi. Mapusane Miidiirii, Baggardiyan,
biitiin gardiyanlar telas i¢inde etekleri zil ¢alarak geldiler. Birlik-
te merdiven de getirdiler. Hemen en geng gardiyan ¢ikarak elin-
deki demirle isaretleri, iste su gordiigiin bicimde kazidi. Hepsi,
hala soluk solugaydi. Kiil gibiydi benizleri. Igimden, ulan han-
yoslar, ulan deyyuslar, dedim, demek ki bu diinyada sizi de kor-
kudan, titreten seyler varmis. Hep biz korkacak degiliz ya, biraz
da siz korkun. Onlarin bu halleri bizi ¢ok giildiirdiiydii. Bu koyii-
miiziin, 0 masum yiizlii oragi megersem iblisin ta kendisiymis de
haberimiz yokmus. Saribasi sen de tanir misin? diye sordu.

— Siirlerini bilirim ama, kendisiyle yiizyiize tanigmayiz.

— Ankara’daki pasalardan birisi onun dayistymig, en sonra
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onu kurtardi. Ankara’da yakin akrabasi da vardi. Her zaman onu
gormeye gelirler, bol yiyecek de getirirlerdi. Saribag, ¢okca ge-
len yemeklerinin bir béliigiinii yoksul mahpuslara dagitirdi. Ba-
na bile bir giin gelen pigmis tavuklardan irice bir but diigmiistii.
Bana ¢ok acirdr: «Arslan gibi adamsin be Karasarli, derdi, nasil
6ldiirdiin su esekliyi de basini belaya soktun? Sen, bu zekanla,
aklinla okumug bir adam olmus olaydin goze garpan bir adam
olurdun. O seni okutmayanlarm Allah bin kez belasin1 versin.»
Boyle derken bakardim, bayag: gozleri doluksardi. Bir giin bir-
den bire tahliye emri geldi. Hepimizi uzun kollanyla kucaklayip
helallagarak ¢ikip gitti. Keske biz de boyle kor cahil, yoksul ol-
may1p da okumus insanlar olsaydik mapusanenin yanindan mi
gecerdik. Kestigimiz sugsuz insanlar boyle diislerimizde bizi her
gece tirpanla kovalayip durmaz, Saribag gibi ayagimiz siir¢iip
iceri diigsek bile okumug hisimlarimiz elimizden tutar, bizi diga-
r1 alirdi. Ah, Musa Efendi, ah. Ne bitmez tilkenmez seymis su
okumamislarin karayazisi?

Karasgarli, boyle aglamakli bir sesle icini doktiigii sirada
Gardiyan Rasim Baba, demir kapiy: agarak bahgeye girdi. He-
men kapinin 6niinde konustugumuzdan disaridan konusulanlara
kulak verdigi anlagiliyordu. Bizimle yarenlik etmeye gelmisti:

— Su Miidiiriyetin 6niindeki meydanin dili olsa da sdylese,
dedi. Nice biiyiik dedigimiz adam, su siyaset meydaninda dara-
gacina cekildi. Onlarin sugu daglar gibiydi. Senin ufacik suguna
benzemezdi, Karasarlim. Hepsi de vaktiyle hiikiimet etmis, Itti-
hatgi, zorlu babayigitlerdi. Ittihatgilarin hiikiimet ettigi zaman-
larda Maarif Nazirlig1 yapmis olan Siikrii Bey’i Izmir’de astilar.
Dag gibi, arslan gibi, gobekli de bir adamdi. Enver Paga zamani-
nin en biiyiik, en sozii gecen adamlarindan biriydi. Adam, belki
yiiz elli okka ¢ekiyordu. Cingene, adamcagizin ayaklarinin al-
tindan masay1 bir tiirlii cekip alamadi. Onu ¢ekebilecek sandalye
bulunamadigindan Siikrii Bey’i bir masaya ¢ikarmigtik. Dedi-
gim gibi cellat namussuzu, masay1 ¢ekip onun ayaklarinin altin-
dan alamayinca ne yapacagini sasirdi. Avluda bir yigin insan si-
ralaniyorsa da, hi¢ kimse cellatlik etmeye 6zenmediginden Cin-
gene caresiz kaldi, en sonra eline gegirdigi kalin bir odunla ma-
sanin bacaklarini kirdi. Siikrii Bey zavallisi, birden bire boslukta
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bir iki gidip geldi, daragaci bir iki gicirdayip iniledi. Sonra, goz-
lerimizin dniinde korkung bir sey oldu: Elleri arkadan bagli olan
Siikrii Bey kiit diye yere diisiiverdi. O kalin, yagh ip adamu tar-
tamamigti. Adam, biraz sersemlemisti ama kendindeydi. Yerden,
kesilmek iizere yatirilmig bir s1gir zavalliligiyla korku i¢inde, bi-
ze bakiyordu. Gozlerinde, biraz yalvariga benzer bir seyler varsa
da, dili baghydi, hi¢bir sey konusmuyordu. Bizim eskiden beri
igittigimiz bir sey vardi. Bir idam mahkdmu ipi koparip diistii
mii affederlerdi onu. Ama, bu herifler Atatiirk’iin de can diigma-
n1 imigler. Onun i¢in affedilecegi kuskuluydu. Nitekim de dyle
oldu. Savci, saglam bir iple saglam bir sandalye getirilmesini
buyurdu. Denilenler getirildi. Adami bu kez saglamca bir san-
dalyeye c¢ikardilar, bir yandan da sandalyeyi kirmasin diye bir-
kag kisi onu tutuyor, bayagi payandaliyordu. Bu kez, cellat ada-
min ayaginin altindan sandalyeyi kagla g6z arasinda aliverdi.
Kurban, ¢abucak 6biir diinyay: boyladi.

Iste, Karagarlim, bu birinci siyaset kurbani 6biir diinyay:
boyladiktan kelli gelelim ikinci siyaset kurbanina:

Bak bakalim, senin sudan bir sey sandigin siyasetin baginin
altindan ne ¢apanoglullan ¢ikiyor. Siyaset dedigin de oglum,
kahpe mi kahpe. Birinin yiiziine giilerse, boyle onunu daragaci-
na gonderir. Siyaset, bir cambaz ipine benzer: Hi¢ bir vakit bu
ipte iki cambaz birden oynayamaz. Mutlaka biri diiger, can verir.
Biz asilan, kursunlanan siyaset adamlarinin hepsini suglu sani-
riz. Hi¢ de degil. Salt rakip olmasinlar diye ortadan kaldirilirlar.

Rasim Baba, burada baltay: taga vurdugunu anlayarak he-
men dilinin siirgiinii diizeltmeye ¢alisti:

— Ama, bizim astigimiz hinzirlar Atatiirkiimiiziin canim al-
maya kastetmiglerdi. Sugiistii yakalandilar. Deminki s6ziimiiz
bunlardan digari. Yahu, durun hele, bana s6ziimii sagirttiniz. Az
kalsin Ittihatgilarin Maliye Nazin Cavit Bey’in asiligin1 unutup
gidiyordum.

Bak, siyaset, sandigin gibi kolay miymig? Oldiirelim! der-
ken Atatiirk’ii, hepsi de verdi cellada kiirkii. Hele Cavit Bey, Itti-
hatgilarin o iinlii Maliye Naziri. Ipte baslayinca sallanmaya, alti-
na etmeye baglamasin m1? Bir ¢atirti, baktik, zavalli adamin pa-
calarindan asag1 dokiilmeye bagladi, yiiziiniize giiller. O hikaye
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de dylece bittiydi. Sen, kulak asma. Hiiseyin Aga birader, siya-
setle ugrasmak da akil kir1 degil. Insam 6ldiirmenin de, siyasetle
ugragmanin da kapisinda, her zaman yagh iplerle daragaglarn
bekliyor. Ama, séziimiiz meclisten digar1. Siz, sug islerken he-
niiz cahil gocuklardiniz. Ingallah, sizin baginiza boyle igler gel-
mez. Allah biiyiiktiir.

*

Bugiin, Sekizinci Kogustan aynldik. Bizi mapusanenin arka
duvan iizerindeki cifte nobet¢i kulelerinden soldakinin altinda
bulunan iki odali kogusa verdiler. Boylece biitiin bayag: hiikiim-
liilerden bizi ayirmig oldular. Ben, bu kuleleri hep Hindistan’da
azinliktaki bir din inanirlarinin mezar diye 6liilerini biraktiklar
Susus kulelerine benzetirdim. Bu benzetigim, bana dyle geliyor
ki sonuna dek siiriip gidecek.

Mapusanede liemen herkesin digaridakinden daha zengin,
daha korkung, daha tehlikeli bir i¢ yagsami var. Hiikiimlii, bunun-
la yatar, bununla kalkar. Giinii dolup da, eger, ¢ikabilirse bunun-
la ¢ikar gider.

Bayag hiikiimliilere siyasal mikroplar sagmayalim diye bu
Susug kulesini bize uygun buldular. Biz de, iste, bundan sonra
burada i¢ yasam seriivenimize baslayacagiz: Iki, orta halli oda-
cik. Bir kii¢iik koridor. ElImadagi’nin tatli suyunu akitan bir
musluk, bir ayakyolu. Iste, yeni tasgindigimiz Susus kulesinin igi.
Miidiir Kemal Bey, yataklarimizi tahta sedirlere sermemize mii-
saade ederek bize bayag: hiikiimliilere yapilmayan bir iyilikte
bulundu. Mapusanenin sekiz yiiz ¢ilelisi, yataklarin1 kuru beton
lizerine sererek yatiyor.

Kulenin iistiindeki odada yaz kig tiirkii soyleyip tepinen no-
betciler barimyor. Biz, mapusaneye geleli alt1 ay olmus. Daha ii¢
bucuk yil yatacagiz. Kim bilir, belki de bunu burada dolduraca-
g1z. I¢imiz giiriirse burada giiriiyecek, olgunlagirsa burada ol-
gunlasacak. Siir, yasamin en parlak, en giizel 1511dag1 gibi karan-
ligum aydinlatip duracak. Burada giinlerimi gergekten bir sair
cilesi olarak siiriikleyecegim.

Hani nerede yasamin yedi renk su akitan sadirvam? Olii
giinler kervani ilerlemeye bagladi. Ben de Fuzuli gibi bu kerva-
na bas oldum. Ilerliyoruz, agir aksak, ilerliyoruz yavas yavas.
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Ilerliyor gibiysek de, hep geri geri gitmekteyiz. Geger sey mi
kirk sekiz ayin o karinca siiriisiine benzer giinleri? Elimizde ani-
lanmizdan 6zge oyuncak yok. Vardigimiz ufuk, hi¢bir umut ay-
dinhigiyla yikanmamis.

Sila agnlan, geceleri aglar sesli ¢ingiraklar ¢alar durur. Gece
yarilan, evren, sessizligin sonsuz sularinda yiizerken bu hep
boyledir. Ilerliyor 6lii giinler kervani. Batakliklardan, ¢éllerden
gegiyor. Iginde yilanlar, ejderhalar kaynasan karanlik gollerden
gegciyor, petrol renginde kara gollerden. Cocuklugumun kara-
diislerinden daha igreng, daha korkung, daha karanlik, daha ya-
piskan bir zaman, bana bir dakika acimadan vicik civik bogazi-
ma dek yiikselmekte.

*

Bugiin, sikiliyorum, sikiliyorum. Sabahleyin bahgeye yine
yalniz basima ¢iktim, ardimca giizel anilardan bir orkestra sii-
riikleyerek. Bu gecikmis giiz giinesi, neden Verlain’in o, az s6z-
lii, iizgiin giiz siirini andinyor? Igim tipki o sangin siir riizgarim
duyuyor. Geceleri bozkirn kiragisimi yiyen toprak, ayagimin al-
tinda 6lii. Derinlerden hig bir nota isitilmiyor. Boyle de olsa geg-
misin sevgili senfonilerinden bir savas destani gibi giiriiltiilii bir
seyler isitmek istiyorum. Sevgili toprak, bagrin ne de kati. Uyu-
yor gibisin son sangin giiz 1giklan altinda cinlgiplak. Sana igi-
min bilmedigim bir yerinden bir 151k vuruyor. Sonra, bir duygu-
lar bahgesi kesiliyorsun, siirin, sanatin ellerinden ge¢cmis.

*

Sikiliyorum, sikiliyorum. Sikildik¢a kerevetime yikilip ati-
yorum kendimi sagir bosluklara. Siiri, sairi, dostu veriyorum
riizgara, riizgara. En usta bir yogi becerikliligiyle ruhumun yazi-
sini, turasim siliyorum. Soluyan dliiler arasina ¢ekiliyorum. Ru-
humda mavi kahkaha ¢icekleri atese degmig gibi kivnlip biizii-
lilyor. Yediveren giillerim aksamin alacakaranligina girmis gibi
yiizlerini giizellestiren kan rengine veda ediyorlar. Hiikiimliile-
rin ahmakga bobiirlenmeleri bana gelinceye dek eriyip bitiyor. O
zaman en giizel gercek, bir avug toprak gibi artik diis gérmeyen
avuclarimdan akip gidiyor. Bonnivard’in zincirlendigi zindan,
kutsal giizelligini yitiriyor. Uyanikken gordiigiimiiz diig, bizi bi-
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rakip gidince artik yasamak, ha bir ¢opliik, ha bir kara tas. Insan,
bir solucan, ecis biiciis.
*

Uyku, beni kollar arasinda belki yirmi dort saat salliyor
giinde. Ben ki disanda koskoca evreni bile dar bulurdum. Biraz
daha bagibos biraksam, ruhum, Alaeddin’in Lambas: hikayesin-
de siseye kapatilmig ifrit gibi korkung bir yaratik olup ¢ikacak.
Su var ki ben i¢imde ifrit banindumayacagim. Yogi stilinden ya-
rarlanacagim. Oliimiin, Stiksin suyu gibi karanlik yan 6liimiin
idilinden yararlanacagim. Sokrates’e igirdikleri baldiran benim
icimin laboratuvarinda kendiliginden hazirlaniyor. Hiikiimliiler,
mis gibi «esrail» ¢ekiyorlar. Ben de kendi ickimden i¢iyorum
bardak bardak. Benim igin artik, imrenis, sevis, kiskanig gibi
seyler, uzak yildizlarda yasayan kavramlar. Ne onlar bana gele-
bilir, ne de benim onlara gidecek giiciim var. Ne tuhaf, sanki
icimde kinler bile uyumus. Demek ki buymus kis uykusu dedik-
leri. Tiitsiilenmig bagim, bogluklara diigiiyor. Anhiyorum ki kig
uykusuna yatmigim.

*

Sabahattin Ali, Hamdi eliyle bana anti-fagist Alman sairle-
rinden derlenmis aci, acikh siirlerle dolu Almanca bir siir kitabi
gonderdi. En bastaki siirin ad1 su: «Kagarken Vurulmustur.» An-
ladim, Nazi Almanya’sinda aydinlar, yazarlan, sairleri 6ldiirme-
nin bahanesi bu! Kagarken vurulmustur. Bu gidisle orada aydin-
lann kokii kazinacak. Ne var ki yine bir aydin 6lii, yiiz diri fa-
sistten daha giicliidiir. Pek ¢ok anti-fagist Alman sanatgisi, sairi,
SS’lerce Almanya’nin sinirlarina gotiiriiliip kagiyor diye aziz
govdeleri fasist kursunlanyle doldurulmustur.

Kacgarken vurulmakta he psi simir taginda
Swurtaglari, mezartagi he psinin basinda.

*

Kiiciiciik kulaklik radyomuzdan Eyiip, zaman zaman Ankara
Radyosu’nun verdigi Salyapin’i dinliyor. Sesinde biraz erkeklik,
biraz kendine giivenis, biraz ¢eki diizen. Lermontof’un «Zama-
mmizin Bir Kahramani»’m Bulgarca'dan Tiirkgeye geviriyor.
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Kafir, Hayyamist kesilmig sanki. «Piy piy piy bratko moy» diye
baslayan Epikiircii sarkiy1 dudaklarindan diigiirmiiyor.

Bugiin, ilk kez Nadejda geldi onu gérmeye. S6z aramizda:
bu, Eyiip’iin, kadina taktig1 Rus adh. Iki tavuk, biraz giizel yiye-
cek. Oglanin yiizii giildii. Biraz kendine geldi. Nadejda, ince,
uzun boylu, ak pak bir kadin. Bir Bulgar ingaat ustasinin karisi.
Eyiip’ in digaridan tamdig1. Otuzunu biraz agkin goriiniiyor. Go-
riismecim Hamdi’yle goriismeye indigimde gordiim. Yan yana
sik kalbur telleri arasindan goriigmecimle goriigiirken, bir yan-
dan da onlan dikiz ediyordum. Kadinin Eyiip’e bir bakigi var,
seven bir kadin, sevilen bir erkege ancak bdyle bakar, bu katik-
siz altin bakiglarla. Eyiip de kadinlan ¢ekecek yakigikli bir er-
kek. Bulgaristan’da Ogretmen Okulu’nu bitirip bir siire iiniver-
siteye de gitmis. Aydin, yumusak, mavi gozlii, kumral bir geng
erkek yiizii.

Kogusa donerken sordum:

— Sen de asik misin yoksa?

— Yok canim, ne gezer.

Yiyecekler, bu sirada agktan daha 6nemliydi. Haglanmig ta-
vuklarin ilizerine a¢ kurtlar gibi atildik. Boylece, biz de umulma-
dik bir zamanda Eyiip’in ask bahgesine diisen bu cennet «ta-
am»indan nasibimiza aldik.

*

Mapushanedeki bir delikanli i¢in hi¢ bir sey seven yada se-
vilen bir kadin kertesinde kutsal degildir. Mayisin bahgesinde
giil, karanfil, biilbiil, kiraz neyse sevilen bir kadin ya da kiz, ma-
pusanede odur. Disinin giiclii varligi, bu ruh oliileriyle tiklim
tiklim dolu mezarlig: ¢igek bahgeleriyle bezer. Ruh 6liileri, gov-
denin oliisiinden daha cirkin. Ruh oliileri, kokmug govde oliisii-
niin i¢inde kaynasan kurtlar, ¢iyanlar. Her giin bir erdemi kemi-
rirler, her giin bir yaradan mosmor kanlar akar. Seven, sevilen
bir kadin, bu igreng lesi kollan arasinda kaldirip ak buluttan ya-
taklara yatirir. Giilden tiillere sarar, ak kopiiklii kevserlere bakti-
rir. Seven bir kadin, evrenin en tatl giicii. Seven bir kadin, mah-
pusun bagindan dikenli tac1 alip kendi basina kor. Isa’min acisi
nasil bosa gider? Seven kadin, mahpusun ha karisi, ha kizi, ha
bacisi. Eger bu meleklerden birka¢i mahpusun yiireginde kogusa
girmigse, dert umacisi artik o kogusla basa ¢ikamaz.
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*

Sabahattin Ali bana koskoca Almanca bir roman daha goén-
derdi. Upton Sinclair’in Petrol’i. Bu Almanca romani yepyeni
bir coskunlukla okuyorum. Sagiyorum, beni pek ¢ok sasirtiyor.
Satirlarin demiryollari iizerinden bugiinkii Amerika’nin biitiin
sosyal, siyasal, ekonomik yapisin1 hemen hemen gezip dolasiyo-
rum. Petrol krallari, birka¢ milyon dolar harcayarak kimsenin
adini igitmedigi bayagi bir adamdan nasil bir Cumhurbagkani ¢i-
kanyorlar. Sonra, Harding, bu dolarin dogurdugu Baskan, se¢im
kampanyasindan 6nce imzaladig gizli belge geregince iilkenin
en zengin petrol yataklarini devlet adina petrol krallarina kirali-
yor. Artik, kim korur dersiniz, gerideki ulusun haklarim?

%k

Bizim Eyiip keyifli keyifli beni siiziiyor. Gozlerinin iki mavi
goliinde yiizen sonsuz bir mutluluk goriiyorum. Sundan ki Na-
dejda yine giizel yiyeceklerle geldi. Eyiip, su saatte insan kamyla
gecinen, liziintii denen o pis kokulu boceklerle hi¢ de tedirgin
edilir gibi goriinmiiyor. Oglan, formunda bugiin, ruh¢a, gévdece.
Atletge yiiriiyiigiintin giizelligi, bir umut tiirkiisii tutturmus gidi-
yor. Bu, mutluluk iilkesine dogru bir yiiriiylise benziyor. Yine de
yanilabilir insan. Mutlulugumuzla mutsuzlugumuzu gosteren ib-
re, o kerte titrek ki her an bir sinirdan 6biiriine gegciveriyor. Koca
bir mutluluk dag, birkag saniyede giimbiir giimbiir gociiveriyor.
Eyiip’iin gozlerindeki 6liimsiiz melankoli, yerini masmavi bir
yaz giiniine birakmig. Nadejda’nin uzun parmakl ak, becerikli
elleri, onun kapkara iiziintiilerini yogurup helva yapmus.

*

Doldurun mapusanenin bir kogusuna biitiin peygamberleri,
giin gelecek goreceksiniz, hepsi de zivanadan ¢ikip agiz dalasi-
na baslayacaklar. Felsefeye, hikmete siginmak bile zamanla in-
sana giiliing geliyor. Mahpus, tetik iizerinde bir adam. En ufak
sesten irkiliyor. Hemen cinleri basina toplaniyor. Kegileri kagin-
veriyor. Artik, kacan kegileri ne Miidiir tutabilir, ne gardiyanlar,
ne de mapusane nobetgileri. Belki tutarsa Mazhar Osman tutar.
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Barometreye bakin, yagmur mu, firtina mi1 var: Mahpuslar hep
barut fi¢is1 gibidir. Ufaktan bir dokun, ya ana avrat diimdiiz gi-
derler, ya da kendi kendilerini yerler. Kimisi susar, bir kosede
oturur, kimisi volta vurur, kabaday: kabadayi. Mahpus, bir celal-
li yaratik olmustur artik. Yiizii firtina bulutu gibi karanliktir, Ru-
hunda bin tiirlii seriiven almig yiiriimiistiir. Kanser yarasina ben-
zer binlerce kara diken, karakoncalar gibi bagsvermeye baglar.

*

Ankara bozkirlan iizerinde soguk, karanhik bulut yiginlari
kaynmiyor. Gokyiiziinde her sey kimildiyor. Her sey yiiriiyor, yu-
varlanmyor, kosuyor, oynuyor. Simsekler ¢akiyor, bir ufuktan bir
ufka sanki daglar yuvarlaniyor giimbiir giimbiir.

Biraz sonra bozkir yikanacak. Oyle bunalmigim ki sanki
bunca yagmur benden bosanacakms gibi simdiden bende bir fe-
rahhk bagladi. Ressam Mahmut Inci ise iigiincii miinferitlerdeki
hiicresinde hiingiir hiingiir aghiyor. Bah¢ede volta vururken onun
higkiriklarini dinliyorum. Onun ciliz govdesi, riizgarh ruhu, kor-
kunun karanlik ugurumlarini daha ¢ok seyretmeye dayanamamig
olacak. Yine koridorda tek basina volta vuran bizim Bulgaristan-
I1 Kiiciik Hasan’in pengelene pengelene Ebiilkasim Tamburi’nin
ayakkabilarina donmiis agir kunduralari, bize posta koyan kalin
dort duvan iirkiitmek istercesine kiit kiit yerleri doviiyor. Gok-
yiiziindeki tiyatroyu belki de bilerek kulak arkasina atiyor. Yirmi
yasindaki gonliiniin altin 1s11dagin1 yakmus, igine saldiran karan-
liklar1 dagitiyor, yakip kiil etmeye calisiyor. Muzaffer, arslan gi-
bi govdesiyle boylu boyunca yatagina uzanmg, kafasinda, gez-
ginci tiyatrolarda galisirken birer birer yokladigi gen¢ oyuncu,
kantocu kadinlarin aygin baygin hayalleriyle sakalagmakta. El-
leriyle sedirin tahtasinda tarmpet calarak ara sira oynak bir tiir-
kiiniin bir par¢asim1 mirildaniyor.

Rusen Zeki Hoca, yine kiiskiin. Yarim sigarasini agizligina
takip hi¢ birimizin yiiziine bakmaksizin fosurdatiyor. O da bize
duydugu ofkeyle eski giizel giinlerinin tatl1 saatleri arasinda bir
sarkag gibi gidip geliyor. Ne para ne pul. Igmesin de ne yapsin
zavalli Hoca, giinde ancak iki sigara? Bu yarim sigaralar bile si-
rasinda sondiiriiliip saklaniyor. Bir kara efkarlanma dakikasinda
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yine yakilip tiittiiriilmek iizere en zavalli bir izmarit olarak sak-
laniyor. Dogrusu, tiryakilerin hali yaman. lyi ki ben bu zikkima
alismamisgim. Ne seker, ne kahve, ne ¢ay. Degme efendi, bey,
burada her Allah’in giinii ¢ay, kahve icemez. Zamanlar getin.
Burasi, yoksul bir iilkenin, yoksul mapusanesi. Herkes kaderin
¢omezi kesilmis. Nikola peyniriyle kuru ekmegi Elmadag: suyu
ile govdeye indirip, sonra siikiir Allah’a diyor. Bizim canlar, Su-
sus kulesinde uzun zamandir Nikola peyniri yiyor. Bizim Kiigiik
Hasan’in deyimiyle tuz-biber, Nikola peyniri demek.

*

Bizim Susus kulesinin kapis1 bugiin ge¢ agild.

Hudir:

— Gazata, gazate, diye bagirarak igeri dald.

Hidir, mapusanenin en ilging tiplerinden biri. Kocaman sari-
sin bir basi, iri, zeki, sonradan bir kaza sonucunda sasilagmig
mavi gozleri, var, zekasindan kuskulandirmayacak genis, ke-
mikli bir yiizii. Giydigi seylerse yiirekler acisi: Ustiinde yirtik
pirtik bir asker ceketi, bacaginda fitillene fitillene pagalan nere-
deyse dizlerine ¢ikmus delik desik bir pantalonun yirtiklarindan
etleri goriiniiyor. Iginde camagir da hak getire. Ayaklarinda to-
puklarina basilmig eski piiskii bir ¢ift ayakkabi. Topuklari kap-
kara kemre yada nasir baglamis. Yirmi bes yaslarinda goriinii-
yor. Ancak, sanmayin ki Hidir salt budur. Disarida bulundugu
siirece polisin espiyonudur. Igeride de Miidiiriin, Basgardiyanin,
gardiyanlann. Bizden de haberler tagimak icin olacak, yolunu
sik sik bizim Susug kulesine diisiiriir. Biz, yine de severiz onu.
Hidir, zararh espiyonluk gorevinden bagka, eglenceli isler de go-
riir Mapusanenin en yeni haberlerini bir kogustan 6biiriine tagir.
Hudur, tipik Kars diyelegiyle bir filozof gibi derin derin diisiiniip
konusur. Miikerrer sabikali bir hirsizdir. Bu yafta, bu eski saf,
temiz 1rgata 6yle komustur ki sizinle tanigir tanigmaz, biitiin
gecmisini biliyormugsunuz gibi, hemen bu konuyu agar, uzun
uzun konusur. Su sirada bayagi carik hirsizliklarindan dolay:
iceride yatan Hidir, anlattigina gore birkag yil dnce toprakla bo-
gusmay:1 delice seven bir koylii cocugu, bir irgatti. Sonra, biitiin
giiciiyle ¢caligtig1 halde siiritp giden parasizliga, yoksulluga karsi
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ayaklanmis. Bes parasiz ¢aliskanligi, namusu, eski bir gémlek
gibi ¢ikanp bir yana atmis. Hidir, Corum’a bagli Osmancik ka-
sabasinin iinlii hirsizi olmus. Bir giin, agasinin sandigindaki on
alt1 bin san altin1 heybelere doldurup yine agasinin katirina yiik-
ledigi gibi ver elini demis daglara. Ancak, aradan yirmi dort saat
gecmeden jandarmalarca enselenmis. En ¢ok yandig: o ki bunca
paradan ancak, iki yumurta ile iki bazlama parasi yiyebilmis. On
alt1 bin ¢il ¢il san altin, yirmi dort saat iginde sahibini buluver-
mig. Simdi bile hikayesini anlatirken goézlerinde 1511 1511 altinla-
rin hayali yanan Hidir garibine birkag araba sopa attiktan sonra,
siiresiz mekén olarak mapusanenin yolunu gostermisler. O da
ondan sonra bir¢ok kader kurban1 gibi mapusane kusu olup ¢ik-
mis. Her kig igeride, her yaz disarida. Mapusanenin gergek
Adem Babalarindan biri.
*

Yasini, adini bilene agkolsun. Yalmiz Arap Haci derler. O da
bundan hognuttur. Onun yoksullugu dyle komiktir ki kader kur-
banlar1 onu goriince hemen giilmeye baglarlar. Giiliinecek hali
mi var zavallicigin? Eski Yunan’in filozof Diyojen’i bile o iinlii
ficisiyla Arap Hacr’'dan daha az yoksuldu. Arap Hacr’'nin yeryii-
ziinde biricik evi mapusane. Bir un ¢uvalin1 hem i¢ ¢amasiri
hem de giynek olarak kullaniyor: Cuvalin dibinin ortasindan,
sonra bunun her iki yanindan kafasiyla kollarin1 gegirmek iizere
birer delik agmis. Arap Hacl, bu katiksiz berdus, bu ¢uvalin igi-
ne dalivermis, baliklama. Basi, cascavlak. Ayakkabisi desen top-
rak. Kucaginda iki tombul nazh kedi yavrusu. Oyle ki Arap Ha-
c1, bu dramlar konusu haline giilsiinler diye iki kiiciik kara zey-
tin gibi gozleriyle de ¢evresinden durmadan ilgi bekler. Oysa,
Arap Haci, bu durumda meydana ¢ikinca insanin dudaginda aci,
zehir zemberek bir giiliimseme ¢igeklenir. Arap Haci, Adem Ba-
balarm en diigkiinii. Yine de her Allahin giinii, her firsatta ortaya
¢ikip gobek atarak tiirlii Arap oyunlar, ciftetelli oynar. Cevresi-
ni alan mahpuslar, bir yandan el ¢irpar, bir yandan da kahkaha
atarlar. Arap Haci, Bagdath oldugunu soyler. Tiirkge’yi ¢olden
yeni gelmig gibi konusur. Oysa, kirk yildir buradadir. Bagdat
¢Olleri nerede, Ankara nerde? Neylesin, diismiis bir kez. Felek
diisene giiler yiiz gostermez. O, bu yagsta felek sillesi yemenin ne
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demek oldugunu bilir. Felek sillesi deyip gegmeyin. Ne kanunu
kurtarabilir onu artik ne mecellesi. Bana dyle geliyor ki onun bu
vurdumduymazliga benzeyen maskaraliklarinin altinda aci bir
filozofluk yatmaktadir. Kendisi, kuru degnek gibiyse de, kedi
yavrulari1 tombul tombuldur. Ne eder, eder, bulur bulugturur, on-
lar1 doyurur.

Arap Haci, bel kivirip oynar, millet keyiften yerlere yatar.
Ne var ki onun derin géz ¢ukurlarinin icinde géz gorevi goren
iki kapkara zeytin, bu sevincin zavalliligiyla inceden inceye alay
eder, eglenir.

*

Koguslan soluk tikayan keskin bir mangal komiirii dumam
sardi. Maltizlar, avlularda aksamin alacakaranlifina meydan
okumak ister gibi 1s1ldiyor. Hava, soguk, somurtkan, karanlik.
Yildizlar ¢ikt1 ¢ikacak. Avlularda volta vuranlar, adimlarini daha
siklagtiriyor. Bu gozii agik diis gérenler, mapusane 6zgiirliigii-
niin bahgesinden son mutluluk kirintilarini toplamak hevesinde-
ler. Baglan, gozleri hep yerdedir. Miicevherlerle islenmis ser-
bestlik anilarnin ¢iceklerine ivecen ilkyaz anlar gibi hizli hizh
konup ge¢cmektedirler. Sundan ki miinferitlere girince, kalabalik
icinde diisleri birbiriyle carpisacak, en gizli, kutsal anilarin ger-
dek odasina utanmaz, arsiz yabanci diisiincelerle yiiklii bakiglar
dalacaktr.

Birka¢ mahpus, 1sinabilmek icin ileride, birdir bir oynuyor.
Havada siki bir kiragi hazirhg: var. Insamin burnu, gecenin bu
oyununu simdiden kokluyor. Geceleyin bozkira ak ¢icek bahge-
leriyle siislii korkung bir ayaz cullanacaga benziyor. Gardivan
Cafcr, bevlik paltosunun yakasini kaldirnus. demir kapilan san-
girdatarak giiriiltiilerle kilitlemeye basladi. Doganin riizgar hep
akh baginda esmez ya! Havada nereden geldigi belli olmayan
birka¢ gecikmig zavalli kirlangi¢ dolasiyor. Bu havada, o zaval-
lilar igin ne bir tropik iklim sicakligi, ne de bir yem olanag var.
Anlasilan, bu gece hep bu talihsiz, sahipsiz kuslarin korkung
belkilere dogru yol almig seriivenlerini diisiinecegim. Maltizlar
tizerinde fokurdayip duran tarhana, kuru fasulye tencereleri, Ca-
fer gardiyanin higmindan miinferitlerin koridorlarina sigindu.
Ancak, felek, bu aksam da bir kez olsun kiigiik berduglarin ba-
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nndigs ikinci kuleden yana doniip bakmadi. Orada yine bir y181n
yataksiz, yorgansiz ¢ocuk a¢, umutsuz birbirine sokulup 1sinma-
ya, canl1 kalmaya ¢alisacak. Yoksulluk, yoksullugu isitacak.
Keske karincalar gibi kiiciik olsalar da mapusane ekmegim-
den onlara da dograsam. Ey tasam, bakma o yana, uyu, n’olur!

*

Sik sik bize ugruyor Keskinli Omer. Keskinli Omer’in, ne
terbiyeli, uslu bir hali var. Onun iistiine sdylenenler, dogrusu in-
sanin garibine gidiyor: Bilenlerin anlattifina gore:

«Babam yedi kisi 6ldiirdii, ben ondan daha ¢ogunu o6ldiire-
cegim. Simdilik, birincisini serdim yere,» diyesiymis.

Yags1 yirmiye varmadigindan simdilik yagh iplere konuk ol-
mamus. Keskinli Omer, tekin degil. Keskinli Omer, durmadan
bir seyler kuruyor. Gelip sabah aksam kuzu kuzu yatagimizda
oturuyor. Donuk, terbiyeli, saygili bakiglarla yiiziimiize bakarak
salt konusulanlan dinliyor, kendisi hi¢ konugsmuyor. Sabah ak-
sam bes vakit namaza duruyor. Kim bilir belki bunlar perde. In-
sanin goziinden kagmuyor: Igerlerde, igerlerde, pek igerlerde giz-
li bir seyler kuruyor Keskinli Omer.

*

Jandarma, iistiimiizdeki nobetgi kulesinde tiirkii soyliiyor.
Yanik sesli bir memleket cocugu. Sesinde uzak, 1ssiz koyler, ova-
lar, ormanlar yankilanmakta. Bu karakigta iki saat ndbet kolay
degil. Susus kulelerinin dig1 bombosgsa da i¢i diisiiniiyor. Altindag
Tepesinin ardina ¢ekilmekte olan aksam giinesi, Susug kuleleri-
nin tepelerini ¢ok tath bir ¢ilek receli rengine boyadi. Miinferitle-
rin ufacik pencereleri, altlar ¢iiriimiis kocaman gozler gibi mos-
mor. Asagidan miinferitlerde konusulanlara kulak vererek agir
agir bize dogru gelen geng, acar gardiyan, Zeki Jandarmanin tiir-
kiisiine sitma gérmemis yiiksek sesiyle su karsilig1 verdi:

Su daglara karlar yagdi iigiimedin mi?
Sen, bu igin sonunu hi¢ diigiinmedin mi?

Bu, biraz da biz mahpuslara atilmig bir tag degil de nedir?
Sair, sen mapusaneye girdigin giin, bozkir, koyungdzleri, sari
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hardal ¢igekleri, kir nergisleri, kahkaha ¢igekleriyle siisliiyordu.
Ug Hoyiikler’den mayis, mayis mayis esiyordu. Yasam mucize-
sinin en giizel mayislarindan biri. Ankara kenti, sar1 ¢igek riiz-
garlariyla sarhos olmaktaydi. Insanin bas ucunda en mutlu daki-
kalar cennet yemigsleri gibi hevenk hevenk asilmaktaydi. Geng-
lik, en giizel diislerini birer altin top gibi avuclarinda atip tut-
maktaydi. Dogayi bir kat daha giizellestiren biiyil, sairin gozleri-
ne yerlesmisti. Asiklar, kirlarda mutluluk ¢igekleri piiskiiren da-
kikalarin iizerine basip gegcmekteydi.

Simdiyse yukanida mosmor bir gokyiizii, agagida 151ksiz son-
suz ruh bahgeleri. Yildiz yildiz feri soniip gitmis mahpus gozleri.

Artik, bakmak bosuna pencereden
Yakalim icimizdeki, lambalari
Hayir yok sabaha dek geceden.
Birakalim digarda bas baga,
karanlikla kari
Yansin yorganlarimizin altinda
Donanma gecelerine benzer
genclik hiilyalar:.

Jandarma, tepemizde 1sinmak i¢in kosup duruyor, ter ter te-
piniyor. Sigara iistiine sigara yakar gibi, tiirkii iistiine tiirkii yaki-
yor. Artik, bu giiriiltii, sabaha dek siiriip gider, bizde de uyku
hak getire. Iste, en sonra, nobet bitti:

— Neden geg kaldin, iilen Ahmet?

Yeni nobetginin de tiirkiiye baglamasi iizerine biz de so6zleri-
ni Nazim Hikmet’in yazmig oldugu Jandarma Sarkisini yiiksek
sesle soyleyerek ona karsilik veriyoruz:

Ayisig1 jandarmamnin siingiisiinii yakiyor
Mabhpus yoldag pencereden jandarmaya
bakiyor

Jandarma, bu bir agizdan sdylenen sarkiy: dinlemek ister gi-
bi susuyor, tepinmesini de durduruyor. Hoca, yarim sigarasin
agizhigina takarak hepimizin iizerinden agirma diiglerine daliyor.
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Ugiincii miinferitlerden Ipsiz Recep, Asik, hem de ne asik,
sirilsiklam. Kara sevdali. Zavallinin hali, Vergilius’un siir kahra-
manlarindan Geng Aleksis’in sevdasiyla yanip tutusan, yine de
ona derdini agamayan ¢oban Koridon’unki gibi yiirekler acisi.

Bir zamandan beri gen¢ miinferit arkadas: Halil’in agki onu
yakip kavurmaktadir. Hep asik Ali Izzet’ in «Savki beni yakti
gecti» iinlii tiirkiisii sabah aksam dudaklarinda. Bunu miinferitin
penceresinden dumanl bir alev gibi ¢ikarken goriiriiz sanki. Re-
cep, bizim uzun gezinti yerimiz olan koridora ¢iktiginda da bu
tiirkiiyii biitiin giiciiyle bagirarak soyler. Zayif kirmizi yiizii, ince
uzun govdesi, sakaci hali, bir de uzun kirmiz1 kusagi, bizde ka-
lan ilk izlenimler. Ipsiz Recep’in agki, karsilik géremeyen bir
agk. Bu, onun yanip yakinmalarindan belli. Doygun bir asikin
boyle ask cigliklar1 savurdugu goriilmemistir. Hepimizin karsi-
sinda oglan, onun tiirkiilerine giiliip durmakta. Ne var ki olduk-
¢a saygili. Zavalli ¢cocuk, netsin, neylesin? Hicbir geleni gideni
yok. Bu yiizden, yine de yiiz vermedigi Ipsiz’in sofrasina otur-
makta. Ipsiz Recep, Pristineli. Simdi bile Rumeli diyelegiyle
uzun kirmiz1 kusagini yigitlik namusu olarak tasiyor. Tiirkiileri,
kirik plaklarin bitmez tiikenmez falsolariyla miinferidin kiigiik
penceresinden digar1 dokiiliirken yoldan gecenler, bir kez gii-
liimser, hala Ipsiz’in «vuslat» atesiyle yanip durmakta oldugunu
anlar. Hirs1iz mi, kaatil mi, dolandiric1 mi bilmem. ipsiz Recep,
atesinden duramadig: delikanhy: elinden gelse kus siitiiyle bes-
leyecek. Anlagilan, granittendir oglan. Bakiyorum, giinden giine
tiirkiiler daha ¢ok yaniklasiyor, sesler daha ¢ok yaniklasiyor.
Yalniz, Ipsiz Recep dedikse, sakin Ulusal Kurtulug Savasi’ndaki
Kefken Adasi kahramanu iinlii Karadenizli Ipsiz Recep sanilma-
sin. Bu bizimki, nankor bir mapusane agkindan yenik diismiig
bir bagka Ipsiz, iste. Mapusanede agk her giin ateste yalinayak
dansedip durmaktir.

Benim kis uykusuna yatmam da ise yaramadi. Bu giizelim
yogi yontemi de bosa gitti. Sundan ki pek gencim heniiz, «Je su-
is jeune encore.» Andre Chenier’nin siirini ben erkeklestirdim.
Bu yanm dizecik dudagimdan hi¢ diismiiyor. Kis uykusuna yat-
mak bir tiirlii elimden gelmiyor.
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Sevdigim bunca kizdan épmemigim heniiz
hi¢ birini
Heniiz seyretmemigim 6zgiirliik icinde
doganin giizelliklerini
Siirin 6z kaynaklarim yoklamaya
vakit bulamanugim heniiz
Biiyiik bir seyler vermenin pegindeydim yalniz.

Simdi, giirim astma tutuldu, gégsiim astima. Biiyiik isler dii-
sli bir yana, simdi, 6zgiirliik denen sitma, gévdemi zangir zangir
titreterek sarsmakta. Bir yandan da giddetli astim saldirilar1 gece
uykularimi haram ediyor. Igimde bir kagmak hevesi canlandi,
yesil kirlara, yesil, 1ss1z ormanlara dogru. Igimde 6yle korkung
bir sila agris1 bagladi ki Susug kulesini bir yumrukta dagitasim
geliyor. Beynim zonkluyor, kafatasim yerinden oynuyor sanki.
Muzaffer’le Eyiip’ii kandirdim. Plan tasarladik, kagabilecegimiz
iki yer var: Bir, kogusun altindan lagim vurmak, bir de ayakyolu
cukurundan yararlanmak. Rugen Zeki, yash oldugundan bize
ayak uyduramaz diye onu kacis planindan haberdar etmedik.
Hapisaneden ¢ikar ¢ikmaz birer kat koylii giynegi bulup giyece-
giz. Gerekirse bir esek satin alacagiz. Eyiip’ii koylii kadini kili-
gna sokup Cankir1 yolu boyunca Muzaffer’in memleketi olan
Kastamonu’ya dogru yiiriiyecegiz. Kactiktan sonra uzun siire,
Tiirkiye’de barinamayacagimizdan ister istemez yabanci iilkele-
re kagmanin yollarini aragtiracagiz. Salt mapusane sorumlularini
degil, biitiin Ankara sorumlularin1 da heyecana verecegimizi dii-
stinerek kis kis giiliiyorum. Nevarki, mapusaneden kagan kisiyi
felek bir daha onlarin ellerine diigiirmesin.

*

Ne yazik, bizim kagma tasansi suya diistii. [lkin Eyiip caydi,
sonra da Muzaffer vazgecti. Demek ki diyorum, onlarin i¢i ben-
den 6nce kig uykusuna yatmis.

Ruhumdaki ayaklannug, kriz.
Siiriip gitmekte heniiz,
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N’olur dinse biraz ali

Su geng arslamin ataklig.
Beni de alsa koynuna n’ olur
Sabrin o igreng bataklig.

Korkma, ig, en sonunda oluruna varacak, sabrin engin batak-
lig1 seni de alacak koynuna. Ciiriimiig varlik kokan bu batakliga
bogazimiza dek gomiiliip tarlakusunun yukaridan giimiig kivil:
cimlar gibi yagdirdigy, sicacik nisan, mayis tiirkiilerinin yaratici,
canlandiric1 giizelligine bogverecegiz. Biitiin sevdigimiz kizlar
bir magazin resminden daha ¢ok dnemsemeyecegiz. Agki, an-
cak, talihli kimi kahramanlarin yasadig: bir 6zel Ziimriitiianka
seriiveni sayacagiz. Mapusanenin disindan gelen yasam senfoni-
sine kulagimizi ikayacagiz.

Andiran andiracak bizleri
Rastgele bir kaya parc¢asimin zavalli kaderi.

Elden geldigince az soluk alacagiz. Karsi duvardaki ezilmig
tahtakurusunun meydana getirdigi kizilims1 noktaya dalacagiz.
Yiiregimizin atis1 gittikge yavaslayacak, iskence, gittikge daha
az duyulacak. Belki de bitecek.

Aziz Pelligo,
Senin mahpusluguna her zaman imrenirim:
Ne peygamberce bir mahpusluktur o.
Ne iyi yiireklisin, ne yumugak bagl
Carklarina karsi zulmiin

ne tath bakigl.

Keske ben de mapusaneyi senin benimsedigin gibi peygam-
berce benimseyebilseydim. Bende ne bu deli diisiinceler, ne de
ruhumu kasip kavuran bu igkenceler kasirgasi kalirdi. Bu mapu-
sane psikozu bildigin gibi degil, aziz sairim. Senin Isa’dan pek
cok sabir dersi aldigin belli. Profundis’¢i Oscar Wild de almus,
nitekim. Ya zavalli Bonnivard’in acikh hali? Byron gidip, Chil-
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lon kalesinde onu kesfedip de anlatmasaydi, bu bagimsizlik, 6z-
giirliik sampiyonunu hangimiz bilecektik?

Pelligocuk, sen de mahpusluk giinlerini yazmasaydin kim
bilirdi ¢ektiklerini, kim anardi seni?

Sanatgimin tilsimli eli

ctkarir giinese
Zindanlarda zincirlenen giinegi
Karigsa da tozu dumana
Zamamn tabutunda yigitin legi.
Ne yazik ki her kahraman
Anlamaz yazmak sanatindan.
Sen de gomiildiin sabrin batakligina
Hem de bogazina dek aziz Pelligo,
Amilarinda Isaca konugman bundan.

Yurttagin Campanella, senden 6nce geceli giindiizli yirmi
bes yil ayni sabir tespihini ¢cekmis, en son giinii koltugunda bir
«giines kenti» ile meydana ¢ikmig. Domini Canes’in, yani alla-
hin kopekleri denen engizitorlerin higmina ugrayan bu biiyiik
papaz, omriinii «Giines kenti»ne gommiistii. Her biiyiik mahpus,
mapusaneden biraz 151k, biraz giines ¢ikarip insanogluna arma-
gan eder.

Benim tiksindigim heriflerden senin modem yurttagin Mus-
solini ya da 6biir adiyla «Duce»:

«Bir devlet adami en agag iki y1l mapusanede yatmali» bu-
yurmus.

Sundan ki Il Duge, Duce olmadan énce, yani, heniiz sosya-
listken mapusanede iki yil bir giizel dem almigti. Ne yazik ki bi-
zim devlet adami olacagimiz yok. Buna goére bizim yatacagimiz
dort yil bosa gidecek. Duce, ileride Italya’ya iyi devlet adamlari
yetistirmek icin olacak biitiin sosyalistlerle komiinistleri mapu-
sanelere doldurmusg, inim inim inletiyor.

Yine de avunuyor insan
kendinden once
Nice biiyiik adamlarin da kodeste
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demlendigini diigiiniince.

Seldm sana, Pelligo,

Avrupa yine karigiyor.

Insanlarin alinlari yine kirigiyor.

Galile’ye de seldm

Eskisinden daha hizli déniiyor diinya.

i§te, tanridan, daha derin olsun
sonsuz uykun.

*

Bizim Osmancik Hirsizi Kars’li Hidir’la iyiden arkadas ol-
duk. Miidiiriyete giden dar yol boyunca volta vurup duruyoruz.
Bizim her zamanki hava alma yerimiz burasi.

Hidir:

— Ben, hirhuzlugu sanki zenaat m1 edinmigim, diyor.

Yirtik papuglarini giyip:

— Karnim ag, karmim ekmek ister, kimse ig vermez. Insanin
eli, tipki bir a¢ kurdun agliktan bilenmis dislerine benzer. Uzanir
ister istemez yemis yiiklii bir dala. Haydi derler, ondan geri, ma-
pushanede Adem Babalik etmeye. Ben, aslinda ire¢berlukla
yogrulmisum. Osmancik’ta irgatlarla bir girerdik yarigsa, Allah
inandursun seni, Musa Efendi, dalardim torpaga firtina gibi,
obiir irgatlar yar1 yoldayken elimdeki belle ben 6biir basa varur-
dum. Torpahi devirirdum pendir gibi. Artik, ne cennet kokulu
torpah1 gérecegumuz var, ne de o altin belle altin oragi. Bu pis
hirhuzluga hi¢ benzemezdi benim tarlada ¢alijmam. Bayilird:
calismama kizlar, kadinlar. Altin gibi uzun saglarim vardi. G6-
ziim de boyle sas1 degildi. Goziimiin sasghig1 da bir kaza eseri.
Bizim beyin oglunun bir kaza kursunu, girdi géziimiin altindan,
cenemin altindan ¢ikti, beni de bu bigimsiz hale getirdi. Ondan
kelli oldu adimiz sas1 Hidir. Goziim sola kayarak dogru bakigini
yitirdi. Felek, insana vurunca her yandan vuruyor.

*

Artik bosverdim icimden ¢agil ¢agil akan yasa. Anladim,
burasi yeni bir iiniversite. Felek, seni elinden tutup cennete koy-
maz ki hi¢ bir zaman. Kendin, binlerce labirente benzer yol ara-
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sindan bir yol bulup oraya varacaksin. En sonra anladim, burasi
benim ikinci iliniversitem. Bir iiniversitenin kapisindan ¢ikip
obiiriinden igeri girmisim de kendimi hala mapusanede saniyo-
rum. Maksim Gorki’nin iiniversiteleri de bu getin gibi goriinen
yollanin ucunda degil miydi? Eger insanin i¢i karanlik degilse
gece ne kerte karanlik olursa olsun yagam yine bence giinliik gii-
negliktir. Simdi, Elmadagi’nin sular1 muslukta daha dostga siril-
diyor. Ey Susus kuleleri, ruh 6liilerinin kahpe mezarligi, siz de
bilir miydiniz giiniin birinde iiniversite olacaginiz1? Bu iiniversi-
teyi 1sitmak icin gonliimiin ocagin biitiin giiciimle yaktim. Son-
ra, bir plan yaparak hanl haril ¢aligmaya bagladim. Almanca,
Fransizca, Ingilizce, Latince, Rusga, gozlerimden kan sizincaya
dek kafami yormaya bagladi. Felsefe, siir, roman derken, zaman,
parmaklarimin arasindan, kum saatinden bosalan kum gibi akip
gitmeye basladi. Artik, bir dakikanin bile sonsuz bir degeri var.
Gecelerin sessiz sonsuzlugunu salt soguk kis yildizlarina birak-
mayip ucun ucun ¢almaya, kemirmeye bagladim.

Sonra bakar

Kendisinden daha giiclii onu tutanlar

Vahsi fil, hemen yelkenleri indirir suya.

Yatar usunun 151§inda

[lk rahat uykuya.

*

Hemen bes on adim 6temizdeki ikinci Susug kulesinde en
kii¢iik kader kurbanlar oturuyor. Oturuyor demek de dogru sa-
yilmaz ya. Sundan ki son kerte kalabaliklar. Oyle ki atlar, sigir-
lar gibi ayakta, birbirlerine yaslanip uyuyabilirler. Koguglarinin
kapis1 da sabahtan aksama dek kilitli durur. Oysa onlar icin ge-
zip dolagmak, son kerte 6nemlidir. Miinferitlerin pecerelerine
tirmanip biraz yiyecek dilenmek, yada herhangi bir mahpusun
koynuna girip birka¢ kurus kazanabilmek ancak buna baghdir.
Bagkaca hi¢ bir umutlan yoktur. Biitiin 6biir mahpuslarin gozle-
ri, onlann iizerinde oldugundan bu zavalllar biitiin giin kapali
tutulmaktadirlar. Iglerinden biiyiikgeleri ara sira gardiyanlarin
agzindan girip burnundan ¢ikarak digarida kalmanin yolunu bu-
lur, hemen miinferitlere kapag: atarak aksama dek cinsel aghk
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icinde kivranan hiikiimliilerin sirayla gonliinii eder, birka¢ giin-
lik nafakalarini ¢ikarmig, olurlar. Bu olayda olanlarin hepsi de
berdustur. Ana baba Oksiizii, ahlak Oksiiziidiir, o demek ki ga-
vurca adiyla homoseksiiel, Tiirk argosunda pust, ibne yada cinsi
sapik. Babuk oglani, hasta da denmektedir bunlara. Biitiin ma-
pusane degilse de, hemen hemen biitiin miinferitler bu depodan
geciniyor denebilir. Bunlar, ara sira hava almaya ¢ikanldiginda
her an bir vukuat beklenebilir. Bundan dolayi, yataksiz, agsiz,
¢O6kmiis gozlerle demir parmakliklardan disarisimi gozetleyerek
umutsuzluk iginde kivranirlar. Onlarin bakiglari, insanoglunun
yitirdigi en giizel seylerin, bos kalan yerlerinde siritan yiirekler
acis1 agili karanliklarla doludur.

Bu da s6ziim ona, Susus kulesi: Bunun igini aydinlatan isli
adalet lambasi, insanoglunun yiiz karasin1 meydana vuruyor.
Toplum, onlarin namusunu ¢almis, onlar da toplumun ufak-tefek
malini, parasini. Para ¢alanlar, kodeste, namus ¢alanlar, disarida
kollarini sallayarak serbest dolagiyor. Sair, bu toplumsal elestiri-
yi burada kes. Bak, kiiciik berduglarin kapisi agildi. Biitiin o se-
vimli hagerat digsan dokiildii. Hepsi ikinci miinferitlerin pencere-
lerine asilmig, ekmek katik istiyor. Igeriden kurt gibi ag bir siirii
g0z, karanhkta parlayarak sanki onlan pargalayip yemeye ¢aligi-
yor. «Kiirek Cehennemi»’nin zulmii buradakinden daha mi ac1?
Tulyo Muri’nin kulaklan ¢inlasin. Daldim toplum denizinin de-
rinliklerine. Daha altta kim bilir kag¢ kulag var?

*

Kaskat1 kesilmig kar iizerinde hava almak igin biraz volta
vurayim dedim. Baktim, Sidikli Ismail, yine kule helasimin pen-
cere ¢cikintisindaki taglar iizerinde soguktan tortop olmus yati-
yor. Ara sira zangir zangir titreyince ortiindiigii kapkara ¢ulun
depreme tutulmuscasina havalandigi, savruldugu goriiliiyor.
Onu gergek Susus kulesine akbabalar yesin diye birakilmig bir
sahici oli sanirsiniz. Culuna 6yle sarinmig ki higbir yan1 goriin-
miiyor. Su sirada oglani ne bigcim yirtici kuslarin pargaladigini
bilemeyiz. Ancak, benim agik¢a gordiigiim iki demir gagal ak-
baba var: Biri dondurucu soguk namussuzu, 6biirii de demir
penceli aclik. Bunlarin her ikisi de bu bir deri, bir kemik kara
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oglanda pirzolalik ne bulurlar bilmem ki. Sidikli Ismail, en ¢ok
on ikisinde, uzun, ince, kara, dal gibi bir ¢ocuk. Kimi zaman,
tily gibi, hayal gibi bizim kulenin kapisina gelir dikilir. Biz de ne
yazik ki kuru mapusane ekmegine achig: katik ettigimizden ona
verecek hi¢ bir seyimiz yoktur. O da, otekiler gibi «miikerrer»
hirsizhiktan diismiis iceri. Ne calar ki yalinayak garip Sidikli?
Calsa calsa bir gdmlek, eski bir ¢ift papug, bir iki salkim iiziim,
bir kag paket sigara, bir de yataginda yattig), iistelik de yatagina
isedigi herifin saatini calar. Sonra, kiit diye iceri. Mapusaneye
gelince de yeri bellidir. Cocuklar, hemen onu helanin iistiindeki
¢ikintiya atar. Cocuklarla koyun koyuna yatsa onlarin iistiine ba-
sina iger. Bu kez 1slanmig giynekleri iginde onlar da sabaha dek
soguktan tir tir titrer. Bu ig onlarin basina ¢ok geldigi, ¢cok de-
nendigi i¢in artik ona acimaz olmuglardir. Degisecek bir ikinci
kat giynekleri, camasirlan olsa, yine de onu koyunlarina almaya
razidirlar. Sidikli, ¢cok da yumusgak bagh bir babuk oglanidir. Bu
sidik kokan, iistiine bagina bakmadan kendisinden tat almaya
kalkanlara karg1 her zaman minnet duygulariyla doludur.

Helanin penceresinde cam da yoktur, demir parmaklik da
yoktur. Pencere, birbirine dolanmig dikenli telle ortiiliidiir. Yirtik
pirtik kapkara bir ortii, alinda dosek, iistiinde yorgan gorevi
gormektedir. Gardiyan acimadan geger yanindan. Acimadan ya-
gar iistiine kar. Riizgédr ona acimadan ¢arpar. Kayalar gatir ¢atir
catlatan soguk, onu acimadan zangir zangir titretir. Titreme sa-
natini gercekten beceremezse oglan, goziimiin 6niinde donup gi-
decek. Mapusane avlusunda diz boyu kar. Miinferitlerde aksinp
tiksirmalar siklasti. Her iki kulenin tepesinde nébete durmus iki
jandarma, 1sinmak igin tepinip durmakta. Hava kudurdukga ku-
duruyor. Sidikli Ismail, guluna sarinmig, bogvermis diinyaya. O,
yasaminin en algakga, en rezilce, en namussuzca ders veren
okuluna dgrenci olarak yazilmig bir kez. Orada 6liimle kargilikl1
judo egsersizleri yapiyor.

Gergekten de mapusanede karin hi¢ bir romantik giizelligi
yok. Bu ak zuliim halisina ikinci kuledeki ¢ocuklarin yalinayak-
lar1 nasil basacak? Aptesanenin camsiz penceresinde zavalli Si-
dikli simdiden kikirdamus.
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Nasil basacak bu aynasiz kara
Dilenirken miinferitlerin pencerelerinde
Birkag dilim ekmek, bir yarim cigara?

*

Kiigiik Mustafa, kosarak geldi:

— Abi, dedi giilerek, bizim kulede ciimbiis var. Cocuklar
Kose’yi paylasamiyorlar. Herifi hkmislar helaya, bir tiirlii birak-
muyorlar digari.

Kose dedikleri yirmi yaglarinda sakalsiz, biyiksiz, buruguk
yiizlii, ufak tefek, giyimli, kusaml bir oglan. Babuklar onu diga-
nda ¢iplak koymuyorlanmig. Ne yazik ki bu sanatiyla diganda
gecinemeyen Kose, ikide bir eski sanat1 hirsizliktan sik sik bura-
ya gelir gider. Cogu, babuklarin 6te berilerini yiiriitmekten. Ko-
se, mapusaneye gelince biitiin kuledeki ¢ocuklar bayram yapar.
Hepsi, geceli giindiizlii kuyruktadir. Sidikli Ismail bile siradan
sasmaz. Bize anlatmaz ama, Kii¢iik Mustafa bile yasinin kiigiik-
liigiine bakmadan siradaki yerini alir. Kése’nin bunlarin hig biri-
ne kars1 durup naz ettigi goriilmemistir. Digsannda her giin kart
kart hovardalarin altinda hirpalanip durdugundan buradaki kor-
pe cocuklarin igleri ona tatli okgsamalar gibi gelir. On yasinda
kiilhaniler bile siraya girer. S6len, bedavadir. Para pul istemez
Kose. Kirk yaginda olgun bir erkek goriiniigiindedir, Kose de-
dikleri. Insanoglunun giizellikleri ona hi¢ géz atmadan yanindan
gecip gitmig gibidir. Geceleyin yatakl birinin koynunda biraz
yatip dinleneyim der. Olacak i mi bu? Gece yarisi, aklina gelen
kalkip zavallinin koynuna girer. Dedigimiz gibi ne giindiizii var-
dir Kose’nin, ne de gecesi. Zavalli Sidikli de bikmig usanmigtir
bundan. Elinden gelse aptesaneyi yerinden kaldirip bir bagka ye-
re gotiiriirdii. Zavalli, aptesanede bir ka¢ dakikacik olsun kendi
diisleriyle bag baga kalamaz. Soyle dalip dinlenemez birazcik ol-
sun. Kanunsuz sevigsme makinesi, araliksiz igler durur. Bir yan-
dan ayaz, bir yandan uykusuzluk, bir yandan da Kose’nin salta-
nati, Sidikli’nin tiiy gibi yegnik varligina kaya gibi, demir gibi
kat1 kat1 ¢carpar. Onun yarim yamalak diislerini karadiise benzer
bir zuliimle darmadagin eder.
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*

Siz, ne derseniz deyin. Insan ancak genglikte arkadas edine-
biliyor. Arkadas deyip de ge¢meyin. Boyle kara, kapkara giinler-
de kim giizel cancagzini iiziintiiyle, tehlikeye atar da yararsiz bir
arkadas1 gorecegim diye somurtkan gardiyanlann, sivil polisle-
rin kargisinda dikilmeyi ister? Hem mapusaneye elleri bos da
gelinmez. Biraz yiyecek filan ister: Mayissa kiraz, yazsa sebze,
domalan. Konugmacimin geldigini bildiren bir kagit geldi. Her
iki yan1 kalinca kalbur telleriyle ortiilii konugsma yerine indigim-
de baktim, Sivas Ogretmen Okulu’ndan, Gazi Egitim Enstitii-
sii’nden arkadagim Kemal, tellerin 6tesinde dikilmis, kiigiik oy-
nak gozleriyle beni anyor. Dikkat ettim, arkasinda kugkulu bir
golge dikiliyor: Polis.

Kemal’le, suya sabuna dokunmaz konular iizerinde konus-
tuk. Bana en sonra goyle bir 6neride bulundu:

— Eskiden seninle ilgilenen bir iki kiza mektup yazip senin-
le asil bundan sonra ilgilenmelerini soyleyecegim. Bakalim, ic-
lerinden seni seven ¢ikacak mi gercekten? Bosuna mi1 harcadigin
bunca sevgi? Ne oldu onlara yazdigin tonlarca siir? Iste, geldi
catt1 ak giin kara giin hikdyesi. Sevecekleri varsa boyle giinde
sevsinler. Oyle saniyorum ki «M.» seni simdi bile sever.

Ben, simdi bile biraz romantigim ama, anlagilan, Kemal
benden de romantik. Mektup yazacag: kizlar, simdi ogretmen.
Baglarinda kavak yelleri esiyordur. Ustelik, siyasal korkunun da
daglan bekledigi bir zamanda Kemal’in diisiincesi olanaksiz bir
diisten ileri gecemez. Hele, seven kizlari hi¢ mi hi¢ incelememi-
siz. Onlar, boyle islerde ceylandan daha iirkek. Korkung teror
donemi, ruhlar iizerine yagmis kalin bir kirag ortiisii gibi ege-
men oldugu sirada.

— Peki yaz, Kemal, dedim, ama, santnam bundan bir sey ¢i-
kacagini.

— Ben yazayim da sen gor. Bak, seytanin bacagini nasil ki-
racagim.

Kemal, gitti. Herhalde mektup yazip selam etmistir. Tisss.
Oliide ses var, onda yok.
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Kara giin gelip catt, sair, kara giin.
Sen, artik, lanetlisisin yerin, gégiin.
Bil ki kara giinde kadin
En tirkegidir dostlarin.
Evet, sen iceri diigtiigiinde
Sakkadak diigiip bayild:
Sivash sevdigin kiz
Ankara'dan iki kiz gézyag: doktii
Bu oliime benzer gidigse,
Ne yazik bunlar romantik geyler
dokunmaz dige.

*

Efendiler Kogusu, Birinci Kogustan 6nce -Efendiler Kogusu
Sekizinci Kogustu,- hepimiz, efendiye benzedigimizden oraday-
dik, Cemil Selman, eski Hamburg Baskonsolosumuz, sik sik bi-
ze ugrar, ¢ene calariz. Mahpuslarin agzi durur mu hi¢? Para ye-
mis diyorlar birkag bavul dolusu. Boyle para yiyerek igeri dii-
senlere de bir yandan gizli bir hin¢ besliyorlar. Disarida soygun
yaparak buraya diigmiis olanlar bile bu genel hinci paylasiyorlar.
Bunlarin daha kolaylikla, adam o&ldiirmek geregini duymadan
parayi elde edisleri onlar1 kiskandiriyor.

Cemil Selman, uzun boylu, dolgun gévdeli, aydin yiizlii. Al-
tin gerceveli gozliiklerinin altinda zeki, halden anlar, alayci, bi-
raz da 6nemli bir biirokrat agirbaghlig: tasiyan iki gorgiilii, kah-
ve rengi goz, karsisindakini etkilercesine bakmakta. Ug Avrupa
dilini ¢ok iyi biliyor. Mapusane amilarin1 Fransizca yaziyor, Ingi-
lizce seri kovboy romanlan ile Edgar Wallace’in korkung ro-
manlarin1 okuyor, Almanca, hapishaneye gelip giden sevgilisi
Alman kiziyla uzun agk soylesileri yapiyor, Tiirk¢e de ¢ogu za-
man susuyor. Ara sira bize ugrayinca dili ¢éziiliiyor, Iki kangila-
r1 da onunla birlikte iceride. Sabit Sami ile Fazil, Cemil Sel-
man’in amansiz diismani. Ciinkii, diyorlar, Konsoloslugun para-
sin1 yerken bizi de isin i¢ine soktu. Beger altigar yil ceza yeme-
mize biitiin yagamimizin altiist olmasina yolagti. Kahrolsun. Ke-
mikli yiizlli, uzun boylu, entellektiiel baglis1 Sabit Sami, gozleri
yash, sir¢a yiirekli otuz bes yasinda iyi bir adam. Dilaver’in di-
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lekgecilikte en tehlikeli rakibi. Ayrica edebiyattan da anhiyor,
terciime yapip yazi yazabiliyor. Hamburg’ta seyrettigi Gals-
worthy’nin «justice-Adalet» adl1 oyunundan sik sik sozediyor.
Adalet mekanizmasinin diglilerine bir kez takilmaya gorsiin in-
sanoglu, artik kurtuluncaya dek onun son kerte kétii isleyen
carklarini inceler durur. Bizim yolda her giin Sabit Sami ile
uzun voltalar vuruyoruz. Uyanik bir kafa. Onunla her sey konu-
sabiliyoruz. Iyi arkadagiz.

Obiir kangilar Fazil, di goriiniisiiyle daha ¢ok bir Alman’a
benziyor. O da hog bir adam. Selman, on yilin altinda yatiyor.
Kangilarlar ise dort yillarini doldurmuslar, iki yil sonra ¢ikip gi-
decekler. Bizim Muzaffer’le Cemil Selman karsilikli gegip te-
kerleme yang1 yapiyorlar. Cemil Selman, i¢inden yasayan bir
adam. Biraz biraz bizde ac¢ilip neselendigi oluyor. Dam, onu
epeyce sersemletmis. Ancak, en dertli, bir de en sevingli giinle-
rinde gelip bizi buluyor. Sevingli oldugu giinler, Hamburg’tan
birlikte getirdigi boylu poslu yosma Alman kizinin, yani metre-
sinin, gériismeci olarak mapusaneye geldigi giinlerdir. Obiir
giinler, icine kapanik, iizgiindiir. Aralarinda yirmi beg yas fark
varsa da iri, giizel, mavi gozlerinin alt1 ¢iiriik ¢iiriik Alman kizi,
eski Konsolosa bagli goriiniiyor. Digaridan kulagimiza gelenler-
se bagka telden ¢aliyor. Kiz, belki de Hitler’in ajan ordusundan
biri. Obiir yandan da, bu erkegi bol, kadin1 kit memurlar kentini
doyuranlardan biridir. Igimizden Cemil Selman’a acimigiz ne ¢i-
kar? Bu zeki adam, bunu nasil olur da bilmeyebilir. Az mutluluk
mu giizel Alman kizim1 haftada iki kez tellerin arkasindan da ol-
sa yakindan goérmek, onun taze izlenimini bir demet zambak gi-
bi kogusa gotiirmek, sonra, biitiin gece bu giizel, 151kl1 hayalle
bags basa kalmak? Cemil Selman’in bu vefal sevgilisinden bagka
hi¢ bir geleni gideni yok.

Keske her mahpusun boyle bir yosma kizi olsaydi Lokman
Hekimin ye dedigi boyle cennet taaminin seyri bile dogrusu ca-
na deger. Belki felek bir zaman daha Cemil Selman’a yar olur.

*

_ Bugiin, nedenini bilmiyoruz, mapushanede trafik hizland:.
Onemli bir gidis gelis, bir gogettirig var. Ikinci miinferitleri bii-
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tiin bosalttilar. Bagsavci Baha Arikan, Miidiir Kemal’le birlikte
kisa boylu, esmer, kalin kasgh, kocaman bash, kalin dudakh bas-
gardiyanin arkasindan kogusup duran biitiin gardiyanlarin etek-
leri zil ¢aliyor. Baggardiyan, en sonra gizli tutulmak dilegiyle
haberi ¢itlatti:

— Arabistan’da bulunan Cerkes Ethem’in Atatiirk’e suikast
yapmak iizere orgiitlendirdigi bir siirii Adanali Cerkes yakalan-
mus. Baslarinda da Urfa kahramani Ali Saip var. Cerkesleri ikin-
ci miinferitlere, Ali Saip Bey’i de sizin kuledeki kiigiik odaya
kapayacagiz.

Ikindi iistii, bir siirii savci, sivil polis, Mapusane Miidiirii,
Basgardiyan, suikast saniklarim1 onlerine katip getirdiler: Bagta
Ali Saip yiiriiyordu. Kara paltolu, orta boylu, Kiirt-Arap benzeri,
kirk elli aras1 bir adam. Eski Istiklal Mahkemelerinin alikiran,
bas kesenlerinden biri olan bu adami, Ankara Mapusanesi, yer-
yiiziiniin en talihsiz saniklarindan biri olarak yutuyordu. Simdi-
ye dek bu tiirden suikast samklarindan hig biri, celladin elinden
postu kurtaramadi. Bakalim, Ulusal Kurtulus Savag1 kahraman-
lan birbirini yiyerek ne zaman bitecekler? Ittihat ve Terakki’nin
biitiin eski yanina varilmaz ejderhalari, yerin altindaki son sig1-
naklarinda boceklere beyinlerindeki, kemiklerindeki fosfor 1§1k-
larindan donanma, senlik geceleri yasatmakta. Simdi, anlagilan
bu sehrayin gecelerine yeni kahraman kusaklarinin gévdelerin-
deki fosfor hazineleri de 151k tutacak.

Ali Saip’i karsimizdaki ufacik soguk odaya yerlestirdiler.
Kapisina kocaman bir kilit vurdular. Ali Saip Ursavas, eger bu
korkung kilidin altindan kurtulup ¢ikabilirsen o zaman sana ger-
cekten babayigit diyecegim. Urfa’nin Kurtulusu adli kitabim Si-
vas Erkek Ogretmen Okulu’nda okudugum bu eski asker, bende
bir saygi uyandiriyor.

*

Ali Saip’le 6biir saniklan salt gardiyanlara birakmaya giive-
nememis olacaklar ki Birinci Sube’nin komiserlerini de onlara
gardiyan yaptilar. Cumhuriyet Bagsavcisi Baha Arikan, her giin
kisa boyu, kirarmig kocaman basi, somurtkan esmer yiiziiyle
mapusanede mekik dokumakta. O da isi gardiyanhga dokmiis
gibi. Sundan ki korku daglan bekliyor. Cankaya’daki kartal yu-
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vasindan iki mavi, keskin gdz, mapusaneye dikilmis, Ursavas
soyadim verdigi maiyet kahramaninin altindan ne ¢ikacak diye
son kerte merakla bekliyor. Artik, bizim kogusumuz nébetgi si-
vil komiserler biirosu oldu. Kogusumuzdan bagka dinlenebile-
cekleri uygun bir yer bulunmadigindan bizde oturuyorlar. Uzun
boylu, zayif, sarisin, mavi gozli Rumeli ¢ocugu Cakir Osman,
iri yan Kirsehirli Ali Riza, yine iri yar, gobekli hos bir adam
olan Bulgaristanli Sabri, her aksam, obiir koguslar kapaninca
gelip bizim kogusa yerlesiyor, suikast¢ilarin kagmamasi, yada
gardiyanlarca birbirleriyle goriistiiriilmemeleri i¢in son kerte
uyanik bulunuyorlar. Sabahlara dek dama oynayip ¢ene ¢aliyo-
ruz. Beni Birinci Sube’nin bodrumunda falakaya yatirip bir ara-
ba sopa ¢eken Cakir Osman, simdi, sanki kirk yi1lhik ahbabimz.
Kapimiz, artik kilitlenmiyor, sabahlara dek agik. Polisin, gardi-
yanin, biri girip biri ¢ikiyor. Obiir odada yatan Ali Saip’ten ¢t
¢ikmiyor. Cakir Osman, bir aksam iki gozii iki cesme kapidan
iceri girdi. Sag elinin orta parmag: havadaydi:

— Bakin, ¢ocuklar, dedi, su parmagimin haline bakin.

Baktik. Orta parmag cerahat baglamis, korkung bir dolama.

— Agladigimi ¢ok gérmeyin. Cehennem gibi yamyor. Vakit
yok hastaneye gitmeye. Gorev, gorev diyerek geberip gidecegiz.
Vakit yok evimizde oturup bir saat dinlenmeye.

Komiser Cakir Osman’in iri mavi gozleri, gozyasinin en te-
miziyle ortiillmiisti. Gorgiilii bakislan iki afacan ¢ocuk gozii gibi
tertemizdi. Bu adamuin aglayinca boyle g¢ocuk temizligine biiriin-
mesi, beni bayag: sagirtti. Onu kendime yakin buldum. Birinci
Sube’nin bodrumunda iri, ay1 gibi bir polisin eliyle bana falaka
dayag cektirirken, ben de daha ¢ok dayanamamus, onun bu sirada
agladigy gibi aglamistim. Acaba o da gorev belasindan bana ¢ek-
tirdigi bu sopanin altindaki iniltilerimden duygulanmig miydi?

— Ben, Leblebici Ahmet’i bile danalar gibi bogiirttiim bu
mahzende, sen nerden dayanacaksin, diyor, habire vurduruyordu.

Cakir Osman, o gece beni yirmi bes mumluk bir ampul 151-
ginda dovdiirmiistii. Bu yiizden gdzyaslarimi bile gérememistir.
Oysa, simdi o burada yiiz mumluk bir ampul altinda aghyor. Ben
ki bir kag yil olsun ilkokul 6gretmenligi etmistim. Ogrencilerimin
gozlerindeki yas, ancak boyle temiz, bdyle inandirici bir igtenlik-

75



HASAN IZZETTIN DINAMO

le dile gelirdi. O nemrut adamin bu lirik havasi, i¢cimde 1lik, in-
sancil bir 1lica yaratti. Bir kedi yavrusu gibi sefkatimize sokuldu.
Mucize degil bu; granitlerin bile bir giin aglayasi gelir. Bu kiigiik
insana acimaktan bagka bir sey gelmez elimden. Bagishyorum
bodrumda kosturup kosturup bana attirdig bir araba sopayi.

Anliyorum ki yok

Acimaktan daha soylu duygu.
Gergek uygarlik bunda
Insanda yasayan tek Tanri bu.

*

Her giin buraciga bir seyler karalamasam ben bu mapusane-
ye sigmaz olurdum. Tagardi 6biir hiikiimlii arkadaglar gibi ta-
sam. Her giin karalanan birkag¢ satir, igcimdeki civa gibi oynak,
agir koskoca bir denizi cehenneme bosaltir, ben de meltem gibi
yegniklesirim. I¢im, daglarca kaygilara karsi Zaloglu Riistem
gibi dikilir.

Sofor Siikri, tiirkii soyleyip bosaliyor, bizim Muzaffer, sarki
sOyleyip parmaklariyla trampet ¢alarak bosaliyor, ya Keskinli
Omer, 6yle mi? Tiiysiiz bir delikanly, heniiz on yedisinde. Elleri-
ni arkasina atip sabahtan aksama dek bir seyler kurarak volta
vuruyor. Keskinli Omer’de bir tikaniklik var. Keskinli Omer, is-
kencede. Bak, ressam Mahmut Inci, sirasinda herkesin kargisin-
da sipir s1pir gozyaslan dokerek aglayabiliyor, koca Sabit Sami,
kargimizda aglayabiliyor hi¢ ¢ekinmeden. Ipsiz Recep diinyaya
bosverip mapusaneyi ¢in ¢in ottiiren yanik tiirkiiler sdyleyebili-
yor. Arap Haci, tek guvali i¢inde gobek atip goniil egleyebiliyor.
Ne var ki, yalnizca diisiiniiyor Keskinli Omer, elleri arkasinda.
Dogrusu, her zaman saygili, terbiyeli bir hali var bize kargi. Bi-
zimle birkag laf etmek lizere degil de, ancak bakismak iizere sik
stk bizim kuleye ugramaya bagladi. Gen¢ adamin melankolik,
kararll durumunda bayag iirkiitiicii bir sey var. Iginde hig kim-
seye acamadig bir sey var ki onu boyle kara kara diisiindiiriiyor.
Anlagilan, bu bilinmez sey, ona gakirdikenleri gibi batip dur-

makta, onu tedirgin etmekte.
%k
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Ressam Mahmut Inci, biraz énce geldi. Gegen yil, gozlem
altina alinmak iizere nasil timarhaneye girip ¢ikmis oldugunu
anlatti. Ressam Mahmut, bu 6lii giinlerde epeyce ilging bir eg-
lence. Ne garip, ne aci seriivenleri var ruhumuzun. Hem giildiik,
hem agladik anlattiklarina uzun uzun. Bu seriiven Oyle bir serii-
ven ki su sirada bile ona egemen. Cinayet gibi agir suglar igle-
mis bir¢ok kisi, bir dedeye mum adar gibi bir kez olsun Mazhar
Osman’a ugrar. Orada bir kurtarici delilik arar. Ressam Mahmut
da bunu aramigsa da bulamamis. Yine demini almak iizere ma-
pusaneye geri gonderilmis. Kansim oldiirmekten yedi buguk yi-
lin altinda yatiyor. Simdiyse elinde bir deli romam yazdiracak
bollukta malzeme var. Onu dinledikten sonra mapusane goziim-
de bir giizellesti sormayin gitsin. Felek bizi istese oraya da gon-
derebilirdi. Ne yalvarip yakaris ne de gozyas: dinlerdi. lyi ki bu-
radayiz diye diigiiniiyorum.

*

Ressam Mahmut, bizim Eyiip’le siki fik1 arkadag oldu. Disa-
nda saatlerce, birlikte volta vuruyorlar. Eyiip de ressam, bizim
resim subesindendi. Belki ahbapliklan bundan ileri geliyor. Ba-
na Oyle geliyor ki ressam Mahmut’un kafasinin ¢ok uzaklarinda
zincire vurulmus bir riizgar var. Bu riizgar uluyup dururkea ye-
clig meciigler, her gece onun usunun duvarlarina tirmanip delice-
sine bu duvarn delmeye ya da yikmaya galigmaktalar. Ressam
Mahmut Inci, konugkan, yapiskan, vuruskan. Ugiincii miinferit-
lerin bir hiicresinde oturmakta. Yan: basindaki hiicrede oturan
talihsiz Yiizbag1’ya takmig, simdi. Kafasinin degirmen taslari,
kanisinin cesedi gibi daha birgok insani1 bugday tanesi bigiminde
ogiitmek iizere her an alarmda. Su sirada onun mikrosefal bas;,
bu zavalli Yiizbas1’yla dolu.

*

Insamin bagi daraldik¢a bir yandan giizel zamanlara 6zlem
duymaya bagliyor, bir yandan da uzaktan uzaga da olsa Toptasi
goriniiyor.

Insan, ucmakta diis diig giizel zamanlara
Diig yegilliklerine, yesil ormanlara.
Mapusanede insan sesyile yiiziinden bikiliyor,
Herkesten habersiz
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Yeryiizii gezilerine cikiliyor.
Insan, yalniz bagina
Vurup sirtina kiiciimencik us dagarcigin
Gozii agik goriilen diiglerin

lilkesine daliyor.
Campanella da gormiis bu diigleri
Kalin duvarli zindaninda yirmi beg yil.
Yok benim giines sehrimden

daha giizel sehir
Diye okumus, ag yiireklere yaldizli bir giir.
Dara geldikge insanin bagi,
Ya gézyast oluyor
Ya da giizel diigler en iyi arkadag:.

*
Ne yazik, felsefe gibi uzun yasamis degilim. Heniiz yirmi
alti yasim. Felsefenin kiilrengi, yemigli dallarina degmisse de
basim, heniiz 1sirmamig bu korkung sabir yemislerini. Bu yiiz-
den zor benim i¢in demir parmakliklarin ardinda tiinemek. Bu
yiizden zor genglik giinlerini, kapilan oriilmiis kulesinde ¢ocuk-
larimin oliilerini yemek felaketine ugrayan mutsuz Ugolino gibi
bu Susus kulesinde kitir kitir yemek.

En giizel giinlerimin legleri

Lime lime sabrimin diglerinde,

Acilar, uzun, yosunlu digleriyle

Genglik giinlerimin peglerinde.

Mapusane giizel belki de kim bilir?
Prometeus’ a Kaf Daglary’ nda vurulan zincir.
Biiyiittii 6liimlii Prometeus’ u bir Tanri kadar.
Ah, o akbabalar, o kartallar...

*

Atatiirk’e, Cerkes Ethem’in yaptiracag: sdylenen suikast igi

de fos gikmisa benziyor, «Ihtilattan yasak» isi de kalkti. Artik,
Ali Saip de bizimle bahgede volta vurabiliyor. Ancak, zavall
Adanal Cerkesler, simdi bile birbiriyle de, Ali Saip’le de goriis-
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tiiriilmiiyor. Hele Atatiirk’e kursunu, ya da bombayi atacag: soy-
lenen geng, yakisikli Cerkes Yahya, son kerte siki bir kontrol ve
zuliim altinda inlemekte. Miinferitte tek basina, yataksiz, yor-
gansiz, ot bir minder iizerinde biiziilmiis yatiyor. Kiitiir kiitiir
oksiiriiyor. Belli ki bu kumral yakisikli adam, daha yargilanma-
dan 6nce 6lim yargisini yemis bulunuyor.

Varligimt alip gotiirmesin diye o sonsuz aksam
Korkung titremelerle bir savag veriyor Yahya
anlatamam.

Yattig1 hiicrenin penceresinden gizlice kafamni uzatip igeri
ivedi bir goz attim. Gozlerim doluksadi, aglayacaktim. Disarida
buram buram kar yagiyor. Firtina, bir kurt siiriisii gibi ulumakta.
Ag1 gibi ac1 bir soguk, sanki siginacak sicak, sefkatli bir koguk
arniyor. Evet, Yahya, bir tek ot minder iistiinde yazlik ceketi, pan-
talonuyla bir kdpek gibi kivrilmig yatiyor, yalniz, sag oldugu ag-
ziyla bumundan ¢ikan ak bugu direkgiklerinden anlagiliyor. Ara
sira da zangir zangir bir titreyis.

Demek onu orada oldiirmeye kararlilar
Heniiz suclu oldugu bile belli degil adanun.
Demek yarisimi bu agi gibi soguk

Uzerine almig bulunmakta idanun.

*

Ressam Mahmut Inci, Yiizbas1’y1 karikatiirize edip duruyor.
Biitiin kafamiz, biitiin kogusu Yiizbasi’yla, Yiizbasi’yla, Yiizba-
sr’yla dolduruyor:

Yiizbas1 sabahleyin ayakyoluna gider. Hiikiimliiler, asker
degil ki yol versin. Hiikiimliiler asker degil ki selam dursun. Ha-
14 orduda sanmiyor kendini Yiizbagi. Hiikiimliileri seldma durdur-
mak biitiin isi:

«Ulan, ben, Yiizbagiyim. Siz de hep askerdiniz vaktiyle. He-
piniz, simdi bile benim erlerim sayilirsimz. Ben, gecerken, hazi-
rola gecip selam vereceksiniz. Yine ordudaymigsiniz gibi bana
saygi gostereceksiniz.»
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Yiizbag, sozde bunlan diyesiymis. Oysa, Yiizbagi, kendi ha-
linde bir adamcagiz. Gériigme giinleri, hi¢ birimizi ayirt etmek-
sizin bag1 6nde, oniimiizden ge¢ip gidiyor. Son kerte iizgiin bir
hali var. Kim bilir bagindan ne gibi bir kaza ge¢mis. Serefli mes-
legini yitirmis, belki yasaminin en kara giinlerini yasiyor. I¢gin-
deki karanhga egilmis bir kader kurbani. Kim bilir ne gibi aci-
larla bogusuyor. Yitirdigi meslegine mi yansin, ¢oluk ¢ocugunun
disanda ag kaldigina m1?

Ne var ki Mahmut Inci, ona bir kez takmus. Bu yiizden onu
millete deli olarak gostermek gerek. Kizdigi herkese melankolik
diyor, manyak diyor. O, ne derse desin arslan govdeli, kader
kurbani Yiizbasi, kendi aci diigiincelerinin patikasindan yine sert
asker adimlariyla gelip gidiyor. Ancak, basi asker gibi dimdik
degil de yerde.

Ressam Mahmut Inci’nin san gozlerinde oynak bir 151k var
ki insan dikkatle bakinca irkiliyor. Bastan onunla aramizda arka-
dashiga benzer bir igtenlik dogar gibi olmustu. Timarhane anila-
riyla hadden asin ilgilenmistim. Onun anilarini bir sanat¢1 cos-
kunluguyla dinlemistim. Bunlardan bir roman ¢ikarmay: bile
diisinmiistim. Sonra, benimle de yildizi1 barigmadi. Anlasilan
belali bir duvarda hiz1 kinlincaya dek ¢arpip duracak saga sola.

*

Rusen Zeki Hoca’nin tersi dondii. Artik, biisbiitiin kapandi
bana karg1. Sagir bir duvar gibi. Kiigiik, zeki, kahve rengi gozle-
rinde bana karg: salt tiksinti, kin okunuyor. Cok dokunuyor bu
benim gencecik yiiregime. Hi¢ kasarlanmamigim bu alanda. Ne
var ki insan yavas yavas tiksinmeye, kizmaya, kin tutmaya aligi-
yor. Bir kez bu maya yiirekte tuttu mu artik insan bunu en kes-
kin i¢cki mayasi gibi kullanabilir. Bir kin ocagi gibi yanabilir in-
san. Aksam kinle yatip sabahleyin kinle kalkabilir. Artik insan,
tiksintinin tiryakisi oluyor. Insan, kinin en iyi dostu oluyor.

Rusen Zeki, durmadan «hata»dan sézediyor. Bizim, kendi-
sinden habersiz bildiri basarak kendisini igeri diisiirdiigiimiizden
yakiniyor. Oysa kendi eski 6grencisi olan provokator Ulvi’yi bi-
ze yamayarak basimizi nasil belaya soktugunu hi¢ diigiinmiiyor.
Bu ¢ocuk, vaktiyle Sivas Lisesi’nde de on yedi kisinin bagini
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yaktig1 halde iizerine egilip biraz olsun diisiinmemis. Bu cevre-
nin insani, bu kerte korlemeden nasil yasar?

Ankara polisinin bize yaptirdigi beyanname isi olmasaydi
nasil olsa bir bagka bahane bulunup ona ve bana kancay: taka-
caklardi. Yillardir mektuplagiyorduk. Bunlar, polisge biliniyor-
du. Ankara polisi, Ulvi’nin kisiliginde yan1 bagimizda kocaman
iki polis gozii, yine kocaman iki polis kulagi olarak pusudaydi.
Hoca, vaktiyle Istiklal Mahkemelerine de gittigi halde su testisi-
nin su yolunda kirilacaginmi bilmiyordu. Devlerin bahgesinden el-
ma ¢almaya giden bir adam oldugunu unutuyordu.

*

En iyi dostum olarak sabr1 sagima aliyorum. Yatagima bag-
das kurup Dostoyevski’nin «Oliiler Evi»’'ni okuyorum. Gegme-
yecek gibi goriinen doért yila ugsuz bucaksiz, karanlik bir maga-
raya bakar gibi bakiyorum. Kig gecesi soguk. Firtina mapusane-
nin kalin duvarlarinda aci aci 1shik ¢aliyor, boguk boguk 6tiiyor.

Ali Saip’in ihtilattan yasak durumu kalktiktan sonra bir yi-
gitlendi. Miidiire, kii¢iik odada yatamayacagini, oranin aptesane
koktugunu, siyasilerin odasina gegmek istedigini soyleyerek
posta koydu. Onu bizim kocaman kogusumuza tek bagina koya-
rak bizi kibrit kutusuna benzeyen ufacik odaya tiktilar. Cok ra-
hatsiz olduk. Iktidarin suglusu mapusanede de olsa rahat yere
yerlestiriliyor. Bizim minik kogusumuz agzimizdan, burmumuz-
dan ¢ikan ak bugularla 1sinirken Ali Saip’ in sa¢ sobasi giiriil gii-
riil yaniyor. Ali Saip Ursavas, Rusen Zeki, Muzaffer, Eyiip soba-
l1 sicak odada uzun saatler oturup ¢ene galiyor, ¢ay igiyorlar.

Ben, soguk odada kitabimi okurken ¢ay kasiklarinin bardak-
larda ¢ikardig sikirti, bumuma mis gibi hayali ¢ay kokusunu da
getiriyor. Bu giizel koku, yeryiiziiniin en giizel gigek kokularin-
dan biri gibi ruhumun derinliklerine dek yayihyor. Oyle gay ig-
mek istiyor ki camim, yasamunin en bunalimhi dakikalarini yasi-
yorum bu yiizden. Hoca, benimle kavga ederek bizim kit sofra-
mizdan koptugundan artik onunla kargilagsmak bana iskence olu-
yor. O da Ali Saip’in sofrasina yanastigindan beri benimle karsi-
lagmak iskencesinden kurtulmus oluyor. Bizim yoksul soframiz-
dan uzaklasan Hoca’nin, Ali Saip’in ellerini yikamasina yardim
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i¢in ibrik, havlu tutmasi, beni gileden ¢ikariyor. Arkadagslarla ko-
nustum bu sorunu. Onlar da dogru bulmadilar. Ona yakistirama-
dilar bunu. Ama, simdi onlar da o sofraya yar1 yariya ¢okmiig
durumdalar. Cocuklarin cani gay istiyor. Bizim ¢ay, seker alacak
paramiz yok. Arkadaslar iginde yalmz bana kizkardesimden on
lira harglik geliyor. Otekilerin zimik gelirleri yok. Bu on liray:
Hamdi’ye veriyoruz, bize bununla bir aylik yiyecek aliyor. Yan
ac, yar tok idare etmeye c¢alisiyoruz. Bu buz gibi gecede okudu-
gum kitabin verdigi giizel imgeler bile ¢aya karsi1 duydugum 6z-
lemi gideremedi. Yasamim boyunca ne kadin ¢ekti i¢im, ne ek-
mek bu kerte! Cay kasiklarimin bardaklarda ¢ikardig: sikirtilar,
senfonileserek kulaklarima carparken Ali Saip’in yiiksek sesle
konusmalari da bu senfoninin biricik sololar gibi istiliyor:

«Annami ¢ok severdim» diye annesinin soziinii ediyor.

Ali Saip, hi¢ usunda yokken birden bire ayaklarina dolanan
bu atesten zinciri bin tiirlii zeka oyunuyla kirip par¢calamak ¢a-
basinda. Yine Cukurova’da, Urfa’da vaktiyle Ulusal Kurtulug
Savasi giinlerinde gosterdigi orgiitgiiliik giiciinii gdstermeye yel-
teniyor:

— Su Cerkes Ethem’in adamlar1 denen suikast saniklariyla
hig bir ilgim yok, Allah inandirsin sizi. S6yle uzaktan taniriz bir-
birimizi aynm1 bolgenin adami olarak. Hepsi benim ¢iftligime ya-
kin kéylerin adamlari. Nerden ¢ikt1 bu bela anlayamadim. Kim
yapt1 bu isi, nasil taktilar bizi birbirimize? Bu cahil koyliilerin
verecegi yanlig anlatimlar, Allah etmesin hepimizi biisbiitiin ba-
taga siiriikler. Mapusane belasindan hem kendimi hem de onlar:
kurtarmak igin galismam gerek. Ben, vaktiyle Istiklal Mahkeme-
lerinin énemli adamlarindan biriydim, bilirsiniz. Bu gibi kor-
kun¢ mahkemelerin karsisinda alisik olmayan saniklarin dilleri
tutulur, ya da esegin kurda dogru kosmasi gibi sersemlikten
mahkemenin uzattig1 ipe dogru kosarlar.

Simdi, su bizim eski orgiit¢iiliigiimiizii ele alarak bizim Cer-
kesleri hizaya getirmeliyiz. BOylece benim yanim sira onlar da
kurtulmus olurlar. Yoksa, insan maazallah, okkanin altina gide-
bilir. Biliyorum, bu zavalli Cerkeslerin de hi¢ bir sugu yok. He-
pimiz bir iftiranin kurbaniyiz. Canimizi korumak, kutsal bir go-
rev. Sizden ¢ikmaz, sdyleyeyim: Biitiin gardiyanlan ii¢ bes ku-
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rugla elde ettim. Simdi, hepsi, benim, bizim kurtulusumuza ¢ali-
styorlar. Para adamcagizlarin en zayif yani. Simdi, biitiin samk-
lar, agiz birligi etmis bulunuyoruz. Mahkemenin karsisina boyle
¢ikacagiz. Bilir benim sugsuz oldugumu Atatiirk- o biiyiik adam.
Beni, bu ac1 giinler i¢in mi dogurmustun, annam?»

Benim tarihte adim var. Kirletir miyim hig¢ bu giizel adi ben?
Diinyada yapacagim baska is kalmadi da tutup velinimetim Ata-
tiirk’e suikast m1 yapacagim? Olmus anlasilan kimi gevezelikler.
Su miinferitteki Cerkes delikanlis1 Yahya, Arabistan’daki Cerkes
Ethem’e gider gelir. Belki de Cerkes Ethem, bunun araciligiyla
Atatiirk’e son bir suikast yaptirmak istemis olabilir. S6zde o6rgiit
kurulur. Suikastgilar, bag olarak bulup bulup beni bulurlar. Bir
ihbarla bir siirii Cerkes ele gecer. Haber oraya ulaginca Ankara
da heyecana kapilir herkes, Atatiirk’ten bagka.

«Usumdan ge¢mez, demis, Ali Saip Ursavag'in beni vurdu-
racagl. Ben, onu kurtarabilirim ama varsin mahkeme yoluyla
kurtulsun daha iyi. Kétii niyetlilerin de agzi kapanir hi¢ olmaz-
sa. Boylece herkeste yerlesen kugsku da dagilmig olur.»

Bu haberi ev halkindan aldiktan sonra, Ali Saip’in i¢i ¢ok
rahat. Bu yiizden Susus kulesini konusur bir hale getirdi. Sabah-
tan baghyor, geceyarilarina dek nutuk iistiine nutuk atiyor:

— Atatiirk, suikastlere kars1 ¢ok hassas, diyor, ta Ittihat ve
Terakki devrinde bile onu ¢ekemeyenler olmus, 6ldiirmeye ¢a-
lismiglardir. Enver Pagsa, heniiz geng bir subay olan amcasi Halil
Beyi (Pasa), onu 6ldiirmeye memur etmis. Ittihatg1 diigmani
Mustafa Kemal, yiirekliligi sayesinde 6limden kurtulmustu.
Sonra, diismanlar onu Samsun’a ¢iktiginda 6ldiirmek iizere bir
adam kiraladilar. Paga, ondan da kurtuldu. Siz de bilirsiniz, Pa-
sa’y1 Istanbul Hiikiimeti Sivas’ta Elaziz Valisi Ali Galip eliyle
oldiirtineye kalktr. Onu da basaramadilar. Istiklal Savag: iginde
Cerkes Ethem ona iki kez suikast hazirladiysa da ikisinde de bir
sey yapamadi. Zaferden sonra yine bildiginiz gibi Ziya Hursit’le
arkadaslan biiyiik bir suikast orgiitii kurarak onun aziz canina
kasdetmek istedi. Yakalanip toptan cezalarimi gordiiler. Ondan
birka¢ yil sonra Kuscubasizade Esref’in kardesi Haci Sami ile
arkadaslar1 Soke bolgesinden Tiirkiye’ye girerek Ata’yr oldiir-
mek iizere Tahtacilar’in barindig1 daglik bolgeden Ankara’ya

83



HASAN IZZETTIiN DINAMO

gelirken onlarla aralarinda ¢ikan bir ¢atisma sonucunda orada

oldiiriildiiler. Yiizelliliklerden Esref de, Hac1 Sami dg, Enver Pa-

sa’min en yakin adamlariydi. Simdi, bir de bizim suikast isi ¢ikti.
Ali Saip, bu son so6zii sylerken sinirli sinirli giild.

*

Karlar iistiinde volta vurmaktan vazgecerek kogusa girdim.
Sobamiz yoksa da hi¢ olmazsa yatagimiz var. Ancak, boéylece
Ankara’nin dondurucu soguguyla basa ¢ikabiliyoruz. Okudu-
gum romanlardaki tiirlii seriivenlere katilip ben de kahramanlar
gibi yasiyorum. Onlarin davraniglariyla 1sinmaya ¢aligiyorum.
Bir kis ki dogrusu epeyce ¢etin. Bir kig ki milletin canin1 burnu-
na getirdi. Pek eskimis paltomu tersyiiz etmeye basladim. Yeni-
den dikiyorum. Yoksa salt ceketle bu kig kiyamette disan ¢ikip
volta vurmak her babayigidin karn degil. Biitiin bir hafta ugrasa-
rak dikisi bitirdim. Son kerte acemice bir terzi isi. Yine de se-
vingle sirtima gegirip disan ¢iktim. Hi¢ olmazsa Arap Haci za-
vallisimin sirtina gegirdigi un guvalindan ¢ok daha koruyucu.
Daha digann adimlarimi atarken iki azili diigmani, sogukla kari
karsimda kii¢iilmiis gibi gordiim.

*

Sobas giiriil giiriil yandigindan Ali Saip, bu karh kigh hava-
larda bile tahtakurusu taburlariyla saldiri-kars1 saldiri durumunda
bir savag siirdiirmekte. Burada, ¢oktan beri unuttugu tahtakurula-
riyla savagmanin stratejisine, taktigine de aligiyor. Ulusal Kurtu-
lus Savasi’nda epeyce isler becermis olan kahraman, tahtakurula-
rinin zekasina hayran. Eve yazdig bir mektubu okudu bize:

«Cok akilli hayvanlar su tahtakurulari, vesselam. ilkin cep-
heden saldinyorlar, mevzilerimizi soktiiriip gecemeyince taktik-
lerini degistirip bambaska bir yandan saldiriya gegiyorlar. Bu da
bence zekalarim gosteriyor. Anlatayim da dinleyin: Karyolanin
ayaklarina i¢i su dolu teneke kutulan yerlestirerek rahat bir uy-
kuya yattim. Aradan ¢ok ge¢gmeden bir de baktim, tavandan yii-
ziime yagmur gibi, toz gibi tahtakurusu yagmuru yagmiyor mu?
Haydi, yen bakalim, dedim, su mendeburlan Urfa’da Fransizlan
yenen kahraman. Meger, asagidan soktiiremeyince bu sefer hep-
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si duvarlardan tavana yiiriimiis. Sonra, savullayip... savullayip
suratimi, parasiitle atlar gibi kendilerini agag1 birakmaya basla-
dilar. Nasil altedecegimi bilemiyorum bu yecii¢ mecii¢ siiriileri-
ne benzeyen al¢aklan? Eh, serde askerlik var. Bunun da ¢aresini
bulacagiz, dedim, bir siirii taktik denedim. Ne gezer, bunca stra-
teji, taktik bosa gitti. Boga gitti bunca edilen askerlik.»

Ali Saip, mapusanenin iizgiin gecesinde esmer, canli, biraz
uzunca yiiziiniin ortasindaki kara zeytine benzeyen gozleriyle,
konusmasindaki giiney diyelegiyle yakin tarihten kopmus bir
yaprak gibi bir degisiklik oluyor. Ne var ki ikimizin arasi agik.
Bir giin disanda volta vururken yalvardi, yakardi 1930°da Si-
vas’a trenin ilk vangini anlatan ugursuz siirimi okumak isteme-
dim ona ¢iinkii. Beni dort demirden ceza dag: altina gémen bu
uzun isyanci bir siirdi. Bagvekil Inénii’yii kizdirip ifrit eden sii-
rin ta kendisiydi bu. Polis, beni tutukladigindan onu da yiizlerce
siirimin arasinda bulmus, yemeden igmeden Inénii’ye yetistir-
migsti. Inonii de yiiriittiigii tren siyasetine karsi bularak ezilsin,
demisti, bu yilanin basi. Tren gelmesin dememistim oysa ben,
korkun¢ emeklerle geliyor, demistim, tren. Bu siir yiiziinden
«Yukaridan verilen emirle» dort yil yemistim. Ben, bu siirimi
hem ¢ok seviyor, hem de ondan tiksiniyordum.

Ali Saip, duvarin sedir bigiminde uzayan ¢ikintisi iizerinde
oturmus, iyimser giindiiz diisleri goriyordu. Ben de bahgede
boydan boya volta vuruyordum.

— Musa, diye seslendi.

— Buyurun, dedim.

— Gel, otur §6yle yanima, seninle bir iki laf atalim, dedi.

Gittim, yanina iligtim.

— Rusen Zeki anlatti, dedi, sizin bu dorder yili yemenize
senin «Tren» siirin yol agmig. Nasil bir siir bu kuzum? Gergek-
ten pek merak ettim. Ismet Pasa’y1 kizdwdigina gore herhalde
giizel bir sey olacak?

Ismet Paga’nin kizdigini anlatirken keyifli keyifli giildii:

— Haydi, oku bakalim, dedi.

Siir ezberimde degildi. O yasa dek binlerce siir yazmig oldu-
gumdan artik onlar1 bellegimde tutamiyordum.
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— Okuyamam, ezberimde yok, dedim.

— Oku, diye emretti.

Kafamin tas atti. Ben de terslendim:

— Okuyamam, bellegimde yok, yoksa size bu arzunuzu tek-
rarlatmazdim, dedim.

Bunun iizerine Ali Saip, o eski Ulusal Kurtulus Savasi’ndaki
Istiklal Mahkemelerindeki alikiran, bag kesen Ali Saipligi’ni ta-
kindi. Sertlesti, otoriter sesiyle:

— Haydi, kalk, git buradan, dedi.

Giildiim:

— Yahu, buras1 mapusane, dedim, biitiin disarisin1 sahiplen-
diginiz gibi mapusanenin i¢ini de mi sahiplenmeye kalkiyorsu-
nuz?

Bunun iizerine Ali Saip, mahpus psikolojisinin ezik havasina
donerek somurttu. Govde gosterisi yapar gibi boyle bir siire kiis-
kiin kiiskiin yan yana oturduk. En sonra ben kalkip yine voltama
bagladim.

Bundan sonra o ¢ikip gidinceye dek bir daha hi¢ yiiz yiize
gelmedik. Ancak, giderken sevingten uguyordu. Bana da elini
uzatarak Allahaismarladik demekten kendini alamadi. Yasami
boyunca gorev geregi birgok adam astirip 6ldiirtmiis olan bu
adam, Atatiirk’iin ilk giinlerinde olsaydi mutlaka asilirdi. O da
bunu biliyordu. Ciinkii, o da bir ihtilalciydi. Bir adamin asilmasi
ya da kursunlamasi i¢in mutlaka suglu olmasi1 gerekmezdi. Bu
isin o dakikada gerekli olmasi yeterdi, boyle bir yigin insan asil-
mis ya da kursunlanmisti. Iste, simdi, beraat ederek ¢oluk gocu-
guna kavusmak iizere kosan eski Kuvay1 Milliyeci, uzun kara-
diislii giinler, gecelerden sonra daragacinin kiyicigindan doniisii-
niin anlatilmaz sevinci i¢indeydi.

*

Bugiin, komplocularin son yargilanmasi yapildi. Aylardir ig-
kencede yatan zavallilara ummadiklan bir zamanda kurtulus yo-
lu goriinmiigtii. Yargilama beraatleriyle sonuglandi. Sevingten
ucarcasina gelmis olan Ali Saip, aksamin alacakaranliginda ev-
den gonderilen pilava, seker hastasi oldugu halde, habire kagik
atiyor, arkadaslarla sakalasiyordu. Bu biiyiik seving sirasinda
karin da acikir miymis insan sasip kalyor. Sundan ki mahpuslar,
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tahliye edilecekleri giinlerde hep ekmekten, astan kesilmektedir-
ler. Bunun epeyce de 6megini gordiik.

Ali Saip, hem atigtirtyor- hem de makina gibi konusuyordu:

— Ben, soyledimdi size, ¢ocuklar, adalet var Tiirk Mahke-
melerinde. Hi¢ kimse karigmadi hakimlere, karar verdiler elleri-
ni vicdanlarina koyarak serbestge. Simdi, mapusaneden ¢ikar
¢cikmaz iistiimdeki mapusane kokusuyla hemen Cankaya’ya ko-
sacagim. Miibarek ellerini 6pecegim biiyiik Ata’min. Eger Agir
Ceza Reisi’ne yukaridan ufak bir isaret gelseydi boyle bir dava-
dan kurtulus yoktu. Vallahi adamin derisini yiizerlerdi. Neyse,
Allaha siikiir, bu en kotii davanin altindan alnim agik ¢ikip kur-
tulabildim. Ben de Istiklal Mahkemelerini yiiriittiim vakti zama-
ninda. Cok insan ¢iiriittiim zindanlarda, ¢ok insan sallandirdim
daragaclarinda. Ama, hi¢ haksizlik etmedim. Ben, salt hakli ka-
rarlara imzami attim.

Ali Saip, sefertaslariyla bavulunu gardiyanlara yiikleyerek
hepimizin elini sitkmig, mermi gibi kogustan firlamist1. Obiir
koylii suikastgilar heybelerini omuzlamis, aylardir yitirdikleri
ozgiirliigii kaymakl siitler gibi icmeye gidiyorlardi. Ayaklari
birbirine dolasiyor, tokezleyip birbirlerinin iizerine diigiiyorlardi.
Yalniz, ad1 Bassuikastgiye ¢ikan Yahya aralarinda yoktu. Birkag
giin once zatiirreden Ankara Memleket Hastanesi’ne kaldirilmig-
t1. Sonradan diinyasim1 degistirdigini isittik. O da otekiler gibi
suikast isinden beraat etmigse de Cerkes Ethem’in yakin adami
oldugu kanisiyla, yoklama kagakligi ve daha bagka hesapta ol-
mayan suglardan on y1l hapse mahkiim edilmisti. Adliyeye gide-
meyecek durumda oldugundan ceza giyabinda verilmisti. Cok
daha sonralar1 kulagimiza ¢alinan sdylentilere gore bir doktor
«Yukaridan gelen emirle» onu bir ignenin ucunda turist olarak
obiir diinyaya gondermisti.

Bir diisiiniir, «Sanat¢inin soyleyecegi bir sey varsa o klasik
olur» gibilerden bir laf etmisti. Sanatgiya soyleyecek bir sey ge-
rek. Aci g¢eken insansa ¢ok sey demek ister. Aci ¢ceken sanatgl,
durup dinlenmeden 6liime meydan okumak ugruna sanat giizel-
liklerine siginir. Lirik, ya da realist, siirrealist sanat¢1 biteviye
konusmak ister. Dert iginde yiizen sair, pislik yiyip altin yumur-
ta yumurtlayan bir tavuk bellense yeridir:
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Yepyeni bircok aci yoklamakta hergiin icimi
Dizelerimde vermek istiyorum
Bu aciara en giizel bigimi.
Sanat¢i olmasaydi eger
Enacidoga yemiglerini
Kim getirirdi en tatli yemig bicimine?
Doga cektigi dertleri
Soylemek, yazmak giicii vermig
bencileyin kimine.
Oturup dort bin yillik Eti desenleriyle siislii
bir Ankara kéyiiliisii kilimine
En aci dertlerimi
Bal petekleri yapmaya ¢aligiyorum.
Anliyorum ki artik ben
Salt dogru ve giizel geyler icin yagryorum.
Salt giizel ve tath geyler.
Evet, yeni bir ¢aba icindeyim:
Gonliimiin potasinda
Sokrates’ in ictigi baldirandan
Suizdirmak istiyorum bal ve seker.

*

Rusen Zeki Hoca, kendisini mapusaneye benim diisiirdiigii-
mii ileri siirerek bu sabah son kerte kabaca agzini agarak géziinii
yumdu. Can diigmani olarak bellemis beni. Belli, igkisizlik onu
marsik dumani gibi ¢carpmig. Nasil i¢sin Hoca raki yerine su?
Simdi, bana duydugu kini igiyor raki yerine. Mapusanede tiksin-
tinin, kinin ellerine diismek ne korkung sey. Aramiz iyice agildi.
Oysa, sevgiden, saygidan anilarimiz ge¢misin bahgesini bir min-
yatiir diinyas: gibi ¢iceklemekteydi. Bundan sonra, aramizdan
daha korkung kara kediler ge¢cmek iizere karanhkta sira bekle-
mektedir. Benim sar1 mapusane kedilerim artik onun goziinde
birer kara kedi kesilmistir. Hoca, ge¢misteki dostlugun iizerin-
den acimaksizim siinger gecirmigtir.

Eski dostluk agaci kara yemiglerle yiiklii
Korkung dallarla yere egilmigtir.
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Birisiyle konugurken o
Sesi beni kursun gibi yaraliyor.

Her bakusi icimdeki

Kin ve tiksinti cehenneminin

Ategten kapisimi biraz daha araliyor.
O da arada bir bana kacamak bakinca

Goriiyorum bakislarin

Kahverengi bir tiksinti yaliyor.

Felek sokmug iki dostu ufacik bir kafese
Hirpaliyor ha babam hir paliyor nedense.

*

Ben, tiksintiyi kini ilk kez burada tanidim, ne yazik, bunlan
en ¢ok sevdigim insandan 6grendim. Artik, anladim ki dirimi
salt sevgi yonetmiyor. Geng bir yiirek, ilk kez tiksintinin kara
pengesini yedi. Yemyesil ¢ini 151kl1 kubbesiyle bir tapinak gibi
sevgi, beni ilk oksiizliik yillarindan beri ¢evrelerdi. Sevmek, se-
vilmek iizere yaratilmig bir sey sanirdim biitiin evreni. Ben de
kendimi beni seveni sevmekle 6devli bilirdim. ilkénce Hoca, bu
giizel duygumu acimadan tutup haga gerdi. Artik, tiksintiyle ki-
nin karanlik galerilerinde, igreng iblis suratlariyla, siisli korkung
ruh labirentlerinin karanliginda yolculuk edecegim.

Yagamak, sevginin ufuklarindan da genig
Yasamak, kinle kavganin kiyilarinda demirlemig
Yagamak, cennete gotiiren duygularin

O goniilden gecen tatli akar sularin

Alevden cehennem wrmaklariyla pencelestigi

Ufuksuz, sinwrsiz bir er meydani.

Yagamak, biitiin giizelin, ¢irkinin

Yagamak, biitiin cennetin, cehennemin cani.
Yasamak, dirimin en biiyiik diismana.

Yagamak, cennetin, cehennemin vatani.
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*

Kedilerim yaramaz. Hoca’yla arami biisbiitiin agtiklan yet-
miyormus gibi simdi de Hasan Saka’nin sofdrii Siikrii’yii diis-
man ettiler bana. Siikrii, Susehirli iyi, hos bir ¢cocuk. Dayamig
liiveri bar kadinm sevgilisinin bagrina. Kadincagiz, soluksuz 6biir
yani boylamig. Daha 6nce simarik biirokrat yamaklarindan Re-
cep Ziihtii de bdyle bir haltetmisse de timarhane doktorlarindan
deli raporu alarak on bes yil yemekten yakay: kurtarmigti. Bar
kadinim vurduktan sonra, Siikrii tabancay: kendine ¢evirip bir el
ates etmis, kursun, kalbinin yam basindan sol akcigerini delip
gecmis. Zavall cahil oglan, simdi on bes yilin altinda yatiyor.
Cigerindeki delikle sirtindaki on bes yil, onu bunalttik¢a bunalt-
makta. Vekil Hasan Saka’ya iltimas ettirip kendini oldukg¢a rahat
bir kogus sayilan bizim Susus kulesine verdirtti. Ne var ki, oldu
olacak ona bir de espiyonluk goérevi yiiklemisler. Elbette, siyasal
hiikiimliilerin yaninda gerek Miidiir’iin, gerekse Savciligin bir
espiyonu bulunmas gerekliydi. Bu yiizden, bu gérevi yiiziinden
burada bizimle bogusa bogusa yasamak zorunda kalacak.

*

Kar, lapa lapa yagiyor. Cok siikiir, kogusumuz sicak. Zon-
guldakli Uzun Mehmet’in toprag: bol olsun. Zonguldak’in bu
kara elmasi belki donmus umutlarimizi da isitacak. Kibrit kutu-
suna kapadigim bir ¢ift ocak cekirgesi ya da circirbocegi, gece-
leyin kibrit kutusunu delip tavana tirmandi. Doganin son giizel
sesiydi onlar bence. Susus kulesi yine sessizlige gomiildii.

E 3

Bizim sofor Siikrii’niin cam ¢ok degerlidir. Hoca’dan birkag
gomlek daha yukan kedi digmamdir. Onca bir tek kedi tiiyii ci-
gerini delip gecen kursundan ¢ok daha tehlikeli. Simdi de yata-
gina bir pire dadanmis. Onu deli etmekte. Bir haftadir onu avla-
maya ¢alisiyor. Kostebek, yer altinda yolunu kazarken nasil yer-
yiiziine 6bek 6bek toprak ¢ikarirsa bir dizi halinde, hinzir pire de
tipki onun gibi sakiz gibi ak, tertemiz ¢arsaflarn utanmazca nok-
talayip geciyor. Siikrii, pireyi avlamak i¢in her giin yatag yorga-
m altiist ediyor. Pireye giinlerce pusu kurdu. Gecelerce uyanik
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durdu. iki diisman, strateji, taktik, Tann ne verdiyse kulland:.
Bir tiirli nakavt olmadi pire. Biitiin zekasiyla saglam mevzilere
yerlesmis, tam siper yapmus gibiydi. Siikrii’niin kar gibi ak car-
saflan her giin biraz daha noktalandi. Siikrii’de soviintiiniin bini
bir paraya. Oglan, 6fkesinden hastalandi.

Ikinci Susus kulesinden, yani Siibyan Kogusu’ndan Kiigiik
Mustafa’min hikayesi uzun. Yozgat'ta bes yasinda bir arabadan
tizim calarak hirsizhiga baglar, kendi anlattigina gore.

«Ondan kelli,» kara kediler girer araya, ayrilir anadan baba-
dan. Kiigiik Mustafa, kizh erkekli on ii¢ kardesin en kiigiiklerin-
den biri. Zeka isiklanyla parlayan yemyesil gozleri kumazlikla
da dolu. Mapusane Okulu, onu dersanesine almig habire egiti-
yor, okutuyor. Onu mapusanede gelip goren bir tek kizkardesi
var. O da kendisinden bir yas kiigiik olani. Dokuz yavrulu bir di-
si kopek gibi Mustafa’min bir yigin sabikayla dolu pesi. Onun
isi, cengelle kilit kirmak. Bu yiizden bir yanda bir kilit kinlinca
polis onu eliyle komus gibi bulup dama yolluyor. Kiiciikk Musta-
fa, mapusaneye her gelisinde ufacik yasaminin bahgesine diktigi
kara kokular sagan sug ¢iceklerini sevgilerle suluyor.

Kiigiik Mustafa’mn hikayesi uzun. Dostlugumuzun saatleri
bunlari dinlemekle gegiyor.

— Ama, diyor, ben artik cepgilik yapacagim. (Yankesicilik
anlamina) daha saglam is kilit kirmaktan. Dogrusu, epeyce usta-
lik 6greniyor burda insan. Cok usta ¢ocuklar var, abi, Diisiindiim
tasindim en temizi cepgilik, yine. Hi¢ olmazsa insanin eline
dogrudan dogruya para gegiyor. Satilamayacak esyay1 ne yapa-
yim ben? Vurup sirtima Samanpazari’na gétiiriiyorum, bir de
bakiyorum, dikilmis tepeme aynasizlar.

Kii¢iik Mustafa’nin iiniversitesi de yine burasi. Zavalh kun-
duraci babasi, onu aylarca 6zel olarak yaptirdig: bir demir kafe-
se mi kitlememis, ona araba araba sopa mi, cekmemis, a¢ mi ko-
mamuig onu giinlerce, 6ldirmeye mi kalkmamis onu bogarak, hi¢
biri yaramamis ise. Kii¢iik Mustafa, yine denk geldigi kilitleri
kirip durmusg, almig solugu yine damda.

— Artik, para etmez, diyor, agzimla kus tutsam da. Ne anam
inaniyor bana artik, ne babam, ne de polis. Bizi hapis paklar
bundan kelli, Musa abicim, hapis.
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E 3

Circir bocekleri ¢ekiyor

Uzun, uykulu yaylarini.

Kurmuglar bizim begenmedigimiz
Susug kulesinin bir yanina saraylarin.

Ben, su sirada Latince gramerin sayfalan arasinda Jiil Se-
zar’la bag basayim. Gozlerim kapamyor uykusuzluktan. Igim,
garip bir susuzluktan yanmakta. Elmadagi’'mn tath suyu bile su-
suzlugumu dindirmiyor.

Anliyorum kanli bir direnme

hiclige kargi insan.
Nerde korpe ask Tanrisinin biiyiilii oku
Korkung bir geceyi bin tiirlii giizellikle donatan
Insam bahgesinde gezdiren bin tiirlii tadin?
Nerdesin
kadin

kadin

kadin?
Circir bocekleri cekiyor
Uzun, uykulu yaylarini
Uyu, uyu, Musa, unutacaksin.

*

Hapse ilk diistiigiim giinlerdeydi. Bir garip duyguya kapil-
mugtim. Kendimde simdiye dek tanimadigim bir kahraman bul-
mustum. Bu arada Cumhuriyet Gazetesi’nde bir de resmim ¢ik-
musti. Gazeteci Hilmi Tunal eliyle yapilmig bir resim. Artik, ba-
na varhgim bir bagka geliyordu, sesim bir bagka, bakislanm bir
bagka. Nereden, nasil gelmisti bana bu giiliing duygu? Demek ki
insanoglunun huyu bu. Demek ki, kil pay: bir aralik var delilikle
Tanrihik arasinda. Demek, her hiikiimliiniin seriiveninde koca-
man birer kahraman gizli. Demek, Kiiciik Mustafa, bir kilit kirar
gelir, kahramandir. Dilaver, Yusuf Bey’i oldiiriir gelir, kahraman.
En kiiciik hiikiimliiden en agir hiikiimliiye dek mapusaneye sayi-
s1z kahraman girer. Her yiirekte bir arslan yatar demezler mi? Is-
te, bu arslanlar, herhangi bir olay: firsat bilip pengesini gosterdi
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mi mapusaneyi arslanlar doldurur. Mapusanede elini sallasan
kahramana deger. Yiirekte yatan arslan, artik, bu gizli ormandan
disar1 cikmugtir. Simdi, 6biir arslanlara karsi agiktan agiga kiikre-
mektedir. Artik, biitiin arslanlar, inlerinden digar1 ugramigtir. Ar-
tik, mapusane bir arslanistandir. En ucuz matahtir kahramanlik...

Kimse bilmez mapusanelerin
Kahramanlarla dolup tagtigin,
Bir mahpus solucamin bile
Kahramanistan’in bahgelerinde

gezip dolastigini.
Bundan, oraya ilk giren insan
Bir tek kendini sanir kahraman,
Bakar herkese soyle yukaridan.
Zaman gegtikce o da anlar
ki yatmaktadir mapusanede
daha kagarlanmuig kahramanlar.
Anlagildi mi bu is bir kez
Artik, baglar yigitlik yarisi.
Hayal kahramanliklar tiikenmek bilmez,
kotariir durur temcit pilavi gibi.
En biiciir mahpusun igini yar
kan kirnuzi ¢ikar.
bagdas kurar yatagina
Kelleden minareler yapmig
bir masal devi gibi.
Nasil kahramanlik maskesi takmigim
Bir zaman nasil ben de?
Zavalli insanlara
Kocaman gézliikler arkasindan bakmigim.

Insanda hi¢ de utanmak arlanmak yok. Séyle 6biir kisilere
bakip toparlanmak yok. Demek bir ara insanlarla yiiziime bir
kahramanhk maskesi takarak konugsmusum. Ne giiliin¢ sey. De-
mek, onlara biiyiik tarih kisilerinin sesiyle tinlemisim. Ne var ki,
belki onlar da benimle benzer duygularla konusup goriistiikle-
rinden taktifim giiliing maskeyi ayirt edememislerdir. Su sirada
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derinden anliyorum ki konusacagim her mahpusla bir kahra-
manla konusur gibi saygiyla konugmaliyim.

*

Disarida ilk bigag: ya da ilk kursunu kendi benzerlerinden
birinin govdesine saplayan kisi, artik, giinliik insan yasaminin
cercevesinden ¢ikmis sayilabilir. Ik korkung adimdan sonra ar-
tik, kiilrengiden tiirlii karanlik tonlara dogru degisen basamakla-
11 birer birer iner. Artik, kanunsuz insan, bilingaltinin balta gir-
memis ormanlarmdadir. Kanunun koruyucu niteliginden bir kez
umudunu kesen, artik, elinde tabancasi bicagiyla kendisi kanu-
nun arkasina diisiip onu pisledigi yere dek kovalayacaktr. Iste,
kanun, bundan dolay: bir yumrukta yere serdigi en kanl kaatili
bile nakavt ettigi yerden kaldirip yine demir eldivenli eliyle ok-
samalidir hi¢ olmazsa. Kesilmemelidir hi¢ bir zaman devletin ve
kanunun babaligindan umut. Devletin ve kanunun babalig1 mah-
pusu kiilrengi merdivenlerden bilinmez pis ugurumlara dogru
inerken durdurur: Iste, en ince bilim burada baslar.

Kanun, bir babadir
Cocugunu elinden tutmug
goziinde yaglar.
Kiilrengi derinliklere dogru
Tekerlenen insamn inigi yavaglar,
inigi durur.

Tekerlenen insan

Kendine soyle bir ceki diizen verip

oturur.

O zaman insan

Kiilrengi merdivenlere dogru inerek degil

Tutup umut kusunun altin kanatlarindan

Tirmanarak altin merdivenlere dogru

Insanca ¢ile doldurur.

*

Miidiir Kemal Bey, yaninda kisa boylu kocaman bagh Bas-
gardiyanla kogusa damlad: sabahin koriinde. Miidiir’iin kiigiik
boga gozleri, benim mini mini bir medrese rahlesinden bagka bir
sey olmayan ¢aligma masama dikildi. Hemen kafamda keskin
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bir kugku simsegi ¢akt1. Isin iginde bir piglik oldugunu anladim:
Marx’1n ii¢ cilt Almanca Kapital’i tehlikedeydi. Biiyiik bir aras-
tirma yapilacagi sdylentisi ilizerine yavag yavas okudugum bu
son kerte degerli Almanca kitaplar rahlemin altindaki bosluga
yerlestirip iizerlerine kalin bir mukavva cakmigtim. Bu isi o ker-
te gizli, dikkatli yaptigim halde demek ki yine de Siikrii’niin go-
ziinden kagmamusti.

Miidiir’iin kocaman eli, rahlenin altindaki mukavvay: soktii,
kitaplar1 karaya vurmus iri baliklar gibi zuladan ¢ikarip ortaya
doktii. Bu sirada bakiglarunin aci yurnruguyla Siikrii’niin yiizii-
nii buldum. Gozlerini hizla kagirdi. Miidiir’le Basgardiyan, bir
tek laf dahi etmeden bizim ii¢ cilt Kapital’i alip gitti. Bunlan
koltuguna vuran Baggardiyan, evinden iiniversiteye yollanmig
bir profesor ¢alimiyla gidiyordu.

Bu sirada bizim Daigsigleri Bakani Hasan Saka’min sofori
Siikri, hem de bir hemseri, yer yarilsa igine girerdi. Cocuk olsa
anlardi onun espiyonladigini. Baktim, utang, bir pagavra gibi
tutmus silkeliyordu onu. O, bu ¢irkin igi bizim serbest havadar
kogusumuzda biraz daha ¢okga kalabilmek ugruna yapmisti.
Anlhyorum ki bu espiyonluk ona benden daha ¢ok zarar vermek-
te. Dili damag) kurudu, su igti kana kana. Zavall kaatil Siikrii,
insan satmann insan vurmaktan daha ¢ok insana kodugunu anh-
yor gibi.

*

Hidir, yine her sabah oldugu gibi «gazeta, gazata» diye bagi-
rarak kogusa daldu.

Ulus Gazetesi’nde -hep onu okuyoruz- koskoca bir manset:

«Ispanya’da I¢ Savag.»

Oysa pek az zaman o6nce zavalh Ispanya halki biiyiik bir
umutla Cumhuriyetgileri iktidara getirmisti. Ayaklanan eski soy-
lu subaylann basinda geri, kara diisiinceli General Franko var.
Korkung Orta Cag engizitorlerinin kurdugu Tanrisal haklan kara
ellerinde, kara korsan bayrag: gibi dalgalandiran biri. Gerici Ka-
tolik Ordu, papazlarn iki bin yildir ezip durdugu cileli halkla
birlikte onun ilerici, sosyalist temsilcilerini kargisina almig ha
babam iki bin yillik kanh, pash kili¢larini biliyor.

Fagizm, Italya’dan, Almanya’dan sonra simdi de orada giig
gosterisine bagladi. Servantes’in Don Kisotlarn bir kez daha yel
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degirmenlerine saldirmaya basladilar. Ne yazik ki bu seferki
Don Kisotlar, ilk Don Kisot’tan ders almisa benziyorlar. Aga-
beyleri Mussolini ile Hitler, hemen bu veletlerin ¢evresini aldi-
lar. Avrupa’nin siyasal havasi birden bire riizgarlanmaya basladi.
Hitler, diinyanin gobegine gamali ha¢1 dikmek diisii pesinde.
Diinya bir kez daha Arap sagl.

*

Bizdik Hasan’a -bu ona Muzaffer’in taktigi1 addir.- Erich
Maria Remarque’in «im westen nichts neues»’unu okutuyorum
Almanca’sindan. O da karsilhiginda bana Biiyiik Bulgar sairi
Hristo Botef’ten 6zgiirliik siirleri fisildiyor. Bizi dinleyen
Eyiip’iin kafasinda Sofya’daki iiniversite yillarindan anilar can-
lamyor. Geng¢ yasinda 6len biiyiik proleter sairi Smimenski’den
kimi siirler anmaya ¢alisiyor. Kémiir madenlerinde ¢alisan is¢i-
ler i¢in yazilmis «derine, derine» diye baslayan atesli siirini
okuyor. Smimenski’'nin veremli hayali bir 1s1iktan diisiince, siir,
ideal heykeli gibi karsimiza dikiliyor, kendisini andigimizdan
dolay sanki bize sonsuz bir dostlukla giiliimsiiyor.

*

Pek eski karanliklarin ¢cocugu Ispanya halk:
Soylemeye baglanugti ilk kez
Kralsiz, papazsiz giizel bir sarki.
Yepyeni aydinliklarla dolup tagmaktayd:
yagayis parki.

Aciliverdi birden bire
Eski kanli Dominikenlerin yattigi
Kriptolarin mermer kapaklari.
Biitiin iskence ¢arklar
Firladi aydinliga gozlerinde ¢apaklari.
Yiiridiiler iistiine
Tath Ispanya giinesinden
llk altin cigekleri toplamaya dzenen

yigit halk cocuklarinin.
Kan, ates, et parcalariyla kirlendi
Puril puril masmavi ipek kumagi

Ispanya ufuklarinin.
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Eyiip koskoca renkli bir Ispanya haritasi yapti. Rusen Ze-
ki’'nin yatagina bitigik duvara astik. Ne yazik ki talih Fagistlere
daha cok giiler yiiz gostermekte. Her giin kararmakta biraz daha
zavall Ispanya haritas.. Cumhuriyetgilerin safinda son kerte yi-
gitce doviisen Badajoz koyliilerinin yiginla kursuna dizilisi bii-
tiin sinirlerimizi bozdu. Giiniin birinde biitiin ileri diisiinceler,
oradan tasi tarag toplayacaga benzer. Biitiin Cumbhuriyetgiler,
uluslararasi tugay, Caballero, Madrid savunucusu general Miaja,
biitiin Madrid, Barselona is¢ileri, biitiin Basklar, Badajoz koylii-
leri, Il Duce’nin demir gizmesi, Hitler’in gamal hag, kara ce-
hennemliklerin ortagag katraniyla sivanmis ordusu dniinde geri
cekilmekte.

Dikerek ahiretin kara bayragini

Yemyegil yeryiizii umutlarina bagh

Insanlarin oturdugu topraklar iizerine

Ilerliyor kara ciibbeleri yerler siipiirerek
papaz siiriileri

Bir kez daha olii toprag ser perek

Diinyacil umudun yemyesil gozlerine.

*

Bugiin, mapusaneye kiigiik bir tutuklu toplulugu daha geldi.
Ismet Cavus’la bankaci ve arkadaslan. ikinci miinferitlere veril-
diler. Okul ¢ocuklarini ayartiyorlar diye yakalanip ilkin Vali
Nevzat Tandogan’a gotiiriilmiigler. Vali, Ankara’nin ii¢iincii ami-
ridir. Biitiin saniklar, mapusaneye, mahkemeye gitmeden once
bir kez ona ugratilir, Vali’nin kim oldugu onlara bir giizel taniti-
lir, bu tanitma ¢ogu zaman kalin sopalarin araciligiyla olur. De-
digimiz gibi Nevzat Tandogan, biitiin yanlis adim atmis olan
yurttaslarla, hemserilere Tiirkiye’nin Atatiirk’le Ismet Pasa’dan
sonra ligiincii dnemli adami oldugunu mutlaka bir kez goster-
mek ister. Tandogan, hemen her firsatta Merkez’in iigiincii giicii
oldugunu gostermek icin antenlerini dikmis bekler, hig bir firsati
da kagirmaz. Genis penceresi, kente bakan dairesinde kristal
camla ortiilii biirosuna kurularak sirtin1 genis kapinin i¢ yanin-
daki dayak¢i dev yapili polisleri saklayan paravanaya dayar.
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Nevzat Tandogan, mahkemelik bir duruma diigmiis herhangi bir
sanig1 polisten, Sorgu Yargicindan, Yargigtan once kendi karsisi-
na diker, ona Istanbul’da Miitareke yillarinda polislik yaptig1 si-
rada 6grendigi en yakasi agilmamig soviintiilerle sover. Eger
karsisindaki adam, mazlum bir durum takinip da onun ocagina
diistiigiinii, halinin diliyle anlatmamigsa vay haline. Bir isaretiy-
le paravananin arkasindan iki izbandut gibi polis firlar. Dairenin
halisini silker gibi evire gevire adamcagizi bir giizel 1slatirlar.
Adamcagiz, bu arada cani yanip da bir ufak karsihik vermek gaf-
letinde bulunmugsa o zaman Vali de yerinden firlar, polisin elin-
den kaptig1 kalin sopayr adamin sirtinda kirincaya dek vurur.
Boylece, talihsiz kisi, Tiirkiye’de bir iigiincii biiyiik giiciin yasa-
digim anlamis olur. Haftanin hemen birkag giinii, Nevzat Tando-
gan’in dairesi, bayagi bir mahalle karakolu gibidir.

Ben de ilk yakalandigim giin, Muzaffer’le onun biirosuna
gotiiriilmiistiim. Muzaffer’i biraz 6tede birakan Nevzat Bey, be-
ni masanin oniine dikmig, bir saat boyunca, anama, yedi siilale-
me sagnak gibi bir soviintii yagmuru yagdirmisti. Ara sira ben
onun hizin1 kesen mizahli, zekice yantlar verdikge, arkadaki pa-
ravana, odaya sert bir riizgar girmiscesine kimildiyor, dev gibi
polisler, sabirsizliktan baglarim uzatip Vali’nin yaninda siit dok-
miis kedi gibi oturan Polis Miidiirii’niin isaretini bekliyorlardi.
Demek kurbanlarin biraz direng giicii gostermesi, onlarin elleri-
ni kagindinyordu. Ne var ki ben, Tandogan’in beklediginden da-
ha suples sahibi, daha zeki ¢ikmig, hem onun, hem de bekleyen
polislerin igtahasim kursaklarinda birakmigtim.

Iste, Ismet Cavug’la Rasim de Vali’nin katina gikanldiktan
sonra, igeri atildiklarini s6yleyince o gegmis dramu biitiin ayrin-
tilariyla bir kez daha yasadim. Ismet Cavus, yerden yigma Hitit
arslam yiizlii, genis omuzlu, giiglii bir halk is adami. Geg¢misi
cephe savaglarinin makinali tiifek, top sesleriyle dolu. Ulusal
Kurtulug Savasi’nda kasigindan aldig: serapnel yarasi onu iyice
sakat birakmig. Valiye a¢ip kasik bagimi gostererek:

— Vali Bey, Vali Bey, diye bagirmis, ben bu hale Sakarya
Meydan Savasi’nda geldim. Bana hakaret edemezsiniz.

Vali de:

— lyi, hos, ama, demis, Ismet Efendi, biz de Istiklal Har-
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bi’nde gazi oldun diye sana miikafat olarak ¢ocuklarimizi mi
diizdiirecegiz?

Ismet Cavug bizim kogusun 6niinde Vali’yle olan seriivenini
anlatirken bunu bile anlatmaktan ¢ekinmedi.

Sug¢ arkadas1 Rasim, uzun boylu, yakisikli, entellektiiel go-
riiniislii, otus bes yaglarinda yumusak bir adam. Cok da nazik,
terbiyeli bir hali var. Baktim, bir giin elinde André Gide’in iinlii
cinsel inceleme kitab1 Coridon var. Demek iyi Fransizca da bili-
yor. Ben de kitap avcisi, kitab1 okuyup geri vermek iizere ondan
istedim. Okudukga sastim. André Gide, cinsel sapikligin gerekli-
ligini ispatlamak iizere derin incelemelere girismis. Ozet olarak
der ki:

«Her erkek, on bes yasina dek kendinden biiyiik erkeklere
karilik etmeli. Ona da o yastan sonra daha geng yastaki erkek
cocuklara kocalik etmek iizere sira gelecektir.»»

En sonra, Ikinci Susus kulesinin gocuklar arasinda disaridan
Rasim’i taniyanlar ¢ikti. Onun iki yanh cinsel ¢alijmada bulun-
dugunu anlattilar.

Hitler’in ordular1 Cekoslovakya’ya girdi. Basladi demek ar-
tik «Drang nach osten». Doguya giris. Oysa Faust’un atilis1 yu-
kariya «Analar»’a dogruydu.

Alman Ordulari, Faust’un evinin bulundugu Prag’a girince
Fagsist yardakgilarinin zafer ugultular1 her yan tuttu: Ikinci miin-
feritlerde Rasim bile sapkasini havaya firlatarak «heil Hitler» di-
ye bagirdi. Mahpus Ankara koyliileri gavurca bir seyler gevele-
yerek sapkasini havaya firlatan Rasim’e aval aval baktilar. An-
dré Gide, Komiinizm sempatizan: olarak Moskova’ya gitmis,
doniiste «Mon retour»’u yazmig, sempatizanliktan vazge¢misti.
Onun ¢omezi olan Rasim, acaba hangi yollardan Fasizme gel-
misti? Gergekten merak edilecek seydi.

Mapusane arkadaglarimizdan Cekoslovakyali Jozef, uzun
boylu, ince, uzun yiizlii, mavi gozlii, sakaci, konugkan bir adam.
Hitler Ordularinin Cekoslovakya’ya girdigini isitince ¢ilgina
donmiistii. Firsat buldukga bize ugrayip laflamasini seven Jozef,
Tiirkge konusuyordu. Hiikiimet, biitiin bu teknisyenleri, isgileri
sinirdis1 etmek iizere kovaliyor, cezaevlerinde konuk ediyordu.
Bankaci Rasim’in Hitler ordularinin Cekoslovakya’ya girmesini
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kutlamak iizere sapkasim havaya firlatmasin dile dolayarak Hit-
ler’e de soviip sayryorduk.

Bu sirada Jozef’e sordum:

— Bir giin Hitler eline ge¢se senden ona, bir ceza vermeni
isteseler ne gibi bir ceza verirdin?

Hig diisiinmeden su yamti verdi:

— Insan boyunda, mayalanmis insan bokuyla dolu bir figi-
nin igine kordum onu. Sonra, alirdim elime son kerte keskin bir
kih¢. Sallardim ugurmak iizere pis herifin kafasina, sallardim
kafasina. Herif, kellesini kurtarmak i¢in ister istemez sinecek. O
zaman kafasi da elbette boka gomiilecek. Iste, bana kalsa onu
oldiirmez, her Allah’in giinii birkag saat bu cezaya ¢arptirirdim.

Bu ceza tiiriine uzun uzun giildiik. Ne var ki Jozef, biiyiik
kaygilar, iiziintiiler i¢indeydi. Fasistler, giizel yurdunu hig bir di-
renmeyle karsilasmadan bir daldan bir armut koparir gibi almis-
lardi. Kim bilir, oradaki ailesinin basina ne tiirlii isler gelecekti.

Jozef:

— Cocuklar, dedi. Bu Fagsistler, biitiin yeryiiziinii ellerine
gecirmenin pesinde. Bu herifler korkarim, bir zaman sonra Tiir-
kiye’ye de gelirler. Hele sizi boyle hapiste ellerine gegirirlerse
hemen su pencerenin oniinde kursuna dizerler. Fasist canavarh-
giin simnt yoktur. Almanya’daki sosyalistlerle komiinistlerin
anasin bellediler. Simdi, sira Cekoslovakya’min zavalli yurtse-
verleriyle sollarinda. Toplama kamplari haril haril insan yutuyor.

Jozef, bu trajik konugsmanin iistiine Yugoslavya’da 6grendi-
gi, sik sik neseyle yineledigi hayyamist «daumreti moram» sar-
kisim1 s6ylemeye basladi. Bu siirekli bir mutluluktan umudunu
kesmis insanin sarkisiydi. Hele zavalli Jozef, bundan sonra bu
siirekli gurbette biisbiitiin bu durumdaydi. Kim bilir, savag ne
zaman bitecek, bu arada sag kalirsa yurduna ne zaman donecek-
ti? Tirk makamlan onu yakalamig sinirdan digsan kusmaya ha-
zirlamyordu. Casus tehlikesi yiiziinden her ulus, igindeki yaban-
cilan sinirlarindan disan piiskiiriiyordu. Hangi ulus alirdi onu
iceri bu durumda? Yoksa, en sonra onu Nazilerin kucagina mi
atacaklardi?

— Is bu kerteye varirsa ne yaparsin, Jozef?

—- Nasil olsa dlecegime gore ilk firsatta bir iki Nazi 6ldiiriip
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sonra da yeralt1 orgiitlerine kapilanirim, ya da olmazsa kendimi
oldiiriip yeralt1 fabrikalanyla 6liim kamplarinda damla damla 61-
mekten kurtulurum.

Bir giin Jozef Ustay1 alip gotiirdiiler.

*

Miidiir Kemal Bey, bugiinlerde eski bir gorenegi kirdi. An-
kara’da salt mahpuslar i¢in pisirilen, ne unundan yapildig: da
anlasilamayan kapkara ¢camur gibi ekmegi kaldirdi. $imdi, firin-
lar bizim i¢in de mis gibi has ekmek pisiriyor. Has ekmek deyip
gegmeyin. Insan onu kurabiye gibi yiyor. Onu yerken yemek fi-
lan ararmiyor insan. Insan mutlulugunun yaris1 ekmek, ekmek,

has ekmek.
*

Ipsiz Recep, ciimle kapisindan gozlerini silerek geliyor. De-
mek bu sabah sevgili hiicre arkadasini yolcu etti. Bundan geri
salt gozyasin1 konuk edecege benzer hiicresinde. Ipsiz Recep,
Ipsiz Recep olali belki hig boyle aglamamugtir. O biricik bel bag-
ladigy, gitti. Hem de ardinda romantik bir goniil siiriiyerek gitti.
Evet, kendisine tiirkii iistiine tiirkii yaktiran, gitti. Cocuk ziihre
yildiz1 gibi akip gidince Ipsiz Recep de bitti. Iflah1 kesildi Ipsiz
Recep’in. Zaten nesi vardi ki yeryiiziinde? Bir sahlep giigiimii
vardi, disarida kalmigti. Bir yari vardi hayirsiz, simdi, o da diga-
rida. Ne Rasim gibi «Coridon» okuyup avunabilir, ne Karacaog-
lan gibi yaratici siir ocaginin bagina gegip 1sinabilir. Yalniz ve
yalniz, acilarinin atesten yatagina tek basina uzanip karin agrisi
tutmus gibi sabahlara dek kivranabilir. Giigiim elden gider, ser-
bestlik elden gider, yar elden gider. Ipsiz Recep’in hikayesi de
buracikta biter.

*

Bu sabah, bizim Arap Haci da tahliye edildi. Bu Mezopo-
tamyali sevgili Diyojen, sabahleyin erkenden giynek yerine giy-
digi cuvala bir ¢eki diizen vererek her iki omuzunda birer tom-
bul kedi yavrusu ile evsizlige, barksizliga, acliga dogru ¢ikt1 git-
ti. Havalar serin. Dazlak kafasin kirli ¢aputlara, bezlere bele-
mis. Filozof¢a giiliimsedi gecerken yanimizdan.

— Ugurlar olsun, dedim.
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Bir el isareti yapti, bogver anlamina. Aci gergegi kavradim:
Bu tahliye, giiziin bu serin giinlerinde Adem Babayi barinagin-
dan kovmaktan bagka neydi ki? Onu evinden disar1 atmiglardi.

*

Bir kogus dolusu agir cezali yada idamhik kader kurbani.
N’etsin, neylesinler? Canlar: sikildik¢a zarlar ele alip, esrailli
(esrarh) sigarayi sarip idamlik dev yapili Baglumlu’nun yatagin-
da sabahlara dek giim giim gogiislerini doviip vakit 6ldiirebilir-
ler. Bir yandan ¢ay ocaginda mis gibi ¢aylar demlenip duracak.

Orta koguslarin iizerinden gecen bir ¢ati arasi koridoru var.
Bu gece nobet¢i gardiyanlar, orada tilki adimlanyla vizir vizir
dolagsmaktadirlar. Ozel gozetleme deliklerinden bu en azili
idamlik kader kurbanlarinin bir tiirlii bitmek bilmeyen barbutla-
rnm gozetleyip durmaktadirlar. Gardiyan, Cafer, Ismail, Zeki,
Rasim Baba, kedi ayagiyla bir yandan da biraz sonra baslayacak
ciimbiisiin pesin keyfiyle kis kis giilmektedirler. Kaderin kor-
kung¢ ¢elmesini yemis on bes yirmi agir siklet kurban, zarlardan
hirsim alamayarak hala giim giim gogiislerini yumruklayarak 6t-
tirmektedirler.

Birdenbire, yukanidan bir gizli kapak agildi. Kumarci toplu-
lugunun ortasina iki teneke buz gibi su boca edildi. Agir sikletler
yerlerinden firlayarak yukariya birer kantarli soviintii savurdu-
lar. Gardiyanlar, kikirdeyerek bir zaman giildiiler, sonra ¢ekilip
gittiler. Soviip saymaktan baska ellerinden bir sey gelmeyen
idamliklar, en sonra birbirlerinin sirilsiklam hallerine bakip giil-
meye basladilar, sakalastilar. Damagasi Baglumlu’nun ¢aycisina
cay iistiine cay demlettiler.

Hikayeyi sabahleyin bizim kapiy1 acan gardiyan Cafer’den
dinledik. Iyi bir adam olan Cafer, idamliklara yaptirdig1 bu gece
yansi dusundan dyle hoslanmust1 ki hikdyeyi anlatirken bile dur-
madan giiliiyor, gozlerinden yas geliyordu.

*

Pasaligy filan yoksa da her nedense ona mapusanede Kara
Pasa derler. Kisa boylu, kara yagiz, tath yiizlii, kdmiir gibi alevi
pas biyikli, yumusak bakigh giile¢. Piring gibi apak disleri, yii-
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ziiniin esmerligine meydan okur gibidir. Mapusanede eskiyalik-
tan yatan Kara Pasa’nin bir tek korkung yani, son kerte giir ¢ik-
mus olan pos biyiklaridir. Yoksa, gerisi seker, bal. Iri, ¢ocuksu
bakiglarla siislii gozleri bir tath bakar insana ana kuzusudur der-
sin. Bilinmez, belki temelli 6yledir. Gergekten mapusanenin se-
ker gibi kader kurbanlarindan biri. Kara Paga’y1 goriince mah-
puslarn yiizleri giiler, sakalagsmak gelir i¢lerinden. Ancak, onun
tutuklu kagidinda «eskiya» yazmasi birgok mahpusu giiliimset-
mektedir. Onun boyundan biiyiik mavzerle daglarda gezdigini
diisiiniirseniz dudaklarinizda ister istemez bir giiliimseyis belirir.
Saka degil, daglarda gezmis. Can yakmamigsa da korku salmig
epeyce yabana. Simdiyse geleni yok, gideni yok, giilii yok, dike-
ni yok bir garip kisi. Dam agalarindan birinin hizmetini yaparak
birkag lokma bir sey yiyebiliyor.

Iste bir tek kapkara, kalin pos biyiklariyla mavzerinden bas-
ka her yani tath Kara Pasa, bugiin 6zel olarak eskiyalara verilen
yedi buguk yilin1 doldurmus ¢ikiyor. Baktim, her zamanki ¢o-
cuksu dost gozleriyle durmug bana bakiyor.

— Nereye boyle Kara Pasa, tahta bavulunu yiiklenmig?
Yoksa, yine askere mi gidiyorsun?

Yaptigim sakaya giilmekle birlikte tahliye edildigini zekice
anlatan su yamit1 verdi:

— Nereye olacak, Musa Efendi, yine daga tasa.

— Ziyan olursun Kara Pagsa.

— Sikiysan koyde yasa.

Geldji, elimi sikt1, sonra, tahta bavulunu yere siiriircesine sal-
layarak Miidiiriyet’e giden yoldan asag: indi gitti. Yiiziinde hig-
bir seving izi yoktu. Sanki disarida, 6zellikle koyde kendisini
bekleyen serbestlikten iirkiiyor gibiydi. Yavag yavas asagi dogru
uzaklasirken buradan daha genis, daha siirprizli bir bagka mapu-
saneye gidiyormus gibi diisiinceliydi.

*

Kiiciik Mustafa, bugiin cezasim doldurup tahliye edildi. Be-
nimle helallagirken:

— Musa abi, dedi, disardan ne getireyim sana? Sevdigin ki-
taplarin adlarim bagisla. Sen, kitabi seversin. Sah Ismail, Arzu
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ile Kanber, Tahir ile Ziihre, Ferhat ile Sirin, Kesik Bag ney ister
misin? Bu kares (bu kez) para gececek elime, inan, para. Dolgun
cariklara el atacagim artik. Bundan kelli cepgilik edecegim.
Cengelle kilit kirmak metelik getirmiyor.

Kii¢iik Mustafa, morarmis ellerini kara ince bezden ceketi-
nin ceplerine sokarak asagida kendisini bekleyen Cafer gardiya-
nin yanina segirtti. Miidiiriyete gittiler. Disarida vefal kizkarde-
si onu bekliyordu. Bahg¢enin ucuna dek yiiriidiim. Daha usturup-
lu suglar islemek iizere mapusane okulunda egitilmis olan Mus-
tafa, giilerek kizkardesine sarildi. Isiric1 sogugun etkisinden bii-
ziilerek, birbirine sokularak uzaklagtilar. Mustafa, on sabikali,
on bir yasinda bir gocuktu. Bir mutlulugu vardi: Biitiin hirsiz ¢o-
cuklar gibi pust degildi.

*

Ressam Mahmut Inci, kiiskiin bana. Salt kiiskiin degil, kiz-
gin da. Anlayabilirsen anla nedenini. Zumada pesrev olmaz ne
cikarsa bahtina derler. Elbette bunun nedenini de 6grenecegiz
bir giin. Bugiin, hi¢ desmeye gelmez. Mapusane insan: normal
insan sayillmaz, biraz disandakinden bagka oluyor. Igine bir sey-
ler atip kuruyor, kuruyor da kuruyor. Artik, o kuruntuyla kalkip
onunla oturuyor. Mahmut Inci, bugiinlerde yanindan gegerken
simsekli bakislar firlatiyor bana.

Ressam Mahmut Inci, bizim Eyiip’le ¢ok siki fiki bir arka-
daghk kurdu. Hergiin uzun koridorda susarak volta vurup duru-
yorlar. Gezinti saatlerini boylece dolduruyorlar. Mahmut’u go-
riince hep konusup ilk dost oldugumuz giinleri amyorum. Ce-
kinmeden, bir psikiyatriste anlatir gibi bize anlattig1 tuhaf seyle-
ri diigiiniiyorum: Yeni evlenmisti. Karisiyla olur olmaz zaman-
larda sik sik yatip kalktiklarini, neler yaptiklarini, ayrintilariyla
utanmadan, sikilmadan rahathikla anlatiyordu. Anormal bir ruh
ve yasam firtinasi igindeydi. Cevresi de bunu ayirt etmigti. Kari-
s1 korkarak evden kagmigti. Buna igerleyen Mahmut, daha bir
siirii kigkirtici olaydan sonra gencecik kadim 6biir yana yolcu et-
misti en sonra. Tutuklanip hapse atildiktan sonra gosterdigi tu-
haf haller yiiziinden Istanbul’a Akil Hastanesi'ne génderilmisti.
Oradaki izlenimlerini anlatirken tiiylerimiz diken diken oluyor,
bir yandan da giilmekten kirihyorduk. Mahmut, bunlar anlatir-
ken bayag: akilli bir adam izleniini birakmigt ilizerimizde. Su si-
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rada yedi buguk yilin altinda yattigina gore igledigi cinayette de-
mek hafifletici nedenler bulunmus. Demek, deliligi benimsen-
mis ki indire indire cezasin buraya dek indirmisler. Kiigiik, sivri
bir yiizii, oynak, yuvarlak goézleri, ince, uzun bir viicudu, ince,
uzun bir boynu var. Disarida tabelaciik yapmaktaymis. Dostlu-
gu, saniyede diigmanliga doniiyor. Benimle ¢ok iyi dostken bir-
den bire diigman oldu. Nedenini anlayabilirsen anla. Simdi,
Eyiip’le volta vururken hi¢ konusmuyorlar. Kim bilir, belki de
telepatiyle konusarak, boyle karincayi incitmemesine kedi adim-
lariyla gidip geliyorlar.

Eyiip’e soruyorum:

— Bana kiiskiin duruyor Mahmut, neden?

— Benimle bile neden gezip dolastigini bilmiyorum. Susarak
dolasiyor yani bagimda hep. Kim bilir, belki de iigiincii miinferit-
lerde ¢ok diismani oldugundan disan kagiyor. Benimle gezmesi
de anlasilan iceriden kagmasi icin bir bahaneden bagka bir sey
degil. Orada kalsa sik sik diismanlariyla dalagsmaktan korkuyor
herhalde. Belli mi olur? Belki de Mapusane Savciligimin emriyle
bizim casus mu neyin nesi oldugumuzu anlamaya ¢alistyordur.

— Hayir, Eyiip, hayir, diyorum, senin yanm baginda dolasan,
bir bagka Susug kulesi, bir bagka Pandora kutusu, bir bagka zin-
dan. Sakin kendini ondan.

*

Benim de goriismecim geldi bugiin. Konusuyorduk, ama, 6y-
le bir bagirt1 cagirt: vardi ki anlayabilirsen anla. Goriisme yerin-
de Cemil Selaman’la yan yana diigmemis miyiz? Baktim, giizel
Alman kizi, hemen kargimdaydi. Gézlerinin alt1 mosmor. Sanki
sabahlara dek minciklanip durmus, hi¢ uyku yiizii gormemis. Fa-
ust’un zavalli Gretchen’ini aniyorum her nedense. Demek ki Fa-
ust’u ilk okudugum giinden beri, on yedi yasindan beri Faust’la
doluyum. Almanca konusuyorlar. Kulak konugu oluyorum.

Kiz, diyor ki Cemil Selman’a:

«Beni sinirdis1 edecekler, ¢iinkii seninle evli olmadigimi an-
ladilar. Eger evli olsaydik... Polis, biitiin Almanlarin casuslugun-
dan kuskulaniyor. Ben de bugiin bunlarin arasinda sayiliyorum.
Cok sikisik durumdayim. Keske bastan kalkip seninle buralara
gelmeseydim. Boyle tutuklanip hapse atilabilecegini bana biraz-
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cik sezdirseydin seninle gelip boyle gurbet ellerde yalniz basima
kalmazdim hi¢ olmazsa. Hapse girecegini bile bile bencilligin-
den dolay: beni de tutup buralara siiriikledin. On yil nasil bekle-
rim seni ben bu kosullar altinda, disar1 atilmasam, salt biz Al-
manlar degil, kuskulu biitiin yabancilar birer birer sinirdis: edili-
yor. Birgiin sira bana da gelecek. Bana bunu sezdirdiler bile. Be-
ni Tirkiye’de biraktirmak ugruna higbir Hiikiimet sorumlusuna
basvuramaz misin?

Su sirada Cemil Selman da Tiirkiye’de Gretchen’indan daha
cok talihli sayllmazdi. O, Gretchen’inden bagka herkesge terke-
dilmis kimsesiz bir garip kisiydi. Hele ihtilas, para yemek gibi
ugursuz bir sugtan hiikiimlii bulunusu, siyasal suglular gibi bii-
tiin bildiklerini korkutup yoresinden kagiriyordu.

Cemil Selman’in ta Hamburg’tan beraberinde getirdigi bu
biricik umudu -seine einzige- sinirdisi edilince kendisinin duru-
mu ne olacakti? Insan, ekmeksiz bile yasayabilirse de umutsuz
yasayamazd. Elli yagindaki adamin basina bir yildirim diigmiis
gibiydi. Yine de kendini ¢abuk topladu:

— Serce parmagini sok, dedi, tellerden igeri.

Tellerin arahig1 6biir parmaklari igeri almayacak kerte dardi.
Geng kadin, uzun, ince, ak, timag: piril piril cilah ser¢e parma-
gim zorla kalburlu tellerden igeri soktu. Cemil Selman bu kii-
ciik, giizel armagani tuttu, oksadi, 6ptii, uzun boylu sevdi durdu.
Gozleri artik, diinyay1 gormiiyordu. Alman giizeli biitiin goriis-
mecilerin kendilerine baktigin1 goriince parmagin zorla ¢ekip
kurtarmaya ¢aligti. Obiirii, bu yandan parmagi birakmak istemi-
yor, ona hizli hizl1 yiizlerce dpiiciik konduruyordu. Ne olurdu,
Alman giizeliyle gardiyanlar g6z yumsaydi da Cemil Selman bu
ufacik armagani kogusa gotiirebilseydi.

Mehmet, Haymana’nin koylerinden bir koylii. Orta boylu,
kara kuru, iyi yiizlii, iyi huylu bir adamcagz.

— Sen, akilli adamsin, Musa Efendi, diyor, diisiiniirsiin bii-
tiin igleri ileri geri. Sizin gibi diisiinemez elbette bizim gibileri.
Bir af ney olur mu ola dersin bu yakinlarda? Bizler, ne yazik,
Onuncu Cumhuriyet Bayrami’ndan sonra diistiik igeri. Bu yiiz-
den biiyiik aftan yararlanamadik.
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Mapusanede edilen iki laftan biri mutlaka afla ilgilidir. Ma-
pusane kuslan igin af kutsal bir sozciiktiir. Ener’le, uzun Miidi-
riyet yolunda volta vuruyoruz. Bana yasamini, mapusaneye dii-
slis nedenini anlatiyor:

— Kendisine dig biledigim bir canavari, bir azili diigmanimi
gebertip de yatsam yine yanmazdim. Biliyor musun nedir benim
su¢um? Benim de sorusuma bak, nerden bileceksin benim sugu-
mu? Anlattik¢a i¢im yanar da boyle bir arkadasa anlatmaya bas-
layinca, sasirir, tokezlerim. Evlat kaatiliyim ben, Musa Efendi,
evlat.

Durup bu evlat kaatiline bir kez merakla baktim. O da dur-
du. Kara kuru ince parmaklanyla bir gazete kdgidi parcasina bir
sigara sarmaya basladi. Sigarasindan bir iki soluk ¢ekerek anla-
tigim siirdiirdii:

— Herkes sugsuzum der, ama, ¢ogu diismaninin basini yer
de gelir buraya. Kimisi dograr en yakin hismini lokma lokma
goziinii kirpmadan. Ben de s6ziim ona, mapusane defterine gore
kaatilim ama, ne bir kursun attim bir diismanima, ne de herhangi
bir insanin kanim doktiim.

Mehmet Ener’in sesinde gdzyaslan titriyordu. Derin derin
icini ¢ekti. Sonra, bana uzun uzadiya volta vurdugumuz koridor-
da, kiiciik acikli seriivenini soylece anlatti:

Mehmet Ener’in karsi, her sabah onunla birlikte ekin big-
meye giderken bir tek yavrularim -ki heniiz yiiriiyecek ¢agda
degildir- hep ona tagitmaktadir. Mamasini o verir, bezlerini o de-
gistirir, sanki yavrunun anast Mehmet Ener’dir. Toprak isleri,
hem kariy1, hem de kocayi, ilerisini diigsiinemeyecek kerte yor-
mus, birer makine gibi kurutmugtur. Artik, onlarin katinda bebe-
gin bir pisi yavrusundan gok ayirimi yoktur. Iste, bir sabah, kari-
sinin bu korkung ilgisizligine artik iyice igerleyen Mehmet, yav-
ruyu kucagina almadan evden ¢ikar, hizli hizh tarlaya yollanir.
Heniiz sabahin alacakaranligidir. Tarlakuslan bile heniiz uyan-
mamigtir. Sabah tarhanasini igerken sundurmada yere uzatilan
yavrucak, orada kendi basina debelenip durmaktadir. Daha once
kacgarcasina yola ¢ikan Mehmet, karisinin da biraz sonra kendi-
sine yetistigini goriir. Ona ofkeyle gidip bebegi almasim soyler.
Karisi, onun bu soézlerini isitmezlikten gelerek oragim sallaya
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sallaya adimlarin1 daha ¢ok acar, sanki kosarcasina tarlaya dog-
ru uzaklagir. Elinde ekmegi, ayran testisini tasiyan Mehmet,
adimlarimi agarak ona yetisir. Bir kez daha ¢ocugu gidip getir-
mesini buyurur. Kadin da onun gidip getirmesi i¢in diretir. Boy-
lece, bebegi alma isini birbirinin iizerine ata ata giderler. En son-
ra tarlaya varip ekin bigmeye baslarlar. Yine de uslarina geldik¢e
birbirlerine gidip ¢ocugu getirmeyi ogiitlerler. Ne yazik ki biitiin
bu ogiitler artik lafta kalmaktadir. Her ikisi de isin en kizgin za-
manindadir. Gozleri diinyay1 gérmez. Ogle olur. Korkung, kiz-
gin bir samyeli ortaliga kasip kavurmaktadir. Ana ile baba, yuf-
kalarim yiyip, ayranlarini icerek yine oraga baslarlar. Aksam
olur, eve donerler. Ikisinin iginde de bir tek korku vardir. Ne ya-
zik ki korktuklan baslarina gelmistir: Yavrunun giines ¢carpma-
sindan 6lmiig oldugunu goriirler. Kadin, birden ¢iglig: basar. Sa-
¢in1 bagini yolarak déviinmeye baglar. Baglarina toplanan koylii-
lere kocasinin ¢ocugu oldiirdiigiinii soyler. Jandarmaya haber sa-
linir, Mehmet Ener’in ellerine vurulan kelepge, ancak Ankara
cezaevinde agilir. Kadin, simdi, kdyde, daha o giinlerde peyledi-
gi agiki ile birlikte oturmaktaymuis.

Iste, bizim Mehmet Ener, bu bigim bir evlat kaatili olup ¢ik-
mus, Tiirkiye’'nin pek kalabalik kaatilleri listesinde yer almuis.
Yedigi ceza bes yil agir hapis. Simdi, soruyor:

— Olsiin mii, 61diirsiin mii?

Demek ki simdi, asil gerekli cinayeti islemek, gercekten ka-
til olmak i¢in Mehmet’in iginde tehlikeli dinamit demetleri yer-
lesmis bulunuyor. Ara sira insanlarin eski seytani, elindeki ¢ak-
maktasiyla, kavla bu dinamit demetlerine yaklasir, yaklasir ka-
car:

Obiir kaatiller

Bigak vurmusg, kursun atmig

Kurtulmug kendini kavuran

Adalet stmasindan

Hi¢ olmazsa giderken mapusaneye.

Ne var ki bizim Mehmet Ener

Ilk kez mapusanede baglamis duymaya
adalet sutmasini.
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Bogalarak ¢ikar gider burdan 6biir katiller
Ne yazik, dopdolu ¢ikacak buradan

Yanik yiizli, lirik sesli, Haymanal:

bizim Mehmet Ener.

*

Cezaevine yeni elektrik tesisat1 yapiliyordu. Bizim Muzaffér
de iyi bir teknisyen oldugundan tesisat1 yapan grupta isci olarak
calisiyordu. Bu yiizden cezaevinin her yanina kolayca girip ¢iki-
yordu, Miidiiriyet boliimii de i¢inde olarak. Sempatik, yakisikli
bir geng oldugundan herkesge de seviliyor. Onun bu sempatik
iligkileri, Miidiir Kemal Bey’den tutun da Basgardiyana, biitiin
gardiyanlara, biitiin hafif, agir hiikiimliilere dek uzamyor. Bir
dev olan idamlik Baglumlu’ya varincaya dek ahbaplig1 var.
Uzun boyu, genis omuzlar, giileg yiizii, tath, sakaci konugmasi,
herkeste benzer iyi etkiyi yapiyor. Miidiiriyet boliimiindeki am-
barin elektrik iglerini yaparken espiyon Siikrii’niin espiyonlaya-
rak aldirdigx benim ii¢ cilt Kapital’i orada goriince hemen elek-
trik malzemesi arasina kangtirip yiiriitiivermis. Hirsizhgin bu
cesidi her zaman mubahtir.

Bunlari, her giin Siikrii’niin gozleri oniinde okuyup durdum.
Ahmak, bunlarin o kitaplar oldugu bir kez bile usunun kiyicigin-
dan gegcmemistir. Okurken ondan saklamadigim i¢in bunlar ba-
yagi roman filan samyor. Ancak. Miidiir Kemal Bey, ara sira ko-
gusa gelince iistlerine rastgele bir ortii atiyorum. Beni bir kez ta-
nid1 ya her geliste benim rahleye dik dik bakiyor, sonra giilerek:

— Adi hiikiimliilerde sis, bicak, esrar, eroin ariyoruz, sizde
de kitap, diyor.

Oysa Kapitaller disinda simdiye dek okudugumuz hig bir ki-
taba ilismedi.

*

Eyiip, en sonra, alt1 aydir sirtindan ¢ikarmadig yiin kazagini
cikardi. Elbette, bu bir olay oldu. Bu kazak, bir garip cennet ba-
gim andinyordu. Ne var ki bu mutlu bahgeyi dolduran cennet-
likler, ¢imenler iizerinde gifter ¢ifter birlesmis iri, besli gurbet
kuslarindan baskasi degildi. Oyle korkusuz, dyle giiven iginde,
rahatlar ki her saat bu cennet yesilliklerine binlerce yumurta

109



HASAN IZZETTIN DINAMO

yagdinyorlar. Bu alacakaranlik cennet bahgelerinin mini mini
sahipleri, parlak giin 15181 ile karsilaginca birden bire sakidilar.
Baktilar, gitti elden yedikleri manca, post da gidecek, kose bu-
cak kacmayi denediler. Sevgilisini birakan kagiyordu. Olduklar:
gibi birlikte kagmay1 deneyen ¢iftler de vardi. Ne var ki kagacak
giicleri yoktu. Simdiye dek hi¢ korku, zuliim, tedirginlik nedir
bilmemislerdi. Bu yiizden kordii silahlar, ¢ifter cifter atese atil-
diklarinda bile minicik ¢ighklan igitilmedi.

*

Mapusanede tiirkii yasak degilse de her tiirlii ¢alg: yasak. Ne
bir baglama sesi isitilir, ne ut, ne kemence. Bu miizik, saz diis-
manhg1 neden mi? Millet, vaktiyle ¢algilarin igine afyon, esrar,
eroin yerlestirip iceri sokmus. Sonra, ig ¢akilinca, ne diimbelek
kalmig mapusanede ne ut, ne keman.

Diin gece iigiincii miinferitlerden bir ut sesi isittim. Tin tin
edip duran usta bir ut sesi. Oyle ustaca iniyordu ki tellere miz-
rap, saatlerce alaturka miizigin en giizel bir y1gin bestesi kulak-
larimizda gegit resmi yapti. Pencereden baktim: Gardiyan Zeki,
ut calinan hiicrenin penceresine kulagini1 vermis, giilimseyerek
keyifli keyifli dinliyor. Ut, yine de sakiyor, kahkaha atiyor, inli-
yor, vicildiyor, yiireklilikle, giizellikle dopdolu. Gardiyan Zeki,
neden alip pargalamiyor bu udu hemen? Sasiyorum. Yoksa,
kalkti m1 saz yasag1? Ut sesleri, saatlerce mapusanenin sessizligi
lizerinde saltanat siirdii. Sabahleyin tamidim ut galani: Sivash
Ahmet’ti. Garson Ahmet. Koridorda uzun uzun volta vurduk.
Udu, agziyla ¢aldigim 6grenince sastim, kaldim. Gergek bir mii-
zik soleniydi. Udun neden pargalanmadigi boylece anlasild.

*

Uzun zaman bir genglik aldanigina kurban olarak «M.» dan
mektup bekledim. Kemal’in yazdigi mektuba yamt olarak. Beni
cilginca sevdigini bildigim kiz1 ben de daha 6nce evlenmek dii-
siincesinden uzaklasarak epeyce iizmiistim ya. Korkung bir fela-
ketin ¢arklan arasinda diriminden umut kesilen bir erkek, nice
iistiin nitelikleri de bulunsa artik sokaga atilmig bir pagavradan
bagka bir sey degildir. Vaktiyle sevistigimiz kiz da bu durumda
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her kadinin yapacagi olagan bir seyi yapti. Ancak, bilen bilir, ma-
pusanede, bir kadindan, bir sevgiliden mektup beklemek nedir?

Birbirine egit upuzun mapusane gecelerinde

Sevilen bir kadinin, kizin diigii

Insani ne de tatl tath avutuyor.

Benim sevdigim bir kiz varsa da

Burda digime dokunacak bir tek anim yok,

Onlarla birlikte yazdiginuz bir romanin yok.

Hepsi Shakespeare’in tiilden ince ak Cfelya’s:.

Uflesem dagilacak bulut gibi.

Evet, yok dige dokunacak bir yanlari.

Onlarin simdi digarda kayniyor kanlar,

Baglarinda kavak yelleri esmekte.

Agsk haramileri yollar: kesmekte.

Bu igte sana kalan

Upuzun bir bir ooooffff cekmek

zavalli ¢ocuk.

*

Eyiip, Lermontof ¢evirisini bitirdi, okuyorum.

— Oku da zayif yanlarim diizelt, dedi.

Eyiip, formunda bugiinlerde. Minldandig: sarkilarinda, bakis-
larinda, konusmalarinda, normal kiiltiirli kisinin tathhgi. Ne var
ki yine de kafasinin gizli laboraratuarinda yepyeni bir makine ¢a-
lisiyor gibi. Bunu ben, salt ben seziyorum. Ara sira, gidisen kimi
sezemedigim diisiincelerini kagiyor imaklanyla kanatircasina.

*

Ik marifeti Keskinli Omer’in: Bir gece Birinci Kogusta, can-

lar, uyumakta derin derin. Keskinli ismail’le Keskinli Omer’in
arasinda bir bagka Keskinli yatiyor. Boydan boya soguk betona
siralanmig yer yataklari. Geceyarisini biraz gece, Keskinli
Omer’in kirpikleri kimildadi. Yanindaki Keskinli’nin bir tesin-
de yatan Keskinli Ismail, derin uykularda. Esmer, yuvarlakga,
otuz bes yaslarinda, kendi halinde gériilen bir koylii. O da uzun
yillarin altinda katilden suglu. Keskinli Omer, basim séyle bir
kaldirdi. Cabucak kogusa goz gezdirdi. Kogusta uykudan baska
biitiin canlar uyumakta. Omer, yatagindan simsek gibi hizh bir
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sis cikardi. Ortada yatan Keskinli’nin iizerinden uzanip sisi bii-
tiin giiciiyle sirtiistii yatan Ismail’in ggsiine gémdii. Korkung bir
ciglik. Biitiin kogus ayakta. Omer, yaradan gekip ¢ikardig kanli
sisle korkakliga meydan okumakta. Yumruklandi demir kapilar,
haykinglar yirtt1 geceyi. Ismail’in gégsiine ikinci vurus inmeden
neyse ki yiirekli bir iki kisice Keskinli Omer’in kollar tutuldu.

Keskinli Omer, ruhundaki gizli iblisler ordusuyla ilk saldir1-
ya gecmisti. Dendigine gore, bir zaman 6nce Keskinli Ismail,
namusunu isteyesiymis Keskinli Omer’den peynir ekmek gibi.
On yedi yasindaki Keskinli Omer’i bir erkek gibi meydana firla-
tan igte buymus.

Baktim, geliyor yine Arap Haci. Daha iki ay dnce ¢ikmisti
mapusaneden. Her iki omuzunda yine o iki kedi yavrusu. Ancak,
bayag biiyiimiisler. Sar1 ile kara. Oyle uslu oturmuslar ki guval-
la ortiilii omuzlara, sosyete hammlarimin sirtinda iki tilki, yada
iki sansar sanirsiniz. Yavrular biraz daha palazlanmigsa da Arap
Haci biraz daha yorgun, bitkin gériiniiyor.

— Hosgeldin, Arap Hacl.

— Hosbulduk.

Korkung bir yaghlikla yoksulluk, pis, igreng bir koku saga-
rak gecti yamimdan. Cafer gardiyan, iigiincii miinferitlerin dig
demir kapisini agtu. Itti bu eski Adem Babayu igeri, giiliip sakala-
sarak. Arap Haci’y1 goren kader kurbanlarinin yiizii giildii. Epey
girgir gececeklerdi onunla yine. O da bu ilgiden her zaman hos-
nuttur. Kendisine giilerek hoggeldin diyenlere bir Romali soylu
gibi ¢uvalini savurarak selam verdi. Dissiz agzi bir kizil magara
gibi aciip kapandi. Bozkirdan, iri yagmur tanelerini savurarak
buz gibi bir riizgar esiyordu.

Mabhpuslar, hep bir agizdan haykirdi:

— Hosgeldin, Arap Haci.

— Hosbulduk, arkadaslar.

— Arap Hacu. Kiraladin yine oteli bahara kadar.

— Yine hirsizliktan m1 Arap Haci1?

Adem Baba, aci1 ac1 sintti:

— Ya hayyo, sizler gibi kaatil olmaktansa hirsizlik bin kere
giizel. Bizim hirsizlik, hesapl hirsizlik, maksat, bulmak bir me-
kan kishk.
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Bizim Bagdatli yash Diyojen, bir kez daha ilkyaza dek kur-
tuldu evsizlikten.

*

Cumhuriyet Bayrami yaklagtik¢a hiikiimliilerin ayran kaba-
rir. Hemen hepsi, agik kapali, af bekler. Mucize bigiminde gok-
ten birden bire diisecek bir af. Onuncu Y1l’da Atatiirk’iin yaptigi
Genel Af, artik bir gelenek yaratmis. Her Cumhuriyet Bayrami
yaklastikca mahpuslar sorar durur akli erenlere. Her giin bir ko-
gustan bir kogusa af haberi gotiirenlere rastlanir. Birinci Kogus-
ta bir af yalani soyleyen, Sekizinci Kogusa varan ydlani isitince
kendisi de inanir. Bu allanmig pullanmig yalan: bir bagka af ha-
beri sanarak bagkalarina iletir. Tiirkcesi: Tiirk’iin bu en biiyiik
bayraminda biitiin konugmalar iizgiin bir af destanina benzer.

E 3

Dort gardiyan, bir Savci, Miidiir Kemal Bey, Basgardiyan,
bir de bir bagka gen¢ adam, uzun boylu, esmerce, aydin gorii-
niisli, giiriiltiiyle, baskin yaparcasina kogusa daldilar. Susus ku-
lesinin eski piiskii dosemeleri kendine giivenen ayaklar altinda
bir daha sarsilip gicirdadi. Gergekten de bu geliste amansiz bir
baskin havasi vardi. Sanki bizi bir kez daha tutuklamaya geli-
yorlarmiscasina sahince bir atiliglar1 vardi. Ancak, at kosusu ye-
rinde sekiz on polisin, tabancalarin1 ¢ekerek Muzaffer’le ikimi-
zin iistiine atildiginda gozlerinde korku sagan avci kuglarin vahsi
bakisi bunlarda yoktu. Ozellikle kogusa ilk giren sik giyimli en-
tellektiiel goriiniigli gen¢ adamin yiiziinde sonsuz, insancil bir
hosgoriiniin giilimseyisi parliyordu. Bu da bizim i¢in gergekten
sasirticiydr:

— Ben, Cezaevleri Genel Miidiirii Mutahhar Serif.

Bunun agabeyi, Muzaffer Serif de Gazi Egitim Enstitiisii’ne
Amerika’dan yeni gelmis bir 6gretmendi. Tanisiyorduk. Okudu-
gum, apansiz geldiklerinden saklamaya da vakit bulamadigim
kocaman Ingiliz siir antolojisini alip bakti. Bana Shelley’nin
«Away, away from men and town» diye baslayan siirini okutarak
dinledi. Natur sozciigiinde yaptigim okuma yanlisini diizeltti.
Ben onu Fransizcadaki gibi okumustum. Boylece ilk firsatta bize
giizel Ingilizce bildigini 6gretmis oldu. Sonra, yataklarimiza otu-
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rup konustu bizimle. Sanirsin, kirk yillik ahbap. «Das capi-
tal»’den, «La pain rouge»’a dek bir y1g1n kitap adi saydi doktii:

— «Das capital»’i okudum ama higbir sey anlamadim, diye
giildii.

Anladigima gore kafasi degilse de kulaklar1 marksist litera-
tiirle doluydu. Avrupa’da egitim gordiigii anlasihyordu. Biz de
Marx’1 mapusane iiniversitesinde bin tiirlii korku i¢inde okuma-
ya ¢alisiyorduk. Avrupa’ya giden olanak sahipleri bunlar rahat-
¢a okuyup Tiirkiye’de bunlarn okudugundan dolay: da 6giinebi-
liyordu.

Neyse, isin en hog yam, idealist Genel Miidiir’iin Tiirkiye’de
seksen bin kisi oldugu sdylenen kader kurbamimin alin yazisina
el atmig olmasiydi. Demek, artik, insan gefkatinin, ulus sefkati-
nin eli, mapusanelerin iizerine de uzanacakti. Anlattigina gore,
Mutahhar Serif, biitiin Avrupa mapusanelerini gezip gormiis, in-
celemisti. Kader kurbani insani kurtarmak ugruna gengliginin en
giizel yillarini harcamaya hazirlamyordu. Idealist gengligin en
giizel coskunluklan, Genel Miidiirliigii’niin agirbaghhigindan di-
sar1 tasiyordu. Bu da bizim Miidiir Kemal Bey’in goziinden kag-
madigindan biyik altindan giiliiyordu. Mutahhar Serif, sanki ya-
pacagi isi bu sirada goézlerimizin oniinde yasiyordu. Artik, Tiirk
kader kurbanlan da, insan gibi modern cezaevlerinde yasaya-
caklardi. Mapusanelerden kurtulacaklardi.

Artik, umutsuzluk, Tirk mahpusuna katran gibi bulagmaya-
cakt:

— Iste, Imrah. Biitiin Tiirkiye cezaevleri boyle olmali. Cok
cetin i bu, ¢cok cetin. Ancak, Tiirk ulusunun iistesinden geleme-
yecegi higbir zorluk yoktur. Modemn cezaevine girip ¢ikan, bir
daha donmeyecek geri. Salt aci birer ani olarak kalacak onun ce-
zaevi yillari, «miikerrer kaatil» yetigtirmeyecek, miikerrer hirsiz
yetistirmeyecek, Tiirk cezaevleri.

Tiirkgesi: bizi batakliga dogru siiriikleyen
bu korkung 6lii giinler kervam

Sefkatle, miizikle, insanlikla siislenecek.
Ruhumuzda mantar gibi biiyiiyen ifritler
Sefkatin, sevginin ‘
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Kizkardes eliyle gégiislenecek.

Bir seving kervani olacak olii giinler kervani.
En onde modern diigiincenin altin ¢cani.

En énde insancil sefkat.

En onde insanliga déniigiin ak bayragi

En onde Mutahhar Serif’ in ugurlu ayag.

Mutahhar Serif, bir turist ilgisiyle bir de grup olarak fotogra-
fimiz1 cekti. Yiiziindeki, davramislarindaki dost hava, i¢imizin
yal¢in karanlhiklarini aydinlatmaya, tiksinti granitlerimizin agir
yi1ginlarini yumugatmaya yetmisti.

Bayram yapiyordu icimiz,
Yeterdi bizi birkag giin insan etmeye
Bu insanlik ufkundan kopmusg sevincimiz.

*

Birden bire mapusanede bir af firtinasidir esmeye basladi.
Nereden esmisti bu sdylenti? Bilene agkolsun:

— Af var, usaklar, af.

— On besinci Cumhuriyet Bayraminda mutlaka af var.
Cumbhuriyet gazetesinde okumusmug Dilaver. Ne var ki ben
denkgelmedim boyle bir seye.

— Sen, belki gormemigsindir.

— Af olmus, olmamig artik bize yarari yok, oglum. Bizim
ceza bitti. ki ay kaldi sunun surasinda en ¢ok. Af olacagim da
saninam yakinda

— Elbette af olmaz, sen ¢ikiyorsun ya.

— Ben ¢ikayim, ¢ikmayayim, her yil af olmaz ki.

— Biz, sanki her yil olur mu dedik? On besinci yilda olur
dedik.

— Haydi, oradan sen de diidiik. Sen ne anlarsin aftan. Aftan
biiyiik ne var? Hele oku Kur’an-1 Azimiigsan’1, bak her ayeti af-
tan sézediyor. Allah diyesiymis ki kurban oldugum Kur’an’inda,
tovbekarlarn affederim ben. Dinledimdi kdyde bizim hoca Ah-
met Efendi’den. Aftan daha sevap bir is mi olur? Affeden kisinin
gonliine magfiret nuru iner, Alimallah. Hiikiimet de herhalde se-
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vaba girmek ister. Affetmeyi Tann buyurmus, biiyiiklerle hiikii-
metlere. Onlar da bu buyruga uymak zorundadir. Sen, Allah’in
buyruguna karg1 m1 duracaksin?

— Tovbe, tovbe, bize dinsizlik de konduracaksin. Ulan, Al-
lah’1n buyruguna karsi duran kim?

Boylece ipe sapa gelmez uzun boylu tartismalar: Insan, din-
ler, dinler de anlar ki en sonu, umarsiz kalmis insan, bir kurtulug
mucizesi beklemekte Tanrisindan.

*

Ramazan geldi. Birkag kisiyi geg¢, biitin mapusane orug tu-
tup namaz kiliyor. Seyh Said’in oglu Salahattin, uzun boyu, kan-
burca govdesi, kansiz, hasta goriiniigli yiiziiyle hepsinin imamu.
Onu Tiirkler de Kiirtler kertesinde seviyor. Salahattin, ¢cok agir-
bagl. Ne var ki aydin bir kisi degil. Ben disaridayken, yillarca
once Bagdat Harbiyesi’nden mezun olan Seyh Said’in oglu Tiir-
kiye sinirlanndan igeri girerken yakalandi, diye yazmist1 gazete-
ler. Buna gore karsima enerjik bir asker gérecegimi saniyordum.
Baktim, Salahattin, babasinin kara kil ¢adirindan yeni ¢ikmig bir
utangac delikanlya benzer, biitiin i¢, dis goriiniisiiyle. Ne var ki
herkes sayiyor onu burada. O da kendine siyasal bir din adam
pozu verip, o bigim bir yasam tutturmus. Kisaca, biitiin goriinii-
siiyle namazinda niyazinda bir adam. Kendisini epeyce desmek
istediysem de hi¢ tinmadi. Biz de onun gibi siyasal suglu olarak
yattigimiz halde zerrece diisiindiiklerimizle ilgilenmiyor. Ancak,
giillimseyerek birka¢ satir lifladiktan sonra kendisini taniyan,
tanimayan yiginla insanin getirdigi armaganlan almak iizere go-
riismect yerine dogru sagliksiz govdesini siiriikleyerek uzaklagi-
yor. Kim bilir, belki de bos yere yatiyor burada. Belki de bir
provokasyona diigmemek i¢in akillica susuyor.

Cankaya’daki mavi gozlii adam, Ingiliz emperyalistlerinin
kigkirtmasiyla babasinin doktiigii Tiirk kanlarim simdi bile affet-
memis goriiniiyor. Sundan ki, kiskirtmalarin arkas1 gelmemistir.
Agn cevresinde, Dersim bélgesinde, petrolden giynek giydiril-
mis yabanci diisiince seytanlari, hala vizir vizir dolagip durmak-
tadir.

Sunu da sdylemek gerek: Buradaki sekiz yiiz seytan yada
seytana benzer kisi icinde yine yok Salahattin’den baska melek.
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Kizilcahamamh Ahmet Aga, yine her zamanki gibi hosbes
etmek iizere gelip bizim yataga bagdas kurdu.

Ahmet Aga’min da hikdyesi okkalica: Yaninda c¢aligtirdig:
yanasma geng¢ ¢oban, heniiz askerligini bile yapmamus, o kerte
genc. Ahmet Aga’nin kizina g6z komus. Goz komus degil de iki
geng insan bayag sevigsmismis. Ahmet Aga, ¢cobanin istegine
kars1 durmus. Geng ¢oban, geng kizla mercimegi firina vermis.
Ahmet Aga, kecileri kagirayazmis, geng cobani kovmus kapisin-
dan. Ne var ki kizin gonlii cobanda, cobaninki onda. Uzun boylu
siiriip gitmis savas. Ahmet Aga’nin ak sakali 6fkeden titrer ol-
mus yavas yavas. En sonra, bakms ki ¢oban, kiz1 neredeyse da-
ga kaldiracak, giinlerden bir giin, ¢ikanp sandigin dibindeki pis-
tolu, delikanh ¢obanmin gogsiine bosaltivermis. Asik oglani can-
s1z yere sermis. Komusg geride siiriiyii, komus geride birkag ek-
siketegi, komus geride kizi, komus geride yasamayi, komus ge-
ride Kizilcahamam’in o giizelim yaylalarini. Bir daha ¢gikmama-
casma kapilanmig bu Allah’in belas: yere. Altmisin1 epeyce as-
kin. Isledigi cinayetten en asag), bir on bes yil yer. Daha nasil
¢ikmay1 umabilir? O da burada yasadig siirece af umudunun
mis kokulu kahkiillerine asilarak giinlerini dolduracaga benzer.

Eski kasketi, genis, kingik alni, yiizii, ak saglari, ak sakal,
iri yar1 gdvdesiyle Ahmet Aga, yine de buranin en neseli insani-
larindan biri. Bizim Muzaffer’den ¢ok hoglaniyor. Daha kapidan
girerken:

— Neredesin Bay Nizafer Efendi? diye sesleniyor.

«Bay Nizafer Efendi» deyimi elbette giinlerce dilimizden
diismiiyor. Giiliip duruyoruz.

Ahmet Aga, bdylece haftada birkag kez gelir, oturur, giiler,
giildiiriir, ag1, ag1 konusur, sonra ¢ekilir gider. Ondan geri, ayik-
lamak bize diiser yataga konuk biraktig: bakla gibi bitleri. Mu-
zaffer, onun bitlerinden kurtulmak ugruna yatagim giindiizleri
diirer biiker oldu. Ahmet Aga, bu kez kuru tahtalara oturmaya
basladi. Yine de nesesinden bir sey yitirmedi. Bu kez Muzaffer,
bitleri tahtalarin iizerinden topluyor.

Ahmet Aga’nin bize her gelisinde vurdugu gen¢ ¢cobanin go-
riintiisii de (Hayalet) gelir. Oturur onun yani basina, en igten ar-
kadagina dert yanarcasina bana sunlan yineler durur:
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«Ne severdim onu, ne severdim.
Ne giizel kaval ¢calardim, pinarbaglarinda
tazelenince derdim.
Ne zalim adam ah,
Su Ahmet Aga.
Beg yiiz davari
Goatiiriirdiim daga,
Otlatir doyururdum,
Kurttan kugtan korurdum,
Bir yandan da sevdigimin malidiwr diye..
Ahmet Aga ne bilecek sevgiden.
Ahmet Aga kadinlar
Dagdan tagtan toplar

yaban yemigi gibi.
Rastlamamug ki yagayist boyunca

bir kez sevgiye.
Zeliha' nun gozleri ah
Ne giizeldi ne giizel.
Sevigtigimizde
Terlerdi de
Yapisird yiiziine
Alun sagu tel tel.
Birlikte giiderdik
Ik giinlerde siiriiyii,
Az zamanda sevgimiz
Yangina verdi koyii.
Severdim onu
Bilmezsin ne severdim.
Iste, en sonra
canimi onun
ugruna verdim.
Ah, bu Ahmet Aga, Ahmet Aga
Vallaha miistahakur asilmaga.
Onun sozlerine kulak asmayin.
Onu hem siiriiniin hem Zeliha’ nin
Kaatili sayin.
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*

Ahmet Aga’nin vurdugu geng ¢oban yine dikildi yamacima,
ancak, ruhumun kulaklariyla isitebildigim su agit1 sdyledi:

Tuz yalanugs davar

Bendim susuz gotiiriip rmaga
Susuz getiren o geng ¢oban.
Yaylalar yakinici Ahmet Agadan
Artik, giizel kaval sesi nedir bilmeyecek
O daglar, taglar, o yegillikler.
Ahmet Aga belki de mapusta olecek
Belki de koye oliisii gelecek.

O da bir sey degil

Benim oliimiim de bir sey degil

Bir sey degil yarsiz kalmas: da Zeliha’ nin
Giizel bir kaval sesi

Eksildi dagdan.

Cinar agaglari, camlar, megeler
Artik, bundan geri

Isitmeyecek soylendigini

Giizel Zeliha'dan.

Ahmet Aga, goziin kor olsun e mi!
Tek bagina kodun

Dagda sevdigimi.

O, yine kendine denk bir ugak bulur,
Ne olursa gidene olur.

*

Kizilcahamamli Ahmet Aga, bugiin de geldi gitti. Arkasin-
dan Muzaffer’in yatagina bir avug bit armagan etti. Oglan, onla-
r1 ayitklamaya calisiyor. O gider gitmez arkasindan ¢ikageldi
geng sehit. O giizel kaval ¢alan korpe agk sehidi:

Bana: «Sen de soziim ona, sairsin, dedi, neden koyuyorsun
kogusa bu zalim adami? Neden benim iistiime atip tutsun diye
onun dert dedigi ¢Opliigii desiyorsun?»

«Beni ilgilendiren o degil, dedim. Ben, onun derdini deser
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goriiniip senin iistiine daha ¢ok bilgi edinmek istiyorum. Sundan
ki ¢ok aciyorum sana, geng ¢oban.»

O zaman geng ¢obanin yiizii giildii Yanindan eksik etmedigi
151kl1, saydam kavaliyla:

Bir hava vurdu orta Anadolv’ dan
Daglar, taglan dile getiren

Bir hava vurdu.

Kulaginu miizik, yiiregimi acima
Gozlerimi de yasla doldurdu.

Baglady, siirmekte «drang nach ostcn». Doguda, doguda, Av-
rupa’nin dogusunda hergiin bir tepeye gamali ha¢ dikilmekte.
Hitler gavuru, uluslardan birer birer ba¢ yada harag istiyor. Bi-
zim agir cezah hiikiimliilerle idamliklar da igin igin seviniyorlar.
Olesiye bir seving sehrayini bu. Agir yiikii altinda inledigimiz ce-
zay1 ancak biiyiik bir savas, bir karigiklik temizler diyorlar. Kurt-
lar, dumanli havayi sever, diyorlar. Yasa bire Alman Padisahi
Hitler, diyorlar. Bir kez patlasin tiifekler, bir kez patlasin toplar,
bir kez kara kedi, gegsin biitiin uluslarin arasindan. Iste o zaman,
yine ferman Ankara’ daki mavi gozlii Padisahin, daglar bizimdir.

Bala’li iri yan eskiya Mustafa, kanisiyor s6ze:

— Usak, benim gengligimde oldu da biliyorum. Eger yaban-
c1 bir devletin ordulan1 girmezse memleketimize hi¢ birimize
kurtulug yoktur. Ben, omriimde iki savasa girdim. Seferberlikte
hi¢ bir mapusane bosanmadi benim yasadigim yerlerde. Yunan
Savaginda epeyce bir seyler oldu. Yunan gavurunun girdigi yer-
lerdeki mapusaneler hep agti kapilarini. Mapuslarin ¢ogu daga
tasa dokiilip canini kurtarmaya bakti. Cerkes Ethem, Kiitahya
yoresindeki isteyen mapuslari asker edip Yunan’a karsi doviis-
meye gonderdi. O zamanlar Hakan dedikleri Ankara Valisi Yah-
ya Galip Bey de Ankara Mapusanesi’'nden doviismek isteyenleri
cikarip Sakarya Meydan Savasi’na siirdii. Elbette, hepsi de ham
oldugundan cephede sinek gibi kirildilar. Cepheye gitmek iste-
meyenler, savastan sonra yapilan aflarda kurtulup daha uzun za-
man yasadilar. Yunan Savag’inda baktim, postu tuzlayacagiz.
Ben de kagarak canimi kurtardim. Ama, daglarda gezmekten
adimiz eskiyaya ¢ikti. O giin bugiindiir birtiirlii iflah olmadik.
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Yunan, Haymana onlerine dayandiginda Ankara Mapusane-
sinde cepheye yazilmayan mahkiimlan diismanin eline gecme-
sinler diye zincire vurup Kayseri’ye dogru yola ¢ikardilardi.
Kurt, dumanli havayi severse de kurdun basi disarda, burada ol-
dugundan daha ¢ok beladadir. Yunan Savasi’nda karh kigh ay-
larda ben de iglerinde olarak bir¢ok eskiya, mapusaneleri bayagi
ozler olmustuk. Oturun oturdugunuz yerde babayigitler.

Balali eskiya Mustafa, hani, eskiyaya da benzemez degil: iri
yar, kalin sesli, yesil gozlii, sert duruslu, yagiz esmer, orta yash
bir adam. Ellerini arkasina atar, dolasir benimle ara sira. Onun
eskiyalik seriivenleriyle birlikte yasaminin destanini dinlerim.
Sik1 sikiya yalvarip yakarmasam anilarim1 da pek anlatmaz.
Uzun eskiyalik yagami, ona giz saklamasini 6gretmistir. Dagdan
inmis insan hali iistiinden akiyor gibidir. Nerde Kara Paga nerde
bu? Hala yesil gozlerinde sahin bakigi var. Hem saban, hem
mavzer tutan eli, arslan pengesi gibi giicli.

*

Dis duvarla iigiincii miinferitler arasindan gegip Miidiiriyete
giden yolda her zaman oldugu gibi dinlenmek, daha ¢ok yaz-
makta oldugum romanlarin gidisini tasarlamak iizere her zaman
saatlerce volta vurdugum olur. Kimi zaman her nasilsa koguslar-
dan disarida kalmig bir tamdik, yanima sokulunca ¢ok canim si-
kilir. Mahpuslar, ancak birbirlerinden kagarak erince, dinlenme
olanagina kavusabilmektedirler. Hele ben, durmadan okuyup ya-
zan bir kisi oldugumdan yalmzligi herkesten ¢ok gereksiyorum.
Biricik gezinti yerimiz olan bu uzun, daracik yolda volta vurur-
ken herhangi geveze bir mahpusla karsilasacagim diye her za-
man 6diim kopar. Bugiin de eski ayak izlerimin iizerinden bin-
lerce kez gecerek yine volta vuruyordum. Terslige bakin ki go-
riisme giinii oldugundan ii¢iincii miinferitlerle koguslarin biitiin
goriismecileri, Miidiiriyet’in bahgesindeki goriismeci yerine git-
mek iizere bu yoldan ge¢cmek zorundadir. Bundan dolay: da ya-
nimdan gelip gecenler ¢ok oluyor, kimisi de benimle bir iki laf
olsun etmek iizere yanimda birkag¢ volta vurmaktan kendini ala-
muyordu. Boyle bir boliik mahpus savmigtim ki yanima bir bag-
ka mahpus yanagti. Baktim, hi¢ goziim isirmiyor. Selam verip
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benimle birlikte yiiriimeye basladi. Kagla gdz arasinda bana bii-
tiin cahil, zavalli mahpuslarin sordugunu sordu:

— Beyim, acaba af var m1?

— Daha yeni yapildi, dedim, bilmem, yine yaparlar mi? Zor
is.

Avutucu, umutlandirici birkag sdz sdyledim. Sonra, dikkatle
adamin bagina baktim. Cavuskusunu bir andirig1 vardi ki insanin
giilecegi geliyordu. iki sert ahmak bakis, kara, kuru, sert bir yiiz,
caki gibi dik, sert, ¢evik bir gdvde, bacaginda Adiyaman’da gi-
yilen tiirden kara bol agli bir bez salvar. Kisacasi, yle bir gorii-
nig var, sanirsin, Adiyamanl Abuzer, dagdan inmis kirk yillik
eskiya. Adamin giyiminden giineyli oldugunu anlayip nereli ol-
dugunu sordum. Adiyamanl oldugunu sdyleyince bir hemserimi
gormiigcesine 1sindim ona. Diisiincem, orada 6gretmenlik yapti-
g1m o Ozgiir, o coskun yillara uzaniyor. Giizel sesli Adiyaman’in
sessizligini ¢in ¢in ottiiren kalabalik simifunin sarkisini bir kez
daha dinler gibi oluyorum. Caylagimla 1ss1z kirlarda gezdigim
giinleri amyorum. Bana en ¢ok siir yazdiran o 1lik giiney giizii-
niin sefkatli giizellikleri beni bir kez daha oralara ¢agiriyor.
Abuzer’den ayrilip igeri gidiyorum. Tatli anilar, eskimis sarap
gibi beni sersemletiyor.

Bir siire sonra yine disar1 ¢iktigimda bakiyorum, Abuzer, ha-
12 elleri arkasinda cakali cakali volta vuruyor. Artik, ayr ayri
volta vuruyoruz. O yukari ¢ikarken, ben asag iniyorum. Boyle-
ce diisiincelerimiz bir siire olsun ¢arpismadan yiiriiyebiliyoruz.
Ne var ki Abuzer, benim hizama gelince birkag¢ saniye zink diye
durup bagsiyla beni selamiyor, sonra yine voltasini siirdiiriiyor.
Bir saat karsilikli gittik, geldik. Abuzer, her satirbasi yeni kargi-
lagtig1 bir tanidik gibi beni yeniden basiyla selamlayip gegiyor.
Abuzer’in bu bitmez tiikkenmez selamlayiglar1 beni hem giildii-
riiyor, hem de sinirlendiriyor. Bu da diisiincelerimin gerekli zin-
cirini kinp pargaliyor. Kogusa girsem orada goriismeci igin ¢ik-
mis Birinci Kogustan bir siirii ahbap oturmus, Hoca’yla, arka-
daslarla ipe sapa gelmez konular iizerinde ¢ene galiyor. Orada
hi¢ oturulamaz.

Zavall1 Abuzer’de korkung bir katil yiizii var. Hele selam ve-
rirken kili¢ gibi kaslar1 daha ¢ok gatiliyor, yiizii daha ¢ok kor-
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kunglasiyor. Sanki, o ara iistiine atiip elindeki sisi, ya da Bursa
bicagini yiiregime saplayacakmig gibi bir duygu altinda bunah-
yorsun.

«Yahu, lanet, diyorum, boyle ahbapliga.»

Abuzer’in serrinden voltayr birakip uzakcga bir yerde dikili-
yorum, gozlerimle gokyiiziinde agir agir ilerleyen birka¢ bulut
pargasim1 kovalayarak Abuzer’in ayak sesleriyle iirkiittiigii za-
valli insanlarin diinyasindan uzaklagmaya ¢alistyorum.

*

Vanli Mehmet Cavug da az bagn yaniklardan degil. On bes
yihn altinda yatiyor. Ik 1s18a diistiigii giinden beri elli y1l geg-
mis. Mapusaneye diismeden 6nceki yasami destan. Arnavut-
luk’ta, Karadag’da ayaklamig, Haydi, Mehmet Cavus. Otuzbir
Mart Kars1 Devrimi patlar, haydi Mehmet Cavus. Nereye? Nere-
ye olacak, Tagkisla’ya kapamp Selanik’ten gelen Hareket Ordu-
su’'na karst «Ulu Hakan» Abdiilhamit Han Efendimizi koruma-
ya. Hareket Ordusu, Tagkisla’y: ele gegirince Mehmet Cavus’la
birlikte bir y181in cahil Mehmetgigi yakaladig1 gibi apar topar
kursuna dizmek iizere 1ss1z Biiyiikdere Cayiri’na gotiiriir. Orada
hepsini sorgusuz sualsiz onar onar kursuna dizmeye baslarlar.
Ne var ki ilk kez Mehmet Cavus’un talihi yaver gider. Arkada-
styla gozleri baglanip kursuna dizilmek iizereyken Mahmut Sev-
ket Paga’dan kursunlama buyrugunun durduruldugu haberi gelir.

Sonra, Balkan Savasi patlar. Kurbanlik keyun gibi elde hazir
tutulan on binlerce bayatlamig askere buyurulur: Haydi, Mehmet
Cavus. Seferberlik patlar, haydi, Mehmet Cavus. Misir’da Ingi-
lizlere tutsaklik, sonra, Ulusal Kurtulus Savasi. Tutsakhiktan
kurtulup on beg y1l sonra memleketi Van’a donerken Orta Ana-
dolu’da trenden indirilir. Haydi, Yunan’a karsi, Mehmet Cavus.

Kiirt Mehmet Cavus, sakaci, konugkan, iri yar1 sevimli bir
adam. Pasl, boguk bir sesi var. Kiirt Mehmet Cavus denince ma-
pusanede bir¢ogunun usuna, kigina delik kamiglar sokularak Van
Goli’niin aci sularinda bogulan hirsiz mandalarnn seriiveni gelir:
Mehmet Cavus, her giin Van Go6lii’'niin 6biir kiyisindan yiizerek
gelen, musir tarlasinin bagina bela kesilen hirsiz iki mandanin ki-
cina iki kamus sokar, sonra saliverir onlan geldikleri yere. Urken
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mandalar, ki¢larindaki kamiglarla eve donmek iizere yine Van
Goli’niin ac1 sularina dalarlar. Kamiglardan bagirsaklanna gesme
gibi akan aci su, zavalliciklan alir goliin dibindeki 6liim iilkesine
dogru gotiiriir. Ne yazik ki diismanlan da Mehmet Cavus’a buna
benzer bir oyun oynarlar. Iki degerli 6kiiziiniin kigina degnek so-
karak zavalli hayvanlarin bagirsaklarini pargalarlar. Goriiniirde
sapasaglam olan okiizlerin birkag¢ giin siiren acidan sonra &liip
gitmesi, bunun nedenini ¢abucak anlayan Mehmet Cavus’u cile-
den cikarir. Adalet 6niinde de hakkini alamayan Mehmet Cavus,
mavzerini kaptigi gibi okiizlerinin kaatilini bir ahlat gibi dalindan
diisiiriir. Ondan geri gelsin on bes y1l mahpusluk.

Mehmet Cavugu her gériiste

Bir yandan bu destan gibi adama acirim
Bir yandan act, zalim sulara

Dalip bir daha ¢ikmayan mandalara.

*

Bizim Eyiip’le bah¢ede volta vuruyoruz.

— Musa, Nadejda’nin beni gormek iizere hapisaneye ilk gel-
digi giinden beri aklimi kotii kotii kurcalayan bir sey var. Onun
beni ziyarete gelisini hi¢ begenmiyorum. Kovamam da. Bu, in-
sanliga sigmaz. Hapisten ¢iktiktan sonra korkarim beni Bulgar
casusu diye kovalayacaklar. Biliyorsun, Nadejda, Bulgar. inan ol,
bu giinlerde biitiin huzurum kacgti. Neden Nadejda’ya daha ilk
giin «Bundan sonra bir daha gelme» diyemedim diye hep kendi
kendimi yiyorum. Yine de verdim kararimi. Bundan sonra gelirse
goriismeye gitmeyecegim. Musa, diinyanin en korkung, en baya-
g1, en asagilik isi, casusluk. Bu sugun kuskusu altinda mu ezilece-
gim hep, bir sogiis tavuk yiyecegiz diye. Tiirkler’in Bulgar diis-
manlig, korkuyorum benim bagimda patlayacak.

Eyiip’iin gozlerinin dupduru mavisi bulanmaya basled1. Ka-
fasindan falsolu bir saat tiktaki geliyor. Artik, o Lucrecius’un,
Epikiir’iin, Hayyam’in ¢comezi degil. Artik, diisiince diinyasinda
yaptig1 gezi, goniil ferahlatici bir gezi degil.

Beni sik sik digarida gelip buluyor. Uzun uzun volta vurarak
konusuyoruz.
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— Musa, ben, Bulgaryaliyim. Nadejda da Bulgar. Hapisten
¢iktigim giin beni kovalayacaklar.

Benzer nakarat, belki giinde yiiz kez yineleniyor. Ruhunun
odasina agtigim belki yiiz 151kh pencere onun i¢inde kaynayan
karanliga vizgeliyor.

*

Rusen Zeki Hoca’nin hali yaman. Ne geleni var, ne gideni.
En biiyiik diigmam biliyor beni. Yemegimizden yemiyor. Sun-
dan ki hepimizin yemegi kizkardesimden diizgiince gelen on li-
rayla kargilamyor. Son giinlerde baktim: Hoca, i¢inden yikilmiga
da benziyor. Arkadaglarla konustum. Onu yine aramiza almayi
kararlagtirdik. Duvarin ¢ikintisina, soguk taslara oturmus, kara
kara diisiiniiyordu.

— Hoca, bana ahmak m1 demigtin?

Cok onceleri bana tek yanlh olarak saatlerce soviip saymus,
bdylece biraz olsun bosalmusti.

— Evet, ahmaksin.

— Bana algak m1 demistin?

— Evet, algaksin.

— Bana sersem mi demistin?

— Evet, sersemsin.

— Peki, ben bunlarin hepsini kabullenirsem darginligimiz
biter mi dersin?

— Evet, biter hepsini kabul edersen.

— Oyleyse, dedim, baristik gitti. Ben, sersemim, ben alga-
gim, ben ahmagim. Hepsi, benim en sevgili, niteliklerim, ozel-
liklerim.

— Oyleyse bundan boyle yemeginden yerim.

Iste, béylece Hoca’yla siiriip giden darginligimiz sona erdi.
Ne garip. Demek, Hoca, zeki bir diisman yerine ahmak, sersem,
alcak bir dostla ahbaplik etmeyi yeg buluyor. Sen, sonuca bak.
Kogus birden bire bir genisledi, bir ferahlad, bir acildi: Dort du-
var ¢ini mavi bir gokyiizii gibi 151l 151l, simdi. Bir yiik daha kalk-
t1 omuzlarimdan. Bilen bilir: Bir ufacik odanin iginde iki can
diismaninin yillar yili doldurdugu ¢ile ne gii¢, ne giic.

*
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Bu sabah, Keskinli Omer, kegileri kagirmisa benziyordu.
Hizli hizhi koguslara girip ¢ikiyor, Miidiiriyete giden yolda, yani
bizim bah¢emizde, ellerini arkasina atmis, ince uzun bacaklany-
la bir yanig at1 gibi gidip geliyorsa da, bugiin o soylu hayvanlar
gibi zararsiz duygularla dolu degildi. Birinci Kogusta Keskinli
Ismail’in gogsiinii sisle deldikten sonra ceza miinferitlerinde bi-
raz demlenmis, Ismail de hastanede iyilesip ¢ikinca her sey unu-
tulup gitmisti. Olay: Miidiir de, Basgardiyan da, gardiyanlar da,
Ismail de unutup gitmisse de, unutmayan bir kisi kalmisti. O da
Omer’di. Biitiin biiyiikliigiiyle, yapacag isi tasarlamis, planla-
musti. Yarim kalmig is onu mutsuz ediyor, uykularini kagirnyor-
du. Bu isi bitirmenin pesindeydi. Hi¢ kimse bunu ayirt edecek
durumda degildi. Ancak, bugiin, onu gorenler gercekten oynat-
mus sanirlardi. Bizim kogusun oniinden hizh hizh gegti. Ne se-
lam ne sabah. Hani nerede kald1 o naziklik, o usluluk, o terbiye?
Sezdigime gore, Keskinli Omer, kagirdigi kegileri aramaktayd
bir diziye. Bugiin ¢amasir giiniimiizdi. Yikadigim ¢amasirlari
koridordaki ipe asarken digarida biiyiik giiriiltiiler igittim.

Bir ses:

— Geber kahpe, diye bagirdi.

Sonra:

— Yandim, anam, imdaaaat, diye bir bagka haykins isitildi.

Kosan bir yigin insamin ayaklarindan ¢ikan telash, korkulu
sesler, bana bir olayin gegtigini anlatti. Disan firladim. Ugiincii
miinferitlerin a¢ik ciimle kapisina varinca her seyi oldugu gibi
gordim. Genis avluda giiling bir panik vardi. Bizim Keskinli
Omer, elindeki uzun sisle Keskinli Ismail’i 6niine katmig kova-
lamakta, bu sirada korkudan dizleri biikiiliip yikilan Ismail’in
sirtina hizla sisi daldirip ¢ikarmakta, can korkusuyla diistiigii
yerden yine kalkip kagan Ismail’le birlikte yiize yaklagan mah-
pus da bahgeyi dort donerek kagigmakta, miinferitlere giden ka-
p1 da kapatilmig oldugundan bir ¢ikmaz dongii i¢inde kosusup
durmakta, sanki diislerde canavarlarca kovalamyorlarmigcasina,
sesleri de ¢citkmamakta. Anlasilan, olay1 géren Cafer Gardiyan,
yardim istemek iizere bir yana savugmus. Ismail, Keskinli
Omer’in son sis darbesini yedikten sonra yerinden zorla dogru-
lurken kapinin agzinda beni gordii.
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— Kos, bize kos? diye bagirdim.

Adamcagiz, birka¢ kez diisiip kalkarak kapiy1 buldu. Kes-
kinli de Azrail gibi arkasindaydi. Ismail garibi, canavarin 6niin-
den kagan zavalli bir davar gibi bizim kapidan igeri daldi. Kori-
dorun taglan iizerine yiiziikoyun diisiip kaldi. Cabucak kapinin
siirgiisiinii siirdiim. Omer de bu sirada yetismisti,

— Var git, Omer, dedim, var git. Aldig1 yaralar onu 6ldiiriir,
birak onu gayn.

— Ac kapiy1 Musa Efendi, gebertecegim namussuzu. Ag, di-
yorum, sonra karigmam.

Bunlan sdylerken kolunu kapinin demir parmakliklarindan
iceri sokup elindeki sisi bana salliyordu. Sonra, bu isten vazgec-
ti. Elindeki kanli sisi sallayarak asag), Miidiiriyete dogru kogma-
ya baglad1.

Sonradan 6grendigime gore Ismail’in arkadaslanndan birini
daha vurmak iizere gitmisti. Zavalli Ismail, yiizikoyun yerde
yatiyordu. Diirttiim, seslendim, diziistii oturarak kiil gibi kesil-
mis benziyle saskin sagkin yiizime bakti. Eli sigli karadiigiin
uzaklasip gittigine hala inanamiyordu. Gomlegini soydum. Sisin
girdigi yerleri saydim. Meret, oglam yedi yerden sislemisti. Ug
bogriinden dort de sirtindan vurmus. Sis, oldugu gibi cigerlere
oturmustu...

— Sis yaralan ¢ok actyor mu, Ismail?

— Arkamdakiler degil de yarilanmdakiler ¢ok aciyor.

Biraz sonra, bir siirii gardiyan geldi, Ismail’i alip revire gé-
tiirdiiler. Keskinli Omer, giiliikle ele gegirilmis. Geng katil, ka-
cirdigi kegileri, vurdugu sis yaralarinda ariyorsa da aldaniyordu.
Bence, o, bundan sonra kagirdig: kegileri hi¢ bulamayacakt.

*

Eyiip’iin goriigmecisi geldi yine. Elbette, bu goriismeci Na-
dejda’dan bagkasi degil. Haberi alan Eyiip’iin goézleri biiyiidii,
rengi atti. Beni bir yana cekip isi ¢itlatti:

— Aman, Musa, git, bu kadina de ki, Eyiip hasta yatiyor, ge-
lemez.

Gittim, tellerin 6niinde durdum. Herkes birbirinin iizerine
abanmusg, karsisindakine meramini anlatmaya ¢alisiyor. Gardiya-
na sOyleyerek Nadejda’y1 ¢agirttim:
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— Eyiip, ¢cok seldm soyledi. Kalkip gelemeyecekkerte hasta.
39-40 dereceyle yatiyor, dedim.

Nadejda’nin zambak gibi ak, uzun yiizii solar gibi oldu:

— Kocamla Iran’a gidiyoruz bu gece. Artik, bundan sonra
belki hi¢ goriisemeyecegiz. Eyiip Bey’e ¢ok selam ederim, dedi.

Gardiyana, bana verilmek iizere bir paket uzatti. Gardiyan,
paketi inceledikten sonra bana uzatti.

— Allahaismarladik, diyen Nadejda’nin iyi insan bakigli
gozleri, yaslarla perdelendi. Aglamasim giicliikle yendigi anlasi-
liyordu. En aci1 yani, Eyiip’iin korkusunu da sezmise benziyor-
du. Belki de daha ¢ok buna iiziilmiistii. Ak bir zambak demetine
benzeyen sag elini havaya kaldirarak son veda selamimi verdi.
Donerek uzaklasti. Daragacina giden bir insan i¢inin karanligina
gomiilmiis, dig kapiya dogru gidiyordu. Disan ¢ikarken ak men-
diliyle gozlerini siliyordu.

Eyiip:

— Gitti mi? diye sordu.

— Gitti, dedim, Iran’a gitti. Donmemek iizere bir daha.

Eyiip, uzun uzun bosluga daldi. Diisiincelerinin kiilrengi du-
mani i¢inde kimbilir hangi ifritleri kovaliyordu?

Muzaffer, paketi agti. Kocaman, yagh bir tavuk soviisii ¢ikti
meydana. Sonra, ak peynir, kasar filan. Eyiip, bunlara dalgin
dalgin baktiktan sonra beni bir kenara ¢ekerek kulagima soyle
fisildad:

— Cok 1iyi biliyorum, Musa, benim i¢in artik kurtulus yok.
Dipsiz bir ugurumdan asagi yuvarlanmig gidiyor gibiyim ben,
neyin nesidir bu anlayamiyorum. Hem de goériirsiin, yiyecek ba-
sim1 bir giin su tavuklar.

*

Disisleri Bakan1 Hasan Saka’nin soforii Siikrii, isi biisbiitiin
gizli diismanhga doktii. Koridorda bir kutuda besledigim sar bir
kedi yavrusunu gardiyanlardan birine verip gizlice sokaga attir-
mis. Disarida Ankara yaylasinin en korkung soguklarn kol gezi-
yor. Simdi, ne yapayim ben bu Siikrii’ye? Cig ¢ig yesem hincimi
alamam. Kalpsiz adam, sanki yiiregimi koparip buz tutmus so-
kaklara firlativermis. Evet, bir kedi yavrusu bir sey degil. Bir
sey degil, ama, salt Siikrii icin bir sey degil. Su sirada bagrimda-

128



MUSA’NIN MAPUSANESI

ki ugurum, zorla susturulmus gizli higckinklarla dolu. Dostu olan
farecigi oldiiren gardiyani tutup bogan prangali mahkiima ben-
zetiyorum kendimi bu sira. Mutlaka o da cinayetini islerken su
sirada benim duydugum korkung adalet sitmasin1 duymustur.
Yeryiiziinde iglenen biitiin cinayetleri bu adalet sitmasi yonetir,
bu bir vahsilik degil, insanla birlikte gelismis en yiiksek duygu-
dur, insanoglunun kanunlar1 heniiz bu duygunun sinirlarina yiik-
selememigtir. Kanunlar bunu gérmeden ge¢gmektedir.

Ben de Siikrii’ye dig gicirdattim, sévdiim saydim, ama, en
sonra, elimden su satirlan karalamaktan bagka bir sey gelmedi.
Demek ki ben, yasamaktan ¢ok seyler beklemekteyim hala.

Umutsuz degilim. Bir de bana sorun, nasil unuttum. Sicacik,
sar1 tiiylerinde parmaklarimi, ruhumu dinlendirdigim kii¢iimen-
cik kedim, simdi, buzlarla kapl Ankara sokaklarinda can veriyor.

*

Sabah sabah, paltosunun yakasini kaldirarak soguktan ko-
runmaya ¢ahisan Cafer Gardiyan, donmus parmaklanyla kogu-
sun kilidini giicliikle act. Hepimize bir merhaba cekip sobada
ellerini 1sittiktan sonra iigiincii miinferitlerle Birinci Kogusu ac-
mak iizere riizgarin kapimizin 6niine y1gdig: karlarin igine bir
kez daha gomiildii. Cafer Gardiyan, kapiy1 agmasina agmist1 ya
cikabilirsen ¢ik disari. Bir buzlu yel esiyor ki koridordan yukari,
Alimallah kili¢ gibi kesiyor. Boyle de olsa psikolojik 6zgiirliik-
ten yararlanmak iizere digan firladim. Evet, mapusane 6zgiirli-
ginden olsun yararlanmak gerekiyordu. Baktim, bizim Kiigiik
Mustafa, yanimdan gegiyor. Incecik giynekleri iginde dyle mos-
mor kesilmis ki bana selam verecek giicii yok.

— Merhaba, Mustafa, ne zaman geldin?

— Merhaba, abi, geldik yine iste. Bir hafta 6nce diistiik.

— Hig gérmedim de.

— Gardiyanlar beni kogustan salmiyorlar. On giin oluyor
aynasizlarn eline diiseli. Sugumuz ¢engelle kilit kirmak.

— Eee, hani, artik, kilit kirmay: birakip cepgilik edecegim,
onda para var diyordun. Ne oldu o ig?

— Musa abi, aynlamiyor insan ne de olsa aligtig1 zanattan.
Ama, bu kares (bu kez) ¢ok isler ¢evirdim, su alt1 ay iginde. Ne-
ler goérdiim gecirdim bir bilsen.
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— Babanin evine ugramadin m1 hig?

— Ugramaz olur muyum? Ama, orasini bir kalem ge¢. Ba-
bam denen hergele iki ay kapadi beni, sana gecgen sefer anlatti-
g1m benim i¢in yaptirdig: demir kafese. Gii¢ bela kurtuldum ka-
festen. Kizkardesim, hani hep buraya gelen var ya, iste o, kafe-
sin anahtarim1 babamin cebinden agirip kilidi agti da dyle kurtul-
dum. Bir daha da eve hi¢ mi hi¢ ugramadim. Dolagtim durdum
diinyay! seve seve. Sana da s6z vermistim hani Asik Garip, Sah
Ismail, Kesik Bag, Kerem ile Ash alacagim diye. Ama, mangiz-
leri ezdik arkadaslarla. Kusura kalma. Ingallah bir daha sefere.
Bu kares de kurtulup ¢ikalim hele, sen gor ondan kelli Kiigiik
Mustafa’nin yapacag isleri.

Sirtinda kagit gibi ince bir giynek vardi. Soguktan disleri
birbirine garpiyordu. Riizgar ugurmugcasina yanimdan aynldi,
kosarak kantine girdi. Bes kurusluk tahan helvas: aldi. Kosarak
cocuklarin kulesine dogru uzaklasti. Firtina, mapusanenin yiik-
sek, kalin duvarlarinda insanin tiiylerini iirperten bir sesle 1shk
caliyordu. Sanki ag¢ bir kurt siiriisii, mapusaneyi kusatmis, ugur-
suz, ugursuz uluyordu.

*

Giinler ¢ok agir da gegse yine geciyor. Kara bir kigin arka-
sindan ilkyaz, sonra yaz geldi. Artik ¢icekler dogada degil, hep
duygularimizda, diisiincelerimizde agiyor. Ancak, doganin en
giizel, en biiyiik ¢icegi olan ebemkusagi, bugiin, mapusanenin
arkasinda akan Hatip Cayr’na yedi renkli ejderha bagiyla su ig-
meye inmis. Bu, mahpuslarin alayina bir hog bayram oldu. Hep-
sinin bag1 yukarida. Sanki tilsiml bir merdivene tirmanir gibi bu
kusaga asilip uzak 6zgiirliikk, umut, 151k bahgelerine dogru u¢ma-
ya baglayacaklar.

Hatip Cayina inmig degil

Bu yedi renkli kugak,

Yiizlerce hiikiimliiniin

Gonliine inmig olacak.

Oyle sicak, dyle siire yakin
éyle icimizdeki renklere benzer
I¢imizdeki umut pinarindan
Gelmis su icer.
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Ressam Mahmut, bu yedi renkli oyuncak altinda Eyiip’le
birlikte volta vuruyor. Ara sira ebemkusagina bir géz atmak iize-
re duruyorlar. Oyle parlak bir ebemkusag ki bu, sanki biitiin
mapusaneyi yedi renge boyamis. Ne var ki Mahmut’un jesti an-
diran bakiglari, biraz yapmaciga, gosterise ¢aliyor.

Koylii mahpuslar

Duygularinin

Bin bir renkli agir hevengi altinda
Gergekten bunaliyorlar.

Bizim Muzaffer, birden cosuyor:

— Hey gidi hey, diye baginyor, bizim Kastamonu’da gor-
meli ebemkusagini, O giir ormanlari, o Ilgaz Dagi’n1. Ruhu ku-
rumus bir insanin yolu diigse bir giin bu ormanlara, yesillige bo-
gulur Alimallah, yeniden yeserir o kurumus ruh. Ah, n’olurdu su
sirada anamin o eski ¢iftliginden seyretseydim su giizelim
ebemkusagini, n’olurdu?

Rusen Zeki, gozliiklerinin altinda piril pinl yanan kahve
rengi gozleri, yaratig sirasinda bir sair gibi dalgin, s6ze karnist:

— Sen, dedi, oglum, memleket gérmemissin. Bir giin diiser
de yolun ugrarsan Sivas’a, su bizim Hoca’y: da bir goreyim der-
sen, bizim Hafik’e gel. Ovalar, altin ovalar, diimdiiz ovalar, riiz-
gar altinda dalgalanir sari, ya da yesil bir deniz gibi. Hafik’ten
¢ik, kdy yoluna koyul, ta uzaklardan bir periler kenti goreceksin,
camdan piril piril bir periler kenti. Sende anilar birakir bunlar en
giizel sabahtan, en giizel aksamdan. Pur Daglar1’dir oglum, bun-
lar, Pur Daglar. Bir kabarir, bir giizellesir insanin hiilyalari, in-
san kendini diinyanin en biiyiik sairi samr. Kekik kokulu, siit ta-
san memeleriyle koyun siiriileri geger yani bagindan ¢ingiraklar-
la. Dumanh Daglari’ndan kegi siiriileri iner. Pur Daglari’m bo-
gar tiirkiiye aksam suyuna inen tabur tabur keklikler. Bizim,
kdyde ii¢ dort odal bir evimiz vardir. Hapisten ¢ikinca, nasil ol-
sa kentlerde sana is vermezler, ben oraya gidecegim, sen de gel
benimle. Orada koyunlar, kegiler satin aliniz. Virjil’in ¢obanlari
gibi yasariz. Koyliiler gibi kil giynek giyer, siitle, yogurtla, tar-
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hana ¢orbasiyla gecinir gideriz. Bir gorsen agzinin suyu akar,
ayrilamazsin o yerlerden.

— Hoca, birak su kel Sivas daglarim Allasen. Agaci kavak,
yemisi piir¢iiklii, sebzesi madimak, kusu karga. Bilmem, ekinler
yatarmig bir yana dalga dalga, Pur Daglar1 yanarmig sabah ak-
sam piril piril. Sende varsa eger biraz akil, bizim Kastamonu’ya
gel. Orman gor, kus gor, aga¢ gor. Otur giizelim Ilgaz Dagi’nin
doruguna, gozii acik diis gor. Memeleri sigkin sigir siiriileri, giir
ormanlarda bogiiriir durur neseden aksamlara dek.

Yagl siitler sagilir aksamlari bakraglara
Yayla kovan kurar agaglara

Bal akar sel gibi kovuklardan.

Ag¢ kalmazsin o yerlerde Adem Baba gibi.

— Yalniz basina bile kalsan. Yine de senin gibi olgun bir in-
sanla isterdim o kel daglarda yasamayi. Cennete ¢evirirdik se-
ninle orayu...

Rusen Zeki bu sirada bana dondii:

— Sen ki, Tiirk sazinda ses verecek sairlerden birisin, Musa.
Haydi, sen de 6v bakalim dogdugun yerleri. Konus istersen Vir-
jilvari. Mapusane en giizel tiirkii yeri, siir yeri.

Dedim:

Ne yazik, ben gérmedim hi¢c dogdugum yeri

Tiirkiye bahgelerinde gezer tozarim,
isteyerek istemeyerek,
dogdugumdan beri.

Her yer giizel benim igin her yan kutlu,

Ister umutsuz olayim ister umutlu

Her yandan tatl anilarim var.

Samsun’dan esen mutlu bir riizgdr

Bana beg yas agkimdan destanlar okur.

On ii¢ yasinda giizel Tatar kizi Tenzile

Aglatan giizelligiyle ufkumda dogar.

Amasya min elma bahgeleri
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Ilk gencligin en zengin agk iskenceleri

Sivas'ta bulutlar: avuglayan
yirmi yags gengligi

Hala cennet bilir o altin ovalar:.

O romantik gengligin 6zgiirliik davalari
Sivas’ in kaba yellerinde
acgar her bahar

Schiller’in «haydutlar»iyle el ele
renk renk cigdemler gibi.

Neresi giizel degil ki
Tiirkiye bahgelerinin
Hangisi giizel degil ki
Genglik dertlerinin
Ask igskencelerinin?

Ben, simdiye dek
Tiirkiye’ mde sevmedigim bir yan gérmedim.
Tiirkiye’ mde sevmedigim bir insan gérmedim.

Hoca, biitiin eski kinini, tiksintisini unutmus belki biraz da
sevgiyle yiiziime bakti. Elbette, onun yurt sevgisi benimkinden
de derindi, sicakti:

— Davay1 sen kazandin, Musa, Virjil'in ¢obanlanndan biri
gibi. Ne yazik, sana verecek armaganimiz yok. Ne bir diive, ne
kaval, ne camdan bir ¢anak. Sana biitiin armaganimuz bir kosko-
ca aferin olacak.

Hepsi, giildi. Hikdyemiz heniiz bitmemisti. Bagimizda bizi
dinleyen bir ¢cok da dost mahpus vardi. Hepsi, bizim bu laf diiel-
lomuzdan ¢irasini yakarak bunun aydinliginda kendi koyiini,
kasabasini, kentini 6vmeye basladi. Boylece Tiirkiye’nin cennet
olmayan bir yeri kalmadi. Aldi yiiriidii cennet iistiine cennet tas-
virleri. Mapusane, bu giizel ikindi iistii Vergilius’un ¢obanlariyla
doldu.

Eyiip’le Ressam Mahmut Inci, hala disarida uzun yiiriiyiis-
lerle volta vuruyorlar.

*

Kara tiiylerinde sar1 altin piiskiirtmeler 1s1ldayan disi kedim,
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yine Hoca’nin karyolasinin altina kuru kuru pisledi. Hoca’da su-
rat bir kari. Sopay: sezen zavalli kedimin yesil alevli bakisla-
rinda insanca bir korku, bir yalvaris. Sen misin kogusa pisleyen?
Elimden zor kurtuldu. Aksama dogru ayakyoluna gittim, bir de
ne goreyim; benim kara kedim, helanin olugu iizerinde bacakla-
rim insan gibi iki yana ayirmis ¢is etmiyor mu? Sastim kaldim.
Dondum kaldim dersem daha dogrusunu sdylemis olurum.

Ben seni bogsuna mt sevdim, benim akilli kara kedim? Evet,
kirletme yatagini sen de arslan gibi.

Birinci Kogus’un da bir Hocasi var. Kir sakalli, orta yash.
Kimseyle goriismez, kimseyle, selam1 sabahi yoktur. Caligtigi
ufak bir memuriyette birkag¢ kurus i ettiginden, sizin anlayacagi-
niz, «ihtilas»tan diigmiis iceriye. Simdiyse mapusanenin en dini
biitiin adamu. Ibadet igin ne sabahi var ne aksami. Mapusaneye
gireli ii¢ y1l olmus. O giin bugiindiir yatag diiriiliidiir. Hi¢ bozul-
mamugtir. Giinde yiizelli, iki yiiz rekat nafile namaz kilar. Yoru-
lunca, sdyle bir biikiiliir tahtalara serilmis kilimin iizerine, basini
katlanmus yataga yaslar, ylece sekerleme kestirir, yani, uyur. -
te, giindiiz gece onun biitiin uykusu budur. Yilda dokuz ay orug
tutar. Zeytin ¢ekirdeginden dizilmis doksan dokuzluk tespihi her
giin o kerte sakirdar durur ki, tanelerin yirmi dort saatte bir agin-
digy goriilebilir. Hoca, yemek olarak aksamdan aksama kuru bir
ekmek dilimi kemirir. Digaridan gelen biitiin yemegini bir tek
dostu erkek Tekir kedisine yedirir. Kimi zaman da bunlan ag bir
Adem Baba’ya vererek daha ¢ok sevaba girmek ister.

Yazin neyse ne de, Birinci Koguslular, kisin Hoca’nin Teki-
rinden tedirgindirler. Hayvan, hayvandir. Tez durmaz: Kogusun
kapisi soguk havaya karst her zaman kapali bulundugundan, si-
kisinca ara sira kogusun bir yanina birkag kuru digki birakir. Bii-
tin mapusane kedileri yeterince su bulup icemediginden hep
boyle kerpig gibi pisler. Kedicigin bu huyu yiiziinden kogusun
dislileri, Hoca’y: sik sik lafla olsun hirpalar dururlar. Tekire de
siras1 geldikge futbol oynar gibi bir tekme indirirler. Ne yapsin
zavalh Tekircik, nasil brrakip gitsin nafakasim? Son zamanlarda
artik kogusa kakasim yapmiyorsa da, kogus bir kez aforoz etmis
onu. Temelli kogustan digar1 atilmigtir. Obiir bagibos kediler gibi
mapusanenin tavan aralarinda saklanir. Ancak, aksamlan gelir,
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Birinci Kogusun penceresinde tiiner, nafakasini bekler. Kogusun
Hoca’ya kizginlhig: gizliden gizliye mayalanmig, sadizme don-
miis gibidir. Hayvancagiz artik disarida barindig: halde gizli sa-
vas, biitiin siddetiyle siirmekledir. Birinci Koguslular, artik kedi-
yi pencerede de gormek istememektedirler. Hiikiimliilerin kade-
re, Hiikiimete karsi kizginhklan simdi Tekir kedide somut bir
erek bulmustur. Hiikiimet adamlarini, Savcr’yi, Sorgu Yargicini,
Agir Ceza Reisi’ni dover gibi kediyi tutup pataklamak, didik di-
dik etmek, bosalmak istemektedirler. Mahpuslar da biraz alko-
liklere benzer: Kafalarinin dislileri arasina diisen ufacik bir ki-
rint1, bu dislileri kinp pargalayincaya dek orada dondiiriiliir.
Keskinli Omer’in kafasindaki 6ldiirme saplantisiyla bunun ara-
sinda biitiin bir benzerlik vardir. Bu yiizden mapusane diismanli-
g1, cok tehlikelidir.

Bir zaman, Hoca’nin iistiin sefkati, ki bu da otekilerin sadiz-
mi gibi kaskat1 bir karsi durma saplantisindan bagka bir sey degil-
di, biitiin Birinci Kogusun kodamanlariyla basa ¢ikti. Ne yazik ki
bir sabah ¢ok iyi arkadasimiz Ziihtii Bekman’in da iglerinde bu-
lundugu kogusun efendiden elebasilari, nasilsa kogusa girmis
olan Tekiri tuttuklari gibi boynuna bir ip gegirip bahgedeki akas-
ya agaclarindan birine astilar. Sonra, zavalli hayvancagiza basti-
lar sopayi. Yin mii yimen mii? vur Allah, vur. Birisi yorulur, 6bii-
rii vurur. Fil degil ki zavallicik, kendisini déven mahpuslardan bi-
rinin ayakkabisi biiyiikliigiinde bir hayvan. Bir eski haliy1 silker
gibi yiiziine goziine, sirtina inen sopalar altinda bir zaman sonra
kimildayamaz, inleyemez olur artik. Onu agactan indirip ¢op san-
digina firlatir, sonra, mapusanenin digindaki ¢opliige attirirlar.

Kogusun sadizmi artik doymustur. Herkes giiler, kaslarindan
bosalip giden agili giiciin bosalttig1 yere serin bir diriltici hava-
nin dolusunu sehvetle duyar. Zemberek gibi gerilmis sinirler,
ilkyaz giinesine ¢ikmig yilanlar gibi gevsemistir. Kediye indiri-
len her degnek, sanki savrulmus bir bicak vurusu ya da atilmig
bir kursundur.

Gelin goriin ki, biitiin kogusun vura vura dldiiriip ¢opliige
attig1 zavall Tekir, bir hafta sonra, bir sabah acikli acikli miyav-
layarak Birinci Kogusun kapisindan igeri girer, Hoca’'nin ayak-
lar1 dibine baygin serilir.
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*

Ressam Mahmut Inci, bugiin ilk kez, ii¢iincii miinferitlerde-
ki hiicresinin penceresinden bana ¢irkin laflar atip saldinya gec-
ti. Uzun, daracik yolda her giinkii voltami vuruyordum. Kendi
iiziintiilerimde, daha ¢ok da sanat bahgelerinin yatigtiric1 giizel-
liklerinde 6liimsiizlige meydan okurcasina dinlenmeye, durul-
maya calisiyordum. Ruhumda yarattigim bu cennetin tarhlarn
arasinda dolagirken herkesi, her seyi, biitiin kinleri, 6¢ duygula-
rin1 insanoglunun yeryiiziine getirdigi biitiin pislikleri bayagi
unutuyordum. Bu demir kafeste neme gerekti alemin etlisi siitlii-
sii. En iyisi, sanatin 6liimsiiz bahgelerinde her seyi unutmakt.
Sen, istersen oliimsiiz giizelliklere sigin, insanoglu her an biitiin
igreng pislikleriyle yam bagindadir. Ondan kurtulus yoktur. Iste,
bu durgun 6gle iistii yine Mahmut’un mahpus riizgarlarindan bi-
ri esti. Agi1z dalasimiz ¢abucak soviip saymaya dondii. Ne agzi-
miz kaldi ne yiiziimiiz géziimiiz, ne de ana avradimiz. Ben de en
sonra su blofii savurdum:

— Ulan hergele, ge¢ de goreyim seni bir daha su bizim ko-
gusun oniinden, bagirsaklarim1 desmezsem eger bana da Trab-
zonlu Musa demesinler.

Bu, blof olmasina bloftii ama insana gittik¢e yiik olmaya
bashyordu.

«Mahmut’u sahiden dograyabilir miyim? Dograrsam ne
olur? Dogramazsam ne olur?»

Bir sorun ki ¢dzemiyor insan. Ne var ki, blof yapacagi etkiyi
yapti. Mahmut, elimde Bursa bigagim goriir gibi oldu. Gériisme
yerine giderken bizim kogusun dniinden gegmek zorunda olugu
onu kara kara diisiindiiriiyor. Buradan gecerken hep, ya bir iki
kabadayi ile ya da gardiyanlardan birinin korumasinda gegciyor.
Mapusane tehditlerinin ne kerte tehlikeli oldugunu o da zamanla
ogrenmis bulunuyor. Evet, Mahmut Inci’nin yagh kursunlar atan
makinali tiifegi, birden bire tutukluk yapt.

«Bir kilo yiireklilik, bir ton talihle esdegerdir» diyen Carfi-
eld, ne giizel s6ylemis.

Ne var ki, bir giin baktim, mapusanenin korkung¢ derebeyi
Kizilcahamamhi Bayram, Mahmut Inci’nin hiicresinin pencere-
sinden ipiri gozleriyle beni siizmiiyor mu? Bunun iizerine arsla-
nin Oniinde korkmadigin1 gostererek saldiriyr 6nlemeye caligan
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psikolog bir avci gibi ellerim arkamda agir agir oradan uzaklas-
tim. Anlasilan, Mahmut, Kizilcahamamli’y1 herhangi bir nokta-
dan bana takmisti. Bu herif, gercekten biiyiik tehlikeydi. Mii-
diir’iin hemserisi oldugundan mapusanede serbest de dolasiyor-
du. Birgiin 1ss1z bir saatte, sisiyle ya da bigagiyla ansizin kargi
ma dikilebilirdi.

Diisiindiim tagindim, ne yazik ki Mahmut Inci’yle diismanli-
gimiza hi¢ bir neden bulamadim. En sonra, kafama dank dedi:
Ressamin diisman oldugu Yiizbas: on bes giin 6nce tahliye edil-
misti. Demek ki ona her an ugrasacagi oyuncak tiiriinden bir
diisman gerekiyordu. Bula bula da beni bulmustu. Mahmut’un
ruhunun zemberegi bosanmis. Bu durumda kendisini iyiden 1yi-
ye boslukta duyuyor. Bu yiizden de bir diisman istiyor. Kargisin-
da her an aleste dursun. Ruhunun zemberegi bosaldik¢a onu bir
saat gibi kursun. Bu kendi kendine dogmus diismanlik, benim
icin gercekten ¢cok zararl. Dogrusu, hayli talihsiz adammigim.

*
Diin gece kogusta toz yaris1 yaptik: Kimimiz yorganimizi,
carsafimizi, kimimiz, battaniyemizi silkeledik durduk dakikalar-
ca. Siikrii’yle aramizdaki dostluk denen sirga, bir kez kirilmus,
tuzbuz olmustu. Siikrii, bumundan solumaktaydi. Kursunun de-
lip gectigi sol cigeri ofkeden 1slik ¢caliyordu. Bu sirada iginde bir
kez daha katil olmak hevesi ulumaktayd: sanki. Siikrii, bizim
uyku saatimizde silkeliyor, biz de onun uyku saatinde. Mapusa-
nenin en tehlikeli oyunlarindan biri, elimizin altinda korkung bir
silah gibi. Toz diismam Siikrii’yii, bizim kogustan baska kogus-
lara kagirirsa, ancak bu toz kasirgalar: kagiracak. Siikrii, hig in-
sanlig1 olmayan bir espiyonmus meger. Miidiire, Mapusane Sav-
cis’’na, Hasan Saka’ya ancak bizi satarak yaranacagini, boylece
de bu rahat kogusun tapusunu alacagini saniyor.

Hasan Saka’ nin evinden geliyor yemegi
Bu yiizden Siikrii

Aklinca bizim kogusun derebeyi.

Ne var ki toz kasirgalar:
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Artik, iflahint kesmek iizere.
Artik, soluk almak i¢gin

Stk stk kagryor Birinci Kogusa.
Uctincii miinferitlere.

Ressamla Kizilcahamamli Bayram
En yakin dostlari arasinda.

Yeni bir kurgun gibi goriiyor

Beni sol cigerinin eski yarasinda.

*

Bugiin Cezaevi Miidiirliigii’nden gagirdilar, gittim. Isin igin-
de bir bokluk vardi ya bakalim neydi.

Mapusanenin geng, yakisikli, sevimli Savcisi, beni karsisina
oturttu:

— Atatiirk’e s6vmiissiiniiz, hakkimzda yakinma var, dedi,
ne dersiniz?

Afallamadim dersem yalan. Atatiirk’e sovmek de nereden
¢ikmisti? Hemen isi ¢aktim. Siikrii’niin kafasi iglemeye basla-
musti demek. Ondan bagkasinin isi degildi bu. Iftiranin en etkini,
en modada olan.

— Savci Bey, dedim, biliyorum bana bu iftiray: atani. Hii-
kiimliilerin arasinda higten nedenlerle kirginhklar, diigmanhklar
dogdugunu siz de yakindan bilirsiniz. Bizim siyasiler kogusunda
yatan, katilden su¢lu sof6r Siikrii ile aramizda kirginliktan daha
ileri bir durum bir diigmanhk dogdu. ikide bir bizi saga sola es-
piyonladig1 gibi, adi mahk@mlan da iistiimiize yiiriitmek i¢in
otede beride kigkirticihk yapiyor. Bu yiizden bu isi yapanin da o
oldugunu samyorum. Daha iki ii¢ giin dnce fena halde atigmis-
tik. Sonra, Efendim, Atatiirk’e gelince, biz sol diisiinceliler, onu
tutariz. O, Ulusal Kurtulus Savasi’nda emperyalizme karsi do-
viisenlerin en biiyiigiidiir. Bu yiizden bizim i¢in anlami biiyiik-
tiir. Yiireklerimiz onun oliimsiiz vatamdir. Onu en agag sizler
kadar severim, severiz. Ona ancak bir vatansiz soviip sayar.

Geng Savci, sOylediklerimi not etti:

— Efendim, dedi, ihbar 6nemli bulduk. Sizi bunun i¢in ra-
hatsiz ettik. Bagka bir kisi i¢in olsayd:... Cezaevinde iftiradan, ih-
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bardan ¢ok ne var? Her neyse, oziir dilerim. Gidin kogusunuza.
Uymamaya c¢alisin o herife. Dikkat edin, bu gibi kétii iftiralara
hedef olmamaya ¢aligin.

Sofor Siikrii, espiyon, espiyon, espiyon...

*

Miidiir’iin mapusanede bir¢ok espiyonu var. Bizim kogusa
Siikrii konmus. Gece agzimizdan, giindiiz g6ziimiizden ugan
kus, hemen Siikrii’niin agina diigiiyor. Mapusane dedigin, elbet-
te, espiyonsuz yonetilemez. Ugiincii miinferitlerde belki on ku-
lagy kesik var. Ressam Mahmut Inci’den tutun da Kizilcaha-
maml bodur Nebi’den, Kizilcahamamli Bayram’a dek. Bayram,
bir yandan da Miidiir’iin fedaisi. Mapusanenin bu eski kabada-
yis1, bu diinyada iri bir govdeden bagka bir sey gezdirmedigi
halde salt Kizilcahamamli oldugundan Sinop Mapusanesi’nden
eski mapusanesine donmiistii. Miidiiriin Kizilcahamamli olusu
yiiziinden bir agalik tonu gelmis Bayram’in sesine. Herkes gibi
ben de ondan gekiniyorsam da korkmuyorum. Ogle iizeri iki
ciltlik «Tahiregiller» adli romanima birka¢ sayfa daha yazarak
dinlenmek ya da obiir boliimleri tasarlamak iizere bahgeye ¢ik-
tim. Miidiiriyet bahgesiyle bizim kogus arasindaki yol iizerinde
icerlek bir kdse vardir. Orada gezen herhangi bir kisi Miidiiriyet-
ten de, bizim kogustan da goriinmez. Son kerte kor bir kosedir
orasi. Ancak, gokten ucan bir yaratik gorebilir orayl. Burasi, ma-
pusanenin en kor noktalarindan biridir. Hani, cephelerde tam si-
per yapmaya elverigli, mermileri iistiinden asirtir noktalar vardir.
Iste, burasi da tipki onlara benzer kér bagirsak gibi bir yer.

Ogle paydosuydu. Bu saatte biitiin demir kapilar kilitlenmis,
gardiyanlar, yemeye gitmistir. Salt biz siyasileriz disarida kalan.
Bu da bir aynicalik degil, bahgeinizin digarida bulunmasindan.
Susus kulesinin konuklari, birkag kisi, serbest¢e gezer dolasinz.
Iste, bu saatte bu kér noktaya dogru inerken birden bire arkamda
ayak sesleri igittim. Bizden biri sandim. Bagka kimse olamazdi.
Biri yani basima sokuldu.

— Merhaba, dedi.

Hi¢ donmeden gelenin bir yabanci oldugunu kestirdim. Bir-
denbire iirkerek dondiim. Ellerini arkasina atmis esmer bir dev,
adimlarin1 adimlarima uydurarak yam bagimda yiiriimeye basla-
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mist1 bile. Bu, Kizilcahamamli Bayram’dan bagkasi degildi.
Onunla hig¢ bir ahbaphgim yoktu. Ger¢i, mapusanede yan yana
volta vurmak i¢in her zaman eski bir tanig olmak gerekmezse
de, bu saatta onun yam bagimda belirivermesi hi¢ de hayra ala-
met sayllamazdi. Bayram, en usta bir volta adimiyla hizi hizl
yiiriiyor. Nereden geldi, nasil ¢ikt1, anlamadim. Igimde esmeye
hazirlanan korku riizgarlarim1 bir yana iterek onu ilgilendirecek
ilgin¢ konulara ¢ekmeye ¢alistim. Bayram, hem dinliyor hem de
ara sira higimla yere tiikiiriiyordu. A¢tigim konulara en kisa bi-
cimde yanitlar veriyor, ha bire volta vuruyoruz. Ara sira bakiyo-
rum, adimlary, i¢inden gegen hizl diisiincelere gére hizlanyor-
du. Ikimiz de kafamizin iginde bir seyler kotaniyoruz. Onun ka-
fasindan gecenleri ¢ok yakalamaya ¢aligtimsa da yakalayama-
dim. Durum, ¢ok sikintiliydi. Bizim romanin en canl boliimii
giiriiltiiye gitmisti. Konusacagimiz hig bir sey kalmamist1. Yine
de onu ilgilendirecegini sandigim kimi konular iizerinde kafasi-
n1 kurcalamaya g¢alisiyorsam da, o bunlar tath bir iki yanitla ge-
cistirerek saldirilarimi kolayca savusturuyordu.

Usumun kiyisindan ge¢miyor bir piglik diisiindiigii. Oysa
diisiinmek gerek ki, biitiin gii¢li kisiler, kizmadan, 6fkelenme-
den vurur. Boylece yarim saat volta vurduk. Bu, mapusane yasa-
mimin en sikintili, biktirici voltasi oldu. Bunun yirmi dakikasim
sessizlikle doldurduk.

En sonra, Bayram:

— Simdi geliyorum, bekle beni burada, diyerek 6énemli bir
isi olanlar gibi bir ivecenlikle adimlarimi agarak mapusanenin
kuzeyine diigen birinci miinferitlere dogru hizli hizlh uzaklast.

Bekledim, bekledim, Bayram yok. Déndiim kogusa, yine ro-
manimi yazmaya basladim.

Bayram, aksam voltasinda buldu beni:

— Hani, beni bekleyecektin?

— Yanim saat bekledim.

Birkag giin sonra, isi 6grendim. Bayram, benden ayrilip dog-
ru birinci miinferitlere kogsmus. Uzun Muammer’i aramig. Uzun
Muammer, tagra kasabalarindan gelme beldlilardan biri. Gozii
goz degil. Sozde bizim ahbaplarimizdan, ama, i¢i i¢ degil. Vak-
tiyle kahvecilik ediyormus. Bir miras isi yiiziinden amcasim 6l-
diirmiis. Bir gece ay 1s181inda gezinirlerken adamcagizi ugurum-
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dan asag itekleyerek canmna kiymig. Kati yiirekli bir adam. Ma-
pusanenin en goze ¢arpan, cerbezeli, girisken, zeki insanlarindan
biri. Bu, biraz da vaktiyle kahvecilik ettiginden olacak. Bizim
Muzafferle arasi ¢ok iyi oldugu halde, her nedense o da bana
diisman.. Hi¢ bir anlam veremedim buna. Bir zamandir Bay-
ram’la siki fiki ahbap. Hep birlikte gezip dolasiyorlar. Paydos sa-
atlerinde de disanda serbest dolastiklarim gordiigiim olmustu.

Bayram, benden ayrildiktan sonra Siirmene bigagini versin
diye Uzun Muammer’e ¢ok yalvarmigsa da 6biirii buna yanas-
mamis.

«Vermem, ulan, demis, biliyorum ne bok yiyecegini.»

Iste, o giin boylece agir yaralanmaktan, belki 6ldiiriilmekten
kurtulmusum.

Musa, mukaddermis demek
Su beldl yeryiiziinde bir zaman daha
Ag gibi dert sakizi ¢cignemek.

*

Yirmi yirmi bes yas siirlerimden birkagini Istanbul’a dgret-
men arkadasim Mustafa’ya gonderdim. Kizkardesimden baski
parasim alip bastiracak. Bizim «Deniz Feneri» yakinda ¢ikar.

Mapusanenin en mutlu kigisi
yine sanat eri.

Siir benziniyle igler

Onun dakikalari, saniyeleri.

Bu ara

Gelmediginden sira

Kaygilara, iiziintiilere, tasalara

§air, Semiramis’in asma bahgelerinden

Inmemektedir bir tiirlii yere.

Musa, ne kerte zorlarsan zorla kendini
mapusane gurbetindesin.

Bagrindan tagan kiikiirt dumanlarin
pliskiirtmede.

Siirin yegilliklerine agtigin

mavi i1kl pencere.
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*

Mapusanenin akademisi gibi bir yer bizim kogus. Gegen
kervan, ucan kug bir kez buraya ugrar. Dertli, elinde derdiyle,
gardiyan dudaginda tiirkiiyle gelir. Ancak, bizim zavalli
Eyiip’¢iik, artik pek hoglanmiyor gelen gidenden:

— Musa, diyor, ben, kuskulaniyorum bunlardan. Beni dikiz-
lemeye geliyor bunlar. Hepsinin gozleri benim iizerimde. Sanki
yiyecekler gozleriyle beni. Hepsi mi hepsi espiyon, polis, bunla-
rin.

*

Dort aya hiikiimli, uzun boylu, iizgiin yiizli geng bir adam
da ugradi bizim akademiye. Disarida resmi polis memuruymus.
Uzgiin, kiiskiin yiiziiyle kader kurbanlarindan biri oldugu ilk ba-
kista anlagiliyor. Genel konular, genel memleket, mapusane
dertleri iizerinde ¢ene ¢aliniyor. Bu sirada Eyiip, birden bire yat-
tig1 yerden hisim gibi firhyor. Mavi ategler sagmakta bakislari.
Bahgeye c¢ikiyor, saatlerce tek basina volta vuruyor. Ara sira
gozlerini kogusun penceresine dikip korkuyla bakiyor. Yanina
yaklasiyorum:

— Ne oldu yine?

— Ne olacak, simdi de beni kontrol i¢in resmi polis gonder-
diler. Beni yoketmek istiyorlar. Ah, ah, hep o Nadejda’dir bunla-
ra sebep. O zaman neden getirdigi tavuklar ¢almadim basina?
Neden yiiz verdim, ah, o kadina?

Baktim, oglan, iyiden iyiye hasta. Her giin bir basamak daha
kiilrengi diinyaya dogru inmekte.

*

O iyi yiizlii hiikiimli polis, goriismecisine giderken bizim
kogusa da ugradi. Bir siire hogbes ettik. Derken yine Eyiip ye-
rinden firladr:

— Biz, polis istemiyoruz burada, diye hir¢in bir sesle bagir-
du

Sonra, kosarak disar ¢ikt, iceride bagka konuklar da vardi.
Hepsi neye ugradigini sasirdi. Eski polis, Oziir iistiine 6ziir dile-
di:

— Cok iizgiiniim, dedi, benim eski polislik gérevimle insan-
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lik onurum, hepsi, hepsi disarida kaldi. Kala kala bize mi kaldi
Eyiip Bey’i espiyonlamak? Hem neden?

Ben:

— Siz de goriiyorsunuz ki arkadagimiz rahatsiz. Tiirkgesi,
oniine gecilemez bir gidisin i¢inde arkadagimiz. Hasta, dedim.

*

Sabahleyin bahgede volta vuruyordum. Arkamda ayak sesle-
ri isitip lirktiim. Birden bire Bavram geldi usuma. Ne var ki bu
ayak sesleri lirkekti, cekingendi. Baktim, bizim Eyiip:

— Musa arkadas, ben, bizim Muzaffer’den kugkulaniyorum.
Cok garip ¢ikiyor Miidiiriyete. Herhalde Miidiiriyete, Savciliga,
polise benim iistiime rapor veriyor. Biliyorum bunu yedigim ek-
mek gibi. Muzaffer polis degilse kellerni keserim.

Ne denir? Salt dinledim, bosalsin diye. Baktim, kusku yilan,
yabancilar: birer birer 1sirdiktan sonra basini bizim arkadaglara
dogru uzatmaya baglamis. Ilkin Muzaffer’i goziine kestirmis.
Ondan sonra, bakalim sira kime gelecek? Tekerlek bir kez bayir
asag1 tekerlenmistir. Bunun durup dinlenecegi yoktur artik. Ilk
kez iyice bulandi kafam: Kugku atesi, ziimriitiiankanin yavrulari-
n1 yutan ejderha gibi en yesil agaclara irmanmaya bagladi.

*

Bizim Eyiip, ii¢ yildir kaygisizca bavulunda hapsettigi boya-
lariny, firgalarini, paletini en sonra meydana ¢ikardr:

— Resim yapmak istiyorum, Musa. Bir yaratma atesi sardi
ruhumu. Yaratmak istiyor igim. Igimde kiilrengi bir genislik, kiil-
rengi bir duman var. Gozlerim kapali onu seyrederken bogulur
gibi oluyorum sanki. Igimi kaplayan bu kiilrengi dumani bogluk-
lara piiskiirtmek istiyorum. Igimin uzaklarinda bir mistik ugultu,
bir yabanci nara. Musa, bogacagim bu kiilrengi sisi boyalarimla.

Bunlar1 soyleyerek kogustan disar1 ¢ikti. Gokyiizli, masma-
viydi. Yeryiizii, aydinlk i¢inde yiiziilyordu. Mapusanenin diginda
ilkyaz, serbest gezenlere yemyesil parklarini agmusti. Eyiip, yil-
lardan sonra ilk kez, belki de sonsuz tekerlenisi durdurmak ya da
yavaslatmak ugruna felegin ¢arkini firgasinin vuruglariyla tersine

cevirmek istiyor.
*
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Eyiip’iin kiilrengi tonlarla dolu ilk yagh boya tablosu bugiin
kogusun duvarindan bize bakiyor. Bizim Susug kulesinin resmi.
Bundaki renk, bundaki hava, bundaki sanat lirizmi hepimize do-
kundu. Hepimiz, bir agizdan:

— Giizel, dedik.

Hig¢ birimiz, onun bundan 6nce bdyle giizel resim yaptigini,
yapabilecegini bilmiyorduk. Bir deha sancisina benziyor bu ¢ir-
pinis. Bu bir ilkyaz resmiyse de, giiz resmini andiriyor. Tonlar-
daki 1slak melankoli bana fena halde dokundu.

Eyiip, arkadan ikinci resmine bagladi. Sitmali bir ¢aligma.
Bir kig tablosu bu seferki. Kigin ruhu berbat eden biitiin tonlar:
bunda doludizgin yarisiyor. Bu, biiyiilii bir resim. Nirvana’ya
dogru tereyagindan kil ¢eker gibi bir gidis. Benim de dlesim ge-
liyor bu biiyiileyici renkler i¢inde, tattan bayilip 6lesim.

*

Eyiip, hi¢ kimseyle goriigmiiyor artik. Habire boyalarla ug-
ragiyor. Biitiin i¢ diinyasiyla durmadan kiilrengi bir ufka dogru
kosuyor. Gergek, bir kiilrengi sisin i¢inde sanki eriyip sulu boya
gibi siliklesiyor. Sanki, insan ruhu parga par¢a kopup tuvale ya-
pistyor. Eyiip, tuvali sanki gozlerinin mavisiyle boyuyor. Bu ak-
sam istiiniin insan1 kasip kavuran boyasi nedir? Calisirken basgi-
na mahpuslar birikiyor. O, bunlarin hi¢ birine alding etmeksizin
boyalar1 habire melankolik bir renk senfonisine dogru savur-
makta. Hababam disar1 savurmakta iginin kiilrengi firtinasini.
Keske bir ¢i¢ek firtinasi olsaydi bu. Yaprak dokiimiine benziyor
daha ¢ok. Bunlar, Keats’in giiz diisleri, Nirvana’ya dogru gocen
dehanin gozyaslari.

*

Eyiip, delirme tehlikesiyle karsi karsiya. Rusen Zeki Ho-
ca’nin sesinde de tuhaf bir korku var. Timarhaneye benzemeye
basladi bizim zavalli kii¢iimencik kogus. Her giin, her saat ¢ir-
kin, sinir bozucu bir olay. Su sirada Allah bilir ya, Robenson
Crusoe’ya bir imreniyorum, bir imreniyorum.

Evet, imreniyorum Robenson Crusoe’ ya
Ne mutluydu kim bilir adasinda
Giigleriyle bogusurken karst karsiya dogamn.
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Mapusanenin bir kiiciik odasinda
Insan insana dis biliyor,

Insan insana diisman kesiliyor,
Robenson’sa orda salt

Insana 6zlem duymus,

Insana sevgi.

Iste, bundan aramaktayim
Robenson’ un insana sevgi duyarken
Duydugu o tath, o aci zevki.

*

Eyiip’iin elinde Ismail Hakki Baltacioglu’nun yayimladig
bir «Yeni Adam» Dergisi cildi var. Baktim, bizim Eyiip fena
diistii bunun iizerine, bugiinlerde. Durmadan bunu karstiriyor.
Hangi konuyu izledigini belli etmemek ugruna caba da harcadi-
g goriiliiyor. Caktirmadan sokulup baktim. Psikiyatrist Dr. Iz-
zettin Sadan’in yazdigy bir sira yaziy: yer gibi okuyor, énemli
buldugu satirlarin altin1 da ¢iziyor. Bunu goriince sastim. De-
mek, zavalli ¢ocuk tutuldugu korkung¢ hastaligin tiiriinii biliyor,
bunun istiine bilgisini de derinlestirmeyc ¢ahgivor. Okudugu
yazilarin baghg: «Sizofreni-Erken bunama.»

Cok iiziildiim, disann kagtim. Bense, hastaligini bilmedigini
sanarak onu hep giiclendirmeye c¢alisiyordum. Benim digan ¢ik-
tigim goriince arkamdan yetisti:

— Musa, dedi, evet, biliyorum hastaligimi. Erken bunamaya
tutulmusum ben. Sanki benim igin yazmis bu yazilan Izzettin
Sadan. Ben, artik iflah olmam, Musa.

Izzettin Sadan, vaktiyle bizim Gazi Egitim Enstitiisi’niin
doktoruydu. Ona viziteye ¢ikan biitiin 6gretmenlerle 6grencileri
deli kategorilerine ayirr, biitiin hastaliklari, en basit basagrilar-
ni, nezleleri bile bir tiir delilikle agiklamaya bayilirdi. Boylece
kendi 6nemli topalliginin ruhunda yarattig1 korkun¢ kompleks-
ten 6¢ almaya c¢aligirdi.

*

Bahgedeyiz, yine. Eyiip’iin agir adimlarina gore volta vuru-
yoruz. Serin sular serpmeye ¢aligiyorum onun iiziintiilerine. Ne
yazik ki o, hastaligimin teshisinde bir doktor gibi derinlesmis:
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— Biliyorsun, Musa, seninle okulda tartismalar yapardik ev-
lenmek iistiine. Yine biliyorsun, hep karsisindaydim ben evlen-
menin. Musa, burada en iyi, en olgun arkadagimsin. Ben anla-
mamigim seni daha once. Sana bir giz agiklamak istiyorum, ki
bunu ne anneme sdyledim yasamim boyunca ne de babama.
Musa, babam alkolikti benim. Iste, bu yiizden tek yumurtali
dogmusum ben. Diyecegim su ki ben bugiine degin sevincini
duymadim gengligimin. Ne bir kadinin ardindan kostum, ne de
bir kadinla yattim. Hi¢ bir sapik zevkin de yanindan ge¢gmedim.

Gozleri kocaman kocaman agilmigti. Bunlarin pinarlarinda
iri birer yag damlasi parliyordu, pirlantaya benzer. Soziinii $0y-
lece siirdiirdii:

— Kadinlarin arkasindan neden kosmadigimi elbette, anli-
yorsun, Musa. Sundan ki kadinlarin karsisinda beni giiliing duru-
ma diisiiren yarim bir erkekligim vardi, Musa. Iste, simdi de ha-
pisligin iizerimde yaptig1 sok, sizofreniye cevirdi. Yani, Azrail,
degnegini uzatmis, uzaktan uzaga benimle oynuyor. Bir ¢ok yazi
okudum. En sonra, buldum hastaligimin nedenini. Izzettin Sa-
dan’in yazilarim1 okuduktan sonra hastaligima tam teshis koy-
dum.

*

Kazanl elektrik¢i Hasan’in pek Tatar’a benzer yani yok.
Mavi gozleri, ak teni, uzun boyuyla bir kuzey insani. Hasan, sa-
kaci, zeki, bilgili, konugkan. Bir muhabbet tellal: kadinin getir-
digi on ii¢ yasinda bir kadinla yatmis. Geng kadin sonra, «Ya be-
ni alirsin ya da bin lira verirsin, yoksa, sana mapusaneyi boylati-
rim» diye diretmis. Simdiye dek kim bilir ka¢ bekara oynanmig
bu oyun? Muhabbet tellali, olmali, demis, Hasan, olmaz, demis.
Sonra, polis karakolu, savcilik, yargilama derken bizim Hasan,
bir ¢iiriik elma ugruna Adem gibi cennetten kovulup apar topar
mapusaneyi boylamis. Disaridaki on ii¢ yasindaki afacan, simdi,
kim bilir, kimlere ayn1 santaji yapmakta?

Neden mi derde girmis Hasan’in bag1? Geng kadin heniiz re-
sit olmamus. Parasi bol olana gore resit sayilan kiz, Hasan gibi
bin papeli bulup veremeyenler igin resit degil. Bu kiz, simdiye
dek binlerce erkekle diisiip kalkmigmig, kimin umurunda?

Hasan, Bolsevik devrinde Rusya’dan kagmus bir Tiirk ailesi-
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nin ¢ocugu. Kazan, simdi bile cennet gibi goziinde tiitmekte. O
eski Kazan Hanlari’nin giizel kenti. Hasan, o kenti anlatirken bir
cosar, bir cosar, her soyledigi soz, eksiksiz bir doga siiri. Kazan
ormanlarindaki tiirli kuslan oykiinerek oter. (Boyle kuslar Tiirki-
ye’de ne gezer!) Orada ailece gezici ticaret yaparlarmig. Ta Hive-
ler’e, Semerkantlar’a giderlermis. Oralarda para daha kolay ka-
zamlirmis. Torbalarinda bayag tas pargalan gotiiriir, Halife’nin
payitahti Istanbul’dan getirilmis kutsal taslar diye Buhara’da pi-
yasaya siirerlermis. Bu kutsal armaganlar ¢ok.para edermis.

Hasan, bunlan anlattiktan sonra:

— O aptallar olmasa, der, insan ne kazanir, ne yer? Biz, bati
Tiirkleri, hep yemlik edinmisiz dogu Tiirklerini, her yil o yana
dogru giizel bir akin. Bunda kullandigimiz en yararl silah da Is-
lam dini Semerkant’in bir kag¢ kilometre 6tesinden aldigimiz ba-
yag bir tag pargasini ver, oral gercek bir Miisliimanin hem ca-
nini, hem de kesesini al. Birakin bir yana bu taglari, evimizde
ayagimizi sildigimiz en bayag kumas parcalarim oralara gotii-
riir, Istanbul ya da Kabe bezi diye satariz. Oralarn saf insanlar,
bize Istanbul’daki Halifenin, Peygamberimizin en yakin ¢émezi
diye bakarlar. Durun hele, yakinda Bolseviklik yikilsin, Allah
kismet ederse kosacagim yine eski vatana. Yine, Semerkant’a,
Buhara’ya, Hive'ye Istanbul taglari gétiirecegim. Ne yazik, Ha-
life’yi Istanbul’dan kovmamz gok kétii oldu. Simdi gegmez ora-
larda Istanbul tasi. Ne var ki Kibe kumasi sag olsun. Kazan’dan
alir, yine bol bol tasiriz oralara. Ancak, Bolsevikler onlarin goz-
lerini agtiysa o fena, iste.

Kazanh Hasan, anlattig1 bu yavelerle bizi biiyiiledigini sana-
rak sevinir. Yalan da degil. O, gergekten de bizi biiyiiler. Cok
giiler yiizliidiir, anlattig1 seyleri artik modasi ge¢cmis eski bir ma-
sal cenneti gibi sunar. Bunlarin ¢oguna artik kendisi de inanmaz.
O da eski camlarin bardak oldugunu bilecek kerte zekidir. Biis-
biitiin bize karsit konustugu halde hi¢ kizip 6fkelenmeyisimiz-
den o da siirmesi gereken dostlugumuz hesabina hosnuttur.

*

Sabahleyin baktim: Bizim Eyiip kogusta yapayalniz. Apan-
s1z igeri girdim. Gozleri biiyiik biiyiik agilmig, bana dondii. Gizli
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bir i§ yaparken sugiistii yakalanan kisilerde oldugu gibi gozlerin-
de saklayamadigi bir korku parliyordu. Elinde, Muzaffer’in ara
sira siir, hikdye yazmaya 6zendigi sar1 saman defteri, donakaldi.
Sonra, defteri Muzaffer’in yastiginin altina soktu.

Iniltiye benzer bigimde soluk aldiktan sonra soyle dedi:

— Benim i¢in gece yazdigi rapor ne oldu, dersin? Kim bilir,
belki Miidiiriin eline bile varmigtir. Gel, gezelim disarida biraz-
Musa. Nedir benim su yeryiiziinde ¢ektiklerim? $u bizim Mu-
zaffer polis degilse kellemi keserim. Diin gece hi¢ uyumadi. Bii-
tiin gece, benim iistiime Miidiire rapor yazdi. Kim umardi bu iyi
arkadaglarimizdan bu kotiiliigii? Ne olur, yalvar ona da benim
istiime rapor yazmasin artik.

*

Baktim, gelen Kara Paga’ydi. Evet, o sevimli eskiya Kara
Pasa. Yine yiizii bastan basa eski tath giiliimseyisinin ¢igekleriy-
le siislii. Iri, kara gozleri, yalniz, iizgiin bakiyor. Biraz diisiik gi-
bi kapkara alevi pos biyiklari.

— Hosgeldin, Kara Paga. Boyle yere hosgeldin denmezse de
yine de hosgeldin, diyelim.

— Hogbulduk, Musa Aga.

Uzun parmakli kocaman esmer elleri hi¢ de koylii eline ben-
zemiyordu.

— Demek, yine eski mekdna donmek zorunda kaldin? Egki-
yaliktan m1 yine?

— Sen olacagina bak.

Sonra, gecen cikisindan beri bagindan gecenleri anlatmasini
istedim, nazlanmadan anlatti: Sizin anlayacaginiz, mapusaneden
cikar ¢ikmaz yine almig eline mavzeri, akdag senin, mavi dag
benim basip gitmis serbestligin goziine. Bir dul kadin kagirmak
istemis bir aksamiistii bir kdyden. Diismiis pesine jandarmalar,
hemen bir kosede kistirip bir araba sopa attiktan kelli takmiglar
bileklerine kelepgeyi, atmiglar igeri. Su yolunda kirilmak zorun-
da mudir hiitiin su testileri? Artik, yeni bir yedi buguk yil hasirdir
onun igin.

Bir goriismeci giinii. Yine bizim kogusun Onii, gériismeye gi-
dip gelenlerden kaytarmis bir hiikiimlii topluluguyla kaynasiyor.

Muzaffer, bana iri yari, yayvan esmerce yiizlii birini tanitti:
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— Bak, Musa, Ankara’nin iinlii Tavukgu Tayfur’u.

Tayfur, yilisik bir giilimseyisle elimi sikti. Konugma olana-
gin1 buldugum biitiin mahpuslan degser, en onemli seriivenlerini
dinlerim. Bu, bende bir ¢esit sanat¢i ¢abasidir. Bir ka¢ dakikalik
hosbesten sonra onun da anilarim1 kurcalamaya karar verdim.
Disaridayken bir giin iinli Tavukgu Tayfur’un Karaoglan’daki
ag evine girdik bizim Mustafa’yla. Doyasiya tavuk yenecegini
samyorduk. Birer kanat parcasi yiyerek disar1 ¢iktigimizda ta-
vuk yemek istahimiz kursagimizda kalmigti. Tayfur’u goriince o
glini anmaktan kendimi alamadim.

Ben, onu anilarim meydana déksiin diye kurcalarken gevre-
mizdeki kalabalik biraz daha artmist1. Tayfur, neseli bir adamd.
Is yasaminda bagindan gegen pek ¢ok seylerden biri de suydu:

— Biitiin Ankara’da tavukguluk iistiine tiniim almig yiirii-
miistii. Hemen herkes, bir ara sokaktaki diikkdnima ugrar, ta-
vukla karmini doyurur, evlerine gotiirenler de olurdu. Oyle s1-
marmistim ki bir giin birka¢ arkadagla kafayr ¢ektigimizde had-
dimizi asar bicimde istekler iistine konusmaya bagladik. Arka-
daglardan biri, biitiin Ankara’ya tavuk verdigim halde neden
Cankaya’ya vermeyi diisinmedigimi sordu. «Atatiirk, bir kez
senin tavuklarinin tadim alirsa sofrasini artik hep senin nefis ta-
vuklarinla siisler» dedi. Ben de kafay: iyice tutmusum. Hemen
telefona sarildim, Cankaya’nin numarasim ¢evirmeye bagladim.
Bir yandan da yiiregim. kiit kiit atiyordu. «Ne yapiyorsun, ulan
Tayfur, belam1 mi1 anyorsun?» diyordum kendi kendime. Canka-
ya’dan bir Yaver’in sesi geldi, ne istedigimi sordu. Beni atlatabi-
lecegini diisiinerek dogrudan Atatiirk’ii istedigimi soyledim. O,
Atatiirk’ii ne yapacaksin dedikge, ben de ¢cok énemli ancak ken-
disine soylerim, diyordum. Kim bilir, ben ¢ok dnemli deyince
belki de yeni bir suikast haberi verecegimi sanarak, en sonra te-
lefonu Atatiirk’e bagladilar. Biraz sonra, Atatiirk’iin boguk sesi-
ni isiterek korkudan titredim. «Ne haltettin, ulan, Tayfur?» de-
dimse de artik is, isten ge¢misti. Benim ikirciklendigimi anlayan
Atatiirk, «Konus Tayfur» diye beni yiireklendirdi. Ben de ezilip
bilziilerek ona tavuk yemeklerimnizin nefisliginden sézettim. Bu-
nun iizerine karsimdaki telefon kiit diye kapandi. «Ulan, Tayfur,
aldin m1 bagina simdi belay1» dedim. Oturdum, kara kara diisiin-
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meye bagladim. Dagdan bagima diismesini bekledigim kayalar
diismekte gecikmedi. Iki iig sivil, beg alt1 da resmi polis diikka-
nima damladi, bir kartal, bir serceyi kapar gibi kapip bayag:
ayagum yerden keserek beni bir polis arabasina tiktilar. Dogruca
vali Tandogan’in makamina gétiiriildiim. Beni kollarimdan sii-
riikkleyen polisler eski bir ¢uval gibi Vali’nin ayaklarinin dibine
attilar. Vali, mavi gozleri ates sagarak bana bakiyordu. Elinden
gelse beni ¢ig ¢ig yerdi. Ik yaptig1 is suratima tiikiirmek oldu.
Sonra, agti agzim1 yumdu goziinii. Bu sirada odaya dolusan bii-
tiin polisleri disar1 ¢ikardr:

«Ulan pust, dedi, ulan deyyus, dedi, sen ne cesaretle Pasa
Hazretlerine tavuk satmak icin telefon edersin? O senin tavugu-
nu yer mi bir kez? Senin pis tavuklarnin hi¢ Cankaya’ya girer
mi? Hem girse bile ona m1 s6ylenir bu? Simdi, sana kiistahligi-
nin cezasini gektirecegim. Bir daha 6mriin oldukc¢a bdyle boklar
yemezsin.»

Boyle diyerek masasinin arkasindaki paravanaya dogru bir
el hareketi yapti. Oradan, zebella gibi iki resmi polis firladi. El-
lerinde mese odunu tiiriinden kalin sopalar vardi. Beni yere ya-
tirmaya filan gerek gormeden ellerindeki bu sopalarla oksamaya
basladilar. Yedigim sopaya esekler dayanamazdi. Govdeme rast-
gele inen sopalar ilkin sarhoslugum siirdiigiinden pek canimi
yakmaz gibi olmugsa da, sonradan sarhosluktan ayikinca danalar
gibi bogiirerek sopalarin oniinden kagmaya bagladim. Odanin
icinde dort doniiyordum. Nereye kagsam, polislerden biri Onii-
mii kesiyor, Allah yaratti demeden nereme gelirse biitiin giicliyle
sopasini indiriyordu. Allah bilir ya bunlar mutlaka canavardi.
Nevzat Tandogan, benim yedigim sopalara kili kipirdamadan
bakiyordu. Sanki usaklarina evinin ya da dairesinin halilarini
silktiriyor gibiydi. Oyle tas yiirekli bir goriiniisii vardi. Odada
kagacak, saklanacak bir yer yoktu. Bu sirada Polis Miidiirii Salih
Kili¢’in igeri girdigini goérdiim. Hemen kosup onun arkasina
saklandim. Vali’nin polislerinin gozleri dyle kararinisti ki onun
Polis Miidiirii olmas: bile onlar1 durdurmadi. Onun ¢evresinde
bir ka¢ kez dondiik. Polislerden biri bu sirada Salih Kili¢'in kigi-
na kalin sopasini indirince, Vali’nin oturdugu yerden bir kahka-
ha isitildi. Salih Kilig, sopanin indigi yeri ogusturarak Vali’nin
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karsisinda dikildi. Ellerini gobeginde baglayan Polis Miidiirii’'ne
Vali’'nin §6yle dedigini igittim:

«Buna bu papara yetmez, Salih. Bunu Miidiiriyet’e alarak
sen de biraz oksat. Atatiirk’le eglenmenin insanin basina ne isler
acacagim bir giizel bellesin hergele.»

Bundan sonra, anama, avradima, yedi silsileme bir giizel so-
viip saydiktan sonra beni Polis Miidiirii’niin oniine katip Polis
Miidiirliigii'ne gonderdi. Dogrusu ya. O gece sabaha dek orada
yedigim sopa, gordiigiim hakaret beni adamakilli yildirdi, insan-
hiktan ¢ikardi. Elimde o sirada bir bigak olsaydi bana bu igken-
ceyi yapanlan kiymik kiymik dogrardim. Bu diisiindiiklerim, el-
bette salt kammimda kaldi ama onlar doyasiya kiymikladilar, di-
dik didik dittiler, bir pagavra y1gin1 haline getirdiler beni.

Tayfur, biraz dinlendi, hikayesinin bizi sardigini, soluksuz
dinlememizden anlamigti.

Son s6z olarak:

— Atatiirk’ii ticari amaglar i¢in kullanmak, onu bir reklam
araci olarak diisiinmek bana iste, boyle biiyiik bir felaket getirdi.
Atatiirk benim tavuklarimdan bir kezcik tatsaydi bu elbette be-
nim diikkdmim i¢in ¢ok biiyiik bir reklam olacakti, dedi.

*

Atatiirk, en sonra, Ulusal Kurtulug Savasi’'nda ihanetle dam-
galanmis Yiizellilik listeye girmis biitiin politikacilari, askerleri
affetti. Kanun ¢ikmak iizere. Cezaevi Savcisy, bizi ¢agirarak yii-
zelliliklerle birlikte biitiin siyasal suglularin da affedilecegini, bu
arada bizim de bu kanunun kapsamina girdigimizi, tahliye i¢in
hazirlanmamiz: bildirdi. Yiizelliliklerin affedilecegi bir zaman-
dan beridir kulagimiza ¢aliniyorsa da bundan bize de bir pay ¢i-
kacagim 6lsek usumuza getiremezdik. Bizim sugumuz, temelde
siyasal bir nitelikte oldugu halde bayag suclar arasinda goriilme
egilimine kurban gidiyordu. Salt burjuva suglularininki siyasal
su¢ sayiliyordu. Bizim suglar en bayag: hirsizlik, soygunculuk,
ihtilas, riigvet, eskiyalik, 1rza tecaviiz suglarn gibi goriilmek iste-
niyordu. Cezaevi Savcis’nin soyledikleri iizerimizde bayag tat-
l1 bir sok etkisi yapti. Bugiinlerde cezamizin ii¢ yili bitmis, dor-
diinciiye, yani sonuncu yila basmak lizereyiz. Bir y1l kazaniyo-
ruz demektir.
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Ancak, aylardir Ankara Asker Cezaevi’nde garip, korkung,
irkiitiicii bir geyler oluyor. Nazim Hikmet, s6zde otuz Harbiyeli
gengle bir gizli Devrim Orgiitii kurmus, arkasindan da yakalana-
rak hapse atilmig. Hi¢ birimiz isin aslini, astarim bilmiyoruz.
Demek oluyor ki Yiizelliliklerin affina biz de girersek Nazim
Hikmet’le arkadaslarimin da girmesi gerekiyor. Ama, nasil olur?
Yetkililer biitiin higimlariyla ¢ullanmiglar onun iizerine. Bu du-
rumda onu saliverirler mi hi¢? Kim bilir; Nazim Hikmet’le 6biir
¢ocuklary, affin diginda tutmak isterlerse bizim af isi de suya dii-
sebilir. Ne yapalim, surada kala kala bir y1limiz kaldi. Yatariz.

Cevreme bakiyorum da mapusane doluyor, bosaliyor. Disa-
ris1, durmadan suglu imal ediyor. Felegin ¢ark: hep kotiiye dog-
ru doniiyor. Dislerine taktig1 zavallilan atiyor igeri. Karasarh
Hiiseyin’i bir daha hi¢ goremedim. Dilaver’in de hi¢ goriindiigii
yok. Acaba siirgiine mi gonderildi? Onun hikayesi, bende kos-
koca bir destan gibi yasiyor. Sabit Sami Payl ile Fazil, eski
Hamburg Konsolosu Cemil Selman’in iki kangilan, bir giinde
tahliye edilip gittiler. Ziihtii Bekman da alt1 yilim1 doldurup ¢ikti.
Disarida ufak bir yogurtcu diikkkam agtigim isittik. Biz, o talih-
sizleriz ki bizi severek ¢ikip gidenler bir daha bizi gérmeye gel-
mek yiirekliligini gosteremiyor. Bizim ¢evremiz, taunlu bir bol-
ge gibi karantinada. Diismanliklar bu karantina zincirini kolayca
kirarak bize ulasabiliyorsa da dostluklar oradan ileri gegemiyor.

Siikrii, bizi siirdiiriip yerimize temelli yerlesmeye ¢ahisirken
giiniin birinde apansiz savciliktan gelen bir emirle yatagini yor-
ganini toplayarak palas pandiras Konya Mapusanesine siirgiin
edildi. Nedenini de pek anlayamadik. Kisin, bizim Konya Mapu-
sanesine siirgiine gonderilecegimiz haberi mapusane yoneticileri-
nin kulagina dek gelmis, onlar da torensel olmayarak bize ilet-
mislerdi. Hazirlanmig bekliyorduk, bir ¢ok kalabalik esyamizi
satmis, cebimize bir kag¢ kurug har¢lik koyalim demistik. Satistan
toplanan paralan aramizda béliistiirmiis, istim iizerinde bekliyor-
duk. Derken bir giin Miidiir, yaninda Basgardiyan, bir iki sivil ki-
siyle gelmigti. O siviller hemen bizi siraya dizip iistiimiizii bagi-
muzi bir giizel arastirarak paralarimizi alip gétiirmiiglerdi. Nede-
nini sonra 6grenmistik: Meger, muhasebeci Ahmet Bey’in kasa-
sindan bir kag yiiz lira ¢galinmigti. Neyse ki paralar kolayca bu-
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lunmus, bizim paralar da geri verilmigti. Ondan sonra da bizim
baska mapusanelere siirgiin isimiz birden bire duruvermisti. Aca-
ba, bilmeden bir kez daha $iikrii’niin oyununa m1 gelmistik?
Belki de dyle. Belki de bizim yerimize Siikrii siiriilmiistii.

Bizim Muzaffer, mapusanenin fahri elektrik¢iligini de yapti-
gindan sik sik Miidiiriyet yapisina girip ¢ikiyordu. Kasanin so-
yulmasini bu yiizden ondan bilmigslerdi. Muzaffer, onlar i¢in ¢ok
yararh oldugundan belki de onun yiizii suyu hiirmetine siirgiin-
den kurtulmustuk.

Cezaevi Savcisinin af uyarisi iizerine gotiirillecek esyamizi,
giyneklerimizi torbalara, bavullara yerlestirmis bekliyoruz.
Meclisten Af Kanunu ¢ikti. Birkag mebusun, Yiizelliliklere so-
viip sayar gibi konusmalarina bakmadan kesinlesti. Resmi gaze-
tede ilan edildi. Bunun iizerine yirmi yila yaklagik bir zamandan
beri siirgiinde kalmig olanlar birer ikiger yurda donmeye basladi-
lar.

Ancak, Filozof Riza Tevfik, mebuslan yeren, onlan tavukla-
ra, dalkavuklara benzeten bir siir yazip Tiirkiye’ye gondererek
Arabistan’da kalmayi yeg tuttu:

Riza, hayatini ikiye boldii
¢olde hiir yasadi ve mesut 6ldii.

Artvinli bir hiikiimlii, nereden eline gecirmigse son dizeleri-
ni yukar1 yazdigim yergiyi sevingle bize okudu. Mustafa Ke-
mal’le Biiyiikk Millet Meclisi’'nin iyi niyetine meydan okuyarak
Tiirkiye’ye donmeyi reddeden Riza Tevfik’i bu mahpuslar bir
kahraman gibi goriiyordu. Biitiin mahpuslar, vatan hainlerine af
cikararak kendilerini hi¢ diisiinmeyen Hiikiimet, Devlet biiyiik-
lerine kosede bucakta gizlice verip veristiriyordu.

Bu sirada aftan yararlanarak Arabistan’dan Tiirkiye’ye do-
nen Cerkes Ethem’in arkasina bir siirii sivil polis takildigindan
adam, canin tehlikede gorerek kendini sinirdigina dar atmus.
«Deli» oyununu yazarak gurbette Mustafa Kemal’in goziine gi-
ren, orada ortiilii 6denekten para alan Refik Halit de Tiirkiye’ye
donmiigtii.

Biz de her an tahliye buyrugumuz gelecek diye istim iizerin-
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de bekliyorduk. Nazim Hikmet davasinin yiiziinden biitiin bizim
gibilerin aftan ¢ikanildigimizin haberini hala almamgtik.

Mapusane, bir yandan bizim eski taniglarimizi birer pagavra
gibi disan firlatip gevremizi bosaltirken bir yandan da durmaksi-
zin iilkenin mutsuz ¢ocuklarindan yiginla insam yutuyor, obur
bir dev gibi, bana misin, demiyor. Ug yillik mahpuslugumuzda
yiizlerce tamig ¢ikt1 gitti. Ziihtii, Sabit, Fazil, gittikten sonra Ce-
mil Selman’i, onlan sevmedigi halde, kapkara bir yalnizlik sar-
misti. Ancak, metresi giizel Alman kadin1 da Hiikiimetin eliyle
Nazi casuslugu kugkusuyla sinirdisi edilince sanki birden bire
on yil yaslandi. Elli yasindaki geng, giirbiiz adam, birden bire
¢oker gibi oldu. Artik, bize daha az ugruyor. Hig bir geleni gide-
ni yok. Biitiin Tiirkiye’de oldugu gibi mapusanede de yapayal-
niz. Hi¢ kimseyle ahbaplik da kurmayi diisiinmediginden kor-
kung bir yalnizhiga gomiildii. Alman kizi, ara sira ona ufak tefek
yiyecek paketleri de tasir dururdu. Bunlarin ard1 arkasi kesilince
sirtinda suglarin en karasim, Devlet parasini1 ¢almak sugunu tasi-
yan eski anli sanli Hamburg Konsolosu, hemen mapusanenin
Adem Babalarindan biri haline geldi. Dilaver, Sabit Sami gibi
elinde kalemi de olmadigindan dilekgecilik de yapamiyor, Ida-
re’nin verdigi kuru ekmegi kemirerek oturmaktan baska elinden
bir sey gelmiyordu. Neyse ki pratik diisiinceli kimi mahpuslarin
saligiyla bu acilar evinin eski iglerinden birine el atti. Kiigiik
renkli boncuklardan keseler, ¢antalar, yilanlar, daha bir ¢ok ¢esit
oOte beri orerek satip katik almaya baslad1. Bu islerin ustasi olan
mahpuslar onun islerini de satarak eline bir ka¢ kurugluk alin te-
riyle kazanilmig harclik veriyorlardi.

Yiizellilikler yabanci iilkelerden birer birer Tiirkiye’ye don-
diikleri halde bizim tahliye islemimiz gittikce gecikiyordu. Belki
bizi de Nazim Hikmet’in Harbiye davasindan sonra birakirlar
diye diisiiniiyor, diken iistiinde oturup kalkiyorduk. Gévdemiz
icerideyse de, diislerimiz hep disarida giinesli 6zgiirliik bahgele-
rinde perendeler atiyordu. Bu yiizden ¢ok tedirgindik. Siir, ro-
man, oyun yazmayi bir yana birakmigtim, hep diislerimizin ga-
galarinda ugurdugu paha bigilmez 6zgiirliik miicevherlerinin ar-
kasindaydim.

Drang nach osten (Doguya giris) idealini yavas yavas ger-
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ceklestirmeye baglayan Nazi Almanyasi’nin korkung hesaplara
dayanan hirsiz diigiinceleri, agili ¢elik oklar gibi Tiirkiye’deki
ereklerine on ikiden vurmustu bile. Hiikiimet saflarinda bu agi-
nin etkisi belirli bir bicimde goriilmeye bagladig1 gibi Ordu’da
da apagik goriiliiyordu.

Sonradan hikayesini anlatacagimiz gibi Nazim’1 bir punduna
getirerek iceri aldilar. Evet, on ay siiren uydurma Harbiye Okulu
Davas su giinlerde sonuglanir gibi oldu. Mahkemenin yetistirdi-
gi kocaman bir yemis, basl, elli, ayakli bir gen¢ adam bigimin-
de bizim kogusa birakildi.

Harbiyeli Omer Denizin ayaklarina
Yedi buguk ton demir gibi
yedi bucuk yil takild.,
Sonra bugiin getirilip
Bizim kogusa birakild:.
Ateg gibi bir gen¢ asker yirmi yaginda.
Ondan baska ii¢ arkadas! daha
Onar ay hapislikleri yeter goriilerek
ctkarimg kieaya.
Sadi Alkili¢, Orhan Alkaya
(1944 tutuklamasinin en iinlii espiyonlarindan)
Sonra Abdiilkadir Mericboyu (A. Kadir)
Sozde Nazim Hikmet
Otuz Harbiyelinin lideri.
On bes yil yemis,
Daha da davas: bitmemis.
Bagka piiriizleri ¢ikmug Istanbul’ da.
Omer’ in dedigine gore
O da bugiinlerde
Bizim Susug kulesine gelmek iizere yolda.

*
On aydir aslin1 astarini 6grenmek ugruna sabirsizliktan gat-
ladigimiz Harbiye davasinin hikdyesini en sonra Omer De-

niz’den soylece dinledik:
— Okulda bir 6rgiit kurmaya karar verdik. Ben basta olarak
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Sadi Alkilig, Abdiilkadir Meri¢cboyu, Orhan Alkaya hemen dav-
randik. Karakterine giivendigimiz arkadaslara isi ¢itlatiyor, son-
ra, kafalanni bize yatkin goriince onlar1 karanlik bir odaya ali-
yor, teatral hava iginde etkileyerek torenle orgiite aliyorduk.
Ben, Bagkan olarak masanin baginda oturuyor, masanin iizerinde
duran tabanca iizerine elini koydurarak onlara ant igiriyorduk.
Herhangi bir ihanet, 6liimii gerektiriyordu. Sik sik toplantilar
yapiyor, biitiin okulu kontroliimiiz altinda bulunduruyorduk. He-
pimiz jandarma sinifina gegcmeye karar vermistik. Bu konuda
¢ok ince hesaplarimiz vardi. Otuz arkadas olmustuk, liderleri
bendim. Ne var ki orgiitimiiz havadaydi. Hi¢ bir devrimci giice
bagh degildik. Bu, bizi uzun uzun diisiindiiriiyordu. Bu, bdyle
olamazdi. Bir yere baglanmamiz gerekiyordu. Diisiindiik, tagin-
dik, s6yle bir karara vardik: Tiirkiye’de hi¢ bir devrimci Orgiitiin
olup olmadigini bilmedigimizden davamizin temel diregi gibi
ortada dikilen Nazim Hikmet’e bagvuracaktik. Ona baglanmak
bize yeterdi. Simdi, ona bir temsilci gondermemiz gerekiyordu.
Uzun uzun konusup goriistiik. En sonra arkadaslar, temsilci ola-
rak beni géndermeye karar verdiler. Istanbul’a gittim. Sorup so-
rusturarak Nazim Hikmet’in evini buldum. Onun oturdugu
apartmanin karsisindaki bos arsada saatlerce dikiliyor, onu bek-
liyordum. Bir kag kez evin kapisini ¢alip onu sorduysam da ev-
de bulunmadigini soyliiyorlardi. Bir kag giin boylece onu bekle-
dikten sonra konusup goriismek olanagini bulamayarak Anka-
ra’ya donmek zorunda kaldim. Ne yazik ki Nazim Hikmet’i ara-
maya gittigimde sirtimdan Harbiye giynegini. ¢ikarmayi akil et-
memistim. Okula vardigimda bir siirii tanimadigim sivil, subay,
cevremi aldi. Biitiin okul birbirine girmisti. Tutuklanmigtim.
Acaba kim ihbar etmisti bizi? Korkung bir seydi bu. Benim
yakin arkadaslarim, derken, biitiin orgiitiin yakalandigini gor-
diim. Evet, ihanete ugramistik. Polisi ta Istanbul’ dan arkama ta-
karak kendimin getirdigimi hi¢ usuma getirmiyordum. En sonra,
anladim ki benim Nazim’in evine gidip gelisim, orasim kontrol
altinda bulunduran polisin goziine ¢arpmis, boylece arkama dii-
serek Ankara’ya gelmigler, bizim devrimci grubu oldugu gibi ele
gecirmislerdi. Maresal Fevzi Cakmak, bu isten dyle heyecana
kapilmist1 ki hemen o anda, hem Nazim Hikmet’i, hem de be-
nimle birlikte otuz arkadasi Harbiye’nin bahgesinde kursuna
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dizdirmek istiyordu. Yargilama sirasinda en sonra nasil ele gec-
tigimiz anlasildi. Nazim, bunu kendini savunurken agikladi. Be-
nim her Allah’in giinii onun evinin karsisinda dikilip durusum
hakh olarak onu kuskulandirmis, beni Harbiyeli giynegi giymis
bir polis sanarak agmg telefonu Birinci Sube’ye soyle telefon
etmis:

«Yahu, simdiye dek, hamal, kundura boyacisi, devrimci diye
cevreme, evime bir siirii polis gonderdiniz. Simdi de beni gozet-
lemek iizere adaminiz1 Harbiyeli kiligina m1 soktunuz?»

Bu telefonla uyanan polis, hemen benim arkama takilarak
Ankara’ya gelmis. Iste, ne olduysa ondan sonra oldu. Mahvol-
duk.

*

Omer Deniz'den bir hafta sonra, ansizzn Nazim Hikmet ¢1-
kageldi. Bir seksen, bir doksan arasi uzun bir Teksasli kovboy
boyu, kisacik, koca kafal1 esmer Baggardiyamin yaninda daha da
uzun goriiniiyordu. Sirtinda yeni dikilmis kursun renkli giizel bir
giynek, basinda deve tiiyiine benzer yumusak goriiniisli sik bir
fotr sapka vardi. Ancak, bu giizel sapkanmin kenarlar degirmi
olarak kesilmis, siperi kisaltilmis, garip bir koylii sapkasina ben-
zetilmigsti. Yine de bu, ¢ok yakisikhi bir goriiniisii olan saire ya-
kismaktan hali kalmiyordu. Ancak, sairin bu sik giyinisiyle hi¢
uyusmayan bir 6zelligi de vardi: Sag elinde agz1 bogulmus ko-
caman ak bir egya torbasini sallayarak geliyordu. Giizel yiizii-
niin ortasinda, bu yiiz daha ¢ok bir Alman’in yiiziinii andiriyor-
du, iri, zeki, ¢ok giizel gozleri mavi alevler sagan bir ategle par-
liyordu. Yokustan yukan kisa adimlar atarak geldigi halde kisa
bacakli Baggardiyan onun yani baginda sanki kosarak geliyordu.

Onu kogusun 6niinde kargiladik. Igimizde bir tek Rusen Ze-
ki’yi yiizce taniyordu. Beni de 1930 yilindan beri giyaben tani-
yor, sanat ¢abalarimi izliyordu. Hepimiz onunla ayn ayn kucak-
lagip opiistiik. Geldi, Muzaffer’in yatagina oturdu. Torbasini ar-
kasina koyarak yastiga yaslanir gibi ona yaslandi. Kiiciik Hasan,
Rusen Zeki, Muzaffer, Eyiip, Omer Deniz, ben, karsisinda otu-
ruyorduk. Hepimizi uzun uzun siizdiikten sonra sordu:

— Sair hanginizsiniz?

Beni anyordu. Arkadaslar, gosterdiler.

Simdi, yil, 1938. Bundan sekiz y1l 6nce ona 6zgiir kosukla,
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yani kendi bi¢iminde yazdigim bir kag siir gondermistim. Bana
acik bir kartta sdyle kisa bir yamit vermisti:

«Ustadim, génderdigin siirleri aldim. Ilk firsatta bir dergide
fiillen yayimlamaya ¢alisacagim. Sen yine yazdiklarim bana
gonder. Gozlerinden operim.»

Zavall, Nazim Hikmet, benim bu siirlerimi hi¢ bir dergide
yayimlayamamisti. Sundan ki adamcagiz kendi siirleri yiiziin-
den mahkemeye verilmisti. Bagi beladaydi. Ondan sonra iistiiste
siirleri, kitaplari mahkemelere, en sonra da kendisi Bursa Mapu-
sanesine diigmiistii. (Nazim Hikmet’le iligkisi olan anilar ¢ikaril-
migtir.)

Iste, tiirlii belalardan kurtulup, tiirlii tehlikeleri savusturduk-
tan sonra sair, bir kez daha felegin eline diigmiistii. Bu kez hali
yamandi. Bu kez arkasinda Hitler’in korkung fagizmi vardi.
Evet, Hitler katranla ¢izilmis, bas1 goklere degen bir dev heyula
gibi biitiin mahkemelerin arkasinda yiikseliyordu.

Nazim Hikmet, bir siire yeni giynegiyle oturup dinlendikten
sonra soyundu. Mapusane giyneklerini giydi. Bunlar, agik kur-
sun renkli, dizleri ¢ikmus, pagalan aginmaktan iyice kisalmig da-
racik bir pantalonla, yine onun renginde bu kez yenleri son kerte
kisalip neredeyse dirseklerine ¢ikmig bir ceketten basgka bir sey
degildi. Bunlar, gergekten uygun bir kat mapusane giynegiydi.
Onlan giydikten sonra, sair rahatladi, yataga bagdas kurarak
oturdu. Gozlerinin mavi saydam rengi lizerinde kara komiir du-
manlan gibi gezinen derin iiziintiilerine meydan okuyarak hepi-
mizin yiiziine tatl giilimseyisiyle bir kez bakti.

— Boyle daha rahat, dedi, mapusane elbisesini giydikten
sonra, insan yeni elbisenin verdigi ugmak hevesinden kurtulup
zindanin tevekkiiliine iniyor.

Sonra, birden bire konuyu degistirerek:

— Cocuklar, biraz kahveniz bulunur mu? diye sordu. Su sira
mis gibi burnumda tiittii. Zaten hep boyle degil midir, bir sey ol-
mayinca daha ¢ok istenir.

Muzaffer, hemen yerinden firladr:

— Kahvemiz var.

Nazim Hikmet, Muzaffer’in iri arslan gibi gévdesine, yaki-
sikh yiiziine, neredeyse kendi boynuna yaklasan boyuna posuna
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giivenle bakti, giilimsedi. Kahvenin bulunusuna, 6zgiirliige ka-
vusmuscasina sevindi. Kabarmig kivircik sar1 saglarinin gerge-
veledigi yiizii, bu sirada mutlu bir giilimseyisle ortiildi.

Bu giinlerde elimize bol yumurta, seker, kahve, ¢ay ge¢iyor-
du. Bu bolluk gegici olmakla birlikte epeyce yiiziimiizii giildiir-
miistii. Muzaffer, cabucak benzin ocagimi yakarak kahveleri pi-
sirdi. Bize birer ¢ay bardagi, Nazim’a ise koca bir su bardagi do-
lusu verdi.

Nazim, kahveyi uzun uzun koklad, igine gekti. Gozleri ¢ok
uzaklara dald::

— Cocuklar, kahveniz, sekeriniz bulunduguna gére yumur-
taniz da olacaktir herhalde, dedi.

Kii¢iik Hasan, ben, Muzaffer, bakistik. Neden mi? Bu giizel
yiyecek maddeleri bizim tekelimizdeydi:

— Yumurta da var, diye atildik.

O zaman Nazim Hikmet sevingle:

— Oyleyse bu is de oldu bitti, dedi, simdi, Muzaffer, getir
bana bakayim bir yumurta, bir tabak, bir de kagik.

Muzaffer, istenilenleri raftan alip getirmeye ¢alisirken, Na-
zim Hikmet hepimize bir soru yoneltti:

— Simdi, sunu da sorayim size ¢ocuklar, i¢inizde gogol-mo-
gol nedir bilen var m1?

Hepimiz birbirimizin yiiziine baktik. Bunun nemene sey ol-
dugunu, Hoca da igimizde olarak hig kimse bilmiyordu. Nazim
Hikmet, Muzaffer’in getirdigi yumurtalardan birini alip kirdi,
akini ayri, sansini ayn bir tabaga akitti. Sonra, sarisimi galkala-
yarak bir su bardagi dolusu kahvesinin igine aktarip karigtirda.
Altin rengi bir goriiniis alan kahvesini sonsuz bir keyifle hopiir-
detmeye bagladi:

— Iste, gocuklar, buna gogol-mogol derler. Siz de yapin da
kahvelerinizi 6yle i¢in. Bakin ne giizel.

Muzaffer, cabucak hepimize birer yumurta sansi ¢alkaladi
Simdi, biitiin kogus halki, gercekten keyiflenerek karsiikh go-
gol-mogollerimizi hdpiirdetiyorduk. Eski bir hapisaneci olan
Nazim Hikmet, gogol-mogoliinii igerken artik, yeni mapusanesi-
ne de, yeni arkadaglarina da aligmig goriiniiyordu.

Sair, kendisini kaygili bakiglarla makasa alan Omer Deniz’i
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orada yokmuscasina gormezlikten geliyordu. Bize geldigi za-
man da, hepimizin elini siktig1 halde onun elini sikmamist.
Omer Deniz, diken iistiinde bulunuyordu. Nazim’in, bizi kendi-
sine kars: kigskirtacagindan korkuyordu. Bu, her halinden anlagi-
liyordu.

Harbiye tuzagindan bir y1l 6nce Nazim’1 elde etmek iizere
yapilan caba bir sonu¢ vermemisti. Sair, 6niinde dost¢a agilan
ucurumun biitiin yagamini, sanat olanaklarini katrana bulayacak
derinligini gorerek Ankara’nin agih havasindan kagarcasina Is-
tanbul’a donmiisti. Ne yazik, Harbiyeli acar bir kag¢ delikanlh-
nin, delikanlica bir hevesleri, bir y1l sonra onun, diigmanlarinin
eline diismesini saglamigti. Firsat1 gokte ararken yerde bulmus-
lardi. Kim bilir nice uzun yillar kaplanlar, i¢inden kagtiklan ken-
di kafeslerini koca saire konut edecekler. Ertesi giin Ankara Ha-
pisanesi’nin sanki kirk yillik gediklisi gibi ¢evreye uyan sair,
eline kocaman bir domates, bir ¢eyrek de ekmek alarak bana:

— Haydi, disarida biraz volta vuralim, dedi.

Miidiiriyete inen ince uzun yolda gidip gelmeye basladik.
Sair, uzun bacaklarina gerekli adimlarla yiiriimiiyordu. Kisa,
hizli adimlar atiyor, yine de benim olagan adimlarimdan daha
¢ok yol ahyordu.t) Nazim Hikmet, bu daracik, boz diidiik gibi
giynegi icinde bayagi giiliing goriiniiyordu. Uzun zaman pijama
gibi kullanilan giynek, enun boylu boslu yakisikli gdvdesini ¢ir-
kinlestiriyordu. Yanimizdan gelip gecen mahpuslar, bu sarigin
deve saskin saskin bakiyorlardi. Nazim, bunlara aldirig etmeksi-
zin sularim sigratarak domatesini 1siriyor, ekmegini buna katik
ediyor, bir yandan da konusuyordu. Biraz sonra, yanimiza Mu-
zaffer, Kii¢iik Hasan, Hoca da geldi. Artik, daracik yolu doldura-
rak onun hizh yiiriiyiis temposuna adimlarimizi uydurmus ko-
sarcasina yiiriiyoruz.

Bu sirada Eyiip, kapimin oniine ¢ikmus, ikircikli bakiglarla
bize bakiyor, bize katilip katilmamak konusunda bir karara vara-
miyordu. Zavallh Omer Deniz’se pencerenin 6niinde dikilmis,
kugkulu gozlerle bizi dikizliyordu. Ndzim Hikmet’in kendi iistii-
ne bize olumsuz kimi seyler anlattifi kuskusu i¢inde yiizdiigiini
goriiyordum. Oglan, kuskusunda haksiz da degildi. Nazim Hik-

(*) Adimlarim kisa atiginin nedeni gegirdigi eskimiy siyatikdti.
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met, ilk kez kendisini serbest bulunca, kuleden yana bir goz atip
kendini giivene aldiktan sonra, hizli, enerjik, biraz ofkeli sesiyle
sOyle konustu:

— Kendinizi koruyun ondan. Bu Omer Deniz polistir. Be-
nim bagimi yaktigi gibi bir yi1gin arkadasinin da bagimi yakti.
Ben, bu ¢ocugu hi¢ tamitmam. Basima bu bela gelecegi giinler-
den bir giin, baktim, bizim evin karsisindaki bos arsada saatler-
dir, Harbiye delikanlis1 kihginda bir adam dikiliyor. Bunu bizim
Piraye ile Memet de gormiis. Onlar da bana gosterdi. Kritik giin-
lerde evimin 6niinde hep kiifeli hamallar, kundura boyacilari, es-
kiciler goriirdiim. Gorgiilii gézlerim, hemen bunlarin polis oldu-
gunu ayirt ederdi. Bugiinlerde polisten arinmis olan evimin kar-
sisina dikilen bu Harbiye 6grencisi, beni hakl olarak kuskulan-
dirdi. Kapiciya filan da evde olup olmadigimi sormus bir kag
kez. Ben de kapiciyla evdekilere beni arayanlara bir giivenlik
tedbiri olarak evde olmadigimi soylettirdim. Ne var ki Harbiye-
li, kene gibi bir seydi. Mutlaka da beni gormek istiyormus. En
sonra Birinci Sube’nin bir adami sandigim bu delikanlhyi, ka-
pimdan almalanni saglamak iizere su sozlerle Birinci Sube Mii-
diiriin’e 6fkeyle bildirdim:

«Yahu, diye bagirdim telefonda, simdiye dek kapimda, ha-
mal, kundura boyacisi, eskiciler bulundururdunuz, simdi de
adamlarimzi, Harbiye 6grencisi kiligina sokarak mi gonderiyor-
sunuz?»

Iste, cocuklar, ne olduysa bundan sonra oldu. Apar topar ya-
kalanarak Ankara’ya gotiiriildim. Karsima, bununla birlikte yir-
mi dokuz daha sug ortagim ¢ikarilinca siz varin goériin bendeki
saskinligi. Emil Zola’nin savundugu iinlii Yahudi soyundan Dre-
ifuss’iin bagindan gegen adalet ¢ikmazina diistiigiimii hemen an-
ladim. Yine anladim ki Alman fagizminin agih ahtapot kollari,
Tiirkiye’'nin yoneticilerini de ¢elik kiskaglarn i¢ine almis. Bu bir
adalet yanilmasi degil, gergekten bilingli bir suikast. Gergi, Hit-
ler’in bana er geg bir kotiiliigiiniin dokunacagim biliyorsam da
beni boyle cabuk gafil avlayacagim aklimin kiyisindan gegirmi-
yordum, dogrusu. Herif¢iogullari, kasla goz arasinda iistiime on
bes yili da yikiverdiler. Bunun bir iki yilin1 da liitfen kaldirdilar.

Nazim Hikmet, bir siire susarak volta vurdu, bizi de yan si-
ra kosturdu. Sonra, soziinii $0ylece siirdiirdii:
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— Yasim kirka geliyordu. Daha ¢ok provokasyonlarla igice
gelisen sol mouvement’larin® militanhgindan siyriip bir dev-
rimci sanat¢1 yasami siirmeye karar vermistim. Ahmet Halit Ki-
tabevi ile anlagarak simdiye dek ¢ikmig biitiin siirlerimi bir «kiil-
liyat» halinde bastirmaya baslamigtim. Bundan sonra oturacak,
konularin: tasarladigim biiyiik gercek¢i romanlarimi yazacak-
tim. Ne yazik ki felek insani rahat birakmiyor, durmadan dévii-
yor, yumrukluyor, yoguruyor, kagindigi savasin ta igine atiyor.

Nazim Hikmet, sonra bana iinleyerek sunlar sdyledi:

— Sen de, Musa, anlasilan benim gittigim yoldan gidecek-
sin. Kendini ¢ok afigse etmeden yaz. Yoksa, benim kadar da da-
yanamaz, ¢ok ¢abuk harcamirsin. Fagizm, biitlin oncii giicleriyle
Tiirkiye’ye sizmaya basladi. Simdi, her kara politikaci kendisini
biraz Hitler ya da Mussolini olarak goriiyor. Fasizmin en tehli-
keli yan1 Ordu’ya sizmig olmasidir. Onlar, Maresal basta olarak,
Atatiirkgiiliigii fagizm samyorlar. Tiirk solculugu i¢in en biiyiik
tehlike de burada. Mapusanade bosuna ciiriimekle sanat yapil-
maz. Bunu kafana yerlestir. Dort y1l boyunca aldigin dem sana
yeter. Bir daha igeri girmemeye ¢alis. Evet, insan kahraman
olur, ama, sanat¢1 olmak i¢in zaman, ortam bulamaz. Biitiin yir-
tic1 kuslar gozlerini bir kdsede gizli gizli karaladigin bir kag za-
valli siircige dikmistir. Onlari ellerine gegirip atese atarlarsa san-
ki biitiin yeryiizii giilliik giilistanlik olacaktir. Ozgiir olmayan sa-
ir, siirin cennetine diigse bile bunlari toplayip yurttaslarina, diin-
yadaglarina sunamaz. Istanbul’da sanat ¢abalarimizi Kemal Ta-
hir’le siirdiiriirsiiniiz. Kemal Tahir’den bir seyler okudun mu?

— Genel kadinlarla, solcu yazarlarla, Kerim Sadi ile yaptigi

roportajlari, Ayingaci adl bir siirini okudum yalmz. Nasil bir ar-
kadas, anlatir misiniz biraz?
Gii¢lii bir yazar olma yolu iizerinde bir arkadas. Onunla
ilk kargilagtigimda yumurta topuk giyen kavgac giiriiltiicii kiil-
hanbey snopluguna 6zenen bir gengti. Sosyalizme ayak atmasin-
dan sonra kavganin kimlerle yapilacagini ¢abucak, kavradi.

Sekiz, yillik «giyabi» tamgikligimizin kafama yigdig bir yi-
gin soruyu ona birer birer soruyorum, o da hosnutlukla anlati-
yor. Sabahattin Ali ile nasil tamgtigin1 §6yle anlatti:

(*) Hareketli davranig anlamina gelen bu Fransizca sozctigii gok kullamrdi.
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— Sabiha Zekeriya ile ¢ikardigimiz Yarim Ay Dergisi’'ne her
yandan yazilar, siirler geliyordu. Senden 6nce onun imzasiyla
Almanya’dan bir kag siir geldi. O da bizim gibi serbest nazimla
yazmaya calisiyordu ama, bu siirler pek basarili degildi. Yayim-
layamadim. En sonra kendisi ¢ikageldi. Baktim, oglan, bizden.
Yesil elmaliktan ¢ikip kizarmig bayagi. O giinlerde bana Orman
baglikli bir de hikdye getirmisti. Biiyiik bir merakla okudum,
baktim, oglan, sairden ¢ok hikayeci. Giizel yaziyor. Sadri Ertem
de hikayeyi giizel buldu. O zaman Sabahattin’e dedim ki:

«Ustadim, sen, bana kalirsa siiri bir yana birak da hikayecili-
ge basla. Sana bu kapida 6nemli ekmek var. Ama, bu arada siir
de yazma demem. Siir de yaz, kurtlarim1 dok, ama, ille ve lakin
hikayeciligi ig edin.»

Sabahattin Ali, bu soziimii tuttu. Ondan sonra ger¢ekten gii-
zel hikdyeler yazmaya bagladi. Siiri geride kald1.

Nazim Hikmet, siir diliyle yergileri iistiine sordugum sorula-
ra da yanitlar verdi:

— Peyami Safa ilk giinden beri benim diimen suyumda yii-
ziiyordu. En yakin arkadas ¢evremdeydi denebilirdi. Benden bir
seyler umdugunu seziyordum, ama, ne oldugunu pek anlayami-
yordum. Sizin Vehbi Cem’le ¢ikardiginiz Adsiz kitap iistiine ona
bir kritik bile yazdirmigtim, bilmem, goziine ¢arpmis miydi?
(Carpmusti.) Oglan benim yanimda bayag: militan gibi hareketli
calisiyorsa da kimi miikeyyifata diigkiinliigiinii, 6rnegin eroin
gibi ¢ok pis bir narkotik maddeye aligkanligin1 gordiikten sonra
icimde kara kuskular kipirdandi. Bu korkun¢ aligkanligin, za-
manla en yigit karakterleri yere serecek bir gii¢ tasidigini bili-
yordum. Dostlugumuz, yine de yillarca siirdii. Bir giin, Alman-
ya’'da gittikge palazlanan Hitler iistiine Tiirkcede fagizan bir ya-
zarin ¢ikardig bir kitaba vurucu bir yazi yazmasini sdyledim,
yazdi. Ne yazik ki fagizmin, Hitler’in aleyhindeki bu giizel yazi,
sonradan onun, bizden ayrilip Tiirk fasistlerinin saflarina katil-
masina yol agt1. Is soyle oldu: Bir giin Peyaini, dudaklarinda bir
giilimseme, elinde Almanya damgali bir mektupla yanima gel-
di. Nedir o diye? sordum. Hitler’den mektup, dedi. Bu sirada
Hitler’den gelen mektuba belli etmemeye ¢alisarak ¢cok 6nem
verdigini anladim. Biraz Almanca bilirim. Mektubu okudum.
Hitler, diyordu ki:
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«Aziz yazar, bugiin Tiirkiye’de Stalin iistiine bile kitaplar
basilip satilirken benim iistiime kiigiik bir kitap yazan bir Tiirk
yazarim, makalenizle azarlamaniz beni ¢ok iizdii. Madem ki
memleketinizde Stalin’den s6z edecek kerte 6zgiirlik var, bu
ozgiirlikten benim iistiime yazi yazan, beni seven bir yazar ne-
den yararlanmasin?»

Peyami Safa’nin sert yazisindan kaygilanan kitap yazan da
kendisinin asla fasist olmadigini, Avrupa’da yepyeni bir kaynas-
ma meydana getiren bir akimin yaraticisi iistiine uluorta bilgi
vermek istedigini yazarak geriler gibi goriinmiistii. Peyami Safa,
benim arkamda para yiiklii enternasyonal kasalarinin bulundu-
gunu saniyordu. Uzun zaman bu kasalardaki gizli paralardan ya-
rarlanacagini umdu. Bana bunu bir ka¢ kez sezdirdi de. Oysa-
bu sirada benim musahhih iicretimden, bir de Ipekfilim’deki ¢a-
lismalarimdan bagka hig bir gelirim yoktu. Iste, Peyami, bunu
kesin olarak anladiktan sonradir ki benim diimen suyumdan ya-
vag yavas siyrilmaya bagladi. Ufaktan provokasyona varan kimi
davraniglarim1 da yakalayinca kafamin tasi atti. Benim eski bir
gorenegim vardir. Bir arkadag benden uzaklagmak mu istiyor,
bunu yapmak i¢in de sansasyonel bir davranigin igine mi girmek
istiyor, onun bunu yapmasina meydan vermeden dnce ben daha
atik davranip vurusumu vururum. Iste, Peyami Safa’ya bir poro-
vokator diye iinleyerek yazdigim dort basi bayindir yergi boyle-
ce olustu. Baskin basanindir deyimince vurusumu vurdum, onu
bayag) sersemlettim. O da ondan sonra benim iistiime epeyce
kotii yazilar yazmaya yeltendiyse de etkisiz kaldi. Ben, bir kez
ona Oldiiriicii vurugu vurmugtum. Ama, ondan sonra da Peyami,
Tiirk fasizminin onciilerinden biri olarak gelisti. Hitler’in mek-
tubu onu iyice avlamigti. Ugiincii enternasyonalden gelmeyen
papelleri, belki de ileride Hitler’den sizdirabilecegini diisiinii-
yordu, kim bilir?

Peyami Safa seriiveninden sonra, Nazim Hikmet’i kafami
eskiden beri kurcalayan bir ¢ok taninmig kisi iistiine sorguya
¢ektim. Mustafa Suphi ile on dort arkadaginin 6liimiinde Kazim
Karabekir’in parmag) olup olmadig: sorusuna soyle yanit verdi:

— Onlan Kazim Karabekir’in dldiirttiigiine yiizde yiiz ina-
niyorum. Emri Mustafa Kemal’in verdiginden kuskulananlar
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varsa da, ben onlarin Kazim Karabekir’in eliyle 6ldiirtiildiigiine
yedigim ekmek gibi inananlardanim. (Oysa Nazim’m bunlan
soylemesinden otuz yil sonra onlarin, Mustafa Kemal’in Yahya
Kahya’ya cektigi telgraf iizerine 6ldiiriildiigii kesinlikle anlagil-
mustir. Telgraf, 6zel ellerdedir.) Bir giin, siirlerimi bir (kiilliyat)
halinde basmaya baglayan Kitap¢i Ahmet Halit’in yayinevine
girdim. Orada iri yar1 tombulca kirmiz1 yiizlii yaslica bir adam
gordiim. Bu tamimadigim bir kisiydi. Benim igeri girdigimi go-
ren Ahmet Halit hemen kolumdan yakalayarak o adamin yanina
gotiirdii:

— Seni Kazim Karabekir Pasa’yla tanistirayim, dedi.

Karsimdakinin Kazim Karabekir oldugunu anlayinca kafa-
min tasi att.

— Ben Kkatillerin elini sikmam, diye bagirarak disar1 yonel-
dim.

Kazim Karabekir’in bana uzanan eli havada kalmigti. Kapiyi
carpip disar1 ¢ikacagim sirada arkamdan goyle bagirdigim isit-
tim:

— Ben 6ldiirtmedim onlari Nazim Bey.

Ama, kim inanmir? O &ldiirttii onlari, biliyorum bunu yedigim
ekmek gibi, evet.

Bu yanlis kani, mezarina dek Nazim’in arkasin birakmadi.

Nazim Hikmet, Fevzi Cakmak’1 eski Prusya militarizminin,
Hitler’in getirdigi yeni fasizmle birlesmis bir temsilcisi olarak
goriiyordu. Onunla arkadaglarinin, Tiirkiye’yi Birinci Diinya Sa-
vasr’nda oldugu gibi bir kez daha Alman emperyalizminin ko-
mutasina vereceklerinden kuskulamyordu.

— Bugiinkii Almanya, Wilhelm Almanya’s1 degil. O bunun
yaninda zemzemle yikanmig sayilirdi. Tiirkiye, bir akilsizlhik ed-
er de, onun egemenligi altina girerse vay halimize. Yiiz binlerce
insanla birlikte hepimizi kitir kitir keserler. Fevzi Cakmak, sa-
kin, dindar goruniisii altinda biiyiik hirslar tagiyan bir askerdir.
Bundan sonra Tiirk sosyalizmi i¢in daha da kara giinler gelecek-
tir. Bir kag yil dnce «Sesler geliyor, giin batisindan sesler. Koy-
nunda giinesin kayboldugu zindan. Aydinlanacak m1?» diye sor-
mustum. Alman sosyalizminden umudumuz vardi. Ne yazik ki
bu umudun iistiine gamali hag ejderhasi isedi.
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Ispanya I¢ Savasi, s6z konusu olunca baktim, Nazim’n iri,
giizel gozleri, iki mavi gozyas: damlasina dondii. Dokunsan ag-
layacakti. Ispanyol kralcilarina, fasist generallerine, papaz siirii-
lerine, Fasli satilik sOmiirge askerlerine, goniilli adi altinda
Cumbhuriyetgilerle déviismek iizere gonderilmis Italyan, Alman
asker giiglerine karg1 umutsuzca garpisan Ispanyol halkinin des-
tanim «Yasamak Hakki» adli romaninda dile getirirken tutukla-
nip o da fasizmin bir kurbani olarak zindana atilmigti. Haber Ga-
zetesi’nde tefrika ettirdigi, tutuklaninca yarida kalan bu roman
iistiine soyle konugtu:

— Franco’nun Cumbhuriyetgilere karsi ¢ektigi ayaklanig bay-
ragy, beni temelimden sarsmusti. Ofkemden tir tir titriyordum.
Bir ¢ok diinya aydininin yaptig: gibi oraya gidip uluslararasi Tu-
gayda bir er olarak ¢arpigsmayi da diisinmedim degil. Ne yazik
ki bu da olacak is degildi. En sonra, sanat¢1 yamim kimildadi.
Fasizme kars1 ¢arpisan Ispanyol halkinin romanini yazmaya ka-
rar verdim. Ispanya’ya iligkin kitaplar, gazeteler bulup karigtir-
dim. Ispanya iistiine simdiye dek edinmis oldugum biitiin bilgi-
mi 6niime serdim. Bir yerde ¢ok garip bir resim gérdiim. Bir ba-
lik¢1 kayig bir ¢ift okiizle kumsala gekiliyordu. Bunu hemen de-
gerlendirdim. Ispanyol I¢ Savasi ¢ok hizli giinlerinde oldugun-
dan roman ¢ok ilgiyle karsilandi.

Bu romandan para alip almadigin1 sorunca giildii:

— Ne parast iistadim, dedi, bir amatér romanci coskunlu-
guyla ise bagladim. Amag, davaya yararli olmak. Haber Gazetesi
sahiplerinin bana verecek paralar1 olmadigini bildigimden onla-
ra bu romanimi bedava vermeyi onerdim, hemen kabul ettiler.
Ne yazik ki bu roman boyle yarim kald: gitti. Ciinkii, ben bunu
giinii giiniine yazarak gazeteye aktariyordum. Tutuklaninca, ro-
manin gerisi daha dogmadan kafamda kaldi. Artik, bir daha da
yazilmaz. Zaten Ispanyol Savagi da bitti. Kim bilir, belki giiniin
birinde Ispanya’nin fasist namussuzlarindan kurtulusu savasini
da yazariz. Boylece kursagimizda kalan istahimizi dindirmig
‘oluruz, mapusanelerde 6liip gitmezsek, elbette.

Bu sirada, ister istemez usuma Nizamettin Nazif gelmisti. O,
Ispanya I¢ Savasi siiresince Cumhuriyetgiler igin ¢ok giizel, cos-
kun yazilar yazmis, bizde biiyiik bir sempati uyandirmisti. Bun-
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dan dolayi, iistada onun sosyalist olup olmadigini, eger boyleyse
bunun derecesini sordum.

Nazim Hikmet, bilge bilge giildii. Cebeci sirtlarinin iistiinde
yiikselen mavilige bir siire daldi, sonra:

— Nizamettin Nazif’in ne oldugunu hi¢ kimse anlayamamis-
tir, dedi. Kendisi benim arkadas ¢evremdendi. Kars: karsiya otu-
rup Ispanyol fagistlerinin halka yaptig1 zuliimden konusurken go-
cuk gibi aglar, gozlerinden sipir sipir yas akardi. Bir giin yine
karsilikli oturmus Ispanyol halkinin yazgisi iizerinde ac1 aci ko-
nusuyorduk. Nizamettin, dalgin, uzaklara bakiyor, bir yandan da
tath tath aghyordu. Hem konuguyor hem de Babidli yokusundan
inip ¢ikanlan seyrediyorduk. Nizamettin’in yash gozleri daha ¢ok
korpe kadinlarla kizlar iizerinde dinleniyordu. Ama, bunlan goz-
yaslar1 arasindan da olsa bir avunus olarak seyretmekten kendini
alamiyordu. Iste, boyle dakikalardan birinde yerinden firlads.

«Aman, Nazimcigim, diye bagird1 benimki gidiyor!»

Ceketini bile yarim yamalak sirtina alarak sokaga firlad.
Yoldan gecgen, bir Ermeni matbaa ustasinin geng, giizel, korpe
kiziydi. Nizamettin’in, ellerinin tersiyle gozyaslarim silerek ki-
zin ardindan kosusu, simdi bile canl bir tablo gibi gozlerimin
oniindedir. i§te, Nizamettin Nazif, biraz da budur.

Ustada, Nizamettin Nazif'in pembe anlamda da olsa bir sos-
yalist olup olmadigini sordum.

— Belki duyguca biraz sosyalisttir. Bagkaca bir sey diye-
mem. Vaktiyle, Milli Kurtulus Savag1 giinlerinde Eskisehir’de
dayisi Arif Orug’la birlikte Yeni Diinya adli iinlii bolsevik gaze-
tesini ¢ikanyorlardi. Ankara’daki Sovyet Elgiliginde fink atiyor-
du, ama yine de bu onun sosyalist ya da komiinist oldugunu is-
patlamaz. O siralarda Mustafa Kemal’in onu Sovyetlere karsi
casus gibi kullandig1 da kulagimiza ¢alinan sdylentilerdendi.

Nazim Hikmet’i Kadrocular iistiine de biraz, desmek iste-
dim.

En giizel giinlerimin iic melun adami var
Biri sensin
birio
biri otekisi.
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diyen yergi siirinin Vala Nurettin, Sevket Siireyya, Vedat Nedim
Tor mii oldugunu sordum. Yedi sekiz yil onlar: siddetle suglayan
sairin diisiinceleri, simdi degismise benziyordu. Hig biri iistiine
hirpalayici bir s6z sdylemedi. Sevket Siireyya’nin Kadro Dergi-
sinde kendisini sosyalist hayalcilikle, Blankistlikle su¢layan, kii-
ciikseyen yazisini hatirlattim.

— Ben, on dokuz yirmi yaslarinda bir ara Blanqui’nin hay-
ram kesilmistim, ama, marksizmle yiiz yiize geldikten, onu dev-
rimin ana felsefesi olarak benimsedikten sonra elbette artik
marksist bir devrimci olup ¢ikmistim. Bana, Milli Kurtulug Sa-
vasi yapan bir iilkede bir marksist devrimci sair oldugumdan do-
lay1 Blankist demek elbette apacik bir iftiradan bagka bir sey de-
gildir. Sevket Siireyya ile arkadaglan soziim ona Kadro’da Milli
Kurtulug Savas1 vermis bir iilkenin ekonomik ideolojisini yap-
maya calisiyorlardi. Hem de kendilerinin birer devrimci olduk-
larim samyorlardi. Oysa yaptiklan is, Tiirkiye’de uygulanmaya
calisilan devlet kapitalizmine yeni, taze terimler aramaktan bas-
ka bir sey degildi. Adliye Bakam1 Mahmut Esat Bozkurt radyoda
Mustafa Kemal’in gézleri 6niinde Marks’in Kapital’ini dver,
Tiirkiye gibi geri kalmig bir iilkenin ancak Marksist metotlarin
uygulanmasiyla kalkinabilecegini bangir bangir bagirarak soy-
lerken, onlar devlet kapitalizminin pash ¢arklan arasinda bosuna
soluk tiiketiyorlard.

Kadrocularin topyekun Milli Emniyet’in elebasilariyla sar-
mas dolag yasadiklar iistiine kulagimiza ¢oktan beri direterek
gelen soylentilere dokundum. Sair bir yiiziime bakt, sonra, ma-
pusanenin duvarlan iizerinden uzaklara dalarak konustu:

— Iri kiyim bir solcunun Ankara’nin garklarn iginde bir go-
rev alabilmesi ancak, Atatiirk’iin, sonra onun elinin altindaki en
onemli kisilerin tezkiyesiyle olabilir. Ankara Hiikiimeti, patri-
yarkal bir aile toplulugudur. Iri kiyim solcular, eskiden beri aile
topluluguna karsi yaramazlik yapan kendi ¢ocuklarn olarak gor-
mek isterler. Degerlerine inandiklar bu kisileri kendi ¢arklarina
takarak caligtirmak, boylece Tiirkiye’de isitilmeye baglayan bu
falsolu sesleri susturup bu degerleri de Tiirk toplumuna kazan-
dirmak isterler. Omegin, vaktiyle kurulan Komiinist Partisi’nin
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Genel Sekreteri olan Vedat Nedim Tér, biitiin tegkilat1 ele vere-
rek isin icinden siynldiktan sonra bir kenara atilip yok edilmedi.
Matbuat Umum Miidiirliigii’ne atandi. Orada uzun yillar yeni
Devlete yararh igler gordii. Onunla birlikte Sevket Siireyya, Is-
mail Hiisrev Tokin, Burhan Belge, Sadri Ertem vb. Kadro Der-
gisinin ¢evresine toplanip marksizmin iistiine ortiileme duman-
lan piiskiirtirken bir yandan da yonetim mekanizmasinda birer
okkalica yer aldilar. Tiirk¢esi, doyuruldular.

Atatiirk’iin, kendisine de bir i§ verilmesi i¢in yaptigi dneri
iistiine bir sey bilip bilmedigini sordum.

— Bdyle bir sey oldugu benim kulagima da ¢alindi, dedi,
benim iiniimiin ayyuka ¢ikmasi, Hiikiimet, Devlet biiyiikleri
izerinde bir yandan hayranhk uyandirirken, 6biir yandan da
kaygi uyandirmaya baslamisti. Sanirim, Atatiirk’iin sofrasinda
giiniin birinde benim iistiime bir konusma agilms. Atatiirk:

«Bu ¢ocugu tatmin edin demis, Matbuat Umum Miidiirliigii-
nii verin ona.»

Karakterimi yakindan bilenler, benim, parayla pulla mevki
ile avlanamayacagimdan so6z etmisler. O zaman s6zde Atatiirk:

«Yahu, diyesiymis, Tiirkiye’de bir tek namuslu adam var, o
da bizden degil.»

Gecen y1l, yerli fagizmin itkisiyle polisin istiime ¢okga diis-
tiigii giinlerde Sevket Siireyya beni Ankara’ya ¢agirdi. Bir dost-
luk ¢agnisidir, dedim, kalktim, gittim. Bana dedi ki:

«Nézim, memleketin havasi sana kars1 agirlasmaktadir. Sen,
bana kalirsa artik, bundan sonra Istanbul’da barinamazsin. Her-
kes senin sirtindan bir hasat yapmaya kalkabilir. Fazigm, biitiin
siyasal diisiinceleri, yonetici kadrolarim etkilemeye baglamistir.
Senin bugiin biitiin Tiirkiye’de goriiniir gériinmez bir y1gin diig-
manin tiiremistir, tiremektedir de. Istanbul’un irili ufakh biitiin
polislerinin gézleri, hep senin iizerindedir. Bir kii¢iik karakol
polisi bile sana posta koyabilir. Durumun ne kerte kotiiye gittigi-
ni bu sana anlatabilir. Iste, bu ufak tefek yoneticilerin, olur ol-
maz diigmanin saldinsindan kurtulabilmen igin Ankara’ya gelip
bizim yamimizda, g6z oniinde yasamahsin artik. Elbette, zama-
nin nezaketini goz Oniine alarak biraz daha temkinli, akilli uslu
yasaman gerekecek. Sunu aklindan ¢ikarma ki bir¢ok kisi, bii-
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tiin yeryiiziinde, 6zellikle Avrupa’da gittikce palazlanan saldir-
gan fagsizmden esinlenerek senin ve arkanda olduklan sanilanla-
rnn postunuzu tuzlamak iizere firsat beklemektedir. Seni Milli
Emniyet’in bagkani1 Sokmensiier’le tanigtirmak istiyorum. Biz,
burada biitiin bildigin arkadaslar, biiyiik bir giivenlik i¢cinde ya-
samaktayiz. Sonra senin sandigin gibi satihik insanlar da degiliz.
Tiirkiye, modem diisiinceler iistiine kurulmus yepyeni bir Dev-
let’tir. Biz de onun modem ideologlariyiz. Sap: silik bir siirii es-
ki yonetici asker-biirokrat kadro iginde saygil bir yerimiz var.
Sen, istersen bu yonetici kadroya hi¢ yaklagma. Otur, memleket
gercekleri iistiine inkilapgi eserler yaz. Bugiinkii Tiirkiye’nin
gercekleri senin gibi daha birgok biiyiik saire, yazara ekmek ye-
dirir. Atatiirk, aslinda sosyalist diisiincelere diisman degildir. Bi-
zi de o yiizden giittiigii insan saflar1 arasina almig, benimsemis-
tir. O, daha ¢ok sosyalist diisiinceyi kendi saflarindan digar tagi-
rarak ihtilalci militanhga dokenlere karsidir. Omegin, Onun yir-
mi yillik devrim arkadagi Mahmut Esat Bozkurt, her giin radyo-
dan, Tiirkiye’nin ancak Maksist yontemle kurtulabilecegini hay-
kinp durusuna hig ses ¢ikarmaz. Ancak, bu yigitlik, Halk Partisi
saflar1 arasinda yapilabilir. Disaridan gazel okumak yasaktir.
Atatiirk, kendi kontrolii altinda olmak kosuluyla her tiirlii yeni
diisiinceye saygilidir. Ne yazik ki onun buyrugundaki biitiin bii-
rokratlarla her aksam sofrasinda yer alan sanatg¢, bilimci taslagi
kigiler, diinyadan habersiz, kara cahile yakin zavalli insanlardir.
Hemen hepsi de marksist diisiincenin yaratici hazinelerinden
uzakta, biiyiik Fransiz burjuva, devrimi ¢ergevesindeki harcia-
lem diisiince kirpintilarinin tutsakhiginda yasamaktadirlar. Biz
burada bir elit marksist topluluguz. Biirokratlarin bizi simdi de
komiinist saymalarina, dis bilemelerine de, yukarilardan aldig-
miz gii¢le pul vermemekteyiz.»

Her neyse bir giin Sevket Siireyya’nin Cankaya’daki evinde
Milli Emniyet’in Bagkan: Sokmensiier’le goriistiikk. Beni iirkiit-
memek icin kirk yillik dost gibi karsiladi. O anda Milli Emni-
yet’in kucagina diistiigiimii anladim. Kendimden tiksindim.

«Nazim, dikkat, dedim, devrimciligin sonu gelmek iizere.
Sen, dirimini degil sanatini, idealini kurtarmak zorundasin. Sen,
Ankara’ya bayag bir hemseri olarak yerlesmek istiyorsan ilk
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agizda Milli Emniyet’in Bagkamyla ahbaphga girismenin ne ge-
regi var? Onunla ahbaplik kurmak, satilik bir les olmaya dogru
atilmig ilk adim degil de nedir?»»

Sokmensiier, gergi eski bir asker, namuslu bir biirokrat gérii-
niisiinde bir gorevliydi, ama, memleketin kosesinde bucaginda
onun buyrugu altinda nice sorumsuz dramlar oynanmaktaydi.
Onunla dostluk kurmak, bir kaplanla dostluk kurmak safliginda
bulunmaktan bagka bir sey degildi, icimdeki altin adalet terazi-
sinde bir daha boydan boya tartildim. Ankara’daki eski, yeni
dostlarimla kargilikhi agik ya da kapal diisiincelerimiz gerektigi
gibi degerlerdi. Onlarin bindigi kefe, kus gibi havalanmisti. Erte-
si giin, kendi tehlikeli, sevimli bolgeme donmeye karar verdim.

“Bacayi Kaldir, Bacay: Indir” hikayesiyle hikayecilik ala-
ninda ¢ok 6nemli bir adim atmis olan Sadri Ertem iistiine isittik-
lerimizin, yani, onun Milli Emniyet’in adami olup olmadiginin
ne kerte bir gercek pay: tasidigim sordum. Nazim Hikmet, dii-
stincelerini toparlamaya ¢alisarak mavi bakislanyla soyle bir kez
daha gokyiiziiniin mavi genisligini taradiktan sonra konustu:

— Sadri Ertem, yetenekli bir adamdir. Saka degil iyi hikaye-
cidir. Boyundan biiyiik seyler bilir. Ben, Istanbul’a déniip de yi-
ne yazarliga basladigim giinden beri diimen suyumda olanlardan
biridir. Daha o zamandan Milli Emniyet’in adami oldugunu sa-
niyorum. Ankara’ya Sevket Siireyya’ya geldigim giinlerde de
Milli Emniyet’e girip ¢iktigim1 gordiim. Bana hi¢ zararinin do-
kundugunu gérmediysem de, onun miitehassis eleman olarak
salt sol diisiinceler, orgiitler iizerinde ¢aligtigini saniyorum. Is-
tanbul’da sol diisiinceli goriiniip, sol diisiincelileri kontrol eden
kimi gazeteci arkadaslar da var, ama, simdilik bu konuyu kapa-
yalim. Sol diisiincenin bulundugu her yerde zamanla satin alinip
onun karsisina gecirilmis bir siirii sol diisiinceli insan da tiiriiyor.
Yarin, memleket yiizeyinde ¢aligmaya bagladigimizda en yakin
sandiginiz kisilerin sonradan birer provokator oldugunu gore-
ceksiniz. Alinyazisi gibi bir sey bu.

Nazim Hikmet, bir ara usuna giiliing bir sey gelmis gibi giil-
dii:

— Anadolu yakasinda bir yerde kiiciik bir matbaada ¢alisi-
yordum, kigkirtilmig birkag¢ delikanli, bodrum katinda bulunan
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matbaamizin penceresine gelip bana laf atiyor, benimle eglen-
meye yelteniyorlardi. Iri gévdemle birkag kez onlara goriiniip
irkiittiiysem de yine bana satagmakta direttiler. En sonra onlan
baska yandan vurmak igin:

«Bana bakin oglum, diye bagirdim, bende yok dyle sey, ca-
niniz istiyorsa Sadri Ertem’e gidin.»

Cocuklar, ondan sonra gercekten de bir daha goriinmediler.

Biz, dinlemekten yorulmamigtiksa da, sair, gezinmekten yo-
rulmugtu.

Iceri girdik. Onun istegi iistiine birer gogol-mogol yapip ig-
tik. Bu sirada Omer Deniz, hepimizin yiiziinii ayr1 ayr inceliyor,
Niazim Hikmet’in kendi iistiine bize neler sdyledigini anlamaya
calisiyordu. Biz de ona eskisinden daha iyi davranarak, kendisi
icin olumsuz seyler diisiinmemekte oldugumuzu anlatmak iste-
dik. Bunu anlayan zeki ¢ocuk, Nazim’in dev varhg karsisinda
ezilmemek i¢in bu iyi davraniglarimiza dayanarak kendini koru-
maya c¢alistyordu. Bu sirada konugsmaktan, gezinmekten yorul-
mus olan sair, yatagina uzanarak bir sekerleme kestirmeye bas-
ladi. Uyumas i¢in konugmalarimizi kestik. Cabucak uyudu.

O ne? Biraz sonra gozlerini agarak kimildamaya, yerinden
kalkmak i¢in ¢abalamaya basladi. Gézlerini agip kapiyor, agzini
da ag1p kapayarak imdat istiyor gibiydi, sagirmigtik.

Omer Deniz, hemen yerinden firlayarak onun yanina kostu.
Bize donerek:

— Korkulu riiya goriiyor, dedi.

Sonra, Nazim Hikmet’in bagini, gévdesinin iist yanini tutup
yataktan kaldirdi. Biraz silkeledi. Nazim’in mavi gozleri dogal
bakigiyla agilip saskinca bize bakti. Cok iizgiin bir hali vardi.
Kim bilir ne korkung bir karadiis gérmiistii. Uzun, diismanca is-
lenimlerle siiriip giden bir mapusane yasami, demek ki onda bii-
yiik bunalimli karadiislerle dolu tedirginlikler yaratmgtu.

Su sirada bu kara diisii yaratanlarin elinde oyuncak gibiydi.
Surasina burasina, goziine, kulagina, duvara yaslanisina, ay is1-
gina iseyisine bakip ona her babayigitin dayanamayacag) ceza-
lar kesip duracaklardi.

*

Karsilikli oturup konustugumuzda Nazim’a bir¢ok soru so-
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rup yasaminin bilmedigimiz bir¢ok yanlar iistiine bilgi edini-
yorduk. Sorular1 daha ¢ok ben yoneltiyordum.

Bir giin, Rusen Zeki, Nazim’a:

— Nazim, senin Bursa Mapusanesi’'nden Piraye’ye yazdigin
giizel bir siirin vardir. Sunu bir de senin sesinden dinleyemez
miyiz? diye sordu.

Nazim Hikmet, hi¢ nazlanmadi. Bagdas kurdugu yataginda
kendini biraz arkaya vererek gogsiinii ¢ikardi, kalin, tath, davudi
sesiyle okumaya basladt:

Karrimmm benim
Gozleri baldan tatli arrrimmm benim.

Bdylece vurgular biraz abartarak siiri okuyup bitirdi. Sonra,
icinde tiirlii esyasiyla siirlerinin, yazilarinin karmakarigik bulun-
dugu ak dagarcigini karistinp bir defter ¢ikardi:

— Durun hele sirasi gelmigken size birka¢ da Askeri Mapu-
sanede yazdigim siirlerimi okuyayim, dedi.

Usumdan hi¢ ¢ikmayacak olan su dokunakli zindan siirini
ilk olarak okudu:

Bugiin pazar
Beni bugiin ilk defa giinege ¢ikardilar vb.

Sonra, usuna gelmis gibi bana iinledi:

— Senin de mapusane iiriinlerin olacak, dedi, ver de bir goz-
den gecireyim.

Yiizelliliklerle birlikte bizim de affa ugradigimiz haberi iize-
rine biitiin yazdiklarimi kiigiik bavuluma istiflemistim. Bizim af
suya diistiikten sonra da bunu hi¢ agmamus, sagkin bir bekleyis
donemine girmigtim. Yazmis oldugum romanlari, siirleri, oyun-
lar1 6yle giizel istiflemistim ki bunlarin nasil olup da boyle gii-
zelce istiflendiginin hikayesini bilmeyen Nazim, ben ¢antayi ag-
t1igimda bir sairin bu kerte «intizamperver» olusuna sastigini su
sOzleriyle anlatti:

— Ustadim, (Bu onun, eskidenberi iistad sozciigiinii soysuz-
lagtirip hige indirmek ugruna harcadig: ¢abalardandir. Ne var ki,
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zamanla sevdigi kisilere de boyle linlemek aligkanhgim edindi.
Bana 1930 yilinda Istanbul’dan gonderdigi agik kartta da boyle
iinlemisti.) sen ¢ok mu intizam seversin, yani, bien-rangé demek
istiyorum?

Bu soze yalmizca giilerek yanit verdim. Sundan ki hemen her
sanat¢1 biraz da Nazim’in ak mapusane dagarcigimin igindeki
diizgiinliige benzer kaotik bir diinyanin yolcusuydu. Nazim, ya-
zilmig romanlarimy, siirlerimi, oyunlarimi aldi. Belki de bagkaca
okunacak bir sey bulunmadigindan giinlerce sirtiistii yatagina
uzanarak okudu. Bu arada bana kimi sorular sordu. Kimi sanat
uyarilarinda bulundu:

— Ustadim, dedi, ben mapusanede yazdigim siirleri hig be-
genmem. Ransiz cansiz, ciliz oluyorlar. Ben siirlerimi digarida,
sokakta, caddede yiiriirken diisiiniip yazmaya aligmigim. Siirle-
rimden adimlarimin sesi gelmelidir. Burada yazdiklarimda bu
ritm yok. Senin siirlerinde de bdyle bir kansizlik géze garpiyor.
Resimli Ay’da ¢alisirken bana gonderdigin siirlerle Deniz Feneri
adh siir kitabinda, Adsiz kitapta yayimladigin siirler daha giir-
biizdii. Sana sunu da sOyleyeyim ki siirinin ¢ok saglam- parlak,
renkli bir kumasi var. Zamanla bundan ¢ok iyi siirler ¢ikaracag-
n1 umuyorum. Bu herkese vergi bir «talent» degildir. Romanla-
rin daha gergekgi bir gii¢ tasiyor. Ne yazik ki hepsinden ancak
birka¢ sayfa okuyabildim. Camim ¢ok sikiliyor. Biraz dil ¢ahs-
mak istiyorum. Belki bununla biraz kendimi avutabilirim.

Ona bir Ingilizce sézliikle birkag Ingilizce gramer, ders kita-
b1, Benard Shaw’un Joan of Arc adli oyununu verdim. Ingilizce
ogrenmeye kararliydi. Fransizca, Almanca, Rusga biliyordu.

Bizim yazilanmizi kangtiran Nazim:

— Simdi ben de size kendi romamimi okuyayim, bakalim,
nasil bulacaksimz? Bu roman Ayvalik, Canakkale Bolgesi'nde
gecer. Tiirk-Rum kacgakg¢ilannin, zengin zeytinliklerin hikayesi-
dir. Birkag biiyiik cilt tutacak.

Boyle soyleyerek biitiin maddi, manevi malinin, miilkiiniin
tasiyicisi olan ak bezden dagarcigina elini daldirdi. Oradan uzun
eseri cedit kagitlarindan bir tomar ¢ikardi. Bunlar, iri, diizgiin,
Arapga harflerle doldurulmustu. Bunlan dizlerinin iizerine bi-
rakmadan 6nce bir siire soyle bir gézden gecirdi. Sonra, bize ba-
karak sunlar s6yledi:
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— Ben, bunlar size okuyacagim ama, bitirdikten sonra kri-
tiklerinizi bekleyecegim. Bunu otokritik olarak kabul edecegim.
Ben, eskiden beri siirlerimi giivendigim kisilere, ese dosta okur,
onlarin igten tenkitlerini beklerim. Siz de hi¢ ¢ekinmeden dii-
siincelerinizi sdylemelisiniz. Devrimci gergekgi sanat ancak
boylece gelisebilir. Birbirimizin eksiklerini ¢ekinmeden sodyle-
meliyiz. Beni iistat saydiginiz icin her yazdigima iyidir, giizeldir
damgasim vurup beni bosuna pohpohlamaktan ¢ekinmelisiniz.
Otokritik, bizim sanat ortaminn, bizim ¢igek bahgemizin suyu,
giibresidir. Bizim otokritikte diigmanlik, kiskanghik yoktur, salt
imrenme vardir, dvgii vardir. Gergekten giizel bir sanat yapitinin
oviilmesi de bir insancil sanat 6devidir. Sakin ha bununla size
eserimi 6viin demek istemiyorum. Simdi, dinleyip bana sert ten-
kitlerinizi sdylemenizi bekleyerek okumaya bagliyorum.

Kalin, tatl, davudi sesiyle uzun bir siir okuyormus gibi oku-
maya bagladi. Uslubu camdan, kristalden bir saraya benziyordu.
Tasvir ettigi roman kisileri, bunun iginde 1g1ktan yiizleri, giynek-
leriyle dolasiyor, ya da yine rsiklandirilmig heykeller gibi 6liim-
siizliige kars: dikiliyorlardi, Denizin aydinhk kumlan istiinde,
sekiz on metre derinlikte yatan bir kagakg¢inin dliisiini anlatir-
ken, bunu cam bir tabuta uzatilmig bir 6liiye benzetiyordu. In-
san, bir yol, bir imge 15181yla aydinlatilmig Oliiyii artik bir daha
kafasindan ¢ikarmamak iizere 6liimsiiz bir resim gibi aliyordu.
Ancak, Nazim’in davudi giiglii sesi, romanin zengin, renkli, siis-
li imgeleri beni yormaya baslamigti. Romanin tasvirlerindeki
bol siir 6geleri, okuyus uzadik¢a yorucu bir hal aliyordu. Ger-
cekgi bir romanin iislubundan ¢ok, kisileri zengin olmaliyds. Us-
lap elden geldigince sade, gosterigsiz olmaliydi. Romanin kisile-
riyle, onlarin psikolojik hazinelerine ulagabilmek, onlarn serii-
venine varmak, elden geldigince ¢abuk varmak temel sorundu.
Yorucu bir iislup, imge zenginligi bunu engelleyen baslica etken
oluyordu. Nazim Hikmet, bir saat siiren okuyusunu bitirdikten
sonra arkaya yaslanip genis bir soluk alarak mavi gozlerini goz-
lerimizde gezdirdi. Simdi, elestirilerimizi bekliyordu:

— Haydi, ¢ocuklar, kritiklerinizi bekliyorum, dedi, elden
geldigince insafsiz davranmamizi istiyorum. Beni pohpohlama-
ya, bana hog goriinmeye kalkismayin. Bir sanat¢i ne kerte biiyiik
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olursa olsun yanilabilir. Iyi niyetle yapilmis bir tenkit, gogu za-
man en biiyiik sanatgilara bile yol gosterebilir. Fildisi kulesinde
oturup kendini sair saymak, dahi saymak her zaman kolaydir.
Asil gii¢ olan, halkin annacina gegip, hem sanatini, dediklerini
begendirmek, hem de gercekten iyi sanat¢i olabilmektir. Halk,
sanat¢inin yapiti i¢in en kesin mihenk tagidir. Sanatimizi bir kez
bu mihenk tasina vurmak zorundayiz. Oradan ¢ikan sese kulak
vermeliyiz. En cahil sandigimiz halk katlari bile giizel sanat ya-
pitindan anlar. Fildisi kule sairleriyle sanatgilarinin bu konudaki
karamsarliklarina aldirig etmeyin. En giizel kritigi, ne benim
vaktiyle resmi miinekkitligimi yapmis olan Nurullah Atag, ne de
Boileau vb. yapabilir. En korkun¢ miinekkit halktir. Don Ki-
sot’u, Hugo’nun Sefiller’ini, Shkespeare’in biitiin tiyatrolarini,
Yunus Emre’yi, Monte Kristo’yu, Rafael’i, Leonardo Da Vin-
¢i’yi filan hep ayakta tutan halkin 6liimsiiz yargisidir bence. Gii-
zel yapittan halkin anlamadigim1 soylemek diipediiz yalandir, if-
tiradir. Neyse bu konferansi keserek sizin tenkitlerinizi dinleme-
ye baglayalim.

Nézim, bunlan sdyleyerek bir kez daha arkaya yasland, ag-
zimizdan ¢ikacaklari dinlemeye hazirland.. Tiirkge Edebiyat Og-
retmeni Rusen Zeki, romani ¢ok renkli, basarili buldu. Obiir ar-
kadagslar da ¢ok begendiklerini sdylediler. Ben de yukarida agik-
ladigim diisiincelerimi belirttim. Dikkatle dinledi. Sonra, Mu-
zaffer’i kargisina alarak, dagarcigindan ¢ikardig: pastel boyalari-
la bir resim defterine onun portresini ¢izmeye bagladi. Ondan
sonra sirastyla Hoca’nin, Eyiip’iin, benim de portrelerimizi yap-
may1 denedi. Ne var ki, benim portremde basar: saglayamayarak
yarida birakti.

Benim resmimin iistesinden gelemeyen sair, birden bire an-
nesini anarak:

— Bana hemen biitiin yeteneklerim annemden ge¢mis gibi-
dir, dedi. Annem, Istanbul’da barinan insan kalabaliklar1 arasin-
da bayag aydin bir insandir. Iyi de ressamdir. Ondan gérerek
zamanla ben de resim yapmaya bagladim. Ne var ki, benimki hi¢
bir vakit bir 6zentiden ileri gecmedi. Annemse sergiler agacak
kadar bu isin erbabidir. Ne yazik ki hepsini bir kez daha arkada
biraktik. Hani ne derler:
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Harap olas: hanede evladiiiyal var.

Bir idealist i¢in en dayanilmaz aci, ¢oluk ¢ocuktan ayrilma
acisidir. Karunla ¢ocugum arkada kalmasaydi ben burada bu
agir mahk@imluk zincirlerime bakmadan bir kus gibi hafif, tasa-
siz olabilirdim. Karim Piraye, ¢ok iyi bir kadindir. Benim ¢ok
kahirh giinlerime kahramanca diyebilecegim bir bilingli sabirla
katlanmasim1 bilmigtir. En ¢ok simdi, on iki yasinda bulunan be-
nim Memet’e (Memet Fuat) aciyorum, ¢ok 6zliiyorum onu. Ba-
na hep «Nazim» derdi. Cok hosuma giderdi bu. Giindiizleri mat-
baalarda musahhihlik, geceleri kitaplarima ¢alisma, ondan sonra
gozlerim uykusuzluktan sismis olarak dogru Ipek Film stiidyola-
rina. Orada birgok filmi keser biger, ipek filmcilere para getirici
filmler hazirladim.

Rusen Zeki:

— Ne kadar alirdin Ipek Film’den, Nazim? diye sordu.

— Yiiz lira.

Rusen Zeki sagirmisti:

— Cok az, dedi.

— Cogunu nerede bulacaksin? Hem heriflerin diizenini yik-
maya ¢alisiyoruz. Hem de bize ekmek parasi veriyorlar. Ben, bu
paray1 hi¢ de azimsamadim. Yagsam kosullarimiz ¢ok dardi. Ayri-
ca evlerinde oturdugumuz miilk sahipleri de bizi patlayacak bir
bomba gibi gordiigiinden sik sik kapi disar1 edilmek tehlikesiyle
de karsilasiyorduk. Size garip, hos bir hikaye anlatayim. Bir giin
kendimize gore algakgoniilliice bir ev ararken gazetede bir ilan
gordiik. Bu Anadolu’yu demir aglarla 6rmeye ¢alisan ¢ok zen-
gin miiteahhitlerden (Uzun yillar sonra Milli Kalkinma Parti-
si’nin kurucusu, Bagkani1) Nuri Demirag’in apartmaninda bir
¢ekme katin ildmydi. Giindiiziin matbaada pek ¢ok tashih isim
oldugundan ancak aksama dogru bagimda iinlii yagh kasketim,
tistimde kirlice is elbisemle Nuri Demirag’in yazihanesine ug-
radim. Nuri Demirag, sdyle bir yiiziime bakarak oturmaim soy-
ledi. Bir kiraci olarak gozii tutmamugti beni anlagilan. Soguk, si-
cak sular1 bulunan, kaloriferli apartmanini bir is¢inin tutamaya-
cagini kestirdiginden benim igimi giiciimii sordu. Musahhihlik
yaptigimi soyledim. Adamcagiz gii¢ durumda kalmisti. Beni
dogrudan dogruya red de edemiyordu.
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«Senin musahhih maagin bu evin kirasin1 6demeye yeter
mi?» diye sordu.

«Bilmem, dedim, pek ¢ok istemezseniz belki yetirmeye cali-
SINZ.»

Demirag, bir yandan kiligima kiyafetime, bir yandan da diiz-
giin konusmama, aydin kisilere 6zgii yiiz ¢izgilerime bakiyor,
tereddiitler geciriyordu. Nereden usuna geldiyse birden bire adi-
m sordu.

«Néazim Hikmet» dedim.

Sen misin bunu s6yleyen? Koca Demirag, birden bire yerin-
den firlayarak iistiime atildi.

«Vay, sen ha? Nazim Hikmet ha? Neden deminden beri soy-
lemezsin de beni tereddiitler i¢inde birakirsin? Baksana su rafla-
ra, eksiksiz biitiin kitaplarin orada. Ben, senin Tiirkiye’de en iyi
okuyucularindan, takdirkarlarindan biriyim» diyerek durmadan
elimi sikiyor, sicak bir dostlukla salliyordu.

«Istedigin ev olsun, Nazimcigim, dedi o daireyi bu andan
baslayarak sana tahsis ediyorum. Para pul istemem. Verirsen da-
rilinm. Istedigince otur. Sicak suyu da vardir.»

«Nuri Bey, dedim, size ¢ok tesekkiir ederim, ama, daireniz-
de bedava oturamam. Size elimden geldigince bir 6demede bu-
lunmak isterim. Sizin iyi yiirekliliginizi, dost duygularimzi s6-
miirmek aklimin kdsesinden gegmez.»

«Canim, dedi, kabul, biitiin sartlarin1 kabul ediyorum. Elin
daralinca kira vermezsin, bollasinca da sembolik bir seyler ve-
rirsin olur biter. Boylece benim dostluk duygularimi da incitme-
mis olursunuz.»

Nuri Demirag’a tesekkiir ederek hemen o giin piliy1 pirtiy1,
¢ocuklari apartimanin en iist katindaki sicacik, kaloriferli kata
tasidim. Hemen o gece ¢oluk cocuk orji yaparcasina giizel birer
banyo aldik. Ellerimdeki, yiiziimdeki matbaa miirekkebi karala-
rini1 bir giizel ¢ikardim. Artik, haftada birkag kez sicak sulara go-
miiliiyor, Nuri Demirag’in sayesinde keyif catiyorduk. Ne var
ki, aybaslan da yildinm hiziyla geliyor, biitiin agzimizin tadim
kaginyordu. Ilk aylig1 verdikten sonra ev sahibine bundan baska
bir kurus olsun 6deyememistik. Para iglerimiz birden bire kotii-
lesmigti. Nuri Bey’in biitiin insanca davranis1 bile benim iiziin-
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tiimii azaltamiyordu. Evet, o bizden hig kira istemiyorsa da ben
biitiin kiralar1 toplu da olsa ona ddemeye kararliydim. Bes ay is-
lerimiz iist iiste kotii gitti, adama ilk verdigimizden baska bir sey
o6deyemedigimizden minnet yiikii belimi biiktiik¢e biiktii. Bu
yiikiin altinda iki biikliim yasamaktansa ¢ikip bir kuliibede otur-
may1 yeg buluyordum. Banyonun sicak sular1 govdeme agili ah-
tapot kollar1 gibi sariliyordu sanki. Bol sicak suda yikanan sakiz
gibi ak, mis kokulu ¢amagirlarimiz bile benim burnuma pis ko-
kulu otlar gibi kokuyordu. Iyi yiirekli bir kapitalistin yardimiyla
gecinmenin, ates gibi yakan ¢ikmaz ¢emberi i¢inde duyuyordum
kendimi. Ama, ¢ocuklar hognuttu. Karim Piraye ile Memet, si-
cak sularin, kalorifer sicakliginin nimetlerinden doyasiya yarar-
laniyor, gerisini sormuyorlardi. Neyse ki, en sonra bir isten eli-
me epeyce para gecti. Adamin bes ayligini birden 6dedim. Gergi
bunlar1 almak istemedi ama, hemen evi bosaltacagimi soyleye-
rek kiralari zorla eline tutusturdum.

Nazim, burada daldi. Iri mavi gozleri bir siire benim geceleri
kalkip ezdigim duvardaki tahtakurusu lekeleri iizerinde dinlendi.
Sonra, sar1 kivircik saglarini bir siire karigtirdi, ensesini kagidi.
Kafasinin su sirada Istanbul’da ¢oluk gocugunun yaninda oldu-
gunu anliyorduk.

Gozlerinde aym iizgiin dalginlikla konugsmasini goyle siir-
diirdii:

— Bir devrimcinin en zayif yani ¢oluk ¢ocuk sahibi olmasi-
dir. Ister, istemez vakitli vakitsiz insanin akh hep evdedir. Bin
bir tiirlii olasilik, insanin kafasini agili irmaklariyla tirmalar du-
rur. En ¢ok Memet’e aciyorum demin dedigim gibi. On iki ya-
sinda, tam gelisme ¢aginda, tombul bir ¢ocuk. Onu iyi, degerli
bir insan olarak yetistirmek i¢in bilseniz ne biiyiik bir istek du-
yuyordum. Ger¢i Memet benim 6z evladim degil ama, bu benim
icin hi¢ de 6nemli degil. Benim ona alismam, evladim olarak
sevmem yeter. Topluma cins yarig atlari, aygirlar, tohumluklar
yetistirecek degiliz ya. Kafa kdgidi, secere halisiddem bir soylu
kokenden olmak bana vizgelir.

Nazim Hikmet’e bir giin:
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— Su deniz kiz1 Eftalya ve Mustafa Kemal hikayesinin ash
astar1 var mi1? diye sordum.

Giildii:

— Halk, her zaman efsaneler yaratmaktan hoglanir, dedi,
gerci, Atatiirk’le aramizda boyle bir olay gectiyse de denildigi
gibi degil. Benim bacaklarimdaki siyatik agrilarinin en ¢ok azit-
t1g1 giinlerdeydi. Eg dost Yalova Kaplicalar’ni salik verdi. Co-
cuklarin rizkindan keserek, kalktim oraya gittim. Banyolarda
epeyce ferahlaticr bir gii¢ vardi. Bir giin banyodan ¢ikmus, diga-
rida agaglar altinda oturuyordum. Baktim, biraz sonra Atatiirk,
yaraniyla gelerek bes an adim 6temde bir masaya oturdu. Ben,
onlar1 gormezlikten geldim. Ne benim rahatim kag¢sin, dedim, ne
onlarin. Bacaklarimi giinege uzatmus, bir yandan dinleniyorsam,
da bir yandan da kafam onlarla ugrasiyordu. Onlarin da benimle
ugrasmakta olduklarini biraz sonra anladim. Yaverlerden biri ya-
nima gelerek:

— Nazim Bey, dedi, Paga Hazretleri sizi masasina ¢agiriyor-
lar.

Yerimden kumldamaksizm adamin yiiziine baktim. Simgek
gibi sunu diisiindiim: Beni Atatiirk’iin masasinda goriirlerse ¢ev-
remde uzun yillardir dogan devrimci efsane birden bire duman
olup gidecekti. Boyle diisiinerek yavere:

— Kardesim, dedim, Paga Hazretlerinin masasina ¢agrilmak
benim igin biiyiik bir sereftir, ne yazik ki bacaklarimdaki siyatik,
oyle sikistirmaya basladi ki suradan suraya inlemeden gideme-
yecek duruma geldim. Soyle, beni af buyursun.

Yaver, sozlerimi ona iletti. Atatiirk’iin ondan sonra orada bu-
lundugu siirece mavi gozleriyle beni sik sik bombardiman ettigi-
ni gozlerimin ucuyla gordiiysem de renk vermedim.

Bir zaman sonra Istanbul’da yaratilan efsaneyi ben de kendi
kulagimla isiterek sastim: S6zde, Yaver beni Pasa’nin masasina
cagirdiginda ona sdyle demistim.

«Arkadas, yanlis kapi ¢aldimz. Ben, Denizkizi Eftalya degi-
lim. Siz, gidin, onu ¢agirin.»

Giildii:

«Ben, aklimi peynir ekmekle mi yedim ki Milli Kurtulus Sa-
vasimizin en biiyiik kahramanina béyle asagilayici bir s6z soyle-
yeyim» diyerek sozlerini bitirdi.
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Bizim ¢ikma giinlerimiz, Nazim’insa daha ¢ok bataga sapla-
nacag giinler gittikge yaklagiyordu. Nazim Hikmet, Istanbul’da
kendi iistiine bir¢ok karanlik seylerin dondiigiinii iyice sezmigti.
Kendisini 6liime dek gotiirecek bir komplonun ¢elik aglar igine
diistiigiinii pek iyi anliyordu. Bu yiizden biz feraha yaklastikg¢a,
o katran gibi bir karadiisler batakliginda gece giindiiz ¢irpinip
duruyordu. Geceleri pek az uyuyor, hep kitap okuyarak kendini
avutmaya, karadiisler iilkesinden boylece biraz olsun uzak bu-
lunmaya ¢alisiyordu.

Iste, bu giinlerden bir giin Basgardiyan ansizin ¢ikageldi:

— Nazim Bey, ¢abuk hazirlanin, Istanbul’a gideceksiniz,
dedi.

O, hig bir sey sormnadi, bir kez kiigiik su dokmeye gidip gel-
dikten sonra hemen mapusane partallarini sirtindan ¢ikarip ak
dagarcigina tikti. Bana:

— Sende bagka isine yaramayacak, Ingilizce kitaplar filan
varsa ver de hi¢ olmazsa gittigim yerde kendimi avutayim. An-
lagilan bizim ¢ilemiz dolmams, dedi. Ustadim, Istanbul’da Ke-
mal Tahir’le bulugur, ¢ahsirsiniz. Ilk 6nce kendinizi kolay dig
gecirilmez, yikilmaz birer sanatg1 olarak yetistirmeye ¢aligin.
Benim bu adamlarin elinden kurtulmam, anlagilan, mahgere kal-
di. Su Harbiyeli ¢ocuklar arasinda da benim, Alphonse Dau-
der’nin Le Petit Chose dedigi bizde de Kiigiik Efendi adiyla
cevrilmis olan romandan esinlenerek Kiiciik Efendi dedigim
ufak tefek bir cocuk var. Giizel siirler yazabilecek gibime geli-
yor. Onu daha &nce hapisten kitaya yolladiklarim biliyorsunuz.
Belki giiniin birinde o da sizin kiigiik kervana katilabilir. Ad1
Abdulkadir’dir.

Nazim Hikmet’in siirlerinin, kitaplarinin, eski camagirlariyla
giyneklerinin tikildig torbaya biraz da yol azig1 olarak bir seyler
tiktik. Kogusun ufak har¢hgindan cebine biraz da bir seyler koy-
duk. Biraz sonra, gardiyan Cafer gelip ona seslendi. Nazim,
gozlerinden ¢akmak ¢akmak bir aci firtinasi gegerken hepimizi
birer birer bagrina basti. Sonra gardiyanin yam basinda ak da-
garcigini sirtina atarak hizh adimlarla Miidiiriyete dogru inmeye
basladi. Tiiylii fotr sapkasi, dalgaly, san saglarinin isyanci yi1gini
iistinde ufacik duruyordu.
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Omer Deniz, bu sirada, onun kenarlar1 kesik sapkasini gos-
tererek:

— Birazdan bu giizel sapkanin neden bu duruma geldiginin
hikayesini anlatacagim size, diyerek aci aci giilimsedi.

Hepimizi kucaklayarak ayrilan Nazim Hikmet, bir tek en
kiigiigiimiiz olan Omer Deniz’le helallesmemisti.

(Nazim, bu gidisinde Istanbul’da Yavuz Zirhlisi’na hapsedi-
lecek, orada Kemal Tahir’le, onun kardesleriyle birlikte ¢ok agir
bagka cezalara garptirilacakti. Biitiin cezasi bdylece yirmi sekiz
yila ¢ikacakti.)

Nazim Hikmet gittikten sonra, Omer onun kesik kenarh sap-
kasinin hikayesini bize soyle anlatti:

— Nazim, burada on dort yili yiyip de, arkasinin da gelece-
gini sezince kagmaya karar verdi. Fevzi, Cakmak, onun i¢in ¢ok
kotii diigiiniiyordu. Nazim bunu da biliyordu. Bu agir cezalarin
katmerlene katmerlene gelisini dnemsemiyor da, bir punduna
getirip kendisini kursuna dizdirebileceklerinden kuskulaniyordu.
Bu yiizden go6zleri kararan Nazim, kagmaya karar vermigti. Be-
nim bu kagma hazirhgindan haberim yoktu. I olup bittikten
sonra ogrendim. Onun ¢evresinde iki kugkulu kisi doniip duru-
yordu. Bunlar, Suriye’deki istihbarat orgiitlerimizde ¢alisan iki
kardesti. Esmer, sivri, antipatik suratlari, hi¢ de giivenlik uyan-
dirmayan ¢akir gozleri vardi. Bu ¢akir gozler, bu esmer suratlara
sanki sonradan igreti olarak takilmis baykus gozleri gibiydi.
Bunlarin bu Asker Hapisanesi’'nde ne isi var diyeceksiniz? He-
rif¢ciogullar1 Suriye’de hem bizim, hem de Fransizlarin hesabina,
Tiirkgesi iki yonlii ¢aligmig, vatana ihanet etmigler, sonra yakayi
ele verip bizim bulundugumuz mapusaneye atilmiglardi. Onlara
da herhalde agir cezalar kesilip bigilmisti, pek iyi bilmiyorum.
Ne var ki, her ikisi de son giinlerde yapisik kardesler gibi Na-
zim’dan ayrilmaz olmuslardi. Ne olup bittigini olayin sonuna
dek bir tiirlii anlayamadik. Ben, bu hikayeyi kendim de i¢indey-
misim gibi anlatayim da 6yle dinleyin:

Bu iki casus kardes, Nazim’in ¢evresine bosuna yanagma-
mislardi. Onlar, onu &ldiirtmek isteyen Milli Emniyet’in emrin-
deydiler. Maresal Fevzi Cakmak, Nazim’1 6ldiirmek kararini ver-
mis bulunuyordu. Iki kardes, ¢cabucak, Nazim’in kafasina girmis-
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ler, hep birlikte s6ziim ona kagmaya, Suriye’ye gitmeye karar
vermislerdi. Bir gece, ii¢ii birlikte kagacak, birbirlerinden ayrila-
caklar, ilk giinlerde hepsi bir yanda saklanip izlerini yitirecek,
ondan sonra gidecekleri yere gideceklerdi. Suriye’de sol akimlar
epeyce civcivlendiginden Nazim, oraya kacacakti. Nazim, bir ak-
sam giizelim tiiyli fotr sapkasimin kenarlarim ¢epegevre keserek
onu bir koylii sapkasina benzetti. Yeni giyneklerini torbaya dol-
durarak, iizerinde ¢ok giiliing duran kisacik kollu ceketiyle kisa
pacal pantalonunu giyip sapkayr da basina gegirdikten sonra,
ceplerini kantinden aldig bir kilo kesme sekerle doldurdu. Hapi-
saneden ¢ikar ¢ikmaz daglara vuracagindan bol enerjiyi gereksi-
yordu. Bunu da sekerle saglayacakti. Cetin dag yolculugundan
sonra ilk konaklayacag yer, Keskin kasabasindaki Ulusal Kurtu-
lus Savagi’nda adi gegen iinlii Riza Bey’in konagiydi. O, Musta-
fa Kemal’e muhalefetinden dolay: vaktiyle asildiysa da onun og-
lu Yusuf Silsiipiir, simdi oradaydi. Ndzim’in da geng¢ arkadagla-
rindandi. Nazim, o giin aksama dek gdstermek istemedigi sonsuz
bir heyecan iginde avluda san biyiklarim burarak volta vurdu
durdu. Cezaevinin al¢acik duvarlarim bekleyen birkag nobet¢inin
elinden, goziinden kurtulmak her zaman elde birdi. Arkada bos
tarlalar, bahgeler uzuyordu. Iki casus kardesle Nazim Hikmet,
son olarak avluda fiskos ettikten sonra, s6ziim ona, kuskuyu ¢ek-
memek iizere birbirlerinden temelli ayrildilar.

Ne var ki aksam karanlig1 basarken birden bire mapusanenin
cevresini bir bolik askerin sardigimi gordiik. Demek ki kagig
plan1 Komutanhga haber verilmisti. Iste, bu bir boliik askerin
mapusanenin gevresini sarigl, Nazim’in 6ldiiriilmesini onledi.

Bunun hikéyesi de sdyle: Maresal Fevzi Cakmak, Nazim
Hikmet’i 6ldiirtmeye karar verir ama, onu géz oniinde hukuk
manevralariyla filan 6ldiirtmekten de ¢ekinerek, Milli Emni-
yet’in araciligiyla 6ldiirtmeyi daha uygun bulur. Cakir gozlii kuz-
gun kardesleri bu isi kotarmakla gorevlendirirler. Bu isi «kagar-
ken vurulmugtur» bigiminde Nazi yontemiyle becermeye karar
verirler. Eger o gece Nazim Hikmet, yolunu bulup (Yolunu bula-
caku, ¢iinkii o kagarken nobetgiler bulunduklan yerden alinacak,
onii bog birakilacakti) kagsaydi, Ankara’nin digina ¢iktiginda ar-
kasindan kovalayanlarca daglarda vurulacakti. Ne var ki Mare-
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sal’ in bu oldiirtme plani, hemen o giin bilenlerden biri araciligiy-
la Siikrii Kaya’ya bildirilmis. igisleri Bakam Siikrii Kaya da he-
men durumu Atatiirk’e bildirmigti. Atatiirk’iin verdigi emirle de
korkung cinayet dnlenmisti. Nazim Hikmet’in bu komplodan hi¢
haberi olmamuis, kagisim engelleyen talihsizligi o kendisiyle mu-
kadderat birligi ettigi kisilerin pustluguna vermisti.

Omer Deniz’in bu «ifsaati» bizi pek gok heyecanlandirdi.

Harbiye olayindan sonra bizim Yiizelliliklerle birlikte affe-
dilmemiz suya diigiince yine birden bire gelmis bir ilkyaza ben-
zeyen ¢icekli ozgiirlik duygulanm i¢imizin zindamna hapsede-
rek avutucu ¢alismalarimiza dondiik.

«Kaldirim Miihendisi» adli romamimu yaziyor, koridorda sa-
atlerce volta vurarak sanatin sarp ¢icek bahgelerine tirmanma
eksersizleri yapiyordum. Artik, biitiin diinyayla ilgisini kesmig
olan Eyiip, ara sira ininden ¢ikarak benim arkama takihiyor, beni
de karanlik diinyasimin katranina boguyordu. En yakin arkadas-
larindan kuskulanma isi, artik en yiiksek dorugundaydi. Nazim
Hikmet’in zavalli gencecik Omer Deniz iistiine soyledigi kusku-
landiric1 sozler, Eyiip’iin kafasinda korkung¢ yankilar yapmigti.
Adimlarin1 benim adimlarima uyduruyor:

— Bak, Musa, diyordu, Omer Deniz Nazim’in basini yakti,
benim bagimi da yakacak. Yedigim ekmek gibi biliyorum ki be-
ni gozetlesin diye verdiler bizim kogusa onu. Sen, beni ¢ok ya-
kindan bilirsin, Musa, ben nasil Bulgar casusu olurum? Ben ki
casuslugun yerlisinden bile tiksinirim. Kald: ki yabanci uluslara
casusluk yapacagim. Ama, sen gel bunu Omer’e sor. Gece giin-
diiz benim davraniglarimi kontrol ederek rapor yaziyor. Bu kor-
kung raporlar, yarin hapisaneden ¢iktiktan sonra bir ejderha ke-
silip arkama diisecek. Sen olsun kurtar beni bu arkadasin elin-
den. Yalvar ona, acisin bana, biraksin artik bu polisligi.

— Peki, korkma sen. Ben, onun raporlarini hep ise yaramaz
duruma getiririm.

Yahu, sana bir sey sOyleyeyim mi? Ben, onun biitiin yazdigi
seyleri okudum. Giizel hikdyelerden bagka bir sey degil onlar.

— Sen, bilmezsin, sifreli yazar o. Seni de uyutmustur. Yine
de yalvar ona. Cok ac1 ¢cekiyorum, Acisin bana.
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Nazim Hikmet, gittikten bir siire sonra baslayan bu kugku,
hem onu yedi bitirdi, hem de beni tedirgin etti. Daha sonra bir-
den bire yon degistiren kusku engeregi Rusen Zeki’'nin arkasina
diistii. Rusen Zeki ile ilk darginhigimizdan sonra (ikinci darginli-
gimiz geride) onun bombos durmaktan bozulan kafasini olumlu
bir ugras ile rayina oturtmak iizere kitaplamimdan Beethoven’i
Fransizca’dan Tiirkge’ye ¢evirmesini istemigtim. Kink dékiik
Fransizca’siyla bunu yaptiktan sonra ona Segal’in Ekonomi Po-
litigin Prensipleri adl kitabini vererek ¢evirmesini telkin ettim.
Bunu da hemen hemen yapti. Benim kirik dokiik Fransizcam da
ara sira onun basa ¢ikamadig yerlerde yardima kostu. Alt1 ayda
biten ¢eviride kimi kusgkulu tiimceler kalmigti. Nazim geldikten
sonra onu da yardima ¢agirdik. O da bunlarn istesinden gele-
medi.

Iste, Nazim Hikmet gittikten sonra yine inzivasina gekilen
Hoca, tek ugras olarak simdi bile bu kitabin revizyonuyla ilgile-
niyor, bizimle hi¢ konugmamak i¢in bunu bir bahane olarak kul-
laniyordu. Onun béyle kendine doniik ¢aligsmasi, Eyiip’ii iyice
kuskulandirmigti. Muzaffer’den, Omer’den sonra onun iistiine
rapor yazmak sirasi simdi Rusen Zeki’ye gelmisti. Yataginda sirt
listii uzanarak saatlerce onun ¢alismasini gozetliyor, onun ara si-
ra kafasim kaldirarak parlayan gozlik camlarimin altindan ken-
disine bakigin bir polis kontrolii olarak aliyor, umarsizliktan tir-
naklarim avuglarina gegirerek dikizlenmekten kurtulmak iizere
kalkip disan kagiyor, orada benim havalanma saatime rastlarsa
durmadan bana Rusen Zeki iistiine dert yaniyordu.

Rusgen Zeki’nin boyle bir adam olmadigi, olamayacag iistii-
ne saatlerce kandirmaya ¢alisigim hig¢ bir yarar saglamiyordu.

*

Giindiiziin kuzeyden inen leylek siiriilerinin, bir ara Anka-
ra’nin iizerinde doniiler ¢izerek gecip gitmesi bende her giiz ol-
dugu gibi yine korkung bir sila 6zleminin 6ldiiriicii atesini yakti.
Gecenin sessizligi iginde yatagima kurulmus Latince’ye ¢aligir-
ken gokkubbenin en yiiksek noktasindan geceyi 1sitarak ates
parcalarn gibi igime diisen turna gigliklarin igitince ¢ok fena ol-
dum. Doganin biitiin kurdu kusu 6zgiirliikk i¢inde yeryiiziiniin
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biitiin giizelliklerini kendi hava ve hevesleri i¢in doludizgin kul-
lanirken biz, bir kez daha bu kiigiiciik odanin tahtakurusu kokan
kolelestirici ortaminda kig uykusuna hazirlanmak zorundaydik.
Ug buguk yillik mahpuslugumuz dolmak iizereydi.

Bu sirada Atatiirk’iin Dolmabahge Sarayi’nda 6liimii, hepi-
mizde bir sagkinlik yaratti. Bizim gibi birka¢ okumus mahpus
disinda hemen herkes 6liiniin helvasi tiiriinden biiyiik bir af bek-
lemeye bagladi. Af diismam olan ismet Pasa’nin bir kez daha
Bagvekillige gelmesi belkisi bu af umudunu suya diisiiren biri-
cik karanlik noktaydi. Nitekim, aradan ¢ok gecmeden Maresal
Fevzi Cakmak’in Biiyiik Millet Meclisi’nin kiirsiisiine bir yum-
ruk indirerek Ismet Paga’yr Cumhurbagkanhgi’'na getirdigi isitil-
di. Biitiin mapuslar, en gencinden en yashsina, en hafif suglu-
sundan en agir suglusuna dek lanetle yere tiikiirdii, somurtkan
bir hal aldi.

— Arkadas, artik, bu herif basa gecti ya bu memlekette ki-
yamete dek af olmaz, diye sdylenenler oldu.

Ismet Paga’min af diisman olusu da suna baglamyordu: S6z-
de Pasa’nin ¢ok yakin bir akrabasi 6ldiiriilmiis, ondan sonra da,
Pasa biitiin katillere, mapusane kuslarina diigman kesilmis. On-
larin damda ¢iiriimesine sevinir olmus.

Bizim Bulgaristanh Kii¢iik Hasan’in tahliyesine surada an-
cak birka¢ giin kaldi. Cocuk, eski lacivert giyneklerini ¢évene
basip bir gece beklettikten sonra ertesi giin yikayip kuruttu, iti-
ledi, tertemiz bir kat giynek kazandi. Onun ¢ikma giinii yaklas-
tik¢a Eyiip’iin korkusu da artiyordu. Sanki birka¢ giin sonra ¢1-
kacak olan kendisiymis gibi oldiiriicii bir korkuya kapildigim se-
ziyordum. Artik, hi¢ birimizle de konusmadigindan i¢inde gecen
dramu ancak yiiziinden, tiirli hallerinden anhyordum. Kiigiik
Hasan, tahliye giinleri yaklastik¢a, her uzun cezal hiikiimliiniin
basina gelen nostal ji sitmasinin kavurucu samyeline yakalanmus,
istahi kesik, uzaktan ses veren kalin 6kg¢eli kunduralariyla digari-
da volta vuruyor, bu sirada bizden biisbiitiin kopmug bulunuyor-
du. Hoca da ¢ikis giinleri yaklastigindan, 6zgiirliigiin uzak du-
manh daglanina yaslanarak gittik¢e bize karsi daha ¢ok efeleni-
yor, eski kinlerini yardima ¢agirarak onlarla hagir nesir olmak,
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ozellikle benden 6¢ alir gibi goriiniiyordu. Muzaffer, daha ¢ok
halk adamliginin etkisiyle adi hiikiimliilerden kimi ahbaplariyla
diisiip kalkmakta bir mutluluk buluyor, Omer Deniz, kitap oku-
yor, Fransizcaya ¢aligiyordu.

Kiiciik Hasan’in ¢ikmasina bir hafta kala hi¢ beklemedigim,
bir sirada kiigiik kogusumuzun bogucu havasinda ilk kanser tii-
morii patladi. Ortalig1 korkung bir koku kapladi. Ug buguk yildir
eski kuruntulanyla yasayan Rusen Zeki, korkung bir iftira salvo-
suyla bana saldirdi. Yarim saat en ¢irkin, en affedilmez bigimde
konustu. Biitiin arkadaslar, bu sirada kogustaydi. Bu da benim
icin ¢ok elverigli oldu. Rusen Zeki, hepimizin susarak dinledigi-
miz sirada, kesin bir zafer kazandigini sanarak sustu. Iftiraya ug-
rayan salt ben olsam neyse, Kiigiik Hasan’ la Omer Deniz de ki-
mi nedenlerden ona dig biliyorlardi. Kendimi savunmak zorunda
kalarak Rusen Zeki’yi mat eden kozlarimi kullandim. Arkadaglar
da bu kozlarin giiciinii biliyorlardi. Rugen Zeki, bana dyle yan-
lardan iftira oklar1 yagdirmist1 ki savunmayi beceremezsem mah-
voldugum giindii. Savunmamu usturupluca yaptim. Bu kez, ¢ok-
tan beri ona dig bileyen taniklarim davrandilar. Kiiciik Hasan
Muzaffer’in elektrik¢ilik tomavidasim kaptigi gibi Rusen Ze-
ki’nin iistiine saldirdi. Hemen Muzaffer’le birlikte onu yakalayip
oldiiriicii aygit1 elinden aldik. Bu kez, Omer Deniz bizim su testi-
mizi yakaladig gibi icindeki suyla birlikte Hoca’'nin kafasina fir-
latti. Basini sakinmasaydi, seyrek agarmg sacglarla ortiilii bagi bir
karpuz gibi ikiye ayrlabilirdi. Koca testi, biiyiik bir giiriiltiiyle
arkasimi verdigi duvarda patladi. Iste, o zaman Rusen Zeki, belki
yasamu boyunca ilk kez papucun pahali oldugunu anladi. Kiil gi-
bi kesilen esmer yiizii, zeki, yalvaran bakiglariyla bana dondii:

— Musa, dedi, bunlar beni tanimaz. Sen olsun beni tanirsin.
Aramizdaki anlagsmazligi boyle 6liime gotiirecek kerte ileri var-
dirmalarina gz yumma.

O, yalvarici sesiyle bunlari sdylerken iki geng arkadas, kiz-
ginliktan gozleri kararmis, en ¢irkin soviintiilerle onun iistiine
atilmak istiyor, Muzaffer, birisini, ben obiiriinii giigliikle tutu-
yorduk.

Pek de uzun olmayan yasamim boyunca ilk kez bir adam, o
da yeryiiziinde saydigim sayih kisilerden biri, bana karsi yaptigi
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haksizlikla ruhumu, adalet duygulanmi temellerinden sarsmus,
beni biitiin anlamiyla sifa bulmazcasina isyan ettinnisti. Igimde
hi¢ patlamayacak gibi goriinen en sessiz yanardag dyle bir kiik-
remigti ki lavlari, diinyaya her zaman tath tath dostga, sairce
bakmis olan gozlerimden alev alev fiskiriyordu. Yine de kendi-
mi tutmaya ¢alisarak ona, hi¢ sindiremeyecegi ¢ok agir sdzler
sOyledim. Geng arkadaslarimin saldirganligini dindirdim. Ben-
den yirmi yas biiyiik olan bu eski saygideger adam, giin gdrmiis
ogretmen, bana insanoglunun hi¢ bir zaman diizelmeyecegi iis-
tiine ilk korkung, zalim kaniy: verdi.

Bu olaydan sonra kiigiiciik kogusumuzun i¢inde dayanilmaz
bir cehennem yasami basladi. En yagh kogus arkadasimizin yap-
t181 uygunsuzluk, kogusu diisman kardeslerin tiksinti batakligiy-
la gevrili savag alanina gevirdi. Igimdeki tiksinti, bir bataklikta
fokur fokur kaynayan igreng, oldiiriicii gazlar gibi kaynayip du-
ruyordu. Sunu anladim ki bir insana en korkung tiksinme duygu-
sunu her zaman, en ¢ok sevdigi kisiler 6gretiyordu.

*

Kosesine c¢ekilip fosur fosur sigara tiittiren Rusen Zeki’yi
goriip de ayaklanan geng, namuslu duygularimi azdirmamak igin
elden geldigince giindiizleri hep disar kagiyor, tek bagima volta
vurarak siir, roman konular: ilizerinde dalga ge¢iyor, Kendimi
avutmaya c¢alistyordum. Rusen Zeki, son yersiz ¢ikisiyla kendisi-
ni biisbiitin yalmzliga mahkdm etmisti. Hi¢ bir arkadas onunla
bir tek laf etmiyordu. Onun korkung, anlamsiz saldirisi, genis bir
arkadag olan Muzaffer’in bile adalet, insanlik duygularini berele-
mis olacakt1 ki o da onunla iki laf etmekten kaginiyordu.

Bugiinlerde beni ¢ileden ¢ikaran bir bagka olay daha oldu.
Bir sabah, kahvaltidan sonra disari ¢iktim. Uzun koridor boyunca
volta vurmaya hazirlaniyordum ki istemeyerek geri doniip bizim
kogusun penceresine baktim. Orada korkudan, meraktan yuvar-
laklagmus bir ¢ift mavi goz gordiim. Kimiltisizca iizerime dikil-
mislerdi. Birdenbire bir kuskuyla iirperdim: Eyiip, doniip dolasip
bu kez de benden mi kuskulanmaya baslamigti? Bu kusku, i¢imi
yakti. Aldins etmeyerek asagilara dogru yiiriidiim. Ben, dikkatle
kendisine bakinca biraz sasirir gibi olan Eyiip, bir ara pencerenin
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oniinden c¢ekilmisse de oradan uzaklagsmamisti. Ben, asagiya,
Miidiiriyete dogru inerken arkamdan bakiyor, geriye doniip ko-
gusa dogru yiiriimeye baslayinca pencerenin oniinden ¢ekiliyor-
du. Evet, anlamistim. Sizofrenik kugku canavari, 6biir dostlar
yalayip yutmus, simdi, en sonra, sira bana gelmisti. Onu, uzun
yillardir bir psikiyatri doktoru gibi tedavi etmeye c¢alisan ben,
simdi onun kugkulandig: bir diigman olup ¢ikmigtim. Asag: dog-
ru inerken birden bire geriye doniip baktigimda her zaman onu
pencere oniinde beni dikiz eder durumda yakaliyor, hem aciyor,
hem de giiliiyordum. Demek ki en sonra beni polis yapip ¢ikmis-
t. 1ki ii¢ giin bu boyle siiriip gitti. Igeride yatagina uzanmus bira-
kip ¢iktigim Eyiip, bakiyordum, biraz sonra ayaga firhyor, pen-
cerenin oniine dikilip beni dikizlemeye bashiyordu. Ilk giinlerde
buna giiliip gectiysem de sonradan sinirlenmeye bagladim. Ne ta-
lihsizlikti! Kiigiik kogusumuz biitiin anlamiyla bir imarhane ko-
gusuna donmiistii. Oglan, belki giiniin birinde obiir arkadaglar
biraktigi gibi benim de yakami birakir gider diye bos verdiysem
de bir tiirlii yakamdan diismedi. Biitiin cansikintilarimi, 6fkeleri-
mi bir yana birakarak ona aklimca bir tedavi asis1 yapmaya karar
verdim. Bir giin, onu yatagina serilmis birakarak disarn ¢ikinca
onun yine ayaga firlayarak beni gozetlemeye basladigini gor-
diim. Hazirladigim plana gére hemen yapmacik bir ofkeyle igeri
daldim. Beni bdyle kizgin goriince sasirdi. Ona biitiin acima duy-
gularimin giiciiyle acidimsa da yapmaya karar verdigim sok te-
davisini hemen uygulamaya gegtim:

— Senden hi¢ ummazdim bunu, Eyiip, dedim, sen digarida
ne giivenilir bir arkadastin. Kafami kesseler senin bir jurnalci
olacagin usumun kiyisindan ge¢mezdi. Aylardir dikkat ediyo-
rum, sdzde arkadaglarin provokatorliiklerinden kuskulanir gibi
goriinerek bizim iistiimiize raporlar dizip Savciliga gonderiyor-
sun. Bu zavalli arkadaslarina acimiyor musun hi¢? Disar ¢iktik-
larinda bu verdigin raporlarin onlari ne gii¢ durumlara sokacag-
n1 diigiinmedin mi hi¢? Sende hi¢ acimak yokmus meger. Baki-
yorum, bugiinlerde en iyi arkadasin olan beni dikizleyip duru-
yorsun. Demek ki benim de basimi yakmaya karar verdin. Ne
yazik ki senin polis oldugunu vaktiyle anlayamamigim. Kimse
anlamasin diye Ankara polisi seni de bizimle birlikte yatirmis.
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Bizim ne yurtsever, temiz ¢ocuklar oldugumuzu bildigin halde
nasil olup da bize kiyiyorsun, bizi kurtulacagimiz sirada yeni bir
ucuruma atmaktan ¢ekinmiyorsun? Yaziklar olsun sana. Herke-
sin polis olabilecegi usuma gelirdi de senin olacagin gelmezdi.

Asiy1 burada kestim. Eyiip, on bes yirmi dakika saskin sas-
kin beni dinledikten sonra bir tek sozciik soylemeden gitti, yata-
gna oturdu. Gozlerini dosemeye dikerek uzun zaman o durum-
da kaldi. Ben de mahsus, elime bir kitap alip okur gibi yaparak
konugsmamin, daha dogrusu su¢lamamin onun iizerindeki tepki-
sini anlamaya ¢alistiysam da hi¢ bir sey anlayamadim. Sonra,
cansikintisiyla kalkip bahgeye ¢iktim. Bir saat hizli hizli volta
vurduktan sonra kogusa dondiigiimde Eyiip’ii orada goremedim.
Igimden ¢ok uzak bir kugku riizgan esti. Hi¢ usumda yokken bir
ayakyoluna bakayim, dedim. Sasilasi sey. Eyiip, helaya bir san-
dalye koymus, onun iistiine ¢ikmisg, pencerenin demirlerine ¢a-
magir ipini baghyordu. Ipi gériince birden bire duraladim. Dort
yil 6nce hapse diistiigiimiizde heniiz cezalarimizin kesilmedigi
giinlerde, korkudan gézlerinin rengi solan Eyiip’e takilip sakala-
sir, Almanca ip anlamina gelen Strick sézciigiinii sdyler, boynu-
mu gosterirdim. Eyiip’iin arslan gibi kalib1 i¢cinde bir ¢ocuk var-
lig1 tasidigini nasil anlayabilirdim? Bir giin, bunun gercek olabi-
leceginden korkarak beni sertge azarlamigti. O giinden sonra da
aramizdan kara kedi gecmis gibi, uzun siire birbirimizle dogru
diiriist konusamaz olmustuk. Iste, o dért yil énceki Strick don-
miis dolagmig, kendi elleriyle oglanin boynuna dolanmaya ¢ali-
styordu. Eyiip, bu durumda bana yakalaninca sasirir gibi olduy-
sa da sandalyeden inmeyi bile usuna getirememisti. Hemen isi
Muzaffer’e anlatarak Eyiip’i oradan uzaklastirmasini sdyledim.
Muzaffer, onu kucakladig gibi kogusa getirdi. Ipi ¢ozerek sak-
ladik. Ancak, ben Muzaffer’e, Eyiip’e yaptigim sok tedavisin-
den hi¢ sozetmedim. O dahi beni anlayamayabilirdi. Benim ken-
disini azarlayigima anlagilan o kerte iiziilmiis olacakti ki kendini
asmaya bile karar vermisti. Bu, biitin yasgamim boyunca beni
iizen bir olay olarak kalacakti.

*

Ankara cezaevini biraz olsun modemlestirmek, hiikiimliileri

yararl islerde ¢calistirmak iizere ona birkag atelye eklemek diisii-
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niilmiis, bu da uygulanmaya baglanmigti. Kuzey yanina rastla-
yan duvar yikilarak mezarlhiga dogru biraz yer kazamlmig, bura-
da atelyeler yapilyordu. Cezaevinde biiyiik bir kargasaligi andi-
ran bir ¢caligma vardi. Miidiir Kemal Bey, idamliklardan bagka
biitiin mahpuslar disar1 dokmiis, ¢aligtinnyordu. Biz de Muzaf-
ferle birlikte gidip ingaat1 yerinde gormiis, biraz disarinin hava-
sim1 solumus, 6gle paydosunda kogusa donmiistiik. Insaat yerin-
de durup dinlenmeyen bir ¢aligma vardi. Cok tehlikeli sayilan
bir¢cok mahpus, basibos ortalikta, dolasip duruyordu. Biz de be-
nim pisirdigim kuru fasulye yemegini yemis, sekerleme kestiri-
yorduk. Inatla elimdeki kitab1 okumaya cahstik¢a uyku, kedi fa-
reyle oynar gibi benimle oynamaya baglamigti. Saatler, artik be-
nim i¢in o kerte degerliydi ki uykuyu tehlikeli bir diisman olarak
gormeye baglamistim. Dért yili bitirip disan ¢iktigimda gergek
bir iiniversite bitirmis gibi olmaliydim. Gece uykularindan c¢al-
digim gibi giindiiz sekerlemelerinden de ¢almak istiyordum.

Yine de sekerlemenin tath seytanlari, g6z kapaklarinin istii-
ne binmis tahtaravalli oynuyordu. Iste, bu tath dakikalarimdan
birini, birinci Susus Kulesinin on alt1 yagindaki berdusu Muhar-
rem yirtiverdi. Yangin var diye bagirir gibi biitiin giiciiyle bag-
rarak kogusa girdi:

— Kos, Musa, Abij, kos, asagida adam kesiyorlar.

— Nerede kesiyorlar, ulan, kim kesiyor?

— Miidiiriyetin bahgesinde kesiyorlar, Keskinli Omer kesi-
yor. Haydi, kosun, belki kafasini bile kesip diislirmiigtiir, simdi.

Kosarak koridoru gectim. Koridorun ucundaki set iizerine
varinca korkung olay, gozlerimin 6niine serildi: Keskinli Omer,
on bes yirmi metre 6temde yere diz ¢okmiig, daha once iki kez
sisledigi Ismail’i yiiziikkoyun yere yatirmis, bagini sol dizinin iis-
tine koymus, elindeki parlak Bursa bigagini habire oglanin en-
sesine siirtiip duruyordu. Kurbanin daha dnce 6ldiigii anlagih-
yordu. Sundan ki hi¢ kimildamiyordu. Ismail’in kafas, neredey-
se kopup diismek lizereydi.

Bu sirada karg1 duvarin iizerinde tiifeklerini Keskinli Omer’e
dogrultan iki jandarma:

— Birak ulan, adami, simdi ates ederiz, diye bagirip duru-
yorlarsa da bundan bagkasinin ellerinden gelmedigi anlasihyor-
du.
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Artik, hi¢ kimse kurbanin yardimina kosamazdi. Belli ki o,
coktan diinyasini degistirmisti. Ne var ki Omer, onu hala sag sa-
yarak mutlaka kellesini kesip govdesinden ayirmaya galigiyor-
du. Bu sirada baslarinda Miidiir’le bir siirii jandarma, siingii tak-
mus olarak bahgeye girince, Omer’de safak atti. Boynu ancak
ufak bir et pargasiyla gévdesine bagh olan Ismail’i yiiziikoyun
taglarin istiine birakarak yukaridaki basimevine dogru kagti.
Kapinin 6niinde durmus onu seyreden Basimevi Sefi Tatar Kad-
ri ile isgiler, Omer’in kanh bigag1 oniinde igeri kagarken, arkala-
rindan kapiy1 kapamay1 da unuttuklarindan kaatil, biitiin hiziyla
iceri daldi. Arkadan siingii takmis olarak gelen jandarmalarla
Miidiir’iin bumuna kocaman demir kapiy:1 kapayarak kalin de-
mir siirgiisiinii de siiriiverdi. Sonra, basimevinin makinalari, tez-
géahlarn arkasina saklanan Tatar Kadri ile biir is¢ilerin burnuna
dogru kanli bigagini sallayarak:

— Bana bakin, lan, diye bagirdi, herhangi biriniz bir kahpe-
lik etmeye kalkarsaniz sonra cehenneme de kagsaniz gelir sizi
bulur, 1rz1 kirik Ismail gibi canimizi alirim Alimallah, diye bagir-
du

Bu sirada disarida biriken izleyiciler, kapiy: giim giim doviip
duruyorlarsa da igeriden ¢it ¢ikmiyordu. En sonra, makine daire-
sinin diginda kalmig bir hiikiimlii is¢i, can korkusuyla kendini
disar1 atmak ugruna demir kapinin siirgiisiinii cekerek disarida
birikenlere yol verdi. Eski Jandarma Komutanligi’'ndan kalma
yigitligiyle ileri atilan Miidiir Kemal, Omer’e birkag adim kala-
na dek yaklasarak soyle konustu:

— Ver elindeki bigagi, Omer, seni dovdiirmeyecegim. Olan
oldu, hi¢ olmazsa bundan gerisini kurtarmaya ¢alisalim.

Omer, elindeki kanli bigagini kendisine yaklasacak olana
saplamak iizere avini yeni parcalamig bir kaplan gibi yiiziinii ge-
lenlere donmiis, ¢evik, atik bekliyordu. Miidiir, iri gdvdesiyle
ona dogru bir adim daha atmayi denedi. Bu gereksiz yiirekliligi
az kalsin biitiin bagirsaklarinin digar1 dokiilmesine yol agacakt.
Omer’in salladig1 bigak, Miidiir ’iin ceketinin 6niinii imsek gibi
parcalayivermisti. Miidiir can korkusuyla geri firlamasaydi, ma-
pusanede bugiin 6lii sayisi ikiye ¢ikacakti.

Bu sirada gardiyanlardan gozii pek biri, eline geg¢irdigi uzun
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bir demirle Omer’in bigakli eline iyi bir vurug vurdu. Blgak ye-
re diisiince, kara yagiz gardiyan Kiirt Ismail, Omer’in iistiine
atildi. Onu arkadan simsik1 yakaladi.

Bu isler, iceride gecerken ben de bombog bahgeye indim.
Kurbanin yanina vardim. Omer’in, insanin kesilmesi iistiine
epeyce bilgisi vardi demek. Onu sigirlar, davarlar gibi boynun-
dan degil de ensesinden kesmisti. Baktim, Ismail’in gévdesinde
daha onceden vurulmug sayisiz bigak yarasi vardi. Ben birkag
saniye icinde yirmi-yirmi bes bigak yarasi saydim. Sonradan so-
rumlulann saydig: vuruglarin otuz dokuz oldugu anlasildi.

Olayin baslamasi soyle olmustu: Cezaevine eklenen modem
kuruluglarin yapimi igin koguslardan alinip is yerine gotiiriilen
hiikiimliiler arasina bir yolunu bulup Omer de karismis, paydos
zamaninda bir¢ogu koguslarina kapatilirken o, eski atelyelerle
tavan arasina giden gegitteki merdivenin altina saklanmis, ko-
gustan disaridaki isciler arasinda kalan kurbanim bir pars gibi
gozetlemeye baslamusti. Bu isciler, bahgedeki havuzun baginda
yarenlik ederlerken Omer, sindigi yerden higim gibi firlamus, Is-
mail’e ilk bigag: saplayarak orada bir panik yaratmisti. Zavalli
kurbanin ¢evresinde birkag saniye icinde hi¢ kimse kalmamugti.
Bahgede atacak bir tek tag da bulunmadigindan Ismail’e salt
kagmak diigmiis. Ilk bigak vuruslarim da yiyip sersemlemis olan
adamcagiz uzaklara kagamadigindan havuzun ¢evresini dolan-
maya baslamig. Biri bigakl, obiirii bigaksiz bu kagis kovalayis
uzun zaman siirmiis, Ismail, her bigak yiyiste bir kez diz iistii
diigiiyor, sirtina inen yeni bigak vuruglan altinda can korkusuyla
bir kez daha yerinden firlayip kagmaya calisiyordu. Bu sirada
duvann iizerine dikilmis olan nobet¢i jandarmalar da katili kor-
kutmak igin bosuna lafla ates edip duruyorlardi. Boylece havu-
zun gevresinde otuzu askin bigak vurusu yiyen Ismail, son ¢a-
bayla basimevinden gelen ¢agn seslerine dogru atilarak, simdi
serilmis cansiz yattif1 yere dek gelebilmisti. Burada yetisen ka-
til, son o6ldiiriicii vurusglarin1 vurarak onu cansiz yere sermis,
sonra da isi biisbiitiin garantilemek iizere adamcagizin basini sol
dizine yatirarak, kafasin1 govdesinden ayirmaya ¢aligmistu.

Keskinli Omer’in seriiveni bununla bitmedi. Son kerte tehli-
keli bir adam haline geldigi diisiincesiyle onu eski Sekizinci Ko-
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gusun, simdiki revirin arka pencerelerine bakan bir ceza miinfe-
ridinde prangaya vurdular. Altina yatak vermedikleri gibi su, ek-
mek de vermediler. Her birkag saatte bir de hiicrenin ¢iplak be-
ton tabanina birer ikiser teneke su dokmeye bagladilar. Heniiz
yirmi yasina varmayan bu canavarin yargilansa bile yine idam
edilemeyecegi diisiincesiyle onu bu durumda 6ldiirmeye karar
verdiler. Ceza hiicresi, pencereleri de tuglayla oriildiigiinden,
biitiin anlamiyla bir zindandi. Burada, bir hafta on giin bu du-
rumda yasayan Omer, en sonra ¢ildirma emareleri gostermeye
baslamigti. Ayaklarindaki zincirlerin miisaade ettigi oranda agi-
hip-acilip kafasiyla tag duvarlara tosluyor, kafasi bir tiirlii kiril-
mak bilmiyordu. Birkag giin iist iiste a¢ birakildiktan sonra ona
dortte bir ekmek, bir bardak su verilmeye baslanmisti. Sonra, bu
her giin bir biitiin ekmege, bir testi suya ¢ikarilmigti. Altina da
eskisi gibi teneke teneke su dokiilmiiyor, kuru betonun iistiinde
kivrilip yatmasina géz yumuluyordu.

Giiniin birinde bu olaysiz gecen giinler kervanminin sessizligi,
birden bire yeni bir bigak vurusuyla pargalandi. Hemgerilerinden
biri araciligiyla nasilsa eline bir bigak gegiren Keskinli Omer,
aksamin alacakaranliginda ona kuru ekmegini uzatan gardiyana
bir bigak sallayarak yaraladi. Mapusane birkag giin yine ¢alkan-
d1. Omer’in kuru betondan yatagina yine teneke teneke sular do-
kiildii. Bu iskence yataginda ¢okertilmesine ¢aligildiysa da o, bu
korkung iskencelere de demir gibi dayandi. Mahkemelerde sii-
riip giden yargilamalar da cezasina bir y181in daha demir kiilge
gibi yil eklendiyse de yags:1 simdi bile yirminin altinda oldugun-
dan daragacina gotiiriilemedi.

(Ben cezami doldurup ¢iktiktan yillarca sonra bile Keskinli
Omer olay zincirleme olarak siirecek, o, bu arada bir gardiyan
bicaklayip dldiirecek, daha bir¢ok mahpusu bigaklayarak kaydi
hayat sartiyla mapusaneler kusu olmay: garantileyecektir.)

Hepimiz tath uykulardayken safak vakti korkung, tiz, tiiyler
tirpertici bir ¢iglkla yataklarimizdan firladik. Bu ¢ighk, kuduz
kopeklerin ulumasindan ¢ok daha tiiyler irperticiydi. Sesin ne-
reden geldigini anlayamadigimizdan saskin saskin birbirimizin
yiiziine bakakaldik. Hepimiz yatagimizda dogruldugumuz halde
Eyiip, hi¢ bir sey isitmemiscesine kaygisizca uzanmig yatiyordu.
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Bu korkung ¢1gligin miinferitlerden geldigine karar vererek yine
baslarimizi yastiga koyduk.

Hemen dalmak iizereydik ki deminki ugursuz ¢iglik, bir kez
daha sessizligi ¢in ¢in 6ttiirdii. Bu kez baktim, Eyiip dogrulmus,
safagin mavi bir aydinlikla yikadig1 pencere camlarina bakiyor-
du. C1glig1, onun attigini anlamigtim. Bin yillik bir uykudan kor-
kung bir diinyaya uyanmig bir gegmis zaman insan1 gibi biiyii-
miis gozlerle pencereye bakiyor, ara sira aym1 korkmus bakislar-
la benim yiiziimii yaliyordu.

— Ne o, sen mi bagirdin, Eyiip, korkulu diis mii gordiin,
yoksa? diye sordum.

— Bak, bak, dedi, yukardan, Jandarma Kulesinden agag1 ip
sarkitiyorlar. Ip, ip.»

Baktim, onun ip dedigi sey, Jandarma Kulesinden sarkan ka-
ra elektirik tellerinden biriydi. Bunlarin elektrik telleri oldugunu
sOyledim, inanmadi, daha 6nce de binlerce kez goérmesi gereken
telleri daha yakindan gérmek iizere yavag yavas yatagindan kal-
kip pencereye gitti. Boynunu bir tuhaf uzatarak onlar1 uzun uza-
diya inceledikten sonra yine yatagina dondii. Ne var ki biitiin ar-
kadaslarin agzinin tadi kagmistu.

Eyiip’iin delirmeye basladigi meydandaydi. Durumu Cezae-
vi Miidiirii’yle doktoruna ayr1 ayr bildirdik. Mapusanede oyle
¢ok yalanci hasta, deli vardi ki bunu da onlardan biri sayarak al-
ding etmediler. Eyiip’iin durumu giinden giine agirlasiyordu. Ar-
tik, eskisi gibi istahla yemek de yiyemiyor, giynekleriyle yatip
kalkiyor, ellerini, yiiziinii yikamay1 unutuyor, kiigiik ¢isini et-
mek iizere ayakyoluna gitmeyi diisiinemediginden kogusun or-
tasina ¢Oydiiriiyor, sidik pagalarindan siiziilerek ortada golleni-
yordu. Artik bir hayvan gibi bile karnin1 doyurmak gereksinimi-
ni duymuyordu.

Muzaffer’in, benim, Rusen Zeki’nin, Eyiip’iin tahliyesi hizla
yaklasiyordu. Tahliye giiniimiiz yaklastik¢a Eyiip’iin hastaligi
daha ¢ok artiyordu. Bulgaristanli olusundan dolay: polisin onun
sosyalistligini bagislamayip ona daha korkung kulplar takacagi
korkusu zavalli oglani her giin, her saat biraz daha felaketin kat-
ranla dolu ugurumlarina dogru siiriikliiyordu. Artik, onu hig bir
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seyin kurtaramayacagimi anliyorduk. Birka¢ kez daha Miidiire,
doktora, Cezaevi Savcisina durumu bildirdiysek de yine bir so-
nug alamadik.

Cikmamiza bir hafta kala, zavalli Eyiip’iin durumu biisbiitiin
kotiilesti. Artik, biiyiik abdesti i¢in de ayakyoluna gitmeyi diigii-
nemiyor, yataginda dikilerek patirdatiyor, pislik pagalarindan
yatagina akiyordu. Gardiyanlar, akli baginda hiikiimliiler, onun
bu acikl halini goriiyor, salt aciyarak gecip gidiyorlardi. En son-
ra, yakinmalarimiz Miidiirii uyandirdi. Zavalli Eyiip’ii revire
kaldirdilar. Oradan da bir iki giin sonra Istanbul Akil Hastane-
si’ne gonderdiler.

(Onun akibetinden ancak dért ay sonra Istanbul’a vardigim-
da haber alabilecektim. Oglan, menenijit tiiberkiilozdan o6liip gi-
decekti.)

Biitiin mapusane kuslarinin ¢ikacaklan giinler yaklastikca
ekmekten, astan kesildiklerini igitir, bunun nemene sey oldugu-
nu anlayamazdik. Bu, bizim bagimiza da geldi. Kafamiz hep, di-
sarida karsilagsacagimiz yeni yasamimizin olumlu, olumsuz ay-
rintilarinda dolagiyor, uzun saatlar ayaklarimiz yerden kesiliyor,
sanki Bagdat Hirsizi’nin sihirli halisiyla uzun yolculuklar yapi-
yorduk. Ekmek, as gercekten de bu olaganiistii gezintiler yanin-
da usumuzun koésesinden bile gegmiyordu. Yataklarimizi, yor-
ganlarimizi, kimi gullarimizi partallarimizi satmig, cebimize bi-
raz harclik koymustuk. Rusen Zeki bizden on-on bes giin sonra
hapse diistiigiinden bizden daha sonra ¢ikacakti. Biz, Muzaf-
fer’le ikimiz bir giinde ¢ikinca kogusta Rusen Zeki ile Omer
Deniz yalniz baslarina kalacakti. Omer Deniz’se hala ona dis bi-
lediginden Rusen Zeki, ¢ikacagimizdan iki giin 6nce Miidiir’le
doktora yalvararak revire yatmasini sagladi.

Yirmi ii¢ nisan1 yirmi dérde baglayan gece kogusta ii¢ arka-
das kaldik. Jandarmalar, biitiin gece tepemizde yanik koy tiirkii-
leri soyleyip durdular. Uyku ile uyanikhik arasinda bir gece ge-
cirdikten sonra erkenden yerimizden firladik. Ben, kizkardesi-
min Istanbul’dan génderdigi yeni kursun renkli giyneklerimle
frenk gomlegimi, ayakkabilarimi giydim. Muzaffer’e de bir kat
yeni giynek gonderilmisti. Gardiyanlar, gérev basina gelir gel-
mez iigiinci miinferitlerden baglayarak biitiin koguslar1 dolasip
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sekiz yiiz mahpusla helallesmeye basladik. Ugiincii miinferitler-
de azili diismanlarimdan Mahmut Inci, Kizilcahamamli Bayram
da vardi. Bunlara bos vererek hiicreleri birer birer dolastik. Res-
sam Mahmut, beni goriince sonsuz bir sevingle yatagindan don
gomlek firlayarak boynuma sarildi, yanaklarimdan optii, opiis-
tiik, helallestik, gozlerinden sicim gibi yaslar akiyordu. Mapusa-
ne diismanliklari anlagilmaz seylerdi. Béylece Mahmut Inci ile
cok eski bir dost gibi ayrildik. Sonra, Kizilcahamamli Bay-
ram’1n hiicresine girdik. Beni ¢ig ¢ig yemek istedigini bildigim
Bayram, biz igeri girerken kirli yorganinin altindan firlayarak
pantalonunu ¢abucak bacagina gegirirken kafasini her iki yana
sallayarak bir yandan da:

— Tiih, yanhshik oldu, yanlshk oldu, diye yineleyip duru-
yordu.

— Ne yanlighigi Bayram Aga? diye sordumsa da o yine:

— Yanliglik oldu, yanhslik oldu, diyor, bagka bil sey demi-
yordu.

Kendisini beni oldiirmeye kandirmis olan Ressam Mahmut
Inci’nin arkamizda dikilerek hila aglayip durmasi, Bayram’a
yapacagi yanhshg: biitiin agikligiyla anlatmusti.

Sonra, 6biir koguslar da dolasip mahpuslari, tanidik tanima-
dik toptan selamlayarak Miidiiriyete gittik. Ressam Mahmut In-
ci, bizden 6nce oraya varmis, gozlerinden yagmur gibi yaslar
akitarak son kez elimizi sikmak iizere bizi bekliyordu. Benden
hi¢ af dilemediyse de nereden geldigi anlasilmayan sonsuz goz-
yaslar1 her seyi anlatiyordu. Yukarida Miidiiriin, asagida Baggar-
diyanin, gorebildigimiz gardiyanlarin ellerini sikarak helallestik.

Sonra, dort yil 6nce 1935’in 24 nisan giinii girdigimiz iki
kanath kirmizi boyali kocaman kapinin icinde agilmig kapimsi
bir delikten, 1939 yili 24 nisaninda disari ¢iktik.

Muzaffer, Ankara’da bulunan akrabasinin yanina gitti. Ben
de yazilarimi, egyami, bir de, bir sepete yerlestirdigim, ¢ignenip
ezilmig sar1 kedi yavrumu alarak bir yayliya atladim. Sonra,
Adana’daki ablamla enistemin yanina gitmek iizere gegici ola-
rak simdilik bir otele yollandim.

Kedimle esyalarimi otele birakarak sapsari bir ¢icek denizi-
ne donmiis olan bozkira agildim. $oyle insansiz, dogayla bag ba-
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sa bir iki saat gegirmek istedim. Insanoglundan tiksinecek duru-
ma gelmistim. Igimde insan sesinin hig isitilmedigi kuytu or-
manlara, dag baslarina kagmak egilimi ¢an galiyordu. igeride bu
acikl 6zlemimi dile getiren fnsan Sesi adli bir de siir diliyle des-
tan yazmistim. Dogaya, doganin derinliklerine, Robenson dii-
siincelerine dogru uzaklagsmak tutkusu, toplumun igeride, disari-
da bana reva gordiigii anlayigsizliktan, diigmanliklardan dog-
mustu. Insan sesinden tiksiniyordum. Bir kiigiik kogusun dara-
cik sinirlar i¢inde kendi diisiincedeslerimizden bile goérmek ta-
lihsizligine ugradigimiz zuliim, bunun ses bigimindeki goriiniis-
leri, beni insan sesine diigman etmisti. Giizel, yararly, iyi, insan-
cil davranislar, eylemler i¢in ¢ikan sesler, her zaman devede ku-
lak kaliyordu. Insan seslerinin yiizde doksan dokuzundan ¢ogu
kakafoniden ileri gegmiyordu.

Gazi Egitim Enstitiisii’niin yoresindeki, eskiden ¢ok sevdi-
gim Ug Héyiikler’e dogru yiiriidiim. Kiyasiya giizel bir ilk yaz
giiniiydii. Kel bozkir, bir sar1 ¢igek okyanusunun baslangici gi-
biydi. Buradan sonsuzluga dek yiiriinebilir gibi geliyordu insa-
na. Hoyiiklerden birinin iistiine oturdum. Tarlakuslari, yine gok-
yiiziiniin masmavi aydinligi i¢cinde esmer birer asma yaprag: gi-
bi yiikselerek en giizel tiirkiilerini soyliiyordu. Atesli gengligi-
min en giizel dort yilin1 alip gétiirmiis olan kapkara yillarin, ar-
dinda biraktigim eski dostum tarlakuslar1 da anilarunin mavi ay-
dinliklar arasindan ¢ikarak onlarla yan yana yiikseliyor, biraz
da benim 6zlemli ruhum gibi, onlann tiirkiilerine iizgiin mutlu-
luk tiirkiileri katiyorlardi.

Bulutsuz gokte yiikselen giines, saglarimi, giyneklerimi, el-
lerimi, i¢imi, yemyesil otlari, sapsar ¢i¢ekleri, dzgiirliik diisiin-
celerimi, yavas yavas kimildamaya baglayan mutluluk duygula-
rimi isitiyor, bana dort yil 6nce biraktigim yerden baglamak iize-
re yine doludizgin yasamak i¢in altin buyruklar veriyordu. Sirt
iistii uzanarak basimin altinda ezilen otlarn, ¢igeklerin kokusu-
nu daha yakindan duydum. Yalnizlik, 1ss1zlik, ¢oktan beri 6zle-
mini ¢ektigim sevgililerimden daha az giizel, daha az mutlu edi-
ci degildi.

Oliimsiiz bir barig diinyasinin mutlulugu séyleyen siiri, san-
ki damarlarimda kan big¢iminde akiyordu. Tarlakuglari, gozleri-
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min izerinden gifter cifter kayarak, sololarin1 yaparak gegiyor,
sanki biitiin yeryiizii, bugiin salt benim mutlu olmam i¢in ¢alisi-
yordu.

Polis, mapusane, zindan, dost kavgalar1 hep uzaktaydi. Ya-
sam kavgasinin, sinif kavgasinin gectigi diinya, sanki bir daha
hi¢ i¢ine girmeyecegim bir masal dumaninin iginde eriyip gitmis
gibiydi.

Bir iki saatlik bu tath aldanig siirinin son dizelerini tattiktan
sonra kente donerken, gozlerim, benim gibi ¢igekli yesillikler
arasina gomiiliip hiilya kurdugunu sandigim bir gen¢ adama ilis-
ti. Biraz sonra onun da yerinden dogrulup arkamdan geldigini
goriince biitiin duydugum yalanci 6zgiirliik siiri bir alev yagmu-
ru kesilip bagimdan asag1 yagmaya bagladi.

Anladim, bu, sivil bir polisti. Mapusaneden ¢iktigim dakika-
dan beri beni izledigi belliydi.

SON
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Doga, ilkyazin en glizel glinlerini yasarken, bizim de
basimizin tstiinde distincelerimizin genclik tlirkuleri esiyordu.

Vakitsiz genclik tiirkiileri soyledik diye mayis'in bu ¢cimen,
muzik, cicek desenli halisi Uzerinden kaldirilip dort arkadas,
dort yil iceri atildik.

Mahpushane, bize seki seki derinlere dogru inen karanlik
cehennem bahceleri hazirlamis. Can, kapkara, agih cicekler
acan bu bahcelerde her an celik uclu cakirdikenleriyle dalanir
durur. Burada insan, bir zavalli bugday tanesi gibidir. Her glin
kaygi degirmeninin taslarn arasinda yeniden ufalanir durur.
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