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Birinci BOliim

Tenzile, yine yar ¢iplak aynanin karsisindaydi. Akzambak
gibi 151k sagan bir teni, dal gibi ince, canl bir viicudu vardi.
Yer yer kararmis masa aynasinin oniinde kapkara saglarinin,
apak yiiziiniin, zeytin gibi kara, ¢ekik gozlerinin birer kiigiik to-
pak tereyag) gibi dikilen memelerinin giizelligini doymamaca-
sina ag¢ gozliice seyrediyor, bunlar her yonden iyice gdrmek
icin aynanin oniinde doniip duruyordu. Aynaya giiliiciikler,
opiiciikler gonderiyor, dilini ¢ikariyor, bir yandan da karakolun
arka bahgesinde her zaman gérmeye aligtig1 birini ariyordu.
Nedense Enver Pasa biyikli geng, yakisikli polis, heniiz gorii-
niirlerde yoktu. Boyle soyunuk olarak ona goériinmek, kendisine
onunla koyun koyuna yatiyormusgasina tath geliyordu.

Sonra, kimi yerleri kirilmig aynay: kiigiik tahta masanin iis-
tiinden indirerek duvara dayadi. Viicudunun ak bir balik gibi
yere dogru siiziilen alt boliimiine daha biiyiik bir hirsla igi titre-



yerek bakti. Kendisini sevilmeye, oksanmaya deger buldu. Go-
beginin altindan sonraki yasak bolgede koyu renkli sevgi bitki-
leri bitmeye baglamigti.

Aynanin oniinde bir siire viicudunun giizelliklerini incele-
yen Tenzile, bir kez daha perdelerin arasindan disar1 goz atinca
dik Enver Pasa biyikli geng polisi eski yerinde kendisini bekler
buldu. Kiigiik pencerenin alt keten perdesini aralayarak onun
gorebilecegi bir durum aldi. Odanin alacakaranlifini yirtan
ikindi giinesi Tenzile’nin kimiltisiz viicudunu bir fildisi Hint
heykeli gibi agartiyordu. Geng polis hosnuttu. Kiigiik, kara bi-
yiklarim burarak bakiyordu.

Tenzile bununla da yetinmeyerek elindeki degirmi kiigiik
aynay! Ogle giinesiyle doldurarak geng polisin yiiziine yansitti.
Polis, giilerek gozlerini kagirdl. Geng kiz1 biraz daha iyi goére-
bilmek i¢in perdeyi biraz daha aralamasim elinin isaretiyle ona
anlatmaya ¢alisti. Tenzile, bunun iizerine perdeyi simsek gibi
bir a¢ip kapadi. Polis, biitiin gorebilecegi giizel nesneleri gordii
ve sendeler gibi oldu. Bu arada baska bir polis gelerek onu ige-
ri cagird.

Otede, Azime odanin kapisim1 giimbiirdeterek Tenzile’den
ag¢masini istiyor, O da:

*“Kiz patladin mi, ¢camasir degistiriyorum” diyor, obiirii:

“Ne c¢amasir degistirmesi? Biliyorum senin ne yaptigini:
Sokaktan gelip gegenlere ayna tutuyorsun. Vallahi anneme soy-
leyecegim seni” diye yamtlayarak kiracakmis gibi kapiyr do-
viip duruyordu.

Tenzile, en sonra isin sarpa sardigim1 gorerek ¢abucak gi-
yindi. Yine de kapiy1 agmadi:

“Git bagimdan alla sen, Azime, rahatimi1 bozma.”

“Ne rahatiymis o ki1z? Sabahtan beri goziine kestirdigin er-
keklere ayna tuttugunu bilmiyor muyum samyorsun?”

Tenzile, kap1y1 agmamakta diretiyor, bir yandan da elindeki
aynayla caddeden geg¢mesini bekledigi bir atliy1 kolluyordu.
Ath en sonra sebze bahgelerinin arasindaki tabakhaneden sehre
inen gitlerle ¢evrili tozlu yolun sonunda, bakkal Osman Efen-



di’nin diikkdm Oniinde belirdi. Yine kir atmn tstiinde, elinde
glimiis savatli kamgisi, uzun boyu, giizel kaliplanmis kirmizi
fesi, mavi ceketi, yazlik ak pantolonuyla g6z kamastirarak iler-
liyordu. Tenzile’nin aynasinda ¢akan giimiis simsekler, onun
sarigin yiiziinii, mavimtirak yesil gozlerini kamastirdi. Aynanin
simgsekleri direterek onun yiiziinii kovaliyordu. Tenzile’ye bu
serbestligi veren, Tahar Hanimlarin evinin hemen oniinde yiik-
selen yesil ve kuru ¢aliliklarin meydana getirdigi genis ¢itin he-
men OGtesindeki 1ss1z sebze bahgeleri ve bostanlardi. Kiigiik, iki
kath tugla evin pencereleri buraya bakiyor, sag yanda ilerleyen
ana caddeyi de kontrol ediyordu.

Caddede kir atinin iizerinde ¢alimla ilerleyen delikanli, seh-
rin biiyiik zenginlerinden ve siyaset adamlarindan Emirog-
lu’nun oglu Miimtaz’d. ttihat ve Terakki’nin de énemli adam-
larindan olan Emiroglu, sehirde biiyiik bir giice sahipti. Miim-
taz, bir siire Istanbul’da Galatasaray Lisesi’nde okumus, sonra
bunu kiviramayacagini anlayarak Samsun’a doniip babasinin
paraciklarini eritmeyi daha uygun bulmustu. iste boylece, bir
yildan beridir babasinin kendisine aldig:1 kiiheylan gibi giizel
kir atin iistiinde kasilarak, giimiis iizengilere kigin piril piril giz-
meleriyle, yazin da gicir gicir ruganlanyla basarak gezip tozu-
yor, kiz tavliyor, tam anlamiyla aylak bir yasam siiriiyordu.
Sehrin bu yoksul bolgesinde gerek halkin, gerekse geng kizla-
rin kendisine gosterdigi biiyiik ilginin tadina bir tiirlii doyama-
musti. Yakisikllydl. Zenginlikle birlesen bu gévde erdemi, ona
kars1 duyulan ilgiyi son kerte artiriyordu.

Tenzile’nin onu tanmimasi, yine bu ayna merakindan olmus-
tu. O, kiigiikten beri sokaktan, caddeden gelip gegenlere rasgele
ayna tutmayi, onlarla eglenmeyi seviyordu. Bu yiizden annesi
Tahar Hanim’dan ¢ok dayak yemisse de bu aligkanligin1 bosla-
mamistl. Sonra yasi ilerledik¢e bunu giizel erkeklere ve deli-
kanlilara kars: flort istegi olarak kullanmaya baglamist1. iste bir
giin caddede ayna tutacak yakisikli adam arayan Tenzile, kir
atinin lizerinde kasilarak gelen bu yakisikli delikanliy1 goriince
hemen degirmi aynasina vuran altin renkli ikindi 1s1klarin1 gii-
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miis simsekler gibi onun yiiziine bosaltivermisti. Miimtaz, pen-
cereyi iyice kolladiktan sonra Tahar hanimlarin evinin 6niinden
birka¢ kez ge¢mis, bu findik kurdu gibi sevimli, apak, tath Ta-
tar kizim yakindan da gormiis, onunla iyice ilgilenmeye basla-
must.. Samsun’daki Tatar kizlarinin en giizeli olduguna yemin
etse bas1 agrimazdi.

Miimtaz, aylardir, belli bellisiz saatlerde, kir atinin iistiinde,
bu yoksul mahallenin sokaklarinda goriiniiyor, kendisine tath
tath bakan Tenzile’yi gérmeye can atiyordu. Polis Rifk1 Efendi,
Miimtaz goriiniince yiiziinii burusturuyor, bir korkutma isareti
olarak Tenzile’ye sahadet parmagim sallayip meydandan ¢eki-
liyordu. Tenzile, Rifki Efendi’ye pek ¢ok kez anadan dogma
goriinmenin yolunu bulmussa da Miimtaz’a goriinememis, go-
riinmekten ¢ekinmigti. Her nedense ona karsi daha derli toplu
goriinmek istiyordu. Onu gordiikge, iginde 1lik 1lik bir nesnenin
kaynadigin1 duyuyordu. Sevgi denen nesne bu muydu ki?

Iste bu giin de Tenzile’'nin aynasindan firlayan sevgi sim-
sekleri, Miimtaz’1n yiiziinii yalayarak gectiginde gen¢ adam her
zamanki gibi atim1 dortnala kaldirarak karakolun 6niinden yel
gibi gecip irmaga dogru uzaklagmisti. Her zaman yaptig1 gibi
oteden irmak mahallesini ikiye bolen tozlu sokaga sapacak,
orada gerektigince dortnal ya da tiris ilerleyerek Tenzilegil-
ler’in evi Oniine ¢ikacak, orada, iyice yavaslayarak, heniiz adin1
bile bilmedigi bu ak pak ve giizel Tatar kizin1 goriip gegecekti.
Ciinkii gercekten de Tenzile, hep, kapis1 agik birakilmis taghkta
dikilip onun gegisini heyecanla bekliyordu.

Tenzile ¢cabucak ak keten entarisini sirtina gegirip, kendi-
sinden bir yas kiiciik esmer, ablak yiizlii Azime’yi iterek asagi
indiginde, kapidan gegmekte olan annesi Tahar Hanim’la yiiz
yiize geldi. Sirtinda soluk bir manto, basinda temiz, ak bir bas
ortiisii bulunan Tahar Hamim, iri yar1, genis omuzlu, ablak yiiz-
lii, catik kaslariyla iki kizina birden sordu.

“Kayta kettiler kiigiikler”

“Mahallede oynuyorlar”

Tenzile, bunu soylerken iki kii¢iik kardesleri dort yaginda



Semiha ile bes yasinda Saban’in annelerinin arkasindan igeri
stiziildiigiinii gordii:

“Nabh, iste, geldiler.”

Sehirden kimi 6teberiyle donen Tahar Hanim, kiigiik kahve-
rengi gozlerini Tenzile’ nin yiiziinde iki agulu oriimcek gibi
gezdirerek:

“Tenzile, l'enzile, dedi, aklin1 bagina devsir, yoksa agabeyi-
ne kemiklerini kirdiririm. Eger biitiin babasiz kizlarin analarina
ettiklerini sen de bana etmeye kalkisirsan, seni kendi su elle-
rimle bogarim alimallah!”

“Ne yaptim ki ben annecigim?”

“Daha ne yapacaksin? Elin heriflerine ayna tutuyorsun. Ya-
rin, burasini bagka bir yer sanarak biitiin erkekler kapiya topla-
nirsa seni pargalar onlerine atarim. Bu sana son 6giidiim olsun,
Tenzile. Sen cahil bir kiz da degilsin. Seni elimden geldigince
okuttum da.” Tenzile, ayaklarinin ucuna basarak annesinin ya-
naklarindan optii:

“Peki annecigim, bir daha Oyle ¢ocukluklar yapmam.”

“Hani ¢ocuk bile olsan ayip. Oysa sen koskoca gelinlik kiz
oldun. Bu yaptigim1 hi¢ kimse ¢ocukluguna vermez. Namusu-
muz bir paralik olur. Yarin kétii kiz diye Allah etmesin, kimse
seninle evlenmek istemez. Sonra halimiz nice olur yavrum, ni-
ce olur diisiinsene biraz.”

“Peki anne, sdz veriyorum, artik bu ayna oyununa temelli
son veriyorum. Ayna tuttugum erkekler bana baktigina gore
demek ki ben, artik, kocaman bir kizim. Erkekler bende bir ka-
dinlik goriiyorlar.”

Tahar Hanim, artik onu dinlemeyerek yukari ¢ikmaya bas-
lamugty. Iri govdesinin altinda tahta merdiven zangirdiyordu.

2

Temel Cavus, sirtindaki agir yatak dengiyle inleyerek disari
¢ikti. Alti ¢ocuk da karinca kararinca yiiklii olarak disarida
bekliyordu. Sakire’yi bekliyorlardi. O da en sonra agir yatak



denginin altinda iki biikliim 1hlayarak digan ¢ikti, doniip ¢arpa-
rak kapiyr ¢ekti. Bu sirada Temel Cavus, genis bahgelerin, tath
yesilliklerin igine gomiilmiis, su siriltilar1 ve kus sesleriyle siis-
lenen giizel goriiniislii koye kars1 agz1 dolusu bir tiikiiriik atti:

“Tiih sifatimza, diye bagirdi, senin Kotiikdy gibi, senin de
ev gibi. Az kalsin ¢eluk ¢ecuk geberip gidecektuk ha bu sitma
cukurunda. Haydi usaklar, bir daha seytan gorsiin bu cehenne-
min yiiziini. Sivrisinekler biraz da bagkalarindan beslensin.”

Sonra sehre giden tozlu yola koyuldu. Onun arkasindan Sa-
kire gidiyor, onu da biiyiik ogul Ali, biiyiik kiz Asile, Musa, Ad-
viye, Hiiseyin, Fatma izliyordu. Tek sira gidiyorlardi. Temel
Cavus’la Ali’den baskasi yalinayakti. Biitiin ¢ocuklarin elinde
ve sirtinda kiigiik birer ev esyasi vardi. Kdyiin iginden gegerken
sik kafesli pencereler agiliyor, sitmadan tiitiin gibi sararmis ka-
din ve erkek yiizleri beliriyor, onlara giizel yolculuk diliyorlardi.

Temel Cavus, ¢coluk ¢ocugunu almis sitmanin Oniine geleni
kasip kavurdugu bu suyu bol, giizel koyden kagiyordu. Sivrisi-
nek canavarlari, bir yil boyunca onlarin kanlarimi kurutmustu.
Temel Cavus, bu yesil cehennemden kagmak ugruna her ¢areye
bagvurmus, ancak bu giinlerde bir is basarabilmis, Samsun’un
dogusunda, Irmak Mabhallesi’nin iistiindeki bahgelerden bir bo-
limiinii Yanko adli Rum’dan kiralamig, bunun i¢inde bulunan
bir kuliibede de yerlesmek hakkini saglamisti.

Coluk ¢ocuktan hig birini sitmaya kurban vermeden bu “na-
mussuz” yerden ayrilabildiklerine son kerte seviniyor, derman-
sizliktan dizleri titredigi halde durmadan mudullanan bir lagar
ve zavalli esek gibi ¢apulalariyla yolu tozutarak ilerliyordu.
Yatak denkleriyle kap kacag yiiklenmis olan Temel Cavus, Sa-
kire ve Ali, Evliyatepe’ye tirmanirken kan ter i¢indeydiler. Ko-
riikk gibi soluyorlardi. Nerelerinde sakli oldugunu bilmedikleri
bir gii¢le yine de yiiriiyor, bu cehennemin yoresinden bir ayak
once uzaklagsmak i¢in ¢irpimyorlardi. Giines de yiikseldiginden
yolun ince toz yiginlarim 1sitmig, ¢ocuklarin yalinayaklarina
eglenceli bir toz banyosu olanag: saglamisti. Cansiz, ciliz gov-
delerini bu kadife yumusakligindaki sar1 toz yiginlarina géme-
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rek dinlenmek ve keyiflenmek ister gibi bir halleri vardi. Ara
sira yalinayaklarim toza daldirarak kiiriiyor, arkalarinda yarik
izler birakiyorlardi. Evliya tepeye ¢iktiklarinda irmagin beri ya-
kasinda kurulmus un fabrikasi, incir agaglariyla dolu yemyesil
bahgesi, mezarligin uzun servileri, ondan sonra kiigiik evleriyle
siralanan Irmak Mahallesi goriindii. Temel Cavus, yolun kiyisi-
na ¢Okerek otekilerine de ¢okmelerini sdyledi.

“Biraz dinlenelum da sehre hi¢ olmazsa insan gibi gidelum.”

Kollarin1 dengin iplerinden kurtararak fakfon tabakasini ¢i-
kard1. Kotiikoy'iin tarlalarinda kendi yetistirdigi tiitiinden bir
tutam alarak, oluklastirdig: sigara k&gidina yerlestirmeye ¢alig-
tiysa da bunu pek gii¢ basardi. Parmaklari riizgardaki dallar gi-
bi titriyordu. Ipler, kol kaslarini iyice ezmis, hirpalamisti. En
sonra, sigarasin tiittiiriirken elini uzatarak kent evlerinin he-
men lstiinde, birkag yiiz metre 6tedeki bir kerpi¢ ve kirmizi ki-
remitli kuliibeyi gosterdi:

“iste usaklarim, dedi, bizim kuliibe orda.”

“Sakire buna ¢ok sevindi:

“Kuru, desene biz neredeyse sehrin koynuna girduk.”

“Elbette, ne sanayisun!”

Keyifle sigarasinin dumanlarimi savurarak giildii. Agzinda
sigaradan sararmus iki sira saglam inci gibi disi parladi.

“Isleyecegumuz toprak da suradan baslayi.”

Hepsi bakti. Bu oturduklan yere ¢ok uzak degildi. Bahgi-
vanlar, yeni diktikleri lahana, karnabahar gibi kis fidelerini su-
luyor, sirik fasulyelerinin, domateslerin iizerindeki son iiriinleri
topluyorlardi. Hemen yam baglarinda bu bahgelere giden dara-
cik bir arkin i¢inden tath siriltilarla ince bir su gegiyordu.

Temel Cavus, uzun uzun diis goriir gibi bahgelere bakti. Ote-
kini sondiirmeden bir sigara daha sardi. Derin soluklar gekerek:

“Cocuklar, dedi, goreceksunuz, su kiigiik topraktan sizlere
altin gibi yemisler ¢ikaracagum. Allah bilir ya seveyirum bu
topragi ben. Ancak, onu yogurup adam etmesini bileceksun. O
zaman o, saga her nesneyi verur. Biitiin gordiigiin diislerin yii-
ziinii kara ¢ikarmaz. Epeyce dinlenduk. Haydi, simdi, sarulun
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bakayum yiiklere.”

Hepsi birden yekindi. Ug biiyiikler, yiiklerin altina kahra-
manca girdi. Cocuklar ellerindeki mutfak esyalarim sallayarak
yine tek sira yola dizildiler. Biraz sonra yiiksek ¢itlembik, servi
agaclariyla donanmig eski yoksul mezarligin kiyisindan gegti-
ler. Mezarliktan kazma kiirek seslerine karigan tiirlii kus civilti-
lar1 geliyordu. Yolun sol kiyisina sarilan ufak ufak, kafesli ev-
leri arkada birakarak mahalleyi ortasindan ikiye bdlen yola gir-
diler. Yolun ortasindan gegen pis, kirli su, kazlarla 6rdeklerin
egemenligindeydi. Durgun yerlerinde de sivrisinek bulutguklari
inip ¢ikiyordu.

Temel Cavus’la ev halki, sokaga girdiginden beri herkesin
ilgisini ¢ekmis, Ozellikle ¢ocuklar onlan1 bambagka bir ilgiyle
karsilamiglardi.

Tozlu yolun sol kiyisimi izleyerek ilerleyen kafilecigin en
basinda Temel Cavus gidiyordu. Sirtindaki agir denk altinda
thliyor, sik sik elinin tersiyle yiiziinden kivilcimlar gibi dokii-
len terleri siliyordu. Yiikiiniin iistiine de cam gibi sevdigi kirma
ciftesini yerlestirmisti.

Onun arkasindan kocaman yiikiiyle ilerleyen Sakire’nin du-
rumu daha da agirdi. O, thlamiyor, bayag: inliyordu. Sirtinda
alaca garsaf1 vardi. Sarigin yiizii, mavi gozleri yere egikti. An-
cak bastig1 yerleri gorebilecek durumdaydi. Zavalli, Temel Ca-
vus gibi yiiziindeki terleri silmek mutlulugundan da yoksundu.
Iki elinde de mutfak esyas: vardi. Yalinayakti. Burnunun ucun-
dan sapir sapir damlayan terler, Temel Cavus’un eskimis pa-
buglarinin kaldirdig tozlara karisarak agzina doluyordu.

Sakire’nin arkasindan Ali geliyordu. Onun sirtinda bir y18in
esyayla birlikte kazma, kiirek, ¢capa gibi bahge, tarla aletleri bu-
lunuyordu. Onun yiikii de babasiyla annesininkinden daha az
agir degildi. Onun ardindan sari sagli, mavi gozlii, sekiz yasin-
daki kiz ¢ocugu Asile geliyordu. Ona da kaldirabileceginden
¢ok yiik yiiklenmisti. Ali’nin ¢apulalarindan kalkan tozlar da
onun terli yiiziine yapisiyordu. Asile’nin sirtinda soluk eski
basma bir entari vardi. Onun arkasinda yesil g6zlii Musa yiirii-
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yordu. O da ablasi gibi bir kirli entari giyiyordu; makasla merdi-
ven merdiven kirkilmis bas, ¢iplak, ayaklar1 yalindi. En sonra
Musa’nin arkasinda da bes yasindaki Adviye, dort yasindaki Hii-
seyin, ii¢ yasindaki Fatma geliyordu. Hiiseyin daha ¢ok yesil goz-
lii abisi Musa’y: andiriyordu. Ancak onun gozleri kahverengine
¢aliyordu. Fatma’nin gozleriyse Asile ablasiminki gibi maviydi.

Sokagin basindan beri bu garip kafilecigi ilging bulmus
olan mabhalle ¢ocuklari, gittik¢e kalabaliklasarak onlarin yani
sira yiiriiyor, giiliiserek su tiirkiiyii soyliiyorlardi:

Ey Lazlara Lazlara

Yem verelim kazlara

Kazlar yemi yeyince

Sarilalim kizlara

Temel Cavug’la Ali ara sira baglarini ¢evirip ters ters onlara
bakiyorlarsa da onlar1 azarlayacak gii¢leri olmadigindan la hav-
le ¢cekip duruyorlardi. Temel Cavus’la Ali’nin kirmal zipkala-
r1, siislii sakolari, kara Trabzon basliklari, uglar1 kivrik ¢apular,
¢ocuklara her zaman oldugu gibi eglenceli goriiniiyordu. Kii-
ciik kafileyle eglenmeye yeltenen mahalle ¢ocuklarinin goriinii-
sii de Temel Cavus’unkilerden daha iyi degildi. Kazlar1 ahmak,
Lazlar1 da onlar kertesinde ahmak sanan yanlhs bir halk mizahi-
nin geleneklerine uyarak Temel Cavus ailesiyle eglenip duran
mahalle ¢ocuklari, mezarlik yoniinden doludizgin gelen bir atin
nallan altinda ezilmemek i¢in ¢il yavrusu gibi dagildilar.

On sekiz - yirmi yaslarindaki atl1, bosalan sokaktan yildirim
gibi gecerken Temel Cavus’un kafilesine sirayla sdyle bir do-
kundu. I¢lerinden hig biri saga devrilerek gamurlu, pis sulara
yuvarlanmaktan kendini kurtaramadi. Cocuklar arktan kolayca
¢iktilarsa da Temel Cavus, Sakire ve Ali denklerle birlikte suya
yan yattiklarindan kurtulmalari daha gii¢ oldu. ilkin dogrulan
Ali oldu. Yatak dengi kapkara ¢amura bulanmisti. Sirtindaki
denkten kollarimi kurtararak annesiyle babasini da pis suyun
icinden kaldirdi. Bu sirada suyun kiyisinda tuvalet yapan bir
siirii kaz da atin nallan altinda ezilmemek i¢in havalanarak 6n-
lerindeki genis sebze bahgesinin ¢aliliklarina bindirmis, simdi,
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bilyiik yaygaralarla oradan kurtulmaya ¢alisiyorlardi. Evlerden
disar1 dokiilen mabhalleliler, biraz 6tedeki karakoldan firlayan
geng polisler, bir yandan pis sularin i¢inden ¢ikip iistlerini, bas-
larim silkeleyen Temel Cavus ailesine, bir yandan da karakolun
yam basinda atim durdurup bu yaptif1 ise elinde olmadan giile-
rek bakan uzun boylu, sarigin, iyi giyimli gence bakiyorlardi.

Bir bey ¢ocugu oldugu goriilen sarisin delikanliya ters ters
bakan Temel Cavus:

“Tiih boyuna, posuna! Sen de kendine insan m1 deyisun?”’
diye bagirdi. Sonra yiikiiyle sola donerek yukaridaki bahgeler
icinde goriinen kerpig kuliibeye dogru ilerlemeye bagladi. Saki-
re’yle ufaklar da sessizce onun arkasindan yiiriidiiler. Higbiri
Ali’nin, ¢amur i¢inde kalan dengini bir yana iterek, Tahar ha-
nimlarin eviyle karakolun arasinda kisneyen atinin iizerinde ka-
silmakta olan kibar delikanliya dogru atildigini gérmedi.

Ali’nin, gen¢ atliyr atinin iizerinden gekip yere almasi ve
siiriikleyerek pis ¢amurlu suya dogru gotiirmesi, herkesin sas-
kin gozleri 6niinde ancak birkag saniyelik is oldu. Mavi ceketi-
ne, ak pantolonuna, kaliph kirmizi fesine, rugan ayakkabilarina
hi¢ acimadan onu kapkara ¢amurlu suya boylu boyunca yatirdi.
Delikanlinin biitiin ¢irpinmalari, kars1 koymalan bosunaydi.
Ara sira suyun iginden dogrulup Ali’nin girtlagina sarilir gibi
oluyorsa da otekindeki 6fkenin sahlandirdig aci giiciin agirhg
altinda yine boylu boyunca su arkina uzanmyordu. Olayin gegti-
gi yerin g¢evresinde bir yi1gin halk toplanmig, merakla seyredi-
yordu. Bu sirada iki geng polis Ali’yi tutmaya galistiysa da ba-
saramad1. Ali, ikisini de, polis olduklarim anlamayarak oteye
savurdu.

“Allah’1n1 seven tutmasin beni, bu Allahsuz beyzadeye had-
dini bildireyum.” diye bagiriyordu.

Arkadaki giiriiltiiyii isiten Temel Cavus, dondii, Ali’yi gor-
meyince isi anladi. Yiikii yikarak asagiya kostu:

“Durun ula, durun bakalum, ne oluyi?” Diyerek kalabalig1
yardi. Ali’yi kolundan tutarak gen¢ adami sulardan kurtardi:

“Ula Ali, yakisir m1 saga boyle vukuat ¢ikarmak? Sen kiil-
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hanbeyi misun oglum? Polis efendiler, gengtir, kusura bakmayin.
Bizi camura seren ha bu delikanlh da bunu hak etmedi degil ya.
Her neyse. Odestuk. Bir daha atuni dogru siirmeyi 6grensun.”

Bastanbasa pis kokulu ¢amura bulanmis olan gen¢ adam,
kalabalig yararak atina dogru ilerlerken iki polis memuru, ¢ev-
resini alarak bir yakinmasi olup olmadigin1 sordu. Delikanli:

“Hayir yok, dedi, yalmz ben bu kaz oglu kaza diinyasim sa-
sirtacagim. Bu da benim bilecegim is.” Tahar Hanimlarin kapi-
sinda dikilen Tenzile’nin kar gibi yiiziine ve iki kara zeytin ta-
nesi gibi giilimseyen gozlerine tebessiimle bakti. Sonra gevik
bir davranisla kir atina atlayarak caddeden sehrin merkezine
dogru siirdii. Halk, bu olayda Ali’den yana ¢ikmisa benziyordu.
Kir atinin iistiinde dort yana ¢camurlar sagarak giden delikanli-
nin ardindan kii¢ciimsemeyi andiran giiliismelerle bakan halk,
agir yiikiini yine sirtina vurup yukaridaki kuliibeye iki biikliim
yiiriiyen Ali’nin arkasindan hem aciyan, hem de degerlendiren
bakislar firlatiyordu.

iki odalik kerpi¢ kuliibenin 6niinde yiiklerini yiktiklarinda
Temel Cavus bir sigara tellendirerek asagiya bir goz atti. Halk
dagilmisti. Ancak, birka¢ merakl kisi ilgiyle yukariya dogru
bakiyordu. Temel Cavus, esyay: yerlestirmek i¢in igeri girip ¢1-
kan Sakire’ye:

*“Ha bu namussuz beyzade saga ¢ok is ¢ikardi, dedi. Hepimi-
zin iistii basi berbat oldu. Bunlan yikamakla bag edemezsun.”

“Bol su olsa kolay,ama ne gezer. Sokagun yarisindaki o
gordiigiimiiz cesmeden tasiyacaguz.”

Denkleri bozdular. Camurlanan egyay giinese sererek ku-
rutmaya biraktilar. Ali’yle Temel Cavus da zipkalariyla sakola-
rin1 giinese serdiler. Ondan sonra ovalayarak ¢camurunu ¢ikara-
caklardi. Eski i giyneklerini giyerek sirtlarim kerpi¢ duvarave-
rip, bagdas kurdular. Giines evin arkasini dolanmaya bagladi-
gindan, Karadeniz’den gelen tozlu, iyotlu bir serinlik sehrin
agir kokusunu da yiiklenerek yiizlerine ¢arpiyor, govdelerinde-
ki agir yorgunlugu ve sirtlarim kagindiran terin tuzunu tereyagi
gibi damla damla eriterek yok ediyordu. Temel Cavus:
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“Ali, dedi, ha bu kuliibe, Istanbul’da oturdugumuz kuliibe-
den daha ferah. Sehrin de yam baginda. Burada bir bela ¢ikar-
madan oturmaya bakalim. Bak, seni mektebe gonderemedum.
Ben Yemen’e gittum, sen de nenenle tarlada ¢alismak zorunda
kaldun. Mezarlig1 donerken gordiin herhalde. Orda giizel bir
mektep var. Hi¢ olmazsa erkek kardesini orda okutur, adam
ederuz. Simdilik en ¢ok sevindigum bu.”

“Okusak ne olacak boba? En sonra efendi olacagiz degil
mi? Su burnunu ¢amura siirttiigiim ziippe gibi. O, belliki oku-
mus ama adam olmamis. Olmasin1 6grenmemis.”

“0, adam olmamis ama biz oluruz oglum. Onun mayasi bo-
zuk. Biz, zorluklarla bogusmasim 6grenmisiz. Insam1 adam
eden zorluklardir. Bu zorluklar bize baskalarina, kendimizden
daha asagilara acimasini da ogretiyi. O beyzade bundan haber-
siz. Sirtinda bunca yiik yiiklii, yiiziinden terler bosalan yoksul
insanlara atiyla toslayarak onlar1 bir gosteris ugruna ¢amurlu
sulara yuvarlayabilmek, az hayvanluk degildur. Ama sen de iyi
ettun, zupurun munzuruni bir iyi yerlere siirttiin. Aferin usa-
gum! Sen benim gengligimi andiraysun. Gengligimi dedim de
beni sakin yash sanma. Daha otuzikisindeyim. lyi ettun, hos et-
tun, elin dert gérmesin ama usagum, orada kulagima ¢alindigi-
na gore bu zupurun arkasinda biiyiik adamlar varmis. Emiroglu
mu ne dediler? Giiya onun babasi sehrin beyuk zenginlerinden,
ittihat¢1 siyasetgilerden bir beldliymig. Herif¢ioglu iistiimiize
salarsa kopeklerini, onunla nasil bas edecegiz? Dur bakalim;
birkag sata kalmaz kokusi ¢ikar.”

Bu sirada ince, yumurta bi¢imi kemikli yiizii ve tath tath
bakan gakir gozleriyle Sakire esikte dikildi:

“Kuru, haydi, kuymak pisti. Usaklar agluktan eldi. Gelin de
birka¢ kasik atigtiralum.”

Temel Cavus’la Ali, 0 zaman agliktan 6lmek iizere oldukla-
rim1 anlayarak yerlerinden firladilar. Sofra, evin sol goziinde
kurulmustu. En biiyiik bakir tencerede pisirilmis olan bu un la-
pasinin lizerinde gezdirilen erimis inek yaginin istah agic1 ko-
kusu oday: dolduruyordu. Cocuklar, ellerinde tahta kasiklarla
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onlan bekliyorlardi. Onlar da oturunca biitiin tahta kasiklar bir-
biriyle ¢arpisarak tencereye saldirdi. Ancak, Sakire, kiigiik Fat-
ma’y1 bir yanina, Hiiseyin’i de 6biir yanina oturtmustu.

Kuymak denen un lapasi, kolay kolay sogumak bilmez bir
yemek oldugundan ilk kagig1 ¢alanlarin gozlerinden yas geldi.
Sakire, kasigindaki lapay: iifleyip sogutarak bir Fatma’ya, bir
de Hiiseyin’e uzatiyor, kendisine ancak bosalmis olan kasigi
yalamak diisiiyordu.

Sofranin ekmeksiz tek yemegi olan kuymak bittiginde “ne-
ne”’leri kursagina ancak birka¢ kasik indirebildiyse de Fat-
ma’yla Hiiseyin biiyiikler kertesinde doymustu. Herkes kasigini
yalayarak sofradan kalktiktan sonra “nene”, kagig1yla tencereyi
uzun uzadiya siyirarak karnina bir seycikler indirmeye bosuna
calist1.

Temel Cavus, yemekten sonra disarida, duvarin dibine ser-
dirdigi bir ¢ulun iistiinde, bir saat tiirkii soyleyip kemenge ¢al-
di. Ali’de yam basinda oturup hayran hayran onu dinledi.

“Boba, baga da bir kemenge yapalum.”

“Yapalum usagum. Ama simdi baga bizim kirmayi getir de
bir gézden gegireyim. Yarin tanyeri atarken ava ¢ikacagim.”

3

Temel Cavus, tedirgin bir uykudan birden bire uyandi. Oda,
zifiri karanhkti. Hemen yer yataginin karsisina diisen iki pence-
reden durgun ve duru bir denizalti suyunu andiran mavimtirak
bir aydinhk giriyordu. Sagdaki pencerenin kiigiik camlar biitiin-
se de soldakinin ii¢ cami yoktu; bunlarin yerine teneke kaplan-
mistl. Bunun, yalmz bir tek camindan aydinlk girmekteydi.

Elini duvarin dibinde, yatagin kenarindaki fakfon tabakaya
atti. Aksam sardig1 sigaralardan bir tane alarak tabakay: giiriiltii
ile kapad1. Sonra onu dudaklarinin arasina sikistirarak mumlu
kibriti yine el yordamiyla buldu. Caktig: kibritle sigarasim yak-
tiktan sonra elini havaya kaldirdi, yan yana serilmis ii¢ yer ya-
tagina siralanmig ¢oluk ¢ocugun yiizlerini aydinlatti. Bu kiigiik
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odada sekiz kisi yatiyordu. Biitiin ¢ocuklar misil misil uyuyor-
lardi. Yalnz, kibrit aydinlig1 yam basinda yatan Sakire’nin ¢a-
kir gozlerinin igine vuruyordu. Kibrit sondii. Igilen sigaranin
ilk dumanlar1 karanlikta yanip sonen ufacik atesin etrafinda
yiikselmeye, uyuyanlarin iizerine sis gibi ¢dkmeye basladi.

“Uykun mi kagti, Temel?”

“Yok canum sabah oldi, baksana pencerelere!”

Sakire, yan dogrularak bakt.

“Safak yeni sokeyi. Biraz daha uyuyalum.”

“Siz uyuyun. Ben ¢ifteyi alip sdyle yukarlara dogru ¢ikmak
isteyrum. Belki bir iki tavsan vururum.” Sakire, ¢ocuklardan
yana donerek yorgam bagina ¢ekti, dalmak istedi.

Bu sirada Temel Cavus, sigaranin meydana getirdigi Oksii-
riik nobetlerinden birine tutuldu. Oksiirdiikge cigerlerinin acidi-
gin1 duyuyor, gogsiinii sert parmaklariyla yirtarak bu sikintiy
oradan sokiip atmak istiyordu. En sonra balgam soktii. El yorda-
miyla basucundaki balgamlik olarak kullandig1 dagan buldu.
Igine iist iiste tiikiirdii. Biraz rahatladi, gozlerinden de yas geldi.

Sonra, agir agir yerinden dogruldu. Artik, pencereden giren
aydinlk, odanin egyasini, yerde serilmis yatanlar1 soyle bdyle
gosteriyordu. Ayak bileklerine dek uzayan keten donu ve ev
dokumasi uzun gomlegiyle bir hayalet gibi kapiya dogru yiirii-
dii. Dis kapinin oniinde arkalar1 basik ve uglar1 havaya kalkik
capulalarin1 ayaklarina gegirdi. Kapinin arkasina dayal kiiregi
alip bir yana koyarak disan1 ¢ikti. Sigarasi agzinda, Ugkurlari
elinde kapinin 6niinde bir siire durup Karadeniz’in uzaklarina
baktl. Caltiburnu feneri hala Carsamba ormanlarinin karanhk
¢ikintisinda simsek ¢akiyordu. Deniz, sehre dogru yaklastik¢a
rengi agilan lacivert suyu ile kipirtisiz duruyordu. Havada tatlh
bir serinlik vardi. Temel Cavus, asagida, karakolun yaninda
ana caddeye siralanmig bir kagm dizisi gordii. Buraya dek kor-
kung¢ gicirtilarla gelen kagnilar, polislerce durduruluyor, sehri
giiriiltiidden kurtarmak igin kagnilarin tekerleklerine sabun siir-
diiriiliyordu. Koyliiler habire dingilleri yaglamaya ugrasiyor-
du. Bu isi bitiren kagnilar, giiriiltiisiizce sehrin merkezine dog-
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ru yol aliyordu. Bu, Temel Cavus i¢in yeni bir seydi. Kuliibe
yolunun solunu kapayan kuru ¢alilardan meydana getirilmis
genis ¢it lizerinde yiizlerce serge Otiisiiyordu.

Temel Cavus, evin sol yanina diigen ayakyoluna girdi.

Kara, ¢iiriik tahtalardan meydana gelen abdesthanenin ara-
liklarindan disarisi iyice goriiniiyordu. Tabakasini ¢ikintiya
yerlestirerek ¢omeldi. Kafasi, diisiincelerle yiikliiydii. Yataktan
kalkarken yaktig1 sigaradan bir yenisini yakti. Bu pis kokulu
yerde ¢omelip sigara iistiine sigara igerek diisiinmekten, ¢oluk
cocuk i¢in daha elverisli bir kurtulug yolu aramaktan hoglani-
yordu. Burada yalniz kendi diisiinceleriyle bas basa kalabiliyor,
kafasi biitiin aydinligiyla isliyordu. Bir de sabah uykular: kag-
tiktan sonra buradaki gibi yeni diisiincelere kavustugu oluyor-
du. Ne de olsa buradaki rahatlik baskaydi. Istanbul’da tutuna-
mayip yine Karadeniz kiyilarina doniisiiniin bilyiik acisimi bir
tiirli unutamiyordu. Ne aptal hemseriler Istanbul’da is tutup
yerlesmis, hi¢c de memleketi aramamislardi. Kendisine felegin
ettigi bu kahpelikler daha ne giine dek siirecekti? Ak¢aabat’tan
ilk ¢ikisimi diisiindii: Gencecik karisiyla iki ¢ocugunu Liitfiye
ile Ali’sini geride birakarak bir gemiye binmis, Istanbul’a dog-
ru yola ¢ikmisti. Ne var ki bu yolculuk gonliince bir yolculuk
degildi. Sirtindaki asker elbisesiyle dogruca Yemen’e gidiyor-
du. Denildigine gore Yemen’de Araplar yine ayaklanmigti. On-
lar1 bastiracaklardi. Temel Cavus, Istanbul’u ilk kez gormiis,
cok begenmisti. Insan yasayacaksa ancak boyle bir yerde yasa-
maliydi. Ne giizel, ne zengin bir sehirdi bu. Trabzon, bunun ya-
ninda bir mahalle gibi kalirdi. Ne varki Temel Cavus’la arka-
daslarini Istanbul’da ¢ok bekletmemis, Taghtarla’da birkag giin
konuk ettikten sonra yine bir vapura bindirmis, Canakkale
Bogazi, Adalar Denizi, Akdeniz kiyilan derken Siiveys Kana-
Ir’'ndan gecirmisler, Yemen’in iskelesi Hudeyde’de karaya ¢i-
karmiglardi. Aman Allah, ne yaman sicakti o! Insan solurken
hava degil de ates yutuyordu sanki. Bu sicak hava insam bir
yandan bir susatiyor, bir de terletiyordu ki insanin gévdesi san-
ki ter olarak eriyip gidiyordu. Insan yitirdigi terin yerine su bu-



lup koyabilse yine bir sey degildi. Nerede? Suyu bulabilene ask
olsun. Cayir cayrr yanan kel kayaliklar ve kum ¢6lleri uzayip
gidiyordu. Vapurdan ¢ikip da kislaya vardiklarinda komutan
onlar siraya dizmis, gozden gegirmis:

“Karadeniz usaklari, demisti, sizlerin ne kadar yiirekli oldu-
gunuzu bilirim. Bu ayaklanan kabilelerin hakkindan ancak siz-
lerin gelebilecegini diisiinerek baskumandanliktan istedim. Hos
geldiniz! Trabzon kiyilarinin ve yaylalarinin giizelligi, yesilligi
burada yoktur. Tek tiik hurma agaglar1 da sizin istediginiz gol-
geyi vermez. Ama ne ¢are ki burasi da bir vatan kosesidir. Cahil
kabileler sik sik ayaklanarak bu uzak kosenin huzurunu boz-
maktadirlar. Ben, sizleri buraya getirerek artik usang veren bu
ayaklanmalarin 6niine gegmek istedim. Insallah sizin yiireklili-
giniz, aticihgimzla ayaklanmalarin kokiine kibrit suyu ekece-
giz.” Bir iki giin koyun kavurmasi, piring pilavi ve hurma yiyen
Trabzon taburu, ¢ok ¢etin, dldiiriicii bir ¢6l ve dag yiiriiyiigiine
cikarilmisti. Ne korkung bir yiiriiyiistii o. Hepsinin ayaklari,
postallarin iginde pisip kavrulmus, yiizleri yanip kavlamis, du-
daklari ¢atlayip yarilmisti. Uzerlerine bastiklar1 kayalar kiilrengi
birer kor pargas: gibi yakip kavuruyordu. Mataralarindaki sular
kayniyordu. Susuzluktan bayginliklar gegirdikleri giinler olmus-
tu. Katirlar kaginirken karavanlarim altlarina tutuyor, zehir gibi
kaynayan bu sidigi igmeye ¢alisiyorlardi. Orada yedi yil kalmus,
insanliktan ¢ikmiglardi. Tiirlii sicak memleket hastaliklari, bu
yesil topraklarin ¢ocuklarina a¢ kurt gibi saldirmis, onlar insaf-
sizca kirip gegirmisti. Hele dizanteri denen hastalik, insanin diz-
lerinde derman birakmiyordu. Nice yigit arkadaglarim bu yiiz-
den uzak kum tepelerine gdmmek zorunda kalmislardu.

Trabzon kiglasindan Yemen’e onbasi olarak giden Temel
Cavus, orada gosterdigi yararliklarla ¢avus olmustu. Onu pek
seven ve begenen kumandanlari, tezkere birakmasini, boylece
bascavus olmasin istemislerdi. Gonlii ¢oluk ¢ocugunun, Trab-
zon yesilliklerinin 6zlemiyle yanip tutusan Temel Cavus, ko-
mutanlarinin bu tath sozlerine kulak asmayarak sag kalan bir-
ka¢ hemserisiyle Trabzon’a donmiistii. Yalniz, doniis yolunda
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birkag giin Istanbul’da kalmis, nceden buraya yerlesen kimi
hemserileri onun diisiincesini ¢elmislerdi. Akgaabat’ta yetisti-
recegi bir avug “lazut”la biraz tiitiin onun ne isine yarayacakt1?
Bunlar, ancak, kalabalik ailesinin yoksulluk i¢inde bir 6miir tii-
ketmesine yarardi Temel Cavus, dizanteriden igne iplige don-
miis takatsiz gévdesiyle Istanbul sokaklarinda dolasirken bu
giizel sehirde yasayanlarin mutlu oldugunu diisiiniiyor, memle-
keti birakarak buraya yerlesmenin ¢arelerini arastirnyordu. Sari-
yer’de siitgiiliikle ugrasan birka¢ hemserisini bulmus, buralarda
beslenecek birka¢ Kirim inegiyle gegimlerini saglayip saglaya-
mayacaklarini incelemisti. Olumlu bir karara vardiktan sonra
i¢i taze bir umutla dolu olarak Akgaabat’a dogru yola ¢ikmigti.
Memlekete vardiginda sasirmisti. O, hi¢ de komutaninin bel
bagladig, ovdiigii kahramanlardan biri degildi. Arabistan giine-
siyle yanip kavrulmus yiizii ve kuru gévdesiyle bir hayalet gibi
hemserileri arasina karigmis, birka¢ akrabasindan bagka hig
kimsenin ilgisini ¢gekmemisti. Demek ki onun yedi yil yapti1
kanli is, hi¢ de kahramanliktan sayilmiyordu. Binlerce kilomet-
re uzakhktaki Araplar gidip 6ldiirmek, halkin géziinde bir kah-
ramanlik destan: niteligine erisemiyordu. Oysa yaylada bir ayi
ile bogusan, bir kurdu 6ldiiren ya da bir eskiyaya tiifek atan
herhangi bir hemseri, halkin géziinde birden bire bir kahraman
olup ¢ikiyordu. Demek ki Yemen ¢oliinde yedi yil bosuna
omiir tiikketmigti. Akl1 m1 ererdi hiikiimetin isine? Trabzon ne-
resi, Yemen neresiydi? Elden ne gelirdi? insanoglu dogdugu
giinden beri iki nesneye kulluk etmek zorundaydi: Allah’a ve
hiikiimete. Bir insan bu ikisiyle oldum olas1 basa ¢ikamamigti.

Temel Cavus, ¢oluk ¢ocugunu, sag salim bulduguna ¢ok
sevinmisti. Mektup ¢ok gii¢ gidip geldiginden, uzun zaman bir-
birlerinden haber alamamislardi. Hele Temel Cavus’un 6lii ol-
duguna gergek goziiyle bakiliyordu. Onun boyle birdenbire
hem de giizel umutlarla ¢ikagelisi ¢oluk ¢ocugu seving gozyas-
larina bogmustu:

“Usaklar, demisti, sizi Istanbul’a gotiirecegum. Orda inek
besleyeceguz. Suradaki avug i¢i kadar toprakta tiitiin yetistirip



satacagiz da gecinecegiz diye kendimizi aldatmayalum. Bizden
baska herkes cennet yasayisi siireyi. Biz de insan degil miyuz?”

Temel Cavus, Yemen’de bulundugu siirece, karisi Sakire ve
oglu Ali, geceli giindiizlii ¢alisarak tarlada onun yoklugunu du-
yurmamuislar, kit kanaat geginip gitmislerdi.

Ahanda, Pulathane’nin giizel bir kdyiiydii. Kasabaya en ¢ok
iki saat ¢ekerdi. Kasabanin mahallesi gibi bir seydi. Gelgele-
lim, bu giizellik karin doyurmuyordu. Evde birkag kisi ¢alistig1
halde karinlarimi gii¢ doyuruyorlardi. Istanbul’da bu ¢aligma ile
insanin para sahibi olmasi isten bile degildi. Karar, karardi. Te-
mel Cavus, yiiregi sizlaya sizlaya o giizelim kuliibecigiyle tar-
lasim1 satt1 savdi; akrabasi ve dostlariyla helalleserek ¢ocukla-
riyla Giilcemal vapuruna bindi. Kalbi giizel umutlarla ¢arparak
Istanbul’a yollandi. Orada daha giizel yasayacaklar, gocuklarda
okulda okuyup adam olacakti. Yas hizla ilerliyordu. Hi¢ olmaz-
sa bundan sonra kalan giinlerini felek yagma edemeyecekti.

Istanbul’a vardiklarinda Sariyer’in kars1 sirtlarinda, orman
icinde agaglardan temizlenmis bir alandaki kerpi¢ bir kuliibeye
yerlestiler. Burasi, 1ss1z, vahsi bir giizellikle ortiililydii. Alanin
iist yaninda dogru bir ¢izgi iizerinde hizalanmis olan ormanlik
fundaliklan ve agaglar, her an bu bos alana saldiracakmig gibi
sira bekliyora benziyordu. Alanin iizerinden ara sira siiliinler
ucuyor, ormanin derinliginde yaban horozlar 6tiiyordu. Temel
Cavuglar bu tek odali kuliibeye yerlestiklerinde ilkbahar bas-
langiciydl. Mor yaban siimbiilleri, yaban laleleri ve yaban giil-
leri yer yer agiyordu. Coluk ¢ocuk buraya ¢abuk 1sinmisti Bu-
ras1 da Ahanda'nin yesil giizelliklerinden bir seyler tagiyordu.
Temel Cavus, kuliibeden bir - iki yiiz metre 6tede tugla beton
karigig1 giizel bir ahir yaptirdi. Az zamanda bu ahirin konuklari
da geldi. Bunlar, dort tane kinali alacali irikiyim Kirim inegiydi.
Artik, Ali ile annesi, biitiin giin bunlarla ugrasiyor. Temel Cavug
da disan isleriyle ilgileniyor, siitleri esekle Sariyer'e indiriyordu.
Birkag yil boyle yuvarlanip gittiler. Inekler hastalamp kisirlagt
oldii, geri kalanlar da yok pahasina satildi. Temel Cavus ailesi,
irgathifa, iscilige diistii. Biitiin sermaye canli hayvanlara yatiril-
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digindan bir daha donmemek iizere gegip gitmisti. Umutsuzluk,
sik sik bu tek odal kuliibecigin kapisim ¢aliyordu. Bir giin geldi
ki umutsuzluk, bu kapiy1 daha sik ¢almaya basladi. Temel Ca-
vus, elinde ciftesi, sabahtan aksama dek ormanlarda av avhyor,
tifeginin sesinde kahpe felegi iirkiitecek bir giic bulmaya caligi-
yordu. Iyi atic1 oldugundan tiirlii hayvanlardan bir sergi halinde
eve doniiyor, avlarin kimisi evde yeniyor, ¢ogu da Sariyer'de sa-
tilyordu. Yaban horozlar, siiliinler, ¢ulluklar, karatavuklar, tav-
sanlar avlaya dursun evin Oniindeki yiiksek incir agacinin iizerin-
de tiineyen sekiz - on tavugu sansarlar yiyip tiiketmisti. Hele ki-
sin Temel Cavus'un avladig: tavsanlarin kanlar1 ¢ok sik olarak
karlar kizartmaktaydi. Birkag¢ tavsanla her eve doniisiinde tav-
sanlarin karda izlerini yitirmek i¢in nice kurnazliklar, oyunlar
yaptiklarin1 anlata anlata bitiremiyordu. Sansarlarin tavuklari
bogdugu incir agacinin dallarinda nice kinh tavsan asilarak yii-
ziilmiistii. Ne yazik ki biitiin bu kan dokmeler ve ¢abalamalar,
onun bekledigi mutlulugu getirmiyordu.

Istanbul'u yedi kose dort bucak dolagmis, kendine gore, se-
refiyle ¢alisabilecegi bir is bulamamisti. Kala kala yine memle-
kete donmek kaliyordu. Bu da ona 6liim kadar ac1 geliyordu.
Istanbul'a yerlesip de bir is basaramamak, sonra da bir tek diki-
li agac1 kalmayan memlekete donmek, gercekten oldiiriicii bir
seydi. Ahanda'dan bes niifus ¢ikmislardi. Simdi sekiz niifustu-
lar. Bu niifusu memlekette neyle besleyecekti? Ne yazik ki
memlekete donmekten bagka da ¢ikar yol yoktu. Bu kopek eni-
gi gibi sekiz niifus, Temel Cavus'un goziinii 6yle korkutmustu
ki Istanbul'da agliktan 6lmektense Ahanda'min kaya kovuklarin-
da barinip yaban yemisler, av etleri yiyerek yasamay: yeg gor-
dii ve kesin olarak donmeye karar verdi. Verimsiz, gelirsiz bir
yaz gegmis gidiyordu. Ramazamn da sonlariyd.. I¢i zindan gibi
kararan kuliibenin 6niinde serilmis yaygimin basinda ¢epegevre
oturmus, bogazin iizerindeki tabyalardan atilacak iftar topunu
bekliyorlardi. Orada, evin bu sekiz kisilik a¢ niifusundan baska
iki canli daha vardi. Bunlardan biri, sekiz kisinin arasina sikig-
mis, birka¢ lokmacik bekleyen evin disi tekiri, 6teki de kuliibe-
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nin kenarindaki tahta kafesinde mirildanip duran yaban tavu-
guydu. Bunu, Ali vurmus, az yarali oldugundan kesmemis, bes-
lemeye basglamigti. Siiriilen yaglarla yaralar1 sagan hayvan, evin
niifusundan biri olup ¢ikmisti.

En sonra, ¢oken aksam karanligiyla birlikte tabyalardan
toplar atilmig ve sekiz niifus a¢ kurt gibi yemege girismisti.
Bulgur pilavi, hosaf, taze sogan ve zeytin serpistirilmis kivircik
salatalik bir de ramazan pidesi ¢abucak silinip siipiiriilmiistii.
Sakire, kediye bir pargacik pide ile biraz da pilav vermisti. Or-
man gittik¢e kararip koyulasir ve alan1 esmer golgelere bogar-
ken daglarin iizerinden yusyuvarlak, altin renkli ay, yavas ya-
vas yiikselmeye baslamigti. Temel Cavus, sofradan kalkip ugla-
1 yukan kivrik biyiklarini elinin tersiyle silerken:

“Haydin, usaklar, dedi, herkes bir seye yapissin, iskeleye
inelim. Giilcemal yarin sabah kalkayi, ancak yetisir, yer tutariz.”

Ali, yaban tavugunun kafesine dogru ilerledi:

“Boba, ne yapalum bu hayvani? Ben saliverecegum.”

Tombul ve iirkek hayvani kafesten ¢ikarip eline almigti.

Babast:

“Ali, dedi, bunun yolunmus kanatlari bile dogru diiriist ¢1k-
madi, korkarim tilkilerle sansarlar bogacak onu. Ama istersen
sal, gitsun.”

Ali

“— Bismillah!”

Diyerek kocaman kusu havaya savurdu. Hayvan, ormanin
iizerine dogru ugarak uzaklast1 Biitiin ev halki, yaban tavugunu
gozden yitirinceye dek izledi. Hayvan, vadideki sik agagligin
iizerinde inig yaparken ev halki, gitmeye davrandi. Goétiire-
cekleri pek az esya vardi, iki yatakla iki yorgani, Temel Cavus,
Sakire ve Ali paylastilar. Istanbul'da dogmus olan iki kiigiik
¢ocugu Temel Cavus sirtina ve kucagina aldi. Geri kalanlar,
yayan yiiriimeye basladilar. Yiiz adim kadar ilerlemislerdi ki
Sakire birden doniip arkaya bakti: Evin tekir kedisi, bu 1ss1z
dag basinda, ¢omelmis, belki de sahipsiz ve kimsesiz kalmanin
acisini duyarak miyavliyordu. Kuliibenin kapisi ¢ekilmisti. Kedi,
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bir siire arkalarindan yiiriimiis, sonra durmustu. Sanki bosalan
evin olaganiistii bir seriiven yasadigim1 sezmis gibiydi. Ne var
ki insanogullari, boyle tekirlerin yasadiklar: trajedileri diistine-
meyecek kerte ¢etin bir yasayisin ¢arkina takilmisg siiriiklen-
mekteydiler. Yalniz, dag baginda tek basina birakilan o tekir
kedi, bir resim gibi Temel Cavusun kafasina yerlesmis kalmig-
ti. Belki de olunceye dek bu resim orda takili kalarak durmadan
i¢ini s1zlatacakti.

Kiigiik gogmen kafilesi, bayirdan asag: inerken ay da yiik-
seliyor, ay 15181 giimiis bir sessizlik halinde toprag: ve agaglari
ortiiyordu. Sonra iskelede Sirket-i Hayriye vapurlarindan birine
bindiler; Galata rihtimina vardiklarinda Giilcemal vapurunu or-
da buldular. Bacasindan dumanlar ¢ikiyordu.

Giilcemal, Karadeniz’in oynak dalgalar: iizerinde Yunus
balig siiriileriyle yarisarak Trabzon'a dogru ilerlerken Temel
Cavugsta kara kara diisiiniiyordu. Boyle bir doniig, onun i¢in bii-
yiik bir yiiz karasiydi. Akill1 bir insan olduguna, artik kim ina-
nird1? Giiglii adam, gurbetin kayalarina yapisir, yine de boyle
yenilmis olarak boynu biikiik geri donmezdi. Ne yazik ki o,
boyle yelkenleri suya indirmis olarak doniiyordu. Memlekette
¢oluk ¢ocugu el kapisinda irgathik bekliyordu. El dlemin tiitiin
tarlalarinda iki biikliim ¢alisip bir avug lazut parasi ¢ikaracak-
lard1. Esin dostun yiiziine nasil bakacakti Temel Cavus? Hep
basi yerde gezecekti. Giilcemal, Samsun'a varinca biraz ¢ok¢a
eglenmisti. Samsun'un ak evlerini sirin goriiniisiinii uzaktan
uzaga bir «manzara karti» gibi seyreden Temel Cavus, birden
bire vapura tamdik bir kimsenin tirmandigim1 gérmiistii. Bu,
kendi yasinda, uzun boylu, burma biyikli, sarigin, efendi ki-
higinda geng bir adamdi. Uzak akrabalarindan Trabzonlu Os-
man Bey idi. Temel Cavus, onu ¢ocuklugundan beri tanirdi.
Osman Bey, hi¢ askerlik yapmamisti. Parasi vardi. Bu para,
onu her tiirlii zorluktan kurtariyordu.

“Temel Cavug, demisti, nereden nereye bdyle? Ben, senin
Istanbul'a yerlestigini duymustum. Trabzon’a m1 gidiyorsun
yoksa yine?”
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“Qyle, Osman Bey. Yine Ahanda'ya doneyrum. Istanbul'da
edemedik. Hiirriyet, miisavat derken ortalig1 bir kanistirdilar ki,
biz de bir ey anlamaduk. Bize yararindan ¢ok zaran oldu; ne
bicim hiirriyettur bu, Allah askina?”

“Sen onu birak ta simdi, beni dinle. Trabzon'a haber gonder-
mek i¢in vapura ¢iktim. Seni bulduguma sevindim. Bana da se-
nin gibi tiitiinden, tiitiinciilikten anlayan bir adam gerek. Vaz-
ge¢ Trabzon'a donmekten. Sana bir kdyde bir ev vereyim, O
koyde tiitiin ekimine gozciiliik et. Iyi tiitiin yetistirilmesine calis.
Ekmek param ¢ikar. Ne yapacaksin memlekete gidip de?”

Temel Cavus’un umutsuz bakislar1 canlanmisgti

Allah yar1 yolda imdada yetismisti.

“Peki, dedugun gibi olsun, Osman Bey. Seninle bile geley-
rum.” Iste, boylece Trabzon derken Samsun’a inmislerdi. Os-
man Bey’in Irmak Mabhallesi’ndeki konaginda bir gece konuk
kalarak Samsun Irmagi’nin kaynaklari iizerinde kurulmus ¢ok
kotii bir kdye gotiiriilmiis, orda kararmis agag¢ kiitiikklerinden
¢atilmis iki oda bir sofa ve altinda bir de ahirdan meydana ge-
len bir eve yerlestirilmislerdi. Buranin adi “Kotiikéy”dii. Sivri-
sinekler ¢evrede kol geziyor, karm su toplamis ¢ocuklarla yas-
lilar dermansiz govdeleriyle bu giizel yesillikler i¢inde birer ha-
yalet gibi dolasiyorlardi. Temel Cavus, bunu gordiikten sonra
¢oluk ¢ocuga;

“Usaklar, demisti, burasi adiyla samiyla gergekten Kotiikdy.
Burada ancak 6liimiin sozii geger, 6liim burada mutlaka insan-
lardan uzun yasar. Hemserimiz bizi dogrusu ¢ok kotii bir yere
yerlestirdi. Ama bizim de 6lmeye niyetimiz yok. Allah bizi do-
gustan tiitiincii yaratmamus ya. Varir sehrin kdse bucagim yok-
lar, bahgivanlik edecek saglam bir karis toprak bulmaya calisi-
rim. Trabzon tiitiinii boyle ¢ok para etmeden 6nce lazut, fasul-
ye. bakla yetistirirdik. Yine 6yle yaparuz olur gider.”

Temel Cavus, ertesi sabah Ali'yi de yanina alarak kdyii ¢e-
pecevre saran tiitiin tarlalarin1 gezmeye gitti. Kirmizimtirak,
nemli yamaglarda tiitiinler boy atmis, kirilacak duruma gelmis-
ti. Temel Cavus, tiitiin yapraklarini §éyle bir oksamis gozleri
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yasarmigti. Eski tiitiinciiliglinii anmigt1. Tiitiinlerin genis, enli
yapraklariyla giines altinda 6yle keyifli bir duruslan vardi ki,
uzun uzun, Karadeniz riizgar altinda kimildanan tiitiin tarlasini
gozden gegirmis, sonra tabakasim ¢ikararak bir sigara sarip tiit-
tirmeye baglamigti. Parmaklar1 uzanip ¢itir ¢itir yaprak kirmak
istiyordu. Bu ise 6yle aligmist: ki, bir bagina su koca tarlay kir-
sa doymazdi. Ne zevkli isti bu rengperlik. Gelgelelim, bu emek
artik karin doyurmuyordu. Bunun yemislerini ancak Osman
Bey gibiler, belki ondan da satin alan1 daha baskalan devsiri-
yordu.

Tarlaya bir daha alc1 goziiyle bakti. Fidelerin ne canli bir
biiyiiyiisleri, ne nazh bir duruglar1 vardi. Acaba kendisinin bir
daha boyle giizel bir tarlasi olacak miydi1? Yoksa 6liinceye dek
hep bagkalarinin kapilarinda kulluk mu edecekti?

Uzun uzun, hayran hayran tiitiinleri seyrettikten sonra
Ali'ye dondii:

“Ali, Istanbul'da bu meretlerden birka¢ yil uzak kalinca ba-
yag1 goreslemisiz. Sunlarin gelin gibi siiziiliigiine bak. Eger,
«Kotiikdy» denen bu yesil kdy, dendigi kadar kotii ¢ikmazsa
ben, biitiin bu fundaliklar: soker tarla yaparim. Evi de soyle bir
tepe listiine yaparsak artik sitmadan da korkmayiz.” dedi.

Temel Cavus, koyliilerle tanisinca hepsinin buraya bu yil
yerlestirilmis oldugunu anlamisti. Diglan ve igleri katran gibi
kararmis bu kiitiik ¢atmasi evlerin bir - iki yilda bir insanlarini
degistirdigini anlayan Temel Cavus, biraz sabretmeye karar
vermisti. Bakalim belki de dendigi kadar kotii degildi.

Osman Bey’in bos evlere yerlestirdigi irgatlarin ¢ogu Trab-
zonlu’ydu.

Tiitiinleri kirma zamam gelip ¢atmisti. Ne yazik ki Temel
Cavus'un evinde giin gegtik¢ce hastalarin, sitmalilarin sayisi ar-
tiyordu. Cocuklarin hepsi hasir gibi serilmis yatiyor, atesler
icinde kivramyorlardi. Koydeki biitiin kopekler sitmadan 61-
miis, geri kalanlar da birer kdseye biiziilmiis disleri nobetten
birbirine ¢arparak titreyip duruyordu. Temel Cavus, bu zavalli
hayvanlarin durumunu goriince sasirmisti;



28 Savag ve Aglar

“Vay canina be! Kopeklerin bile sitmadan geberdigi bir
yerde insan nasil yasar?”’

Karsi ile Ali'den sonra o da kafayr yere vurmustu. Siddetli
nobetlerle sarsiliyor, atesler i¢inde yamyordu. Arada bir de;

“Ulan bu kopoglu Osman Bey, bizi bilebile buraya 6liime
gonderdi. Ug bes kurus kazanacagum diye bunca insani oldiir-
mek reva m1?”

Tiitiin fidelerini topraga diken koyliilerin ¢ogu yaz gelip de
yeni sivrisinek saldirilarina ugramadan 6nce paralarim alarak
kagip gitmislerdi. Temel Cavus, su sirada bile bu beldli yerden
kagip gitmek istiyordu. Ne yazik ki ne kesesinde ne de govde-
sinde takat vardi, yer yataklarinda serilmis yatan ¢ocuklar, ara
sira ayaga kalkiyor, birer hortlak gibi evin ¢evresinde dolasi-
yorlard1.

Temel Cavus, Sakire, Ali tiitiin kirma giinii zorla yatakla-
rindan dogrulmus, hemen kdyiin yani basindan baslayan tarlaya
dizleri titreyerek yanagmiglardi. Osman Bey, kir atinin iizerinde
iyi kaliplanmis fesi, altin renkli saglari, biyiklan ve mavi gozle-
riyle yan baslarinda bitivermisti.

“Nasilsin, Temel Cavus iyi misin?”

“Ne iyisi, ilahi Osman Bey, 6leyruz. Sen bizi 6ldiirmeye mi
getirdin ha buraya, daa?”

“Ben sizi memlekette bekleyen utangtan kurtarmak istedim.
Gelgelelim, bu sivrisinek milleti, ferman dinlemez eskiyaya
benziyor. Bildir o kadar degildi, ama bu yil ¢ok azitmislar di-
yorlar. Bu yil yagmur ¢ok yagdi, hava da miilayim gidince me-
lunlar ¢ogaldik¢a ¢ogaldi.”

Temel Cavus bakti: Osman Bey’in siiliin gibi giizel kir ati-
nin kuyrugu iizerinde bir sivrisinek bulutu yiikseliyor, zavalli
hayvan, bosuna kuyruguyla sagrilarin1 kamgilayip duruyordu.

Temel Cavus;

“Bismillah!” Cekip tarlanin basindaki ilk tiitiiniin alt yap-
raklarimt «g1t - ¢1t» diye kirmaya bagladi. Onun yani basinda Sa-
kire, sonra Ali, egilmis, kiriyorlardi. Temel Cavus, dizlerinde
derman olmadig halde iki biikliim egilmis, habire kirtyordu. Bu is-
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ten dyle hoslamyordu ki bacaklarinin dermansizligini, belinin
agrisin1 bile unutuyordu. Onlardan bagka daha birka¢ kadin ve
erkek egilmis, yaprak kirtyordu. Hepsi de ¢alisirken soluyordu.
Ciinkii hepsi sitmaliydi. Karinlar1 davul gibi sismis ¢ocuklar,
tarlanin dibinde durmus, biiyiiklerin yaptig1 isi kaygisizca seyre-
diyorlardi. Bu yenilmez, yutulmaz aci yapraklar, onlara hicbir
sey soylemiyordu. Fundaliklar i¢inde bulduklar1 mor ve sert bir
tiimiirdiin erigiyle topragin altindan kazarak ¢ikardiklar1 domuz
elmasi, onlan yiiz kez daha ¢ok ilgilendiriyordu. Osman Bey,
atin iizerinden onlarin nasil a1 gibi ¢alistiklarina bakiyor, bu ise
yatkin ellerin, ¢ekirge gibi siyirarak yari ¢iplak biraktigi bu can-
I yesil bitkilerin sonraki yoksul goriiniisii de yalmz ¢ocuklari il-
gilendiriyordu. Tiitiinlerin iizerinde ancak iki kez kirilacak yap-
rakgiklar kaliyor, Temel Cavus'un kii¢iik oglu Musa yaklasarak
bu giidiik kalmig zavall bitkileri yakindan inceliyordu.

Osman Bey, irgatlarin basindan ayrilarak obiir tarlalara
dogru uzaklasinca Temel Cavus, ilk kez dogrulmus, uzun bir
soluk koy vermisti. Simdi, dizleri daha ¢ok titriyor, ayakta zor
duruyordu. Sonra, ¢émeldi ceketinin cebinden tabakasini ¢ika-
rarak bir sigara sardi; keyifle tiittiirmek istedi. Ne gezer. Agzi
ag gibiydi:

“Sitma bizi fena ¢carpmug!”

Diye soylendi. Karisina bakti, o da durmus, dinleniyor, ona
bakiyordu. Cakir gézlerinin iginde sitma atesinin soldurdugu
bitkin bir renk yiiziiyordu. Bu sirada komsu kadinlardan biri
halsizlikten tiitiinlerin i¢ine yuvarlandi. Onu kaldirip Tarladan
disan1 ¢ikardilar. Orada bir siire kimildamadan uzand: kaldi.

Osman Bey’in kir ati, yesillikler arasindan yine goriinmiis,
biraz soluk alan irgatlar yeniden karinca gibi ¢aliymaya basla-
miglardi.

Temel Cavus, biraz da namus belésindan bu isi yarida bira-
kip, bu belali yerden kagmamusti. Biitiin tiitiinlerin kirilmasina,
tarlalardan dizime ve kurutmahaneye taginmasina yardim et-
migsti. Sakire, obiir koylii kadinlarla birlikte elindeki guvaldizla
yapraklan dizip uzun diziler meydana getiriyor, sonra bu he-
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venkler uzun tahta barakanin igine uzatilmig sira sira askilara
asiliyordu. Tiitiinler, bdylece goélgede kurutulup altn gibi bir
renk alinca denk yapilmig, rejiye gotiiriilmiistii. Temel Cavus,
bu isler bitince hemen Osman Bey’in kapisini ¢almis, kendisini
bu oliimlii yerden alip daha insanca yasanabilir bir yere yer-
lestirmesini istemisti. Iste Osman Bey de onu o sitma cehenne-
minden alip simdiki bu iki odali kerpi¢ kuliibeye yerlestirmis,
bu toprag onlar hesabina kiralayarak onlara bir iyilik de yap-
must1. Buras, sivrisinegin barinabilecegi bir yer degildi. Nemli-
oglu Ciftliginin yaslandig1 yamaca dogru hafif¢e yiikselerek gi-
den bu toprag) Karadeniz’in serin riizgarlar1 yaliyordu. Sonra
sivrisinegin barinacag: su birikintilerinden yoksundu. Burasi,
bahg¢ivanlik igin bigilmis kaftandi. Zaten burada oldum olasi
sebze yetistiriliyor, sehrin sebzesini §dyle boyle burasi karsili-
yordu. Irmagin kaynaklarindan agilmis bir ortiilii ark sehrin go-
begine dek kurbagali, balikli, yilanh ve sapsan bulanik bir su ta-
styor, bundan asirilan ufak sizintilarla da bu sebze bahgeleri su-
laniyordu. Irmak Mabhallesi’nin bes on adim iist yaninda bulu-
nan bu kuliibe, sehrin evlerinden biri sayilabilirdi. Sariyer'deki
ve Kotiikoy'deki o 1ssizlik ve yalmzlik, artik burada yoktu. Asa-
g1da, cadde iizerinde geceleri gidilip oturulacak birka¢ kahve de
vardi. Evet, artik, Temel Cavug'lar, sehre yerlesmis sayilirdi.
Burada insan gibi yasamanin bir yolunu bulmak gerekiyordu.
Temel Cavus, diisiincesinin burasinda elindeki izmariti hizla ye-
re firlatarak dogruldu. igine bir giic gelmisti, icerdeki bakir ib-
rikle sabunu aldi. Karadeniz’in maviligine bakarak elini yiiziinii
yikadi. Kumral biyiklarim burarak igeri girdi. Giines dogmadan
tifegini alip disar1 ¢ikmak i¢in davrandi. Zipkasimi giydi, sako-
sunu sirtina gegirdi, kara Trabzon baghigini bagina sardi. Capula-
larina kiymayarak ¢ariklarim giydi, kirda, dagda tasta dolasa-
cakti. Capulalarim ancak sehre gidip gelirken giyecekti.
Kayisindan duvara asili kirma ¢ifteyi alarak disar1 ¢ikma-
dan 6nce bakti: Coluk ¢ocuk hala horul horul uyuyordu. Sitma,
zavallilan1 perisan etmisti. Kendilerine zor gelecekleri belliydi.
Ama o cehennemden de kurtulmuglard: ya, yeterdi. Sonra disa-
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1 ¢ikti, beline sardig figeklikten iki fisek alarak ¢ifteye siirdii.
Bunlardan biri iri sagmal1 tavsan figegi obiirii de daha kiigiik
sug¢mall bildircin figegiydi.

Kuliibenin arkasini donerek ince patikadan yukar1 dogru
yiriimeye basladi. Issiz bahgeler arasindan gegerken tiifegini
atiga hazir tutuyordu. Sogiit agaglariyla gevrili sulama havuzu-
nun sagindan gegerek yabani otlar, ¢akirdikenleriyle ortiili ig-
lenmemis kira ¢ikti. Boyle seyler eskiden beri hosuna giderdi;
Cakirdikenlerinin iizeri bastanbasa yer oriimceklerinin giimiig
aglariyla ortiilmiistii. Bu aglara giimiis rengini veren, aglarin
iplikleri iizerinde birikmis gece ¢iyleriydi. Kiigiimencik pirlan-
ta parcalarina benzeyen bu ¢iy tanecikleri, biitiin bu kir pargasi-
m, Oriimcek aglarinin yardimiyla bir cennet kGsesine ¢evirmis-
ti. Bu giizellige bir siire durup bakti. Cariklari, bir dereden ge¢-
misgesine 1slanmisti. Yine yiiriimeye baslamigt1 ki hemen aya-
dinin altindan pirrr diye bir bildircin kalkti, biraz sonra ona bir
bildircin daha katldi, diimdiiz u¢gmaya basladilar. Temel Ca-
vus, tetige dokunarak sag figsegi bosaltti. Her iki bildircin da bi-
raz Otede yere diistii. Bildircinlan gidip aldiginda heniiz sica-
ciktilar ve kalpleri atiyor gibiydi. Bunlan bacaklarindan beline
asarak yiiriidi. Su arkinin altindaki ¢aliliklarla yiiksek otlar
arasindan dikkatle ilerleyerek Evliyatepe’ye dek gitti. Evliyate
pe, simdiki oturduklar kuliibe ile Kotiikoy arasinda yan yolda
bulunuyor daha ¢ok yapma bir tepeye benziyordu. Buralarda
buna benzer bagka higbir tiimsek de yoktu. Ustii, ¢alilarla ortii-
li tepeye tirmanarak dort yan1 gozden gegirdi. Asagilarda, kisin
azgin bir hale gelen irmagin sulan ince bir serit gibi genis ya-
tak icinden sessizce denize dogru siiriikleniyordu. Kars1 yamag-
larda bosalmug tiitiin tarlalari, bigilmis bugday tarlalari, bombog
yatiyor, daha yukarilarda fundaliklar bashyor, daglara dogru
yiikseldik¢e ormanlasiyordu. Kislalara dogru uzanan ekin tarla-
larinda siritan saplar arasinda, epeyce uzakta bir tilki belini
kamburlastirip sinerek Nemlioglu Ciftligi’ne dogru ilerliyordu.
Bu zamanda vurulacak tilkinin postu bes para etmezdi. Temel
Cavus, tepenin 6biir yanindan asag1 inerken birden bire biiyiik
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bir tavsan, giiriiltiiyle sindigi yerden firladi, bayira dogru kag-
maya basladi. Tetige dokunmak iizereydi ki hayvanin karninin
pek sarkik oldugunu gordii ve emzikli oldugunu anlayarak par-
magin tetikten gekti. Biraz sonra da yanhs gérmedigini anlad;
ama tavsanin kalktify sik ¢aliligin dibinde birkag tane sevimli
tavsan yavrusu, sinmis, duruyordu. “Bu avciligin da Allah be-
lasim versin, az daha su yavrular1 nenesiz birakiyorduk.” diye
diisiindii.

Giines dogmustu. Altin renkli serin bir 151k yagmuru, driim-
cek aglarinin iizerine bosalmis, sabahleyin pirlanta sergisi gibi
parlayan bu milyonlarca ¢iy tanesini sanki altin yuvarlaciklara
doniistiirmiistii. Temel Cavus, bunlara bakarak; “Ne yasanasi
diinya, diye diisiindii, yalmiz insanin yiyecek bir lokma ekmegi
olsa da su giizel seyleri seyretmeye vakit bulsa!”

Sicaklik artmis, oriimcek aglari, ¢iyler bugulanip ugtugun-
dan, goriinmez olmus, tilsim bozulmustu. Yalniz, uzun boyunlu
sakiz otlarinin pek tath ¢ivit rengi bir dumanla dolu ¢igekleri
bozkirimsi bir ton alan topraga yine de diis gordiiriicii bir canli-
lik ve giizellik veriyordu.

Temel Cavus, ¢iftesini atiga hazir tutarak ilerlerken kiigiik
bir sel yataginda uyuyan bir tavsanla kargilagti. Hayvancagiz,
kim bilir ne kerte yorgundu ki onun ¢ariklarindan ¢ikan hafif
giiriiltiiyii isitmemis, tehlikeye diismiistii. Tavsan, ¢oktan beri
yararlandig1 anlasilan bu yerde bir kedi gibi ¢omelmis, agik
gozlen cam gibi parlayarak uyuyordu. Temel Cavus, bu yash
hayvancagizi boyle uyurken oldiirmeyi kendine yediremedi.
Hi¢ olmazsa kagip kurtulmanin umudu iginde 6lmeliydi. Cari-
ginin ucuyla hayvana dogru bir tas pargas: firlatti. Tavsan, ne
oldugunu anlamadan ok gibi iizerine atildi. Ona garptiktan son-
ra yolunu buldu, yukar1 dogru yerleri doverek kosmaya bagladi.
Temel Cavus, tetige dokundu. Tavsan, bir kez havaya sigradi,
sonra ince bir sesle bagirarak oldugu yerde debelenmeye basla-
di. Temel Cavus, hemen yetiserek hayvam zorla yakaladi. Kes-
kin bigagiyla boynunu kesti. Tavsanin yaslica bir erkek olmasi-
na bir yandan da sevindi; yeryiiziiniin hayvan déllerini tiiketme-
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ve elbette hakki yoktu.

Eve vardiginda giines bir mizrak boyu yiikselmisti. Ali, di-
sarida yere bagdas kurmus, yeni ¢ariklarim dikiyordu. Diin al-
diklan ¢arikhik gonden kendi payin1 kesip almig, kenarlarindan
iki uzun sirim ¢ikardiktan sonra goniin kenarlarinda elindeki
bigagin sivri ucuyla esit delikler agmis, simdi, bu sirimi delik-
lerden gegiriyor, burnunu biiziip ayakkabi burnuna benzetmeye
¢ahisiyordu. Temel Cavus, oglunun usta bir ¢arik¢i gibi dikisin-
den hoglandi:

“Ula, Ali, dedi, seni okutabilseydim beyuk adam olurdun
sen.”

*“Zevklenme benimlan boba! Hig iyi ¢arik dikmekle beyuk
adam olunur mi?”

“Anla, ula, anla, seni methedeyrum ki nenenin ¢ariklarini
da bana pirakmadan sen tikesun diye.”

Ali, babasinin sakaci, giile¢ yiiziine bakarak giiliimsedi. Te-
mel Cavus, bakti: Oglanin ¢ariklan iyice delinmisti.

“Boba, bogun bir par¢a gon daha al da neneme de bir cift
carik dikeyim.”

Sakire ile bir siirii gocuk bu sirada disan firladi. Temel Ca-
vus’un evin Oniindeki seftali agacina astif1 tavsam pek yakin-
dan incelemeye basladilar. Istanbul’ca da 6yleydi; getirilen
avlarin bagina iisiisiip kopek yavrular1 gibi hirsla seyrederlerdi.

Sakire, Ali’nin bagina dikilmis duruyor, onun agik basini,
dagimk kumral saglarin tiitiin yapraklarimin sarartip ¢atlattig:
parmaklariyla oksuyordu:

“Demek, baga da carik dikeceksun, ha, Alim! Oh, ellerin
dert gérmesun!”

Cocuk gibi sevinerek igeri girerken:

“Kuymak ta piseyi. Pirazdan yeruz!”, Diye sesinde goze
carpan bir sevingle hepsine duyurdu.

Alj, cariklarinin tekini dikip bitirene dek Temel Cavus da
tavsanin derisini yiizmiig, karnin1 temizlemisti. Bunu kapidan
karisina uzatarak:

“Al sunu, Sakire de pisur, usaklar piraz et yiizii gorsiinler.
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Hepsi sitmadan eridi gitti.” dedi.

Sakire, uzaktan kanl tavsani alarak mutfaga gekildi.

Biraz sonra igerde, yattiklar1 odada yere serilmis genis bir
yayginin basinda sekiz kisi bagdas kurdu. Hepsinin elinde birer
kocaman tahta kasik yayginin ortasindaki tahta sofranin iistiin-
de de agzina dek dolu biiyiik bir tencere kuymak vardu. Ilk ka-
s181 bismillah ¢ekerek tencereye daldiran Temel Cavus:

“Usaklarim, dedi, artik kdyleri birakup sehre geldik. Bun-
dan boyle yavas yavas hepimiz sehirli gibi yasamaya alisaca-
guz. Ali'den gegcti ama ufak usaklarimizi hep mektebe gondere-
cegum. Okuyup adam olsunlar. Gezdum, gordiim, 6biir insan-
lar da bizden ayirt edilmez kisiler. Ellerine ge¢mis, okumus
adam olmus, en giizel nimetlerin basina ¢okmiigler. Allah kis-
met ederse bizim usaklar da 6yle olacak. Ilerde beyuk adam
olup bizi de bu kotii kdylerden temelli kurtaracaklar. Mezarhk
yoluna dogru giderken soldaki camiinin yanindaki kocaman
mektebi gordiiniiz mii? Iste, benum usaklarim da orda okuyup
boyle yasamaktan kurtulacaklar. Konaklarda oturacaklar. Onla-
rin ¢ocuklar1 da daha giizel konaklarda yasayacaklar.” Temel
Cavus, kuymag o aglikla agzina atmis, dili damag) kavrulmus-
tu: Gozlerinden yas geliyordu.

ikinci kagig1 tencerenin kenarindan almaya galisirken:

“Ha Usaklar, dedi, neneniz kuymag ateste pisirmis. Sakin
yiyeyum demeyun ha, sonra yanarsunuz. Ben tencereyi bitirin-
ce size soguyup sogumadigim bildiririm.”

Hepsi giildiiler. Ali:

“Boba, dedi, biraz kasugunu geri ¢ek de biz de anlayalum
sicak mi, soguk mi?”

Temel Cavus, bu sirada Sakire'nin ¢akir gozlerine bakarak:

“Sakirecuk, dedi, saga da bir iki giine kalmaz bir inek geti-
recegum.”

“Essah mi deyisun Kuru?”

“Essah ya yalan mi? Getireyim de gor. Ufak, kara bir inek,
¢ok ta geng.”

“Hangi parayla alacaksun?”’
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“Uziimiinii ye de bagim sorma. Sonra anlatinim.”

Sonra bir sessizlik oldu. Artik, soguyan bugday unu lapasim
biiyiik bir istahla atigtirdilar. Tahta kasiklarin bakir tencerenin
kenarlarina garparak ¢ikardigi sesten basgka giiriiltii isitilmiyordu.

4

Baslarinda Temel Cavus Sakire ile Ali, usulca evden ¢ikip
kapiy giiriiltiisiizce kapadilar. Giines, Karadeniz’in ufkunda
dogmak iizereydi. Ufuk iizerinde zengin bir pembelik havada
dupduru bir aydinlik vardi. Tarlaya yollanmadan 6nce Sakire bir
daha pencereden igeri bakti: Cocuklar migil migil uyuyordu.

Ug biiyiikler, bir ellerinde birer bel, obiiriinde birer par¢a
hamsili misir ekmegi, evin arkasina dolanarak yukar yollandi-
lar. Bahgeye vardiklarinda Temel Cavus, yere ¢comeldi. Ceketi-
nin cebinden fakfon tabakasim ¢ikardi. Sigarasim sardi, sonra,
mumlu kibriti ¢akarak yakti.

Ik solugu cekti. Dalgin dalgin bellenecek tarlay1 soyle bir
gozden gegirdi. Bu avug i¢i biiyiikliigiinde toprak onlar1 ancak
agliktan oldiirmemeye yarayacakti. Ilerisi i¢in mutluluk hayal-
leri kurmaga hi¢ de elverisli degildi. Sigarasindan yine birkag
soluk cekerek:

“Bu bahge bizi doyurmasina doyurmaz, ama aglhktan da 6l-
diirmez. Yalniz, burasim1 bir basamak yapacaguz. Usaklarn
mektebin yani basina dek geturduk. El birligiyle onlar: yetistir-
meye calisacagiz. Cok ¢alisgmamiz gerek. Su avug i¢i kadar
topragi gelin gibi siisleyeceguz. Artik, bahg¢ivanlik edecegiz.
Bu da bizim i¢in yeni bir is degil. Pulatane'de de misir, bakla,
fasulye, karalahana, domates, patlican ekerdik. Bunda da evvel
Allah, ustaluguna ustayiz. Ug el durmadan ¢alisirsak yokluktan
kurtuluruz.”

Tarla ¢oktan beri kullanilmadigindan ¢imenler, tiirlii yabani
otlar, her seyden ¢ok da g¢akirdikenleri ve ayrik otlariyla kap-
lanmist1. Erken erken ¢akirdikenleri iizerinde isketeler, ispinoz-
lar ve kinali boyunlari, ¢ok siislii tiiyleriyle saka kuslari, tiiserek
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yem bulmaya ¢alisiyorlardi.

Temel Cavus:

“Su giizel kuslarin da ¢ok diismani var dedi. 6mriimde boy-
le giizel hayvanlara tiifek atmadim.”

Sonra, birden bire dogruldu, izmariti yere firlatarak Saki-
re'ye, evden beri omuzlarina atarak getirmis oldugu kara ceke-
tini uzatti:

“Al su sakomu, su yana ko,” dedi. Sonra:

“Ya bismillah!”

Diyerek nasirh avuglarina tiikiirdii. Agir beli iki eliyle yaka-
ladi. Sag ayagiyla belin iizerine basinca belin iki ¢atali kara
topraga keyifle gomiildii. Sonra lop bir et gibi kocaman bir
toprak pargasi havaya kalkarak tersine dondii. Bir yigin bocek
ve solucan aydinliga ¢ikinca saskin saskin kivranmaya ve dteye
beriye kagismaya basladi. Sakire ile Ali de Temel Cavus gibi
birer iri kara toprak pargasi kaldirip devirdiler. Temel Cavus,
1slakg¢a topraktan biraz alarak elinde inceledikten sonra:

“Cok yanan bir toprak degil, dedi, iyi fiskilanirsa iyi ig go-
riir. Hey goziinii sevdugumun topragi! Su toprag: goérey misu-
nuz, usaklar, su toprag1? Iste, insanoglinin umudu budur, insan
bu topraktan halk edilir, bu topraktan beslenir, yine bu topraga
doner. Ne insan umutlari, yemis olmadan su kara topraga go-
miilmiistiir.”

Sakire, yasmaginin ucuyla alnini kaplayan terleri silerek:

“Kuru, dedi sen molla mi oldun bogun? Agzundan inciler
dokiileyi.”

Temel Cavus, bir hihlayip beli topraga gomerken

“Zengin usaklar gibi beni de okutsalardi, o zaman goriirdiin
molla olup olamayacagumu” dedi.

Sonra, hi¢ konusmadilar. Giines, tepelerine dikilip onlar
cayir cayir yakincaya dek bel bellediler. Yiizlerinden ter yerine
kivilcim sagiliyordu. Yiizlerindeki iri ter tanelerine ¢arpan hafif
riizgér serinlemelerine yardim ediyordu. Bir ara Sakire:

“Usaklar evde agluktan elmislerdir dedi, hemen gidip bir
kuymak yapayim. Onlar1 doyurduktan sonra bizumkini tarlaya
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getiririm. Ha burda yeruz.”

Sonra, beli bir yana birakarak yere oturdu. Cariklarim ¢ika-
rarak iglerine dolan topraklan temizledi. Aklina bir sey gelmis
gibi bunlar: orda birakti. Yalinayak kuliibeye dogru hizli hizli
uzaklasti. Temel Cavusla Ali, ondan sonra, durup dinlenmeden
vahigtilar.

Sakire, kuliibeye vardiginda aglarin ¢i1ghigiyla karsilasti:

“Nene, agluktan elduk, nene!»

Sakire, hepsinin basin sdyle ¢abucak yorgun parmaklariyla
oksad:

*Oy, kurban olsun size neneniz. §imdi, kuymak yapayrum.
Hepinizi doyurup dyle giidecegum. Sakin tarlaya geleyum deme-
yesunuz. Giines Cehennem gibi yakayi. Sonra hasta olursunuz.”

Cocuklarin en biiyiikleri olan sar1 sagl mavi gozlii tombul
Asile:

“Korkma, nene, dedi, hepumuz kuliibede uslu uslu oturup
sizi bekleriz. Hig birini evden uzaga komam.”

“Hay, ¢ok yasayasun benum akilli usagim! Nasil sitman var
mi, dizlerin titreyi mi?»

“Demincek fenaydim, ama simdicek iyiyum, bir seyim yok.”

Sakire, hem ¢al1 ¢irp1 ile ocagi tutusturuyor, hem de kiziyla
konusuyordu:

“Sen, ufaklarin basin bitlersin, sirkelere gazyag siirersin.
Sakin, ¢ok siiriip de usaklarin basini yakayum deme ha! Sonra
derileri kavlar, yara olur.”

“Bitlerim baslariny, bitleri, yavsaklary, sirkeleri kirarum, nene!”

Sakire, kuymagi ¢abucak yapip iizerine de tavada kizdirdig:
bir parca sade yag1 gezdirince ortalig1 istah acan mis gibi bir
koku kapladi Cocuklar, toplanmis, tencereye bakiyorlardi. An-
neleri, kuymagin yarisin biiyiik bir bakir sahana aktararak ¢o-
cuklarin 6niine siirdii. Sonra, tencereyi bir beze sararak kapidan
disan ¢ikarirken:

“Goziiniizi seveyum, usaklarim, dedi, Gtekiler de tarlada
acluktan eldiler. Varup onlar1 da doyurayum. Yaramazluk et-
meyin emi?”
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Kocaman tahta kasiklarla sahanin basina bagdas kuran ¢o-
cuklar, analarinin sozlerini dinleyecek durumda degildiler. Du-
manlar tiiten sicak yemege a¢ kurt yavrulari gibi gozleri kara-
rarak bakiyorlardi; yemegi gozleriyle yiyecek gibiydiler.

Sakire, tarlaya vardiginda kocasiyla oglunu da kurt gibi
acikmig buldu. Yere bagdas kurup bes dakikada tencereyi te-
mizlediler.

Temel Cavus:

“Sakire, dedi, su sakomun sag cebindeki tabakami uzat ba-
ga da bir sigara sarayum bari: Millet ne demis ister fakir ol, is-
ter fukara, yemekten sonra i¢ bir sigara.”

Sigarasim sarip yaktiktan sonra bos bir guval gibi gelisigii-
zel yere uzanarak sigarasinin dumanlarim gokyiiziine dogru iif-
lemeye basladi. Olduk¢a hizli bir riizgar mavilik iizerindeki ak
bulutlar giineye dogru kovaliyordu.

Ali de biraz 6tede sirtiistii yatmus, kollariyla yiiziinii 6rtmiis,
dinleniyordu. Hepsi yorgundu. Su sirada diisiinmek, konus-
maktan daha kolay, rahatti. Her ii¢ii de bu ¢etin yasayisin tath
yanindan tutmus diisiiniiyordu. Bu, ¢etin giinlerin, saatlerin ce-
henneminden gegici bir kagisti. Cok gerekliydi de. Yoksul insa-
n1 dinlendiren biricik ickiydi bu.

Temel Cavus, durup dururken birden bire bir ¢ikis yapti:

*“Sakire, dedi, bir giin su yoksullugun anacuguni satacagum
gibi geleyi baga. Bu yeryiizii yasanasi, giizel bir yer. Ah, su ¢a-
lismamz bir para etse!”

Kimseden ses ¢ikmadi. O yine uyur gibi gokyiiziiniin mavi-
liginde uzaklasip giden diisiincelerinin ardindan geng bir kosucu
gibi kostu durdu. Omuzlarinin altinda ana toprak, ona giiven ve-
riyordu. Biitiin mutluluklar bu topraktan yesererek fiskiracakt.
Ne olurdu, onun bu yil yetistirecegi domatesler, patlicanlar, la-
hanalar, karnabaharlar, fasulyeler gizlice, kimse gormeden altin
oluverseydi. Bunca sevdigi, giivendigi bu mis kokulu toprak,
ondan bu istegini esirgemese ne olurdu sanki? Kiyamet mi ko-
pard1 yani? O, yeraltindan ara sira ¢ikan, bulan1 zengin eden
nesnelerden istemiyordu. Yetistirecegi iiriinler, yesillikler, Tan-
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rinin bir isaretiyle bir sabah altin ve miicevher olsalar yeterdi.
Hayali kamasmisti. Birden bire bir delikanh gibi ayaga firlad::
«Haydi usaklar, dedi, bos duram Allah sevmez, derler.» Bu-

nu sdyleyerek beli hizli hizl topraga daldirip ¢ikarmaya basladi.

5

O giin cuma idi. Temel Cavus, cuma namazini kagirmamak
igin evin esigine oturdu. Bakir ibrikten su dokiinerek abdest al-
di. Trabzon bashgin bagina, ¢apulalarimt ayagina gegirdi. Ku-
liibenin ince yolundan asag1 inmeye basladi. Mezarli§in hemen
bitisigindeki camide ilk kez namaz kilacakti. Camiye varmadan
énce ortasindan ince, kirli bir su akan tozlu sokak boyunca
yiiriidii. Sokagin sagindaki evler, daha varlikli insanlarin ol-
duklarim gosteriyordu. Sol yandakiler, daha derme ¢atma, daha
bakimsizdi. Goriiniislerinden yoksulluk akiyordu. Ama kendi-
lerinin simdi i¢inde bulunduklan kerpig¢ kuliibe, bunlardan bir-
¢ok kez daha kétiiydii. Yolun sagindaki ¢esmenin basi su dol-
durmaya gelmis kadinlar, kizlar ve ¢ocuklarla doluydu. Onun
¢ocuklar da suyu buradan aliyordu. Bu su, bahgelerin iistiinde-
ki arktan gegcen irmak suyundan geliyordu. Deposunda kurba-
galar oter, testilere ve bakraglara giimiis renkli balik yavrulari
dokiiliirdii. Suyun rengi de her zaman sanydi. Bu da sarn balgik
zerreleriyle yiiklii olmasindandi.

Temel Cavus, ¢esme bagindaki kadinlan gérmemek igin ba-
sin1 sola gevirerek ilerledi. Daha ilerde sol yandaki okulun 6nii-
ne gelince durdu, garip duygularla bu iki katli, ak badanal ya-
pilya uzun uzun bakti, iste, Temel Cavus ailesinin kurtulus ve
mutluluk anahtar1 bunun i¢indeydi. Hi¢ olmazsa erkek ¢ocukla-
n buraya yollayacak, adam edecekti. Bunun igin de yillarca
esek gibi ¢calismak gerekiyordu. Buna da raziydi.

Ezan okunuyordu. «Aziz Allah» diyerek adimlarim agti.
Camiden ¢ekinerek igeri girdi. Sanki bu Laz bagligi sarmig
koyliiniin burada ne isi var diyeceklermis gibi geliyordu ona.
Ne var ki burasi Allah’in eviydi. Herkes, buraya kollarim salla-
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yarak girebilirdi. Gergekten de ¢apulalarim ¢ikarip kilimler
iizerinde ilerlerken hi¢ kimsenin ona baktig1 yoktu.

Namazdan sonra ellerini agarak Tanr1’ya pek icten bir dua etti:

“Allahum, dedi, sen goreysun, yoksuluz ama iyi, ¢alisan in-
sanlaruz. Bize de herkes gibi bol para ver de insan gibi yasaya-
lum. Nedir su ¢ektugumuz kepazeluk. Yillardir ii¢ el ¢aligir du-
ruruz hala aguz. Bari su ¢alisigumuz bahgede yiiziimiizii giil-
diir. Bizleri muhanete muhtag edip el kapisinda siiriindiirme.
Yillardir oradan oraya gogiip durayruz. Daha bir paltaya sap
olamaduk. O giizelum fstanbul'da bizi barindirmadin. Biz, bii-
tiin orada barinanlardan kotii miyduk? Ey Allahum, saga giive-
neyrum. Senden bagka higbir dayanagim yoktur.”

Temel Cavus, bu duay1 yiireginin biitiin sicakligiyla yaptik-
tan sonra, Siirmene ya da Oflu oldugu dilinden anlasilan imam
vaaza basladi:

“Sizlere bogun cennet cehennem iizerine birkag¢ 1af etmek
isteyrum, dedi. Ey miiminler, Tanrinin iyi kullan bugiin surda
namaz kiliyorsunuz, ama hangimizin cennete, hangimizin ce-
henneme gidecegini ancak Allah bilir. Diinyada yedigimiz, igti-
gimiz seylerden yetmis iki kat tatlilar1 cennette bizi bekliyor
ama cehennemde de diinyadaki atesin yetmis iki kat yakicisi
yine bizi bekliyor.”

imam, Cennetteki hurilerden, meleklerden, gilmanlardan
cehennemdeki zebanilerden uzun uzun s6z etti. Mezarda bagla-
yan miinkir nekir sorgu sualinden, kiyamet giinii giinahlarin na-
sil tarilacagindan uzun uzun dem vurdu.

Temel Cavus, imama bir soru yoneltti:

“Ha imam efendi, Cennette de yoksulluk zenginluk var mi-
dur?”’

“Herkes, zenginligi fakirligi yeryiiziinde birakir cennete ya
da cehenneme anadan dogma gidecek. Elbette zenginlik fakir-
lik yoktur.”

“Peki, ama zenginler, cami, koprii ¢esme yaptirayi; buna
karsiik cennette daha giizel koskler, baglar, bahgeler istemeye-
cekler mi?”



41

Hoca, sarigini biraz yukar itip dikkatlice ona bakti. Simdi-
ve dek boyle sorularla hemen hi¢ karsilasmamisti. Yine de zeki
bir din adam oldugunu gosterdi:

“isterler, elbette, verseler, biitiin cenneti de isterler, kendile-
rine tapulamak isterler, ama onlara veren kim?”

Bu sirada tcmbulca iyi giyimli bir adam, ters ters Temel
('avus'a baktl. Imama sunu sordu:

“Herkes, diinyada isledigi sevaplarin karsiligini biitiiniiyle
almayacak mi1? Cami yapan bir adam, imaret agcan bir hayir sa-
hibi zengin, bir ¢esme yapip 6lmiislerinin ruhunu sulayan bir
kimse elbette ki cennette daha giizel ve siislii kosklere sahip
olacak oyle degil mi?”

Temel Cavus, imama iinleyerek:

“Imam efendi. dedi, saga deyrum, dogru midur ha bu ada-
min dedugu? Obiir diinyada da herkes kosklerde biz yine ker-
pi¢ kuliibelerde mi oturacaguz? Bizum ne cami ne de ¢esme
yaptiracak paramuz var. Bizum usaklar aha hep yalnayak geze-
yi. Bu usaklar, bir ¢esme yaptiramaduk diye orda da yalnayak
mi gezecekler? Oyleyse Allamin Cennetinde hep zenginler otu-
racak. Desene ki fakirlere diinyadaki yasadugundan farkh yasa-
mak yok.”

Imam, yine zekasini gosterdi:

“Yok, ogul, yok, dedi, Cenneti verirler mi sade zenginlere?
Diinyada sevaplar karinca kararinca islenir, ama 6biir diinyada
Allanin nezdinde bunlar niyetlerine gore tartilir. Susuz bir ka-
rincaya su veren bir adamla altin yaldizli bir ¢eyme yaptiran bir
adamin isledikleri sevap degerce birdir.”

Temel Cavus'un igine soguk su serpilmisti. Bu s6z aklina
yatmist1. “Desene ki herif¢iogullan, 6biir diinyay:1 da simdiden
paylasmaya hevesleniyler. Orda da bizleri yurtsuz birakacaklar.
Ama yagma yok” diye diisiindii.

Eve dogru yiiriirken ¢ok 6nemli bir sorunu ¢dziimlemis bir
insan rahatlig: tagiyordu. Yoksa az kalsin “tovbe tovbe” imani-
n1 da yitirecekti.

Eve vardiginda Sakire'nin kiigiik kiz ¢ocuklarinin basini gaz-
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ladigim gordii. Yaklasti, bakti. Ufaklarin saglarini karabas biti-
nin sirkeleri ak bir dantela gibi islemisti. Killarin dibinden do-
ruga dek sirke dizileri siralanmig duruyordu. Sakire, elindeki
gazli bezle bunlan ve onlarin analarim yok etmek i¢in habire
calisiyordu:

“Kuru, dedi, ¢ocuklar bite, pislige batmis; Kotiikoy, hepi-
muzi bir kétiiletti ki sorma gitsun. Ustleri, baslan bit kaynayi.
Hepsinin ¢amasirini tenekede kaynatayrum. Orasi, Kotiikoy de-
gil bitli kdymiis alimallah! Az geldi elecektuk bitten.”

“Defet, defet bu namussuz hayvanlari. Var mi bir yiyece-
gun? Bagirsaklarimuz Agluktan kuridi?”

“Biraz bekleyun da size kuymak yapayrum.”

“Piktuk su kuymagindan senin. Durun ben biraz ¢arsiya ka-
dar inip geleyim. Kirk yilda bir, bir hovardalik edelum.”

Hovardalik sozii iizerine Sakire arastirici ¢akir gozlerini
kocasinin goézlerine dikti:

“Ne o, kuru, bitin mi kanland1 yoksa? Ne hovardalugu bu?»

Temel Cavus, iki kat oluncaya dek giildii. Cocuklar da ba-
balarinin giilmesine katildilar. Kikir kikir giildiiler.

Temel Cavus, ceketini omzuna atarak patikadan asag: in-
meye basladi. Bir iki kez daha donerek arkasina bakti. Saki-
re'nin gozleri hala merakla onu kovaliyordu:

“Kuymak yapayum mi?” Diye bagird1.

“Yapma, yapma, bes dakikaya kadar geleyrum.”

Sakire, bu hovardalig biiyiik bir merakla bekledi. Bu da ne-
yin nesiydi?

Biraz sonra, bu bilmece de ¢6ziilmiistii: Temel Cavus, koltugu-
nun altinda iki kocaman sicak somun, elinde de yagh paket kag-
dindan disan sizmis kocaman bir tahin helvasi pargasi tutuyordu.

“flahi goziin kor olmasun Temel, demek buymus hovarda-
luk dedugun? Boyle hovardaliga her zaman can kurban!”

Cabucak sofrayr kurdu. Temel Cavus, helvayla ekmegi ¢oluk
¢ocuga boliistiirdii. Kii¢iik ¢ocuklar, simdiye dek birka¢ kez un
helvasi yemislerse de tahin helvasini ilk kez yiyorlardi. Oyle hos-
larina gitti ki yasadiklar siirece bunun tadin1 unutmayacaklardi.
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Yemekten sonra, Temel Cavus hartuglara tavsan kus sag-
s doldururken Ali’ye sordu:

“Ncenenun ¢ariklarim ne giin tikeceksun?” Ali, annesinin
yalin ayaklarina bakt:

“Bogun dikecegum, Boba!”

"l'ik, tik te yarin yalinayak bel bellemeye gelmesun!”

Ali, igerue, kirik bir ¢omlegin igindeki suya yatirilmis ham
bir inck gonii pargasini alip disar1 ¢ikti. Bu gonii bir tahta par-
vast lizerine gererek iki esit pargaya ayirdi. Sonra ikisinin ke-
narlarindan dondiire dondiire iki uzun sirim kesip ¢ikardi. Biga-
P ucuyla gonlerin kenarlarinda esit delikler agmaya bagladi.

Annesi, oglunun basucunda dikilmis, ¢ocuk gibi sevinerek
hazirlanan gariklarina bakiyordu, Istanbul’dayken birkag yil
orit kadinlarinin giydigi iskarpinlerden giymis, kendini zengin
msanlarin arasina karismig sanmisti. Su sirada o giinlerden ¢ok
geride bulunuyorlardi. Temel Cavug ile Ali'den baska biitiin ev
halki yalin ayak geziyordu. Hele ¢ocuklarin ayaklar1 oldum
olasi ayakkabi yiizii gormemisti. Onlar da ancak, kendileri ek-
mek parasi kazanmaya basladiktan sonra ayakkabiya benzer
nesneler giyebileceklerdi.

Ali, bu sirada babasina donerek:

“Boba, dedi, benum liiveri ne zaman alacaksin?”’

“Ali, liiverin siras1 m1 simdi? Uriin yetisinceye dek ekmek
parasi yetistirebilecek miyuz diye tiisiiniip durayrum. Kegi
can derdinde sen de...”

Sakire, Temel Cavus'a:

*“Kuru, dedi, su ufaklara bu kis ¢arik dikmeyecek misun?
Hepsi elur soguktan, buyarlar.”

“Onlari kisin tiisiiniiriiz, Sakire, kisin. Pirak simdi ¢arigi mari-
1 da sOyle igeri gel benumlan. Bak saga bir sey gosterecegum.”

Beraberce odanin alacakaranligina daldilar. Temel Cavus:

“Sen, bir inek istey misun, oni de baga!” diye sordu.

“Istemez olur miyum, helbet isteyrum, ineksiz edemem
ben. Ama neylan alacaksun inegi, paramuz var mi ki?”

Bu sirada Temel Cavus, boynundaki biiyiik hamayliy1 ¢ekti
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¢ikardl, bir yandan da kapiy1 gozetleyerek bunun iizerindeki
balmumlu bezi katmer katmer agti. Sonra, bunun igine kurnaz-
ca gizlenmis bir keseyi karisinin kulag: dibinde singirdatti:

“Bak Sakire, sunun i¢inde ta Yemen harbinden beri sakla-
dugum birkag¢ besibirlik var. Bunlan en gii¢ zamamimda mey-
dana ¢ikaracaguma yemin ettiydum. Simdi. sirasi1 geldi. Iste, bu
paradan saga bir inek alacagum. Bir hemseriden gebe bir inek
peyledum bile. Bogun almaya gidecegum. Siz de Ali ile ahin
hazirlarsimz.”

Ahuir, dis kapidan igeri girilince sag yanda kalan b6lme ola-
cakti. Yatak odasi buradan ufak bir giris yeri ve kapi ile ayrili-
yordu.

Temel Cavus, karisina:

“A¢ avucunu bakayum” dedi.

Sakire'nin kogsmasina birden kesenin igindeki ¢il ¢il altinlan
bosaltti. Sakire'nin ¢akir gozleri, odanin boslugunda mavi bir
alevle parladi.

“Kuru, tevekkeli degil, bu ne bi¢im muskadir derdum kendi
kendime. Acaba hoca biitiin Kuran't Kerimi mi yazip doldur-
mus bu muskanin i¢ine derdum. Demek is baskaymus.”

“Ben de bunlari, eldurdufumuz araplarin iizerinde buldiy-
dum. Demek simdiye kismetmis.”

Bunu dedikten sonra besibirlikleri yine keseye doldurdu.
Keseyi, muskanin igine sarmalayarak ceketinin cebine indirdi.
Sakire buna diinyalarca sevinmisti. Kaynayan ¢amagirlari indir-
mek i¢in ocagin basina giderken sanki ayaklar1 yerden kesilmig
ucuyordu:

“Temel ne akill1 adamsun sen. Sen basumuzda oldukga sir-
timiz yere gelmez bizum.”

“Temel Cavus, karisinin bu sozlerine tatl tath giildii. Sonra,
duvardan kemengesini indirdi, digan ¢ikti. Ayrik otlarinin mey-
dana getirdigi yemyesil halinin iizerine bagdas kurdu. Cebin-
den ¢ikardig: yeni teli kemengesinin eski teliyle degistirdi;
akort etti. Sonra, galgiy! bas asag: tutarak yayr cekmeye basla-
di. Cocuklar, basina toplanmig merakla bakiyorlardi. Babalari,
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onlarm her zaman kendisinden dinledikleri maniyi bir kez daha
sovliiyordu:

Kemengemun telleri

ibrisimdir, ibrisim.

Al yanaktan diglerken

Kirildr altin digim.

Bu sirada Sakire, elinde biiyiik, kara makasla digan firladi.
Makasi Temel Cavus’un eline sikistirdi:

“Birak kemengeni da su oglan ¢ocuklarinin baglarim kirk.
Bitler, oglanlarin bagimi yeyip bitirecek.”

Temel Cavus, caresiz, kemengeyi bir yana birakarak erkek
vocuklarin bilyiigiinii ¢agirdi:

*Musa, gel otur daha su dizumun dibine.”

Giynek yerine yalnz ak, kirli bir gomlek giymis olan yesil,
dalgin bakish, bes yasindaki oglan ¢ocugu, babasinin dedigini
yapti. Temel Cavus, bismillah diyerek Musa'nin bagim 6nden
arkaya dogru kirkmaya bagladi. Ne kadar dikkat ettiyse de sag-
larin merdiven merdiven kesilmesini 6nleyemedi. Sonra ondan
kiigiik olan oglan ¢ocugunu ¢agird:

“Gel buraya Iseyin!”

Tipki1 Musa'ya benzeyen pembe yanakli, kahverengi gozlii
Hiiseyin de babasinin 6niine oturarak basimi kirktirdi:

* Sakire, iyi ki gazlamigsun; usaklarin bagi sirke, bit kaynayi.”

“Ne edelum, sitmadan, tiitiinden bas mi kaldirabilduk? Aha,
simdi, biraz vaktirmuz oldi.”

“Yak ocakta su bitli saglari, allahagkina, toprak da bit dolacak.”

Sakire, kesilmis saglari toplayarak gotiiriip atese atti. Ortali-
ga yanik yiin kokusu yayild1.

“Bizde bit mi vardi ki, Temel? Hep o KotiikOy denen yerde,
batasica yerde geldi bu isler basumuza.”

Temel Cavus, yine kemengesini eline aldi, yayi nasirh elle-
rinin biitiin giiciiyle tellere siirmeye basladi. Artik, kimseye ku-
lak verdigi yoktu. Yalmz kendi i¢ine kapanmis, Trabzon yayla-
larinin canly, giinesli yesillikleri i¢ine diismiistii:

Yaylanun ¢imenine
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Gel, menine, menine...

Ey kiz kurban olayim

Boylarugun enine!

Camagir teknesinin basindan Sakire'nin sesi isitildi:

“Kuru, kuru, hangi kizlarin boylarina kurban olaysun gene?”

Temel Cavus bir kahkaha att1:

“Bunca yil sonra helbet saga kurban olacak degilum ya!”

Sakire, buna ses ¢ikarmadi. Ciinkii Temel Cavus'un namus-
lu bir ev erkegi oldugunu biliyordu. Hos, elinde olsa o da her
erkek gibi hovardalik etmeyi giinah saymazdi ya! «Erkek mil-
leti dedugunla boy 0Olgiisiilmez.» Diye sdylenerek kaynayan ¢a-
masirlarl camagir teknesine doldurmaya basladi.

Temel Cavus, kemengesini bdyle bir siire ¢alip manilerle
ona eslik ettikten sonra birden bire yerinden firladi:

“Cecuklar, diye bagirdi, simdilik baga allahaismarladuk.
Her hayirh is Cuma giinii olur derler. Biz da hayirlisiyle su isi
bitirelum.”

Ali, bagim kaldirip arastiric1 gozlerle babasina bakti. Kii-
ciikler pek orali olmadilar. Yalniz, bu sozii isiten Sakire'nin yii-
zii aydinlanmigti:

“Sen sag olasin e mi, benum akilli erkegum Allah seni hig-
bir vakit basumuzdan eksik etmesun. Allah, tuttugunu altin et-
sun, giile giile!”

Temel Cavus, kuliibenin ince yolundan asag: indi, karako-
lun 6niinden gegen caddeden sehre dogru hizli hizl ilerlemeye
basladi. Ali, annesinin ¢ariklarim1 dikmeye ugrasiyordu. Yalniz,
Sakire, kapinin pervazina dayanarak Temel Cavus'u gozden yi-
tirinceye dek bakislariyla kovaladi.

Istanbul’da vaktiyle besledigi Fatma, Ayse, Emine adh ala-
ca, iri yapili kirim inekleri gézlerinin 6niinde boy veriyordu.

Aksamin alaca karanligi basarken durmadan karakolun ya-
nindan yukari ¢ikan yolu gézetleyen Sakire'nin gozleri en sonra
aradigin1 gordii. Trabzon bashg1 sarmis kara giysili bir adam,
ipinden tuttugu kara bir inegi yederek geliyordu. Bu Temel Ca-
vus'tan bagkasi degildi.
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Sakire:

*Ula, bin yasayasun, herifim!”

Diyerek yerinde bir kez sigradi. Sonra, bahgeye girilen par-
maklhiklh kapiya dek kosarak gitti. Temel Cavus'un yamk yii-
s(inde biiyiik bir mutluluk aydinhig: parliyordu. Sakire, hemen
megin ipini kocasinin elinden aldi, hayvani kendisi yedmeye
hasladi.

Ali;

*“Boba, nerden buldun bu s1g1r?”

Diye saskinca sordu.

“Oglum, inegi kim yitirdi de biz bulacagiz. Altinlan bayilir-
sun inek degil deve bile satin alabilursun.”

Temel Cavus, esige oturdu, epeyce yorgundu. Sakire hay-
vanin gevresinde donerek eliyle, goziiyle her yanim yokluyor,
inceliyordu. Sevindigi en biiyiik sey, hayvanin gebeligiydi,
hem de giiz aylarinin sonuna dogru doguracaga benziyordu.

6

Yine, iigii de erkenden kalkip tarlaya yollandi. Sakire'nin
belini de Temel Cavus omuzlamisti. Sakire, arkadan kara inegi
yederek gidiyordu. Ugii de ellerindeki birer parga misir ekme-
gini istahsizca isirarak ilerliyordu. Heniiz giines dogmamusti.
Karadeniz’in dogusunda tath bir kizillik bilyiiyordu. Saka kus-
lar1, ispinozlar, isketeler, floryalar yine onlardan erken uyan-
mus, kirlar1 bu ii¢ ¢aliskan insandan 6nce fethetmislerdi. Temel
Cavus:

“Cecuklar, dedi, ben ha bu kuslara bayilayrum. Ne giizel
oteyiler, ne giizel! Ama hi¢ tutup beslemek nasip olmadi.”

Tarlaya varmislardi. Sakire, «Kara kiz» dedigi inegi yere ¢ak-
tif1 kaziga bagladi. Sonra onun yiiziinii goziinii 6piip oksayarak;

“Ha benum Kara Kizum, dedi, senunlan iyi anlasacagiz.
Cok yumusak baslisun, pek severurm yumusak baslilari.”

Temel Cavus, bu son sozleri kagirmamigti:

“Hey Sakire dedi, o yumusak basli de biz sert basli miyuz?”
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“Yok, Kuru, yok, sen de yumusak baslisun. Allah senden
razi olsun. Eger senun ¢ok paran olsaydi sen bizi sarayda yasa-
tirdun. Ne edelum, Cenabu hak vermemis. Sen de yumusak
baglisun, Alim de yumusak bagli, ben de yumusak basliyum.
Biz hepumuz yumusak basliyuz.”

Temel Cavus, derinden bir of ¢ekerek;

“Sakire, Sakire, dedi, hep bu yumusak baslilugumuz degil mi-
dur ki bizi ezdireyi. Yumusak basli kisinin iyi oldugunu hi¢ kimse
anlamak istemeyi. Haganki yumrugun kavidur, diinya iyi gozle
bakar saga, karsunda boyun kirar, Allaha ettugu dualarn saga da
eder. Her neyse molla gibi konusmadan isimize bakalum.”

Ugii de uglan iki gatall1 agir belleri kara topraga saplayarak
sirtlarina bastilar. Ali, annesinin ayaklarina bakarak:

“Nenecugum, dedi, nasll, tiktugum ¢ariklar ayaguna rahat mi?”

“Elun dert gérmesun. Alim, hi¢ rahat olmaz mi? Tipki kuti
gibi ol di ayaguma!”

Sonra hi¢ konusmadan kara toprag: devirip durdular. Giines
dogmus, enselerini, sirtlarini tath tath 1sitmaya baglamusti.

Bu sirada otiicii kuslarin tiirkiileri daha hizlanmigti. Cakir-
dikenleri iizerinde kiimeleniyor, zararh otlarin tohumlarim be-
cerikli gagalarinin ucuyla kolayca ¢ikarip ayikliyor, sonra bii-
yiik bir istahla yiyorlardi.

Kanarya sariliginda, siiliin govdeli birka¢ kuyruksallayan,
tarlanin ortasindan gegen daracik su arkimin kiyisinda bir asagi
bir yukarn uguyor, toprak altina saklanmasina pek az kalmis
olan kurtlar ve tiirlii bocekleri toplayip duruyorlardi.

Bu sirada bastan dordiincii ¢ocuk olan Musa, elinde bir deg-
nekle oynayarak geldi, kocasi ve ogluyla ayni hizada bel belle-
yen annesinin arkasina dikildi: “Ne var, usagum?” “Nene, ab-
desum geldi.”

Otekiler belleyedursun Sakire, beli topraga saplayarak oglu-
nun ugkurunu ¢ézdii. Cocugun ayaginda daha ¢ok beze benzer
ince, kara bir kumastan zipka bi¢imli bir pantolon vardi, yuka-
ridan genis ve kivniml baslayip ayak bileklerinde biisbiitiin da-
raliyordu.
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Sakire, Musa’nin ugkurunu ¢ézerek eline verdi: “Hade, git
ha yuraciga abdesunu boz!” Diyerek yine bel bellemeye basla-
«h. Ugiiniin de beli topraga saplarken, ¢ikardiklar1 hihlamalar-
dan bagka ses ¢ikmiyordu.

‘Temel Cavus, sessizligi bozdu:

“Musa, ha usagum, dedi, ha bu bah¢emizi memisane mi
sindin?”

Arkasindan makaralar1 koyverdi. Musa, i¢ine gizlendigi
huytu yerde utancindan daha ¢ok biiziildii. Ah, bir ugkurlarim
kendisi ¢oziip baglayabilseydi hi¢ bunca yakinda abdese oturur
muydu?

Temel Cavus, Musa'ya yine takilds;

“Ziyani yok usagum, topraga nasil olsa kemre tokeceguz.”

Sonra Ali'ye tinledi:

*Ali, bu yil, buldurki gibi hamsi bol olsa da su topraga bol-
ca hamsi tokebilsek, O zaman bak ne sebze alirduk. Bizum
‘I'rabzon olmali ki gézunu sevdugum, hamsi vursun karaya zi-
bil gibi usaklar yesun, sen ye, toprak yesun, doysun. Haburalar
her seyden yana kisir. Talihumuz Koétiikoy'le agildi, bakalim
neylan bitecek? Su bellemeyi bir ayak dnce bitirsek de biraz kis
zebzesi ekebilsek. Zamani gegmek lizere ama biraz lahana, ka-
raldhana, salatalik gibi seyler dikmeye ¢aligalum.”

Alj; baslarinin iizerinde bagrisarak ugusan martilara bakarak:

“Boba, dedi, su zinoslara bak; sanki tarlaya hamsi tokmii-
suz gibi basumuzun istinde ugaylar.”

“Hagan hamsi bol olanda haburalara da hamsi toktiiklerini
bileyrum. Hayvanlar, alismis, araylar.”

Gergekten de martilarin kimisi bellenmis topraklar iizerine
dalislar yapiyor, sonra havalamyordu.

Su arkinin kiyisinda oturmus, gozleriyle martilarin davra-
niglarim kovalayan Musa, bir yandan da yam basina dek soku-
lan sar1 kuyruksallayanlarin uzun ve giizel kuyruklarim sallaya-
rak bellenen topraklardan bdcek toplayislarimi seyrediyordu.
Bellerin zoruyla tersine doniip duran kara toprakla birlikte ay-
dinliga dokiilen bir siirii bocek arasinda uzun, kalin ve besili
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solucanlar, kimi zaman par¢alanmig olarak kivrilip duruyordu.

Musa solucanlar gostererek;

“Boba, dedi, bu ziziller adami 1sirir mi?”

“Isirmaz usagum. Bunlar zararsiz hayvanlardir. Zararini pirak,
yararli hayvanlardur. Topragun cigerine hava verur ha bunlar. Bu
toprak ne kerte besleyici olursa ziziller de o kerte iri olur.”

ikiye parcalanmig, kivramp duran iri ve kanh bir solucani
gosteren Musa:

“Ama su zizil iki bolik olmus, kivranip durayi. Onun cani
acimaz mi?” Diye sordu.

“Canlar arasinda hi¢ ayrilik yoktur, usagum; Her can acir.”

Musa, baska bir sey sormadi. Su arkinin kiyisindaki, yumu-
sak, kara ve yapiskan topraktan bir par¢a aldi. Bunu avucunun
icinde yogurmaya can atiyordu. Yogurup bir seye benzetmek
istiyordu. Yumusak ¢amur, onun istegine, diisiincesine kolayca
boyun egiyordu. Simdiye dek higbir sey, ona bdyle boyun eg-
memigsti. Kendisinden kiigiik kardesleri bile kendilerine herhan-
gi bir isteklerini soyleyince karsi koyuyorlardi. Bu yumusacik
camur topu hi¢ de dyle degildi. Onu istedigi bigime sokmak
elindeydi. Avucunda yuvarlayip topak yapiyor ince, uzun bi-
cimlere sokuyordu. Sonra, bunu bir insan bi¢imine sokmak is-
tegini duydu. Uzun bir gévde yapti, iistiine bas olarak ufak bir
¢amur toparlacig: oturttu. Bacak olarak koydugu iki uzun ¢a-
mur pargasl, agir govdeye dayanamayarak ¢oktii. Sonra, bacak
olarak govdeye iki ¢op sapladi. Adam, ayakta duruyordu. Bunu
uzun uzadiya seyretti. Bu, oradaki bi¢imsiz ¢er¢ép, cali ¢irpi,
ot kalintilar1 arasinda bir anlam tasiyordu. Mini mini bir insan
gibi bu kiranda dikilmis duruyor, sanki bir seyler demek isti-
yordu. Bu, Musa'nin ¢ok hosuna gitti. Temiz yanmdan bir to-
pak ¢camur daha ald1. Simdi, ne yapmaliyd1? Babasinin yeni sa-
tin aldig1 kara inek, biraz otede otluyordu. lgte bu inegi ¢amur-
dan yapmaliydi. Camuru yogurarak tombulca bir givde yapti.
Buna kiigiiciik boynuzlar1 olan bir bag ekledi. Ne var ki bu da
deminki insan gibi ayakta durmak igin diirt tanc ¢épten ayak is-
tiyordu. Bu dort ¢opii, camurdan inegin bay ve kig yanlanna sap-
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ladi. Inck, gergegi gibi dort ayak iistiinde duruyordu. Doniip
Kurakiz'a bakti. Bu adi, geldigi aksam annesi takmusti. Bu sira-
du Istanbul’da oturduklar1 orman iginde kuliibeyi andi: Orada
du inckleri vardi. Yalniz, o inekler kocamandi. Onlara Kirim
mcgi diyorlardi. Birisi alaca bir inekti. Ondan korkmuyordu.
Yalmz, karams: bir inek, bir bayirda boynuzlarini dikerek onun
(lzerine saldirmigti. Ali agabeyi elindeki degnekle yetismeseydi
harnini desip bagirsaklarini disar1 dokebilirdi. Bu yiizden simdi
hile ineklerden korkuyordu. Hele o mandalar ne korkung hay-
vimlardr dyle. Diinyada en ¢ok korktugu hayvanlar onlardi. O
yay gibi kivrik boynuzlan ne korkungtu. Bir de manda heykel-
cigi yapmayi tasarladi. Yine bir avu¢ ¢amur aldi, yogurdu; de-
minki inek bigimine benzer bir sey yapti, yalniz buna yay gibi
hocaman iki boynuz takti. Ne de ¢ok mandaya benziyordu.

“Boba, bak, komiis yaptim.”

Bel belleyenlerin iigii de islerini birakip bakti Babasiyla an-
nesi tath tath giilimsediler. Babasi;

*“Ula, aferun usagum, dedi, sen bir sey olacaksun ama, sim-
di, bir sey diyemem! Seni o caminin yanindaki mektebe yolla-
yacagim. Orda okutup adam edecegum seni.”

Ali, manda heykelcigine dikkatle bakti:

*“Boba, tipki komiis. Su boynuzlarina bak!”

“Elbet, ne sandun, o da senun, benum gibi semelek mi ola-
cakt1? Cocuklarimuz helbet bizden daha iyi yetisecekler. Ba-
karsun ¢ocuklarimuz bey olur, pasa olur. Bizler, anca bu apot-
raklarm yetistigi beybatlarda barinayruz. Yarin ¢ocuklarimiz
konaklarda oturmali. Habu is senden de gecti Ali, ama Musa
icin umut vardur. O, okuyup adam olabilur. Adam olacag da
sundan belli ki hi¢ kimse ogretmedugu halde oturmus komiis
resmi yapayi. Sakire, su testiden bir mesrebe su versene baga.
Cigerum yandi susuzluktan.”

Sakire, biraz dtede otlarin arasina saklanmis testiden teneke
masrapayi doldurarak getirdi. Bulanik irmak suyunu gogsiiniin
killarindan asag1 doke doke icen Temel Cavus, kara biyiklarini
elinin tersiyle silerek:
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“Hey gidi zalum felek, dedi, kimine kavun yedirur, kimine
kelek. Giizelum Istanbul'a ayak attiktan sonra gene buraya mi
tiisecektuk? Sakire, inek bosaldi, ha bunun pasalini daha derin-
ce ¢ek!”

Yine bir sessizlik oldu. Ug biiyiikler, yine toprakla bogus-
maya basladi. Musa da mandalarin ¢ogaltma isinin biiyiileyici
dakikalari iginde, yaratmanin ilk giizelliklerini ruhunda yeni
girdigi bambaska bir ¢igek bahgesi gibi duyarak herkesi ve her
seyi unuttu.

7

Temel Cavus, tarladan eve donerken Ali'yle Sakire’ye:

“Cecuklar, dedi. Su tarlay1 ¢abuk aktarabilirsek iyi olacak.
Biraz gecikmis olsak bile kislik sebzeleri yine ekebiliniz. Gece
yanisindan sonra dolunay ¢ikayi. O zamana dek yatip uyur, ay
dogunca bellere sarilip topragi devirmeye ¢alisiriz. Yarin aksa-
ma dek durmadan ¢alisirsak bahgenin biiyiik boliimiinii kurtari-
riz. Bu yilki1 ge¢imimiz buna bagl.”

Otekiler seslerini ¢ikarmadilar. Temel Cavus, boylece dii-
slincesinin dogrulandigin1 anlayarak sevindi.

Eve vardiklarinda ellerini yiizlerini yikayarak eski birer ¢u-
val gibi birer yana serildiler. Ugiiniin de kemikleri sizliyordu.
Yorgunluktan aglik bile duymuyorlardi. Kendi hallerine bira-
kilsalar olduklar1 yerde boylece yirmi dort saat kalirlardi.

Bes kiigiik ¢ocuk ta yan yana oturmus, a¢ kurt yavrularn gi-
bi onlara, daha ¢ok annelerine bakiyordu. Yemek denen kutsal
nesne, ancak onun elinin altinda bulunuyordu. Nitekim de dyle
oldu. Sakire, yorgunluktan higbir yani tutmayan govdesini zor-
la kaldird1. Nasir igindeki yalinayaklarim eski, agir kunduralar
gibi siiriikleyerek ocakla ahirin bulundugu &biir yana gegti. Bii-
yiik tencereyi suyla doldurarak sacayaginin iistiine bindirdi.
Cali ¢irpiyla altini tutugturarak suyu kaynatti. Unu yavag yavas
igine atip kanstirarak kaynattiktan sonra bir siirii a¢ bogazin
oOniine siirdii. Tahta kasiklar, yine sakirdad:.
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Millet 6yle acikmist1 ki yine zavalli Sakire'ye ancak tencerenin
dibini styirrmak diistii. Her zaman oldugu gibi iki yanina oturttu-
pu Fatma'yla Hiiseyin’i doyurayim derken kendisi a¢ kalmisti.

Temel Cavus, eski is sakosunu omuzlarina atarak disarida,
cvin sagag) altinda yere bagdas kurup oturdu. Dizinin iizerine
hoydugu sar fakfon tabakasindan bir sigara sarmak istedi. Ta-
bakada bir i¢imlik bile tiitiin kalmamigti. Su sirada tiitiin kiy-
mak ta 6lim demek olmakla birlikte Sakire'den tiitiin kiyim
tahtasim istedi. Bir deste de Kotiikdy tiitiinii alarak egri, kara
saph bigagiyla kiymaya basladi. Tiitiin yapraklarindan yiik-
sclen giizel koku, basina vuruyordu. Su sirada yeryiiziiniin en
giizel kokusu bundan baskasi olamazdi. Dikkatle kiyarak ince
telli bir tutam sar1 saga benzettigi tiitiinii tabakasina yerlestirdi.
Sonra, bir tutamini kagida sararak yakti. Durgun aksam havasi-
nm i¢inde masmavi mis kokulu dumanlar yiikseldi. Esikte otur-
mus, asagidaki mahalleyi, caddeyi seyreden Sakire, tabanlar
ates gibi yanan ayaklarina suyu dokerek serinletmeye galisiyor-
du. Cocuklarin hepsiyle birlikte Ali de igerde serilen yataklara
uzanmig, uyuyordu.

“Usaklar yatt1 mi, Sakire!”

“He, kuru.”

“Gel yanuma, senunlan soyle bir dertleselum.”

“Ne dertlesmesi, kuru? Agzimizi agip konusacak halmuz mi
kaldi? En iyisi yatup uyuyalum. Zaten yatsak da yorgunluktan
uyku tutmayacak. Hi¢ olmazsa oteye beriye doniip dinlenuruz.
Birkag saat sonra da gece isine baslayacaguz.” diyerek esikten
zorla kalkti. Temel Cavus'un yanina oturarak bacaklarini uzatti.
Yan kerpi¢ duvara, yar1 da ona yaslandi. Temel ¢avus, kolunu
onun boynuna atti:

“Sakire, dedi, iste, su asagidaki evlerde insanlar yasayi.
Orasi sehir denen yer. Insan olmak i¢in mutlaka o evlerde yasa-
mak gerek. Gerisi laf, benim aslan karicigum. Seni, sizi, hepu-
muzi sehirli, yani insan etmek i¢in aldum, Istanbul'a gétiirdiim.
Ama felek yar olmadi. Orda da belumuze vurdu. Bizum insan
olarak yasamamiz1 istemedi. Insanlarin hanimlan senin yapti-
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gin isin onda birini yapsalar, yorgunluktan yatar kopek gibi
olur, o cehennemden kagip gitmek ig¢in ellerinden geleni yapar-
lar. Seninlen benum kagacagumuz higbir yer yok ki. Nereye
kagsak karsimizda ha bu kara yer. Isteyi ki durmadan onu
ovartlayalim, telleyelim, pulluyalim, giizellestirelim de o da bi-
ze birkag lokma bir sey versun. Iste biz bu kara topragin, o da
bizim basumuzun belési Istanbul'da saga birka¢ Kirim inegi al-
digim zaman kara topragin zulmiinden artik temelli kurtulduk
demistum. Ama kara toprak bizum hayvan kalmamiza ant ig-
mis gibi biitiin o alaca, o giizel hayvanlari elumuzden aldi, bizi
gene bu dev zenaati denen toprak islerine bagladi.

Yemen’de ettugum yedi yilluk askerluk, bu toprak islerin-
den de baskin ¢ikti. Ordan kurtulabilmek ugruna en zor toprak
islerini yana yana arar olmustum. Ben, Yemen'de Allanin giine-
sinde cehenneme donen kumlarda cayir cayir yanarken sen yi-
ne kara toprakla bogusup durdun. Usaklar1 beyuttun. Dedum bu
hatuncagiza bir giin gostereyim, o da nasip olmadi. Calisan in-
sanin ha bu yoksullugunu aklim almayi. isteyrum ki ha bu ¢a-
lismayla Oniimiize cennet yemisleri, cennet yemekleri, cennet
urubalar), tokiilsiin. Ama nerde? Bana Oyle geliy ki giiciine git-
mesin ama bu is Allanin elinde degil. O da bir seylere boyun
egeyi, istemeyerek katlanay1.”

Tath bir aksam meltemi ¢ikmigsti. Gokyiiziinii dolduran yil-
dizlan giimiis ak¢akavak yapraklar gibi titretiyordu. Yarasalar,
karanligin i¢inde karmakarisik daliglar yaparak uguyor, ates bo-
cekleri, anilan giciklayarak yiizlerine ¢arparcasina yakindan
geciyordu. Circir bocekleri, kemengelerinin tellerine yaylarim
uykulu uykulu dokunduruyordu, belki bir yandan da uyuyordu.

Evlerdeki gaz 1ambalarinin sar1 1s1klar, eski piiskii perdele-
ri, kafesleri i¢inde yorgunluk, yoksulluk bulunmayan mutlu bir
diinyanin yansimalar1 gibi gosteriyordu. Temel Cavus bakti:
Bakkal Osman Efendi’nin oradaki kahvenin liiks lambasi kala-
balik bir miisteri yiginim aydinlatiyordu. Ah, bu kerte yorgun
olmasaydi, gece de onun olsaydi simdi, hemen segirterek oraya
gider, herhangi biriyle birkag el kagit ya da tavla oynayip bir
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1hi de demlice gay igerek diinyanin keyfini ¢ikarirdi. Bu iste-
ginden s6z etmek lizere dondiigiinde Sakire'nin omuzuna yasla-
narak misil misil uyudugunu gordii.

“Allah belasuni versun bdyle yasamanun: Ne kadini rahat
ne erkegi. Ha bu zavalli kadina kendimden ¢ok acimayisam Al-
lah bin kez kahretsun beni.” diye sdylenerek Sakire'yi diirttii:

“Sakire, haydi, kalk, yataklarimiza gidelum. Toprak iizerin-
de uyur kalirsak hasta oluruz.”

Sakire, onuncu uykulardan kalkmig gibiydi. Bir uyurgezer
gibi Steye beriye ¢arpmamak igin ellerini ileriye uzatarak igeri
pirdi. Yatak odasindaki koyu karanligin ig¢inden diizgiin soluk-
lar geliyordu. Ali herhalde sirtiistii yatmis olacakti ki horluyor-
du. Ug gozii cam yerine teneke kapli pencerenin igindeki gaz
lambasiyla kibriti el yordamiyla bularak yakti. Cocuklar, yer
yataklarinda bir sira olarak koyun koyuna uyuyordu. Sarn petrol
1981, odanin yoksullugunu orten tath bir biiyi yaratmisti. Oda-
ya kara diis gibi ¢oken karanlik, bir yerlerden kagip giderek
odada mutlu mutlu uyuyan giil pembe yanakl bir y1gin ¢ocuk
birakmigti. Temel Cavus, ¢abucak i giyneklerini ¢ikarip sirtin-
dan atarak kara kil gogsiinii meydanda birakan ev dokumasi
uzun keten gomlegi ve pagalarn diigmeli uzun keten donuyla
kendini kosedeki yerine bir kiilge gibi atti. Sakire de usulcacik
onun yanina uzanmadan Once lambay: iifledi. Temel ¢avus,
gogsiinden ¢ikan keskin hiriltilar ve tavsan iniltisine benzeyen
incecik seslerle ¢oktan dinlenen insan govdeleri arasindaki ye-
rini almast1.

Sakire, gece yarisi, bir hafta boyunca kirbaglanip durmus
iskencedeki bir insan kirik dokiikliigiiyle uyandi. Sanki kollar
ve bacaklar1 kalin zincirlerle yere baglanmis gibiydi. Gii¢ bela
basimi yastiktan kaldirip dirseginin iistiinde dogruldu. Kocasina
bakti. Pencereden vuran dolunay 1s1g1nin aydinliginda iskenceli
bir uykuda oldugu goriiliiyordu. Onun da gece yarisi uyanabil-
mek direncini kullandig1 bu yiizden kalkmak ister gibi kimilda-
y1p durdugu goriiliiyordu. Onu diirtiip uyandirmaya kiyamiyor-
du. Ama gece yarisinin ge¢gmekte oldugu da anlasihiyordu. Ge-
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ce yarisi horozlar yirtinircasina tiisiiyordu. En sonra kararini
verdi:

“Kuru, kalk, tarla vakti geldi.” diye seslendi. Temel Cavus,
yay gibi yerinden firladi. “Geg¢ mi kalduk aca?”

“Ziyan yok. Artik isin ucunda 6liim yok ya, giiciimiiziin
iistiinde de bir sey yapamayiz.”

Sakire, Ali'yi de uyandirmaya gitti. Yataklarin 6biir ucunda
genglik uykusunun en derini, en zavallisiyla uyuyordu. Sekiz -
on saatlik uyku gereksinimiyle dolu gévdesi annesinin sefkatli
diirtiislerine bana misin demedi. En sonra babasi, ayagiyla
onun ayagin iyice irgaladi da oglan uykunun tath cennetinden
can korkusuyla kendini disarn attu.

Kapinin arkasina dayali kiiregi ¢cekerek kuliibeden disar1 ¢ik-
tiklarinda masmavi, bulutsuz gokyiiziinde yeni kalaylanmis ba-
kir bir siniye benzeyen kocaman biri ay parliyor, ortalig1 giindiiz
gibi aydinlatiyordu. Circir bocekleri alabildigine Gtiiyor, daglar-
dan Karadeniz’e dogru serin, canlandirici bir yel esiyordu. Ma-
hallenin kara kiremitli damlarindan ve neft yag: rengi agagclar-
dan baykus sesleri geliyordu. Carsamba kasabasinin kuytu ve
basik ormanlarinin bittigi yerde Calti Burnu ucunda, yesil kir-
muz1 1s1klariyla Calti Burnu feneri uzaktan uzaga ¢akip duruyor-
du. Karadeniz, koyu lacivert sulariyla ay 1s1g1n1n giimiigle savat-
ladigy uzak ufuk ¢izgisine dek uyuyor ve yayiliyordu.

Temel Cavus, tabakasindan bir sigara sararak bu goriiniisii
biraz da uyku sersemligiyle seyrettikten sonra:

“Ali, benum girmay: getir icerden. Belki bir iki tavsan ney
vururuz. Sildh geceleyin en iyi arkadastir. Ha, az kalsin unutay-
dum. Benum kemengeyi de al.” dedi. Ali igeri girerken Sakire:

“{1ahi Temel, dedi, diigiine mi kideyruz?”

“Elbette diigiine kideyruz. Toprakla giiresirken ¢alg: da ¢a-
larsak isimiz daha yegnik olur.”

Alj, tiifekle kemengeyi getirip babasina verdikten sonra ku-
libeden asag1 inmeye basladilar. Kendi bahgelerine yukaridan
gitmek daha kolaysa da gece yarisi el alemin bahgeleri i¢inden
geemeyi dogru bulmayarak sehir yoluna yonelmislerdi.
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Bahgenin agaglardan ¢atilmis parmaklikli kapisini agarak
mahallenin ortasindan gegen pis kokulu sokaga daldilar. Suyun
kiyisinda toplu olarak yatan kiigiik kaz siiriisii, onlar1 gériince
uzun uzun tisladi. Onlar giineye dogru uzaklastiktan sonra da
arkalarindan gighklar attilar. Cesmenin basina vardiklarinda
pazvant denen zece bekgisi, kalin degnegini yere vurup «tok
tok» Ottiirerek onlara yaklasti:

“Nereye bdyle hemserim? Siz kimsiniz?”

“Biz Temel Cavus ailesiyiz. Su yukaridaki bahg¢ivan kulii-
besinde oturayruz.”

“Anladim. Birkag giin 6nce gelmistiniz. Emiroglu’nun
Miimtaz" ¢amurlu sulara sokup ¢ikaran delikanlh herhalde su
olacak?”

Bunu sdylerken yaklasip Ali’nin yiiziine dikkatle bakti:

“Peki, gecenin bu vaktinde nereye boyle?”” Az kalsin Temel
Cavus'un sabri tastyordu: “Yahu hemserim, dedi, su sirtimizdaki
bellerle nereye gittigimizi anlamadiysan sen nasil pazvantlik
edersun? Gérmeymisun yoksulluk bizi gece yaris1 kaldirmig si1-
cacik yatagimizdan, zorla bel bellemeye yollayi. Senin de soyun
herhalde koyliidiir, ama nedense bunu ¢abucak unutaysun.”

Bekgi; “Haydi, giile giile” diyerek oradan uzaklasirken
uzun bir diidiik ottiirdii. Temel Cavus, elindeki beli yere bira-
karak ¢esmeden avucuyla kana kana su igti. Bu sirada cesme-
nin sarnicindan «guak guak» diye kalin ve iizgiin bir kurbaga
sesi isitildi. Ali'yle Sakire de buna aldirmayarak avuglarini
muslugun altina a¢ip sularim igtiler. Ancak, Sakire, son yudu-
munu igerken dudaklarina degen kaygan bir nesneden iirkerek
bir ¢1ghk atti. Baktilar: Yerde dolunay 15181n1n parlattigi giimiis
renkli bir balik yavrusu sigrayip duruyordu. Temel Cavus, Sa-
kire, elindeki testiyi doldurduktan sonra yollarim siirdiirdiiler.
Mezarlig1 siyirarak gegen yola girerlerken Sakire: “Gegen giin
muhtar, ¢esmenin sarnicini temizletirken iginden kocaman ba-
luklar ¢ikt1.” dedi. Yash ¢itlembik, servi agaclarinin koyu bir
karanliga bogdugu mezarlifin gece yansi goriiniisiinden ligii de
uirktiiyse de higbiri, bunun soziinii etmedi. Tarlalarin arasindaki
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vererek kirmasini kilifindan ¢ikarip igine iki fisek siirdi, oteki-
lerden on - on bes adim ileri gegerek bir tavsan gérmek umu-
duyla tilki adimlariyla ilerlemeye basladi. Az kalsin bildircin
avina ¢ikmig, agzinin tadim bilen avci bir kediyi tavsan diye
vuruyordu.

Tarlaya varip da ilk beli bismillahla kara yere sapladiklarin-
da ay, baslarinin iizerindeydi. Yer, giimiis tozuyla bezenmis gi-
bi parliyordu. Daracik arkin i¢inde akan su, kalin giimiig bir ¢u-
buk gibi uzuyor ve 1s1ldiyordu.

Ugii de hihlayarak beli topraga gomiiyor, sonra hep birden
uyumlu olarak deviriyordu. Temel Cavus:

“Cecuklar, dedi, ha bu serinluk giindiizleyin de olsa ben yo-
rulmadan kirk saat ¢alisirum.”

Devrilen kara bir toprak kesegini kaldirip ay 1s1ginda goz-
den gegirerek dudaklarina gotiirdii. Seslice operek soyle dedi:

“Hey seni yaratana kurban olayum. Cennetin tohumlar: sen-
de degilse nerdedur? Seni francala somunu gibi istahla disleye-
cegum geleyi. Su sirada giil gibi kokayisun burnuma. Kurtarir-
san Temel Cavus'un ugaklarim agluktan, 6liimden sen kurtara-
caksun. Goreceksun, ben seni nasil gelinler gibi siisleyip giizel-
lestirecegum. Haydi, usaklar, toprak bizum dilimizden anlayi.
Onunla iyi anlasacaguz. Basin bellerinize, devirin oni tahan
helvasi gibi aglugumuzun 6niine.”

Hep birden hihlayarak ¢ok hizli bir tempoyla bellemeye bas-
ladilar. Samsun daglarindan Karadeniz’e dogru inen serin yel
bile biraz sonra iigiiniin de kan ter i¢inde kalmasim 6nleyemedi.

Durup dinlenmeden saatlerce galistilar. Mahallenin biitiin
horozlar: yirtinircasina 6tiistiigii halde bir tiirlii sabahi edemedi.
Bu da Temel Cavus'un biricik dilegiydi. Su bah¢enin bellenme-
si bitinceye dek hi¢ sabah olmamasini istiyordu. En sonra ho-
rozlarin istegi baskin ¢ikti. Gok kubbe, i¢i en temiz 1s1kla dolu
mavi bir yakut gibi 151d1. Arkasindan Calti Burnu fenerinin
1s1klarim sondiiren altin renkli parlak bir giines, Temel Cavus'u
bayag iizdii. Belini topraga gomiilii birakarak yere bagdas kur-
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du. Keten gdmlegi terden sirsiklamdi. Sakire'den sakosunu
omuzlarina atmasini istedi. Tabakasim agarak esans koklar gibi
derin derin kokladiktan sonra bir sigara sardi. Bakiglarim Kara-
deniz’in masmavi bir garsaf gibi serilmis sularinda uzun uzun
yikayarak sigarasini tiittiirdii: “Yasamak ne giizel! Diinya ne
piizel, usaklar. Esek gibi yorulduktan sonra bunu daha iyi an-
layrum. Su serin mavi deniz, su mavi gokyiizii, i¢imi bir tath
yelpazeleyi ki degmeyin gitsun. Boyle hayvan gibi yorgun ol-
madigim zamanlar, bunlarin giizelligi géziime bile gériinmeyi.”
Ali giildii:

“Boba, biz denizin, gogiin, yeryiiziiniin giizel olduguni an-
lamak igin hep boyle esek gibi mi yorulacaguz?”

“Ussagum, esekle bizum aramizdaki ayrilik surda ki esek
yorulduk¢a daha ¢ok eseklenup higbir nesneyi géremez olayi;
bizse giizel nesnelerin varluguni boyle zamanlarda daha iyi go-
reyruz. Bunun i¢gin de eseklikten kurtulabilmemiz igin talih bi-
ze ara sira gizlice igsmar edeyi. Ama onun g6z kirpmalarini ka-
¢irmamali!

Ben, ha bu toprag: bellerken burdan salt ii¢ bes okka lazut
ekmegi ¢ikarmay: degil, kaybolmus bir sarayin altin temellerini
meydana ¢ikarmak i¢in de belleyrum. Anladin mi bununla ne
dedugumi?”

“Yani, umudum beyuk demek isteysun.”

“Aferum saga! Kafan calisayi. Biz, akilli insanlarin soyun-
damz. Elbette ¢alisacak senin de kafan. Iste, benum akilli usa-
gum, biz, bu kara topraga cariklarimiz1 kavice basarak giizel
bir yanlarina yiikselecegiz. Oldugumuz yerde kalamayiz. Esek
gibi yorulalim ki eseklukten kurtulmayi tiigiinelim. Yeryiizii-
niin yasanasi bir yeryiizii oldugunu duymasaydik, esek olarak
kalmak ta bir mutlulukti.”

Temel Cavus, hem sigarasini i¢ti, hem de bdyle konustu.
Sonra, kemengesini alarak oynak havalar ¢aldi, maniler soyle-
di. Ali:

“Boba, baga da bir kemence yapalum” dedi. “Yapalum,
usagum. Ben, saga agacini alayim, sen de oyar, yaparsin. Telle-
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ri, ¢arsida ¢ok.” Sakire: “Su agir isleri bir bitirelum de, ben de
bizim tezgahta biraz keten dokuyayim, dedi. Gomleklerimuz da
kalmadi.»

Temel Cavus:

“Sen simdi hemen eve kos da bize biraz kusluk yemegi ha-
zirla. Agliktan kammumuz guruldayi.” dedi.

“Bizum kara kiz1 da getireyim de biraz otlasun.”

Sakire, kalkip bahgelerin arasindaki ince cilgalardan done
dolasa kuliibeye dogru uzaklagirken, Temel Cavus da kemenge-
sini bir yana birakarak eline tiikiirdii ve bele sarildi. Ali'yle bir-
likte ¢evik bir Laz horonu oynar gibi kara toprag biiyiik bir ke-
yifle devirmeye basladilar.

Giines, yavas yavas yiikseliyor, terli sirtlarindaki 1pislak
gomleklerini 1sitiyor, sirtlarinda bir cennet havasi yaratiyordu.
Kusluk vaktine dek durmadan bellediler. Sonra Temel Cavus
belini topraga saplayarak yirmi adim Otede topraga diz ¢oktii,
uzun uzun ¢ogdiirdii. Ali, hald ¢alisiyordu. Babasinin sesini
igitti:

“Pirak, artik. Bak nenen de kuymag getireyi. A¢liktan ba-
girsaklarimiz kurudu.”

Sakire, li¢ tahta kagikla kuymak tenceresini getirip iki erke-
gin bagdas kurup bekledigi yere koydu. Ugii de kasiklara sari-
lip ag kurt gibi yedi. Uzerine birer masrapa da su igerek sicak
topraga uzandilar.

Temel Cavus:

“Cecuklar1 doyurdun mi?” diye sordu.

“Doyurmaz olur miyum? yavrucaklar kirillmisti agluktan.”

“Musa'y1 neden getirmedun buraya. Oni okutacaguna ay-
dinlik bir pencere gibi agmak isteyrum. Hiiseyin ilerde bizi kii-
¢limsemesun. Oni bizum ailenin karanluguna aydinlik bir pen-
cere gibi agmak isteyrum. Hiiseyin’i de okuturuz daha sonra.”

Bu sirada biraz tedeki ¢ali fasulyelerinin uzun, dik yesilli-
gi arasindan kara zipkacig1. kara bezden ceket¢igi, yalinayakla-
riyla Musa belirdi. Temel Cavus:

“Gel benum sevgili usagum, diye bagirdi, bak, senden ko-
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nusayruz. Insallah bizum yiiziimuzi kara gikarmazsun.” Musa,
utangag utangag¢ geldi. Annesinin dizi dibine oturdu. Sag kolu-
nun yeniyle akan burnunu sildi. Kolunun iizerinde bir siirii sal-
yangoz gezmis gibiydi. Burnunu oldum olasi hep koluna sili-
yordu. Babasi bunu goriince:

“Usagum, dedi, kolunun iistiinde koklisler mi gezeyi? Nedir
o giimiis giimiig parlayan izler?”

Musa, pespembe yanaklari, yesil gozleriyle giizel bir ¢ocuk-
(u. Ali'nin kiigiik bir drmegiydi. Biiyiiyiince de Ali gibi ¢ok ya-
kigikli olacag: saniliyor ve bu, aile arasinda sirasi geldik¢e ko-
nusuluyordu.

Ugler, yine bellerine abamp kara toprag lop lop etler gibi
devirmeye basladig1 sirada Musa da yine daracik su arkinin ki-
yisinda oturmus, ¢camurdan insanlar ve mandalar yapiyordu.

Cok sik1 ¢alistilar. Giines, gokyiiziiniin ortasindan giineye
devrilirken ancak bir giinliik isleri kalmisti. Temel Cavus, bir
kez daha paydos yapti. Teneke masrapay: bir kag kez doldurup
bosaltarak susuzlugunu dindirdikten sonra fakfon tabakasini
ac1p bir sigara tellendirdi. Sirtin1 giinese, gozlerini Karade-
niz’in masmavi ufuklarina dikerek bir siire dalgin dalgin bakti.
Sonra yam basindaki kemengesini alarak canlandirici havalar
¢almaya basladi. Ali'ye:

“Ali, biraz daha oturursak ayaklarimiz tutulacak, kalk da
usuldan bir horon oymyalim.” dedi. Ali, inanmayarak ona bakt:

“Cok yoruldum, Boba, kolumu kimildatacak takatum yok.”

“Kalk deyurum saga. Dinlenirsek daha kotii olacaguz.”

Ali istemeyerek kalkti. Babasinin ¢alarak oynadig1 horona
stiriiklenir gibi katildi. Sonra, ayaklan agildi. Cevik figiirler
yapmaya basladi. Karisinin dirsegi iizerinde bitkin uzandigini
goren Temel Cavus, onu da kolundan tutup zorla kaldird1. Horo-
na soktu. Sakire de oglunun omzuna elini koyarak onlarla birlik-
te ayaklarim1 yere vurup donmeye baslayinca Temel Cavus
biisbiitiin costu. Kemengesinin tellerinden en coskun, oynak ses-
ler ¢ikard1. Bir yandan da doniiler gevirerek doniiyordu.

Bu sirada soldaki Sehir yolundan asag: inen bes alt1 kisilik
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bir erkek toplulugu, onlar ayirt etmeden, tarlaya girip yam bas-
larinda belirdi.

flkénce onlar1 goren Sakire oldu. Hemen horondan ayrila-
rak yagsmagini ¢enesinin altindan burnunun altina ¢ikardi. Gidip
Musa'nin yan basina ¢dmeldi.

“Selamiinaleykiim, hemgseriler.”

“Ve aleykiimselam. Karadeniz usaklari.” Hepsinin omzun
da catalli beller vardi. Demek ki onlar da bir yanda bel belle-
mislerdi.

“Nerden boyle? Buyurun birer sigara sarin da...”

Temel Cavus'un yasinda olan biri: “Ula Temel Cavus, dedi.
Sen benum Yemen'den sildh arkadasim degil misun? Osman
Cavus'u tanimadun mi1?”

“Nasil tanimam, nasil?”

Temel Cavus kosarak onu kucaklad, yiiziinii goéziinii Optii.
Bir donii ¢evirip yere bagdas kurdular. Hepsinin sirtinda zipka,
sako ve ayaklarinda ¢apula vardi. Tabakalar ¢ikanldi. Herkes
birbirine sagakli Trabzon ve Samsun tiitiinii sunmakta yaris et-
ti. Temel Cavus:

“Hangi yandan boyle?” diye sordu. Osman Cavus, yanitladi:

“Nemlioglu Ciftligi’'nde bel belleduk. Isimiz bitti gideyruz.
Siz, buraya mi yerlestunuz yoksam?”

“Qyle oldu. Bu kisir topraklari kiraladik. Bakalim felek ne
gosterecek?”

“Zerzavat mi ekeceksunuz?”

“Oyle.”

“Geg¢ kalmadunuz mi?”

“Biraz ge¢ kalduksa da gene bir seyler yapmaya ¢alisacagiz.”

Yeni gelenler, epeyce oturdular. Memleketteki yoksuluktan
igsizlikten, Pulathane'de biitiin yoksullarin Istanbul’a, Adapaza-
ri'na, izmir'e gogettiginden sozettiler. Kalkip gidecekleri sirada
Osman Cavus'un usuna bir diisiince geldi:

“Temel Cavus, dedi, saga bir sey diyecegum ama soziimii
geri ¢evirmek yok ha?”

“De bakayum neymis o s6z?”
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“Sen iyi kemenge c¢alardin. Ne horonlar oynattun bize Ye-
men Colleri’nde. Simdi, hepumuz bellere sarilip senin su kalan
topraguni devireceguz, babamizin hayrina hem de eski arkadas-
lugumuzun serefine. Yalaguz, biz bellerken sen de horon oynu-
yormisuz gibi kemenge ¢alacaksin. Nasil aklun yatti mi bu ise?”

“Usaklar, Allah tuttugunuzi altun eylesun, ama siz de bi-
sum kadar yorgunsunuz. Acirim size. Nasil kabul ederum bu
beyuk eyulugu? Karsulugunda size verecek bir mesrebe su-
yumdan baska bir nesnem yok.”

“Sunun dedigune bak. Yahu, Temel Cavus, ben saga deyu-
rum ki bugiinkii ¢alismamizi saga armagan edeceguz, anlamaz
misun?”’

Temel Cavus, anlamasina anlamigsa da bu sitmanin sarartti-
g1 insanlar1 kendi hesabina kargiliksiz ¢alistirmak, duygularini
incitiyor, sanki namusuna dokunuyordu.

Ne var ki Osman Cavus'un direnci onun ikircigini yikti. Os-
man Cavus’la birlikte bes arkadasi da hisim gibi bellerini topraga
saplamaya baglayinca o da Osman Cavus'un yan basinda oynak
horon havalari ¢alip giizel maniler tiirkiiler sdylemeye koyuldu.
Siranin en sonunda, Ali'nin yan1 basinda imeceye katilmak iste-
yen Sakire'yi de siradan ¢ikarip dinlenmeye biraktilar.

Temel Cavus, ¢aldik¢a beller, uyumla kalkip iniyor, toprag
hep birden kaldirip 6nceki keseklerin iizerine deviriyor, ayakla-
rin1 bellerin sirtina oyun oynar gibi koyuyorlar, bu sirada gov-
deleri, baslari, yiizlerinin mimikler benzeri figiirlerdeki uyumu
Oykiiniiyordu.

Calisma temposu o kerte hizliyd: ki az zamanda bellenme-
mis toprak pargasi kar gibi eridi.

Bu biiyiik iyilige karsi ne yapacagim kestiremeyen Temel
Cavus, su sirada ¢ok biiyiik fedakarlik demek olan bir ise karar
verdi: Ali'yi siradan ¢ikararak kesesindeki ¢ok degerli giimiis
besliklerden birini onun eline sikigtirdi:

“Kos, dedi, bes okka has ekmekle yarim okka tahan helvasi
al, gel. Hi¢ olmazsa bu iyi insanlarin karinlarini doyuralum.
Nemlioglu gibi onlara verecek paramiz yok. Eveti git gel, og-
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lum. Tarla biteyi.”

Ali, paray1 simsiki avucunda tutarak usulca oradan ayrildi.
Yola inince kogsmaya baslad1.

Ekmeklerle helvay: alip geldiginde bellenecek ancak bir iki
siralik yer kalmisti. Giines de altin renkli ikindiiistii 151klariyla
Karadeniz insanlarinin kara giyneklerini ve yiizlerini comertge
aydinlatiyordu. Sert ger¢ek paymn hige sayan bir tath masal ha-
vasl ¢evrede comertge yiiziiyordu.

Temel Cavus, son kesek devrilirken kemengesini bir kenara
birakti:

“Hay Allah hepunizden ¢ok ¢ok razi olsun, benum insan
hemsehrilerum, dedi. Haydi, simdi, bes on dakika dinlenerek
biraz bir seyler yiyelum. Sigara i¢ceyim demeyin. Yedukten
sonra igersunuz.”

Hepsi, eline yiiziine biraz su vurarak bir donii ¢evirip yere
bagdas kurdu. Temel Cavus, hepsinin eline yarimsar sicak so-
mun tutusturarak helvalarim da boéliistiirdii: Ekmeklerini yiyip,
sigaralarini igtikten sonra giines batincaya dek tatl tath gene
caldilar. Sonra, hep birlikte sehre yollandilar. Mahalleyi ikiye
bolen pis ve g¢irkef kokulu tozlu yolu birlikte gegerlerken,
¢esmeden kana kana su igtiler. Cesmenin basinda aksam suyu
i¢in kuyruk yapan kizlarla kadinlar siralarim onlara vermekte
ivedi davranmiglardi. imececiler yolun ucunda karakolun ya-
nindan ana caddeye ¢iktilar. Temel Cavus ailesi de arkalarinda
«kara kiz»’1 yederek yukar: kuliibeye giden yola sapti. Kara-
denizlilerin ge¢isinden tedirgin olan kiigiik kaz siiriisii, onlarin
ardindan uzun uzun yakinmalarda bulunup birbirlerine bir sey-
ler anlatt.

8

Bir bagim1 Karadeniz’e gdbmmiis yedi renkli ebemkusag ej-
derhasi, Obiir bagini, artik, meseleri pasli demir rengini almaya
baglamig Samsun daglarinin batidaki ormanlar: arasina daldir-
mustr. Fisil fis1l giinesli bir giiz yagmuru yagiyordu. Temel Ca-
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vus'un «usaklar» ¢igliklar atarak kuliibenin 6niinde kosusuyor:

“Seytanlar diigiin yapiyor, seytanlar diigiin yapiyor!” diye
bagiriyorlar, kafalarinin igini giciklayan ebemkusagina yetisip
elleriyle degmek ister gibi zipzip ziplayip duruyorlardi. Hepsi-
nin basi da yesil gézlii Musa’ydi. Hayran bakislarla ebemkusa-
gimin 6liimsiiz renklerini siiziiyor, heyecandan iirperiyor, ne ya-
pacagimi bilmiyor, ancak kardeslerini oteye beriye kosturarak
heyecanim1 dindirmeye ¢alisiyordu. Bu sirada ablalan Asile,
onlan durdurarak:

“Bakin, dedi, size bir sey sOyleyecegum. Simdi, ben bir ki-
21m degil mi? Onun altindan gegersem hemen Musa gibi erkek
olurum. Musa gegse o da benim gibi kiz olur.” Musa, buna sas-
makla birlikte diisiincesini de agmakta gecikmedi:

“Ben, onun altindan ge¢gmek istemem. Erkekluk daha iyi-
dir.” Kizlar hep bir agizdan:

“Biz, ge¢mek isteruk, erkekluk daha iyidir. Erkekler ser-
besttir.” diye bagirdi.

Cocuklar, boyle hem oynuyor, hem de ara sira kapidan ka-
falarin1 uzatip sacin iizerinde hamsili misir ekmegi pisiren an-
nelerini kolluyor, ekmegin piserken ¢ikardig: istah agic1 balik
kokusunu iglerine ¢ekiyorlardi. Ali ile Temel Cavus, igerde,
kaldinlmig yataklarin yerinde kuru tahta iizerine uzanmis, bas-
larini yatak denklerine yaslamis, sekerleme yapiyorlar, bir yan-
dan da Sakire'nin kedilerini uyandirarak hamsili misir ekmegi
yemeye ¢agirmasini bekliyorlardi.

Bu sirada Musa, iki giindiir parmaklariyla sallayip durdugu
ciiriik disini en sonra ¢ikararak kardeslerine gosterdi. Hepsi, di-
se ilgiyle baktilar. Sonra «nenelerine» kosarak disi gosterdiler.
Sakire, giilerek:

“Atun o disi dama da karga bir yenisini getursun size.” dedi.

Bunun iizerine ¢ocuklar sevingle disar1 kostular. Musa, dise
bir siire baktiktan sonra:

“Ne diyeceguz, simdi” diye ablasina sordu.

“Karga, karga, bu c¢iiriik disimi al, baga yenisini ver, diye-
ceksun.”
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“Atmazsam vermez mi?”

“Digsiz kalirsin sonra.”

Bunun iizerine Musa, Asile'nin kendisine ogrettigi laflan
yineleyerek disi dama firlattiysa da ulastiramadi.

Iki ii¢ kez yineledikten sonra bagard1. Sonra igi rahatlayarak
yeni disi beklemeye basladi. Artik, bundan bdyle dama kona-
cak her karganin agzinda getirecegi inci gibi ak ve giizel disi
bekleyecekti.

Bu sirada Temel Cavus, asik suratiyla esikte goziiktii:

“Ula, nedur bu giiriiltii? Piraz dalayum dedum pirakmadi-
nuz. Ne afkurup duraysunuz boyle? Defolun ne fiski yiyecek-
seniz bagka yerde yeyin. Sonra kirarum munzurunuzi, gulum
gulum aglarsunuz. Nenenuz bile kurtaramaz sizi elumden.”

Bu sozii soylerken ocak basinda yiizii kipkirmizi kesilmis
olan Sakire'ye giilerek igsmar etti. Sakire:

“Sen, iyi adamsun, usaklar1 dogmezsun, dedi. Zaten zavalli-
lar1 Allah dogiip durayi. Milletin kobeli giyimli kusamli, bizim-
kilerin istii basi tokiileyi. Bu kis da onlara ucuz birer ¢ift ayak-
kabi alamayacaguz demek?”

“Alamayacaguz, Sakire. Ne yapalum, kisin evden ¢ikmaz-
lar. Senin yaninda otururlar. Usiidiikge ayaklarini disarda tiitiip
duran figkinin igine sokup isitirlar. Odun da ates pahasi. Yine
surdan burdan musir kostelleri ¢ali ¢irp: toplayarak kisi gegir-
meye bakaruz. Ingallah gelecek yila daha insanca, daha adam
gibi gireruk. Usaklara boyle sertlenduguma bakip ta yirinme.
Saka edeyrum. Yoksa bu yellemeleri kendi basina pirakirsan
yarin ne olacaklarim Allah bile - hasa - bilmez. Sen oni sdyle
baga: Ne zaman pisecek su zikkimlar? Ag¢luktan eleyrum.”

“Bir yarim saat daha ister. Istersen soyle bir gez dolas. Gel-
dugunde hazirdur.”

Bu sira da Ali de uykulu gozlerle disar1 ¢ikmisti.

Temel Cavus:

“Haydi, Ali, giy caruklarini de seninlen bahgelere ugraya-
lum. Bakalum, zerzevat ne dlemde?” Cariklarini ayaklarina ge-
kerek komsu bahgelerin cilgalarindan kendi bahgelerine dogru
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ilerlediler. Giinesli ahmakislatan, toz gibi yagiyordu. Bahgeye
vardiklarinda az zaman Once diktikleri kighk lahana, karnaba-
har fidelerinin enli yesil yapraklari, toz gibi yagan yagmur al-
tinda tath fisiltilar ¢ikararak sallamyordu.

Ispanak, semizotu yataklarinda birkag¢ giinden beri yagan
bereketli yagmurlar, arkasindan yetisen sicak dalgalariyla tath
bir yesillik serpintisi baglamisti. Kislik yesil soganlar da yesil
yapraklariyla giinese, yasamaya dogru atilmaya hevesleniyor-
du. Bol giibre yiyen kivircik salatalar, yatak odalarim begenmi-
se benziyor, nazli nazl yeseriyordu.

Boyle de olsa Temel Cavus bir tiirlii sevinemiyordu. Kiglik
ekimde ve dikimde ge¢ kalmislardi. Siddetli soguklar heniiz
palazlanmamis bu umutsuz yesilligi kirar, kirana gegirirdi. Bu-
na bir umar bulmaliydi. Yoksa bu kis ¢oluk ¢ocuk ag¢ kalabilir-
di. Higbir yandan da umutlar1 yoktu. Bu yesilligi nasil etmeliy-
di de obiir bahgelerdeki palazlanmis soydaslarinin kertesine ye-
tistirmeliydi? Iste birkag giindiir Temel Cavus'un kafasimi yo-
rup duran bu diisiince, en sonra bir agiklama bigimine kavusur
gibi oldu. Ciliz, umutsuz bitkilere yiiziiniin sarkmis ¢izgileriyle
ac1 ac1 bakip dururken birden kafasinda bekledigi simsek ¢akti.
Yiizii, ¢cakan simsegin giimis 1s181yla aydinlandi. Sahadet par-
magiyla bagparmagini havada saklatarak:

“Ali, buldum, diye bagirdi. Buldum, benum sevgili usagum.
Bizum zerzevatimiz yakinda biiyiicek, otekilerin erken ekilen
zerzevatini bile gegecek. Tiislin bakalum, bulabilecek misun?
Kirk yil tiigiinsen bulamazsun. Eger bu kis su ¢ikmazdan kurtu-
labilirsek akilli adamlar oldugumuzu gostereceguz.”

Ali, agz1 acik ona bakiyor, demek istedigini bir ayak 6nce
demesini sabirsizlikla bekliyordu.

“Oglum, dur, sabursizlanma. Her tiisiince, sabrin yemisidir.
Oyle mantar gibi bir gecede ¢ikmaz. Kag giindiir yatagumda bi-
le bunu tiisiineydum. Tiirk¢esi, oglum, biz bu zerzevatgiklari-
muza Oteki bahg¢ivanlarinkinden bagka kemreler vereceguz. As-
kerde bizum doktordan ispanakta temir oldugum tuymustum.
Insan, hayvan kanlarini kirmiz1 yapan da topraktan, yiyecekler-
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den aldugumuz temirmis. Iste, biz de ispanaklarimiza hayvan
kani igireceguz.”

*“Nerden bulacaguz o kadar kani?”

“Salahaneden. Hi¢ gormedun mi? Yiizlerce hayvanin kani
Mert Irmagi’na akayi. Her giin tenekelerimizi salhanenin olugu
altina tutup kanla dolduracaguz. Sora, bunlar1 buraya yiiklenip
getireceguz. Bizum sitile doldurup maydanoz, ispanak, semizo-
tu, kivircik salatalik, sogan, lahana, karnabahar yataklarini bu-
nunla serbetleyeceguz. Baktum, koyunlarin ince bagirsaklariy-
le daha birgok ise yaramaz sandiklar1 pargalarim irmaga tokeyi-
ler. Onlar: da toplayip bizum lahanalarin, karnabaharlarin dibine
gomeruz. Al saga kemreden daha gii¢lii yeni bir kemre. Baluk-
haneden, balukgilardan ise yaramayan bir¢ok deniz hayvanini
alup yine bizum &ksiiz yesilligun diplerine gémeruz.”

Ali agzin biizerek, gozlerini devirerek bir tiirlii inanmadig:
bu deli sagmasina benzeyen nesneleri 6nemsemeden dinliyor-
du. Onun isi alaya alma egilimini goren Temel Cavus:

“Evetlemeliyiz oglum, dedi. Azigimiz1 ¢ikarmak igin her-
kesten baska tiisinmek zorundayiz. Birkag ay sonra bizum Ka-
rakiz’in aguzunu yerken lahanalarimiz da pazarlik hale gelme-
lidir. Yoksa, bizden once Tavsanlar hepsini yer bitirir. Bu ne-
kes topragi adam etmek bizum elumuzdedir. Yoksa bu kirda
ancak elinde tirpaniyle ancak kirgan gezer. Akillarumuzi daha
¢ok kilavlamaliyiz. Su siradaki uslarumuz yarin bize yetmez,
anlaymisun beni, oglum?”

“Eh, §oyle boyle.”

“Anlarsun, anlarsun. Sen. Temel Cavus'un oglisun. Haydi,
simdi, salhaneyi Ostereyum saga. Hemen tertibimizi alalum.
Yarin zerzevatumuz kanli sular icmeye baslasun.”

Bunlan sdyleyerek mezarliktan asag sehre inen yola sapti.
Hizli hizl yiiriiyor, diisiincelerinin hizina yetismek ister gibi
sabirsiz adimlar atiyordu. Ali de heniiz askerlik yapmadigindan
kisa, karmakarigik adimlarla onun yam sira tokezleyerek ilerli-
yordu. Mezarlig1 sagda, biraz ilerdeki okulu solda birakarak
ana caddeye ¢iktilar. Mert irmagnin iizerindeki kopriiye vardik-
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larinda suyun kiyisinda kurulmus yayvan yapiyr gordiiler. 1r-
maga dogru uzanan kalin kiinkiin altinda bir yigin sahipsiz ko-
pek oluktan dokiilmiis bagirsaklar gekistirerek karinlarim do-
yurmaya g¢alisiyordu.

“Iste, gorey misun, benum akilli usagim. Su olugun altinda
kopeklerin yeyip durdugu nesneler en bulunmaz kemredur. Hele
bunlarin yani sira akip giden kan, biitiin yiyeceklerin sahini igin-
de tasir. O da bosuna tenize akip gideyi. Simdi gidup ii¢ dort
gaz tenekesi alalum. Yarin sabah erkenden olugun altina teneke-
lerimizi tutaruz. Bir deneyelum, usagim. Denemek bedava.”

“Deneyelum, Boba.”

Mezbahanin ¢evresinden, bagirsaklarin dokiildiigii irmaktan
agir bir les kokusu geliyordu. Kesilen hayvanlarin bagirsak ve
iskembelerinden dokiilen pisliklerin agir kokusu ¢iiriik kan ve
bagirsak kokularina karisarak g¢evreyi bogucu bir kokuya mah-
kiim ediyordu.

Baktilar, yarin sabah kesilmek iizere bir y18in koyun, kegi
simdiden itile kakila mezbahaya sokuluyordu. Bunlar goéren
Temel Cavus, bir sigara sarmaya ¢alisarak:

“Iste, biz de vaktiyle Yemen ¢éllerine bu koyunlar gibi sii-
riildiik, dedi. Araplarla ¢6liin sicagy, tifo, dis hastaliklari, dizan-
teri canimuza okudu. Yiizlerce Trabzonlu hemserimizi kumlara
gomdiik. Bizum ténmemuz bile bir mucizedur usagum. Insal-
lah, bundan boyle bir savas ¢ikmaz da kiigiikleri okuturuz. iki
yakamiz bir araya gelur. Biz gidup cephede savasirken beride
herkes kesesini doldurup zengin olayi. Ben, Yemen'de yedi yil
kalip geri dondiigiimde memlekette ogullarini askere vermeyen
zenginlerin bir kat daha zenginlestiklerini gérdiim. Balkan-
lar’da bir savas olacak diyenler var ama insallah yalandir. Yok-
sa bizi yine alip o salhaneye siirmektan ¢ekinmezler. Yalaguz
beni degil seni de alip gétiiriirler Allah etmesun.”

Oradan garsiya giderek dort gaz tenekesi alip eve yollandi-
lar. Tahar Hanimlarin evinin 6niinden gegerlerken Tenzile bir-
den bire kapiya ¢ikti. Zeytin gibi kara, parlak gozleriyle, basi
one egik, elinde iki gaz tenekesiyle gecen Ali'yi bombardiman
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ettikten sonra yanindaki esmer, ablak yiizlii kardesi Azime'ye:

“Ne giizel ¢ocuk, dedi. K1z gibi. Ben ona Kiz Ali diyecegim.”

“Ama ¢ok yoksullar degil mi?”

*“Calisan insanlar hep yoksuldur kizim.”

“Miimtaz'dan daha giizel bulmuyor musun?”

“Miimtaz'in bir kir at1 bir de cici urubalan var. Sar ¢iyan
gibi bir oglan. Giivenilmez. Onun bir dolu sevgilisi vardir. O,
yalniz eglenmek i¢in kiz arar. Su Ali'yi Miimtaz gibi giydir, ku-
sandir, bir de kir atin iizerine bindir. Bak, o zaman biitiin seh-
rin kizlar ona a1k olmaz m1?”

“Babasi da yakisikli. Laz urubalan i¢inde dimdik, sert gov-
deleri var.”

iki kardes, Temel Cavus'la Ali kuliibeden igen girinceye
dek bakiglariyla kovaladi.

Temel Cavus'la Ali esikten igeri adimlarim attiklarinda ¢o-
cuklarin hamsili misir ekmegini obur gibi yediklerini gordiiler.
Onlar da sofranin g¢evresinde bagdas kurarak paylarina diiseni
sonsuz bir istahla yediler.

Temel Cavus'la Ali, getirdikleri, iizerinde Batum gaz1 yazil
gaz tenekelerine birer sap takarak bunlari omuzlarinda tagiya-
bilmek i¢in birer de sirik hazirladilar. Sabahleyin ilk hayvanin
boynuna ilk bigak vurulmadan 6nce salhanenin olugu altinda
beklemeye basladilar. Yan baglarinda birkag basibos kopek de
sOlene konmak iizere bekliyordu. Salhanenin i¢inden kegi ve
koyun melemeleri geliyordu. Temel Cavus, burnunu tutarak:

“Cok zor dayanayrum” dedi.

“Sen demeseydin ben diyecektum boba.”

“Dayanilmaz bir koku. Tipki, Yemen'de giineste kokan olii-
lerin ¢ikardig1 kokulara benzeyi.”

Bu sirada igerden ac1 aci kegi meleyisleri isittiler ve sabah
serinliginde ilk sicakkan tiiterek oluktan akmaya basladi. Te-
mel Cavus, hemen tenekesini altina tuttu. Birinci teneke dol-
makta gecikmedi. Az zamanda tenekelerini doldurarak siriklara
takip omuzlarina vurdular. Sakalar gibi sallana sallana bahgeye
diklarinda omuzlarinin koptugunu sandilar. Béyle bir ise hi¢
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alisik degillerdi.

Temel Cavus, Ali'ye:

“Haydi, kestirme yoldan git de siizgegli sitili suyla doldur,
al getir. Kani biraz sulandiralum.” dedi.

Ali, kosarak sitili suyla doldurup getirdi. Babasi suyun bir
boliigiinii kan tenekelerinin iizerine bosaltarak kam suyla kars-
tird1. Sonra suyla iyice karigmis olan kani siizgegle lahana, kar-
nabahar fidelerinin, kivircik salataliklarin diplerinde gezdirme-
ye basladi. Maydanoz, 1spanak semizotu evleklerinin seyrek
yesilligini kanla suladi. Bahgelerin arasindaki ince cilgalardan
eve donerlerken oteki bahgelerdeki lahanalarin, karalahanalarin
ve karnabaharlarin yemyesil, genis yapraklarim giinese vererek
kendilerine meydan okudugunu sandilar.

Temel Cavus, Ali'nin umutsuzlugunu goérerek:

“Ters ters bakma su zavall yesilliklere. diye giildii. Bir ay
sonra bizimkiler de onlara yetisir, onlar1 geger bile, goreceksun.”

“Qyle olsun.”

O giinden sonra her Allahin giinii durmadan sebzeleri kanl
sularla suladilar. Temel Cavus, bir ka¢ kez balik¢ilarin attif
baliklar tenekelere doldurarak getirip lahanalarin, karnabahar-
larin diplerine gomdii. Sebzelere giibre olabilecek ne bulursa
getirip onlara ikram ediyor, her giin onlarla komsu bahgedeki-
leri karsilastiriyor, kimi giin umutlamyor, kimi giin de biis-
biitiin umutsuz diisiiyordu. Az uz degil epeyce bir yer ekmisler-
di. Buradan bir sey ¢ikmayacak olursa ¢ok yanacaklardi.

Bir ara biiyiik yagmurlar yagd.. Biitiin toprag: kaziyip gotii-
recek gibi goriinen bu siirekli yagmurlar, birden bire bigakla
kesilircesine kesildi. Giizel bir pastirma yazi bagladi. Ne yapa-
cagim sasirmig goriinen ciliz sebzeler, siirekli giinesli giinler
boyunca yeni kan g6lenlerinin de yardimiyla birden bire boy at-
t1, yeserdi ve serpildi, giiziin giinesli giinleri, bahgelere ayrihik
icin el sallarken sebzeler, kendilerini kurtarmakla kalmayarak
komsu bahgelerdeki yesillikleri de boy bos, renk yoniinden iyi-
ce gecmisti. Artik, kar da gelse korkmayacak kerte palazlan-
muslardi.
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Simdi, Temel Cavusla birlikte biitiin ev halki, seviniyordu.
Ayakkabilarini, iist baslarini, yiyeceklerini hesapliyor. Temel
Cavus'un akilli bir adam olduguna daha ¢ok inamyorlardi. Bir
giin bu hesaplar sirasinda Ali:

“Boba, diye sordu, aca baga da bir ufak liiver alabilecek miyuz?”

“Kazancimiza bakar, usagim. Cok ¢alistin. Elumuze ¢okga
para gegerse senin liiveri de helbet tiisiinecegiz.”

Ali'nin en giizel diisii, giizel bir kizdan 6nce giizel bir taban-
caydi. Cariksiz, ¢apulasiz da gezerdi, yeter ki bir tabancasi ol-
sundu.

Yiirekleri umutla dolu olarak eve yollandilar. Temel Cavus
«r1v - v - rv da niv - riv - riv» diye bir kemence, agz tuttur-
mustu. Ara sira ¢apulasinin topuklarini yere vurarak bu melodi-
ye tempo tutuyordu. Kuliibeye vardiklarinda Sakire'yi ¢amasir
yikar buldular.

“Oy olayum saga Sakire, bizum zerzevat komsularinkini
geride pirakti.”

Sakire'nin sapsaglam iki sira inci gibi disi simsek ¢akti:

“Helbet pirakur. Saga Temel Cavus dememisler mi? Sen
eluni atarsun da hangi is ondan kurtulur?”

Bu sevingli giinii herhangi bir bigcimde kutlamak isteyen Te-
mel Cavus, Ali'ye:

“Haydi, usagum, dedi, giy yeni urubalarini de seninlen kah-
veye gidip biraz ¢ay icelum. Siyaset dinleyelum. Pakalum sa-
vas ney var mi? Cecuklara da gelurken biraz tahan helvasi ali-
riz, bu giizel mustunun serefine agizlarini tatlilandururlar.”

Zipkalarini, sakolarim sirtlarina, yeni aldiklan kaliph fesle-
rini baslarina, yeni ¢apulalarim da ayaklarina gegirerek asagi
indiler. Tahar Hanimlarin evinin 6niinden gegerlerken Tenzi-
le'yle Azime agik kapinin esiginde dikilerek onlara giilimsedi-
ler. Ali, heniiz higbir kizin giizelligine bakarak bozmadig yesil
bakislarinin bakirligini Tenzile'nin yiiziinde bir zaman dinlen-
dirdi. Bu, birkagtir oluyordu. Ali, giizel bir kizin kendisine il-
giyle bakisi olayiyla ilk kez karsilastifindan tath saskinliklar
icindeydi. Tenzile acaba kendisiyle, kilig1yla egleniyor mu diye
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karakolun 6niinden sola kivrilirken bir kez daha doniip bakmak
zorunlulugunu duydu. Tenzile, tertemiz geng¢ kiz bakislariyla
onu kovalayip duruyordu. O zaman, Ali'nin i¢i umutla doldu.
Su bahge isleri iyi giderse bir iki y1l i¢inde belki evlenebilirdi
de. Kahveye geldiklerinde grup grup herkesin istanbul gazete-
lerini okuyup dinledigini gordiiler. Osmanlilar’a kars1 Balkan-
lar’da biiyiik savas hazirliklar, kigkirtmalar baglamisti. Temel
Cavus'un yiiregi ciz etti. Acaba bir daha onu cepheye siiriikler-
ler miydi?

Aksam ezaninda eve donerlerken karakolun oniinde Miim-
taz'a denk geldiler. Yine atinin iistiindeydi. Sirtinda yepyeni bir
avcl giynegi ayaklarinda bir ¢ift gicir gicir san ¢izme vardi.
Onlarin bir ka¢ adim 6niinden gidiyordu. Karakolun 6niinden
saga kivrildi. Kapida dikilen iki kiz kardese giiliimseyerek bak-
ti. Ali, Tenzile'nin umut verici bakislarin1 ondan esirgeyerek
kendisine firlattigin1 goriince biisbiitiin afalladi. “Elin zengin
usagindan da bize pay diiser miymis?” diye diisiindii.

Eve dogru uzaklasirlarken Tenzile'yle Azime, hala arkala-
rindan bakip duruyordu. Bu garip durumu ¢akmis olan Temel
Cavus da bir kez doniip arkaya bakmaktan kendini alamadi:

“Ula Alj, diye giildii. Bu giizel kiz saga mi bakayi yoksa ba-
ga mi?”

Oglunun omzuna bir saplak indirdi. “Turnay: goéziinden
vurdun gibi geleyi baga. Ama su senin, munzurunu ¢amura
siirttiigiin zengin usag1 da onun ardinda dolasayi. Bunun igin
derum ki bu giizel pargay1 saga baga yedurmezler.”

Ali, icinden “Boba, ben yerum o pargayi!” diye diisiinerek
babasina:

“Nedelum, boba, dedi, yiyene helal olsun.” Ali, simdiye
dek babasiyla bu konu iizerinde tek 1af etmis insan degildi. Bu-
nu soylemeyi basardiysa da domates gibi de kizardi. Temel Ca-
vus bile onun bu gorgiilii konugmasina sastifim gosterir gibi
bir kez doniip arastirici bakislarla onun yiiziine bakip giildii. O
aksam, kiiveren sebzelerin serefine alinan tahin helvasi, Sakire
basta olmak tizere hepsinin yiiziinii giildiirdii. Canlan 6yle ¢ok
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tath istiyordu ki.

Biitiin ev halki, bahgede giirbiiz giirbiiz yetismekte olan
sebzelere bilyiikk umutlar baglayarak tath diisler goriiyordu.
Sanki birkag ay i¢inde Karun'un hazinelerinden bir boliigii ken-
dilerinin olacakmiggasina sevingliydiler. Dogduklar1 giinden
beri bir tiirlii peslerini birakmayan yoksullugu yenmelerinin ar-
tik giin sorunu oldugunu saniyor, bundan bdyle her giin mutlu-
lugun yeni bir basamagina tirmanacaklarim diisiinerek uguyor-
lard. Bir aksamiistii, agzina bir yudum i¢ki koymamis olan Te-
mel Cavus, bir yeni ahbabinin sundugu bir kadeh rakiy: igerek
eve cakirkeyif geldi. Kemengesiyle saatlerce oynak Trabzon,
Karadeniz havalarn ¢aldi. Sakire'yi elinden tutarak zorla horon
oynatt. Tath sakalar yapti, mutlu kahkahalar atti. En sonra,
onun asirt mutlulugundan bikip usanan Sakire:

“Kuru, kuru, sen bir kadeh rakiyla bu hale gelirsen bir sise
devirseydin simdi ne olurdun diye tiisiineyrum. Mahalleleri yi-
kan sarhoslarin bu isi nasil yaptuklarim simdi daha iyi anlay-
rum. Biz yoksullar, o siselere yanasamadik¢a demek insanlugu-
muzi daha iyi koruyabileyruz. Yoksa yoksullar da zenginler ker-
tesindeki raki bulabilseydi diinya ¢oktan basumuza yikilirdi.”

“llahi Sakire, bir kadeh raki igtuk diye mi bu kadar laf?”

“Soz gelisi konustum, kuru paran varsa i¢. Erkegun isine
kim karisur?”

Temel Cavus, ertesi sabah tanyeri atarken kirmayi duvardan
alarak biraz avlanmak iizere kirlara agildi. Hava oldukg¢a serindi.
Kuru otlarin iizerinde artik pirlanta igne baslarina benzeyen mil-
yonlarca ¢iy tanesi yerine giimiis kirag: serpintileri yatiyordu.

Cifteye tavsan sagmasiyla doldurulmus fisekler siirmiistii.
Buralarda ondan daha okkalica av bulmak zordu. Kuru bir su
arkinin yataginda giindiiz uykusuna ¢ekilen iri bir erkek tavsa-
nin agik gozlerine fisegin birini bosaltti. Hayvan, hi¢ debelen-
meden oldugu yerde kalakaldi. Hemen belindeki egri saph bag
bigagiyla bogazim keserek kamm akitti. ki yabani giivercin,
bir ¢ulluk da vurdu. Giines birka¢ mizrak boyu yiikselince geri
dondii. Bir cennet yesilligine biiriinerek boy atan, yavas yavas
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gobek baglamaya baslayan lahanalari, taze soganlari, kivircik
salataliklari, 1spanaklar1 ve semizotlarin bir kez daha goriip se-
vinmek iizere bahgeye ugradi. Birden bire hi¢ anlam veremedi-
gi bir goriiniisle karsilasti; Sanki at nallar1 giyinmis demir
ayakli dev bir seytan gelmis, biitiin gece bahgede, giizelim,cen-
net yesili giynelzler giyinmis sebzeler iizerinde alabildigine te-
pinip durmustu. Done dolasa, tepine tepine bahgeyi ¢ignemis,
ayakta hicbir sebze birakmamugti.

Bakti, o yoredeki biitiin bahgelerde sebzeler sapasaglam,
ayaktaydi. Hepsi, bu yangin yerine donmiis yoksul bahgeye ¢a-
limla bakiyor gibiydi. O giizelim lahanalar, karnabaharlar, ki-
vircik salataliklar, 1spanak evlekleri, ¢ignenmis yesillikleriyle
¢amurlar i¢inde yatiyordu. Birden bire hi¢bir sey anlayamayan
Temel Cavus'un bogazina yumruk gibi bir sey tikanir gibi oldu.
Su camurlara bulanmis ¢ignenmis yesillikler, onun ¢oktan beri
besledigi o giizel umutlardan baska neydi ki? iginden hiingiir
hiingiir aglamak geldi. Kafasina saldiran 6fke firtinasi, gozyas-
larinin yolunu kesti. O oldum olas1 aglamasini beceremeyen bir
adamdi. Hele su sirada bir doga afetine benzeyen su ise aglana-
maz da ne yapilabilirdi?

Demir ayakli iblis Cennette Hazreti Adem’e ettigi oyuna
benzer bir oyunu da demek burada ona etmisti. Bu, gogsiiniin
altinda bir insan yiiregi tasiyan bir kisinin yapacag is degildi.
Onlarin kime zaran vardi ki? Hayuir, iblisten baska hi¢ kimse bu
isi yapamazdi.

Iblis'in varligina inamyordu, iblis, gocuklugundan beri onun
cevresinde dolasip duruyordu. Heniiz iki giinliik giiveyken ba-
sindan gecen korkung seriiveni andi: Ahanda'da «Cepel» ¢a-
murlu bir geceydi. Koyiin kahvesinden tek basina 1ss1z yollar-
dan gegerek biraz 6tedeki eve doniiyordu. Birden bire ¢aliliklar
arasindan bir higirti kopmus, garip kilikli, kapkara yiizlii bir ya-
ratik elinde parlayan bigagiyla yolunun iistiine dikilivermisti.
Bu, korkung bir yaratikti. Bir tek 1af etme den Temel Cavus'un
iizerine ¢ullanmigti. Biraksa kendisini delik desik edecekti.
Karsisindaki mademki bigakliydi, o da bigagina asilmig, camur-
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larin iginde bir 6liim dirim bogusmas: baslamusti. Iblis, ara sira
insan gibi soluyor, hiriltilar ¢ikariyor, Trabzon sivesiyle sovgii-
ler savuruyordu. Bu, bir Insan olamazdi. Ciinkii. Temel Ca-
vus'un kdyde higbir diismani yoktu. Olsa olsa iyi bir insan ol-
dugundan iblis onun canin1 cehenneme gondermek istiyordu.

En sonra daha atik davranan Temel Cavus, Iblis'e can ala-
cak birkag¢ bigak vurusu sallayarak onu kagirmisti. O giinden
beri de Iblis'ten korkmaz olmustu. Mademki o da insan gibi bi-
caktan yiliyordu, korkacak ne vardi?

Ancak, ertesi giin Ahanda'nin acar delikanlilarindan birini
bigak yaralari i¢inde koyiin kenarinda yan baygin buldularsa da
onu yaralayanin kim oldugunu anlayamadilar. Oglanin yiizii ka-
zan karasiyla da bir giizel boyanmig, taninmaz bir durumdayd.
Kendisine uzun uzadiya sorular yoneltildiyse de oglan higbir
sey bilmedigini s6yledi. Temel Cavus, Iblis'e dyle inanmst1 ki
oglanin bu durumunu goérdiigii halde higbir seyden kuskulanma-
musti. Oysa on dort yasindaki san tiitiin sagl, mavi Karadeniz
gozlii Sakire'ye o gece bigaklastigr Iblis'in de kiigiikten beri goz
koydugunu ve bu yiizden kendisine dis biledigini bilmiyordu.

Temel Cavus, askta rakibinin on yedi yil 6nce Iblis kiligin-
da kendisine bigakla saldirigini sirasi gelince sik sik ¢oluk ¢o-
cuga anlatiyor, biitiin ¢ocuklar bunu iist iiste dinlemekten kor-
kunun o biiyiik sehvetiyle hoslaniyorlard.

Iste, bu gece de o kara yagl yiizii karanlikta 1511 1511 1511da-
yan iblis, demir ayaklariyla gelip bahgesini ¢ignemis, biitiin
umutlarinm yerle bir etmisti. Ne var ki ilk heyecan1 geg¢ip de ye-
re daha dikkatle bakinca at nallarinin izlerini apagik gordii.
Usunun 1s181nda «sernaz» bir insanin salt kotiiliik etmek iizere
sebze bahgesine daldigini anlar gibi oldu. Simdi, is, bunu yapa-
n1 bulmaya kaliyordu. Ik usa gelen, komsu sebzecilerin kis-
kangliktan bu kétiiliige bagvurmalariydi.

Boyle diisiinerek kafasi karmakarigik eve vardiginda herkes
onun durumundan tirktii. Onu simdiye dek hi¢ boyle umutsuz,
ofkeli géormemiglerdi. Yiiziinden diisen bin par¢a oluyordu.

Elindeki tavsanla kuslan yere firlatarak kapinin esigine otu-
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rup dalgin dalgin asagilara caddeden gelip gecenlere bakmaya
baslad1. Onun biraz duruldugunu goren Sakire yiireklendi:

“Kuru, dedi, nen var? Yiiziinden tiigen bin par¢a olayi.”

Temel Cavus, elinin sirtiyla bahge yoniinii gosterdi:

“Ne varsa orda var. Gidun da bir o giizelum bahgelere
gozatun. Namussuzlar bu y1l bizi ag pirakti.”

“Ne olmus bahgelere? Hig bir sey anlamayrum.”

Bu sirada, babasinin yiiziindeki felaket habercisi ¢izgileri
oldugu gibi goren Ali, evden disan firladi. Kosarak bahgelerin
aralarindan kendj bahgelerine vardi. Gordiigii seye ne anlam
verecegini bilemezdi. Bir siire agz1 agik Tanrinin gazabina ug-
ramisa benzeyen bahgeye bakakaldi. Kafasinda simsek gibi bir
sezgi ¢akt. Beyzade Miimtaz'in yiizii bah¢e yikintisinin iizerin-
de sudaki bir insan yiizii gibi dalgalamyordu. “Ula namussuz,
diye sOylendi, ben saga gosterecegum giizelim bahgenin ¢igne-
nip rezil edilmesini.”

Bu sirada Temel Cavug'tan baska biitiin ev halki kosarak
oraya yetismisti. Sakire bu korkung¢ goriiniis karsisinda ellerini
yiiziine kapayarak aglamaya bagladi. Bir yandan da:

“Elleri kurusun, ayaklar1 kurusun kim ettiyse bize bunu! Ne
yeyip ne igecegiz biz bu y11? Bildir sitmayla bogustuk. Bu yilda
bu mu gelecekti basimiza. Bir yil 6liimle bogus, bir yil aglukla.
Dilerum Allahindan bulsun o0 muhannat eller. Nasil i¢leri sizla-
madan bu canim bahgeye, bu cennet yesilluguna kiydilar? Su
yoksul usaklarin iistii bagi bu yesillukla donanacak, su bombos
karincuklar bu yesillukla doyacakti. Lahanalarin dis yapraklari-
ni da bizim Karakiz yeyip buzagini biiyiitecekti. Kim ettiyse
bunu bize dert bitsin o bet munzurlarina.”

Sonra, gozlerindeki yaslar kara ¢igekli ak yagmaginin
ucuyla kurulamaya g¢alisarak egildi, at nallan altinda ¢ignene-
rek yan yatmis, bir boliigii kopmus ya da ezilmis lahanalar,
karnabaharlar1 dogrultup yerine oturtmaya yeltendi. Ali, anne-
sine bakarak:

“Nene, dedi, ben bileyrum bu isi kimun yaptuguni. Bu, o
yellemenin isidur. Yedugum ekmek gibi bileyrum, o salahane



78 Savag ve Aglar

yapt1 bu rezillugu.”

“Hangi salahaneden konusaysun?”

“Hangi salahane olacak, bu kuliibeye geldugumuz giin atiy-
la ¢arparak hepumuzi ¢amurlu sulara yuvarlayan yelleme.”

“Goren, eden ney var mi?”

“Nerden olacak? Yapan gecenin karanlugunda yapmis. Bizi
a¢ pirakup buradan kagirmak istemisler. Alacagi olsun o yelle-
menin. Gorey misun nene, su sirada bir liiver nasil gerekeyi.”

Aile, bir mezarliga en sevgili 6liilerini gdmen bir topluluk
gibi baglar onlerinde, yiirekleri 6fkeden, umutsuzluktan, iiziin-
tiden kabarmis olarak eve dondiiklerinde Temel Cavus'u ta-
bancasiyla giftesini silip parlatir buldular. Gozleri asagida cad-
dede gezerken kendi kendisiyle konusur gibi sdyle diyordu:
“Evleneli pek az olmustu. Asker urubasini gegirip sirtimiza
yolladilar bizi Yemen denen Allahin cehennemine. Yedi yil ya-
nip kavrulduk o beldli yerde. Biz orda katirlarin sidigini iger-
ken bu yellemeler buralarda sulak yerlerin sebzeleri gibi yetisip
boy attilar Ali, kimdur bize bu oyunu eden, tusundun mi?”

“Tusundum. O, bizi suya tdken hergelenin ta kendisidur.”

“Cok iyi tiigiinmissun. Ondan bagkasi degil. Ama elden ne
gelur?”

“Bilmem. Meram edince, helbet, elden bir¢ok sey gelur.”

“Benum bildugum, ekmekle ancak algaklar oynar. Simdi
kalduk yaz sebzesine, elun pigleri onlar1 da atlarina ¢ignetursa
ondan sonra vay halimuza!”

Coluk ¢ocugun durumunu pek umutsuz, perisan goren Te-
mel Cavus, birden bire yerinden firlad::

“Verun baga su kemengemi, diye bagirdi. Korkmayin. Ben
sizi a¢ komam, evvelallah. Temel Cavus elmedukg¢a hig¢biriniz
a¢ kalmazsunuz.”

Musa'nin kosup getirdigi kemengeyi bas asag: tutarak yay:
hir¢in hir¢in tellere siirmeye basladi.

Sakire kuslar1 yolarken igin i¢in aghyor, ara sira algak sesle
higkiriyor, burnuna saldiran yaslar entarisinin ucuyla silmeye
calisiyordu. Ag, karanlik, iistsiiz bagsiz bir yil kapida bekliyordu.
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Felaketin ardindan gelen mutluluga benzer bir olay, ailenin
yiiziinii giildiiriir gibi oldu. Sakire'nin sevgili inekg¢igi Karakiz
kendisi gibi kara bir buzag dogurdu. Sakire'nin ¢akir gozleri
umut ve sevingle parliyordu. Cocuklar, kopkoyu sapsari bir siit
olan «avuz»u istahla yediler. Buzagi, saglam bir hayvandu. lyi-
ligi surdayd: ki disiydi. O da bir iki yil i¢inde bir ikinci inek
olacak demekti. Sakire, dogum giinii ev halkina:

“Benum Karakizum ak umutlar dogurayi, dedi. Sizin yesil
zerzevatunuz i¢imizi kapkara etti.”

Istanbul'da, Saniyer'de sagdig dort Kirim inegini anan Saki-
re'nin i¢i umutla doldu, Gyle tarla bahge islerinden oldum olasi
hoslanmiyordu. Birkag giizel inek, ¢oluk ¢ocugun nizkini ¢ika-
rir da artard: bile. Ne yazik ki Istanbul’daki deney basarilama-
must1. Omrii olduk¢a buna yanacakt.

Simdi, Karakiz'in dogurdugu disi buzagi, onda yine eski
siit¢iiliik umudunu uyandirmisti. Ev halki, giiniin birinde yine o
kapidan geginebilirdi. Sakire, bu umuda kapilarak Karakiz'i
sagdig1 sirada Temel Cavus’la Ali'ye bakarken gozleri Gviingle
parhyordu.

Bahgeleri yiiziistii birakmiglardi. Artik, onlardan hayir gel-
mezdi. Temel Cavus, ancak yaz ekimi i¢in hazirlanmalan ge-
rektigini soyliilyordu. Bahgelerinin ortasina bir de tahta kuliibe-
cik dikilecek, burada geceli giindiizlii elde silah nobet beklene-
cekti. Bahgelere yan gozle bakmak yiirekliligini gosterecek
herkesin iizerine ¢ifteyle, liiverle ates edilecekti.

Erkekler, bahgeleri yiiziistii birakmiglarsa da Sakire Kara-
kiz’1 doyurmak igin oralara ugradiginda, evce yemek iizere dik-
tikleri, ezilmis, hirpalanmis karalahanalarin alt yapraklariyla
eteklerini doldurarak doniiyor, bu yapraklarin ise yaramayanla-
rim lohusa Karakiza veriyordu. Otekileri de bulgurla ya da ku-
ru fasulyeyle birlikte pisirerek yararh yemekler yapiyor, Kara-
kiz'in siitiinii yayikta galkalayarak aldigi yagi bu yemeklerde
kullamyordu. Boylece usaklar yavan kuymak ya da misir ekme-



80 Savag ve Aglar

gi yemekten biraz olsun kurtuluyorlardi. Sakire, evdekilere
soylemiyorsa da bu zavalli bah¢e yikintisinda umutlu kimi can-
lanmalar, gelismeler gormeye baslamisti. Yan yatmis, ¢camura
gomiilmiis lahanalar, soganlar, karnabaharlar, kivircik salata-
liklar yan yatarak da olsa biiyiiyor, giiziin son giinesleriyle Te-
mel Cavus'un, diplerine doktiigii kani, gomdiigii baliklar istah-
la somiirerek inanilmaz bir canlilikla, yasama sevinciyle boy
atiyorlardi. Sakire'nin ¢oktan beri kapkara kesilen yiiregi bir ¢i-
¢ek bahgesi gibi yepyeni, taze umutlarla bezenmeye baglamisti.
Yikilmis, ¢ignenmis bahgelerde 6yle goriilmemis bir dirim mu-
cizesi baglamigt1 ki komsu bahgelerin sebzeleri, bunlarin yanin-
da ciliz kaliyordu.

Temel Cavus'un, yine ilkyaz ekiminden, dikiminden evin
arkasinda boydan boya uzanan camekénh fide yatagina ekile-
cek tohumlardan s6z etmeye basladig1 sirada Sakire, baklay:
agzindan ¢ikardi, sevingten parlayan bir yiizle:

“Kuru, kuru, dedi, sen ne deyusun. ilkin kig zerzevatini top-
la sat ta ondan geri yaz zerzevatina basla.”

Temel Cavus, ne demek istedigini anlamak i¢in karisinin
gozlerine bakti:

“Ne demek isteyisun?”

Sakire:

“Hepinuz gelun benumlan” dedi. Evden, ¢ikip bahgelerin
arasindan, su arklarinin yam sira kivrila kivrila giden ince cil-
gaya saptl.

Hem yiiriiyor, hem de sag elini arkaya uzatarak «gel gel»
isareti yapiyordu. Hava serinse de giinesliydi. Temel Cavus,
bunda bir is oldugunu anlayarak karisinin ardindan firladi, Ali
ile biir gocuklar da onun arkasindan disan dokiildiiler. Tek s1-
ra olarak kendi bahgelerine vardilar. Kétii bir insanin gazabina
ugramis zavalli bahgenin zengin goriiniisiine bir goz atan Te-
mel Cavusg, birden bire diz ¢oktii. Kocaman gobekler saliver-
meye baslamis olan lahanalardan birini kucaklayarak sapur su-
pur Optii:

“Sana siikiir yarabbi.” dedi. Biitiin aile bir mucize ile kargi
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lagmig gibi put kesilmis duruyor, gozlerinde bir zaman yitip
gitmis eski giizel umutlar yine 151k damlaciklan gibi uyaniyor-
du. Temel Cavus, govdesinin kus gibi yegniklestigini duyuyor,
sevincinden horon oynamak istiyordu. Ali'ye:

“Usagum, kos eve, dedi, benum kemengemle, kirmayi eveti
al da gel.”

Ali, bunlarin, bu sirada, ne ise yarayacagim bilmemekle bir-
likte yine de babasinin kafasinda bir nesneler estigini anlayarak
bir kosu istenenleri alip geldi.

Tabancasini belinden ¢ikarip Ali'ye uzatti:

“Al su liiveri, i¢indeki biitiin kursunlar1 havaya bosalt.” dedi.

Ali, cam gibi sevdigi, kutsal bir nesne saydig1 babasinin ta-
bancasim yiiksek bir din duygusunun coskunlugu iginde aldi,
optii. Sonra, emniyeti agip havaya dogrultarak tetige dokundu.
Kursunlar vizildayarak havay: delip giderken biitiin ¢ocuklar
elleriyle kulaklarni, yiizlerini kapamisti.

Sira kendisine gelmisti. Bu kez Temel Cavus ¢ifteyi kavra-
di, gozlerindeki iki fisegi de havaya bosaltti.

“Usaklarum, dedi, kurtulduk. Birkag giin i¢inde 6teberi sat-
maya baslayacagiz. Bor¢larimizi 6deyerek size giizel urbalar,
ayakkabilar da alacagum. Bu liiverle kirmay: iste bunun serefi-
ne havaya bosalttuk.”

Sonra, Sakire de iglerinde olarak hepsini horon diizenine
gecirdi. Kendisi kemengesiyle basa gegcti. Ali ile Sakire sirayla
onu izliyordu. Hepsi, elini birbirinin omzuna atmis olarak Te-
mel Cavus'un ¢aldig1 oynak horon havasina uygun bir ¢eviklik-
le sigrayip tepinmeye bagladi. Temel Cavusg, kahkahalarla giilii-
yor, Sakire, durmadan:

“Rezil ettun beni kuru, hi¢ kadin kismi horon oynar mi?”
diye yakinip duruyor, bir yandan da ¢ocuklarin nesesine ortak
olmanin mutlulugu iginde ¢irpiniyordu.

Zerzevatin kurtulusunu boylece kutladiktan sonra seving
icinde kuliibeye dondiiler. Sakire, agliktan 6len ev halkina bir
kuymak yapmak iizere ocaga suyu bindirdigi sirada evin biiyiik
kiz1 olan degirmi sarisin yiizlii, mavi gozlii Asile, disardan so-
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luk soluga gelerek annesini diirttii:

“Nene, nene, bak, birileri geleyi.”

Sakire, disan firladi. Gelen iri yari, genis omuzlu, ablak
yiizlii, Tatar goriiniislii, orta yaslica bir kadinla on ii¢ yaslarin-
da goriinen, kar gibi ak yiizlii ceket ve eteklik giymis bir geng
kizdi. Bunlar, Tahar Hanim’la Tenzile'den baskas: degildi. Ta-
har Hanim’1n elinde bir de mektup sallaniyordu:

“Hos geldunuz, komgular.”

“Hos bulduk hanim. Daha adimz1 sanimzi da 6grenemedik.
Ancak, kocamiz Temel Cavusla Ali her giin evimizin 6niinden
gelip gectiginden onlar1 taniyoruz. Size su mektubu getirdik.
Pulathane'den geliyor Postaci biitiin mahalleden sordu. Kimse
tamimiyordu. En sonra Temel Cavus deyince biz anladik. Al,
Temel Cavus nerde?”

“Igerde uzanaylar!”

Temel Cavus'la Ali, sdylenenleri isittiklerinden esige ¢ikti-
lar. Sakire, mektubu Temel Cavus'un eline tutusturdu. Temel
Cavus mektubu evirdi, ¢evirdi, okuyamadigin1 anlatmak ister
gibi bir davranista bulundu. O zaman, Tahar Hanim giilerek:

“Verin bana mektubu, Tenzile okusun, dedi, onu buraya
onun igin getirdim. Mahallede kizlar arasinda okuma yazma bi-
len bir tek o var. Belki Temel Cavus’ larda okuma yazma bilen
yoktur dedim.”

Sakire:

“Cok iyi etmissun, hanumcugum dedi. Bizde hi¢ okuma
yazma bilen yoktur. Higbirimiz okumaya firsat bulamaduk.
Simdi, size oturun diyecegum, ama hi¢ oturacak yerumuz yok.
Cok utanayrum hanumcugum, kusurumuza bakma.”

“Yok canim, ne miinasebet, yavas yavas yerlesir diizelirsi-
niz. Biz de yoksul sayiliriz. Cocuklarin babasi 6ldii. Bir tek de-
likanli oglumuzun eline bakiyoruz. Zamanlar kétii. Buraya Ki-
rim'dan gogtiik. Savaslarin ardi bir tiirlii kesilmedi. Biitiin erkek
akrabamiz savaslarda kirild1.”

Temel Cavus, l1afin uzamasina igerlemeye baglamisti. Onun
sabirsizligin1 anlayan Tahar Hanim, mektubu Tenzile’ye verdi:



83

“Haydi, oku amcanin mektubunu, kizim, dedi, onu ayakta
tutmayalim.”

Tenzile, mektubu alip ¢itir ¢itir bir solukta okudu, Temel
Cavus'un annesi Asiye, Giilcemal vapurunun gelecek seferinde
Samsun'a dogru yola ¢ikarilacakti. Kadincagiz siirekli bir has-
taliga tutulmustu. Memlekette bakani da olmadigindan oglunun
yanina yerlesmek istiyordu. Temel Cavus, Tenzile’ye:

“Diline saghk kizim, dedi. Hos geldi safa geldi. Annemiz-
dur. Helbet ona biz bakacaguz.” Temel Cavus, Tenzile'yle Ta-
har Hanim’a bakarak bdyle soylerken Tenzile de esikte dikilip
durmakta olan Ali'nin pespembe, bigimli yiiziine tath bir yesil-
lik tasiyan iri gozlerine imrenerek bakiyordu. Kendi gozleri
zeytin gibi kara oldugundan agik renkli gozlere, hele yesillerine
bayiliyordu. Mahallede Ali'nin gézlerine benzer giizellikte hig-
bir géz yoktu. Boyle giizel gozlere ilk kez rastliyordu. Ali,
geng kizin baygin baygin kendisini siiziisiinden simdiye dek tii-
riinii bilmedigi bir yepyeni duygular cennetine yuvarlandigini
duydu. “Aci sevdaluk deduklar1 bu midur?” diye i¢inden soy-
lendi. Demek, bir Laz usag1 par¢asina goniil verir gibi bakan
kizlar da vardi. Sakire, Tahar Hanima:

“flkyaz gelsin, bizum yukar: bahgelere buyurursunuz, alti-
niza yaygi serer, sizi agirlaruz. Ama, ne yazik bogun sizi ayak-
ta piraktuk,” dedi.

‘“Zarar yok, Sakire hanim, biz halden anlanz. Haydi, simdi-
lik hos¢a kalin. Allaha emanet olun.”

Giderlerken Tahar Hanim’in genis govdesi yaninda Tenzi-
le'nin ince uzun varlig1 dal gibi goriiniiyordu.

Temel Cavus, bir hafta sonra bir giin Trabzon'dan Istanbul'a
donen Giilcemal'i Samsun iskelesine biraktig1 annesiyle iizeri
parlak kabarali renkli resimlerle siislii tenekelerle kaplanmis
kocaman, gavur 6liisii gibi sandigini tatar arabasina yiikleyip
eve getirdi.

Kuru kemik kalmis zavalli kadincagizin ayakta duracak hali
yoktu. Deniz de i¢gini digina ¢ikarmigti. Hemen ona ayakugla-
rinda gaprazlama yatak serdiler. Inleyerek uzandi. Asiye, gocuk-
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larin ancak bir ikisini o da doguslarinda gormiistii. Yattig: yer-
den dikkat ve ilgiyle onlar1 gézden gegiriyordu. Hepsi de ana
babanin karisigiydi. Babanin kahverengi ananin mavi gozlerini
biitiin ¢ocuklar paylagsmisti. Hepsi de masallah nur topu gibiy-
di. Basucunda diz ¢okmiis olan Sakire’ye:

“Ne de giizel torunlarim var kizim, insallah, savas ney ¢ik-
maz da Temel’le onlar1 adam etmeye ¢alisirsinuz. Baktum
memlekette baga bakacak kimsem kalmadi. Kalanlar da otur-
mi§ topragumun istine yalaguz yeyip dursunlar. Bir insanlukla-
ri yok. Kalktum geldum buraya. Elursam oglumla gelinimun
yaninda eleyum dedum.”

“Allah etmesun, yakinda iyilesursun. Hep birlukta yasar gi-
deruz. Allahtan umut kesilmez.”

Asiye, gelinine inanir gibi yaparak gozlerini yumdu. Temel
Cavus ¢ocuklara:

*“Usaklar, diye dgiitledi, beyuk neneniz hasta. Pirakun uyu-
sun.” sonra, Ali'yi yanina alarak yarin sabah pazara gotiirmek
lizere 1spanak yolmaya gitti. Uzun yaprakli, giirbiiz 1spanak
milleti, kandaki demiri igtigini ne giizel de gosteriyordu. Temel
Cavus, askerde 6grendigi bu bilgiyi Ali'ye soyle aktard:

“Bak usagum, su 1spanak milletinin boyle edepsizce boy at-
masl, hep onlara i¢irdugumuz kan yiiziindendur. Kanin kirmizi-
luguni veren temirdur. Ispanak ta topraktan temir alir. Biz ona
bolbol kan verince istedukleri temiru aldilar. Bizum da yiizii-
muzi giildiirdiiler.”

Yiginlarca 1spanak yoldular, selelerle eve tasidilar. Yarin
yagmur yagacak olursa buradan komsu bahgivanlardan kirala-
nacak bir esege yiikleyip pazara gotiireceklerdi. Temel Ca-
vus’la Ali nerdeyse, tanrinin, kendilerine yiirii ya kulum dedi-
gine inanmak iizereydiler. Ispanaklar selelerle eve tasirlarken
Temel Cavus Ali'ye: “Usagum, dedi, ilk isum saga bir liiver al-
mak olacak. Allah, yoksullugun bize yakigsmadigini gormiise
benzeyi.”

Siddetli soguk giiz yagmurlarindan biri, Karadeniz’de dal-
galan siiriikleyerek kumsallara ¢arpan giiglii poyrazin etkisiyle
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daha da siddetlenerek rastladig: her yerde bir samar gibi sakli-
yor, giinlerdir araliksiz yagip duruyordu.

Temel Cavus'un ev halki karanlik kuliibelerinin i¢inde can
sikintisindan patlayacak duruma gelmisti. Kuliibenin iki kiigiik
penceresi de cam yerine pash tenekelerle kapl oldugundan ige-
ride siirekli bir alacakaranlik egemen oluyordu. Karakiz’la bu-
zagisinin yagmura meydan okurcasina sar sar iseyip durmalari
ahir olarak kullanilan ikinci toprak tabanh oday: batakliga don-
diirmiistii. Altlarina serecek kuru ot da bulunmadigindan hay-
vancagizlar perisan durumdaydi. Sakire, tepeden tirnaga islan-
mak pahasina bahgelere ugrayarak lahana kokleri ve yapraklari
getiriyor, onlar a¢ birakmamak igin ¢irpinip duruyordu. Kimi
zaman onlar1 1sitmak igin igine karaldhana yapraklar1 dogran-
mugs bir gesit hayvan gorbasi, malez yapiyor, hayvanlar bunu is-
tahla i¢iyordu.

Biiyiik ‘nene’ yataginda her zamanki gibi upuzun yatiyor,
kendisine verilen ¢orbay: yataginda dogrularak igiyor, sonra yi-
ne susarak, gozleri tavanda bitip tiikenmez can sikintili, umut-
suzluk saatlerine gomiilerek genglik giinlerinin ¢igek kokulariy-
la yiiklii aydinlik bahgelerinde gezip dolasiyor, yaklasmakta ol-
dugu goriilen oliimiin karanligina meydan okumaya ¢alisiyordu.

Coluk ¢ocuk, ocak baginda bir ¢ember ¢evirip oturuyor, Sa-
kire'nin esirgeyerek yaktigi ¢ali ¢cirpinin atesinde 1sinmaya ¢ali-
styordu. Riizgar, dumani bacada bogarak igeri piiskiirtiiyor, géz
gozii gormilyordu. Karakiz’la buzagisinin iri gozleri atesin ay-
dinliginda iizgiin panltilarla parhyordu.

Karadeniz’deki firtina biraz dinince Temel Cavus, kapiyi ar-
dina dek agtirdi. Giiniin puslu, tatsiz aydinligiyla birlikte saatler-
dir siginacak bir sagak alti arayarak aglanacak bir hale diisen
dort bes gecikmiy kirlangig, iceri atildi. Ahirda bir iki doniip do-
lastiktan sonra gelip camasir ipine kondular. Temel Cavus:

“Iste, yollarimi sagirmus birkag zavalli daha. Bu havalarda
sicak memleketlere gii¢ varirlar. Sakin kimse ilismesin onlara.
Kurunup dinlensinler. Bu havada sinek de bulamayacaklarin-
dan agluktan halleri yamandur.” dedi.
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Bu aylak giinlerden yararlanarak Ali, babasinin da yardimiy-
la kendi kemengesini yapmis, geceli giindiizlii timbirdatip duru-
yor, kiiciikliikten beri severek ezberledigi birgok Trabzon mani-
sini ardi ardina siralayarak babasini bayag imrendiriyordu.

Coluk ¢ocugun biraz i¢i ag¢ilmisti. Bir yandan fasulyeli ka-
raldhananin piserken ¢ikardig: giizel koku, bir yandan atesin si-
caklig: bir yandan da agik kapidan igeri dolan donuk giinisig1
biraz onceki oldiiriicii sikintiy1 silip siipiirmiistii. Ali, kemenge-
sini ¢ocuk gibi dizine dayamis oynak oynak soyliiyordu:

“Daglar daglad: beni

Goren agladi beni.

Zincir kar etmez iken

Ziilfiin baglad: beni.”

Temel Cavus, bunu isitince agka geldi. Duvardan kendi ke-
mengesini kaptig1 gibi Ali'nin kargisina dikildi:

“Haydi, simdi, bir sen sOyle bir de ben, Bakayum dertli
kimmis?” giildii, sonra yay1 kemengeye siirdii:

“Gemi geliyi bastan

Yelkenleri kumastan

Bir evlendum olmadi

Evlenecegum bastan!”

Manisini sdyler soylemez, Sakire, onun omzuna iki yum-
ruk indirdi.

“Bak hele, gavurun herifine bak, bastan evlenecekmis” diye
bagirdi. Giilmekten Temel Cavus'un gozlerinden yas geldi.

Aldr Ali:

“Cebumde altun saat

Bindugum kirmizi at

Sevdum da alamadum

Nasil olayum rahat?”

Ald1 Temel Cavus:

“Cigaramun dumani

Bogayi nafesumi.

Konus, sevdugum konug

Isiteyum sesuni.”



Ald1 Al

“Cesme basi su basi
Severum kara kasi
Cirkin ile bal yemem
Giizel ile tas tasi”
Ald1 Temel Cavus:
“Cikma daglara ¢ikma
Cikip seyran eyleme
Bir goniil yapamazsun
Yikip veran eyleme.”
Ald1 Ali:

“Derenun kiyisinda
Olta attum baluga.

On bes yasinda iken
Basladum sevdaluga.”
Aldi Temel Cavus:
“Derenun kenarinda
Vurdum sari yilani.
Ne eptum ne disledum
Ne soylersun yalani?”
Ald1 Ali:

“Derenun kenarinda
Tiktum gazuklarumi.
E kiz bagla kocani
Yedi lazutlarumi.”
Aldi1 Temel Cavus:
“Duman aldi daglara
Yittun ufugum yittun!
Ne aglayisun baga
Ben askere mi gittum?”
Ald1 Ali:

“Duman dere yukari
Gilavuzdur gilavuz.
Alu gacarum seni
Nenen kalur yalaguz.”
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Aldi Temel Cavus:

E Giilcemal Giilcemal

Dort dene diregim var.

Aldun gittun yarimi

Ne hain yiiregun var.”

Aldi Ali:

“E kemengem kemengem

Zerdali dali misun?

Merakl ¢alayisun

Benden sevdali misun?”

Aldi Temel Cavus:

“Elumdeki cigara

Tusti gomiildi kara

Sen de tiirkii bilmezsun

Defol ordan maskara.”

Aldi Ali:

“Elumde sari kagat

Aglarum saat saat.

Iste, ben gideyirum

Oturun rahat rahat.”

Baba ogul, ayakta hem horon oynar gibi yapiyor, hem de
calip soyliiyorlardi. Sakire basta olmak tizere ¢oluk g¢ocuk, se-
vingle ilgiyle onlar1 dinliyordu. inekle buzaginin gozleri de ka-
pidan gelen aydinliktaydi. Disarida yagmur dinmisti. Bulutlar
yiikselmigse de giines ¢ikmamugti.

Cocuklarin babaanneleri Asiye, ogluyla torununun yarisir-
casina mani sdylemelerinden ¢ok duygulanmsti. Islak kirpikle-
rinin arasindan onlarn seyrediyor, ¢ocuklugundan beri bildigi
bu manilerin yinelenmesi onun yash damarlarinin iginde tath
heyecanlar kosturuyordu. Ne yazik ki bu sevgili insanlarin tiir-
kiilerini daha yakindan dinlemek olanagindan yoksundu. An-
cak, daharin iizerine, o da yardimla, oturabilmek iizere ayaga
kalkabiliyordu.

Havanin agmaya basladigin1 goren kirlangiglar kuruttuklar:
kanatlarim ¢irparak birbiri ardinca ugup gitti.
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Cocuklar, iyice acikmisti.

“Nene, daha pigmedi mi?” diye sorup duruyorlardi. En son-
ra Sakire, biiyiik tahta kasikla yemegin bir lahanasina bir de fa-
sulye tanelerine bakarak:

“Yemek pisti usaklar. Baklalar biraz diri kaldi. Ama yene-
bilir.” dedi.

Cabucak yatak odasinin toprak tabanl boliimiinde sofray:
kurdu. Biiyiik kara tahtali sofranin basina siralanan ¢oluk ¢o-
cuk, ellerindeki kocaman tahta kasiklar1 birer silah gibi sapla-
rindan yakalamis bekliyordu. Kocaman tencere ortaya gelince
yemegin ¢ikardig1 bugudan goz gozii gormez oldu. Yar has-
lanmis karaladhana yapraklariyla kabuklarindan yeni siyrilmig
barbunya fasulyesi taneleri kolay kolay sogumadigindan, uzun
uzun, tahta kasiklarda tutulup sogutuluyor, sonra da yarim ya--
malak ¢ignenerek yutuluyordu. Kiigiikler, kasiklarina aldiklar:
yemegi parmaklariyla yem yer gibi yemeye ¢alisiyorlardi. Yal-
niz, yemegin yesil, bulanik suyunu, i¢ine atilmis biraz tereyag,
irmak suyundan biraz daha igilebilir bir duruma getirmisti.

Bu sirada dili damag) haslanan Temel Cavus, Ali'ye: “Og-
lum, dedi, su arkandaki raftan bir sahan versene baga. Su ye-
megi sogutarak yiyeyim. Agzim burnum haslandi.”

Ali kalkti. Musa'min arkasindaki kap kacak rafindan bir sa-
han alayim derken rafin ¢ivisine ilistirilmis olan kocaman bakir
siizgeci diisiirdii. Siizge¢ bu sirada basim gevirip agbisine ba-
kan Mjsa'nin hemen burnunun kokiine keskinlemesine diistii.
Cocuk, acidan bagirdi. Temel Cavus kizdi:

“Ula avanak, diye bagirdi, ¢ecugun beynini delacektun?
Ben saga usagi mi1 eldur dedum?”

Hemen Musa’nin basina iisiistiiler. Oglanin yiizii gozii kan
icinde kalmigti. Temel Cavus:

*“Cabuk biraz oriimcek ag1bulun baga.” dedi. Sonra, tabakasi-
n1 agarak yaraya tiitiin basti. Sakire'nin bir kdsede buldugu 6riim-
cek agin1 da yaranmin iizerine bastirdi. Yara ¢ok derin oldugundan
kan kolayca durdurulamadi. Musa, bu derin yaranin izini abisinin
anisi olarak 6mriiniin sonuna dek burnunun kokiinde tagiyacakt.
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Temel Cavus’la Ali’nin karsgilikli mani soyledigi, kirlan-
giclarin firtinadan ahirdaki iplere sigindig1 giinden sonra hava-
lar iist iiste giizel gitti. Yalanci bir sicaklik, bocekleri oldiiren
soguk yagmurlarin ardindan bir cennet mustusu gibi geldi.

Temel Cavus'la Ali, ¢ignenip pestile ¢evrilmis bah¢eden
imam sarig1 gibi kocaman lahanalar devsirerek pazara tasidi-
lar. Sebzeciler, onlarin sebzelerini bayag: kapisircasina aldilar.
Daha bahgede yiginla zerzevat vardi. Ancak, Karadeniz’in ¢e-
lik mavisi ufuklarinda bosalip gelen azgin soguk dalgalan bu
giinliik giineslik giinleri birer am uzakligiyla geride birakti.
Yagmurla baslayan sulu kar, kuru kara ¢evirdi. Bahgedeki seb-
zelerin iistleri agu gibi bir kar tabakasiyla ortiildii. Kar, yagdig:
gibi yerde sebzelerin iizerinde kaldi. Arkasindan canlarn iligini
donduran kuru bir soguk dalgasi geldi.

Temel Cavus'la Ali, bahgelere ugrayamaz oldular, kaskati
kar altinda sebzeleri sokiip almak ¢ok zordu. Ancak, Ali evce
yenmek iizere bir iki gobekli lahana getirmek iizere gittiginde
yarali bir tavsan yavrusuyla dondii. Lahanay: kokiinden sok-
mek icin kazmayi indirdiginde lahananin dibinde yar1 donmus
uyuyan tavsancagizin arka bacagina vurmus, derisini boydan
boya siyirarak kipkizil etini meydanda birakmisti. Hayvan, alt1
aylik bir kedi yavrusu iriligindeydi. Evce ona acidilar. Yarasim
sardirip koy vermeye karar verdiler. Ali, gece yatarken hayvam
koyarak iizerine de en agir tencereyi bas asagi kapadi. Sabahle-
yin erkenden tavsanim gormeye gittiginde yerinde yeller estigi-
ni gordii. Hayvan, kendisinden umulmayan bir giigle bakir ten-
cereyi devirmig, bir buguk metre yiiksekligindeki raftan asag
atlayarak esigin altindaki kiigiik delikten kagip gitmisti. Temel
Cavus:

«Yaz olsaydi hayvan bu yarayla elurdu ama simdi kis oldu-
gundan yarasi ¢abucak sagar,» dedi.

Tavsan yavrusunu lahananin dibinde donduran kis, Temel
Cavuslara da az kalsin 6nemli bir oyun oynuyordu. Gittikge ar-
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tan soguk, atessiz oturan ev halknin sirtlarindaki ¢ullardan igeri
Azrail gibi giremiyorsa da delik desigi daha ¢ok olan ahira aci-
madan saldiriyor, Karakiz'la kizina soluk aldirmiyordu. Ama
inek, dayanikl ¢iktiysa da kiigiik buzag1 donma tehlikesi gegir-
meye basladi. Bunun iizerine evce buzagicigin yatak odasina
alinmasina karar verildi. Yatak odasi ne de olsa ahirdan daha
korunusluyau. Buzagi, Sakire'nin mutluluk diislerinin temel
taglarindan biriydi. Onu 6ldiirmemek gerekiyordu. En sonra,
Temel Cavus, annesini yattii kdseden kaldirarak ¢ocuklarin
ayakuglarinda bir yere uzatti. Kiigiik kara buzagiyr getirip ko-
seye bagladi. Hayvancagiz daha sicak bir barinak buldugundan
keyiflendi, canlandi, donma tehlikesini yendi.

Ancak onun varlig1 yatak odasinin havasim1 dayanilmaz bir
duruma getirdi. Ev halki, derin uykularindayken «Sar - sar -
sar» isiyor, sidik serpintileri uyuyanlarin yiiziine bir aptal isla-
tan yagmuru gibi yagip duruyordu. Hele Temel Cavus'la Saki-
re, en basta duvara yaklasik yattiklarindan onlarin yiizlerine
sigrayan damlaciklar daha da iri oluyordu.

Buzagicik, o koseyi bir kiigiik ahir haline getirmisti. Don-
durucu soguklar kirillincaya dek de buradan ayrilmadi.

Temel Cavuslar aglamakli bir duruma sokulan bahgeden
umulanin iistiinde para kazandilar. Kiralarim 6dedikleri gibi
cocuklarin iistlerine baglarina da bir seyler alindi. ilkbahar
adimlarim siiriikleyerek kuliibenin 6niinden gecerken Temel
Cavug, Namlioglu Ciftligi’nin altina diisen sulak bahgeleri kira-
lamakta gecikmedi. Bu bahgelerin basinda kocaman bir de be-
ton havuz vardi. Bu, Mert Irmagi’nin kaynaklarindan sehre ig-
me suyu olarak akitilan kurbagali, balikli suyu ile doldurulu-
yor, oradan da bahgelere veriliyordu. Bu bahgeler bildirkinden
daha biiyiiktii. Ark boyunca kirmizi baslayan topraklar, asag:
indikge karariyor, humuslu toprak goriiniisii aliyordu.

Temel Cavus, ilk is olarak bunun gobegine bir tahta kuliibe
dikti. Burasim1 mutlaka tiifekle beklemek gerekecekti. Hem es-
ki iblis, hem de yenileri, bahgeleri bir gecede kiil edebilirdi.
Kuliibe dikilirken Ali, babasina:
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“Boba, dedi, simdiye dek saga sdylemekten ¢ekindugum bir
seyi sdyleyeyum! Eger 6biir yandaki bahgemuz sonradan yiizii-
muzi giildiirmeseydi ben senin luverini ¢alarak o zupuri ge-
bertecektum. Oyle vuracaktim ki kirk yil arasalar kim oldugu-
nu bulamazlard1.”

“Allah seni katil olmaktan korudi, usagum.”

“Ben de buna ¢ok sevindum.”

“Bundan sonra sebzeler olduktan sonra her gece bir sen bir
ben burda asker gibi nobet tutacagiz. Benim liiverle kirma vazi-
fe gorecek. Yiyeceklerimuzi koruyacaguz. Ali, bagka caresi var
mi? Sehirlerin kanunlari, hala bizi korumayi. Onlar, ancak ken-
dilerini korumak i¢in kanun yapayilar. Bizum kanunumuz da
tiifegin namlusindan bakayi.”

Giizel bir ilkyaz basladi. Yine ii¢ biiyiikler, bellerine aba-
nip, kara topraga gomdiiler. Bu hihlamalar giinlerce siirdii. An-
cak, bu kez Sakire'nin ayaginda giizel bir ¢ift ¢arik vardi.

Martin aci giinleri arkada kalmisti. Topraktan ak bugular tii-
tilyor, havada saydam bir sicaklik titriyordu, Tarlakuslari, top-
rak keseklerinin arasindaki yoksul yurdunu birakmis, gogiin
151kl1 maviligi igine firlamis, oradan en igli sevda tiirkiilerini
dokiiyordu. Onlar 6terken Temel Cavus, bellemeyi birakip ba-
stm gokyiiziine kaldiriyor, esmer bir asma yaprag: gibi 151kl
mavilik iginde asilip duran kusa hayran hayran bakiyor, soyle
diyordu:

“Sakire, saga sevdalandugum giinleri tiisiineyrum hep bu
kusun tiirkiilerini isitince. Ahanda'nin yemyesil ¢imenleri iizeri-
ne sirtiistii uzanir, hep ha bu kusu dinlerdum. Elimde kemengem
varsa bir yana pirakurdum. Ha bu kusa duydugum saygidan.”

Ali, bu kusun degerini babasinin anlatmas: iizerine yeni ye-
ni anlamig, 6tmeye baslayinca da bir ara basim kaldirmig onu
ariyordu.

Nisan girince evde ufak bir degisiklik yapildi. Buzagi, yine
ahira, anasinin biraz otesine baglandi. Ancak, hayvanin ahirda
biraktigy agir kokudan aylardir yakinan «Biiyiik nene»yi evin
dis duvarina bitisik olarak yapilan teneke daml kiigiiciik tahta
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bir kuliibeye yerlestirdiler. Yiiksek, genis tahta bir kerevet iize-
rine iist iiste serilen iki yiin yatak, temiz hava, onu oldukg¢a se-
vindirdi. Geceleri yalniz basina yatmaya korktugundan yanina
erkege benzer bir de can kattilar. Bu, yesil gozlii kiigiik Mu-
sa'ydi. Aksamlara dek kendi havasinda gezip dolasiyor, yatak
zamani babaannesinin iskelete donmiig bacaklarinin arasina so-
kularak yatiyor, hemen de uyuyordu. Biiyiikannenin en ¢ok
sevdigi ¢ocuk buydu. Onu ilk gordiigii giin sevmis, bu duygu-
sunu da meydana vurmustu. Kizlar, ¢akir gozleriyle daha ¢ok
analarina benzediginden ona hi¢ de sevimli gelmiyorlardi.

Kii¢iik Musa'nin basindan bu siralarda biitiin 6mriince unu-
tamayacag birkag kiigiik olay gegti: Bir sabah, babasiyla abisi-
nin tabanca atig1 yaptig1 yeni bahgelerinin iist yanindaki bir te-
peye gotiiriildii. Eline bir tabanca tutusturularak tetie basmasi,
gozlerini kapamadan ates etmesi 6gretildi. Ilk atista epeyce
korktuysa da Nemlioglu Ciftligi yoniinde ge¢ip giden ikinci
mermi, onu hig iirkiitmedi. Babasi, Ali'ye oracikta birgok mer-
mi yaktirarak nisan egitimi yaptirdi. Bu yaz Ali'ye bir tabanca
alinacagindan, babasi onun elinin aligmasini istiyordu. Temel
Cavus, Musa’ya:

“Beyudugun zaman saga da giizel bir liiver alacagum, be-
num tatli usagum!” Diyerek onun merdiven merdiven kirkilmig
¢iplak basini ¢atlak nasirli parmaklariyla oksadi.

Ali'yle babasinin avcilik meraki onda da bir avcilik tutkusu
yaratmaya baslamisti. O giinlerde biiyiik bah¢e havuzunun ki-
yisinda oynarken kirda otlayan bir siirii sergeye rasgele bir tas
savurdu. Siiriiden bir serge cansiz oracikta kaldi. Gitti, ilk avim
aldi, sicacik govdesini yumusacik tiiylerini uzun uzadiya oksa-
di. Bunu babasiyla abisine biiyiik bir basar olarak gostermek
isteyince babasi:

“Oy usacugum, dedi senin vurdugun bir ser¢e yavrusudur.
Heniiz av mevsimi gelmedi. Simdi, hic¢bir ava tas, kursun atil-
maz. Giinahtir, bir daha yapma.”

Bir o6lii serce yavrusu, Musa'nin yiiregini bir tabut gibi kul-
lanarak biitiin yasayis1 boyunca orada yatacak, onu zaman za-
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man, lirik siir tonlanyla, tedirgin edecekti.

Musa'nin aile i¢indeki kii¢iik destan1 boylece baslamisti.
Siiriip gidecekti: Bir sabah heniiz kaldinlmamis yataklar iize-
rinde kendisinden kiigiik kardesleriyle oynarken, tekir kedinin
yataklarin i¢ine tasidig1 yavrularindan birini gormeden ¢ignedi.
Solugu kesilen hayvancagizi ocakta siit kaynatan annesine go-
tiirdi. Annesi, bir yana birakmasini séyleyince atesin yaninda
eski bir kunduranin igine koyarak bosuna dirilmesini bekledi.
Kedi yavrusunun 6liimiinden sonra yiiregini elinde kizgin dam-
da demiriyle, ikinci kez yoklayan acima, ona yok olma ve 6liim
iistiine de ilk duyguyu asilad.

Musa, bir sabah sol kulaginda dayanilmaz sancilarla kalkti.
“Uy kulagum! Uy kulagum!” diye aksama dek agladi. Ev halki
onunla ilgilendiyse de bahgedeki islerin ¢oklugundan vakit bu-
lup kimseye bir sey damigmadilar, Temel Cavus, aksamiistii
yorgun argin bahgeden déniince ¢ocugun hala agridan uludugu-
nu gordii. Hemen Sakire'yi mahalledeki biricik taniglar1 Tahar-
gillere kosturdu. Kadincagiz etekleri zil galarak bir kosu gitti
geldi. Tahar Hanim’dan 6grendigi adresi yineledi. Bu bir halk
doktorunun adresiydi. Salhaneye giden yol iizerindeydi. Bulun-
mas1 da kolaydi.

Temel Cavus, biiyiik bir umutla Musa'y: elinden tuttu. Ma-
hallenin ortasindan gegen yolu bir solukta aldilar. En sonra, og-
lanin adamakilli atesli de oldugunu géren Temel Cavus, onu
kucagina aldi. Okulun parmakliklar1 6niinden gegerken:

“Bak, gorey misun, usagum, dedi, seni burda okutup adam
edecegum. Sen, bizum gibi esek olmayacaksun. Sen, ¢ocuklari-
n1 bizim gibi esek doktorlarina degil essah doktorlara baktira-
caksun, anladun mi?”

Yavrucak, anlamasina anlamigsa da kulagindan gelen sanci-
lar, sozlerin giizel etkisini yutuyordu.

Temel Cavus, kucagindaki ¢ocukla hizla ana caddeyi kestir-
di, yolun altindaki daha yoksul goriiniislii, kerpigten kiimes gibi
kiigiik evlerin siralandig: bir bagka mahallenin daracik sokakla-
rina daldi. Orada bir demirciye adresi sorunca, demirci, ¢iragini
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kosturarak doktoru ¢agirdi. Bu, uzun boylu, kara, eski piiskii
giynekli, pala biyikli, esmer, orta yash bir adamdi. Temel Ca-
vus'a ne istedigini sordu. O da durumu anlatti. Adam:

“Gelin!” Diyerek one diistii, iki insanin yan yana giigliikle
gecebilecegi daracik sokaklardan gegip, kerpi¢ bir kuliibenin
oniinde durdular. Adam onlari, yoksul bir halk evi odasina aldi:
lizerine eski, rengi atmig bir kilim serilmis kerevete oturttu.
Sonra, raftaki kaplar arasindan tahta kiilege benzer bir kap in-
dirdi. Bunun i¢in de bir odundan yontulup sivriltilerek yapil-
mis, ¢uvaldiz biiyiikliigiinde sisler vardi. Bunlardan birini sege-
rek aldi. Sonra, Temel Cavug’a:

“Cocugu siki tut!” diyerek agriyan kulag: kavradi. Musa, bu
ana dek olanlar rasgele bir seyirci gibi seyretmisti. Adamin
elindeki tahta sisi kulaginin i¢indeki kat1 bir yere saplamasiyle
bir ¢ighik att1.

“Oldu mu?”

“Elbette olacak, olmayacak nesi var bunun?”

“Artik agrimaz mi oglanun kulag1?”

“Birkag saat i¢inde bir seyi kalmaz.”

Temel Cavus, askerlikte ne okullu biiyiik doktorlar gérmiis-
tii. Doktor diye kendisine bu zibidiyi salik verislerine ¢ok sasti
ve iiziildiiyse de yapacak baska bir sey yoktu. Cebindeki giimiig
paralan adamin kara kuru eline sikigtirarak evden aynldi. Yol-
da giderken Musa'ya:

“Nasil, usagum, gecti mi kulagunun agrisi?” diye sordu.

“Ne gezer. Boba, eskisinden ¢ok agriyi. Herif kulagumi sa-
gir etti.”

Musa'nin kulaginin agrisi ile atesi giinlerce siirdii. En sonra,
yavas yavas azaldi. Giiniin birinde biisbiitiin kesildi.

Musa'nin kiigiik seriiveni, hep sirat kopriisiiniin dolaylarin-
da gezinip duruyordu. Bir giin, onu orman yanginlar1 gibi bii-
tiin canlilan birkag saniyede yiyip bitiren bir ates i¢inde cayir
cayir yanar buldular. Bayginliktan bayginlhiga diisiiyordu. Ma-
hallede doktor adina hi¢ kimse olmadigindan, olsa da ona vere-
cek para bulunmadigindan Temel Cavus’la Sakire, bas basa ve
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rip ¢ocugu bir keten Ortiiniin iginde sicak su bugusuna tuttuktan
sonra bir okka keskin sirkeyle sirsiklam islattiklar1 bir ¢arsafa
beleyip mumya gibi yatirdilar. Annesiyle babasim bir bulup bir
yitiren Musa, bir kag¢ saati bdylece gecirdikten sonra iyice ken-
dine geldiyse de on bes giin yataga mihlanip kald1.

flk kez evden ¢ikarak ince cilgalar boyunca kardeslerinin
yam sira Nemlioglu Ciftliginin altindaki yeni bahgelerine gi-
derken sicacik ilkyaz giinesinin tatliligini iliklerine dek isleyen
bir seker banyosu gibi duyuyordu. Bahgelerde kanatlanmaya
baslayan bir siirii yesillik, sanki havada bayram yapan tarlakug-
lanyla kirlangiglara yetismek istiyormus gibi dirimle, u¢gmak
hevesiyle dopdoluydu. I¢inden gegtikleri bahgelerde kadinli er-
kekli Rum bahgivanlar, iki biikliim, ¢alisiyor, onlara aldirig bile
etmiyorlardi. Ne giizeldi yeryiizii! Ne giizeldi dirim! Canl bir
nesne olmanin ne anlatilmaz giizelligi vardi. Musa, evin karan-
ligini, Oliimiin son kerte yaklasan soluklarim arkada birakmig
olmanin korkung giizelligini kanatlanmak isteyen ufacik ruhun-
da duyarak yiiriiyordu. Bahg¢ivan kuliibesine dogru yalinayak
ilerledikge 1518a, aydinliga, dirime daha ¢ok yaklastigim1 duyu-
yordu. Omiriiniin ilk biiyiik mutluluguna duyuyordu. Babasinin
ikide bir basucuna dikilip kendisine ilgi ve sefkatle bakarak:

“Oglan kefen yirtacaga benzeyi.” dedigini anarak ¢ok bii-
yiik bir tehlike gegirdigini, simdiyse bunu geride birakmig ol-
dugunu anliyordu. Yemyesil ayrik otlanyla sarmas dolas olan
toprak, yalin ayaklarinin altinda sicacik, yumusacik bir sefkat
iklimi gibi uzuyordu. Musa, bunu ta i¢inden duyuyordu. Sanki
ruhu, bu sirada yalin ayaklarindaymisgasina topragin sefkatiyle
o kerte yakindan kucaklagiyordu.

Kardesleriyle kuliibeye vardiginda babasinin, annesinin ve
agabeyleri Ali'nin agilip giibrelenmis ocaklara domates, biber,
pathcan fideleri diktiklerini gordii. Onlarin yanina vardiginda
babasi fidelerin yesilimsi bir sariliga boyadig1 nasirh parmakla-
riyla onun yanaklarim oksadu:

“Nasilsun, usagum, artuk kalktun demek? Ben, dedum kefe-
ni yirtacaksun diye. Temel Cavus sag olduk¢a evvelallahin izniy-



97

le ezraile adam kaptirmaz. Bizum soyumuz temirdendur. Ezra-
ilun dislerini kirar.” Bir kahkahayla soziinii bitirdi. Bu kez, Sa-
kire'nin ¢akir 151kli gozleri Musa'nin yiiziinde bir gefkatli elin
dokunusu gibi gii¢lii dolagti.

“Iyi misun, usagum?”

“lyiyum, nene!”

“Her zaman iyi olasun. Cok yasayasun usagum.”

Bunu soyleyerek elindeki ¢ubugu ocaga daldirip yer agarak
domates fidelerini kivrilmis eteginin torbasindan alip oraya
dikme igini siirdiirdii.

Ali ise hi¢ kimseye aldiris etmeden birka¢ ocak dnde fide
dikip duruyordu. Musa, sicacik topraga oturup yalinayaklarini
giinese uzattl. Anasinin, babasinin, abisinin diktigi fidelerin 6r-
selenmesinden dagilan domates yaprag: kokusu, ona cennet ko-
kularindan biriymis gibi geliyordu.

11

Musa, giinesin dogmasindan onceki 151kl maviligin, kirk
camlardan igeri siiziilmesiyle gbzlerini agti. Ablas1 Asile, sari
saglar, kar gibi ak yiiziiyle bir yaninda, esmerimsi tath yiiziiyle
kendinden iki yas kiigiik kiz kardesi Adviye 6biir yaninda misil
misil uyuyordu. Musa, yatakta oturunca Asile'nin iri mavi goz-
lerini agarak kendisine sorucu bakiglarla baktigin1 gordii.

“Yat, daha erken.”

“Ben neneme gidecegum.”

“Yat deyrum saga, hep birlikte kalkar gideruz.”

Musa, onu dinlemeyerek kalkti. Kapinin mandalin1 agarak
disar1 ¢ikti. Soldaki kara, ¢iiriik tahtalarla ortiilii kenefe ugraya-
rak isini gordiikten sonra kuliibenin arkasina dolandi, cilgadan
kendi bahgelerine yollandi. Cilganin her iki yanim kusatan
uzun siriklara sanilmis ¢ali fasulyelerinin iizeri pitrak gibi fasul-
ye yiikliiydii.

Incecik arkin iginden siriklayarak gegen duru bir su, fasul-
yelerin, patlicanlarin, domateslerin evlekleri boyunca yayilip
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dagilarak gozden yitiyordu. Mor patlicanlarin, kipkirmizi do-
mateslerin, kendilerine dogru kosan suya egilisleri vardi ki Mu-
sa bunun seyrine doyamiyordu. Kendisi de bir seyler sulamak,
biiyiitmek i¢in i¢inden ¢irpinip duruyordu. Havada hos bir se-
rinlik vardi. Hiyar evleklerindeki giizellik de bir bagkaydi: Su-
ya kanmis kara toprak keseklerinin iizerinde bakiml birer ¢o-
cuk gibi uyuyan hiyarlar, yeni hiyarlarin miijdecisi altin sarisi
cigekler onun gozlerini bir sdlen gibi doyuruyordu. Sakiz ka-
baklarinin gramofon borusunu andiran kocaman san ¢igekleri,
onun karnindan ¢ok yiiregine, igindeki a¢ bir nesneye sesleni-
yordu. Topraga boydan boya uzanms ak, sakiz tenli gelin gibi
kabaklar sanki tencerelerde pisirilmek i¢in degil de boyle mah-
sere dek seyredilmek, gozlerle oksanip sevilmek iizere yetisti-
rilmiggesine sasirtici bir giizellik tasiyordu.

Musa, biitiin komsu bahgelerin sebzelerini bdyle imrenerek
seyrede seyrede kuliibeye vardi. Kuliibenin kapisi igerden ka-
paliydi. Dikkat edince birkag¢ gecedir babasiyla annesinin igin-
de birlikte yattiklar1 havuz bagindaki gullarla tutturulmus ¢adi-
rims1 nesneyi gordii. Oraya dogruldu. Karakiz’la yavrusu da or-
da otluyordu. Kuliibenin arkasindaki yataga ekilmis olan ha-
vuglarin sik yesilligini, hiyar, sakizkabagi, domates, patlican,
sivri ya da dolmalik biber evleklerini yukaridaki Rumlarin pi-
yasa yolunun hemen altindaki yere ekilmis bamya evleklerini,
boylu misir ve siipiirgelikleri gozleriyle oksayarak, onlarla yan
yana, i¢ i¢e yasamanin mutluluguna doyamayarak ilerledi. Ha-
vuzun basina vardiginda heniiz giines dogmamisti. Babasiyla
annesi, agzi1 agik uyuyor, babasi arka iistii uzandigindan horlu-
yor, agik gogsiiniin kapkara killar1 gogsiiyle birlikte inip kalki-
yordu, Musa, yalin ayaklaniyla bir tilki gibi sessizce havuza
dogru yiiriidii. Orda bir tiimsege ¢ikinca havuzun kiyisinda
uzun, kuru, yabani otlarla kaph yere gozleri 1s1ldayarak bakti.
Otlarin iizerinde toplu igne bas1 biiyiikliigiinde on binlerce pir-
lanta parhiyordu. Bitki oriimceklerinin geceleyin ordiigii aglar,
yagan ¢iyle géz kamastiran giimiis danteller yaratmisti. Periler
diinyasinin bir kdsesine benzeyen bu goriiniis, Musa'nin kafa-
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sin1 o kerte gicikladi ki bir siire her seyi unutarak onlara daldi.

Sonra, giines dogdu. Mavimtirak bir yakut aydinlig: ve gii-
miis bir pirlanta 15181yla dolu on binlerce, yiiz binlerce elmas
yuvarlacik birden bire altin bir 151kla doldu. Sicaklik, bu periler
bahgesinin giimiis, altin dantelli diislerini yutup yok edinceye
dek Musa onlara bakip kalmaktan kendini alamadi.

Balik gormek istegiyle havuzun azalmig suyuna bakmaya
basladi, iri bir yesil kurbaganin biiyiik¢e bir balig1 yutmaya ¢a-
histigim gordi. Onu ilgiyle seyrederken gozlerine daha ilging
bir olay carptr: Iri bir su yilam birden bire kurbagaya saldirarak
onu agzina aldi, balikla birlikte yutmaya koyuldu. Musa, o kii-
giiciik agzin, kurbagay: yutarken ne kerte genisledigini gérerek
sast1.

Havuzun ¢amurlu dibinde irmagin suyuyla buraya siiriikle-
nip gelmis bir¢ok giimiis renkli kiigiik balik yiiziiyordu. Bunlar,
geceleyin bahgeler sulanirken suyla birlikte bahgelere siiriikle-
niyor, sabahleyin suyu gekilen toprak iizerinde cansiz yattiklari
goriiliiyordu.

Biraz sonra Temel Cavusla Sakire kalkti. Bu sirada Ali de
yetisti:

“Kurt yine geldi mi, Boba?” diye sordu.

“Sabaha dek su tepeden ayrilmadi. Danay1 yemeye ¢ok he-
vesliydi.”

Bu kez, Musa da heyecanlandi:

“Ne o, kurt mi geldi bu gece boba?” Temel Cavus anlatti.
Kurt gelmis, yanan atesin sonmesini beklemisti. Canavarin gozle-
ri uzaktan uzaga yesil fosfor Isiklariyla yaniyordu. Temel Cavus,
ona ¢iftenin bir goziinii bosaltmis, onu biraz daha 6teye siirmiistii.
Ancak, a¢ canavar sabaha dek oralarda dolagip durmustu.

Temel Cavus, bunu anlattiktan sonra:

“Su gavur milleti, gece hi¢ uyumaz mi? Bunlarin giindiizle-
yin hig isleri giigleri olmaz mi? Gece yarisina dek iistiimiizdeki
yolda piyasa edip durdular. Havuzun &tesindeki ¢imenler iize-
rinde karili erkekli uzanip saatlerce igtiler. Raki sarap kokulari
bize dek geleydi. Ne mutlu onlara! Biitiin para onlarda. Biz,
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bosuna essek gibi ¢alisayruz. Biitiin emegumuz bosina. Birbiri-
muzun elinden tutmadukg¢a sonuna dek de boyle essek kala-
caguz. Onlar birbirine bagli. Yasamasini eglenmesini bileyler.”
diyor, bir yandan da testideki suyla yiiziinii yikiyordu.

Hep birlikte birka¢ lokma bir sey yemek iizere kuliibeye
vardiklarinda bahgelerin sahibi Yanko Aga’yla karsilastilar.
Bu, uzun boylu, iri kiyim, esmer,etli yiizlii kara, posbiyikli, or-
ta yagh bir adamdi. Cok tedirgin goriiniilyordu. Hemen Temel
Cavus'u bir yana ¢ekerek dogrudan soyle konustu:

“Temel Cavus, seninle ¢ok onemli birkag 1af etmek istiyo-
rum. Avrupa'da savas hazirlhigi var. Devletler, ayn ayr1 gruplar
olarak birbiriyle savasa hazirlamyor. Almanya ile ingiltere iki
doviiscii horozu gibi karsi karsiya gelmis, kabarmakta ve bir-
birlerinin bogazina atilmaya hazirlanmakta. Bizim Osmanl
Devleti, Almanlar i¢in ¢antada keklik. Bizim zavalli devleti
kendi ¢ikarlar i¢in savasa sokup kirdiracaklar.”

Temel Cavus'un birden bire rengi atmisti. Savasin ne oldu-
gunu biliyordu. Daha diin Balkanlar oldugu gibi yitirilmisti.
Samsun, Balkan go¢menlerinin yoksul dokiintiileriyle dolmustu.
Yemen de yedi yil, hergiin 6limle kargilasarak mermi yakmus,
oradan pagasim zor kurtarmis, ¢oluk ¢ocuguna kavusmustu.

Hemen tabakasini ¢ikararak kuru topragin iizerine ¢oktii,
Yanko Aga’y1 da yanina ¢okertti:

“Hele otur $0yle karsima da dizlerimuz titremeden konisa-
lum ha bu berbat igi.”

Kendisi sigarasini sararken ona da tabakasini sundu. Yanko
Aga, onun tabakasini Gteye iterek cebinden kocaman giimiis bir
tabaka ¢ikarip Temel Cavus'a bunun i¢inde siralanmis hazir si-
garalardan sundu.

Temel Cavus, i¢cinden: “Bir de gavur cigaracugundan yaka-
lum.” diyerek bir hazir sigara aldi. Yanko Aga, onun sigarasini
¢akmakla yakti. Sonra sozlerinin sonunu getirdi:

“iki goziim, Avrupa'da savas nerdeyse patlamak iizere. Si-
yaset, ¢cok karisik bir sey. Savas patlar patlamaz, Yunanistan is-
ter istemez Ingilizlerin yani basinda yer alacagindan, biz Rum-
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lar da s6ziim ona Yunanl sayildigimizdan, Almanlarin yaninda
yer alacak olan Osmanli Devleti, ittihat¢ilar, Karadeniz’de
Ruslara yol gostermeyelim diye bizi bu sehirlerden siirecekler.
Bir kez Anadolu'nun igine siiriildiik mii artik bizden hayir bek-
leme. Dedigimi anliyor musun?”’

“Helbet anlayrum. Bunlar olmayacak isler degil.”

“Iste, ben de Gteyi beriyi satip savip, topraklar da sizin gibi
namuslu yurttagslara kiraya birakarak Istanbul'a varacagim. Bizi
ancak orasi paklar. Seni bugiin birisiyle tanmistiracagim. Sen ki-
ran1 bundan sonra hep ona vereceksin.”

“Verurum, isten degil 0.”

“Iste, o kirayla birlikte parasini azar azar 6deyecegin bir sey
daha birakmak istiyorum sana. Sebzelerin pazarlik duruma gel-
digi su sirada bu ¢ok isinize yarayacak. Nedir, diye sormaya
hazirlaniyorsun ama bunun adim da sdyleyerek seni meraktan
kurtaracagim: Bu at gibi iri yan ak, gen¢ bir Merzifon esegidir.
Benim yetistirmemdir.”

Temel Cavus, minnetle onun iki elini kavradu:

“Hay Allah senden razi olsun, dedi. Birkag giine dek pazara
sebze tasinacakti. Neyle tasiyacaguz diye arpaci kumrusu gibi
tiisiiniip duraydik. Sen Hizir misun Yanko Efendi?”

“iste, dostum, ne sayarsan say. Yalmz, bu gelecek savas,
biitiin diinyay: kan, ates i¢inde birakacak. Bakalim, hangimiz
bundan sag ¢ikacagiz? Hemen simdi, giyin, birlikte sehre ine-
lim. Esegi sana teslim edeyim. Sen ona iyi bakarsin, hi¢ olmaz-
sa goziim arkada kalmaz.”

Temel Cavus, bir kosu eve gidip yeni zipkasini, sakosunu
capulalarim giydi. Yeni fesini bagina gegirerek geldi. Yanko
Aga’yla dikenli tellerin iist yanindan gegen ¢iftlik yoluna ¢ik-
maya hazirlanirken kendilerini sonsuz bir merakla seyreden ev
halkina seving iginde giilerek soyle dedi:

“Usaklar, Allah razi olsun, bizum Yanko Efendi, zerzavati
tasimamiz igin bize koca bir esek verecek. Simdi oni almaya
gideyrum.”

Ciftlik yoluna ¢ikarak hizli adimlarla sehre dogru yiiriimeye
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Ev halki bir iki saat sonra Temel Cavusun bir kir ata ben-
zeyen kocaman bir esegin sirtinda ¢iftlik yolundan tikir tikir
geldigini gordii. Hepsi tellere kostu. Temel Cavus, sevingten
agz iki karis agik giilerek onlara bakiyor, ¢apulalarinin topuk-
larin1 hayvanin karnina gémerek kosturuyordu.

Kuliibeye vardiginda ¢oluk ¢ocuk Merzifon eseginin ¢evre-
sini aldl. Cok giizel, besili bir hayvandi. Temel Cavus, hayva-
nin yularim Ali'ye vererek:

“Haydi, indir takimlarim da biraz otlamaya pirak hayvani.
Aksama dogru ilk sakiz kabag) iiriiniinii toplayip yarin sabah
bu ugurli hayvanla pazara gotiirelum.”

Yarin ilk iiriiniin, durup dururken gelmis gii¢lii ve giizel bir
esekle sehre gotiiriilecegi mustusu ev halkin sevingten deliye
dondiirdii.

Aksama dogru ii¢ biiyiikler, kabak yataklarina girdi. Genis
yesil yapraklarin altinda tombul, ¢irilgiplak bebekler gibi yiiz-
lerce kabak yatiyordu. Toplayicilar, sanki bu bebekleri uyandir-
mak istemiyormus gibi yavagca, irgalamadan tutuyor, gobekle-
rini keser gibi, ellerindeki bigaklarla keserek teveklerden ayiri-
yorlardi. Iyi beslenmis olan teveklerde pitrak gibi kabak yavru-
su, sayisiz altin renkli ¢igek vardi. En sonra Temel Cavus:

“Cecuklar, dedi, iki sepetlik kabak ddsiirdiik. Dag gibi ku-
mullandi. Yarinluk bize elverir. Bundan sonra sehre tasimakla
bitiremeyeceguz zerzevati. Rabbildlemin en sonra bizi gordii.
Yarin, obiirgiin de Allah kismet ederse iki kiife hiyar toplaruz.”

Sakire'nin mavi gézleri mutlu 1s1klarla yikaniyordu:

“Kuru, kuru dedi, yarin eve bir okka tahan helvasi alup ge-
turmezsen seni kapidan igeri komam, alimallah!” diye kocasina
gozdag verdi.

Ertesi sabah giines dogarken kabak dolu iki kocaman kiife
esegin iki yanindan asilmis belini ¢okertmisti. Biitiin ev halki
ordaydi. Babasi, Musa'y: belinden yakaladig1 gibi bos semerin
iistiine oturttu. Musa kendini bir minarenin tepesine konmus
sand1. Utanmasa korkudan ¢i1glik atacakti. Onu indiren babasi,



103

hayvanin kigina bir saplak indirerek yola siirdii. Ali'yle ikisi,
her iki yaninda kosarcasina gidiyordu. Hayvan iki agir kiifenin
yiikii altinda bana misin dememisti. Ciftlik yoluna ¢ikan yol-
cular, bir tiirkii gibi yegnik ilerliyordu.

12

Tahar hanim, sert bir Kirim Tatarcasi’yla kizlarina:

“Haydi, kizlar, dedi, biraz bah¢ivanlara ketelim.”

Tenzile, ellerini girpti:

“Ne giizel annecigim. Bogulmustum evin iginde. Biraz ol-
sun hava alir1z essahtan.”

Temel Cavuslarin kuliibesine giden yola dizildiklerinde
sapsar1 bir ikindi giinesi, yiizlerini sarartiyor, golgelerini arkaya
dogru uzatiyordu. Kuliibenin 6niinde, giibreligin kenarindaki
yash seftali agacinin bir dalina tutunarak merakla kendilerine
bakan Musa'y: gordiiler. Musa, evden ¢ikmis, bahgeye yollan-
mak iizereyken onlarin geldigini gorerek durup beklemisti. Ev-
de kimsecikler yoktu.

“Annenler yok mu evde giizel ¢cocuk?” diye sordu. Musa,
«giizel ¢cocuk» soziiniin kendisine sdylenemeyecegini diisiine-
rek arkaya bakti.

“Sana diyorum, sana, giizel cocuk, annenler yok mu?”

“Bahgede hepsi.”

“Peki, size konuk geldik, bizi oraya gotiir.”

Tahar Hamim’1n biiyiik kizlan Tenzile'yle Azime'den bagka
bes yasindaki oglu Saban’la dort yasindaki kizi Semiha da be-
raberdi. Gerek Saban'in gerekse Semiha'nmin ayaklarinda, biraz
hirpalanmig da olsa sehirli ¢ocuklarin giydigi ayakkabilardan
vardi. Saban kisa pantolon giyiyordu. Semiha etekleri dizlerin-
de cici bir entari giymisti.

Tahar Hamim’1n basinda ak bir basortii, sirtinda uzun bir
manto vardi. Tenzile'yle Azime, uzun etekli, temiz, ak birer en-
tari giyiyor, bellerinde birer kara kemer tasiyorlardi.

Onlarin bu giizel giyimlerini bir bakista kavrayan Musa, ken-
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di yalinayaklarina bakarak ¢ok utanmisti. Bu yoksullugunu
gormesinler diye geride kalmak isterken Tahar Hanim:

“Haydi, oglum, sen Oniimiize diis de bize yol goster” diye
buyurunca ister istemez One diistii.

Kuliibenin arkasina kivrilan patikada one diiserek yiiriime-
ye basladi. Onun arkasindan Saban, Semiha, Azime, Tenzile,
Tahar Hanim geliyordu.

Musa, incecik yol boyunca ilerlerken ayakgiklarini topraga
degil de atese basiyor gibiydi. Sanki biitiin arkadan gelenler ya-
linayaklarinin kirine bakiyorlardi. Yiizii utanmaktan pancar gi-
bi olmustu. En sonra, ayagina diken batmis gibi durdu; egildi:

“Siz gegin, 6nden yiirilyiin” dedi. Arkadan gelenler bu dii-
zeni yuttular ve onu gegip ilerlediler.

O, arkadan yoksullugunu kimseye seyrettirmeden yiiriime-
ye basladi. Yol da kilavuzluk istemeyecek gibi belliydi. Temel
Cavug’la Ali'nin, Sakire'nin iki biikliim yesillikler iginde ugras-
tiklar: goriiliiyordu.

Gelenleri ilk kez Temel Cavus gordii:

“Sakire, bizum bahgeye birileri geleyi.”

Sakire, etekleri toplanmis patlicanla dopdolu olarak dogru-
lup bakti:

“Ayol, Tahar Hamimgiller bunlar. Ben, hemen gidip etekle-
rimdekileri bosaltayum. Onlan karsilayayum.” diyerek segirtti.
Temel Cavus'un kendisine yeni aldig1 ayakkabilarim onlar gel-
meden once giyip karsilarina dyle ¢ikmak igin yalin ayaklariyla
kan ter i¢inde kosuyordu. Etegindeki patlicanlari, kuliibecigin
oniindeki meydana yigilan obiir patlicanlarin iizerine dokerek
camurlu ayaklarim ¢abucak yikadi. Yemenilerini giyerek bahge
yolunda ilerleyen konuklan karsilamak tizere hizli hizli yiirii-
meye koyuldu.

“Tahar Hanumcugum, bize seref verdunuz.”

“O seref bize ait Sakire Hanim.”

Sakire, bu incelik karsisinda keyfinden iki kat oldu. Tenzi-
le'yle Azime'ye:

“Hosgeldunuz, yavrularim” dedi.
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“Hos bulduk, Sakire Hanim Teyze.”

*Cok yasayasunuz.”

Kuliibeye vardiklarinda, $akire, onlar1 kuliibenin yanindaki
ayrik otlarinin yarattif tertemiz yesillige buyur etti:

“Altunuza serecek kilimimiz neyimiz yok, Tahar Hanumcu-
gum, kusurumuza bakma.”

“Ne kusuru, 118h1 Sakirecigim, biz kira geldigimizi biliyo-
ruz. Biraz hava alalim, dedik.”

Geng kizlar, uzun etekleriyle dikkatle dizlerini orterek otur-
dular. Hepsinin yiizii, bol iiriin verdigi goriilen bahgelere kar-
stydi. Hemen onlerinden basglayan hiyar evleklerinde, goriiniisii
goniil ve istah agic1 taptaze, serin hiyarlar yatiyordu. Altin
renkli ¢igekler, daha yiizlerce hiyarin dogusunu mustuluyordu.
Onlar, karsilarinda diz ¢oken Sakire'yle konusurken hem agza
ve karina seslenen bu giizellik iizerinde de bakislarim gezdiri-
yor, bir yandan da Temel Cavusla Ali'nin durmadan iiriin dev-
sirdiklerine bakiyorlard:.

Bu sirada, higbirinin dikkat etmedigi bir olay gegmekteydi:
Musa, hiyar evleklerini yoldan ayiran misirlarin arkasina gekil-
mis, Tenzile’nin apak giizelligini seyrediyordu. Onu, goézleri
¢evresini gérmeye basladig giinden beri gordiigii en giizel nes-
ne olarak diisiiniiyordu. Onun karsisinda duydugu, yepyeni
duygulardi. Ona baktik¢a iginde bir yerler tath tath giciklani-
yordu. Onun kar gibi ak yiiziiniin ortasinda zeytin karasi, yu-
musak bakish iki ¢ekik goz parliyordu. Bu gozlerde, bu yiizde
ne biiyii vardi ki onu, ¢ekiyordu? Yalinayaklarini, kiliginin
yoksullugunu unutup gitmisti. Simdi, kogana durmus misirlarin
yan1 basinda birden bire yepyeni bir insan ya da varlik olarak
boy veriyordu.

Bu sirada Temel Cavusla Ali, eklerindeki selelerde getir-
dikleri patlicanlarla, sakiz kabaklarini usulca otekilerin yanina
doktiiler. Temel Cavus, konuklarin hepsine birden:

“Hos geldiniz.” dedi.

“Hos bulduk, Temel Cavus. Masallah, sebzeleriniz ¢ok gii-
zel olmus.”
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“Cok calistuk. Cok yorulduk. Allah da ¢ok siikiir, bizden
esirgemedi.”

Ali, higbir sey demeden babasinin yaninda dikilmis baki-
yordu. Bir ara dikkat edince Tenzile'nin yer gibi kendisine bak-
tigim gordii. Sirtindaki kirli ve yirtik is giyneginden utanarak
biiziildii. Tenzile'nin kara kaytan gibi kasimi kaldirarak kendisi-
ne bakisi onu yiireklendirdi. Yerdeki patlicanlarla kabaklar: ku-
mullamaya ¢alisir gibi yaparak, annesiyle babasinin arasindan
onu gozetlemeyi siirdiirdii. Ali, kagamak bakislarla Tenzile'nin
yiiziinde 6yle umutlandirici riizgarlar yakaladi ki yiireginin sa-
cakl tiitiin gibi kiyim tahtasi lizerinde kiyim kiyim kiyildigim
duydu. Yine de ¢ok tath bir seydi bu. “Herhalde sevdaluk de-
dukleri bu olsa gerek.” diye bir kez daha diisiindii. Temel Ca-
vus, Sakire'ye:

“Yahu, dedi, konuklara biraz taze hiyar topla da versene.
Agizlarim tatlandiracak ¢ayimiz, kahvemiz yok. Coban arma-
gan1 ¢am sakizi.”

Sakire, hemen elini uzatarak bir yigin hiyar kopardi, konuk-
larin Oniine doktii. Bigagini da verdi Konuklar soyarak yemege
baslarken Temel Cavus’la Alj, yine selelerini doldurmaya gitti-
ler.

Musa, bu sirada, konuklarinin karsisinda diz iistii oturan an-
nesinin arkasina siginmus, istiiniin basinin eskiligini, yalina-
yakligini saklayarak salt yesil gozlerle siislii pespembe yiiziinii
gosterebilmenin mutlulugu ig¢inde, Tenzile'nin bakmaya kiya-
madif) yiiziinii doyasiya seyrediyordu. Onun kiigiiciik agziyla
isirdigl hiyara, ak inci dizisine benzeyen dislerine imrenerek
bakiyordu.

Tahargiller epeyce oturmuslardi ki Tenzile annesine yukari-
daki piyasa yolunda biraz gezinmelerini 6nerdi: Tahar Hanim:

“Peki, gezelim kizim, dedi, ¢iftlik yolu geceleyin gavurla-
rindir, giindiiziin de hi¢ olmazsa bizim olsun.”

Kalkiyorlardi ki Sakire:

“Tahar Hanumcugum, dedi, buraya dek yorulmusken size
biraz da zerzevat vereyum. Elunuz bos donmeyun.” Hemen,
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patlicanlarin, kabaklarin, domateslerin iyilerinden bir y181n
ayird:

“Isterseniz, ¢iftlik yolunda gezip dondiikten sonra yine bu-
raya gelur, alir gidersunuz.”

“Evet, eline saglik, 6yle yapalim artik.”

Onlar, havuzun basindaki dikenli tellerin araligindan yola
gectigi siraaa A1 de kiiregi alarak bahgelere aksam suyunu ver-
mek iizere havuza dogru uzaklasti. Temel Cavus, fakfon tabaka-
s a¢gmig, mis kokulu Samsun tiitiiniinden bir sigara sararken:

“Sakire, dedi, bu kadinin yiiziinii nedense hi¢ begenmey-
rurn ben. Kizlari, hos, tatli seyler ama nenelerinin goézleri fildir
fildir doneyi.”

“Sen nenelerine bakma, kuru, biiyiik ki1z1 Tenzile'yi nasil
bulaysun? Cok giizel degil mi? Bizum Ali'ye yakismaz mi?
Ali'me baygin baygin bir de bakis1 vardi, bayagi umutlandum.”

“Sen umutlana gor, Tahar Hanim dedukleri, senden biraz
zerzevat koparmaya geldi. O da benum zerzevatuma baygin
baygin bakaydi.”

“Canum, pirak hep Oyle kotii kotii kuruntulari, yeryiiziinde
her insan bir yesilluge dogru gider.”

Temel Cavusla Sakire, boyle konusup dururken ¢iftlik yo-
lundan ¢igliklar isittiler. Hemen oraya dogru segirttiler. Ali,
elindeki kiirekle su yollarin1 onarip dururken, Tahar Hanim ka-
filesinin ¢ighklar atarak ¢il yavrusu gibi dagildigini, bunun ne-
deninin de azgin bir manda oldugunu goriince tellerden disari
firladi. Evliya Tepe'nin arkasindaki otlaklardan donen bir siirii
mandadan biri, belki bir seyden iirkerek, belki de kudurarak
hem arkadaslarim1 boynuzlanmig, hem de sehre dogru kosarken
oniine gelene saldirmaya baglamisti. Ali, elindeki kiirekle yola
firlayinca manda yere yuvarlanmis olan ¢ocuklar1 birakarak
ona saldirdi. Ali, kiiregi bir iki kez onun alninin ortasina indi-
rince hayvan sersemledi ve duraladi. Siddetle pufluyor, kafasi-
nm saga sola salliyordu. Ali'nin manday: durdurdugu birkag sa-
niye i¢cinde Tenzile, basta olmak iizere biitiin Tahar Hanim ka-
filesi, Ali'nin arkasinda yer almis, ne olacagini bekliyordu. Ali,
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mandaya son bir kiirek vurusu daha indirdi, hayvan sersemledi.
Pabucun pahali oldugunu anlamis olacak ki sola saparak ciftlik
yolundan yine doludizgin sehre dogru kogsmaya basladi. Hay-
van, yandan gecip kafilenin arkasina gegince Ali hizla dondii.
Hemen arkasina sinmis olan Tenzile'yle kucak kucaga geldi.
Tenzile, yar1 baygin onun kollarina diistii. Tahar Hanimla Azi-
me de dizlerinin bag ¢oziilerek yolun ortasina ¢okiivermisti.

Ali, ince, yumusak, sicacik kollarin1 kendisine dolayan
Tenzile'nin sicak soluklarim da yiiziinde duyunca kendinden
gecer gibi oldu. Kendisiyle kiz arasinda dikilip duran kiiregi
firlatip atti. Tenzile'yi dikenli tellere dogru yiiriitiirken Tahar
Hanima:

“Aman hanum teyze, diye bagirdi, asil manda siiriisii arka-
dan geleyi. Cabuk bu yana kosun.”

Gergekten de siirii, yay gibi kivrik boynuzlariyla birkag
adim otelerindeydi. Ali, Tenzile'yi tellerin kiyisina birakarak
hemen Saban’la Semiha'y: birer kolundan yakalayip hendege
attr. Urkmiis mandanin ne kerte korkulu oldugunu biliyordu,
Yirmi otuz mandalik siirii 6nlerinden gegip giderken Ali ¢oban-
lara seslendi:

“Ula, sizin komiislerden biri kudurmusti. Az daha su ¢oluk
¢ocugu cigneydi.”

Cobanlardan biri:

“Kuduz degildi o, biivelek tutmustu.” diye umursamayarak
bagirdi ve uzaklasti

Tellerin i¢ yaninda Musa, Tenzile'nin kar gibi ak yiiziinii
sonsuz bir sevingle seyrederken demin yol iizerinde abisinin
onu kollar: arasina aligini diisiinerek imreniyordu.

Hep birlikte kuliibeye vardiklarinda biraz oturup heyecanla-
Cavus, Ali'ye:

“Oglum, dedi, Tahar Hanum Teyzene hediye ettugumuz su
zerzevati bir seleye koy da onlarla birlikte evlerine gotiir. Onlar
tagtyamazlar bunu.”

Biraz sonra, agirca seleyi omuzlayarak konuklarin yani sira
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sehre yollanan Ali, kendini yeryiiziiniin en mutlu insani
sayiyordu.

13

Bir aksam, Temel Cavus’la Ali, kahveden kursun gibi agr,
firtina bulutu gibi sarkmig, kararmis, somurtkan bir yiizle eve
dondiiler. Sakire, dut yemis biilbiil gibi susan kocasina:

“Nen var kuru? Beyuk bir kétiiliik olmayinca senin yiiziin
boyle kararmaz.” diye sordu.

Temel Cavus, tabakasindan diisiinen ellerle bir sigara
sararak yaktn

“Sakire, dedi, bizler hayvan gibi yasayruz. Avrupa'da yedi
diivel birbirine savas agmis. Biz sanayruz ki salt onlar
bogusacak, biz de ha burada domates, patlican, bamya yetis-
tireceguz. Elin pig¢i pirakirsa yaparsun bu isleri. Ama pirakmaz.
flle senin burnunu da o pislige sokacak, Balkan savasinda
biitiin Rumeli'yi elumuzden aldilar. $imdi de geri kalan toprak-
larimuzi alacaklar. Bizum Istanbul'daki ittihat¢ilar da onlara
¢anak tutayi. Biitiin bunlarn pirak bir yana. Hiikiimet biitiin eski
yeni ihtiyatlar1 toplamaya baglamis. Kirk yasina dek herkesi
toplayip dordiincii orduya, yine Rus'un karsisina siireyiler.
Yedi yil Yemen'de yaptugum askerlugu sayan yok. Bu herif
¢ok yoruldi, biraz da ¢ecuklarinin basinda bulunsun diyen yok.
Bogun yarin bizum kapiya da jandarmalar dayanacak.”

“Aman, kuru dogru mi soyleysun?”

“Simdi, sakanun sirasi mi, Sakire? Ingilizlerle Alamanlar
kapismis. Bizum Enver Pasa da Alamanlardan yana savasa gir-
memuzi isteyimis. Ha bu bok yiyenun usaklari, bizi zorla atese
siiriip eldurecekler. Ben, askerden kagacagum, Sakire!”

“Nasil kagarsun? Kursuna dizerler seni.”

“Sakire, ben cephede geberip gidersem hepinuz sinek gibi
acgluktan kirilirsunuz. Ali'yi piraksalar, askere almasalar ben
seve seve giderum. Ama benum arkamdan oni da alirlar. Siz,
¢eluk ¢ocuk kimsesiz perisan olursunuz. Artik, tiisinemeyrum.
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Saatlerce boyle konustular. Pencerenin iginde yanan gaz
lambasi, onlarin yiizlerindeki iizgiin anlami1 daha ¢ok dram-
lagtinyordu. Felaket Onsezisi, ac1 bir yamk kokusu gibi evin
icini doldurmustu. Arkasindaki yastiklara dayanarak saatlerce
siiren agir konugmalarn dinleyen biiyiikanne Asiye, en sonra,
ogluna:

“Temel, sen gene gidersen ne eder sonra bunca usak?” diye
sordu.

“Nene, biz de saatlardur ha bu belali isi konusayruz ya.”

“Yedi yil askerluk ettugunu sdylesen seni pirakmazlar mi?”

“Kim kime dumduma, nene! Bakalum, bomba bugiinlerde
patlar. Bizi araya araya helbet gelip burda bulacaklar.”

Bu ufacik konugmayi bile biiyiik ¢abayla yapan biiyiikanne:

“Temel, usagum, dedi, kendimi biraz halsiz bulayrum.
Beni kuliibeme gotiiriin da yatayum.”

Hemen ii¢ biiyiikler, yardimlasa onu Musa'yla yattigi
kuliibecige gotiiriip yatagina yatirdilar. Kardeslerine sokularak
kuru tahtanin iizerinde uyuklamis olan Musa'yr da kaldirip
onun yanina yatirdilar. Musa, gece yarisi, babaannesinin kuru
kollaniyla simsiki kendisine sarildigin1 duydu. Biiyiik annesinin
kimi hiriltilar ¢ikardigini duyduysa da ¢ok uykusu oldugundan
onun kollar arasinda uykusunu rahatga biitiinledi.

Sabahleyin, giin agarip da kalkip gitmek i¢in davrandiginda
babaannesinin kollarinin soguk ¢emberinden kurtulamadi. Bak-
t1, kadincagizin gozleri ardina dek agik tavana dikilmisti.

“Biiyiiknene, kalkacagum!” diye diirtiip uyandirmak is-
tediyse de kadincagizda hig¢bir kimilt1 gériilmedi. Heniiz
6liimiin ne oldugunu bilmediginden bundan hi¢ bir sey an-
lamadi. Ancak, ortada dogal olmayan bir olay da oldugunu
sezerek:

“Nene! Nene!” diye avazi ¢iktiginca bagirdi. Yataktan kalk-
mis olan ev halki, kosusarak kuliibecige doldu. Temel Cavus,
Musa'yi zorla annesinin kaskati kesilmis kollan arasindan aldi.

“Bir sey yok, usagum, korkma, dedi. Biiyiiknenen bayilmus.
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Birazdan ayilir.”

Cocuk, ¢is i¢in disan ¢ikinca Sakire:

“Allahtan ki ¢ocuk &liimiin ne oldugunu bilmeyi, yoksa
korkudan elurdi.” dedi.

Cileli, hasta «biiyiiknene» oglunun bir kez daha askere ali-
nacagini, belki arkasindan Ali'nin de gidecegini isitince yiiregi-
ne inmisti. Ciinkii bunun da arkasindan ne korkung felaketlerin
ve yoksulluklarin sokiin edecegini biliyordu. Kadincagizin 6lii-
sti kusluk vakti tenesire yatirilip yikanmis, kefenlenmis, 6gleye
dogru da birkag yiiz adim 6tedeki mezarligin sivri disleri arasi-
na birakilmigt1. «Seferberlik», Temel Cavus'un evinden ilk kur-
banini iste boylece aldi gotiirdii.

Evde aglayip sizlayan olmadi. Sundan ki herkes onun 6li-
miinii bekliyor gibiydi. Yalmz, Temel Cavus, 6gleyin higbir
sey yemeyerek, sigara iistiine sigara igerek Ali'yi alip tarlaya
gitti. Annesini dldiiren haber onu da yar kétiiriim etmis gibiy-
di. Agz1 acilik i¢indeydi. Her igtigi sigara buna biraz daha aci-
lik katiyordu. Bahgeye varinca sirtim tahta duvara verip ¢oktii.
Ali'ye;

“Oglum, dedi. Zalum giinler yine gelip c¢atti. Belki birkag
giin sonra bunca niifusun bakimini sen yiikleneceksun. Benum
kirmayi da sana pirakacagum. Yalaguz yarin sabah pazara gitti-
gumuzde, sana bir liiver alacagum. Liiversiz erkek olmaz. Bu-
nu ancak dliimle géz goze geldugun zaman kullanacaksun. Sen
erkeksun. Silahun da erkek olmalidur. Haksiz higbir seye, gii-
nahsiz bir agaca, bir lahanaya bile ates etmeyeceksun. Hele be-
num ¢ifteyi daha ¢ok namuslu islerde kullanacaksun. Etini ye-
meyecegun hayvanlara, yavrulara, yararh hayvanlara, canuna
kasdetmeyen insanlara, bu kirmayla ates edersen yarin ahirette
iki elum yakanda kalsun. Nenenun, bes kardesinun rizklarini
kumara, igkiye verirsen yine iki elum yakanda kalacaktir. Bun-
lar kulagunda kiipe olsun. Savas uzarsa belki seni de bir iki yil
sonra askere alip cepheye siirerler. Iste 0 zaman bizum aile igin
felaket ¢ani ¢almig demektur. Bahgeleri nenenun elinden alip
¢oluk ¢cocugu oturdugunuz kuliibeden de digar1 atarlar. O zaman,
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cecuklar sinek gibi kirilir giderler. Onlara aciyan bir tek kisi
¢ikmaz. Ya senun ya da benum askerden kagmamuz gerek. Bo-
gun zenginler bedel verip canlarini satin alayi, cepheye siiriil-
mekten, elumden kurtulmanin ¢aresini bulayi. Bizum, canimuzi
kurtarmak i¢in devlete verecek meteligumuz yok.”

Temel Cavus'la Ali, bahgede boyle dertlesirken Sakire de
¢ocuklarla evde oturmus, kaynanasinin iistii tavus kusu resimli,
parlak kabara ¢ivileriyle ¢cakilmis tenekelerle kapl ceviz sandi-
gin1 agip igindekileri bir an 6nce gérmek hirsiyla yanip tutusu-
yordu. Cocuklar: birer yana savarak kaynanasinin koynundan
¢ikan anahtarla elleri titreyerek sandig ag¢ti. Yaninda yalniz,
Musa dikilmis duruyor, biiyiik bir ilgiyle annesinin yapti1 ise
bakiyordu. Sandigin iist yaninda evlerdeki el tezgahlarinda do-
kunmus uzun keten donlar, gémlekler, yatak ve yorgan ¢arsaf-
lar1 vardi. Bunlar ¢ikarip odanin ortasina yayan Sakire, sitmall,
kuru parmaklanyla sandigin diplerini karistirtyordu. Bir ¢ift se-
defli nalin, iki kalip sabun, hamam kesesi, birkag tiirlii yatik
kumas, bir alaca ¢arsaf ve bir siirii 1vir zivirdan sonra dipte bir
yerde bir kiigiik kese dolusu giimiis para buldu. Bunlarin ara-
sinda iki ii¢ tane de altin parliyordu. Keseyi yine ¢abucak bag-
layarak, memelerinin arasindan boynuna atti.

Bu sirada disarida ayak sesleri isitildi. Sakire, ortaya yaydigi
Oteberiyi toplamaya vakit bulamadan Tahar Hanim’in genis
omuzlu, iri yar1 govdesi kapinin ¢ergevesini doldurdu. Fildir fil-
dir doniip duran kiigiik ve kurnaz gozleriyle ortadaki esyaya top-
tan sOyle bir goz attiktan sonra Sakire’nin yanna yaklasirken:

“Basin sag olsuna geldim Sakire Hanim, dedi. Kadincagiz
birden bire gitti. Allah rahmet eylesin ama yatalak bir kadin hem
kendisine hem de size dertti. Hi¢ olmazsa iki yan da kurtuldu.”

Gitti, Sakire'nin yani basina, kuru tahtalarin iizerine bagdas
kurdu. Keten ¢arsaflari, parmaklarinin ucuyla yokladu:

“Glizel, saglam carsaflar ama, sen bunlan kullanamazsin.
Oliiler, arkalarinda kalan saglar gibi diisinmezler. Eski gore-
nektir, dliilerin biraktig1 en giizel esyanin bir boliigiinii olsun en
yakin komsuya hediye etmek gerektir. Hediye edilmezse ne mi
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olur diyeceksin? Korkung bir seyler olur, Sakirecigim, korkung
hir seyler olur.”

“Ne olur, Tahar Hanumcugum?”

“Qliiler, esyalarindan bir boliigii komsulara hediye edil-
mezse hortlayarak gelip evdekileri bogarlar.”

“Ama benum kaynanam iyi bir kadindi. Giinahkar da degil-
di. O, hortlamaz. O, benum kocamun nenesiyse hortlamaz. Al-
lah rahmet eylesun iyi kadindi benum kaynanam.”

Sakire, bunlan sdylerken gézlerinin mavisi soluyor, goz be-
bekleri biiyiiyordu.

“Kaynanamin hortlamamas i¢in ben neler vermeliyum,
kimlere vermeliyum?”

“Mesela, su yatak yorgan ¢arsaflari, onun ruhunu sevindire-
bilir. En yakin komsuna, meseld bana verebilirsin. Zaten ma-
hallede bizden baska taniginiz da yok. Ama, bana verin de di-
yemem. Bu ¢ok ayip olur.”

“Yok yok, vermek gerekirse ancak saga veruruz. Yalaguz,
bizum Temel'le bir konusayum. Sonra, kizmasun baga.”

“Yalniz, dedigimi kulak arkasina atma, Sakirecigim. Eger
bu dedigimi yapmayacak olursan iki ii¢ giin i¢inde kaynanan
mezarin yarip ¢ikar, gelip camlar1 tirmalar, kopek gibi ulur, se-
ni esyay1 hediye etmen igin uyarir. Eger bu sefer de vermeye-
cek olursan kapiyi, pencereyi kirip igeri girer, ilkin seni sonra
da ¢oluk ¢ocugu uzun tirnaklariyla bogup oldiiriir.”

Biitiin bunlan biiyiik bir korku ile dinleyen Musa, i¢inden;
“Beyuknenem beni bogmaz, o beni ¢ok severdi.” diye soylendi.
Ancak, Sakire, biiyiik bir korkuya kapilmisti. Bu sirada Tahar
Hanim’la Musa yaninda olmasa bu evin iginde yalmz basina
kalamazdi, o kerte korkuya kapilmisti.

Tahar hanim, biraz sonra gekilip gitti. Sakire ile Musa, bir sii-
re biiyiimiis gozlerle birbirine baktilar. Musa: “Nene, beyukne-
nem essahtan hortlayip da bizi bogmaya gelur mi?” diye sordu,

“Yok, usagum, Tahar Hamm Teyzen saka etti. Iyi insanlar
eldukten sonra hortlamazlar. Hortlayanlar hep koétii ruhli kisi-
lerdur. Senun beyuknenen iyi kadindi.”
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Sakire, ogluna soyledigi bu giizel sozlere kendisi de inan-
mak istiyorsa da olmuyordu. Tahar Hanim’in dedikleri, onun
icini kapkara etmisti. Hemen, ortaya doktiigii biitiin nesneleri
yine ustiinkorii sandiga tikarak kilitledi. Ogluna:

“Haydi, Musa, bahgeye gidelum.” dedi. Esikten ayagini di-
sar1 atarken kaynanasinin, eteklerine yapisip kendisini evin ala-
ca karanligina ¢ekecegini saniyordu. Kendini giinesli havaya
atinca i¢inin karanhig bir anda bosalir gibi oldu. Ayagindaki ye-
menilerle kosarcasina gidiyor, Musa da arkasindan kosuyordu.
Bahgeye vardiklarinda kocasiyla oglunun domates toplamakta
olduklarim gordii. O da onlara, yardima kostu. Tath aksam gi-
nesi, kan, can dolu iri iri altin renkli domatesler, Tahar Ha-
nim’1n onun ruhuna piskiirttiigii igreng karanlhigs sildi siipiirdii.

Zerzevat toplamayi bitirip de kuliibenin yaninda bagdas
kurduklarinda $akire, ¢ocuklara isittirmeden kocasinin kulagi-
na soyle fisildadu:

“Kuru, nenen iyi kadindi. Simdi mezarinda rahat rahat yata-
yi. Bugiin sandigim1 agtum. Birkag¢ kurus parayla oteberi pirak-
mis. Nedelim? Bunlari biz mi kullanalum, yoksa komsulara mi
verelum?”

“Helbet biz kullanacaguz, neden komsulara verelum?”

“Bilmem, bogun ben sand1g1 agtugumda Tahar Hanum ¢ika-
geldi. Esyanin en iyilerini en yakin komsumuza vermezsek ne-
nenin hortlayip gelecegini, bircogumuzu bogacagini soyledi.”

Temel Cavus, bunlan durgunca dinledikten sonra dislerini
sikarak ofkesini belli ettikten sonra yere tiikiirdii. Sonra, §oyle
dedi:

“Bu Kkarij, ilk gordiigiim giinden beri hosuma gitmeyi. Bu kari
orospunun, hirsizin, dolandiricinin biridur. Seni saf bir koylii
pargasi gormiig, nenemun ¢arsaflarina konmak isteyi. Benum ne-
nem hortlamaz deyrum saga. Hem hortlag: kim gérmiis ki simdi-
ye dek? Millet, hep birbirini korkutmak i¢in uyduray bunlari. Sa-
kin o orospuya carsaf marsaf vereyum deme. Sonra kiilahlar1 de-
gisiruz seninle. Hiikiimet canumuzi almak i¢in bizi cephelerdeki
salhanelere siirmeye hazirlanirken halkin agikgozleri de bizi soy-



115

maya yelteneyi. Tiih! Hepsinun Allah belasini versun.”
Agi1z dolusu tiikiirdii.

14

Temel Cavus'la Ali, pazardan dondiiklerinde biraz dinlene-
rek hemen Musa'y1 da yanlarina alip havuzun bagna gittiler.
Ali, babasinin bugiin kendisine aldif kiigiik tabancayla ilk kez
ates edecekti.

Hep birlikte havuzun kiyisindaki tiimsegin yamacina otur-
dular. Ali, tabancay: kilifindan ¢ikardi. Babasinin, avucunda
tuttugu kursunlardan bes tanesini tabancaya siirdii. Sonra onu,
gosterdigi yakin bir erege ates etti. Musa, ates edilirken iki
eliyle kulaklarin1 tikamigti. Temel Cavus:

“Usagum, dedi, kulaguni kapama. Bunlar bir zarar etmez
saga. Simdi sen de atacaksun. Sen, erkeksun, sildh sesinden
korkmazsun.”

Ali, iki el daha ates etti. Sonra, babasi tabancay1 ondan ala-
rak Musa’nin eline tutusturdu. Musa, ilk kez tabanca kullana-
cakti. Korktu. Babasi, tabancay: kendisi tutarak tetigi Musa'ya
¢ektirdi. Mermi, Nemlioglu Ciftligi’nin parmakliklarina dogru
uctu gitti. Musa, ikinci ve ligiincii mermiyi daha yiireklice atti.
Ancak, iigiincii atig, govdesini iyice sarsti.

Temel Cavus, Ali'ye:

“Liiver iyi atayi, dedi, giile giile kullan. Dedugum gibi, bu
liiverle salt 6liimiin g6ziine atacaksun. Bir de eglenmek i¢in bo-
sa atabilirsun. Bunlardan bagka bir nesneye atacak olursan ya-
rin ahirette iki elum yakandadur, bunu bilesun.”

Soziinii bitirirken Ali'nin sirtina bir de saplak indirdi. Sonra,
onun eline bir giimiis mecidiye sikistirarak;

“Kos, dedi, firindan iki okka has ekmekle yarim okka tahan
helvasi al. Cecuklarun kami bogun bayram etsun.”

Ali, tabancasim kilifina yerlestirerek sehre dogru segirtti.

Biraz sonra bahge kuliibesinin oniinde bagdas kurarak tahin
helvasiyla sicak has ekmegi istahla atistiran ¢oluk ¢ocuk, cad-
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deden gelen boru sesleriyle yerinden firladi. Asagidaki giir mi-
sir tarlasim1 kendi bahgelerinden ayiran giimiis renkli yeni di-
kenli tellere yaslanarak caddeye merakla goz attilar. Baslarinda
ath subaylarla bir sira borazanin girtlaklarinin biitiin giiciiyle
borularini &ttiirerek gectigini gordiiler. Temel Cavus, fesini ya-
na yikarak kumral basini kasidr:

“Eyvah, dedi, seferberluk bagladi. Bogun yarin beni de alir-
lar. Artik, her sey giin gibi asikar. Yine yedi diivel birbirine gi-
recek. Bu kiyamette artik kim ole kim kala.”

Yedigi tahin helvas! simdi ona zakkum gibi ac1 geliyordu.
Askerligin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Yemen Cdlle-
ri'ne gomiilen yiizlerce, binlerce hemserisinin, arkadasinin ak
kemikleri belki hala o yakici, kavurucu giines altinda agarip,
duruyordu.

“Bu milletlerin akli mi vok ki ikide birde boyle atesle,
o6liimle oynayilar?” diye sdylendi.

Askerler gegcti, boru sesleri Carsamba yolunun &telerinde
sonerek en sonra isitilmez oldu.

Herkes, sonra yine oturup ekmegini yemeye basladi. Kuliibe-
nin biraz asagisindan, boy atmis karpuzlar, sazlar, yaban nanele-
ri, nergisler arasindan yakinmaya benzer yanik ince bir ses geli-
yordu. En sonra bu, ¢oluk ¢ocugun ilgisini uyandirdi. Sakire:

“Nedir su garip ses, deminden beri vizlayi?” diye sordu.
Hepsi bunun iizerine suyolunun giir yesilligine gozlerini dikti.
Ses, oradan geliyordu. Temel Cavus:

“Ne olacak, herhalde bir yilan bir su kurbagasim yutayi.”
dedi.

Yilan denince hemen hepsinin tiiyleri iirperdi. Ali, elindeki
kiirekle ayaga firladi:

“Durun hele, su namussuzun hakkindan geleyum!”

Cocuklar da onun ardindan gittiler. Uzun siire yilanla kur-
banini aradiklar1 halde bulamadilar. Ancak, bu sirada kurbaga-
nin iniltisi kesilmisti. Temel Cavus:

*“Ya yilan papucun pahali oldugunu anlayarak kurbagayi pi-
rakti, ya da ald1 gotiirdii.” diyerek milletin uyanan ilgisini ya-
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tistirdi. Ali, kiiregi birakarak babasinin yam bagina oturmaya
hazirlanirken asagidaki caddede ilging nesneler gordii: Birkag
yiiz metre uzunlugunda, alaca bulaca giynekleriyle ¢oluk ¢o-
cuklu bir insan dizisi sehre dogru agir agir ilerliyordu. Cogu-
nun kadin, gocuk, yash erkekler oldugu goriiliiyordu. Ikiser ki-
silik sirayla ilerleyen kafilenin yanlarinda da siingiilii jandar-
malar yiiriiyordu. Biitiin aile, musir tarlasinin dikenli tellerine
yaslanarak bu garip kafileye bakmaya basladi. Kiigiik ¢ocuklar
iyl gorebilmek i¢in kaziklarin yanindan tellere tirmandilar.

Sakire, Temel Cavus'a:

“Kurban olayim kuru, bu neyin nesidur? Bu ¢oluk ¢ecugu
nereye gotiireyiler?” diye sordu.

“Bunlar, Hiristiyanlar, Sakire. Rumlar, Ermeniler. Yanko
Aga’nmin dedugu ¢ikti. Simdi, bizumkiler Urus'la harbedecegin-
den casusluk etmesunler diye bu zavallilari memleketin i¢lerine
dogri siirecekler. Allah, yardimcilari olsun. Onlar da bir Alla-
hin kullar, onlar da ana baba kuzilari. Iyi ki bizum Yanko Aga
vaktinde haber alarak Istanbul'a sivist1.”

Cok uzaklardan, giines altinda geldigi anlasilan giidiimlii
kafile, daha ¢ok yoksul bir halka benziyordu.

Temel Cavus, ¢abucak tabakasindan bir sigara sararak keh-
ribar rengi almis parmaklarinin arasina sikistirdi. Sonra bundan
derin bir soluk ¢ekti. Gozlerinden yas gelinceye dek oOksiirdii.
Gogsii, yirtik bir koriik gibi hirlldamaya, incecik sesler ¢ikar-
maya basladi. Biraz sonra durgunlaginca cam sikkin olarak
sOyle konustu:

“Allah hepimizun yardimcisi olsun, usaklar. Bu gavurcuk-
larin siirgiinii onlar gibi bizum da canumuzi yakacak. Onlar gi-
dince ittihatq1 pokyedibasilari gelup bu topraklara el koyacak.
Bir yagmadir gidecek. Bizi de, aradan ¢ok geg¢mez, bu giizel
bahgelerden atarlar. Artik, Yanko Aga da, onun vekili de bu
bahgelere sahip olmaktan ¢ikayi. Bogun yarin, yeni bahge sa-
hipleri kapiya dayanur. Allah vere de bu is biraz daha ge¢ olsa.
Ben, burda olmazsam yalvarip yakarirsunuz, bobamuz asker-
dur, vetani kurtarmaya gitti dersunuz. Belki size bir aciyan ¢i1-
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kar. Ama hi¢ sanmam. Biitiin geride kalanlar cephedekilerin
mallarini yagmalarlar. Cepheden kagmanun yolini bulan hem
canini kurtarir, hem de haram mal miilk edinerek zengin olur.
Hiikiimet bedel alayi. Benum da hazirda ii¢ bes kurusum olaydi
ben de bedel verip hem askerden, hem de 6liimden kurtuldum.
Yalaguz ben elmemekle kalmam, sizin de caninuzi kurtarir-
dum. Simdi, halimuz, iki uci pokli bir deynek; ¢ikabilirsen ¢ik
isin ig¢inden!”

Temel Cavus'un bu karamsar konusmasi, kiigiik ¢cocuklar da
icinde olarak, biitiin dinleyenlerin igini karartmigti. Ne var ki
sOzlerin anlamin en derinden anlayan yalniz Sakire'ydi

Coluk ¢ocuk, hem yolda bir dramin kahramanlar1 oldugu
anlasilan siirgiin dizisine bakiyor, hem de bunlar: dinliyorlardi.
Birden bire Musa'nin:

“Uy, nenem, yandum” diye bagirisin isittiler. Kasla goz
arasinda ¢ocugun sag kasigindan dikenli tellere takildigini gor-
diiler. Temel Cavus’la Sakire, segirterek onu tellerden kurtardi-
lar. Telin dikenleri oglanin kasigina derince gémiilmiis, orasini
bastanbasa yirtmisti. Bolca kan akiyordu. Cocugun donunu ¢1-
kararak oraya tiitiin yapistirdilar. Biraz sonra kan durduysa da
Musa yasadik¢a bu kan, yorgun, bitkin siirgiinlerin ayaklarin
sliriiyerek toz kaldirdix yol boyunca akip duracakti.

Ali, ikindi iistii toplanacak patlican, domates, biber ve bam-
yalar1 gozden gegirirken bahgelerin arasindan iki silahli jandar-
manin yukari1 dogru ¢iktigin1 gordii. Babasinin daha 6nce de-
diklerini diisiinerek kuliibeye dogru kosmaya basladi. Jandar-
malar, mutlaka, babasin1 askere ¢agirmaya geliyordu.

“Boba, bekledugun jandarmalar geleyi!”

“Deme, ulan?”

“Vallaha da billahada seni almaya geleyiler.”

Temel Cavus, kuliibenin arkasindan dikkatle bakinca jan-
darmalarin oraya geldigini hemen anladi:

“Verin baga sakomu, su misir tarlasina saklanacagum. On-
lara dedugum iizere cevap verirsunuz.” Hemen Sakire'nin ¢ivi-
den alip getirdigi ceketini giymeyi bile diisiinmeden dikenli tel
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lerin arasindan boylu poslu misirlarin arasina daldi:

“Su goziini sevdugum lazut tarlasi da olmasaydi, jandarma-
nin karsisinda tabak gibi meydanda kalacaktum.” diye soyle-
nerek gozden uzaklasti.

Jandarmalar, birkag dakika sonra ordayd. Iglerinden biri:

“Temel Cavus'un evi burasi m1?” diye sordu.

“Burasi. Bir sey mi isteysinuz?”

Ali'nin bu kars: sorusuna jandarma 6fkelenir gibi oldu:

“Anlamazhktan gelmeyin. Temel Cavus, askerlik subesine
bagvurmamus. Simdi, nerdeyse asker kagagi olarak aranmaya
baslanacak. Seferberligin kanunlar ¢ok siddetli. Asker kagak-
lan1 yakalandiklar1 gibi divam harbe verilip kursuna dizilecek:
Soyleyin Temel Cavug'a yarin zabaanan askerlik subesine bas-
vursun.”

Jandarma erinin biraz tath konusmasindan yiireklenen Sakire:

“Candarma kardasim, dedi, Temel Cavus, benum kocam-
dur. Yemen'de yedi yil askerluk etti. Oliimlerden kurtuldi. Yedi
yil ha bu gozlerum kanli yaslarla dolup tasarak oni bekledum.
Artuk kendisini hi¢ askere almazlar sanaydi. Biz de dyle umay-
dik Seferberluk ilan edilince kocam kalkip Trabzon'a gitti.
Kendisinin yedi yil askerluk ettiguni anlatarak askerden kurtul-
maya ¢alisacak. Pulathane'den doniince sizin geldugunuzi ona
anlatarak askerluk subesine yollarim. Benum kocam vetanini
seven adamdur, firarluktan hoslanmaz.”

*“Ana, sOziine inanmak isleriz ama, muhtardan sorduk. Temel
Cavus'un burda saklandigim soyledi. Yarin zabaanan sube reisi
onu dairesinde bekleyecek. Haydi, simdilik kalin saghcakla.”

Jandarmalar gekilip gittikten sonra Temel Cavus musir tarla-
sindan ¢ikarak geldi. Sinirden biyiklarim g¢ekistiriyor, jandar-
malar atlattigindan dolay: da zorla giilimsemeye ¢alisiyordu:

“Gidecegum, gitmesine gidecegum askere de su islerimuzi
biraz yoline koyduktan sonra gidecegum. Hi¢ olmazsa su yaz
iiriinlerini bir pazarlayalim da ondan sonra gelup alsunlar beni.
Ama ben bu firarluga dayanamayrum. Isleri bir diizene koyup
size teslim ettikten sonra subeye bagvuracagum. Firarluk insani
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kiiciilteyi. Firarluk bize gore degil. Ben, Yemen'de iyi bir asker
olarak yetismisum. Burda kagamam. Yaradan'a siginip cepheye
gidecegum.”

Temel Cavus, Sakire ve Ali'yle ertesi giin pazara gidecek
sebzeyi devsirip kuliibenin oniine yigdiktan sonra aksam karan-
Iig1 basarken eve yollandi. Coluk ¢ocuk ince yol boyunca tek
sira olarak arkasina dizildi.

Eve varinca karisindan bir kepge tursu suyu isteyip igti. Igi
yaniyordu. Sofraya oturduklarinda yemek yerine sigara igti.
Sonra, karanlik basarken Ali'ye:

“Haydi kahveye gidelum, dedi, bakalum yeni ne gibi siya-
set haberleri var. Nerelerde harbediliyi anlayalum.”

Sakire’ye:

“Sakire, biz ge¢ gelursek meraklanma, dedi.”

Baba ogul, tabancalarim yanlarina alarak sehre inmeye bas-
ladilar. Temel Cavus, gozleriyle ¢evreyi dikkatlice yoklayarak
yiiriiyor, her golgeyi jandarma sanarak iirperiyordu. Tahar Ha-
nimlarin evinin 6niinden gegerken Ali ister istemez basimi gevi-
rip bakti. Ak keten perdeler iizerinde erkek ve kadin baslan ¢i-
ziliyordu. Bu baslardan hangisinin Tenzile oldugunu anlamaya
vakit bulmadan ilerlediler. Soldaki agik pencerelerin Oniinde
geng polis baslar1 goriilen karakola kuskulu bakislar firlatarak
ilerlediler. Bakkal Osman Efendi’nin diikkdninin yam basinda-
ki kahveden igeri girdiklerinde, her aksam orda gormeye alis-
tiklar1 bir¢ok gen¢ adamin bulunmayigina hi¢ de sagsmadilar.
Hepsinin de simdi asker giynegi giymis olarak kislada bulun-
dugu belliydi, masalarin ¢evresinde iiger beser kisi bas basa
vermis fisildasarak cephelerdeki savas haberlerinden konusu-
yor, kimisi gazete okuyarak otekilere dinletiyordu. Hepsi heye-
can i¢inde, hepsi somurtkandi.

Temel Cavus'la Ali kahveye gittikten sonra, Sakire ¢oluk
¢ocugun yirtigini, sokiigiinii dikmek tizere kuru tahtalarin iize-
rinde bagdas kurup oturdu. Musa'dan baska biitiin ¢ocuklar, ya-
taklara uzanmis, misil misil uyuyordu. Yatsiy1 okuyan hocanin
sesi, koyu karanlig1 yara yara kuliibeye dek gelip susmustu. Ge-
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cenin karanlk saatleri ilerliyordu. Sakire, elindeki yirtiklara,
gaz lambasimn 1s181inda izl dikisler atarken kulaklar1 kapida
ve pencerede, kafas1 Temel'in en kiiciik felaket gibi gelip ¢atan
askerligindeydi. Kara kara diisiiniiyor, bir tiirlii isin i¢inden ¢i1-
kamiyordu.

Kulaklarimi Lep pencereye verisinin nedeni de suydu: Tahar
Hamim, kaynanasinin hortlayarak mezarindan kalkip gelecegi-
ni, ancak sandigindan ¢ikan en degerli esyadan bir kagini en
yakin komsuya vererek onun hortlamasinin Sniine gegebilece-
gini soylemisti. Temel Cavus: “Benum nenem iyi kadind, hort-
lamaz, sakin kimseye bir sey koklatma” diye kesin buyruk ver-
mis, Sakire da ona uyarak en yakin komsusu sayilan Tahar Ha-
nimgillere higbir sey vermemisti. Vermemisti ya nedense yine
de gizliden gizliye bir giinah isledigi kuruntusuna kapiliyor, her
an kaynanasinin pencerelerin dibinde kopek gibi uluyarak ken-
disini cezalandirmaya gelecegini saniyor, i¢i iirperiyordu. Bu
yiizden Temel Cavus'la Ali kahveye gidince yine sandif1 ag-
mis, kink camin oniinde tortop ederek iki keten yatak ¢arsafi
birakivermisti. Bununla kaynanasinin hortlagini atlatacagini sa-
nmyordu. Hemen asagidaki bir bagka komsu kadin bunu salikla-
must1. Oliiniin pencereye konan esyalar1, onun hortlayarak igeri
girmesini Onleyecekti.

Sakire, bunu da yaptig1 halde korkuyordu. Cocuklugundan
beri pek ¢ok hortlak Oykiisii dinlemisti. Ne var ki biitiin bunlar,
oykii olarak kalmig, bir kulagindan girmis, obiiriinden ¢ikmustu:

Bu sirada lambanin yandigi, tekirin oturdugu pencerenin di-
sindan korkung bir kuduz képek ulumas: geldi.

“Uuuuuu!” diye tiyler iirpertici, ¢irkin bir uluma gecenin ka-
ranligiyla birlikte kuliibenin igini de doldurdu. Ulumanin arka-
sindan camlarla, kirikk camlarin yerine takilmig pash tenekeler,
kulak tirmalayan gicirtilar ve cizirtilarla tirmalanmaya bagladi.

Sakire, yiizii kiil gibi olarak, elindeki isleri birakti. Biiyii-
miis gozlerini tirmalanan pencereye dikti. Hemen yerinden fir-
layarak kapiya kostu. Mandalim siirerek arkasina kiirek dayada,
yerine donmek iizere kostu.
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Penceredeki ulumayla tirmalama korkung tonlar alarak sii-
rityordu. Tekir, ilkin bundan bir sey anlamadi, korkulu gozlerle
camdan disan1 bakti, sonra, ulumanin, tirmalamanin korkung-
lugundan iirkerek kagmak isterken lambaya ¢arpip devirdi.
Simdi, oda zifiri karanlhkti.

Annesinin yaninda oturan Musa, onun kapiy1 kapamak iize-
re kostugunu, sonra geri dondiigiinii de gérmiis, ancak onu ke-
dinin sondiirdiigiinii ayirt edememisti. Limba soniip de ortalik
karanliga gomiiliince, bunu hortlagin odaya girmek i¢gin yapti-
gin1 sanmus, igeri girdigini sandig1 hortlaktan yiiziinii sakinmak
i¢in yiizikkoyun dosemeye kapanmisti. Artik hortlagin her an
gelerek uzun tirnaklarini ensesine gegirmesini, bogazina sarila-
rak kendisini iskencelerle ldiirmesini bekliyordu. Iste bu sira-
da iizerine agir bir govdenin yigildigin1 duydu.

“Eyvah beyuk nenem beni bogmaya geldi. Ama o saghgin-
da beni severdi, neden beni bogmaya geleyi?” diye diisiindii.

Isin garipligine bakin ki o agir govde Musa'mn iizerine ¢6-
kerken disaridaki korkung, tiz uluma ile tirmalamada kesilmis-
ti. Musa, sirtina ¢oken agirhgin altinda kadere boyun egmis bir
kurban gibi 6liimii beklerken kulagina yumusak, tath tanmidik
bir sesin goyle fisildadigim isitti:

“Musa, sen misin?” Bu, annesinin sesiydi. Demek sirtina
¢Oken agirlik, annesiydi:

“Benum, nene! Hortlak gitti mi?”

“Bilmem. Sesi kesildi. Kap1 kapaliydi. Belki pencereden de
girememistir.”

Yiireklenen Sakire kalkti, Jimbay1 yakmak i¢in pencereye
giderken tekire takildi. Az kalsin, korkudan bayiliyordu. Neyse
ki kedinin miyavlamasiyla kendine geldi. El yordamiyla kibrit
bularak ¢akti. Ladmbay: yakarak ortalif1 bir gézden geg¢irdigin-
de sagdaki pencereye koydugu carsaflarin yerinde yeller estigi-
ni gordii. Kirllan camdan elini uzatan hortlak, onlar alip gotiir-
miistii, “Iyi ki onlar1 oraya koymusum. Yoksa igeri girip he-
pimizi bogard1.” diye diisiindii. Cocuklardan yalmz Musa otur-
mus, sonsuz bir merakla annesine bakiyordu. Hortlak, temelli
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cekilip gitmis miydi, yoksa disarida m1 dolasiyordu? Onun ka-
fasim kurcalayan bu diisiince, annesinin de kafasim kurcaladi-
gindan bir tiirlii pencerelere yanasip ya da kapiy1 agip disari
bakmak yiirekliligini gosteremiyordu. Annesi, 6biir ¢ocuklarina
baktiginda zorla giildii. Hemen hepsi uyanmis, yorganin altina
saklanmislardi. .Ancak Asile'nin ¢akir gozleri yorganin aralanan
ucunda iki mavi korku damlas: gibi parliyordu:

“Kalkin, usacuklarum, gitti. Artik gelmez.” dedi. Cocukla-
rin hepsi neyin geldigini, neyin gittiini biliyordu. Sundan ki
bu olaydan 6nce hemen her aksam mabhallede hortlak Oykiileri
dolasiyor, yalmz ¢ocuklar degil biiyiikler bile (daha ¢ok kadin-
lar) aksam ezanindan sonra evlerinden disan pek ugramyor,
hele ¢ocuklarini hi¢ disar1 birakmiyorlardi. Biiyiik annelerinin
oliimii ise tiily dikmisti. Tahar Hanimla mahalleden bir kadinin
daha Sakire'yi uyaris1 ¢ocuklarin kulagina da gitmis, hepsi
onun hortlagin1 beklemeye baslamisti.

Sakire, sogukkanliligini korumaya, ¢ocuklarin daha ¢ok
korkmasin1 6nlemeye ¢alisarak yine dikisini eline aldi. Coluk
gocuk hepsinin kulag: kiristeydi. Ikide bir kafalarim kaldirip
camlara bakiyor, disarida, damda ufak bir tikirt1 olsa, yine geli-
yor diye, tiiyleri diken diken oluyor; 6miir torpiileyici bir iirpe-
ris i¢inde bekliyorlardi. En sonra Sakire'nin de sabri tiikendi:

“Nerde kald1 bobanuz, dedi, her zaman bdyle ge¢ kalmazdi.”

Biraz sonra disarida ayak sesleri, arkasindan Temel Ca-
vus'un bilinen Oksiiriigii isitildi. Sakire, ne olur ne olmaz diye
yine de yerinden kimildayamadi. Korku, sanki dizlerinin bagini
¢Ozmiis gibiydi. En sonra kapinin 6niinden Temel Cavus'un se-
si de geldi:

“Sakire agsaa kapiyl, uyudun mu, yoksa?”

Sakire, kapiy1 acarken:

“Keske uyusaydim, kuru, dedi, biraz 6nce ¢oluk ¢ocuk ne
korkular gegirduk bilmezsun.”

“Ne korkusu, ki1z?”

“Ne korkusu olacak, hortlak geldi. Yarim saat pencerenun
oniinde kopek gibi uludi. Camlar, pencerelerdeki tenekeleri tir-
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naklariyle tirmaladi, camlar1 kirarak iki ¢arsafi da aldi gotiirdii.”

“Ne zaman oldu bu i§?”

“iste, siz gelmeden biraz 6nce.”

Temel Cavus, kansinin, ¢ocuklarinin yiizlerindeki oldiiriicii
korkuyu gorerek bir sovgii savurdu:

“Bu hortlak dedugun sakin o orospi olmasun?”

“Hangi Orospi?”

“Canum seninlen bu isi konusan orospi.”

“Aman kuru, ne deyusun, gelen her seyiyle hortlaga ben-
zeydi. Hele onun o ¢irkin ulumasin isiteydun, erkek oldugun
halde kanin donard.”

“Ali ver baga su kirmami.”

Ali, duvarda kayisiyla asili tiifegi alip babasina verdi. Te-
mel Cavus, tiifegi kirip fiseklerini gézden gecirdi. Fiseklerde iri
tavsan sagmasi vardi. Sakire:

“Kuru, dedi, senin ha bu sagmalarin hortlagi vurmaz. Onu
vurmak igin altin kursun gerekmis dediler.”

“Sen merak etme Sakire, ben ha bu tavsan sagmasiyle de o
hortlagim agzini burnini birbirine katar kemuklerini bile dagiti-
rum. Yalaguz, Allah vere de o namussuza su bahgeler arasinda
bir rastlasam.”

Bunu soyleyerek kapidan disan firladi, koyu karanligin
iginde yitti.

Evdekiler, kulaklari kiriste, her an tiifek sesi bekleyerek 61-
diiriicii dakikalar gegirdiler.

Temel Cavus, yarim saat sonra dondii. Kirmay: kayisindan
duvardaki ¢iviye asarken:

“Hortlak, sik1 m1 benum ¢iftenun Oniine dursun, dedi, onu
pisledugu yere dek kovalardum. Ingallah, o hortlakguk bir de
ben evde bulundugum zaman gelir de ona yeraltinda rahat rahat
uyumasini su tiifecugumla 6greturum.”

Ertesi giin ikindiiistii, Tahar Hanim, tek basina Sakire'yi ev-
de buldu:

“Kiz Sakire, dedi, diin gece sizin evin oniinden korkung k6-
pek ulumasina benzer ulumalar isitilmis. Oyle korktum ki mut-
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laka dedim Sakirecigin kaynanasi hortlamigtir.”

“Geldi, Tahar Hanumcugum, hortlak geldi. Az kaldi hepi-
muzi bogacakti. Allahtan ki kocamla Alim yetisti de kurtulduk.

Temel, tiifegi kaptig1 gibi hortlagin ardine tiisti. Ona her ne
kadar hortlak ancak altin kursunla vurulabilir dedimse de dinle-
temedum. Ben o hortlag: ha bu tavsan sagmalariyle de yere se-
rurum dedi, firlad: gitti.”

Sakire, boyle heyecanla konusurken Tahar Hanim’in igten
bir lirperme gegirerek sarardigini gérmedi.

15

Askerlik subesine giden Temel Cavus, sube bagkanina:

“Reis Bey, diye ¢ikisircasina bagirdi; “Ben Yemen'de yedi
yil askerluk ettum. Geride hi¢ askerluk etmemis milyonlarca
erkek bacaklarini yayarak yasadi. Govdemde kag yara var. Ge-
ride yiginla g¢eluk ¢ocuk kaliyl. Onlara kim bakacak? Aklumu
yitirecegum nerdeyse. Yedi yil askerlik edenler hi¢ etmeyenler-
den sonra alinsa olmaz mi?”

“Olmaz evlat, olmaz. Vatanda savasacak insan kalmadi.
Balkan savasi biitiin Rumeli ordumuzu yuttu, eritti. Trabzon'un
yigit ¢cocuklariyla, Bulgarlar1 Catalca miistahkem mevkilerinde
giic beld durdurduk. Simdi seferberlik var. Yetismis, yetisme-
mis biitiin siniflar1 silah altina aliyoruz. Hele Kafkaslardaki
Rus cephesine ancak sizler gibi bilgili, giizel sildh kullanan ye-
tiskin efradi siirmek zorundayiz. Rus sellerini ancak sizler gibi
yurtseverligi denenmis, yigit, yaslica askerler durdurabilir.
Geng erata 6rmek olacaksiniz. Sizi geride birakarak gorgiisiiz
erat mu siirelim? Su sirada yeryiiziiniin hi¢ gérmedigi ¢ok bii-
yiik bir savasi giriyoruz. Yediden yetmise savasacagiz. Sefer-
berligin anlami da bu. Sehitlerin ¢oluk ¢ocugunu elbette millet,
devlet diisiiniir. Toy bir asker olsaydin seninle boyle arkadag
gibi konusmazdim. Sen ¢avusluk riitbesi almis eski bir asker
arkadagsin.”

Sube baskani yaziciya seslenerek:



126 Savag ve Aclar

“Oglum, Temel Cavus eski bir askerdir. Ona bir kat giizel
yazlik elbise ver.” diye buyurdu.

Temel Cavus, son geceyi evde gecirmek iizere sube bas-
kanindan izin alarak eve yollandi. Eve gelirken kahveye ugradi.
Kahvedekilerin hepsi onu taniyor ve sevimli buluyordu:

“Giizel yolculuklar. Temel Cavus!” dediler.

“Hepinuze allahaismarladik demege geldum ama, su bizum
oglan daha ben kislaya gitmeden bakayrum kumara baslamis.”

Gergekten de Temel Cavus kahveye girince bir kosede ka-
g1t oynayan Ali, korkuyla yerinden firlamis, be benzi kiil gibi
siikliim piikliim babasinin yanina kogsmustu.

Ahbaplardan biri:

“Temel Cavus, dedi oglun altin gibi cocuk, masumca kagit
oynuyordu.”

Temel Cavus, hepsiyle helélleserek Ali'yi oniine katip kah-
veden ¢ikti. Onunla evde bir giizel hesaplasacakti. Herkesin
icinde daha ¢ok onurunu kirmak istememisti. Yoksa o ¢esit ka-
g1t oyunuyla bal gibi kumar oynandigin1 biliyordu. Biitiin
yasayisl boyunca veba gibi kag¢indig: iki nesneden biri kumar,
obiirii ickiydi. Bu iki afetin yoksullukla birlesince ne korkung
aile yanginlan ¢ikardigim gorgiileriyle biliyordu.

Karakolu doniip de Tahargillerin evinin dniinden gegerler-
ken ev halki onlan goérerek disan firladi.

Tahar Hanim bagsta olarak Tenzile, Azime, kiigiiklerle birlik-
te biiyiik ogul Osman da disar1 firlamigti. Osman yirmi yasina
yakin, iri yar1, genis omuzlu, kisa kiit burunlu katiksiz bir Tatar
balasiydi. Biitiin evin ge¢imi onun omuzlarindaydi. Sabahin
alaca karanliginda evden ¢ikip gecenin karanliginda dondiigiin-
den gerek Temel Cavusla gerekse Ali'yle heniiz tanigmamigti.

Tahar hanim. Temel Cavus'un yolunu keserek:

“Kayta ketersin. Temel Cavus, askere mi?” diye sordu.

“Iyi bildun, askere Tahar Hanum. Bu sefer ok beyuk bir
savasa gireyruz. Allah hepimizun encamini hayreylesun.”

“Cocuklari da topluyorlar.”

“Sube reisi, yediden yetmise herkes silah basi edecek dedi.
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Bogun yarin bizum oglanlar1 da alip gétiiriirler.”

“Peki, biz geride kalanlar ne yeyip ne igecegiz, Temel
Cavug?”

“Kizimiz, karimuz da gidup rejide ¢alisacak. Yok baska bir
yoli.”

Bu sirada annesinin koluna girmis olan Tenzile'nin gozleri,
kara iki elmas pargasi gibi 1s11dayarak Ali'nin yiiziine dikilmis-
ti. Temel Cavus, en sonra oradakileri askerce selamlayarak
yukar1 dogru yiiriidii. Sakire, onu daha uzaktan asker giymegiy-
le goriince gozleri yasardi. Yemen yollarim gozetleyip durdugu
o bitmez tiikenmez ayrilik yillarim1 andi. O yillarda her Allahin
giinii birkag kez yineleyip durdugu

Su daglar olmasayd:

Yaprag) solmasaydi

Oliim Allahin emri

Ayrilik olmasaydi.

Manisini bir daha i¢inden gegirdi.

Kocasi, asker giymegi i¢inde kara biyiklari, kahverengi
gozleri ve islek gdvdesiyle ne de yakisikli goriiniiyordu.

“Uy fidan boyuna oldugum bir kez daha mi yitirecegum
seni?” diye Temel Cavus'un boynuna atildi. Temel Cavus'un
gozleri de doluklagsmisti. Gozyaslarim gostermemek igin yana
bakiyordu. Sakire'nin birden bire bosalan kesik ve sessiz hig-
kiriklan biitiin ¢olugu ¢ocugu sasirtmisti. Asker giymeginde
boyle insani1 aglatacak ne gibi bir biiyii oldugunu bir tiirlii an-
layamiyorlardi.

Temel Cavus, en sonra Sakire'nin mengene gibi sikistiran
kuru kollarindan kurtulunca hepsini sasirtircasina patladi, Ali'yi
gostererek:

“Sakire, dedi ha bu bok soyini kahvede kumar oynarken
yakaladum. Daha ben elmeden kumara baslamis. Demek ben
cephede elduktan sonra munzuru boktan ¢ikmayacak. Simdi,
ben nasil ha bu velede giivenerek cepheye gidecegum? Bah-
¢eden kazandif) parayr gotiiriip kumara yatirursa geluk ¢ecugu
biitiin agluktan eldurur. Gidecegum, ama yuregumun aha sura-
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sinda yumruk gibi bir nesneyle gidecegum.” Ali, birden bire
silkindi:

“Boba ben kumar oynamayidum, iki goziim 6niime aksun ki!”

“Peki ne bok yeyidun?”

“Kumar oynamayidum deyrum saga.”

“Ula, bu kafa tutmayi, bu yalan séylemeyi nerden Ggren-
dun? Ben mi 6grettum bunlan saga? Yarin bu zavalli usaklarin
basini nara mi yakacaksun? Goziini a¢ oglum: Yarin mezarim-
dan kalkar, gelir seni bulur, cezani verirum. Sen, artik, tek ba-
suna bir kisi degilsun. Biitiin su usaklarin, su zavalli nenenun
gelecegi senin omuzlarina yiiklenmistur.”

Sonrahizin alarak gitti esige oturarak asagilara daldi. Sakire'ye:

“Sen de baga bak, dedi, liiverumlan kirmami saga emanet
edeyrum. Ben askerlukten doniinceye degin onlara goziin gibi
bak. Ancak, olim kertesinde a¢ kalirsamz satarsunuz. Oliim
kagidim gelince liiveri de kirmayi da Ali'ye verirsun. Artik, on-
lar onun mali olur. Eger Ali'yi de askere alirlar da, allah etme-
sun, sehit haberi gelince zaten hepinuz a¢ kalip dliimle karsi
karsiya gelecegunizden ikisini de satarsimz. Ben, bir tek kemen-
¢emi gotiirecegum. Onunlan oralarda goniil eglemeye ¢alisirum.”

Sonra yine Ali'ye dondii:

“Ali, gozleruni kagirma benden. lyi bak gozlerume. Eger bu
¢eluk ¢ecugun rizkindan kesip de rakiya, kumara verirsen Al-
lah senin bin kez belani versun. Eger sana aldugum liiverle sug-
suz insana, zararsuz hayvana, etinden yararlanamayacagun ku-
sa, tavsana ve Obiir av hayvanlarina salt eglenmek igin ates
edersen yine Allah bin kere belam versun derum. Nenene yalan
sOyler, ters davranirsan, kardeslerini olur olmaz seyler yiiziin-
den ddversen, incitirsen, onlara sdver sayarsan yine Allah bin
kez belani versun derum.

Bunlar kulaguna girdi mi, oglum?”

“Girdi, boba, yapma deduklarunun higbirini yapmayaca-
gum. Eger yaparsam su iki géziim kor olsun.”

“Ula, bari yemin etme, gang¢sun, yaparsun, hi¢ olmazsa do-
niip pisman olmak, tovbe etmek hakkina da sahip olursun. Ye-
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min edince temelinden biitiin yollari kapaysun sifatina.”

Temel Cavus, burada zorla giildii. Ali'ye:

“Haydi, ¢abuk yemeguni ye de hemen bahgeye git. Daha
parasini bile biisbiitiin 6demedugumuz Merzifon esegini ¢aldi-
rursun. Kahvede en ¢ok yatsiya dek otur. Hirsizlar yatsidan
sonra kol gezmeye baslar. Nenenle su ufaklarun rizkimi ¢aldi-
rursan iki géziin kor olsun. Haydi, nenesi, koy su oglanin male-
zini de gitsun isinin bagina.”

Ali giilerek dikildi:

“Ben kopek miyum ki bana malez yedireysun?”

“Kopek olmadigunun sinavini benum yoklugumda gostere-
ceksun. Haydi bakalum, ars is bagina.”

Esek ayak seslerini isitince giiglii sesiyle 6yle bir anirdi ki
onun iistiindeki sekide yatan Ali, korkuyla yerinden firladi. Te-
mel Cavus don gémlek kapiyr agan Ali'nin yiiziinii gdziinii 6pe-
rek vedalasti. Sonra, domates, patlican, biber bamya evlekleri-
ne gitti. Sebzeleri sonsuz bir sevgiyle gézden gegirdi. Daha ya-
kinda diktikleri pirasalarla lahanalarin, gokyiiziiniin maviligine
meydan okurcasina serpilip biiyiidiigiinii gérdii. Kuliibenin ar-
dindaki havug yatagindaki giir yesilligi avuglariyla sivaz-
layarak oksad. Iri koganlariyla ¢alim satarak dikilen musirlari,
en eski dostlan gibi oksadi. Sakire'yi de son kez alnindan
operek hizli adimlarla yukar:1 dogru yiiriidii. Uzak bir yerlerden
kalk borusu sesleri geliyordu.






Ikinci Boliim

Temel Cavus'un askere gidisinin ertesi giinii ikinditistii Mu-
sa, giibreligin kiyisinda boy vermis yash seftali agacinin yere
yakin gatalina oturmus, yalinayaklarim sallayarak caddeye ba-
kiyordu. Daha ¢ok, karakolun sagindaki iki kath kiigiik evlerine
girip ¢ikan Tenzile'yi gozetliyordu. O, gozleri diinyaya agildig:
giinden beri gordiigii en ilging varlikti. Onu gordiigii zamanlar,
diinyayr unutuyor, onun biiyiisii, ¢evresindeki canl cansiz her
nesneyi silip gotiiriiyordu. Onu, elde edilemeyecek en giizel
nesne, seyrine doyum olmayan bir varlik olarak diisiiniiyordu.
Bunun nedenlerini arastiracak durumda degildi. Kendi yasinda-
ki, Tenzile'nin en kiigiik kiz kardesini gozii bile gérmiiyordu.
Onun giizel, yamuk yumuk varligi ona ham, yesil bir yemis gi-
bi geliyordu. Tenzile, onca, yenilmez, i¢ilmez, el degdirilmez,
salt seyredilecek giizellikti. Biraksalar, onun yaninda aghigi, su-
suzlugu bir an usuna getirmeden oturur, mutlulugun altin suyu-
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na batmis duygular, diisiincelerle onu seyrederdi. Tenzile’nin
kendisinden sekiz - on yas biiyiik olusu Musa’y1 en ¢ok ¢eken
yaniydl. Geng kiz, bdylece onun goéziinde olgun, eksiksiz bir
yemis giizelligi ve niteligi kazamyordu. {lk goérdiigii giinden
beri usu hep ondaydi. Annesinin ara sira, Ali'ye: “Ali, Tenzi-
le'yi sana alacagum” demesini bile igin i¢in kiskaniyor, neden
kendisine de boyle bir dneride bulunmadigina sasiyordu.

O, burada, yash seftali agacinin yere yatik dalina oturup
giinlerdir asagilar1 seyrederken, elbette, hi¢ kimse onun iginden
gecenleri usunun kiyicigindan bile gegirmiyordu. O da ¢ocuk-
lugun kendisine verdigi bu tath firsattan sonuna dek yararlan-
mak diisiincesindeydi. Tenzile bahgeye geldik¢e, bu niteligin-
den yararlanarak onu ¢ok yakindan alic1 gozlerle seyrediyor,
ancak aradaki korkung olanaksizlik duvarlarim1 da gérmemez-
likten gelemiyordu. Tenzile de onun i¢in yillardir vitrinlerde
seyrettigi giizel ayakkabilardan, giyneklerden, ¢ikolatalardan,
tek sagma atan oyuncak tiifeklerden, zengin ¢ocuklar i¢in sati-
lan giizel bebeklerden biri degil de neydi?

Bu kavusamama, sahip olamama duygusu, onun yiiregini
¢in ¢in Oten ezik bir miizikle dolduruyor, onu elem kusaginin
renginde lizgiin duygu bahgelerine dogru siiriikliiyordu.

Iste, Musa, yine bu mutlu zaman pargasinin periler bahge-
sinde otururken basta Tahar Hamim olarak Tenzile, Azime, Se-
miha ve Saban'in yukan dogru geldiklerini gordii. Kuliibeye
geldikleri iyice anlasilinca igerde sa¢ ekmegi pisiren annesine
seslendi: “Nene, Tahar Hamimgiller bize geleyi.” Sakire, yiizii
alev alev yanarak burnunun ucundan sipir sipir terler damlaya-
rak disan firladi:

“Hosgeldunuz, safa geldunuz! Oturacak yerumuz da yok,”
dedi.

“Hosbulduk, Sakire'cigim. Sana Allah kavustursuna geldim.
Ben, hemen doniiyorum. Bizim ¢ocuklar arzu etti. Kiigiik evin
iginde bunaliyorlar. Hi¢ olmazsa bizi Sakire Hanim Teyzelerin
oraya birak da hava alalim diye direttiler. Bir de kilim getirdi-
ler. Disarida golgeye sererek otururlar. Kizlar biiyiidii, artik so-
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kaga cikip oynayamiyorlar, ¢ok sikiliyorlar. Kirlara, agik hava-
ya alismislar bir kez.”

“Buyursunlar, her giin gelip burada eglensunler. Ben, bah-
ceye gidince onlarn da alir giderum hava alirlar. Sen de isin ol-
mayinca buyur Tahar Hanumcugum. Iste bizumki gitti. Bir da-
ha goriismemuz Allaha kaldi. Bir tek Alimle avunuyorum. Onu
da alirlarsa eldugumuz giindiir.”

“Sizinki daha pek gen¢ ama benim Osman topun agzinda
goriiniiyor. Kalabalik niifus, hep onun eline bakiyoruz. Balay:
bir alip gotiirdiiler mi yikildik demektir. Rejide de gidip ¢alisa-
mayiz. Bilmem ama Sakire'cigim, bizler i¢in kara giinler gelip
catt1 galiba. Haydi, simdi kal saglicakla. Ben ¢ocuklarin yeme-
gini hazirlamaya gideyim.”

Tahar Hanim, gittikten sonra Tenzile'yle Azime kirmizi,
uzun kilimi kuliibenin Oniindeki golgelige sererek oturdular.
Kendi kardesleriyle Sakire'nin biitiin ¢ocuklari, onlarin ¢evre-
sinde toplandi. Burasi, kizlarin pek hosuna gitmisti. Sicak ikin-
di giinesi kuliibenin arkasinda kaliyordu. Golgelik, tath bir se-
rinlik i¢indeydi. Asagidaki tozlu caddeden gelip gegen yolcula-
ra simdi aciyarak bakiyorlardi.

Biraz dinlendikten sonra evin Oniinde, arkasinda, kovalama-
ca, sonra saklamba¢ oynadilar. Uzun siire «elma dersem ¢ik,
armut dersem ¢ikma» diye bagirip durdular. En sonra Tenzile:

“Durun ¢ocuklar, evcilik oynayalim,” dedi. Hepsi birden:

“Evcilik, evcilik!” diye bagirdi. Sonra, bilyiikannenin tene-
ke daml kuliibesine doldular. Birisi:

“Anne kim olacak?” diye bagirdi. Semiha:

“Ben!” dedi. O zaman Asile, iri mavi, gozlerini devirerek:
“Sen, ¢ok ufaksun, anne olmak i¢in biiyiik olmak gerek” diye-
rek arkasindan da Gnerisini yapti:

“Anne, Tenzile abla olacak.”

Cocuklardan higbiri buna ses ¢ikaramadi:

“Peki, mademki istiyorsunuz, ben olayim,” dedi.

Azime esmer Yyiiziinde sevimli bir giilimsemeyle:

“Anneyi bulduk ama buna gore babay1 nerden bulacagiz?”
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diye sordu. Bu sirada gozleri erkek ¢ocuklar iizerinde dolasip
duruyordu.

I¢lerinde erkek olarak Musa, kardesi Hiiseyin, bir de Saban
vardi. Hepsinin kabacas1 Musa'ydi. Asile ablasi, aday olarak
Musa'y ileri siirdii:

“Baba da Musa olsun.”

Hepsi el ¢irpti. Tenzile bu segimden hoslandigin1 gosteren
bir giilimsemeyle yere serdikleri kilimin iizerine oturdu. Gii-
vey gibi iterek getirdikleri Musa'y1 yanina oturtarak kolunu
omzunaatti. Musa, onun yumusak sicacik kolunu omzunda du-
yunca bayginlik gecirir gibi oldu. Hi¢ yaklasilmaz, el degilmez
bir mutluluk tanngasi gibi diisiindiigii bu giizel kizin, birden bi-
re bu kerte yakina gelisi, etinin etine degisi, ona korkung bir
saskinlik vermisti. Bu ara biitiin oradaki ¢ocuklar1 ak bir sis
perdesi arkasinda goriir gibi oldu.

Tenzile:

“Gel benim yesil gozliim,” diyerek onun makasla merdiven
merdiven kirkilmig kumral bagim1 gégsiine ¢ekti. Musa, yanak-
larina elma biiyiikliigiinde yumusak nesnelerin degdigini duy-
duysa da bunlarin ne oldugunu kestiremedi. Yalniz, Tenzile'nin
gogsiinde pek az dinlenen basi, biitiin yasayis1 boyunca duya-
cagl mutluluklarin en tathsini duydu. Tenzile'nin ince ak par-
makl sicacik elleri, basinda dolasiyor, onu sarhos ediyordu.
Tenzile, en sonra onu kendisinden uzaklastirarak yesil gozleri-
ne ¢ok ahic1 gozle bakti:

“Soyle bana, kiigiik, dedi, neden bdyle kiigiiksiin. Su sirada
neden agabeyin kadar biiyiik degilsin?”

Musa, dikildi:

“Ben de biiyiigiim.”

“Evet, bakiglarin biiyiik ama sen heniiz kiigiiksiin!”

Musa, bu s6ze son kerte iiziildii. Kendisinin de abisi gibi
biiyiik olmasini dyle ¢ok istiyordu ki.

Bu sirada kuliibenin arkasinda ayak sesleri isitildi. Ali, bir-
den bire kiigiik kuliibenin kapisinda belirdi. Biiyiikannesinin
kuliibesinde ¢ocuk sesleri isiterek pek merak etmisti. Kafasini
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uzatip bakinca kuliibenin alacakaranliginda yarim ay bi¢iminde
oturmug bir yigin ¢ocugun karsisinda Tenzile'yle Musa'nin ba-
yag1 kucak kucaga oturdugunu gorerek sasirdi.

*“Ula Musa, bu ne hal?” Diye giilerek sordu.

Tenzile giilerek:

“Kiskandin m1 Ali abisi, evcilik oynuyoruz. Beni ana olarak
sectiler, kardesini de baba!” dedi.

“Yok, neden kiskanacagim? Cok hosuma gitti de.”

“QOyleyse sen de gel oyna!”

“Ah, keske ben de Musa gibi ufak olsaydum!”

“Biiyiik olmanin ne zararn var?”

“Beyuk oldugumdan kardesum gibi saga bu kerte sokula-
mam.”

“Sokulmak isteyen pekala da sokulur.”

“Nerde o giinler!”

Ali, bu son sozii sakaya getirerek soyledi. Giilerek oradan
uzaklasti. Annesini ocak basinda buldu:

“Nene, ben biraz sehre ineyrum. Cecuklarin karnini doyur
da hep pirlikte bahgeye gidup yarinki zerzavat: toplayalum. Ba-
kayrum Tahar Hanum'’un biitiin ¢ecuklari burda.”

“Tahar hanum getirdi onlari. Evde sicaktan yanayilar, ara
sira gelup bu aguklukta serunlesunler, olmaz mi, dedi, hay hay
olur dedum.”

“lyi ettun. Boyle giizel kizlara can kurban!”

Annesi ¢akir gozleri sevingle aydinlanarak ona bakti. Ali,
ilk kez karsisinda bdyle serbest konusuyordu. Simdiye dek
Tenzile'nin soziinii ettikge hep basini egip susan Ali, birden bi-
re kabak cigegi gibi acilmisti. Ama erkekti, elbette agilacakti.

Alj, ¢arsiya inerken Sakire de ¢ocuklara aksam yemegi ola-
rak tursu, sac ekmegi sade yagla yapilmus tiirlii ¢ikardi. Tenzile
de, Sakire'yle bahgelere gitmek iizere annesinden izin istemek
lizere asag1 indi.

Yemekten sonra ciimbiir cemaat bahgelere yollandilar. Yar
yolda Ali onlara yetigti. Ceketinin i¢ cebinde siseye benzer bir
nesne sakladigini géren annesi, ne oldugunu sorunca kizar gibi
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yapti. Annesi, daha ¢ok iistelemediyse de bunun kiigiik bir sise
raki oldugunu sezmekten uzak kalmadi. Cok iiziildii. Oglan, ilk
kotii adimimi atiyordu. Babasizigin ilk zarariydi bu.

Gozleri dolu dolu oldu. Temel Cavus'u andi. Onun yaninda
siit dokmiis kedi gibi duran oglan, ¢oluk ¢ocugun rizkindan ke-
serek ilk raki sisesini almig, bu gece bahgede kuliibesinde zik-
kimlanacakti.

Ali, hepsinden Once vararak siseyi bir su birikintisine sakla-
di. Raki, burada serinleyecekti.

Sakire'yle Ali, ellerine bez sararak ilkin biraz bamya topla-
dilar. Sonra, patlican, domates, biber toplamaya basladilar.
Tenzile ve Azime basta olamak iizere biitiin ¢oluk ¢ocuk kulii-
benin Oniine karinca kararinca sebze tasidi. En kiigiikler, elleri-
ne birer ikiger patlican ya da domates alarak ar1 gibi gidip geli-
yorlardi.

Sakire, Tenzile ile Azime'nin hamarat¢a domates, patlican
toplayislarina sevingle bakiyor:

“Var olun benum giizel kizlarum, elunuze sagluk. Allah
kismet etse de pirunuzu bizum Ali'ye alsak” diyerek giiliiyordu,
Tenzile:

“Teyze, dedi, ben bu yesil bahgelerde, agik havada yasama-
y! her seyden iistiin tutarim. Benim bdyle bir bahgem, namuslu,
yakisikli geng bir kocam olsun, padisahin saray bile bana viz
gelir.”

Bunu Ali'ye isittirircesine bagirarak sdylemisti. Is bitip de
hepsi kuliibenin yan1 basinda mola verince Ali, hiyar evlekle-
rinden bir yi1gin hiyar toplayin 6nlerine doktii. Korpe hiyarlar
soyarak istahla yiyen kizlar, ¢ocuklar, birden bire bir ¢i1lik ata-
rak ¢il yavrusu gibi kagistilar. Onlar1 korkutan uzun ince, kina-
L1 postlu ¢ok giizel bir gelincikti. Kuliibenin arkasindaki bir de-
lige girisini goren Ali:

“Korkmayin, o insana bir sey etmez. O, bizum kuliibenin
kedisidir. Burada sigan komadi, eldirdi” dedi. Onlar gelincigin
¢ok yararh bir hayvan oldugunu, biitiin gece kuliibenin iginde,
cevresinde doniip dolasarak koca koca siganlari nasil bagirta ba-
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gitta keskin disleriyle kusbas1 dogradigin1 anlattr:

“Her sabah kalkip bakayrum ki esegin arpasuni yemege ge-
len birkag sigan kanlar i¢inde yerde yatayi.”

Tenzile:

“A, korkmuyor musun sen?” diye sordu.

“Neden korkacagum? Sigan sanup da beni de yemege kal-
karsa alninun ¢atina bosaltirum liiveri.” Ali, konusurken Tenzi-
le, onun agzina girecekmis gibi yakininda dikiliyordu.

Bu sirada ¢iftlik yolundan mandalar gegiyordu. Ali'yle Ten-
zile kendilerini birbirinin kucagna diisiiren bu kivrik boynuzlu,
kara, hir¢in iirkek hayvanlari tath bakislarla kovaladilar.

En sonra Sakire:

“Haydi, Tenzile, kizum, dedi, yavas yavas donelum. Ana-
nuz merak eder.”

“Peki, gidelim, Sakire Teyzecigim.”

Bunu sdylerken Ali'nin iri yesil gozlerine bakiyordu. An-
cak, toparlanip gidecekleri sirada Ali:

“Nene, dedi, bu gece Musa'y1 benumlan birlukte birak.”

“Korkay misun?”

Tenzile:

“Herhalde korkuyor.” diyerek giildii.

“Musa, kalir misun benumlan?”

Obiirii ister istemez.

“Kalurum,” dedi.

Onlar doniis hazirhig1 yaparken Tahar Hanim da ¢ikageldi.
Bundan dolay: doniigii biraz daha geciktirdiler. En sonra gider-
lerken Sakire, ellerine sepetler i¢inde bir yigin hiyar, patlican,
domates, biber ve misir verdi. Tenzile'nin kulagina da gidera-
yak soyle fisildadi:

“Bunlar ilerde gelinum olacak giizel bir kiz i¢in.” Bunu gii-
lerek sdylerken igi kan aglayarak soyle diisiiniiyordu: “Bu kor-
kung savas, biitiin evlerdeki erkekleri giiniin birinde alip gotii-
recek. Hangi umuda baglanir da eve gelin getirirsin, a deli Sa-
kire. Her neyse o giizel kizcagiz da bunu tath bir saka olarak
aliyor ya.”
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Eve vardiklarinda aksam ezanmi okunuyor, havanin kara, kir-
li boslugunda ¢ilgin gibi yarasalar ugusuyordu.

Ali, annesiyle kardesleri ve konuklar: gittikten sonra, esegi
timar etti, sonra yem torbasini boynuna gegirerek yemledi. Su-
yunu da 6niine koyduktan sonra kendini giigliikle ¢eken merdi-
venden sekiye ¢ikti. Musa da bin tiirlii korkuyla onu izledi. Alj,
gaz lambasim yakarak duvardaki ¢iviye ast1. Ortaya bir yaygi
sererek bir ¢ikin igindeki yiyecekleri istiine yaydi. Anahtari
acik bir kutu sardalya, biraz kasar peyniri, domates, hiyar, bir
kap i¢inde biraz tursu, bir kadeh, bir su magrapasi ve bir kiigiik
sise de raki ¢ilingir sofrasin siislilyordu. Ali, kardesine bir par-
¢a cars1 ekmegiyle bir dilimcik de kasar peyniri verdikten sonra
agtif1 siseden kadehe raki doldurdu. Musa, rakiyr su sandigin-
dan bunun kii¢iimencik bir bardakla i¢ilmek istenisine sasar go-
riindii. Abisi, kadehi bir yudumda basina dikerek arkasindan bir
iki yudum da su igti. Sonra, mezelere el atti. Musa, odaya yayi-
lan anason kokusunun da nerden geldigini anlayamamisti. Ali,
saka olsun diye yine doldurdugu kadehi onun dudaklarina uzat-
t1. Musa, o zaman anason kokusunun nereden geldigini anladi.
Ama, su sanarak bir yudum da almis oldugundan agzin bir ate-
sin kapladigini1 duydu, bogazi boydan boya ates i¢inde kald,
gozlerinde simsek cakti:

*“ Abi, ¢ok ac1!” diyebildi.

Alj, katilincaya dek giildii.

“Helbet, ates gibi olur, dedi, ufagum, buna raki derler. Bu-
nu ancak benum yasuma gelende i¢eceksun.”

“Bunu igeceguna serbet i¢sen, helva alip yesan daha iyi ol-
maz mi? Bu zehir gibi seyin ne tadi var?”

“Bunun tadi sonra ¢ikar, insan bunu igince yiireklenir. Dev-
lere kars1 gelir. Agaglan kokiinden soker.”

“Devler nerde ki onlari yeneceksun?”

“Devler her yanda vardir. Karanlik basinca biitiin seytanlar,
cinler, periler, devler uyuduklar1 magaralardan ¢ikar, insanlara
kotiilik etmeye gelirler. Sonra, bunlar, giin 1513una yakalanun-
ca kimi insanlarun i¢gine saklanir, béylece goriinmeden aksami
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ederler, iste, insan, kimi zaman igine iblis saklanmis ya da dev
gizli oldugundan ¢ok yiirekli goriiniirlar. Onlarun istine gitmek
igin biraz raki yudumlamak iyidur. Insan yiireklenir. Kétiiliigiin
istine giderken kendini arslan sanur.”

“Bu gece buraya devler, seytanlar gelir mi? Onlarla ¢arpis-
mak i¢in mi i¢eysun bu aci zehiri?”

“Oglum, pak, liiver belumuzde, bobamuzun kirmasi duvar-
da, burda bosuna beklemeyruz. Hirsiz, seytan, dev ne gelirse
atip vuracaguz. Bobam saga bu liiverle bosuna mi attirdi. Sen
de siras1 gelenda liiverunla devleri vuracaksun.”

“Devlerin eti yenir mi? Bobamiz hig¢ dev vurdi miydi?”

“Devlerin eti ¢ok karttir yenmez. Bobamiz da hi¢ dev vur-
duguni sdylemedi. Vurmus olsaydi sOylerdi. Yalaguz, nene-
muzlan ilk evlendugu giinlerde karanluk, yagmurlu bir giiz ge-
cesinde 1ss1z yollardan eve donerken Arabuzengiyle pigak piga-
ga gelmis. Kendisi de biraz yara almissa da oni pigaklayarak
kacirmis.”

Ali, dykiileri anlatirken kadehleri de hizlandirmigti. Birden
bire duvardan kemengesini alarak timbirdatmaya basladi:

“Bogun baktum. Tenzile aban seni kucaklamisti.”

“Evcilik oynaydik. Beni erkek diye onun yanina oturttular.”

“Cok hosuna gitti mi?”

Musa, bu sorudan ¢ok sikildi, yanitlamadi.

“Neler dedi saga?”

“Keske agbin kadar beyuk olsaydun, dedi.”

Ali, almak istedigi baklay: kardesinin agzindan almisti.
Tenzile'nin kendisiyle ilgilendigi acikti. Bu sirada asagidan
acikl fare ciriltilan isitildi. Fareler arasinda biiyiik bir doviis
var sanilirdi.

“Siganlar mi doviiseyi?”

“Gelincik, onlarin anasim aglatayi.”

“Nasil olacak? Hani aksamiistii hep birlikte gordiigiimiiz
giizel kinali kiirklii gelin gibi siislenmis hayvancuk var ya bi-
zum Oteberumuzi ¢almaya gelen iri siganlara saldirip baslarini
kopariyi, cigerlerini sokeyi, karnini onlarla doyurayi.”
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Ali, bunlan anlattiktan sonra usuna gelen sevda manilerin-
den birkagim siralamaya basladi. Manileri sdylerken goziiniin
oniindeki imge, Tenzile'ydi.

“Ey dereler, dereler
Neler bilurum neler.
Senin degil benumdu
Koynundaki memeler.

Al cebumdan aynayi
Camim seni arayi
Ancak yaradan bilur
Yiiregumde yaray:.

Ali'm gitti bazara
Ugrattilar nazara,
Ali'mi 6lsiin diyen
Kendi girsun mezara.

Al salum yesil salum
Daglar: dolasalum.

Sen yagmur ol ben bulut
Daglarda bulusalum.

Anam vay olsun beni
Hi¢ gelmeyisun baga
Doldi vadelerimuz
Sarilacagum saga.

Arkasindan asaga
Saglan diigiim diigiim
Zigaramun igine

Sigar misun sevdugum?

Ata binen agadur

Atin bag1 dagadur
Kemur gozlii sevdugum
Bu tiirkiiler sagadur.



141

Ata binesum geldi
Caya enesum geldi
Kemur gozlii Tenzile'm
Gene goresum geldi.

Bahge basi diiz olsun

Okiizlen da siiriiliir

Aldugun giizel olsun

Ekmeksuz da durulur.”

Ali ezberindeki biitiin sevgi manilerine bir de Tenzile s6z-
ciigiinii katarak uzun uzadiya soyledi, kemence ¢aldi. Gece
epeyce ilerlediginden, Musa, kenarda serili yataga diiserek siz-
must1 bile. Ali, kemengesini duvara asip babasinin tiifegini ala-
rak yavasca merdivenden asag indi, kapiy: gicirdatmamaya ¢a-
lisarak agip disan1 ¢ikt. Ince yollar boyunca bahgenin dort bir
yanini dolagti. Havuzda kurbagalar guakliyor, 6tede beride
circir bocekleri 6tiiyor, Nemlioglu Ciftligi’nin sik findik bahge-
leriyle agaghklarindan biilbiil sakimalar: geliyordu. Havada gii-
miis kivilcimlar gibi ates bocekleri ugusuyordu.

Ali, yar1 geceye dek havuzun basindaki tiimsekte oturup
Tenzile'yi diisiinerek gokte yer degistiren yildizlara bakti. Son-
ra uyku bastirinca kuliibeye gidip yerine uzandi.

Musa, sabahleyin ayakyoluna gitmek iizere merdivenden
asag1 inince yerde bas1 kopmus ¢ok uzun kuyruklu koca bir si-
¢an gordii. Onun ¢evresinde yar1 yenmis birkag kii¢iik sigan da-
ha yatiyordu.

Ali Musa’nin ilgiyle bunlara baktigini goriince:

“Iste, dedi, diin aksam sozuni ettugum gelincik galadi bun-
lari. Bir kedi onun gibi kolay si¢an avlayamaz.”

2

Sakire'yle Ali, bahgeleri verimli kilmak i¢gin el ele vermis,
cirpinip duruyorlardi. Biiyiik bir korkular1 vardi: Rumlar siirii-
liip gittiginden bahgelerin yeni sahipleri, onlar1 bahgelerde bira-
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kacaklar miyd1? Heniiz hi¢ kimse “Yeni sahibi benim” diye ¢i-
kip gelmemisse de bu gelmeyeceklerini gostermezdi. Sebze, iyi
para ediyordu. Seferberlik dolayisiyla sehirde biiyiik bir kimilti
vardi. Samsun'un iist yanindaki sar kiglalar, durmadan obur gi-
bi insan yutarak Kafkas cephesindeki biiyiik saldir1 hazirlig:
i¢in gonderiyor, bu sirada bunlarin sebze gereksinimini de seh-
rin kendine yetmeyen sebze bahgelerinden ediniyordu.

Anaogul, tanyeri atarken bahgeye gidiyor, kislik sebzeleri
capaliyor, yazliklarin olgunlarimi devsiriyor, bdylece Temel
Cavus'un biraktif1 doldurulmaz boslugu doldurmaya galisiyor-
lardi. Temel Cavus'un ilk mektubu Tokat'tan gelmisti, yavas
yavas yol kestirdiklerini, saghiginin yerinde oldugunu yaziyor-
du. Sakire, onun bu ilk mektubuna diinyalarca sevindi. Hi¢ ol-
mazsa adam sagdi ya, gerisi Allah kerimdi. “Harglik istemem,
kesemin dibinde birkag ay yetesi har¢higim var” diyordu.

Evde okuyacak mektubu kimse olmadigindan Sakire Mu-
sa'y1 Tenzile'ye gonderip okumak igin eve ¢agirmis, o da kar-
deslerini yanina takarak gelmis, kendisini son kerte ilgiyle din-
leyen irili ufakli topluluga bunu okumus, isin ucunda 6liim ol-
madigindan hepsi sevinmis, rahatlamigti.

Tahar Hanimgiller, artik kuliibenin her giinkii konuklari idi-
ler. Coluk ¢ocuk, her saat gikip geliyor, kuliibenin gevresinde
diinyadan habersiz ¢ocuk bagrisma ¢agrismalarindan gegilmi-
yordu. Bu sevingli ¢ocuk ¢igliklar1 hemen aksamlara dek siiriip
gidiyordu. Tenzile ile Azime, oyunlarda elebasilik ediyor ma-
halleden gogiisleri elma gibi kabarmus kizlar da bunlara katila-
rak, anneleri uzun ¢igliklarla ¢agirincaya dek tiirlii oyunlar oy-
nayip duruyorlardi. Tenzile'nin, kardesleriyle kuliibenin g¢evre-
sini oyun alan1 yapmasi, Ali'nin kafasim kurcalamaya basla-
mistl. Onun kendisi i¢in buraya geldigine yedigi ekmek gibi
inamyordu.

Annesiyle tarlada ¢alisirken birden bire bir bahane uydurup
sehre inmek i¢in ayriliyor, sirk fasulyelerinin sik yesillikleri
arkasina sinerek uzun uzadiya onlarin oyunlarim seyrediyor,
kedisine pek tatli gelen ¢igliklarini dinliyordu. Birkag¢ kez boy-
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le sinerek onlan seyretmigse de bunu hi¢ de doyurucu bulma-
mig, Tenzile'ye daha yakin olmanin diizenlerini diisiinmeye
baglamisti.

Gogiin uzaktan uzaga giirledigi, yagmur bulutlarinin géz
kamastiran ak mermer daglan gibi iist iiste y1gildig1 bir giin,
kizlar, yine ¢i1gliklar atarak saklambag¢ oynuyor, girilmesi yasak
oldugu halde kuliibenin epeyce uzagindaki boylu poslu sirik fa-
sulyelerinin arasina dek sokulup saklanmaya calistyorlardu. Is-
te, her an bir saganak bosaltacaga benzeyen gokyiizii, hazirhk-
larini siirdiiredursun Ali, yine annesini tarlada ekerek evin ¢ev-
resindeki sirik fasulyelerinin giir yesillikleri arasina sinmis kiz-
lan gozetliyordu.

Tenzile, onun orda oldugunu bilmeyerek saklanmak igin
kosarak kendisine dogru geliyordu. Ali, kagmaya, saklanmaya
vakit bulamadan Tenzile'nin baskinina ugradi. Fasulyelerin en
giir yeserdigi bu kuytu yer her zaman saklanmay: sevdigi yerdi.
Yine biitiin hiziyla kosarak oraya girince yere ¢omelen Ali'ye
carpip yere yuvarladi. Kendisi de hizin1 alamayarak onun iize-
rine diistii. Geng¢ kiz, o kerte korktu ki az kalsin bayiliyordu.
Bir ¢ighk atti. Ancak oradakinin Ali oldugunu anlayinca onu
bir giilmedir aldi. Uzun uzadiya giildii:

“Ali, burda ne ariyorsun kuzum?” dedi.

“Oyununuz hosuma gitti de sizi gézetleyidum.”

“Ama, kizlar1 gozetlemek ayip degil mi?”

“Giizele bakmak sevaptur teyi beyukler.”

“Hay Allah! Ya simdi her ikimizi burda yan yana goriirlerse
ne yapariz?”’

Bu ana dek terletici, hos bir agustos ortasi sicaklifiyla dolu
durgun hava, birden bire kudurdu. Siddetli bir firtina, fasulye-
leri siriklariyla sokiip gétiirmeye, tozu dumana katmaya basla-
di. Pek iri yagmur damlalari, Tenzile'yle Ali'nin sirtin1 dovii-
yor, yerden mis gibi toprak kokusuyla birlikte toz bulutlan
yiikseliyordu.

Ali, Tenzile’nin kolundan yakalayarak: “Kagalum!” dedi.
Geng kiz, sarhos gibiydi:
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“Birlikte mi? Ya bir arada goriirlerse bizi!”

Bu sirada insanlarin géreneklerini, geleneklerini hige saydi-
ran korkung saganak, giiclinii gosterdi. Doganin giicii karsisin-
da iki korpe insan eli birlesti, kuliibeye dogru kosmaya basladi-
lar. Kuliibenin 6niine donecekleri sirada biiyiikannenin teneke
damh kuliibeciginin kapisini agik ve ¢arpar durur bularak igeri
daldilar. Saganak, sehrin evleriyle kin iyice birbirinden ayiran
kalin bir kursun rengi perde germisti. Ali'yle Tenzile, birbirine
sokularak saganagi seyrediyorlardi. Arkasindan ceviz iriliginde
siddetli bir dolu yagmaya basladi. Kuliibecigin teneke damim
binlerce dolu giiriiltiiyle bombardiman ediyordu. Tenekelerin
¢1gig1 diinyay: tutuyordu.

Tenzile:

“Eyvahlar olsun, dedi, annem, agabeyim, burada seninle
saklandigimi 6grenirlerse beni keserler.”

“Ogrenemezler, hi¢ korkma, Ben, seni ¢ok seveyrum. Ten-
zile. Herhalde sevdaluk dedukleri budur.”

“Peki, seven seveni bdyle uzaktan uzaga mi seyreder?”

“Yani seni Opeyim mi demek isteysun?”

“Haydi, ne duruyorsun, aptal.”

“Aptal mi? Simdi ben saga gosterirum aptallugu.”

Ali, boyle diyerek Tenzile'ye sarildi. Kar gibi ak yanakla-
rindan 6pmeye baslad.

Tenzile:

“Ben koylii opiisiinden anlamam.” dedi.

“Sehirli nasil oper ki?”

*“Nasil 6pecek? Dudaktan oper.”

“Dudaktan mi, vallaha, hi¢ bilmeyidum.”

“Haydi, ulan, konusacagina elini ¢abuk tutsana, yagmur
nerdeyse dinecek.”

Ali, ates iginde yanan sik1 dudaklarin, Tenzile'nin dudakla-
rina yapistirdi. Dudaklarim yiyecekmis gibi ¢igniyor, ipek ortii-
ye sarilmig iri bir balik gibi kollarinin arasinda kayip duran
geng kiz biitiin giiciiyle sararak o6liinceye dek elinden birakma-
maya kararli goriiniiyordu.
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“Benumlan evlenir misun. Tenzile?”

“Evlenirim ama annemler vermez ki beni sana?”

“Peki, seni alir kagarsam, gelir misun?”

“Beni el dleme rezil mi edeceksin?”

“Koylerde herkes sevduguni kagurup evlenur.”

“Burasi sehir. Buranin kanunlan baska isliyor. Eger beni
kagirirsan agabeyim Osman sonra seni vurur.”

“Agabeyin mi? Beni hi¢ kimse vuramaz. Ben, belumdaki su
liiverle sinegi bile vururum.”

“Agabeyim Osman'1 bugiinlerde sari, giizel bir Cerkez ki-
ziyla evlendiriyorlar. Ama ne yazik ki agabeyimi yakinda aske-
re alacaklar. Gelin de bizim eve geliyor. Piiskiillii bela! Agabe-
yim askere gidince o da bizim bagimiza kalacak. Eger agabe-
yim askere gittikten sonra seni almazlarsa beni kagirirsin, evle-
niriz. Ama, sizin aile de ¢ok kalabalik, nasil ge¢iniriz?”

“Oni mi tiigiineysun Tenzile? Allah rizkumuzi verur. O giin,
bogun ¢alustugumdan birkag kat ¢ok ¢alisurum olur biter.”

Dolunun damdaki tingirtilar1 azalmisti. Tenzile, birden bire
Ali'nin kollarindan kurtularak disan firlarken;

“Ben, hemen &biir ¢ocuklarin yanina kosayim. Sen de bir
kurnazlikla ¢ik git burdan.”

Tenzile, azalan yagmur altinda kuliibedeki ¢ocuklarin yani-
na kosarken, arkada biraktig1 Ali, ¢ilgin gibiydi. Yasayisinin en
giizel diisiinii gérmiis gibiydi. Arada gecen bu konusmalari bile
diiste isittigini samyor, gozlerini ovusturup duruyordu. Diiste
bile gérmek yiirekliligini gosteremedigi o giizel kiz, birden bire
sanki gokten, pamuk gibi ak bulutlardan kollarina diigmiistii.
Sanki o Tenzile degildi de kendisini seven meleklerin cennet
bahgelerinden alip kollarina biraktig: erisilmez bir huri kiziydi.
Kollarini sert kaslar1 arasinda ipek tenli bir balik gibi kayan o
giizel kizin, kollarinin arasinda biraktify bosluk, sonsuz, karan-
lik bir ugurum gibi derin ve korkungtu. Mutluluk, birden bire
hi¢ umulmadik bir zamanda gelmis, yagmurun kiil rengi per-
desine sarinarak yine geldigi gibi gitmisti. Ne de dilbazdi, ne
de giizel konusuyordu, ne de ¢ok sey biliyordu. Ah, onunla bir ev-
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lenebilseydi! Osman, askere gittikten sonra, annesini gonderip
onu istetecek, vermezlerse kagiracakti. Ama Allah bilir. Tenzi-
le, simdiye dek kendisi gibi kag¢ erkege boyle s6z vermisti?

Yagmur dinince kuliibecikten ¢ikarak eve gitti. Cocuklar,
esige birikmis, disar1 ¢ikmaya, Tenzileler de eve gitmeye hazir-
laniyorlard.

Ali, higbir seyden haberi yokmus gibi;

“Nasil, ¢ocuklar, 1slanmadinuz ya?” diye sordu.

Kiigiikler hep bir agizdan:

“Islanmadik!” diye yanitladilar.

Tenzile ile Azime, kardeslerinin elinden tutarak asag1 dogru
yolladiginda Tahar Hanim da merakla yukar1 ¢ikmaya baglamis-
t1. Onlar goriince adimlarini kisti, sonra durup onlar1 bekledi.

3

Sakire, evin Oniinde ates yakmis, cocuklarin bitli, sirkeli ¢a-
masirlarini kaynatiyor, bir yandan da elindeki emektar kara
makasla onlarin bag biti sirkeleriyle yer yer agarmis saglarini
merdiven merdiven kirkiyor, kirkilmis saglar1 da atese atip ya-
kiyordu. Bu yiizden havada yanik yiin kokusu yiiziiyordu. Alj,
biraz 6tede yere bagdas kurmus, babasinin kirmasim yaglayip
temizliyordu.

1914 yazi sona ermis, az yagmurlu, sicak, giizel bir giiz
baslamist1. Simdi, bahgede kislik sebzeler, bol giinese, giibreye,
suya kavusmus sevingli sevingli biiyliyordu. Bahge kuliibesi-
nin yoresine ekilmis kocabas dedikleri salgamlarin, tavsanlar-
dan arta kalanlarin1 eve tasiyip haglayarak seker gereksinimle-
rini karsilamak iizere ¢ocuklara veriyorlardl. Bogazlarini biraz
yakmakla birlikte kocabas, onlarin en tath yiyecekleri arasinda
yer aliyordu.

Tahar Hamimgillerin beklenen gelini, en sonra eve gelmisti:
Bu, uzunca boylu kizila ¢alan saglari, yesile ¢alan gozleri ve
kipkirmizi yiiziiyle ¢ok giizel bir Cerkez kiziydi. On bes, on al-
tisinda ancak vardi. Tahar Hanim, iki kath, kii¢iik kagir evinin
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tist katim ogluyla gelinine vermis, kendisi Obiir ¢ocuklariyla
alttaki tek odaya siginmust1. Iri kiyim tatar balasi Osman, gii-
niin bir¢ok saatlerinde eve ugradifindan Tenzile'yle kardesleri
de eve kapanip kalmak zorunda kalmislar, bah¢ivangillerin
agiklik, kirlik kuliibelerinin ¢evresinde kosup oynamaktan, ha-
va almaktan yoksun kalmiglardi.

Ali, giiniin bir¢ok saatini kuliibenin 6niinde pusuda bekle-
yerek, uzaktan uzaga olsun Tenzile’yi gérebilmek 6zlemiyle
yanip tutusarak vakit geciriyordu. Bahgelerde yaz sebzeleri de
suyunu ¢ektiginden Tahar Hanimgiller i¢in kirlara agilmak, il-
ging olmaktan ¢ikmusti.

Ancak, Ali'nin umudunu tazeleyen tek olay, Osman'in ya-
kinda askere gidecegi haberiydi, Osman, gegip gittikten sonra,
Tenzile, korkusuzca Ali'ye kagabilirdi. Tenzile’nin kendisine
dedigini hi¢ unutmamus, besleyip daha da biiyiitmiis, demir gibi
bir umut bi¢imine getirmisti. Ali, bir kez bile Osman'la yiiz yii-
ze gelmemis, onu ancak uzaktan, o da birkag¢ kez goérmiistii. So-
kakta karsilagsalar tanimazdi. Kendi mutlulugu igin bir engel
olarak diisiinmeye bagladigi Osman'in bir ayak 6nce askere git-
mesini can1 goniilden istiyordu. Mahalleden azik ve 6teberi tor-
basin sirtina vurup giden ayn kuradan delikanlilarin sayis1 her
giin biraz daha artiyordu. Ali, bunlar1 gordiik¢e kendisi de
korkmaya baslamisti. Yasi, gidenlerden ¢ok kii¢iik oldugu hal-
de bir terslik olur da kendisini de tutup apar topar cepheye gon-
derirler diye 6dii kopuyordu. “Tenzile'yle bir yastiga bas koy-
madan askere alinirsam artik benim i¢in yasamak haram ol-
sun.” diye diisiinerek kahirlanip duruyordu. Bdyle kahirlandig
saatlerde tabancasini ¢ikarip havaya birkag el ates ediyor, boy-
lece Tenzile’nin dikkatini ¢gekmeye ¢alisiyordu.

Ancak, bir giin karakolun 6niinden geg¢ip kahveye giderken
komiser, ¢agirip kulagini biikmiis, karakolun burnunun dibinde
boyle gelisi giizel silah atilamayacag iistiine ufak tertip bir zil-
git gecmisti. Bu yiizden, simdi tabancasin bir yana birakmus,
eline kemengesini almig, aksamlara dek ¢aliyor, mani soyliiyor-
du. Neden vaktiyle babasindan daha ¢ok mani 6grenmedigine
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yaniyordu. Soyliiyor, soyliiyor, hep aym1 manileri yineliyor, bir
yenilik yapamadigindan elindeki kemengeyi yere ¢alip kirmak
istiyordu. Babasinin degerini simdi daha iyi anhyordu. Babasi,
hi¢ kimseyle goriisiip konusmak gereksinimini duymadan saat-
lerce kemenge ¢alip mani sdyliiyor, i¢ini bosaltiyor, bu yiizden
obiir insanlara her zaman yukardan bakiyordu. Ciinkii bu yete-
nekleri dolayisiyla kendisini ¢ok giiglii duyuyordu. Ali igin bu-
giinlerde en giizel 6rnek, Temel Cavus'tu. O da onun gibi ola-
cakti.

Hem c¢ifteyi silip parlatiyor, hem de her zaman oldugu gibi
karakolla Tahar Hanimlarin evinin arasina diisen yol pargasini
gozetliyordu. Ciinkii Tenzile, son giinlerdeki siki disipline al-
dirmayarak sik sik igeri disar girip ¢ikiyordu. Onun gozlerinin
de her zaman yukarda oldugu, Ali'nin goéziinden kagmiyordu.
Ali'nin kemengesinin sesi, mahallenin yakin boéliigiiyle Tenzi-
leler’in evine dek gidiyor, bu geng, hir¢in ¢alg: hi¢ kimseyi te-
dirgin etmiyordu. Hele geceler, el ayak ¢ekilince Ali'nin ke-
mengesi tek basina sessizlige egemen oluyordu.

Yine asagisin1 gozetlerken Ali'nin gozleri, karakolu doniip
Tenzileler’in evinin 6niinden yukar: kivrilan iki athya takild.
Bunlardan biri orta yash bir bey, 6biirii de yirmi yaslarinda bir
delikanliydi, hem de Ali onu ¢ok iyi tamyordu. O, Temel Ca-
vus ailesini bildir ¢camurlara beleyen gengti. Yaghsini hi¢ gor-
memisti.

Athlar, agir agir konusarak yukan ¢ikiyorlardi. Geldiler,
kaba tahta pargalarindan ¢atilmis bahge kapisini atlarinin basiy-
la iterek igeri girdiler. Biraz sonra, kuliibenin dniindeydiler.

Ali de, Sakire de, ¢ocuklar da durmus onlara bakiyorlardi.
Atlilardan yaglisi, kirkin biraz iistiinde kanh canli, sar1 misir
piiskiilii biyikli, bulanik yesil gozlii bir adamdi. Sirtinda agik
renk bir avcl giymegi, ayaginda sar1 ¢izmeler, basinda iyi ka-
liph bir fes vardi ki bu, kanl yiiziinii daha ¢ok kizartiyordu.

Delikanh da onun gibi Ingiliz kumasindan bir ave1 giymegi
giymisti, ayaklarinda her zamanki piril piril san gizmeleri var-
di. Ali, oglanm goriince bunda bir ugursuzluk sezinleyerek bakis-
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larinin, yiiziinlin anlatimini sertlestirdi. Sakire, bunlarin kendi-
leri i¢in geldigini anlamisti. Ak yasmagini ¢enesinin altindan
agzina dek ¢ikararak sordu:

“Efendi, bir sey mi isteysunuz?” Adam giimiis savatli kam-
¢istyla parlak ¢izmelerini doverek:

“Yook, dedi, bu bahgeleri biz satin aldik da gérmeye gel-
dik. Demek kiracisi sizsiniz?”

“Biz, bu kuliibede oturayruz ama bu yoredeki bahgelerin ki-
racisi biz degiluz. Bizum bahgeler Nemliogli Ciftlugunun altin-
dadur.”

“Farketmez, hepsinin sahibi biziz.”

“Ne etmek isteysunuz, efendi, bizi kapi disari mi edeceksu-
nuz?”

“Kim daha ¢ok kira verirse ona kiralayacagiz bahgeleri.”

“Benum kocam Temel Cavus, Yemen'de yedi yil savasti, su
yerine katirlarin sidigini igtiler. Simdi de seferberluk diye alip
gotiirdiiler. Bagka kimumuz kimsemuz yok. Su oglumla Yanko
Efendi’den kiraladugumuz kirag bir toprak pargasi iizerinde ¢a-
lisarak gecinmeye ¢alisayruz. Sen, bizi burdan kovarsan biz ye-
di niifus agluktan eluruz.”

Adam, bu sirada yumusamisa benziyordu. Oglunun gozleri-
ne bakti. Oglanin, babasininki gibi bulanik yesil gozlerinde sert
bir anlam yiiziiyordu.

Adamin yiizii yine acima duygusuna bos veren bir'maskey-
le kaplandi:

“Hanim, dedi, herkes topraginin efendisidir. Her acidigimiz
kisiye topraklarimizi bagislayacak olsak yarin elimizi agip di-
lenmek zorunda kaliriz.”

Ali:

“Buralar Rumlarin yerleridir. Ne zamandan beri sizun ol-
di?” diye sordu.

“Sen ¢ok biliyorsun ama.”

“Benum bildugum, daha diine dek burasi gavurlarindi, onla-
n siiriip topraklarina kondunuz demek?”

Miimtaz, Ali'ye:
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“Sen niye askere gitmedin? Yoksa asker kacagi misin?” di-
ye sordu. Sakire, yildirim bakigh bir sahin iistiine atilan yigit
bir serge gibi ileri atildi:

*“O daha on bes yasini siireyi. Hangi kanun on bes yasindeki
cecuklari askere aliyi?”

“Onun niifus kdgid1 var m1? Hani goster bakayim. Yaa! El-
bette gosteremezsin.”

Alj;

“Sen, yirmi yasinda varsun da niye askere gitmedun?” diye
sordu.

Miimtaz, bir kahkaha atarken babasi yanit verdi:

“Onun bedelini verdik. Devlete oglumun agirlifinca altin
6dedik. Onun yerine 6dedigimiz altinlar askere gitti. Onlar cep-
hede silah olup, cephane olup diismanin kafasinda patlayacak.”

Sakire'inin kafasi kizmigti:

“Efendi, efendi, dedi, para mi degerli, can mi? Para her zaman
bulunur ama cani nerde bulacaksun? Benum Temel'umun cani se-
nin devlete 6dedugun pis altunlardan bin kat daha degerlidur. De-
mek el, malini verecek, biz canimuzi vereceguz 6yle mi?”

“Qyle. Bu, tanrinin kurdugu diizen.”

“Kim demis Allah’un diizeni, sizun diizenunuz bu.”

“Kadin, ¢ok sGylenme, bir ay i¢inde bu kuliibeyle topraklar
birakip gideceksiniz, anladin m1?”

“Hangi gitmekten konusaysun sen, efendi? Biz, buranin iki
yilluguna kontratunu yapmisuz, kisluk zerzevatumuzu ekmi-
suz, simdi ha bunlari size mi pirakup gideceguz?”

“Bahgelerdeki heniiz olmamis sebzelerin bedeli olan birkag
kurusunuzu 6deriz.”

“Siz, meger gavurdan da betermissinuz. Allah belanuzi ver-
sun. Demek siz, savasi bunun i¢in agaysunuz: Fakir fukaranun,
gévurlar jn malini toplayup yutmak igin.”

Adam, bu soze fena dfkelendi, atim ileri siirerek Sakire'nin
yiiziine bir kam¢1 savurdu. Bunu goren Ali, babasinin “Oliim-
den bagka hig¢bir nesnenin lizerine ates etme” s6ziinii anarak at-
larin ayaklar: dibine ¢iftenin iki goziinii birden bosaltt1:
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*Ula, defolun gidun ha burdan. Yoksa ikinuzun da cigerinu-
21 yakacagum!” diye bagirdi. Tiifegin patlamasindan iirken at-
iar, saha kalkarak geriledi. Miimtaz, attan yere diistii. Hemen
dogrularak tabancasin g¢ekip Ali'nin iizerine yiiriidii. Ciftenin
iki goziiniin de bosaldigin1 goéren Ali, tabancasim gekti ve hig¢
duraksamadan Miimtaz’in ayaklarinin dibine iki el bosaltti:

“Ula muhallebici usagi, son kez deyrum saga, ¢ek arabani
git. Bobamun 6giidii olmasaydi simdi ikinuzun da cam cehen-
nemdeydi. Hade, basun gidun deyrum size!”

Miimtaz, tabancasin kilifina soktu. Babasinin bir goz isare-
tiyle atina atladi, atlarinin basini asag cevirip kos kos uzaklas-
tilar.

Onlar, uzaklasirken yaninda bir emir eri bulunan orta boylu,
Enver Pasa biyikli, sarigin bir yiizbasi, athlara ters ters bakarak
bahge kapisindan girdi. Biraz sonra, Sakire ile Ali'nin karsisin-
daydi. Deminki hoyrat sivillere kalkmayan Ali yerinden dog-
ruldu. Sakire de saygili bir durum aldi. Gelen yiizbasi, bahgele-
rin hemen altinda, giris yerinin yam baginda Emine Hanim adli
dul, zengin bir kadinin yeni yaptirdig iki kath tugla evin iist
katinda tek basina oturuyordu. Mahallede onun adi «Kuman-
dan» idi. Emir erinin «kumandamm» diye ¢agirmasindan otiirti
coluk ¢ocuk ona bunu ad olarak takmusti. Sert asker goriiniisii
altinda iyiliksever, yumusak bir insan yiiregi tasiyan yiizbasi,
seferberlik ilan edildikten sonra buraya yerlestigi halde biitiin
mahallede taniniyor, seviliyordu.

Mahalleden erkekleri askere alinmis olan ailelerin ¢ocukla-
rin1 topluyor, seker, yiyecek, giyecek gibi nesneler dagitiyordu.
Sekeri filan kendi maasindan ayirdifi yardim faslindan aldig:
gibi 6teki giyim esyalarin1 da «Hilal-i Ahmer» den kopariyor-
du. Cevrede soylendigine gére baskumandan Enver Pasa’nin
yakin adamiydi. Onunla Trablusgarp'ta italyanlar’a kars1 savas-
mug, Balkan Savasi’nda yaralanmis, ¢oluk ¢ocugunun 6liimiine
tanik olmus, ¢ok aci ¢ekmis bir askerdi. Bu bilgiler, kulaktan
kulaga yayilmis, biliniyordu. Ancak, Sakiregiller yiizbasiy: her
zaman uzaktan uzaga goriip tammakla birlikte bu nitelikleri ts-
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tiine higbir nesne bilmiyorlardi.

«Kumandan» ki sivil athmin Sakire'yle, Ali'yle olan ¢ekis-
mesini kapisinin Oniinden izlemis, biitiin gercegi kavramisti.
Sakire'ye:

“Hemgire, dedi, demin olam biteni gordiim, dinledim. Hig¢
merak etmeyin. Kimse sizi bu kuliibeden ve iizerinde ¢alistigi-
niz bahgelerden ¢ikarip atamaz. Bu herifler, hirsh yerli partici-
lerdir. Ben, durumunuzu yakindan kavradim. Kendi basiniza
birakilirsaniz, bunlar sizi buradan sokiip atabilirler. Ama ben
bagkumandanin yakin arkadasiyim. Ona 6zel olarak sizin duru-
munuz i¢in hem telgraf ¢ekecegim, hem de mektup yazacagim.
Ben, kocan Temel Cavusla yiiz yiize gelip konusmadimsa da
onu iyi bir komsu olarak tamimigtim. O, su an da Erzurum’da
Ruslarla savasmak iizere ilerleyen kitalarimiz arasinda eski
gorgiilii, becerikli bir ¢avus olarak kendisine diisen gorevi yap-
maya hazirlanir, vatam kurtarmaya ¢alisirken toprak vurguncu-
larinin onun ¢oluk ¢ocugunu sokaga atmasina meydan verme-
yecegim. Hi¢ korkmayin, goreceksiniz, ben sag oldukga sizi
hi¢ kimse buradan atamayacaktir. Hem de heriflere yigit¢e dik-
lendiniz, ¢ok iyi ettiniz. Bu vatanin asil sahipleri sizlersiniz.
Bunlar, diisiindiiklerini yapmak i¢in bir¢ok kez sizi tedirgin
edecektir. Siz yalniz bana olanlar bildirin, yeter. Haydi, simdi-
lik allahaismarladik.”

Sakire'nin yiizii sevingten parhiyordu.

“Bin yasayasun, kumandan, dedi, Allah seni bu memlekete
bagislasun. Sizin gibi beyuk adamlar da olmasa ha bu herifler
bizi ¢ig ¢ig yerler.”

Yiizbasi, onlan giilerek askerce selamladi. Evine dogru
uzaklagti.

Atlilar, karakolun oniinde gozden Iraklastiktan sonra iki po-
lis gelerek Sakire'yle Ali'yi karakola gotiirdii. Deminki adamla
oglu komiserin odasinda demli ¢aylarin1 igmekteydiler. Ali'nin
bahge sahiplerine silah ¢ektigi, ates ettigi iistiine bir tutanak tu-
tuldu. Komiser, Ali'ye yeni bahge sahiplerinin karsisinda agir
bir zilgit gectikten sonra:
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“Bak oglum, dedi, su iyi yiirekli baba ogul isteseydi su sira-
da eline kelepge vurur seni hapishaneye gonderirdim. Siléh ses-
lerini buradan ben de duydum. Sonra, bir zamandan beri kulii-
benin Oniine ¢ikip dteye beriye ates ediyorsun. Daha pek toy-
sun. Bilmelisin ki biz buralarda kabadayibarindirmayiz. Baban
tath sozlii hos bir adamdi. Sen de onun gibi olmaya ¢alis. Son-
ra, sen kime ates ediyorsun? Bu sayin kisiler, bugiin Osmanl
Devleti’'ni yoneten Ittihat ve Terakki Partisi’nin en ileri gelen
adamlar1. Haydi, git beyefendinin elini p de bu is kapansin.”

Emiroglu, elini uzattiysa da Ali hi¢ orali olmadi:

“Komiser bey, dedi, ben boyle kirli, hak yeyici elleri epmem.
Bobam burda olsaydi, kirard: bu elleri. Asil epulesi el benim boba-
mun elleriydi. Kuru topraktan kipkirmuzi yemisler ¢ikarip insanlan
beslerdi onun epulesi elleri. Bunlarn elleri ancak soyuyor.”

O zamana dek suspus bekleyen Sakire, bu son sézii onayla-
maktan kendini alamadi:

“Oglum dogru soyleyi, dedi, bu adamlarin elleri kirli eller-
dur. Bunlar ¢alismazlar, salt ¢alisanlarun alin teriyle geginirler.”

Komiser:

“Kadin, agzinla soyledigini kulagin isitsin, diye bagirdi,
yoksa simdi bir tutanak tutar ikinizi birden hapse attiririm.”

Sakire, komiserin de Trabzon sivesiyle konustugunu ayirt
etmisti:

“Komiser bey, dedi, bakayrum, sen da bizum Trabzondan-
sun, ama, her nedense bizum hakkimuzi korumaysun.”

Komiser bu soze giildii:

“Haydi, hanim, al oglunu da bir ayak once git buradan, de-
di, yoksa burada kaldik¢a basimiz beldya girecek.”

Sakire'yle Ali, karakol denen nesnenin ne bi¢im isledigini
derinden anlamiglardi.

4

Yeni bahge sahiplerinin, kuliibeyle bahgeleri bosaltmak
icin verdikleri bir aylik siirenin iizerinden bir hafta ge¢misti.
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Bir Ogle iistii, icinde bes is¢i bir kangal galvanize dikenli
demir tel, demir kaziklar bulunan bir tatar arabasi Sakirelere gi-
den yolun giris yerinde durdu. sciler, Sakire'nin, Ali'nin, ¢o-
cuklarin sagkin bakiglar oniinde demir kaziklar yere ¢akarak
dikenli telleri sik¢a ve gergince bunlarin iizerine gerdiler, sonra
higbir sey olmamus gibi gegip gittiler.

Sakire Ali'ye:

“Heriflere kafa tutmakla iyi etmeduk ogul, dedi, keske eline
sarilip da yalvarayduk. Iste yolumuzu kestiler. Yarin da bahge-
lerimuze yeni kiracilar bulup getirecek, toprag bellemeye, 13-
hanalarimuzi, pirasalarimuzi sokiip atmaya baslayacaklar. Biz,
ne ettuk, Ali, biz ne ettuk?”

Bunlar sdylerken ellerini dizlerine vurarak dégiiniiyordu.

“Nene, haksizlik karsisinda her namuslu insanin yapacagu
seyi yaptuk. Bunlar, hirsiz, soygunci. Anacuklarini belleyeee-
gum. Hepsini temizleyecegum bu salahanelerin.”

“Ellerunun kana bulagmasini istemem. Alunyazimuz neyse
o olur, ogul. Bu ejderhalarla basa ¢ikilmaz. Dur bakalum ha bu
kumandan kendine ¢ok giiveniydi, baskumandan benum arka-
dasumdur dediydi. Belki o bir sey yapar.”

“Ben, liiverlerumi doldurayum da hazir olsun. Onlara is tii-
secege benzeyi.”

Sakirelerin sehirle ilgileri kesilmisti. Yalniz, Ali, ¢esmenin
yanindan bahgelere ¢ikan yoldan yararlanarak ¢arsiya gidip ge-
liyor, her an bir diismanin iizerine ates etmek lizere babasinin-
kiyle kendi tabancasin1 dolu bulunduruyordu.

Aradan iki giin gecti. Hig kimse goriinmedi. Ugiincii giiniin
sabahi kalkip disan ¢ikan ev halki, demir kaziklarin sokiiliip
gotiiriildiigiinii, dikenli tellerin de kesilerek parga parga dogra-
nip bir kenara atildigin1 gordii. Sakire'nin yiizii giildii:

“Gordiin mii, Ali, dedi, Allah dogrularun yardimcisidur.
Adam, yaptig1 kotiiliigiin yarin ahirette basina bela agacagini
diisiinmiis olacak, ¢akturdugu telleri yine soktiiriip attirdi. Kur-
ban oldugum Allahum, sen beyuksun. Hikmetunden sial olun-
maz. Adamun demirden yiiregini nasil yumusattun, herifi nasil
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imana geturdun. Sen ne beyuksun, Allahum. Sana karsi ¢ok gii-
nahkéruz. Yilda bir orug tutayruz ama bes vakit namaz kilip se-
nun beyuklugune tapinamayruz. Korkma, Alim bahgeleri hig¢
kimse elumuzden almayacak. Beyuk Allahumuz dag gibi dikil-
mis, onlarin zalum yiireklerinin karsisinda durayi.”

“Nene, pirak su mavali de beni dinle. Bu, Allahun mallahun
isine benzemey1. Bu iste bir ig var.”

“Giinaha girme, deyrum saga. Tann bizi kayiriyi.”

Ikindiiistii, telleri kesilerek agilan bahge kapisina iki polis
geldi. Durumu inceleyerek ellerindeki kdgida bir seyler yazip
gittiler. Polislerin geldigini géren Sakire'nin birden bire ig¢i ¢ii-
riiddii. “Bu polisler, bu iste sug arayilar. Bunda bir bit yenugu
var ya bakalum nedur?” diye diisiiniip dururken bir polis gele-
rek Ali'yi alip karakola gotiirdii. Onu, telleri kimin kestigi iistii-
ne saatlerce sikistirdilar.

“Ben ne bileyum, dedi, nenemun dedegune bakilirsa telleri
Allah babamuz kestirmistur. Benum pi¢agum hi¢ o saglam de-
mir telleri kesebilir mi? Elumden geleceguni bilseydum ben de
keserdum ama ne ¢are ki elumdan gelmez. Yoksa bunlari o he-
rif kendisi kestirup ta bizi hapse mi attirmak isteyi?”

Komiser:

“Oglum, dedi, mahallede diken gibi goziimiize batmaya
basladin. Cephedeki babanin hatir1 i¢in bu sefer de seni buraki-
yorum. Yapma, kardeslerinin baginda erkek olarak bulunuyor-
sun. Onlara gereklisin. Seni hapse attirip da onlar1 kimsesiz bi-
rakmak istemiyorum. Bundan sonra olsun, aklin1 bagina devsir.
Terslige bak ki sehrin en sozii geger insanlarindan biriyle takis-
tiniz. Ben de Trabzonluyum ama size ne iyilik yapabilirim?
Niifuzlu kisiler giden Hiristiyanlarin mallarin1 hep yagma etti-
ler. Oysa sizin aile korunmalidir. Yigit babaniz, yecu¢ mecug
gibi kalabalik Rus ordulari kargisinda su sirada sildha sarilmis,
vatan1 korumaya ¢alisiyor. Boyle bir adamin geride biraktig
ailesine elbirligiyle yardim etmek borcumuzdur. Bahgelerin ye-
ni sahibiyle boy 6l¢iisemezsiniz. O, o dikenli telleri oraya yine
cekecektir. Sakin keseyim demeyin, ya da kesenlere élet olma-



(BRI Savag ve A¢lar

yin. Bosuna bir de hapse girersiniz. Haydi, oglum, git, kendine
mukayit ol, benim de bir oglumu bir hafta dnce askere aldilar.
Paramiz olmadigindan bedel verip kurtaramadik. Simdi, o da
yukardaki kislalarda egitim goriiyor. Babanin pesinden o da
diismana dogru yiiriiyecek. Bu konustuklarimiz hep aramizda
kalsun, Ali, ananin, kardeslerinin iistiine kanat ger. Onlar1
ezdirmemeye, aglktan O6ldiirmermeye ¢alis. Haydi git.”

Komiser, babacan davranigiyla Ali'nin gonliinii kazanmigti.
Ali'nin sirtina dostga bir saplak ta indiren komiser, onu kara-
koldan yolcu ettikten sonra oradaki geng polislere:

“Bizim Trabzon usaklar1 hep boyle gozii pek, acardir, dedi.
Bu insanlar, hep ¢opgiilerin toplamasi igin sokaklara atilmig al-
tinlara benzer.”

Ali, eve varip da tellerin kesilmesinden nasil su¢lanmak is-
tendigini anlatinca Sakire, sast1 kald.

Aksama dogru aletleriyle gelen birkag is¢i yine demir ka-
ziklan gakip dikenli telleri gererek yolu kapadi. Onlar ¢aligir-
ken Alj, iki elinde birer tabanca, annesine soyle dedi:

“Ne dersun, nene, su adamlarun hepicuguni 6biir diinyaya
yollayayum mi?”

“Onlar is¢i ogul. Onlarin ne sugu var? Onlar da senun, be-
num gibi yoksul kisiler. Bir lokma ekmek parasina ¢alisayilar.
Sonra eldurmeklan diinyada higbir sey olmaz. Birini, ikisini el-
durursun arkasindan siiriisii gelir. Biz, heniiz hi¢ anlamadugu-
muz bilmeceye benzer bir diinyada yasayruz, ogul. Biitiin ipun
uclar baskalarinun elinde. Alinyazisi dedukleri belki de budur.
Koy liiverleruni yerine.”

Ali, birkag giin yine ¢esmenin arkasindaki yoldan gidip gel-
di. ik giinlerde teller; korumakla gorevli oldugu anlasilan si-
lahli kimi kisiler, gece sabahlara dek pazvantla isbirligi yapa-
rak nobet tuttular. Nobetgilerin ortalarda goriinmedigi bir gece
tellerle kaziklar1 s6ken bilinmez kisiler, bir kez daha bunlan
alip bilinmeyen bir yere goétiirdiiler.

Sakiregiller, sabahleyin disar1 ¢iktiklarinda bir kez daha sa-
sirdilar. Dikenli tellerin yerinde yeller esiyordu.
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Sakire:

“Biri bir oyun oynayi ama bize mi oynayi, yoksa bahge sa-
hiplerine mi anlamadum gitti.” dedi.

Ali:

“Bahge sahiplerine oynayi, dedi, benum aklum boyle keseyi.”

“Ali, sen akilli usaksun. Allah bilir ya, bu isi «Kumandan»
yapayi gibi geleyi baga.”

Ali de:

“Bu Kumandan’in isi degilse kellemi keserum.” dedi.

Ikisi de giildii. Demek ki onlarin ortalarda gériinmeyen ko-
ruyucu melegi «Kumandan»di.

Ertesi giin, «<KKumandan» iri yar1 esmer ve konugkan bir de-
likanli olan emir erini arkasina takarak Sakiregillere geldi.
Cevresini alan ¢ocuklara birer kiilah seker dagitti. Sonra cebin-
den gikardig telgrafi tane tane okudu:

“Kardesim, Temel Cavus ailesinin igledikleri toprak iizerin-
den atilmamalari i¢in gerekenlere emir verilmigtir. Gozlerinden
operim. Enver.”

Kiigiiklii biiyiiklii biitiin aile bireylerinin yiizlerine birden
bire beklenmedik bir zamanda gelen biiyiik bir mutlulugun ay-
dinlig1 yayild;, «Kumandan»:

“Korkmayin, dedi, ben sag olduk¢a, Enver Pasa sag olduk-
¢a, Temel Cavus'un ¢oluk ¢ocugunu hi¢ kimse bu kuliibeden,
tizerinde isledigi bahgelerden sokiip atamaz. Bundan sonra hig
kimse yolunuza dikenli tel cekemez. Haydi, simdilik allahais-
marladik.”

«Kumandan», sert yiiziiniin duru maskesi altinda iyilik yap-
mi§ olmanin mutlulugundan bir aydinlik tasiyarak sert adimlar-
la yiiriiylip gitti. Sonra, emir erinin ¢alilardan ¢6zdiigii al ata bi-
nerek caddeye dogru uzaklasti.

5

Ali, her aksam, yemegini yedikten sonra kahveye iniyor,
gazete okuyanlardan cephelerden gelen haberleri dinliyor, ah-
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niiyordu. Gazetelerin yazdigina gore Ingilizler, Fransizlar, Rus-
lar, Avrupa'y1 kana boyayarak savasiyor, yer yerinden oynu-
yordu. Tiirk ordulari heniiz bismillah dememigse de bugiinlerde
eli kulagindaydi. Bizim simirlarimizda da kan govdeyi gotiirme-
ye baslayacakti. Babasinin yolladig1 Erzurum'dan, doérdiincii or-
du cephesinden heniiz hi¢bir haber gelmiyordu. Temel Ca-
vus'tan gelen iki mektup ancak saglik, iyilik haberleriyle doluy-
du. Rumeli bozgunundan gelmis Balkan gé¢menlerinin yashla-
r1, kahvenin bir kodsesinde toplanip yanik yanik konusuyor, sii-
rekli bozgunlardan duyduklar yilginlhigi saklayamayarak diis-
manin serrinden ilerde nereye kagacaklarim kara kara diisiinii-
yor, uzun, kirmiz1 kusaklarinin arasindan ¢ikardiklar tabakala-
rin1 birbirlerine sunarak hiilyali duman yiginlar: arasinda kahir-
lamip duruyorlardi. Hi¢ kimsede savasin iyimser romantizmi
yoktu. Hepsinin bildigi yedi diivelin, Osmanli'y1 yeryiiziinden
kaldirmak igin el ele verdigiydi.

Alj, her gece oldugu gibi bu gece de mide bulandiran bdyle
bin bir nesne dinledikten sonra kalkti. Belindeki, i¢ cebindeki
tabancalarin1 yoklayarak kahveden ¢ikti. Hava iliksa da Kara-
deniz’in iizeri bir sehir genisliginde kapkara bir bulut yiginiyla
ortiiliilydii. Daha birka¢ adim atmadan deniz kiyisina inen dar
sokaktan gelen bir riizgar dalgasi, fesini basindan alip gitti. En
sonra fesini yandaki sebze bahgeleri ¢itlerinde yakalayarak ba-
sina gecirdi. Yine ugmamasi i¢in durmadan eliyle onu tutmak
zorunda kaldi. “Goziini sevdugumun bizum Trabzon baslukla-
ri,” diye sOylendi, riizgar degil boran gelse basundan alup gide-
mez. Fesi de kim belad etmis basumuza!”

Karakolun 6niinden gekinerek gegti. Igerde yalmz bir tek
polis vardi. O da yaz1 yaziyordu. Tenzilelerin evinin Oniinden
gecerken goziine bir gariplik ¢arpti. Pazvant kalin sopasiyla
actk kapida dikiliyor, Tahar Hanimla bir seyler konusuyordu.
Evde ¢oluk ¢ocuk hep uyanikti. Tahar Hamim, Ali'nin gegtigini
goriince disan firladi. Deli gibiydi. Cok heyecanli, kaygilh go-
riiniiyordu.
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“Ali, yavrum, bize yardim et.”

“Ne var Tahar Hanim Teyze?”

“Bizim Osman, zavalli kizin iizerine bigakla saldirdi. Kiz,
olim korkusundan kagt1 gitti. Saatlerdir ortalarda yok. Belki si-
z¢ gitmistir diye vardik, orda da yoktu. Oglum, kizcagizin basi-
na bir is gelmeden onu bulalim, sen de bize yardim et.”

“Hay hay. Teyze, edeyum ama gecenin ha bu karanlugunda
nasil bulalum oni. Akrabanuzdan birinun evine saklanmasun?”

“Akrabamiz, yukarda Nemlioglu Ciftligi’nin sag yaninda
yeni yapilmig olan Tatar mahallesinde oturuyor. Gecenin bu
vaktinde oraya gidemez. Kahrimdan lecegim, oglum.”

“Kiz1 bulup eve getirsek acaba Osman yine onu kesmeye
kalkar mi?”

“Osman, hi¢ bdyle isler yapmazdi. Agir bash bir balaydi.
Bu aksam icki igmis oglan, arkadaslariyle. Tenzile'nin namusu
icin kulagina olur olmaz seyler fisildamiglar. O da diikkdndan
kocaman kasap satirim1 alip gelerek kizi dogramaya kalkti. Ya-
rin sarhoglugu gecince belki durulur. Aman oglum, ne olur.
Pazvant goz kulak olacak, sen de ¢evreyi bir gozden gegir.”

“Bag iistiine, Tahar Hanim Teyze. Ben, bu gece hi¢ uyu-
mam, oni ararim.”

Ali, yiiregi gizli bir aciyla ezilerek yukar1 dogru ¢ikmaya
basladi. Hi¢ Tenzile gibi giizel bir kiz, bir hergelenin laf1 i¢in
kesilir miydi? Osman‘a karsi iginde biiyiik bir 6fke uyandi.

Karadeniz’in iizerinde patlayan firtina, yolun kiyisindaki
akasya fidanlarinin yapraklarim yolup yiiziine ¢arpiyor, sagda-
ki sik kuru ¢alilardan meydana gelen bahge ¢itinin incecik dal-
larinin her birinde ayr bir 1slik ¢ikariyor, bahgelerdeki kislik
lahanalarin genis yapraklarim hisildatiyordu.

“Ula, bizum lahanacuklarumuzi kokiinden s6kmeyesun!”
Diye giildii. Kumandanin evinin 6niine vardiginda onun bir gaz
lambasinin 15181nda bir subay arkadasiyla haril haril bir seyler
konustugunu gordii. Kendi kuliibelerinde annesinin kistig1 1am-
ba, lizgiin iizgiin yamyordu. Bahge yoluna girdigi sirada kalin
bahge c¢itinin arkasindan ince bir kadin sesi isitti Birden bire usu-



160 Savag ve Aglar

na Tenzile geldi. “Kim o7’ diye seslendi.

“Ali, benim. Tenzile.”

Ali oraya dogruldu. Kizcagz, tiril tiril ev kiligiyla karsisin-
daydi.

“Nenenden olanlari dinledum. Seni bulmam igin baga yal-
vardi. Simdi ne edeceguz?”

“Benim aklima ilk gelen sizin eve saklanmakti. Ama sonra
orasim da ararlar diye korktum, bu oldugum yere pustum. Iyi ki
buraya sinmisim. Annemler takim taklavat beni aramak i¢in si-
ze lisiistiiler. Agabeyim, evlendiginden beri canavar kesildi.
Benim yiiziimden geng giizel karisina da goz atan erkekler var
diye beni et satiriyla dogramaya kalkti. Haydi, durmayalim,
Ali, beni bir yere gotiir, sakla. Sonra sana hepsini anlatirim.
Cok korkuyorum. Bu herif, bu gece beni yakalarsa, Alimallah,
keser.”

“Seni ona verurlarsa kessun. Gel benumlan.”

“Nereye gidecegiz?”

“Simdiluk en saglam yer bizum bahge kuliibesi. Havalar
bozdugundan simdiluk orasini bosalttiysak ta ara sira zerzevata
bir ziyan gelmesun diye gidip orda yatayrum.”

Eve dogru yiiriidiiler. Karanlikta ara sira tokezleyip birbir-
lerine ¢arpiyorlardi. Kuliibenin 6niine vardiklarinda Ali:

“Ben, evden c¢ifteyi alip gelinceye dek seni su beyuk nene-
mun ufak kuliibesine gizleyeyum. Sonra, birlukte ¢ikar gide-
ruz.” dedi.

Ali, onu kuliibeye sokarak kapisini ¢ekti. Sonra, eve gitti.
Daha kapiy1 tikirdatmadan annesi agti:

“Nerelerdesun, Alim? Ne isler oldi bilmezsun bu gece bura-
larda? Tenzile'yi eldurmek istemis agbisi, kizcaguz da kagip git-
mis. Gelup bizde aradilar. Kim bilur nerdedur simdi zavallicuk?”

“Bize siginsaydi saklar miyduk oni, nene?”

“Helbet saklarduk, Ali. Huri gibi kiz. Ne kadar da senunlan
evlendurmek isteyidum oni!”

“Allahun dedugu olur diye bir s6z vardur, nene. Sen ver ba-
ga su bobacugumun tiifecuguni da gidip bahge kuliibesinde ya-
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tayim bu gece. Hava da berbat, boran mi patlayacak nedur?”

Annesi, ¢ifteyi getirdi: “Bizum i¢in merak etma, dedi, kapiy
mandallar, yataruz.”

Ali, annesi igeri girip lambayi sondiiriinceye dek kuliibenin
oniinde dikilerek asagiya inen yolu gézden gegirdi. Sonra, Ten-
zile’nin yanina kostu.

“Senin burda oldugunu neneme soylesek olmaz mi?” dedi.

“Simdi, sdylemeyelim. Kadindir, korkar, gider anneme soy-
ler, annem de gelip beni alir. Agabeyim de herkesin gozii niin-
de dograr beni. En iyisi, sen beni gotiirecegin yere gotiir, geri-
sini sonra diisiiniiriiz Ali.”

“Senun bilecegun is, yiirii dyleyse gidelum.”

Kuliibecikten ¢ikarak evin arkasina saptilar. Firtina, siddet-
le siiriiyordu. Hava birden bire iyice sogumustu. Mezarlik yore-
sinden uzun, umutsuzluk dolu, tiiyler iirpertici bir kdpek ulu-
masi geliyordu. Tenzile, bunu hortlak ulumasina benzeterek tit-
redi, Ali'ye sokuldu. Onun sol kolunun altina girdi. Ali, dyle
mutluydu ki bir diiste yiiriir gibi yiiriiyor, gen¢ kizdan yiikselen
mis gibi sabun kokusuyla karisik 6zel gen¢ kiz kokusunu son-
suz bir hirsla cigerlerine ¢ekiyordu. Ancak, kendisine siginan
bu giizel bakire kiz karsisinda ¢ok yash, glingdrmiis, babacan
bir erkek gibi diisiinmekten, davranmaktan da kendini alami-
yordu. Gdvdeleri birbirine yapisik gibi yiiriidiiklerinden 1sin-
muslar, bu yepyeni heyecanin, daha ¢ok kanunsuz bir yolda
olduklari korkusunun verdigi titremeden kurtulmuslardi.

Karadeniz’in Otelerinde baslayan simsekler, yavas yavag
gelmis, simdi baslarinin iizerinde ¢akiyordu. iri yagmur damla-
lar1 sirtlarim dovmeye baglayinca Ali, sirtindan ceketini ¢ikara-
rak Tenzile’nin omuzlarina att:

“Haydi, biraz daha hizli gidelum, dedi, yoksa sirsiklam olur
hastalaniruz.”

Daracik patikadan kogsmaya bagladilar. Birbirlerine ¢arpip
su arklarina batiyor, sinirden giilerek yine kosuyorlardi.

En sonra bahge kuliibesine vardilar. Cok gii¢lii bir simsek
masmavi aydinlifiyla kuliibenin 6nyiiziinii aydinlatti. Ali, anah-
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tari ¢ikararak asma kilide soktu. Igeri dalarken ikisinin de bur-
nuna agir bir kuru ot, saman ve ahir kokusu ¢arpti. Esek, artik
asag) evde barmiyordu. Yalniz, ondan kalan koku siiriiyordu.
Ali, c¢abucak kapiyr kapayarak bir kibrit ¢akti. Tenzile'yi bu
kibritin 15181nda igreti merdivenden sekiye ¢ikardi. Tenzile, ko-
sede kuru otlar iizerinde katlanmus, eski, kirli bir yorgan gordii.
Bir de duvarda bir gaz lambasi, kdsede agz1 bir tahta tikagla ti-
kal1 bir testi goze ¢arpiyordu. Kibrit soniince ortalig zifir gibi
bir karanlik kapladi. Kuliibenin bahgelere agilan pencerecigi de
cakilarak kapatildigindan disaris1 ancak tahtalarin araligindan
goriilebiliyordu. Iri damlali yagmur, daha ¢ok siklasmis, kulii-
benin tahtalarimi doviiyor, firtina da onu sokiip atacakmus gibi
sarsiyor, salliyordu. Tenzile, yorgani el yordamiyla yuvarlayip
agarak bir ucuna ilisti. Ali'ye de:

“Otursana, dedi, ne garip degil mi? Seninle iki kez yan yana
geldik, ikisinde de yagmur, simsek, firtina sardi dért yanimizi.
Acaba, bu yasayisimizin bundan sonra hep bdyle firtinali gece-
cegini mi gosterir?”

“Yok canum, bir raslayistir bu.”

“Ben, 0yle sanmiyorum, Ali. Biiyiiklerin dedigine bakilirsa
kiyamet giinleri yaklasiyormus. Su kuliibeyi sarsan pis firtina,
sakin kiyametin ilk alametleri olmasin?”

Ali de iirkmeye basladi. Kiigiikliikten beri kiyamet iistiine
Oyle ¢ok nesne dinlemisti ki Tenzile'nin uyarmasiyla biitiin bil-
dikleri su sirada korkung bir anlam almig, kafasinda zonk zonk
etmeye baglamisti. Diinyanin en giizel kiziyla yan yana bulun-
dugu, su sirada kiyametin de kopacag: tutmasi ne kotii bir rast-
layist1.

Tenzile:

“Ali, dedi, benden uzak durma, gérmiiyor musun? Korku-
dan titriyorum. Yoldaki gibi yine sokul bana. Sar bana kollari-
n1, 181t beni.”

Bunu sdyleyerek Ali'yi biitiin giiciiyle yanina g¢ekti. Onun
kolunu kendi boynuna doladi, sonra, bagin1 Ali’nin gégsiine
yasladi. Ali'nin yiiregi kiit kiit atiyordu. Tenzile, onun biiyiik
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bir heyecan duydugunu anladi.

Ali:

“Lambay1 yakayim mi?” diye sordu.

“Aman, istemez. Sonra burayr aramak ta gelir akillarina.
Hapi yutaniz.”

“Tenzile!”

“Ne var.”

“Biz, ¢ok fena ettuk.”

“Neden?”

“Bu isi neneme olsun soylemeliydum. Biz, bastankara gi-
deyruz. Bu, dogri degil.”

“Yani beni annemlere teslim ederek agabeyime dogratmak
mu istiyorsun?”’

“Yook! Hasa, oyle bir sey demedum. Ama anlatamayrum.
fgum ¢ok tedirgin. Yaptugumuz is kétii bir istur gibi geleyi baga.”

“Ali, beni kahrindan 6ldiirmek mi istiyorsun? Saril bana,
daha iyi saril. Kollarinla mengene gibi sikistir beni de su i¢im-
deki korku gitsin.”

Ali, onu gii¢lii kollariyla iyice sardi. Tenzile, inliyordu:

“Biitiin korkum dagildi. Simdi de sev beni. Kiyamet birden
bire koparsa sen de ben de yeryiiziiniin tatlarindan hi¢bir nesne
tanimadan bilmeden gegip gideriz. Yanaklarimdan degil dudak-
larimdan 6p. Hah Soyle, sehirliler gibi. Koyliiler gibi degil.”

Uzun uzadiya Gpiistiiler, itistiler. Bu, onlar1 daha agik sagik
sevismeye zorladi. Ali:

“Govdemuzi saran su gullar, bizi sevismekten alikoyayi, ¢1-
karup atsak ya bunlar1!” diye onerince Tenzile de diinden ha-
zirmig gibi sirtindaki ince yiin hirkayi, uzun entariyi, uzun fani-
lay1 ve 6tesini gabucak siyirip bir kenara itti. Sarmak i¢in kolla-
rin1 uzatinca, Ali'nin ates gibi yanan ¢irilgiplak govdesiyle kar-
stlasti. Yorganin yarisini iistlerine, yarisini da altlarina alarak
birbirlerinin kollarinda birbirinin etine ve canmna girer gibi se-
vismeye basladilar. Ancak, ara sira Tenzile:

“Aman, Ali, ben kizim, kiz kalmak istiyorum.” diye Ali'yi
uyariyordu. Sabaha dek hi¢ uyumadan, kollar birbirine kenet-
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lenmis olarak yorganin arasinda yuvarlanip durdular. Firtina ve
yagmurla birlikte onlarin da hiz1 kesilmisti. Simdi, san ince
tahtalarin uzun bir ¢izgi gibi araliklarindan igeri masmavi bir
aydinlik siiziiliyordu.

Aydimnlik arttik¢a ¢ok sasirdilar. Sanki biitiin geceyi birbir-
lerinin kollarinda gegirmemis gibi birbirlerinin anadan dogma
¢iplak govdelerine gozleri parlayarak, saskin bakiyor, giiliiyor-
lardi.

Tenzile'nin kapkara g¢ekik gozleri, Ali'nin yesil gozlerinin
icinde, bu geceki mutlulugu dliimsiizlestirecek olanaklarin
anahtarini ariyor gibiydi:

“Ali, beni alacak misin, Ali?”

“Bilmem ki, bir yanda agabeyin bir yanda da benim asker-
lugum var. Ama ben senun i¢in elurum. El diye buyur eleyim.”

“Neden olecekmissin? Yasayacagiz. Diinyaya kazik kaka-
cagiz. Bizim sevgimiz 6lmeyecek, degil mi?”’

“Ben elmedukge sevgim da elmez. Yalaguz, bundan daha
once tiisiinulecek bir nesne var: Iste, sabah oldi. Simdi, ne ede-
ceguz? Ben, geceleyin hem seni sevdum, hem da hepsini tusun-
dum: Su sirada Osman'un sarhoslugu marhoslugu ge¢cmistur.
Seni gotiiriip nenene teslim edeceguz. Dur, sabirsuzlanma.
Hepsinun yoli yordami var. $imdi sen burda beni beklerken
ben gider neneme derum ki “Nene, ben geceleyin bahge kulii-
besine vardugumda baktum kapida bir golge, Tenzile degil mi?
Kiz, ne arayisun burda dedum, agabeyim beni eldirecekti kag-
tim, saga sigindum, aman beni ne anana ne de benum anama
soyle dedi. Kiz biitiin gece kuliibede oturup bekledi. Simdi ne
edelum diye onunlan bagbasa verup bir plan hazirlaruz. Eve
gitmek zorundasun. Baska ¢aresi var mi?”

Ikisi de giyinmeye basladi. Giyinirken birbirlerinden utani-
yor, sirtlarin birbirlerine doniiyorlardi. Ali'nin gozleri, Tenzi-
le'nin giimiis bir aydinlikla ortiilii viicudunu giindiiz goziiyle
goriince bir saskinlikla gegirdi. Geng kizin iki elma biiyiiklii-
giindeki memeleri, ona mucize gibi giizel bambagka bir diinya-
nin biiyiilii yemisleri gibi goriindii.



165

Giyinip merdivenden asag1 inecegi sirada Tenzile’yi bir kez
daha kucaklamaktan kendini alamadu:

“Sen burda beni bekle. Belki nenemle bile geliruz. Sana ne-
nemun alaca c¢arsafini giydurup gotiiriiriiz. Kimsecukler tani-
maz. Ben, kuliibeden ¢ikinca kapinin kilidini yine kitlerim.
Igerde kimse olmaduguni gostermek igin, oldi mi pulim!”

“Oldu oldu ama, ¢ok korkuyorum, Ali.”

“Hi¢ korkma goreceksun, higbir sey olmayacak. Agabeyin
bunca giiriiltiiye yol agtugundan hem utanacak, hem de iiziilecek.
Soziim oga: Sen bu gece nenemun konugu olmis olacaksun. Ne-
nem seni kendi koyninden ¢ikarup nenene teslim edecek.”

Tenzile, Ali'ye giiveniyordu. Onun son sézii iizerine sinir-
den geldigi belli olan bir giiliisle giildii.

“Dur su yakandaki biti alayim.”

Giimiisle savatlanmig gibi tath bir 1s1kla parlayan uzun par-
maklariyla Ali'nin yakasindaki iri bir biti alip tahtanin iizerinde
topuguyla ezdi:

“Kim bilir, bana da ge¢mistir. Evde temizlenirim, zarar yok.”

“Ne zarari olacak. Bit dedugun yigitte bulunur.”

Giilerek merdivenden indi, dort yam kollayarak disan ¢ikti,
kilidi kapiya takip kitleyerek ordan ayrilirken, igeri seslendi:

“Hosca kal, pulim! Sakin korkma, yildirim gibi gidup ge-
leyrum.”

“Giile giile. Canim!”

Ali, hizli hizli eve dogru ilerlerken kendini cennet yolculu-
gundan donmiis bir diinyali gibi mutlu ve bambagka duyuyor-
du. “Gerdek deduklar1 demek buymus!” diye diistiniiyordu. O
ne giizel geceydi, o! Kim bilir, belki yasadig: siirece bir daha
bdyle bir cennet gecesi gegcirmeyecekti. Govdesiyle ruhu simdi
bile sarhos gibiydi. Yiiriirken kendinde olmayarak saga sola
yalpaliyordu.

Eve varip isi annesine anlatinca kadincagizin agzi bir karig
acik kald:

“Ula, nasil ettun bu isi, dedi, insan nenesine haber vermez
mi? Kadincagiza dokunmadun ya, insallah?
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“Birlukte sarilup yattuk ama higbir sey etmedum oga.”
Sakire, oglunun sirtina yegnik bir yumruk indirdi:
“Gévurun enugu! Ya kiza bir sey oldiysa!”

“Olmadi deyrum saga. Sen simdi beni dinle: Birlikte kulii-
beye gidip Tenzile’yi buraya geturdukten sonra Tahar Ha-
num’a gidup diyeceksun ki bu gece kiz kaynanamun daminda
saklanmis, sabaha karsi kapiy: ¢alip igeri girdi. Seni gormek is-
teyi. Simdi, giy ¢arsafuni kuliibeye gidelum.”

Yapacak bagka is olmadigim1 géren Sakire, ivedi ¢arsafini
sirtina gegirerek Ali'nin arkasina diistii. Kuliibeye vardiklarinda
Tenzile sabirsizlikla, korku iginde onlar1 bekliyordu. Ali kapiy:
aginca Sakire'nin kollarina atilip basin1 onun porsiimeye basla-
mis memelerinin arasina gomdii. Tiirlii duygularin etkisi altin-
da higkirarak aglamaya basladi. Sakire, onun saglarini oksaya-
rak korkusunu dagitmaya ¢alisti:

“Neden benum yanumda saklanacaguna gittun da bu eski-
yaya teslim oldun? Insallah basina bir beld agmamistur.”

“Gonliiniiz rahat olsun, Sakire Hamim Teyze, Ali bana kargi
¢ok efendice davrandi. Ben, sende saklanmay diisiindiim ama
belki de yufka yiirekli oldugundan gétiiriip beni anneme teslim
edersin diye korktum. Annem de tutup beni eve gétiiriir, orda
hazir bekleyen gozii donmiis agabeyim de elindeki et satiriyla
beni kiyima gibi dogrard. Iste, bu korkum yiiziinden geceyi
oglunun yaninda gegirmeyi diisiindiim. Hele oglunun bu iste en
ufak bir sugu yok.”

Sakire, bu sozleri i¢i rahatlayarak dinledi, geng kizin yanak-
larindan optii. Ali'ye:

“Haydi, sen simdi bahgelere savus, dedi. Ben kiz1 eve gétiireyim.”

Ali, cifteyi alarak igine bir kus bir de tavsan sagmasi dolu
fisek siirdii. Kirlara agilmak iizere ¢iftlik yoluna ¢ikti.

Sakire, alaca ¢arsafim belden yukarisim ¢ikarip Tenzile'nin
basina geg¢irdi. Onu yanina alarak eve dogru yola ¢ikti. Kimse-
ce goriiliip taninmadan eve varan Tenzile'yi ¢ocuklarin yaninda
birakarak Tahar Hanimgillere kostu. Osman evde yoktu. Biitiin
coluk ¢ocuk, alt odada toplanmis iizgiin gozleri sismis Tenzile'
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nin soziinii ediyordu. Sakire, igeri girince hepsi merakla yerin-
den sigrayarak onun gevresini aldi. Osman'in geng, giizel karsi,
sarisin gelin, bu felaketin nedenlerinden biri oldugunu diisiine-
rek pencerenin oniindeki sedirde diziistii pusmus oturuyor, iiz-
giin korku dolu gozlerle Sakire'ye bakiyordu. Tahar Hamim, $a-
kire'nin ellerine sarildi:

“Buldun mu kiz1 yoksa!”

“Buldum, kiz bizde. Yalaguz sen gel, isin aslini orda dinlersun.”

“Aman, Sakirecigim, kizin basina bir is gelmedi ya?”

“Ne gelecekmis kizun bagina? Koynumda yatt1 biitiin gece.”

Tahar Hanim, etekleri zil ¢alarak Sakire'nin yani sira yukari
kosuyor, bir yandan da $akire'ye dert yamyordu:

“Nasil yapt1 bunu bu bala? Simdiye dek agirbash, durgun
bir ogland1. Nerden aklina geldi satir1 kapip kiz kardesini kes-
mek? Allah razi olsun senden, Sakirecigim. lyi ki kizi1 bulur
bulmaz bize gondermedin. Allah etmesin, oglan yine kudurur,
satirla iizerine saldirirdi. Neyse ki sabahleyin ige giderken la-
netli satir1 da ald1 gétiirdii.”

Tenzile biraz merak, biraz da kaygi ile esikte durmus, etek-
lerini savura savura yokusu ¢ikan annesine bakiyordu. Ne var
ki Tenzile'nin korktugu basina gelmedi. Tahar Hanim kiziyla
karsilasinca onu candan kucakladi. Gozlerinden kivilcim gibi
fiskiran gozyaslarn arasinda:

“Giizel kizim, Tenzile’m benim” diyerek onun yiiziinii go-
ziinii Opiiciiklere bogdu. Tenzile de ona sarilmig, basim koca-
man memelerinin arasina gomerek isi ¢ok ucuz atlattifina sevi-
niyordu.

Tahar Hanim, kizin elinden tutmus giderken birden donerek
Sakire’ye:

“Ali nerelerde?” diye sordu.

“Bilmem, gece bahgeleri beklemek i¢in kuliibeye gitmisti.
Hala donmedi.”

Tahar Hanim’1n yiiziinde, i¢inden rahat ettigini gosteren bir
anlam, Sakire'nin giiderine ¢carpmakta gecikmedi.
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Sakiregiller i¢in 1915 kis1 sehirde hemen hemen olaysiz
gectiyse de Kafkas cephesinde kan govdeyi gotiiriiyordu. Zer-
zevat yine verimli oldu. Sakire ile Ali, her giin bahgelerden la-
hana, pirasa, 1spanak, salatalik, karnabahar devsiriyor, iri kiyim
Merzifon esegi pazara haril haril sebze tasiyordu. Ancak, Saki-
re ¢ok tasalamiyor, i¢leniyor, uzak, duman gibi bir umutsuzluk,
ara sira onu iliklerine dek iigiitiiyor, titretiyordu. Temel Ca-
vus'tan hi¢bir haber gelmiyordu. Dordiincii ordu bolgesindeyse
korkung savaslar yapildig: kulaktan kulaga yayilmaktaydi. Ali,
yine her aksam bakkal Osman Efendi’nin solundaki kahveye
gidiyor, okuma bilenlerin yiiksek sesle okudugu savas haberle-
rini dinliyor, babasinin gittigi Erzurum cephesinden bosuna bir
seyler 6grenmeye ¢alisiyordu. En sonra, Sarikamis, Allahuek-
ber Daglar1 adlar1 dillerde dolasmaya basladi. Enver Pasa'nin
yiiz bin kisilik Tiirk ordusunu, yani biitiin Karadeniz usaklarini
Allahuekber Daglari’nin karlar arasinda bogdurup, harcadigi
kulaktan kulaga fisildanan haberler arasindaydi. Bu yiizden do-
gu cephesine bir erkegini géndermis her ev, 6ldiiriicii bir kaygi
icinde ugursuz haberlerin sokiin etmesini bekliyordu. En sonra
ugursuz haberler gelmekte gecikmedi. Kara haberler mahalleye
bir kara yagmur gibi yagdi. Postaci birkag giin belli evlere asik,
lizgiin yiiziiyle kara haberlerle yiiklii mektuplar: tasidi durdu.
Bir giin Sakireler’in kapisina da ugradi. Sakire, yiiregi gogsii-
niin altindan kopup ugacakmis gibi ¢arparken aldigi mektupla
dogru Tahar Hanimlara kostu.

Tenzile, ince uzun, ak parmakl elleriyle zarf1 agip mektubu
korka korka okudu. Temel Cavus'un sehit diistiigii anlatihiyor
ve ailesine bagsaghg dileniyordu.

Sakire, Tahar Hamim’la birlikte biitiin ¢oluk ¢ocugunun da
bulundugu bu sac sobanin 1sitt1g1 sicacik odada bosalmamak
i¢in insaniistii bir gii¢le kendini tutarak sokaga firladi. Yokusu
bir solukta ¢ikt1i. Eve varir varmaz kendini kuru désemenin
lizerine atarak yiiziikkoyun kapandi ve ulur gibi aglayip hickirma-



169

ya basladi. Giinlerden beri evde duyulan belli kaygilar yiiziin-
den biitiin ¢ocuklar da beklenen kara haberin tiiriinii bildikle-
rinden babalarinin sehit diistiigiinii hemen anladilar. Sakire, bir
saat boyle sarsila sarsila aglayip higkirdi. I¢inde Temel Ca-
vus'un Slecegini bildiren higbir duygu yoktu. Yemen'de yedi y1l
savastiktan sonra sag olarak doniip gelmesi, bu savastan da sag
donecegi iistune onda belirsiz de olsa bir umut uyandiriyordu.
Cocuklar, ategsiz odada tisiimekten birbirlerine sokulmus, an-
nelerinin acisim1 bu korkung gériiniisiinden put kesilmis, ona
bakiyorlardi. Annelerinin bu korkung iiziintii ve acisi, onlara bu
evde ¢ok 6nemli, hem de kutsal denebilecek bir giiciin, bir var-
ligin eksildigini anlatmisti.

Sakire, o giinden sonra islerini bir makine insan gibi yap-
maya bagladi. Bakislari, durmadan bir boslukta yitiyor, ¢ocuk-
lariyla, sununla bununla konusurken gozleri, hep onlarin iize-
rinden asan bakislariyla uzaklarin, erisilmez uzakliklarin kiil-
rengi dumanlarina daliyordu.

iki isi arasindaki ufak dinlenme zamanlarinda, dis kapinin
tahta esigine oturuyor, ¢ocuklarina isittirerek hep:

“Su daglar olmasaydi

Yaprag) solmasaydi

Oliim Allanin emri

Ayrilik olmasaydr”

Manisini bir cenaze marsinin kursun yiiklii melodileriyle yi-
neleyip duruyordu. Alj, islerini bitirdikten sonra babasinin kir-
masini alarak kirlara agiliyor, tavsan, karatavuk, ¢ulluk, si-
gircik gibi av kuslar vurup getiriyor, bunlarin bir boliigiinii ev-
de yiyorlar, degerli olanlarim da Kumandan’la, Tahar Hanim-
gillere armagan ediyorlardi.

«Kumandan,» Temel Cavus'un 6liimiinii 6grenmisti. “Dogu
cephesi bu kig ¢ok soguk yapti. Askerlerimizi diisman kursun-
larindan ¢ok soguklar sehit etti,” dedi.

Sebze ¢ok para ediyordu. Bundan dolayi, Sakire ¢ocuklarin
iistiine basina bir seyler alabilmis, simdilik olsun durumu kur-
tardigindan, seviniyordu.
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Subatta Ali, evin arkasin1 boydan boya kaplayan uzun ca-
mekanh fidelige yine domates, patlican, biber tohumlar1 ekmis,
geceleri, soguk havalarda kalin hasirlarla ortiilen fidelikler ye-
sermis, boy atmaya baslamisti. Ali, her sabah yatagindan kal-
kar kalkmaz evin arkasina kosuyor hasirlarla camekanlari kal-
dirinca, altindan yiize giilimseyen hos bir yesillik ¢ikiyor ve
yaratici bir sicaklikla giibre kokusu yiiziinii oksuyordu. Daha
hostu, bu tath yesillik arasindan figkirmis kocaman, semsiye gi-
bi etli ak mantarlar1 devsirerek annesine gotiirmek, sonra bun-
lar1 ya kiilde, ya sac iizerinde ya da tavada kizartarak yemek.
Biitiin ¢ocuklar, az tuzlanmig bu mantarlarin yenmesine bayili-
yordu. Martin yagmurlu, sulu sepkenli bol ¢isentili giinleri ge-
¢ip de tarla kusunun tiirkiileri gokyiiziinde duyulunca Sakire ile
Ali'nin korkung ¢aligma giinleri da bagladi. Ellerine tiikiiriip
catall bellerin sapina yapisarak sabahin karanligindan aksamin
karanligina dek belliyorlar, durmadan hep yam baslarindaki
boslugun acisim1 duyuyorlardi. Beli, dev gibi, topraga saplayan,
durmadan kemenge ¢alan, mani sdyleyen, tath sakalar yapan o
giizel, giiclii varlik, yeryiiziiniin canlilar1 arasindan silinmisgti!
Onu bir giin ahp gotiirmiigler, 6lim canavarinin agzina atmis-
lardi. O, artik, hi¢ mi hi¢ donmeyecekti. Yemen'in atesten ¢ol-
lerinden sag donebilmis, dogunun karli ugurumlarinda can ate-
sini sonmekten kurtaramamisti.

Uzun, yorucu ¢alismalardan sonra bahgeleri belleyip bitiren
ana ogul, camekandan demet demet soktiikleri domates, biber,
pathcan fidelerini yataklara diktiler. Yasamak, bir kez daha ye-
niden basliyordu. Yine Nemlioglu Ciftligi’'nin kenarindaki
agaglarin golgelerinde acemi askerler borularim 6ttiirerek ak-
samlara dek egitim yapiyor, giinesin sicaklig1 havada duru ve
saydam pinar sularn gibi dalgalanip duruyordu. Dirim, koynuna
icine girip canlandiracak bir seyler ariyor gibiydi. Oysa cephe-
ler durmadan insan yutuyordu. Yetigkin erkekleri yutan savas
meydanlan simdi ¢i¢egi burnunda tazecik delikanhlan ¢agiri-
yor, onlar1 da bu kanl sélende kugbasi et olarak yemeye hazir-
laniyordu. Bir aksam Ali ile annesi yorgun argin eve gelip de
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ellerini yiizlerini yikamaya hazirlanirken Tahar Hanim’la oglu
Osman, kizlan Tenzile, Azime, yiizlerinden aci, iiziintii akarak
karsilarina dikildiler. Cekingen bir bala olan Osman, ilk kezdir
ki Sakiregiller’e ¢ikiyor, Ali'yle bu kerte yakindan karsilasiyor-
du. Osman'in yiiziinde ac1 bir dostluk giiliimseyisi yiiziiyordu.
Dudaklarinin arasindan sozler zorla ¢ikti:

“Ali, Sakire Hamm Teyze, dedi, ben yarin sabah askere gi-
diyorum. Sizlerle helallesmeye geldim. Aramizda kirici seyler
gecmisse hakkimzi helal edin.”

Osman, onlarin ellerini sikmay: dahi diisiinemeyerek geldi-
gi gibi dondii, asag) inmeye basladi. Sakire, cepheye gitmenin
ne demek oklugunu artik ¢ok iyi biliyordu:

“Allah senin geng¢lugune acisun, yavrum, diye bagirdi; in-
sallah tez zamanda diismani kahreder da ananin kardeslerunun,
gencecuk karicugunun yanina doénersun.”

Tahar Hanim, bir yandan aghyor, bir yandan da gozyaslari-
n1 ak yasmaginin ucuyla silmeye ¢alisiyordu. Bu sirada Tenzi-
le'yle Ali, rahat¢a yiyecekmis gibi birbirlerini siiziiyorlardi. Ta-
har Hanim kahirhyda:

“Ondan bagka hi¢ kimsemiz yok, Sakirecigim. Eve ekmek
getiren bir tek oydu. Evde dort kiigiik, iki de biiyiik bogaz var.
Ben, bunlar: tagla mi1 besleyecegim? Bu savas dedikleri sey ne
bi¢im bir canavar? Elimizde, gordiigiin iki odal kiigiiciik bir
evimiz var. Higbirimiz ¢alisgacak durumda degiliz. Senin elinde
masallah aslan gibi bir delikanli var. Daha kii¢iik oldugundan
savas bitinceye dek onu askere almazlar. Bahgeleri de elinizden
almazlarsa sizler i¢in agliktan 6lmek tehlikesi yoktur. Ama, Al-
lah gdstermesin, senin ¢ocugu da alirlarsa sen de tipki benim
gibi ortada kalacaksin.”

Tahat Hanim boyle konusurken Ali ile Tenzile, umutlu
umutlu bakisiyor, Osman'in baskisi ortadan kalkinca neler ola-
bilecegini hesaplar goriiniiyorlardi. O firtinali geceden sonra
uzun giinler, geceler boyunca birbirlerini 6zleyip durmuslarsa
da bir daha o giizel firsata benzer bir firsat yakalayamamuglardi.
Iste, o uzun 6zlem giinlerinin baskisi altinda iglerinde tutusan
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sevgi, engerek kiligina girmis birer geytan gibi canlanip kivran-
maya, biitiin engelleri yikarak erege dogru ilerlemeye baslamist.

Ertesi giin kusluk vakti, Osman sirtinda azik torbasiyla ev-
den ¢ikarak kapilarin 6niine ¢ikan kadinlara kizlara bir kez da-
ha allahaismarladik, dedi. Kadinlar, sag gidip sag donmesi igin
arkasindan birer tas su serptiler. Kendi evlerinin oniinden ge-
cerken annesiyle kiz kardesleri, karisi ona sarilip birer kez daha
kucaklastilar. Sonra, bir daha hi¢ arkasina bakmadan ana cad-
deye ¢ikti, karakolu dondii, sehre dogru hizli hizh yiiriimeye
baslad1.

Sakire, bir giin tarlada ¢alisirken sancilanarak oraciga ¢ok-
tii. Ali, onu yan kucaklayarak bahge kuliibesine gotiirdii. Orda
kendi basina apak, agik gozlii bir erkek ¢ocuk dogurdu. Bu, Te-
mel Cavus'tan olan sekizinci ve en son ¢ocuguydu. Tahar Ha-
mm yardima geldi. Cocukla Sakire'yi alip eve gotiirdii. Yatak
serip yatirdi, ayrilip giderken:

“Sakirecigim, dedi, senin rahmetli kocan akill bir adamdi
ama onun da her halk erkegi gibi akilsiz bir yam vardi. Sana
bunca ¢ocuktan sonra bu masum yavruyu da birakmasi hangi
kitaba sigar?”

“Ne edelum, Tahar Hanumcugum, Allah rizkin1 ¢ocukla
birlikte verur, derler. Insallah oyledir.”

Sakire, iki ii¢ giinliik lohusalik dinlenmesinden sonra yine
Ali'yle birlikte ¢aligmaya bagladi. Seferberlik ¢ocugu oldugun-
dan adina Sefer dediler bebege biiyiik kiz bakiyor, siit verme
zamanlar1 annesine gotiirerek yarim saat birakiyor, sonra yine
alip gidiyordu.

Yazlik zerzevat oluncaya dek epey sikint1 ¢ekilecekti. Polis
karakolunun sagindaki firinin ¢ikardig: ekmekler eski giizelli-
gini yitirmekle birlikte hala giizel kokular saliyordu. Bu istah
agic1 eksimsi koku nerdeyse Sakirelerin kuliibesinden duyuldu-
gu halde ¢oluk ¢ocuk hala misir ekmegi yiyordu. Oradan has
ekmek alip yemeye hala ailenin giicii yetmiyordu. Sakire, tarla-
da calistig biitiin zamanlardan arta kalan zamam el degirme-
ninin basinda gegiriyordu. Birbiri iizerine oturtulmus iki granit de-
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girmen tasinin sapin1 durmadan gevirerek taslarin ortasindaki
delikten yavas yavas altin renkli misir taneleri birakiyordu. De-
girmen taglar1 dondiikg¢e sapsar1 «lazut» unu, taglarin altina ya-
yilmis olan yaygiya dokiiliiyor, bu yorucu is, boylece siiriip gi-
diyordu. Cocuklar, bu undan sag iizerinde pisirilen degirmi yuf-
ka musir ekmegini ayrana ya da taze sogana katik ederek yiyor-
lard1. Yazlik zerzevat ¢ikinca durumlari biraz daha diizelecekti,
inegin siitiinii satan Sakire, eve gerekli tuzu, yagi sabunu bunun
parasiyla almaya ¢alisiyor, bu yiizden ¢ocuklarin karnina bu
slitten bir gram bile girmiyordu.

Sakire'yi derin derin diisiindiiren, kaygilara salan nesne,
Ali'nin de giiniin birinde askere alinmasi korkusuydu. O, basla-
rindan gitmese kirk yil daha lazut unu yemeye diinden raziydi.

7

1915 yilimin yazi, Sakiregiller i¢in epeyce kaygili gegtiyse
de biiyiik olaylardan da uzak gegcti. Sakire’yle Ali, durup dinlen-
meden ¢alistilar. Sebze iiriinii bu y1l da iyi oldu. Ali, kir Merzi-
fon esegiyle pazara araliksiz domates, biber, patlican, kabak, hi-
yar tasidi. Temel Cavus'un acisi, yavas yavas unutuluyordu. Sa-
kire, sonsuz yorgunlugu i¢inde zaman bulup da Temel Cavus
i¢in yanik tiirkiiler sdyleyemiyordu. Babalarin1 ¢oktan unutmus
olan ¢ocuklar, sehrin insanlarindan uzakta birer ot gibi biiyi-
mekteydi. Sakire, onlarin iistleri baslar i¢in ¢ok ucuz kumaslarla
basmalardan alip bir seyler yapabiliyorsa da heniiz higbirinin
ayagina bir ¢ift ayakkabi alamamigti. Onlar hala giinesle ya da
yagmurla yikanan kara topraga yalinayak basiyorlardi.

Tahar Hamimgiller, sebzenin bol oldugu bugiinlerde hemen
her giin Sakire'ye gelip gidiyor, donerken de hep bir seyler go-
tiiriiyorlardi. Osman'in gidisinden sonra birden bire durumlar
kotiilesmisti. Ne yapacaklarim bilmeden geginmek igin ¢irpinip
duruyorlardi. Miimtaz, atinin iistiinde caka satarak simdi kapi-
nin Oniinden daha g¢ok gegiyor, Tenzile'nin oturdugu pencereye
daha yiireklice bakiyordu. Onun gelip gidislerini siklagtirmasi
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polis memuru Rifk1’y1 da canlandirmigti. O, isi daha da ileri
gotiiriip Tahar Hanim’in verdigi bir sandalyeye kurularak onla-
rin evinin oniinde saatlerce oturup onunla ¢ene ¢aliyor, boylece
de Tenzile'yle ilgilendigini herkese gostermek istiyordu. Rifki,
oraya her zaman eli paketlerle dolu geliyordu. Tenzile'yi gor-
mek igin her giin birka¢ kez asagi inen Ali, kimi zaman Rif-
kr’yla, kimi zaman da Miimtaz'la karsilasiyor, bu yiizden son-
suz kaygilar tasalar denizinde yiiziiyordu. Kendisinden kat kat
tistiin olanaklara sahip olan bu iki gen¢ adama gizliden gizliye
dis biliyordu. Tenzile’nin bu sikisik durumda mutlaka bunlar-
dan birinin eline diisecegini biliyordu. Kendisi ise her an askere
cagrilacag korkusu iginde yasiyordu. Bu yiizden de, niyetlen-
digi halde, Osman'in askere gitmesinden sonra bile annesinin
araciligiyla Tenzile'yi istetememisti. Dort yandan sikigtirilmig
bir vahsi hayvanin 6fkesi ve hir¢inligs i¢inde yasiyordu. Kala-
balik kardeslerinin karnim1 gii¢ doyururken eve iyi yasamak is-
teyen, giizel ve okumus bir kiz nasil getirebilirdi?

Tenzile'yle kardesleri sik sik kendilerine gelip gittigi halde
onunla tath bir firsat yakalayip yan yana gelememis, onu bir kez
daha kucaklayip pememisti. Firtinali, yagmurlu giinlerde yaka-
ladig eski iki firsatin bagigladig tath yasayis, sevisme saatleri,
kafasinin iginde ¢igek kokulu, aydinlik cennet riizgérlan gibi
esip duruyor, her gegen giin onu biraz daha ¢ildirtiyordu. Ge-
celeri basini yastiga koyunca tiirlii ¢ilginliklar kurup, Tenzile'ye
boylece bir kez daha kavusmay: diisiiniiyordu. Bayag: giinliik
insan yiiriiyiisiiyle o yitirdigi cennetin yamaglarina bir daha ula-
samayacagin diisiiniiyorsa da ne bigim bir ¢ilginlikla bu olanag:
yaratacagin bir tiirlii kestiremiyordu. Giinler, kaplumbaga gibi
siiriiklenerek giderken onun Iginde, yagiz ata binmis hirslar do-
ludizgin gidiyordu. Bunun verdigi sarsinti, ¢ok biiyiik oluyordu.
Kollarinin arasindan bir cennet atesi gibi gelip ge¢mis bir kizi
unutabilir miydi? Hele onun bir bagkasinin kollar1 arasinda ona
benzer atesle yandigim diisiinmek ona simdiye dek tiiriinii hi¢
bilmedigi 6liim gibi korkung acilar veriyordu.

O, kardesleri ve annesiyle kuliibeye geldiginde islerini bira-
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kip ona sokuluyorsa da salt bakmakla yetiniyordu. Tenzile'nin de
kendi durumunda oldugunu seziyordu. Geng kizin kara gozleri-
nin derinliginde de benzer atesin 1giklar1 parhiyordu. Igleri 6zlem-
le dopdolu oldugu halde birer bitki, sebze gibi birbirlerinin karsi-
sina dikilip duruyor, sonra aynlinca da neden herkesin i¢inde sa-
rilip birbirleriyle kucaklasmadiklarini, 6piismediklerini, herkese,
her nesneye meydan okuyarak birbirlerinin olduklarin1 goster-
mek yiirekliligini gosteremediklerini diisiinerek sonsuz iiziiliiyor-
lardi. Ali, boyle zamanlarda insanlarin koyduklar1 kanunlara, ge-
leneklere kars1 bayag: bir hayvan iggiidiisiiyle ayaklamyor, *‘Se-
visen iki gen¢ neden hayvanlarin serbstligiyle birlesmesin?” Di-
ye diistiniiyordu. Tenzile'nin giimiis suyuyla yikanmig gibi parla-
yan giplak, testi gibi bi¢imli viicudunu kafasinda canlandirdig
zamanlar, ¢ilginlik yapmasina kil pay1 kaliyordu.

Olaganiistii bir olay, Ali'nin bir ¢ilginlik ederek Tenzile'ye
kavugsma denemesi yapmasini onledi. Giizel bir yaz sabahi,
Samsun halkin1 heyecana veren olayin ucu goriindii. Karade-
niz’in koyu mavi sularinda goériilen kiilrengi Rus zirhlilan git-
tikge kiyiya yaklasti. Toplarim sehrin 6nemli askersel erekleri-
ne ¢evirerek atese basladi. Kiyidaki uzun, ahsap gazhane depo-
larina, Nemlioglu Ciftligi’nin altindaki yeni yapilmis kocaman
ortaokula, hiikiimet konagiyla sehrin sirtlarindaki kislalara bir-
biri ardinca yagdirilan mermiler, havayi sarsiyor, halki korkuya
veriyordu. “Rus, karaya asker dokecek” soylentisi biitiin halki
evinden ugratti. Herkes canim1 kurtarmak i¢in elden geldigince
deniz kiyisindan uzaklasarak kendini Samsun'un sirtlarina at-
maya basladi.

Sakire'yle Ali de bahgelere gitmeye hazirlanirken korkung
cayirtiyla panige ugradilar. Rus gemileri, sehre epeyce sokul-
mus, korkusuzca top atmaktaydi. Karadan da onlarin iizerine
top atilmaktaysa da bunlarin etkisi 6tekilerinkinin yaninda de-
vede kulak kaliyordu.

Ev halki, ne yapacagim diisiiniip dururken asagidan bir in-
san dalgasinin kopmus, kendisine dogru geldigini gordii. Saki-
re, korkudan gozleri yuvarlaklasmis kadinlara:
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“Ayol, nereye gideysunuz?” diye sordu.

“Ayol, komsu ne bekliyorsunuz, hemen daglara kagin bizler
gibi, durmayin. Diisman karaya asker dokiiyor. Filikalarini de-
nize indirmeye baslamis diyorlar.” Kadincagiz ellerinden tuttu-
gu iki kiigiik ¢ocugu siiriikleyerek kuliibeyi doniip gézden yitti.
Karsida Tabakhanenin yaninda kirlara ¢ikan yol da tiklim tik-
lim kagan insanlarla doluydu.

Ali:

‘“Ana babula! Suraya bir g6z at, nene!” diye onlar1 annesine
gosterdi. Sakire, disar1 sarkittifi mavi damarli porsumus ak me-
mesini Seferin agzina vermis, saskin asagidan akin eden ma-
hallelilere bakiyordu. Tahar Hanimlar da ¢oluk ¢ocuk bunlar
arasindaydi. Cesmeden bahgelere ¢ikan gedikten de bir yigin
insan yukar firlamis, yazlik sebzeleri ezerek kagisiyordu.

Bu sirada Tahar Hanimgiller de yetismisti. Tahar Hanim
Sakire'ye:

“Ayol Sakire, dedi, hdla ne duruyorsunuz? Rus filikalar: as-
kerle dolu karaya ¢ikmak iizere.”

“Nereye kacalum? Nereye gitsek iki adimda bizi yakalarlar.
Askerun ayagina yol mi dayanur?”

“Olsun, kirlara, ormanlara saklaniriz. Belki salt sehri yaka-
rak c¢ekilirler. Hi¢ olmazsa canimizi kurtarinz.”

Tenzile, Ali'yi savullayarak :

“Sakire Hanim Teyze, dedi diisman biitiin evlerin tutugmasi
i¢in yagh pagavra atiyormus.”

Onlar boyle konusurken Rus gemilerinin toplar1 da giimbiir-
tiillerle sehrin 6nemli noktalarim doviip durmaktaydilar. Tahar
Hanimlar, kuliibeyi donerken Ali, annesini diirttii:

“Nene, daha duracak miyuz? Herkes kagayi. Elun aptali
bizmiyuz?”

“Haydi, usaklara mukat ol da biz de Tahar Hanumlara yeti-
selum.”

Bunu dinleyen ¢ocuklar, bir siirii civciv gibi Sakire'nin ¢ev-
resini alarak Tahar Hanimlar’in ardindan kosmaya basladilar.
Halk, daha ¢ok, daglara, ormanlara yakin olan Evliyatepe'ye dog-
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ru kagtyordu. Tahar Hamimlar’la Sakireler ¢iftlik yoluna yak-
lastiklar1 sirada Rus zirhlilan ateslerini sagdaki okul yapisiyla
kiglalara dogrulttugundan onlarin ¢atirtilarini, giimbiirtiilerini
hemen yani baslarinda duyuyor gibiydiler. Sanki gemiler
kendilerine nisan aliyormus gibi bilinglerini yitirmiggesine diise
kalka, tokezleye kosuyorlardi.

Ali, hepsine birden bagirdi:

“Yere yatin, topraga yapisun. Bize ates etmeyiler. Onlar
kiglalari bombardiman edeyiler.”

Karmakarisik kagan iki aileden bir boliigii Ali'ye uyarak
onun yan basina yattiysa da annelerinin Evliyatepe'ye dogru
kagip gidisi onlar1 da yerinden soktii: annelerinin ardinca bagri-
sip cagrisarak kogmaya basladilar.

Ali, hala onlara;

“Bosuna kagmayin, Urus buraya gelmez!” Diye bagirip ¢a-
girdiysa da kimseye dinletemedi. Kafile uzakta yittikten sonra
sag yanina doniip bakan Ali'nin gozleri, kamasir gibi oldu.
Tenzile, hemen yam basinda yiizii koyu yere uzanmis giiliimse-
yerek ona bakiyordu. Cocuklarla birlikte Ali'nin yanina yatmus,
onlar kagip gidince yerinden kipirdamamisti:

“Ben seni en 6nde kagip gittun sanaydum.”

“Aptal gibi neden kagacakmigim? Baksana, denizin iizerin-
de bir tek filika var m1? Gemiler sehri bombardiman ederek ¢e-
kilip gidecekler.”

Ali'nin iginde govdesini dal dal titreten bir heyecan riizgan
esmeye baslamisti. Aylardir 6zlemini gektigi sevgilisi yam ba-
sinda govdesine yapigtkmis gibi uzanmig yatiyordu. Sag koluyla
onu sardi. Cevredeki otlu tiimsekler onlar1 gozden sakliyordu:

“Beni yaktun, kavurdun aylardur Tenzile, senun i¢in eleyrum.”

“Ben de seni ¢ok diisiindiim, Ali, aylardir burnumda tiittiin.
Hani, gelip beni kagiracaktin?”

“Nereye kagirayum seni Tenzile? Nenem bir kardes daha
dogurdu. Hepsi benum elume bakayi. Bir delilik yaparak seni
alup daglara vurmayi kurdum birgok geceler. Ama, nenemun,
kardaslarumun hali beni durdurdu. Ama gece giindiiz seni tii-
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siinmeduk bir dakikam ge¢medi. Diiglerumi yangina verdun.
Beni her an askere alacaklarindan korkmasam seni bir saat bile
nenenun evinde pirakmazdum. Ama, neyleyim ki askerlik derdi
de kardaslarumun derdine eklenerek elumi kolumi baglayi.”

Tenzile, basini kaldirip ¢evreyi gozden gegirdi:

“Kuliibeye gitmeyelim mi? Burada bizi bir géren olur.”

Ali, yerinden firlad, ¢evreye ivedi bir goz atti:

“Haydi, dedi, sinerek gidelum. Kuliibe aha suracikta, su misir
siralarinun arasina dalarsak kuliibeye dek bizi kimse gormez.”

Sinerek, pusarak, kosarak tellerin arasindan Ali'lerin bahge-
sine daldilar. Domates evleklerinin yan: sira boydan boya ekil-
mis olan boylu poslu misirlarin, siipiirgeliklerin arasindan ge-
cerek kuliibeye vardilar. Ali, elleri heyecandan titreyerek kilidi
acti. Esek onu goriince sevingten amirmaya basladi. Hemen onu
¢Ozerek disarida bos bir yere bagladi. Elinden tutarak Tenzi-
le'yi sekiye ¢ikardi. Eski yorgani yatak gibi sererek, Tenzile'yi
oraya gekti:

“Haydi, aylardur burasi seni bekleyidi.”

Tenzile'de gerinerek, dal dal titreyerek Ali'nin yanina uzan-
d1. Bir siire heyecanlarim1 dindirmek iizere birbirlerine sarilarak
dylece kaldilar. ikisi de birbirinin yiireklerinin kiit kiit atigin1
isitiyordu. Tenzile, heyecani biraz yatistiktan sonra:

“Bizim birlegmemiz i¢in ya firtina, saganak olacak, ya da
Ruslar sehri bombardiman edecekler!” diyerek giildii. Ali de
giilerek:

“Insanoglunun kanuni boyle zamanlarda bes para etmeyi de
ondan allanin kanununa siginayruz!” dedi.

“Ali, bizi burada gelip bastirabilirler.”

“Bombardiman durmadikg¢a bizimkiler de sizinkiler de geri
donmez. Haydi, ¢ikarmayacak miyuz su iistiimiizdeki guliari?”

Ikisi de soyunarak kirli, eski piiskii yorganin arasina girdi.
Rus gemileri korkung ¢atirtilarla havayi yirtip pargalayarak ha-
12 mermilerini savuruyor, kuliibecigin sar1 tahtalar1 dagilip uga-
cakmig gibi zangir zangir titriyor, sarsiliyordu.

Oyle ¢ok itisip kakistilar ki ikisinin de giplak viicudu iize-
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rinde giimiis bir yagmur serpintisi gibi ter taneleri parliyordu.
lHavada bir ter kokusu yiiziiyordu. Ikisinin yiizii de ates kizilli-
gindaydi.

Aylardir duyduklar 6zlemin atesini birbirinin kollar ara-
sinda sondiiriince ister istemez gelecek mutlu giinleri de giiven
altina almayi diisiinmeye basladilar, Tenzile, ilk kapiy: agti:

“Ali, beni annemden ne zaman isteyeceksin?”

“Annen seni baga verir mi ki?”

“Onun gozii yiikseklerde ama hele sen bir istet beni.”

“Nenen seni vermez baga. Bunca ¢oluk ¢ecuga bakayrum.
iger bobam sag olsaydi, olurdu. Caligir seni giil gibi gegindi-
rirdum. Ama simdi her sey bize karsi. Yarin basuma bir de as-
kerluk ¢ikarirlarsa o zaman halimuz nice olur? Senun gibi gii-
zel kizi nasil yiiziistii pirakup ta askere giderum? Sonra, asker-
den kagmak zorunda kalinm. Hiikiimet tiiser pesime. Herbiri-
muz bir yanda zebil sefil oluruz. Ne edecegumi sasirdum.
Tenzile. igimden aglamaklar geleyi.”

Tenzile, iizgiin bir yiizle onu dinliyor, onun iri yesil gozleri-
nin iginde tath yolculuklar yapiyordu.

Ali:

“Tenzile, ¢abuk giyin. Bombarduman durdi. Simdi, senunki-
lerle bizumkiler doner. Sen, hemen evinizun yolini tutarsun. Ner-
deydun derlerse onlari yitirduguni soylersun. Ben de kuliibeye
gelip bahgeleri kollamis olurum. Hi¢ korkma. Eveti geyin, ¢ik.”

Tenzile ¢irilgiplak ayaga kalkinca Ali, bu giizelligi her za-
man kafasinda islenmis olarak tagimak istercesine biitiin dikka-
tiyle bakti. En giizel giymegin bile bu giizel govdenin giizelli-
gini saklamaktan karartmaktan, gozlerin 6niinden yok etmekten
bagka bir ise yaramadigini anlar gibi oldu:

“Tenzile, sen bu giizellugunla dliinceye dek kafamda yasa-
yacaksun, ne giizelluk, Allahum, ne giizelluk bu!” diyerek ye-
rinden firladi ve mahsere dek kimseciklere birakmamak diisiin-
cesiyle ona bir daha sanldu:

“Ah, ne yazuk ki seni baga yedirmezler, Tenzilecuk. Senun
arkanda dolasanlar1 bileyrum. O kurtlarun eline tugeceksun di-
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ye i¢im i¢imi yeyi. Bir daha bulusmamuz artik Allaha kaldi.
Urus'un zirhlilari bir daha Samsun'u bombardiman etse bile ka-
raya asker tokmeyecekleri 6grenildugundan artik kimse evin-
den ¢ikup daga tasa kagmaz, Bizum da bir daha goriisgmemuz
mahgere kalir.”

“QOyle ac1 konusma, Ali. Ben seni seviyorum. Senin yesil
gozlerine bitiyorum. Firsatlar yaratip her zaman senin yanina
kagmaya ¢alisacagim. Annem beni herhangi birisiyle evlendirse
bile ben yine seninle bulusmanin yolunu bulmaya ¢alisirim. Se-
nin gibi giizel bir ¢ocuk buralarda hi¢ goriilmemis, mahallenin
biitiin kizlari, kadinlar1 benim sana taktigim adi kullaniyorlar.”

“Neymis o ad?”

“Kiz Ali!”

“Tiih! Tiih! Tiih! Allah belani vermesun! Kiz Tenzile, nasil
yakigtirdin baga bu kiz lagabini? Benum kiza benzer nerem
var? Ben kizlar1 severum ama kizluktan tiksinurum. Ben, her
zaman erkek olarak kalmak isterum.”

“Giicenme, camim. Ben bunu kiz gibi giizel bir erkek oldu-
gun igin takmistim sana. Biitiin mahallenin kizlar1 da seni goz-
lerine kestirdiklerinden benim taktifim bu adi kolayca benim-
sediler.”

“Peki, simdi 6grendun mi benum katuksuz erkek oldugumi?”

Tenzile, giildii:

“Ogrendik, 6grendik, haydi, uzun etme sen de. Ben hemen
kacayim. Tahtalarin araligindan bak. Millet sehre donmeye
bagladi bile.”

Cabucak giyinen Tenzile, Ali'nin dudaklarina bir yildirim
opiiciigii kondurarak igreti merdivenden asag) indi. Kapidan ¢i-
kar ¢ikmaz biitiin bacaklarinin giiciiyle sehre inen patikada kos-
maya bagladi.

Yarim saat sonra Sakire, Tahar Hanim, biitiin ¢oluk ¢ocuk
bahgeye geldi. Tahar Hanim, Tenzile'yi pek ¢ok merak ediyordu:

“Ali, oglum, bizim Tenzile'yi gordiin mii, bizimle gelme-
di?” dedi.

“Sizunle gelmedi mi? Kimbilir belki eve tonmiistur. Sizler,
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bosuna o kerte uzaga kagtunuz. Diismanun karaya asker tokme-
duguni goren bir siirii halk sehre dondii. Ben de bu arada zerze-
vata bir zarar gelmesun diye burda kaldum.”

Tahar Hanim, bunun iizerine ¢ocuklarin1 arkasina takarak
sehre yollandi. Sakire, biraz sonra Ali'nin yanina sokularak
sOyle fisildadu:

“Ali, biz Evliyatepe'ye dogru kagarken Tenzile senun ya-
nunda yataydi, sonra onun nereye gittuguni nasil bilmezsun. Bu
sirada Allah bilur, kizla bu kuliibede ne cevizler kirdun?”

Ali, annesinin isi ¢aktifin1 anlayinca giildii:

“Ne edeyum. Sen, gidip oni nenesinden baga istemeyisun
ki. Biz de iste boyle kagamak cevizler kirayruz.”

“Ula, elun kizini, insallah, ziyan zebil etmedun ya.”

“Yok canum, tag gibi kiz. Salt epustuk, oynastuk.”

“Allah, layuguni versun. Tahar Hanum bu isi 6grenursa, bil
ki, diinyayi basumuza yikar. O zaman ne edersun?”

“Ne edecegum? Kizin1 seveyrum, o da beni seveyi; Alahun
emriylen, peygamberun kavliylen kizuni baga ver derum.”

“Oglum, hangi parayla kari bakacaksun? Baksana kardesle-
rinun kalabaluguna. Rahmetli boban, 6tekiler yetmezmis gibi
bir de Sefer'i verdi kucagumuza, yeryiiziinden ¢ekildi. Cok kor-
kayrum Ali. Cecuk yasta delikanlilar1 askere alayiler. Seni de
alup giderlerse biz ne ederuz? Basumuzi hangi taslara ¢alaruz?
Ben, ne ederum bu bir yi1in usakla? Hepsi agluktan beni yer
alimallah. Biraz beyuk olsalar rejiye kor ¢alistirurdum. Hepsi
bizdik boyunda, hepsi benum elume bakayi. Ben, ne ederum,
Alim, sen de gidersen, ben ne ederum?”

Ali, annesinin ¢akir gozlerinden siiziilen yaslar goriince
goniil islerinin siras1 olmadigini anladi. Sefer, annesinin giyme-
ginden disar1 tasmig memesinin kudugunu sapirtilarla emip du-
ruyordu.

“Ali, iste, bu en ufak kardesun belumi adamakilli biikeyi.
Benum erkek gibi ¢alismam gereken bu zamanda kucagumdaki
bu masum yavrucak karsuma dikilip “Calismayacaksun; yala-
guz baga siit vereceksun, altuma bakacaksun.” deyi. Caligmak
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tan govdem de kurudi gitti. Yavrucak siit bulamayi ki beslenup
beyusun! Bir de senun gittuguni tusun! Eh! Allah bu belay1 da
basumuza verirse pes dogrusu”

“Nene, oyleyse, askerlugum gelursa gitmeyeyim. Sonra, siz
acluktan elursunuz. Siz agluktan elince de ben kimun i¢in aske-
re gidecegum? Bizum bahgeleri elumuzden almaya ¢alisan her-
geleler i¢in mi? Onlarin malini miilkiini, askere gitmeyen ogul-
larin1 korumak i¢in mi askere gidecegum?”

“Oglum, boyle tiisiinme. Bu memleketin kanunlar: var, on-
lara uymamuz gerek. Onlara karsi gelmeye senun, benum gii-
ciimiiz yetmez. Allah etmesun, asker kagag diye tutulup kursu-
na dizilmeni istemem.

Haydi, sen de gel de evde bir seyler yapip yiyelum. Usaklar
agluktan eldi.”

8

Bir ikindiiistitydii. Ali, evin oniindeki ayrik otlarinin dokun-
dugu yemyesil halinin iistiine bagdas kurmus kemenge caliyor,
mani soyliiyor, bir yandan da Tahar Hamimgillerin evini gozlii-
yordu. Karakoldan ¢ikan iki jandarmanin kuliibeye dogru gel-
digini goriince i¢i hop etti. Korktugu basina mi1 geliyor neydi?
Jandarmalar onun kargisina durdular. Elinde bir k&gt tutan biri:

“Bekir oglu Temel Cavus'un evi burasi mi1?” diye sordu.

“QOyle. Neden sordunuz?”

“Temel Cavus oglu Ali de burda m1 oturuyor?”

“O benim! Burda oturayrum.”

“Yarin sabah erkenden askerlik subesine gidip muayene
olacaksin.”

Ali, sagkin, oturdugu yerden jandarmalara bakiyordu. Bu si1-
rada icerde aksam yemegini pisiren Sakire, Ali'nin jandarma-
larla konustugunu goriince usu basindan gideyazdi. Hemen di-
san1 firladi, yagsmagim1 boynunun altindan agzina dek ¢ikardi.
Jandarmalara:

“Asker evladum, dedi, benum oglum, sizin de gérdugunuz gi-
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bi daha on besini siireyi. Hangi kanunla oni askere alaysunuz?”

Jandarma:

“Valide, dedi, oglunuz asker kagag: olarak ihbar edilmis.
Askerlik subesi boyleleri toplayarak doktor muayenesine sev-
kediyor, kiigiik goriirse birakiyor, yoksa cepheye gonderiyor.”

“O ihbarcinun dilleri kurusun tez giinde, Allah oni bizden
bin beter eylesun. Oglum, bu tiiyii tiisii ¢ikmamis usagi nasil
olur da alup cepheye yollarsunuz? Buni yapanlar, hi¢ Allahtan
korkmaz, utanmazlar mi1?”’

Sakire, deliye donmiistii, isin bir ihbar oldugunu isitmek
onu ¢ildirtmigts. Agzina geleni soyliiyordu. Jandarmalar sabirla
dinledikten sonra Ali'ye;

“Kardesim, yarin subeye varmamazlik etme. Sonra bilekleri-
ne kelepge takip gotiiriirler, karismayiz,” diyerek gekilip gittiler.

Ali, uzun siire saskinliktan kurtulamadi. Sakire'nin basina
ise bir yildirim diismiis gibiydi. Ali gidince kendi basina gele-
cekleri bir bir hesaplamigti. Kendisiyle birlikte bunca ¢ocugu
kapkara bir aghk ve 6liim bekliyordu. Ali gider gitmez yeni sa-
hipleri olan siitsiizler, meydana ¢ikip bahgeleri ellerinden ala-
cak, onlar1 bu kuliibeden de atacaklardi.

Sakire, ¢ocuklar1 doyurduktan sonra Ali'yle uzun uzadiya
dertlesti. Sonra Ali, savas haberlerini 6grenmek iizere kahveye
gitti. Sakire, lambay: yanik birakarak elini basinin altina koyup
kara kara diisiincelere daldi. Temel Cavus'un 6liimii evi teme-
linden sarsmis, ayakta saglam bir iki duvar kalmisti. Ali de gi-
dince onlar da yikilacak biitiin ¢oluk ¢ocuk ayazda kalacakti.

Saat on ikiye dogru Ali eve gelince annesini bu durumda
buldu:

“Nene, dedi, bize oyun ettiler. Sordum sorusturdum. Mahal-
lemizde de 6teki mahalelerde de yirmi yasina varmamis biitiin
usaklar kendi keyiflerinde. Benum gibilerin askere alinmasina
hepsi sasti. Hakkuni ara, dediler baga. Ama hakkumuzi kimden
arayalum? Ya anamuzi belleyen kadiyse?”

“Baga da Gyle geleyi. Bu isin iginde bir pigluk var: Madem
ki mahallelerde senden beyuk usaklar serbest dolasip durayi, se-
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ni biri fitlemis olacak. Akluma da geleyi ya.”

“Aklunla bin yasa, nene. Iste, o akluna gelenler yok mi, be-
ni askere yollamak isteyen onlar. Burda nasil patlattum tiifegu-
mi ayaklarinun dibine! Ah, keske yiireklerine bosaltsaydum tii-
fecugumi. Iste, onun intikamim alayilar. «Kumandan», onlarun
istahuni kursaginda pirakinca bizi bahgelerden atmak igin bu
yoli sectiler. Ben, askere gidince sen yalaguz basuna bahgeleri
cekip ceviremeyecegun i¢in elimden alacaklar. Sonra hepunuzi
burdan da ¢ikarip sokaga atacaklar. Peki, sdyle baga, ben on-
dan sonra kimun ugruna cepheye gidup silah atacagum?”

“Ne bileyum, oglum, su ufacuk aklum da gitti basumdan.
Ne 6giit vereyim saga ben? Artuk bize Allah bile yardim ede-
mez. Battuk, Ali, battuk.”

Ali, babasinin kosedeki yerine uzanarak tipki onun gibi
uyumadan birkag sigara i¢ti. Bunu annesinin yaninda ilk kez
yapiyordu. Annesi de yan1 baginda uzanarak goziinii kirpmadan
agladi. Temel Cavus'u and1 ve diisiindii. Biitiin aile itile itile
korkung bir ugurumun kenarina getirilmisti. Artik, esecek gii¢-
liice riizgarlar, dal yerine ancak birer kuru ota, ¢akirdikenine
yapismis bu insanlar birkag iifleyiste yerlerinden koparip ugu-
rumun derinlerde gittikge kararan agzina atacakti. Temel Cavus
ailesini bu alinyazisi bekliyordu.

Sakire, ertesi sabah, hi¢ goziinii yyummamus olarak yataktan
kalkti; yiiziine goziine su vurdu. Uyandirmaya kiymayarak
Ali'nin uyanmasin bekledi. Bugiin kaderle doviismeyi goze al-
musti. ilk kez olarak yar1 Hizir bildigi «Kumandan»1 arayacak,
oglunun heniiz askerlik ¢agina gelmedigini, yeni bahge sahiple-
rince kendilerine oyun oynandigini anlatacak, ondan yardim di-
leyecek, gerekirse ayaklarim dpecekti. «Kumandan», mutlaka
bu isin iistesinden gelecekti. «<KKumandan», her zaman umar-
sizlarin yan basindaydi. Bir sehit ailesinin hakkini haydi haydi
koruyacakti.

Ali, uyandiktan sonra, enli mavi ak yollu alaca ¢arsafim sir-
tina, kaba kundura bi¢imi eski, ¢gamurlu ayakkabilarim ayagina
geciren Sakire, onun 6niine diistii. Ev sahibi Emine Hanim’1n ka-
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pisim korkarak ¢aldi. Ak basortiilii, orta yagli, baliketi govdeli
komsu kadin, kapiya ¢ikarak ne istediklerini sordu. Sakireleri
taniyorsa da konusukluklar1 yoktu. Sakire, «Kumandan»la g6-
rigmek istedigini anlatinca Emine Hanim, onun bir hafta, on
giindiir eve ugramadigin herhalde goérevle uzakga bir yere git-
mis olabilecegiri soyledi. Sakire, buna sonsuz iiziildii. Hazreti
Hizir, bu kez en can alacak bir iste onlarin yardimina kosama-
yacakti. Oysa Sakire, onun bu haince isi kolayca diizeltebilece-
gine yedigi ekmek gibi inaniyordu.

Oradan boyunun 6lg¢iisiinii alan Sakire, Ali'ye dondii:

“Hade gel, dedi, Askerluk subesi mi ne zikkimsa oraya bir-
lukte gideceguz. Ben sube reisine basumuza geleni anlatmaya
¢alisacagum. Belki herifun yiiregu tastan degildur. Bunca sehit
yavrusina acir da seni haksiz olarak askere almaz.”

Hizli hizli caddeye dogru yiiriimeye basladi. Ali, en iri
adimlariyla ona ancak yetisebiliyordu. Tahar Hanimgillerin
evinin oniinden gegerken hepsi disar1 dokiildii. Tahar Hanim:

“Ayol, hayrola, Sakirecigim, nereye boyle hizli hizh?” di-
ye sordu.

“Nereye olsun, Tahar Hanum, benum on bes yasinda oglumi
birisi asker kagag diye bildirmis. Dogri askerluk subesne gidey-
ruz. Bakalum, usaguimin hakkini korumaya ¢alisgacagum.”

Tenzile, aglamakli aglamakh Ali'ye bakiyor, bakiglarinda
sevgi, 6zlem simsekleri ¢akiyordu:

“Nasil olur, annecigim, dedi, Ali daha on bes yasinda bir
¢ocuk. Hangi algak, bunca delikanli mahallede kollarimi salla-
yarak gezerken onu askere aldirmak istemis olabilir?” Bu sa-
vunma ‘Ali'nin ¢ok hosuna gitti. Minnet dolu bakislariyla ona
bakarak sdyle dedi:

“Kim olacak, su bildir yiiziinii goziinii nah surada ¢amurlara
stirttiigiim beyzade ziippe ile bobasi!”

Tahar Hanim:

“Iste, bu olabilir, dedi, onlar sizi birkag ay 6nce yine bahge-
lerden atmaya kalkmislar, «kKumandan», bunu dnlemisti. $im-
di, Ali'yi askere aldirarak bahgeleri isleyecek kimse birakmaya
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cak, sonra kolayca ele gecirecekler.” Tenzile ise soyle diisiinii-
yordu: “Zavalli Alicik bana kurban gidiyor. Miimtaz, onu kis-
kandigindan babasini kigkirtip bu bahgeleri satin aldirdi. Alileri
boylece buradan, benim mahallemden uzaklastirmak istedi.
Bunu beceremeyince de Ali'yi askere aldirmak i¢in davrandi.
Evet, oglan bana olan askina kurban gidiyor.” O zaman, ona
daha ¢ok acidi. Gozlerinden yaslar bosandi. Sakire, onun duy-
gululuguna ¢ok sevindi, iki yanagindan operek:

“Allah gonliine gore versun kizum!” dedi.

Sonra Tahar Hanim’dan miisaade alarak hizli adimlarla seh-
rin gobegine dogru uzaklasti.

Askerlik subesine vardiklarinda orasin1 mahser gibi kalaba-
ik buldular. Bir ana baba giiniiydii. Yiginla gen¢ adam sirtla-
rinda ak torbalary, itisip kakisarak subenin Oniinde gidip geli-
yordu. Sakire, Ali'yi arkasina takarak merdivenlerden yukar
¢1kip ta yazicilara onun kimligini verince onlardan biri 6niinde-
ki uzun bir kimlik listesini gézden gegirdi; “Hah dedi, yoklama
kacaklarindan biri daha!” 6biir arkadasina:

“Al bunu Reise gotiir” diyerek yine isine daldi. Obiir yazici
Ali'yi arkasina takarak sube bagkaninin odasina gotiiriirken Sa-
kire, yalvarmaya basladi; “Aman, oglum, siz olsun usagumun
hakkini koruyun. O, ¢ok ufaktur. Ona diismanlar iftira etti. He-
niiz on besindedur.”

“Gel, derdini Reise anlat.”

Sakire, yazic1 ve Ali'yle birlikte odaya daldi. Baskan kendi-
sine verilen kimlige bir goz atarak Ali'ye bakt1:

*“Ulan teres, diye parladi neden askerden kagiyorsun? Cag-
rilinca neden gelmezsiniz? Hep sizin yerinize bagkalar1 m1 gi-
dip olsiin?”

Sakire, one firladr:

“Reiz bey, dedi, oglum heniiz on besindedur.”

“Birak palavralarn be kadin. Esek gibi adama on besinde
diyorsun. Buraya gelen biitiin analar hep senin gibi konusuyor.
Nerdeyse ¢ocuklarinin kundak ¢ocugu oldugunu sdyleyecekler.
Hig bir ana gérmedim ki bu «hamiyet» giiniinde oglunun tam as-
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askerlik ¢cagma geldigini soylemis olsun. Biz de saghk kuruluna
gonderip ogullarimzi doktor muayenesinden gegirtiyoruz. Kork-
ma, senin oglunu da doktor muayenesinden gegirecegiz. Onlar,
askerlik ¢agindadir derse bizim elimizden bir sey gelmez.”

“Beyim, bobasi ilk kurayla gitti. Sehit haberi geldi. Evde
crkege benzer bir tek Alim vardi. Yirmi yasina varincaya dek
bobasinin yerini o tutacakti. Belki de o yirmi yasine basincaya
dek savag biter diye diisiineydum. Ama, oglum bir hayinin ga-
rezine ugradi.”

“Hangi garezden s6z ediyorsun, kadin?”

Alj, siiklim piiklim annesinin yam basinda dikiliyor, bir
yandan baskani, bir yandan da pencereden meydandaki geng¢
asker y1ginlarim gdozden gegiriyordu. Bagkan, en sonra, son s6-
ziinii soyledi;

“Kadin, isim basimdan askin. Oglunu bize birak. Evine
don. Bir iki giin iginde onu muayene ettirir, sonuca variriz. in-
sallah, dedigin gibi on bes yasinda ¢ikar da birka¢ yil daha aile
i¢in ¢alisir. Haydi, simdilik giile giile.”

Sonra, kargisinda dikilip duran yaziciya:

“Al bu ¢ocugu yoklama kagaklar1 grubuna gotiir!” diyerek
kendi isine daldi.

Yazicy, Ali'yi alip disan ¢ikinca Sakire de arkalarindan gikti.
Yazicy, Ali'yi dikenli tellerle ¢evrilmis bir yere soktu. Orda Ali
gibi bir y1g1n tiiysiiz delikanliyla birlikte bir y1gin gelismis baba-
yigit de goze carpiyordu. Kapidaki siingiilii nobetgi, Sakire'ye:

“Ana, dedi, neden vaktinde askere yollamadin da oglunu
boyle kagak olarak yakalattin?”

“Yavrum, on bes yasinda ¢ocuklarin asker kagag: olarak
aranacagini nerden bilurdum ben? Bobasi yirmi yasinda gittiy-
di. Onun biitiin akranlar hep yirmi yasinda gittiydi. Bir tek Ali-
mi on besinde alayilar.”

“Ana, ana, seferberlikte bulunuyoruz. Seferberlik ne demek
biliyor musun? Sirasinda agaglar asker edip cepheye gondere-
cekler. Allah, hepimizin encamini hayreylesin. Haydi, simdi git.
Yarin yine ugrar, oglunun durumunu 6grenirsin.”
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Onlar boyle konusurken, Ali, yesil, iri gozleri sagkinlik dolu
dikilmis onlar: dinliyor, higbir sey diisiinmiiyordu. Kafasi dur-
mus gibiydi.

Sakire, iki ¢akir, ipiri gozyasini andiran gozleriyle Ali'yi bir
kez daha oksayarak:

“Ali, ben yarin sabah gene gelecegum, dedi. Eger ben ge-
linceye kadar seni kiglaya gonderurlerse orda da gelur seni ara-
rum. Sikma kendini, usagum!” Sonra oradan aynldi.

Eve vardiginda kendisini korkung bir boslugun kucakladigi-
n1 duydu. Cocuklar, agliktan perisandi.

“Nene, agluktan elduk!” Diye mizirdandilar.

Onlara ¢abucak bir kuymak yapti. Cocuklar, tahta kagiklari-
n1 tencereye daldirip ¢ikarr, iifleyerek yemege ¢aligirken o, eli-
ni genesine dayamis diisiiniiyordu. iginden simdiye dek hig bil-
medigi ofkeler, kara umutsuzluk bulutlar, katran karasi duygu-
lar gelip gegiyordu. Iginde bir ayaklams baglamigti. Ancak bu-
nu kime karg1 yoneltecegini bilemiyordu. “Ah, felek belun bii-
kiilsiin, felek!” diye sdyleniyordu. Agz1 agu gibi aciydi. Ag¢
kamina testiyi basina dikerek kana kana su igti.

Ertesisabah, askerlik subesine vardiginda Ali'nin diin aksam
kiglalara gonderildigini 6grendi. Oglunun kiigiik goriilerek sali-
verilecegini oksayan ufak bir umudu vardi. Iste, o umutgugun
degerli bir cam esya gibi taslara diiserek bin parg¢a olusunun
sangirtisim duyar gibi oldu. Aglamaya basladi. Alaca ¢arsafinin
ucuyla gozyaslarim sile sile eve giderken Tahar Hanimlarin evi-
nin 6niinde Tenzile’yle Azime Oniine ¢ikarak onu durdurdu.

“Ne oldu, Sakire hanim teyze?”

“Ali'yi asker edip kislaya yolladilar.”

Tenzile:

“Allah belasin1 versin ona iftira edenlerin, dedi. Oglan'in
askere gitmesine daha bes yil vard1.”

“Ne edersun, kizum, buna kahpe felek derler. Kimine kavun
yedirur kimine kelek.”

Sabahtan beri inegi de esegi de ahirda a¢ susuz biraktigim
diisiinerek Tenzile’yle Azime'den ayrilip eve kostu. Esegi ¢6zerek
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evin arkasindaki bos bahgeye bagladi. Cabucak Karakizi sagdi.
Bir siire sonra iki bagindan tavana asili yayig bir besik gibi sal-
layip dururken bir yandan da kara kara diisiiniiyordu: “Esekle
Jdanayi satip elden ¢ikarmaliyim. Ben esekle pazara zerzevat ta-
yryamam ki. Zaten yakinda o herifler gelip bizi burdan atar, bah-
yceleri de elimizden alirlar. Ben, ne edecegum bunca usakla?” O
sirada gozleri, Musa'nmin kucagina oturttugu Sefer'in gozlerine
degdi. Ona sabahtan beri meme vermedigini diisiindii. Yavrucuk
bir seferberlik ¢ocugu oldugunu biliyormus gibi, karmi agliktan
oldiigii halde ne aghyor, ne de mizirdaniyordu. Yalnz, apak yii-
+siiniin ortasinda kocaman kocaman goriinen gozlerinin duru ba-
kiglarinda insam: iiziintiiye bogan bir seyler okunuyordu. “Ne
cdelum yavri, diye sdylendi, bobani aldi gotiirdiiler, agabeyini
de aldiler. Bizi de elum alip gétiirecek.”

Yayik calkalamyor, igindeki sulandirilmis yogurt lap lap
cdiyordu.

Sakire, ertesi sabah yanina Musa'y: alarak hayvanlar1 gotii-
riip bahge kuliibesinin yanina bagladi. Oradan giftlik yoluna
¢iktr. Birlikte, ciftligin sagindaki kiigiik tugla evlerden kurul-
mus yeni Tatar mahallesini geride birakarak Manastir'in yanin-
dan Kadikoy'le flyaskoy’iin kenarindan gegerek kislalarin bu-
lundugu kizil toprakl diizliige ¢ikti. Sapsar tozlar kalkan genis
diizliiklerde binlerce asker egitim yapiyor, acemi askerlerin ba-
girip cagirarak saga sola doniisii 6grendikleri goriiliiyordu.

Sakire, en kenardaki béliiklerin subaylarindan birine sokula-
rak diin aksam gelenlerden Ali'nin kimligini soyledi, iyi bir rast-
layis olarak Ali'nin boliigii biraz 6tede egitim goriiyordu. Onla-
rin basinda bulunan geng subay, Ali'yi siradan ¢ikararak annesi-
nin yanina gonderdi. Sakire, asker giymegi icinde babasinin yil-
lar 6ncesi Yemen'e giderkenki haline benzeyen Ali'yi goriince
aglamaya basladi. Oglunun sirtinda eski bir yazlik giynek, aya-
ginda da eski postallar vardi. Oglunu simsiki kucakladi:

“Zavalli usagum benum, dedi, asker ocaginda da urubanin
eskisi mi tiistii saga?”

Ali, Musa'nin basin1 oksadi. Oglanin yalinayaklari egitim mey-
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daninin tozundan kipkirmizi kesilmisti.

“Kamnin doyay mi? Yemaklerunuz iyi mi?”

“Cok iyi nene! Bizum yaduklerimuzdan ¢ok iyi. Et bile
yeyruz.”

“Ne kadar kalacaksunuz burda?”

“Iki ay kadar talim ettirip cepheye gonderiyler. iki ay sonra
biz de Erzurum cephesine yollanacaguz.”

“Ben, seni her hafta gelup goriiriim. Bir istedugun var mi?”

“Yok, yeyup, igup yatayruz, sonra talim yapayruz.”

“Ali, ben esekle danay1 bugiinlerde satuluga ¢ikaracagum.
Nasil olsa esegi kullanamayacagum. Yakinda da herhalde bah-
¢eleri elumuzdan alup bizi kuliibeden kovarlar. Bakalim, Allah
kerim. Belki Allah sehit bobanun yiizii suyi hiirmetine bize acir
da bir kapilar agar. Yoksa goriiniirde hi¢cbir umut yok, Alim.”

“Allah beyuktur, nene, elmez de sag donersem yine ¢ecuk-
larin basina geger, onlari agluktan kurtarirum.”

“Ingallah, diigmanlari yenup déneceksun, evladum. Hay-
vanlari satinca saga biraz hargluk ney getirecegum. Sikisik
giinlerde gerekir.”

Subay, yanlarina yanasti:

“Haydi, valide, dedi, konustugunuz yeter. Simdi talim za-
mani. Daha ¢ok konusmaniz i¢in zaman uygun degil. Bak, al-
bay da bu yana dogru geliyor.”

Sakire, bir kez daha Ali'nin yanaklarindan optii. Ali, tiifegi-
ni yerden keserek yerine kostu.

Sakire'yle Musa, biraz da Ali'nin saga sola doniisiinii seyre-
derek oradan ayrildilar.

Asik suratli, ¢atik kash bir kasim giiniiydii. Sakire erkenden
kalkarak inegi sagdi. Siitii kaynatti, ¢ocuklar1 doyurarak kusluk
vakti Musa'y1r yanina katip kislalarin yolunu tuttu. Sabahleyin
olduk¢a soguk, riizgarh olan hava, kapkalin bulut yiginlarinin
ardindan giigbelad sizan giines 151klariyla biraz ihiklasir gibi ol-
du. Sakire, eski bahgeleri ¢eviren dikenli tellerin yanindan ¢if't-
lik yoluna ¢ikarken iiziicii anilarin saldirisina ugrayarak bayila-
cak gibi oldu. Su toprak iizerinde Temel Cavusla, Ali'yle yan ya-
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nane zorlu ¢aligmig, bir lokma ekmek i¢in ne terler dokmiigler-
di. Temel Cavus'la Ali'nin hayalleri hala orda geziniyor, bel
helliyor, ¢apa ¢apaliyor, zerzevat topluyor, koca Merzifon ese-
gini yiikliiyor gibiydi. Bakti: O giizel bahgelerde simdi hi¢ tani-
madig1 kadinlar, erkekler ¢alisiyordu. Ali gittikten bir ay sonra
mahkeme karariyla bahgeler ellerinden alinmis, ayrica iizerleri-
ne bir yillik kira da yikilarak icra araciligiyla Merzifon esegi.
Temel Cavus'un tiifegi, yine Temel Cavusla Ali'nin tabancasiy-
la kimi bakir kaplar alinip gotiiriilmiistii. Sakire'ye kuliibeyi bo-
yaltmasi da soylenmisse de «Kumandan» bunu onlemisti. «Ku-
mandan», Ali'nin, kanunun goziinden kagirilarak asker edilisine
hem ¢ok iiziilmiis, hem de pek ¢ok 6fkelenmisti. “Bu oyun bir
sehit ailesine yapilir m1?” diye ortalig birbirine kattiysa da og-
lan asker giymegini bir kez sirtina gegirmis, kiglada yatip kalk-
maya baglamis, bir kez ordunun mali olmustu.

Ali, bahgelerin boyle eskiyaca ellerinden alinigina ¢ok tiziil-
miistii. Oraya kishk pirasa, lahana, karnabahar, 1spanak gibi
zerzevat da ekilmis, iyi bir kig hazirhig1 yapilmisti. Ali ile bir-
likte bahgeler, Merzifon esegi, kap kacak, tiifek ve tabancalar
da elinden alindiktan sonra Sakire, karaya vurmus baliga don-
miistii. Biitiin anlamiyla umarsiz kalmisti. Koynundaki keseci-
gine zaman zaman attig1 birkag kurusla birkag¢ kilo misir alip el
degirmeninde ¢ekip, un ediyor, onunla da sag¢ iizerinde msir
unu bazlamalar1 ya da misir unu kuymag) yaparak ¢ocuklar ag-
liktan kurtarmaya ¢alistyordu. Karakiz'in buzagisi 6liip gitmis-
ti. Sagdig siitii kimi zaman satip gaz, tuz aliyor, ¢ogu zaman
da yayikta calkalayip yagim ¢ikararak pisirdigi az kalorili, uy-
durma yemeklere koyuyordu.

Ama bu derme ¢atma islerle bu kalabalik kervam daha ¢ok
siiriikleyemeyecegini biliyordu. Onundiinyasini altiist etmisler-
di. Bas asag gidiyorlardi. Bu gidisin daha da hizlanacagim bi-
liyordu. Artik, kendini «Allaha havale» etmisti.

Ali, kiglada bulundugu iki ay iginde ancak bir cuma giinii
eve izinli gelebilmisti. Bahgelerle oteki ise yarar canli, cansiz-
larin eskiya gibi ¢ekilip alinigina son kerte kizmis, askerden ka-
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carak o ziippeyle babasi olacak haramiyi temizleyip daga ¢ik-
mak istemigse de Sakire, ancak, giin boyu yalvararak onu bun-
dan vazgecirmisti. Oglan: “Nene, diye bagirmisti, bu herifler
beni cephede eldiirttiikten sonra sizleri de agluktan eldirecekler.
Peki, ben kimun igin askerluk edecegum? Sizun geride yasaya-
cagnuzi bilsem seve seve gider cephede eliirim. Ama ortada
boyle bir sey gormeyrum. Nedir bu? Biitiin isler bastankara gi-
deyi. Ben, Erzurum'a giderken size mektup yazarum. Siz de ba-
ga halunuzi bildiren mektuplar yazun. Eger cephede vurulup
gitmezsem mutlaka gelup sizleri agluktan, elumden kurtaraca-
gum. Bize Bekirogullar1 demisler.”

Sakire, dfkeden deliren oglami yatistirip kislaya dondiiriin-
ceye dek akla karay1 se¢misti.

Sakire'yle Musa dik bayirlar1 tirmanarak sari kiglalarin sira-
landig) diizliige ¢iktiklarinda Kafkas cephesine yollanacak ta-
burlar toplanmis, Samsun daglarina tirmanan sar tozlu yola di-
zilmek lizereydiler. Sakire, iki giin once geldiginde oglunun
birliginin bugiin ikindiye dogru yola ¢ikacagini 6grenmisti.
Kisla meydanlar sira sira dizilmis askerle doluydu. Yarim saat
sonra bu meydanlar bosalacak, onlarin yeri yenileriyle dolduru-
lacakti. Hava birden bire sertlesmisti. Giiglii bir riizgar, egitim
alanlarindan sar1 toz bulutlar1 kaldiriyor, asker siralarina garpa-
rak geciyordu. Sakire, asker dizisinden asker dizisine kosarak
Ali'yi ariyordu. En sonra, onu buldu. Saf tutmus bir boliigiin
ikinci sirasinin baslarindaydi. Boliik kumandani, Sakire'yi
goriince Ali'yi siradan ¢ikardi:

“Cok ge¢ kaldin valide, bes dakikaya kadar yola ¢ikilacak.”

“Allah senden razi olsun, bu da yeter.”

Alj, sirtinda yol ¢antasi, belinde matarasi, elinde mavzeriyle
siralarin arasindan ¢akarak geldi. Sakire yiizlerce, belki binler-
ce goziin iizerlerine dikilisinden tedirgin olarak Ali'nin yanak-
larindan Opmek yiirekliligini gosteremedi. Hemen hemen bir
sey konusamadilar. Yalmzca bakistilar. Bakislarinda birbirleri-
ne soyleyecekleri her sey vardi

Bu sirada meydanin Gtelerindeki siralarin basindan bir boru
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sesi geldi. Boliikler, yerlerinde bir kez titredi. Sonra, dorder ki-
silik siralar olarak arka arkaya dizilmeye basladi. En bastaki
boliikler, Tokat yoluna dogru yiiriimeye baslarken boliik ku-
mandan1 Ali'ye seslendi:

“Ali, haydi, anamn elini 6p de yerine geg, gidiyoruz.”

Ali, Sakire'ye sarildi, Musa'nin merdiven merdiven kirkil-
mis kumral basim1 oksadi. Sonra kosarak siraya gegti. Boliik
kumandani:

“Hazir ol, adi adim mars!” diye komut verdi. Siralar, ucu
uzaktaki tepelerin ardinda yiten yilankavi kafilenin bir halkasi
olarak ilerlemeye baslad.

Sakire'yle Musa, biiyiilenmis gibi durmus onlara bakiyorlar-
d1. Riizgar gittikge siddetleniyor, Musa'min yalinayaklari ¢iplak
bagi ve kiigiiciik yiizii lisiilyordu. Burnu da akmaya basladigin-
dan durmadan onu ¢ekiyor, bas edemeyince kara bez ceketinin
koluna siliyordu. Kalin, kapkara, somurtkan bulut yiginlari, ne-
redeyse kislalara siirtiiniircesine sarkmig, bunlarin agirlig: altin-
da Karadeniz Daglarr’nin 6liimsiiz yesilligi silinip gitmisti. En
bastaki asker dizileri, bulut yiginlarinin igine dalarak yitiyordu.

Bir siire sonra, kigla meydanlar biitiiniiyle bosalmigt1. $im-
di, riizgar askerciklerin son nalga, kabara izlerini meydanlardan
silebilmek i¢in yirtimyor gibiydi. Kafkas cephesi, bir yigin ¢i-
¢egi bumunda genci daha, korkung bir hortum gibi yutmustu.
Kislalar bombos siritiyordu. Koguslarin kapilar1 6niinde tek tiik
askercikler goze ¢arpiyordu.

Sakire, son asker dizisi, daglara tirmanan, basi bulutlar i¢in-
de yiten sar1 gurbet yolunun kivrimlarinda eriyinceye dek ye-
rinden kimildamadi. Doganin, bu ayrilik giiniinii, bu kerte kor-
kunglastirmasi, Sakire'yi biisbiitiin saskina ¢evirmisti. Ali, aca-
ba doniisii olmayan bir yola mi ¢ikiyordu?

“Bu, ne bi¢im hava, dedi, daha 6gle vakti boyle karardi?
Haydi, donelum, Musa. Yagmura tutulmayalum bari. Allah
bize acirsa agabeyini yine bize gonderecek. Allah o harbi
¢ikaranlari cehennemun kokiine atsun. Allah, hepsini tez giinde
kahretsun onlarin. Ne olursa bizum gibi zavallilara olayi. Hay-
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di, eve varalum da, usagum, su kara yazili basumuzi hangi kara
taslara ¢alacagumuzi tiisunelum.”



UCUNCU BOLUM

Sakire, artik kendini bir ugurumun dimdik yarlarindan biri-
nin yiiziinde bitmis ciliz bir ota benzetiyordu. Ali'nin gitmesi,
bahgelerin yitirilmesi evdeki gerekli esya ile hayvanlarin icra
yoluyla ¢ekilip alinmasi, aileyi biitiin anlamiyla ugurumun kiy:-
sina getirmisti. Sakire, elleri ¢enesinde kara kara diisiiniiyordu.
Evde para edecek bir nesneler olsa onlar1 satip savarak birkag
giin daha bu umutsuz yasayis siirdiirebilirdi. Ne gezer! Ancak
Karakizin her giin verdigi birkag kilo siit ¢ocuklarin bugiinlerde
aghktan 6lmesini onliiyorsa da onun siitii de giinden giine azali-
yordu.

Bahgeler elden gittikten sonra, ¢ocuklarin her giin yiyebil-
digi sebze yemekleri nasil ortadan kalktiysa, zavalli inek de o
zengin yesillikten, Sakire'nin ona hasladig1 malezden, sebze ye-
meklerinden yoksun kalmisti. Bu da siitiin giinden giine gittik-
¢e daha ¢ok azalmasina yol agmisti. Bir zaman sonra hayvanin
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siitii ise yaramayacak kerte azaldi. Bunun iizerine, Sakire, ine-
i, yanina alarak yukaridaki bahge sahiplerinden birinin bogasi-
na ¢ektirmeye gotiirdii. Bir tek umudu bu hayvancagizdi. Mu-
sa'yla birlikte hayvani1 bogaya ¢ektirip donen Sakire, siska
inek¢igin karnina mutlu bir gelecegin tohumunu atmis gibi se-
viniyordu. Igini kaplayan koyu karamsarhk dumam yan yariya
ac¢ilmisti. Bu sirada Sivas'tan Ali'nin de mektubu gelince
diinyalar onun oldu. Mektubu Tenzile'ye okuttu. Mektubu
okurken Tenzile'nin gozleri dolu dolu oldu:

“Cok siikiir, oglunuz sag, Sakire Hamm Teyze!”

“Allaha siikiir sag. Insan cephelerden hep kaétii haber bekleyi.”

Bir ay sonra, 1915 yilinin son giinlerinden bir giin, postaci
bir mektup daha getirdi. Bu torensel bir mektuptu. Sakire, yine
Tenzile'ye kostu. Kapiyr agip igeri girdiginde Tenzile'yi polis
Rifkr’yla diz dize oturur buldu. “Demek ki Tenzile’de gidi-
yor!” diye diisiinerek yiiksek sesle:

“Yavrum, dedi, yine senun bascaguzuni agritmaya geldum.
Bana uzaktan bir mektup geldi. Garip bir mektuba benzeyi. Bir
zahmet edip okur misun?”’

O sirada igeri giren Tahar Hanimla Azime mektuba korkulu
gozlerle baktilar. Bir zamandan beridir mahalleye bu tiirden
mektuplar geldigini biliyorlar, kendileri de her Allahin giinii
bdyle bir mektup beklemekten kendilerini alamiyordu. Polis
Rifki da, Tenzile de mektubun i¢indekileri daha okumadan bili-
yor gibiydiler. Sakire'ye aciyan gizli bakislar firlatiyorlardi.
Rifki, mektubu Tenzile'nin elinden alarak bir solukta okudu:
“Bekir ogullarindan Temel oglu Ali Onbasi’nin sahadet merte-
besine ulastigini bildirir, ailesine ve vatana bagsaglig: dileriz.”

Sakire, mektubu dinledikten sonra yilan sokmus gibi yerin-
den firlayarak;

“Oy, Ali’m Ali’m, sen de mi gittun? Sen de mi serildun ka-
ra topraklara?” diye bagirdi. Yabancilarin arasinda aglamamak
i¢in yukar, kuliibeye dogru kostu. Eve varinca kendini yere at-
t1. Cocuklar1 korkutan bir cogkunlukla higkirip aglamaya basla-
di. Yiizikoyun désemenin iizerinde upuzun uzanmis, tirnakla-
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nyla tahtalan kaziyor, gévdesi agulanmis zavall1 bir kopek gibi
saman zaman sarsiliyor, sonra kendini kaldirip yere vuruyor,
saglarim yolarak: “Ali’'m, sen de mi eldun, Ali'm? Artik diin-
yada yok misun, Ali'm? Bobanla birlikte Cennete mi ugup git-
tunuz? O yemisi bol, yiyecegi bol yere giderken bizum bu yer-
yiiziinde bu ufacuk usaklarla agluktan geberecegumuzi hig ti-
yiinmedinuz mi? Eger o cennete bizum agluktan elecegumuzi
hi¢ tiisiinmeden salt keyfunuz igin gittiysenuz &biir diinyada su
iki elum yakanuzda kalsun. Ama bileyrum, sizleri oraya bizum
saglugumuzi, elumumuzi hi¢ tiisunmeyen kisiler génderdi. O
harbi ¢ikaranlar1 yakalarsam su ellerumla bogardum, alimallah.
Onlarin ne hakki var bizleri eldurmeye? Elumu ¢ok seveyseler
gitsun kendilerini cehennemun katran kazanlarina atsunlar?
Bizden ne isteyiler? Ufacik topragumuzdan bir ka¢ kuru lokma
¢ikarmak ugrine esek gibi ¢alisup duran bizlerden ne isteyiler?
Biz, onlarun kurbanluk koyunlari miyuz?”

Boyle uzun uzadiya sdylenip duran Sakire, bir iki saat sonra
sirtin1 diiriilmiis yataklara dayayarak oturdu. Gézleri iki kursun
yuvarlak gibi yere dikilmis duruyordu. Karinlar1 agliktan gurul-
dayan ¢ocuklar, ¢cepecevre dort yaninda oturmus, onun korkung
acisinin nedenlerini 6grenmek igin sabirsizlaniyordu. En sonra,
Musa:

“Nene, ne oldi, agabeyim sehit mi oldi?” diye sordu.

Annesi, ¢ok durgun sicak bir sesle:

“Qyle, ogulcugum, dedi. Bobanizdan sonra oni da eldirdi-
ler. O, simdi yeryiiziinde yok. Bir daha hi¢ geri gelmeyecek.
Tarlalarda galisup bize bir kogma lazut uni getirmeyecek. Ken-
di de higbir sey yiyemiyecek artik. O yemeyenlerun, mani soy-
lemeyenlerun, kemenge ¢almayanlarun diinyasina gogtii. O, ar-
tik eldi, usagum. Agabeyinuz artuk eldi. Bobanuzla oni yagli
kursunlar sehit etti, bizleri de agluk kursunlari sehit edecek.
Agluk tiifegini doldurmis karanlukta bekleyi. Bizleri birer birer
tavsan gibi avlayacak, nasil bobaniz tavsanlari, keklikleri avla-
migsa! Anladun mi benum abisine benzeyen yesil gozlii giizel
usagim? Bundan sonra gece giindiiz sizleri aglugun agulu kur-
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sunlarindan nasil koruyacagum diye didinup duracagum. Artik
bize Allah bile yardim edemez. O, simdi cephelerde her saat
bagi, kursunlarla yiiregi kalbura donen sayisiz ana baba kuzisi-
nun yanindadur. Bizler, burda bir diisman memleketinde gibi-
yiz. Erkeklerumuz gidince giiciine giivenenler, karakus gibi iis-
tiimiize atilip partallarimuzi bile elumuzden almaya kalktilar.
Allahin isi o kerte basindan askun ki doniip bu namussuzlari
tersleyecek, durduracak zamani yok. Allahun da bu sirada basi-
ni kasiyacak zamani yok, benum yesil gozlii giizel oglum. Eger
ac¢lugun kursunlarina gogiis gerer de yasayabilirsen bu aileyi
kokiine ekilen kibrit suyindan sen kurtaracaksun. Ama daha
parmak kadarsun. Ne zaman beyuyeceksun da felekten o¢ ala-
caksun? O zamana dek seni kara taunlar on kez yemege gele-
cek. O kara taunlar, bu harbi ¢ikaranlari yesun da kokiinii kal-
dursun yeryiiziinden. Biz, gittuk gideyruz, hi¢ olmazsa bizden
sonra gelecek giinahsiz insancuklar bu goriinmez belalardan
kurtulsun.”

Sakire, makine gibi konugmasini birden bire keserek baslar:
oniinde arpaci kumrusu gibi diisiinen ¢ocuklan1 soyle bir goz-
den gegirdi:

“Aciktunuz mi, usacuklarim?” diye sordu. Cocuklar, hemen
hep bir agizdan:

“Aciktuk, nene!” dediler.

“Higbir yiyecegumuz yok, usaklarum. Torbanun dibinde,
eger oni da siganlar tiikketmediyse bir kogsma lazut uni olacak,
oni suda haslayup igelum. igine koyacak yagumuz da yok. Ya-
laguz biraz tuzumuz var, i¢ine atabiliruz.”

Mavi gozli, tombul Asile:

“Yap ta yiyelum, nene, agluktan eldum.”

Otekiler de:

“Yap, nene, yap!” diye bagirdilar. Sakire, yekindi, kalka-
mad1. Dizlerinde derman kalmamisgti.

“Allah canumi alsa da kurtulsam derdum ama sizler varsu-
nuz. Ben, sag kaldukga sizi eliime kaptirmamaya ¢alisacagum.”
Bir daha yekindi, ellerini dizlerine dayayarak giicliikle kalkti.
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Torbanin dibindeki misir unu, sandifindan da azdi. Tencereyi
suyla doldurarak sacayaginin iizerine bindirdi sonra, ¢ocuklarin
toplayip getirdigi ¢aligirpiy: tutusturarak suyu kaynatmaya bas-
ladi. Biraz sonra sar1 misir unu suyunu ¢orba niyetine igtikle-
rinde acliklarinin daha ¢ok arttigin1 duydular.

Sakire, aksamiistii Musa'yr yanina alarak Emine Hanim’in
kapisimi galdi. Alttaki mutfaktan etli fasulye kokusu geliyordu.
Sakire, yutkundu. Aglik, vahsi bir hayvan gibi karninda dolasi-
yordu. Vaktiyle az da olsa parga etli kuru fasulye yemekleri
yaptigin1 andi. Artik, o giizel giinler, bir daha geri gelmemek
iizere gegip gitmisti.

Emine Hanim mutfaktan, ne istedigini sordu. Sakire elinde-
ki mektubu gostererek:

“«Kumandan»a gosterecegum” dedi.

Sakire'nin geldigini daha onceden géren «Kumandan» asagi
inerek:

“Ne var, dedi, ingallah bir felaket degildir?”

“Oku suni Kumandan da bak basumuza ne hallar geldi.”

«Kumandan», mektubu okuyunca ¢ok iiziildii. Ekmek para-
s1 demek olan iki erkegin birden 6liimii, bu kiigiik, yoksul aile-
yi ugurumun kiyisina getirmisti. Onlar1 artik higbir gii¢ 6liim-
den, yok olmaktan kurtaramazdi. Okulda okudugu tekerlemeyi
bir kez daha tekerlemekten bagka yol bulamadi:

“Vabh, vah, ¢ok yazik oldu. Fakat ne yapalim, vatan, yasa-
mak i¢in bu aziz 6liilerin kanlarina muhtag. Ana vatani kurtar-
mak ugruna biitiin babalar ve agabeyler sinirlar1 kanlariyla su-
luyor.”

Sakire'nin, bu konugsmadan hicbir sey anlamadigin1 géren
«Kumandan»:

“Hemgsire hanim, dedi, kocaniz Temel Cavus, Sarikamis'ta
soguktan donarak 6ldiigiinden sehit sayilmadi. Onun igin sehit
maas! alamadinizsa da, oglun Ali, kursunla vurularak 6ldiigiin-
den sehit sayihyor. Hemen bugiinlerde hiikiimete basvurarak
bir lira tutarindaki sehit maasi ciizdanini al.”

“Kumandan, Kumandan, alti bogaz bir lirayla mi doyuracagum?”
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“Ne yapsin hiikiimetin daha ¢ok parasi yok. O kadar ¢ok se-
hit var ki bu bir liray1 bile veremeyecek duruma geldi hiikiimet.
Sen, yine bu isi kiigiimseme. Bir lira bir liradir. Altin olsa bu
bir lira diinya kadar isinizi goriirdii. Bu bir kayme bile ailenizi
bir iki giin kuru ekmekle olsun besler. Bir sikintiniz olursa ba-
na bagvurmaktan ¢ekinmeyin.”

Sonra igeri girdi, elinde iki asker tayiniyla dondii:

“Al bunlari, ¢ocuklarin karn1 bos kalmasin. Terslige bak ki
cocuklarin hepsi de kiigiik. Tabakhaneye kdpek boku toplaya-
mayacak kadar kiigiik. Yoksa rejiye gonderir, tiitiinde ¢aligtirir,
olmazsa sirtina bir teneke baglayip eline bir masa vererek ko-
pek boku toplatirdin. Ne yazik ki senin yavrular, bunlarin hig-
birini yapamayacak kadar kiigiik.”

Sakire, ekmekleri koltuguna sikigtirarak gitmeye hazirlanirken:

“Allah sizun gibileri bagimuzdan eksuk etmesun. Allah sen-
den razi olsun, kumandan” dedi.

“Haydi, giile giile! Cocuklarin karmm doyur.”

Bu sirada etli kuru fasulye kokusundan agz sulanan «Ku-
mandan» yani basinda duran Emine Hanim’a:

“Sen de su sehit cocuklarina bir sahancik kuru fasulye ye-
megi gonder de benim verdigim asker ekmegiyle katik etsinler,
sana dua ederler.” dedi. Emine Hanim, onun karsisinda ezilip
biiziilerek:

“Bu aksam ¢ok konugum var. Kumandan bey, dedi, hani
¢oluk ¢cocuk yalniz bagimiza olsaydik verirdim. Ne ¢ikar bir sa-
han yemekten.”

Kumandan o6fkeli:

“Git, sehit anas, git, dedi, biz galiba bu yigit halk ¢ocukla-
rin1 bosuna oldiirtilyoruz Emine Hamim, vatan hepimizin oldu-
gu gibi onun ugrunda dlenlerin yavrular: da hepimizindir. On-
lardan birkag kasik fasulyeyi esirgersek bu memleket batar.”

«Kumandan», yukari ¢ikti. Sakire de Musa'yla eve yollandi.
Iki tayim gocuklara béliistiirdii. Yavrular, kuru asker ekmegini
seker gibi yemeye basladilar.
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1916 kis1 biitiin agirhigiyla bastirmisti. Sakire, ¢cocuklaryla
kuliibenin kuru tahtalar iizerinde biiziiliip oturuyor, ne yapaca-
gim bilemiyordu. Cocuklara verecek bir lokma bir sey yoktu.
«Kumandan» de bir iki giindiir meydanda goriinmiiyordu. Hig
olmazsa onun verdigi bir iki kuru tayinle ¢ocuklarin karni alda-
niyor, «agiz» diye basinin etini yemiyorlardi.

Kar da goz agtirmamacasina yagiyordu. Poyrazin, Karade-
niz’i, kiyilara dogru siirerken ¢ikardigi ugultu kuliibeden iyice
igitiliyordu. Bugiin de otsuz atessiz birbirlerine sokulmus kara
kara diisiinen ¢oluk, ¢ocuk, kapinin vuruldugunu isiterek kulak
kabartti. Aylardir kapilarim bir kul agmadigindan ilgiyle bakis-
tilar. Sakire, agligin verdigi takatsizlikle dizlerine dayanarak
yerinden kalkti, mandali ¢cekerek kapiy: agti. Kara garsafi igin-
de soguktan biiziilmiis olan Tahar Hanim’1n gelini elinde ak bir
torbacikla igeri daldi:

“Aman, Sakire Abla, dedi, su degirmeni kur da su misir1 ge-
kelim.”

Sakire, hemen yere temiz bir yayg) yayarak ¢oktan beri bir
ise yaramadan koseye atilmis olan degirmen taglarini thlayarak
getirip yayginin iizerine yerlestirdi. Elleri, yiizii soguktan mos-
mor kesilen gen¢ kadin, yayginin kiyisina diziistii oturarak
icinde bir kilo misir bulunan torbay: agti, degirmenin olugun-
dan igeri biraz misir dokerek kolu ¢evirmeye basladi. Alttaki
tasin kiyisindan asag) sapsari altin renginde bir un akiyor, bir
siirii a¢ ¢cocuk gozii buna hirsla bakiyordu. Gelin bir siire ¢ekip
yorulunca, kolu Sakire aldi, yorgun, umutsuz, bosluklara dala-
rak misir1 ¢ekip bitirdi. Sonra, degirmen taglarim1 kaldirip yeri-
ne koydu. Yaygiy: toplayarak unu gelinin agzin1 agtigi misir
torbasina bosaltti. Sarisin yiiziinde, yesil gézlerinde sonsuz bir
umutsuzluk yiizen gelin, kalkarken elini torbaya daldirip bir
avug un ald1, Sakire'nin avuglarina doktii. Bu belki de degirmen
kirasiydi. Gelin, agilan kapidan tipinin igine dalip gidince ¢o-
cuklar, biiyiik bir umutla annelerinin yiiziine baktilar.
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Sakire, hemen doseme tahtalarindan birini sokerek kurebiy-
le yarip pargaladi. Karakizin kuru otlar1 kemirerek umutlu
umutlu kendisine baktig1 ahirin ocak bdoliimiinde atesi yakarak
tencereyi listiine bindirdi. Sonra, unu kaynamaya baslayan suya
yavas yavas serperek karistirdi, igine biraz da tuz atarak biraz
sonra indirdi.

Hepsi, koyu sar bir su gibi sofrada tiitiip duran musir unu
corbasina tahta kasiklarla saldirdilar. Corba karinlarini sisirmis,
donan govdelerini 1sitmagt.

Musa, birden bire:

“Nene, diye sordu, bizum tekir kedimuz ne oldu, eldi mi?”

“Usagum, kedicuk agluktan kagup gitmis olacak. Hayvana
yemek degil, su bile veremez olduk. Boyle bir evde kedi degil
sigan bile barinmaz. Nasil aylardur evde bir sigan gérenunuz
var mi?”

Cocuklar hep birden:

“Yok, nene!” diye yanitladilar.

Corba icildigi siirece, Sakire'nin dizlerinde, ¢ocuklarin ye-
mek yiyisini heyecanla seyreden Sefer, aghk mizirdanmalari
gosterince Sakire iginden ancak birka¢ damlacik siit gelebilen
porsiik ak memesini bir bez pargasi gibi onun agzina dayadi.
Yavru, soguktan mosmordu. Sirtinda yiinlii higbir sey yoktu.
Ustiine giydirilmis bezler, ¢ocugu tutmuyordu.

Sicak su, iki saat i¢inde gdvdelerinden sidik olarak ¢ikip gi-
den ¢ocuklar, aksama dogru agliktan kivranmaya basladilar. Ti-
pi, damda uluyor, kirik camlardan kursun gibi igeri giriyor, ser-
pintileriyle ¢ocuklar iirpertiyordu.

Sakire, aksami gii¢ etti. Aksam karanlig1 basinca sirtina es-
ki, ak bir yatak carsaf1 sararak tipinin i¢ine daldi. On beg yirmi
dakika sonra, kucaginda ii¢ bas lahanayla eve doniince ¢ocuk-
larin g6zleri umutla parladi. Komsu lahana bahgesinden ¢alarak
getirdigi lahanalari, biitiin yapraklar olarak tencereye doldurup
hasladi, suyunu siizerek haslanmis yapraklar sofraya yigdi.
Hepsi, haglanmis yapraklari tuza banarak yemeye basladi. On-
lar, a¢ tavsan yavrular: gibi yiyedursun Sakire, gorevini yapmis
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yine de aghiga mahkim edilmis insanin felsefesini ¢ocuklarina
sOylece acikladi:

“Usaklarum, bobanuzi, agbeyunuzi cepheye gotiiriip eldur-
diler. Bir Allahtan umudumuz vardi, o da yiiziimiize bakmayi.
Ben de agluktan elmeyesunuz diye gittum bizi tiisunmeyenle-
run bahgesinden ii¢ tane lahana ¢aldum. Merak etmeyun. Boba-
niz, agabeyunuz kanlarini bu vatan i¢in tokerek biitiin bu yiye-
cekleri hepumuzun mali yaptilar.

Siz de bundan boyle elinuzden gelirse ¢alun. Yine agluktan
elmekten iyidur. Calun da karnunuzi doyurun. Yoksa el agup
dilensenuz hi¢ kimse avucunuza bir kurus komaz. Calun, Al-
lah, bunun i¢in giinah yazmaz. Giinah, erkeklerumuzi eldurup
bizleri bdyle a¢ yoksul koyanlarundur. Eger ¢almazsanuz ele-
ceksunuz. Ben, sizleri ne zorlukla bu boya geturdum. Sizun bu
korpe ¢aginuzdakara yere girmenuz giinahtir, usaklarim. Calun
da elumden kurtulmaya bakun. Musa, senunlan Adviye, bu ge-
ce sabaha karsi birer pigak alup heriflerun bahgesinden lahana
kesmege gideceksunuz. Oldi mi?”

“Oldi, nene!”

“Aferum, usagum. Ben, bir kez gittum ama beni gorurlarsa
hapse atarlar. Sizse ufaksunuz, en sonra, bir samar vurup pira-
kurlar. Ama gece yarisi sizi hi¢ kimse gormez. Kimun haddine
bu saatta orda nobet beklemek?”

Lahanay: yiyen ¢ocuklar, soguktan korunmak i¢in hemen
yataklarina sokularak virgiil gibi biiziildiiler. Disarida tipi siirii-
yor, kirik camlarin yerine konmus eski, pash teneke pargalari
tingirdiyordu.

Sakire, gece yarisindan sonra, uykunun, aghigin, umutsuzlu-
gun, yapilacak hirsizhigin korkusuyla yerinden kimildamaz bir
kiilge haline gelen govdesini bin bir giigliikle kaldirabildi. Evin
i¢i buz gibiydi. Bir kibrit ¢akarak Musa ile Adviye'nin yiiziine
bakti. Yiin yorganin altinda 1sinmus, yiizler pembelesmisti.

Onlan birakip dig kapinin mandalim ¢ekti. Kapiyr aginca
kalin bir kar tabakasinin ak bir duvar gibi kuliibeye dayandigini
gordii. Biitiin yesillikler, karaliklar kar altinda yitip gitmisti. Ti-
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pi dinmis, gokyiizii, biitiin bulutlardan siyrilmisti. Isiklandinl-
mus kocaman bir kasar peyniri giizelligiyle ay, geceyi giindiize
cevirmisti. Lahanalarin bulundugu sol yandaki bahgelere baktu.
Kalin bir kar tabakasi altinda lahanalar gériinmez olmustu. Sa-
kire:

“Bir hirsizlik edelum dedik ay aksamdan dogdi” diye diisii-
nerek kapiy: kapadi, gidip yatagina girdi. Asile'yle kendi arasi-
na yatan Sefer'i kollarinin arasina alarak emzirmeye basladi.
Sabaha dek artik bir daha g6ziinii kirpmayan Sakire, hep, Ku-
mandanin yollarin1 gozledi. Adamcagiz bir tiirlii goriinmedi.
Seker gibi bir asker tayinin1 cam Oyle ¢ekiyordu ki ama nerde?
Aksama dek ¢ocuklar onun ¢evresinde kiimelenerek yoktan ek-
mek var eden biiyiilii bir makineymis gibi ona bakip durdular.
Sakire: “Ag¢lik neyse ne ama su aci soguk olmasaydi!” diye dii-
stinerek titresip duran ¢ocuklara bakiyordu. O giin aksama dek
kapiy: bir Allahin kulu agmadi. Yalniz, giines o giin karlar eri-
tip lahanalar1 meydana ¢ikardi. Kapidan ikide bir disariy1 goz-
leyen Sakire, bu umutla ¢ocuklari erkenden yataga soktu. Gaz
alacak paralan da olmadigindan kirik siseli 1amba, pencerenin
icindeki yerinde hig tedirgin edilmedi.

Sakire, Musa'yla Adviye'yi erkenden uyandirmak iizere ya-
taktan firlayip pencereye kostugunda vakit yar1 geceyi ge¢mis,
nerdeyse sabah olmak iizereydi. Ay da yufka bir karla ortiilii
lahana bahgesini iyice aydinlatiyordu. ilkin ¢ocuklar tehlikeye
atmamay diisiindiiyse de sonra aghigin bir ev dolusu acisi, bey-
nini sizlatarak onu yagamanin derin kanunlarim1 uygulamaya it-
ti. Rafin iizerindeki biiyiik mutfak bucagim alip geldi. Cocukla-
r1 diirterek uyandirdi. Musa, hemen firlayip kalktiysa da Advi-
ye'nin ayaga dikilmesi ¢ok zor oldu. iki ¢ocuk da yataktan ¢1-
kinca titreyip biiziilmeye basladi. Sakire, kapiy1 agarak onlari
yalinayak disar ¢ikardi. Lahana bahgesini gosterdi. Kis, epeyce
ilerlediginden lahanalarin ise yarayanlarn kesilip pazarlanmis,
geriye soysuzlari, ¢elimsizleri, ise yaramayanlar1 kalmisti. Sa-
kire, ay 15181n1n bol aydinlig: i¢inde kabarip duran lahana topla-
rina uzak cennet yemislerine bakar gibi istahla bakarak buz tut-
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mug toprak iizerinde ayaklar1 donmak iizere olan Musa'ya:

“Iste, usacugum, dedi, surdaki kesilmeyip de belki de hay-
vanlar i¢in pirakilmis lahanalardan birkag tane kesip getirecek-
sunuz. Al su pi¢agl. Acluktan elmek istemezseniz bunlari kesip
getireceksunuz. Karanlik olaydi ben giderdum. Ama bu ayisi-
ginda beni goriir hirsiz diye yakalarlar. Siz, ufaksunuz. Tavsan
gibi goriinmezsunuz. Haydi, gbreyim sizi, yavrularim. Sizden
daha ufak kardeslerinuzi de tusunun: Onlar da ag!”

Musa'yla Adviye hemen mosmor kesilmis yalinayaklanyla
buz tutmus bahgelere dogru sinerek ilerlediler. Onlar1 gozleriy-
le kovalayan Sakire, biraz sonra nerdeyse yitirecekti. Ak giy-
nekleriyle iki gocuk, yerdeki donmus karla ortiilii lahanalar ara-
sinda bayag yitip gitmisti. Ancak, ¢ok dikkat edilirse goriilebi-
liyorlard.

Musa, goziine kestirdigi ilk lahananin dibine ¢oktii. Kor bi-
¢ag1 uzun uzadya siirterek onu dibinden kesebildi. Kiigiik par-
maklariyla yalinayaklar1 soguktan donar gibi oldu. Yaptif1 isin
bir hirsizlik oldugunu diisiinmek onu iyice iirkiitiiyor, bu iir-
kiintii soguga karst onu zirhlandiriyordu. Kiz kardesi Adviye,
ufacik ciliz govdesi, yalinayaklariyla hemen onun yami basina
¢Omelmis tir tir titriyordu. Musa, insanoglunun ¢ok kotii gordii-
gii bir isi yaptigin biliyor, yiizlerce g6z kendisini kolluyormus-
¢asina kiigiiliiyor, kiigiiliiyor, yerin dibine gegmek istiyordu. Ne
yazik ki yeryiiziinde yasayabilmenin tek demir kanunu, demir
elleriyle tutup onu buraya getirmis, yine demir elleriyle yardim
ederek ona bu isi yaptiriyordu.

Allahtan ki higbir yanda iki kardesten baska canli yaratik
yoktu. Salt ayin kocaman gozii, onlarin iizerindeyse de o da on-
lara higbir suglayici bakis firlatmiyordu.

Musa, zorla ii¢ ufak ige yaramaz lahana kesebildi. Birini
kardesinin kucagina verdi, obiirlerini de kendi alarak kuliibeye
yollandi. Her adimda suglayici birinin ensesinden tutup kendi-
lerini alip gotiirecegini saniyor durmadan arkalarina bakiyordu.
Kuliibenin 6niine dek yakalanmadan geldiklerinde, i¢inde bir
sey basarmis insanlarin sevincini duydu. Kendi iizerlerine di-
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kilmis sandig1 o binlerce gozii atlayip yakalanmadan buraya
dek gelmek, ona giiven de verdi. Bundan sonra ag¢lik ugurumu-
nun kiyisinda inleyen kardeslerine daha ¢ok lahana getirecekti.

Sakire, onlarin getirdigi lahanalar: ellerinden alip igeri go-
tiiriirken:

“Vah, vah dondunuz, usacuklarum!” diye iiziildii. Onlarin
donmus ayaklarini elleriyle ovalayarak 1sitmaya ¢alisti. Sonra,
onlar: yataga sokarak yiin yorgan iistlerine orttii.

Musa, yorganin altinda hem soguktan, hem de yaptig1 bu
yeni igin verdigi tuhaf duygulardan bir siire daha titreyip durdu.

3

Sakire, Ali'nin sehit maag1 olan bir lira kagit paray1 almaya
basladiktan sonra bunu eskiden Temel Cavusla Ali'nin aksam-
lar1 gittikleri kahvenin yanindaki Bakkal Osman Efendi’den al-
dig1 asker tayinlarina bagladi. Ay boyunca ona borglaniyor,
sonra bu ufacik parayi alinca oraya kapiyordu. Kis ve aglik,
yan yana, en korkung yirtici hayvan siiriilerinden daha biiyiik
bir tehlike olarak kol geziyordu. Sekire'nin her giin eve getirdi-
gi bir tayin, alt1 bogazin disinin kovuguna bile gitmiyordu. Yi-
ne ara sira Tahar Hanim’in sansin, giizel gelini koydeki akra-
balarinin getirdigi biraz misir1 el degirmeninde 6giittiikten son-
ra ¢ocuklara da bir avug un birakip gidiyordu. Bu, sicak ¢or-
bamsi bir yemek yapilmasini saghyor, kopek yalindan daha ko-
tii bulanik su, ¢ocuklarin donmus gévdelerini 1sitarak, soguktan
kirilmalarim1 6nliiyordu. Mahalle, ¢ogunlukla son kerte yoksul
oldugundan onlara herhangi bir yardim yapan da ¢ikmiyordu.

Sakire, artik ¢ocuklar: lahana bahgelerine de gonderemiyor-
du. Bahgede ayak izleri goren bahgivanlar, bir gece bekleyerek
onlan1 gormiislerse de durumu bildiklerinden yakalamamaislar,
yalmz, ertesi giin Sakire'yi gorerek bu isten ¢ocuklar1 vazgegir-
mesi i¢in onu uyarmislardi. $imdi, Sakire'yle alti ¢ocugu, yiye-
cek dolu topraklar ortasinda aglhigin demir parmakliklariyla
cevrilmis bir hapishanede yasiyor gibiydi.
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Bir giin onlarin acikli durumunu bilen mahalleden hali vak-
ti yerinde bir komsu, ¢oktan beri hasta olan disi ke¢isinin can
cekistigini gorerek hemen kesiverdi, derisini yiizerek etini ol-
dugu gibi getirip Sakire'ye verdi. Kadincagiz, buna diinyalarca
sevindi. Hayvani, bacagindan bir buzdolabina dénmiis olan
ahinn tavanina asarak hemen ondan bir y1gin par¢a kesti. Hay-
vanin kipkirmizi, yagsiz, siimiik gibi bir eti vardi. Ne var ki ag-
ik Sliimiiniin kapiy1 yumrukladig: bu kara giinlerde, bu zavall
keginin eti biiyiik paha bigilmez bir sélen yerine gegecekti. Bir
mangal eskisini yatak odasinin toprak tabanli genis yerine ko-
yarak hemen soktiigii bir dogeme tahtasini kurebiyle kirip, par-
caladi. Atesi yakti. Regineli tahtanin kapkara dumami oday:
doldurdu. Cocuklar, derine kagmis gozleriyle annelerinin uzun
sapli masaya takip alevlerin iizerine tuttugu et pargalarina
agizlan sulanarak hirsla bakiyorlardi. Hele alevlerin iizerinde
cizirdayarak agiz sulandiric: giizel kokusuyla oday1 doldurma-
ya baslayan etleri, annelerinin ilkin kime verecegini diisiinerek
sabirsizlamyorlardl. Zavalli Sakire de bu et kokusu karsisinda
yansiz kalamamis, sik sik yutkunuyordu. En sonra, yar kizar-
mus olan ilk pargay: en kiigiik kiza, ¢akir gozlii sarisin degirmi
yiizlii Fatma'ya verdi. O, bu sicak, lezzetli et pargasini hirsla bir
kurt yavrusu gibi 1sirirken 6biir ¢ocuklar, gozlerini dikmis,
onun agzina bakiyorlardi.

Sakire ikinci pargay1 kizartarak Sefer'den sonra en kiigiik
erkek cocuk olan Hiiseyin'e verdi. Hiiseyin bunca yoksulluk
iginde tombul goriiniisiinii yitirmemis, Musa'ya benzeyen yal-
niz kahverengi gozleriyle ondan ayrilan sessiz, ¢ok iyi huylu
bir ¢ocuktu. Oyle actkmust1 ki sirim gibi kegi etini gignemeyi
bile gereksemeden Iki ii¢ lokmada yuttu ve gozlerini annesinin
biiyiik kardesleri i¢in kizarttif1 6biir et pargalarina dikti. Belliy-
di ki bu kiigiik, ciliz et pargasi onun agligim1 yatigtiracagina
biisbiitiin kam¢ilamigti. Biitiin kegiyi verseler yiyecekmis sani-
yordu. Sira Adviye'ye geldi. Ondan sonra sirayla Musa, Asile
haklarin1 sonsuz bir istahla yediler. Cocuklar, eti, onun tadim
hemen hemen hi¢ tamimiyorlardi. Hasta keg¢inin siimiik gibi eti
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bile onlar1 sarhos etmisti. Anneleri, onlarin paylarim verdikge
bir kez elini yaliyor, bu kez aghk duygusu, biitiin gévdesini bir
iskence duygusu gibi kaphyordu. Biiyiik kizinin payim da ver-
dikten sonra kendisine biiyiik¢e bir parga kizartip bir iki lokma-
da yuttu. Sonra ¢ocuklarina:

“Usacuklarum, daha et ister misiniz?” diye sordu.

Hepsi bir agizdan:

“Isteriz, nene!” diye bagirdi.

Bu kez, yine en kiigiikten baslayarak sirayla etlerini kizartip
verdi. Kendisi de biiyiik¢e bir par¢a yedikten sonra:

“Yavrularum, dedi, kegi etinin ¢ok iyi bir et olmadigini sdy-
lerler. Birden, ¢ok yersek, sonra karnumuz agrir, hasta oluruz.
Simdi bu kadar yeter. Aksama gene kizarturum size!”

Bu sirada gozleri yakan yogun ¢am tahtasi dumani tavam
kaplayarak yere bagdas kuran ¢ocuklarin baslarini yalayarak
kapiya, oradan agik birakilan dig kapiya saldiriyor, oradan da
soguk havaya atiliyordu.

Biiyiik ¢ocuklar1 doyuran Sakire, Asile'nin kucaginda yash
bir insan gibi diistinceli, duru bakislariyla ¢evresine bakip du-
ran Sefer'i kucagina aldi. Uzun, ak sarkik memesinin kudugunu
agzina verdi. Yavru, bir vampir hirsiyla memeye sarildiysa da
agzina bir damlacik bile siit gelmedigini goriince birakti. Bagim
yana sarkitarak iizgiin bakislarla kardeslerinin yiiziine bakmaya
basladi. Sakire “Ah, Karakiz'in siitii kesilmemis olsaydi!” diye
diisiinerek obiir ¢ocuklarin goziinden sakladig) birka¢ gramlik
bir tahin helvasi pargacigini her zamanki tiilbende sararak onun
agzina verdi. Cocuk bunu sapirtilarla somurmaya baslad.

Sakire, aksamiistii de donmus keginin etli yanlarindan par-
calar keserek atesin iizerinde cizirdatmaya baglayinca birer ya-
na kivrilip sekerleme yapan ¢ocuklar, etin kokusunu alarak kurt
yavrulari gibi uyandilar. Bu kez ilk parcay: annelerinin sakiz
gibi ¢ignedigini gordiiler. Onlarin suglayici bakislarim iizerinde
duyan Sakire:

“Usacuklarum, dedi, agluktan dizlerum titreyi. Sonra hasta
olur dermansiz kalirsam hepinuz agluktan elursunuz.”
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Biiyiik kiz Asile, ¢akir gozlerinin i¢i giilerek:

“Ye, nene, ye dedi, sen yersen Sefer'e siit olur.”

Sakire, sonra, yine en kiigiik ki1z Fatma’dan baslayarak ki-
zartmalar boliistiirdii:

“Ne yazuk ki kizartmalara serpecek tuzumuz yok, dedi, Al-
lahtan biraz da tuz olsaydi et daha da lezzetli olurdi.”

Bir zamandan beridir eve yag, tuz, gaz girmiyordu. Geceleri
yarasalar gibi karanlikta yasiyor, bulutsuz gecelerde yildizlarla
ayin 1s1klar1 pencerelerden igeri biraz aydinlik génderiyordu.

Cocuklar, aksam etlerini yiyip yataklarina girmislerdi. Saki-
re, mangalda kiillenen atesin basinda ellerini koynuna sokarak
birkag saat diisiinceye daldi. Ne yana baksa karanlikti. Uzakta,
yakinda higbir aydinlik zerresi goriinmiiyordu. Durum, biitiin
anlamiyla umutsuzdu. Bu durumda nasil yasanabilirdi? iginden
yogun karanliklar gelip geciyordu. Bunlar, ondaki felekle do-
viismek diisiincelerinin son kirintilarini da silip siipiiriiyor, yok
ediyordu, 6liim, dyle yakinda dyle yam basindaydi ki artik ilk
giinlerdeki gibi ondan korkmuyordu. Artik, 6liime salt bir tik-
sintiyle, bir kii¢iimsemeyle bakiyor, onun buzlu elleriyle kendi-
sine dokunacag giinii korkusuzca bekliyordu. Oliip gitmek, bu-
giinkii durumundan ¢ok daha rahat degil miydi?

Boyle diisiinlip dururken bagirsaklarindan dayanilmaz bir
agri yiikseldi. Bagirsaklarinin i¢inde gurultulu, agrili bir seyler
kosup duruyordu. Hemen salvarinin ugkurlarini ¢6ziip disarida-
ki ayakyoluna kostu. I¢i disina gikiyordu sanki. O zaman, kegi-
nin kendisine oynadig1 oyunu ayirt etti. Biitiin bagirsaklari, ya-
ralanmig yilanlar gibi kivramyor, hepsi sanki bir yandan onu
sokuyor, zehirleyip duruyordu. “Acaba usacuklarum ne dlem-
de?” diye diisiinmeye vakit kalmadan, i¢cerden ¢ocuklarin ag-
layip mizirdandiklarini isitti. Karnindaki korkung agrilara mey-
dan okuyarak igeri kostu. Kibriti ¢akarak bakti: Cocuklarin
hepsi ayaktaydi. Elleriyle karinlarina bastirarak kivraniyor ag-
liyorlardu.

“Ne oldunuz bdyle ¢ecuklarum?” diye sorunca hepsi
aglamakh yiizleri ve sesleriyle:
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“Karmumuz agriyi, nene!” diye yakindu.

Durumun sikisikligini kavrayan Sakire, hepsini siiriikleye-
rek disar ¢ikardi:

“Siralanun su duvarin dibine, bakayum, dedi, sabahleyin
kiirekle atarum.”

Cocuklarin ¢omelmesiyle bir cayirtidir koptu. Hepsi su gibi
gidiyordu. Yarim saat, igleri diglarina ¢ikar gibi orda ikindilar.
Yalinayaklariyla, donmus toprak iizerinde durmalari, onlar bas-
ka tehlikelerle kargilagtirabileceginden Sakire ikintinin sikigtir-
masina aldirig etmeden onlar igeri alip yataklarina yatird::

“Karmnunuz, altunuza edecekmis gibi agrirsa baga seslenir-
sunuz, usaklarum, dedi. Su nalet kegi eti dokundi hepimuze.
Ama ne edelum, baska bir yiyecek de yok. Allah yine, tiisiiniip
bu kegiyi yollayanlardan razi olsun. Karnumuz agriya magriya
yeyip acluktan 6lmekten kurtulacaguz.”

Sakire, bunlan sdyleyerek ugkurlarina el atip ayakyoluna
kostu. O, «ananiz tas yesin» Oykiisiine uygun olarak hepsinden
¢ok et yemisti. Karnindan kursun gibi agrilar yuvarlanip gidi-
yor, yeniden basliyordu. Bir saate yakin ayakyolunda kaldi.
Agrilar o kerte biiyiiktii ki iliklerine dek isleyen gecenin ayazi
ona viz geliyordu. En sonra, gecenin sessizligini hapsiriklariyla
iirkiitmeye baslayinca kalkti, yatagina girdi. Sefer, biitiin bun-
lardan habersiz Asile'nin kollar1 arasinda migil migil uyuyordu.
Caktigx kibritin 15181nda ¢ocuklarim bir daha gézden gegiren
Sakire, karin agrilarinin dindigini anladi. Hepsi rahatlamisa
benziyordu. Higbir ey olmamis gibi derin uykudaydilar.

O da Seferle Asile'yi kucaklayarak hem 1sinmaya hem de
biraz olsun uyumaya ¢alisti. Yarin sabah yine umutsuz, kara bir
giin baslayacakti. Cocuklarin hesabina buna dayanabilmek igin
uyumak, giiclenmek gerekiyordu. Ama neyle gii¢lenecekti?
Yedigi hasta kegi etleri su olup govdesinden ¢ikip gitmisti.
Zarar yok, yarin yine yiyecekti. Cocuklara da yedirecekti.
Baska ¢aresi var miydi1?

Sakire, ertesi sabah yine bir doseme tahtas1 sokerek
mangalimsi teneke kalintisin1 yakti. Kegiden bir y1in parga ke-
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serek birer birer atesin iizerinde dondiirmeye bagladi. Agiz su-
landiran et kokusu, mangalin ¢evresinde oturan bes ¢ocugu sar-
hos ediyordu. Sakire, her seferinde oldugu gibi yine ilk kizartti-
g1 parcalar1 en kiigiiklerden baglayarak boliistiirdii. Bu sirada
Hiiseyin, elindeki eti firlatip atarak iki elini karmina bastirdi:

“QOy, oy, oy nenem!” diye bagirdi.

Sakire de elinde geveledigi sirim gibi eti bir yana birakti:

“Nen var, usagum, yine karnun mi?”

“Cok agriyi, nene, eleyrum.”

Cocugun gozleri fal tas: gibi agilmisg, sanki 6liimiin gozleri-
ne bakiyor gibiydi.

Sakire, onu kucakladig: gibi disan ¢ikardi. Hava bulanik
pusluydu. Hafiften kar sepeliyordu. Sakire oglan1 duvarin dibi-
ne oturttu. Cocuklarin daha once sar1 bir suyla badana ettigi
toprag kiireyerek atmisti.

Hiiseyin, siddetli bir circirla yeri bombardiman ederek biraz
rahatladi. Annesi, yine onu kucaklayarak igeri gétiirdii. Manga-
Iin baginda 1sinarak etlerini sémiiren 6biir ¢ocuklarda da tuhaf
kimildanmalar vardi.

Hepsinin elleri karinlarindaydi. Hiiseyin, bes dakika oturdu
oturmad, yine ellerini karnina bastirarak:

“QOy, nenem, oy, eldum, eldum!” diye inledi. Sakire, onu
kucaklayarak yine disar1 gotiirdii. Sapsar bir su, kursun gibi 1s-
lik ¢alarak duvara garpti. Biraz rahatlayan ¢ocugu annesi igeri
gotiirdiiyse de agrilar, ikintilar 6yle amansiz bir hal aldi ki Sa-
kire ¢ocuklarin babaannelerinden kalma «dahar»1 altina siirerek
onu mangalin basinda oturttu. Yavrucak, yle soysuz bir isken-
ce icindeydi ki artik kardeslerinin geveleyip durduklan ¢arik
gibi et pargalarina, onlarin saldig: giizel kokuya aldiris bile et-
miyordu. Durmadan, inliyor, yakinma sesleri ¢ikariyordu.

Bir saate yakin inleyerek ikinan Hiiseyin'de biitiin oradaki-
leri korkutan ve sasirtan bir olay meydana geldi: Yavrunun ka-
lin bagirsag kipkirmizi iri bir yilan gibi kigindan disan dokiil-
dii. Sakire de gocuklar da bu korkung goriiniige bilyiimiis goz-
lerle bakakaldilar.
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Neden sonra Sakire kalin bagirsagin kaka deliginden disar1
bosaltan ¢ocugun yardimina kostu. Bagirsag: iki eliyle kavra-
yarak yerine sokmaya ¢alisti. En sonra bu isi gii¢ beld basard:.
Ne var ki bir kez digar1 dokiilen bagirsak, lagka olmus gibiydi.
Ufak bir ikintiyla, yuvasindan firlayan bir yilan gibi kivrilarak
disar1 ugruyor, annesi, bu kalin kaygan sicacik et halatin1 yine
iterek igeri sokuyordu.

Aksama dek bir¢ok kez disar1 dokiilen bagirsak en sonra
ikintinin bitmesiyle yerli yerinde kaldi. Ne var ki oglan iki giin
icinde iyice siiziilmiig bitmisti. Kegi etini bir daha agzina koy-
mayarak karin agrisindan kurtulduysa da &biir kardesleri, ak-
samlara, gece yarilarina dek disar tasindilar, durdular. Sakire:

“Ne edelum, yavrularum, yedugumuz etun beyuk bir boli-
giinii boyle disar ¢ikarsak bile gene de govdemuzde bir boliik-
¢iigii kalir, acluktan elmememuze yardim eder. Korkmayin, ye-
yun, agluktan gebererek tas, toprak yemekten daha iyidur, usa-
cuklarim. Ag¢luk insani eldururse de kegi eti eldurmez, salt boy-
le rezil eder.”

Sakire'yle ¢ocuklari, hasta keginin etini 1kina sikina bir haf-
tada yiyip bitirdiler. Sakire, hayvanin kemiklerini de kurebiyle
kirip pargalayarak kaynatti, yavrulara Osman efendiden aldigi
tayinlardan da birer lokma katik vererek bol bol i¢irdi. Bakkal-
dan biraz da tuz alabilmisti, bundan dolay: et suyu yagsiz olsa
bile lezzetli oluyordu.

Hiiseyin'in disar1 dokiilen bagirsaklarinin dykiisii mahallede
yayildigindan kimi komsular ara sira iki yiiz elli gram siit, yo-
gurt, biraz tahin helvasi, tuz, gazyag: getiriyor. Sakire, bu gii-
zel, likks yiyecekleri daha ¢ok Seferle Hiiseyin arasinda boliis-
tiirliyordu.

Bir giin geldi, keginin kemikleri de kaynatilip somiiriildii.
Hiiseyin'in acikli Oykiisii mahallede eski yankisini yitirdi. Ag-
lik, demir siipiirgesiyle kuliibedekileri yine 6liimiin ¢opliigiine
dogru siipiirme isine giristi.

Bugiinlerde yaninda kara, giizel bir ¢arsaf giymis olan Ten-
zile'yle Tahar Hamim, ¢ikageldi. Karanhigindan agir ahir ve in-
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san kokular1 gelen evin esiginde durarak Sakire'ye seslendi. Sa-
kire, alti mosmor halkali gdzleriyle baska bir diinyadan gelmis
bir insan gibi evin alacakaranhigindan ¢ikarak onlarin karsisina
dikildi. Bakislariyla neden geldiklerini sorunca Tahar Hanim:

“Sakirecigim, Allah senin kocanla ogluna gani gani rahmet
eylesin, dedi. Onlar simdi, cennet kosklerinde rahattir. Ama
yalmz olduklarini sanma, bizim Osman birkag¢ giin 6nce onlara
katildi. Onun da sehit haberi geldi. Oglum uzak bir umuttu be-
nim igin o da gitti. A¢hik bizim de basgimizda. Polis Rifki ile bi-
zim Tenzile yi evlendirdik. Iyi acar bir oglan. Tek bagina. Eline
de birkag kurus geciyor. Cesme Sokagi’ndaki yeni yapilan tug-
la eve yerlestiler. Bu arada sizi diisiindiik. Senin Asile su tasi-
yip ufak tefek ev islerini gorebilir, istersen bogaz tokluguna
onu Tenzile'lerin yanina ver. Simdilik para verecek durumlari
yok. Aksama dek orda yer, icer, aksamla beraber evinize doner.
Tenzile'nin yapacak ¢ok isi yok. Ancak, ¢ocuklardan biri olsun
agliktan kurtulsun diye diisiindiik bu isi, ne dersin?”

Sakire, kucagindaki Seferle yaninda dikilen Asile’ye:

“Nasil gider misun?”’ diye sordu.

Agliktan kurtulmay: en biiyiik mutluluk sayan Asile:

“Giderum!” Dedi.

Bu sirada biitiin ¢ocuklar, onlarin ¢evresini almisg, Tahar
Hanim’la Tenzile'yi mutlu iki insan 6rnegi olarak siiziiyorlardu.
Musa, Tenzile'nin yam basinda durmus, onun duru, ak tenli yii-
ziine daldaki sergeye hirsla bakan bir kedi yavrusu gibi baki-
yordu. iginde pembe tomurcuklar gibi korpe heyecanlar kayna-
styordu. Tenzile, onun hayran bakislarim yiiziinde yakalayarak
ince uzun parmakl elini uzatti, onun ak sirke yuvasina donmiisg
basim igrenmeden oksadi. Cenesini tutup yiiziinii kendisine
dogru kaldirdi. Onun yumusak, dalgin yesil bakislarinda
Ali'nin hayalini goriir gibi oldu. Oliimiin o kérpe giizel erkek
govdesini, o giizel yesil gozleri sonrasiz sondiiriiliigiine karsi
ayaklandi: Gozleri doluksadi. Onu cephede kursunlar delik de-
sik etmisti. Bu ¢ocukla kardeslerini de burada achk sehit ede-
cekti. Bunu higbir giiciin durduramayacagim biliyordu.
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Tenzile'nin kapkara ceylan gozlerinden kizgin bir bugu geg-
ti, insanoglunun mutluluklari ne denli kisa, ne denli hizli gegi-
ciydi, iste, Ali'yle yagmurlu, firtinah giinlerdeki ilk sevismesi,
zaman irmaginin sularinda iki mutluluk damlasi gibi siiriiklenip
gitmisti.

Tahar Hanim, Asile'ye :

“Haydi, kizim, hazirlan da gidelim, dedi, biz seni almaya
gelmistik.”

Sakire, kiz1 boyle ak ve kara bitler i¢inde yiizerken oraya
gonderemezdi:

“Bogun pirakun da iistiinii bagina hala yola koyayim. Yarin
sabah gelir sizi bulur,” dedi.

Tahar Hanim’la Tenzile ¢ekilip gitti. Musa, Tenzile'nin ka-
ra, parlak carsafin i¢inde kiritarak gidisini ¢ocuk goziine hig
benzemeyen gozlerle seyrederken Cennetin bir kez daha bunca
yakina gelmisken yine uzaklasip gidisine son kerte iiziildii.
Tenzile'yi ona verseler yeryiiziinde ekmek, as yemeden de du-
rabilirdi. Agabeyinin sdyledigi manilerden birini anarak bu
duygusuna bir dayanak buldu :

Yanim yanumda olsun

Ekmeksuz da durulur.

Babasinin, agabeyinin kemenge ¢alarak sdyledigi manilerin
¢ogunu ezberlemisti. Herkesten uzakta bunlar1 yineleyip duru-
yordu.

Sakire, Tahar hanimgiller gittikten sonra, Asile'yi Oniine ¢6-
melterek saglarim gazladi, sik simsir tarakla bir¢ok kez taradi.
Tenekede su kaynatip onu biiyiik bakir legende giizelce yikadi.
Her saat satmay diisiindiigii bu giizel legenin son giinde boyle
hayirh bir gorev gormesine sevindi. Asile'yi eski piiskii ¢ullara
sararak onun sirtindaki bildir diktigi ¢igekli basmasini yikayip
mangalin kenarinda kurutmaya galisti. Kizi, 6biir ¢ocuklardan bit
almasin diye o gece ¢irilgiplak yatirdi. Baskasindan bag biti geg-
mesin diye de onun basina kendi eski ¢emberini simsiki sardi.

Ertesi sabah, Asile piril piril uyandi. Sarn ablak yiizii, iri ¢a-
kir gozleri umutla parliyordu. Saman saris1 giir saglar iyice ta-
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ranmis olarak ak ensesine dokiililyordu. Soluk ¢igekli entarisi-
nin altinda eski keten bir gomlek kalintis1 vardi. Ancak, Sakire
kizcagizin ayaklarina gegirecek bir sey bulamamisti. Isin dog-
rusu suydu ki Asilecigin ayaklar1 dogdugundan beri ayakkabi
denen nesnenin yiiziinii gérmemisti.

Sakire, onun elini yiiziinii yikayip saglarini da simgir tarakla
bir daha taradi. Taragin disleri arasinda yine de canl sirkeler,
bas bitleri bularak iiziildii. Sonra, onu yanina katarak Tahar Ha-
nimgillere yollandi. Tahar Hanim, onlar1 igeri buyur etmeden
onlerine diiserek Tenzile'nin evine gotiirdii. Bu, ¢cesme sokagi-
nin yukari sapan ¢ikmazinda yeni yapilmis, iki katli kocaman
tugla bir evdi. Heniiz dis1 sivanmamis oldugundan kipkirmizi
tugla dizileri evin yeni yapildigin agik¢a gosteriyor. Yiyecek,
icecek nesnelerin kaynaklarini ellerinde bulunduran kisiler, es-
ki ¢erden ¢opten mahallenin surasinda burasinda boyle iki iig
kath kagir evler yaptiriyordu.

Tahar Hanim, kapiy1 ¢alinca asagidaki mutfakta bulunan
Tenzile, ellerini ak Onliigiine kurulayarak esige ¢ikt1.

“Getirdin mi, anne?”

“Getirdim, kizim, sana teslim. Namusu, bogazi, aglig, tok-
lugu senden sorulur.”

Sonra, Sakire'ye dondii:

“Haydi, Sakirecigim, gidelim.”

Tenzile, Asile'yi kolundan tutup mutfaga gotiiriirken Tahar
Hanim da Sakire'yi siiriiklercesine oradan uzaklastirdi. Ayri-
lacaklar: sirada Sakire’ye:

“Sakirecigim, dedi, yarin kusluk vakti, ¢carsafim giyerek ha-
zirlan, bana gel. Seninle ¢arsiya gidip bir seyler alacagiz. Ama
mutlaka gel. Seni bekliyorum!”

Sakire, bu parasiz durumda onun pazardan ne alabilecegini
diisiiniip isin i¢inden bir tiirlii citkamadan eve vardi. Onun basi-
nin tath belaciklari, evin 6niine dizilmis, kendisini bekliyorlar-
di. Bu yavrucaklar, a¢gti ama birisini olsun aglktan kurtarmigti.
Bundan dolay: i¢inde 151kl1 bir seving geziniyordu. Cocuklarin
yiizlerine, iistlerine baslarina bir kez de alic1 goziiyle bakinca
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i¢i burkuldu. Yiizlerini bir kdpek yalasa doyardi. Bu kis, sabun,
gaz bulamadigindan baslarin1 gazlayip sabunla yikayamamus,
bir lokma bir sey i¢in didinmekten iistlerini baslarin1 diisiine-
memisti. Bir hafta once bit yuvasi haline gelen Musa'nin kara
bez zipkacigim ¢ikarip disariya, sagagin altina atmisti. Zipka,
simdi bile iizerine yagan sulu sepken altinda orda yatiyor, iize-
rinde héla soguga, 6liime karsi direnen yiizlerce bit kaynasiyor-
du. Musa, bu yiizden pantolonsuz kalmis, sirtinda tek keten
gomlekle bir koylii ¢ocugu gibi gezip dolasiyordu. Cocuklar,
nakarat gibi : “Nene karmmuz ag!” dediler. “Biraz sabredun,
usacuklarum. Osman Efendi’nin parasini bu ay vermeduk. Ba-
kalum bize asker ekmegi verecek mi?”

Sefer, igerde yiiksek besiginde cullara sarilmis olarak ses-
sizce yatiyor, ancak burnu nezleden ince bir sesle diidiik ¢ali-
yordu. Hiiseyin, gozleri derine kagmus, bitkin haliyle Musa'ya
yaslaniyor, annesinin ona se¢me yiyecekler verecegi umuduyla
avunur goriinilyordu. Esmere ¢alan giizel yiiziiyle Adviye boy-
nunu biikmiis her seye karsin canli, yesilimtirak gozleriyle an-
nesinin yiiziinde umut kirintilar1 ariyordu. Cakir gozlii kiigiik
Fatma'nin durumu hi¢ de parlak degildi. Asile'nin bir tipkisi
olan bu sessiz, tath kizcagiz, kardeslerinden uzakta durmus ba-
kiyordu.

Sakire, ¢ocuklarin bu haline dayanamayarak yiiziinii kizar-
tip Osman Efendi’den parasim gelecek ay vermek iizere asker
tayini istemeye karar verdi. Kocasinin eski kunduralariyla yer-
leri doverek asag: yollandi.

Osman Efendi’nin bakkal diikkdnina yaklastiginda, kahve-
deki insan baslarin1 heyecanla gézden gegirdi. Kocasiyla Ali,
hep burada yan yana oturur siyasal diinya haberlerini can kula-
giyla dinler, ¢ene ¢alarak vakit oldiiriirlerdi. Sanki ona oradaki
baslardan ikisi dogrulup kendine seslenecekmis gibi geldi. Ne
gezer! Onlar ancak kafasmin iginde kurulmus perdede goriine-
cek, sonra yine unutulmanin sonsuz karanhigina gémiileceklerdi.

Diikkandan igeri korka ¢ekine giren Sakire, karsisinda her
zamanki yapag: gibi agarmis sa¢ ve sakaliyla yetmis beslik Os-
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man Efendi’yi buldu. Gézleri, tezgahin arkasindaki gizli yerin-
de siralanmig ekmeklerine iligti:

“Osman Efendi, bu ay borcumun hepsini getiremedum sa-
gal”

“Zarar yok. Getirebildigin kadarin ver.”

Sakire, avuctindaki ¢il kuruglari ona uzatti. Bir eliyle paray:
alan Osman rtendi Obiir eliyle ona tayini uzatti, sonra deftere
yazdi. Sakire, minnet duygulanyla yikanan bir yiizle diikkan-
dan ¢ikarken Osman Efendi:

“Kizim, dedi, bu sehit maasi hepinizin 6liimiinii ancak biraz
daha geciktirebilir. Kendine bir is bul. Rejiye gir, ¢alis. Yoksa
toptan aghktan Oliirsiiniiz. Vatan millet so6zleri ¢ok giizel ama,
vatani milleti kurtaranlarin ¢oluk ¢ocugunu kurtaracak hi¢ kim-
se yok. Allahin bile su sirada dyle ¢ok isi var ki!”

“Rejide nasil ¢alisayim? Usaklarim hep ufak. Kime piraka-
yum onlari?”

Osman efendinin buna yamit vermedigini géren Sakire boy-
nu biikiik ¢ikt1 gitti.

4

Sakire ertesi sabah ufak ¢ocuklari Adviye'ye birakarak so-
luk renkli alaca ¢arsafini sirtina, kocaman eski kunduralarinida
ayagina gegirip yalinayak Musa'y1 da yanina katarak Tahar Ha-
nim'a indiginde onu hazirlanmis kendisini bekler buldu. Yanin-
da yoksul kilikli Tatara benzer iri yar1 bagka bir kadin daha
vardi: .

“Haydi, gidelim” dedi. O, 6nde Gtekiler arkada evden ¢ikti-
lar, hizli adimlarla sehrin gobegine dogru yiiriidiiler. Hi¢ ko-
nusmadilar. Caddenin en islek yerine geldiklerinde bir ara so-
kaktan arkada uzayan bir bagka caddeye gegtiler. Tahar Hanim,
caddedeki yiyecek satan biiyiik bir bakkaliyenin kapisim iterek
igeri daldi. Otekiler de arkasindan girdiler. Diikkanda her tiirlii
yiyecek vardi. Piring, mercimek, un, nohut, kuru fasulye g¢uval-
lar1 yan yana dizilmis duruyor, kocaman sandiklar iginde ak-
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mermer yiginlarn gibi kelle sekerler yiikseliyordu. Ak peynirler,
kasar peynirler, salamura baliklar, sucuk kangallari, pastirma
desteleri iskence verici giizellikte kokular salarak seckin miis-
terilerini bekliyordu.

Tahar Hamim, Sakire ve Musa'yla birlikte kelle sekerlerin
bulundugu sandiklarin bagina yonelerek obiir kadini tezgahtarin
basina tebelles etti.

Musa, kelle sekerlere sonsuz bir ilgiyle bakiyordu. Acaba,
ona da bunlardan yemek nasip olacak miyd1? Herhalde Tahar
Hanim’in eline ¢ok para ge¢misti ki bu sekerlerin basina dikil-
mek yiirekliligini gostermisti.

Obiir kadin, tezgahtan lafa tutarken Tahar Hanim sandiga
egilip birkag okkalik bir kelle sekeri kaptig1 gibi Sakire'nin ala-
ca ¢arsafinin altina soktu. Korkudan, yiirek ¢arpintisindan yiizii
sapsar1 kesilen, gozlerinin rengi solan Sakire, agir kelleyi iki
eliyle kavrayip geriye ¢ekildi. Musa sasirmisti. Hi¢ gormedigi,
diisiinmedigi bir olayla karsilagiyordu. Dili tutulmustu. O da
annesi gibi korku i¢indeydi. Bu sirada Tahar Hanim, Sakire'ye
siper olarak onu héla tezgahtarla agiz dalasi yapan iri yarn ka-
din arkadaslarinin arkasindan gegirip kapiya gétiirdii.

Ugiincii kadin da biraz sonra onlara katildi. Kendilerini so-
kaga dar attilar. Sakire, nerdeyse diisiip bayilacakti. Tahar
Hanim’in kendisine oynadigi bu oyun korkungtu. Onu yakala-
y1p bir araba sopa attiktan sonra hapishaneye atabilirlerdi. Bir-
¢ok kez Oniinden gectigi lizeri sivri cam kiriklariyla ortiilmiis
hapishane duvarinin ardindaki karanlklar1 goziiniin 6niine ge-
tirdi. Kalbi durur gibi olduysa da kendini toparladi:

“Tahar Hanum, dedi, neden yaptun bu isi baga?”

“Aldiris etme. ste, bak, bir sey olmadi.”

“Ya olsayd: ben um gocuklaruma kim bakardi1?”

“Canim bir sey olmad: ya sen ona bak.”

Musa, bu direnmesine bakarak annesinin faka bastirildigim
anladi. O da annesi kertesinde korku, yiirek ¢arpintis1 gegirmis-
ti. Caddeyi siipiirerek gegen ayaklarini donduran kiigiik yiiziini
morartan buz gibi kuru sogugun etkisini duymayacak kerte bu
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korkunun egemenliginde bulunuyordu. Kadinlar, kocaman
adimlarla korkusuz ilerlerken o, ikide bir doniip arkaya baki-
yordu. Ak oOnliigiiyle tezgahtarin bagirip ¢agirarak arkalarindan
kostugunu goriir gibi oluyor. O zaman govdesinden bir titreme
gectigini duyuyordu. Bu bir ahldk korkusundan ¢ok kovalanan
vahsi, kiigiik bir hayvan korkusuydu. Ug kadin arasinda annesi-
nin en korkulacak durumda oldugunu da anlhyordu.

Bakkal gelse yalniz annesini suglayabilirdi. Kelle seker on-
daydi.

O, boyle diisiiniir ve onlara yetismek igin pesleri sira kosup
dururken Tahar Hanim’1n biiyiik bir kumas magazasina girdigi-
ni gordii. Annesiyle obiir kadin da bir kez arkalarina bakarak
onu izledi.

Musa, merak i¢indeydi. Acaba simdi ne olacakt1? Tahar ha-
nimin ne gibi bir marifetiyle karsilasacakti? Bu meraki uzun
siirmedi. Tahar Hanmim, raflan tiirlii kadin, erkek kumaslanyla
dolu olan magazanin bir kdsesindeki tezgahtar1 6biir kadin ar-
kadaslanyla kusatti. Tiirli kumaslara el attilar. Erkek, kadin
kumags! toplarim uzun uzadiya parmaklanyla, gézleriyle incele-
diler. En sonra, Tahar Hanim, tezgihtar: bagka bir kumasa bak-
mak igin alip 6teye gotiiriince liglincii kadin, pahali bir top ka-
din kumasin1 boydan boya genis ¢arsafinin altina indirdi. Mu-
sa'nin gozleri fal tas: gibi agildi. Tahar Hanim i¢in hirsiz derler-
di de onun neler ¢alabilecegini, nasil hirsizlik yapabilecegini
diisiiniirdii. Simdiyse onun bir ¢ete reisi gibi ¢alistigim gorii-
yordu.

Babaannesinin hortlayip eve geldigi geceyi, babasinin, hort-
lagin Tahar Hanim oldugu iizerinde direnisini anarak bir kez
titredi.

Arkadasiin kumas topunu yiiklendigini anlayan Tahar Ha-
nim, tezgahtarla daha ¢ok eglenmedi. Kapiya dogru yoneldiler.
Tezgéhtarin bosuna yorgunluk igin dislerinin arasindan savur-
dugu sovgiiyii de sineye ¢ekerek kapidan disari firladilar. Mu-
sa, arkalarindan ¢ikarken tezgahtar, her an ensesinden yakala-
yacakmis gibi iirperti igindeydi.
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Tahar Hanim’la kiigiik kafilesi eve 6yle hizli dondii ki arka-
larindan kursun atilsa yetismezdi. Tahar Hanim, degerli mallar-
la yiiklii iki kadini igeri aldi. Musa, disarida bekledi. Annesinin
¢ikmasi uzun siirmedi.

“Nene, bize de seker verdi mi?”

“Ne sekeri oglum? Basinda paralansin onun gekeri! Az kal-
sun basumuz yanaydi. Ben ne bilirdim onlarun hirsizluk etme-
ye gittuguni. Kelle sekeri tuttugu gibi ¢arsafumun altina sokti.
Baktum saklamasam goriileceguz, hepimuz yanacaguz. Bil-
mezsun, Musa ne elum terleri toktiim. Hinzir kari.”

“Tahar Hanim, simdi, bize seker vermeyecek mi?”

“Ne bileyim ben vermez, vermez. Tahar hanim bildigun gi-
bi degil, oglum. Aman, ne Samun sekeri... Sekeri de onun ol-
sun hepsi de. Simdi, kendimi kug gibi yegnik bulayrum. O kel-
le seker beni bir top ates gibi yakt1! Hirsuzluk etmektense ag-
luktan elmek yegdur, Musam! Ben, size achktan elmemek igin
hirsizluk etmeyi salukladum ama simdi Oyle tiisiinmeyrum. Se-
keri buraya geturunceye dek eldum eldum tirildum, oglum.”

Tahar Hanim, koskoca bir korku pahasina Sakire'ye tasittig
sekerden ona bir kirint1 bile vermedi. Musa, buna yasayisi
boyunca sasacak, zavalli «nenecugunun» kurbanlk halini dii-
siindiik¢e aglamakl olacakti.

1916 kis1 bitmis, ilkyazin ilk giinleri, yerlerden ak bugular
kaldirarak tiitmeye baslamisti. Kaba yel, kocaman goriinmez
yelkenlerinde tasidig1 sicaklig1 vals yapar, horon oynar gibi ha-
vada, yerde gezdirip dolastiriyor, en kuytu koselere dek sokulu-
yor, oralardaki yaban lélelerinin, mor siimbiillerin, tiirlii papat-
yalarin, mavi, ak ¢igekli kir sarmagiklarinin kapisini ¢aliyor,
onlar sarsarak uyandirmaya ¢alisiyordu. Kisin soguktan ke-
mikleri sizlayan yoksul tarlakusu, yasamak, sevmek sevincini
tiirkiilerle kutlamak iizere sicakligin dalga dalga titredigi hava-
ya firliyor, kaba yelin sicacik kanatlarina oturup havada yiize-
rek sevmek ig¢giidiisiiniin miizik kaynayan Cennetine dogru sii-
riiklenip gidiyordu.

Sakire, o sabah govdesinde bir ¢eviklik duyarak mandal
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¢ekip kapiy: agti. Kaba yel, onun kurumus, incelmis ak yiiziine
bir kogsma sicaklik gibi ¢arpti. Yalinayak disar1 ugradi. Oldugu
yerde dyle bir siire kaldi. Giines onu avuglarina almis gibiydi.
Bu kerte yoksul, kimsesiz bir insan1 bile sevip oksayacak var-
liklarin bulunusuna sasti. Soldaki lahana, pirasa bahgelerine
bakti. Gobekli lahanalarin yerlerinde simdi ancak ak saplari
kalmigti. Kara toprak tiitiiyordu. Havada leylek siiriileri dolagi-
yordu. Bir yerden biraz gaz dilenerek ¢ocuklarin baslarindaki
sirkeleri kirmayi, iistlerini baslarim1 degistirmeyi diisiindii. Ne
var ki agliktan gozleri karariyor, dizleri titriyordu, iginden bir ig
yapmak gelmiyordu. Evin arkasina dolanip eski bahgelerine
dogru bir goz atti. Orda yeni bahgivanlar ¢alisiyordu. “Ah ne
olurdu bunlar Temel'le Ali olaydi!” diye diisiindii.

Nemlioglu Ciftligi’nin kiyisinda birka¢ asker yine borulari-
n1 Gttiirerek boru egitimi yapiyordu. Birkag yil 6nce de dyleydi.
O zaman boru ¢almay1 6grenenler Kafkas cephesine gonderil-
mis, kim bilir belki de ¢oktan sehit olmuslardi.

Sakire, Nemlioglu Ciftligi’nin sol yaninda uzanan eski bug-
day tarlasinda yiginla kadin, ¢oluk ¢ocugun yere ¢omelmis, bir
seyler aradiklarim gordii. Onlarin yenebilecek yabani otlar top-
ladigini anlad.

Sefer'i Adviye'nin kucagina birakarak bigcakla bir de bez al-
di. Musa'y1 da yanina katarak yukar1 dogru ¢ikmaya basladi.
Kuytularda buldugu enli yaprakli labadalari, evliya otlarini,
ebegiimeglerini toplayip beze doldurdu. Cocuklarin biraz can-
lanmasi igin biraz ot yemeleri gerekiyordu. Déndiigiinde, bu bir
yigin otu giizelce ayiklayip yikayarak tencerede kaynatti. Onun
disarida topladig) yabani otlar1 pencereden goren Kumandan,
otlar haslamirken emir eriyle iki asker ekmegi, yarim kilo da
kuru fasulye gonderdi. Sakire, iri yar, aslan gibi besili bir as-
ker olan emir erinden bunlar1 minnetle alirken Kumandan iyi
insan yiiziiniin iizgiin goriiniisiiyle ona bakiyordu. Sakire, he-
men ¢ocuklarn igerde basina toplayarak ekmekleri ‘idareyle’
onlara boliistiirdii. Hagladig1 otlar1 da ekmeklerinin arasina ko-
yarak yemelerini sdylediyse de ¢ocuklar bu tatsiz tuzsuz otlari



222 Savag ve Aglar

kolayca yiyemediler. Sakire, yag, tuz gibi gerekli nesneler ol-
madigindan kuru fasulyeyi de haslayarak aksama leblebi gibi
yedirmek iizere davrand.

Sonra, Emine Hanima inerek ¢ocuklarin saglarini temizle-
mek iizere birka¢ damla gazyagi istedi. Emine Hanim, mutfak-
tan gecerek kocaman kilere girdi. Kuru fasulye, nohut, misir,
mercimek, bakla, bugday, un ¢uvallarinin tavana dek yigih bu-
lundugu kilerin bir kdsesinde yine iist iiste konmus, iizerinde
‘Batum Gaz1’ yazih dolu parlak renkli tenekeler istif edilmigti.
Emine hanim, bunlardan ibikli birini biraz egerek Sakire'nin
elindeki kirik siseye biraz damlatti. Sakire, minnet dolu bakis-
larla oradan ayrilirken Emine Hanim, yolunmasim yarida bi-
raktif1 kocaman bir 6rdegi yine yolmaya baslayarak:

“Komsu, dedi, benim de elimde biraz topragimda c¢alisan,
bir oglumdan bagka bir nesnem yok. Oglumu bedel vererek as-
kerden kurtarmasaydim simdi ben de asagi yukar: senin duru-
munda olacaktim.”

Sakire, mutfaktan gelen giizel yemek kokularindan sarhos:

“Allah senden razi olsun. Emine Hanim” diyerek eve segirt-
ti.Giineste oturarak erkek ¢ocuklarin baglarim1 kirkmaya basla-
d1. Ilkin 6niine Hiiseyin'i oturttu. Oglan, son kegi s6leninden
sonra biraz diizelmigse de iyi komsularin yaptig1 6zel yardim
kesildiginden yine diismeye baslamisti. Eski kan damlayan
tombul yanaciklari, simdi balmumundan bir heykelinki gibi sa-
r1, solgundu. Sakire, kuru parmaklariyla ¢ocugun alnini tuttu.
Harareti vardi. ikide birde sol yanag iizerinde ug¢ vermis olan
ates rengi sert bir sivilceye elini gotiiriiyordu.

“Actyor mu?”’ diye sordu.

“Bilmem.”

Birakti. Belki de rasgele bir sivilceydi. Ertesi giin, sivilce
¢ibana benzer bir hal almig, daha genislemis, daha kizarmisti.
Cevresine gittikge agik bir pembelik yayiliyordu. Sakire, kor-
kuya kapilarak mahalleye indi. Rast geldiklerine durumu an-
latt1. Ona bir biiyiicii kadin salik verdiler. Kadina gitti. Kendisi-
ne verecek bir kurusu olmadigini séyledi. Bu kosullar altinda
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gocuguna bakip bakamayacagim sordu. iri yar ablak yiizlii, ze-
ki bakisl, konugkan bir kadin olan yalanci doktor, sehit cocuk-
larina bedava bakmanin sevap oldugunu sdyleyerek Sakire'nin
yani sira eve geldi. Hiiseyin'in yanagindan 6nce evin yoksul
goriiniisiine bir goz atti. Evin agir havasini tiksintiyle kokladik-
tan sonra ¢ocugun yanagim etli parmaklariyla yokladi. Sag ko-
lundaki altin bilezikler odanin alacakaranlhginda 1s1l 1511 yani-
yordu. Cibani parmagiyla bastirdiktan, bir tanyeri gibi pembe-
lesmeye baslayan yanaga uzun uzun baktiktan sonra:

“Hanim, dedi, bu ¢ocuk nazara gelmis. Bu tombul yanakli,
giizel ¢ocugu nereye gotiirdiin? Hangi kem gozlii kadina goster-
din? Yapacak bir sey yok. Nazarin gegmesini bekleyeceksin.”

Hirkasinin cebinden kekik ya da nane kokan bir toz ¢ikarip
Sakire'ye verdi:

“Bunu bir okka suda kaynatarak su yerine ¢ocuga igir. Al-
lah’1n inayetiyle nazarin giiciinii azaltip yavrucugu iyi eder, ¢if-
te sehitlerin ¢iktig1 evlere buncacik bir iyilik yapmak ta hem in-
sanlik hem de vatan borcudur.”

Sonra gekilip gitti. Ne var ki ertesi giin Hiiseyin'in yanagini
godzden gegiren Sakire, bunun dogmakta olan degirmi bir giines
gibi nar kirmizisi kesildigini gordii. Biiyiik bir korkuya kapildi.
Simdiye dek hi¢ kimsede boyle bir yara gérmemisti. Ilk giinler-
deki ates kizih sivilce biiyiiyiip biitiin yanagi o renge boyamis-
t1. Cocugun yanag), simdi ates rengi dev bir ¢iban olup ¢ikmis-
t1. Cocuk, asker ekmegini yiyemediginden, siit, yogurt filan da
bulunmadigindan bu korkung ¢ibana bos bir karinla kars1 koy-
mak zorunda kaliyordu. Aradan bir iki giin daha gegince ilk
ates rengi sivilcenin ¢iktig1 yerde toplu igne bag1 gibi kapkara
hir lekecik peydahlandi. Sonra bu, bogiirtlen gibi biiyiiyiip
morlugun sinirlarim gittikge genisletmeye basladi. Bir giin gel-
di ki biitiin o ates kizili yanak, patlican gibi mosmor kesildi,
mahallede bunun 6ykiisii dolasmaya basladiysa da hi¢ kimse,
kendisine de gecer diye, gelip gormek yiirekliligini gostermi-
yordu. Yalmz, kimi iyi yiirekli mahalleliler ¢ocuga igirilmek
lizere siit gondermeye basladilar. Cocuk atesler i¢inde yamyor-
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yordu. Sakire, bir sabah yataktan kalkar kalkmaz Hiiseyin'in
siitiinii vermeye ¢alistig1 sirada, ilk ates kizili sivilcenin ug ver-
digi yerin koparak diistiigiinii gordii. Cocugun yanaginda delik
acgildiginm1 goren Sakire, sonsuz korktu. Ellerini agip Allah’a
yalvardiysa da aksama dek bu delik biiyiidiik¢e biiyiidii. Cocuk
parmaklariyla dokundukga, bunlarin arasinda mor bir pelte gibi
ciiriimiis et pargalar1 kaliyordu. Boylece bir iki giin iginde Hii-
seyin'in sol yanagim kaplayan ¢iiriimiiy morluk oldugu yerde
dokiildi, iki sira inci gibi disi meydanda siritmaya basladi. Ar-
tik Sakire, onun siitiinii bir top mermisinin bir duvarda agtig1
bir gedige benzeyen yanak agikligindan veriyordu. Hiiseyin, bu
siire i¢inde ne inliyor, ne de yakiniyordu. Hala yasayacagini
umduracak bir katlanma giicii, dayanikliik gostererek annesi-
nin verdigi bol sulu siitii i¢iyor, yalmz ¢evresine toplanip ken-
disini sonsuz bir iiziintiiyle aciyla seyreden kardeslerine ken-
dilerinden yardim bekliyormus gibi biraz kaygili gozlerle ba-
kiyordu.

Hiiseyin'in bu acikli durumuna en ¢ok annesi olmakla bir-
likte Musa da ¢ok iiziiliiyordu. Hiiseyin, son aylarinda Mu-
sa'dan hi¢ ayrilmaz olmustu, yapisik kardesler gibiydiler. Goz-
leri yesil olsayd: Hiiseyin Musa'nin katiksiz benzen olacakti.
Oglanin sirtinda dizlerine dek inen kirli bir keten gdomlekten
bagka giynek yoktu. Eski resim ustalarinin siinnetsiz ¢iikleri
meydanda goriinen tombul ¢ocuk figiirlerini andiran Hiiseyin,
heniiz zipka giynek mutluluguna da ermemisti. O da Musa gibi
kara bezden bir pantoloncuk giymesini oyle istiyordu ki. Baba-
styla agabeyi sag olsaydi belki bu mutluluga da erisecekti. Ama
birkag giin i¢inde yiiziiniin yarisini yitirmis olmakla birlikte iyi-
lesmek umutlar uyandiran Hiiseyin bir sabah annesinin koy-
nundan ¢ikip ta disan gitmeye ¢alisirken bir iki sallandi, sonra,
sessizce diisiip can verdi.

Sakire, 0yle ¢ok aglamist1 ki ona gozyas1 dokemediyse de
acisi bir kursun, bir bigak gibi yiiregine saplandi. Belediyeye
bagvurarak goémiilmesini istedi. Hiiseyin'i mezarliga bir hocayla
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Sakire gotiirdii. ki mezarcimin agtig1 derin olmayan iistiinkorii
bir mezarliga birakildi. Sakire, 6biir ¢ocuklarina iiziintii, 6liim
kaygisi vermemek i¢in higbirini mezarhga gotiirmemisti.

Mezarliktan tek basina kursun gibi agir diisiincelerle basi
asag1 diismiis donerken biiyiicii kadin karsisina dikildi:

“Cok agir nazara ugramisti bacim, dedi. Daha bastan onu
gordiigiimde 6liime gittigini anlamigtim. Nazara ugratanin gozii
¢iksin. Cok giizel ¢ocuktu. Allah rahmet eylesin.”

Sakire, sagdaki okulda kara giynekler giymis bir y1gin ¢o-
cugun civil civil kaynastigim goriince igi ciz etti. Temel Cavus
Musa'yla Hiiseyin'i bu okulda okutup adam etmeye karar ver-
misti. Her Allahin giinii de bunun séziinii ediyordu. Bu zavalli
umutlar, simdi giiz yapraklar1 gibi dipsiz karanliklara dogru
savrulup durmaktaydi.

Dili damag1 kurumustu. Cesmeye yanasti. Su doldurmak
iizere kuyruk yapan kadinlar kizlar ona yol verdiler. Egilip avu-
cuyla kana kana igti. Sonra, Tahar Hanimgillerin evinin 6niin-
den gecti. Hi¢ kimse basini uzatip ona bassaghg: dilemedi. Ka-
rakolu gegti. Agir, sarsak adimlarla Bakkal Osman Efendi’nin
diikkénina gitti. Osman Efendi, hig yiiziine bakmadan:

“Kizim, dedi, sana artik veresiye verecek takatim yok.”

Hi¢ yalvarip yakarmadan diikkdndan ¢ikti, eve yollandi.
Cocuklara verecek bir lokma bir sey yoktu. Firinin dniinden ge-
cerken eksimsi maya kokusuyla kanigik sicak ekmek kokusu
basini dondiirdii. Bir ara durup camekéna siralanmis ablak su-
rath ekmeklere sonsuz bir 6zlemle bakti.

Yokusu ¢ilgin gibi ¢ikti. Tek basina olsaydi ¢ok kolaydi. Ya
kendini oldiiriir ya da bogaz tokluguna bir yere kapilanirdi.
Elindeki ufacik ¢ocuklarin kendisine yiikledigi sorumluluk
duygusunu biitiin acilif1, korkun¢luguyla duyuyordu. Her yan,
ancak basini ¢alacag kara taslarla doluydu. Goériiniirlerde bas-
ka hicbir nesne yoktu. Hiiseyin'in taze 6liisii, oniinde dag gibi
dikiliyor, onu yeni kurtulus izleri siirmeye birakmiyordu. Eve
varinca Musa, yanina yanasti:

“Nene agluktan eleyrum. Asker Tayni yok mi?” diye sordu.
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“Yok usagum. Osman Efendi de ¢ok borcumuz oldugundan
artuk vermeyi. Ama dur bakalim. Ag¢luktan elmemek igin ¢ali-
sacaguz. Gerekirse aglugu yiyerek yasayacaguz. Su sirada ya-
samak, canli kalmak i¢in hi¢bir umudumuz yok. Ama biz gene
de yasamak igin saga sola atilacaguz. Su bizum halimizda yasa-
mak yigitliktur Musa’m. Iste, biz bu yigitlugu sinayacaguz.
Kahramanluk salt siperlere sinip diismana kursun atmak degil-
dir. Su bizum halimizda aglukla pengeleserek oni yenmeye ¢a-
ligmak ta kahramanlktur. Buna yasamak kahramanlugu derler,
Musa’m. Bu, siperde diismanla vurugsmaktan bin kat daha zor-
dur. Bobanun, agbeyunun yerine askere beni alsalard: seve se-
ve giderdum. Orda insan Oliirse bir kez 6liir. Oysa burda her-
giin, her sabah her aksam bir kez eleyruz. Bu obiiriinden daha
¢ok zalum. Birkag¢ giindiir bir seyler yapmayi tiisiineydum.
Ama olmadi. Sizi doyurmak i¢in kemuklerumun en sonuncusu
kirilincaya dek ¢alisacagum.

Zavalli boban, bize ne giizel yiyecekler almaya basladiydi.
Tahan helvasi bile alirdi. Seni mektebe gonderecek beyuk
adam edecekti. Sen de ilerde bizum ailenin adini kurtaracaktun.
Ne tatli hayallerdir onlar Musa’m! Bunca az zamanda aglugun
kara taun gibi zincirinden bosanarak karsumuza dikilecegini ne
bilurduk biz ?”

Sakire, aksama dek ¢ocuklarina yiyecek higbir sey bulama-
di. Aksam ezanina yakin «Kumandan»in lambasi yandi. Biraz
sonra onun iri yari, neseli emir eri elinde bir tayinle geldi. Saki-
re, elinde kalan tek yatagi enlemesine sermis, ¢ocuklarla birlik-
te yatmaya hazirlaniyordu. Hi¢ olmazsa uyurken ag¢higi unutma-
larini istiyordu. Tenzile'den yorgun argin gelen Asile, yatmis
uyumaya ¢aligiyordu.

Cocuklar, ekmegi goriince yutkundular. Emir eri, ekmegi
vermeyerek Sakire'yi dipteki karanliga dogru siiriikledi. Onun
Otesini berisini yoklamaya ¢alisirken Sakire:

“Oglum, dedi, ben sekiz ¢ocuk anasiyum. Geturdugun bir
asker ekmegine namusumi isteysen al ekmegimi gétiir. Hig ol-
mazsa agluktan da elsek namusli elelum.»



227

Asker utandi. Geriledi. Sakire’nin arkasindan kapiya dogru
giderken yorganin iizerinden mahsus Asile'nin ayaklarina basti.
Yorganin altindan kizin sarigin yiizii meydana ¢ikt, ¢akir goz-
leri parladu:

“Uy nenem!” diye bagirdi. Asker kapinin yaninda ekmegi
Sakire'nin eline sikistirirken:

“Kizinlaever beni!” dedi.

“0, daha ¢ok ufaktur.”

“Bizim koyde bu boyda kizlari everirler.”

“Yok oglum, yok. Sen baga Allah rizasi i¢in yardima mi
geleysun yoksa bagka tiisiincelerun mi var?”

“Yardim1 «Kumandan» yapiyor, bacim, yagnis agnasilma-
sm.”

Asker ¢ekilip gidince Sakire ekmegi Fatma, Adviye, Musa
bir de kendi arasinda bdliistiirerek bir boliigiinii de sabahleyin
bir derde ila¢ olur diye rafa koydu. Asile, Tenzilelerde karnini
doyurdugundan annesinden higbir sey beklemiyordu.

Sakire ¢ocuklar1 da kendisini de a¢ acina yataga sokmayan
«Kumandana» uzun uzun dualar ettikten sonra Asile'yle Mu-
sa'y1 bir yanina, Fatma'yla Adviye'yi de 6biir yanina alarak yat-
t1. Kag giindiir 6limden kiskanarak koynunda yatirdig1 Hiise-
yin'i anarak i¢in i¢in agladi durdu. Onun yaninda yatan Musa,
yedigi azicik ekmekle a¢higi daha ¢ok kamgilanmis olarak bir
tiirlii uyuyamiyor, annesinin uyumasini bekliyordu. Kafasina
koymustu: Raftaki ekmek parg¢asimi alip yiyecekti. En sonra,
annesinin gizlice higkirmalar: kesilmis, diizgiince soluk almaya
baslamisti. Yavas yavas yorganin altindan ¢ikti. Raftaki ekme-
gi aldi. Yine annesinin koynuna girdi. Annesinin tuhaf bir dav-
ranigindan uyanik oldugunu anladiysa da sonra bunun kuruntu
olduguna karar verdi. Ekmegi, agzin1 sapirdatmamaya ¢alisarak
biiyiik bir korku, sonsuz bir istahla yemeye basladi. Yalmz ya-
taga dokiilen bayat ekmek kirintilarinin sabahleyin hirsizi ele
verecegini diisiiniiyorsa da baskaca yapacak bir is yoktu. Ek-
megi bin giigliikle yiyip bitirdiginde annesi aghktan yorgunluk-
tan kurumus kolunu iizerine atarak onu sardi. O zaman Musa,
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daha ekmegi ¢alarken annesinin isi ¢aktigin1 kimildamadan
uyur taklidi yaparak ekmegi yiyip bitirmesini bekledigini anla-
di. O zaman, annesinin gogsiiniin altinda kendisi i¢in altin bir
yiiregin ¢arptigin1 da anladi. Sabahleyin de annesi raftaki ¢ok
degerli ekmek pargasini aramayinca annesinin daha geceden
her seyi bildigi diisiincesinde karar kild.

Sabahleyin annesinin iyi insan yiiziinde, kendisine bakan iri
cakir gozlerinde lizgiin bir sefkatten baska bir sey gdrmeyince
ona ¢ok acidi. Annesinin biiyiik bir kadin oldugunu diisiindii.

6

Musa, her sabah, borazanlar, Nemlioglu Ciftligi’nin kena-
rinda egitim borularini artsiz araliksiz Gttiirmeye baslayinca,
mahalleden edindigi birka¢ hirpani kiliklh kendisi, kardesleri
gibi yoksul arkadasiyla tek sira olarak askerce yiiriiyiise gegi-
yor, kendisi hepsinin baginda giderek daat - daat - dat - ditdat.
Dat - dara - dat - dat - dat - dit - dat diye agziyla boru ¢aliyor-
du. Kuliibenin 6niinde toplanan kizli erkekli yoksul kilikh kii-
¢iik askerler, buradan yola ¢ikarak bahgelerin altindan, mahal-
lenin iist kiyisindan dogruca Tenzile'nin oturdugu evin Oniine
variyordu. Kiigiik askerlerin hepsi de baslarindaki Musa gibi
agizlariyla boru ¢aldigindan biiyiik bir giiriiltii ¢ikariyorlardi.
Musa, bu toplulugun basinda yiiriirken yalnizca Tenzile'yi dii-
siiniiyor, onun bu sesleri isitip kapinin 6niine ya da pencereye
¢ikarak kendisini seyretmesini istiyordu. Evlenmeden Once sik
sik gordiigii Tenzile, simdi devlerin sarayinda tutsak bir kiz gi-
bi yitiklere karigmisti. Son giinlerde Tenzile'yi gérmek onun
i¢in Oniine gegilmez bir gereksinme olmustu. Onun ak ve giizel
yiiziiniin diinyasinda kendisine sonsuz mutluluklar1 veren bir
biiyli seziyordu. Karninin aghktan bayildig: siralarda bile hep
onu diisiiniilyordu. Agabeyinin onunla arasinda bir seyler gegti-
gini sezdigi zamanlar, onun ¢ikarina bu duygusunu dizginle-
misse de simdi araya bir yabancinin girmesiyle yine depresmis-
ti. Karmi agliktan kazinirken Tenzile'yi, varilmasi gerekli sicak
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bir cennet gibi diisiinebilmesine de sasiyordu. Ablasi Asile'nin
Tenzilelerde bogaz tokluguna ¢alismaya baslamasi, Musa'ya
onu gérmek i¢in yeni umutlar vermisti. Boru ¢alarak Tenzi-
le'nin evinin 6niinden asag: iniyor, ¢cesmenin basinda her za-
man bulunan kalabaliktan utanarak boru ¢almay: kesiyor, ma-
halleyi dolasip kuliibenin Gniine variyor, oradan yeni yiiriiyiigii-
ne bashiyordu. Tenzile, Musa'min tayfasiyla her Allahin giinii
boru ¢alarak evinin 6niinden ge¢mesine artik aligmigti. Onun,
oyun oynar gibi yaparak salt kendisini gormek i¢in evin Gniin-
den gectigini ¢abucak sezmisti. Bundan dolayr da Musa'nin ta-
kim giiriiltiiyle sokiin edince ya pencereden uzanarak giilim-
siiyor, ya da mutfaktaysa kapiya ¢ikiyor, mutfak onliigiiyle go-
riinerek onlarin gegisini seyrediyordu. Musa, bu sirada kendini
devlere kili¢ ¢alan bir masal kahramani gibi gii¢lii ve mutlu bu-
luyordu.

flkyaz giinesinin sirtin1, yalinayaklarini tath tath 1sittiga bir
giin, yine ufak askerler kapida toplanmis onu bekliyordu. An-
cak, cakir gozlii kardesi Fatma bu yiiriiyiise katilmak istemedi.

“Neden gelmeyisun?”

“Basum agriyi.”

“Geger gel gidelum.”

“Hi¢ gegmeyi.”

Bu sirada Sakire, bu konusmayu isitti:

“Ne o, Fatma, basun mi agriyi?”

“He, basum ¢atlayi, nenecugum. Cok agnyi!”

Sakire, onun basini ellerinin arasina alip oksadi:

“Ne zamandan beri agriyi, kizcagizum?”’

“Bu sabah basladi.”

Sakire, elini ¢ocugun alnina koydu. Atesi vardi. Cakir goz-
lerinin rengi de soluktu. Kuskulandi. Sakin buna da bir sey ol-
masind1? Mahallede bagvuracak bir kimse diisiindii, yoktu.
Onun yardimcisi ancak Allah’t1.

Sakire, bugiin ¢ocuklara higbir sey verememisti. Ancak, ki-
rik besiginde sirtiistii yatarak Adviye'nin sallayip durdugu Se-
fer, agzinda bir kirli ¢aputa sarilmis bir ka¢ gramlik tahin hel-
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daglarina gikarak kurebiyesiyle bir yiik odun edecek, pazarda
satarak birka¢ lokma ekmek parasi ¢ikaracakti. Bunun igin de
diinden beri hazirlanmis, Trabzon halkinin kurebi dedigi ufak,
yegnik baltasin1 kocasinin eski bilegi tasiyla bilemis, eski ¢a-
masir ipini kangal yapip bir kenara koymustu. Ayagina bir ¢ift
carik aramig, bulamamisti. Temel’inkiler de, Ali'ninkiler de
kendisininkiler de yirtik pirtik, delik desikti. O daglara yayan
yapildak gitmek de ¢ok zordu. Zor olsa da aglikla, her giin ka-
piy1 ¢alan dliimle savasmak igin elinde kalan son olarak ta buy-
du: Odunculuk edecekti.

Cocuklari evin igine Sefer'in besiginin yanina ¢agirdi:

“Usaklarum dedi, ben odun etmek i¢in ormana gideyrum.
Size birer lokma ekmek bulmak i¢in bundan baska ¢arem
kalmadi. Evde usli usli oturup beni bekleyin. Aksama dogri
odunlar satar size ekmek alir gelurum. Adviye'ye yardim edip
Sefere iyi bakin.”

Sakire, bunlar1 soyleyerek kurebisiyle ipini eline alip kapi-
dan ¢ikti. Kuliibenin arkasini donerek Kotiikoy'iin yolunu tuttu.
Bu koyiin sirtlarindaki gencecik pelitlerden birkag yiiz odun el-
de edilebilirdi.

Musa'yla Fatma, annelerinin arkasindan disan ¢ikarak sa-
bah kahvaltisi olarak karinlarini hi¢ olmazsa bir seylerin indigi
anlasilan yoksul kilikli kizli erkekli arkadaglarinin bagina gegti-
ler. Hepsi iki elini agizlarina gotiiriip boru yaparak ¢almaya,
tek sira ilerlemeye basladi. Musa, bir yandan aglikla, bir yan-
dan da Tenzile'nin hayaliyle bogusuyordu. Arkasindan gelen
Fatma da ikide bir:

“Oy basum!” diye bir ¢18lik atiyor, onun igini biisbiitiin ka-
rartiyordu. Boylece borularim é&ttiirerek Tenzile'nin evinin Onii-
ne vardilar. Bu arada ¢esmeden testiyle su tasiyan Asile'yle
karsilastilar. Asile kapiy1 ¢aldi. Kapi1 agildi. Tenzile, ak, temiz
onliigiiyle kapida goriindii. Islak ellerini onliigiiyle kurularken
Musa'ya giiliimsedi, i¢inden ona yiyecek bir seyler vermek geg¢-
ti. Ne yazik ki bunca ufak yoksul arasinda ona higbir sey vere-
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mezdi. Yalnz, Asile'ye:

“Kiz, dedi, ara sira Musa'y1 getir de goreyim. Nedense onu
¢ok goresim geliyor.”

“Olur, Tenzile abla, getiririm.” Asile'nin dili hemen kiril-
maya baslamisti. Tenzile'yle Asile igeri girerek kapiy1 kapadi-
lar.

Musa da takimim1 ¢esmenin 6niinden, mahallenin i¢inden
gegirerek gotiirdii. Kuliibenin yoluna varinca Fatma'y: eve yol-
layarak kendisi yeni edindigi erkek arkadaslariyla caddeye indi.
Karakolun 6niinden deniz kiyisina dogru uzayan meydanlikta
giiriiltiilerle ¢elik gomak oynayan biiyiik ¢ocuklarin oyununu
seyretmek lizere agacin yaninda dikilip durdu.

Sonra, deniz kiyisina dogru yiiriidii. 93 savasinda Ki-
rim'dan Samsun'a gogen Tatarlar i¢in yaptirilmig tren vagonlari
gibi birbirine bitisik bir sira tahta barakalarin arasindan gegti.
Kumlar iizerinde yapilmis, kerpi¢ duvarl kiigiik bombos evle-
rin arasindan gegiyordu. Sirtinda koltuk altlarindan gegirilen
iplerle tasidig: biiyiik pash bir Batum gazi tenekesi bulunan
acik bash yalinayak, sansin, pek yoksul kilikli on yaslarinda
uzun boylu bir ¢ocuga rastladi. Bu bir zamandan beridir en iyi
arkadas: Suayip'ti. Onunla kirlarda, bayirlarda kosup durmakta,
eglenmekteydi. Ne var ki Suayip babasinin sehit olusuyla bir-
den bire eve ekmek parasi kazanmak zorunda kalmis, birg¢ok
ise girip ¢iktiktan sonra yeteneksizligi dolayisiyla tabakhaneye
kopek boku toplama isine baslamisti. Cok temiz, aptallik kerte-
sinde saf bir ¢ocuktu. Sarigin uzun yiizii san saglar, kotiiliik,
piclik bilmez sar1 gozleri vardi, Musa'y: gériince ¢ok sevindi:

“Gel, dedi, tenekemi doldurdum. Su deniz kiyisinda biraz
oturup dinlenerek tabakhaneye gidelim. Boku satar bir seyler
alir yeriz. A¢hktan karnim kazimyor.” Yiyecekten s6z agilinca
Musa'nin ¢ok hosuna gitti. Kumsalda deve dikenleri bitmis bir
bolgeyi dikkatle gecerek bir kum tepesinin yanina vardilar. Su-
ayip, Musa'nin yardimiyla sirtindaki dolu tenekeyi indirdi.

Musa, bakti. Arkadasinin yere biraktifi teneke, koyun tiiy-
leriyle karisik kupkuru, apak kopek bokuyla doluydu. Suayip,
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sarisin kocaman elleriyle iplerin kestigi omuzlarini ovalayarak:

“Allahtan bugiin tenekeyi ¢abuk doldurdum, dedi. Cok er-
ken kalkarak salhanenin oralara gittim. Orada pek ¢ok sahipsiz
kopek var. Salhanenin artiklarim yiyerek bize bok hazirhyorlar.
Ama gelgelelim, su namusuz zehirciler, hayvanlar zehirleyip
duruyorlar. Bu yiizden de kopek boku toplamak giinden giine
zorlasiyor. Elimden gelse bu zehircilerin hepsini tutar kitir kitir
keserdim. Mademki kopek boku bunca degerli de hiikiimet ko-
pekleri neden &ldiiriiyor bilmem. kuduz kdpek varmus, insani
1sirinca insan kudururmus. Biz, burada aghktan kuduruyoruz,
hiikiimetin haberi yok.”

Birden bire konuyu degistirdi:

“Musa, denizkizi gordiin mii hig, sen?” diye sordu.

“Gormedim, ama evde ¢ok isittim. Denizde ¢ok gezenler
goriirmiis, peki, sen gordiin mii?”

“Ben de gérmedim, ama gormeyi ¢ok isterdim. Denizkizlar
¢cok giizel olurmus. Sevdikleri erkekleri alir kagarlarmig. Ah,
Oyle istiyorum ki bdyle bir kizin beni alip kagmasini. Mahalle-
den higbir kiz yiiziimiize bakmiyor. Tabakhaneye kdpek boku
yetistirdigimiz igin hepsi bizi kiigiik goriiyor. “Suna da bak, ko-
pek bokgusu” diyorlar. Bu s6ze dyle tutuluyorum ki.

Oysa denizkizlar kopek boku mu satiyoruz, kuyumcu mu-
yuz, pasa miyiz hig¢ aldirig etmez. Erkek miyiz, yalniz ona ba-
kar. Ah, nerde 6yle bir denizkizi! Képek boku tenekesinin iple-
ri her Allahin giinii omuzlarimi boyle kesip durmazdi!”

“Peki, ama, denizkizi insani alur da nereye kagar?”

“Ne bileyim ben? Herhalde Samsun'dan daha giizel bir ye-
re. Bizim teneke kuliibeden daha giizel bir eve. Bol yemek, ye-
mis, tathlar olan bir saraya. Onlar, erkeklerini herhalde kus sii-
tilyle beslerler.”

“Onlarun evleri herhalde deniz altindadur. insan orda bo-
gulmaz mi?”

“Bogulmaz. Oraya gidinceye dek solugunu tutacaksin elbet-
te. Onlarin saraylarinin igine su girmez.”

“Peki, belden asagisi baluk olunca onun en giizel yerleri
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nerde kalur?”

Musa, bunu sorarken hep Tenzile'yi diisiiniiyordu. Onun
belden asagisinda gizli bir diinya oldugunu bunun da erkek i¢in
son kerte 6nemli oldugunu biliyordu. Suayip, Musa'nin demin-
ki sorusuna su yanit1 verdi:

Musacigim, ben sana bir sey diyeyim mi? Denizkizi1 benim
karnimi doyursun, sirtimdan su kdpek boku dolu tenekeyi alsin
da isterse varsin belden asagisi hi¢ isime yaramasin.”

Musa, hep Tenzile'yi diisiinerek:

“Ben, beni alip kagacak denizkizinin her yamiyla; bir kiz
olmasini isterdum.”

Hayalinde yarattify biricik denizkizi 6rmegi Tenzile'ydi. Bu
yiizden onun eksiksiz olmasini istiyordu.

Suayip’le denizkiz iistiine konusmalari, Musa'yi iyice etki-
lemisti. Artik, bundan sonra sik sik kagip bu kumlara gelecek,
kendisini alip kagacak Tenzile'nin benzeri denizkizim 6zlemle
bekleyecekti. En sonra Suayip:

“Kalk Musa, dedi, haydi, tabakhaneye gidip bokumuzu sa-
talim. Kamimda kurtlar ivil ivil kaynamaya baslad1.”

Suayip, Musa’nin yardimiyla tenekeyi yiiklendi. Bombos
bir y181n evin arasindan gegerek bakkal Osman Efendi’nin diik-
kanmn yanindaki sokaktan caddeye ¢iktilar. Biraz 6tede sebze
bahgelerinin arasindan ¢iftlik yoluna, Temel Cavus'larin eski
bahgelerine ¢ikan toprak yola saptilar. Epeyce ilerlediler. Yo-
lun saginda kapkara ahsap yayman, yerden yigma bir yapinin
oniine vardilar. Cevresinde genis yaprakh labadalarin, evliya
otlarinin, 1sirganlarin, bogiirtlen dikenlerinin boy attif1 tabak-
haneden insanin burnunun diregini kiran pis kokular geliyordu.
Suayip dogruca agik kapidan igeri girdi. Ustii bag1 les gibi ko-
kan bir is¢i, onun sirtindaki tenekeyi alarak beton bir yalaga
bosaltti. Kiigiik camli bir odada oturan gen¢ bir adam, Su-
ayip'in eline birkag ¢il kurus saydi. Suayip, kapida bekleyen
Musa'y: alarak sevingle caddeye indi. Yol kiyisinda kapkara
pandispanyaya benzer sekerli bir hamur isi satan yash bir ada-
min tablasina yanastilar. Adam bunlara biiyiik¢e bir par¢a kesip
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verdi. Yiyerek karakola dogru yiiriidiiler. ikindiiistiiydii. Mu-
sa, annesinin dagdan gelip gelmedigini diisiindii. Eger gelme-
diyse evdeki kardesleri, simdi agliktan 6lmek iizereydiler. Ne
yazik ki Suayip'in ona verdigi sekerli ekmek pargasi ¢ok ufak-
t1. Bunu onlara boliistiirse higbirinin disinin kovuguna gitmez-
di. Suayip:

“Paramin geri kalanini anneme verecegim, dedi. Onun da
simdi yiyecek bir seycigi yoktur.”

Karakolun hemen 6niinde gencecik pelitlerden edinilmisg
bir yiik odunun altinda iki biikliim kendilerine dogru ilerleyen
Sakire'yle burun buruna geldiler. Sakire onlar1 goriince durdu.
Suayip'i taniyordu. Musa'yla birka¢ kez eve gelmisti. Ancak,
kopek boku toplayip sattigini bilmiyordu. Sakire oglunun elin-
deki birkag lokmalik ekmege 6zlemle bakti.

Suayip hemen elindeki ekmegi Sakire'ye uzatti:

“Buyur teyze, dedi, biz ¢ok yedik.”

O giildii:

“Yeyin, evladum. Afiyet bal olsun. Benum karnum ag¢ degil.”

Musa annesine bakti. Annesinin sirt1, odunlarin agirhig: al-
tinda ¢izilmis, yirtilmis, kanamisti. Iginden 1lik 1lik aci sular gi-
bi bir seylerin gegctigini duydu. Sakire:

“Sen dogri eve git, Musa, dedi, ben su odunlari satup size has
ekmek getirecegum. Sen, bakayrum birkag¢ lokmacuk bir sey bu-
lup yemigsun, ama 6biir yavrular simdi evde agluktan elmisler-
dur, yalaguz kurebiyi eve kotur da baga zahmet olmasun.”

Musa yiikiin iizerindeki baltay alarak omuzuna atti. Anne-
si, agir yiikiiniin altinda inleyerek, 1hlayarak ¢arsiya dogru
uzaklast1.

Bu sirada taziya benzer ince uzun govdeli ak bir kopek, ¢o-
cuklarin elindeki ekmegi gordii. Kuyrugunu sallayarak sevimli
davranislarla onlara sokuldu. Suayip:

“Iste Musa dedi bak, ben bu zavalli a¢ sokak kopekleri sa-
yesinde ekmek yiyorum. Bu hayvanciklar daha ¢ok yiyecek ke-
mik filan bulsalar, ben giinde iki ii¢ teneke mal toplayabilirim.
Ne yapalim ki bir yandan hiikiimetin zehircileri, bunlarin kokii-
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nii kazimaya ¢alisirken bir yandan da aglik onlar iskelete ¢evi-
riyor, sigacak bir seyleri olmuyor.”

O, bunlar1 soylerken Musa, kdpege elindeki son kerte de-
gerli ekmekten bir lokma koparip atti. Hayvan, bunu ¢igneme-
den yutarak Musa'nin yani bagina sokuldu. Minnetle salladig1
uzun kame¢1 kuyrugu Musa'nin baldirlarin1 déviiyordu. Simdiye
dek hi¢bir kopex beslememis olan Musa, bundan pek hoslandi.
Elindeki ekmegi yemekten vazgecerek bir yandan yiiriidii, bir
yandan da ufacik lokmalara bolerek ona atti. Suayip mahallede
Musa'dan ayrilirken:

“Ben eve ugrayip anneme yiyecek bir seyler alayim. Vakit
bulursam yine size ugrarim. Evliyatepe'nin oralarda bir siirii
basibos esek otluyor gidip onlara bineriz!” dedi.

Musa, kuliibeye vardiginda kopek de arkasindaydi. Adviye
ile Fatma hayvani goriince korktular. Hayvan, gitti, yash seftali
agacinin altindaki kuru giibreligin iizerine yatti. Minnet, ilgi
dolu kiigiik kara gozlerini onun iizerine dikti. Adviye:

“Cok aciktum, dedi. Sefer de muzirdaniyi: Nerde: kaldi ne-
nemuz?”’

“Karakolun oniinde rastladum. Sirtinda bir yiik odun vardi.
Onlari satip bize ekmek getirecek. Bak kurebiyi de bana verdi,
getirdim.”

Adviye'nin yesilimsi giizel gozleri, bugday benizli yiizii
canlandi. Bu sirada Fatma, Musa'ya yaslanarak:

“Basim agriyi!” diye inledi.

“Cok mu agriyi?”

“Cok agriyi, ¢atlayi. Hi¢ kesilmeyi.”

Musa'nin mahalle ¢ocuklariyla iligki kurdugundan beri kul-
landig1 Trabzon diyalekti degismeye, bir Samsun'lu gibi konus-
maya basglamisti. Asile'nin dili Tenzile'nin evinde daha 6nceden
kirlmisti. Kiigiikler, dillerinde gelenegi siirdiiriiyordu.

Adviye, Musa’ya:

“Agabey, bu Fatma'nun basi ¢ok agriyi dedi, sabahtan beri
belki bin kere ‘basum agriyi’ dedi. Alnina ko elini de bak, nasil
ates gibi yanay1.”
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Musa, elini Fatma’nin almna koydu. Ates gibi yaniyordu.
Caresizlikten boynunu biilkmekten bagka bir sey yapamadi.

Biraz sonra Suayip geldi. Disarida, ayrik otlarinin dokudu-
gu yemyesil hali iizerinde oturarak suradan buradan konustular.
Sakire de ¢ikagelmekte gecikmedi. Koltugunda bir has ekmek,
Sefer i¢in de azicik tahin helvasi vardi. Hemen ekmegi ¢ocuk-
lara boliistiirdii. Suayip'e de vermek istediyse de evde yedigini
sOyleyerek almadi. Ancak, Fatma, aldig1 ekmegidizlerinin iize-
rine birakarak istahla yiyen kardeslerini seyrediyordu. Sefer'i
emzirip disan ¢ikan Sakire, Fatma'nin iki sakiz otu ¢igegi gibi
mavis mavis kendisine bakan sitmali gozlerinden iirktii:

“Gene basun agriyi mi, usagum?”’

“Cok agriyi, nene.”

Onu tuttu gogsiine bastirdi. Cocuga korkulu bir hastaligin
kanca attigindan kuskulaniyorsa da basvuracak hi¢ kimse ol-
madigindan kuru kuru yutkunup duruyordu. istanbul'da olsaydi
orada doktor denen herifler vardi. Boyle dertleri ¢abucak anlar
derman yazarlar ya da bulurlardi. Ne yazik ki Anadolu, Tanri-
nin Olii bir ¢oliiydii.

Sakire, Suayip'e dondii:

“Ogulcugum, dedi, bakayrum, sen ufak ufak ¢alisip nenene
ekmek parasi kazanaysun. Su bizum Musa'ya da bir is bulsana!”

“Teyze, ben ona nerden is bulayim? Ben de aradim taradim
bir i bulamadim da en sonra masayla kdpek boku toplayip ta-
bakhaneye satmaya, boylece birkag kurus almaya bagladim.”

“Demek kopek boku da para ediyi ha?”

“Etmez olur mu? Tabakhanede derileri onlarla terbiye edi-
yorlar. Teyzecigim gelgelelim, zehirliye oldiire ortada kopek
komadilar ki boklarini toplayip satalim. Boyle benim gibi bir-
ka¢ ¢ocuk daha var. Sabahin koriinde kalkip sokaklara dokiilii-
yor kopek boku ariyoruz. En ¢ok salhanenin oralarda var, ama
orda da kuduz kopek var diye soyliiyorlar. Bu yiizden annem
beni oraya gondermek istemiyorsa da ben yine gidiyorum. Ug
bes kurus kazanmak i¢in kuduz kdpeklerle bogusmay: da goze
aliyoruz. Bakin size bir sey anlatayim da sasin: Gegende bir so-
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kak kopeginin biraz 6temde pisledigini gordiim. Tam da benim
istedigim gesitten bir boktu. Etsin de alayim derken yam ba-
simda yalinayak basi kabak bir oglan belirdi. Elindeki agulu et
pargasini kopekgige ati vermesin mi? A¢ hayvancagiz eti yala-
madan yuttu. Baktim oglanin elindeki kese kdgidinda bir siirii
kugbasi et vardi.

“Nedir o kdpege attigin?”’ dedim.

“Agu, Belediye veriyor,” dedi.

“Vay namussuz, sen de can verebiliyor musun ki canini ali-
yorsun?” diye bagirdim.

“Ben belediyenin memuruyum.” dedi.

“Ulan baldir1 giplak, sen de benim gibi zillerden birisin. O
hayvanciklar1 agulayip 6ldiirecegine, benim gibi boklarin topla
da sat.” dedim.

“Sus be geveze” diyerek basip gitmeye kalkmasin mi1? He-
men sirtimdaki tenekeyi ¢ikarip atarak deyyusun iizerine atil-
dim. Uzun uzadiya bogustuk. Biz, bogusurken kese kagidinda-
ki etler de yerlere dokiildiigiinden deminki zavalli kopek geldi,
hepsini keyifle yedi, ama bir ka¢ dakika sonra yildirimla vurul-
muscasina kaskati kesilip yere serildi kaldi. Cocuk, elimden
kurtulup karakola kostuysa de beni koduysa bulsun. Iste, boyle
isler de oluyor. Kimi zaman da biz kdpek bokgular1 da boklar:
kapismak i¢in birbirimize giriyoruz. En gii¢liimiiz boklar1 ma-
sasiyla alip tenekesine atarak tabakhaneye yollaniyor. Bu yiiz-
den kdpek bokgular birbirlerini goriince yaklagmaz, ters yanla-
ra dogru uzaklagirlar.

Musa, bu isi yapmak isterse yarin sabaha ben ona bir teneke
hazirlayayim, yarin aksama dek benimle gezip dolasir, isin us-
taligin1 6grenir, sonra Allah kerim. Bir denese fena olmaz.”

Sakire, uzun uzun diisiindiikten sonra : “Sen onun abisi sa-
yilirsun oglum. Halumuzi goreysun. Oglan birkag kurus ekmek
parasi kazanirsa benim da yiikiim azalur. Bu yil yedi yasini sii-
reyi. Akli basindadur. Haydi, ona bir iyilik yap.” dedi.

Bu, Sakire'yi umutlandirmigti. Evde iki kisi ¢alisirsa ¢ocuk-
lar agliktan 6lmek korkusuyla karsilasmayacaklardi. Asile, na-
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sil olsa Tenzilelerde bogazim gegindiriyordu. Ama, su zavalli
Fatmaciga ne oluyordu? Azrail bu yoksul sehitler kuliibesine
utanmadan bir kez daha mu inecekti? Her seyi goren Allah acaba
nereye bakiyor, kimleri goriiyor, kimlere yardim ediyordu?

Bu sirada Sakire'nin gozleri giibreligin iizerinde yatan, bir-
yandan da dikkatle, kuskulu bakislarla ev halkin1 gézetleyen
kopege ilisti:

“Bu kopek neyun nesi, Musa?”

“Benim kopegim. Sokakta beni gordii, arkama takildi, geldi.”

“Oglum, kopek dedugun malez ister. Onun kamini neylan
doyuracaksin?”

“Ben bulduk¢a ona da veririm. Bulmadigim zaman gider
mabhallede bulur.”

Sakire, zorla giildii. Fatma, kucagindaki dortte bir ekmek
pargasinin bir boliigiinii koparip kopege atti. Hayvan, ancak ag
hayvanlarda goriilen bir hirsla ekmegi yuttu. Sakire:

“O da bizum gibi sahipsiz, dedi. O da bir sahip arayi. Buldi
da. Ama bizum bir sahibimiz yok, Musa. Bizum hig¢bir sahbi-
muz yok. Biz sahibimuzi nerde arayip bulacaguz? Biz, bogun
bir kopek kadar bile olamayruz. O, kendisine bir sahip bulayi
da biz bulamayruz!”

Aglamaya basladi. Sonra, Fatma'y1 kucagina alarak gozleri-
nin i¢ine dikkatle bakti:

“Basun mi agriyi, benum giizel usagum?”

“Cok agriyi, nene!”

“Kamin a¢ degil mi, ekmegini yemedun?”

“Acikmadim. Hig istahim yok.”

“Vah zavalli usagum benum.”

Hiiseyin'in birden bire ugup gidisi Sakire'yi ¢ok korkutmus-
tu. Yoksa ¢ocuklara kiran mi1 girmisti?

Suayip bu sirada Musa'y: alarak esege binmek iizere Evli-
yatepe'ye dogru gitti. Gergekten de Mert Irmag1’nin yamacin-
da, ufak bir esek siiriisii otluyordu. Sahipleri de ortada yoktu.
Suayip, hemen uysal bir disi esek bularak iizerine atladi, kos-
turmaya basladi. Sonra gelip Musa'y: bindirdi, Esek kosmaya
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baslayinca kiit diye yere yuvarlandi. Aksam karanlig1 basinca-
ya dek bir esegi birakip 6tekine bindiler. Ellerinde sopalarini
sallayarak iizerlerine gelen bir iki kisiyi goriince, ayaklar kig-
larin1 doverek kagtilar. Ne var ki eve giderken ikisinin de otu-
rak yerleri agriyordu. Eseklerin sivri kemikli sirtlari, kiglarim
yara i¢inde birakmisti. Musa, biitiin gece sizidan uyuyamadi.
Ertesi sabah, disardan seslenen Suayip'in ¢agrisiyla dogrulup
oturmak isteyince oturamadi. Hemen kalkip disar1 ¢ikti. Heniiz
ortalik alaca karanhikti. Suayip sirtinda bir, elinde de bir bagka
kopek boku tenekesi olarak kapida dikilmis giiliimsiiyordu;

“Tenekeni getirdim. Haydi, giyin de gidelim. Obiir gocuklar
biitiin boklar1 toplamadan davranalim.”

Bu sirada Sakire de disar1 ¢ikti. Suayip'in soziinii tutusuna
sevindi. Oglunun siinnet ¢ocugu gibi yiiriiyiisiinii gorerek irkil-
di. Kotii seyler diisiindii:

“Ne oldu saga?”

“Diin Suayip'le aksama kadar eseklere bindik. Bacaklarimin
arasi hep yara oldu.”

Suayip giildii:

“Ben de Oyleyim, teyze, dedi, ama yine de aksama dek ge-
zip dolasarak ekmek parasi1 kazanacagim.”

Sakire'nin i¢i ferahladi. Musa'y: giydirdi. Eline bir kenarda
sakladig1 kuru bir ekmek kabugu verdi. Suayip'in yardimiyle
tenekeyi oglunun sirtina gegirdi. Evin emektar masasini da yeni
bir gorev gérmek lizere Musa'nin eline verdi.

Suayip, hemen oracikta gordiigii kuru, ak bir kdpek pisligi-
ni masasiyla alarak Musa'nin tenekesine atti:

“Bu sana ugur getirir dedi, bu senin kopeginin bokudur. Ne
yazik ki hayvancik a¢ oldugundan ¢ok bir sey yapamamis.”

Sakire de birlikte olarak giiliistiiler. Sakire:

“Herhalde Musa'nin kopegi olacak, biitiin gece evin Oniin-
de, arkasinda havladi durdu. Oysa zavalliya ne bir yudum su
verebilduk ne bir lokma ekmek.” “Diin Fatma ekmeginin
yarisini ona verdi.”

Musa, boyle diyerek asagi dogru yollanan arkadasina yetisti.



“Aman, su mahalleden ¢abuk gegelim, kimse bizi gérmesin,
dedi, ben ¢ok utanirim.”

“Merak etme, oglum, utanman ¢abuk gecer. Ben de baslan-
gicta 6yleydim. Ama simdi viz geliyor.”

Hizla asag: indiler. Musa, s6zde taninmamak i¢in basini
Oniine egiyor, hep yere bakiyordu. Sokaklar hemen hemen
bombostu. Tahar Hanim’1n evinin Oniinden gegerken yere
uzanmis§ dinlenmekte olan kazlar, Musa'nin yalinayaklarina sal-
dirdilarsa da Suayip'in tenekesini tingirdatarak iizerlerine se-
girtmesi ilizerine kagistilar. Musa, aradan bunca yil gectigi hal-
de su kazlarin hala kendisine diisman olusuna sasiyordu. Firi-
nin Oniinden gegerlerken Musa'nin képegiyle burun buruna gel-
diler. Hayvan, sicak, istah agic1 ekmek kokulariyla sarhos ol-
mus, ekmek alip gidenlere, belki bir lokma verirler diye bosuna
kuyruk sallayip duruyordu. Onlar1 goriince kosup geldi. Mu-
sa'nin ellerini yaladi, o da onun basini1 oksadi. Suayip:

“Birak simdi kopegi, dedi haydi is basina.”

Sonra hizla cadde boyunca yiiriidii. Kirik taslarla désenmis
iki yam beton yaya kaldirimli yolda yiginlarla serge at figkilar
lizerinde yaygaralarla esiniyordu. Suayip:

“Simdi, sen sagdan, ben de soldan yiiriiyelim. Sen o yam ta-
ra, ben de bu yan1.” diyerek gozleri yerde hizli hizli ilerlemeye
basladi. Kopek bir siire onlarin arkasindan gittiyse de onlardan
bir hayir ¢tkmayacagini anlamis olacak ki yine firinin dniinde
kig iistii oturup ekmek kokularin1 koklamaya koyuldu.

Geceleyin kaldirimlarda yiyecek arayan kopekler, epeyce
toplanacak nesne dokmiistii. Musa, bunlari1 gordiigiinde bir Re-
sat Altim bulmusgasina seviniyor, hemen masasiyla alip arka-
sindaki tenekeye atiyordu. Boylece Mert Irmagi’nin iizerindeki
tahta kopriiye dek gittiler. Oradan salhaneye indiler. igerden
ke¢i, koyun melemeleri, inek bogiirmeleri geliyordu. Suayip,
Musa'y1 mezbahanin arkasindaki pis kokulu daracik ¢imenlige
gotiirdi. Buradan, irmagin iizerine desteklerle uzatilan kalin
beton bir kiinkten suya, kanli, kirli atiklar akiyordu. Biraz Gtede
birka¢ hirpani kilikli sokak kopegi, onlara kuskulu gozlerle
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bakarak geriledi. Yerler kopek pisligi doluydu. iki arkadas, az
zamanda burasini temizleyerek oteye gecti. Kumsala vardilar.
Uzerlerinden yumak yumak tiiy yiginlari sarkan kopekleri uyu-
duklan yerlerde tedirgin ederek ilerlediler. Buralarda yiizlerini
giildiiren bolca iiriin buldular. Ancak kocaman, dev yavrusu gi-
bi ak bir kdpek denize dogru daha gerileyecek yeri olmadigim
anlatmak ister gibi sivri diglerini gostererek onlara hirladi. On-
lar da bu uyarmaya saygi duyarak geri dondiiler.

Buras1 kopek boku cenneti gibi bir yerdi. Hayvanlar, sanki
salt kirecle yumak yumak yiin pislemisti, hi¢birinde ev kopek-
lerinin pisliklerindeki vicik viciklik, insan kakasina benzerlik
yoktu. Sanki zavallilar tas yiyip, tas pislemisti.

Musa, Suayip'ten ayrilmis durmadan topluyordu. Bu ilk
isinde, ilk giin i¢in basarili sayilabilirdi. Sirtindaki teneke git-
tikge agirlasiyordu. Teneke agirlastik¢a sanki ¢il ¢il paralarla
doluyormus gibi seviniyordu. Annesiyle kardeslerine ekmek,
belki de helva alacak, hep birlikte oturup yiyeceklerdi. Sonra,
bundan ¢ok para kazanacak olursa annesini odun kesip satmak
icin saatlerce uzaktaki ormana gondermeyecek, kendisi gere-
kirse sabahin kor saatlerinden aksam ezanina dek durmadan ¢a-
lisacakti. i¢inde aghga, Slime karsi bir direnme, bir dikilme
duygusu belirmeye baslamisti, ¢ok para kazanirsa en kiigiik
kardesi Sefer'e de her giin siit alacak, annesinin kesilen siitiiniin
eksikligini aratmayacakti. Musa, bdyle diisiinerek doniip dola-
sirken, biitiin diinyay: paranin en yakin kardesi olan kdpek bo-
kuna benzetiyor, toprak iizerinde yiikselen biitiin irili ufakli
tiilmsekgikleri kopek boku saniyor, heyecanla ona dogru segirti-
yordu. Temel Cavus ailesinin, tersine donen talihini dogru yola
getirmek igin gereken giiciin damarlarinda kaynayip durdugunu
goriiyordu.

Bir ara minnetle kendisine bakmak i¢in kafasim kaldirinca
karsisinda Suayip yerine onun gibi uzun boylu, iri yar1 esmer,
kotii bakigh bir kopek boku toplayicisi gordii. Cocuk, ormanda
hi¢ insan yiizii gormemis bir vahsi hayvan gibi yirtici, tehlikeli
goriiniiyordu. Musa, onun bu durumundan iirkerek bakislariyla
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Suayip'i aradiysa da bulamadi. Cocuk:

“Ulan siimiiklii bocek, dedi, sen de mi ¢iktin bagimiza? Dok
bakayim o tenekedekileri yere. Onlan ben toplayacaktim.”

Oglanin, bunu sdylemesiyle Musa'nin iistiine atilmasi bir
oldu. Ikisi de yere yuvarlandi. Tenekelerin deki biitiin kopek
boklar: yere sagildi. Cocuk, ¢ok gii¢liiydii. Musa'y1 yere yikmig
rast gele vuruyor, bir teneke giiriiltiisiidiir gidiyordu. Hemen
oraciklarda bulunan Suayip giiriiltiiyii isitince kostu. Musa'y1
doven esmer oglanin iistiine baliklama atildi. Birbirine ¢arpan
tenekeler, soviip saymalar, oralarda dolasan 6biir kopek bokgu-
larim da oraya kosturdu. Otekilerin déviismesinden yararlanan
iki ¢ocuk cevreye sagilan kopek boklarini hizli hizli toplayip
tenekelerine doldurmaya basladi. Bunu goren esmer ¢ocukla
Suayip kavgay: birakip onlara saldirdilar. Sévgiiler savruluyor,
birbirine ¢arpan tenekeler tangirdiyor, oradan gecenler. Képek
boku i¢in yapilan kavgayi giiliing gorerek giiliiyordu. Halkin
toplanmasindan utanan Musa, bir kenara ¢ekilmis, dort kisinin
kiyasiya doviigsmesini seyrediyordu. En sonra, yasamak kavga-
sinin atesinden gectigi anlasilan kocaman nasirh elli iri yan bir
adam, kalin korkutucu sesiyle giirleyerek kavgacilar1 durdurdu.
Aralarina sivri bir kaya pargasi gibi dikilerek onlar: ayirdi:

“Ulan gobeller, boyle ne alip veremeyeceginiz var ki dovii-
siip duruyorsunuz? Cephede babamiz1 agabeyinizi diisman ki-
rarken siz de burada birbirinizi mi kiriyorsunuz? Yazik degil
mi? Diinya kopek boku dolu, bunun igin de doviis olur mu?”
diye bagirdi. Cocuklardan biri:

“Nerde kdpek boku, agabey dedi. Biitiin kdpekleri hiikiimet agu-
latiyor, kopek boku toplayip da bir lokma ekmek almayalim diye.”

“Cikarin bakayim, hepiniz sirtinizdan tenekelerinizi. Dizin
sOyle yan yana!”

Cocuklar denileni yapinca Suayip'i kolundan tuttu:

“Haydi, sen de simdi yerlere sa¢ilmis olan kopek boklarini
kul taksimiyle bu tenekelere boliistiir bakayim. Bu is olup bi-
tinceye dek burada basimzda Azrail gibi dikilecegim.”

Suayip, dizilen bes tenekeye yerdeki biitiin pisikleri sayarak
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masasiyla atip dururken iri yar1 adamla birkag seyirci sevimli
bir giiliimseyisle onu seyrediyordu.

Bu is olup bittikten sonra adam ceketi omzunda, kollarim
sallayarak uzaklasti. Kavgaci esmer ¢ocuk, Musa'yla Suayip'e:

“Benim tenekem doluydu. Siz, benim hakkimi yediniz, ala-
cagimiz olsun.” Diyerek 6fkeli 6fkeli uzaklasti. Sonradan dovii-
se katilanlarsa sevingliydiler, bir¢ok hazir boka konmuslardi.
Suayip, esmer ¢ocugun lafinin altinda kalmak istemedi:

“Oglum, dedi git babani, agabeyini de getir, ben kimseden
korkmam. Sonra bu kiigiik arkadasimiza da yan bakayim deme!
Hem giinahtir, hem de arkasinda ben varim. Onun hem babasi,
hem agabeyi birbiri pesi sira sehit diistii, biliyor musun?”

“Benim de babam sehit. Yoksa burda sizin gibi ¢ingenelerin
yani sira kopek boku mu toplardim!”

Bu 1af iizerine Suayip ¢ocugun iizerine saldirdi. Pabucun
pahali oldugunu anlayan ¢ocuk, tabanlar1 yagladi. Kagarken de
kahkahalarla giiliiyordu.

7

Sakire, sabahin koriinde kurebisiyle gittigi dagdan doneli
ancak yarim saat olmustu. Allahtan ki odunlarini hemen asagi-
daki firinin yaninda istedigi fiyata satabilmis, firindan bir so-
mun alarak eve kosmustu. Hepsinden 6nce meme ¢ocugu olan
Seferi sonra da basinin agris1 hi¢ gegmeyen agzina da higbir
sey koymayan Fatma'y: diisiiniiyordu. Kizcagizin durumu giin-
den giine kotiilesiyordu. Cocuk, atesler iginde yamyordu. Ma-
hallede suna buna soylediyse de herkes kendi derdine diistii-
giinden hi¢ kimse bir ila¢ salik verememisti. Bir sehit ¢ocugu,
goz gore gore gegip gidiyordu. Sakire, zavallinin ¢akir gézleri-
ne bakarken onlarda, insanin yitip gittigini gosteren korkung
bosluklar, karanliklar gériiyordu.

Hiiseyin'in gozlerinde bu 6liim yolculugunun karanlk bos-
luklarini uzun uzun seyretmisti. Sefer'in papatya gibi apak yiizii
de giinden giine rengini bir bal mumu rengiyle degistiriyordu.
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Sakire'nin memelerine hirsla sarilan ince dudaklar1 biraz sonra
gevseyip birakiyordu. Ciinkii ana, bu, giinden giine porsiiyen
geng kadin memelerine siit olacak higbir yiyecek yiyemiyor,
ancak odunu satarak aldigi ekmegin bir pargasini yiyerek giicii-
niin biisbiitiin ge¢ip gitmesini 6nlemeye ¢alisiyordu.

Simdi de besikte halsiz uzanan Sefer'in memesini verip ag-
zina bir ¢aputa sardig tahin helvasi pargasim sikistirdiktan son-
ra disar1 ¢itkmisti. Sik ayrik otlarinin halisina bagdas kuran Mu-
sa'nin yam basina ¢okmiis, bir yandan basin1 dizine koyarak sik
sik soluyan Fatma’nin saglarinda bit kirar gibi timaklarini gitla-
tiyor, bir yandan da Musa'nin anlattiklarim1 dinliyordu. Musa,
bugiin kopek boku toplamaya gitmemisti. Ciinkii koruyucusu
Suayip artik onunla ise ¢ikmiyordu. Bir akrabasi onu alip kdye
gotiirmiistii. Burada kopek boku toplayacagina orada daha in-
sanca bir i tutabilirdi. Diin sabah tenekesiyle sokaga ¢ikan
Musa, onu her zamanki bekledigi yerde bulamamisti. Evlerine
varip annesine sorunca o da oglunun koye gittigini sdylemisti.
Musa buna ¢ok iiziilmekle birlikte yine kabadayilia pislik siir-
meyerek her zamanki is yerine dogru yiireklice ilerlemisti. Su-
rada burada agulanmus, kaskati kopek leslerine rasthyor, bu isin
de sonunun geldigini anliyordu. Son giinlerde hiikiimet durma-
dan kopek agulatiyordu. Bu gidisle kopeklerin kokiine kiran gi-
recek, sokaklarda bir tek kopek bokuna rastlanmayacakti. Bu
da bir sey degil, Musa, Suayip'in annesinden ayrilip toplama
yerine vardiginda, ilk giin kendisiyle doviis eden esmer ¢ocukla
karsilasti. Cocuk, onun yalniz basina oldugunu goriince iizerine
saldirip yere yatirdi. Tenekesini alip ayaklarinin altinda ezdi,
yamyassi etti. Musa'y1 epeyce hirpaladiktan sonra oradan kovdu:

“Ulan pigkurusu, dedi, bir daha seni buralarda goriirsem ha-
lin dumandir. Basin1 irmaga daldirir seni bogarim. Hi¢ kimse
de kimin seni 6ldiirdiigiinii anlayamaz. Haydi, yallah, simdi bas
git evine.” Cocugun giiciinden yilan Musa, ezilmis, tenekesini
de orda birakip kagmaya baglamisti. Bu sirada 6tekinin, arkasin-
dan savurdugu koca koca taglardan kendini giigliikle korumustu.

Bunlan dinleyen Sakire:
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Hey Allahum, dedi, bu kimun vetanidur ki orada sehit ¢o-
cuklarina kuru ekmegi degil kopek bokunu bile ¢ok goreyiler?”

Ana ogul, boyle dertlesip dururken ¢ocuklarin giimiis adin
taktig1 kopek giibrelikteki yerinden asagi dogru segirterek yirti-
nircasina kisa boylu, siska bir adama saldirip havlamaya basla-
di. Sari, hasta benizli adamcagizin savurdugu kocaman taglar
bile giimiisii durduramiyordu. Nerdeyse onu pargalayacakti.
Sakire'yle Musa, neden sonra ayildilar. Adamcagiz kendilerine
el ederek goriismek i¢in geldigini anlatmak istiyordu. Ana ogul
‘host’ diye hayvam kovarak adamu giigliikle kurtardilar. Adam,
geldi, evin oniinde gogsiinii tutarak solugunun kesildigini anlat-
mak istedi. Bir ka¢ dakika dinlendikten sonra ayrik otlar iizeri-
ne ¢okerken soyle dedi:

“Sakire Hamim, ben kocaniz Temel Cavus'un askerlik arka-
dasiyim. Bir kitada ikimiz de ¢avustuk, seninle onun iistiine ko-
nusacagim; ben Omer Cavusum.”

Omer Cavus, soluyarak bagdas kurup oturunca Sakire ile
¢ocuklar da onun gevresinde toplanip oturdular. Giimiis de git-
ti, kivrilip yerinde yatti. Sakire:

“Bu kopek bir ka¢ giin dnce bizum oglanin pesine takilip
gelmis. Hayvancaguza ne su veren var ne ekmek. Ama o yine
de kapidan ayrilmayi. Beklenecek bir seyimuz var sanarak bizi
bekleyi. “ diyerek giildii. Omer Cavus:

“Sakire Hanim kardesim, dedi, sahapsizhigin ne demek ol-
dugunu bu kopek de sinayarak ogrenmis. Bogun biitiin memle-
ket sahapsiz. Cephede, ates altinda, cephe gerisinde gordiikle-
riim bena kan aglatti. Birkag¢ hergelenin elinde ana kuzulan
karlar i¢inde boguldu gitti. Bir, on, yiiz, on bin degel, yiiz bin
geng insan evladi, Tiirk ¢ocugu. O insanlarin gergek bir sahabi
olsayd: onlar birka¢ aptalin elinde diinyalarimi yitirir miydi
hi¢? Biitiin memleket sahapsiz hemsirem.”

Omer Cavus, Sakire'nin kocasinin yasinda bir adamda.
Adam, ondan daha ¢elimsiz, gosterigsizdi, yiiziinde uzun, kor-
kulu bir hastaliktan yeni kurtulmus bir insanin bitikligi vardi.
Soyledikleri onu yormustu. Giigliikle soluyor, anlatmak hirsiyla
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da yanip tutustugu goriiliiyordu. Kemik kalmig sar1 parmaklariy-
la diisiik sar1 biyiklarinin ucunu bosuna kivirmaya ¢alisiyordu:

“Hemsire, belki on yerimden kursun yedim. Sagh sollu sat-
licana tutuldum, tifoya yakalandim. Bir tiirlii hava degisimi
alup buraya gelemedim. Biraz iyilesir iyilesmez yine cepheye
siiriildiim. Allah seni inandirsin, sizin bunca emekle yetistirdi-
giniz o ana kuzularinin oralarda heg bir kiymat1 yok. Sigir, da-
var siiriileri bile bizden ¢ok daha kiymatli. Neyse ziilfiiyara do-
kunmadan konusalim: Ne de olsa serde ¢avusluk var. Biz de
bugiine bugiin biraz zabit sayiliruk. Hep kendimden soz ettim.
Anlatmak istedigim o degel. En sonra tifiis denen kuyruklu bit-
lerin getirdigi o namert hastaliga yakalandim. Beni 6ldii deyi
bu hastaliktan Glenlerin yigin yigma bulundugu yere atmiglar.
Bir de gozlerimi agtim ki ne goreyim: Kiitiik gibi buz kesmis
oliilerin arasinda yatmiyor muyum? Efendime soyleyeyim. In-
lemisim. Duyanlar gelip beni alip gétiirdiiler. Boylece kefeni
yirttim. Aylarca hastanede yattum. En sonra, askerlik edemeye-
cek durumda oldugumu goriip bana bir hava degisimi verdiler.
Boylece ¢oluk ¢ocuga kavustuk. Ebette sag kalanlara demek is-
tiyorum. Bes ¢ocuktan iigii sizlere Omiir aghiga dayanamayip
gitmigler. Hangi birine yanarsin, hemgsire?”

Sakire, ona higbir sey sunamamaktan iizgiin ezilip biiziilerek:

“Omer Cavus, dedi, sana verecek bir fincan kahvemuz yok,
inan ol ¢ok utanayrum.”

“Bilmem mi hemsire hanim? Kimde var ki sende olsun.
Memleket batti, hemsire hanim, tobeler ossun, batti. Bu mem-
leket artik kolay kolay diizelmez. Biitiin eli ekmek tutanlar ya
can verdi ya da can vermede. Geride kalan ihtiyarlarla kadin-
lar, gocuklar, ancak 6lmesini biliyorlar. Olmek istemeyen baba-
yigitler, silahim1 alip daglara ¢ikti, eskiya oldu. Hem ¢oluk ¢o-
cugu i¢in para topluyor, hem de 6liimden kurtuluyor. Ama t6-
beler ossun, bu bizim yapacagimiz is degel. Nereden gelmistik
buraya? Haa, kdpekten. Bizim de keske bir sahabimiz oldugu-
nu bilsek yar1 ag, goniil rahathigiyla kuliibemizde yatardik,
emme gelgelelim...”
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Omer Cavus'un gogsii bir siire daha tikandi. Soluk alirken
vigerleri ince sesler ¢ikardi, horoz gibi 6ttii.

“Oliimden kurtulduk emme buna da yasamak denmez, hem-
sire hamim. Birakalim bu laflar1 da sana Temel Cavus'lan Ali
onbasinin basindan gegenleri anlatalim.”

Sakire, birden bire heyecanlandi, parlayan gozlerinden yas-
lar figkirdn:

“Demek Ali'mi de gordiin ha? Demek oglan onbas: da ol-
mustu ha?”

“Ne soyliyon, hemsire hamim? Ali gibi bir ates pargasini
yimdiye dek kim gormiis ki? O, ne aticiydi, One yigitti o? Her
neyse, ilkin Temel Cavus'u anlatalim da sonra onu da anlatiriz.

Temel Cavuglan Samsun kislalarinda bir alaya diismiistiik.
Neferi, onbasisi, ¢avusu hep ihtiyattik Bizler piskin asker oldu-
gumuzdan hiikiimet Rus'a karsi ilkin bizi siirecek, arkadan ye-
tistirilecek gengler bizim bosalttigimiz saflar1 dolduracakti. Isin
garibine bakin ki biz Temel Cavus'la Yemen ¢ollerinde de bir-
likte askerlik etmemis miydik? Kislada karsilagtigimizda sasir-
dik. Nerden nereye? Bir mahallede oturdugumuz halde birbiri-
mize he¢ rastlamamigtik burada. Emme dag: daga kavusturma-
yan Allah, bizi ummadigimiz bir yerde yine kavusturmustu.
Kislada, birinci boliigiin ¢avuslariydik. Bir hafta boyunca egi-
tim goriip eski 0grendiklerimizi tazelettikten sonra yagmurlu
bir giinde bizi Erzurum'a dogru yola ¢ikardilar. Zorlu yiiriiyiis
dedikleri he¢ durup dinlenmemecesine bir yiiriiyiise ge¢mistik
ki, dik, ¢camurlu dag yollarim1 asip Kavak'a vardigimizda bit-
mistik. Hanlarda, evlerde iist iiste yatip kurunduk. Sonra, gene
korkung bir yiiriiyiis bagladi. Havza, Amasya, Carcurum kisla-
lar1, Tokat dedik dayandik. Giiz yagmurlar seller gibi yagiyor,
terle yagmurla yikanan govdelerimizde bitler bile barinamaz
hale geliyordu. Yaktigimiz ateslerin basinda ¢ikarip kdynekle-
rimizi kuruturken, terin bitlen yakip oldiirdiigiinii goriiyorduk.
Daha Amasya'daki Carcurum kiglalarinda ilk tifiislii hastalar
aramizdan ayirip revire yatirdilardi. Terimizin biitiin bitleri 6l-
diirdiigiinii géren kimi arkadaslar seviniyor ‘Terleyin, arkadas-



248 Savag ve Aclar

lar, bol bol terleyin. Tifiisiin, taunun ildci bulundu’ diyerek sa-
ka ediyorlardi. I¢imizde onca yokuslari tirmamp da bir zerre
terlemeyenler de vardi. Gomleklerini ¢ikardiklarinda ak Rume-
li danalan gibi besili bitler goriiyorduk. Oglanlar, tifiise yakala-
nip Olecekleri korkusuyla titriyorlardi. Hani bu tauna yakala-
nanlarin hemen hepsi 6biir diinyay1 boyluyordu. Bundan kurtu-
lus olmadigin1 bilen bu ¢ocuklar her giin 6liimii bekliyorlardi.
Sunu sdyleyeyim ki ben de terlemeyenler arasindaydim. En
sonra terimle bu melun hayvanciklar1 yok edemedigimden bu
pis hastalifa yakalandim, emme neden sonra. Efendime soyle-
yeyim: Tokat'ta kotii hava yiiziinden asker; hanlarda, katirlarin,
atlarin ayaklar altinda iist iiste yatarak irezil oldu. Burda mola
verip terlemekten alikondugumuz i¢in hayasiz bit, pire siiriileri
diisman ordusu gibi govdelerimizin her yanim kapladi. Havalar
biraz agip da bitlerimizi temizleyip Sivas'a dogru yola dizildigimi-
zin giin arkamizda Tokat topragina verilecek birgok tifiislii 6liiyle,
tifiislii hasta biraktik. Sonradan onlarin da 6ldiigiinii 6grendik.

Sivas'a vardigimizda havalar daha da sertlegmisti. Sarikisla-
lara yerlestirilerek birkag¢ giin mola verip ¢camasirlarimizi kay-
nattik, bitlerimizi yok etmeye ¢alistik. Emme, nerde, hemsire
hamm? Bit denen o Adem babadan kalma kokiine kiran giresi-
ce taun habercisi, he¢ Osmanl insanin1 birakir da gider mi?
fliklerini emip kurutmadan, kokiine kibrit suyu ekmeden onu
birakir m1? Suvaz'da da birgok kurban vererek yola dizildik.
Bir¢ok konakta daha ufak molalar vererek Ezirgan’a vardik.
Orda mahser gibi asker kayniyordu. Kirilacak asker ilkin bu
depoda toplamyor, ordan Erzurum'a aktarihiyordu. Birgok giin
de Ezirgén'da dinlenerek gene yola ¢iktik. Erzurum yaylasina
vardigimizda demir rengi ¢iplak daglardan esip duran demir gi-
bi riizgérlar, dosiimiizii dovmeye basladi. Deniz kiyis1 ¢ocukla-
r1, ince yazlik giyneklerimiz iginde tir tir titriyorduk Temel Ca-
vus, bir giin kulagima: “Omer Cavus, dedi. Yemen ¢6llerinin
sicagl bizi 6ldiirmedi emme, Allah bilir ya Erzurum’un sogu-
guna kurban gidecegiz herhal. Zaten ben oksiiriiklilyiim: Allah
sonumuzu hayreylesin.”
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Ezirgin bir asker mahseriydi dedim ya, yagms soylemisim,
hemgire hanim. Asil asker mahgeri Erzurum'du. Her yan asker,
zabit top tiifek kaymiyordu. Bir¢ok Alaman zabitleri, pasalar
aramiza girip ¢ikiyor, fan fin edip duruyorlardi. Allah bilir ya,
bu savas beldsim1 Osmanli'nin bagina aganin Alaman oldugu
fisildanip duruyordu. Hala asker yazlik giynekleri i¢inde davar-
lar, sigirlar gib1 birbirine sokularak agik ordugah g¢adirlarinda
soguktan titresip duruyordu. Istanbul'dan kighk elbiselerimizin
yola ¢ikt1g1, yakinda gelerek bize dagitilacagi sdyleniyorsa da
giinler gectigi halde ne kishk giynek geliyordu ne de bir sey.
Buna zabitlerin de ¢ok cami sikiliyordu. Askeri dinlenmeye bi-
rakmiyor, atig «talim»leri yaptiriyor, kosturuyor, gece yiiriiyiig-
lerine ¢ikarniyor, siper kazdiriyorlardi. Bir giin 1ss1z bir yerde
atis talimi, nisan atma talimi yapiyorduk. Senin rahmetlinin bir
isi geldi usuma: Simdi, adin1 bulamayacagim, nisan atis1 yapar-
ken oraya bir pasa ile birka¢ kipkirmizi yiizlii Alaman zabiti
geldi. Bizim askerle zabitler, onlarin yaninda Rus kadanalari-
nin yaninda Anadolu atlarinin kaldig: gibi kaliyordu. Alayin en
iyi aticilarinin meydana ¢ikmasini istediler. Biz, eski askerler-
den birkagimizla geng askerden birkag¢ kisi ortaya ¢iktik, ilkin,
nisangéh tahtasina hepimiz beser mermi attik. $imdi iyi bilmi-
yorum. Cogumuz iyi attik. Ben de en iyi atanlar arasindaydim.
Emme, senin Temel Cavus, bes kursunu da 6n ikinin goziine
¢aktiydi, Alamanlar, sasirmis olacak ki fan fin ettiler. Yiiz
adimlik bir yere bir iplige baglayarak bir metelik sarkittilar.
Alaman zabitleri bir bir ateg ettiler. Temel Cavus ilk kursunda
meteligi ucurdu. Sonra, bir sigara diktiler. Tiirk zabitleriyle
Alaman zabitleri bir bir attilar. Bir ikisi ii¢ilincii, besinci kur-
sunda sigaray! ugurdu. Bir sigara daha diktiler. Temel Cavus,
tiifegi kavradi, goziinii yumdu, ilk kursunda baktik sigaranin
yerinde yeller esiyordu. Sonra, pasa Temel Cavus'a: “Cavus,
sen nerelisin?” diye sordu. “Akgaabatliyim pasam.” dedi. “Sa-
na bir tahta getirsek attigin kursunlarla bunun iizerinde bir
hamsi resmi yapabilir misin?”” diye sordu. Anlasilan, pasa Te-
mel Cavus'la Trabzonlu oldugundan sakalagmak istemisti. “Pa-
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sam, dedi, hamsi biitiin baliklara benzediginden yaptigim res-
min hamsi mi, istavrit mi oldugunu kimse anlamaz. Istersen
tavsan resmi yapayim. Ancak ben tasvirci degilim, biraz kaba
saba olursa kusura bakmazsiniz.”

Alamanlar, Cavusun ne demek istedigini sordular. Pasa on-
lara anlatinca hoslanip giildiiler.

Sonra nigan tahtasinin iizerine gerilen eski bir ¢adir bezine
mavzerini dogrultan Temel Cavus, bir ka¢ dakikada uzun ku-
lakl1 kisa kuyruklu, iri gézlii bir tavsan tasviri yapti. Biyiklarim
bile yapmayi unutmadi. Ancak, i¢imizde bulunan bir Kizilbas,
Temel Cavus'a ¢ok igerledi: “Bre Temel Cavus, dedi, bagka bir
hayvan bulamadin m1 da o pis hayvanin tasvirini yaptin?”

Buna hepimiz giilmiistiik.

Omer Cavus, ¢ok hizli anlatmis, yorulmustu. Bir bardak su
istedi. Sakire, teneke masrapay: testiden doldurup getirdi.
Omer Cavus suyu san killarla ortiili agik gogsiine doke doke
icti. Elinin tersiyle biyiklarimi sivazladi. Biyiklarinin uglarini
burdu. Biraz durup gozlerini uzaklara dikti:

“Seni yormadim ya, hemsire hamim?”

“Ne demek, Omer Efendi, bizum Temel'un ettuklerini din-
leyrum. Bunlarn bagka kimden dinleyebilirum?”’

“Allah selamet versin. Temel Cavus ulu orta bir adam de-
gildi. On parmaginda on zenaat vardi. Cok akilli bir adamdi.
Kumandan, bu nisancilik isinden sonra degerini anlamis, onu
basumuza bas¢avus yapmisti. Alayda zabit gibi geziyor, bir¢ok
yerde onun sozii gegiyordu.

Hasankale'ye dogru yola ¢ikmistik. Urus'a saldiracagimiz
sOyleniyordu. Havalar ¢ok soguk, yagmurluydu. Temel Cavus,
becerikliligiyle salt bizi degil, yolda zabitleri de rahat ettiriyor-
du. Karakisin kapisina vardigimiz halde sirtimizda ¢adir bezin-
den yazhk urubalar vardi. Dendigine gore Urus'un zirhlilan Is-
tanbul’dan kighk urubalarimiz: yiiklenip getiren vapuru Kara-
deniz’de batirmis, bizi boyle ciscibildak birakmisti. Saldini za-
mani da gelip ¢attifindan Erzurum'a gelen Enver Pasa, Urus'a
saldirmamizi buyurmus, bizi bu halimizle kara kisin kudurma-
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ya basladig1 namh Allahuekber Daglari’na dogru siirmiistii. Sa-
rikamig saldiris1 denen afet baslamisti. Allahuekber denilen be-
lal1 daglar1 bu havada agsmak ne demek? Gormedik¢e anlasil-
maz hemsire hanim. Biz bu yiiksek daglara varincaya dek ne
yagmurlar, ne sulusepkenler, ne karlar yemistik, emme kanunu-
evvel ayinin soruna dogru genel saldin baslayinca bir kar firti-
nasina tutuluuk aegmeyin gitsin. Urus yerine zemheriyle savas-
maya baslamistik. Yiiz bin kisilik ordu Allahuekber Dagla-
ri’mn yamaglarina sarmis tirmaniyorduk. Tipiden goz gozii
gormiiyordu. Bir ara Enver Pasa’yla Alaman zabitlerini bir iistii
acgik tomofilde gordiik. Enver Pasa, yazlik elbiseyle karlara be-
lenmis askere caka satmak i¢in kaputsuz aramizda geziniyordu.
Emme sonradan bir zalim tipi bir acimaz soguk basladi ki o za-
man taa topuklarina degen kiirklii kaputu i¢ine saklanmig gor-
diik onu. Bizse hala yazlik asker elbiselerinin iginde it gibi titri-
yorduk. Enver Pasa da bizimle birlikte Urus'a dogru ilerliyor,
tomofilinin sagina soluna diisman mermileri diisiiyor, kar yi-
ginlarin1 havaya savuruyordu. Bagkumandanin ates hattina bu
kerte sokulmasi obiir kumandanlar: tasalandirdigindan kitalar-
daki keskin nisancilan toplayip onup karargédhinin sagina solu-
na yerlestirdiler. Basimiza da kumandan olarak Temel Cavus'u
cagirarak: “Tahtaya mermiyle tavsan resmi yapan Cavus sen
misin?” dedi. “Benim Pasam.” “Nerde 6grendin bu nisancili-
£17” “Yemen'de Pasam. Sonra, ben avciyim. Belki de gozleri-
min giicii bunlara eklenince atic1 olmusumdur.” Haa, unuttum
soylemeyi. Temel Cavus, nisan tahtasina koca kulakli tavsan
tasvirini yapinca ona miikafat olarak yarim okka tiitiin verdiler-
di. Enver Pasa da ona bir cakmak hediye etti. Efendime soyle-
yeyim, sonra Enver Pasa, geride kaldi. Bizler ilerledik. Kor-
kung tipi, biitiin bosluklari, al¢ak yerleri, ¢ukurlari, ugurumlari
doldurarak esiyor, ¢am, mese agaglarinda, donemeglerde, kaya
kovuklarinda islik ¢aliyordu. Her yan diimdiiz olmustu, adimi-
miz1 nereye atacagimizi, nereye basacagimizi bilmiyorduk. Ar-
kadaslar yanlig bir adim atinca ugurumun dibini boyluyor, inil-
tilerinden bagska bir sey isitemiyorduk. Mekkére hayvanlari sirt
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larindaki agir makineli tiifeklerle, dag toplariyla, erzak guvalla-
riyla, cephane sandiklanyla ugurumlardan asag: yuvarlamyor,
kurtarilmamak iizere yitip gidiyordu. Ancak Temel Cavus'un
basinda ilerledigi bizim boliikler ¢ok yitik vermeden ilerleyebi-
liyordu. Temel Cavus, avci oldugundan araziyi 6rten karin bii-
tiin tuzaklarin biliyor, ona gore bizleri koruyordu. Gelgelelim,
hem soguk dondurucuydu, hem de yiyecek bir nesne yoktu.
Katirlarla atlar ac1 ¢am kabuklarim kemiriyor, agizlan kopiire-
rek aci gekiyorlardi. Gegtigimiz yerlerde donmus askercikler
biiziilmiis yatiyor, bacaklar1 kirildigindan alinlarindan vurul-
mus at lesleri tiimsek tiimsek yolumuzda yiikseliyordu. Soguk
kemiklerimizi sizlatiyor, burunlarimiz, ellerimiz, ayaklari-
miz, hayalarimiz donuyordu. Hemsire hanim, su son sozii soy-
ledigimden otiirii kusura bakma. Soguk giinlerde erkek i¢in en
korkulu sey, burunla birlikte hayalarin da donmasidir. Yollari-
mizda yar1 donmus insanlar, hayvanlara dek geliyorduk, bize
acikh bakislarla bakiyorlardi. Bunlar1 hi¢ unutamayacagim.
Emme, sunu da séyleyeyim ki bu yar1 donmus askerlerle hay-
vancagizlar bizden daha rahat, daha mutluydu. Onlar, donma-
nin, acilar1 uyusturup yok ettigi rahat bir cennetteydiler sanki.
Tipi 6yle korkungtu ki o sirada Yemen ¢6llerinin insam bir to-
pak yag gibi eritip kumlara karigtiran dayanilmaz sicagini bir
cennetmis gibi diigiindiim, hemsire hanim. Toplar, tiifekler, ma-
kineli tiifekler, patlayip duruyorsa da kulak asma, bunlar ocakta
patlayan kestanelerden, tavada patlayan kavrulmus misir tane-
lerinin ¢ikardig1 sesten daha giigliisiinii ¢ikaramiyordu. Tipi,
boylece bes giin bes gece siirdii. Kolordu kumandanlari, biiyiik
riitbeli biitiin zabitler kalin ¢am agaglarinin altina si1ginmis,
kendi canlarim kurtarmaya g¢alistyordu. O zaman bizimle yan
yana ilerleyen zabitlerden dinledigime gore; Osmanl tarihinde
hi¢cbir ordu boyle sonsuz karlara atilip 6liime yem edilmemis.
Karlarla, aglikla, sogukla, yorgunlukla bogusarak gittik. Cevre-
mizde asker gittikge seyreliyor, saga sola baktigimizda ellerini
koynuna sokmus donmak iizere olan tek tiik askerden baska bir
sey goremiyorduk.
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Bu zamana dek Urus'u hep biz kovalamigtik. Urus durma-
dan ¢ekilmisti. Emme, giiciimiiziin kis yiiziinden kinilip gittigi-
ni anlamig olacaklar ki bu sefer de onlar saldirmaya basladilar.
Giiciin varsa ¢ekil. Upuzun yameilarina sarinmis Urus askeri,
kara bulut gibi bir sokiin etti ki ne edecegimizi sasirdik.
Urus'un askeri gevirip a¢, donmus askerimizi yesir ediyor, alip
Sarikamis'a gotiiriiyordu. Kolordu kumandanimiz bile yesir
Aslan gibi kiikriiyor, donmus zabitleri, erleri, hayvanlar silke-
leyip kendine getiriyor, benimle birlikte birkag¢ aticiy1 sipere
sokup tabur ¢ekilene dek ilerleyen diismana ateg ettiriyordu.
Cephane sandiklarini tasiyan katirlar1 da yanindan ayirmiyor,
durmadan mermi yakiyor, tiifek degistiriyordu. En sonra, bizim
eski taburdan kalan birka¢ dokiintilyii kurtarmak i¢in kendini
feda etmeye karar verdi. Dort yana bakan bir kayaligin arkasina
cephane sandiklarim yiktirip katirlar bos birakti. Birkagimizin
elinden mavzerleri alarak yanina koydu. Sonra hepimize:

“Haydin, usaklar, alabildiginize kag¢in, Sarikamis savasi bit-
mistir. Onu diisman kazandi. Yesir edilirseniz Sibirya’ya siirii-
liir, oralarda dliir, yiter gidersiniz. Siz, ¢ekilirken ben sizi koru-
yacagim. Bir tek diismana adim attirmayacagim. Haydi, simdi
mars mars geriye, vatan sizden gene yararlanacak!”diyerek kar-
larin iizerinde sigrayip yatarak ilerleyen kara yamgili askerleri
bir bir tavsan gibi avlamaya basladi. Ben de yanindan ayrilma-
yarak ona yardim ettimse de onun gibi gii¢lii olmadigimdan yavas
yavas donmaya basladigimi anlamistim. O da mosmordu. Bizi
kurtarmak i¢in burada 6liip gitmeye kararh oldugunu anlamistim.

“Temel Cavus, dedim, birak gidelim. Tek basina bir orduya
kars1 ¢itkmak hem delilik, hem de yararsizdir.” emme, gel gor
ki Temel Cavus bana he¢ kulak asmayarak tiifege carcur iistiine
carcur siiriiyor, sanki bir manga askerin isini goriiyordu.

Omer Cavus, dedi, sag kalir da donersen bahgelerin ortasin-
daki kuliibede oturan bizim ¢ocuklar1 gér. Tahar Hanimdan sor,
o bilir. Bizim $Sakire'ye halimiz1 anlat. Ben de sizinle geriye ce-
kilirdim emme, belden asagim, hayalarim dondu, 6ldii. Geri ¢e-
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kilsem bile artik insan igine ¢ikacak yiiziim olmayacak. Kotii-
riim bir insan olarak ¢oluk ¢ocugun bagina beld olmaktansa su-
rada saglam kalmis belden yukarimla birka¢ arkadasimin cani-
n1 kurtarayim. Haydi, sen de donup &leceksin, kag, arkadaslari-
na yetis.” diye buyurdu. Kalkmadigimi goriince tiifegi bana ¢ge-
virdi. “Kalk, Omer Cavus, yoksa canim1 yakarim!” dedi. Uzeri-
me tath bir uyusukluk gelmisti. Demek ki donmak iizereydim.
Kalktim, tokezleye mokezleye ilerledim. Ara sira geri doniip
baktik¢a Temel Cavus'un hild mermi iistiine mermi yaktigini,
genis diigman hattim1 oraya mihladigimi goriiyordum. Sigramak
yiirekliligini gosteren her diigman askeri, bir daha dogrulma-
mak iizere karlarin iizerine serilip kaliyordu.

Ben, Temel Cavus'un yamindan ayrilirken dikkat ettim, du-
daklari, dili donmak iizereydi. Giigliikle, peltek bir insan gibi
konusuyordu. Dediklerini gii¢ anliyordum. O, herhalde sesinin
top gibi giirledigini saniyordu, emme, ben gii¢ isitiyordum.
Yalniz, kafasi, gozleri, elleri iyi isliyordu. Durmadan kursun
savuran namlular 1sinarak onun ellerini de 1sitiyor, bu yiizden
elleri giizel isliyordu. En sonra kardan tepeler arkasinda onu
gozden yitirdim. igimden bir aglamak geldi. O aslan gibi adami
nasil da oliimle bas basa birakip ¢ekilmistim? Emme, elden ne
gelirdi? Olan olmustu. Temel Cavus, karabulut gibi ilerleyen
diisman karsisinda tek basina kalmisti. Oyle saniyorum ki yan
basindaki mermi sandiklarini tiikketmeden donmamus, ya da vu-
rulmamustir.”

Omer Cavus, bunlan dura dinlene anlatip bitirdigi sirada
yukari dogru eski kara giynekli, zayif ablak yiizlii on iki on ii¢
yaslarinda bir ¢ocugun geldigi goriildii. Onun goériinmesiyle
Giimiig’iin yerinden firlayip ona saldirmasi bir oldu. Sakire'yle
Musa yerlerinden firlayip kopegi susturdular. Omer Cavus:

“Bizim Bilal geliyor” dedi.

Bu, mahallenin mini mini evlerinden birinde oturan reji is-
cilerinden bir ¢ocuktu. Mahalleden Musa'yla da tanisiyordu.
Musa'nin mahalleye tasindig: giinden beri birgok irili ufakh ar-
kadas1 olmustu. Bu da onlardan biriydi. Yaklasarak: “Baba, de-
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di rejiden yeni geldim. Annem, Sakire Hanim teyzelerde oldu-
gunu soyleyince buraya geldim.”

“lyi ettin, yavrum, ben de simdi kalkmak iizereydim. Rah-
metli Temel Cavus'tan haber getirdim de. Allah gani gani rah-
met eylesin. Yigit adamd1.”

Omer Cavus, boyle diyerek kalkmak iizereydi ki Sakire atildx:

“Omer Cavus, benum Ali'mden hig s6z etmedun?”

“Haa, dogru. Simdi ¢ok yoruldum. Onu gelecek sefer anla-
tirim.”

Sakire, Bilél'e dondii:

“Yavrum, sen rejide mi ¢alisaysun?”’

“Evet, teyze!”

“Aca su bizum Musa'y1 da oraya koyamaz miyuz?”

“Bilmem ki. Cok ufaklar1 almiyorlar. Musa, daha yedi seki-
zinde. En asag1 on yasinda olmal1.”

“Sen yarin sabah onu bir gétursan, olmaz mi, oglum?”

Bilal gii¢ durumda kalmsti:

“Olur, teyze, dedi, zabanan reji diidiigii calmadan once reji-
nin kapisinda beklesin. Ben onu alir ustabasina gotiiriiriim.
Belki alirlar.”

Bilal, sas1 idi de. Cipil gozlerinden durmadan yas akiyor,
cebinden ¢ikardigi kirli bir mendille bunlarn siliyordu. Hele bi-
risiyle konusurken yaslar daha giir akiyor, géz evinde dupduru
parliyordu. Omer Cavus, ona:

“Bak oglum, dedi bu ev bir sehitler evidir. iki yigit sehit
vermistir. Bunlara elimizden gelen yardimi1 yapmaliyiz. Yarin
su ¢ocugu tiitiine yerlestir, li¢ bes kurus alsin. Belki bu yoksul
sehit evinin bin bir derdinden birine ila¢ olur.”

Sonra, Bilal'i yanina katarak basmaya baslayan alaca karan-
Iigin icine daldi. Bilal giderken:

“Musa, yarin reji diidiigiinden 6nce rejinin kapisinda bulun,
gecikirsen kapilar kapanir, igeri giremezsin!” dedi. Buna ¢ok
sevinen Sakire:

“Hay allah senden razi olsun, dedi. Hi¢ merak etme, ben oni
sabahun koriinde kaldirur yola diisiiriiriim.”
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Bu sirada mezarhgin yanmindaki camiden aksam ezam oku-
nuyordu.

8

Fatma'nin biitiin gece ‘basim, oy nenem, bagim!’ diye inle-
mesi olmasaydi bu saatler Sakire’nin olduk¢a mutlu saatleri sa-
yilabilirdi. Kendisi sabahleyin oduna giderken Musa da kendi-
siyle birlikte rejiye gidecek, boylece evde iki kisi ¢calismaya
baslamig olacakti. Bu iki kisinin ¢alismasi bile ev halkinin ag-
liktan 6lmesini 6nleyebilirdi. Sakire, bu pembe diisle karanlikta
avunmaya ¢alisirken yan1 basinda sakizotu ¢igegi renkli gozle-
riyle zavalll Fatmacik inleyip duruyor, tirnaklarim kafasina go-
merek bu korkung agriy1 oradan sokiip atmak istiyordu, Sakire,
bu yavrunun da kaderin bayirindan asagi tekerlenmeye bagladi-
g1 anlamisti. Bu kerte inat¢1 bir bag agrisinin mutlaka 6liimle
yakin akraba sayilmasi gerekirdi. Elini ¢gocugun alninda gezdi-
riyor, ates gibi yandigin1 goriiyordu.

Delik desik bir uykudan sonra sabahin alacakaranlhiginda géz-
lerini agtiginda Fatma'nin alnin1 yokladi. Rahata benzer bir uyku-
daydi. Musa ise fosur fosur uyuyordu. Hemen onu uyandirdr:

“Kalk, Musa, sabah oldu. Reji vakti gegeyi.”

“Nene daha karanlik ortalik.”

“Simdi aydinlanacak.”

“Dabha rejinin diidiigii 6tmedi.”

“Diidiik ottiikten sonra geg¢ kalirsun. Rejinin kapilar1 kapa-
nur, igeri giremezsun.”

Musa'nin sersemligi ¢ok gii¢ gecti. Ayakyoluna kostu. Son-
ra, annesi su doktd, elini yiiziini yikadi. Annesi, aksamdan ma-
kasla saglarini kirkmig, bagim yikamg, yalinayak geze geze ka-
buk baglayan ayaklarinin kirini zor beléa ¢ikarmigti. Oglani kirli
pasakl goriince belki ise almazlardi.

Sakire, aksamdan hazirladig1 bir ekmegin dortte birini ak
bir bez parcasina sararak Musa'nin eline verdi. Musa'nin gozle-
ri hep yoldaydi. Bilal, belki de onu buradan alir, birlikte giderdi
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diye umuyordu. Ne yazik ki bu umudu ¢ikmadi. Sakire:

“Haydi, oglum Bilal1 bekleme, o daha once gitmistur. O,
seni reji kapisinin dniinde bekleyecek. Yiirii!” dedi.

Musa, ekmegini koltugunun altina sikigtirarak kosarcasina
agagl inmeye basladi.

Mahallenin reji is¢isi ¢ocuklarla kadinlar, onun 6niinden, ar-
kasindan, sagindan, solundan hizli hizli gidiyor, higbiri ona al-
diris bile etmiyordu. Bu is¢iler arasinda ondan daha ufag, yok-
sulu yoktu. Biitiin kadinlarin, ¢ocuklarin ayaklarinda eski piiskii
de olsa birer ¢ift ayakkabi vardi. Bunlar, topuklariyla yolda ta-
kirtilar ¢ikararak gidiyorlard.. Uzun uzadiya bunlarin arasinda
Bilal'1 goriirim diye umduysa da goremedi. Oglan, mutlaka reji-
nin kapisinda onu bekliyordu. Bu sirada rejinin ¢agn diidiigii
uzun uzun 6ttii. Isciler adimlarini daha ¢ok agtilar. Ana cadde-
den ayrilip arkada yiiksek duvarlarla gevrili reji yapisinin iki ka-
nath kapisinin Oniine vardiginda yiiregi havuzun basinda tasla
vurdugu serge yavrusu gibi ¢irpiniyordu. Kapinin yaninda duva-
ra dayanarak dikilip durdu. Kadinli, erkekli, cocuklu is¢i yigin-
lar1 hizli hizli 6niinden gegip igeri giriyor, rejinin yesilliksiz, ¢i-
¢eksiz bahgesini gegiyor, i¢ kapilarin a¢ik agizlarinda yitiyorlar-
d1. Iscilerin akim gittikge seyreklesti. Kiigiik topluluklar da so-
na erdi. Tek tiik gecikmis is¢iler soluk soluga kosarak geliyor,
kapiy:r agik bulduklarina sonsuz sevinerek atilir gibi igeri dali-
yorlardi. Musa'nin gozleri, bir rejinin bahgesinde, bir de sokak-
tan gelen isgiler iizerinde gidip geliyordu. Bilél'in kendinden 6n-
ce gelip ustabagisina kendisi i¢in konusmus olabilecegini ise
alindigim bildirmek iizere ¢ikip gelebilecegini umuyordu. Geg
kalmus ta olabilir, son dakikada da olsa Musa’y: kolundan tuttu-
gu gibi igeri sokar, ustabasinin karsisina gotiiriir, ise alinmasini
saglardi. O, bu umutlarla bekleyip durdugu sirada rejinin igbasi
diidiigii kulaklarim sagir edercesine ottii. Sonra, kapici, rejinin
demir kapilarini tutarak giiriiltiiyle kapadi.

Musa, saskinlik i¢indeydi. Bastanbasa tiitiin kokusuyla dolu
sokakta tek basina kalmisti. Betonun iizerinde yarim saattir di-
kilip durdugundan ayaklar tigiimiistii. Birden bire annesinin bu
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ise verdigi onemi bir de Bilal'in ettigi bu kotii oyunu diisiindii.
Zavalli annecigine ne ¢ok iiziilecekti. Kendisini kii¢iilmiig, al-
datilmis, asagilanmis duydu. Kocaman demir kapinin yanminda
bir dilenci gibi dikilmekten utanarak sokak boyunca canlanma-
ya baslayan yolculara karisarak ana caddeye dogru yiiriidii. So-
kakta, caddede yiiriiyen hemen herkes bir ise gidiyordu. Bu
hepsinin adimlarindaki kararliliktan anlasiliyordu. O ise sokak-
ta sallanarak yiirilyordu. Eve dogru giderken ayaklar: geri geri
gidiyordu. Karmi da ¢ok acikmisti. Ekmegi mendilden ¢ikara-
rak ucundan yemeye bagladi. Bir yandan da rejide ¢alismadi-
gindan bu kocaman dértte bir ekmegin hakki olmadigini diisii-
niiyor, bunu hi¢ dokunmadan annesine gétiiremediginden ¢ok
iiziiliiyordu. Eve yaklastik¢a karninin aghg: bu gozii yash duy-
gularina meydan okudu, ekmegi son lokmasina dek yiyip bitirdi.
Eve vardiginda kendisinden iki yas kiigiik kiz kardesi Advi-
ye'yi evin Oniinii kaplayan ayrik yesilligi iizerinde bagdas kur-
mus tek basina oturur buldu.
“Nenem gitti mi oduna?”
“Gitti.”
“Sefer nasil?”
“Besiginde yatip tavam seyredeyi.”
“Fatma nerde?”
Bu soru iizerine Adviye'nin gozleri biiyiidii. Kiz kardesinin
yesilimsi giizel gozii aciyla karigik bir korkuyla doluydu.
“Agabey, herhalde, Fatma eldi!”
“Deme?”
*“Vallaha elmiise benzeyi. Bir saat 6nce biraz ¢irpind, bir sey-
ler sOyledi, sonra susti. Gittum, baktum, sesi, solugu ¢ikmay1.”
Birlikte eve girdiler. Sefer'in besigi irgalaniyordu. Cocuk her-
halde altina etmis, tedirgin ¢abalayip duruyordu. Dogruca Fat-
ma'nin yatagina gittiler. Anneleri, agirlasmaya basladigini gore-
rek onun yatagim ayrmisti. Cocuk iki giindiir ¢ok agirlagmgti.
Sakire, onun yolcu oldugunu biliyorsa da ¢ocuklar habersizdi.
Fatma'nin yatagimin basucuna vardiklarinda kiigiik kardesle-
rini uyur gibi buldular. Sirtiistii yatmig, kollarim rahatga iki ya-

iki
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na atmusti. Gozleri kapaliydi. Egilip dinlediler. Soluk almiyor-
du, gogsii inip kalkmiyordu. Govdesinde de higbir kimilt1 yok-
tu. Musa:

“Olmiig!” dedi. Adviye:

“Elmis!” dedi.

Ne yapacaklarin1 bilmeyerek saskin, el ele tutusarak disari
¢iktilar. Besiginde debelenip duran Sefer'i unutmusglardi bile.
Fatma'nin 6ldiigiinii anlayinca Sefer'in besigini birlikte disar
¢ikararak altim temizlediler; emdigi parmagim agzindan ¢ika-
rarak tiilbende sarili tahin helvasin1 agzina verdiler.

Adviye:

“Agabey, hepimiz eleceguz, dedi. Bobamuz eldi, agabeyi-
muz eldi, beyuk nenemuz eldi, iseyin eldi, Fatma eldi, yavas
yavas sira bize geleyi.”

Musa, 6liimiin, bu simdi s6ylenen laflar gibi agrisiz, s1zisiz,
kolayca gelebilen bir sey oldugunu diisiinerek kardesinin kay-
gilanmasina derinligine 6nem vermedi. Ne var ki Hiiseyin'inki
gibi yanagin diisiirerek Fatma'ninki gibi basini giinlerce agrita-
rak gelecek oliim herhalde kétii bir 6liimdii.

Vaktiyle, bu kuliibenin 6nii civil civil gocuk sesinden gegil-
miyordu. Karinlan tok, sirtlar1 pek olmasa da ¢ocuk oluslari
onlar1 oyun oynamaya zorluyor, yagmurda, ¢amurda tipki obiir
¢ocuklar gibi yalinayak, basi1 kabak kosup duruyor, bagrisip
¢agrisiyor, canli olusun zorunlu tiirkiisii i¢cinden yasamak se-
vinciyle dopdolu gegiyorlardi.

Nemlioglu Ciftligi’nin tahta parmakliklar1 disinda yine as-
kerler bitmek tiikkenmez boru sesleriyle 1ss1zlig1 ¢in ¢in Sttiirii-
yorlar, bu sesler Musa'da sonsuz acilarla sonsuz mutluluklarin
karisimindan meydana gelen mayhos bir mutluluk duygusu
uyandiriyordu. Biitiin kardeslerini ardina takarak su askerler gi-
bi borazan basilik ettigi, Tenzile'nin evinin oniinden sayisiz
kezler gectigi mutlu giinleri diisiindii. O zaman, o bu kerte ufak
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gocuklarin 6lebilecegim bilmiyordu. insanlarin yasayip ihtiyar-
ladiktan sonra, bir de cephede kursunla vurularak dlebilecegim
samyordu. Oliim, siray1 saygiy1 unutarak gelmis, iki sevgili kii-
ciik kardesini alip gotiirmiistii. Iginde Tenzile'nin yaktig1 seker
gibi tath pembe atesin aydinhif artik eskisi gibi diinyaya yayil-
miyor, yiireginin bir kdsesinde unutulmus, sonmek iizere olan
bir ocak gibi iizgiin yamyordu. Tenzile'nin diinyasi, birden bire
ondan ne ¢ok uzaklagmisti. Yepyeni acilar, kaygilar, tasalar,
onun ruhunda bol giibre yemis ¢igekler gibi devimsi garip bii-
yiimeler meydana getiriyordu. Gittik¢e yoksulluk ugurumuna
gomiilen bir yasayisin hizl, korkung sahneleri, onu dahi ¢ocuk-
lar1 egiten kader 6gretmeni gibi egitiyor, ¢elimsiz govdesine
sivri kafasina sigmayan bir anlayis, duyus, diisiiniis aydinligy,
ona zamanin korkung pagavralari arasindan gegerken kilavuz-
luk ediyordu.

Cevresinde ge¢gmekte olan, kotii sonuca dogru hizla yakla-
san dramin mutsuz kisilerinden biri oldugu halde bunun seyir-
cilerinden biriymis gibi umursamaz goriiniiyor, en kiigiik ayrin-
tilar1 dikkatle izliyordu. Diisiincesinin genis, aydinlik sahnesin-
de iki en giizel dram kisisi, Tenzile'yle ekmek boy gosteriyor-
du. Giinlerce a¢ kalmig bir hayvan kertesine diismedigi zaman-
lar, Tenzile giimiis bir heykel gibi gozlerinin dniinden hi¢ git-
miyordu. Eskiden boru ¢alarak ge¢ip durdugu Tenzile'nin kapi-
sindan simdi bir suglu duygusuyla ara sira tek basina gegiyor,
eger orada bogaz tokluguna c¢alisan ablasi Asile ya da Tenzile
bir denk gelis olarak kapiya ¢ikip da onu goriirlerse diye de ka-
fasinda hazir kimi bahaneler tagiyordu.

Kardeslerinin birer birer 6lmeye baslamasi, onun i¢inde ko-
tii sonucun biitiin karanhk kuskularin1 uyandirmaya baslamisti.
Hi¢ olmazsa yaklasan yangindan bir seyler kurtarmak isteyen
bir ev sahibinin duygulanyla doluydu. Kétii bir seyler olmadan
once Tenzile'yi bir kez daha yakindan gérmek, onu doyasiya
seyretmek i¢in can atiyordu. Ablasinin kendisini bir kez olsun
Tenzile'nin evine gotiirmesini onca istedigi halde onun kedisini
oraya gotiirmek bir kez bile usundan gegmemisti. Bunu ablasi-
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na nasil agabilirdi? Tenzile iistiine besledigi duygu ve diisiince-
ler, istiridyenin iginde sakl inci gibi herkesin goziinden gizliy-
di. Yasadig siirece bu duygularini en biiyiik sugmus, giinahmis
gibi gonliiniin karanhk bir kosesinde saklayacakti. Agabeyi gi-
bi bir delikanlinin Tenzile gibi serpilmis bir kiz1 sevmesi, ayip
degildi ama yedi sekiz yasinda bir ¢ocugun onu sevmesi, hem
de delice, ¢ilginca sevmesi, en biiyiik su¢ degil de neydi? Ba-
cak kadar bir ¢ocuk, kocaman bir kadinm1 nasil sevebilirdi?
Onun bu sugunu bilselerdi mutlaka diinyay1 basina yikarlardi.
Ama ne yapsin? Tenzile'yi seviyordu iste. Agabeyinin sevdigi
gibi belki de kocasinin sevdigi gibi seviyordu. Mahallenin en
giizel kizim sevmemek elden gelir miydi?

Kafasi Tenzile'yle dolan Musa, birden bire usuna esmis gibi
Adviye'nin yanindan firladi. Asag1 dogru segirtti. Mahallenin
iist kenarindan ilerleyerek Tenzile'nin evine yaklasti. Eline ge-
¢irdigi bir degnekle yeri eseler gibi yaparak uzun uzadiya bah-
celere bakan pencereleri, kapiy1 géz hapsinde tuttu. Kimsecik-
ler yoktu. En sonra, kap: agildi. Ablas1 Asile, elindeki testiyle
disan ¢ikti. Musa'yr gériince;

“Musa, ne ariyorsun burda?” diye sordu”

“Hig!”

“Nasil hi¢? Bir sey mi diyecektin?”

”Hig¢ canim!”

“Bu sirada ince bir entari iginde Tenzile kapida goriindii.
Musa'ya ilk kez gormiisgesine dikkatle, uzun uzun bakti. Sonra,
elini alnindan gegirerek kimi kara diisiinceleri kovar gibi yapti.
Ince, tath sesiyle:

“Gelsene, Musa, neden uzakta duruyorsun?” dedi,

Tenzile'nin ¢agrisi, Musa'ya birden bire iistiiniin basinin pe-
risanligin1 diisiindiirdii. Annesi, diin aksam her ne kadar onu y1-
kayip temizlemisse de giyneklerinin yoksullugu, onu oldugu
yere mihliyordu. Bir tiirlii gidemiyordu. Ne zamandir en giizel
diisii olarak yiireginde kiskanglikla saklayip durdugu Tenzile'ye
yakin olma mutluluguna erigsmek i¢in aradaki on adimlik aralig1
bir tiirlii kosarak kapayamiyordu. Tenzile, giizel, 6yle alimliydi ki.
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Doyasiya ona bakiyor, cennetle arasindaki bu birka¢ adimhk
aralig1 kapatmak igin kafasi bir tiirlii buyruk veremiyordu. Ka-
fasiyla duygular kiyasiya doviisilyordu. En sonra kafasi duy-
gularim yere serdi. Orda olusunun nedenini soyle agikladi:

*“Kiz kardesimiz Fatma 6ldii. Ablama onu demeye geldim.”

Asile, testiyi Tenzile'nin eline tutusturarak Musa'nin yanina
kostu:

“Ne zaman 61dii? Annemiz evde yok mu?”

“Sabahleyin 6lmiis. Nenemiz de evde yok.”

Asile higkirip sagini basim yolarak kuliibeye dogru kosma-
ya basladi. Tenzile, birka¢ adimda Musa'nin yanina vardi, onu
elinden yakaladi, eve dogru siiriikledi:

“Sen gitme, gel. Seni biraz gérmek istiyorum. Sen agabeyin
Ali'nin kiigiilmiis 6rnegisin. Hayirsiz, seni ¢ok goresliyorum.
Bir tiirlii buralara gelmiyorsun.”

Onu siiriiklercesine mutfaga soktu. Kerevetin iistiine oturta-
rak yanina oturdu Musa, iistiiniin baginin eskiliginden, pisligin-
den yerin dibine gegiyor, bir tiirlii basgim1 kaldirip Tenzile'nin
yiiziine bakamiyordu. Tenzile'nin iistii bag1 giilsuyu kokuyordu.
Musa simdiye dek evde onca sozii edilen cennetin bir kdsesin-
de bir huriyle bas basa oldugunu diisiindii. Tenzile, ¢enesinden
tutarak onun bagini kendine dogru kaldirdi:

“Aman Allah’im, dedi, Ali'nin katiksiz benzeri! O ¢ocugu
vakitsiz askere aldirip ta oldiirtenlerin Allah bin kere cezasin
versin.” aglamaya basladi. Gozlerini entarisinin etegiyle silerek
kalkt1. Dolaptan bir dilim ekmek ald, iizerine biraz tereyag bi-
raz da giil regeli siirerek Musa'nin eline tutusturdu:

“Haydi, utanma, ye bunu Musacigim. Siz boyle olacak bir
aile degildiniz, ama oldunuz. Demek Fatma da 6ldii ha? Ne gii-
zel, menekse gozlii bir kizcagizdi. Tipki, Asile ablana benzerdi.
Ne tatli, sessiz sedasiz bir kizdi. Allah’1m, bu 6liimlerin ardi ar-
kas1 gelmeyecek mi artik? Kim bilir daha kimleri vakitsiz dii-
sen yemisler gibi aramizdan alip gétiirecek. Musa, ¢ocugum,
herkes iki seyden oOliiyor: Cephede kursunla Gliiyorlar, burada
da agliktan. Cephede Glenler nasil sehitse burada agliktan 6len-
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ler de sehittir bence. Bunlar da aghk sehitleridir. Sen, ara sira
bizim Rifki evde yokken gel, sana ufak tefek yiyecek vereyim.
Gelmezlik etme, sen de sonra agliktan oliirsiin. A¢lik, birgok
hastalig1 getirip ¢cocuklara agiliyor. Onlar da inleye inleye gidi-
yorlar. Benim kardeslerimin hali de sizinkilerden bagka tiirlii
degil.”

Tenzile, hem soyliiyor, hem de Musa'nin yiyisine bakiyor-
du, iginden tiirlii acimalarin kanat ¢irparak gegtigi, yiiziiniin
parlak derisi iizerinde anlasiliyordu. Ekmegini bitirince Mu-
sa'y1 tuttu, basin1 gégsiine bastirdl. Musa, varligini hi¢ bilmedi-
gi, elmadan biraz daha iri iki yumusak memenin arasina gomii-
len basinin i¢inde mutluluk denen sarhoslugun en giizelini duy-
du. Ne var ki Tenzile'nin i¢ini ¢eke ¢eke aglayisini isitince bu
kucaklayisin kendisi igin degil de agabeyi igin oldugunu sez-
mekte gecikmedi. Evet, Tenzile, Ali agabeyini hala seviyordu.
Tenzile’nin gogsiiniin mis gibi kokan sicaklify, kii¢iik memele-
rinin oksayan yumusakligi Musa'y1 uslu bir hayvan yavrusu gi-
bi biiyiilemisti.

Bu sirada kapi agildi, ince uzun boylu yakisikli bir polis
olan Tenzile’nin kocasi Rifk1 igeri girdi. Ilkin bu goriiniisiinii
yadirgadiysa da Tenzile'nin agiklamas: iizerine kararan yiizii
aydinlandi:

“Rufki, Sakiregiller’in en kiigiik kizlar1 Fatma da 6ldii. Hani
Asile'ye benzeyeni. Ne olacak, aglik. Evin erkekleri cephede
oOliince bunlara allan bakacak degil ya. Allah ta, iste ancak boy-
le bakar. Simdi, haberini getirdi Musa, Asile testiyi birakarak
aglaya aglaya eve gitti. Haydi, Musacigim, al su testiyi de ¢es-
meden doldurup getir. Bir damla suyumuz kalmadi.”

Musa, testiyi alip daha kapidan ¢ikmadan kocasi sarilarak
Tenzile'yi 6pmeye, sikistirmaya basladi.

“Ne yapiyorsun, Rifki, ¢ocugun yaninda ayip degil mi?
Sozde koskoca adamsin, hem de polissin. Hala sabretmeyi 68-
renemedin mi?”

Diye onu durdurmaya ¢aligtiysa da kocasi1 onu yakaladigi
gibi kucagina aldi. Tahta merdivenleri inleterek yukar ¢ikarip
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karyolanin iizerine atti. Bu sirada. Tenzile bir ara onun elinden
kurtularak a¢ik camdan ¢esmeye dogru uzaklasan Musa'ya ses-
lenebildi:

“Musa, suyu getirince mutfaga birak, kapiy: da ¢ek olur mu?”

Diinya, Musa'nin basina yikilmis gibiydi. Yukarda gegmek-
te olan seriiven iizerinde uzun uzadiya kafasim yorduysa da bu-
nun iizerinde higbir ilkel bilgisi olmadigindan yine de temelli
bir sey diisiinemedi.

Testiyi doldurup a¢ik kapidan tashiga birakti, kapiy: ¢ekti,
kuliibeye dogru uzaklasti.

Musa, kuliibeye vardiginda ablasinin esikte oturmus igin
igin agladigini, ara sira kolunun yeniyle gozyaslarim sildigini
gordii. Sonra, ii¢ kardes, Sefer'in golgedeki besigin ¢evresinde
oturarak arpaci kumrusu gibi diisiinmeye basladi. Algak sesle
bir seyler konusuyor, ara sira kafalarimi ¢evirip kuliibenin igin-
deki alacakaranlig) disar: piiskiiren kapiya iirkek duygularla ba-
kiyorlardi.

Birden bire kuliibenin arkasindan anneleri ¢ikip ta iistlerine
dogru geliverince sasirdilar. Anneleri, her zaman asagidan ge-
lirdi, elinde de her zaman bir somun bulunurdu. Annelerinin
sirtinda bir yiik odun olmadig: gibi kurebisiyle ip de yoktu.
Alaca carsafinin etekligi de yirtilmigti. Sakire, cocuklarinin
saskin bakiglar1 6niinde gerilemeyerek gitti, Sefer'i besikten
kaldirip kucagina aldi, memesini giymeginin iizerine sarkitarak
yavrusunun agzina dayadi. Agliktan geberen bebek, memeyi
sapirtiyla emmeye basladiysa da bu sapirtinin bosuna oldugu
anlagiliyordu: Sakire'nin yiiziiniin bozuklugu ¢ocuklar: ¢ok iir-
kiittii. En sonra, Oykiiyii dinleyeceklerini bildiklerinden ona bir
sey sormadilar. Sakire, onlarin yam basina bagdas kurarak Se-
fer'i emzirmeyi siirdiirdii. En sonra, dikkatle Musa'ya bakarak:

“Oglum, reji bu kadar erken mi dagiliyi, bu vakit evde ne
gezeyisun?” diye sordu.

“Ben, rejiye gitmedim ki.”

“Neden gitmedun?”

“Bilal gelip beni almadi. Reji'nin kapisina en erken gidenler-
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lerden biri bendim. Bekledim, bekledim. Bilal gelmedi. En son-
ra, kapici rejinin kapisini kapadi. Ben de dondiim eve geldim.”

“Iyi ettun, evde yiyecek ¢ok sey var. Higbirinuz sormadu-
nuz su halun nedur diye?”

Asile, sorma yiirekliligini gosterdi:

“Sahi, ne oldu sana, anne!”

“Aferurn, pakayrum dilun kirilmaya basladi. Nene yerine
ananne deyisun baga artuk. Ziyani yok, bu da bir ilerlemedur
kizum. Ama neylersun ki yeme i¢me isleri gittukge kotiileseyi.
Bogun ormandan pelit keserken bir siirii koylii iizenime saldur-
di: Odunlarumi, kurebimi, ipumu elumdan aldilar. Onlarla do-
viistim. Hi¢ olmazsa kurebimi almaya ¢alistuysam da olmadi.
Yecu¢ mecug gibi koylii siiriisii iflahumi kesti. Ellerinden zor
kurtuldum. Bu rezillugu neden ¢ektireyiler bize anlamayrum.
Bu hala diisenleri hiikiimat ddsiirup denize atmali. Bunlar ya-
zuk, giinah nedur bilmez mi? Ben ne yedirecegum size bundan
boyle? Bu vetan hepimuzun degil mi? Bizler, figk1 mi yiyeceguz?»

Sakire'nin aklina sabahleyin ¢ok hasta birakarak gittigi Fat-
ma geldi. Hemen yerinden firlayarak igeri girdi. Cocuklar, ne
olacagim anlamak icin disarida beklediler. Olan oldu. Igerden
annelerinin higkiriklan geldi:

“QOy, Fatma'm, Karadeniz gozlii giizel usagum benum. Sen
de mi gittun sevduklerimun yanina?

Oy, mavi boncuk gozlii Fatma'm. Sen de mi gelinluk uruba-
ni giymeden gittun? Sen de obiir diinyadakilere giizelluk nedur
gostermeye gittun?”

Sonra, kapiya ¢ikt1. Gozleri 1pislak, kipkirmiziydi. Susmus-
tu. Yiiziinde granit gibi belli belirsiz sert bir anlam peydahlan-
mist1. Sefer'in emdigi memeyi degistirip agzina otekini vererek
geldi, ¢ocuklarin yaninda bagdas kurup oturdu. Bir zaman su-
sarak ¢ocuklarin baglari lizerinden ¢ok otelere bakti. En ¢etin
gercekler karsisinda insanda uyanan kadere meydan okuma gii-
cii, denizden yiikselen sivri bir kaya gibi onun i¢inde yiiksel-
meye baglamisti. Kolunu uzatarak Musa'yl, Asile'yi, Adviye'yi
kendine dogru ¢ekti. Onlardan da gii¢ alarak sdyle konustu:
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“Usacuklarum, ¢ikmayan canda umut vardir demisler. Te-
mel eldi, Ali eldi, iseyin eldi, Fatma eldi ama biz daha elme-
duk. Ezrailin silahlarim alup basina galacaguz. Biitiin bu olan-
lara bakmadan yasamaya ¢alisacaguz. Gerekirse yabanin hay-
vanlari nasil yasayisa oyla yasayacaguz. Mademki yeryiiziinegel-
duk, yeryiiziiniin her tiirli yiyeceginde, i¢eceginde bizum da
hakkimuz vardur. Biitiin Osmanlinun topraklarini, yiyecekleri-
ni, iceceklerini, canlilarini korumak i¢in bobaniz, agabeyunuz
sinir boylarinda canini verdi. Oysa millet bize firindan ekmek,
ormanindan odun, bahgesinden zerzevat, yemisliginden yemis
vermeyi. Vaktiyle hirsiz derlerdi de onlari ¢ok kotii goriirdiim.
Cehennemluk sayardum onlari. Bakayrum da o zaman ¢ok al-
danmisum. Bize bogun hi¢ kimse elini uzatmayi. Bize, yaban
hayvanlarindan birkag bagsmisuz gibi davraniyler. Iste, insan bu
hala tiisti mi kahrolasi karnini doyurmak i¢in ¢alar da ¢irpar da,
Allah boylelerine higbir giinah yazmaz. Béyle zamanlarda Al-
lahun bize verdugu cani korumamiz da Allaha karsi bir vazife-
dur. Bir yabani hayvan halina tiisurilen bizlerun yasamamuz,
igimuzde yanan can mumuni yanar tutmamuz da tanr istegi-
dur. Bir tek bu Tanri mumunun yanmasina bakacaguz. Bunun
sonmemesi igin yapacagumuz her tiirlii is artik mubahtur usak-
larum. Erkeklerumuzi alip vermediler, bizi de kaldirip kedi
yavrusi Oliileri gibi bir ¢Opliige attilar, iste, biz kedi yavrusi
oOliileri, yine de yasayacaguz, yasamaya calisacaguz. Asil kah-
ramanlugun bu oldugunu herkese gostereceguz. Orospi kerha-
nede ekmek bulayi, mapus, mapusanede ekmek bulayi, at ahi-
rinda arpa saman bulayi, koyun yaylada ot bulayi, asker cephe-
de o kursun yagmurlari altinda ekmek bulayi da biz burada ag-
luktan kirilayruz. Buna hangi Allah razi olur?

Bizum su halimuzda ahlakli, namusli olmanin ne degeri
vardur? Biitiin namuslilar yerin altina girecek de salt ahlaksiz-
lar m1 yasayacak yerun istinde?”

Sakire, i¢ini bosaltmak i¢in uzun uzadiya konustu. Aghk-
tan, yorgunluktan renksizlesen yiizii, ates kesilmisti. Damar-
larinda giinden giine renksizlesen olanca kani yiiziine ¢ikmisti.
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Ahlaktan, namustan sdz ederken Asile, birden bire onun gozle-
rine bakarak yutkunmus, bir sey s0ylemek istegini anlatmak is-
temisti.

“Nedur? Bir sey mi diyeceksun?”

“Tenzile Ablanin oradan anlatmak istiyordum da!”

“Ne o? yoksa sana da satastilar mi?”

“Ne bileyim? Oraya bir¢ok bekér polis geliyor. Benim sura-
m1 burami mincikliyorlar. Cok camim sikiliyor.”

Peki, dyleyse bogundan sonra oraya ayak basmayacaksun.
Varsin, rahatca elleyebilecekleri bir bagkasini bulsunlar.”

O aksamiistii Asile, testiyle ¢esmeye giderken Emine Ha-
nim yolunu kesti:

“Bugiin annenin baginsini isittim. Tenzile'lere artik gitme-
yecek misin?”

“Gitmeyecegim.”

“Annene soyle de bizde ¢alis. Bizde erkek olarak bir tek og-
lum var. O da giinlerini hep disarida gegirir. Ancak aksamdan
aksama gelir. O. zaman da sen evine gitmis olursun. Her aksam
eve giderken sana bir kosma bulgur, ya da kuru fasulye, nohut,
mustr, bakla veririm. Seni Tenzile gibi biisbiitiin bogaz toklugu-
na ¢alighirmam. Suyunu al getir de annene soyle, bakalim dedi-
gimi kabul edecek mi?”

Asile, evinde giizel, yagh yemeklerin, un tathlarinin pistigi-
ni bildigi Emine Hanim’1n evine gitmeye can atiyordu, isi an-
nesine anlatti. Sakire, buna ¢ok sevindi. “Allah bir kapiyi ka-
parsa bir bagka kapiyi agar.” dedi. Yalaguz, bu kadinin ¢ok pin-
ti oldugunu sdylerler. Bakalum, deduklerini verecek mi saga?
Peki, yarin sabahleyin git.”

Asile, Emine Hanim’in yaninda ¢alismaya basladi. Aksama
dek durup dinlenmeden su tasiyor, evi silip siipiiriiyor, patates
soymakta, pirin¢ ayiklamakta, drdek, tavuk yolmakta Emine
Hanim’a ayrica yardim ediyor, aksamleyin de ambarda agzina
dek dolu erzak guvallarindan etegine dokiilen bir kogsma nohu-
tu, kuru fasulyeyi v.b. alip eve doniiyordu. Sakire, bir kosma
kuru fasulyeyi ya da nohutu ne yapacagim bilemiyordu. Suya
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atip yemek yapmak istese, ne tuz vardi, ne de yag. Misir'1 el de-
girmeninde un ederek sag¢ lizerinde ekmek yapiyor, nohut ¢ok
kaynamak istediginden onu kavurarak leblebi yapmaya ¢alisi-
yordu. Bu da ¢ok ates istediginden yakacak bulunamiyor, no-
hutlar bir torbaya doldurularak bir késede saklaniyordu. Tahar
Hanim’in sarigin gelini haftanin iki ii¢ giiniinde, kara ¢arsafi
icinde daha sarigin daha giizel goriinerek elindeki musir torba-
siyla geliyor, degirmen taslarim kurarak saatlerce un ogiitiiyor,
giderken de ogiittiigii una gore bir dlgek un birakiyordu.

«Kumandan», Emine Hanim’1n sehit cocugu Asile'yi yanina
alip ¢calistirmasindan hoslanmigsa da aksamlari ona verdigi ku-
ru erzaka fena halde tutulmaya baslamigti. Bir giin, kapinin
oniinde, Sakiregillerin de isitebilecegi bir sesle:

“A iki goziim Emine Hanim, diye bagirdi, bu zavallilar ne
yapsinlar su iki avug kuru fasulyeyi ya da nohutu? Bunlan pi-
sirmek i¢in ates ister, yag ister, et ister, tuz ister. Bunlar1 ner-
den bulacak bu zavalli sehit ailesi? Versene onlara yaptigin
yahnilerden etli fasulyelerden, tavuk 6rdek sogiislerinden, un
helvalarindan birer tabakg¢ik da benim verdigim tayinla katik
ederek kursaklarina indirsinler. Zavallilar, o kuru taneleri nasil
yesinler?”

«Kumandan», sdziinii sakinmayarak sik sik bunlan yineledi-
gi halde Emine Hamim, kés dinlemisgesine aldirig etmiyordu.
Sakiregilerin durumu da sikistikga sikisiyordu. Sakire, kivranip
duruyor, higbir ¢ikis noktasi bulamiyordu. Fatma'y: imamla tek
basina mezarhga gotiirdiigiinde sagirmisti. A¢ilmig kocaman bir
mezarin baginda on bes, yirmi kadin ve yash erkekle on tane ¢o-
cuk oliisii bekliyordu. Bunlarin hepsi belediyece gomdiiriilecek
sehit ailelerinin ¢ocuklariydi. Fatma'mn dliisii de gelince mezar-
cilar irili ufakli, kizli erkekli ¢ocuk Oliilerini birer birer mezara
indirip topragin iizerine yan yana dizmeye sonra iizerlerine tahta
dizmeden toprak atmaya basladilar. Bir yigin ¢ocuk bir daha
kalkip oynamamak, ekmek istememek, civildasmamak, kavga
etmemek lizere bir tek mezara atilmisti. Bu, Sakire'nin ¢ok
giiciine gitti. iginde korkung bir hing kabarmusti. Bu felek denen
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sey ne korkung bir canavardi? Babasi, agabeyi sinir boylarinda
mezarsiz ¢iiriiyiip giden su sehit yavrularinin bir tek mutlulugu
yerin altina girerek agikta kurda kusa yem olmaktan kurtulugla-
riydi. Sehitlerin geride birakti1 varliklar1 bu akibet beklemiyor
muydu?

Sakire, bunlarn diistinerek bagvuracak higbir varhk bulama-
yinca saglarina asilip yoluyor, parmaklarinin arasinda yapagi
gibi ak saglar1 kaliyordu. Su son aylarda saglarina yiiriiyen ak-
lar, onu son kerte iiziiyordu. Heniiz orta yasina varmadan sagla-
rina isiisen bu karlar varliginin, damarlarindaki can iksirinin
giinden giine hizla tikkendigini gosteriyordu.

Her giin ufuktan yepyeni kara felaket haberleri sokiin edi-
yor, bunlar, kara yagmurunu onun ak sagh basina dokerek gegi-
yordu. Higbir yanda bir umut aydinlig: yoktu.

Simdilik, yalniz, Asile her giin Emine Hanim’1n sofrasindan
artanlan yiyerek 6liimden korunuyor, Sakire ile 6biir ¢ocuklar
aghga idman ediyorlardi. Kandillerde, bayramlarda seyranlarda
varlikli mahallenin sevap kazanmak i¢in gonderdigi ufak tefek
yiyecekler onlarin diglerinin kovuguna bile gitmiyordu.

Bir giin, iki ii¢ giinlik korkung¢, mayalanmig bir aclikla
esikte oturup ne yapacagin diisiiniip duran Sakire'nin gozleri
giibrelikte esinen yirmi otuz besili tavuga ilisti. Bir de gocukla-
rinin yiiziine bakti: Hepsinin dudaklar1 kuruyup ¢atlamis, goz-
lerinin alti morarmis, derinlesmisti. Bacaklari, boyunlar: ince-
lip iplige donmiistii. Bir tek mezarin taze topragina uzatilan on
sehit yavrusunun aglktan gitmis ciliz, balmumu sariligindaki
oOliilerini bir daha goziiniin Oniine getirdi. Birden bire yerinden
firlad:

“Usaklarum, dedi su tavuklar1 gérey misunuz? Iste bunlari
kurtaran bobanuzla agabeyunuzdur. Onlar cephede sehit olma-
yi goze almasaydi bu tavuklari simdi diisman askerleri kizartip
yiyecek istine sarap ta igecekti. Iste, bu tavuklar bizum da
tavugumuz sayilur. Onlar kapimuzun 6niinde dolasip dururken
biz burda agluktan elemeyuz. Haydi, ¢evirun, bir tanesini
yakalayip atalum tencereye.”
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Bu buyrugu alan ¢ocuklar, tavuklarin Oniine keserek onlari
agik kapidan igeri kisladilar. Iki ii¢ tavuk saskinliktan igeri dald,
otekiler kagti. Sakire tavuklardan en irisini yakalayarak otekile-
ri saldi. Omriinde ilk kez bir canliy1 kesmek iizere bigagina eli-
ni att1. Artik, burasi can pazanydi. Ya tavuk olecekti ya da iki
i¢ cocuguyla kendisi. Sanki bir manda kesiyormusgasina tavu-
gun boynu ona kalin geldiyse de hayvanin kafasi yere diisiince
icindeki korku dagildi.

Tavugu c¢abucak yoldu. Tiiylerini bir ¢aputa sardi, gece
uzak bir yere atmak ya da topraga gommek iizere sakladi. Ta-
vugu tencerede kaynatirken higbir ise yaramadan bir torbada
durup duran nohutlarin bir boliigiinii i¢ine atti. Bunlar, et gibi
cabuk pismezse de ne de olsa haslanir, leblebi gibi ya da tavuk
suyuyla pismis bir nohut yemegi gibi yenirdi.

Sakire, yiiregi kiit kiit atarak bu isle ugrasirken mahallenin
yoksul ¢ocuklarindan bir¢ogu Musa'yla Adviye'nin yanina ka-
tilmis, disarida kosusarak, bagrisip ¢agrisip ortaligy giiriiltiiye
bogarak oynuyordu.

Simdiye dek hi¢bir yemek kokusu gelmeyen bu evden agz:
sulandiran et kokularinin gelisi komgu ¢ocuklarini kugkulandi-
racak diye 6dii kopan Sakire, kapiy: igerden siirgiilemis, kirik
pencere camlarindan onlar1 gézetliyordu. “Allah bin kere bela-
sin1 versin haram yemek yemenin. Bunca korku adamu eldii-
riir!” diye sdylendi. Tahar Hanim’1n bir siire 6nce kocaman bir
kelle sekeri ¢arsafinin altina saklarken duydugu oldiiriicii yiirek
carpintisim simdi siirekli olarak duyuyordu. Boyle birka¢ ha-
ram ig gérmek adamin Omriinii bitirmeye yeter de artard bile.

Her an birinin kapiyi ¢alip igeri girmesini ‘nerden aldin bu
tenceredeki tavugu?’ diye sormasini bekliyor gibiydi.

Tavugu ancak, simsiki kapanmis kapilar arkasinda, el ayak
cekildikten sonra yediler. Kemikleri yalaya yalaya sanki incelt-
tiler. Sonra, Musa bunlari toplayarak giimiise vermek i¢in disa-
n ¢ikti. Uzun uzadiya ¢agirdiysa da ilk kez sahibinin elinden
dise dokunur bir nesne yiyecek olan kdpek gelmedi.

Musa, onu ertesi giin, firinin karsisindaki hanin figkilar ara-
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sinda kabugu ziimriit yaldizli viz viz bocegi tutup ayaklarina
iplik baglayarak ugurmak istedigi sirada gérdii. Hanin avlusun-
da, figkilarin, ¢camurlarin i¢ine uzanmis cansiz yatiyordu. Gov-
desi sonuna dek gerildigine gore agulanarak oldiiriildiigii bel-
liydi. Musa, bu ilk kdpeginin 6liimiine kars: iginde sert bir tep-
ki, bir ayaklanis duydu. Diinya, yoksul kopegi de yoksul insan1
da kardeslerinde oldugu gibi acitmadan yok ediyordu. Giimiig
de kimsesizlerin, sahipsizlerin basucunda doniip duran &6liim
kartalinin pengesinden kurtulamamisti. Elden ne gelirdi? iki ar-
kadagiyla sicak at figkilarinin arasinda yakaladigi viz viz bo-
ceklerinin bacaklarina iplik bagladi. Vizildayarak ugan yeni
oyuncaklariyla, giimiisiin 6liisii lizerinden atlayip caddeye ¢ikt1.

Viz viz boceginden hevesini alinca karakolun oniinden de-
niz kiyisina dogru uzayan alanda mahalle arkadaslarinin oyna-
dig ¢elik comak oyununa katildi. Saatlerce oynadi. Sabahtan
beri yedigi de annesinin tavuk suyunda hasladig: bir avug yari
¢ig nohuttu.

Yagsit1 olan ¢ocuklarla ¢elik ¢omak oynadig: sirada kendi-
sinden bir iki yas bilyiik ¢ocuklarin toplulugu, ellerinde uzun
kinnaplarla sarip ¢evirdikleri topaglariyla sokiin etti. Hepsi, to-
paglarini cakayla yere vuruyor, demir uglu topaglar delice do-
niiler ¢izerek doniip duruyordu. Kiigiikler, ¢elik comag biraka-
rak onlar seyrettiler. Musa, bdyle bir topacinin olmasim Oyle
istiyordu ki. Ne var ki bu higbir vakit olmayacakti. Sundan ki
bir topag sahibi olabilmek i¢in mutlaka karmi tok bir aile ¢ocu-
gu olmak gerekiyordu. Ancak, yoksul ama becerikli kimi ¢o-
cuklar, yoksullugun karsilarina ¢ikardigi bu olanaksizlig1 yene-
rek ¢akiyla odundan topa¢ yontmaya basladilar. Bunlarin yu-
varlak demir baslarini bulmakta da gecikmediler: Deniz
kiyisinda siralanan bombos Tatar evlerinin kapilarindaki men-
teseleri sokiip topag ¢ivisine benzeyen basliklarin1 ahiyor, bu
yiizden de biitiin evleri kapisiz birakiyorlardi. En sonra bunu
anlayan hiikiimet oralarda bekg¢i gezdirmeye bagladiysa da bu
yikiciligi onleyemedi. Cocuklar, evlerin kapilarim yikmay siir-
diirdiiler. Topag tutkusunu, Tenzile'nin agkindan bile 6n plana
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geciren Musa, tek basina bos evlerin arasinda dolasiyor, mente-
selerin yuvarlak ¢ivilerine dzlemle bakiyor, bunlan sdkecek
giicii olmadigim gorerek elleri bos doniiyordu.

Bir giin, bir iki arkadasiyla yine bos evlerin kapilarindaki
menteseleri yoklayarak elleri bog eve donerken, i¢inde ac1 bir
bosluk duydu. Agliktan &liiyordu. Karakolun yaninda dikilerek
kuliibeye dogru bir gz atti. Kiz kardesi Adviye'yle annesi uyu-
suk uyusuk igeri disar1 girip ¢ikiyorlardi. Evde, a¢hgin kol gez-
digini biliyor, oradaki aglar1 gordiik¢e daha ¢ok acikacagini an-
liyordu. Son giinlerde sik sik yaptig: bir isi yapti: Gitti, firimin
kargisindaki giinesle 1sinmig beton yaya kaldirima bagdas ku-
rup oturdu. Yolcular ona aldiris etmeden Oniinden gegip gidi-
yordu. Bu sirada mahallenin oldukga varlikli bir ailesinin on iki
yasindaki ¢ocugu Zekeriya'nin kendisine dogru geldigini gor-
dii, yaklasinca kosmaya bagladi; Musa'nin baginin iizerinden at-
layip gecti. Sonra, utanmazca bir kahkaha atarak ¢elik ¢omak
alanina dogru uzaklasti.

Musa'nin gézleri hep firindaydi. Camekéna dizilmis nar gi-
bi ekmeklerin kokusu ona dek geliyordu.

Firinin 6niinde mahser gibi bir kalabalik vardi. Bunlarin he-
men hepsi yoksul kilikli insanlardi. Sehirde un stoklar eridi-
ginden ekmekler ufalip kararmis, bin tiirlii nesnenin karigimin-
dan yapilmaya baslanmigti. O da her zaman bulunsa cana min-
netti. Ama ne gezer! Halk bu ¢amur gibi ekmegi bulabilmek
i¢in sabahtan aksama dek firinin 6niinde dikiliyor, ayakta dikil-
mekten ayaklarina kara su iniyordu.

Musa, giiniin birgok saatinde bu yaya kaldirimda bagdas
kurup oturmakla sanki bu firindaki biitiin ekmekler kendisinin-
mis gibi bir doygunluk duyuyordu. Ekmegi alan, bir serge
yakalamis atmaca gibi ¢evresini kiskang, korkutucu bakislarla
siizerek eve kosuyordu.

Musa, bugiin de biitiin yolu kaplayan araglarin ge¢mesine
engel olan bu ag, sabirli kalabalig1 gozetleyip dururken sehir-
den bu yana dogru tozu dumana katarak iistii agik bir asker oto-
mobilinin geldigini gordii. Otomobilin gelisi kimseyi yerinden



273

oynatmadi. Otomobil ister istemez durdu. iginde yiiksek riitbe-
li, parlak iiniformal, kirmiz1 yiizlii, iri yar1 Alman Tiirk subay-
lar1 vardi. Bir iki dakika bu yoksul insan yiginina bakan Alman
subaylarindan biri, cebinden bir avug ¢il, giimiis para ¢ikarip
kalabaligin icine savurdu. Bir saniyede, biitiin bu kalabalik,
makineli tiifekle bi¢ilmis gibi yere, birbirinin iizerine serildi.
Hepsi, kalin toz tabakasinin iginde insancil Alman subaylarinin
savurdugu paralardan bir tekini olsun ele gegirmeye ¢alisiyor-
du. Birbirlerini ¢igneyip eziyor, yiizlerini tozlara yapistiriyor-
lardi. Cocuklar, altta kalip ¢ighik atiyordu. Paralar da kolayca
bulunmadigindan bogusma biitiin siddetiyle siiriip gidiyor, yer-
de siiriinenlerin iizerine baliklama atlayan ¢ocuklarla kimi agik
gozler, subaylarin yiizlerinde, seyredilen bir komedinin verdigi
neseyi uyandiriyordu.

Musa, tiirlii diisiincelerin, duygularin etkisiyle yerinden bile
kimildamamusti. Bir Alman subaylarina, bir de rezil edilen yok-
sul, a¢ gozlii insan yiginina bakiyordu. O, daha sagilan il parala-
rin kapisilip kapisilmayacagini diisiinmeye bile vakit bulamadan,
millet tozlarin i¢inde birbirini ¢igneyerek bunlari toplamaya bile
baglamigt1. Paralar bulanlar, bunlan iistlerine baslarina silerek
parlatiyor, hemen hepsi biiyiik bir basar1 kazanmig gibi birbirine
siritiyordu. Sonra, Alman subaylarina saygiyla siritarak yol agti-
lar. Alman askeri gaza basti. Otomobil tozu dumana katarak 1r-
mak kopriisiine dogru uzaklasti. On dakika sonra yine hizla don-
miig, sehrin gobegine dogru uzaklasirken Musa hala oldugu yer-
de oturuyor, artik i¢ine kuskulu kokular da karisan giizel ekmek
kokusuyla doyunuyordu.

Sonra, belki annesi bir mucize yaratarak bir yerlerden bir-
ka¢ lokmacik ekmek bulmustur umuduyla kuliibeye dogruldu.
Tahar Hanimgillerin evinin oniinden gegerken orda Tenzile'yi
gordii. Annesine konuk gelmisti. Musa'y:r goriince pencereden
basini uzatarak:

“Nasilsin, giizel ¢ocuk, dedi, ablan kag¢tigindan beri hi¢
goriinmiiyorsun?”

Icerdeki kadinlar da onunla ilgilendiginden higbir yanit ver-
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meden Oniine bakarak yukar1 dogru uzaklasti. Dikkat ediyordu.
Acliktan dizleri titremeye basladig: giinden beri artik Tenzi-
le'yle kafasim1 pek yormuyordu. Tenzile, gittik¢e kiilrengi giiz
dumanlar arkasinda siliklesen giines gibi kafasinda silinip gi-
diyordu. Ne var ki su sirada onu goriince aghgim bile unutarak
onunla ilgilenmeye baslamisti. Kuliibeye varincaya dek Tenzi-
le'nin selvi boyunu, giizel yiiziinii, yumusak sertligini simdi bi-
le yiiziiniin derisi lizerinde duydugu iri iki elma biiyiikliigiinde-
ki memelerini diisiindii, simdiye dek annesinin porsiik memele-
rinden bagka higbir kiz, kadin memesi gormediginden Tenzi-
le'nin ufacik memelerini kafasinda bir tiirlii canlandiramiyorsa
da onlarin yiiziine degisinin biiyiilii tadim1 unutamiyordu.

Musa, eve varinca bu nazlh diislerle diisiincelere, biisbiitiin
yabanci en sert gergekle karsilasti: Annesi kendi kendine sdyle-
nerek igeri disar1 girip ¢ikiyor, parlayan gozleri gittikge yuvar-
laklasarak yuvalarindan digar1 ugruyordu. Musa'ya doniip bak-
mad: bile. Adviye de annesinin bu dogal olmayan halini gor-
miis, korkudan bir kdseye sinmis, ona bakiyordu. ikindi gegc-
mis, vakit aksama yaklasiyordu. Asile, Emine Hanim’in etegi-
ne koydugu bir kogsma nohutu eve getiriyordu. Bir yandan da
korktugu goriililyordu. Annesi, ona Emine Hanim’dan bir daha
boyle nohut ney almamasim séylemisti. Yine kizinin eteginde
bunlar: goriince gozlerini devirerek ona bakti. Sonra bunlar1 da
simdiye dek gelen nohutlar1 topladif: torbaya doktii. Asile'nin
eline verdi:

“Tut sunu elunde.”

“Ne edecegim bunu?”

“Tut deyrum saga.”

Kiiregi de Musa'nin eline verdi:

*“Al, sen de su kiiregu, yiirilyiin arkamdan.”

O onde, ¢ocuklar arkada asag1 dogru yiiriidiiler.

Emine hanimin evinin Oniine geldiklerinde Sakire, Asile'nin
elindeki nohut torbasini alarak Emine hanima seslendi. Emine
hanim, bodrum katindaki giizel yemek kokular1 gelen mutfak-
taydi. Sakire'nin sesini isitince disari ¢ikti. Birden onun ¢ilgin
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gibi bakan gozlerinden iirktii. Bu kadin simdiye dek insana

ceylan gibi yumusak bakislarla bakardi. Bu ¢ilginca bakislar
neyin nesiydi? Daha bunlar iizerinde ileri geri diisiinmeye vakit
bulmamist: ki Sakire, nohut torbasim kaldirdig1 gibi onun ba-
sindan asag1 bosaltt1:

“Al su tag gibi nohutlarun basuna ¢alinsun.” diye bagirdi.
Sonra, Musa'nin elindeki kiiregi alarak asagi dogru kosmaya
basladi. Bu halini gorenler, ona saskinca bakiyorlardi. Saki-
re'nin bu halini atinin iistiinde eve donen «Kumandan» da
gormiig, hemen atin1 seyise birakarak ¢oktan caddeye varmis
olan Sakire'yle ¢ocuklarinin arkasindan kogsmaya baglamisti.

Sakire, eliyle tuttugu kiiregi savurarak firina yaklasinca or-
da dikilip duran bir y1g1n miisteri ¢il yavrusu gibi dagildi:

“Bu furunu, bu ekmekleri diismandan kurtaran Temel'le
Ali'mdir. Ama onlarin ¢oluk ¢ocugu agluktan geberiyi. Al sana
Cemekan, Al sana somunlar! Mademki biz yiyemeyruz bagka-
lari da yemesun.” .

Firinin camekanim birkag¢ kiirek vurusuyla yere indirdi. Si-
cak ekmekler caddeye dokiildii. Ekmeklerin yere dokiildiigiinii
goren halk, hayvanca bir iggiidiiyle saldirdi. Yerlere dokiilen-
lerle birlikte tezgahtaki biitiin ekmekler de birka¢ dakikada
yagmalandi. Bu sirada Musa, tek basina yolun ortasinda dur-
mus olay1 seyrediyordu. Annesinin, yagmaya kosan halki ayak-
lar1 altina diistiigiinii gordii. Onu elinden tutup yerinden kaldir-
mak isterken kendisi de ayaklar altina diistii. Onu da ¢ignediler,
ezdiler. Tabancasini ¢ekerek olay yerine yetisen «Kumandan»,
Sakire ile Musa'nin iizerinde tepinen kalabalig1 dagitarak onlari
kurtardi. Karakoldan bu durumu géren polisler de segirtmis,
yagmanin daha biiyiimesini 6nlemeye ¢alisiyorlardi.

Ortalik yatistiktan sonra polisler, yanlarinda «Kumandan»
olarak Sakire'yi karakola gétiirdiiler. Bir tutanak tutuldu. Duru-
mun igyiiziinii yakindan bile «<Kumandan» kendini tanik olarak
yazdirdi. Firincinin biitiin zarar ve ziyanin1 6demeyi iizerine al-
digim bildirerek Sakire'nin saliverilmesini sagladi. Kendisi de
oradan ayrilirken polislere.
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“Arkadaslar, dedi, bu bir agliktan ¢ildirma olayidir. Ben bu-
na 6mriimde bir iki kez rastladim.”

Polisler de Temel Cavus ailesinin acisin1 yakindan biliyor-
lardi. Komiser, mahalle muhtarin1 ¢agirarak bu sehit ailesini
korumasin salikladilar. Bunun iizerine iinii her yana yayilan bu
agliktan ¢ildirma olayinin kahramani olan kadina bir¢ok yerden
tiirli yemekler, ekmekler, tathlar yagdi. Kalayl sahanlarin ba-
sina gegerek coluk ¢ocuk durmadan yedi. Sefer'i bile bu solen-
den yoksun birakmamak istedilerse de yavrucak bunlardan hig-
birini yiyemedi. Ancak, bir bagortiisii par¢asina sarilan birkag
lokma un helvasini emmekten hoslandi.

Gelen yemekler 6yle ¢oktu ki, ¢ocuklar durup dinlenmeden
yediler. Sonra, herkes sahanlarini, kabini kucagina alip gitti, bir
daha da goriinmedi. Yalniz Sakire'nin mavi gozlerinde yine es-
ki uysal ruhu yiizmeye baslamisti. Bir iki giin siiren bol yemek,
diinyay: birden bire giil pembe gostermeye baslamisti. Sakire,
kendi sdylemekten gekinerek yash seftalinin iizerine ¢ikardigi
Musa'ya gece yarisina dek ezberindeki biitiin dertli manileri f1-
sildayarak soyletti. Musa, tok karnina tath uykusuna yaslanarak
yildizlarin altinda annesinin dertlerini her yanda 6tiip duran cir-
cir bocekleriyle yarasalara, Tenzile'nin evinin oradaki sik yap-
rakh karaagagta otiip duran baykusa sdyledi durdu. Agik pen-
ceresinden uzun siire bu tiirkiileri dinleyen «Kumandan», “su
bizim halkimiz ne kanaatkar, ne temiz, ne canh bir halktir. Ka-
rinlarina inen biraz iyi yemek onlar1 hemen mutlu kilmaya yeti-
yor: Ne yazik ki bir iki giin sonra bu sehit ailesinin drami daha
hizlanmak iizere yine baslayacak. Azrail tok karinlardan hig¢
hoslanmadigindan bir iki giin daha bu kuliibeden uzaklarda ge-
zip dolasacaktir.” diye sdylendi.

10

1916 yazinda Trabzon'dan bir gd¢men dalgasi, Karadeniz
kiy1 yolunu yaya izleyerek gelip Samsun'a ¢arpti. Yolda tifo, ti-
fiis, kolera vb. hastaliklardan kirila kirila gelen gé¢menler, irma-
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g1n karsisindaki at kosusu tribiinlerinin bulundugu yerde karan-
tina altina alindi. Karantinadan gegip sehre dagilan go¢menler
arasinda Sakire'nin dort erkek kardesinden birisiyle, 6tekinin de
yalmz ¢ocuklar: vardi. Onlarin babalar1 savasta sehit diigmiistii.
Gelen gog¢menler, deniz kiyisindaki 6nceden bosaltilmis Tatar
evlerine yerlestiriliyorsa da aglik, yoksulluk, sahipsizlik, pislik,
hastalik diz boyu idi.

Bir aksamiistii Sakire'nin en kiigiik erkek kardesi Ahmet ¢1-
kageldi. Bir yelkenliye kendini dar atmis, ancak tayfa gibi ¢ali-
sarak Samsun'a ulagabilmisti. Genis omuzlu, tiknaz, sa¢1 sakali
birbirine karigmig, ablakg¢a yiizlii yakigikli bir gengti. Cocuklar,
¢epecevre oturmus onu dinliyorlardi. Ablasi Sakire'ye siginmak
umuduyla kuliibeye gelen Ahmet, evin korkung yoksullugunu
goriince saskina donmiistii. Rus ordusunun Trabzon'u aldiktan
sonra hizla Giresun'a, Ordu'ya dogru ilerledigini, bu gidisle ya-
kinda Samsun'a da gelebilecegini, kendisinin tutsak olmaktan,
oliimden zorla kurtuldugunu anlatti. Diigman mermileri altinda
Harsit Cay1’m yiizerek ge¢mis, suya degen ¢aliliklar arasinda
saatlerce saklanarak canim1 kurtarmis, sonra da sirtindaki asker
giymegini ¢ikararak Samsun'un yolunu tutmustu. Evde yiyecek
bir seyler bulmak umuduyla gelen Ahmet, ¢oluk ¢ocugun ag-
liktan Gldiigiinii goriince yats1 vaktine dek gii¢c dayandi. Sonra
taundan kacarcasina kagip gitti. Ertesi giin, daha ertesi giin bir
iki kez daha goriindii. Son gelisinde evden bos gitmedi. Saki-
re'nin son bakir kap kacagim da gotiirdii. Ondan sonra da hig
goriinmedi, ne oldugu, nereye gittigi de anlagilmadi.

Sakire, biiyiik agabeyi sehit Ali'nin ¢ocuklarim gormek iize-
re deniz kiyisindaki evlere indi. Ambar gibi bir toprak tabanli
odada onlar1 da perisan bir durumda buldu. Hemen hepsi ag bi-
ilag yatiyordu. Elleri bombos oraya gitmek ona ¢ok agir geldi.
Yasar'la Havva, serpilmis ¢ocuklardi. Ancak, ¢ok yorgun, ag-
liktan da sapsari bitkindiler. Karinlar1 doyurulsa ikisi de birkag
giin iginde ¢ok giizel ¢ocuklar olabilirlerdi. Saga sola kosup yi-
yecek bir seyler bulmaya ¢alisiyorlardi. Onlar da Sakire'nin ku-
liibesine bir iki kez geldilerse de a¢ gelip ag gittiler. Evde bir
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bardak i¢me suyu bile gii¢ bulundu. Yiyecek bir sey bulamayan
¢ocuklar nerdeyse su igmek zorunlugunu da yitirmek iizereydi-
ler. Cesmeden getirilen bir testi su, bir kdsede giinlerce doku-
nulmadan duruyordu. Elinde kalan son ¢ocuklarin da agliktan
kinlip gidecegini anlayan Sakire, sik sik onlara sunlar sahkliyordu:

“Usaklarim, kurt yavrular gibi olun. Artik, size hi¢ kimse
acimaz, bir lokma ekmek vermez. Bos yere elup gideceksunuz.
Siz de kurt yavrular, kargalar, sergeler, tilkiler gibi bir seyler
calip yeyin. Sag kalmaya bakun. Cikmamis canda umut vardur,
usaklarum. Goriiyorsunuz, ben artik size bir lokma ekmek ge-
tirmekten uzagum. Basunuzun ¢aresine bakun. Calun. Calina-
cak ¢ok nesne var yeryiiziinde. Siz, burda agluktan elursanuz
size neneluk hakkimi helal etmem. Calun, ¢alun da canunuzi
kurtarun. Sag kaldukga giinahlarunizi her zaman affetturebilir-
sinuz. Elup gittikten sonra her ey biter her kap: kapanir. Yer-
yiiziindeki biitiin yiyecekler, icecekler sizundur da. Canli kala-
bilmek i¢in bu yiyeceklere yanasmaya ¢alisun. Ben sizden bir
sey istemeyrum.”

Musa:

“Nene nerden ¢alalim, nasil ¢alalim?” diye sordu.

“Ben ne bileyum nerden ¢alacagunizi? Nerde yiyecek varsa
sican gibi gizlice oraya yanasur, ¢alarsunuz. Sizde siganlar gibi
akilli olursanuz a¢ kalmazsunuz. Onlar, kendini akilli sanan bi-
zum gibi eseklerim yiyecekleruni nasil ¢alaysa siz de dyle ya-
pacaksunuz. Ancak, malini ¢alacagunuz kimselerden daha akil-
li olmalisunuz. Yoksa basunuz insanlarun kanun dedugu sey-
lerle bir beldya girer ki bir daha bu belddan yakanuzi kurtara-
mazsunuz. Anladun mi, Musa?”

“Anladum, nene. Siganlar gibi akilli olacaguz.” “Iste dedu-
gum gibi. Eger yalaguz insanlar gibi akilli olursanuz bu kulii-
bede birkag ay sonra salt kemiklerunuz kalur.”

Sakire, bu korkung nutuklar: birka¢ kez yineledigi halde ¢o-
cuklar bir tiirli findik siganlarinin yaptigim yapamiyor, hala
canli kalmanin ¢6ziimiinii ondan bekliyorlardi. Sakire, artik
higbir igine yaramadigindan ufak tefek yiyecekler karsiliginda



279

el degirmenini Tahar Hanimgillere verdi. Sakire de son kalan
matah Ali'nin sehit maasi clizdaniydi. Tahar Hanim, Sakire'yi
yavas yavas borg¢landirarak bunu da elde etmek istiyordu. En
sonra, bu da oldu. Maas ciizdanim birka¢ lokma yiyecek kar-
siliginda alip koynuna atti. Sakiregiller’in bir ay degil yirmi sa-
at beklemeye giigleri yoktu. Artik felegin ¢arki korkung gicirti-
lar ¢ikararak alabildigine doniiyordu. Sakire bu ¢arkin kemikle-
rini ¢atirdatarak dondiigiinii bas asag1 karanliklara dogru teker-
lenerek gidisin biitiin sersemligini duyuyordu. Bu arada en ¢ok
liziildiigli nesne, ¢oktan beri satmay: diisiindiigii halde bir tiirlii
satmaya kiymadig: gelinlik ¢eyizleri ansinda eve giren kalayh
birka¢ bakir kabin yitisiydi. Onlan titizlikle bir kosede sakli-
yor, ancak en son kertede satabilecegini diisiiniiyordu. Ah-
met'in, goziiniin yagina bakmadan bunlar:1 alip gidisi, onu ger-
¢ekten pek cok iizmiistii. Kendi ¢ocuklarina da “Fareler kadar
olamiyorsunuz. Siz de ¢alin aghktan dlmekten kurtulun!” diye
en siddetli 6giitleri ondan sonra vermeye baslamisti. A¢lik 6lii-
miine karg1 durmak igin kardesin kardesi soymas: bile en ola-
gan islerden biri haline gelmisti. Hi¢ Sakire'nin evi soyulur
muydu? Soyulmustu, iste. Bunu da kardesi yapmisti.

Sakire'nin Ogiitleri, bir giin, hem de ev halkinin iki ii¢ giin-
diir agzina ancak birka¢ yudum sudan bagka hig¢bir sey
koyamadig: bir giin, yemisini verdi. Asile, Emine Hanim’in
yirmi - otuz tavugundan birini eve getirdi. Ses ¢ikarmamasi
i¢in hayvanin boynunu biikiip entarisinin altina gizlemis,
kadinin komsuya gitmesinden yararlanarak bir kosu yukari
cikarmist:

“Bak, nene, ne getirdim.”

Tavugu siskin eteklerinin altindan ¢ikarinca Sakire birden
bire iirktii:

“Kiz, Emine Hanim anlar bunu. Hinzir tavuklarinin sayisini
bilir.”

Emine hanim, sokakta serbest gezen tavuklar1 birer ikiser
yitmeye baslayinca onlari i¢ bahgedeki kocaman kiimese kapa-
muis, kesip yiyordu. iste, Asile, bu tavuklarin arasindan en besi-
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lisini segerek yakalamisti. Annesinin ikirciklendigini goriince:

“Hani, aghiktan 6lmemek i¢in ¢alin dememis miydin?” dedi.

“Dedum, dedum ama, bu hirsizluk seni hemen ele verur.
Ben finduk siganlari gibi ¢alun dedum. Boyle ahmakga hirsiz-
luk olmaz.”

Asile:

“Ben gidiyorum. Emine Hanim simdi gelip beni arar, siz ta-
vugu ne ederseniz edin. Istersen sal gitsin.” diyerek evden ayri-
lip asag1 dogru kosmaya baslad1.

Sakire, bu tavuk isinin sarpa saracagini bile bile tavugu kes-
meye karar verdi. Bunun eti, 6liimii hi¢ olmazsa iki ii¢ giin da-
ha geriye atabilirdi. Hayvani bu kez daha yiireklice kesti.

Sakire'nin diisiindiigii ¢cikti Ertesi sabah kiimese gidip her
sabah yaptig1 gibi tavuklarim1 sayan Emine Hanim, birinin ek-
sik oldugunu goriince kiyamet koptu. Evde bagirip ¢agirmaya
basladi. Asile, gelince hemen yakasina yapisti:

“Kiz, sen ¢aldin bu tavugu, ¢abuk kos getir, yoksa oldiirii-
riim seni. O tavugu kestiginiz gibi yatirip surda kitir kitir kese-
rim seni alimallah!”

“Ben gérmedim tavugunu, Emine hanim.”

“Senin isin bu, sizin isiniz. A¢ kopekler! Simdiye dek ver-
diklerim yiiziiniize, goziiniize dursun. Ben olmasaydim ¢oktan
hepiniz agliktan geberecektiniz. Cingene misiniz, nesiniz? Hir-
s1zl1g1 en sonra buraya da getirdiniz. Mehmet oglum, kos polise
haber ver. Bu kizi karakola teslim edecegim.”

ri yari, aslan gibi bir adam olan oglu Mehmet tereyag, bal,
peynir, tavuk sdgiisii ¢cay bulunan sofradan agir agir dogruldu.
Sofradaki zengin kahvaltiya yutkunarak bakan Asile'nin yanina
geldi. Ona dik dik bakti. Sonra, acir ya da umursamaz gibi bir
yiiz takindu:

“Birak bu kizcagiz1 anne, dedi, belki senin tavugunu arka
duvarlardan atlayan birisi ¢almigtir.”

Emine Hanim yumruklarini sikarak onun iizerine de yiiriidii:

“Sus, som agizh herif! Seni bu hirsizdan yana ¢ikasin diye
mi askerden kurtardim. Seni askerden kurtarabilmek igin bir
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¢uval dolusu banknot kaptirdim.”

Oglu, korkuyla annesinin agzin kapadi. Fisildayarak:

“Ne yapiyorsun delirdin mi sen? Kumandan yukarda, bir
duyarsa ben cepheyi boylarim, sen de mapusaneyi. Aman, s6z-
lerine mukat ol, anne!”

Bunun iizerine kadin korkup sustu. Ancak Asile'yi yakasin-
dan tuttu. Bir bohga gibi silkeleyerek tagliktan sokaga firlatti:

“Defol, hirsiz doli seni. Ben aciyip evime aliyorum. O, tilki
gibi birer birer tavuklarimi bogazliyor. Zaten sizin gibilere iyilik
yaramaz. Nerde bir yoksul goriirsen bir tekme de sen vur.”

Emine Hanim, bu son sozleri sdylerken «Kumandan» agir
agir merdivenden iniyordu. Yukarda onun sdylediklerini de ol-
dugu gibi isitmisti. Birden bire karsisina dikilerek sert bir sesle ona:

“Ne olmug, Emine Hanim, bu kizcagiz tavugunu mu ¢al-
mis?” diye sordu.

“Evet, kumandan. Bagka kim ¢alacak?”

“Demek, gozlerinle gérmedin, dyle saniyorsun?”

“Saniyorum degil, biliyorum, Kumandan.”

Bu sirada Emine Hanim’in oglu Mehmet Kumandanin kar-
sisina dikilerek terbiyeli bir sesle:

“Kumandan, affedersiniz, dedi, annem, kafasi kizinca her
zaman olur olmaz konusur. Birak anne su hirsizlik lafini.”

“Neden birakacakmigim? Bu hirsizliklarin kokii kurumadik-
¢a higbirimize rahat yok bu memlekette. Bin giigliikle biriktir-
digimiz mallan elin iki paralk Lazlar1 gelip alsin, babasinin
mal1 gibi yesin. Yagma yok. Kumandan, ben bu kizlari, anasi
olacak kaltag1 polisin sopasi altina yatirip biilbiil gibi soylet-
mezsem bana da Cargsamba'li Emine kadin demesinler!”

«Kumandan,» bu sozler lizerine son kerte sinirlendi:

“Bana bak, Emine kadin, dedi bu sézlerini geri al, bu sehit
anastyla sehit ¢cocuguna bu kerte agir sozler soylemekten seni
men ederim. Onlar gidip cephede bu vatan, bu insanlar i¢in Glstin,
sen de burda rahat rahat asker kagag1 oglunla mal biriktir. Onlar
senin tavugunu calip yeseler bile yerden goge dek haklidirlar.
Verdigin bir avug¢ nohutu bu zavallilar neyle, nasil pisirip yesin?”
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Sonra, sert bir yiizle Mehmet'e dondii:

“Bana bak, stn kazik gibi herif burda ne geziyorsun korpe
ana kuzular cephelerde gogiisleri kalbura doniip can verirken?”

“Efendim, ben bedel vererek kurtuldum.”

“Ama bedel kalkali y1l oldu. Neden askere gitmedin? Sen,
bal gibi asker kagagisin, yarin sabahleyin erkenden askerlik su-
besinde seni bekleyecegim. Eger gelmezsen gerisini sen diisiin.
Annenin kaltak dedigi yukaridaki sehit karisi ve sehit anasinin
¢ektigi acilarin binde birini de varsin senin annen ¢eksin. Git
simdi kiimesten iri, yaglica bir tavuk getir, su kizcagiza ver.
Mutlaka bu aksam da evlerinde yiyecekleri bir lokma seyleri
yoktur. Bari onu pisirip yesinler. Seyis, sen de aksama onlara
iki li¢ tayin getir benim namima.”

Mehmet, tavuju getirip Asile'ye verdi. O, hayvam bagirta-
rak kapida dikilip biitiin bu olan bitenleri gormiis, dinlemis
olan annesine gdtiiriirken «Kumandan» seyisin getirdigi atina
atlayarak asagi dogru siirdii.

«Kumandan»,aksamleyin eve erken dondii. Emine Hanim’1
cagirdn:

“Ag¢ bakalim, su kilerin kapisim bir bakayim” dedi.

Kadin, basinabir seyler geleceginin onsezisi iginde titreye-
rek kilerin kapismm agt1. Burasi, mutfaktan gegilen beton taban-
I1 biiyiik bir odayd. «Kumandan» agilan kapidan igeri girince
bir sagkinhk gegirdi. Agz1 bir karis agik kaldu.

“Vay canina te, diye sdylendi, burda bir alay: birkag¢ ay
besleyecek erzak var. Ust iiste tavana dek istif edilmis mermer
topaklar1 gibi kelle seker, kuru fasulye, bugday, mercimek, pa-
tates, nohut, un gyvallarinin yani sira tuzlu yag, ak peynir tene-
keleri, tulum peyrirleri, kasar peyniri tekerlekleri, sayisiz su-
cuk kangallan, pstirma hevenkleri girla gidiyordu. Sahadet
parmagin dislerinin arasinda 1siran «Kumandan», neden sonra
titreyerek esikte dikilen Emine Hanim’a:

“Sen, sandigimdan da tas yiirekli bir kadinmigsin, diye ¢1-
kisti. Evinin yanibaginda agliktan 6liip giden sehit yavrularina
hi¢ mi acimadin? Bu daglar gibi yiyecegi mezarina mi gotiire-
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ceksin? Karar verdim Miislimanlik ve vatan adina senin erza-
gimin kirkta birini bugiin mahallenin sehit analariyla karilarina
dagitacagiz. Buna bir itirazin var m1?”

Oglunun basina gelecekleri hesaplayan Emine Hanim:

“Yok, dedi, ancak benim Mehmet'imin basina is agilmasin da.”

“Orasi bagka. Biz simdilik malinin zekatim yoksullara dag-
talim. Onu aa sonra diigiiniiriiz.”

Emine Hanim’in arkasinda dikilen emir erine:

“Oglum, bir kosu, bana Muhtar1 ¢agir, dedi onu bulamazsan
ihtiyar kurulundan birisi hemen gelsin.”

Asker kosarak gitti. On dakika sonra orta yasli, esnaf kilikl
bir adam olan Muhtar, pos biyiklarim ¢ekistirerek geldi. «Ku-
mandan»;

“Bana bak, Muhtar dedi. Emine Hanim, malinin kirkta biri-
ni zekat olarak mabhallenin sehit ailelerine bagislamaya karar
verdi. Bunu seninle ben yonetecegiz. Simdi, hemen kog, mahal-
ledeki biitiin sehit ailelerini topla bana getir. Burda bekliyorum.”

Muhtar, sagkinliktan kii¢iik dilini yutmus gibi gitti. Biraz
sonra da sehit ailelerinden kizlar, kadinlar, yash erkekler, yok-
sul perisan kiliklari, bitkin yiizleriyle sokiin etmeye basladi.
Emir eri, en basta Sakire'yi ¢agirmis, onu sehit ailelerinin mey-
dana getirdigi tek siranin en basina dikmisti. Hacet sahiplerinin
ellerinde bakir tencereler, torbalar, ufak ¢uvallar gibi bir siirii
nesne vardi. ilkin kuru fasulye, nohut, mercimek, bulgur, kuru
iziim gibi taneli yiyecekler dagitildi. Sonra, kelle sekerler par-
calanarak pastirma, sucukla sag yagin yam sira degerli erzak
tiiriinden bir arada verildi. Pek ¢ok sehit ailesiyle 6kstizii vardi.
Ardi arkas: kesilmiyorsa da Emine Hamim’in amban1 da bosala-
caga benzemiyordu. Mahallede her 6niine gelen birbirine Emi-
ne Hanim’1n evliyalik mertebesine ulastigindan s6z ediyor, onu
arkasindan ovgiilere boguyordu. Mahallenin bu en zengin, en
hasis kadin1 nasil olmustu da bdyle birden bire cennetlik olu-
vermisti? Herkes, parmak 1siriyordu. Demek ki goriiniise al-
danmamaliydi. Emine Hanim’in bunca mah yigip durmasinin
demek bagka anlami vardi. Biitiin biriktirmis zekatlarini birden
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vererek cennet kosklerinden birini birden bire kendisi i¢in ka-
pativermisti. Iste, cennetlik kadin dedigin boyle olmaliydi. Og-
lunu askerden kagirmasi da demek masaldi. Askerde bir kur-
sunla yararsiz olarak gecip gidecek olan oglan arkada anasinin
daglar gibi mal miilk yi1gmasina yardim ederek sonra da herke-
se parmak 1sirtan bir hayir islemesine yardim etmisti. Eh, pes
dogrusu; olursa bu kadar olurdu. Mahallede bu laflarin bini bir
parayaydi.. Mahser gibi bir kalabalik, sokaklar1 doldurmus, hep
bu isi konusuyordu. Muhtarhigin bélgesi disindan torbalariyla
kosup gelen pek ¢ok sehit ailesi, muhtarca geri ¢evriliyordu.

Obiir yandan, erzak dagitanlarla kilere girip ¢ikan Emine
Hanim, guvallarin eridigini gordiikge bayginliklar gegiriyor:

“«Kumandan», diyordu, sen malimin kirkta birini dagita-
caktin. Oysa kilerimi bosaltmaya kararl goriiniiyorsun.”

“Ben, senin paranin sayisini buradaki erzagin kirk kat1 ola-
rak hesapladim. Bu kileri bosaltirsak ancak malinin kirkta biri-
ni dagitmus olacagiz. Uziilme, millet, simdiden seni evliyahiga
yiikseltmis. Git, disarida hayir dua edenleri dinle.”

Sehit karilari, analar1 ¢ocuklar saatlerce evlerine erzak tasi-
dilar. Biitiin mahallenin yiizii giiliyordu. Ote yandan bu erzak
dagitiminin i¢ yiiziinii ancak birkag¢ kisi biliyordu. Bunlardan
biri de Sakire'ydi.

«Kumandan», liiks lambasim yakip evinin oniindeki masa-
sinin iizerine koymus, karanhkta da dagitim siirdiiriiyordu.
Yats1 ezam okunurken Emine Hanim’in ambar1 bosalmis gibiy-
di. Cuvallarin dibinde ancak ev halki i¢in pek az bir seyler bira-
kilmigti.

Dagitimin ertesi giinii Emine Hanim’1n hasta oldugu isitildi.
Cabucak evi dolduran yakin akrabalari, onun agzindan bir sey
ogrenemediler. Sundan ki atesi ¢ok yiikselen Emine Hanim'1,
aksama dogru komaya girdi.

Biitiin mahalle, bu iyi kadinin hastalifin isiterek eve kostu.
Hayir duanin saghk dileklerinin bini bir paryaydi. iki ii¢ giin
sonra Oliince herkes onun dogruca cennete gittigine inandi. De-
mek ki o 6lecegini anlamig, malin1 sehit ¢ocuklarina dagitmakta
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ivedi davranmugti.

Emine Hanim’in 61diigii giin, «<Kumandan»'n da pilisin1 pirti-
sin1 alip gittigi goriildii. Mahalleliler, onun bu evliya gibi kadimin
Oliimiine dayanamayarak kagtig iistiine bol bol konustular.

«Kumandan», Sakiregiller’e dyle ¢ok erzak vermisti ki bun-
lan bir ay yiye yiye bitiremediler. Tahar Hanim bile ertesi giin
ugrayarak Sakire'den biraz erzak koparmaktan uzak kalmadi.

11

Emine Hanmim’in ambarimin yagmalanmasindan sonra Saki-
regiller’in evinde sag yagl, sucuklu kuru fasulye, nohut ye-
mekleri pisti. Un helvasi bile yendi. Sakire, bunlari kotarip ¢o-
cuklarina yedirirken:

“Bu padisahligun da sunun surasinda ii¢ giinlik omrii var
ama gene de padisahluktur, yeyun, ig¢un, usaklarum.” diye gii-
liiyordu. Ustleri baglar1 perisan olmakla beraber karinlarinin
toklugu, onlari iilkenin kendi halinden hosnut ingalar1 arasina
katmisti. Sakire, oturup ¢ocuklarin yirtiklarim, sokiiklerini ya-
miyor, onlarin kirlerini paslarim yikayip temizliyor, bu arada
kendi iistbagina da ¢eki diizen vermeye ¢alisityordu. Emektar
kirik aynanin karsisina gegerek kegelesmis ak saglarim tarayip
bitlerini oldiiriiyor, sirkelerini kirtyordu. Bu iki yoksulluk yih
icinde nasil ¢okiip yaslandigin1 gérerek bir yandan derin iiziin-
tillere boguluyordu.

Musa, karnim1 doyurduktan sonra bir yi1gin mahalle ¢ocu-
guyla kendi basina buyruk gezip duruyordu.

Artik, bu siiriiniin en biiyiik eglencesi denizde saatlerce
yiizmek, sonra da sicacik kumlarin iizerine ¢irilgiplak uzan-
makti. Hepsi denize anadan dogma giriyorsa da iglerine karigan
kimi yaslica ¢ocuklar kirli donlarniyla giriyordu. Musa, iri yar
orangutana benzeyen ismail gibi alabildigine agilmak giiciine
sahip degilse de denizi ¢ok seviyordu. Onun masmavi, sepserin
suyunda ancak bir ka¢ adim ilerliyor, iri, 6lii yaz dalgalar1 onu
besikteymis gibi ileri geri sallayip duruyordu. Herkes gekilip
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gittikten sonra partallarin1 giyinip sicak kumlara yiiziikoyun
yatiyor, mutlu saatler gegiriyordu. Bu saatlerden kafasin en
¢ok yoklayan nesne denizkiziydi. Denizkizi efsanesi onun iize-
rinde biraz korkutucu olmakla birlikte ¢ok tath etkiler, umutlar,
mutluluk diisiinceleri uyandiriyordu. Denizin lacivert dalgalar
arasindan ¢ikip kumlar iizerinde siiriine siiriine kendisine dogru
gelecek bir denizkizin1 bayag bekler bir hale gelmisti. Dalgala-
rin tepesinde parlayan her ak kopiigii, denizkizinin ak govdesi-
ne benzetiyor, mutluluktan iirperiyordu. Garibi su ki bekledigi
denizkizinin yiizii yalmz Tenzile'yi andiriyordu. Onun yiiziin-
den bagka bir yiiz tagiyan bir denizkiz1 diisiinemiyordu. Disi
olarak onun kafasinda yalmz Tenzile yaziyordu. Kumun sicak-
1ig1 karnini, giinesin sicaklig sirtin1 yakarken Tenzile'nin digin-
da biitiin diinyadan kopmus olarak kiigiik saatlerini dolduruyor,
dalgalarin serin gipirtilarionun kiigiik diinyasi iizerinden mavi
yelpazesini sallayarak gegiyordu. Saatlerce boyle yattiktan, bir
cingene prensinin aylak mutlulugunu yasadiktan sonra onu an-
cak iki nesne uyandiriyordu. Birincisi aglk, ikincisi de giiniin
bitisiydi. Giines, basinin iistiinden ¢ekilip de kumlar1 hos olma-
yan bir serinlige birakirken tembel tembel kalkiyor, kumlarin
oynak olmayan topraklagmis seridi lizerinde pek bol yetismis
olan deve dikenlerinden yalinayaklarim giigliikle sakinarak eve
yollaniyordu.

Gelgelelim, bu ¢ingene prensligi giinlerinin de sonu geldi.
Emine Hanim’in ambarinin yagmasindan kendi paylarina dii-
sen yiyecekler suyunu ¢ekmis, ev halk yine kara kara diigiin-
meye baslamisti. Yine eve ag bir sigan diisse basi yarilacakti.
Aclik, yine eskimig bir hastalik gibi depresmis, ¢coluk ¢ocugun
yakasina yapismsti. Ustelik, asker ekmegi alacagindan dolay:
Osman Efendi de Sakire'nin arkasina diismiistii. ilk kez kalkip
kuliibeye dek gelmis, Sakire'yi bulamayarak borcunu getirmesi
i¢in ¢ocuklar1 uyarmigti.

Sakire, ona yakalanmamak i¢in goziinii dort agiyordu. Os-
man Efendi, Sakire'nin, inegini birilerinin ahirinda sakladigim
biliyor, onu sattirarak alacagim almak istiyordu. Sakire, Kara
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kiz1 nerede barindirdigim1 kendi ¢ocuklarindan bile saklamigti.
Cocuklar, haberleri olmadan onun ¢oktan satildigin1 samyorlar-
di. Oysa Sakire'nin biricik gizli umudu bu hayvandi. Yakinda
dogurursa onun siitiinii yogurdunu satip ¢ocuklar1 6liimden
kurtarabilecegini hesapliyordu. Kimi giinler ortadan yitiyor,
inecigini gérmeye, timar etmeye, bakmaya gidiyordu. Hayva-
nin buzagisim bakicilarina bagiglamak iizere bir barinak bul-
mustu.

Ne yazik ki Karakiz su kara giinlerde ¢oluk ¢ocuga higbir
yarar saglayamiyordu.

Bir giin aglik canina tak eden Musa, kizkardesi Adviye'yi
yanina katarak caddenin altindaki en yoksul mahallenin sokak-
larina daldu:

“Bak, dedi, burda sahipleri giindiizleri i¢inde bulunmayan
bir¢ok ev var. Dayimiz bizim sahanlarimizi nasil ¢alip sattiysa
biz de buradan ¢alalim. Yoksa aghktan olecegiz. Iki giindiir ag-
zimiza bir lokma bir sey koyamadik.” orda 6teki evlerden ayri
duran kiigiik bir, evi gozlerine kestirdiler. Son kerte yoksul bir
ev oldugu pencerelerinden goriiliyordu. Evin 6n pencerelerini
bir yana birakip arka yandaki kiigiik penceresinden girmeyi
gozlerine kestirdiler. Musa, uzaktan savullayarak cama koca-
man bir tas indirdi. Cam kirihip diistii. Adviye'yi ayaklarindan
kaldirarak igeri soktu. iki dakika sonra Adviye elinde iki bakir
sahan, yeni bir siipiirgeyle pencereye geldi. Musa, bunlar1 alip
otedeki bir ¢alilifa sakladi. Sonra, kardesinin ellerinden yaka-
layarak pencereden g¢ekti ¢ikardi. Musa, sahanlar1 Adviye de
siipiirgeyi koltuklarinin altina alarak hizli adimlarla sehrin go-
begine dogru yiiriidiiler. Duvarlarin iizeri cam kiriklariyla 6r-
tilmiis olan cezaevinin biraz berisinde siipiirgeyle sahanlan ya-
ya kaldinimin iizerine birakarak beklediler. Bu, pek yadirgana-
cak bir davranis degildi. A¢lik, genel bir taundu. Herkes elinde-
ki avucundaki en son degerli egyasini, o da olmazsa namusunu
pazara ¢ikariyordu. Miisteri ¢ikmakta gecikmedi. Kara yeldir-
meli sarigin, giizel Rumeli kadinlari, kirmizi kusakli uzun boy-
lu Rumeli erkeklerinden meydana gelmis bir gégmen toplulugu
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kendilerine son kerte gerekli olan bu esyanin iizerine iisiisiip fi-
yatlarin bile sormay:1 gereksemeden Musa'nin avucuna birkag
¢il kurug birakarak bunlari alip gittiler.

Biraz 6tede agik tablasinda kuru iiziimlii keke benzer tath
bir ekmek satan yagh bir adam, onlarin satis yaptigim gordii.

“Haydi, gelin, herhalde karnimiz agtir. Birer dilim yiyin, ag-
ziniz tatlansin, ¢ocuklar” dedi. Daha onlar yanina yaklasmadan
dilimleri kesip hazirladi. Ellerine dilimleri tutustururken Mu-
sa'nin avucundaki paralan da kendi avucuna aktardu:

“Haydi, giile giile, afiyetle yiyin, ¢ocuklar. Paraniz olunca
yine bana gelmeyi unutmayin. Ben, her zaman buradayim.” de-
di. Musa, tath ekmegi hirsla 1sirarak yutarken:

“Iste, biz de findik sigani olduk, dedi, ama hem muhacirler
bize az para verdiler, ekmekg¢i de ¢ocuguz diye biitiin paramizi
aldi. Kim bilir, o parayla boyle ne ¢ok ekmek alir, eve de gotii-
riirdiik.”

“Herif bizi aptal sandi, ama bir daha goziimiizii dort agariz.
Ona verdigi ekmegin fiyatimi sorariz. Paramizi ¢ald1 diye bagi-
rip onu korkuturuz.”

Ekmeklerini yiyerek eve vardiklarinda ablalar1 Asile'yi Se-
fer'in besigini sallar buldular. A¢liktan yiizii, gozlerinin bir ¢ift
meneksesi solmustu. Boynunu biikmiis, tahin helvasin tiilbent-
ten emip duran Sefer'e imrenerek bakiyordu:

“Annemiz sabahtan beri yok. A¢liktan bayiliyorum. Sizler
bir sey yediniz mi?”

Musa ile Adviye kacamak bakisti. Asile'nin gozleri Mu-
sa'nin yanaginda yapisip kalmig misir unu karigig1 san bir ek-
mek kirintisina takilip kalmisti:

“Sen, bir seyler yemissin Musa! Bak, su kirintiya. Ne yediniz?”

“Higbir sey yemedik.”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Yalan soylemiyorum. Birisi acidi ikimize zigara kagidi
gibi birer dilim misir ekmegi verdi. Onlan yedik, daha ¢ok
aciktik, inan ol.”

“Ya ben, agzima iki giindiir bir lokma bir sey koymadim.



289

Bu aglik ne fena seymis. Acaba annemiz bu aksam biraz yiye-
cek bulup getirebilecek mi dersiniz ¢ocuklar?”

Musa:

“Allah bilir, dedi, zavall nenemiz bizden daha ¢ok aglik ¢e-
kiyor. Bulabildigini Sefer'e, bizlere getiriyor. Kendisi her za-
man ag.”

Musa, bir giin yine Adviye'yi alip deniz kiyisindaki mahal-
lelere indi. Dagdan inmis a¢ kurt yavrularindan daha ¢ok insan
degildiler. Salt disleriyle bir seyler ogiitmek, salt i¢lerindeki
agrili boslugu doldurmak istiyorlardi. Ayaklar1 kurt yavrulari
gibi yere yalin basiyor, baslar1 yine onlar gibi giinese agik bu-
lunuyordu. Yeryiiziinde kurt yavrularinin bile hakki olan oyun-
dan, bunun en uzak diisiincelerinden uzak aglklarim dindirebi-
lecek tehlikenin iistiine iistiine yiiriiyorlardi. Aglik arttik¢a teh-
like duygusuyla birlikte tok insanin degerli hazineleri olan igle-
rindeki cici bicilere sahip olmak tutkusu da yitiyor, duman olu-
yor, igkili bir insanin aptalca yiirekliligi onlaraegemen oluyordu.

Iki kardes, icinde insan olmadigim anladiklar zavalli, yok-
sul bir Rumeli go¢men ailesinin evine daliverdi. Boyna gegen
yam yarim ay bi¢imindeki kesik bir emaye tiras tasiyla, bir iki
degersiz kap kacak alarak tabanlar1 kaldirdilar. Epeyce gittikten
sonra, yaya kaldinmina dikilmig geng bir akasya agacinin di-
binde mallarim sergilediler. Biraz sonra bunlara miisteri ¢ik-
makta gecikmedi. Yine kirmizi kusakli, sarigin, uzun boylu
goemen bir iki erkekle bir iki kara yeldirmeli kadin yanlarina
geldi. Musa'nin eline birkag¢ kurug verip mallar1 aldilar. Kim bi-
lir, satin aldiklar1 bu egyalar belki de kendi esyalariydi!

Musa, kardesinin oniine diiserek onu yine tath ekmek satan
bir seyyar saticiya gotiirdii, iki par¢a ekmek istedi. Avucundaki
paralari uzatti:

“Babam selam ediyor, Obiir saticilarin paramizi ¢aldigini
sOyliiyor. Alacagin paradan ¢ogunu almamani sdyliiyor.” dedi.
Satici, Musa'nin avucundaki paralar i¢inden hesaplayip secerek
birkag tanesini ald1; gerisini birakti. Ekmeklerini yiyerek uzak-
lagirlarken Adviye:
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“Bu kurnazli iyi diisiindiin dedi, yoksa o da &biir adam gi-
bi biitiin paramizi alirdi. Ama Asile'yle nenemize de birer dilim
ekmek almayalim m1? Onlar da agliktan 6liiyor.”

Hemen geri dondiiler. Ekmekgi, Musa'nin avucundaki biitiin
¢il kuruglar: alarak ona iki kocaman dilim ekmek daha verdi.

Sevinerek eve dogru giderlerken Musa:

“Bunlar1 nerden aldimiz diye sorarlarsa ne diyecegiz?” diye
sordu.

“Yolda giderken para bulduk, onunla aldik deriz olur biter.”

Bu ¢6ziime de sevinerek eve vardiklarinda 'Sakire'yle Asile,
Sefer'in besiginin basinda oturmus, dertlesiyorlardi. Musa, iler-
leyerek elindeki dilimlerden birini annesine, Gbiiriinii de ablasi-
na verdi. ikisi de bir Musa'nin, bir de Adviye'nin gozlerine
arastirici bakiglarla bakti. Her seyi anlamig gibi higbir sey sor-
madilar. Ellerindeki tath dilimleri sonsuz bir istahla yemege
bagladilar. Sefer, annesinin elindeki dilimi kapmak i¢in elini
uzatiyor, ona yetisebilmek i¢in besikten firlayip kalkmaya cali-
styorsa da buna giicii yetmiyordu. Sakire, ¢ignedigi lokmalari
tiikiiriigiiyle 1slatip hamur yaparak onun agzina verdi. Bebegin
bunlari hirsla yutusu Sakire'yi sevindirdi. Bir kez bu kuru yiye-
cekleri yemeye baslasa onun oliimden kurtulabilecegini diisii-
niiyordu. Salt onun yasamasi i¢in konu komsudan bir seyler di-
lenebilirdi.

Sakire, sekerli ekmegini agzinda hamur ederek Sefer'e yedi-
rirken asagidan Omer Aga’min geldigini gordii. Kocasi iistiine
bir yigin haber vermis olan adamcagiz, herhalde Alisini anlat-
maya geliyordu:

“Selamiinaleykiim, hemgsire hanmim.”

“Sag olasun, Omer Efendi.”

*“Su senin zavalli Ali'den bir iki s6z etmeye geldim. Herhal-
de merak edersin.”

“Meraktan ¢atlayudum Omer Efendi. Yavrumun ne bigim
elduguni bilmek istemem mi? Ikisinin de elumuni gérmedu-
gum i¢in onlar1 simdi bile sag sanayrum. Her saat ¢ikip gele-
cekler, karsima dikilecekler gibi geleyi baga.”
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Omer Aga, yine gitti. Ayrik otlarimin yesil kadife halisi iize-
rine bagdas kurdu. Sakire ile gocuklar da bagdas kurup karsisi-
na oturdular, agzina bakmaya bagladilar. Omer Aga, tabakasimi
¢ikarip agir agir bir sigara sardi. Tellendirdi, yiiziinii yukar:
kaldirarak anlatmaya basladi:

“Temel Cavus'u dondurup oldiiren soguklar, beni agir sath-
can yapti. Yaralilarin, yar1 donanlarin, yiiz bin kisilik ordunun
dokiintiilerinden bir yigin insamin bir gamlikta ates yakip bekle-
digi yere vardigimizda ben de agir hasta oldugumu anladim. O
gece devrilen agag kiitiiklerinin cayir cayir yandig: biiyiik ates-
lerin basinda kaputlarimiza sarinarak geceyi gecirdik. Zaba-
anan geri ¢ekilme emri geldiginde bir ana baba giinii basladi.
Diisman o kerte hizl ilerliyordu ki biitiin yaralilar1 birakip ge-
kilmek zorundaydik. Ben, atesler i¢inde yanarken ¢ekilenlerin
arasina Katilmak zorunda kaldim. Ciinkii orda kalanlarin hepsi-
ni ya 6liim ya da yesirlik bekliyordu. Biz, ayrilirken orda yatan
agir yarahlarla yar1 donmuslarin hali yiirekler acisiydi. ‘Bizi bi-
rakip da nereye gidiyorsunuz? Bizi.de elin, birakmayin!’ diye
yalvarip yakariyorlarsa da hi¢ kimsenin buna aldiris edecek za-
mani yoktu. Olmemis son hayvanlar, hafif yarallari, yitmemis
silahlari, makineli tiifekleri, toplari, yangindan mal kagirir gibi
kagirdik. Diismanin ilerleyisi artik hi¢ durmadi. Bizi Erzurum'a
dek kovaladi. Erzurum'a vardigimizda simirdaki savaslarda 6l-
meyip buralara dek getirilmis olan binlerce yaraliy1 ayazda,
karlar arasinda kagnilarin iizerinde, altinda inlerken, aglarken
gordiik. Bu nasil kumandanlik, nasil memleket idaresiydi? Bizi
konak gibi bir eve konuk ettiler. Bir de ne géreyim: Genis avlu-
da odun yiginlar gibi soguktan donmus Mehmetgikler istif
edilmis durmuyor mu? Anlasilan yerler kaskati don oldugun-
dan bunlarin gomiilmesi igin ilkbahar1 bekliyorlardi. Buraya
dek disimi sikarak gelen ben, hastaligin ilerlemesiyle kendimi
yitirmigim. Beni kaldirip hastaneye gotiirmiisler. Bundan sonra
iyilestim, cepheye gittim, vuruldum hastaneye diistiim, iyiles-
tim cepheye gittim derken aradan dille anlatilmaz ¢ok kanl,
¢ok yoksul, ¢ok acikh bir y1l gegti. Ruslar Bayburt'u, Erzincan’1
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almig Suvaz'a dogru ilerliyordu. Biz de bozgun halinde gerili-
yorduk. Benim, ¢avuslarindan olundugum yeni boliigiimiin
acar bir Trabzonlu onbasisi vardi: Ali. Biitiin boliik ¢cok severdi
onu. Iyi nisanciyds; pireyi sektirmezdi. Cok diisman bas1 ye-
misti. Cavuslarin eksikligi yiiziinden benim yanim sira da ¢a-
vusluk yapiyordu. Kumandan, ilk firsatta onu ¢avus yapacagina
s6z vermisti. Oglan dogustan ¢avustu. Eglenceyi de severdi.
Kemengesiyle, soyledigi Trabzon tiirkiileriyle herkese kendini
sevdirmisti. Trabzonlu hemserileriyie horona durunca ayaklari-
nin altinda yer titrerdi. Sik sik sOyledigi Trabzon manilerinde
hep Tenzile ad1 gegiyordu. Ben, bizim Tahar Hanim’in kiz1
Tenzile'yi bilirdim ama onun bu Tenzile'ye yangin olacagini
hi¢ diisiinmemistim. Var miydi aralarinda sz moz gibi bir sey?”

Sakire, uzun uzun diisiindii:

“Yokti, dedi, yokti. Varsa da ben bilmeyrum.”

“Onun Tenzile'si biitiin boliikte tin salmigt1. Herkes onu Ali
kadar tamiyordu. Onunla gegen tath yasayislarimi anlatir, 6teki-
ler agizlarn1 agik dinlerler, ben de ister istemez kulak misafiri
olurdum.

Tiifekler patlamaya baslayinca onun biitiin sakalar, tiirkiile-
ri biter, o, tepeden tirnaga asker kesilir, her kimildayan diisma-
n1 mihlardi. Makineli tiifek denilen canavarlarin yuvalarini da-
gitmak icin goniillii ileri, atilir, kimi zaman yanindakilerden
birkagini yitirmis, kendi de yaralanmis olarak geri dénerdi ama
oradaki demir canavarlar1 da sustururdu. Tiirk¢esi, Temel oglu
Ali bir ates pargasiydi vesselam. Onun gégsiine bir demir Al-
man nisani bile takmislardi. Alay Kumandanamiz: “Bu oglan
okuyup subay olsaydi mutlaka pasa olurdu” diyordu.

Ezirgén'dan beride ugursuz bir giin siperlerimizden birine
bir top mermisi diistii. Ali onbasiyla mangasindan yedi sekiz
kisinin topraga dagilmis pargalarim giigliikle toplayip bir araya
getirerek gomdiik.”

Omer Cavus ¢ok hizli konugmus, solumaya baslamisti:

“Boyle yigit insanlarin ¢oluk ¢ocugunun geride agliktan 6l-
meye birakilmasi ¢ok aci, hemsire hanim. Cok aciyorum sizin
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bu halinize, ama elden ne gelir? Biz de iste, en yoksul aileler-
den biriyiz. Cabucak oliip gitmezsek bu yeryiiziinde daha ¢ok
cekecegimiz var. Haa! Aklima gelmisken sdyleyeyim: Bizim
Bilal, rejide sormus, Musa gibi ufaklarin; ise alinmadigim 6g-
rendiginden o sabah onu kapida beklememis. Bunun i¢in de ku-
sura bakmayin.”

Kalkty, elleri arkasinda yavas yavas asag) inerken dondii:

“Hani sizin beyaz kdpeginiz, beni gelirken karsilamadigi
gibi giderken de ugurlamiyor?” diye sordu.

Musa;

“Onu aguladilar.” dedi.

“Elbette agularlar, oglum. O kopek agt1. Insanlari insan bil-
diginden verdikleri her yiyecegin insanca olacagini sanmis,
agulu et parcasim bir sefkat yiyecegi sanarak yutmus, kopek
cennetini boylamistir. Insanlardan insanlik beklemek, hele boy-
le zamanlarda, boganin altindan buzak beklemek, gibi bir sey
olur. Haydi, kalin saghcakla, hemsire hanim. Sizi yine de Alla-
ha emanet ederim. Insanlardan hi¢ mi hi¢ hayir yok.”

Omer Aga gittikten sonra ¢ocuklar annelerinin yiiziine bak-
tilar; iri, mavi gozleri, gézyasindan bir perde arkasinda diisiinii-
yordu.

Musa ile Adviye deniz kiyisindaki yoksul gégmen evlerini
haraca kesiyordu. Evlerden kaldirdiklar ufak tefek esya ile sa-
tin aldiklar1 dersiz yiyecekler dislerinin kovuguna bile gitmi-
yordu. Bir giin hizlarim alamayarak sehit dayilarinin evine de
girerek birkag bakirlarini kaldirdilar. Yok pahasina sattiklar: bu
kaplar yiiziinden baslar1 beldya girdi. Dayilarinin kizi Havva,
kaplar1 onlarin apardigini anladi. Onlar giinlerce sikistirdi,
ayipladi. Bununla birlikte boyle bir is yaptiklarin1 ¢ocuklara
sOyletemedi. Yoksul akrabasini soymanin utanci Musa'y: biitiin
yasayis1 boyunca izleyecek, her usuna diistiikge yiiziinii kipkir-
miz1 edecekti. Kurt yavrulary, ilerde insan olunca bunu anmak,
onlar i¢in her an yeni bir ceza yerine gegecekti.
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Musa, boylece karnini aldattiktan sonra geveze bir serge sii-
riisiine benzeyen yukari, asagl mahalle ¢ocuklarinin toplulugu-
na katiliyor, saatlerce ¢elik comak, seksek, saklambag, birdir-
bir oynuyor, sonra onlarla birlikte denize giriyordu. Biitiin bu
arkadas toplulugu arasinda en ¢ok sozii dinlenenler, mezarhigin
hemen yam basindaki teneke kuliibede oturan koca kafali, es-
mer, kesme yiizlii, genis omuzlu, kisa boylu, bir orangutana
benzeyen Ismail'le yukar1 mahallenin orta halli ailelerinden bi-
rinin gocugu olan Zekeriya idi. Ismail on bes, Zekeriya ise on
iic yaginda vardi. Ismail hi¢ okula gitmemisti. Zekeriya ise
okuyordu, Ismail, kusbazdi. Her giiz, aglarimi sehrin iistiindeki
cakirdikenleriyle ortiilii bayirlara kuruyor, tuttugu kuslar ka-
feslere doldurarak gétiiriip pazarda satiyordu. Bu yiizden ma-
hallenin biitiin ¢ocuklari, onun arkasindaydi. Musa, agabeyinin
yaginda oldugu halde Ismail'in neden askere gitmedigine sastyordu.

Ismail, denizde yiizerken de en &nemli kisiydi. Dalgal za-
manlarinda bile Karadeniz’e girmekten ¢ekinmiyor, alabildigi-
ne agilarak kiyidaki seyircileri sagskinhiga ugratiyordu. Bir kez,
kendi yasinda birkag iyi giyimli arkadasiyla bahse tutustu.
Kapkara dalgalanyla islak kumlarin iizerinde kapip gotiirecek
canh arayan denize daldi. Killi, kalin kollari, genig avuglariyla
suyu doverek ilerledi. Gozden yitinceye dek ilerledi. Artik, go-
riinmez oldu. Musa da iglerinde olan bir y1gin ¢ocuk, Ismail'in
bogulup gittigini sand1, Ismail, yarim saat sonra kisa, kalin
govdesiyle kiyiya ¢ikip da kumlarin iizerine uzaninca hepsi
onun giiciine hayran oldu.

Ismail, biiyiik gocuklarla giristigi bahsi kazandiktan sonra ay-
ribp gidince, gocuklarin yonetimini Zekeriya aldi. Iglerinde en
biiyiigii o kalmisti. Onlari, kumsalin biraz yukarisindaki bos bir
eve gotiirdii. On bir kisiydiler. Zekeriya bes kisilik bir topluluk
secerek evin iginde kose kapmaca oynamalarimi soyledi. Oteki-
ler, seyirci kaldi: Ebe ortada dolasirken koseleri tutan ¢ocuklar
durmadan yer degistiriyor, ebe bir ara bos kalan yerleri kosup
kapmaya ¢alhisirken koseyi tutanlardan biri atlayip sirtina biniyor,
kosmasin engelleyerek onun bu istegini kursaginda birakiyordu.
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Musa da oynayanlar arasindaydi. Bir kez Zekeriya, sigrayip
arkasina binmek istediyse de ¢ok agir oldugundan bunu basara-
mad1. Yalniz, onu arkadan kucaklayarak kdselerden birini kap-
masina uzun siire engel oldu. Musa, bakti, Zekeriya kendisine
¢ok tuhaf bir bigimde sariliyordu. Silkinip kurtulmak istedi:

“Birak be, dedi, bu ne bi¢im oyun?”

Bunun iizerine Zekeriya onu birakti. Serbest kalan Musa da
oyundan ¢ikararak esikte dikilip duran seyircilere katildi. Zeke-
riya, Musa'nin yerine bir bagka ¢ocugu ebe yapt.. Ona da utan-
mazca sarillip Musa'ya yapmaya yeltendigi seyleri yapmaya ¢a-
listyordu. Sonra, onu bagka oyuncular da dykiinmeye basladi.
Tertemiz oyun, ¢irkin, edepsizce bir renk aldi. Hepsi hem boy-
le yapiyor, hem de giilmekten kirihyordu. isin kivama geldigini
anlayan Zekeriya, oyunun disinda olanlari da arkasina takip alt-
taki yar1 karanlik bodruma indirdi.

Musa, ne oldugunu anlamaya vakit kalmadan biitiin ¢ocuk-
lar es tutarak pantolonlarim ¢6zdiiler. Kose kapmacanin ¢iplak-
casini denemeye basladilar. Zekeriya, toplulugun en giizel ¢o-
cugu olan sarigin, mavi gozlii Kazim’1 segmisti. I¢lerinden bi-
ri Musa’ya eslik onerdiyse de o bunu tiksintiyle iteledi. Bu
oyun, hergiin sokakta oynanan oyunlar gibi dogal bir bigimde
oynanirken Musa esikte dikilmis, saskinlik i¢inde onlara baki-
yordu. Sira degistirirlerken mizik¢ilik edenler oluyor, is agiz
dalaglarina, itismelere dokiiliilyordu. Musa, bu ¢irkin oyunun
bdyle birden bire baglamadigini, kendisinden dnce mutlaka bu-
rada bir¢ok kez oynandigim diisiindii. Yalinayaklarimi sicacik
kumlarda siiriiyerek oradan uzaklasti. Bunun, kaygisizca, ta-
sasizca iglenmekte olan bir su¢ oldugunu anliyordu. Bunlarin
ana babalar1 bu isi gorse mutlaka onlar1 sopalarla kovalar, esek
sudan gelinceye dek doverdi.

Bu son kerte garip oyundan sonra bir cuma giinii reji isgisi
Bilal, kumsalda yiizii koyun uzanmis, denizkizi Tenzile'yi dii-
siinen Musa'nin sairce hiilyalarinin yan1 baginda ¢irkin, isten-
mez bir varlik olarak belirdi. Kii¢iik, yayvan kurbaga yiizii, su-
lanip duran ¢ipil ¢ipil gézlerinin hirsh bakiglariyla Musa'y: sii-
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zerek soyle dedi:

“Musa, hi¢ saklama, ben, hepsini 6grendim. Ug giin 6nce su
evde on kisi seninle oynamis, Annene sdyleyecegim bunu.”

Musa, yilan gormiis gibi yerinden firlayip oturdu. Sasirmis-
t1. On ¢ocugun yaptig1 korkung, ¢irkin isin nasil olup da kendi
iistiine yikildigini bir siire edepsizce bir saka sandi. “Demek ki,
diye diisiindii, sugu isleyen biitiin ¢ocuklar, suglarini, bu suga
katilmamis olan kendisine yiiklemislerdi. Mahalleye yayilan
sOylentilerin nedeni olarak yalniz Musa'y gordiiklerinden onlar
da ona gullanmuslardi. Onlar, hep eski arkadasti. I¢lerinde yeni
olan tek ¢ocuk Musa'ydi. Hepsi anlasarak onu harcamisti.

Cipil gozlii, kurbaga surath Bildl'e ne diyecegini, sugsuzlu-
gunu nasil ispatlayacagini kestiremiyor, susuyordu. Bu pis oyu-
nun bir tek sugsuz tanigi olarak onlari ele vermenin, mahallede
ne giiriiltiiler koparacagim seziyordu. Isin kétii yani, baslarinda
Zekeriya'nin bulundugu korkung¢ oyunun suglularini ele verince
artik oyun oynamak i¢in asagiya inemeyecek, doviilmek, hirpa-
lanmak korkusu, adim adim kovalayacakti. En sonra:

“Ben, boyle sey yapmadim, dedi, kim sdylemisse onlar yap-
mustir. Namussuzlar!”

Ne var ki Bilal, Musa'y1 ger¢ek bir av bilerek saskinligina,
tiksintiyle soyledigi sozlere bayag: bir yadsima goziiyle baki-
yordu:

“Annene soyleyecegim!” diye yineledi. Korkutarak Mu-
sa'nin i¢inde tiirlii yankilar yapan biiyiik bir tiksinti yaratiyordu.

Musa, Bilal'in bu sarkintihik etme hevesleri yiiziinden, ma-
halleye, caddeye, deniz kiyisina inemez oldu. Iginde ipil goz-
lii, kurbaga surath Bilal'e karsi korkung bir tiksinti kabariyordu.

On kisinin, kendi gozleri oniinde isledigi sug, biitiin diinya-
y1 dolduran kapkara bir leke gibi her yanim1 karartiyor, bu kos-
koca lekenin kendi sugsuz varligina sivanmak istenmesi onu
deli ediyordu. Ah, giiciiniin yetecegini bilse Bilal'den baslaya-
rak hepsini yakalayip birer birer déver, agizlarini, burunlarim
kana boyar, bir sugu, bir sugsuzun iizerine yitkmanin hincin
bak nasil onlardan alirdi. Ne yazik ki hem onlardan daha kii-
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ciiktii, hem de onlar gibi giinde ii¢ 6giin yemek yemiyordu. Ba-
caklari, kollar1 incecikti. Gozleri gukura kagmust1. Iki ii¢ giinde
bir eline gegen bir iki lokma yiyecekle yasamak zorundaydi.

Mahalle arkadaslarinin kendisine kars1 yaptiga algakligi bir
tirli sindiremiyor, arkadassiz, tek basina gezip dolasmanin aci-
lig1, iiziintiisii i¢inde kivranip duruyordu. Birden bire biitiin ar-
kadaslarim yitirmisti. Eski arkadaslarinin hepsini birer iblis gi-
bi goriiyordu. Uzak mabhallelerin yabanci ¢ocuklarinin giiriiltii-
lerle oynadig yerlerden gegiyor, yalmzhgin acisiyla igi burku-
luyordu. Siiriiden atilarak tek basina kalmis bir siirii hayvaninin
korkung yalmzlig: i¢inde yiiziiyordu. Bir yaninda aglik, bir ya-
ninda yalmzlik onu giidiip duruyordu. Sokaklara sarkan dut, in-
cir agaglarinin uglarindaki ciliz yemigleri toplayarak karnim al-
datmaya ¢alisiyordu.

Bir giin boyle aylak aylak dolasip a¢ karnina eve dondiigiin-
de kuliibeye giden yolun bir kez daha sik dikenli tellerle gevril-
mis oldugunu gordii. Bir siire tellerin oniinde dikildi durdu.
Kendi basina telleri ayirip gegcemeyecekti. En sonra, annesi yu-
kardan onu gordii. Telleri bastirip ayirarak onu Steye gegirdi:

Iste, usagum, dedi, artuk, bu kuliibeden de bizi atayilar. O
giin de geldi catti. Artuk, bizi koruyacak «Kumandan» da yok.
Yarin senunlan deniz kiyisina varip kendimize bos bir ev
arayalum.”

Musa'nin eline ince bir dilim misir ekmegi tutusturdu. Obiir
kardesleri de ondan kemiriyorlar, Sefer besiginde oturmus, gor-
giilii gozlerle onlara baikiyordu.






DORDUNCU BOLUM

Sakire, ertesi giin Musa'y1 yanina alarak deniz kiyisindaki
bosaltilmis Tatar evlerine gitmeye davrandi. Telleri ayirarak
Musa'y: kolayca obiir yana gegirdiyse de kendisi ¢ok zor gegti.
Alaca garsaf1 birkag¢ yerinden takilip yirtildi. Karakolun dogrul-
tusunda asag) indiler. Sakire, hemen oralarda denize paralel
olarak bir yolcu katan gibi uzayip giden tek odali ahsap evler-
den birini goziine kestirdi. Rumeli'den, Karadeniz'den dalga
dalga gelmekte olan gd¢menler, hep bu evlere yerlestirilmek-
teydi. Bir tren kompartimanini andiran evin sagi, solu gégmen-
lerle daha 6nceden tutulmustu.

Hemen eve dondii. Elinde kalan tek yatakla yorgani denk
yapt1. Kap kacak tiiriinden salt bir tencereyle dort tahta kasik,
bir ekmek saci, bir de sacayag kalmigti. Bir eski siipiirge, bir
kirik agizlh testi, bir eski su kovasiyla esya biitiinleniyordu.
Kendisi yatakla yorgam yiiklenerek 6tekileri ¢ocuklarin eline
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tutusturdu. Sefer'i kundagiyla, Asile'nin sirtina baglamis, besi-
gini de dengin iizerine yerlestirmisti.

Emine Hanim’1n evinin iist penceresinden, bir polisle evle-
nip buraya yerlesmis olan Azime'nin esmer bas1 sarkiyordu.
Sakire, dengi giigliikle tellerden 6biir yana att1. Son kerte geril-
mis telleri aralayip ¢ocuklarla kendini 6biir yana gegirmek onu
iyice yordu. Bir kez bile bagim kaldirip yukariya bakmaya za-
man1 olmadigindan, geng polisin kollar1 arasinda basini uzatip
Asile'ye hayasizca siritan Azime'yi gorememisti. Asile, polis'in
yatakta onu saran kollarin iyice gorebiliyordu. Bahgelerin kiyi-
sin1 izleyen yoldan agir agir agag1 inerlerken onlarla hi¢ kimse
ilgilenmedi. Ancak buraya ilk geldiklerinde kendilerini karsila-
yan kaz siiriisiiniin birkag¢ kalintis1 tislayarak onlara yol verdi.
Sakire, bu ¢amurlu, pis suyun seriivenini bir daha yasadi. O
beyzadenin atiyla ¢arparak kendilerini bu suya yuvarlayisini,
sonra Ali'nin ok gibi firlayarak haylazi tutup bu ¢amurlarin igi-
ne bastirigin1 andi. Gozleri dolu dolu oldu. O giizelim varliklar,
birer avug sicak ikindi golgesi gibi yitip gitmisti. Artik, yeryii-
ziinde en ufak bir golgeleri bile yoktu. Ancak, kendi kafasinda
o yigit varliklar boydan boya 151kl resimler gibi yasiyor, kimil-
diyor, seslerini duyuramadan konusuyorlardi. Kendisi gittigi
giin onlarin 151kl tasvirlerinden de iz kalmayacakti. Degirmen
taglariyla Ali'nin sehit maasi ciizdanin1 da eline geciren Tahar
Hanim, artik yitiklere kangmisti. Son kez Emine Hanim’1n er-
zag) dagiildigr giin ugrayip Sakire'den bir dlgek erzak kopar-
mus, ondan sonra hig¢ goriinmemisti. ki kizin1 evlendirmis, ge-
linini kOyiine dehlemis, iki kii¢iik ¢ocuguyla bas basa kalmisti.
Yasamak igin her seyi mubah sayan bir diisiince tasidigindan
obiir sehit analarindan daha kolay geginebiliyordu.

Sakire, onun evinin Oniinden gegerken hi¢ kimse basini uza-
tip bakmadi. En yoksul insan bir veba gibi mahalleden geger-
ken herkes korkudan kapisini, penceresini kapiyordu. Bu yok-
sul insanlara ufak bir iyilikte bulunmak igin elini uzatmak bile
vebaya bulagmak gibi diisiiniiliiyordu.

Sakire'yle ¢ocuklari, bdylece deniz kiyisindaki Tatar evine
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inip yerlestiler. Birkag¢ ev Gtede, yine bu tren evlerden birinde
kardesi Ali'nin ¢oluk ¢ocugu oturuyorsa da goriimcesi 6liim
kertesinde hasta olarak yataga mihlanmis yatiyor, iki ¢ocugu
yiyecek bulmak iizere ¢irpinip duruyordu. iki yoksullugun yan
yana gelmesi daha korkung bir yoksulluk meydana getirecegin-
den Sakire'nin ayaklan bir tiirlii oraya varmiyordu. Hele Mu-
sa'nin, onlarin kap kacagim asirip satmig olmasi, iki akraba ai-
leyi birbirinden biisbiitiin sogutmustu.

Aglik, burada da bogucu bir komiir duman gibi ailenin ba-
stna vurdu, iki ii¢ giin st iiste salt suyla beslenmeye ¢alistilar.
Musa, artik findik siganligini bir yana birakmisti. Salhane yo-
lundaki mahalle, koleral, tifolu, tifiislii hastalarla, oliilerle do-
luydu. Saghk ekipleri, biitiin sehre bulagsmamasi i¢in sabahtan
aksama dek buradan olii tasitiyor, ayakyollarini, evlerin igleri-
ni, kapilarin Oniinii, sokaklar bile ilagliyorlar, ortalik soluk ti-
kayan yogun asitfenik kokuyordu. Mahalle karantina altinday-
d1. Oraya hi¢ kimseyi yanastirmyorlardi.

Cocuklarin aghiktan kivrandigi, salt annelerinden medet um-
duklarn bir giin Sakire, eve bir y1gin kara koyun bagirsag: ge-
¢irdi. Cal ¢irpryla kosedeki «somine» bigimindeki ocagi yaka-
rak sacayagin kurdu, saci iizerine yerlestirdi. Yikayip temizle-
digi kara koyun bagirsaklarin1 bunun iizerinde kizartmaya bas-
ladi. Eve mis gibi et kokusu yayildi. Cocuklar, kiginin iistiine
oturup annelerine bakan kurt yavrular1 gibi agizlarinin suyu
akarak bir annelerine bir de sac iizerinde kizaran ince bagirsak-
lara bakiyorlardi.

Sakire, kizarttig1 bagirsaklan onlara bolistiirdi. Hep birlik-
te parmaklarim yalayarak goleni bitirdiler. Sakire, agzinda ¢ig-
nedigi bir par¢a bagirsag: Sefer'in agzina koymayi da unutma-
di. Yavru, bunu ilkin tiksintiyle itelediyse de sonra yuttu. Bu da
Sakire'yi ¢ok sevindirdi.

“Cecuklar, dedi, ha bu bagirsaklar1 bana komsular verdi. A¢
kalmaya degmez dediler. Sizin usaklari1 da yollayun, salhanenin
olugu altindan kova kova tasisunlar. Yalaguz, salhaneye sabah-
lar1 gitmek gerek. Ogleden sonra bulmak zormus. Musa sen ya-
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rin sabah su bizum su kovasini alur, Asile'yle birlukte salhane-
ye gidersun. Boylece hepimuz agluktan elmekten kurtuluruz.
Yapar misun bu isi, usagum?”

“Yaparim, nene!”

“Bin yasayasun, benum akilli usagum!”

Musa'y: kucakladi, bagim1 gégsiine dayayarak oksadi:

“Ustiimiiz basumuz da ¢ok kirlendi. Hi¢ olmazsa burda ¢a-
masurlarumuzi deniz suyiylan yikar temizleruz. Karanlikta siz-
leri de denize sokar yikarum. Tuz da burnumuzun dibinde; de-
niz suyini kaynatur, tuz ¢ikarur, tuzsuzluktan da kurtuluruz.”

Ertesi sabah, Sakire, erkenden kovayr Musa'nin eline tutus-
turup yanina da Asile'yi katarak salhaneye yolladi. Musa, Asi-
le'yle mezbahaya vardiginda igerde can pazari baglamisti. Kesi-
len kegilerin melemeleri digardan isitiliyordu. Mezbahanin ar-
dina dek agik ¢ift kanath kocaman kapisi bu sirada gelen ufak
koyun, s1g1r, manda, kegi topluluklarini oburca yutuyordu. Mu-
sa, ablasinin Oniine diiserek mezbahanin arkasina dolandi. Ir-
magn iizerine uzamis, beton ayaklar iizerine yerlestirilmis ka-
lin kiinkiin agzindan kan akiyordu. Duvarin dibine siralanmig
bir¢ok erkek ¢ocuk kendileri gibi oluktan dokiilecek bagirsak-
lar1 bekliyordu. Bunu bekleyenlerin salt onlar olmadigin1 da
hemen ayirt etti: Biraz 6tedeki bogiirtlen kiimelerinin iginde,
disinda da birgok sahipsiz kopek, oluktan dokiilecekleri kapisa-
bilecekleri am beklemekteydi.

Olugun altindaki bulanik yaz suyundan bogucu, pis bir ko-
ku yiikseliyordu. Asile, eliyle burnunu tikayarak:

»(f, bu pislik iginden alacagimiz bagirsaklar da yenir mi
ki?” dedi.

“Diin lezzetle yedik ya.”

Ablasi yanit vermedi.

Oluktan uzun zaman salt kan akt.. Ogleye dogru bir yigin
ince, kara koyun bagirsagiyla birlikte bir yigin baska atilmig
nesne bol suyla birlikte giildiir giildiir dokiilmeye basladi. Co-
cuklarla birlikte kopekler de saldirdiysa da ¢ocuklar bunlari
kovdular. Pagalarim sivayip dizkapaklarina dek pis suyun igine
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daldilar. Bagirsaklar kapanin elinde kalmiyor, ¢ekistiriyor,
kopariyor, kovalarina dolduruyorlardi. Az zamanda hepsi kova-
sin1 doldurdu. Musa da agzina dek doldurmustu. Sevinerek su-
dan ¢ikti. Asile'yle kovanin birer ucundan tutarak uzaklastilar.
Onlardan sonra, kopekler, suya dalarak geri kalan yiyecekleri
birbirlerine hirlamadan ¢ekistirmeye bagsladilar. Musa, oradan
ayrilmadan 6nce onlar1 da bir siire seyretmekten kendini alama-
di. Agulanan Giimiis'ii anarak bir tuhaf oldu.

Eve vardiklarinda Sakire'nin gozleri sevingle parladi. Sim-
diye dek bu agligi neden gektiklerine sasti. Boyle bol yiyecek
sulara dokiiliip ¢iiriirken insan beri yanda nasil olur da aghktan
oliirdii?

Hemen dosemeden bir tahta sokerek pargaladi. Atesi yakt,
sacayagiyla saci lizerine yerlestirdi. Sonra, bol suyla yikadigi
bagirsaklari onun iizerine dizdi. Bagirsaklar istah agici bir koku
salarak cizirdamaya basladi. Adviye'nin kucaginda oturan Sefer
bile bu giizel kokuyu duyarak cizirtilara kulak kabartti.

Sakire, kizarttik¢a parga parca ¢ocuklara boliistiiriiyor, ara-
da kendi yedigi gibi Sefer'i de unutmuyordu. Asile, annesini
uyarmaya ¢alisti: “Anne, dedi, o hastaliklh ke¢iyi yedigimiz za-
manki gibi hastalanmayalim.”

“Y ok, canum. Diinde yeduk, bir sey oldu mi?” Musa :

“Acliktan 6lmekten iyidir” diye bir 6zdeyis yumurtladi. Bu
et soleninin bir yam eksikti: Yedikleri metrelerce uzunluktaki
bagirsagn iizerine bir tutam tuz bulup ekememislerdi. Sakire:

“Ha bu tuzsuzluk ¢ok fena, dedi, canum eyle tuz isteyi ki.
Miibarek kimya oldi. Eskiden ineklerumuze bile yalaturduk.
Hey gidi giinler hey! Ama biraz sabredun, usacuklarum. Ben,
size deniz suyini kaynatarak tuz da yaraturum. O zaman kizart-
malarimuz daha lezzetli olur.”

Artik, Musa'nin ¢ocuklugu bitmis, ev erkekligi baslamigti.
Salhaneden bagirsak toplayip getirme isi hemen hemen biitiin
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giiniinii aliyordu. Sabahleyin kovasini alip gidiyor, saatlerce
mezbahanin oniinde bunun tersine oturup bekliyordu. Kesime-
vine girip ¢ikan herkesi tanimaya baglamisti. Kesicilerle ¢irak-
lar1 bunlar arasindaydi. Hele uzun boylu pehlivan Koca Yusuf
govdeli bas kesici, belindeki kocaman piril piril bigaklari, para-
bellum tabancasi, kanl giynekleri, kanli sar1 ¢izmeleriyle onun
ilk tanidig1 adam olmustu. Kimi zaman kesim gecikiyor, Musa
da bir mezbaha is¢isiymis gibi igeri giriyor, simsek hiziyla ke-
silen koyunlarin, kegilerin, 6lime meydan okumaya yeltenen
iri kiyim ineklerin, okiizlerin, daha ¢ok gii¢lii mandalarin kor-
kung dramini bir adim 6teden seyrediyordu. Oliim korkusunun
kegileri nasil tir tir titreterek isettigini, mandalar1 puflattigim
goriiyor, insanoglunun mayasim derinden derine seziyor, igin-
den hizla biiyiiyor, boy atiyordu. insanlarin burada dilsiz hay-
vanlari, cephelerde de insanlar 6ldiirdiigiinii, onun korkung bir
oldiiriici oldugunu artik iyi biliyordu. Ufaktan beri yay gibi
boynuzlarindan her zaman korktugu o giirbiiz mandalarin bura-
da, iki tirmak arasinda ¢it diye kirilan bir bit kadar giigsiiz, biga-
g1n algakca saltanatina boyun egisini gordiik¢e insanin ne kor-
kung bir yaratik oldugunu daha iyi anliyordu. Ayaklar iple
baglanarak kesim olugunun kenarina yatirilan bir disi manda-
nin korkuyla kirpip durdugu iri, giizel gozlerine kesici giragi-
nin, avuglariyla sapsap vurarak onlar1 gérmez edisi, boylece o
dev gibi hayvam oliime hazirlayisi, Musa'y: biitiin yasayisi bo-
yunca bir kara diis gibi kovalayacak, tedirgin, edecekti.

Musa, mezbaha'nin iginde gezinirken et denen nesnenin ne
korkung bir tarladan devsirildigini, insanin bunu nasil yedigini
diisiiniiyordu.

Kiigiik kafasinin i¢inde bdyle diisiinceler cirit oynayadur-
sun, kesim bittikten sonra beton oluktan irmagin pis sularina
dokiilen bagirsaklar toplayip kovasina doldurmak igin ilk ko-
san ¢ocuk kendisi oluyordu. Cogu zaman, olugun altinda iri ba-
sibos kopeklerle karsilasiyor, karsilikli birbirini gozleriyle tar-
tarak gii¢ gosterisi yapiyorlardi. Genel olarak kopekler onun
salladig1 kovadan iirkerek geriliyor, birka¢ adim 6tede siralarim
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bekliyordu. Kimi zaman da birbirinin agzindan, elinden ¢ekisti-
rerek kismetlerini almaya ¢alisiyorlardi. Kopekler, ¢ok ¢ile
cekmis, gorgiilii insanlar gibi sabirliyds, hi¢ de saldirgan degil-
di. Bu diigkiin durumlarinda kabadayilik etmenin kotii sonugla-
rin1, gegirdikleri sinavlar sonunda 6grenmise benziyorlardi.
Kuskulu, yan korkak gozleriyle insam siiziiyorlar, kaderlerinin,
insanin arkasindan gitmek oldugunu anlami§ goriiniiyorlardi.
Ancak bir giin, oralarin efesi oldugu anlasilan bir k6pek, karni-
n1 doyurup gitmeden Musa'y1 olugun altina sokmadi. Ne var ki
sirayl Musa'ya vermek i¢in de yiyecegini son kerte hizl yiye-
rek deniz kiyisindaki yuvasina dogru uzaklasti.

Musa, kimi zaman orda pek ¢ok ¢ocugun hatta biiyiik kisi-
lerin toplandigini goériiyor, o zaman da eve istenildigince bagir-
sak gotiiremiyordu. Yine de evdekileri a¢ birakmiyordu.

Bir giin, oluktan Oniine kocaman bir buzag diistii. Sari, ala-
ca bir Kirim inegi yavrusunu andiran bu buzagi, Musa'y1 ¢ok
diisiindiirdii. Demek ki gebe bir inege kiymiglardi. Orda da
kendisinden bagka kimse yoktu. Yalniz, kopekler, 6teden onun,
isini bitirip gitmesini bekliyordu. Musa, ufacik gévdesinin bu
hayvanciklar iizerinde uyandirdif: saygiya sasiyordu. Suna da
inanmyordu ki kopekler efendi hayvanlardi.

Buzaginin, bir yigin bagirsakla birlikte diisiisii kopeklerin
de dikkatini ¢ekmisti. Ama Musa'ya oncelik tammakta anlas-
mis gibiydiler. Musa, bu giizel buzagiy: alip almamak igin bir
ikircik gegirdi. Bir yanda her giin yedikleri kara bagirsak yu-
maklari, bir yanda da buzagi vardi. En sonra, kovanin altina bi-
raz bagirsak yerlestirerek bir sanat yapiti bulmug gibi giizelim
buzagicig: alip kovaya koyduysa da talihsiz hayvancik, ¢ok ba-
labandi; kovadan tagti. Musa, onu ¢ok uzak olan eve ancak din-
lene dinlene tagiyabildi. Annesiyle kardesleri bu giizel yavruyu
goriince ¢ok acidilar. Yenip yenmeyecegi lizerinde de tartisti-
lar. En sonra Sakire, buzagiy1 temizleyip tencereye koyarak
hasladi. Haslanan yavru paluze gibi titriyordu.

Sakire, suyunu siizerek buzagiyr bigakla pargalamaya ¢ali-
sirken alaca c¢arsafli baliketli, tombul yiizli, agik mavi gozlii,
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sarigin geng bir kadin agik kapidan igeri girdi. Yiiziinde her se-
yiyle birlikte umudunu da yitirmislerin bezgin anlami vardi.
Karadeniz kiyilar1 gogmenlerindi.

“Nasilsin, Sakirecigim, dedi. Seni s0yle bir yoklamaya geldim.”

“Hos geldun, safa geldun, Fatma Hanum. Buyur, bak seni
kaynanan seveyimis. Bakalum bundan yiyebilecek misun?”’

Fatma Hanim denen kadin tenceredeki bir y1g1n eti goriince
canland1. Gozleri agildi, parladi. Sofranin istiinde tiiten tence-
renin bagina ¢okmek igin ¢ok¢a naz etmedi:

“Bu, daha dogmamus bir buzagiya benziyor. Helbet yenir.
Millet tas yiyor, Sakire Hamim, sen ne diyorsun.”

“Musa, her giin bagirsak getiriydi. Bugiin de bunu getirmis.
Millet, sehit ailelerine bunu reva goreyi. Kocamiz sag olsaydi
buna mudara m1 ederduk?”

Fatma kadin da bir sehit karisiydl. Cocuklar agliktan 6l-
miis, ortada kalmigti. Sakire'yle tanigsali pek az olmustu. Saki-
re'nin evinden her zaman kizartma kokular1 geldiginden bu sa-
ati denk getirip igeri dalmisti. O da sehrin heniiz bir baltaya sap
olmamus aglarindandi. Sakire'nin sofranin iizerine koyup parga-
ladig1 buzagiy:1 ¢abucak yiyip bitirdiler. Fatma Hanim:

“Ne giizel et, dedi, nesi var? Keske olsa da her giin yesek!”

Geng kadin, yedikten sonra bes on dakika daha oturdu. Son-
ra, kalkip gitti. Sakire, Musa'ya:

“Zavalli kadun, dedi, orospiluk edeyi. Demek ki orospiluk
da karindoyurmayi ki gelip senin dogmamis buzagunun siimiik
gibi etini bile yeyi.”

2

Musa'nin artik hi¢ bir arkadasi yoktu. Yukari mahalledeki
arkadaslarinin hemen hepsi namussuz ve alg¢ak ¢ikmis, kendi
isledikleri korkung¢ sugu sozbirligi etmis gibi onun iizerine at-
muslardi. Sonra, kurbaga surath, ¢ipil gozlii tiitiin ig¢isi Bilal'in,
onlarin iftirasina dayanarak kendisine sarkintilik etmeye heves-
lenmesi Musa'nin i¢inde kara kopiiklii bir tiksintinin kabarma-
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sina yol agmistl. Bu kapkara tiksintiyi sik sik duymamak igin
artik yukar1 mahalleye hi¢ ugramiyor, eski arkadaslarindan bi-
rine denk gelse bile basimi ¢evirip yolunu degistiriyordu. Son
giinlerde kapkara, parlak kivircik tiiylii, yumusak bash ¢ok gii-
zel, ufak tefek bir kopekle arkadas olmustu. Bu, evlerde yetis-
mis, sonra sahibini yitirmis terbiyeli bir hayvandi. Kahverengi
yumusak bakish gozleriyle Musa'nin gozlerine ilk bakisinda
onu sahip olarak benimsemisti. Artik, bu yoksul evin de yeni
bir kdpegi vardi. Zavalli1 Giimiis'iin yirtic1 huylarindan hig¢birini
tasimayan bu hayvan, sabahtan aksama dek ya evin Oniinden
gecen caddede giinesleniyor, ya da onunla birlikte deniz kiyi-
sindaki kum tepeleri iizerinde oturup denizi seyrediyordu. Mu-
sa'nin ona yiyecek olarak verebildigi ancak bir iki bagirsakti.
Hayvancagiz, yiyeceginin geri kalanin1 deniz kiyisina atilan
esek, at, kedi, kopek lesleriyle insan pisliklerinden ¢ikariyordu.
Ne de olsa bir sahibi oldugundan hosnuttu. O sahibi sayesinde
kapinin Oniinde efendice uzamyor, hi¢ kimse onu tekmeleyip
kovamuyor, taglayamiyordu. Kara kopek¢igin Musa'dan istedi-
gi, bundan 6teye ge¢gmiyordu. Musa, ona daha bir ad bile tak-
mamistl. Ona salt «Kugu kugu» diyordu.

Deniz kiyisinin 1ss1z zamanlarinda Asile'yi, Adviye'yi, ko-
pegini arkasina takarak yiizmeye gidiyor, kiz kardesleri eski
giynekleriyle denize dalip ¢ikiyor, sonra iistlerinden baslarin-
dan sular akarak eve kosuyor, kuru partallarim giyiyorlardu.

Mahallenin yoksul aile kadinlaniyla kizlari, gévdelerini te-
mizleyebilmek igin aksamin ge¢ saatlerinde ufak topluluklar
halinde denize giriyor, mayo yerine evde giydikleri eski piiskii
giynekleriyle ¢imiyorlard. Sakire de ¢ogu zaman kizlariyla on-
lara katiliyor, giilmeyi bile unutan bu insanlar, serin dalgalarin
oksamalarindan, giciklamasindan ¢ok horlaniyorlar, bu serin,
karanlik su, biitiin yoksulluklarini, onun getirdigi katran gibi
tortular1 yikayip temizliyormus gibi kendilerini yegniklesmis,
mutluluga ¢ok yaklasmig duyuyorlardi.

Musa, biitiin bu zaman i¢inde kopegiyle bir kum tepesinin
tistiinde oturup civildayan geng kizlarla, giilmeyi unutmus ka-
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dinlarin sevingli ¢i1glhiklarimi dinliyor bu arada Tenzile'nin ay
1s181yla yikanmiggasina apak varliginin bir denizkizi kiliginda
denizden ¢ikip kendine dogru siiriinmesini diisliilyordu. Aysiz
gecelerde, Karadeniz bir genis katran kazanina benziyor, bu
katranin ¢alkantisi ona iirperti veriyordu. Musa, boyle karanlk
sular1 devler, cinler, periler, korkular iilkesine benzetiyor, on-
dan her zaman uzak duruyordu. Geng kizlarla kadinlarin bu
katran kazamna korkmadan dalip ¢ikislari, hele bu arada duy-
duklar: asir1 seving, onu sasirtiyordu. O, daha ¢ok denizi dibin-
de tertemiz kumlariyla ¢akillar1 goriinen saatlerinde seviyordu.
O duru, saydam sularda hig¢bir korkutucu diigsel ya da gergek
korkutucu varlik barinamazdi. Goézlerinin giivenle baktigi her
yer onun iilkesiydi.

Karanlik bir geceydi. Kumsali aydinlatan salt yildizlarin ay-
dinligiydi. Kiyidaki evlerden higbirinde, gaz v.b. bulamadikla-
rindan lamba, 151k yanmiyordu. Ancak, Carsamba yoniinde
Calt1 Burnu fenerinin yesil kirmizi 1s1klan ¢akip duruyordu.
Denizde hig¢bir vapur ya da yelkenli golgesi yoktu. Rus zirhlla-
r, denk geldikleri her tiirlii deniz aracim batiriyordu. Bu yiiz-
den deniz ulagimi giinden giine azalmis, hemen sifira yaklas-
musti. Ancak, pek mangal yiirekli denizciler, takalar1 motorla-
nyla yiikledikleri yolculari, canli cansiz mallar, salt geceleri
yol alip giindiizleri bir limana siginarak batinin biiyiik sehirleri-
ne, drmegin Istanbul’a ulagtirmaya galistyorlardi. Ne var ki on-
lar da yolda 1siklarim sondiirdiiklerinden, ya da maskeledikle-
rinden, denizde higbir 151k damlasi gériinmiiyordu.

Iste, bu gece de o birbirine benzeyen karanhk gecelerden
biriydi. Annesi, kiz kardesleri, obiir kadinlar ve kizlarla ¢im-
mis, evlerine gitmislerdi. Musa, yaninda kopegi oldugundan
korkusuzca oturdugu yerde biraz daha kalmak istedi. Sag eli
kopeginin sicak, kivircik tiiylii bagindaydi. Bu ona gii¢ veriyor-
du. Birgok geceler, kopegiyle bu kiyilarda kovalamaca oynadi-
g1 da oluyordu.

Bu gece cam1 kosmak, oynamak istemiyordu. Denizde ¢i-
men geng kizlarin 1slak giyneklerini soyup giyinirken yani ba-
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sinda kendisinden hi¢ ¢ekinmeden bu isi yapmalar1 onun Ten-
zile'yle dolu diislerini birden bire deprestirmisti. Geng¢ kizlarin
cinlgiplak yaninda dolagmalari, onu bayag: heyecanlandirmisti.
Kendini mutsuz bir saatte duyulan bir erkekligin, sevmek, ok-
samak gereksiniminin lizgiin ¢aresizligi icinde bunalmis duyu-
yordu. Burnunun dibinde ak gévdelerinin biitiin yemis bahgele-
rini sere serpe agip gezen bu geng kizlarin hayasizlifi, onu bir
yandan mutlu diislere daldirirken bir yandan da iyice iiziiyordu.
Demek ki bu kizlar, onu insandan, erkekten saymiyor, belki de
su zavalli kdpekle bir tutuyorlardi. Oysa o, biitiin bu kizlarin
toplam giizelligine denk olan Tenzile'nin giimiis bir heykele
benzeyen hayaliyle bag basaydi. «Kugu kugu» da bu giizel dii-
siin bekgisiydi.

Bu sicak duygularla diisiinceler arasinda denizin karanlik
otelerine dalan Musa, birdenbire irkildi. Sanki kani damarlarin-
da donmustu. Denizin hemen kiyiya yakin bir yerinde birden
bire iirkiitiicii bir hisilt1 olmus, dev gibi bir karalt1 sular1 yara-
rak yiikselivermisti. Musa, bu korku salan kocaman karaltiy1 il-
kin denizkiziyla karistirmak istediyse de bu, o giimiislii varhga
hi¢ benzemiyordu. Bu, denizin suyundan daha kara, canli bir
nesneydi. Musa'nin, donmus gibi, yerinden kalkacak dermani
kalmamist. Kopek de yerinden firlamak istediyse de Musa'nin
kimiltisiz kalig1 onu da yerine mihlamisti. Ancak, onun hayvan
icgiidiisii kimildadigindan korku, korkutma anlamina gelebilen
bir bicimde homurdandi. Sonra, iri karalti denizden ¢ikarak
kumsalda ilerledi. Kuru kumlar iizerine ¢okmeden 6nce birkag
kez siddetle silkin di, pufladi.

Musa ile kopegi, simdi ayaktaydi. Kopek, alabildigine hav-
liyordu. Karaltinin kumlara ¢okiisii sirasinda ¢ikardig: sesler
bunun bir karasigir ya da manda oldugunu gdosteriyorsa da
mandanin gecenin bu vaktinde denizde ne isi olabilirdi? Musa
da, kopek de kagmaya hazir durumda gozetlerken karalt1 kalka-
rak bir kez bagini ¢evirip onlara bakti, sonra onlara dogru iler-
lemeye basladi. Musa, karaltinin yay gibi kivrak boynuzlarini
gordii. Sirtindan bir 6liim iirpertisi gegti. Tabanlar1 yagladi. K6-
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pek de Musa ile birlikte korkudan eve girdi. Musa, olani anne-
sine anlatinca kadincagiz da korktu:

“Aman, yavrum, mandaya benzer de patlayici bir mayin ney
olur. Diisman, sularimiza, millet aldansun da yaklagsin diye boy-
le makineler birakabilir. Acaba bizim eve dogri mi geleydi?”

“He, bizim eve dogru geliyordu.”

“Vah, vah, Allah vere de patlamaya. Yoksa hepimuzi hava-
ya ugurur.”

Ev halki patlayabilen bir makinenin evin yakinlarinda dola-
s1p durdugu korkusuyla biitiin gece uyumadi.

Sabahleyin is anlagildi. Karalti, Musa'nin da segtigi gibi bir
mandadan bagska bir nesne degildi. Belediyenin adamlar1 hay-
vani yakalamig bir ahira baglamislar, hayvancagiz durmadan
isemisti. Anlatildigina gore bu, hayvan yiiklii bir takanin bat-
masiyla suya dokiilen mandalardan biriydi. Bu takayr da Rus
zirhlilar1 batirmis olabilirdi. Mandalar da iyi yiiziicii oldu-
gundan, mandacik kim bilir ne uzaklardan yiizerek karaya ¢ikmugti.

Boyle oldugu halde artik hi¢ kimse geceleri denize girmek
kumsalda dolagmak yiirekliligini gosteremiyordu. Sakire'nin
diisiindiigii manda bi¢imindeki patlayici makine efsanesi he-
men hemen biitiin bu dolaylardaki mahallelerde ortaklasa bir
inanis olarak paylasiliyordu.

Sakire, her saat Musa'y1 uyarip duruyordu: “Aman, Musa
benum akilli usagum, bir daha karanlukta inme deniz kiyisina,
bir yiiriiyen makineya ¢arpar pargalanursun.”

3

Musa, yukan mahalledeki arkadaslarindan daha ¢ok yoksul,
daha ¢ok ezilmis halk katlarindan kimi arkadaslar edinmisti.
Bunlardan bir ikisi de bagirsak toplayiciydi. Birkag¢i da ¢oban-
di. Yoksul mahallenin yavas yavas birikmeye baslayan koyun,
kuzu, kegi, inek, okiiz, esek gibi hayvanlarini alip irmagin karsi
tarafindaki tepelerde, irmak boyunda otlatmaya gétiiren bu yeni
arkadaslarina katilan Musa, dere tepe gezip dolasiyor, disi esek-
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lere, tiirlii hayvanlara tecaviiz eden ¢ocuklarin yepyeni oykiisii-
nii grenmeye bashiyordu. Ancak, o, bu gezintilere, bagirsak
dolu kovay1 eve gotiiriip biraktiktan ve karnin1 doyurduktan
sonra katiliyordu. Bu serbestlik, basibosluk ¢ok da hosuna gidi-
yordu. Karmnlar1 acikinca ¢oban ¢ocuklarin tamdig: enli yesil,
parlak yaprakli domuzelmas: yumrularim1 yerden sokiiyor, yak-
tiklar: ateste kizartarak yiyorlardi. Biraz da patates yumrularina
benzeyen domuz elmalarinin nisastal tathlig1 yanminda dili ig-
neleyen 6zel bir yakiciligi da vardi. Boyle de olsa a¢ligi gideri-
ci giicleri, onlar aranan bir yiyecek tiirii durumuna getirmisti.
Kotiikdy'iin alt yanina dek sokuluyorlar, irmagin pek azalarak
ancak irmak yataginin en gukur yerinden akip giden suyunun
derin, akintili bir yerinde ¢iril¢iplak Cimiyorlardi. Annesi,
onun bunca uzaklara gittigini bilse 6dii kopardi. O, her zaman
onun deniz kiyisinda oynadigin1 samyordu.

Musa, annesiyle kardeslerinin ve kendisinin aghktan 6lme
korkusunu uzaklastirdigindan evde 6nemli bir insan durumuna
yiikselmisti. Onun igin de kimseye bir sey, sdylemeden evden
¢ikip gidiyor, ne zaman donecegi de belli olmuyordu.

Bir giin, dolu kovayi eve getirip kizartilan bagirsak payini
yedikten sonra ¢ikip giderken eve son kerte liziicii, korkung bir
olayin kahramani olarak donecegini elbette bilemezdi. Mahal-
leden gecerken arkadaglarim kendini bekler buldu. Bu arkadas-
lar1 da kendisi gibi yoksullugun, olanaksizligin en son basama-
ginda yasayanlardandi. Cevirecek topaglari, atacak serge tiifek-
leri, bisikletleri, kus avlama lastikleri yoktu. Bunlar bir giin el-
de edebilme diigleri de yoktu. Onun i¢in yalinayaklariyla sicak
yaz tozlarim siipiirerek kendilerine her zaman degisik olanaklar
gosteren rmagin yolunu tuttular. Kisin sularin giiriildeyerek
korkung bir coskunlukla akip gittigi genis, derin irmak yatagina
atladilar. Yaz suyu azalmis, 6te kiy1 boyunca kiigiik bir dere gi-
bi ¢akillarin taslarinda seslenerek akip gidiyor, beri yakaya da
ancak bir arki dolduracak 6lgiide bir sizint1 gonderiyordu. Mu-
sa, arkadaglariyla bu kiigiik suyu, kazdiklar ¢ukurlarla kanalla-
ra akitiyor, kumdan kaleler yaparak bunlarin ¢evresini suyla ge-
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viriyor, suyun iizerine kdpriiler kuruyor, egleniyorlardi.

Musa isine Oyle dalmisti ki irmak yataginin dik kenan iis-
tiilndeki diizliikte birden bire isitilen kalabalik insan giiriiltiisiiy-
le lirkerek basim kaldirdi. Basini kaldirmasiyla orta boyda kara
bir kopegin kuru ¢ay yatagina atladigin1 gérmesi bir oldu. Mu-
sa, kopegin dort gozlii denen kaslarinin iizerinde goz bigiminde
birer ak leke bulunan tiirden oldugunu ayirt etti. Setin iizerin-
den bir y11n insan:

“Kagin, ¢ocuklar, kuduz kopek!” diye bagirip duruyordu.
Kopegin irmak yatagina atlamasiyla Musa'ya ¢arpip dalmasi
bir oldu. Arka iistii sularin i¢ine yuvarlandi. Kalkip dogruldu-
gunda yanindaki ¢ocuklarin ¢il yavrusu gibi dagildigini, kuduz
kopegin kendisini birakip kars1 gegeye ulasmak iizere kostugu-
nu gordii. Kars1 gegede uzayan yol boyunca hava almak iizere
gezinen dev yapili bas kesici, biitiin olan1 biteni gormiis, kope-
gin kendi iizerine dogru segirtisine bakiyor, elindeki parabellu-
muyla sogukkanlica bekliyordu. Dort gozlii kara kopek, heykel
gibi dikilip duran bagkesiciye ¢arpmak lizereydi ki iist iiste li¢
siléh sesi isitildi. Kopek bir iki kez havaya sigrayarak sirtiistii
devrildi kaldi.

Musa kdpegin oldiiriiliisiinii seyrettikten sonra, irmagin ya-
tagindan ¢ikmayi diisiiniirken yanina birka¢ adamin geldigini
gordii:

“Nerenden 1s1rd1?”

“Bilmem.”

Gergekten de Musa'nin hi¢bir yan1 acimiyordu. Ancak ce-
ketinin sol cebi pargalanmig, onun altindan kara bez pantolonu
yirtilmisti. Adamlar, kuduzmus gibi ona sokulmaktan korku-
yor, birkag adim 6teden bakiyorlardi. Irmagin kiyisina gikinca
oray1 dolduran birkag yiiz kisilik kalabalik, ona yol vermek
iizere ikiye aynldi. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ancak yash-
ca bir iki kisi, ona daha korkusuzca sokularak:

“Oglum, ¢abuk eve kos, annen, baban kimin kimsen varsa
soyle “Beni kuduz kopek 1sirdi. Un fabrikasinin yaninda kuduz
kopegi oldiirdiiler de. Seni hemen doktora goétiirsiinler, yoksa
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sen de bu kopek gibi kudurur, herkese saldirirsin. Seni de ¢ekip
vururlar.”

Musa'y: simdiye dek hi¢ bilmedigi bir korku kaplamist.
Zangir zangir titriyordu. O yiiriirken Hazreti Musa'nin asasiyla
yardig1 Kizildeniz gibi halk, ikiye ayrnliyor, ona yol veriyordu.
Musa, durumun inceligini anlamak iizere doniip baktiginda ar-
kadan kendisini yiizlerce yuvarlak goziin izledigini goériiyordu.
Halkin kendisine dokunmaktan, siirtiinmekten korktugunu gor-
diik¢e korkusu daha ¢ok artiyordu. Simdiye dek kuduz kopek-
ten soz edildigini hig isitmemisti. Isitmisse bile kulak asmamis-
t1, bilmiyordu.

O, sehre dogru ilerledikge ¢evresinde biriken kalabalik daha
¢ok artiyordu. Bu kalabalig goren is gii¢ sahipleri islerini bira-
karak kosup geliyor, bir siire dnce ¢arsiy1 birbirine katan «dort
gozlii» kuduz kdpegin yeni marifetlerin 6grenmek istiyordu.

Musa, ana caddeden ayrilip daracik alt sokaklardan birine
sapincaya dek kalabalik pesini birakmadi. Eve yaklasirken artik
tek basinaydi. Annesi, evdeydi. Sokiikleri, yirtiklar1 yamamaya
¢alistyordu. Oglunu, beti benzi atmis korku i¢inde goriince sor-
du:

“Ne var, Musa, bir sey mi oldi usagum?”

“He, nene, beni irmak kiyisinda kuduz kopek 1sird1?”

“Ne dedun, ne dedun, kuduz kdpek mi 1sird1?”

“He, nene bak?”

Sakire, sol yani par¢alanmis ceketi, kasik iistiine gelen yani
yirtilmis olan pantolonu onun sirtindan ¢ikarip atti. Yirtilan ye-
rin altindaki dis yerlerini bulmak iizere onun kirli donunu da si-
yirdi. Evet, ¢ocugun sol kasiginda iki kipkirmizi dis yeri vardu.
Digleri deriyi iyice bastirmigsa da delememis, kan ¢ikarama-
mist. Ama bunun ne 6nemi vard1? Kuduz kdpek, ¢camasirina
bile degse insan kudurmuyor muydu? Sakire'nin bildigi buydu.
Hemen komgsulara kostu, oglunu kuduz képegin 1sirdigini soy-
leyerek bir derman aradi. Pembe Bac1 diye bir kadini salikladi-
lar. Sakire, onu buldu. Bu, orta yash saglikli basortiilii canli bir
kadindi. Musa'y1 anadan dogma yokladi. Kopegin dis yerleri yi-
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ne kipkirmizi duruyorsa da kan man aktifn yoktu. Ufak bir s1y-
rik bile yoktu. Pembe Baci:

“Sakire Hanim, dedi, senden para mara isteyecek degilim,
¢linkii bes paran olmadigini biliyorum. Yine de oglunu kurtar-
mak i¢in sana yardim edecegim. Simdi ¢ocugun sirtindan ¢i-
kardigimin urbalar: bir degirmen tasinin ya da ona benzer ¢ok
agir bir tagin altina koyacaksin. Aman, goz kulak ol, hi¢ kimse
tas1 kaldirip ta urubalan oradan ¢ikarmasin. Yoksa oglun he-
men kudurur. $imdi, bir yassi, agir tas bul da oldu olacak bu isi
birlikte yapalim.”

Sakire disan firladi. Deniz kiyisina agilan koridor kapisinin
Oniine basamak olarak konan kocaman, yassi tasi zorla kaldirip
iceri getirdi. Pembe baci, Musa'nin giyneklerine dokunmamaya
ozellikle dikkat ederek Sakire'ye:

“Simdi, dedi al bakayim su urubalar, katlayarak su koseye
tahtalarn iizerine yerlegtir.”

Sakire, denileni yapti.

“Simdi de su tag1 bunlarin iizerine koy.”

Sakire, onu da yapti.

“Simdi, gel otur s0yle yamacima da diyeceklerime kulak
ver. Bu urubalar, otuz dokuz giin otuzdokuz gece tasin altinda
kalacak. Bunlarin su agir tagin altina konmasinin helbet bir hik-
meti var diyeceksin. Var ya kuduz kopegin 1sirdig her tiirlii
nesne de kudurur. Urubalar da kudurur. Eger tasla bu urubalari
bastirmazsak giinii gelince urubalar kudurup havaya firlar, ug-
maya baslar. Duvarlara, insanlara, hayvanlara ¢arpar. Carptigi
esyayl, insani, hayvan1 da kuduza bulastirir, iste, agir tas1 bu
yiizden koyuyoruz urubalarin iizerine. Bak, sana bunun iistiine
olmus bir dykii anlatayim da dinle: Bir giin bir ¢oban, bir aga-
cin golgesinde yatip uyur. Bu sirada bir kuduz ¢akal onun ¢a-
riklarindan birini dalar geger. Coban, ¢akalin ¢arigini 1sirip
kagtigin goriirse de onun kuduz oldugu aklina gelmez. Gel za-
man git zaman, aradan kirk giin kirk gece geger. Bir ki gecesi
¢oban agildaki yerinde derin uykularda iken bir giiriiltii igiterek
uyanir. Karanlikta ne oldugunu anlayamaz. Koyunlar, kegiler
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korkudan saga sola dalgalanir, kegiler korkudan meleyip durur.
Pat pat duvarlara ¢arpip duran bir nesneyi ayirt eder. Kiigiik
pencereden igeri girerek ¢ikis yolu bulamayan bir baykus sanir.
En sonra ¢iray: yakar ki bir de ne gorsiin, kendi ¢ariklarindan
biri havada ugarak agilin i¢inde dolasmiyor mu? Duvarlara, ke-
cilere, koyunlara ¢arpip duruyor, hayvanlara korku saliyor. Ca-
ngin havada ugtugunu goéren ¢oban, korkudan bayilayazmigsa
da gii¢ bela kendini toplayarak elindeki kalin sopasiyla ¢arigin
arkasina diigmiis, vurup vurup yere serdigi ¢arik yine kalkip ug-
maktaymis. En sonra bir de bakmis ki ne gorsiin: Carik kiigiik
camsiz pencereden disan firlamis gitmiyor mu? Bir daha igeri
gelmemesi i¢in hemen deligi tikamig, yatmis uyumus. Ama ne
yazik ki kirk giin sonra ¢arigin ¢arptigy biitiin kegiler, koyunlar
kudurmus, birbirini 1sirmaya baslamus. iste, bu oglanin urubalar
da o ¢obanin ¢arigina benzeyebilir. Bir kudurup mabhalleye ya-
yildilar m1 birgok kisinin kudurmasina yol agarlar. Bunlarin ya-
nina ¢ocuklardan higbirini yaklastirmayacaksin. Ancak, sen ara
sira tasi biraz aralar urubalarin kurtlanip kurtlanmadigina bakar-
sin. Eger onlarda kurtlarin kaynasmaya basladigin1 goriirsen
hayra alamettir, oglan kudurmayacak demektir. Kurtlanmazsa
kork. Otuz dokuz giin otuz dokuz gece i¢inde bu tas kalkar da
urubalar serbest kalirsa oglan kudurabilir. Amma, goziinii dort
ag. Otuz dokuzuncu giiniin gecesi, oglan hi¢ uyumayacak. Goz-
lerini yumar da gaflet uykusuna dalarsa o saat kudurur. Bunun
icin sen gece bir kuduz diigiinii yapacaksin. Eve ¢engi tutmaya
paran yoktur helbet. Mahalledeki diimbelek, ¢alg: ¢alan iyi yii-
rekli komsulara yalvarirsin. Cocugun yani basina bir teneke de
su korsun. Gaflet uykusu bastirinca yiiziine bir magraba su ¢a-
larsin. Bu, tanyeri atincaya dek boyle siirer. Calti Burnu iistiinde
safak goriiniir goriinmez, hemen oglan1 alip denize kosarsin.
Baska bir su da olsa olur ama deniz suyu daha giizel bir sudur.
Oglan soyar, govdesinin bir zerresi kuru kalmamak iizere yi-
karsin, sonra da, oglani kurtardifindan Allahina siikreder, bana
da dua edersin. Simdilik, benim diyecegim bu kadar. Ara sira
gelir seni, cocugu yoklarim.” Sakire, aglamakl:
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“Oglanin urubasi da gitti, ben simdi onun sirtina nerden
uruba bulacagim?” diye yakindi.

“Dur hele, ben zengince birka¢ aile taniyorum. Onlara bir
bagvurayim. Belki oglana gore bir seyler bulabiliriz?”

“Sen, ¢ok yasayasun. Pembe Hanumcugum. O eyiluk denen
sey nerde simdi? Herkes birbirinin goziinii ¢ikarmaya bakayi.”

“Merak etme, daha iyi kisioglunun kokiine kiran girmedi.
Benim tanidigim iyi kisiler var. Haydi, simdi allahaismarladik.”

Pembe Baci, gercekten de soziinde durdu. Aradan bir saat
gecmis gecmemisti ki koltugunda kocaman bir bohgayla goriin-
dii. Bohgada neler yoktu ki. Musa'ya gore iki kat giynek ¢iktig1
gibi kizlara da entariler, fanilalar, donlar ¢ikti. Coluk ¢ocuk ¢ok
sevindi. Pembe Baciya dualar ettiler. Musa, yeni giymegini gi-
yerek sokaga ¢ikti. Bu sokak tren gibi uzayan Tatar evlerini si-
yirarak diimdiiz uzun Gazhane baraklarina dek gidiyor, oradan
yukar1 donerek ana caddeye ulasiyordu.

Musa yeni giymegiyle disan ¢ikinca kap: 6niinde yatan ki-
vircik kopegi onu yadirgadi. Sonra, onun oldugunu anlayinca
ellerini yalamaya basladi. Musa, kopegiyle boyle sevisip durur-
ken salhane yoniinden gelen on bir on iki yaslarinda yoksul ki-
likli yalinayak bir ¢ocuk, elindeki dolu kese kagidindan bir et
pargasi ¢ikarip kopege atti. Musa'nin usuna higbir sey gelmedi.
Oglan gecip gittikten birkag¢ dakika sonra Kivircik, yerlere
yatip debelenmeye basladi. Komsular hayvanin agulandigini
gorerek sarimsakl yogurt yetistirdiyse de para etmedi. Zavall
hayvan uzun uzun can ¢ekiserek kimildamadan kaldi, kaskati
kesildi. Musa'nin i¢ini sonsuz bir 6fke kapladi. O ¢ocugu eline
gegirirse biitiin o agulu etleri onun agzina doldurur, onu su za-
valli hayvan gibi yere serer, kivrandirirdi. Ikinci kopegi de agu-
lanmigtr. Kivircik, kuzu gibi bir hayvandi. Bu yiizden ona bii-
tiin komsular acidi. Sakire de kizmigti:

“Hiikiimet nasil olayi da su bacak kadar ¢ecuklarun eline boy-
le agulu etler vereyi? Ha bu pi¢ kurularn yalaguz kopekleri degil
insanlari da agulayip eldurur. Zavalli kivircik!” diye s6ylendi.

Musa, yine her giin elinde kovasiyla salhaneye gidiyor, aile-
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nin demirbag giinliik yiyecegini ¢ikarmayi siirdiiriiyordu. An-
cak, eskiden hi¢ onem vermedigi, korkmadig: kopeklere simdi
goziinii agarak bakiyor, dort gozlii kopegin kendisine oynadigi
oyun, bir kara diis gibi her saat diisiincelerinin iizerine abani-
yordu. Ne var ki kugskudan uzak gordiigii biitiin kopeklere yine
Kivircik'a baktig1 sefkatli gozlerle bakiyor, onlarin da kivircik
gibi kendisini taniyip hemen kuyruklarim sallayarak kosup ge-
leceklerini, ellerini yalayacaklarim saniyordu. Bir giin Asile'yle
Adviye'yi yanina katarak irmagin kars1 gegesinde yeni kurulan
gecekondu mabhallesindeki iki kathh mini mini bir kuliibede otu-
ran iivey amcalan Pi¢ Yusufu gormeye gitti. Onlari, anneleri
yollamisti. Pi¢ Yusuf'u, babalarinin babasi bir yerde bulmus,
evlat edinip bilyiitmiistii. Otuz otuz bes yaslarinda, kuru, esmer
bir adamdi. Onlar da Trabzon'dan yeni gogtiiklerinden ¢ok dar
durumdaydilar, aglikla, yoksullukla, hastaliklarla bogusuyorlar-
di. Bu, salt bir ziyaretti.

Kiz kardesleri, bu amcalarin1 daha 6nceden gormiislerse de
Musa ilk kez gorecekti. Amcasinin da kendileri kertesinde yok-
sul oldugunu bildigi halde bir erkegin her zaman ekmek bulabi-
lecegini diisiiniiyor, amcasinin belki de kendilerine birer dilim
ekmek verebilecegini umuyordu. Ana caddede gidiyorlardi.
Musa, Salhanenin 6niindeki genis alana kavusan dar, 1ss1z bir
alanda iri, ak bir ko¢a benzeyen bir kopek gordii. Bu kopegi
buralarda ilk kez goriiyordu. Kopek oldugu yerde bir ileri bir
geri gidiyor, sonra havada bir nesneye toslamak ister gibi dii-
stik kulakl kocaman kafasin1 yukar atiyor, ikide bir:

«Uuuuuu!» Diye homurdaniyordu. Musa'nin gorgiisii he-
men kimildadi. Kiz kardeslerine:

“Bakin, dedi su kdpek kuduruyor.”

Bir siire dikilerek kopegin garip, korkung davramslarim goé-
zetlediler. Asile: '

“E, kuduz kopek hep saldirmaz mi?” diye sordu.

“Bu, herhalde yeni kuduruyor.”

Asile:

“Aman, kardeslerim, gelin, bir ayak 6nce kagalim burdan!”
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diyerek onlar siiriikleyip gotiirdii.

Pi¢ Yusufun ¢amurla sivanmig kiigiiciik evinin daracik dig
merdivenlerinden yukar odaya ¢iktiklarinda kapiyi kilitli bul-
dular. Doniip giderlerken iivey amcalarina denk geldiler. Ba-
sinda da kendisi gibi sipsivri bir fes bulunan iivey amcalari, on-
lar1 eve gotiiriip birkag dakika tas gibi peykenin iizerinde oturt-
tuktan sonra ¢ok onemli bir isi oldugunu sdyleyerek kalkti.
Musa, umdugunu bulamayacagim anlayarak iiziildii. Coktan
beridir karnina koyun, kegi bagirsagindan bagka bir nesne gir-
memisti. Can1 6yle ¢ok ekmek istiyordu ki. Amcalar1 bagka bir
yana ¢ocuklar da eve yolland:.

Kopriiye vardiklarinda 6nlerinde uzayan cadde iizerinde sa-
ga sola yalpalayan koca bir kalabalik gordiiler. Musa hemen ka-
labaligin 6niinden kagmaya ¢alisan o kocaman ak kopegi tanidi.

“Bakin, iste size kuduracak dedigim kopek kudurmus bile.
Halk, onu 6ldiirmeye ¢alistyor. Kopek de halk da yolun iizerinde.”

Asile:

“Geri kagalim!” dedi. Musa:

“Ben sizi alt yoldan gotiiriiriim. Kosun” diyerek bayirdan
asag1 kosmaya basladi. Kiz kardesleri de onun gibi hizli kosu-
yordu. ilk evlere varinca rahatladilar.

Musa:

“Siz simdi kosarak burdan eve gidin, dedi, ben burda kalip
kopegin nasil dldiiriildiigiinii gérecegim.”

Kiz kardesleri, hi¢ karg1 durmadan tabanlar1 kaldirdilar.
Musa, onlarin korkulu bdlgeden uzaklastigin1 goriince kosarak
caddeye ¢ikti. Caddeye ¢ikmasiyla kocaman kafali, kiigiik goz-
lii goban kopegiyle burun buruna geldi. Hayvan, kocaman kafa-
sim iki yana sallayarak gelirken agzindan salyalar sagiliyordu.
Musa, bir saskinlik saniyesi gegirdikten sonra kendini toparla-
di. Kopegin sol gerisindeki kalabaliga dogru kostu. Kopegin,
insanlara saldirmaktan ¢ok paniklesmis olarak kagacak delik
aradigin1 anlamigti.

Bu sirada, meydana ¢ikan tabancasini ¢ekmis geng bir po-
lis, kdpegin ardindaki kalabaliga:
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“Yana agilin ates edecegim!” diye bagirdi.

Kalabalik birbirini ¢igneyerek yanlara kagist1. Polis iist iiste
iki mermi atti. Kopegin yiiziindeki, boynundaki ak tiiyleri ki-
zarmaya basladi. Kursunlar1 yiyen hayvan, polisin giiciinii an-
lamis olacakt: ki gerisin geri kagmaya koyuldu. Dogru kalaba-
ligin iistiine gidiyor, polis, arkasindan bosuna kovaliyordu.
Halk, kopekle i¢ ice oldugundan ates edemiyor, dagilip gitme-
leri, kendisini kopekle yalmz birakmalar i¢in bagirip duruyor-
du. Bu sirada ellerine kalin demir siriklar gegiren birkag kisi,
kendilerine dogru kosan kopegin kafasina birkag vurus indirin-
ce hayvan bu kez yine geri doniip polisin iizerine atildi. Polis,
kendisini yandaki halkin arasina gii¢ atti. Sonra, kosarak gelen
bagka bir polis, kopege birka¢ adim 6teden bir iki kursun daha
yapistirdi. Kopek bana misin demiyordu. Yeni gelen polisin
kursunlar1 kopegin yoniinii sehirden un fabrikasina ¢evirdi.
Hayvan hizli bir kosuyla kalabaligin arkasina diistii. Kafasim
sallayarak kosarken agzindan salyalar, kursun yaralarindan
kanlar sagiliyordu. Oyle bir an oldu ki kopekle Musa arasinda
yine iki adimlk bir aralik kaldi. Ne var ki kdpek saskinliktan
kurtulup, un fabrikasina giden yolun iistiindeki kiigiik tas kop-
riiniin kemeri altinda kararan boslugu goziine kestirdi. Yedigi
kursunlarla kipkizil kesilen basini iki yana sallayip kan ve kor-
ku sagarak oraya dogruldu. Ufak bir bataklig1 gegerek kemerin
altina s1gindi. Kuduz mikrobundan daha korkung¢ olan insan
korkusundan iyice yilmis olan hayvan, kopriiniin altindaki ko-
yu karanhkta birkag¢ dakika rahat kaldi. Polislerin attig1 kursun-
lar onu bulamiyordu. Bunun iizerine bir iki kisi ellerindeki upu-
zun demir siriklarla yetisti. Demir ¢ubuklar, kopegin siginagini
basarilica kurcalamaya basladi. Bunun iyi sonug verdigi goriil-
dii. Kopek, kemerin 6biir yanindan ¢ikti. Saginda bombos kir-
lar, solu ilerisinde de insan yiginlar1 vardi. Hayvan sagdaki
kurtulusu hige sayarak sol yana dogru kosmaya basladi. Kafasi-
n1 sallayarak ¢evresine sag¢ip durdugu kanlar da halki ku-
durtmus gibiydi. Onun boyle iskenceler i¢inde nasil 6lecegini
gormek istiyordu. Hayvan, kalabaligin iistiine 6yle hizl kostu ki
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herkes birbirini ¢igneyerek ¢il yavrusu gibi dagildi. Yere yu-
varlanip ¢ignenenler oldu. Képek kanlar akan basindan iistleri-
ne kan piiskiirerek bunlarin yanindan gegip gitti. Segirterek
caddeyi kestirdi. Caddenin 6biir yanindan asag1 deniz kenarina
indi. Kopek, kuduz oldugunu, insanlar1 korkudan titrettigini
unutmus, onlarin 6niinden yel gibi kagiyordu. Polislerin taban-
calari, artik ige yaramiyordu. Kopekle kalabalik birlikte kosu-
yordu. Kopek, dnceden beri pek iyi tamidig1, uzun zaman yuva-
landig1 deniz kiyisina dogru kagiyordu.

Musa da halkin 6n saflarinda kosuyordu. Bu sirada kopek,
deniz kiyisindaki tek odali bir evin merdiven altindaki bodrum
kapisin agik bularak buradan igeri daldi. Ev sahipleri ¢oluk ¢o-
cuk oturmus yemek yiyordu. Ondeki delikten giren serin hava
odaya dolsun diye odanin ortasindan bodruma agilan degirmi
deligin bir kagn tekerlegi biiyiikliigiindeki kapagim da kaldirip
bir yana koymuslardi. Képegin bodruma girdigini gormeyen ev
halki birden bire yiizlerce kisinin kendilerine dogru geldigini
goriince sasirdi. Birgok agizdan bodrumda kuduz képek girdigi
yineleniyorsa da giiriiltiiden hi¢bir sey anlamadiklar1 anlasili-
yordu. Ancak bodruma giren kdpek, arkasindan kovalayan
halktan korkarak yeni bir siginak aramak i¢in olacak kandan
kipkirmizi kesilen kocaman basim delikten yukar ¢ikardi, oda-
ya ¢ikmaya davrandi.

Sofranin hemen kiyisindan bu kanli bagin yiikseldigini go-
ren ev halki, ¢igliklarla kendini agik duran kapidan disar1 atti.
Onlar da simdi 6biir halk gibi birer seyirciydiler. Bir iki bece-
rikli kisi hemen bodrumun kapisini tikarken otekiler de kope-
gin kafasina sopalarla vurarak delikten yukar ¢ikmasim onle-
diler. Dosemedeki kapag: da kapadilar.

Kuduz kopek, en sonra kistinlmisti. Birkag¢ akli basinda ki-
si, polislerle bas basa vererek kopegi orda ne bi¢im oldiirecek-
lerini diisiindiiler. En sonra, ellerinde birer uzun demir ¢ubuk
tasiyan kisiler, bunlar1 demirci diikk&dninda kizdirip hayvanin
agzina sokmay1 onerdiler. Bu diisince dogru bulundu. Bunun
iizerine iki kisi, hemen biraz 6tedeki demircinin ocaginda demir
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cubuklar kizdirip geldi. Tabancalar1 atese hazir iki polisle bu
iki kisi odaya girdi. Degirmi bodrum kapagim yavas yavas kal-
dirdilar. Kapagin hemen altinda bekleyen kopek kafasimi kal-
dirmakta gecikmedi. Bunun iizerine iki kisi birden ellerindeki
kizgin demir gubuklar1 hayvanin agzina soktular. Hayvan bu is-
kenceye dev gibi dayandi. Kizgin sivri demirler, bogazim delip
gecerek midesine, bagirsaklarina dogru yol aldik¢a geriye ka-
¢acagna ileriye dogru zorluyor, iskencecileri bayag: sasirtiyor-
du. Polisler, demir ¢ubuklarin ¢okerttigi kopegin kipkizil basi-
na birka¢ kursun daha sikarak isini bitirdiler. Polislerden biri,
saskinligini su sozlerle belirtti:

“Arkadas, ben su tabancamla epey kopek oldiirdiim ama bu
gibisini ne gordiim ne de isittim. Bu, yedi canhyd1.”

Musa, olay: basindan sonuna dek kagirmadan seyretmisti.
En sonra, biraz dtede derin bir ¢ukurun kazilisini, kuduz kope-
gin lesinin buraya atilisini, lizerine sonmemis kire¢ dokiiliisii-
nii, lizerinin toprakla ortiiliisiinii sonsuz bir ilgiyle seyrettikten
sonra olani biteni anlatmak lizere eve yollandi. Annesi, bunlari
dinledikten sonra:

“Ulan, oglum, sende hi¢ akil kalmadi mi? Daha gegen giin
seni bir kuduz koépek 1sird1. Daha ne olacagin belli degil. Allah
etmeye, giiniin birinde sen de kudurursan saga da o kuduz ko-
pege ettuklerini ederler. Pirak artuk bagirsagi magirsagi. Senin
orda kopeklerce 1sirilip kudurduguni gérmektense burda agluk-
tan elmeyi yeg tutarum.” diye ona ¢ikisti.

Bu yeni kuduz olayin isiten Sakire, hemen Musa'nin kuduz
kopekge pargalanan giyneklerinin yanina kostu. Giyneklerle
camagsirlar havalanmasin diye tasin ucundan dikkatle tutarak
araladi. Bunlarda kurt murt yoktu. Yoksa oglan kotii akibetine
gidiyor da onlar uyuyor muydu? Pulathanede bir¢ok hayvanin,
insanin kudurarak suna buna saldirdiktan sonra 6ldiigiinii bili-
yordu. Bir giin k6yde kuduran bir inek kesilmis, eti biitiin kdy-
liye ila¢ olarak dagitilmisti. Ancak, koyliiniin, bu etleri taze
olarak yemesinden korkuluyordu. Onun i¢in herkes eti tuzlayip
kurutmus, bir kenara asmustu. flerde higbir bicimde kudurmamak
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icin herkes bu kuduz sigir etinden birer parga keserek yiyordu.
Sakire de ormana oduna gidip geldiginden kuduz bir kurt, ¢cakal
ya da kopekge 1sirildiginda kudurmamak i¢in bu kuduz ilacin-
dan kendisi de birkag kez kesip yemek zorunda kalmist1. Keske
o kurutulmus sigir etinden birka¢ lokmacik olsaydi da Musa'ya
da yedirebilseydi. Oglanin kuduracag: varsa bu onu mutlaka
durdururdu. Dogrusu, oglanin geleceginden kaygilanmiyor de-
gildi. Pembe Bacr’nin tedavi bigimine hi¢ giiveni yoksa da ya-
pacak bagka bir sey de yoktu. Onun i¢in katlaniyordu. Memle-
kette nice insanin kudurdugunu ya da isirildiktan sonra vapura
bindirilip Istanbul'a yollandigim biliyordu. istanbul'da bu me-
lun hastaligin devasi oldugu sdyleniyordu. Hi¢ Pembe Baci gi-
bilerin yaptig1 isler yetseydi millet hastalarini ta Trabzon'dan
Istanbul'a yola gikarir miydi? iste, Sakire boyle diisiindiikge
kaygisi, iiziintiisii artiyor, yine de giinde birka¢ kez yassi tasi
aralayip oglanin giyneklerini gbzden gegiriyordu.

Boylece otuz dokuz giin otuz dokuz gece geldi gegcti. Sakire,
son giinlere dogru Musa'nin tas altindaki giyneklerinde birkag
ufak ak kurt gérmiis umutlanmigsa da asil korkulu gece gelmis
catmisti. Kirkinci gece gocuk hi¢ uyumayacakti. Gaflet uykusu
bastirir bastirmaz kudurma da baslayacakti. O giin Pembe Baci,
sabahtan gelerek Sakire'ye Musa'y:r giindiizleyin birka¢ saat
uyutmasim salikladi. Oglan, geceki uykusuzluga ancak bdylece
dayanabilecekti. Pembe Baci, o gece i¢in ut, diimbelek ¢alan bir
iki kadincagiz1 da peylemisti. Deniz kiyis1 halkiyla yolun iistiin-
deki olduk¢a varlikli mahalle, o gece kuduz diigiiniiniin olacagi-
n1 biliyordu. Biitiin ¢ocuklar, bunu merak ediyorsa da akli ba-
sinda ana babalar, ¢ocugun boyle tedbirlerle kuduzdan kurtula-
mayacagini, mutlaka kuduracagini, bu sirada kendilerini de 1s1-
rabilecegini soyleyerek onlarin kuduz evine yaklagmasini 6nle-
meye c¢alisiyorlardi. Buna aldirmayan bir yigin ¢ocuksa Mu-
sa'nin uyumaya ¢alistig1 evin ¢evresinde dort doniiyor, onu gor-
meye can atiyorlardi. Sakire, biitiin igini giiclinii birakmus, oglu-
nun basucunda oturuyor, yirtiklarla sokiikleri yamar gibi yapa-
rak onun uyumasini saglamaya ¢alisiyordu.
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Musa'nin goziine yine de uyku girmedi. Bir aralik nenesinin
evden ayrilmasim firsat bilerek yerinden firlayip deniz kiyisina
kagti. Agulanip 6ldiiriilen kivircik kdpegiyle her zaman oturup
denizin uzaklarim seyrettigi tepecige oturdu. Denizkizlarinin
kim bilir ne giizel, ne sefkatli, insana aciyan varliklar olabilece-
gini diisiinmeye basladi. Artik, o kerte yoksulluga diigmiistii ki
bu durumda Tenzile’yi gormek degil diisiinmek yiirekliligini
gostermek bile istemiyordu. Bu kerte asagilardan o mutluluga
yiikselebilecek durumda olmadigin1 derinden derine duyuyor-
du. Her gegen giin, onunla kardeslerini mutluluga yaklagmis in-
sanlardan biraz daha uzaklastiriyordu, karanlik, sonsuz bir gu-
kura dogru ¢ekiyordu.

Eve kosarak gelen Sakire, Musa'y1r bulamayinca hemen de-
niz kiyisina kostu. Onu kum tepesinin iistiinde garip garip otu-
rup diisiiniir goériince igi bir hos oldu. Komsularin verdigi bir
dilim misir ekmegini eline tutusturarak yani basina oturdu. Mu-
sa, diinden beri agzina hi¢bir sey koymamusti. Diinyada bu mu-
sir ekmeginden tath bir de tahin helvasi olabilirdi. Bu tepecige
gelirken Sakire'nin yalinayaklar1 kurumaya baglamis deve di-
kenleriyle dolmustu. Bir yandan bunlar1 ¢ikariyor, bir yandan
da oglunun istahla ekmek yiyisine bakarak onun kudurmayaca-
g1 iistiine olan kanisi gii¢leniyordu.

“Neden uyumadin yavrum? Ya gece, Allah gostermesun,
uyur da kudurursan?”’

“Sen bakma ona, nene ben kudursaydim ¢oktan kudururdum.”

Sakire: “Insallah!” diye sdylenerek eve dondii.

Aksam ezani okunduktan sonra Sakire, bir teneke su doldura-
rak odanin ortasina birakti. Musa'y: elinden tutarak tenekenin ya-
nmna oturttu. Asile'yle Adviye de onlarin karsilarina oturarak Mu-
sa'yla annelerini dikkatle gézden gegirmeye basladilar. Hepsi de,
bu gece korkung bir seyler olacak diye bekliyordu. Sabahtanberi
de birer dilim kuru musir ekmeginden bagka bir sey yemedikle-
rinden karinlan zil ¢aliyordu. Bu sirada pagavralar giyinmis sivri
yiizli, sivri burunlu, eli deynekli bir kadin selamsiz sabahsiz ige-
ri girdi, dogruca Sakire'nin yanina giderek diz ¢oktii:
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“Ayol, Sakirecigim, dedi yeni kulagima ¢alindi. Nedir bu
oglanin basina gelenler?”

“Ne olsun Asiye Hanim, halumuzu bileysun. Musa, bize her
giin gidip Salhaneden bir kova dolusu bagirsak getirir, onunla
gecinurduk. Gelgelelum, bir kuduz képek bizum oglani dalayup
gecmis. Bu kege kirkinc1 gecedur. Oglam hi¢ uyutmayacaguz.
Ona bir kuduz diigiinii yapacaguz. Safak atarken gotiiriip deniz-
de ¢imdirecegum. Boylece kuduz belasinden arinmis olacak.”

“Peki, ¢ocugu salhaneye gonderecegine bir ise filan gonder-
sene.”

“Ufaktur diye higbir ise almadilar.”

“Dilenmeyi de mi beceremez?”

“Dilenmeyi mi? Asiye hanumcugum, biz dilenemeyuz.”

Asiye, ofkelendi, elindeki ince, budakli degnegi désemeye
vurdu:

«Ne o, siz beyzade misiniz de dilenmez missiniz? Ben, na-
sil dileniyorum. Savas baslayali beri torbam sirtimda, degne-
gim elimde sabahtan aksama dek sokak sokak, ev ev gezip di-
leniyorum. Gezen kurt a¢ kalmaz derler. Para da kazandigim
olur ya kazanamadigim giinler hi¢ olmazsa su torbam ekmekle
dolu olur.”

Kocaman, ak, kirli torbasim omzundan indirip onlarin 6nii-
ne birakti.

Bunda kemik pargalari, haglanmis patatesler, ¢iiriik elmalar,
tas gibi kuru ekmek kabuklan, kiiflii, kapkara ekmek pargalari
vardi. Kupkuru, kirli uzun parmakl ellerini sokarak hepsini
sOyle bir karistirdi, sonra bunlardan bir¢ogunu alarak Sakire'nin
kucagina atti: “Cocuklar, mutlaka agtir, boliistiir yesinler.” de-
di. Sesi tirtikli tirtikli igkici erkek sesi gibi ¢ikiyordu. Sakire,
bunlar agliktan bayilan ¢ocuklara boéliistiirdii. Kendisi de bir
sira inci gibi saglam disleriyle kupkuru, kapkara bir ekmek ka-
bugunu kemirmeye basgladi.

Asiye, orta yas! biraz agkin bir kadindi. Kocasi, savaslarda
6lmiis, gengliginde bir siire orospulukla ge¢inmis, seferberlik
sokaga gencecik, bildircin gibi, keklik gibi binlerce kadin do-
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kiince Asiye'ye bu iste ekmek kalmamisti. O zaman, bir dilenci
kiliginin gerektirdigi her seyi bir araya getirerek dilencilige
baslamus, boylece de aghktan 6lmekten kurtulmugtu. Ustii bas
les gibi kokuyordu. Torbasindan yiikselen ¢iiriik yemis, ¢iiriik
et kokular1 da bu kokuyu daha ¢ok agirlastirnyordu.

Cocuklar, kuru ekmek kabuklarim fare gibi kitir kitir yiyip
tenekeden masrapa masrapa su igerlerken Asiye bir siire onlar1
sefkatle seyretti. Sonra, Sakire'ye tane tane sunlar: sdyledi:

“Sakirecigim, hadi kizlann génderme, ona diyecegim yok
ama, Musa ne giine duruyor? Onu dilencilige gonderirsen size
bir kova kokmus bagirsaktan daha giizel yiyecekler getirebilir.
Her aksam eve bir torba ekmek kirig1 getirse yetmez mi?”

“O kendi bagina dilencilik edemez. Asiye Hanim. Oni bi-
zum olan bir seyi birinden almaya gondersem gidip almaktan
cekinur. Eger bagirsaklari da ona biri verseydi gidip alamazdi.”

“Her sey alismaya baghdir. Ben de anamdan dilenci dogma-
dim ya. Bizim de soylu bir ailemiz vardi. Yedigimiz 6niimiizde,
yemedigimiz arkamizdaydi. Savaslar hepimizi kird: gegirdi. Ba-
na da ilk giinlerde dilenmek ¢ok zor geldi. Baktim, iistim bagim
temiz olunca kimse sana bir sey vermiyor, seni sefkat avcisi sa-
niyor. Ben de su gordiigiin bir yildir su yiizii gormemis entariyi
sirtima gegirip, yiiziime biraz tencere karasi ¢aliyorum. Eski
rengi ak olan su kapkara torbayr da omzuma atinca gikiyorum
sokaga. Gez Allah, gez. Dilencilikte yoruldum dersen a¢ kalir-
sin. Ag bir kurt ne bi¢im gezerse sen de 6yle yorulma bilmeden
gezeceksin. Iste, o zaman aglktan 6lmezsin. Yoksa sana da ba-
na da bu ¢ocuklara da bu sehirde yapacak bagka is yok. Yarin-
dan tezi yok. Ona giizel bir torba dik, Musa'y1 benim yanima
kat, gétiiriip dilendireyim, ilk bir iki giin, dilenmek ona agir ge-
lirse de sonra yavas yavas alisir, hepinizi besler.”

Sakire, Musa'ya egildi:

“Nasil, dilenmeye gider misun usagum, Asiye Teyzenlan?”

Musa higbir yamit vermedi. Dilenmek herhalde hirsizliktan
bile daha asag1 bir isti. Hirsizlikta hi¢ olmazsa yakalanmadigin
siirece hi¢ kimseye boyun kirmak, yalvarmak yoktu. Efendi,
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efendi gezip dolasirdin. Dilencilikse biitiin sehrin insanina karsi
asagilik bir insan oldugunu pesin olarak kabul edeceksin.

Musa yanit vermedigi siirece kafasindan bunlar1 gegiriyor-
du. Annesi:

“Gider misun, Musa?” diye bir kez daha sorunca:

“Giderim!” demek zorunda kaldi.

O zaman, dilenci Asiye, torbasini omzuna atip degnegini
eline alarak gitmeye davrand::

“Korkma, Sakire kizim dedi oglun kudurmaz. Sen bu gece
ona giizel bir dilenci torbasi dik. Giines. dogarken burdayim.”

“Dur hele Asiye Hanim, bu usak, sabaha kadar uyumaya-
cak. Yarin uykusuz, uykusuz nasil dolanir?”

“Canim, yarin sabah olmasin da 6biir sabah olsun, oldu mu?
Obiir giin sabah erkenden ben burdayim.”

“Oldi, cok yasayasun sen Asiye Hanumcugum. Iste, gorey-
sun, Allah bilem bizleri unutmus. Ne edeceguz, bilmem?”

“Haydi, simdi hos¢a kalin, ¢ocuk kirk giin i¢inde kudurma
alameti gostermediyse bu gece de kudurmaz, hi¢ korkma.”

Bunlan soyledikten sonra yirtik pabuglarini ayaklarina ge-
cirerek ¢ikip gitti.

4

Aksam karanlig) basip da yoksul mahalle karanliga gomii-
lince Sakiregiller’in evi canlanmaya basladi. Aylardir yanma-
yan kirik siseli gaz lambasi, ocagn iistiinde sar iizgiin bir 151k-
la yamiyordu. Yolun iist yamindaki varlikli biri bu geceligine
yakmak iizere biraz gaz vermisti. Kuduzun ne oldugunu bilen
evler, kapilarim simsiki kilitlemiglerdi. Herkes, yoksul bir evin
¢ocugunun bu gece kuduracagi kuskusuyla doluydu. Buna bak-
madan bir y1gin merakh kadinla Musa'nin yasitlarindan birgok
¢ocuk erkenden gelip Musa'nin karsisinda yerlerini almisti.
Yash dislek bir kadin elindeki diimbelegiyle bir bagka yaslica
kadin da kendisi gibi ge¢mis uduyla ¢ikageldi. Musa'nin kargi-
sinda kuru désemenin iizerine bagdas kurdular.
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Oda tiklim tiklim dolmustu. Eve gelenlerden ¢ogunu ne Sa-
kire ne de ¢ocuklar tanmyordu. Hemen hepsinin gozleri Mu-
sa'min lizerindeydi. Kimi ihtiyath kadinlarla ¢ocuklar, ¢ikis ye-
rine yakin oturmuslar, bir boliigii de koridorda dikilerek kapi-
nin pervazlarina yaslanmis, yuvarlaklasmig gozleriyle Musa'y:
gozliilyordu. Musa da biitiin bu konuklar: birer birer gozden ge-
cirerek yiizlerindeki ugursuz merakla korkuyu iirpererek seyre-
diyordu.

Sakire, bu kuskulu bakiglar altinda ezilmemesi igin sag ko-
luyla Musa'y:r sarmis, giilimsemeye, yanindaki kadinlarla bas-
ka konular iizerinde konusmaya ¢alisiyordu. Birbirlerine sava-
sin gittikge korkung, oldiiriicii bir hal aldigindan, yoksullugun,
aghigin giinden giine daha daha ¢ok insani tedirgin ettiginden
sOzediyorlard1. Sakiregiller’de bu gece kuduz diigiinii olacag
haberi karakola da gitmisti. Bu yiizden polis devriyeleriyle paz-
vant ara sira bu sokaktan da gegiyor, acik kapidan baslarini
uzatip merakla Musa'ya bakmaktan kendilerini alamiyorlardi.

Gece ilerlemeye baslayinca utgu, diimbelekgi kadinlar, eski
bir alaturka hava tutturarak kartaloz seslerini de buna katarak
kusku sineklerinin vizildayip durdugu sessizligi yirtarak elle
tutulur gibi gergeklesmis olan genel korkuyu dagittilar. Kadin-
cagizlar, ¢coktan beri boyle herkesin iginde ¢almak, soylemek
olanagi bulmamis olacaklar ki bu firsat1 kagirmamak igin uzun
uzun ¢aldilar, soylediler. Bozulmus, erkeklesmis sesleri bile
bir¢ok kez dinlenebilir hale geldi.

Musa'nin kudurmasim bir ayak dnce gérmek igin yanip tutu-
san yasitlarindan bir¢ogu sonra umutsuz diiserek kalkip gitti. Geri
kalanlar1 da anneleri kollarindan tutup siiriikleyerek gotiirdiiler.

Hizim1 almis, kurtlarin1 dokmiis olan galgicilar da Seki-
re’den izin alarak kalkip gittiler. Saat on birden sonra evde ev
halkiyla yakin komsulardan bir iki yoksul, yash kadindan bas-
ka kimse kalmadi. Gece yarisina dogru onlar da gekip gittiler.
Bir insanin ne bigim kudurdugunu gérmek hevesiyle gelenlerin
hepsi gekilip gittikten sonra Asile'yle Adviye de kivrilarak bir-
birlerinin iizerine diistiiler. Ut, diimbelek sesleriyle besiginde



328 Savag ve Aglar

bir siire uyanik duran Sefer de uyuyordu. Evde uyanik kalan
yalniz Sakire'yle Musa'ydi. Giindiiziin annesinin biitiin diren-
melerine kulak asmayarak uyumayan Musa, simdi fena halde
uykusunun saldinsina ugradi. Gozkapaklar bir inip bir kalki-
yordu. Sakire, elinde su dolu teneke masrapayla hazir bekliyor,
gozkapaklari inmeye baslayinca yiiziine biraz su ¢arpip onu ye-
rinden sigratiyordu. Korku, dyle biiyiiktii ki artik, bunu ogluna
agik¢a sOylemekten ¢ekinmiyor:

“Aman, gozlerini yumma, kudurursun!” diye onu uyariyordu.

Sakire'nin gece yaris1 baglayan c¢abasi, tanyeri atincaya dek
siirdii. Hem kendi uykusuyla hem de Musa'nin uykusuyla bo-
gustu durdu. En sonra sabah horozlar1 uzak kiimeslerden ses-
lenmeye baslayinca Sakire, diinyanin sevincini duydu. Korkulu
gece, ¢ok zor olmakla birlikte gegmis gidiyordu. Déseme de,
Musa'nin iistii bas1 da sirsiklamdi. Sakire, hemen yarim teneke
suyu her birka¢ dakikada bir Musa'nin yiiziine ¢arpmis, kara
ecel gibi bastiran uykuyu oglanin yanina yanastirmamisti. Bii-
tiin gece de disarida polis diidiikleri, pazvantin «tok tok» diyen
degnek sesleri eksik olmamusti.

En sonra, kirik camlardan igeri giren masmavi tan aydinhigi,
Sakire'yi sevingten ¢ildirtti. Hemen yerinden firladi. Yassi, agir
tagin altinda kirk giindiir ¢iiriiyen giynekle ¢amasgirlari alip oca-
ga doldurdu. Sonra, bir kibrit ¢akarak onlar: tutusturdu. Yangin
diisiindiiren agir bir yanik kokusu evin igini, digim sararken Mu-
sa'y1 kolundan tuttu. Deniz kiyisina dogru kosturmaya bagladi:

“Aman Musa, danay yiize yiize kuyruguna geturduk. Sim-
di, denizde bir ¢immen kaldi. Ondansonra, artuk hi¢ kudurmak
yok.”

Ta uzaklara dek deniz ¢arsaf gibi serilmisti. Islak kumlar
tizerinde tath sipirtilar ¢ikaran kiigiik, masmavi dalgalar birbiri-
ni kovalayarak geliyordu. Calti Bumu feneri, kirmiz: yesil 151k-
lariyla ¢ekip duruyordu. Fener burnunun feneri daha parlak
olarak denizi aydinlatiyordu. Simendifer kopriisiiniin oralarda
balik¢ilar «hissa» ¢ekiyorlardi. Sakire, Musa'y1 soyarken:

“Aman, Musa'cugum, dedi, denizde yikanirken seni hi¢ kim-
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senin gormemesi gerek. Yoksa biitiin isler bozulur, yine kudu-
rursun.”

Musa'yr anadan dogma soyan Sakire, kimsenin gérmemesi
icin ona siper alarak denize soktu. Oturtarak elleriyle basina,
sirtina bol bol su att1. Sonra, basin birkag kez suya daldirip ¢1-
kardi. Musa, suyu ¢ok serin bulmakla birlikte 6liimden kurtulug
ugruna severek Katlaniyordu.

Sakire, oglunu hem yikiyor, hem de Carsamba ormanlari
izerinden dogmasi yaklasan yaz giinesinin baslayan agik pem-
beligine korkuyla bakiyordu. En sonra, kuduzdan temizlendigi-
ne inanarak Musa'y1 sudan ¢ikardi. Elindeki eski bir yatak ¢ar-
safina sarip giizelce kurulad:

“Artuk, kurtuldun, Musa, bundan bdyle elmeyeceksun!
Hadi, simdi kosarak eve gidelum” diyerek onu sardif1 carsafla
eve dogru kosturdu.

Eve vardiklarinda yanan giyneklerin dumam igerisini dol-
durmus, ¢ocuklar1 uyandirmisti. Ama Sakire'ye artik hepsi viz
geliyordu. Musa'y1 kudurarak 6lmekten kurtarmigti.

Ertesi sabah, durumu yoklamaya gelen Pembe Baci, bobiir-
lenerek Musa'y: oksadu:

“Bu giizel gocugu kurtardigima ben de ¢ok seviniyorum,
dedi. ilerde bu millete aslan gibi bir asker olur.”

Sakire, artik asker olmakla 6lmeyi bir tuttugundan iginde
ayaklanan duygularim zor tuttu. Egilip Pembe Baci'nin ellerini
Operek:

“Cok yasayasun, sen Pembe Hanum, dedi, oglumu kurtardun
ya Allah senden bin kez razi olsun. Eger oglumla birlikte birkag
yil daha yasarsam onun ne olacagini anca ben bilirum. Allah bilir
ya, onun da agbisi gibi gencecuk elmesini istemeyrum.”

Musa, bu ilk kuduz olayinda neden kudurmadigim ancak ¢ok
ileri yaslarda kuduz kopeklerce bir kez daha 1sirildiktan sonra
anlayacakti. Dort gozlii kuduz kdpegin disleri eger Musa'nin
etinde salt iki kiziltiyla kalmayip da ufacik bir siyrik bile agsaydi
Musa'yr Pembe Hanim degil Tanr bile kurtaramayacakt.
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Dilenci Asiye, giines dogarken Sakiregiller’in kapisim ¢al-
di. Keyifliydi:

“Ulan, bunlar hala yatiyor be, diye bagirdi. Nerdesin, Sakire
kadin? Biitiin sokaklardaki yiyecekleri kurt kus apardi. Insan
rizkinin iizerine giines dogmadan onun basinda bulunmalidir.”

Sakire, giilimseyerek ¢ocuklarla yan yana yattig1 yataktan
basini kaldirdi:

“Hosgeldun, Asiye hanumcugum. Insan, bir isi olmayinca
gaflet uykusuna dalayi, Temel'in, Ali'nin saglugunda haddi
miydi giines iistiimiize dogsun? Ama simdi dogayi, issiz insani
insan saymadugundan ne diyelum, felek.”

Asiye, sirtinda torbasi, elinde degnegi ayaklarinda ¢arikla-
riyla odanin ortasinda bir siire dikildi. Onunla birlikte odaya
agir bir koku da girmisti:

“Cocuk hazirlanincaya degin biraz oturmali, dedi, bu giin
aksamlara dek is var. Hep ayaktayiz, istersen otur, a¢ kaldigi-
nin resmidir. Oglana torba diktin mi?”

“Diktum. Ama oglanin hi¢ gonlii yok.”

Asiye, ¢ocuklarin siralanarak yattigi yataga dogru yiiriiye-
rek degnegiyle yorganin lizerinden Musa'y: diirttii:

“Kalk, oglum, kalk, sen, benim medresemde okumadik¢a
ne kendin ekmek bulabilirsin, ne de ananla kardeslerini doyura-
bilirsin? Salhaneden koyun lesleri tasimakla 6limden kurtula-
mazsin. Siz de insan gibi yiyecekler yemeye ¢aligmalisiniz.
Haydi, firla.”

Musa, istemeyerek dogruldu. Gézlerini ovusturdu. Cise git-
ti. Annesi, elini, yiiziinii yikad.

“Haydi, oglum, bir de Asiye teyzenin isini deneyelum. Bak,
hergiin torbasi dolu geleyi. Belki saga da bir seyler verirler.”

Bu sirada Asiye, elini torbasina atarak bir yi1gin takir takir
ekmek kabugu c¢ikardi. Sakire'nin eline tutugturdu:

“Al sunlan da ¢ocuklar gevelesin. A¢ oturup arpaci kumru
su gibi diisiiniip durmaktan iyidir.”
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Sonra giyinen Musa'y1 Oniine katarak evden g¢ikti. Ara so-
kaktan ana caddeye vurdular. Sakire, ellerini ovusturarak dii-
siinceler i¢inde arkalarindan bakakaldi.

Asiye, degnegini yere vurarak dyle hizh gidiyordu ki Musa
yani sira segirtmek zorunda kaliyordu. Osman Efendi'nin diik-
kanina bitisik kcnagin Oniinden gegerlerken evin on bes yasla-
rindaki tomoul, neseli hizmetgisinin Samsun’da ¢ok moda olan:

Merdivenden tikir da mikir inerken “Yazmasi boynuma do-
laniyor severken” sarkisini sdyliiyor, gergekten elinde silme be-
ziyle kova olarak evin tag merdivenlerinden asag iniyordu.

Osman Efendi’nin diikkdnin1 donerek ana caddeye ulagstik-
larinda giines yukaridaki eski kuliibeyle bahgelerde biiyiimekte
olan lahanalara vuruyordu. Musa, hem giizel, hem ac1 ¢ocukluk
giinleri gecirdigi o yerlere iizgiin bakiglarla bakti. Orda birlikte
mutlu giinler gegirdigi bir yigin sevgili insan, simdi, artik diin-
yada yoktu. Babasinin, kardeslerinin, agabeyinin hayalleri aci
ceken yiizleriyle goziiniin oniine dikildi. Birisinin degnegiyle
kendisini diirttiigiinii duydu. Asiye:

“Ne daldin, Musa?” dedi, bir dilencinin elleriyle gozleri ar
gibi islemelidir. Durmadan yerleri, pencereleri, kapilari, gozle-
rinle tarayacaksin.”

Musa, bakti. Osman Efendi, her zamanki kara efendi giy-
megi i¢inde diikkaninin kepenklerini kaldiriyyordu. Annesiyle
birkag¢ kez veresiye Oteberi, asker tayin1 almak iizere oraya git-
tiginden onun kendisini tanimasindan korkarak Asiye'ye sokul-
du. Segirtircesine ilerledi. Osman Efendi, birkag¢ asker tayininin
parasini koparabilmek umuduyla asagi mahallede de annesini
arayip durmaktaydi. Belki kendisini tanir da yakalar diye 6dii
koptu.

Hizli adimlarla sehrin gobegine dogru ilerliyorlardi. Asiye:

“Ne varsa sehrin gobeginde var, dedi. Biitiin yiyecek, ige-
cek, para, algaklik, namussuzluk, orospuluk, pustluk, peze-
venklik hep ordaydi. Oraya vardik m1 yenilip i¢ilenlerin kirinti-
lar1 da bize diiger. Saathane Meydani’ndaki pazaryerinde ¢iiriik
yemisler, etli kemikler, yar ¢iiriimiis ama yenilebilir sebzeler
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bulabiliriz. Ancak ekmek denen aziz nimeti i¢ mahallelerdeki
orta halli evlerde bulabiliriz. Zengin konaklarin kadinlar, hiz-
metkarlar ekmek kirintilarim getirip sana vermeye erinir, ¢op-
liige, ¢Op tenekelerine atarlar. Onlarin attif1 zengin yiyecekleri,
tavuk kemiklerini, koca koca ekmek pargalarim ancak kopek-
ler, kediler, bagka dilencilerle cebelleserek toplarim.”

Asiye, bunlan soyledikten sonra durdu. Musa'nin yiiziinii
canli bakislariyla taradu:

“Ulan az kalsin unutuyorduk, dedi. Annenle kardeslerine
verdigim ekmekten sen yararlanamamistin. Boyle ac1 acina sa-
bahtan aksama dek taban tepilmez. Bir seyler yiyerek komiirii-
miizii, islimimizi alalim.”

Elini torbasina daldirdi. Peksimet gibi kaskat1 kapkara bir
ekmek kabugu ¢ikarip Musa'nin eline tutusturdu. Sonra, ona
torbasindan kiigiik bir kese kdgid1 ¢ikararak i¢inden masmavi
bir kiifle ortiilmiis uzun bir kasar peyniri kabugu se¢ip uzatti:

“Al, bunu da katik edersin, dedi. Bunlan zengin konaklari-
nin ¢Op tenekelerinden topladim. Ama tiksinme, yemene bak.
Achktan 6lmekten iyidir. Kasar peynirinin kiiflii olamyla olma-
yam arasinda higbir ayrint1 yoktur. Insan, bizim gibi sokak ke-
dilerine, sokak kopeklerine dondii mii daha ¢ok ¢esitli yiyecek
bulabiliyor. Salhanenin olugu altindan kopeklerle itiserek, hir-
lasarak kokmus bagirsaklar: toplayip yemekle bunun arasinda
higbir ayrint1 yoktur.”

Asiye, bdylece yoksullugun felsefesini yapip dururken inci
gibi giizel, keskin disleriyle kitirdatarak ekmek kabugunu ke-
mirmeye hemen hemen onun gibi seri, kat1 olan kasar peyniri
kabugunu da katik etmeye ¢alisiyordu. Saathane Meydani’na
yaklasincaya dek hemen higbir nimet kapisi agilmadi. Cadde-
nin solundaki bir kahvenin 6niinde yaya kaldirimina tagsmis
sandalyelerde oturan iyi giyimli bir efendinin ¢akisiyla elma
soyup yedigini goren Asiye Musa’y1 durdurdu:

“Bak, oglum, dedi, su adam hayvanin biri. Kendisi hayvan
oldugu halde elma kabuklarinin hayvanlar1 besleyecegini bil-
miyor. Onu nigin ¢akisiyla bu giizel, tatli, besleyici yiyecekleri
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soyup sokaga atiyor. Iste, seninle benim ilk kismetimiz bunlar.
Eger yolda inek, okiiz, koyun, kegi gibi hayvanlardan biri olsay-
d1 su okiiziin yemeyip attig1 kabuklar bize birakmazdi. lyi ki
oOkiizler sokaklarda serbest dolasmiyor, yoksa biz dilencilere
kentimizi kaldirip denize atmaktan baska yapacak is kalmazdi.»

Musa, bakt1: Asiye'nin gosterdigi gobekli adam, sabah sa-
bah i¢i yanmis olacak ki masanin iizerine yigdig1 kipkirmizi
Amasya elmalarin1 soyup keyifli keyifli yiyordu. Sonra, elma-
sin1 soyarken becerikliligini gostermeyi de bir sanat kertesine
yiikseltmek istemenin ¢abasi ig¢inde goriiniiyordu. Bir elmay:
dondiire dondiire soyup hi¢ koparmadan bitirdiginde giiliimse-
di, sonra kabugu kaldinip ¢irkef sulan akan kiyidan biraz ileri
firlatti. Asiye, hemen Musa'nin kolundan diirterek:

“Haydi, yiirii, al o kabuklar1” diye buyurdu.

Musa, bir tozlarin i¢inde kivrilmig yatan elma kabuklarina,
bir de kahvenin 6niinde oturarak gelip gegenlere bakan efendi-
den adamlara bakti, i¢cinden bir utang dalgas: yiikseldi. Yerin-
den kimildamadi. Asiye, ikinci buyrugu vermeyi gereksemeden
yiiriidii, tozlara bulanmis kabuklar: alip torbasina attiktan sonra
elma yiyen adama, uzun parmakl kuru elini agti:

“Efendi, dedi, ben sehit karisiyim. Su gordiigiiniiz ¢ocu-
gumla tek basimiza kaldik. Obiir bes cocugum aghktan 6ldii.
Bunun da 6lmemesi i¢in dilenmek zorunda kaldim. Gonliiniiz-
den kopani...”

Daha soziinii bitirmeden avurtlar1 serin tath elmanin etiyle
dolu olan adam, 6fkeyle haykirdr:

“Defol be cadaloz. Sabah sabah midemi bulandirma. Sehit,
sehit! Sehit olmayan kimse mi kald1?”

Musa, az daha: “Sen varsin ya!” diye herifin yiiziine bagira-
cakti. Ancak, Asiye bu laflar kendisine degilmis gibi yiiriimeye
baslayinca o da yiiriidii. Biraz sonra Asiye Musa'ya soyle dedi:

“Buna alismalisin. Bir dilenci, insanlarin yemeyip attif1 en
kotii yiyecekleri Cennet taamu gibi yemek gerektigini bildikten
baska, bu gibi heriflerin pis agizlarimin pis kokularina katlan-
may! da bilmelidir. Ama giinden giine insanin duygularn nasir
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baghyor. Insan, giiniin birinde artik bu 1af bigimindeki kusuntu-
lara kaniksayarak aldiris etmez oluyor. Ben de ilk dilencilige
¢ciktifim giin, senin gibi fena oldum. Simdi, insanlarin nasil bi-
rer kendini begenmis hayvan olduklarim anladigimdan beri da-
ha yiirekli, daha rahatim, insan yiginlar1 arasindan gegerken bir
ormanin pelitleri, giirgenleri arasindan gegiyormusum gibi du-
yuyorum kendimi. Eline bir parga toprak bir inek, bir kegi, bir
koyun ya da tavuk geciren insan, kendini bir adam samyor,
sanki diinyanin kurucusu imis gibi sisiniyor. Kendisinden kegi-
sinin bokunu istesen nerdeyse onlar1 sana leblebi diye satacak.
Onun i¢in anladim ki en iyisi dilenci olmak, dilenciligi benim-
semek. Her seyin en kotiisiinii yesen ya da giysen bile kurum,
¢alim satma diye bir pislige bulagsmamigsindir. Hi¢ olmazsa
hi¢bir bok olmadigim bilir, ona gore gergek insan gibi yasar ya
da Tiirkgesi, siiriiniir gidersin. Ancak, sunu kafana koy ki ken-
dini bir dilenciden iistiin, namuslu géren pek ¢ok kisi agliktan
oliir gider de bir dilenci 6lmez. Bir dilenci hirsizlia da dadan-
maz. Oyle korkulu tedirgin edici, islere mudarasi yoktur. O, her
zaman bir kepge gibi gége dogru agik duran eliyle biraz egik
boynuyla karnim1 doyuracak giice sahiptir. Haydi, biraz hizh
yiiriiyelim. Saathane Meydani’ndaki manavlarla kasaplarin onii
simdi insanla kaynar. Ne varsa orda var.”

Daha hizl yiiriimeye bagladilar. Issiz yolda Asiye'nin yani
basinda yiiriimekten utanip biraz uzakga yiiriiyen Musa, kala-
balik yolda simdi ona daha yakin gidiyordu. Saathane Meyda-
ni’'na vardiklarinda giines yiikselmisti. Saat kulesinin ¢evresi,
tiirlii yemislerle siislii tezgahlarla gevrilmisti. Uziimlerin, incir-
lerin iizerinde balarilariyla tiirlii ar1 yiginlan vizildayarak ugu-
suyor, saticilarin, miisterilerin giiriiltiisii, meydana biiyiik bir
canlibk veriyordu. Asiye, her serginin oniinde durup atilacak
yemisleri olup olmadigini soruyor, 6tekine gegiyordu. Bir ser-
gide agilan kuru eline birkag ezik incir biraktilar. Asiye incir-
lerden birini Musa'ya verdi, dbiiriinii de 1sirip yemeye yeltenir-
ken icinden sapsar1 bir yaban arisi firlayinca inciri yere firlatti.
Sonra dayanamad, bir kadinin ¢igneyip pestile ¢evirdigi inciri,
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eline alip iistiine silerek yemeye bagladi:

“Oglum, dedi, padisah gibi kurulup darursan aglktan o&liir-
siin. Her seyden once padisah oldugunu unutacaksin. Ben, di-
lenciyim arkadas, diyeceksin. Ondan sonra, senin i¢in her yan-
da yiyecek vardir: Incir de patlican inciriymis, pek de tatliymus,
1ih 1h” diye giildii, parmaklarimi yaladi. Bir kavuncu onlara ezik
bir kavun verdi. Otedeki caminin al¢ak duvar iizerine oturarak
ellerini kagik gibi daldirip daldirip bunu da somiirdiiler:

“Gordiin mii, oglum, gezen kurt a¢ kalmaz. Annen de gelip
dilense ne ¢ikar sanki. Ama o, dilenmez. Ciinkii o, héla iginde bir
padisah gonlii tasiyor. Onun igin de aghk ¢ekiyor, ilkin o padisah
gonliinii ¢ikarip ¢opliige atacaksin. Ondan sonra, aglik da biter.”

Bir saat siireyle dolastiklar1 pazar yerinin tiirlii yermislerini
ancak gozleriyle sevip oksadilar. Higbir satic, birer kiigiik cen-
net gibi giines altinda renk, koku ve giizellik sagan giizel yemis-
lerinin bu iki yoksul insanin da bos yere agizlarinin suyunun
akittigin1 sezemedi. Sezse bile aldiris etmedi. Yine de Asiye’yle
Musa, bu giizel goriiniisleri seyretmelerini yasak etmeyen ye-
misgilerin hoggoriirliigiinden hosnuttular. Bu giizel nesnelerin
varlig1 bile onlara yasamak tutkusu veriyordu. Bir giin bunlara
kavusabilmek umudu bile giizel bir seydi. Kavunlarin kokusu,
biitiin kokular1 bastiriyor, havayi serin bir balla dolduruyordu.

Asiye, en sonra hayalindeki eski yemis bahgelerini, bu ger-
¢ek yemigler ve kokularla bir kez daha asilayarak ordan uzakla-
sirken, Musa'y:1 da kolundan gekerek siiriikledi. Simdi, karsida-
ki kasap diikkanlarinin 6niindeydiler. Kasaplarin 6nii pitrak gi-
bi miisteri doluydu. Millette ne de ¢ok para vardi. Iriyari, iyi
besli, tombul, kirmiz1 yanakl bir kasap, bir koyunun kemikleri-
ni temizletip lop etlerini bir yana yigdi. Etlerini iyice siyirdigi
bir kiirek kemigini yaya kaldirimin alt kiyisindan akan kapkara
¢amurlu suyun yam basina firlatt. Demindenberi kasap kalfasi-
nin elinden gegen lop etlere a¢ bir kopekten daha hirsh bakip
duran Asiye, baska yana bakan Musa'y1 kolundan tutarak sarsti:

“Kos, su kemigi al. Bak, bir kopek geliyor, kapacak onu
nerdeyse.”
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“Ne yapacagiz o kemigi?”

Asiye hirsla giildii:

“Oglum, sen deli misin? Biz, burada oyun mu oynuyoruz?
Elbette yiyecegiz o kemigi, siyiracagiz diyecektim, sasirttin be-
ni. SOziimii dinlemiyorsun, yavas yavas hirslandiriyorsun beni.”

Asiye, Musa'ya dert anlatmaya ¢alisirken kalfa kaldirima
bir kiirek kemigi daha firlatti. Hemen, kiigiik bir kopegin kap-
mak iizere oldugu ilk kiirek kemiginin iizerine atildi, kopek in-
leyerek kagti. Kemiklerin ikisini de kapan Asiye'nin gozleri, bir
yirtict hayvaninki gibi zaferle parliyordu. Elindeki kemikleri
ivedi gézden gegirip etlisini kendisinde alikoyarak 6tekini Mu-
sa'ya verdi:

“Al sunu da gel su taslara oturup 6gle yemegimizi yiyelim.”
dedi.

Yaya kaldiriminin kenarina oturarak Musa'y1 da yani basina
oturttu. Musa, 6gle yemegi olarak bu kemigi ne bi¢im yiyece-
gini diisliniip dururken Asiye, torbasini dizlerinin iizerine koy-
du. Karigtirarak iginden birka¢ kuru ekmek pargacig: ¢ikardr:

“Haydi, simdi, benim gibi ye bakalim, dedi. Su kemikte ka-
lan et kirintilarim siyirarak ekmegi de katik et. Et, cok kuvvet-
lidir, besleyicidir. Olmemek igin yemeliyiz. Varsin herifgiogul-
lar1 pamuk gibi etleri yutadursunlar. Biz, bu kiirek kemikleriyle
bile Azraili yenmek giiciindeyiz. Elverir ki bu kemikleri siyirip
onun iizerindeki etleri yiyebilelim.”

Asiye, hem soyliiyor, hem de becerikli bir kopek gibi sapa-
saglam disleriyle kitirdatarak kemigi siyirip ekmegine katik
ediyordu:

“Musacik, dedi, ben, sana bir sey 6gretiyorum: O lop etleri
pisirerek yiyen efendiler, bizim su kemikten ¢ig olarak somiirdii-
giimiiz et kirintilar1 gibi gii¢lii bir nesne yemis olmuyorlar. Cig et
yemek insam daha giiglii yapar. Insan, hep ¢ig et yese daglari de-
virecek giice sahip olur. Onun i¢gin hi¢ ¢ekinme. Kemigi bir ko-
pek gibi siyir. Keske su kemigi de dislerimiz bir kopek gibi kirip
un ufak edebilseydi! Kemikteki gii¢ hi¢cbir nesnede yok. Ne ya-
zik ki su zavall dislerimiz bu isi yapacak giigte degil.”
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Uzerinde bir gram bile kanl et kirintis1 kalmayan kemigi,
demin kovaladig1 kara kdpek yavrusuna firlatt. Hayvancagiz,
minnetle kuyrugunu sallayarak kemigi kapti. Catirdatarak kirip
yemeye basladi, Musa da siyirdigi kemigi hayvanin oniine atti.
Boylece kendinde baskasina iyilik yapabilen varlikli bir insanin
giiven veren giiciinii duydu. Sonra, Asiye, “Elhamdiilillah” di-
yerek yerinden kalkti.

“Gel, simdi, Saathane Meydani’ndan uzaklasalim, dedi. Bu-
giinliik burasi koktu. Saticilar, su sirada bizi ikinci kez karsila-
rinda goriirlerse iistiimiize tiikiiriip bizi kovalarlar. Biraz da ar-
ka sokaklara dalalim. Oralarda ¢ok zengin de olmasa daha yii-
regi tas gibi katilasmamis insanlar oturuyor. Su yedigimiz ek-
mek kirintilarim bana onlar veriyor.”

O onde, Musa arkada, yiiriimeye bagladilar, Amavut kaldi-
rimh daracik bir sokaktan gegiyorlardi. Asiye, bir kapinin tokma-
gim ¢aldi. Orta yash yorgun yiizlii, temiz pak bir ev kadim ¢ikt.

“Ne istiyorsun?” diye sormak gerekliligini duymadan:

“Dur, biraz bekle” diyerek igeri gitti. Biraz sonra, temiz bir
yayg1 bezine sarilmig bir yigin kuru ekmek pargasi getirdi, Asi-
ye'nin, Musa’nin da yardimiyla agtig1 torbaya bosaltti:

“Haftada bir ugra, dedi, belki yine bir seyler bulunur.”

Asiye:

“Allah tuttugunuzu altin etsin hamimcigim, dedi, bizim iste-
digimiz para filan degil. Boyle birka¢ lokma kuru ekmek bize
yeter de artar bile.”

“Yanindaki oglun mu?

“Oglum, babasi sehit. Hi¢ kimsemiz, malimiz, miilkiimiiz
kalmad.

“Ama, bu oglan1 da dilencilige alistirnyorsun gibi geliyor
bana.”

“Yok, hamimcigim. Onu higbir yana birakamadigimdan ya-
nimda gezdiriyorum. Bana verilen bu yiyeceklerle onun da karni-
n1 doyurmaya ¢alistyorum. Allah senden bin kere razi olsun.”

Gozlerine kestirdikleri evlere, insanlara denk gelinceye dek
yiiriidiiler. Asiye, birka¢ evden daha ekmek istediyse de veren
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olmadi. Bir sokakta efendiden, yash bir adamla karsilastilar.
Asiye, Musa'y: diirttii:

“Haydi, su adamin hayli parali oldugunu, yiizii de iyi insan
oldugunu gosteriyor. Benden ayril, tek basina dileniyormussun
gibi git, elini a¢ ondan birkag kurus iste. Aksama eve bes para-
siz gidersen annen lziiliir.”

Musa, dilenci torbasim diiriip koltugunun altina saklamisti.
Yiiriirken de Asiye'den birka¢ adim uzakta bulunuyordu. Dilen-
ci olarak goriinmekten 6dii kopuyordu. Asiye'nin uyarmasi, bir
kulagindan girdi, obiiriinden ¢ikti. Adam, gittikge yaklasiyordu.
Asiye, onu yine diirttii. Musa, yine orali olmadi. Bu kez, gozii-
ne kestirdigi onemli bir avi kagirmak korkusuyla ileri atildi:

“lyi yiirekli efendi, sehit ayaliyim. Su yavrumla sokakta
kaldim. Biitiin diinya bize kars1 demir yiirekli.” dedi.

Adamcagiz, daha ¢ok sdyletmedi. Elini cebine daldirarak
birkag ¢il kurus ¢ikarip Asiye'nin avucuna birakti:

“Benim de iki subay oglum gitti Kafkas cephesinde, ben ge-
hit ksiizlerine acinm” diyerek uzaklasti. Asiye, parayi, birden
kapkara kesilmis kesesine koyup agzin1 simsiki biizdiikten sonra:

“Bak oglum, dedi, su efendiye el a¢saydin bu paraciklar
simdi senindi. Ne yazik ki sen, dilenci olamayacaksin. Yine her
giin gidip salhanenin olugu altindan getirdigin lesleri yiyecek-
siniz. Oysa biraz da paraya, ekmege ihtiyactmiz var. Evinizde
yediginiz leslere serpecek bir tike tuzunuz, agzimzi tatlandira-
cak zimik sekeriniz yok. En kii¢iik kardesiniz siitsiizliikten 6l-
mek iizere, o yavrucuk ta siit ister. Ug bes kurus dilenebilirsen
bu eksiklerin hepsini alabilirsiniz. Annen kar1 da padisah karisi.
O da dilenmekten ¢ekiniyor. Aptal gibi saatlerce uzaktaki or-
mandan odun tasiyip satmig. Aklina sagsayim onun, yiiziine bi-
raz kazan karasi vurup biraz gengligini yitirdikten sonra eline
bir degnek, sirtina bir torba alip yola diigseydi bos yere oliip gi-
den o kardesleriniz de simdi sag kalirdi.”

Musa akillica gordiigii bu laflara bir yandan hak verirken
obiir yandan da ne kendisinin ne de annesinin bu isi kivirama-
yacagini ¢ok iyi biliyordu.
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Boylece durmadan gezip dolastilar. Musa'nin ayaklarina ka-
ra sular inmisti. Asiye, hi¢ yorgunluk izi gdstermiyor, durma-
dan goziine kestirdigi kapilarin ipini ¢ekiyordu. Birka¢ yerden
daha kuru ekmek pargalar1 alip torbasina doldurdu. Ara sira
Musa'ya bir iki lokma ekmek veriyor:

“Sen, ¢ocuksun, benden daha ¢ok acikirsin, al, ye” diyordu.

Yine doniip dolasip Saathane Meydani’na vardilar. ikindi
gecmis, pazar dagiliyordu. Asiye, ¢opliige atilmig birkag ¢iiriik
domatesle patlican alip torbasina atti. Bir kasaba giderek kay-
natmak iizere birkag¢ ise yaramaz kemik istedi. Kasap atmak
iizere oldugu bir yigin koyun kemigini onun torbasina bosaltt1.
Asiye, yiizii giilerek 6tede bekleyen Musa'nin yanina gitti:

“Bak, yavrum, dedi. Bu ise yaramaz sandifin pathicanlarla
domateslerden, birkag taze fasulyeden aksama giizel bir tiirlii
yapip yiyecegim. Su ise yaramaz sandigin kemikler, besleyici
bir et suyu ¢ikarir. Sebzeleri de ayiklayip igine.dograyinca al sa-
na lezzetli bir lokanta yemegi. Sizler de evde avuglarimzi yala-
yin. Gezeceksiniz, arayacaksiniz, dileneceksiniz. Allahtan dile-
niyorsunuz da insandan neden dilenmiyorsunuz? Annen, mutla-
ka su sirada ellerini agip kendisine bir somun versin, ¢ocuklarini
oliimden kurtarsin diye Allaha yalvariyordur. Bu bosunadir, og-
lum. Biitiin yiyecekler, i¢ecekler, insanin elinde. Allahin her se-
yini yagma edip sahiplenmisler. Bugiin Allah senin benim gibi
yoksul. O, belki bize acir ama bir lokma yiyecek vermez.”

Musa'nin kafasi, sabahtan aksama dek dilenci felsefesi din-
lemekten kazan gibi olmustu. Artik, bir ayak dnce Asiye'den
de, onun kuru ekmeklerinden de, bu bitmez tilkkenmez utandiri-
c1, kiigiiltiicii yiiriiylisten de bikmig usanmisti. Eve dogru yol-
landiklarinda Asiye, Musa'nin torbasina birkag¢ par¢a ekmek
kabugu koydu:

“Hi¢ olmazsa ananla kardeslerin seni bosuna beklemis ol-
masinlar. Kim billir, hepsinin su sirada agliktan nefesi koku-
yordur” dedi.

Asiye, aksam ezanindan biraz 6nce Musa'yl, Sakire’ye tes-
lim ederek:
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“Al oglunu da tursusunu kur bacim, dedi. Bu oglanda dilen-
me hevesi yok. Onca zorladim da kimseye el agtiramadim. Di-
lenmeyi beceremeyen yoksul, 6liimii hakketmistir. Yarin sabah
gonder onu yine salhaneye, les tasisin eve.”

“Ben dedum saga, Asiyecigum. Bizum oglan dilenemez.
Yapamaz buni. Ne edelum, kaderumuz neyse o olur. Bizum da
Allahumuz var.”

“flahi Sakire! Bugiin ogluna da sdyledim. Yoksulun Allah’1
var ama o da yoksul. Onun ambarlar1 da tamtakir. Onun ambar-
larim insanlar yagmalamislar. Hepsi insanlarin elinde; ona de-
gil, insanlara yalvaracagiz. Yoksa oliim bizi tepelemeye hazir.
Haydi, simdilik hos¢a kalin.”

Degnegini dosemelere vurarak ¢ikti gitti. Onun arkasindan
odaya yayilan igreng, agir koku da biraz sonra dagildi.

6

Musa, ertesi sabah yine emektar kovasini eline alarak salha-
nenin yolunu tuttu. Ikinci kuduz olayindan sonra, simdi kopek-
lere daha dikkatle bakiyorsa da yine de onlardan korkmuyordu.
Bunun kamti da son giinlerde iki giizel kopege sahip olmasiydi.
Bunlardan biri, kara, sevimli bir fino, obiirii de kocaman, kara-
11, akhi bir ¢oban kopegiydi. Musa, salhaneden onlara da bir
seyler getiriyorsa da bunlar onlar1 ancak kendisine baglamaya
yariyordu. Hayvanlar, geri kalan yiyeceklerini her zaman oldu-
gu gibi deniz kiyisina atilan derisi yiiziilmiis, esek, at leslerin-
den ¢ikariyordu. Yalmiz, Musa, kopeklerinin, arkasina takilarak
salhaneye, Gteye beriye gitmesini Onliiyor, boylece agulanmala-
rina, kuduza yakalanmalarina engel olmaya ¢alisiyordu. Yoksa,
hayvanlar onunla birkag¢ kez salhaneye gitseler, oluktan dokii-
len bol yiyecege dadanir, ¢cabucak da agucularca oldiiriiliirlerdi.
iki kopegi agulanarak oldiiriildiigiinden beri bu kopeklerini go-
zii gibi esirgiyordu. Salhaneden doniip de annesinin sag iizerin-
de kizarttig1 bagirsak payim yedikten sonra, en biiyiik eglencesi
Karabas’la Fino'yu alip deniz kiyisinda kosmaca oynamakti. Ugii
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birlikte saatlerce kosuyor, yorulunca sicak kumlarin iizerine se-
rilip dilleri birer karis disarida soluyorlardi. Musa, elbette Gte-
kilerden daha ¢abuk yorulup uzaniyor, onlar durmadan birbirle-
rini kovaliyor, yeryiiziiniin en mutlu hayvanlarim1 imrendirecek
bir arkadaslik siirdiiriiyorlardi.

1916 yilinin yaziyla giizii, Sakiregiller’i, giinden giine daha
da yoksullastirmis, her tiirlii umuttan yoksun kilarak gegip git-
misti. 1917 ki1 bol yagmurlarla, yoksullar i¢in pek aci olan so-
guk dalgalariyla girdi. Biitiin yoksullar, ¢ullar1 i¢inde biiziil-
miis, aghiktan, soguktan tir tir titriyorlardi. Sakire, evin déseme-
lerini sokerek Musa’nin getirdigi bagirsaklar kizartiyor; bu si-
rada ellerini, yiizlerini biraz isitabiliyor, giiniin geri kalan saat-
lerinde titreyip duruyorlardi. Ates olan kimi komsular da ¢ok
yoksul olduklarindan onlar1 konuk olarak almaya bile yanagmi-
yorlardi. Sakire, kiigiik Sefer'in donmamasi igin ara sira Mu-
sa’y1 yanina alarak irmagin kars1 yakasina uzaniyor, oradan ¢a-
I1 ¢irp1 toplayarak doniiyorsa da bunlar da saman alevi gibi ya-
nip gittiginden géze alinan yorgunluga degmiyordu.

Son giinlerde hiikiimet, durumu gormiistii: Yoksul halk, be-
dava oturdugu evlerin dosemelerini, kapilarim sokiip yakiyor,
dosemeler bitince ya bagka bos bir eve gegiyor, ya da toprak
lizerinde oturmay: goze alyordu.

Bir giin, Sakireler’e Belediye zabita memurlar: gelip sokiil-
miig tahtalar iistiine tutanak tutarak evde oturanlarin mahkeme-
ye verilecegini ya da burada oturmak hakkindan yoksun edile-
cegini soyleyerek gittiler. Pek ¢ok evde buna benzer tutanaklar
tutulmus, gézdagr verilmisse de bir tiirlii yikimin 6niine gegile-
miyordu. Havada insanin iliklerine isleyen bir kuru soguk var-
di. Korkung bir poyraz Karadeniz’i yatagindan kaldirip karala-
ra garpiyor, dalgalar kumsala dizilmis ilk evlerin duvarlarina
¢arparak bodrumlarina doluyor, buralarda oturanlari1 daha yu-
karidaki bos evlere kagiriyordu.

Musa, biitiin halkin ¢oluk ¢ocuk deniz kiyisina kosustugunu
gordii. Kopekleri arkasinda o da kalabaliga karisti. Cocuklar,
1slak kumsalda kapkara dalgalarla alay edercesine bunlarin kum-
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lar iizerine attig1 findiklar1 topluyor, sonra ¢igliklarla kagisiyor-
lardi. Halktan akli erenler ya firtinanin ya da Rus zirhhlarinin
findik yiiklii takalar1 batirdigindan s6z ediyordu. Ancak, findik-
larin gaz kokmasina bir anlam veremiyorlardi. Findiklarin ar-
dindan kalaslar, odunlar sokiin etti. Biitiin halk kapismak igin
saldirdi. Musa da bir kalasin ucundan asilmist1 ki gelen kor-
kung bir dalga kumlar iizerinde sakladi, az kalsin yam basina
dek sokulan kopekleriyle birlikte onu siiriikleyip gotiirecekti.
Dalga, ancak kalasi alip gotirmekle kaldi. Herkes, iistiinden
basindan sular akarak topladigi odunlari, tahtalari, kalaslar
evine tagiyordu. Ne var ki bu 1slak tahtalarin yanar duruma ge-
lebilmesi igin giinlerce bekletilmesi gerekiyordu.

Musa, kalas: elinden kagirdiysa da bir¢ok findik topladi.
Ceplerine doldurarak eve gotiirdii, kardesleriyle kirip yediler.
Bu liiks yiyecek hepsinin yiiziinii giildiirdii.

Denizde siiriip giden 1917 kisinin korkung firtinalari, Mu-
sa'y1 hep umutla kumsala kosturuyordu. Firtinanin, Rus savas
gemilerinin pargaladig) yelkenlilerden ise yarar bir seyler gelir
diye bosuna bekliyordu. Bir giin Sakire, Musa ile Asile'yi yani-
na alip Pi¢ Yusuflara gitti. Evde saglam bir erkek bulundugun-
dan ne de olsa Sakireler’e gore yiyebilecek bir lokma ekmek bu-
labiliyorlardi, Zaman ne kerte ¢etin de olsa bir erkegin is giicii
her zaman birkag kurus ediyor, kadinlar higbir ige yaramiyordu.

Sakire, Pi¢ Yusuf'ta bir lokma bir sey yemek olanagim bu-
lamadan geri dondii. Mert Irmag1’nin iizerindeki kopriiye var-
diklarinda orda karinca gibi insan kaynadigin1 gordiiler. Par-
makliklara abanip asagi baktiklarinda korkung¢ bulanik bir su-
yun anaforlar yaparak yuvarlana yuvarlana denize dogru akip
gidisini seyre daldilar. Kaynayip duran anaforlar arasinda kimi
biiyiik ve kiigiikbag hayvanlarla birlikte agag¢ kiitiiklerinin de
siiriiklenip gittigini ayirt ettiler.

Sakire, 6lii hayvanlarin siiriiklendigini goriince ¢ok sarsildi.
Hemen ¢ocuklarim ellerinden tutarak kopriilyii dolandi, irmagin
kiyisindaki seyirciler arasina karigsarak olanlan daha yakindan
izlemeye basladi. Bir iki inekle bir¢ok koyun kimildamaksizin
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stiriikleniyorsa da bir mandanin bogusarak kiyiya ulasmaya ¢a-
listig goriiliiyordu.

Irmagin suyu kiyilara silme gegiyordu. Yatagim doldurarak
cagiltisiz gelen sel suyu kopriiniin demir ayaklarina garparak
biiyiik bir sarilt1 ¢ikariyordu. Birkag yiiz metre asagida deniz de
biteviye ugultusuyla kiyilar1 déviip duruyordu. Hava, koyu kiil-
rengi bulutlarla kat kat ortiiliiydii. Her an soguk bir yagmurun
bosanmasi beklenebilirdi.

Selin giiciinii bir tiirlii yenip kiy1ya ulasamayarak azgin de-
nize dogru siiriiklenen manda, biitiin bakislarin iizerinde top-
landig1 en 6nemli bir noktaydi. Sakire'yle ¢ocuklarin goézleri
6liimle bogusan hayvanin iizerindeydi. Ne var ki pek ¢ok kisi
mandanin kurtulup kiyiya ulasabilecegi kanisindaydi.

Kiyinin tagla 6riilmiis duvarn iizerinde, annesinin yam ba-
sinda dikilip duran Asile'nin birden bire selin igine diisiip goz-
den yittigi goriildii. Bu bir saniyelik olayi yiizlerce kisi hemen
gormiistii. Sakire de Musa da yildirimla ¢arpilmis gibi oldular.
Mandanin, iginden ¢ikamadig: bir sele kapilip gitmek ne de-
mekti! Musa, ablasinin suyun yiiziine ¢gikmasin1 bosuna bekle-
di. Musa, annesinin de iki saniyelik bir sagkinliktan sonra sir-
tindaki alaca garsafiyla kendisini kaldirip boz bulanik selin igi-
ne attigim goriince saskinlig biisbiitiin artti.

Sakire de atlar atlamaz sulara gomiiliip gézden yitmisti.
Halkta bir dalgalanma oldu. Yukardan yaslica bir erkek:

“Yahu, kadinla kiz géz gore gore bogulup gidiyor, yok mu
icinizde yiirekli bir kisi?” diye bagirdi. Her kafadan bir ses ¢1-
kiyor, herkes birbirine bakiyor, birbirinden medet umuyordu.

“Bogulacaklar, bogulacaklar!” diye haykiriglar ayyuka ¢iki-
yordu. Musa, bir yandan soguktan donmus olan yalinayaklari-
nin da etkisiyle zangir zangir titreyerek 6teki halk gibi annesiy-
le ablasini kurtarmak igin 6liim ve korku sagan suya atlayacak
adami arastirtyordu. Bu sirada demin annesinin hemen biraz
otesinde dikilip duran yirmi - otuz yaslarinda yoksulca kara
giynekli, uzun boylu, esmer bir adamin ceketini ¢ikarip yere
firlatarak suya atildigim1 gordii. Herkesle birlikte Musa da solu-
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gu kesilmis olarak adamin atladig1 yere bakti. O da annesiyle
Asile gibi ¢amur renginde akan suya gomiilmiis, bir daha da
¢tkmamigti. Biitiin oradakilerin yiizlerinde bu tiglii 6liimiin kor-
kung iiziintiisii okunuyordu.

Sakire, icinden gelen bir itisle suya atildiginda birdenbire
ileri dogru siiriiklendigini duydu. Azgin, karsi durulmaz bir gii¢
kendisini iterek denize dogru siiriikliiyordu. Sonra, bir yere tu-
tunmak i¢in kollarini aginca yumusak bir nesneye ¢arptigini
duydu, onu simsiki yakaladi. Bu yakaladig1 nesnenin Asile ol-
dugunu hemen anlamisti. Onu da k&priiniin demir ayaklarina
takilarak can korkusuyla tutundugunu anhyordu. Ne var ki Asi-
le'yi suyun yiiziine ¢ekip ¢ikaracak giicii kendinde géremiyor,
soluk almak i¢in davrandik¢a ¢amurlu suyu yutuyordu. Ken-
dinden ge¢mek iizereydi ki koluyla sirtindan giiglii bir elin ya-
kaladigim1 duydu.

Iste, herkes solugunu kesmis suya bakarken, ilkin suyun yii-
ziine bir elin ¢iktig1, bunun demirlere tutundugu goriildii. Son-
ra, kol, derken kurtarici gen¢ adamin basi sudan ¢ikti. Daha
sonra Sakire, obiir kolunda asili olarak sudan yiikseldi. Geng
adam, insaniistii bir gii¢le bir daha silkinerek biraz daha yiikse-
lince Sakire'nin iki eliyle sirtindan yakaladig1 Asile de suyun
yiiziinde goriildii. Bunun iizerine kopriiniin iizerinden bakan
birkag kisi hemen kopriiniin demirlerinden asag inerek kurtari-
cimin yardimina kostu.

Biraz sonra, Sakire, Asile, gen¢ adam, iistlerinden baslarindan
¢amurlu sular akarak kopriiniin iizerinde titresiyorlardi. Birisi:

“Ulan aferin kadina da delikanliya da!” diye bagirdi, “Ne
her anne kendini boyle bir suya atar, ne de herhangi bir yigit,
boyle bir belali sudan insan kurtarmaya kalkardi.”

Sakire, gen¢ adamn yiiziine minnetle bakti:

“Allah senden binlerce razi olsun, Allah seni sevenlerine
bagislasun!” diyerek ¢ocuklarinin arasinda hizli hizli eve yollandi.

Eve vardiklarinda Adviye'yle Sefer, soguktan mosmor, tit-
resip duruyordu. Komsusunun keseriyle bir doseme tahtasi da-
ha pargalayip yakan Sakire, sirilsiklam giyneklerini bir yana a-
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tarak Asile'yle atese sokulup 1sinmaya ¢alisti. Sirtlarina bagka
partallar gegirmislerdi. Musa, biraz 1sindiktan, heyecani gegtik-
ten sonra, kendisini dort gozle bekleyip duran Fino'yla Kara-
bas'l yanina alip ganimet toplayabilmek umuduyla deniz kiyisi-
na kostu. Boyle azgin bir havada artik sedef tenli denizkizlari-
nin kiytya ¢ikmak hevesi gostermeyeceklerini diisiinerek, de-
nizden hep 1claket haberleri bekliyordu. Fino'yla Karabas, 1slak
kumlar iizerinde yeryiiziiniin en mutlu hayvanlar: olarak kova-
lamaca oynuyordu. Sonra, biraz Gtede derisi yeni yiiziilmiig
kipkirmizi bir at lesinin basina ¢okiip aksam yemeklerini yeme-
ye basladilar.

7

Bir giin, hiikiimet memurlari, iki polisle gelerek Sakiregil-
ler’i oturduklar tek odali evden digar1 attilar. Nedeni de dose-
melerin sokiilip yakilmasiydl. Oysa Sakireler oraya tasinma-
dan Once orda oturanlar, dosemeleri kirip yakmaya baglamislar,
bunda da epeyce yol almislardi. Hiikiimet memurlari, désemeli
olmamak iizere bos evlerden birinde oturabileceklerini soyle-
meyi de unutmadilar. Bu kis kiyamette tabani toprak bir evde
oturulabilinir miydi? Sakire, gezip dolasti, en sonra eskisinden
birkag yiiz adim 6tede ufacik, tek odali bir ev bularak oraya ta-
sind1. Bunun désemesini de daha once oturanlar sokiip yakmig-
t1. Sokiilen désemenin altinda kiif kokan derin bir bodrum siri-
tiyordu. Sakire, heniiz bir tek dogseme tahtasi sokiip bagirsaklar:
kizartmak olanagimi bulamadan polisler buraya da yetisip p1-
lipirtillarin1 sokaga atarak kapiyr miihiirlediler. Sakire, elleri
bogriinde, bir zaman diisiindii, sonra denize ¢ok yakin kerpi¢
duvarli, toprak tabanli tek odali bir eve tasindi. Buralarda otu-
ranlarin artik toplumla higbir baglar1 kalmamisti. Hiikiimetle
onun korudugu insanlar, burada oturanlara sahipsiz salhane ko-
pekleriymis gibi bakiyorlardi. Otekileri hi¢ olmazsa agulamak
i¢in ariyordu. Buradaki insanlar, bu duruma kendi yeteneksizlik-
leri yiiziinden diismiis degildi. Yeni evin biraz arkasindaki kerpi¢ ku-
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libede on ii¢ yaslarindaki iskelet gibi kiziyla yan kagik, perigan
kilikli, yalinayak, basagik kirk - kirk besinde bir adamcagiz
oturuyordu. Sag yanda kapis1 aksamlara dek kilitli bir kerpi¢ ev-
cegiz daha vardi ki i¢inde yirmi - yirmi bes yaslarinda yoksul
ama temiz kara bir giynek giyen, katip oldugu sGylenen bir
adamla on bes yaslarindaki giizel, sessiz kiz kardesi oturuyordu.
Onlar da bir yandan kopmus, buraya diismiisse de neyin nesi ol-
duklan bilinmiyordu. Buraya diismiis insanlar, artik birbirleri
iistiine bilgi edinmek merakini da yitirmise benziyordu. Alacak-
lar1 bilgi de higbir seyi degistirmezdi. On bes yasindaki kizca-
g1z, agabeyinin korkung baskis: altindaydi. Agabeyi, sabahleyin
ise giderken evin kapisina disardan kocaman bir kilit vuruyordu.
Kizcagiz, aksama dek ufacik odanin demir tellerle Oriilmiis
camsiz penceresinde oturup disarisini seyrediyor, vakti olup ta
pencerenin oniinde dikilen iyi yiirekli ya da merakh komsularla
bir iki 1af ederek i¢ini dokebiliyor, seviniyordu. Kendisiyle ko-
nusan komsularin dedigine gére melek gibi bir kizcagizdi. Aga-
beyinin esmer, ¢atik kash yiiziinden diisense bin par¢a oluyor-
du. Bunlar, savasin biiyiik felakete ugrattig: bir ailenin dokiintii-
leriydi. Mahpus kizcagizin en iyi arkadasi Asile'ydi. Sabahtan
aksama dek birgok saatler pencerenin 6niinde dikilip onunla ko-
nusmaktan hoslaniyordu. Kizcagizin sakat oldugundan eve ka-
patildigim sOyleyeler varsa da daha ¢ok namusunu korumak igin
agabeyinin bu zulmii ona reva gordiigii saniliyordu. Musa'nin da
bir¢ok kez ablasinin yani basinda dikilerek onlarin konusmalari-
n dinledigi oluyordu. Musa'nin anladifina gore kizcagiz biitiin
anlamiyla mahpus bir insanin i¢ yasayisim yasiyordu. Asile'yle
Musa'yr disarida, agik havada serbest dolasir gordiikge onlara
imreniyor, mahallenin iistiinden gegen kargalara, sergelere, mar-
tilara imrenerek dalip gidiyor, Asile'ye:

“Sizler gibi boyle sokakta birkag¢ saatgik dolasabilsem diin
yada baska higbir sey istemem. Agabeyimin aksamdan aksama
getirip bana yedirdigi birka¢ lokma ekmegi bile istemem. Hele
su alabildigine ugup giden kuslar, beni 6ldiiriiyor. Diinyanin en
zavalli canlis1 insan m1?”” diyordu. Asile'nin biitiin agzini1 arama-
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larim1 bosa ¢ikarmig, onun merakini kursaginda birakmusti.

Bir giin Musa, kopekleriyle deniz kiyisinda kosup dururken
bir tiirlii arkadas olamadig1 mahalle ¢ocuklarindan birkag1 onu
yakaladilar:

“Kos, gel bak, mahpus kiz yamyor” diye bagirdilar. Musa,
kopekleriyle kapisinda kocaman bir kilit sallanan kiigiik evin
Oniine vardiginaa, pencereden, kapinin araligindan ayrilmis ku-
mas, kizarmig et kokulariyla dolu dumanlarin ¢iktigini gordi.
Obiir ¢ocuklarla kafasim pencereye dayayinca gordiigii nesne-
den tiiyleri dikendiken oldu: Her zaman gordiigii o tath yiizli,
tath sesli kizcagiz, yataginda sirtiistii, dizleri yukan kivrilmis
olarak cansiz yatiyor, altindaki yataktan, iistiindeki yorgandan
meydana gelen kipkizil iki ates arasinda bir koyun gibi kizari-
yor, kizaran etlerinden atesin i¢ine damlayan sapsar yaglar ci-
zirdiyordu. Yer yatagiin kiyisinda da komiir atesi bulunan bir
mangal duruyordu. Musa’nin bildigine gore gen¢ kiz, son
giinlerde hastaydi. Gelip pencereden bir kez bakan mahalleli-
ler, korkuya kapiliyor, kizcagiz 6liip gittiginden kapiy: kirip
igeri de giremiyorlardi. Hepsi, bu isin bir kaza sonucu oldugu
kanisindaydi. Ancak, Musa, ufacik kafasiyla ne kerte hasta
olursa olsun yanan bir yatak yorgan i¢inde bulunan geng bir in-
sanin, dizlerini havaya biikiip sirtiistii uzanarak oliimii bekleye-
meyecegine inamyordu. Hi¢ olmazsa yataktan disar1 kagar, ya
da durumunu degistirir, bagirir, ¢agirir, aci1 duyan insanin aldig1
durumlar: alirdu.

Polis, ancak ii¢ saat sonra gelebildi. Kizcagiz, bu zaman
icinde kuzu gibi kizararak mahalleyi kizartma kokusuna bog-
mustu. Polisler, aksamiistii, kara giynekli, esmer, asik surath
delikanhy: alip gotiirdiiler. Mahallelilerden hig biri geng adam
bir daha gormedi. Ev mi degistirmisti, yoksa cezaevini mi boy-
lamist1, anlagilamadi.

1917 kis1, Sakiregiller i¢in ¢ok ac1 gectiyse de, yine de ge-
¢ip gitti. Acilarin, atesten halkalarla birbirine ekledigi bir kalin,
ugursuz zincir gibi biteviye uzayip giden umutsuz, umarsiz
giinler, en sonrailkyaza, yaza ulasti. insani insan olarak dogdu-
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guna pisman eden ¢akir dikenlikleri gibi sonsuz acilar, onlarin
icini disim1 kaphyor, onlar1 umarsizliklar1 igine hapsediyor, ya-
samak i¢in bogusmak kapilarim onlara kapiyordu.

Ailenin d6liime meydan okuma isini yalmz bagina Musa, bi-
raz da Sakire iizerine almigti. Musa, yine her Allah’in giinii,
emektar kovasiyla salhaneye gidiyor, eve durmadan bagirsak
tasiyordu. Ne yazik ki son aylarda artik bagirsaga da bir y1gin
a¢ Ugligmiistii. Bir y1gin kadin, erkek, kiz sabahin erken saatle-
rinde salhanenin arkasinda kocaman bir top namlusu gibi 1r-
magin karsi yakasini gézetleyen olugun gevresinde beklesmeye
basliyordu. Vakit gelip de kanli sularla birlikte pislikler, bagir-
saklar, giildiir giildiir kokmus bataklik suyunun igine dokiilme-
ye baslayinca millet saldiriya gegiyordu. Iri kiyim g¢ocuklar,
giiclii kadinlarla erkekler, daha oluktan diigmeden bagirsaklar
havada yakalamak i¢in pagalar1 sivayip suya daliyor, basla-
rindan asag1 akan pis sularin altinda itisip kakisarak bagirsak
kapismaya ¢alisiyorlardi. Kimi zaman, uzun bagirsaklarin birer
ucundan yakalayan iki ii¢ kisi, bunu ip gibi ¢ekip uzatiyor, bu
arada kokmus sulara yuvarlanarak sirsiklam olanlar da oluyor-
du. Musa, ya bir kenarda dikilerek kavgacilarin kovalarimi dol-
durup gitmelerini bekliyor, ya da hepsine meydan okurcasina
aralarina girip dokiilen bagirsaklarin bir ucundan tutup gekisti-
riyor, koparabildigi pargalar1 kovasina doldurup eve yollani-
yordu. ilk 6nceleri, kovasim ne rahat dolduruyordu. Rakipleri,
daha ¢ok kopeklerdi. Onlar1 da ¢ogu zaman kovarak tek bagina
ya da bir iki kisiyle oluga egemen oluyordu.

Simdi, sehirde aghk daha ¢ok artmisti. Her yanda kiyasiya
bir bogusma baslamist1. ilkyaz, sonra yaz giinleri boyunca,
yoksullar, davar gibi alaca bulaca kirlara yayiliyor, yenebilecek
otlar topluyorlardi.

Musa, son zamanlarda artik evdekilerin karnin1 doyurabile-
cek bagirsag) getirememeye baslamigti. Kimi zaman, agikgoz-
lilliikle, yirticilikla ele gecirdigi bir iki bagirsak pargasini da
yaslilar, daha gii¢lii ¢ocuklar, saldirarak elinden aliyor. Onu
bombos kovasiyla eve gonderiyorlardi. Sakire, ellerini kuru diz-
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lerine vurarak doviiniiyor:

“Eyvahlar olsun, artik millet bize batakliktaki bagirsaklari
da ¢ok gordii” diyordu.

Yine de iki giin ag bir giin tok giinlerini siiriikleyip gotiirii-
yorlar. Sakire de kendi g¢abasiyla buna ufak tefek bir renk kat-
maya ¢alisiyordu. Ancak, bir giin geldi ki salhanenin kirk ikilik
bir top namlusu gibi uzayan beton olugundan bagirsak adina
hi¢bir nesne akmaz oldu. Gittikge artan yoksulluk yiiziinden
atilan koyun bagirsaklarinin da iyi bir yiyecek oldugu anlasil-
mis, onlara da el konmustu. Bir giin Musa'yla birlikte salhane-
nin olugu basina giden bir y18in yoksul, oluktan yalmz iskem-
be, bagirsak pislikleriyle kanl sularin aktigim gordiiler. Irma-
gin kokmus yaz suyuna bir lokma bile yenecek et pargas diis-
medi. Musa, bu sirada yoksullarin yiiziinii kaplayan umutsuzlu-
gu yasadik¢a unutmayacakt.

Musa, bundan sonra, son bir umut kirintisiyla bir iki kez da-
ha salhaneye ugradiysa da artik bagirsaklarin atilmayip bir tica-
ret matahi olarak satildigim 6biir yoksullardan 6grendi. Bir da-
ha da oraya ugramadi. Yalniz, doniisiinde salhanenin 6niine se-
rilmis tuzlu kegi, koyun derilerinden sarkan bayat birkag¢ kulag:
keserek eve gotiirdii. Onlan sac lizerinde kizartarak kitir kitir
yediler. Musa, bastan beri bu kulaklardan daha ¢ok hoslaniyor-
du. Onlarin sertligi, dise dokunusu, ona ekmek yiyormus gibi
bir duygu veriyordu.

Mezbahadan gelen bagirsaklarin ardi kesilince Sakiregiller,
achigin kapkara ugurumuna yuvarlandilar. Kizlar, evin 6niinde
oturup ekmek diisiiniiyor, Musa, deniz kiyisinda Fino'yla Kara-
bas'in istahla les yiyislerini seyrediyor, Sakire, bu korkung,
umutsuz duruma bir ¢6ziim bulmak i¢in mahallede dort donii-
yordu. Aksamlar1 denize hemen komsu olan tek odal kerpi¢
eve bir mezara girer gibi giriyor, bir tek yatagin, bir tek yorga-
nin altina sigimip bombos karinlarinin agrisim dindirmek igin
erkenden uyuyorlar, sabahleyin de ortalik 1sirken uyanip kalki-
yorlar, bdylece yeni bir aghk giinii basliyordu. Artik, kendileri-
ni insanin da, Tanrinin da biitiin anlamiyla unuttugu bir diinya
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da yasiyorlardi. Asile de durup dururken hastalanmus, inleyerek
yatakta yatiyordu. Irmakta o korkung¢ ¢immeden sonra bile has-
talanmayan kizcagizin bu yaz giinii hastalanmasi Sakire'yi ¢ok
iizdii. Yukari mahallede topraga verdigi sevgili 6liiler, gézlerini
bir daha yasartti. Yoksa Asile de, bu giirbiiz kizcagiz da m1
yolcuydu? Ona birka¢ yudum siit dilenmek i¢in mahalleyi dola-
styorsa da hi¢ kimseden isteyemiyordu. Ara sira, sunun bunun
vermek iyiliginde bulundugu bir dilimcik kuru misir ekmeginin
bir boliigiinii agzinda ¢igneyerek hala yiiriyemeyen Sefer'e,
obiir boliigiinii de Asile'ye yediriyordu. Asile, Azrail ile penge
pengeye uzun bir doviis yaptiktan sonra, bir sabah degnek gibi
kalmig bacaklan iistinde dogrulup yataktan kalkiverdi. Bunca
olumsuz kosullar altinda Azrail’i yenmis, kefeni yirtmigt1. Sa-
kire, simdi, 6biir ¢ocuklarini unutmus, yalniz Asile'yle Sefer'in
iizerine titriyordu.

Bir sabah yeni bir esin almig gibi Musa'yla Adviye'yi deniz
kiyisina gonderip dalgalarin zaman zaman kumlarin iizerine attig1
ufak tahta pargalanyla yongalar toplayip getirmelerini sdyledi.

“Usaklarum, dedi, ¢oktan beri gévdemize tuz adina bir nesne
girmedi. Biraz deniz suyu kaynatarak tuz ¢ikarayum da bir yan-
dan buldugum bir kogmacuk lazut unuyla bir yal yapip icelum.”

Musa'yla Adviye yarim saat sonra bir yi1gin yakacakla don-
diiler. Sakire, ocag1 yakti. Derin tencereyi deniz suyuyla doldu-
rarak atese bindirdi. Su, saatlerce kaynadi. Kaynayip azaldik¢a
iizerine yeni su doldurdu. fkindiiistii biitiin su kaynayip ugtu,
tencerenin dibinde ak bir tortu kaldi. Sakire, ilgiyle kendisini
gozetleyen ¢ocuklarin 6niinde parmagim degdirip buna yapisan
ak nesneyi yaladi, yiizii sevingle parladi:

“Siz de tadun, bakun, dedi, iste, gii¢ oldi ama tuzu da bul-
duk. Simdi, size bir lazut unu gorbasi pisireyum da icelum. Siz
de agliktan eldunuz.”

Sakire, tuzun bir boliik¢iigiinii alip saklayarak Obiiriiniin
iizerine kuyu suyunu aktards. Iki avug misir ununun bir boliigii-
nii yarina saklayarak geri kalanim1 kaynayan suya karistirdi.
Yarim saat sonra, ¢oluk ¢ocuk, tencerenin basina gegerek elle-
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rindeki tek tahta kasikla siraya girdiler. Sakire:

“Bir daha boyle ¢orba pisirmek nasip olursa dogrudan dog-
ruya deniz suyuyla yaparuz, boyle saatlarca kaynatarak tuz elde
etmek ¢ok eziyetli olayi” dedi.

Sakire, ertesi sabah kalkinca yeni bir esinle yiizii aydinlanarak

“Cocuklar, dedi, hade gelun, biraz 1sirgan oti dosiirelum.
Size 1sirgan ¢orbasi yapayum.”

Hemen, eski kapkara makas: aldi, sol eline kalin bir bez sa-
rarak disar firladi. Evin yoresinde kendi cennetini bulmus,
boylu boslu yiginlarla 1sirgan otu yemyesil biiyliyordu, Hay-
vanlar da insanlar da yiyemediginden olacak pek rahat, giivenli
bir yasayislar1 vardi. Ne var ki yoksul bir ailenin aghig1, onlarin
cennetinde de giiven birakmadi. Sakire, elindeki makasla bun-
lardan bir kucak kesti, kaynayan tencereye basarak hasladi. Su-
yunu siizdii, sonra yine su koyarak kaynatirken i¢ine diinden
kalan misir ununu karigtirdi. Diinkii tuzun artifim da igine at-
tiktan sonra kaynatti.

Yine biitiin ¢oluk ¢ocuk tek kasikla tencerenin bagina gecti-
ler Sakire, ara sira Sefer'e de iifleyerek igiriyordu. Korkung di-
kenleriyle gelip gecene ¢alim satan 1sirganlar, simdi, agliktan
biiziiliip yumruk kadar kalmis midelerde uslu uslu yatiyordu.

Ancak, elde misir unu kalmadigindan bundan sonra ¢orba
yapilamayacak, salt 1sirgan haslamasi yenecekti.

Bir sabah hep birlikte 1sirgan toplarlarken denizden bir ca-
yirty, bir giimbiirtii koptu. Hemen deniz kiyisina kosarak bakti-
lar: Ug Rus savas gemisi, denize yanlamis, sehri topa tutuyor-
du. Sakire:

“Aman, usaklar, gelun kagalum, agikta durmayin!” diye ba-
girarak kizlarla birlikte eve kostu. Musa'y1 da ¢agirip durduysa
da o, aldirig etmedi, inadina gidip kumsalda dikilerek gemilerin
piiskiirttiigii dumanla atesi korkung bir ilgiyle seyre koyuldu.
Savas gemileri, limanda demirlemis, biiyiik yelkenlileri, takalar:
da topa tutuyor, kayiklara dolmus denizcilerin kiyiya dogru kii-
rek cekerek kagmaya galistign goriililyordu. Gemiler, yarim saat
sehri, kislalari, denizdeki ufak araglar1 bombardiman ettikten son-
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ra gekilip gittiler. Bu kez de bir Rus ugag: ¢ok yiiksekten ugarak
bombardiman edilmis yerleri gozden gegirdi. Kimi yerlere de
birka¢ bomba birakarak gegcip gitti. Musa, biitiin bu siire iginde
bombardimani seyrederken higbir korku duymadi. Sundan ki
kendi ulusunun bile gézden ¢ikardig1 bu yoksul mahalleyi
Rus'larin mermi harcamayacaklarim diisiinmiistii. Onlarin ara-
diklan erekler, daha 6nceki bombardimanlarda belli olmustur.

Bir hafta sonraydi. Rus zirhlilarinin bombardimani, sabah
sabah acgliktan kirilmak iizere olan Sakiregiller’in eline yar olii
bir tavuk diisiirdii. Biraz 6tede oturan bir komsu kadinin getirip
Sakire'ye armagan ettigi tavuk, canliysa da ayakta duramiyor,
hemen yere yikiliyordu. Kadincagiz, Sakire'ye:

“Komsum, dedi, tavuk hastalikli ney degil. Rus bombardi-
man sirasinda korkarak kagayim derken daracik bir araliga si-
kisip kalmig. Bu sabah gordiim hayvani, baktim yasamasi giig,
benim de ugrasacak zamanim yok. Hi¢ olmazsa su ¢oluk ¢cocuk
kesip yesin dedim. Istemezseniz baskasina vereyim.”

Sakire:

“Ne demek, sag ol komsucugum, bizi tiisiindiigiin ne ni-
met!” diyerek tavugu aldi. Musa, tavugu annesinin elinden ala-
rak ayakiistii dikmeye ¢alistiysa da devriliyordu.

Sakire:

“Oglum, bununla bosuna ugrasmayalim. Belki 6liir, ayag-
muza gelen kismetten de oluruz. Vereyim saga bigag: da kes.”

“Ben, kesemem.”

“Oglum, ben de yukar evde bir iki tavuk kestum, ama, su
sirada kesemem. Ben, giden canlardan sonra, biitiin 6biir canla-
rin degerini de anladim. Sen, daha ¢ocuksun. Benum duydu-
gum aciy1 duymazsun. Kes gitsin, Hi¢ olmazsa kirk yilda bir
kursagimiz tavuk eti gorsiin.”

Ana ogul boylece bir siire ¢ekistiler. Tavuk da nerdeyse
diinyasim degistirmek iizereydi. Sakire son olarak Musa'yl
uyardr:

“Kes deyrum saga oglum su tavugu. Nerdeyse mundar ol-
mak iizere.”
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O zaman Musa, kus gibi kalmis olan tavugu yere yatirdi.
Yalinayagiyla kanatlarina basti. Bir yandan korku, bir yandan
da bigagin korliigii yiiziinden hayvam giigliikle kesebildi. Hay-
vandan kan bile akmad.

Sakire, hayvam yolarak tencereye koydugunda bir avug ke-
mikten baska bir sey degildi.

Sakire, pisirdigi tavugun en giizel etlerini hastaliktan yeni
kalkmis olan Asile'yle giinden giine eriyip giden Sefer'e ayirdiy-
sa da Sefer, artik bir sey yiyemeyecek kerte yiyecege yabanci
bir hale gelmisti. Annesinin ¢igneyerek agzina verdigi etleri tii-
kiiriip atiyordu. Sakire'nin i¢i hop etti. Yoksa o da m1 yolcuydu?
Obiir gocuklar, cihiz etleri kurt yavrulari gibi yediler. Sakire de
bir iki lokma bir sey yiyerek daha ¢ok ¢ocuklarin siyirip bir ya-
na yigdig1 kemikleri kemirmekle yetindi. Musa, ilk kez evden
Fino'ya yiyecek verdi. Hayvan, tavuk kemiklerini sonsuz bir ke-
yifle ¢atirdatarak yemeye bagladi. Karabas, birka¢ giindiir orta-
larda goriinmiiyordu. Herhalde agulamislardi. Musa, giinlerce
oliisiinii aramig, bulamamusti. Koca oglanin gidisi, Musa'nin yii-
regini boydan boya kizgin demirle daglar gibi dagladi.

Sakire, o gece biiyiik bir korku i¢inde, Sefer'i besiginden in-
dirip koynuna ald1. Sabaha dek sik sik uyanarak onu yokladi.
Yavrunun elleri, ayaklari demir gibi soguktu. Yalniz, govdesi
sicakti. Bu da onun canli oldugunu gosteriyordu. Kiigiik kalbi,
ciliz govdesinin i¢inde Azrail’e meydan okurcasina ¢arpiyordu.
Sakire, memesini agzina verdikg¢e yavru, onu da yiiziiyle itiyor,
basini Gteye cevirip uyumaya ¢aligarak artik hi¢ yemek yeme-
yecek, siit emmeyecek olanlarin sessiz, karanhk diinyasina
dogru kendini verir gibi doniiyordu.

Cok siikiir, giin 15131nda Sefer daha sagdi. Apak yiiziiniin
ortasindaki derine kagmis gozlerindeki son tath bakislariyla an-
nesinin kardeslerinin yiiziine bakiyor, artik yeryiiziinden higbir
istegi olmayan bir varlik gibi sonsuz bir dinlenmeyle kimiltisiz-
lik i¢inde yiiziiyordu.

Sakire, kalkarak bir avu¢ misir unu bulup diinkii tavugun
suyuyla bir ¢orba yapmanin pesine diistii. Mahalleyi sdyle bir
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dolasmaya ¢ikt1. Adviye'yle Asile'ye Sefer'e géz kulak olmala-
rin1 sdylemisti. Adviye, besigin yanina oturarak durmadan kar-
desini salliyordu. Bir ara, onun hi¢ kimildamadigim ayirt etti.
Egilip gozlerine bakinca onlarin da oynamadigim gordii. Disar1
firladi. Ablasini ¢agirdi. O da bakti. Artik, bu iki kardes 6liimii
taniyordu. Onu pek yakindan gormiislerdi. Asile:

“Adviye, kardesimiz 6lmiis herhalde” dedi. Ikisi birden an-
nelerini aramak iizere digar1 firladi. Annelerinin yerine Musa'y1
buldular. Durumu agtilar. Musa, igeri girip bakmadi. Bekledi-
ler. Yarim saat sonra Sakire, elinde bir iki ufak yiyecek kirinti-
styla yiiz gram siit oldugu halde dondii. Cocuklarin yuvarlak
gozlerle kendisine baktiklarim gériince igeri kostu. Ug kardes
biraz sonra igerden bir ¢ighk isitti. Sefer'i kucagina alarak deli
gibi disan firladi:

“Eldi, Sefer'um eldi. Biitiin ¢ocuklarumun basim yediler.
Allah da sebep olanlarin basini yesun. Sefer’um, Sefer'um! Ez-
rail nasil acitmadan kiydi saga? Hig¢ giin yiizii gormeden nasil
aldi gotiirdi seni? Yeryiiziinde, gokyiiziinde hi¢bir aciyanimiz
yok mi bizum?”

Sakire'nin, iri, mavi, giizel golgeli gozleri bir kez daha yasa
bogulmustu. Aglayarak, yalinayaklariyla kumlarin iizerinde,
devedikenlerine basarak bir Gteye bir beriye kosup duruyordu.
Ug kardesin durgun bakislarindan baska higbir canh varlik,
onun acisina tanik degildi.

Sefer'i bir saat boyunca kucaginda gezdirip aglayan Sakire,
en sonra kendine gelerek onun 6liimiinii muhtara bildirdi. Bele-
diyece kaldinilmasin diledi. Muhtar:

“Kadincagiz, mahallemizde, 6biir mahallelerde dyle ¢ok
yoksul Oliisii var ki belediye de hangisini kaldiracagini bilemi-
yor. Mezarliklar da doldu. Artik 6liiler iist iiste ¢ukurlara atilip
iistleri topraklarla ortiiliiyor. Ben Belediyeye bildiririm. Elim-
den baskasi gelmez.” diyerek kestirip att1.

Sakire saatlerce beklediyse de higbir gelen giden olmadi.
Bir daha, bir daha gitti, muhtar1 yerinde bulamadi. Sefer, bal-
mumu gibi sapsar yiiziiyle besiginde yatiyor, yesil sinekler ag-
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zinda burnunda bayram yapiyordu. Sakire, kiigiik 6liiniin yiizii-
nii de sikica orttiigii halde yesil sinekler ufacik bosluklardan si-
zarak agzina, burnuna sayisiz yumurta birakiyorlardi.

Ikindiiistii belediyeden umudunu kesen Sakire, komsular-
dan bir kazmayla kiirek buldu. Evin biraz &tesindeki yar top-
rak yar1 kumsal bir yeri kazmaya basladi. Bir saat sonra yumu-
sak toprakta derince bir ¢ukur agti. Sonra, Sefer'i besiginden al-
di1. Mezarin basina gotiirdii. Yar: buguk bildigi birka¢ duayi ¢a-
bucak okuyarak Sefer'i bunun i¢ine indirdi. Torende Asile,
Adviye, Musa ve Finodan baska cemaat yoktu. Sakire, hem
mezar kazicisi, hem de imamlik gorevini yapiyordu. Elindeki
kiirekle ¢ikardig topraklar1 Sefer'in iizerine atarken bir daha
¢ilginca bosanip aglamaya basladi:

“Sefer'um, su yeryiiziinde ayaklanip yurumen bile kismet
degilmis. Bari Cennet denen zikkim dogru olsa da orda yasa-
sin! Babanun, agabeyinun, iseyin'un, Fatma'nun, biiyiikannenin
yaninda burda gérmedugun giinii gérsen!” diye sOyleniyordu.
Toprak, mezarin iizerinde bir tiimsek oluncaya dek ¢alisti. K6-
pekler esip oliiyii ¢ikarmasin diye iistiine agir taslar koydu.
Sonra, mezarcigin basina diz ¢oktii. Cocuklar da bagdas kurup
oturdular. Artik, onlar da oliiden korkmuyorlardi. Giizel kar-
desciklerinin Oliisii, sapindan koparilmis sar1 bir kir ¢igeginden
ayirt edilir bir nesne miydi ki? Oliim, artik, onlarin en yakin
komsusu olmustu. Hem de ‘teklifsiz’ bir komsuydu. Kapiy1
calmadan itip igeri giriyor, onlarla bas basa, diz dize oturup ya-
renlik ediyor, sevgili kardesleri kiiginda evden ¢ikip gidiyor-
du. Evet, 6liim, artik hi¢ de korkulacak bir nesne degildi.
Oliim, Hiiseyin gibi, Fatma gibi, babalar gibi, agabeyleri gibi,
biiyiikanneleri gibi, en sonra da Sefer gibi sevgili, sevimli, za-
valli bir nesneydi.

Sakire, agir agir yerinden dogruldu. Cocuklarin diin aksam-
dan beri a¢ oldugunu anmsti. Kiirekle kazmay: sahiplerine go-
tiiriirken nerden bir iki lokma bir sey bulabilecegini bosuna dii-
siiniiyordu. En sonra, sabahleyin Sefer'e buldugu yiiz gram siit-
le bir iki dilimcik misir ekmegi usuna geldi. Eve dondiigiinde
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¢ocuklarina boliigtiirdii.

8

Sakire’nin en son umudu olan inegi Karakiz, kisir ¢ikmusti.
Hayvanin yavrusunu almayr umanlar kisir ¢iktigin1 goriince ge-
tirip Sakire'nin basina attilar. Hayvan, bir kez dogurarak kisir
olmadigini ispatlamisgti. Sakire, Karakiz’1 nerde yatiracagim bil-
miyordu. En sonra, komsu evlerin birini bos bularak orasini ahir
olarak kullanmaya basladi. Karakiz, serbest gezip dolasmus,
ceylan gibi giizellesmisti. Sakire, onu goziinden kiskaniyordu.
Salt onunla yikilan evinin diizenini yeni bastan kurmayi umu-
yordu. Hayvanin dél tutmayisi, biitiin hesaplarini altiist etmisti
Eger dogursaydi birkag giin sonra siitiinii sagip satacak, onunla
bir¢ok dirimsel gereksinimlerini karsilayacakti. Ne yazik ki bu
umut da suya diigmiistii. Bir daha dél tutup doguruncaya dek ba-
kalim kendisi de, ¢ocuklar da yasayabilecek miydi? Bu kez hay-
van bagh basina yeni bir giigliik doguruyordu. Hayvami bugiin
dollese, soyle boyle dokuz ay bekleyerek ondan yararlanmak
olanagim bulacakti. Sonra, ahir olarak kullandig1 evi sonuna dek
kullanamazdi. Hiikiimet, haber alsa bugiin digar1 atardi.

Inek, bir gece kapatildig1 yerden sabahleyin gikarilarak iist
sokaktan toplanarak gegen siiriiye katildi. Sakire, aksama dek
hayvanin evi bulamayacagim diisiinerek bosuna kaygilandi.
Karanlik basarken bir geyik gibi ¢evik, giizel goriiniislii Kara-
kiz ara sokaktan salina salina deniz kiyisina dogru inmeye bas-
lad1. Sakire, kosarak onu karsiladu. Iri, kara gozlerinden ptii:

“Benum inegum, akilliymis te!” diye sdylendi. Hayvani
ahira koyarak Oniine bir kova soguk kuyu suyu siirdii. Yukari-
daki bahg¢ivanin kuliibesiyle, kocasinin, 6liip giden ¢ocuklari-
nin, ne de olsa mutlu giinlerinin kokusunu tasiyan inegin yanin-
dan belki bir saat ayrilamadi. Onu timar etti, sevdi, oksadi, dii-
siindii. Hayvanin vaktiyle kevser gibi siitle dolu olan memeleri-
ni kuru elleriyle yoklayarak iiziildii. O bol siit akitan memeler,
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¢ekilmis kurumus, kaynaklari toplanmis, ufalmisti.

Sakire, bu sevgili hayvanin kendisi i¢in yarattif1 yeni soru-
nu ¢oziimlemeye ¢alisip dururken feldkete benzer bir sey oldu:
Bakkal Osman Efendi, her zaman oldugu gibi kapkara giynegi,
aksakaly, tiritlegmis govdesiyle bir aksam otlaktan donen inekle
birlikte Sakire’nin karsisina dikildi:

“Sakire Hanim, bir inegin oldugunu biliyordum. Iste, en
sonra onu kendi gozlerimle de gordiim. Bizim bakkal defterinde
hemen hemen bir ineklik borcun var. istersen hemen simdi inegi
bana ver gotiireyim, istersen yarin satisa ¢ikaralim. Eger benim
alacagimi kargilamazsa geri kalan helal olsun derim. inegi bu
gece baska bir yere kagirmaman i¢in bizim bahgeye baglamali-
y1z. Eger hayvan sandigimizdan ¢ok ederse paranin iistiinii alir
gidersin. Haydi, hemen hayvanin ipini bagla gotiirelim.”

Sakire, donmus kalmisti. Bilylilenmis gibi hayvanin ipini
bagladi, Osman Efendi’nin Oniine diiserek hayvam siiriikleyip
gotiirdii. Karakiz’1 Osman Efendi’nin bahgesinde kuyunun ya-
nindaki dut agacina baglayip donen Sakire, sabaha dek hi¢ go-
ziini yyummadan agladi. Karakiz, kisir bir hayvandi, gidecegi
yer dogruca salhaneydi. Sakire, sevdigi varliklardan birinin da-
ha oliime siiriiklenmesine dayanamayacak kerte iiziilerek saba-
ha kars1 uykuya benzer bir bayginhigin karanligina yuvarlandi.

Sabahleyin giines dogup da birka¢ mizrak boyu yiikselince
giicliikle yataktan kalkti. Bugiin, biitiin umutsuzluklarinin kiil-
rengi duman perdesi ardinda kiskanglikla sakladigi gizli umuda
Karakiz'in 6liim fermanin imzalayacakti. Hayvancagizin satilir
satilmaz kesime gonderilecegini biliyordu. Yine de bu kara dii-
siin iistiine iistiine gitmekten baska umar bulamadi. Osman
Efendi’nin diikkkanindan igeri yalinayaklarini attiginda karsisin-
da alicilar1 buldu. Ug celepten biri, pazarhigin sonunda Kara-
kiz’1 ipinden ¢ekerek salhane yoniinde uzaklasti. Osman Efen-
di, celepten aldig1 paralar tezgahin iizerinde sayarak sdyle dedi:

“Sakire Hanim, inek sandifimizdan daha az tuttu. Bana bi-
raz daha borcun kaldiysa da onu senin sehit oksiizlerine bagis-
liyorum.”
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Sakiye, en gizli umudunun da bigaklarin korkun¢ sefkatine
dogru uzaklasip gidisini bir siire gozii yash seyretti. Bir 6liim
mahkiimu gibi diikkdndan ¢ikip giderken Osman Efendi, ona
bir asker tayini uzatti:

“Al sunu da ¢ocuklar sabah kahvaltisi etsin.”

Sakire, bu altindan degerli ekmegi almak almamak arasinda
bir ikircik gecirdikten sonra almakta karar kild.

Eve vardiginda ¢ocuklarin kendisini dort gozle bekledigini
gordii. Ugiiniin de yiizii umutla giiliiyordu. Ugii de inegin mez-
bahaya gidecegini biliyordu. Kesilen inegin de en asag bir bu-
dunun kendilerine verilecegini samyordu. Annelerinin, kolu ka-
nadi kirik eve doniisii, hepsini diis kiriklifina ugratti.

Sakire, elindeki tas gibi, kapkara asker ekmegini onlara
uzatarak:

“iste, bizim Karakiz bu hale geldi, alin, yiyin. Uzerine de
birer mesrebe su i¢in. Cocuklarum, yeryiiziinde artik bize yer
kalmadi. Belki, topragun altinda bu insanlarun elinden kurtulu-
ruz. En sonra benum ak diisiim Karakiz da gitti. Etini yiyenlere
zehir zikkim olsun. Hepsi zehirlenip etleri par¢a parca dokiil-
siin, Rabbimden son dilegim budur, iste.” dedi.

Sonra, asker ekmegini dort pargaya boldii. En kiigiik parga-
si1 kendi alarak biiyiik pargalarim1 ¢ocuklarina boliistiirdii.

9

Sakire, Asile'yi Bafrali iyi bir ailenin yanina on bes giinlii-
gline emanet birakarak bir sabah Musa'yla Adviye'yi yanina
alip giin 1s1rken Carsamba'ya dogru yola diistii. Evde esya ola-
rak yatagi, tek tencereyi, tek kasig, su kovasiyla su testisini bi-
raktl. Yorganla yirtik pirtik kilimi diirerek iple sirtina sarmigti.
Carsamba'da beg erkek kardesinden biri oturuyordu. O da Ru-
sisgali dolayisiyla Trabzon'dan go¢ edenlerdendi. Carsamba'nin
Terme'ye yakin kdylerinden birinde oturuyordu. Sakire, en son
umudu olan inegi de yitirdikten sonra, artik, Samsun'da kendi-
leri i¢in yagsamak hakki kalmadigini iyice anlamisti. Bir kagisg
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ufku olarak Carsamba'daki yoksul kardesinin yasadigi koyii
secmisti.

Ug yalinayak, yoksul kilikli insan, deniz kiyisindaki 1ss1z
evden ¢ikip giderken higbir kimsenin ilgisini ¢ekmedi. Yalniz
Fino, bu iste bir tuhaflik sezmig olacak ki onlarin ayaklar: altin-
da fir doniiyor, Musa'nin ellerini, ayaklarim yaliyor, inliyordu.
Ug kisi, evden uzaklastik¢a Fino’nun heyecam arttikga artiyor-
du. Daha simdiden sahipsiz, yalmz kalmanin dldiiriicii garipli-
gini duyuyor gibiydi, Bir siire onlarla birlikte gittiyse de Saki-
re, Musa'ya onu kovalamasini, ¢iinkii gidecekleri yerlerdeki bii-
yiik kopeklerin onu pargalayacaklarin sdyledi. Musa da birkag
tag atarak hayvani durdurdu. Fino, onlar1 gozden yitirinceye
dek durup arkalarindan bakti. Fino’cugun heyecan: bosuna de-
gildi. Musa, on bes yirmi giin sonra geri dondiigiinde onu artik
bir daha hi¢ géremeyecekti.

Ana yola ¢iktilar. Irmagn iizerindeki uzun kopriiden geger-
lerken Musa, soldaki mezbahaya bir goz atti. Orda yine bigak-
lar isliyor, yiizlerce hayvan, cayir cayir kesilip parg¢alamiyor,
kocaman oluktan kokmus suya taze kanlar akiyordu. Biitiin bu
etler, kim bilir hangi mutlu kisilerin kursagina iniyordu. O mut-
lu kisiler, bambaska bir diinyanin insanlariydi. Olugun altinda,
tilyleri yumak yumak sirtindan sallanan sahipsiz, kocaman ko-
pekler dolasiyordu. Kosu alanini, tribiinleri sagda, yeni gece-
kondu mahallesini solda birakarak 1ssiz Derbent yoluna diistii-
ler. Deniz dik, yal¢in kayaliklarin dibinde uzanan kumsalda si-
rildiyordu. Artik, buradan 6tede yolun saginda, solunda sik
fundaliklar, ¢aliliklar, ormanlar basliyor, deniz kiyisina, dagla-
ra dogru yemyesil bir ortii olarak siiriip gidiyordu. Derbent
yiiksekliginden asag: inen tagsiz tozlu yol, her iki yam yiiksek
fundaliklar, agacliklarla ¢evrilmis olarak diimdiiz bir ovay: iki-
ye boliiyordu. Ara sira sagdaki ormanlar arasina sokulmus da-
racik cilgalardan atli, esekli, kagnili, koylii topluluklarn ¢ikiyor,
kimisi Samsun, kimisi de Carsamba yoniinde yol aliyordu. Sa-
kire, sirtindaki yiike bakmadan kdylii topluluklariyla bir siire
yan yana yiiriiyor, boylece 1ss1z yolun, iirkiitiici ormanlarin ver-
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digi korkuyla garipligi gidermeye ¢alisiyordu.

Ara sira uzak ormanlardan silah sesleri geliyordu. Koyliiler,
bunlarin jandarmalarla asker kagaklarinin kurdugu ceteler ara-
sindaki ¢atismalarin giiriiltiisii oldugunu sdyliiyorlardi. Onlarin
anlattifina gore biitiin bu ormanlar, daglar, asker kagaklariyla,
eskiyayla doluydu. Hele geceleri, buralarda savas oluyormus
gibi bol sildh patliyordu. Jandarmalar, ancak giindiizleri eskiya
kovalayabiliyor, aksam karanlig1 basinca onlar da en yakin ka-
rakolda ya da kdyde pusuyor, giiniin 1g1masinm1 bekliyorlardi.
Geceleri ormanlar savas meydanina gevirenler, rakip eskiya
topluluklariyla bunlarca baskina ugrayan koéylerin silahli koyli-
leriydi. En masum asker kagaklarimin giin gegtik¢e kanh birer
canavar kesildigi soyleniyordu. Kendilerine silah g¢eviren ilk
koyliiyi, ilk jandarmay:r vurduktan sonra artik insanlar: birer
tavuk gibi gérmeye basliyorlardi. Bu yiizden ormanlarda, or-
man kiyilarinda denk gelinecek her silahli yurttastan iirkiiliiyor,
korkuluyordu.

Giines, tepelerinde yiikseldikge yiikseliyor, ayaklarinin al-
tindaki kalin toz katlar1 1sindikg¢a 1siniyordu. Hi¢ mola verme-
den yiiriiyorlardi. Bu bolgeden gegen koyliiler, durmadan fun-
daliklar1 kolluyorlar, buradan bir ayak once uzaklasmak ister
gibi goriiniiyorlardi. Sakire'nin eskiyadan yana pek korkusu
yoktu. Sundan ki eskiyanin ondan alacag: hi¢bir nesne yoktu.
Giizelligini, aghk sikint1 yillar1 yemisti, Artik, cam da pul et-
mezdi, mali da. Koyliiler buralarin korkulu yerler oldugundan,
buralarda olagelen soygunlardan, kanh olaylardan soz ettikge
Sakire, adimlarim1 daha ¢ok agarak hi¢ olmazsa ugursuz 1ssizli-
g1 onlarla birlikte savusturmak istiyordu. Eskiyalarla karsilasa-
rak ¢ocuklarin korkmasini istemiyordu. Kim bilir, kan dékme-
ye alismig insanlar, i olsun diye ya da taniklik etmesinler diye
iki ¢ kursun da onlarin iizerine sikarlardi. Kendisi igin artik
hi¢bir sey beklemiyorsa da ¢ocuklarin durup dururken 6lmesi-
ne g6z yumamazda.

Biraz daha gittiler. Koyliilerin heyecam Sakire’yi de kusku-
landirip kaygilandiriyordu. ilerde, ormana sapan bir patikadan,
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bir ath koylii toplulugu ¢ikti. Baslarinda, bir Cerkez egeri iize-
rine kurulmus, geng, yakisikly, iyi giyimli bir adam vardi. Obiir
athlar, onun bir ayak gerisinden saygiyla at siiriiyordu. Bu zen-
gin koylii toplulugunun meydana ¢ikmasiyla olay da patlak
verdi: Birden bire yolun her iki yaninda silahli, Trabzon kilikl,
birka¢ adam, silahlarini uzatarak meydana firladi. Birisi: "Dur"
diye bagirdi. burdular.

“Inin attan asag1.”

Indiler, Eskiyanin basi olan adam, koyliilere yaklasti. Oteki
arkadaslari, 6teden silahlarini dogrultarak koyliileri kipirdatma-
dan bekletirken gete reisi koyliileri bir giizel soydu. Ancak,
zengin, geng koyliiniin bir kafa tutmasi canina mal oldu. Cete
reisi tabancasiyla yiiregine iki kez ates etti. Kurban, tozlarin
icine yuvarlandi, oldugu yerde kald. Iri, giizel gozleri, giineste
iki renkli gazoz sisesi bilyesi gibi parliyordu. Eskiyalar, athilari
eseklileri, yayalar1 soyduktan sonra Sakire'nin kiigiik toplulu-
guna soyle bir goz atarak gittiler, Cete reisi:

“Bana bakin, dedi, yolun kiyisina nébetgiler dikerek gidiyo-
rum. Eger yarim saat i¢inde herhangi biriniz yerinizden kipir-
darsamz kursunu yersiniz, anlasildi m1?” Sonra ¢evik adimlarla
ormana daldilar.

Sakire, ¢ocuklarla yola ¢okerek yarim saat dinlendi. En
sonra, saatine bakan bir koylii:

"Haydin, agalar, yarim saat oldu. Yolcu yolunda gerek” de-
di. Hepsi yine yola diistiiler. Ancak, beyleri 6len athlardan iki-
si, en yakin jandarma karakoluna haber vermek iizere aynldi.
Otekiler 6liiniin basinda kaldilar.

Soyulan kéyliiler, o hizla basip gittiler. Sakire, ¢ocuklarnyla
yolun 1ss1zligin1 tozutarak durmadan yiiriidii. Hi¢ dinlenmeden
gittiler. Aksam karanlhiginda yolun sagindaki bir hanin 6niinde
mola verdiklerinde Musa'yla Adviye'nin ayaklari, tutulmus gi-
biydi. Aci acina yola diismeselerdi belki bu kerte kotiilemezler-
di. Sakire, hanin Oniindeki kiigiik alanda bir yer secti. Tozlar
siipiirerek yirtik kilimi serdi. Cocuklarinin birini sagina birini
soluna alarak yorgani iistlerine ¢ekti. Yorgunlugun agrisindan
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bir zaman uyuyamadilarsa da sonra kendilerinden gegtiler. Ya-
n1 baslarinda atlar, esekler, yolcular gelip geciyordu.

Sakire, basucunda kalin bir erkek sesinin giirledigini isite-
rek yerinden firladi. Bu, hanciydu:

“Kadin, burasi yol iistii, ¢ignenirsiniz. Kaldir ¢ocuklar1 da
daha sapa bir yere yatin.”

Sakire gocuklan zorla uyandirabildi. Ikisi de adim atami-
yordu. Onlarn1 kucaklayarak hancinin gosterdigi yere gotiirdii.
Yine yattilar. Baglarim yere koymalariyla uyumalari bir oldu.

Gece yarisini epeyce geciyordu ki Sakire'yle ¢ocuklar, bas
uglarinda iist iiste patlayan silahlarla yerlerinden firladilar. Sa-
kire, durumu kavrayarak ¢ocuklarini iki koluyla sardu:

“Kimildamayin, dedi, gene eskiyalar. Korkmayin bize do-
kunmazlar.”

Silahli adamlarin, hancinin tuttugu gemici fenerinin aydinli-
ginda hana girdigini gordiiler. Igerde biraz giiriiltii patirti ol-
duysa da sonra onlar da kesildi. Silahl1 adamlar, yine geldikleri
gibi gecip gittiler.

Sakire:

“Yalaguz bizumkiler, cephede gidip eldiler. El dlemin ay-
girlant hep meydanda dolasiyi. Ne olduysa bizumkilere oldi.”
diye ofkelendi.

Giin 1s1rken yolcularla birlikte davrandi. Carsamba'ya dogru
yola ¢iktilar. Yolcular, memlekette artik giivenligin kalmadi-
gindan, her yanda kum gibi eskiya kaynadigindan yakinip du-
ruyorlardi. Sonra, adimlarim agip uzaklastilar. Sakire, yine yol-
da ¢ocuklanyla yalnmiz kaldi. Cocuklar, siinnet ¢ocugu gibi yii-
riiyorlardi. Bacaklari, sanki kendilerinin degildi. Yol bitip tiike-
necege benzemiyordu. Son kerte Oldiiriicii bir yolculuktan
sonra, bir ikindiiistii Carsamba'ya vardilar. Pencereleri kiliseye
bakan kii¢iik bir evde konuk edildiler. Ellerini yiizlerini yikayip
temizlendiler. Bu, uzak bir akraba eviydi. Sicak aksam yeme-
giyle doyurucu misir ekmegi, birkag giinliik agligin verdigi bit-
kinligi, yol yorgunlugunu, umutsuzlugu yok etti. O gece, delik-
siz bir uyku ¢ekerek giin 1sirken yine yola dizildiler. Yesilirmak’
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1n yarip gectigi derin yatagin iizerine kurulmus egreti tahta
kopriiden suya bakarak gegerken bayagi gozleri karard, baslari
dondii. Yesilirmak kopriisii, irmagin ikiye boldiigii sehri birles-
tiriyordu. Sehirde saglam, giizel pek ¢ok yap1 vardi. Cars, pa-
zar aligveris edenlerle kaynasiyordu. Bunlarin ¢ogu uzaktan
gelmeydi.

Sehirden ¢ikular. Yolun sagi solu hep sik agagliklarla kaph
genis, sebze, misir bahgeleriydi. Diimdiiz topraklar iizerinde
uzayip giden yol bir tiirlii bitip tiikenecege benzemiyordu, ak-
sama dek hi¢ durmadan yiiriidiiler. Mola verirlerse hamlasirlar,
hi¢ yiiriiyemezler diye durmada yiiriiyorlardi. Cogu zaman,
agaclarin yolun iizerinde karsilikli kurdugu upuzun yemyesil
¢at1 altinda gidiyorlardi. Yol yemyesil, bir galeriyi andirtyordu.
Aksam karanligi basarken bahge sahiplerine sorarak varacakla-
n1 yere geldiklerini anladilar. Sola saparak sik agaglar altindan
ilerlediler. En sonra genis bir misir tarlasinin kiyisinm izleyerek
bir kdy evine vardilar. Karanlk basmisti. Sivrisinekleri kagir-
mak i¢in yakilan ateslerin aydinliginda bir yigin insan, musir la-
pasinin basina gegti. Musa, o zaman bayag1 yorgun bir koylii-
den bagka bir kimse olmayan dayisini, onun karisini, ¢ocuklari-
n1 gordii. Annesiyle kendilerini gordiiklerine hi¢ de sevinmi-
yorlardi. Hepsinin surati asikti. Hele day1 denecek adam, ken-
dilerine hig giiler yiiz gostermemis, yiizlerini saglarini olsun bir
kezcik oksamamisti. Musa, onlarin da kendileri gibi korkung
yasayis kosullar: altinda ezildiklerini hemen anladi. Bundan
dolay: onlarin kaygisizligini ¢ok gérmedi.

Yatip uyudular. Yats1 vaktiydi, her yandan tan tan tan tene-
ke sesleri gelmeye basladi. Ara sira silahlar da patliyordu. Mu-
sa'yla Adviye, korkudan annelerine sokuldular. Sakire:

“Korkmayin, dedi, sayvanlardaki bekgiler 1azut tarlalarim
talan etmeye gelen domuz siiriilerini korkutmaya ¢alisayilar.

Sayvanlarda uyanik bekleyen halk, gece sabaha dek teneke
calarak domuzlan iirkiitiirler. Yoksa bir domuz siiriisii bir tarla-
ya girdi mi artik o tarladan hayir bekleme.”

Bunun iizerine ¢ocuklar uzak yakin her yanda ¢alinan tene-
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kelere, bagirtilara kulaklarim tikayarak yine uyudular.

Ertesi sabah, kalktiklarinda Sakire, dayilar1 ve onun solgun
benizli karisiyla ise gitti. Musa'yla Adviye ellerine verilen birer
dilim musir ekmegini geveleyerek dayilarinin sisman karinh ci-
liz, sessiz ¢ocuklariyla aksama dek hi¢ konusmadan evin yore-
sinde dolagip durdular.

Sakire, on bes giin is¢i olarak o yoredeki misir kirma isle-
rinde ¢aligti. Para yerine on bes yirmi kilo misir aldi. Sonra,
kardesiyle helalleserek sirtinda yirmi kiloluk musirla Samsun'a
dogru yola diistii. Bu kez, yorgam1 Musa, kilimi de Adviye tasi-
yordu. Musa'ya baslangigta yegnik gelen yiik, yiiriidiik¢e agir-
last1, kursun gibi oldu. Aksamiistii, Carsamba’ya varip da pen-
cereleri Rum Kkilisesine bakan kiigiik, tastan evde dinlendik-
lerinde bir daha kalkip yiiriiyemeyeceklerini sandilar. Burada
iki gece konuk oldular. Ondan sonra, ¢ekilmez Carsamba -
Samsun yoluna diistiiler. Uzak ormanlardan odun tasimaya ali-
stk olan Sakire bile yirmi kiloluk yiik altinda hastalar gibi inli-
yor, burnunun ucuna toplanan iri ter tanelerini silmek igin bile
elini kaldiramiyordu. Terler, buradan agzina iniyor, Sakire, ter-
le yitirdigi tuzu terlerini yalayarak yine aliyordu. Musa, kalin
yiin yorganmin agirligi altinda ecel terleri dokiiyordu. Onun, hig¢
kimildamadan, inlemeden ¢ektigi eziyeti anlayan Sakire, ara si1-
ra yorgam da misir turbasinn iistiine atiyor, bir siire gocugun
dinlenmesini sagliyordu.

En sonra, bir aksamiistii, Mert Irmagi’nin kopriisiinii ge¢ip
de eve yaklastiklarinda bir cehennem azabinin bittigini sandi-
lar. Musa, ¢oktan beri yitmis olan Karabag'in ii¢ ayag iistiinde
sekerek, kuyrugunu sallayarak kendisine dogru geldigini go-
riince pek ¢ok sevindi. Simdi, gozleri Fino'yu ariyordu. Ne ya-
zik ki o, gelmedi. Musa'ya onun sevingli iniltilerini duymak bir
daha nasip olmadi. Kim bilir, simdi kopek cennetinin hangi ko-
sesinde bir y181n kemik olarak yatmaktaydi.

Sakire, bunca yorgunluk pahasina o uzun yollardan tasiyip
getirdigi musirlarin bir ay ge¢meden tiikendigini goriince bir
kez daha sasirdi, umutsuzluga diistii, Oniinde yine koskoca bir



365

karakig, bitmez tiikenmez aglik giinleri, kimsesizlik, sahipsiz-
lik, umutsuzluk goriiniiyordu. Elinde kalan bu ii¢ yavruyu yasa-
tabilmek i¢in bir kez daha; belki son bir kez daha kafa patlat-
masi gerekiyordu.

10

Sakire, misir torbasinin dibini bas asag: silkeledigi giiniin
aksami, eve yeni bir umutla dondii. O giin, sabahtan ortaliktan
yitmis, aksam ezamina dogru dénmiistii. Ug yavrusunu iki ko-
luyla sararak:

“Yavrularim, dedi, sizi yarin Dariileytam'a yazdirmaya go-
tiirecegim. Sehit oksiizlerini alayilar. Orda binlerce kiz erkek
¢ocuk gordum. Hepsinin sirtinda temiz urubalari var. Yeyip
i¢ip yatayilar. Ben ne haltettum da simdiye dek sizi oraya yaz-
dirmadum. Obiir yavrularum bosuna eldi gitti. Hig olmazsa siz-
ler 6liimden kurtulursunuz.”

Musa:

“Nene, bizi oraya koyacaksin da sen yine burda mi kalacak-
sin?” diye sordu.

“Yok, burasini artik temelli pirakayruz.”

“Ama, sen nerde oturacaksin? Biz seni bir daha nerde gore-
cegiz?”

“Bakalum. Simdiluk, Daruleytam’un altinda bir kiigiik bele-
diye hastanesi var. Baghekime yalvardum. Cektiklerimuzi bir
bir anlattum. Cok acidi. Beni bir hafta, hasta gibi orda yatiraca-
gina sz verdi. Ben de orda birkag giin yatarak bundan boyle ne
yapacagumi tiigiinurum. Sizleri bir kurtarsam, gerisi Allah ke-
rim.”

Sakire, ertesi sabah yatakla yorgan denk yaparak sirtina
vurdu. Cocuklar1 yanina alarak sehre yollandi. Tahta kasigi, 1s-
karayi, kirik su testisini, yirtik kilimi evde birakmis, tencereyi
Musa'nin eline tutusturmugstu. Musa'nin Karabas'tan ayrilmasi
¢ok acikli oldu. Hayvan, sanki son kez birbirlerini gordiiklerini
biliyormus gibi iri temiz, duru gozleriyle Musa’ya bir seyler sor-
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mak istiyordu. Carslya vardiklarinda Sakire sirtindaki yiikii in-
dirip satiik bir yigin esyanin yam sira yere serdi. Yiin yatakla
yorgan, bakir tencere ¢abucak miisteri buldu. Sakire, aldig: bir-
kag kurusu kesesine atarak koynuna soktu. Sonra, yokus yukari
tirmanmaya basladilar. Kocaman bir kartal yuvasi gibi Sam-
sun'un en egemen yerinde giizel, zengin yapilariylayiikselen Er-
meni mahallesine vardilar. Artik, buralarda bir tek Ermeni ve
Rum yoktu. Savagin demir kanunlan onlan yerlerinden silip sii-
piirmiistii. Pek ¢ok yap1 bombos duruyor, biiyiik genel azinhk
yapilariysa iki ii¢ bin kisilik Tiirk sehit oksiiziiyle kiz Ermeni
oOksiizlerini barindiriyordu. Onlar da Tiirk dariileytaminin bir
boliimiinde barindirilmaktaydi. Burada sekiz yiizii agskin kiz ¢o-
cugu vard:. Siirgiin edilen Ermeni ailelerinden kalmislard.

Sakire, ¢ocuklariyla dik bir yarin dibindeki diizliikte yiikse-
len kocaman Ermeni kilisesinin yanindan gegti. Ugurumun iist
kiyisin1 yalayarak gegen patikamsi bir yoldan biraz ilerdeki
uzun, sar1 boyal biiyiik bir yapiya girdi. Merdivenleri ¢ikti. Sa-
ga dondii. Biiyiik pencereleri kiliseye bakan aydinlik bir odanin
kapisini ¢aldi, Masa basinda arkasi pencereye doniik oturan or-
ta yagh miidiir yardimcisi, Sakire'yi tanidi:

“Cocuklar bunlar m1?”

“Bunlar, zaten ii¢ tane kaldi."

“Peki, peki, burada hi¢ olmazsa yatacak, kalkacak bir yerle-
ri, yiyecek bir iki lokma ekmekleri olur.”

Sonra dniindeki kocaman kara kaph kimlik defterini agti.
En son yazilan adin altina Musa'nin babasinin, annesinin, soyu-
nun adim yazdi. Sonra basim kaldirip dikkatle Musa'nin gozle-
rine baktr:

“Oglum, iyi dinle, ezberinde tut; burada her ¢cocugun bir nu-
maras! vardir. Senden 6nce bu dariileytama 936 kisi girmis.
Seninle 937 kisi oluyor. Senin numaran 937, anladin m1?”

“Anladim.”

“Soyle, bakalim.”

“937.

“Aferin, anlamigsin. Simdi kiz kardeslerini yazayim, Sen
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annenle disarda bekle.”

Sakire, Musa'yla birlikte koridora ¢ikarken o, bagka bir kara
kaph deftere Asile ile Adviye'nin adlarim yazmaya hazirlani-
yordu.

Bu sirada, Sakire Musa'nin kulagina egilmis sdyle konusu-
yordu:

“Oglum, Musa, yasayisimuzun bir doniim yerindeyuz. Ar-
tuk, benden ¢iktinuz. Hiikiimet sizi benden devraldi. Sizin ne-
nenuz da babanuz da artuk devlettur. Benden uzakta kiz kar-
desleruna sen goz kulak olacaksun. Sen, bu yil on iki yasini sii-
reyisun.”

Musa, burada annesinin soziinii kesti:

“Hani, daha bildir bana yedi yasindasin, diyordun. Birden
bire nasil oluyor da on iki yasina giriyorum? Asile bile o yasa
gelmedi.”

“Gelmesun. Sen on iki yasindasun. Erkeksun. Erkegun yasi
her zaman beyuk olur, anladun mi simdi dedugumi? Kiz kar-
desleruna, baban gibi, agabeyin gibi,benum gibi bakacaksun,
mukat olacaksun, bunu hi¢ aklindan ¢ikarma.”

Musa, fena halde sasirmisti. Annesi, sanki ona sonrasiz ve-
da ediyor gibiydi. I¢inden dumanh kuskular geldi gegti.

Bu sirada kiz kardesleri de yazilmis, disar1 ¢ikmisti. Sakire,
cakir gozlerinde agih yaslar birikmis olarak ¢ocuklarim kulug-
ka tavuk gibi sard1.

“Yavrularum, dedi, devletin bu yuvasi sizi elumden kurtara-
cak. Disarda Allahin bir tek kuli aciyup ta size bir dilim ekmek
verdi mi? Ama, bundan boyle sehit babanizla agabeyinuzun ka-
niyle kizarmis ta olsa her giin birka¢ lokma ekmek verecekler
size. Siz, baga bakmayun. Ben, iste su asagidaki hastanede bir-
kag giin yatacagum. Biraz hastayum. Cabuk iylesir kalkarsam
size ugrar, nereye gidecegumi bildirirum. Tek basuma oldugum
igin her yere sigarum. Bogaz tokluguna olsun ¢alisur, savasun
sonini beklerum. Insallah, sizler burda babanuzun istedigu gi-
bi okur, adam olursunuz. Bilmezsunuz bunun i¢in ne kadar se-
vineyrum. Dedugum gibi beni merak etmeyun. Hade gozleri-
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nuzdan 6peyum.”

Ugiinii de ayr1 ayn kucaklayip gozlerinden 6ptii. Higkirikla-
rin1 tutmaya ¢aligsarak disar1 ¢ikan miidiir yardimcisina yol ver-
mek i¢in saygiyla kenara gekildi. Miidiir yardimcisi:

“Hanim, dedi, artik ¢ocuklar, bizim malimiz oldu. Cabuk
helalles de hemen onlari igeri gonderip yikatayim, temiz ¢ama-
sir, elbise verdireyim.”

“Allah senden binlerce kere razi olsun.”

“Sen, devlete dua et. Hepimizin anasi babasi odur.”

Sakire:

“Hosca kalun, Allah da devlet de koruyucunuz olsun!” di-
yerek catlak topuklu yalinayaklarinin uglarina basarak tas mer-
divenlerden asag: indi. Merdivenin donemecinde bir daha do-
niip ¢ocuklarina bakti. Gozlerinden sel gibi yas iniyordu. Done-
megte gozden yitince simdiye dek zorla tuttugu higckiriklari isi-
tildi. Kim bilir, belki de zavalli kadin, bu ii¢ sehit yavrusunu bir
kez daha diinya goziiyle géremeyecegini seziyordu.

Sakire, dedigi hastaneye gittikten sonra, miidiir yardimcisi,
iki hademe ¢agirdi. Musa'y: birine, kizlar1 da obiiriine vererek
okula gonderdi. Asile'yle Adviye'yi alan hademe, hemen solda,
bahgesi civil civil kiigiik kiz ¢ocuklar1 kaynasan kizlar boliimiine
gotiirdii. Musa'y: alan hademe ona, debboydan don gémlek, pek
kaba yiin kumastan bir kat kisa pantolonlu giynek, yar1 sapkaya
benzeyen bir “Enveriye kabalig1” vererek basini tiras ettirdi.
Sonra, birgok ¢ocugun yikandigi uydurma bir hamama sokarak
yikadiktan sonra giyneklerini giydirip nobet¢i 6gretmeni Rizeli
Asaf Bey’e teslim etti. Bu otuz, otuz bes yaslarinda, sik giyimli,
sarigin, yakigiklik, yigit goriiniislii bir 6gretmendi.

“Oglum,” dedi, “aksamleyin zil ¢alinca 6biir ¢ocuklarin ara-
sina karisir yemekhaneye gidersin. Sakin ¢ekingenlik edip de
bir kenarda kalma. Yemekten sonra yatakhaneye gidilecegi za-
man ¢ocuklar1 yatakhanelere gétiiren 6gretmenlerden birine
‘efendim, ben bugiin geldim, yatagim yok dersin.” o sana bir
yatak bulur. Haydi, simdi in asag), git 6biir ¢ocuklarin yanina.
Kagt1 senin numaran; bakayim?”
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“937, efendim.”

“Aferin, haydi git, senden 6nce mektebe yazilan 936 kisinin
arasinda kendine kafadarlar bulmaya ¢alis." Onun yanagim ok-
sayarak yol gosterdi:

Musa, top top akasya agaglar1 bulunan diimdiiz, genis bah-
¢ede karinca gibi kaynayan ¢ocuklarin arasinda ¢ekingen adim-
larla ilerledi. Okul, ona her nesneyi verdiyse de ayakkabi vere-
memisti, Biitiin bu kaynasan ¢ocuk yiginlar1 da yalinayakti.
Bahgeyi kaplayan toz i¢inde kosusup duruyorlar, gdge toz bu-
lutlan kaldiriyorlardi.

Musa'ya ¢ok yabanci gelen bir ¢ocuk giiriiltiisii, ayyuka
yiikseliyordu. Cocuklar, o kerte kendi diinyalarindayd: ki hi¢
biri onun aralarina yeni katildigim1 anlamamisti. Kalin gévdeli
top akasya agagclar iki sira olarak boydan boya uzuyordu. Bah-
¢enin denize bakan yar1 demir ¢ubuklu parmaklarla ¢evrilmisti.
Asagiya dogru yalgin bir duvar iniyordu. Bahgenin her iki
ucunda tahta parmaklikla ortiilmiis bir er kap: varsa da ¢o-
cuklar bu kapilar hi¢ yokmus gibi davramyorlar, hig¢biri sakaga
¢ikmak istegi gostermiyordu. Musa'nin usu, diisiincesi hep oku-
lun bu aksam kendisine verebilecegi birka¢ lokma ekmekteydi.
Karm kazimiyor, i¢i eziliyordu. Kendisine yeni ¢amasirlar, giy-
nekler vermislerse de hi¢ kimse karminin a¢ olup olmadigini
sormamisti,

O da bir¢ok ¢ocuk gibi tag duvarin iizerine oturup demir
parmakliga dayanmis, bin kisilik kaynasmaya bakiyordu. Ikindi
gecmis, aksam karanlifi erkenden ¢cokmeye baslamisti. Giinler,
kisalmigti. Cabucak aksam oluyordu. Yam basinda oturan ¢o-
cuklarin gozleri, hep kilisenin meydanindaydi. Okulun yemek-
hanesi, Ermeni kilisesindeydi. Oradan gézlerini ayiramayan ¢o-
cuklar, hep ekmegin héla gelmediginden yakimyorlardi. Hepsi-
nin bekledigi ekmekti. Anlattiklarina bakilirsa arabalarla getiri-
len ekmekler, son giinlerde artik hep yatsi vakti, ondan bile ge¢
geliyordu. Musa bu ¢ocuklarin da kendisi gibi aglikla bogus-
tugunu anladi.

Aksam karanlig: basti. Nemli giiz serinligi bahgeyi doldur-
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du. Cocuklar, gittikge susarak bahgenin kiliseye bakan yanina
toplanmaya basladilar. Hepsinin gozleri, gemici fenerleri 151-
ginda kiliseye yemek tasiyan hademelerdeydi. Yorede baskaca
151k yoktu. Ancak deniz yoniinden lacivert, puslu bir aydinlik
geliyordu. Bahgedeki top akasya agaclari, mini mini ¢ocuk ka-
labalig1 iizerinde kocaman kafali devler gibi dikiliyordu.

Musa, ¢evresine kulak veriyordu: Simdi, biitiin ¢ocuklar,
ekmekten soz ediyor, gecikmesinden yakinip duruyordu. Musa,
bu arada ilging konusmalar dinliyordu: Kimi ¢ocuklar, &tekile-
re s0yle uyarmada bulunuyorlardr: “Unutup ekmeginin hepsini
yeme. Ekmeginin alt kabuguyla iist kabugunun yarisi benimdir.
Yoksa sana bir daha hi¢ ekmek vermem.”

Bir basgkasi da yani basinda siikliim piikliim duran arkadagi-
na: Ekmeginin iciyle alt kabugu benimdir. Istersen hepsini ye,
yarin biitiin ekmegin benim olsun diyordu. Ac¢liktan bayginlik
geciren ¢ocuk, ister istemez buna boyun egiyordu. Musa, bu te-
feciligin salt birkag ¢ocugun isi olmayip ¢ok daha yaygin oldu-
gunu yemekten sonra anlayip sasiracakti.

Aysiz, yildizsiz, sessiz giiz gecesinin bosluklarina birden
bire bir kivang, bayram senligi ugultusu yiikseldi: Bin ¢ocuk
birden yerinde zipzip ziplayip sigriyor, bir birleriyle kucaklasi-
yor, durmadan ¢1glik atiyor, 1shik ¢aliyordu: “Ekmek geldi, ek-
meeeeek!”

Musa, saskinliktan kiigiik dilini yutuyordu. Bir lokma ek-
megin karsisinda gosterilen bu korkung sevincin giiciinii yasa-
dik¢a derin derin duyacakti. Bu sehri giiriiltiiye bogan seving
kasirgasi, bes dakika siirdii:

Musa, kilise meydaninda ekmekleri arabalardan indirip ge-
mici fenerlerinin aydinlhiginda igeri tagiyan hademeleri seyret-
mek i¢in duvara dogru saldiran ¢ocuk kalabaliginin baskisi al-
tinda nerdeyse ezilecekti. Giigliikle siyrilarak oradan uzaklast.

Biraz sonra, yaninda fenerli bir hademeyle ndbetgi dgret-
meni geldi. Diidiik ¢alarak herkesi siraya soktu. Cocuklarin tek
sira olarak kapidan ¢ikip kiliseye dogru gittiklerini géren Mu-
sa, kendisini zorla girdigi siradan itip disar1 diisiirmek, yerine
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gecmek isteyenlere zorbalikla karsi koyarak kapidan disan ¢ik-
t1. Bir iki hademe de ¢ocuklarin uguruma diismemesi igin pati-
kay:1 aydinlatiyordu.

Musa, kilisenin genis kapisindan igeri girince buraya en bas-
ta gelenlerden biri oldugunu anladi. Boydan boya uzanan masa-
larin her iki yaninda uzun siralar vardi. Masalarin iizeri kalayh
bakir tabakalarla kasiklarla ortiililydii. Musa kapidan girerken
eline heniiz sicak kapkara bir hamur pargasi tutusturdular. Onu
duvar dibinde uzayan ilk masa dizisinin dibine dogru siirdiiler.
Oniine rastlayan tabaga bakti. Iginde sicak bir su varsa da yar
karanlikta ne oldugunu pek anlayamadi. Herhalde yenecek bir
seydi. Elindeki ekmekten bir lokma koparip agzina att.. Sonra
kasig1 daldirip tabaktan aldig: suyu da igti. Heniiz ne oldugunu
anlamamusti. ikinci kagigr daldirinca kasiga sarilan bir saptan
bunun 1spanak ¢orbasi oldugunu anladi. Kasiga dolanan sap1
evirip cevirip yedi. Tabakta boyle bir sap daha vardi. Onu da
yedikten sonra geri kalan suyu ekmegine katik etti.

Bu, annesinin deniz kiyisindaki evde, deniz suyuyla hasla-
dig1 1sirgan gorbasindan biraz daha tatlicaydi. iginde yaga ben-
zer bir nesne de yiiziiyordu. Yani basindaki bir ¢ocuk, tabagin-
da kusgbasi bir et pargasi yakalad1 diye herkes imrenerek ona
bakiyordu. O da bunu, tat versin diye en son lokmasina sakli-
yordu. Ne yazik ki yan1 basindaki bir baska ¢ocuk, sakaya geti-
rerek eti kaptig1 gibi agzina atip ¢cignemeden yuttu. Bu, iri yar
bir ¢ocuk oldugundan Gbiirii, ac1 ac1 bakmaktan bagka bir sey
yapamad.

Musa, sicacik ekmegi sonsuz bir aggozliiliikle yediyse de
bunun eski somunlarla asker ekmeklerindeki bugday ekmegi
tadim vermedigini gordii. Iginden dipdiri arpa taneleri de ¢iki-
yor, bunlar diliyle ayiklayarak piiskiirtiiyordu. Cocuklar bu ek-
mege; kara bakla ekmegi, patates ekmegi, arpa ekmegi, siipiir-
ge tohumu ekmegi, kepek ekmegi diyorlardi. Ama, ne ekmegi
oldugunu temelli bilen yoktu.

Yemekten sonra, yine bahgeye donen ¢ocuklar arasina hara-
retli bir ekmek aligverisi basladi. Borg¢lularin elinden ekmekle-
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rini ¢ekip alan alacaklilar, bunlarin alt, iist kabuklariyla iglerini
ayr1 ayr1 vererek yarin aksam bunlara karsilik bor¢lulardan ek-
meklerinin hem alt hem iist kabuklarini ya da i¢lerini almak is-
tiyorlardi. A¢ kalan ¢ocuklar, ister istemez bir igle bir alt kabuk
alip yarin aksamki biitiin ekmegini tehlikeye atiyordu. Borglu
oldugu ekmeklerini vermeyip yiyenlerse birer kdseye kistirila-
rak bir giizel doviiliiyordu, Cocugun biri, Musa'ya bor¢ ekmek
vermek istediyse de o, omuz silkerek bunu iteledi. Ekmek tefe-
ciligi yapanlar, hep iri yar, giiglii kuvvetli ¢ocuklardi. Borg ek-
mek alanlarsa siinepe, somiiriilmeye elverisli olanlardi.

Yatma zamam gelince nobetgi ogretmen, kapkaranhk bah-
¢ede diidiik ¢aldi. Bin ¢ocuk, ayr1 ayr siralar olarak dizildi.
Cocuklarin hepsini alacak biiyiik bir yap1 bulunmadigindan se-
kiz biiyiilk Ermeni evi yatakhane yapilmis, ¢ocuklar birinci,
ikinci, ligiincii... sekizinci daire diye numaralanan bu yatakha-
nelere boliistiiriilmiistii. Herkes kendi dairesinin numarasini
bildiginden siraya girmis, Musa agikta kalmigti. Hemen, biraz
otede, elinde bir fenerle dikilen geng, esmer bir 6gretmene ya-
kilagti:

“Efendim, ben bugiin geldim, yatagim yok.”

“Gel, benimle.”

Ogrctmen, elinden tutarak onu dordiincii dairenin ¢ocuklari
arasina soktu. Sonra, bahge kapisindan ¢ikan ¢ocuklarin hepsi,
birbirinden epey uzaktaki yatakhanelere dogru uzaklasti.

Musa'nin i¢inde bulundugu siralar bir kag¢ yiiz metre yukari-
daki diizliikte bulunan giizel, kocaman bir Ermeni evinden igeri
girdiler. Hepsi, taghgin mermerleri iizerinde ayaklarimi yikaya-
rak karsilikly, iistlii alth odalara girip kendi yatagina uzandi:
Musa, iist kattaki bir salonda ¢ocuklar1 yatirmaya ¢alisan no-
bet¢i 6gretmenin arkasinda dikiliyordu:

“Haa, sen de bir yer istersin. Gir su ¢ocugun yanina.”

Musa'yl, hemen ayaklarinin dibinde, ince bir battaniyenin
altinda kivrilip yatmig bir ¢ocugun yanina soktu. Musa, ¢ocu-
gun sirtina degmemek i¢in elden geldigince bir aralik birakarak
battaniyenin altina sokuldu. Dogdu dogal ilk kez rahat bir ya-
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takta degilse de giizel bir konakta yatiyordu. Koridorda, duvara
asilmig bir gaz lambasi, salonu da soyle boyle aydinlatiyordu.
Annesini, kiz kardeslerini diisiindii. Yillardir ilk kez iginde bir
rahatlikla birlikte bir gariplik de duydu. Annesi de, kiz kardes-
leri de, kendisi de ilk kez devletin sefkatli elleri arasindaydi.
Yiyecekleri, yatacaklar1 vardi ama hepsi de ¢il yavrusu gibi da-
gilmistr. Bu, onun iginde ag: gibi ac1 bir si1z1 yaratiyordu. Son-
ra, misil misil uyuyan bir siirii gocugun uykusu onu da kavradi.
Diigsiiz, rahat bir uykunun kus tiiyii derinligine gomiildii.

Sakire, gozyaslan iginde ¢ocuklarindan ayrildiktan sonra
dogru okul bahgesinin hemen alt yanindaki hastaneye gitti: Bir
iki giin once yalvardigi bashekime goriindii. O da onun yatirl-
masinm1 buyurdu. Sakire soyunup bitli giynekleriyle ¢camasirlari-
n1 etiive vererek hastanenin pijamalarimi giydi. Yalniz, iki me-
mesinin arasinda sakladig1 kesesini kimseye vermedi. iginde
ilaghk birka¢ kurusu vardi. Cocuklar1 okula yazdirmak igin
davrandiginda kafasinda yeni bir kurtulug plani tasarlamisti.
Rusya'da, yakinlarda ¢ok biiyiik bir karisiklik olmus, Rus Car1
devrilmis, Rus ordular ele gegirdikleri Tiirk topraklarindan ge-
kilmeye baslamiglardi. Sivas yorelerine dek sokulan Rus alay-
lari, geri ¢ekildigi gibi, Karadeniz kiyisinda Harsit Cayi’na dek
ilerleyen birlikler de Batum iizerine ¢ekilerek buralar1 bosalti-
yorlardi. Bu, Sakire'ye yepyeni bir umut vermisti. Cocuklar na-
sil olsa devletin kanatlari altinda giivene alinmisken o da bu ya-
banci sehri birakip memlekete gidecekti. Belki babasi bile sag-
di. Onlarin yanina siginarak canini olsun kurtarabilirdi. Kese-
sinde Samsun'dan Akgaabat'a yapilacak vapur yolculugu i¢in
yetesi para vardi. Onu cani gibi sakliyordu. Ancak, onun ¢ama-
sirlaryla giyneklerini teslim alan erkek hastabakici, parasi olup
olmadigim sordu. “Istersen kasaya yatir, belki ¢alimir.” dedi.

“Ne param var ki ¢alinsun. Ben, saklarum oni.”

Sakire, tiirlii hastaliklarla, belki de daha ¢ok canli cenazeye
donmiis, birgok kadin hastanin siralandigi karyolalardan birine
yatirildi. Otuz yaslarinda goriinen uzun boylu erkek hastabakici,
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kadinlara da igne yapiyor, doktorlarla birlikte hem kadin, hem
erkek koguslarina kolayca girip ¢ikiyordu.

Sakire, o gece sabaha dek hi¢ géziinii yummadi. Biraz da
yatak arkadaslarinin iniltileri, buna yol agmisti. Uyanik kaldig1
saatler boyunca hep yeni kurtulus plan: iizerinde kafa yordu.
Cocuklar, rahata kavugsmustu. Onlar1 okuyup adam oluncaya
dek oradan almayacakti. Kendisi memlekete gidince tarla, bag
bahge islerinde galisir, bir kor bogazim gegindirebilirdi. Insal-
lah, kendisi 6liip gitmezse yetigen ¢ocuklarin agtiklar1 yeni yu-
valardan birine siginir, dmriiniin geri kalan giinlerini torunlari-
nin civiltilar1 arasinda gegirebilirdi. Bayag1 seving i¢indeydi.
Rus «padisah» ‘imin geberip gitmesi, iginden ¢ikilmaz gibi go-
riinen isleri birdenbire diizeltecek gibi gériinmeye baglamisti.
Baghekim, Sakire igin : “O kadincagiz1 altidan yazin. Yesin de
biraz akli, giicii yerine gelsin. Cok c¢ileli bir kadin” demis, bu
yiizden elden geldigince beslenen Sakire, gercekten kara diis
gibi siiriip gelen korkung yasayisinin kara tortularindan kurtul-
maya baslamisti. Cuma giinii taburcu olarak dogru kardesi
Ali'nin Oksiizlerine ugrayacak, oralarda birkag¢ giin vakit oldii-
rerek Trabzon'a kalkan bir vapur bekleyecekti. Kim bilir, belki
de yine kocasiyla, ¢ocuklariyla birkag y1l 6nce birlikte yolculuk
ettigi Giilcemal vapuruna binebilirdi. Bu yeni umut yolculugu
olacakti. Bu heniiz agili dumanlar piiskiiren eski bir yangin ye-
rinden kagis olacakti. iginde yine diinyay: fethedecekmis gibi
151kl yeller esiyordu. Porsiimiis memelerinin altinda atip duran
yiiregi, daha pek ¢ok c¢arpabilecek giicte oldugunu duyuyordu.
Heniiz otuz dort yasindaydi. Bu, gergek bir yasin yarisi bile de-
gildi. Gecelerini artik, gozlerinin rengini andiran masmavi 11k
diileri siisliiyordu.

O erkek hastabakici, ara sira gelip onu yokluyor, iyi olup
olmadigini sorarak tilki adimlariyla uzaklasiyordu. Sakire, dik-
kat etti: Adam, salt kendisine ugruyor, oteki hastalara aldirig
bile etmiyordu. Buna bir anlam vermemekle birlikte belki de
bashekimin hastasi olmasi yiiziinden kendisine 6nem veriyor
diye diisiiniiyordu.
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Bir aksam, yine geldi. Elinde bir igne vardi. “Nasilsin, Sa-
kire Hanim?” diye sordu.

“Allah raz1 olsun hepinizden. Cok iyiyim, kardesim”

“Dur sana bir igne yapayim da giiciin daha ¢abuk yerine
gelsin."

“Istemez. Ben iyiyim. Bosuna milletin ilacin1 harcama.”

“Yok, yok, sen evinden iki sehit vermis bir anasin. Sana ve-
rilen ila¢ bosa gitmis sayilmaz.”

Biitiin obiir hastalar kendi derdinde oldugundan higbiri Sa-
kire'ye igne yapildigini ayirt bile etmedi. Yapilan igneden biraz
sonra Sakire derin bir uykuya daldi. O zaman igneci hasta baki-
c1 yine goriindii. Sakire'nin morarmus yiiziine, derin derin uyu-
yusuna bir goz atarak gogsiinii agti, bez keseyi elindeki kiigiik
makasla kesip ald1.

Sabahleyin erkenden bir kez daha gelen igneci, Sakire’nin
kuskulu mavi gozleriyle kendisini siizer gibi oldugunu gérdii. Oy-
sa Sakire heniiz biisbiitiin kendine bile gelmemisti. Ona yaklastu:

“Basinda agr1 var m1?”

“Var.”

“Dur sana bir igne daha yapayim da gegsin.”

Sakire'ye bir igne daha yapti. Kogustan bir iki hastaya daha
igne yaparak ¢ekilip gitti.

Sakire kendine geldiginde i¢i dis1 yaniyordu. Sanki onu Ce-
hennemde kaynayan bir katran kazanina atmislardi. Kollar:1 ba-
caklan kasiliyor, bogazi kuruyor, yutkunamiyordu. Boynunun et-
leri kaskati kesiliyor, basim saga sola ¢eviremiyordu. Ancak, bir-
kag kez "Aman evlatlarimi ¢agirin ben eleyrum.” diye bagirdi

“Kimdir, nerdedir ¢ocuklarin kardesim?”

«Yukarda, iistiimiizdeki Dariileytam'da. Iki kiz bir erkek. Daha
li¢ giin 6nce yazdurdum onlari oraya. Musa, Asile, Adviye.”

Hasta kadinlar, bunlar1 ezberlerinde tutarak gelen doktora
soylediler. Ne yazik ki bu sirada aksam oldugundan ¢ocuklarin
ayrilmasi ertesi giine birakildi.

Sakire, biitiin gece kaskati olarak yataginda uzand: kaldi.
Kafas iyice isliyorsa da artik konusamiyordu. Ara sira kogusa
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girip ¢ikan erkek hastabakicinin kalkip suratina tiikiirmek isti-
yorsa da kipirdayamiyordu. Koynundaki paraciklarinin gittigini
de anlamusti. Biitiin kotiliigi o herifin yaptigim biliyordu. Ne
yazik ki higbir sey sOyleyecek ya da yapacak giicii yoktu.
Adam, keseyle birlikte onlar1 da almisti. Hi¢ boyle kiigiik bir
para i¢in bir insan oldiiriilir miiydii? Ah, Musa’sina olsun sdy-
leyebilseydi o herifin kendisini 6ldiirdiigiinii, hi¢ olmazsa bii-
yiidiigiinde onun soyunun sopunun kokiinii kuruturdu. Kan da-
vasinin ne zaman bir Trabzon sildhi oldugunu anlardi o algak
katil, o namussuz hirsiz!

Boyle diisiiniiyor, i¢inden kuduruyordu. Ne yazik ki hepsi
bosunaydi. Bosuna 6lecekti. Bari sabaha dek yasayabilse, diin-
ya goziiyle yavrucuklarim bir kez daha gorebilseydi. Ondan
sonra hi¢ olmazsa daha az mutsuz olarak obiir yana gidebilirdi.
En sonra, baghekim geldi; “Bu kadincagiz hasta degildi. Ben,
biraz kendine gelsin diye yatirmigtim onu buraya, ne olmus bu-
na?” Diye sorunca yanindaki geng doktor, kendisinin de, higbir
sey anlamadigini, simdi de kazikli humma emareleri gosterdi-
gini soyledi.

“Yanlis igne filan m1 yapild1 yoksa?”

Sakire, bunlari hep isitiyor, anliyor, kalkip ger¢ek durumu
soyleyemediginden kahroluyordu. Gece yarisin bir saat gege
can verirken hep kafasindan Musa'yla kizlarim gegirdi.

O gece Musa korkung bir diig gordii. S6zde yatakhanede
degil de tozlu bayir bir yolda yatiyordu. Birden bire yukardan
asag1 dogru azgm iki ak oOkiiziin g¢ektigi sahipsiz bir kagninin
bosanip kendi iizerine dogru geldigini gordi. Kalkip kagmak
istedi, kagamad. Okiizlerle araba kendisini ¢igneyip gecmek
iizereyken sagdaki Okiiz birden bire insan olarak karsisina di-
kildi. Bu, boncuk boncuk terler i¢inde yikanan yiiziiyle anne-
siydi. Koriik gibi soluyordu.

“Korkma Musa, benim!” diyordu. Kadincagiz can gekisir
gibiydi. Musa, diisiin burasinda uyandi. Gozlerini agti. Horoz-
lar yar1 geceyi haber veriyordu. Gece lambasi duvarda titreye-
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rek yaniyordu.

Musa, iki giin sonra Asile'yle Adviye'yi okul bahgesinin ka-
pisinda buldu. Asile, annelerinin kendilerini gormek istedigini,
miidiiriin kendilerini arayip buldurdugunu sdyledi.

Ugii birlikte amavut kaldirimh dik yoldan agag1 indi. Biiyiik
bir Ermeni evine yerlestirilmis olan hastanenin merdivenlerini
tirmandilar. pana taghga girince uzun boylu erkek bir hasta ba-
kici, onlar karsiladi:

“Ne istiyorsunuz?” dedi. Asile:

“Annemiz Sakire burda yatiyordu. Bizi gormek istemis.”
dedi.

“Ha, anladim. Anneniz 6ldii. Diin 6gleden sonra gémiildii.”

Cocuklarin ii¢ii de biitiin anlamyla saskina dondii. Dipdiri
kadin, dort giin 6nce buraya girip gz agip kapayincaya dek
mezarlif1 boylamisti. Bu ne bigim isti? Yapacak bir sey de
yoktu. Hastane vizir vizir isliyordu. Erkek hasta bakici ya da
hademe, 6liim haberini verdikten sonra uzaklagmisti. Kimsenin
oliilerle ugrasacak vakti yoktu.

Cocuklarin igleri dolu dolu olduysa da gézleri kuruydu. Bu
us almaz 6liim haberini yasadiklar siirece yeniden anacaklar ve
yeniden igleri dolu dolu olacakti.

Merdivenden asag1 sersemlemis olarak inerlerken iki erke-
gin konugsmasina kulak kabarttilar: Biri 6tekine s6yle diyordu:

“Iki giin icinde bu hastaneden on bes 6lii ¢ikt. Cogu sahip-
siz. Mezarliklar 6lii almiyor. Bu yiizden diin 6gleden sonra iki
yiik arabasina yiiklenen on bes 6lii, mezarhkta a¢ilan kocaman
bir gukura kiitiik gibi iist iiste uzatilarak iizerleri toprakla ortiil-
dii. Oliilerden yedisi kadind1. Zavallilari, yikamadan, gavurlar
gibi elbiseleriyle mezara at1 ativeriyorlar. Bir soran oldu mu,
gecici hastalik, taun vardi deyip ¢ikiyorlar isin i¢inden. Allah
taksiratimiz1 affeyleye!”

Ug gocuk ta yiik arabasiyla gotiiriiliip bir gukura atilan yedi
kadindan birinin anneleri oldugunu hemen anladilarsa da elle-
rinden higbir sey gelmezdi. Artik, yeryiiziinde ii¢ kardes, yapa-
yalmzdi. Baslar: 6nlerinde, geldikleri gibi yine okula dondiiler.
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Musa, kiz kardesleri kiz okuluna gitmek iizere ayrilacaklar si-
rada goézlerine bakti: Ikisinin de gozleri yas igindeydi: Ne var
ki gozyasinin aptallik oldugunu sanirlar diye onlar1 kimseye
gostermemek igin de gozlerini kaldirip kimsenin yiiziine baka-
muyorlardi. Musa, bunu ancak son kez Asile kafasim kaldirip
da “En sonra annemiz de gitti.” der gibi kendisine baktiginda
gordii.

Binlerce kiz, yukaridaki bahgede, bin erkek ¢ocuk sagdaki
akasyali genis bahgede civildiyordu. Cocuklar acilar1 ¢abuk
unutuyordu. Musa da annesinin §liimiinii unutmus gibi goriin-
diiyse de onu, onun gektiklerini hi¢bir zaman unutmadigini
gostermek i¢in bomba gibi bir gelecege dogru yiiriiyordu.

SON



ROMANDAKI YERLiI SOZCUKLER

aca

afkurmak

ana babula
apotrak

bakla

beybat
¢apula

dagar (dahor)
erinmek
evetlemek
fiski

gulum gulum
herslendirmek
kilavlamak
kirgan

: acaba

: havlamak

: mahser gibi kalabalik
: esek dikeni

: fasulye

: 18S1Z, viran

: bir gesit ayakkabi

: lazimhik

: lisenmek

: cabuk olmak, acele etmek
: giibre, hayvan pisligi
: hiingiir hiingiir

: kizdirmak

: bilemek

: obiir
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kobel
koklis
kustel
kosma
kuduk
kumullamak
kurebi
kuymak
lazut
malez
mudara
munzur
ona mudara etmem
ovartlamak
pasal

sako
saliklamak
selemek
yirinmek
zibil

zinos

zizil
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: kiigiik ¢cocuk

: salyangoz

: MIsIr sap1

: iki avug

: memenin ucu

: y1igmak

: kiigiik balta

: bir ¢esit un lapasi

: musir

: hayvan ¢orbas, yal

: miidehale, yaltaklanma
:.hayvan burnu

: ona muhta¢ olmam, el agmam
: onarmak, diizeltmek, timar etmek
: kazik

: caket

: salik vermek, tavsiye etmek
: aptal kafasiz

: glicenmek, kiismek

1 ¢Op

: marti

: solucan



SAVAS ve AGLAR
HASAN ZZETTiN DINAMO

Yasar Kemal :

“0 bir ermis, bir kahraman, bir cocuk safliginda,
chidaklarmda hiiziinlii bir giiliimseme, yasach ve Oldi
Hasan [zzettin Dinamo, su katilmanns, devrimei bir

kahramandi ve edebiyatimizin da bilvitk ustalarmdan
biriydi .

Vedat Tiirkali ;

“Bir namus anits gibiyli Dinamo. Ulkenin en karanlik
giinlerinde ¢ok belalar: gigiisleyerek demokrasiyi
savunan az sayida kisiden biriydi. Devrimei ozanlik
yolunda Nazim'dan baska dzgiin yollar
bulunabileceginin ilk mugtucusudur kanimea .”

heyamola
yayinlari
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