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HASAN KIYAFET 

1938 Kırşehir-Kaman Çağırkan köyü doğumlu Kıyafet, ilköğreni­

minden sonra, öğretmen okulunu Pazarören Köy Enstitüsünde, yüksek 

öğrenimini Gazi Eğitim ingilizce Bölümünde tamamladı. Öğretmenlik 

hayatı sürgünlerle geçti. TÖDMF, TÖS, TÖB-DER gibi öğretmen örgüt­

lerinde ve çeşitli partilerin yönetiminde bulundu, kurucularından oldu. 12 

Mart ve 12 Eylül'de işkencehane ve cezaevlerini gördü. 

Edebiyatla tanışıklığı imece, Yön ve Çaltı dergileriyle başladı. 1965 

yılında, Yılmaz Sunucu'nun Muska (The Charm) adlı öykü kitabını In­

gitizeeye çevirdi. 1969 yılında Komünist Imam adlı romanı çıktı. Basılı 

yapıt sayısı kırkı aşan yazarın iki öyküsü de iş ve Ekmek adlarıyla film 

yapıldı. Diyarbekir'e Girmek adlı öyküsü, Mezopotamya Kültür Merkezi 

1999 yılı birincilik ödülünü aldı. Leyla Kıyafet'le birlikte yazdığı Çağdaş 

iıkokul Ansikopedisi ise toplatıldı. 

Basılı kitapları: 

Romanlar: Komünist imam, Başlayan Kavga, Ali Ali, Yaşamak 

Yasak, Yatırım Çocuklar, Bizim Lise, Sismillah Sevda ve Sosyalizm, 

insan Yokuşu. 

Öyküler: Barac, Radar, Görüş Günü, Işkence Öyküleri, Yelkovan 

Otu, Umut Çiçeği, Ölülerle Söyleşi, Sizin Masalın ız, Diyarbekir'e Girmek, 

Diyarbekir'den Çıkmak, Özgür Zindan. 

Anı-inceleme: Mahpus Yılmaz Güney, Oy Pazarı, Bulgaristan'da 

Eğitim, Hücrede Şenlik, On ikiden Fıkralar. 

Çocuk öyküleri ve romanları: Çingene Çocuğu, Bizim Fabrika, 

Cin Top, Almanya Afacanları, Küçük Kapıcı, Kurnaz Kurt, Kuşkalenin 

Kuşları, Sığırcık Kayası, Uçan Tilki, Küçük Yarışçı, Gül ile Güdek. 

Altı kitaplık dizi: Kanatsız Kuş, Deprem Kuşu. 

Çeviriler: Bitmeyen Kavga, Devrim Sancısı, Devrim Bitmeseydi, 

En Güçlü Kim, Hitler Oyuncağımı Çaldı. 
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Yiğit K. Reşo Karadağ'a ... 

Bu dağların koyağını bilirdik 

Esen yeller ilen gidip gelirdik 

Hak bildiğimize kurban olurduk 

Tek başına aşılmayan dağlar var ... 

irşadi Baba 





"Bizim dağlar hak yemez. 
Haksızlığa geçit vermez" 

Komünist İmam 

BOLOLUK, yolu yitik bir dağ köyüdür. Kop dağları karlı 

başıyla ak saçlı bir dede gibi kucağına yaslamışhr onu. Acı yel­

lerden, coşkun sellerden, o korur. Çam oluklarından güldür 

güldür savrulan buzlu suyunu, o verir. El kadar ekmek, tuz, gaz 

için Bayburt' a sürüdükleri iki şelek kuru odunu yine o bulup 

buluşturur. 

Ötesine gücü yetmez karlı Kop'un, efkarlı Kop'un. Ekmeği 

havası ve suyu denli bol değildir. Ana gibi bağrına bashklarını, 

gönlünce doyuramaz. Doruğunda geyiklere, eteğinde kuzulara 

sunduğu hakça devranı, insanlarda sürdüremez. 
Bu yüzden eli kana bulanmış dal yiğitleri, kara çarşafı yır­

tamamış ak kızlan vardır. Boğaz tokluğuna el kapılarında ömür 

tüketmişleri ve dile gelmez dertleri vardır koca Kop' un, dumanlı 

Kop' un ... 

Çağlar boyu efsaneler, öyküler yatağı olmuş bu yörenin bin 

derdinden birinin paslı kapısını, gelin birlikte aralayalım. 
O yıl dereler azgınlaşhkça azgınlaşh. En ufak çaylar geçit 

vermez oldu. Cılgalar üstünde ne denli kötü köprü varsa sel alıp 
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götürdü. Yaz gelende yurt olan dağlar, kış gelende düşman ke­

sildi köylünün başına. Yaz gelende bir yudum su vermeyen kuru 

çay lar, sökün ayıİlda muhannetin seli olup sardı dört yanı. 
Yetim Osman, evi kadar dar dünyasında yeşerttiği düşünü, 

sonunda Hasan Ağa'ya açmayı göze aldı. Destur dilemeye el gö­

ğüste, baş yerde, selam durdu: 

11 Ağam ağam benim ağam! Kop Dağı kadar namlı, Fırat 
suyu kadar cömert ağam! Yüzüm ayağınızın altında, haddim ol­
mayarak huzurunuza çıktım. Çıktım ki akıl alayım, yol um ısısın. 
Her şey size zaten ayan beyan. Şu dan dünyada kuru canımdan, 

öte varlığım yoktur, istirem ki ben süründüm, kölelerin sürün­

mesinler. Umur'u okutup adam etsek direm." 

Hasan Ağa'nın yüzü bulutlandı: 
"Bu devre düşü görmek hayıra alarnet değildir. Nereden 

çıktı Umur'u okutmak, adam etmek işi? O deccal mekteplerinde 

okumak herkese göre değildir. Haşıl yemeğini her gün mide kal­

dırır mı? Bana yarayan ilaç sana yarar mı? Her neyse, o ki beni 

büyük bilip geldin, diyeceklerime iyi kulak ver: Eviadının boy­

nunu gücün yeterken eğeceksin. Ağaç kartladıktan soma eğilir 
mi? Vereceksin çoban, vereceksin çırak ve de kazaneını yiye­
ceksin. Son pişmanlık para etmez, aniadın mı?" 

Yetim Osman eğilip büküldü. Ağzında dili, yuvasında göz­

leri büyüdü. Günlerdir karanlık hanesini ısıtan çırayı hemen 

söndürmeye gönlü razı olmadı. Kendisinin de yadırgadığı bir 
yüreklilikle: 

11 Ağam ağam benim ağam! Ekmeğimizi aşımızı veren, iğ­

nenin deliğinden Hindistan' ı gören ağ am! Sizler elbette her 

şeyin iyisini, hasını bilensiniz. Biz cahillerin aklı neye keser ki? 

Geçenlerde Bayburt' a gitmiştim. Bizim Milletvekili Şevket Beg' e 

rastladım. 
Caminin dibine cemaati toplamış konuşuyordu: Bir kısım 

İmam Hatip mektepleri var. Pek dini bütün yerler. Çocuklarınızı 
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oraya verirseniz, hem adam olur, hem de yedi ceddenize hayır 
dua okur, dedi. Benim de aklıma yattı. İstirem ki köleniz Umur'u 
verek bu mekteplere adam ola. Adam ola ki, önce Ağarnın sonra 
benim sülaleme şey ede." 

Hasan Ağa'nın soluğu bumundan fışkırdı: 
"Ola yetim, ola poh yiyenin eniği. Eh adam gibi ağa karşı­

sında laf etmeyi bellemişsin. Demek ki hocan derin. Kimden bel­
ledin bu lügati? Şevket Beg, mevket beg tanımam ben. Kulağını 
dört açta şimdi iyi dinle: 

İmam Hatip rnektebinde okuyanların peşinde namaz kı­
lınmaz bir. İki, onların boğazına kıravat geçmiştir. Kıravat dernek 
iblisin lanet halkası demektir. O halka insanın boğazına bir geçti 
mi, tamarndır, ondan hayır gelmez gayn. Üçüncüsü, İmam Ha­
tiplerde yeni yazı denen gavur yazısı okunur. Yeni yazıya eli de­
ğenden de hayır gelmez. Ben ke�di oğlumu avukat yaptımsa, 
sizler için yaptım. Köylünün hükümetteki olmaz işini olur etmek 
için yaptım. Sizi cenderrne dayağından kurtarmak için yaptım. 

Ola bunca sözümden bir şey anlıyamadınsa, de git başını 
taşın büyüğüne vur ... " 

Osman, Hasan Ağa'nın yanından kanadı kınk uzaklaşb. 
Düşünceleri, yağmurdan sonra kepir tarlada, çoban çanğı örneği 
büyüdü. Ayaklan önünü yoklayarak yol buluyordu. 

Yetim Osman, aydınlığa açık biriydi. Ağanın, söyledikle­
rinin hiçbiri kulağına girrn:emişti. Ne var ki, eli kolu çok kısaydı. 
El albndan tüm okullan sormuş soruşturmuş, İmam Hatip' ten 
başkasında okutarnama gerçeğini görmüştü. Hasan Ağa'ya va­
rışı, bu gerçeği kavrayışının başka göstergesiydi. Çünkü onun 
Bayburt'taki avukat oğlunun geçit vermeyeceği iş zaten ol­
mazdı. 

Şimdi ne olacakb? Umutsuzluğun çukurunda debeleni­
yordu. 
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"Ola hemi de göndereceğim bu oğlanı okula. Hemi de adam 

edeceğim. Süründürmeyeceğim el kapılannda. Ezdirmeyeceğim 
Umur'umu!" 

Çevreden görenler, Yetim'i delirdi sandılar. Sanki elini ko­
lunu bağlayan birinden kurtulmak istiyordu. Bağırıp çağırması, 

sıkınbsı, yapacağı işin güçlüğünü kavramasındandı. 

Yağmur, erken bastırdı. Akşam olmadan Kop yanı iyice ka­
rardı. Yağmurun önü sıra köye inen körpe sürüsü, ak süt olup 
mahalle aralanna aktı. Kuzulannı, oğlaklannı, seçmeye yola dö­
külen yalın ayaklı çocuklar, yalbır yalbır dönüyordu. Tek oğlağı 
yakalamaya çabalayan bir nine, onu bir türlü ele geçiremiyordu. 

Bir çocuk, şimşeklerup oğlağı kuyruğundan yakaladı. Getirip 
kucağına verdi. Oğlağın debelenmesi nineyi çarnuriara buladı. 
Yerlerde sürünüyor, ama tek hacağını bırakmıyordu. Oğlağın acı 
melemeleri, özsüz sesini bastıramıyordu. 

"Soykalar kalası da, olmaz olası. 'Çok kendini götürür, az 

kan yuttururmuş.' Bakın şu soykanın ettiğine. Bakın hele ha­

lıma .. . " 
Umur, elinde gaz çırası yeni kağıtladıkları pencereye gaz sü­

rüyordu. Ortalık karardığından, ahır sekisini biraz ısıtmak istedi. 
Sedirin üstünde serili kitaplarını kirletmernek için, elini hacanın 

dumanma tutup, gazını uçurttu. 

Babasının yüzüne bakamıyordu. Hasan Ağa'nın ona niçin 

kızdığıru biliyordu. Ocağın önünde, elleri dizlerinde kenetli otu­
ruşu içini burktu. 

Yetim Osman, ertesi gün geceden kalktı. Azığı olan tandır 
ekmeğini, çıkın edip deyneğin ucuna taktı. Umur'un başını gö­
zünü sardı. Bayburt deyip yola düştü. Taşan boz bulanık dere­

lerden, sırtında Umur'la ölümle yarenlik ederek geçti. En cılız 
çaylar bile, bu mevsimde yolcuya baş tutardı. Yolcuların kor­

kulu düşü, Kop'tan sökün eden buz parçalanydı. Suyun düşü, 
Kop'tan sökün eden buz parçalarıydı. Suyun içinde ata, insana 
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rastladı mı, bıçak gibi keserdi. Bayburt'un ışıklan seçildiğinde, 
Osman'ın bütün gövdesi, Umur'un dizleri kan içirideydi. 

Yetim'in, Hasan Ağa' dan destur almadan kente gittiğini 
duyan köylüler, şaşkınlıklannı gizleyemediler: 

"Yazık oldu Yetim' e. Yavan ekmeğini zehir etti. Hasan 

Ağa'yla cebelleşilir mi? Ağaya inat Bayburt'a gidilir mi? Onun 

kavağından boylu kavağın başının, atından hızlı atın ayağının 
kesitdiğini bilmez mi?" 

Köylüler, Osman' dan söz ederken ölmüş ya da büyük bir fe­
lakete uğramış birinden söz eder gibi konuşuyorlardı: "Rahmetli 

iyi insandı!.." 

Bololuk'un Hasan Ağa' sı, ne bir eksik ne bir fazla, kendi gibi 

gelmiş geçmiş ağalardan biriydi. Bazen: 
"Bu köyün her şeyi benim de, muallimi neden ben değil 

mişim?" diye tutturduğu olurdu. Paldır küldür sınıfa dalar, öğ­
retmene emirler verir: 

"Ola muallim, di git gez, dolaş, biraz nefeslen. Çocuklara 

ben möhkem bir din dersi verem. Hemi de imtihan edeceğim, 
bakalım ne belletmişsin" demesi olağan şeylerdendi. 

Öğretmenierin ondan çektiğini, bir Tanrı bir de halk bilirdi. 
Kendileri pek bilmezlerdi. Çünkü Ağa köyüne alırsa, yeni mezun 
birini alır, yoksa hiç almazdı. Onlar da bu işin, her yerde böyle 

yürüdüğünü sanırlardı. 

Ağa'nın yedi oğlu vardı. Yedisi de yedi belaydı. Asbkları 
asbk, kestikleri kestikti. Yalnız Bololuk değil, tüm çevre köyler 
bunlardan yılardı. Hiçbir yerde, bir dedikleri iki edilmezdi. 
Adam öldürseler, iş hükümete varmadan çözülürdü. 

Yaz gelip de yazı yaban yurt olanda, Bololuk bir başka gü­

zelleşirdi. Köyün alt başındaki uçurumun en olmadık yerine ya­
pışbrılmış gibi duran çamlar, tabanda deli deli akan Karasu'ya 
tepeden bakardı. Buralarda ürkek dağ keçileri, cambazlık ederdi. 
Göklerinde çadır kanatlı, alıcı kartaHar uçardı. Pınarlarında göz-
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yaşı duroluğunda çelik sular kaynardı. Çaın kokusuna yarpuz 

ve kekik de kanşb mı, insanı deli bal yemişçesine tutardı. 

Bu mevsimde Hasan Ağa'ya Bayburt'tan konuk yağardı. 

Ağzının tadını bilen hükümet adamları, Bololuk'un çamlarını, 

balını, kaymağını över över bitiremezlerdi. Her yıl hiç aksat­

madan gelip rakılarını içer, kuzularını yer giderlerdi. 

Hasan Ağa bu gözde konuklarını nasıl ağırlayacağını bil­

. mezdi. Avukat oğlunun şerefine kadeh kaldıran büyük adam­

lara: 

"Şeref yab olasız begler, var olasız evlatlarım. Yeyin için, he­

lalühoş olsun. Emme sonunda ağzınızı silerken, işretin dinimizce 

haram okluğunu bilin. Bunu içmek günah değil, içip de helaldir 

demek günahbr'' diye rahatlabcı yorumlar getirirdi. 

Oğlu için: 

"Abukat Beg' e diyirem ki, oğlum eşle dostla her. Sen de kanş 

yüksek arkadaşlarına. Bene saygın, hörmetin başka olsun. Emme 

Abukat beg, ta çocukluktan böyüğüne saygılıdır." 

Ağa saygıda kusur etmemek, köydeki gücünü göstermek 

için, böylesi zamanlarda muhtar ve öğretmene bile garsonluk 

ettirirdi. Yiyip içenler, bu içten konukseverliğe şükranlarını an­

latacak nutuklar atardı: 

"Şu bizim Ağamız, bu dağların Ağ ası olmasa, ne Kop'ların ne 

de Bayburt'un tadı tuzu kalır. Haydin arkadaşlar üç kez Ağamız 

için! Çok yaşa, çok yaşa, çok yaşa!" diye tempo tutarlardı. 

Dinlemesini bilmeyen konuşmacılardan biri, sözü ötekinden 

zorla kapar: 

"Arkadaşlarım size bir, bir gerçeği bu seçkin masadan ben 

haykırıyorum. Türkiye Cumhuriyeti, Hasan Ağa gibi asil ve 

necip ağalarımızın yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. Yoksa 

bir günde batar. Sizi sererirnle temin ederim ki batar. Batar gider, 

yok olur. Şöyle cumburlop gider. 

Son günlerde birkaç kanıbozuk Moskof uşağı, çatlak sesler 
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çıkarmaya başladı. Ağalara çalıyorlar. Birkaç baldın çıplak a�a­
larımızın malına mülküne göz dikiyor. Ağamıza harf atanın iz­
zetli avradını, ne yaparız biz ... ? Haydin hep bir ağızdan üç kez, 
ya ya ya, şa şa şa, Hasan Ağa'mız çok yaşa" diye yağ çekerlerdi. 

Yetim, Umur'u yalvar yakar İmam Hatip okuluna yerleş­

tirdi. Oğlunu okula vermenin sevinciyle, Hasan Ağa'nın ga­
zabı, içine anlabmı güç bir düğüm atmışb. Köye döner dönmez, 
hemen varıp onun elini öpecek, bağışlamasını dileyecekti: 

"Ağam, bağışlamak büyüklüğün şanındandır. Bizim gibi 
ufak kölelerin, yoksulların kusuru çoktur. Sen büyük, sen ulu, sen 
ünlüsün. Sen ağalar ağası koca Hasan Ağa' sm. Dağın yanında bir 

kannca, Karadeniz'in yanında bizim Çoruh neyse, ben de senin 
yanında oyum. Am,

an diyene kılıç kalkmazmış. Oğlunu öldürüp 
ocağına düştüm. Boynum kıldan ince. Sen bilirsin Ağam, gayrı 
ötesine benim bi cahil akltın ermez" demeyi, içinden yineleyerek 
ezberlemişti. 

Gece kara· bir saç olup köyün üzerine kapanmışb. Hemen 

evlerin bitişiğinden başlayan çamlann, kayalarm kararbları hey­
betliydi. Eski okulun öreninde baykuş ötüyordu. 

Ağa'nın adamları, gecenin rengine buladıklan düşüncele­
riyle, yetim Osman'ın kulübeye doğru kıpırdadılar. Ev köyün 
dışında sayılırdı. Arkasını dağa gömüp, bir duvar kazanmışb. 
U zaktan görünüşü evden çok alaçığa benziyordu. Her çivi hemen 

yarın sökülecekmişçesine eğreltiydi. Yuvarlanmamak için, dağa 
sımsıkı sarılışı bundan mıydı? Kapının üzerindeki at nalı, öküz 
boynuzu göze, nazara karşıydı. 

Evde yaşlı bir babaanne, Um ur' dan başka üç küçük ve 

Yetim'in eşi vardı. O, yorgunluktan daha ilk akşamdan düştüğü 
yerde kalmışb. Babaanne, çocuklar uyuduktan sonra her zamanki 
gibi yatsı namazını kıldı. Şehre giden oğlu ve torunu Umur için, 
uzun uzun dualar etti. Secdede uyuyacağını anlayınca, besme­
leyle kalkb. Titrek, duvarı yoklayarak, kapının sürmesini bir kez 
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daha pekiştirdi. Gaz çırasını üfledi. Başını yashğa koyar koymaz, 
dışarıda ayak sesleri duydu. Osman geldi diye gelinini dürttü. 
Sevinçle, çırayı yeniden yakmaya çabaladı. Fakat bu anda evin 
içi kendiliğinden ışıdı. Köşede bağlı tek keçi, melemeye durdu. 
Babaanne fersiz gözlerle kapıdaki kızıl aydınlığa bir ad aradı: 

"Hayırdır, inşallah! Tanrı ya imanım tam şükür. Eh yaş da ke­
malini buldu. Kalp gözüm açıldı herhalde. Evimize nur doğiir" 
diye inledi. 

Neye uğradığını şaşıran çoluk çocuk, "ana, baba" diye ün­
leştiler. Tümü birbirine sarıldı. Deniz dibinde boğulur� ya da bir 
muştuya sevinir gibi. 

Köylü don gömlek ayaktaydı. Çalı çırpıyla örülmüş evin iş­
tahı ateşe açıkh. Kuru otlar ateşi ormana tez ulaşhrdı. Ters yel, 
yangının kızıl kemendini yeşil çarnlarından birinin boynuna tak­
mışh bile. Ateş, göğe doğru çatallanıp sürünüyordu. Köyün taşı 
toprağı ayaktaydı. Karanlıkta yan ölü olan köy, şimdi lunapark 
canlılığındaydı. Kaçıp koşan, bağırıp çağırandan can başkaydı. 
Yangına yakın evler, önlem olsun diye ahırlardaki hayvanları 
boşaltmaya durdu. Çarnlardan bazılan mum gibi eriyip, köyün 
üstüne üstüne devriliyordu. 

Yaşlılar musaflannı almış, titrek sesleriyle yan ağıt okuyor­
lardı. Koyun kuzu meleşiyor, tüm köpekler ııluyordu. Bololuk, 
koca bir ağız olup göğe doğru açılmışh. 

Gün doğarken ormanın ve köyün yarısına sanki kara boya 
dökülmüştü. Kimi evlerin önünde, birer kara kazan kaynıyordu. 
Bu ölen iki üç çocuk, bir iki yaşlının suyu içindi. Islak uçuntu 
taşlar, yer yer boz dumanlar, nasıl da iç kararhcıydı. Yanık et ko­
kusu tezekle karışınca, dağı taşı köy kokutmuştu. 

Köylünün ağzını bıçak açmıyordu. İnsanlar yarı taşh. Bunca 
yoğun suskunluğu yine köyün en suskun insanı öğretmen 
bozdu. Adsız bir öfkeyle kalkıp, şehrin yolunu tuttu. Köyün ba­
şına gelen bu yıkımın, kimin başı alhndan çıkhğını, herkes gibi 
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o da anlamışb. Umur'un okul işiyle, yangın arasındaki bağı kim 
anlamaz dı ki? 

Durumun önemini kavrayan Hasan Ağa, adamlarına "ne 
pahasına olursa olsun onu şehre salmayın" dedi. Ve öğretmen 
gidemedi şehre. Karasu'yun geçidini bilemedi dediler. Buz 

çarpb dediler. Yüzme bilmiyordu boğuldu dediler. Tüm bu de­

nenlerden sonra öğretinenin ölüsü, İğdeli köyün yakınlarında, 
kurtlar, köpekler parçalamış, ancak kıravabndan tanınacak halde 
bulundu ... 

Hasan Ağa'nın vur demeden öldüren uşaklarından biri zır 

deli, birisi de sağır ve dilsizdi. Boğaz tokluğuna çalışırlardı. Ağa 

yapılacak yasa dışı işlerini, ya bunlara yapbnr, ya da üstlerine 
yıkbnrdı. Bunların dilinden, avukat oğuldan başkasının anlama­
dığı söylenirdi. 

Yetim Osman'ın köye yetişrnek için gözüne uyku girmi­
yordu. Şehrin kıyısında yatbğı handan gece yansı kalkb. Ken­

dine bir çeki düzen verdi. Avurdu yırbk soğuk kuyu lastiğini, 

yolda ikide bir fırt fırt çıkmasın diye sicimle sıkıca sardı, önemli 
yükü gaz şişesinin ağzına mısır koçanı bkadı. "Yoldan gelen de­
ğirmenci olsa bir şey umulur" diye bir somunla az helva alıp 
çıkıya sardı. İçindeki adsız sıkınbyı atabilmek için, yatbğı hanın 

gıartılı kapısından üç kez girip çıkb. Bir kez somunu, bir kez 

helvayı, bir kez de gaz şişesini unuttu. 

"Hayırdır inşallah, neden ola ki bu sıkınb? Çok şükür Umur 
mektebe, okula girdi. Sevincimden olacak, he mi? Kolay değil, 
koca köyde çocuğunu dış mekteplerde okutan kaç kişi var? Hasan 
Ağa ve de Yetim Osman. Yarın Umur okuyup adam olanda: Peh 

peh Yetim' e, yemedi içmedi oğlunu okuttu diyecekler." 

Yetim yürümerli uçtu. Bir daldı, sekiz on saatlik yolun nasıl 
bittiğini anlayamadı. "Acı haber tez ulaşır. Ölümün ab yeğin 
olur'' derler... Yol kıyısında mal otlatan Bololuklu çocuklar, 
Yetim'i görünce soluk soluğa yetiştiler. Kesik kesik, ağlamsıl: 
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"Osman emmi, Osman emmi, Gamer ninem öldü! Yetiş de 
öldü. Küpeli de yandı" diye ünleştiler. 

Osman, çocuklan anlamazlandı. Durmakla yürümek, din­
lenmekle, dinlenmernek arasında ikirciklendi. Taş yemiş tavuk 
örneği, olduğu yerde bir döndü. Gözlerini kırpışhnp büzerek, 
sonra kocaman kocaman açarak, çocuklan süzdü. Ağzını açtı, 
açtı kapadı. Ellerini karanlıkta bir şey yoklarcasına yordamsız, 
çocuklara uzath. Parmağına dolalı gaz şişesi düştü. Bir kez daha 
yürümeyi denedi olmadı. Dizleri gövdesini taşımıyordu. Peri­
şanlığını çocuklara sezdirmek istemedi. Olduğu yeİ'e çöktü. 

·çocuklar, Osman'ı anlamış, üzgündüler. Az ötede kıvrak 
kıvrak otlayan bir inek; iri kara gözlerini Osman' a dikmişti. 
Sanki o da olanlan anlamışb. Sonunda Osman buzu çözülmüş 
su değirmeni gibi gürledi: 

"Uşak ayaklannıza ölem, ne diirsiniz siz? Ne dürsiz siz? 
Kim, kim öldü? Küpeli mi öldü? Uşak ne oldu, kim kime ne 
oldu" diyebildi. Çocuklar olanca içtenlikleriyle: 

"Osman emmi, şişe kırıldı" deyip, tümcek düşen gaz şişe­
sine yapışhlar. 

Yetim, dört elli emekliyerek ayağa kalkb. Beli kınk yılan sü­
rünüşü, köye yamaç son tepeye çıkh. Tek adım öteye gücü kal­
mamıştı. Bir çarnın dibine canını ath. Olanca gücüyle köye baktı. 
Ağlayan, döğünen kadınlarm çarpmışını görüyor, fakat seslerini 
duymuyordu. Kulaklan hırpadan hkanmışb. Görünmez bir el, 
sanki iki kulağına birden çamur sıvamışh. Viran olmuş kendi 
evine takıldı. Orası daha kalabalıkh. 

Köydeki her kıpırhyı yereesine izliyordu. Yansı yanmış 
çamlar, hala tüten ev ler, okulun önündeki candarmalar, tümünü, 
tümünü görüyordu, "İşte bu da Hasan Ağa. Kalın paltosunu sa­
vura savura askerlerin önünde gidiyor. Hasan Ağa' nın elini ko­
lun u neden bağlamamışlar. Bunca asker köye niçin gelmiş?" 

Yetim, taşın nereden geldiğini, evini başına kimin yıkhğıru o 
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saat,anlamışh. Ağa salmarak gezdiğine göre, işin içinde bir başka 
iş vardı. Bu Hasan Ağa'ydı! Ne yapbğı, ne yapacağı pek belli 
olmazdı. 

Yetim, çivilenip kaldığı yerden ansızın sıçradı. Sıçrayışı, h­
kanan sesini, sıvanan kulağını açh. ineeli kalınlı bir uğultu ağ­
zından boşalıverdi Çalının arkasındaki çıhrhya: 

"Kim o, kim o" diye üst üste bağırdı. 
Resul Dayı, soluk soluğaydı. Kendini çalının dibine bırakı­

verdi: 
"Offf of, benim oğul, benim. Olmaz olam benim." 
Osman'ın tetikteki ateşi sönüverdi. Yine olduğu yere yığıldı. 

Yönü köye dönük. gözleri aynı yere saplı sustu. Resul Dayı bir 
süre soluğunu toplayamadı. Buruşuk ellerini, fersiz gözlerinin 
üstünde gezdirip, o da köye daldı. Epey sonra dipten gelen bir 
sesle. Yetim Osman' a döndü: 

"Yetim oğul, seni gördüm. Gördüm de geldim. Bildim bu 
yoldan geleceğini. Söylenecek söz bitmiştir oğul. Söz susmuştur. 
Başın sağ ola derneğe bilem dilim varmiir. İşte köy, olanlan 
kendin görirsen. Ne diyem başka bilmem ki? Beylik sözlerdir 
erne; ölenle ölünmez, gidenler gelmez, Tanrı verir, Tanrı alır 
desem ne çıkar ... " 

Resul D ayı kesik kesik öksürdü. Bütün Koplarm havasını bi­
tirecek bir iştahla da soludu: 

"Gamer nine iyiler iyisiydi. Zaten iyiler, hiçbir zama.n bi­
zimle birlikte olmazlar. Onlar, ya tezden bizim için kendileri 
ölürler, ya da bizler öldürürüz. Neyse şu son sözüme iyi kulak 
ver. O imansız Ağa, yine hükümetin kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Bunca cenderme boşa gelmedi. Güya senin ev, yangına sebebiyet 
veresiymiş. Bilirsin orman yakmak büyük suçtur. Hökümetin di-. 
lince ne dediyse, şimdi cendermeler seni arirler. De, git bugün­
lerde ortalıkta görünme. Yoksam, tilki tilkiliğini bildirene dek, 
post elden gider." 
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Osman, kıpırtısız Resul Dayı'yı dinlemek istedi. Fakat ku­
lakları bozuk radyo gibi çatırdıyor, açılıp tıkanıyordu. Bir keklik 
sürüsü süzüldü. Güneş kara bulutlar arasından göz kırprnaya 
yırtık aradı. Yetim'in aklı fikri aynı çengele takılı: 

"Bu katilin, bu zalimin yanına koymayadığım. Ben zaten 
kara günlü doğmuşam. Offf anam of! .. Kara günlü anam, yavru­
larım! Küpeli, küpeli, küpeli" diye inledi. 

Resul Dayı kuşkulu çevresine bakındı: 
"Çok kederlenme oğul. Erkek kısmı keder götürmez. Hemi 

de o melun için öyle açık konuşma, yerin kulağı vardır. Sen bana 
bakma, ben yaşımı yaşamış dişimi dişemişem. Ölümse, hoş geldi 
sefa geldi. Yaşayanlar ölmekten korkarlarmış, bense doğmadan 
ölenlerdenem." 

Yetim: 
"Demek öğretmeni de o öldürttü diirler. Peki neden hökü­

mete haber etmiyorsunuz? Ne güne duruyorsunuz?" 
Resul Dayı ona yadırgı baktı: 
"Yetim, Yetim, oğul sen bu köylü değilmiş gibi konuşuk 

· edirsen. Oğul dediklerini kim göze alabilir? Sonra kimi kime şi­
kayet ediyorsun? Ağzını açan, senin akıbetine uğrayacağıru iyi 
bilir. Köylü kısmının ünü aha bu dağlardan öteye geçmez. Yalan 
mı?" 

Osman kıpırdadı. Deli, deli güldü. Esnedi gerindi. Sırtını da­
yadığı san çama baktı. Köye baktı. Resul Dayı'ya baktı. Çocukları 
için aldığı bir somunla az helvanın çıkınını Resul Dayı'ya uzattı: 

"Al, al şunu Resul dayı. Geride sağ kalan varsa, ver de ağıdı 
dinsin. Şimdiden keri benim ne yapacağım belli olmaz. Kalanlar 
önce Tanrı'ya, sonra sana emanet." 

"Aman oğul sen buralarda. gözükme. Tez tez uzaklaş. Ka­
lanları hiç düşünme. Yavan ekmeğimin yarısı onlarındır. Tanrı 
deldiği boğazı aç koymaz. Git, git, acele uzaklara git. Doğu'ya 
git, Batı'ya git, yeter ki buralardan git." 
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Osman, Resul Dayı'nın yanındaki dahreyi acele kaph. "Bu 

bana lazım Dayı" deyip gözden kayboldu ... 

Epey bir heyecandan sonra, ortalık yavaş yavaş yabşb. Fakat, 
Yetim Osman'ın köye dönmediğini gören Hasan Ağa' mn öfkesi 

yabşmadı. Adamlarına bir ayrı, köylüye bir ayrı emirler verdi. 

Candarma, dört koldan onu aramaya zaten koyulmuştu. 

Ağa'nın konağının çevresi kale gibi duvarlada çevriliydi. Bu 
duvarlar, ahırdan, körnden tutun da haremlik selamlığa dek tü­

münü kuşabrdı. Dört köşede demir kazıkiara zincir li, dört yavuz 

köpek bağlıydı. Köpek ki, attan adam indirirdi. Bunlar gündüz 

bağlamr, gece salırurdı. Davar köpeğinin uykusu ağır olur diye, 

ayrıca gecede zağarlar beslenirdi. 

Köpeklerin korkusuna güneş battıktan sonra Ağa'lann ya­

kasına kimse geçemezdi. Kazara geçenleri, köpeklerin yıkıp ya­

raladıkları çok olurdu. Böyle bir olay oldu mu Ağa'ya hallandı­

rarak anlablır, o da keyifle güler ve: 

"Hangisi yaph bu işi? Yine Tomas mı açh Çiloğlu'nun kıçına 

pencereyi ?" 

Çıraklar, çobanlar yanşırcasına: 
"Hayır Agam. Bu kez Şahpaz yapmış, ilkin şöyle uzaktan 

döş vurup yıkmış. Sonra da üstüne çullanmış." 

Ağa futbol hastası birinin, radyo başındaki iştahıyla onları 

dinler, sonra elini dilini şaklatarak: 

"Bak hele sen hızdık Şahpaz' a! Daha dün gödeni yerde sü­

rünen bir enikti. Tez ona iyi bir yal verin. Siz siz olun da unut­

mayın, köpek kısmı yalınan yavuz olur. Hele böyle bir iş yaparsa 

hemen yallayın" derdi. 

Ağa'nın köpeği kimi yırtar, parçalarsa parçalasın, karşı 

koymak yasaklı. Bu köpeklere el kaldırmak, Ağa'ya el kaldırmak 

gibi tehlikeliydi. 
Yetim, Resul Dayılardaki çoluk çocuğunu görmeye gelir 

diye, ev göz alhna alınmışh. Ağa'nın adamları, Osman'ı yakala-
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maya seferberdiler. Altın arar gibi onu arıyorlardı. 
Köylüler, Yetim'in başına gelenlere üzülüyor, fakat Ağa'nın 

yüreğine saldığı korkudan dolayı seviniyorlardı. Ağa durumun 
ciddiyetini çoktan kavramışh. Cuma namazlan için bile imaını 

ayağına çağırıyordu. Konağından dışarı adım atmıyordu. 

Korkusunu gizlerneye çabası boşunaydı. Köylü, bunu ortaya 

attığı yeni oyunlanndan anlıyordu. Ne biliyordu, Yetim'in yerini 
haber verene bir çift öküz vereceğinden söz etmeyi, ne biliyordu 
onun yerini zaten bildiğini söylemeyi. Sonunda yeni bir dümen 
çevirmeye başladı: 

. "Yetim gelip, kendi eliyle adam gibi teslim olursa, onu çok 

değil üç günde mahpustan çıkarhram. Valiahi tallahi, dinime 
imanıma çıkarhram. Biliyorsunuz hökümet avucumun içinde. 
Cenderme komandanı, hakimi makimiyle can ciğerim. Yanan 
evini yaphnr, yeygisini de verirem. Zaten eski evi neydi ki? 

Çörden çöpten, bir alacık! Ağalık hangi gün içindir? Zavallının 

başına bir hal geldi, insan olanın başına her bir iş gelir. Dağda 

bayırda dolaşmaya ne gerek var? Hemide hökümetin gözünde 
gredimizi düşürüyor. Hökümetin eline bir gün geç geçmek, ce­
zasını on kat arthrmak demektir. Bunları Abukat beyimizin kara 
kablı kitaptan yazıyor ... 

Köyümüz yann panga parası, tohum parası istiyecek. Yetim, 

böyle dağda bayırda dolaşhğı sürece, tövbe köylüye bir kuruş 
vermezler. Bir kişinin cahallığı yüzünden, istemirem ki bütün 
köy cefa çeksin. Bir kötünün kırk köye zaran dokunurmuş. Hö­
kümetin kolu uzundur. Tühüü Yetim gibi baldın çıplakları istese 

bir günde yakalar ... " 

Hasan Ağa, Yetim' e yaphğı haksızlığın bilincinde rahatsızdı. 
Sıkınhsı küçülmeyip büyüyordu.Yetim'in oğlu Umur, acıyla bes­
lenen bir fidan gibi tez gelişip serpildi. Okula zaten yaşı ileri baş­
lamışh. Hele o kara haberin kendisine ulaşhğı gün, sanki kırk 

yaş birden büyümüştü. Duruşu, yürüyüşü, oturup kalkışı bir 
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başka olmuştu. Biçimli esmer yüzündeki çizgiler derinleşmiş 
kolan kaşları daha gürleşmişti. 

O, okuduğu Kuran' ın, yazdığı yazıların sahr aralarında, tüm 

Hasan Ağa'yı görüyordu. Zaman, yaşıyla birlikte içindeki öç, kin 

duygusunu da büyüttü. Kuran'da öç almayı, "kısasa kısas", ge­

rekli gösteren hadis ve ayetleri ezberledi. Bakara suresi, kötüye, 

kötülüğe karşı koymayı, başkaldınyı emrediyordu. "Kötüye, za­
lime, karşı koymak elinden gelmiyorsa, buuz et*" diyordu ... 

"Burası İmam Hatip'tir. Burada yalnız dinsel konular öğre­

nilip tartışılır" diyen okul yöneticilerinin çırpınışlan boşunaydı. 

Tüm yasaklara karşın öğrenciler düşünüyor ve dünya dönü­

yordu. 

Baba Veysel'i okulda herkes severdi. Kendisi Fransızca öğ­
retmeniydi ama, derslerinde Fransızca'dan başka her şeyi öğre­
tirdi. Gün olur: 

"Hımm, söyleyin bakalım çocuklar! Yurdumuzda her bin 

çocuktan kaçı daha bir yaşına değmeden ölüyor ve neden? Kö­

peklerin bile baytarda doğum yaphğı bir dünyada, sizin ananız 
neden ölüm döşeğinde aspirin bulamıyor?" 

Başka bir gün, dersi en olmadık yerinde keser: 
"Hımm, söyleyin bakalım çocuklar! Eller aya giderken, 

bizim halkımızın yüzde eliisi neden okuma yazma bilmiyor? On 

beş bin öğretmenimiz neden yaban ellerde çöpçü, postacı? 
Ulusal gelirimizin arslan payını, neden nüfusun yüzde beşi 

alıyor? İstanbul Bağazı'nda yaşayıp da, nasıl köyler ağası olu­
nuyor? 

Kapı komşumuz Yunanistan' da, ulusal gelirden kişi başına 

düşen pay şu iken, neden bizde bu?" 

Başka bir gün, elinde gazeteyle sınıfa girer, bağıra çağıra 
okumaya dururdu: 

*) KOsrnek 
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"Adamın biri aç kaldığı için tek gözünü satılığa çıkardı. Bir 
varlıklı da onu satın aldı." 

Ummadığı bir öğrenci alın yazısını sorar, o kırk yıllık imam 
gibi anlatmaya başlardı: 

"Ham softalığa gerek yok. O güzelim Tanrı'yı katillerin, 

lursızlann, sömürücülerin kötülüğüne ortak mı etmek istiyor­
sunuz? Benim güzel Tanrım çirkin yazı yazmaz. Kimini topal, 
kör, kimini yoksul, kimini varlıklı yaratmaz." 

İşgüzar bir öğrenci, hocam derse geçelim der, 0: 

"Hımm, 'yes sir, vıy mösyö'yü öğrenerek, bu kardeşiniz 

Fransa'ya büyükelçi olacağını sanıyor. Oysa Cumhuriyet döne­

minde bile, dışişlerinde görevlilerin yüzde doksanının Osmanlı 
dönemindeki ailelerin çocuklan olduğunu bilmiyor" der ve sınıfı 
gülrnekten kırar geçirirdi. Gün olur İmam Hatiplerde neden var­
lıklı, milletvekili çocuklarının okumadığını sorar, herkesi derin 
derin düşündürürdü. 

Umur, Baba Veysel'i her geçen gün biraz daha anlıyor ve se­
viyordu. Onu yalnız dinlemiyor, yudum yudum içiyordu. Ders 
içinde, ders dışında gölge gibi peşindeydi. Gerekli gereksiz bo­
yuna soruyordu. 

Ailesinin perişan edildiği günden beri, Baba Veysel, Umur' a 

daha bir yakındı. Tatil günleri, onu evine çağırıp, bulunandan 
yediriyor, bir yandan anlatıyor, anlatıyordu. 

Öğrendikıeri, Umur'u önemli ölçüde şaşırtmıştı. Bir süre ne 
yapacağını bilmez dolaştı. Fakat çok geçmeden öğrendiklerine 
sıkıca sarıldı. Hem öyle hızlandı ki, kendisi neden Baba Veysel 
kadar bilemiyor diye onu kıskandı. İslamiyet ve sosyalizm üs­

tüne yazılmış kitapları aç bir iştahla okuyordu. Arkadaşlarıyla 
yaptığı tartışmalarda ona karşı koyacak güçte kimse kalmamıştı. 
Yoksulları, güçsüzleri, emeği emekçiyi savunduğu için, zaten 
karşı çıkan yok gibiydi. Giderek, Kuran'la sosyalizmi bağdaştır­
maya daldı. 
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Şimdi arkadaşlan Um ur' a bir ad bulmuşlardı. Kimi "Hz. 

Ömer'in gölgesi" kimi de "Kafir İmam" diyordu. Karl Marx'tan 

Adam Simith' e dek okumaya başlayınca, adı Kafir İmam olarak 
pekişti. Komünist İmam demeye ise kimse cesaret edemedi. 

Umur, ne kadar okursa okusun, arkadaşianın ne kadar 

geçerse geçsin, bir yerde hırpadan duruyordu. Bu duruşta içi, 
taa can evi titriyordu. Bildiklerini unutuyor, dahası kendini yi­
tiriyordu. Bu, Hasan Ağa'ya olan öç duygusuydu. Geceleri uy­
kusunu bölen, gündüzleri uyanıkken düş gösteren de bu duy­
guydu. Anyor tanyor ona uygun düşecek, en acıtıcı ölümü 
bulamıyordu. 

"Diri diri yakmakAğa'nın kardeşlerini, ninesini yaktığı gibi. 
Kör bir bıçakla derisini yüzrnek Kırk katırın kuyruğuna bağlayıp 
her parçasını bir dağda bırakmak. .. " 

Iıh olmuyor, olmuyordu. Onun zalimliğine eş bir ölüm bu­

lamıyordu!.. Bu düşleri kurarken, sıkılmış yumruklanndan su 

damlıyordu. 
Yetim Osman dağlarda, deli divaneydi. Sürekli bir ikilem 

içindeydi. Gün batarken verdiği karardan, gün doğarken cayı­
yordu: 

"Gidip hökümete teslim olsam, yangından arta kalan iki ço­

cukla bir avrat n' olacak? Umur'un okulu n' olacak? Aga mutlak 
başıma bir çorap örer. 

Ataşlarda cayır cayır yanan anam, yavrum ve Köpeli'nin 
öcü omuzlanmda asılı durur. Onlann öcünü almadan ölürsem 
gözüro açık gider. Ahrette yakama yapışırlar. Hele Umur'um 
okulunu bitirsin. Hele yavrum eline ekmeğini alsın, gerisi kolay. 

Ondan sonra ben bilirem yapacağımı. Umur okulunu bitirene 
dek, ayak sürürnekten başka çarem yoktur" diye her taşın dibin­
deki boynu bükük çiçeğe takılışında, kendi kendine hesap veri­
yordu. Ağaçla, suyla konuşuyordu. 

Koplarm ünlü .eşkıyası Goca Omar, Yetim'i tayfasına epey 
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sonra kabul etmişti. Goca Omar ilkin "Oğul oğul, eşkıyalık ince 

zenaatbr, herkes yapamaz. Hele senin gibi ivedi öç peşinde 

olanlar, hiç yapamaz. Gel yol yakınken dön" demişti. 

Yetim'in kararlılığını görünce de: "Günah benden gitti. Sakın 
ola tek başına bir işe girişme" deyip gözlerinden öpmüş ye Eşkı­

yalığa Kabul Mevlüt'ünü okutmuştu. 

Yetim, Goca Omar eşkıyasına katılmanın kıvancıyla, kendini 

daha güvencede, daha güçlü hissetmişti. Sanki denenler, ettiği 

yemin öcünü çabuk alması üstüne olmuş gibi de düşlere dal­

mışh. 

Hasan Ağa'nın, küçük oğullarından Deli Zekeriya, Resul 

Dayı'nın çürük kapıya bir tekme daha ahnca, hacağı içeri geçti: 

"Olan ihtiyar, sen Yetim pezevenginin koruyucu meleği 

misin? Kendi aç karnını doyurdun da; o it oğullan mı kaldı? 

Hemi de Yetim'in yerini bildiğin halde bilmirem diye bizi avuti­

irsen değil mi? Şimdi bana iyi kulak ver. Ya o Yetim eşkıyasının 

yerini bize söylersin, ya da onun piçlerini yarından tezi yok 

kaldınp sokağa atarsın. Di git düşün şimdi. Eğer dediğimi yap­

mazsan ötesini daha iyi düşün he mi? .. " 

Resul Dayı, ne diyeceğini bilmez yırhk ceketinin yenlerini 

kavuşturdu: 

'� Ağam ayaktaran ölem merhamet, merhamet edin. Bu yağ­

ınurda yaşta, nere salarn sabilerL Başlarını sokacak barınaklan 

bilem yoktur." 

Zekeriya, daha da dellendi: 

"Eee uzun ettin. Ben son sözümü sene dedim. Di dıyık git 

karşımdan tez. Yoksam elimden bir bela çıkacak haaa!" 

"Etme begim etme ağam, bu sakalım saçımla, yaman günde 

koma beni!.." 

Resul Dayı'nın namaz kılmaktan delinmiş kıl şalvarda diz­

leri, iğreti dal gibi sallandı. Bükük beli daha bir yaklaşh yere. 

Cin karası, acımasız bir geceydi. Köy, hasta bir çocuk gibi 
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rahatsızdı uykusunda, öhö desen uyanacakh, ilk akşamdan J.dB.. 

lüğe kıvnlıp, horul horul uyuyan Resul Dayı'nın yaşlı köpegi 
bile, hamurdarup duruyordu. Hele Ağaların zağarlar, ilk ak­
şamdan beri ayaktaydı. 

Resul Dayı'yı uyku tutmadı, içindeki sıkınhya köpeğin ulu­
ması da kalılınca kansını dürttü: 

"Gan, hele çırayı az dışına ver bak. Şu meret köpekte bir hal 
var _bugün. Ne uluması belli ne homurdanması. Kendi başını yer 
inşallah." 

Resul Dayı'nın iyi huylu, nur yüzlü kansı Aslı nine, titrek 
eliyle ışığı yukan verdi: 

"Bugün köpekte değil, sende bir hal var. Ne itinen köpeğinen 
derde kaldın bre herif. Hem bilmez misin ki hayvan bizim için 
uluyor. Gökyüzünde dolaşan belayı gördü. 'Tanrım, onu benim 
sahibime verme' diye yalvanr işte." 

Resul Dayı, omuzuna paltasunu alıp dışan çıkmaya debe­
lenirken: 

"Belayı bize vermeyip de kime verecek? Verdi vereceği 
kadar ve biz de alıştık Şimdi bir de başkasının canını mı yakacak 
meret" diyerek, kapının arkasını ayıklayıp dışan çıktı. 

Köpeği bir iki azarladı. Korktuğu için kapıyı ardına kadar 
açık bıraktı. Az öte sidiğini serpilip içeri kaçh. Lahavle ile, söv­
güsü kanşık yalağa girdi. 

Gece yandan sonra, köpek sesleri seyrelmişti. Tek tük havla­
malar patlıyordu. Resul D ayı dışan çıkıp yattıktan sonra, Yetim'in 
kansı gözünü kapamadı. O, felaket gününden beri zaten yan ölü 
dolaşıyordu. Sabahtan akşama dek ağıttaydı. Konuşmalan bile, 
ağıttı. Gümül gümül, mıni mırıldı. Köylüler" zavallının başında 
bir eser kaldı" diyorlardı. Köyde ölen her ölünün ağıdım ona 
yaktırıyorlardı. Kime giderse gitsin o gerçekte kendine ağıt yakı­
yordu. Dinleyenlerin ciğerlerini delik deşik eden ağıtlarını!.. 

Zalim felek bizi yaktı ga.vurdu/ Acı yellerinen göve savurdu/ Gavli 
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gararımız böyle değildi/ Al ateş içinde gördüm guzumu/ Döve döve 
yara ettim dizimil Kendim yazmadım ki gara yazımı/ Babası ölmedik 
yetim guzum u/ Yanık yaraların sarar ağları m 

ŞAFAK söktü sökecekti. Tan yıldızının ışıltısını hava açık 

olsa görmek mümkündü. Derken köyün üstünü kızıl bir duman 

kapladı. Yine yangın vardı. Fakat bu kez yangın köyün dışından, 

kenarından, köşesinden değil, tam ortasından başlamıştı. Hasan 

Ağa'nın konağının dibindeki büyük otluk tutuşmuştu. Ateş 

içten içe; uğrun uğrun işliyordu. Köylülerde beklenen telaş 

yoktu. Gönülsüz, su taşıyan on onbeş kişi seçiliyordu. Silahlar 

patlayınca, onlar da ortalıktan silindi. Oysa köylünün uykusu 

ağır değildi. Değil yangın, köyde çıt olsa duyarlardı. Köylü 

uyanınadı denemezdi. Fakat yangına koşan yoktu. Yetim'in evi 

yanarken böyle miydi? T üm köylü, çolcuk çocuk, avucuyla, ağ­

zıyla su taşımıştı. 

Yetim' e yapılan haksızlığa köylü yanıp tutuşuyor, ama 

elinden bir şey gelmiyordu. Ekmek meselesiydi kollarını 

omuzdan kesen. Bütün ağalar, bütün ezenler gibi, Hasan Ağa da 

çağların en erken bulunmuş silahını kullanmayı iyi biliyordu. 

Yangın kokusunu alan ve silah seslerini duyan köylü, yata­

ğında oturmuş kulağı kirişte bekliyordu. Yeni haberler, iyi ha­

berler, bekliyordu. Elleri kendiliğinden açılmış: 

"Tanrım sen koru Yetim'i, sen koru!" diye dua üstüne dua 

ediyorlardı. Bunu, kendilerinden bile gizledikleri bir sesle ya­

pıyorlardı. Hasan Ağa'yı gebert di yemiyorlar "Tanrım Yetim' e 

yardım et" diyorlardı. Açıkçası Ağa'nın adını vermeye Tanrı'ya 

bile güvenemiyorlardı. 

Yetim'in karısı, daha ilk kurşun sesinde irkilmişti. Deliye 

dönmüş ne yapacağını şaşırmıştı. Evin içinde, Resul Dayı ve ka­

nsı Aslı nineyle alt alta, üst üste boğuşuyordu. Bir yandan: 

"Yetim'im geldi!.. Yetim'im geldi, demedim mi ben size, 
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Yetim'im geldi. Ya demedim mi ben size Yetim'im korkak değil. 
Bizi böyle iki taşın arasında yüzüstü bırakmaz demedim mi? Bı­
rakın beni, bırakın, bırakın. Ben Yetim' e gideceğim bırakın. Yeti­
mimeee!" 

Bir yolunu bulup, Resul Dayı'nın fersiz ellerinden yakasım 

sıyırdı. Evden fırladığı gibi yalın ayak, başı kabak Ağa'nın ko­
nağa doğru seyirtti. Hem koşuyor, hem Yetim'im, Yetim'im diye 
ünlüyordu. Ağa'nın uşaklarından biri gördü: 

"Gel orospu gel. Yetim'in burada" diye elindeki küreği evin 
köşesinden gösterdi. Kürek yukan kalktı, fakat inemedi. Derken 

bir kurşun aktı gecenin donukluğuna. Ve bir "yandım anam" 
çığlığı büyüdü Koplara yamaç. 

Yetim'in belini karısı Zahide büktü. Onun ağıdı ortaya dö­
külünce, mevzisinden çıktı. Daha ilk sıçrayışıyla kurşunu yemesi 
bir oldu. Zahide yaralı ceylan olup dağa taşa meledi. Yerde yatan 

her karartıya "Yetim'im" diye yapıştı. 

Osman'la birlikte, Ağa'nın oğlu Deli Zekeriya ve iki uşağı da 
ölmüştü. O gün Bololuk en uzun gecesini yaşadı. Saatler yıl, da­
kikalar ay oldu. Ne horozlar öttü ne şafak söktü. Bazılan böylesi 
günlerde güneşi "Veledi zinalar zincirle Kafdağı'na bağlayıp bı� 
rakmazmış" dediler. "Güneş her gün aynı şiddetle doğmazmış. 

Bazen ikiz eşi çocuk gibi, fersiz doğarmış. Tanrı kimseyi karan­
lıklarda komasın" dediler. Dediler ha dediler ... 

Güneş Çamlıbel'i dolanınıştı ama, köyde başını kaldıran 
yoktu. Güneş gözbebeklerine girse, görecek durumda değillerdi. 
Yetim Osman'ın ölümüne üzüntüleri ile, Deli Zekeriya için se­
vinçleri iç içe girmişti. Ağa' nın yıkılışını görmek onlara, insanı 

canavarlığa iten bir mutluluk veriyordu. Oysa şu anda dizlerine 
vura vura ağlıyorlardı. 

Ağa'nın oğlunun ölümüne, yer gök sallandı. Duyan duy­
mayan, sevinen, üzülen Bololuk' a koştu. Konak, günlerce dolup 
taştı. Taa İstanbul'lardan memuru mebusanı baş sağlığına geldi. 
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Hele Bayburt, larp kalkıp gürp oturdu. Ağa'ya yaranmak için 
yüksek yüksek memurlar, gözlerine soğan sürüp hüngür hüngür 
ağladılar. Bunlann foyası, sası sası kokmalanndan anlaşıldı. 

Ölünün kırkını, elli ikincisini sen okuyacaksın, ben okuya­

cağım diye çevrenin en derin hocalan göğüs göğüse kavga et­

tiler. Kendilerine bu yaptığınız ayıptır gibisinden bakılınca da: 
"Bu mübarek ölünün üstüne nur doğdu. Ne mutlu onu son 

yolculuğuna çıkaracak imama" diye yalanlar uydurdular. Taa 
Palandökenlerden, Erzurum' dan, Aşkale'den özel ağıtçı avratlar 

geldiler. Ağıtlar yakıldı ki göklere direk. Kısa boylu gödek oğlana 

"fidan boylu Zekeriya'm" bölümü dışında, ağıtlarm çoğu tuttu 

sayılır. Sonunda anası da, hocası da, ağıtçısı da, hoşnut edildi. 
Yetim'in ölüsü ortada kaldı. Garibin başında, kansı, iki ço­

cuğu ve Resul Dayılar çırpındı durdular, ölüsünü yıkayacak 
hoca bulunamadı. İmamlar ağız birliği etmişcesine: 

"Düşümüze girdi. Onun yeri Gayya Kuyusu' dur. Vay olsun, 

vahlar olsun ki ona elini vuran imama" diye yorum getirdiler. 
Yalnız, köyün Deli İmam lakabıyla bilinen imaını Atik Hoca, 

kitapta başka bir yer bulmuştu: 
"Cepheden kaçarken ölerilerin dışında, her ölünün cenazesi 

kılınır'' diye. Deli İmam, Yetim için kitapta yer bulmuştu ama, 

bir daha Bololuk'ta kendisine iş bulamamıştı. 
Hemen o gün, Ağa tarafından Resul Dayı'ya emir gönde­

rildi: 
"Cendeklerini alıp tez köyümden çıksınlar. Soyu sopu bo­

zuklann leşiyle, temiz topraklarıının kirlenmesini istemirem. 
Resul denen papaz da birlikte defolsun. Gözükmesinler gözüme, 

yoksa kanşmam" diye. 

BOLOLUK'a en yakın köy Balpınar'dı. Resul dayı iki yaşlı 
öküzün çektiği kağnının önünde uykuluydu. Evin bütün yükünü 
Yetim'in ölüsüyle birlikte bir kağnı almıştı. Komşulardan korka 
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çekine kağnıya yaklaşanlar vardı. Güle güle demeyi yürekten is­

tiyorlardı ama, ağa korkusu yürek koymaınıştı onlarda. Minnacık 

çocuklar daha cesurdu. Bulduklan bir paslı çiviyi bile, yıldınm 

hızıyla getirip, "Resul Dede bunu unutmuşun" diyorlardı. 

Zahide kadının yükü tüm Yetim' di. Sanki kocasının canının 

ineinmesinden korkuyordu. Sağını solunu besliyordu. Başını 
ineitmeden yastığa en az on kez yeniden yerleştirdi. Sesini yi­

tirmişti çoktan. Binde bir işaretleştiği oluyordu. İki çocuk yol­

culuğun verdiği sevinçle, felaketin verdiği olgunluk ortasında 

bocalıyordu. 

Köyü çıkarlarken, Resul Dayı kağnıyı durdurdu. Sonsuza 

dek bırakıp gittiği yurduna uzun uzun baktı. Sımsıkı kapalı ağ­

zını daha yoğun sıktı. Gözlerinden ak sakalına kayan iki dam­

layı gizleyemedi, Yetmiş yılı bu ağaçların, bu tezek yığınlarının 

arasında doldurmuştu, ölüme giden öz oğlunun yüzüne son kez 

bakan ana içtenliğiyle, köyün her köşesine bakıyordu. Dizleri 

kadar titrek sesiyle: 

"Bu köyü, hiç bu denli güzel görmemiştim. U rus bilem çıka­

ramamıştı bizi buradan. Emme dur baak hele!.. Bu köy, bu toprak 

Ağa'nınsa, bu vatan da bizimdir. Gün ola, harman ola!.." dedi. 

Dedi ve kağnının dayağını çeldi. "Deeh oğul deeh" diye 

öküzlere seslendi. 

Köylüler damların üstünde, küllüklerin başında, irili ufaklı 

taş yığınlarına benziyorlardı. 

Zahide, kocasının başı dizinde, buz tutmuştu. Artık ne gö­

zünde yaş, ne içinde öz kalmıştı. Kağnının bir parçasıydı o. Te­

kerin iniş çıkışianna uygun kıpırdıyordu. Birkaç küçük zağar 

Resul Dayı'nın yaşlı köpeğe seğirttiler. O dişlerini gösterince pe­

şini bıraktılar. 

Tertemiz bir güneş çavdı Koplara doğru. Sanki, kötülüklerin 

anası nasıl karanlıksa, iyiliklerin kaynağı da aydınlık demek is­

tiyordu. Kuşlar yol boyu trafiği sıkışık bir havaalanında habire 
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inip kalkıyordu. Atmaca, bir serçeyi sıkıştırdı. Can korkusuyla, 
kendini Resul Dayı'run hacakları arasına atlı zavallıcık Resul 
dayı değneğini salladı. Geç kalmıştı. 

Aslı ninenin aklına ne düştüyse: 
"Hey gurban olduğum Tanrım. Tövbe tövbe günah yazma 

ya, acep bizim şu halimizden haberin var mı ola? Haşa haşa, el­
bette vardır emme, şu günün güzelliğini bugün vermesen olmaz 
mıydı, sanki?" 

Resul Dayı ona can alıcı baktı. 
Çevrenin en büyük köyü olan Balpınar'da Resul Dayı'run 

akrabaları vardı. Burasının, okumuşu, yazmışı çoktu. Bol oluk' tan 
okuyup dışarı çıkan tek kişi yokken, Bal pınar' dan epey öğ­
retmen, hemşire, astsubay yetişmişti. Köyler arası yarışma söz 
konusu oldu mu, Hasan Ağa: 

"Bal pınar Alevidir. Tanrı onların eline kuran vermeyecek. El­
bette onlar, gavur yazısını iyi okur. Var mı onların içinde Kuran' ı 

yedi makam üzere okuyan bir Molla Nuri efendi" diye savun­
maya geçerdi. 

Bololuk'un öğretmeni Karasu' da boğulalı çok olmuştu. O 
günden beri köy öğretmensizdi. Köylü, bir öğretmen getirsin, 
diye Ağa'nın gözüne bakıyordu. Sonunda köylüden değil de, 

hükümetten gelen ricalara dayanamayarak öğretmen kabul ede­
ceğini söyledi. Ama bir koşulla: 

"Öğretmen yumuşak başlı ve de ehli namus, Müslüman 
eviadı biri olacak. Köyde ikilik yaratmayacak. Kart değil taze 
olacak. Etiiye sütlüye de karışmayacak." 

İlköğretim Müdürü, bazı adlar saydı. Bu öğretmenlerin, huy­
larını soylarını bir bir açıkladı. Uzun tartışmalardan sonra bir kız 

öğretmen üzerinde anlaşmaya varıldı. Hasan Ağa'ya ayrıca iki 
aylıkta deneme süresi tanındı. Beğenmezse bu süre içinde öğ­
retmeni değiştirebileceklerine söz verildi. Tamam işte oldu bitti, 
haydi hayrını gör, dediler. 
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Ekin, "Nine Hatun Kız İlköğretim Okulu' nu" yeni bitimdfli.. 
Balpınarlıydı. Bololuk teklif edilince, sevincinden deliye döndü: 

"Oh .. .  Bololuk kendi köyüm sayılır. Şans diye buna derler 
işte. Cumartesi, pazarlan hoop köyümdeyim" diye kanatlandı. 

Ekin, her şeyiyle mevsimlerden ilkbahardı. Taze bilgi, öz­
veri, güç doluydu. Fidan boyu, az çekik gözleriyle güzellerden 
de güzeldi. Mor üzüm hevengi uzun saçlarını iki belik edince, 
öğretmenden çok köylü kızıydı. 

Hasan Ağa, her ne denli bir kız öğretmeı;ıi kabul edebileceği 
konusunda anlaşmaya vardıysa da, önceden kendi gözüyle bir 

kez görmede diretti. Tartacak, sınav edecek, bazı koşullan peşin 
peşin kabul ettirecekti. 

Ekin, Hasan Ağa'nın kendisiyle konuşmak istediği haberini 
alır almaz, babasıyla doğru Bo lo luk' a koştu. Hasan Ağa gibi ünlü 
biriyle konuşacağı için ayrıca kıvançlıydı. Heyecanı, ya kabul 

edilmezse kuşkusundandı. 

Öğle geçerek Hasan Ağa'nın konağa çıktılar. O, baş köşede, 
halı mindere bağdaşlı ve yüzü asıkh. Kestirmeden: 

"Bizler, birbirimizi çok iyi biliriz. Seni bu köye ben is­
tedim. Köyümüzü isteyen bir yığın muallim vardı. Fakat ben 
seni tümünden üstün bulmuşam. Niye, birbirimizi iyi tanıdığı­

mızdan." 
Hasan Ağa'nın dilinin allındaki bakla belliydi. Sözü evirdi 

çevirdi: 
"Biz önce Müslümanız elhamdülillah. Din, iman, Tanrı her 

şeyden birinciye gelir. Yani öğleye dek çocuklar senin, öğleden 
sonra din hocasınındır. Başın açık gezmeyecek, kimsenin ettisine 
sütlüsüne kanşmayacaksın, öğrenci deyince de, önüne geleni oku­
tursun. Şimdilik başka bir sözüm yoktur. Haydi hayırlı olsun. 

Ekin akıllı kızdı. Ağa'nın demediklerini de anlamışh. Yalnız 
köy muhtannı sormasıyla acemilik etmişti. Ağa gözlerinin akını 

çoğaltarak: 
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"Nene gerek mahfen azası senin canım? İşte muhtar da, aza 
da, hepsi bu kesenin içinde" diye, kese dolusu mühürleri ortaya 
attı. 

Ekin, tez bir dönüşle: 

"Olur Ağam, peki siz nasıl isterseniz öyle yaparız. Elbet siz 

daha iyisini bilirsiniz" diye onanma girişti. 
Ağa, Ekin' in babasına: 
"Aferin sana Kel Hüseyin, eyi evlat yetiştirmişsin." 
Bu sırada Ağa'nın büyük oğlu heyecanla içeri girdi. 
"Ağam mühim haberim var." Ağa, dönüp bakmadan: 

"Neymiş, di söyle ola." 
"Söyleyemem mahremdir Ağam. Az bir zahmet bu yana gel 

hele." Hasan Ağa telaşını belli etmemeye özenli, bitişik odaya 
geçti. Sesleri geliyordu: 

"Ağam, o geberen Yetim itinin Umur diye bir eniği vardı 

ya!" 
"Eee, uzatma ne olmuş?" 
"Ağam, o türemiyesice İmam Hatip'ten kaçmış. Elinde bir 

tüfekle görmüşler. Alaman filintasıyla Koplara doğru kaçasıymış. 
Bir Alman filintası. .. " 

Bütün çabasına karşın Ağa'nın telaşı belli oluyordu: 

"İşte neticeyi anladınız. Benim şimdi çok mühim bir işim 
çıkh" deyip Ekinlerle konuşmasını kesti. 

Ekin'le babası Ağa'nın birdenbire böyle değişmesine bir 
anlam veremediler. İvedi toparlandılar. Güneş bahya sallanmış, 
gölgeler uzamışh. Ekiniere yol gösteren çoban olmasa, köpekler 
zincirlerini kırıp onları yiyecekti. Hohyalayıp ön ayaklarının üs­
tüne şaha kalkıyorlardı. 

Daha köyü çıkmadan, Ekin babasına sordu: 
"Baba, siz Ağa'nın durumundan bir şey anladınız mı? Bir­

denbire nasıl telaşlandı. 'Tez gidip bizim adamlara, hökümete ve 
de abukat bege haber verin' diyordu. O, Umur dediği eli mav-
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zerli, dağa çıkan kim? Zahide hacının oğlu olmasın? Hani hat 

öğrenciyken vurulan Yetim Osman'ın oğlu." 
Babası, yol boyu başından sonuna Yetim Osman'ın öyldi­

sünü yeniden anlattı. 

Ekin, kendilerinin bu kadar korktuğu Ağa'yı telaşlandıran 

kişiye, adsız bir sempati duydu. "Umur dediğin bir çocuk daha" 

diyor babam, diye düşledi. 

Koplar kaç kez ak kara, yeşil çimene kesmiş, Karasu kaç kez 
derya deniz olup coşmuştu? Kaç kez koyun kuzuya, sümbül ner­

gise kanşmıştı? 

Yetim Osman, eşkıyanın güç günü bu kışı da bitirmiş ama, 

ilkbaban yaşayamamıştı. Özlediği gibi Umur'un diplomasını 
Hasan Ağalara, yamaç evinin şafağına asamamıştı. 

Vurolduğu gün gözünü kapamak isteyenlere Resul Dayı, 

"Boşa uğraşmayın onun gözü kapanmaz, çünkü muradına er­

medi" demişti. 

Umur son sınıfta iyice büyüyüp serpilmiş, ana yaşını her 
bakımdan aşmıştı. Kalın kara kaşlarını babasından, ela gözlerini 
ise anasından almıştı. Pehlivan traşlı başı boynunu az kalın gös­

teriyordu. Elleri kitap okumaktan çok, saban tutmak için yara­

tılmıştı. Okulda arkadaşları, öğretmenleri onu sürekli yaşından 

büyük gördüler. 

Öğretmenleri, öğrenci arkadaşları, acı haberini duyurma­
maya özen gösterdiler. Fakat ölümün atı yaman koşarmış. Dağ, 
deniz, engel tanımazmış. Baba Veysel' in sürgün emri çıktığı gün, 

kara haber de Umur' a ulaştı. Sanki iki acı birbirini bekliyormuş 

gibi.. .  

Umur, gireceği son sınavın tarih kitabını Çoruh ırmağı'na 

attı: 
"Söz bitti, sıra eylemin" dedi ve kendini baba yurdu Kop­

Iann kucağında buldu. 

Dağlar Umur'u hiç yadırgamadı. Kırk yıllık dost gibi kar-
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şıladı onu. Ak çamlar, kara taşlar, yeşil otlar gülümsediler. "Sen 

ki bizi deyip gehnişsin, başımız üstünde yerin var. Esen yeller, 

yaban eller gayn dokunamaz kılına. Biz bizden olanı tanır ve ko­

ruruz" dediler. 

Umur'un ilk işi baba dostu Goca Omar'ı bulmak oldu. Goca 

Omar ki, eşkıyaların piri, Kopların namusuydu. Çevre halkı, ona 

inanır, başına yemin ederdi: "Seri Omar' a vallah! .." diye. Dağa 

çıkan her eli tüfekli ilkin onu bulurdu. O bir yargıç titizliğiyle 

geleni dinlerdi. Adi suçluya aklı yatmaz, tez elden oradan uzak­

laştınrdı. Yok haksızlığa uğramış, ya da başına bir iş gelmişse, 

onu korur, ona dal gölge olurdu. 

Goca Omar'ın dağa çıkış nedenini bile.p yoktu. Belki hü­

kümet bile davanın nedenini unutmuştu. Eski bir alışkanlıkla 

her yeni müfreze komutanı onu arar, onu sorar fakat bulamazdı. 

Kısacası o, her boz urbalıdan kaçar, her asker de onu kovalardı. 

Goca Omar, Yetim Osman' ı çok severdi. Eşkıyalardan hiçbi­

rinin öyküsünü ikinci kez dinlemezdi. İlk ve son olarak, bir kez 

dinlerdi. Fakat Yetim'in olayını her akşam dinlese doyamazdı. 

"Yetim, senin derdin benimkine bindi. Şu dağlarm en haklı 

kaçağı sensin" demişti bir gün. 

Yetim ölmeden önce: 

"Omar Emmi, bana bir şey olursa, Umur'umun emaneti sa­

nadır. Diğer çocuklanını demiyorum. Yalnız Umur'umun ema­

neti, evvel Allah sonra sana dır. Onu okut, onu adam et" demişti. 

O da şakadan: 

"Yetim, yeter ki sen öl, gerisini düşünme. Ben Umur'u ken­

dime oğul edinirim olur biter. Hazır kazanılmış, yetiştirilmiş de­

likanlı" karşılığını vermişti. 

Geçen yaz tatilinde, Umur dağa azık taşımıştı. Goca Omar, 

ona kitap, gazete okutmuş, can kulağıyla dinlemişti. 

Bir gün, konuştukça bilgisine hayran kalmış, soru üstüne 

soru sormuştu: 
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"Ola oğul, sen şimdi ne olacaksın? Namaz hocası mı, yoksa 

başka bir şey mi? Çünkü şuraya gelip gidiyorsun, bize bir kez 

olsun topluca namaz kıldırmadın. Anlaşılan onu beceremiye­

ceksin. Hiç olmazsa biz ölünce üstümüze Kuran okuyup, ölü­

müzü yuyacak kadar öğrenebilsen." 

Um ur, bu sözlere pek keyiflenmiş: 

"O nasıl söz Goca Emmi? Ben sizi yumasım öğrenemem 

ama, senin Tosun Ağa'yla bizim Hasan Ağa'yı yumasım çoktan 

öğrendim" demişti. 

Goca Omar' sa coşmuş: 

"Ola Yetim, senden bu denli akıllı oğul olamaz. Hı, ne dersin, 

bu uşağı anası hamamdan kapmış olmasın" diye gülmüş, gül­

dürmüştü. 

Goca Omar, iki adamının ortasında Umur'un çete karargahı 

olan taş mağaraya doğru geldiğini görünce yüreği hop etti. Bir 

benzetiş dışında Umur'u tamyamadı. Uzaktan onlar yaklaştıkça 

içindeki kuşku irileşti. 

Umur'u tanımak gerçekten güçleşmişti. Yiğitlenmiş, boylan­

mıştı. Fakat, ela gözler, geniş omuz ve sağlam yapılı çene ile, ben 

Yetim'in oğluyum diyordu. 

Umur yaklaştıkça, Goca Omar'ın bakışlan donuklaştı. Niye 

geldin, neden geldin dereesine bakıyordu. Ona doğru bilinçdışı 

bir iki adım attı, fakat daha fazla gidemedi. Umur atılıp Goca 

Omar'ın elini öptü. Goca Omar daha fazla kendini tutamadı. 

Ona sıkıca sarılıp, iki gözünden öptü. Umur'un omuzuna dayalı 

başını tez ayıramayışı, gözünden kayan iki damlayı gizlemek 

içindi. 

Goca Omar, cebinden dağımk bir yağlık çıkarıp, gözlerini 

sildi. Silahlığım gevşetti. Eliyle Um ur' a mağaranın köşesindeki 

keçi postunu gösterdi. Kendisi de karşısına çöküp ellerini dizine 

kenetledi. Sırtını ot yastığa dayadıktan sonra, suskunluğu kendi­

sinin bozması gerektiğini anladı: 
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"Umur'um, oğul, bilmem ki ne desem! Yavrum başın sağ 
ola demekten -öte çare yok herhalde. Kader ilahi, onun ömrünün 
kepeği bu denliymiş. Bu evrenden yiyeceği ekmek, içeceği su 
kesilmiş. Vade yetmiş baş ağnsı bahanedir. Tann katından gel 
olmuş bir kez. Artık ne yapsan fayda vermez. Sonra su testisi su 
yolunda kınlırmış. Bugün ona, yann bizedir oğul!.. 

Çok söyledim rahmetliye. Söz dinletemedim. Yetim, hele 
bekle bu iş aceleye gelmez. Zamanını iyi kolla, öcün mühür zamanı 
yoktur. Düşman, düşmandan kırk yılda bir öç almış da, oh ne tez 
aldım, demiş. Acele etti, çok acele etti Yetim. Dinlemedi bizi." 

Goca Omar, Umur'u konuşturmak için elinden geleni yapı­
yordu. Yerli yersiz her cümlesinin sonuna bir soru vurgusu ekli­
yordu. Oysa Goca Omar'ı bu denli çok ve yalpalı, kimse konuş­
turamazdı. Urotır'la konuşurken sanki o örflü, sayılan, sevilen, 
Koplarm Goca Omar'ı olduğunu unutmuştu. 

Tüm çabalarının boşa çıkbğını gördükçe daha çok konu­
şuyor, daha çok sorular soruyordu. Fakat Um ur' da bir canlılık 
belirtisi gözükmüyordu. Yalnız kalın kaşlan, birbirine inadına 
yaklaşıyordu. Ara sıra dişlerinin sıkılmaktan yorulduğu, avurt­
lannın seyriyişinden anlaşılıyordu. 

Goca Omar, hem konuyu değiştirmek, hem de yanıt gerek­
tiren yeni bir soru sormuş olmak için: 

"Bu yıl okulunu bitiriyorsun inşallah, öğle değil mi oğul?" 
Umur, oturan bir Buda heykeliydi. Gözleriyle, mağaranın 

duvarındal<i geyik postu namazlığın arasına sanki bir cilpi ipi 
çekilmişti. Goca Omar'ın onun canlılığından kuşkuya düştüğü 
sıra, çakıldaklı, sağlıksız bir ses döküldü ortaya: 

"Okul bitti Emmi!" 
Goca Omar'ın benzi atb. Farkında olmadan eli bıyıklanna 

gitti. Titizlikle koruduğu bıyığını, ucundan aşağı çekerek: 
"Anlamadım ne dedin, okul bitti mi dedin? Bu mevsimde 

okul biter mi oğul?" 
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"Her şey bitti Emmi, her şey! Okul da bitse ne çıkar?" 
Goca Omar, Kop Dağlannın havası olup sertleşti. Sanki az 

önceki, adam o değildi: 
"Ne demekmiş okul bitti! Ağzından çıkanı kulağın duyir 

mi? Eteğindeki taşı dök. Ben babana söz vermişem, sen okuya-
caksın, işittin mi beni?" 

Bu sırada gözcillerden biri tehlike işareti verdi, içeri soluk 
soluğa ufak tefek, çekik gözlü, Çin bıyıklı biri girdi. Bir bölük 
askerin üsse çok yaklaşmış olduğunu bildirdi. "Önlerinde sekiz 
on tane de sivil var" dedi. 

Çin bıyıklı, çekik gözlü küçük adam, Umur'u gösterip: 
"Begim ha bunun peşini izlemiş olacaklar. Yoksam ki burayı 

kimse bilemezdi" diye ekledi. 
Goca Omar'hiçbir şey olmamış gibi ağırdan doğruldu. Yele­

ğinin döş cebinden tütün tabakasını çıkardı. Yalnız, Çin bıyıklıya 
biraz kızdığı anlaşılıyordu. 

Bu sırada Recep dedikleri biri daha daldı içeriye. Recep, çam 
yarması, asker paltolu, kara takkeli biriydi. Kalın boynu, göv­
desinden uzak duran pazulanyla, Zaloğlu Rüstem resimlerine 
benziyordu. Duruşu hazırolda: 

"Beni emretmişsiniz begim" dedi. 
"Her bir şey tamam, herkes yerli yerinde mi?" 
'Tamamdır begim." 
"Askeri sormuyorum, siviller kesin olarak kaç kişi?" 
"Dokuz begim." 
"Şimdi daha yukarı, ikinci sığınağa çekileceğiz. Umur, 

sen Recep'le gideceksin. Biz şu fırtınayı savuşturalım geliriz. 
Recep'in sözünden salon ola, dışarı çıkmayasın." 

Recep' e döndü: 
"Buna eyi göz kulak ol, dediğimi duydun" dedi. 
Umur'u tatlı bir heyecan sarmıştı. Damarlarındaki kanın 

daha hızlı delaştığını duydu. Kurulmuş yay olup, yerinden fır-
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la dı. Duvarda dizili tüfeklerden birini kaptığıylan Goca Omar' a 
çevirdi. Recep tüfeğine davranır oldu. Atikçe engelledi. Sesi ve 
elindeki silah titriyordu. 

Az önce, bir bölük asker haberini umursamayan Goca Omar, 
şimdi titriyordu. Umur: 

"Yok Emmi! Artık ok yaydan çıktı. Beni hiçbir yere göndere­
mezsin. Burada kalacağım, hem de senin yanı başında. Duyuyor 
musun beni Emmi, duyuyor musun?" 

Goca Omar acı acı gülümsedi: 
_ 

"Boşuna uğraşma, sen okuyacaksın. Ben babana söz ver­
mişem. Haydi yukarı yukarı." 

Olup bitenlerden pek bir şey anlamayan Recep: 
"Goca Emmi çok yaklaştılar. Korkarım şimdiden keri biraz 

güç gideceğiz yukarı." 
Recep sözünü bitirmeden kurşun sesleri çevreyi sarmıştı 

bile. İşin içine sten ve hafif makinalı da karışınca, Goca Omar: 
"Bak hele, işi sıkı tutuyorlar" dedi. Ortalık ana baba günü 

iken, Goca Omar'ın sesi gürledi. Umur'a yoğun öfkeli: 
"Eh dediğin oldu. Emme dışarı adım atmayacaksın. Şurada 

efendice otur. Yoksa karışınam ha!" 
Umur, Goca Omar'ın "Sen burada efendice otur" deyişine 

gülmüştü. Hele siz dışarı çıkın ben, ne yapacağımı bilirim de­
mişti içinden. 

Ortalık tenhataşınca çıkışa daldı. Fakat göğsüne bir dipçik 
dayandı. Nöbetçiydi. Yalvardı, diller döktü, mümkünsüzdü: 

"Emir almışam, seni buradan bir adım dışarı pirakmam" 

deyip kesmişti. 
Goca Omar, yandan sıkıştınlmıştı. Bir hafif makineli, bi­

çimsiz yerde mevzilenmişti. O susturolmadıkça göz açarna­
yacaklan belliydi. Asker, pek vurmaya atmıyordu. Ama Goca 
Omar, Goca Omar olalı hiç bu kadar sıkışmamıştı. Bu sıra bir si­
vilin delice makinelinin üstüne vardığını gördü. Birden tüfeğini 
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o yabanoya doğrulttu. Tetiği çekerken durdu. Bu tanımadığı ve 
sivil muhbirlerden sanıp vuracağı kişinin, karşıya ateş ettiğini 
hayretle gördü. Hafif makinelinin yuvasına girecek ölçüde ya­

naşmışh. Bu korkusuzluğa şaşh kaldı. 

Recep şimşeklerup Goca Omar'ın yanına sokuldu: 

"Begim Umur kaçmış. Nöbetçiyi atlatmış. Nöbetçi yerde 
baygın yatiir" derken telaşlıydı. 

Goca Omar kurşun yemişeesine durdu. "İyi ki akşam yalqn, 
ortalık karanyor" diye söylendi. 

Umur, makineliyi ele geçirmenin yollarını ararken, önünde 

bir hışırtı belirdi. Deliye dönmüş bir yavru tavşandı. Yüreğinin 

abşı seçiliyordu. Umur, kavgayı unutup pist yaptı. Tavşanok 
bu kez makinelinin üstüne vardı. Adam başını siperinden çı­
kanverdi. Belki tavşana o da kıyamamışh. Bakmasıyla yandım 

diye bağırınası bir oldu. Umur kendisinin vurduğunu sanmışh. 

Oysa geride Goca Omar'la iki çetenin kendisini koruduğunun 

farkında değildi. Umur heyecandan yan deliydi. Yerinden fırla­
dığı gibi makineliye yapıştı. Bu sıra hacağına görünmez bir ateş 

dolandı. Makinelinin başına geçtiğinde, ılık ılık akan kan mı su 

mu anlayamadı. 

Karanlık barışı kurmuş, ortalığa sinsi bir suskunluk çök­

müştü. Yaralananlar, ölenler vardı. Fakat ağlayan yoktu, insan 
aosını paylaşacak birini bulroadıkça ağlamıyor muydu? 

Ertesi gün gelen haberlere göre, Tosun Ağa yanı iki kayıp 
vermişti. Goca Omar çetesinde, Umur'un sıynğı dışında önemli 

bir şey yoktu. Onu da Goca Omar, kızgın demirle dağiayıp sar­

mışh. 

Umur'un bu işlere bulaşması Goca Omar'ı derecesiz üz­

müştü. Ağzını bıçak açmıyordu. Umur, arhk zorunlu dağlarm 
oğlu olmuştu. Okuması, okulu tümden suya düşmüştü. Yetim 

Osman'ın, Goca Omar'a sık sık: 

"Emmi bana bi şey olanda Umur'u okutmazsan, iki elim 
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yakandadır. Mezarımda otlar bitse, bağışlamarn seni" deyişi ne 
olacakh? 

Dağın bu kesiminin, köylerle bağlanhsı bozuktu. Üstelik so­
ğukçaydı. Kış yaz yaprağını dökmeyen ağaçların sıkça olduğu 
yerde, koca bir ayı ini vardı, inin, hemen üst yanı minare boyu 
kesme taş uçurumdu. Burayı tutan on kişi, taş yuvarlasa, bir 
büyük insana karşı koyabilirdi. Çetenin yeni sığınağı burasıydı. 

Umur, mağaranın loş bir köşesinde iki büklüm uyuyup kal­
mışh. Goca Omar başucundan ayrılmıyordu. Gece gündüz sır­
tından hiç çıkarmadığı gocuğunu, onun üstüne örtınüştü. Elini 
alnında gezdirip ateşini yokladı. Bir baba içtenliğiyle saçlarını 
okşadı. Sonra kalkıp dışarı yürüdü. Çevreyi uzun uzun süzdü. 
Enginlerde sabah sisi, çıkrıktan boşalan ip örneği derelere akı­
yordu. Uçurumun dibinden başlayan harman yeri büyüklüğün 
boşluğu ötesi, tüm ağaçlık, çalılıktı. Goca Omar, ağzını boşluğun 
ortasına çevirip: 

"Ola Mirzali" diye ünledi. 
Avuç içi düzlük, çalının taşın ardından fırlayanlada anında 

kalabalıklaşıp, yassı bir taşın çevresine halkalandılar. Taşın üs­
tünde çökelek, soğan ve tandır ekmeği yığılıydı. Yanş edercesine 
yemeye koyuldular. Onlar geldikleri hızla çekildi. Başka bir ekip 
çöktü. 

Umur uyanınca, bir süre yerini kestiremedi. Yanında yöre­
sinde kimseler yoktu. Dışan çıkmaya debelendi. Bacağı odun 
gibiydi. Onun şaşkın bakışlarını mağaranın önünde ilk gören 
Mirzali oldu: 

"Emmi emmi, İmama bak İmamal 
Goca Omar: 
"Di gel, gel. Di gel sen de bir şeyler alıştır yanın molla" derken 

onun aralarında kalışına hoşnutsuzluğunu belli ediyordu. 
Mirzali en neşeli eşkıyaydı. Sırf bana da eşkıya desinler, şu 

yalan dünyada benden de korkan bulunsun diye dağa çıkmıştı. 
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Ne bir cezası ne de işlediği suçu vardı. Zaten yaradılışı karınca 
ezmeye karşıydı. Goca Omar' a olduğundan çok bağlıydı. O da 
onu sever ve esirgerdi. Goca Omar'la herkes konuşmaya cesaret 
edemezken o, olmadık şakalar yapardı: 

"Been kim dürler? Allasen dorgu de Emmi Allasen de? Been 
kim dürler?" 

Sorduğu soruya yanıt alamıyacağını bildiğinden, yine kendi 
yanıtlardı: 

"Bögüne bögün anlı şanlı eşkıya Mirzali demezler mi bene 
hııı?" Urnur'un aşağı doğru topallayarak inişine takılmışh şimdi 
de: 

"Hı . . .  hı ... hı, ola ne beliedin ya? Eşkıyalığı kolay mı bel­
ledin? Bu iş imamlığa benzernez. Tosun Ağa'nın kafi.r adamları, 
seni etehüyahna oturamayaşın diye dizinden yaraladılar. Göz 
göre göre seni günaha sokacaklar" dedi demedi yine güldü. 

Çevresinde kimsenin gülmediğini görünce ürkek sustu. 
Gülmenin sırası olmadığını, üzerine dikilmiş sert bakışlardan 
anladı. 

Akşama doğru hava değişti. Oradan buradan çıkan parça 
bölük bulutlar. Kopların üstünde kürnelendiler. Sonra, akşamı 

tezleştirrnek istercesine karaya boyandılar. Dört bir yanı ışık 

sızınamasına sardılar. Derken her çöp orkestradaki yerini aldı. 
Uyku getiren çalgılarını çalmaya koyuldular. Yağmurun ilk iri 
serpintileriyle, nöbetçiler güvenlik çernberini rnağaraya doğru 
daralthlar. Herkes bir kuytu peşindeydi. 

Goca Ornar, rnağaranın önünde, Urnur'la dışanyı seyredi­
yordu. Yağmur damlalan ayaklannın ucunu ıslatmaya başla­
yınca biraz geri çekildiler. Goca Omar, zorunlu yurnuşamışh. 
Eliyle karşı tepeleri, dağlan gösterdi: 

"Şu gördüğün dağlar her çileyi, her derdi çeker. Yalnız tek 
bir şeyi çekrnez. Haktan, halktan, doğruluktan uzaklaşmayı! 

Kötü yola düşrneyi, ırza namusa dokunmayı. Halka zulme yö-
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ueldiğini sezdi mi, bitiktir işin. Yaşatmaz seni. Bu dağlarm gözle 
görülmeyen, elle turulmayan bir adaleti, yasası vardır. Sessiz ve 
derinden işler. En ıssız da, en bilinmedik tek 'kişiliğe yaptığın 
kötülüğü, tüm insanlara yapılmış sayar. Kendine özgü kuralları 
çalıştırmaya başlar. Kötüyü umulmadık yerde, umulmadık bi­
çimde tek hacağından başaşağı sallandınverir. 

Bu söylediklerime kulak verirsen, şu gördüğün ulu doruklar, 
bir ana içtenliğiyle bağnna basar seni. Bir baba olup kanatlarını 
gerer üstüne. Alıcı kuşlara kaptırmaz yavrusunu. Yakın örneği 
olaraktan al beni. Ben on1an ana ata, on1ar da beni öz oğul edin­
diler. Yıllardır koyun koyuna geçinip gidiyoruz işte . . .  " 

Umur ağırlığını tek hacağına vermiş kıpırtısız din1iyordu. 
Koltuk değneği ettiği odun kınlınca, düşeyazdı. Mirzali bunu 
yakalayıp güldü. Umur da gülümsedi. Goca Omar'ın Umur'a 
anlattıklarını Mirzali kıskançça izliyordu. Sahibinin elindeki ek­
rneğe bakan bir fino gibi tetikteydi. Söz arasında Goca Omar bir 
yutkunsa, o iki yutkunuyordu. Sözün ortasında yine: 

"Been kim diirler Emmi, de bak kim diirler? He mi Goca 
Emmi, sen bu dağların ben de senin oğlunam değil mi" deyip, 
oradakileri zorun1u güldürdü. 

Artık Mirzali'yi, Mikayil'i, Ürüstem'i Umur'da tanımıştı. 
İ1kin yukarı aldığı sözlerine, şimdi gülüp geçiyordu. 

Kop lar, adamını tanımakta gecikmedi. Umur'un ünü çevreye 
umulandan tez yayıldı. Çatışmada Tosun Ağa'nın ölen adam­
larını, Umur'un vurduğu söyleniyordu. Bunun doğruluğunu 
araştıran yoktu. Umur'un üstüne kurulan düşler, günbegün 
büyüyor, ağızdan ağza yayılıyordu. Herkes dileyip de yapama­
dığını, birine yaptınp rahatlıyordu. Ya da yüz yıllara sığmayan 
öfkelerinin öcünü sırtiayacak bir gönüllü anyorlardı. 

"Umur şöyle etmiş, Umur böyle vurmuş. Yetim'in oğluna 
kurşun işlemiyormuş. Bir kurşun1a üç kişiyi yere seriyormuş" 
an1amında olmadık haberler uyduruyorlardı. 
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Umur adı Bololukluların ağzında bir dua idi artık. Coşkula­
rını açıkça ortaya kaymadan, bayram ediyorlardı. Resul D ayı' dan 
başka herkes, onunla akrabalıklarını anlatmaya başlamıştı bile. 

"Kulun ahı kulda, bülbülün ahı dalda kalmazmış. Alma ye­

timin ahını çıkar aheste aheste. Eden bulur, inleyen olurmuş" 
gibi tekerlerneler birbirini kovalıyordu. Belki de Umur'un yap­
ması gerekli işlere, önce kendilerini inandırmak istiyorlardı . . .  

Bu kez Hasan Ağa gerçekten sıkıntılıydı. Her işini gönlünce 
çözdüğünü sandığı bir sıra, bu nereden çıkmıştı? ilkin tasasını 
gizledi, önemsemezmiş gibi davrandı. Fakat içinde günbegün 
irileşen sıkıntıyı, daha çok saklayamadı. Ne bildi hükümete ko­
şacağını, ne bildi kiralık katillerini seferber edeceğini. Bazen yü­
reğini serinietmek için: 

"Adam sende, ben nice eşkıyalar yemişem. Ben koskoca 
Hasan Ağa olam da, toy bir mektepli bozmasını dize getire­

miyem. Ona öyle bir verirem ki, felek maşallah der. Doğduğuna 
pişman ederem onu. Tezden hanyayı Konya'yı anlar. Ağa yum­
ruğunu yemeyen, kendi yumruğunu balyoz sanarmış. Yumuklar 
sıkılınca kimin yumruğu daha güçlüdür belli olmaz. Onun tepe­
sine balyoz gibi ineceğim" diyordu. 

Hasan Ağa, Yetim'i tez yemişti. Ortak kanı, Umur'un çok 

daha kısa bir sürede yem olacağı üstüney di. Fakat Tosun Ağa' nın 

iki adamını Umur'un vurduğu haberi, köylüleri ikirciklendir­
mişti. "Bu oğlanda iş var. Çünkü Kuran' ı yedi makam üzere oku­
yormuş" diyorlardı. 

Goca Omar'ın hasmı, Tosun Ağa'ydı. Oysa Tosun Ağa'ya, 

Goca Omar'ın bir ettiği yoktu. Bütün mesele Goca Omar 'ı kendi 
karanlık işlerinde kullanamayışıyla başlamıştı. Tosun Ağa, dağda 
bir kara gücü bulunsun istemişti. Umduğunu bulamayınca da, 
ona düşman kesilmişti. Bir gün Goca Omar' a kurduğu tuzağa 
kendi öz kardeşi düşünce de, araya kan girmişti. 
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İLKOKULLAR derse çoktan başlarnışh. Fakat Bololuk'un 
okulu hala kapalıydı, öğretmen Ekin bugün, yarın diye Bololuk'la, 
Balpınar arasında mekik dokuyordu. Her geliş gidişinde Hasan 
Ağa: 

"Kızım sen salla başını al maaşını. Bi tamam paranı alı­
yorsun ya, sen ona bak. Ne acelen var? Okuyup da Mısır'a molla 
mı olacak bu döller? Görüyorsun ki, okulun bir köşesinde köyün 
salmadan toplanan tahılı, ötekinde haciz edilen yorgan, yatak, 
gap gacak yığılı. Okul da köyündiir, içindekiler de ... öyle de­
ğildir, san kızım? 

Sen bizden yana hiç meraklanma. Hökümet, mökümet 
duyar diye tasalanma. Bizden ser çıkar, sır çıkmaz. Gerisi senin 
ahan o güzel ellerinin ucunda. Yıl sonunda uşakların kamesine 
geçsin yazarsın geçer, kalsın yazarsın kalır. Anadın, gözel kızım? 
Sen akıllı kızsın, her bişeyi anlarsın zaten!" diyordu. 

Gidişin kötüye olduğunu kavrayan Ekin, İlköğretim 
Müdürlüğü'ne ivedi bir yazı yazdı. Fakat gönderdiği yazıların 
yerine ulaşmadığıru çok geç anladı. Çünkü köy korucusu, Ağa'ya 
göstermeden, köyden dışan sinek uçurtınazdı, uçurtamazdı. 

Um ur, yine erkenden kalkh. Prnarda yüzünü yudu. Her za­
manki gibi kitabını okumaya bir taşın dibine oturdu. Fakat az 

sonra okumaktan caydı. Doğru Goca Omar'ın yathğı yere yü­
rüdü: 

"Emrni seninle çok önemli bir konuyu görüşmek istiyorum. 
Buraya geldim geleli bunu bir türlü yapamadım." 

Goca Omar sorulu toparlandı. Ses çıkarmadan kayalara, 
aşağı yürüdü. Üstüne çiğ düşmüş ıslak otların sulanru saça saça 
epey yol aldılar, ikisi de konuşmuyorlardı. Ayak izleri geçtikleri 
yerin yeşilini daha koyulaşhnyordu. Prnarın başında durdular. 
Goca Omar yassı bir taşın üstüne çöktü. Umur' a karşısındaki 
taşı gösterdi. Umur, Goca Omar'ın açışını beklemeden başladı: 

"Emmi, beni iyi dinle. Sana şu anda söyleyeceğim her söz-
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cüğü, kendi kendime en az bin kere tarthm, ince elekten eledim. 
Beni hiçbir şekilde yanlış anlamayacağımza güvencim sonsuzdur. 
Zaten sizi öz babamın yerine çoktan koydum. Sizin de beni öz 
ogtıl kabul ettiğinize kuşkum yoktur, öyle değil mi Emmi? Buna 

bir ekliyeceğiniz var mı?" 
Goca Omar meraklanmaya başlamıştı. Başını sallayıp mutlu 

gülümsedi. 
Umur'un yüzü ışıldadı. 

"Peki öyleyse Emmi, biz bu dağları niçin bekliyoruz? Bu gü­

nümüz böyle geçti, dünümüz kötüydü, yannımız nasıl olacak?" 
Goca Omar elindeki taşı rasgele aşağı doğru bıraktı. Çalı­

ların içine tam girişiyle bir tavşanıil ok gibi fırlayışı bir oldu. İkisi 

de öyle dalgındı ki, tavşam görmediler bile. Goca Omar'ın yü­
zünde okunıı\az yazılar belirdi. Uzun bir susuştan sonra Um ur' a 

bakmadan: 
"Ogtıl ne demek istediğini doğrusu pek anlıyamamışam. 

Fakat anladığırnca bu yaşayış seni sıkacak. Böyle düşünmekte 
çok haklısın. Aslında senin burda kalmam halen istemirem. O 
fikrim ha.Ia değişmiş değildir." 

Umur yanlış anlaşıldığını anladı. Goca Omar'ın soluk alma­
sından yararlanarak, güleç ona sarıldı: 

"Beni yanlış anlama canım Emmi. Daha doğrusu ben anla­
tamadım. Demem o değildi. Ne için, niçin dövüştüğümüzü bi­
lelim, demek istedim. Kime karşı ne amaçla dövüştüğümüzü. 
Son varağımızın nere olduğunu kavrayalım, demek istedim. 

Yoksa böyle kara düzen bir çırpınış, bizi denizde yüzme bil­

meyen biri durumuna düşürür. Kısacası senin deneylerini benim 
kitaplardan öğrendiklerimle birleştirelim demek istiyorum. Bir 
plammız, bir programımız, iyi saptanmış bir amacımız olsun is­
tedim Emmi..." 

Umur, Goca Omar'ın yüzünde söylediklerinin etkisini aradı. 

İyiye ya da kötüye bir anlam çıkarmak olanaksızdı. Umur kal-
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dığı yerden soluğunu yenileyip yürüdü. Durursa tökezleyip dü­
şeceğinden korkuyordu: 

"Senin hasının Tosun Ağa, benimkisi Hasan Ağa, Emmi. Bu 
adların başlarındaki benzemezlik bizi yanıltmamalıdır. 'AGN, 
yani düşmanımız tek. Yalnız tek tek sinek avlamak mı, bataklığı 
kurutmak mı? Ağalığı, ağalan yok edecek ortam nedir? Bütün 
bunların okuduğum kitaplarda yeri var. Öğretmenim Baba 
Veysel ne güzel söylerdi: 'Çocuklar, çocuklar, parmağa değil, 
parmağın gösterdiği yere bakın' diye." 

Goca Omar, bir karış açık ağızia Umur'u dinliyordu. Çalı­
lıktan çıhrdı geldi. O, kendinden umulmayan çeviklikle beline 
sarıldı. Yavru bir ayı balağı suya inmişti. Bir türlü yanaşıp su­
yunu içemiyordu. Goca Omar'ın bir gözü yapal yapal balakta: 

"Yanımıza büyük silah almadık. Ayı inecek buraya. Yavru­
sunu pek kıskamr." 

Umur'un hiçbir şeyden haberi yoktu. Anlamsız Goca 
Omar'ın yüzüne bakh. Ayı balağım görünce şaşırdı, içinden, 
koşup onu tutmak geçti. Sesi duyan enik, ayımsı bir aceleyle 
kaçıp ormana kanşh. 

Um ur: 
"O halde haydi yukarı çıkalım Emmi." 
Goca Omar ivmesiz: 
"Çıkanz oğul çıkanz, acele etme. Hele anlat bakalım, anlat. 

Bu gidişle sen mollalığı bitirip kazatlı imam olarak gideceksin 
buradan. Koplar çok eşkıya gördü ama senin gibisini görmedi" 
deyip, gevrekçe güldü. 

Çevre köylerden ezan sesi duyuldu. Mirzali kurulmuş saat 
gibi abdest ibriğini yetiştirdi. Umur ibriği onun elinden aldı. 
Goca Omar'ın abdest suyunu dökerken, sözünü sürdürüyordu: 

"Emmi sözümün başında söyledim. Benim akıl vermeye 
değil, sizden akıl almaya ihtiyacım var. Eğer buradan imam 
olarak ayrılırsam, icazahmı veren bilge yine siz olacaksınız." 
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Goca Omar hoşnutça bir daha güldü: 
"Eee, hele de bakalım de. Seni dinlirem." 
Yeleğinin cebinden, işlemeli tabakasını çıkarhp bir cigara 

daha sardı. Um ur çakmağıyla yakh. Goca Omar'ın aklı Um ur' da, 
hadi hadi konuş anlamında durdu. Umur: 

"Yine sizin çizdiğiniz yolu izleyeceğiz. Başlangıç noktamız, 
buyurduğumuz gibi halka iyilik, köylüye iyilik ilkesi olacakhr. 
Bu yurdu� halkı çok sevdiğinize sonsuz inancım var. Fakat neyi 
nasıl seveceğinizi iyi bildiğiniz konusunda kuşkuluyum." 

Goca Omar kıpırdadı. Umur kararlı: 
"Köylüyü, yoksulu ağa zulmünden korumak için yıllarca bu 

dağları beklediniz. Ama bu işi tam başardığınızı söyleyebilir mi­
siniz? Demem şu ki, bu işin nasıl çözüleceği konusunda köklü bir 
bilginiz yok. Onun için başanya ulaşhğımzı söyleyemiyorsunuz. 
Meseleniz sadece bir Tosun Ağa ve Goca Omar çekişınesi olarak 
özetlenebilir. Yüz elli beşlik bir topu, minnacık bir tavşanda kul­
lanmaya değer mi?" 

Goca Omar, bir ara Umur'un dediklerini anlar olmuş, fakat 
son sözleriyle ipin ucunu yeniden kaçırmışh: 

"Anlamirem oğul, doğrusunu istersen ne demek istediğini 
pek kavrayamirem. Daha açık konuş, okunaklı konuş benimle: 
Lögat yapmadan gonuş, düz gonuş." 

Umur oturduğu yerin: tam karşısındaki tepede bir eli tüfekli 
gördüğünü söyleyecekti. Goca Omar anladı ve: 

"Bizim güvenliğimizi sağlıyorlar" dedi. 
Bozuntuya vermeden kaldığı yerden sözünü sürdürdü: 
"Ha, evet Emmi şöyle diyecektim. Amacı iyi saptadıktan 

sonra oraya en az zararla ulaşılacak, en kısa yol aramr. Örneğin 
ayaküstü bir tasarı yapılacak olsa: 

a) Karar komitesi, yani meclis. b) Güvenlik işimizin bir so­
rumlusu. c) Ekmek, cephane gibi donahm işlerinin bir sorum­
lusu. d) Köy ve köylülerle ilgili haber alma için bir sorumlu. e) 
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Köy çocuklarına okul ve hastane bulma için bir sorumlu. f) Çok 
olandan alıp, hiç olmayana düzenli bir biçimde verme işleminin 
sorumlusu. g) Halk düşmanlarını yıldırmak, kötülükten cay­
dırmak için bir sorumlu. h) Bu sorumlular arası işbirliğini, (bağ 
kurmayı) yürütecek başka bir sorumlu. i) Tüm sorumluların başı, 
bir baş sorumlu, lider. 

Yukandan aşağı saydıklanından tek birisi var burada. O da 
son madde. Yani siz! .." 

Goca Omar, açık ilgisini gizleyemedi. Dipten gelen gümbür 
gümbür sesiyle, kendisinden beklenmedik bir iştahla güldü, 
güldü .. .  Bu gülüşle omuzlan sarsıldı, gözleri yaşardı. Umur cid­
dileşti. Çünkü bu gülüşte alay kokusu vardı. 

Goca Omar toparlandı. Gülmesini bıçakla kesti. 
"Ola sen bir şey unuttun. Nafia Bakanlığını, Karayollarında 

kur ki hükümet tamamlansın." 
Bana bak Umur. Şimdi ne demek istediğini iyice anlamışam. 

Başından büyük işin altına girip de başını ezdirmeyesin" deyip, 
yürüdü. 

Mağaranın önündeki kıl çadırda Goca Omar'la Umur yatı­
yordu. Umur o gece mağarada kaldı. Diğer çete elemanlanyla 
sabaha dek konuştu. Dışan çıktıgında çadırlarında hala ışık yanı­
yordu. Belli ki Goca Omar'ı da uyku tutmamıştı. Prnarın başında 
duyduğu her söz, sabaha kadar beynini balyozlamıştı. Bu yaşa 
dek hiç düşünmediği şeyleri düşündü. Bir ara: "Tez elden bu 
çocuğu buradan uzaklaştırmalı" diye karara vardı. Sonra caydı. 
"Uşak akıllı uşak, onu korumak gerek. Babasına verilmiş bir 
sözüm var. ÜsteJik o bana baba, ben ona oğul dedim. Ne etsem 
bilmem ki" diye habire keçenin üstünde yan değiştirdi. 

Şafak sökerken canını dışan altı. Dağlar, içine gömüldükleri 
kör dumandan soluk almak istercesine başlarını yukan yukan 
uzahyorlardı. Goca Umar kendi boynunu boğazını oğuşturdu. 
İçindeki sıkıntıyı atmak için rasgele yürüdü. Bir süre sonra, ak 
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uzun donuyla dolaşlığını anladı. Geriye acele çadıra döndü: 

"Ola Mirzalüi" diye kızgınca ünledi. 

Mirzali, bir elinde çankları ve uykulu: 

"Emret Emmi" diye yönsüz, seğirtti. 

"Ola di git, tez bana Umur'u sesle gelsin." 

Mirzali denileni pek anlamadan rastgele mağaraya daldı. El 

yordarnı üç beş kişiyi uyandırdı. Umur'u bulamaclığını haykıra­

cakken, onu mağaranın ağzında kendine bakar buldu. 

Umur, sigarasını söndürup yürüdü. Çadırın önünde ken­

dine çeki düzen verdi. İki kesik öksürdükten sonra içeri girdi. 

"Buyur Emmi beni istemişsiniz." 

Goca Omar ceketi omuzunda, keçenin üstüne bağdaş 

kurmuş, elinde sigara yere bakıyordu: 

"Gel şöyle otur" diye yanını gösterdi. Sonra yine yere ba­

karak konuştu: "Hiç aklıma gelmezdi ki bizim Yetim'in Umur 

uykumu kaçıra. Ama düşündüm, taşındım sen haklısın. Ee, akıl 

yaşta değil başta imiş. Getirdiğin o bavul dolusu kitaplan boşa 

taşımarnışsan. 'Okumuşluğum olsa da, gözümün birisi olma­

saydı' derdi rahmetli babam." 

Goca Omar içli soludu: 

"Şimdiden sonra çetede söz sana düşeceğe benzer. Yükün 

ağırlaşacak." 

Umur, yanlış anlaşıldığı üzere dil dökerken, o sabah narna­

zına abdest için kollarını sıvamaya durdu. Umur, köşeden ibriği 

getirdi. Çadırın önünde hem Goca Omar' ın eline su döküyor, 

hem konuşuyordu: 

"O zaman yarından tezi yok eyleme geçiyoruz. Kararlaşbr­

dığımız gibi yine işe köyden başlıyacağız. Onların gerçek dostla­

nnın bizler olduğunu somut örneklerle karutlamalıyız. 

Çünkü köylü, bizim her şeyimiz olacakhr. Gözümüz, ku­

lağımız, darda kalınca başımızı alhna sokacak tek bannağımız. 

Elimizin deyneği, sırhmızın köyneği olacak öyle değil mi Emmi? 
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Sizin her zaman söylediğiniz de bu değil mi?" 
Goca Omar, ayaklanna suyu döktürmedi. İbriği çekip 

Umur'un elinden aldı: 
"Ola yine işi dolaşbrdın, yani ben yarın ne halt edeceğiz, di­

irem?" 
· "Tamam Emmi işte ben de onu söyliyecektim. İşimizin ya-

rından da tezi var. Hemen oturup bir mektup yazacağız." 
"Kime ne diye mektup yazacakmışız?" 
"Hasan Ağa' ya." 
Tez ilkokulu boşalt Sana üç gün mühlet veriyoruz. Eğer 

bu zaman içinde tüm öğrenciler derse başlamazsa, sonunu sen 
düşün. İmza, Eşkıya Goca Omar, diye yazacağız." 

"Evet işte bu kadar. Kısa bir mektup. Ben de mektubu Hasan 
Ağa' nın eline tutuşturup geleceğim. Doğal olarak bütün mesele 
bununla bitmeyecek. Bu sadece birinci dileğimiz. İkincisi birkaç 
gün sonra gelecek." 

Goca ümar: 
"Ola oğul, ben bile senden korkmaya başlamışam. Hasan 

Ağa' nın başına büyük bela sardığını şimdi anlirem. Bu okul 
işinden o hiç hoşlanmayacaktır. Senin yapbğın arının deliğine 
çomak sokmak gibi bir şey. Başımıza başka bir dert açmaya o 
melun? Ne şeytandır o, sen bilmezsin." 

Umur umursamazca: 
"O bir şeytansa, ben de bir imamım. Okur üfler, şeytanı kova­

tarım" deyince öteden Mirzali keçi melemesi gülüşüyle güldü. 
Goca Omar, Umur'u tepeden bınağa yeniden süzdü. Başın­

daki kara kuzu postu papağını geri itti: 
"Haydi hak işini rast getire" dedi. 
Hasan Ağa o akşam konağında otururken çıraklardan biri 

bir mektup getirdi. Mektup boz bir zarfa konmuştu. Ağa oğulla­
rının okumuşluğunu, hükümet kabnda değerini sergilemek için: 
"Sesli okuyun" dedi. 

50 



Odada köyün ileri gelenleri, bir de yabancı konuk vardı. 
Mektup okunup bitince, sesli okutınanın önlemsizlik olduğu 
anlaşıldı. Ağa'nın yüzü peşpeşe renk değiştiriyordu. Doksan 
dokuzluk tespihi sedirin üstüne düştü. Elinin titrediğini göster­
mernek için tesbihi almadı. Mektubu getiren çırağa: 

"Olan yezitin eniği, kim verdi mektibi seen?" 
Ayakkabılığın yanında el göğüste duran çırak, kağıtlaşmış 

yüzüyle: 
"Tezekliğin ardından geçen biri verdi.- Gözüm çıksın bu 

köyden değildi Ağam." 
"Olan hey malligo, türemeyesice, sen necisin, kimsin, in 

misin cin �sin, demek yok mudur?" 
Orada bulunanlan ilgilendiren mektuptan çok Ağa'yı saran 

telaş ve korkuydu. Yoksa Hasan Ağa böyle nice mektuplar 

görmüş, kendisine ters düşen nice eşkıyalann başını yemişti. 
Mektubun altındaki Goca Omar imzası, işin içinde Umur ol­

duğunu hiç mi hiç örtemiyordu. Ağa'yı tedirgin eden gerçeğin 
bu olduğunu odada herkes anlamıştı. 

Hasan Ağa, başı yerde "Hım hımm" homurtulanyla bitişiğe 
geçti. Orada bulunanlar, bir neden uydurup, birer ikişer canlanın 
dışan attılar. Haberi köye bir an önce duyurmak görevi, sanki 
kendilerine verilmişti. Şu vakitte uyanık kimse bulamazlarsa, 
kendi kanianna anlatıp rahatlayacaklardı. 

Ertesi gün, güneş doğmadan haberi köyde duymayan kal­
mamıştı. Duyan duymayana, bilen bilmeyene, bire bin katarak 
anlatıyordu. Ağa'nın korkudan felç olduğunu yemin billah söy­
leyip, kendi özlemlerine, yalanlanna inananlar vardı. 

Mektup haberi, yalnız Bololuk'ta kalmamış tüm dağ köyle­
rini sarmıştı. Yer gök kulak kesilmiş, sonucu dinliyordu. Acaba 
Hasan Ağa bu mektuba ne yanıt verecekti? Toy bir delikanlıdan 
korkup okulu açacak mı, yoksa ağalık gücünü koruyacak mıydı? 

Köylülerin akşamdan sabaha, yaptığı konuşma tüm bunun üs-
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tüneydi. Kimi Hasan Ağa, kimi Umur yener, diyordu. Ağa ve 
Umur üstüne, bir çeşit yarış yapıyorlardı. İki yanın güçleri titizce 
karşılaştınlıyor, üstün ve zayıf yanlan bir bir eleştiriliyordu. So­
nuçta Hasan Ağa ağır basıyordu. Köylüler istemeye istemeye 
Umur'u yenik görüyorlardı. 

Herkesin yaptığı hesabı kuşkusuz, Hasan Ağa da yapıyordu. 
Ağalığının ao gücünü ortaya koyacaktı. Derhal çevre köylere 
adamlar saldı. Dost düşman demeyip, tüm ağa takımını kona­

ğına buyur etti. Bu bir davetten çok, acele savaş çağnsıydı. 
Çağnya hemen hemen bütün ağalar uydu. Ayrıca soyca ağa 

olmadığı halde, bu olağanüstü toplantıya katılanlar vardı. Bunlar 
çevrenin varlıklı, hatırlı kişileriydi. 

Toplantı özellikle bir cuma gecesine rastlatıldı. Hasan 
Ağa'nın iki katlı konağın geniş avlusu küheylan atlarla doldu. 

Gösteriş düşkünü ağalar, alnı altın pazarlıklı, sırtı çerkes eğerli, 
halı heybeli, en görkemli atıarını çekip gelmişlerdi. Bumundan 
soluyan terli atları, silahlı uşaklar gezdiriyorlardı. Başı dik, se­
kişli, talimli atlar, sanki ağa atı olduklarının bilincindeydiler. Ke­
silen kurbanların kanı, atların orasına burasına sürülmüştü. 

Hasan Ağa' nın çifte gaz lambalı konağında, o gece bir de 

lüks yanıyordu. Çırak çobanın hizmet için girip çıkışlan bir 
başkaydı. Can alıcı koşarken duvarlara yapışışları, içeri önemli 
birinin girdiğini gösteriyordu. Ortalıkta, 'ağam, begim, emret, 
buyur, başım gözüro üstüne' den başka söz duyulmuyordu. 

Konağa yeni imam da davet edilmişti. Fakat görünürlerde 
yoktu. Ağa'nın çağrısına gelmemekı Yeni imam kendi gelmemiş 
ama, açıklaması gelmişti: 

"Birincisi orada içki işret içilir. İkincisi koskoca Hasan Ağa, 
eşkıya Umur'a bula bula 'Gominis İmam' adını mı bulmuş? 
İmaının da goministu olur muymuş? Ağamız bulacaksa başka 

bir lakab bula. İmam Hatipli matipli, adam dinimizden okumuş 

ya. eşkıya Umur desin çıksın içinden. Bizim de şerefimiz var. 
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Neymiş o gomünist momünis imam, lafı?" 
Ağalar yiyip içerken yel kabardı. Konağın kamış saçaklan 

ıslık çalmaya başladı. Dışarıda yel eserken, içeride lambaların 
sönmeyişini bir tanrı hikmeti olarak gören ağalar, yorumlara gir­
mişti. 

Bu arada yeni adını Umur'un koyduğu 'Halk Çetesi'nin' 
eylem kolu, eyleme geçmişti bile. Amaçlan sadece bilgi top­
lamak, ağaların aldığı kararı kesin öğrenmekti. Um ur çeteye yeni 
adını koyarken: 

"Biz bundan sonra eşkıya değil, Halk Çetesiyiz. Köylülerin, 
yetimlerin, yoksulların, dağdaki gücüyüz. Onların gözü kulağı 
değilsek de, kolu bacağıyız. Dağlara neden çıktığımızı bilen 
çoktur, fakat ne yapacağımızı bilen henüz yoktur. Bizler yapaca­
ğımızı anlatrnayacağız, yapıp göstereceğiz" diyordu. 

Bololuk'u Umur'dan iyi kimse bilmezdi. Her evin arka­
sındaki taş, yanındaki ulu ağaç, onu tanırdı. İki yardımcısıyla, 
Gül tepe' den aşağı kayıp indi. Vakit geç sayılmazdı. Oysa yu­
kandan bakınca köyde Ağa'nın konağından başka canlı hane 
yoktu, ilk akşamdan kapılarını sıkı sıkı kapayan köylü, çoktan 
cinli perili düşlerine gömülmüştü. İyi izlenince, sönük yıldız gibi 
görünen bir iki ışık daha seçiliyordu. Bunların ya hastaları, ya da 
buzalacı, kuzulacı hayvanlan vardı. 

O gece, Hasan Ağa'nın gecesiydi. Hangi maskesini takına­
cağı konusunda ikircikliydi. "Kendimi acındırmak işime gelmez. 
Çok yukarıdan alan bir tavır takınsam, işi tümden üstüme yı­
karlar. Adam sendecidir bu pezevenkler. O halde, öyle durma­
lıyım ki, hem gururlu, hem kederli olsun. Hem alttan alsın, hem 
üstten .. .  " diye bir sonuca bağladı. 

Bayburt'taki Avukat oğlunu da çağırtmışb. Böyle durum� 
larda onu unutrnazdı. Bakın, görün ben kimin babasıyım demek, 
yapılacak yasadışı işlerde, yasalann boş koridorlarında serbestçe 
dolaşmak için ona gereksinim vardı. 
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Odanın iki sediri boyunca, ince ilmikli halılar döşeliydi. Du­

vara dayalı her halı yastığın önünde, yünle şişirilmiş yine halı 

minderler vardı. Minderierin üstüne ağalar bağdaş kurmuştu. 

Baş köşeden aşağı tahtalığa doğru oturuş sırası, yaşa başa göre 

değil, güce göreydi. Babadan öğütle herkes önüne bakıp düşü­

nüyor, ya da öyle gözüküyordu. Hele bir iki genç ağa, heybetli, 

oturaklı gözükebilmek için, yüzlerini kırk kat etmişlerdi, Ellerin­

deki Mekke tespihini büyük adamlar gibi ağırdan ve ikişer ikişer 

çekiyorlardı. 

Hasan Ağa'nın yanı başında, Tosun ve Keko Ağalar yer al­

mıştı. Elinde leğen ve ibrikle ayakkabılıkta bekleyen çıraklara siz 

çıkın anlamında işaret ettiler. Peşinden Hasan Ağa, avukat oğ­

luna "konuşmaya sen mi başlayacaksın ben mi" anlamında baktı. 

O, saygılı "Haşa Ağam, şimdi koskoca ağasını, babasını çiğnedi 

derler. Siz, sözü açın, ben gerisini getiririm" işareti verdi. 

Tüm ağalar zaten birbirini sınava çeker pozdaydılar. Hele 

Hasan Ağa yarı tann kesilmişti. Başını bir yandarı bir yarıa çevi­

rirken bile, namazda selam verircesine altları ve ağırdan döndü­

rüyordu. Gözlerin üstündeliğinin bilincindeydi, iki üç derinden 

öhöyle boğazını temizleyişinden, tespihini toplayıp cebine koyu­

şundan, konuşmaya başlayacağı anlaşıldı. Herkes olduğundan 

ilgili görünme çabasındayken Ağa: 

"Ağalarım ... " Bir sustu. "Beglerim ... " Bir daha sustu. "Sizleri 

buraya gel etmemin sebebi mucibesi cümlenizin malumudur." 

Dinleyenlerden birkaçı, şirin gözükmek için başlarını sal­

ladı. Ağa bunu destek bildi: 

"Ağalanm ... Beglerim ... Ulu tannmıza şükürler olsun ki, he­

pimiz soylu soplu ve de varlıklı kişilerik. Haşa huzurdan ara­

mızda bir kanı bozuk, bir baldın çıplak yoktur. Cenabı Allah biz­

lere böyle bir ulu devlet bağışlamış. 

Bugün. aramızdaki ufak tefek kırgınlıklan bir kenara ite­

ceğiz. En çok sırt sırta, omuz omuza vereceğimiz gün bu gündür. 
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En möhkem olacağımız an bu andır. Çünküm, bunun sebebi ne­
denini Abukat oğlum sizlere anlatacak. Bakın görün işin içinde 
ne iş varmış. Allahummahvaza nasıl höyük bir tehlikte kapımızı 
çalmışta bizler derin uykudaymışız. Nasıl olmuş da kendimize 
gelememişiz!.." 

Böyle bir girişten sonra, başını oğluna doğru kaldırıp, ağzın­
daki sözü onun ağzına koydu. 

O, mahkeme önünde savunmadaymışca başladı: 
"Sayın ve de pek sevgili, muhterem ağalanm, beylerim, 

hemşehrilerim. Ağa'mın çok güzel buyurduğu gibi, tehlike ka­
pınızda. Uyanık bulunmazsanız, her şeyinizi, göz açıp kapayın­
caya dek kaybedebilirsiniz. Ama her şeyinizi, her şeyinizi. Malı­
nızı, canınızı, ırzınızı, namusunuzu, dininizi her şeyinizi..." 

Ağaların, gözleri büyümeye başlamışh. Avukat, onların an­
lamayacağı birkaç yasa maddesi sıkıştırdı. Etkisi umulandan 
fazla oldu, gözler daha irileşti Avukat işinin ehliydi: 

"Bu dağlar çok eşkıya gördü. Ama bu kez gördüğü gibisini 
değil. Bunu sakın olaki ötekilere benzetmiyesiniz? Şimdi adını 
söyleyince 'Adam onun da sözü mü olur' diyeceksiniz. Fakat, 
durum hiç de öyle değil. Çünkü bu çıplak gözle görülmeyen bir 
şeytan, büyüteçsiz seçilmeyen bir mikroptur. Tehlikesi de burada 
işte." 

Onu soluksuz izleyen ağalai, beyler: "Söyle Tanrı aşkına, 
söyle şu felaketin adını" diye bağıracak kadar etkilenmişlerdi. 

Avukat giz açıklıyormuşcasına fısır fısır: 
"Evet, adı önemli değil. Fakat isterseniz söyleyeyim. Çok 

basit. İyice basit. Küçük, ufacık bir şey canım. Umur! Umur 
denen bir çocuk işte. Bu çocuk önemli değil. Hiç önemli değil. 
Onun taşıdığı büzük fikirler, sapık ideolojisidir önemli olan. n­
kokulun açılması için Ağama yazdığı mektup da önemli değil, 
önemli olan, geçenlerde Tosun Ağa'nın çalınan beş öküzün, aynı 
köyden öküzü ölüp çifti yasılanlara, bedava dağıhlması. Pe-
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şinden: "Bu öküzleri geriye alan da, veren de yarma varmadan 
ölür" diye haber yollaması. İşin daha beteri, Keko Ağa'mızın 
Şarlak'taki su değirmenine el koyup bu değirmende şimden keri 
unlar, bedava öğütülecektir. Köyün ortak malı olacaktır. Değir­
mene gelen ağa adamları vurulacaktır" diye haber yollaması. 
Unlar köylü tarafından bedava öğütülecekmiş. Değirmenin asıl 
sahibi, malının başına ayak basamayacakmış. Düşünün bir kere, 
bu ne demektir? Düşünün ağalar, beyler düşünün ... Bunun sonu 
neye varır? Ben söyleyeyim. Komünistlik Evet tamamı tama­
mına Komünistliğe varır." 

Sözünü özellikle kesip, büyülenmiş dinleyenler üstündeki 
etkisini hoşnut süzdü: 

"Bizim çobandan dinledim. Köylerde şimdi de şu haber 
davul düdükmüş: "Öküzü ölüp çifti yasılan çoluk çocuğa sa­
ğansız kalan, hemen bizim Halk Çetesi' ne başvursun. Kendileri 
gelemezler ise bir selam yoUasınlar yeter. Tanrı'nın iziniyle on­
ların eksiğini gereğini tamamlarız" diyorlarmış . . .  

Ey benim aziz vatandaşlarım, pardon sevgili ağalarım. Şimdi 
meselenin en can alıcı, en korkunç yerine geldim. Bu namussuz­
lann yaptığı tam yoksullara göre, baldırı çıplaklara göre bir iştir. 
Onların işine gelir. Eğer siz gözünüzü açmazsaruz, çıplaklar gö­
zünü açacaktır. Tümü eşkıyalardan yana çıkacaktır. Tez, zaman 
varken yılanın başını ezin. Yoksam bu işin sonu komünistlikle 
biter. Sizler bu gününüzü çok arar fakat bulamazsınız. Ne ağalık 
ne de beyliğiniz kalır. Her şey tammar olur. Perişan olursunuz, 
perim perişan. Basit bir köylü gibi sabahtan akşama kadar ça­
lışmak zorunda kalırsınız . . .  

Okuduğum bunca kitaplara, çürüttüğüm dirseklere, ettiğim 
yüksek tahsillere dayanarak konuşuyorum. Komünistlik işte ta­
mamı tamamına budur. Yani ağalardan, bey lerden, varlıklılardan 
alıp, yoksullara vermektir. Kısacası bu belayı herzak çocuğun 
yaptığıdır. Komünist İmam'ın yaptığıdır. Akşam yemeğinde 
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sizlerin sofrasında ne bulunursa, köyün en cıbırınınkinde de o 

bulunacak. Yoksulun, işçinin, köylünün bayrağını kale burcuna 

dikm�ktir. 

Sözlerimi burada keserken, pek değerli Ağarnın alhn değe­

rindeki sözünü yineleyeceğim: "Umur ifriti katıksız bir komü­

nist imamdır." 

Lambalar içerinin havasızlığından, ipil ipil titrerneğe durdu. 

Ağalardan biri kendini tutamayarak ayağa fırladı. Benzi 

sapsanydı. 

"Vay anasını yahu, ben Goministliği böyle bilmezdim. 

Demek öyle imiş ha? . . .  Aman bu zıkkımı köylere duyurmayın. 

Onlar benim eski bildiğim gibi bilsinler" demekten kendini ala­

madı. 

Diğer ağalardan onu onaylayan mırıltılar yükseldi. 

Tam bu sırada yelin kamış saçaklara koyduğu uğul­

tuya, başka sesler kanşb. Kaba bağırmala,r, çağırmalar işitildi. 

Hakverdi'yle iki çırak, soluksuz içeri daldılar. Belli selamlarını 
bile unutarak, üçü bir ağızdan: 

"Yanii, yanii yanii Ağam, tayalar yanii. Ağam düz çayır tu­

tuştu . . .  " diye ünleştiler. 

Az önce yan Tann gibi ağırdan alan Hasan Ağa'nın yerine 

şimdi bir başka Hasan Ağa gelmişti. Baştan başa telaş b o. İlk şaş­

kınlıktan sonra: 

"Olan imansızlar ne durirsiz? Di tez gidip silahlanın. Başka 

değil önce konağın çevresini donatın. Hakverdi sen kapıdan ay­

rılma. Gözünüzü dört açın. Konağa yanaşan her karartıya ateş 

edin. Löküsü kararbn. Lambalan iyice içine alın" diye çıraklara 

buyruklar yağdırdı. Sonra konuklara: 

"Ey ağalarım, ey cemaat, hiçbir kimse yerinden kıpırdamaya. 

Olurkim başınıza bir iş gelir. lşığa ateş mateş ederler. Sizin canı­

nızdan ben sorumluyum. Çünküm sizleri buraya ben gelettim. 

Evelallah, sonra bana emanetsiniz. Bana, ben vanm!.." 
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Neye uğradıklannı şaşıran ağaların, zaten yerlerinden kı­
rruldayacak durumlan kalm.amışh. Bir ikisi yangını görmek için 
pencereye yürümek istedi. Fakat Hasan Ağa onlan azariareasma 
yerlerine oturttu. Avukahn gözleri parladı. Bu panik havası, · is­
tenen ruhsal hazırlığı iyice olgunlaşhrmışh. Sesinin musluğunu 
sonuna dek açarak: 

"Ey ağalarım, ey cemaati müslimin. İşte bunun için sizleri 
buraya buyur ettik. Felaketi kendi gözünüzle görüp, ona göre 
davranmanız için. Tehlike şurada, orada, ötede değil, tam kapı­
nızın önünde demiştim. Buna şimdi de kendi gözlerinizle tanık 
oluyorsunuz. 

Ağanun sizlere usturupluca anlathğı gibi, bu iş başka iştir. 
Koplarda bu kez türeyen, basit bir eşkıya değildir. Bir 'Gominist 
İmamdır."' 

Babasına: 
"Güvenlik konağın çevresinde möhkem değil mi Ağam?" 
"Çok möhkemdir, merak edilecek bir durum galmadı, 

Abukat bey." 
Avukat, büyücü ustalığıyla konukların gözlerinin içine tek 

tek bakh: 
"İşte gelin, buyrun, şu karşıda cayır cayır yanan tayalan 

görün, görün de ibret alın. Bu felaket bu gün Hasan Ağa' nın, 
yarın Tosun Ağa' nın, öbür gün sizlerin başınadır. Dahası bugün 
malınıza, yarın canınızadır." 

Umur'un adamlan, o gece köyü iyice gözden geçirdiler. 
Ortam sabotaja uygun değildi. Ağa'nın konağında olanlan iz­
leyip, söylenenleri dinleyerek dönmüşlerdi. 

Hasan Ağa'yla oğlu, hazırladıklan oyunu çok güzel sahnele­
mişlerdi. Hem de kendi yazdıklan senaryoda, kendileri baş rolü 
oynayarak. Gece vakti, uzaklarda yakılan birkaç kucak ot, sah­
nenin dekorunu tamamlamışh. Diğer ağaların gazabını, kinini 
Umur'un üstüne çekebUrnek için ellerinden geleni yapinışlardı. 
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Ağalan büyülemiş, dilediklerini, gözü bağlı yaptıracak duruma 
getirmişlerdi ... 

Dağlarm tepesinden eteğine doğru bir duman yassılmağa 

durdu. Sabahları çoğunlukla böyle olurdu. Gültepe'nin önünden 
geçen dağıruk bir bulut sürüsü, tepeyi bir saklayıp bir gösteri­
yordu. Taze bir çarnın nazlanarak yaslandığı iri kayanın dibinde, 
omuzu tüfekli biri dikiliyordu. Başında tüylü kara bir Kafkas 
kalpağı, ayağında deri çizme, belinde kalın palaska vardı. Çev­

resindeki ağaçlar ve taşlarca durgundu. Serpik eteklerini bir İs­

panyol dilberi kıvraklığıyla toplayan dumanın içinden, eli tüfekli 
başkalan çıkh ortaya. 

Ağalarm zirve toplanhsında alınan kararı öğrenen Umur, şa­
fakta köyü kuşatmışh. Toplanhda okulun açılmaması kararlaşh­

rılmışh. "Eğer Hasan Ağa okulu açtırırsa bu yalnız, onun değil 

tüm ağalarm Um ur' dan korktuğu anlamına gelir. Böyle bir du­

rumsa bizim köylerdeki durumumuzu sarsar. Halkın gözünden 
düşeriz. Köylü bizi güçlü gördüğü sürece boyun eğer, Bu okul 
meselesi arhk bizim için bir onur meselesi de olmuştur. Açtırmı­

yacağız onu" demişlerdi. 

Ağalar için durum neyse, değişik bir açıdan Halk Çetesi için 

de oydu. Zorunlu olarak bir nolu tasarılarını uygulamaya karar 

verdiler. İlk iş, güçlü olduklarını yine güçle ispatlamakh. Hasan 
Ağa'ya okulun hemen o sabah açılması için bir haber daha yolla­
dılar. Cevap alamayınca, dumanlı havadan yararlarup, Ağa'nın 

ağıllarma kadar sokuldular. 

Ağıllar köyün yarubaşındaydı. İçindeki davarlanyla birlikte 
yakılacağı haberi gelince, Ağa deliye döndü. İşte bunu hesap et­
memişti. İri bumundan fışkıran soluğunu yenemiyordu. Yeşil 
takkesini hışımla geri itti: 

"Hele şimdilik açak bu mektebi. Ben onu evetallah gine ka­

pahram. Hemi de bir daha açılmamasına kapattıram. O melun 

Goministinin gözünü de bir daha açılmamasına okuluyla bir-
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likte kapatacağım. Beni pek can evimden vurdu. Koyun gu­

zuyu, tüm sürümü meleştire meleştire yakacak melun. Yakar 

mı yakar o gominist dölü. Yakar, hemi de cayır cayır yakar, ya­

kaar! . ." diye inledi. 
Ertesi sabah güneş doğarken, ilkokulun önünde çocuklar 

göründüler. Öğretmen Ekin herkesten önce kalkm.ışh. Sevinçten 
uçuyordu. Öğrencilerine, okuluna kavuşmuştu. Yıllarca özle­

mini duyduğu gün, bugündü, "Önünde al bayrağı dalgalanan 

kırmızı çahlı bir okul. Bahçesinde cıvıl cıvıl oynaşan yavrular. 
Tümü iyi giysili, ak yakalı, kara önlüklü yavrular. Karnı tok, sırtı 
pek, yüzü güleç yavrular . . .  

Ne denli gizlerneye çalıştılarsa olmadı. Umur'un o gece 
Hasan Ağa'nın konağına dek girerek, okulu zorla açtırdığı ha­
beri yayılmıştı. Şehre, beş altı koruyucuyla, bir yaylıya binen 

Ağa için: 
"Ağa, tasa ve korkudan hastalanmış. Dili dişi tutulmuş. Sa­

rarmış solmuş, cin çarpmışa dönmüş. Kolay değildir. Ağa, beg 
kısmı, keder kaldırmaz" derken bir yandan da ona göstermelik 
acıyan bir tavırdaydılar. 

Hasan Ağa'nın askerden yeni dönen üçüncü, eşinden oğlu 
Feyyaz, akşamki olaylar için doğruca okulun yolunu tuttu. Ceke­
tini omuzuna ahp, tabancasını iyice gözükecek biçimde sarkıth. 
Çok öfkeli olmasına karşın, şapkasını yana yıkmayı unutmayışı 
Ekin öğretiDenin güzelliği içindi. 

Öğrenciler, yılın ilk dersini yapıp dinlenıneye çıkmışlardı. 
Ekin de ilk dersini vermenin sevinciyle okulun önünde öğren­
cilerinin arasındaydı. Fakat onun düşlediği kara önlüklü, ak ya­
kalı, iyi giyimli öğrenci yoktu. Çocuklar seferberlik askeri gibiy­
diler. Çoğu yalınayaktı. Kimi kırk yamalı bir soğukkuyu lastik, 
kimi de ana bahasının kendilerine üç misli büyük gelen postalım 

takmıştı ayağına. Köstekli at örneği dınt sürüt yürüyorlardı. Ço­
cuksu coşkuları kötü bir postalın elinde tutsaktı. Onlar için öz-
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gürlük, ayaklanna uygun bir çift kundura mıydı yoksa? 
Peyyaz Ağa okula pek yanaşmadı. Oradan bir çocuk çağırdı. 

Kaşları çatık: 

"Gidin ola, öğretmeninizi sesieyin gelsin" dedi. 
Çocuklar ayakkabılarını ellerine alıp seğirttiler. 
Ekin o gün en yeni giysisinin içinde bir daha güzel di. U zun 

saçlarını özenerek topuzlamıştı. 

Peyyaz Ağa'nın duruşuna bir anlam veremedi. Aydınlık gü­

lüşüyle: 

"Buyrun bir şey mi istediniz? Çocuğunuz mu var okulda" 
dedi. 

O, kıpırhsız tepeden bakışını sürdürdü. Ekin'in bal rengi 

gözleri, zorunlu uzun kara kirpilleriyle perdelendi. Feyyaz: 

"Kız tanımadın mı beni? Bizi beşikteki bebek tanır. Fakat sen 

tanımirsen demek? O halde tanıtayım kendimi. O taralı başını, 
Umur Goministi mi ıslattı? Kız bana bak, bana! Ben adamın ... 
Ben, ben ... " 

Ekin neye uğradığını şaşırmıştı. Kendini okuluna güç attı. 

Ecel beşiği gibi sallanan öğretmen masasına kapanıp, 

hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Okulun ilk ak günü, kara başlamıştı. Ekin ilk dersten sonra 
ders yapamadı. Öğretmenlerine söylenenleri duyan öğrenciler 
onun kadar üzüldüler. Dersin birisini ağıt dersi yaptılar dense 

yeriydi. Birinci sınıfa gelen yavrular, böylece ömürlerinin ilk 

dersini ağlama üstüne almış oldular. 

Ekin, durumu annesine açtı. Derin derin düşündüler. Buna 
bir anlam verrneğe çalıştılar. Tanımadıklan, bilmedikleri biri 
niye böyle yapmıştı? Demek denenler doğruydu. Yetim'in Umur, 
okulu zorla açtırmıştı. 

Oysa Hasan Ağa atlı bir haberci göndererek, Ekin'in hemen 

gelip, okuluna başlamasını kendi istemişti, işin içinde başka bir 

iş mi vardı? Yoksa, ağalar Ekin'in Umur'la bir ilişkisi olduğunu 
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mu sanıyorlardı? Adını bile yeni duyduğu biri için nasıl böyle 

düşünebilirlerdi. 

Şimdi Ekin, Umur'u ciddi biçimde merak etmeye başlamıştı. 

Kendi kendine Umur şekilleri çiziyordu. Kocaman Ağa'nın kork­

tuğu bir Umur .. .  Nasıl biriydi? Ona neden "Komünist İmam" di­
yorlardı? Yakışıklı mıydı? . . .  

Hasan Ağa, avukat oğluyla ne dolap çevirdiyse, bir bölük 

askerin Koplara doğru yürüyüşe geçtiği duyuldu. Hem de, 

Um ur' a vur emri çıkarttıklan söylehtileriyle. 

Halk Çetesi'nin haber alma organı iyi işliyordu. Ağa ve yü­
rüyüşe geçen askerlerle ilgili bilgileri, ayrıntılarıyla günü gününe 
öğreniyorlardı. Çevreyle ilişkileri çok iyiydi. 

Halk, ağalardan çekinmesine çekiniyordu, ama yazı yabanda 

yarım ekmeklerini Umur'un adamlarıyla bölüşmekten geri dur­

muyorlardı. Köylüler kendilerinden yana olanı tez tarumışlardı. 
Bütün olumsuz propagandalara karşın bildiklerini okuyorlardı. 

Ağızlanndan bir Komünist İmam çıktı mı, bir daha çıkıyordu, 

öyle ki, çocuklar Komünist İmam oyunu icat etmiş, oyunlarını 

onun üstüne kuruyorlardı. Yaşlılar namazlannın sonuna: 

"Tanrım bize bir sahip, bize bir arka verdiğin için sana şü­

kürler olsun. Onu köylünün, sabi sübyanın, yoksulun, başından 
eksik etme" diye, ek bir dua koymuşlardı. 

Son olayları görüşmek üzere Umur, Goca Omar' a: 
"Askerin böyle birden kararlı çıkışı iyi değil, değil mi Emmi? 

Akşama bölük başkanlarıyla bir toplantı yapsak. Ondan sonra 

durumu bir de tüm arkadaşlarla görüşürüz kuşkusuz." 
Hasan Ağa'yı korkuttuktan sonra, Umur'un yeri çetede iyice 

sağlamlaşmıştı. Artık herkes ona yaşından boyundan büyük bir 
adam gözüyle bakıyordu. Goca Omar bile, sık sık ondan çok 

şeyler öğrendiğini söylüyordu: 

"Bildiğin gibi yap oğul. Dilediğini yap. Sen daha iyisini bi­

lirsin" diye her işte Umur'u başa itiyordu. 
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Goca Omar'ın dürüstlüğü, Umur'un bilgisiyle tezden bü­

tünleşmişti. Akşam, tüm çetenin çadırın önünde bulunduğu 

bir anda coştu. Eskinin o suskun Goca Omar'ı, Umur geldikten 

sonra konuşkan biri olmuş çıkmıştı. "Bilen konuşmalıymış; sus­

mamalıymış" diyordu. Yeleğinin döş cebinden tabakasını çıka­
rırken, elini savurup: 

"Olan hele beni dinleyin. Eyi kulak verin bana. Bilirsiniz 

ben eskiden böyle değildim. Siz de böyle değildiniz. Ben eskiden 

aşağı yukan bir canım için savaşır, uğraşırdım. Sizler de öyley­

diniz. Çabamızın özü,· ölmemek, canlı kalmaktı. Ama bu yaşayış 
isterse solucan gibi sürünerek olsun. İşin başka yanı bizi pek ilgi­

lendirmezdi. Ben şimdi öyle düşünmirem. Bir başka türlü düşü­

nirem uşaklar. Siz de bir başkasınız, siz de eski sizler değilsiniz. 

Öyle değil mi uşaklar? He!.. Öyle değil mi?" 

Kalpağını geri itti. Ceketinin önünü açtı: 

"Şimdi, umutluyam, sevinçliyem, vallahi içim gençleşti. Sım­

sıkı doluyam. Yahu ne gözeimiş bu iş, yani eller için uğraşmak. 

Adını bilmediğin insanlarm derdine yelmek, onları sevmek ve 

de onlann seni sevmesi.. .  Dün ölsek, ardımızdan bir damla göz 

yaşı döken, bir Allah rahmet etsin diyen çıkmazdı. Fakat, bu gün 

öyle mi? He, söyleyin öyle mi? 

Harcadığım omre, vah! Bugüne dek boş bohça gibi bir can 

dolaştırmışam. Bütün bu mutluluğumu, şu tuz taşının üstünde 

oturan çocuğa borçluyam. Oğluma borçluyam" diye Umur'u 

gösterdi. Umur utancından kızardı. 

Goca Omar' ın kendi konuşması kendini duygulandırmıştı, 

gözleri buğulanarak, Um ur' a baktı. Bir kıyıda eğe büke, yumu­

şatma çarık için gön yumuşatan Mirzali, bu sözlerin çoğunu an­

lamamıştı. Goca Omar'ın gözlerini nemli görünce yanaştı: 

"Kim ölmüş Goca Emmi, kim ölmüş? Sen ağlama ben ağ­

layam Goca Emmi. Borçlu mu ölmüş diirsin" deyip herkesi şa­

şırttı ve güldürdü. 
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Mirzali'nin ağlaması da gülrnesi de bir başkaydı. Yüzüne iyi 
bakmadan ağlayıp güldüğünü kestirrnek güçtü. Tatarımsı ka­
bıklı gözleri, iyiCe yurnulur bir çizgi olurdu. Dizlerini döğrneye 
başlarsa gülüyor dernekti. Ceplerini altüst ederse, ağladığı anla­
şılırdı. Bunu bilrnek bile çok kez yanıltıcı olabilirdi. Çünkü yağlık 
bularnayanda, gözünü burnunu, ceketinin yenine siliyordu. 

Goca Ornar ona: 
"Ola gülmesini bilmedin boşboğaz herif. Beni yine cin atına 

bindirrne. Ağlayıp gülerken dilinle ne fışkı işlediğini söyle" diye 
kızardı. Şundi herkes gibi gerine gerine gülüyordu. Bir gözü 
Urnur'un üstündeydi: 

"Yok, yok oğul iş, bildiğin gibi değil. Söylediklerimin tümü 
doğru ve içten. Sen yokken de bu köylü kısmı beni severdi. Ama 
ne ben onlar için ne de onlar benim için ölümü göze alamazdık 
Şimdi inanıyorum ki bendeki duygular onlarda da kıpırdadı. 
Yani onlar da bizim için ölebilirler dernek istirern ... " 

Yazın yay la evi olarak kullanılmış büyükçe bir dağ evini, Çe­
teye karargah yaprnışlardı. Burası savunmaya uygun bir yerdi. 
Epey eksiklerini tarnarnlarnışlardı. Ufak tefek yaralarını sarıp, 
iğne yapabilecek bir sağlıkçı buldular. Bayburt'taki elernanla­
nyla ilgi kurabilecek güçte, yaşlı bir telsiz bile edinrnişlerdi. 

Kış yaklaştıkça işlerin güçleşeceği belliydi. Dağın daha etek­
lerine inmek gerekiyordu. Dolayısıyla sık sık üs değiştirrnek güç­
lüğü her an gözönünde tutulrnalıydı. Yaza benzernezdi kış. Kış 
planlarının çok ince hesaplara dayandınlması bir zorunluluktu. 
Aşağılarda, güvenliğin yükseklerden az oluşu, bilinen gerçekti. 
Akıldan çıkarılmayacak ilk kuralsa, "başa kıyasla, ayağın taşa tö­
kezleme olasılığının daha çok oluşuydu." 

Yayla evinin önünde mal davar için genişçe bir avlu vardı. 
Avlunun girişi, uzun alçak bir körne dayalıydı. Avluya körn ka­
pısından geçiliyordu. Alçak ve dar kapıdan başı eğik giren, say­
gılıca selarn verip tuz taşlanndan birisine çöküyordu. Bölüm 
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başları ön toplantıyı bitirmişlerdi. Genel toplantı avluda yapıla­
caktı. Goca Omar ince ince güldü: 

"Bakaruarımız da burda mebuslarımız da." Haydi başla seni 
diniiyoruz başkanım dereesine baktı. 

Umur, su oluğunun üstünden usulca ayağa kalktı. Kara kal­
pağını geri itince, alnının güneş değmemiş yeri apak belli oldu. 
Gözler üstündeydi: 

"Pek değerli arkadaşlarım, gardaşlarım,- yeni bir durum var. 
Bayburt'tan üzerimize bir askeri birlik kalktı. Bildiğiniz gibi, 
amacımız askere karşı meydan savaşı vermek değildir. Gereksiz 
direniş, hem işimizi güçleştirir, hem de anlamsız olur. En kötüsü 
bizi asıl amacımızdan uzaklaştırır." 

Herkes soluksuz, onu dinliyordu. Alnının ak yeri ıslamnca 
kalpağını eline aldı. Kalpağın izi saçını biçimiice yatırmıştı. 

"Bölüm başlarıyla aldığımız şu kararı oylarımza sunacağım. 
Olumlu ya da olumsuz karar vermek, elinizdedir. 

Sıkıştığımız anda, sivilleşip halk denizine dalacağız. Ben 
belki bir camide imam, sizler de işinize, sanatımza göre birer 
başka adam olacaksınız. Fakat bu görevlerimiz uzun süreli ol­
mayacaktır. Tehlike geçtikten sonra yine belli bir parolayla, belli 
bir yerde anında toplanacağız. Bu anlattığım başvuracağımız en 
son çaredir. Doğal olarak ondan önce yapacağımız çok iş vardır. 

Elde ettiğimiz son bilgilere göre, üzerimize gelen birliğin ko­
mutanı bir üsteğmendir. Bu üsteğmen yukarı Tolos'tan Boynu­
eğri İbiş'in oğluymuş. Emmim babasını iyi tanıyor. Çok yoksul 
biriymiş, zar zor okutmuş çocuğunu." 

Dinleyenler ağızları açık birbirine bakıştı: 
"Biz Toloslulara hiç kötülük etmedik. Emmimin belirttiği 

gibi ben yokken dotaylı bir iyilik bile etmişsiniz. Hükümet sizleri 
izlemek için onların dağ yolunu güzelce yaptırmış. Şimdi köy­
lüler size de bol bol dua ediyorlarmış." 

Kapının süvesine yaslanmış, yine gön yumuşatan Mirzali: 
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"Emmi gül es im geldi"
_ 
dedi. 

Mirzali'nin yumuk gözleri iyice kapandı. 
Goca Omar terslendi: 
"Olan soytan bunda gülecek ne varmış?" 
"Ben ona gülmirem Emmiii ... " 
"Peki ne zıkkıma gülirsen?" 
"Hani Ağörenliler bize yalvarınadılar mıydı? 'Gelip biraz da 

bizim dağda durun ki hökümet bir yol da bize yapa' diye. İşte 
ona gülirem daaa!" 

Sabaherkendenkalkan Umur, program gereği sabah sporunu 
yapmıyordu. Ortalık serindi, belden üstünü soyunmuş, buğlana 
buğlana güreş tutuyordu. Bu planlı gerilla eğitimi, Mirzali'nin 
kıraç söğüdü gibi eğri vücudunu bile sının gibi yapmıştı. 

Nöbetçiler yeni bir haberciyle gelip, Umur'a bir mektup 
uzattılar. Umur mektuba bakar bakmaz, doğru Goca Omar'ın 
çadıra yürüdü. 

Aşağı Çımağal' dan bir köylü yazmış. Tohum parasını öde­
yemediği için, altındaki bir kat yatağını bile haciz etmişler. "Evel 
Allah sonra, size güvenirem, son umudum sizde kaldı. Elime 
geçer geçmez borcumu öderem zordayım. Bana üç yüz gayma 
yardım" diyordu. 

Um ur mektubu ayak üstü okuduktan sonra, Goca Omar' a: 
"Emmi şu deftere bir bakalım hele ne kaldı elimizde?" 
Goca Omar: 
"Oğul ben bilmem hesapçma sor. Bana sorarsan eğer, bu 

yardım sorunu çözemez. Dilenciye elli lira versek, dilencilik yok 
olur mu? diyordun." 

"Biliyorum. Fakat bugün bile bile bunu yapmamız gerek­
lidir. Yarın için, bugünü harcayacağız. Emmi .. .  " 

"Oğul çağır şu hesap adamını dedim. Aha möhür, aha bohça 
{bütçe) ne edersen et. Ben kanşmam gerisine ... " 

Goca Omai'ı telaşlı gören Umur, gevrek güldü: 
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"Hiç üzülme canım emmi. Sen hiç üzülme. Paradan çok ne 

var. Ağalar, paşalar, beyler ne gün için duruyorlar? Biz onlardan, 

parasız kalan köylüler de bizden alırlar, öyle değil mi? Ağalık 

böyle günde belli olur." 

Goca Omar: 
"Daha geçenlerde Zeyno Ağa' dan bir şu kadar Ebubekir 

Bey' den bir bu denli aldırttık.. Ne olursa olsun, bir daha istemeye 

yüzilin tutmuyor." 

"Emmi, Emmiü, yine yüreğinin yufkalığı tuttu. Halbuki, 

onlar halktan hep alıyorlar. Hastayı yatağında, köylüyü aya­
ğında çağlardır soyuyorlar. Yine de hiç utanmıyorlar, yine de 

yüzleri kızarnuyor. 

Umur, bir süre başını kaşıyarak düşündü. Sonra Goca 

Omar'ın cigarasından süzülen duruana takıldı: 

"Peki Emmi, bu konuda hakkınız var. Hep aynı kaynaklan 

zorlamak doğru değil. Biraz da başka yerlere bakalım. Ekonomik 
meselemize köklü bir çözüm yolu bulana dek, bu yollu işlere 

başvurmak zorundayız. Demem şu ki, yeni bir tasanın var." 

Goca Omar bir ara Umur'u dinlemez oldu. Kuş sesine bayı­

lırdı. Güneye inecek bir bölük tuma geçiyordu üstlerinden. Goca 

Omar kalın boynunu gökyüzünde dolaştırmaya başladı: 
"Yabano kuş girmiş katara. Diziyi düzeni bozmuş meret. 

Yakın olsalardı, o namussuzu alırdım aşağı" dedi. 

Gözü gökyüzünde, Umur' a sordu: 

"Neymiş o yeni düşüncen?" 

U mar: 

"Bak Emmi: Artık kentte de bir dalımız var. Onlara, köy ço­

cuklanrun okul işinden başka bir iş daha vereceğiz. Yani şehir­
deki işlerimiz biraz daha ağırlaşacak. 

Bu zamanda ağalar köyde, fakat paralan kentte. Paralar 

şehir ağalannda. Evet, oradaki adamlanmız kanalıyla bu şehir 

ağalanndan, yani tüccarlardan yardım kabul edeceğiz. Şehir arn-
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barlan, yani bankalar para dolu." 

Goca Omar irkildi: 

"Yok oğul yok. Şehre sakın bumunu sokma. Çünkü zararlı 
çıkarız. Seherde o kıravatlı eşkıya lar varken, bize iş düşer mi? 
Derinine aklım ermez ama, şeherle başa çıkılmaz. Onlann dü­
zeni bir başkadır. Sen başını tutarsın, onlar akrep gibi kıçtan 

sokar adamı." 

Koplarda yaz mevsiminin ömrü zaten kısaydı. Hele o yıl bir 

başka kısaldı. Yaz, ilkbaharla kış arasında eridi gitti. Göz açıp ka­
payana dek dağlan duman bürüdü. Ekin okulunu birkaç kez açıp 

kapamak zorunda kaldı. Hasan Ağa'nın uykusu iyice kaçtı. Oğ­
lunun ölümü, Umur'un Koplarda artan ünü, köylülerin gizliden 

gizliye, iyice ona bağlanışı üst üste gelmişti. Avukat oğlunun, 

büyük devlet adamlannın, ağalann, beylerin konağı mekan tu­

tuşlan bile, Komünist İmam'ın yükselişini engelleyememişti. 
Hasan Ağa'nın şimdiki sıkıntısı daha yoğundu. Güç bela as­

keri birliği kıpırdatmış, bu kez de havalar soğumuştu. O, Kop­

larm buzunu, ayazıru iyi bilirdi. Askerin eli ayağı donar tüfek 

tutmaz, komutanlar postu konağa serer kalkmazdı, işin yoksa 

yollar açılana kadar bir bölük asker besle . . .  
Umur, Hasan Ağa'yı niçin öldürmüyordu? Ondan korkuyor 

muydu? Yoksa bir bildiği, bir beklediği mi vardı? Hasan Ağa' da 
kurşun geçmez muskası olduğu herkesin ağzındaydı. Bir gün 

döşüne sıkılan dokuz kurşunu, şöyle pıtrak toplar gibi üzerinden 

toplayıp attığı söyleniyordu. Bu halkın kafasındakiydi. 
"Bu adam neden canıma kast etmiyor? Yoksam ki yavaş 

yavaş mı öldürecek beni? Derimi yüzüp ele güne rüsvay et­
meden, derisini yüzmeliyem. Şu benim it sürüsü kadar adamıma 
bak. Şu yeyip içtikleri gözlerine dizlerine durasıcalara bak. Molla 

bozuntusu bir veledi, alamadılar daldan aşağı. Haram olsun ver­

diğim yal. Zehir zıkkım olsun yedikleri." Bu da Hasan Ağa'nın 
kafasındakilerdi. 
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Ak bayrak, yenilgi teslim belirtisidir derler. Oysa Koplar, 
tüm bunun tersini savunmuştur. "Ak bayrak, zafer simgesidir" 

der. Ak kar, ak bayrak; ak yazı, ak alın. Koplar egemenliğini aklar 
üstüne kurmuştur . . .  

Kar, kar, kar ... Dağ taş, dere tepe gözün görebildiği her yerde 
kar vardı. Doğarun bütün pisliklerini, ak kar bir kutup ayısı ağır­
lığıyia almış altına eziyordu. Kısa çarnlar ak çadır kurmuş, ka­

yalar aba bürümüştü başına. 

Bololuk aklar altında yitmiş gitmişti. Bacalardan sözülen tü­
tünlerde olmasa, köyü bulmak olanaksızdı. Evlerin damlan düz 
tarlada, evlek mantan gibi az kabanktı. Çelenmiş, çörtlenmiş 
gözükmüyordu. Bu düz ayak görünümü, bir tek Hasan Ağa'nın 
çalılı konağı bozuyordu. Ak karaman koyunu gibi serpili evlerin 

ortasına, lökkeden bir,çoban oturmuştu. En güzel çimenieri almış 
altına, yaranndan çok, zaran olan bir çoban. 

Kış demek, ipsiz Musa demekti. Daha ilk kar düşer düşmez 
eve uca uğramaz olurdu. Silahsız avlanırdı Musa. Tuzak kurar, 
keklik kovalar, tavşan izlerdi. Kardanadam kesilirdi. 

Köyde kimse Musa'nın sözlerini yukan almazdı, önüne 

gelene söğer sayardı. Hiç kimsenin dokunamadığı yasak konu­
lara, o rahatça dokunurdu. Köyde lakab takmadığı adam yoktu. 
Ağa'ya bile, kimsenin ağzına almayacağı bir ad takmıştı, "İki 
kulplu turşu küpü" diyordu ona. 

İpsiz Musa, koltuğunda tavşan, tepeden köye aşağı baktığı 
sıra yanıbaşında bir tüfekli peydah oldu. Musa: 

"Ola ben seni tanimirem, sen kimsin hemşerim?" 
Mirzali, tanınmamaya bozuldu: 
"Sen beni tanimirsen, ben seni hiç tanimirem olan. Koskoca 

eşkıya Mirzali'yi niçin tanimirsen? Koskoca Komünist İmam 
Çetesi'ni de mi tanimirsen?" 

İpsiz Musa ikircikli yumuşadı: 
"Peki nereden belli, senin onlardan olduğun?" 
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Mirzali dolaştı. Sonra pat diye: 
"Konuşuğumdan, Komünist İmam Çetesi iyi konuşur." 

"Hadi konuş bakalım." 
Mirzali, tüfeği omuzundan sıyırdı. Ayağının birini karsız bir 

taşa koydu. Başını efece dikti: 
"Tanrı bilem insanı eşit yaratmaz, mal mülk vermezmiş, 

derler. Beş parmağın beşi bir mi, derler. Bok yemişler. Şu dam­

ların üstündeki kara bak. Hey kurban olduğum yaradan. Da­

mına göre kar, adarnma göre yük vurmuş. Tümünün üstündeki 
karın kalınlığı iki kanş. Kimi diz boyu derin, kimi el gibi yufka 
değil. Tümünün derinliği bir, eşit eşit. 

Gel şimdi bu işi ters çevirek. Cıbır Aslan tek başına Ağa'nın 
dambaşılarını, onun on adamı da Aslan'ınkisini temizlesin. On 

adam Cıbır'ın avuç içi kadar yerini beş dakikada bitirip, akşama 
dek boş yatacaktır. Yelakin Cıbır zavallı, tekbaşına bunca yeri iki 
günde bitiremez. Her şey buna göre işte, var ötesini sen düşün. 
Senin anlayacağırt Tanrı, ağa, bey, paşa yaratmamıştır. Sen sen, 

ben de ben. Nasıl iyi konuşuk ettim mi?" 
· 

Musa mutlandı: 
"Çok iyi konuştun. Al bu tavşan sana helal olsun" dedi. 
Mirzali ceketi kucağında tortop, karlara bulanmış içeri 

daldı. Karın ışığı gözlerini kamaştırmış, nereye bastığım bilmi­
yordu. Orta yerde yanan tandırın dumanı, . dağevini daha da 

loşlaştırmıştı. Tandın ekmek pişirmek için yakıyorlardı. Ayrıca 

köşeye sonradan eldenmiş şişkince bir hacayla yapılan ocak, çok 
daha kullanışlıydı. Ocağın üstündeki iri çaydanlık kapağını oy­
natarak kaynıyordu. Ocağın iki yanında, Umur'la Goca Omar 

karşılıklı oturuyorlardı. Çetenin adamlanndan her biri bir işle 
uğraşıyordu. Kimi silah, kimi yemek, kimi de dikişle oyalanı­

yordu. Elleri işte, kulaklan Goca Omar ve Umur'un sözlerin­

deydi. Umur'un elinde bir mektup vardı. Tek diz üstüne iştahlı 
bir şeyler anlatıyordu, ikide bir elindeki mektubu, onlara göste-
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riyormuşçasına uzatıp, çekiyordu. 
Mirzali gözlerini karanlıga ayarladıgı sıra kucagmda bir şey 

debelendi. Ceketin bir köşesinden iki tavşan kulağı seçiliyordu. 
Tavşan korkudan, Mirzali heyecandan titriyordu. Herkes susmuş 
Mirzali'yi izliyordu. Goca Oınar'ın yerini iyi seçemeyen Mirzali, 
yönünü Yanık Mika yil' e dönerek: 

"Ha bunu, ben kendi eliminen tutmuşam. Batsın karda hiç 
kaçamiir. YatagiDdan bu sabah acıkınca çıkmış. Sonra da gerisin 
geri yatagına girmiş, izi görür görmez ossaat anadım. Deyneğimi 
ha şöyle dikip, usul usul yanaşhm. Ceketimi çıkardım. Birden 
önümden pat diye fırladı. Ben de peşine düştüm. Bir hopladı, iki 

hopladı ondan sonra batsın kesildi. Kar derin, düşende sankim 
kuyuya girer gibi olir." 

Mirzali yalaruru yalnız çenesiyle değil, eli ayağıyla da yaşa­
tırken, Goca Oınar dayanarnayıp iri iri gülrneğe başladı. Goca 
Oınar'ın sesinin başka yönden geldiğini duyan Mirzali bozuldu. 
Sertçe önüne baktı. Tüm öyküsünü yanık Mikayil'in şahsına an­
latmış, o da hiç bozuntuya vermeden bir kanş açık ağızla dinle­
mişti. 

Goca Omar'ın gülüşüne nasıl bir son vereceğini kestire­
meyen Mirzali, çıhrtı duymuş çırçır böceği gibi sustu. Gülüş­
meler çoğalınca gevşedi: 

"Goca Emmi ben de güleceğim" dedi demedi makaralan bı­
raktı. 

Mektupta, Bololuk'ta kızamık başladığı yazılıyordu. Yollar 
kapalı olduğundan hükümete haber edememişlerdi. Hem hükü­
mete haber edilse bile, bu kışta kıyamette yardıma gelebilecegine 
kimse inanmıyormuş. Halk umutsuz ve canından bezginmiş. 
Her gün köyden, en az üç çocuk ölüsü çıkıyormuş. 

Alışkın bir tutumla köylüler başlan sıkışınca yine Komünist 
İmam Çetesi'ne baş vurmuştu: "Evel Allah sonra size güveni­
yoruz. Derdimiz büyük ciğerimiz yangın, Bizim derdimizden 
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ancak siz anlarsınız. Köyün küçüğü ellerinizden, büyüğü gözle­
rinizden öper'' diye yazmışlardı. 

Umur önce kendi görüşünü söyler, sonra: 
"Emir sizin Goca Emıni" derdi. 
Goca Omar son sözün gönül almak için söylerunişliğini bilir 

ve: 
"Oğul, imam da sensin, müezzin de. İmam ne denli genç 

olursa olsun, cemaat ondan geride namaz kılar. Şimdilik biz 
senin peşindeyiz" diye hoşnutluğunu açıklardı. 

Umur bu mektup konusunda, Goca Omar' dan sonra arka­
daşlarının da görüşünü aldı. Onlar da Goca Omar' dan farklı dü­
şürunüyorlardı. Umur'u gerçekten ve yürekten seviyorlardı. 

Mirzali demiernekle pek öğündüğü tavşan kanı çaydan önce 
Goca Omar'a, sonra Umur'a doldurdu. Fakat Umur almadı. Ken­
dinden yaşlılan gösterdi. Çaylar höpürdemeğe durunca, Mirzali 
yanık Mika yil' e: 

"Ola Mikayil sen kıtlama değil, doğru içeceksin" dedi. 
Mikayil tekleyerek: 
"Sa sa sa sana ne olan hır hır hırpo. Be ben istediğim gibi 

içerem." 
Umur, Mirzali'ye: 
"Bırak Mirzali, herkes istediği gibi içsin." 
Mirzali elinde tepsi, hem çay dağıtıyor, hem sokranıyordu. 
"İçsinmiş! İstediğince içsinmiş. Zaten şeker az kaldı. Herifin 

oğlu bir avuç şekerle bir bardak çayı ancak içir. Böyle kıtlama mı 

olurmuş? Bu kıtlama değil zırtlamadır. Yann şeker bitince, yine 
sen yedin bitirdin diyecekler." 

Umur ayağa kalktı, elinde çay bardağı, başını cereklere vur­
mamak için eğilerek hem geziyor hem konuşuyordu: 

"Tamam arkadaşlar, o halde yanndan tezi yok eyleme ge­
çiyoruz. Benimle gönüllü iki kişi daha gelecek. Şehre iniyoruz. 
Köye doktor getireceğiz. Göz göre göre insaniann ölümüne se-
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yirci kalamayız. Ne pahasına olursa olsun bir doktor bulacağız. 
Ama güzellikle, ama zorla, mutlaka getireceğiz. 

Önce durumu hükümete ilettireceğiz. Doktor gönderirlerse 
ne ala, göndermezlerse dediğim gibi yapacağız. Köyde sonin 
çözülür çözülmez de, yeniden götürüp yerine teslim edeceğiz. 
Doktorun kılına zarar gelmeyecek. Konunun ayrınhlı planlarını 
Bayburt'ta yapacağız. Hemen Bayburt'a yola çıkhğımızı kod­
layın" dedi. 

Meseleyi kavrayanlar, derin düşüneeye daldılar. Acaba böyle 
bir şey olur muydu? Umur, sesini yükseltti: 

"Evet, Kadir sen, Murat sen, hemen yol hazırlığıruzı yapın. 
Başlığıruzı dolağımzı çift . sarın. Değnekler uzun ve möhkem 
olsun. Benim kızılcık çubuğumu da bulun. Yola çıkıyoruz" diye 
kararlı seslendi. 

Dışanda yaman bir kar fırtınası vardı. · Kar sanki gökten 
değil yerden yağıyordu. Çamlann bir yam boylu boyunca tipi 
sürgünü buz, bir yam açıkb. Karanlıkta çekilmiş resim gibi, iki 

yanları birbirlerinden apayrı duruyordu. 
Goca Omar, Q.ışarı çıkıp içeri girdi: 
"Oğul bu havada deli olan deliğinden çıkmaz. Yollarda azar 

donarsınız. Ettiğiniz hayır ürküttüğünüz kurbağaya değmez. 
Biraz bekleyin, belkim havamn ağzı yabşır." 

"Yok Emmi, bizim için en güzel hava bu havadır. Çünkü tipi 
izlerimizi kapatır. Sonra atalar 'Yağar eser yolcu yolunda gerek' 
demişler. Başkasının yapamadığı iş, bizim yapacağımız iş; baş­
kasının yürüyemeyeceği yol, bizim için yürümeye en uygun 
yoldur. Sen hayır duam üzerimizden eksik etme yeter." 

Umur önden uzun kızılcık çubuğuyla karın derinliğini yok­
laya yoklaya ilerliyordu. Murat: 

"Tipinin yönü değil bizim yönümüz değişti gibi gelir bana. 
Azdık begim, azdık." 

Um ur: 
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"Yok canım ne azması. İşte şu karşıda gözükenler Masat 

Deresi' nin ağaçlan değil midir?" 

Biraz uzaktan ulu ağaç gibi gözüken karartının, yanına va­
nnca birer kötü çalı olduğu anlaşılırdı. Çoğunu kar yutmuş, uç­
lan soğuktan titreyip duruyordu. Tümünün aklında, kışın yo­
lunu kaybedenierin şeşi beş görmeleri öyküsü vardı. 

Uzun süre yönsüz debelendiler. Şimdi azdıklannı, yönlerini 

yitirdiklerini iyice anlamışlardı. Murat bir cigara yakmak istedi. 

Elleri tutmadı. Umur uğraştı o da yakamadı. "Kibrit ıslanmış" 
dedi. Kadir, belinden ayırmadığı kavlı çakmağıyla bu işi becerdi. 
Eğri büğrü sarma sigarayı iştahla emdi. 

"Yine bizim dede yadigaruun gözünü sevem. Hiç olmazsa 

burnumuzun ucunu ısıtiir." 

Kadir, endişeli: 
"Bura Masat Deresi değil. Tann Hızır İlyas'ı yollamazsa, 

durum vaziyetimiz bozuk. Bu dağlar çok can yemiştir. Yemiştir 
de kulağı bilem duymamıştır. Köylüler için, bunca tehlikeyi gö­
ğüslemeye değer miydi bilmirem? Yann yine Hasan Ağa'yla 

birlik olurlar. Ağa onlara üç beş gösterdi mi, herkesten önce onlar 

düşer peşimize. Gidi Mevlüt'ün ettiği hiç aklımdan çıkmiir. Cen­
dermeye o yol göstermese, tövbe bizi kısbramazlardı." 

Umur, Kadir'in ne demek islediğini anlamıştı. Fakat duy­
mazlıktan geldi: 

"Az bir yolumuz kaldı. Bakın işte şu karşı, Everek'in bel. 

Şehre vannca güzel bir banyo, ama soğuk su banyosu yapanz. 
Sonra sıcak bir odada semaver dolusu çayı içtik mi, gerisi tamam. 
Tek adam azar, iki üç kişinin azdığı görülmüş mü? 

Kadir: 

"Donmağa başlayan birinin önce uykusu getirmiş. 'Adam 

şurada biraz kestirem' dermiş. Sonra da yatar kalkamazmış." 

Murat: 
"Yok elinin körü. Ne şom ağızia konuşuyorsun ola? Kendin 
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yatar da kalkamazsın inşallah. İnsanın kafasını bozmaya bire 
birsin yani." 

Umur, onların konuşmalannı duymamak için arayı açmış 
yürüyordu. Birden başını geriye çevirdi: 

"İşte bakın, bakın, Bayburt'un ışıkları gözüktü" diye se­
vinçle ünledi. 

Kadir anında ışıdı. İçine can geldi. 
"Sen de hiç şakadan anlamirsen. İçimden bakayım hele, 

Murat korkir mi dedim?" 
Bunu Murat yutmadı. Bayburt' a gece yarısına yakın girdiler. 

Ağaçtan adam olmuşlardı. Her yanları çatır çahr buzdu. 
Bayburt'taki arkadaşlan Düldül Halil, bilgili ve çeteye bağlı 

biriydi. Durumu telsizden ö�enir öğrenmez her türlü hazırlığı 

yapmışh. Hemen onlan sıcak bir odaya aldı. Ayaklanndaki do­
lağı çatır çatır keserek çıkardı, önce kimseyi sobaya yaklaşhr­
madı. Bir kova soğuk suyun içine ellerini ayaklarını sokturdu. 
Oysa teneke soba, nar gibi kızarmışh. 

Buzlan çözillür çözülmez, Halil söze girdi. Hükümete köy 
adına baş vurduğunu, fakat olumlu bir yarut alınmadığını söyledi. 
Kızarnığın köyü kınp geçirdiğini yalnız sağlık merkezine değil, 
tüm ilgili yerlere duyurmuştu. Alınan karşılık tüm aynıydı. 

"Bu mevsimde köye ulaşmak olanaksızdır. Köyden gelen 
olursa ilaç verebileceklerini vb." 

Umur dişlerini sıkh: 
"Başka şeye olsa hükümet dağlara dek çıkar. Köye ulaşmak 

olanağı yokmuş. Her neyse, ilaç verdiklerine de şükür. Şimdi ek­
siğimiz, bu ilaçları kullanacak bir doktor bulmak demek ki." 

Ertesi geceye, ilaç milaç tüm hazırlıklarını tamamlamışlardı. 
Şöyle gencinden, çok dayanıklı bir doktoru gözlerine kestirdiler. 
Hastaya çağınyormuş gibi dışarı çıkarıp, ensesine tabaneayı da­
yadılar. "Hiç ses çıkarma ve gösterdiğimiz yöne yürü" dediler. 

Neye uğradığını şaşıran Doktor, kendisini toparlayınca: 
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"Bir dakika beyler. Beni nereye götürüyorsunuz? Eğer bir 
hastaya gidiyorsak 'Ear fonumu' unuttum. Onsuz bir şey ya­

pamam" dedi. 
Um ur: 
"Bizim işimiz onsuz da olur Siz önce şu başlığı, paltoyu sa-

rının. Yolumuz biraz uzak Doktor Bey" dedi. 
Murat ikircikli: 
"O dediği aletsiz olmazsa ya?" 
Um ur: 
"Dediği alet kulaklık canım. İngilizcesini söylüyor." 
Murat: 
"Hımm bizi şaşırtacak." 
Umur konuyu ayrınhlı açınca Doktor rahatladı. Başlığını 

gevşetti. Ceplerini yokladı. 
Um ur: 
"Bir şey mi aradınız" dedi. 
Doktor: 
"Aceleylen sigararnı unutmuşum." 
Umur hemen sigara uzath. Kadir çakmağı çakh. Doktor: 
"Yahu şu işin aslını astarını aniatsanız olmaz mıydı sanki? 

Ben kendi gönlümle gelirdim. Koşa koşa gelirdim billahi. Ben 
topluma yardımı seven biriyim. İnsanlık öldü mü yani? Köy he­
pimizin köyüdür. Köye hizmet, vatana hizmettir. Biz doktorlar 
okulu bitirirken ırk, din, dil farkı gözetmeden yardıma koşacağı­
mıza yemin ederiz. 'Köylü bu milletin efendisidir.' Köylü hepi­
mizin efendisidir. Bunu iyi bilirim." 

Kadir, Murat'ın kulağına eğilerek, çıplak tabaneayı gös­
terdi: 

"Onu böyle bülbül gibi konuşturan şudur. Yok köylüye 
yardım, vatana yardımmış. Topluma yardımı çok severmiş. Yok 
onun da dedesi köylüymüş, tüm bunları külahıma anlatsın. Köy 
kırılir, şimdiye kadar neredeymiş?" 
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Murat, aynı sesle: "Öyle deme bunlann da iyisi var, kötüsü 

var. Bir doktor Tevfik Bey vardı, çok iyi bir adamdı, öldü. Allah 

gani gani rahmet eylesin. Bulgur kazaroyla öksürük şurubu 

yapar bedava dağıtırdı." 
Umur, hiç sesini çıkartmadan ayaklarının ucuna basarak 

yürüyordu. Doktor da aksine çok konuşuyordu, ipten kur­

tulmuş birinin sevinci ve gevezeliği vardı üstünde. Aklına her 

geleni söylüyordu. Bir ara yaşam öyküsünü anlattı. Kendisinin 

de köylü çocuğu olduğunu yine belirtti. "Köylümüz çok iyidir, 
hoştur, gani gönüllüdür, ama tembeldir. Onun için biz adam ola­
mıyoruz" dedi. Umur, bu söze kızdığını belli etmedi. 

Hava açmıştı. İnsam ciletleyen bir ayaz vardı. Kuzeyden 

gelen esinti karın üstündeki tozlan süpürüyordu. Yürümek çok 

güçtü. Kar ne iyice donmuş ne de yumuşaktı. Adımlar, sık ve 
yavaş ahlırsa batmıyordu. Çok yoruluyor, az yol alıyorlardı. 
Doktor, ikide bir düşüyor, kalkıyor, oflayıp pufluyordu. Hele yol 

yanyı geçtikten sonra iyice kesilmişti. Haklıydı, alışık değildi: 

"Yok, olanaksız! Bir adım daha gidemem. Bu mesele bir an­

trenman meselesi, bir fizik meselesidir. Bitti, gücüm bitti. Kas­

lanın sertleşmeye başladı. Sol hacağımda kramp belirtisi var. 
Böyle giderse yolda ölmesem bile, köyde ölürüm. Sizin çocuklar 
da ölür. Hiçbir işe yaramam o zaman. Ben size daha çok gerek­
liyim. Anlıyor musunuz, çok." 

Bu ara bir daha tökezledi. Tek bacağı, kara saplanmış çıka­

ramıyordu: 

"Aynca bir doktor öldürmek, büyük suçtur. Tüm ordu, tüm 
Türkiye ayaklanır, iğnenin deliğine girseniz yakalarlar, asarlar 
sizi" gibi inanmadığı sözlerle gözdağı veriyordu. 

Kadir, kar çukuruna sırhnda Doktor'la birlikte kapakladı. 

"Yahu, çocuk gibi hem sırhmızda taşıyoruz, hem çenesi iş­

liyor, iğnenin deliğine girsek bulurlarmış. Ölünün körü gayri, 
olan." 

77 



Umur, böyle konuşma anlamına Ka dir' e bakh. Sonra 

Doktor' u kendi sırtladı. Yol boyu yürürken: 

"Doktor Bey, köye geldik sayılır. İşte şu tepeyi aştık mı 
köyün üstündeyiz demektir. Birkaç gün, ya da birkaç hafta 
sonra, seni geriye götürüp sağ salim teslim edeceğiz. Bunda 
hiç kuşkun olmasın. Bize güvenin. Söz bizde çok önemlidir. 
Çoluk çocuğunu hiç düşünme. Onlara senin ivedi bir mesele 

için birkaç günlüğüne Erzurum' a gittiğini söyledik. Başkaca ne 
gerekiyorsa o yapılacakhr. 

Köyde seni konuk edecekler var. Her türlü gereksinimin 
karşılanacakhr. Orada bulamadığın her şey için, bize bir haber 
yollaman yeter. Biz her yerde varız." 

Umur kızılcık değneğini yere sapiayıp durdu. Doktoru sır­

lından indirince derin bir soluk aldı. Terle buğulanan boynunu 
oğuşturdu. Elini sıkarak üçü birden: "Haydi sana başarılar" 
deyip epey peşinden izlediler. O arkasına bakmadan düşe kalka 
kaçıyordu. 

Bololuk'ta okulun tek sınıfı hastane yapılmışh. Yere duvar 

boyunca kızamıklı yavrular diziliydi. Ortada varilden bozma 
koca bir soba, gürül gürül yanıyordu. Öğretmen odasını mutfak 
biçimine sokmuşlardı. Doktor görevini benimsemiş, kollan sı­
vamışh. Okula bir hastane havası oturmuştu. İçerisi ilaç koku­
yordu. Doktorun geldiğinin alhncı gününde, tek üzüntüsü bu 
halkın yardımına neden daha önce koşmadığı üstüneydi. 

Doktorun içi içine sığmıyordu. Sevinçten çocuklaşmışh. Bazan 
hastalara, bazan duvarlara anlahyordu: "Bundan sonra ben, Ko­
münist İmam' ın özel doktoru olacağım. Nereye çağırusa oraya ko­
şacağım. Adını bilmediğim insanlara karşılık beklemeden yardım 
etmenin mutluluğunu o öğretti bana" deyip yine diyordu. 

Ekin öğretmenin yalnız ak gömleği eksikti. Doktorun pe­
şinden koşturup duruyordu. Bir elinde lamba, bir elinde ilaç ve 
su, çocuklarm arasında sabahlara dek dolaşıyordu. Doktor ara 
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sıra kendini hastanede sanıp: "Hemşire hanım uyuma" diye onu 
azarlıyordu. 

Bir akşamüstü işler biraz azalmıştı. Hasta çocuklardan ağır 
olan yoktu. Dışarıda amansız bir fırtına camları kamçılıyordu. 
Okulun çatısı ıslık çaldıkça, koca sobanın içindeki kütükler, bo­
rudan dışarı fırlayacakmışcasına iştahlı yanıyordu. 

Doktor elini alkolle oğuştururken Ekin' e: 
"Hoca hanım, sizinle çok özel bir şey konuşacağım. Şöyle 

uygun, ıssız bir yer yok mudur?" 
Ekin, birden anlıyamadım dereesine baktı. Doktor: 
"Şey, şu Komünist İmam efsanesi canım. İyice ilgilenmeye 

başladım. Nedir yahu, akşam sabah aynı söz, aynı öykü? Geldi 
Komünist İmam, gitti Komünist İmam." 

Ekin: 
"Buyrun, benim odaya geçelim" dedi. 
Ekin'in anası onları görür görmez: 
"Oğul, önce çayı ocağa koyam, sonra hoş beş edem. Dışarısı 

fena soğuktur. Belesi havalarda çay iyidir. Sizin gibi yüksek beğ 

kısmına: kayfe gereklidir emme, köylük yerin gözü çıka. Çaldığın 
eline gelmez ki. Kusura kalma oğul!.." 

"Zararı yok nineceğim. Ben çayı daha çok severim. Doktor 
kısmı kahvenin sağlığa olan zararını iyi bilir." 

Doktor, kendisinin kimler tarafından ve nasıl kaçırıldığını 

bir kez daha anlattı. Olayın etkisindeydi. 
"Hoca hanım, öz olarak buraya geldiğime hoşnutum. İlk 

çıkışım zorla olsa bile, şimdi başka türlü düşünüyorum. Acı, 
çile çeken insanlara yardım etmek beni mutlu ediyor. Fakat tüm 
bunların ötesinde bir bilmece sürüp gidiyor. Asıl öğrenmek iste­
diğim de bu. 

Bu işlerin başındakine Komünist İmam diyorlar. Kim bu 
adam? Niçin ona Komünist İmam deniyor? Asıl adıyla neden 
anılmıyor? Köylünün dediğine göre, beni evimden silahını da-
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yayıp kaçıran da oymuş. O üç kişiden hangisinin Umur oldu­
ğunu da kolayca kestiriyornın şimdi." 

Doktor, ellerini birbirine kenetleyip açarak anlahyordu. 
Gözleri bir noktada, ağzı dolu dolu: 

"Siz onu hiç gördünüz mü?" 
Ekin'in cevabını beklemeden: 
"Görmenizi çok isterdim. Öyle ıvır zıvır bir adam değil. 

Müthiş bir adam, müthiş. Düşünebiliyor musunuz Hoca hanım? 
İyice kesilmişim. Kar derin, yol uzun. İki adarnma beni sırtla­
malannı söyledi. Biraz öyle geldik. Heriflerin nefesi tez tükendi. 
Eee, kolay değil, 70-80 kiloluk adamım. Neticede Komünist 
İmam'ın sırhna bindim. V allahi ıh demeden ta köyün üstüne dek 
getirdi beni." 

Doktor yine güldü. Kıtlama içiyordu çayı. Unutup bir de 
bardağa ath. 

"Biliyor musunuz Hoca hanım? Eğer onun Komünist İmam 
olduğunu bilseydim, bütün a.ğırlığırnla abanırdım. Ne mutlu 
bana. Evet ne mutlu, çünkü Komünist İmam'ın sırhna binmiş 
tek adamım." 

Ekin'in gülmediğini görünce, Doktor, kendini toparladı: 
"Komünist momünist ama, neme gerek herif iyi adam doğ­

rusu. Bu ne biçim Komünist böyle yahu? Siz, hiç komünist gör­
dünüz mü Hoca hanım?" 

Ekin, Doktor'un sorulannı, tüm yanıtsız bırakmamak için: 
"Görmedim" dedi. 
"Sahi, nereden göreceksiniz? Ben de ne biçim sorular so­

ruyorum. Ama ben gördüm. Hem de sırhna bindim, öyle bir 
bindim ki, öyle bir bindim ki, deme gitsin. 

Köylü tüm onu seviyor. Ben de sevsem mi ki? Düşünüyorum 
da adamın on paralık çıkan yok. Sırhnda 80 kiloluk adamı el için 
taşıyor. Olacak iş değil billahi. Aldım almıyor, almıyor. Fazla 
düşünmek istemiyorum. Yoksa komünist olasım geliyor. Tövbe 
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tövbe, olacak şey değil yahu, olacak şey değil..." 
Ekin, Doktor'un sözlerini bir süre izledikten sonra, filmi ko­

parmıştı. Umur'u biçimiedi belleğinde: Dal bir yiğit. Dağların 
oğlu. Köylünün, yoksulun babası. Kaba kalpağı, pos bıyığı, çiz­
mesi, tüfeğiyle onu Köroğlu'na benzetti. Derin kar küllüklerini, 
sırtında Doktor'la, boyun damarları oklavalanmış, yanş atı so­

luğuyla yürüyordu. Kann ayazı, terine değince, ılıca suyu olup 
bağlanıyördu. Pos bıyıklan salkım salkım buzlanmışb. 

Ekin'in düşleri büyüdükçe büyüdü. Onu yiğitlikte Köroğlu, 
insan sevedikte Yunus'a benzetip durdu. Eliyle tutacakınış gibi 
canlandı gözünde. Buz tutmuş bıyıklanna, uzansa dokunacaktı. 

Doktor, Komünist İmam konusunda Ekin'in de köylüler gibi 

düşündüğünü anlamıştı. Dalgınlığını görünce: 
''Eee . . .  Ekin Hanım, penisilinimiz bitti. Komünist İmam'a 

haber yolladık, bir ses çıkmadı, ilaç yarına yetişmezse, en az üç 
beş kurban daha veririz." 

Gece yansıydı. Ekin, sınıfta hasta çocukların başında bir is­

kemleye ilişmiş uyuyordu. Bazı ağır hasta çocuklarm anneleri, 

ellerinde ıslak bezle yavrulannın ateşini alıyorlardı. Doktor, 
bitişik odada giysilerini çıkarmadan uzanmıştı. Okulun kapısı 
hızla açıldı ve kapandı. İçeri koşar adım biri girdi. Başı gözü 
dolalı, silahlı bir adam. Baştan aşağı, kardan adam kılığındaydı. 
Elinde bir torba, tok bir sesle: 

"Kusura bakınayın rahatsız ettim. Doktor beyi aramıştım. 

İlaç getirdim de" dedi. 
Uykulu, ne diyeceğini şaşıran Ekin dolaşmıştı. Doktor sese 

fırlayıp geldi. Daha ilaca bakmadan: 
"Tanıdım sizi. Siz Komünist, pardon çok affedersiniz, şey­

siniz. Siz Umur beysiniz. Bizden gizlerneyin kendinizi. Bizler 
dostuz size. Açın açın başınızı gözünüzü. Buyurun oturun şöyle. 
Dışansı çok soğuk. Üşümüşsünüzdür. Gelin gelin sobaya yakın 
gelin, · ısırun. Nasıl gelebildiniz? Neyle geldiniz? Şey şey, ben 
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sizin çok sırtımza bindim, şey çok iyiliğinizi gördüm" diye do­
laşık konuşmaya başlamıştı. 

Um ur: 
"Sağ olun Doktor, zamanım çok dar. Hem ilaçlarınızı geti­

reyim, hem de çocuklarımıza, köyümüze hizmet eden sizlere bir 
teşekkür edeyim dedim, özellikle Ekin hanımla sizin hatırınızı 
sormak için kendim geldim. Nasıl çocukların durumu? Ölümü 
yendiniz sayılır, değil mi? Siz nasılsınız Ekin hanım?" 

Ekin, kendini toparladı: 
"Çok üşümüşsünüz. Bitişik odada bir çay içmez misiniz" 

diyebildi. 
Doktor: 
"Vallahi olmaz, billahi olamaz, bir çay içmeden bırakmayız. 

Haydi buyrun" diye önden yürüdü. 
Um ur: 
"Şu anda benim burada bulunmam hem sizler, hem de 

benim için sakıncalıdır." 
Ekin bilinçdışı saçlarını topladı: 
"Okulun açılışı. Doktor beyin bu dar günümüzde bulunuşu 

için, size teşekkür fırsatı anyorduk zaten." 
Umur, buzlu başlığını az gevşetti: 
"Ekin hanım, asıl teşekkür edilecek kişiler sizlersiniz. Bu 

halk, bu köy benimdir. Ben onların derdine yanmak zorundayım. 
Sizlerin göğüstediğiniz güçlükler az değildir." 

Bu sırada bir hasta çocuk inledi. Umur, başlığını bir dolak 
daha gevşetti. Çocuğun üstüne eğilip başını okşadı. Alnına d eğen 
soğuklukla gözünü açtı. Belli belirsiz gülümsedi. "şimdilik hoş­
çakalın, yine görüşeceğiz" derneğe kalmadı, dışardan üstüste iki 
el silah sesi duyuldu. 

Umur'un eli bir yay olup tabancasını buldu. Karanlığa dal­
maya kapıya fırladı. Doktor'la Ekin önüne atılıp eline ayağına 
sarıldılar. 
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Um ur: 
"Hayır, burasııu güvenliği için benim uzaklaşmam gerekli. 

Siz şöyle bir kıyıya çekilin bakalım. Hemde iyice içeri çekilin. 
Haydi durmayın, çabuk." 

Ekin, yalvarıyordu: 
"Buradan dışarı adım atar atmaz sizi vururlar. Valiahi vu­

rurlar, billahi vururlar. Aaması yoktur onlann" diye titreyen se­
siyle hem ağlıyor hem yalvanyordu. 

Silaha köyün köpekleri uyandı. Pencere kepenkleri gıcır­
dadı. Köyün geceleri, köpekleri uyanmış fakat insanlan kan uy­
kudaydı ... 

Dışandan yırtık bir düşman sesi: 
"Sarıldın gominist!.. Kurtuluş yok gominist! . .  Çık dışarı, bu 

sonundur ha! .." 
Kabına sığmayan başka bir öfke: 
"De ola, eşkıya ya yataklık yapan kahpe öğretmene de de. 

De ki, o da sonunun geldiğini anlasın çünküm ikisini bir çatış­
tınp öyle yol edeceğim cehenneme." 

Umur'un içine yaman bir ateş düştü. iliklerine dek titredi. 
Kendini unuttu. Hasan Ağa bu kez hazırlıklıydı. Tosun Ağa'nın 
adamlarını günler öncesinden yardıma çağırmış, okul çevresine 
mevziler hazırlatmıştı. Operasyonu yönetmeye avukat oğlu bile 
gelmişti. 

Umur, meselenin ciddiliğini kavradı. ilkin içerideki ışıklan 
söndürdü. Hasta çocuklar, iniltilerini hepten ağıda çevirdiler. 
Zaman kazanmak istiyordu. Dışandaki gözcülerinde tuzağa 
düştüğü kesindi. Bu yaniışı neden yaptığı için kendini sorguya 
çekecek zaman yoktu. Şimdi ne yapmalı, Çete'ye sesini nasıl du­
yurmalıydı? 

Küfürler kesilir kesilmez kapıya, pencereye, kurşunlar 
yağmaya başladı. Umur sadece oyalama için ateş ediyordu. 
Karın ışığı içeridekileri seçtirebilecek güçteydi. Dışarıdan biri 
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yandım anam diye bağırıyordu. Bu Ağa'nın adamlarının he­
yecanını artırdı. Saldırıyı yoğunlaştınp, çemberi daralttılar. 
Umur, tek çıkar yolun karanlığa karışmak olduğu umarsızlı­
ğındaydı. Kapıyı açmasıyla bir omuzu hezen düşmüş gibi ya­
muldu. İvedi kendini duvara yasladı. Doktor, Umur'un vurol­
duğunu görünce koştu. Kapının eşiğinde, iki eli yukarı doğru 

gergin• bağırdı: 
"Ateşi kesin, ateşi kesin! Allah nzası için ateşi kesin. Umur 

vuruldu, çoluk çocuğu vurmayın. Ben doktoruro doktooooor! 
Çoluk çocuğu vuracaksınız, insaf, merhamet, imdat, imdaaat" 
diye boşluğa bağırdı. 

Doktor, daha sözünü bitirmeden, bir kurşun da onu buldu. 

Yüzükoyun düştü. Doktor'un vurolduğunu gören Umur, ona 
doğru yekindi. Bu kez ikinci kurşunu yedi. Ekin, kapının dibine 
yığılıp kalmıştı. Avukat oğul, adamlarına son emrini verdi: 

"Fırsat bu fırsattır, iz bırakmadan hepsini temizleyin. Siz 
gerisini bana bırakın. Vurun komayın, yakın, yıkın kül edin. 

Ben hesabını kitabına uydururum . . .  " diye bağırıyordu. 

Kılıf çoktan hazırdı: Doktor, Ekin' e sarkıntılık etmiş. Um ur 
da onu çekip vurmuş tu. Kıskançlık. . .  

Umur'un gecikmesinden kuşkulanan Goca Omar, silah 
seslerini duymadan çok önce yola düşmüştü. Sesleri duyunca 
iyice deliye döndü. Dağlardan aşağı akarak indiler. Goca 
Omar'ın ustalığı çatışmayı tez bitirdi. Ağaların adamları çil 
yavrusu gibi dağıldılar. 

Köyün üzerine ölü toprağı serpilmişti. Herkes pencere­
sinin kıyısına siper almış. Sıcak yatağında maçın sonunu bekli­
yordu. "Bana değmeyen yılan bin yaşasın" miskinliği yürekle­

rine kara bir yılan gibi çöreklenmişti. Dudaklarının kıpırtısını 
Tanrıdan bile gizleyerek: "inşallah Umur kazanır" diye dua 
ediyorlardı. 
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GOCA OMAR, eli saatinin kösteğinde, ahıra inip sekiye çı­
kıyordu, öfkesi bumundan fışkırarak, gelip Umur'un başmda 

dikildi: 
"Oğul, yaran ağır değil, emme işin ağır. Başunıza öyle bir 

dert açhn ki, değme gitsin. Bunca yıllık eşkıyayım, kimse beni 
böyle bir çıkmaza sokamamışb. Söyle, sen olsan ne halt edersin? 
Bu Allah'ın dağında a� yaralı bir doktor, bir kız ögt-etmen, bir 
de iki eli tutmaz Komünist İmam'lasın.;." 

Koca gövdesiyle sekiden inip çıkması bile öfkesini örtmü­
yordu. Dağ evinin basık tavanına başını çarpmamak için eğile 
eğile boynu kırılmışh. Kimsede çıt yoktu. Çetenin yüzünde en­
dişe ve yarma güvensizlik vardı. 

Goca ümar: 
"Ola Mirzali" diye ünledi. 
"Emret Emmi." 
"Ola tez tabakaını getir." 
"Tabakanda tütün yok Emmi." 
"Zıkkımın kökü. Tütün yok ne demek ola?" 
"Tütün kesesi bomboş demek Emmi." 
Çetenin sağlıkçısı, Doktor'un başından aynlmıyordu: 
"Gözünü açh, gözünü açh" diye sevinçle bağırdı. 
Tümü hastanın başına yığıldılar. Umur bile iki kolu kanlı, 

kalkıp koştu. Ahır sekisinde herkesin yüzü güldü. Gözleri an­
lamsız bakan Doktor' a, tümcek: 

"Hadi geçmiş olsun, geçmiş olsun, tehlikeyi atlathnız" de­
diler. 

Goca Omar, ilk öfkesini yenememişti. Doktor'un ölümü at­
latması bile onu diğerleri denli sevindirmiyordu. Ocağın kıyı­
sında, her zamanki köşesine bağdaş kurmuş, başı yerdeydi: 

"Bütün hökümeti peşimize takbk. Ettiğimiz iyilik, ürküt­
tüğümüz kurbağaya değmedi. Karda kışta eşkıya üstüne gel­
mezler. Gelmezler, gelmezler, emme bir de gelirlerse, insanı 
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keklik gibi avlarlar. Kaçamazsın, göçemezsin. Kendi izin ken­
dini ele verir. Hele şu işin tersliğine. Hadi tümüne neyse dedik, 
ya bu kızcağızı ne edeceğiz? Atsan atılmaz, satsan sahlmaz, 
tanrım sen bilirsin. Tanrım!.." 

Goca Omar'ın kuşkulan tez uç vermiş, Hükümet ayağa 
kalkmışh. Köylüler: 

"Bu hökümet işidir, şeytanın bilem aklı ermez. Köyüroüzde 

her yıl kızamıktan yüz kişi ölür, kılı kıpırdamaz. Bir doktoru 
yiter, dağı taşı yıkar. Askerlikte de bu böyledir. Beş tane er ölür, 
kimseye sorgu sual sorulmaz, cemsenin vidası yi ter insanı sürün­
dürürler" diye olanlara, kendilerince derin yorumlar getirdiler. 

Erzurum' dan kalkan iki helikopter, içi dolu komandoyla 
Bololuk' a indi. Amerikan eğitimi görmüş, Amerikan yel panto­
lon! u komandolann, ömürlerinde ilk gördükleri araçlardan ini­
şini görenler, deliye dönmüştü. Düşmanın moralini bozmak için 
helikopterden iniş, komandolarca önemliydi. İngilizce "Hero" 
kahraman sözcüğünü iyi kıvıramayan Mehmetçik, pervanesi 
henüz durmamış helikopterden atlarken "hırrro, hırrro" diye 
acayip sesler çıkarıyordu. Amerikan giysileri Mehmet' e nasıl bol 
geliyorsa, öğrettikleri de öyle biçimsiz oluyordu. 

Köyde ölüsü olan ölüsünü, acısı olan acısını unutmuş, ye­
diden yetmişe herkes helikopteri konuşuyordu. Bir süre önce 
ağzını bıçak açmayan halk, şimdi makine gibi konuşuyordu. 

Helikopter üstüne herkes birbirine nutuk çekiyordu. Hele as­
kerlik etmişler hiç yenilmiyordu. Ağızlan bir karış açık kadın­
lara, teknik bilgiler veriyorlardı. Bazıları bir uçuş sırasında pilot 
yüzbaşılan hastalanınca, kaptan pilot olarak, bu ucubeye nasıl 
kumanda ettiklerini bile yemin billah söylüyorlardı. 

İpsiz Musa, herkesten bir başka türlü coşmuştu. Yalnız o 
başkalan gibi, helikopterin işleyişi üzerinde durmuyordu: 

"Yahu bu ne haldır? Ola gardaş bu ne iştir? Yollar kapalı diye 
ilaç getirmeyen hökümat, daha bu zıkkımı nasıl getirdi? Yoksam 
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ki bu zırılh, yalnız doktor aramasını mı biliir?" 
İpsizin sözü normal zamanda dinlenrnezdi, böylesi bir 

günde J<im dinlerdi? Şimdi, "helikopterin Kurandaki yerinden. 
Gavurlann onu oradan nasıl bulup çıkardık.larından. Bizde Ku­
ranı aniayacak ilim olmadığından, anlayan olsa daha neler neler 
bulunacağından" söz ediyorlardı. 

Göz kamaşhran ·bir güneş vardı. Üzeri kaysaklanmış kar, 

aynalaşmış, ışıkları bire bin edip yansıhyordu. Gözlüksüz yü­
rümek olanaksızdı. Karın üstünde kaynaşan allı morlu renkler, 
oklarup insanın gözüne saplanıyordu. 

Komandolar, Hasan Ağa'nın konakta konakladılar. Zaten baş­
kaca bu denli adamı, içine alacak dam, ağıdayacak adam yoktu. 

Komando subayının ağzının içine bakan Ağa, aandırma 
maskesini takınrnışh: 

"Vallahi begim, Kumandanım, derdimiz kederimiz bu dağ­
lardan büyüktür. Evelallah sonra siz kahraman komutanlanmıza 
güvenirek. Ne mal, ne namus ne de can güvenliğimiz kaldı. Hemi 

de köylümüz şimdiden keri öyle dağlarda eşkıyayla gezmiş öğ­

retmen istemir. Malümaliniz biz ınz ve namusuna düşkün bir 
milletiz. Bu ezelden ebede böyledir. Şimdi çok bir müşküldeyiz. 
İmdat, medet sizden. Kurtarın bizi bu zulümden ... " 

Ağa'nın anlathklarıyla rluygulanan genç Komando Subayı, 
göğsünü gerip, tabancasını okşadı. Sonra Ağa'nın omuzuna, 
kurtana pozuyla dokundu: 

"Sen hiç meraklanma Ağam. Namusunuz namusumuz, ma­
lınız malımızdır. Her şey yasalar uyarınca ve senin gönlünce çö­
zülecek. Şimdilik ölenlerinize rahmet, sizlere baş sağlığı dileriz. 
Hadi bize müsaade." 

Hazırolda bekleyen bir astsubaya: 
"Derhal kılavuzlar helikoptere atlasınlar. Bir an önce Komü­

nist İmam'ın yuvasını havaya uçuracağım. Hareket başlamışhr, 
ileriü ... " 
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Hasan Aga sevinçten uçuyordu. Köylüler olmasa, torunu 
yerindeki Komando Komutanının elini öpecekti. Elinden gelse 
helikopteri kendi sürecekti. Gidip Komünist İmam'ın tepesinde 
bin atom bombası birden patlatacaktı. 

Ocağın başında düşüneeli kutlama çayını höpürdeten Goca 
Omar, Ekin'in yüzüne bakmadan: 

"Bak kızım, sen hiç küsümlenme. Artık ağlamayı sıziarnayı 
da bırak. Olan oldu bir kere. Tanrı büyüktür. Her kötü günün 
bir sabahı vardır. Şimdi ilk işimiz tez elden seni köye, babana 
yollamaktır. Başkaca da üzülecek önemli bir şey kalmıyor sayılır. 
Ben senin öz baban, şunlar da öz gardaşlarındırlar. ötesini dü­
şünmek de sana değil, bize düşer. Her şeyi düzelteceğiz. Her iş 
yoluna girecek inşallah. Kendini yok yere paralama diirem." 

Büzüldüğü köşeden canlanan Ekin, ordaldierin ağzıyla: 
"Omar Emmiciğim, nedir bu başıma gelenler? Düşte miyim, 

masalda mı? Hani güç bela bulduğum öğrencilerim? Nerede bana 
umut bağlay anlar? Kusuromu bağışla Emmi. Korku ve endişem 
öz canım için değil, özüm için ağlamıyorum. Bir yaşlı anamla, 
babam var. Umutları bendim. Yıllarca bu günü beklediler. Benim 
okuyup öğretmen olacağım günü görmek için ölmediler. Azra­
ille cebelleştiler. Varlan yoklan bendim. 

Goca Omar en babacan haliyle bir, bir daha güldü. Köşede, 
kolu boynuna asılı Umur'u göstererek: 

"Kızıma da bak hele, niçin üzilir? Neye de küsümlenir? Şu 
köşede yatan arslanı tanimirsen sen her halde. Bu babayiğidi bil­
mirsen hee? Bizler bu dağlan ne güne beklirek. Bu Goca Emmini, 
Gominist İmam' ı, tanıyamamışsan sen. Vah ki bize ne vah!. ." 

Goca Omar, kendi eliyle bir çay doldurup, Ekin'in önene 
oturdu. Babaca başını okşadı: 

"Umur, buraya Hasan Ağa'yı yok etmeye çıkmıştı. Bizlerin 
derdi daha başkaydı. Belli ki şimdi tümümüz iş değiştirdik Yok­
sulların derdine derman, yırtığına yama olmağa soyunduk. Di-
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yeceğim şu ki, ananın, babanın ekmek işini hiç düşünme. Orayı 

bize pirak. Orayı Gominist İmam' a pir ak." 

Hava yeniden bozmağa başladı. Güneş yalandan uzatıp çek­
tiği başını, kara bulutların kanadı arasına soktu. Yelin çıkış deliği 
genişledi. Cilet ağzı ince bir tipi çıktı. Toz, kan harman edip sa­
vuruyordu. Taş, dam, ağaç kovuklan, kuytu yerler, tipinin bur­

gulannı daha çok çekiyordu. Derin ırmakların ağır akışınca döne 

döne yol alıyordu tipi. 
Tipinin getirdiği kar, Mirzaligillerin yathğı kömün kapısını 

silme kapatmıştı. Mirzali dışan çıkmak istedi, fakat kapı açılmı­
yordu, öfkeyle kapıya yaslandı: 

"Ola pirakin şu şakayı. İnsanın her zamanı bir olmiir işte. 

Fena halde sıkışmışem, bana omuziatıp kapuyu kırdrracak-

sınız." 
Durumun farkına varan Yanık Mikayil: 
"Olan hır hır hupo, kime ne diirsen sen? Kapının arkasında 

dayanan Tanrı babadır. Kar kar kar yağmış." 

Karın adaletine aklı takılı olan Mirzali: 

"Bizim Gominist İmam'ın sosyal adaletini bu tipi bozdu. 
Karın kimi yeri kalın, kimi yeri yufkaldı. Yükseklerde kar kal­
madı. Enginlere tepe tepe doldurdu. Demek ki yaşam da böyle. 
İnsanın yeri yükseldikçe kan azalıyor. Alçaldıkça kan derinle­
şiyor. Demem şu ki kendi alçaldıkça parası çoğalıyor." 

Mirzali'nin boyundan büyük sözleri kimseyi etkilemedi. 
Çete karargahında birdenbire bir kıyamet koptu. Dışardaki 

gürültüye herkes fırladı. Kalkan kapının arkasındaki kan kös­
tebek gibi delip, gürültünün nedenini anlamak istiyordu. Fakat 
Umur yetişti: 

"Nereye, nereye gidiyorsunuz? Delirdiniz mi? Gelenler te­

peden tırnağa silahlıdular. Onlar ateş etmeden biz kesin karşılık 
vermeyeceğiz. Telsiz durumu Bayburt' a kodlasın. Çetenin çok 
sıkışık olduğu anlatılsın." 
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Herkes bir an olduğu yerde dondu. Umur'un neden söz et­
tiğini hala anlayamayanlar vardı. Çünkü dışandaki gürültünün 
bir helikopter olabileceği akıllarına gelmiyordu. Olanlar ancak 
korkulanın büyüttü ve büyüdü. Sonlanriın gelmiş olduğunu 
sanıp selavat getirmeye duranlara yine Umur'un son sözleri can 
verdi: 

"Helikopter bir çeşit uçaktır. Yalnız bir farkla. Uçak her yere 
inemez, bu bir evin darnma bile iner kalkar. Ama şu durumda 
buraya inebileceğini sanmam. Kar tipi bir yana çevre ağaçlık 
Olsa olsa rasgele iki bomba atarlar." 

Goca Omar, eli saatinin kösteğinde, epey dinledi. Sonra söze 
kanşh: 

"Onu da ben sanmam. Çünkü Doktor'la Öğretmen'in bi­
zimle olduğunu biliyorlar. Boşuna mı Bayburt' a acele haber yol­
ladık." 

Bu sırada helikopter, bir deprem uğultusu gibi yaklaşıp 
uzaklaşh. Herkesten çok, Mirzali'nin gözleri büyüdü. Umur'un 

o denli konuşması boşa gitmiş olacak ki, Mirzali: 
"Goca Emmi, bu zamanda gök gürler miymiş" dedi. Çarn­

Iann uğultusu artınca, helikopterin sesi azaldı. Gözcülerden 
haber ulaşh. Helikopter köye değil, şehre doğru gitmişti. Ha­
vanın azgınlığı onlan korkutmuştu. 

Haberi duyan herkesin yüzünde, bir sevinç ışığı yandı. Fakat 
Goca Omar'la, Umur'un endişesi bitmemişti. 

"Bunlar yerimizi öğrendiler. Şimdi gittiler ama hava açar 
açmaz yine gelirler. Tez elden yerimizi değiştirmek zorundayız" 
dediler. 

Mirzali: 
"Şimdi bu helikopteri kim korkuttu Emmi? Bizi kim kur­

tardı bileyim mi? Habu tipi boran. Hey ben kurban olam, ga­
dasını alam bu dağların. Tipisi de, kan da hoştur. Dinime, bu 
Koplar bizden yanadır." 
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Herkesin dışan döküldüğünü gören Mikayil, Mirzali'yi 
dürttü: 

"Haydi yükseğe çıkırek" dedi. 
Mirzali, hem gidiyor, hem dağlarla konuşuyordu: 
"Hey, hey, merhaba dağlar ... Merhaba Goca Koplar ... Goca 

Emınimin babalan Koplar ... Size bu can kurban olsun. Mikayil 
de gadanızı alsın" deyince, o, bozuldu: 

"Ben ne neden gadasım alacakmışım? Olan hır hır poo! 
Sende şuncağız akıl varsa, be ben şöyle olayım." 

Çevreden Mirzali'nin dağlarla konuştuğunu duyanlar, Goca 
Omar'ı uyardılar 0: 

"Gardaş, bu uşak nabalı boynuma ölüyü güldürür. Bak 
şunun yediği halta ki. 'Goca Emınimin babalarıymış .. ' Olan 
Mirzali." 

"Emret Emmiü ... " 
"Ola hırpo, benim kaç tane babam var?" 
Bunun üzerine tümcek güldüler. Ekin bile gülmernek için 

kendini güç tuttu. 
O günün akşamı başka türlü ağırdı. Giderek ağırlaşan sus­

kunluğu, ocakta şahlanan çam kütüklerin çıhrtısı bile dağıtamı­
yordu. 

Um ur, kendisince düşüneeli oturan Recep' e: 
"Recep, şu gırnatanı al da hele iki üfle. Bu gecenin hakkından 

ancak o gelir" dedi. 
Recep böyle bir öneriye bayılırdı. Belinden çektiğiylen ağ-

zına dayadı. Arkalardan biri: 
"Ola gardaş, gözen ölem şu şeyi çal. Hani canım vardı ya. 
Şu dünyada üç nesneden korkarım, 
Biri ayrılık, biri yoksulluk, biri ölüm. 
Üçünden de asla gönlüm hoş değil 
İşte böyle uzayıp gidiyordu canım." 
Mirzali sıkınhya gelemezdi: 
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"Recep Ağa, ayahlaran ölem, hele biraz da bizim havalardan 

vur. Şöyle bir bar, Bayburt sürütmesi. Vur ki neşelenek daaa!'' 
Herkes Mirzali gibi düşünüyormuş da, söyleyemiyormuş. 

Sekiz, on kişi birden basık tavanlı ahır sekisinde boyunlarını büke 
büke bara kalktılar, önce ağırdan ağıra olduklan yerde kıpırda­
dılar. Sonra Koplarm fırtınası olup estiler. Çöktüler kalktılar, sus­
tular, kükrediler. Sıkınbdan ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 

Umur'un bir gözü Ekin'deydi. Uzun kirpikleriyle, içe iş­
leyen bir duruşu vardı. 

Doktor, ölümü atlatmış, garip bir coşku içindeydi. Gerekli 
gereksiz konuşuyor, gülüyordu. Bazen: "Ben bundan sonra Ko­
münist İmam'ın özel doktoruyum" diyor, bazen unutup, "Beni 
tez yerime ulaşbrinazsanız haliniz duman. Bu kez hükümet üs­
tünüze ordu kaldınr" diyordu. 

Umur, Goca Omar'ın kulağına eğildi: 
"Emmi seninle biraz konuşmak istiyorum" dedi. 

Kalkıp bitişik dama geçtiler: 

"Şimdi size daha çok hak veriyorum. Emmi. Bu kız ger­
çekten burada kalamaz. Doktorla onu tezelden yerlerine kavuş­
turmalıyız. Kış kıyamet demiyelim, hemen eyleme geçelim." 

Yalnız Goca Omar değil, bütün çete Ekin'le Umur'un ara­
sında bir gönül köprüsü kurmak istiyordu. Fakat birisi, hakkında 

vur emri olan bir eşkıya, öteki bir devlet memuruydu. Sıkınh­

lannın bir kaynağı da buydu. Olayın manbğını bir türlü yerine 
oturtamıyorlardı. Goca Omar: 

"Aferin oğlum. Bu görüşünü çok beğendim. Ben de öyle dü­
şünmüştüm zaten. Bizim gibi eşkıya kısmına böyle şeyler gelmez. 
Kadına dönüp bakmak bile, ölüme yeşil ışık yakmamız olur. 

Ekin'i babasına sağsalim teslim etmek kolay. Yalnız, Hasan 

Ağa'nın ve tüm Ağalarm şerrinde korumak güçtür. O deyyus 
şimdi Doktor'u ölmüş, Ekin'i de sözü dinlenir tek tanık olarak 
biliyor. Bir hesabına getirip ortadan kaldırmak isteyecektir. Se-
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ninle Doktor'un ölmediğine onu inandırmak gerekir." 

Umur: 

"Emmi, doğrusu ötesine pek aklım yetmiyor, ama kızcağıza 
bir şey olursa, çok şey yitiririz, ilkin halkın bize olan güveni sar­
sılır, ikincisi, ikincisi" diye kekeledi. 

Goca Omar: 

"Evet anladık, ikincisi, ikincisi neymiş?" 

"Şey, yani çok kötü olur. Kıza yazık olur. Ben, biz tüm üzü­
lürüz, tüm bu işler başına bizim yüzümüzden geldi de." 

Goca Omar bıyıkaltı güldü: 
"Sen hiç meraklanma. Şu Doktor' u başımızdan savalım 

yeter. Ağalar, şimdi her zamankinden çok korkacaklar. Çünkü 

bu kışta kıyamette hükümetin yardımlarına gelemeyeceğini iyi 

bilirler. Olanlar tüm Doktor'un yüzünden oldu. Yaz gelende 
ıanrı u r . . .  ...,., · b ""yük" tü" ll 

Kış, bir sürü acı anılarını da birlikte peşinden sürükleyerek 

çekip gitti. Hocaların cehenneme örnek ettikleri kışın yerini, 

cennete eş olan ilkbahar aldı. Oradan buradan yırtılan karın al­

tından kara toprak gözüküyordu. Karın tutsaklığından kurtulan 
yerlerde, çiğdemler, kardelenler çıra çıra yanmakta acele ediyor­

lardı. Güneş baba, ışıktan oklarını dişi toprağa sayladıkça toprak 

ana iştahla geriniyor, kıpırdıyordu. Doğayı yalımsız, buhar buhar 

bir yangın sarmıştı. 

Goca Omar' a göre: 

"İnsan, Kopların eteğinde ilkbaharı yaşamadan, kuşların 
yetmiş iki dil bildiğine" inanmazdı. Söğütlere su yürümüş, köy 
çocukları dilli düdük kavlatıyorlardı. Kara sığırcık, çoban alda­

tanların ötüşü, çocukların düdüğünden ayrıt edilemiyordu. 

Yukarıdan bakılınca, yılan kıvrımı Karasu bir kıyısından di­

ğerine atlanacakmışçasına dardı. Oysa şimdi kar sularıyla bes­
lenmiş bir engerekti o. Sırtına eğer vurdurtmayan azgın bir attı. 
Üzerinde ne denli kötü köprü varsa kaldınp atmıştı. 
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"Karasu, rengini Doğu halkının, kara alınyazısından al­
mışhr" derlerdi. Karalığı üstüne türlü söylenceler vardı. Tümü 
biribirinden içli, acı ve birbirinden gerçekti bunların. Karasu ka­
ralığını, belki de bu acı gerçeklerin yangın yerinden almışh .. .  

İlkbaharla birlikte, başta Hasan Ağa ve tüm ağaların kinleri 
de yeşerdi. Yoğun bir kavga hazırlığına giriştiler. Bu son diyor­

lardı. Bu kez yokedeceğiz. Kuş olup uçsa, yine kurtulamayacak, 
elimizden, diyorlardı. 

Hasan Ağa'nın evi, Komünist İmam'ı yok etmeye girişen 
ağaların karargaluydı. Bu işe onların akıllarının yetmeyeceğini 
anlayan Bayburt'taki büyükler, Ankara'dan akıl istediler. Kendi 

akıllarının kesmiyeceğini anlayan Ankara' dan gelen büyükler 
de, Amerika' dan uzman istediler. 

Ağaların gözü Ankara' dan gelen büyükleri zaten tutma­
mışh. Onları seçimden seçime uğrayan politikacılara benzettiler. 
Derken sapsan ve sipsivri iki kişi çıkageldi. Onların önüne düşüp 
getiren görevli: "Bunlara dikkat edin. Bildiğiniz gibi değil afat 
insanlardır. Adları Barış Gönüllüsü ve de uzman. Salak duruş­
larına bakma yın. Öhö deseler, Amerika ayağa kalkar. Ankara' da 
en büyük adamlar bir dediklerini iki etmezler. Değerini bilin hoş 
tutun. Derdinizin dermanı, sözünüzün fermanı bunlar olacaktır. 
Benden söylemesi, aha bana eyvallah" deyip gitti. 

Ağalar, Erkek Gönüllüden çok Bayan Gönüllüye umut bağ­

ladılar. Çünkü o başına ehram, eline su testisini alıverdi. Türk­
çesi de fena değildi. Akşamlan Hasan Ağa'nın konakta bağlama 
çalmaya da başlayınca ağalar mest oldu. Biz bunu Amerika'ya 
vermeyiz. Geleneğimizi göreneğimizi bu kadar bilen birinin so­
yunda Türk bulaşığı olmaması mümkün değildir. Bir de Müs­
lüman yaparsak Tanndan başka ne istiyoruz, demeye durdular. 

Erkek Gönüllünün anlathğını duyan yoktu: 
"Bizimle dövüşen düşmanın taktiğini kavramak zorundayız. 

Anladığırnca Komünist İmam, gerilla tekniğiyle savaşıyor. Ona 
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kendi silahıyla karşı koyacağız. Üniversitede devrimci ögrenciye 
karşıdevrimci öğrenciyle, ilerici işçiye patroncu işçiyle, yarın 
ağaların toprağına göz diken köylülere, yine size bağlı köylülerle 
karşı çıkacaksınız. Bu İran' da böyledir, Pakistan' da böyledir, il­
ginçtir biz de bile böyledir. Nasıl demek var Türkçede 'iti ite kır­
dırmak.' İşte tam öyle yapmak var." 

Törkiş Memetçik Kore' de çok güzel asker. Burada Sovyetlere 
karşı da çok güzel asker olmak var. Komünist İmam var sevmek 
Sovyetler. Çok fena. Sizler çok kahramansınız. Sovyetleri bum 
bum yaparsınız. Onlar sizden var korkmak... 

Ağalar, bu kez Erkek Gönüllünün bilgisine hayran oldular. 
Yemeyip yedirmeye durdular. 

MİRZALİ, elinde tek kırma tüfeğiyle çalıların arasından sine 
sine ilerliyordu. Kumlu Pınar' a, sabah suyuna inen kekliklerin 
peşindeydi. Onlara yaklaşabilmek için keklik gibi ötüyordu. Bir 
ara keklikler Mirzali' nin sesine karşılık vermediler. Onlan ye­
niden öttürebilmek için Mirzali: 

"Gak gak gubak, gak gubak, gak gubaak" diye erkek keklik 
sesi vermeye durdu. 

Yüksek bir kayanın arkasından Mirzali'yi seyreden Umur: 
"Mirzali, bir daha böyle güzel ötme. Az kalsın keklik diye 

seni avlıyacaktım." 

Mirzali izlendiğini anlayınca ürktü. Sonra keçi melemesi gü-
lüşüyle şakaya karşılık verdi: 

"Begim, imam kısmına av yasakhr ve de günahhr." 
Um ur: 
"Evet ama, imam kısmına zararsız hayvan avlamak yasakhr. 

Senin gibi vahşi bir dağ ayısını değil" deyince kahkahayı ortak­
laşa irileştirdiler. 

Umur yine de: 
"Şaka yapıyorum, değil mi Mirzom? Benim kekliğim, şaka. 

95 



Sen tam bir k.ekliksin. Hem de erkek keklik" deme gereğini 

duydu. 

Karargahın önünde Goca Omar, yere çöp le çizerek, bir şeyler 
anlatıyordu. Goca Omar, .Umur için: 

"Bu uşağın önceki işleri neyse ne de, son dediğine hiç aklım 

yetmedi. Şimdi Danözü Köyü' ne kooporotuf -kooperatif- mi, 

ne kuracakınış. Bilmem, aklım sarmadı. Hele kursun, baakki 

neymiş? Şeytanın aklına gelmeyen şeyler bu uşağın aklına gelir. 

Hemi de aklına taktığı şeyi yapir. Gözünü daldan budaktan esir­

gemir. Hayırlısı, Tann tekerine taş raslatmıya inşallah. Kuran' da 

yazılı herbişeyin yerini bizden iyi bilir. Bize ne demek düşer?" 

Goca Omar'ı dinleyenlerden Recep'ten başkası: 

"Begimiz, Goca Ağamız. Biz gözümüzü açtık, seni gördük. 

Biz seni baş biliriz. Sen ne dersen biz oradayız. Umur begimiz, 
daha çok ufak. Pek çölpeşik işlere girişir. O geldi geleli başımız 

dertten kurtulmir. Elin alemin derdini kendimize dert edindik" 

yollu yakınmalar yükseldi. 

Goca Omar, Çete' den içten içe bir çatırdı sezmişti. Böylece 

onların dillerinin altındaki baklayı çıkartmış oldu. Konuşanlarm 

sözlerini boğazlanna tıkareasma gür kaşlarını çattı: 

"Bu sözünüzü bir işittim, bir daha işitmiyem. Umur'un eline 

ne ben ne de sizler su tökebilirsiniz. Onun bilgisi, onun görgüsü 

tüm bu dağlan satın alır. Düşünün bir kere, o gelmeden önce 

neydik, şimdi neyiz? Daha önce bashayağı birer hayduttuk, öyle 

değil mi? Soyguncu, vurguncuyduk, yalan mı? İçinizde bu sö­
züme, değildik diyebilecek var mı?" 

Herkes sus pus oldu. 

O günden sonra Um ur, gece dersleri programında değişiklik 

yaptı. Çete içinde bütünlüğün yalnız kişisel sevgiyle sağlanama­

yacağını görmüştü. Her akşam bıkmadan, usanmadan açıklamalı 

kitap okumaya durdu. Sosyal, adaleti, solu temelden alan kitap­

lan seçti. Kuran'ı, sosyalizmle çeliştirmeden anlatmaya girişti: 
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"Bir islam köyünde bir kişi acından ölürse bütün köy katildir, 
insan insana kul olamaz. Kötüye baş kaldır, gücün yetmiyorsa 
küs, onunla konuşma. Lüks haramdır, fazla mal lüksü doğurur. 
Komşunun aç olduğunu bilerek tok yahyorsan, islam degilsin. 
Yerlerin ve göklerin sahibi Tanrıdır, kişi mülkiyetine giremez. 
Yoksullar cennete varlıklılardan önce girecek. Tanrı'nın en yüce 
yaratığı insandır, insana kötülük, Tanrı'ya kötülüktür. Fazla mal 
haramsız, fazla söz yalansız olamaz ... " diyordu. 

Lodos için "kara kor'' gibi değer derlerdi. İlkbahan tezleşti­
riyordu lodos. Ak kar, dere geçecek köylü kızı gibi eteklerini top­
layıp dağa yukan geliyordu. Kar yukan koşarken, kışın altında 
bunalmış bütün canlılar, aşağı inmekte sabırsızdılar. Kuşlar, dağ 
keçileri, tavşanlar, ayılar izlerini kanşmarak tabana koşuyordu. 

Umur'la Mirzali, omuzlannda tüfek, çamlann arasından 
gözüktüler. Elleri boştu. Umur Mirzali'nin avını ürkütmüş, mev­
simi değil diye keklikleri avlatmamışh. Goca Omar'lann otur­
duğu yere doğru yürüdüler. Umur selam verdi: 

"Aleykümselam" diye Goca Omar' dan başkası ayağa kalkh. 
Goca Omar eliyle Mirzali'yi göstererek: 

"Oğul, bu büyük eşkıyayla nerden geliyorsun?" 
Um ur: 
"Derede öterek keklik kandınyordu. O keklikleri avlarken, 

ben de onu avladım. Şimdi size üzerinden acı bir kış geçmiş, 
yemsiziikten zabın düşmüş, bir ördek hediye ediyorum." 

Goca Omar: 
"Eyi, hemen pişirip yiyin çocuklar. Yalnız ayaklan pek pis 

kokar, tez kesip atasız." 
Kendinden söz edilmesi Mirzali'nin göğsünü kabartmıştı. 

Duygusunu daha fazla gizleyeİnedi: 
"Emmi ben gülecegim" dedi. 
O akşam her yerde bahar yumuşaklığı vardı. Ahır sekisini 

tıklım tıklım dolduran Çete üyeleri, bu ivedi toplantının nede-

97 



nini merak ediyorlardı. Çeşitli varsayımlarla, konunun ne olabi­

lecegi, aralarında tartışılıyordu. 
Mirzali'yle Mikail, sekinin altındaki ayakkabıları, kıvrak 

kıvrak çiftleyip diziyorlardı. Ara sıra kara lastiği kundurayla, 
kundurayı çarıkla eşleştirdigi için Mikail, Mirzali'ye çıkışıyordu. 
Goca Omar yine baş köşeye oturmuştu. Semaver ocaktay dı. Her­

kesin yüzünde, ilkbaharın güzelligi vardı. Sıra beklemeden konu­
şuyorlardı. Arbk Umur'un adı Çete içinde Komünist İmam' dı. 

Ağızdan a&za "sus sus, susun, Komünist İmam geliyor" fı­
sılbsı duyuldu. 

Umur, kara kuzu postu kalpağını az yana eğmişti. Tıraş 

olmuş, posbıyıgı daha belirgindi. Kıl dokuma zıvgar şalvarın 

paçalarını körüklü çizmenin içine sokmuş, tabaneası gocuğunun 
altında kabarıkb. Ahırın basık kapısından içeri başını egerek 
girdi. Girmesiyle, içeridekilerin ırapadan ayaga kalkmalan bir 
oldu. Goca Omar bile usulca yekindi. Umur hızla yerini aldı. Bir 

yandan söyleniyordu: 

"Yapmayın, etmeyin. Kaç kez söyledim, böyle yapmayın 
diye. Hiçbir zaman kendinizden yaşça küçük olana bu anlamda 
saygıda bulurunayın, diye. İnsan denen yaralık böyle şımanr 
işte. Böyle yoldan çıkar. 

Neyse, Goca Emmim izin verirse hemen konumuza geçmek 
istiyorum." 

Goca Omar, buyur konuş anlamında elini yukandan aşa& 
indirdi. Um ur, bıyıklarını son kez d üzeltip diz çöktü: 

"Degerli büyüklerim, can gardaşlanm. Arbk Koplan niçin 
beklediğimizi biliyoruz. Bunun üzerinde fazla durmayaca&m. 

Gerçekte zamanımız da yok. Çünkü 'su uyuyor, düşman uyu­

muyor.' Bugün büyükyarın başında, agaların adamları gözük­
müşler. Amaçlan bellidir. Havaların düzelmesiyle ön keşif yapı­
yorlar. İlkbahar saidmsının planlarını hazırlıyorlar. O bakımdan 
her ne nedenle olursa olsun, uzun süre toplu bulunmamız sakın-
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calıdır, önce bunu belirtine geregini duyuyorum." 
Umur kalpağını geri itti: 
"Evet, kardaşlanm, bu kış köylerimizden çok ölü çıktı. 

Özellikle kızamık. kastı kavurdu. Kızamık öldürücü bir hastalık 
değildir. Diğer hastalıklar da yenHemiyecek cinsten değillerdi. 
Fakat besinsizlik. ilaçsızlık, yolsuzluk, ille de araçsızlık yaktı 
köylünün bağnnı. 

Hükümet, eşkıya izlemek, yağ, et, yün almak, seçimden se­
çime oy toplamak için de olsa köylere iyi kötü bir yol götürmüş. 
Ya da köylüler dişleri, tımaklanyla bir cılga açmışlar. Yol, üs­
tünde işieyecek araçla anlamlıdır. Hastasını şehre indirmek, 
önemli işlerini görmek için köylünün bir motorlu araca pek çok 
gereksinimi vardır." 

Umur, göz ucuyla Goca Omar'ı süzdü. O, onaylarca başını 
salladı. Umur: · 

"Şimdi, bundan bize ne demiyeceğiz. Bu iş bizim işimizdir. 
İşimiz hem çok kolay, hem çok güç, Şehre uzak köylere birer mo­
torlu araç vereceğiz. Bu bir taksi, bir jeep, bir kamyonet olabilir. 
En uygunu jeeptir kuşkusuz. Arkadaşlar ömrümüz kısa, günle­
rimiz sayılı demek istemiyorum. Yine de elimizi çabuk tutmakta 
yarar var." 

Umur'un ne demek istediğini kavrayamayan biri: 
"İyi, hoş ama, biz bunlan nereden alacağız. Paramız pu­

lumuz mu var sanki? Yoksa makina fabrikamız mı?" 
Umur güldü: 
"Evet var, hem de her şeyimiz var. Şu anda İstanbul' dan bu 

yana yola çıkmış, hızla bize koşan taksilerimiz, jeeplerimiz var. 
Benim de sizlerden sorup öğreneceğim buydu zaten. Araçlan 
nereden bulacağız? Görüşleriniz! İnsanlarm yok yere ölmelerini 
engellemek için, ne yapmalıyız? Her köyü bir cankurtarana ka­
vuşturmanın yolu sizce nedir? Köylüler gibi, size ben de güveni­
yorum. Çünkü bunu başanrsınız." 
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Başka birisi fırlayıp kalktı: 
"Şeherlerde birden fazla arabası olan varlıklılar var. On­

lardan, önce doğrulukla birisini isterik. Vermedi, zorla birini 
alınk. Benim fikrim budur." 

En köşede oturan: 
"Yok yok, biz yine arabayı paraylan alalım. Ama parayı da 

zenginlerden alalım." 

Konuşmalar sertleşince Umur engelledi: 
"Bakın arkadaşlar, iki tane güzel fikir bulundu bile. Bu gö­

rüşleri oylayalım. Kabul edenler, etmeyenler. Evet çoğunlukla 

kabul edilmiştir. Yani ne yolla olursa olsun her köye bir araç 

temin edeceğiz. İşin özü bu değil mi? 

Araçlan köylüye bir kez teslim edelim gerisi kolay. Köy­
lümüz malına sahiptir. Kendinin olan şeyi korur. Baksamza biz­
leri kim koruyor? Çünkü biz onlarınız, onlar da bizim. Meselenin 
can alıcı yeri de burasıdır kanısındayım." 

Çakıldaldı bir ses: 

"Eğer bu işi başarabilirsek, köylü bizi yerlere koymaz. Varsın 
ağalar istediği kadar Komünist, desin." 

Goca Omar: 
"Halkın aklı gözündedir. Duyduğuna değil, gördüğüne 

inanır. Bu iş tutabilir." 

Goca Omar'ın sağında oturan ve tüm kıs kıs gülen sakallı: 
"Köyde arabayı kimin sorumluluğuna vereceğiz? İki günde 

bozar, kırarlar." 
Um ur: 
"Köy ihtiyar heyetinin." 

Araçların markası konusunda, Yanık Mikayil'le Mirzali az 

kalsın birbirlerine giriyorlardı. Mirzali: 
"Olan ne demişler, ne demişler? Alırsın Doç olursun Vehbi 

Koç. Alırsın Şarvele gidersin evrile devrile. Yani demem şu ki, 
arabalann marka ve numarası muhukkak Doç olmalıdır." 
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Yaruk Mik.ayil, yılan yutan leylek gibi boynunu bir iki kez 
uzabp kısaltb: 

"Ola hey hırpo, sen ne anlarsın otomofilden. Otomofilin iyi­
sine chaveretlet derler, anadın?" 

Mirzali ayağa kalktı: 

"Sen halt etmişsin olan azırdak MikayiL Benim öınrüm oto­
mofil sırtında geçmiştir. Bana otomofil mi öğreteceksin? Asker­

likte cehemseye bindim mi, alim Allah yaladiirdim yaladiir." 
"Yaladiirmiş yaladir. Ola ne marta! atıyorsun, seni askerlikte 

gören var. Orada emireriymişsin. Abiana su taşıyıp, çocuk göt­
çeği yıkıyormuşsun." 

Derken işi uzatblar. Kadir araya girdi: 
"Di susun olan. Doğmadık uşağa don biçiyorsunuz." 

OFOF TEPESi'ni yine duman almıştı. Derken kuzeyden bir 
bölük kara bulut k.abardı. Güneşle bir süre boğuştular. Sonunda 
güneş, gelişigüzel döktüğü albn ışıklarını toplayıp gitti. 

Umur, az önce aldığı mektupla dalgın. tek başına yarı kar, 
yan toprak tepeye yürüdü. Bir çarnın dibinde durdu. Zehir yeşili 
yapraklarda ince bir uğultu vardı, içe işleyen insanı uçuran bir 
ses! 

Çevresine bakındı. Bir kez daha okudu. Bir daha, bir daha! 

Mektup Ekin' dendi. Haber tatsızdı. 

Hasan Ağa'nın Avukat bey oğlu: "Ne pahasına olursa olsun, 
ben o öğretmenle evleneceğim. İster dağda gezdirilsin, ister ba­
yırda. Dokuz kocadan on çocukla kalsa da, onu yine alacağım" 
diyesiymiş. Ekin'in ağzını bile yoklatmış. Gönlünün olmadığını 
öğrenince de: 

"Benim babam Hasan Ağa' qır. Bizim bir dediğimizin iki ol­
madığını bütün dünya bilir. Ona zaman tanıyorum, iyi düşünüp 
taşınsın. Son pişmanlık para etmez'; diye kestirip atmış. 

Ekin'in gönlünün Komünist İmam'da olduğunu İpsiz Musa 
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bile biliyordu. Birbirlerine deli gibi tutkun olduklan halde, elele 

sürmediklerini de biliyorlardı. 
Halk: 
"Umur, yeri yurdu belirsiz bir eşkıya. Dağlarm oğlu. Bugün 

var, yann yok. Bile bile Ekin gibi temiz ve de güzel bir kızın ka­

nına girer mi? Onunla evlenmeyi göze alabilir mi" diyordu. 

Bu sorulan herkes gibi, Umur da kendine soruyordu. Yas­

landığı çama, elinde mektupla, yapışmış kalmıştı. Goca Omar 
yanına dek sokulup, öksürdüğü halde duymayışı, dalgınlığı tüm 
bundandı. 

Goca Omar: 

"Oğul, hayırdır inşallah, nedir bu dalgınlığın böyle?" 

"Yok, bir şey Emmi. Önemli bir şey değil canım" diye keke­
ledi. 

"Boşuna saklama benden. Mektupta yazılanlan okumuş gibi 
biliyorum." 

Umur, kulaklanna dek kızardı. Tedirgin çevresine bakındı. 

Goca Omar tabakasına sanldı. 
"Oğul, seni anlamamış değilim. Emme velakin mümkü­

nümüz kesik. Bizim sevdiklerimize yapacağımız en büyük iyilik, 
onlardan uzak durmamızdır. Bunu aklımızdan hiç mi hiç çıkar­
mıyacağız. Bu sözlerim seni küsümlendirmesin. Tanrı büyüktür. 

Hele bakak, gün doğmadan neler doğar!" 

Goca Omar son sözlerini, "çıkmadık canda umut vardır" 
gibi söyledi. 

Akşamüstü dağlarm batıya dönük yamaçlan kızıla kesmişti. 
Karargahın önündeki düz çayırda rastgele güreş tutup oyna­

şanlar vardı. Taşiara tünemiş onları izleyenlerden Mirzali, Yanık 

Mikayil'e Umur'un neden hiç yıkılmadığıru anlatıyordu: 

"Gomünist İmam'ın sırtının yere gelmesi mümkün değildir. 
Çünküm, boynunda bir hamayli var ki, aha bu kadar. Ayrıca 
'ismi azam' duasını da bilir. Bir gece herkes uyurken, onun lam-
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harun ışığında 'ismi azam' duasını okuduğunu gördüm. Gözüro 

çıksın gördüm. Ekmek çarpsın gördüm." 
Yanık Mikayil yine karşı çıkh: 
"Olan hır hır hırpo, ezbere okunan şey lambasız, ışıksız 

okunmaz nu sanki?" 
Umur'un mektubunun özünü öğrenen herkes üzülmüştü. 

Çünkü Umur, Ekin'e: 
"Karar senindir. Bana kalırsa bu iyi kısmettir. Yalnız kendi 

yaşamını değil, ailenin geleceğini de kurtarmış olursun" diye 
cevap yazarken, içten değildi. Onu kendinden soğutmak için 
böyle yazdığı biliniyordu. 

Recep gırnatayı, Kör İsmail sazı, hiç susturmadılar o akşam. 
Umur, üzüntüsünü belli etmemeye çabalıyordu. Yürekten kay­
namayan neşe, keten üzerinde ipek yaması gibi yadırgı duru­
yordu. 

Köylerden ikisinin cankurtaran aracı, kolayca elde edilmişti. 
Araçlan gören köylü, ilkin inanmazlandı. Olur mu böyle şey, 

diyenler oldu. Uzak ve yadırgı durdular. Sonra umulmadık bir 
ivedilikle değiştiler: 

"Komünist İmam gönderdiğine göre olur. Onun her tuttuğu 
işte bir hayır vardır" dediler ve mailanna dört elle sanldılar. 

Köylü canlanmışh. Şen şaduman olmuşlardı. Şimdi susan 
ağızlar susmaz olmuş, kilitli çeneler açılmışh. Arabanın nereden 

geldiğini, niye geldiğini unutmuşlar, birbirlerine makina, motor 
üstüne nutuk ahyorlardı. Askerlikte eli araca değmeyenler şoför 
kesilrnişti. Kadınlan kandırmak daha kolaydı. Sıkılan nutuklann 
çoğu öbek öbek kapı önlerinde toplanmış kadınlara yönelikti. 

Komünist İmam'ın zoruyla yeniden köye görevine dönen 

Atik Hoca: 
"Bırakın şu şamatayı. Bu akşam Komünist İmam için bir 

mevlit okutacağız. Hayır dua ve sevaba erişmek isteyen varsa 
gidip tez, şerbetini sekerini hazırlasın. Sizler yalnız almasını bi-
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lirsiniz. Vermeye gelende yok. Onların dağda başarısı, düzde 
bizim duamıza, çabamıza bağlıdır." 

Kalabalıktan beş on ses birden, "Ben, ben ben hazırlıya­

cağım" diye bağırdı. 
Aracı nereye sığdıracaklarıru, nereye koyacaklarını bileme­

diler. Oraya çektiler olmadı, üstü damlar dediler. Buraya bktılar 
olmadı, çoluk çocuk kurcalar dediler. 

Atik Hoca, nazar muskası hazırladı. Deli Meryem, iğde dalı, 

sarı tavuk pisliği, göz taşı, kurt bözügünden nazarlık yapıp ke­

seledi, arabanın uygun bir yerirıe asblar. 
Cankurtaran araçlarına kavuşan köylere imrenen başka 

köyler de. Komünist İmam Çetesi'ne koştular. Hediyelerle onlan 
ziyaret etliler. 

"Aman Um ur Beg, ne olur bir babalıkta bize yapın. Bize de 

kötü yab bir cip, mip verirı. Bilirsiniz bizim köyün hasta saynsı 
eksik olmaz" dediler. 

Umur'la Goca Omar, araçlar konusunda köylerden gelen iyi 
haberlere çok sevinmişlerdi. Çeteye, bu akşam eğleneceğiz, ha­

zırlansınlar diye haber saldılar. 

Eğlence haberi, akşamın bin batman ağırlığını silkip atb. Gır­

natalar, bağlamalar, zumalar, birbirirıe girdiler. Horonlar tepildi. 
Barlar tutuldu. Goca Omar bile yenemediği_bir coşkuyla kalkıp 
döndü. Koca gövdesinden umulmadık bir çeviklikle oynuyordu. 
Umur'u da yaruna aldı. El ele, omuz omuza, diz vurarak, yağlık 

saliayarak oynadılar. 

Kapının önünde yanan çoban ateşi, üzerirıde dönen orman 
kebabıydı. Çevresine, sin sin halkası kurulmuş, dev gölgeler, ka­
yaların koyu karanlığınca büyüyordu. 

Komünist İmam Çetesi'nin günbegün güçlendiğini gören 

ağalar, iyiden iyiye çileden çıkmışb. Artık bu işe bir son vermenin 

gereğine, şimdi daha çok inanıyorlardı. Yarın çok geç kalmış ola­

bilirlerdi. Umur'un köylere cankurtaran verme işine, akıl almaz 
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bir melanet olarak bakıyorlardı. 
Köy ve köylüler için düşünceleri hep aynıydı: 

"Köylü kısmı arsız olur. Çarıklan gibi başlan da iridir. Fakat 
içi boştur. Onlan iki şey yola getirir: Bir açlık, iki zor ve sopa. 
Kalanı yalandır. Baldın çıplak takımı kanaatsızdır. Verdikçe ister. 
Elini veren kolunu kurtaramaz." 

Banş Gönüllülerinin de yardımıyla hükümeti iyice şişirmiş­
lerdi. Bir yandan dağda besleme bir karşı çete yaratırken, diğer 
yandan hükümetin hışmını Komünist İmam'ın üstüne çekmeyi 
becermişlerdi. 

Koplarda yazın başlatılacak temizlik hareketi için, hü­
kümet yoğun bir hazırlıktaydı. İyi eğitilmiş, gözünü budaktan 
sakınınayan köylü çocuklarından kurulu bir komando birliği, 

Bayburt'ta yığmak yapıyordu. Birlik, son sistem Amerikan si­
Iahlanyla donatılmış ve Amerikalı uzmanlarca eğitilmişti. Bu 
komandolar öncekilere benzemiyordu. Dış düşmana değil, iç 
başkaldınya karşı özel eğitilmişlerdi. 

Çete'nin yaşlı telsizi yeni bit haber geçiyordu: "Bayburt'taki 
Komando Birliği bahar saidmsının tarihini değiştirmiş, akşam 
sabah harekete geçecek." Bu beklenmedik bir haber değildi, 
fakat bu kadar tez beklenmiyordu. 

Birliğin başında Taygır Komutan adıyla ünlü, sert bir albay 
varmış. Taygır Komutan Kore görmüş, Amerika' da özel ko­
mando eğitimi yapmış biriymiş. Orduda paşalardan etkili, astığı 

ashk kestiği kestikmiş: "Komünist İmam şimdi boku göğüsledi. 
Çünkü Taygır Komutan' a çath" diye çevresine hava atıyormuş. 

Komünist İmam, önce Goca Omar'ı inandırdı görüşüne. 
Kuşkusuz bu kolay olmadı. Sonra arkadaşlanna: 

"Arkadaşlar, kardeşlerim iyi yetişmiş ve en yeni Amerikan 
silahlanyla donatılmış bir birlikle savaşacak kadar aptal değiliz. 

Üstelik, savaşacağımız, daha doğrusu savaştırılacağımız kişiler 
senin kardeşin, benim amcamın oğlu. Şimdiye dek, yaptığınız 
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iyiliklerle, halk arasında gizleneceğiniz, derinlikte bir göl yarat­

bnız. Sizi yakalamaya gelenler, sizin ayak izierinizi bile bulama­

yacaklar. Keçeye pala sallamış, akınbya kürek çekmiş olarak geri 

dönecekler" dedi. 

Herkesin ilgiyle ve anlamamışlıkla birbirine bakbğı sıra Ko­
münist İmam: "Sivilleşip halk denizine dalacağız. Kimimiz tar­

lada, kimimiz bağda, kimimiz fabrikada çalışacağız. Demem şu 

ki herkes işinin başına dönecek. Hiç çekinmeyin, bizi muhpurli­

yecekleri, bizden önce halkımız cezalandıracakbr. Anlaşbğımız 

işaretle, kararlaşbğımız yerde toplanacağımız güne kadar şim­

dilik eyvallah. Allaha emanet olun benim can dostlanm." 
Goca Omar dokunsan ağlayacakb. Yıllardır yapmadığı işi 

yapıyor, iniDediği düze iniyordu. Karargahın önünde herkeste 

bir suçluluk vardı. Sonunda gözü yaşlı bir kucaklaşma, veda­

laşma yanşı başladı. . .  
İlkbaharla birlikte köylüler an gibi işe dalmışb. Yazı yaban 

cıvıl cıvıl. Kimi çift sürüyor, kimi kışın kalın kar yükü albnda 
pestili çıkmış bağ bahçe çitlerini onanyordu. Güneş dört bir yanı 

iştahla kucaklamışb. Taşlarm kuzey yanlan buz tutsa da, güney 

yamaçlan sıcacıkb. 

Karıncalar, anlar, kurtlar, kuşlar coşkulu ve yan deliydiler. 
Kış boyu, karanlık ahınn sıkıcılığından kurtulan sığıra, davara 

eriş, yetiş olmuyordu. Kuyruğunu bayraldayan koca öküzler 

bile, burunlan havada, kısa kısa yanştaydılar. Körpe kuzu, oğlak 

sürüleri, zaten kabına sığmayan cıvaydı. 

Bu kıpır kıpır yaşamın kucağında, mal çobanlan kıpırbsızdı. 
Ekmek dağarcığı yere değen ilkokul çocuklan, yalnız güttükleri 
öküzlerin, kuzularm değil, yaşanmamış çocukluklannın da peşin­
deydiler. Okullan, sonbaharda değil, ağanın işiyle başlar, biterdi. 

Taygır Komutan, Amerika' da öğrendiği son taktiği uygula­

maya karar verdi. Tasan uyannca ilkin Çete'nin bir saldınya ha­

zırlandığı haberini yayacak, sonra kalkıp Koplara yürüyecekti. 
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Hükümet, Çete'nin dağıldığını duyarsa bu harekattan vazgeçe­
bilir ve onu zafer şerefinden yoksun bırakabilirdi. 

Dediği gibi bir bardak suda fırtınasını yaratmış, gerekli 

eylem iznini almışh: "Ben Komünist İmam'ı uçarken de, ka­
çarken de yakalarım. Yeter ki, yerler kuruyup izler silinmesin" 
palavrasına herkesi inandırmışh. 

Birliği, yola çıkmadan önce, ömür boyu örnek aldığı Na­
polyon duruşuyla ve Amerikan botuna, kamçısını vura vura: 

"Kahraman milletimin, fedakar, cefakar evlatlan. Fatih'in, 
Yavuz'un torunları. Peygamberin torunları, subaylarım, astsu­
baylanm ve de kaplan ederim. Beni tanırsınız değil mi? O zaman, 
ilk hedefiniz Kop Dağlannın en tepesi dir, ileri! .. " dedi. 

Bu arada heyecanla, havada kalan elini, uzun süre aşağı in­
dirmeyi akıl edemedi. 

Bir gün öncesinden çıplak kan oynatılarak düzeltilen askerin 
morali, yeniden bozulmuşa benziyordu. Bunu sezen Taygır Ko­
mutan yeniden birliği topla ttı. Elleri pençe pençe havada, kaşları 
çahk: 

"Ne o, sizi biraz neşesiz görüyorum. Atalarınız böyle mi gi­

derdi, düşman üstüne?" 
Yüzünün görünüşünü daha vahşileştirdi. Gözlerini, ağzını 

açıp, dişlerini sıkh. İki eliyle bir şey parçalıyormuşçasına: 
"Fatihler, Yavuzlar aha böyle ahlırdı düşman üstüne. Kor­

kuyor musunuz yoksa? Korkanlar kanlarının yanına dönsünler. 
Ben tek başıma da çıkanın o Kopların başına. Ben tek başıma 

da boğarım o Komünist İmam' ı. Sanğıru da boynuna dolar aha 
şöyle, peşimde deli dana gibi gezdiririm." 

Askerler arasında "Yahu noluyor, bu adam atıattı mı ne" 
diye fısıldaşanlar vardı. Kimi de: 

"Durun hele durun. Benim aklım iyice karışmaya başladı. 

Bizi yine yanlış adrese götürmesinler? Hani Kore'ye moreye git­
tiğimiz gibi." 
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Bir astsubay daha fazla dayanamamış olacak, arkadaşnun 
kulağına: 

"'Korkanlar karılannın yanına dönsün', bu Yavuz' dan. 'İlk 
hedefiniz, Akdeniz'dir ileri,' bu da Atatürk'ten diye güldü." 

Arkadaşı: 
"Niye yahu hakaret etmeyin yüce Komutana, bir sözde ken­

dinin vardı ya:" 

"Neydi ki?" 

"Ne olacak. 'Ben tek başıma o Komünist İmam'ın sanğını 
boğazına bağlayarak peşimde deli dana gibi gezdiririm' demedi 

" ?" mı .  

Öteki: 
"Hay Allah iyiliğini versin yahu, o söz de onun değil. O söz, 

tanınmış Harnal Pa tır denen bir ağa politikaa vardı bir zamanlar, 
işte o da onun" dedi. 

Taygır Komutan, son buluşunu yardımcısına açb. Gerçekten 
katıksız kendi buluşuydu. Umur'un köye götürdüğü Doktor, sağ 
salim şehre dönmüştü. Yalnız döndüğü ilk günden beri önüne 
gelene Komünist İmam'ı anlatıyordu. Duyana duymayana, so­

rana sormayana, Komünist İmam'ı tanıtıyordu. Onun suçsuz­
luğunu, namusluluğunu, yetimler yoksullar babası olduğunu, 
söylüyordu. Kahramanlığını yiğitliğini de, öve öve göklere çıka­
nyordu. 

Doktorun bu tavrına bozulan şehir kodamanlan, onu sus­

turma yollan aramaya koyulmuşlardı. İlk kez deli raporu alıp 
akıl hastanesine yollamayı denediler. Bu olmayınca: "Yazık 
olmuş doktorcuğa. Atıatmış biçare. Kolay değil, ayın mağarada 
azılı bir Komünistle yaşa, sonra da akıllı kal. Bu bir insanın vahşi 
bir hayvanla ayın yatakta yatmasına benzer, insanın başına ne 

gelirse, büyük korkuylan gelir. Zavallı doktor, genç yaşında deli 
oldu, aklım oynattı" dedikodusunu yaydılar. 

Dedikodu sürüyordu: 
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"Adamın adı üstünde. Komünist İmam. Sen komünistini 

siktir et, geride ne kalır? İmam. Belki de Doktorcağıza büyü, 

muska yapmıştır. Kim bilir belki de zorla böyle konuşmaya 

mecbur etti. Tanrı çoluk çocuğuna sabır ihsan ede." 
Doktor, eski işini yitirmişti. Şehre yayılan sistemli propa­

ganda etkisini göstermişti. Yanlış ilaç yazar, bizi öldürür diye 
kimse kapısını açmıyordu. İşte, Doktor böylesine yoğun sorun­

larla yüzyüzeyken kendisini yaka paça Taygır Komutan'ın kar­

şısında buldu: 

"Doktorcuğum, kanun, millet, vatan narnma bize yardım 
edeceksin. Dedim ya bu işin içinde vatan, millet, askerlik mese­
lesi var. Üstelik yapacağın iş çok basit. İnan ki çok basit. Ufacık 

bir iş." 

Askerin önünde Napolyon olan komutan, şimdi bir politi­

kacı kadar kıvrak ve oynaktı: 
"Doktorcuğum, sen Komünist İmam'ın yerini avucuyun 

içi gibi bilirsin, öyle ya onlarla günlerce aynı tastan yal yedin. 

Pardon, yemek yediniz. 

Burada senden istediğimiz, bizi alıp sadece Komünist 

İmam'ın inine götürmendir. Siz komünistterin yuvasını göstere­

ceksiniz, biz de orayı darmarlığın edeceğiz. Yani vatana hizmet 
edeceksiniz, önce vatan değil mi?" 

Komutan, Umur Çetesi'nin dağıldığı, yok olduğu yolundaki 

haberi unutmuştu. Ya da çevresi gibi, kendi yalaruna kendi de 

inanmıştı. Her türlü hazırlığı, sanki Komünist İmam Çetesi'ne 

yarın saldıracakmış gibi yapıyordu. 
Doktor yine doktor olduğunu, bir kez dağa inip çıkınakla 

hiçbir şeyin değişmediğini, yana yakıla anlatıyordu. Bunu is­

patlamak istercesine çantasını yanından, kulaklığını boynundan 

ayımuyordu. Komutan'ı gözleri irileşerek dinledi, ince bıyıkları 

seyri di: 
"Hayır, hayır bilmiyorum, ben hiçbir şey bilmiyorum. Git-
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tiğim yerlere gece gittim, gece geldim" diye direndi. 

Komutan' in eli tabancasında, aklı Komünist İmam' day dı: 

"Değil mi Doktorcuğum, Komünist İmam zavallısı ne 

bilsin? .. Ne bilsin kendi ininde yatırdığı adam, şimdi o ini bom 
diye havaya uçuracak. Onun komünist kafası, bizim komando 
planına ermez. Ben Amerika, Kore görmüşüm" deyip, gevrekçe 
güldü. 

Taygır Komutan, emekli olmadan önce gördüğü eğitimin, 

edindiği bilgilerin ürününü almak, somutunu görmek isti­
yordu: 

"Eveeet, işin bu yönü de böylece tamam. Geriye tek güçlü­
ğümüz kalıyor, o da eşkıya nın yuvasına yaklaşmak. Yani yol 

meselesi, yol yok biliyorsun. Araçlar işlemez. Tüm silah ve cep­

hane yükümüzü sırtımızda taşımak zortmdayız. Yolsuzluk, ah 

bu yolsuzluk, belimizi büküyor. Amerika' da olsa şimdi dağı taşı 
. yakacak kadar donatım yığılırdı ortaya. Yollar açılırdı. Ahh, ko­
mutan istemeye görsün. 

Helikopterler, bu dağlarda hiçbir işe yaramadı. Gürültüsü 

düşmana sadece alarm veriyor. Bir taşın arkasındaki eşkıya, ko­

layca alaşağı edebiliyor. Geçen yıl öyle olmadı mı? Bin bir güç­
lükle etek dolusu paraya alınan o canım helikopter! er, bir dalışta 
düşürülmedi mi? Çok masraflı oluyor canım, çok. Amerika da 
artık cimrileşti. Ah, o kız gibi helikopterlere hMa yanarım." 

Doktor' un, gitmem Allah gitmem, diye diretmesi, bir sonuç 

vermedi. Kanun ve vatan millet adına, dağların yolunu tutmak 

zorunda kaldı. 
Kış gelip de eli boşalan köylü dine, bir de eskimiş kan dava­

larına sarılırdı. En seyrek namaz kılanlar bile, şehirden topladık­
lan zeytin çekirdeklerinden yaptıklan doksan dokuzluk teşbih­

lerle, hocalarm dizlerinin dibinden kalkmazlardı. Yaz gelip de 

yazı yabanda iş güç çıktı mı, ne namaz ne de kan davası kalırdı. 
Derineeliler köye büyük bir imamın, din bilgininin geldiğini, 
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birbirlerine müjdeler gibi duyuluyorlardı: 
"Fazla kalmıyacak:mış mübarek. Bir cumalık vaaz edip gi­

deçekmiş. Hökümetten tiplamalı, möhtülükten icazatlıymış. 
Parada pulda gözü yokmuş. 'Allah kelamı paraylan pullan sa­
tılmaz' diyormuş." 

"öyle tevatür bir dili varmış ki, deme gitsin. Konuşmaya baş­
lıyanda ağzından bal mı, şeker mi akar bilinmezmiş. Bir duyan 
bir daha duymak için, peşinden diğer köye koşuyormuş." 

Caminin avlusu tıklım tıklımdı. Yakın köylerden duyanlar, 
tarlada dönek başına ohaa deyip çiftini eğleyenler, vaaz dinle­
meye gelmişti. Derince Köyü'nün camisi ömründe böyle bol ce­
maatli cuma namazı görmemişti. 

Sablmış Dayı, oturak taşının üstünde abdest için bir yandan 
kollarını çemriyor, bir yandan dişsiz, göçük avurtlanyla söz ye­
tiştiriyordu: 

"İlimine irfanına maşallah. Yoh yoh, çok da gözü tokmuş. 
Yalnız bir nefes bedeli aliirmiş. O da bir keçi mi olur, koyun mu, 
her neyse, hemen oracıkta kestirip yoksullara dağıtiirmiş." 

Satılmış Dayı'nın önde kalmış, iki çürük dişi diline takıl­
masa daha rahat konuşacaktı. Kara lastiğini çıkarttığıylan suyun 
altına ivedi uzattı. Terlemiş, vıcık vıcık çamur kokuyordu. Par­
maklarının arasındaki kara lekeler, ayaklarını cumadan rumaya 
yıkadığını ortaya koyuyordu: 

"İmam efendi, kendisi derin olduğu için her bir şeyin ye­
rini yatağını iyi bilirmiş. Kulağıma çaldığına göre daha çok var­
lıklılara dokunuyormuş. Böyle dokunaklı konuştuğu halde, bir 
Allah' ın kulu çıkıpta karşısına, iki çift söz edemirmiş. Çünküm 
herif ayetinen Kuran'ınan konuşuk ediirmiş. Mübarek Kuran'ı 
yutmuş, yedi ilimi de okuyup bitirmiş." 

Namazdan çıkan halk, öbek öbek İmam'ın vaazı üstüne tar­
tışıyorlardı . .  Birinin unuttuğunu bir başkası, "ha şunu da söyle­
mişti" diye tamamlıyordu. Herkes övgüyle konuşuyordu ama, 
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Sa tılmış D ayı bir başka konuşuyordu: 
"Breh breh maşallah, kırk bir buçuk kez maşallah. Nazar 

değmez mübareğe inşallah. İnşallah bugün camide Çakal Hallo 
yoktu. Eğer o gördüyse, mübareği kurşunla vurmuş gibi yıkar. 
Gözü çıkasıdaki göz değil, Alaman filintası." 

"Begim, herifte ne satış var, ne satış. Yalnız satış değil, mal 
da var. Mal ki deryalar gibi. Ne dedi ola gardaş, bir yerinde ne 
dedi? 

'Namusla para ataşla su gibidir, yan yana mümkini yok bu­
lunmazlar. Bir insan ya namuslu ya paralı olur.' Buyurun söze 
bakın .. .  

O sözü diyende, bizim Tosun Ağa'nın yüzüne baktım. Allah 
sizi inandırsın, kara bulut olup karardı. Elimi cebime attım, iyi 
ki ters ceket giymişim, on para yoktu. Olsa hemen çıkanp ata­
caktım. Bu yaştan sonra bir de namussuz mu olam?" 

Dinleyenlerden biri: 
"Sanki diğer cebinde para vardı, he mi? Eğer bir mucizat işi 

para b\,llunursa, niye yabana atarsın ki? Yanındaki Tosun Ağa' nın 
cebine koysana." 

Bu söze gülerlerken, başka birisi söze kanştı: 
"Şimdi bu vaziyeti duruma göre, bizim köyün en namus­

lusu Satılmış Dayı mı" dedi. 
O, alındı: 
"Yok, canım benden namuslular var. örneğin, sen, akşamdan 

sabaha yeygin yok. Durun hele yahu, işi gargaraya getirip de 
söze top sıkmayın. Daha ne demişti şu mübarek: 

'Kuran' da Tann toprağın gerçek sahipleri, onun üstünde 
alın teri dökenlerdir' diyesiymiş. 

Buyrun efendiler buyrun. Buyrun da şu kırk batman söze 
bakın siz. Yahu bizim Cinci Hoca, Kuran'ın bu yapraklarını acep 
ola netti? Neden buralan hiç okumaz, okurnam diyesice de, dili 
tutulasıca." 
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Bir genç atıldı: 
'Mülk ancak ve ancak Tannnındır. Yerlerin ve gölderin sa­

hibi odur. Kimse şurası senin, burası benim diye sahip çıkamaz' 
dedi. Hemi de ayetinen söyledi. Kitabı açıp yerini gösterdi." 

Bunu fırsat bilen yoksullar, topraksızlar hep bir ağızdan 
konuşuyorlardı. Biri, aklındakini unuhnamak için sırasız söze 
girdi: 

"Onu beşi nideceksin canım, mübarek tam yoksuldan yana 

konuşuyor." 
Kara üzüm sakal, ak bir sarık Umur' a çok yakışmıştı. Gen­

cecik görünümüne karşın bilgisine hayran kalan köylülerden: 
"Bu adam, düz insan olamaz. Belki de ermiş biridir. Elin­

deki, yüzündeki nur Peygamber nunına benziir" diyorlardı. 

Kimi gözü açıklar da: "Bu mübarek kişi. Hızır mızır olur da, 
son fırsatı kaçırırız" diye çaktıtmadan paltasunun eteğine do­
kunmuştu. Gerçek Hızır' sa el değmez, yere gölgesi düşmezmiş. 
Çünkü Hızır nurdan yaratılmış, nurun ise gölgesi olamazmış. 

Yapılan programa göre, Um ur' un yolu Bal pınar' a, Ekin'lerin, 

yani şimdi kendi anasının da bulunduğu yere düşecekti. Oraya 
geleceği günün bir gün öncesinden, içine bir ateş düşmüştü. 
Resul Dayı, Ekin, anası, tümünü nasıl da özlemişti. Bal pınar' a 
doğru ayakları kendiliğinden hızlandı. Epeydir 

tüm sevdikleriyle bağı kopuktu. 
Komünist İmam Çetesi; ortalıkta gözükmeyeli beri, halk ara­

sında çeşitli söylentiler başgöstennişti. Kimi, "Umur'u tuzakla 
yakalamışlar." Kimi, "Vurmuşlar." Kimi de: "O ermiştir kurşun 
işlemez" diyordu. 

Tüm Kop lar, kulak kesilmişti. Her gün yeni bir dedikodu çıkı­
yordu. Sonucu kimse kesin bilmemekle beraber, köylüler her ihti­

male karşı, destanını dizip mevlütünü okutınaya başlamıştı bile. 
Umur'un ortalıktan kayıp oluşu, Hasan Ağa'yı biraz rahat­

latmıştı. Önceden Komünist İmam Çetesi'yle ilişkisi olduğunu 
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bildiği halde ses çıkaramadıgı köylüleri, şimdi ezim ezim ezi­
yordu. Üzerindeki baskı iyice artan halk, Aga'nın zulmüne karşı 

düşsel bir Komünist İmam arayışı içindeydi. 
Kimi, "Umur'u ak bir at üstünde geçen gece, OfofTepesi'nde 

gördügünü, kimi Dikyamaç'ta Hızır kılıgında gezindiğini" 
yemin billah söylüyordu. 

Derince'nin cankurtaranı bir iş için Aşkale'ye giderken, bi­

risi ona sahip çıkmış. Bu haber dumanı üstünde tazeydi: 

"Araba benim, bunlar da hırsız" diye araçta bulunanlan 
içeri attırmış. Aracın eski sahibi forslu biriymiş. Köylüler ne ya­
pacagıru şaşırmış, gece gündüz, 'Tanrun, Komünist İmamımızı 
tez gönder" diye duadaymışlar. 

Umur bu haberi duyar duymaz programı yeniden değiştirip 

yönünü Aşkale'ye çevirdi. Gece başlarken yetişti şehre. ilkin 
uzaktan bir tren kokusu geldi. Irmağın üstündeki köprüden 
geçen marşandizin heybetini izledi. Kara bir iplik gibi aklı gitti. 

lrmağa yakın sabahçı kahvesine ugradı. Kahve, tren bek­
leyen yolculada hklım hklımdı. Irmagın ayazında hava serindi. 

Rastgele uyumuş, birbirlerinin adlarını bilmeyen yolcular, nasıl 
da kucak kucagıydılar. Kötü yorganlan şeleklenmiş, baş uçlann­
daydı. Tümü işçi, ırgath. Alışhklan, dönüşü belirsiz bir yolcu­
luğa çıkıyorlardı. Bu yolculardan yuvasına döneni olur, dönme­
yeni olurdu. 

UMUR, Aşkale'deki üslerini buldu. İvedi araa geriye alan 
adamı ögrendi. Bu Aşkale'nin soylulanndan bir tüccardı. Umur, 
her türlü hazırlıgınt tamamlayıp, tüccann konağa yönelince, 
Dogu Postası'nın ışıgı Koplar'dan gözüktü. Hışımla girdi dura­
gına. Uzak yoldan geldiği, yorgun soluyuşundan belliydi. Bek­

leşenler, kanncanın, bir hrtıl ölüsüne üşüşmesi gibi, dört bir ya­
nından saldırdılar. Fakat çok geçmeden, hrhl kanncalan yiyip 
bitirdi. Birinci mevkiden, dagıntk saçlı başlar sarkmışh. Burası, 
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Sibirya kadar seyrek üçüncü mevki, Çin kadar yoğun insanla 
yüklüydü. Ağlayan çocuk, bağıran anneden can başkaydı. 

Umur, babasına sigara almaya giderken, oyuna dalmış çocuk 
gibi, görevini unutup, treni izlemeye daldı. Bir sürü gürültü pa­
hrdı, çığlıktan sonra, istasyon memurunun keskin düdüğü du­
yuldu. Derken trenin acı sesi her şeyi bashrdı. Yetişerneyen çoluk 
çocuk, sakat, yaşlı, son bir kez kapı pencereden hkışhnldı. Loko­
motif bir iki kez daha yekindi, kalkamadı. Ofladı pufladı, bağırdı 
çağırdı, soludu. Yalvaran gözlerle çevresine bakındı. Sonra taşı­
dığı insanların alın yazısı gibi kara bir duman çıkardı. Ve karan­
lığın içinde yitti gitti .. .  

Aşkaleli tüccar, aracını geri alıp, köylüleri içeri tıkhrmanın 
kıvanç ya da korkusu içinde uyuyamıyordu. Kapıyı, hacayı sıkı 
sıkı kapatıp odasına çekilmişti. Uyumak istedi, bağn tutar oldu. 
Fakat kendi horultusuna kendisi sıçrayıp, yastığın altındaki ta­
bancasına sarıldı. "Sana ne öliir, böğün, herif " diyen kansına 
dipten kızdı. 

Ertesi gün güneş doğarken, Umur Koplan tutmuştu bile. 
Taşagal Köyü'nün üstüne çıkınca geldiği yola tepeden baktı. 
Yaptığı işten hoşnuttu. Ağa'nın, gece boynuna bıçağı dayayınca 
küçülüşünü gördü. Kansının, kızının gözlerİI)deki korkuyu, 
"Gominist İmam, sana değil bir, bin taksi feda olsun" deyişini 
düşündü. Hemen yanı başına arka ayaklannın üstüne dikilen 
kertenkeleye ayıktı. Oturduğu çoban döşeği otundan kalkıp ye­
niden Balpınar'ın yolunu tuttu. 

Umur, Balpınar'a akşam üstü sığır davada girdi. Mal, davar 
peşinde akşama dek koşmuş, yorulmuş çocuklar, çırak çobanlar, 
ellerinde bir tutarn çiğdemle dönüyorlardı. Hossuk mantar ve at 
mantanndan zehirlerup ölen çok olduğundan, küçükler mantar 
toplayamıyorlardı. 

Yaşlı bir davar çobanı, yeni doğan oğlak ve kuzulan, davar 
eşeğinin iki yanına ayaklanndan ölü tavşan asar gibi sarkıtmıştı. 
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Umur, arkasından yetişip çobana selam verdi. 
"Ve aleykümselam ağam." 
Umur: 
"Sormak ayıp olmasın nerelisin? .. " 
"Balpınarlıyam, ağam." 
"Muhtannızın evi ne yönde?" 
Çoban dilini yalama dudaklannda gezdirdi: 
"Ağam, muhtan nideceğinizi bilmem emme, evinde bu 

akşam kimse yoktur. Çünküm bugün herkes büyük konağa 
mevlüde gitmiştir." 

Umur: 
"Demek bu akşam köyde mevlüt var?" 
"Ha valiaha gurban, mevlüt var." 
Çoban, omuzundan sarkan kuzulan diğer omuzuna geçirdi. 

Soluk boşalttı: 
"Sorma begim sorma, acımız büyüktür. Hoş sen de duymuş­

sundur ya! Bu dağlarda bizim bir İmamımız vardı. Komünist 
İmam!" 

Elini bezgin savurdu: 
"Ahan, o karşıki Kop lar' da yaşardı. O, orada yaşar, bizi 

de burada yaşatırdı. O bizimdi, biz de onun. Köylü kısmı onu 
canından ileri severdi. Dün Bololuk'tan gelenler oldu. Hasan 
Ağa'nın adamlan onu tuzakla vurup, ölmeden gabire koymuşlar. 
Şimdi köy, ağıt tufan. Canı için mevlüt var. Çok çok et kesildi. 
Yetiş sen de yersin. Herkes vannı yoğunu kurban etti. Çok çok et 
kesildi boöğün. Acele et acele!" 

Umur duyduklanndan endişelenmeye başladı. Bu kötü 
haber çete üyelerinin kulağına erişirse iyi olmazdı. Her gün yeni 
bir ölüm haberi, yüreklerine korku salardı. Ya anası ve Ekin ... 

Umur, çobanla birlikte davann peşinden kalkan toz bulu­
tunun içinde, hem yürüyüp hem konuşuyorlardı. Çoban yalama 
dudağını koca diliyle daha yoğun ıslatarak: 

1 1 6  



"Yiğitliği dille denir gibi değildi. Yalruz yiğidin anası, tez 
ağlar derler? Bu da öyle oldu işte!.." 

Çobanın gözleri bulutlandı: 
"Sözlüsü bir öğretmen kız vardı. Kız bizim köylüdür. Adı 

Ekin! Ekin ki bir içim su Ekin, hey gidi kara günlü Ekin." 
Umur, çobanın sözünü yanda kesti: 
"Evet, evet sonra ne oldu?" 

''Herkes onu Umur'la sözlü bilir. Gerçekte de öyledir ya. Ne 
bilem, biz onlan birbirine ilayık gördük. Haa, Umur'un kötü ha­
berini alanda, zavallı kız az bir aklını oynatmış diller. Kara gün­
lüymüş ne diyem. Ön teker nereden giderse, arka teker oradan 
gidermiş. Gülmedi, gülmiyecek demek ki? Yazgısı karaymış, ne 

yapsan boş. Tann öyle dilemiş, kulun elinden ne gele?" 

Um ur, çobana "hoşçakal" dedi. Aşkale'den beri rastgele, ta­
kıldığı iki yol arkadaşıyla atlannı sürdüler. Arkadaşlan, çobanca 
üzgün: 

"Hoca efendi göriirsiz işte. Komünist İmam'ın arnelinin iyi­
liği, cennetlik oluşu, sizin gibi böyük bir alimin mevlüdüne ye­

tişmesinden belli öliir. Ermiş biriydi O. Şimdi sizi doğru köyün 
konağına götürelim. Mevlüt orada okunur. Vakit daraldı, bizi de 
bırakmazlar. Akşam sizin güzel mevlüdünüzü dinler, artık köye, 
sabah döneriz" dediler. 

Umur, bir an ne yapacağını bilmezlendi. İçinden, atını doğ­

ruca anasının, Ekin'in yanına sürmek geçti. Fakat kimliğini or­

taya koyamazdı. 
Umur, ya da şimdiki durumuyla "möftülükten icazatlı", 

"hökümetten diplomalı" alimin ünü Bal pınar' da çoktan duyul­
muştu. Ne var ki, bu ulu kişinin, o akşam oraya geleceğini kimse 
ummuyordu. Köylü onca üzgün olmasına karşın İmam efendinin 

gelişine sevindi. "Ermişin işini, bilmiş görür" diye kıvrandılar. 
Umur kendi ruhuna mevlüt okumak zorunda kalmışh. Şer­

hetler içilirken cemaate: 
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"Öldüğü kesin belli olmayan birisi için mevlüt, Kuran 
okumak doğru değildir. En azından üç kişinin üç kez gözlerini 
silerek görmediği olay gerçek olmaz." Üstü kapalı "Boşa üzül­
meyin. Komünist İmam ölmemiştir. Yaşadığına yemin ederim" 
demeye gelen sözler söyledi. Onlan soğuklandırdı, yas aldı. 

Umur'un aklı fikri anası ve Ekin'deydi. Mevlütte, gözü on­
lan aradı. Anası, Resul Dayı, kansı oradalardı. İki göz iki çeşme 
ağlıyorlardı. Yalnız Ekin yoktu. Acep Ekin çobanın dediği gibi 
gerçekten aklını mı oynatmıştı? Onu direğe bağlayıp mı gelmiş­
lerdi? Umur'un içinde adsız bir yangın vardı. Neredeydi Ekin? 

Resul D ayı'nın ak saçlan daha da ağarmıştı. Beli iyice bükül­
müştü. Kansının koluna dayalı oturuyordu. Başı sanki iki omu­
zunun arasında yitmişti. 

Umur, hem Ekinlerin, hem de anasının oturduğu evin hükü­
metçe izlendiğini biliyordu. Gerçek tehlike bu da değildi. Ameri­
kalı Banş Gönüllüsünün a.klıyla, Umur' a karşı türetilen çapulcu 
takımıydı. Çevrenin adi suçlu, katil, kötü adamlanın toplamış 
besliyorlardı. Görevleri Komünist İmam Çetesi'ni yok etmekti. 
Belli arnaçianna ulaşmak için, her türlü kötülüğü doğal görü­
yorlardı. 

Umur' sa "Şerefli onurlu bir ölüm nerede, ne zaman gelirse 
hoş geldi sefa geldi" diyordu. Böylesine bir kararlıkla, kendi 
ölüm mevlüdünü kendisi okuyup bitirdi. Olanca sabırsızlığıyla 
mevlütten sonra öğrendi ki, Ekin ölümcül hastaianmış ve de köye 
kendi temin ettiği jeeple Bayburt' a doktora götürülmüştü .. .  

KOPLAR'ın toprağı taşı yeşillenmiş, cennete eş güzellen­
mişti. Sulan durulmuş, göğü durulmuştu. Taze çamlan, keklik­
leri, bin bir çeşit otlan, dağı kokuya kesmişti. 

Komando birliği Koplar'ın eteğindeydi. Motorlu araçlar 
yüklerini Masat Deresi'ne dek getirmişti. Oysa daha yaya gidi­
lecek çok yol vardı. 

Taygır Komutan yine heyecanlıydı. Sanki düşmanla yüz 
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yüze gelmişti. Tiril tiril bir sesle, emir üstüne emir yağdınyordu. 
Düdük çaldı; birlik kulak kesildi: 

"Yiğitlerim, bu akşam burada konaklayacağız. Burası sa­
vunması çok kolay bir arazi parçası. Şu merkeze benim çadırımı 

kurun. Kore'de bizim Amerikalı Ceniril Hart da böyle yapardı. 
'Komutan çadırı bir kovanda ana arı peteğidir. O gitti mi, kovan 
ölmüştür,' derdi. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz değil mi, 
bahadırlanm? Her neyse işte, şurası subay, burası astsubay, orası 
da erat yüznumarası için uygun yerler. Anladınız değil mi?" 

İki ayaklarının burnunda yükselip kollarını açtı. Kamçısını 
çizmesinde şaklattı: 

"Ohh, öyle değil mi Doktorcuğum? Ne hoş bir kır kokusu 
değil mi? İnsanın içini gıcıklıyor. Bu hava beni çok sarar. Doğanın 
kuca�da, kendimi onsekizinde sanşın bir kız kuca�da sa­
narım. Adeta büyülenirim, büyülenir ... Ben kırların çocuğuyum 
zaten!.." 

Keskin bir dönüşle geri baktı. Apoletlerini okşadı: 
"Ne yalan söyliyeyim kendimi bir piknikte, ya da sürek 

avında sanıyorum. K olda, kokla, kokla Doktorcuğum! Bak çiğdem 
kokusu alabiliyor musun, seçebiliyor musun? Ben müthiş koku 
seçerim. Bir müzisyenin koskoca bir orkestrada her çalgıyı ayn 
ayn dinlediği gibi, ben de bin bir çiçeğin içinde tümünü ayn ayn 
koklarım. Bu tabii bir Allah vergisidir. Her insanın bir duyusu 
iyi gelişir. Kiminin gözü, kimini kulağı, işte benim de burnum 
gelişmiş. Senin ne yanın gelişmiştir Doktorcuğum? .. " 

· Taygır Komutan anlaşılmaz bir insandı. Çiğdem kokusuna 
ipeklenir yumuşar, peşinden "Ben avcıyım, av kokusu, et ko­
kusu istiyorum" der kükrerdi. İşte yine öyle olmuştu. Yıldırım 
hızıyla tabancasını çekerek, üç el peş peşe ateş etti. Kurşunlar 
san taşların üzerinde sekti. Sonra karşı dağlardan gelen yankıya 
üşüşenlere: 

"Yok bir şey çocuklar, kertenkele gördüm. Uğursuz sayanın 
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namussuzu. Serdim leşini yere. Deliğe yaralı girdi. Orda şim­

diye ölmüştür. Ha, hazır toplanmışken size şunu da hatırlat­

mayı bir görev sayanm: Sakın ateş mateş yakılmasın. Güvenliğe 
aykındır." 

Toplananlar hamurdanarak dağıldı. "Bu ne perhiz bu ne la­
hana turşusu yahu? Ateş yakmak güvenliğe aykın, silah atmak 

değil." 

Akşam çadıriarına çekilen erat, hemen uyuyamadı. Nöbetçi 

subayı, çadırlan bir iki kez dolaşıp susmalarını emretti. Fakat o 
gittikten sonra fısır fısır yine konuştular. Konyalı Mustafa'nın 
boru gibi sesi vardı. 

"Ula gardaşım, ben bu işlerden heç bişi anamıyom. Bu herif 

dinime dağın dilinden ağnamıyo. Böyle giderse halımız duman ... 

Dar zamanda rasgele silah atılır mı heç?" 
Adanalı Ahmet: 
"Allahıma ki tabıma Gomünist İmam'in kılına dokunmam. 

Ula niye, ne düşmanlığım var herife? Dinime baba adammış. 

Zenginden alıp yoksula veriyormuş. Oh ediyormuş anasını sa­

tayım. Keşke bizim oralara da gelse biraz. Bizde ne ağalar var ne 

ağ alar. Adana' nın ağalan yanında, bunların sözü bile edilmez. 
Buranın ağalan da ağa mı ki yahu?" 

Bayburtlu Celal, alındı: 
"Ola ne marta! atisen öyle. Yok Adana'nın ağalan yanında 

buranınkiler devede kulakmış. Sen bizim Hasan Ağa'nın vari­

datını bilirsen? Senin Adana kazasını satın alır. Herifte mal var 

ki hesabını bilmez. Abukat oğlu Ankara yüksek mektebinde 
okurken, bir gece de tam on bin gayme yemiş. Bunu Hasan 
Ağa'ya duyurunca: 

"Çoh iş olmuş. Benim oğlum olmuşta on bin yemiş, yesen 

yirmi bin demiş" 
Adanalı öfkeyle uyku tulumunu sıyırdı: 
"Ulan Allanın kırrosu, on bin ne ki? Bizim Ceyhan'ın, 
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Kadirli'nin ağalan bir gecede bütün Adana barlannı kapatıp, 

dans avradıru da altınlan tartarlar. Senin aklın böyle şeylere 

ermez. Baksana, bizim başkent Adana' ya, kaza diyorsun." 

Adanalıyla Bayburtlunun sesleri iyice yükselince, Osman 
Çavuş: 

"Şimdi ikinizin de ağalannın avratlarından başlayacağım 
haa .. .  Ulan geberin, uyuyun. O sizin ağalarıruzın yüzünden değil 

mi, bu çektiklerimiz? İşte sizin gibi kafası ters çalışanlar bizi bu 
hale getirenler" dedi. 

Adanalı, üste çıkmak için: 
"Çavuşum haklısın. Bayburtlu değil mi, aldı neye keser, ba­

yırın Kürt' ünün." 

Osman Çavuş: 
"Oğlum Adanalı, o sözümün çoğu sanaydı. ·Bak şimdi de 

Kürt mürt diye sapından samaıundan yemeye başladın. Orta­
daki Türk, Kürt, Çerkez, Avşar, Tatar sorunu değil. Allah'ın an­
davalhlan, yalnız bizde değil, tüm evrende iki cins insan ve tek 
sorun vardır. Sorun ekmek sorunu, sömürü sorunu, insanlarsa 

ezen ve ezilenlerdir. Şimdi şu sözüm kulağınıza küpe olsun, 
unutmayın:" 

Tüm çadır kulak kesilmiş Çavuşu dinliyordu. Osman Çavuş, 
yoksulluktan liseyi yanda bırakmış bir işçi çocuğuydu. Akıllı, 
okur, okumayı severdi. 

"Evet iyi dinleyin. Tam iki cins, iki sınıf insan vardır. Bir ça­

lışan, iki çalıştıran. Evet o kadar. Yani yiyenler var üretenler var. 
Daha açığı, varlıklılar var, yoksullar var. Bunun dışında hiçbir 
şey yoktur. Gerisi fasariyadır. Gerisini sizin gibi enayileri, böyle 
biri birine düşürmek için ağalar, krallar, papazlar, kısacası boynu 
kalınlar uydurmuşlardır. Sizi birbirinize düşürüp, kendileri keyif 

çatmak için uydurmuşlardır. 
Uzağa gitmeye gerek yok. Bakın şu Komünist İmam'ın düş­

manlarına. Tümü ağalar, varlıkhlar değil mi? Birbirilerini nasıl 
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da tutuyorlar. Tosun Ağa Kürt, Hasan Ağa Türkmüş. Hiç sen 

Kürtsün ben Türküm diyorlar mı? Komünist İmam'a karşı omuz 

omuza gardaş gibi döğüşüyorlar. Bilirsiniz Yeşil Ağa da Çerkez." 
Konyalı daha fazla dayanamadı: 
"Peki Çavuşum Komünist İmam'ı kim tutuyo? O, Çerkez 

mi, Kürt mü?" 

Adanalı boşluk yakalamıştı: 

"Sen sus ulan Gonyalı. Senin aklın yetmez böyle şeylere . . .  " 

Aynı heyecanla Çavuş' a: 
"Çavuşum, çavuşum bu durumu vaziyete göre, biz ağa kıs­

mına omuz veriyoruz be! Vay Allahını kitabını! .. " 

Komando birliği, günlerdir dağ bayır dolaşmaktan bitkindi. 

Eratın bir sürü doğal ihtiyaa belirmiş ama Taygır komutan: 

"Onu bulmadan gitmiyeceğim. Annasının . . .  girse onu yine 
bulacağım" diye diretiyordu. 

Birlik, Bololuk'un güneye bakan yamaçlarını kendine konak 
yeri yapmıştı. Hasan Ağa'yla ilişki kurma olanağı, burada daha 

iyiydi, izci, gözcü olarak onun adamlarından yararlanılıyordu. 

Bu izci kılavuzların sözlerine ,uyarak, son günlerde halka kötü 
davranılmaya başlanılmıştı. "Şu adam Komünist İmam'ın ye­
rini bilebilir" diye gösterdikleri her köylünün iflahı kesiliyordu. 
Seyyar işkence çadırında tamamen Amerikan işkence yöntem­
leri uygulanıyordu .. .  

Hasan Ağa' nın, son zamanlarda iyice bel bağladığı Barış 

Gönüllüleri, Taygır Komutan'ın yanından aynlmıyorlardı. Ko­
mutan onlarla İngilizce konuşup herkesi kendine hayran bırakı­
yordu. Erkek Gönüllü: 

"Komünist İmam'ın beslendiği kaynak köylü, halk kaynağı. 

Hiç olmazsa onları korkutarak, sindirerek, komünistten uzak 

kalmasını sağlayacaksınız. Biz bu yöntemle Vietnam' da iyi neti­
celer aldık. Buna sindirme ya da pasifikasyon diyoruz" diye tüm 
aynı şeyleri yineliyordu. 
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Taygır Komutan Amerikalılara durup dinlenmeden kendi 
yetkilerini anlatıyordu: Dilerse, bir köyü taşı toprağıyla yakabi­
leceğini söyledi. Onlar bravo, dediler. Taygır Komutan iyice az­
gınlaşmıştı. 

Bu davranışları halkı komando birliğinden iyice tiksindir­
mişti. Bir şeyler bilenler de artık, hiçbir şey bilmiyorum diyordu. 
Dağ taş dolaşmaktan dizlerine kara su inen erler, bir ize rastla­
yamıyorlardı. Gerçekte bu sonucu Komutan da biliyordu. Fakat 
Komünist İmam'ı bulacağım telkinine giderek kendisi de inan­
mıştı. Hemen bir taşın arkasında onu buluverecekmiş gibi içten 
anyordu. Aldığı son telsiz emrinde, birliğin geriye çekilmesi 
öneriliyordu. Daha başka yerlerde, yeni eşkıya lar türemişti. Bir­

liğin dinlenmesi, yeni eylemiere hazırlanması gerekiyordu. 
Aradığını bulamamanın ve başansızlığının verdiği hırsla, 

merkezden bir haftalık daha mühlet istedi. Bu süre içinde Komü­
nist İmam' ın sarığını boynuna dolayarak, canlı canlı, deli dana 
gibi sürükleyerek getireceğine bir kez daha söz verdi. Binbir dille 
bu süreyi koparttı. 

Hasan Ağa'nın kendi yalanı, kendi yüreğindeki korkuyu 
yenememişti. Çünkü Umur'un ölmediğini çok iyi biliyordu. Bu 
yüzden Taygır Komutanın çevresinden hiç aynlmıyordu. Her 
gün bir kuzu kesip, ziyafet çekerek, bir deri bir kemik Komutanı, 
boğa gibi yapmıştı. "Bul şu goministi bul. Ölü diri deme, bul" 

diyerek, bazan ona dolaylı gözdağı veriyordu: 
"Komutanım, o ibiisi bulmadan giderseniz, sizi görevi­

nizden alırlar gibi gelir bana. Hükümet işini siz benden ala bi­
lirsiniz. Ne edip edip bulmalısınız onu. Hazır size bir hafta daha 
möhlet verilmiş. Bir haftada neler olmaz ki? İnsan isterse bu süre 
içinde yeri yerinden oynatır. Siz hökümetsiniz, hökümetinse 
kolu uzundur. Asker sizde, silah sizde, para istiyorsan bende. 
Dile benden dilediğini? Sendeki asker bende olsa, yirmi dört sa­
atte bulurum onu." 
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Şimdi Komutan müşküldeydi: 
"Aman Ağam eğer onu, değil yirmi dört saat, bir haftada bu­

lursan minnettar kalının. Böyle eli boş dönersem mahvolurum. 
Çok sert bir merkez komutanımız var. Benimse, çoluk çocuğum 
var. Bu komünist oğlu komünisti ancak sen bulursun; işte silah, 
işte asker, tümü senin emrinde, istediğini yap, yeter ki onu bul. 
Komutan ben değil, sensin artık .. .  " deyip çıkb. 

Hasan Ağa bu son konuşmadan sonra, Komutan'ı çöz­
müştü. Böylece uşağı Yavuz Yahya'yı sanki ikinci komutan ata­
mışb. Yahya ele avuca sığmıyordu. Her gün bir köy basıyor, her 
gün yeni ocaklar söndürüyordu, ölümüne şevmişti bu işi. Hem 
ağanın gözüne giriyor, hem de ezilmişliğinin acısını alıyordu. 
Subay, astsubaya emirler veriyor, çekip uzabyor, kaldırıp otur­
tuyordu. Komünist İmam'ı bulacak diye, Taygır Komutan bile 
ondan izinsiz çişe gitmiyordu. 

Hasan Ağa ivedi bir kararla, Yavuz Yahya'yı dağdan köye 
çağırtb. İki ağa, Yavuz Yahya ve de Barış Gönüllüleriyle konakta 
çok gizli bir toplantı yapıldı. Ertesi gün, bir haftalık mühlet do­
luyordu. Son baskın Derince'ye yapılacaktı. Komünist İmam' a 
yakınlığıyla bilinen üç köylü, özellikle askere döğdürtülecek ve 
Ağa'nın adamları köyiiliere el sürmeyecekti. Aksine; aman yap­
mayın, etmeyin denilecekti. 

Derince baskınından sonra, Yavuz Yahya, emrindeki on ere, 
hemen o gece Bololuk' a, dönecekleri emrini verdi. Ofof' un bo­
ğazdan geçerlerken, sık çalılıklar arasından beş el silah sesi geldi. 
Sesin duyulmasıyla birlikte üç asker, cansız yere serildi. Gecenin 
karanlığında tüfeklerin ucundan çıkan ateş, askerlere dokuna­
cakmışçasına yakın gözüktüler. Oysa ne kurşunlar, ne bedenler 
birbirlerini hiç mi hiç tanıyamadılar. 

Dünya üzerinde olup biten rezilliklerden habersiz, olanca ka­
şarlanmışlığıyla yine güneş çavdı Koplara doğru, ölene düşene sü­
rünene, kırılana bakmayın, siz kendi keyfinize bakın, dercesine .. .  
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Kan içe içe, kana susamış bir toprağa, kötülükleri sırtında 
taşıyarak yüreği nasır bağlamış dünyaya, haksızlıktan göre göre 
duygusuzlaşmış güneşe küsmek niyeydi? Kendi özgücün du­
rurken başkalarına bel bağlamanın adı var mıydı? ... 

Adını bilmediği ve ömründe ilk kez geçtiği bir dere yata-
ğında yaralı bir asker inliyordu: 

Burası Muştur 
Yolu yokuştur 
Giden gelmiyor 
Acep ne iştir? 
Bu ağıda karşı dağlar ses veriyordu: 
Burası Koptur 
Yolunuz nereye 
Havası karlı dumanlı 
Sizi vuran düşman değil 
Siteminiz kime? 
Umar yorucu bir yolculuktan sonra Bayburt'taki üslerine 

kavuştu. Tüm Bayburt Komünist İmam Çetesi'nin vurduğu as­
kerler haberiyle çalkalanıyordu. Evet karşı yan bu kez oyununu 
daha usta oynuyordu. 

Son tuzak, Komünist İmam Çetesi'nin programını alt üst et­
mişti. Oysa halk arasında yapılacak görevler vardı, işlerin iyice 
sarpa sardığıru gören Umur, acil bir çağrıda bulundu: 

"Dostlar, tehlike düze indi, dağlar bizi bekliyor. Acele yerimizde 
buluşalım. " (İmza, Komünist İmam) 

BAYBURT' a ulaşınca Umur'un ikinci sorusu anası ve Ekin 
Üstüne oldu. Zaten onların peşinden gelmişti. Ev sahibi Düldül 
Halil, yalama dudağıru kanahp: 

"V allaha begim sizden aldığımız emir üzere, biz de gidip gö­
remedik. Emme el altından haberimiz eksik olmadı. Dediklerine 
göre, senin sağlık haberinden sonra kız aklını başına toplamış. 
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Gine de başında az biraz sersemlik varmış. Doktorlar diirmişki: 

'Bu kız aradığını bulmazsa sonu perişan olur.' Anamza gelince, o 

da şükür epey düzeldi. Şimdi Zeki Canlarda yatiir. Kendi yiyip 
kendi içir gayri. Doktor onun için de: 'Çok kuvvetli bir şok ge­
çirmiş. Eğer bir daha böyle iş geçirirse, nuzil iner,' demiş." 

Umur, anasıyla Ekin'i bir kez olsun görebilmeye can atı­

yordu. Fakat ortalığa peş peşe yayılan haberler şaşırtıcıydı. 

Umur'un şehre indiğini yerel gazeteler bile yazmıştı. 
Güvenlik güçleri seferber olmuş onu arıyor, halk çarşıda pa­

zarda tüm Komünist İmam'ı konuşuyordu. Ocak başında yaş­

lılar, çeşme başında gençler, birbirine muştu verir gibi bu haberi 
veriyordu. 

Kimi Komünist İmam' ın bir derviş, kimi de paşa kılığında 

gözüktüğünü söylüyordu. Dahası, isteyince gözüküp, isteyince 
yitecek bir gücü olduğunu savunanlar çoktu. 

Bayburt çarşısında, yaz kış, demeden biri gezerdi. Göğsü 

madalya yerine parlak kutu, para pul dolu üstü başı perişan biri! 

Başı kabak, bakır rengi göğsü açık gezerdi. Buna kimi deli, kimi 

veli derdi. Yoldan gelip geçenin önünü keser, avcunu açmaz ce­

bini açardı. Halk utanma belası torba azınanı cebe üç beş kuruş 
atardı. Delinin bir özelliği parayı yoksullardan istemesiydi. O 
giyinişinden, yüzünden, yürüyüşünden, işçi ve köylüyü tanırdı. 

Varlıklıdan göbekliden, kıravatlıdan, fötr şapkalıdan kesin para 

kabul etmezdi: 

"Onların paraları zehirlidir. Eli değeni öldürür. Haramdır" 
derdi. 

Bu delinin adı, Deli İreşit'ti. Adını ve yerini saymayacağı 
kadar çok savaşlara girmiş çıkmıştı. Göğüs dolusu madalyalan, 

gösterdiği yararlılıkların kanıtıydı. 

Savaşta bir şarapnel parçası, İreşit'in başını bulmuş, giden 
el kadar deri parçasıyla, aklı da birlikte uçmuştu. Daha kötüsü, 
uçup giden aklıyla birlikte, canıyla kanıyla kazandığı madalya-
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lan da gitmişti. Bir deli bu şerefli şeyleri taşıyamaz diye madal­

yalarını geri almışlar. Bu yüzden, tüm onun başı yerde, gözleri 

bir şeyler arar gezerdi. Gelip geçen herkese: 
"Madalyalarunı bulup, göreniz oldu mu" diye sorardı. 

Birdenbire alınan madalyalarını arayarak bulacağı karusındaydı. 
Küllüklerden bulduğu her parlak demiri, her renkli çaputu, ma­

dalya diye göğsüne takardı. Belleğinin altına iyice kazınmış bu 

tutkuyu, söküp atması olanaksızdı. 
Umur'un Bayburt' a inişini, Deli İreşit bile duymuştu. Bazen 

vapur düdüğü gibi gür ve kaba, bazen fısılhlı çıkan ayarsız se­
sini, sonuna dek açarak: 

"Eeeeey ahalii... Eyyy, millet! Duyduk duymadık demeyin. 

Kara kalpaklılar indi dağdan. Martinliler indi Koplardan. Benim 

de martinim var. Duyduk duymadık demeyin, benim de madal­
yalanm var. Eyy ahali, ey millet, benim de madalyalanm vaaar! 
Benim de martinim ... " Gözleri yine yerde, yitiğinin peşindeydi. 

Gazetelerin birinde, Umur'un resmi bile çıkmışh. Başı kara 

kalpaklı, topluca sakallı, genç yiğit bir imam. Onu bu haliyle 

anası bile taruyamazdı. 

Hastanede gazeteyi Ekin' e gösterdiler. O fırlayıp yataktan 
kalkh: 

"Bu Umur! Bu Umur işte. Umur burada. Umur'um öl­

memiş. Umur'umu Allah korur. O yaşıyor. Umur ölmez" diye, 

ağlamakla gülrnek arası avaz avaz bağırmaya başladı. 

Başına toplananlar onu ilgiyle izliyorlardı. Gazeteyi elinden 
kapacaklarmışçasına ürkekti. Gazete bağnna basılı, bir süre 
kıskanç çevreyi süzdü. Sonra yeniden resme bakh. iri ela göz­
lerinden, ak hastane gömleğine yaşlarm yağmurlandığıru gören 

taş yürekli başhemşire bile, bumunu çeke çeke ağladı. 

Yazın yansı geçmişti. Verilen işaret üzerine Komünist İmam 
Çetesi tastamam yine Koplardaydı. Karşılaşmalan coşkulu, ku­

caklaşmalan göz yaşarhcıydı. Sanki, yedi yıl yuvasından ayri 
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Karadeniz gurbetçisi olup birbirlerini özlemişlerdi. Karargah 

mağarasırun önü kucaklaşan, şakalaşan, gülüşen insan doluydu. 
Goca Omar eski babacanlığıyla: 

"Yok uşaklar yok!.. Zıkkım ola düzü. Billahi düzde ya­
şanmaz. Sıkıldım patladım. Ha bu hava, bu su, bu burcu burcu 
çam, kekik kokusu, ancak burda bulunur. Bana koskoca evreni 

verseler, Kopların bir tutarn mor sümbülüne, bir nazlı çarnma 
değişmem." Goca Omar'ın coşkusu, sesindeki gölgeyi, bumk­
Iuğu örtmeye yetmiş miydi? 

Bütün Çete, bir süre kendilerine gelemediler. Köydeki, düz­
deki anılarını anlahyorlardı. Mirzali, Goca Omar'ın peşinden 
hiç aynlmamışh. Bu nedenle, anlatacağı pek yeni bir şeyi yoktu. 

Çünkü onun anlatacağını Goca Omar anlahyordu. Mirzali, sen 
ne yaphn diyenler: 

"Ne yapacağım, çifte gittim, çiftten geldim" diye, kısadan 
kesip ahyordu. Fakat sonradan açıldı. Hem de ne açılma. 

Goca Omar' ın köyünden, İğdeli'ye bir gelin alıcı ala yı gitmiş. 
Bunlara Mirzali de katılmış. Olacak bu ya İğdeli' de o gün mevlüt 

varmış. Hazır gelmişken şu mevlüdü de dinliyek demişler. Ara­
lanna Mirzali ·de kahlmış. Bunlara konuk diye ön sıralarda yer 
vermişler. Mirzali, minberin önüne, imam efendinin dizinin di­
bine düşmüş. 

Mevlütten sonra, bir kısım cemaat, şu büyük imarnın elini 

öpüp, duasını alayım diye, kuyruğa girmiş. Mirzali böyle bir fır­
sah kaçırır mı? O da Umur'un şapır şupur ellerini öpmüş. Bu ki­
şinin Komünist İmam olabileceği, aklının köşesinden geçmemiş. 
Şimdi bunu anlathkça, hem gülüyor, hem de güldürüyordu. 

Akşam olup ta güneş mor dağlarm ardında yiterken, Çe­
tedeki coşkunluğun yerini bir suskunluk aldı. Ağaçların, dağ­

Iann uzayan gölgeleri, aşağılardan el eteğin çekilişi, bir gariplik 
koydu içlerine. Bir gün önce birlikte oldukları ana avrat, çoluk 
çocuklarını düşündüler. 
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Recep iri gövdesinin tersine, ince duyguluydu. Gımatasını 

belinden çektiği gibi, avlunun ortasındaki tuz taşının üstüne 

oturdu. Aynlık üstüne, epey çaldı söyledi. 
Umur, saçını sakalım kestirince yine o eski yiğit, Komünist 

İmam olmuştu. Kara kalpağının altında esmer yüzü, biraz zayıf­

lamış gözüküyordu. 

Goca Omar, kapının önündeki düzlükte akşam narnazına 

durmuştu. Yeşil çimenin üstüne her . secdeye vanşta, başını bir 

daha kaldırmayacakmış gibi ağır kalkıyordu. Mirzali, bir kucak 
kuru odunla yamaçtan kayıp indi. Umur kapının önünden ona 
işaret etti. Mirzali ürkek durdu. Fakat bir şey anlayamadı. Ağ­

zında türküsü yeniden yürüdü. Umur'un ikind kez el işareti 

üzerine kızgın durdu. Ne diyorsun yahu dercesine, öfkeli baktı. 

Karşıdan, durumu anlayan Yanık Mikail dayanamadı. Boy­
nunu uzalta kısalta: 

"Olan be hey hey, hır hır hırpo. Anıyamadiin? Ba ba bak­

sana, Goca Emmi namaz kılür, önünü kes kesme dür." 

Mirzali gerisin geriye, hızla çekildi. Çekilmesine çekildi ama 

Yanık' a da bozuldu: 

"Ke ke kesme diirmiş. Hır hır hırpoymuş. Öyleyse sana da 
ho ho hoşt." 

Çete sürekli toplantıdaydı. Olanlar, olacaklar aynntılı tar­

tışılıyordu. Eleştiri, özeleştiriden sonra acil işler sıralamasına 

geçilmişti. Umur böylece, bir bakıma güvenoyunıı başvurmuş 

oluyordu. Bu demokratik tavrının, hoşa gittiği açıkça gözleni­
yordu. 

Gözcülerden başka tüm Çete ordaydı. Goca Omar ömrünün 

konuşmasını yapıyordu. Gerine gerine, her sözcüğün üstüne 

bastıra bastıra konuşuyordu. Fakat sesinde alışılmadık bir korku, 

bir titrekHk vardı. Ne kadar yürekli gözükmeğe çalışırsa çalışsın, 

gizleyemediği o korku, yüzünü örümcek ağı gibi sarmışb. Sö­
zünü şöyle tamamladı: 
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"Demem şu ki, elimizi tez tutak. Tüm bu olaylardan ve de 

askerlerin ölümünden sonra, bizim de günlerimiz sayılı de­
mektir. Bizi bir son bekliyor. İçimize tohumunu Umur'un ektiği 
ve halkın yeşerttiği bir amaç var. Ne yapacaksak tez yapak, işi­
ınizi tez bitirek. Yoksam ki gözlerimiz açık gidebilir." 

Goca Omar, yerine yığılır gibi çöktü. Dinleyenler uzunca 

tuttuktlan solukları:ru, boşalttılar. Çetenin morali üstündeki çö­

küntüyü gören Umur, fırladı. Yüzü aydınlık ve güven vericiydi: 
"Haşa, Emmime yanlış konuştu diyemem. Yalnız sözlerini 

tam bitirmedi. Daha diyecekleri vardır. Sözlerini bitirse, mutlaka 
umutsuzluğa yer yok bizim dünyamızda diyecekti. 

Yapılacak işimizi tez bitirmemiz konusundaki uyarılannda 

yerden göğe haklılar. Yıllardır kahnmızı çeken bu dağlann, işimizi 
bitirmeden gidersek bizi bağışlamayacağı da döğru. Ama, yine 
Emmimin dilinden eksik etmediği gibi: 'Bu dağlar iyiyi, doğruyu, 
halk dostunu tanır ve korur. Güçlü kanatlanyla üstüne gölge olur, 
dul da olur. Hiçbir alıcı kuşa kaptırmaz onu.' Bu dağiann sessiz ve 

derinden işleyen o adalet kantan hala çalışıyorsa, hakiıyı haksızı 

ayırt etmesi gerekir. Bizi başanlı kılması zorunludur." 
Umur coşkun, soluklar kesikti: 
"önce söylediğimi bir kez daha yineliyorum. Bizim için kor­

kacak bir şey yoktur. Dağlar korumasa da halk bizi koruyacaktır. 
İşte örneği, şunca zamandır içinde dolaştınız. hiçbirinizin bur­

nunu kanattı mı?" 
Toplantı ikindi namazından sonra başlamıştı. Ortalık karar­

dığı halde sürüyordu. Dinleyenlerden çoğunun son işlerinin ne 
olacağı konusunda kesin bir yargılan yoktu. Meseleyi derinli­
ğine bilen ya dört ya da beş kişiydi. Onun için diğerleri: "Acep 

bu ölmeden önce bitireceğimiz iş nedir ki" sorusunu, çözmeye 
çalışıyordu. 

Konuşmanın can alıcı yerinde, dışandan yabancı sesler 
geldi. Umur sustu, herkes kulak kabarttı. ilkin Mirzali teklisine 
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sanldı. Çok geçmeden sırtlarında koyun postu sanlı, üç acayip 

kılıklı yabancı paldır küldür içeri tıkıldı. Tüfeği postlutann sır­
hna dayalı Gözcü: 

"Hasan Ağa'nın adamlanymış. Koyunlann arasına kan­
şarak, Çetenin ocağına sızmaya çalışırken yakaladık. Amaçlan 

Umur'la Goca Omar'ı öldürmekmiş. Zora görünce bülbül gibi 

öttiiler. Hasan Ağa: 'İki melunu öldürmeden dönerseniz, kendi­

nizi ölmüş bilin' diyesiymiş." 
Um ur: 
"Çözün ellerini" dedi. 
Adamlan, bir kıyıya oturtup sigara tuttular. Sırtlannda 

koyun postuyla, erneklemekten kan ter içinde kalmışlardı. Post­

lanın çıkartıp bir yana koyunca, ortalığı sası bir koku sardı. Göz­
lerinin içi korku doluydu, insanca yapılan her davranışı yadırgı­
yorlardı. Umur sigaralannı tazelerken, Mirzali bozuldu: 

"Yok olmazsa bir de yandan çarktı gayfe ısmarlıyak. Herifler 

bizi koyun boğazlar gibi kesmeye geldi, biz onlara Zangof tütü­

nünden cuvara ikram ediik" dedi. 

Umur, Mirzali'ye hiç böyle bakmamıştı. Kırdığı potu kav­
rayan Mirzali: 

"Ooo, Hoş geldiniz efendiler. Hoş geldiniz daha daha na­
sılsınız? Çoluk çocuk nasıl" diye, kekeledi. Onlardan bir cevap 

gelmişçe, yine kendisi: 

"El öpenler sağolsun. Bizimkiler de sizlerin gülden nazik el­

lerinden ineitmeden öperler" diye katıp kanştırdı. Herkesin ken­
disine baktığını sezince, hepten abuk sabuk konuşmaya başladı: 

"Ben de sizin ellerinizden, aman gözlerinizden öperim. Biz 

de zaten sizi bekliirdik. İyi ki geldiniz. Hoş geldiniz safa geldiniz. 

Buyrun yine gelin. Bizde size geliriz. Benim işim geldi, aman 

zıkkım ola çişim geldi. Haydin eyvallah, haydin güle güle" diye 
bir sürü saçmadan sonra, kendini dışan güç attı. Çıkarken de 
Yanık Mikail' e çarpıp devirdi. 
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KÖY ÇOCUKLAR!, ellerinde söğüt örme sepetlerle, kuş­
burnu, böğürden topluyorlardı. Dağ elmalan burcu burcu 
kokuyordu. Yemişenler yeni yeni kararınağa başlamıştı. 
Ayıuçuran' dan yine bal sızıyordu. Anlar, içeri yi doldurdu mu, 
minare boyu uçurumdan aşağı bal akardı. Sabah güneşi, bıçak­
lanmış dik kayalarm üzerine yayılan bala vurunca, camlanırdı. 

Mal günden küçük çocuklar, ağızlan sulanarak boyunlan kın­
lana dek bakardı. Fakat oraya erişip, yemek olanaksızdı. 

Bir ayı, balı yemeye kafaya koymuş. Yaklaşmış yaklaşmış, 
tam ulaşacakken ayağı kaymış. Yallah uçurumdan aşağı. Onun 
için bu kayalığın adına Ayıuçuran, denmiş. 

Uysal öküzler, mandalar, yumuşak başlı oluşlannın cezasını 
sırtlanndan taşıdıklan yükle çekiyorlardı. Mal çobanlan akşama 
dek onların sırtından inmiyorlardı. Mandalar ara sıra çamurlu 
sulara girerek, bu yükten canlannı kurtarıyorlardı. 

Çevrenin canını kışa kaptırmayan tahılı çavdar, arpa biçil­
mişti. Patatesler sökülüp yok pahasına satılmıştı. Ürün olarak 
halkın başkaca güvencesi yoktu. Ondan gerisi dört koyunla üç 
keçinin başına dönerdi. Batı' dan gelen, açıkgöz mal celepleri on­
lan da yok pahasına alıp götürdüler mi, koca yılın hesabını yine, 
elleri hamur kannlan aç kapatırlardı. 

· Danözü Köyünün, sözü dinlenir erkeklerinin tümü, Çete 
karargahının önündeki düzlüğe halkalanmıştı. Mirzali, duman 
kızanğı gözlerini ovuştura ovuştura, semaver yakıp çay demli­
yordu. Poyraz kabannca işi kolaylaştı. Semaverin altı korlandı. 
Çarnlar fısıltısını arttırdı, 

Danözü, Çete'ye yakın, on beş yirmi hanelik küçücük bir 
köydü. Çete üyeleriyle birbirlerini kapı komşu tanırlardı. Çe­
teden çok iyilik görmüşlerdi. 

Danözülülere yoksul demek az olurdu. Yoksulluğun ki­
tabını yazmışlardı. Köyün toprağının tümü bin dönüm ka­
dardı. Onun da işe yarar, öz boylanndaki beş yüz dönümü, 
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Cansızoğullan'nındı. Geriye kalan beş yüz dönümüyle, tüm köy, 
ölmez ama sürünürdü. Gelecekleri daha çok, ormandan kaçıra­
caklan üç beş yük oduna bağlıydı. 

Umur, Kaplara çıklığından beri beyninde çimlendirdiği dü­
şünceyi uygulamaya uygun bir alan anyordu. Bu, kitaplardan 
öğrenip, hayran olduğu sosyalizmin hayata geçmesini canlı bir 
örnekle görmekti. Görmek ve göstermekti. Öğrendiği kadanyla 
sosyalizm dev bir ortaklıkh. Kocaman bir kooperatif. Herkes gü­
cünce çalışacak, ihtiyacınca harcayacakh. 

İşte kooperatifçiliğin canlı örneğini vermenin tam zama­
nıydı. Halka, alın size sosyalizm. Duyduğunuza değil gördüğü­
nüze inanın, demek istiyordu. Bu küçük köyü büyütüp bir ülke 
yapabilirsiniz. Kolhoz, solhoz değil, Köy Enstitüleri gibi kendi 
malımız demek istiyordu. Acelesi bunun üstüne, dünyası bu 
görüş üstüneydi. Çeteye her seferinde açmak isteyip de açama­
dığı, gerçekleştirmeden yakayı ele verirsek, bu dağlar bizi bağış­
lamaz dediği tüm buydu ... 

Goca Omar'ın: 
"Bu oğlan bir kooporotof mi, ne yapacakmış. Yapsın da 

görek hele neyimiş" dediği de buydu. 
Köylüler, Umur'un neden kendilerini acele buraya topla­

dıklanru merak ettiği kadar, kendi adamlan da merak ediyordu. 
Onun, bunca önemsediği iş neydi? 

Çaylar yarılanmadan Umur geldi. Mirzali'nin "O ayağa kal­
kana kızar" tembihine karşın herkes ayağa kalkh. 

Dediği gibi kaşlan çahldı: 
"Değerli büyüklerim, sevgili arkadaşlarım. Sizleri bugün, 

işinizden gücünüzden edip buraya b1;1yur etmemin nedenini an­
latacağım" diye hemen söze girdi. 

Sustu kendini dinleyenlerin tek tek gözünün içine bakh: 
"Bizi tanırsınız. Hele Goca Emmi'mi iyi bilirsiniz. Onunla bir­

likte, bizim de sizlerin iyiliğinizi istediğimize inanınanızı isterim." 
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Köylüler hep bir ağızdan. Ellerini göğüslerine götürüp: 

"Estağfurullah, o nasıl söz öyle, elbette" dediler. 
Um ur: 
"Köyünüz köyümüzdür. Çoluk çocuğunuz kardeşimiz. 

Ananız anamız, bacınız bacımızdır. Dolayısıyla derdiniz de der­
dimizdir. 

Köyünüzün yoksulluğuna tanığız. Sözü uzatmazsak, . ya­
rından tezi yok, köyünüze bir traktör vereceğiz. Tabii bedava 
değil, işinizi yoluna koyup, kazancınız artınca, parasını takside 
ödeyeceksiniz. Hesap ettik, sizin köyün arazisini bir traktör 
sürüp, işliyor. Bu işi, iki bilmedin üç kişiyle yapıyor. Bütün köy­
lünün çalışmasına gerek yok. Yani geriye kalan halk sırtı üstü 
yatsa, yine her yılki geliri fazlasıyla eline geçecek. 

Sizlere şöyle bir güvence vererek işe başlamak istiyoruz. 
Dilerseniz köyün arazisini bir yıllığına bize kiraya verin, diler­
seniz bu işi kendiniz yapın. Demem şu ki, arazinizi biz işlersek, 

bunu bir örnek bir güvence olsun diye yapacağız. Siz kendiniz 
yaparsanız, çok daha iyi olacaktır kuşkusuz. Zarar etmeyeceği­
nizi ispatlamak için, biz yapalım diyoruz. Size her yılki kazana­
mzı fazlasıyla teslim edebileceğimizi göstermek amaayla böyle 
konuşuyoruz. 

Evet, toprağı biz işlersek yıl sonunda elde edilen ürünü her 
evin horanta sayısına göre bölüştüreceğiz. Siz kendiniz işlerseniz 

aşağı yukan yine aym şey olacaktır. Yıl sonu harmana getirilen 
ürün, herkesin tarlasının genişliğine göre değil, evde beslediği 
boğaz sayısına ve çalışanına göre pay edilecektir." 

Umur sesini yükselterek: 
"Evet dostlar itirazı olan var mı" dedi. 

Bu, erkek olan karşı koysun anlamına da gelebilirdi. Uzun 
süre çıt çıkmadı. Epey sonra Cansızoğlu, cansızca: 

"Ben varım" dedi. 
"Ne gibi, yani" deyince Cansızoğlu ikircilendi. Fakat köylü-
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lerin önünde geriye dönemedi: 

"Begim, benim var 500 dönüm tarlam. Fakat biz, bir kan bir 
kocayız. Bu sizin aniattığınız durumu vaziyete göre, kişi başına 
igirmi teneke çavdar düşerse, demek ki bize kırk teneke düşe­
cektir. Emme velakin, on dönüm bilem yeri olmayan Cıbır İbiş'in, 
tam on baş horantası var. Eee, o benim on mislim mi olacak? Bu 

haksızlık olur. Belki de goministlik olur ... " 

Umur, ilk karşı koyuşun Cansızoğlu'ndan geleceğini bili­
yordu, özellikle yanıt vermedi. Bu sırada köylülerden biri, otur­
duğu yerden fırlayıp kalktı. Cansızoğlu'na doğru, bir iki adım 
atarak: 

"Peki Cansızoğlu, bu haksızlık da, on iki kişinin iki kişilik 

yeygi alması mı haklılık? Peki Cansızoğlu, o haksızlıkta, iki ki­
şiye beş yüz dönüm, on iki kişiye de on dönüm toprak mı hak­
lılık? Bene daha çok söyletme. Sonra açtınrsın kutu yu, söyletirsin 
kötüyü! . .  " 

Köylü yönünü kalabalığa döndü: 

"Komşular, Umur begimizin sözlerinde elbet bir hikmet 

vardır. Ondan herkes gibi biz de iyilik gördük. Bizim aklımız 

neye keser ki. Elbet onun bir bildiği vardır. Haydi Tanrı sonunu 
hayır etsin. Yalnız benim de anlayamadığım bir yan var. Şim� 
dicik, belieki bütün köyün tarla tapan işini, üç beş köylü motor­

lan bitirdi. Geriyi kalan elli altmış adam ne halt edecek? Buna bir 

cuvap istirem." 
Kuzey' den bir bulut oynadı. Kaşla göz arasında dağlan ku­

şattı. Derken salkım derelere ağdı. Dünyayı yutacak kadar bü­
yüdü. 

Yağmurun yeli, talazı, köylülerin oturduğu çimenliği yaladı. 
Otlar titredi, çarnlar uğuladı. Anlar, sağa sola . çarpar ak uçuş tu. 

Aşağılarda köylülerin telaşı, aniann telaşından yoğundu. 
Umur, konuşmasını sürdürmek üzere köylüleri içeri buyur 

etti. Yaşlı bir köylü: 
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"Ola gardaş, nabalı boynuma böyle dert görmemışım. 

Dünya şaşh, her şey bir hoş oldu. Şu zamanda, şu havaya bak. 
Allah korusun, dolu bulutu bunlar. Geçen yıl da koçkabmından 
önce kar yağmamış mıydı? Eee, ahir vakit yaklaşh, kıyamet be­
lirtisi bunlar" dedi. 

Mirzali'nin getirdiği üçüncü tur keklik karu, kıtlama çaylar 

yudumlanırken Umur, soruyu unutmamışb: 
"Köyün geride kalan boşları, hiç çalışmasa da, sırt üstü yat­

salar, değişen bir şey olmayacakhr demiştim. Yine her yılki ka­
zancın daha fazlası eve girecektir. Ama bizim yolumuzun ana 
ilkesi, boş durmamaktır. Şimdi, boş kalmış gibi gözükenlerin de 
işlerinin olduğunu göstereceğim." 

Umur ak alnında tomurcuklanan terleri elinin tersiyle sildi: 
"İlk kez, bin dönümlük köy toprağı SO dönüm daha arta­

cakhr. Hesap ettik ortalama bin dönümlük köy toprağında, SO 

dönümlük boş sımr bulunuyor. Her yıl bu sımr yüzünden sonu 
kanla biten kavgalar da cabası. Düşünün, köyünüzde çıkın an­
laşmazlıklann yüzde kaçı sımr meselesinden? Şimdi sırurları 

sürüp ekeceğiz. Bugüne dek döğüş, kavga, kan biten sımrları­
nızda, bundan böyle ekin bitecek. O halde 'Evrende sırurlar var 
oldukça, savaşlar da var olacakhr' sözünün doğruluğunu, ilk 
kez biz kendi köyüroüzde kanıtlayacağız. 

Evet, gel gelelim yapılan motorlu tanm sonucu artan iş gü­

cünün, emeğin değerlendirilmesine, ilkin güç gibi gözüken bu 
sorunun yanıhmn hiçte güç olmadığım göreceğiz." 

· 

Bu sırada gözcülerden biri, Umur'un önünde askerce 
durdu: 

"Begim, dışarda sizi görmek isteyen üç kişi var. Özellikle 

sizi, görrneğe gelmişler." 
Umur, izin isteyip dışan çıkh. Bunlar yabancı değillerdi, 

İğdeli Köyünün okumuşlanndan üç gençti. Biri öğretmen oku­
lunda öğrenci, biri hukuku yeni bitirmiş bir genç, birisi de orta 
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yaşlı bir astsubaydı. Hukukçunun babası köyün varlıklılanndan 

sayılırdı. Topraklan köyde ama, kendileri İstanbul' a göçmüşlerdi. 

Yılda birkaç günlüğüne köye uğrayıp hem kısa bir tatil yapıyor, 
hem de ortağa verdikleri tarlalannın gelirini alıp gidiyorlardı. 

Bu üç okumuşa, yalnız kendi köylerinin değil, tüm o çevrenin 

okumuşu denebilirdi Herkes gibi Komünist İmam Çetesi'nin 

ününü onlar da duymuşlardı. Taaa buralara dek yol çiğneyip 

gelmeyi göze aldıkiarına göre, önemli bir sorunlan olmalıydı. 
Sözcülük hukukçuya düşmüştü. Merhaba demeden: 

"Efendim geri kalmışlığımızın nedenlerinden biri, bizim ya­
şadığımız olaydır. Bu millet adam olmaz diyenlere iyice inandım. 

Hem de yüz kez, bin kez inandım. Şunun şurasında üç gün ba­

şımızı dinleyelim diye kalkıp ta İstanbul'lardan gelmişiz. Gel­
mişiz ama dinlenmek ne mümkün? Köyün rahatı huzuru, birkaç 
gericinin yüzünden kaçmıştır. Aydınlara hayat hakkı kalmamış. 
Olaya şu iki arkadaşımız da tanıktır." 

Konuştukça doyan ve açılan bir sesle: 

"Evet Umur Bey, ben şimdi arkadaşlarım adına size köyde 

başımızdan geçen ilginç ve de gerçek bir olayı anlatacağım. 
Daha doğrusu sizin gibi bir ileticiye şikayet edeceğim. Bakınız, 
görünüz biz üç aydın kişi, köyde nasıl bir geneilikle karşıkarşı­

yayız. Nasıl boğaz boğaza savaş veriyoruz." 

Diğerleri de bir şeyler söylemek istiyordu, ama hukukçu 

fırsat vermiyordu. İkisine sadece pekiştirme yapmak kalıyordu. 
Umur, işin uzayacağını ve olayın boşluğunu anlamıştı. Fakat 

onlan kırmakta istemiyordu. Hukukçu: 
"Yasalar der ki, kişi özgürlüğü özgürlüklerin temelidir. Ya­

ratan, insanlara yaranlıştan geri alınmaz bazı haklar vermiştir. 

Bunlar yaşama ve mutluluğu arama haklandır. Yaşamaksa baş­
kalan tarafından rahatsız edilmemeye bağlıdır, insan, aile do­
kunulmazlığı zırhıyla çevrili evinde bile rahat uyuyamıyorsa, o 
insan yaşamıyor demektir." 
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Mirzali, Umur'un gölgesinde, hukukçuyu epey dinledi. 

Sonra, bir şey anlamayacağını anlamış olmalı ki, geri geri çe­

kilerek ortalıktan silindi. Umur sıkınbsını açıklamak gereğini 

duydu. Hukukçu: 

"Um ur Bey Efendiciğim, başınızı ağntmış olmamak için kısa 

keseceğim: Bizim köyün imaını Almanya' daki oğluna bir pilli 

hoperlör getirtmiş. Şimdi ezanlan onunla okuyor. Ayannı da so­

nuna dek açmış. Kendisi zaten müthiş bağınr. 'Bu alet elimde 

oldukça, Allahın izniyle bir saat ötedeki köylere beş vakit eda 

ettiririm,' diye de iddiaya girmiş. 

Efendim bir haftadır kimsede uyku tünek kalmadı. Sabah­

ları geceden uyandınlıyoruz. Aynca her vakit dışı sela vermek 

sevapbr diye, gecenin bizi kan uykumuzdan hop hop hoplabyor. 

Başınızı ağntmayayım. Biz gördüğünüz şu üç aydın kişi sonunda 

patladık. Nasıl patlamayalım efendim, bıçak kemiğe dayandı. Biz 

de hocanın kapısına dayandık: Bir daha bu zınlb aletiyle ezan 

okumayacaksın, dedik. Dedik demedik 'sizi kafir dinsizler' diye 

üzerimize hücum etmez mi yobaz. Yaradana sığınıp bir güzel 

dövdük. Çenesini kınp sanğını boynuna doladık. Sonunda ne 

oldu biliyor musunuz? Sonunda tüm köylü aç kurtlar gibi üstü­

müze saldırdı. Az kalsın bizi linç edeceklerdi. 

Ah Atatürk ah! . .  Olacakb şimdi de kesecekti şu keçi sakallı­

larm başını. Haksız mıyım. Umur Bey? Biz kalkıp ta nerelerden 

gelip, onlara azıcık ilim, irfan, hukuk öğretelim diyoruz, onlar 

bizi linç etmek istiyorlar. Bu millet adam olmaz. Olmaz efendim 

olmaz!" 

Astsubay, avukabn soluk almasından yararlandı: 

"Evet efendim arkadaşımızın anlattıkları tamamen doğ­

rudur. Köylünün yapbğına, tek kelimeyle gericilik denir. Bizi 

böyle geri bırakan, az gelişmiş bir ülke durumundan kurtar­

mayan, emperyalizm, kapitalizm, derlerse de inanmayın. Bizi 

böyle eden dindir, yobazlıkbr, işte şu anda karşınızda bulunan, 
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üç aydın kişinin başından geçenler bunu doğrulamıyor mu? 
Bu memleketi kurtarmak için önce yobaz din adamını yen­

meliyiz. Ondan .sonra emperyalizm kendiliğinden yenilecektir. 
Sosyalizm de kendiliğinden kurulacakhr." 

Konuşmanın uzaması, içeridekileri kuşkulandırdı. Bir iki 

derken tümü dışarı döküldü. Umur'un tükenen sabrını ve üç ki­

şiye anlattıklarını dinliyorlardı: 

"Önce, bizler imarnın sanğını boynuna dolayarak devrim­
cilik ilericilik yapılacağına inananlardan değiliz. Bizi böyle geri 
bırakan, yoksul eden dindir görüşüne de karşıyız. Çünkü bu 
görüş yanlışhr. Burjuvazinin gösterdiği yanlış hedeftir. 

Sizler gençsiniz, aydın olduğunuzu söylüyorsunuz. Bil­

meniz gerekir ki, din bir üstyapı kurumudur ve onu belirleyen 
altyapıdır. Yapamayız ya, diyelim ki yaphk. Bu halkı dinsiz 
yapsak, sömürü durur mu? Açlık, çile biter mi? Üstelik sizin şu 
anda tanık olduğunuz olay, neden değil, sonuçtur. Kapitalizmin 

karanlığında döne döne başı dönmüş insanlann, sığınağmı 

yıkmak istiyorsunuz. Bu mümkün mü? Bakınız bir büyük bilge 

ne diyor: Dine karşı savaş açan anarşist onu güçlendirdiğinin 
farkında mıdır? 

Sosyalizm dünyatun gelmiş geçmiş en hakça düzenidir. Em­
peryalizm, onun kuruluşunu engellemeye, yıkmaya akıl almaz 
çabalar içindedir. Bu amaçla yetiştirilmiş sokulan bile vardıi. 

Bir de gerçekte içten, sola inanmış fakat yaphklarıyla farkında 
olmadan sola zarar verenler vardır. Alınmayın ama sizlerin yap­
hğı gibi demek zorundayım. Halkımızın çağlardır dayandığına, 
bakın siz üç gün dayanamıyorsunuz. imarnın sarığmı boynuna 
dolayıp, çenesine iki yumruk vurarak mı köye bilimi, ilericiliği 

getireceksiniz? 

Köylüler sizi döve de bilir, öldüre de bilirlerdi. Çünkü siz 
onlara bir şey vermeden, çok şey istiyorsunuz. İyi ki siz onlardan 
önce buraya geldiniz. Yoksa bizler onlara yardım etmek duru-

139 



munda kalırdık Bizler halkımızda olmayan şeyleri yani ekme�, 

aşı, işi vermeye çalışıyoruz. Onlarda din gere� kadar var. Çe­

lişkimizin dinle, imamla değil, ağayla, patronla, sermayeyle ol­

duğunu unutmayınız. Bugüne kadar kendini aydın sanan her 

kıravatlının düştüğü yanlışa sizler düşmeyiniz. Ve de yine bir 

. bilgenin 'Akılsızlar parmağın gösterdiği yere değil, parmağa ba­

karlar,' sözünü de unutmayın." 

Goca Omar, nasıl adam yetiştiririm dercesine, dinleyenlere 

baktı. Umur'u ömrünün tablosunu yaratan bir ressam gibi izli­

yordu. 

"Zaman, her zaman aynı hızla akmaz" derdi Goca Omar. 

"Ekmek tazı, kişi tavşan olmuşsa ömür su olup akar, tükenir. Ka­

rısı kafa dengi, altında al atı, kendi tarlasında bir çift san öküzü 

varsa. Başında adil bir idare, jandarması, polisi de yoksa! Kişi 

niye ölsün ki gayrı" derdi, Goca Omar. 

Hay huy derken yine sarı gazellecin üstünü apak bir kar 

örttü. Evlerin orta yerlerindeki deliklerden yine ince tütünler 

yükseldi. Çelenlerden, çörtenlerden buzlar mızraklarup sarktı. 

Hayat yavaşladı. Koplar kalın abasının altında derin uykusuna 

daldı. 

Alurlara dayalı gübrelikler buğularuyor, tanıdık serçeler 

yine oralardaydı. Baba ve dedelerinin bol ayakkabılarını ayakla­

rına geçirmiş, dırıt sürüt gezinen çocuklara rastlanıyordu. Boy­

lanyla birlikte uzamayan donlannın altında soğuktan moramuş 

şemikleriyle, yine kıpırtılı, yine çocuktular. 

Kurt ve soğuk korkusuyla çok uzağa gidernemişlerin san 

pislikleri, pekmez rengi sidikleri, evlerin dört bir yanını kuşat­

mıştı. Bol ayakkabılan, geceleyin kurt korkusu, soğuk, kabahat­

larını bir ayak darbesiyle örtmeye yetmemişti. 

Balpınarlılar, eşeğini yitirip üzü1en, bulup sevinen köylüye 

dönmüştü. Umur'un vurulduğunu duyup üzüldü1er, gerçeği 

öğrenip sevindiler. Ekin aklını oynattı diye üzüldüler, sonra iyi-
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leşip geldi, sevindiler. Umur'un anasının ve Resul Dayının kendi 

köylerinde oluşu onlan aynca hoşnut ediyordu. 
Ekin' e daha öğretmenliğinin eşiğinde, dünyasını zindan et­

mişlerdi. Ne sınıfına ne de öğrencisine doymuştu. Şimdi uykulu 

bir dünyadaydı. Gül yüzü solmuş, ela gözlerinin altı halkalan­

mıştı. Az konuşuyor, dalıp dalıp gidiyordu. Sanki tüm insanlara 

küskündü. Dalgınlığı, durgun göle atılmış taş örneği, halkalarup 
büyüyordu. Ve gölün orta yerinden eli silahlı, başı kalpaklı bir 
Umur doğuyordu. Derken kendisine yazdığı mektuplar, yolla­

dığı kitaplar savruluyordu dört bir yandan. 
Tüm köylü, Ekin' e Umur'un bir emaneti gözüyle bakıyordu. 

Bir dediğini iki etmiyor, üstüne titriyorlardı. Ekin de, o haliyle 

boş durmuyordu. Kadınlara bir yandan dikiş nakış, bir yandan 
Umur'un köye aldığı "tiriko" :n;ıakinasını kullanmasını öğre­
terek, öğretmenliğini sürdürmeye çabalıyordu. 

Ufak tefek olaylar dışında, o kış sakin geçti. Yakın çevrenin 

tanınmış üç beş tefecisiyle, şehirden Hasan Ağa' nın avukat oğlu, 

bir de Taygır Komutan öldü. Köroğlu evin yıkılsın hesabı, bu 
cenazelerde az irisan bulunmasını bile, Komünist İmam' a yük­
lediler. 

Hasan Ağa'nın öfkesi, kiniyle sarinaş dolaş olmuştu, ikinci 

oğlunu yitirişi, hemi de avukat oğlunu, onu yıkmış, deliye dön­

dürmüştü. Artık ''bögüne bögün, oğlum abukattır. Koca Bayburt 

avucunun içinde sayılır" diye övünemeyecekti. Bir dalı kınlmış, 
evininin orta direği yıkılmıştı. 

Kıymetli halılada bezeli konağında dolaşırken, içindeki öç 

alma duygusu, ayaklanna dolaşıp tökezliyordu. Ağalık, paşalık, 

artık hiçbir şey düşünemez olmuştu. Beynini kemiren tek dü­

şünce "Umur'u diri diri yakmak''tı. 
Bazen: 
"Böyle hökümetinin de, böyle devletinin de! Bir dağ ada­

mının hakkından gelemedi. Ama ben kendi işimi, kendi elimle 
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görmeye alışkırum. Varidatııru ayaklar albna serip, yine yiye­
ceğim. Çiğ çiğ yiyeceğim onu" diyordu. 

Kış gibi, o yıl ilkbahar da tez geldi. Umur'la Ekin'in sözleri 
kesilip nişanlan yapıldı. Goca Omar, sonunda pes etmişti: "Kızın 
ahuzanna dağlar dayanmaz oldu. Allah'ın hoş gördüğüne benim 
ne demeye hakkım var. İkisi de birbirine denk. Allah sonlannı 

hayır eder inşallah" demek zorunda kalmıştı. 
Koplar, donandığı bin bir çiçeğiyle, Komünist İmam'la 

Ekin'in mutluluğuna katılıyordu. O, eski güzelliği, sağlığıyla ye­
niden yeşermişti. "Akan sular, esen yellerle yarışabilirim artık" 
diyordu. Köylüler ona bakıp: 

"Nikah yaradı maşallah. Dengini buldu. Bir yastıkta koca­
sınlar. Tann korktuklanna uğratmasın" diye gizli bir endişeyle 
iç çekiyorlardı. 

Çetede herkes bir şeyler takmak için yanştaydı. Mikayil'le 
Mirzali'nin kavgası da bunun üstüneydi. Mirzali boncuk boncuk 
iğde dalından, nazarlık yapmış yollamıştı. Mikayil, bu nazar­
lığın hayvaniara takılacağından söz ediyordu. Oysa kendisinin 
gümüş taktığıyla övünüyordu. 

Mirzali, öfke küpü: 
"Hoşt bre meret. Güm güm gümüş takmış, olan palavracı, 

görmedim mi ne taktığını? Bir eski on kuruş parayı, külle ova 
ova parlattın, sonra da Recep' e bir delik deldirip Ekin yengeye 
yolladın. Şimdiye dek kararmıştır bilem." 

Goca Omar, uzaktan onlann kavga yapacağını anladı: 
"Olan Mirzalii ... " 
"Emret Emmi." 
"Olan de git benim abdest suyumu getir." 

Mirzali, ters ters bakarak seğirtti. 
Goca Omar, Umur'la altüst olan dünyasına bazan ayak uy­

duramıyordu. En susulmayacak yerde kuzu kesilip, olmadık 
yerde kükrediği bundandı. 
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"Olan oğul, bazen senin aklından şüphe ediyorum. Ne akıla 
hizmet ettin de bu nisanda kim ne verdiyse, çarnan çaput top­
ladın? O kadar mı her şeye muhtaçlığın vardı? Di gör işte, bizim 
Yaruk'la, Mirzali bilem ona sebep döğüş edirler." 

Goca Omar'ın tatlı öfkesine Umur, gevrek gevrek güldü. 
"Emmi, benimkisi yeni bir buluş değil. Aynca Yanık'ın on 

kuruşu, Mirzali' nin iğdesi, benim için en pahalı hediyelerden 
daha değerlidir. Bu işin bir yaru. Asıl önemli yanı, Ekin'in nişa­
nına bir çekirdekle bile katkıda bulunanlar onu koruyacaklardır. 
Onu korurken beni, beni korurken bizi, hepimizi korumuş ola­
caklardır. Bu ise 'Herkes katkısı olan şeyi, emeğini korur', kura­
lına dayanır." 

Goca Omar' ın bundan bir şey anlamadığı, gümüş tabakasını 
açışından belliydi. 

DARIÖZÜLÜLERİN sevincine diyecek yoktu. Baştan biraz 
direndiler ama, sonra işlerine sıkı sanldılar. Umur'un dediği gibi, 
traktör işleri tezden bitiriyordu, ilkbahar ekimini bile güzden 
tamamlamışlardı. Şimdi sıra yakın köylere parayla iş yapmaya 
gelmişti. Traktöre canlan gibi bakıyorlardı. Köyde traktöre hor 
bakan tek ev Cansızoğlu'nun eviydi. Ellerinden gelse canını ala­
caklardı. Cansızoğlu'nun çıraklarından birini, bir gece onu egsoz 
borusundan içeri su dökerken yakalamışlar, az kalsın adamı öl­
düreceklermiş. Olaydan sonra traktör, Muhtann çatal kapıdan 
içeri sokuluyordu. Tekerine de yavuz bir köpek bağlanmışh. 

Traktör, köylüyü bütün bir yıl bir çift öküzün peşinde koş­
maktan kurtarmışh. Boşta kalan köylü, ilkin ne yapacağını şa­
şırdı. Sonra, imeceyle su, yol yapımına girişti. Böylece ta baştan 
beri Umur' a sorduldan "boşta kalanlar ne yapacak?" sorusu 
yavaş yavaş yarutlaruyordu. Derken, Umur' dan bir haber daha 
köye ulaşh: "Köye mandıra kurup, sütleri işleyeceğiz ... " 

Köyün küçük çapta mandırası tez kotanlıp işletmeye kondu. 
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Kazanlar kaynadı, sütler burcu burcu koktu. Süt boldu. Çevre 
köyler, sütlerini Danözü mandırasma satmak için sıraya girmiş­
lerdi. Fakat işletmenin yetersizliği hemen kendini belli etmişti. 
Gelen sütün hepsini alamıyorlardı. 

Degerlendirme ve taşınım kolay olsun diye, daha çok yağ 
ve peynir üzerine çalışılıyordu. Köylünün temel gereksinimle­
rini yerinden getirip, ucuza satacaklardı. Fakat bu, henüz eyleme 
geçememişti. 

Hasan Ağa, Tosun Ağa ikilisi Dan özü' n deki kooperatifçiliğe 
bir başka türlü ilgi duydular. Bayburt' a haber üstüne haber yol­
ladılar. 

"Biz size demedik mi, biz sizleri uyarmadık mı? Bu adam 
Komünisttir, komünist oğlu komünisttir, diye. Sonunda ko­
münistliği kurdu işte. inanmazsanız gidip kendi gözünüzle 
görün." 

İlçe yetkilileri Hasan Ağa'nın şikayetlerinden bıkmışlardı. 
Hele oğlu öldükten soma iyice dengesizleşmişti. Bayburt'taki 
"Büyük adamlar" üzerindeki etkisini yitirdiği endişesindeydi. 
Her şi.kayete gidişinde, memurlar, o bürokrat tembellikleriyle: 

"Olur Ağam olur. Sen merek etme. Biz hallederiz o işi. Gere­
ğini düşünürüz" gibi baştan savıa sözler ediyorlardı. 

Danözü'nde kurulan komünistliğin yankıları dört bir yanı 
sarınca, bazı meraklı memurlar zorunlu kıpırdadı: 

"Hele gidip şu komünistliği bir görelim. Hem ağalar şikayet 
edip duruyorlar, başımız ağnr soma" dediler. 

Köye komünistliği görmeye gelen yaşlı Tahrirat Katibi, göz­
lüklerinin birini takıp birini çıkarıyordu. Uzman görevli denen 
Milli Güvenlikçi, işine daha titizdi. Köşe bucak epey dolaşma­
larına karşın, köyün çamurlu sokaklarında, bir türlü komünist 
izine rastlayamamışlardı. Gözlerini dört açarak, yagııturdan es­
nemiş kapıların üzerinde, şapka mapka bir şeyler aradılar. Milli 
Güvenlikçi sıvalan dökülmüş, süvesi çarpık bir evin önündeki 
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taşa çıkarak yazın fasulye, biber kurutmak için kapının üstüne 

çakılmış bir paslı çiviye dikkatle bakh. Sonra, olanlardan hiçbir 

şey anlamayan ev sahibi kadına: 

"Kadın, bu çiviye ne asarsıruz?" 

O, doğal: 

"Baldırcan, biber miber. Elimize başka ne geçerse takanz 

agabeg"dedi. 

"Hayır, onu demek istemiyorum, şöyle elbise, şapka mapka 

gibi?" 

"Agabeg biz deli miyiz ki ceketi şapkayı dışan takalım ?" 

Tahrirat Katibi, yok bir şey anlamında göz kırph. Güven­

likçi çaktırmadan kadınların hacaklanna baktı. Hani şöyle açık, 

çıplak bir şey için. Ama ne gezer, topuğa dek uzanan şalvarlar 

giymişlerdi. 

Mandırayı gezdiler. Süt kazanlannın içine, peynir mayası 

şişelerinin üstündeki yazılara dek, her şeyi incelediler. Yok, yok, 

yoktu. Bir şey bulamayacaklarını anlayınca, çifte gözlüklü Tah­

rirat Katibi: 

"Bir dakika beyler, bir dakika. Ben şimdi her şeyi anladım. 

Bu iş öyle şapkaylan, bacaklan anlaşılmaz. Ama o ki ben bu işe 

baş koştum, onu taze yağdan kıl çeker gibi anlanm. Ne denli giz­

lerse gizlesinler, bu ağabeyinizin gözünden hiçbir şey kaçmaz." 

Komünistlik tesbit uzmanları kurulunun diğer üyeleri il­

giyle: 

"Yahu ağabeyimiz, o ki bu işin anahtan sendedir, bizi niye 

dolaşhnp duruyorsun" dediler. 

Tahrirat Katibi, dik duran başını biraz daha kaldırarak göz­

lüğünün altından, hazıroldaki köylüye: 

"Sen, sen Maho." 

Maho, elleri böğrüne iyice yapışık, bir adım ileri çıkh. Şap­

kası elinde olmasına karşın, boş elini başına götürerek, bir selam 

daha verdi: 
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"Buyurun begim!" 

"İyi dinle Maho! Şimdi şunlardan biri, ya da ben, senin ka­
nya takılsam, sarkıntılık etsem, ne·yaparsın?" 

Maho, hiç beklemediği bu soru karşısında önce şaşırdı. 
Sonra birden alnı kınşh, gözleri çakmaktandı, yumruklan ken­

diliğinden düğümlendi: 

"Senin ananı avradıru, olan it oğlu it." dedi demedi, Katibin 
üzerine çullandı. 

Kavgayı güç bela yahşhrdılar. Maho az kalsın Katibi yiye­
cekti. Kurulun en aklı başında olanı Kütüphaneci, Maho'yu ya­

b.şhrmak için: 

"Oğlum Mehmet, bu bir misaldir. Sadece bir deneme, tesel­
leme, yoklamadır. Ortada olmuş bir şey yok ki" dedi. 

Maho çevreden toplanan kalabalığın arasından bağın­
yordu: 

"Inz namusla deneme, teselierne olmaz. Bizde de öyle bir 

şey yoktur. Eğer teselierne gerekiyorsa, şeherde sokaklarda yan 

çıplak gezen kendi kızlannız, ganlannız üstüne getirin." 
Jandarma Komutanı: "Neyse neyse" deyip muhtann kula­

ğına eğildi: 
"Haydi siz iyisinden birer ikişer kilo yağ, peynir koyun da 

gidelim canım. Biz de komünistliği bulamadık diye, raporumuzu 

tu talım." 
Muhtar, ötede dikilen kooperatif sorumlusunu göstererek: 
"Bu bakıyor o işlere begim. Parayı kasaya yalırusanız man­

dıradan istediğinizi alırsıruz" dedi. 

Muhtann, ne demek istediğini pek kavrayamayan Ko­

mutan: 

"Ne ne ne? Bunu kim öğretti ulan size? Komünist İmam mı 

öğretti yoksa? İşte komünistliği buldum, işte tam buna komü-
nistlik derler, arkadaşlar." , 

Jandarma Komutanı, Muhtan sıkıştıracağı sıra erlerden bi-
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risi geldi. Selam çakıp bir pusula uzattı: 
"Tez köyü terkedin. Yaptığınız iş yasalara aykırıdır. " (İmza, Ko­

münist İmam) 

GÖKYÜZÜNÜN karnı yanlmış, Düzçayırdan aşağı ne varsa 
boşalhyordu. Yukandan bakılınca vadi, yeni sulanmış bostan 
tarlasına benziyordu. Mirzali gökgürültüsüne içeri kaçh, ivedi 
bıçagını çekip, demirini ısırdı. "Gökgürültüsünü ilk duyunca de­
miri ısıranın, dişleri demir gibi olurmuş. Ne duruyorsunuz, bir 
şeyler ısırsanıza" diye bilgiççe çevresine söylendi. 

Umur'un aklı bir Ekin'de, bir Danözü Kooperatifi'ndeydi. 
Goca Omar, koskoca hükümetin küçücük kooperatif işine neden 
bu kadar pirelendiği üstüne akıl yoruyordu. Sonunda "Bu Ko­
münist İmam işidir, akıl ermez" deyip rahatladı. 

Komünistlik bulma uzmanlarının, Danözü'nden eli boş dön­
melen, Hasan Ağa gibi diğer ağalan da düşkınklığına uğrattı. Bu 
sıra nerede var nerede yok, yine Barış Gönüllüleri çıkh ortaya. 
Dediklerine göre, Ankara' daki son toplantılanndan Erzurum' a 
dönerken uğramışlar. Bololuk'taki Hasan Ağamızı bir ziyaret 
edelim, demişler. 

Hasan Ağa'nın uçan kuştan medet umduğu sıra ı;Jarış Gö­
nüllülerinin gelivermesi, onu derecesiz sevindirmişti. Konaktaki 
eski yerlerini dayattı döşetti. Gece gündüz demeden, odalarına 
sorgusuz sualsiz girip çıkmaya başladı. Gönüllülerin epeyce ge­
liştirdikleri Türkçeleri de vardı arhk. Hasan Ağa, onlarla sabah­
lara dek konuşsa doyamıyordu. Hele Ankara' dan getirdikleri son 
akıla, hayran kalmışh. İkisini birden kucaklayıp öpmüş öpmüştü: 
"Sizi bana Allah gönderdi. Ah bu ahmak kafam, şimdiye kadar 
niye düşünememişim bunu? Nasıl uyumuşum? Gaflet diye buna 
denir. Eee demek ki akıl akıldan üstünmüş: Amerikan aklı deyip 
geçmeyecekmişsin. Hemen, bunu hemen uygulamaya koyalım. 
Koyalım ki Komünist İmam ifritinin derisine otu tepelim ... " 
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Bu kez irisine ufağına, güçlüsüne güçsüzüne bakmadan 
bütün ağalar, konağa buyur edildi. Dahası, soyca ağa olmayıp 
da, varlığı yerinde olanlar da buyur edildi. Danözü'nden Cansı­
zoğlu bile, korka çekine gelmişti. -

Konağın geniş avlusundaki küheylan atlann, burma bıyıklı 
uşakların, süsü bu kez eğer. şalvar, saat köstek değildi. Bu kez 

gösteriş, silah üstüneydi. Yarış, silah yarışıydı. Pırıl pırıl stenler, 
barabelli tabancalar, filintalar göz kamaştırıcıydı. 

Hasan ve Tosun Ağalar yine baş köşedeydiler. Bunlara, yaralı 
ağalar gözüyle bakılıyordu. Avukat oğlu öldürüldükten sonra 

Tosun Aga hemen hemen Hasan Aga'ya yetişmişti. Konuşmaya 

ikisi bir başlayıp bir susuyorlardı. Otururken aynı minderi bö­
lüşüyorlardı. Bazen Tosun onu bastırıp sözü ağzından alıyordu. 
Eskiden böyle bir şeye, sıkı mı cesaret edeydi. 

Her şeye karşın. Hasan Ağa bugün bir başkaydı. Eski umut­
suzluğu, kararsızlığı yoktu artık. Gözleri ışıl ışıl, davranışları 

canlıydı. Konuşurken, Umur avucunun içinde gibi konuşu­

yordu. Nerdeyse "Tamam artık, bu Komünist İmam meselesinin 
burada bittiğini duyuruyorum" demesi kalıyordu. Eskisi kadar 
kolay olmasa da yine ilk sözü o aldı: 

"Ağalarım, beğlerim! Belki de bu sözlerim son sözlerim ola­
caktır. Sizleri böyle toplu olarak son görüşümdür belki. Bilirsiniz, 

bu dava benim için var, ya da yok olmak davasıdır. Benim yok 
oluşum, sizlerin de yok oluşu demektir. Şimdi eğer kendi malı­
mzın, mülkünüzün, kendi torunlanmza kalmasım istirseniz, bu 
son sözlerime kulak vereceksiniz. Yoksa her şeyinizi, ama her bir 
şeyinizi, ilelebet yitireceksiniz. Şimdi anlatacaklarımı duyunca, 

bana hakvereceksiniz. Nasıl uyuduğumuzu anlayacaksımz." 
Yine dinleyenleri avucunun içine almıştı. Havayı uygun bu­

lunca konuya girdi: 
"Mesele şu: Bizim köyün eski İmamı Atik'in, Umur din­

siziyle ilgisi varmış. Ben onu köyden ve İmamlıktan attım ya 
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kuyruk acısı var. Gidip Umur melununu bulmuş. Ve de benim 
için korkunç bir plan hazırlamışlar. Her Müslüman dindaşımın 
tüylerini diken diken edecek bir plan. Mazallah söylemesi bile 
korkunç. Haydi benim canıma kastedeceksin. Allanın evinden 
ne istersin dinsiz? Ağalarım beglerim, bu melunların, melun 
planlan şöyle: Camide olduğum bir sıra, camiyle birlikte beni de 
yakacaklarmış. Başka türlü bana yanaşam.iiİ'ler ya! Bu acı haber 
bana çok güvenilir bir yerden geldi. Bu işi behemehal yapacak­
larmış. O melun komünist dinsizi yapar mı yapar. Allahımızın 
evini yakar mi yakar. Yakar o dinsiz yakaarr!.." 

Yüzü doygundu: 

"Gelin şimdi bir olak ağalanm. Gelin şimdi bir olak beg­

lerim. Yan yana, sırt sırta vereceğimiz gün bugündür. Gomü­
nist melunu bir bu planıyla �alsa iyi. Bakın bir başka deccalca 
düşüncesine bakın: Kara suyun üstündeki büyük köprüyü de 
alacakmış. Uçuracakmış ki hökümet gelip bize yardım etmeye. 

Uçuracakmış ki sizin gibi ağalar, begler, Müslümanlar gelip geç-

. mesin, diye. 
İşte vaziyeti durum böyleyken böyle. Benden söylemesi. Ge­

risi sizlerin yüksek düşüncelerine kalmıştır." 
Ağa döşüne aşağı oluklanan teri kurularken durdu. Yanıba­

şında bağdaş kurmuş elinde doksan dokuzluk tesbihiyle suskun 
oturan erkek Banş Gönüllüsünü gösterdi: 

"Evet begler işte şu yanımızda oturan adamı görirsiniz. Şu 
azi,z konuğumuz ve de sevgili Gönüllümüz Mister David'i gö­
rirsiniz?" 

Bütün başlar ona çevrilmişti. Ağa: 

"Melununkorkunçplanınıortayaçıkaranodur. Ohaberalmış 

her şeyi. Bizler burnumuzun ucundaki tehlikeyi göremezken, o 
gidip taa Ankaralardan öğrenip geldi. Bizim için, sırf bizler için 
bunca zahmete katlandı. Mistler David' e şükran borçluyuz, ken­
dilerine sizler adına çok çok veri veri (Very very) tenku (Thank 
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you) ederim. Mister David çok gud (good) insandır. Bizim bira­
denmiz sayılır kendisi" derken İngilizce iki üç sözcüğü özellikle 
yineleyip durdu. 

Sözün kendi üzerinde döndüğünü anlayan David, gösteriş 
için giydiği kıl şalvarını sıvazlıyarak: 

"Ben olmak var size kardeş. Az değil lazım, lazımdır, çuk 
çuk (fight) dövüşrnek Komünist İmam çuk fena. Bınerikan likes 
sizi. Turkey end ve Emerika lazımdır iki kadeş. Dövüşrnek la­
zımdır biriilde against Raşa (Rusya) Komünist İmam ve sevmek 
Rusya. Rusya sevmek yok Müslümanlık." 

David' in ağzının içine bakıyorlardı. Hele Hasan Ağa, eserine 

aşıktı. Amerikalı bir yutkunursa, ona yardımı olsun diye, o iki üç 
yutkunuyordu. David, ilginin bilincinde coştu: 

"Törks çuk big asker. İn Korea, Amerikan asker var esir 
olmak. Kanadian, İngilish asker var esir olmak. But fakat Turks 
yok esir olmak, ölmek çuk var, but fakat yok esir olmak. I mean, 
yani Törks cesur." 

Davit, yan Türkçe yan İngilizce, konuşmasını,. büyük bir 
ağırbaşlılık içinde bitirdi. Ellerini diliyle ıslayarak, iki ucundan 
yapıştığı bıyığını iyice büktü. Doksan dokuzluk tespihini top­
layıp cebine koydu. 

Günlük güneşlik bir havaydı. İlkbahar yaza el uzatmış, nöbet 
değişimi için hazırlıktaydı. Umur, Goca Omar'la Danözü'deki 
kooperatifi ve mandıra işlerini izlemeye gitmişti. Zaten son za­
manlarda Umur'un van yoğu Danözü'nün kooperatifçiliği idi. 
Kooperatifin başansı başarımız olacaktır. Bu dağlan beklediği­
mizin anlamı, özetidir, "Kooperatif olayı" diyordu. 

Mandıranın işleyişi yüz güldürücü idi. Ürünlerini satmak 
için bir firmayla anlaşmışlardı. Ayaklarına dek gelip yağ ve pey­
nirierini kopancasına alıyorlardı. Kooperatif borçlarını ödemiş, 
kara geçmişti. Köyün yüzü gülmüş. Umur'la Goca Omar'ın yüzü 
de gülmüştü. Ne demek yüzleri gülmüş, yürekleri, gözlerinin içi 
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gülmüştü. Kollan sıvalı, an gibi hani hani çalışanlara baktıkça, 
mutluluk gülücüklerini gizleyemiyorlardı. . .  

Bel boyu san başaklar, deniz olmuş dalga dövüyordu. Da­
nözü Danözü olalı, böyle yeğin ürün görmemişti, ilk kez fenni 
gübre kullanıyorlardı, iki yıl üst üste ekilen yerler bile, nadas 
gibi ürün vermişti. 

Çevre köylerin nazanna karşılık, tarlalarda iskelet köpek, 
öküz başlan dikmişlerdi. Eli iş tutmayan yaşlılar, ikişer üçer bel 
boyu ekinin içinde san başaklan okşayıp dolaşıyorlardı. Tüm 
söz kooperatif, mandıra, Umur ve ürün üstüneydi. Bazen has­

tonunu yumuşak toprağa saplıyan pamuk saçlı bir dede, kopar­

dığı bir kök ekindeki başak sayısını gösterip, açıklamalarda bu­
lunuyordu. Onlann peşlerine takılmış zağarlar çıkanyordu, işin 
tadını. Ekinierin içinde, bashayağı saklambaç oynuyorlardı. Ara 
sıra durup, yaptıklan yaramazlığa kızacaklar mı diye sahiple­
rine bakıyorlardı. 

Köylü, Komünist İmam' a Tann' dan başka tapacak olmadığı 
için tapınıyordu. Fakat adını ağızlanndan düşürmüyorlardı. 
Mandıranın önünde işçilerle konuşan Um ur, ya ttı bir ninenin ka­
labalığı yara yara kendirıe doğru geldiğini anladı. O, fersiz göz­
lerine ellerini siper edip belini doğrulttu. Soluğu kabarık içten 
baktı baktı: 

"Oğul, bu kör olası gözler iyi seçmiir. Umur, Umur nere-
dedir? O mübareği dünya gözüyle bir görmek istirem." 

Umur, eğilip elini öptü: 
"Buyrun ana, benim, bir diyeceğiniz mi var?" 
Nine titreyen, ağlayan bir sesle: 

"He oğul, he gurban, he ayaklanna öldüğüm! Bir değil bin 
diyeceğim var." 

Umur'un boynuna sanlıp, kokladı, uzun süre aynlmadı: 
"Elbette diyeceğim var. Diyeceğim ki, hey koca Tannm, 

benim ömrümü de, Um ur' a ver. Onu başımızdan eksik etme. 
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Kum diye avuçlarlığını alhn et. Ah vah, dedirbne. Anasının, ata­
sının da yerini cennet et, diyeceğim." 

Durup soluklandı: 
"Ah oğul ah! .. Ne denli söylesem, ağlasam yeridir. Bunlar 

tüm sevincimden. Her yıl kış yaklaşanda, bizi bir düşünce, bir 

tasa alırdı. Ne yiyeceğiz, ne içeceğiz diye uyku tüneği yitirirdik 
Çok şükür, bu yıl böyle bir korkumuz yoktur. Aç açık kalmıya­
cağız. Bu evelallah sonra sizlerin çalışmasıyla olmuştur. Daha ne 
diyeyim bilmem ki?" 

ORMANDA akşam, ovadan tez olur. Ağaçlar karanlığı kara 

bir bul u tu sağareasma çeker emerler. Akşamın loşluğuyla birlikte 
göz bebekleri büyüyen gece kuşlan öbnek için sabırsızlanırlar. 
Yazı yabandan el ayağın çekilmesiyle, her yan suyu savulmuş 
değirmene döner. Gecenin ağaca, ota, toprağa, taşa, kurda, kuşa 
getirdiği bir sarhoşluk olur. En korkak böcekler, en ürkek hay­

vanlar, gece daha yürekli öterler, daha hızlı koşarlar. 
Yine böyle ağır bir orman akşamıydı. Çete karargahının 

önünde görülmemiş bir telaş vardı, içeri girip çıkanlar, kapının 
önünde yanan çoban ateşinin ışığında iyice seçiliyordu. Ateşin 
uzathğı gölgelerde, ellerindeki silahlarla devleşiyorlardı. 

Goca Omar, kilitlenmiş bir yüzle Um ur' a: 
"Oğul, doğrusu ben de bir şey anlamamışam. Üç aylar değil 

ki, camiye mum dikilmiş ola. Ve de devrilen mum, yangına neden 
oldu desek. Yassı namazında, halk caminin içindeyken çıkmış 
yangın. Hele bak ki, Cuma narnazına bilem zor giden Hasan Ağa 
da, yassı namazındaymış. Bilmem, Tanrım hayıra yora ama, bu 

pek hayıra yorumlanacak düşe benzemiir ... " 
Köyden gelen aynnhlı haberlere göre, yangın kaza işi de­

ğilmiş. Caminin dört bir yanı ateş almış. Hasan Ağa'yı pence­
reden çıkartmışlar. Kapı gazlandığı için, ateş ilk orayı sarmış. 
Cami tümden yanıp kül olmuş. Tahta minare, kıbleye doğru 
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secdeye vanr gibi devrilmiş. Bu arada, köy de yangın tehlikesi 

atlatmış. Hasan Ağa'nın adamlannın iyi çalışması sonucu, can 
kaybı olmamış. 

Sonuç Goca Omar'ın dediklerinin aynısıydı. Hasan Ağa 

yangın yerine toplananlara: 

"Ey ahali, ey millet! Ey Müslümanlar, dindaşlanm. En so­

nunda başımıza bunu da getirdiler. Dinimizin direği tannmızın 
evini de yıktılar başımıza. Komünist dinsizi sırf bana olan hu­
sumetinden, sırf benim canıma kastetmek için yaptı bu işi. Ama 
bu denli alçalacağını bilmiirdim. Bana kızıp da sizlerin camisini 

ataşlar içinde bırakacağını bilmiirdim. Ben size vaktiken söyle­

miştim. Fakat siz inanmamıştınız. Görün işte ...  Görün de açın 

gözlerinizi." 
Hasan Ağa hem konuşuyor, hem de dizlerine vurarak dö­

nüyordu: 

"Adamlamndan gören var. Ellerinde gaz şişesiyle minareye 

dek gaziayıp kaçmışlar." 

Mirzali'nin bir yıl önce dağda yitirdiği kara saplı kasaturayı 
havada sallıyarak: 

"Bunu da kaçarken düşürmüşler. Okumuşluğu olan beri 
gelsin. Gelsin okusun ki, sapında ne yaziir. Aynen şunu yaziir. 

'Goca Emmi'nin yadigan. Hasan ve Tosun Ağalarm ciğerine sap­

lanacaktır.' 

Ey Müslümanlar, işte içimizden bazı beyinsizlerin bel bağ­
ladığı, Gominist İmam budur. Dahası var. öğrendiğime göre, on­
larm adamlanndan biri, bugün köye şap ilacı getirmiş, içinizde 

mutlaka haberi olanlar vardır. Sizin mallannızı şaptan, dabaktan 

kurtarmak o Gominist dinsizine mi düşmüş? Hayır, o bir baha­

neydi, köye inmek. bana yaklaşmak için. Çarninizi yakmak ve 
de biricik Ağanızın canına kıymak için. Ama Allah büyük, goca 
mevlam ulu! .." 

Köylü inanmaz gözlerle Ağa'yı süzdü: 
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"Nasıl olur? Olmaz, olamaz böyle şey. Bizim Urourumuz 
yapmaz bunu. O kötü değildir, o dinsiz değildir. Kuran'ı yedi 
makam üzere okur. Ağa'yı, kendi kardeşlerini yaptığı gibi 
yapmak, Gamer ebesini yaktığı gibi yakmak ister miydi? Ama 
camiden, Allah'ın evinden ne isterdi? Fakat Ağa'nın gösterdiği 
kanıtıara ne demeli? Onlar da yabana atılır cinsten değiller. Hele 
o kara saplı kasatura. Umur'un adamlarının gerçekten o gün şap 
ilacı getirmek için köye inişleri!.." 

Haber, bütün köyleri kara bir duman olup tezden sardı. İlk 
önce inanmak istemediler. Sonra kanıtlan tartıştılar. Ağalar ve 
adamlan, haberi köyden köye yaymak için yanşıyorlardı. Hem 
bire bin katarak anlatıyorlardı. 

Hasan Ağa, David'le Linda'nın utanmasa ellerini öpecekti. 
Kuzu üstüne kuzu kesiyor, gece gündüz yanlanndan ayrılmı­
yordu. David de olanca bilgisini, hünerini ortaya döküp onu 
iyice şaşırtmaktan zevk alıyordu: 

"Halk göle, denize benzer. Balığın kökünü kurutmak için en 
iyi yol gölü kurutmaktır. Yalnız gölü, denizi kurutmak olanak­
sızdır. Ama gölü, suyu zehirlernek olanaklıdır. Böylece balıklar 
kendiliğinden karaya vuracaktır. Bunun anlamı ise, halkı Komü­
nist İmam Çetesi'ne düşman etmektir." 

Cami olayından iki gün sonra, Karasu'nun üstündeki tek 
köprünün uçurulduğu duyuldu. Haber köylere şöyle ulaştı: 

"Umur, camiyi yaktığının haberi hükümete ulaşmasın diye 
köprüyü attığını açıkça söylüyor." 

Banş gönüllüsü David'in dediği gibi, göle avuç avuç zehir 
atılıyordu. 

Umur, domur domur ter içinde anlatıyor, anlatıyordu: 
"Bence de önceki tuzaklar bu kadar ciddi değildi. Çevremiz­

deki halk çemberi daraltılmaktadır. Bu acı gerçeği gizlemekte 
yarar yok. Tek güvencemiz halktı. Onun desteğinden yoksun 
olduğumuz an, her şey bitmiş demektir. Size katıldığım, sizinle 
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kader birliği ettiğim ilk günden beri bunu söylerim. Halk bizimle 

oldukça, kimseden korkmaya gerek yoktur. Bunu düşmanla­

nmız da kavradı. Yarın, bizim adımıza kız, gelin kaçınp, yeni ci­
nayetler işleyebilirler. Buna engel olmalıyız. Demem şu ki, artık 

ağalarm kötülüklerine aktif karşı koymak zorundayız. Yoksa geç 

kalmış olabiliriz! . ." 

Çetede varlığı yokluğu belirsiz biri, patladı: 
"Yani, şu bir Hasan Ağa'ya gücümüz yetmedi yani. Yani 

bilmem ki ne bekliyoruz yani? Bir papazın hesabını görernedik 

yani. O ki buncacık işi beceremirek, habu dağlan nice beklirek 

yani? Yoksa ondan korkirek mi yani?" 

Goca Omar, Umur'un sosyalist öğretilerini kavrarlığını ka­

nıtlamak mı istiyordu. Konuşmalan epey dinledikten sonra: 
"Uşaklar haklı konuşuyorsunuz da, bizlerin eski bizler ol­

madığımızı unutuyorsunuz. Artık ne Umur'un amacı Hasan 

Ağa'yı öldürerek babasının ne de benim amacım Tosun Ağa'yı 

öldürerek bilmem kimimin öcünü almaktır. Yani dürem ki, ağayı 

değil, ağalığı kaldırmaya uğraşıyoruz. Hiç olmazsa bu işi Kop­
larda yapsak yeter diyoruz. Ünümüzü bu dağlar duysa yeter 
dedik. Bir kaşık mayanın ne kadar sütü mayaladığını iyi bilir­

siniz. 

Yoksa istesek, HasanAğa'yı bugün yok ederiz. Olaylar o hale 

gelmiştir ki, bizim Hasan Ağa'nın canını korumamız gerekecek. 

Onun gitmesi, bir cinayet aletinin yitmesi gibi bir şey oldu." 
Goca Omar, Um ur' a, benden bu kadar, dereesine . baktı. 

Um ur: 
"Arkadaşlarım, Emmim meseleyi çok iyi özetiedi Gerçekten, 

HasanAğa Koplarm kötülük simgesidir. Halkın bizimle olmasına, 

onun kadar kimse yardımcı olmadı. Bu sözlerimizin anlamı. Hasan 
Ağa kötülüğünü sonsuza dek sürdürsün değildir kuskusuz. Elbet 
bir gün kötülüklerin cezasını çekecektir. Ne var ki her şeyin bir 

vakti saati vardır. O zamanı iyi kollamak gerekiyor." 
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Mikail'le Mirzali, çeneye daldılar. Fakat çevreden yönelen 
öfkeli uyarılada toparlandılar. 

Um ur: 
"Eğer halkımız, emperyaliste, sömürücüye, silahını alıp 

karşı duramıyorsa, nedenlerden biri, ortada kötülük simgesinin 

gözükmeyişidir. Düşman gözükmüyor, aracı kullanarak perdeli 

geliyor. Halk, bunu tez seçemez. Kurtuluş Savaşı'nda, Mustafa 
Kemal'in peşinden gelen halk, düşmanı gözüyle görüyordu. Kö­
tülüğün· canlı kanılı ortadaydı. Bu durum yalnız yurdumuzda 

değil, bütün evrende böyle olmuştur. Halklar yabancıyı, yadır­

gayı, kolay görmüştür. Fakat gavurla işbirliği yapan, ağayı, te­

feciyi, aracıyı görememiştir. O, kendi yurdundan, kendi içinden 

olduğu için yadırgamamıştır. Hele emperyalistlerin, ağa, kom-
' prador aracılığıyla sürdürdüğü sömürüyü hiç fark edememiştir. 

Çünkü bunlar görünmez düşmandır lar. Kolay gözükmeyen düş­

mandır lar. Hasan Ağa arhk Koplarda halkın gördüğü düşman 

durumuna gelmiştir. Bir süre daha yaşamalıdır, o." 

Dinleyenlerin bazılan fısır fısır: 
"Allah Allah, bunlar ne diir yahu? Şimden keri bir de Hasan 

Ağa'nın can güvenliğini mi sağlıyacağız? İşte bir bu eksikti. 

Bizim Mirzali, konakta ilk muhafızlık nöbetini tutarken, hançe­

rini düşürmüş" diye gülenler oldu. 

Mirzali bozuldu. Zaten bu hançer meselesine çok kızıp du­
ruyordu: 

"Yaaaa! Benmişim ilk muhafız? O bıçağı, benden Yanık çal­
mışh. Ama inşallah şişko Ağa'nın karnma yine ben saplıyacağım 

onu." 

Yaruk: 
"Hoşt bire me meret. Bir piçağına sahip olamadın. Bir de 

bana kim kim, dürler der durursun. Anladık, sana anlı şanlı es­
kiya Mirzali dürler. Fa fa fakat, bir piçağını koruyamadın. Ya ya 
lan mı?" 
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Goca Omar, o gün sanki üç yaş birden yaşlanmışb. Tabaka­
sını hiç cebine sokmuyordu. Ağır kalpağını elinin ucuyla geri itti. 
Gözü sigarasında: 

"Oğul Umur, önceden belki bir af maf çıkar da, bu dağiann 

çilesinden kurtuluruz diye umudum vardı. Şimdi onu da yitir­

mişem. Evet, halka iyiliği, ondan yana olmayı senden belledik. 

Pişman da değiliz. Fakat senin umduğun gibi bu halk bizi kurta­
ramayacak Dolayısıyla bu dağlan da, bize çok görecekler. Buna 
göre bir fikrim var. Sen ne dersen de, hiç olmazsa postu ele ver­
meden kişisel düşmanımızia haklaşalım. Yoksam ki, adım gibi 

bilirem, bize bir şey olanda ağalar, hasımlarunız, kökümüzü ku­

rutacaklar. Çoluk çocuğum.uzu ekin gibi biçecekler. Şimdilik ses 
çıkarmayışlan, dağın, Kopların, korkusunadır." 

Goca Omar, sıkıntılı omuzlannı oynath: 
"Aynca, bu kötü olaylar üzerine, bizden soğuyanlar ola­

caktır. Muhbirler çıkacakbr. Anlamışam ki, düşmanımız çok 

möhkem. Bu akıl ağa aklı değil, gavur, firavun aklıdır. Evet o ke­

fere Gönüllüterin işi bu. Dinsizleri yok etmek, ta baştan niye aklı­
mıza gelmedi? Yeşilistan gibi yılana zehiri veren onlarmış. Onlar 
yokken hiç böyle şeyler yoktu. Ağa böyle şeyler bilmezdi." 

Umur, Goca Omar'ın umutsuzluğuna üzüldü. Yine de yü­

zünden gülümseyişini yitirmeden: 

"Emmimin son sözlerine candan kablıyorum. Ağalara yeşi­
listan gibi zehiri veren onlardır. Yalnız, hükümetin öfkesi yete­
rince üstümüze çekildi. Şimdi de Amerika'nın kinini üzerimize 
çekersek, nasıl olur bilmem ki? Hükümet onlan çok tutuyor. Tut­

makta ne söz, bir bakıma hükümet onlann elinde sayılır. Aynca, 

Amerikalılar bu işi yalnız hükümete de bırakmazlar. Erzurum, 

Diyarbakır Amerikan Hava Üslerinden kalkan uçaklar, bizim 
yüzümüzden tüm bu köyleri de yakıp yıkabilirler." 

Goca Omar: 

"Hiç de bir şey olmaz. Nereden inceyse oradan kınlsın. Eğer 
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senin önceki anlatbklarına bakılırsa, Türkiye' nin, dünyanın kur­
tuluşu, nerede bir Amerikalı görürsen öldürmeye bağlıydı. Fakat 
şimdi öyle düşünmüyor gibisin. Ben, ben öyle düşünirem şimdi 
de. Türkiye'nin kurtuluşunun Amerikalıya karşı bir savaşla ola­

cağına inanıyorum. Hem bu iş, yine senin dediğin o görünen 

düşman durumuna da uygun. Amerikan dinsizini her yerde 

görür işte! Halk gavuru görür işte! Emperyalisti memperyalisti 
nasıl tanısın?" 

Umur'un yüzü ışıdıkça ışıdı: 
"Emmim en iyisini, Emmim en doğrusunu biliyor. Onun 

gösterdiği yoldan gideceğiz. Yalnız suçlu olan, Amerikan halkı 

değil, hükümeti, askeridir. Son bir diyeceğim daha var. Ağaların 
bu tuzağına halkın tümünün düşeceğini sanmıyorum. Yine ina­
nıyorum ki, bizi bu halk kurtaracakhr. Yeter ki biz ondan yana 
olmaya ara vermiyelim. Yarından tezi yok her köyden bir tem­

silcimizi çağıralım, işin içyüzünü anlatalım. Ortada oynanan 

oyunun ne olduğunu, yakında kendilerine bütün kanıtlarıyla 

ispatlayacağımıza söz verelim." 
Dağların sırh ısınmaya başlamışh. "Düz yanmadan dağ 

ısınmaz" derler. Dere boylan, vadiler, ipil ipil kaynadığı halde, 

Kopların kuzey yamaçlarında kar vardır. Karın eridiği yerde, 

mor menevşe, san çiğdem açıyordu. 

Ağalar Bololuk' a yeni bir cami yaphrmak için eylemdey­
diler. En çok para yardımını da Banş Gönüllüleri yapmış. Ame­
rikalıların, yaphğı yardım, halka özellikle duyuruluyordu. Hele 
Hasan Ağa, esrik bir coşkuday dı: 

"Az kaldı az. David'imle Linda'm, yakında Müslüman da 

olacaklar. Yanlarından Kelamı Kadimi, dillerinden Allah adını 
hiç eksik etmirler" diyordu. 

Halktan, Amerikalının camiye yardımına karşı koyanlar 
vardı: 

"Gavurun parasıyla yapılan camide namaz kılınmaz" diyor-
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lardı. Bunun Kuran' da yeri olduğunu Atik Hoca açık açık söylü­
yordu. 

Umur, köy imamlarına yolladığı mektuplarda: 
"Muhterem din ulularımız. Kafir, camimizi önce yaktı, sonra 

yapınağa yelteniyor. Bu halkımızın gözünü boyamaktan öte bir 

şey değildir. Sizlerin de çok iyi bildiğiniz gibi. dinimiz ibadet 

yerlerinin ve Hac paralarının, en helal paradan olmasını emir bu­
yurmuştur. Oysa Amerikalının verdiği üç beş kuruşta, dünyanın 
tüm tü yü bitmedik yetimlerinin hakkı vardır. Asya' da, Afrika' da 
acından ölenlerin, kan bulaşığı vardır. Çünkü onlar parayı ça­

lışmadan, faizle, silah gücüyle alıyorlar. Sömürerek, terlemeden · 

kazanıyorlar. 
Siz dindaşlarımızdan tek dileğimiz, bu gerçeği halka anlatma­

nızdır. Hak doğrunun yardımcısıdır. Dualarınızı üstümüzden eksik et­
meyiniz. Saygıyla ellerinizden öperim. "  (Halk Çetesi Adına, Komünist 
İmam) 

UMUR'un mektubu etkisini göstermişti. Camilerde komü­
nistlik propagandası yapıyorlar diye, dört köyün imarnma işten 
el çektirilmişti. Şimdi bütün köyler, aynı konuyu tanışıyordu. 
"Kafir parasıyla cami yapılabilir mi, yapılamaz nu?" Yapılamaz 

diyenler ağır basıyordu. 
İmamlan işten uzaklaştıranlar, bulunduklan köylerin ağala­

nydı. Ağa olmasa bile, ağa gibi düşünenlerdi, işten atılan imam­
larm, birkaç kitap, bir de güzel seslerinden başka sermayeleri 
yoktu. 

Komünist İmam Çetesi, imamlardan ikisine Danözü man­

dırasında iş buldu, imamlıktan yılda alacaklarını, buradan iki 
ayda alabileceklerdi. Çetenin bu tavrı, diğer köylerin İmamlarını 
sevindirdi ve yüreklendirdi. 

Danözü'nden, her sabah güneş doğmadan çıkan süt arabası, 
öğle olmadan çevre köylerin sütlerini toplayıp köye dönüyordu, 
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işi genişletrnişlerdi. Şimdi kooperatifin bir de kendi malı, süt ta­
şıma aracı vardı. Bu bir kamyonetti, ama işlerini görüyordu. 

Tüketim kooperatifi daha iyi işlemeye başlamıştı. Her şey 
şehirdekinin yan fiyatına, üçte bir fiyatınaydı. Şehirde on liraya 

aldıklan kara lastik, burada üç yüz elli kuruştu. Mağazalarda elli 

lira olan bir metre kumaş, burada yirmi yedi buçuk liraydı. Şe­

hirde, iş veresiyeye de binince, köylü nasıl kazıklandığını şimdi 
daha iyi anlıyordu. 

Başlangıçta kooperatifin getirdiği mala, pek itibar edilme­
mişti. "Bu zıkkım bu denli ucuz olduğuna göre, elbette bir illeti 

vardır" dediler. Sonunda her şeyi anladılar. Yalnız Danözlüler 

değil çevre köylüler de anladı. Gün geldi. Danözü'nde minik bir 
pazar kurolmağa başladı. U cuzu gören oraya koşuyordu. Ucuz­
luğun, malın kötülüğünden değit aradan aracının, tefecinin çık­

tığından ileri geldiğini öğrenmekte gecikmediler. 

Danözün'deki bu canlılığı, bu verimi gören diğer köyler de 

canlanınağa başladılar. "Keşke bizim köye de böyle bir şey ku­

rulsa" derneğe durdular. Hele topraksız, ya da az topraklı yoksul 
takımının, Danözü'nün düzenine ağızlarının suyu akıyordu. Bu 
konuda Komünist İmam' a başvuran başvuranaydı. 

Umur, sevinçten uçarak: 

"Biz yalnız küçük bir deneme, bir örnek yaptık. Eğer bu 

düzeni beğendiyseniz, sizler bizsiz de yapabilirsiniz. Köyü­

nüzden imza toplayın, isteyenler çoğunluktaysa, mesele kal­
madı demektir. Kimse size niye yapıyorsunuz diyemez. Ayrıca 
Danözü'nde bu işin uzmanlan yetişti. Onlar size yardıma hazır­

dırlar. Sizler yeter ki isteyiniz. 

Danözü'ne, bu düzen kurulurken verdiğimiz üç beş kuruş 

dışında, yardımımız olmadı. Bize olan borçlarını da çoktan öde­
diler. Kooperatiflerinin parası var şimdi. Belki size harman so­
nuna dek, bir traktör parası borç bile verebilirler" diyordu. 

Enginlerde arpa biçiliyordu. Çavdar ve buğdaylar daha fi-
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rikti. Fakat on gün sürmez, onların da biçimine girilirdi. Köylü 

kısmı, ekin yetimiyle, harman zamanı arasında, sap saman, ter 
toz ve iş sözcüklerinden oluşmuş, okunaksız bir türnce olurdu. 

_
İşte böyle bir zamandı. Bu ekinierin harmana döküldüğü, sü­

rülüp savrulduğu günü halk dört gözle bekliyordu. Çünkü bu 

güze Umur'la Ekin'in düğünü vardı. 

Konu komşu, köylüler, çok önceden böyle uygun görmüş­
lerdi. El boşluğuna rastlasın, diyorlardı. "Bu düğün bizim düğü­
nümüzdür. Yoksulların düğünüdür. İyi hazırlanmalıyız. Cepleri­

mizde, sarı davula atacak paramız bulunmalıdır" diyorlardı. 

Ekin, bütün Kopların çiçeğini oya oya işleyip çeyiz etti. 

Çoraplar ördü nakış nakış. Mendiller işledi ince iğne işi. O ha­
lılar, heybeler, binbir dilimli kilimler. Perdesi, penceresi derken 
gözlerini bozacakb. İpek böceğinin kozasıru örmesi gibi, sabırla 

örüyordu yuvasıru. Varıyla yoğuyla, her şeyiyle hazırlanıyordu. 

Yıllardır beklediği o mutlu an için, ne yapsa yorgunluk duymu­

yordu. Gelinliğini en az günde on kez giyip çıkarıyordu. Her 

iğnesini başka bir titizlikle babrdığı gelinliğini, durmadan ok­
şuyordu ... 

Kendisine yardım eden kız arkadaşlarına: 

"Canım kardeşlerim acelem var. Sanki peşimden bir atlı ko­

valıyormuş gibiyim. Korkuyorum, içimdeki bu korkuyu yenmek 

için böyle koşarak hazırlanıyorum. Bunun için böyle koşturu­

yorum" diyordu. 
Gerçekten o, adsız bir telaş, bir yarış içindeydi. Peşimde bir 

atlı var, dediği de doğruydu. Zaman zaman, o acımasız atlıya 

dönüp: 

"Bak işte gör! Ben Um ur' a nişanlıyım. Birbirimizi deli gibi 

seviyoruz. Şu gelinliğin iŞlemesine, nice göz ışığı dökmüşüm 
gör. Gör de kıyma bize" dercesine, bohçalarını günde on kez açıp 

kapıyordu. 

Kız arkadaşları onu neşelendirinek için: 
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"Haydi, haydi tüm bunları keyfinden yapıyorsun. Ver Umur 
gibi bir yiğidi bize, bir gün bile yaşayıp ölmeye razıyız" diyor­
lardı. 

Ekin o zaman, taa yürekten gülüyor: 
"Ah sizler, sizler yok musunuz sizler!.. Sizler, ne yaman köy­

lülersiniz. Ağaların mallarına göz diktiğiniz yetmedi, şimdi de 
benim Umur'uma göz dikiyorsunuz" diye takılıyordu. 

Olayların ivmesi gözle görülür biçimde hızlanmışh. Gün 
geçmiyordu ki yeni bir haberle Koplar ırgalanmasın. Fakat bu ko­
operatif olayı tümünü bashrmışh. Minnacık bir köyde kurulan, 

küçücük bir kooperatifin yeri yerinden aynataeağı doğrusu kim­
seniri aklına gelmemişti. Ne caminin yanması, ne köprülerin yı­
kılması ne de bir seher vaktinde beş askerin kara toprağa seril­
mesi hükümeti böyle canlandırmışh. 

Haberler Kopları aşmış, ta Ankara'ya ulaşmışh. Kimi gaze­
teler, olayı abarhyor "Koplar tutuştu yanıyor. Orada başlayan 
kızıllık bütün vatanı sarabilir. Dinirı, imanın, ırzın ve malın tehli­
kededir. Yetiş ey ehli vatan!. .'� diye başlıklar alıyordu. 

Meclis birbirine girmişti. Genel müdürler, bakanlar yerinden 
oldu. Ordu komutanlarınırı, valilerin, emniyet müdürlerinirı en 
hiddetli, şiddetiisi seçilip Doğuya yollandı. Bu yıl kış gelip kar 
bashrmadan Komünist İmam'ın işi bitirilmeliydi. Bitirilmekte ne 
söz, kökü kazınmalıydı! Ama nasıl? 

Mirzali'nin derdi başkaydı. Yalan dünyada taşınır taşınmaz 
özel malı olan, Goca Omar'ın armağanı kamasını düşünüyordu. 
Nasıl da yitirmiş ve nasıl da Hasan Ağa'nın eline geçmişti. Bunu 
öğrendiği günden beri ne gecesi gece, ne gündüzü gündüzdü. 
Herkesin kendisiyle alay ettiği bir yana; çetenirı başına dert aç­
mışh. O zaman, kendi pisliğini temizlemek kendisine düşerdi. 
Ama nasıl? 

"Kama, Hasan Ağa'nın konaktaki büyük dolabın içindedir. 
Ağa'nın kıtlama şekerinin bulunduğu dolapta. Ağa'yı uyutup 

162 



kamayı almak kolay. Fakat köpekleri uyutmak güç. Bu Gönül­
lüler de nereden çıkb? Ağa'ya hemen bitişik olarak, yabp kalkı­
yorlarnuş. Konağın çevresindeki gözcüleri uyutmak kolay. Ama 
dam dolusu kazları uyutmak güç. Başka da bir şey kalmadı" 
diye kuruyordu. 

Mirzali bu kurgulanyla alt alta üst üste: 
"Ah şu köpekler ah!.. Eskiden olsa beni tanırlardı. Şimdi 

çoktan ölmüşlerdir. Ah Tomas, ne köpekti yavru, ne köpek! insan 
kıymeti bilirdi. Başına hassan seslenmezdi. Şimdiki köpekler de 
köpek mi? Geveze it oğlu itler." 

Mirzali, yumuk gözleri inadına kapalı, gecenin amansızında 
bağırmaya başladı: 

"Buldum buldum!" 
Ona bitişik yatan, Yanık Mikail: 
"Ne ne ne buldun ola? Ne buldun gecenin bu kör karanlı-

ğında? Di yat geber hır hırpo, ödümü yardın haa!.." 
Mirzali, sesini yavaşlattı: 
"Hançeri buldum ola hançeri." 
"Nee, doğru mu diirsin? Ha ha hani ola, göster? Hayır, bu 

karanlıkta göremem. Getir getir, el el elleyem ola." 
Mirzali, ayıktı. 
"Sabah ellersin." 
"Haydi oradan düzenbaz hır hır hırpo, ya yarın, babanın oğ­

luna elletirsin." 
Mirzali'nin buluşu, hiç de yeni değildi. Hasan Ağa'nın ko­

nağa çıplak girecekti. ·Çıplak insana köpek dokunmazmış söy­
lencesiyle, anadan doğma, çırılçıplak olacakb. 

Zift karası bir geceydi. Mirzali, umutla yola çıktı. İçinde tatlı 
bir heyecan Bciluluk' a yakın soyund u. Anadan doğma olup, giy­
silerini bir taşın albna gizledi. Bazen emekleyip, bazan koşarak. 
Hasan Ağa'nın samanlık deliğinden içeri, sağ salim süzüldü. Bu­
raya dek, duvariann diplerinde don gömlek çişe çıkmış bir iki 
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köylüden başkasına rastlamadı. Onlar da yanlarından yel gibi 
geçeni hayalet samp, işlerini bitirmeden besıneleyle içeri dal­
dılar. Mirzali vaktiyle Ağa'ya yaptığı çıraklığın ödülünü görü­
yordu. Konağın girdisini çıktısım avucunun içi gibi biliyordu. 

Köy, yedi başlı devin ağır uykusundaydı. İlk horozlar öttü 
ötecek, en geveze köpekler bile, akşam gevezeliğini bitirip başıa­
rım yere koyacaklardı. Mirzali, solucan bedeniyle açık bırakılmış 
bir pencereden içeri kolay kaydı. Odada bir yatak serili, fakat 
içi boştu. Lamba iyice kısılmıştı. Mirzali'nin gözü önce şeker 
dolabım gördü. Elini uzattı uzatmadı, tahtabaşın arkasından bir 

baş doğruldu. Mirzali o gözleri, o sakalı, o topak burunu tamdı. 
Ağa' dan ölümüne korkardı. Karşısında görünce, gözleri açıldı 
kaldı. 

Ağa önlem için, epeydir seditin üstündeki yatağım bırakıp, 
tahtabaşın arkasında yatıyordu. Mirzali'yi, çınlçıplak ve de 

ürkmüş baykuş gözüyle görünce, enzübesmeleye sıvandı. Fakat 
sonunu getiremeden gerisin geriye düştü. Bayıldı. 

ilkin Ağa kadar şaşkınlaşan Mirzali, sonunda kendine gelip, 
dolaba saldırdı. Açmakta güçlük çekmedi. Kasatura umduğu 
yerde, dolabın alt gözündeydi. Kasaturayı kaptığıyla dışarı fırla­
yacakken durdu. Kararlı döndü. Yine dolabın başına vardı, İran 

işi, üstü kılıç çekmiş arslan resimli kutuyu açtı. Birkaç topak şe­
keri birden ağzına attı. Avurttan şişene kadar ağzım doldurdu. 
Bir avuç da cebine koymak isterken, çıplaklığım anladı, ömründe 
bu kadar çok şekeri, bir arada görmemişti. 

Bu sırada tahtabaşın arkasındaki, alılar vahlarla ayılmağa 

başlamıştı. Pencere yanından başka bir tıkırtıyla, kapının açıl­

ması bir oldu. Mirzali zebellah gibi adama bakıp kaldı. Sanlı­
ğından tamdı. Barış Gönüllüsüydü bu. Demek ki her tıkırtıya 
kulağı kirişteymiş. 

Mirzali'yi o halde görünce, tabancasıyla irkildi. Bu boşluktan 
Mirzali yararlandı. Epeydir taşıyıp da bir türlü kullanmaya fırsat 
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bulamadığı Goca Emmi' sinin yadiganru kullandı. Hemi de sa­
pma tek kullandı. Gönüllünün tabaneası iki el yönsüz ateşlendi. 
Fakat kendisi bir daha kalkınamasına kuru yeri kucakladı. 

Mirzali, karargaha girerken güneş epeyce yükselmişti. Yine 
unutmuştu çıplaklığını. Daha doğrusu, köyde sıkışınca giysile­

rinin olduğu yana yaklaşamamıştı. öylece kaçıp gelmişti .. .  
Pasinler' den bu yana bir türlü kıpırdamayan piyade alayı 

sonunda kıpırdadı. Çünkü, Barış Gönüllüsü David, ölmüştü. 
Amerikan üssünde ne kadar helikopter, uçak,· top tüfek varsa, 
Koplara yürüdü. Küçücük bir köyde, minnacık bir Kooperatifin 

üstüne ... 
Çevrelerindeki çemberin günbegün daraldığını gören 

Umur'la Koca Omar, bu kez bir başka endişeliydi. Tuzaklar iş­
liyor, Amerikan destekli askeri birlikler yaklaşıyordu. Bir za­
manlar onların aklıyla eyleme geçip halktan yüz bulamadığı için 
dağılan besleme çete, yeniden kıpırdamıştı. Başlarına, Hasan 

Ağa'nın en has adamı Yavuz Yahya'yı geçirmişlerdi yine. 
Bunca güçlüğün içinde Ekin'in bir ayrı yeri vardı. "0, ne 

olacaktı? Korktuğu başına gelip, ak gelinliğini giyerneyecek 
miydi? Halk ne yapıyordu, ya da ne yapacaktı? Yoksa İbrahim 
Peygamber örneği en sevdiği yavrusunu kurban mı edecekti?" 

Bu sorular, yalnız Umur'la Goca Omar'ın değil, yediden yetmişe 
bütün Kopların aklındaydı. 

Çetede, herkesin özlem ve bilinci bir değildi. Umur, onların 
içlerinden boşalttığı kişisel hıncın yerine, kolay, somut beklen­
tiler serpiştirmişti. "Halk bizi bir gün kurtaracaktır" umudu, 
bunlardan biriydi. Bu umut yaşatmış, bu umut, diri tutmuştu 
onları. Umut bağlattığı ve umut bağladığı bu halk, gerçekten 
kurtarabilecek miydi onları? İşte bu soruya, Umur kendi bile 
yanıt bulamıyordu ... 

önce yaptıklan gibi halk denizine dalmak, bu kez iyi sonuç 
vereceğe benzemiyordu. Çünkü o deniz, başta cami, soma Komü-
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nist İmam Çetesi adına kaçırılmış süsü verilen kadınlar sorunu 
ile, sığlaşhnlmışh. Bu kötü propagandaya az da olsa inananlar 
vardı. Sayılan az bile olsa böyleleri dağılmış çete için büyük teh­
like oluşturord u. Birer parmak işareti ile, keklik gibi avlahrlardı. 
Dahası köylüler kendi elleriyle yakalarlardı. 

Amerikalının ölümü, Hasan Ağa'yı derecesiz üzmüştü. 
Kendi öz oğullarına bile bu denli yoğun üzülmemişti dense ye­
riydi. Tesellisi, bu olayın akıl almayacak boyutlarda hükümeti 
etkilemesiydi. Şimdi bütün gözler Koplardaydı. 

Umur'la Goca Omar, Of of Tepesi' nden kuşbakışı Dan özü' nü 
izliyordu. Altın sarısı başaklar, küçük traktörün peşinde koş­
turan çekili biçerin geçtiği yerlerde traşlı baş gibi açılıyordu. 
Goca Omar, boynundan ayırmadığı dürbünü, gözlerinden çekti: 

"Oğul köyün şu halini, bu düzenini gördük çok şükür, ölsek 
de gam değil arlık?" 

Um ur: 
"Öyle Emmi, gerçekten öyle. Bir de, aym düzen içinde diğer 

köylerimizi, tüm yurdumuzu görebilseydik." 
Umur, gözleri bir bilinmezde, oturduğu taşa daha da yer­

leşti: 
"Emmi, de ki köyün birinde sel olmuş, yel olmuş. Ekinleri 

yanmış, ürünleri iyi değil. Diğer köyler, onun yarasım sarmaya 
koşmuşlar. Aç, açık kalma korkusu kökten yok olmuş. Ağıt 
yakmak yok, ağa korkusu yok. .. " 

Goca Omar, önlerinden geçen iki cıbır keçiyi göstererek, ko­
nuyu değiştirdi: 

"Şu hayvanlan da geç kırkmışlar. Kışa dek zor tüylenirler" 
dedi. 

Umur, kendi havasında: 
"Emmi, okuyan çocuklara son iki aydır on para okul harçlığı 

göndermedik. Ekonomik durumumuz da iyi değil." 
Goca ümar: 
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"Öğretmen okulunda okuyan çocuklar kendilerini kurtar­
dılar, sayılır. Yalruz, astsubay okulundakiler daha pek körpeler 
öğretmen okulundan, Allah'ın izniyle bu yıl yedi tanesi öğ­
retmen olarak çıkiirler, değil mi? Çok sevinirem çook! Bizim kötü 
Urguş'un oğlu bilem öğretmen olacak. Gerçekten epey ihmal 
ettik, çocuktan bu sıra." 

Goca Omar, dalgın gülümsedi: 
"Umur, aklında mı oğul? Karasu'yu tek tek sırhmızda ge­

çirip, okula verdiğimiz çocuklardan çoğu astsubay şimdi. Hey 
gidi dünya, koca koca kumandan oldu bızdıklar. Geçen tebrik 
aldığımız kirndi bilirsen? Bizim Çulsuz Zariye'nin Irıza, Sü­
müklü Irıza, iresimine baktım taruyamadım. Okumak güzel şey 
okumak. Okumak gibisi var mı? Rahmetli babam okumuşluğum 
olsa da, gözümün biri olmasaydı derdi" sözünü yineledi. 

· Mirzali, elinde bir kağıtla soluk soluğu geliyordu.Umur: 
"Önemli bir şey olmalı Emmi." 
"Yok canım, kızımız Ekin' den düğün hazırlığı için sana yeni 

bir masraf listesidir. Bizim Mirzali evci Allah böyle muştulu ke­
lepirleri kimseye bırakmaz." 

Haber samldığından da kötüydü. "Pasinler' den gelen birlik 
asıl birlik değildir. Bu sizi şaşırtmak için bir tuzaktır. Asıl birliğin, 
şu sıralarda size yetişrnek üzere olduğundan endişe duyuyoruz" 
diyorlardı. 

Haber, Çeteye anında bir bozgun havası koydu. 
Düzensiz koşuşmalar, bağınp çağırmalar başladı. Yanık 

Mikayil, birisiyle çarpıştı, yerinden kalkamıyordu. Derken 
Umur'un, serinletici sesi: 

"Arkadaşlar buradan tek kişi aynimayacak ve tek kurşun 
atılmayacaktır. Eski düzenimizle ivedi ikinci sığınağımıza çe­
kileceğiz, önce bir durum değerlendirmesi yapıp, sonra eyleme 
geçeceğiz." 

Herkes olduğu yerde hırpadan durdu. Koplarm en kurt eş-
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kı ya sı Goca Omar, en heyecanlı görünenleriydi: 
"Komando burnumuzun dibine kadar sokulmuş. Olur şey 

değil dadaşım, olur şey değil! Kürt Gazo'yu bile atlatmışlar. Bu 
iş ne cami işidir ne köprü ne de kadın kız. Bir gürnaruro var ki, 
bu iş o geberen kafirin işidir." 

Gizli sığınağa varınca herkes rahatladı. Um ur kara kalpağını 
alıp ayağa kalktı: 

"Goca Bmmimin endişelerine katılmamak elde değil. Bur­
numuzun dibine dek sokulan kosmandolarda, bu kez halktan al­
datılmışlann da parmağı var. Bu da doğru. Yalnız, geride büyük 
çoğunluğu oluşturan namuslu halkımız var. Güvencemiz on­
ların dostluğu ve gücüdür. Halk halktır. Kendinden olanı darda 
koymaz! .. " 

Goca Omar buruk gülümsedi: 
"Oğul oğul, halk ordu değildir. Topu tüfengi yoktur. Bugüne 

kadar, çoğunlukla ben seni dinledim. Gel bu kez de sen beni 
dinle. Ne düşündüğünü biliyorum, ama bu iş burada sökmez. 
Bunca insanın kaderi bir çift sözümüze bağlı. Dört bir yanımız 
en ateşli silahlarla kuşatılmış. Bir yandan yenisi geliyor. Dediğim 
gibi, vuroşarak dağ yoluna bir gedik açıp yukanlara çekilelim. 
Başkaca kurtuluş ışığı görmirem ben .. .  " 

Umur bu kez telaşsız fakat taşlı tarlada tırpan sallayan bir 
ırgat kadar ürkekti: 

"Emmi çevremizdeki çemberin her an daha daraldığını bi­
liyorum. Tüm olanaklar aleyhimizde. Yalnız bir tek şey bizden 
yana dedim. Halkımız, bugüne dek bizi hiç aldattı mı? Aynca 
içinde bulunduğumuz güçlüğü durdurmaya ancak onun gücü 
yeter. Geçit en ateşli silahlarla tutulmuş durumda. Teke tek vu­
ruşmarnız ne yarar sağlar ki? 

Ağaların istediği tuzağa düşmek üzereyiz. Askerle karşı 
karşıya gelmemizi en çok isteyen onlardı. Bilmiyorum onlara 
yardım edecek miyiz? Oyunlanna gelecek miyiz? 
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Çemberden sıynlmayı deneme yetim demiyorum. Yakalan­
dığımız anda nasıl bir sonucun bizi beklediğini de biliyorum. 

Fakat öz gücümüzü iyi tartalım. Şu durum da çahşmanın bize 

bir yarar sağlayacağına inanmıyorum. Sizlere, her zaman söy­

lediğim şu sözü yineleyeceğim. Bizi kurtaracaksa, yine o halk 

kurtaracaktır. Bırakın onlara bu fırsah verelim. Diyorum ki, gere­

kirse teslim olalım. Evet teslim olalım. Bu teslim oluş bir yenilgi 
değildir. Bu teslim oluş, bir ölürnden kaçış hiç değildir. Kendi 

gücümüzü, yani bizim olan halkın gücünü denemektir. Yoksa şu 

kara taşlarm arasında ölüşümüz ya da askerleri öldürüşümüz, 

hiçbir meseleyi çözmeyecektir." 

Çeteden üç beş kişi birden silahlanyla ayağa kalkh. Sesleri 
ve elleri titrekti: 

"Halk halk, diye diye, bizi ölüme itemezsin. Sizin güvendi­

ğiniz halk bizi gammazladı. Bizi bu çıkınaza onlar soktu. O halk, 

şimdi askerin üç adım gerisinde, eski potin, çamaşır topliir. Dö­

küntü toplamak için askerin bu dağlarda sık sık gözükmesinden 
çok hoşnutturlar. Yoksa seni beni düşünen yok. Onlar kendi da­
vasında, ekmek derdinde, anliirsiz" diye avaz avaz bağırarak 
konuşmaya durdular. 

Bu çıkışa, herkes gibi, o üç kişi kendileri de şaşh. Umur şimdi 

daha rahafu: 

"Değerli dostlanrn, duygu ve heyecanınızia konuşmayınız. 
Askeri birliklerin sık sık bu dağlarda gözükınesini dört gözle 

bekliyenleri kınamayınız. Ekmeksizliğin, açlığın insana neler 

yaphrabileceğini bilirsiniz kanısındayım. Bunu siz de söylüyor­

sunuz. 

İspanya İç Savaşlarında, ağa ve hükümet güçlerine karşı sa­

vaşan halk cephesinin hemen gerisinde, boş kovan toplayan aç 
kadınlar vardı. Bunlar ölüme meydan okurcasına cephede cesur 
dolaşırlardı. Dahası bir kez boş kovan toplayan aç bir kadının, 

bir halk cephesi savaşçısını dövdüğü dillere destandı. Niçin boş 
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duruyorsun, . neden ateş etmiyorsun diye dövmüş. Çünkü, boş 
kovanlan götürüp, bakır hurdacısına satarak, çoluk çocuğuna 
ekmek parası çıkartacaktı. Haydi ateş et, öldür ki boş kovan 
çıksın diyordu kadın, aç kadınlar . . .  " 

Umur'un konuşması, dışanda bekleyen ölümü unutturur 
gibi olmuştu. Mirzali, Goca Emmi'nin yadigan kasaturasını yi­
tirmiş, yine Yanık Mikail'le cebelleşiyorlardı: 

"Olan Yanık bu hançeti yine sen çaldın." 
Yanık, öfkesiyle bütün sözcükleri, bütün cümleleri ağzına 

doldurmuş, tıkanmıştı. 
Dağ yolunun da tutulduğu haberi gelmişti. Derken bir 

mavzer, tek başına Koplara yamaç ses verdi. Ve toplantı bitti. 
Herkes mevzilerine aktı gitti. Umur tek başına kaldı içeride. Ağır 
ağır, ayı postu serili sedirin üstüne yürüdü. Goca Omar'ın geyik 
postu namazlığının yanında asılı tüfeğini aldı. "Bu son çıkış, bu 
dar kapıdan" diye düşündü. Ellerini orta yerdeki isli hezene da­
yayıp içeriyi bir kez daha gözden geçirdi. Recep'in gırnatasına, 
İsmail'in sazına, Goca Omar'ın namazlığına tek tek baktı. Soma 
Ekin'i düşündü. Yanarak ölen ebesini, kardeşlerini, babasını ve 
kalın paltosuyla konağın sundurmasında herkese tepeden bakan 
Hasan ·Ağa'yı düşündü. Dişleri kenetli, yumruğu sıkılı, dışan­
daki A 4 sesine ayıkıp mevzisine yürüdü. 

Şafak sökmek üzereydi. Askerin hafif makinelisinin kustuğu 
yaylım ateşi, yılan dili olmuş karşı dağlara uzuyordu. Sesten 
yana dağlar bereketli, bire bin veren Adana ovasıydı. 

Bütün Koplar, bütün köyler, kan uykusundan uyanmıştı. 
Toprak damlann bacalarından, kara bir iplik gibi göğe yükselen 
dumana, bir ses daha kanşıyordu. 

Bu her kurşun sesine yataklanndan sıçrayan, köylülerin se­
siydi: 

"Tanrım Umur'u sen esirge. Komünist İmam' ı sen koru." Bu 
halkın sesiydi. 
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"Umur'un arkası yere gele. Gominist İrmun yok ola" . Bu da; 
ağaların, beylerin sesiydi. 

Umur mevziye atlayana tabancasım tezce çevirdi. Goca 
Omar' dı. Mavzerini sopa gibi tutmuştu. Onun, silalu böyle küçüın­
sed.iği görülmemişti. Silaha ekmeğe eş bir içtenlikle sanlırdı tüm: 

"Oğul etme gitme, gel söz dinle. Son bir fırsatımız varken 
gidelim şuradan. Belki bir delik bulup bu çemberden çıkarız. 
Eğer kalırsak, yüzde yüz ölürüz. Bak bu saçım sakalımla sana 
yalvarirem. Çünkü sen bir dost emanetisin. Yoksam bir can için 
kimseye bunca milinet etmemişem." 

Umur, tüfeği yüzüne dayalı, donmuş bir suskunluktaydı: 
"Bir çıkış, hele de toptan bir çıkış, hem bize, hem askere çoğa 

mal olur. Eğer öleceksek bile, halk çocuğu askere zarar vererek 
ölüme, bir türlü razı olmuyor gönlüm." 

Goca Omar, Um ur' a ne dediyse para etmedi. Sonunda öf­
kelendi: 

"Di git o güvendiğin halkın, köylün, seni kurtarsın" deyip 
çıktı. 

Umur, Çetenin üzerindeki ateşi, kendi üzerine çekmeyi dü­
şünüyordu: Bunu başarabilirse, az bir kayıpla, dağ yanına sızabi­
lirlerdi. Makinalının tetiğine parmağıru yapıştırdı. Kulaklarında, 
artık tek tek silah sesi değil, akan bir ırmak vardı. Ateşin iyice 
kendi üzerine kaydığıru görünce, biraz rahatladı: "Hele şükür, 
çete şimdiye dağ yolunu tutmuştur" diye söylendi. 

Güneş her zamanki güzelliğiyle, taşlara, çalılara sürünerek 
çıktı. Akşamdan kalma bir iki bulut kırıntısı, güneşle uğraşmak 
istediler. Fakat dikiş tutturamıyacaklarıru anlayınca, Kopların en 
tepesine doğru kaçıştılar. 

İki yan için de, oldukları yerden kıpırdama olanağı kalma­
mıştı. Taşların bile susmuşluğu buydu demek ki. Herkes soluğu 
kesik, ölümün nasıl bir şey olduğu üstüne kopuk kopuk düşler 
kuruyordu. Kurtlar, kuşlar bütün doğa pusudaydı. Ya da Komü-
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nist İmam Çetesi'nin kötü geleceğine yas tutuyorlardı. Bu şafak, 
bu sabah, bu dağ, bu taş bir başkaydı. 

Agtr ölüm suskunluğunu, yanık bir sela bozdu. Danözü 
köyünün imamı, caminin hoparlörünü sonuna dek açmışh. Ses, 

dağı taşı ve Umur'u etkiledi: 
"Allah Allah, bu vakitte bu da neyin nesi? Köyde cenaze ol­

malı" diye düşündü. 
Asker ve çete ayn mevzilerde, fakat aynı şeyi düşünüyor­

lardı: "Ana, avrat, varsa çoluk çocuk! Hepsinden önce can kor­
kusu, ölüm, şu kara taşlarm arasında! Yarın doğacak güneşi gö­

rememek, sevgiljyle gerdeğe girernernek Karanlık, dar mezar 
çukuru. Üstünde yıgınla taş toprak, ötede koşuşan kertenkeleler. 
Toprak rengi çobanaldatan kuşu. Çalı dibindeki mor menekşe. 
Ah, on1ann yerinde olmak şimdi!.." 

Umur'un aklında önce Kooperatif'in yarım kalmış işleri, 

soma Ekin vardı. Günde üç kez, beş kez okşayarak giyip çıkar­
dığı gelinliğiyle işte orada duruyordu. Uzatsa eli yetecekti. Anası 
Zahide, ahı gitmiş vahı kalmış Resul Dayı, kardeşleri tümü peş­
peşe dağa yukan koşuyorlardı. 

Öğle yaklaşmışh, iki yanda da bir kıpırtı yoktu. Asker, neden 

son saldınsına geçrniyordu? Ne bekliyorlardı? Yoksa bunu göze 

alamıyorlar mıydı? 
Ah şu geceyi bir yakalayabilselerdi? Hiç sevmedikleri ka­

ranlıgt, nasıl da özlüyorlardı. 
Derken bir kıyamet koptu. Dağ taş, ateş saçıyordu. Bitişik 

mevziden Goca Ornar'ın sesi: 

"Umur, Umuur oğul, ön1emlice buraya gel. Önlemli gel, gel 
ki ben vuruldum. Geriden tüfeğin biri burayı tutuyor. Aman dik­
katli ol." 

Umur deliye döndü, öfkeli çıkışıyla, Umur onu bırakıp 
gitmiş sanıyordu. Şimdiye onlar dağı tutmuşlardır diye de se­

viniyordu. 
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Umur'u görünce Goca Omar'ın yüzü ışıdı. 
"Yok oğul, yok bir şey. Önemli değil, bu işe yaramaz eski 

posta, bir delik daha açıldı, hepsi o kadar." 
Sağ kola kurşun kürekten girmişti. Umur, acele sardı, sarma­

ladı. Kanı dindirdi ama, koldan hayır yoktu. Kurşun, arkadan kuş 
gözü gibi girmiş, ön tarafı omuzdan dağıtmış çıkmıştı. Umur'un 
gözleri, bir süre öyle donuk kaldı. Soma, kanıyla teriyle Goca 
Emmisini kucakladı. Goca Omar'ın gürlek sesi: 

"Oğul, hani senin halktan hala bir haber yok. Ne yalan söy­
liyem, bu halk işine ben bilem kendimi inandırmıştım. Bilmem 
sen halen aynı fikirde misin? Çok üzgünüm oğul, çünkü ben gü­
venimi yitirmişem. Şimdi onlar bizim ölüm haberimizi bekliirler. 
Biraz önce gelen sela sesi bizim içindi. Az soma mevlüdümüzü 
okurlar, o kadar. Senin onlan düşündüğün kadar onlar seni dü­
şünemediler, düşünemezler. Uyuşukturlar, ellerinden bir şey 

gelmez." 
Goca Omar bir eliyle omuzunu sıktı. Yüzü tüm güleç ve ay­

dınlıktı. 
"Sen bırak bizi, yaşımızı yaşadık, dişimizi dişledik. Su testisi 

su yolunda kınlırmış. Bu sonuç, benim için çok normaldir. Fakat 
sana yazık oldu. Hem çok gençsin, bilgilisin hem geride bekle­
yenierin var. İşte ben buna yanirem." 

Umur korku dolu gözlerle, yeniden baktı, ölüm izleri aradı 
onun baba yüzünde. Soma: 

"Emmi, Emmi neden gitmedin? Niye buradasın? Bak diğer 
arkadaşlanmız gitti kurtuldu. Çete çoktan dağı tutmuştur." 

Goca Omar buruk gülümsedi: 

"Kim gitti, kim kurtuldu bire oğul... Tümü buradalar. Bakma 
onlann öyle sitem ettiklerine. Seni tümü canı gibi severler. Şimdi 
mevzilerde silahlannın başında, senin son kararını beklediler. 
Seni bırakıp da hiçbir yere gitmezler. Gitmez onlar .. .  " 

Bu sırada yeni bir kurşun sağnağı başladı. Mevzinin so-
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nundaki delikten arka arkaya birisi giriyordu. Mirzali'ymiş. Bir 
elinde Goca Emınisinin yadigan hançeri vardı. Yüzü alabildiğine 
okunaksızdı: 

"Goca Emmi ben ağlıyacağım" dedi demedi, o bildik ağı­

dmı, kaptı koyverdi. 

Goca Omar, zorunlu yine gülümsedi. Tek eliyle onun başını 
okşayıp: 

"Eşkıya lar ağlamaz Mirzali, sus canım" deyince, o anında 
sustu. Umur: 

"Emmi, üzüldüm Emmi. Çok üzüldüm. Arkadaşlarm git­

medilderine üzüldüm. Sorumluluk şimdi daha da ağırlaştı. Ah 

keşke gitselerdi, keşke gitselerdi" diye söylendi. 
Umur, başı yerde epey sustuktan sonra: 
"Ne bekliyor bunlar, neden kesin saldırıya geçmiyorlar." 

"Senin teslim olmanı. Asker de ka� dökülsün istemir. Asıl 

mesele de, seni diri yakalamaktır. Başına konan parayı unutma. 
Seni diri yakalamanın onlann ne işlerine yanyacağıru düşünebi­
liyor musun?" 

Umur'un yüzü anında aydınlandı: 
"Çok iyi, çok iyi! Çok çok iyi! O halde onlarla hemen bir 

pazarlığa girebilirim. Eğer sizleri serbest bırakiriarsa ben teslim 
olacağım Emmi. Evet teslim olacağım." 

Umur daha sözünü bitirmeden, Goca Omar: 
"Olmaz öyle şey. O pazarlık burada hükümsüzdür. Seni öl­

dürebilirler" dedi. 

Dışandan dağı taşı inleten, buz gibi bir hoparlör sesi: 

"Dikkat dikkat!.. Komünist İmam, Komünist İmam, size ses­
leniyorum. Teslim olun, kanun adına teslim olun. Teslim olursaruz 
kılınıza dokunulmayacaktır. Yargıç önüne sağ salim çıkacaksınız. 
Size askerce söz veriyorum. Kan dökülmesin istiyoruz!" 

Dağ taş, kurt kuş yine sustu. Askerden mi, çeteden mi gel­

diği belli değil: 
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"Burası Muştur / Yolu yokuştur . . .  " bir türkü yükseldi. 

Um ur: 

"Hep bu türkü, ah bu türküler" dedi. 

Çok geçmeden hoparlörden aynı acımasız ses, yarım saat 

mühlet tanıdı. 

Goca Omar: 

"Oğul tez git, diğer uşaklara haber ulaşhr. Sen de birlikte 

buradan ilk fırsatta uzaklaşmaya bakın. Başka çıkar yol kalmadı. 

Çapraz gidişle yan yoldan bir umut çıkabilirsiniz. Askerin içinde, 

sanınam ki keskin nişancı bulunsun. Ben bu tek elle, daha epey 

tetik çeker onları oyalarım." 

Goca Omar diliyle dişinin arasından söylendi: 

"Gelin teslim olun. Tarafsız yargıç önüne çıkacaksınız haa! 

Ya işkence, ya zulüm!.." 

Umur, bu sözleri duymamış gibi donuktu. Gitmeye hiç 

de niyeti yoktu. Bunu kavrayan Goca Omar, tek eliyle silahını 

birden Um ur' a çevirdi: 

"Tez uzaklaş buradan, yoksa karışmam." 

Umur, yine hiç duymadı. Bu tehditin etkisiz olacağını an­

layan Goca Omar titrek bir sesle: 

"Hakkımı helal etmem oğul. Bunca insanın hayab, senin 

buradan gitmene bağlıdır. Ruzimahşerde iki elim yakanda kalır. 

· Tez gidin uzaklaşın buradan." 

Umur, birden canlandı. Sığınaktan birinci sıçan yoluna indi, 

inmedi arkadan: 

'(Kıpırdama, yakarım" diye bir ses duydu. Olduğu yerde 

kurşun yemişeesine döndü. Bir astsubayın steni Goca Omar'ın 

kanlı göğsündeydi. Elleri tir tir titriyordu. Çıt desen tüm kur­

şunlarını boşaltacakh. Goca Omar öylece sırt üstü yatmış, astsu­

bayın yüzüne bakıyordu. 

Astsubayın arkasında beliren sivilleri, Umur tanımakta ge­

cikmedi. Demek gizli geçidi onlar öğretmişti. Ağa'nın adamlan 
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bile bu yolu bilemezdi. Bu, köylülerden, ya da çeteden biri ol­
malıydı. 

Umur, olduğu yere yapışmış soluk alınıyordu. Silahını doğ­

rultup sivilleri temizlerneyi kurdu. Çünkü onlar kendisini gör­

müyorlardı. Fakat Astsubay yaman biriydi. Goca Omar'ı kesin 

öldürürdü. Peki ne yapmalıydı? Tüm Çeteyi bir anda yok ol­

maktan kurtarmanın, ya da kurtarma umudunun, tek çıkar yolu 

kalıyordu. O da teslim olmak. Evet başkaca yapılacak hiçbir şey 

kalmamıştı. "Halk bizi elbet bir gün kurtaracaktır" sözü, içinden 

tatlı bir ürperti olup esti. Olduğu yerden: 

"Durun, durun diye, ünledi! Durun teslim oluyorum. Ben 

Komünist İmam. Umur. Umur benim. Teslim oluyorum" diye 
soluk soluğa silahını atıp, içeri daldı. 

Goca Omar başı kesik tavuk örneği çırpındı. Sonra sesinin 

yettiğince "Umur, Umur ne ettin oğul!.. Ne yaptın oğul! . .  Beni 

aha şimdi sen öldürdün işte. Bir sürü insanın kaniısı oldun. 

Umur .. .  " diye döğündü, çırpındı. 
Ummadığı başarısının heyecanıyla dili dolaşan Astsubay: 

"Umur, Umur! Ko Ko Komünist İmam. Komünist İmam 

Umur. Ben ben ben teslim aldım" deyi inledi. 

Sağlıksız bir gülüşün sonunda: 

"Geeç geç! Geç şöyle geç şöy şöy şöyle!" 

Geride, tetikte daran sivillerle: 
"Tez gidip haber verin, verin ki ben teslim aldım. Ben teslim 

aldım. Komünist İmam' ı ben ben!" 

Umur, tüm Çeteye teslim olmalan için emir yollamıştı. Or­

talık birden ana baba günü oldu. Komünist İmam Çetesi'nin tü­
feklerinden çıkan son kurşun seslerini, Kop lar, bir dost armağanı 
gibi kapıp aldı, emdi ve geriye yansıtmadı.Öğle sıcağı kınlmıştı. 

Dağın tabanında, pınarları yalayarak gelen yel, mevzilerinden 

kan ter içinde kalkanları okşadı, serinletti. Çarnlar fısıldadı, otlar 

sallan dı. 
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Kimse bu kadar kolay başan beklemiyordu. Askeri birliğin 
asıl komutanı gelinceye dek, Çetenin baştan sona elleri kelep­
çelenmiş, ayaklanna zincir vurulmuştu. Sıçan yollannın, mev­
zilerin içi dışı asker kaynıyordu. Giren çıkan, bağıran çağıran, 
ağlayan gülen, oynayandan can başkaydı. Her kafadan bir ses 
geliyordu. Çete teslim olduktan yanın saat sonra olay yerine 
ulaşabilen yedekçiler 

.
bile "Ben sıkıştırdım, ben yakaladım" diye 

öğünüyordu. "Ben yaraladım, ben olmasam Komünist İmam 
teslim olmazdı" diyenlerin yanında, silahına yaslanmış, derin 
düşüncelere dalanlar da vardı. Bu buruk dalışta neler yoktu ki: 

''Bağışla bizi Komünist İmam. Ne yapalım, emir kuluyuz. 
İnan şu anda içimiz kan ağlıyor. Sırtımızdaki boz urbaya bakıp 
da bizi bir şey sanma. Sizin gibi işçi, köylü çocuğuyuz. Yavan 
ekmeğini kıt kanaat bulanlardanız, ömrünü el kapılannda tüke­
tenlerdeniz. Biliyoruz sen bizdendin. Bizim gibilerin gayretini 
kovdun. Vallahi ve billahi biz de sendeniz. Amma ne çare işte 
görüyorsun. Gözlerimize bak ne demek istediğimizi anlarsın. 
Bizden sana, ölürsen Allah rahmet eylesin, kalırsan selamet 
versin demekten başka fayda yok. .. " 

Yaralı, sağlam demediler, sağ kalanlan Volga tutsaklan gibi, 
bir ipe dizdiler. En başa Umur'u geçirmek istediler. O ilk kez 
ciddi direndi: 

"Ben Goca Emınimden ileride gitmem. O geçecektir en öne" 
dedi. 

Umur'la Goca Omar'ı teslim alan astsubayın adı, Mur­
taza Çavuş'tu. Murtaza Çavuş'un b�ğıra bağıra sesi kısılmışb. 
Yüzü gözü, heyecan tikleriyle seyriyordu. Umur'un "Ben Goca 
Omar'dan önde yürümem" diye diktenmesine kızıp, tabanca­
sının sapını başına indirdiğiylen baştan ayağa alkan içinde koy­
muştu. Her organına eş, elinin de dengesi bozuktu. Umur'un 
başı derince yanlmışb. Terle kir kanşınca, tezden yayılıyordu, 
ilkin, saçlannın arasından gözyaşı gibi döşüne, aşağı damlayan 
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kan, sonra yavaşladı ve pelteleşti. 
Tüfeği çenesinde, düşünenlerden, kır saçlı bir Astsubay: 
"Ulan hey namussuz ek.meksiz, sen teslim aldın diye sen mi 

öldüreceksin adamı? Allah sana fırsat vermesin oğlum, işin ger­
çeğine bakarsan o Komünist İmam' a bu bilem azdır. Sizin gibileri 
adam etti de iyilik bildirecekti ha? İşte böyle adamları okutursan 
sonu böyle olur. Beslersin kargayı oyar gözünü. Bunlar, nankör 
adamlar, cibiliyetsiz insanlardır" diye söylendi. 

Çetede herkes Umur'un kanlı başına bakıp, başlarını yere 
eğdiler. Hele Goca Omar, hiç o yana bakamadı. Elini yeleğinin 
döş cebine sokmak istedi ulaşamadı. 

Mirzali, tutsaklar dizisinin en sonuna düşmüştü. En çok 
içeriediği şey de Yanık Mikayil'in kendisinden iki adam önde gi­
dişiydi. Süngülü erlerden biri, neyse onunla konuşmak istedi: 

"Eşkıya efendi senin adın ne?" 
Mirzali, başını dik tutarak sert bir sesle: 
"Bene anlı şanlı eşkıya Mirzali derler." 
"Kaç cana kıydın, yani şimdiye dek kaç adamı öldürdün?" 
Mirzali yutkundu: 
"Eşkıya olmak için adam öldürmek şart mı?" 
"Ulan adam öldürmedik eşkıya mı olurmuş?" 
Bu söz Mirzali'ye dokundu: 
"Ha, bir tane Amerikanyalı Gönüllü temizlemişem. Adam 

da adamdı haa! Valiahi adam değil, kapılara sığmaz bir ayı idi 
ayı . . .  Öldürende öyle adam öldüreceksin hemşerim annisen." 

"Ulan ben ne diyorum sen ne diyorsun be? Ben sana adam 
öldürdün mü diyorum, sen Amerikalı öldürdüğünü söylü­
yorsun.;, 

Mirzali bunaldı, dolaştı: 
"Ne yapayım, başka öldüremedim. Şey elim değmedi. Boş 

zaman bulamadım hemşerim" dedi 
Bunu, özür dilerim adam öldüremedim, der gibi söyledi. 
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Geride bunlann sıkı fıkı konuştuğunu gören bir teğmen ba­
ğırdı: 

"Konuşmak yasak ulan!" 

Bololuk' a doğru yürüyüşe geçilmişti. Koplar yıllardır yol­

daşlık ettiği yavrularını yuvadan atıyordu. Her çam, her ot, her 
çiçek, son yolrusuna el sallar kıpırtılıydı. Taşlar bile bu ayrılışa 
karşıydı. Ayaklarına dolaşıyordu, düşürüyor, kaldınyordu. 

Dağ taş, insan kaynıyordu. Bunlar, Komünist İmam'ın imam­
lığını değil de, komünistliğini görmeye gelenlerdi. 

M urtaza Çavuş, Afrika' da altın bulmuş Avrupalı kadar coş­
kuluydu. Tutsakların çevresinde, kıskanç dönüyor, dönüyordu. 

"Bunlar benim, tümü benim, ben buldum. Ben kazandım 
ben harcarım" dercesine. Kulaklarının tek sözcük duymadığı, 
gözlerinin bastığı yeri görmediği kesindi. 

"Ben, ben teslim aldım. Tek başıma ben teslim aldım. Komü­
nist İmam'ın inine tek başıma ben girdim" sözlerini kurulu plak 
gibi yineliyordu. 

Katardaki yaralılar, yürümüyor sürünüyorlardı. Kan kay­
beden beş altı kişinin benzi ak kireç, duruştan uykuluydu. 

Recep, dinç gözükenlerdendi. Murat, ara sıra başını onun sır­

tına dayayıp duruyordu. Ayaklarındaki zincir, yürüyüşü iyice 
güçleştiriyordu. Çevreden seyredenler, yalnız seyretmiyor, fısır 
fısır habire konuşuyorlardı. Recep, fırsat bulup, arkadan Goca 
Omar'ın kulağına: "Duydun mu Goca Emıni duydun mu?" 

Goca Emmi başını, yarım sağ çevirdi. Recep: 

"Emmi bu Murtaza Çavuş, kimmiş duydun mu? Derince­

liymiş Derinceli .. . " 
Goca Omar'ın beyninde bu sözcük yankılandı, büyüdü. 

"Derinceliymiş, Derineeli Derinceliymiş, Derinceli!" 
Goca Omar, eski günlerin defterlerini yaprak yaprak açmaya 

başladı. Umur'un başına inen tabanca kabzasına gönülleri razı 

olmayan görevlilerin, konuştuklarını anımsadı: 
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"Komünist İmam' a bu bile az. Böyle adamı okutursan, işte 
sonunda böyle yapar. Besle kargayı oysun gözünü .. .  " 

Goca Omar'ın beyninde yalnız davullar çalmıyor, bin bat­

manlıkbalyozlar inip kalkıyordu. Yediği darbenin etkisinden sıy­
nlmak için başını salladı. Sonra k�rka çekine Murtaza Çavuş'un 
yüzüne iyice baktı. Benzi sarardı, soluğu daraldı. Besınele çekti. 
Bu gözler hiç yabancı değildi. 

"inşallah, Tanrı korktuğumuza uğratlllaz, o değildir" diye, 
bilinçdışı söylendi. 

ASKERi birlik karargahı, yine Hasan Ağa' nın koca konağa 
kurulmuştu. Köy toz duman içindeydi. Cipler vızır vızır işliyor, 
helikopter damlann üzerine değdi değecek ortalığı gürültüye 
boğuyordu. Çoluk çocuk, kadın kız, damların üzerine taşmış, 
ürkmüş geyik gözleriyle olanlan izliyordu. 

Bololtik, yine ömrünün son gününü yaşayan bir hasta sıkıntı­
sındaydı. Köy, yaşiısı genciyle, kıpır kıpır yerinde duramıyordu. 
Evlerine giriyor çıkıyor, damlann üzerinde geziniyorlardı. Köylü 

bir başkaydı bu kez. Önceden olduğu gibi olayı pencereden de­
likten değil, içine girerek izlemek istiyorlardı. 

Hasan Ağa, hasbayağı sarhoştu, zafer sarhoşu! önceden 
üç solukta çıkamadığı merdivenleri, şimdi kuş olmuş inip çıkı­
yordu. M urtaza'yı kucaklamış kimseye vermiyordu. Onu öpüyor 
öpüyor, doymuyordu. Bıkıyor, çekilip açılıyor, sonra gelip ye­
niden sanlıp iki gözlerinden alnından öpüyordu. Askerin aya­
ğının dibine, daha oracıkta kesilen kurbanların hesabı yoktu. Ağa 
iyice yadırgılaşmış sesiyle: "M urtaza için aynca celep keseceğim. 
Tez sürmeli eelebi bulun" diye uşaklanna bağırıyordu. 

Çevre köylerin ağalan, beyleri tam tekmil konaktaydı. Yüzler 
güleç, başlar dikti. Birbirinin başansını kutlama yanşındaydılar. 
Ne zaman duymuşlardı, ne zaman gösteriş için atiannın kuyru­
ğunu gelin saçı gibi örmüşlerdi. 

Köylünün, rahatsız gezinişleri dışında yaptığı bir şey yoktu. 
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Yine donuk, yine neşesi, yası belirsizdi. Yine ağızlannı bıçak aç­
mıyordu. Damların üstünde ahırların ardında, öbek öbek toplan­

mışlardı. Bu kez elleriyle, ahrazlar gibi işaretleşerek konuşmayı 

deniyorlardı, önceki olaylarda yapmayıp, şimdi yaptıkları ikinci 
yenilik de buydu. 

Hayret, konağın avlusunda, bir sıra dizili Çetecilere hiç bak­

mıyorlardı. Sadece ciplere, askerlere ve ağaların besili atıanna 
bakıyorlardı. Sanki Çete'ye kırk yıllık küskündüler. Ya da utan­
mışlıkları vardı. 

Vakit dar akşamdı. Güneş, yorgun dağların ardında sessizce 
hattı. Köyün sığırı davarı indi. Malının davarının önüne çıkan 
yoktu. Evinin yolunu bilip, ahırına giren akıllı hayvanların dı­
şında, tüm sokak araları başıboş hayvan kaynıyordu. Meleşmeler, 
böğürtüler Cip, Reo CMS hornurtutarı içiçeydi. Helikopter, köy­

lünün aklını başından iyice almıştı. İnadına alçak uçuyordu. 
Askeri birliğin komutanı Binbaşı, son bir telsiz emri almıştı. 

Emre göre tutukluların gece yola çıkarılmaları güvenlik yö­
nünden sakıncalı bulunuyordu. O geceyi sıkı güvenlik önlemle­
riyle Bololuk'ta geçirecekler, ertesi gün şafakla, şehre doğru yola 
çıkacaklardı. Bir yandan köye asker akıyordu. Bololuk'u saran 

tepeler, elele tutuşmuşçasına asker diziliydi. 
Ağanın geniş avlusunda, bu kez küheylan atlar yoktu. Ha­

laya kalkmış yiğitler gibi Komünist İmam Çetesi üyeleri vardı. 
Yere bakıyorlardı ama, boyunlan eğik değildi. 

Goca Omar'ın yaralı kolu, sanki gövdesine sonradan ek­
lenmişti. Elindeki, ayağındaki zincir değil, onu yoran Murtaza 

Çavuş'tu. Gelip gidip Umur'a: "Yaa Komünist İmam, işte böyle 
iken böyle. Ben adamı yakarım!" demesiydi. 

Umur'un kara kalpağının altından sızan kan, rastgele yü­
zünde kurumuştu. Fakat gözleri capcanlıydı. Dişleri kenetlenip 
kalmasın diye mi ara sıra çenesini oynatıp, düzgün dişlerini gös­

teriyordu? Çeteden diğer yaralılardan bir kaçının durumu iyi de-
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ğildi. Ayakta durmaya güçlerinin kalmadığı, bakışlanndan bel­
liydi. Başlannı koyacak yer anyorlardı. Arkadaşının omuzuna 
azıcık yaslananlan nöbetçiler uyanyordu. 

Aklı ermeyen çoluk çocuk, avlu duvanna tırmanmışb. Kapı 

deliği, dam üzerinden bakanlar ağa takımının adamlanydı. Er­
lerin bakışı, köylüler kadar sıcak ve dalgındı. 

Akşamın koyuluğu başlayınca, avlunun içi dışı nöbetçi 
doldu. Konağın damının üzeri, avlu duvatının başı, kaldırama­

yacağı kadar silah ve ışıldakla yüklendi. O sırada avluya giren 

kır saçlı astsubay, yaralıların duvann dibine çömelebileceklerini 

söyledi. Umur, Goca Omar'ın cebini gösterdi: 
"Şu tabakadan bir sigara sarar mısınız hemşerim" dedi. 
Astsubay, yanıtsız deneni ya pb. Sigarayı sardı, Goca Omar' ın 

ağzına tutuşturdu ve yakb. 

Goca Omar üstüste iki nefes çektikten soma, Umur' a ka­

çamak bir gülücük yolladı. 
Mirzali, Goca Omar, Komünist İmam'la aynı zincire bağlı 

olmaktan mutluydu. Aynı iple de idam edilse daha çok sevine­
cekti. Yana yakıla Amerikalı olayını yeniden anlatması, cezasının 

şanına yakışır bir ceza olması içindi. 

Murtaza Çavuş'un başansı anında değerlendirilmişti, ön­
ceden alınan prensip karan gereği, olağanüstü başan madalya­
sıyla ödüllendirildi. Madalyayı göğsüne taklıktan soma daha 
bir başkalaşb. Üst üste avluya, konağa girip çıkb. Göğsünü gere 
gere dolaşıyordu, önüne gelenle rastgele konuşuyor, madalya­

sına dikkat etmeyenin yanında, fazla vakit harcamıyordu. Da­

hası niye bakınadın enayi gibilerden biçimine getirip onlara kı­
zıyordu bile. 

Aklına ne estiyse pat küt kapılan açbnp yine avluya girdi. 
Eli arkasında sinirli meydanı arşınladıktan soma, Goca Omar'ın 
önünde durdu: Ellerini arkasından çözüp yanlarına, önüne getirdi. 

Soma yine arkasına bağladı. Ayaklannın burnunda yaylanarak 
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"Beni tanıdın mı Goca Omar? İyi bak bakiyim, taroyabi­
lecek misin? Düşün, düşün, çıkarabilirsin ... Ama nereden ta­
nıyacaksın. Ben o zaman parmak kadar bir çocuktum. Şimdiki 

gibi miydim? O durumum nerede, bu durumum nerede! Bizim 
sülale zaten tüm böyledir, ilk sıralar çöp gibi olur, sonra birden 
boy atar gelişir. 

Doğru söyle Goca Emmi allasen, hiç aklında geçer miydi 
benim okuyup da böyle adam olacağım? Ben zaten ta ilkokul­
dayken okumaya hevesliydim. Nenem bana tüm 'sen okuyup 

adam olacaksın, büyük mertebelere ereceksin,' der dururdu rah­
metli. Ah beni dünya gözüyle şimdiki durumda da görseydi. Gö­
remedi rahmetli, göremedi" diye iç çekti. 

Bir ara, hırıp diye durdu. Tek topuk üstüne ileri geri döndü. 
Yüzüyle gözüyle garip işaretler yapb. Eli tabancasında: 

"Benim okuyup adam olmamda emeğiniz var. İn.kar edersem 
gözüme durur. Fakat vazife vazifedir. Askerlik yapbn, vazifenin 
ne demek olduğunu bilirsin. Ben görevle samimiyeti hiç kanş­
brmam. Vazife başkadır. Emmilik, dayılık başkadır. Şu anda va­
zife başındayım. Vazife her şeyin üstündedir. Yani demem şu ki, 
bana hiç danlıp gücenmek yok. Tamam mı? Anlaştık mı? Ben 

sadece vazifemi yapbın o kadar ...  " 

Goca Omar bir başka dünyada gezintideydi. Tüm Çete yavaş 
yavaş başlarını doğrultmuş, belleğini zorluyordu. Recep acı acı 
güldü. O durumu çoktan kavramışb. Derken silah şakırblan ara­
sında kapılar açıldı, içeriye iki astsubay, bir subay ve Hasan Ağa 

girdi. 
Hasan Ağa komutan, kral, imparatordu. Zevkten uçuyordu. 

Birkaç saatlik bir neşe bile, onu biraz daha şişirmeye yetmişti. 
Gözü dünyayı görmüyordu. Başı dik, göğsü kabank, doğru 
Murtaza Çavuş'un yanına yürüdü. Ağzını kapayıp gülüşünü 
gizlerneye çalışarak onun koluna girdi: 

"Murtazam, kumandarum evladım, seni tanıyabildiler mi 
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bari? Ama onlar taroyamasa da sen kendini tanıtmasını bilirsin, 
değil mi yiğidim? Değil mi aslanım" deyip yine onu öpmeye 
başladı. 

Sonra Umur'la Goca Omar'a doğru, avına yaklaşan kedi 

kuşkusuyla yürüdü: 
"Eveet, evet Komünist İmam. Nasılsın imansız melun 

imam? .. Bir atlarsın çekirge, iki atlarsın çekirge, sonunda işte 
böyle avucumun içine girersin çekirge. Haaa! İşte böyle yaaa! 

İşte böyle!.. 

He di bakam, Müslüman eviadını okutarak, harçlık marçlık 
göndererek, aviayıp tavlıyacağını mı sanmıştın? El kesesinden 
ağalıkla olmaz bu işler. Yok öyle yağma. Yok öyle hampa. Bak 
işte böyledir bu işler. Yılan eğri akar, büğrü akar, deliğine dos­
doğru akarmış değil mi? Değil mi meluuunn . . .  Ne diirsin gomo­

nist hee? . .  " 

İki eliyle göbeğini kucaklayarak: 
"Bu vatanın ekmeği helalü hoş olasıca yiğidimi, tanıma­

dınız mı? Tanırsınız elbet, tanırsınız. Tanımıyacak ne varmış. 
Derince' den Çalık' ın oğlu Murtaza. Yiğit M urtazam çöplükte ye­
tişmiş bir gül Murtazam." 

Murtaza'nın yüzü kınşh. Ağanın kendisine "Çalık'in oğlu" 
deyişine kızdı içten. Paşa çocuğu demeliydi. Bu madalyanın sa­
hibi, bu rütbedeki adam hiç DERİNCEDEN Çalık'ın oğlu olur 
muydu? Olsa bile burada denir miydi? 

Hasan Ağanın dediklerini duyanın ağzı, bir kanş açılmışh. 

Yalnız Umur, Goca Omar ve Recep başlannı bile kaldırmadılar. 

Bunu çoktan biliyorlardı artık. 
Gece yanya yakındı. Tertemiz bir göğü, parlak yıldızlar do­

natmışh. Bu gece, ormanın böcekleri, kuşlan, köyün gürültü­
sünden fırsat bulup ötemediler. Yavaş yavaş gece geceliğini be­

lirtip, sesler kesilmeye başladığı sıra dışarıdan bir ağıt, bir tufan 

koptu, önce ağırdan başlayan ince kadın sesleri, giderek gürleşti. 
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Avlunun dışında konuşmalar, ayak sesleri arth. Bal pınar' dan 
Umur'un Anası, nişanlısı Ekin, Resul Dayılar gelmişlerdi. Yürek 
dayanmaz feryatlan vardı. Saçlarını başlarını yolmuşlar, göz­
lerinde� kanlı yaşlar saçıyorlardı. Kara haberi duyar duymaz 
kalkıp, yayan yapıldak yollara düşmüşlerdi. 

Ağıtlar, büyüdü büyüdü koskoca bir köy oldu. Gecenin 
karanlığı, ölümcül bir ezgiyle uğulduyordu. Bololuk zaten ha­
zırmış, böyle bir işaret bekliyormuş. Bütün köyü ağiatmaya iki 
üç kadın yetmişti. Umur duygulandı. Goca Omar'ın kulağına: 

"Bu köylü kısmını güldürrnek için bir kişinin gülmeye, yü� 
rütmek için birisinin yürümeye başlaması gerekir tüm" dedi. 

Zaten uyumayan subay, astsubay ve nöbetteki erleri, ağıtlar 
iyice tedirgin etmişti. Bir yanda halay çeken, senlik tutan ağalar, 
bir yanda ağıtlar vardı. İlk önce istasyonunu bulamamış radyo 
gibi çıkan uğultu, giderek duruldu. Şöyle bağırıyordu gecenin 
ağzı: 

"Murtaza, Murtaza, Murtaza!. .  Ekmeksiz Murtazaaa! Ek­
meksiz, ekmeksizz! . .  Gözüne, dizine dursun da yiğit arkan yere 
gelsin. Tıpır tıpır dökili de, derdine derman bulunmasın. Tan­
nnın gazabına uğra, Murtazaaa! Murtazaa ekmeksiz!. .  

Karasu'yun karlı buzlu sularını kim göğüsledi? Seni sırtında 
kim taşıdı? Kim geçirdi boz bulanık sellerden? Kim okuttu, kim 
adam etti seni, ekmeksiz Murtazaaa? . .  

Başkası takaydı ellerine kelepçeyi. Başkası vurayıdı ayakla­
nna zinciri. El, koyaydı Umur'u al kanlar içinde. Olmaz olaydın 
Murtazaaa! Ekmeksiz, imansiz Murtaza. Murtaza, Murtaza, 
Murtaza, Zazaaa! .. " 

Hasan Ağa'nın konakta, alem yapan kumandanlar içinde 
Murtaza Çavuş da vardı. Sesler seçildikçe Murtaza'nın neşesi 
kaçtı. Denenleri daha iyi anlamak için kalkıp dışan çıktı� Dönü­
şünü bağnnı açıp, çelik havayı soludu. Suyla boynunu boğazını 
oğuşturdu. Geceyi yeniden dinledi. Yine aynı sesler . . .  Tüm aym 
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sözcükler, deniz dalgası gibi peşpeşe geliyordu. Ama nereden 
geliyordu? 

"Ekmeksiz Murtazaaa! . .  Ekmeksiz Mürtazaa!.." 

Dağlar taşlar tüm bu sesi bağınyordu. Murtaza bunu yor­
gunluğuna, içkiye yordu. Gidip tenha bir odaya yattı. Fakat 
sesler yine geliyordu. Hem de daha gür, daha net gelmeye başla­
mıştı. Başını yastığın altına sokup, kulaklannı tıkadı. Bu kez ses 
beyninden gelmeye durdu. Asap bozucu, beyin burgulayan bir 
ses ... 

Bololuk, çok gün görmüş, çok çile çekmiş bir köydü. Fakat 
Bololuk Bololuk olalı böylesini hiç görmemişti. Bu denli asker, 
şamata yetmiyormuş gibi şimdi de çevre köylerden insan yağı­
yordu. Erkek kadın, genç yaşlı sel olmuş, akıyor akıyordu. Bu 

arada Derince'den Murtaza Çavuş'un babası Çalık bile gelmişti. 
Oğlunun yaptıklannı duyunca dizlerinin bağı çözülmüş, dili 

tutulmuş, ilkin inme indi sanmışlar. Su içirip, yüzünü gözünü 
yıkayınca: 

"Onu been: sesleyin. Komşular, dostlar onu been sesieyin ne 
olur, bir çift sözüm var" demiş. 

Babasının geldiğine Murtaza Çavuş hem sevindi, hem se­
vinmedi. Kendisini o babaya layık göremiyordu. Ama yine de 
bu başansını madalyasını görmesini istiyordu. Babasının geldi­
ğini ve onunla görüşmek istediğini söylediler. Nazlanarak kalkıp 
gitti. Elini öpse miydi? Başka türlüsü olmazdı. Acepola üstü başı 
nasıldı? Koskoca Murtaza Çavuş'un, Komünist İmam'ı yaka­

layan adamın babasına bakın, diyecekler. Sonunda tozun top­
rağın içine çökmüş Çalık'ın önünde durdu. Daha o eğilmeden 
Çalık canlandı. Sesi diriydi geceye yamaç: "Ey ahali, ey millet, 
komşular sesimi işitiyor musunuz? Şimden kelli benim Murtaza 
adlı oğlum yoktur, d uyun. O benim için ölmüştür artık. Sizlerden 

dileğim onun adını bir daha benim üstüme çağınpta adımı leke­

lememenizdir'' deyip, ağız dolusu tükürdü. 
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Neye uğradığını şaşıran Murtaza, ilkin kendini düşte sandı. 
Esnedi, gerindi. Bu neyin nesiydi? Kime ne kötülük yapmışb? 
Halk niye böyle bağırıyor, babası neden böyle konuşuyordu. Su 
yetiştirdiler içti içti. Erler kova kova başına su döktüler. Iıh, -bey­
nindeki şimşekler dinmiyordu ... 

Kalkb yürümek istedi. Deli tavuk gibiydi. Bacaktan gövde­
sini taşımadı. Duvara sırbru verdi. Gözleri yan kapalı, olanlan 
yeniden yaşamaya gerilere döndü. Taa astsubay okuluna gidiş 
günlerine ... 

Fırbna öncesi suskunluk, tüm geceyi sarmışb. Murtaza 
Çavuş ne yapacakb? Babasını mı vuracakb, yoksa Komünist 
İmam' ı mı? Sesler geliyordu her yerden: 

"Ekmeksiz Murtazaa! . .  Ekmeksiz, ek ekmeksizzz .. .  " 

Avlu bütün köye yetecek kadar ışıldak ve lükslerle bez�n­
mişti. Gecenin amansızında burası bir ışık ocağıydı. Koyu dağlar, 
ormanlar, ürkmüş oraya bakıyordu. 

Murtaza Çavuş umulanın tersine sakindi. Herkesi evine 
yolladı. Evi olmayanlan oradan uzaklaştırdı. Şafak söktü söke­
cekti. Serin bir tanyeli kabardı. Bazı lüksler yele dayanarnayıp 
söndüler. 

Avlunun yüksek duvarlan dışında eriyip tükenenler vardı. 
Umur'un anası Zahide, Ekin ve Resul Dayı bunlann başındaydı. 
Okulun çabsında öten baykuşun sustuğu sıra Resul Dayı, ken­
disine üçüncü bacak olmuş hastonuna yapışıp ayağa kalkb. Bu­
ruşuk yağlığını aradı. Ağzını gözünü kuruladı. Son bir kez dünya 
gözüyle Umur'u görmek için Komutan'a yalvardı. 

Komutan, derin düşlere daldı, ince hesaplar yapb. Sonun�a 
dayanarnayıp beş dakikalığına izin verdi. Çok sıkı güvenlik ön­
lemleriyle avluya bir grup insan alındı. 

Bunlar, Ekin, Umur'un anası, Resul Dayı ve Goca Omar'ın 
birkaç yakıruydı. Karaiara bürünmüş Ekin'in ak yüzü, daha da 
ağarmışb. Keskin ışıkların körlüğünde, Umur'u aradı. Duvar-
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ların dibinde bir dizi eğilmiş baş canlandı. Omuz omuza yapışık 
ayağa kalkmaya debelendiler. Herkes birbirine yad yabancı 
olmuş, söyleyecek tek sözleri yokmuş gibi bakıyorlardı. Ekin'in 

gözleri Umur'u bulmakta güçlük çekmedi. Ama bir çift söz 

bulmak öylesine güçtü ki! 
Bu ölüm suskunluğunu, yine Um ur bozdu: 
"Niye geldiniz, keşke gelmeseydiniz! . ." 
Umur'un anası sarıldı ilkin. Oğlunun şakaklarında terle ka­

rışık kurumuş, tuzlu kan izlerini diliyle siliyordu. Derken herkes 

rastgele birine sarılmış kalmışh. Ekin, olanca özlemine karşın 

Umur'a sarılamadı. Duvara yaslanmış kalmışh. Umiır'un gözü 
ona asılıydı. Koşup başını ellerinin içine almayı, teselli etmeyi, 
nasıl da istiyordu. Bir yu d um su verip saçlarını okşamayı, nasıl da 
özlüyordu. Ama olanaksızdı. Ekin gözlerinin önünde can verse 

bile bunu yapamazdı. Elleri uzanamaz, ayaklan koşamazdı. . .  
Hasan Ağa, avluda olanlan anında öğrendi. Komünist 

İmam Çetesi'ne birikmiş kinini yudum yudum içmek, yaşamak 
istiyordu. İşte bundan güzel fırsat bulunamazdı. Hemen yanına 

Yavuz Yahya ve birkaç uşağım alarak koştu. Paltosunu sırhna 

atmış, alttan uzun ak donu gözüküyordu. Başında yeşil takkesi, 

ayağında topuğu basık yemeni vardı. Ağalıktan öte ağalığıyla, 

avluya daldı. Sevincini hiçbir maskesiyle örtmeye gerek duy- · 

muyordu. Kalın paltosunun açık yenlerini savurarak, Umur'un 
önünde durdu, öksürüp dikkatleri üzerine topladı. Sarılıp, uğun­

muşlan ayırttırdı. Umur'un çenesinin alhna girerek: 

"Hı, hı, hu! ..  Di gonuş; baak Gominist İmam. Di, iki hal­

laşak diirem. Niye dut yutmuş bülbül gibisin? Bak, bak gözel 
nişanlın da gelmiş sevinsene: Oğlumun elinin arhğı nişanlın .. .  Şu 
halinle, bir de gosgoca Hasan Ağaya baş kaldırdın he mi? 'Ağa­
lığı Kop lar' dan söküp atacağım ve de yerine komünistliği dedin 

haa? Böyle dedin hee? .. Böyle halt ettin hee mi? .. " 

Giderek serteliyor, delleniyordu: 
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"Böyle dedin he iblis? Soysuz hayin Gom.inist, gansız. Senin 
kanını içsem doymam. Hem de içeceğim, kana ·kana içeceğim." 

Gevrekçe güldü: 
"Şu Gomünist başını kim kırdı? Elleri dert görmeyesice yiğit 

Murtaza Kumandarum mı?" 
Umur, taşlarca suskun ve kıpırhsızdı. Onun gözü Ekin' de, 

anasında, Resu1 Dayıdaydı. Belki de kimseyi duymuyor, görmü­
yordu. Ağa solugu kabarık Umur'un kulağına yanaşh. 

"Sen meraklanma Gom.inist İmam. Sen hiç meraklanma. 
Geriyi düşünme. Ben bakarım onlara. Sen ipte sallanırken ben 
şatafatlı bir düğünle o ·güzel nişanlıru şan olsun diye kendime 
alacağım, ibreti alem için onu kendime ferik edeceğim. Senin ge­
müklerini mezerde sızlatacağım. Anadiin?" 

Goca Omar: 
"Şerefsiz, seni böyle konuşturan yine Umur'un kafasızlı­

ğıdır konuş" deyiverdi. 
Ağa dellendi. Goca Omar'ın yüzüne şak diye tükürdü. 

Elinden bir şey gelmeyen Umur da, onun yüzüne tükürdü. Ağa, 
Yavuz Yahya' dan kamçı yı kaphğı:ylan girişti. Rastgele, öfkeden 
başka kudurmuşlukla vuruyordu. Omuzundan paltosu düşmüş, 
don gömlekti. 

Murtaza Çavuş, beynindeki davu1ları susturmaya, durdugu 
yerde duramıyordu. Hasan Ağa'nın peşi srra sessizce o da av­
luya inmiş, bir köşeden olanları izliyordu. İyice karanlığa kuy­
tuya sinmiş, herkesten kaçar gibi bir hali vardı. Sanki dünkü 
adam o değildi. Zihnine takılan "Ekmeksiz Mürtazaa!" çığlığı, 
babasının sözleri, başına yığdığı yün yashkları delmiş geçmiş, 
gözüne dirhem uyku girmemişti. 

Murtaza Çavuş gizlendiği köşeden canlandı. Bütün Kop­
ların havasını ciğerlerine toplayıp bağırdı: 

"Yeteer Ağa yeter! Yeteer Ağalar yeter!. ." 
Bu sese dağ taş, seherde bülbül sustu. Bütün Koplar, bütün 
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mahlukat kulak kesildi. Derken aamasız bir sten öttü. Yank.ısı 
Koplara yedi kez gidip geldikten sonra eridi. Stenin tetiğinde, 

Murtaza'mn sesi kadar titrek parmaklan vardı ... 
Hasan Ağa'nın ak donu kızıl kana boyanmıştı. Avlunun içi 

hep bir ağızdan, sabah güneşe kadar taze sesleri ve ona uzanmış 
elleriyle: 

"Murtazaa; bizim Murtazaa!" dediler. 
Murtaza'nın beynindeki davullar susmuş, yüreğindeki 

buzlar erimişti. Ciğerlerine biriktirdiği seherin çelik soğuğunu, 

uzun bir "ohh!"la Koplara yamaç boşalttı. Sonra silahım bir ar­
kadaşına uzattı. Bileklerine kelepçeyi uysalca taktırıp, Umurgilin 
sıraya kendiliğinden katıldı. 

Atik Hoca, yanık sesiyle sabah ezanında ömrünün sela­

sım veriyordu, öyle içli, öyle coşkulu okuyordu ki! . .  Derken 

Darıözü' nden, Derince' den aynı sesler yükseldi. Hele hoparlörlü 

imarnın sesi dağı taşı tutmuştu. 
Selalar, ezanlar bitmek tükenmek bilmiyordu. Bu ezandan 

çok bir çağn, "hay din ne duruyorsunuz, Bololuk' a, Komünist 

İmam'ı kurtarmaya!" işaretiydi. Derken dağ taş, kurt kuş kıpır­

dadı. 

Köyün çanağı, daha al güneşle aydınlanmamıştı. Hasan 
Ağanın avlu iyice loştu. Tepelerde, kara ak aynmında bir insan 
seli vardı. Gittikçe kabaran büyüyen bu seli sonunda Bololuk'un 
çanağındakiler de gördü. Umur, ışıl ışılgözleri, kabına sığmayan 

yüreğiyle: 

"Halk Goca Emmi! Halkımız" diye, kekeledi. 
Omuzlarda yabalar, tırpanlar, tırmıklar seçiliyordu. Ko­

mutan askere süngü tak komutunu verdi. Asker ikircikliydi. Si­
lahına hedef bulmakta güçlük çekiyordu. N amluyu, bir Koplara, 
bir yaba, tırpan seline, bir Hasan Ağanın konağa çeviriyordu. 

Al güneş ilkin tepeleri, sel sel, orman orman, kuşatmışları 

ısıth. Sonra kavakların ucu kızıla kesti. Askerler halen avlunun 
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koyu gölgesindeydiler. Ama güneş adım adım onlan da sarmaya 
yürüyordu. 

O gündür bu gündür, halk Umur'unu, Umur da halkını 

unutmaz. Bir çobanın kavalında, bir aşığın sazında, Komünist 

İmam bulunur. Kopların çelik pınarlan, Umur Umur akar. Çok 
kez çift süren köylülerin yanık sesleri Umur diye türkülenir . . .  

Umururnuz umudumuz 

Hem atamız hem oğlumuz 

O da gitti elirnizden 
Acep ne olur halimiz 

Biz uyurken o gezerdi 

Hem okur hem de yazardı 

Biz onunduk o da bizim 

Kötünün başını ezerdi. 

Koplar Umursuz olur mu? 
Ses versek geri gelir mi? 

Kör olası ağalanrn 

Bu dünya size kalır mı? . .  
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