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HASAN KIYAFET

1938 Kirgehir-Kaman Cagirkan kéyl dogumiu Kiyafet, ilkégreni-
minden sonra, 6gretmen okulunu Pazaréren Kdy Enstitisiinde, yliksek
égrenimini Gazi Egitim ingilizce Baliminde tamamladi. Ogretmenlik
hayati siirgtinlerle gegti. TODMF, TOS, TOB-DER gibi 6gretmen érgt-
lerinde ve gesitli partilerin ydnetiminde bulundu, kurucularindan oldu. 12
Mart ve 12 Eylil'de iskencehane ve cezaevlerini gérdu.

Edebiyatlatanigikhdi imece, Yén ve Calti dergileriyle bagladi. 1965
yilinda, Yilmaz Sunucu’nun Muska (The Charm) adh éyki kitabini in-
gilizceye gevirdi. 1969 yilinda Komiinist imam adli romani ¢ikti. Basili
yapit sayis kirki agan yazarin iki 6ykiisi de is ve Ekmek adlariyla film
yapildi. Diyarbekir'e Girmek adli éykusi, Mezopotamya Kdltir Merkezi
1999 yili birincilik 6dalind aldi. Leyla Kiyafet'le birlikte yazdigi Gagdas
ilkokul Ansikopedisi ise toplatild.

Basili kitaplari:

Romanlar: Kominist imam, Baglayan Kavga, Ali Ali, Yasamak
Yasak, Yatinm Cocuklar, Bizim Lise, Bismillah Sevda ve Sosyalizm,
insan Yokusu.

Oykler: Barac, Radar, Goris Gind, iskence Oykdleri, Yelkovan
Otu, Umut Cigegi, Olllerle Séylesi, Sizin Masaliniz, Diyarbekir'e Girmek,
Diyarbekir'den Gikmak, Ozgir Zindan.

Ani-inceleme: Mahpus Yilmaz Giiney, Oy Pazari, Bulgaristan'da
Egitim, Hiicrede Senlik, On ikiden Fikralar.

Gocuk dykdaleri ve romanlarn: Cingene Cocugu, Bizim Fabrika,
Cin Top, Almanya Afacanlar, Kigik Kapici, Kurnaz Kurt, Kuskalenin
Kuglar, Sigircik Kayasi, Ugan Tilki, Kiglik Yansel, Gl ile Gudek.

Alti kitaplik dizi: Kanatsiz Kug, Deprem Kusu.

Ceviriler: Bitmeyen Kavga, Devrim Sancisi, Devrim Bitmeseydi,
En Gigla Kim, Hitler Oyuncagimi Cald..



Yigit K. Rego Karadag’a...

Bu daglarin koyagini bilirdik
Esen yeller ilen gidip gelirdik
Hak bildigimize kurban olurduk
Tek bagina agiimayan daglar var...
irsadi Baba
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“Bizim daglar hak yemez.

Haksizliga gecit vermez’
Komdinist Imam

BOLOLUK, yolu yitik bir dag koyiidiir. Kop daglan karh
bagiyla ak sagh bir dede gibi kucagina yaslamigtir onu. Aa yel-
lerden, cogkun sellerden, o korur. Cam oluklarindan giildiir
gildiir savrulan buzlu suyunu, o verir. El kadar ekmek, tuz, gaz
icin Bayburt’a siiriidiikleri iki gselek kuru odunu yine o bulup
bulusturur.

Otesine giicii yetmez karlh Kop’un, efkarli Kop’un. Ekmegi
havasi ve suyu denli bol degildir. Ana gibi bagrina bastiklarin,
gonliince doyuramaz. Dorugunda geyiklere, eteginde kuzulara
sundugu hakga devrani, insanlarda siirdiiremez.

Bu ytizden eli kana bulanmis dal yigitleri, kara ¢arsaf1 yir-
tamamus ak kizlan vardir. Bogaz tokluguna el kapilarinda 6miir
tiiketmigleri ve dile gelmez dertleri vardir koca Kop’un, dumanh
Kop'un...

Gaglar boyu efsaneler, 6ykiiler yatagi olmug bu yorenin bin
derdinden birinin pash kapisini, gelin birlikte aralayalim.

O yil dereler azginlastikca azginlasti. En ufak caylar gegit
vermez oldu. Cilgalar iistiinde ne denli kotii koprti varsa sel alip



gotiirdii. Yaz gelende yurt olan daglar, kis gelende diisman ke-
sildi koyliiniinbagina. Yaz gelende bir yudum su vermeyen kuru
caylar, sokiin ayimnda muhannetin seli olup sardi dort yani.

Yetim Osman, evi kadar dar diinyasinda yeserttigi diistinii,
sonunda Hasan Aga’ya agmay1 géze ald1. Destur dilemeye el go-
gliste, bag yerde, selam durdu:

“Agam agam benim agam! Kop Dag1 kadar namli, Firat
suyu kadar cémert agam! Yiiziim ayaginizin altinda, haddim ol-
mayarak huzurunuza giktim. Ciktim ki akil alayim, yolum 1sisin.
Her sey size zaten ayan beyan. $u dar1 diinyada kuru camumdan,
ote varligim yoktur, istirem ki ben siiriindiim, kélelerin siiriin-
mesinler. Umur’u okutup adam etsek direm.”

Hasan Aga’nin yiizii bulutlandi:

“Bu devre diigii gormek hayira alamet degildir. Nereden
¢ikti Umur’u okutmak, adam etmek isi? O deccal mekteplerinde
okumak herkese gore degildir. Hagil yemegini her giin mide kal-
dirir m1? Bana yarayan ilag sana yarar mi? Her neyse, o ki beni
biiyiik bilip geldin, diyeceklerime iyi kulak ver: Evladinin boy-
nunu giiclin yeterken egeceksin. Aga¢ kartladiktan sonra egilir
mi? Vereceksin ¢oban, vereceksin ¢irak ve de kazancin yiye-
ceksin. Son pismanlik para etmez, anladin m1?”

Yetim Osman egilip biikiildii. Agzinda dili, yuvasinda goz-
leri biiyiidii. Giinlerdir karanlik hanesini isitan ¢irayr hemen
sondiirmeye gonlii raz1 olmadi. Kendisinin de yadirgadig: bir
yiireklilikle:

“Agam agam benim agam! Ekmegimizi agimiz1 veren, ig-
nenin deliginden Hindistan't géren agam! Sizler elbette her
seyin iyisini, hasim bilensiniz. Biz cahillerin akhi neye keser ki?
Gegenlerde Bayburt’a gitmistim. Bizim Milletvekili Sevket Beg’e
rastladim.

Caminin dibine cemaati toplamug konusuyordu: Bir kisim
Imam Hatip mektepleri var. Pek dini biitiin yerler. Cocuklarinizi



oraya verirseniz, hem adam olur, hem de yedi ceddenize hayir
dua okur, dedi. Benim de aklima yatt:. istirem ki kéleniz Umur’u
verek bu mekteplere adam ola. Adam ola ki, nce Agamun sonra
benim siilaleme gsey ede.”

Hasan Aga’nin solugu burnundan figkirdr:

“Ola yetim, ola poh yiyenin enigi. Eh adam gibi aga karg:-
sinda laf etmeyi bellemigsin. Demek ki hocan derin. Kimden bel-
ledin bu liigati? Sevket Beg, mevket beg tanimam ben. Kulagini
dort agta simdi iyi dinle:

Imam Hatip mektebinde okuyanlarin peginde namaz ki-
linmaz bir. Iki, onlarin bogazina kiravat gegmistir. Kiravat demek
iblisin lanet halkasi demektir. O halka insanin bogazina bir gecti
mi, tamamdur, ondan hayir gelmez gayr. Ugiinciisii, imam Ha-
tiplerde yeni yazi denen gavur yazisi okunur. Yeni yaziya eli de-
genden de hayir gelmez. Ben kendi oglumu avukat yaptimsa,
sizler igin yaptim. K6yliiniin hiikiimetteki olmaz igini olur etmek
i¢in yaptim. Sizi cenderme dayagindan kurtarmak igin yaptim.

Ola bunca soziimden bir sey anliyamadinsa, de git bagini
tagin biiyiigiine vur...”

Osman, Hasan Aga’min yanundan kanadi kink uzaklagt.
Diigiinceleri, yagmurdan sonra kepir tarlada, coban ¢ang1 6rnegi
biiyiidii. Ayaklan oniinii yoklayarak yol buluyordu.

Yetim Osman, aydinhiga agik biriydi. Aganin, séyledikle-
rinin higbiri kulagina girmemigti. Ne var ki, eli kolu ¢ok kisayd.
El altindan tiim okullan sormug sorugturmug, iImam Hatip’ten
bagkasinda okutamama gergegini goérmiistii. Hasan Aga’ya va-
rigl, bu gergegi kavrayisinin bagka gostergesiydi. Ciinkii onun
Bayburt'taki avukat oglunun gegit vermeyecegi is zaten ol-
mazdi.

Simdi ne olacakti? Umutsuzlugun ¢ukurunda debeleni-
yordu.



“Ola hemi de gonderecegim bu oglan1 okula. Hemi de adam
edecegim. Siiriindiirmeyecegim el kapilarinda. Ezdirmeyecegim
Umur'umu!”

Cevreden gorenler, Yetim'i delirdi sandilar. Sanki elini ko-
lunu baglayan birinden kurtulmak istiyordu. Bagirip ¢agirmasi,
sikintisy, yapacag isin giigliigiinii kavramasindandu.

Yagmur, erken bastirdi. Aksam olmadan Kop yani iyice ka-
rard1. Yagmurun 6nii sira kdye inen korpe siiriisii, ak siit olup
mahalle aralarina akti. Kuzularin, oglaklarini, segmeye yola d6-
kiilen yalin ayakl ¢ocuklar, yalbir yalbir déniiyordu. Tek oglag:
yakalamaya ¢abalayan bir nine, onu bir tiirlii ele gegiremiyordu.

Bir ¢ocuk, simgeklenip oglagi kuyrugundan yakaladi. Getirip
kucagina verdi. Oglagin debelenmesi nineyi ¢amurlara buladi.
Yerlerde siiriiniiyor, ama tek bacagini birakmiyordu. Oglagin ac1
melemeleri, 6zsiiz sesini bastiramiyordu.

“Soykalar kalas1 da, olmaz olasi. ‘Cok kendini gétiiriir, az
kan yuttururmusg.” Bakin su soykanin ettigine. Bakin hele ha-
lima...”

Umur, elinde gaz ¢iras1 yeni kagitladiklan pencereye gaz sii-
rityordu. Ortalik karardigindan, ahir sekisini biraz 1sitmak istedi.
Sedirin iistiinde serili kitaplarim kirletmemek icin, elini bacanin
dumanma tutup, gazini ugurttu.

Babasinin yiiziine bakamiyordu. Hasan Aga’nin ona nigin
kizdigim biliyordu. Ocagin 6niinde, elleri dizlerinde kenetli otu-
rusu i¢ini burktu.

Yetim Osman, ertesi giin geceden kalkti. Az1§1 olan tandir
ekmegini, ¢ikin edip deynegin ucuna takt. Umur‘un bagin gé-
ziinii sard1. Bayburt deyip yola diistii. Tagsan boz bulanik dere-
lerden, sirtinda Umur’la 6liimle yarenlik ederek gecti. En cihiz
caylar bile, bu mevsimde yolcuya bag tutardi. Yolcularin kor-
kulu diigii, Kop’tan sokiin eden buz pargalartydi. Suyun diisii,
Kop’tan sokiin eden buz pargalariydi. Suyun iginde ata, insana
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rastlad1 my, bigak gibi keserdi. Bayburt'un 1siklan segildiginde,
Osman’in biitiin gévdesi, Umur’un dizleri kan i¢indeydi.

Yetim'in, Hasan Aga’dan destur almadan kente gittigini
duyan kéyliiler, sagkinliklarim gizleyemediler:

“Yazik oldu Yetim’e. Yavan ekmegini zehir etti. Hasan
Aga'yla cebellesilir mi? Agaya inat Bayburt’a gidilir mi? Onun
kavagindan boylu kavagin baginn, atindan hizli atin ayagmmn
kesildigini bilmez mi?”

Koyliiler, Osman’dan s6z ederken 6lmiis ya da biiyiik bir fe-
lakete ugramus birinden s6z eder gibi konusuyorlardi: “Rahmetli
iyi insand1!..”

Bololuk'un Hasan Aga’si, ne bir eksik ne bir fazla, kendi gibi
gelmis gecmis agalardan biriydi. Bazen:

“Bu koyiin her gseyi benim de, muallimi neden ben degil
misim?” diye tutturdugu olurdu. Paldir kiildiir sinifa dalar, 6g-
retmene emirler verir:

“Ola muallim, di git gez, dolag, biraz nefeslen. Cocuklara
ben mohkem bir din dersi verem. Hemi de imtihan edecegim,
bakalim ne belletmigsin” demesi olagan seylerdendi.

Ogretmenlerin ondan ¢ektigini, bir Tanr bir de halk bilirdi.
Kendileri pek bilmezlerdi. Ciinkii Aga koyiine alirsa, yeni mezun
birini alir, yoksa hi¢ almazdi. Onlar da bu igin, her yerde boyle
yliriidigiinii sanirlardh.

Aga'nin yedi oglu vardi. Yedisi de yedi belaydi. Astiklar
astik, kestikleri kestikti. Yalmiz Bololuk degil, tiim gevre koyler
bunlardan yilardi. Higbir yerde, bir dedikleri iki edilmezdi.
Adam o6ldiirseler, is hiikiimete varmadan ¢oziiliirdii.

Yaz gelip de yaz1 yaban yurt olanda, Bololuk bir bagka gii-
zellegirdi. Kéyiin alt bagindaki ugurumun en olmadik yerine ya-
pistirilmug gibi duran ¢amlar, tabanda deli deli akan Karasu'ya
tepeden bakardi. Buralarda tirkek dag kecileri, cambazlik ederdi.
Goklerinde ¢adir kanatly, alicl kartallar ugardi. Pinarlarinda goéz-
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yas1 durulugunda gelik sular kaynardi. Cam kokusuna yarpuz
ve kekik de kangti m, insaru deli bal yemiggesine tutardi.

Bu mevsimde Hasan Aga’ya Bayburt’'tan konuk yagardi.
Agzinin tadim bilen hiikiimet adamlari, Bololuk’un ¢amlarin,
balini, kaymagini 6ver ver bitiremezlerdi. Her yil hi¢ aksat-
madan gelip rakilarini iger, kuzularini yer giderlerdi.

Hasan Aga bu gozde konuklarimi nasil agirlayacagini bil-
‘mezdi. Avukat oglunun serefine kadeh kaldiran biiyitk adam-
lara:

“Seref yab olasiz begler, var olasiz evlatlarim. Yeyin igin, he-
lalithog olsun. Emme sonunda agziniz: silerken, igretin dinimizce
haram oklugunu bilin. Bunu i¢mek giinah degil, i¢ip de helaldir
demek giinahtir” diye rahatlatici yorumlar getirirdi.

Oglu igin:

“ Abukat Beg’e diyirem ki, oglum egle dostla her. Sen de karg
yiiksek arkadaglarina. Bene saygin, hérmetin bagka olsun. Emme
Abukat beg, ta cocukluktan boyiigiine saygilidir.”

Aga saygida kusur etmemek, kéydeki giiciinii gostermek
i¢in, boylesi zamanlarda muhtar ve dgretmene bile garsonluk
ettirirdi. Yiyip igenler, bu icten konukseverlige siikranlarin an-
latacak nutuklar atardi:

“Su bizim Agamiz, bu daglarin Agasi olmasa, ne Kop’larin ne
de Bayburt'un tad1 tuzu kalir. Haydin arkadaglar ii¢ kez Agamuz
igin! Cok yasa, ¢ok yasa, cok yaga!” diye tempo tutarlardi.

Dinlemesini bilmeyen konusmacilardan biri, s6zii 6tekinden
zorla kapar:

“Arkadaglarim size bir, bir gercegi bu seckin masadan ben
haykirtyorum. Tiirkiye Cumhuriyeti, Hasan Aga gibi asil ve
necip agalanmzin yiizii suyu hiirmetine ayakta duruyor. Yoksa
bir giinde batar. Sizi sererimle temin ederim ki batar. Batar gider,
yok olur. $6yle cumburlop gider.

Son giinlerde birkag¢ kanibozuk Moskof ugag), catlak sesler
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¢ikarmaya bagladi. Agalara gatiyorlar. Birkag baldin ¢iplak aga-
larimizin malina miilkiine g6z dikiyor. Agamuza harf atanin iz-
zetli avradiny, ne yapariz biz...? Haydin hep bir agizdan iig kez,
ya yaya, sa sa sa, Hasan Aga’muz ¢ok yasa” diye yag cekerlerdi.

Yetim, Umur’u yalvar yakar imam Hatip okuluna yerles-
tirdi. Oglunu okula vermenin sevinciyle, Hasan Aga’nin ga-
zaby, igine anlatimu giig bir diigiim atmigti. Koye doéner donmez,
hemen varip onun elini 6pecek, bagislamasin dileyecekti:

“Agam, bagislamak biiyiikliigiin sanindandir. Bizim gibi
ufak kolelerin, yoksullarin kusuru goktur. Sen biiyiik, sen ulu, sen
inliisiin. Sen agalar agas1 koca Hasan Aga’sin. Dagin yaninda bir
karinca, Karadeniz'in yaninda bizim Coruh neyse, ben de senin
yaminda oyum. Aman diyene kili¢ kalkmazmig. Oglunu 6ldiiriip
ocagimna diigtiim. Bbynum kildan ince. Sen bilirsin Agam, gayr
Otesine benim bi cahil aklim ermez” demeyi, iginden yineleyerek
ezberlemisti.

Gece kara bir sag olup kdyiin tizerine kapanmusti. Hemen
evlerin bitigiginden baglayan ¢camlarin, kayalarin karartilar1 hey-
betliydi. Eski okulun 6reninde baykus 6tiiyordu.

Aga’nin adamlari, gecenin rengine buladiklan diigiincele-
riyle, yetim Osman’in kuliibeye dogru kipirdadilar. Ev kéyiin
disinda sayilirdi. Arkasin1 daga gomiip, bir duvar kazanmusti.
Uzaktan goriiniigii evden ¢ok alagigabenziyordu. Her ¢ivi hemen
yarin sokiilecekmiggesine egreltiydi. Yuvarlanmamak igin, daga
simsiki sarilist bundan miydi? Kapinn tizerindeki at naly, 6kiiz
boynuzu goze, nazara kargiydi.

Evde yagh bir babaanne, Umur’dan bagka ii¢ kiigiik ve
Yetim'in esi vardi. O, yorgunluktan daha ilk aksamdan diisttigii
yerde kalmusti. Babaanne, ¢ocuklar uyuduktan sonra her zamanki
gibi yats1 namazini kild1. Sehre giden oglu ve torunu Umur igin,
uzun uzun dualar etti. Secdede uyuyacagini anlayinca, besme-
leyle kalkti. Titrek, duvar yoklayarak, kapinin siirmesini bir kez
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daha pekistirdi. Gaz girasini iifledi. Bagini yastiga koyar koymaz,
disarida ayak sesleri duydu. Osman geldi diye gelinini diirttii.
Sevingle, ¢iray1 yeniden yakmaya ¢abaladi. Fakat bu anda evin
i¢i kendiliginden 151d1. Kégede bagl tek kegi, melemeye durdu.
Babaanne fersiz gozlerle kapidaki kizil aydinliga bir ad aradu:

“Hayirdir, ingallah! Tanriya imarum tam siikiir. Eh yag da ke-
malini buldu. Kalp g6ziim agild1 herhalde. Evimize nur dogiir”
diye inledi.

Neye ugradigini sagiran ¢oluk gocuk, “ana, baba” diye iin-
legtiler. Tiimii birbirine sarildi. Deniz dibinde bogulur, ya da bir
musgtuya sevinir gibi.

Koylii don gémlek ayaktaydi. Cali ¢irpiyla 6riilmiis evin ig-
tahi atese agikti. Kuru otlar ategi ormana tez ulagtirdi. Ters yel,
yanginin kizil kemendini yesil camlarindan birinin boynuna tak-
mugt: bile. Ates, goge dogru catallanip siiriiniiyordu. Koyiin tag1
toprag1 ayaktaydi. Karanlikta yan 6lii olan koy, simdi lunapark
canliligindaydi. Kagip kosan, bagirip ¢agirandan can bagkaydi.
Yangina yakin evler, 6nlem olsun diye ahirlardaki hayvanlan
bosaltmaya durdu. Camlardan bazilar1 mum gibi eriyip, kéyiin
iistiine iistiine devriliyordu.

Yaghilar musaflarini almug, titrek sesleriyle yar agit okuyor-
lard1. Koyun kuzu melesiyor, tiim képekler uluyordu. Bololuk,
koca bir ag1z olup goge dogru agilmigts.

Giin dogarken ormanin ve koyiin yarisina sanki kara boya
dokiilmiigtii. Kimi evlerin 6niinde, birer kara kazan kayniyordu.
Bu o6len iki ti¢ gocuk, bir iki yaghnin suyu igindi. Islak uguntu
taslar, yer yer boz dumanlar, nasil da i¢ karartictydi. Yanik et ko-
kusu tezekle kariginca, dagi tag1 kéy kokutmustu.

Kéyliiniin agzim bigak agmiyordu. Insanlar yar tagh. Bunca
yogun suskunlugu yine kéyiin en suskun insani 6gretmen
bozdu. Adsiz bir 6fkeyle kalkip, sehrin yolunu tuttu. Koyiin ba-
sina gelen bu yikimun, kimin bag1 altindan giktigini, herkes gibi
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o da anlamigt. Umur’un okul igiyle, yangin arasindaki bag kim
anlamazd ki?

Durumun 6nemini kavrayan Hasan Aga, adamlarina “ne
pahasina olursa olsun onu sehre salmayin” dedi. Ve 6gretmen
gidemedi sehre. Karasu'yun gecidini bilemedi dediler. Buz
carpti dediler. Yiizme bilmiyordu boguldu dediler. Tiim bu de-
nenlerden sonra 6gretmenin 6liisii, igdeli kéyiin yakinlarinda,
kurtlar, képekler parcalamusg, ancak kiravatindan taninacak halde
bulundu...

Hasan Aga’nin vur demeden 6ldiiren ugaklarindan biri zir
deli, birisi de sagir ve dilsizdi. Bogaz tokluguna calsirlardi. Aga
yapilacak yasa dig1 iglerini, ya bunlara yaptinr, ya da iistlerine
yiktirirdl. Bunlarin dilinden, avukat oguldan bagkasinin anlama-
dig1 séylenirdi.

Yetim Osman’in koye yetismek icin goéziine uyku girmi-
yordu. Sehrin kiyisinda yatti§s handan gece yarisi kalkti. Ken-
dine bir ¢eki diizen verdi. Avurdu yirtik soguk kuyu lastigini,
yolda ikide bir firt firt gtkmasin diye sicimle sikica sardi, 6nemli
yiikii gaz sigesinin agzina misir kogani tikadi. “Yoldan gelen de-
girmenci olsa bir sey umulur” diye bir somunla az helva alip
cikiya sardu. Igindeki adsiz sikintiy: atabilmek igin, yattigi harun
giartih kapisindan ii¢ kez girip ckti. Bir kez somunu, bir kez
helvayy, bir kez de gaz sisesini unuttu.

“Hayirdir ingallah, neden ola ki bu sikinti? Cok siikiir Umur
mektebe, okula girdi. Sevincimden olacak, he mi? Kolay degil,
kocakoyde ¢ocugunu dig mekteplerde okutan kag kigi var? Hasan
Aga ve de Yetim Osman. Yarm Umur okuyup adam olanda: Peh
peh Yetim’e, yemedi i¢cmedi oglunu okuttu diyecekler.”

Yetim ytiriimedi uctu. Bir dalds, sekiz on saatlik yolun nasil
bittigini anlayamadi. “Aa haber tez ulagir. Oliimiin ati yegin
olur” derler... Yol kiyisinda mal otlatan Bololuklu g¢ocuklar,
Yetim'i goriince soluk soluga yetistiler. Kesik kesik, aglamsil:

15



“Osman emmi, Osman emmi, Gamer ninem 6ldii! Yetis de
o6ldii. Kiipeli de yand1” diye tinlegtiler.

Osman, ¢ocuklann anlamazlandi. Durmakla yiiriimek, din-
lenmekle, dinlenmemek arasinda ikirciklendi. Tag yemis tavuk
6megi, oldugu yerde bir dondii. Gozlerini kirpistinip biizerek,
sonra kocaman kocaman agarak, ¢ocuklan siizdii. Agzin1 ach,
act1 kapadi. Ellerini karanlikta bir sey yoklarcasina yordamsiz,
¢ocuklara uzatt. Parmagina dolal gaz sisesi diistii. Bir kez daha
yliriimeyi denedi olmadi. Dizleri govdesini tagimiyordu. Peri-
sanh@ini gocuklara sezdirmek istemedi. Oldugu yere ¢oktii.

‘Cocuklar, Osman’1 anlamig, tizgiindiiler. Az 6tede kivrak
kivrak otlayan bir inek, iri kara gozlerini Osman’a dikmigti.
Sanki o da olanlar1 anlamigti. Sonunda Osman buzu ¢6ziilmiis
su degirmeni gibi giirledi:

“Usak ayaklanmza 6lem, ne diirsiniz siz? Ne diirsiz siz?
Kim, kim 6ldii? Kiipeli mi 6ldii? Usak ne oldu, kim kime ne
oldu” diyebildi. Cocuklar olanca igtenlikleriyle:

“Osman emmi, sigse kirild1” deyip, tlimcek diisen gaz gige-
sine yapigtilar.

Yetim, dort elli emekliyerek ayaga kalkti. Beli kirik yilan sii-
riiniisii, koye yamag son tepeye ¢ikti. Tek adim 6teye giicti kal-
mamust1. Bir camun dibine caruru atti. Olanca giiciiyle kdye bakt.
Aglayan, dogiinen kadinlarin ¢arpinigini goriiyor, fakat seslerini
duymuyordu. Kulaklar1 hirpadan ttkanmigti. Goriinmez bir el,
sanki iki kulagina birden ¢amur sivamigt. Viran olmus kendi
evine takildi. Oras1 daha kalabalikti.

Koydeki her kipirtiy1 yercesine izliyordu. Yarist yanmug
camlar, hala tiiten evler, okulun 6niindeki candarmalar, tiimiinii,
tiimiinii gériiyordu, “Iste bu da Hasan Aga. Kalin paltosunu sa-
vura savura askerlerin 6niinde gidiyor. Hasan Aga'min elini ko-
lunu neden baglamamuslar. Bunca asker kdye nicin gelmig?”

Yetim, tagin nereden geldigini, evini bagina kimin yiktigini o
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saatanlamigt. Aga salinarak gezdigine gore, igin icinde bir bagka
is vardl. Bu Hasan Aga’ydi! Ne yapti§1, ne yapacag: pek belli
olmazdi.

Yetim, ¢ivilenip kaldig1 yerden ansizin sigradi Sigrayisi, ti-
kanan sesini, sivanan kulagini agti. Inceli kalinli bir ugultu ag-
zindan bogaliverdi. Calimun arkasindaki gitirtiya:

“Kim o, kim 0” diye iist iiste bagirdi.

Resul Day, soluk solugaydi. Kendini ¢alinin dibine b1ra1<1-
verdi:

“Offf of, benim ogul, benim. Olmaz olam benim.”

Osman’in tetikteki atesi soniiverdi. Yine oldugu yere y1gild1.
Yoénii kdye doniik, gézleri ayn yere sapl sustu. Resul Day: bir
stire solugunu toplayamadi. Buruguk ellerini, fersiz gozlerinin
iistiinde gezdirip, o da kéye daldi. Epey sonra dipten gelen bir
sesle. Yetim Osman’a dondii:

“Yetim ogul, seni gordiim. Gérdiim de geldim. Bildim bu
yoldan gelecegini. Soylenecek s6z bitmistir ogul. S6z susmustur.
Bagin sag ola demege bilem dilim varmiir. Iste kdy, olanlan
kendin gorirsen. Ne diyem bagka bilmem ki? Beylik sozlerdir
eme; Olenle 6liinmez, gidenler gelmez, Tann verir, Tann alr
desem ne g¢ikar...”

Resul Day1 kesik kesik 6kstirdii. Biittin Koplarin havasini bi-
tirecek bir igtahla da soludu:

“Gamer nine iyiler iyisiydi. Zaten iyiler, hi¢bir zaman bi-
zimle birlikte olmazlar. Onlar, ya tezden bizim igin kendileri
oliirler, ya da bizler 6ldiiriiriiz. Neyse su son soziime iyi kulak
ver. O imansiz Aga, yine hiikiimetin kulagina bir geyler fisildadu.
Bunca cenderme boga gelmedi. Giiya senin ev, yangina sebebiyet
veresiymis. Bilirsin orman yakmak biiyiik suctur. Hékiimetin di-
lince ne dediyse, simdi cendermeler seni arirler. De, git bugiin-
lerde ortalikta gorirune. Yoksam, tilki tilkiligini bildirene dek,
post elden gider.”
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Osman, kipirtisiz Resul Day1r'y1 dinlemek istedi. Fakat ku-
laklar1 bozuk radyo gibi catirdiyor, agilip tikamiyordu. Bir keklik
siirtisii siiziildii. Giines kara bulutlar arasindan géz kirpmaya
yirtik aradi. Yetim'in akli fikri aym ¢engele takili:

“Bu katilin, bu zalimin yaruna koymayacagim. Ben zaten
kara giinlii dogmugam. Offf anam of!.. Kara giinlii anam, yavru-
larim! Kiipeli, kiipeli, kiipeli” diye inledi.

Resul Day1 kugkulu g¢evresine bakindi:

“Cok kederlenme ogul. Erkek kismu keder gotiirmez. Hemi
de o melun i¢in dyle agik konugma, yerin kulag: vardir. Sen bana
bakma, ben yagimi yagamig digimi disemigem. Oliimse, hog geldi
sefa geldi. Yagayanlar 6lmekten korkarlarmig, bense dogmadan
6lenlerdenem.”

Yetim:

“Demek Ogretmeni de o 6ldiirttii diirler. Peki neden hokii-
mete haber etmiyorsunuz? Ne giine duruyorsunuz?”

Resul Day1 ona yadirg: bakti:

“Yetim, Yetim, ogul sen bu kéylii degilmis gibi konuguk
edirsen. Ogul dediklerini kim go6ze alabilir? Sonra kimi kime gi-
kayet ediyorsun? Agzim agan, senin akibetine ugrayacagi iyi
bilir. Kéylii kismunn iinii aha bu daglardan 6teye gegmez. Yalan
mi1?”

Osman kipirdada. Deli, deli giildii. Esnedi gerindi. Sirtin1 da-
yadig1 sar1 cama bakti. Kéye bakti. Resul Day1’ya bakti. Cocuklar:
i¢in aldig1 bir somunla az helvanin ¢ikiruru Resul Dayr’ya uzatt:

“Al, al sunu Resul day1. Geride sag kalan varsa, ver de agid1
dinsin. Simdiden keri benim ne yapacagim belli olmaz. Kalanlar
6nce Tanr1'ya, sonra sana emanet.”

“Aman ogul sen buralarda goziikme. Tez tez uzaklas. Ka-
lanlar1 hi¢ diigiinme. Yavan ekmegimin yarisi onlarindir. Tann
deldigi bogaz1 a¢ koymaz. Git, git, acele uzaklara git. Dogu’ya
git, Bati'ya git, yeter ki buralardan git.”
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Osman, Resul Dayr'nin yanindaki dahreyi acele kapti. “Bu
bana lazim Day1” deyip gézden kayboldu...

Epey birheyecandan sonra, ortalik yavas yavas yatigti. Fakat,
Yetim Osman’in kéye donmedigini géren Hasan Aga’nin 6fkesi
yatigmadi. Adamlarina bir ayr, kéyliiye bir ayr emirler verdi.
Candarma, dért koldan onu aramaya zaten koyulmustu.

Aga’nin konaginin gevresi kale gibi duvarlarla gevriliydi. Bu
duvarlar, ahirdan, komden tutun da haremlik selamhga dek tii-
miinti kugatirdi. Dort késede demir kaziklara zincirli, dort yavuz
kopek baghydi. Kopek ki, attan adam indirirdi. Bunlar giindiiz
baglanir, gece salinirdi. Davar kdpeginin uykusu agir olur diye,
ayrica gecede zagarlar beslenirdi.

Kopeklerin korkusuna giines battiktan sonra Aga’larin ya-
kasina kimse gecemezdi. Kazara gegenleri, kopeklerin yikip ya-
raladiklar1 ¢ok olurdu. Boyle bir olay oldu mu Aga’ya ballands-
rarak anlatilir, o da keyifle giiler ve:

“Hangisi yapt1 bu isi? Yine Tomas m1 agt1 Ciloglu'nun kigina
pencereyi?”

Crraklar, ¢obanlar yargircasina:

“Hayir Agam. Bu kez Sahpaz yapmus, ilkin g6yle uzaktan
do6s vurup yikmus. Sonra da tistiine gullanmus.”

Aga futbol hastasi birinin, radyo bagindaki istahiyla onlar
dinler, sonra elini dilini saklatarak:

“Bak hele sen bizdik Sahpaz’a! Daha diin gédeni yerde sii-
riinen bir enikti. Tez ona iyi bir yal verin. Siz siz olun da unut-
may1n, kopek kismi yalinan yavuz olur. Hele béyle bir is yaparsa
hemen yallayin” derdi.

Aga'nin kopegi kimi yirtar, parcalarsa pargalasmn, kargsi
koymak yasakti. Bu kopeklere el kaldirmak, Aga’ya el kaldirmak
gibi tehlikeliydi.

Yetim, Resul Dayilardaki ¢oluk ¢ocugunu goérmeye gelir
diye, ev goz altina alinmigt. Aga’nin adamlari, Osman’1 yakala-
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maya seferberdiler. Altin arar gibi onu anyorlardi.

Koyliiler, Yetim’in bagina gelenlere iiziiliiyor, fakat Aga'nin
yiiregine saldig1 korkudan dolay: seviniyorlardi. Aga durumun
ciddiyetini ¢oktan kavramigti. Cuma namazlan igin bile imami
ayagina ¢aginyordu. Konagindan digar1 adim atmiyordu.

Korkusunu gizlemeye ¢abas1 bosunaydi. Kéylii, bunu ortaya
attig1 yeni oyunlarindan anliyordu. Ne biliyordu, Yetim'in yerini
haber verene bir ¢ift 6kiiz vereceginden s6z etmeyi, ne biliyordu
onun yerini zaten bildigini séylemeyi. Sonunda yeni bir diimen
gevirmeye bagladi:

“Yetim gelip, kendi eliyle adam gibi teslim olursa, onu ¢ok
degil ii¢ giinde mahpustan ¢ikartiram. Vallahi tallahi, dinime
imarnuma gikartiram. Biliyorsunuz hokiimet avucumun iginde.
Cenderme komandani, hakimi makimiyle can cigerim. Yanan
evini yaptinir, yeygisini de verirem. Zaten eski evi neydi ki?
Corden ¢opten, bir alacik! Agalik hangi giin i¢indir? Zavallinin
bagina bir hal geldi, insan olanin bagina her bir i gelir. Dagda
bayirda dolagmaya ne gerek var? Hemi de hokiimetin goziinde
gredimizi diigiirtiyor. Hokiimetin eline bir giin ge¢ gegmek, ce-
zasim on kat arthirmak demektir. Bunlan Abukat beyimizin kara
kabli kitaptan yaziyor...

Kéyiimiiz yarin panga parasi, tohum parasi istiyecek. Yetim,
boyle dagda bayirda dolagtig siirece, tovbe koyliiye bir kurug
vermezler. Bir kiginin cahallig1 yiiziinden, istemirem ki biitiin
koy cefa geksin. Bir kétiiniin kirk kéye zarar1 dokunurmug. Ho-
kiimetin kolu uzundur. Tiihiiii Yetim gibi baldin giplaklar istese
bir giinde yakalar...”

Hasan Aga, Yetim'e yaptig1 haksizligin bilincinde rahatsizdi.
Sikintisi kiigiilmeyip biiyiiyordu.Yetim'in oglu Umur, aciyla bes-
lenen bir fidan gibi tez gelisip serpildi. Okula zaten yasu ileri bag-
lamigtr. Hele o kara haberin kendisine ulagtig1 giin, sanki kirk
yas birden biiyilimiistii. Durugu, yiiriiyiisii, oturup kalkig1 bir
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bagka olmugtu. Bigimli esmer yiiziindeki ¢izgiler derinlesmig
kolan kaglar1 daha giirlesmisti.

O, okudugu Kuran’in, yazdi$ yazilarin satir aralarinda, tiim
Hasan Aga’y1 goriiyordu. Zaman, yastyla birlikte icindeki 6¢, kin
duygusunu da biiyiittii. Kuran’da 6¢ almayi, “kisasa kisas”, ge-
rekli gosteren hadis ve ayetleri ezberledi. Bakara suresi, kotiiye,
kotiiliige karg1 koymay, bagkaldirty1 emrediyordu. “Kétiiye, za-
lime, karg1 koymak elinden gelmiyorsa, buuz et*” diyordu...

“Burasi Imam Hatip’tir. Burada yalmz dinsel konular gre-
nilip tartisthr” diyen okul yoneticilerinin ¢irpimiglar1 bosunaydi.
Tim yasaklara kargin 6grenciler diisiiniiyor ve diinya donii-
yordu.

Baba Veysel'i okulda herkes severdi. Kendisi Fransizca 6g-
retmeniydi ama, derslerinde Fransizca’dan bagka her seyi 6gre-
tirdi. Giin olur:

“Himm, sdyleyin bakalim gocuklar! Yurdumuzda her bin
gocuktan kag1 daha bir yagina degmeden 6liiyor ve neden? Ké-
peklerin bile baytarda dogum yaptig1 bir diinyada, sizin ananiz
neden 6liim dégeginde aspirin bulamiyor?”

Bagka bir giin, dersi en olmadik yerinde keser:

“Himm, s6yleyin bakalim g¢ocuklar! Eller aya giderken,
bizim halkirmuzin yiizde ellisi neden okuma yazma bilmiyor? On
bes bin 6gretmenimiz neden yaban ellerde ¢6pgii, postaci?

Ulusal gelirimizin arslan payini, neden niifusun yiizde begi
aliyor? Istanbul Bogazi'nda yagayip da, nasil kéyler agasi olu-
nuyor?

Kap1 komsumuz Yunanistan’da, ulusal gelirden kigi bagina
diigsen pay su iken, neden bizde bu?”

Bagka bir giin, elinde gazeteyle simfa girer, bagira gagira
okumaya dururdu:

*) Kiismek
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“Adamin biri ag kaldig) igin tek goziinii satihga ¢ikardi. Bir
varlikli da onu satin ald1.”

Ummadig bir 6grenci alin yazisin sorar, o kirk yillik imam
gibi anlatmaya baglardi:

“Ham softaliga gerek yok. O giizelim Tanr'y: katillerin,
hursizlarin, sémiiriiciilerin kotiiliigiine ortak mi1 etmek istiyor-
sunuz? Benim giizel Tannm ¢irkin yaz1 yazmaz. Kimini topal,
kor, kimini yoksul, kimini varlikl1 yaratmaz.”

Isgiizar bir 6grenci, hocam derse gegelim der, O:

“Himm, ‘yes sir, viy mosyd’yii 6grenerek, bu kardesiniz
Fransa’ya biiyiikelgi olacagini saniyor. Oysa Cumhuriyet déne-
minde bile, disislerinde gorevlilerin yilizde doksarurun Osmanl
doénemindeki ailelerin ¢ocuklar1 oldugunu bilmiyor” der ve sinifi
giilmekten kirar gegirirdi. Giin olur Imam Hatiplerde neden var-
likly, milletvekili gocuklanmn okumadigini sorar, herkesi derin
derin diigiindiiriirdii.

Umur, Baba Veysel'i her gegen giin biraz daha anliyor ve se-
viyordu. Onu yalnz dinlemiyor, yudum yudum igiyordu. Ders
icinde, ders disinda golge gibi pesindeydi. Gerekli gereksiz bo-
yuna soruyordu.

Ailesinin perigan edildigi giinden beri, Baba Veysel, Umur’a
daha bir yakind. Tatil giinleri, onu evine ¢agirip, bulunandan
yediriyor, bir yandan anlatiyor, anlatiyordu.

Ogrendikleri, Umur'u énemli élgiide sagirtmigty. Bir siire ne
yapacagim bilmez dolagt. Fakat ¢ok gegmeden 6grendiklerine
sikica sanildi. Hem 6yle hizlandi ki, kendisi neden Baba Veysel
kadar bilemiyor diye onu kiskandi. Islamiyet ve sosyalizm iis-
tiine yazilmig kitaplan ag bir igtahla okuyordu. Arkadaglariyla
yaptig1 tarismalarda ona kars1 koyacak giicte kimse kalmamuigti.
Yoksullar, gtigsiizleri, emegi emekgiyi savundugu igin, zaten
kars1 ¢ikan yok gibiydi. Giderek, Kuran’la sosyalizmi bagdagtir-
maya daldu.
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Simdi arkadaglann Umur’a bir ad bulmuglardi. Kimi “Hz.
Omer’in golgesi” kimi de “Kafir Imam” diyordu. Karl Marx'tan
Adam Simith’e dek okumaya baglayinca, ad1 Kafir imam olarak
pekigti. Komiinist imam demeye ise kimse cesaret edemedi.

Umur, ne kadar okursa okusun, arkadaglanru ne kadar
gegerse gegsin, bir yerde hirpadan duruyordu. Bu durusta ici,
taa can evi titriyordu. Bildiklerini unutuyor, dahas1 kendini yi-
tiriyordu. Bu, Hasan Aga’ya olan 6¢ duygusuydu. Geceleri uy-
kusunu boélen, giindiizleri uyarukken diis gésteren de bu duy-
guydu. Anyor tariyor ona uygun diisecek, en acitica Sliimii
bulamiyordu.

“Diri diri yakmak Aga’nin kardeslerini, ninesini yaktig gibi.
Kor bir bigakla derisini yiizmek. Kirk katirin kuyruguna baglayip
her pargasini bir dagda birakmak...”

Ith olmuyor, olmuyordu. Onun zalimligine eg bir 6lim bu-
lamiyordu!.. Bu diigleri kurarken, sikilmig yumruklarindan su
damhiyordu.

Yetim Osman daglarda, deli divaneydi. Siirekli bir ikilem
icindeydi. Giin batarken verdigi karardan, giin dogarken cayi-
yordu:

“Gidip hékiimete teslim olsam, yangindan arta kalan iki go-
cukla bir avrat n’olacak? Umur'un okulu n’olacak? Aga mutlak
bagima bir ¢orap orer.

Ataglarda cayir cayir yanan anam, yavrum ve Kopeli'nin
6cli omuzlarimda asili durur. Onlarn 6ciinii almadan 6Sliirsem
gozum acik gider. Ahrette yakama yapisirlar. Hele Umur'um
okulunu bitirsin. Hele yavrum eline ekmegini alsin, gerisi kolay.
Ondan sonra ben bilirem yapacagimi. Umur okulunu bitirene
dek, ayak siiriimekten bagka ¢arem yoktur” diye her tagin dibin-
deki boynu biikiik ¢gigege takiisinda, kendi kendine hesap veri-
yordu. Agagla, suyla konusuyordu.

Koplarin iinlii egkiyas1 Goca Omar, Yetim'i tayfasina epey
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sonra kabul etmisti. Goca Omar ilkin “Ogul ogul, eskiyalik ince
zenaattir, herkes yapamaz. Hele senin gibi ivedi 6¢ pesinde
olanlar, hi¢ yapamaz. Gel yol yakinken don” demisti.

Yetim’in kararliligini gériince de: “Giinah benden gitti. Sakin
ola tek bagina bir ige girisme” deyip gozlerinden 6pmiis ve Egki-
yaliga Kabul Mevliit'iinii okutmustu.

Yetim, Goca Omar egkiyasina katilmanin kivanciyla, kendini
daha giivencede, daha giiglii hissetmigsti. Sanki denenler, ettigi
yemin Ociinii ¢abuk almasi tistiine olmug gibi de diiglere dal-
mistl.

Hasan Aga'nin, kiigiik ogullarindan Deli Zekeriya, Resul
Day1'nin giiriik kapiya bir tekme daha atinca, bacag igeri gecti:

“Olan ihtiyar, sen Yetim pezevenginin koruyucu melegi
misin? Kendi a¢ karmuru doyurdun da; o it ogullari m1 kaldi?
Hemi de Yetim'in yerini bildigin halde bilmirem diye bizi avuti-
irsen degil mi? Simdi bana iyi kulak ver. Ya o Yetim egkiyasinin
yerini bize sdylersin, ya da onun piglerini yarindan tezi yok
kaldirip sokaga atarsin. Di git diigiin simdi. Eger dedigimi yap-
mazsan Gtesini daha iyi diigiin he mi?..”

Resul Day, ne diyecegini bilmez yirtik ceketinin yenlerini
kavugturdu:

“Agam ayaklaran 6lem merhamet, merhamet edin. Bu yag-
murda yasta, nere salam sabileri. Baglarin1 sokacak barinaklar
bilem yoktur.”

Zekeriya, daha da dellendi:

“Eee uzun ettin. Ben son soziimii sene dedim. Di diyik git
kargimdan tez. Yoksam elimden bir bela ¢ikacak haaa!”

“Etme begim etme agam, bu sakalim sagimla, yaman giinde
koma beni!..”

Resul Day1r'nin namaz kilmaktan delinmig kil salvarda diz-
leri, igreti dal gibi salland1. Biikiik beli daha bir yaklagt yere.

Cin karasi, acimasiz bir geceydi. Koy, hasta bir ¢ocuk gibi
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rahatsizd1 uykusunda, 6h6 desen uyanacakt, ilk aksamdan kil
liige kivrilip, horul horul uyuyan Resul Dayr'nin yash kopegi
bile, homurdanup duruyordu. Hele Agalarin zagarlar, ilk ak-
samdan beri ayaktaydi.

Resul Day1'y1 uyku tutmads, igindeki sikintiya képegin ulu-
masl da katilinca karisini diirttii:

“Gary, hele giray1 az digina ver bak. Su meret kdpekte bir hal
var bugiin. Ne ulumast belli ne homurdanmasi. Kendi bagin yer
ingallah.”

Resul Day1'nin iyi huylu, nur yiizli karis1 Ash nine, titrek
eliyle 15181 yukan verdi:

“Bugiin kopekte degil, sende bir hal var. Ne itinen kdpeginen
derde kaldin bre herif. Hem bilmez misin ki hayvan bizim igin
uluyor. Gokyiiziinde dolagan belay: gordii. “Tannm, onu benim
sahibime verme’ diye yalvarir igte.”

Resul Dayi, omuzuna paltosunu alip digsar1 ¢ikmaya debe-
lenirken:

“Belay1 bize vermeyip de kime verecek? Verdi verecegi
kadar ve biz de aligtik. Simdi bir de bagkasinin carunu m1 yakacak
meret” diyerek, kapinin arkasini ayiklayip digan ¢ikti.

Kopegi bir iki azarladi. Korktugu icin kapiy1 ardina kadar
acik birakti. Az 6te sidigini serpilip igeri kacti. Lahavle ile, s6v-
giisii kangik yalaga girdi.

Gece yandan sonra, kopek sesleri seyrelmisti. Tek tiik havla-
malar pathiyordu. Resul Day1 digari ¢ikip yattiktan sonra, Yetim'in
karis1 g6ziinii kapamadi. O, felaket giintinden beri zaten yar 6li
dolagiyordu. Sabahtan aksama dek agittaydi. Konugmalar bile,
agith. Giimiil giimiil, miril mirildi. K6yliiler “zavallimin baginda
bir eser kald1” diyorlardi. Kéyde 6len her 6liiniin agidim ona
yaktiniyorlardi. Kime giderse gitsin o gergekte kendine agit yaki-
yordu. Dinleyenlerin cigerlerini delik desik eden agitlarini!..

Zalim felek bizi yakt gavurdu/ Aci yellerinen gove savurdu/ Gavli
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gararumz boyle degildi/ Al ateg iginde gordiim guzumu/ Dove dove
yara ettim dizimi/ Kendim yazmadim ki gara yazumi/ Babas: 6lmedik
yetim guzumu/ Yanik yaralarin sarar aglarim

SAFAK soktii sokecekti. Tan yildizinin 1giltisim hava agik
olsa gormek miimkiindii. Derken koyiin iistiinii kizil bir duman
kaplad1. Yine yangin vardi. Fakat bu kez yangin kdyiin disindan,
kenarindan, ksesinden degil, tam ortasindan baglamigti. Hasan
Aga’nin konagimn dibindeki biiyiik otluk tutugsmustu. Ateg
igten ige; ugrun ugrun isliyordu. Koéyliilerde beklenen telag
yoktu. Goniilsiiz, su tagiyan on onbes kisi segiliyordu. Silahlar
patlayinca, onlar da ortaliktan silindi. Oysa koyliiniin uykusu
agir degildi. Degil yangin, kdyde ¢t olsa duyarlardi. Koyl
uyanmadi denemezdi. Fakat yangina kosan yoktu. Yetim’in evi
yanarken béyle miydi? Tiim koylii, ¢olcuk ¢ocuk, avucuyla, ag-
z1yla su tagimigti.

Yetim’e yapilan haksizhiga koylii yarup tutusuyor, ama
elinden bir sey gelmiyordu. Ekmek meselesiydi kollarim
omuzdan kesen. Biitiin agalar, biitiin ezenler gibi, Hasan Aga da
caglarin en erken bulununus silahimi kullanmayn iyi biliyordu.

Yangin kokusunu alan ve silah seslerini duyan kéylii, yata-
ginda oturmus kulag: kiriste bekliyordu. Yeni haberler, iyi ha-
berler, bekliyordu. Elleri kendiliginden agilmus:

“Tannm sen koru Yetim’i, sen koru!” diye dua iistiine dua
ediyorlardi. Bunu, kendilerinden bile gizledikleri bir sesle ya-
pryorlardi. Hasan Aga’y1 gebert diyemiyorlar “Tanrim Yetim’e
yardim et” diyorlardi. Agikgas1 Aga’nin adim1 vermeye Tanr1'ya
bile giivenemiyorlardi.

Yetim’in karisi, daha ilk kursun sesinde irkilmigti. Deliye
donmiis ne yapacagin sagirmistt. Evin igcinde, Resul Day1 ve ka-
ris1 Ashi nineyle alt alta, iist iiste bogusuyordu. Bir yandan:

“Yetim’im geldi!.. Yetim’im geldi, demedim mi ben size,

26



Yetim’im geldi. Ya demedim mi ben size Yetim’im korkak degil.
Bizi boyle iki tagin arasinda yiiziistii birakmaz demedim mi? Bi-
rakin beni, birakin, birakin. Ben Yetim’e gidecegim birakin. Yeti-
mimeee!”

Bir yolunu bulup, Resul Day1'nin fersiz ellerinden yakasim
siyirdl. Evden firladig gibi yalin ayak, bag1 kabak Aga’nin ko-
naga dogru seyirtti. Hem koguyor, hem Yetim’im, Yetim’im diye
tinlityordu. Aga’min ugaklarindan biri gordii:

. “Gel orospu gel. Yetim’in burada” diye elindeki kiiregi evin
kosesinden gosterdi. Kiirek yukan kalkt, fakat inemedi. Derken
bir kursun akt gecenin donukluguna. Ve bir “yandim anam”
qighg biiyiidii Koplara yamag.

Yetim'in belini karis1 Zahide biiktii. Onun agidi ortaya d6-
kiiliince, mevzisinden gikt1. Daha ilk sigrayigiyla kurgsunu yemesi
bir oldu. Zahide yarali ceylan olup daga taga meledi. Yerde yatan
her karartiya “Yetim'im” diye yapigt.

Osman’la birlikte, Aga'nin oglu Deli Zekeriya ve iki usagi da
6lmiistii. O giin Bololuk en uzun gecesini yasadi. Saatler y1l, da-
kikalar ay oldu. Ne horozlar 6ttii ne safak soktii. Bazilar1 boylesi
giinlerde giinesi “Veledi zinalar zincirle Kafdagi'na baglayip bi-
rakmazmig” dediler. “Giines her giin ayn1 siddetle dogmazmus.
Bazen ikiz esi ¢ocuk gibi, fersiz dogarmis. Tanr1 kimseyi karan-
liklarda komasin” dediler. Dediler ha dediler...

Giines Camlibel'i dolanmugti ama, kdyde bagimu kaldiran
yoktu. Giineg gozbebeklerine girse, gorecek durumda degillerdi.
Yetim Osman’in oliimiine iiziintiileri ile, Deli Zekeriya igin se-
vingleri i¢ ige girmisti. Aga’min yikiligim1 gérmek onlara, insam
canavarliga iten bir mutluluk veriyordu. Oysa su anda dizlerine
vura vura aghyorlardi.

Aga’'nin oglunun oliimiine, yer gok sallandi. Duyan duy-
mayan, sevinen, iiziilen Bololuk’a kogtu. Konak, giinlerce dolup
tagt1. Taa Istanbul'lardan memuru mebusam bag sagligina geldi.
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Hele Bayburt, larp kalkip giirp oturdu. Aga’ya yaranmak igin
yiiksek yiiksek memurlar, gozlerine sogan siiriip hiingiir hiingiir
agladilar. Bunlarin foyasi, sasi sas1 kokmalarindan anlagildi.

Oliiniin kirking, elli ikincisini sen okuyacaksin, ben okuya-
cagim diye gevrenin en derin hocalan gogiis gogiise kavga et-
tiler. Kendilerine bu yaptiginiz ayiptir gibisinden bakilinca da:

“Bu miibarek 6liiniin iistiine nur dogdu. Ne mutlu onu son
yolculuguna gikaracak imama” diye yalanlar uydurdular. Taa
Palanddkenlerden, Erzurum’dan, Agkale’den 6zel agitc1 avratlar
geldiler. Agitlar yakildi ki goklere direk. Kisa boylu gédek oglana
“fidan boylu Zekeriya’m” boliimii disinda, agitlarin ¢ogu tuttu
sayilir. Sonunda anasi da, hocasi da, agit¢is1 da, hognut edildi.

Yetim'in 6liisii ortada kaldi. Garibin baginda, karns;, iki ¢o-
cugu ve Resul Dayilar ¢irpindi durdular, 6Oliistinii yikayacak
hoca bulunamadi. imamlar ag1z birligi etmigcesine:

“Diigiimiize girdi. Onun yeri Gayya Kuyusu’dur. Vay olsun,
vahlar olsun ki ona elini vuran imama” diye yorum getirdiler.

Yalniz, koyiin Deli fmam lakabiyla bilinen imami Atik Hoca,
kitapta bagka bir yer bulmugtu:

“Cepheden kagarken 6lenlerin disinda, her 6liiniin cenazesi
kihrur” diye. Deli imam, Yetim igin kitapta yer bulmugtu ama,
bir daha Bololuk’ta kendisine ig bulamamugt.

Hemen o giin, Aga tarafindan Resul Day1’ya emir gonde-
rildi:

“Cendeklerini alip tez kéyiimden ¢iksinlar. Soyu sopu bo-
zuklann legiyle, temiz topraklarimnin kirlenmesini istemirem.
Resul denen papaz da birlikte defolsun. Goziikmesinler g6ziime,
yoksa karismam” diye.

BOLOLUK’a en yakin kdy Balpmnar’di. Resul day1 iki yagh

okiiziin gektigi kagrurun 6niinde uykuluydu. Evin biitiin yiikiinii
Yetim'in 6liisiiyle birlikte bir kagru almigti. Komgulardan korka
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gekine kagniya yaklaganlar vardi. Giile giile demeyi yiirekten is-
tiyorlardi ama, aga korkusu yiirek koymamisti onlarda. Minnacik
gocuklar daha cesurdu. Bulduklar bir pash ¢iviyi bile, yildirim
hiziyla getirip, “Resul Dede bunu unutmugun” diyorlardi.

Zahide kadinin yiikii tiim Yetim’di. Sanki kocasmm carurun
incinmesinden korkuyordu. Sagin solunu besliyordu. Basim
incitmeden yastiga en az on kez yeniden yerlestirdi. Sesini yi-
tirmisti goktan. Binde bir isaretlestigi oluyordu. Iki gocuk yol-
culugun verdigi sevingle, felaketin verdigi olgunluk ortasinda
bocaliyordu.

Koyt gkarlarken, Resul Day1 kagniy1 durdurdu. Sonsuza
dek birakip gittigi yurduna uzun uzun bakti. Stmsiki kapali ag-
zin1 daha yogun sikt. Gozlerinden ak sakalina kayan iki dam-
lay1 gizleyemedi. Yetmis yili bu agaglarin, bu tezek yiginlanrun
arasinda doldurmustu, 6liime giden 6z oglunun yiiziine son kez
bakan ana igtenligiyle, kdyiin her kégesine bakiyordu. Dizleri
kadar titrek sesiyle:

“Bu koyii, hi¢ bu denli giizel gérmemigtim. Urus bilem ¢ika-
ramamugt: bizi buradan. Emme dur baak hele!.. Bu kdy, bu toprak
Aga’ninsa, bu vatan da bizimdir. Giin ola, harman ola!..” dedi.

Dedi ve kagrurun dayagini geldi. “Deeh ogul deeh” diye
okiizlere seslendi.

Koyliiler damlarin iistiinde, kiilliiklerin baginda, irili ufakh
tas yiginlarina benziyorlardi.

Zahide, kocasinin bagi dizinde, buz tutmugtu. Artik ne go-
ziinde yas, ne icinde 6z kalmigti. Kagrurun bir pargasiydi o. Te-
kerin inig ¢ikiglarina uygun kipirdiyordu. Birkag kiigiik zagar
Resul Day1'run yash kopege segirttiler. O diglerini gosterince pe-
sini biraktilar.

Tertemiz bir giines cavdi Koplara dogru. Sanki, kétiiliiklerin
anasi nasil karanliksa, iyiliklerin kaynag1 da aydinlik demek is-
tiyordu. Kusglar yol boyu trafigi sikigik bir havaalaninda habire
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inip kalkiyordu. Atmaca, bir sergeyi sikigtirdi. Can korkusuyla,
kendini Resul Dayi'min bacaklar1 arasina att: zavallicik. Resul
day1 degnegini sallad1. Geg kalmugt.

Asli ninenin aklina ne diigtiiyse:

“Hey gurban oldugum Tanrim. Tévbe tovbe giinah yazma
ya, acep bizim su halimizden haberin var m1 ola? Haga hasa, el-
bette vardiremme, su giiniin giizelligini bugiin vermesen olmaz
muydi, sanki?”

Resul Day1 ona can alic1 bakt.

(evrenin en biiyiik koyii olan Balpmar’da Resul Day1'mn
akrabalar1 vardi. Burasinin, okumugu, yazmigi goktu. Bololuk’tan
okuyup digar1 gikan tek kisi yokken, Balpinar’dan epey 6g-
retmen, hemsire, astsubay yetismigti. Koyler arasi yarigma soz
konusu oldu mu, Hasan Aga:

“Balpinar Alevidir. Tanr1 onlarin eline kuran vermeyecek. El-
bette onlar, gavur yazisini iyi okur. Var mi onlarin iginde Kuran
yedi makam iizere okuyan bir Molla Nuri efendi” diye savun-
maya gegerdi.

Bololuk’un 6gretmeni Karasu’da bogulali ¢cok olmugtu. O
giinden beri koy ogretmensizdi. Koylii, bir 6gretmen getirsin,
diye Aga'min goziine bakiyordu. Sonunda kéyliiden degil de,
hiikiimetten gelen ricalara dayanamayarak dgretmen kabul ede-
cegini soyledi. Ama bir kogulla:

“Ogretmen yumusak bagh ve de ehli namus, Miisliiman
evladi biri olacak. Koyde ikilik yaratmayacak. Kart degil taze
olacak. Etliye siitlitye de karismayacak.”

Ilk(‘igreﬁm Miidiiri, bazi adlar saydi. Bu 6gretmenlerin, huy-
larini soylarini bir bir agikladi. Uzun tartigmalardan sonra bir kiz
Ogretmen iizerinde anlasmaya varildi. Hasan Aga’ya ayrica iki
aylikta deneme siiresi tanindi. Begenmezse bu siire icinde 6§-
retmeni degistirebileceklerine s6z verildi. Tamam iste oldu bitti,
haydi hayrin gér, dediler.
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Ekin, “Nine Hatun Kiz [lkégretim Okulu’'nu” yeni bitinmuigti.
Balpinarliydi. Bololuk teklif edilince, sevincinden deliye dondi&

“Oh... Bololuk kendi kéyiim sayilir. Sans diye buna derler
iste. Cumartesi, pazarlar hoop kdylimdeyim” diye kanatland1.

Ekin, her geyiyle mevsimlerden ilkbahardi. Taze bilgi, 6z-
veri, gii¢ doluydu. Fidan boyu, az gekik gozleriyle giizellerden
de giizeldi. Mor {iziim hevengi uzun saglarini iki belik edince,
6gretmenden ¢ok koylii kiziydu

Hasan Aga, her ne denli bir kiz 6gretmeni kabul edebilecegi
konusunda anlagmaya vardiysa da, 6nceden kendi géziiyle bir
kez goérmede diretti. Tartacak, sinav edecek, bazi kogullan pegin
pesin kabul ettirecekti.

Ekin, Hasan Aga'nin kendisiyle konugmak istedigi haberini
alir almaz, babasiyla dogru Bololuk’a kostu. Hasan Aga gibi tinlii
biriyle konusacag: i¢in ayrica kivangliydi. Heyecan, ya kabul
edilmezse kuskusundandi:.

Ogle gecerek Hasan Aga’nin konaga ciktilar. O, bag kosede,
hali mindere bagdasl ve yiizii asikti. Kestirmeden:

“Bizler, birbirimizi ¢ok iyi biliriz. Seni bu kdye ben is-
tedim. Koyiimiizii isteyen bir yigin muallim vardi Fakat ben
seni tiimiinden tistiin bulmugsam. Niye, birbirimizi iyi tanidig-
mizdan.”

Hasan Aga’nin dilinin altindaki bakla belliydi. S6zii evirdi
cevirdi:

“Biz 6nce Miisliimaniz elhamdiilillah. Din, iman, Tann her
seyden birinciye gelir. Yani 6gleye dek cocuklar senin, 6gleden
sonra din hocasmindir. Bagin acik gezmeyecek, kimsenin etlisine
stitliisiine karismayacaksin, 6grenci deyince de, niine geleni oku-
tursun. Simdilik bagka bir s6ziim yoktur. Haydi hayirl olsun.

Ekin akilli kizdi. Aga’nin demediklerini de anlamugt. Yalruz
koy muhtarin1 sormasiyla acemilik etmisti. Aga gozlerinin akira
gogaltarak:
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“Nene gerek mahfen azas: senin canim? Iste muhtar da, aza
da, hepsi bu kesenin i¢inde” diye, kese dolusu miihiirleri ortaya
atti. ’

Ekin, tez bir doniigle:

“Olur Agam, peki siz nasil isterseniz Syle yapariz. Elbet siz
daha iyisini bilirsiniz” diye onarima giristi.

Aga, Ekin’in babasma:

“Aferin sana Kel Hiiseyin, eyi evlat yetigtirmigsin.”

Bu sirada Aga’nun biiyiik oglu heyecanla igeri girdi.

“Agam mithim haberim var.” Aga, déniip bakmadan:

“Neymis, di sdyle ola.”

“S6yleyemem mahremdir Agam. Az bir zahmet bu yana gel
hele.” Hasan Aga telasini belli etmemeye 6zenli, bitisik odaya
gecti. Sesleri geliyordu:

“Agam, o geberen Yetim itinin Umur diye bir enigi vard:
ya!”

“Eee, uzatma ne olmus?” '

“Agam, o tiiremiyesice Imam Hatip’ten kagmus. Elinde bir
tiifekle gormiigler. Alaman filintasiylaKoplara dogru kagasiymus.
Bir Alman filintasi...”

Biitiin ¢abasma kargin Aga'nin telagi belli oluyordu:

“Iste neticeyi anladiniz. Benim gimdi ¢ok miihim bir igim
¢ikt1” deyip Ekinlerle konugmasini kesti.

Ekin’le babas1 Aga'nin birdenbire boyle degismesine bir
anlam veremediler. Ivedi toparlandilar. Giines batiya sallanmus,
golgeler uzamigti. Ekinlere yol gosteren goban olmasa, kopekler
zincirlerini kirip onlan yiyecekti. Hohyalay1p 6n ayaklarinin iis-
tiine saha kalkiyorlardi.

Daha kéyii ¢ikmadan, Ekin babasina sordu:

“Baba, siz Aga’min durumundan bir sey anladmiz mi1? Bir-
denbire nasil telagland1. ‘Tez gidip bizim adamlara, hékiimete ve
de abukat bege haber verin’ diyordu. O, Umur dedigi eli mav-
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zerli, daga ¢ikan kim? Zahide baanun oglu olmasm? Hami bem
ogrenciyken vurulan Yetim Osman’in oglu.”

Babasi, yol boyu bagindan sonuna Yetim Osman’in 8ykii-
stinii yeniden anlatti.

Ekin, kendilerinin bu kadar korktugu Aga’y: telaglandiran
kisiye, adsiz bir sempati duydu. “Umur dedigin bir ¢ocuk daha”
diyor babam, diye diigledi.

Koplar kag kez ak kara, yesil cimene kesmis, Karasu kag kez
derya deniz olup cosmustu? Kag kez koyun kuzuya, siimbiil ner-
gise karigmgt1?

Yetim Osman, egkiyanin gii¢ giinii bu kig1 da bitirmis ama,
ilkbahan yagayamamigti. Ozledigi gibi Umur’un diplomasini
Hasan Agalara, yamag evinin safagina asamamuigt1.

Vuruldugu giin goéziinii kapamak isteyenlere Resul Dayi,
“Boga ugrasmayin onun goézii kapanmaz, ¢iinkii muradina er-
medi” demigti.

Umur son sinifta iyice biiyiiyiip serpilmig, ana yagim her
bakimdan agmugti. Kalin kara kaglarinibabasindan, ela gozlerini
ise anasindan almigtr. Pehlivan tragh bagi boynunu az kalin gés-
teriyordu. Elleri kitap okumaktan ¢ok, saban tutmak icin yara-
tilmisti. Okulda arkadaglari, 6gretmenleri onu siirekli yasindan
biiyiik gordiiler.

Ogretmenleri, 6grenci arkadaglar,, ac1 haberini duyurma-
maya Ozen gosterdiler. Fakat 6liimiin ah yaman kogarmis. Dag,
deniz, engel tamimazmuis. Baba Veysel’in siirgiin emri ¢iktig giin,
kara haber de Umur’a ulasti. Sanki iki ac1 birbirini bekliyormus
gibi...

Umur, girecegi son smavin tarih kitabim Coruh Irmagi'na
attr:

“S6z bitti, sira eylemin” dedi ve kendini baba yurdu Kop-
larin kucaginda buldu.

Daglar Umur’u hi¢ yadirgamadi. Kirk yillik dost gibi kar-
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silad1 onu. Ak ¢amlar, kara taglar, yesil otlar giiliimsediler. “Sen
ki bizi deyip gelmigsin, bagimiz tistiinde yerin var. Esen yeller,
yaban eller gayn dokunamaz kilina. Biz bizden olam tanir ve ko-
ruruz” dediler.

Umur’un ilk igi baba dostu Goca Omar’1 bulmak oldu. Goca
Omar ki, egkiyalarin piri, Koplarin namusuydu. Cevre halks, ona
inanir, bagina yemin ederdi: “Seri Omar’a vallah!..” diye. Daga
cikan her eli tiifekli ilkin onu bulurdu. O bir yargig titizligiyle
geleni dinlerdi. Adi sugluya akl1 yatmaz, tez elden oradan uzak-
lagtinrdi. Yok haksizliga ugramis, ya da bagina bir i gelmigse,
onu korur, ona dal gélge olurdu.

Goca Omar’in daga ¢ikig nedenini bilen yoktu. Belki hii-
kiimet bile davanin nedenini unutmustu. Eski bir aligkanlikla
her yeni miifreze komutani onu arar, onu sorar fakat bulamazdi.
Kisacasi o, her boz urbalidan kagar, her asker de onu kovalardi.

Goca Omar, Yetim Osman’1 ¢ok severdi. Egkiyalardan higbi-
rinin dykiisiinii ikinci kez dinlemezdi. Ik ve son olarak, bir kez
dinlerdi. Fakat Yetim’in olayin1 her akgam dinlese doyamazda.

“Yetim, senin derdin benimkine bindi. Su daglarin en hakl
kagag1 sensin” demisgti bir giin.

Yetim 6lmeden 6nce:

“Omar Emmi, bana bir gey olursa, Umur’umun emaneti sa-
nadir. Diger ¢ocuklarimi demiyorum. Yalmz Umur'umun ema-
neti, evvel Allah sonra sanadir. Onu okut, onu adam et” demigti.

O da gakadan:

“Yetim, yeter ki sen 0l, gerisini diigiinme. Ben Umur’u ken-
dime ogul edinirim olur biter. Hazir kazarulmus, yetistirilmis de-
likanl1” kargihigini vermigti.

Gegen yaz tatilinde, Umur daga azik tasimisti. Goca Omar,
ona kitap, gazete okutmus, can kulagiyla dinlemisti.

Bir giin, konugtukga bilgisine hayran kalmig, soru iistiine
soru sormusgtu:
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“Ola ogul, sen simdi ne olacaksin? Namaz hocas1 mi1, yoksa
bagka bir sey mi? Ciinkii suraya gelip gidiyorsun, bize bir kez
olsun topluca namaz kildirmadin. Anlagilan onu beceremiye-
ceksin. Hi¢ olmazsa biz 6liince iistiimiize Kuran okuyup, 6lii-
miizii yuyacak kadar 6grenebilsen.”

Umur, bu s6zlere pek keyiflenmis:

“O nasil s6z Goca Emmi? Ben sizi yumasin1 6grenemem
ama, senin Tosun Aga’yla bizim Hasan Aga’y1 yumasim goktan
6grendim” demigti.

Goca Omar’sa cosmus:

“Ola Yetim, senden bu denli akill1 ogul olamaz. H1, ne dersin,
bu usag: anas1 hamamdan kapmis olmasin” diye giilmiis, giil-
diirmiigtii.

Goca Omar, iki adamurun ortasinda Umur’un gete karargah:
olan tag magaraya dogru geldigini goriince yiiregi hop etti. Bir
benzetig disinda Umur’u taniyamadi. Uzaktan onlar yaklagtik¢a
icindeki kugku irilesti.

Umur’u taumak gergekten giiglesmisti. Yigitlenmis, boylan-
mustl. Fakat, ela gozler, genis omuz ve saglam yapili ¢ene ile, ben
Yetim'in ogluyum diyordu.

Umur yaklagtik¢a, Goca Omar’in bakiglan donuklagsti. Niye
geldin, neden geldin dercesine bakiyordu. Ona dogru bilin¢dis:
bir iki adim att1, fakat daha fazla gidemedi. Umur atithp Goca
Omar’in elini 6ptii. Goca Omar daha fazla kendini tutamadi.
Ona sikica sarilip, iki goziinden 6ptii. Umur’un omuzuna dayal
basini tez ayrramayisi, goziinden kayan iki damlay: gizlemek
icindi.

Goca Omar, cebinden dagimk bir yaghk ¢ikarip, gozlerini
sildi. Silahligim gevsetti. Eliyle Umur’a magaranin kogesindeki
keci postunu gosterdi. Kendisi de kargisina ¢okiip ellerini dizine
kenetledi. Sirtin1 ot yastiga dayadiktan sonra, suskunlugu kendi-
sinin bozmasi gerektigini anladi:
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“Umur’um, ogul, bilmem ki ne desem! Yavrum bagin sag
ola demekten Gte gare yok herhalde. Kader ilahi, onun 6mriiniin
kepegi bu denliymis. Bu evrenden yiyecegi ekmek, icecegi su
kesilmig. Vade yetmis bag agris1 bahanedir. Tann katindan gel
olmusg bir kez. Artik ne yapsan fayda vermez. Sonra su testisi su
yolunda kirihirmig. Bugiin ona, yarin bizedir ogul!..

Cok soyledim rahmetliye. S6z dinletemedim. Yetim, hele
bekle bu ig aceleye gelmez. Zamanur iyi kolla, 6ciin mithiir zamam
yoktur. Diigman, diigmandan kirk yilda bir 6¢ almis da, oh ne tez
aldim, demis. Acele etti, cok acele etti Yetim. Dinlemedi bizi.”

Goca Omar, Umur’u konugturmak i¢in elinden geleni yapi-
yordu. Yerli yersiz her ciimlesinin sonuna bir soru vurgusu ekli-
yordu. Oysa Goca Omar’1 bu denli ¢ok ve yalpali, kimse konug-
turamazdi. Umur’la konugurken sanki o orflii, sayilan, sevilen,
Koplarin Goca Omar’1 oldugunu unutmustu.

Tim ¢abalanrun boga ¢iktigini gordiikge daha ¢ok konu-
suyor, daha ¢ok sorular soruyordu. Fakat Umur’da bir' canlilik
belirtisi géziikmiiyordu. Yalniz kalin kaglari, birbirine inadina
yaklagiyordu. Ara sira diglerinin sikilmaktan yoruldugu, avurt-
lanmnn seyriyisinden anlagihiyordu.

Goca Omar, hem konuyu degistirmek, hem de yanit gerek-
tiren yeni bir soru sormug olmak igin:

“Bu y1l okulunu bitiriyorsun ingallah, 6gle degil mi ogul?”

Umur, oturan bir Buda heykeliydi. Goézleriyle, magaranin
duvarindaki geyik postu namazlhigin arasmna sanki bir cilpi ipi
¢ekilmigti. Goca Omar'in onun canliigindan kugkuya diistiigii
sira, cakildakls, sagliksiz bir ses dokiildii ortaya:

“Okul bitti Emmi!”

Goca Omar’in benzi atti. Farkinda olmadan eli biyiklarina
gitti. Titizlikle korudugu biyigini, ucundan agag cekerek:

“Anlamadim ne dedin, okul bitti mi dedin? Bu mevsimde
okul biter mi ogul?”
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“Her gey bitti Emmi, her sey! Okul da bitse ne ¢ikar?”

Goca Omar, Kop Daglannin havasi olup sertlesti. Sanki az
onceki adam o degildi:

“Ne demekmis okul bitti! Agzindan gikani kulagin duyir
mi? Etegindeki tas1 dok. Ben babana soz vermigsem, sen okuya-
caksin, igittin mi beni?” ‘

Bu sirada gozciilerden biri tehlike igareti verdi, igeri soluk
soluga ufak tefek, cekik gozlii, Cin biyikl1 biri girdi. Bir boliik
askerin iisse ¢ok yaklagmig oldugunu bildirdi. “Onlerinde sekiz
on tane de sivil var” dedi.

Cin biyikl, gekik gozlii kiiglik adam, Umur’u gésterip:

“Begim ha bunun pegini izlemis olacaklar. Yoksam ki buray1
kimse bilemezdi” diye ekledi.

Goca Omar higbir sey olmamig gibi agirdan dogruldu. Yele-
ginin dos cebinden tiitiin tabakasini gikardi. Yalmz, Cin biyikhya
biraz kizdi§1 anlagiliyordu.

Bu sirada Recep dedikleri biri daha daldi igeriye. Recep, gam
yarmasl, asker paltolu, kara takkeli biriydi. Kalin boynu, gov-
desinden uzak duran pazulanyla, Zaloglu Riistem resimlerine
benziyordu. Durusu hazirolda:

“Beni emretmigsiniz begim” dedi.

“Her bir sey tamam, herkes yerli yerinde mi?”

“Tamamdir begim.”

“Askeri sormuyorum, siviller kesin olarak kag kigi?”

“Dokuz begim.”

“Simdi daha yukar, ikinci siginaga cekilecegiz. Umur,
sen Recep’le gideceksin. Biz su firtinay1 savugturalim geliriz.
Recep’in s6ziinden sakin ola, digar1 gkmayasin.”

Recep’e dondii:

“Buna eyi goz kulak ol, dedigimi duydun” dedi.

Umur’u tath bir heyecan sarmigti. Damarlarindaki karun
daha hizl1 dolagtigim1 duydu. Kurulmus yay olup, yerinden fir-
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lad1. Duvarda dizili tiifeklerden birini kaptigiylan Goca Omar’a
cevirdi. Recep tiifegine davranir oldu. Atikge engelledi. Sesi ve
elindeki silah titriyordu.

Az 6nce, bir boliik asker haberini umursamayan Goca Omar,
simdi titriyordu. Umur:

“Yok Emmi! Artik ok yaydan ¢ikt. Beni hig¢bir yere gondere-
mezsin. Burada kalacagim, hem de senin yani baginda. Duyuyor
musun beni Emmi, duyuyor musun?”

Goca Omar ac1 ac1 giiliimsedi:

“Boguna ugragma, sen okuyacaksin. Ben babana s6z ver-
migsem. Haydi yukan yukar.”

Olup bitenlerden pek bir sey anlamayan Recep:

“Goca Emmi ¢ok yaklagtilar. Korkarim simdiden keri biraz
gilic gidecegiz yukar1.”

Recep soziinii bitirmeden kursun sesleri gevreyi sarmigt
bile. Isin icine sten ve hafif makinali da kanisinca, Goca Omar:

“Bak hele, isi sik1 tutuyorlar” dedi. Ortalik ana baba giinti
iken, Goca Omar’in sesi giirledi. Umur’a yogun o6fkeli:

“Eh dedigin oldu. Emme digar1 adim atmayacaksin. Surada
efendice otur. Yoksa karigmnam ha!”

Umur, Goca Omar’in “Sen burada efendice otur” deyisine
glilmiigtii. Hele siz digar1 ¢ikin ben, ne yapacagimu bilirim de-
migti iginden.

Ortalik tenhalaginca ¢ikiga daldi. Fakat gogstine bir dipgik
dayand1. Nobetgiydi. Yalvards, diller doktii, miimkiinsiizdii:

“Emir almigam, seni buradan bir adim digar1 pirakmam”
deyip kesmisti.

Goca Omar, yandan sikigtirilmugts. Bir hafif makineli, bi-
¢imsiz yerde mevzilenmigti. O susturulmadik¢a goéz agama-
yacaklan belliydi. Asker, pek vurmaya atmiyordu. Ama Goca
Omar, Goca Omar olal1 hi¢ bu kadar sikismamuisti. Bu sira bir si-
vilin delice makinelinin iistiine vardigin1 goérdii. Birden tiifegini
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o yabanaiya dogrulttu. Tetigi ¢cekerken durdu. Bu tamimadig ve
sivil muhbirlerden sanip vuracag: kisinin, karsiya ates ettigini
hayretle gordii. Hafif makinelinin yuvasma girecek olgiide ya-
nagmisti. Bu korkusuzluga sast1 kaldi.

Recep simgeklenip Goca Omar’in yanina sokuldu:

“Begim Umur kagmis. Nobetgiyi atlatmig. Nobetci yerde
baygin yatiir” derken telaghyda.

Goca Omar kurgun yemigcesine durdu. “Iyi ki akgam yakin,
ortalik karartyor” diye s6ylendi.

Umur, makineliyi ele gecirmenin yollarini ararken, éniinde
bir higirt: belirdi. Deliye dénmiis bir yavru tavsandi. Yiireginin
atis1 seciliyordu. Umur, kavgayr unutup pist yapt. Tavsanak
bu kez makinelinin tistiine vardi. Adam bagin: siperinden ¢1-
kariverdi. Belki tavsana o da kiyamamigt. Bakmasiyla yandim
diye bagirmasi bir oldu. Umur kendisinin vurdugunu sanmusgti.
Oysa geride Goca Omar’la iki getenin kendisini korudugunun
farkinda degildi. Umur heyecandan yan deliydi. Yerinden firla-
dig1 gibi makineliye yapish. Bu sira bacagina goriinmez bir ateg
dolandi. Makinelinin bagina gectiginde, ilik 1ik akan kan mi1 su
mu anlayamadi.

Karanlik barig1 kurmus, ortaliga sinsi bir suskunluk ¢6k-
miistii. Yaralananlar, 6lenler vardi. Fakat aglayan yoktu, insan
acisini paylagacak birini bulmadik¢a aglamiyor muydu?

Ertesi giin gelen haberlere gore, Tosun Aga yam iki kayip
vermisti. Goca Omar getesinde, Umur’un siyrig1 disinda 6nemli
bir sey yoktu. Onu da Goca Omar, kizgin demirle daglayip sar-
migti.

Umur’un bu iglere bulasmasi Goca Omar’1 derecesiz iiz-
mistii. Agzini bicak agmiyordu. Umur, artik zorunlu daglarm
oglu olmustu. Okumasi, okulu tiimden suya diismiistii. Yetim
Osman’in, Goca Omar’a sik sik:

“Emmi bana bi sey olanda Umur’u okutmazsan, iki elim
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yakandadir. Mezarimda otlar bitse, bagislamam seni” deyisi ne
olacakt1?

Dagin bu kesiminin, kdylerle baglantis1 bozuktu. Ustelik so-
gukcaydi. Kis yaz yapragini dokmeyen agaglarin sikga oldugu
yerde, koca bir ay1 ini vards, inin, hemen iist yan1 minare boyu
kesme tag ugurumdu. Buray: tutan on kisi, tas yuvarlasa, bir
biiyiik insana kargi koyabilirdi. Cetenin yeni siginagi burasiydi.

Umur, magaranin log bir kégesinde iki biikliim uyuyup kal-
mustl. Goca Omar bagucundan ayrilmiyordu. Gece giindiiz sir-
tindan hi¢ gikarmadig1 gocugunu, onun iistiine ortmiistii. Elini
alninda gezdirip ategini yokladi. Bir baba ictenligiyle saglarim
oksadi. Sonra kalkip digarn yiiriidii. Cevreyi uzun uzun siizdii.
Enginlerde sabah sisi, gikriktan bogalan ip 6rmegi derelere aki-
yordu. Ugurumun dibinden baglayan harman yeri biiytikliigiin
boslugu 6tesi, tiim agaghk, caliikti. Goca Omar, agzim boglugun
ortasina gevirip:

“Ola Mirzali” diye iinledi.

Avug ici diizliik, ¢alinin tagin ardindan firlayanlarla aninda
kalabaliklagip, yass1 bir tagin gevresine halkalandilar. Tagin tis-
tiinde ¢okelek, sogan ve tandir ekmegi y1giliydi. Yaris edercesine
yemeye koyuldular. Onlar geldikleri hizla gekildi. Bagka bir ekip
¢okti.

Umur uyaninca, bir siire yerini kestiremedi. Yaninda yore-
sinde kimseler yoktu. Disar1 ¢itkmaya debelendi. Bacagi odun
gibiydi. Onun sagkin bakiglarini magaranin oniinde ilk goren
Mirzali oldu:

“Emmi emmi, Imama bak Imama!

Goca Omar:

“Di gel, gel. Di gel sen de bir seyler atigtir yarin molla” derken
onun aralarinda kahgina hognutsuzlugunu belli ediyordu.

Mirzali en negeli egkiyaydi. Sirf bana da egkiya desinler, su
yalan diinyada benden de korkan bulunsun diye daga ¢itkmusgti.
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Ne bir cezas! ne de igledigi sugu vardi. Zaten yaradilis1 karinca
ezmeye karsiydi. Goca Omar’a oldugundan ¢ok baghyd: O da
onu sever ve esirgerdi. Goca Omar’la herkes konugmaya cesaret
edemezken o, olmadik gakalar yapardr:

“Been kim diirler? Allasen dorgu de Emmi Allasen de? Been
kim diirler?”

Sordugu soruya yanit alamiyacagini bildiginden, yine kendi
yanitlardr:

“Bogiine bogiin anl sanh egskiya Mirzali demezler mi bene
hm?” Umur’un agag1 dogru topallayarak inigine takilmigt simdi
de:

“Ht... hi... hi, ola ne belledin ya? Egkiyalig1 kolay m1 bel-
ledin? Bu is imamlia benzemez. Tosun Aga'nin kafir adamlari,
seni etehiiyatina oturamayasin diye dizinden yaraladilar. G6z
gore gore seni giinaha sokacaklar” dedi demedi yine giildii.

(Gevresinde kimsenin giilmedigini goériince iirkek sustu.
Giilmenin sirast olmadigini, tizerine dikilmis sert bakislardan
anlad

Aksama dogru hava degisti. Oradan buradan ¢ikan parga
boliik bulutlar. Koplarin iistiinde kiimelendiler. Sonra, aksami
tezlestirmek istercesine karaya boyandilar. Doért bir yani 1s1k
sizmamasina sardilar. Derken her ¢6p orkestradaki yerini aldu.
Uyku getiren calgilarin1 ¢calmaya koyuldular. Yagmurun ilk iri
serpintileriyle, nobetgiler giivenlik ¢emberini magaraya dogru
daralttilar. Herkes bir kuytu pesindeydi.

Goca Omar, magaranin 6niinde, Umur’la digany: seyredi-
yordu. Yagmur damlalann ayaklanmn ucunu islatmaya bagla-
yinca biraz geri gekildiler. Goca Omar, zorunlu yumugamisti.
Eliyle karg: tepeleri, daglan gosterdi:

"Su gordiigiin daglar her cileyi, her derdi geker. Yalmiz tek
bir seyi ¢ekmez. Haktan, halktan, dogruluktan uzaklagmay!
Kotii yola diismeyi, 1rza namusa dokunmay1. Halka zulme yo6-
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neldigini sezdi mi, bitiktir isin. Yagsatmaz seni. Bu daglarin gozle
goriilmeyen, elle tutulmayan bir adaleti, yasas: vardir. Sessiz ve
derinden igler. En 1ssiz da, en bilinmedik tek kisilige yaptigin
kotiliagi, tiim insanlara yapilmis sayar. Kendine 6zgii kurallar
calistirmaya baglar. Kétiiyli umulmadik yerde, umulmadik bi-
¢imde tek bacagindan bagagag: sallandinverir.

Bu soylediklerime kulak verirsen, su gordiigiin ulu doruklar,
bir ana igtenligiyle bagrina basar seni. Bir baba olup kanatlarin
gerer listiine. Alic1 kuglara kaptirmaz yavrusunu. Yakin 6rnegi
olaraktan al beni. Ben onlar ana ata, onlar da beni 6z ogul edin-
diler. Yillardir koyun koyuna geginip gidiyoruz iste...”

Umur agirhigim tek bacagina vermis kipirtisiz dinliyordu.
Koltuk degnegi ettigi odun kirllinca, diiseyazdi. Mirzali bunu
yakalayip giildii. Umur da giiliimsedi. Goca Omar’in Umur’a
anlattiklarim1 Mirzali kiskangga izliyordu. Sahibinin elindeki ek-
mege bakan bir fino gibi tetikteydi. 56z arasinda Goca Omar bir
yutkunsa, o iki yutkunuyordu. S6ziin ortasinda yine:

“Been kim diirler Emmi, de bak kim diirler? He mi Goca
Emmi, sen bu daglarin ben de senin oglunam degil mi” deyip,
oradakileri zorunlu giildiirdii.

Artik Mirzali'yi, Mikayili, Uriistem’i Umur’da tanimigti.
[lkin yukar aldig1 sézlerine, simdi giiliip gegiyordu.

Koplar, adamiru tanimakta gecikmedi. Umur’uniinii gevreye
umulandan tez yayildi. Catigmada Tosun Aga’nin 6len adam-
larini, Umur’un vurdugu séyleniyordu. Bunun dogrulugunu
aragtiran yoktu. Umur’un iistiine kurulan diisler, giinbegiin
biiytiyor, agizdan agza yayiliyordu. Herkes dileyip de yapama-
diginy, birine yaptirip rahatliyordu. Ya da yiiz yillara sigmayan
ofkelerinin 6ciinii sirtlayacak bir goniillii ariyorlard.

“Umur gdyle etmis, Umur boyle vurmus. Yetim'in ogluna
kursun iglemiyormus. Bir kursunla ¢ kisiyi yere seriyormus”
anlaminda olmadik haberler uyduruyorlardi.
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Umur ad1 Bololuklularin agzinda bir dua idi artik. Cogkula-
nru agtkga ortayakoymadan, bayram ediyorlardi. Resul Dayr’dan
bagka herkes, onunla akrabaliklarini anlatmaya baglamisti bile.

“Kulun ahi kulda, biilbiiliin ah1 dalda kalmazmig. Alma ye-
timin aluru gikar aheste aheste. Eden bulur, inleyen olurmug”
gibi tekerlemeler birbirini kovaliyordu. Belki de Umur‘un yap-
masi gerekli iglere, 6nce kendilerini inandirmak istiyorlarda...

Bu kez Hasan Aga gercekten sikintihydi. Her igini gonliince
¢ozdiigiinii sandig1 bir sira, bu nereden gikmugti? Ilkin tasasimi
gizledi, 6nemsemezmis gibi davrandi. Fakat i¢inde giinbegiin
irilesen sikintiyl, daha ¢ok saklayamadi. Ne bildi hiikiimete ko-
sacagini, ne bildi kiralik katillerini seferber edecegini. Bazen yii-
regini serinletmek igin:

“Adam sende, ben nice egkiyalar yemisem. Ben koskoca
Hasan Aga olam da, toy bir mektepli bozmasin1 dize getire-
miyem. Ona Gyle bir verirem ki, felek magallah der. Dogduguna
pisman ederem onu. Tezden hanyay:1 Konya’y1 anlar. Aga yum-
rugunu yemeyen, kendi yumrugunu balyoz sanarmis. Yumuklar
sikilinca kimin yumrugu daha giigliidiir belli olmaz. Onun tepe-
sine balyoz gibi inecegim” diyordu.

Hasan Aga, Yetim'i tez yemisti. Ortak kanu, Umur’un ¢ok
daha kasa bir siirede yem olacag; iistiineydi. Fakat Tosun Aga’nin
iki adamini Umur’un vurdugu haberi, koyliileri ikirciklendir-
misti. “Bu oglanda ig var. Ciinkii Kuran’i yedi makam tizere oku-
yormug” diyorlard.

Goca Omar’m hasmi, Tosun Aga’ydi. Oysa Tosun Aga’ya,
Goca Omar’in bir ettigi yoktu. Biitiin mesele Goca Omar "1 kendi
karanlik iglerinde kullanamayisiyla baglamisti. Tosun Aga, dagda
bir kara giicii bulunsun istemigti. Umdugunu bulamayinca da,
ona diigman kesilmigti. Bir giin Goca Omar’a kurdugu tuzaga
kendi 6z kardesi diiglince de, araya kan girmisti.
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ILKOKULLAR derse ¢oktan baglamugti. Fakat Bololuk'un
okuluhalakapaliydi, 6gretmenEkinbugiin, yarmdiye Bololuk’la,
Balpinar arasinda mekik dokuyordu. Her gelis gidisinde Hasan
Aga:

“Kizim sen salla bagin1 al maagini. Bi tamam param ali-
yorsun ya, sen ona bak. Ne acelen var? Okuyup da Misir’a molla
mi olacak bu déller? Goriiyorsun ki, okulun bir késesinde kéyiin
salmadan toplanan tahili, 6tekinde haciz edilen yorgan, yatak,
gap gacak yigili. Okul da koyiindiir, icindekiler de... 6yle de-
gildir, san1 kizim?

Sen bizden yana hi¢ meraklanma. Hokiimet, mékiimet
duyar diye tasalanma. Bizden ser ¢ikar, sir ¢itkmaz. Gerisi senin
ahan o giizel ellerinin ucunda. Y1l sonunda ugaklarin karnesine
gecsin yazarsin geger, kalsin yazarsin kalir. Anadin, gézel kizzim?
Sen akilli kizsin, her bigeyi anlarsin zaten!” diyordu.

Gidigin kétiiye oldugunu kavrayan Ekin, Ilkégretim
Miidiirligii'ne ivedi bir yaz1 yazdi. Fakat gonderdigi yazilarin
yerine ulagsmadigiru ¢ok geg anladi. Ciinkii kéy korucusu, Aga’ya
gostermeden, kdyden digan sinek ugurtmazdi, ugurtamazda.

Umur, yine erkenden kalkti. Pinarda yiiziinii yudu. Her za-
manki gibi kitabin1 okumaya bir tagin dibine oturdu. Fakat az
sonra okumaktan caydi. Dogru Goca Omar’in yattig1 yere yii-
ridii:

“Emmi seninle ¢ok 6nemli bir konuyu goériigmek istiyorum.
Buraya geldim geleli bunu bir tiirlii yapamadim.”

Goca Omar sorulu toparlandi Ses ¢ikarmadan kayalara,
agag yiiriidii. Ustiine ¢ig diismiis 1slak otlarin sularim saga saca
epey yol aldilar, ikisi de konusmuyorlardi. Ayak izleri gectikleri
yerin yesilini daha koyulagtiriyordu. Pinarin baginda durdular.
Goca Omar yass! bir tagin istiine ¢oktii. Umur’a kargisindaki
tag1 gosterdi. Umur, Goca Omar’in agisini beklemeden baglad:

“Emmi, beni iyi dinle. Sana su anda soyleyecegim her soz-

44



ciigii, kendi kendime en az bin kere tarttim, ince elekten eledim.
Beni higbir sekilde yanhs anlamayacagiruza giivencim sonsuzdur.
Zaten sizi 6z babamin yerine ¢oktan koydum. Sizin de beni 6z
ogul kabul ettiginize kugkum yoktur, 6yle degil mi Emmi? Buna
bir ekliyeceginiz var m1?”

Goca Omar meraklanmaya baglamist1. Bagini sallayip mutlu
giiliimsedi.

Umur’un yiizii 1s11dad1

“Peki 6yleyse Emmi, biz bu daglar1 nigin bekliyoruz? Bu gii-
niimiiz boyle gecti, diiniimiiz kétiiydii, yanmrmuz nasil olacak?”

Goca Omar elindeki tag1 rasgele asag1 dogru birakti. Cali-
larin igine tam girigiyle bir tavsanin ok gibi firlayig1 bir oldu. ikisi
de dyle dalgindi ki, tavsaru gormediler bile. Goca Omar’in yii-
ziinde okunmaz yazilar belirdi. Uzun bir susugtan sonra Umur’a
bakmadan: '

“Ogul ne demek istedigini dogrusu pek anliyamamigam.
Fakat anladifimca bu yasayis seni sikacak. Boyle diisiinmekte
cok haklisin. Aslinda senin burda kalmaru halen istemirem. O
fikrim hala degismis degildir.”

Umur yanlig anlagildigini anladi. Goca Omar’in soluk alma-
sindan yararlanarak, giileg ona sarildi:

“Beni yanlig anlama camum Emmi. Daha dogrusu ben anla-
tamadim. Demem o degildi. Ne i¢in, ni¢in doviigtiigiimiizii bi-
lelim, demek istedim. Kime kars1 ne amagla doviistiigiimiizii.
Son varagimizin nere oldugunu kavrayalim, demek istedim.
Yoksa boyle kara diizen bir ¢irpinig, bizi denizde yiizme bil-
meyen biri durumuna diigiiriir. Kisacasi senin deneylerini benim
kitaplardan 6grendiklerimle birlestirelim demek istiyorum. Bir
planumiz, bir programimiz, iyi saptanmus bir amacimiz olsun is-
tedim Emmi...”

Umur, Goca Omar’in yiiziinde sylediklerinin etkisini arad.
Iyiye ya da kétiiye bir anlam gikarmak olanaksizdi. Umur kal-
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dig1 yerden solugunu yenileyip yiiriidii. Durursa tékezleyip dii-
seceginden korkuyordu:

“Senin hasmin Tosun Aga, benimkisi Hasan Aga, Emmi. Bu
adlarin baglarindaki benzemezlik bizi yaniltmamalidir. ‘AGA,
yani diigmanumuz tek. Yalmz tek tek sinek avlamak mi, bataklig:
kurutmak mi1? Agaligi, agalan yok edecek ortam nedir? Biitiin
bunlarin okudugum kitaplarda yeri var. Ogretmenim Baba
Veysel ne giizel soylerdi: ‘Cocuklar, ¢ocuklar, parmaga degil,
parmagin gosterdigi yere bakin” diye.”

Goca Omar, bir karis agik agizla Umur’u dinliyordu. Cali-
liktan gitirdr geldi. O, kendinden umulmayan geviklikle beline
sarildi. Yavru bir ay1 balag1 suya inmisti. Bir tiirlii yanagip su-
yunu icemiyordu. Goca Omar’in bir gozii yapal yapal balakta:

“Yanimiza biiyiik silah almadik. Ay1 inecek buraya. Yavru-
sunu pek kiskarnur.”

Umur’un higbir geyden haberi yoktu. Anlamsiz Goca
Omar’in yiiziine bakti. Ay1 balagin goriince sasirdi, iginden,
kosup onu tutmak gecti. Sesi duyan enik, ayims1 bir aceleyle
kagip ormana karigt.

Umur:

“O halde haydi yukar1 ¢tkalim Emmj.”

Goca Omar ivmesiz:

“Cikaniz ogul cikariz, acele etme. Hele anlat bakalim, anlat.
Bu gidigle sen mollalig: bitirip icazatli imam olarak gideceksin
buradan. Koplar ¢ok eskiya gordii ama senin gibisini gormedi”
deyip, gevrekge giildii.

Cevre koylerden ezan sesi duyuldu. Mirzali kurulmus saat
gibi abdest ibrigini yetistirdi. Umur ibrigi onun elinden ald1
Goca Omar’in abdest suyunu dékerken, séziinii stirdiiriiyordu:

“Emmi s6ziimiin baginda sdyledim. Benim akil vermeye
degil, sizden akil almaya ihtiyacim var. Eger buradan imam
olarak ayrilirsam, icazatimi veren bilge yine siz olacaksiniz.”
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Goca Omar hognutg¢a bir daha giildii:

“Eee, hele de bakalim de. Seni dinlirem.”

Yeleginin cebinden, islemeli tabakasim gikartip bir cigara
daha sardi. Umur ¢gakmagiyla yakti. Goca Omar’'in akh Umur’da,
hadi hadi konug anlaminda durdu. Umur:

“Yine sizin gizdiginiz yolu izleyecegiz. Baglangi¢ noktamiz,
buyurdugumuz gibi halka iyilik, koyliiye iyilik ilkesi olacaktr.
Bu yurdu, halki ¢ok sevdiginize sonsuz inancim var. Fakat neyi
nasil seveceginizi iyi bildiginiz konusunda kugkuluyum.”

Goca Omar kipirdadi. Umur kararl:

“Koyliiyii, yoksulu aga zulmiinden korumak igin yillarca bu
daglar1 beklediniz. Ama bu igi tam bagardiginizi s6yleyebilir mi-
siniz? Demem su ki, bu igin nasil ¢6ziilecegi konusunda koklii bir
bilginiz yok. Onun igin bagariya ulagtigimz séyleyemiyorsunuz.
Meseleniz sadece bir Tosun Aga ve Goca Omar ¢ekiginesi olarak
6zetlenebilir. Yiiz elli beglik bir topu, minnacik bir tavsanda kul-
lanmaya deger mi?”

Goca Omar, bir ara Umur’un dediklerini anlar olmus, fakat
son sozleriyle ipin ucunu yeniden kagirmigt:

“Anlamirem ogul, dogrusunu istersen ne demek istedigini
pek kavrayamirem. Daha agik konug, okunakli konug benimle:
Loégat yapmadan gonus, diiz gonus.”

Umur oturdugu yerin tam kargisindaki tepede bir eli tiifekli
gordiigiinii séyleyecekti. Goca Omar anladi ve:

“Bizim giivenligimizi sagliyorlar” dedi.

Bozuntuya vermeden kaldig1 yerden soziinii siirdiirdii:

“Ha, evet Emmi g6yle diyecektim. Amaci iyi saptadiktan
sonra oraya en az zararla ulagilacak, en kisa yol aranir. Ornegin
ayakiistti bir tasar1 yapilacak olsa:

a) Karar komitesi, yani meclis. b) Giivenlik igsimizin bir so-
rumlusu. c¢) Ekmek, cephane gibi donatim iglerinin bir sorum-
lusu. d) Koy ve koyliilerle ilgili haber alma igin bir sorumlu. e)
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K6y ¢ocuklarina okul ve hastane bulma igin bir sorumlu. f) Cok
olandan alip, hi¢ olmayana diizenli bir bigimde verme igleminin
sorumlusu. g) Halk diigmanlarim yildirmak, kotiiliikten cay-
dirmak igin bir sorumlu. h) Bu sorumlular arasi igbirligini, (bag
kurmayn) yiirtitecek bagka bir sorumlu. i) Tiim sorumlularin basgt,
bir bag sorumlu, lider.

Yukaridan agag1 saydiklanimdan tek birisi var burada. O da
son madde. Yani siz!..”

Goca Omar, agik ilgisini gizleyemedi. Dipten gelen glimbiir
glimbiir sesiyle, kendisinden beklenmedik bir istahla giildii,
glildii... Bu giiliisle omuzlan sarsildi, gézleri yagardi. Umur cid-
dilesti. Ciinkii bu giiliiste alay kokusu vardi.

Goca Omar toparlandi. Giilmesini bigakla kesti.

“Ola sen bir sey unuttun. Nafia Bakanhigini, Karayollarinda
kur ki hiikiimet tamamlansin.”

Bana bak Umur. $imdi ne demek istedigini iyice anlamigam.
Basindan biiyiik igin altina girip de bagini ezdirmeyesin” deyip,
ytriidi.

Magaranin 6niindeki kil ¢gadirda Goca Omar’la Umur yati-
yordu. Umur o gece magarada kaldi. Diger gete elemanlariyla
sabaha dek konugtu. Digan gitktiginda ¢adirlarinda hala igik yani-
yordu. Belli ki Goca Omar’1 da uyku tutmamisti. Pinarinbaginda
duydugu her s6z, sabaha kadar beynini balyozlamigti. Bu yasa
dek hig diigiinmedigi seyleri diisiindii. Bir ara: “Tez elden bu
¢ocugu buradan uzaklagtirmali” diye karara vardi. Sonra caydi.
“Usak akilli ugak, onu korumak gerek. Babasina verilmis bir
soziim var. Ustelik o bana baba, ben ona ogul dedim. Ne etsem
bilmem ki” diye habire kegenin iistiinde yan degistirdi.

Safak sokerken camiru digan alti. Daglar, igine gomiildiikleri
kor dumandan soluk almak istercesine baglarimi yukan yukarn
uzatiyorlardi. Goca Umar kendi boynunu bogazinm ogugturdu.
Igindeki sikintiy1 atmak igin rasgele yiiriidii. Bir siire sonra, ak
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uzun donuyla dolagtigini anlad1. Geriye acele ¢adira dondii:

“Ola Mirzaliii” diye kizginca tinledi.

Mirzali, bir elinde ¢ariklar1 ve uykulu:

“Emret Emmi” diye yOnsiiz, segirtti.

“Ola di git, tez bana Umur’u sesle gelsin.”

Mirzali denileni pek anlamadan rastgele magaraya daldu. El
yordamu iig bes kisiyi uyandirdi. Umur’u bulamadigini haykira-
cakken, onu magaranin agzinda kendine bakar buldu.

Umur, sigarasini sondiiriip yiiriidii. Cadirin 6niinde ken-
dine geki diizen verdi. Iki kesik &ksiirdiikten sonra igeri girdi.

“Buyur Emmi beni istemigsiniz.”

Goca Omar ceketi omuzunda, kegenin iistiine bagdas
kurmus, elinde sigara yere bakiyordu:

“Gel gbyle otur” diye yaruru gosterdi. Sonra yine yere ba-
karak konugtu: “Hi¢ aklima gelmezdi ki bizim Yetimin Umur
uykumu kagira. Ama diigiindiim, tagindim sen haklisin. Ee, akil
yasta degil basta imis. Getirdigin o bavul dolusu kitaplar bosa
tasimamigsan. ‘Okumusglugum olsa da, goziimiin birisi olma-
sayd1’ derdi rahmetli babam.”

GocaOmarigli soludu:

“Simdiden sonra getede soz sana diisecege benzer. Yiikiin
agirlagacak.”

Umur, yanhs anlagildig iizere dil dokerken, o sabah nama-
zina abdest i¢in kollarini sivamaya durdu. Umur, kdseden ibrigi
getirdi. Cadirin 6niinde hem Goca Omar’in eline su dokiiyor,
hem konusuyordu:

“O zaman yarindan tezi yok eyleme geciyoruz. Kararlagtir-
digimiz gibi yine ise kdyden baghyacagiz. Onlarin gergek dostla-
nnn bizler oldugunu somut 6rneklerle karutlamalyiz.

Ciinkii koylii, bizim her gseyimiz olacaktir. G6ziimiiz, ku-
lagimiz, darda kalinca bagimiz1 altina sokacak tek barinagimiz.
Elimizin deynegi, sirttimizin kéynegi olacak 6yle degil mi Emmi?
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Sizin her zaman s6ylediginiz de bu degil mi?”

Goca Omar, ayaklarina suyu doktiirmedi. ibrigi cekip
Umur’un elinden aldx:

“Ola yine isi dolagtirdin, yani ben yarin ne halt edecegiz, di-
irem?”

*“Tamam Emmi igte ben de onu soyliyecektim. Isimizin ya-
rindan da tezi var. Hemen oturup bir mektup yazacagiz.”

“Kime ne diye mektup yazacakmigiz?”

“Hasan Aga’ya.”

Tez ilkokulu bosalt. Sana ii¢ giin miihlet veriyoruz. Eger
bu zaman iginde tiim 6grenciler derse baglamazsa, sonunu sen
diisiin. Imza, Egskiya Goca Omar, diye yazacagiz.”

“Evet iste bu kadar. Kisa bir mektup. Ben de mektubu Hasan
Aga’'min eline tutusturup gelecegim. Dogal olarak biitiin mesele
bununla bitmeyecek. Bu sadece birinci dilegimiz. Ikincisi birkag
glin sonra gelecek.”

Goca Omar:

“Ola ogul, ben bile senden korkmaya baglamigsam. Hasan
Aga’nin bagina biiyiik bela sardigim simdi anlirem. Bu okul
isinden o hi¢ hoglanmayacaktir. Senin yaptigin arnin deligine
¢omak sokmak gibi bir sey. Basimiza bagka bir dert agmaya o
melun? Ne seytandir o, sen bilmezsin.”

Umur umursamazca:

“Obir seytansa, ben de birimamim. Okur iifler, seytani kova-
larim” deyince 6teden Mirzali kegi melemesi giiliisiiyle giildii.

Goca Omar, Umur’u tepeden tirnaga yeniden siizdii. Bagin-
daki kara kuzu postu papagin geri itti:

“Haydi hak isini rast getire” dedi.

Hasan Aga o aksam konaginda otururken ciraklardan biri
bir mektup getirdi. Mektup boz bir zarfa konmustu. Aga ogulla-
nnun okumusglugunu, hiikiimet katinda degerini sergilemek igin:
“Sesli okuyun” dedi.
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Odada koyiin ileri gelenleri, bir de yabanci konuk vardi.
Mektup okunup bitince, sesli okutmanin 6nlemsizlik oldugu
anlagildl. Aga'nin yiizii pegpese renk degistiriyordu. Doksan
dokuzluk tespihi sedirin iistiine diigtii. Elinin titredigini goster-
memek i¢gin tesbihi almadi. Mektubu getiren ¢iraga:

“Olan yezitin enigi, kim verdi mektibi seen?”

Ayakkabihfin yaruinda el gogiiste duran qirak, kagitlasmsg
yliziiyle:

“Tezekligin ardindan gegen biri verdi. Goziim ¢iksin bu
koyden degildi Agam.”

“Olan hey malligo, tiiremeyesice, sen necisin, kimsin, in
misin cin misin, demek yok mudur?”

Orada bulunanlan ilgilendiren mektuptan ¢ok Aga’y1 saran
telas ve korkuydu. Yoksa Hasan Aga boéyle nice mektuplar
gormiis, kendisine ters diisen nice eskiyalarin bagin1 yemisti.

Mektubun altindaki Goca Omar imzasi, isin iginde Umur ol-
dugunu hi¢ mi hi¢ értemiyordu. Aga’y: tedirgin eden gergegin
bu oldugunu odada herkes anlamigti.

Hasan Aga, bas1 yerde “Him himm” homurtulanyla bitisige
gecti. Orada bulunanlar, bir neden uydurup, birer ikiger canlarim
disan attilar. Haberi koye bir an 6nce duyurmak gérevi, sanki
kendilerine verilmigti. Su vakitte uyanik kimse bulamazlarsa,
kendi karilarina anlatip rahatlayacaklardi.

Ertesi giin, giines dogmadan haberi kéyde duymayan kal-
mamistl. Duyan duymayana, bilen bilmeyene, bire bin katarak
anlatiyordu. Aga'nin korkudan felg oldugunu yemin billah s6y-
leyip, kendi 6zlemlerine, yalanlarina inananlar vardi.

Mektup haberi, yalniz Bololuk’ta kalmamaig tiim dag koyle-
rini sarmigti. Yer gok kulak kesilmis, sonucu dinliyordu. Acaba
Hasan Aga bu mektuba ne yanit verecekti? Toy bir delikanlidan
korkup okulu agacak mi, yoksa agalik giiciinii koruyacak miydi?
Koyliilerin aksamdan sabaha, yaptig1 konugma tiim bunun iis-
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tiineydi. Kimi Hasan Aga, kimi Umur yener, diyordu. Aga ve
Umur iistiine, bir gegit yarig yapiyorlardi. Iki yann giigleri titizce
kargilagtirihyor, iistiin ve zayif yanlar bir bir elestiriliyordu. So-
nucta Hasan Aga agir basiyordu. Koyliiler istemeye istemeye
Umur’u yenik goriiyorlardi.

Herkesin yaptig1 hesab1 kuskusuz, Hasan Aga da yapiyordu.
Agaliginin aa giiciinii ortaya koyacakti. Derhal gevre koylere
adamlar sald1. Dost diisman demeyip, tiim aga takiminu kona-
gna buyur etti. Bu bir davetten ¢ok, acele savas cagrnsiydu.

Cagriya hemen hemen biitiin agalar uydu. Ayrica soyca aga
olmadig1 halde, bu olaganiistii toplantiya katilanlar vard:. Bunlar
gevrenin varlikli, hatirh kisileriydi.

Toplant1 6zellikle bir cuma gecesine rastlatildi. Hasan
Aga’nin iki katli konagin genis avlusu kiiheylan atlarla doldu.
Gosterig diigkiinii agalar, aln1 altin pazarlikly, sirt1 gerkes egerli,
hal1 heybeli, en gérkemli atlarini ¢ekip gelmiglerdi. Burnundan
soluyan terli atlari, silahli usaklar gezdiriyorlardi. Bas1 dik, se-
kigli, talimli atlar, sanki aga at1 olduklanmun bilincindeydiler. Ke-
silen kurbanlarin kar, atlarin orasina burasina siiriilmiigtii.

Hasan Aga’nin ¢ifte gaz lambali konaginda, o gece bir de
liks yamyordu. Cirak ¢obanin hizmet igin girip ekiglart bir
bagkaydi. Can alic1 kogsarken duvarlara yapigislari, igeri 6nemli
birinin girdigini gosteriyordu. Ortalikta, ‘agam, begim, emret,
buyur, basim goziim iistiine’den bagka s6z duyulmuyordu.

Konaga yeni imam da davet edilmigti. Fakat goriiniirlerde
yoktu. Aga'nin ¢agrisina gelmemek! Yeni imam kendi gelmemis
ama, agtklamas: gelmisgti:

“Birincisi orada icki isret igilir. Tkincisi koskoca Hasan Aga,
eskiya Umur’a bula bula ‘Gominis Imam’ adim1 mu bulmus?
Imamin da goministu olur muymug? Agamiz bulacaksa bagka
bir lakab bula. iImam Hatipli matipli, adam dinimizden okumus
ya. eskiya Umur desin ¢iksin i¢inden. Bizim de serefimiz var.
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Neymis o gomiinist momiinis imam, lafi?”

Agalar yiyip icerken yel kabardi. Konagin karrug sagaklar:
1slik ¢almaya bagladi. Digarida yel eserken, igeride lambalarin
sonmeyisini bir tanr1 hikmeti olarak géren agalar, yorumlara gir-
migti.

Bu arada yeni adin1 Umur'un koydugu ‘Halk Cetesi'nin’
eylem kolu, eyleme ge¢misti bile. Amaglar1 sadece bilgi top-
lamak, agalarin aldig1 karar kesin 6grenmekti. Umur ¢eteye yeni
adin1 koyarken:

“Biz bundan sonra egkiya degil, Halk Cetesiyiz. Koyliilerin,
yetimlerin, yoksullarin, dagdaki giiciiyiiz. Onlann gézii kulag:
degilsek de, kolu bacagiyiz. Daglara neden ¢iktiimuizi bilen
goktur, fakat ne yapacagimizi bilen heniiz yoktur. Bizler yapaca-
gimiz1 anlatmayacagiz, yapip gosterecegiz” diyordu.

Bololuk’'u Umur’dan iyi kimse bilmezdi. Her evin arka-
sindaki tag, yanindaki ulu agag, onu tanirdi. iki yardimasiyla,
Giiltepe’den agag1 kayip indi. Vakit ge¢ sayllmazdi. Oysa yu-
karidan bakinca kéyde Aga’nin konagindan bagka canli hane
yoktu, ilk aksamdan kapilarimi sik1 siki kapayan koyli, ¢oktan
cinli perili diiglerine gdmiilmiigtii. lyi izlenince, s6niik y1ldiz gibi
goriinen bir iki 151k daha segiliyordu. Bunlarin ya hastalari, ya da
buzalaci, kuzulact hayvanlar varda.

O gece, Hasan Aga’nin gecesiydi. Hangi maskesini takina-
cag1 konusunda ikircikliydi. “Kendimi acindirmak isime gelmez.
Cok yukaridan alan bir tavir takinsam, igi tiimden tistiime y1-
karlar. Adam sendecidir bu pezevenkler. O halde, 6yle durma-
liyimn ki, hem gururlu, hem kederli olsun. Hem alttan alsin, hem
iistten...” diye bir sonuca bagladi.

Bayburt'taki Avukat oglunu da ¢agirtmigt. Béyle durum-
larda onu unutmazds. Bakin, gériin ben kimin babasiyim demek,
yapilacak yasadisi islerde, yasalarin bos koridorlarinda serbestge
dolagsmak igin ona gereksinim vardi.
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Odanin iki sediri boyunca, ince ilmikli halilar déseliydi. Du-
vara dayal1 her hali yastigin 6niinde, yiinle gigirilmis yine hah
minderler vardi. Minderlerin {istiine agalar bagdas kurmustu.
Bag koseden agag tahtaliga dogru oturus sirasi, yasa baga gore
degil, giice goreydi. Babadan &giitle herkes 6niine bakip diigii-
niiyor, ya da oyle goziikiiyordu. Hele bir iki geng aga, heybetli,
oturakh goziikebilmek igin, yiizlerini kirk kat etmiglerdi, Ellerin-
deki Mekke tespihini biiyiik adamlar gibi agirdan ve ikiger ikiger
gekiyorlard.

Hasan Aga’nin yani1 baginda, Tosun ve Keko Agalar yer al-
musti. Elinde legen ve ibrikle ayakkabilikta bekleyen giraklara siz
¢ikin anlaminda igaret ettiler. Pesinden Hasan Aga, avukat og-
luna “konugmaya sen mi baglayacaksin ben mi” anlammunda bakti.
O, saygili “Haga Agam, simdi koskoca agasini, babasin gignedi
derler. Siz, sozii agin, ben gerisini getiririm” igareti verdi.

Tiim agalar zaten birbirini sinava g¢eker pozdaydilar. Hele
Hasan Aga yar1 tann kesilmigti. Bagini bir yandan bir yana gevi-
rirken bile, namazda selam verircesine alttan ve agirdan dondii-
rityordu. Goézlerin iistiindeliginin bilincindeydi, iki {i¢ derinden
6hoyle bogazini temizleyisinden, tespihini toplay1p cebine koyu-
sundan, konugmaya baglayacag1 anlagildi. Herkes oldugundan
ilgili gériinme gabasindayken Aga:

“Agalarim...” Bir sustu. “Beglerim...” Bir daha sustu. “Sizleri
buraya gel etmemin sebebi mucibesi ciimlenizin malumudur.”

Dinleyenlerden birkagi, sirin goziikmek igin baglarini sal-
lad1. Aga bunu destek bildi:

“Agalarim... Beglerim... Ulu tanrimiza siikiirler olsun ki, he-
pimiz soylu soplu ve de varlikl kigilerik. Haga huzurdan ara-
muzda bir kam bozuk, bir baldin giplak yoktur. Cenab: Allah biz-
lere boyle bir ulu devlet bagiglamis.

Bugiin, aramizdaki ufak tefek kirginliklan bir kenara ite-
cegiz. En ¢ok sirt sirta, omuz omuza verecegimiz giin bu giindiir.
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En méhkem olacagimiz an bu andir. Ciinkiim, bunun sebebi ne-
denini Abukat oglum sizlere anlatacak. Bakin gériin igin iginde
ne ig varmug. Allahummahvaza nasil héyiik bir tehlikte kapimizi
calmigta bizler derin uykudaymigiz. Nasil olmus da kendimize
gelememisiz!..”

Boyle bir giristen sonra, bagin1 ogluna dogru kaldirip, agzin-
daki s6zii onun agzna koydu.

O, mahkeme 6niinde savunmadaymigca bagladz:

“Saym ve de pek sevgili, muhterem agalarim, beylerim,
hemgehrilerim. Aga’'min ¢ok giizel buyurdugu gibi, tehlike ka-
pimzda. Uyanik bulunmazsaniz, her geyinizi, goz agip kapaym-
caya dek kaybedebilirsiniz. Ama her seyinizi, her geyinizi. Mali-
niz1, canruzi, 1rzinizi, namusunuzu, dininizi her seyinizi...”

Agalarin, gozleri biiylimeye baglamigti. Avukat, onlarin an-
lamayacag1 birka¢ yasa maddesi sikigtirdi. Etkisi umulandan
fazla oldu, gozler daha irilesti. Avukat iginin ehliydi:

“Bu daglar ¢ok eskiya gérdii. Ama bu kez gordiigii gibisini
degil. Bunu sakin olaki &tekilere benzetmiyesiniz? $imdi adini
soyleyince ‘Adam onun da s6zii mii olur’ diyeceksiniz. Fakat,
durum hig de dyle degil. Ciinkii bu ¢iplak gozle goériilmeyen bir
seytan, biiyiitegsiz segilmeyen bir mikroptur. Tehlikesi de burada
igte.”

Onu soluksuz izleyen agalar, beyler: “Soyle Tanrn agkina,
sOyle su felaketin adim1” diye bagiracak kadar etkilenmislerdi.

Avukat giz agikhiyormugcasina fisir fisir:

“Evet, ad1 6nemli degil. Fakat isterseniz séyleyeyim. Cok
basit. lyice basit. Kiigiik, ufacik bir ey camum. Umur! Umur
denen bir ¢ocuk iste. Bu ¢ocuk 6nemli degil. Hi¢ 6nemli degil.
Onun tagidig biiziik fikirler, sapik ideolojisidir nemli olan. 1I-
kokulun agilmas: i¢in Agama yazdig1 mektup da 6nemli degil,
6nemli olan, gegenlerde Tosun Aga’nin ¢alinan beg 6kiiziin, aym
koyden okiizii oliip ¢ifti yasilanlara, bedava dagitilmasi. Pe-
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sinden: “Bu Okiizleri geriye alan da, veren de yarmna varmadan
oliir” diye haber yollamasi. Isin daha beteri, Keko Aga’'mizin
Sarlak’taki su degirmenine el koyup bu degirmende simden keri
unlar, bedava ogiitiilecektir. Kdyiin ortak mal olacaktir. Degir-
mene gelen aga adamlar1 vurulacaktir” diye haber yollamasi.
Unlar koylii tarafindan bedava 6giitiilecekmis. Degirmenin asil
sahibi, malinin bagina ayak basamayacakmais. Diigiiniin bir kere,
bu ne demektir? Diigiiniin agalar, beyler diigiiniin... Bunun sonu
neye varur? Ben soyleyeyim. Komiinistlik. Evet tamami tama-
mina Komiinistlige varir.”

So6ziinii ozellikle kesip, biiyiillenmis dinleyenler iistiindeki
etkisini hognut siizdii:

“Bizim ¢obandan dinledim. Koéylerde simdi de su haber
davul diidiikmiig: “Okiizii 6liip cifti yasilan ¢oluk gocuga sa-
gansiz kalan, hemen bizim Halk Cetesi'ne bagvursun. Kendileri
gelemezler ise bir selam yollasinlar yeter. Tanr1'nin iziniyle on-
larmn eksigini geregini tamamlariz” diyorlarmuis...

Ey benim aziz vatandaglarim, pardon sevgili agalarim. Simdi
meselenin en can alic1, en korkung yerine geldim. Bu namussuz-
larin yaptig1 tam yoksullara gore, baldir1 giplaklara gére bir istir.
Onlarin isine gelir. Eger siz goziiniizii agmazsanuz, giplaklar go-
ziini agacaktir. Tiimii egkiyalardan yana gikacaktir. Tez, zaman
varken yilanin bagin1 ezin. Yoksam bu igin sonu komdiinistlikle
biter. Sizler bu giiniiniizii ok arar fakat bulamazsiniz. Ne agalik
ne de beyliginiz kalir. Her sey tarumar olur. Perigan olursunuz,
perim perigan. Basit bir koylii gibi sabahtan aksama kadar ¢a-
hismak zorunda kalirsimz...

Okudugum bunca kitaplara, ¢iiriittiigiim dirseklere, ettigim
yiiksek tahsillere dayanarak konuguyorum. Komiinistlik igte ta-
mam1 tamamina budur. Yani agalardan, beylerden, varlikhlardan
alip, yoksullara vermektir. Kisacas1 bu belay1 berzak ¢ocugun
yaptigadir. Komiinist Imam’in yaptigadir. Aksam yemeginde

56



sizlerin sofrasinda ne bulunursa, kéyiin en cibinninkinde de o
bulunacak. Yoksulun, is¢inin, koyliiniin bayragini kale burcuna
dikmektir.

So6zlerimi burada keserken, pek degerli Agamun altin dege-
rindeki soziinii yineleyecegim: “Umur ifriti katiksiz bir komii-
nist imamdir.”

Lambalar igerinin havasizhigindan, ipil ipil titremege durdu.
Agalardan biri kendini tutamayarak ayaga firlad1. Benzi

sapsartydi.

“Vay anasimu yahu, ben Goministligi boyle bilmezdim.
Demek 6yle imig ha?... Aman bu zikkimi kéylere duyurmayin.
Onlar benim eski bildigim gibi bilsinler” demekten kendini ala-
mad1.

Diger agalardan onu onaylayan miriltilar yiikseldi.

Tam bu sirada yelin kamig sagaklara koydugu ugul-
tuya, bagka sesler karigti. Kaba bagirmalar, ¢agirmalar igitildi.
Hakverdi'yle iki qirak, soluksuz igeri daldilar. Belli selamlarim
bile unutarak, ticii bir agizdan:

“Yanii, yanii yanii Agam, tayalar yanii. Agam diiz gayr tu-
tustu...” diye tinlegtiler.

Az 6nce yan Tann gibi agirdan alan Hasan Aga'nin yerine
simdi bir bagka Hasan Aga gelmisti. Bagtan baga telagt: o. ilk sas-
kinhktan sonra:

“Olan imansizlar ne durirsiz? Di tez gidip silahlanin. Bagka
degil 6nce konagin gevresini donatin. Hakverdi sen kapidan ay-
rilma. Goziiniizii dort agin. Konaga yanagan her karartiya ateg
edin. Lokiisii karartin. Lambalan iyice i¢ine alin” diye ¢iraklara
buyruklar yagdirdi. Sonra konuklara:

“Ey agalanm, ey cemaat, hi¢bir kimse yerinden kipirdamaya.
Olurkim baginiza bir i gelir. Isiga ates mateg ederler. Sizin cani-
nizdan ben sorumluyum. Ciinkiim sizleri buraya ben gelettim.
Evelallah, sonra bana emanetsiniz. Bana, ben varim!..”
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Neye ugradiklarini sagiran agalarin, zaten yerlerinden ki-
mildayacak durumlar kalmamugti. Bir ikisi yangim gérmek igin
pencereye yiiriimek istedi. Fakat Hasan Aga onlar azarlarcasina
yerlerine oturttu. Avukatin gézleri parladi. Bu panik havasy, is-
tenen ruhsal hazirlig1 iyice olgunlagtirmigts. Sesinin muslugunu
sonuna dek acgarak:

“By agalanim, ey cemaati miislimin. Iste bunun igin sizleri
buraya buyur ettik. Felaketi kendi goziiniizle goriip, ona gore
davranmaniz igin. Tehlike surada, orada, 6tede degil, tam kapi-
mzin 6niinde demigtim. Buna simdi de kendi go6zlerinizle tamk
oluyorsunuz.

Agamun sizlere usturupluca anlattig gibi, bu is bagka istir.
Koplarda bu kez tiireyen, basit bir egkiya degildir. Bir ‘Gominist
Imamdur.”

Babasina:

“Giivenlik konagin ¢evresinde méhkem degil mi Agam?”

“Cok mohkemdir, merak edilecek bir durum galmad,
Abukat bey.”

Avukat, biiyiicii ustaligiyla konuklarin gézlerinin igine tek
tek bakti:

“Iste gelin, buyrun, su kargida cayir cayir yanan tayalar
goriin, goriin de ibret alin. Bu felaket bu giin Hasan Aga'nin,
yarin Tosun Aga'mn, 6biir giin sizlerin baginadir. Dahasi bugiin
malinuza, yarin camruzadir.”

Umur’un adamlan, o gece koyii iyice gézden gegirdiler.
Ortam sabotaja uygun degildi. Aga'nin konaginda olanlar iz-
leyip, s6ylenenleri dinleyerek donmiiglerdi.

Hasan Aga’yla oglu, hazirladiklari oyunu ¢ok giizel sahnele-
miglerdi. Hem de kendi yazdiklar senaryoda, kendileri bag rolii
oynayarak. Gece vakti, uzaklarda yakilan birka¢ kucak ot, sah-
nenin dekorunu tamamlamigtl. Diger agalarin gazabini, kinini
Umur’un iistiine gekebilmek i¢in ellerinden geleni yapmiglardi.
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Agalar biiyiilemis, dilediklerini, gozii bagh yaptiracak duruma
getirmiglerdi... i

Daglarin tepesinden etegine dogru bir duman yassilmaga
durdu. Sabahlar1 gogunlukla boyle olurdu. Giiltepe'nin 6niinden
gecen dagnuk bir bulut siiriisii, tepeyi bir saklayip bir gosteri-
yordu. Taze bir ¢armun nazlanarak yaslandig iri kayanin dibinde,
omuzu tiifekli biri dikiliyordu. Baginda tiiylii kara bir Kafkas
kalpag), ayaginda deri ¢izme, belinde kalin palaska vardi. Cev-
resindeki agaclar ve taglarca durgundu. Serpik eteklerini bir Is-
panyol dilberi kivrakligiyla toplayan dumaniniginden, eli tiifekli
bagkalar ¢ikt1 ortaya.

Agalarin zirve toplantisinda alinan karari 6grenen Umur, sa-
fakta kéyii kugsatmigh. Toplantida okulun agilmamasi kararlagti-
rilmigti. “Eger Hasan Aga okulu aghinrsa bu yalniz, onun degil
tim agalarin Umur’dan korktugu anlamina gelir. Boyle bir du-
rumsa bizim koylerdeki durumumuzu sarsar. Halkin géziinden
diigeriz. Koylii bizi giiglii gordiigii siirece boyun eger. Bu okul
meselesi artik bizim i¢in bir onur meselesi de olmugtur. Actirmmu-
yacagiz onu” demiglerdi.

Agalar icin durum neyse, degisik bir agidan Halk Cetesi i¢in
de oydu. Zorunlu olarak bir nolu tasarilarini uygulamaya karar
verdiler. Ilk ig, giiglii olduklann yine giigle ispatlamakti. Hasan
Aga’ya okulun hemen o sabah ag1lmasi igin bir haber daha yolla-
dilar. Cevap alamayinca, dumanlh havadan yararlamp, Aga’nin
agillarina kadar sokuldular.

Agillar kdyiin yambagindayd. Igindeki davarlanyla birlikte
yakilaca@ haberi gelince, Aga deliye déndii. Iste bunu hesap et-
memigti. Iri burnundan figkiran solugunu yenemiyordu. Yesil
takkesini higimla geri itti:

“Hele simdilik agak bu mektebi. Ben onu evelallah gine ka-
patiram. Hemi de bir daha agilmamasina kapattiram. O melun
Goministinin goziinii de bir daha agilmamasina okuluyla bir-
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likte kapatacagim. Beni pek can evimden vurdu. Koyun gu-
zuyu, tiim siiriimii melegtire melegtire yakacak melun. Yakar
m1 yakar o gominist d6lii. Yakar, hemi de cayir cayir yakar, ya-
kaar!..” diye inledi.

Ertesi sabah giines dogarken, ilkokulun 6niinde ¢ocuklar
goriindiiler. Ogretmen Ekin herkesten dnce kalkmugti. Sevingten
ucuyordu. Ogrencilerine, okuluna kavugmustu. Yillarca &zle-
mini duydugu giin, bugiindii, “Oniinde al bayrag: dalgalanan
kirmiz1 gatili bir okul. Bahgesinde civil civil oynasan yavrular.
Tiimii iyi giysili, ak yakaly, kara 6nliiklii yavrular. Karru tok, sirt1
pek, yiizii giileg yavrular...

Ne denli gizlemeye calistilarsa olmadi. Umur’un o gece
Hasan Aga’nin konagina dek girerek, okulu zorla agtirdig: ha-
beri yayilmigti. Sehre, bes alti koruyucuyla, bir yayliya binen
Aga igin:

“Aga, tasa ve korkudan hastalanmus. Dili digi tutulmus. Sa-
rarmig solmus, cin ¢carpmigsa déonmiis. Kolay degildir. Aga, beg
kismi, keder kaldirmaz” derken bir yandan da ona gostermelik
actyan bir tavirdaydilar.

Hasan Aga’nin askerden yeni donen iigiincii egsinden oglu
Feyyaz, aksamki olaylar i¢in dogruca okulun yolunu tuttu. Ceke-
tini omuzuna atip, tabancasin iyice goziikecek bigimde sarkitti.
Cok ofkeli olmasina kargin, sapkasini yana yikmay1 unutmayist
Ekin 6gretmenin giizelligi icindi.

Ogrenciler, yilin ilk dersini yapip dinlenmeye gikmiglardi.
Ekin de ilk dersini vermenin sevinciyle okulun &niinde 6gren-
cilerinin arasindaydi. Fakat onun diigledigi kara 6nliiklii, ak ya-
kaly, iyi giyimli 6grenci yoktu. Cocuklar seferberlik askeri gibiy-
diler. Cogu yalinayakti. Kimi kirk yamali bir sogukkuyu lastik,
kimi de ana bahasinin kendilerine ii¢ misli biiyiik gelen postalim
takmigt1 ayagina. Kostekli at 6rnegi durnt siiriit yiirtiyorlardi. Co-
cuksu cogkular: kétii bir postalin elinde tutsaktt. Onlar igin 6z-
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giirliikk, ayaklarma uygun bir ¢ift kundura miydi yoksa?

Feyyaz Aga okula pek yanagmadi. Oradan bir gocuk ¢agird1.
Kaglari ¢atik:

“Gidin ola, 6gretmeninizi sesleyin gelsin” dedi.

Cocuklar ayakkabilarin ellerine alip segirttiler.

Ekin o giin en yeni giysisinin iginde bir daha giizeldi. Uzun
saglanru 6zenerek topuzlamugti.

Feyyaz Aga'nin durusuna bir anlam veremedi. Aydinhk gii-
liigtiyle:

“Buyrun bir sey mi istediniz? Cocugunuz mu var okulda”
dedi.

O, kipirtisiz tepeden bakisim siirdiirdii. Ekin’in bal rengi
gozleri, zorunlu uzun kara kirpikleriyle perdelendi. Feyyaz:

“Kiz tamumadin mi1 beni? Bizi begikteki bebek tanir. Fakat sen
tanimirsen demek? O halde tanitayim kendimi. O taral1 bagim,
Umur Goministi mi 1slatti? Kiz bana bak, bana! Ben adamun...
Ben, ben...”

Ekin neye ugradigin sagirmigts. Kendini okuluna giig atti.
Ecel besigi gibi sallanan 6gretmen masasina kapanip,

higkira higkira agladi.

Okulun ilk ak giinii, kara baglamigti. Ekin ilk dersten sonra
ders yapamadi. Ogretmenlerine sdylenenleri duyan 6grenciler
onun kadar iiziildiiler. Dersin birisini agit dersi yaptilar dense
yeriydi. Birinci sinifa gelen yavrular, bdylece émiirlerinin ilk
dersini aglama iistiine almig oldular.

Ekin, durumu annesine acti. Derin derin diisiindiiler. Buna
bir anlam vermege ¢alhistilar. Tanimadiklari, bilmedikleri biri
niye boyle yapmist1? Demek denenler dogruydu. Yetim’in Umur,
okulu zorla a¢tirmigti.

Oysa Hasan Aga atlh bir haberci géndererek, Ekin’in hemen
gelip, okuluna baglamasini kendi istemisti, isin i¢cinde bagka bir
is mi vardi1? Yoksa, agalar Ekin’in Umur’la bir iligkisi oldugunu
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mu saniyorlardi? Adinu bile yeni duydugu biri igin nasil boyle
diisiinebilirlerdi.

Simdi Ekin, Umur’u ciddi bicimde merak etmeye baglamigti.
Kendi kendine Umur gekilleri ¢iziyordu. Kocaman Aga’nin kork-
tugu bir Umur... Nasil biriydi? Ona neden “Komiinist imam” di-
yorlard1? Yakigikli miydi?...

Hasan Aga, avukat ogluyla ne dolap cevirdiyse, bir boliik
askerin Koplara dogru yiiriiylise gectigi duyuldu. Hem de,
Umur’a vur emri ¢ikarttiklan sdylentileriyle.

Halk Cetesi'nin haber alma organi iyi igliyordu. Aga ve yii-
riiytlise gecen askerlerle ilgili bilgileri, ayrintilariyla giinii giiniine
ogreniyorlardi. Cevreyle iligkileri ¢ok iyiydi.

Halk, agalardan ¢ekinmesine ¢ekiniyordu, ama yazi yabanda
yarim ekmeklerini Umur’un adamlariyla boliismekten geri dur-
muyorlardi. Koyliiler kendilerinden yana olam tez tarumiglardi.
Biitiin olumsuz propagandalara kargin bildiklerini okuyorlardi.
Agizlarindan bir Komiinist Imam ¢iktt mi, bir daha gikiyordu,
dyle ki, cocuklar Komiinist Imam oyunu icat etmis, oyunlarnm
onun iistiine kuruyorlardi. Yaghlar namazlarinin sonuna:

“Tanrim bize bir sahip, bize bir arka verdigin i¢in sana sii-
kiirler olsun. Onu kéyliiniin, sabi siibyanin, yoksulun, bagindan
eksik etme” diye, ek bir dua koymusglardi.

Son olaylar1 gériismek tizere Umur, Goca Omar’a:

” Askerin boyle birden kararh gikis1 iyi degil, degil mi Emmi?
Aksama boliik bagkanlariyla bir toplant1 yapsak. Ondan sonra
durumu bir de tiim arkadaglarla goriistiriiz kugkusuz.”

Hasan Aga’y1 korkuttuktan sonra, Umur’unyeri getede iyice
saglamlagsmusti. Artik herkes ona yasindan boyundan biiyiik bir
adam goziiyle bakiyordu. Goca Omar bile, sik sik ondan gok
seyler 6grendigini soylityordu:

“Bildigin gibi yap ogul. Diledigini yap. Sen daha iyisini bi-
lirsin” diye her iste Umur’u basa itiyordu.
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Goca Omar’in diiriistliigii, Umur’un bilgisiyle tezden bii-
tlinlesmisti. Aksam, tiim getenin ¢adirin 6niinde bulundugu
bir anda cogtu. Eskinin o suskun Goca Omar’i, Umur geldikten
sonra konugkan biri olmusg ¢ikmigti. “Bilen konugmaliymus; sus-
mamaliymis” diyordu. Yeleginin dos cebinden tabakasm ¢ika-
rirken, elini savurup:

“Olan hele beni dinleyin. Eyi kulak verin bana. Bilirsiniz
ben eskiden boyle degildim. Siz de boyle degildiniz. Ben eskiden
agag1 yukan bir canum igin savagir, ugragirdim. Sizler de dyley-
diniz. Cabamizin 6zii, 5lmemek, canli kalmakti. Ama bu yasayis
isterse solucan gibi siiriinerek olsun. Isin bagka yan bizi pek ilgi-
lendirmezdi. Ben simdi 6yle diigiinmirem. Bir bagka tiirlii diigii-
nirem ugaklar. Siz de bir bagkasiniz, siz de eski sizler degilsiniz.
Oyle degil mi usaklar? He!.. Oyle degil mi?”

Kalpagin geri itti. Ceketinin 6ntinti agtr:

“S$imdi, umutluyam, sevingliyem, vallahi i¢im genglesti. Stm-
sik1 doluyam. Yahu ne gézelmis bu is, yani eller i¢in ugragsmak.
Adin1 bilmedigin insanlarin derdine yelmek, onlar1 sevmek ve
de onlarn seni sevmesi... Diin 6lsek, ardimizdan bir damla g6z
yas1 d6ken, bir Allah rahmet etsin diyen ¢ikmazdi. Fakat, bu giin
Oyle mi? He, sdyleyin 6yle mi?

Harcadigim 6mre, vah! Bugiine dek bog bohga gibi bir can
dolagtirmigsam. Biitiin bu mutlulugumu, su tuz taginin tistiinde
oturan ¢ocuga borgluyam. Ogluma borgluyam” diye Umur’u
gosterdi. Umur utancindan kizard1.

Goca Omar’in kendi konugmas: kendini duygulandirmigt,
gozleri bugulanarak, Umur’a bakti. Bir kiyida ege biike, yumu-
satma carik i¢in gon yumusgatan Mirzali, bu s6zlerin ¢ogunu an-
lamamigti. Goca Omar’in gozlerini nemli goriince yanagt:

“Kim 6lmiis Goca Emmi, kim 6lmiis? Sen aglama ben ag-
layam Goca Emmi. Borglu mu 6lmiig diirsin” deyip herkesi sa-
sirth ve giildiirdii.
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Mirzali'nin aglamasi da giilmesi de bir bagkayd. Yiiziineiyi
bakmadan aglayip giildiigiinii kestirmek giigtii. Tatarims: ka-
b1kl gozleri, iyice yumulur bir ¢izgi olurdu. Dizlerini d6gmeye
baglarsa giiliiyor demekti. Ceplerini altiist ederse, agladig: anla-
silird1. Bunu bilmek bile ¢ok kez yanilticr olabilirdi. Ciinkii yaghik
bulamayanda, géziinii burnunu, ceketinin yenine siliyordu.

Goca Omar ona:

“Ola giilmesini bilmedin bogbogaz herif. Beni yine cin atina
bindirme. Aglay1p giilerken dilinle ne figk: isledigini soyle” diye
kizardi. Simdi herkes gibi gerine gerine giilityordu. Bir gozii
Umur’un iistiindeydi:

“Yok, yok ogul is, bildigin gibi degil. Soylediklerimin tiimii
dogru ve icten. Sen yokken de bu kéylii kismu beni severdi. Ama
ne ben onlar i¢in ne de onlar benim igin 6liimi géze alamazdik.
Simdi inanmiyorum ki bendeki duygular onlarda da kipirdad1
Yani onlar da bizim i¢in 6lebilirler demek istirem...”

Yazin yayla evi olarak kullanilmig biiyiikge bir dag evini, Ce-
teye karargah yapmuglardi. Burasi savunmaya uygun bir yerdi.
Epey eksiklerini tamamlamislardi. Ufak tefek yaralarini sarip,
igne yapabilecek bir saglik¢1 buldular. Bayburt'taki elemanla-
nyla ilgi kurabilecek giigte, yagh bir telsiz bile edinmiglerdi.

Kis yaklastikga iglerin giiglesecegi belliydi. Dagin daha etek-
lerine inmek gerekiyordu. Dolayisiyla sik sik iis degistirmek giig-
ligi her an gozéniinde tutulmahyd. Yaza benzemezdi kis. Kig
planlariin ¢ok ince hesaplara dayandirilmasi bir zorunluluktu.
Asagilarda, giivenligin yiikseklerden az olusu, bilinen gergekti.
Akildan gikanlmayacak ilk kuralsa, “baga kiyasla, ayagin tasa t6-
kezleme olasiiginin daha ¢ok oluguydu.”

Yayla evinin 6niinde mal davar icin genisge bir avlu vardi.
Avlunun girisi, uzun algak bir kéme dayaliydi. Avluya kém ka-
pisindan gegiliyordu. Algak ve dar kapidan bags egik giren, say-
gilica selam verip tuz taglarindan birisine ¢okiiyordu. Boliim
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baglar1 6n toplantiy: bitirmiglerdi. Genel toplant1 avluda yapila-
caktl. Goca Omar ince ince giildii:

“Bakanlarimiz da burda mebuslarimiz da.” Haydi basla seni
dinliyoruz bagkanim dercesine baktu.

Umur, su olugunun iistiinden usulca ayaga kalkti. Kara kal-
paginu geri itince, alninin giines degmemis yeri apak belli oldu.
Gozler iistiindeydi:

“Pek degerli arkadaglarim, gardaglarim, yeni bir durum var.
Bayburt'tan iizerimize bir askeri birlik kalkt. Bildiginiz gibi,
amacimiz askere karst meydan savag: vermek degildir. Gereksiz
direnis, hem isimizi giiglestirir, hem de anlamsiz olur. En kétiisii
bizi asil amacimizdan uzaklagtirir.”

Herkes soluksuz, onu dinliyordu. Alrurun ak yeri 1slaninca
kalpagin eline ald1. Kalpagin izi sagim bigimlice yatirmugti.

“Boliim baglariyla aldigimiz su karar1 oylarimiza sunacagim.
Olumlu ya da olumsuz karar vermek, elinizdedir.

Sikistigimiz anda, sivillesip halk denizine dalacagiz. Ben
belki bir camide imam, sizler de isinize, sanatimiza gore birer
bagka adam olacaksiniz. Fakat bu gérevlerimiz uzun siireli ol-
mayacaktir. Tehlike gegtikten sonra yine belli bir parolayla, belli
bir yerde aninda toplanacagiz. Bu anlattifim bagvuracagimiz en
son caredir. Dogal olarak ondan 6nce yapacagimiz ¢ok ig vardir.

Elde ettigimiz son bilgilere gore, lizerimize gelen birligin ko-
mutan bir iistegmendir. Bu iistegmen yukarn Tolos’tan Boynu-
egri Ibig'in ogluymus. Emmim babasin iyi taniyor. Cok yoksul
biriymis, zar zor okutmus ¢ocugunu.”

Dinleyenler agizlar: agik birbirine bakigt1:

“Biz Toloslulara hi¢ koétiiliikk etmedik. Emmimin belirttigi
gibi ben yokken dolayl bir iyilik bile etmigsiniz. Hiikiimet sizleri
izlemek i¢in onlarin dag yolunu giizelce yaptirmg. $Simdi koy-
liiler size de bol bol dua ediyorlarmus.”

Kapinin siivesine yaslanmisg, yine gén yumugatan Mirzali:
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“Emmi giilesim geldi” dedi.

Mirzali'nin yumuk gozleri iyice kapandi.

Goca Omar terslendi:

“Olan soytar1 bunda giilecek ne varmig?”

“Ben ona giilmirem Emmiii...”

“Peki ne zikkima giilirsen?”

“Hani Agoérenliler bize yalvarmadilar miydi? ‘Gelip biraz da
bizim dagda durun ki hékiimet bir yol da bize yapa’ diye. Iste
ona giilirem daaa!”

Sabah erkendenkalkan Umur, program geregisabah sporunu
yaptiriyordu. Ortalik serindi, belden iistiinii soyunmus, buglana
buglana giires tutuyordu. Bu planh gerilla egitimi, Mirzali'nin
kirag sogiidii gibi egri viicudunu bile sirim gibi yapmusti.

Nobetgiler yeni bir haberciyle gelip, Umur’a bir mektup
uzattilar. Umur mektuba bakar bakmaz, dogru Goca Omar’in
¢adira yiiriidii.

Asag1 Cimagal’dan bir k6ylii yazmis. Tohum parasini 6de-
yemedigi i¢in, altindaki bir kat yatagini bile haciz etmigler. “Evel
Allah sonra, size giivenirem, son umudum sizde kaldi. Elime
gecer gegmez borcumu 6derem zordayim. Bana ii¢ yiiz gayma
yardim” diyordu.

Umur mektubu ayak iistii okuduktan sonra, Goca Omar’a:

“Emmi su deftere bir bakalim hele ne kaldi elimizde?”

Goca Omar:

“Ogul ben bilmem hesapgina sor. Bana sorarsan eger, bu
yardim sorunu ¢6zemez. Dilenciye elli lira versek, dilencilik yok
olur mu? diyordun.”

“Biliyorum. Fakat bugiin bile bile bunu yapmamiz gerek-
lidir. Yarn igin, bugiinii harcayacagiz. Emmi...”

“Ogul gagir su hesap adamiru dedim. Aha méhiir, aha bohga
(biite) ne edersen et. Ben kangmam gerisine...”

Goca Omar’1 telagh goren Umur, gevrek giildii:
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“Hig iiziilme caam emmi. Sen hig iiziilme. Paradan ¢ok ne
var. Agalar, pagalar, beyler ne giinigin duruyorlar? Biz onlardan,
parasiz kalan koyliiler de bizden alirlar, 6yle degil mi? Agalik
boyle giinde belli olur.”

Goca Omar:

“Daha gegenlerde Zeyno Aga’dan bir su kadar Ebubekir
Bey’den bir bu denli aldirttik. Ne olursa olsun, bir daha istemeye
yliziimn tutmuyor.”

“Emmi, Emmiii, yine yiireginin yufkalig: tuttu. Halbuki,
onlar halktan hep aliyorlar. Hastay1 yataginda, koyliiyii aya-
ginda gaglardir soyuyorlar. Yine de hi¢ utanmiyorlar, yine de
yiizleri kizarmuyor.

Umur, bir siire bagim kagiyarak digiindii. Sonra Goca
Omar’in cigarasindan siiziilen dumana takildi:

“Peki Emmi, bu konuda hakkiruz var. Hep ayn1 kaynaklan
zorlamak dogru degil. Biraz da bagka yerlere bakalim. Ekonomik
meselemize kokli bir ¢6ziim yolu bulana dek, bu yollu iglere
bagvurmak zorundayiz. Demem su ki, yeni bir tasarim var.”

Goca Omar bir ara Umur’u dinlemez oldu. Kus sesine bay1-
lird1. Giineye inecek bir boliik turna gegiyordu iistlerinden. Goca
Omar kalin boynunu gokytiziinde dolagtirmaya bagladu:

“Yabana kus girmis katara. Diziyi diizeni bozmugs meret.
Yakin olsalardi, 0 namussuzu alirdim agag1” dedi.

Gozii gokytiziinde, Umur’a sordu:

“Neymis o yeni diigiincen?”

Umar:

“Bak Emmi: Artik kentte de bir dalimiz var. Onlara, koy ¢o-
cuklannin okul isinden bagka bir is daha verecegiz. Yani sehir-
deki iglerimiz biraz daha agirlagacak.

Bu zamanda agalar koyde, fakat paralan kentte. Paralar
sehir agalarinda. Evet, oradaki adamlarimiz kanaliyla bu gehir
agalarindan, yani tiiccarlardan yardim kabul edecegiz. $ehir am-
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barlar, yani bankalar para dolu.”

Goca Omar irkildi:

“Yok ogul yok. Sehre sakin burnunu sokma. Ciinkii zararh
cikariz. Seherde o kiravath egkiya lar varken, bize ig diiger mi?
Derinine aklim ermez ama, seherle basa ¢ikilmaz. Onlarin dii-
zeni bir bagkadir. Sen bagini tutarsin, onlar akrep gibi kigtan
sokar adami.”

Koplarda yaz mevsiminin 6mrii zaten kisaydi. Hele o y1l bir
bagka kisald1. Yaz, ilkbaharla kis arasinda eridi gitti. G6z ag1p ka-
payanadek daglar duman biiriidii. Ekin okulunubirkagkez agip
kapamak zorunda kaldi. Hasan Aga’nin uykusu iyice kagti. Og-
lunun 6liimii, Umur’un Koplarda artan iinii, kéyliilerin gizliden
gizliye, iyice ona baglanig: iist iiste gelmigti. Avukat oglunun,
biiylik devlet adamlarinin, agalarin, beylerin konag: mekan tu-
tuglan bile, Komiinist Imam’in yiikseligini engelleyememisti.

Hasan Aga'nin simdiki sikintis1 daha yogundu. Giig bela as-
keri birligi kipirdatmis, bu kez de havalar sogumustu. O, Kop-
larin buzunu, ayazinu iyi bilirdi. Askerin eli ayag1 donar tiifek
tutmaz, komutanlar postu konaga serer kalkmazdi, isin yoksa
yollar acilana kadar bir béliik asker besle...

Umur, Hasan Aga’y1 nigin 6ldiirmiiyordu? Ondan korkuyor
muydu? Yoksa bir bildigi, bir bekledigi mi vardi? Hasan Aga’da
kursun ge¢cmez muskast oldugu herkesin agzindaydi. Bir giin
dosiine sikilan dokuz kursunu, sdyle pitrak toplar gibi iizerinden
toplay1p attig1 séyleniyordu. Bu halkin kafasindakiydi.

“Bu adam neden canima kast etmiyor? Yoksam ki yavas
yavag mu Oldiirecek beni? Derimi yiiziip ele giine riisvay et-
meden, derisini yiizmeliyem. Su benim it siiriisii kadar adamima
bak. Su yeyip ictikleri gozlerine dizlerine durasicalara bak. Molla
bozuntusu bir veledi, alamadilar daldan agag1. Haram olsun ver-
digim yal. Zehir zikkim olsun yedikleri.” Bu da Hasan Aga’nin
kafasindakilerdi.
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Ak bayrak, yenilgi teslim belirtisidir derler. Oysa Koplar,
tiim bunun tersini savunmusgtur. “Ak bayrak, zafer simgesidir”
der. Ak kar, ak bayrak; ak yazi, ak alin. Koplar egemenligini aklar
tistiine kurmustur...

Kar, kar, kar... Dag tag, dere tepe goziin gorebildigi her yerde
kar vardi. Dogarun biitiin pisliklerini, ak kar bir kutup ayis: agir-
Iigryla almug altina eziyordu. Kisa ¢camlar ak ¢adir kurmus, ka-
yalar aba biiriimtistii bagina.

Bololuk aklar altinda yitmis gitmisti. Bacalardan soziilen tii-
tiinlerde olmasa, k6yii bulmak olanaksizdi. Evlerin damlan diiz
tarlada, evlek mantan gibi az kabankt. Celenmis, ¢6rtlenmis
goziikmiiyordu. Bu diiz ayak gériiniimii, bir tek Hasan Aga’nin
catili konag1 bozuyordu. Ak karaman koyunu gibi serpili evlerin
ortasina, lokkeden birgoban oturmustu. En giizel cimenleri almig
altina, yararindan ¢ok, zarar olan bir ¢oban.

Kis demek, ipsiz Musa demekti. Daha ilk kar diiger diismez
eve uca ugramaz olurdu. Silahsiz avlanirdi Musa. Tuzak kurar,
keklik kovalar, tavgan izlerdi. Kardanadam kesilirdi.

Koyde kimse Musa’nin sézlerini yukan almazdi, oniine
gelene soger sayardi. Hi¢ kimsenin dokunamadig yasak konu-
lara, o rahat¢a dokunurdu. Kéyde lakab takmadig adam yoktu.
Aga’ya bile, kimsenin agzina almayacag bir ad takmugt, “Iki
kulplu tursu kiipii” diyordu ona.

Ipsiz Musa, koltugunda tavsan, tepeden kéye agag1 bakhg
sira yanibaginda bir tiifekli peydah oldu. Musa:

“Ola ben seni tanimirem, sen kimsin hemgerim?”

Mirzali, tarunmamaya bozuldu:

“Sen beni tanimirsen, ben seni hi¢ tanimirem olan. Koskoca
eskiya Mirzali'yi nigin tanimirsen? Koskoca Komiinist Imam
Cetesi'ni de mi tanimirsen?”

Ipsiz Musa ikircikli yumugadu:

“Peki nereden belli, senin onlardan oldugun?”
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Mirzali dolagt.. Sonra pat diye:

“Konugugumdan, Komiinist Imam Cetesi iyi konugur.”

“Hadi konug bakalim.”

Mirzali, tiifegi omuzundan s1yirdi. Ayaginin birini karsiz bir
taga koydu. Bagini efece dikti:

“Tann bilem insam egit yaratmaz, mal miilk vermezmig,
derler. Bes parmagin besi bir mi, derler. Bok yemigler. $u dam-
larin iistiindeki kara bak. Hey kurban oldugum yaradan. Da-
mina gore kar, adamuina gore yiik vurmus. Tiimiiniin tistiindeki
karin kalinhig iki kang. Kimi diz boyu derin, kimi el gibi yufka
degil. Ttimiiniin derinligi bir, egit egit.

Gel simdi bu isi ters gevirek. Cibir Aslan tek bagina Aga’nin
dambagilarnini, onun on adami da Aslan’inkisini temizlesin. On
adam Cibir’in avug i¢i kadar yerini beg dakikada bitirip, aksama
dek bog yatacaktir. Velakin Cibir zavally, tek bagina buncayeriiki
giinde bitiremez. Her sey buna gore iste, var 6tesini sen diigtin.
Senin anlayacagin Tanri, aga, bey, pasa yaratmanustir. Sen sen,
ben de ben. Nasil iyi konuguk ettim mi?” /

Musa mutlandi:

“Cok iyi konugtun. Al bu tavsan sana helal olsun” dedi.

Mirzali ceketi kucaginda tortop, karlara bulanmug igeri
daldi. Karin 15181 gozlerini kamagtirmig, nereye bastigim bilmi-
yordu. Orta yerde yanan tandirin dumamn, dagevini daha da
loglagtrmugsti. Tandin ekmek pigirmek igin yakiyorlardi. Ayrica
kogseye sonradan eklenmis gigkince bir bacayla yapilan ocak, ¢ok
daha kullanighydi. Ocagn iistiindeki iri caydanhk kapagini oy-
natarak kaymyordu. Ocagimn iki yaninda, Umur’la Goca Omar
kargiikli oturuyorlardi. Cetenin adamlarindan her biri bir igle
ugragiyordu. Kimi silah, kimi yemek, kimi de dikigle oyalani-
yordu. Elleri igte, kulaklann Goca Omar ve Umur’un sozlerin-
deydi. Umur’un elinde bir mektup vardi. Tek diz tistiine igtahh
bir geyler anlatiyordu, ikide bir elindeki mektubu, onlara goste-
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riyormuggasina uzatip, ¢ekiyordu.

Mirzali goézlerini karanhga ayarladig sira kucaginda bir gey
debelendi. Ceketin bir kogesinden iki tavsan kulag segiliyordu.
Tavsankorkudan, Mirzali heyecandan titriyordu. Herkes susmusg
Mirzali'yi izliyordu. Goca Omar’in yerini iyi secemeyen Mirzali,
yoniinii Yaruk Mikayil’e donerek:

“Ha bunu, ben kendi eliminen tutmugam. Batsin karda hig
kagamiir. Yatagindan bu sabah acikinca gtkmug. Sonra da gerisin
geri yatagina girmis, izi goriir gormez ossaat anadim. Deynegimi
ha goyle dikip, usul usul yanagtim. Ceketimi ¢ikardim. Birden
6niimden pat diye firlad1. Ben de pegine diigtiim. Bir hoplad, iki
hopladi ondan sonra batsin kesildi. Kar derin, diigende sankim
kuyuya girer gibi olir.”

Mirzali yalaruru yalniz genesiyle degil, eli ayagiyla da yasa-
tirken, Goca Ormnar dayanamayip iri iri giilmege bagladi. Goca
Ormnar’1n sesinin bagka yénden geldigini duyan Mirzali bozuldu.
Sertge 6niine bakti. Tiim Sykiisiinii yanik Mikayil'in sahsina an-
latmig, o da hig¢ bozuntuya vermeden bir karig agik agizla dinle-
migti.

Goca Omar’in giiliigiine nasil bir son verecegini kestire-
meyen Mirzali, giirh duymus girgir bocegi gibi sustu. Giiliig-
meler ¢ogalinca gevsedi:

“Goca Emmi ben de giilecegim” dedi demedi makaralan bi-
raktr. '

Mektupta, Bololuk’ta kizamik bagladig: yaziliyordu. Yollar
kapali oldugundan hiikiimete haber edememiglerdi. Hem hiikii-
mete haber edilse bile, bu kigta kiyamette yardima gelebilecegine
kimse inanmuyormus. Halk umutsuz ve camindan bezginmis.
Her giin kéyden, en az ii¢ gocuk 6liisii gikiyormus.

Algkin bir tutumla kéyliiler baglan sikisinca yine Komiinist
Imam Cetesi'ne bag vurmugtu: “Evel Allah sonra size giiveni-
yoruz. Derdimiz biiyiik cigerimiz yangin. Bizim derdimizden
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ancak siz anlarsiniz. Koyiin kiigiigii ellerinizden, biiytigii gozle-
rinizden 6per” diye yazmuglardi.

Umur 6nce kendi goriigiinii sdyler, sonra:

“Emir sizin Goca Emmi” derdi.

Goca Omar son s6ziin goniil almak i¢in sdylerunigligini bilir
ve:

“Ogul, imam da sensin, miiezzin de. Imam ne denli geng
olursa olsun, cemaat ondan geride namaz kilar. $imdilik biz
senin pesindeyiz” diye hognutlugunu agiklardu.

Umur bu mektup konusunda, Goca Omar’dan sonra arka-
daglannin da goriigiinii aldi. Onlar da Goca Omar’dan farkh dii-
stintniiyorlardi. Umur’u gergekten ve yiirekten seviyorlardu.

Mirzali demlemekle pek 6giindiigii tavsan kan1 gaydan 6nce
Goca Omar’a, sonra Umur’a doldurdu. Fakat Umur almadi. Ken-
dinden yaghlan gosterdi. Caylar hopiirdemege durunca, Mirzali
yanik Mikayil'e:

“Ola Mikayil sen kitlama degil, dogru iceceksin” dedi.

Mikayil tekleyerek:

“Sa sa sa sana ne olan hir hir hirpo. Be ben istedigim gibi
icerem.”

Umur, Mirzali'ye:

“Birak Mirzali, herkesistedigi gibi i¢sin.”

Mirzali elinde tepsi, hem ¢ay dagitiyor, hem sokraniyordu.

“I¢sinmig! Istedigince igsinmis. Zaten geker az kald1. Herifin
oglu bir avug sekerle bir bardak ¢ay1 ancak i¢ir. Boyle kitlama mu
olurmus? Bu kitlama degil zirtlamadir. Yarin gseker bitince, yine
sen yedin bitirdin diyecekler.”

Umur ayaga kalkt, elinde gay bardag, bagini cereklere vur-
mamak i¢in egilerek hem geziyor hem konuguyordu:

“Tamam arkadaglar, o halde yarindan tezi yok eyleme ge-
ciyoruz. Benimle géniillii iki kisi daha gelecek. Sehre iniyoruz.
Koye doktor getirecegiz. Goz gore gore insanlarin éliimiine se-
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yirci kalamayiz. Ne pahasina olursa olsun bir doktor bulacagiz.
Ama giizellikle, ama zorla, mutlaka getirecegiz.

Once durumu hiikiimete ilettirecegiz. Doktor génderirlerse
ne ala, gondermezlerse dedigim gibi yapacagiz. Kéyde sorun
¢oziiliir ¢oziilmez de, yeniden gotiiriip yerine teslim edecegiz.
Doktorun kilina zarar gelmeyecek. Konunun ayrintili planlarim
Bayburt'ta yapacagiz. Hemen Bayburt’a yola giktigimizi kod-
layin” dedi.

Meseleyi kavrayanlar, derin diisiinceye daldilar. Acaba boyle
bir sey olur muydu? Umur, sesini yiikseltti:

“Evet, Kadir sen, Murat sen, hemen yol hazirhimz yapmn.
Baghgimzi dolagimzi ¢ift sarin. Degnekler uzun ve méhkem
olsun. Benim kizilcik gubugumu da bulun. Yola ¢ikiyoruz” diye
kararl seslendi.

Digarida yaman bir kar firtinas1 vardi. Kar sanki gokten
degil yerden yagiyordu. Camlarin bir yan boylu boyunca tipi
siirgiinii buz, bir yam agikh. Karanlikta gekilmis resim gibi, iki
yanlarn birbirlerinden apayr1 duruyordu.

Goca Omar, digan1 qikip igeri girdi:

“Ogul bu havada deli olan deliginden ¢ikmaz. Yollarda azar
donarsmiz. Ettiginiz hayir iirkiittiigiiniiz kurbagaya degmez.
Biraz bekleyin, belkim havanin agz1 yatigir.”

“Yok Emmi, bizim igin en giizel hava bu havadur. Ciinkii tipi
izlerimizi kapatir. Sonra atalar ‘Yagar eser yolcu yolunda gerek’
demigler. Bagkasinin yapamadig is, bizim yapacagimiz is; bas-
kasinin yiiriiyemeyecegi yol, bizim igin yiiriimeye en uygun
yoldur. Sen hayir duar iizerimizden eksik etme yeter.”

Umur énden uzun kizilcik gubuguyla karin derinligini yok-
laya yoklaya ilerliyordu. Murat:

“Tipinin yonii degil bizim yéniimiiz degisti gibi gelir bana.
Azdik begim, azdik.”

Umur:
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“Yok canim ne azmasi. Iste su kargida goziikenler Masat
Deresi'nin agaglan degil midir?”

Biraz uzaktan ulu agag gibi goziiken karartirun, yanina va-
rinca birer kétii ¢ali oldugu anlagilirdl. Cogunu kar yutmus, ug-
lan1 soguktan titreyip duruyordu. Tiimiiniin aklinda, kisin yo-
lunu kaybedenlerin sesi beg gormeleri 6ykiisti varda.

Uzun siire yonsiiz debelendiler. Simdi azdiklarini, yoénlerini
yitirdiklerini iyice anlamiglardi. Murat bir cigara yakmak istedi.
Elleri tutmadi. Umur ugrasti o da yakamada. “Kibrit 1slanmig”
dedi. Kadir, belinden ayirmadigi kavh cakmagayla bu igi becerdi.
Egri bligrii sarma sigarayi istahla emdi.

“Yine bizim dede yadigarinin géziinii sevem. Hi¢ olmazsa
burnumuzun ucunu isitiir.”

Kadir, endigeli:

“Bura Masat Deresi degil. Tann Hizir flyas1 yollamazsa,
durum vaziyetimiz bozuk. Bu daglar ¢ok can yemigtir. Yemigtir
de kulag: bilem duymamugtir. Kéyliiler igin, bunca tehlikeyi go-
glislemeye deger miydi bilmirem? Yarin yine Hasan Aga'yla
birlik olurlar. Aga onlara ii¢ bes gsterdi mi, herkesten 6nce onlar
diiger pesimize. Gidi Mevliit'iin ettigi hi¢ akhmdan qkmiir. Cen-
dermeye o yol gostermese, tovbe bizi kisiramazlardi.”

Umur, Kadir'in ne demek isledigini anlamigti. Fakat duy-
mazliktan geldi: .

“Az bir yolumuz kaldi. Bakin iste su karsi, Everek’in bel.
Sehre varinca giizel bir banyo, ama soguk su banyosu yapariz.
Sonrasicak bir odada semaver dolusugay1igtik mi, gerisitamam.
Tek adam azar, iki iig kiginin azdi§1 goriilmiis mii?

Kadir:

“Donmaga baglayan birinin 6nce uykusu gelirmis. ‘Adam
surada biraz kestirem’ dermis. Sonra da yatar kalkamazmuisg.”

Murat:

”Yok elinin korii. Ne som agizla konugsuyorsun ola? Kendin

74



yatar da kalkamazsin ingallah. Insamin kafasin1 bozmaya bire
birsin yani.”

Umur, onlarin konugmalarin1 duymamak igin aray: agmig
yiiriiyordu. Birden bagini geriye gevirdi:

“Iste bakin, bakin, Bayburt'un igiklan1 géziikti” diye se-
vingle tinledi.

Kadir aninda 151d1. Igine can geldi.

“Sen de hi¢ sakadan anlamirsen. igcimden bakayim hele,
Murat korkir mi dedim?”

Bunu Murat yutmadi. Bayburt’a gece yarisina yakin girdiler.
Agactan adam olmuglardi. Her yanlar: gatir gatir buzdu.

Bayburt'taki arkadaglan Diildiil Halil, bilgili ve geteye bagh
biriydi. Durumu telsizden 6grenir 6grenmez her tiirlii hazirhig:
yapmigt. Hemen onlan sicak bir odaya aldi. Ayaklarindaki do-
lag) catir gatir keserek gikardi, 6nce kimseyi sobaya yaklagtir-
madi. Bir kova soguk suyun igine ellerini ayaklarim1 sokturdu.
Oysa teneke soba, nar gibi kizarmigti.

Buzlan ¢oziiliir ¢6ziilmez, Halil s6ze girdi. Hiikiimete kéy
adinabag vurdugunu, fakatolumlu bir yamit alinmadigini séyledi.
Kizamugn kéytii kinp gegirdigini yalmz saghk merkezine degil,
tiim ilgili yerlere duyurmustu. Alinan kargihik tiim ayniyda.

“Bu mevsimde kdye ulagmak olanaksizdir. Kéyden gelen
olursa ilag verebileceklerini vb.”

Umur diglerini sikti:

“Bagka geye olsa hiikiimet daglara dek gikar. Kéye ulagmak
olanag: yokmus. Her neyse, ilag verdiklerine de giikiir. Simdi ek-
sigimiz, bu ilaglar1 kullanacak bir doktor bulmak demek ki.”

Ertesi geceye, ila¢ milag tiim hazirhiklarim1 tamamlamiglarda.
Soyle gencinden, ok dayanikl bir doktoru gozlerine kestirdiler.
Hastaya gaginyormus gibi digsar1 akanp, ensesine tabancay: da-
yadilar. “Hig ses gkarma ve gosterdigimiz yone yiirii” dediler.

Neye ugradigimi sagiran Doktor, kendisini toparlayinca:
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“Bir dakika beyler. Beni nereye gétiiriiyorsunuz? Eger bir
hastaya gidiyorsak ‘Ear fonumu’ unuttum. Onsuz bir sey ya-
pamam” dedi.

Umur:

“Bizim isimiz onsuz da olur Siz 6nce su baghg, paltoyu sa-
rinin. Yolumuz biraz uzak Doktor Bey” dedi.

Murat ikircikli:

”O dedigi aletsiz olmazsa ya?”

Umur:

“Dedigi alet kulaklik canum. Ingilizcesini séyliiyor.”

Murat:

“Himm bizi sagirtacak.”

Umur konuyu ayrintih aginca Doktor rahatladi. Bagligim
gevsetti. Ceplerini yokladi.

Umur:

“Bir sey mi aradimz” dedi.

Doktor:

”Aceleylen sigarami unutmugum.”

Umur hemen sigara uzatti. Kadir ¢cakmag ¢akti. Doktor:

“Yahu su igin aslin1 astarim anlatsaniz olmaz miydi sanki?
Ben kendi gonliimle gelirdim. Kosa kosa gelirdim billahi. Ben
topluma yardimi seven biriyim. Insanlik 61dii mii yani? Koy he-
pimizin kéyudiir. Koye hizmet, vatana hizmettir. Biz doktorlar
okulu bitirirkenirk, din, dil farki gozetmeden yardima kogacagi-
miza yemin ederiz. ‘Koylii bu milletin efendisidir.” Koylii hepi-
mizin efendisidir. Bunu iyi bilirim.”

Kadir, Murat'in kulagina egilerek, ¢iplak tabancay: gos-
terdi:

“Onu boyle biilbiil gibi konusturan sudur. Yok koyliiye
yardim, vatana yardimmis. Topluma yardimi ¢ok severmis. Yok
onun da dedesi koyliiymiis, tim bunlari kiillahima anlatsin. K6y
kirilir, simdiye kadar neredeymis?”
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Murat, ayn sesle: “Oyle deme bunlarin da iyisi var, kétiisii
var. Bir doktor Tevfik Bey vards, ¢ok iyi bir adamds, 6ldii. Allah
gani gani rahmet eylesin. Bulgur kazantyla 6ksiiriikk surubu
yapar bedava dagitird1.”

Umur, hig sesini ¢ikartmadan ayaklarinin ucuna basarak
yiiriiyordu. Doktor da aksine ¢ok konusuyordu, ipten kur-
tulmug birinin sevinci ve gevezeligi vardi iistiinde. Aklina her
geleni soylityordu. Bir ara yagsam &ykiisiinii anlatti. Kendisinin
de koylii gocugu oldugunu yine belirtti. “Koyliimiiz ¢ok iyidir,
hostur, gani goniilliidiir, ama tembeldir. Onun i¢in biz adam ola-
miyoruz” dedi. Umur, bu s6ze kizdigim belli etmedi.

Hava agmigti. Insaru ciletleyen bir ayaz vardi. Kuzeyden
gelen esinti karn tistiindeki tozlan siipiiriiyordu. Yiiriimek ¢ok
glictii. Kar ne iyice donmus ne de yumugakti. Adimlar, sik ve
yavag atilirsa batmiyordu. Cok yoruluyor, az yol alyorlardi.
Doktor, ikide bir diisiiyor, kalkiyor, oflay1p pufluyordu. Hele yol
yany1 gectikten sonra iyice kesilmigti. Hakliyds, alisik degildi:

“Yok, olanaksiz! Bir adim daha gidemem. Bu mesele bir an-
trenman meselesi, bir fizik meselesidir. Bitti, giiciim bitti. Kas-
larun sertlesmeye bagladi. Sol bacagimda kramp belirtisi var.
Boyle giderse yolda 6lmesem bile, kdyde 6liiriim. Sizin ¢ocuklar
da oliir. Higbir ise yaramam o zaman. Ben size daha ¢ok gerek-
liyim. Anliyor musunuz, ¢ok.”

Bu ara bir daha tokezledi. Tek bacag, kara saplanmus ¢ika-
ramiyordu:

“ Ayrica bir doktor 6ldiirmek, biiyiik sugtur. Tiim ordu, tim
Tiirkiye ayaklanir, ignenin deligine girseniz yakalarlar, asarlar
sizi” gibi inanmadig sozlerle gozdag: veriyordu.

Kadir, kar gukuruna sirinda Doktor’la birlikte kapakladi.

“Yahu, ¢ocuk gibi hem sirtimizda tagiyoruz, hem genesi ig-
liyor, ignenin deligine girsek bulurlarmig. Oliiniin kérii gayri,
olan.”
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Umur, boyle konusma anlamimna Kadir'e bakti. Sonra
Doktor’u kendi sirtladi. Yol boyu yiiriirken:

“Doktor Bey, kdye geldik sayilir. Iste su tepeyi agtk mu
koyiin iistiindeyiz demektir. Birkag giin, ya da birkag¢ hafta
sonra, seni geriye gotiiriip sag salim teslim edecegiz. Bunda
hi¢ kugkun olmasin. Bize giivenin. S6z bizde ¢ok 6nemlidir.
Coluk ¢ocugunu hig diigiinme. Onlara senin ivedi bir mesele
icin birkag giinliigiine Erzurum’a gittigini sdyledik. Bagkaca ne
gerekiyorsa o yapilacaktir.

Koyde seni konuk edecekler var. Her tiirlii gereksinimin
kargilanacaktir. Orada bulamadigin her sey i¢in, bize bir haber
yollaman yeter. Biz her yerde variz.”

Umur kizilcik degnegini yere saplayip durdu. Doktoru sir-
tindan indirince derin bir soluk aldi. Terle bugulanan boynunu
ogusturdu. Elini sikarak igti birden: “Haydi sana bagarilar”
deyip epey pesinden izlediler. O arkasina bakmadan diige kalka
kagiyordu.

Bololuk’ta okulun tek sinifi hastane yapilmisti. Yere duvar
boyunca kizamikh yavrular diziliydi. Ortada varilden bozma
koca bir soba, giiriil giiriil yaniyordu. Ogretmen odasim mutfak
bicimine sokmuglardi. Doktor gorevini benimsemis, kollar1 si-
vamustl. Okula bir hastane havasi oturmustu. Ierisi ila¢ koku-
yordu. Doktorun geldiginin altima giiniinde, tek {iziintiisii bu
halkin yardimuna neden daha 6nce kogsmadig iistiineydi.

Doktorunigiigine sigmiyordu. Sevingten cocuklagsmisti. Bazan
hastalara, bazan duvarlara anlatiyordu: “Bundan sonra ben, Ko-
miinist Imam’in 6zel doktoru olacagim. Nereye ¢aginrsa oraya ko-
sacagim. Adin bilmedigim insanlara karsilik beklemeden yardim
etmenin mutlulugunu o 6gretti bana” deyip yine diyordu.

Ekin 6gretmenin yalmz ak gomlegi eksikti. Doktorun pe-
sinden kosturup duruyordu. Bir elinde lamba, bir elinde ilag ve
su, ¢ocuklarin arasinda sabahlara dek dolagiyordu. Doktor ara
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sira kendini hastanede sarup: “Hemgire hanim uyuma” diye onu
azarhyordu.

Bir akgamiistii igler biraz azalmigh. Hasta ¢ocuklardan agir
olan yoktu. Digarida amansiz bir firtina camlar1 kamg¢ihyordu.
Okulun ¢atisi 1slik ¢aldikga, koca sobanin i¢indeki kiitiikler, bo-
rudan digar1 firlayacakmigcasina igtahli yaniyordu.

Doktor elini alkolle ogustururken Ekin’e:

“Hoca hanim, sizinle ¢ok 6zel bir sey konugacagim. $oyle
uygun, 1ssiz bir yer yok mudur?”

Ekin, birden anliyamadim dercesine bakti. Doktor:

“Sey, su Komiinist Imam efsanesi canim. Iyice ilgilenmeye
bagladim. Nedir yahu, aksam sabah ayni s6z, aym oykii? Geldi
Komiinist Imam, gitti Komiinist imam.”

Ekin:

“Buyrun, benim odaya gegelim” dedi.

Ekin’in anasi1 onlar1 goriir gérmez:

“Ogul, 6nce ¢ay1 ocaga koyam, sonra hog beg edem. Digarisi
fena soguktur. Belesi havalarda ¢ay iyidir. Sizin gibi yiiksek beg
kismina kayfe gereklidir emme, koyliik yerin gézii ¢ika. Caldigin
eline gelmez ki. Kusura kalma ogul!..”

“Zarar1 yok ninecegim. Ben ¢ay1 daha ¢ok severim. Doktor
kismi1 kahvenin sagliga olan zararin iyi bilir.”

Doktor, kendisinin kimler tarafindan ve nasil kagirildigin
bir kez daha anlatti. Olay1n etkisindeydi.

“Hoca hanum, 6z olarak buraya geldigime hognutum. Ilk
cikisim zorla olsa bile, simdi bagka tiirlii diigiiniiyorum. Aci,
cile ceken insanlara yardim etmek beni mutlu ediyor. Fakat tiim
bunlarin &tesinde bir bilmece siiriip gidiyor. Asil 6grenmek iste-
digim de bu.

Bu iglerin bagindakine Komiinist Imam diyorlar. Kim bu
adam? Nigin ona Komiinist Imam deniyor? Asil adiyla neden
anilmiyor? Koyliiniin dedigine gore, beni evimden silahin1 da-
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yay1p kagiran da oymus. O ii¢ kigiden hangisinin Umur oldu-
gunu da kolayca kestiriyorurn gimdi.”

Doktor, ellerini birbirine kenetleyip agarak anlatiyordu.
Gozleri bir noktada, agz1 dolu dolu:

“Siz onu hi¢ gérdiiniiz mii?”

Ekin’in cevabini beklemeden:

“Gormenizi ¢ok isterdim. Oyle 1vir zivir bir adam degil.
Miithis bir adam, miithis. Diigiinebiliyor musunuz Hoca hanim?
Iyice kesilmigim. Kar derin, yol uzun. iki adamina beni sirtla-
malarini soéyledi. Biraz dyle geldik. Heriflerin nefesi tez tiikendi.
Eee, kolay degil, 70-80 kiloluk adamim. Neticede Komdiinist
Imam’in sirtina bindim. Vallahi 1th demeden ta kéyiin iistiine dek
getirdi beni.”

Doktor yine giildii. Kitlama igiyordu ¢ayi. Unutup bir de
bardaga att1.

“Biliyor musunuz Hoca hanim? Eger onun Komiinist imam
oldugunu bilseydim, biitiin agirhgimla abanirdim. Ne mutlu
bana. Evet ne mutlu, ¢iinkii Komiinist Imam’in sirtina binmis
tek adamim.”

Ekin’in giilmedigini goriince, Doktor, kendini toparlad:

“Komiinist momiinist ama, neme gerek herif iyi adam dog-
rusu. Bu ne bi¢cim Komiinist boyle yahu? Siz, hi¢ komiinist gor-
diiniiz mi Hoca harum?”

Ekin, Doktor’un sorularini, tiim yanitsiz birakmamak igin:

“Gormedim” dedi.

“Sahi, nereden goreceksiniz? Ben de ne bi¢im sorular so-
ruyorum. Ama ben gérdiim. Hem de sirtina bindim, 6yle bir
bindim ki, 6yle bir bindim ki, deme gitsin.

Koylii tiim onu seviyor. Ben de sevsem mi ki? Diigliniiyorum
da adamin on paralik ¢ikan yok. Sirtinda 80 kiloluk adamu el i¢in
tagiyor. Olacak is degil billahi. Aklim almiyor, almiyor. Fazla
diisiinmek istemiyorum. Yoksa komiinist olasim geliyor. Tévbe

80



tovbe, olacak sey degil yahu, olacak sey degil...”

Ekin, Doktor’un sozlerini bir siire izledikten sonra, filmi ko-
parmust. Umur’u bigimledi belleginde: Dal bir yigit. Daglarin
oglu. Koyliiniin, yoksulun babasi. Kaba kalpag, pos biyigs, ¢iz-
mesi, tiifegiyle onu Kéroglu'na benzetti. Derin kar kiilliiklerini,
sirtinda Doktor’la, boyun damarlar1 oklavalanmig, yarns at1 so-
luguyla ytiriiyordu. Karin ayazi, terine degince, 1lica suyu olup
baglaniyordu. Pos biyiklan salkim salkim buzlanmigti.

Ekin'in diigleri biiytidiikge biiyiidii. Onu yigitlikte Kéroglu,
insan severlikte Yunus’a benzetip durdu. Eliyle tutacakmig gibi
canland1 géziinde. Buz tutmusg biyiklarina, uzansa dokunacakti.

Doktor, Komiinist imam konusunda Ekin‘in de kéyliiler gibi
distindiigiinii anlamigti. Dalginhigim goriince:

“Eee... Ekin Hanum, penisilinimiz bitti. Komiinist Imam’a
haber yolladik, bir ses ¢tkmadj, ilag yarina yetismezse, en az iig
bes kurban daha veririz.”

Gece yarisiyd:. Ekin, smifta hasta ¢ocuklarm baginda bir is-
kemleye ilisgmis uyuyordu. Baz1 agir hasta ¢ocuklarin anneleri,
ellerinde 1slak bezle yavrulannin ategini aliyorlardi. Doktor,
bitisik odada giysilerini ¢ikarmadan uzanmugti. Okulun kapisi
hizla agqild1 ve kapandi. Igeri kogar adim biri girdi. Bag1 gozii
dolaly, silahli bir adam. Bagtan agag, kardan adam kiligindaydu.
Elinde bir torba, tok bir sesle:

“Kusura bakmaym rahatsiz ettim. Doktor beyi aramigtim.
Ilag getirdim de” dedi.

Uykulu, ne diyecegini sagiran Ekin dolagmugti. Doktor sese
firlay1p geldi. Daha ilaca bakmadan:

“Tanudim sizi. Siz Komdinist, pardon ¢ok affedersiniz, sey-
siniz. Siz Umur beysiniz. Bizden gizlemeyin kendinizi. Bizler
dostuz size. A¢in agin baginizi goziiniizii. Buyurun oturun goyle.
Digarist ¢ok soguk. Usiimiigsiiniizdiir. Gelin gelin sobaya yakin
gelin, 1stun. Nasil gelebildiniz? Neyle geldiniz? Sey sey, ben
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sizin ¢ok sirtimiza bindim, ey ¢ok iyiliginizi gordiim” diye do-
lagik konugsmaya baglamigti.

Umur:

“Sag olun Doktor, zamanim ¢ok dar. Hem ilaglariniz1 geti-
reyim, hem de ¢ocuklarimiza, kdyiimiize hizmet eden sizlere bir
tegekkiir edeyim dedim, 6zellikle Ekin hanimla sizin hatirimzi
sormak icin kendim geldim. Nasil ¢ocuklarin durumu? Oliimii
yendiniz sayilir, degil mi? Siz nasilsimiz Ekin hanim?”

Ekin, kendini toparladi:

“Cok tglimiigsiintiz. Bitisik odada bir ¢ay igmez misiniz”
diyebildi.

Doktor:

“Vallahi olmaz, billahi olamaz, bir cay igmeden birakmayiz.
Haydi buyrun” diye 6nden yiiriidii.

Umur:

“Su anda benim burada bulunmam hem sizler, hem de
benim i¢in sakincalidir.”

Ekin bilin¢dis1 saglarini topladi:

“Okulun agilis1. Doktor beyin bu dar giiniimiizde bulunugu
icin, size tegekkiir firsat1 anyorduk zaten.”

Umur, buzlu baghgin az gevsgetti:

“Ekin hanim, asil tegekkiir edilecek kigiler sizlersiniz. Bu
halk, bu kéy benimdir. Ben onlarin derdine yanmak zorundayim.
Sizlerin gogiislediginiz giicliikler az degildir.”

Bu sirada bir hasta ¢ocuk inledi. Umur, baghgini bir dolak
daha gevsetti. Cocugun iistiine egilip bagini oksad1. Alnina degen
soguklukla goziinii act. Belli belirsiz giiliimsedi. “simdilik hog-
cakalin, yine goriisecegiz” demege kalmadi, digardan tistiiste iki
el silah sesi duyuldu.

Umur’un eli bir yay olup tabancasim1 buldu. Karanhga dal-
maya kapiya firladi. Doktor’la Ekin 6niine atilip eline ayagina
sarildilar.
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Umur:

“Hayir, burasnu giivenligi i¢in benim uzaklagmam gerekli.
Siz goyle bir kiyiya gekilin bakalim. Hemde iyice igeri gekilin.
Haydi durmaymn, ¢cabuk.”

Ekin, yalvariyordu:

“Buradan digar1 adim atar atmaz sizi vururlar. Vallahi vu-
rurlar, billahi vururlar. Aamas: yoktur onlarin” diye titreyen se-
siyle hem agliyor hem yalvariyordu.

Silaha koyiin kopekleri uyandi. Pencere kepenkleri gicir-
dadi. Koyiin geceleri, képekleri uyanmig fakat insanlar1 kan uy-
kudaydu...

Digandan yirtik bir diigman sesi:

“Sarildin gominist!.. Kurtulug yok gominist!.. Cik digar1, bu
sonundur ha!..”

Kabina sigmayan bagka bir ofke:

“De ola, egkiya ya yataklik yapan kahpe 6gretmene de de.
De ki, o da sonunun geldigini anlasin gtinkiim ikisini bir gatig-
tirip 6yle yol edecegim cehenneme.”

Umur’un i¢ine yaman bir ates diistii. Iliklerine dek titredi.
Kendini unuttu. Hasan Aga bu kez hazirlikliydi. Tosun Aga’nin
adamlarinu giinler 6ncesinden yardima gagirmis, okul gevresine
mevziler hazirlatmigti. Operasyonu yonetmeye avukat oglu bile
gelmisgti.

Umur, meselenin ciddiligini kavradu. Ilkin igerideki 1giklan
sondiirdii. Hasta ¢ocuklar, iniltilerini hepten agida gevirdiler.
Zaman kazanmak istiyordu. Diganidaki gozciilerinde tuzaga
diistiigii kesindi. Bu yanlis1 neden yaptig igin kendini sorguya
¢ekecek zaman yoktu. Simdi ne yapmali, Cete’ye sesini nasil du-
yurmaliydi?

Kiifiirler kesilir kesilmez kapiya, pencereye, kursunlar
yagmaya bagladi. Umur sadece oyalama igin ates ediyordu.
Karin 15181 igeridekileri segtirebilecek giigteydi. Digaridan biri
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yandim anam diye bagiriyordu. Bu Aga’min adamlarinin he-
yecanini artirdi. Saldiriy1 yogunlagtirip, ¢emberi daralttilar.
Umur, tek gikar yolun karanhiga karismak oldugu umarsizli-
gindaydi. Kapiy1 agmasiyla bir omuzu hezen diigmiis gibi ya-
muldu. Ivedi kendini duvara yasladi. Doktor, Umur’un vurul-
dugunu goriince kostu. Kapinin esiginde, iki eli yukar1 dogru
gergin bagird::

“Atesi kesin, ategi kesin! Allah rizas1 igin ategi kesin. Umur
vuruldu, ¢oluk ¢ocugu vurmayin. Ben doktorum doktooooor!
Coluk ¢ocugu vuracaksiniz, insaf, merhamet, imdat, imdaaat”
diye bosluga bagirdi.

Doktor, daha séziinii bitirmeden, bir kursun da onu buldu.
Yiiziikoyun diistii. Doktor'un vuruldugunu géren Umur, ona
dogru yekindi. Bu kez ikinci kursunu yedi. Ekin, kapinin dibine
y1gilip kalmigti. Avukat ogul, adamlarina son emrini verdi:

“Firsat bu firsattir, iz birakmadan hepsini temizleyin. Siz
gerisini bana birakin. Vurun komayin, yakin, yikin kiil edin.
Ben hesabini kitabina uydururum...” diye bagiriyordu.

Kilif coktan hazirdi: Doktor, Ekin’e sarkintilik etmis. Umur
da onu gekip vurmustu. Kiskanglik...

Umur’un gecikmesinden kugkulanan Goca Omar, silah
seslerini duymadan ¢ok 6nce yola diigmiistii. Sesleri duyunca
iyice deliye doéndii. Daglardan asag akarak indiler. Goca
Omar’in ustalig1 ¢atismayi tez bitirdi. Agalarin adamlarn il
yavrusu gibi dagildilar.

Koyiin iizerine o6lii toprag: serpilmisti. Herkes pencere-
sinin kiyisina siper almis. Sicak yataginda magin sonunu bekli-
yordu. “Bana degmeyen yilan bin yagasin” miskinligi yiirekle-
rine kara bir yilan gibi ¢éreklenmisti. Dudaklarinin kipirtisin
Tanridan bile gizleyerek: “Ingallah Umur kazanir” diye dua
ediyorlardi.
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GOCA OMAR, eli saatinin kosteginde, ahira inip sekiye ¢1-
kiyordu, 6fkesi burnundan figkirarak, gelip Umur’un baginda
dikildi:

“Ogul, yaran agir degil, emme igin agir. Bagimiza 6yle bir
dert actin ki, degme gitsin. Bunca yillik eskiyayim, kimse beni
boyle bir gikmaza sokamamigti. S6yle, sen olsan ne halt edersin?
Bu Allah’in daginda agir yaral bir doktor, bir kiz 6gretmen, bir
de iki eli tutmaz Komiinist Iimam’lasin...”

Koca govdesiyle sekiden inip ¢ikmas: bile 6fkesini 6rtmii-
yordu. Dag evinin basik tavanina bagin1 ¢garpmamak icin egile
egile boynu kirilmigt. Kimsede ¢it yoktu. Cetenin yiiziinde en-
dige ve yarna giivensizlik vard:

Goca Omar:

“Ola Mirzali” diye iinledi.

“Emret Emmi.”

“Ola tez tabakarru getir.”

“Tabakanda tiitiin yok Emmi.”

“Zikkarmun kokii. Tiitiin yok ne demek ola?”

“Tiitiin kesesi bombog demek Emmi.”

Cetenin saglikgisi, Doktor’'un bagindan ayrilmiyordu:

“Goziinii act1, goziinii ach” diye sevingle bagirds.

Tiimii hastanin bagina yigildilar. Umur bile iki kolu kanh,
kalkip kostu. Ahur sekisinde herkesin yiizii giildii. Gozleri an-
lamsiz bakan Doktor’a, tiimcek:

“Hadi ge¢mis olsun, gegmis olsun, tehlikeyi atlathruz” de-
diler.

Goca Omar, ilk 6fkesini yenememigti. Doktor un 6liimii at-
latmasi bile onu digerleri denli sevindirmiyordu. Ocagin kiyi-
sinda, her zamanki kégesine bagdas kurmusg, bag yerdeydi:

“Biitiin hokiimeti pesimize taktik. Ettigimiz iyilik, tirkiit-
tigiimiiz kurbagaya degmedi. Karda kigta egkiya iistiine gel-
mezler. Gelmezler, gelmezler, emme bir de gelirlerse, insaru
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keklik gibi avlarlar. Kagamazsin, gocemezsin. Kendi izin ken-
dini ele verir. Hele su igin tersligine. Hadi tiimiine neyse dedik,
ya bu kizcagiz1 ne edecegiz? Atsan atilmaz, satsan satilmaz,
tanrim sen bilirsin. Tanrim!..”

Goca Omar’in kugkulan tez ug¢ vermis, Hiikiimet ayaga
kalkmigti. Koyliiler:

“Bu hokiimet igidir, seytanin bilem akh ermez. Koyiimiizde
her yil kizamiktan yiiz kisi 6liir, kih kipirdamaz. Bir doktoru
yiter, dag tag: yikar. Askerlikte de bu boyledir. Bes tane er oliir,
kimseye sorgu sual sorulmaz, cemsenin vidasi yiter insan siiriin-
diiriirler” diye olanlara, kendilerince derin yorumlar getirdiler.

Erzurum’dan kalkan iki helikopter, i¢ci dolu komandoyla
Bololuk’a indi. Amerikan egitimi gormiis, Amerikan yel panto-
lonlu komandolarin, 6miirlerinde ilk gordiikleri araglardan ini-
sini gorenler, deliye donmiistii. Diigmanin moralini bozmak igin
helikopterden inis, komandolarca énemliydi. Ingilizce “Hero”
kahraman sozctigiinii iyi kiviramayan Mehmetgik, pervanesi
heniiz durmamig helikopterden atlarken “hirrro, hirrro” diye
acayip sesler gikariyordu. Amerikan giysileri Mehmet'e nasil bol
geliyorsa, 6grettikleri de 6yle bicimsiz oluyordu.

Koyde 6liisii olan 6liisiinii, acis1 olan acisin1 unutinus, ye-
diden yetmise herkes helikopteri konusuyordu. Bir siire 6nce
agzin1 bicak agmayan halk, simdi makine gibi konusuyordu.
Helikopter iistiine herkes birbirine nutuk g¢ekiyordu. Hele as-
kerlik etmigler hi¢ yenilmiyordu. Agizlan1 bir karig agik kadin-
lara, teknik bilgiler veriyorlardi. Bazilan bir ugus sirasinda pilot
yiizbagilar hastalaninca, kaptan pilot olarak, bu ucubeye nasil
kumanda ettiklerini bile yemin billah s6yliiyorlardi.

Ipsiz Musa, herkesten bir bagka tiirlii cosmustu. Yalniz o
bagkalar gibi, helikopterin igleyisi iizerinde durmuyordu:

“Yahu bu ne haldir? Ola gardag bu ne igtir? Yollar kapal diye
ilag getirmeyen hékiimat, daha bu zikkimi nasil getirdi? Yoksam
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ki bu zirilt1, yalniz doktor aramasini mu biliir?”

Ipsizin s6zii normal zamanda dinlenmezdi, boylesi bir
glinde kim dinlerdi? Simdi, “helikopterin Kurandaki yerinden.
Gavurlann onu oradan nasil bulup ¢ikardiklarindan. Bizde Ku-
ran1 anlayacak ilim olmadigindan, anlayan olsa daha neler neler
bulunacagindan” s6z ediyorlard1. ‘

Go6z kamagtiran bir giines vardi. Uzeri kaysaklanmig kar,
aynalagsmus, 1s1klar: bire bin edip yansitiyordu. Gozliiksiiz yii-
riimek olanaksizdi. Karn iistiinde kaynagan alli morlu renkler,
oklanip insanin goziine saplaniyordu.

Komandolar, Hasan Aga’'nin konakta konakladilar. Zaten bag-
kaca bu denli adamy, igine alacak dam, agirlayacak adam yoktu.

Komando subaymnin agzinin icine bakan Aga, acindirma
maskesini takinmmugt:

“Vallahi begim, Kumandanm, derdimiz kederimiz bu dag-
lardan biiyiiktiir. Evelallah sonra siz kahraman komutanlanrruza
giivenirek. Ne mal, nenamus ne de can giivenligimiz kaldi. Hemi
de koyliimiiz simdiden keri 6yle daglarda eskiyayla gezmis 6g-
retmen istemir. Maliimaliniz biz 1z ve namusuna diigkiin bir
milletiz. Bu ezelden ebede béyledir. Simdi ¢ok bir miigkiildeyiz.
Imdat, medet sizden. Kurtann bizi bu zuliimden...”

Aga’nin anlattiklariyla duygulanan geng Komando Subayy,
gogslinii gerip, tabancasmi oksadi Sonra Aga'min omuzuna,
kurtana pozuyla dokundu:

“Sen hi¢ meraklanma Agam. Namusunuz namusumuz, ma-
lin1z malimizdir. Her sey yasalar uyarinca ve senin génliince ¢6-
ziilecek. Simdilik 6lenlerinize rahmet, sizlere bag saghig1 dileriz.
Hadi bize miisaade.”

Hazirolda bekleyen bir astsubaya:

“Derhal kilavuzlar helikoptere atlasinlar. Bir an 6nce Komii-
nist Imam’in yuvasin1 havaya uguracagim. Hareket baglamugtr,
ileriii...”
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Hasan Aga sevingten uguyordu. Koyliiler olmasa, torunu
yerindeki Komando Komutarurun elini dpecekti. Elinden gelse
helikopteri kendi siirecekti. Gidip Komiinist imam’in tepesinde
bin atom bombasi birden patlatacakti.

Ocagin baginda diigiinceli kutlama ¢ayin hépiirdeten Goca
Omar, Ekin’in yiiziine bakmadan:

“Bak kizim, sen hig kiisiimlenme. Artik aglamay: sizlamay1
da birak. Olan oldu bir kere. Tann biiyiiktiir. Her kétii giiniin
bir sabahi vardir. $imdi ilk isimiz tez elden seni koye, babana
yollamaktir. Bagkaca da tiziilecek 6nemli bir sey kalmiyor sayilir.
Ben senin 6z baban, sunlar da 6z gardaglarindirlar. Otesini dii-
siinmek de sana degil, bize diiger. Her seyi diizeltecegiz. Her is
yoluna girecek ingallah. Kendini yok yere paralama diirem.”

Biiziildiigii koseden canlanan Ekin, ordakilerin agziyla:

“Omar Emmicigim, nedir bu bagima gelenler? Diigte miyim,
masalda mi1? Hani gii¢ bela buldugum 6grencilerim? Nerede bana
umut baglayanlar? Kusurumu bagisla Emmi. Korku ve endisem
6z camum igin degil, 6ziim igin aglamiyorum. Bir yagh anamla,
babam var. Umutlar1 bendim. Yillarca bu giinii beklediler. Benim
okuyup 6gretmen olacagim giinii gérmek icin 6lmediler. Azra-
ille cebellestiler. Varlar yoklar1 bendim.

Goca Omar en babacar haliyle bir, bir daha giildii. Kogede,
kolu boynuna asili Umur’u gostererek:

“Kizima da bak hele, nigin iizilir? Neye de kiistimlenir? Su
kosede yatan arslani tanimirsen sen her halde. Bu babayigidi bil-
mirsen hee? Bizler bu daglar ne giine beklirek. Bu Goca Emmini,
Gominist imam’i, tantyamamigsan sen. Vah ki bize ne vah!..”

Goca Omar, kendi eliyle bir ¢ay doldurup, Ekin’in 6nene
oturdu. Babaca bagim1 okgadz:

“Umur, buraya Hasan Aga’y1 yok etmeye ¢ikmugt:. Bizlerin
derdi daha bagkaydi. Belli ki simdi tiimiimiiz is degistirdik. Yok-
sullarin derdine derman, yirtigina yama olmaga soyunduk. Di-
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yecegim su ki, ananin, babanin ekmek igini hi¢ diigtinme. Oray1
bize pirak. Oray1 Gominist Imam'’a pirak.”

Havayeniden bozmaga bagladi. Giines yalandan uzatip gek-
tigi bagini, kara bulutlarin kanadi arasina soktu. Yelin ks deligi
genisledi. Cilet agz1 ince bir tipi ¢ikti. Toz, kart harman edip sa-
vuruyordu. Tag, dam, aga¢ kovuklar, kuytu yerler, tipinin bur-
gularini daha ¢ok ¢ekiyordu. Derin irmaklann agir akisincadéne
done yol aliyordu tipi.

Tipinin getirdigi kar, Mirzaligillerin yatti$1 kémiin kapisin
silme kapatmugti. Mirzali disan ¢ikmak istedi, fakat kap1 agilm-
yordu, 6fkeyle kapiya yaslandz:

“Ola pirakin su gsakay1. Insanin her zamani bir olmiir igte.
Fena halde sikigmugem, bana omuzlatip kapuyu kirdiracak-
smiz.”

Durumun farkina varan Yanuk Mikayil:

“Olan hir hir hirpo, kime ne diirsen sen? Kapinin arkasinda
dayanan Tanr1 babadir. Kar kar kar yagmus.”

Karin adaletine akl1 takil1 olan Mirzali:

“Bizim Gominist Imam’in sosyal adaletini bu tipi bozdu.
Karin kimi yeri kalin, kimi yeri yufkaldi. Yiikseklerde kar kal-
mad1. Enginlere tepe tepe doldurdu. Demek ki yagsam da boyle.
Insanin yeri yiikseldikge kar azaliyor. Algaldik¢a kar derinle-
siyor. Demem su ki kendi algaldikga parasi gogaliyor.”

Mirzali'nin boyundan biiyiik s6zleri kimseyi etkilemedi.

Cete karargdhinda birdenbire bir kiyamet koptu. Digardaki
guriltilye herkes firlad1. Kalkan kapmin arkasindaki kar1 kos-
tebek gibi delip, giiriiltiiniin nedenini anlamak istiyordu. Fakat
Umur yetigti:

“Nereye, nereye gidiyorsunuz? Delirdiniz mi? Gelenler te-
peden tirnaga silahlidirlar. Onlar ates etmeden biz kesin kargilik
vermeyecegiz. Telsiz durumu Bayburt'a kodlasin. Cetenin ¢ok
sikisik oldugu anlatilsin.”
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Herkes bir an oldugu yerde dondu. Umur’un neden soz et-
tigini hala anlayamayanlar vardi. Ciinkii disaridaki giiriiltiiniin
bir helikopter olabilecegi akillarina gelmiyordu. Olanlar ancak
korkularnnu biiyiittii ve biiyiidii. Sonlannin gelmis oldugunu
san1p selavat getirmeye duranlara yine Umur’un son sézleri can
verdi:

“Helikopter bir gesit ugaktir. Yalniz bir farkla. Ugak her yere
inemez, bu bir evin damina bile iner kalkar. Ama su durumda
buraya inebilecegini sanmam. Kar tipi bir yana gevre agaglik.
Olsa olsa rasgele iki bomba atarlar.”

Goca Omar, eli saatinin kosteginde, epey dinledi. Sonra sdze
karigti:

“Onu da ben sanmam. Ciinkii Doktor’la Ogretmen’in bi-
zimle oldugunu biliyorlar. Bosuna mu Bayburt’a acele haber yol-
ladik.”

Bu sirada helikopter, bir deprem ugultusu gibi yaklagip
uzaklagti. Herkesten ¢ok, Mirzali'nin gozleri biiyiidii. Umur’un
o denli konugmasi bosa gitmis olacak ki, Mirzali:

“Goca Emmi, bu zamanda gok giirler miymis” dedi. Cam-
larin ugultusu artinca, helikopterin sesi azaldi. Gozciilerden
haber ulagti. Helikopter kéye degil, sehre dogru gitmisti. Ha-
vanin azginligi onlan korkutmustu.

Haberiduyan herkesin yiiziinde, bir sevingisig1 yandi. Fakat
Goca Omar’la, Umur’un endigesi bitmemisti.

“Bunlar yerimizi ogrendiler. $imdi gittiler ama hava agar
a¢maz yine gelirler. Tez elden yerimizi degistirmek zorundayiz”
dediler.

Mirzali:

“Simdi bu helikopteri kim korkuttu Emmi? Bizi kim kur-
tard1 bileyim mi? Habu tipi boran. Hey ben kurban olam, ga-
dasim1 alam bu daglarin. Tipisi de, kar1 da hogstur. Dinime, bu
Koplar bizden yanadir.”



Herkesin digann dokiildiigiinii géren Mikayil, Mirzali'yi
diirttii:

“Haydi yiiksege ¢ikirek” dedi.

Mirzali, hem gidiyor, hem daglarla konusuyordu:

“Hey, hey, merhaba daglar... Merhaba Goca Koplar... Goca
Emmimin babalan Koplar... Size bu can kurban olsun. Mikayil
de gadaniz alsin” deyince, o, bozuldu:

“Ben ne neden gadasimi alacakmigim? Olan hur hur poo!
Sende suncag1z akil varsa, be ben soyle olayim.”

Cevreden Mirzali'nin daglarla konustugunu duyanlar, Goca
Omar’1 uyardilar O:

“Gardag, bu ugsak nabali boynuma o6liiyii giildiiriir. Bak
sunun yedigi halta ki. ‘Goca Eminimin babalariymis..” Olan
Mirzali.”

“Emret Emmiii...”

“Ola hirpo, benim kag tane babam var?”

Bunun iizerine tiimcek giildiiler. Ekin bile giilmemek icin
kendini gii¢ tuttu.

O giiniin aksami bagka tiirlii agirdi. Giderek agirlasan sus-
kunlugu, ocakta sahlanan ¢am kiitiiklerin gitirtis1 bile dagitami-
yordu.

Umur, kendisince diisiinceli oturan Recep’e:

“Recep, su girnatan al da hele iki iifle. Bu gecenin hakkindan
ancak o gelir” dedi.

Recep boyle bir oneriye bayilirdi. Belinden gektigiylen ag-
zina dayadi. Arkalardan biri:

“Ola gardas, gézen 6lem su seyi ¢al. Hani carum vardi ya.

Su diinyada ii¢ nesneden korkarim,

Biri ayrilik, biri yoksulluk, biri 6liim.

Uciinden de asla gonliim hog degil

Iste bdyle uzayip gidiyordu canum.”

Mirzali sikintiya gelemezdi:
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“Recep Aga, ayahlaran 6lem, hele biraz da bizim havalardan
vur. $oyle bir bar, Bayburt siiriitmesi. Vur ki negelenek daaa!”

Herkes Mirzali gibi diisiiniiyormus da, s6yleyemiyormus.
Sekiz, onkigibirden basik tavanl ahur sekisinde boyunlanm biike
biike bara kalktilar, 6nce agirdan agira olduklan yerde kipirda-
dilar. Sonra Koplarin firtnasi olup estiler. C6ktiiler kalktilar, sus-
tular, kiikrediler. Sikintidan ne yapacaklarini bilemiyorlard.

Umur'un bir goézii Ekin'deydi. Uzun kirpikleriyle, ice is-
leyen bir durugu vardu

Doktor, 6liimii atlatmug, garip bir cosku igindeydi. Gerekli
gereksiz konusuyor, giiliiyordu. Bazen: “Ben bundan sonra Ko-
miinist imam’in 6zel doktoruyum” diyor, bazen unutup, “Beni
tez yerime ulagtirmazsaniz haliniz duman. Bu kez hiikiimet iis-
tiiniize ordu kaldinr” diyordu.

Umur, Goca Omar’in kulagina egildi:

“Emmi seninle biraz konugmak istiyorum” dedi.

Kalkip bitisik dama gectiler:

“Simdi size daha ¢ok hak veriyorum. Emmi. Bu kiz ger-
cekten burada kalamaz. Doktorla onu tezelden yerlerine kavus-
turmaliy1z. Kig kiyamet demiyelim, hemen eyleme gegelim.”

Yalniz Goca Omar degil, biitiin ¢ete Ekin'le Umur’un ara-
sinda bir goniil kopriisii kurmak istiyordu. Fakat birisi, hakkinda
vur emri olan bir egkiya, 6teki bir devlet memuruydu. Sikinti-
lannn bir kaynag1 da buydu. Olayin mantiin bir tiirlii yerine
oturtamiyorlardi. Goca Omar:

“Aferin oglum. Bu goriisiinii ok begendim. Ben de 6yle dii-
slinmiigtiim zaten. Bizim gibi eskiya kisminabéyle seyler gelmez.
Kadina doniip bakmak bile, 6liime yesil 151k yakmamiz olur.

Ekin’i babasina sagsalim teslim etmek kolay. Yalniz, Hasan
Aga’nin ve tim Agalarin serrinde korumak giigtiir. O deyyus
simdi Doktor’u 6lmiis, Ekin’i de sozii dinlenir tek tanik olarak
biliyor. Bir hesabina getirip ortadan kaldirmak isteyecektir. Se-
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ninle Doktor’un 6lmedigine onu inandirmak gerekir.”

Umur:

“Emmi, dogrusu 6tesine pek aklim yetmiyor, ama kizcagiza
bir sey olursa, ¢ok sey yitiririz, ilkin halkin bize olan giiveni sar-
silir, ikincisi, ikincisi” diye kekeled.i.

Goca Omar:

“Evet anladik, ikincisi, ikincisi neymig?”

“Sey, yani ¢ok kétti olur. Kiza yazik olur. Ben, biz tiim tizii-
liiriiz, tiim bu igler bagina bizim yiiziimiizden geldi de.”

Goca Omar biyikalt giildii:

“Sen hi¢ meraklanma. Su Doktor'u bagimizdan savalim
yeter. Agalar, simdi her zamankinden ¢ok korkacaklar. Ciinkii
bu kigta kiyamette hiikiimetin yardimlarina gelemeyecegini iyi
bilirler. Olanlar tiim Doktor’un yiiziinden oldu. Yaz gelende
Tann biiytiktiir...”

Kis, bir siirii ac1 anilarini da birlikte pesinden siiriikleyerek
cekip gitti. Hocalarin cehenneme 6rnek ettikleri kisin yerini,
cennete es olan ilkbahar aldi. Oradan buradan yirtilan karin al-
tindan kara toprak goziikiiyordu. Kann tutsakligindan kurtulan
yerlerde, ¢igdemler, kardelenler ¢ira ¢ira yanmakta acele ediyor-
lardi. Giineg baba, 1s1ktan oklarin disi topraga sayladikg¢a toprak
anaistahla geriniyor, kipirdiyordu. Dogay1 yalimsiz, buhar buhar
bir yangin sarmugt1.

Goca Omar’a gore:

“Insan, Koplarin eteginde ilkbahar1 yagamadan, kuglarin
yetmis iki dil bildigine” inanmazdi. S6giitlere su yiirtimiis, koy
¢ocuklan dilli diidiik kavlatiyorlardi. Kara sigircik, ¢oban alda-
tanlarin 6tiisii, ocuklarin diidiigiinden ayrit edilemiyordu.

Yukaridan bakilinca, yilan kivrimi Karasu bir kiyisindan di-
gerine atlanacakmigcasina dardi. Oysa simdi kar sulariyla bes-
lenmis bir engerekti o. Sirtina eger vurdurtmayan azgin bir att.
Uzerinde ne denli kotii kprii varsa kaldirip atrmugtr.
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“Karasu, rengini Dogu halkirun, kara alinyazisindan al-
mughr” derlerdi. Karali§: iistiine tiirlii s6ylenceler vardi. Tiimii
biribirinden igli, ac1 ve birbirinden gercekti bunlarin. Karasu ka-
raligin, belki de bu ac1 gergeklerin yangin yerinden almisti...

Ilkbaharla birlikte, bagta Hasan Aga ve tiim agalarin kinleri
de yeserdi. Yogun bir kavga hazirhgina giristiler. Bu son diyor-
lard1. Bu kez yokedecegiz. Kus olup ugsa, yine kurtulamayacak,
elimizden, diyorlard1.

Hasan Aga’nin evi, Komiinist Imam’ yok etmeye girigen
agalarin karargahiydi. Bu igse onlarin akillarinin yetmeyecegini
anlayan Bayburt'taki biiyiikler, Ankara’dan akil istediler. Kendi
akillannun kesmiyecegini anlayan Ankara’dan gelen biiyiikler
de, Amerika’dan uzman istediler.

Agalarin gozii Ankara’dan gelen biiyiikleri zaten tutma-
mist. Onlar se¢cimden segime ugrayan politikacilara benzettiler.
Derken sapsari ve sipsivri iki kisi gikageldi. Onlarin Oniine diigiip
getiren gorevli: “Bunlara dikkat edin. Bildiginiz gibi degil afat
insanlardir. Adlar Barig Goniilliisii ve de uzman. Salak durug-
larina bakmayin. Oho deseler, Amerika ayaga kalkar. Ankara’da
en biiyiik adamlar bir dediklerini iki etmezler. Degerini bilin hog
tutun. Derdinizin dermani, s6ziiniiziin ferman bunlar olacaktir.
Benden soylemesi, aha bana eyvallah” deyip gitti.

Agalar, Erkek Goéniilliiden ¢ok Bayan Goniilliiye umut bag-
ladilar. Ciinkii o bagina ehram, eline su testisini aliverdi. Tiirk-
cesi de fena degildi. Aksamlan Hasan Aga'nin konakta baglama
calmaya da baglayinca agalar mest oldu. Biz bunu Amerika’ya
vermeyiz. Gelenegimizi gérenegimizi bu kadar bilen birinin so-
yunda Tiirk bulagig1 olmamas1 miimkiin degildir. Bir de Miis-
liiman yaparsak Tanridan bagka ne istiyoruz, demeye durdular.

Erkek Goniilliiniin anlath@iru duyan yoktu:

“Bizimle d6viisen diigmanin taktigini kavramak zorunday:z.
Anladigimca Komiinist imam, gerilla teknigiyle savagiyor. Ona

94



kendi silahiyla kars1 koyacagiz. Universitede devrimci 6grenciye
kargidevrimci 6grenciyle, ilerici is¢iye patroncu isgiyle, yarin
agalarin topragina goz diken kéyliilere, yine size bagh koyliilerle
karg1 ¢ikacaksiniz. Bu fran’da boyledir, Pakistan’da béyledir, il-
gingtir biz de bile boyledir. Nasil demek var Tiirkgede “iti ite kir-
dirmak.’ igte tam 6yle yapmak var.”

Torkis Memetgik Kore’de ¢ok giizel asker. Burada Sovyetlere
karg1 da ¢ok giizel asker olmak var. Komiinist Imam var sevmek
Sovyetler. Cok fena. Sizler ¢ok kahramansiniz. Sovyetleri bum
bum yaparsiniz. Onlar sizden var korkmak...

Agalar, bu kez Erkek Goniilliiniin bilgisine hayran oldular.
Yemeyip yedirmeye durdular.

MIRZALI, elinde tek kirma tiifegiyle ¢alilarin arasindan sine
sine ilerliyordu. Kumlu Pinar’a, sabah suyuna inen kekliklerin
pesindeydi. Onlara yaklagabilmek igin keklik gibi 6tiiyordu. Bir
ara keklikler Mirzali'nin sesine kargilik vermediler. Onlan ye-
niden Gttiirebilmek ig¢in Mirzali:

“Gak gak gubak, gak gubak, gak gubaak” diye erkek keklik
sesi vermeye durdu.

Yiiksek bir kayanin arkasindan Mirzali'yi seyreden Umur:

“Mirzali, bir daha boyle giizel 6tme. Az kalsin keklik diye
seni avliyacaktim.”

Mirzali izlendigini anlayinca tirktii. Sonra kegi melemesi gii-
liigiiyle sakaya kargilik verdi:

“Begim, imam kismina av yasaktir ve de giinahtir.”

Umur:

“Evet ama, imam kismina zararsiz hayvan avlamak yasaktir.
Senin gibi vahsi bir dag ayisim1 degil” deyince kahkahay: ortak-
laga irilegtirdiler.

Umur yine de:

“Saka yapiyorum, degil mi Mirzom? Benim kekligim, saka.
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Sen tam bir kekliksin. Hem de erkek keklik” deme geregini
duydu.

Karargahin éniinde Goca Omar, yere ¢ople cizerek, bir seyler
anlattyordu. Goca Omar, Umur igin:

“Bu usagin 6nceki isleri neyse ne de, son dedigine hi¢ akhim
yetmedi. $imdi Danézii Koyii'ne kooporotuf —kooperatif~ mi,
ne kuracakmig. Bilmem, aklim sarmadi. Hele kursun, baakki
neymis? Seytanin aklina gelmeyen seyler bu usagin aklina gelir.
Hemi de aklina taktig1 seyi yapir. Goziinii daldan budaktan esir-
gemir. Hayirhisi, Tann tekerine tag raslatmiya ingallah. Kuran’da
yazil1 herbigeyin yerini bizden iyi bilir. Bize ne demek diiger?”

Goca Omar’1 dinleyenlerden Recep’ten bagkast:

“Begimiz, Goca Agamuz. Biz goziimiizii actik, seni gordiik.
Biz seni bag biliriz. Sen ne dersen biz oradayiz. Umur begimiz,
daha ¢ok ufak. Pek ¢olpesik iglere girisir. O geldi geleli bagimiz
dertten kurtulmir. Elin alemin derdini kendimize dert edindik”
yollu yakinmalar ytikseldi.

Goca Omar, Cete’den igten ige bir gatirdi sezmigti. Boylece
onlarmn dillerinin altindaki baklay: gikartmig oldu. Konuganlarin
sozlerini bogazlarina tikarcasina giir kaglarini gatt:

“Bu s6ziiniizii bir igittim, bir daha igitmiyem. Umur’un eline
ne ben ne de sizler su tékebilirsiniz. Onun bilgisi, onun gorgiisii
tiim bu daglan satin alir. Diigiiniin bir kere, o gelmeden &6nce
neydik, simdi neyiz? Daha 6nce basbayag birer hayduttuk, 6yle
degil mi? Soyguncu, vurguncuyduk, yalan m1? iginizde bu sé-
ziime, degildik diyebilecek var m1?”

Herkes sus pus oldu.

O giinden sonra Umur, gece dersleri programinda degisiklik
yapti Cete icinde biitiinliigiin yalniz kigisel sevgiyle saglanama-
yacagini goérmiistii. Her aksam bikmadan, usanmadan agiklamali
kitap okumaya durdu. Sosyal, adaleti, solu temelden alan kitap-
lan segti. Kuran’l, sosyalizmle cgelistirmeden anlatmaya giristi:
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“Bir islam koytinde bir kisi acindan 6liirse biitiin k6y katildir,
insan insana kul olamaz. Kétiiye bas kaldir, giiciin yetmiyorsa
kiis, onunla konugma. Liiks haramdir, fazla mal liiksii dogurur.
Komsunun a¢ oldugunu bilerek tok yatiyorsan, islam degilsin.
Yerlerin ve goklerin sahibi Tanridir, kisi miilkiyetine giremez.
Yoksullar cennete varliklilardan 6nce girecek. Tanri'nin en ytice
yaratig1 insandir, insana kétiiliik, Tanr1’ya kotiiliiktiir. Fazla mal
haramsiz, fazla s6z yalansiz olamaz...” diyordu.

Lodos igin “kara kor” gibi deger derlerdi. ilkbahan tezlegti-
riyordu lodos. Ak kar, dere gegecek koylii kiz1 gibi eteklerini top-
lay1p daga yukan geliyordu. Kar yukan kosarken, kisin altinda
bunalmus biitiin canlilar, agag1 inmekte sabirsizdilar. Kuslar, dag
kegileri, tavsanlar, ayilar izlerini kanighrarak tabana koguyordu.

Umur’la Mirzali, omuzlarinda tiifek, ¢camlarin arasindan
goziiktiiler. Elleri bostu. Umur Mirzali'nin aviru iirkiitmiis, mev-
simi degil diye keklikleri avlatmamish. Goca Omar’larin otur-
dugu yere dogru yiiriidiiler. Umur selam verdi:

“Aleykiimselam” diye Goca Omar’dan bagkasi ayaga kalkt.
Goca Omar eliyle Mirzaliyi gostererek:

“Ogul, bu biiyiik eskiyayla nerden geliyorsun?”

Umur:

“Derede 6terek keklik kandiniyordu. O keklikleri avlarken,
ben de onu avladim. $imdi size iizerinden ac1 bir ki gegmis,
yemsizlikten zabin diismiig, bir 6rdek hediye ediyorum.”

Goca Omar:

“Eyi, hemen pisirip yiyin ¢ocuklar. Yalruz ayaklar pek pis
kokar, tez kesip atasiz.”

Kendinden s6z edilmesi Mirzali'nin gégsiinii kabartmigti.
Duygusunu daha fazla gizleyemedi:

“Emmi ben giilecegim” dedi.

O aksam her yerde bahar yumusaklig1 vardi. Ahir sekisini
tiklim tiklim dolduran Cete iiyeleri, bu ivedi toplantinin nede-
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nini merak ediyorlard1. Cesgitli varsayimlarla, konunun ne olabi-
lecegi, aralarinda tartigihyordu.

Mirzali'yle Mikail, sekinin altindaki ayakkabilari, kivrak
kivrak ciftleyip diziyorlardi. Ara sira kara lastigi kundurayla,
kunduray ¢arikla eslestirdigi icin Mikail, Mirzali'ye ¢ikisiyordu.
Goca Omar yine bag koseye oturmugstu. Semaver ocaktaydi. Her-
kesin yiiziinde, ilkbaharin giizelligi vardi. Sira beklemeden konu-
suyorlardi. Artk Umur’un ad1 Cete icinde Komiinist imam’d.

Agizdan agiza “sus sus, susun, Komiinist Imam geliyor” fi-
siltis1 duyuldu.

Umur, kara kuzu postu kalpagini az yana egmisti. Tirag
olmug, posbiyig1 daha belirgindi. Kil dokuma zivgar galvarin
pagalarini koriiklii cizmenin igine sokmusg, tabancasi gocugunun
altnda kabarikt. Alunn basik kapisindan igeri bagimi egerek
girdi. Girmesiyle, igeridekilerin irapadan ayaga kalkmalan bir
oldu. Goca Omar bile usulca yekindi. Umur hizla yerini ald1. Bir
yandan s6yleniyordu:

“Yapmayin, etmeyin. Ka¢ kez s6yledim, boyle yapmayin
diye. Hicbir zaman kendinizden yagca kiigiik olana bu anlamda
saygida bulunmayin, diye. insan denen yaratik bdyle simarr
iste. Boyle yoldan gikar. ‘

Neyse, Goca Emmim izin verirse hemen konumuza gegmek
istiyorum.”

Goca Omar, buyur konus anlarmunda elini yukaridan agag:
indirdi. Umur, biyiklarini son kez diizeltip diz ¢6ktii:

“Degerli biiyiiklerim, can gardaglarim. Artik Koplarn nigin
bekledigimizi biliyoruz. Bunun iizerinde fazla durmayacagim.
Gergekte zamarurmuz da yok. Ciinkii ‘su uyuyor, diigman uyu-
muyor.” Bugiin bityiikyarin baginda, agalarin adamlan goziik-
miigler. Amaglan bellidir. Havalarin diizelmesiyle 6n kesgif yapi-
yorlar. flkbahar saldinismin planlarini hazirhiyorlar. O bakimdan
her ne nedenle olursa olsun, uzun siire toplu bulunmamiz sakin-

98



calidir, 6nce bunu belirtme geregini duyuyorum.”

Umur kalpagim geri itti:

“Evet, kardaglarim, bu kig koylerimizden ¢ok oli qkt.
Ozellikle kizamik, kast1 kavurdu. Kizamik &ldiiriicii bir hastalik
degildir. Diger hastaliklar da yenilemiyecek cinsten degillerdi.
Fakat besinsizlik, ilagsizlik, yolsuzluk, ille de aragsizlik yaktt
koyliiniin bagrmi.

Hiikiimet, egkiya izlemek, yag, et, yiin almak, segimden se-
¢ime oy toplamak igin de olsa koylere iyi koétii bir yol gotiirmiis.
Ya da koyliiler digleri, trnaklariyla bir cilga agmuglar. Yol, iis-
tiinde igleyecek aragla anlamhdir. Hastasin1 gehre indirmek,
6nemli iglerini gérmek igin kodyliintin bir motorlu araca pek ¢ok
gereksinimi vardir.”

Umur, g6z ucuyla Goca Omar”1 siizdii. O, onaylarca bagini
sallad1. Umur:

“$imdi, bundan bize ne demiyecegiz. Bu ig bizim igimizdir.
Isimiz hem ¢ok kolay, hem ¢ok giig. Sehre uzak kéylere birer mo-
torlu arag verecegiz. Bu bir taksi, bir jeep, bir kamyonet olabilir.
En uygunu jeeptir kugkusuz. Arkadaglar 6mnimiiz kisa, giinle-
rimiz sayil1 demek istemiyorum. Yine de elimizi ¢abuk tutmakta
yarar var.”

Umur’un ne demek istedigini kavrayamayan biri:

”iyi, hos ama, biz bunlar1 nereden alacagiz. Paramiz pu-
lumuz mu var sanki? Yoksa makina fabrikamiz m1?”

Umur giildii:

“Evet var, hem de her geyimiz var. Su anda Istanbul’dan bu
yana yola ¢ikmug, hizla bize kogan taksilerimiz, jeeplerimiz var.
Benim de sizlerden sorup 6grenecegim buydu zaten. Araglari
nereden bulaca@1z? Goriigleriniz! Insanlarin yok yére 6lmelerini
engellemek igin, ne yapmaliy1z? Her koyii bir cankurtarana ka-
vugturmanin yolu sizce nedir? Koyliiler gibi, size ben de giiveni-
yorum. Ciinkii bunu bagarirsimz.”
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Bagka birisi firlay1p kalkt:

“Seherlerde birden fazla arabasi olan varlikhilar var. On-
lardan, 6nce dogrulukla birisini isterik. Vermedi, zorla birini
alink. Benim fikrim budur.”

En kdgede oturan:

“Yok yok, biz yine arabay1 paraylan alalim. Ama paray1 da
zenginlerden alalim.”

Konugmalar sertlesince Umur engelledi:

“Bakin arkadaglar, iki tane giizel fikir bulundu bile. Bu gé-
riigleri oylayalim. Kabul edenler, etmeyenler. Evet ¢ogunlukla
kabul edilmigtir. Yani ne yolla olursa olsun her kdye bir arag
temin edecegiz. Isin 6zii bu degil mi?

Araglan koyliiye bir kez teslim edelim gerisi kolay. Kéy-
liimiiz malina sahiptir. Kendinin olan geyi korur. Baksamza biz-
leri kim koruyor? Ciinkii biz onlanniz, onlar da bizim. Meselenin
can alia yeri de burasidir kanisindayim.”

Cakildakl bir ses:

“Egerbu igi bagarabilirsek, kéylii bizi yerlere koymaz. Varsin
agalar istedigi kadar Komiinist, desin.”

Goca Omar:

“Halkin akh goziindedir. Duyduguna degil, gordiigiine
inanur. Bu is tutabilir.”

Goca Omar’in saginda oturan ve tiim kis kis giilen sakall:

“K8yde arabay1 kimin sorumluluguna verecegiz? Iki giinde
bozar, kirarlar.”

Umur:

“Kd&y ihtiyar heyetinin.”

Araglarin markas: konusunda, Yaruk Mikayil’le Mirzali az
kalsin birbirlerine giriyorlardi. Mirzali:

“Olan ne demigler, ne demigler? Alirsin Dog olursun Vehbi
Kog. Alirsin Sarvele gidersin evrile devrile. Yani demem su ki,
arabalarin marka ve numarasi muhukkak Dog olmalidir.”

100



Yarnuk Mikayil, yilan yutan leylek gibi boynunu bir iki kez
uzatip kisaltti:

“Ola hey hirpo, sen ne anlarsin otomofilden. Otomofilin iyi-
sine chaveretlet derler, anadin?”

Mirzali ayaga kalktr:

“Sen halt etmigsin olan cizirdak Mikayil. Benim 6mriim oto-
mofil sirinda gegmistir. Bana otomofil mi 6greteceksin? Asker-
likte cehemseye bindim mi, alim Allah yaladiirdim yaladjiir.”

“Yaladiirmig yaladir. Ola ne martal atiyorsun, seni askerlikte
goren var. Orada emireriymigsin. Ablana su tasiyip, cocuk got-
cegi yikiyormugsun.”

Derken isi uzattilar. Kadir araya girdi:

“Di susun olan. Dogmadik ugaga don bigiyorsunuz.”

OFOF TEPESI'ni yine duman almigti. Derken kuzeyden bir
boliik kara bulut kabardi. Giinegle bir siire bogustular. Sonunda
glines, geligigiizel doktiigii aln 1s1klanini toplayip gitti.

Umur, az 6nce aldig1 mektupla dalgin, tek bagmna yar kar,
yar1 toprak tepeye yiiriidii. Bir camun dibinde durdu. Zehir yesili
yapraklarda ince bir ugultu vard, ice isleyen insam uguran bir
ses!

Cevresine bakindi. Bir kez daha okudu. Bir daha, bir daha!
Mektup Ekin’dendi. Haber tatsizd.

Hasan Aga’nin Avukat bey oglu: “Ne pahasina olursa olsun,
ben o dgretmenle evlenecegim. Ister dagda gezdirilsin, ister ba-
yirda. Dokuz kocadan on g¢ocukla kalsa da, onu yine alacagim”
diyesiymis. Ekin‘in agzin bile yoklatmis. Génliiniin olmadigini
ogrenince de:

“Benim babam Hasan Aga’dir. Bizim bir dedigimizin iki ol-
madigin biitiin diinya bilir. Ona zaman taniyorum, iyi diigtiniip
tasinsin. Son pismanhk para etmez” diye kestirip atmus.

Ekin’in gonliiniin Komiinist imam’da oldugunu Ipsiz Musa
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bile biliyordu. Birbirlerine deli gibi tutkun olduklar1 halde, elele
siirmediklerini de biliyorlardi.

Halk:

“Umur, yeri yurdu belirsiz bir egkiya. Daglarin oglu. Bugiin
var, yarin yok. Bile bile Ekin gibi temiz ve de giizel bir kizin ka-
nina girer mi? Onunla evlenmeyi géze alabilir mi” diyordu.

Bu sorular herkes gibi, Umur da kendine soruyordu. Yas-
landi$1 cama, elinde mektupla, yapigsmis kalmisti. Goca Omar
yanina dek sokulup, 6ksiirdiigii halde duymayisi, dalginhig tiim
bundandi.

Goca Omar:

“Ogul, hayirdir ingallah, nedir bu dalginhgin boyle?”

“Yok, bir gey Emmi. Onemli bir sey degil camm” diye keke-
ledi.

“Bosuna saklama benden. Mektupta yazilanlar1 okumus gibi
biliyorum.”

Umur, kulaklarina dek kizardi. Tedirgin gevresine bakindi.
Goca Omar tabakasina sarildi.

“Ogul, seni anlamamis degilim. Emme velakin miimkii-
niimiiz kesik. Bizim sevdiklerimize yapacagimiz en biiyiik iyilik,
onlardan uzak durmamizdir. Bunu aklimizdan hi¢ mi hig¢ ¢ikar-
miyacagiz. Bu sézlerim seni kiisiimlendirmesin. Tann biiyiiktiir.
Hele bakak, giin dogmadan neler dogar!”

Goca Omar son sozlerini, “citkmadik canda umut vardir”
gibi soyledi.

Aksamiistii daglarin batiya doniik yamaglar kizila kesmigti.
Karargahin 6niindeki diiz ¢ayirda rastgele giires tutup oyna-
sanlar vardi Taglara tiinemis onlari izleyenlerden Mirzali, Yaruk
Mikayil’e Umur’un neden hig yikilmadigini anlatiyordu:

“Gomiinist Imam’n sirhrun yere gelmesi miimkiin degildir.
Giinkiim, boynunda bir hamayli var ki, aha bu kadar. Ayrica
‘ismi azam’ duasin da bilir. Bir gece herkes uyurken, onun lam-
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bann 151§1nda ‘ismi azam” duasin1 okudugunu goérdiim. Géziim
¢iksin gordiim. Ekmek ¢arpsin gordiim.”

Yanik Mikayil yine karg: gikti:

“Olan hir hir hirpo, ezbere okunan gey lambasiz, 1giksiz
okunmaz mu sanki?”

Umur‘un mektubunun 6ziinii 6grenen herkes tiziilmiigtii.
Cinkii Umur, Ekin’e:

“Karar senindir. Bana kalirsa bu iyi kismettir. Yalmiz kendi
yasamuru degil, ailenin gelecegini de kurtarmig olursun” diye
cevap yazarken, i¢ten degildi. Onu kendinden sogutmak igin
boyle yazdig biliniyordu.

Recep gamatayi, Kor Ismail saz1, hi¢ susturmadilar o aksam.
Umur, iiziintiisiinii belli etmemeye ¢abaliyordu. Yiirekten kay-
namayan nege, keten {izerinde ipek yamasi gibi yadirgi duru-
yordu.

Koylerden ikisinin cankurtaran araci, kolayca elde edilmisgti.
Araglan goren koylii, ilkin inanmazlandi. Olur mu boyle sey,
diyenler oldu. Uzak ve yadirgi durdular. Sonra umulmadik bir
ivedilikle degistiler:

“Komiinist Imam génderdigine gére olur. Onun her tuttugu
iste bir hayir vardir” dediler ve mallarina dort elle sarildilar.

Koylii canlanmigti. $en saduman olmusglardi. $imdi susan
agizlar susmaz olmus, kilitli ¢eneler agilmigt. Arabanin nereden
geldigini, niye geldigini unutmuglar, birbirlerine makina, motor
iistiine nutuk atiyorlardi. Askerlikte eli araca degmeyenler sof6r
kesilmigti. Kadinlan kandirmak daha kolaydi. Sikilan nutuklarnn
¢ogu 6bek dbek kap1 6nlerinde toplanmis kadnlara yonelikti.

Komiinist Imam’in zoruyla yeniden kéye gorevine dénen
Atik Hoca:

“Birakin su samatay1. Bu aksam Komiinist imam igin bir
mevlit okutacagiz. Hayir dua ve sevaba erigsmek isteyen varsa
gidip tez, serbetini sekerini hazirlasin. Sizler yalniz almasim bi-
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lirsiniz. Vermeye gelende yok. Onlarin dagda bagarisi, diizde
bizim duamiza, gabamiza baghdir.”

Kalabaliktan bes on ses birden, “Ben, ben ben hazirhya-
cagim” diye bagirdu

Araci nereye sigdiracaklarim, nereye koyacaklarim bileme-
diler. Oraya gektiler olmady, tistii damlar dediler. Buraya tiktilar
olmadi, ¢oluk ¢ocuk kurcalar dediler.

Atik Hoca, nazar muskasi hazirladi. Deli Meryem, igde dali,
sar1 tavuk pisligi, goz tagi, kurt boziigiinden nazarlik yapip ke-
seledi, arabanin uygun bir yerine astilar.

Cankurtaran araglarina kavugan koéylere imrenen bagka
koyler de. Komiinist Imam Cetesi'ne kogtular. Hediyelerle onlan
ziyaret etliler.

“Aman Umur Beg, ne olur bir babalikta bize yapin. Bize de
kotii yat1 bir cip, mip verin. Bilirsiniz bizim kdyiin hasta sayrs:
eksik olmaz” dediler.

Umur’la Goca Omar, araglar konusunda kdylerden gelen iyi
haberlere gok sevinmiglerdi. Ceteye, bu aksam eglenecegiz, ha-
zirlansinlar diye haber saldilar.

Eglence haberi, aksamun bin batman agirhigini silkip atti. Gir-
natalar, baglamalar, zurnalar, birbirine girdiler. Horonlar tepildi.
Barlar tutuldu. Goca Omar bile yenemedigi bir cogkuyla kalkip
déndii. Koca govdesinden umulmadik bir geviklikle oynuyordu.
Umur’u da yamna ald1. El ele, omuz omuza, diz vurarak, yaghk
sallayarak oynadilar.

Kapinin 6niinde yanan ¢oban atesi, tizerinde donen orman
kebabiydi. Cevresine, sin sin halkas1 kurulmus, dev golgeler, ka-
yalarin koyu karanlhiginca biiyiiyordu.

Komiinist Imam Cetesi'nin giinbegiin giiglendigini goren
agalar, iyideniyiye ¢ileden gikmugti. Artik bu ige bir son vermenin
geregine, simdi daha ¢ok inamyorlardi. Yarin ¢ok geg kalmis ola-
bilirlerdi. Umur’un kdylere cankurtaran verme isine, akil almaz
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bir melanet olarak bakiyorlardi.

Koy ve koyliiler igin diigtinceleri hep aymyd:

“Koylii kismi arsiz olur. Cariklan gibi baglan da iridir. Fakat
i¢i bogtur. Onlan iki sey yola getirir: Bir aglik, iki zor ve sopa.
Kalani yalandir. Baldin giplak takimi kanaatsizdir. Verdikge ister.
Elini veren kolunu kurtaramaz.”

Barig Goniilliilerinin de yardimiyla hiikiimeti iyice sigirmig-
lerdi. Bir yandan dagda besleme bir karsi gete yaratirken, diger
yandan hiikiimetin hismin1 Komiinist imamin iistiine ¢ekmeyi
becermiglerdi.

Koplarda yazin baglatilacak temizlik hareketi igin, hii-
kiimet yogun bir hazirliktaydi. Iyi egitilmig, goziinii budaktan
sakinmayan koylii ¢ocuklarindan kurulu bir komando birligi,
Bayburt'ta yigiak yapiyordu. Birlik, son sistem Amerikan si-
lahlanyla donatilmig ve Amerikali uzmanlarca egitilmisti. Bu
komandolar 6ncekilere benzemiyordu. Dig diismana degil, i¢
bagkaldinya karg1 6zel egitilmiglerdi.

Cete’nin yagh telsizi yeni bir haber geciyordu: “Bayburt’taki
Komando Birligi bahar saldinisinin tarihini degistirmig, aksam
sabah harekete gegecek.” Bu beklenmedik bir haber degildi,
fakat bu kadar tez beklenmiyordu.

Birligin baginda Taygir Komutan adiyla iinlii, sert bir albay
varmig. Taygir Komutan Kore gérmiis, Amerika’da o6zel ko-
mando egitimi yapmig biriymis. Orduda pagalardan etkili, ast11
astik kestigi kestikmig: “Komiinist imam gimdi boku gégiisledi.
Glinkii Taygir Komutan’a gatt1” diye gevresine hava atiyormus.

Komiinist Imam, 6nce Goca Omar’1 inandird: goriigiine.
Kugkusuz bu kolay olmad1. Sonra arkadaglarina:

“Arkadaglar, kardeglerim iyi yetismis ve en yeni Amerikan
silahlariyla donatilmug bir birlikle savagacak kadar aptal degiliz.
Ustelik, savagacagimiz, daha dogrusu savagtirilacagimiz kigiler
senin kardegin, benim amcamun oglu. Simdiye dek, yaptiginiz
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iyiliklerle, halk arasinda gizleneceginiz, derinlikte bir gol yarat-
timz. Sizi yakalamaya gelenler, sizin ayak izlerinizi bile bulama-
yacaklar. Kegeye pala sallamig, akintiya kiirek cekmis olarak geri
donecekler” dedi.

Herkesin ilgiyle ve anlamamuglikla birbirine baktig1 sira Ko-
miinist Imam: “Sivillegip halk denizine dalacagiz. Kimimiz tar-
lada, kimimiz bagda, kimimiz fabrikada galisacagiz. Demem su
ki herkes iginin bagina dénecek. Hig ¢ekinmeyin, bizi muhpurli-
yecekleri, bizden 6nce halkimuz cezalandiracaktir. Anlagtigimiz
isaretle, kararlaghgimiz yerde toplanacagimiz giine kadar sim-
dilik eyvallah. Allaha emanet olun benim can dostlarim.”

Goca Omar dokunsan aglayacaktl. Yillardir yapmadig isi
yapiyor, inmedigi diize iniyordu. Karargahin 6niinde herkeste
bir sugluluk vardi. Sonunda gozii yagh bir kucaklasma, veda-
lagsma yans1 bagladz...

Ilkbaharla birlikte kéyliiler an gibi igse dalmigti. Yaz1 yaban
avil avil. Kimi gift siirtiyor, kimi kigin kalin kar yiikii altinda
pestili gikmig bag bahge citlerini onariyordu. Giines dort bir yam
istahla kucaklamigti. Taglarin kuzey yanlari buz tutsa da, giiney
yamaglan sicacikti.

Karincalar, anlar, kurtlar, kuslar coskulu ve yan deiiydiler.
Kis boyu, karanlik ahinn sikicilhigindan kurtulan sigira, davara
erig, yetis olmuyordu. Kuyrugunu bayraklayan koca okiizler
bile, burunlar havada, kisa kisa yangtaydilar. Kérpe kuzu, oglak
siiriileri, zaten kabina sigmayan civaydi.

Bu kipir kipir yasamin kucaginda, mal ¢obanlan kipirtisizdi.
Ekmek dagarag yere degen ilkokul ¢ocuklan, yalmz giittiikleri
okiizlerin, kuzularin degil, yasanmamus ¢ocukluklanmn da pesin-
deydiler. Okullari, sonbaharda degil, aganin isiyle baglar, biterdi.

Taygir Komutan, Amerika’da 6grendigi son taktigi uygula-
maya karar verdi. Tasar uyarinca ilkin Cete’nin bir saldiriya ha-
zirlandig1 haberini yayacak, sonra kalkip Koplara yiiriiyecekti.
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Hiikiimet, Cete’nin dagildigin1 duyarsa bu harekattan vazgece-
bilir ve onu zafer gerefinden yoksun birakabilirdi.

Dedigi gibi bir bardak suda firtinasim1 yaratmg, gerekli
eylem iznini almigt: “Ben Komiinist imam1 ugarken de, ka-
carken de yakalarim. Yeter ki, yerler kuruyup izler silinmesin”
palavrasina herkesi inandirmigti.

Birligi, yola ¢ikmadan 6nce, 6miir boyu 6rnek aldig1 Na-
polyon durusuyla ve Amerikan botuna, kamgisin1 vura vura:
“Kahraman milletimin, fedakar, cefakar evlatlari. Fatih'in,
Yavuz'un torunlari. Peygamberin torunlari, subaylanm, astsu-
baylanm ve de kaplan erlerim. Beni tanirsiniz degil mi? O zaman,
ilk hedefiniz Kop Daglanmn en tepesidir, ileri!..” dedi.

Bu arada heyecanla, havada kalan elini, uzun siire agag: in-
dirmeyi akil edemedi.

Bir giin 6ncesinden g1plak kar1 oynatilarak diizeltilen askerin
morali, yeniden bozulmusa benziyordu. Bunu sezen Taygir Ko-
mutan yeniden birligi toplatti. Elleri penge penge havada, kaglar1
catik:

“Ne o, sizi biraz negesiz goriiyorum. Atalanruz béyle mi gi-
derdi, diigman {istiine?”

Yiiziiniin goriintigiinii daha vahsilegtirdi. G6zlerini, agzim
agip, diglerini sikti. Iki eliyle bir gey parcaliyormusggasma:

“Fatihler, Yavuzlar aha bdyle atilird1 diigman iistiine. Kor-
kuyor musunuz yoksa? Korkanlar karilanmn yanina donsiinler.
Ben tek bagima da gkanm o Koplarin bagina. Ben tek bagsima
da boganm o Komiinist imam’1. Sanguu da boynuna dolar aha
soyle, pesimde deli dana gibi gezdiririm.”

Askerler arasinda “Yahu noluyor, bu adam atlatth ma ne”
diye fisildaganlar vardi. Kimi de:

“Durun hele durun. Benim akhm iyice karismaya baglad.
Bizi yine yanlig adrese gotiirmesinler? Hani Kore’ye moreye git-
tigimiz gibi.”
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Bir astsubay daha fazla dayanamamis olacak, arkadagimin
kulagina:

“’Korkanlar karilannn yanina dénsiin’, bu Yavuz’'dan. ‘Ilk
hedefiniz, Akdeniz’dir ileri,” bu da Atatiirk’ten diye giildii.”

Arkadast:

“Niye yahu hakaret etmeyin yiice Komutana, bir s6zde ken-
dinin vard: ya:”

“Neydi ki?”

“Ne olacak. ‘Ben tek basima o Komiinist Imam’in sangin
bogazina baglayarak pesimde deli dana gibi gezdiririm’ demedi
mi?”

Oteki:

“Hay Allah iyiligini versin yahu, o s6z de onun degil. O s6z,
tarururug Hamal Patir denen bir aga politikaci vardi bir zamanlar,
iste 0 da onun” dedi.

Taygir Komutan, son bulusunu yardimcisina agti. Gergekten
katiks1z kendi bulusuydu. Umur’un koye gétiirdiigii Doktor, sag
salim gsehre dénmiigtii. Yalniz dondiigii ilk giinden beri 6niine
gelene Komiinist Imam’1 anlatiyordu. Duyana duymayana, so-
rana sormayana, Komiinist Imam’1 tanitiyordu. Onun sugsuz-
lugunu, namuslulugunu, yetimler yoksullar babasi oldugunu,
soyliiyordu. Kahramanligin yigitligini de, 6ve 6ve goklere ¢ika-
nyordu.

Doktorun bu tavrina bozulan sehir kodamanlarn, onu sus-
turma yollan aramaya koyulmuglardi. Ilk kez deli raporu alip
akil hastanesine yollamay: denediler. Bu olmaymnca: “Yazik
olmus doktorcuga. Atlatmig bicare. Kolay degil, aym1 magarada
azil1 bir Komdinistle yaga, sonra da akilli kal. Bu bir insanin vahsi
bir hayvanla aym yatakta yatmasina benzer, insanin bagina ne
gelirse, biiyiik korkuylan gelir. Zavall: doktor, geng yasinda deli
oldu, aklimu oynatt1” dedikodusunu yaydilar.

Dedikodu siiriiyordu:
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“Adamun adi iistiinde. Komiinist Imam. Sen komiinistini
siktir et, geride ne kalir? Imam. Belki de Doktorcagiza biiyii,
muska yapmugtir. Kim bilir belki de zorla boyle konusmaya
mecbur etti. Tanr1 ¢oluk ¢ocuguna sabir ihsan ede.”

Doktor, eski igini yitirmigti. Sehre yayilan sistemli propa-
ganda etkisini gostermigti. Yanlhs ilag yazar, bizi oldiiriir diye
kimse kapisim1 agmiyordu. Iste, Doktor béylesine yogun sorun-
larla yiizyiizeyken kendisini yaka paga Taygir Komutan’in kar-
sisinda buldu:

“Doktorcugum, kanun, millet, vatan namuna bize yardim
edeceksin. Dedim ya bu igin iginde vatan, millet, askerlik mese-
lesi var. Ustelik yapacagin ig ¢ok basit. Inan ki ¢ok basit. Ufacik
bir is.”

Askerin 6niinde Napolyon olan komutan, simdi bir politi-
kaci kadar kivrak ve oynakt:

“Doktorcugum, sen Komiinist Imam'in yerini avucuyun
i¢i gibi bilirsin, 6yle ya onlarla giinlerce aym tastan yal yedin.
Pardon, yemek yediniz.

Burada senden istedigimiz, bizi alip sadece Komiinist
Imam’in inine gétiirmendir. Siz komiinistlerin yuvasini gostere-
ceksiniz, biz de oray1 darmadigin edecegiz. Yani vatana hizmet
edeceksiniz, 6nce vatan degil mi?”

Komutan, Umur Cetesi’nin dagildig1, yok oldugu yolundaki
haberi unutmustu. Ya da gevresi gibi, kendi yalaruna kendi de
inarurugti. Her tiirlii hazirh@, sanki Komiinist Imam Cetesi'ne
yarin saldiracakmusg gibi yapiyordu.

Doktor yine doktor oldugunu, bir kez daga inip ¢gikinakla
higbir gseyin degismedigini, yana yakila anlatiyordu. Bunu is-
patlamak istercesine ¢antasini yanindan, kulakligin1 boynundan
ayrrmuyordu. Komutan1 gozleri irilegerek dinledi, ince biyiklar:
seyridi:

“Hayir, hayir bilmiyorum, ben higbir sey bilmiyorum. Git-
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tigim yerlere gece gittim, gece geldim” diye direndi.

Komutan'in eli tabancasinda, akli Komiinist imam’daydz:

“Degil mi Doktorcugum, Komiinist Imam zavallisi ne
bilsin?.. Ne bilsin kendi ininde yatirdig1 adam, gimdi o ini bom
diye havaya uguracak. Onun komiinist kafasi, bizim komando
plaruna ermez. Ben Amerika, Kore gérmiisiim” deyip, gevrekge
glldi.

Taygir Komutan, emekli olmadan 6nce gordiigii egitimin,
edindigi bilgilerin iriiniinii almak, somutunu goérmek isti-
yordu:

“Eveeet, isin bu yonii de boylece tamam. Geriye tek giiglii-
glimiiz kaliyor, o da egkiya min yuvasina yaklagmak. Yani yol
meselesi, yol yok biliyorsun. Araglar iglemez. Tiim silah ve cep-
hane yiikiimiizii sirtmizda tagimak zorundayiz. Yolsuzluk, ah
bu yolsuzluk, belimizi biikiiyor. Amerika’da olsa simdi dag tag1
'yakacak kadar donatim yigilird: ortaya. Yollar agilirdi. Ahh, ko-
mutan istemeye gorsiin.

Helikopterler, bu daglarda higbir ige yaramadi. Giiriiltiisii
diigmana sadece alarm veriyor. Bir tagin arkasindaki eglaya, ko-
layca alagag: edebiliyor. Gegen yi1l 6yle olmadi mi? Bin bir giig-
liikle etek dolusu paraya alinan o canum helikopterler, bir daligta
diigiiriilmedi mi? Cok masrafli oluyor canim, gok. Amerika da
artik cimrilegti. Ah, o kiz gibi helikopterlere hala yanarim.”

Doktor’un, gitmem Allah gitmem, diye diretmesi, bir sonug
vermedi. Kanun ve vatan millet adina, daglarin yolunu tutmak
zorunda kald1.

Kis gelip de eli bogalan kdylii dine, bir de eskimis kan dava-
larina sanlirdi. En seyrek namaz kilanlar bile, gehirden topladik-
lar1 zeytin gekirdeklerinden yaptiklar1 doksan dokuzluk tegbih-
lerle, hocalarin dizlerinin dibinden kalkmazlardi. Yaz gelip de
yazi yabanda ig giig ¢ikt1 mi1, ne namaz ne de kan davasi kalirdi.

Derinceliler kdye biiyiik bir imamin, din bilgininin geldigini,
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birbirlerine miijdeler gibi duyuluyorlard::

“Fazla kalmiyacakmug miibarek. Bir cumalik vaaz edip gi-
decekmis. Hokiimetten tiplamali, moéhtiilitkkten icazatliymus.
Parada pulda g6zii yokmus. ‘Allah kelam1 paraylan pullan sa-
tilmaz’ diyormus.”

“Qyle tevatiirbir dili varmug ki, deme gitsin. Konugmaya bag-
liyanda agzindan bal mi, seker mi akar bilinmezmisg. Bir duyan
bir daha duymak igin, pesinden diger koye koguyormus.”

Caminin avlusu tiklim tkhimdi. Yakin kéylerden duyanlar,
tarlada dének bagina ohaa deyip ciftini egleyenler, vaaz dinle-
meye gelmigti. Derince KSyii'niin camisi 6mriinde béyle bol ce-
maatli cuma namazi gérmemisti.

Satilmig Day1, oturak taginin iistiinde abdest igin bir yandan
kollarim ¢emriyor, bir yandan digsiz, go¢lik avurtlanyla s6z ye-
tigtiriyordu:

“Ilimine irfanma magallah. Yoh yoh, ¢ok da gézii tokmus.
Yalnz bir nefes bedeli aliirmig. O da bir kegi mi olur, koyun mu,
her neyse, hemen oracikta kestirip yoksullara dagitiirmis.”

Satilmig Dayr’nin 6nde kalmus, iki girik digi diline takil-
masa daha rahat konugacakt. Kara lastigini qkarthgiylan suyun
altina ivedi uzatti. Terlemis, vicik viak ¢amur kokuyordu. Par-
maklanmnun arasindaki kara lekeler, ayaklarin1 cumadan cumaya
yikadigini ortaya koyuyordu:

“Imam efendi, kendisi derin oldugu igin her bir geyin ye-
rini yatagini iyi bilirmig. Kulagima caldigina gore daha ¢ok var-
liklilara dokunuyormus. Boyle dokunakl konugtugu halde, bir
Allah’in kulu ¢ikipta kargisina, iki ¢ift s6z edemirmis. Ciinkiim
herif ayetinen Kuraninan konuguk ediirmis. Miibarek Kuran’t
yutmus, yediilimi de okuyup bitirmis.”

Namazdan ¢ikan halk, 6bek 6bek Imam’in vaaz iistiine tar-
tistyorlardi. Birinin unuttugunu bir bagkasi, “ha sunu da s6yle-
migti” diye tamamliyordu. Herkes &vgiiyle konusuyordu ama,
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Satilmig Day1 bir bagka konuguyordu:

“Breh breh masgallah, kirk bir buguk kez masgallah. Nazar
degmez miibarege ingallah. Ingallah bugiin camide Cakal Hallo
yoktu. Eger o gordiiyse, miibaregi kursunla vurmus gibi yikar.
Gozii gikasidaki goz degil, Alaman filintas1.”

“Begim, herifte ne satig var, ne satig. Yalmz satig degil, mal
da var. Mal ki deryalar gibi. Ne dedi ola gardas, bir yerinde ne
dedi?

‘Namusla para atagla su gibidir, yan yana miimkini yok bu-
lunmazlar. Bir insan ya namuslu ya parali olur.” Buyurun soze
bakin...

O sozii diyende, bizim Tosun Aga’nin yiiziine baktim. Allah
sizi inandirsin, kara bulut olup karardi. Elimi cebime attim, iyi
ki ters ceket giymigim, on para yoktu. Olsa hemen ¢ikarip ata-
caktim. Bu yastan sonra bir de namussuz mu olam?”

Dinleyenlerden biri:

“Sanki diger cebinde para vardi, he mi? Eger bir mucizat isi
parabulunursa, niye yabana atarsin ki? Yanindaki Tosun Aga’nin
cebine koysana.”

Bu soze giilerlerken, bagka birisi soze kangt:

“Simdi bu vaziyeti duruma goére, bizim kdyiin en namus-
lusu Satilmig Day1 m1” dedi.

O, alind:

“Yok, carum bendennamuslular var. Omegin, sen, aksamdan
sabaha yeygin yok. Durun hele yahu, isi gargaraya getirip de
soze top sikmayin. Daha ne demigti su miibarek:

‘Kuran’da Tann topragin gergek sahipleri, onun iistiinde
alin teri dokenlerdir’ diyesiymis.

Buyrun efendiler buyrun. Buyrun da su kirk batman s6ze
bakin siz. Yahu bizim Cinci Hoca, Kuran’in bu yapraklarin acep
ola netti? Neden buralan hi¢ okumaz, okumam diyesice de, dili
tutulasica.”
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Bir geng atild1:

‘Miilk ancak ve ancak Tannrundir. Yerlerin ve goklerin sa-
hibi odur. Kimse gurasi senin, burasi benim diye sahip ¢tkamaz’
dedi. Hemi de ayetinen sdyledi. Kitab: agip yerini gosterdi.”

Bunu firsat bilen yoksullar, topraksizlar hep bir agizdan
konuguyorlardi. Biri, aklindakini unutmamak igin sirasiz soze
girdi: '

“Onu besgi nideceksin canim, miibarek tam yoksuldan yana
konusuyor.”

Kara tiziim sakal, ak bir sarik Umur’a ¢ok yakismisti. Gen-
cecik goriintimiine kargin bilgisine hayran kalan kéyliilerden:

“Bu adam, diiz insan olamaz. Belki de ermis biridir. Elin-
deki, yiiziindeki nur Peygamber nuruna benziir” diyorlardi.

Kimi gozii agiklar da: “Bu miibarek kigi. Hizir mizir olur da,
son firsah kaqnnz” diye gaktirmadan paltosunun etegine do-
kunmugtu. Gergek Hizir’'sa el degmez, yere golgesi diigmezmis.
Ciinki Hizir nurdan yaratilmig, nurun ise gélgesi olamazmus.

Yapilan programagére, Umur’un yolu Balpinar’a, Ekin'lerin,
yani gimdi kendi anasinin da bulundugu yere diisecekti. Oraya
gelecegi giiniin bir giin 6ncesinden, igine bir ates diismiigtii.
Resul Dayi, Ekin, anas), tiimiinii nasil da 6zlemigti. Balpinar’a
dogru ayaklar kendiliginden hizlandi. Epeydir

tiim sevdikleriyle bag1 kopuktu.

Komiinist Imam Cetesi; ortahikta géziikmeyeli beri, halk ara-
sinda gesitli sdylentiler baggéstermigti. Kimi, “Umur’u tuzakla
yakalamiglar.” Kimi, “Vurmuglar.” Kimi de: “O ermistir kursun
islemez” diyordu.

Tiim Koplar, kulak kesilmigti. Her giin yeni bir dedikodu ¢iki-
yordu. Sonucu kimse kesin bilmemekle beraber, koyliiler her ihti-
male kars1, destaruru dizip mevliitiinii okutmaya baglamigt: bile.

Umur’un ortaliktan kayip olusu, Hasan Aga’y1 biraz rahat-
latmigt. Onceden Komiinist Imam Cetesi‘yle iligkisi oldugunu
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bildigi halde ses gikaramadig kéyliileri, simdi ezim ezim ezi-
yordu. Uzerindeki baski iyice artan halk, Aga’nin zulmiine kars
diigsel bir Komiinist Imam arayis1 icindeydi.

Kimi, “Umur’u ak bir at iistiinde gegen gece, Ofof Tepesi'nde
gordiigiinii, kimi Dikyamag¢'ta Hizir kiiginda gezindigini”
yemin billah soyliiyordu.

Derince’nin cankurtaran: bir i i¢in Agkale’ye giderken, bi-
risi ona sahip ¢tkmig. Bu haber dumanu iistiinde tazeydi:

“Araba benim, bunlar da hirsiz” diye aragta bulunanlan
igeri attirmug. Aracin eski sahibi forslu biriymis. Koyliiler ne ya-
pacagim sagirmug, gece giindiiz, ‘Tannm, Komiinist Imamimzi
tez gonder” diye duadaymuslar.

Umur bu haberi duyar duymaz programi yeniden degistirip
yoniinii Agkale’ye gevirdi. Gece baglarken yetisti sehre. ilkin
uzaktan bir tren kokusu geldi. Irmagin iistiindeki kopriiden
gecen marsandizin heybetini izledi. Kara bir iplik gibi akt gitti.

Irmaga yakin sabahg¢i kahvesine ugradi. Kahve, tren bek-
leyen yolcularla iklim tiklimdu. Irmagin ayazinda hava serindi.
Rastgele uyumus, birbirlerinin adlarin1 bilmeyen yolcular, nasil
da kucak kucagiydilar. Kétii yorganlan seleklenmis, bas uglarin-
daydi Timii igci, irgatti. Ahstiklan, doniisti belirsiz bir yolcu-
luga cikiyorlardi. Bu yolculardan yuvasina déneni olur, donme-
yeni olurdu.

UMUR, Askale’deki iislerini buldu. Ivedi araci geriye alan
adamu 6grendi. Bu Agkale’nin soylularindan bir tiiccardi. Umur,
her tiirlti hazirhgim tamamlayip, tiiccarin konaga yonelince,
Dogu Postasi’nin 15181 Koplar’‘dan goziiktii. Hisimla girdi dura-
gina. Uzak yoldan geldigi, yorgun soluyusundan belliydi. Bek-
lesenler, karincanin, bir tirt1l 6liisiine iigtismesi gibi, dort bir ya-
nindan saldirdilar. Fakat ¢ok ge¢meden, tirtil karincalan yiyip
bitirdi. Birinci mevkiden, daginik sagh baglar sarkmigti. Buras,
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Sibirya kadar seyrek iigiincii mevki, Gin kadar yogun insanla
yiikliiydii. Aglayan ¢ocuk, bagiran anneden can bagkayd.

Umur, babasina sigara almaya giderken, oyuna dalmis gocuk
gibi, gorevini unutup, treni izlemeye dald. Bir siirii giiriiltii pa-
tirdi, qighktan sonra, istasyon memurunun keskin diidiigi du-
yuldu. Derken trenin ac1 sesi her geyi bastirdi. Yetigemeyen ¢oluk
cocuk, sakat, yagli, son bir kez kap1 pencereden tikigtirildi. Loko-
motif bir iki kez daha yekindi, kalkamadi. Oflad1 puflads, bagirdi
cagirdi, soludu. Yalvaran gozlerle gevresine bakind1. Sonra tagi-
dig1 insanlarin alin yazisi gibi kara bir duman ¢ikardi. Ve karan-
ligin icinde yitti gitti...

Askaleli tiiccar, aracin geri alip, koyliileri igeri tktirmanin
kivang ya da korkusu i¢inde uyuyamiyordu. Kapiyi, bacay: siki
siki kapatip odasina gekilmigti. Uyumak istedi, bagri tutar oldu.
Fakat kendi horultusuna kendisi sigrayip, yastigin altindaki ta-
bancasina sarildi. “Sana ne 6liir, bogiin, herif “ diyen karisina
dipten kizdu.

Ertesi giin giines dogarken, Umur Koplar tutmugtu bile.
Tasagal Koyii'niin iistiine ¢ikinca geldigi yola tepeden bakt.
Yaptig1 isten hognuttu. Aga’nin, gece boynuna bigag1 dayayinca
kigiliginti gordi. Kansmun, kizimin gozlerindeki korkuyu,
“Gominist Imam, sana degil bir, bin taksi feda olsun” deyigini
diisiindii. Hemen yant bagina arka ayaklanmn iistiine dikilen
kertenkeleye ayikt1. Oturdugu ¢oban dosegi otundan kalkip ye-
niden Balpmar’in yolunu tuttu.

Umur, Balpinar’a akgam iistii sigir davarla girdi. Mal, davar
pesinde aksama dek kogmus, yorulmus ¢ocuklar, ¢irak ¢obanlar,
ellerinde bir tutam gigdemle doniiyorlardi. Hossuk mantar ve at
mantarindan zehirlenip 6len ¢ok oldugundan, kiigiikler mantar
toplayamuyorlardi.

Yagh bir davar ¢oban, yeni dogan oglak ve kuzulari, davar
eseginin iki yanina ayaklarindan 6lii tavsan asar gibi sarkitmugti.
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Umur, arkasindan yetigip cobana selam verdi.
“Ve aleykiimselam agam.”
Umur:

“Sormak ay1p olmasin nerelisin?..”

“Balpmarliyam, agam.”

“Mubhtarinizin evi ne yénde?”

Coban dilini yalama dudaklarinda gezdirdi:

“Agam, muhtan nideceginizi bilmem emme, evinde bu
aksam kimse yoktur. Ciinkiim bugiin herkes biiyiik konaga
mevliide gitmigtir.”

Umur:

“Demek bu aksam kéyde mevliit var?”

“Ha vallaha gurban, mevliit var.”

Coban, omuzundan sarkan kuzulan diger omuzuna gegirdi.
Soluk bosaltt1:

“Sorma begim sorma, acimiz biiyiiktiir. Hos sen de duymusg-
sundur ya! Bu daglarda bizim bir Imamimiz vardi. Komiinist
Imam!”

Elini bezgin savurdu:

“Ahan, o karsiki Koplar'da yasardi. O, orada yagar, bizi
de burada yagatirdi. O bizimdi, biz de onun. Kéylii kismi onu
canindan ileri severdi. Diin Bololuk’tan gelenler oldu. Hasan
Aga’nin adamlan onutuzakla vurup, lmeden gabire koymuslar.
Simdi koy, agit tufan. Cam icin mevliit var. Cok ¢ok et kesildi.
Yetis sen de yersin. Herkes varin1 yogunu kurban etti. Cok ¢ok et
kesildi bodgiin. Acele et acele!”

Umur duyduklarindan endiselenmeye bagladi. Bu koéti
haber cete iiyelerinin kulagina erigirse iyi olmazdi. Her giin yeni
bir 6liim haberi, yiireklerine korku salardi. Ya anas: ve Ekin...

Umur, ¢obanla birlikte davarnin pesinden kalkan toz bulu-
tunun icinde, hem yiiriiyiip hem konuguyorlardi. Coban yalama
dudagim koca diliyle daha yogun islatarak:
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“Yigitligi dille denir gibi degildi. Yalmz yigidin anasi, tez
aglar derler? Bu da &yle oldu igte!..”

Gobanin gozleri bulutlandz:

“Sozliisti bir 6gretmen kiz vardi. Kiz bizim koyliidiir. Ad1
Ekin! Ekin ki bir icim su Ekin, hey gidikara giinlii Ekin.”

Umur, ¢cobanin soziinii yarida kesti:

“Evet, evetsonra ne oldu?”

“Herkes onu Umur’la sézlii bilir. Gergekte de dyledir ya. Ne
bilem, biz onlar birbirine ilayik gérdiik. Haa, Umur’un kétii ha-
berini alanda, zavall1 kiz az bir aklin1 oynatmis diiler. Kara giin-
lilymiis ne diyem. On teker nereden giderse, arka teker oradan
gidermis. Giilmedi, giilmiyecek demek ki? Yazgis1 karaymis, ne
yapsan bos. Tann 6yle dilemis, kulun elinden ne gele?”

Umur, ¢gobana ”h0§gaka1” dedi. Agkale’den beri rastgele, ta-
kildig1 iki yol arkadagiyla atlarin siirdiiler. Arkadaglari, cobanca
uzgiin:

“Hoca efendi goriirsiz igte. Komiinist Imam’in amelinin iyi-
ligi, cennetlik olugu, sizin gibi boyiik bir alimin mevlidiine ye-
tismesinden belli oliir. Ermis biriydi O. Simdi sizi dogru koyiin
konagina gotiirelim. Mevliit orada okunur. Vakit daralds, bizi de
birakmazlar. Aksam sizin giizel mevliidiintizii dinler, artik kdye,
sabah doneriz” dediler.

Umur, bir an ne yapacagini bilmezlendi. Iginden, atn1 dog-
ruca anasimin, Ekin'in yanina siirmek gecti. Fakat kimligini or-
taya koyamazd.

Umur, ya da simdiki durumuyla “méftiilitkten icazath”,
“hoékiimetten diplomal1” &limin {inii Balpinar’da ¢oktan duyul-
mustu. Ne var ki, bu ulu kiginin, o aksam oraya gelecegini kimse
ummuyordu. Kdylii onca iizgiin olmasina kargin Imam efendinin
gelisine sevindi. “Ermisin igini, bilmig goriir” diye kivrandilar.

Umur kendi ruhuna mevliit okumak zorunda kalmigti. Ser-
betler igilirken cemaate:
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okumak dogru degildir. En azindan iig kiginin ii¢ kez gozlerini
silerek gormedigi olay gercek olmaz.” Ustii kapali “Bosa iiziil-
meyin. Komiinist Imam 6lmemigtir. Yagadigna yemin ederim”
demeye gelen s6zler sdyledi. Onlan soguklandirds, yas ald1.

Umur’un akl fikri anasi ve Ekin’deydi. Mevliitte, gozii on-
lar1 arad1. Anasi, Resul Dayy, kansi oradalardu. iki goz iki gesme
aghyorlardi. Yalniz Ekin yoktu. Acep Ekin ¢obanin dedigi gibi
gercekten aklim mi1 oynatmigti? Onu direge baglayip mu gelmis-
lerdi? Umur’un i¢inde adsiz bir yangin vardi. Neredeydi Ekin?

Resul Dayr'nin ak saglar1 daha da agarmugt. Beli iyice biikiil-
miigtii. Kanisinin koluna dayal oturuyordu. Bag: sanki iki omu-
zunun arasinda yitmigti.

Umur, hem Ekinlerin, hem de anasinin oturdugu evin hiikii-
metge izlendigini biliyordu. Gergek tehlike bu da degildi. Ameri-
kali Barig Goniilliisiiniin akliyla, Umur’a karg: tiiretilen ¢apulcu
takimiydi. Cevrenin adi suglu, katil, kétii adamlanm toplamig
besliyorlardi. Gérevleri Komiinist Imam Cetesi'ni yok etmekti.
Belli amaglarina ulagmak igin, her tiirlii kétiiliigii dogal goéri-
yorlard1

Umur’sa “Serefli onurlu bir 6liim nerede, ne zaman gelirse
hos geldi sefa geldi” diyordu. Béylesine bir kararlikla, kendi
6liim mevliidiinii kendisi okuyup bitirdi. Olanca sabirsizligiyla
mevliitten sonra 6grendi ki, Ekin 6liimciil hastalanmus ve de koye
kendi temin ettigi jeeple Bayburt’a doktora gotiiriilmiistii...

KOPLAR'1n toprag tasi yesillenmis, cennete es giizellen-
migti. Sulan1 durulmus, gogii durulmugstu. Taze ¢amlar, keklik-
leri, bin bir gesit otlar, dag1 kokuya kesmisti.

Komando birligi Koplarin etegindeydi. Motorlu araglar
yiiklerini Masat Deresi'ne dek getirmigti. Oysa daha yaya gidi-
lecek ¢ok yol vard1

Taygir Komutan yine heyecanliydi. Sanki diismanla yiiz
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ytize gelmisti. Tiril tiril bir sesle, emir iistiine emir yagdinyordu.
Diidiik ¢alds; birlik kulak kesildi:

“Yigitlerim, bu aksam burada konaklayacagiz. Buras1 sa-
vunmasi ¢ok kolay bir arazi pargasi. Su merkeze benim ¢adirimu
kurun. Kore’de bizim Amerikali Ceniril Hart da béyle yapard:.
‘Komutan ¢adir1 bir kovanda ana an petegidir. O gitti mi, kovan
6lmiigtiir,” derdi. Ne demek istedigimi anhyorsunuz degil mi,
bahadirlanim? Her neyse iste, surasi subay, burasi astubay, oras:
da erat yiiznumarasi i¢in uygun yerler. Anladiniz degil mi?”

Iki ayaklanmin burnunda yiikselip kollarim agt. Kamgisim
gizmesinae saklattr:

“Ohh, 6yle degil mi Doktorcugum? Ne hos bir kir kokusu
degil mi? Insanin igini gicikliyor. Bu hava beni ok sarar. Dogarun
kucaginda, kendimi onsekizinde sangm bir kiz kucaginda sa-
narim. Adeta biiyiilenirim, biiyiilenir.. Ben kirlarin ¢ocuguyum
zaten!..”

Keskin bir doniigle geri bakti. Apoletlerini oksadz:

“Ne yalan soyliyeyim kendimi bir piknikte, ya da siirek
avinda samtyorum. Kokla, kokla, kokla Doktorcugum!Bak ¢igdem
kokusu alabiliyor musun, segebiliyor musun? Ben miithis koku
segerim. Bir miizisyenin koskoca bir orkestrada her calgiy1 ayn
ayn dinledigi gibi, ben de bin bir cigegin icinde tiimiinii ayr ayn
koklarim. Bu tabii bir Allah vergisidir. Her insanun bir duyusu
iyi geligir. Kiminin gozii, kimini kulag), iste benim de burnum
gelismis. Senin ne yarun gelismistir Doktorcugum?..”

" Taygir Komutan anlagilmaz bir insandi. Cigdem kokusuna
ipeklenir yumusar, pesinden “Ben avciyim, av kokusu, et ko-
kusu istiyorum” der kiikrerdi. Iste yine dyle olmustu. Yildirim
hiziyla tabancasin gekerek, ii¢ el pes pese ates etti. Kurgunlar
san taglarin tizerinde sekti. Sonra karg1 daglardan gelen yankiya
ligtisenlere:

“Yok bir sey ¢ocuklar, kertenkele gérdiim. Ugursuz sayarim
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namussuzu. Serdim legini yere. Delige yarali girdi. Orda sim-
diye olmiistiir. Ha, hazir toplanmigken size sunu da hatirlat-
may1 bir gorev sayarim: Sakin ates mateg yakilmasin. Giivenlige
aykindir.”

Toplananlar homurdanarak dagildi. “Bu ne perhiz bu ne la-
hana tursusu yahu? Ates yakmak giivenlige aykiri, silah atmak
degil.”

Aksam ¢adirlarina gekilen erat, hemen uyuyamadi. N6betgi
subayi, ¢adirlar bir iki kez dolasip susmalarin1 emretti. Fakat o
gittikten‘ sonra fisir fisir yine konustular. Konyali Mustafa’nin
boru gibi sesi vard1.

“Ula gardasim, ben bu islerden heg bisi anamiyom. Bu herif
dinime dagin dilinden agnamiyo. Boyle giderse halimiz duman...
Dar zamanda rasgele silah atilir m1 he¢?”

Adanali Ahmet:

“Allahima kitabima Gomiinist imam’in kilma dokunmam.
Ula niye, ne diigmanhgim var herife? Dinime baba adamumus.
Zenginden alip yoksula veriyormus. Oh ediyormus anasini sa-
tayim. Kegke bizim oralara da gelse biraz. Bizde ne agalar var ne
agalar. Adana’nin agalan yaninda, bunlarin sozii bile edilmez.
Buranin agalan da aga mu ki yahu?”

Bayburtlu Celal, alindx:

“Ola ne martal atisen Oyle. Yok Adana’nin agalar1 yaninda
buraninkiler devede kulakmis. Sen bizim Hasan Aga’nin vari-
datim bilirsen? Senin Adana kazasini satin alir. Herifte mal var
ki hesabin1 bilmez. Abukat oglu Ankara yiiksek mektebinde
okurken, bir gece de tam on bin gayme yemis. Bunu Hasan
Aga’ya duyurunca:

“Coh is olmus. Benim oglum olmusta on bin yemis, yesen
yirmi bin demis”

Adanal1 6fkeyle uyku tulumunu styirdi:

“Ulan Allanin kirrosu, on bin ne ki? Bizim Ceyhan'mn,
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Kadirli'nin agalan bir gecede biitiin Adana barlarini kapatip,
dans avradimi da altinlan tartarlar. Senin aklin boyle seylere
ermez. Baksana, bizim bagkent Adana’ya, kaza diyorsun.”

Adanaliyla Bayburtlunun sesleri iyice yiikselince, Osman
Cavus:

”$imdi ikinizin de agalanrun avratlarindan baglayacagim
haa... Ulan geberin, uyuyun. O sizin agalanruzin yiiziinden degil
mi, bu gektiklerimiz? Iste sizin gibi kafasi ters galiganlar bizi bu
hale getirenler” dedi.

Adanaly, iiste ¢ikmak igin:

“Cavugum haklisin. Bayburtlu degil mi, ald1 neye keser, ba-
ymn Kiirt'{iniin.”

Osman Cavus:

“Oglum Adanali, o soziimiin ¢ogu sanaydi. -Bak simdi de
Kiirt miirt diye sapindan samarundan yemeye bagladin. Orta-
daki Tiirk, Kiirt, Cerkez, Avsar, Tatar sorunu degil. Allah'in an-
davallilam, yalniz bizde degil, tiim evrende iki cins insan ve tek
sorun vardir. Sorun ekmek sorunu, sémiirii sorunu, insanlarsa
ezen ve ezilenlerdir. $imdi su soziim kulaginiza kiipe olsun,
unutmayn:”

Tiim ¢adir kulak kesilmis Cavusu dinliyordu. Osman Cavus,
yoksulluktan liseyi yarida birakmig bir is¢i gocuguydu. Akilly,
okur, okumay1 severdi.

“Evet iyi dinleyin. Tam iki cins, iki sinif insan vardir. Bir ga-
lisan, iki caligtiran. Evet o kadar. Yani yiyenler var iiretenler var.
Daha agi1§1, varliklilar var, yoksullar var. Bunun diginda higbir
sey yoktur. Gerisi fasariyadir. Gerisini sizin gibi enayileri, boyle
biri birine diigiirmek icin agalar, krallar, papazlar, kisacas1 boynu
kalinlar uydurmuslardir. Sizi birbirinize diigiiriip, kendileri keyif
¢atmak i¢in uydurmusglardir.

Uzaga gitmeye gerek yok. Bakin gu Komiinist Imam’in diig-
manlarina. Tiimii agalar, varhikhlar degil mi? Birbirilerini nasil
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da tutuyorlar. Tosun Aga Kiirt, Hasan Aga Tiirkmiis. Hi¢ sen
Kiirtsiin ben Tiirkiim diyorlar m1? Komiinist imam’a karg1 omuz
omuza gardas gibi dogiisiiyorlar. Bilirsiniz Yesil Aga da Cerkez.”

Konyali daha fazla dayanamad:

“Peki Cavugum Komiinist Imam’1 kim tutuyo? O, Cerkez
mi, Kiirt mii?”

Adanali bosluk yakalamigti:

“Sen sus ulan Gonyali. Senin aklin yetmez boyle seylere...”

Ay heyecanla Cavug’a:

“Cavugum, ¢avusum bu durumu vaziyete gore, biz aga kis-
minaomuz veriyoruz be! Vay Allahiru kitabin!..”

Komando birligi, giinlerdir dag bayir dolagmaktan bitkindi.
Eratin bir siirii dogal ihtiyaci belirmis ama Taygir komutan:

“Onu bulmadan gitmiyecegim. Annasinin... girse onu yine
bulacagim” diye diretiyordu.

Birlik, Bololuk'un giineye bakan yamaglarin1 kendine konak
yeri yapmugtl. Hasan Aga’yla iligki kurma olanag), burada daha
iyiydi, izci, gbzcii olarak onun adamlarindan yararlaniliyordu.
Bu izci kilavuzlarin sozlerine uyarak, son giinlerde halka kétii
davranilmaya baglanilmigh. “Su adam Komiinist Imam’in ye-
rini bilebilir” diye gosterdikleri her kéyliiniin iflahu kesiliyordu.
Seyyar iskence ¢adirinda tamamen Amerikan iskence yéntem-
leri uygulaniyordu...

Hasan Aga’min, son zamanlarda iyice bel bagladigi Barig
Goniilliileri, Taygir Komutanin yanindan aynlmiyorlardi. Ko-
mutan onlarla Ingilizce konugup herkesi kendine hayran biraki-
yordu. Erkek Goniillii:

“Komiinist Imam’in beslendigi kaynak kéylii, halk kaynag:.
Hi¢ olmazsa onlar1 korkutarak, sindirerek, komiinistten uzak
kalmasini saglayacaksiniz. Biz bu yéntemle Vietnam’da iyi neti-
celer aldik. Buna sindirme ya da pasifikasyon diyoruz” diye tiim
aym geyleri yineliyordu.
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Taygir Komutan Amerikalilara durup dinlenmeden kendi
yetkilerini anlatiyordu: Dilerse, bir koyii tas1 topragiyla yakabi-
lecegini soyledi. Onlar bravo, dediler. Taygir Komutan iyice az-
ginlagmusti.

Bu davraniglan halki komando birliginden iyice tiksindir-
migti. Bir seyler bilenler de artik, hi¢bir sey bilmiyorum diyordu.
Dag tag dolagmaktan dizlerine kara su inen erler, bir ize rastla-
yamuyorlardi. Gergekte bu sonucu Komutan da biliyordu. Fakat
Komiinist Imam’1 bulacagim telkinine giderek kendisi de inan-
mist. Hemen bir tagin arkasinda onu buluverecekmis gibi igten
artyordu. Aldig son telsiz emrinde, birligin geriye cekilmesi
6neriliyordu. Daha bagka yerlerde, yeni eskiya lar tiremisti. Bir-
ligin dinlenmesi, yeni eylemlere hazirlanmas: gerekiyordu.

Aradigm bulamamanin ve bagarisizhgimn verdigi hirsla,
merkezden bir haftalik daha miihlet istedi. Bu siire i¢cinde Komii-
nist Iimam’mn sargim boynuna dolayarak, canli canli, deli dana
gibi siiriikleyerek getirecegine bir kez daha s6z verdi. Binbir dille
bu siireyi kopartti.

Hasan Aga'min kendi yalani, kendi yiiregindeki korkuyu
yenememisti. Clinkii Umur’un 6lmedigini ¢ok iyi biliyordu. Bu
yiizden Taygir Komutanin gevresinden hi¢ aynlmiyordu. Her
giin bir kuzu kesip, ziyafet ¢ekerek, bir deri bir kemik Komutani,
boga gibi yapmigt. “Bul su goministi bul. Olii diri deme, bul”
diyerek, bazan ona dolayh gozdag veriyordu:

“Komutarum, o iblisi bulmadan giderseniz, sizi gorevi-
nizden alirlar gibi gelir bana. Hiikiimet isini siz benden &l4 bi-
lirsiniz. Ne edip edip bulmalisiniz onu. Hazir size bir hafta daha
mohlet verilmis. Bir haftada neler olmaz ki? Insan isterse bu siire
icinde yeri yerinden oynatir. Siz hokiimetsiniz, hokiimetinse
kolu uzundur. Asker sizde, silah sizde, para istiyorsan bende.
Dile benden diledigini? Sendeki asker bende olsa, yirmi dort sa-
atte bulurum onu.”
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Simdi Komutan miigkiildeydi:

“Aman Agam eger onu, degil yirmi doért saat, bir haftada bu-
lursan minnettar kalirun. Boyle eli bos donersem mahvolurum.
Cok sert bir merkez komutarurmuiz var. Benimse, ¢oluk ¢ocugum
var. Bu komiinist oglu komiinisti ancak sen bulursun; iste silah,
iste asker, tlimii senin emrinde, istedigini yap, yeter ki onu bul.
Komutan ben degil, sensin artik...” deyip ¢ikti.

Hasan Aga bu son konusmadan sonra, Komutan1t ¢6z-
miistii. Béylece usag1 Yavuz Yahya'y: sanki ikinci komutan ata-
mush. Yahya ele avuca sigmiyordu. Her giin bir koy basiyor, her
glin yeni ocaklar sondiiriiyordu, 6liimiine sevmisti bu isi. Hem
aganin goziine giriyor, hem de ezilmisliginin acisiu aliyordu.
Subay, astsubaya emirler veriyor, ¢ekip uzatiyor, kaldirip otur-
tuyordu. Komiinist Imam’1 bulacak diye, Taygir Komutan bile
ondan izinsiz gise gitmiyordu.

Hasan Aga ivedi bir kararla, Yavuz Yahya'y1 dagdan koye
cagirth. Iki aga, Yavuz Yahya ve de Barig Géniilliileriyle konakta
cok gizli bir toplanti yapildi. Ertesi giin, bir haftalik miihlet do-
luyordu. Son baskin Derince’ye yapilacakt. Komiinist Imam’a
yakinligiyla bilinen ti¢ koylii, 6zellikle askere dogdiirtiilecek ve
Aga'nin adamlar koyliilere el siirmeyecekti. Aksine; aman yap-
may1n, etmeyin denilecekti.

Derince baskmindan sonra, Yavuz Yahya, emrindeki on ere,
hemen o gece Bololuk’a, donecekleri emrini verdi. Ofof'un bo-
gazdan gegerlerken, sik calihiklar arasindan bes el silah sesi geldi.
Sesin duyulmasziyla birlikte ii¢ asker, cansiz yere serildi. Gecenin
karanliginda tiifeklerin ucundan ¢ikan ates, askerlere dokuna-
cakmigcasina yakin goziiktiiler. Oysa ne kursunlar, ne bedenler
birbirlerini hi¢ mi hi¢ tantyamadilar.

Diinya iizerinde olup biten rezilliklerden habersiz, olanca ka-
sarlanmushifiyla yine giines cavdi Koplara dogru, 6lene diisene sii-
riinene, kirllana bakmayin, siz kendi keyfinize bakin, dercesine...
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Kan ige ice, kana susamisg bir topraga, kétiiliikleri sirinda
tagiyarak yiiregi nasir baglamug diinyaya, haksizliktan gore gore
duygusuzlasmis giinese kiismek niyeydi? Kendi 6zgiiciin du-
rurken bagkalarina bel baglamanin ad1 var miydir?...

Adini bilmedigi ve 6mriinde ilk kez gectigi bir dere yata-
ginda yarah bir asker inliyordu:

Burasi1 Mustur

Yolu yokugtur

Giden gelmiyor

Acep ne igtir?

Bu agida karg1 daglar ses veriyordu:

Burasi Koptur

Yolunuz nereye

Havasi karlh dumanh

Sizi vuran diigman degil

Siteminiz kime?

Umar yorucu bir yolculuktan sonra Bayburt'taki iislerine
kavugtu. Tiim Bayburt Komiinist Imam Cetesi'nin vurdugu as-
kerler haberiyle ¢alkalaniyordu. Evet karg1 yan bu kez oyununu
daha usta oynuyordu.

Son tuzak, Komiinist Imam Cetesi'nin programin alt iist et-
migti. Oysa halk arasinda yapilacak gorevler vards, iglerin iyice
sarpa sardigini géren Umur, acil bir ¢agrida bulundu:

“Dostlar, tehlike diize indi, daglar bizi bekliyor. Acele yerimizde
bulugalim.” ( Imza, Komiinist Imam)

BAYBURTa ulaginca Umur’un ikinci sorusu anasi ve Ekin
Ustiine oldu. Zaten onlarin peginden gelmigti. Ev sahibi Diildiil
Halil, yalama dudagini kanatip:

“Vallaha begim sizden aldigimiz emir iizere, biz de gidip g6-
remedik. Emme el altindan haberimiz eksik olmadi. Dediklerine
gore, senin saglik haberinden sonra kiz akhru bagina toplamus.
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Gine de baginda az biraz sersemlik varmig. Doktorlar diirmigki:
‘Bu kiz aradigim bulmazsa sonu perigan olur.” Anamza gelince, o
da siikiir epey diizeldi. $imdi Zeki Canlarda yatiir. Kendi yiyip
kendi igir gayri. Doktor onun igin de: ‘Cok kuvvetli bir sok ge-
cirmis. Eger bir daha boyle is gegirirse, nuzil iner,” demis.”

Umur, anasiyla Ekin’i bir kez olsun gorebilmeye can ati-
yordu. Fakat ortalifa pes pese yayilan haberler sasirticiydi.
Umur’un sehre indigini yerel gazeteler bile yazmigti.

Giivenlik giigleri seferber olmus onu ar1yor, halk ¢arsida pa-
zarda tiim Komiinist Iimam’1 konuguyordu. Ocak baginda yas-
lilar, cesme baginda gengler, birbirine mustu verir gibi bu haberi
veriyordu.

Kimi Komiinist Imam’in bir dervig, kimi de paga kiiginda
goziiktiigiinii soyliiyordu. Dahasy, isteyince goziikiip, isteyince
yitecek bir giicii oldugunu savunanlar ¢oktu.

Bayburt cargisinda, yaz ki, demeden biri gezerdi. Gogsii
madalya yerine parlak kutu, para pul dolu iistii bas: perigan biri!
Bas1 kabak, bakir rengi gogsii acik gezerdi. Buna kimi deli, kimi
veli derdi. Yoldan gelip gegenin 6niinii keser, avcunu agmaz ce-
bini acardi. Halk utanma belas: torba azinani cebe ii¢ bes kurug
atardi Delinin bir 6zelligi paray1 yoksullardan istemesiydi. O
giyinisinden, yiiziinden, yiiriiyiisiinden, isci ve koyliiyii tanirda.
Varlikhdan gobekliden, kiravathidan, fétr sapkalidan kesin para
kabul etmezdi:

“Onlarin paralar: zehirlidir. Eli degeni 6ldiiriir. Haramdir”
derdi.

Bu delinin ads, Deli Iregit'ti. Adin1 ve yerini saymayacag:
kadar ¢ok savaglara girmis ¢ikmigti. Gogiis dolusu madalyalan,
gosterdigi yararhliklarin kanitiydi.

Savagta bir sarapnel pargasi, Iresit'in basin1 bulmus, giden
el kadar deri pargasiyla, akh da birlikte ugmustu. Daha kétiisii,
ugup giden aklhyla birlikte, caniyla kamyla kazandig1 madalya-
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lan1 da gitmisti. Bir deli bu serefli seyleri tastyamaz diye madal-
yalarini geri almiglar. Bu yiizden, tiim onun bag: yerde, gbzleri
bir seyler arar gezerdi. Gelip gegen herkese:

“Madalyalarm bulup, goreniz oldu mu” diye sorardu.
Birden bire alinan madalyalanm arayarak bulacag: karusindayda.
Kiilliiklerden buldugu her parlak demiri, her renkli gaputu, ma-
dalya diye gogsiine takardi. Belleginin altina iyice kazinmis bu
tutkuyu, sokiip atmasi olanaksizd.

Umur’un Bayburt'a inisini, Deli Iresit bile duymustu. Bazen
vapur diidiigii gibi giir ve kaba, bazen fisiltili ¢ikan ayarsiz se-
sini, sonuna dek agarak:

“Eeeeey ahalii... Eyyy, millet! Duyduk duymadik demeyin.
Kara kalpaklilar indi dagdan. Martinliler indi Koplardan. Benim
de martinim var. Duyduk duymadik demeyin, benim de madal-
yalarim var. Eyy ahali, ey millet, benim de madalyalanm vaaar!
Benim de martinim...” Gozleri yine yerde, yitiginin pegindeydi.

Gazetelerin birinde, Umur’un resmi bile gkmigti. Bag1 kara
kalpakli, topluca sakalli, geng yigit bir imam. Onu bu haliyle
anasi bile tannuyamazdi.

Hastanede gazeteyi Ekin’e gosterdiler. O firlay1p yataktan
kalktr:

“Bu Umur! Bu Umur igte. Umur burada. Umur'um 6l-
memis. Umur’'umu Allah korur. O yastyor. Umur 6lmez” diye,
aglamakla giilmek aras1 avaz avaz bagirmaya baglad.

Bagina toplananlar onu ilgiyle izliyorlardi. Gazeteyi elinden
kapacaklarmuggasina iirkekti. Gazete bagrina basili, bir siire
kiskang gevreyi siizdii. Sonra yeniden resme bakt. Iri ela g6z-
lerinden, ak hastane gémlegine yaslarin yagmurlandigim géren
tas ytirekli baghemsire bile, burnunu geke geke agladi.

Yazin yans1 gegmigti. Verilen igaret iizerine Komiinist imam
Cetesi tastamam yine Koplardaydi. Kargilagmalan cogkulu, ku-
caklagsmalan goz yasarticiydi. Sanki, yedi yil yuvasindan ayr
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Karadeniz gurbetgisi olup birbirlerini 6zlemiglerdi. Karargah
magarasirun onii kucaklagan, sakalagan, giiliisen insan doluydu.
Goca Omar eski babacanhigiyla:

“Yok usaklar yok!.. Zikkim ola diizii. Billahi diizde ya-
sanmaz. Sikildim patladim. Ha bu hava, bu su, bu burcu burcu
cam, kekik kokusu, ancak burda bulunur. Bana koskoca evreni
verseler, Koplarin bir tutam mor siimbiiliine, bir nazli ¢camuna
degismem.” Goca Omar’in coskusu, sesindeki goélgeyi, buruk-
lugu értmeye yetmis miydi?

Biitiin Cete, bir siire kendilerine gelemediler. Kéydeki, diiz-
deki amlarmi anlatiyorlardi. Mirzali, Goca Omar’in pesinden
hi¢ ayrilmamugti. Bu nedenle, anlatacag pek yeni bir seyi yoktu.
(Gilinkii onun anlatacagini Goca Omar anlatiyordu. Mirzali, sen
ne yaptin diyenler:

“Ne yapacagim, cifte gittim, giftten geldim” diye, kisadan
kesip atiyordu. Fakat sonradan agildi. Hem de ne agilma.

Goca Omar’in kdyiinden, igdeli’ye bir gelin ahic alayh gitmis.
Bunlara Mirzali de katilmig. Olacak bu ya Igdeli’de o giin mevliit
varmig. Hazir gelmigken su mevliidii de dinliyek demisler. Ara-
larina Mirzali'de katilmig. Bunlara konuk diye 6n siralarda yer
vermigler. Mirzali, minberin 6niine, imam efendinin dizinin di-
bine diismiis.

Mevliitten sonra, bir kisim cemaat, su biiyiik imamun elini
6piip, duasim alayim diye, kuyruga girmis. Mirzali boyle bir fir-
sat1 kagirir m1? O da Umur’un sapir supur ellerini 6pmdiis. Bu ki-
sinin Komiinist Imam olabilecegi, aklinin kégesinden gegmemis.
Simdi bunu anlattik¢a, hem giiliiyor, hem de giildiiriiyordu.

Aksam olup ta giines mor daglarin ardinda yiterken, Ce-
tedeki cogskunlugun yerini bir suskunluk aldi. Agaglarin, dag-
larin uzayan golgeleri, asagilardan el etegin gekilisi, bir gariplik
koydu iglerine. Bir giin 6nce birlikte olduklar1 ana avrat, goluk
cocuklarini digtlindiiler.
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Recep iri govdesinin tersine, ince duyguluydu. Girnatasini
belinden gektigi gibi, avlunun ortasindaki tuz taginn iistiine
oturdu. Aynlik iistiine, epey ¢ald1 sdyledi.

Umur, sagini sakalini kestirince yine o eski yigit, Komiinist
Imam olmugtu. Kara kalpaginin altinda esmer yiizii, biraz zay:f-
lamug goziikiiyordu.

Goca Omar, kaplmn ontindeki diizliikte aksam namazina
durmustu. Yesil ¢cimenin tistiine her secdeye varista, bagim bir
daha kaldirmayacakmig gibi agir kalkiyordu. Mirzali, bir kucak
kuru odunla yamagtan kay1p indi. Umur kapmin éniinden ona
isaret etti. Mirzali iirkek durdu. Fakat bir sey anlayamadi. Ag-
zinda tiirkiisii yeniden yiiriidii. Umur’un ikinci kez el igareti
tizerine kizgin durdu. Ne diyorsun yahu dercesine, 6fkeli bakt.

Kargidan, durumu anlayan Yanik Mikail dayanamadi. Boy-
nunu uzalta kisalta:

“Olan be hey hey, hur hir hirpo. Aniyamadiin? Ba ba bak-
sana, Goca Emmi namaz kiliir, 6niinii kes kesme diir.”

Mirzali gerisin geriye, hizla gekildi. Cekilmesine ¢ekildi ama
Yanik'a da bozuldu:

“Ke ke kesme diirmig. Hir hir hirpoymus. Oyleyse sana da
ho ho host.”

Cete siirekli toplantidaydi. Olanlar, olacaklar ayrintili tar-
tisillyordu. Elestiri, 6zelestiriden sonra acil igler siralamasina
gecilmisti. Umur boylece, bir bakima giivenoyuna bagvurmusg
oluyordu. Bu demokratik tavrmin, hosa gittigi agikca gozleni-
yordu.

Gozciilerden bagka tiim Cete ordaydi. Goca Omar 6mriiniin
konugmasini yapiyordu. Gerine gerine, her sozciigiin iistiine
bastira bastira konuguyordu. Fakat sesinde aligilmadik bir korku,
bir titreklik vardi. Ne kadar yiirekli goziikmege caligirsa galigsin,
gizleyemedigi o korku, yiiziinii 6riimcek ag1 gibi sarmigti. S6-
ziinii goyle tamamladz:
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“Demem su ki, elimizi tez tutak. Tiim bu olaylardan ve de
askerlerin 6liimiinden sonra, bizim de giinlerimiz sayili de-
mektir. Bizi bir son bekliyor. Igimize tohumunu Umur‘un ektigi
ve halkin yegerttigi bir amag var. Ne yapacaksak tez yapak, isi-
mizi tez bitirek. Yoksam ki gozlerimiz agik gidebilir.”

Goca Omar, yerine yigilir gibi ¢oktii. Dinleyenler uzunca
tuttuktlan soluklarini, bogalttilar. Cetenin morali iistiindeki ¢o-
kiintiiyii géren Umur, firladi. Yiizii aydinlik ve giiven vericiydi:

“Hagsa, Emmime yanlis konustu diyemem. Yalniz sozlerini
tam bitirmedi. Daha diyecekleri vardir. Sozlerini bitirse, mutlaka
umutsuzluga yer yok bizim diinyamizda diyecekti.

Yapilacak isimizi tez bitirmemiz konusundaki uyarilannda
yerden goge haklilar. Yillardir kahnmuzi geken bu daglarin, isimizi
bitirmeden gidersek bizi bagislamayacag1 da dogru. Ama, yine
Emmimin dilinden eksik etmedigi gibi: ‘Bu daglar iyiyi, dogruyu,
halk dostunu tanir ve korur. Giiglii kanatlariyla iistiine golge olur,
dulda olur. Higbir ahc kuga kaptirmaz onu.” Bu daglannsessiz ve
derinden isleyen o adalet kantan hala calisiyorsa, hakliy1 haksizi
ay1rt etmesi gerekir. Bizi baganh kilmasi zorunludur.”

Umur cogkun, soluklar kesikti:

“Once sdyledigimi bir kez daha yineliyorum. Bizim igin kor-
kacak bir sey yoktur. Daglar korumasa da halk bizi koruyacaktr.
Iste 6rnegi, sunca zamandir iginde dolagtiniz. higbirinizin bur-
nunu kanatt m1?”

Toplant1 ikindi namazindan sonra baglamigti. Ortalik karar-
dig1 halde siiriiyordu. Dinleyenlerden ¢ogunun son iglerinin ne
olacag1 konusunda kesin bir yargilan yoktu. Meseleyi derinli-
gine bilen ya dort ya da bes kisiydi. Onun igin digerleri: “Acep
bu 6lmeden 6nce bitirecegimiz is nedir ki” sorusunu, ¢g6zmeye
calisryordu.

Konugsmanin can alic1 yerinde, disariddan yabanci sesler
geldi. Umur sustu, herkes kulak kabartt:. flkin Mirzali teklisine
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sarildi. Cok gegmeden sirtlarinda koyun postu sarly, iig acayip
kihikli yabanci paldir kiildiir igeri tikildi. Tiifegi postlularin sir-
tina dayah Goézcii:

“Hasan Aga’min adamlariymis. Koyunlann arasina kar-
sarak, Cetenin ocagina sizmaya galisirken yakaladik. Amaglan
Umur’la Goca Omar’1 éldiirmekmis. Zora goriince biilbiil gibi
ottiiler. Hasan Aga: ‘Iki melunu 6ldiirmeden dénerseniz, kendi-
nizi 6lmiis bilin” diyesiymis.”

Umur:

“Coziin ellerini” dedi.

Adamlan, bir kiyiya oturtup sigara tuttular. Sirtlarinda
koyun postuyla, emeklemekten kan ter igcinde kalmiglardi. Post-
larinu gikartip bir yana koyunca, ortalig1 sas1 bir koku sard1. Goz-
lerinin i¢i korku doluydu, insanca yapilan her davranig: yadirg-
yorlardi. Umur sigaralarini tazelerken, Mirzali bozuldu:

“Yok olmazsa bir de yandan garkt1 gayfe ismarliyak. Herifler
bizi koyun bogazlar gibi kesmeye geldi, biz onlara Zangof tiitii-
niinden cuvara ikram ediik” dedi.

Umur, Mirzali'ye hi¢ béyle bakmamugti. Kirdig1 potu kav-
rayan Mirzali:

“Ooo, Hos geldiniz efendiler. Hos geldiniz daha daha na-
silsiniz? Coluk gocuk nasil” diye, kekeledi. Onlardan bir cevap
gelmisce, yine kendisi:

“El 6penler sagolsun. Bizimkiler de sizlerin giilden nazik el-
lerinden incitmeden 6perler” diye katip kanigtird1. Herkesin ken-
disine baktigini sezince, hepten abuk sabuk konugmaya baglad:

“Ben de sizin ellerinizden, aman goézlerinizden 6perim. Biz
de zaten sizi bekliirdik. Iyi ki geldiniz. Hog geldiniz safa geldiniz.
Buyrun yine gelin. Bizde size geliriz. Benim isim geldi, aman
zikkim ola ¢isim geldi. Haydin eyvallah, haydin giile giile” diye
bir siirii sagmadan sonra, kendini digsan gii¢ att1. Cikarken de
Yanik Mikail’e ¢arpip devirdi.
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KOY COCUKLAR], ellerinde sogiit érme sepetlerle, kus-
burnu, bdgiirden topluyorlardi. Dag elmalarnn burcu burcu
kokuyordu. Yemigenler yeni yeni kararmaga baglamist.
Ayiuguran’dan yine bal siziyordu. Anlar, iceriyi doldurdu mu,
minare boyu ugurumdan agag bal akard1. Sabah giinesi, bigak-
lanmis dik kayalarin iizerine yayilan bala vurunca, camlanird:.
Mal giinden kiigiik ¢ocuklar, agizlan sulanarak boyunlan kin-
lana dek bakardi. Fakat oraya erisip, yemek olanaksizd.

Bir ay1, bali yemeye kafaya koymus. Yaklagmis yaklagmusg,
tam ulagacakken ayag: kaymus. Yallah ugurumdan agagi. Onun
icin bu kayaligin adina Ayiuguran, denmis.

Uysal 6kiizler, mandalar, yumusak bagh oluglannin cezasim
sirtlarindan tagidiklan yiikle ¢ekiyorlardi. Mal ¢obanlar1 aksama
dek onlarin sirindan inmiyorlardi. Mandalar ara sira gamurlu
sulara girerek, bu yiikten canlarini kurtariyorlarda.

Cevrenin caruru kisa kaptirmayan tahili ¢avdar, arpa bigil-
misti. Patatesler sokiiliip yok pahasma satilmigti. Uriin olarak
halkin bagkaca giivencesi yoktu. Ondan gerisi dért koyunla iig
kecinin bagina donerdi. Bat’dan gelen, agikg6z mal celepleri on-
lar1 da yok pahasina alip gotiirdiiler mi, koca y1lin hesabini yine,
elleri hamur karinlan ag kapatirlardi.

Dari6zii Koyiiniin, s6zii dinlenir erkeklerinin tiimii, Cete
karargdhunin 6niindeki diizliige halkalanmugti. Mirzali, duman
kizang) gozlerini ovustura ovustura, semaver yakip cay demli-
yordu. Poyraz kabarinca isi kolaylagti. Semaverin alt1 korland1.
Camlar fisiltisiu arttirdi.

Darnozii, Cete'ye yakin, on beg yirmi hanelik kiigticiik bir
koydii. Cete iiyeleriyle birbirlerini kap1 komgu tanirlardi. Ce-
teden cok iyilik gérmiiglerdi.

Darnéziiliilere yoksul demek az olurdu. Yoksullugun ki-
tabim1 yazmiglardi. Koyiin topraginin tiimii bin déniim ka-
dardi. Onun da ige yarar, 6z boylarindaki bes yiiz déniimii,
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Cansizogullar’nind1. Geriye kalan bes yiiz doéniimiiyle, tiim koy,
6lmez ama siiriiniirdii. Gelecekleri daha ¢ok, ormandan kacira-
caklar ti¢ beg yiik oduna baghydi.

Umur, Koplara giktigindan beri beyninde ¢cimlendirdigi dii-
stinceyi uygulamaya uygun bir alan anyordu. Bu, kitaplardan
6grenip, hayran oldugu sosyalizmin hayata ge¢mesini canli bir
ornekle gormekti. Gormek ve gostermekti. Ogrendigi kadariyla
sosyalizm dev bir ortaklikh. Kocaman bir kooperatif. Herkes gii-
ciince gahgacak, ihtiyacinca harcayacakt.

Iste kooperatifciligin canli érnegini vermenin tam zama-
niydi. Halka, alin size sosyalizm. Duydugunuza degil goérdiigii-
niize inanin, demek istiyordu. Bu kiigiik koyii biiyiitiip bir iilke
yapabilirsiniz. Kolhoz, solhoz degil, K6y Enstitiileri gibi kendi
malimiz demek istiyordu. Acelesi bunun {istiine, diinyas:1 bu
goriig ustiineydi. Ceteye her seferinde agmak isteyip de agama-
dig1, gerceklestirmeden yakayi ele verirsek, bu daglar bizi bagis-
lamaz dedigi tiim buydu...

Goca Omar’in:

“Bu oglan bir kooporotof mi, ne yapacakmis. Yapsin da
gorek hele neyimis” dedigi de buydu.

Koyliiler, Umur’un neden kendilerini acele buraya topla-
diklarim merak ettigi kadar, kendi adamlar1 da merak ediyordu.
Onun, bunca 6nemsedigi is neydi?

Caylar yarilanmadan Umur geldi. Mirzali'nin “O ayaga kal-
kana kizar” tembihine kargin herkes ayaga kalkt.

Dedigi gibi kaglar ¢atildx:

“Degerli biiyiiklerim, sevgili arkadaglanm. Sizleri bugiin,
isinizden giiciliniizden edip buraya buyur etmemin nedenini an-
latacagim” diye hemen sé6ze girdi.

Sustu kendini dinleyenlerin tek tek goziiniin igine bakt:

“Bizi tanursiiz. Hele Goca Emmi’‘mi iyi bilirsiniz. Onunla bir-
likte, bizim de sizlerin iyiliginizi istedigimize inanmamz isterim.”
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Koyliiler hep bir agizdan. Ellerini gogiislerine gotiiriip:

“Estagfurullah, o nasil s6z oyle, elbette” dediler.

Umur:

“Koyiiniiz koéyiimiizdiir. Coluk ¢ocugunuz kardegimiz.
Ananiz anamuz, baciniz bacimizdir. Dolayisiyla derdiniz de der-
dimizdir.

Koyiiniiziin yoksulluguna tanigiz. S6zii uzatmazsak, ya-
rindan tezi yok, koyiiniize bir traktor verecegiz. Tabii bedava
degil, isinizi yoluna koyup, kazanciniz artinca, parasini taksitle
Odeyeceksiniz. Hesap ettik, sizin kOyiin arazisini bir traktor
siirtip, igliyor. Bu igi, iki bilmedin ii¢ kigiyle yapiyor. Biitiin koy-
liniin ¢alismasina gerek yok. Yani geriye kalan halk sirt1 iistii
yatsa, yine her yilki geliri fazlasiyla eline gegecek.

Sizlere goyle bir giivence vererek ise baglamak istiyoruz.
Dilerseniz koyiin arazisini bir yilligina bize kiraya verin, diler-
seniz bu igi kendiniz yapin. Demem su ki, arazinizi biz iglersek,
bunu bir 6rnek bir giivence olsun diye yapacagiz. Siz kendiniz
yaparsaniz, ¢ok daha iyi olacaktir kugkusuz. Zarar etmeyecegi-
nizi ispatlamak igin, biz yapalim diyoruz. Size her yilki kazanci-
nz1 fazlasiyla teslim edebilecegimizi gostermek amaciyla boyle
konusuyoruz.

Evet, toprag biz iglersek yil sonunda elde edilen iiriinii her
evin horanta sayisina goére boliistiirecegiz. Siz kendiniz iglerseniz
agag1 yukar yine ayru gey olacaktir. Y1l sonu harmana getirilen
iiriin, herkesin tarlasinin genigligine gére degil, evde besledigi
bogaz sayisina ve ¢alisanina gore pay edilecektir.”

Umur sesini yiikselterek:

“Evet dostlar itirazi olan var mu” dedi.

Bu, erkek olan karg1 koysun anlamuna da gelebilirdi. Uzun
siire g1t sckmadi. Epey sonra Cansizoglu, cansizca:

“Ben varim” dedi.

“Ne gibi, yani” deyince Cansizoglu ikircilendi. Fakat koylii-

134



lerin 6niinde geriye donemedi:

“Begim, benim var 500 doniim tarlam. Fakatbiz, bir kar1 bir
kocayiz. Bu sizin anlathginiz durumu vaziyete gore, kigi bagina
igirmi teneke cavdar diiserse, demek ki bize kirk teneke diige-
cektir. Emme velakin, on déniim bilem yeri olmayan Cibir Ibig’in,
tam on bag horantasi var. Eee, o benim on mislim mi olacak? Bu
haksizlik olur. Belki de goministlik olur...”

Umur, ilk karg1 koyusun Cansizoglu'ndan gelecegini bili-
yordu, 6zellikle yanit vermedi. Bu sirada koyliilerden biri, otur-
dugu yerden firlayip kalkti. Cansizoglu’'na dogru, bir iki adim
atarak:

“Peki Cansizoglu, bu haksizlik da, on iki kiginin iki kigilik
yeygi almas1 m1 haklilik? Peki Cansizoglu, o haksizlikta, iki ki-
siye beg yiiz doniim, on iki kigiye de on déniim toprak m1 hak-
lilik? Bene daha ok s6yletme. Sonraagtirirsin kutuyu, sdyletirsin
kotiyii!..”

Koéylii yoniinii kalabaliga dondii:

“Komgular, Umur begimizin sozlerinde elbet bir hikmet
vardir. Ondan herkes gibi biz de iyilik gordiik. Bizim aklimiz
neye keser ki. Elbet onun bir bildigi vardir. Haydi Tann sonunu
hayir etsin. Yalniz benim de anlayamadigim bir yan var. Sim-
dicik, belleki biitiin kdyiin tarla tapan igini, ii¢ bes kéylii motor-
lan bitirdi. Geriyi kalan elli altmig adam ne halt edecek? Buna bir
cuvap istirem.”

Kuzey’den bir bulut oynadi. Kagla goz arasinda daglan ku-
satt. Derken salkim derelere agdi. Diinyay: yutacak kadar bii-
ytidii.

Yagmurun yeli, talazi, koyliilerin oturdugu ¢imenligi yaladi.
Otlar titredi, camlar uguladi. Anlar, saga sola ¢arparak ugustu.
Asagilarda koyliilerin telagi, arilann telagindan yogundu.

Umur, konugmasini siirdiirmek iizere koyliileri igeri buyur
etti. Yagl bir koylii:
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“Ola gardag, nabali boynuma béyle dert gormemigim.
Diinya sasti, her sey bir hos oldu. Su zamanda, su havaya bak.
Allah korusun, dolu bulutu bunlar. Gegen yil da kogkatimundan
once kar yagmamis miydi? Eee, ahir vakit yaklagt, kiyamet be-
lirtisi bunlar” dedi.

Mirzali'nin getirdigi tiglincii tur keklik karu, kitlama ¢aylar
yudumlanirken Umur, soruyu unutmamigt:

“Koyiin geride kalan boglari, hi¢ ¢alismasa da, sirt iistii yat-
salar, degisen bir sey olmayacaktir demigtim. Yine her yilki ka-
zancin daha fazlasi eve girecektir. Ama bizim yolumuzun ana
ilkesi, bog durmamaktir. Simdi, bos kalmis gibi goziikenlerin de
iglerinin oldugunu gosterecegim.”

Umur ak alninda tomurcuklanan terleri elinin tersiyle sildi:

“fIk kez, bin déniimliik kéy topragi 50 déniim daha arta-
caktir. Hesap ettik ortalama bin doniimliik kéy topraginda, 50
doniimliik bog sirur bulunuyor. Her yil bu sinur yiiziinden sonu
kanla biten kavgalar da cabasi. Diisiiniin, koyiiniizde ¢ikin an-
lasmazliklarin yiizde ka¢1 siur meselesinden? Simdi simirlari
siiriip ekecegiz. Bugiine dek doégiis, kavga, kan biten sinrlari-
nizda, bundan boyle ekin bitecek. O halde ‘Evrende sirurlar var
oldukga, savaglar da var olacaktir’ soziiniin dogrulugunu, ilk
kez biz kendi kdyiimiizde kanitlayacagz.

Evet, gel gelelim yapilan motorlu tarim sonucu artan is gii-
ciiniin, emegin degerlendirilmesine, ilkin gii¢ gibi goziiken bu
sorunun yanitinun higte gii¢c olmadigin gérecegiz.” '

Bu sirada gozciilerden biri, Umur’un oniinde askerce
durdu:

“Begim, digarda sizi gérmek isteyen iig kisi var. Ozellikle
sizi, gormege gelmigler.”

Umur, izin isteyip disann gkt. Bunlar yabana degillerdi,
Igdeli Koyiiniin okumuglanndan ii¢ gengti. Biri 6gretmen oku-
lunda 6grenci, biri hukuku yeni bitirmis bir geng, birisi de orta
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yash bir astsubaydi. Hukuk¢unun babasi koyiin varlhiklilarindan
sayilirdi. Topraklarikdyde ama, kendilerilstanbul’a gégmiiglerdi.
Yilda birkag giinliigiine kéye ugrayip hem kisa bir tatil yapiyor,
hem de ortaga verdikleri tarlalannn gelirini alip gidiyorlards.

Bu ii¢ okumuga, yalnizkendi kdylerinin degil, tiim o ¢evrenin
okumugu denebilirdi. Herkes gibi Komiinist iImam Cetesi'nin
tinlinii onlar da duymuglardi. Taaa buralara dek yol ¢igneyip
gelmeyi goze aldiklarina gore, 6nemli bir sorunlari olmaliyds.
Sozciiliikk hukukguya diismiigtii. Merhaba demeden:

“Efendim geri kalmighigimizin nedenlerinden biri, bizim ya-
sadigimiz olaydir. Bu millet adam olmaz diyenlere iyice inandim.
Hem de yiiz kez, bin kez inandim. Sunun gurasinda ii¢ giin ba-
simiz1 dinleyelim diye kalkip ta Istanbullardan gelmisiz. Gel-
migiz ama dinlenmek ne miimkiin? Koyiin rahati huzuru, birkag
gericinin yiiziinden kagmigtir. Aydinlara hayat hakki kalmamas.
Olaya su iki arkadagimiz da taniktir.”

Konustukca doyan ve agilan bir sesle:

“Evet Umur Bey, ben simdi arkadaglarim adina size kéyde
bagimizdan gegen ilging ve de gercek bir olay1 anlatacagim.
Daha dogrusu sizin gibi bir ilericiye sikayet edecegim. Bakiruz,
goriiniiz biz ii¢ aydin kisi, kéyde nasil bir geridilikle kargikarg:-
yayiz. Nasil bogaz bogaza savag veriyoruz.”

Digerleri de bir seyler sdylemek istiyordu, ama hukuk¢u
firsat vermiyordu. Ikisine sadece pekigtirme yapmak kaliyordu.

Umur, igin uzayacagini ve olayin boglugunu anlamigt:. Fakat
onlan kirmakta istemiyordu. Hukukgu:

“Yasalar der ki, kisi 6zgilirligii ozgiirliiklerin temelidir. Ya-
ratan, insanlara yaratilistan geri abnmaz bazi haklar vermistir.
Bunlar yagama ve mutlulugu arama haklandir. Yagamaksa bag-
kalan tarafindan rahatsiz edilmemeye baghdir, insan, aile do-
kunulmazhig zirhiyla gevrili evinde bile rahat uyuyamiyorsa, o
insan yasamiyor demektir.”
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Mirzali, Umur’un golgesinde, hukukguyu epey dinledi.
Sonra, bir sey anlamayacagini anlamig olmali ki, geri geri ge-
kilerek ortaliktan silindi. Umur sikintisim1 agiklamak geregini
duydu. Hukukgu:

“Umur Bey Efendicigim, baginizi agritmis olmamak icin kisa
kesecegim: Bizim koyiin imami Almanya’daki ogluna bir pilli
hoperlér getirtmis. $imdi ezanlar1 onunla okuyor. Ayanni da so-
nuna dek a¢mig. Kendisi zaten miithis bagirir. ‘Bu alet elimde
oldukga, Allahin izniyle bir saat 6tedeki kdylere beg vakit eda
ettiririm,” diye de iddiaya girmis.

Efendim bir haftadir kimsede uyku tiinek kalmadi. Sabah-
lar1 geceden uyandiriiyoruz. Ayrica her vakit dig1 sela vermek
sevaptir diye, gecenin bizi kan uykumuzdan hop hop hoplatiyor.
Baginizi agritmayayim. Biz gordtigiiniiz su ti¢ aydin kigi sonunda
patladik. Nasil patlamayalim efendim, bigak kemige dayandi. Biz
de hocanin kapisina dayandik: Bir daha bu zinlt aletiyle ezan
okumayacaksin, dedik. Dedik demedik ‘sizi kfir dinsizler’ diye
tizerimize hiicum etmez mi yobaz. Yaradana sigip bir giizel
dovdiik. Cenesini kinp sangini boynuna doladik. Sonunda ne
oldu biliyor musunuz? Sonunda tiim koylii a¢ kurtlar gibi tistii-
miize saldirdi. Az kalsin bizi ling edeceklerdi.

Ah Atatiirk ah!.. Olacakti simdi de kesecekti su kegi sakalli-
larin bagiu. Haksiz miyim Umur Bey? Biz kalkip ta nerelerden
gelip, onlara azicik ilim, irfan, hukuk 6gretelim diyoruz, onlar
bizi ling etmek istiyorlar. Bu millet adam olmaz. Olmaz efendim
olmaz!”

Astsubay, avukatin soluk almasindan yararlandr:

“Evet efendim arkadagimizin anlattiklar1 tamamen dog-
rudur. Kéyliiniin yaptigina, tek kelimeyle gericilik denir. Bizi
boyle geri birakan, az gelismis bir tilke durumundan kurtar-
mayan, emperyalizm, kapitalizm, derlerse de inanmayin. Bizi
boéyle eden dindir, yobazliktir, iste su anda karginizda bulunan,
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ti¢ aydin kisinin bagindan gegenler bunu dogrulamiyor mu?

Bu memleketi kurtarmak igin 6nce yobaz din adarruru yen-
meliyiz. Ondan sonra emperyalizm kendiliginden yenilecektir.
Sosyalizm de kendiliginden kurulacaktir.”

Konugmanin uzamasi, igeridekileri kuskulandirdi. Bir iki
derken tiimii disar1 dokiildii. Umur’un tiikenen sabrini ve iig ki-
siye anlattiklarin dinliyorlardr:

“Once, bizler imamun sarigini boynuna dolayarak devrim-
cilik ilericilik yapilacagina inananlardan degiliz. Bizi boyle geri
birakan, yoksul eden dindir goriisiine de karsiy1z. Cinkii bu
goriis yanhstir. Burjuvazinin gosterdigi yanlhs hedeftir.

Sizler gengsiniz, aydin oldugunuzu sdyliiyorsunuz. Bil-
meniz gerekir ki, din bir iistyap1 kurumudur ve onu belirleyen
altyapidir. Yapamayiz ya, diyelim ki yaptik. Bu halki dinsiz
yapsak, somiirii durur mu? Aglik, gile biter mi? Ustelik sizin su
anda tanik oldugunuz olay, neden degil, sonugtur. Kapitalizmin
karanhginda déne done basi donmiis insanlarin, siginagim
yikmak istiyorsunuz. Bu miimkiin mii? Bakiniz bir biiyiik bilge
ne diyor: Dine karg1 savas agan anarsgist onu gii¢lendirdiginin
farkinda midir?

Sosyalizm diinyarun gelmis ge¢mis en hakga diizenidir. Em-
peryalizm, onun kurulusunu engellemeye, yikmaya akil almaz
cabalar igindedir. Bu amagla yetistirilmis solcular1 bile vardir.
Bir de gergekte igten, sola inanmus fakat yaptiklariyla farkinda
olmadan sola zarar verenler vardir. Alinmayin ama sizlerin yap-
tig1 gibi demek zorundayim. Halkimizin g¢aglardir dayandigina,
bakin siz iig giin dayanamiyorsunuz. Imarmun sarigini boynuna
dolayip, genesine iki yumruk vurarak mi kéye bilimi, ilericiligi
getireceksiniz?

Koyliiler sizi dove de bilir, 6ldiire de bilirlerdi. Ciinkii siz
onlara bir sey vermeden, gok gey istiyorsunuz. Iyi ki siz onlardan
once buraya geldiniz. Yoksa bizler onlara yardim etmek duru-
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munda kalirdik. Bizler halkimizda olmayan seyleri yani ekmegi,
agl, isi vermeye calisiyoruz. Onlarda din geregi kadar var. Ce-
liskimizin dinle, imamla degil, agayla, patronla, sermayeyle ol-
dugunu unutmayimz. Bugiine kadar kendini aydin sanan her
kiravathnin diistiigii yanhsa sizler diismeyiniz. Ve de yine bir
-bilgenin ‘Akilsizlar parmagin gosterdigi yere degil, parmaga ba-
karlar,’ s6ziinii de unutmayn.”

Goca Omar, nasil adam yetigtiririm dercesine, dinleyenlere
bakt. Umur’u émriiniin tablosunu yaratan bir ressam gibi izli-
yordu.

“Zaman, her zaman ayni hizla akmaz” derdi Goca Omar.
“Ekmek tazi, kisi tavsan olmugsa 6miir su olup akar, tiikenir. Ka-
ris1 kafa dengi, altinda al ati, kendi tarlasinda bir gift san 6kiizii
varsa. Baginda adil bir idare, jandarmasi, polisi de yoksa! Kisi
niye 6lsiin ki gayr1” derdi, Goca Omar.

Hay huy derken yine sar1 gazellerin iistiinii apak bir kar
orttii. Evlerin orta yerlerindeki deliklerden yine ince tiitiinler
yiikseldi. Celenlerden, ¢értenlerden buzlar mizraklarup sarkt.
Hayat yavagladi. Koplar kalin abasinin altinda derin uykusuna
daldu

Alurlara dayali giibrelikler bugularuyor, tamdik sergeler
yine oralardaydi. Baba ve dedelerinin bol ayakkabilarini ayakla-
rina gegirmis, dint siiriit gezinen ¢ocuklara rastlaniyordu. Boy-
lanyla birlikte uzamayan donlanrun altinda soguktan morarmus
semikleriyle, yine kipirtili, yine ¢ocuktular.

Kurt ve soguk korkusuyla ¢ok uzaga gidememiglerin san
pislikleri, pekmez rengi sidikleri, evlerin dért bir yaniru kusat-
must1. Bol ayakkabilar, geceleyin kurt korkusu, soguk, kabahat-
larin1 bir ayak darbesiyle 6rtmeye yetmemisti.

Balpinarlilar, egegini yitirip tiziilen, bulup sevinen kéyliiye
doénmiigtii. Umur’un vuruldugunu duyup iiziildiiler, gercegi
ogrenip sevindiler. Ekin akhim oynatt: diye tiziildiiler, sonra iyi-
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lesip geldi, sevindiler. Umurun anasmin ve Resul Dayinin kendi
koylerinde olusu onlar ayrica hognut ediyordu.

Ekin’e daha 6gretmenliginin egiginde, diinyasin1 zindan et-
miglerdi. Ne sinifina ne de 6grencisine doymustu. $imdi uykulu
bir diinyadayd. Giil yiizii solmus, ela g6zlerinin alti halkalan-
must. Az konuguyor, dalip dalip gidiyordu. Sanki tiim insanlara
kiiskiindii. Dalginhig1, durgun gole atilmig tas 6rnegi, halkalarup
biiyiiyordu. Ve goliin orta yerinden eli silahli, bag1 kalpakl bir
Umur doguyordu. Derken kendisine yazdig1 mektuplar, yolla-
dig kitaplar savruluyordu dort bir yandan.

Tiim koylii, Ekin’e Umur’un bir emaneti goziiyle bakiyordu.
Bir dedigini iki etmiyor, iistiine titriyorlardi. Ekin de, o haliyle
bos durmuyordu. Kadinlara bir yandan dikis nakis, bir yandan
Umur’un koye aldig1 “tiriko” makinasini kullanmasin1 6gre-
terek, ogretmenligini siirdiirmeye ¢abaliyordu.

Ufak tefek olaylar diginda, o kig sakin gegti. Yakin gevrenin
taninmusg ii¢ beg tefecisiyle, sehirden Hasan Aga’nin avukat oglu,
bir de Taygir Komutan 6ldii. Kéroglu evin yikilsin hesabi, bu
cenazelerde az insan bulunmasini bile, Komiinist imam’a ytik-
lediler.

Hasan Aga’nin o6fkesi, kiniyle sarmas dolas olmustu, ikinci
oglunu yitirigi, hemi de avukat oglunu, onu yikmig, deliye don-
diirmiisti. Artik “bégiine bogiin, oglum abukattir. Koca Bayburt
avucunun iginde sayilir” diye 6viinemeyecekti. Bir dah kirilmug,
evininin orta diregi yikilmigti.

Kiymetli halilarla bezeli konaginda dolagirken, icindeki 6¢
alma duygusu, ayaklarina dolagip tokezliyordu. Agalik, pagalik,
artik higbir sey diigsiinemez olmugtu. Beynini kemiren tek dii-
siince “Umur’u diri diri yakmak”t1.

Bazen:

“Boyle hokiimetinin de, bdyle devletinin de! Bir dag ada-
munin hakkindan gelemedi. Ama ben kendi igimi, kendi elimle
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gormeye aligkium. Varidatimu ayaklar altina serip, yine yiye-
cegim. Cig ¢ig yiyecegim onu” diyordu.

Kis gibi, o yil ilkbahar da tez geldi. Umur’la Ekin’in s6zleri
kesilip nisanlan yapildi. Goca Omar, sonunda pes etmisti: “Kizin
ahuzarma daglar dayanmaz oldu. Allah’in hog gordiigiine benim
ne demeye hakkim var. Ikisi de birbirine denk. Allah sonlarim
hayir eder ingallah” demek zorunda kalmigt.

Koplar, donandig bin bir cicegiyle, Komiinist Imam’la
Ekin’in mutluluguna katiliyordu. O, eski giizelligi, sagligiyla ye-
niden yesermisti. “Akan sular, esen yellerle yarigabilirim artik”
diyordu. Koyliiler ona bakip:

“Nikah yarad1 magallah. Dengini buldu. Bir yastikta koca-
sinlar. Tann korktuklarina ugratmasin” diye gizli bir endigeyle
i¢ gekiyorlardu.

Cetede herkes bir geyler takmak igin yarigtaydi. Mikayil'le
Mirzali'nin kavgasi1 dabunun iistiineydi. Mirzaliboncuk boncuk
igde dalindan, nazarlik yapmis yollamigth. Mikayil, bu nazar-
Iigin hayvanlara takilacagindan s6z ediyordu. Oysa kendisinin
glimiis taktigiyla 6viiniiyordu.

Mirzali, 6fke kiipii:

“Host bre meret. Glim giim giimiis takmug, olan palavraci,
gormedim mi ne taktigim? Bir eski on kurug parayy, kiille ova
ova parlattin, sonra da Recep’e bir delik deldirip Ekin yengeye
yolladin. $imdiye dek kararmigtir bilem.”

Goca Omar, uzaktan onlarin kavga yapacagini anlad:

“Olan Mirzalii...”

“Emret Emmi.”

“Olan de git benim abdest suyumu getir.”

Mirzali, ters ters bakarak segirtti.

Goca Omar, Umur’la altiist olan diinyasina bazan ayak uy-
duramiyordu. En susulmayacak yerde kuzu kesilip, olmadik
yerde kiikredigi bundandu.
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“Olan ogul, bazen senin aklindan giiphe ediyorum. Ne akila
hizmet ettin de bu nisanda kim ne verdiyse, ¢caman gaput top-
ladin? O kadar mu her seye muhtaghgin vardi? Di gor iste, bizim
Yaruk'la, Mirzali bilem ona sebep d6giis edirler.”

Goca Omar’in tath 6fkesine Umur, gevrek gevrek giildii.

“Emmi, benimkisi yeni bir bulug degil. Ayrica Yanik’in on
kurugu, Mirzali’'nin igdesi, benim igin en pahali hediyelerden
daha degerlidir. Bu igin bir yanu. Asil 6nemli yani, Ekin’in niga-
nina bir ¢ekirdekle bile katkida bulunanlar onu koruyacaklardir.
Onu korurken beni, beni korurken bizi, hepimizi korumus ola-
caklardir. Bu ise ‘Herkes katkisi olan geyi, emegini korur’, kura-
lina dayanir.”

Goca Omar’in bundan bir sey anlamadig}, giimiig tabakasini
agisindan belliydi.

DARIOZULULERIN sevincine diyecek yoktu. Bagtan biraz
direndiler ama, sonraiglerine sikisarildilar. Umur’un dedigi gibi,
traktor igleri tezden bitiriyordu, ilkbahar ekimini bile giizden
tamamlamuglardi. $imdi sira yakin koylere parayla is yapmaya
gelmigti. Traktére canlan gibi bakiyorlardi. Kéyde traktore hor
bakan tek ev Cansizoglu’nun eviydi. Ellerinden gelse caruru ala-
caklard1. Cansizoglu'nun giraklarindan birini, bir gece onu egsoz
borusundan igeri su dokerken yakalamiglar, az kalsin adamu 61-
diireceklermis. Olaydan sonra traktor, Muhtarin ¢atal kapidan
igeri sokuluyordu. Tekerine de yavuz bir képek baglanmugt.

Traktor, koyliiyii biitiin bir yil bir ¢ift 6kiiziin peginde kos-
maktan kurtarmigh. Bogta kalan koylii, ilkin ne yapacagini sa-
sird1. Sonra, imeceyle su, yol yapimina giristi. Béylece ta bagtan
beri Umur’a sorduklann “bosta kalanlar ne yapacak?” sorusu
yavas yavag yarutlaniyordu. Derken, Umur’dan bir haber daha
koye ulagti: “Kdye mandira kurup, siitleri isleyecegiz...”

Kéyiin kiigiik capta mandirasi tez kotarilip isletmeye kondu.
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Kazanlar kaynadj, siitler burcu burcu koktu. Siit boldu. Cevre
koyler, siitlerini Danozii mandirasina satmak igin siraya girmis-
lerdi. Fakat igletmenin yetersizligi hemen kendini belli etmisti.
Gelen siitiin hepsini alamiyorlardi.

Degerlendirme ve taginim kolay olsun diye, daha ¢ok yag
ve peynir tizerine ¢alisihyordu. Kéyliiniin temel gereksinimle-
rini yerinden getirip, ucuza satacaklardi. Fakat bu, heniiz eyleme
gecememisti.

Hasan Aga, Tosun Aga ikilisi Danézii'ndeki kooperatifgilige
bir bagka tiirlii ilgi duydular. Bayburt’a haber iistiine haber yol-
ladilar.

“Biz size demedik mi, biz sizleri uyarmadik mu? Bu adam
Komiinisttir, komiinist oglu komiinisttir, diye. Sonunda ko-
miinistligi kurdu igte. Inanmazsaniz gidip kendi géziiniizle
goriin.”

llge yetkilileri Hasan Aga'nin sikayetlerinden bikmuglardi.
Hele oglu 6ldiikten sonra iyice dengesizlesmisti. Bayburt’taki
“Biiyiik adamlar” tizerindeki etkisini yitirdigi endisesindeydi.
Her sikayete gidisinde, memurlar, o biirokrat tembellikleriyle:

“Olur Agam olur. Sen merek etme. Biz hallederiz o isi. Gere-
gini digtiniiriiz” gibi bagtan savia sdzler ediyorlarda.

Danézii'nde kurulan komiinistligin yankilar1 doért bir yam
sarinca, bazi merakli memurlar zorunlu kipirdadu:

“Hele gidip su komiinistligi bir goérelim. Hem agalar sikayet
edip duruyorlar, bagimiz agrnr sonra” dediler.

Koye komiinistligi gérmeye gelen yagh Tahrirat Katibi, goz-
liiklerinin birini takip birini ¢ikariyordu. Uzman gorevli denen
Milli Giivenlikgi, isine daha titizdi. Kégse bucak epey dolagma-
larina kargin, koyiin ¢gamurlu sokaklarinda, bir tiirlii komiinist
izine rastlayamamuglardi. Gozlerini doért agarak, yagmurdan es-
nemis kapilarin iizerinde, sapka mapka bir seyler aradilar. Milli
Giivenlikgi sivalan dokiilmiis, stivesi garpik bir evin 6niindeki

144



taga gikarak yazin fasulye, biber kurutmak igin kapinin {istiine
cakilmug bir pash ¢iviye dikkatle bakh. Sonra, olanlardan higbir
sey anlamayan ev sahibi kadina:

“Kadin, bu ¢iviye ne asarsiruz?”

O, dogal:

“Baldircan, biber miber. Elimize bagka ne geéerse takanz
agabeg”dedi.

“Hayir, onu demek istemiyorum, soyle elbise, sapka mapka
gibi?”

“Agabeg biz deli miyiz ki ceketi sapkay: digan takalim?”

Tahrirat Katibi, yok bir gsey anlaminda géz kirpti. Giiven-
lik¢i gaktirmadan kadinlarin bacaklarina bakti. Hani soyle agik,
ciplak bir sey icin. Ama ne gezer, topuga dek uzanan galvarlar
giymiglerdi.

Mandiray1 gezdiler. Siit kazanlanmnn igine, peynir mayasi
sigelerinin tistiindeki yazilara dek, her geyi incelediler. Yok, yok,
yoktu. Bir gey bulamayacaklarini anlayinca, cifte gézliikli Tah-
rirat Katibi:

“Bir dakika beyler, bir dakika. Ben gimdi her geyi anladim.
Bu is 6yle sapkaylan, bacaklan anlagilmaz. Ama o ki ben bu ige
bag kostum, onu taze yagdan kil ¢eker gibi anlarim. Ne denli giz-
lerse gizlesinler, bu agabeyinizin goziinden higbir sey kagmaz.”

Komiinistlik tesbit uzmanlar1 kurulunun diger iiyeleri il-
giyle:

“Yahu agabeyimiz, o ki bu igin anahtar1 sendedir, bizi niye
dolagtirnp duruyorsun” dediler.

Tahrirat Katibi, dik duran bagini biraz daha kaldirarak géz-
liigiiniin altindan, haziroldaki kéyliiye:

“Sen, sen Maho.”

Maho, elleri bogriine iyice yapigik, bir adim ileri gikti. Sap-
kasi elinde olmasina karsin, bos elini bagina gotiirerek, bir selam
daha verdi:
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“Buyurun begim!”

“Iyi dinle Maho! Simdi sunlardan biri, ya da ben, senin ka-
niya takilsam, sarkintilik etsem, ne'yaparsin?”

Maho, hi¢ beklemedigi bu soru karsisinda once sagirdi.
Sonra birden alni kingti, gozleri cakmaktandi, yumruklar ken-
diliginden diigiimlendi:

“Senin anani avradiny, olan it oglu it.” dedi demedi, Katibin
uizerine gulland.

Kavgay1 gii¢ bela yatistirdilar. Maho az kalsin Katibi yiye-
cekti. Kurulun en akh baginda olan Kiitiiphaneci, Maho’yu ya-
tishrmak igin:

“Oglum Mehmet, bu bir misaldir. Sadece bir deneme, tesel-
leme, yoklamadir. Ortada olmus bir sey yok ki” dedi.

Maho c¢evreden toplanan kalabaligin arasindan bagin-
yordu: :
“Inz namusla deneme, teselleme olmaz. Bizde de &yle bir
sey yoktur. Eger teselleme gerekiyorsa, seherde sokaklarda yan
ciplak gezen kendi kizlariniz, ganlarniz iistiine getirin.”

Jandarma Komutan:: “Neyse neyse” deyip muhtarin kula-
gma egildi:

“Haydi siz iyisinden birer ikiger kilo yag, peynir koyun da
gidelim camm. Biz de komiinistligi bulamadik diye, raporumuzu
tutalim.”

Mubhtar, 6tede dikilen kooperatif sorumlusunu géstererek:

“Bu bakiyor o iglere begim. Paray1 kasaya yatirnrsaniz man-
diradan istediginizi alirsimiz” dedi.

Muhtarin, ne demek istedigini pek kavrayamayan Ko-
mutan:

“Ne ne ne? Bunu kim &gretti ulan size? Komiinist imam mu
ogretti yoksa? Iste komiinistligi buldum, igte tam buna komii-
nistlik derler, arkadaglar.”

Jandarma Komutani, Muhtan sikigtiracag: sira erlerden bi-
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risi geldi. Selam gakip bir pusula uzatt::
“Tez kbyii terkedin. Yapti§muz is yasalara aykiridwr.” (Imza, Ko-
miinist Imam)

GOKYUZUNUN karni yanlmig, Diizgayirdan agag1 ne varsa
bosaltiyordu. Yukanidan bakilinca vadi, yeni sulanurus bostan
tarlasina benziyordu. Mirzali gokgiiriltiisiine igeri kagti, ivedi
bigagim gekip, demirini 1s1rd1. “Gokgiiriiltiisiinii ilk duyunca de-
miri 1siranin, digleri demir gibi olurmug. Ne duruyorsunuz, bir
seyler 1sirsaniza” diye bilgigce cevresine sdylendi.

Umur’un akh bir Ekin’de, bir Dariézii Kooperatifi'ndeydi.
Goca Omar, koskoca hiikiimetin kiigiiciik kooperatif igsine neden
bu kadar pirelendigi tistiine akil yoruyordu. Sonunda “Bu Ko-
miinist imam igidir, akil ermez” deyip rahatladi.

Komiinistlik bulma uzmanlanrnun, Danézii'nden elibog don-
meleri, Hasan Aga gibi diger agalan da diigkinkhgina ugratt. Bu
sira nerede var nerede yok, yine Barig Goniilliileri ¢ikt1 ortaya.
Dediklerine gore, Ankara’daki son toplantilarindan Erzurum’a
donerken ugramiglar. Bololuk’taki Hasan Agamuzi bir ziyaret
edelim, demigler.

Hasan Aga’nin ugan kugtan medet umdugu sira Banig Go6-
niillilerinin gelivermesi, onu derecesiz sevindirmigti. Konaktaki
eski yerlerini dayatti dogetti. Gece giindiiz demeden, odalarina
sorgusuz sualsiz girip ¢ikmaya bagladi. Goniilliilerin epeyce ge-
ligtirdikleri Tiirkgeleri de vard1 artik. Hasan Aga, onlarla sabah-
lara dek konugsa doyamiyordu. Hele Ankara’dan getirdikleri son
akila, hayran kalmgti. Ikisini birden kucaklayip 6pmiis 6pmiigtii:
“Sizi bana Allah gonderdi. Ah bu ahmak kafam, gimdiye kadar
niye diigtinememigim bunu? Nasil uyumugsum? Gaflet diyebuna
denir. Eee demek ki akil akildan iistiinmiis: Amerikan akh deyip
gesmeyecekmigsin. Hemen, bunu hemen uygulamaya koyalim.
Koyalim ki Komiinist imam ifritinin derisine otu tepelim...”
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Bu kez irisine ufagina, giigliisiine giigsiiziine bakmadan
biitiin agalar, konaga buyur edildi. Dahasi, soyca aga olmayip
da, varlig1 yerinde olanlar da buyur edildi. Darézii'nden Cansi-
zoglu bile, korka ¢ekine gelmisti.

Konagin genis avlusundaki kiiheylan atlarin, burma biyikh
usaklarin, siisii bu kez eger. salvar, saat kostek degildi. Bu kez
gosteris, silah tistiineydi. Yars, silah yarigiydi. Piril piril stenler,
barabelli tabancalar, filintalar g6z kamagtiriciyda.

Hasan ve Tosun Agalaryine bag kosedeydiler. Bunlara, yarali
agalar goziiyle bakiliyordu. Avukat oglu éldiiriildiikten sonra
Tosun Aga hemen hemen Hasan Aga’ya yetigsmisti. Konugmaya
ikisi bir baglay1p bir susuyorlardi. Otururken aym minderi bo-
liistiyorlard1. Bazen Tosun onu bastirip sozii agzindan aliyordu.
Eskiden boyle bir seye, sik1 m1 cesaret edeydi.

Her seye karsin. Hasan Aga bugiin bir bagkaydi. Eski umut-
suzlugu, kararsizligs yoktu artik. Gozleri 151l 1511, davraniglar:
canlhyd:. Konusurken, Umur avucunun iginde gibi konugu-
yordu. Nerdeyse “Tamam artik, bu Komiinist Imam meselesinin
burada bittigini duyuruyorum” demesi kaliyordu. Eskisi kadar
kolay olmasa da yine ilk sozti o aldr:

“Agalanim, beglerim! Belki de bu s6zlerim son sdzlerim ola-
caktir. Sizleri boyle toplu olarak son goriistimdiir belki. Bilirsiniz,
bu dava benim i¢in var, ya da yok olmak davasidir. Benim yok
olusum, sizlerin de yok olugu demektir. Simdi eger kendi mali-
nuzin, miilkiiniiziin, kendi torunlannmiza kalmasin istirseniz, bu
son sozlerime kulak vereceksiniz. Yoksa her seyinizi, ama her bir
seyinizi, ilelebet yitireceksiniz. Simdi anlatacaklarimi duyunca,
bana hak vereceksiniz. Nasil uyudugumuzu anlayacaksiz.”

Yine dinleyenleri avucunun igine almigt1. Havay1 uygun bu-
lunca konuya girdi:

“Mesele su: Bizim koyiin eski fmam1 Atik’in, Umur din-
siziyle ilgisi varmig. Ben onu kdyden ve imamliktan athm ya
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kuyruk acis1 var. Gidip Umur melununu bulmus. Ve de benim
i¢in korkung bir plan hazirlamiglar. Her Miisliiman dindagimin
tiiylerini diken diken edecek bir plan. Mazallah s6ylemesi bile
korkung. Haydi benim canima kastedeceksin. Allanun evinden
ne istersin dinsiz? Agalarim beglerim, bu melunlarin, melun
planlar1 sdyle: Camide oldugum bir sira, camiyle birlikte beni de
yakacaklarmis. Bagka tiirlii bana yanagamiirler ya! Bu ac: haber
bana ¢ok giivenilir bir yerden geldi. Bu isi behemehal yapacak-
larmig. O melun komiinist dinsizi yapar mu yapar. Allahimizin
evini yakar mu yakar. Yakar o dinsiz yakaarr!..”

Yiizii doygundu:

“Gelin simdi bir olak agalarim. Gelin simdi bir olak beg-
lerim. Yan yana, sirt sirta verecegimiz giin bugiindiir. Gomii-
nist melunu bir bu planiyla kalsa iyi. Bakin bir bagka deccalca
diisiincesine bakin: Kara suyun iistiindeki biiyiik kopriiyii de
alacakmig. Uguracakmiug ki hokiimet gelip bize yardim etmeye.
Uguracakmus ki sizin gibi agalar, begler, Miisliimanlar gelip geg-
" mesin, diye.

Iste vaziyeti durum béyleyken bdyle. Benden séylemesi. Ge-
risi sizlerin yiiksek diigiincelerine kalmugtir.”

Aga dostine agag oluklanan teri kurularken durdu. Yaniba-
sinda bagdas kurmus elinde doksan dokuzluk tesbihiyle suskun
oturan erkek Barnig Goniilliisiinii gosterdi:

“Evet begler iste su yanumizda oturan adamu gérirsiniz. Su
aziz konugumuz ve de sevgili Goniilliimiiz Mister David’i gé-
rirsiniz?”

Biitiin baglar ona ¢evrilmisti. Aga:

“Melununkorkung planuni ortayagikaranodur. Ohaber almig
her seyi. Bizler burnumuzun ucundaki tehlikeyi goremezken, o
gidip taa Ankaralardan 6grenip geldi. Bizim igin, sirf bizler igin
bunca zahmete katland1. Mistler David’e siikran borgluyuz, ken-
dilerine sizler adina ¢ok ¢ok veri veri (Very very) tenku (Thank
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you) ederim. Mister David ¢ok gud (good) insandir. Bizim bira-
derimiz sayilir kendisi” derken Ingilizce iki iig s6zciigii 6zellikle
yineleyip durdu.

So6ziin kendi iizerinde dondiigiinii anlayan David, gosterig
icin giydigi kil salvarim sivazhyarak:

“Ben olmak var size kardes. Az degil lazim, lazimdir, ¢uk
cuk (fight) déviigmek. Komiinist Imam guk fena. Emerikan likes
sizi. Turkey end ve Emerika lazimdir iki kades. Doviismek la-
zimdir birlikle against Raga (Rusya) Komiinist Imam ve sevmek
Rusya. Rusya sevmek yok Miisliimanlik.”

David’in agzimnigine bakiyorlardi. Hele Hasan Aga, eserine
agiktl. Amerikali bir yutkunursa, ona yardimi olsun diye, o iki tig
yutkunuyordu. David, ilginin bilincinde costu:

“Torks guk big asker. In Korea, Amerikan asker var esir
olmak. Kanadian, Ingilish asker var esir olmak. But fakat Turks
yok esir olmak, 6lmek ¢uk var, but fakat yok esir olmak. I mean,
yani Torks cesur.”

Davit, yan Tiirk¢e yan Ingilizce, konugmasini, biiyiik bir
agirbaghhk icinde bitirdi. Ellerini diliyle 1slayarak, iki ucundan
yapistig1 briyigin iyice biiktii. Doksan dokuzluk tespihini top-
lay1p cebine koydu.

Giinliik giineglik bir havayds. llkbahar yaza el uzatmg, nobet
degisimi igin hazirliktaydi. Umur, Goca Omar’la Danozii'deki
kooperatifi ve mandira iglerini izlemeye gitmisti. Zaten son za-
manlarda Umur’un van yogu Danézii'niin kooperatif¢iligi idi.
Kooperatifin bagaris1 baganmuz olacaktir. Bu daglan bekledigi-
mizin anlami, 6zetidir, “Kooperatif olay1” diyordu.

Mandiranun igleyisi yiiz giildiiriicii idi. Uriinlerini satmak
igin bir firmayla anlagmiglardi. Ayaklarina dek gelip yag ve pey-
nirlerini koparicasina aliyorlardi. Kooperatif borglarin1 6demis,
kéra ge¢misti. Koyiin yiizii giilmiis. Umur’la Goca Omar’in yiizii
de giilmiistii. Ne demek yiizleri giilmiis, yiirekleri, gézlerinin ici
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giilmiigtii. Kollar sivaly, ar1 gibi haril hanl ¢aliganlara baktikga,
mutluluk giiliiciiklerini gizleyemiyorlardi...

Bel boyu san bagaklar, deniz olmus dalga déviiyordu. Da-
nozii Danozii olal, béyle yegin iiriin gérmemisti, ilk kez fenni
giibre kullaniyorlard, iki yil iist tiste ekilen yerler bile, nadas
gibi tiriin vermigti.

Cevre koylerin nazarina kargilik, tarlalarda iskelet kopek,
o6kiiz baglan dikmiglerdi. Eli is tutmayan yaghlar, ikiger tiger bel
boyu ekinin iginde sar1 bagsaklar1 oksayip dolagiyorlardi. Tiim
s6z kooperatif, mandira, Umur ve iiriin tistiineydi. Bazen bas-
tonunu yumusak topraga sapliyan pamuk sagl bir dede, kopar-
dig1 bir kok ekindeki bagak sayisim gésterip, agiklamalarda bu-
lunuyordu. Onlarin peglerine takilms zagarlar gikarnyordu, igin
tadinu. Ekinlerin iginde, basbayag1 saklambag oynuyorlardi. Ara
sira durup, yaptiklan yaramazliga kizacaklar mu diye sahiple-
rine bakiyorlardi.

Kéylii, Komiinist Imam’a Tanrr’dan bagka tapacak olmadig
icin tapmiyordu. Fakat adimi agizlarindan diigiirmiiyorlardi.
Mandiranin 6niinde iggilerle konugan Umur, yatti bir ninenin ka-
labalig1 yara yara kendine dogru geldigini anlad1. O, fersiz g6z-
lerine ellerini siper edip belini dogrulttu. Solugu kabarik igten
bakt1 bakt:

“Ogul, bu kor olas1 goézler iyi segmiir. Umur, Umur nere-
dedir? O miibaregi diinya goziiyle bir gormek istirem.”

Umur, egilip elini 6ptii:

“Buyrun ana, benim, bir diyeceginiz mi var?”

Nine titreyen, aglayan bir sesle:

“He ogul, he gurban, he ayaklarina 6ldiigiim! Bir degil bin
diyecegim var.”

Umur’un boynuna sarilip, koklads, uzun siire ayrilmadu:

“Elbette diyecegim var. Diyecegim ki, hey koca Tanmm,
benim émriimii de, Umur’a ver. Onu bagimizdan eksik etme.
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Kum diye avugladigini altin et. Ah vah, dedirtme. Anasinin, ata-
siun da yerini cennet et, diyecegim.”

Durup soluklandi:

“Ah ogul ah!.. Ne denli s6ylesem, aglasam yeridir. Bunlar
tiim sevincimden. Her yil kis yaklasanda, bizi bir diisiince, bir
tasa alirdi. Ne yiyecegiz, ne igecegiz diye uyku tiinegi yitirirdik.
Cok siikiir, bu yil béyle bir korkumuz yoktur. A¢ agitk kalmiya-
cagiz. Bu evelallah sonra sizlerin galismasiyla olmustur. Daha ne
diyeyim bilmem ki?”

ORMANDA aksam, ovadan tez olur. Agaglar karanhg kara
bir bulutu sagarcasina ¢geker emerler. Aksamin losluguyla birlikte
g6z bebekleri biiyiiyen gece kuslar1 6tmek igin sabirsizlanirlar.
Yaz1 yabandan el ayagin gekilmesiyle, her yan suyu savulmus
degirmene doner. Gecenin agaca, ota, topraga, taga, kurda, kusa
getirdigi bir sarhogluk olur. En korkak bécekler, en tirkek hay-
vanlar, gece daha yiirekli 6terler, daha hizl kogarlar.

Yine boyle agir bir orman aksamiydi Cete karargahirun
oniinde goriilmemis bir telag vards, igeri girip ¢ikanlar, kapinin
oniinde yanan ¢oban atesinin 1s181nda iyice segiliyordu. Ategin
uzattig1 golgelerde, ellerindeki silahlarla devlesiyorlard..

Goca Omar, kilitlenmis bir yiizle Umur’a:

“Ogul, dogrusu ben de bir sey anlamamigam. Ug aylar degil
ki, camiye mum dikilmis ola. Ve de devrilen mum, yanginaneden
oldu desek. Yass: namazinda, halk caminin igindeyken ¢ikmig
yangin. Hele bak ki, Cuma namazina bilem zor giden Hasan Aga
da, yassi namazindaymis. Bilmem, Tanrim hayira yora ama, bu
pek hayira yorumlanacak diige benzemiir...”

Kéyden gelen ayrintili haberlere gére, yangin kaza isi de-
gilmis. Caminin dort bir yam ates almis. Hasan Aga’y1 pence-
reden cikartmiglar. Kap1 gazlandig icin, ateg ilk oray1 sarmus.
Cami tiimden yanip kiil olmus. Tahta minare, kibleye dogru
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secdeye varir gibi devrilmis. Bu arada, kdy de yangin tehlikesi
atlatmig. Hasan Aga’min adamlannin iyi ¢alismasi sonucu, can
kayb1 olmamus.

Sonu¢ Goca Omar’'in dediklerinin aymsiydi. Hasan Aga
yangin yerine toplananlara:

“Ey ahali, ey millet! Ey Miisliimanlar, dindaglarim. En so-
nunda bagimiza bunu da getirdiler. Dinimizin diregi tannmzin
evini de yiktillar bagimiza. Komiinist dinsizi sirf bana olan hu-
sumetinden, sirf benim canuma kastetmek icin yapti1 bu igi. Ama
bu denli algalacagin bilmiirdim. Bana kizip da sizlerin camisini
ataglar iginde birakacagini bilmiirdim. Ben size vaktiken soyle-
mistim. Fakat siz inanmamigtiniz. Goriin igte... Goriin de agin
gozlerinizi.”

Hasan Aga hem konuguyor, hem de dizlerine vurarak do-
niiyordu:

“Adamlarimdan goren var. Ellerinde gaz sigesiyle minareye
dek gazlayip kagmuslar.”

Mirzali'nin bir y1l 6nce dagda yitirdigi kara sapl1 kasaturay:
havada salliyarak:

“Bunu da kagarken diigiirmiigler. Okumuslugu olan beri
gelsin. Gelsin okusun ki, sapinda ne yaziir. Aynen sunu yaziir.
‘Goca Emmi’nin yadigar. Hasan ve Tosun Agalarin cigerine sap-
lanacaktir”

Ey Miisliimanlar, igte i¢cimizden bazi beyinsizlerin bel bag-
ladig1, Gominist Imam budur. Dahasi var. 6grendigime gére, on-
larin adamlarindan biri, bugiin kéye sap ilac1 getirmis, icinizde
mutlaka haberi olanlar vardir. Sizin mallannuz gsaptan, dabaktan
kurtarmak o Gominist dinsizine mi diigmiis? Hayur, o bir baha-
neydi, kdye inmek, bana yaklasmak igin. Caminizi yakmak ve
de biricik Aganizin canina kiymak i¢in. Ama Allah biiyiik, goca
mevlam ulu!..”

Koéylii inanmaz gézlerle Aga’y: siizdii:
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“Nasil olur? Olmaz, olamaz béyle gey. Bizim Umurumuz
yapmaz bunu. O kétii degildir, o dinsiz degildir. Kuran’1 yedi
makam {izere okur. Aga’yl, kendi kardeglerini yaptigi gibi
yapmak, Gamer ebesini yaktig1 gibi yakmak ister miydi? Ama
camiden, Allah’in evinden ne isterdi? Fakat Aga’nin gosterdigi
kanitlara ne demeli? Onlar da yabana atilir cinsten degiller. Hele
o kara sapli kasatura. Umur’un adamlannun gergekten o giin sap
ilac1 getirmek igin kéye inigleri!..”

Haber, biitiin kdyleri kara bir duman olup tezden sardu. Ilk
6nce inanmak istemediler. Sonra kanitlan tartigtilar. Agalar ve
adamlari, haberi kéyden kéye yaymak igin yarigiyorlardi. Hem
bire bin katarak anlatiyorlard.

Hasan Aga, David'le Linda’nin utanmasa ellerini 6pecekti.
Kuzu istiine kuzu kesiyor, gece giindiiz yanlarindan ayrilmi-
yordu. David de olanca bilgisini, hiinerini ortaya dokiip onu
iyice sagirtmaktan zevk aliyordu:

“Halk gole, denize benzer. Baligin kokiinii kurutmak igin en
iyi yol golii kurutmaktir. Yalniz golii, denizi kurutmak olanak-
sizdir. Ama golii, suyu zehirlemek olanakhidir. Béylece baliklar
kendiliginden karaya vuracaktir. Bunun anlami ise, halki Komii-
nist imam Cetesi’ne diisman etmektir.”

Cami olayindan iki giin sonra, Karasu'nun iistiindeki tek
kopriiniin uguruldugu duyuldu. Haber kéylere séyle ulagt:

“Umur, camiyi yaktiginin haberi hiikiimete ulagmasin diye
kopriiyi athgin agikga séyliiyor.”

Barig goniilliisii David'in dedigi gibi, géle avug avug zehir
atiliyordu.

Umur, domur domur ter i¢inde anlatiyor, anlatiyordu:

“Bence de 6nceki tuzaklar bu kadar ciddi degildi. Cevremiz-
deki halk ¢emberi daralilmaktadir. Bu ac1 gergegi gizlemekte
yarar yok. Tek giivencemiz halkt. Onun desteginden yoksun
oldugumuz an, her sey bitmis demektir. Size katildiim, sizinle
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kader birligi ettigim ilk giinden beri bunu séylerim. Halk bizimle
olduk¢a, kimseden korkmaya gerek yoktur. Bunu diigmanla-
nmuz da kavradi. Yarin, bizim adimiza kiz, gelin kagirip, yeni ci-
nayetler igleyebilirler. Buna engel olmaliy1z. Demem su ki, artik
agalarin kétiiliiklerine aktif kars1 koymak zorundayiz. Yoksa geg
kalmug olabiliriz!..”

Cetede varhg: yoklugu belirsiz biri, patlad:: .

“Yani, su bir Hasan Aga’ya giiciimiiz yetmedi yani. Yani
bilmem ki ne bekliyoruz yani? Bir papazin hesabin1 géremedik
yani. O ki buncacik isi beceremirek, habu daglar1 nice beklirek
yani? Yoksa ondan korkirek mi yani?”

Goca Omar, Umur’un sosyalist 6gretilerini kavradigim ka-
nitlamak mu istiyordu. Konugmalari epey dinledikten sonra:

“Usaklar hakli konuguyorsunuz da, bizlerin eski bizler ol-
madigimizi unutuyorsunuz. Artik ne Umur’un amaci Hasan
Aga’y1 oldiirerek babasiun ne de benim amacim Tosun Aga’y1
6ldiirerek bilmem kimimin dciinii almaktir. Yani diirem ki, agay1
degil, agahig kaldirmaya ugragiyoruz. Hi¢ olmazsa bu isi Kop-
larda yapsak yeter diyoruz. Uniimiizii bu daglar duysa yeter
dedik. Bir kasik mayanin ne kadar siitii mayaladigin iyi bilir-
siniz.

Yoksa istesek, Hasan Aga’y1 bugiin yok ederiz. Olaylar o hale
gelmistir ki, bizim Hasan Aga'nin caruru korumamuz gerekecek.
Onun gitmesi, bir cinayet aletinin yitmesi gibi bir sey oldu.”

Goca Omar, Umur’a, benden bu kadar, dercesine bakt.

Umur: -
“Arkadaglarim, Emmim meseleyi ¢ok iyi 6zetledi. Gergekten,
Hasan Aga Koplarin kétiiliik simgesidir. Halkin bizimle olmasina,
onun kadar kimse yardimc olmadi. Bu s6zlerimizin anlami. Hasan
Aga kotiiltigiinii sonsuza dek siirdiirsiin degildir kuskusuz. Elbet
bir giin kétiilitklerin cezasim gekecektir. Ne var ki her geyin bir
vakti saati vardir. O zamar iyi kollamak gerekiyor.”
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Mikail’le Mirzali, ¢eneye daldilar. Fakat ¢evreden yonelen
ofkeli uyarilarla toparlandilar.

Umur:

“Eger halkimiz, emperyaliste, somiiriiciiye, silahin1 alip
karg1 duramiyorsa, nedenlerden biri, ortada kétiilitk simgesinin
goziikmeyisidir. Diisman goziikmiiyor, arac1 kullanarak perdeli
geliyor. Halk, bunu tez secemez. Kurtulug Savagi'nda, Mustafa
Kemal'in peginden gelen halk, diigmamn goziiyle gérityordu. Ko-
tiliigiin canli kanit1 ortadaydi. Bu durum yalniz yurdumuzda
degil, biitiin evrende boyle olmustur. Halklar yabanciyi, yadir-
gayl, kolay gormiistiir. Fakat gavurla igbirligi yapan, agay,, te-
feciyi, araciy1 gorememisgtir. O, kendi yurdundan, kendi igcinden
oldugu icin yadirgamamuistir. Hele emperyalistlerin, aga, kom-

' prador araciligiyla siirdiirdiigii sémiiriiyii hi¢ fark edememistir.
Ciinkii bunlar gériinmez diismandirlar. Kolay géziikmeyen diis-
mandirlar. Hasan Aga artik Koplarda halkin gérdiigii diigman
durumuna gelmistir. Bir siire daha yagamalidur, o.”

Dinleyenlerin bazilan fisir fisir:

“Allah Allah, bunlar ne diir yahu? Simden keri bir de Hasan
Aga’'nin can giivenligini mi sagliyacagiz? Iste bir bu eksikti.
Bizim Mirzali, konakta ilk muhafizlik nébetini tutarken, hange-
rini diiglirmiis” diye giilenler oldu.

Mirzali bozuldu. Zaten bu hanger meselesine ¢ok kizip du-
ruyordu:

“Yaaaa! Benmisim ilk muhafiz? O bigagi, benden Yanik ¢al-
mustl. Ama ingallah sisko Aga’nin karruna yine ben sapliyacagim

onu.”

Yaruk:

“Host bire me meret. Bir picagina sahip olamadm. Bir de
bana kim kim, diirler der durursun. Anladik, sana anli sanl es-
kiya Mirzali diirler. Fa fa fakat, bir picagin1 koruyamadin. Ya ya
lan m1?”
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Goca Omar, o giin sanki ii¢ yag birden yaglanmigti. Tabaka-
sint hig cebine sokmuyordu. Agir kalpagiru elinin ucuyla geri itti.
Gozii sigarasinda:

“Ogul Umur, 6nceden belki bir af maf ¢ikar da, bu daglarin
cilesinden kurtuluruz diye umudum vardi. Simdi onu da yitir-
migem. Evet, halka iyiligi, ondan yana olmay1 senden belledik.
Pisman da degiliz. Fakat senin umdugun gibi bu halk bizi kurta-
ramayacak. Dolayisiyla bu daglan da, bize ¢ok gorecekler. Buna
gore bir fikrim var. Sen ne dersen de, hi¢ olmazsa postu ele ver-
meden kigisel diismanumzla haklagalim. Yoksam ki, adim gibi
bilirem, bize bir sey olanda agalar, hasimlanmuz, kokiimiizii ku-
rutacaklar. Coluk ¢ocugumuzu ekin gibi bigecekler. Simdilik ses
gikarmayiglar, dagin, Koplarin, korkusunadir.”

Goca Omar, sikintih omuzlarini oynatti:

“Ayrica, bu koétii olaylar iizerine, bizden soguyanlar ola-
caktir. Muhbirler ¢ikacaktir. Anlamigam ki, diigmarumuz ¢ok
mohkem. Bu akil aga akh degil, gavur, firavun aklidir. Evet o ke-
fere Goniilliilerin isi bu. Dinsizleri yok etmek, ta bagtan niye akh-
miza gelmedi? Yesilistan gibi yilana zehiri veren onlarmis. Onlar
yokken hig boyle seyler yoktu. Aga boyle seyler bilmezdi.”

Umur, Goca Omar’in umutsuzluguna iiziildii. Yine de yii-
ziinden giiliimseyisini yitirmeden:

“Emmimin son s6zlerine candan katiliyorum. Agalara yesi-
listan gibi zehiri veren onlardir. Yalniz, hiikiimetin 6fkesi yete-
rince iistiimiize ¢ekildi. Simdi de Amerika’nin kinini iizerimize
cekersek, nasil olur bilmem ki? Hiikiimet onlar ¢ok tutuyor. Tut-
makta ne s6z, bir bakima hiikiimet onlarin elinde sayilir. Ayrica,
Amerikalilar bu isi yalniz hiikiimete de birakmazlar. Erzurum,
Diyarbakir Amerikan Hava Uslerinden kalkan ucaklar, bizim
yiiziimiizden tiim bu kéyleri de yakip yikabilirler.”

Goca Omar:

“Hig de bir sey olmaz. Nereden inceyse oradan kirilsin. Eger
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senin 6nceki anlattiklarina bakilirsa, Tiirkiye'nin, diinyanin kur-
tulusu, nerede bir Amerikali gériirsen éldiirmeye bagliydi. Fakat
simdi 6yle diigiinmiiyor gibisin. Ben, ben 6yle diigiinirem simdi
de. Tiirkiyenin kurtulusunun Amerikaliya karg1 bir savagla ola-
cagma inaniyorum. Hem bu ig, yine senin dedigin o goriinen
diisman durumuna da uygun. Amerikan dinsizini her yerde
goriir iste! Halk gavuru goriir iste! Emperyalisti memperyalisti
nasil tanisin?”

Umur’un yiizii 1s1dikga 151dr:

“Emmim en iyisini, Emmim en dogrusunu biliyor. Onun
gosterdigi yoldan gidecegiz. Yalniz suglu olan, Amerikan halk:
degil, hiikiimeti, askeridir. Son bir diyecegim daha var. Agalarin
bu tuzagina halkin tiimiiniin diigsecegini saruruyorum. Yine ina-
niyorum ki, bizi bu halk kurtaracaktir. Yeter ki biz ondan yana
olmaya ara vermiyelim. Yarindan tezi yok her kéyden bir tem-
silcimizi ¢agiralim, igin igytiziinii anlatallm. Ortada oynanan
oyunun ne oldugunu, yakinda kendilerine biitiin kanitlariyla
ispatlayacagimiza s6z verelim.”

Daglarin sirt1 1sinmaya baglamigti. “Diiz yanmadan dag
isinmaz” derler. Dere boylan, vadiler, ipil ipil kaynadig: halde,
Koplarin kuzey yamaglarinda kar vardir. Karin eridigi yerde,
mor menevse, sar1 ¢igdem agiyordu.

Agalar Bololuk’a yeni bir cami yaptirmak i¢in eylemdey-
diler. En ¢ok para yardirmuru da Banig Gontiilliileri yapmis. Ame-
rikalilarin, yaptig1 yardim, halka 6zellikle duyuruluyordu. Hele
Hasan Aga, esrik bir cogskudaydz:

“Az kald1 az. Davidimle Linda'm, yakinda Miisliiman da
olacaklar. Yanlarindan Kelami Kadimi, dillerinden Allah adini
hig eksik etmirler” diyordu.

Halktan, Amerikalinin camiye yardimina karsi koyanlar
vardr:

“Gavurun parasiyla yapilan camide namaz kilinmaz” diyor-
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lardi. Bunun Kuran’da yeri oldugunu Atik Hoca agik agik soylii-
yordu.

Umur, kéy imamlarina yolladig1 mektuplarda:

“Muhterem din ululanmuz. Kafir, camimizi 6nce yakt, sonra
yapmaga yelteniyor. Bu halkimizin goziinii boyamaktan ote bir
sey degildir. Sizlerin de ¢ok iyi bildiginiz gibi. dinimiz ibadet
yerlerinin ve Hac paralanmnn, en helal paradan olmasini emir bu-
yurmustur. Oysa Amerikalimn verdigi ii¢ beg kurusta, diinyanin
tiim tiiyl bitmedik yetimlerinin hakki vardir. Asya’da, Afrika’da
acindan olenlerin, kan bulagig1 vardir. Clinkii onlar paray: ¢a-
ligmadan, faizle, silah giiciiyle aliyorlar. Sémiirerek, terlemeden
kazaniyorlar.

Siz dindaglarmuzdan tek dilegimiz, bu gercegi halka anlatma-
mizdr. Hak dogrunun yardimcisidir. Dualarimz iistiimiizden eksik et-
meyiniz. Sayguyla ellerinizden 6perim.” (Halk Cetesi Adina, Komiinist
Imam)

UMUR’un mektubu etkisini gostermisti. Camilerde komii-
nistlik propagandasi yapiyorlar diye, dort kdyiin imarruna igten
el gektirilmigti. $imdi biitiin koyler, ayn1 konuyu tamigiyordu.
“Kéfir parasiyla cami yapilabilir mi, yapilamaz mi?” Yapilamaz
diyenler agir basiyordu.

Imamlan igten uzaklagtiranlar, bulunduklan kdylerin agala-
nyd1. Aga olmasa bile, aga gibi diisiinenlerdi, isten atilan imam-
larin, birkag kitap, bir de giizel seslerinden bagka sermayeleri
yoktu.

Komiinist imam Cetesi, imamlardan ikisine Danézii man-
dirasinda isg buldu, imamhiktan yilda alacaklarimi, buradan iki
ayda alabileceklerdi. Cetenin bu tavr, diger kdylerin imamlarim
sevindirdi ve yiireklendirdi.

Danozii'nden, her sabah giines dogmadan ¢ikan siit arabasi,
6gle olmadan gevre koylerin siitlerini toplay1p kdye doniiyordu,
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isi genigletmiglerdi. $imdi kooperatifin bir de kendi maly, siit ta-
sima araci vardi. Bu bir kamyonetti, ama iglerini gériiyordu.

Tiiketim kooperatifi daha iyi islemeye baglamigti. Her sey
sehirdekinin yari fiyatina, tigte bir fiyatinaydi. Sehirde on liraya
aldiklan kara lastik, burada tig yiiz elli kurugtu. Magazalarda elli
lira olan bir metre kumas, burada yirmi yedi buguk lirayd. Se-
hirde, is veresiyeye de binince, kéylii nasil kaziklandigini simdi
daha iyi anhyordu.

Baglangigta kooperatifin getirdigi mala, pek itibar edilme-
misti. “Bu zikkim bu denli ucuz olduguna gore, elbette bir illeti
vardir” dediler. Sonunda her seyi anladilar. Yalmz Darniézliiler
degil cevre koyliiler de anladi. Giin geldi. Danézii'nde minik bir
pazar kurulmaga baglad1. Ucuzu géren oraya kosuyordu. Ucuz-
lugun, malin kétiiligiinden degil, aradan aracirun, tefecinin gik-
tigindan ileri geldigini 6grenmekte gecikmediler.

Darniéziin’deki bu canliligi, bu verimi géren diger koyler de
canlanmaga bagladilar. “Kegke bizim koye de boyle bir sey ku-
rulsa” demege durdular. Hele topraksiz, ya da az toprakl yoksul
takimunin, Danézii'niin diizenine agizlarinin suyu akiyordu. Bu
konuda Komiinist imam’a bagvuran bagvuranaydi.

Umur, sevingten ugarak: .

“Biz yalmiz kiigiik bir deneme, bir 6mek yaptk. Eger bu
diizeni begendiyseniz, sizler bizsiz de yapabilirsiniz. Koyii-
niizden imza toplayin, isteyenler g¢ogunluktaysa, mesele kal-
madi demektir. Kimse size niye yapiyorsunuz diyemez. Ayrica
Danozii'nde bu igin uzmanlan yetisti. Onlar size yardima hazir-
dirlar. Sizler yeter ki isteyiniz.

Darnézii'ne, bu diizen kurulurken verdigimiz ii¢ bes kurug
disinda, yardimimiz olmadi. Bize olan borglarini1 da ¢oktan 6de-
diler. Kooperatiflerinin parasi var gsimdi. Belki size harman so-
nuna dek, bir traktor parasi borg bile verebilirler” diyordu.

Enginlerde arpa bigiliyordu. Cavdar ve bugdaylar daha fi-
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rikti. Fakat on giin siirmez, onlarin da bigimine girilirdi. Kéyli
kismu, ekin yetimiyle, harman zamaru arasinda, sap saman, ter
toz ve is sozcliklerinden olusmus, okunaksiz bir tiimce olurdu.
Iste boyle bir zamandi. Bu ekinlerin harmana dokiildiigi, sii-
,rﬁliip savruldugu giinii halk dért gozle bekliyordu. Ciinkii bu
glize Umur’la Ekin’in diigiinii vardi.

Konu komsu, koyliiler, ¢cok énceden boyle uygun gormiis-
lerdi. El bogluguna rastlasin, diyorlardi. “Bu diigiin bizim diigii-
niimiizdiir. Yoksullarin diigiiniidiir. Iyi hazirlanmaliy1z. Cepleri-
mizde, sar1 davula atacak paramiz bulunmalidir” diyorlardi.

Ekin, biitiin Koplarin ¢icegini oya oya isleyip geyiz etti.
Coraplar 6rdii nakis nakis. Mendiller isledi ince igne isi. O ha-
lilar, heybeler, binbir dilimli kilimler. Perdesi, penceresi derken
gozlerini bozacakti. Ipek boceginin kozasiu 6rmesi gibi, sabirla
oriiyordu yuvasim. Variyla yoguyla, her seyiyle hazirlaniyordu.
Yillardir bekledigi o mutlu an i¢in, ne yapsa yorgunluk duymu-
yordu. Gelinligini en az giinde on kez giyip ¢ikariyordu. Her
ignesini bagka bir titizlikle batirdig1 gelinligini, durmadan ok-
suyordu...

Kendisine yardim eden kiz arkadaglarina:

“Canim kardeglerim acelem var. Sanki pesimden bir ath ko-
valiyormus gibiyim. Korkuyorum, i¢imdeki bu korkuyu yenmek
icin boyle kosarak hazirlaniyorum. Bunun igin boyle kosturu-
yorum” diyordu.

Gergekten o, adsiz bir telas, bir yaris igcindeydi. Pesimde bir
ath var, dedigi de dogruydu. Zaman zaman, o acimasiz athya
doniip:

“Bak iste gor! Ben Umur’a nisanliyim. Birbirimizi deli gibi
seviyoruz. Su gelinligin islemesine, nice goz 1s1g1 dokmiigiim
gor. Gor de kiyma bize” dercesine, bohgalarini giinde on kez agip
kapiyordu.

Kiz arkadaglar1 onu negelendirmek igin:
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“Haydji, haydi tiim bunlar1 keyfinden yapiyorsun. Ver Umur
gibi bir yigidi bize, bir giin bile yasayip 6lmeye raziy1z” diyor-
larda.

Ekin o zaman, taa yiirekten giiliiyor:

“ Ah sizler, sizler yok musunuz sizler!.. Sizler, ne yaman kéy-
liillersiniz. Agalarin mallarina géz diktiginiz yetmedi, simdi de
benim Umur’uma goéz dikiyorsunuz” diye takiiyordu.

Olaylarin ivmesi gozle goriiliir bicimde hizlanmusti. Giin
gec¢miyordu ki yeni bir haberle Koplar irgalanmasin. Fakat bu ko-
operatif olay: tiimiinii bastirmigti. Minnacik bir kdyde kurulan,
kiigticiik bir kooperatifin yeri yerinden oynatacagi dogrusu kim-
senin aklina gelmemisti. Ne caminin yanmasi, ne kopriilerin yi1-
kilmasi ne de bir seher vaktinde beg askerin kara topraga seril-
mesi hiikiimeti boyle canlandirmigti.

Haberler Koplar1 asmis, ta Ankara’ya ulasmigh. Kimi gaze-
teler, olay1 abartiyor “Koplar tutustu yamiyor. Orada baglayan
kizillik biitiin vatani sarabilir. Dinin, imanin, 1irzin ve malin tehli-
kededir. Yetis ey ehli vatan!..” diye baglklar atiyordu.

Meclis birbirine girmisti. Genel miidiirler, bakanlar yerinden
oldu. Ordu komutanlanrn, valilerin, emniyet miidiirlerinin en
hiddetli, siddetlisi segilip Doguya yolland1. Bu yil kig gelip kar
bastirmadan Komiinist imam’in isi bitirilmeliydi. Bitirilmekte ne
s0z, kokii kazinmalydi! Ama nasil?

Mirzali’'nin derdi bagkaydi. Yalan diinyada taginir tasinmaz
6zel mali olan, Goca Omar’in armagani kamasini diigiiniiyordu.
Nasil da yitirmis ve nasil da Hasan Aga'nin eline gegmisti. Bunu
ogrendigi giinden beri ne gecesi gece, ne giindiizii giindiizdii.
Herkesin kendisiyle alay ettigi bir yana; getenin bagina dert ag-
migtl. O zaman, kendi pisligini temizlemek kendisine diigerdi.
Ama nasil?

“Kama, Hasan Aga'nin konaktaki biiyiik dolabin i¢indedir.
Aga'nin kitlama gekerinin bulundugu dolapta. Aga’y1 uyutup
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kamay1 almak kolay. Fakat képekleri uyutmak gii¢. Bu Géniil-
liller de nereden ¢ikti? Aga’ya hemen bitisik olarak, yatip kalk:-
yorlarmig. Konagin ¢evresindeki gozciileri uyutmak kolay. Ama
dam dolusu kazlar1 uyutmak giic. Bagka da bir sey kalmad1”
diye kuruyordu.

Mirzali bu kurgulanyla alt alta iist tiste:

“Ah su kopekler ah!.. Eskiden olsa beni tanurlardi. Simdi
¢oktan 6lmiiglerdir. Ah Tomas, ne kopekti yavru, ne kopek! insan
kiymeti bilirdi. Bagina bassan seslenmezdi. Simdiki kopekler de
kopek mi? Geveze it oglu itler.”

Mirzali, yumuk gozleri inadina kapali, gecenin amansizinda
bagirmaya bagladi:

“Buldum buldum!”

Ona bitigik yatan, Yaruk Mikail:

“Ne ne ne buldun ola? Ne buldun gecenin bu kor karanl-
ginda? Di yat geber hir hirpo, 6diimii yardin haa!..”

Mirzali, sesini yavaglatti:

“Hangeri buldum ola hangeri.”

“Nee, dogru mu diirsin? Ha ha hani ola, goster? Hayir, bu
karanlikta goremem. Getir getir, el el elleyem ola.”

Mirzali, ayikt.

“Sabah ellersin.”

“Haydi oradan diizenbaz hir hir hirpo, ya yarin, babanin og-
luna elletirsin.” |

Mirzali'nin bulusu, hi¢ de yeni degildi. Hasan Aga’nin ko-
naga qiplak girecekti.-Ciplak insana képek dokunmazmig soy-
lencesiyle, anadan dogma, qirilgiplak olacakt.

Zift karas1 bir geceydi. Mirzali, umutla yola gikt1. Iginde tath
bir heyecan Boluluk’a yakin soyundu. Anadan dogma olup, giy-
silerini bir tagin altina gizledi. Bazen emekleyip, bazan kogarak.
Hasan Aga’nin samanlik deliginden igeri, sag salim siiziildii. Bu-
raya dek, duvarlarmn diplerinde don gomlek cise ¢ikmug bir iki

163



koyliiden bagkasina rastlamadi. Onlar da yanlarindan yel gibi
geceni hayalet sanup, islerini bitirmeden besmeleyle igeri dal-
dilar. Mirzali vaktiyle Aga’ya yaptig1 ¢irakligm odiliini gori-
yordu. Konagin girdisini ¢iktisin1 avucunun ici gibi biliyordu.

K&y, yedi bagh devin agir uykusundayd. ilk horozlar 6ttii
6tecek, en geveze kopekler bile, aksam gevezeligini bitirip bagla-
nnu yere koyacaklardi. Mirzali, solucan bedeniyle a¢ik birakilmig
bir pencereden igeri kolay kaydi. Odada bir yatak serili, fakat
ici bostu. Lamba iyice kisilmigti. Mirzali'nin goézii 6nce seker
dolabini gordii. Elini uzatti1 uzatmads, tahtabagin arkasindan bir
bas dogruldu. Mirzali o go6zleri, o sakali, o topak burunu tarudi.
Aga’dan 6liimiine korkardi. Karsisinda goriince, gozleri agild:
kald1

Aga 6nlem igin, epeydir sedirin tistiindeki yatagiru birakip,
tahtabagin arkasinda yatiyordu. Mirzali'yi, qirlgiplak ve de
tirkmiis baykus goziiyle goriince, enziibesmeleye sivand. Fakat
sonunu getiremeden gerisin geriye diistii. Bayildi.

llkin Aga kadar sagkinlagan Mirzali, sonunda kendine gelip,
dolaba saldirdi. A¢makta giticliik ¢ekmedi. Kasatura umdugu
yerde, dolabin alt géziindeydi. Kasaturay1 kaptigiyla digar1 firla-
yacakken durdu. Kararli déndii. Yine dolabin bagina vard, Iran
igi, ustii kilig ¢ekmis arslan resimli kutuyu agt1. Birkag topak ge-
keri birden agzina att1. Avurttan gisene kadar agzimi1 doldurdu.
Bir avug da cebinekoymak isterken, giplakhgim anladi, 6mriinde
bu kadar ¢ok sekeri, bir arada gérmemisti.

Bu sirada tahtabagin arkasindaki, ahlar vahlarla ayillmaga
baglamigti. Pencere yanindan bagka bir tikirtiyla, kapinin agil-
masl1 bir oldu. Mirzali zebellah gibi adama bakip kald1. Sarili-
gindan tarudi Barig Goniilliisiiydii bu. Demek ki her tikirtiya
kulag: kiristeymis.

Mirzali’yio halde goriince, tabancasiyla irkildi. Bu bogluktan
Mirzali yararlandi. Epeydir tasty1p da bir tiirlii kullanmaya firsat
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bulamadigi Goca Emmi’sinin yadigarnm kullandi. Hemi de sa-
pina tek kullandi. Géniilliiniin tabancas iki el yonsiiz ateglendi.
Fakat kendisi bir daha kalkinamasina kuru yeri kucakladi.

Mirzali, karargaha girerken giines epeyce yiikselmisti. Yine
unutmustu ¢iplakhigini. Daha dogrusu, kdyde sikiginca giysile-
rinin oldugu yana yaklagamamgti. Oylece kagip gelmisti...

Pasinler’den bu yana bir tiirlii kipirdamayan piyade alay1
sonunda kipirdadi. Ciinkii, Barig Goniilliisit David, 6lmiigtii.
Amerikan iissiinde ne kadar helikopter, ucak, top tiifek varsa,
Koplara yiridii. Kigticiik bir koyde, minnacik bir Kooperatifin
ustiine...

Cevrelerindeki ¢emberin giinbegiin daraldigim goren
Umur’la Koca Omar, bu kez bir bagka endigeliydi. Tuzaklar ig-
liyor, Amerikan destekli askeri birlikler yaklasiyordu. Bir za-
manlar onlarin akliyla eyleme gecip halktan yiiz bulamadig icin
dagilan besleme cete, yeniden kipirdamigh. Baglarina, Hasan
Aga’nin en has adamu Yavuz Yahya'y: gecirmiglerdi yine.

Bunca giigliigiin icinde Ekin’in bir ayn yeri vardi. “O, ne
olacakti? Korktugu bagsina gelip, ak gelinligini giyemeyecek
miydi? Halk ne yapiyordu, ya da ne yapacakti? Yoksa Ibrahim
Peygamber 6rnegi en sevdigi yavrusunu kurban mi edecekti?”
Bu sorular, yalniz Umur’la Goca Omar’in degil, yediden yetmige
biitiin Koplarin aklindayd.

Cetede, herkesin 6zlem ve bilinci bir degildi. Umur, onlarin
iclerinden bogalttig1 kisisel unan yerine, kolay, somut beklen-
tiler serpistirmisti. “Halk bizi bir giin kurtaracaktir” umudu,
bunlardan biriydi. Bu umut yagatmig, bu umut, diri tutmustu
onlar.. Umut baglattg ve umut bagladig1 bu halk, gercekten
kurtarabilecek miydi onlar1? Iste bu soruya, Umur kendi bile
yanit bulamiyordu...

Once yaptiklar gibi halk denizine dalmak, bu kez iyi sonug
verecege benzemiyordu. Ciinkii o deniz, bagta cami, sonra Komii-
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nist Imam Cetesi adma kagirilmus siisii verilen kadinlar sorunu
ile, siglagtinlmigti. Bu kétii propagandaya az da olsa inananlar
vard1. Sayilar az bile olsa boyleleri dagilms gete igin biiyiik teh-
like olugtururdu. Birer parmak igareti ile, keklik gibi avlatirlard.
Dahasi koyliiler kendi elleriyle yakalarlardi.

Amerikalmin 6liimii, Hasan Aga’y1 derecesiz iizmiigtii.
Kendi 6z ogullarina bile bu denli yogun tiziilmemisti dense ye-
riydi. Tesellisi, bu olayin akil almayacak boyutlarda hiikiimeti
etkilemesiydi. Simdi biitiin gézler Koplardayda.

Umur’la Goca Omar, Ofof Tepesi'nden kugbakisi Dari6zii'nii
izliyordu. Altin saris1 bagaklar, kiigiik traktoriin pesinde kos-
turan gekili bigerin gectigi yerlerde tragh bas gibi acihiyordu.
Goca Omar, boynundan ayirmadig: diirbiinii, gézlerinden gekti:

“Ogul kéyiin su halini, bu diizenini gordiik ¢ok giikiir, 6lsek
de gam degil artik?”

Umur:

“QOyle Emmi, gercekten 6yle. Bir de, ayru diizen icinde diger
koylerimizi, tiim yurdumuzu gorebilseydik.”

Umur, gézleri bir bilinmezde, oturdugu tasa daha da yer-
legti:

“Emmi, de ki koyiin birinde sel olmus, yel olmus. Ekinleri
yanmus, iiriinleri iyi degil. Diger koyler, onun yarasini sarmaya
kogsmuglar. Ag, acik kalma korkusu koékten yok olmus. Agit
yakmak yok, aga korkusu yok...”

Goca Omar, onlerinden gegen iki cibir kegiyi gostererek, ko-
nuyu degistirdi:

“Su hayvanlan da geg kirkmuglar. Kiga dek zor tiiylenirler”
dedi.

Umur, kendi havasinda:

“Emmi, okuyan ¢ocuklara son iki aydir on para okul harglig
gondermedik. Ekonomik durumumuz da iyi degil.”

Goca Omar:
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“Ogretmen okulunda okuyan gocuklar kendilerini kurtar-
dilar, sayilir. Yalniz, astsubay okulundakiler daha pek korpeler
Ogretmen okulundan, Allah’in izniyle bu yil yedi tanesi 6g-
retmen olarak ¢ikiirler, degil mi? Cok sevinirem ¢ook! Bizim kot
Urgus'un oglu bilem 6gretmen olacak. Gergekten epey ihmal
ettik, cocuktan bu sira.”

Goca Omar, dalgin giiliimsedi:

“Umur, aklinda mu ogul? Karasu'yu tek tek sirtimuzda ge-
cirip, okula verdigimiz ¢ocuklardan ¢ogu astsubay simdi. Hey
gidi diinya, koca koca kumandan oldu bizdiklar. Gegen tebrik
aldigimiz kimdi bilirsen? Bizim Culsuz Zariye'nin Iriza, Sii-
miiklii Iriza, iresimine baktim tanuyamadim. Okumak giizel sey
okumak. Okumak gibisi var m1? Rahmetli babam okumuglugum
olsa da, géziimiin biri olmasayd1 derdi” s6ziinii yineledi.

- Mirzali, elinde bir kagitla soluk solugu geliyordu.Umur:

“Onemli bir sey olmali Emmi.”

“Yok carum, kizimuz Ekin’den diigiin hazirlig igin sana yeni
bir masraf listesidir. Bizim Mirzali evci Allah béyle mugtulu ke-
lepirleri kimseye birakmaz.”

Haber samldigindan da kétiiydii. “Pasinler’den gelen birlik
as1l birlik degildir. Bu sizi sagirtmak icin bir tuzaktir. Asil birligin,
su siralarda size yetismek iizere oldugundan endise duyuyoruz”
diyorlardu

Haber, Ceteye aninda bir bozgun havasi koydu.

Diizensiz kogugmalar, bagirip ¢agirmalar bagladi. Yanik
Mikayil, birisiyle ¢arpisti, yerinden kalkamiyordu. Derken
Umur’un, serinletici sesi:

“Arkadaglar buradan tek kigi ayrilmayacak ve tek kursun
atilmayacaktir. Eski diizenimizle ivedi ikinci siginagimiza ge-
kilecegiz, 6nce bir durum degerlendirmesi yapip, sonra eyleme
gegecegiz.”

Herkes oldugu yerde hirpadan durdu. Koplarin en kurt eg-
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kiya s1 Goca Omar, en heyecanh gériinenleriydi:

“Komando burnumuzun dibine kadar sokulmus. Olur sey
degil dadagim, olur sey degil! Kiirt Gazo’yu bile atlatmiglar. Bu
is ne cami igidir ne koprii ne de kadin kiz. Bir giimarmum var ki,
bu is o geberen kafirin igidir.”

Gizli siginaga varinca herkes rahatladi. Umur kara kalpagin
alip ayaga kalkt:

“Goca Emmimin endigelerine katilmamak elde degil. Bur-
numuzun dibine dek sokulan kosmandolarda, bu kez halktan al-
datilmiglarin da parmag var. Bu da dogru. Yalniz, geride biiyiik
gogunlugu olugturan namuslu halkimiz var. Giivencemiz on-
larin dostlugu ve giiciidiir. Halk halktir. Kendinden olan: darda
koymaz!..”

Goca Omar buruk giiliimsedi:

“Ogul ogul, halk ordu degildir. Topu tiifengi yoktur. Bugiine
kadar, ¢ogunlukla ben seni dinledim. Gel bu kez de sen beni
dinle. Ne diigiindtigiinii biliyorum, ama bu is burada sokmez.
Bunca insanun kaderi bir gift s6ziimiize bagl. Dort bir yanimiz
en ategli silahlarla kugatilmis. Bir yandan yenisi geliyor. Dedigim
gibi, vurugarak dag yoluna bir gedik agip yukarilara gekilelim.
Bagkaca kurtulug 15181 gérmirem ben...”

Umur bu kez telagsiz fakat tagh tarlada tirpan sallayan bir
rgat kadar iirkekti:

“Emmi gevremizdeki ¢emberin her an daha daraldlgml bi-
liyorum. Tiim olanaklar aleyhimizde. Yalniz bir tek sey bizden
yana dedim. Halkimiz, bugiine dek bizi hi¢ aldatti m1? Ayrica
icinde bulundugumuz giigliigii durdurmaya ancak onun giicii
yeter. Gegit en ategli silahlarla tutulmus durumda. Teke tek vu-
rugmarmuz ne yarar saglar ki?

Agalarin istedigi tuzaga diismek {iizereyiz. Askerle karsi
karsiya gelmemizi en ¢ok isteyen onlardi. Bilmiyorum onlara
yardim edecek miyiz? Oyunlarina gelecek miyiz?
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Cemberden siyrilmay1 deneme yetim demiyorum. Yakalan-
digimiz anda nasil bir sonucun bizi bekledigini de biliyorum.
Fakat 6z giiclimiizii iyi tartalim. Su durum da ¢atismanin bize
bir yarar saglayacagina inanmiyorum. Sizlere, her zaman soy-
ledigim su so6zii yineleyecegim. Bizi kurtaracaksa, yine o halk
kurtaracaktir. Birakin onlara bu firsat1 verelim. Diyorum ki, gere-
kirse teslim olalim. Evet teslim olalim. Bu teslim olusg bir yenilgi
degildir. Bu teslim olug, bir 6liimden kagis hi¢ degildir. Kendi
glicimiizii, yani bizim olan halkin giiciinii denemektir. Yoksa su
kara taglarin arasinda o6liistimiiz ya da askerleri oldiiriigiimiiz,
higbir meseleyi ¢ozmeyecektir.”

Ceteden iig bes kisi birden silahlariyla ayaga kalkt. Sesleri
ve elleri titrekti:

“Halk halk, diye diye, bizi 6liime itemezsin. Sizin giivendi-
giniz halk bizi gammazladi. Bizi bu ¢ikmaza onlar soktu. O halk,
simdi askerin ii¢ adim gerisinde, eski potin, gamagir topliir. D6-
kiintii toplamak i¢in askerin bu daglarda sik sik géziikmesinden
¢ok hognutturlar. Yoksa seni beni diigiinen yok. Onlar kendi da-
vasinda, ekmek derdinde, anliirsiz” diye avaz avaz bagirarak
konugmaya durdular.

Bu ¢ikisa, herkes gibi, o ti¢ kigi kendileri de sagti. Umur simdi
daha rahattx:

“Degerli dostlanm, duygu ve heyecarumizla konugsmaymiz.
Askeri birliklerin sik sik bu daglarda goziikmesini doért gozle
bekliyenleri kinamayimmiz. Ekmeksizligin, agligin insana neler
yaptirabilecegini bilirsiniz kanisindayim. Bunu siz de soyliiyor-
sunuz.

Ispanya Ig Savaglarinda, aga ve hiikiimet giiclerine karg: sa-
vagan halk cephesinin hemen gerisinde, bos kovan toplayan ag
kadinlar vardi. Bunlar 6liime meydan okurcasina cephede cesur
dolagirlardi. Dahasi bir kez bog kovan toplayan a¢ bir kadinin,
bir halk cephesi savaggisin1 dévdiigii dillere destandi. Nigin bog
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duruyorsun, neden ates etmiyorsun diye dévmiis. Ciinkii, bos
kovanlan gotiiriip, bakir hurdacisina satarak, goluk ¢ocuguna
ekmek parasi gikartacakti. Haydi ateg et, 6ldiir ki bog kovan
¢iksin diyordu kadin, a¢ kadnlar...”

Umur’un konugmasl, digarida bekleyen 6liimii unutturur
gibi olmugtu. Mirzali, Goca Emmi‘nin yadigan kasaturasin yi-
tirmis, yine Yanik Mikail'le cebellesiyorlard:

“Olan Yanik bu hangeri yine sen ¢aldin.”

Yanik, ofkesiyle biitiin sozciikleri, biitiin ciimleleri agzina
doldurmus, tikanmust1.

Dag yolunun da tutuldugu haberi gelmisti. Derken bir
mavzer, tek bagina Koplara yamag ses verdi. Ve toplant1 bitti.
Herkes mevzilerine akt: gitti. Umur tek bagina kald1 igeride. Agir
ag1r, ay1 postu serili sedirin iistiine yiiriidii. Goca Omar’in geyik
postu namazhiginin yaninda asil tiifegini aldi. “Bu son ¢ikig, bu
dar kapidan” diye diigiindii. Ellerini orta yerdeki isli hezene da-
yay1p igeriyi bir kez daha g6zden gegirdi. Recep’in girnatasina,
Ismail'in sazina, Goca Omar’in namazhgmna tek tek bakti. Sonra
Ekin’i diigiindii. Yanarak 6len ebesini, kardeglerini, babasini ve
kalin paltosuyla konagin sundurmasinda herkese tepeden bakan
Hasan Aga’y: diigiindii. Digleri kenetli, yumrugu sikili, digan-
daki A 4 sesine ayikip mevzisine yiiridii.

Safak sokmek iizereydi. Askerin hafif makinelisinin kustugu
yaylhm ategi, yi1lan dili olmus kars1 daglara uzuyordu. Sesten
yana daglar bereketli, bire bin veren Adana ovasiyd.

Biitiin Koplar, biitiin koyler, kan uykusundan uyanmusgts.
Toprak damlarin bacalarindan, kara bir iplik gibi goge yiikselen
dumana, bir ses daha karigiyordu.

Bu her kursun sesine yataklarindan sigrayan, kéyliilerin se-
siydi:

“Tannm Umur’u sen esirge. Komiinist Imam’1 sen koru.” Bu
halkin sesiydi.
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“Umur’un arkas1 yere gele. Gominist Imarn yok ola”. Bu da;
agalarin, beylerin sesiydi.

Umur mevziye atlayana tabancasim tezce ¢evirdi. Goca
Omar’di. Mavzerini sopa gibi tutmugtu. Onun, silahu béyle kiigiim-
sedigi goriilmemisti. Silaha ekmege e bir ictenlikle sanlhrd: tiim:

“Ogul etme gitme, gel s6z dinle. Son bir firsatimiz varken
gidelim suradan. Belki bir delik bulup bu ¢emberden ¢ikarz.
Eger kalirsak, yiizde yiiz 6liiriiz. Bak bu sagim sakalimla sana
yalvarirem. Ciinkii sen bir dost emanetisin. Yoksam bir can igin
kimseye bunca mihnet etmemigem.”

Umur, tiifegi yiiziine dayali, donmus bir suskunluktaydu:

“Bir ¢ikig, hele de toptan bir ¢ikig, hem bize, hem askere ¢oga
mal olur. Eger 6leceksek bile, halk ¢ocugu askere zarar vererek
6liime, bir tiirlii raz1 olmuyor gonliim.”

Goca Omar, Umur’a ne dediyse para etmedi. Sonunda of-
kelendi:

“Di git o giivendigin halkin, kéyliin, seni kurtarsin” deyip
cikti

Umur, Cetenin tizerindeki ategi, kendi tizerine ¢ekmeyi dii-
stiniiyordu. Bunu bagarabilirse, az bir kayipla, dag yanina sizabi-
lirlerdi. Makinalirun tetigine parmagiru yapistirdi. Kulaklarinda,
artik tek tek silah sesi degil, akan bir irmak vardi. Ategin iyice
kendi iizerine kaydiginu goriince, biraz rahatladi: “Hele siikiir,
cete simdiye dag yolunu tutmugtur” diye séylendi.

Giines her zamanki giizelligiyle, taslara, ¢alilara siiriinerek
¢ikt. Aksamdan kalma bir iki bulut kirintisi, giinegle ugrasmak
istediler. Fakat dikig tutturamiyacaklarim anlayinca, Koplarin en
tepesine dogru kagistilar.

Iki yan igin de, olduklar yerden kipirdama olanagi kalma-
musti. Taglarin bile susmuglugu buydu demek ki. Herkes solugu
kesik, 6liimiin nasil bir sey oldugu iistiine kopuk kopuk diigler
kuruyordu. Kurtlar, kuslar biitiin doga pusudayd1. Ya da Komii-
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nist Imam Cetesi’'nin kétii gelecegine yas tutuyorlard. Bu gafak,
bu sabah, bu dag, bu tag bir bagkaydi.

Agir 6lim suskunlugunu, yanik bir sela bozdu. Danoézii
koyiiniin imami, caminin hoparlériinii sonuna dek agmugti. Ses,
dagi tag1 ve Umur’u etkiledi:

“Allah Allah, bu vakitte bu da neyin nesi? Kéyde cenaze ol-
mal” diye diistindii.

Asker ve gete ayn mevzilerde, fakat ayn: seyi diistiniiyor-
lardr: “Ana, avrat, varsa ¢oluk ¢ocuk! Hepsinden 6nce can kor-
kusu, 6liim, su kara taglarin arasinda! Yarin dogacak giinesi go-
rememek, sevgiliyle gerdege girememek. Karanlik, dar mezar
gukuru. Ustiinde y1ginla tag toprak, 6tede kosusan kertenkeleler.
Toprak rengi ¢obanaldatan kusu. Cali dibindeki mor menekse.
Ah, onlarin yerinde olmak simdi!..”

Umur’un aklinda 6nce Kooperatif'in yarmm kalmus isleri,
sonra Ekin vardi. Giinde ii¢ kez, bes kez oksayarak giyip ¢ikar-
dig1 gelinligiyle iste orada duruyordu. Uzatsa eli yetecekti. Anasi
Zahide, ahi gitmis vahi kalmig Resul Day, kardegleri tiimii pes-
pese daga yukan kosuyorlardi.

Ogle yaklagmugt, iki yanda da bir kipirt: yoktu. Asker, neden
son saldirisina gegmiyordu? Ne bekliyorlardi? Yoksa bunu goze
alamiyorlar miydi?

Ah su geceyi bir yakalayabilselerdi? Hi¢ sevmedikleri ka-
ranlif1, nasil da 6zliiyorlard:.

Derken bir kiyamet koptu. Dag tas, ates saciyordu. Bitisik
mevziden Goca Omar’in sesi:

“Umur, Umuur ogul, 6nlemlice buraya gel. Onlemli gel, gel
ki ben vuruldum. Geriden tiifegin biri buray1 tutuyor. Aman dik-
katli ol.”

Umur deliye dondii, ofkeli cikisiyla, Umur onu birakip
gitmis santyordu. Simdiye onlar dag: tutmusglardir diye de se-
viniyordu.
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Umur’u goriince Goca Omar’in yiizii 1s1d1.

“Yok ogul, yok bir gey. Onemli degil, bu ige yaramaz eski
posta, bir delik daha agilds, hepsi o kadar.”

Sag kolakursun kiirekten girmisti. Umur, acele sardi, sarma-
lad1. Kani dindirdi ama, koldan hayir yoktu. Kursun, arkadan kus
gozii gibi girmig, on tarafi omuzdan dagitmig gikmugts. Umur’un
gozleri, bir siire 6yle donuk kaldi. Sonra, kaniyla teriyle Goca
Emmisini kucakladi. Goca Omar’in giirlek sesi:

”Ogul, hani senin halktan hala bir haber yok. Ne yalan soy-
liyem, bu halk igine ben bilem kendimi inandirmigtim. Bilmem
sen halen aym fikirde misin? Cok tizgiiniim ogul, ¢iinkii ben gii-
venimi yitirmisem. Simdi onlar bizim 6liim haberimizi bekliirler.
Biraz 6nce gelen sela sesi bizim igindi. Az sonra mevliidiimtizii
okurlar, o kadar. Senin onlar diistindiigiin kadar onlar seni dii-
sinemediler, diigiinemezler. Uyusukturlar, ellerinden bir gey
gelmez.”

Goca Omar bir eliyle omuzunu sikti. Yiizii tiim giileg ve ay-
dinhkt.

“Sen birak bizi, yasimizi yagsadik, digimizi digledik. Su testisi
su yolunda kirilirmig. Bu sonug, benim igin ¢ok normaldir. Fakat
sana yazik oldu. Hem ¢ok gengsin, bilgilisin hem geride bekle-
yenlerin var. Iste ben buna yanirem.”

Umur korku dolu gozlerle, yeniden bakti, 6liim izleri aradi
onun baba yiiziinde. Sonra:

“Emmi, Emmi neden gitmedin? Niye buradasin? Bak diger
arkadaglarimiz gitti kurtuldu. Cete ¢oktan dag: tutmustur.”

Goca Omar buruk giiliimsedi:

“Kim gitti, kim kurtuldu bire ogul... Tiimiiburadalar. Bakma
onlarin 6yle sitem ettiklerine. Seni tiimii can gibi severler. Simdi
mevzilerde silahlanmn baginda, senin son kararini beklediler.
Seni birakip da higbir yere gitmezler. Gitmez onlar...”

Bu sirada yeni bir kurgun sagnag: bagladi. Mevzinin so-

P
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nundaki delikten arka arkaya birisi giriyordu. Mirzali’ymis. Bir
elinde Goca Emmisinin yadigarihangeri vard. Yiizii alabildigine
okunaksizdr:

“Goca Emmi ben agliyacagim” dedi demedi, o bildik ag-
diny, kapt1 koyverdi.

Goca Omar, zorunlu yine giiliimsedi. Tek eliyle onun bagim
oksayp:

“Eskiya lar aglamaz Mirzali, sus camum” deyince, o aninda
sustu. Umur:

“Emmi, tiziildiim Emmi. Cok {iiziildiim. Arkadaglarin git-
mediklerine iiziildiim. Sorumluluk simdi daha da agirlagti. Ah
keske gitselerdi, kegke gitselerdi” diye séylendi.

Umur, bag: yerde epey sustuktan sonra:

“Ne bekliyor bunlar, neden kesin saldiriya gegmiyorlar.”

“Senin teslim olmaru. Asker de kan dékiilsiin istemir. Asil
mesele de, seni diri yakalamaktir. Bagina konan paray1 unutma.
Seni diri yakalamanin onlarin ne iglerine yaryacagim diigiinebi-
liyor musun?”

Umur’un yiizii aninda aydinlandr:

“Cok iyi, ¢ok iyi! Cok ¢ok iyi! O halde onlarla hemen bir
pazarhiga girebilirim. Eger sizleri serbest birakirlarsa ben teslim
olacagim Emmi. Evet teslim olacagim.”

Umur daha séziinii bitirmeden, Goca Omar:

“Olmaz 6yle sey. O pazarhk burada hiikiimsiizdiir. Seni 61-
diirebilirler” dedi.

Disaridan dag tas: inleten, buz gibi bir hoparlér sesi:

“Dikkat dikkat!.. Komiinist imam, Komiinist imam, size ses-
leniyorum. Teslim olun, kanunadinateslimolun. Teslim olursaruz
kilinuiza dokunulmayacaktr. Yargig 6niine sag salim ¢ikacaksiniz.
Size askerce s6z veriyorum. Kan dokiilmesin istiyoruz!”

Dag tas, kurt kus yine sustu. Askerden mi, ceteden mi gel-
digi belli degil:

174



“Buras1 Mustur / Yolu yokustur...” bir tiirkii yukseldl

Umur:

“Hep bu tiirkii, ah bu tiirkiiler” dedi.

Cok gegmeden hoparlérden ayn1 acimasiz ses, yarim saat
miihlet tanid1.

Goca Omar:

“Ogul tez git, diger usaklara haber ulagtir. Sen de birlikte
buradan ilk firsatta uzaklagmaya bakin. Bagka ¢ikar yol kalmadu.
Capraz gidisle yan yoldan bir umut ¢ikabilirsiniz. Askerin iginde,
sanmam ki keskin nisanci bulunsun. Ben bu tek elle, daha epey
tetik geker onlar1 oyalarim.”

Goca Omar diliyle diginin arasindan séylendi:

“Gelin teslim olun. Tarafsiz yargig oniine ¢tkacaksiniz haa!
Ya igkence, ya zuliim!..”

Umur, bu sozleri duymamus gibi donuktu. Gitmeye hig
de niyeti yoktu. Bunu kavrayan Goca Omar, tek eliyle silahin
birden Umur’a ¢evirdi:

“Tez uzaklag buradan, yoksa karigmam.”

Umur, yine hi¢ duymadi. Bu tehditin etkisiz olacagini an-
layan Goca Omar titrek bir sesle:

“Hakkimu helal etmem ogul. Bunca insarun hayati, senin
buradan gitmene baghdir. Ruzimahgerde iki elim yakanda kalir.

" Tez gidin uzaklagin buradan.”

Umur, birden canlandi. Siginaktan birinci si¢an yoluna indi,
inmedi arkadan:

“Kipirdama, yakarim” diye bir ses duydu. Oldugu yerde
kursun yemiscesine doéndii. Bir astsubayin steni Goca Omar’in
kanh gégsiindeydi. Elleri tir tir titriyordu. Cit desen tiim kur-
sunlarini bogaltacakti. Goca Omar dylece sirt iistii yatmg, astsu-
bayin yiiziine bakiyordu.

Astsubayin arkasinda beliren sivilleri, Umur tamimakta ge-
cikmedi. Demek gizli gecidi onlar 6gretmisti. Aga’nin adamlan
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bile bu yolu bilemezdi. Bu, koyliilerden, ya da ¢eteden biri ol-
maliyd1.

Umur, oldugu yere yapigmis soluk almiyordu. Silahim dog-
rultup sivilleri temizlemeyi kurdu. Ciinkii onlar kendisini gor-
miiyorlardi. Fakat Astsubay yaman biriydi. Goca Omar’1 kesin
oldiiriirdii. Peki ne yapmaliydi? Tiim Ceteyi bir anda yok ol-
maktan kurtarmanin, ya da kurtarma umudunun, tek ¢ikar yolu
kaliyordu. O da teslim olmak. Evet bagkaca yapilacak hicbir sey
kalmamuigt1. “Halk bizi elbet bir giin kurtaracaktir” sozii, icinden
tath bir lirperti olup esti. Oldugu yerden:

“Durun, durun diye, iinledi! Durun teslim oluyorum. Ben
Komiinist imam. Umur. Umur benim. Teslim oluyorum” diye
soluk soluga silahin atip, igeri daldu.

Goca Omar bag: kesik tavuk drnegi ¢irpindi. Sonra sesinin
yettigince “Umur, Umur ne ettin ogul!.. Ne yaptin ogul!.. Beni
aha gimdi sen 6ldiirdiin iste. Bir siirii insanin kanlis1 oldun.
Umur...” diye dogiindii, ¢irpindi.

Ummadi bagarisinin heyecaniyla dili dolagan Astsubay:

“Umur, Umur! Ko Ko Komiinist Imam. Komiinist Imam
Umur. Ben ben ben teslim aldim” deyi inledi.

Sagliksiz bir giilligiin sonunda:

“Geeg gec! Geg soyle geg 50y s0y soyle!”

Geride, tetikte daran sivillerle:

“Tez gidip haber verin, verin ki ben teslim aldim. Ben teslim
aldim. Komiinist imam’1 ben ben!”

Umur, tiim Ceteye teslim olmalar: igin emir yollamigt1. Or-
talik birden ana baba giinii oldu. Komiinist Imam Cetesi'nin tii-
feklerinden ¢ikan son kursun seslerini, Koplar, bir dost armagan1
gibi kapip aldi, emdi ve geriye yansitmadi.Ogle sicag1 kinlmigt.
Dagin tabaninda, pinarlarn yalayarak gelen yel, mevzilerinden
kan ter iginde kalkanlar1 okgadi, serinletti. Camlar fisildads, otlar
salland1.
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Kimse bu kadar kolay bagan beklemiyordu. Askeri birligin
asil komutani gelinceye dek, Cetenin bagtan sona elleri kelep-
celenmis, ayaklarina zincir vurulmustu. Sican yollarinin, mev-
zilerin igi dig1 asker kayruyordu. Giren ¢ikan, bagiran ¢agiran,
aglayan giilen, oynayandan can bagkaydi. Her kafadan bir ses
geliyordu. Cete teslim olduktan yarun saat sonra olay yerine
ulagabilen yedekgiler bile “Ben sikigtirdim, ben yakaladim” diye
ogiiniiyordu. “Ben );araladlm, ben olmasam Komiinist imam
teslim olmazd1” diyenlerin yaninda, silahmna yaslanmug, derin
diigiincelere dalanlar da vardi. Bu buruk dalista neler yoktu ki:

“Bagsla bizi Komiinist Imam. Ne yapalim, emir kuluyuz.
Inan gu anda i¢imiz kan aghyor. Sirimizdaki boz urbaya bakip
da bizi bir sey sanma. Sizin gibi is¢i, koylii ¢gocuguyuz. Yavan
ekmegini kit kanaat bulanlardaniz, mriinii el kapilarinda tiike-
tenlerdeniz. Biliyoruz sen bizdendin. Bizim gibilerin gayretini
kovdun. Vallahi ve billahi biz de sendeniz. Amma ne care igte
goriiyorsun. Gozlerimize bak ne demek istedigimizi anlarsin.
Bizden sana, Oliirsen Allah rahmet eylesin, kalirsan selamet
versin demekten bagka fayda yok...”

Yarali, saglam demediler, sag kalanlar Volga tutsaklan gibi,
bir ipe dizdiler. En bagsa Umur’u gegirmek istediler. O ilk kez
ciddi direndi:

“Ben Goca Emmimden ileride gitmem. O gegecektir en 6ne”
dedi.

Umur’la Goca Omar’1 teslim alan astsubayin adi, Mur-
taza Cavug’tu. Murtaza Cavug’un bagira bagira sesi kisilmigti.
Yiizii gozii, heyecan tikleriyle seyriyordu. Umur’un “Ben Goca
Omar’dan 6nde ytiriimem” diye diklenmesine kizip, tabanca-
sinin sapini bagina indirdigiylen bagtan ayaga alkan icinde koy-
mustu. Her organina es, elinin de dengesi bozuktu. Umur’un
bag1 derince yarnilmigt. Terle kir kanginca, tezden yayihyordu,
ilkin, saglarinin arasindan goézyag: gibi dosiine, agag1 damlayan
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kan, sonra yavagladi ve peltelesti.

Tiifegi cenesinde, diigiinenlerden, kir sagh bir Astsubay:

“Ulan hey namussuz ekmeksiz, sen teslim aldin diye sen mi
oldiireceksin adami? Allah sana firsat vermesin oglum, igin ger-
cegine bakarsan o Komiinist imam’a bu bilem azdr. Sizin gibileri
adam etti de iyilik bildirecekti ha? Igte bdyle adamlari okutursan
sonu boyle olur. Beslersin kargay: oyar géziinii. Bunlar, nankér
adamlar, cibiliyetsiz insanlardir” diye sdylendi.

Getede herkes Umur’un kanh bagina bakip, baglarim yere
egdiler. Hele Goca Omar, hi¢ o yana bakamadh. Elini yeleginin
dos cebine sokmak istedi ulagamada.

Mirzali, tutsaklar dizisinin en sonuna diismiistii. En ¢ok
igerledigi sey de Yaruk Mikayil'in kendisinden iki adam 6nde gi-
disiydi. Siingiilii erlerden biri, neyse onunla konugmak istedi:

“Egkiya efendi senin adm ne?”

Mirzali, bagimi dik tutarak sert bir sesle:

“Bene anli sanh egkiya Mirzali derler.”

“Kag cana kiydin, yani simdiye dek kag adami 6ldiirdiin?”

Mirzali yutkundu:

“Egkiya olmak igin adam 6ldiirmek gsart m1?”

“Ulan adam 6ldiirmedik egkiya m1 olurmug?”

Bu s6z Mirzali'ye dokundu:

“Ha, bir tane Amerikanyal1 Goniillii temizlemigem. Adam
da adamd: haa! Vallahi adam degil, kapilara sigmaz bir ay: idi
ay1... Oldiirende 6yle adam &ldiireceksin hemgerim annisen.”

“Ulan ben ne diyorum sen ne diyorsun be? Ben sana adam
6ldiirdiin mii diyorum, sen Amerikah Oldiirdiigiinii soylii-
yorsun.”

Mirzali bunaldi, dolagt1:

“Ne yapayim, bagka oldiiremedim. Sey elim degmedi. Bog
zaman bulamadim hemgerim” dedi

Bunu, 6ziir dilerim adam 6ldiiremedim, der gibi s6yledi.
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Geride bunlarnn siki fiki konugtugunu géren bir tegmen ba-
girdn:

“Konusmak yasak ulan!”

Bololuk’a dogru yiiriiyiise gegilmisti. Koplar yillardir yol-
daslik ettigi yavrularin1 yuvadan atiyordu. Her cam, her ot, her
cicek, son yolcusuna el sallar kipirtihydi. Taglar bile bu ayrihga
karsiydi. Ayaklarina dolasiyordu, diistiriiyor, kaldinyordu.

Dag tas, insan kayniyordu. Bunlar, Komiinist Imam’in imam-
ligin1 degil de, komiinistligini gormeye gelenlerdi.

Murtaza Cavus, Afrika’da altin bulmug Avrupal kadar cosg-
kuluydu. Tutsaklarin gevresinde, kiskang déniiyor, déniiyordu.

“Bunlar benim, tiimii benim, ben buldum. Ben kazandim
ben harcarim” dercesine. Kulaklannn tek sozciik duymadigs,
gozlerinin basti$ yeri gérmedigi kesindi.

“Ben, ben teslim aldim. Tek bagima ben teslim aldim. Komii-
nist Imam’in inine tek bagima ben girdim” sézlerini kurulu plak
gibi yineliyordu.

Katardaki yarallar, yiiriimiiyor siirtiniiyorlardi. Kan kay-
beden bes alt1 kisinin benzi ak kireg, durugtan uykuluydu.
Recep, ding goziikenlerdendi. Murat, ara sira bagin1 onun sir-
tina dayayip duruyordu. Ayaklarindaki zincir, yiiriiytisii iyice
gliclestiriyordu. Cevreden seyredenler, yalmz seyretmiyor, fisir
fisir habire konuguyorlardi. Recep, firsat bulup, arkadan Goca
Omar’in kulagina: “Duydun mu Goca Emmi duydun mu?”

Goca Emmi bagini, yarim sag gevirdi. Recep:

“Emmi bu Murtaza Cavug, kimmis duydun mu? Derince-
liymis Derinceli...”

Goca Omarin beyninde bu s6zciik yankilandi, biiyiidii.
“Derinceliymig, Derinceli Derinceliymis, Derinceli!”

Goca Omar, eski giinlerin defterlerini yaprak yaprak agmaya
bagladi. Umur’un bagina inen tabanca kabzasina goniilleri razi
olmayan gorevlilerin, konugtuklarim arumsada:

179



“Komiinist iImam’a bu bile az. Bdyle adamu okutursan, iste
sonunda boyle yapar. Besle kargay: oysun goziinii...”

Goca Omar’in beyninde yalmz davullar ¢almiyor, bin bat-
manlikbalyozlar inip kalkiyordu. Yedigi darbenin etkisinden s1y-
rilmak igin bagin salladi. Sonra korka ¢ekine Murtaza Cavus'un
yiiziine iyice bakti. Benzi sarard, solugu daraldi. Besmele gekti.
Bu gozler hi¢ yabana degildi.

“Ingallah, Tanr1 korktugumuza ugratmaz, o degildir” diye,
bilingdig1 s6ylendi.

ASKERI birlik karargahy, yine Hasan Aga’run koca konaga
kurulmugtu. Kéy toz duman icindeydi. Cipler vizir vizir igliyor,
helikopter damlarin iizerine degdi degecek ortalig giiriiltiiye
boguyordu. Coluk ¢ocuk, kadin kiz, damlarin {izerine tagmus,
tirkmiis geyik gozleriyle olanlan izliyordu.

Bololuk, yine mriiniin son giiniinii yasayanbirhasta sikint1-
sindaydi. Koy, yashs1 genciyle, kipir kipir yerinde duramiyordu.
Evlerine giriyor qtkayor, damlann iizerinde geziniyorlard:. Koylii
bir bagkayd1 bu kez. Onceden oldugu gibi olay1 pencereden de-
likten degil, icine girerek izlemek istiyorlard1.

Hasan Aga, basbayag1 sarhostu, zafer sarhosu! 6nceden
ti¢ solukta ¢ikamadig1 merdivenleri, simdi kus olmus inip qki-
yordu. Murtaza’y1 kucaklamis kimseye vermiyordu. Onu 6piiyor
opiiyor, doymuyordu. Bikiyor, gekilip agihiyor, sonra gelip ye-
niden sarilip iki gozlerinden alnindan 6piiyordu. Askerin aya-
ginin dibine, daha oracikta kesilen kurbanlarin hesab: yoktu. Aga
iyice yadirgilagmus sesiyle: “Murtaza igin ayrica celep kesecegim.
Tez siirmeli celebi bulun” diye ugaklarina bagiriyordu.

Cevrekoylerinagalar, beyleri tam tekmil konaktaydu. Yiizler
glileg, baglar dikti. Birbirinin bagarisin1 kutlama yangindaydilar.
Ne zaman duymuglardi, ne zaman gosteris i¢in atlannin kuyru-
gunu gelin saq1 gibi 6rmiiglerdi.

Koyliiniin, rahatsiz gezinisleri disinda yaptig1 bir sey yoktu.
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Yine donuk, yine negesi, yas1 belirsizdi. Yine agizlann bigak ag-
miyordu. Damlarin tistiinde ahirlarin ardinda, 6bek 6bek toplan-
muglardi. Bu kez elleriyle, ahrazlar gibi isaretleserek konugmay1
deniyorlardi, 6nceki olaylarda yapmayip, simdi yaptiklar ikinci
yenilik de buydu.

Hayret, konagin avlusunda, bir sira dizili Cetecilere hig bak-
muyorlardi. Sadece ciplere, askerlere ve agalarin besili atlarina
bakiyorlardi. Sanki Cete’ye kirk yallik kiiskiindiiler. Ya da utan-
migliklar: vardu

Vakit dar aksamd\. Giineg, yorgun daglarin ardinda sessizce
batti. Koyiin sigir1 davar: indi. Malinin davarinin 6niine gikan
yoktu. Evinin yolunu bilip, ahirina giren akilli hayvanlarin di-
sinda, tiim sokak aralar1 bagibog hayvan kayniyordu. Melesmeler,
bogiirtiiler Cip, Reo CMS homurtulari igigeydi. Helikopter, koy-
liiniin aklim bagindan iyice almugti. Inadina algak uguyordu.

Askeri birligin komutan Binbagi, son bir telsiz emri almigti.
Emre gore tutuklularin gece yola qkanlmalar giivenlik y6-
niinden sakincali bulunuyordu. O geceyi siki giivenlik 6nlemle-
riyle Bololuk’ta gegirecekler, ertesi giin safakla, sehre dogru yola
cikacaklardi. Bir yandan koye asker akiyordu. Bololuk’u saran
tepeler, elele tutugmusgcasina asker diziliydi.

Aganin genis avlusunda, bu kez kiiheylan atlar yoktu. Ha-
laya kalkmug yigitler gibi Komiinist Imam Cetesi iiyeleri vardi.
Yere bakiyorlardi ama, boyunlan egik degildi.

Goca Omar’in yarali kolu, sanki gévdesine sonradan ek-
lenmisti. Elindeki, ayagindaki zincir degil, onu yoran Murtaza
Gavug'tu. Gelip gidip Umur’a: “Yaa Komiinist Imam, igte boyle
!” demesiydi.

Umur’un kara kalpaginin altindan sizan kan, rastgele yii-
ziinde kurumustu. Fakat gozleri capcanliyd. Disleri kenetlenip

iken boyle. Ben adami yakarim

kalmasin diye mi ara sira ¢enesini oynatip, diizgiin diglerini gos-
teriyordu? Ceteden diger yaralilardan bir kaginin durumu iyi de-
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gildi. Ayakta durmaya giiglerinin kalmadigi, bakiglarindan bel-
liydi. Baglarin1 koyacak yer anyorlardi. Arkadaginin omuzuna
azicik yaslananlar nébetgiler uyariyordu.

Akl ermeyen ¢oluk gocuk, avlu duvarina irmanmugti. Kapi
deligi, dam tizerinden bakanlar aga takimunin adamlartydi. Er-
lerin bakigi, koyliiler kadar sicak ve dalgindi.

Aksamun koyulugu baglaymnca, avlunun ici dis1 nobetci
doldu. Konagin daminin iizeri, avlu duvarmmun bagi, kaldirama-
yacag1 kadar silah ve 1sildakla yiiklendi. O sirada avluya giren
kir sagl astsubay, yaralilarin duvarin dibine ¢émelebileceklerini
sOyledi. Umur, Goca Omar’in cebini gosterdi:

“Su tabakadan bir sigara sarar misinizhemgerim” dedi.

Astsubay, yanitsiz deneni yapti. Sigarayi1sardi, GocaOmar’in
agzina tutusturdu ve yakt.

Goca Omar iistiiste iki nefes g¢ektikten sonra, Umur’a ka-
camak bir giiliiciik yollad:.

Mirzali, Goca Omar, Komiinist Imam’la ayni zincire bagh
olmaktan mutluydu. Aym iple de idam edilse daha ¢ok sevine-
cekti. Yana yakila Amerikali olayin1 yeniden anlatmasi, cezasinin
sanina yakigir bir ceza olmasi igindi.

Murtaza Cavug'un bagaris1 aninda degerlendirilmisti, 6n-
ceden alinan prensip karan geregi, olaganiistii bagar1 madalya-
siyla 6diillendirildi. Madalyay1 gogsiine taktiktan sonra daha
bir bagkalagti. Ust iiste avluya, konaga girip ¢ikti. Gogsiinii gere
gere dolagiyordu, oniine gelenle rastgele konugsuyor, madalya-
sia dikkat etmeyenin yaninda, fazla vakit harcamiyordu. Da-
hasi niye bakmadin enayi gibilerden bigimine getirip onlara ki-
ziyordu bile.

Aklina ne estiyse pat kiit kapilan actirip yine avluya girdi.
Eli arkasinda sinirli meydam arginladiktan sonra, Goca Omar’in
oniinde durdu: Ellerini arkasindan ¢oziip yanlarina, éniine getirdi.
Sonra yine arkasina bagladi. Ayaklannun burnunda yaylanarak:
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“Beni tanidin mu Goca Omar? lyi bak bakiyim, tamyabi-
lecek misin? Diigiin, diisiin, ¢ikarabilirsin... Ama nereden ta-
niyacaksin. Ben o zaman parmak kadar bir ¢ocuktum. Simdiki
gibi miydim? O durumum nerede, bu durumum nerede! Bizim
siilale zaten tiim boyledir, ilk siralar ¢op gibi olur, sonra birden
boy atar geligir.

Dogru soyle Goca Emmi allasen, hi¢ aklinda geger miydi
benim okuyup da bdyle adam olacagim? Ben zaten ta ilkokul-
dayken okumaya hevesliydim. Nenem bana tiim ‘sen okuyup
adam olacaksin, biiyiik mertebelere ereceksin,” der dururdu rah-
metli. Ah beni diinya goziiyle simdiki durumda da gérseydi. G6-
remedi rahmetli, géremedi” diye i ¢ekti.

Bir ara, hirip diye durdu. Tek topuk iistiine ileri geri dondii.
Yiiziiyle goziiyle garip isaretler yapti. Eli tabancasinda:

“Benim okuyup adam olmamda emeginiz var. Inkar edersem
goziime durur. Fakat vazife vazifedir. Askerlik yaptin, vazifenin
ne demek oldugunu bilirsin. Ben gérevle samimiyeti hi¢ kang-
tirmam. Vazife bagkadir. Emmilik, dayilik bagkadir. Su anda va-
zife bagindayim. Vazife her geyin iistiindedir. Yani demem su ki,
bana hi¢ danlip giicenmek yok. Tamam mi? Anlagtik mi? Ben
sadece vazifemi yaptum o kadar...”

GocaOmarbirbagkadiinyada gezintideydi. Tiim Cete yavag
yavag baglarin1 dogrultmus, bellegini zorluyordu. Recep ac1 ac1
giildii. O durumu goktan kavramigt. Derken silah sakirtilan ara-
sinda kapilar agildy, igeriye iki astsubay, bir subay ve Hasan Aga
girdi.

Hasan Aga komutan, kral, imparatordu. Zevkten uguyordu.
Birkag saatlik bir nege bile, onu biraz daha gigirmeye yetmisti.
Gozii diinyayr gormiiyordu. Bag1 dik, gogsii kabank, dogru
Murtaza Cavus'un yanina yiiriidii. Agzim1 kapayip giiliisiinii
gizlemeye ¢alisarak onun koluna girdi:

“Murtazam, kumandamum evladim, seni taniyabildiler mi
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bari? Ama onlar taniyamasa da sen kendini tanitmasim bilirsin,
degil mi yigidim? Degil mi aslanim” deyip yine onu épmeye
bagladi.

Sonra Umur’la Goca Omar’a dogru, avina yaklagan kedi
kugkusuyla ytiridii:

“Eveet, evet Komiinist Imam. Nasilsin imansiz melun
imam?.. Bir atlarsin gekirge, iki atlarsin gekirge, sonunda iste
boyle avucumun igine girersin gekirge. Haaa! Iste boyle yaaa!
Iste boyle!..

He di bakam, Miisliiman evladini okutarak, har¢hik marglik
gondererek, avlayip tavliyacagini m1 sararugtin? El kesesinden
agalikla olmaz bu igler. Yok oyle yagma. Yok 6yle hampa. Bak
iste boyledir bu igler. Yilan egri akar, biigrii akar, deligine dos-
dogru akarmig degil mi? Degil mi meluuunn... Ne diirsin gomo-
nist hee?..”

Iki eliyle gobegini kucaklayarak:

“Bu vatanin ekmegi helalii hos olasica yigidimi, tauma-
diniz m1? Tamirsiniz elbet, tanirsimiz. Tamimiyacak ne varmis.
Derince’den Calik’in oglu Murtaza. Yigit Murtazam ¢opliikte ye-
tigsmis bir giil Murtazam.”

Murtaza'nin ytizii kingti. Aganin kendisine “Calik’in oglu”
deyigine kizd1 i¢ten. Pasa ¢ocugu demeliydi. Bu madalyanin sa-
hibi, bu riitbedeki adam hi¢ DERINCEDEN Galik’in oglu olur
muydu? Olsa bile burada denir miydi?

Hasan Aganin dediklerini duyanin agz, bir kans agilmigtu.
Yalmz Umur, Goca Omar ve Recep baglarini bile kaldirmadilar.
Bunu ¢oktan biliyorlard: artik.

Gece yariya yakindi. Tertemiz bir gogii, parlak yildizlar do-
natmigtt. Bu gece, ormanin bécekleri, kuglar, kéytin giirtiltii-
stinden firsat bulup 6temediler. Yavag yavag gece geceligini be-
lirtip, sesler kesilmeye bagladig sira digaridan bir agt, bir tufan
koptu, 6nce agirdan baglayan ince kadin sesleri, giderek giirlesti.
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Avlunun diginda konugmalar, ayak sesleri arth. Balpinar’dan
Umur’un Anasi, nisanlis1 Ekin, Resul Dayilar gelmiglerdi. Yiirek
dayanmaz feryatlan vardi Saglarini baglarin1 yolmuslar, géz-
lerinden kanli yaslar sagiyorlardi. Kara haberi duyar duymaz
kalkip, yayan yapildak yollara diigmiiglerdi.

Agitlar, biiylidii biiyiidii koskoca bir koy oldu. Gecenin
karanlig1, 6liimciil bir ezgiyle ugulduyordu. Bololuk zaten ha-
zirmug, boyle bir igaret bekliyormus. Biitiin koyii aglatmaya iki
ti¢ kadmn yetmisti. Umur duygulandi. Goca Omar’in kulagina:

“Bu koylii kismin giildiirmek igin bir kiginin giilmeye, yii-
riitmek igin birisinin yiiriimeye baglamasi gerekir tiim” dedi.

Zaten uyumayan subay, astsubay ve noébetteki erleri, agitlar
iyice tedirgin etmigti. Bir yanda halay ¢eken, senlik tutan agalar,
bir yanda agitlar vards. Ilk énce istasyonunu bulamamug radyo
gibi ¢ikan ugultu, giderek duruldu. Soyle bagiriyordu gecenin
agz:

“Murtaza, Murtaza, Murtaza!.. Ekmeksiz Murtazaaa! Ek-
meksiz, ekmeksizz!.. Goziine, dizine dursun da yigit arkan yere
gelsin. Tipir tipir dokiil de, derdine derman bulunmasin. Tan-
nrun gazabina ugra, Murtazaaa! Murtazaa ekmeksiz!..

Karasu’yun karli buzlu sularim kim gégiisledi? Seni sirtinda
kim tagid1? Kim gegirdi boz bulanik sellerden? Kim okuttu, kim
adam etti seni, ekmeksiz Murtazaaa?..

Bagkasi takayd ellerine kelepgeyi. Bagkas1 vurayidi ayakla-
rna zinciri. El, koyaydi1 Umur’u al kanlar i¢inde. Olmaz olaydin
Murtazaaa! Ekmeksiz, imansiz Murtaza. Murtaza, Murtaza,
Murtaza, Zazaaa'..”

Hasan Aga’'nin konakta, alem yapan kumandanlar iginde
Murtaza Cavus da vardi. Sesler secildik¢e Murtaza’nin negesi
kagti. Denenleri daha iyi anlamak igin kalkip digan ¢ikt. D6nii-
stinii bagnm agip, gelik havayi soludu. Suyla boynunu bogazini
ogusturdu. Geceyi yeniden dinledi. Yine ayru sesler... Tiim ayni
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sozciikler, deniz dalgas: gibi pespese geliyordu. Ama nereden
geliyordu?

“Ekmeksiz Murtazaaa!.. Ekmeksiz Miirtazaa!..”

Daglar taglar tiim bu sesi baginyordu. Murtaza bunu yor-
gunluguna, ickiye yordu. Gidip tenha bir odaya yatt1 Fakat
sesler yine geliyordu. Hem de daha giir, daha net gelmeye bagla-
must. Bagini yastigin altina sokup, kulaklarmi tikadi. Bu kez ses
beyninden gelmeye durdu. Asap bozucu, beyin burgulayan bir
ses...

Bololuk, ¢ok giin gérmiis, ¢ok ¢ile gekmis bir koydii. Fakat
Bololuk Bololuk olali boylesini hi¢ gormemisti. Bu denli asker,
samata yetmiyormus gibi simdi de gevre kéylerden insan yag-
yordu. Erkek kadin, geng yagh sel olmus, akiyor akiyordu. Bu
arada Derince’den Murtaza Cavugun babas1 Calik bile gelmisti.
Oglunun yaptiklarimi duyunca dizlerinin bag1 ¢oziilmiis, dili
tutulmus, ilkin inme indi sanmuglar. Su igirip, yiiziinii goziinii
yikayinca:

“Onu been sesleyin. Komgular, dostlar onu been sesleyin ne
olur, bir ¢ift s6ztim var” demis.

Babasiun geldigine Murtaza Cavus hem sevindi, hem se-
vinmedi. Kendisini o babaya layik goremiyordu. Ama yine de
bu bagarisin1 madalyasini gérmesini istiyordu. Babasinin geldi-
gini ve onunla goriigmek istedigini sdylediler. Nazlanarak kalkip
gitti. Elini 6pse miydi? Bagka tiirliisii olmazd1. Acepola iistii bag1
nasildi? Koskoca Murtaza GCavus'un, Komiinist Imam’1 yaka-
layan adamin babasina bakin, diyecekler. Sonunda tozun top-
ragn icine ¢okmiis Calik’in 6niinde durdu. Daha o egilmeden
Calik canlandi. Sesi diriydi geceye yamag: “Ey ahali, ey millet,
komsgular sesimi igitiyor musunuz? Simden kelli benim Murtaza
adli oglum yoktur, duyun. O benim i¢in 6lmiigtiir artik. Sizlerden
dilegim onun adin1 bir daha benim iistiime ¢agiripta adimi leke-
lememenizdir” deyip, ag1z dolusu tiikiirdii.
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Neye ugradigin sagiran Murtaza, ilkin kendini diiste sand1.
Esnedi, gerindi. Bu neyin nesiydi? Kime ne kétiilitkk yapmusti?
Halk niye béyle bagiriyor, babas1 neden boyle konusuyordu. Su
yetistirdiler icti icti. Erler kova kova bagina su déktiiler. Ith, bey-
nindeki simgekler dinmiyordu...

Kalkt yiiriimek istedi. Deli tavuk gibiydi. Bacaktan gévde-
sini tagtmadi1. Duvara sirtim1 verdi. Gozleri yan kapali, olanlan
yeniden yasamaya gerilere doéndii. Taa astsubay okuluna gidis
giinlerine...

Firina 6ncesi suskunluk, tiim geceyi sarmigh. Murtaza
Cavus ne yapacakt? Babasimni mi vuracakti, yoksa Komiinist
Imam’1 m1? Sesler geliyordu her yerden:

“Ekmeksiz Murtazaa!.. Ekmeksiz, ek ekmeksizzz...”

Avlu biitiin kdye yetecek kadar 1g1ldak ve liikslerle bezen-
misti. Gecenin amansizinda burasi bir 151k ocagiydi. Koyu daglar,
ormanlar, tirkmiig oraya bakiyordu.

Murtaza Cavugs umulanin tersine sakindi. Herkesi evine
yollad. Evi olmayanlah oradan uzaklagtirdi. Safak s6ktii s6ke-
cekti. Serin bir tanyeli kabardi. Bazi liiksler yele dayanamayip
sondiiler.

Avlunun yiiksek duvarlan disinda eriyip tiikenenler vardi.
Umur’un anas1 Zahide, Ekin ve Resul Day1 bunlarin bagindaydi.
Okulun ¢atisinda 6ten baykusun sustugu sira Resul Dayi, ken-
disine iigiincii bacak olmug bastonuna yapisip ayaga kalkti. Bu-
rusuk yaghgini aradi. Agzini géziinii kuruladi. Son bir kez diinya
goziiyle Umur’u gérmek i¢in Komutan’a yalvarda.

Komutan, derin diislere dald, ince hesaplar yapti. Sonunda
dayanamay1p bes dakikahgina izin verdi. Cok siki giivenlik on-
lemleriyle avluya bir grup insan alind1.

Bunlar, Ekin, Umur’un anasi, Resul Day1 ve Goca Omar’in
birkag yakinmydi. Karalara biininmiis Ekin’in ak yiizii, daha da
agarmugh. Keskin 1giklarin kérliigiinde, Umur’u aradi. Duvar-
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larin dibinde bir dizi egilmis bas canlandi. Omuz omuza yapisik
ayaga kalkmaya debelendiler. Herkes birbirine yad yabanci
olmus, sdyleyecek tek sozleri yokmus gibi bakiyorlardi. Ekin’in
gozleri Umur’u bulmakta giicliik cekmedi. Ama bir ¢ift s6z
bulmak 6ylesine giigtii ki

Bu 6liim suskunlugunu, yine Umur bozdu:

“Niye geldiniz, keske gelmeseydiniz!..”

Umur’un anasi sarildi ilkin. Oglunun sakaklarinda terle ka-
nigik kurumus, tuzlu kan izlerini diliyle siliyordu. Derken herkes
rastgele birine sarilmig kalmigti. Ekin, olanca 6zlemine kargin
Umur’a sarilamadi. Duvara yaslanmug kalmigt. Umur’un gozii
ona asiliydl. Kogup bagini ellerinin igine almayi, teselli etmeyi,
nasil daistiyordu. Bir yudum su verip saglarin: oksamayi, nasil da
6zlﬁyordu. Ama olanaksizdi. Ekin goézlerinin 6niinde can verse
bile bunu yapamazdi. Elleri uzanamaz, ayaklarn kogsamazda...

Hasan Aga, avluda olanlan aninda 6grendi. Komiinist
Imam Cetesi'ne birikmis kinini yudum yudum igmek, yagamak
istiyordu. Iste bundan giizel firsat bulunamazdi. Hemen yanina
Yavuz Yahya ve birkag usagin alarak kostu. Paltosunu sirtina
atmusg, alttan uzun ak donu géziikiiyordu. Baginda yesil takkesi,
ayaginda topugu basik yemeni vardi. Agaliktan 6te agaligiyla,
avluya daldi. Sevincini higbir maskesiyle drtmeye gerek duy--
muyordu. Kalin paltosunun agik yenlerini savurarak, Umur'un
ontinde durdu, 6kstiriip dikkatleri tizerine topladi. Sarilip, ugun-
muglan ayirttirdi. Umur’un genesinin altina girerek:

“Hi, hi, hu!.. Di gonus; baak Gominist iImam. Di, iki hal-
lagak diirem. Niye dut yutmus biilbiil gibisin? Bak, bak gozel
nisanlin da gelmis sevinsene: Oglumun elinin artig1 nisandin... Su
halinle, bir de gosgoca Hasan Agaya bas kaldirdin he mi? ‘Aga-
lig1 Koplar’dan s6kiip atacagim ve de yerine komiinistligi dedin
haa? Boyle dedin hee?.. Boyle halt ettin hee mi?..”

Giderek serteliyor, delleniyordu: ‘
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“Boyle dedin he iblis? Soysuz hayin Gominist, gansiz. Senin
karuru igsem doymam. Hem de igecegim, kana kana icecegim.”

Gevrekge giildii:

“Su Gomiinist bagini kim kird1? Elleri dert gérmeyesice yigit
Murtaza Kumandarum mi?”

Umur, taglarca suskun ve kipirtisizdi. Onun gézii Ekin’de,
anasinda, Resul Dayidaydi. Belki de kimseyi duymuyor, gérmii-
yordu. Aga solugu kabarik. Umurun kulagina yanasti.

“Sen meraklanma Gominist Imam. Sen hi¢ meraklanma.
Geriyi diigiinme. Ben bakarim onlara. Sen ipte sallanirken ben
satafath bir diigiinle o giizel nisanlim gan olsun diye kendime
alacagim, ibreti alem i¢in onu kendime ferik edecegim. Senin ge-
miiklerini mezerde sizlatacagim. Anadiin?”

Goca Omar:

“Serefsiz, seni boyle konugturan yine Umur‘un kafasizhi-
g1dir konus” deyiverdi.

Aga dellendi. Goca Omar’in yiiziine gsak diye tiikiirdi.
Elinden bir sey gelmeyen Umur da, onun yiiziine tiikiirdii. Aga,
Yavuz Yahya’'dan kamgiyr kaptigiylan giristi. Rastgele, 6fkeden
bagka kudurmuslukla vuruyordu. Omuzundan paltosu diigmiis,
don gémlekti.

Murtaza Cavus, beynindeki davullar: susturmaya, durdugu
yerde duramiyordu. Hasan Aga'nin pesi sira sessizce o da av-
luya inmis, bir kdgeden olanlar izliyordu. Iyice karanliga kuy-
tuya sinmis, herkesten kagar gibi bir hali vardi. Sanki diinkii
adam o degildi. Zihnine takilan “Ekmeksiz Miirtazaa!” qighg;,
babasinin sozleri, basina y1gdig1 yiin yastiklar1 delmis gegmis,
goziine dirhem uyku girmemisti.

Murtaza Cavus gizlendigi koseden canlandi. Biitiin Kop-
larin havasini cigerlerine toplayip bagirdr:

“Yeteer Aga yeter! Yeteer Agalar yeter!..”

Bu sese dag tas, seherde biilbiil sustu. Biitiin Koplar, biitiin
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mahlukat kulak kesildi. Derken acimasiz bir sten 6ttii. Yankisi
Koplara yedi kez gidip geldikten sonra eridi. Stenin tetiginde,
Murtaza'nin sesi kadar titrek parmaklan vardi...

Hasan Aga’nin ak donu kizil kana boyanmigti. Avlunun igi
hep bir agi1zdan, sabah giinese kadar taze sesleri ve ona uzanmusg
elleriyle:

“Murtazaa; bizim Murtazaa!” dediler.

Murtaza’nin beynindeki davullar susmus, yiiregindeki
buzlar erimisti. Cigerlerine biriktirdigi seherin ¢elik sogugunu,
uzun bir “ohh!”la Koplara yamag bosaltti. Sonra silahinu bir ar-
kadasina uzatti. Bileklerine kelepgeyi uysalca taktirip, Umurgilin
siraya kendiliginden katilda.

Atik Hoca, yanik sesiyle sabah ezaninda émriiniin sela-
sim veriyordu, dyle igli, dyle cogkulu okuyordu ki!.. Derken
Dar16zii’'nden, Derince’den ayn sesler yiikseldi. Hele hoparlérlii
imamun sesi dag tag1 tutmustu.

Selalar, ezanlar bitmek titkenmek bilmiyordu. Bu ezandan
¢ok bir ¢agr, “haydin ne duruyorsunuz, Bololuk’a, Komiinist
Imam’1 kurtarmaya!” igaretiydi. Derken dag tas, kurt kug kipir-
dadu. ‘

Koyiin ¢anag), daha al giinegle aydinlanmamigti. Hasan
Aganin avlu iyice lostu. Tepelerde, kara ak aynmunda bir insan
seli vardi. Gittikge kabaran biiyiiyen bu seli sonunda Bololuk’un
canagindakiler de gérdii. Umur, 1511 1511 gozleri, kabina sigmayan
yiiregiyle:

“Halk Goca Emmi! Halkimuz” diye, kekeledi.

Omuzlarda yabalar, tirpanlar, tirmiklar segiliyordu. Ko-
mutan askere siingii tak komutunu verdi. Asker ikircikliydi. Si-
lahina hedef bulmakta giigliik ¢gekiyordu. Namluyu, bir Koplara,
bir yaba, tirpan seline, bir Hasan Aganin konaga geviriyordu.

Al giines ilkin tepeleri, sel sel, orman orman, kugatmuglar
1sith. Sonra kavaklarin ucu kizila kesti. Askerler halen avlunun
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koyu golgesindeydiler. Ama giines adim adim onlar1 da sarmaya
yiiriiyordu.

O giindiir bu giindiir, halk Umur’unu, Umur da halkim
unutmaz. Bir ¢gobanin kavalinda, bir agigin sazinda, Komiinist
Imam bulunur. Koplarin gelik pinarlari, Umur Umur akar. Cok
kez cift siiren koyliilerin yanik sesleri Umur diye tiirkiilenir...

Umurumuz umudumuz
Hem atamiz hem oglumuz
O da gitti elimizden

Acep ne olur halimiz

Biz uyurken o gezerdi
Hem okur hem de yazard:
Biz onunduk o da bizim
Kétiiniin bagin ezerdi.

Koplar Umursuz olur mu?
Ses versek geri gelir mi?
Kor olas1 agalarim

Bu diinya size kalir m1?..
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HASAN
KIYAFET

KOMUNIST IMAM

... Karanhikta birlikte ortatifa sinsi Blr suskuniuk ¢ok =t 510
Yaralananlar, olenter vand) Fakat aglayan yokia. Insan, avisnn

paylagacak birisini bulmadik¢a ajlaonuyor muydu ne?

Ufuk ¢izgisinde yahatar, tirmiklar, iirpanlar saciliyerdu, Sungil
takmis asker, amre oyup uymamakta ikirciklivdi...”

“ . Birkag yil once Hasan Kiyafet in imece Yayintari'ndan cikmis olan
ot b adie romans elime gecti. Cok rahat okudum. Kovboy
romani gibi hizli. Yasar Kemal'in 'nce Wome diinyasindan gegip gelmis
bir sanatgi kafanin, biraz daha ileri mevzilere ulasmis romani. ince
Memed'deki eskiya Memed, vurur kirar dldurur ancak yeni bir diizen
getirmeyi diisiinmez... Oysa Kiyafet'in romaninda, bir imam Hatip okulu
agrencisi alan /v devrimci diisincelerin serpintileriyle
aydinlanarak, ytktig agaligin yerine neyi koyacagini gok iyi bilir..”

Masan tzzettin Diname

Cumhuriyet Gazetesi - 1976

-

Cevian Yavincuix
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