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�narlı Köyün Muhtarı 

Biyografik Roman 

Hasan Öztürk 



Yazarın Kısa Özgeçmişi 

"1942 yılında Gemlik Narlı Köyü'nde doğan Hasan Öztürk, yazarlığa 12 Ey­
lül' de askeri tutukevinde başladı. Askeri yönetimin baskılarına karşın içeride yedi 
oyun yazıp sahneledi. Dışarıya çıktığında yazmayı sürdüren Öztürk'ün oyunlarının 
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sayısı otuzu geçmiştir. Bir çok profesyonel ve amatör tiyatrolarda oyunları oyna-
nan yazar, oyun yazma yarışmalarında da ödüller almıştır. Ödül alan PAYİTAHT 
KADISI, DELİLER ve İLMİK İLMİK adlı oyunları kitap .olarak basılmıştır. 
Öykü ödülleri de olan Hasan Öztürk'ün "ÇÜRÜME" adlı öykü kitabı bir yarışma 
sonucu Kültür Bakanlığı'nca basılmıştır. 1996 yılında "KORİDOR" ve 1997 yı­
lında "HÜCRE" adlı senaryoları Yunus Nadi ödülü kazanmıştır. İzmir'in Selçuk 
ilçesinde kurmuş olduğu ve genel sanat yönetmenliğini yaptığı Selçuk Belediyesi 
Efes Tiyatrosu'nda kendi yazdığı otuz kadar oyunu sahneleyen yazar, bu ilçede 
ve Kuşadası'nda üç yüzün üzerinde amatör oyuncuyu sahneye çıkarmıştır. Radyo 
oyunları da yazan Öztürk'ün "ZAM AN TÜNELİ" adlı gençlik romanı İlya Yayın­
ları'nca basılmıştır. 

Hasan Öztürk, Türkiye Sosyal Tarih Araştırma Vakfı (TÜSTAV) mütevelli 
heyeti; ilk kurulan Türkiye İşçi Partisi, Türkiye Komünist Partisi ve Türkiye Bir­
leşik Komünist Partisi üyes_idir. 

"Bu romanda geçen kişilerin hepsi gerçektir ve gerçek adları ile anılmışlardır. Roman kur­
gusu ise yazara aittir. Bir başka deyişle olayların ve kişilerin destansı öyküsü, yaşayan gerçek 
kişiler taraftndan yaratılmıştır. Bu destansı öyküyü anlatırken doğan kusurlar ise tamamen 
yazara aittir." 
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a.eyiş 
Ayinin Giriş Duası 

Yenilenlerin tarihidir bu anlatacağım, 
tarihleri anlatılmayacak olanların tarihi. 
Adları sokaklardan, adları kitaplardan silinenlerin tarihi. 
Zalime karşı başkaldırdıkları söylenmeyecek olanların tarihi, 
dünyayı değiştirme çabaları yadsınanların tarihi, 
dünyayı değiştirmeyi bazen başaranların tarihi, 
unutulmaya razı olmayanların tarihi. 
Dünyanın bir gizli tarihidir bu, 
dünyayı değiştiren düşüncelerin tarihi 
ve dünyanın değişmesinin tarihi. 
Bir düşünceler tarihidir bu ve düşünenlerin tarihi, 
erkeklerin ve kadınların tarihi. 
Bir insanlık destanının tarihidir bu. 
Kahramanları, kurbanları, korkakları, cellatlarıyla 
ve ermişleri, engizisyoncuları, havarileri, hainleri 
ve zalimleriyle insanlık tarihi. 
Ünsüzlerin, adı bilinmeyenlerin destanıdır bu 
ve işçilerle köylülerin yalın davranışlarını, 
şairlerin, eylemcilerin ve filozofların 
yüce gönüllü hallerini tanıyanların destanı, 
bir çığlık ve gözyaşı tarihi, 
bir güller ve tozun tarihi, bir buzul ve yakan kumullar tarihi, 
bir akıl ve delilik tarihi, 
soyluluk ve utancın tarihi. 



Çünkü tadını yitiren tuzun öyküsünü öğrenecektik, 
kumların içinde yiten coşkun ırmağın öyküsünü, 
kayalara tumandıktan sonra sakinleşen 
ve acı kıyılan yalamaya gelen dalgaların öyküsünü. 
Ama yenilenen şafakların öyküsünü de öğrendik, 
aydınlık sabahların, cömert hasatların öyküsünü 
ve ışığın kalbinde havalanan kuşların öyküsünü. 
Hiç gerçekleşmemiş eski bir düşün tarihidir bu 
ama toprağı tohumlayan düşün tarihi. 
Hep hayal kırıklığına uğramış 
ama kendisiyle barışık bir insanlıktan doğan 
insanların gördüğü düşün tarihi, 
insanların insanlığa doğru uzun yürüyüşünün tarihi. 
Umuda ihanet eden bir büyük düşün tarihidir bu. 
Ama bu düş karşısında kazanılan zafer 
umutsuz bir zaferdir aslında. 
Yer altı mezarlarında okunacak bir tarihtir bu, 
bizden çok uzaklardan gelip 
çok uzaklara gidecek bir tarih! 

Francis COMBES Ortak Dava ( Cause commune) 
Çeviri: Özdemir İnce 



Her şey TÜSTAV e-posta grubu moderatörü Cüneyt Türksen'in deli­
leri İhtiyar Heyeti'ne üye seçen Müşküle köyüyle ilgili bir haberi yazışma 
grubumuza aktarmasıyla başladı. Maddi hataları da içeren bu yazıda, Fev­
zi Kavuk'un cinayet işleyip Bursa cezaevine girdiği ve orada Nazım Hik­
met'le tanışıp onun görüşlerini benimsediği, çıktıktan sonra da köyündeki 
insanları etkileyip sosyalist yaptığı yazılıyordu. 

Attila Aşut, bu yazının sahibini, arkadaşımız Cüneyt Türksen'e sorup 
öğrendi ve eski dostu Fevzi Kavuk hakkında bir yazı yazıp gruba gönder­
di. Attila, Fevzi hakkında bilgi veriyor ve onun gibi bir köylü önderinin 
romanının yazılmasını söylüyordu. Fevzi Kavuk hakkında daha fazla bilgi 
için beni göreve çağırıyordu. Ben de Nazım'la hapiste yatanın Fevzi Ka'­
vuk değil de İsmail Başaran olduğunu yazdım. Fevzi Kavuk hakkında son 
bilgileri vererek kendisiyle sözlü tarih çalışması yapacağımızı söyledim. 
Bu arada da Fevzi Kavuk'la ilgili yazmış olduğum iki öyküyü gruba gön­
derdim. Öyküler ilgi çekmişti. 

"Attila'nın söylediği niye olmasın" deyip Fevzi Kavuk gibi önemli 
bir halk önderinin romanını yazmaya karar verdim. O sıralar TÜSTAV'ın 
toplantısı yapılacaktı; Fevzi Kavukla ikimiz de delegeydik, kendisine Sel­
çuk'tan telefon ederek kongreye birlikte gitmeyi önerdim. Bursa'da bu­
luştuğumuzda ona bu roman projemden söz ettim, çok heyecanlandı. 
Toplantıyı yaptıktan sonra birlikte Bursa'ya döndük. Bir hafta kadar kızı 
Gülcan'ın evinde kalarak karşılıklı konuştuk. Yıllara dayalı dostluğumuz 
olduğundan kendisi hakkında bir çok şey biliyordum. Bu bir haftalık süre 



içerisinde ben sordum, Fevzi Kavuk anlattı ve anlattıklarını kasete aldım. 
Biz bu çalışmayı yaparken eşi Nurten Hanım'ın yemekleri, çay ve kah­
veleriyle keyfimize keyif kattık. 

Biyografik romanlarda her an ikilem içerisinde kalmak kaçınılmazdır. 
Bu romanlar hem belgeseldir, hem kurmacadır; başka bir deyişle ne bel­
geseldir, ne de kurmaca. Uç dersiniz ben deveyim der, koş dersiniz ben 
kuşum der. Bir takım toplumsal gerçekleri ve kişisel yaşanmışlıkları anla­
tırken bunu roman tadında verebilmeniz için kurmacanın özgürlüğünden 
yararlanırsınız. Fazla özgür kalmak isterseniz bu kez de yaşanmış gerçek­
leri atlarsınız. Bu ikilem içerisinde bocalarken iki tür eleştiri gelir yaz­
dıklarınıza. Ya okuyan için önemli bir olayın üzerinde fazla durmadığınız 
söylenir, ya da romanın f�la belgesel olduğu. Bu tür eleştirileri baştan 
kabul ederek bu romanı yazma işine girişmeniz gerekir; ben de öyle 
yaptım, umarım dengeyi tutturabilmişimdir. 

Bu romanı yazmaya karar verdiğimde bunu kendime bir görev olarak 
aldım. Fevzi Kavuk'u insanlar tanıyıp anlasınlar istedim. O, benim bildi­
ğim kadarıyla ülkemizin yetiştirdiği, yaşayan en önemli köylü lideri, ör­
nek bir halk önderidir. Siz benim bu romanı yazarken dediğime bakmayın;· 
belki kendime biraz pay çıkarmak için öyle söylüyorum. Bu roman zaten 
Fevzi Kavuk tarafından yaşayarak yazılmıştır; ben bu romanı sadece kağı­
da döktüm. 

Kitabımın yazılışında, basım ve yayımında e,meği geçen tüm dostlara; 
özellikle bu kitabı yazmam için beni özendiren, önerilerde bulunan Attila 
Aşut'a ve redaksiyonunu yapan Gündüz Mutluay'a0 en içten teşekkürleri­
mi sunuyorum. Çok sevdiğim Fevzi ağabeyime de hem teşekkür ediyor 
ve hem de uzun ve sağlıklı bir yaşam diliyorum. 

Hasan ÖZTÜRK 



Merkez Yürütme Kurulu toplantısı için parti genel merkezine gel­
diğinde dört kişi vardı içeride. Oradakiler Fevzi'yi karşılayıp içten gelen 
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sevgileriyle kucakladılar. Genel Başkan Şaban Yıldız, Savaş Al, Attila 
Aşut ve çaycılık yapan bir gençti Fevzi'yi karşılayanlar. Yeni demlenen 
çaydan üst üste iki bardak ikram ettiler Müşküle' den gelen arkadaşlarına. 
Başkan ve diğerleri Fevzi'nin ve köyü Müşküle'nin durumunu sorup öğ­
rendikten sonra genel konulara geçildi; koyu bir sohbet başladı aralarında. 
15-16 Haziran olaylarındaiı ve MDD hareketinden, önlerindeki Büyük 
Kongre için neler yapmaları gerektiğinden konuştular. Söyleşinin en koyu 
yerinde kapının önünde bir takım bağrışmalar duydular. Çaycı koşarak 
gidip açtı kapıyı; açmasıyla da kapatması bir oldu. 

"Partiyi bastılar," diye bağırdı genç çaycı. İçerideki dört kişinin aklına 
aynı şey gelmişti: Daha önce partinin il ve ilçe binalarını basan faşistler 
şimdi de genel merkezi basmaya gelmişlerdi. Başka kim olabilirdi ki? 
Akıllarına başka bir şey gelmemişti. Kapı dışarıdan zorlanmaya başla­
mıştı. Genel Başkan koşarak odasına gidip silahını kapmış ve dışarıdan 
zorlanmakta olan kapının arkasına gelmişti. Arkasından Fevzi ve diğerleri 
de başkanı izleyip kapının arkasına toplandılar. Şaban Yıldız, kapıyı açınca, 
elinde silahlı olarak onu aniden görenler kapıyı zorlamayı bırakıp geri çe­
kildiler. Fevzi dışarıya baktı; kapının önü gençlerle doluydu. İçeridekiler 
dışarıdakileri görünce şaşırmışlardı; gelenler faşistler değil MDD'cilerdi 
ve başlarında da Mahir Çayan vardı. Bu gençlere kıyamazdı Şaban Yıldız. 
Kapıyı biraz sonra kıracakları anlaşılan kalabalığa kurşun da sıkamaya­
cağına göre başka bir şeyler yapmalıydı. Sayıları kendilerinden çok fazla 
olan bu kalabalıkla başa çıkmak olanaksızdı, ama yine de sonuna dek 
çabalamak için aklına o anda gelen şeyi yaptı. Kapının önündeki demir 
parmaklığı çekip diğer arkadaşlarının yardımıyla kilitledi. Şimdilik teh­
likeyi atlatmışlardı, ama elinde silah olan Yıldız'dan çekinip biraz ge­
rileyen kalabalığın ne zaman saldıracağı belli değildi. Onun için içerideki­
ler tetikte bekliyorlardı. 



Pencereden dışarıya baktıklarında kalabalığın elli-altmış kişi kadar 
olduğunu gördüler. Bu sırada hiçbir şeyden haberi olmayan Sadun Aren 
ağır ağır genel merkeze doğru geliyordu. Aren genel merkeze yaklaşıp da 
olayı görünce yakından tanıdığı Mahir'le ve önceden tanıdığı bazı gençler­
le konuşup onları ikna etmeye çalıştı; ancak, Aren'in bu çabası işe yara­
madı. Bir şey yapamayacağını anlayan Aren dönüp gitmeye, hiç olmazsa 
partiden belli kişilerle ilişki kurup durumu anlatmaya karar verdi. Savaş 
Al kendisine pencereden seslenip bir numaraya telefon etmesini söyledi . 
Sadun Aren'in ona "Tamam" demesiyle birlikte sırtına bir demir çubuğun 
indiğini gördü pencereden ona bakan Fevzi. Sonra da, Sadun Aren' in ko­
luna girip onu siper yapan saldırganlar demir kapıya doğru yürüdüler. O 
sırada partinin önüne gelmiş olan ve kendilerini engellemeye çalışan Mer­
kez Yürütme Kurulu üyesi Şaban Erik'i tekme, tokat ve demir çubuklarla 
çok çabuk etkisizleştirdiler. Ellerinde Sadun Aren'i rehin olarak bulun­
duran MDD'ciler eskisi gibi çekinmiyorlardı Şaban Yıldız'ın silahından. 
Zaten onları vurmaya niyeti olmayan Genel Başkan, arkadaşlarıyla birlik­
te demir kapıya dayanıp açılmaması için gayret sarf etmekten başka çare 
olmadığını anlamıştı . Bu arada ellerinde demir çubuklar olan MDD'li 
gençler durmadan kapının demir koruyucusunun aralıklarından içerideki­
lerin bacaklarına vuruyorlardı. Sık sık ayak bileklerine vuran demirin çı­
kardığı ses duyuluyordu .. .  

Fevzi'nin ince ayak bileklerine fena vurmuştu içlerinden biri, o.anda 
başının döndüğünü gözlerinin karardığını duyumsadı. Kendini yitirmemek 
için tüm gücüyle kapıya yeniden dayandı. Kapıya arkadan dayanmasalar 
dışarıdakilerin açması işten bile değildi. Bu baskım önleme gayretini ba­
cakları kanayarak yapan içeridekiler çok azınlıktaydılar ve güçleri yavaş 
yavaş tükeniyordu. Fevzi ince kollarıyla kapıyı arkadan iterken bir ara 
Attila Aşut'un yanından çekilip alındığını gördü. Göz ucuyla ona bakı­
yor�u bir yandan. kapıya dayanırken. Bir anda Attila'nın ağzı yüzü kan 
içinde kalmıştı. İçeridekilerin yorgunluktan güçleri azalırken bir de Atti­
la'nın aralarından alınması, çok geçmeden Savaş Al'ın da saldırganların 
eline düşmesine neden oldu. ,Biraz sonra da Fevzi ellerindeydi . Arka-



sından Şaban Yıldız'ın gırtlağına sarıldılar. Fevzi, kendisinin yemekte ol­
duğu dayağı unutmuş, Genel Başkan'a bakıyordu. Geçirdiği önemli bir 
ameliyat sonrası gırtlağından açtıkları bir delikten soluk alıp veren Başkan 
her an ölebilirdi bu durumda. Durumu çok kaygı vericiydi; Yıldız'.ın ren­
ginin morardığını görüyordu Fevzi. Bağırıp durumu anlatmaya çalıştı; bo­
şunaydı, sırtına yediği güçlü bir darbe nedeniyle kendi nefesi de yetme­
mişti sesinin çıkmasına. Saldırganların elinde tutsak olan Sadun Aren'in 
bağırdığını duydu o an başkanın boğazını sıkan gençlere. Ameliyatlı oldu­
ğunu, boğazını sıkmayı sürdürürlerse onun ölebileceğini söylüyordu Aren. 
İçlerinden bir çoğunun hocası olan Aren'in sözünü dikkate alıp bırak­
mışlardı Başkan Yıldız'ın boğazını sıkmayı. 

Boğazı sıkılmaktan kurtulmuştu Başkan; ama dayak sürüyordu bu 
arada. Parti kurucusu, tekstil işçisi, sendikacı ve şimdi de geçici olarak 
Genel Başkanlığı üstlenen yaşlı adamı bu duruma düşürenlerin, nasıl dev­
rimci olup, halkı nasıl kurtaracaklarını düşünüyordu Fevzi bir yandan da­
yak yerken ... 

Dayak faslı bitmiş, Sadun Hoca da içlerinde hepsini bir odaya top­
lamışlardı. Partinin demirbaşlarını kamulaştırdıklarını söyleyip topluyor­
lardı MDD'ciler. Partililerin bulundukları odaya giren Mahir, her an yeni­
den saldırmak için bir bahane arayan gençlerin dışarıya çıkmalarını ve 
içeridekileri yalnız bırakmalarını istedi. Bazılarının çıkmak istemediğini 
görüyordu Fevzi. Mahir onlara dönüp: 

"Bu odadan kim çıkmazsa polistir," deyince hepsi boşaltmak zorun­
da kalmışlardı odayı. Fevzi düşünüyordu olanları, neydi kendisi gibi sos­
yalist bir köy muhtarından bu gençlerin istedikleri? MDD'ciler de, başka 
sosyalistler de yapsa devrimi, kendisine gereksinim duymayacaklar mıy­
dı? .. Ondan başka, sosyalistlerin oyuyla seçilmiş bir muhtar da yoktu 
ülkede ... Bir de kafası başka bir şeye takılmıştı Fevzi'nin: Odadan çık­
mayıp olayı daha da büyütmek isteyenlere "kim çıkmazsa polistir" demişti 
Mahir. O sözü söylerken aralarında polisler olduğunu bilerek mi, bilme­
yerek mi söylemişti? .. 

Partiyi basanlar, oportünist," revizyonist gibi laflarla karışık bir sürü 
küfür ve hakaretle partiden topladıkları demirbaşları alıp gittiler. Fevzi 
partiden çıktığında morali çok bozuktu; ilk aklına gelen, konuk olarak 



kaldığı İlkay İzer'in evinde bıraktığı ruhsatlı tabancasını alarak, arkadaş­
larını ve kendisini döven MDD'cileri bulup bir kaçım vurmaktı. Eve doğru 
yürürken kendisi gibi inançlı sosyalist arkadaşlarından Yılmaz Atilla'ya 
rastladı yolda. Fevzi'nin perişan halini gören Yılmaz şaşırmıştı. 

"Ne oldu Fevzi?" diye sorunca arkadaşı, kendisini tutamayan Fe.vzi 
çocuk gibi ağlamaya başladı. Olay onu çok derinden etkilemişti. Sarsıla 
sarsıla ağlamaktan konuşamıyordu. Bir süre ağlaı:Iıktan sonra ancak an­
latabildi başlarına gelenleri arkadaşı Yılmaz'a. 

"Bizi dövdüler Yılmaz, hem de fena dövdüler," deyip olanları baştan 
sona anlattı. 

"Nasıl yaparlar bunu?" diyen Yılmaz inanamıyordu Fevzi'nin söy­
lediklerine. "Siyasal bilgilerde kalıyor Mahir'ler, gidip konuşalım kend�­
leriyle, senin gibi sosyalist bir köy muhtarını dövmelerini hangi kitapta 
okuduklarım, hangi devrimci ustadan öğrendiklerini soralım onlara?" 

Ağlayınca ve konuşunca sinirleri yatışmış, öfkesi kısmen geçmişti 
Fevzi'nin. "Bir başka zaman, bu kızgınlıkla ben, onları vurmak için gide­
rim yanlarına ancak," diye yanıtladı Fevzi. 

"Gel öyleyse bir eczaneye gidip yaralarını sardıralım," deyip koluna 
giren Yılmaz, onun yürümesine yardım etti. Birlikte eczaneye gittiklerin­
de çıkardığı ayakkabılarınin içinin kan dolduğunu gördüler. Eczacı da şa­
şırmıştı. Böylesine çok zayıf, adeta kemik yığını gibi bir adamı kimlerin 
acımasızca döverek bu hale getirdiğine. Sormamıştı ya; o sorsaydı bile 
kendisini devrimcilerin dövüp bu hale getirdiğini söylemeyecekti Fevzi 
ona. Eczacı yaralarını sardıktan sonra Fevzi arkadaşından izin isteyip ay­
rıldı. Yılmaz gittikten sonra Yüksel Caddesi'nde bir duvarın üstüne otu­
rup düşünmeye başladı. Bir ara hızını artıran Ankara rüzgan,onun ince 
bedenini sağ sola sallıyordu. Bir sokak köpeği Fevzi'nin ayaklarına kadar 
yaklaşmış duvarın üstüne tüneyip düşüncelere dalan bu zayıf adama, "Ne 
bu halin?" der gibi bakıyordu. Düşünürken çok derinlere dalan Fevzi'nin 
ağzından birkaç söz döküldü : "Nereden nereye? .. " 

* * *  

Fevzi, 1931 yılının ilk günü dünyaya geldiğinde, epeyce soğuk bir 



kışla tanıştı; bir gün önceden yağmaya başlayan kar dinmemişti henüz .. 
Pek dineceğe de benzemiyordu. Köyün aşağı mahallesinde olan evlerinin 
bahçesi diz boyu kardı. A9 bir sığırcık sürüsü, konacak toprak, yiyecek 
zeytin arıyordu, ama boşuna. Bu yıl kışın erken geleceğini anlayan köy­
lüler bir an önce ürünlerini toplamışlardı. Ürünlerini sığırcıklara yem et­
meyen köylülerden paraya gereksinimi olanlar ürünlerini hemen satmış,  
durumu biraz iyi olanlar da zeytinlerini salamura yapıp kaldırmışlardı. 
Zeytin ağaçları ovaya ve yamaçlara, beyazlarını giymiş on binlerce gelin 
gibi yayılmış, sessizce karın yağışını izliyorlardı. Aşağıda, köyün kuze­
yinde, iki kilometre kadar uzaklıktaki İznik Gölü, hiç kıpırdamadan, üs­
tüne düşen kar tanelerini birer birer eritip katıyordu sularına. Gölde yüzen 
birkaç martı sırtlarına biriken karlardan rahatsız olup gölün batı yakasına 
doğru uçtular. 

Melek Hanım sevgi dolu gözlerini dikmiş yeni doğan bebeğine ba­
kıyordu. Fevzi onun ikinci çocuğuydu. Kendisinden dört yaş büyük Ali 
adında bir de ağabeyi vardı Fevzi 'nin. Babası Türk olan Fevzi'nin annesi 
Çerkez'di. Melek Hanım Bilecik'in merkeze bağlı Günçez köyünden ge­
lin gelmişti Müşküle'ye. Çalışkanlığının, insanlara aşırı saygısının yanında 
gÜzel de bir kadındı. Kavuklar'ın Rıza'ya ikinci oğlan çocuğunu vermenin 
mutluluğunu yaşıyordu şimdi o. Annesinin bu duygularını biliyormuşça­
sına uykusunun içinde, kendisine sevgi dolu gözlerle bakan kadına gülüm­
süyordu Fevzi. Annesi uykusunun içerisinde gülümseyen oğlunun bol bol 
uyuyup büyümesi için bir ninni tutturdu: 

İstanbıl'dan paşa gelir, yelkenleri boşa gelir. 
Benim yavrımın uyuması gışa gelir. 

* * *  

İlk öğretmeni binbaşılıktan emekli Sıtkı Tansuk'tu. Daha sonra gelen 
Ninat Bayrakçeken ve kendisinde en çok iz bırakan Kemal Sorguç öğret­
men. Kişiliğinin biçimlenmesinde onun etkisi olduğunu düşünür Fevzi. 
Yaşlıca bir öğretmen olarak köyl�rine gelen Kemal Bey büyük bir Atatürk 
hayranıydı. Öyle ki, Atatürk'ü anlatırken ağlamadan edemezdi. Saya giyen 



kadınlara ve sarık takan erkeklere çok kızardı. Kız çocuklarının okumasını 
isterdi; onları okula göndermeyen büyüklerine demediğini bırakmazdı. Sı­
nıflarındaki bir kız arkadaşları okula sık sık gelmez, devamsızlık yapardı. 
Öğretmen: "Niye gelmedin kızım?" diye sorduğunda da her seferinde ni­
nesinin göndermediğini söylerdi çocuk. Bir gün okulun önünden geçen 
cenazenin kim olduğunu sorduğunda öğretmen, çocuklar sınıflarındaki kız 
arkadaşlarını sık sık okula göndermeyen kadın olduğunu söylemişlerdi 
ona. Öğretmen: "Şükür, bir mikrop daha gidiyor," deyip sevincini ortaya 
koymuştu. Fevzi, çocuk aklıyla tanrının işine karıştığı için öğretmenin çar­
pılacağını düşünüp bir süre beklemişti ağzının burnunun yamulmasııiı. Da­
ha sonra da beklemekten usanıp, öğretmeninin söylediği bu sözlerden do­
layı çarpılıp çarpılmaması gerektiğini düşünmeye başlamıştı. Böyle birkaç 
olay daha yaşamıştı öğretmeniyle ilgili Fevzi, adam çarpılmıyordu bir 
türlü. Ondan sonra da hurafelerin üzerine korkmadan giden bu öğretmeni, 
Fevzi'nin. yalan yanlış inandığı bir çok şeyi yeniden düşünmesine neden 
olmuştu. Onun için de kişiliğinin oluşmasında kendisini en çok etkileyen 
adam olarak düşünürdü onu ... 

* * *  

On yaşına geldiğine zatürreye yakalanan Fevzi 'nin hastalığının daha 
sonra da zatülcenbe dönüşmesi annesini ve babasını çok telaşlandırmıştı. 
Doktorların söylediğine göre bu hastalığın vereme çevirmesi söz konusuy­
du ve o dönemde de bu hastalık ölümcül hastalıkların başında geliyordu. 
Bu yüzden onun okuluna iki yıl ara vermesi gerekmişti. İlkokulu bitirdi­
ğinde de artık köy delikanlısı denebilecek yaşa gelmişti. Okulu bitirdikten 
sonra bir yıl geçmişti. On altı yaşlarında cılız bir delikanlı olan Fevzi, köy­
de bir düğün olmasını beklemeye başladı. Delikanlı adayı olarak heyecan­
lıydı. Gençler beni ya kabul etmezlerse aralarına diye geçiriyordu aklın­
dan. Kôyün en zayıf, en çelimsiz genciydi; yaşını göstermediğini söylü­
yordu herkes. Beklediği gün gelip çattı. Köy meydanında çalan çalgıların 
sesi evlerine dek ulaşıyordu. Hava kararmaya başladığında en yeni giysi­
lerini özenle giydi. Düz ve siyah saçlarını yandan ayırarak taradı. Babası 
durumun farkındaydı; oğlunun heyecanını anlıyordu. 

"Düğüne mi gidiyorsun?"diye sordu ona. 



"He baba," dedi Fevzi. 
"İçkiye alışık değilsin, fazla kaçırıp sarhoş olma sakın." 
"Olmam baba, merak etme sen." 
"Paran var mı yanında?"diye sordu Fevzi evden çıkarken. 
"Var baba." dedi Fevzi. 

Yine de yetmeyebilir diye cebine biraz daha para koydu babası. Sağ­
lıktan yana sorunları olmasına karşın para sıkıntısı hiç çekmemişti Fevzi. 
Babası Kavukların Rıza değirmeni, davan ve zeytinlikleri olan bir adamdı. 
Çok da çalışkandı,; Fevzi sabahları uyandığında hiçbir zaman onu yatarken 
görmemişti. Bekar denilen bir iki de genç çalışırdı yanlarında. Rıza, düğü­
ne giden oğlunun arkasından bir süre baktı; bu çelimsiz delikanlıyı çok se­
viyordu o. Kendisini üzmediği gibi çevresiyle de çok iyi geçiniyordu. Ze­
ki ve uyumluydu Fevzi. Sık sık adam vurulan bu köyde önemliydi çevre­
siyle iyi geçinmesi. Şimdi askerde olan büyük oğlu Ali, Fevzi gibi hoşgö­
rülü ve bağışlayıcı değildi; onun için de köyde her an bir olaya karışacak 
diye çekinirdi Rıza Aga ... 

Fevzi, bir büyük şişe rakı koltuğunun altında, düğünün olduğu yere 
gitti. Anason kokusu yayılmaya başlamıştı çevreye. Eğlence başlayalı çok 
olmamıştı ama yine de köyün delikanlıları toplanmışlar, bir hasırın üzerine 
halka biçiminde oturmuşlardı. Köyün gençlerine selam veren Fevzi rakıyı 
çıkarıp ortaya koydu. O sıralar delikanlı başı olan genç: "Buyur otur Fevzi, 
aramıza hoş geldin," ded( Bu davet, onun delikanlı olarak diğer gençler­
ce kabulü anlamına geliyordu. Çok sevindi, ancak sevincini belli etmeme­
ye çalışarak, doğal hareketlerle içki sofrasındaki hasırın üzerine bağdaş 
kurup oturdu. Kabul edildiği için heyecanının bir kısmı geçmişti ama ta­
mamen sakinleşememişti; ilk içkisini içecek olması onu korkutuyordu. 
Sarhoş olup arkadaşlarının kolunda ya da sırtında eve gitmek vardı. Onun 
için de içerken kendisini denetlemeye karar verdi. 

Kavukların Rıza, ona belli etmeden oğlunu birkaç kez uzaktan gözle­
mişti. Zayıf bedeninin içkiye dayanıp dayanamayacağını bilmiyordu. 
qnun kötü duruma düşüp arkadaşlarının yanında mahcup olmasını iste­
miyordu. Uzaktan gözlediği oğlunu her seferinde olgun ve sağlıklı bir bü-



yük adam gibi arkadaşlarının arasında oturduğunu gördükçe mutlu olu­
yordu. Fevzi'nin de korktuğu başına gelmemişti. Gençler Kasap Havası 
oynamak için kalktıklarında onu da kolundan tutup aralarına almışlardı. 
Sallanıp düşmekten korkan Fevzi, ne olur ne olmaz diye ilkin oynamak 
istememiş, onun için de kalkar kalkmaz yeniden hasırın üstüne oturmuştu. 
Delikanlı başı olan köylüsü kalkması gerektiğini söyleyince arkadaşlarının 
arasına katılan Fevzi gayet iyi olduğunu görüp sevinmiş ve diğer gençler­
le birlikte Kasap Havası oynayarak, yerine hiç sallanmadan oturmuştu. 
Kendisi kadar içki içip de sarhoş olan ve ne dediğini bilmeyen arkadaş­
larına baktıkça, "bunlar niye böyle oldular?" diye düşünüp şaşıyordu. Üs­
telik ilk düğünleri de değildi sarhoş olan o arkadaşlarının. Eğlence bitip 
düğün dağıldığında içki sofrasına ilk oturduğu gibi, dimdik kalkmıştı Fev­
zi. Eve giderken de sallanmamıştı hiç. Ertesi gün de devaıp eden düğüne, 
akşamkinin aksine hiç heyecanlanmadan gidip katıldı. Kendisine güveni­
ni artırmıştı bu olay onun ... 

* * *  

Fevzi'nin delikanlıların arasına katılışından iki yıl kadar sonra köy­
lerinde delikanlı başı olan kişi evlenmişti. Evli olan kişiler delikanlı başı 
olarak kalamazlardı. Onun için de yeni delikanlı başı seçilmesi gerekiyor­
du. Gençler bu işi köyün tarihi hamamında toplanıp yaparlardı. O gün ora­
da toplandıklarında çoğunun aklında bu iş için bir tek aday vardı: Fevzi 
Kavuk! 

Kısa zamanda olgun tavırlarıyla, zekasıyla ve liderlik nitelikleriyle 
kendisini tüm arkadaşlarına kabul ettirmişti o. Köyün gençlerinden biri­
nin önerisiyle aday olan Fevzi, oy birliğiyle köyün delikanlı başı seçildi. 
Arkadaşları üzerinde kurduğu sevgiye dayalı otorite onun geleceğini ha­
zırlıyordu. Müşküle köyünün dostluğa ve sevgiye çok gereksinimi vardı. 
Köyde o güne dek bir çok cinayet işlenmişti. Bir çoğunun belinde, ağzına 
mermi sürülmüş, ateş etmeye hazır tabanca vardı. Kan davası olanlar, ne 
zaman hangi duvapn, hangi ağacın arkasından düşmanlarından birinin çı­
kıp kendisine ateş edeceğini bilemiyorlardı. Bu yüzden her an korku içe­
risinde yaşıyorlardı. Böyle bir köyde yavaş yavaş lider olarak sivrilmeye 



başlayan Fevzi; düşmanlıkların, kan davalarının panzehirinin insanları 
sevmek olduğunu çok iyi biliyordu ... 

Bir adam öldürüp hapse girmiş olan İsmail Başaran bu sıralarda ce­
zasını bitirip çıkmıştı dışarıya. Hapisten yeni çıkan bu adam Fevzi'yle sık 
sık görüşürdü. Nazım Hikmet'ten söz ederdi ona. Daha önce hiç duyma­
dığı "hümanizma" sözcüğünü ilkin Nazım'dan duymuştu İsmail Başaran. 
Fevzi de ilkin Başaran' dan duydu bu yabancı sözcüğü. Nazım nasıl öğret­
tiyse cezaevinde sözcüğün anlamını kendilerine, Başaran da öyle öğret­
mişti Fevzi'ye. Kendisi de bir adam öldürüp hapse girmiş olan Başaran, 
yalnız sevgiyi değil, onun anlam katacağı insan yaşamının ne kadar değerli 
olduğunu uzun uzun anlattı ona. 

"Bu köyde ve daha sonra da memleketinde bir şeyler yapmak isti­
yorsan sevgi rehberin olacak, unutfa Fevzi" demişti. 

"Ben bu cahil köylü aklımla 7e yaparım be İsrr.ai Aga," dediğinde de 
Fevzi, Başaran ona: 

"Sende bir şeyler görmesem bunları söylemem Fevzi. Gençler arasın­
da sevildiğini biliyorum, bunun değerini bilip iyiye kullanman gerekir." 

"Ne işe yarar bu?" 
"Bugün gençler arasında delikanlı başı olan kişi, yarın köyün lideri 

olmaya adaydır, bunu sakın unutma." 
"Bu ne manaya geliyor İsmail Aga?" diye sormuştu Fevzi. Bir şeyler 

anlamıştı Başaran'ın konuşmasından, ama onun ağzından duymak istiyor­
du bir de. 

"Bu şu manaya geliyor Fevzi: Eğer bu sevgini ve saygını sürdürebi­
lirsen yarın biraz daha yaşlanınca bu köye muhtar olursun. İyi bir muhta­
rın, köyün insanlarının iyiliği için yapacağı çok şey vardır. Bu etkiyi iyi 
kullanırsan köylüye sevginin ne olduğunu öğretirsin. Müşküle'nin buna 
çok ihtiyacı var. Akan kam ancak sevgi durdurur." 

"Pişman mısın Ömer Agayı öldürdüğüne İsmailAga?" Bu soruyu sor­
makla doğru mu yaptı, yanlış mı pek bilmiyordu. Başaran'ın konuşmala­
rından cesaretlenmiş, çok merak ettiği bu soru çıkıvermişti ağzından. Ba­
şaran'ın babasını, öküzlerini zeytinliğine soktuğu için köy meydanında 
döven Ömer San iri yan, kavgayı seven, içki içip ulu orta silah atan bir 
adamdı. Fevzi'nin bu sorusu üzerine bir süre sessiz kalmıştı Başaran. Fev­
zi, onun kendisine kızıp kızmadığını anlayabilmek için belli etmemeye 



çalışarak, Başaran'ın yere doğru eğdiği yüzünü incelemeye çalışıyordu. 
"Ben insan öldürecek bir adam değildim Fevzi. Babam zorladı beni. 

Şimdiki, yani Nazım'ı tanıdıktan sonraki aklım olsa, inan bana, babama 
karşı gelir ve böyle bir şey yapmamak için evden kaçardım. Sosyalist dün­
ya görüşüne inananlar kişisel kızgınlıkları yüzünden insanları öldürmez­
ler." Bunları söyleyen Başaran hapisten çıktıktan sonra, on yedi yaşındaki 
oğlu Ali'yi vuran Mehmet Özdemir'i öldürmeyi aklından bile geçirme­
mişti. 

"Bunları .da Nazım mı söyledi İsmail Aga?" 
"Nazım; insanlara balık vereceğinize balık tutmasını öğretin, derdi" 
"O ne demek be İsmail Aga ?" 
"Şu demek Fevzi: İnsanlara kişisel kızgınlıkları yüzünden adam öl­

dürmemeyi öğretene kadar sosyalizmi öğretiniz. Sosyalist olan insan baş­
kalarını mutlu etmeye adayacağı için kendisini, o artık kişisel nedenlerle 
insan öldürmez." 

"Nasıl bir adammış bu Nazım be İsmail Aga?" 
"Nasıl anlatayım Nazım'ı sana be Fevzi. Nazım, Nazım gibi bir adam­

dı işte. Benim Nazım'ı her şeyiyle anlatacak kadar bilgim yok ki be yeğe­
nim." 

Başaran bunları söyledikten sonra evine gitmek için yanından uzak­
laşırken Fevzi onun arkasından bakıyordu. Bir süre baktıktan sonra geçen 
gün değirmende olanları anımsayıp kendi kendine güldü Fevzi. 

Fevzi, köylerinde değirmen işleten babasına yemek götürdüğü bir 
gün, komşu köy olan Narlıca' da imamlık yapan ve aynı zamanda ek gelir 
olsun diye babasının yanında gündeJikçi olarak çalışan Rıza Çakır da ora­
daydı. Yemek gelince işi paydos eden imam ve Fevzi'niiı babası Rıza, el­
lerini yıkayıp karınlarını doyurmak için hazırlık yaparlarken yakınlarda bu­
lunan zeytinliğini dolaşmak için gelen İsmail Başaran yanlarına uğramıştı. 
O sıralarda hapisten yeni çıkmıştı. Rıza Aga onu da buyur etti yemeğe; 
hep birlikte karınlarını doyurdular. Yemekten sonra Narlıca Köyü'nün 
imamı ellerini açıp bir dua okudu. Hepsi ellerini açıp "amin," dediler ye­
mek duasına. Arkasından İsmail Başaran da ellerini açarak dua okumaya 
başladı. Onun ellerini açıp dua okuduğunu gören diğerleri de amin demek 
için ellerini açtıiar. Başaran'ı iyi tanıyan Rıza Aga, onun dinle, duayla pek 



ilgisi olmadığını iyi bilmekteydi; ancak, Narlıca Köyü'nün imamının ya­
nında bozuntuya vermedi. Merakla işin nereye varacağım düşünerek elle­
rini açmış "amin" demeye başlamıştı Başaran'ın okuduklarına. Bu arada, 
bir yandan da köylüsünü göz �cuyla süzüyordu Rıza. Fevzi daha önce bu 
şiiri Başaran okurken duymuştu. Bunun bir dua olmadığını bilmekteydi; 
ancak, o da babası gibi Başaran mahcup olmasın diye ellerini açmış onun 
dua yerine okuduğu şiire amin diyordu. Başaran gözlerini kapamış, tüm 
benliğiyle dua diye okuduğu şeye yoğunlaşmıştı. Şöyle başlamıştı Başa-
ran'ın duası: ( 

"Yaldızlı meşin kabı 
Parçalanmış kitabı 
Ay altında dün gece 
Deli bir derviş gibi 
Mumu sönmüş, rahlesi yere devrilmiş gibi 
Okudum saatlerce" 

Başaran, birkaç dizede bir durduğunda Narlıca köyünün imamı 
"amin" diyor, Rıza Aga ve Fevzi de ona uyuyorlardı. Hele üçüncü bölümü 
imam kendinden geçmiş gibi dinliyordu, gözlerini kapatıp, tüm benliğiyle 
okuyan Başaran'ı. 

"İblis bir yılan oldu Adem Havvaya kandı 
Kardeşini öldüren lanetli ruhu gördüm 
Koca tahta bir gemi ummanlarda çalkandı 
Ufuklardan güvercin bekleyen Nuh 'u gördüm 
İsmail 'in topuğu kumdan çıkardı zemzem 
Tur-u Sina ' da Musa kaldırdı kollarını 
Asasını vurunca yarıldı bahr-i kulzem 
Buldu Ben-i İsrail Kudüs'ün yollarını 
Zekeriya zikrini 
Bir sonsuz aha verdi 
Doğdu İsa bikrini 
Meryem Allah 'a verdi 



Kureyş-i Muhammed'e kucak açtı Medine 
Bir ateş mezar oldu kerbela Hüseyin'e" 

Deyip de bir soluk alırken Başaran, -Narlıcalı imam öylesine bir 
"aaaminnn" dedi ki Başaran gülmemek için dudağını ıısmnak zorunda kal­
dı. Fevzi de kendisini zor tutuyordu. Nazım Hikmet bizim bu halimizi 
görse ne der acaba, diye geçiyordu aklından. 

Günler gelip geçmiş, Fevzi'nin askerlik çağı gelı;nişti. Ne askeri ola­
cağından çok, kilosu tutup da askere alınıp alınmayacağın� merak ediyor­
du. Zayıflığından dolayı çürüğe çıkarılmaktan çok korkuyordu. Askerlik 
yapmayana adam demezlerdi köyde. Fevzi, son yoklama için askerlik şu­
besine gittiğinde korktuğu başına gelmemiş, kilosunu yeterli bulmuşlar 
ve askerlik yapabi\eceğine karar vermişlerdi. O güne dek hep iri yan kişi­
leri jandarma yaparlardı Askerlik Şubeleri'ndeki yoklamalarda. Görevleri 
hırsızla, uğursuzla uğraşmak olan, gerektiğinde saatlerce yol yürümek du­
rumunda kalan bu asker sınıfının güçlü bir bedene sahip olmaları gereki­
yordu. Bu yüzden Fevzi'yi niye Jandarma askeri yaptıklarına köyde kim­
senin aklı ermemişti. Fevzi ise kendisinin jandarma sınıfına ayırmalarını 
şöyle açıklıyordu: 

"Jandarmaların bir olay olduğu zaman en kısa zamanda suçun işlen­
diği yere yetişmesi gerekir, yetişemezse suçluyu yakalayamazlar. İşte be­
ni kısa zamanda suçluları yakalamam için kullanacaklar askerde"diyordu. 

"Nasıl yani?" diye soranları da o: 
"Ben rüzgar sınıfı jandarmayım," diye yanıtlıyordu. 
"Rüzgarla ne ilgisi var jandarmanın," diyenlere: 
"Ben bu kiloyla çok rahat uçarak giderim olay yerine," deyip çevre­

sindekileri güldürüyordu. 

* * *  

1950 yılı Mayıs'ının başlarıydı. Öğlen ezanı okunalı bir saat kadar ol­
muştu. İznik gölü hiç kıpırdamadan öylece duruyordu; sanki ufak bir devi­
nimden korkar gibiydi. Hava mevsim normallerinin üzerinde sıcaktı. Zey-' 
tinliklerin arasında görülen meyve ağaçları sanki ağlarcasına bu rüzgarsız 



havada son kalan çiçeklerini göz yaşlan gibi döküyorlardı. Müşküle Kö� 
yü'nden içlerinde Fevzi'nin de olduğu bir grup genç ve onlardan epeyce 
yaşlı Hasan Çakır, gölün yakınındaki, Ulu Çınar'ın dibinde oturmuşlar İs­
mail Başaran'ı bekliyorlardı. Başaran İznik'ten gelecek, duyduğu haber­
leri ve bu son günlerde sürekli alıp okudukları gazeteleri getirecekti. Ön­
lerinde duran eski bir kamyonun kasasında Başaran'ı gören kôylüler hu­
zursuzca kıpırdanmaya başladılar. Hepsi merak içerisindeydiler; acaba 
Nazım Hikmet açlık grevini bırakmış mıydı; yoksa eylemini sürdürüp öle­
cek miydi o Koca Şair? Bugüne dek haksızlığa uğradığını bildiren, duru­
mun yeniden incelenmesini isteyen dilekçeleri dikkate alınmamıştı. Bu 
kez, Nazım Hikmet'in kendi deyişiyle,"en son dilekçesini canıyla pulla-
yarak," devlete ve kamuoyuna gönderiyordu. \ 

Harbiyelileri ve deniz astsubaylarını isyana teşvikten iki dava açı�ış 
28 yıl 4 ay toplam ceza almıştı şair. 1938 Yılının başında tutuklanan Na­
zım,13 yıldır cezaevindeydi. Daha on beş yıldan fazla yatacaktı. Bu haksız 
cezanın kaldırılmasını isteyerek 2 Mayıs'ta açlık grevine başlamıştı. Af 
Yasası'nın görüşülmesi ise 14 Mayıs'ta yapılacak olan seçimlerden sonra­
ya bırakılmıştı. Nazım açlık grevine başlayalı on gün gibi kısa bir zaman 
olmasına karşın, yaptığı bu eylem dünyada büyük ses getirmişti. Türki­
ye' de yüzden fazla yürekli aydın ve sanatçı af için dilekçe imzalamıştı. 
TKP, tüm olanaklarını kullanarak bu kampanyada etkin olmaya çalışı­
yordu. TKP yandaşı gençler, örgütleri aracılığıyla imza toplayıp bildiri da­
ğıtıyorlardı. Nazım Hikmet'in annesi Celile Hanım ilerlemiş yaşına karşın 
Galata Köprüsünün başına oturmuş halktan imza topluyordu. 

Eski kamyonun kasasından arkadaşlarının yanına gelmek için inen 
Başaran'ın yüzü hiç de iyi görünmüyordu. 

"Başaran Aga bozuk görünüyor," dedi yanında· oturan Hasan Çakır'a 
Fevzi. 

"Öyle, neler anlatacaI<: bakalım?" 
"Ölmüş olmasın?" dedi Emin Alper. 
"Sus, ağzından yel ·alsın, Nazım kolay kolay ölmez aç kalmakla," dedi 

Hasan Çakır. 
Yanlarına gelirken konuştu Başaran: 



"Açlık grevi sürüyor arkadaşlar. Cayacağı da yokmuş Nazım'ın. Aç­
lık grevinde kötüleşince Cerrahpaşa Hastanesi'ne götürmüşler, orada ya­
tırmak istemişler ama Nazım kabul etmemiş, 'beni cezaevine götürün aç­
lık grevimi sürdüreceğim,' demiş. Doktorlar da bir tutanak düzenleyip 
yeniden göndermişler PaŞa Kapısı Cezaevi'ne." 

"Kötü be İsmaif Aga," dedi endişeli bir sesle Fevzi. Başaran öyle.an­
latmıştı ki onlara Nazım'ı, o olmadan dünyanın tadı da kalmaz diye düşü­
nüyordu. 

Koltuğunun altındaki gazeteleri ortaya atıp arkadaşlarının arasına otu­
rurken Başaran bir şiir okumaya başlamıştı: 

" bütün taşlar gibi vekarlı, 
hapiste söylenen bütün türküler gibi kederli, 
bütün yük hayvanları gibi battal, ağır 
ve aç çocukların dargın yüzlerine benzeyen elleriniz. 
arılar gibi hünerli, hafif, 
sütlü m.emeler gibi yüklü, 
tabiat gibi cesur" 

Başaran bir süre daha okuduktan sonra durup bir soluk aldı, şiiri ye­
niden sürdürmek için hazırlanırken, Fevzi izin almadan girdi şiire: 

"ve beyaz sofrada bir kere bile yemek yemeden doyasıya, 
göçüp gidersiniz bu her dalı yemiş dolu dünyadan. 
insanlar, ah, benim insanlarım, " 

Şiiri okurken onun ağzından aldığı için kızdı mı acaba diye Başaran' a 
bakmıştı Fevzi. Başaran kızmak bir yana, mutlu bile olmuştu onun bu 
davranışından dolayı. Gözleriyle ona "bravo, devam et" diyordu. Başaran 
devam et diyordu ama Fevzi burada takılmıştı. Bunu anlayan Başaran şiiri 
okumayı kaldığı yerden sürdürdü: 

"insanlarım, ah, benim insanlarım, 
antenler yalan söylüyorsa, 
yalan söylüyorsa rotatifler, 



kitaplar yalan söylüyorsa, 
beyaz perdede yalan söylüyorsa çıplak baldırları kızların," 

Şiirin burasında Hasan Çakır da katıldı Başaran'a. Bir süre de onunla 
birlikte okudular şiiri. Son iki dizeye geldiklerinde Fevzi'yle Emin ve ye­
ğeni Mehmet Başaran da katıldı İsmail Başaran' a: 

"bu ölümlü, bu yaşanası dünyada 
bu bezirgan saltanatı, bu zulüm bitmesin diyedir." 

---
Nazım, 19 Mayıs 'ta çok kötü duruma düşünce kaldırılmış olduğu has-

tanede açlık grevini bıraktı. Dostlarının ricasıyla yeni hükümet kurulana 
dek açlık grevini ertelediğinde Müşküle Köyü'ndeki dostları çok sevin­
mişlerdi. Asıl sevinçleri ise iki ay kadar sonra Nazım'ın salıverilmesi oldu. 
O günden sonra Nazım ölünceye dek ondan haber almaya çalıştılar. Sos­
yalizm, komünizm dendiğinde akıllarına hemen Nazım geliyordu. Müşkü­
le' de de bu iki sözcük çok sık kullanılırdı.. 

* * *  

1950 Yılının 14 Mayıs'ında yapılan seçimlerde Demokrat Parti oyların 
yüzde 53,3'ünü almış ve 487 milletvekilliğinden 408'ini kazanarak ikti­
dara gelmişti. ülkenin ·ekonomik ve demokratik gelişimi için bir çok söz­
ler vererek iktidara gelen Demokrat Parti'nin ilk icraatlarından biri Türkçe 
okunan ezanı yasaklayıp onun yerine Arapça ezanı koymak oldu. Tutucu 
kesimin isteği üzerine radyodan dini konuların yayınlanmasına izin verdi. 
Köy okullarına din dersi kondu. Demokrat Parti'nin en önemli işlerinden 
biri de Kore'yi komünistlerin elinden kurtarmak için asker göndermek ol­
du. Bu gönderdiği askerlerin içerisinde Müşküleliler de vardı. Başaran 
bunun çok yanlış bir şey olduğunu söylemesine karşın hiç bilmedikleri, 
adını ilk kez duydukları Kore'ye gönüllü giden köylüler de oluyordu. Ko­
re'yi kurtarmak ve Amerika Birleşik Devletleri'nin gözüne girmek için 
asker gönderen Türkiye; Fas, Tunus, Cezayir gibi ülkelerin bağımsızlık 
savaşı verdikleri emperyalist ülkeleri desteklemiş, Süveyş kanalını milli­
leştiren Mısır'a karşı İngiltere'nin yanında yer almıştır. Cezaevi arkadaş-



lannı ziyarete giden Başaran bu konulan bilinç düzeyi yüksek dostların­
dan duyup öğreniyor, onların yorumlarına kendisininkileri de katarak ge­
lip Müşküle' de anlatıyordu. 

Serbest piyasa ekonomisini benimseyip köylünün zeytinini biraz para 
ettiren, makineli tanını köye sokan, bu arada Marshall Yardımı adıyla 
Amerika Birleşik Devletleri'nin İkinci Dünya Savaşı'ndan artmış olan süt 
tozunu ve tereyağını dağıtan Demokrat Parti, Başara.O'ın anlattıklarına kar­
şın Müşküle'de itibarını artırmayı sürdürüyordu. 

İki buçuk yıl sürecek askerliğini yapmak için 1 Haziran 195 1 tari­
hinde, ilkin Edirne'ye eğitime gitti Fevzi. Oradan Siirt'e gönderdiler onu .. 
Görev yeri Kurtalan'dı, Diyarbakır, Mardin gibi yakın illere de gidiyordu 
görev gereği. Yıl 195 1 'di. Batı da gelişmiş sayılmazdı o yıllarda, ama Do­
ğu'nun içinde bulunduğu bu geri kalmışlık şaşırtmıştı Fevzi'yi. "Sanki 
başka ülkede askerlik yapıyorum ben," diye düşünmekten kendini alamı­
yordu. Bölgeyi dolaştıkça ve insanlarıyla ilişki kurdukça daha iyi tanıyor­
du ülkenin Güneydoğu'sunu. Çok sonraları, üçüncü kez GenefYönetim 
Kuruluna seçildiği Türkiye İşçi Partisinin Ankara'da yapılan 1970'deki 
iV. Büyük kongresinde, Kürt halkıyla _ilgili önergeler tartışılırken askerlik­
te bilincine yerleştirdiği Güneydoğu fotoğraflan hep canlanacaktı ... 

16 Nisan 1954 tarihinde askerliğini bitirip köyü Müşküle'ye dön­
müştü Fevzi. Köyün hali hiç iyi değildi. Demokrat Parti iktidar olunca 
yine bir çok cinayet işlenmişti köyde. Köyün en belalı kişileri Demokrat 
Parti'yi tutuyorlardı. İktidarın desteğini arkalarına alıp daha güçlü olmanın 
peşindeydiler. Fevzi'nin büyük amcası da Demokrat Parti'yi tutuyordu. 
Babası ve küçük amcası yansız kalmaya çalışıyorlardı, ama CHP sempati­
zanıydılar ikisi de. Köyün haline bakıp "Bu durumda ne yapabilirim ben?" 
diye düşünüyordu Fevzi. İsmail Başaran'la ve onun can arkadaşı olan Ha­
san Çakır'la da köyün içinde bulunduğu durumu konuşup tartışıyorlardı. 
Bu sırada Müşküle'ye öğretmen olarak atanmış olan Kaman'ın Hacı Mir­
za köyünden Seyfi Alp de "Köye için ne yapabilirim?" diye düşünenler­
dendir. Fevzi gibi kara kuru bir adamdır o da. Arayış içerisinde olan bu iki 
genç sonunda bir araya gelip köyde Dostluk Spor adında bir kulüp kurma­
ya karar verdiler. Dostluk Spor Kulübü kuruldu, muhtar da köyün malı 



olan; nalbant, kalaycı gibi yılın belli dönemlerinde dışarıdan gelip geçici 
olarak çalışan esnafının kullandıkları dükkanlar)fan birini onlara demek 
merkezi olarak ayırdı. Kulüp kurucusu ve cyilia sonra da seçimle gelen 
başkanı oldu Fevzi Kavuk. Temizleyip düzenledikleri kulüp merkezi ya­
vaş yavaş gençlerin toplanıp söyleştikleri bir yer olmaya başlamıştı. İs­
mail Başaran, köyde çok kitap okuması, dünya ve yurt olaylarına ilgisiyle 
tanınan Hasan Çakır, Fevzi'nin ölünceye dek en yakın dostu Emin Alper 
de bu çalışmalarda hep yanında oldu. 

Köy meydanına bir voleybol sahası yapan gençler bazı köylülerin tep­
kisiyle karşılaşmışlardı. Tepki gösterenler özellikle dindar yaşlılar olmuş­
tu. Peygamberin başıyla oyun oynanmaz diye voleybolun köyde yasak­
lanmasıni istediler. Bu işin pek höş karşılanmadığını gören gençler başka 
şeyler yapmak için demekte toplanip düşünmeye başladılar. Yapılan ko­
nuşmalar ve tartışmalar sonunda imeceyle köye su getirmeye karar verdi­
ler. Diğer köylülerin de yardımıyla başarılı bir imece düzenleyen gençler, 
Kıranarkası denen, köylülerin zeytinliklerinin bulunduğu yere su getirme­
yi başardılar. Bu, onların takdir edilip övgü kazanmalarına neden olmuştu. 
Gençler kan davalarını düşünmeden, ilk kez herkes bir arada çalışarak, da­
yanışmanın ve üretmenin mutluluğunu yaşamışlardı. 

Bu durum bazı kişilerin hoşuna gitmemişti. Özellikle Demokrat Par­
tililer, iktidara dayanarak yarattıkları gücün karşısına böyle bir örgütlü gü­
cün çıkmasını istemiyorlardı. Demokrat Partili köylüler İznik'e gidip, o 
sırada iktidar partisinin güçlü adamı ve Belediye Başkanı olan Hüseyin 
Darcan'a kulüp yönetimini şikayet ettiler. Hüseyin Darcan, kulüp başkanı 
olan Fevzi'nin babasını İznik'e çağırarak gençlerin bu çalışmalarını engel­
lemek istedi. Rıza Kavuk, Belediye Başkanı'nın dostuydu. Hal hatır sor­
duktan sohra Hüseyin Candan konuya girmişti: 

"Oğlun köyde yanlış işler yapıyormuş duyduğuma göre Rıza . . .  " 
"Sana yanlış bilgi vermişler başkan, bence oğlum ve diğer gençler 

köye çok yararlı çalışmalar yapıyorlar." 
"Yapılan çalışmalar CHP'nin yararınaymış duyduğuma göre ... " 
"Gençlerin imeceyle getirdikleri suyu hem CHP'liler hem de DP'liler 

kullanıyor başkan. Bunun aksini mi söylediler size?" 



"Ben imeceyle getirilen sudan değil, kulüpte yapılan konuşmalardan 
söz ediyorum." 

"Bakın başkan, size bunu söyleyenler köyün iyiliğini düşünen kişiler 
değil, buna inanmanız gerekir. Orada her iki partiden de gençler var. Bu 
gençlerden bir çoğu kan davalı. Epeydir köyde silah sesi yerine neşeli 
kahkahala.Ji, duydukça biz b�balar- çok mutlu oluyoruz. Benim ricam bir 
büyükleri olarak siz de gençlerin bu çalışmalarına destek verin. Onların 
arasındaki bu dostluğu bozarsanız köyde kan akıtmak isteyenlere yardımcı 
olursunuz." 

"Demek öyle�sun? .. -Seni severim ve dostluğuna önem veririm 
Rıza. Ben de Müşküle' deki cinayetlerden rahatsız olan bir kişiyim; bunu 
sen çok iyi bilirsin. Umarım bundan sonra gençlerle ilgili yeni şikayetler 
gelmez!" 

"Köyümüzdeki olay anlattığım gibidir başkan, bizlere küsüp köyü­
müzden başını alıp giden dostluğu ve sevgiyi geri getirmeye çalışıyorlar 
gençler. Bu konuda siz büyüklerinin de yardımını bekliyorlar. Köyümüz­
deki barış çabalarına yardım etmeni bekliyoruz." 

Rıza Aga, Belediye Başkanı ve iktidardaki Demokrat Parti'nin ilçede­
ki güçlü adamı olan Hüseyin Darcan'ı, gençlerin Müşküle' de güzel şeyler 
yaptığına inandırmıştı. Bunun sonucu olarak da köydeki gençlik çalışma­
larına karşı olanlar susmak zorunda kalmışlardı. "Bu yaptıklarımıza daha 
neler katabiliriz?" diye düşünen gençler, öğretmenin de cesaretlendirme­
siyle bir piyes sahnelemeye karar verdiler. Yaşamları boyunca pek çoğu 
bir kez olsun tiyatroya gitmemiş olan gençler bu heyecan verici işi başar­
mak istemelerine karşın sahneye çıkmaya korkuyorlardı. Öğretmen, araş­
tırmış "Yarım Osman" adlı bir oyun bulmuştu. Sahnelenmesi kolay bir 
oyundu bu. Başrolü kimse kabul etmediği için iş demek başkanı Fevzi 
�avuk'a kaldı. Oyunun yükünün büyük bir bölümünü taşıyan eksen ka­
rakter olan Yarım Osman'ı o oynayacaktı. Sorumluluk ağırdı; rolü kabul 
ettiği akşam yatağına girdiğinde bedenini tatlı bir heyecan sarmıştı Fev­
zi'nin. Bu heyecan yüzünden uyuyamamış, gece yarısından sonra köyün 
horozlarının ötüşünü dinlemiş, daha sonra da köyün hocasının okuduğu 
sabah ezanını. Gün ağarırken ancak dalabilmişti uykuya Fevzi... 



. Rol alanların dışında da tüm gençler yardımcı oluyorlardı oyunun bir 
an önce çıkması için. Fevzi'yle birlikte, oyunda rolü olmayanlar da ezber­
lemişlerdi Yarım Osman'ın repliklerini. Oyunun provalarını izlemek için 
kapılara yığılan köylüleri öğretmen dışarıya çıkarıyordu. Öğretmen oyun 
günü seyrederken zevk alamayacaklarını söyledikç�ylüler "Bu oyunu 
on defa da izlesek gene de zevk alırız," deyip derheğin kapısına yığılmayı 
sürdürüyorlardı. Oyun günü geldiğinde çoluk çocuk herkes köyün meyda­
nındaydı. Kadınlar için ayrı bir yer ayrılmıştı meydanda. izlemeye gelen­
lerin içerisinde en heyecanlı olanı Fevzi'nin annesi Melek Hanım'dı. Oğ­
lunun başarısı için durmadan içinden dualar ediyordu. 

Gençler çıkıp oynadılar. Baştan, bacakları titredi sahneye çıktıkların­
da, sesleri boğazlarında düğümlendi heyecandan; ama daha sonra alıştılar. 
Bu oyunda görev alanlar, yakından tanıdıkları oyuncuları sahnede gören 
çocukların oyunculara gerçek adlarıyla seslenmeleri olmasaydı belki daha 
iyi yoğunlaşacaklardı rollerine; ama bunun önüne geçmek olanaksızdı. 
Sonuç köy ölçeğinde çok başarılıydı. Oyun aylarcfl konuşuldu Müşkü­
le' de. Köyün çocukları, Fevzi'yi sokakta gördüklerinde arkasından, "Ya­
rım Osman" diye bağırıyorlardı. Hoşuna gidiyordu bu bağırmalar Fev­
zi'nin. Kendisi de yarım porsiyonluk bir adam olduğu için Yarım Osman 
adı yakışmıştı ona ... 

* * *  

Evlenme vakti gelmişti Fevzi'nin. Askerden geleli iki yıl olmuştu. 
Köydeki yaşıtlarının hemen hepsi evlenmişlerdi. Gençlerin çoğu askere 
gitmeden evlenirdi o zamanlar Müşküle'de. "Erken kalkan yol alır, erken 
evlenen döl alır," derlerdi köylüler. Aldıkları dölün de erkek olmasını ister­
lerdi genellikle. Oğlan çocuğu bir an önce büyüyüp babasının yanında işe 
gitmeli, ona yardımcı olmalıydı. Baba yaşlanınca da kendisine bakacak 
olan oğlan çocuğu emeklilik garantisi gibi oluyordu. Fevzi bunları pek dü­
şünmemesine karşın evde kendisini bekleyen, yaşamını bölüştüğü bir eşi­
nin olmasını istiyordu. Zaten annesiyle babası da bu konuyu uygun bir dil­
le birkaç kez söylemişlerdi ona. Annesi Melek Hanım oğlunun evlenme 
konusunda olurunu aldıktan sonra köyde bir çok kız saymıştı kendisine. 
Fevzi bunların hiç birini istemiyordu. Kadın onun bu tavrına akıl erdire-



meyerek sormak zorunda kaldı: 
"Köyde evlenebileceğin başka kız yok ki oğlum bunlardan başka?" 
"Biliyorum ana köyde başka kız olmadığını." 
"E, öyleyse?" diye sorup Fevzi'nin ne düşündüğünü öğrenmek istedi 

kadın. Bir an için oğlunun evlenmekten caydığını düşUndü ve üzüldü. 
"Ben bizim köyden evlenmek istemiyorum ki zaten. " 
"Köyden evlenmek istemiyor musun?" diyen kadının aklına gelen en 

büyük olasılık, sık sık gittiği İznik'te oğlunun bir yavuklusunun olduğuy­
du. 

"He ana, köyden evlenmek istemiyorum. " 
"Şehir kızı bize gelmez be oğlum, kurduğun yuva onun yüzünden yı-

kılsın mı istiyorsun?" 
"Şehir kızı da nerden aklına geldi be ana. " 
"Köyden evlenmek istemiyorum dedin ya?" 
"He, öyle dedim. Babam bizim köyden mi evlendi?" 
"Ha şimdi anladım, sen başka köyden evlenmek istiyorsun. Narlıca' -

dan mı yoksa? . 
"Değil ana değil. Ben babam gibi akıllı davranıp bir Çerkez kızıyla ev­

lenmek istiyorum. " 
"Şimdi iyice anlaşıldı ne istediğin. Kocasına,. büyüklerine saygıda 

kusur etmeyecek, benim gibi bir Çerkez kızı eşin olsun istiyorsun?" 
"Öyle be ana, aynı senin gibi saygılı, çalışkan ve güzel bir eşim olsun 

istiyorum. Bildiğin böyle bir Çerkez kızı varsa söyle hemen evleneyim 
onunla? 

"Aklımda yok ama ararsak buluruz merak etme. " 
"Nasıl buluruz?" 
"Yarından tezi yok küçük teyzenin köyüne gidersin, Rüştüye'ye. O 

ne yapar eder sana oralardan güzel bir Abaza kızı bulur. " 

* * *  

Melek Hanım Bilecik'in bir Abaza köyü ·olan Künçeyiz'dendi. Kün­
çeyiz'le aynı yörede sayılan, İnegöl'ün Abaza köyü olan Rüştüye'de otu­
ran iki kız kardeşi vardı. Kendisi de bir Abaza kızı olan Melek Hanım 
Müşküle'de eşine ve onun ailesine saygısıyla anıldığı gibi, köyde kendisi-



ni sevmeyen de yoktu. Herkesin yardımına koşan bu kadın köye gelin ge­
leliden beri kimseyle takışmamış, köyden kimseyle küsmemişti. "Adı gibi 
Melek," derlerdi onun için. Kafkaslardan göç ederek gelmiş kişilerin hep­
sine dendiği gibi, bu Abaza kızına da Çerkez derlerdi köyde. Annesini çok 
seven ve onun çevresine gösterdiği saygı sonucu, kendisinin de aynı say­
gıyı görmesini her zaman beğeniyle izleyen Fevzi, öyle bir eşinin olması­
nın gururunu yaşamak istiyordu. Köylerinde gerçekten çok güzel kızlar 
vardı, bir çoğunu da görmüş; hatta bazılarına sokakta rastlayıp baktığında 
içinin 'cızzz' ettiği de olmuştu ama o ille de annesi g7'b' Çerkez kızı isti­
yordu. 

Ertesi gün en yeni giysilerini giyip evli teyzelerinden ikisinin oturdu­
ğu İnegöl'ün Rüştüye köyünün yolunu tuttu Fevzi. Köye vardığında tey� 
zesi çok sevindi kendisini ziyarete gelen yeğenini görünce. Sarılıp yanak­
larından öpüp hatırım sordu onun. Bu ortanca teyzesi Kamile Hanım kendi 
çocuğu olmadığı için yeğenlerini evlat yerine koyar ve onları çok severdi. 

"Nasılsın Fevzi, iyi misin oğlum?" 
"İyiyim teyze. Sen nasılsın, eniştem nasıl?" 
"Bizler de iyiyiz yavrum. İyi kötü geçinip gidiyoruz işte köy yerle­

rinde. Ablam nasıl, eniştem nasıl?" 
"İyiler. Çok selamlah var." 
"Aleykümselam. Niye zahmet ettin onları taşıyacağım diye?" dedi 

teyzesi. Fevzi gelirken teyzesine zeytin yağı ve zeytin getirmişti. 
"Zahmet mi olur be teyze? Sırtımda getirmedim ki. Biliyorsun bizde 

daha çok var onlardan." 
"Sağ olasın oğlum. Söyle bakalım, gelişinin sebebi yalnız bizleri gör­

mek mi, başka bir şey de var mı? İnşallah kötü bir şey yoktur." Kötü bir 
şey olasılığını o anda düşünen kadın kendisini üzecek bir haber bekliyor­
muş gibi çekinerek Fevzi'nin gözlerinin içine b�yordu. Müşküle köyün­
de sık sık cinayet işlendiğini bildiği için yeğeninin başına kötü bir şey gel­
mesinden korkmuştu teyzesi. "Belki de buralara saklanmaya geldi bu ço­
cuk," diye düşünmüştü. 

"Kötü bir şey yok be teyze. Hayırlı bir iş için geldim buraya." 
"Nedir bu hayırlı iş bakalım?" diyen kadın bir şeyler sezer gibi ol­

muştu yeğeninin konuşmasından. "Anneme evleneceğimi söyledim; o da 



sana bu köyden kız vermezler, git de teyzen kör topal bir Abaza kızı bul­
sun, evlen onunla dedi." 

"Kıyamam ayol sana. Kör topal mı olurmuş hiç yeğenime bulacağım 
kız. Toplarım köyün bütün kızlarını bir araya, içlerinden beğen beğendi­
ğini. En güzelini beğen, onu almazsam sana, bana ne dersen de, teyzem. 
Ablam da onu iyi bildiği için göndermiştir seni bana. "  

Çok sürmedi teyzesinin köy kızlarını bir araya toplaması. Bu Abaza 
köyünde gençler sık sık bir araya gelip kızlı oğlanlı eğlenirlerdi. Toplan­
dıkları yer köyün delikanlı başı olan gencin evi olurdu genellikle. Deli­
kanlı başının evinde toplanan köy gençleri eğlenmeye başladıklarında ken­
disine çok yakınlık gösterilmesine, onuruna bir koç kesilmesine karşın 
Fevzi çekingen duruyordu. Böyle eğlencelere alışık değildi o. Kendi kö­
yünde kızlarla bir araya gelmeleri olanaksızdı. Bursa'nın iki ayn ilçesine 
bağlı bu iki köyün gelenekleri arasında dağlar kadar fark vardı. Eğlence 
başladığında kızlara pek rahat bakamıyordu Fevzi. Bir an bu köye gelişi­
nin nedeninin kendisine eş beğenmek olduğunu düşündü. Bakmadan nasıl 
beğenecekti ki... Kendi köylerinde yakını olmayan bir kıza alıcı gözüyle 
bakmaya kalksa vururlardı adamı. Bakmıyordu ama, kulakları rahatça du­
yabildiği için, yabancısı olmasına karşın köy gençlerinden birisinin çaldığı 
akordeondan gelen oynak havaları dinliyordu. Biraz sonra ortaya bir genç 
kız fırladı. Kelebek gibi dönmeye başlamıştı kız. Göz ucuyla baktı Fevzi. 
Baktığı yalnızca ortada oynayan kız değildi; bir yandan da köyün genç 
erkeklerini gözlüyordu kendisini izleyen var mı diye. Hepsi ortada oyna­
yan kıza bakıp coşkuyla el çırpıyorlardı. Kimsenin kimseyle ilgilendiği 
yoktu. Yalnızca, yanında oturan köyün delikanlı başı olan genç, konuğuyla 
ilgilenmiş olmak için: "Eğleniyor musun? " diye sormuştu Fevzi'ye. Çev­
resindeki ortama bakıp sıkılması için bir neden olmadığını anlayan Fevzi, 
alıcı gözle süzmeye başladı oynayan kızı ve diğerlerini. Gerçekten güzel 
kızdı oynayan. Uzun boylu; güzel yüzlü, on sekiz yaşlarında var yoktu. 
Köyün güzel oynayan kızlarından olduğu, delikanlıların onun kıvrak figür­
lerini görüp coşarak söyledikleri Abazaca sözlerden anlaşılıyordu. Fevzi 
Abazaca bilmese de seslerden ve yüzlerden kızın da dansının da beğenil­
diğini anlaması zor değildi. Bir an gelinlikler içerisinde düşündü kızı Fev­
zi. Düşünde giydirdiği gelinlik de çok yakışmıştı bu güzel Abaza kızına. 



O, yerine oturduğunda başka bir kız daha fırladı ortaya. Bu önceki kadar 
güzel dçğildi ama gene de fena sayl.lmazdı. Tıkız bir kızdı. Sarı saçları ne­
redeyse topuklarına dek iniyordu. Oyunu da hiç fena değildi. Ondan sonra 
da bir çok kız ortada boy göstermişti , ama ilk oynayan en güzelleriydi 
içlerinde. En çok onu beğendiğini teyzesine söyleyecekti . "Madem öyle 
iddialı konuştu teyzem, alsın da görelim o güzel kızı bana," diye geçirdi 
içinden Fevzi . . .  

Şimdi de e�kekler birer birer kalk� başlamışlardı oyuna. Oynar­
ken bazı kızlar da eşlik ediyorlardı onlara. Teyzesi ara sıra göz ucuyla sü­
züyordu yeğenini. Bakışlarından ilk çıkan kızı beğendiğini anlamıştı . İlk 
çekingenliğini atan Fevzi, belli etmemeye çalışarak orad!1 bulunan tüm 
kızlara bakmaya çalışıyordu. Bazıları oynamaya kalkmamıştı. Özellikle 
onlara bakıyordu ilk oynayan uzun boylu kızdan güzeli var mı aralarında 
diye. Oynayanlaı: bittiğinde bir çok yerden yükselen sesler aynı adı yine­
liyordu. "Nurten de oynasın," diyorlardı . Fevzi "Kim acaba herkesin oy­
namasını istediği bu kız," diye çevresine bakınmaya başladı. Bir alkış tu­
fanı sonucunda kucağında akordeonla bir kız çıktı ortaya. Deminden beri 
akordeon çalan bu kıza, oynayanları izlemekten hiç bakmamıştı Fevzi. Kız 
biraz da geride kaldığı ve Fevzi'nin görüşünü·kapatan birileri olduğu için 
de tam görememişti onu. Nurten' i  kucağında akordeonla ortada görür gör­
mez yüreği hoplamıştı. Hatta, sıkı bir yumruk yemiş gibi sersemlemişti bi­
raz da. Elinde olmadan yanındaki delikanlı başına baktı Fevzi, kendisinde­
ki bu olağanüstü değişikliği gördü mü diye. Delikanlı başı yüzünde seve­
cen bir gülümsemeyle, izleyicilerin yoğun isteğiyle oyuna kaldırılan kıza 
bakıyordu. Fevzi, Nurten denilen kız yüzünden düştüğü dağınık halini de­
likanlı başı görmediği için rahatladı . 

Orada bul�nanların Nurten de oynasın diye" çağırdıkları kız hem çalı­
yor, hem de oynuyordu şimdi. Bu kızın güzelliği fena çarpmıştı Fevzi'yi. 
Orta boylu, kumral, masmavi gözleriyle "gelin adayı benim, benimle ev­
leneceksin" der gibi bir tavır içerisindeydi· sanki Nurten. Bir ara onuruna 
yapılan bu eğlencenin sahibi olan konuğa bakma .gereğini duymuş olmalı 
ki, ona doğru kıvrak bir figürle dönen Nurten, Fevzi'yle göz göze gel­
mişti. Bir an kendini rüyada sandı Fevzi, dalıp gitti . Gözleri Nurten'de, 



aldı başka yerlerdeydi. Kendisini Kerem'e, Nurten'i Aslı'ya benzetti bir 
an. Onun aşkından rahatlıkla çöllere düşebileceğini, hatta çıra gibi yana­
bileceğini düşündü . Yalnız, bu Kafkas kökenli kızın, babasının İsfehan Va­
lisi'nin oğlu Kerem'e vermemek için kaçırdığı keşiş kızi Aslı'dan daha 
güzel olduğuna karar verdi. Kerem ile Aslı aşkından cayan Fevzi bu kez 
kendisini Ferhat yerine koyup Nurten'i de sevgilisi Şirin yaptı. Bu benzet­
meden de çok çabuk vazgeçti. Kendisinde dağları delecek güç olmadığını 
düşündü. Köylü çocuğu olmasına karşın eline hiç kazma almadığını anım­
sadı; onun için de Şirin yerine koyduğu Nurten'i Ferhat olup alamayaca­
ğını düşündü. Yanındaki delikanlı başının elinin omzuna dokunmasıyla 
irkilerek kendine geldi Fevzi. 

"Eğleniyor musun?" diye sordu yeniden delikanlı başı. · 
"Eğleniyorum, sağ olun" dedi Fevzi. 
"Dalıp gittin de, acaba hoşlanmadın mı eğlencemizden diye merak et­

tim." 
"Hayır hayır. Çok eğleniyorum, aklıma bir şey gelmişti, onun için bir 

mı daldım." 
"Bizim eğlenceler sizinkilere benzemez ama·idare et işte," dedi. ko­

nuğı.lndan özür diler gibi bir hali vardı gencin. Fevzi merakını yenemeyip 
sordu delikanlı başına: 

"Oynayan bu kız kimin nesi?" 
"O benim kardeşim," dedi genç adam. Delikanlı başının aklındakileri 

okuduğunu düşünüp çok utanmıştı Fevzi. Konuğunun sorusunu yanıtla­
dıktan hemen sonra yeniden kardeşinin oyununu izlemeye başlayan deli­
kanlı başı, onun ne düşündüğünü bilmediği için tavırları çok doğaldı ... 

Teyzesiyle birlikte eve dönerlerken ayakları yerden kesilecekti sanki 
Fevzi'nin; sevinçten uçmak ister gibi bir hali vardı . Kendi haline bakıp, 
sevinçten uçmak diye buna diyorlar demek diye düşündü. Teyzesi zeki 
kadındı, yeğeninin Nurten'i çok beğendiğini,onun gözlerinden anlamıştı. 
Yine de sorup onun ağzından duymak istedi. 

"Beğenebildin mi bari bizim köyün kızlarından birini Fevzi?" 
"Beğenmez olur muyum be teyze . Verseler birkaç tane alırım. Hepsi 

güzel sizin köyün kızlarının. Hele biri var ki içlerinde beni fena halde 
çarptı." 



"Hangisi , Nurten mi?" 
"He. Nerden anladın be teyze?" 
"Anlaşılmayacak gibi değil ki be oğlum. Ona bakışlarını gören herkes 

anladı senin Nurten'e fena halde çarpıldığını." 
"Desene rezil olduk elin köylülerine?" 
"Niye rezil olasın? Kız beğenmeye gelmemiş miydin sen buraya? Bu 

kadar güzel kızın içerisinden hiç birini beğenmes�din o zaman kötüydü. 
Bu adamda hiç zevk yokmuş diye düşünürlerdi ins�." 

"Nasıl biridir bu Nurten?" 
"Köyde , benim en çok sevdiğini kızlardan biridir o. Çalışkan ,. terbi­

yeli , elinden her iş gelir. Dokuz kardeştirler. Durumları köy çapında fena 
değildir. Gittiğimiz ev de or,ılarındı . Konuk olduğun için seni nasıl ağırla­
dıklarını gördün işte." 

"İstesek verirler mi acaba Nurten'i  teyze?" 
"Deneriz. Gurbete kız vermeyi pek istemez ailesi , üstelik sen Abaza 

da değilsin. Annenin Abaza olması biraz işimizi kolaylaştırır belki." 
"Bu kız pek hoşuma gitti be teyze. Ne yapıp edip almalıyız Nurten'i" 
"Elimizden geleni yaparız oğlum , merak etme sen." 
"Söz verdin, bana köyün en güzel kızına alacağına dair unutma bak 

teyze?" 
"Unutmam Fevzi." 
"Teyze be , bak sana ne söyleyeceğim." 
"Söyle bakalım?" 

Fevzi teyzesine bir şiir okumaya başlar: 

" Çarşambayı sel alır, 
Bi� yar sever 

el alır, 
kanadı kırılır 

çöllerde kalır, 
ölmeden mezara koyarlar onu. 
O, " Yunus 'u biçaredir, 

baştan aşağı yaredir. " 
ağu içer su yerine . . . " ·  

. � .  



Bu kadarının yeteceğini düşünen Fevzi şiirin devamını okumaz. Düşün­
düğü gibi olmuş, teyzesi yeğeninin okuduğu şiirden gerçekten etkilenmiştir. 

"Ay Fevzi, içim bir şeyler oldu. Nerden buldun bu laflan. Sen gerçek­
ten aşık oldun bakarsan? Ne yapıp edip alırız o kızı sana oğlum, üzülüp 
kendini perişan etme sakın." 

"Bütün umudum sensin teyze ," dedi- Fevzi . İsmail Başaran'dan öğ­
rendiği Nazım'ın Türk Köylüsü şiirinin bir bölümü işine yaramıştı, teyze­
sinin epeyce etkilendiği anlaşılıyordu bir kısmını okuduğu bu şiirden. 

Baştan vermediler Nurten'i  Fevzi'ye.Teyzesinin çabası ve araya gi­
renlerin dayatmasıyla ne yapıp edip nişanladılar iki genci . Nurten o zaman 
on yedi yaşındaydı. Gelini köye getirdiler ama Fevzi'nin halasının evinde 
kalıyordu Nurten. Nüfusta erkek yazıyordu ve adı da yanlış yazılmıştı . Ni­
kahı bu yanlışlıklar yüzünden kıyılamıyordu; onun için de gelinin yanına 
sokmadılar Fevzi'yi. Sık sık bahane uydurup halasının evine gidip görü­
yordu Nurten'i .  Köyün dedikodusundan korktukları için de fazla kalamı­
yordu gelinin yanında. Oğlunun bu halini gören Melek Hanım ona bakıp 
bakıp bir mani tutturuyordu: 

" Evin önü sarmaşık 
Sarmadan oldum aşık 
Ben o yari görünce 
Elimden düştü gaşık" 

Annesinin söylediği maniye gülüyordu ama, Fevzi gerçekten yemek 
yerken ara sıra kaşığı elinden düşürüyordu. Kaşık elinden düşse de bu dü­
ğünün bir an önce olabilmesi için .de yanlışlığın düzeltilmesini beklemek­
ten başka çaresi yoktu. 

Sonunda nüfustaki yanlışlık düzeltildi; güzel bir düğün yapıp evlerine 
aldılar Nurten'i.  Fevzi'nin babası büyük oğlu Ali'nin düğününde yaptığı 
gibi köyden yirmi yoksul çocuğu sünnet ettirdi bu düğünde de . . .  

Babası, annesi , ağabeyi Ali ve onun eşi ve küçük oğlu Hamza, kendi­
sinden on yaş küçük kardeşi Nurettin , yine Fevzi'den on beş küçük kar­
deşi Hasan hep birlikte oturuyorlardı aynı evde. Bu ev uzun yıllar bir Çer-



kez kızı tarafından çekip çevrilmişti , bu süre içinde hizmette hiçbir ak­
saklık olmamıştı. Evdeki Çerkez kızları bir derken iki olmuştu şimdi. Rıza 
Aga'nın evde sevgiyle kurduğu otorite ve Çerkez kızlarının hizmette sınır 
tanımayan anlayışlarıyla Fevzi mutlu bir yuvada geçiriyordu günlerini. İlk 
görüşte sevdalandığı eşi çok kısa zamanda, yalnız evdekilerin değil köy 
halkının da büyük beğenisini kazanmıştı. Nurten kendi evinin işlerini yap­
makla kalmıyor, gereksinimi olan komşularının da yardımına koşuyordu. 
Eli bir çok işe yatkın olan yeni gelin çok güzel de oya yapıyord\ 

Mutlu bir evlilik yapan Fevzi kendisini bekarlığında olduğu g� hiç 
aksatmadan köydeki sosyal çalışmalara veriyordu. İsmail Başaran, Hasan 
Çakır, Emin Alper, Mehmet Başaran , Seyfi Alp ve daha birkaç arkadaŞı 
sık sık bir araya gelip köy için daha neler yapabileceklerini konuşuyor­
lardı . İsmail Başaran'ın Nazım'dan okuduğu şiirleri dinlemek de en büyük 
zevkleriydi. Bir başka uğraşları da Hasan Çakır'ın köyden her ayrılışında 
getirdiği birkaç kitabı okumak ve o kitaplarda yazanları anlamaya çalı­
şarak tartışmaktı. 

Günler günleri , aylar ayları kovalıyordu. Fevzi bir yandan babasına 
yardım ediyor, bir yandan kendisini geliştirmeye çalışıyor, bulabildiği ki­
tapları okuyor, düşünüyor ve Başaran'ın anlattıklarını can kulağıyla dinli­
yordu . . .  Okudukları kitaplardan edindiği her yeni bilgi ona daha başka 
şeyleri de öğrenmesi gerektiğini düşündürüyordu. Bu arada bilginin sonu 
olmadığını , ancak öğrendikçe daha mutlu olabileceğini anlamıştı Fevzi . 
Başaran'ın okuduğu Nazım şiirleri onu sosyalist düşünceye çok yaklaş­
tırmıştı . Hatta kendisini sosyalist saymaya başlamıştı bile. "Zaten Nazım'ı 
seven herkesin sosyalist olması gerekir," diye düşünüyor, Başaran'ın an­
lattıklarından kendisi de Büyük Şairi çok seviyordu. Fevzi köy çapında 
varlıklı bir aileden olmasına karşın çevresindeki aç susuz insanlar onu 
şimdi daha çok rahatsız etmeye başlamıştı. Köyde işlenen cinayetleri ya­
vaş yavaş edindiği sosyalist bilinçle yorumladığında kimsenin kimseyi 
öldürmemesi gerektiğini iyiden iyiye düşünmeye başlamıştı. 

* * *  



Fevzi Yüksel Caddesi'ndeki lokantada bardağındaki son yudumunu 
da içti . Hesabı ödeyip kalktı. Aldığı alkolden olacak bacaklarındaki ağrılar 
azalmıştı. Dışarı çıkıp Çankaya'ya giden dolmuş durağına doğru yürüdü. 
Hasan Hüseyin Korkmazgil'in konuğu olacaktı o akşam. Dolmuş durağı­
na giderken karnı bumunda bir kadın görüp biraz önce uzaklaştığı anılarına 
yeniden daldı. 

* * *  

Eşinin karnı iyice büyümüştü, "bu gün yarın doğurur" diyorlardı Nur­
ten için. Doğum yaklaştıkça Fevzi'nin heyecanı artıyordu. Doğacak çocuk 
oğlan mı olacaktı, kız mı? Sağlığı nasıl olacaktı doğacak çocuklarının? An­
nesine mi benzeyecekti , kendisine mi? Doğum kolay mı olacaktı , zor mu? 
Uzun zamandır bu sorular gelip takılıyordu kafasına. Doğum da tam kışın 
ortasına denk geliyordu. Kendisi gibi zemheride doğacaktı duruma göre 
çocuğu. Doğumdan başka bir şey düşünemediği için, demekte sohbeti ya­
rıda bır�ıp arbdaşlarından izin istemişti o akşam. Hiç yapmadığı şeydi 
bu Fevzi'nin. Demekten her zaman en son çıkardı. Onun bu halini anla­
yan, Fevzi'niıi "benim gerçek öğretmenim, ondan çok şey öğrendim" de­
diği Başaran oldu. 

"İlk kez baba olacağı için heyecanlı Fevzi . Bu günlerde baba olacak 
biliyorsunuz çocuklar. Özellikle onun gibi duygusal insanlar böyle du­
rumlarda çok heyecanlı olurlar. Haydi sen buralarda eğlenme, eve git Fev­
zi. Kafanda kırk tilki var, kuyrukları da birbirine dolanmış durumda, bu 
durumda senin yararın olmaz derneğe." 

"Hoşça kalın," deyip çıktı Fevzi. 
"Epeydir bize Nazun'dan şiir okumuyorsun be İsmailAga," dedi Emin. 
Hiç nazlanmazdı Başaran böyle bir öneri geldiğinde kendisine. Baş-

ladı Nazım Hikmet'ten bir şiir okumaya: , 

"Bu bir türkü: 
toprak çanaklarda 
güneşi içenlerin türküsü! 
Bu bir örgü: 
Alev bir saç örgüsü 



kıvranıyor;"  

diye başladı Başaran. Okurken kendinden geçiyordu sanki. Nazım'ın şiiri­
nin gücünün yanııida o da dinleyenleri ipnotize eder gibi okuyordu. Hele 
bir yerinde duyguyu öyle yükseltmişti ki, çevresindekiler gerçekten gü­
neşi zapt etmeye gideceklerini. sandılar. 

"Akın var 
güneşe akın! 

Güneşi zapt edecegiz 
güneşin zaptı yakın! .. " 

derken Başaran, kendisine Hasan Çakır eşlik etmişti bu bölümde. Aynı 
bölüm şi�r ilerledikçe üç kez yinelenmiş ,  bu kez de dernekteki herkes Ba­
şaran' a  eşlik.ederek okumuştu şiirin o bölümünü. Bir yandan okunan şiir­
lerle bilinçleri artan köylüler, diğer yandan da içlerindeki coşku durma­
dan büyüyordu 

Yine bir gün köylerinin kuzeyinde, iki kilometre uzaklıktaki İznik 
Gölü'nün kıyısındaki tarihi çınara inmişlerdi arkadaşlarıyla. Bu Ulu Çına­
rın 800-900 yaşlarında olduğu söylenmişti uzmanlarca. Çevresi dokuz bu­
çuk metre kadardı. Bundan daha yaşlı ve çevresi on bir metreden fazla 

. . . 

olan bir çınar da köy meydanında vardı. Bu Ulu Çınar'ın on binlerce yap-
rağını yelpaze gibi kullanıp serinlettiği dibinde oturup söyleşmeyi sever­
lerdi köylüler .. 

Hasan Çakır köyden çıkıp Bursa'ya her gidişinde olduğu gibi, bulup 
getirdiği bir kitaptan okuyarak öğrendiği Şeyh Bedrettin adlı bir kişiden 
ve onun yaptıklarından söz etmişti köylülere. Hasan Çakır'ın okudukla­
rından aklında kaldığı kadarıyla anl�ttıkları çok hoşlarına gitmişti köylü 
gençlerin.  Olayın bir kısmının kendi yaşadıkları bölgede geçmesi daha da 
ilginç gelmişti onlara. Bu adı daha önce duyan kimse yoktµ içlerinde Ba­
şaran' dan başka. İlk kez duydukları bu tarihi olay çok heyecanlandırmıştı 
gençleri. Emin Alper, Hasan Çakır daha anlatacaklarım bitirmeden ken­
disini tutamayıp sordu: 



"İznik Kalesi'ne niye sürgün edilmiş Şeyh Bedrettin Hasan Aga?" 
. "İstanbul'a yakın bir kale olduğu içindir belki. Gözden fazla uzak ol­

masını istememiş olabilir padişah Şeyh Bedrettin'in. Çelebi Mehmet yen­
diği kardeşi Musa Çelebi 'nin akıl hocası olan Şeyh Bedrettin'i idam ede­
meyip İznik kalesine, kendisine maaş da bağlayarak sürmek zorunda kal­
mış çünkü." 

·"Niye idam edememiş madem Musa Çelebi'nin akıl hocasıymış da?" 
diye sorusunu sürdürdü Emin. 

"Ülkede çok sevilen bir insanmış Bedrettin. Onun dışında bütün dün­
yada tanınan bir alim," diye yanıtladı Hasan Çakır Emin'i. 

"Buraları da gezmiştir öyleyse Şeyh Bedrettin Hasan Aga," deyip sö­
ze girdi Fevzi . 

"Onu bilemem. Kale hapsinde olduğu için izin vermişler midir, ver­
memişler midir bilemem." 

"Göle girmese bile elini yüzünü yıkamıştır ama bu sularda değil mi 
Hasan Aga?" diye sürdürdü sorularını Ernin. Göl aracılığıyla daha yaklaş­
mak ister gibiydi Şeyh Bedrettin'e. Duyduklarından sonra onu yakın hem­
şerisi saymıştı. 

"Onu da bilemiyorum ama, en azından gölü doya doya seyretmiştir 
Bedrettin." 

Bu konuşmaların arasına giren Başaran, ilkin hafiften öksürüp boğa­
zındaki Birinci sigarasının yaptığı çapağı emizledi ve bıyıklarını okşarca­
sına sıvazladıktan sonra bir şiir okumaya başladı: 

"İznik gölünde akşam oldu. 
Bedreddin eğildi suya 

Avuçlayıp doğruldu. 
Ve sular 
Parmaklarından dökülüp 
tekrar göle dönerken 

dedi kendi kendine 
'-O ateş ki kalbimin içindedir 
tutuşmuştur 
günden güne artıyor. 
Dövülmüş demir olsa dayanmaz buna 
eriyecek yüreğim . . .  " 



deyip sustu Başaran. 
"Demek, bu şiirde�e anlaşıldığına göre gölü seyretmiş, hem de elini 

yüzünü yıkamış sularıyl ," dedi Hasan Çakır. . 
"Bu şiir de Nazım ikmet'ten mi İsmail Aga?" diye sordu Fevzi. 
"He, bu da ondan bir şiir Fevzi. Şeyh Bedrettin Destanı'ndan ufak bir 

bölüm." 
"Başka bölümleri de var öyleyse bu şiirin?" dedi Başaran'a, "Dede" 

diye çağırdıkları gençlerden İsmail Kaymaz. 
"Bu çok uzun şiir İsmail, destan bu. Aklımda hepsini tutmam müm­

kün değil , ama bazı yerleri parça parça aklımda." 
"Şeyh Bedrettin İznik'te mi ölmüş Hasan Aga?" Bu soruyu soran yi-

ne merakını yenemeyen Emin Alper'di. 
"İzin verirsen ben cevaplayayım bu soruyu Hasan," dedi Başaran. 
"İzin senin, buyur İsmail ." 
Başaran bir kez daha okşar gibi sıvazladı bıyıklarını ve ondan sonra da 

durup on saniye kadar okuyacağı şiire yoğunlaştı. Şiirle yanıtlayacaktı 
Emin'in sorusunu; öyle anlaşılıyordu. 

"Yağmur çiseliyor, 
korkarak 
yavaş sesle 
bir ihanet konuşması gibi. 

Yağmur çiseliyor, 
Beyaz ve çıplak mürted ayaklarının 
Islak ve karanlık toprağın üstünde koşması gibi. 

Yağmur çiseliyor, 
Serez'in esnaf çarşısında, 
Bir bakırcı dükkanını karşısında 
Bedrettin'im bir ağaca asılı . . .  " 

Burada bir nefes alıp çevresini süzdü Başaran. Olayı bilen Hasan Ça­
kır'ın dışındakilerin hepsi ürpermişti son dizeyi okuduğunda. Hepsi gözleriy-



le, bir an önce sürdürmesini ister gibiydi Başaran'dan. O da sürdürdü şiiri: 

"Yağmur çiseliyor, 
Gecenin geç ve yıldızsız bir saatidir. 
Ve yağmurda ıslanan 
Yapraksız bir dalda sallanan şeyhimin çıplak etidir. 

Yağmur çiseliyor, 
Serez çarşısı dilsiz, 
Serez çarşısı kör. 
Havada konuşmamanın, görmemenin kahrolası hüznü 
Ve Serez çarşısı kapa�mış elleriyle yüzünü. 

Yağmur çiseliyor." 

Bu şiir dinleyen gençler çok etkilemişti. Hepsi Şeyh Bedrettin' in dal­
da sallanan çıplak cesedini görür gibi olmuşlardı sanki. Kısa bir sessizlik 
olmuştu bu acılı şiirin etkisiyle. 

"Sonradan niye asmışlar Bedrettin'i İsmail Aga?" diye sordu Başa­
ran'ın öğrenmeye en aç olan öğrencisi Fevzi . 

"İsterseniz bunu ben anlatayım okuduğum kitaptan aklımda kaldığı 
kadarıyla," diyerek sürdürdü konuşmasını Hasan Çakır: 

"Kitaptan okuduğuma göre komünizme benzer bir rejim kurmak isti­
yormuş Şeyh Bedrettin. Yardımcısı Börklüce Mustafa'nın yanına kendi 
oğlu Mustafa'yı da katarak Aydın bölgesine göndermiş. Börklüce o bölge­
nin çocuğu. Bölgesinde yaptığı çalışmalarla Türkmen, Rum ve Yahudi­
lerle birlikte kurduğu yeni yönetim Padişahı çok ürkütmüş. Üzerine gelen 
yakın illerdeki valileri yenince padişah Çelebi Mehmet, başveziriyle bir­
likte on üç yaşındaki oğlu Murat'ı büyük bir orduyla Börklüce'nin üzeri­
ne gönderiyor. Karaburun yakınlarında yaptığı bu üçüncü savaşta Börklü­
ce ve adamları yeniliyorlar. Börklüce'yi Ayasuluk denilen yerde işken­
ceyle öldürüp bir devenin üstünde cesedini çarmıha gerip çevrede dolaştı­
rıyor başvezir Kara Beyazıt Paşa; daha sonra Manisa'da Torlak Kemal'i 
de yeniyor. Bun1,1 duyan Şeyh, sıranın kendisine geldiğini anlayıp Rume­
li 'ye kaçıyor. Orada ihanete uğrayıp yakalanıyor ve asılıyor." 

"Tarihçiler gibi anlattın Hasan Aga, nerden öğrendin bu kadar şeyi?" 



dedi Fevzi. Bunu söylerken de hayran hayran bakıyordu Hasan Çakır'ın 
yüzüne. 

-"Bunların hepsi okuduğum kitapta yazıyor be Fevzi. Vereyim sen de 
oku. " 

"Tamam Hasan Aga, ver de okuyayım." 
"Çocuklar, çok kitap okumanız gerekiyor. Yalnız anlatılanları dinle­

mekle olmaz. Elimize geçirdiğiıiıiz kitapları okuduktan sonra tartışmamız 
da gerekir aynca," dedi Başaran. Ona hak veren gençlerin hepsi okumak 
için Hasan Çakır' dan kitap istediler. 

O günden sonra İznikli hemşerileri saydıkları Bedrettin'le daha çok 
ilgilendiler ama bu konuda Hasan Çakır'ın getirdiği yırtık pırtık,sayfalan 
eksik, .teksirle çoğaltılmış bir kitaptan başka kaynak bulamadılar. Gençler 
Bedrettin'i Hasan Çakır'ın kitabının dışında, Başaran'ın aklında kaldığı ka­
darıyla Nazım Hikmet'in Şeyh Bedrettin Destanı adlı şiirinden okuduğu 
bölümlerden öğrenmeye çalıştılar ... 

* * *  

O gün, üzerinde yoğunlaştığı bir şiirini bitirmek için uğraşıyordu Ha­
san Hüseyin Korkmazgil. Bir dostunun telefonuyla parti genel merkezinin 
basıldığını ve bu arada, içlerinde, akşam yemeğinde kendisinin konuğu 
olacak Fevzi'nin de fena halde dövüldüğünü öğrenmişti. Parti üyesi olan 
Korkmazgil, yazmakta olduğu şiiri bırakıp genel merkez binasına gitmiş, 
fakat bulamamıştı Fevzi'yi. Sormuş soruşturmuş, kimseden nerede oldu­
ğuna dair bir bilgi alamamıştı. "En iyisi evde beklemek" deyip dönmüştü. 
Fevzi geldiğinde pencereden dışarılara bakıp Türkiye'de sosyalist hare­
ketin niye böyle parçalanmakta olduğunu düşünüyordu. Eve gelen konu­
ğunu görü�ce çok sevindi Korkmazgil. Olayları bir de onun ağzından din­
ledi. Fevzi anlattıkça o hüzünlendi; bir ara onun elinin tersiyle gözlerini 
sildiğini görünce Fevzi, konuşmasını kısa kesmek zorunda kaldı. Gönül­
leri kırık olarak oturdukları masada güzel bir yemek eşliğinde birkaç ka­
deh rakı içince neşeleri yerine gelmişti. Yine konukseverliğini ve mutfak­
taki hünerini göstermişti Azime Hanım. 

Yatmadan önce ağnyan kasıklarına baktı Fevzi; mosmordu her yanı. 
Bu morluklar geçmeden köye dönemeyeceğini düşündü. O gece yatınca 



uyuyamadı. Gündüz yaşadığı olaylar ona bir an ölümü düşündürdü. İlkin 
film şeridi gibi üç çocuğu akıp geçti gözlerinin önünden. Daha sonra da 
ilk çocuğu Gürol'un doğduğu o akşamı anımsadı . 

Demekten eve gitmek için çıktığında yüreği hızlı hızlı çarpmaya baş­
lamıştı Fevzi'nin. Doğumda bir şey olabileceğini düşündü Nurten'e. Da­
yanamazdı böyle bir şeye. Tanrıya yalvardı bir süre karısına bir şey olma­
ması için. Sonra da yaptığı şeyin doğru olup olmadığını düşündü. "Boş iş­
ler" demişti Başaran bir gün ikisi yalnız konuşurken."Tanrı manrı yok, 
binlerce yıldır insanları uyutmuşlar. " 

"Eğer öyleyse boşuna yalvardım tanrıya, keşke bizim köyün ebesine 
gidip dikkatli olması için yalvarsaydım," diye düşündü Fevzi. Sonra da bir 
korku sardı içini. "Ya varsa?" diye mırıldandı. . .  

Evin önüne gelip de elini uzattığında kapı kendiliğinden açıldı. Ağa­
beyinin eşiydi kapıdan telaşla çıkan. 

"Ebeyi çağırmaya gidiyorum," dedi ve koşarak gitti yengesi. 

Fevzi içeri girip girmemekte duraksadı bir an. Kadınlar doğum yapar­
ken evde erkeklerin bulunmasının doğru olup olmadığını düşündü ve yen­
gesinin açık bıraktığı kapıyı kapatıp yeniden derneğe döndü. Kahvehaneye 
de gidebilirdi ama, yalnız kalıp karısını ve doğacak çocuğunu düşünmek 
istiyordu. Birkaç gündür, çocuğun oğlan ya da kız olmasına hiç aldırma­
dan karısının tehlikesiz, sağlıklı bir çocuk doğurmasını istiyordu. Ne-dense 
yüreğine hafiften bir korku düşmüştü bu yüzden. Derneğe gittiğinde bı­
raktığı gibi duruyorlardı arkadaşları, eksilme yoktu. Yalnız kalmak iste­
mesine karşın �ri dönmeyip girdi içeriye. Kimse konuşmadığı için ya­
nan lüks lamba�ı�n çağlayandan dökülen suyu andıran sesi duyuluyordu. 
Bu sese ara sıra sobaya atılan zeytin kütüklerinin çıkardığı hafif patlamalar 
karışıyordu. Fevzi'nin izin isteyip gittikten sonra geri dönmesi oradakileri 
meraklandırmıştı . 

"Ne oldu Fevzi?" diye sordu Başaran. 
"Ebeyi çağırmaya gittiler İsmail Aga." 
"Haydi gözün aydın bakalım, bu akşam baba oluyorsun demektir." 
"Oğlan olursa adını ne koyacaksınız?"diye sordu Hasan Çakır. 
"Hayırlısıyla bir doğsa, ben Gürol koymayı düşünüyorum ama . . .  " 
"Aması ne?" diye sordu öğretmert Seyfi Alp. 



"Aslında aması maması yok da, ben şimdi anasıyla çocuğun sağlığını 
düşünüyorum," diye yanıtladı arkadaşım Fevzi. 

Konuyu değiştirip söyleşiyi sürdürdüler. Söz ülke işlerine gelip siya­
sete döküldüğünde orada bulunanların çoğunluğunun Demokrat Parti 'ye 
karşı olduğu; ancak CHP'yi de kurtuluş olarak görmedikleri anlaşılıyordu. 
Söz Osman Bölükbaşı'ya geldiğinde, Başaran "Bırakın şu şarlatanı !" de­
yip konuyu değiştirdi. Demokrat Parti, benimsediği serbest piyasa ekono­
misiyle belli bir iyileşme yaratmıştı köylerinde. Zeytin şimdi eskisinden 
daha iyi para ediyordu pazarda. Ancak, bu durum köyün yoksulluk soru­
nunu çözmemişti. Köyden dışarıya göç sütjiyordu. Göç edenlerin çoğu 
sanayi henüz gelişmediğinden iş bulamıyor, gittikleri yerlerde perişan 
oluyorlardı . Başaran, Fevzi'yle ne zaman yalnız kalsa, bazen aralarına Ha­
san Çakır da katılırdı; ülkenin kurtuluşunun komünizmde olduğunu söyler, 
bu rejimin insanları nasıl mutlu edeceğini anlatırdı. Demekte düşüncesini 
tam olarak ortaya koyamayan Başaran, hafif dokundurmalarla ve adını 
açık açık söylemeden komünizmi överdi . Yine öyle yapıyordu bu akşam. 
Ütopik bir ülkede olanlardan söz eder gibi yine komünizmi övüyordu 
koca Başaran .. .  

Arkadaşları birer birer "iyi geceler" deyip ayrılınca demekte yalnız 
kalan Fevzi, biraz daha bekleyip doğumun olup olmadığını merak ettiği 
için eve gitmeye karar verdi . Doğum olsaydı küçük kardeşi Hasan koşup 
müjdeyi getirirdi kendisine aslında. Yine de o "Hasan belki uyuyup kal­
mıştıf ," diye düşündü ve merakını yenemeyip eve gitmek için kalktı. Der­
neği kilitleyip evin yolunu tuttu. İçinde iki duygu çarpışıyordu. Birisi bir 
an önce eve koşup müjdeli haberi almak, diğeri ise kötü bir haber olası­
lığıydı . Onun için de bacakları derneğe doğru geri geri çekiyordu kendisi­
ni. Kafasında bu düşünceler çarpışarak eve yaklaşıyordu. Kar başlamıştı . 
Lapa lapa yağan bu kar havanın ayazını biraz yumuşatmıştı. Evin önüne 
gelip tam kapıyı açtığında bir bebek ağlaması duydu. Heyecandan yüreği 
yerinden fırlayacak gibi oldu. Kapıyı kapatıp avluya adım attığında yuka­
rıdan bir ses duyuldu, bu annesi Melek Hanım'dı: "Haydi Hasan, koş da 
Fevzi agana haber ver, Gürol doğdu." Bunu duyan Fevzi , sevincinden bir 
nara atmayı düşündü, ama bunu yapmaktan cayıp kapadı kapıyı. Yeniden 
dışahya çıktı . Haberi kendisine Hasan versin istiyordu. Çocuğun doğum 



müjdesini verip Fevzi ağabeysinden bahşiş koparmak için kardeşi gün­
lerdir pusuda bekliyordu . . .  

Kapının önünde biraz oyalanıp Hasan'ın kapıya yaklaşan ayak ses­
lerini duyunca yeni geliyormuş gibi kapıyı açtı Fevzi . Onu gören kardeşi 
ba-ğırarak müjdeyi verdi: 

"Gürol doğdu aga." 
"Doğru söyle ." 
"Vana billa." 
"Benimle dalga geçmiyorsun değil mi Hasan?" Kardeşinin heyecanlı 

tavrından hoşlanan Fevzi bilerek konuşturup yemin ettiriyordu onu. 
"Yemin ettim ya be aga." 
"Ben duymadım heyecandan, bir daha yemin et." 
"Vana billa." 
"Gözünle gördün mü sen Gürol'u?" 
"Daha yeni doğdu. Görmedim ama ağlamasını duydum." 
"Ağlamasını mı duydun?" 
"He, kulaklarımla duydum valla." 
"Ağlamasını duyduysan erkek değildir o." 
"Niye?" 
"Erkek adam ağlamaz." 
"Dalga geçiyorsun benimle sen. Git de kendi gözlerinle gör oğlunu 

madem, o zaman inanırsın bana." 
"Giçiip görelim bakalım," deyip merdivenleri çıkmaya başladı Fevzi . 
"Müjdemi isterim bak, caymak yok ha?" diye seslendi ağabeyinin ar­

kasından Hasan. � 
"Oğlansa on kağ�ar sana müjde olarak, kızsa beş kağıdını geri alırım 

verdiğim paranın ona göre." 
"On lira verip beş lirasını geri alacağına beş lira ver madem çocuğun 

kızsa, öylesi daha iyi değil mi? 
"Ben heyecandan ne dediğimi biliyor muyum be Hasan? Oğlansa on 

lira, kızsa beş lira veririm, tamam mı?" 
"Tamam anlaştık," diyen Hasan'ı bir korku sardı, "Annem dikkatli 

baktı mı acaba çocuğun oğlan mı kız mı olduğuna," diye düşünüyordu. 
Sonra da, çocuk çıplak doğduğuna göre, nasıl olsa görmüştür deyip ken­
disini avuttu. 



Aradan çok uzun yıllar geçmesine karşın ilk çocuğunu kucağına aldığı 
anı unutamadı Fevzi. Annesi Melek Hanım Gürol'u kucağına verdiği anda 
yüreği küt küt atıyor, elleri titriyordu. Baba olmanın mutluluğunu ilk kez 
tadan Fevzi , bıraksalar kucağında Gürol'fa uçmak istiyordu. Bir süre ço­
cuğa dalgın dalgın baktıktan sonra, çok sevdiği eşi Nurten'i oğlunun heye­
canından unuttuğunu anımsadı. 

"Nurten nasıl anne?" diye sormayı akıl etti sonunda. 
"Yanına girebilirsin," diyen annesi çocuğu onun kucağından aldı . 

Nurten'in yanına girerken yine heyecanlandı Fevzi; daha önce doğum 
sonrası kadin görmediğinden nasıl bir durumla karşılaşacağını bilmiyordu. 
Onun doğum sırasında büyük acılar çektiğini biliyordu. Karısının yanına 
girdiğinde durumun hiç de abarttığı kadar kötü olmadığını gördü. Acıdan 
ağlayabileceğini düşündüğü Nurten, aksine, ona bakarak tatlı tatlı gülüm­
süyordu. 

"Nasılsın Nurten?" diye sordu Fevzi. 
''İyiyim, sen nasılsın?" dedi ona Nurten. 
"Bundan daha iyi nasıl olunur, aslan gibi bir oğlan verdin bana, sen 

de gördüğüm kadarıyla sağlıklısın. Oğlumuzu dünyaya getirdiğin için çok 
teşekkür ederim sana." 

"Ben de sana teşekkür ederim oğlumun babası sen olduğun için." 

Bu mutluluğu iki yıl kadar sonra, 30 Kasım 1958'de; ,yine soğuk bir 
havada kızı Gülcan, ondan dört yıl sonra da Senayi doğduğunda yaşaya­
caktı Fevzi . Yine de ilk baba olmanın izi her zaman daha belirgin olmuştu 
onda .. Gürol daha bebekken, özel olarak demekten ya da kahvehaneden 
kalkar onu sevmeye giderdi . Daha önceleri çocuk yürüyüp konuşmadan 
nasıl sevilir diye düşünen Fevzi, oğlu kırkı çıkmadan onu büyümüş de kü­
çülmüşçesine seviyordu. Fevzi'nin ağabeyi Ali'nin de iki oğlu olduğun­
dan üç oğlan dedesi Rıza Aga çok mutluydu. "Torunlar dizlerime sığmıyor 
artık," diyerek mutluluğunu dile getiriyordu çevresindekilere. 

* * *  

Gençlerin kurduğu dernek Fevzi'nin başkanlığında çalışmalarını sür­
dürüyordu. Yaptığı çalışmalarla köyün fıkir kulübü de sayılabilecek der-



nek bir yandan gençlerin bilinçlenmesini sağlarken diğer yandan da ara­
larındaki dostluk ve dayanışmayı güçlendiriyordu. Başaran ve Hasan Ça­
kır gençlerdeki bu gelişmeyi görebiliyorlardı; fakat, onlanp bu topluluk 
içerisinde en çok üzerinde durduğu iki kişi vardı: Fevzi Kavuk ve Emin 
Alpe�. İsmail Başaran , aynca yeğeni Mehmet Başaran'ın üzerinde de du­
ruyordu. İki kafadar, Başaran'la Çakır yalnız kaldıklarında aralarında bunu 
konuşarak bu gençlerin üzerinde aynca durmaları gerektiğini dile getirir­
lerdi. Onun için de ilkin 1 959 yılında bu gençlerden bir çekirdek kadro ku­
rarak yurt dışından yayın yapan ve Türkiye Komünist Partisi'nin yayını 
olan , dünya komünist partilerinin de ortak görüşlerini dile getiren Bizim 
Radyo'yu dinlemeye başladılar. En hoşlarına giden programlar da Nazım 
Hikmet'in yaptıklarıydı. Bu konuşmalardan bir çok şey öğrenirlerken,. 
radyoda dile getirilen bazı konulan anlamadıkları için üzülüyorlardı. Ba­
şaran içlerinde en bilinçlileri olmasına karşın onun da bu konuşmalardan 
anlayamadığı çok şey vardı; sonuçta öğrenim görmemiş bir köylü çocu­
ğuydu o da. Nazım'ın dünya görüşünü benimsemiş ve cezaevinde anlat­
tıklarını dinlemiş zeki bir adam olsa da Bizim Radyo' da anlatılan bir çok 
konu bazen kendisini aşıyordu. Hasan Çakır'ın da bulup köye getirebildiği 
en sol kitaplar Aziz Nesin'in yasaklara karşın yazabildiği eserleriydi o ta­
rihlerde. Onun için de daha çok şey öğrenebilecekleri kaynak bulmak çok 
güçtü. Pilli ve bataryalı radyolarından başka kendilerine yardımcı olacak 
kaynak; Hasan Çakır'ın , özellikle de Başaran'ın ara sıra gidip söyleştikle­
ri , kentlerde oturan tanıdıklarıydı . Bu kadarcık kaynak da yetmiyordu ken­
dilerini istedikleri gibi yetiştirmelerine . . .  

1 957 Seçimlerini yine Demokrat Parti kazanmıştı . Ancak , önceki se­
çimdeki gibi güçlü gelememişti Demokrat Parti . Osman Bölükbaşı 'yı se­
çim kampanyası sırasında cezaevine kapatmış , ana muhalefet partisi baş­
kanı İsmet İnönü 'nün gezilerini engellemiş olmasına karşın Demokrat 
Parti 'nin oyları düşmüş, Cumhuriyet Halk Partisi'nin oylan yükselmişti. 
Karşıtları zorluyordu bu kez onu. İktidar radyoyu tamamen kendi malıy­
mış gibi kullanırken , basına da yasaklar koyuyordu . Menderes 12  Ekim 
1958'de muhalefete karşı "Vatan Cephesi" kurdu. Arkasından gelen "Tah­
kikat Komisyonu" zaten can çekişen demokrasinin üzerine tuz biber ekti . 
Bu komisyonun yargılama yetkisi vardı. Hasan Çakır her gün gazete alı-



yor; Başaran ve arkadaşları düzenli okuyorlardı basındaki haberleri . 
Gürol dört yaşına geliyordu. Fevzi onunla büyük adammış gibi konu­

şup arkadaşlık ediyordu artık. Bu sevgiye bir sevgi daha kattı eşi Nurten. 
1959 yılında gözleri kendisine benzeyen güzel bir kız çocuk doğurdu. Kı­
zın adını Gülcan koydular. Gülcan'ı  severken çok rahat değildi Fevzi; Gü­
rol'un gözü hep babasının üstündeydi, sevgisini kimseyle bölüşmek iste­
miyordu . . .  

İstanbul' da 1 960 yılında öğrenci gösterileri başladığında Fevzi , ülke­
de iyi' şeyler olmadığını iyice anlamış bulunuyordu. Yavaş yavaş arka­
daşları da sezgi ve yorum gücüne inanmaya başladıklarından bu işin sonu­
nun nereye varacağını soruyorlardı dernek başkanlarına. Daha önce böyle 
bir şey yaşamamış olan, bilgisi de bu konuları yorumlamaya elvermeyen 
Fevzi , kendisine sorular soran bu arkadaşlarına net bir şey söyleyemiyor­
du doğal olarak. Cumhuriyet Halk Partisi'nin ihtilal hazırlığı yaptığını söy­
lemişti Demokrat Partililer. Bunu kendisine sorduğunda Fevzi, Başaran 
gülmüş ve "ihtilali, işçi köylü yapar; CHP'yle ihtilal falan olmaz," demiş­
ti. Bu konuda Bizim Radyo' dan da bir şeyler dinleyen Fevzi, Başaran'ın 
ne demek istediğini anlamıştı. 

"Bizim ülkede de işçi köylü ihtilal yapabilir mi sence İsmail Aga?" 
diye sordu ona Fevzi. 

"Niye yapamasın? Ama beklemek ve beklerken de işçiyi köylüyü bilinç­
lendirmek lazım Fevzi. Köylünün halini görüyorsun, kaç yıldır konuşuyoruz, 
anlatıyoruz, yine de bir avuçtan fazla değiliz biz köydeki sosyalistler." 

"Haklısın İsmail Aga. Sabırla, bıkmadan usanmadan anlatmak lazım. 
Bu iş çok zor gerçekten." 

"Kolay olsa şimdiye kadar bütün ülkelerde kurulmuştu sosyalizm be 
Fevzi." 

"Sosyalizm kurulursa bizim zeytinlikler de geder mi elden İsmail Aga?" 
"Gitmez Fevzi, korkma." 
"Korkumdan değil, merakımdan sordum." 
"Sosyalizm geldiğinde kooperatifler kurulacak. İsteyen girer isteyen 

girmez bu kooperatiflere. Devlet bu kuruluşları desteklediği için koopera­
tif üyesi olmak köylünün yararına olacak." 

"O zaman kooperatife herkes girer." 



"Evet, doğru." 
"Yine toprağı çok olan daha fazla kazanırsa eskisi gibi, ne anladım 

ben bu işten be İsmail Aga?" 
"Kooperatiflerde kann bölüşümü, ilkin emek, sonra da toprak büyük­

lüğü göz önüne alınarak yapılır Fevzi . Onun için de eski hamam eski tas 
olmaz sosyalizm kurulunca. Yeni hamamda yeni tasla yıkanır köylüler o 
rejimde. Nazım'ın hapiste bize anlattığı böyleydi . " 

"Öyle olursa iyi." 
"Hem de nasıl iyi." 
"Bizim ülkede kim kuracak o rejimi İsmail Aga?" 
"Türkiye Komünist Partisi işte." 
"Ortalarda yok hani komünist partisi diye bir şey?" 
"Vardır, vardır da biz göremeyiz onu Fevzi. Ama o bizi görür, sen hiç 

merak etme." 
"Nasıl iş be ö İsmail Aga?" 
"O öyle iş işte. Yeraltındaki-partiler öyle çalışır. Bu anlattıklarım ara­

mızda kalsın olur mu Fevzi?" 
"Sen hiç merak etme İsmail Aga." 

1 Başaran'ın köyde kurduğu çekirdek l,ütdronun toplantılarına onun evi­
ne sık sık konuk gelen İbrahim Balaban da katılırdı. Bursa'nın Seç köyün­
den olan Balaban da çok genç yaşta adam vurup Bursa Cezaevi'ne düş­
müştü. Orada Nazım Hikmet'le tanışmış; bu köylü çocuğundaki yeteneği 
anlayan Koca Nazım, ona kendi boyalarını vererek resim yapması için yar­
dımcı olmuştu. Cezaevinde Nazım'ın özendirmesi ve yönlendirmesiyle re­
sim yapmaya başlayan Balaban, dışarı çıktı)ctan sonra da bu işi sürdürüp 
başarıya ulaşmıştı. Cezaevi arkadaşı ol� ve Nazım'ın komünist yaptığı, Bur­
sa'nın köylerinden bu iki arkadaş, Başaran'la Balaban, çıktıktan sonra da 
dostluklarını sürdürmüştü. Balaban'ın ressam oluş öyküsünü Başaran'dan 
dinleyen Fevzi çok etkilenmişti. Balaban'ın söylediklerini de can kula­
ğıyla dinler, konuştuklarından bir şeyler öğrenmeye çalışırdı . Daha sonra 
da açtığı sergilere gitmiş ve onun yaptığı öküzlere şaşarak bakmıştı Fevzi . 
Bir sergisini gezişinde dayanamamış, düşüncelerini söylemişti Bala­
ban'a: 

"Senin öküzlerin niye böyle be Balaban?" 



"Nasıl yani Fevzi?" 
"Ne bileyim ben, hepsi kemik yığını gibi?" 
"Sana benziyorlar he? Sen de onlar gibi kemik yığınısın bak." 
"Bunlar benden de kötü. Çocukken geçirdikleri zatürre vereme çevir-

miş anlaşılan." 
" Bunu hiç düşünmemiştim be Fevzi . Belki de dediğin gibi olmuştur, 

ne bileyim ." deyip gülmüştü Balaban. 

* * *  

İktidardaki Demokrat Parti 'yle, muhalefetteki Cumhuriyet Halk Par­
tisi arasındaki ilişki son derece gerginleşmişti. 7 Nisan 1960 tarihinde De­
mokrat Parti yönetimi bir bildiri yayınladı. İktidar partisi muhalefetle ge­
rilen ilişkileri yumuşatma yerine iyice geriyordu bu bildirisiyle. Bildiride 
CHP'nin ülkedeki bütün yıkıcı grupları çevresinde topladığı, halkı ve or­
duyu iktidara karşı ayaklanmaya kışkırttığı öne sürülmüştü. Bu bildirinin 
ardından DP Meclis Grubu TBMM Başkanlığı'na muhalefetin eylem­
lerinin soruşturulması için bir önerge verdi . 

Önerge 1 8  Nisan'da Meclis'te büyük bir çoğunlukla kabul edildi. Çı­
kanlacak bir yasaya göre bir Tahkikat Komisyonu oluşturulacak ve bu ko­
misyon üç ay boyunca muhalefetin ve ba�ının eylemlerini soruşturacaktı. 

Bu günlerde gazetelerin çoğu yasaklar yüzünden yazısız çıktığı için, 
olanlar hakkİnda doğru dürüst haber alamayan Başaran, yanına Fevzi'yi 
alıp evine götürmüş, bataryalı radyodan Bizim Radyo'yu birlikte dinliyor­
lardı. Radyo Demokrat Parti'nin yaptığı yanlışlarla kendi sonunu hazırla­
dığını söylüyordu. 

"Bu gidiş sence nasıl İsmail Aga?" diye sordu Fevzi . 
"İyi Fevzi , çok güzel bu gidiş," deyince Başaran, Fevzi onun bu ya­

nıtına çok şaşırmıştı . 
':_•. 

"Neresi iyi bunun?" 
"Kendi mezarlarını kazıyorlar. Elleşme kazsınlar be Fevzi." 
"Öğrenciler de Demokrat Parti 'ye karşı?" 
"Aklı olan herkes Demokrat Parti 'ye karşı olması gerekir bence. Sen 

karşı değil misin Fevzi?" 
"Karşıyım İsmail Aga." 



"Gördün mü bak . .. " 

Müşküleliler ülkede olup bitenleri heyecanla izliyorlardı. Bazıları her 
ne kadar komünist diye sevmeseler de, Başaran'ın konuştuklarına ve bu 
son olaylan yorumlamasına kulak kabartmadan edemiyorlardı. Bizim 
Radyo'yu Fevzi ve diğer arkadaşlarıyla dikkatle izleyen Başaran, Nazım 
Hikmet' in "Beyazıt Meydan'ındaki Ölü" şiirini okuyordu köylülere: 

Bir ölü yatıyor 
on dokuz yaşında bir delikanlı 
gündüzleri güneşte 
geceleri yıldızların altında 

Tüm bunlara ek olarak, 21 Mayıs'ta Harp Okulu öğrencilerinin yap­
tığı iktidarı protesto gösterisi Demokrat Parti'nin sonunun geldiğini göste­
riyordu. Nitekim 27 Mayıs 1960 tarihinde Cemal Gürsel'in liderliğinde 
ordu yönetime el koyduğunu bildirdi. 38 Kişiden oluşan bu subay grubu 
kendilerine Milli Birlik Komitesi adını vermişti. Yayınladıkları ilk bildiri­
de şöyle diyordu yönetime el koyanlar: 

"Bugün demokrasimizin içine düştüğü buhran ve son müessif hadi­
seler dolayısıyla ve kardeş kavgalarına meydan vermemek maksadıyla 
Türk Silahlı Kuvvetleri memleketin idaresini eline almiştır." 

Ülkedeki bir çok insan gibi Fevzi de arkadaşlarıyla birlikte yapılan bu 
askeri darbeyi alkışlıyordu. 

"Gözün aydın İsmail Aga," deyip kutladı Başaran'ı. 
"Hepimizin gözü aydın Fevzi, memlekette daha kötü şeyler olmadan 

önü alındı olayların. Asıl önemli olan bundan sonra ne olacağı, çok dikkat­
li izlemeliyiz gelişmeleri." 

Bir süre sonra Milli Birlik Komitesi, darbenin yapılış gerekçesini 
açıkladığı bildiriyi duyunca Başaran çevresine topladığı gençlere: 

"Asıl şimdi gözümüz aydın, demişti." 
Milli Birlik Komitesinin bildirisi şöyleydi: 
"Biz vatandaşları birbirine düşürecek bir kardeş kavgasını önlemek 

için bu işe giriştik'. Milli İnkılap, hiçbir şahsın, hiçbir zümrenin lehine ya­
pılmış bir hareket değildir. Muhterem halkımızın, köylü ve işçilerimiziil' 
demokrasiye kavuşması, hak ve hürriyetinin teminatı, iktisadi kalkınması, 
ana prensibimizdir. Vatandaşların hususi işlerinde ve her türlü çalışma 



yerlerinde, kardeşlik duygulan ve huzur içinde bulunmaları esastır." 
"Niye asıl şimdi gözümüz aydın?'' diye soranlara da Başaran: · 

"Köylü ve işçilerimizin demokrasiye kavuşması, demek ne anlama 
geliyor sizce? Bundan sonra, biz her türlü sözü kimseden çekinmeden 
söyleyebileceğiz." 

"Zaten istediğimizi söylüyorduk be İsmail Aga, kimsenin dilini tutan 
mı var?" dedi toplantılara çok seyrek katılan köylülerden biri. 

"Komünizmden söz et bir de gör bak ne oluyor." Başaran' dan önce 
Fevzi yanıtlamıştı onu. Onun bu yanıtı Başaran'ın hoşuna gitmişti . 

* * *  

Günlerini Milli Birlik Komitesi'nin bildirilerini dinleyerek geçiren 
Fevzi Kavuk ve arkadaşları, askeri darbenin işçi ve köylüye getireceği de­
mokrasiyi bekliyorlardı bir yandan da. Bu arada askeri yönetim diğer köy­
lerde yaptığı gibi Müşküle'de de muhtarı değiştirmişti . Yeni muhtar ola­
rak öğretmen Seyfi Alp atanmıştı. Fevzi'nin babası Rıza Kavuk'u da onun 
yanına aza olarak verdiler. Demokrat Partililer tüm ülkede olduğu gibi 
Müşküle' de de iktidardan düşmüşlerdi; bu yüzden de ağızlarını bıçak aç­
mıyordu. Nasıl açsın ki ağızlarını bıçak, liderlerini ve önde gelen partilileri 
tutuklamıştı askeri yönetim. Sıranın kendilerine gelmemesi için dua edi­
yordu köydeki Demokrat Partililer. 

Bu sırada Jcöyün okulu yenilenecekti. Okullar açılana dek bu işin biti­
rilmesi gerekiyordu. Taş,  kum, işçilik ve ustalara yemek köylüye aitti 
okul yapımında. Bu organizasyonu yapacak olan da köy muhtarıydı. Müş­
küleli olmayan Seyfi Alp bunun altından kendisinin kalkamayacağını, bir 
başkasının muhtar olması gerektiğini İznik kaymakamına anlattı . Kayma­
kam kimi önerdiğini sorduğunda da o, Fevzi'nin bu işi başaracağını söyle­
di. Kaymakam, 29 yaşındaki Fevzi'yi 1960'ın Ağustos'unda makamına 
çağırarak onun Müşküle'ye muhtar olmasını istedi. 

"Ben muhtarlık yapamam efendim," diyerek kaymakamın bu isteğini 
geri çevirdi Fevzi. 

"Niye?" diye sordu yeni yönetimin atadığı Kaymakam Binbaşı Ömer 
Faruk Sancar. 

"Daha gencim, benim için muhtarlık erken komutanım." 
"Ben seni sorup araştırdım. En iyi senin yapacağını söylediler Müşkü-



le' de muhtarlığı Fevzi." 
"Ben babalı bir insanım, ona sormam gerekir efendim. Babam razı ol-

mazsa muhtarlık yapamam köyde." 
"Senin baban ihtiyar heyetine atadığımız Rıza Kavuk değil mi?" 
"Evet efendim, Rıza Kavuk benim babam olur." 
"O kabul eder böyle bir şeyi, git benim selamımı ve seni muhtar yap­

mak istediğimi söyle babana." 
"Peki efendim," deyip kaymakamın yanından çıkan Fevzi'yi bir dü­

şüncedir aldı. Müşküle büyük bir köy, sorunları çok. Üstelik de okul yap­
tırılacak bu yıl. Derneğin çalışmalarıyla kuı:ulan dostluk ve dayanışmanın 
yardımıyla, kan davaları eskisi kadar olmasa da, düşmanlıklar sürüyordu. 
Demokrat Partililerin kendisinin başarısız olması için ellerinden geleni ya­
pacaklarını biliyordu. O bir çaresini bulur, beni bu işten kurtarır deyip 
doğru babasına gitti Fevzi. Rıza Kavuk'un haberi vardı kaymakamın oğlu­
nu, yanına çağırdığından. Merak da etmişti bu daveti; ne olabilir kaymaka­
mın Fevzi'ye söyleyebileceği diye düşünmüş, demekle ilgilidir belki ça­
ğırmasının nedeni diye bir. tahminde bulunmuştu kendi kendine. Oğlunu 
.görünce de merakını gidermek için hemen konuya girmişti: 

"Niye çağırtmış seni kaymakam?" 
"Köye muhtar olmamı istiyor." 
"Muhtar olmanı mı istiyor?" diyen Rıza biraz şaşırmış gibiydi. Çünkü 

Fevzi daha çok gençti bu iş için. 
"He baba, muhtar olmamı istiyor." 
"Sen ne dedin, o muhtar olmanı isteyince?" derken de içinden kayma­

kamın bu isteğini kabul etmemiş olsa bari diye geçiriyordu Rıza Kavuk. 
"Baştan kabul etmedim, ille de olman lazım diye ısrar edince babama 

sormadan böyle bir şeye karar veremem," dedim kaymakama. 
"Bu köyde muhtarlık yapmak çok zor biliyorsun oğJum. Kan davaları 

derken bir de parti düşmanlığı çıkacak bu askeri darbeden sonra. Zaten ge­
çinemiyorlardı, birinin çıktığı kahveye öbürü çıkmıyordu, şimdi adamakıllı 
gerilecek ortalık." 

"Bunları bildiğim için kabul etmedim be baba. Belki sen bir çare bu­
labilirsin diye babama sormadan kabul edemem," dedim. 

"Kaymakam ne dedi sen öyle söyleyince?" 
"Babana selamımı ve senin muhtar olmanı istediğimi söyle, o kabul 



eder," dedi. 
"Neler yapabiliriz bu işten kurtulman · için bir düşünelim bakalım 

Fevzi," diyen Rıza Kavuk'un, kaymakamın bu önerisinden hiç hoşlanma­
dığı yüzünden okunuyordu. Sayılan sevilen yaşlıların bile bu köyde muh­
tarlık yaparlarken çok zorlandıklarını görmüştü o. Müşküleliler sert ve dik 
başlı kimselerdi, diğer köylülere benzemezlerdi. Muhtarı beğenmeyip yıp­
ratmak istediklerinde bir yolunu kolayca bulabilirlerdi. . 

Fevzi'nin muhtar olmaması için Rıza Kavuk düşünüp şöyle bir çare 
bulmuştu: İyi dostu olan İznik belediyesinin eski başkanlarından Hüseyin 
Oktay'a gidecekti. Onun yeni atanan asker kaymakama ·Sözünün geçece­
ğini biliyordu. Hüseyin Oktay çevresinde sayılıp sevilen, ağzı iyi laf yapan 
biriydi. İsterse Fevzi'nin muhtarlığını o önleyebilir diye düşündü Rıza Ka­
vuk. Hüseyin Oktay'ın yanına gittiklerinde kendilerini çök içten karşıla­
ması ve sorunlarıyla ilgilenip bir çare bulmak için uğraşacağını söylemesi 
Fevzi'yi sevindinnişti . Babasının bu dostluklarından gurur duymuştu o. 
Kimin yanına birlikte gitseler, babası karşılarındakinden saygı ve sevgi 
görüyordu. 

Kendilerine dostça davranan Hüseyin Oktay'ın görünüşünden etki­
lenmişti Fevzi. Bu uzun boylu, yakışıklı adam, başında fötr şapkasıyla 
epeyce görkemli görünüyordu. Giydiklerini de kendisine yakıştırmıştı Ok­
tay. Kaymakamın yanına gitmek için sokağa çıktıklarında herkes eski reis­
lerine saygıyla selam veriyor; o da üşenmeden fötr şapkasını başından çı­
karacakmış gibi tutup selam veriyordu. Bu selamlamayı ilk kez görmüştü 
Fevzi. Başaran'ın da şehre giderken giydiği fötrle oralarda böyle selam 
verip vermediğini düşündü. Köyde sürekli fötr giyen Hasan Çakır, Hüse­
yin Oktay gibi selam vermiyordu. Köye gidince Çaku;'a Hüseyin Oktay'ın 
fötrle nasıl selam verdiğini söylemeyi düşündü Fevzi. Birlikte yürüyerek 
yeni yönetimin geçici binbaşı kaymakamının yanına gittiler. Hüseyin Ok­
tay önde, onun arkasında Rıza Kavuk, en arkada da Fevzi giriyordu kendi­
lerini kabul eden kaymakamın yanına. Hüseyin Oktay fötr şapkasıyla so­
kaktaki halkı selamladığı gibi kaymakamı selamlayıp: 

"İyi günler Kaymakam Bey" dedi. Bu arada onun arkasından gelen 
i . 

Rıza Kavuk'u ve Fevzi'yi görmüştü kaymakam. Ilk sözü de Fevzi için hiç 



de sevindirici olmadı. 
"Seni severim Oktay, ancak Fevzi'nin muhtar olmaması için geliyor­

san hiç boşuna yorulma." 
"Demek o kadar kararlısınız he kaymakam bey?" dedi Hüseyin Ok­

tay. 
"Evet, çok kararlıyım; Fevzi, Müşküle Köyü 'ne muhtar olacak. O işi 

en .iyi onun yapacağını bildiğim için bu kadar kararlıyım. İtiraz istemiyo-
rum." 

"Ben hiç muhtarlık yapmadım, beceremem efendim," diye cesaretini 
toplayarak söze girmek gereğini duydu Fevzi. 

"Ben de hiç kaymakamlık yapmadım ama zorunlu olunca öğreniyor 
insan. S�ni askere alsam şimdi, gitmem mi diyeceksin?" 

"O vatan görevi efendim." 
"Bu da · vatan görevi Fevzi; hizmette bulunduğun sürece bunu hiç 

unutma sakın. Muhtarlık da bir vatan görevidir," dedi kaymakam. 

Odasında oturup biraz daha konuştular kaymakamla; konukların söy-, ' 

!edikleri hep sonuçsuz kaldı. Ne Rıza'nın anlattığı sakıncalar, ne de Hüse-
yin Oktay'ın son bir kez bulunduğu ricasını kabul etmedi Kaymakam. 

"Yarın İhtiyar Heyeti listeni getir, muhtarlık mührünü al git Fevzi," 
diyerek son sözünü söyledi. 

"Peki efendim" demekten başka yapacak bir şeyi kalmamıştı Fev­
zi 'nin. Uzun bir muhtarlık maratonuna bir askeri darbeyle başlıyordu. 
"Bakalım ne zaman kurtulurum bu işten" diye düşünerek babasıyla birlik­
te köyün yolunu tuttu . . .  

Yolda babasının da ihtiyar heyeti için düşüncelerini alan Fevzi, köye 
gelmee demekte k�ndisiyle ilgili gelişmeleri arkadaşlarına anlattı. Onların 
da düşüncelerini alarak kaymakama ertesi gün götüreceği ihtiyar heyeti 
listesini oluşturdu. Yeni bir görevin heyecanı içerisindeydi . Bu saatten 
sonra da "ya başaramazsam" diye düşünmeyi bırakmasını ve en iyi biçim­
de bu işi nasıl yaparım diye kafa yorması gerektiğini söylemişti babası. O 
da öyle yapıyordu şimdi. Köy muhtarlığı en iyi nasıl yapılır , onu düşün­
meye başlamıştı. 



İhtiyar heyetini oluştururken, daha önce köylerinde muhtarlık yapmış 
Halil Sargın'ı baş aza olarak en üste yerleştirdi. Köylüler arasında sayılan 
sevilen ve deneyimli kişileri listeye alırken diğer yandan da kendisinin ra­
hat çalışabileceği, komünist düşünceye inanmış arkadaşlarından Eınin Al­
per'i de onların arasına ekledi. Gidip, ihtiyar heyeti listesini binbaşı kay­
makama vermek için İznik'in yolunu tuttu. Sıcak bir yaz günüydü, sabah 
olmasına karşın ağustos böcekleri ötmeye başlamıştı zeytin ağaçlarında. 
İznik Gölü'nde birkaç balıkçı sazan tutmak için bıraktıkları ağlarını toplu­
yorlardı. Ağlarını toplayan balıkçılara bir süre bakan Fevzi , Şeyh Bedrettin 
Destam'ndan bir bölümü anımsadı. "Büyük adam be bu Nazım Usta; ner­
den buluyor bu güzel lafları bilmem," diye geçirdi aklından. İçinden anım­
sadığı o bölümü okumaya başladı: 

İznik gölünde akşam oldu . 
Dağ başlarının kalın sesli sipahileri 
güneşin boynunu vurup 

kanını göle akıttılar. 

Kıyıda çıplak ayaklı bir kadın ağlamaktadır. 
bir sazan balığı yüzünden 

kaleye zincirlenen balıkçının kadını. 

Bursa'dan Adapazarı'na giden, burunlu, eski bir Mercedes otobüse 
bindi Ulu Çınar' ın yanından. İznik'e varıncaya dek köy muhtarı olarak ne 
yapması gerektiğini düşündü. Babasının bu konudaki önerilerini birer bi­
rer geçirdi aklından. Dürüst ve çalışkan olacaksın demişti babası. Öyle 
olursan köylü senin sözüne inanır, onların güvenini kazanınca da rahat 
edersin. Rıza Kavuk boş konuşan adam değildi , onun için de Fevzi , baba­
slnın sözlerine değer verirdi . Bindiği eski otobüs, gölün kıyısından moto­
runu zorlayarak ilerlerken Fevzi, babasının bir olayım anımsayıp gülümse­
di. Bir yıl kadar önce, dindar sayılabilecek ortanca amcası, babasına ge­
lerek onun hacca gitmesi gerektiğini söylemişti. Rıza Kavuk'un mal varlı­
ğının iyi olması nedeniyle bunu yapmamasının günah sayılacağını, gidip İs­
lamın şartlarından birini yerine getirmesini anımsatmıştı kardeşine. "Dü­
şünürüz" deınişti ona Rıza Kavuk. Ağabeyiyle aralarında geçen bu konuş-



madan sonra usta getirtip, sokağının çamurlu, eğri büğrü yollarını ve çeş­
meyi yaptırmaya başlamıştı. Herkes onun için "Hacca hazırlık yapıyor Rı­
za Kavuk," diye konuşmaya başlamıştı. Sokağın işi bittikten sonra ailesi­
ni bir araya toplayan Rıza Kavuk "asıl günah hacca gitmemem değil, köy­
lüm su sıpntısı çekip, çamur içerisinde yüzerken benim Arabistan'a gidip 
para harcamamdır," demişti. O yıl hacca gitmediği gibi ağabeyinin dayat­
masına karşın ondan sonraki yıllarda da gitmemişti. 

Fevzi, İznik'te otobüsten inip doğru kaymakamlığa gitti. Görevliye 
sorup. kaymakamın içeride olduğunu öğrenince kasketini eline aldı ve as­
kerde öğrendiği gibi ilkin kapıyı tıklattı. İçeriden "gelin" sesini duyunca 
kapıyı açtı. Binbaşı onu güler yüzle karşıladı. 

"Gel bak.alım Fevzi, otur şöyle. Ne içersin?" 
"Bir şey içmeyeceğim efendim, size ihtiyar heyetinin listesini getir­

dim." 
Fevzi bir şey içmeyeceğim dediği halde kaymakam iki çay getirmesi­

ni söyledi görevliye. Karşılıklı hal hatır sorup birlikte çaylarını içtiler . .  
Kaymakam ona Müşküle'nin muhtarlık mührünü öğretmenden alma­

sı için gereken yazıyı verirken bazı öğütlerde bulundu. 
"Bu işi başaracağına inanıyorum Fevzi, bir sıkıntın olursa hemen bana 

geleceksin, anlaşıldı mı?" 
"Sağ olun kumandanım." 
"Demokrat partililer rahatsız ederse benim hemen haberim olacak, 

unutma sakın bunu." 
"Haber veririm, ama rahatsız edebileceklerini sanmıyorum kuman­

danım." 
"İlk işinin ne olduğunu biliyorsun değil mi Fevzi?" 
"Biliyorum efendim, köyün okulunu dersler başlayıncaya kadaı: biti­

rip yetiştirmek lazım." 
"Göreyim seni Fevzi, benim yüzümü kara çıkarma, herkese senin bu 

işi en iyi biçimde yapacağını söyledim." 
"Merak etmeyin efendim, elimden geleni yaparım." 
Bu işten kaçış olmayacağını anlayan Fevzi kararını vermişti, muh­

tarlığı en iyi biçimde yapacaktı . Kaymakamla el sıkışıp köyüne döndü. 



* * *  

Okul ihaleye çıkarılıp yapımına başlandığında köyün üstüne düşen iş­
leri aksatmadan yerine getirmeye çalışıyordu Fevzi. Bu arada köye düşen 
görevlerden biri olan okul yapımında çalışanlara verilecek yemek için 
Müşküleliler ellerinden geleni en iyi biçimde yapmaya çalışıyorlardı. Bu 
konuda Fevzi köyde hali vakti yerinde olanlardan daha fazla yardım etme­
lerini istiyordu yoksullara fazla yük olmamak için. Onlar da hiç itirazsız 
yerine getiriyorlardı yeni muhtarlarının isteklerini. Yemek sırası kendisine 
geldiğinde durumu iyi değil diye atlanıp varlıklı komşusuna gidilen Zeki­
ye adında bir kadın, köy korucusunu yolda çevirip: "Yoksul olduğumuz 
için mi yemek sırasını atladınız?" diye sormuştu. Korucu hık mık etmiş, bir 
şey söyleyememişti kadına. Kadın: "Yarın çalışanların yemeğini bizim ev­
den alacaksın" demiş ve olanaklarının üstünde bir yemek göndermişti er­
tesi gün okula . . .  

Müşküle köyü hep iktidar karşıtı partilere oy verdiğinden hiçbir za­
man doğru dürüst devlet yardımı alamamıştı. Nüfu,su beldelerinkine yakla­
şan bu büyük köyün yakın zamana dek devletten aldığı tüm yardım 1 952-
1953 yıllarında 600 metre su borusuydu toplam. Fevzi'nin muhtarlığında 
da aynısı oldu .. Devlet yardımı alamama sorunu onun muhtarlık yaptığı 
uzun yıllar sürmüştür. Bu arada, ilerici bir insan olan DSİ Bursa Bölge 
Müdürü Kemal Ekinci'nin, Fevzi Kavuk'un isteğiyle ve kişisel insiyati­
fiyle gönderdiği devlete ait dozerler Müşküle'nin işine çok yaramıştı . 

Okul, köylünün elbirliğiyle zamanında bitirilmiş; ancak, bu konuyla 
ilgili olarak başka bir sorun çıkmıştı karşılarına. Okulun yapıldığı arsanın 
kendisine ait olduğu savıyla, epeyce zaman önce köyü terk edip şehre yer­
leşmiş olan bir adam, elinde tapusuyla çıkıp gelmişti. "Benim arsama 
okul yapmışsınız, bu iş yasal değil ," dedi köylülere. Haklı olan Ziya Çalık 
adlı bu adama okulu yıkamayacaklarını, köyün vakıf mallarından kendisi­
ne bu arsa karşılığı bir yer verilmesi önerdiler. Adam:"Okula da benim adı­
mı verirseniz kabul ederim," dedi. Köylüler de bunu kabul edip. sorunu 
çözdüler. Adam öldükten sonra köyde oturan yeğeni, amcasının yerine ya-



pılan bu okul için arsa parası istemeye kalktı. Arsa parası isteyen adamın 
kızı Fevzi'nin kardeşi Nurettin'le nişanlıydı . Daha çok muhtarla olan bu 
yakınlığa güveniyordu parayı isteyen Raşit Çalık. Fevzi bu işin kesinlikle 
olamayacağını, zaten bu işin Ziya Çalık'la halledildiğini söyledi . Raşit gi­
dip İstanbul'da Ziya Çalık'ın oğlunu bulup köy aleyhine dava açtırdı. 
Onun düşüncesi dünürleri olan Fevzi'nin bu davaya karşı çıkmayacağıydı. 
Adamın, bitirilmiş bir sorunu yeniden ortaya atıp para ist_emesini, alama­
yınca da dava açmasını Fevzi'nin hısımlığına güvenerek, kendileri üstün­
den yarar sağlama olduğuna karar veren Kavuk ailesi Nurettin'in nişanını 
hemen bozdu. Takınılan bu dürüst tavır Müşkülelilerin genç muhtarları 
Fevzi'ye güvenlerini artıhnıştı . Daha sonra arsa konusunda açılan davayı 
da kazanmıştı köy tüzel kişiliği. . .  

1960 Askeri darbesi köyde öğretmen sayısını artırmıştı. Vygulamanın 
sürdüğü dönemlerde bir çok genç yedek subay öğretmen gelmişti köye. 
Okul müdürü Seyfi Alp'ti. Gelen_ bu yedek subay öğretmen geçlerin çoğu 
üniversite öğrenciliği yapmış kişilerdi ve demekte bunlarla yapılan söyle­
şiler ve tartışmalar köyün düşünce oluşumuna yeni bir şeyler katıyordu. 
Fevzi, köye böyle okumuş gençlerin gelmesinden çok memnundu. Bilgi­
ye aç olan kişiliğiyle bu gelenlerden olabildiğince yararlanmaya çalışıyor­
du. Gelenler de Müşkülelileri kendilerine gösterdikleri yakınlıktan dolayı 
çok sevmişlerdi . Muhtar olduktan sonra Fevzi'nin başkanlığını başka bir 
arkadaşına devrettiği dostluk derneğindeki tartışmalar yedek subay öğret­
menlerin katılımıyla daha renkli, eskisinden de nitelikli oluyordu . . .  

27 Mayıs askeri darbesini yapan komitenin en önemli işi Yassıada 
Mahkemeleri'ydi. Darbenin hemen ertesinde tutuklanan Demokrat Parti 
ileri gelenleri Yassıada'da toplamışlardı. 24 Eylülde kurulan mahkeme 
Yüksek Adalet Divanı denilmişti. Bu mahkemenin başkanlığına Salim Ba­
şol, başsavcı olarak da Altay Ömer Egesel atanmıştı. Mahkeme 14 Ekim­
de Yassıada'da çalışmalarına başladı . Müşküleliler uzun zaman kahve­
lerde bu mahkemelerin radyodan verilişini dinlediler. Salim Başol tok bir 
sesle mahkemeyi açardı. Altay Ömer Egesel , Başol'un tam aksi bir sesle 
savlarını dile getirirdi . Fevzi , darbeyi desteklemesine karşın, asılacağına 
inandığı Adnan Menderes'in güçsüz bir sesle soruları yanıtlayışını dinler, 



daha düne kadar ülkeyi yöneten bu adamın düştüğü duruma üzülürdü. 
Bunun yanında Celal Bayar sonuna dek direnmişti yargıçlara ve mahke­
meyi tanımadığını söylemişti. Mahkeme onun üzerine gitmektense her za­
man teslimiyetçi izlenimi veren Menderes'in üzerine gitmeyi daha uygun 
bulurdu. Mahkeme üzerine geldikçe de o savunmalarında iyice zayıflıyor, 
konuşmaları acınası hal alıyordu. Onun acınası sesini duyan Fevzi: "Keş­
ke böyle şeyler yapmasaydı da bu durumlara düşmeseydi ," derdi. Müşkü­
leliler "köpek davası", arkasından "bebek davası" derken,Yassıada'daki 17 
davayı kahvehanelerdeki radyolardan dinlediler. Fevzi , yalnızca mahke­
meleri radyodan dinlemekle kalmamış, bir yolunu bulup çok merak ettiği 
gençlik davasını Yassıada'ya gidip izlemişti. Radyodan sesini duyup ken­
disine acıdığı Menderes'in perişan halini de görünce iyice üzülmüş ve 
gördüğü manzara yıllarca gözün.ün önünden gitmemiştir. 

* * *  

Yassıada'da davalar böyle gelişirken, Milli Birlik Komitesi, 1 961  se­
çimlerine girebilmek için isteyenlerin o yılın Şubat ayına dek parti kurması 
gerektiğini bildirmesi sonucu, Rıza Kuas, Kemal Türkler ve İbrahim Gü­
zelce'nin de aralarında bulunduğu on iki emekçi , Türkiye İşçi Partisi'ni 
kurdular. Bu haberi İsmail Başaran gazetede okumuştu, ama kuranları ta­
nımıyordu. Hatta Fevzi'yle aralarında şöyle bir konuşma geçmişti: 

"Ne diyorsun sen bu işe İsmail Aga," diye sormuştu ona Fevzi, kuru­
lan bu parti için. 

"Ne bileyim be Fevzi. İşçi işçi deyip, işçiyi köylüyü soyan parti de 
olabilir bu." 

"Gerçek bir işçi partisi olamaz mı?" 
"Olabilir ama, partiyi kuranları hiç tanımıyoruz. Bu işle uğraşanları 

az çok biliyoruz Türkiye' de. Gene de bir araştırıp soruştururuz." 
•. 

Otuz yaşındaki Muhtar Fevzi, 1 Haziran1 96 1  günü üçüncü çocuk ba-
bası oluyordu. Senayi adını verdikleri bu erkek çocuk, kardeşleri gibi so­
ğuk bir kış günü değil de, yaz başlangıcında güzel bir havada dünyaya gel­
mişti. Oğlunun doğumunu ark�daşlarıyla kutlayan Fevzi üç çocuk babası 
olarak kalmak istiyordu. Bundan sonra başka çocuk yapmayıp olanları en 
iyi biçimde yetiştirmeyi düşünüyordu. Gelecek yıllarda, bir yandan köy 



muhtarlığı yaparken, diğer yandan da insanların mutlu olacağına inandığı 
rejim olan sosyalizm için çalışacaktı . 

* * *  

1 3  Şubat 1961 'de yeni kurulan Türkiye İşçi Partisi kurucularını yalnız 
İsmail Başaran değil, kamuoyu da pek tanımıyordu. Onun için de sendi­
kacılardan oluşan bu kurucular, partiyi sürükleyecek lokomotif bir ad ara­
maya başlamışlardı. Sonunda Mehmet Ali Aybar'ı ziyaret edip başkanlığı 
ona önerdiler. Kendisi de bir sosyalist parti kurmayı düşünen Aybar, ge­
lenlerin bu önerisini kabul etti . Aybar'ın genel başkanlığım kamuoyuna 
duyuran bildiri, bu yeni kurulan örgütün sosyalist görüşte bir parti oldu­
ğunu da açıklamış oluyordu. Aybar'ın başkanlığa getirilişini gazetelerden 
okuyan Müşküleli sosyalistler, özellikle de İsmail Başaran yeni başkanın 
neci olduğunu ve geçmişini araştırmaya başladılar. Bu arada fırsat bul­
dukça Bizim Radyo'yu dinleyen ve basını ellerinden geldiğince izleyen 
Müşküle'nin sosyalistleri, Mehmet Ali Aybar'ın parlak bir geçmişi ve de 
Nazım Hikmet' in teyzesinin oğlu olduğunu öğrendiler. 

Aybar'ın başına geçmesiyle Türkiye İşçi Partisi bir ivme kazanmıştı . 
Bir çok aydın partiye üye olmuş, bir çok ilde parti örgütü kurulmaya baş­
lamıştı. 

Müşküleli sosyalistlerin öncüleri Başaran ve Hasan Çakır eskisi gibi, 
çevrelerindeki az sayıda gence Nazı�'ın Partisi olan Türkiye Komünist 
Partisi'nin gizli gizli propagandasını yapmayı bırakıp, yeni kurulan Yasal 
sosyalist partinin propagandasını çekinmeden tüm köylülerine yapacak­
lardı. Buna karar verirken de Nazım'ın illegal partisini unutmayıp, sevgisi­
ni yüreklerinde taşıyacaklarını belirtiler. Türkiye İşçi Partisi 'ni yalnız köy­
de değil, İznik'in de ötesinde, tüm Bursa ilinde var güçleriyle omuzlama­
ya başlayan İsmail Başaran ve Hasan Çakır, Ali Algun gibi yaşlıların, Fev-

• • 1 
zi Kavuk, Emin Alper, Ismail Kaymaz (Dede), Rıfat Talan, Ismail Güney 
(Çoban İsmail) , Hüseyin Çavdar, İsmail Çalışkan, Kemal Tosun, Emin 
Çakır, Ahmet Köse, İsmail Başaran'ın yeğeni Mehmet Başaran, Faik Aş­
kın, Durmuş Kalan, Nihat Targan, Mehmet Sabuncu gibi gençlerin önder­
liğinde, Müşküle Köyü'nün bu yürekli insanları hep birlikte yola çıktılar. 

* * *  



1 963 Yılının haziran ayının başına geldiklerinde yüreklerine bir bom� 
ba düştü. Uzun süredir kalbinden rahatsız olan Nazım'ın öldüğü haberini 
duydular. Fevzi, böyle büyük bir adamın ölebileceğine inanamıyordu. Ha­
beri duyan Başaran ve arkadaşları İznik Gölü'nün yanındaki Ulu Çınar'ın 
altında Nazım'ın ölümünü konuşmak için toplandılar. Toplantıyı Nazım'ın 
"Yine Ölüme .Dair" adlı şiiriyle Başaran açtı . · 

Zevcem, 
ruhu revanım 

Hatice Pfrayende, 
ölümü düşünüyorum, 
demek ki arteryo skleroz 

başlıyor bende . . .  
Bir gün 

kar yağarken,, 
yahut 

bir gece, 
yahut 

bir öğle sıcağında, 
hangimiz ilkönce, 
nasıl 

ve nerde öleceğiz? 

Başaran şiiri okurken ağlamamaya çalışıyordu. O kendini tutabiliyor­
du ama başta Fevzi olmak üzere diğerleri ağlamaya başlamışlardı. Başa­
ran şiiri bitirdikten sonra sustu. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu . .  

"O büyük insanı yurduna hasret öldürdüler," dedi gözlerini silerek 
Fevzi. 

"Hepimiz sonunda toprak olacağız, ama bu, ölüm çok erken oldu; en 
acı ölümler de böyle çok erken olanlardır," diye konuşmaya katıldı Hasan 
Çakır. 

"Nazım'ın cenazesini buraya getirirler mi?" diye sordu Başaran'a 
Emin Alper. 

"Vatandaşlıktan çıkarıldığına göre böyle bir şeyin mümkünü yok," 
diye yanıtladı onu Başaran. 



"Biz ne yapabiliriz bu durumda?" derken Fevzi, aslında Nazım'ın 
ölümünü yüreklerinde taşımaktan başka bir şey yapamayacaklarını çok iyi 
biliyordu. 

"Bizim yap�bileceğimiz ne olabilir ki onun yasını tutmaktan başka?" 
deyip Fevzi'yi yanıtladı Hasan Çakır. 

"Şu anda yok, ama belki ileride olabilir," dedi İsmail Başaran. 
"Nasıl?" diye sordu aynı anda birkaç kişi. 
Başaran bu soruyu sözle değil de Nazım'ın 'Vasiyet' adlı şiirini oku­

yarak yanıtladı. 

Yoldaşlar, nasip olmazsa görmek o günü, 
ölürsem kurtuluştan önce yani, 
alıp götürün 
Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni. 

Hasan beyin �urdurduğu 
ırgat Osman yatsın bir yanımda 

ve çavdarın dibinde toprağa çocuklayıp 
kırkı çıkmadan ölen şehit Ayşe öbür yanımda. 

Şiiri sürdürmesi için Hasan Çakır'a baktı Başaran. Hasan Çakır kuru­
yan dudaklarını diliyle ıslatıp sürdürdü şiiri . . .  Şiirin son kıtasına geldiğin­
de Hasan Çakır, Başaran eliyle bir işaret yapıp burada kesmesini istedi. 
Son kıtayı birkaç kez yavaş yavaş yineledikten sonra: "Haydi şimdi hep 
birlikte" dedi . Orada bulunan herkes hep bir ağızdan okumaya başladılar 
şiirin son bölümünü: 

Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, 
- öyle gibi de görünüyor -
Anadolu 'da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyarına gelirse, 
tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani . . .  

Topluluk yine bir sessizliğe gömülmüştü. Bazıları köy mezarlığından 



ve çınardan bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu ama, cenazesinin ülkeye geti­
rilmesi yasak olan Nazım, nasıl gömülecekti bu durumda istediği yere? 
Yine Fevzi bozdu sessizliği. 

"İleride böyle bir şey mümkün mü İsmail Aga? Cenazesi Türkiye'ye 
getirilemeyeceğine göre?" diye sorarken, kafasında çakan bir şimşek so­
nucu gözünün· önünde, kendilerinin Nazım için diktikleri bir çınarın dal­
ları rüzgardan hafif hafif sallanmaya başlamıştı . 

Daha önce Yaşar Kemal ve Hasan Çakır'la bu çınar konusunu görüş­
müş olan ve Balaban ile Mimar Emin Bey'in düşüncelerini alarak olayı 
kafasında geliştiren Başaran: 

"Türkiye İşçi PartisFnin iktidara gelmesi için çok çalışırsak ileride 
Nazım'ın cenazesinin getirilmesi mümkün Fevzi." 

"İşçi Partisi iktidar olabilir mi İsmail Aga?" diye sordu Emin Alper. 
"İktidara gelmeyecekse niye kurdular partiyi be Emin? Her parti ikti­

dara gelmek için kurulur, bilmez misin?" 
"O zaman çınarı şimdiden dikmek gerekecek," dedi Fevzi. 
"Evet, ilk fırsatta bir çınar dikmeliyiz köyümüze. Bu durumda, Na­

zım'ın Türkiye'de gömülmesi için bizim köy birinci .sırada olur arka­
daşlar," diyerek onun sözünü tamamladı Hasan Çakır. 

"Çınar'ı benim şuradaki yere dikelim" dedi göle bakan bir zeytinliği 
olan Rıfat Talan. 

Onun bu önerisini oradakilerin hepsi benimsedi. Önerisi arkadaşla­
rınca kabul edilen Rıfat bu işe çok sevinmişti. Bursa - Adapazarı yoluna 
çok yakın olan bu zeytinlik, Nazım'ın Şeyh Bedrettin Destanı'nda sözünü 
ettiği İznik Gölü'ne ·bakıyordu .. .  

Nazım'ın mezarının Türkiye'ye getirilip Müşküle'ye gömülmesini 
çok isteyen köylüler aralarında konuşup, yapacakları çalışmaların daha ör­
gütlü olmasına karar vermişlerdi. İlleri olan Bursa'yla ilişki kuracaklardı. 
Orada Türkiye İşçi Partisi çalışmalarıyla ilgili neler olduğunu öğrenmek 
için harekete geçtiler. Bunun için en iyi yolun Bursa'da oturan İbrahim 
Balaban olduğuna karar verdiler. Zaten ara sıra köye gelip evinde konuk 
olan Balaban'a, İsmail Başaran'ın gitmesinin doğru olacağını aralarında 
konuştular. İsmail Başaran ertesi gün gidip Balaban'la Bursa' da olup bi­
teni konuştu. Emin Canpolat başkanlığında kurulan TİP' in Bursa il yöne-



timindeki kişilerle Başaran'ı tanıştırdı Balaban. Emin Canpolat en kısa za­
manda köye gelip diğer arkadaşlarla tanışacağını ve Müşkülelilerin TİP' in 
örgütlenmesi için ne yapması gerektiğini kendileriyle konuşacağını bildir­
di Başaran'a. Bu yiğit �öy komünistini o akşam Müşküle'ye gönderme­
yip güzel bir rakı masası kurdular. Ön plana Fevzi'yi çıkarmanın sırasının 
geldiğini düşünen Başaran, o akşam köylerinin genç muhtarı Fevzi 'den 
övgüyle söz etti partililere . . .  

* * *  

1 963 Yılında yerel seçimler yapılacaktı. TİP, kuruluşundan sonra 
yapılacak bu ilk yerel seçimlere girmek istiyordu. Millet Partisi'nden se­
natör seçilen Niyazi Ağımaslı ile Cumhurbaşkanlığı kontenjanından Sena­
tör seçilen Esat Çağa'nın katılımıyla TBMM'de temsil edilen ve bu katı­
lımlarla radyoda konuşma hakkını da kazanan parti, 1 963 yerel seçimle­
rine girdi. Kırk bine yakın oy alan TİP, pek başarılı sayılmasa da, özellik­
le Mehmet Ali Aybar'ın radyodaki konuşmalarıyla ülke çapında duyulup 
ciddiye alınması gereken bir parti olduğunu herkese gösterdi . Başaran ve 
arkadaşları can kulağıyla dinlediler radyo konuşmalarını. Bu konuşmala­
rın sonucu , sayılan iki katına çıktı Müşküleli sosyalistlerin. 

1 963 Yerel seçimleri Türkiye İşçi Partisi için olduğu gibi , Fevzi için 
de önemliydi. 27 Mayıs'ta atamayla göreve gelen Fevzi , ilk kez muhtar 
adayı oluyordu Müşküle'de. Karşısında Adalet Partililerin aday gösterdiği 
Sezai Ersöz vardı . Köylülerce sevilen, saygınlığı olan bir kişiydi Ersöz. 
Genç Fevzi'nin karşısında seçimi kesin alacağına inanıyordu. İnanıyordu 
inanmasına da; seçimlerin sonucu onun umduğu gibi çıkmadı. Fevzi tüm 
azalarıyla birlikte büyük bir oy farkıyla kazanmıştı seçimi. Üstelik adı ya­
vaş yavaş komüniste çıkmaya başladığı günlerde yakalamıştı bu başarıyı . 
Karşıtları İsmail Başaran'a uymasını eleştirmişler, bu gidişle sonunun 
onun gibi azılı komünist olacağını yaymışlardı Müşküle'de. Köylünün gü­
venini üç yıllık dürüst çalışmasıyla kazanan Fevzi, şimdi seçimle gelmiş 
muhtarıydı köyünün. Sezai Ersöz yenilgiye dayanamayıp köyü terk edip 
gitmişti . Muhtarlığının yanında bir de Marmara Zeytin Tanın Satış Koope­
ratifı 'nin muhabirliğini , yani alım memurluğunu da yapıyordu Fevzi. Bu 
işi yapanlar köylünün zeytinine fiyat biçen , ürününün alınıp alınmayaca-



ğına karar veren kişiler olduğu için dedikoduya ve suçlanmaya açıktılar. 
Fevzi'nin bu işi de başarılı yaptığını gösteriyordu seçim sonuçları. 

* * *  

1 964'de İzmir'de yapılan TİP' in Birinci Olağan Kongresi'ne gitmeye 
karar verdiler muhtarlarıyla birlikte bazı Müşküleliler. Köy dışına bu gibi 
çıkışlarda, kaymakamlıktan gelecek her· tür yasaklamalara karşı azalar Ha­
lil Sargın, Mustafa Güvenç, Hasan Çetin, Mustafa Sarı ve Akif Işık Fev­
zi'yi her zaman korumuşlardı. 

Gidenlerin başında her zaman olduğu gibi yine Başaran vardı . Fevzi 
ve Başaran'ın dışında Hasan Çakır, Emin Alper,.İsmail Kaymaz, Faik Aş­
kın ve İsmail Başaran'ın genç ve atak yeğeni Mehmet Başaran İzmir'e 
kongreye gidenlerin arasındaydı. İzmir'e giderken diğerlerinin başında 
kasket, Başaran'la Hasan Çakır'ın başında fötr şapka vardı. İznik Gö­
lü'nün yakınındaki Ulu Çınar'ın dibine giderek otobüs beklemeye başladı­
lar. Şubatın başlarıydı ve soğuk bir hava vardı. Sağlam kalın paltoları yok­
tu üzerlerinde. Üşümemek için çoğunun elleri ceplerindeydi . Kendilerini 
Bursa'ya götürecek aracı beklerken ısınmak için küçük dev�nimler yapı­
yorlardı. Yüzlerini bıçak gibi kesen poyrazdan korunmak için tarihi çınarın 
siperinde durmaya çalışıyorlardı. 

Bu arada Fevzi 'nin dikkatini gölün üzerindeki beyaz bir bulut çekti . 
Daha önce gördüklerine pek benzemiyordu. Bir süre baktı buluta. 

Aradan geçen onca zaman sonra Başaran'ın ve Hasan Çakır'ın dışın­
daki�er de bir çok şiir ezberlemişlerdi Nazım'dan. Başaran ara sıra da on­
lara kendi yazdığı şiirleri de okuyordu. Nazım'ın yazdığı, en çok, içinde İz­
nik Gölü geçen şiirleri seviyordu Müşküleliler. Bu şiirler, onların, adını ilk 
duyduklarından beri çok sevdikle.ri Şeyh Bedrettin'i hemşeril�riymiş gibi 
düşünmelerine neden oluyordu. Bunu bilen Başaran: 

"Haydi bakalım Şeyh Bedrettin'in hemşerileri, otobüs beklerken 
Destan'dan bir şeyler okuyun da dinleyelim," dedi. İlkin Fevzi, gözlerini, 
gölde hareketsiz durmuş, kendilerini izleyen meke kuşuna dikerek bir bö­
lüm okumaya başladı: 

Bu kasaba İznik kasabası. 



Bu ev esnaf mahallesinde bir ev. 
Bu evde 
bir ihtiyar vardır Bedreddin adında. 
Boyu küçük 

sakalı büyük 
sakalı ak. 

Çekik çocuk gözleri kurnaz 
ve sarı parmakları saz gibi. 

Diğer kasketlilerden Emin Alper sürdürdü şiiri: 

Bedreddin 
ak bir koyun postu üstüne oturmuş. 
Hatt-ı talik ile yazıyor 

"Teshil "i .  
( . . . ) 

Bakmaktan bıkıp usanmayıp 
bakmağa doymayarak 
İznik sürgünü Bedreddin ' e bakıyorlar . . 

Emin bu son dizeyi okurken karşıdan burnunun üstündeki kaputu tit­
reyerek açık san renkli eski bir otobüsün kendilerine doğru geldiğini gör­
düler. Bursa'ya giden bu otobüse atlayıp İzmir yolculuğuna başladılar. 
Bursa terminaline geldiklerinde araçtan inip, İzmir'e giden şehirlerarası 
bir otobüsten kendilerine yer ayırttılar. Otobüsün kalkış saatine epeyce za­
man olduğu için Bursa' da biraz dolaştılar. 

Hareket saati yaklaştığında terminale inip İzmir'e gitmek için yerleri­
ni ayırttıkları otobüse bindiler. Fevzi epey heyecanlıydı bu yolculuğa baş­
ladığında. İzmir'e hiç gitmemişti daha önce. Orada adını duyup da gözün­
de iyice büyüttüğü kişileri görecekti . Hatta "bir çoğuyla tanıştırırım ben 
sizleri" demişti onlara Başaran. Balaban'ın da çok tanıdığı vardı o_ insan­
ların içerisinde, onun da tanıştıracakları olacaktı elbette. Daha şimdiden 
heyecanlandı kendisini Mehmet Ali Aybar'ın elini sıkarken düşlediğinde. 



Aybar'a ilkin ne demesi gerektiğini düşündü. Bazı şeyler geçti aklından 
ama sonra da, ilkin Aybar'ın kendisine diyeceklerini dinleyip, onun söyle­
diği sözlere karşılık ne demesi gerekiyorsa onu demesi gerektiğine karar 
verdi . Müşküle'lilerin çoğu bu yolculukta heyecandan pek iyi uyuyama­
mışlardı . İçlerinde yalnızca Başaran ve sık sık otobüs yolculuğu yapan Ha­
san Çakır uykularını almış gibiydiler. İzmir'e indiklerinde gün ışımış sa­
bah olmuştu. Sabahın erken saatleri olmasına karşın, dünkü soğuk yoktu 
bugün. Ege'nin ılıman ikliminde bir sabah önceki gibi üşümüyorlardı. 
Otobüsten inip terminalin yakınında bulunan bir sabahçı kahvesine girdi­
ler. Otele gitmelerine gerek yoktu, burada biraz zaman geçirip sonra da 
Genel Kurul'un yapılacağı yere gitmeyi düşündüler. Üstelik de otele git­
mek ceplerindeki dikkatli kullanmaları gereken paranın bir kısmını boşuna 
harcamak anlamına da geliyordu . . .  

Garson'un getirdiği sıcak çay hepsinin hoşuna gitmişti . Tipik Ege yö­
resi ağzıyla konuşan garsonun kendileriyle konuşmalarını duyunca köyle­
rinden uzak bir yerlerde olduklarını ilk kez anımsadılar. Mehmet Başa­
ran 'ın kapının önünden "gevrek," diye bağırarak geçen simitçiden aldığı 
birer simidi de yiyip; ikinci, bazıları üÇüncü çaylarını içerek kahvaltılarını 
yaptılar. Genel Kurul saati yaklaştığından hep birlikte kalkıp Fuar'ın yo­
lunu tuttular. Fuara girdiklerinde park çok hoşlarına gitmesine karşın gez­
meyi daha sonraya bırakıp bir an önce Genel Kurul 'un yapılacağı salonu 
aramaya başladılar. Park gazinosunu bulduklarında epeyce görevli ve Ge­
nel Kurul için gelenler toplanmıştı önünde. Fevzi şöyle bir göz gezdirdi 
orada bulunanlara, hiç tanıdığı yoktu kendisinin. Hepsi Başaran'a bakı­
yorlardı bir tanıdık bulsun da, bir an önce insanlarla dostluk kuralım diye. 
Oradakiler de gelenleri görmüş, ikisi fötrlü beşi kasketli bu adamlar dik­
katlerini çekmişti. Herkes, kim bunlar acaba diye, yan gözle onları süzü­
yorlardı. Büyük toplulukla Müşkülelilerin bulunduğu küçük topluluk bir 
süre karşılıklı olarak birbirlerini süzdükten sonr� kolunda kırmızı bant, 
üzerinde beyaz harflerle "GÖREVLİ" yazan bir genç, yanlarına sokulup, 
nereden geldiklerini, delege olup olmadıklarını en yakınındaki Fevzi 'ye 
sordu. 

"Biz Bursa'nın İznik ilçesinin Müşküle Köyü'nden geldik. Delege 
değiliz, kongreyi izlemek için buradayız," dedi Fevzi . 

"Hoş geldiniz. Uzaktan gelmişsiniz, size davetiye bulalım da dışarıda 



kalmayın," deyip giderken kaç kişi olduklarını sayıyordu bir yandan da 
genç görevli . .  

"Davetiye de ne oluyor be İsmail Aga?" diye sordu içlerinden biri. 
"İçeriye herkesi alırlarsa olur mu be arkadaşlar, hem güvenliği düşü­

nüyorlar, hem de salon kaç kişi alabilir ki? Bu koskoca parti kongresi," 
diye yanıtladı onu Başaran. 

"Bizi tanımıyorlar ama, bilmedikleri insanlara davetiye vermeleri teh­
likeli değil mi?" diye sordu Emin Alper. 

"Sosyalistler insan sarrafıdır, .Yüzümüze bakıp bizim ne için geldiği­
mizi anlarlar, merak etmeyin," deyip köylülerine yine propaganda yaptı 
Hasan Çakır. 

Başaran eski tanıdıklardan vat mı diye sağa sola bakınırken , Fevzi, 
İbrahim Balaban'ın g�ldiğini gördü. Bu, daha önce hiç alışkın olmadıkları 
yabancı toplulu�ta, Balaban gibi bir dost ve heı'nşerisini görmesiyle içini 
sevinç kaplamıştı. 

"Bizim Balaban geliyor," diye müjdeyi verdi arkadaşlarına. Bala­
ban 'ın gelişini gören Müşküle topluluğunda hemen bir canlanma oluştu. 
Onu görünce hepsinin çok sevindiği anlaşılıyordu. Orada bulunanlardan 
Balaban'ı tanıyan yalnızca Müşküleliler değildi doğal olarak; onun kim 
olduğunu çok kişi biliyordu . Oradaki bir çok kişiyi tanımasına karşın yine 
de Balaban'ın ilk .ilgileneceği kişiler doğal olarak hemşerileri 'olan ve bir 
tanıdık yüze gereksinimleri bulunan Müşkülelilerdi. İlkin onların yanları­
na gelip kucaklaştı . Hal hatır sorduktan sonra da çevresini saran birkaç 
dostuyla Müşkülelileri tanıştırdı Balaban. Yine görüşeceklerini söyleye­
rek eski tanıdıklarıyla konuşmak için ayrıldı yanlarından. 

Kongre'nin başlamasına yakın Mehmet Ali Aybar'ın, Behice Bo­
ran'ın,  Sadun Aren'in ve daha başkalarının geldiğini gördüler. Fevzi bun­
lardan yalnızca daha önce fotoğrafını gördüğü Aybar'ı tanıyabildi, diğerle­
rinin kim olduklarını orada bulunanların konuşmalarından anlayabildi. Ba­
şaran 'ın ve Hasan Çakır'ın tanıdıkları da geldiğinde Müşküleliler üzerle­
rindeki tedirginliği atıyordu yavaş yavaş. Herkes çok candan davranıyor, 
dostça ilgi gösteriyordu köyden kongreyi izlemek için gelen bu insanlara, 
bu hava hepsini rahatlamıştı . Onlarla tanışmak için yanlarına gelen bir çok 



kişi de olmuştu bu arada. İznik' in bir köyünden TİP'in kongresi için bu 
kış kıyamette kalkıp gelen bu kişilerin kim olduklarını bilmek istiyorlardı 
doğal olarak. 

Fevzi aklında tutmak için zorlanmaya başlamıştı bu yeni tanışlarıyla. 
L Büyük kongre'den sonra genel sekreter olacak olan Cemal Hakkı Selek, 
Cemal Kral , Güney Dinç, Alp Selek, Doğan Özgüden, Fethi Naci , Şükran 
Kurdakul ve daha bir çok kişiyle tanıştı . Bu kişilerle yıllar sürecek dost­
luğu başlamıştı Fevzi'nin. Tanıştırıldıkları kişilerin içerisinde onu en çok 
etkileyenlerden biri Yaşar Kemal olmuştu. Bu davudi sesli, iri yarı halk 
adamı , Müşkülelileri , özellikle de Fevzi'yi çok sevmişti. Hatta "Sparta­
küs" adlı kitabı satın alarak "Muhtar Fevzi'ye" diye imzalamıştı . Bu genç 
köy muhtarının gözlerinde bir pırıltı görmüştü anlaşılan büyük romancı 
Yaşar Kemal. . .  

Genel Kurul epeyce tartışmalı geçiyordu. Özellikle de tüzükte işçi­
lere yüzde elli birlik kontenjan ayıran madde çok tartışılıyordu . Maddeden 
yana veya karşı olarak kim konuşursa ona hak veriyordu dile getirilen 
konulara henüz çok iyi hakim olamayan Fevzi . Hepsi bilgili ve iyi hatip­
ti konuşanların. Onu en çok etkileyen konuşmacılar Mehmet Ali Aybar'la 
Behice Boran olmuştu. Fevzi bu tartışmalar sırasında en çok işçi ve köylü­
lerin kurullarda yarıdan bir fazla temsil edilmelerini savunan maddeden 
yana konuşanların kazanmasını istiyordu. Öyle de oldu. Öyle oldu olma­
sına da bu tartışmalar ve karşıtlıklar bir çok aydının partiden ayrılmasına 
ya da atılmasına neden oldu. 

* * *  

Köylerinden ayrıldıkları tarihten ancak bir hafta sonra geri dönebildi­
ler Müşküle'liler. Bir çok yeni dostlar edinerek ve yeni yerler görerek 
dönmüşlerdi köylerine. Çok mutluydular, özellil_<le öğrenme açlığı içeri­
sinde kıvranan Fevzi , sanki dünyası değişerek dönmüştü bir hafta önce 
çıktığı köyüne. Çevrelerindekilere anlatacak ne kadar çok şeyleri .vardı İz­
mir' den dönenlerin. Fevzi ilkin evine uğrayıp ondan sonra çıkmayı düşün­
dü kahveye. Eve geldiğinde beklemediği bir havayla karşılaştı . O,  eve gi­
rince babası hiç yüz vermeden, dargın bir tavırla çıkıp gitti evden. Onun 
arkasından ağabeyi Ali de Fevzi'nin yüzüne bakmadan gitti . Bu durumu 



gören Fevzi'nin kanı donar gibi olmuştu; annesine "bu dunim nedir?" di­
ye sormak için baktığında, onun da için için ağladığını gördü. Yengesine 
baktı , onun da gözlerinde,"bunu yapmayacaktın bize" der . gibi bir anlam 
vardı . Son olarak sevgili eşi Nurten'e "sen bari söyle, neler oluyor bura­
da?" dercesine baktı . Onun gözlerinden de bir şey anlayamamıştı; çünkü, 
karısı Fevzi bakınca başını başka yöne çevirmişti. Daha fazla dayanama­
yıp annesine sordu Fevzi: 

"Neler oluyor be ana? Ben gittikten sonra bir şey mi oldu? Bana niye 
böyle davranıyorsunuz hepiniz?" 

"Nasıl davranmamızı istiyordun be oğlum," dedikten sonra hüngür 
hüngür ağlamaya başladı kadıncağız. 

"Anlatsanıza şunu, ben de öğreneyim olanları?" diyen Fevzi gerçek­
ten şaşkındı . Bunu söylerken de hepsine ayrı ayrı bakmıştı, bir an önce ne­
ler olduğunu öğrenmek için. Yengesi ve Nurten aynı anda kaynanalarına 
baktılar. Büyükleri varken bu konuda kendilerine söz düşmezdi . Oğhma 
bu yanlış davranışından dolayı gerekeni söyleyecek olan oydu. Melek Ha­
nım da yanıtlamadı Fevzi'nin sorusunu. Yavaşça kalktı ve ileride duran 
yüklükten aldığı bir tutam gazete kupürünü Fevzi'nin önüne koydu. Ko­
yarken de: 

"Bunu mu yapacaktın bize, seni böyle şeyler yapasın diye mi doğurup 
büyüttük?" diyen Melek Hanım, onun nasıl , ne zorluklarla büyüdüğünü, 
ölümlerden döndüğü hastalıklarda kendisinin de oğluyla birlikte ölüp ölüp 
dirildiğini anımsamıştı. 

Annesi gibi, kendisini çok seven, hoşgörülü bir kadının niye bu duru­
ma geldiğini bu gazete kupürlerindeki yazıları okuyunca anladı Fevzi . işçi 
Partililerle ilgili , şapka asma hikayesinden, Rus casusluğuna dek her şey 
vardı gazete kupürlerinin içerisinde. Kongre dolayısıyla İşçi Partisi'ne 
karşı yazılan tüm yazıların içerisinden seçilen en bayağılarını nereden bul­
muştu ailesi; şaşırarak sordu annesine: 

"Bu yazıları nereden buldunuz siz?" 
"Babana postayla göndermişler; oğlun vatan satıcılığıyla uğraşıyor, 

haberin var mı, diye yazmışlar bir de bunları koydukları zarfın içerisine. 
İsteyenler herkesin karısıyla yatacakmış, bir de öyle şeyler yazmışlar. Ba­
ban sinirlenip yırttı kendisine gönderilen o kağıdı." 



"Anne, siz oğlunuzun nasıl bir insan olduğunu bilmiyor musunuz?" 
"Biliyoruz ama el alem öyle mi diyor be oğlum, sen bizim insanları­

mızı biliyorsun işte. Belki de söyledikleri gibi şeytana uyuyorsundur, ne 
bilelim biz? Babanla birlikte ağabeyin de çok üzüldü bu yazılar gelince.''. 

"Siz hiç merak etmeyin ana, ben yine eski Fevzi'yim. Bu ülkenin iş­
çisini , köylüsünü düşünmek, onlar için çalışmak çok güzel şey değil mi? 
Onları yazanların, o yazıları babama gönderenlerin işine gelmiyor bizim 
partimiz .  Türkiye İşçi Partisi, değirmenlerine akan. sularını kesecek, sö­
mürü sona erecek (bu sözleri kongrede bir konuşmacıdan duymuştu) diye 
ödleri kopuyor. Onun için yapıyorlar böyle şeyleri. Söyledikleri hiçbir şe­
ye inanmayın onların. Sen gönlünü ferah tut anacım." 

"Ne bileyim valla oğlum, herhalde doğrudur bu söylediklerin. Sen 
helal süt emmiş bir çocuksun. Ben senin ne iyi insan olduğunu biliyorum 
ama, kafam karıştı konuşulanlardan." 

"Kafan hiç karışmasın ana. Soygun düzenini ortadan kaldırmak için 
çalışanlara böyle karalar çalacaklardır. Sizin kafanız karıştıktan sonra baş­
kaları _bu söylentileri duydukça neler düşünür? Ama herkes iyi bilsin ki 
korkunun ecele faydası yoktur." 

"Babanla ağabeyinle de konuş oğlum, onlar da çok üzüldüler. Bu ya-
zılar geldiği gün ağızlarına bir lokma bir şey koymadılar." 

"Konuşurum ana, sen merak etme." 
"Karnın aç mı?" 
"Gelirken Bursa' da yedik.'' 

Fevzi, yaşı dokuza gelmiş olan Gürol'u ve altı yaşındaki güzel kızı 
Gülcan'ı  ve üç yaşına girmiş olan küçük oğlu Senayi'yi sevip onlara İz­
mir'den aldığı oyuncakları verdi. Evdeki havaya canı sıkılmıştı, dışarı çıkıp 
hem muhtarlığa uğramak hem de köydeki havayı koklamak istedi. Kahve­
ye giderken bir yandan da düşünüyordu. Köye gelirken böyle bir tepki 
beklemiyordu. Ailesi böyle davrandığına göre kim bilir köylü nasıl tepki 
gösterecekti kendilerine. 

Nitekim de öyle olmuş, köylü de kongreye gidenlere karşı hiç de iyi 
davranmamıştı. Hasan Çakır'ın yanına oturunca anladı bunu Fevzi. Hoş 
sohbet bir kişiydi ve çayı kahvesi de bol bir adamdı Hasan Çakır. Masasına 
her oturana çay kahve ısmarlar, anlattığı şeylerle çevresindekileri güldü-



rürdü. Fevzi ve diğerleri eve gidince o, evde kimsesi olmadığı için doğru­
ca kahvehaneye gelmiş, kalabalık bir masaya selam verip oturmuştu. Bir 
iki kişi selamını almış, bir kişi de yarım ağızla "hoş geldin " demişti. Ha­
san Çakır buna bir anlam verememiş ama bekleyip durumu açıklığa ka­
vuşturmayı yeğlediği için kimseye bir şey sormamış. Yanındakiler birer 
ikişer kalkmaya başladıklarında olanlara akıl erdiremediğinden şaşkın 
şaşkın gidenlerin arkasından bakakalmıştı. Bir kişi kalmıştı, o da uzaktan 
akrabası olan, yarım ağızla hoş geldin diyen gençti. O da masadan kalk­
mak üzereyken sormadan edememiş Hasan Çakır: 

"Nedir bu olanlar, niye kalkıyor insanlar masamızdan? Geldiğimde de 
senden başkası hoş geldin demedi bana?" Kalkmaya davranan genç Ha­
san Çakır'in bu sorusundan sonra istemeyerek oturdu. 

"Siz vatanı Ruslara satmaya gitmişsiniz Hasan Aga, bütün köy öyle 
konuşuyor. Söylemesi ayıptır, daha başka şeyler de söylüyorlar. " 

"Demek öyle?" söylenen başka şeylerin ne olduğunu çok iyi anla-
mıştı Hasan Çakır. 

"He Hasan Aga, öyle söylüyorlar. " 
"Sen inandın mı peki bu söylediklerine?" 
"Ben pek inanmadım ama, gene de insanın aklına çeşit çeşit şeyler 

geliyor. Hem, İzrnir'e giderken Rusya'dan para aldığınızı söylüyorlar. " 
Bunları söyledikten sonra Hasan Çakır'ın yüzüne bakmadan kalkıp gitti 
genç. Hasan Çakır kendisine az şekerli bir kahve söyledi, bir de sigara 
yakarak düşünmeye başladı. Kahvesini ve sigarasını içtikten bir süre sonra 
da kalkmayı düşünürken Fevzi gelmişti. 

"�e haber Hasan Aga?" diye soran Fevzi, onun düşünceli olduğunu 
gördü. Kendisi de evde karşılaştığı tavırdan dolayı tedirgin olduğundan, 
ters bir durumla karşılaştığını hemen anladı Hasan Çakır'ın. 

"İyidir Fevzi, iyidir� " dedi ama dudaklarındaki buruk gülümsemeden 
söylediklerine kendisinin de inanmadığı anlaşılıyordu. 

"Yalnız oturuyorsun?" 
"Buraya oturduğumda yalnız değildim Fevzi. Daha sonra yalnız kal-

dım. Birer ikişer kalktılar masadan arkadaşlar. " 
"Bizim ev de boşaldı ben kapıdan içeriye girdiğimde be Hasan Aga?" 
"Bu durumda işimizin ne kadar zor olduğunu görüyorsun değil mi Fevzi?" 
"Görüyorum Hasan Aga. " 



"Bu seni yılcillmasın sakın?" 
"İzmir' de gördüklerimden, duyduklarımdan sonra beni hiçbir şey yıl­

dıramaz, merak etme Hasan Aga." 
"İnsanların bize böyle davranmayıp da çok sıcak davranmasına şaş­

mak gerekirdi zaten. Bu kadar yıl beyinleri yıkanmış bu insanların. Sabır 
göstereceğiz Fevzi. İğneyle kuyu kazacağız. Peygamber sabrı göstermenin. 
tam zamanı işte . Bu iş o kadar kolay olsaydı, dünyadaki ülkelerin hepsi 
sosyalist olurdu şimdiye kadar." 

"Haklısın Hasan Aga, çok haklısın," dedikten sonra birer kahve söyle­
di Fevzi. Bir de sigara tuttu Hasan Çakır'a. Sigaralarını yakarak, masala­
rında ikisi baş başa verip konuşmaya başladılar. Konuştukları konu köylü­
ye nasıl davranıp onların koşullanmışlıklarını kırmak ve yeni şeyler düşün­
melerini sağlamaktı . . .  

Kongre dönüşünden sonra Fevzi, ailesinde ve muhtar olarak köyüncle 
kendisine karşı olan direnişi kırmak için epeyce çaba gösterdi. Başta Ba­
şaran olmak üzere diğer kongreciler de sabırla Türkiye İşçi Partisi 'nin ne 
olduğunu, kimlerin mutluluğu için uğraş verdiğini anlatmaya çalıştılar. Bu 
çabalar sonuç vermiyor değildi; ancak, keçiboynuzundan şeker çıkarmak 
gibi bir şeydi bu. Yılmadan yaptıkları çalışmalarla bir süre , sonra, yavaş 
yavaş karşı propagandaların etkisi azalmış, birkaç kişi daha katılmıştı 
Müşküle sosyalistlerinin arasına. Köylüler Türkiye İşçi Partisi'nin kendi­
leri için uğraştığına pek inanamıyorlardı. Bugüne dek böyle parti görme­
diklerini söylüyorlardı . Buna inanabilseydiler eğer çalışmalardan daha iyi 
sonuçlar alacaklardı Fevzi 'ler. 

Bir yandan köydeki çalışmaları yürüten Müşküle sosyalistleri bir 
yandan da sosyalizmle ilgili yeni yeni şeyler de öğreniyorlardı . İçlerinde 
özellikle Fevzi'nin sosyalist bilincinin ve konuşma yeteneğinin yavaş ya­
vaş arttığı görülüyordu. Çevresindeki okumuşl,ar da bunu görebildikleri 
için daha çok onun üzerinde duruyorlardı. Fevzi'nin çevresiyle kolayca 
iletişim kurabilmesi de onların dikkatlerini çekiyordu. 

Bu yeteneklere sahip olan Fevzi, kendisini yetiştirme çabası içeri­
sindeyken, gazetede okuduğu bir haberle sarsılıyordu. İzmir' deki kongre­
den sonra emekçilerin ayn seçilmesine ve kurullarda yarıdan bir fazla 



temsil edilmelerine itiraz eden kişiler mahkemeye başvurmuşlardı. Kong­
renin iptalini isteyen bu kişilerin bir kısrru partiden atılmış, bir kısmı da is­
tifa etmişti. İçlerinde Fevzi'nin kongrede tanıdığı ve kendisine çok yakın­
lık gösteren Fethi Naci gibi kişiler de vardı. Partidekilerin hemen hepsi bu 
duruma üzülmekle birlikte sosyalist partilerde disiplinin başta geldiğini 
dile getiriyorlardı. Fevzi de gerçekten çok üzülmüştü bu değerli insanların 
partiden atılmalarına ve bazılarının kendi istekleriyle ayrılmalarına. Bir 
şeyi de düşünmeden edemiyordu. Emekçilerin parti yönetim organlarında 
yandan bir fazla temsil edilmelerine niye karşı geliyorlardı bu kişiler? .. 
Köylerinde kendilerine karşı oluşan tepkileri kırmaya çalışırken kurullar­
da yarıdan bir fazla emekçi olmasını kabul eden bu maddeyi de kul­
lanmışlardı İzmir dönüşü Fevziler ... 

TİP'liler tüm Türkiye olduğu gibi, Bursa ölçeğinde de az sayıday­
dılar; hatta kendilerine bir avuç insan da denebilirdi. Ancak, bu bir avuç 
insanın coşkusu anlatılacak gibi değildi. Entelektüel bazı tartışmaların ve 
bu tartışmalar sonucunda ufak tefek kırgınlıkların dışında, insanlar birbir­
lerini _öylesine seviyorlardı ki, gerçek dostluğu burada görmüştü Fevzi. 
Paylaşmayı göze alamayanların bulunabileceği bir yer değildi burası. Bu­
rada sevinçlerle, mutluluklarla birlikte acılar da paylaşılıyordu. "Ah, bum� 
bir anlayabilseler köyde; gelip bu sevgiyi ve dayanışmayı görebilseler 
Müşküleliler" diye geçiriyordu sık sık aklından. Halksız, yalnızca bu işi 
çabuk benimseyen okumuşlarla sosyalizmin olamayacağını anlamıştı 
Fevzi; onun için de aklı fikri köyündeki insanların bu davaya kazanıl­
masındaydı. 

* * *  

Nazım'ın birinci ölüm yıl dönümü olan 3 Haziran 1 964 günüydü. 
Müş-küleli sosyalistlerin verdiği bir söz vardı, onu yerine getirmeleri ge­
rekiyordu. Köyün yukarısındaki, değirmene su veren derelerin birinden 
güzel bir çınar fidanı söktüler. Bursa' dan Nazım'a Şair Bab& diyen Res­
sam İbrahim Balaban'ı ve Mimar Emin Canpolat'ı köye davet ettiler. Ölü­
münün birinci yıl dönümünde Nazım'ın vasiyetlerinden birini, yani başu­
cuna bir çınar dikme işini yerine getirmek için Başaran ve arkadaşları 
Bursa' dan gelen konuklarını da yanlarına alıp köyden yokuş aşağı, Rıfat 



Talan'ın İznik Gölü'nün yakınındaki zeytinliğine doğru yürüdüler. Göl 
tüm güzelliğiyle karşılarındaydı .  Gölün üstünde hafiften bir sis ve sisin 
içerisinde uçan martılar vardı. Fevzi daha önce, İzmir'e kongreye gider­
ken gördüğü beyaz bulutu yine gördü. Bulut buluta benzerdi ama, bu daha 
başka bir buluttu sanki. . .  Gelenler göle bir süre baktıktan sonra, aralarında 
ilk coşan Balabari oldu: 

Bu göl İznik gölüdür. 
Durgundur. 
Karanlıktır. 
Derindir. 
Bir kuyu suyu gibi 

içindedir dağların. 

Bizim burada gölter 
dumanlıdırlar. 
Balıkların eti yavan olur, 
sazlıklardan ısıtma gelir, 
ve göl insanı 
sakalına ak düşmeden ölür. 

Mimar Emin bey sözü ondan alarak sürdürdü şiiri: 

Bu göl İznik gölüdür. 
Yanında İznik kasabası . 
İznik kasabasında 
kırık bir yürek gibidir demircinin örsü. 
Çocuklar açtır. 
Kurutulmuş balığa benzer kadınların memesi. 
Ve delikanlılar türkü söylemez . 

Bu kasaba İznik kasabası . 
Bu ev esnaf mahallesinde bir ev. 
Bu evde 
bir ihtiyar vardır Bedreddin adında . 
Boyu küçük 

sakalı - büyük 

.,, 



sakalı ak. 
Çekik çocuk gözleri kurnaz 
ve sarı parmakları saz gibi. 
İsmail Başaran anımsamıştı şiirin bundan sonraki bölümünü, o sür­

dürdü Şeyh Bedrettin Destanı 'nı: 

Bedreddin 
ak bir koyun postu üstüne oturmuş. 
Hatt-ı talik ile yazıyor 

"Teshil "i. 
Karşısında diz çökmüşler 
ve karşıdan 
bir dağa bakar gibi bakıyorlar ona. 
Bakıyor: 
Başı traşlı 
kalın kaşlı 
ince uzun boylu Börklüce Mustafa. 
Bakıyor: 
Kartal gagalı Torlak Kemal . .  
Bakmaktan bıkıp usanmayıp 
bakmağa doymayarak 
İznik sürgünü Bedreddine bakıyorlar . .  

Rıfat Talan' ın zeytinliğine yaklaşıncaya dek, çeşitli bölümlerini oku­
yarak sürdürdüler destanı . Daha sonra Nazım'ın ölümle ilgili şiirlerine ge­
çildi. Çınarın dikileceği yere gelindiğinde Balaban göz yaşlarını tutmaya 
çalışarak sürdürüyordu okumasını: 

Bizim avludan mı kalkacak cenazem? 
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan? 

Asansöre sığmaz tabut, 
merdivenlerse daracık 

Herkes dokunsalar ağlayacak gibiydi . Köylülerden biri kazmayı ka­
pıp çınarın dikileceği toprağı kazmaya başladığında Şiir okumaları halen 
sürüyordu. Çınar fidanını dikilip kökleri toprakla doldurulurken Başa­
ran'ın okuduğu şiiri kesip kendisine .bakmasıyla Fevzi sürdürdü: 



tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani . . .  
1 964 Yılındaki senato yenileme seçimlerine sokulmamıştı parti. Ne­

deni de, partinin on beş ilde tüm ilçeleriyle örgütlenememiş olmasıydı. 
Gelecek yıl yani, 1965'te genel seçimler yapılacaktı. Bunun için on beş il 
ve ilçelerinde örgütlenme zorunluluğu getirilmişti . Türkiye İşçi Partisi gi­
bi parasız ve gerici bir dirençle karşı karşıya olan bir örgüt için bu çok zor 
.bir işti; ancak ne yapıp edip başarılması gerekiyordu bunun. "Bu başarıları 
kazanmadan nasıl iktidara geliriz?" diye soruyordu çevresindekilere Meh­
met Ali Aybar. Bursa'daki çalışmalara Türkiy,e İşçi Partisi'nin genel mer­
kezi yardımcı olamazdı, bunu yerel örgüt başaracakti. Fevzi de sık sık Bur­
sa'ya gidip ildeki parti kurucuları ile konuşuyordu partinin sorunlarını. Bu 
geliş gidişlerde onun aydın ve okumuş kişilerle tanışması, daha çok oku­
yup araştırmasına neden oluyordu. 

Bursa ilinde, Türkiye İşçi Partisi'nin ilk kuruluşunda ve daha sonra­
ki çalışmalarında ne güzel insanlar tanımıştı Fevzi . Bu kişiler, avukat Şük­
rü Akmansoy, ressam İbrahim Balaban, (Başaran'ı köye ziyarete geldiği 
için daha önceden tanıyordu; ancak, parti çalışmalarında çok yakın dost 
olmuşlardı) mimar Emin Canpolat, muhasebeci Kemal Ümekkan, İstan­
bul'da pazarcılık yapan, fakat her hafta sonu Bursa gelip çalışmalara ka­
tılan İsmail Tuna, gençlerden Saygı Yağmurdereli, Sacit Tulis, Şükrü 
Uyar, Engin Özpınar, Ekrem Azman, Gürbüz ve Gündüz Akkök kardeşler, 
Metin Güven, Mehmet Gülersoy, Ahmet Beyhan, Halil Güder, Rahmi Er­
kan, Selim Deveci, Faysal Tuna, Ramazan Güleryüz, Ali Boz, M.Tankut 
Sözeri , bozacı Hüseyin ve bu sayılanlar kadar olmasa da partiye güçleriyle 
yardımcı olan bir çok adsız nefer. Behramoğlu karde�lerden Namık Kemal 
ve Nihat'ın Bursa' da parti çalışmalarında önemli katkıları oluyordu. Yine, 
daha çok Ankara' da parti çalışmalarına katılan, Bursa'daki sanatsal ve 
politik çalışmalara da emeği geçmiş olan Ataol Behramoğlu'nun, ilk ta­
nıştıkları günden bu yana, Fevzi Kavuk'la dostlukları artarak sürüyordu. 
Bunların yanında, yasal durumlarından dolayı partiye üye olamamakla bir­
likte örgüt için canla başla çalışan öğretmenler vardı . Bunların önde ge­
lenleri: İlk öğretim müfettişi Hasan Ceylan, Suat Çağa, Mehmet Bozkurt, 



Hüseyin Taban, Aytekin Güler'di .  Diğer yandan, daha sonradan Fevzi'nin 
de doktoru olan Neşati Üstel vardı . Neşati Üstel öne çıkmadan partiye her 
türlü desteği sağlıyordu . Nazım Hikmet'in Bursa cezaevinde yatarken 
doktoruydu o. İşçi Partisi'nin Bursa çalışmalarında Nazım Hikmet'in ha­
pishane arkadaşı , aşçı Yakup Usta da Fevzi 'nin partide tanıdığı güzel in­
sanlardandı .  Kısa zamanda tüm bu kişilerle tanışmış ve kendisini sevdir­
mişti Fevzi . Onu tanıyanların hepsi: "Bu kasketli adamda çok iş var," di­
yorlardı aralarında konuşurlarken . . .  

Bursa il  başkanı Mimar Emin Canpolat'ın, örgütlenme çalışmaları 
başladığında ilk uğradığı köylerden biri Müşküle'ydi. Anlatılanlardan do­
layı, daha görmeden çok iyi tanımaya başlamıştı bu köyün insanlarını . 
Zaten, Başaran'la, Hasan Çakır'la ve Fevzi 'yle köye gitmeden tanışmıştı . 
Qaha sonra da Nazım 'ın çınarını birlikte dikmişlerdi . Canpolat diğer Müş­
küle'lileri de tanıyınca bu köyün diğerlerine benzemediğini anlamıştı . Yıl­
larca mahpus damlarına kapatılan Nazım'ın Türkiye sosyalist hareketine 
etkisinin ne kadar büyük olduğunu bu köyün somutunda görmüştü. On­
lara İznik, Orhangazi , Yenişehir ve Gemlik' in örgütlenmesini verdi Emin 
Bey. Bu dört ilçede Müşküle'liler kuracaktı partinin örgütlerini. 

Emin Bey: 
"Yükünüz ağır ama, ne yapalım başka çaremiz yok," dedi onlara. 
"Az bile," deyip kabul etmişti Başaran ve arkadaşları il başkanlarının 

verdiği bu görevi. Canpolat'ın köyden ayrıldığı günün ertesi, İznik'ten 
başladılar ilçeleri kurmaya. Fevzi muhtar olduğu için arkadaşları onun 
yönetimlere girmemesi gerektiğine karar vermişlerdi. O, arkalarında ola­
caktı arkadaşlarının; onlara parasal katkıda bulunacak, ilişkileriyle yar­
dımcı olacaktı . İznik'te partiye bir yer tutmak için ilçeye giden Fevzi be­
lediyenin boş dükkanlarından birini kiralamaya, onun için de ihaleye gir­
meye karar vermişti. Bunu duyan İznik'in ileri gelenleri sayılan zengin­
lerle bürokratlar şehir kulübünde otururken bu işe razı gelmeyeceklerini , 
Türkiye İşçi Partisi'nin ilçelerinde kurulmasını istemediklerini söyledik­
lerinde, emekli yargıç Hüsnü Romok onlara; "Boşuna uğraşmayın, benim 
bildiğim Müşküleliler o partiyi İznik'te kurarlar," demişti . 

Parti üyesi olarak ihaleye giren Fevzi'ye belediye dükkanını verme­
mek için bir çok engel çıkardılar. Her şeye karşın Fevzi dükkanı kiraladı . 



İhalede dükkanın kirasını ederinden dört kat fazlasına kadar artırmıştı zo­
runlu olarak. Çünkü , ilçede TİP'i kurdurmak istemeyen zenginler durma:.. 
dan artırmışlardı ihalede kirayı. Dükkanı kiralamak, onun için, dört katına 
çıkardığı kiradan daha önemliydi . Fevzi'nin direncini gören İznik'teki 
TİP'e karşı olanlar dükkanı ona bırakmak zorunda kalmışlardı . Bunun dı­
şında Müşkülelilerden çekindikleri için üzerine daha fazla gelememiş­
lerdi Fevzi'nin. Burası parti ilçe merkezi yapılarak kuruldu İznik TİP 
örgütü. Kurucu yönetimi Müşkülelilerden oluşturup, bir masa birkaç san­
dalye alarak tabelalarını astılar ilçe örgütlerine. Fevzi günlerden birinde il­
çe merkezinde otururken, şehir kulübünde İznik'in ileri gelenlerine Müş­
külelilerin ne yapıp edip partiyi kuracaklarını söyleyen yargıç Hüsnü Ro­
mok geldi. Fevzi, tanıdığı bu yargıcı içer iye davet etti. Yargıç: 

"İçeriye girmeyeceğim," dedikten sonra, kapıya yaslanıp şehir kulü­
bündeki konuşmayı aktardı ve: "Onun için sizi kutlayıp başarılar dilemek 
için geldim." deyip gitti. 

İznik, Orhangazi ve Yenişehir ilçe başkanları hep Müşküleliydi. Yal­
nızca yönetimine adam vermelerine karşın Gemlik'in ilçe başkanı Müş­
küleli değildi . Bu dört ilçeyi kurduktan sonra M. Kemalpaşa ilçesinin de 
yönetimine Ernin Alper'i vermişti Müşküleliler. Dağ yerleşimleri olduk­
ları için örgütlenmesi zor olan Orhaneli ve Keles 'te zorlu bir çalışma ya­
pan ve o yörenin çocuğu olan Avukat Şükrü Akmansoy başarıyla tamam­
lamıştı çalışmalarını . On ilçesi ·olan Bursa 1 965 milletvekili . seçimlerine 
hazırdı artık. 

* * *  

Türkiye İşçi Partisi'nin 1965"te yapılan Bursa İl Kongresi'ni yıllar 
geçtiği halde unutamıyordu Fevzi . Genel Başkan Mehmet Ali Aybar'ın ve 

•·, 

başka parti üst yöneticilerin de geleceğini söylenen bu kongreye Müşkü-
leliler bir gün önceden epeyce kalabalık gitmişlerdi. İl merkezinin kongre 
için çıkardığı gazeteyi dağıtma görevi ve kongre salonunun güvenliği· on­
larındı . İsmail Başaran'ın ayağı kırıldığı ve koltuk değnekleriyle hareket 
edebildiği için Fevzi liderliğini yapıyordu köylülerinin. Hepsinin belinde 
tabancaları vardı . Bu kasketli adamların bir sosyalist partinin gazetesini 



dağıtması bazı kişilerce beğeniyle izlenirken bir çok kişi tarafından tep­
kiyle karşılanıyordu. Ancak onlar, sadece homurdanıyorlar, korkudan ga­
zete dağıtan köylülere bir şey diyemiyorlardı. Müşküleliler o akşam gö­
revlerini başarıyla tamamladılar. Yatmaya gitmeden önce, parti il merke­
zinde toplandıklarında Başaran kendi yazdığı "Elimde bir Kitap Var " adlı 
şiirini okudu arkadaşlarına: 

İşçim, köylüm 
Elimde bir kitap var. 
Ya sosyalizm ya ölüm. 

İşçim, köylüm 
Elimde bir kitap var. 
Ya sosyalizm ya ölüm. 

diye başlayan şiir, coşturan, ajite eden sözcüklerle sürüyor ve sonunda 
yine aynı dizelerle bitiyordu. Şiir bittiğinde partinin il merkezinde bulu­
nanlar coşkuyla alkışladılar İsmail Başaran'ı.  

Ertesi gün ilin kurucu başkanı Emin Canpolat, kongrenin yapılacağı 
Saray Sineması salonunun düzenlenmesinde de görev alan Fevzi ve arka­
daşlarını toplayıp silahlarını bırakıp gelmelerini söyledi. Müşküleliler bun­
dan pek hoşlanmasalar da yine de Bit pazarına gidip Mehmet Başaran'ın 
tanıdığı bir dükkan sahibine silahları bıraktılar. Mehmet, tanıdığı çok olan 
bir arkadaşlarıydı . Dükkan sahibi Mehmet'in bu isteğini hiç düşünmeden 
kabul ederek, kendisine bırakılan silahları merak etmemelerini söyledi. Bı­
rakmaları somn olmamıştı ama, silahsız kalmaları onları çok rahatsız et­
mişti . Mehmet Başaran, eskici dükkanından çıktığında arkadaşlarına dö­
nüp: 

"Böyle silahsız dolaşırken, sokakta çırılçıplak kalmışım gibi geliyor 
arkadaşlar," demişti . . 

· Bu söylediğinin asıl nedeni şuydu: Bir gün önceden Komünizmle 
Mücadele Derneği Bursa Şubesi'nin kongreye saldıracağı duyumunu al­
mışlardı. Hatta, Komünizmle Mücadele Derneği üyeleri, Aybar'ın Bur-



sa'ya geleceğini duymuş ve onu kalabileceği otellerde aramışlardı . Böyle 
bir şeyin olasılığı ortaya çıkınca Aybar'ın gelmesinin, sakıncaları düşünüle­
rek onun yerine Genel Sekreter Cemal Hakkı Selek'in kongreye katılması­
na karar vermişti genel merkez. O yüzden de onların Aybar'ı otellerde ara­
maları boşunaydı . O sıralarda Komünizmle Mücadele Derneği'nin başka­
nı da Adalet Partisi 'nin il yönetim kurulu üyesiydi . 

Kongre saati yaklaştıkça bir yandan içerideki insan sayısı doğal ola­
rak çoğalırken diğer yandan da sinemanın dışındaki derneğin örgütlediği 
kişilerin sayısı artıyordu. Fevzi bir şeyler olacağını seziyordu ama Müşkü­
lelilerin dışarıda toplanan bu adamlarla başa çıkabileceğini de düşünüyor­
du. İçerideki birkaç polise güvenemiyordu kimse. Başa çıkabileceklerini 
sandığı kalabalık durn_ıadan büyümeye başladığında Fevzi'nin de morali 
bozuluyordu. Yine de, o zamanlar devletin daha ne işe yaradığını pek iyi 
bilemediğinden valiye ve alay komutap.lığı ile kongre yapılan Saray Sine­
ması 'nın çok yakınında bulunan jandarmaya güveniyordu. 

Türkiye'ye yayılmış ünlü 'Komünizmle Mücadele Derneği' Türkiye 
İşçi Partisi'yle mücadele için kurdurulmuş olduğu gibi bir sonuç çıkı­
yordu yaptıkları eylemlerden. İşte yine o dernek; İnegöl, Gemlik, Karaca­
bey, M. Kemalpaşa gibi, Bursa'nın yakın ilçelerinden topladığı işsiz güç­
süz kişileri, vatanı komünistlerden kurtannak için ( !)  getirmişti buraya. 
Kıyı köşedeki üçüncü sınıf meyhanelerde ucuz, açık şarap içirmişti bu 
vatan kurtarıcılarına Komünizmle Mücadele Derneği. Erken erken şarabı 
çeken vatan kurtarıcıları kongrenin yapıldığı Saray Sineması'nı sarmışlardı. 
Aybar'ın kong_reye katılmaması için iknaya çalıştığı; ancak gelişini engel­
leyemediği Genel Sekreter Cemal Hakkı Selek divan başkanı seçildi. Di­
vanın tamamı oluştuktan sonra, Başkan Ernin Canpolat raporunu okuma­
ya başladığında dışarıdakiler hep bir ağızdan �empo tutmaya başladılar: 

"Komünistler Moskova'ya . . .  Komünistler Moskova'ya . . .  " 

Kongreyi yaptırmayacakları belliydi. Fevzi, genel merkezden gelen 
Cemal Hakkı Selek'e ve onun yanında oturan Adnan Cemgil ve Ali Kar­
cı'ya bakıyordu. Bu gibi olaylarda deneyimli olduklarına inandığı bu kişi­
lerin ne yapacağım merak ediyordu. Kongre, dışarıdakilerin kapıya yük­
lenmeye başlamalarıyla kongre kesilmişti. İçeridekilerin birkaç yere tele­
fon ettiklerini gördü Fevzi . Bu arada dışarıdakiler iyice azmışlardı. Dışarı-



dan zorlanan kapıya içeriden omuz veriyordu açılmasın diye Müşküleli 
Rıfat Talan. Bu arada orada görevli bir polis Rıfat'a bakıp: 

"Dayan dayan, bırakma sakın," dedi. 
"Ulan, ben bu kapıya dayandıktan sonra senin ne işin var burada," di­

ye çıkıştı ona Rıfat. 
Müşkülelilerden Ahmet Köse savunmada kullanmak için yerinden 

oynatması olanaksız koskoca bir demiri sökmeye çalışırken, yine Fev­
zi'nin köylülerinden Halim Kavas şaşırarak soruyordu: 

"Yahu Fevzi be, bu adamlar bizden ne istiyorlar?" 
"Ne isteyecekler be kardeşim, halkın İşçi Partisi'nden uzak durup sö­

mürülmesini." 
"Hani nerde devlet? İsteseler bizi askeri arabalara bindirip uzaklaştı­

rabilirler, niye gelmiyorlar?" 
"Dur bakalım, valiye falan telefon etti bizimkiler, birileri gelip bir 

şey-ler yaparlar herhalde?" 
"Bu kadar da olmaz ki be kardeşim, dağ başı mı burası?" diye söylen­

di Halim. 
"Dağ başı olsa iyi , sen ayıların kongre bastıklarını duydun mu hiç? 

Bunlar ayı kadar bile olamıyorlar," diye yanıtladı arkadaşını Fevzi. 
Bu sırada kapının önündeki halkın, dışarıdan gelen polislerce dağıtıl­

dığı görüldü. Gelen Bursa Cumhuriyet savcısıydı . Savcı Muzaffer Akdağ'ı 
tanırdı Fevzi. Hem muhtar olarak, İznik savcılığı yaptığı sıralar görüşmüş­
lüğü vardı bu adamla ve hem de Adapazarlı bir Çerkez olan Muzaffer Ak­
dağ, annesi de kendilerinden olan Fevzi 'ye aynca değer verirdi . Göz göze 
geldiklerinde savcıyla hafiften selamlaştılar. Savcı oradakilere kendisini 
tanıtıp ortalığı yatıştırmaya çalışırken Bursa Valisi Vefa Poyraz geldi . 
Savcı burada bulunan kişileri sağ �alim kurtarmasını söyledi valiye. 

"Ne yapayım yani, dışarıdaki halkla savaşayım mı Savcı Bey," dedi 
vali. Savcının kendisiyle azarlar gibi yüksek sesle konuşmasına bozul­
muştu. Eski bir kurmay subaydı vali. 27 Mayıs'ta valiliğe geçici olarak 
atananlardan olmasına karşın, orduya dönmeyip kalmış ve şimdi de Bursa 
valiliği yapıyordu. 

"Hayır, bu insanların güvenliğini alın. Jandarma gelip dışarıdaki in­
sanları geriletebilir, ondan sonra da bu insanlar güvenli olarak çıkıp gide­
bilir," deyip gitti savcı. 



Vali, savcı gittikten sonra güvenlik güçlerine dışarıdaki kalabalığı da­
ğıttırdı. Ancak, dışarıdakiler birkaç yüz metre uzaklaşıp pusuya yatmış­
lardı. Güvenlik güçleri sinemanın Setbaşı Köprüsü'ne açılan arka kapısın­
dan içeridekileri salmaya başladılar. Fevzi'nin korkusu, zaten bir ayağı kı­
rık olan Başaran' ın zarar görmesiydi. Köylülerden iki güçlü delikanlıyı 
Başaran'ın yanına vererek ilkin onları gönderdi. Bir süre sora da kendisi 
çıktı. Tam Setbaşı Köprüsü'nün ortasına gelmişti ki, elli metre kadar uza­
ğında toplanmış olan kalabalıktan bir ses duyuldu: 

"Müşküle köyü muhtarını sakın kaçırmayın !" Sesinden kim olduğunu 
anlayamadığı bu kişi Fevzi'yi tanımıştı . Zaten zayıf olan bedeni bu gözü 
dönmüş kitlenin saldırısına nasıl dayanacaktı? Yapacağı fazla şey de yoktu. 
O sırada önünden gitmekte olan genç Nihat Behram kalabalığın saldırısın­
dan kurtulmak için köprüyü geçer geçmez kendisini Setbaşı deresine doğ­
ru bıraktı. Kendisi kaleci olan Nihat bu kez yukarıya doğru değil de aşağı­
ya doğru uçmuştu. Onun kendisini attığı yükseklik çok fazJaydı. Kalabalık 
bir anda ona doğru yönelip, kendi kendini bu yükseklikten dereye bıra­
kışın sonucunu almak için merakla koşmaları , "sakın kaçırmayın" denilen 
Müşküle köyü muhtarı Fevzi'yi kalabalığın elinden kurtarmıştı. Köprüyü 
hızla geçip sola, tarihi lrgandı Köprüsü'ne doğru koştu Fevzi . Oradan Bit 
Pazarı'na geçip silahlarını bıraktıkları dükkana gitti. Diğer arkadaşları da 
silahlarını almak için orada toplanmışlardı. Buluştuklarında herkes gör­
düklerini ve bildiklerini birbirine anlatmaya başladı . Bursa'da partiyi 
omuzlayanların başında gelen Avukat Şükrü Akmansoy Setbaşı Köprü­
sü'nün karşısında, Mahfel denilen yerdeki kalabalık tarafından yakalanıp 
çok fena dövülmüştü . Genel Sekreter Cemal Hakkı Selek yerlerde sürük­
lenip dövülürken, askerler bu yaşlı adamın haline acıyıp onu kamyonlarına · 
biJ?direrek oradan uzaklaştırmışlardı. Yine çok dövülenler arasında Adnan 
Cemgil ve Ali Karcı da vardı. Polisin Adnan Cemgil'i hastaneye kaldırdı­
ğını görmüştü Müşküle'lilerden biri. 

Müşküleliler silahlarını bellerine takıp çevrelerinde saldırganlardan 
birilerini görmek istercesine fleykelönü'ne doğru yürüdüler. Oradan has­
taneye gidip Adnan Cemgil'i ziyaret ettiler. Hastaneden çıkıp parti mer­
kezine doğru yürürlerken Halim Kavas, Fevzi'yi kolundan tutup, saldır­
ganları kastederek: 

"Bunlar gerçekten ayılar kadar olamamışlar be arkadaş," diyordu. 



Vali, kongreye katılanları, Müşkülelilerin dediği gibi askeri arabalara 
bindirip oradan uzaklaştırmamış; arka kapıdan çıkarıp pusu kuran azgın 
kalabalığın kucağına atmıştı. Aynı kişi, bu başarısı sonucu görevlerini yük­
selerek sürdürecekti. 1 969 yılında gericilerin Amerikan 6.  Filosu'nu pro­
testo eden ilericileri katlettiği İstanbul' daki "Kanlı Pazar" olayında Vefa 
Poyraz'ın İstanbul valisi olduğunu öğrenen Fevzi, artık böyle şeylere şa­
şırmayacak kadar' biliyordu devlet yapısını . Daha sonra Adalet Parti-si'n­
den Senatör olan Vefa Poyraz, Köy İşleri Bakanı olduğunda hiç mi hiç 
şaşırmazken Bursa Kongresi'ne katılanlardan Mehmet Başaran: 

"Fevzi be, bu Vefa Poyraz'ı biz köylüler iyi dayak yiyelim diye mi 
Köy İşleri Bakanı yaptılar dersin," diye onun hakkındaki düşüncelerini di­
le getirecekti . 

Tabii Senatör Suphi Karaman, 6 Temmuz 1 965'te Bursa'da gerici­
lerin TİP kongresine saldırı olayını Cumhuriyet Senatosu Genel Kuru-lu'n­
da, gündem dışı bir konuşma ile şiddetle kınadı. Konuşmayı zamanın Baş­
bakanı Suat Hayri Ürgüplü ve Başbakan Yardımcısı Süleyman Demirel de, 
birlikte Senato Genel Kurulu'nda izliyorlardı. Suphi Karaman konuşma­
sında şunları da söyledi: "3 1 Mart irtica olaylarından beri Bursa sokakları 
böyle bir vahşet yaşamadı . Hükümetin kılı bile kıpırdamadı. Yoksa hü­
kümet Selanik'ten bir Hareket Ordusu'nun gelmesini mi bekliyor?" Aynca 
bir süre önce, Komünizmle Mücadele Derneği fahri başkanlığını bilinç­
sizce kabul eden Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel 'i  de istifaya davet etti . Bu 
konuşma çok etkili olmuştu. Ertesi günkü gazeteler, haberi manşetten 
verdiler. Hükümet, saldırganları gözaltına aldı. Tutuklamalar ve tahkikat­
lar başlatıldı . Kısa bir süre sonra, İsmet İnönü'nün de girişimiyle, Cum­
hurbaşkanı Cemal Gürsel basına da demeç vererek Komü_nizmle Müca­
dele Derneği fahri başkanlığından çekildiğini açıkladı. 

* * *  

1 965 Yılının 3 Haziran günü Başaran, Fevzi, Hasan Çakır ve Emin 
Alper köyden yokuş aşağı yürüyorlardı. Nazım için bir yıl önce diktikleri 
çınarı ziyaret edeceklerdi. Başaran: 

"Bu aynı zamanda Nazım'ın mezarım ziyaret sayılır," dedi onlara. O 



günden sonra da Nazım'ın 'vasiyet çınarına' gitmek, onun mezarını ziyaret 
sayılıyordu aralarında. Diğer arkadaşlarının işleri olduğu için ancak dört 
kişi gidebiliyorlardı bu ziyaret için. 

"Köydeki havayı epeyce yumuşattık," dedi Hasan Çakır. Kongreden 
döndükten sonra kendilerine karşı estirilen havadan söz ediyordu� 

"Tam olmasa da, bu bile başarı bence," diye söze girdi Emin Alper. 
"Asıl ne zaman yumuşayacak köydeki hava biliyor musunuz arka­

daşlar? Önümüzdeki seçimlerde meclise bir girsin TİP, siz o zaman görün 
bizim köyün halini. Bir konuşmaya başlasın bizim milletvekilleri meclis­
de, köylü şunu istiyor, işçi bunu istiyor diye; radyodan bunları bir duysun 
bizimkiler, söylediklerimizin hepsinin doğru şeyler olduğuna o zaman 
inanacaklar işte," diyerek konuyu sürdürdü Başaran . 

. "Sizce milletvekili çıkarabilir miyiz bu seçimlerde?" diye sordu Emin 
Alper ortaya. 

"Niye çıkaramayalım? Önemli olan iyi çalışıp ç9k milletvekili çıkar­
mak," diye yanıtladı onu Hasan Çakır. 

"Bu seçimler partinin sesini bütün Türkiye'ye duyurması için iyi bir 
fırsat olacak, değil mi İsmail Aga?" diye sordu Fevzi. 

"Hem de nasıl Fevzi. Radyodaki seçim konuşmalarında burjuvanın 
emekçilere yaptıklarını bir bir döksünler de ortaya görün bak siz o zaman. 
sosyalist parti nasıl olurmuş ." 

"Aybar 'ın ağzı çok güzel laf yapıyor be İsmail Aga. Kongrede görme­
din mi adamı?" dedi Emin. 

"Behice Boran var, Sadun Aren var. Belki Çetin Altan da girer par­
tiye, belli olmaz. Gazetede yazdığı yazılardan ben öyle anlıyorum," dedi 
Hasan Çakır. 

"Hepsi de çok değerli insanlar da, asıl önemli olan şey başka arka­
daşlar, onu kaçırmayın.'· 

"Nedir asıl önemli olan şey İsmail Aga?" diye sordu ona Fevzi. 
"Bu parti işçinin köylünün partisidir arkadaŞlar. Yalnız aydınlara gü­

venmekle olmaz. İşçilerin, köylülerin de bu partide konuşma yapması ge­
rekir," diyerek konuya başka bir boyut getirdi Başaran. 

"Öyle işçiyi köylüyü nerden buluruz be İsmail Aga," derken sesi ger­
çekten umutsuz çıkmıştı Emin Alper'in.  

"Genel Kurulda konuşan sendikacılar vardı İzmir' de, siz de gördünüz 



onları, hiç de kötü değillerdi bence," ·diye yanıtladı onu Başaran. 
"Başaran doğru söylüyor, sendikacılardan, yani işçilerden yana me­

sele yok. Siz asıl radyoda, kongrelerde. konuşacak köylüyü nereden bula­
caklar onu söyleyin. Bu memleketin yarısı köylü," dedi Hasan Çakır. 

"İsmail Aga konuşma yapar bence öyle yerlerde," diyen Fevzi ken­
disini desteklemesi için Başaran'ın yüzüne bakıyordu. 

"Benim öyle yerde konuşma yapmam pek bir işe yaramaz Fevzi . 
Önemli olan senin öyle yerlerde konuşma yapabilmen," deyip Başaran 
kendisini yanıtlayınca Fevzi onun ne demek istediğini anlayamamıştı. Fa­
kat, Hasan Çakır anlamıştı Başaran'ın ne demek istediğini, aralarında da 
bazı şeyler konuşmuşlardı zaten onunla bu konuda. 

"Ne demek istediğini anlayamadım be İsmail Aga," diye sordu Fevzi. 
"Ben cevap vereyim istersen bu soruna Fevzi" diyen Hasan Çakır ko­

nuşmasını sürdürdü: "Radyoda konuşmaları milletvekili olacak kişiler ya­
parlar. Başaran'ın geçmişini düşünürsen anlarsın neden milletvekili ola­
mayacağını. Ama sen, geçmişinde hiçbir sabıkası olmayan adamsın. Köy­
lünü, hatta bütün Türkiye köylüsünü bu halinle çok rahat temsil edebilir­
sin mecliste. Onun için de Başaran'ın değil, senin konuşma yapman 
önemli öyle yerlerde." 

"Yani siz benim milletvekili olmam gerektiğini mi söylüyorsunuz," 
diye şaşkınlıkla sordu Fevzi . 

"Niye olmasın?" dedi Hasan Çakır. 
"En azından aday olursun; her aday olan seçilebilir diye bir şey yok, 

ama bence senin bu seçimlerde aday olman lazım Fevzi. Kendini hazırla­
san iyi olur" diyerek düşüncesini ortaya koydu Başaran. 

"Başka birini bulsak be İsmail Aga, olmaz mı?" diye soran Fevzi he­
yecanlanmıştı arkadaşlarından duyduğu bu öneri karşısında. 

"Bulabilirsen onu aday yaparız, varsa öyle bir kişi söyle," diye ya­
nıtladı Fevzi'nin sorusunu Başaran. 

Bembeyaz papatyaların ve kan kırmızı gelinciklerin süslediği ovalar­
dan geçip Şeyh Bedrettin'in bakıp bakıp hayallere daldığı İznik Gölü'ne 
yaklaştıklarında Rıfat Talan'ın zeytinliğine doğru saptılar. Geçen yıl bugün 
diktikleri çınarın boyu bir yılda epeyce fark etmişti. Dalları çoğalan, boyu 
uzayan çınarın geleceği parlak görünüyordu. Nazım'ı okşarcasına dokun-



dolar çınarın dallarına Müşküleliler. Gözlerini Başaran' a diktiler diğerleri, 
böyle zamanlarda duramayıp Nazım'dan şiir okurdu o. Başaran da gözle­
rini İznik Gölü'nün ufkuna dikmiş okuyacağı şiire yoğunlaşıyordu. Boğa­
zındaki çapağı temizleyip, bıyıklarını da sıvazladıktan sonra derin bir nefes 
aldı. Sonra da şiiri okumaya başladı: 

Bütün kapıları kapalı üstüme 
bütün perdeleri inik 
ne bir mendil mavilik 
ne bir avuç yıldız. 
Bizi hurda mı bastıracak ölüm 
biz bu şehirden gülüm 

çıkamayacak mıyız? 

"Çok acıklı şiirmiş be İsmail Aga," dedi Fevzi; gerçekten çok duygu­
lanmıştı bu kısa şiirden. 

"Nazım'ı gurbet yiyip bitirdi arkadaşlar. O koca şairin memleketinde 
yaşamasına izin verseydiler daha çok yaşardı. Biliyorsunuz, ben kendisi­
ni yakından tanıdım hapishanede, kolay kolay yıkılacak adam değildi. Bir 
aslana benzerdi o. Hasret bir kanser gibi yüreğini kemire kemire yiyip bi­
tirdi koca şairin." 

* * * ·  

Seçimler yaklaştıkça heyecan da artıyordu. İlk kez bir milletvekili 
genel seçimlerine girecekti Türkiye İşçi Partisi. Zorlu bir seçim çalışması 
olacaktı bu. Bir yandan gericilerin sözcülüğünü yapan Komünizmle Mü­
cadele Derneği, zorbalık ve saldırılarla, diğer yandan parasal olanaksız­
lıklarla boğuşacaklardı. Öyle de olsa bir kez çıkmışlardı yola ve onları hiç­
bir güçlük yıldıramazdı. Seçime katılmanın ötesinde hedefleri iktidara ge­
lip sosyalizmi kurmaktı; onun için de bu dikenli yolları birer birer geçip 
ereklerine ulaşacaklardı. Azdılar ama çok kararlıydılar hepsi. Ulusal Artık 
yöntemiyle milletvekili de çıkarabilirlerdi; ancak, kimsenin böyle bir ki­
şisel isteği, seçilme hırsı yoktu; tek tük olanlar varsa da onlar da bastırmak 
zorunda kalıyorlardı bu isteklerini. Önemli olan partilerinin kazanmasıydı . 



Bursa ilindekiler de Müşküle'liler gibi Fevzi'nin aday olmasını istiyorlar­
dı. Kaçış yoktu . onun için; ön seçimde aday oldu bu istekler karşısında 
Fevzi. Ön seçimler yapıldığında listeye bile gireceğini umut etmiyordu. O 
kadar okumuş yazmış, mürekkep yalamış kişilerin arasından kendisinin 
seçilmesi çok zordu. Zaten çok da hevesli değildi, ama yine de listenin bir 
yerlerinde olmak istiyordu, köylüleri için böyle bir şey gerekliydi. Listeye 
giremezse ön seçimlerde, köylüler: 

"Hani rierde kaldı sizin işçi köylü partiniz?" diyerek onlarla dalga 
geçebilirlerdi . 

Ön seçim sonuçlarını merakla izlediler seçime katılan Müşküleliler. 
Oy pusulaları açıldıkça hepsinin gözleri parlıyordu sevinçten. Sayım so­
nunda Fevzi Kavuk birinci sıraya oturmuştu. Üstelik epeyce fazla oy al­
mıştı diğer arkadaşlarından. Orada bulunan herkes sarılıp kutladı Fevzi'yi. 
"Bizim partimiz gerçek bir emekçi partisidir," diyorlardı . Böyle bir şeye 
inanamıyordu Fevzi; rüya gördüğünü sanıyordu. O artık Türkiye İşçi Par­
tisi'nin Bursa ilinde birinci sıradan milletvekili adayıydı . Fevzi Kavuk 
Türkiye' de bir ilke imza atıyordu. Bir siyasi partinin seçim listesinde bi­
rinci sıraya gelmiş bir köy muhtarıydı ve üstelik başında kasketiyle, her 
şeyiyle gerçek bir köylüydü o . . .  

Türkiye İşçi Partisi yöneticileri yaptıkları toplantıda merkez konten­
janlarını gerekli gördükleri sıraya yerleştirip kesin listeyi Yüksek Seçim 
Kurulu'na vereceklerdi. Bu listeye Bursa'nın birinci sırasına Adnan Cem­
gil'i koymuşlar, Fevzi'yi ikinci sıraya düşürmüşlerdi. Bu sıralama duyul­
duğunda Bursa �linde, özellikle de Müşküle köyünde partililer arasında 
tepkilere yol açmıştı . Ön seçimden sonra köylerine dönen Müşküleli par­
tililer olayı kısa zamanda herkese, muhtarları Fevzi 'nin Bursa listesinin bi­
rinci sırasında milletvekili adayı olduğunu duyurmuşlardı. Bu haber köyde 
ve çevrede büyük bir sevinç yaratmış, karşı görüşlü olan, Fevzi'ye "ko­
münist" diye kızanlar bile bu olaydan kendilerine pay çıkarmaya çalıştı­
ğından, onun ikinci sıraya düşürülmesi hiç iyi olmamıştı. Başta Başaran. 
olmak üzere Fevzi'nin diğer arkadaşları bu habere çok üzüldüler. Bir top­
lantı yapıp bunu kabul etmeyeceklerini Parti'nin Bursa örgütüne bildir­
meye karar verdiler. Köyde oturan, çevre ilçelerde görev yapan Müş­
küle'li partililer bir araya geldiler. Bunu öğrenen Fevzi çağrılmadığı bu 
toplantıya katılmak için gitti. Fevzi, haber duyulduğunda, tepki gösterme-



diği gibi , "Parti yönetimimiz ne yaptığını bilir, baştan, örgüt sağlam te­
mellere oturuncaya kadar, Adnan Bey gibi okumuş adamlara gerek oldu­
ğunu düşünmüşlerdir," deyip arkadaşlarının öfkesini yatıştırmaya çalıştığı 
için bu toplantıya çağırılmamıştı. Toplantıya gittiğinde tüm partililerin ora­
da olduğunu gördü. 

"Toplantıyı bensiz mi yapıyorsunuz?" 
"Biz bu işe çok bozulduk Fevzi , arkadaşlarla karar verdik, senin hak­

kını sonuna kadar arayacağız," diyen Başaran, epeyce öfkeliydi. Kendi 
eseri olarak gördüğü Fevzi'nin politikada bir an önce yükselmesini ve bir 
yerlere gelmesini istiyordu. 

"Bence partimiz haklı arkadaşlar. Neden derseniz, bizler bu işi daha 
iyi öğrenene kadar, okumuş ve bilgili kişilerin milletvekili olarak meclise 
girmesi, sosyalistlerin ne söylemek istediklerinin en iyi biçimde onlar ta­
rafından dile getirilmesi daha doğru olur," dedi Fevzi . 

"Bence halka sosyalizmi kendi içlerinden çıkan, kendileri gibi konu­
şan kişilerin anlatması daha doğru olur Fevzi," diyerek konuşmaya katıldı 
Hasan Çakır. 

"Belki öyle ama Hasan Aga, bizler daha olgunlaşamadık bu konular­
da, halkımıza gerektiği gibi anlatamayız meramımızı," diyerek yanıtladı 
onu Fevzi. 

"Bugüne kadar hep okumuşlar yönetti de memleketi ne oldu sanki?" 
diyerek Fevzi 'nin hakkını aramalarının doğru olacağını anlatmak istiyordu 
Mehmet Başaran. 

"Bizim okumuşlarımız, bugüne kadar memleketi yöneten okumuş­
lara benzemez ama Mehmet, bunu unutmasak iyi ederiz sanıyorum," dedi 
arkadaşına Fevzi. 

Aralarındaki tartışma epeyce sürdü. Sonunda Fevzi'nin tezi, yani Genel 
Merkezin Adnan Cemgil'i liste başına koyması, istemeyerek de olsa kabul 
edildi. Bundan sonra tüm güçleriyle çalışıp Bursa'dan en az iki milletvekili 
çıkarmaya karar verdiler. Çalışmaya ilkin köylerinden başlamaları 
gerektiğinde karar kılmışlardı. Fevzi'nin milletvekili adayı olarak listenin 
başında yer almasıyla değişmeye başlayan Müşküleliler köylerinden bir mil­
letvekili çıkarma umudu içine girmişlerdi. Muhtarlıkta da başarılı işler yapan 
Fevzi, milletvekili olunca köylerini Çok rahat kalkındırabilirdi. Bundan Fev­
zi'nin görüşlerini benimsemeyenler de yararlanırdı. Kalkındırmasa bile, en 



azından, "Müşküle muhtarı milletvekili olmuş" diye çalım satmak vaidı 
İznik'te ve çevre köylerde. Başaran'ın çekirdek kadrosuna köyden başkaları 
da katıldı Fevzi'nin seçim kampanyasında görev almak için. 

Rıza Kavuk da en baştan Fevzi'niri bu işlerle uğraşmasına kızarken 
şimdi oğlunu desteklemeye başlamıştı. Melek Hanım oğlunun başarıla­
nndan dolayı övünüyordu. Fevzi'nin eşi Nurten zaten hep yanında olmuş­
tu kocasının, İzmir'e parti kongresine katıldığında, kafası birazcık: karışsa 
da kocasının yanlış bir iş yapmadığını düşünmüştü hep; ancak, bunu kay­
natasına ve kaynanasına söylemeye çekinmişti o zamanlar. Böyle bir şey 
yapmasına aldığı terbiye izin de vermezdi zaten. 

* * *  

1965 yılı milletvekili seçim kampanyası tüm yurtta resmen başlamıştı. 
Bursa' da seçim kampanyasını doğal olarak il örgütü yönetiyordu. Müşkü­
lelilere İznik, Orhangazi, Yenişehir, Gemlik ve bu ilçelerin köyleri düş­
müştü seçim propagandası için. Fevzi milletvekili adayı olduğu için köy­
lüleriyle birlikte bu dört ilçe ve köylerindeki çalışmanın dışında Bursa'nın 
diğer yörelerinde yapılacak seçim kampanyasına da katılacaktı. Partinin 
bir tek motorlu aracı yoktu bu çalışmalarda kullanılacak. Güçlerinin yet­
tiği kadarıyla araç kiralamaya başladılar. Aralarına katılan Adnan Cemgil 
gerçekten çok bilgili bir adamdı. Onun bu durumu diğer partililerin güç ve 
cesaretini de artınyordu. Bunun yanında sakin ve çelebi haliyle herkesin 
sevgisini kazanmıştı . Bu çalışmalar sırasında Cemgil'in yirmi bir yaşın­
daki oğlu Sinan'ı da tanımıştı Fevzi. Ateş gibi bir gençti Sinan. Onunla 
dostluğunu daha sonraları sık sık Ankara'ya gittiğinde de sürdürmüştü 
Fevzi. . .  

Kiraladıkları arabayla partili gençleri bildiri dağıtmaları için ikişer 
ikişer yerleşim alanlarına dağıtan milletvekili adayları ve partililer çevre­
deki yüzlerce köyü gezip dolaşıyorlardı seçim süresince. Bazı köylerde 
ilgisizlikle bazılarında ise sevgiyle karşılanıyorlardı. Köylülerin dikkatini 
en çok çeken Müşküle köyü muhtarı Fevzi Kavuk oluyordu. Böyle bir 
aday hiç görmemişlerdi milletvekili seçimlerinde. İnanmayanlar da olu­
yordu bazen onun milletvekili adayı olduğuna. Bursa'nın zeytinle geçinen 



Gemlik, Mudanya, Orhangazi, İznik ilçelerinde ve bu ilçelerin köylerinde 
en rahat konuşmayı yapıyordu Fevzi; çünkü dertlerini iyi biliyordu ki bu­
ralardaki seçmenlerin. Onların derdi · zeytin üreticisi olarak kendisinin de 
derdiydi. Diğer köy ve kasabalara giderken de buraların sorunlarını parti­
nin yardımıyla öğrenip konuşmalarını ona göre hazırlıyordu. Bursa'nın ve 
ilçelerin kentsel sorunlarını Emin Canpolat, Şükrü Akmansoy, Kemal 
Ümekkan · gibi partililer dile getirirlerken, ülkenin genel sorunlarını ve 
sosyalizm konularını daha çok Adnan Cemgil anlatıyor, bu konudaki so­
ruları yanıtlıyordu. İbrahim Balaban ise, her telden ustaca çalabiliyordu 
propaganda konuşmalarında. 

Seçim çalışmaları sırasında Fevzi ve arkadaşlarının Mustafakemal­
paşa 'nın yörük köylerine yollan düşmüştü. Burada Çaltılıbük denilen bir 
yerde kömür madeni vardı. Madende çalışan epeyce işçi olduğu için daha 
çok önem veriyorlardı bu yöreye Türkiye İşçi Partililer. Ekim ayının bu ilk 
günlerinde hava oldukça sıcaktı. Hafif hafif esen lodos havayı ısıtıyordu. 
Dağlardan kekik, ovalardan sonbahar kokularını taşıyan bu rüzgarı sev­
mişti Fevzi. Madene yakın köylerden birine gidip kahvedekilere selam 
verdiler. 

"Hoş geldiniz, buyurun arkadaşlar, " diye karşıladı onları iri yarı, pos 
bıyıklı kahveci. 

"Biz seçim konuşması yapmaya geldik köyünüze," dedi Fevzi. 
"Benim burada yapabilirsiniz, buyurun. Hangi partidensiniz?" diye 

sordu kahveci. 
"Türkiye İşçi Partisi'nden, " dedi Fevzi. 
"Siz hele çaylarınızı içe durun, ben köylülere haber göndereyim de 

gelsinler," diyen kahvecinin konuksever bir tavrı vardı. Kendilerine yakın­
lık gösteren köyler olmuştu ara sıra; ama böylesine bir sıcaklık göreme­
mişlerdi oralarda. Kahvehanedeki diğer köylüler de onları hiç yadırgama­
mışlar, üstelik de çok yakınlık göstermişlerdi. Adının sonradan "Hüseyin ", 
lakabının da "Deli " olduğunu öğrendikleri kahveci, birkaç kişiyi ocağa 
çağırıp onlara alçak sesle bir şeyler söyledi. Kahvecinin konuştuğu kişiler 
hızla çıkıp gittiler. Bir anda kafasında bir şimşek çaktı Fevzi'nin; "Bu 
dostça davranışın arkasında bir tuzak olmasın?" diye geçirdi aklından. Bi­
raz sonra ellerinde sopalarla bir sürü köylü kahveye dolarsa ne yaparız 



diye düşünmekten kendisini alıkoyamadı. Gittikleri her yerde o olasılığı 
hiçbir zaman gözden uzak tutmuyorlardı. Kendi başlarına 1 965 Bursa il 
kongresinin dışında bir saldın gelmemişti ama, Türkiye'nin bir çok ye­
rinde partiye karşı yapılan böyle çirkin olayların haberini alıyorlardı. Elin­
de olmadan belindeki ruhsatlı tabancasını dirseğiyle yokladı. Onlar daha 
çaylarını bitiİmeden dışarıdan kahvehaneye gelen köylüleri gördüler. Ge­
lenler Fevzi'nin tahmininin aksine çok güler yüzlüydüler ve ellerinde 
sopalar yoktu . . .  

O köyde, kendilerini can kulağıyla dinleyen köylülerin karşısında çok 
güzel konuşmalar yaptılar. Dinleyenlerin sorularını yanıtlayan Fevzi ve 
arkadaşları işleri bittiğinde oradakilerden izin isteyip kalktıklarında kah­
veci Deli Hüseyin onları yerlerine oturttu 

"Yemek yemeden nereye gidiyorsunuz dostlar?" diye sordu. 
"Size zahmet vermek istemeyiz," dedi ona Fevzi . O öyle deyince de, 

Deli Hüseyin'in; "Sizin köye geldiğimizde bizi aç mı göndereceksiniz 
Muhtar?" diye ·sorması Fevzi'yi yüreğinden yakalamıştı. Gerçekten ken­
disi Muhtar olmadan önce de babası Rıza Kavuk sofraya oturmadan, onu 
ya da kardeşlerinden birini kahvelere gönderir, köye konuk olarak gelmiş 
olup da yemek yememiş kimse var mı diye baktırırdı. Eğer varsa, evde 
konuklara ikram edileceklerden, bir tepsiye koydurup gönderirdi . Öyle bir 
babanın oğlu olarak o da Deli Hüseyin'i köyden aç göndermezdi elbette. 

"Ne demek, soframız sizlere her zaman açıktır. Köyümüz Müşküle'ye 
gelip konuğum olursanız çok sevinirim," diye yanıtladı bu iyi yürekli iri 
yan adamı. Fevzi bunu söyledikten sonra gözü camdan dışarıya kaydı­
ğında birkaç kadının başlarının üstünde sinilerle kahvehaneye doğru yak­
laştığını gördü. Sinileri kahvehanenin kapısında onlardan alan erkekler, 
köyün kadınlarınca kısa zamanda hazırlanan bu yemekleri Fevzi ve arka­
daşlarının önüne koydular. Partililer için hazırlanan gerçekten bir ziyafet 
sofrasıydı . Böyle kısa bir zamanda bu yemekleri nasıl hazırladıklarına Fev: 
zi akıl erdirememişti. 

.
Karınlarını iyice doyuruncaya dek yediler köylülerin 

kendilerine ikram ettikleri yemeklerden. Deli Hüseyin az yemek yiyenle­
re kızıyordu. Partililer köylülerle vedalaşıp Çaltılıbük köyünden ayrılırken 
hepsi duygu yüklüydü . . .  

Ülke çapında da seçim çalışmaları tüm hızıyla sürüyordu. En çok 



ilgiyi de Türkiye İşçi Partililerin meydanlarda ve radyoda yaptıkları ko­
nuşmalar çekiyordu. 1 963 yılı mahalli seçimlerinde Aybar'ın radyoda yap­
tığı konuşmalar da çok ilgi çekmiş ve yurt çapında tartışmalara yol aç­
mıştı. Bu konuşmalarla ülkenin emperyalizmin ve yerli ortaklarının pen­
çelerine nasıl düşürüldüğünü ve bugün bu pençenin altında nasıl kıvran­
dıklarını duyup tartışmaya başladı insanlar. O kadar çok yeni şey söyleni­
yordu ki bu seçimlerde, rengarenk bir hava gelmişti Türkiye İşçi Partililer 
konuşmalarıyla. Bu konuşmalar bir çok ezberin bozulmasına yardımcı 
oluyordu. Fevzi bir yandan kendi seçim konuşmalarını yaparken bir yan­
dan da partililerinin radyoda yaptığı bu konuşmaları dinliyordu. Hele 
"Hamdoş" adında, Güneydoğu Anadolulu bir çoban gencin yaptığı konuş­
ma, herkes gibi Fevzi'nin de çok hoşuna gitmişti . Hamdoş, ağasının ana­
sından daha değerli olduğunu söyleyince baştan çok şaşırmıştı Fevzi. 
Bunun nedenini de: "Anam beni karnında dokuz ay beslemişken ağam on 
sekiz yıldır besliyor," diyerek açıklamıştı Hamdoş. Daha sonra da, TİP'li 
arkadaşlarını tanıyınca bunun böyle olmadığını, on. sekiz yıldır kendisinin 
ağayı beslediğini öğrendiğini anlatmıştı radyoda TİP adına konuşan Ham­
doş. Fevzi ve arkadaşları ağız dolusu güldüler Hamdoş'un bu söyledikle­
rine . . .  

Seçim propaganôalarıyla çok yakından ilgileniyordu Müşküleliler. 
Fevzi'nin milletvekili adayı olması da onların ilgisini daha çok artırmıştı. 
Radyolardaki konuşmaları dinledikçe kafalar yavaş yavaş değişmeye de 
başlamıştı . Seçim çalışmalarına daha çok kişi katılıyordu gün geçtikçe. 
Köyden partiye üye olanlar da artmıştı. Karşıt gör?-şte olanlar yavaş yavaş 
seslerini kesmişler, son zamanlarda-ise hiç konuşmamaya başlamışlardı . 
Görenler tüm Müşküle'yi İşçi Partili sanırdı;· herkes bir tek partinin pro­
pagandasını yapmaya başlamış gibiydi . Seçim günü iki sandıktan çıkan 
oylara bakıldığında da durumun çok farklı olmadığı görüldü. Fevzi'nin 

' ·  

partisi oyların çok büyük bir bölümünü alıp götürmüştü. Türkiye İşçi Par-
tisi 'ne Bursa ilinde altı bin kadar oy çıkmıştı; yüzde onuna yakını Müşkü­
le' dendi bu oyların . . .  

Ulusal artık (milli bakiye) yönteminden yararlanarak, oyların yüzde 
2.83 'ünü alan TİP, 1 5  milletvekili sokmuştu meclise. Bu durumda grup da 



kurabiliyordu Büyük Millet Meclisi'nde. Ülke çapında partililer bayram 
yapıyordu . Müşküle Fevzi 'nin seçilmeyişine üzülmüş olsa da Türkiye ge­
nelinde, TİP'in en yüksek oy oranına sahip köy oldukları için övünüyor­
lardı. Bu oy oran·ı ülke içerisinde herkesin dikkatini çekmişti. Özellikle 
sosyalist aydınlar bu köyü çok merak etmeye başlamışlardı. Gidip Müş­
küle denen bu köyü görmek tçin can atıyorlardı . Bir laboratuar gibi görü­
yorlardı Müşküleyi. Sosyalizmin ilk tohumlarını atan İsmail Başaran'ı ve 
milletvekili adayı olan köyün Muhtarı Fevzi'yi tanımak istiyorlardı. Za­
manla bir yolunu bulup Müşküle'yi ziyaret de ettiler bu kişiler. Gelenler 
Başaran'ı  yetiştirenin Nazım Hikmet olduğunu öğrendiler. Aydınların bir 
çoğu Müşküle'ye Nazım Hikmet'in kö�ü gözüyle bakmaya başladılar . . .  

Köylüler bir çok okumuş, aydın kişilerle tanışırken Fevzi de hem köy 
muhtarı ve hem de TİP' in milletvekili adayı olarak gelenlere ikramda ku­
sur etmemeye çalışıyordu. Eşi Nurten bol bol yemek yapıyordu Müş­
küle'ye gelen konuklara. Bu arada gelenlerin bir çoğunun içkiye olan düş­
künlüğü köylülerin bazılarınca eleştiriliyordu. Köylüler haklı olarak, ge­
len bu bilgili kişilerin kendileriyle ayık kafayla konuşup dostluk etmesini 
istiyorlardı. Alkolün verdiği coşkuyla söylenen sözler güzeldi ama çoğu 
zaman köylülerin kafalarındaki soruların cevabı havada kalıyordu. Fev­
zi'nin bu durumda yapacağı fazla bir şey de yoktu; konuğa saygı gereği; 
gelen konuklarla oturup, birlikte o da içki içmek zorundaydı. Müşküle'ye 
gelenler Fevzi 'den çok İsmail Başaran'a soru soruyorlardı . Her gelen on­
dan Nazım'ı anlatmasını istiyordu. O da bildiklerini herkese ayn ayrı yine­
leyerek büyük bir coşkuyla anlatıyordu. Köylüler Başaran'ın Nazım'la 
ilgili anlattıklarını çoktan ezberlemişlerdi. Onun söylediklerini bir çok kez 
dinlediklerinden; bazen o anlatırken kendilerini tutamayan köylüler ko­
nuşmasını tamamlayıveriyor ya da unutup atladığı yerleri hemen anım­
satıyorlardı. 

Yoğun çalışma temposu içerisinde günler durmadan geçip gidiyordu. 
Fevzi de bir yandan köyünde en iyi biçimde muhtarlığını sürdürmeye ça­
lışırken, bir yandan da çevredeki köy ve ilçelerde partilileri ziyaret ederek 
hem dostluğunu pekiştiriyor ve hem de bir tür denetim yapmış oluyordu. 
Bu arada partinin Bursa'daki il merkezine sık sık gidip hem bilgileniyor 



ve hem de yeni dostlar ediniyordu. On beş kişiyle meclise giren parti, bir 
milletvekili istifa edince on dört kişi kalmıştı. Bu on dört kişi meclisin 
tozunu atıyordu. Önlerine çıkarılan tüm engelleri aşıp ülkenin gündemine 
oturmasını biliyorlardı. Milletvekillerinin Meclis'teki çabasını gören Fevzi 
daha çok çalışması gerektiğine inanıyordu. Yaptığı çalışmalarla çevresinde 
iyice tanınmaya başlamıştı . 1966 Kısmi senato seçimlerinde de tüm gü­
cüyle çalıştı . Rasih Nuri İleri ve Bursa senatör adayı olan eşi Bedia İle­
ri 'yle birlikte bir çok yeri dolaştılar. Bu çalışmalar sonucu Bursa'da oy­
larını artırmalarına karşın senatör çıkaramamıştı parti. TİP bu kısmi sena­
to seçimlerinde oy oranını %3.79'a çıkarmıştı. Yine, Ulusal Artık yönte­
minden yararlanılarak Kocaeli ilinden Fatma Hikmet İşmen Senato'ya 
girmişti . Demokratik hakların genişlemesi için gerek meclis içerisinde ve 
gerekse meclis dışında büyük çaba harcayan parti, yaptığı Doğu mitingle­
riyle de dikkatleri çekiyordu. Parti bu mitinglere en üst düzeyde katılı­
yordu. Liderlerinin Doğu ve Güneydoğu illerinde yaptıkları konuşmaları 
dikkatle izliyordu Fevzi. Askerliğini Güneydoğu'da yaptığından beri bu 
bölgeyle ilgili konulara daha çok dikkat eder olmuştu. 

* * *  

1966'nın en önemli olaylarından biri de ilk kez delege olarak katıldığı, 
partinin 20-2l Kasım 1 966'da Malatya'da yapılan 2 .  Olağan Kongre'siy­
di. Delege olarak Bursa'dan Fevzi Kavuk, İbrahim Balaban, Şükrü Ak­
mansoy ve Gürbüz Akkök seçilmişlerdi. Malatya'ya vardıklarında güzel 
bir ortamla karşılaşmışlardı. Malatyalılar çok doğal karşılamışlardı TİP' in 
büyük kongresini. Delegeler sokaklarda hiç çekinmeden gezebilmişti. 
Doğu'nun bu kenti konukseverliğini ve demokratlığını ·göstermişti gelen­
lere. Buralara, askerliğini yaptığı bu bölgeye yeniden gelince Fevzi, iki­
buçuk yıl süren o günleri anımsamıştı. Aradan on.iki yıl geçmesine karşın 
pek değişiklik görememişti Güneydoğu' da . . .  

Kongre başladığında toplantıyı Rıza Kuas açtı. Yoklama yapıldıktan 
sonra çoğunluk olduğu anlaşıldı . Yoklamayı yapan partinin Merkez Yürüt­
me Kurulu üyeliğinin yanında genel sekreter yardımcılığına da bakan Ni­
hat Sargın: "Adı okunmayan var mı?" diye sorunca Bursa delegelerinden 



İbrahim Balaban ayağa kalkarak: "Benim adını okunmadı," dedi. Bala­
ban'ın adinın okunmamasına diğer Bursa delegeleri gibi Fevzi de şaşır­
mıştı. Bu arada Sargın'ın da şaşırarak: Balaban'a baktığım gördü Fevzi. 
Yoklamayı yapan Sargın'ın şaşkınlığının nedenini sonradan anladılar. Sav­
cılıktan partiye gelen bir yazıda eski hükümlülerin delege olamayacağı ka­
rarı varmış. Sargın, Balaban delege seçilince kendisini partiye çağırıp ko­
nuşmuş ve savcılıktan gelen yazıyı göstererek üyeliğinin olanaksızlığını 
ona anlatmış . Orada itirazda 'bulunmayan Balaban, Büyük Kongre'ye ge­
lip kendisinin delege sayılmasını istiyordu şimdi. Sonuç olarak delegeliği 
yasaca kabul edilmeyen Balaban kongreye boşu boşuna gelmiş oluyordu. 
Kongre savcılıktan gelen bu yazıya uymak zorunda kalıyordu. Can Yücel 
konuşma sırası geldiğinde bir ayağına Balaban'ın ayakkabısını giyerek 
kürsüye çıkmış ve Balaban'ın hiç olmazsa pabucunun kürsüye çıkmasını 
sağladığını söylemişti . . .  

Divan başkanlığına tek aday olan Çetin Altan seçildi. Aybar gerek sos­
yalizm anlayışları konusunda, gerekse ülkenin içinde bulunduğu durum 
hakkında bir konuşma yapmıştı. Ondan sonra da, rapor üzerinde görüş ve 
eleştirilerini dile getiren delegelerin konuşmalaqm kaçırmamak için, dışa­
rıya çıkmamaya çalışarak: tüm dikkatiyle dinledi Fevzi. Aybar'ı çok beğeni­
yordu; "parti lideri böyle olur," diye düşünürdü her zaman. O gün rapor 
üzerinde yapılan eleştirileri yanıtlamak: için kürsüye çıkan Behice Boran' a 
da hayran kalmıştı. Böyle akıllı ve bilgili bir kadın ne görmüş, ne de duy­
muştu. Onu dinledikçe köyündeki cahil bırakılmış, okul yüzü görmemiş 
kadınların durumunu düşünüp üzüldü. "Demek kadınlara da olanak verilse 
onlar da erkeklerden geri kalmayacaklar," diye düşündü Fevzi.. .  

Seçimlere geçildiğinde, işçi kesiminden (köylüler ve kendi işinde 
beden ağırlıklı çalışan kişiler de bu kesime girerlerdi) Genel Yönetim Ku­
rulu 'na aday olması önerildiğinde çok heyecanlanmıştı. "Bu kadar çok bil­
gili, ağzı böylesine laf yapan insanların içerisinde partiye ne kadar yararlı 
olabilirim?" diye düşünüp başta aday olmak istemedi Fevzi. Gerek Bur­
salı arkadaşları , gerekse partideki tanınmış kişilerin ısrarları ile kabul etti 
Genel Yönetim Kurulu adaylığını . Yapılan seçim sonucunda Fevzi partinin 
Genel Yönetim Kurulu üyeliğine seçilmişti . Bundan sonra partinin üst yö-



neticilerinden olan Muhtar Fevzi , politik yaşammda bir kariyer daha ka­
zanırken bu kariyeriyle birlikte sorumluluğunun da çok artmış olduğunun 
bilincindeydi . . .  

24 Kasım 1 966 tarihinde kongrenin hemen ardından Malatya'da ya­
pılım ilk Genel Yönetim Kurulu foplantısındaki seçimlerde Mehmet Ali 
Aybar tek aday olarak Genel Başkan seçildi . Genel sekreterliklere işçi ke­
siminden Rıza Kuas, diğer kesimden Nihat Sargın seçildiler. Ayrı ayn ya­
pılan seçimde işçi kesiminden İbrahim Çetkin, Şaban Erik, Rahmi Eşsiz­
han, Kemal Nebioğlu, Şaban Yıldız; diğer kesimden ise Sadun Aren, Be­
hice Boran, Minnetullah Haydaroğlu, Burhan �ahit Ünal, Tarık Ziya 
Ekinci Merkez Yürütme Kurulu'na girdiler. 

Fevzi Malatya'dan köyüne dönerken Ankara'ya uğradı . Edindiği yeni 
arkadaşlarıyla birkaç gün daha geçirip hem dostluğunu ilerletmek ve hem 
de bilgisini artırmak istemişti . Bu kişilerle birlikteyken çok yeni şeyler 
duyup öğreniyordu. Evinde kaldığı dostu Aydın Aydemir'e kendisinin 
hangi kitapları okumasının daha iyi olacağını sorduğunda, o Georges Po­
litzer'in "Felsefenin Temel İlkeleri" adlı kitabını kesinlikle ilk sıraya al­
masını söylemişti . Yalnız söylemekle kalmayıp kitabı da hediye etmişti . 
Fevzi , TİP'e üye olup okumuş kişilerle tanışalıdan beri (Ankara' da en çok 
görüştüğü okumuşların başında da Dr. Niyazi Tunga, Leon, Kemal Ağır­
naslı ve Dr. Yavuz Erkoçak geliyordu) bu felsefe lafı konuşmalarda çok 
geçiyordu; onun için de arkadaşının verdiği kitabı bir an önce okumak 
istiyordu. Otobüsle Ankara'dan Bursa'ya dönerken Politzer'in kitabı vardı 
Fevzi'nin elinde . . .  

Özellikle de Genel Yönetim Kurulu 'na seçildikten sonra bir çok yeni 
dostlar edinmişti . Bu değerli insanlarla kurduğu dostluktan gurur duyan 
Fevzi, görevini tam anlamına yetine getirip getiremeyeceğini düşünerek 
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heyecanlanıyordu. Köye döndüğünde Başaran ve arkadaşları haberi daha 
önce aldıkları için onu öpüp kutladılar. Ertesi gün Müşküle'nin çekirdek 
sosyalist kadrosu, dikileli iki buçuk yıl olan çınarı ziyaret edip müjdeyi 
Nazım'a da verdiler. Başaran Nazım'ın çınarında yaptığı konuşmada Koca 
Usta'ya övgüler yağdırarak, "Bursa mahpushanesinde yanına çırak duran 
İs�ail Başaran'ın senin sayende yetişip, yetiştirdiği Fevzi Kavuk, sosya-



listlerin partisinin genel yöneticisi oldu, sana minnettarız ustam," diyerek 
sözlerini tamamladı. Sanki ayindeymişler gibi hepsi saygıyla duruyorlardı 
çınarın çevresinde. Hiç biri çınarın dibine fazla yaklaşmıyordu; sanki Na­
zım 'ın mezarının üzerine basıp da saygısızlık yapacaklarmış gibi hissedi-­
yorlardı kendilerini. Köylüler çınarın çevresine çöküp Fevzi'ye kongreye 
gitmek için köyden Çıkıp yeniden aralarına dönünceye dek neler gördü­
ğünü, kimlerle tanıştığını bir bir anlattırdılar. Hepsi yakından tanıdıkları ve 
sevdikleri hemşerileri Ressam İbrahim Balaban'ın delege olamayışıyla il­
gili- duruma da üzüldüler. Can Yücel 'in Balaban'ın papucu ile kürsüye 
çıkışını da gülerek dinlediler . . .  

* * *  

Genel Kurulun toplantılarına katılmak için sık sık Ankara'ya gitme­
ye başlamıştı Fevzi . Köyden çıkıp İznik ya da doğrudan araba bulabilirse 
Adapazarı üzerinden gidiyordu Ankara'ya. Yolda uyuyamıyordu ertesi 
gün toplantıda neler konuşması gerektiğini düşünmekten. Otobüsten indi­
ğinde soğuk ve kemikleri sızlatan bir Ankara ayazıyla karşılaşmıştı. Hiç 
et tutmadığından yağsız bedeni herkesten fazla üşürdü her zaman. Mart'ın 
üçüydü, Marmara Bölgesi'ninkine benzemeyen bir soğuk vardı burada. 
Daha önceleri yalnızca geçmişti Ankara' dan; çok iyi tanımıyordu bu kenti . 
Erkenden indiği Ankara'nın terminalindeki kahvehanede oturup simit ve 
çayla kahvaltı ettikten sonra büfeden; Doğan Özgüden, Fethi Naci ve Ya­
şar Kemal'in kurucusu oldukları haftalık Ant Dergisi'nin son sayısını aldı . 
TİP'i tutan bu dergiyi severdi. Her zamanki gibi yine bir çok önemli yazı 
vardı; onları dikkatlice okudu Fevzi . Daha sonra da İstanbul'dan Anka­
ra'ya yeni taşınan Çankaya yakınlarındaki genel merkeze doğru yola çıktı. 
Takside giderken, yine Genel Yönetim Kurulu'na ilk seçildiği günkü gibi 
heyecan ve mutluluğu bir arada yaşıyordu. Kaşının üzerine düşen kaske­
tini düzelti. Arkasına yaslanarak toplantıyı bir an unutup Atatürk Bulva­
n'ndan çıkan taksinin o sırada önünden geçmekte olduğu önemli binalara, 
hızlı hızlı yürüyüp bir yerlere yetişmeye çalışan Ankaralılara baktı . . .  

Fevzi'nin Ankara'ya gidip gelmeleri üç ayda bir yineleniyordu. 
Bu arada yedinci yılına gelen muhtarlığını da elinden geldiğince en iyi 

biçimde yürütmeye çalışıyordu. Kendisi köyden ayrıldığında muhtarlık 



mührünü çok güvendiği can dostu Emin Alper'e bırakıyordu. Bu arada ev­
liliği de mutlulukla sürüyordu. Kalabalık bir aileye gelin gelen Nurten bir 
yandan büyüklerine saygısını , küçüklerine sevgisini eksik etmeden anne­
lik görevlerini yerine getirirken, diğer yandan da muhtar kocasının konuk­
larına ve TİP' in Genel Yönetim Kurulu üyesi Fevzi Kavuk'un köye gelen 
partililerine yemekler hazırlayıp sofra kurmaktan geri kalmıyordu . Gürol 
on bir yaşına girmişti , bu. yıl ilkokulu bitirecekti. Sekiz yaşındaki kızı 
Gülcan, gittikçe güzelleşiyordu. Senayi, en küçük olmanın tadını çıka­
rıyor; babasından bunun karşılığı olan sevgiyi bekliyordu o eve geldiğinde. 
Rıza Kavuk belli etmemeye çalışıyordu ama oğlunun başarılarından büyük 
kıvanç duyduğu her halinden anlaşılıyordu. Melek Hanım İzmir dönüşün­
de oğluna söylediği "siz vatanı satıyormuşsunuz" lafını bir daha demedi. 
Hatta, köydeki kadınlara Türkiye İşçi Partisi'nin propagandasını yaparak: 
"Asıl vatan satıcı Adalet Partisi, memleketi Amerika' ya satıyor, görmü­
yor musunuz?" diyerek onları uyarıyordu . . .  

1967 yılı seçimsiz geçiyordu. Aslında Fevzi'nin dört yıllık muhtarlık 
süresi bu yıl doluyordu ama yerel seçimler bir sonraki yıla ertelenmişti. 
Muhtarlık seçimleri, kısmı Senato seçimleriyle birlikte yapılacaktı. Bu se­
çimde de adaylığını koymayı düşünüyordu Fevzi. O koymasa bile aday­
lığını , çevresinin yoğun baskısıyla kolay kolay bırakamazdı muhtarlığı. Ar­
tık, eskisi gibi kan gövdeyi götürmüyordu köyde. Yine de üzücü olaylar 
olmuyor değildi ; bir keresinde Fevzi'nin ağabeyi Ali, bir köylüsünü vur­
muştu ayağından. Köyün barış düzeninin bozulacağından büyük kaygı du­
yan Fevzi , ağabeyinin tüm karşı koymalarını dinlememiş,  vurulan adamı 
hastaneye kaldırarak tedavisini yaptırmıştı. Bu davranışından dolayı da 
köyde kendisini kutlayan çok olmuştu. 

1967 yılı seçim yılı olmasa da ülkede olaylar duymak bilmiyordu. 
TİP'e karşı komplolar, toplantılarına saldırılar dumuyordu. Haziran ayın­
da Meclis Anayasa Komisyonu, konuşmalarıyla ve yazılarıyla partinin 
bayraktarlığını yapan Çetin Altan'ın dokunulmazlığının kaldırılmasına ka­
rar vermişti . Ve yine, her dönem Türkiye' de sosyalizm ve demokrasi için 
yapılan savaşımların öncülerinden yazar Aziz Nesin temmuz ayında, Sov­
yetler Birliği'nden TKP'nin direktiflerini ve Nazım Hikmet'in doküman-



larını getirmek suçlamasıyla gözaltına alınmıştı. Tüm baskılara karşın bir 
avuç TİP milletvekilleriyle, Senatoda tek başına Fatma Hikmet İşmen'in 
yaptıklarını dikkatle izleyen Müşküleliler durmadan çevre ilçe ve köyler­
de partinin propagandasını yapıyorlardı. Fevzi; İznik, Yenişehir, Gemlik 
ve Orhangazi caddelerinde yürürken bir çok kişi yanındakine gösterip, 
onun için ya "büyük adam" ya da "vatan haini" diyordu. Çevrede iyice 
ünlenmişti Müşküle Muhtarı. 

* * *  

1 968 geldiğinde Fevzi, bu yılın bir önceki yıla göre daha hareketli ge­
çeceğini düşündü. Muhtarlık ve kısmi senato seçimlerinin yanında bu yıl 
partinin 3 .  Büyük kongre'si de yapılacaktı. 2 Şubat 1968'de yılın ilk Genel 
Yö�etim Kurulu toplantısı için yine Ankara yoharına düşmüştü Fevzi . 
Ankara terminalinde börek ve çayla kahvaltı edip genel merkeze git­
tiğinde ondan önce gelen Genel Yönetim Kurulu üyelerince her zamanki 
gibi sıcak duygularla karşılanmıştı . Genel Yönetim Kurulu'na değişik bir 
renk katıyordu Müşküle köyünün bu kasketli muhtarı . Kısa zamanda Ay­
bar'ın da sevgisini kazanmıştı. Aybar toplantıya geldiğinde her zamanki 
gibi hatırını sorup özel ilgi gösterdi Fevzi'ye. Bir gün önce, Üzeyir Kuran 
öl)llüştü. Herkesin çok sevdiği ve "Üzeyir Baba" dedikleri, 1946 yılında 
Maden İşçileri Sendikası başkanlığı yapmış olan bu işçi liderinin ölümün­
den dolayı herkes çok üzgündü. Fevzi de haberi duyduğunda kısa da olsa 
içten bir dostluk yaşad1ğı bu candan insanın ölümüne çok üzüldü . Aybar, 
ilkin Üzeyir Kuran'ın kimliğinden söz ettikten sonra Genel Yönetim Ku­
rulu'nu saygı duruşuna davet etti. Okunan raporlar ve konuşmaları dik­
katle izleyen Fevzi, kendisine ağabey dediği değerli avukat ve parti üyesi 
Halit Çelenk' in  Merkez Haysiyet Divanı'na sevki konusu tartışılırken çok 
üzülmüştü. Bu konuda yapacağı bir şeyin olamaması onun canıni çok acıt­
mıştı . Nedense ilk gördüğü günden beri Halit Çelenk'i çok fazla sevmiş 
ve ona büyük bir saygı duymuştu. 

Partinin yaptığı çalışmaları ve ülkedeki olayları tüm dikkatiyle izle­
mek durumunda kalıyordu Fevzi . Kendisi hem milletvekili adayı olmuştu 
hem de düzeni değiştirip sosyalizmi kurmak için yola çıkmış bir partinin 



Genel Yönetim Kurulu üyesiydi; partili partisiz bir çok kişi düşünceleri­
ni öğrenmek için ona sorular yöneltiyordu. Bu arada mecliste Ulusal Artık 
yöntemi kaldırılarak TİP' in yeniden parlamentoya girmesi Önlenmeye ça­
lışılıyordu. Savcılar durmadan Tür� Ceza Kanunu'nun 141 - 142.  madde­
lerine göre tutuklamalar yapıyordu. Mihri Belli, partinin içinde yavaş ya­
vaş Milli Demokratik Devrim (MDD) denilen stratejiyi benimseyen mu­
halif bir kanat oluşturmaya başlamıştı . Fevzi 'nin de birkaç yazısının ya­
yımlandığı Yön Dergisi'nin başlattığı muhalefet ise, işçiyi köylüyü dikka­
te almayan, asker sivil zinde güçlerin öncülüğünde yapılacak bir darbeyle 
kurulacak sosyalizm teziyle fazla yandaş bulmayıp partiyi de pek yıprata­
marriıştı . Fevzi, Mihri Belli'nin başını çektiği, kendilerine TKP'li diyen, 
gerçekten hapse atılıp büyük eziyetler çekmiş bu kişilerin partiyi ele ge­
çirme olasılığını düşünüp çekiniyordu. Nazım'ın partisinde çalışmış bu ki­
şilere saygı da duyuyordu; ancak bir yandan da bunların TKP'den dışlan­
dığı da söyleniyordu. Fevzi'nin bildiği kadarıyla TKP, Türkiye İşçi Parti­
si'nin Mihri Belli ve arkadaşlarından korunmasını istediği için, kendisi de 
bu gruba karşı tavır alıyordu. 

2 Haziran 1968 tarihinde yapılan kısmi senato seçimleri ve beş ilde 
yapılan milletvekili seçimlerine katılan parti , oy oranını artırmıştı. Ancak, 
bu seçimlerde Ulusal Artık sisteminin kaldırılması sonucu senatör çıkara­
mamıştı parti . Aynı zamanda yerel seçimlerin de yapıldığı bu tarihte Bur­
sa' dan Avukat Şükrü Akmansoy Türkiye İşçi Partisi'nin adayı olarak be­
lediye meclisine girmişti. Belediye meclisinde yaptığı çalışmalarla halkın 
büyük sevgisini kazanmıştı . İstanbul'da Belediye Meclisine 14, İl Genel 
Meclisine 15  kişi sokan Türkiye İşçi Partisi, Adalet Partisi'nin oylarının 
bir usul hatası yapmaları nedeniyle iptal edilmesiyle bu kurullarda ana 
muhalefet partisi olmuştu . Fevzi Müşküle'de ikinci kez seçimle muhtar­
lığı alırken yine büyük bir fark atmıştı karşısında �daylığını koyan köylüsü­
ne. Geçen dönemde Fevzi 'nin en büyük başarılarından biri, devletçe ikin­
ci sınıf işlemi gören Müşküle'ye parti çalışmalarında tanıdığı doktor dost­
larını getirip tüm köylüyü; hatta çevre köylerinin insanlarını sağlık deneti­
minden geçirtmesiydi . Doktorlar; Gencay Gürsoy, Esat Eşkazan , Ataman 
Tangör; hekim olmayan arkadaşları o Avrupa' da çalışan Dr. Serol Teber 
de olduğu halde Murat Sarıca'nın Mercedes marka arabasıyla köye geldi-



ler. Fevzi'ıiin köyüne, TİP'e birçok il ve ilçe halkından çok oy vermiş 
olan Müşkülelilere bir hizmette bulunmak istemişlerdi . Bunun için gelip 
iki gece de köyde kalarak isteyen herkesi üç gün boyunca ücretsiz sağlık 
kontrolünden geçirdiler. Bunun için okulun dört sınıfı poliklinik olarak dü­
zenlendi. Yanlarında bol bol da ilaç getinnişlerdi doktorlar. Bir çok kişi­
nin önemli sağlık sorunu çıkmıştı . Bu hümanist doktorlar, hastalık sorunu 
olanlara, görev yaptıkları hastanelere gelirlerse kendileriyle orada da ilgi­
leneceklerini söylediler. Daha sonra da İstanbul' da bu doktorların görev 
yaptıkları hastanelere giden Müşküleliler onlardan yakın ilgi görerek has­
talıklarına çare buldular. 

Fevzi, yaşamından memnundu; partinin yavaş da olsa giderek büyü­
mesi, ailesinde süregelen sevgi ve saygıya dayanan yaşantı; köyünde kar­
deşliğin ve dayanışmanın artarak sürmesi onu mutlu ediyordu. Fakat poli­
tik ve kişisel yaşamının hep böyle mutiu süreceği düşünülemezdi. Nite­
kim 1 968'in 1 5  Temmuz'unda İstanbul'a gelen 6.  Filo, partinin ilk şehi­
dini :vermesine neden olmuştu. TİP üyesi Vedat Demirdoğlu İstanbul Tek­
nik Üniversitesi'nde, gece polislerce pencereden atılar� öldürülmüştü. 
Bu olay, Fevzi'yi ve iyice bilinçlenip her olayla yakından ilgilenen Müş­
küleli sosyalistleri çok üzmüştü. Fevzi, Genel Yönetim Kurulu üyesi ola­
rak aynı yılın eylül ayında yapılan Bursa Merkez İlçe kongresinde bir ko­
nuşma yaptı. Arkadaşlarının çok beğendiği bu konuşmada, partiye ve par­
tililere yapılan saldırıların üzerinde durdu. Fevzi , bu konuda yapılan ve 
bundan sonra yapılacak olan saldırılarla, yani faşizmle, Türkiye İşçi Par­
tisi olarak yalnız başlarına başa çıkabilmelerinin çok çaba ve yürek gerek­
tirdiğini , ama ne kadar güçse, o derece de onurlu olduğunu anlatarak, her 
zaman söylediği gibi, bunun üstesinden gelmenin bilinçfo ve çok çalış­
mayla mümkün olduğunu anlattı. Fev�i'nin bu konuşması eskilerine göre 
çok daha iyiydi . Konulan kavrayışı giderek artan Müşküle köyü muhtarı 
konuşma yeteneğini de geliştiriyordu. Onu dinleyen Şükrü Akmansoy, 
Fevzi'nin konuşmasınr çok beğendiğini söyleyen Kemal Ümekkan'a: 

"Kolay değil, iki yıldır Ankara kaldırımı çiğniyor adam," demişti . 

* * *  



1 968 Yılında, zaman ilerleyip de Büyük Kongre günü yaklaştıkça 
Fevzi'nin endişeleri de artıyordu. Son Genel Yönetim Kurulu toplantısın­
da Aybar' a karşı , Yürütme Kurulu 'nda verilen beşli bir takrir tartışılmıştı. 
Bu takriri verenler, parti yönetiminin çok sevilen ve sayılan kişileri olan 
Sadun Aren, Behice Boran, Nihat Sargın, Minnetullah Haydaroğlu ve Şa­
ban Erik'ti. Tartışma günlerce sürdü. Kendisinden, Aybar'ın bundan sonra 
kişisel çıkışlar yapmaması, vereceği ve yeni konuları gündeme getiren de­
meçlerini ilkin yetkili kurullarda tartışmasını istiyorlardı. Bunun nedeni de 
sosyalizme yeni tanımlar, yeni' sıfatlar getirmesiydi . Aybar bunu kesinlik­
le kabul etmiyor, arkadaşlarının dile getirdiklerinin kendisini inandırıcı 
şeyler olmadığını söylüyordu. Sosyalizm anlayışı tartışılırken Aybar'la 
Aren-Boran, Çekoslovakya olayları konusunu yorumlarken de çok ayrı 
düşmüşlerdi. Aybar'ın bu takriri veren arkadaşlarının sosyalizm ve Çekos­
lovakya olayları konusundaki anlayışlarını kabul etmeyeceği baştan bel­
liydi. Fevzi ve arkadaşlarını Genel Yönetim Kurulu toplantısına çağırırken, 
"bu arkadaşlarla ben çalışamıyorum," demişti . Bunun anlamı da, takriri 
veren o beş kişiyi partiden, en azından Merkez Yürütme Kurulu'ndan atın 
demekti . Aybiır'a çok inanmakla birlikte Fevzi, bu beş kişinin partiden 
atılmasını tırnağın etten ayrılması gibi korkunç bir şey olacağını düşünü­
yordu. Sonunda Genel Yönetim Kurulu'nun toplantısında Yürütme Kuru­
lu'ndan atılmamışlardı bu beş kişi; sonuç Fevzi'yi sevindirmişti. Hesap­
laşma 9 Aralık tarihinde yapılacak III. Büyük Kongre'ye kalmıştı. 

Kongre başlayıncaya dek çekişmeler sürdü. Bu arada Fevzi, kendi 
sağlığıyla da uğraşmak zorunda kaldı . Midesi delinmişti; Bursa Devlet 
Hastanesi'nde ameliyat edip midesindeki deliği kapattılar. Kongreye dek 
sağlığına dikkat edip iyileşmesi gerekiyordu. Tam da iyileşmiş sayılmazdı 
Ankara'ya kongre için gittiğinde. 9 Aralıkta Ankara'daki Selim Sırrı Tar­
can Sp9r Salonu'nda toplandı kongre. Aybar'ın yaptığı konuşma daha çok 
duygulara sesleniyordu. Aybar'a karşı olanlar da kendi görüşlerini anlat­
tılar. Fevzi, hiç kaçırmadan dinliyordu konuşmaları . Halen kimin haklı 
kimin haksız olduğuna karar verememişti . En çok, Müşkülelilerin: "Bi­
zim parti karıştı be Fevzi," demelerine üzülüyordu. Müşküle'de böyle 
konuşulduğuna göre tüm yurtta da aynı şeylerin dile getirildiğini düşünü­
yordu. Karşılıklı konuşmaların dışında ortak nokta bulmak için konuşanlar 



da oluyordu, Fevzi en çok bu ortak nokta bulmak için yapılan konuşmaları 
seviyor, parti bölünecek diye çok korkuyordu. Konuşmacılardan Trabzon 
delegesi Attila Aşut: "Malatya Kongresi'nde partiyi sağduyu kurtarmıştı, 
bu kongrede de solduyu kurtaracaktır," deyince Fevzi içinden "inşallah" 
demekten kendini alamadı . Aybar listesine Aren' i  almayınca Fevzi 'nin 
"inşallah"ının bir kısmı boşa gitmişti bile. Aybar'ın, birlikte ÇalışabiJe.: 
ceğini söylediği Boran, Sargın ve Yusuf Ziya Bahadınlı'mn listede yer al­
malarını istemesine karşın onların bunu kabul etmemesi sonucu "inşallah" 
iyice suya düşüyordu. 

İki ayn listeyle girildi Genel Yönetim Kurulu seçimlerine. Fevzi Kavuk 
Aybar'ın listesindeydi. Aybar'a muhalefet yapacalc kadar bilinçli bulmamış­
tı �endisini. Kafasındaki ikilem halen sürmekteydi. Karşı listede de çok 
sevdiği arkadaşları, yoldaşları vardı. Seçim sonuçlan açıklandığında yine 
GYK'na girmişti Fevzi . Hemen hemen Aybar'ın listesinin tamamı seçilmişti 
Genel Yönetim Kuruluna. Ancak, bu Aybar' ı  mutlu etmemişti; çünkü karşıt 
listenin başını çeken, işçi olmayan kesimden Sadun Aren, işçi kesiminden de 
Şaban Erik Genel Yönetim Kurulu'na seçilenler arasındaydılar. 

Aybar, son durumdan rahatsız olmuştu. Sadun Aren ve Şaban Erik'in 
Genel Yönetim Kurulu'nda olmalarına, hatta kendisine karşıt kişilerin 
partide bulunmalarına razı değildi. Bunların tasqyesini istediği söyleni­
yordu. Kongreden sonra içi hiç de rahat olmadan Müşküle'ye dönen Fev- . 
zi, bir yandan köyün işleriyle uğraşırken diğer yandan da partide olup bi­
tenleri dikkatle izliyordu. Sadun Aren'in liderliğinde bir grup TİP' li par­
lamenter olağanüstü kongre yapılması için bir bildiri yayınlamışlardı . Mer­
kez Yönetim Kurulu, Genel Yönetim Kurulu'nda durumu görüşmek için 
ka:rar almış, bunun üzerine de Fevzi yine Ankara yollarına düşmüştü. 8 
Aralık'ta yapılan toplantıda, delegelerden yeterli imzayı toplayan Aren ve 
arkadaşlarının olağanüstü kongre istekleri tüzüğün gerekli maddesine gö­
re kabul edilmişti. Zaten Aybar da bir kongre yapıp karşıtlarının partiden 
tümüyle ayrılmalarını sağlamak istiyordu. 

Alınan karar gereğince 2. Olağanüstü Kongre 28-29 Aralık 1968 ta­
rihinde Ankara' da Dilşat Düğün Salonu 'nda yapıldı. Mehmet Ali Aybar 'ın 
üç saat on beş dakika süren konuşmasından sonra bir çok kişi söz alarak 



görüşlerini dile getirdi. Aybar karşıtlarının geçen seferki kongreden daha 
güçlü oldukları görülüyordu. Bu arada "Devrimci Grup" adıyla ayrı bir 
liste çıkaran MDD"ciler ancak 10 oy alabildiler. Aren-Boran Gurubu ola­
rak anılan Aybar karşıtı listeden bu kez 41 kişilik Genel Yönetim Kuru­
ıu·na on bir kişi girmişti. Yedeklerin ön sıralarında hep Aren-Boran gru­
bunun adayları vardı. Fevzi, kendisinin küçüğü olan kardeşi Nurettin köy­
de adam yaraladığı için, çok istediği halde il. Olağanüstü Kongre'ye katı­
lamamıştı. O, katılamadığı bu kongrede Genel Yönetim Kurulu'na yine 
seçilmişti. Aybar yeniden Genel Başkan'dı. Genel sekreterler Rıza Kuas 
ve Tarık Ziya Ekinci olmuştu. 

*** 

Soğuk ve karlı bir havada otobüsle ilk Genel Yönetim Kurulu top­
lantısından dönerken içi hiç rahat değildi. İki kişinin kendi listesine girme­
si sonucu rahatsız olan Aybar, şimdi on bir karşıtının girmesiyle ne yapa­
cak diye düşünüyordu Fevzi. Müşküle'ye vardığında kendisini merakla 
bekleyen arkadaşlarına olayları büyütmeden, yapılan konuşmaları yumu­
şatarak anlattı. Köylüler en az Fevzi kadar korkuyorlardı partinin bölün­
mesinden. "Ancak bir partimiz oldu, o da bölünürse biz ne yaparız" diyor­
lardı Müşküleliler. Gerçekten de çok sevmişlerdi Türkiye İşçi Partisi'ni. 
Sanki onunla bütünleşmişler, partinin bir parçası olmuşlardı. Çevre ilçe ve 
köylerde üye olsun olmasın Müşkülelilerin hepsine ayrım yapmadan İşçi 
Partili diye bakıyorlardı. 

Fevzi, büyümekte olan çocuklarıyla söyleşip, onların dertleriyle haşır 
neşir olarak kendisini rahatsız eden politik düşüncelerden biraz olsun uzak­
laşmak istedi. Muhtarlık işlerinin yolunda gitmesi için uğraştı bir süre. 
Kafasını kurcalayan konularda konuşmak için Başaran'ı aradı kahvelerde. 
Onun da biraz önce kendisini sorduktan sonra zeytinliğini dolaşmaya git­
tiğini öğrendi. Nerede olacağını biliyordu Başaran'ın. Ovalara doğru yürü­
meye başladı. Zeytin ağaçları yapraklarını dökmedikleri için yaz kış aynı­
dırlar. O gün sertçe bir poyraz esiyordu; onun için de durup durup sallanan 
yapraklar gümüşün çeşitli renklerine bürünüyordu. İki gün önce yağan 
kar erimiş ve kuytu yerlerde yer yer küçük öbekler kalmıştı. Zeytin topla-



ma zamanı yeni bittiği için çocuklar başak yapıyorlardı. Ürün toplandıktan 
sonra dallarda ve ağaç diplerinde görülmeyip de kalan zeytinleri, isteyen 
herkes toplayabilirdi başkalarının zeytinliklerinden. Çocukların üç beş ku­
ruş kazanmak için yaptığı bu işe 'başak' denirdi. Birkaç kadın, ellerinde 
zeytin sepetleri ve bağ bıçaklarıyla akşam yemek için ot topluyorlardı. Sekiz 
on çeşit ot toplarlardı kadınlar bu zeytinliklerden. Fevzi pek severdi bu 
karışık ot yemeğini. Üstelik karısı Nurten de bu yemeği çok iyi ya-pardı. 

Başaran'ın zeytinliğine vardığında onu zeytin ağaçlarından birinin 
kütüğüne oturmuş sigara içerken buldu. Selamlaştılar iki dost. 

"Gel bakalım. Ben de seni aramıştım biraz konuşalım diye." 
"Ben de seninle konuşmak istedim, kahvede sordum, beni aradığını 

öğrendim. Bir şey mi vardı bana söylemek istediğin İsmail Aga, dün her­
kes başımıza toplandığı için rahat konuşamamıştık." 

"He ya. Seninle bir şeyler konuşmak istedim, kalabalık içerisinde 
söylenmesi pek iyi olmaz diye sonraya bıraktım." 

'�Hayırdır, önemli bir şey miydi konuşmak istediklerin?" 
"Bence önemli sayılır Fevzi." 
"Nedir sence önemli olan bu şey İsmail Aga?" 
"Dün akşam Bizim Radyo'yu dinledim, epeydir çıkaramıyordum ora-

ı 
sını, sonunda dün akşam bulabildim." 

, "Neler söylüyorlar radyoda İsmail Aga?" 
"Söylediklerinden Aybar'ın yanlış yaptığını, Aren'le Boraiı'ın doğru 

olduğunu anladım." 
"Deme be? Ben de epeydir yerini bulup dinleyemediğim için Bizim 

Radyo'nun bu konuda ne diyeceğini merak ediyordum." 
"Bundan sonraki toplantılarda bu duruma dikkat etsen iyi olur Fevzi . 

Nazım'ın radyosu bunu söylüyorsa, bir şeyler bildiği içindir bence." 
"Doğru söylüyorsun İsmail Aga. Bundan sonra daha dikkatli olurum. 

Zaten kafam da çok net değil bu konuda. Behice Hanım olsun, Sadun Bey 
olsun ikisi de derya gibi insanlar; boş konuşmadıklarını biliyordum ama, 
Aybar'ın bu partinin başında olması gerektiğine inandığım için de iki ara­
da bir derede kaldım." 

"Belki, bir arada çalışabilirler gene." 
"Sanmıyorum İsmail Aga. Ben de onun için seninle konuşmak iste-



miştim. Aybar çok sert, hiç yumuşayacak gibi değil bu konuda. Başka­
larının içerisinde olduğu gibi anlatamadım sana ama ben partide büyük bir 
deprem bekliyorum." 

"Yapma be Fevzi?" 
"Öyle İsmail Aga." 
"Ben de öyle bir şeyler çıkardım dün akşam Bizim Radyo'ndaki ko-

nuşmalardan; ama, bir de sana sorayım olup biteni demiştim." 
"Dilerim hafif atlatır bu depremi parti." 
"Onun dışında çatlak ses var mıydı gene partide?" 
"Mihricileri mi soruyorsun?" 
"He, onları soruyorum. MDD'mi diyorsunuz ne diyorsunuz hani? 
"Seçime ayrı listeyle girdiler Kongre' de, ancak 10 oy alabildiler, ama 

gençlik içerisindeki etkileri de epeyce arttı İsmail Aga;" 
"Yapma be Fevzi , bu kötü işte , gençliği ne yapıp edip kaybetmemek 

lazım bence." 
"Dün, bizim partinin yan örgütü gibi çalışan Fikir Kulüpleri Federas­

yonu 'nun İstanbul'da yapılan kongresinde MDD görüşleri kabul edilmiş. 
Yapılan seçimleri de kazanmışlar. Yusuf Küpeli diye MDD'ci bir genç 
başkan olmuş." 

İçte karışıklık sürerken Meclis'te on dört milletvekiliyle büyük işler 
başarıyor, sık sık ülkenin gündemine giriyordu parti. Yapılan her grev ve 
işgal TİP'lilerin eylemi olarak görülüyordu. 10 Ocak 1969 Kartal'daki 
Singer Fabrikası işçilerce işgal edildiğinde, Devlet Bakanı Seyfi Öztürk: 
"TİP, Singer grevinin tertipçisi ve tahrikçisidir," diyordu. İçişleri Bakanı 
Faruk Sükan: "Grevi destekleyen Maden-İş yöneticileri TİP'lidir. Dolayı­
sıyla grev siyasidir," diyerek partiyi ülkenin gündemine taşıyordu. 6 Şu­
bat'ta Atalan ve Göllüce toprak işgalleri Müşküle'de duyulduğunda, 
"Bravo be o köylülere, keşke bizim de burada qüyük ağa toprakları, ya da 
hazine arazileri olsa da öyle eylemler yapsak, amma da eğlenceli olur ha!" 
diye konuşuyorlardı kendi aralarında. Onların köyünde ve genellikle Mar­
mara Bölgesi'nde toprak mülkiyeti orta ve küçük parçalar biçiminde bö­
lünmüştü. Bir kişiye ya da aileye ait büyük topraklar yoktu; feodal üretim 
ilişkileri biteli çok olmuştu bu bölgede. Onun için de Müşküle köylüleri 
işgal edebilecek bilinç ve cesarette olmalarına karşın böyle topraklar bula-



madıklan için hayıflanıyorlardı. 

* * *  

1969 yılının şubat ayında Amerikalıların ünlü 6.  Filosu yeniden gel­
mişti Türkiye'ye. Ayın onaltısında bu gelişi kınamak için bir miting yap­
maya karar verildi . Müşküleliler parasal sorunları nedeniyle toparlanıp bu 
mitinge katılamadılar; yalnızca muhtarları oradaydı 6.  Filonun gelişini kı­
namak için. TİP'lilerin geniş ölçüde katıldıkları mitinge, yönetici makam­
ların desteğiyle camilerde bir araya getirilen; M. Şevki Eygi gibi adamla­
rın liderliğindeki gerici gruplar tekbir sesleriyle saldırdılar toplanan kala­
balığa. İki kişi ölmüştü bu saldırılarda. Turgut Aytaç TİP üyesiydi , Duran 
Erdoğan ise, mitinge katılan bir sempatizandı . Yaralıların içerisinde de çok 
sayıda TİP üyesi ve sempatizanı vardı. Tarihe "Kanlı Pazar" adıyla geçen 
bu olayda da, Bursa TİP kongresinde delegeleri ve izleyicileri Komü­
nizmle Mücadele Derneği'nin içirip kışkırttığı kişilerin arasına atan Vefa 
Poyraz İstanbul valisiydi. Bursa'daki başarısıyla ( !) Içişleri Bakanı Faruk 
Sükan'ın gözüne girip İstanbul valiliğine getirilen bu kişi, bu başarısıyla 
da yakın gelecekte de Adalet Partisi'nden Senatör ve Köy İşleri Bakanı 
olacaktı . Vefa Poyraz aynı zamanda gericilerin kurmuş olduğu "İlim Yay­
ma Cemiyeti' nin" şeref üyesiydi . . .  

7 Mart'ta Fevzi , Genel Yönetim Kurulu'nun toplantısına katılmak 
için yine Ankara yolcusuydu . Ankara'nın soğuğuna alışır gibi olmuştu; sa­
bah ayazı ilk geldiği zamanlardaki gibi çarpmıyordu artık. Yine de kuru 
soğuk içini titretmişti otobüsten indiğinde. Doğruca, Mithatpaşa Cadde­
si 'ndeki genel merkez binasına gitmek için taksiye bindi. Geldiğinde he­
nüz açılmamıştı genel merkez. Hemen altında büyük bir kıraathane vardı 
parti binasının; oraya oturarak üst üste iki sıcak çay içti. İkinci çayı içerken 
uzak bölgelerden kendisi gibi toplantıya katılan iki Genel Yönetim Kurulu 
üyesi" daha girdi kıraathaneye. Gelenlerden ikisi de ılımlı kişiler olduğu 
için hepsi birden partideki karşıt düşüncelerin giderilerek eskisi gibi so­
runsuz günlere dönülmesini dilediler; fakat bunun nasıl yapılacağına dair 
bir düşünce koyamadılar ortaya. Sorunun çözümünü iki tarafın iyi niye­
tine bıraktılar. Aslında partide Aren-Boran muhalefeti alttan alta gelişiyor­
du; bu yüzden koskoca İstanbul örgütü rahat çalışarnayıp istifa etmek zo.:. 



runda kalmıştı . O yılın bu ilk Genel Yönetim Kurulu toplantısı oldukça sa­
kin geçti. Merkez Bilim ve Araştırma Büroları'nın seçimi yapıldı. Bu se­
çimlerde Fevzi'nin çok sevdiği aileden Nazife Cemgil; Eğitim, eşi Adnan 
Cemgil; Sosyoloji bürolarına seçilirken oğulları Sinan Cemgil de Alev 
Ateş' le birlikte Gençlik Bürosu'nun başina getirilmişlerdi . . .  

Bu toplantıdan sonra haziran ayında olağan, ağustos ayında olağa­
nüstü iki toplantı daha yaptı Genel Yönetim Kurulu. Eylül ayında yapılan 
üçüncü toplantıya gelirken Fevzi, Bursa listesinden millet vekilliğine bi­
rinci sırada adaydı. Cebindeki Bursa aday listesinde diğer adaylar, ikinci 
sıradan başlayarak şöyleydi: Mehmet Bağcı (dokuma işçisi) , Ramazan 
Güleryüz (dokuma işçisi), Şükrü. Akmansoy (avukat) , Hidayet Özcan 
(berber), Sacit Tulis (inşaat ustası) , A. Hikmet Sağbaş (fotoğrafçı), Ahmet 
Atan (inşaatçı), Ahmet Kınabaş (düvenci), E. Ziya ·Babanoğlu (çiftçi) , Nu­
ri Kayseri (keresteci.) . 

Bursa' da geçen seçimde kontenjan kullanılmıştı ama bu seçimde böy­
le bir şey istemiyordu il yönetimi. Genel Merkez geçen seçimde çok oy 
alan illerde kontenjan kullanılmasını istiyordu. Muhalif grup genel merke­
zin kontenjan kullanmasını istemedi . Fakat oy çokluğuyla, geçen seçim­
lerde yüksek oy alan illerde kontenjan kullanılması kabul edilmişti . Bursa 
bu çok oy alan iller arasında değildi, onun için de Fevzi 'nin üstüne, yani 
aday listesinin birinci sırasına kimse konulmayacaktı bu kez. 

Bu durumda Bursa için bir sorun çıkmamıştı; ancak, geçen iki top­
lantının aksine bu seferki oturumlar epeyce tartışmalı geçiyordu . Kendile­
rine MYK tarafından kontenjan tanınmayan sendikacılar Diyarbakır'dan 
seçilemeyeceği anlaşılan Tarık Ziya Ekinci'nin Ankara aday listesinde bi­
rinci sıraya konmasına itiraz ediyorlardı . Adıyaman'dan 1 3 .500 oyu oldu­
ğu için feodal ağa Ali Sabri Tahrıverdi'nin liste başına getirilmesi, bazı 

... 

üyelerce, toprak reformu yapıp yoksul köyfüyü topraklandıracağım ülkede 
yapacağı önemli işlerin başına koyan bir sosyalist parti için kabul edile­
mezdi . Aren-Boran grubuna sendikacıların dışında başkaları. da katılmıştı. 
Fevzi, olanları dikkatle. dinleyip kafasında bazı değerlendirmeler yapıyor­
du. İsmail Başaran'ın Bizim Radyo'dan duyup söyledikleriyle gözünün 
önünde olanları değerlendiriyordu. Aybar, bu ağanın Adıyaman'ın liste ba-



şına getirilmesini kabul ettirmişti. Mehmet Ocak adında başka bir toprak 
ağasının, Birlik Partisi'nde önseçimde ikinci sıraya düştüğü için istifa edip 
TİP'ten aday olmak için başvurması ve Aybar tarafından Maraş listesinin 
birinci sırasına konulmak istenmesi bardağı taşıran son damla olmuştu. Bu 
olay tartışılırken Fevzi, Aybar'ın bu isteği kabul edilirse bunu Müşküle­
lilere nasıl anlatının diye düşünüyordu. Bereket, tüm çabasına karşın bu 
isteğini Genel Yönetim Kurulu'na kabul ettirememişti Aybar . . .  

24 Eylül 1969 tarihinde Aybar ve Genel Yönetim Kurulu üyesi Yaşar 
Kemal'in Tunceli'de açtıkları seçim kampanyasıyla partinin tüm örgütleri 
milletvekili seçimleri için propagandaya başladılar. Fevzi ve arkadaşları 
gruplar halinde Bursa'daki köyleri , kasabaları gezerek ve kent içerisinde 
kahvehanelerde ve meydanlarda çalışmalarını sürdürdüler. Müşküleliler 
kurdukları bir grupla yakın ilçe ve köyleri geziyorlar, bu kez ne yapıp _edip 
muhtarlarını Büyük Millet Meclisi'ne sokmak istiyorlardı. Bu seçimlerde 
geçen seferkine oranla biraz daha rahattılar ulaşım açısından. Orman Fa­
kültesi'nde öğrenci olan Fahri Aral ve arkadaşları seçimde kullanmaları 
için Fevzi'ye bir cip göndermişlerdi . Şoförlüğünü de yine İstanbul'dan 
gelen Dinçer Yücesoy yapıyordu. Partide "Tokatlılar" diye anılan grubun 
üyelerinden Mehmet Tokatlı, Rahmi ve Fehmi adında gençler de İstan­
bul' dan gelip Fevzi'nin seçim çalışmalarına katılmışlardı . Kemal Nebi­
oğlu, Kemal Bilbaşar ve Cengiz Yazoğlu da dışarıdan gelip Fevzi'nin se­
çim çalışmalarına katılan kişilerdi. Bu çalışmaları yaparken Fevzi'yi en 
çok üzen, "Partiniz niçin ikiye bölündüT sorusuydu. Parti, seçimler nede­
niyle henüz ikiye bölünmemişti ama, ileride böyle bir şey olacağını bilen 
Fevzi'nin içini kanatıyordu bu soru. Soranlara böyle bir şey olmadığını, 
her partide değişik düşüncenin olabileceğini, bunun da partinin gelişmesi 
için yararlı olduğunu söylüyordu. Kendisinin de inanmadığı bu yanıt soru­
yu soranı da doyurmuyordu . . .  

Bu seçimlerde Fevzi için çok önemli olan aklına geldikçe onu heye­
canlandıran bir konu vardı: Radyoda yapılacak seçim konuşmalarından bi­
rini genel merkez kendisinin yapmasını istemişti . Bu çok heyecanlandırı­
yordu onu . Sosyalistlerce çok okunan, İnci ve Doğan Özgüden ile Osman 
Saffet Arolat'ın çıkardıkları haftalık Ant Dergisi, başında kasketiyle onu 



kapak yapmıştı son sayısında. Arolat, Fevzi'yle birlikte seçim çalışmala­
rında günlerce dolaşmıştı . Bu önemli sınava iyi hazırlanması gerektiğini 
çok iyi biliyordu. Radyoda yapmak için hazırladığı bu konuşmayı köyde 
arkadaşlarına okudu. Onun birkaç gece uğraşıp hazırladığı bu konuşmayı 
çok beğenmişlerdi dinleyenler. Toplandıkları yer Nazım'ın çınarıydı. Top­
lananlar hep bir ağızdan, "hocamız" dedikleri büyük şairden şiirler oku­
yup Fevzi'yi Bursa'ya yolcu ettiler. İl örgütünün de bu konudaki beğeni­
lerini alıp, yazısını orada daktiloya çektirdikten sonra gecenin son otobü­
süne binerek bir gün önceden Ankara'ya gitmek için yola çıktı. Konuş­
masını Genel Merkez'e  verdi onay almak için. Aybar, Fevzi'nin yazısını 
beğendi; Yaşar Kemal, �adan çıkma yaparak bir sözcük eklecli, daha vur­
gulu olması için konuşmanın. Adana'ya seçim konuşmaları için gitmekte 
olan Aybar ve Yaşar Kemal, Ankara'yı çok iyi bilmeyen Fevzi'yi, radyo­
da yapacağı konuşmaya rahat gidebilmesi için Hasan Hüseyin Korkmaz­
gil' e teslim ettiler. O gece Hasan Hüseyin Korkn'ıazgil'in evinde kaldı. 
Korkmazgiller, karı-koca Fevzi'yi çok severlerdi. Azime Hanım'ın özenle 
hazırladığı masada güzel bir akşam yemeği ve ikişer duble rakılarını içti­
ler. Ertesi gün Hasan Hüseyin Korkmazgil'le birlikte Ankara Radyosu'na 
gittile�. Fevzi, heyecanını bastırmaya çalışırken Korkmazgil de ona yar­
dımcı oluyordu bu konuda. Diğer partililerden de gelip gidenler vardı . Par­
tisi adına konuşma yapmak için gelenlerin içerisinde en çok dikkati çeken 
kişi başında kasketiyle TİP adına konuşacak olan Fevzi Kavuk'tu .  O he­
yecanla sırasını beklerken, Fevzi'den daha çok heyecanlanan kişiler vardı 
Müşküle'de. Yakın çevreye de duyurmuşlardı Müşküleliler muhtarının 
radyoda konuşma yapacağını. Bu onları çok onurlandırıyordu. Melek Ha­
nım, oğlunun konuşmasına beş dakika kaldığında elleri ve sesi titreyerek 
kocasına: 

"Ben dinleyemeyeceğim Fevzi'nin konuşmasını Rıza, sen bana anla-
tırsın· sonradan," demişti . 

"Niye be hanım?" diye sordu Rıza Kavuk. 
"Heyecandan kalbim duracak ayol." 
"Heyecanlanacak ne var bunda, konuşmayı sen mi yapacaksın?" de­

mişti ama, bunu söyleyen Rıza Kavuk kendi durumunu belli etmemeye 
çalışıyordu; en az karısı kadar heyecanlıydı o da. 



Konuşma başladığında Müşküle'nin kahvelerinde çıt çıkmıyordu. Ev­
de de, konuşmalar rahatlıkla duyulmasına karşın.herkes kulağını radyoya 
yaklaştırmış öyle dinliyordu. Genel olarak köylünün, özel olarak kendi 
bölgesinin tarımsal sorunlarını, bi.ı konudaki sömürü düzenini de ortaya 
koyarak anlatıyordu Fevzi. Başarılı bir konuşma yapmıştı çınarlıköyün 
muhtarı . Sonuçta, yalnız kendi köylülerince değil, radyodan onu dinleyen 
herkesçe beğenilmişti konuşması . · 

Seçimler yapılmış, sandıklar açılmıştı .1969'un seçim sonuçları hiç de 
iç açıcı değildi . Ulusal Artık yöntemi uygulanmadığı için TİP İstanbul'­
dan seçime katılan Mehmet Ali Aybar'ı ve ikinci sıradaki Rıza Kuas' ı  mil­
letvekili olarak gönderebilmişti Meclis 'e. Yüzde2.56 oranında oy alabil­
mişti bu seçimlerde parti . Fevzi'nin aday olduğu Bursa ilinde 1 965 seçim­
lerinde 6 .019 oy alan parti , bu seçimlerde 5 .382 oy alabilmişti . TİP bu kez 
Müşküle'de Bursa oylarının yüzde onundan fazlasını çıkarmıştı. Sonuç ge­
nel olarak çok kötüydü. Bu durum en çok " 1 969 yılında iktidarız" diye de.:. 
meçler veren Aybar'ı üzmüştü. Partideki Aren-Boran muhalefeti seçim 
sonuçlarını hakhlıklarının belgesi olarak gösteriyordu. Sosyalist bir parti­
nin bu kimliğini yitirişinin sonucu olarak açıklıyordu muhalefet bu yenil­
giyi. Dışarıdaki ve içerideki MDD muhalefetinin bir zil takıp oynamadığı 
kalmıştı bu sonu,çlara bakıp. Bursa'daki gençlerin de MDD'ye kayışının 
bu seçimden sonra hızlandığını görüyordu Fevzi . 

Müşküle yine örnek köydü TİP'e çıkan oylarla. Nazım Hikmet'in, 
İsmail Başaran'ın, Fevzi ve diğer yiğit Müşküle sosyalistlerinin gücü yet­
memişti partinin ·genel oy oranım artırmaya ama, köyleri yine bayraklaş� 
mıştı Türkiye sosyalist savaşımında. Fevzi, köye gelince bu konuyu konu­
şup, üzüntüsünü paylaşma gereğini duydu hocası saydığı İsmail Başa­
ran 'la. Evinin önüne gidip seslendi Başaran'a. Birlikte köyden çıkıp yo­
kuş aşağıya, İznik Gölü'oe doğru yürümeye başladılar. Güzel bir sonba­
har günüydü; Ekim ayının ayva kokan havası ovalara yayılıyordu . Yap­
raklar henüz dökülmeye başlamamıştı; ancak, sanki yaşlılık hüznü çök­
müştü üzerlerine. Sararmaya yüz tutmuştu renkleri . Zeytin ağaçlarından 
bazıları acele davranmış yeşil meyvelerini laciverde dönüştürmeye baş­
lamışlardı. Yolu göle doğru yarıladıklarında önlerindeki çalının dibinden 



bir çulluk kuşunun uçmasıyla bir an duraksadılar. Kuş onlardan, onlar ise 
aniden ayakların dibinden uçan kuştan ürkmüşlerdi . Konuşmalarını kesen 
kuşun arkasından bir an bakıp sonra da konuşmalarını sürdürdüler. 

"İstanbul'daki ara seçimlerde Aşık İhsani'yi aday gösterdiğinde Ay­
bar, bunun yanlış olduğunu 'söyleyen çok olmuştu Fevzi'ye. Yapılan dü­
pedüz halk dalkavukluğudur demişlerdi bu işlere aklı eren, değerli bazı ta­
nıdıklarımız.'' 

"Marabalar, topraksız köylüler diye konuşma yapan Aybar oy için 
toprak ağalarını aday gösterdi be İsmail Aga?" 

"1969 Seçimlerinde başa güreşeceğiz diyordu, partinin oyları artar­
ken. Bir de partinin düştüğü şu duruma bak. Bunun en büyük sorumlusu 
Aybar'dır bence." 

"Bu durumda yeniden bir olağanüstü kongre yapılması gerekecek sa­
nırım." 

"Bu sefer kimin listesinden aday olmayı düşünüyorsun Genel Yöne­
tim Kuruluna?" 

"Sorulur mu be İsmail Aga. Muhalefettekiler bar bar bağırdılar seçim 
listeleri hazırlanırken, "bu tutumunuz yanlış" diye Aybar'a. Sonunda onlar 
haklı çıktılar. Aybar karşıtlarıyla birlikte hareket ederim bu sefer." 

· "Bizim Radyo da seçim sonuçlarını değerlendirirken Aybar'ı eleşti­
riyor." 

"Eleştirilmeyecek gibi değil ki İsmail Aga. Partideki muhalefet uyar­
mıştı daha önce Aybar'ı ,  bu gidişin sonunun iyi olmayacağını söylemiş­
lerdi. Burnundan kıl aldırmıyor adam. Şimdi işin kötüsü ne biliyor musun 
İsmail Aga? Parti içerisinde, kendilerine Milli Demokratik Devrimci di­
yen kanat iyice coşup yüklenecek üzerimize. Bir de onlarla uğraşacağız 
bundan sonra." 

Konuşa konuşa Nazım'ın çınarının yanına kadar gittiler. Beyaz bulut 
yine gölün üzerindeydi . Fevzi, Başaran'a bundan söz etmek istedi sonra 
da caydı; Başaran'ın kendisine gülmesinden çekinmişti. Çınarın dibine 
geldiklerinde Nazım'ın mezarı olarak tasarladıkları bölüme basmamak için 
dikkat ettiler. Mezar büyüklüğündeki bölümün üzerinde ve biraz da çevre­
sinde yeni çıkan otları, dökülen yaprakları birlikte temizlediler. Mezarın 
üstü ve çevresi temizlendikten sonra doğruldular. İkisi de bir dinsel tören-



deymişler gibi davranıyorlardı. İlkin Başaran şapkasını çıkarıp ellerini 
önüne bağladı; aynı şeyi Fevzi de yapmıştı onunla birlikte . Şapkasını eline 
alıp ellerini önüne bağlarken, şiir okurken gözlerini her zaman yan kapalı 
duruma getiren Başaran bu kez tamamen yummuştu . "Bunu okurken her 
zaman gözlerim yaşarır" dediği şiiri okumaya başladı: 

Yürek değil be 
çarıkmış bu 
manda gönünden 
teper ha babam teper, 
paralanmaz, 
bir vapur geçer Varna önünden, 
uy Karadeniz 'in gümüş telleri, 
bir vapur geçer Boğaz'a doğru 

Burada sustu Başaran; gözlerini hafif aralayarak Fevzi'ye baktı . 
Onun ne demek istediğini anlamıştı Fevzi. Şiirin son iki dizesini birlikte 
okudular. 

Nazım usulcacık okşar vapuru, 
Yanar elleri! 

* * *  

Fevzi'nin düşündükleri gerçekleşmeye başlamıştı bile. 9 Kasım'da 
parti içi muhalefeti temsil edenler, aralarında daha önce Aybar'a beşli tak-· 
rir veren Aren, Boran, Sargın, Erik ve Minnetullah Haydaroğlu'nun da bu­
lunduğu yirminin üzerinde kişi Ankara' da toplanıp Genel Yönetim Kuru­
lu'na iletilmek üzere bir bildiri yayınlamışlardı. Bu bildiriden sonra Genel 
Yönetim Kurulu üyesi Fevzi'nin gözü gazetelerde; her an toplantıya çağı­
nlacağı için kulağı muhtarlıktaki telefondaydı. Çok geçmeden de geldi 
beklediği telefon. 15-16 Kasım tarihlerinde yapılacak olan Genel Yöne­
tim Kurulu toplantısına çağınlıyordu. 

Fevzi'nin de katıldığı Genel Yönetim Kurulu 15 Kasım' da parti mer-



kezinde toplandı. Aybar üç saati aşkın bir konuşma yaptıktan sonra Genel 
Başkanlık'tan istifa ettiğini bildirip toplantıyı terk etti . Onun arkasından 
Merkez Yürütme Kuri.ılu da topluca istifa etti. Her şeye karşın Mehmet 
Ali Aybar olmadan partinin yetim kalacağını düşünmüştü o an .  Böyle bil­
gili , ülkenin en ileri aydınlarının olayı buraya getirmelerini düşündükçe 
yüreği sivri bir bıçakla delinmişçesine kanıyordu. Aybar gittikten sonra 
oluşturulan divan başkanlığına Yahya Kanpolat, sekreterliklerine Osman 
Sakalsız ve Şinasi Kaya getirildiler. Kanpolat, guruplar arası görüşmelerin 
sağlanması için toplantıyı ertesi güne erteledi. Partide iyice su yüzüne çık­
mış guruplar vardı ve bunlar kendilerini saklamıyorlardı . Bu görüşmeleri 
yapmak için Emek gurubundan Aren-Sargın, sendikacılardan Kuas ve 
Türkler, Doğulular grubu denilen Kürtler'in temsilcisi olarak da Ekinci ve 
Aslan seçildiler. Ertesi gün Genel yönetim Kurulu 'oda yapılan oylamada 
Mehmet Ali Aslan geçici Genel Başkanlık'a getirildi . .Genel sekreterlik­
lere de işçi kesiminden İbrahim Çetkin, diğer kesimden de Yahya Kanpo­
lat seçildiler. Emek gurubunun verdiği önergeyle seçim sonuçları değer­
lendirildi . Bu konuşmalar yapılırken Fevzi de aşağı yukarı aynı şeyleri dü­
şündüğünü görüp partinin durumunu doğru tahlil ettiğine sevinmişti . On­
ca yılı boşuna geçirmediğini düşündü. MYK'yı da seçen Genel Yönetim 
Kurulu görevini tamamlayıp dağılmıştı. Fevzi otobüsle Bursa'ya dönerken 
bu yolları daha çok gelip gideceğini düşünüyordu . . .  

Müşküle 'ye geldiğinde çok sevip saydığı babasını hasta buldu Fevzi. 
Babasını hastaneye götürmesi gerektiğinden 21 Aralık'taki Genel Yönetim 
Kurulu 'nun toplantısına gidememişti. Genel Başkan Mehmet Ali Aslan 
merkez yürütmeden ve genel yönetim kurullarından yardım göremediğini 
söyleyip istifa etmişti . Onun yerine Genel Başkan seçmeleri gerekiyordu. 
Kırk bir kişilik GYK' dan yirmi yedi kişi katılmıştı. Şaban Yıldız yeni Ge­
nel Başkan seçilmişti . Toplantıda, yeni başkanın önerisiyle yeni Merkez 
Yürütme Kurulu seçilmesi istenmiş, ancak Aybar'ın buna karşı çıkmasıyla 
aralarında bir tartışma olmuştu. Bu tartışmadan sonra Aybar Genel Yö­
netim Kurulu'ndan da istifa edip toplantıdan ayrıldı. Eski Genel Başkan'la 
birlikte taraftarlarının da toplantıyı terk etmesi sonucu Şaban Yıldız'ın is­
teğini yerine getirememişti kurul . Kalanlarla karar almaya yetmiyordu 
Genel Yönetim Kurulu'nda bulunanların sayısı. 



Fevzi , babasını Haydarpaşa Hastanesi'ne götürüp muayene ettirmiş; 
doktorlar Rıza Kavuk'un durumunun iyi olmadığını söylemişlerdi ki, An-
1\ara' dan yeniden bir toplantı haberi geldi . İstifa eden Genel Yönetim Ku­
rulu üyelerinin yerine yedekleri alınmıştı. Bu kez gitmese olmazdı, Genel 
Yönetim Kurulu toplantısına katılamadığı için çok üzülmüştü geçen sefer. 
Bu kez toplantıya katılmak için Ankara'ya gitti . Ocak ayının başıydı. Oto­
büsten indi�inde kemiklerini sızlatan bir soğuk ve lapa lapa yağan karla 
karşılaştı. Şehrin içerisinde yer yer kar birikmeye başlamıştı.. Otobüs ter­
minalinden bir taksiye atlayıp parti merkezine giderken bir yandan babası­
nın son zamanlarda kötüleşen durumunu, diğer yandan da yönetimden 
ayrılan dostlarını düşünüyordu; hepsi birer değerdi; "niye bu duruma geldi 
parti?" diye geçirirken içinden yüzünü acıyla kırıştırdı . Parti merkezine 
vardığında kendisinden önce gelen bir çok partili arkadaşını gördü. İnsan­
lar espri yapıyor, ağız dolusu gülüyorlardı . Genel yönetime yedekten giren 
Kemal Sülker, Turgut Kazan, Şinasi Yeldan ve Savaş Al, Fevzi'ye büyük 
sevgi ve yakınlık gösterdiler. Toplantıdan sonra onunla özellikle sohbet et­
mek istediler. Partiye birçok ilçeden ve hatta bazı illerden çok oy çıkan 
Müşküle 'yi de muhtarı kadar merak ediyorlardı . Fevzi onları köyüne da­
vet etti . 

Saati geldiğinde toplantı başlamıştı . En önemli gündem maddesi 
Merkez Yürütme Kurulu seçimiydi; bir anlamda onun için yapılmıştı bu 
toplantı . Seçim yapıldı ve parti kurucularından sendikacı ve tekstil işçisi 
Şaban Yıldız'ın Genel Başkanlığında yeni Merkez Yürütme Kurulu: Ge­
nel sekreterler Hüsamettin Güven ve Behice Boran. Üyeler işçi kesimin­
den Şaban Erik, Fevzi Kavuk, Osman Sakalsız, Bekir Yenigün, Mehdi Za­
na; işçi olmayan kesimden Sadun Aren, Kemal Burkay, Turgut Kazan, 
Naci Kutlay ve Nihat Sargın'dan oluşuyordu. Müşküle köyü muhtarı Ka­
vuk, Merkez Yürütme Kurulu üyesiydi artık. Fevzi'yi ,  partinin yürütme 
kurulu üyeliğine seçmişlerdi Genel Yönetim Kurulu'ndaki arkadaşları. 

* * *  

Yıllar sonra da, "yaşamımın en acı günlerinden biridir," der hep Fevzi 



o gün için. Babasının ölüm haberini alınca Haydarpaşa hastanesine gitti­
ler kardeşleriyle birlikte. Rıza Kavuk'un cenazesini bir taksiye koyup kö­
ye getirdiler. Şubatın on biriydi. Karlı ve soğuk bir havada gömdüler ba­
basını. Fevzi çok üzgündü, sevgisinin azalmayıp, her gün biraz daha arttı­
ğı, bir çok konuda düşüncesine başvurduğu babasının mezarına son topra­
ğı da attıklarında o ana dek yalanmış gibi gelen RızaKavuk'un ölümünün 
gerçek olduğuna inanmı�tı . Babasının ölüm haberini duyalıdan beri yakın­
larının metin olması için çaba harcayan Fevzi'nin şimdi kendis.inin avutul­
maya, acısının hafifletilmesine gereksinmesi vardı. Cenazeye katılanların 
başsağlığı dileklerini kabul edip mezarlığın boşalmasını bekleyen Fevzi, 
herkes gittikten sonra babasının taze toprak kokan mezarının başına çöküp 
doyasıya ağladı. 

* * *  

1 970 yılı kongreler yılıydı. İlkin ilçe kongreleri yapılmaya başlandı; 
onlar bitince de il kongreleri tamamlanıp 4.  Büyük Kongre yapılacaktı. 
Çevre il ve ilçe kongrelerine yürütme kurulu üyesi olarak katılması gere­
kiyordu Fevzi 'nin. Partideki dağınıklık MDD muhalefetini de güçlendir­
mişti . MDD'ciler de kendi aralarında bölünmüşlerdi Aydınlık'çılar ve Pro­
leter Devrimci Aydınlık'çılar olarak. Ancak, ayrılan MDD'ci bu iki grup 
TİP'in kongrelerinde genel merkeze karşı birleşiyorlardı . Fevzi bu bölün­
melere bir türlü anlam veremiyordu. Burjuvaziye karşı yapılacak kavgayı 
sosyalistler kendi aralarında verip güçlerini çok kötü yere harcıyorlardı 
ona göre. Çevresine bakındığında üniversiteler bitirmiş, yabancı diller bi­
len, dünyayı gezmiş görmüş insanların bu kavgayı başlatmalarına aklı hiç 
ermiyordu. Partinin ilk kuruluş yıİiarında İznik'e geldiğinde ziyaretine 
gitmişti Mihri Belli'nin. Ertesi gün de Müşküle'nin İznik Gölü kıyısındaki 
Ulu Çınar'ına geldi Belli. Ne güzel sohbet etmiş!erdi Çınar'a geldiğinde. 
O adamın sosyalizm adına durmadan bölücülük yapmasına bir türlü inana­
mıyordu Fevzi. Mihri Belli'nin de Nazım Hikmet'i en az kendisi kadar 
sevdiğini tanık olmuştu sohbetleı:inde. Nazım'ı böylesine seven bir ada­
mın sosyalizme zarar vereceğine inanamıyordu. Fevzi inansa da inanmasa 
da kongreler kıran kırana geçiyordu; İstanbul'da bazı ilçeleri aldıkları gibi 
diğer yerlerde de yönetimi ele geçirdiklerini �uyuyordu Mihricilerin. Bur-



sa ili ne olacaktı? Üyesi olduğu ili MDD'cilere kaptırırlarsa bunun altın­
dan kalkamazdı Fevzi. Saygı Yağmurdereli'nin öncülüğünde MDD için 
çalışan gençler vardı partide. Birkaç kez, çok sevdiği, partide birlikte ölü­
müne savaşım verdikleri Saygı Yağmurdereli'yle konuşmak istemişse de 
bunu başaramamıştı. Her seferinde: "Seni çok severim Fevzi abi , uğruna 
ölüme giderim ama bu konuyu tartışmayalım lütfen," deyip konuşmayı 
kesip atmıştı Saygı. .. 

Kongre günü geldiğinde Avukat Şükrü Akmansoy'un Koza Hanı'n­
daki bürosunda toplandılar. Büyükçe bir büroydu bu; siyasi parti kongre­
sinin böyle bir yerde yapılmasının yasal sakıncalarına karşın, Bursa'da 
partinin temel direklerinden olan Akmansoy bunu göze alıp kendi işye­
rinde yaptırıyordu kongreyi . Çünkü, yer vermemişlerdi Bursa' da partinin 
kongre yapması için. Genel Merkez'den Fatma Hikmet İşmen, Şinasi Yel­
dan da Bursa il kongresine katılmışlardı. Şinasi Yeldan'ın başkanlığında 
kongre başladığında MDD'cilerin pek güçlü olmadığını görüyordu Fevzi. 
MDD'ci gençler biraz gürültü çıkarmak istediler divan seçimlerinde; bu 
taşkınlıkları diğer delege�erce kolayca bastırıldı. Fevzi ,gürültü çıkaranların 
olayı büyüteceklerinden korkmuştu. Durmadan ·aleyhine dava açılan sos­
yalist bir partinin il kongresini bürosunda yaptırdığı için, çok saygı duy­
duğu ve sevdiği Şükrü Akmansoy'un başı derde girebilirdi. Seçimlere ge­
çildiğinde yöneti� kurulunu alan genel merkezciler, dört kişilik kongre 
delege listesine üç kişi sokmuşlardı . MDD'cilerden Saygı Yağmurdereli 
de girmişti kongre delegeleri arasına. Bir çok genel merkez yandaşıyla 
birlikte Fevzi de, çok sevdiği dostu Saygı Yağmurdereli'nin Genel Kurul 
delegesi seçilmesi için oy kullanmıştı; onun da kendisi için oy verdiğini 
biliyordu . . .  

Bursa'ya gelmişken Gemlik'e gidip partinin ilçe örgütünü yen�den 
kurmayı önerdi Fevzi. Genel merkezce yetkili kılınmıştı bu konuda Sena­
tör Fatma Hikmet İşmen. Gemlik'te bir yıl kadar önce kurmuşlardı parti 
ilçe örgütünü ama, genel merkez onaylamadığı için örgüt oluşmamıştı. 
İkisi de Gemlikli olan askeri doktor Ünal Eşiyok ve yedek subay Hasan 
Öztürk yıllık izinlerinde partiyi kurmuşlardı Gemlik'te. Hasan Öztürk adı 
Genel Merkez'e Hasan Yalçın diye değiştirilerek gidince Nihat Sargın 



kuruluşun onaylanmamasını istemişti . Gemlik'in Umurbey köyünde otu­
ran, Proleter Devrimci Aydınlıkçıların önde gelen adlarından olan Hasan 
Yalçın'ın ilçe örgütünü kurdurduğu sanılmıştı. Fevzi , Fatma Hikmet İş­
men'le Gemlik'e gittiklerinde, ilçe kurucusu olacak arkadaşları deniz kıyı­
sındaki Arnavut Şükrü'nün kahvesinde bekliyorlardı. Bunlar geçen sefer 
de yönetim kurulunda görev alan arkadaşlarıydı Fevzi'nin. Haydariye 
köyünden bir yıl önceki seçimde kırk üç oy çıkartan Fahrettin Kurt'u ilçe 
başkanı yaptılar. Aynı köyden bir kişi daha vardı yönetimde. Müşküle'li 
Ali Çatak ve yıllar sonra Marmara Köy-Der Kapaklı Köyü şube başkanı 
olan ve sahibi olduğu kayıkta, bir deniz kazası sonucu, dokuz arkadaşıyla 
birlikte boğulan Mehmet Taşkesen de vardı yönetime girenlerin arasında. 
Parti kuruluşu tamamlandıktan sonra, İşmen: "Ben böyle kolay ilçe örgü­
tü hiç kurmamıştım," dedi . Fevzi de ona ilçenin daha önceki kuruluşunda 
yaş�dığı olayı anlattı ... 

*** 

Merkez Yürütme Kurulu'na seçildikten sonra Aııkara'ya daha sık git­
meye başlamıştı. Fevzi. Güzel bir Eylül gününüydü. Henüz sonbahar sa­
rısı kokmaya başlamamıştı hava Aııkara'da. Ziyapaşa Bulvarı'ndan Mit­
hatpaşa Caddesi'ne doğru döndüğünde kafasında bin bir düşünce dolaşı­
yordu. Nerelerden nerelere gelmişti. O, ilkokulu hastalığından dolayı zorla 
bitirebilmiş bir köy çocuğuydu; şimdi ise TİP gibi önemli bir sosyalist 
partinin yürütme kurulu üyesiydi . Partiye gireliden beri kendisini iyi ye­
tiştirdiği söyleniyordu. George Politzer'i iyi anlayabilmek için geceleri 
sabaha dek okuduğu Felsefenin Temel İlkeleri kitabından sonra, yine ar­
kadaşlarının önerdikleri sosyalist yayınlardan bir çok kitap daha oku­
muştu. Konuşulan teorik konuları daha iyi anlayabiliyordu şimdi ilk za­
manlara göre. Hatta, bir çok terminolojik sözcüğü kolayca ve bilinçli ola­
rak kullanabiliyordu konuşmalarında. Yine de tam olarak anlam veremi­
yordu partideki bölünüp parçalanmalara. 

Son günlerde MDD'ciler zapt edilmesi iyice güç durumdaydılar. 
Kongreleri basıp zorla ilçe yönetimlerini almak istiyorlardı . Sırtlarında 
parka, ayaklarında Ruzvelt denilen botlarıyla her yerde boy gösteriyorlar-



dı. Bir süre önce de Çankaya ilçe kongresinde büyük olaylar çıkarmışlardı . 
Bugünkü Ankara il kongresinde bir olay çıkarmasalar bari diye düşündü 
Fevzi . Son zamanlarda iyice sertleşmelerinin bir nedenini şöyle açıklı­
yordu kendi kendine: 15- 1 6  Haziran olaylan tezlerini iyice çürütmüştü 
MDD'cilerin. Yüz binden fazla olduğu söylenen işçi , anayasal haklarını 
korumak, faşizmin karanlığını yırtmak için yürüyüşe geçmişti . Küçük bur­
juva aydınlarına ve öğrenci gençliğe çok güvenen Milli Demokratik Dev­
rimcileri bu yürüyüş çok hırçınlaştırmıştı. MDD'cilerin içlerinde "nereden 
çıktı bu kadar işçi" diyenlerin olduğunu duymuştu Fevzi . Kendi kendine 
geliştirdiği 15- 1 6  Haziran'ın MDD'cileri hırçınlaştırdığı düşüncesinin 
doğruluğunu genel merkezdeki diğer arkadaşlarıyla tartışmak istiyordu. 

Bu düşüncelerle gittiği Genel Merkez'de MDD'cilerin yaptığı baskın 
olayını yaşayıp, arkadaşlarıyla birlikte fena halde dayak yiyen Fevzi, Mer­
kez Yürütme'nin ve daha sonra yapılan Genel Yönetim Kurulu'nun top­
lantısına katıldı. Bu toplantılar Ekim ayında yapılacak olan Büyük Kong­
re'ye hazırlık içindi. Ankara' da işi bittiği halde köye dönüşünü bir süre er­
telemişti. Bunun nedeni ise tekmelerden morarmış olan kasıklarını o halde 
karısının görmesini istememesiydi. Ayrıca, kardeşlerinin de öç almak için 
bellerinde çifte silahla Ankara'ya gelip başlarını derde sokmalarından kor­
kuyordu. Fevzi'ye bir şey olacak diye bir daha Ankara'ya gitmesine izin 
vermek de istemezdi ailesi bu durumda; böyle bir tehlikesi de vardı ken­
disini o durumda görmelerinin. Böyle bir engel çıkardıklarında onları din­
lemezdi ama, çok iyi geçindikleri ailesini kırmak zorunda kalırdı. 

Yara bere izleri geçtikten sonra köye dönmek için yola çıktı Fevzi. 
Köye döndüğünde bedeninde hiçbir iz kalmamıştı ama, beyninde olayın 

I 
izi kazınmışçasına, kanatırcasına duruyor ve onu rahatsız ediyordu. Olayı 
gizlediğini sanırken, kendisine ilk rastladığında Başaran'ın: 

"Çok kötü dayak yemişsiniz duyduğuma göre he Fevzi?" diye sor­
ması onu çok şaşırtmıştı. 

"Duydun mu İsmail ağa?" 
"Duydum ya, Bursa'ya gittiydim birkaç gün önce, orada söylediler 

MDD'cilerin Genel Merkez'i bastığını. Basanların sizi de çok kötü döv­
düklerini anlattılar bana." 



"Bunlar ne biçim insanlar be İsmail Aga, sosyalist sosyalisti nasıl 
döver anlayamıyorum?" 

"Nazım'a içeride biri sormuştu da Fevzi , o da şöyle bir şey anlatmış­
tı, hiç unutmam. Değirmene öğütmek için sürekli buğday atmazsan taşlar 
öğütecek şey bulamadıkları için birbirlerini aşındırıp, bitirirler. Biz komü­
nistler taşlara çuvalla dökülen buğday gibi çoğalamıyoruz. Buğdaysız ka­
lan değirmen taşlan gibi birbirimizi yiyoruz. Bildiğin gibi komünistlerin 
tarihinde hep var bu kavga Türkiye'de." 

"Nazımın zamanında bir avuç insanmış bu işle uğraşanlar, şimdi yüz 
binlerce kişi sosyalistim diyor İsmail Aga, halen birbirimizin kuyusunu 
kazmanın bir anlamı var mı?" 

"Neyse, ben kimseye söylemedim senin başına gelenleri, Emin de 
duymuş,  onu da uyardım; kimse duymasın dedim, kol kırılır yen içinde ka­
lırmış . Sen de bir şey olmaİnış gibi davran." 

"Aman duymasınlar İsmail Aga. Başta Ali Agam duymasın, kardeşim 
Nurettin'i de yanına alıp Ankara'ya beni dövenleri bulmaya gider inan ki." 

"Ali gider, doğru söylüyorsun; başına ne geleceğini bilmeden Ankara 
yollarına düşer. Neyse, bırakalım şimdi bunu. Geldikten sonra hiç uğradın 
mı Nazım'ın mezarına?" 

"Hiç fırsat bulamadım, bugün gitmeyi düşünüyordum mezara." 
"Haydi birlikte gidelim." 

Ayine gidiyorlarmışçasına birlikte yola çıktılar. Fevzi yanında 
yürüyen bu altmış yaşındaki delikanlının yaşamım düşünüyordu. Babası­
nın zoruyla adam öldürüp katil olduktan sonra Nazım'la aynı cezaevinde 
yatan Başaran' a şimdi bir sinek bile öldürtmenin ne kadar güç olduğunu 
biliyordu. Kendisini tüm yüreğiyle sosyalizme adamış bu adama sonsuz 
saygı duyuyordu Fevzi . . .  

* * *  

29 Ekim 1970 tarihinde Ankara YI-BA Düğün Salonu'nda toplana­
caktı partinin iV Büyük Kongre'si . Fevzi, Merkez Yürütme Kurulu üyesi 
olduğundan birkaç gün önceden Ankara'ya gitmek için çıkmıştı yola. Hiç 
aklına gelmiyordu doğal olarak partisinin son büyük kongresine gidiyor 
olduğu; söyleseydiler de inanmazdı zaten. Dört yıldır merkez yöneticisi 



olarak görev yaptığı partisinin her toplantısına gelirken, Orta Anadolu 
bozkırına girdiğinde otobüsü, tatlı bir heyecan kaplardı içini; "görevimi en 
iyi biçimde yapabilecek miyim?" diye düşünürdü. Nereden nereye geldi­
ğinin muhasebesini yapardı bu yolculuklarda. Değirmenci Rıza'nın ancak 
ilkokulu bitirebilmiş oğlunun, özellikle son yıllarda diyalektik materya­
lizmden söz etmesini, MDD'cilere karşı sosyalist devrim tezini savunur­
ken Türkiye'nin sosyal ve ekonomik yapısına kendince tutarlı çözümle­
meler getirmesini; dinleyenlerin, kasketli bir adamın bunları nasıl bildiği­
ne şaşırmalarını düşünüp gülümsedi Fevzi. Otobüsünün ışıkları sönük ol­
duğu için gecenin karanlığında, bu kendi kendine gülen adamın o halini 
kimse görmemişti . Gülüşü pek uzun sürmedi; son zamanlarda aklını sü­
rekli tırmalayan bir konuyu düşünmeye başladı. Bu kongrede kim genel 
başkan olacaktı? . .  Şaban Yıldız geçici olarak kabul etmişti bu görevi? Ak­
lında iki ad dolaşıyordu çoktan beri genel başkanlık için. Bunlar Sadun 
Aren ve Behice Boran' dı. Aybar' a muhalefetin başını Aren çekmişti, belki 
o Genel Başkan olur diye düşündü. Halen genel sekreterlik görevini yürü­
ten Behice Boran'ın liderlik niteliklerini de görebiliyordu. İkisi arasında 
bir süre daha kıyaslama yaptı. Karar veremeyince de sorunu kongreye bı­
rakıp Sivrihisar'a doğru gelirken uykuya daldı. . . 

Kongre başkanlığına Cemal Kıral seçilmişti. Bu kongreye katılan 
Proleter Devrimci Aydınlıkçılar başkanlık için ayn bir aday çıkardılar . . Çı­
kardıkları adayları dokuz oy aldı. Sosyalist Aydınlık grubu yandaşı dele­
geler ise Kavaklıdere'deki Hanif Sineması'nda toplandılar. Yı-Ba'daki 
kongrede ise başkanlık divanı oluştuktan sonra Şaban Yıldız parti çalışma 
raporunun başlangıcını okuyup kürsüden indi . Raporun kalan kısmını Tur­
gut Kazan okudu. Yapılan eleştirileri Genel Sekreter Behice Boran yanıtlı­
yordu. Bilgisi ve kürsüye hakimiyeti Fevzi'nin çok hoşuna gitmişti . Her 
zaman takdir ederdi zaten Behice Boran'ı. Sadun Bey pek öne çıkmı­
yordu; çevresindeki partililerle tatlı tatlı sohbet ettiğini izliyordu; onun 
başkan olacakmış gibi bir havasının olmadığını görüyordu. Anlamıştı, bu 
gidişle Behice Boran partinin Genel Başkan'ı olacaktı. 

IV. Büyük Kongre'nin aldığı en önemli karara oy verirken yüreğinden 
gelen bir sesi dinleyip mutlu olmuştu. Alınan bu kararın daha sonra nelere 



mal olacağını bilmiyordu Fevzi. 1 2  Mart askersel darbesinden sonra bu 
karar sonucu Anayasa Mahkemesi' nce partinin kapatılması kendisine 
anımsatılıp; "Bilseydin bu karara yine de oy verir miydin?" diye soruldu­
ğunda, "evet,verirdim" demişti. "Parti kapatıldı ama?" dediklerinde de, 
"Bu kurtla kuzu hikayesidir. Kurt kuzuyu yemeye karar vermişti bir kez; 
Kürtçülük en kolay kapatılma nedeni olduğu için o yol seçildi. Yürütme 
kurulundaki arkadaşlarımızın ağır cezalar aldıkları, bir sınıfın diğer bir sı­
nıfa tahakküm kurmak suçundan da rahatlıkla kapatılabilirdi parti, devir o 
devir. Önemli olan kuzuları kurtlara yem ettirmemekti, onu başaramadı bu 
ülkenin sosyalistleri , demokratları ," diye yanıtlamıştı. 

Bir çok konuda önemli kararlar alınmıştı bu kongrede. Seçimler yapıl­
dığında Fevzi yine Genel Yönetim Kurulu'na seçilmişti . Genel Yönetim 
Kurulu yaptığı ilk toplantıda Behice Boran'ı Genel Başkan seçmişti. Ge­
nel sekreterliklere işçi kesiminden Şaban Erik diğer kesimden Sait Çiltaş 
seçilmişlerdi . Sıra on kişilik Merkez Yürütme Kurulu'nun beş kişilik işçi 
kesiminin seçimine geldiğinde Fevzi Kavuk yine aday gösterilmişti . Fev­
zi, sık sık toplanan bu kurula katılmasının, köyden gidip gelmesi zor oldu­
ğundan kendisinin yerine başka bir arkadaşın seçilmesini istemişti . Daha 
sonra da kendi yerine seÇilen Bekir Yenigün'ün 1 2  Mart'ta tutuklanıp 
yıllarca hapis yatmasına hep üzülmüştü; buna kendisi neden olmuş gibi 
hissetmişti hep. "Benim yerime Bekir hapis yattı ," derdi bu olayı anımsa­
dıkça . . .  

Yeni yönetim, çalışmalara sıkı girmişti; tüm yurtta "Faşizme Hayır" 
kampanyası başlattılar. Fevzi ve arkadaşları da diğer illerde olduğu gibi 
Bursa'da bu kampanyayı tüm güçleriyle yürüttüler. 27 Ocak'ta gelen acı 
bir haber Fevzi 'nin yüreğine bir kor gibi düştü; Amasya il başkanı ve Ge­
nel Yönetim Kurulu yedek üyesi Şerafettin Atalay öldürülmüştü. Çok 
sevdiği bu dostu ve yoldaşının ölümü yüreğinde derin bir yara açmıştı . 
Uzun yıllar geçtikten sonra da bu acıyı unutamayacak, bu yiğit arkadaşını 
hep anımsayacaktı . Şerafettin Atalay'ın faşistlerce öldürülüşünden on gün 
sonra katıldığı Genel Yönetim Kurulu toplantısında da bu yiğit yoldaş­
larının ölümünün yarattığı yas vardı . . .  



Genel Yönetim Kurulu'na uzun bir yazı gönderen Aybar, iV. Büyük 
Kongre' de alınan kararları eleştiriyor ve değiştirilmesini istiyordu. Gend 
Yönetim Kurulu, Aybar'ın Merkez Haysiyet Divanı'na kesin çıkaiılma is­
temiyle tedbirli olarak sevkine karar verdi . Bir süre sonra da Merkez Hay­
siyet Divanı Aybar'ı partiden uzaklaştırdı. Bu karar Genel Merkez tarafın­
dan açıklanmadan da Aybar partiden·aynldığını basına açıkladı. Bir dönem 
böyle kapanırken Fevzi artık eskisi kadar üzülmüyordu Aybar'ın partiden 
ayrılmasına. Bazı şeyleri kabul ederek, bu işler böyle yürüyecek sanırım 
diye düşünmeye başlamıştı . Aybar'ın partiden çıkarılma istemiyle merkez 
haysiyet divanına gönderilme kararına arkadaşlarıyla birlikte Fevzi de oy 
vermişti . . .  

1 3  Şubat 1 97 1  TİP'in onuncu kuruluş yıldönümüydü. Parti bunu gör­
kemli bir biçimde kutlamak: istiyordu . Ankara, İzmir ve bir çok ilçede kut­
lamalar yapıldı. Bu kutlamaların içerisinde İstanbul'daki gerçekten çok 
görkemli olmuştu. Fevzi'nin birkaç arkadaşıyla katıldığı bu toplantı Tepe­
başı'nda yapılmıştı. Altı bin kişinin katıldığı bu toplantıda İstanbul İl Baş­
kanı Can Açıkgöz açışı yaptıktan sonra, Genel Başkan Behice Boran ve 
diğer konuşmacıların yaptıkları coşkulu konuşmaları zevkle dinledi Fevzi. 
Törene ayrıca Ruhi Su, Hasan İzzettin Dinemo, Orhan Anburnu, Yılmaz 
Güney, Tuncel Kurtiz gibi sanatçılar da katılmışlardı. Türküler, şiirler oku­
nup çeşitli gösteriler yapıldı. Fevzi, en çok Nazım'ın şiirlerini ve bu şiir­
lerden yapılan türküleri dinlerken zevk almıştı . Bu şiirleri ve türküleri din­
lerken Nazım çınarının dikilişinde kendisinin de katkısı olduğu için gurur­
lanıyordu. 

* * *  

1971 'in 1 2  Mart'ıydı o gün. Askerlerin verdiği muhtıra sonucu Süley­
man Demirel başbakanlıktan ayrılmıştı . Fevzi, askeri darbeyi radyodan 
duyar duymaz Parti Genel Merkezi'ne telefon edip ne yapması gerektiğini 
sordu. Genel Merkez'den şimdilik hiçbir şey yapmadan beklemesini , ya­
kında Genel Başkan Boran'ın bu konuda bir basın açıklaması yapacağını 
söylediler. Fevzi, birkaç gün sonra Bursa'ya ,gittiğinde Boran'ın 12  Mart 
askersel darbesi konusunda basına verdiği demecini partide bulup okudu. 



Boran'ın demeci; "Bizce Türkiye'nin bu çıkmazdan kurtuluş yolu anaya­
sal demokratik düzenin gerçekleştirilip halktan yana geliştirilmesidir." 
diye başlayıp, "işçi ve emekçi sınıfların politik örgütü olan partimiz üze­
rindeki ve diğer ilerici güçler üzerindeki dolaylı dolaysız baskı ve şiddet 
uygulamalarının derhal kaldırılması ve önlemesini" diye sürüp," . . . bir an 
önce seçimlerin yapılması ve bu seçimlerde Ulusal Artık yönteminde ol­
duğu gibi tüm oyların değerlendirilmesi," istenerek son buluyordu. TİP 
Merkez Yönetim Kurulu ve Genel Başkan Boran çeşitli bildirilerle ve ba­
sın açıklamalarıyla bir yandan 12  Mart'ı analiz ederken diğer yandan bu 
dönemde nasıl davranılması gerektiğini ortaya koymaya çalışıyorlardı . . .  

Fevzi bir de Bursa'da ev tutmuş, bazen köyde bazen şehirde oturma­
ya başlamıştı . Kendisinin küçüğü olan Nurettin'e bir otobüs almıştı aile. 
Bunun nedeni de ayıkken çok iyi bir insan olan, fakat içki içtiğinde olay 
çıkaran Nurettin'i köyden uzaklaştırmak ve bu arada da şehirde bir iş sa­
hibi yapmaktı. Bunun için de Fevzi 'nin kardeşine yakın olup ona şehirde 
yeni kuracağı yaşamında yardımcı olması gerekiyordu. Bu yüzden de Bur­
sa'ya sık sık gelmeye başladığından burada bir ev kiralamak

.
zorunda\kal­

mıştı . Bir gün, uzun yol seferinde olan kardeşini sormak için otobüslerinin 
bağlı olduğu yazıhaneye gittiğinde bir bekçinin kendisini sorduğunu gör­
dü. 

"Buralarda niye arıyorsun Müşküle'li Fevzi Kavuk'u?" diye sordu 
kendisini arayan bekçiye. 

"Köyünden burasının adresini vermişler de," diye yanıtladı bekçi. 
"Fevzi Kavuk benim." 
"Birlikte jandarma komutanlığına kadar gideceğiz sizinle." 
"Niye, köyde bir şey mi olmuş?" 
"Ben bilmiyorum ne olduğunu, jandarmaya gidince orada öğrenir­

sin," dedi bekçi . 

Otobüs terminalinden dolmuş yapan taksilere atlayıp Heykelönü'ne 
çıktılar. Ilıman bir mart gününün öğleden sonrasıydı . Güneş ortalığı ısıtmak 
için ı;ıazlansa da sıcaklığı yazın gelmekte olduğunu haber verir gibiydi . 
Merinos Fabrikası'nın önünden geçip Kültür Park'ın hizasına geldiğinde 
çiçek açmış birkaç ağaç gördü Fevzi.  Bir yandan dışarıya bakıyor, bir yan-



dan da düşünüyordu dolmuşta. Bu salt köyle ilgili bir şey olsaydı arka­
daşlar bana telefon ederlerdi. Doğrudan kendimle ilgili bir durum ama 
nedir, aklım ermedi bir türlü diyordu içinden. Kendisini arayan bekçiyle 
birlikte, Bursa İpekçilik Caddesi 'ndeki Jandarma Komutanlığı'na gittiler. 
Jandarma Komutanlığı 'oda askerler Fevzi 'yi bir üsteğmenin karşısına çı­
kardılar. Kişisel bir suç işlemediği için içi rahattı; ancak, partinin üst 
yöneticilerinin tutuklanabileceğini düşündüğünden tedirginlik duyuyor­
du. 1 2  Mart sabahından beri böyle bir şeyi her an bekliyorlardı Türkiye 
İşçi Partililer. 

"Fevzi Kavuk sen misin?" 
"Evet üsteğmenim, benim." 
"Bu kitaplar senin mi?" İçi kitap dolu çuvalları gösteriyordu eliyle 

üstteğmen. Fevzi şaşırmıştı bu soru karşısında. Kendisi köydeyken küçük 
kardeşi Hasan, ağabeyinin tutuklanması durumunda, ona karşı suç delili 
olmasından korktuğu için bir tanıdıklarına götürmüştü evdeki kitapları çu­
vallara doldurup, bunu da Fevzi'ye söylemişti . O da bunun bir işe yara­
mayacağını biliyordu ama, yine de kendisini düşündüğü için, görilü olsun 
diye "sağ ol" demişti küçük kardeşi Hasan'a. Pekiyi, nereden çıkmıştı 
şimdi bu kitaplar? Tanıdıkları kişi korkudan jandarmaya mı teslim etmişti 
acaba bu kitapları? "Sağlam adamdır kardeşimin kitapları bıraktığı kişi , 
böyle bir şey yapmaz," diye geçirdi aklından. Öyleyse ne arıyordu bu ki­
taplar jandarmanın elinde? . .  

"Bilmiyorum, çuvalları açıp bakmam gerekiyor" dedi Fevzi. Bir as­
ker, içerisindeki kitaplara bakmak için çuvalların ağzını açtı. Kitaplar 
onundu, üstelik bu çuvalları da tanımıştı. Bursa'daki evinde bulunan çu­
valların aynılarıydı, köye götürmek için alınıştı onları. Çuvalın birinden en. 
üstteki kitabı alıp kapağını kaldırdı; ilk sayfasında; "Müşküle Köyü Muh­
tarı Fevzi'ye sevgilerimle," yazıyordu. Diğer kitapların bir çoğuna da ya­
zarı tarafından . imzalanırken adı yazılmıştı. Bu durumda inkar etmenin 
hiçbir anlamı olmayacağı gibi, kitaplarına da sahip çıkmak istiyordu Fevzi. 
Onun aklının ermediği bu kitapların buraya nasıl geldiğiydi? . .  

Kardeşi Hasan'ın,"bir süre sende dursun" diye kitapları verdiği adam, 
Fevzi'nin akrabası olduğu için, kendisinin evinin. de aranabileceğini dü­
şünmüş; ne olur ne olmaz diye, bir arabanın bagajına koyduğu kitapları 



götürüp Uludağ'da bir yerlere atarak kurtulmak istemişti. Bir çoban da 
kitapları görüp jandarmaya haber vermişti. Yazarlar kitapları imzalarken 
Fevzi Kavuk adım; özellikle de sempati duydukları Müşküle köyünü de 
belirterek imzaladıkları için hiç güçlük çekmemişti jandarma sahibini bul­
mak için. 

"Evet, benim kitapl�m bunlar," dedi Fevzi. 
Bu sırada bir albay üsteğmene seslendi . Adam kitapları görmüştü dur­

duğu yerden; ap.cak, Fevzi göremiyordu onu. 
"Neymiş bunlar, Vicdan? "diye sordu. 
"Müşküle Köyü Muhtarı'mn kitaplarıymış komutanım," diye yanıtla­

dı onu üsteğmen. 
"Vay hain vay; vay namusuz vay. Keseceksin bunların hepsini," de­

yip uzaklaştı albay oradan. "Bereket yetkisi yok adamın, yoksa bizim kel­
le gitmişti şimdi," diye geçirdi içinden Fevzi . 

Üsteğmen kitaplarla ilgili bir tutanak düzenleyip imzalattıktan sonra 
okuttu Fevzi'ye. Kötü adama benzemiyordu. O anda yaptığı işi isteyerek 
yapmıyormuş gibi de bir tavrı vardı; ama, bunu dillendiremiyordu görevi 
gereği. 

"Seni bir iki gün nezarette tutup sonra da mahkeme göndereceğiz," 
dedi üsteğmen ve Fevzi'yi nezarethaneye götürmesi için yanındaki jan­
darma çavuşuna, eliyle bir işaret yaptı. 

O geceyi havasız ve tavanında kirden ışığın yarısıq.ı yansıtamayan kırk 
mµmluk bir ampul bulunan nezarethanede geçirdi. Yatak yorgan yoktu; 
tahta bir bankın üzerine oturdu Fevzi. Güneş çekilip karanlık basmaya 
başlayınca soğuk da kendisini göstermişti. Gecenin soğuğuna bir de yanı­
na koydukları, yaşı biraz geçkin, başında dalgalı sarı saçları olan asker ka­
çağının hiç durmayan çenesi eklenince sabahı iple çekti. Devlete, jandar­
maya, 12 Mart'ı yapanlara söylemediğini bırakmıyordu asker kaçağı. Ken­
disini onaylaması için de yanıt bekliyordu Fevzi'den. Onun da kendisi gi­
bi düşündüğünü söylemesi için durmadan sorular soruyordu. Bu adamın 
özel olarak yanına konduğunu düşündü Fevzi. Ancak özel yetiştirilmiş bir 
kişinin onun anlattığı şeyleri bilebileceğini düşünmüştü. Karşısındakinin 
kendisini onaylamamasından çok tedirgin oluyordu asker kaçağı. Bir süre 
sonra aldılar adamı Fevzi'nin yanından. "Kurtulduk" diye sevindi . Ancak, 



biraz sonra da adamın çığlıkları gelmeye başladı yan bölmeden. Asker ka­
çağı dayağı yedikçe bir yandan can acısıyla bağırıyor bir yandan da 12 
Mart'ı yapanlara küfür ediyordu; hatta bir kez de "bu düzen değişince he­
pinize soracağız bu yaptıklarınızın hesabını," diye bağırdı. Yarım saat son­
r� .yine getirdiklerinde asker kaçağı ayaklarının üstüne basamıyordu. Yal­
nız kalınca yine sövüp saymaya başladı 12 Mart'ı yapanlara. Fevzi'den hiç 
tepki alamayınca bozuldu. 

zı. 

"Seni niye aldılar buraya amca?" diye sordu. 
"Kitaplarım yüzünden." 
"Sol mu, sağ mı kitapların?" 
"Sağ kitapları bulunduranları da alıyorlar mı içeriye?" diye sordu Fev-

"Alıyorlar ya, Saidi Nursi 'yi bir oku da bak ne oluyor?" 
"Sen okuyor musun Saidi Nursi 'yi? 
"Ben solcuyum, öyle kitaplar açmaz beni," derken ideolojisinden do­

layı kendisine övünme payı çıkarmak istermiş gibi bir hali vardı asker ka­
çağının. 

"Niye kaçtın askerden?" 
"Burjuvaziye hizmet etmek istemedim. Ordu onların hizmetinde. Sen 

de biliyorsun bunu, öyle değil mi?" 
"Bilmem, öyle mi?" 
"Hem solcusun, hem de bu kadarcık şeyi bilmiyor musun be amca?" 
"Ben garip bir köylü çocuğuyum, nereden bilirim böyle şeyleri?" 
"Garip bir köylü çocuğu öyle kitaplar mı okurmuş, bana numara ya-

pıyorsun sen?" 
"Nasıl kitaplar?" 
"Seninkiler gibi işte?" 
"Sen benim okuduğum o kitapları nereden biliyorsun?" 
"Beni buraya getirirlerken gördüm?" 
"Çuvalın içerisindeki kitapları nasıl gördün sen?" 
"Çuvalların ağzı açıktı, beni ilkin orada tuttular, bir ara boş kaldı­

ğımda baktım çuvalların içerisine" 
"Çuvalın içerisine baktığında hangi kitapları gördün?" 
"Hep komünist kitapları işte, hangi birini sayayım be· amca?" 



Fevzi sıkıştırdıkça asker kaçağı bocalıyordu. Üstelik de·, rol yapmayı 
unutup .bıraktığından biraz önce falakaya çekilmiş kişiye hiç benzemiyor­
du. Kendisinin yanına özel olarak konduğunu iyice anladı bu kişinin. As­
ker kaçağı birkaç sorudan sonra TİP Genel Yönetim Kurulu kıdemli üyele-

' 

rinden bu köy muhtarının kendisine bir şey söylemeyeceğini anlayıp bir 
gereksin

.
im için nöbetçi askeri çağırmış v_e dışarıya çıkmıştı. Ondan sonra 

da bir daha geri dönmedi bu yaşı geçkin, Fevzi'ye durmadan soru sorup 
onu konuşturmak isteyen asker kaçağı( !) Giderken de rahatça tabanlarına 
basarak yürüyüşünden falakaya çekilmiş bir halinin olmadığı iyice an­
laşılmıştı. . .  

İki gec� orada kaldıktan sonra, kitap dolu çuvallarını da bir asker ara­
cına koyarak, mevcutlu ve bilekleri kelepçeli olarak Fevzi'yi mahkemeye 
gönderdiler Bursa Jandarma Komutanlığı'ndan. Uykusuz ve yorgundu 
savcılığa giderken. İlk kez bileklerine kelepçe vurulmuştu; üstelik de ki­
tap okuduğu için yapmışlardı bunu. Öylesine sıkmışlardı ki bileklerindeki 
kelepçe yerine kullandıkları zincirleri , içinden bağırmak geliyordu. Duru­
mu yanındaki jandarmalara söylediğinde "az kaldı , biraz sonra çözeriz," 
dedi iki jandarmadan uzun boylu olanı. Karnı da acıkınıştı , daha araç, ko­
mutanlığın önünden hareket etmeden bir simitçi gördü. "Sıcak simit, gev­
rek gevrek" diye bağırıyordu çocuk. Başının üstündeki simit dizilmiş tep­
siyi devirmemeye çalışarak yanlarından geçiyordu. Simitlerin taze olduğu 
görünüşlerindeıi bile belliydi; hoş, bayat da olsa bir simit yiyebilirdi şim­
di Fevzi. Simitçiye seslenip bir simit almasına razı olmadı görevli jandar­
ma erleri . Bu mart sabahının kemiklerini titreten soğuğu aç karnına hiç 
çekilmiyordu. Adliyenin bodrumuna koydukları Fevzi'yi bir süre demir 
parmaklı bölmenin içerisinde beklettikten sonra savcının karşısına çıkar­
dılar. Savcı kara kaşlı, esmer, orta boylu, sert görünmek isteyen, gözlerinin 
içi sürekli güldüğünden bunu pek beceremeyen bir adamdı. Fevzi'.nin ha­
line bakıp acımıştı ama, bunu kendisine belli etme'ffieye çalışıyordu. O da: 

"Bu kitaplar senin mi Fevzi Kavuk?" diye sordu. 
"Evet Savcı Bey, kitaplar benim," diye yanıtladı onu Fevzi. 
"İçlerinde yasaklanmış kitap pek görünmüyor ama," diyen savcının 

kitapları daha önce incelediği anlaşılıyordu. 
"İçlerinde yasaklanmış kitap olsa bile benim bundan haberim olmaz· 



ki Savcı Bey," dedi ona Fevzi. Savcı yanındaki katibine dönerek: 
"Yaz" dedi . "Kitapların mahkeme sonuna kadar alıkonulmasına, sahi­

binin mahkemeye sevkine karar verildi," gibi bir şeyler söyleyip, Fev­
zi'nin ·odadan çıkarılması için sağ elinin tersiyle yavaşça bir hareket yaptı 
Savcı. 

Yargıcın karşısına çıkarıldığında bu iş burada bitti diye düşünen Fevzi 
rahattı . Tutuklama olacağını zaten ummuyordu ama, en azından karakolda 
daha çok üzeceklerini sanmıştı. Mahkemede de kendisinin politik yönü 
öne çıkarılıp uğraştırılabileceğini düşünmüştü . Savcının tavrından sonra 
böyle bir şeyin olmayacağını anlamıştı. Gözlüklerinin üzerinden küçüm­
seyen bakışlarla Fevzi'ye bakan yaşlı yargıç da aynı soruyu sordu. 

"Bu. kitaplar senin mi?" 
"Evet efendim," dedi ona Fevzi. 
"Ne arıyor sende bu kitaplar?" 
"Anlamadım efendim?" 
"Böyle abuk sabuk kitapların sende ne işi var diye soruyoruml?" 
"Okumak için almıştım," diye yanıtlayan Fevzi, bir yandan da yargı-

cın söylediği, inanılması güç laflara duyduğu şaşkınlığı saklamaya çalışı­
yordu. 

"Okudun mu hepsini bu kitapların?" 
"Bir çoğunu okudum efendim." 
"İyi halt etmişsin. Senin gibi bir köy muhtarının ne işi var bu kitaplar­

la? Bunlara vereceğin parayı çoluk çocuğuna yedirseydin olmaz mıydı?" 
Yanıt vermemeyi yeğleyen Fevzi yargıcın bu saçma yargılarına çok 

şaşırmıştı. Jandarmadaki albayın "keseçeksin bunl�ın hepsini" demesin­
den de daha çok yadırgamıştı bu yargıcın söylediklerini. Onun sorduğu 
birkaç soruya,"evet-hayır," gibi kısa yanıtlar vererek ve içinden bu sorgu­
lamanın bir an önce bitmesini dileyerek yargıcın yanından ayrıldı. Tutuk­
suz yargılanacaktı. Serbest kalmıştı ama, bir yandan da düşünmeden ede­
miyordu; kendi köyünde ilkokulu ancak bitiren ve de bitiremeyen insan­
ların hiç birisinin bu konuda şu yargıç kadar saçmaladığını görmemişti. 
Hepsi kitaba ve okuyan kişiye ondan daha çok saygı duyuyordu. Kafa­
sında yargıcın yarattığı karışıklıkla adliyenin önüne çıktığında daha önce 
tanıdığı ve sevdiği dostu, Avukat İrfan Özdemir'e rastladı. İrfan Özdemir 



onun bu halini görünce önemli bir şey olduğunu düşünerek yanına gelip 
merakla sordu: 

"Ne oldu Fevzi , yüzün karma karışık?" 
"Sorma be İrfan, kitaplarım yüzünden mahkemeye çıktım, beni sorgu­

layan hakimin söyledikleri çok tuhafıma gitti. Bu kadar ok.umuş bir ada­
mın söylememesi gereken şeyler dedi bana. Ne biçim hakim bu böyle?" 

"Karşısına çıktığın hakimi iyi tanırız biz. Kimse hoşlanmaz ondan. 
Sen git bana bir vekaletname çıkartıp getir. Girme bundan sonra mahke­
meye sen. Bu kadarlıkla kurtulduğuna dua et. Çok üzer o adam seni du­
ruşmalara girersen ." 

"Tamam İrfan, hemen çıkartıp getiririm yazıhanene vekaletnameyi," 
deyip ayrıldılar. Ondan sonra Avukat İrfan Özdemir' in girdiği bu kitap da­
vası uzun süre devam etti. Birkaç kitaba el koyup epeyce bir kısmını da 
birileri çaldıktan sonra diğerlerini geri verdiler. 

* * *  

2 Nisan 197 1  'de yeni Hükümetin Başbakanı Nihat Erim programını 
açıkladı. Adalet Partisi ve Cumhuriyet Halk Partisi hükümete güven oyu 
vermeyi kararlaştırdılar. Bağımsız İstanbul Milletvekili Mehmet Ali Aybar 
Nihat Erim'le görüştükten sonra hükümete güven oyu vereceğini açıkladı . 
Buna yalnız Fevzi değil; onun gibi sosyalistlerin hemen hemen hepsi çok 
şaşırmış ve bu durumu çok yadırgamışlardı. Aybar'ın, Nihat Erim'in "Ben 
Anayasa'yı değiştirmeye değil , tastamam uygulamaya geldim," demesine 
kandığı söyleniyordu yakın çevresince. 

1 2  Mart askersel yönetimi giderek sertleşip gerçek yüzünü gösteri­
yordu. TİP'in MYK'sı toplanıp askersel yönetimle nasıl mücadele etmesi 
gerektiğini tartışıyor ve sıkıyönetime karşı yayınladığı bildiride, " . . .  Hükü-

·� 

metin 196 1  Anayasası'nın getirdiği bütün demokratik haklan askıya alma-
yı , işçilerin, köylülerin ve bütün ilerici güçlerin temsil hak ve özgürlük­
lerini tümüyle ortadan kaldırmayı planlamaktadır . . . .  Getirilecek tedbirler 
için adam kaçırma, banka soyma olaylarının sebep gösterilmesi hiç kim­
seyi yanıltmamalıdır. Hükümet bu olaylan bir bahane olarak kullanma 
çabasındadır. Aslında güdülen amaç bütün demokratik güçleri susturmak-



tır." 

Parti, bu bildiriyi yayınlayıp kamuoyunu bilgilendirmeye çalışırken 
Sıkıyönetimce "Devrim" dergisi kapatılıyor; ÇetinAltan ve İlhan Selçuk 
gözaltına alınıp tutuklanıyorlardı. Mehmet Ali Aybar'a, Anayasayı değiş­
tirmek için değil ,tam anlamıyla uygulanacağını söyleyen Erim,1961 Ana­
yasası'mn Avrupa'nın bir çok ülkesinin anayasalarından daha lüks oldu­
ğunu belirtip, "Türkiye böyle bir lüksü kaldıramaz, " diyordıı.. 

Mayıs'ın başında Fevzi'nin de katılacağı GYK toplantısı vardı par­
tinin. Ayın sekizinde başlayıp dokuzunda da sürecek bu toplantıya katıl­
mak için Mayıs'ın yedisinde evden çıktığında sabahın erken saatleriydi . 
Köyü anayola bağlayan iki kilometrelik yolu inerken çiçeklerini dökmüş 
meyveye durmuş vişne, kiraz, ayva ağaçlarına baktı bir süre. Bu yıl ürü­
nün bol olacağı belli oluyordu. Sertleşen Sıkıyönetimi düşünerek "yemek 
kısmet olacak mı acaba ağaçlardaki meyveleri bu yıl?" diye düşündü. İz­
nik Gölü durgundu sabahın bu saatinde. Gözleri beyaz bulutu aradı ama 
göremedi. Daha sonra da bu yaptığının saçmalığını düşünüp kızdı kendine. 
Sonra da bu gölü kendisi gibi defalarca seyretmiş olan Şeyh Bedrettin 
düştü aklına yine.Adını ilk duyduğundan beri nedense çok seviyordu Na­
zım'a destan yazdıran bu yiğit adamı. Aklına, ilkin Başaran'dan duyduğu 
Şeyh Bedrettin Destanı'na ait bir bölüm geldi, gölü çevreleyen dağlara 
bakarak mırıldandı Fevzi: 

Bu göl İznik gölüdür. 
Durgundur. 
Karanlıktır. 
Derindir. 
Bir kuyu suyu gibi 

içindedir dağların. 

Gölün yakınından geçen asfalta inip ilkin Nazım'ın mezarına uğradı. 
Daha sonra da Adapazarı 'ndan gelip Bursa'ya gitmekte olan bir otobüsü 
durdurup bindi. Bur.sa'da Şükrü Akmansoy'un yazıhanesine gitti Fevzi. 
Çok sevdiği Avukat Akmansoy da onu kardeşi gibi severdi. İki partili 1 2  
Mart'ı birlikte değerlendirdiler. Gidişin iyiye olmadığında Fevzi ve avukat 



Akmansoy görüş birliği içerisindeydiler. Bu durumdan ikisinin de çok 
rahatsız olduğu belli oluyordu. 

Otobüse öğleden sonra bindi, Ankara'ya vardığında saat yirmi ikiye 
geliyordu. Yine,.daha önce birkaç kez kaldığı ve kendisine içten sevgi gös­
terilen eve gitti. Otobüs terminaline de çok yakındı. Aydın Aydemir' in Ke­
çiören' de oturduğu eve, Hasan Hüseyin'in.Çankaya'daki evine de çok git­
mişti ama, şimdi gideceği evi daha uygun buldu. Yürüyerek gidip her za­
manki gibi hiç çekinmeden Bursa'dan tanıdığı .İlkay İzer'in dairesinin 
kapısını çaldı. Gündüzden telefonla haber verdiği için kendisini bekliyor­
lardı karı koca İzer'ler. Biraz Bursa sohbetinden sonra 12 Mart'ın giderek 
artan baskısını konuştular. İlkay ve eşi de TİP'liydiler. Fevzi, ertesi sabah 
erkenden partinin yolunu tuttu. Sıhhiye'den yürüyerek Mithatpaşa Cad­
desi'nin Meşrutiyet'i  kestiği yerde bulunan Genel Merkez'in bulunduğu 
yere doğru yürüdü. Çevresine bakınıyordu yürürken; herkes telaşla işleri­
ne yetişmeye çalışıyordu. İnsanların yüzünde bir sıkıntı vardı sanki; bunun 
işe yetişememe korkusu mu, evlerindeki sorunlardan mı, aybaşını getire­
meyecek maaşlarından mı kaynaklandığını düşündü Fevzi. Son.tında ken­
disinin .sıkıntısını onlara da mal etmeyi doğru buldu ve "Bu 12 Mart'ın ge­
tirdiği baskının sonucudur," diye karar verdi. Burası ülkenin başkentiydi, 
Müşkülelilerin askersel baskıdan duydukları sıkıntıyı burada yaşayanların 
duymaması düşünülemezdi. Birden, aklına Bursa'da kitaplarından dolayı 
karşısına çıktığı yaşlı yargıç geldi; okuyana kızan bu adamın sıkıyönetimle 
ne derdi olabilirdi ki? Belki de çevresindeki bu telaşlı insanların da o yar­
gıç gibi umurlarında değildi askersel yönetim gibi şeyler. Belki de mutlu 
bile olmuşlardı askerlerin ülkeyi kurtardıklarını düşünüp. Çok seyrek yap­
tığı bir şeyi yapmamak için kendini tutmaya çalıştı ama olmadı. Okkalı bir 
küfür savurdu kendisine kitap okumayı çok gören y�gıca ve askersel dar­
belere sev!nip alkış tutanlara . . .  

Toplantıya her katılışı bir sevinç nedeni olurdu Fevzi'nin. Aylar sonra 
buluşanlar öyle içten kucaklarlardı ki birbirlerini. Partideki arkadaşlarıyla 
karşılıklı sevgi ve dayanışma onu çok mutlu ederdi. Hatır sorup gönül al­
malardan sonra başlayan topantıda Avukat Akmansoy'la 12 Mart'la ilgili 
olarak konuştukları şeyler daha kapsamlı olarak bu toplantıda da ele alı-



nıyordu. Demokratik savaşımı kesintisiz sonuna dek sürdürme kararı alan 

GYK üyeleri bu konuda bir bild�ri hazırlamaları için Şaban Yıldız, Nihat 

Sargın ve Şinasi Yeldan'ı  görevlendirdiler. Bildiride özellikle, değiştiril­

mek istenen 1961 Anayasası� na tüm demokratik güçlerin sahip çıkması 

gerektiği anlatılıyordu. İçeriğinde yazılı bulunan "uyanık bekçiliklerine" 

emanet edilmiş olan bu Anayasa'ya yurttaşların demokratik haklarını kul­

lanarak sahip çıkması isteniyordu. Türkiye İşçi Partisi bunu isterken, 

meclisteki diğer partiler Anayasa değişikliği için askerlerle anlaşıyorlardı. 

Fevzi köye döndükten sonra birkaç gün geçmişti ki GYK'da son bil­

diriyi hazırlayanlardan Nihat Sargın'ın gözaltına alındığını öğrendi; aynı 

gün gözaltı süresi de otuz güne çıkarılmıştı. THKP-C'li gençler 17 Mayıs 

günü İsrail Başkonsolosu Efraim Elrom'u kaçırdılar. 21 Mart'ta Milli Ni­

zam Partisi kapatıldı. Olayların bu biçimde tırmanması Fevzi'yi rahatsız 

ediyordu. Sanki gidiş kendi partilerinin de kapatılmasına doğruydu. Bunu 

Genel Merkez'deki arkadaşları da düşünmüş olacaklar ki, GYK'nın ola­

ğanüstü toplantısı için acele Düzce'ye çağırdılar onu. Buna şaşırmamıştı 

Fevzi. On gün kadar önce yapılan GYK toplantısında, aniden yapılacak bir 

olağanüstü toplantının yeri konuşulurken Ankara'da yapılmaması öneril­

mişti bu konuda söz alan arkadaşlarınca. Fevzi, ertesi gün erkenden Düz­

ce'ye gitmek için yola çıktı . Oraya varınca İlçe Başkanı Avukat Avni Ja­

ji'nin yazıhanesini bulup orada yapılan toplantıya katıldı. Bazı üyeler göz­

altında, bazılarıysa kaçaktılar. Kaçak bazı üyelerin de katılımıyla 23 kişi 

toplanmış ve çoğunluk sağlanmıştı toplantıda. Behice Boran'ın tutuklan­

ması halinde Şaban Yıldız'ın Genel Başkan'a vekalet etmesi kararlaştırıldı 

Düzce'de. Tutuklanmayan üyeler de Yıldız'ın çevresinde toplanıp onun di­

rektifleriyle hareket edeceklerdi . Aynca, Sıklyönetim Yasası'nı değiştirip 

onu iyice gerileten yeni yasa hakkında Anayasa Mahkemesi 'ne dava açıl­

masına da karar verildi aynı toplantıda. 

Fevzi Düzce' den köyüne döndüğünde içi hiç rahat değil4i . Genel 

sekreterler zaten içerideydiler, iki gün sonra da Genel Başkan Boran ve 

Aren gözaltına alındılar. Olaylar hızla gelişiyordu. Müşküleliler de bu gi­

dişi beğenmiyorlardı. Başaran, Hasan Çakır, Emin Alper ve Fevzi, Na­

zım 'ın mezarının başında toplanmış, dört yakın arkadaş aralarında ülkenin 



ve partilerinin durumlarını konuşuyorlardı. Onların son zamanlarda bura­
ya verdikler ad "Nazım'ın Mezarı" idi. Fevzi dokunsalar ağlayacak gibiy­
di o gün. Diğerleri de pek neşeli sayılmazlardı ama, o gözyaşlarını zor 
tutuyor gibiydi. Güvenlik güçleri, cezaevinden kaçtıktan sonra Mahir Ça­
yan ve Hüseyin Cevahir'i Maltepe'de bir evde sıkıştınlmışlardı ve ikisi de 
her an öldürülebilirdi. Fevzi bu duruma gerçekten çok üzülüyordu. 

"Mahir'e niçin acıyorsun, seni ve arkadaşlarını az daha öldürecekler­
di onlar?" dedi, hatayı çok güç bağışlayan Emin Alper. 

"Yaşamını devrim için ortaya koyan Mahir'e karşı darbecileri mi tut­
mamı söylüyorsun Emin?" diye sordu çok sevdiği arkadaşına Fevzi. 

"Öyle bir şey demiyorum ama, bana aynı şeyleri yapsaydılar zor ba­
ğışlardım Mahir ve arkadaşlarını." 

"Belki kurtulabilirler Mahir ve arkadaşı," diye söze girdi Başaran. 
"Sanmıyorum," dedi Hasan Çakır. "Güvenlik güçleri öyle sıkıştırdık­

ları devrimci gençleri teslim olsalar bile bir neden uydurup öldü�r. On­
lardan kurtulmak için yaparlar bu işi," dedi. 

"Hasan Aga doğru söylüyor, kurtulmak için öldürürler onları . O yiğit 
insana nasıl da kıydılar arkadaşlar, ben onun gibi güzel insan çok az 
görmüştüm. Şimdi Adnan ağabeyle Nazife ablanın durumlarını düşünü­
yorum da çıldıracak gibi oluyorum," derken göz pınarlarında iki damla yaş 
birikmişti Fevzi'nin. Babası 1 965 yılında milletvekili seçimlerinde Bur­
sa'da liste başı yapıldığında tanımıştı Sinan'ı Fevzi. Daha sonra bir çok kez 
görüştüler. Alev AteŞ'le birlikte Genel Merkez'in gençlik komisyonunun 
başına getirildiğinde de bir çok kez rastlamıştı ona Ankara'da. Her konuş­
malarında onun efendiliğine, genç olmasına karşın derin bilgisine hayran 
kalmıştı Fevzi. Yakın zamana dek partide önemli görevlerde bulunmuş, 
TİP'in Çankaya İlçesi'nin üyesi olan bu değerli genç insan, THKO lider­
lerinden biri olarak Nurhak Dağları 'nın eteklerinde vurularak öldürülmüş­
tü. 

"Gelinim bebek bekliyor demişti Adnan Bey son gördüğümde, yanlış 
hatırlamıyorum değil mi Fevzi?" 

"Evet İsmail Aga, Sinan'ın karısı Şirin bebek bekliyor." · 

"Nasıl iş bu be, hem kendilerine kıyıp hem de geride böyle yaslı in­
sanlar bırakıyor bu gençler," derken acıyla öfke karışımı bir duygu içeri­
sindeydi Hasan Çakır. 



"Bu işe girdin mi her şeyi göze alacaksın be Hasan Aga," dedi ona 
Ernin Alper. 

"Bazen boşu boşuna da gitmek var bu işte Emin, o gençlerin cesaret­
lerini begenmiyorum sanma ama, üç beş kişiyle bu memleketin bırak or­
dusunu, polisiyle bile başa çıkamazsın. Nerde görülmüş birkaç bin eğitim­
siz gencin bir orduyla başa çıktığı?" diye karşılık verdi Hasan Çakır. 

"Bizim parti tarih olacak sanırım Fevzi, ne dersin?" derken üzüntüsü 
yüzünden okunuyordu Başaran'ın. 

"Öyle görünüyor," diye yanıtladı onu Fevzi. 
"Ne olacak o zaman?" diye sordu Emin Alper. 
"Yeraltında gizli çalışırız biz dışarıda kalan partililer de," diyen Hasan 

Çakır'a yadırgarcasına baktı Fevzi. 
"Türkiye İşçi Partisi mi olur gene adımız?" diye bir soru daha sordu 

Emin Alper. 
"Evet !" dedi söylediğine iyice inanarak Hasan Çakır. 
"Olmaz öyle şey, biz legal olarak kurulmuş bir partiyiz, illegal çalış­

ma bizim işimiz değil arkadaşlar. Böyle düşünen birkaç arkadaş illegali­
teden, yani yeraltında çalışmadan söz etmeye kalktığında, Behice Hanım 
çok sert tepki gösterdi. 'O bizim işimiz değil; sakın ola ki bunu başka yer­
lerde söylemeyin' dedi arkadaşlara." 

"Ne olacak pekiyi, elimiz kolumuz bağlı olarak oturup bekleyecek 
miyiz?" diye sorarken bu düşünceye karşı olduğunu belli ediyordu ortaya 
koyduğu tavırla Emin. 

"Belki başkaları sürdürür kavgayı. Kavgayı sürdürmek için de ona 
hazırlıklı olarak kurulmuş olmak gerekir. Bizi keklik gibi avlarlar böyle 
bir şey yapmaya kalktığımızda," diye düşüncelerini açıkladı Fevzi. 

"Kim sürdürecek ki bu kavgayı; örgütlerin hepsini çökerttiler adam­
lar," diye sordu Emin Alper. 

"Bilemem kimin sürdüreceğini, ama bir şey var ki, kesin olarak bu 
kavga durmaz, birileri çıkıp sürdürür," diye yanıtladı onu arkadaşı Fevzi. 

Bu sırada boğazını temizleyen İsmail Başaran'a baktı hepsi. O, Birin­
ci sigarasının boğazında oluşturduğu çapağı bu biçimde temizlediğinde 
arkasından ya Nazım'ın, ya da kendisinin bir şiiri gelirdi. Başaran'ın yü­
züne bakanlar onun bıyık altından anlamlı bir biçimde gülümsediğini gör­
düler. Ortam ise pek gülünecek gibi değildi, "bu adam ne yapıyor böyle" 



diye merakla onun yüzüne bakıp beklemeye başladılar. Üstelik de hiç bu 
kadar beklemezdi şiir okuyacağı zaman. Boğazını temizlediğinde herkes 
hazır olduğunu anlayıp susar; o da sessizlik sağlandığında şiirini okurdu. 

"Eee dostlar, o çok bekledi , biraz da siz bekleyin bakalım. Bekleme­
nin ne kadar zor olduğunu anlamanız için hemen okumadım Nazım us:. 
ta'nın bu çok sevdiğim şiirini." 

"Senin bütün şiirlerini dinledik biz Başaran, daha önce okumamış gi­
bi ne bekletiyorsun bizi?" diye sordu altmış yıldır yedikleri içtikleri ayn 
gitmeyen arkadaşı Hasan Çakır. 

"Bunu İstanbul'a son gidişimde bir arkadaşın evindeki sekiz ciltlik 
Nazım Hikmet şiirleri kitaplarından birinde okudum. Bulgaristan'da basıl­
mış, pırıl pırıl kitaplardı; canım kaldı ama yapacağım bir şey yoktu onları 
bir iki günlüğüne okumaktan başka." 

"Oku hadi, merak ettim" dedi Hasan Çakır. 
"İyi dinleyin bu şiiri , deminki sorularınızın cevabı da bunun içinde 

saklı gibi geliyor bana." 
"Hangi sorumuzun?" diye sordu Hasan Çakır. 
"Parti kapanırsa ne yaparız dediniz ya? Yalnız bir bölümünü ezberle­

yebildim ama, idare edin, o da yeter bence." Ve her zamanki gibi gözleri­
ni kısarak okumaya başladı şiiri Başaran: 

"Türkiye Komünist Partisi, 
T.K.P. 'm benim, 

seni düşünüyorum. 
Sen dünümüz, bugünümüz, yarınımızsın, 
en büyük ustalığımız, 

en ince hünerimizsin. 
sen aklımız, yüreğimiz ve yumruğumuzsun . 

' ·  

Dünyada bir anılır şanlı soyun var: 
sen küçük kardeşisin V.K.P. (B) 'nin. 
Sen bana bugün 

mübarek alnındaki yara yerinle 
ve işçi bileklerinde zindr izleriyle göründün. 
yürüyorsun. dimdik, pırıl pırıl. 



Ömrümde yalnız seninle 
ve senin safinda olmakla övündüm. "  

Buraya dek ezberleyebilmişti Başaran şiiri . Arkadaşları , o okumasını 
bitirince beğeniyle alkışladılar Başaran 'ı.  

"Sen şimdi ne demek istedin İsmail Aga?" diye sordu Emin Alper. 
Aslında anlamıştı Başaran'ın ne demek istediğini; ancak, onu bu konuda 
konuşturup düşüncelerini öğrenmek istiyordu . 

"Anlayamadın mı be Emin?" 
"Anladı da, bir de senin ağzından duymak istiyor sanırım," diyerek 

araya girdi Hasan Çakır. 
"Öyle mi Emin?" 
"He İsmail Aga, öyle." 
"Benim düşüncem TİP kapatılırsa TKP devreye girer arkadaşlar" de­

yip düşüncesini açıkladı Başaran. 
"Şimdiye kadar niye girmedi devreye TKP İsmail Aga?"diye sordu 

Emin Alper. 
"Ne gerek vardı be Emin. Onun istediğini TİP yapıyordu işte. Dev­

reye TİP'i destekleyerek giriyordu, dinlemedin mi hiç Bizim Radyo'yu?" 
"Ben hep nefesini hisseder gibi oluyordum TİP üzerinde TKP'nin. 

Belki bana öyle geliyordu.Nedense, gerek Bursa' da partinin il merkezine 
ziyarete, gerekse Genel Merkezdeki toplantılara gidişimde aramızda 
TKP'liler dolaşıyormuş gibi geliyordu hep." 

"TİP'in içerisinde TKP'liler yok mu sanıyorsunuz siz?"diye sordu 
Başaran. 

"TKP'lileri almıyorlarmış diye duydum ben be İsmail Aga? diyen 
Emin'e gülümseyerek bakan Başaran: 

"TKP'liyim diye bağıra bağıra dolaşanları sen alır mısın partiye 
Emin? " 

"Alırım herhalde?" 
"O zaman partiyi kapatırlar be Emin." 
"Onun .için mi almadılar Mihri Belli gibi kişileri partiye?" 
"O daha başka bir şey, İsmail Aga onu demek istemiyor" diyerek sö­

ze girdi Fevzi . "Mihri Belli gibi kişiler yalnızca partiye girmek için değil, 
partiyi ele geçirmek için uğraşıyorlardı. İsmail Aga'nın söyledikleri ise şu 



manaya geliyor benim anladığıma göre: TKP gizli bir örgüt. "Ben TKP'liyim" 
deyince bir kişi onun gizliliği mi kalır. Öyle örgütlerde olan kişiler kendileri­
ni gizlerler. Belki de bir çok TKP'li öyle çalışıyor bizim partide." 

"Belki değil öyle" dedi Hasan Çakır. 
"Sen bana TİP'in Genel Başkanı Behice Boran'ın TKP'li olmadığım 

söyleyebilir misin Emin?" diye sordu Başaran. 
"Yok be İsmail Aga, olmaz öyle şey" dedi şaşkınlığım gizlemeden 

Emin. 
"Ne Behice Boran'ın ,  ne Mehmet Ali Aybar'ın, ne Sadun Aren'in ve 

ne de Nihat Sargın gibi yöneticilerin TKP'li olmadığım söyleyebilir mi­
yiz? TKP'den başka parti mi vardı onların gençliklerinde? Hem, unutma 
ki Aybar Nazım'.ın teyzesinin oğlu." 

"İsmail Agam doğru söylüyor bence, kırk yıldır bu kavganın içerisin­
de bu kişiler, içeriye girip çıkmışlar davaları uğruna. TİP'ten önce bu poli­
tik çalışmalar TKP'nin dışında yapılamayacağına göre?" dedi Fevzi . 

"TKP'li olabilirler diyorsunuz; öyleyse niye kavga ediyorlar arala­
rında bu insanlar, söyler misiniz?" diye sordu Emin. 

"Yıllarca TKP içerisinde de kavga etmişler. Öyle olmasaydı şimdi 
Mihri Belli'ler, Kıvılcımlı'lar, İsmail Bilen'ler, Reşat Fuat'lar .. " 

"Zeki Baştımar'lar, Şefik Hüsnü'ler, Nazım Hikmet'ler birbirlerine 
girerler miydi?" diyerek Fevzi 'nin sözünü tamamladı Hasan Çakır . . .  

"Nihat Sargın Zeki Baştımar'ın damadıymış; öyle duydum ben" der­
ken, sanki Fevzi'ye bir şeyler sorar gibi bir tavrı vardı Başaran'ın . .  

"Yıldız hanım akrabası oluyormuş ama, öyle damadı falan değil Nihat 
Ağabey Baştımar'ın" diyerek konuya açıklık getirdi Fevzi . 

"Baştımar kim be Fevzi?"diye sordu Emin, arkadaşına. 
"Bildiğim kadarıyla şu anda TKP'nin başında olan kişi işte" diye ya­

nıtladı onu Fevzi. Ankara'ya parti toplantılarına gittiği zamanlar bazı ki­
şilerce akşam sohbetlerinde TKP'yle ilgili konular sık sık dile getirildi­
ğinden o parti hakkındaki bazı şeyleri Bizim �adyo'yu dinlemeden de 
bilebiliyordu. 

* * *  

O yılın Haziran ayının başında Cumhuriyet Başsavcısı TİP hakkında 



Anayasa Mahkemesi'nde kapatma davası açtı . İddianamede özetle,TİP'in 
Siyasi Partiler Kanununa aykırı davrandığını, Türkiye Cumhuriyeti'nin ül­
ke bütünlüğünü bozmak amacıyla çalışmalar yaptığı söyleniyordu. iV. 
Büyük Kongrede alınan kararlar ve orada yapılan bazı konuşmalar bu teze 
delil olarak gösteriliyordu. Haziranının 30'unda ilk yazılı savunma Anaya­
sa Mahkemesi 'ne verildi. Mahkeme, partiyi temsilen, sözlü savunma yap­
ması için bir kişi istedi. Ankara' da tutuklu bulunan Genel Başkan Boran 
1 1  Temmuz' daki ·duruşmaya katılarak partiyi savundu. Son yazılı savun­
ma ise 15 Temmuz'da verildi Anayasa Mahkemesi'ne. Olay çok hızlı yü­
rüyordu; 12 Mart'ı yapanlar ve yaptıranlar kafalarına koydukları şeyi bir 
an önce gerçekleştirmek için acele ediyorlardı. Aslında, yapılan bu çok 
tutarlı sözlü ve yazılı savunmaların bir işe yaramayacağı belliydi. Fevzi bu 
savunmayla ilgili bilgilerin bazılarını basından, bazılarını telefonla dostla­
rından alıyordu. Ve Fevzi biliyordu ki kurt kuzuya "suyu bulandırıyorsun, 
ben seni yiyeceğim" diyordu. Nitekim 20.07.1 971 tarihinde kurt kuzuyu 
yedi . Anayasa Mahkemesi' nin kararının sonuç bölümünde şöyle diyordu: 

Anayasa'ya aykırı davrandığı anlaşılan Türkiye İşçi Partisi 'nin, Ana­
yasa'nın 57 nci maddesi, Siyasi Partiler Kanunu'nun 89 uncu maddesi ile 
111  inci maddesinin iki sayılı bendi uyarınca temelli kapatılmasına, karar 
örneklerinin 648 sayılı Kanunun 1 1 5  inci maddesinin gerekleri yerine ge­
tirilmek üzere Başbakanlığa, İçişleri ve Maliye Bakanlıkları ile Cumhu­
riyet Başsavcılığına gönderilmesine oybirliğiyle 20.07.1971 gününde ka­
rar verildi . 

Parti kapandıktan sonra, Fevzi içeriye alııunış arkadaşlarının durumlarını 
izlemeye başladı. "Partimiz kapandı, hiç olmazsa onlar bari ceza almasalar" 
diyordu. Üstelik Genel Başkan da içlerinde 13 kişilik yürütme kurulunda onun 
da olması gerekiyordu. Parti yürütme kuruluna önerilmiş, sanki bugünleri 
biliyo�uş da, cezaevine girmekten korktuğu için, köyden sık sık Ankara'ya 
gelmesinin zor olduğunu bahane ederek kaçmış gibi duyumsuyordu kendisini. 
Sonradaıı Bursa'da ev tutup orada da oturmaya başladığı için, gidip gelmesinin 
eskiye oranla daha kolay olacağını düşündükçe iyice üzülüyordl!-. Bu üzüntü­
leri yaşarken o yılın 6 Ekim'inde 23 tutukludan 19'unu salıverdi mahkeme. 
İçlerinde Genel Başkan Behice Boran da vardı salıverilenlerin. Dünyalar Fev-



zi'nin olmuştu bu haberi duyunca. İlk işi telefona sarılıp Genel Başkanına 
geçmiş olsun demek oldu. Fevzi'nin bu sevinci uzun sürmeyecekti; mahkeme 
heyetinin değişme-siyle yeniden tutuklandılar salıverilenler. 

Bu kez beş kişiydiler Nazım'ın mezarının başında. Başaran, Hasan 
Çakır, Fevzi ve Emin'in sohbetine Kasımın bu son gününde çınarın dikili 
olduğu bahçesinde zeytin toplayan Rıfat da katılmıştı. O sabah kalktıkla­
rında bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, onların zeytin toplamaya git­
meyip dinlenmelerini sağlamıştı . Yağmur dinmişti geç vakit ama hava yi­
ne kapalı olduğu için o gün zeytin toplamaya gidemeyeceklerini anlayıp 
günlerini başka türlü değerlendirmeye karar vermişlerdi . "Haydi Na­
zım'ın mezarına gidelim" demişti Başaran. Epeydir gidememişlerdi zey­
tin vakti olduğu için sık sık gittikleri Nazım'ın çınarına. Dört arkadaş k�­
kıp inmişlerdi İznik gölünün yakınındaki zeytinliğe. Oraya vardıklarında 
Rıfat'ın da "yağmur dindi , biraz zeytin toplayabilirim" diye geldiğini, işe 
başlamadan önce de Nazım'ın çınarının dibindeki otlan temizlediğini gör­
düler. Selamlaşıp onu da aralarına katarak söyleşiye başladılar. Konuş­
maların bir yerinde Hasan, Çakır: 

"Hikmet Kıvılcımlı Belgrat'ta ölmüş duydunuz mu?" diye sordu arka­
daşlarına. 

"Ben de duydum" dedi Fevzi ., "Gördüğünüz gibi, insanların vatanla­
rında ölmelerine bile izin vermiyorlar bu ülkede arkadaşlar" diye sürdür­
dü konuşmasını. 

"O da, bir zamanlar dava arkadaşı olan Nazım gibi yurtdışında öldü" 
diyerek üzüntüsünü dile getirdi İsmail Başaran. 

"Deniz Gezmiş ve on yedi �kadaşına idam verdiler, ne zaman asa­
caklar bakalım o gençleri?" diye bir soru attı ortaya Emin Alper. 

"Yargıtay bir kısmının cezasını bozar sanırım, idam edilecek hiçbir 
suçları yok çocukların. Sıkıyönetim.mahkemesi olmasaydı yargılandıkları 
yer, bırak idamı, doğru dürüst ceza bile almazlardı" dedi Fevzi: Sonra da 
ekledi: "Sinan Cemgil de boşuna öldü, Deniz'lerin yargılandığı THKO 
örgütünün kuramcısının o olduğu söyleniyordu Ankara'daki arkadaşlar 
arasında." 

"Bakalım bizim TİP'lilere ne kadar ceza verecekler?" diye sordu Ha­
san Çakır. 

"141 . maddenin üst sınırından hapis cezası verilir sanırım, on beş yıl 



falan" deyip düşüncelerini belirtti Fevzi. 
"Yürütme kurulunun hepsini tutuklamışlardı değil mi?" diye sordu 

Başaran. 
"He ya İsmfill Aga." 
"Sen iyi kurtardın paçayı bu işten Fevzi ." 
"Öyle de, vicdan azabı çekiyorum o yüzden." 
"Niye, ceza alıp hapis yatmak mı istiyorsun yıllarca?" diye şaşırarak 

sordu uzun süre cezaevinde kalan İsmail Başaran. 
1 • 

"Kim hapis yatmak ister ki Ismail Aga?" 
"E, öyleyse?" 
"Bugünleri biliyormuşum gibi köyden toplantıya katılmak zor oluyor 

diye yürütme kuruluna girmedim, ondan sonra da Bursa'da oturmaya baş-
ı 

ladım. 
"Kendine dert etme bunları. Hepsi aslanlar gibi yatıp çıkarlar sosya­

listlerin" dedi Emin. 
Bu sırada Rıfat'ın zeytinlikte çalışırken dinlemek üzere getirdiği pilli 

radyosundan duydukları bir haber hepsini şaşkınlığa uğrattı . Radyodaki 
spiker Mahir Çayan ve dört arkadaşının Kartal Askeri Cezaevinden kaç­
tığını bildiriyordu . . .  

"Bravo çocuklara,faşistlerin zindanından kaçmışlar" dedi Hasan Ça-
kır. 

Davalar jet hızıyla ilerleyip sonuçlanıyordu. 17 Ekimde Ankara 3 nu­
maralı Sıkıyönetim Mahkemesi'ndeki TİP davası da sonuÇJanmıştı . Yö­
neticilerinden bazıları on beş yıl , bazılarıysa on iki yıl altı ay ceza almış­
lardı. Fevzi'nin "benim yerime yargılanıyor" dediği Bekir Yenigün on iki 
yıl altı ay ceza alanlardandı. Bu arada IV. Büyük Kongrede kararlar 
komisyonunda görev alanlarla, konuşmacılardan bazıları da çeşitli ce­
zalara çarptırılmıştı . Bunların içerisinde Fevzi'nin Genel Yönetim Kuru­
lundan arkadaşı Hüseyin Ergün de vardı. 

1 972 yılı Fevzi'nin yüreğinde derin yara izleri bıraktı. Hapis yata yata 
bitiyordu ama ölenler geri gelmiyordu. 30 Mart 1 972' de Mahir Çayan ve . 
arkadaşlarının yargısız infazları onu çok üzmüştü. İnanılmaz cesaretleri 
olan bu bir avuç genç, "devlere kafa tutarken bilmeleri gerekirdi eninde 



sonunda kendilerinin ölümün kucağına düşeceklerini" diye düşünüyordu 
Fevzi. Mahir'lerin acısı yetmiyormuş gibi birde açık yaranın üstüne tuz 
basarcasına, aynı yılın 6 Mayısında Deniz Gezmiş ve arkadaşları asılmıştı . 
Aralarında görüş ayrılığı olsa da bu gençlerin de kendisi gibi sosyalizmi 
kurmak için uğraştığını düşünüp günlerce, hatta aylarca bu kıyımların etki­
sinden kurtulamadı Fevzi. 

Partisi kapatılmış,  arkadaşlarından bir bölümü çeşitli ceza evlerinde 
çile doldurmaya başlamışlardı. Politik çalışmaları sona eren Fevzi kendi­
sini bir boşluğa düşmüş gibi görüyordu. Eskiden yoğun çalışma yüzün­
den el süremediği kitaplarını okumaya karar verdi. Okudukça da okuyaca­
ğı geliyordu. Zeki bir kadın olmasına karşın kendisi okuma yazma bilme­
yen eşi Nurten kocasının bu haline baktıkça üzülüyor, ona sık sık "gözleri­
ni bozacaksın, bu kadar okuma" diyordu. Fevzi , elinden gelse uykusunda 
da okuyacaktı . Çoğu zaman kitap okurken uykuya dalıyordu. Elindeki ki­
tap göğsünün üzerine düşüyor, eşi bunu gördüğünde "be adam, uykunda 
bari okuma şu kitapları" diyordu . En çok da Rus yazarlarının romanlarını 
seviyordu Fevzi; özellikle de konusu Ekim Devrimi zamanında geçen 
eserlerdi bunlar. 

* * *  

1973 yılında genel seçimlerle birlikte yerel seçimler de yapıldı . Fevzi 
yine Müşküle muhtarı seçilmişti . Genel seçimlerde Cumhuriyet Halk Par­
tisi ülkede en çok oyu alarak 1 87 milletvekili çıkarmıştı , onun arkasından 
148 milletvekiliyle Adalet Partisi ikinci partiydi . Kaç yıldır seçimlere gi­
rip ortalığa ayrı bir heyecan ve renk veren kendi partisi yoktu. Yeniden 
muhtar seçilmesine karşın içinde bir büyük burukluk vardı. Çok sevdiği 
arkadaşları içerdeydiler. Sosyalist savaşımla öylesine özdeşleşmişti ki , 

'' · . 

sudan çıkmış balık gibiydi parti kapanalıdan beri . Arkadaşlarının çık-
masına da çok vardı daha; ancak içerideki arkadaşlarının dışarıya çık­
masıyla toparlanabilir, yeniden sosyalizm savaşımı verebilirlerdi. İsmail 
Başaran'ın söylediği gibi TİP'ten sonraki boşluğu dolduracak olan TKP 
de oıtalarda yoktu. Bir yandan bunları düşünüp, bir yandan da roman oku­
mayı sürdüren Fevzi'nin, öte yandan da büyük ve sorunları çok bir köy 



olan Müşküle'nin işleriyle uğraşması gerekiyordq. Çocuklar da büyü­
müştü bu arada. On yedi yaşına girmiş olan Gürol li�eyi bitirmiş, onun 
küçüğü Gülcan liseye gidiyordu. Çevresiyle çok uyumlu olan Gülcan, 
okulunda öğretmenlerin bazılarıyla uyuşamıyordu bir türlü. Onlarla ma­
teryalizmi, dolayısıyla tanrıyı tartışıyordu. Kendisi de materyalist felsefeye 
inanan bir kişi olarak kızına "başın derde girer, yapma etme" diyemiyor­
du Fevzi. Bunu iki yüzlülük olarak görüyor, "benim yetiştirdiğim çocuk 
böyle oluyor demek" diye düşünüyordu . . .  

Günün birinde TİP'li gençlerden biri çıkıp geldi Müşküleye. Fev­
zi 'nin daha önce Ankara'ya gittiğinde görüp tanıdığı bir gençti bu. Adı 
Yalçın Yusufoğlu'ydu. Efendi, saygılı bir genç olan YalÇın'ı  severdi Fevzi . 
Yalçın, ona yeni , Türkiye Sosyalist İşçi Partisi adında bir parti kurmakta 
olduklarını, bu örgütlenme içerisinde kendisini de görmek istediklerini 
söyledi. Fevzi, bu genci kırmak istemiyordu; ancak böyle bir öneriyle 
kendisine gelinmesini de yadırgamıştı. Bu işe girişen diğer arkadaşlarını 
da saydı Yalçın; hemen hepsini tanıyordu Fevzi, bunlar TİP'li genç arka­
daşlarıydı. İçeride yatan parti yöneticilerini niye beklemediklerini sordu 
Yalçın'a. Onların ne zaman çıkacağının belli olmadığını, bu savaşımın daha 
çok beklemeye dayancı olmadığını söyledi genç arkadaşı. Konu üzerinde 
biraz daha konuştular, böyle bir şeyin yanlışlığını anlatmaya çalıştı Yal­
çın'a Fevzi. Bu savaşıma yıllarca liderlik yapmış, kitlelerin yakından tanı­
dığı kişilerin içeride olduğu böyle bir durumda yapılanın yanlışlığına inan­
dığından, son sözünü söyledi eski Türkiye İşçi Partili arkadaşına: 

"Bu yapılana sel önünden kütük kapmak, denir Yalçın, ben bu işte 
yokum . . .  " 

1974'ün Mayıs ayında genel af çıkmıştı . Bu af. 141-142. maddeden 
içeride yatanları kapsamıyordu; onun için de ceza kanununun o madde­
lerinden ceza almış olan Türkiye İşçi Partililer yararlanamıyorlardı bu 
aftan. Cumhuriyet Halk Partisi Anayasa Mahkemesi 'ne baş vurdu ve eşit­
liğe uygun olarak bu affın genişletilmesini istedi . Anayasa Mahkemesi bu 
isteği yerinde bularak affın kapsamını genişletti. Bunun üzerine TİP dava­
sından içeride yatanlar cezaevlerinden · salıverildiler. Fevzi ve arkadaşları 
bu durumu öğı;enince çok sevindiler. Bir kısmına giderek, bazılarım da te-



lefonla arayarak geçmiş olsun dilekleri iletti Fevzi . . .  

* * *  

O ,  çocukken de büyüyünce de uykuyu hep sevdi . Ne var ki bu son 
günlerde, yani 1 2  Eylül sabahından beri , ya yatıp dinlenecek yer bulama­
dığından, ya da emniyette polislerin uyanık kalması için yaptıkları eziyet­
ten dolayı istediği gibi uyuyamıyordu. Hastanenin sakin ortamı uykusunu 
getirmişti. Bir de zayıf bedenindeki, darbelerin yarattığı şu acılar olma­
saydı! . .  Her yanına diken gibi batan ağrılara karşın kendinden geçer gibi 
oldu Fevzi . Çok geçmeden kendisini hastaneye getiren polislerden birinin 
böğrüne parmağıyla dürtmesiyle uykusundan fırlayarak uyandı . En çok 
acıyan yerlerinden birine denk getirmişti parmağını polis . Dürterken de 
yaptığı hareketin kendisine göre haklı gerekçesini açıklamıştı ! . . 

"Hop Muhtar, burayı Hilton oteli sandın galiba, uyan bakalım." 
"Dün gece sabaha kadar beşik mi salladın yoksa Muhtar? Haline ba­

kılırsa uykusuz kalmışsın," deyip diğer polis de alaya aldı Fevzi'yi. 

Sorgucular çeşitli nedenlerden dolayı ölmesini istemiyorlardı kendi­
sinin, .bunu anlamıştı Fevzi. Ancak, onu hastaneye göndermeleri de işken­
cenin bittiği anlamına gelmiyordu kesinlikle. Sorgucu olmadığı halde ya­
nındaki polisin böğrüne acımasızca dürtüşün.den belliydi bu. Avukat Ah­
met Hilmi Feyzioğlu'yla birlikte üç kişi ölmüştü Bursa Emniyeti'nde. 
Bunlar pencereden insanların ayaklarının dibine düşen cesetler olduğu 
için kamuoyundan saklanamayan ölümlerdi . Halk arasında bu sayının çok 
daha yüksek olduğu söyleniyordu. Kuşkusuz yetkililer tarafından, ölüm­
ler konusunda biraz daha dikkatli olmaları için Bursa'daki ilgililerin 
dikkati çekilmişti . Ahmet'in bir süre önce sorguda ölümü olmasaydı şu 
anda Fevzi 'nin sedye üzerinde dirisi değil, morgda cesedi yatıyor olabilir­
di. Avukat Ahmet'in çok yakın akrabası olan Turhan Feyzioğlu'nun baş-. 
bakanlığı konuşulurken, bu meydana gelen ölüm olayı diğerlerinden daha 
önemli gibiydi darbeciler açısından. Fevzi bir yandan bunları, diğer yan­
dan da kendisinin, yaşam okulu öğretmeni olan İsmail Başaran'ı  düşünü­
yordu. "Ölürsem ölürüm, ölmezsem buradan başım dik çıkmalıyım; dost­
larımın ve Başaran Agamın yüzüne korkmadan bakabilmem için," diye 
geçirdi içinden. Onun için gerçekten önemliydi kendisine önderleri olarak 



bakan köylülerin karşısına başı dik çıkabilmek. 
Sedyede yatan Fevzi bir ara ağrılarını ve içinde bulunduğu güç duru­

mu unutarak gülümsemişti. Polis onun bu halini görünce şaşırdı. Gülü­
necek hiçbir şeyin olmadığını iyi bilen polis, "acaba aklını mı oynatıyor bu 
adam?" diye onun yüzüne dikkatlice bakıp sordu: 

"Niye gülüyorsun lan Muhtar? 
"Hiç" diye yanıtladı onu Fevzi. Anıatması gerekmiyordu ya, söylese 

bile nereden bilecekti polis onun köylüsü Başaran'ı. .. Başaran'la ilgili bir 
anısını anımsayıp gülümsemişti Fevzi. Yıllar sonra, sedyede acıyla kıvra­
nan Fevzi'nin gülümsemesine neden olan olay İsmail Başaran'ın ellerini 
açarak dua yerine okuduğu Nazım'ın "Meşin Kaplı Kitap" şiiriydi. Nere­
den geldiyse gelmişti aklına bu şiir? Narlıca Köyü'nün imamından gizle­
diği gülümsemesini kendisini hastaneye getiren polislerden gizleyeme­
mişti 

Yarı baygın halde yatıyordu sedyenin üzerinde. O halde yatarken 
epeyce zaman geçmişti; sonunda bir bayan doktor, dışarıdan görünmeme­
si için hastayı gözlerden gizleyen naylon perdeyi sıyırarak başını ona doğ­
ru uzattı. Gözlerini sedyede yatan çok zayıf ve bıyıklarının bir bölümü yo­
lunmuş adamdan kaçırarak kendisine ilaç yazacağım söyledi. Sedyenin 
üzerinde yatan Fevzi, ·  gözlerinin içine bakamayan doktora kendisine ne 
ilacı yazacağını sorunca, kadın: 

"Hastalığınızla ilgili," yanıtım verdi. 
"Hastalığımı biliyor musunuz?" diye sordu cılız bir sesle Fevzi; zorla 

konuşabiliyordu. Canının çok yandığı ses tonundan anlaşılıyordu. 
"Durumunuzun iyi olmadığım görüyorum," diye yanıtladı onu doktor. 
"İşkence için özel ilaçlarınız var mı? Gördüğünüz gibi bana işkence 

yaptılar" deyince kadın doktor yüzüne sert bir tokat yemiş gibi kendisini 
geriye çekip perdeyi kapattı. Zayıf ve bıyıklarının bir bölümü yolunmuş bu 
adam: "Ey insanlar," diye sesinin çıktığı kadar bağırmaya başladığında 
kendisini hastaneye getiren görevli iki polis hızla perdeyi açıp yanına gir­
diler ve elleriyle ağzını kapattılar. Polisler, bu bir deri bir kemik halindeki 
adamın bağırarak dediklerinin arkasından daha neler söyleyeceğini de bili­
yorlardı. Yarım saat kadar önce hastaneye ilk getirdiklerinde, sedyeye ya­
tırılıp cankurtarandan içeriye taşınırken, eskiden tanıdığı, halen başkan­
lığını yaptığı, kısa adı Marmara Köy-Der olan, Marmara Köylüleri Daya-



mşma Derneği yönetim kurulunda birlikte çalıştığı Gemlik'in Narlı kö­
yünden Nuri Çavdar onu öyle görünce yanına gelerek, kendisine ne oldu­
ğunu sorduğunda da, o: "Bana işkence yaptılar, Nuri , insanlara işkence 
yapıyorlar emniyette," diye bağırdı . Arkadaşı Nuri 'yi polisler, konuşmanın 
yasak olduğunu söyleyerek, ite kaka onun yanından uzaklaştınrlarken, bu 
zayıf ve bıyıklarının bir bölümü yolunmuş adam bağırmasını sürdürmüştü: 
"Ey insanlar, emniyet müdürlüğünde işkence yapılıyor. Bunu herkese du­
yurun, çocuklarınıza işkence yapılıyor," diyerek çevresindekileri uyar­
maya çalışmıştı. 

Onun için, polisler bu kez atik davranıp Fevzi'nin ağzım kapatıp ba­
ğırmasını engellemişlerdi . Amirleri sıkı sıkı uyarmamış olsaydı, polisler bir 
yandan onun ağzını kapatırlarken, diğer yandan birkaç yumrukla da ba­
ğırmasının cezasını kolayca verirlerdi. Elli yaşındaki bu adamın bir sek­
sene yakın boyu olmasına karşın ağırlığı elli kilo gelmezdi. Kemik yığınını 
andıran bu adam gördüğü işkencelere fizik olarak dayanamıyordu. Ölme­
yi göze aldığı halde işkenceye dayanamayan kalbiqe kızıyordu. Ya ada­
makıllı dursa da şu işkencelerden kurtulsam, ya da sorguda durur gibi ya­
pıp beni polislerin karşısında kötü duruma düşürmese kalbim, diye geçi­
riyordu içinden. Bu düşüncesinde de içtendi . Birkaç gün önce sorguda 
ölen dava arkadaşı , kendisinden çok genç ve yiğitliği herkesçe bilinen 
Avukat Ahmet Hilmi Feyzioğlu için "onun yedne ben ölseydim keşke," 
demişti. Bunu söylerken de içtendi, laf olsun diye söylememişti . 

Fevzi buraya nasıl geldiğini düşünürken eskilere doğru gidip, unuta­
madığı o günkü sevincini anımsadı . Bahçelerin buram buram ayva koku­
larının toprak kokusuna karıştığı bir sonbahar günüydü. Kışın dökülecek 
yapraklar sararmaya başlamışlardı. Zeytinlerin yapraklarının umurunda 
değildi gelecek olan kış; onlar bir yıl boyunca gümüş renkleriyle bir gelin 
gibi durgun havalarda süzüm süzüm süzülürler, rüzgar çıktığında da da­
yanamayıp en kıvrak figürlerle oynarlardı. Zeytin toplama zamanı da yak­
laştığından, aralarında yeşilleri de görünen ürünlerini laciverde dönüş­
türme uğraşı içerisindeydiler ağaçlar. O gün Fevzi heyecan içerisinde po­
litikada ilk öğretmenim dediği Başaran'ı aradı . Kahvede oturmuş bir yan­
dan çay içiyor bir yandan da başına topladığı Müşküleli gençlere sosya-



lizmin güzelliğini anlatıyordu )3aşaran. Kahveden içeriye giren Fevzi'nin 
durumunu gören Başaran ondaki olağandışı bir şeyler olduğunu hemen 
anlamıştı . 

"Nasılsın Fevzi?" derken ses tonu ve bakışları anlamlıydı. "Sende bir 
şeyler var ama ne olduğunu anlayamadım; umarım iyi şeylerdir seni böy­
lesine heyecanlandıran," der gibiydi. 

"Gençler izin verirse seninle özel birkaç şey konuşabilir miyiz?" diye 
sordu Fevzi. O da "Kalk haydi gidelim, bir an önce sana anlatmak istiyo­
rum bendeki bu değişikliği," der gibi bjr tavırla söylemişti bunu. 

"Ben izin istiyorum gençler, muhtarımızın söyleyeceği şeyler her za­
man önemlidir biliyorsunuz?" deyip işi şakaya vurarak kalktı Başaran. 
Birlikte dışarıya çıktılar. Fevzi, köyden göle doğru yokuş aşağı inerken hiç 
konuşmuyordu. Başaran merak içerisinde yanında yürüdüğü Fevzi'nin 
yüzüne bakmaktaydı. Onun bir an önce konuşmasını istiyordu, ama o, ne­
dense konuşmadan yürümeyi yeğliyordu. Köyden boş araziye çıkıncaya 
dek bu sessizlik sürdü. Başaran sonunda dayanamayarak sordu: 

"Meraktan çatlatmadan söyle bakalım, nedir sendeki bu değişiklik 
Fevzi?" 

"Hüseyin geliyor aşağıdan, o geçsin de anlatının." 
Göl yönünden gelen köylülerinden Hüseyin'le selamlaşıp yollarına 

devam ettiler. Fevzi çevresine bakınıp kimsecikler olmadığını görünce ce­
binden, dörde katlanmış küçük bir dergiyi çıkarıp Başaran'a uzatti. 

"Bu nedir Fevzi?" 
"TKP'nin yayın organı." 
"Yapma be?" 
"He ya, yayın organı, bugün geldi . Benim adıma göndermişler." 
"Sonunda buldular desene izimizi?" 
"Buldular ya. Yeni bir atılım içerisindeymiş TKP, onun için de yayın 

organlarının adım Atılım koymuşlar." 
"Atılım gerçekten yakışır TKP'nin yayın organına." 
"Aşağıdan gelenler var İsmail Aga, koy cebine de mezarın yanına gi­

dince okuruz," dedi. Gözlüklerini takmadan okuyamadığı yayın organına 
hayran hayran bakıp onu gözleriyle okşayan Başaran, katlayıp cebine 
koydu Atılım'ı. Yanlarından geçen köylülerle selamlaşıp yokuş aşağı yürü­
melerini sürdürdüler. Ayaklarının altında kıpırdamadan duran İznik Gölü 



çok durgundu o gün. Bir balıkçı sandalıyla ağlanın topluyordu. Nazım'ın 
çınarının bulunduğu Rıfat'ın yerinin hizasına geldiklerinde yoldan zeytin­
liklere doğru saptılar. Zeytinliğe saparken gözü gölün üstüne kaydı Fev­
zi'nin, beyaz bulut ordaydı yine. 

"Neler yazıyor, okudun mu Fevzi?" 
"Daha bugün geldi, şöyle bir baktım." 
"Benimkiler yanımda değil, senin gözlüklerin yanında mı? 
"Yanımda İsmail Aga." 
"Mezarın başına oturalım da oku bakalım Nazım'ın partisi neler di­

yor?" 
"Okurum." 

Mezarın başında, gözlüksüz okuyamadığı dergiyi çıkarıp bir kez daha 
hayran bakıp, okşar gibi birkaç kez elini sürdükten sonra Fevzi'ye verdi 
Başaran. Fevzi dergiyi okurken Başaran dalıp dalıp gidiyordu. Dergi bit­
tikten sonra hey�canlı ve mutlu bir söyleşiye başladılar aralarında. 

"Keşke Hasan Çakır'ı da çağırsaydık be Fevzi; onsuz eksik oluyor 
böyle toplantılar." 

"Ben ilkin sana haber vereyim de ondan sonrasını birlikte düşünürüz; 
ne yapacağımıza ikimiz karar veririz demiştim. Ona da veririz okur be İs­
mail Aga." 

"Çok sevinecek Hasan Çakır, bak göreceksin. Hacı bekler gibi bekli­
yorduk be ne zaman gelecekler diye. Daha dün konuştuk onunla bu adam­
lar gelmediler, nerede kaldılar acaba, dedik birbirimize." 

"Kendileri gelmiş gibi sevindin be İsmail Aga, nerden baksan bir 
yayın organı." 

"Kendileri de yakında damlarlar hiç merak etme sen. TİP kapandıktan 
sonra ancak toparlanıyorlar sanırım," deyip ilkin Nazım'ın TKP için yazdı­
ğı, ondan sonra da diğer şiirlerinden bazılarını okudu Başaran. Şiirlerden 
bir kısmını okurken yanda kesip Fevzi'nin yüzüne bakıyordu. Bu, "haydi, 
sen oku bundan sonrasını" demekti. Fevzi de şiirin o bölümünü okuduk­
tan sonra duruyor, Başaran sürdürüyordu. Şiir faslı da bittikten sonra biraz 
ilerideki Ulu Çınar'ın altına gidip köye çıkacak bir araç beklediler. Bu 
arada Atılım'ın geldiğini dillendirmemeyi, yayın organını Hasan Çakır' dan 
sonra çok güvendikleri iki üç arkaQ.aşlanna daha vermeyi kararlaştırdılar. 



Fevzi okuduğu romanlardan illegal çalışma koşullarının ne denli tehlikeli 
olduğunu, nelere dikkat edilmesi gerektiğini az çok biliyordu. Acele et­
meden, çevreyi yavaş yavaş genişletmek gerektiğini, niteliğin nicelikten 
önemli olduğunu yazıyordu kitaplar gizli örgütlerde. Onu için bu yayını da 
kişileri seçerek okutacaklardı. 

Aradan bir süre geçtikten sonra Genel Yönetim Kurulu'nda birlikte 
görev yaptıkları arkadaşlarından biri telefon ederek Türkiye İşçi Partisi'ni 
yeniden kuracaklarını söyledi. Fevzi'nin kurucu üye oiması için bir takım 
belgeleri Bursa'ya bıraktığını haber verdi. O buna pek önem vermedi; Atı­
lım gelmeye başladıktan sonra kendisini sempatizanı olduğu TKP'nin 
üyesi saymaya başlamıştı. Fevzi'den bir ses gelmediğinden olacak; yine, 
uzun süredir tanıdığı ve ilk Türkiye İşçi Partisi'nden ve son MYK' da bir­
likte çalıştıkları Yalçın Cerit köye kadar gelmişti. Açıkça söyleyemedi 
Fevzi bu eski arkadaşına partinin kurucusu olamayacağını. Kendisini 
TKP'li saydığını da zaten söyleyemezdi . Partinin kurulmasının iyi olaca­
ğını, ileride kendisinin de katılabileceğini söyledi Cerit'e. Tİ P'in kurucu 
üyeliğini öneren Yalçın Cerit gitmişti ama, gelenler bitmemişti. Ondan bir 
süre sonra da Uğur Cankoçak .gelmişti köye. Fevzi'den Aybar'ın başında 
olacağı Sosyalist Devrim Partisi için kurucu üye olmasını ve üst kurulların 
birinde görev almasını istiyordu. Oldum olası birbirlerini çok severlerdi 
Fevzi'yle Uğur. Aybar'ın da selamlarını getirmişti .bu sevgili arkadaşı. Di­
ğer arkadaşlarını da boş elle geri gönderen Fevzi, Uğur'un önerisini de 
kabul edemezdi. Parti organı bulduğuna göre kendisini TKP de bulacaktı 
günün birinde. Birlikte dostça vakit geçirip eskilerden söz ettiler Uğur 
Cankoçak'la. Ondan çok özür dileyip, Aybar'a saygı ve selamlarını götür­
mesini de rica ederek sağlık durumunun elverişsiz olduğunu söylemek zo­
runda kaldı. Yalan söylemeyi sevmeyen ve zorunlu olmadıkça da bu yola 
başvurmayan Fevzi, bunu yaparken utanmıştı ama, aynı anda iki partiye 
üye olamazdı. O kendisini Türkiye Komünist Partisi'nden sayıyordu. 
TK P'li olduğunu da gizlilik gereği kimseye söyleyemediği için de yalan 
söylemek zorunda kalıyordu ... 

Partiler birer birer kurulmuştu ama Fevzi halen partisizdi. Ara sıra 
postayla gelen Atılım'ları okuyarak ve yayın organını çok güvendiği arka-



daşlanna okutarak avunuyordu. Eskiden, politik savaşımdan tanıdığı biri­
leri köye geldiğinde heyecanlanıyor, umutla bekliyordu kendisine Türkiye 
Komünist Partisine girmeyi önerecekler diye. Gelmiyordu, bir türlü bek­
lediği öneri gelmiyordu. Başaran ve Hasan Çakır da en az onun kadar me­
rak ve heyecanla bekliyorlardı Fevzi'ye TKP'den bir öneri gelmesini. 
Kendilerinin böyle bir şey bekledikleri yoktu; ama Fevzi 'nin böyle bir şe­
yi çoktan hak ettiğini düşünüyorlardı. Onun partili olması demek kendi­
lerin de aynı örgütte olmaları gibiydi; ikisinin de düşünceleri böyleydi. 
Umutlan da yavaş yavaş azalmıyor değildi Fevzi'nin. Unutulduğunu dü­
şünmeye başladı Müşküle köyünün kasketli muhtarı . . .  

1 976'-da büyük bir acı ve üzüntü yaşadı Fevzi . Canı gibi sevdiği, hiç­
bir gün ağzından kötü söz işitmediği annesi Melek Hanım'ı yitirmişti. 
Karşılıklı sevgi ve saygının doruk noktasını yaşadığı annesi Melek Hanım 
yaşama gözlerini yummuştu. Bilecik'in bir köyünden olan bu Çerkez kızı 
gelin geldiği Müşküle'de tüm köylünün sevgisini kazanmıştı. Dertlerine 
koştuğu, iyi ve kötü günlerinde hep yanlarında olduğu Müşküleliler onun 
ölümünü öğrendiklerinde gerçekten çok üzülmüşlerdi. Fevzi, çocukken 
hastalandığında kendisinin üzerine nasıl titrediğini anımsıyordu annesinin. 
Yaz demeden kış demeden geceleri başında beklemişti oğlunun, o iyile­
şinceye dek. Köy geleneği ve kendi göreneği izin vermediği için açığa vu-
. . 1 

ramadığı, derin bir tutkuyla sevdiği kocası Rıza Kavuk'un yam başına .ya-
tırdıklarında, "kavuştukları için mutludurlar, birbirlerini çok severlerdi," 
diye içinden geçirdi Fevzi. Bazen annesinin babasına bakışlarını yakala­
dığında onun kocasını ne kadar derin bir aşkla sevdiğine tanık olurdu. Bu 
kez, babasını gömdüğü günkü gibi ağlamamıştı . Bu, annesini babası kadar 
sevmediğinden değildi; onun yalnız olmadığını düşünüyordu gittiği yerde; 
üstelik de çok sevdiği kocasına kavuşmuştu Melek Hanım . . .  

Köye gelip gitmeler eskisi gibi olmasa da sürüyordu yine. Eski dost­
ları ara sıra ziyaretine geliyorlardı . Bir de, son zamanlarda gençler gelip 
gitmeye başlamışlardı köye. Kendisine çok saygı gösteren bu gençlerin ne 
için geldiklerini ilk baştan anlayamamıştı Fevzi. Gençler 1976'da yapılan 
1 Mayıs'ı ballandıra ballandıra anlatıyorlardı . Fevzi eskilerden de dinle­
mişti 1 Mayıs kutlamalarını; bu gençlerin anlattıkları gibi değildi onlarınki. 



Nisan' ın son günleri eski tüfekler yatak denklerini ve çamaşır torbalarını 
hazırladıklarını söylerlerdi.1 Mayıs'ı kutlanmasınlar diye polis onları Ni­
san'ın son günlerinde, daha çok 30 Nisan'da alır, iki Mayıs'ta bırakırmış. 
Hepsinin adresi polisçe bilinen bu kişilerden poliste buluşanlar- orada kut­
larlarmış 1 Mayıs'ı. Bu gençlerden duydukları ise çok değişik kutlamaydı. 
DİSK'in öncülük ettiği bu kutlamalarda, konfederasyonda bu organizasyonu 
yapan kişilerin kim olduklarını merak ediyordu Fevzi. Kemal Türkler'i eski 
TİP'ten gayet yakından tanıyordu, cesur ve zeki bir liderdi kendisi; ancak 
yalnız başına böyle bir şeye karar vereceğini sanmıyordu. "Bu işe başkalarının 
eli değmiş olınası gerekir kesinlikle," diye düşünüyordu. Haberi duyduğu 
geçlerden ve basından bu konuda bir şey öğrenememişti. Yeni kurulan 
TSİP'i, Aybar'ın SDP'sini ve yeniden kurulan TİP'i düşündü; böyle bir atılım 
yapamayacak,larına karar verdi onların. Aklına TKP geldi. 1 Mayıs kutla­
malarını böylesine ballandıra ballandıra anlatan bu gençlerin ilgisi var mıdır 
acaba TKP'yle diye geçirdi aklından. Bursa' dan köye birkaç kez daha gelen 
bu gençlere bir türlü soramıyordu ol:ııann bu illegal partiyle olan ilişkilerini. 
Kurulu sosyalist partilerle ilişkileri olmadığını söyleyen bu gençlere: 

"Hiçbir örgütle bağlantınız yoksa niye politikayla bu kadar ilgileni­
yorsunuz;" diye sordu Fevzi köye yeniden geldikleri bir gün. 

"Bizim gençlik örgütümüz var," dedi içlerinden diğerlerinin lideri gi­
bi görünen biri. 

"Hangi gençlik örgütü bu?" diye sorarken, onların bulunduğu yeri 
belki çıkarırım diye düşünüyordu Fevzi . 

"İlerici Gençlik Derneği, yani kısa adı İGD olan demek," diye yanıt­
ladı onun bu sorusunu aynı genç. 

Gençler gittikten sonra Fevzi halen düşünüyordu. Böyle bir şey duy­
muştu o. İlerici Gençler Birliği davasından söz etmişti bir gün, 1966 yı­
lında yapılan senato kısmi seçimlerinde eşi Bursa listesinden aday olan 
Rasih Nuri İleri . TKP'yle ilgili bir davaydı bu. Fevzi anımsamıştı Rasih 
Nuri'nin bu konuşmasını·. Bu gençlerin TKP'yle ilişkisi olabileceğini dü­
şündü. Durumu Başaran'a anlattığında da : 

"Onu öğreniriz be Fevzi . Kolay iş o," dedi Başaran. 
"Nasıl öğreniriz be İsmail Aga? Gençlere, siz yasa dışı parti üyesi 

misiniz, diye sorulmaz ki?" 



"Her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır, sen bana bırak onu. Bir dahaki 
sefere o gençler geldiğinde bana haber ver." 

'�Tamam, haber veririm." 
Gençler daha sonra geldiklerinde Fevzi' den 1977 1 Mayıs'ına birlik­

te gitme sözü aldılar. Fevzi , Başaran'a haber göndermeye hazırlanırken 
gençlerden biri: 

"İsmail Başaran'ı da görüp tanışmak istiyoruz biz, mümkün mü aca­
ba?" diye sordu. Zaten haber göndereceği Başaran'ı da çağırtıp geçlerle 
tanıştırdı Fevzi. Başaran, tanışır tanışmaz Nazım' dan bir şiir okudu genç­
lere. Yine gözlerini yarım kapamış, gırtlağında içtiği Birinci sigarasının 
oluşturduğu çapakları temizlemişti şiir okumaya başlamadan önce. Me­
rakla kendisine bakıyorlardı gençler . .  

"Hep bir ağızdan türkü söyleyip 
hep bf!raber sulardan çekmek ağı, 
demiri oya gibi işleyip hep beraber, 
hep beraber sürebilmek toprağı, 
ballı incirleri hep beraber yiyebilmek, 
yarin yanağından gayri de 

her yerde 
hep beraber! 

diyebilmek 
için 

on binler verdi sekiz binini . .  

Yenildiler. 

Yenenler, yenilenlerin 
dikişsiz ak gömleğine sildller 

kılıçlarının kanını. 

Şeyh Bedrettin Destanı'ndan okuduğu bu bölümden sonra gençler 
Başaran'ı coşkuyla alkışladılar. 

"Sizin adınızı duyduk buraya gelirken birilerinden," dedi gençlerden 
biri. Kendisinin Nazım Hikmet'in hapishane arkadaşı ve Müşküle köyüne 



sosyalist düşünceleri sokan kişi olduğunu da biliyorlardı. "Bu birileri kim 
acaba?" diye düşünüyordu Fevzi. 

"Sizi iyi tanıyoruz biz, İsmail Amca," dedi başka bir genç. 
"Madem tanıyorsunuz, niye geldiğinizde arayıp sormuyorsunuz be­

ni?" diyerek sitem etti ona Başaran. 
"Bu sefer geldiklerinde seni görmek istediklerini söylediler İsmail 

Aga," dedi Fevzi . Başaran bunu duyunca sevindi . Demek kendisini de 
önemli sayanlar var bir yerlerde diye düşündü. 

Başaran ilkin Nazım'dan başlayıp lafı döndürüp dolaştırıp Türkiye 
Komünist Partisi'ne getirdi. Fevzi , gençleri dikkatle izliyordu Başaran 
konuşurken. Gençler, Başaran'ın açtığı Türkiye Komünist Partisi konu­
suna olumsuz tepki göstermedikleri gibi hepsinin gözlerinin içi parlamıştı . 
Başaran aldığı olumlu tepkiyi görünce konuşmasını sürdürdü: 

"TKP entemasyonalist bir partidir arkadaşlar, dünya komünist parti­
lerinin bir parçasıdır o. Bence mücadeleyi orada sürdürmek lazım," sözü­
nü hepsinin, belli etmemeye çalışsalar da, büyük bir sevinçle onayladıkları 
anlaşılıyordu. Gençler gittikten sonra Fevzi: 

"Bu gençler TKP için çalışıyorlar İsmail Aga, anlaşıldı," dedi Fevzi. 
"Ben sana demedim' mi beni çağırırsan anlarız ne olduklarını diye?" 
"Gelir gelmez de seni sordular, benim senden söz edip bir şeyler söy-

lememe gerek kalmadı ." 
"Demek benim adım da geçmiş TKP'liler arasında," derken çok mut­

luydu Başaran. 
"Şimdilik böyle mi yürütecekler acaba bizimle olan ilişkilerini İsmail 

Aga?" derken böyle bir şeyin çok güç .olacağını, pek de işe yaramaya­
cağını düşünüyordu Fevzi. 

"Bilmem Fevzi. Bildiğimiz işler değil ki gizli partilerin çalışma şe­
killeri." 

"Biraz daha bekleyelim bakalım, bu işin sonu nereye varacak?" 

Aradan bir süre daha geçmişti. 1 977'in, her insan olanın içini kan 
ağlatması gereken olaylı 1 Mayıs 'ına gidememişti Fevzi. O güne dek hiç 
teklemeyen kalbi ilk sinyalini vermişti 1 Mayıs' a gitmek için hazırla­
nırken. 30 Nisan'da hızlı hızlı çarpmaya başlayan kalbi Fevzi'yi korkut-



muştu. Telaşlanmamaları için kimseye haber vermeden gittiği kardiyolo­
ji uzmanı Doktor Ünal Eşiyo� dinlenmesi gerektiğini, bir hafta yatıp ver­
diği ilaçları aldıktan sonra yeniden kendisine gelmesini söylemişti. 1 Ma­
yıs kutlamalarına gidemeyen Fevzi 'yi asıl üzen, yapılan provakasyon so­
nucu Taksim Alanı'nda ölen onca insandı. Bu olayı duyunca, kendisini 
olacakları biliyormuş da kaçmış gibi duyumsayıp iyice üzüldü . . .  

Bu arada Bursa'da Marmara Köy-Der'in kuruluş çalışmalarının ha­
zırlıkları da sürüyordu. Aydan Bulutgil, kısa adı Marmara Köy-Der olan, 
Marmara Köylüleri Dayanışma Demeği'nin kuruluş çalışmalarını yapıy­
ordu. Kurucu başkan olmasını istediği kişi ise Ankara' dan gelip Bursa'ya 
yerleşmiş olan, Fevzi'nin yakından tanıdığı Gemlikli Hasan'dı. 

"Bu çalışmalara Fevzi Kavuk'u kesinlikle katmalıyız, onsuz Köy-Der 
çalışmaları eksik olur. Hatta, senin başkanlığında kurulduktan sonra yapa­
cağı: ilk Genel Kurulda Fevzi Kavuk'un Marmara Köy-Der Genel Başkanı 
olmasını istiyoruz," dedi Aydan Bulutgil Hasan'a. 

"O iş kolay," diye yanıtladı onu Gemlikli. 
"Partili olmasını da istiyoruz Fevzi Kavuk'un, Diğer partilere girme­

diğini biliyoruz." 
"Niye önerilmedi kendisine partililik?" diye sordu Hasan. Fevzi'nin 

bu konudaki düşüncelerini, böyle bir öneri geldiğinde kabul edeceğini bi­
liyordu o.  

"Bizim genç arkadaşlar sık sık gidip ziyaret ediyorlar kendisini ama 
bir türlü açamıyorlar üyelik konusunu. Yaşlılardan da onu tanıyan pek yok 
Bursalı yoldaşların içerisinde." 

"O iş de kolay," dedi Hasan. Onun kendisine böylesine güvenli ko­
nuşmasını duyunca Aydan Bulutgil sevinmişti. 

"Öyleyse hemen harekete geç," dedi yoldaşına. 

Güneşli bir sonbahar günüydü. Fevzi köy meydanının olduğu kahve­
hanelerin önünde oturmuş kahvesini içip sigarasını tüttürüyordu. Yalnızdı 
masada. Karşıda, caminin yanındaki yaşlı çınara bakıp düş kuruyordu. 
Nazım'ın çınarı gelmişti aklına, onun da yüzlerce yıl yaşayacağını ve ile­
ride anıt ağaç olacağını düşünüp sevindi. 

Fevzi'nin arkadaşı Gemlikli Hasan Adapazarı otobüslerine binerek 



Müşküle'nin göle yakın olan Ulu Çınar'ının yanında i�di . Yürüyerek köye 
çık.tığında Fevzi'yi kahvenin önünde, elinde sigarası, karşısındaki anıt çı­
nara dalgın dalgın bakarken buldu. Daha önce bir kalp rahatsızlığı geçir­
diğini duymuş,  bunun için Bursa'ya doktora gittiğini öğrenmişti arkadaşı . 
Fevzi'nin elinde "ben ölsem de bunu bırakamam," dediği sigarayla gö­
rünce çok üzüldü. Fevzi de arkadaşını görünce büyük bir coşkuyla kucak­
laştılar. Kahvehanedeki diğer kişilerden tanıdıkları da vardı Gemlikli Ha­
san'ın. Onlar da dostça karşıladılar bu eski tanıdığı. 

"Hayrola,  ne zamandır görüşememiştik, hangi rüzgar attı seni bura­
lara?" diye sordu Fevzi. 

"Hastalığını duyup geldim," dedi arkadaşı. Asıl geliş nedenini söyle­
yememişti doğal olarak. 

"Sağ olasın, öyle bir yokladı işte. Ama önemli bir şey yok. ihti­
yarlıyoruz sanının be kardeşlik?" deyince Fevzi, hastalıktan ve onun dok­
tora gittiğinden haberi olmayan köylüleri şaşırmışlardı bu duyduklarına. 

"Olur mu be ağabey, daha yaşın ne ki ihtiyarlıyoruz diyorsun? Devri­
mi göreceğiz, dur bakalım?" diyen arkadaşı ondan gençti. Fevzi ise kırk 
altı yaşındaydı o sıralar. 

"Düşmana inat yaşayıp göreceğim devrimi, sen merak etme arkada­
şım. Öyle bir yoklayıp geçti işte . Dikkat et de devrimi gör demek istedi 
herhalde." 

Bir süre daha kahvehanede oturdular. Üst üste ısmarlanan çayları içen 
arkadaşı, uygun anı bulup yalnız kalmak istiyordu Fevzi 'yle. Köyde işi 
bittikten sonra Bursa-Yalova yoluna çıkıp İstanbul'a gidecekti Hasan. 
Randevusu olduğu için oraya da zamanında varması gerekiyordu. Eski 
tanıdıklar ise uzun zamandır köye uğramayan bu dostlarını soru yağmu­
runa tutuyorlardı. Sorular daha çok politik konularda oluyordu. Onun ver­
diği yanıtları dikkatle izleyen Fevzi bir sonuca varmaya çalışıyordu. Bu 
epeydir görmediği arkadaşını "hangi partiden acaba?" diye merak ediyo;­
du. Verdiği yanıtlar var olan partilerin görüşleriyle bire bir uyuşmadığı 
için Fevzi de_ yavaş yavaş bir kanı oluşmaya başlamıştı. İçinden "bekle­
diğim kişi geldi sanırım," diye geçirdi . Bunu düşündüğü anda da fazla za­
man geçirmeden bir yolunu bularak söze girdi ve: 

"Senin karnın açtır, yemek zamanı da geçiyor, ben eve haber gön-



derdim, yengen bir şeyler hazırlamıştır, hadi kalk da gidelim." dedi. 
"Gerçekten acıktı karnım. Bana izin dos�lar," diyen arkadaşı kalkıp 

vedalaştı kahvehanedekilerle. Karnı hiç de aç değildi aslında. 
Eve gidene dek yolda havadan sudan konuştular; çoluk çocuğun du­

rumunu sordular birbirlerine. Eve gidip Nurten Hanım '�n dayatmasıyla tok 
karınlarını yeniden doyurdular ikisi birlikte. Hasan'ın "yenge" dediği Nur­
ten Hanım'ın gerçekten tadı damağında kalan yemeklerinden midesi şişin­
ceye dek yedi . Nurten yengesi , "doymadın sen" diye diye aç olmadığı hal­
de iki öğünlük yemek yedirdi ona. Yemekten sonra da Fevzi'yle arkada­
şını baş başa bıraktı Nurten Hanım. Eskiden beri hep aynı şeyi yapardı o; 
konuklarının kamım doyurduktan sonra kocasıyla rahat konuşmaları için 
onları yalnız bırakırdı. Yalnız kaldıklarında arkadaşı sözü fazla uzatmadan 
kendisini partilemek için geldiğini söyledi Fevzi'ye. O da lafı fazla uzat­
madan öneriyi sevinerek kabul ettiğini bildirdi. Bunu söyledikten sonra da 
eklemeden yapamadı Fevzi: 

"Geç kaldınız be kardeş? .. " 
"Haklısın ağabey, gerçekten geç kalınmış. Kusura bakma, yoldaşlarım 

adına ben senden özür dilerim." 
"Neyse, sonunda geldiniz ya. Gelmeyeceksiniz diye korkmuştum." 
"Gelmez olur muyuz be ağabey. Başaran ne yapıyor, kahvede. yoktu?" 
"Zeytinliklerini geziyordur. Onu da mı üye yapacaksınız yoksa?" 
"O ve Hasan Çakır şimdilik dursunlar bakalım. İleride onların ve köy­

den başkalarının üye yapılmasını birlikte düşünürüz. Söylemeye gerek yok 
sanırım, kendinin partili olduğunu onlara bile söylemeyeceksin. Üçünü­
zün ne kadar yakın olduğunuzu, yüreklerinizin birlikte çarptığını bildiğim­
den böyle bir şey söylemek zorunda kaldım; kusura bakma." 

"Söylemem merak etme. Benim görevin ne olacak? Gizli örgütlerde 
bulunmadığım için nasıl çalışılır bilmiyorum?" 

"Seni, kurmakta olduğumuz Marmara Köy-J)er'in yönetim kuruluna 
alacağız. Sen ilk yapılan Genel Kurul'da seçimle gelen Genel Başkan ola­
caksın." 

"Nedir bu Köy-Der?" 
"Şimdi sana, yanımda getirdiğim bu tüzük taslağını vereceğim; sen 

okuduktan sonra da uzun uzun konuşuruz nasıl çalışacağımızı," diyen ar­
kadaşı pembe pelür kağıdına yazılmış tüzük taslağını verirken, "Şimdilik 



kimse görmesin bunu, okuyup önerilerinle birlikte bana geri vereceksin." 
dedi ve tüzük taslağını ona bıraktı. Fevzi'nin partiye girebilmesi için bir 
dilekçe yazdırdı arkadaşı . Dilekçeyi zulasına koyup birkaç yayın da vere­
rek, parti üyesi olarak nelere dikkat etmesi gerektiğini, bir dahaki geli­
şinde kime bağlı olarak çalışacağını söyleyeceğini bildirip ayrıldı. 

Fevzi, üyeliğe kabul edildiği haberi ve parti adı geldiğinde çocuklar 
gibi sevinmişti. Ulvi Oğuz, Hasan'la bu}uştuklarında Fevzi'ye bir parti 
adı bulmaları gerektiğini söylemişti . Birlikte düşünüp, İznik'le ilişkisin­
den dolayı ona "Bedrettin" adını ve Nazım çınarını diken köylülerden biri 
ve o köyün muhtarı olduğu için de "Çınar" soyadım uygun görmüşlerdi. 

Birkaç yıldır bekliyordu Fevzi kendisini gelip bulmalarını; sonunda 
bulmuşlardı işte. O şimdi Nazım?ın partisine üye olmuştu. Kendince ya­
şamının en önemli günlerinden birini yaşıyordu. Başaran'la Hasan Ça­
kır'a nasıl söyleyecekti bunu? Kendisinin partili olduğunu söyleyemezdi . 
Onlar da en az kendisi kadar merak ediyorlardı partiden gelecek olanları; 
hatta gelmedikleri için kızmaya da başlamışlardı . Kendisini partilemeye 
gelen arkadaşı ise TKP üyesi olduğunu Başaran ve Hasan Çakır'a söyle­
memesi için onu uyarma gereğini duymuştu. Bu zararsız iki yaşlı dostu­
na, üye olduğunu gizleyerek kendisinin TKP'lilerle tanıştığını söyleyebi­
lirdi. Hiçbir şey söylememeyi kendisini sosyalist yapan bu arkadaşlarına, 
özellikle de İsmail Başaran'a ihanet olacağını düşündü. Ertesi gün köyden 
Bursa'ya gitti. Özellikle de Başaran'a ve Hasan Çakır 'a bu gidişini haber 
vererek oradan bir şey isteyip istemediklerini sordu. Bursa'ya gittiğini 
bilmelerini özellikle istiyordu iki dostunun. Başaran: 

"Bir şişe rakı getir de içelim be Fevziciğim; epeydir seninle demle­
nemedik," dedi . 

"Yeni çıkan kitaplar varsa bak da alıver,"· dedi Hasan Çakır. Fevzi 
Bursa'ya her gidişinde Çakır aynı şeyi söylerdi zaten. Kitap okumak en 
büyük mutluluğuydu. 

* * *  

Bursa'dan ertesi gün döndü Fevzi. Üç arkadaş Nazım'ın mezarının 
başında, ikindi sıralarında mezesi beyaz peynir ve meyve olan bir içki 



masası kurmuşlardı . Yetmişlik rakı şişesini yanlarına yatırmış olan Fevzi , 
Ulu Çınarın altında, Dede İsmail'in kahvehane olarak çalıştırdığı bara­
kasından getirdiği çay bardaklarını ve su şişelerini poşetten çıkardı. Ba­
şaran yetmişlik rakı şişesine hayran hayran bakıyordu. 

"Kuzu gibi be Fevzi , nasıl da uzanmış yatıyor şuna baksana bir?" 
derken gözlerinin içi gülüyordu. 

"En kuzusundan ver, dedim zaten bakkala; senin kuzu gibileri çok 
sevdiğini bildiğimden." 

"Sağ olasın." 
"Kitabı ilkin ben okuyayım ondan sonra da size veririm," dedi Hasan 

Çakır. Fevzi'nin kendisi için getirdiği Lenin'in Ekim Yayınları'ndan çıkan 
'Barış İçinde Bir Arada Yaşama' adlı kitabından söi ediyordu. 

"Sen oku da Hasan Aga ondan sonra İsmail Agama verirsin. Sizden 
sonra da ben okurum, bakalım Lenin barış" konusunda neler diyor?" 

"Nazım'a da bir barış madalyası verilmişti aklımda kaldığına göre?" 
diyen İsmail Başaran'ı Hasan Çakır yanıtladı. 

Bir şiirinde de geçer ya, "Kırk sekizimde Barış Madalyasını bana ver­
diler," diye. 

"Ben bir de neye seviniyorum biliyor musunuz?" diyen Fevzi'ye iki 
yaşlı dostu, ne diyeceğini merak ederek baktılar. Onun Bursa' dan geldi­
ğini bildiklerinden, "Acaba bu sevinci TKP'yle ilişki kurması mı olabilir 
mi?" diye düşündüler. İkisinin de aklından aynı şey geçmişti Fevzi'nin 
yaşlı dostlarının. 

"Niye seviniyorsun Fevzi?" diyen Başaran'ın yüzünde "Haydi dur­
ma, çabuk söyle" der gibi bir ifade vardı . 

"Barış madalyası almış, dünya halklarının kardeşçe, barış içerisinde 
yaşamasını isteyen ve bu konuda en güzel şiirleri yazmış olan Nazım'ın 
meı;arının burada, bu bahçede olması beni çok sevindiriyor" 

"Ne ilgisi var be bu bahçenin barışla Fevzi?'.' diye sordu Hasan Çakır. 
Bir anlam verememişti onun söylediklerine. 

"Olur mu be Hasan Aga? Baksana şöyle çevrene?" 
"Baktım, ne olacak?" diyerek çevresine göz gezdirdi Hasan Çakır. 
"Hiçbir şey görmüyor musun?" 
"Ben diğer bahçelerden değişik bir şey pek göremiyorum buralarda 

be Fevzi?" 



"Ben de göremiyorum. Daha ilk kadehte bizim görmediğimiz şeyleri 
görmeye başladıysan Fevzi, ikinci kadehte ben Lenin'im falan demeye 
kalkma sakın bize?" diyerek, gülümseyen bir yüzle konuşmaya katıldı Ba­
şaran. Rakı içmeye başlayınca, daha ilk kadehte neşesi yerine gelmişti. 
Oldum olası çok severdi rakı içmeyi. 

"İçkiyle ilgisi yok be İsmail Aga; sen benim sarhoş olup saçmaladı­
ğımı gördün mü hiç?" 

".Şaka be Fevzi , bilmez miyim senin nasıl içki içtiğini? Söyle baka­
lım, nedir seni sevindiren? Nazım'ın mezarıyla ne ilgisi var bu sevincinin 
merak ettik? 

"Zeytin ağaçları be İsmail Aga." 
"He, anladım, Koca Usta da severdi zeytin ağacını," deyip Nazım'ın 

Yaşamaya Dair adlı şiirinden bir bölüm okumaya başladı Başaran: 

Yani,öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
Yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle çocuklarına falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için, 

yaşamak yani ağır bastığından. 

Fevzi biraz şaşırmış gibiydi . Saygı duyduğu iki ustası kendisinin ne 
demek istediğini anlayamamışlar; Başaran söylediklerine başka bir anlam 
vermişti. Hasan Çakır ise halen düşünüyordu onun ne dediğini anlamak 
için . "Nasıl söylesem acaba?" diye düşündü Fevzi . İkisinin de bildiği bir 
şeydi zeytin dalının barış simgesi olduğu. Belki de bunu onlardan öğren­
mişti kendisi . Üstelik barış madalyasından, Nazım'ın barış üzerine yazdığı 
şiirlerden söz etmiş;  konu, Lenin'in "Barış İçerisinde Bir Arada Yaşama" 
kitabından açılmıştı. Bu denli ipucu olduğu halde anlayamamıştı ıie demek 
istediğini kendisinin ustası olan iki dostu. Başaran'ı onaylamak ve olayı 
kapatmak da vardı ama buna gönlü razı olmadı Fevzi'nin. 

"Ben aslında başka bir şey demek istedim Nazım'ın bu bahçede ya­
tacağına sevindim derken." 

"Yapma be Fevzi?" diye hayretle sordu Başaran. 
"Barışın simgesi olan milyonlarca zeytin dalının altında yatacak Na­

zım, onun için seviniyorum demek istedim." 



"Hasan biz ihtiyarlıyoruz sanırım, bu kadarcık şeyi anlayamadık be?" 
"O kadarcık şeyi düşünemedik, yazıklar olsun bize İsmail," d�di Ha­

san Çakır. Gerçekten kızmıştı kendisine Fevzi'nin ne demek istediğini an­
layamadığı için. Aslında ikisi de başka bir şeye odaklanmışlardı. Bursa'ya 
gidip gelen Fevzi'nin TKP'yle ilgili bir haber bekliyorlardı . Bu düşünceye 
yoğunlaştıkları için de anlayamamışlardı Fevzi'nin ne demek iste-diğini. 

"Bizi bu kafayla TKP'ye falan da üye yapmazlar. Beyni sulanmış bu 
bunakların derler, sakın bunu kimseye söyleme Fevzi," dedi Başaran. 

"Onların da bizim köye gelecekleri yok be İsmail, Fevzi'yi bile ara-
rtnyorlar baksana, bizim gibi iki ihtiyarı ne yapsın adamlar?" 

"Haklısın," dedi ona Başaran. 
"Gidip biz arasak onları be İsmail?" 
"Kolay mı be Hasan gizli bir örgütü bulmak?" 
"Size bu koıiuda bir şeyler söylemek istiyorum," diyen Fevzi 'nin yü­

züne ikisi de sevinçle baktılar. 
"Geldiler mi yoksa? Geçen gün birinin geldiğini duydum eski arka­

daşlardan, kahvede konuşup sonra da eve gitmişsiniz, öyle söylediler?" 
diyen Hasan Çakır merakla Fevzi'nin vereceği yanıtı bekliyordu. 

"Sen onu tanırsın be Hasan Aga. Bizim Gemlik'li Hasan geldi . Hem 
kalp rahatsızlığı geçirdiğimi duyduğu için, hem de bir dernek kuruyorlar­
mış, Marmara Köylüleri Dayanışma Derneği adında, onda görev alır mı­
sın, diye sormaya gelmiş." 

"Tanımaz olur muyum Gemlikli Hasan'ı? İyi içer kerata . . .  İyi, biz de 
katılırız o derneğe. Eee, senin bize söyleyeceğin şey neydi?" 

"Bursa'ya gidişimde iki arkadaşa rastladım, eskiden TİP'teydiler, sa­
nırım TKP' ye karşı sevgileri var, ya da üyeler. Benim de ağzımı aradılar, 
ne düşünüyorsun, diye sordular TKP hakkında, ben de iyi şeyler düşün­
düğümü söyledim. İkisinin de çok sevindiklerini anladım gözlerinden. 
İlişkiyi kesmeyelim, ara sıra bize uğra Bursa'ya g�ldiğinde dediler." , 

"TKP gibi gizli örgütlerde açık açık söyleyemezler ya partili olduk­
larını Fevzi, sen onları boş bırakma," dedi Hasan Çakır. Sevindiği göz­
lerinden belli oluyordu. 

"Hasan doğru söylüyor, onlar ilk seferinde senin ağzını aramışlar, 
ikinci buluşmanızda daha açık şeyler söyleyebilirler. En sonunda buldular 
bizi des.ene?" diyen Başaran çok mutlu _görünüyordu. 



Fevzi, iki yaşlı arkadaşına kendi durumu ancak böyle söyleyebil­
mişti. "Gizli örgüt çalışmalarında ara sıra yalan söylemek zorunda kala­
cağız anlaşılan," diye geçirdi içinden. Marmara Köy-Der'in kuruluşunda 
ve yaptıkları çalışmalarda da böyle davranmak zorunda kalıyordu. Bazen 
beyaz yalanlar söyletiyordu parti. Kendisine, "derneğinizin amacı nedir?" 
diye soran insanlara. köylerin kalkınmasına yardımda bulunmak için ku­
rulduğunu söylüyorlardı. Asıl amaç köylerde partiye yeni yeni kadrolar 
bulmak, bu kadroları kırsal alanda destekleyecek büyük kitleler yaratmak 
ve ileride iktidar için, işçi köylü bağlaşıklığına ortam hazırlamaktı bu ça­
lışmada. Derneklerinin amaçları hakkında bu söylediklerini yalan olarak 
da pek düşünmüyordu aslında Fevzi . Sonuçta o iktidar, yoksul ve orta 
köylüyü kalkındıracaktı,buna çok inanıyordu. Yaptıkları çalışmaların içe­
risinde köylüyü kooperatifçilik konusunda bilinçlendirip (irünlerini de­
ğerlendirmelerini, haklarını birleşip aramak, kendilerinin bir güç olduk­
larını öğrenmelerini sağlamak da vardı. 

* * *  

Derneği kurdular. Fevzi'nin Gemlikli arkadaşı başkan, İnegöl köy­
lerinden Nebi Akçam sekreter, kendisi de sayman olmuştu Fevzi 'nin. Bu 
çalışmalarda Avukat Münir Derçin, toprakla ve köyle hiç ilişkisi olmadığı 
halde baştan sona hep yönetimde olmuştu. "Senin ne ilgin var köyle, top­
rakla?" diyen avukat arkadaşlarına, partinin kendisini bu işle görevlendir­
diğini söyleyecek hali yoktu doğal olarak; toprakla olan ilişkisini de: 
"Penceremin önünde altı saksı çiçeğim var, hepsinin toprağı en iyisinden, 
inanmıyorsanız gelip görün," diye açıklardı. Gemlik'in Kurşunlu köyün­
den Salih Kayır, İnegöl ·köylerinden Niyazi Şen, Bekir Çavuş, yaratıcılığı 
ve çalışkanlığıyla derneğe çok büyük katkıları bulunan Orman Mühendisi 
Mehmet Posat, Gemlik Narlı köyünden balıkçı ve zeytin üreticisi Nuri 
Çavdar, Balıkesir'in köylerinden Yasin, Erol ve Sıtkı Değirmenci gibi 
arkadaşları Fevzi'nin yönetimde birlikte çalıştığı arkadaşlarıydı. 

Yeniden parti çalışmalarına başlayan Fevzi çok mutluydu. Genel merkez­
den sonra Marmara Köy-Der' de birer birer şubeler kurulmaya başlanmıştı. 
Marmara Köy-Der adıyla çıkan yayın organı da kısa sürede ses getirmeye 



başladı. Fevzi'nin, özellikle zeytin üreticilerinin sorunlarını çok bilinçli olarak 
dile getirdiği için yazılan çok beğeniliyordu. En önemli çalışmaları da TRT' de 
yaptıkları Köy Kahvesi programlarıydı. Bir gün TRT' de çalışan Nevzat Şenol 
Ankara'dan Bursa'ya, ailesini Ziyarete geldiğinde arkadaşı Mahir Örgün'e 
Köy Kahvesi diye bir program yapmaya başlayacaklarını, bunun için Köy­
Der'lilerle ilişkiye geçmek istediğini bildirmişti. Mahir Örgün de Köy­
Der'lilere bu bilgiyi vennişti. Haberi alan Fevzi Kavuk� kendisinin bir arka­
daşıyla bu programa konuşmacı olarak katılacaklarını söyledi Nevzat Şenol'a. 
İlk programın zeytin konusunda yapılmasına karar verdiler. Nevzat Şenol da 
Orhangazi'nin Yeniköy beldesinden, zeytin üreticisi bir ailenin çocuğu oldu­
ğundan konuyu çok iyi biliyordu. Uygun bulduğu bu öneriyi programın yapı­
cısı Filiz Ozan-kaya'ya önerip kabul ettirdi. 

İlk programa bir zeytin üreticisi köyde doğan arkadaşıyla birlikte 
gitmişti Fevzi. Konuya öylesine hakimdiler ki Marmara Köy-Der'liler ve 
oturumu yöneten, konuya çok hakim olan Nevzat Şenol; programın güzel 
olmaması için bir neden yoktu. Diğer konuşmacıların da katkısıyla çok gü­
zel bir program çıkmıştı ortaya. Özellikle de Fevzi'nin konuşmaları çok 
beğenilmişti. Yalnız, bir haftada yayınlanması olanaksızdı bu programın. 
Dağarcıktaki bilgiler çok ve önemli sorunları dile getirdikleri için, banda 
alınan programı bir hafta yerine bölüp iki hafta üst üste yayımladı TRT. 
Bu programın sonucunda, yapımcısı; o da toprağı saksıda g?renlerden olan 
Filiz Ozankaya çok mutluydu. İlk programdaki başarıları umduklarının 
çok üzerindeydi. Nevzat Şenol 'un da yardımıyla Marmara Köy-Der 'liler, 
Köy Kahvesi programının vazgeçilmezleri olmuşlardı. Yapılan yirminin 
üzerinde programın hemen hemem hepsine katıldıkları gibi Nevzat Şe­
nol' a telefon ederek ülkenin çeşitli yörelerinden bir çok üreticinin bu prog­
ramlara katılması için öneride bulunuyorlardı. Bu öneriler kabul edildiği 
için de TKP'nin istediği kişiler programa katılıyorlçırdı. Fevzi'yi yıllar sonra 
televizyonda görenler Müşküle'ye telefon ediyorlar, bazıları da onun tele­
vizyon programında konuşurken ekrandan çektikleri fotoğraflarınıgönderi­
yordu köye. Programa ilk tepki Süleyman Demirel' den gelmişti. TRT' deki 
"Köy Kahvesi"nde dile getirilen sorunları iyi bilen Başbakan, programa ka­
tılanların kimler olduğunun listesini ve konuşma metinlerinin hepsinin ken­
disine verilmesini istediğini öğrenmişti Nevzat Şenol' dan Fevzi. 



Ege Köy-Der ve _Mannara' da Köy-Der'in düzenlediği tütün kurultay­
ları epeyce kitlesel olmuştu . Tütünle ilgili Köy Kahvesi programında dile 
getirilen tütün ekicisinin sorunları ve kongrelerde kabul edilen, dertlerine 
çare olarak sunulan sonuç bildirgesi, aradan yıllar geçtikten sonra Süley­
man Demirel tarafından, tütün üretiminin yoğun olduğu Manisa'nın Akhi­
sar ilçesindeki seçim konuşmasında, Ege Köy-Der'le belirledikleri sonuç 
bildirgesinin tıpkısının okunduğunu duyacaktı Fevzi. . .  

Politika gazetesinde ve yerel basında haberleri sıkça çıkıyordu yap­
tıkları işlerin ve açtıkları şubelerin. Bu şubelerden en çok iş üreteni, kuş­
Jrnsuz Müşküle' dekiydi. Yüksel Alper, Vedat Aydın, Mehmet Çakır, Sü­
leyman Bilir, Emin Aydın ve Köy-Koop başkanı Ali Dolmacı demek için 
var güçleriyle çalışan kişilerdi . Gerici çevreler zaten her zaman Müş­
küle'den rahatsız oluyorlardı , bir de demek çıkmıştı karşılarına. Bu demek 
zeytin üreticisi sorunlarıyla ilgili kampanyalar yapmaya başlamıştı . Tüm 
köyleri afişle donatmıştı köylülerle birlikte İGD' liler. Başlarında Avukat 
Ahmet Hilmi Feyzioğlu, yasal olarak korumak için geceleri onlarla birlik­
te dolaşıyordu. Küçük taneli zeytinleri almayıp üreticiyi perişan ediyordu 
Marmara Zeytin Tarım Satış Kooperatifleri Birliği . Birlik küçük taneli 
zeytinleri bu kampanya sonunda almaya başlayınca, özellikle zeytin üreti­
miyle geçinen köylerde adı iyice duyulmuştu Marmara Köy-Der'in. Dev­
let güdümündeki satış kooperatiflerinin üstüne giden Fevzi ve arkadaşları 
ses getiriyorlardı. Düzenin bozulmasını istemeyen bazı kişiler, her zaman 
korudukları bu düzene karşı gelen Müşkülelileri sevmiyordu. Jandar­
man'�n Müşkülelilere baskısını haber verdi dernekteki arkadaşlarına Fevzi. 
Köye gelen Avukat Ahmet Hilmi Feyzioğlu köylüleri dinleyip gerekli yer­
lere dilekçe yazmaları gerektiğini söyledi. Daha ·doğrusu Ahmet'in ken­
disinin yazdığı bu dilekçeleri bazı yerlere verecekti köylüler. Bu dilekçe­
lerin_ sonunda jandarmadan bir baskı görebileceklerini, buna karşı dura­
bilmeleri gerektiğini de ayrıca anlattı Müşkülelilere Avukat Ahmet. Onlar: 
"Biz dayanırız, siz kendinizi düşünün," dediler. Yıllardır jandarma baskı­
sına dayanmaya alışmışlardı. Köylülerin verdiği dilekçeler sonucu baskıyı 
yaptığı söylenen Jandarma Astsubay'ı Doğu'nun en uzak yerlerinden biri­
ne sürüldü. 



Yasal süre içerisinde şubelerin daha sonra da Genel Merkez'in kong­
resini yapan Marmara Köy-Der, Fevzi Kavuk'u Genel Başkan seçerek 
gerçek liderine kavuşmuştu . Köy Koop ve Marmara Zeytin Tarım Satış 
Kooperatifinin de üyesi olan Fevzi o alanlarda da çalışmalar yapıyordu. 
Ayrıca, köyün değişmez muhtarı yapmışlardı onu Müşküleliler. On yıl ka­
dar sürdürdüğü Maimara Zeytin Satış Kooperatifi muhabirliğini de bırak­
mak zorunda kalmıştı . Kooperatife teslim edilmek üzere götürülen Müş­
küle zeytinleri teslim alınmamakta, Fevzi Kavuk'un sivrilen adı karşısında 
ona kızan yetkililerin tutumu köye zarar vermeye başladığından bu iş 
Müşküleli zeytin üreticilerinde rahatsızlık yaratıyordu. Bunun üzerine 
Fevzi muhabirliği bırakmak zorunda kaldı. 

Fevzi kendisine gelen sol yayınları niteliğine göre çevresindeki kişi­
lere okutuyordu. Artık herkes yavaş yavaş Fevzi .Kavuk'un TKP'yle bir 
ilişkisi olduğundan söz etmeye başlamıştı. Hangi partiye yakın duruyor­
sanız o partilisiniz, üyelik şartı aranmaz köylerde. Partiye yakın durduğu­
nu gören köylüler aralarında konuşurken üye olduğunu bilmeden Fevzi 
için TKP'li diyorlardı . Başaran ve diğer yakın arkadaşları da, kendilerini 
TKP'li sayarak Fevzi'nin arkasından gidiyorlardı. 

* * *  

1 Mayıs 1978'i  hiçbir zaman unutamadı o.  Akşamdan deı:nekte 
_
ha­

zırlık yapmaya başladılar. Bir çok döviz, bir de Marmara Köy-Der diye 
pankartın yazımında gençlerin başında durdu sabaha kadar Fevzi . Sabaha 
karşı da otobüslerle İstanbul'a doğru yola çıktılar. Üsküdar'da otobüsten 
inip motorla karşıya geçen köylüler Barbaros Bulvarı'na vardılar. Hepsi 
çocuk gibi neşelenip, birbirlerine yaptıkları şakalıµ- sonucunda ağız dolusu 
kahkahalarla gülüyorlardı. Kendi pankartlarıyla katılacaklardı köylüler bu 
1 Mayıs'a. Onlara ayrılan yerde sıraya geçip ellerindeki dövizleri kaldıran 
köylüler ayrı bir renk katmışlardı 1 Mayıs ' a. Herkes ilk kez görüyordu 
böyle değişik bir topluluğu ve ellerindeki dövizlerde yazan şeyleri. Bu sı­
rada Edime'den ve aynı zamanda Köy-Koop Merkez Birliği'nde Genel 
Başkan Yardımcısı olan Cevdet Kocaman gelerek ellerindeki dövizlerden 



bir kısmını istedi Köy-Der'lilerden, o da Trak.ya'nın kooperatifçi köylüle­
riyle gelmişti 1 Mayıs'a. Fevzi ona başka bir öneride bulundu; "Birlikte 
yürüyelim ve bu dövizleri bölüşelim," dedi. Marmara Köy-Der'lilerin ya­
zıp ellerinde taşıdıkları dövizler köylülerin ortak sorunlarını dile getiriyor­
du. Kocaman, Fevzi'nin bu isteğini kabul edince mitinge katılan köylüler 
hatırı sayılır bir kitle oluşturmuşlardır. 1 Mayıs alanına giren çeşitli öbek­
lerin içerisinde en çok alkış alanlardan biriydi onlar . . .  

1978'in 1 Mayıs'ından sonra bir ay kadar geçmişti . Bursa' da dernek 
işleriyle bir süre ilgilenen Fevzi köye dönmüştü. Ulu Çınar'da indiğinde 
oradaki barak.ayı kahvehane olarak işleten Dede İsmail 'le karşılaştı . Onu 
gören İsmail 'in yüzü karmakarışık oldu. İsmail'i o halde gören Fevzi 
korkmuştu. İlk aklına gelen kendi ailesinden birinin ölmüş olmasıydı . Bu 
duygu ürpermişti içini. "Kim acaba ölen?" diye düşündü. 

"Hoş geldin Fevzi ," dedi İsmail. 
"Hoş bulduk Dede. Ne var, pek iyi görünmüyorsun; yüzün bir tuhaf 

s�nin?" dediğinde kötü haberin kokusunu çoktan almıştı Fevzi. Bu habe­
rin en kötü olmamasını diliyordu. 

"Evet Fevzi, sana kötü bir haberim var, nasıl söylesem bilmem?" 
"Çabuk söylemezsen ben kalp krizinden gideceğim." 
"Nazım'in çınarını kestiler." 
"Neee?" derken sanki bir çığlık atmıştı Fevzi . Dede onun renginin fe­

na halde değiştiğini görmüş, yüzüne bakarken içinden de "adamın kalbi 
durmasa bari" diye geçirip endişelenmişti. 

"Gel otur, sana bir su vereyim, bir de çay yapayım. Sen içerken ben 
de olanları anlatırım." 

"Suyu falan boş ver Dede. Sen anlat neler olduğunu? Kim kesti çı-
narı, çabuk onu söyle bana?" 

"Rıfat, evlatlığı Ali'nin kestiğini söylüyor." 
"Niye kesmiş Ali çınarı?" 
"Sebze dikiyorlar ya zeytinliğe? Sözde güneşini kesiyormuş sebzele­

rin. Çok büyüyüp gelişmişti çınar biliyorsun·? Epeyce de kalınlaşmıştı; 
motorlu testereyle kesmiş Ali." 

"Ali kendi başına yapamaz o işi Dede." 
"Biz de öyle düşündük." 



"Arkadaşlar ne diyor bu işe?" 
"Rıfat'ı suçluyorlar. Ernin onu vuracağını söylüyor. Başaran sen gel­

meden bir şey yapmamasını söyledi Emin'e." 
"Rıfat'la konuştunuz mu?" 
"Ben konuşmadım ama, bazı arkadaşlar konuşmuşlar. Ben öyle şey 

yapar mıyım, diyormuş." 
"Ben de Rıfat'tan böyle bir şey beklemem ama, Ali 'nin de kendi ba-

şına yapacağı bir iş değil bu." 
"Haklısın. Kimse ummazdı Rıfat'tan böyle bir şeyi ." 
"Ali ne diyor, ona sordunuz mu?" 
"Arkadaşlar sormuşlar, ben kestim çınarı, sebzelerin güneşini engel­

liyordu, demiş." 

Fevzi, Dede'nin kahvehanesine yakın olan çınarın halini bir an önce 
görebilmek için Rıfat'ın zeytinliğine gitti . Zeytin ağaçlarının arasından ge­
çerken kafası karmakarışıktı . Nazım'ın vasiyetini yerine getirememenin 
acısı çökmüştü içine. Bundan sonra Nazım'ın şiirlerini okumaya utana­
caklarını, bunu hakları olmadığını düşünüyordu. Müşküle'nin muhtarı ola­
rak en büyük sorumluluğu kendisinde görüyordu. Çınarın olduğu yere git­
tiğinde otuz santim kadar bir çınar çotuğu gördü. Ağlamamak için kendi­
sini zor tutuyordu Fevzi . Dikeli on dört yıl olmuş, yaşı belki yirmiyi bul­
muş olan çınarın boyu on metreyi çoktan aşmıştı. Dibinde kaç kez oturup 
Nazım'ı andıkları çınar şimdi yok olmuştu. Nazım'a ait bir çınarın oldu­
ğunu bilen partililere ne diyeceğiz, diye düşündü Fevzi. Çınara mı acıya­
cak yoksa onu koruyamadıkları için herkese rezil olduklarına mı üzülecek­
ti . Bir süre çınar çotuğunun dibinde çömeldikten sonra şaşkın bir durum­
da yavaş yavaş, üzgün ve düşünceli olarak köye doğru giden yoldan yo­
kuş yukarı tırmanmaya başladı. Parti, Çınar adını bu ağaç için vermişti 
ona. Şimdi kendisine "Çınar Yoldaş" diyen partili arkadaşlarının yüzüne 
nasıl bakacağını düşünüyordu yokuş yukarı yürürken. 

İlkin Rıfat'la konuşup bilgi almayı, ondan sonra da arkadaşlarıyla ne 
yapmaları gerektiğini konuşmayı düşündü. Sırtında, köydeiı Yenişehir'e 
dek parti bildirgeleri taşıyıp dağıtan, çınarın kendi zeytinliğine dikilmesi 
için uğraş veren, sosyalizm uğruna ne derlerse hiç düşünmeden yerine ge-



tiren bu arkadaşına bir türlü yakıştıramıyordu çınar kesme suçunu. Rıfat'la 
Muhtarlık odasında buluştular. Kendisi de buluşmayı bekliyordu Rıfat. Bir 
çok arkadaşı böyle bir şeyin nasıl olabileceğini sormuştu ona; ancak asıl 
Fevzi'nin soracakları önemliydi kendisine. Köylerini ve arkadaş grubunu 
Fevzi temsil ediyordu her yerde. Başaran da yetiştirdiği Fevzi'yi lider sa­
yıyordu köylerinde. Defalarca muhtar olarak seçen köylüleri de liderleri 
olarak kabul etmişlerdi onu. En önemlisi de Fevzi'nin çınara ne denli de­
ğer verdiğini, ağaca bakarken onun gözlerindeki pınltıy1 kaç kez görmüştü 
Rıfat. 

"Nedir bu iş, bir de sen anlatır mısın?" dediğinde Rıfat neyi sordu­
ğunu anlamıştı Fevzi'nin. 

"Birkaç kişi kafasına girmiş benim Ali'nin. "Sulayacağım," diye uğ­
raşıyorsun yetiştirdiğin sebzeleri ama, bu çınar varken doğru dürüst ürün 
alamazsın demişler. Güneşini kestiğini söylemişler ağacın. O da düşün­
müş bu söylenenleri, bana sorsa böyle bir şeye razı olmayacağımı bildi­
ğinden, kendiliğinden kesmeye karar vermiş çınarı ." 

"Demek öyle." 
"Ne kadar sevindiğimi sen biliyorsun, çınar benim bahçeye dikildiği 

için Fevzi?" 
"Evet Rıfat biliyqrum, bildiğim için de sana yakıştıramadım bir türlü 

çınarın kesilişini." 
"Yıllardır gözünün içine bakıyorduk büyüsün diye o çınarın. Ali'ye 

' ' 

bağırıp çağırdım, demediğimi bırakmadım Dövmeyi düşündüm ama ne işe 
yarar, çınar geri gelmezdi ki?" 

"Evet, Ali'ye bağırmakla, onu dövmekle çınar geri gelmez Rıfat. Geri 
gelmeyince de çok kötü olacak biliyor musun?" 

"Ben ne düşündüm biliyor musun Fevzi?" 
"Ne düşündün?" 
"Çotuktan yeni sürgünler çıkar önümüzdeki bahar. İyi sürgünlerden 

birini bırakırız, o büyür." 
"Olabilir. Ama çok yıl kaybettik." 
"Haklısın." 
"Diğer arkadaşlarla da konuşalım da öyle bir şey yapalım. Sürgünle­

rinden birini büyütelim çınarın." 
"Arkadaşlara bunu bir söylesen sen. Emin'le Başaranlar'ın Mehmet 



çok bozulmuşlar. Emin beni vuracağını söylemiş bir kaç kişiye." 
"Konuşurum ben kendileriyle." 

Çınarı konuşmak için toplandıklarında gerçekten Emin çok öfkeliydi. 
Bunun için adam öldürüp yaşamını karartma diyenlere de: 

"Ben zaten ölümümü bekliyorum. Bir yıla kalmaz ölürüm hapiste. O 
haine de cezasını vermiş olurum," diyordu. Mehmet Başaran da ateşli bir 
kişiliğe sahipti , bir cezanın verilmesi gerektiğine inanıyordu ama ölüm ce­
zasını da ağır buluyordu Rıfat için. 

"Ben bu işi Rıfat'a  yakıştıramıyorum," diyen Fevzi , onun şimdiye 
dek yaptığı hizmetleri birer birer anlatıp kendisiyle konuştuklarını arka­
daşlarına aktardı. Diğerleri de içleri kan ağlaya ağlaya bu işin Ali tara­
fından yapılmış olduğuna karar verdiler. Emin ise "Hayır, olmaz öyle şey," 
deyip bu işi yapanın Rıfat olduğunu söylüyor ve suçunun ölümle ceza­
landırmasını istiyordu halen. Rıfat'ı öldürme işini kendisinin yapacağını 
söyleyen Emin'i arkadaşları uzun uzun konuşarak caydırdılar. Emin'in 
caydırılırken arkadaşlarına söylediği bir koşulu vardı: Çotuktan yetiştire­
cekleri yeni çınara bir şey olursa Rıfat'ı cezalandırırken kimse karışmaya­
caktı . 

Fevzi'nin can dostu, köyün muhtarlık mührünü gözü arkada kalma­
dan bıraktığı Emin Alper hastaydı bu sıralarda. Turgut Kazan köye ziya­
rete gelmişti . Fevzi , Emin ve Turgut Kazan bir araya gelip onun hastalı­
ğından konuşmuş, Emin'i  yeniden iyi bir doktora götürmeye karar ver­
mişlerdi . Kalbi çoktan beri tekliyordu Emin'in.  Fevzi bu çok sevdiği ar­
kadaşı olmadan köydeki sosyalist mücadelenin eksik kalacağını düşü­
nürdü hep; "kendimden ço� güvenirim ona" diye herkese söylerdi . Dok­
tora götürmesine götürdüler Emin'i, ama geç kalınmıştı . Onun sosyalizme 
ölesiye inanmış kalbi bedenini daha fazla taşıyamamıştı : Hastalığını du­
yup, dışarıdan köye onu ziyarete gelmişti asker arkadaşlarından biri . Ken­
disini ziyarete gelen arkadaşını kahvelerin önünde görüp karşılayan ve 
ona sevgiyle sarılan Emin'in tam o sırada kalbi durmuş, arkadaşının kol­
ları arasında yaşamını yitirmişti. Emin'in ölüm ilanı fotoğraflı olarak 
Marmara Köy-Der yayın organında çıktı. Bu köy komünistini yayın organ­
larında en derin saygılarıyla selamlıyorlardı Marmara Köy-Der' liler . . .  



* * *  

1 978 yılında bir çok siyasi cinayet işlenmişti . Kuşkusuz ateş düştüğü 
yeri yakıyordu. Onun için de hiçbir cinayet diğerinden iyi diye düşün­
müyordu Fevzi. Ancak, bir katliama çok fazla üzülmüştü o. Bunun nasıl 
yapılabildiğine aklı ermiyordu bir türlü . O, Türkiye İşçi Partili gençleri 
çok iyi tanıyordu. Onların insan öldürmek için silah taşımadıklarını, bela­
dan ellerinden geldiğince uzak durduklarını çok iyi biliyordu. Kendisi de 
o ocaktan geliyordu. Şu anda, her ne kadar başka partide olsa da bir çok 
dostu TİP'teydi ve Fevzi halen sıcak dostluklarını sürdürüyordu onlarla. 9 
Ekim günü B ahçelievler'deki 7 TİP'linin acısı kor gibi düşmüştü yüre­
ğine. Ölenlerin içlerinde, Bursa Yenişehir'den gençler de vardı. Haberi 
duyduğunda, tüm nefretiyle bir kez daha lanetledi faşist katilleri . . .  

* * *  

1 Mayıs 1 979'da heyecan v e  mutluluğu doyasıya yaşayacaktı Fevzi .  
Sıkıyönetim Komutanlığı İstanbul' da 1 Mayıs kutlamalarına izin verme­
yince TKP'ye yakın örgütler 1 Mayıs kutlamalarını İzmir' de düzenleme 
kararı aldılar. İzmir'e gidilecekti. Fevzi'ye partiden köylüleri hazırlaması 
için talimat gelmişti . Tüm baskılara karşın 1 Mayıs'ın yığınsal olmasını is­
tiyordu TKP. Tüm gücüyle çalışmış, arkadaşları da yardımcı olduğu halde 
Fevzi 1 Mayıs 'a katılmak için istediği kadar köylü bulamamıştı. Korku ve 
İzmir'in kendilerine İstanbul'dan daha uzak olması köylülerin katılımını 
azaltıyordu. Yine de diğer örgütlerden göze çarpacak kadar kalabalık ola­
bilmişlerdi. Fevzi "biraz hileden bir şey çıkmaz" diye düşünüp Maden-İş 
Bölge TemsÜcisi Özcan Pekşen'e gitmiş; köy kökenli işçilerin, az protein 
almış olanlarından Köy-Der'e bir miktar göndermesini istemişti . Özcan, 
saygı ve sevgisini hiç eksik etmediği Fevzi'yi kırmayıp onun istediğini ye­
rine getirdi. Fevzi böyle bir hile yaptığı için hiçbir zaman pişman olmadı . 
İyi ki yapmışım da dedi; çünkü Ege Köy-Der çok yığınsal katılıyordu l:>öl­
gesindeki mitinge. Onlara karşı mahcup olmamıştı Özcan'ın kendisine 
gönderdiği , maden işçilerinin az proteiJ?. alınış olanlarıyla işi idare edebil­
mişti . 



Güzel bir Mayıs sabahında Konak'ta toplanan kalabalık büyüdükçe 
Fevzi'nin içi içine sığmaz oluyordu. Kendi üyeleri gibi başkalarının da çe­
şitli nedenlerle gelmeyeceğini sanmıştı . Hiç de öyle olmadığını görüyor­
du. Ege Köy-Der' lilerden, yönetici olan Talip Aslan ve Murat Dilli'yi ta­
nıyordu. Onun dışında bir çok köylüyle tanıştı İzmir' de. Özellikle orta 
yaşlılar onun adını çok duymuşlardı . Konak Alanı 'ndan Cumhuriyet Ala­
m'na yürüdüler. Uykusuz ve yorgun olduğu halde bir çocuk gibi hareketli 
ve neşeliydi Fevzi. Kendisini tanıyan bir çok kişi yanına gelip hatırını so­
ruyordu. Hiç tanımadıkları birilerinin kendilerine verdiği böreklerle Ataol 
Behramoğlu'yla birlikte bir kenara ilişip tatlı tatlı söyleşerek karınlarını 
doyurdular. İkisi birbirlerini çok severlerdi Fevzi' yle Ataol'un .  Ataol'un 
babası Haydar Bey, İl Tarım Müdürü olarak atanınca, aile de Bursa'ya 
yerleşmişti. Ataol Bursa Halkevindeki tiyatro çalışmalarına ve ildeki di­
ğer sanat etkinliklerine katılırken bir yandan da Türkiye İşçi Partisi'nde 
politik çalışmalarını sürdürüyordu. Fevzi'yle bu sıralarda tanıştılar. O 
günden sonra da ilerleyerek sürdü dostlukları. 

Fevzi yaşamının en güzel günlerinden birini yaşadı 1979 1 Mayıs'ın­
da. Konak Alanı'ndan sonra gittikleri, hıncahınç dolu olan Cumhuriyet 
Alanı'nda bir gezinti yaparak birkaç eski dost daha gördü. Kürsüde gö­
revli, eski dostlarından Cemal Kıral, daha s�nra tanıdığı Sıtkı Coşkun ve 
konuşmacı olarak orada bulunan Kemal Türkler'e el salladı; onlar da 
Fevzi'yi görünce sevindiler ve gülümseyerek karşılık verdiler. Bugün bu 
yorgunlukla nasıl ayakta dururum diye düşünen Fevzi, sanki yatağından 
yeni kalkmış gibi dinlenmiş ve gayet . sağlıklı duyumsuyordu kendisini. 
Onu bu halde gören, günlerdir birlikte olduğu ve Fevzi'nin 1 Mayıs'a ha­
zırlık için gösterdiği çabayı ve sabaha dek uykusuzluğunu yakından izle­
yen bir arkadaşı, o anda coşup içinden gelenleri şöyle yazmıştı: 

KONAK'TA 

Rıza oğlu 
Dokuz yüz otuz bir doğumlu 
Uzun boylu 
Kilosu yaşı kadar 



Ya çeker ya çekmez 
Yetmişdokuz 1 Mayıs 'ında 
Konak 'Alanı 'nda 
Dünden beri uykusuz 
Ama dimdik duruyor ayakta 
Kızıl kızıl. gözleriyle 
Dimdik inadına 

On binler içinde binler 
Köylerden geldiler 
O da onlardan biri 
Çağından sorumlu 
Rıza oğlu 
Dokuz yüz otuz bir doğumlu 

Hınca hınç özlem dolu 
Konak Alanı 
Nasır nasır el, pırıl pırıl yürek 
Yüreklerden biri Rıza oğlu 
Dokuz yüz otuz bir doğumlu 
Dimdik duruyor ayakta 
Yetmiş dokuz 1 Mayısında 
Konak'ta. 

* * *  

1 Mayıs kutlamalarından döneli daha bir hafta olmuştu. Fevzi'nin: 
"Bu da Siiıan'ın acısına benziyor, yüreğimi aynı biçimde dağlıyor," dediği 
ve unutamadığı çok kötü bir olay yaşamıştı. Onun ölümünü öğrendiğinde 
ilkin inanamamıştı . Çünkü, düşmanlarına. yakın birisinden kendisi duy­
muştu. 

"Bir kişi, koskoca Bursa'daki milliyetçileri yıldırıyor," demişti Fev­
zi'ye. 

"Kim o?" diye sorduğunda Fevzi. 
"Demir YaraŞık" demişti onun faşistlere yakın olan tanıdığı. Fevzi, 



her gördüğünde kendisine çok yakınlık ve saygı gösteren, hiç de iri yarı ol­
mayan gencin eilerine silah tutuşturulup sokağa salınan, polisçe korunan 
faşistleri nasıl yıldırdığını düşünüp şaşırnııştı. 

"Yakında vururlar öyleyse onu bu durumda faşist katiller?" diye 
kafasından geçen o korkunç düşünceyi karşısındakine söylediğinde: 

"Yanına yaklaşmaya korkuyorlarmış," diye, faşistlerin Demir halç­
kında söylediklerini anlatmıştı ona tanıdığı . Bu böyle gitmez, Demir'i öl­
dürmek için bir yolunu bulurlar o herifler diye düşünürken korkuyla çarp­
tnıştı Fevzi'nin yüreği. Nitekim de bir yolunu bulmuşlardı katiller. Pazar 
yerinde, kalabalıktan yararlanarak arkasından sokulup vurmuşlardı De­
mir 'i. Eşi Nurten karnında çocuğuyla kalmıştı tıpkı Şirin Cemgil gibi . . .  

Aynı yıl, 2 Temmuz'da Bursa'da bir tanıdığının daha acısı yüreğini 
yakmıştı Fevzi'nin. Avukat Mehmet Cengiz Göral, Gemlik'ten bildik bir 
çevrenin insanıydı. Gemlik Körfez Gazetesi'nde yazılarıyla, Bursa' da de­
mokratik ve ilerici çalışmalarıyla tanıdığı genç bir dostuydu. Ona da çok 
görmüşlerdi yaşamayı faşistler. 

Yetmiş dokuz yılı hareketli geçiyordu Fevzi için. Köy-Der çalışma­
ları, muhtarlık, ailesiyle ilgili işler, sol yayınları okumak, parti politikala­
rını günü gününe izlemek için radyoyu dinlemek onun için zaman yetmez­
liğine neden oluyordu. Marmara Köy-Der olarak Müşküle'ye somut bir 
şeyler yapmanın gereğine karar verdiler köydeki dernekçi arkadaşlarıyla. 
Dağdan, köydeki zeytinlikleri sulamak için su getireceklerdi . Bursa'daki 
arkadaşlarına durumu bildiren Fevzi onlardan yardım istedi. Yönetimdeki 
arkadaşları yardıma hazır olduklarını bildirerek, aralarından Orman Mü­
hendisi Mehmet Posat'ı ve demek genel sekreteri Münir Derçin'i bu işte 
görevlendirdiler. Fevzi'nin bu konuda partiyle kurduğu ilişki sonucu DİSK, 
konfederasyona bağlı sendikalardan özellikle Maden-İş, onun yanında 
İGD'li gençler kızlı erkekli bu işe dört elle sarıldıla,;.: Dıştan takviyeli bir ime­
ceydi bu. Hatta, köylülerden çok dışarıdan gelenler ağırlıklıydı bu çalışmalar­
da. Köyden bazıları böyle bir şeyin olamayacağını düşündüklerinden, bazıları 
da derneğin güçlenmesini �stemedikleri için bu çalışmalara katılmıyordu. 
Köydeki yaşlıca kadınlardan biri dayanamamış, kahvehanelerin olduğu mey­
dana gelip "Ayıp ayıp Müşküleliler; elin insanları, gelip size su getireceğiz 



diye uğraşıyorlar, siz kıçınızı yaymış otunıyorsu-nuz burada," diye bağırınca 
işler değişmişti. Çalışmaktan kaçınanlar, sanki bıçak sırtında duruyorlarmış 
gibi, küçük bir dokunmayla imecey� katılmışlardı . . .  

Gündüz çalışanlar akşam kendileri için köylülerin hazırladıkları ye­
mekleri yiyip köy meydanında devrimci marş,lar ve türküler söylüyorlardı . 
Köylülerden bir çoğu da gençlerden öğrendikleri bu şarkılara coşkuyla 
katılıp onlara eşlik ediyorlardı . Bir yandan şarkılar söylerken diğer yandan 
İGD Bursa yöneticilerinden Sarper Güngör'ün kazma sallamaktan patla­
yıp kanayan ellerini saran, yine aynı derneğin yöneticilerinden olan Re­
cep Tunca, kazmayı sallark.en sapını fazla sıkmamasını söylüyordu arka� 
daşına. Yaşamlarında ilk kez kazma sallayan daha başka gençlerin de 
avuçları kan içerisinde kalmıştı; ancak onlar öyle mutluydular ki. Maden­
İş'in avukatlığını yapan Ahmet Hilmi Feyzioğlu bir köy meydanında bu 
şarkıların söylenmesine çok duygulandığını Fevzi'ye söyleyip onu kutla­
mak istemişti . Fevzi bu kutlamaları hak eden kişinin ke,ndisi değil , Müş­
küle'de sosyalizm düşüncesinin ilk tohumlarını atan İsmail Başaran oldu­
ğunu söyleyip Ahmet'i ona göndermişti . 

Çalışmaların yıldızı kuşkusuz Orman mühendisi Mehmet Posat'tı. 
Mehmet'in çabasını gören köylüler ona hayran kalıyorlardı. Orman mü­
hendisleri köylülerin gözünde ülkenin en büyük bürokratlarıydı . Bu ada­
mın hiç karşılık beklemeden böylesine çalışması sosyalist olmayanların 
bile Marmara Köy-Der'e ve ilerici aydınlara daha saygılı bakmalarına ne­
den oluyordu. Köye su getirildiğinde herkes mutluydu. Zeytinliklerin bü­
yükçe bir bölümünde barış sembolü zeytin yaprakları artık sıcaktan kav­
rulup kurumayacak, taneler daha iri ve sağlıklı olacaktı . Suyun köye geti­
rildiği gün yaptığı esprilerle Marmara Köy-Der'lileri çok güldüren Nec­
mettin adında Müşküleli bir genç, dernek Genel Sekreteri Münir Der­
çin'in kulağına eğilip: 

"Sizler, Marmara Köy-Der'li olarak böyle güzel şeyler yaptığınızsa 
göre, bir de TKP'li olsanız neler yaparsanız kim bilir?" diyerek düşünce­
lerini çok diplomatça ve çarıklı kurmay havasıyla açıklıyord.u . . .  

Fevzi yaptığı çalışmaların yanında bir de dernek başkanı olarak grev 
ziyaretlerine gidiyordu. Bunlardan biri epeyce ses getirmişti. Grevi ziya-



rete karar verdiklerinde, elimiz boş gitmeyelim diye düşündüler Marmara 
Köy-Der'liler. Bunun için şubelerine haber gönderdiler. ·Müşküle'den 
zeytin ve yağ geldi, bazı şubelerden yumurta, peynir gönderildi. İne­
göl 'deki şubelerden Nebi Akçam'ın örgütlemesiyle bir kamyonet meyve 
ve sebze gönderilmesi herkesi şaşırtmıştı. Gelen yardımlarla gitmeye ka­
rar verdiklerinde ömrünü denizlerde balıkçı olarak geçirmiş olan, Köy_­
Der merkez şubesi başkanı Sait Aydın (Reis) bu duruma itiraz etti . 

"Bu kadar şeyle gidilmez Başkan," deyince Fevzi şaşırmıştı Reis'in 
bu itirazına. 

"Niye be Reis , dünyanın yiyeceği var burada?" 
"Ben de görüyorum dünyanın yiyeceği olduğunu." 
"Tamam işte, niye yetmez diyorsun öyleyse?" 
"Bir şey eksik bunların içerisinde." 
"Ben bir eksik göremiyorum be Reis?" 
"Ben görüyorum B aşkan." 
"Nedir eksik olan, söyler misin?" 
"Balık yok hani?" Küçükken, takunyayla okula gidince öğretmeni 

ayağına ayakkabı giyip gelmesini söylemiş, o da ayakkabısı olmadığından, 
eve gidip intihar etmek için sabun ilacı içmişti. Çocukluğundan beri , sa­
bun ilacının parçaladığı yemek borusundan rahatsız oldugundan gırtlağına 
plastik boru takılmıştı Reis 'in. Yaşı ve hastalığı nedeniyle de denizlerde 
çalışamayıp Bursa'nın kenar mahallelerinden birinde salaş bir balıkçı 
meyhanesi açmıştı Sait Reis. Zamanla herkesin geldiği, balığın en iyisinin 
çok ucuza yenilebildiği bir meyhane olmuştu burası . 

"Grev ziyaretine balık gider mi be Reis?" 
"Niye gitmesin?" \ 
"Nasıl pişirecekler balığı grevciler, o zor iş bence." 
"Kolayı var be başkan." 
''Nedir kolayı?" 
"Ben pişirip götüreceğim balıklan." 
"Öyle olur. Ne balığı götüreceksin?" 
"Lüfer. Grevciler lüferi hak ediyor demektir bence." 

Köy-Der yönetiminden Fevzi, Münir Derçin, Sait Reis ve Nebi Ak­
çam Reno otomobil fabrikasına gittiklerinde oradakiler haberli oldukla-



nndan karşılamışlardı gelenleri . Grevciler Maden-İş'li işçilerdi. Maden­
İş'in avukatı Ahmet Hilmi Feyzioğlu'nun ağzı kulaklarındaydı sevincin­
den. İçinden: "Boşuna uğraşmıyormuşum elimden geldiğince şu Köy­
Der'lilerle," diyordu. İKD'nin Ankara'ya yaptığı yürüyüşte de hem Bur­
sa' dan ellerinde dolu sepetleriyle ziyaretlerine gelmişler ve İnegöl yolun­
da onları durdurup erzak yardımı yapıp başarılar dilemişlerdi Marinara 
Köy-Der'liler. Ahmet bunları düşünüp ağabey dediği Fevzi'ye ve yine sık 
sık meyhanesine gidip sohbetiyle kendisini çok neşelendiren Sait Reis'e  
hayran hayran bakıyordu. Grevci işçilerin de çok hoşlarına gitmişti bu zi­
yaret. Bir çok kişi geliyordu ama, böyle elleri dolu ve başkanlarının başın­
da kasketi olan başka bir örgüt yoktu grevlerini ziyaret eden. Gelenlere 
hoş geldiniz dedikten sonra, Maden-İş bölge temsilcisi Özcan Pekşen 
Fevzi'nin bir konuşma yapmasını istedi. 

Köy-Der'lilerin dışında da, ziyarete gelmiş başka gençler vardı Fevzi 
ve arkadaşları oraya gittiklerinde. Fevzi'ler oraya geldiğinden beri bir ra­
hatsızlık başlamıştı kendilerinden önce gelmiş olan gençlerde. Özcan ve 
Ahmet durumun farkındaydılar. Ahmet, bir işaretle bazı Maden-İş' lileri 
işçi olmayan bu gençlerin arkasına göndermişti. Özcan Pekşen Fevzi'yi 
konuşma yapması için, birkaç sözcükle dinleyenlere tanıtıp, sonra da da­
vet edince gençlerde bir dalgalanma başladı . Çevrelerini saran Maden­
İş' liler bu dalgalanmayı çabuk etkisizleştirdiler . .  Fevzi ilk kez böyle bir 
grev ziyaretine geliyordu. O,  karşılıklı sohbet edeceklerini düşündüğün­
den, bir konuşma hazırlamamıştı kafasında. Özcan Pekşen onu konuşma 
yapması için çağırdığında ne söyleyeceğini düşündü, baştan aklına bir şey 
gelmedi . Sandalyenin üstüne çıkarken bir yandan da düşünüyordu. Köy­
lülerin karşısında olsa bülbül kesilirdi konuşurken, bu kez karşısındakiler 
işçiydi; üstelik de grev gibi köylülerin elinde olmayan bir silahı kulla­
nıyorlardı şu anda. Onların savaşımına bir şeyler katacak bir konuşma 
olmalıydı yapacağı . Kafasında küçük bir şimşek çaktı, bir şey bulmuştu. 
Ancak, bir yandan da "Ters olur mu böyle şeyler söylemek acaba?" diye 
düşünerek ikilem iç�risinde kalmıştı. Aklına başka bit Ş'iY gelmediği için 
de ne olursa olsun deyip başladı konuşmaya: 

"Arkadaşlar, hepinizin bildiği bir şeyi anlatacağım ama kusura bak­
mayın. Aklıma başka bir şey gelmiyor. Eski zamanda, Ramazanda oruç 



yiyen iki kişi , şeriata göre yerine getirmeleri gereken şeyi yapmadıkları 
için görevlilerce yakalanmışlar. Falakaya yatırılan oruç yiyen iki arkadaşa 
amir soruyor: 

"Sabah namazı kaç rekat?" 
"Dört," diye yanıtlıyorlar oruç yiyenler. 
"Vurun şunlara dört değnek,'; diyor amir. 
"Öğle namazı kaç rekat?" 
"On." 
"Vurun şunlara on değnek." 
"İkindi?" 
"Sekiz." 
"Vurun şunlara sekiz değnek,'' dedikten sonra, çıplak tabanlarına ak­

şam namazı için beş, yatsı için de on üç değn�k yiyen garipler perişan 
halde serbest bırakılıyorlar. İkisi de oradan ayrılırken değnekten şişen ta­
banlarının üzerine zor basabiliyorlar. Dayak yiyen arkadaşlardan biri ağır 
yürüyen diğerini çekiştirerek: 

"Yürü arkadaş, çabuk kaçalım buradan,'' diyor. 
Öbürü: 
"Ayaklarımın üstüne basamıyorum, bütün namaz vakitlerinin rekatları 

kadar da dayak yedik; niye çabuk kaçacakmışız? Çekip durma kolum­
dan,'' deyince, diğeri: 

"Yirmi rekat teravih namazını unuttular kardeşim, koş, durma. Adam­
lar hatırlamadan kaçalım buradan,'' diyor. 

"İşte arkadaşlar, zamanı geldiğinde biz, teravih namazı için hak ettik­
leri yinni değneği unutmayacağız. Sizlere böyle çektiren, sizlere kurtlu su 
içiren bu patronlardan yaptıklarının hesabını soracağız,'' deyip indi konuş­
ma yaptığı sandalyeden. Konuşmayı çok beğenmişti işçiler. Coşkuyla al­
kışladılar Fevzi'yi .  Sendika yöneticilerinin de hoşlarına gitmişti konuşma. 
Asıl ilginci Fevzi 'nin konuşmasını istemeyen, onun sabote etmeye hazır­
lanan, değişik görüşlü devrimci gençlerin bazıları da, o konuşup inerken 
alkışa katılmışlardı. 

* * *  

Yaşamından hoşnuttu Fevzi; hiçbir yakınması yoktu. Bir de sağlıkla 



ilgili küçük sorunları olmasa daha mutlu olacaktı . Aslında sağlığından da 
yakınmazdı kimseye o. Başkaları, onun hiç et tutmayan, çırpı gibi gövde­
si yüzünden sağlıksız olduğunu sanırlardı. Aslında kendisi de istiyordu 
boyuna göre kilosu olmasını. Bazen de bunu konuştukları olurdu arka­
daşlarıyla. Bu konuşmaların kulağına gitmesi nedeniyle olacak, bir gün 
Ulvi Oğuz gelip, kendisine "Hazırlan, bir pasaport çıkart, yurt dışına gidi­
yorsun yakında," dediğinde biraz şaşırmıştı. Çıkış nedenini sorduğunda 
da, sağlık durumu için gönderildiğini söylemişti ona Ulvi Oğuz. "Biraz 
kilo al da dön," demişti. İşlemleri tamamlayıp pasaportunu çıkardıktan 
sonra gidip İznik Kaymakamı'ndan izin aldı . Muhtar olduğu için bu ge­
rekliydi . Valizini hazırlayıp kendisine bildirilen günde İstanbul'a gitti. Ka­
lacağı yer Kadıköy Bahariye' de Ulvi Oğuz'un eviydi. Fevzi kaldığı sürece 
eve gelip gidenler oluyordu . Sonradan gerçek kimliğini öğreneceği Aydan 
Bulutgil de eve gelenler arasındaydı . Bu tanışmalarda ve görüşmelerde 
Fevzi de içlerinde olmak üzere herkesin. adı takmaydı. Parti adlan da de­
ğildi bunlar, Fevzi'ye de Çınar yoldaş demeyip başka bir ad vermişlerdi. 
Parti adı Çınar'dı ama legalde çalıştığı için pek seyrek duyardı kendisine 
"Çınar yoldaş" dendiğini. Partide bağlı olduğu kişi bile kendisine Fevzi 
ağabey derdi. Partiye ilk girdiğinde kendisine "Çınar yoldaş" dediklerinde 
ilk baştan yadırgamıştı ama sonradan alışmıştı. Şimdikine de alışırım diye 
düşündü ilk söylediklerinde yeni adını. 

Ulvi Oğuz'un annesinin konukseverliği nedeniyle çok rahat.etmişti o 
evde. Aydan Bulutgil bir gün gelip Fevzi'yi rahat ettiği bu evden alarak 
Yeşilköy Havaalanı'na götürdü. Orada bir sürpriz bekliyordu Fevzi'yi. 
Havaalanında Cemal Kıral'la buluştular. Yılların dostu bu iki arkadaş öz­
lemle kucaklaştılar. Uzun yıllar TİP'te savaşım vermiş, yöneticilik yapmış 
bu iki arkadaş TKP'de buluşmuşlardı. Birlikte gideceklerdi Almanya'ya. 
İkisinin de adlan takmaydı. Yıllarca birbirlerine gerçek adlarıyla seslen­
miş olan bu iki eski dost, aralarında takma adla seslenmeyi bir türlü be­
ceremiyorlardı. Bir · süre birbirlerini gerçek adlarıyla çağırdılar. Alman­
ya'ya gidene dek böyle yapacaklar, daha sonra kendilerine verilen takma 
adları kullanacaklardı. Cemal Kıral, Bedin Havaalanı'na indiklerinde; di­
siplin gereği Fevzi'ye, anlaştıkları gibi takma adıyla seslendi. Saatlerdir 
kendisine gerçek adını söyleyen arkadaşının yüzüne. saf saf bakıp: 



"Beni biriyle karıştırdın sanının," dedi ona Fevzi. 
Cemal Kıral katılırcasına gülüyordu. Onun o haline bir süre baktıktan 

sonra, bir anda, havaalanına indiklerini ve yanlış yaptığını kavrayan Fevzi 
de gülmeye başladı . Oradaki herkesin gözü, birbirlerine bakarak, katılırca­
sına gülen bu iki arkadaşa takılıyordu. Valizlerini alıp dışarıya çıktıkla­
rında, daha önce Aydan Bulutgil tarafından kendilerine bildirilen belirteci 
elinde taşıyan adamı gördüler. Yanında bir arkadaşı daha vardı gelen yol­
daşlarının. Bekleyenler de Türkiye'den gelen iki yoldaşlarını görüp, onla­
ra doğru yaklaştılar. Kendisinin adının Selçuk olduğunu söyleyeni "Hoş 
geldiniz," deyip ellerini sıktı Fevzi'yle Cemal Kıral'ın. Diğer arkadaşı için 
de bir ad söyleyip tanışmalarını sağladı. Cemal Kıral'la yolda birbirlerine 
yeni adlarıyla seslenirken akıllarına Fevzi'nin dalgınlığı geliyordu. Onun 
"Beni biriyle karıştırdın sanının," lafına gülmemek için kendilerini zor tu­
tuyorlardı. 

Partiden kendilerini karşılamaya gelen kişiler Demokratik Alman 
Cumhuriyeti'nde onları yabancıların kaldığı bir otele yerleştirdiğinde, 
Fevzi Batı'dan Doğu'ya nasıl geçtiklerini anlayamamıştı. Uçaktan ineli­
den beri öylesine dalmıştı ki ilk kez geldiği Avrupa'nın manzarasına. Bir 
yandan insanlara, diğer yandan yapılara bakıyordu. Değişik gelmişti gör­
dükleri ona. İnsanları renk olarak ve yapılan biçim olarak değişikti. Gö­
züne çarpan ağaçlarda bir değişiklik göremiyordu. Hafif hafif esen rüz­
garda aynı Türkiye'deki gibi sallanıyordu ağaçlar. Arabada duyumsaya­
madığı rüzgarın da ağaçlan sallayış biçimlerine bakarak Türkiye'dekiler 
gibi estiğini düşündü. Gözüne çarpan bir çınara dikkatlice baktı . Yaprak­
lan ve gövdesi sanki daha koyu gibiydi Türkiye'de gördüklerine göre. 
Nazım'ın çınarını anımsadı. Kesilmeden önceki halini düşündü onun. On 
beş yıl olmuştu dikeli, on altıncı yıla girmişti. Altında, bir çok kişinin aynı 
anda gölgesinden yararlanabileceği kadar büyümüştü. Çınarın dibinde 
Nazım için yapılacak bir anma gününü düşünmµştü hep; gelen kişilerin 
arasında kendisini de görürdü. Hemen yanında da kendisine abla dediği 
Nazım'm kız kardeşi Samiye Hanım olurdu. Burada, Almanya' da İsmail 
Bilen'le karşılaşırsa, kendisine: "Bir Çınarı bile koruyamadınız yoldaş," 
derse, nasıl yanıtlarım diye düşündü ve yeniden üzüldü ağacın kesildiği 
günkü gibi. 



Partili arkadaşlarının Fevzi'yi yerleştirdiği otel ormanın içerisindey­
di. Çevresindeki dereler epeyce su taşıyarak akıyorlardı. Türkiye'de son­
bahara doğru dereler kururdu, buradaysa gürül gürüldü suları . Yerleştik­
leri otelin çok yakınında Geothe'nin köşkü vardı; bu ünlü Alman şair ve 
yazarının avcılığa çok meraklı olduğunu orada öğrendiler. Fevzi dışarı çı­
kıp dolaşma olanağı bulduğunda bu ormanın gerçekten çok dinlendirici 
bir yer olduğunu gördü_. Bir aydan fazla kaldı Doğu Almanya'da, bunun 
yirmi günden fazlasını hastanede geçirdi. Yabancıların yatınldığı _hastaney­
di bu. Partiden onu, havaalanında karşılayıp oteline yerleştiren Selçuk ge­
liyordu ara sıra. Selçuk, kendisiyle görüşüp konuşuyor ve gereksinimleri­
ni soruyordu sık sık. O gelemediği zamanlar ise adının Arın.in olduğunu 
öğrendiği Türkçe bilen bir Alman genci , bir de Meksikalı bir kız olan çe­
virmeni geliyordu. Bu esmer, şirin kızın adı biraz tuhaf ve uzun olduğu 
için, Fevzi kendisinden de izin alarak ona Ayşe adını takmıştı. Nasıl olsa 
burada onun adı da takmadır benimki gibi , Ayşe olsun, bir fazla bir eksik 
takma ad, ne fark eder diye düşünmüştü. Hastaneden "istediğin zaman 
kısa gezintiler için çıkabilirsin" dediklerinden ara sıra çevreyi dolaşmaya 
başladı Fevzi. Hastaneye yat�adan önce yapılan grup gezilerine Cemal 
Kıral'la birlikte birkaç kez katılmışlar, bir çok yeri tanıtmışlardı onlara. Bu 
geziler Fevzi için eğlenceli olmuştu. Bir fotoğrafı yoktu anı olarak bu ge­
zilerle ilgili; çünkü herkes fotoğraf çektirilirken onların gruptan ayrıl­
maları söylenmişti kendilerine. 

Yirmi günden fazla kaldığı bu hastanede ilkin dişleri elden geçirilmiş, 
daha sonra bel fıtığı yakınması ele alınıp sağaltımı yapılmıştı . Bu arada, 
hastaneye yattığı ilk günden beri kilosuyla ilgileniyorlardı doktorlar. Her 
halde Fevzi 'nin partili yoldaşları bu konuda uyarmışlardı onları . Buna çok 
seviniyordu Fevzi . "İster misin elli kiloyla buraya gelip gelip seksen ki­
loyla döneyim Türkiye'ye," diyordu kendi kendine. İlaçlar, iğneler, kaplı­
calar ve gıdalar hep onun kilo alması içindi . Mimoza saçlı Alman hemşire 
kızlar, kendisi ince bıyıklan kalın bu ·· adamı çok sempatik bulmuşlardı. 
Fevzi onları saçlarından dolayı mimozaya benzetirdi. Ona Almanca bir 
şeyler sorup gülüşüyorlardı bu hemşireler. Alay etmedikleri, dostça bir 
şeyler söyledikleri yüzlerinden anlaşılıyordu ama, Fevzi bir tek Almanca 
sözcük bilmiyordu teşekkürden başka. Dillerinden anlamadıkları bu güzel 



kızlara Türkçe bir şeyler söyleyip o da gülüyordu. Görenler karşılıklı gül­
melerine bakıp birbirlerini anlıyorlar sanırdı. Hele içlerinde Brigitte diye 
biri vardı ki, o her gün uzun uzun konuşurdu Fevzi 'yle. Onu dinleyen di­
ğer Almanlar tatlı tatlı gülümserlerdi Brigitte konuşurken. Bir gün Alman 
tercüman Armin hastaneye geldiğinde Brigitte yine kendisini anlamadan 
dinleyen Fevzi'e bir şeyler söylüyordu. Fevzi'ye başıyla selam verip ko­
nuşmaları kesmeden dinledi Arınin. Kızın konuşması bittiğinde Arınin de 
gülümsedi. Brigitte' in kendisine neler söylediğini sordu ona Fevzi. Ar­
min: 

"Gitme burada kal da seninle evlenelim," diyor, dedi kızın ne konuş­
tuğunu merak eden Fevzi'ye. 

"O kadar mı, yarım saattir konuşuyor be kız?" 
"Gitmeyip de burada kalırsan ve onunla evlenirsen ikinizin ne kadar 

güzel günler geçireceğinizi , birlikte ne kadar mutlu olacağınızı anlatıyor." 
"Ben evliyim ve üstelik karımı da çok seviyorum, bekar olsaydım hiç 

durmaz evlenirdim kendisiyle. Bu kadar güzel kızla evlenmez miyim be 
Armin, enayi miyim?" deyince Fevzi , bu kez de Brigitte sordu Armin'e 
"ne diyor?" diye. Armin ona da Fevzi'nin söylediklerini tercüme etti . 
Fevzi'nin söylediklerini beğenmediğini tavırlarıyla belli eden Bngitte, 
"Türkçe böyle durumlarda ne denir?" diye Almanca sordu Armin'e. Ar­
min kendisine Türkçe "hayırsız sevgilim" demesini önerdi . Fevzi 'ye kırık 
bir Türkçeyle "hayirsiz sevgilim" dedi kız. Fevzi hastaneden çıkıncaya 
dek, Brigitte "hayırsız sevgilim" diyecekti kendisine . . .  

Mutlu günler peş peşe geçip gidiyordu. Doktorlar biraz şaşkındı. 
Fevzi'ye ellerinden geleni yapıyorlar, tüm bilgilerini, deneyimlerini orta­
ya koyuyorlar, fakat bir türlü onu şişmanlatamıyorlardı . Yaşamının bu çok 
değişik kesiminde güzel anılarla ülkeye dönmeye hazırlanan Fevzi 'yi, son 
gün kantara çıkaran doktorların keyifleri yerinde değildi . Bir aya yakın za­
manda tıbbın tüm olanaklarını kullanan Alman doktorlar Fevzi 'nin kilo­
suna yüz seksen gram katkıda bulunmuşlardı. Hastaneden çıkacağı gün 
Armin tercüman olarak yine yanındaydı Fevzi 'nin. Doktorlara "hoşça ka­
lın" deyip onların elini sıkan Fevzi'nin söylediklerini çeviriyordu Alman­
lara Armin. 

"Size çok teşekkür ederim," dedi kendisiyle ilgilenen doktorların ba-



şındaki adama Fevzi. 
"Bir şey yapamadık. size, hiç kilo aldıramadık," diye yanıtladı onu 

doktorların başı. 
"Asıl onun için teşekkür ederim Doktor Bey," dediğini , Arrrıin Alman 

doktorlara ve mimoza saçlı hemşirelere çevirince hepsi şaşkın şaşkın 
baktılar Fevzi'nin yüzüne. 

"Anlayamadım," dedi doktorların başı. 
"Sırtıma yirmi-otuz kilo yükleyip beni et hamalı yapmadığınız için 

teşekkür ederim size," deyince ilkin Brigitte patlattı kahkahayı . Daha son­
ra da hepsi Fevzi'nin şakasını anladıklarından bir kahkaha patlaması oldu 
odada. Brigitte Fevzi'ye bakarak Almanca bir şeyler söyledi , Armin de 
içlerinde tüm Almanlar bu kez de onun söylediklerine güldüler. 

"Ne diyor?" diye sordu Armin'e Fevzi. 
"İnsan boşuna aşık olmaz, her şey var bu adamda," diyor senin için, 

diye çevirdi Arrnin kızın söylediklerini. 
"Bir daha dünyaya gelişimde söz veriyorum, ondan başka kadını sev­

meyeceğim, söyle Brigitte'e," diyen Fevzi'nin bu konuşması Arrrıin tara­
fından Almancaya çevrildiğinde de güçlü bir alkış koptu . . .  

* * * ' 

1980 yılında sıkıyönetim komutanlıkları izin vermediği için 1 Mayıs 
kutlamaları, eskisi gibi kitlesel olarak hiçbir yerde yapılamıyordu. Bursalı 
komünistler bu kutlamayı Müşküle' de yapmaya karar verdiler. Büyük kü­
meler halinde gidilmeyecekti köye, öyle konuşmuşlardı . Ulu Çınar'ın ya­
nında, Dede İsmail'in kahvehanesinde buluşulacaktı. Orada buluştuktan 
sonra gelenleri karşılayan Müşküleliler onları Nazım'ın çınarının yanına 
götüreceklerdi. Çınar o yıl sürgün çıkarmış, ancak hangilerinin sürgünün 
daha iyi olduğu belli olmadığı için ayıklamamışlardı Fevzi ve arkadaşları. 
Herkes 1 Mayıs hazırlığını yapmış, kumanyalarını da alarak yola çıkmıştı. 
Fevzi: 

"Gelenlere karşı beni mahcup etme, bol yiyecek hazırla," dedi eşi 
Nurten'e. 

"Ne zaman mahcup ettim ben seni konuklarına karşı," diyen Nurten 
kocasının bu sözüne biraz alınmış gibiydi. Karısı doğru söylüyordu, o hiç-



bir gün kendisini utandırmamıştı köye gelen konukların karşısında. Fevzi 
bu sözün fazla olduğunu anladı ama ağzından çıkmıştı bir kez. Nurten'in 
gönlünü almak için: 

"Lafın gelişi be Nurten. Ben bilmiyor muyum hiçbir zaman utandır­
madığını köye gelen konuklara karşı beni. Kusura bakma, düşünmeden 
söyledim işte." 

"Kusura falan bakmadım, işine bak sen. Yarına bir sürü şey hazır­
larım, merak etme," diye karşılık verdi Nurten Fevzi'ye. Zaman geçirme­
den ertesi gün için bir şeyler hazırlamaya başladı. 

Bu arada 1 Mayıs kutlamalarının Müşküle' de yapılacağım öğrenen 
jandarma sabahın erken saatlerinde köyü abluka altına almıştı bile. Sanki 
düşman köyünü zapt edeceklermiş gibi kalabalık gelmişti jandarmalar. 
Gelenlerin komutanı olan Başçavuş, doğal olarak Muhtar'ı aradı. İşin il­
ginç yanı, yasaklanan 1 Mayıs kutlamalarının yapılmaması için kendileriy­
le birlikte önlem alması gereken Muhtar, bu hazırlıkları yapanların başını 
çekiyordu. Başçavuş da bunu bildiği için Fevzi 'ye gözdağı vererek ko­
nuştu: 

"Her taşın altından sen çıkıyorsun be Muhtar!" 
"Ne oldu ki başçavuşum?" 
"Daha ne olsun, 1 Mayıs kutlamaları sizin köyde yapılacakmış, başka 

yer bulamadılar mı bu insanlar?" 
"Benim söylediklerinizden haberim yok ama, üç beş kişinin 1 Ma­

yıs'ı kutlamak için bir araya gelmesinin ne sakıncası olabilir ki? Onun için 
mi köyü ablukaya aldınız böyle?" 

"Bu yıl kutlamaların yasaklandığını bilmiyor musun? Üstelik, Bursalı 
bütün komünistlerin sizin köyde toplanacağı duyumunu aldık. Üç beş ki­
şinin bir araya gelmesine pek benzemiyor bu?" 

Bu sırada Marmara Köy-Der Genel Sekreter1i Avukat Münir Derçin 
Müşküle'ye gelmişti. Münir ve eşi Aysun Ulu Çınara geldiklerinde kah­
veci İsmail Kaymaz'dan jandarmaların köyü abluka altına aldıklarını öğ­
renmişlerdi . Münir ve eşi ne olduğunu öğrenmek için köye çıktılar. Bu 
gözlüklü entelektüelin o köyden olmadığını anlayan Başçavuş önemli bir 
kanıt yakalamışçasına sevindi. 



"Seninkiler gelmeye başladılar bak Muhtar, yavaş yavaş dökülüyor-

lar." 
"Ne var, ne oluyor?"diye sordu başçavuşa Avukat Münir Derçin. 

" 1  Mayıs için gelenleri köye sokmama emri aldık, derhal köyü terk 

edin," dedi başçavuş. 

"Ben Fevzi ağabeyin dostuyum, her zaman gelirim Müşküle'ye, köy­

lülere sorun isterseniz. Yurttaşlık haklarımı elimden almak istiyorsanız bu­

yurun zorla çıkarın beni köyden. Ancak, bu konuda yasal haklarımı araya­

cağımı da unutmayın." 

"Ne iş yapıyorsun sen?" 

"Avukatım." 

"Konuşmandan anlaşılıyor. Niye geldin buraya?" 

"Fevzi ağabeyi ziyaret," diyen Münir'in elindeki kumanya poşetine 

ve yanındaki eşi Aysun'a anlamlı anlamlı bakan başçavuş: 

"O elinizdeki ne? 

"Silah ve mermi." 

"Benimle dalga geçme Avukat?" 

"Birkaç da el bombası var poşette . . .  Yasaya aykırı şey olmadıktan 

sonra jandarmayı ne ilgilendirir ki bizim elimizde taşıdıklarımız?" 

"1  Mayıs için geldiniz, ama benden saklıyorsunuz geliş nedeninizi." 

"Hayır, piknik yapmak için 
·
geldik ailece, bu konuda bir yasak oldu­

ğunu da sanmıyorum," dedi Avukat Münir. 

"Herkes piknik yapabilir, onu yasaklayan bir madde yok kanunlarda. 
' 

Ancak, beş kişiden fazla insanı bir arada görürsem seni sorumlu tutarım 

Muhtar, bunu bilmiş ol." 

"Başka misafirim gelirse kabul etmeyeyim yani, onu mu demek isti­

yorsunuz?" 

"Evet, iki kişiden fazla misafirin gelirse kabul etme, onu demek isti­

yorum." 

"Kayın pederim, kaynanam benim kayınçoyu da alıp gelirlerse ne di­

yeyim onlara?" Bunu öylesine ciddi sormuştu ki Fevzi , Başçavuş bir an 

duraladıktan sonra yanıtladı onu: 

"Kayınpederinle kaynanan kayınçonu da alıp gelmek için bu günü mü 

bulmuşlar? Ne dersen de kaynanana kayınpederine, o beni ilgilendirmez." 

deyip söylene söylene askerlerin olduğu yere doğru yürüdü Başçavuş. 



Ulu Çınar'a gelenler çoğalmaya başlamışlardı. Bu sırada jandarma­
dan duyum almış olan Bursa Emniyetinin Birinci Şubesi'nden polisler de 
Müşküle'ye gelmişler, jandarmayla konuşup bilgi alış verişinde bulun­
muşlar; sonra da arabalap.yla Ulu Çınar'ın çevresinde dolaşmaya başla­
mışlardı . Müşküle'ye Münir Derçin'den sonra o köyden olmayan kimseyi 
sokmuyordu jandarma. Aşağıya gönderdiği haberde Fevzi, köydeki duru­
mu kahveci İsmail' e bildirmiş, gelenlerin en çok beşer kişilik kümeler ha­
linde gölün çevresinde birbirlerinden çok uzaklaşmadan oturmalarını söy­
lemişti. Haber gelenlere ulaştırılıyordu İsmail tarafından. İznik Gölü'nün 
çevresi sözde piknik yapan beş kişiiik kümeler halinde, kadınlı erkekli ve 
çocuklardan oluşan bir çok grupla dolmuştu. Polis durmadan çevrelerinde 
gezip gözdağı veriyordu 1 Mayıs'çılara. Onlar şarkılar ve marşlar söyleyip 
koşulları zorlayarak işçilerin birlik dayanışma ve mücadele gününü kut­
luyorlardı. Fevzi ve Münir böyle bir günde Nazım Usta'yı yalnız bırakma­
mak için sanal mezarının başında oturup orada kutladılar 1 Mayıs'ı. Kesi­
len çınarın çotuğundan çıkan sürgünlerden en gürbüzü olan iki tanesini bı­
rakmaya karar verdiler o gün. Fevzi 'nin dikkatini en çok çeken de, beyaz 
bulutun orda olması ve başlarına değecekmişçesine alçalmasıydı. Polisler 
böylesine alçalmış beyaz buluta bakmaktan Enternasyonal'i ve TKP mar­
şını söyleyen gruplara bakamıyorlardı . . .  

* * *  

Aynı yıl Dünya Barış Konseyi'nden konuklar gelmişti Türkiye'ye. İç­
lerinde Sovyetler Birliği'nden milletvekilleri de vardı. Barış Konseyi'nin 
bu üyeleri Bursa'ya da geleceklerdi. Fevzi'ye de konuklarla birlikte bu­
lunması için haber vermişlerdi . Bursa'ya gelip arkadaşlarıyla buluştuktan 
sonra konukların yanlarina gitti Fevzi . Gelenler gerçekten dünya barışı ko­
nusunda çok bilgili kişilerdi; çevirmenin aktardıklarından bunu anlıyordu 
Fevzi . Dünya barışçıları gördükleri konukseverlikten, başta Türkiye Barış 
Derneği'nin Bursa temsilcisi olan Avukat Ahmet Hilmi Feyzioğlu olmak 
üzere onlardan, onları ilde ağırlayanlar da konuklarıyla birlikte olmaktan 
mutluydular. Konuklara öğle yemeğini verdikleri Serhan Restoran' da, 
kentin önde gelen kitle örgütü temcisi sosyalistler ve sosyal demokratlar 



bulunuyordu. Bursa politikasında ve kültür yaşamında önemli bir yeri 
olan CHP il başkanı Yılmaz Akkılıç gelen konuklarla elinden geldiğince 
ilgileniyordu. Akkılıç konuklarla ilgili düzenlemeleri TKP yanlılarının 
yaptığını bildiği halde onları yalnız bırakmıyordu. Yemekten sonra dünya 
barışçılarının Mudanya gezisine Fevzi'nin de katılmasını istedi arkadaşları. 
Ulusal Kurtuluş Savaşı'nda imzalanan barış antlaşmasında önemli bir yeri 
olan Mudanya Mütareke Binası'nı konuklarla birlikte ziyaret ettiler. 

Aynı günün akşamı Tayyare Sineması'nda, gelen konukların da ko­
nuşmalar yapacağı gece düzenlenmişti. Fevzi, bu düzenlemenin başında 
olan Avukat Ahmet'in çok üzgün ve telaşlı olduğunu görüyordu. Her za­
man neşeli olan bu arkadaşının niye bu durumda olduğunu merak edip 
yanına gitti. 

"Nedir bu telaşın Ahmet, üstelik de seni çok üzgün görüyorum?" 
"Sorma Fevzi Ağabey, durum çok kötü?" 
"Hayrola be Ahmet, nedir kötü olan?" 
"Tayyare sinemasını tutmuştuk ya?" 
"Evet, biliyorum." 
"Adamlar ne kadar kira bedeli istedilerse ses çıkarmayıp evet dedik. 

Şimdi de parayı peşin vermeden sinemadan içeriye giremezsiniz diyorlar." 
"Yapma be Ahmet? Paranız da yok he?" 
"Şu anda yok ama, ne yapıp edip birkaç gün içerisinde hallederiz. 

Hiçbir şey yapamazsak benim İstanbul' daki dairemi satıp öderim borcu­
muzu. Önemli olan iki saate kadar istedikleri parayı bulup sinemadan içe­
riye girebilmek." 

"Dur bakalım telaşlanma, belki buluruz bir çaresini." 
"Aman Fevzi ağabey, bir düşün bakalım. Öyle bir olanak Var mı bir 

yokla kafanı? Ne yapıp edip öderiz bulacağımız parayı , önemli olan şu an­
daki sorunumuzu çözelim.  Konuklara rezil olmak işten bile değil yoksa." 

"Otuz beş bin yeter mi? 
"Tam da o kadar gerekli Fevzi abi. 
Bir arkadaşına telefon edeceğini söyledi Fevzi , o da partiliydi. Arka­

daşının çok küçükken ölen yoksul babasından bir eski ev kalmıştı miras 
olarak. Yeğenleri onu satmış ve kendisine de otuz beş bin lira gönder­
mişlerdi köyünden. Bunu bir sohbet sırasında Fevzi'ye söylemişti arkada-



şı. Olay yakında olmuştu. Belki gelen parayı daha harcamamıştır diye 
umut" ediyordu Fevzi . Ahmet'le birlikte yakındaki telefon kulübelerinden 
birine gittiler. 

"Alo arkadaş, nasılsın?" diye sordu Fevzi. 
"İyiyim," diyen arkadaşı merak etmişti Fevzi'nin kendisine niye tele­

fon ettiğini. Bugün öğlende Serhan Restoran'dak.i yemekte yan yana otu­
rurken bir çok şeyi konuşmuşlardı birbirleriyle. Aynı gün, "ne söyleyecek 
acaba" kendisine diye düşündü . .  

"Bize para gerekli , bulabilir misin? Sinemayı vermiyorlar bu akşam­
ki toplantı için." dedi Fevzi, lafı uzatmaya gerek olmadığını biliyordu. Ah­
met konuşmanın sonucunu beklerken çok heyecanlı görünüyordu. 

"Ne kadar?" 
"Duruyorsa eğer babandan kalan evden sana düşen pay yeter," 
"Duruyor, verebilirim. Ne zaman istiyorsunuz?" 
"Hemen şimdi, Avukat Ahmet'i  veriyorum," dedi Fevzi ve ikisinin 

konuşması için telefonu Ahmet'e uzattı. 
"Alo ağabey, nasılsın," dedi Ahmet. 
"İyiyim Ahmet'çim. Nereye getireyim parayı?" 
"Maden-İş'e getirebilir misin zahmet olmazsa? Özcan'a bırak, ben 

konuklarla ilgilendiğim için kıpırdayamıyorum yerimden, yoksa bu iş için 
seni yormazdık." 

"Tamam Ahmet' çim, sorun değil." 
Telefonu kapattırmadan yeniden aldı Fevzi. 
"Senden bir ricam olacak be arkadaşım, benim bir mesaj çekmemi is­

tediler bu akşamki barış toplantısı için. Senin kalemin iyidir, daha önce de 
mesajları sen yazmıştın Köy-Der adına. Bir şeyler karalayabilir misin bu 
akşamki toplantı için?" 

"Sorun değil, yazarım ağabey. Özcan'a parayı verirken onu da bırakır­
ım düzenleme kuruluna iletmesi için." 

Ahmet'in yüzünde güller açmıştı bir anda. Sarılıp etsiz yanaklarından 
öptü Fevzi'yi. "Akşama görüşmek üzere abi," deyip ayrıldı. 

Fevzi de düğün hazırlıklarını konuşmak. için kızım görmeye gidecek­
ti.  Gülcan yakında evlenecekti. Kemal adında tabelacılık yapan bir gençti 
nişanlısı . Liseyi bitirdikten sonra kendi atölyesinde, meslek olarak seçtiği 



tabelacılıkla uğraşıyordu. Fevzi çocuğu tanımış ve sevmişti. Dürüst bir 
gençti . Kemal'in babası Mehmet Tekin, Bursa emniyet müdürlüğünde 
üçüncü şube müdürüydü. Gülcan'la buluşan Fevzi, kızının düğün hazır­
lıkları için ona bir şeyler almak üzere çarşıya çıktı . Akşam yemeğini de 
birlikte yedikten sonra geciktiğinin farkına varan Fevzi , bir dolmuşa at­
layıp Tayyare Sineması 'nın bulunduğu Heykel' e çıktı. Dolmuştan inip hızlı 
adımlarla sinemaya doğru yürüdü . Kendisi gibi gecikmiş birkaç kişi daha 
vardı önünde yürüyen. Onlara çarpmamaya çalışarak hızla girdi salona. 
Tam bu sırada Marmara Köy-Der' den geceye gelen mesaj okunuyordu. 
Fevzi kendisi için ayrılan boş koltuğa doğru yürürken, okunan köylülük­
le ilgili bu mesajı dinleme gereğini duydu. "Marmara Köy-Der'in mesajı 
olabilir bu" diye düşünmüştü. Mesaj bittip de imza olarak Fevzi Kavuk 
adı okunduğunda sinema alkıştan inliyordu. Kendisinden önce salona ge­
len ve tüm mesajları dinleyen arkadaşlarının söylediğine göre en çok al­
kışlanan Marmara Köy-Der'inki olmuştu. Çok alkışlanan bu mesajın he­
sabı daha sonra, 1 2  Eylül'de tutuklandığı zaman polis tarafından Fevzi'ye 
sorulacaktı . . .  

Bir barış toplantısına daha katılması isteniyordu Fevzi' nin. Bu sefor­
ki Bulgaristan'da yapılacaktı. Bursa'dan katılmaları için partiden Fev­
zi'ye, Münir Derçin'e ve Hasan Öztürk'e talimat gelmişti . Bu üç Köy­
Der'li yöneticinin İstanbul'daki Maden-İş sendikasına gidip kayıtlarını 
yaptırmaları isteniyordu. Köy-Der yöneticiliğinin yanında üçü de yakın 
arkadaştılar. Yalova'da buluşup vapurla Kabataş'a, oradan geze geze 
Barbaros Bulvarı'ndaki Maden-İş genel merkezine gittiler. Marmara Köy­
Der adına barış konferansına katılacak olan üç kişinin içerisinde gerçek 
köylü olarak yalnızca Fevzi Kavuk vardı. Münir Derçin'in tüm toprak 
varlığı, ikisi kuruduktan sonra, kalan dört çiçek saksısındaki kadardı. 
Hasan Öztürk on iki yaşında çıktığı köye yılda bir iki kez ya gider ya git­
mez, yaşamını kentte geçirirdi. Parti kendilerine görev verdiği için köy ve 
köylü sorunlarını ellerinden geldiğince kitaplardan öğrenmeye çalışmış­
lardı. Yine de Hasan Öztürk kökeninden dolayı yarım köylü sayılırdı . Mü­
nir Derçin, otobüs ve tren yolculuklarında görmüştü demek kurmadan ön­
ce ülkesinin köy !erini. 



Maden-İş sendikasına gittiklerinde, oraya niye geldiklerini söylediler 
önlerine çıkan ilk görevliye. O da kendilerini bir bayanın yanına yönlen­
dirdi. Bankonun arkasında gözlüklü şirin bir kız oturuyordu. Onları güler 
yüzle karşılayan kız bir şeyler sorup elindeki formları doldurmaya başladı. 
İlkin Münir Derçin'den başlayarak adlarını soyadlarını sordu; baba adı, 
doğum yerleri ve doğum tarihleri derken, sıra bildikleri yabancı dillere 
gelmişti. Öyle bir soru da vardı yurtdışına çıkacakları için. İlkin Münir 
Derçin' e döndü kız: 

"Bildiğiniz yabancı diller?" diye sordu. Dil de değil, 'diller' diyordu 
bankonun arkasındaki şirin kız. 

"Az İngilizce," diye yanıtladı kızı Avukat Münir. 
"Sizin bildiğiniz yabancı diller," diyerek aynı soruyu Hasan Öztürk' 

e yöneltti kız. 
O da: 
"Az Fransızca," dedi . Sıra Fevzi'ye gelmişti. "Sizin bildiğiniz yaban­

cı diller" diyen kıza gülümseyerek baktı Fevzi. Bu bakışı hemen sonlan­
dırmayıp biraz sürdürdü. Fevzi sustukça, kız onun ne diyece,.ğini iyice me­
rak etmeye başlamıştı. Kızı daha fazla merakta bırakmamak için: 

"Az pilav," dedi Fevzi. Kız bu yanıt karşısında, onun yüzüne şaşkın 
şaşkın bakmaya başlamıştı. "Ne bakıyorsun yüzüme?" diye sordu kıza. 

"Ben yabancı dilinizi soruyorum siz bana 'az pilav' diyorsunuz. Ben 
garson muyum?" 

"Bu adamların ikisi de yüksek okullar bitirmişler, biri az İngilizce, 
öbürü az Fransızca dedi yabancı dillerini sorduğunda; onların yüzüne bak­
madın, ilk okulu zorla bitirmiş benim, "az pilav" deyince yüzüme bakı­
yorsun?" deyip güldü. Zaten Fevzi'nin yanıtına Münir'le Hasan daha önce 
gülmeye başlamışlardı. Kız da onların gülmelerine katıldı. Bu kahkahayla 
gülen grubun kimler olduğunu merak eden Zülfü Dicleli yanlarına geldi­
ğinde onları gördü. Konukları odasına alıp çay söyledi , keyifli bir sohbet­
ten sonra oradan çıktılar. Münir Derçin' in önerisiyle yakınlarda bir balık 
meyhanesi bulup oturdular . . .  

Aynı yıl en güzel ve mutlu günlerinden birini yaşadı Fevzi. Çok sev­
gili kızı Gülcan'ı evlendiriyordu. Ağabeyi Gürol 'dan önce evleniyordu 
Gülcan. Gelinlik pek yakışmıştı ona. Fevzi , kızının ilk doğduğu günü 



anımsadı, nasıl da ağlıyordu onu kucağına verdiklerinde. Şu anda biraz 
heyecanlıydı ama yüzündeki mutluluğu da herkes anlayabiliyordu. Gelin­
lik de çok yakışmıştı Gülcan'a. Damadına baktı, "yakışıklı çocuk" diye 
geçirdi içinden. Kendisine tanıştıklarından bu yana saygıda da hiç kusur 
etmemişti Kemal . Onların mutlu olacağına inanıyordu Fevzi. Çok sevdiği 
bir tanecik kızının mutsuz olmasını istemediğinden, "evleneceğim" dediği 
bu tabelacı genç için, hiç duraksamadan "pekiyi" demişti Fevzi. Gelen ko­
nuklan, eşi Nurten ve Kemal'in babası .polis Müdürü Mehmet Tekin ve 
onun eşiyle karşılamışlar, daha sonra da istek üzerine damadın babasıyla 
karşılıklı oynamışlardı. Mehmet Bey'in karşısında oynarken bir yandan da 
düşünüyordu Fevzi . İçinden "Bu adam benim komünist olduğumu bilse 
ne yapar acaba, oynarken düşüp bayılır mı acaba?" diye soruyordu kendi 
kendine . . .  

* * *  

1980 yılı Eylül ayının on biriydi. O akşam, her zaman şakalaştığı Ada­
let Partili bir köylüsüyle Süleyman Demirel televizyonda göründüğünde 
şöyle bir konuşma geçmişti aralarında: 

"Seninki çok bağırıyor, askerler devirecek diye korkuyor sanırım?" 
demişti ona Fevzi. 

"Sen kendine bak Fevzi'cim. Dikkat et de askerler seni alıp götür­
mesinler yarın sabah," deyince ikisi de gülmüşlerdi köylüsünün yaptığı bu 
şakaya. Birileri ortalığı kan gölüne çevirip öylesine germişlerdi ki ortamı, 
aklı başında herkes bir askeri darbe bekliyordu. Bazıları bunun bir kurtu­
luş olacağını savunurken, Fevzi gibi düşünenler yapılanın gizli ellerce 
(pek de gizli değildi aslında) ülkeye kurulan bir tuzak olduğunu çok iyi 
biliyorlardı . Fevzi'nin ve onun gibilerin düşündüğüne göre sokakların kan 
gölüne çevrilmesinin altında askersel darbe hazırlığı vardı. Bu aynı zaman­
da sola indirilecek ölümcül bir darbenin de hazırlığıydı . Fevzi'nin bildiği 
kadarıyla kendileri silah kullanmamıştı, partilerinin politikası da bu yön­
deydi . Ancak, bu arada bir çok İGD'li genç öldürülmüş; Kemal Türkler 
gibi, Fevzi'nin Türkiye İşçi Partisi'nden dostu, ülkede az yetişen bir işçi 
lideri olan DİSK ve Maden-İş başkanı da darbenin hazırlığı amacıyla kat­
ledilmişti. Bunların dışında da bir çok ilerici aydın ve genç öldürülüp Fev­
zi'nin yüreğine durmadan kor düşürülürken, çatışmaların inandırıcı olması 



için sağdan da bazı kişiler öldürülmüştü. 
O gece rahat bir uyku çekip ertesi sabah uyandığında, erken saatlerde am­

casının kızı gelmişti evlerine. Kadın biraz telaşlı göıünmüştü Fevzi'nin gözüne. 
"Niye böyle telaşlısın sen, bir şey mi oldu?"diye sordu amcasının kı­

zına. 
"Askerler yönetime el koymuşlar, öyle söylüyor radyo," diye yanıt­

lamıştı onu kadın. Yapılan bu işin de amcasının oğlunun hayrına olmaya­
cağının ayrımındaydı; kadının ürkek durumuna bakıldığında bu anlaşılabi­
liyordu. Fevzi gidip radyonun düğmesini çevirdi. Bundan sonra kulakla­
rını çok tırmalayacak olan Kenan Evren'in sesini duydu. Aklınca 1 2  Eylül 
darbesini yapmalarının gerekçesini açıklıyordu halka: 

"Aziz Türk milleti ! Türk Silahlı Kuvvetleri, İç Hizmet Kanunu'nun 
verdiği ,  'Türkiye Cumhuriyeti'ni kollama ve koruma' görevini, yüce Türk 
milleti adına, emir ve komuta zinciri içinde ve emirle yerine getirme ka­
rarını almış ve ülke yönetimine bütünüyle el koymuştur." 

"Yalan söylüyor pezevenk," diye mınldandı Fevzi. 
"Kim?" diye sordu amcasının kızı. 
"Kenan Evren denilen herif," diye yanıtladı onu Fevzi. 

Kenan Evren Türkiye Cumhuriyeti'ni koruma kollama görevini yeri­
ne getirdiklerini söylerken aynı saatlerde CIA görevlisi Paul Henze, Ame­
rikan Başkanı Jimmy Carter'e Türkiye'deki askeri darbeyi bildirirken 
"Bizim çocuklar başardı," diyerek veriyordu müjdeyi.  

"Senin için kötü olur mu bu Fevzi?" diye sordu amcasının kızı. 
"Sanmıyorum. Ama memleket için kötü olacağını biliyorum." Ken-

disi için de iyi olmayacağını biliyordu, ama amcasının kızını korkutmamak 
için öyle söyledi. 

"Her gün insanlar ölüyordu, belki durdururlar ölümleri bu adamlar?" 
"Zaten sıkıyönetim vardı_ be amca kızı , bitirmek isteseydiler durdu­

rurlardı akan kani. Gene ölecek insanlar. Üstelik devlet öldürecek bundan 
sonra," deyip onun kafasını biraz açmayı doğru buldu Fevzi. 

"Memleket için hayırlısı neyse o olsun. Senin başına bir iş gelmesin 
de; duyunca ondan korktum ben. Geçen sefer de askerler yönetime el koy-



duklarında seni jandarmalar alıp mahkemeye vermişlerdi ." 
"Almazlar sanırım, merak etme sen." 

Amcasının kızı gittikten sonra bir süre başını ellerinin arasına koyup 
düşündü Fevzi . Bu işin sonunun iyi bitmeyeceğini , askerlerin geliş nede­
ninin ne olduğunu gayet iyi biliyordu.Kaçıp gidebilirdi; .bunu düşündü bir 
süre. Köyü bırakıp gitmesinin doğru olmayacağı sonucuna vardı. Geliş­
meleri bir süre daha izlemekte yarar olduğu düşüncesiyle köyde kalmaya 
karar verdi. Bu karan verince de içi biraz rahatlamıştı . O sabah tarhana 
çorbasıyla güzel bir kahvaltı yaptı . Nurten hanım çok güzel yapardı tar­
hana çorbasını. Yanında hafif acılı turşu biberle çok severdi Fevzi ara sıra 
böyle kahvaltı etmeyi. 

"Çay yapayım da iç," dedi Nurten. Fevzi sabah çayını kahvehanede 
içmeyi uygun buldu. Köyün muhtarı olarak bu durumda köylülerinin ara­
sında olması gerektiğini düşündü. "Kahvehanelerde şimdi her kafadan ay­
n bir ses çıkıyordur," diye geçirdi aklından. Darbeyi hayırlı görenler çok 
olamazdı Müşküle'de. Yine de olayları tam yorumlayamayanlann sayısı az 
sayılmazdı köyde. Bu günleri hazırlayanlar halkı adeta "kırk katır mı, kırk 
satır mı?" ikilemiyle karşı karşıya bırakmışlardı. Bu böyle olunca da bazı­
ları akan kanı durd�racağı için yapılması gerekli bir şey olarak görüyordu 
askeri darbeyi. Fevzi ve onun gibi düşünen arkadaşlarının, bunun bir oyun 
olduğu ve sıkıyönetimin isterse bu akan kanı askeri darbe yapmadan da 
durdurabileceği yönündeki konuşmalarına inanamıyorlardı bazıları. Gidip 
köylüleriyle konuşmak, bu darbenin ülke açısından kötü bir şey olduğunu 
anlatmak için evden çıktı . Kahvehanelerin olduğu meydana yaklaştığında 
aşağıdan köye doğru iki jandarma arabasının geldiğini gördü. Onları gö­
rünce durup biraz bekledi . Arabalardan öndeki Fev

.
zi'nin yanına gelince 

durdu. İçerisinde Orhan Başçavuş vardı . İyi bir adamdı Başçavuş, düzene 
karşı olduğu için, Müşküle'ye kötü gözle bakmazdı; köyle ilgili konular­
da görevi n�yse onun gereğini yapardı. 

"Burada mıydın Muhtar?" dedi Başçavuş, Fevzi'yi orada beklerken 
gördüğünde. 

"Evet Başçavuşum, hoş geldiniz ." 
"Hoş bulduk," deyip arabadan inen Başçavuş Fevzi'nin elini sıktı. 

"Seninle özel konuşmak istiyorum, biraz Muhtar, odana çıkabilir miyiz?" 



"Buyurun çıkalım," diyen Fevzi, "Yukarda katip vardır, siz çıka durun 
muhtarlığa ben çayları söyleyeyim," diyerek başçavuşa yol verdi. O çık­
tıktan sonra da kahvehaneye girdi. Yeğeni Hamza'ya belindeki taşıma izin 
belgesi olmayan tabancayı vererek, onu ev aramasında bulunamayacak 
uygun bir yere saklamasını söyledi. Kendisinin muhtar olarak izin belgeli 
Kırıkkale marka bir tabancası vardı aslında; bu silaha güvenemediği için, 
daha başka, güvenilir marka silah taşırdı yanında Fevzi . 

Çayları söyleyip muhtarlığa çıktı . Başçavuş oturmuş muhtar masası­
nın karşısına onu bekliyordu. Fevzi yerine geçip oturdu. 

"Nedir benimle konuşmak istediğiniz başçavuşum?" diye sordu Fevzi. 
"Sizin demekle ilgili bazı adlar var elimde, köydeyseler onları ve seni 

karakola kadar gptürmek zorundayım. İfadelerini almamız gerekiyor," 
"Köydedirler herhalde. Adlarını okur musunuz?" 
"Senin dışında Münir Derçin? .. " 
"Münir Derçin avukattır, Bursa' da oturur başçavuşum. Bizim derne­

ğin genel sekreteridir, ama köyle ilgisi yok onun." 
"Özcan Pekşen, Ahmet Hilmi Feyzioğlu?" 
"Onlar da bizim köyde oturmazlar. Bu okuduğunuz ikisinin bizim 

köy derneğiyle de hiç ilgileri yok." Başçavuş elindeki listedeki diğer ad­
ları okuma gereği duymadı aldığı yanıtlardan sonra. Fevzi düşünmeye baş­
lamıştı; bu derneğin dışında bir olaydı. Münir'i biliyordu partili olarak, di­
ğer ikisinin de TKP'li olduklarını tahmin edebiliyordu. Düşününce bu 
operasyonun Marmara Köy-Der için yapılmadığını anlamıştı. 

"Öyleyse hazırlan da gidelim Muhtar." 
"Eve haber verip geleyim başçavuşum?" 
"Git ama fazla bekletme bizi." 
"Haber verip hemen gelirim," dedikten sonra dışarıya çıkmış olan köy 

katibini çağırdı . Kasadaki parayı ona teslim edip muhtarlık mührünü baş 
aza Fethi Işık'a gönderdi . Gidip durumu evdekilere haber verdi . Onlarla 

' ·  

vedalaşıp merak etmemelerini söyledi. Kendisini bekleyen jandarmalarla 
birlikte İznik'e hareket etmek üzere yola çıkarken erlerden biri İsmail 
Başçavuş'a sordu: 

"Kelepçe takacak mıyız komutanım?" 
"Gerek yok, Muhtar bizim konuğumuz." 



Karakola gittiklerinde İsmail Başçavuş onu Orhan Başçavuş 'a teslim 
etti . Orhan Başçavuş Fevzi'nin ağabeyi Ali Kavuk'un avcılık arkadaşıydı. 
Birlikte sık sık ava giderlerdi. Fevzi 'yi nezarethaneye koymayıp yemekha­
nede kalmasını sağladı Orhan Başçavuş . Ertesi gün ziyaretçiler gelmeye 
başfamıştı. Başta ağabeyi Ali olmak üzere Müşküle'den minibüs dolusu 
ziyaretçi geliyordu muhtarlarını görmeye. 

"Zamanlı zamansız geliyorsunuz, sokağa çıkma yasağına dikkat 
edin," diyordu Orhan Başçavuş ziyaretçilere. Kendilerini de gözaltına al­
mak zorunda kalacaklarını hatırlatıyordu. Fevzi'nin orada kaldığı günlerde 
bir çok kişi geçmiş olsun demek için gelmişti. İçlerinde çevre köylerin 
muhtarları da vardı . Onu en çok şaşırtan ve düşündüren ise bu ziyaretleri 
yapan muhtarların hemen hepsinin Adalet Partili olmalarıydı. Kendilerine 
solcu diyen ve asıl gelmeleri gereken Cumhuriyet Halk Partili muhtarlar­
dan hiç biri ziyarette bulunmamışlardı. "Tutuklanacaklanndan korkuyor­
lar sanının," diye düşünmüştü onlar için Fevzi. Orada akşama dek dolaşıp 
jandarmalarla sohbet eden Fevzi'ye saygıda kusur edilmiyordu. Dışarıdan 
istediğini aldırıp yiyebiliyor, gelen ziyaretçilerle yemekhanede oturup ra­
hatça görüşebiliyordu. 

Bir gün erlerden biri gelip ona: "Sizi komutanım çağırıyor Muhtar," 
dedi. Birlikte komutanın odasına gittiler. Fevzi'nin gelişini içeri girip ha­
ber verdi asker. Dışarı çıkıp kapının önünde bekleyen Fevzi'ye girmesini 
söyledi. İçeriye giren Fevzi komutanın yanında ilçe kaymakamının da ol­
duğu görüp ikisine de selam verdi. Kaymakam kalkıp Fevzi nin elini sıktı. 

"Geçmiş olsun Muhtar. Senin iyi bir adam olduğunu biliyorum, çok 
yakın zamanda bırakılacağına da inanıyorum, merak etme." dedi . 

"Sağ olun Kaymakam Bey," diyerek kendisine içten dilekte bulunan 
kaymakama karşılık verdi Fevzi. 

"Ben de Kaymakam Bey gibi düşünüyorum Muhtar, inşallah kısa za­
manda kurtulursun." diyen komutan, onu fazla bekletmedi. "Gidebilir­
sin," deyip Fevzi'yi odasından dışarıya gönderdi . O günden sonra da Fev­
zi yemekhaneden nezarethaneye alındı. Nezarethane ana baba günü gibiy­
di. Orada bulunanlardan çoğu gece sokağa çıkma yasağından dolayı alın­
mışlardı. Çok kalabalıklaşan nezarethanede soluk almakta güçlük çek­
meye başlamıştı Fevzi . Gözaltına almalıdan beri kafasını patlatıncaya dek 



düşünüyordu . Keşke İsmail Başçavuş'tan rica etseydim diyordu; listede 
bulunan diğer kişiler kimlerdi gözaltına alınmak istenilen? "Onları da bil­
seydim daha iyi yorum yapabilirdim gözaltına alınmam hakkında," diye 
düşünüyordu. Buradan Bursa'ya götürüleceğini sanıyordu; bir an önce gi­
dip neler olduğunu öğrenmek istiyordu. 

* * *  

Bir sabah erkenden gideceklerini haber verdiler. Bir bilinmez de olsa 
gideceği yer, Fevzi bu habere sevinmişti. Bir süredir yaşadığı belirsizlik 
onu çok sıkmaya başlamıştı . Ne olursa olsun öğrenmek istiyordu olanları . 
Onları götürecek jandarma aracına bindirmeden bileklerini kelepçelediler 
Fevzi 'nin. Müşküle köyünün kasketli muhtarının ince bileklerine ikinci 
kez kelepçe vuruluyordu düşüncelerinden dolayı. Onu ilkin Gemlik'teki 
askeri birliğe götürdü gôrevli başçavuş. Askeri hara komutanı kendileri­
nin böyle bir görevi olmadığını söyleyip kabul etmedi . Oradan Bursa'ya 
Garnizon Komutanlığı'na gitmeleri söylendi . Yola çıktıklarında araba zey­
tinliklerin içerisinden yol almaya başladığında Fevzi'nin gözünün önün­
den çocukluğu geçti. Zeytinliklerin arasında arkadaşlarıyla oynadığı sak­
lambaç oyunlarını düşündü. Bir süre sonra da geçtikleri yolun kıyısında 
küçük bir çınar fidanı görüp Rıfat Taban'ın zeytinliğindeki kesilen çınarı 
ve İsmail Başaran'ı düşündü. Arkasından bilekleri kelepçeli Nazım geldi 
gözlerinin önüne. 

"Üzülme, bunlar da geçer Çınar yoldaş üzülme/' diyerek onu avut­
mak istedi, kendisini de bil�kleri kelepçeli olan Nazım. Fevzi dikkatli 
baktığında onun kelepçeden ötürü bileklerine kan oturduğunu gördü. "Be­
nim bileklerim birkaç saatte acımaya başladığına göre onunkiler kaç yıldır 
kelepçeli , nasıl dayanıyor bu acıya acaba?" diye düşündü. 

"Üzülmüyorum Nazım yoldaş, sizin çektiklerinizin yanında benimki 
nedir ki?" dedi Nazım' a  Fevzi . 

"Yüz binlik mitingler yaptınız Türkiye'de; patronlar ve onların patro­
nu Amerikalılar'ın bu durumda sizleri rahat bırakmayacaklarını bilmeniz 
gerekirdi. 1 5- 1 6  Haziran gösterilerinden korkup nasıl yaptılarsa askersel 
devirmeyi, o 1 Mayıs'lardan sonra- da yapacakları buydu Amerika'nın ve 
yerli işbirlikçilerinin." 



"Biliyorduk Nazım yoldaş, bazıları anlayamadılar perşembenin geli­
şini çarşambadan ama, bizler biliyorduk bunun böyle olacağını." 

"Sağlam ol, hepsi geçer bunların Çınar yoldaş." 
"Beni merak etmeyin Nazım yoldaş, böyle zayıf ve çelimsiz görün­

düğüme bakmayın, çelik gibi sağlamdır sol mememin altındaki cevahir, 
inanın bana." 

"Sana inanmasaydım konuşmaya gelmezdim yanına. İnanmanın öte-
sin de bir de teşekkürüm var sana Çınar yoldaş ." 

"Ne yaptım ki sizin bana teşekkür etmeniz için?" 
"Vasiyetime uyup bana çınar dikenlerin arasında sen de varsın. 
"Çınarı koruyamadık ama yoldaş" 
"Önemli olan onu dikmeyi düşünmekti. Çınarın kesilmesinde senin 

suçun yok, üzülme. Kesilen çınarın dibinden çıkan sürgünlerden ikisi bü­
yüyor işte. Onlara iyi bakın. 

"Onu büyüteceğiz, sö� veriyorum size Nazım yoldaş, üzülmeyin." 
"Biliyorum büyüteceğinizi Çınar yoldaş . Partimiz sana çınar dikti­

ğiniz için verdi o adı , biliyorsun bunu. Bu adın hakkını bu güne dek verdin, 
bundan sonra da vereceğine inanıyorum. Parti adının niye Bedrettin Çınar 
olduğunu biliyorsun değil mi?" 

"Parti adını veren yoldaşlarım söylediler, biliyorum. Siz nereden bili­
yorsunuz yoldaş? Çoktan ölmüştünüz partimiz bana o adı verdiğinde?" 

"Biz ölen komünistlerin gözü sürekli siz yaşayanların üzerindedir, 
bunu bilmiyor muydun yoksa Çınar yoldaş?" 

"Bilmiyordum." 
"Neyi bilmiyordun?" diye sordu onu teslim etmek için götüren baş­

çavuş. Düş kurarken, son sözü dalgınlıkla yüksek sesle söylemişti Fevzi . 
Bir an şaşırdı başçavuşun sorusu karşısında. 

"Hiç," dedi, "düşünüyordum da." 
"Sonunun böyle olacağını bilmeliydin. Her işe burnunu soktun be 

Muhtar. Ne işin var senin dernek memek işleriyle? Sana karşı değilim as­
lında yanlış anlama; ancak bu düzen değişmez; atalarımızın söylediği gibi 
'böyle gelmiş böyle gider.' Sen mi kurtaracaksın bu memleketi? Şimdi de 
korkudan kendi kendine konuşmaya başladın işte. Aklını kaçırmasan ba-

" ?" n .  



Jandarma aracı, garnizon komutanlığının bulunduğu Bursa Işıklar As­
keri Lisesi'nin önüne gelinceye dek Başçavuş bir daha hiç konuşmamıştı . 
Bu suskunluk Fevzi'nin hoşuna gidiyordu. Bir yandan düşünüyor, bir 
yandan da sonbaharın bu ilk ayında esintinin açık camdan getirdiği limon 
gibi mayhoş havayı kokluyordu. Cezaevi deneyimi yoktu. 12  Mart'ta Bur­
sa,12 Eylül' den sonra İznik jandarmasında gözaltında tutulduğu nezaret­
hanelerin ağır, ekşi kokularını düşündü. Dışarıdan gelen bu temiz havayı 
ciğerlerine bol bol çekerek gelecek günler için depolama gereğini duydu. 
Nazım'ın uzun yıllar yattığı Bursa Cezaevi'nin önünden geçerken bir kez 
daha anımsadı kendisinin komünist olmasını sağlayan büyük ozanı. Araç 
Garnizon Komutanlığı 'nın önünde durduğunda içeriye giren Başçavuş bir 
süre orada kalmıştı. Fevzi, Işıklar Askeri Lisesi'nin önünde duran arabanın 
camından dışarıya, ayağının altındaki Bursa'ya baktı . Osmanlı'nın Anado­
lu'da kurduğu ilk kent sayılırdı Bursa. Bir zamanlar İpek Yolu kervanla­
rının önemli duraklarından olan kentte pek çok han ve çarşı vardı . Bunlar 
hep Orhan Bey'in zaptettiği Bursa kalesinin dışarısında yapılmıştı. Orhan 
bey ilkin bir cami ve çarşı yaptırarak kentin merkezini belirlemişti. Pa­
dişah 1 .  Murat kentin batısında bulunan ve merkeze epeyce uzaklıktaki 
Çekirge'ye bir külliye yaptırırken, Yıldırım Beyazıt Bursa'nın doğusuna, 
sonradan kendi adını alacak semte başka bir külliye yaptırmıştı . 1960'ların 
sonlarında sanayileşmeyle birlikte yoğun göç alan Bursa,Türkiye'de en 
çok işçi banndıraıi kentleri arasına girmişti . Fevzi; iki dönem milletvekili 
adayı olduğu kentin tarihini okuyup bunları öğrenmişti . Dalgın dalgın 
Bursa'ya bakıp burada geçirdiği acı ve tatlı anılar içerisinde yitip gitti­
ğinde Başçavuşun tok sesi onu gerçeğe döndürdü. 

"İn bakalım Muhtar. Seni burada bırakıyoruz." 

Fevzi araçtan indi. İçeride, onu aldıkları bölmede bir sandalyeye otur­
masını söylediler. Başçavuş kelepçelerini çözüp Fevzi'ye: "Allah kurtar­
sın," dedi ve oradan ayrıldı . Görevli bir yazıcı, kimlik belirlemesi yapıp 
Fevzi 'yi başka birine teslim etti. O da kimsenin olmadığı bir odaya koyup 
kapıyı dışarıdan kilitledi. İki çarşafsız kirli yatağın bulunduğu bu boş oda 
havasız ve leş gibi rutubet kokuyordu. Kamı da iyice acıkmıştı . Açlık ve 
kötü koku içini bulandırıyordu. Kapıyı tıklatıp, gelen askere birkaç lokma 
bir şey yiyebilme olanağının olup olmadığını sordu. Kantinden peynir ek-



mek getirebileceğini söyledi er. Fevzi ona söylediklerinin getirmesi için 
bir miktar para verdi . Ekmek tazeydi , ama ·peynir sütten değil de tuzdan 
yapılmıştı sanki. Peyniri az ekmeği bolca ısırıp karnını doyurdu. Ondan 
sonra da gidip nıvalet dedikleri pislik içerisindeki yerdeki sürekli akan 
bozuk musluktan avucuyla biraz su alıp içti. Böylesine pislik içerisinde 
avucunu doldurup içtiği suyun asitsiz ve içiminin çok güzel oldugunu 
gördü. Uludağ'dan gelen bu su buz gibiydi. 

Orada bir akşam tuttular Fevzi'yi.  Ertesi gün gideceğini söyleyip çı­
kardılar dışarıya. Bursa birinci şubeden üç polis gelmişti. Onu kelepçe­
leyip Renault marka eski model bir otomobile bindirdiler. Hiç konuşmu­
yorlardı polisler. Emniyet müdürlüğüne telsizle Fevzi'yi aldıklarını bildir­
di içlerinden biri . Müdüriyete getirdiler. Orada ilkin kimlik belirlemesi 
yaptılar. Daha sonra aşağıya indirip nezarethane sorumlusuna teslim etti­
ler onu. Sorumlunun bulunduğu yerde demir parmaklıklarla ayrılmış dört 
oda bir de kapısı kapanmayan tuvaletin olduğu büyük bir bölme vardı . 
Oraya girmeden Fevzi'nin geldiğini gören arkadaşlarının demir parmaklı­
ğın arkasından kendisine baktıklarım gördü. Avukat Ahmet Hilmi Feyzi­
oğlu, Avukat Münir Derçin,  Mehmet İçin, Özcan Pekşen, Bekir Çavuş, 
Ahmet Sarıcan, Mehmet Ali Onay ilk gözüne çarpan tanıdıklardı. İçeri 
girdiğinde bir çok kol açılmış onu sarmak için bekliyordu. İlk gördükle­
rinden sonra da Günay Onayman ve Ali İhsan Gökçe'yi gördü nezaretha­
nede. Bu yiğit arkadaşlarını karşısında gören Fevzi hem çok mutlu olmuş 
ve hem de onların da gözaltına alınmasına üzülmüştü. Ondan önce emni­
yete alınanlar, Fevzi 'yi nezarethanede bulunan dört odadan birine yerleş­
tirdiler. Yaydıkları battaniye ve şiltelerin üzerine oturtup tatlı bir söyleşiye 
daldılar. Onların grubunun sorgulan başlamamıştı daha. Hiçbirinde kırık 
çıkık, yara bere yoktu. Hepsi sağlıklı görünüyordu. Dışarıdan ailelerince 
yemek getirildiğinden beslenememe diye bir sorunları da yoktu. Fevzi 'yle 
söyleşileri sürerken dışarıdan Münii Derçin'in annesinin getirdiği bir tep­
si böreğin dumanı tütüyordu. Evleri Emniyet Müdürlüğü'ne çok yakındı, 
kadıncağız sıcak sıcak yesinler; oğlu, gelini ve arkadaşları diye, koşturarak 
getirirdi eliyle yaptığı börekleri. 

İçeridekilerin en neşelisi Avukat Ahmet Hilmi Fevzioğlu'ydu. Bir 



gün ona, 
"Ne o, amcan başbakan olacak cJiye mi böyle neşelisin?" diye sordu 

avukat arkadaşı Münir Derçin. O sırada Turhan Feyzioğlu'nun başbakan­
lığı konuşuluyordu. Turhan Feyzioğlu aynı soyadım taşıdığı Ahmet' in çok 
yakın akrabasıydı . Birbirlerinin yüzüne bakmayan bu iki akrabadan birini 
başbakan yapmayı düşünen cunta, diğerini de işkenceye almıştı . Münir, 
fakülteden arkadaşı ve partiden yoldaşı olan Ahmet'in bu akrabasını hiç 
sevmediğini ve ikisinin konuşmadıklarını biliyordu; ama, neşesinin nede­
nini yakın arkadaşına bu biçimde şaka olsun diye soruyordu. Ahmet de 
bunu bildiği için gülüyordu Münir'in söylediklerine. Dışarıdan gelen ten­
cerelerden birinin kapağını geri göndermeyip el koymuştu Ahmet. Darbu­
ka yapmıştı o tencere kapağını. Fevzi, Ahmet' in o kadar çok türkü bilme­
sine şaşırmıştı onu ilk dinlediğinde. Sesi de fena değildi . 

Emniyet Müdürlüğünde, hele 12 Eylül'de içeride olsun dışarıda ol­
sun, komünistlerin neşesinin uzun sürmesi düşünülemeyeceğine g�re 
Bursa emniyetindeki eğlenceli günlerin de sonu gelmişti . Sorgu sırasının 
onlara böyle geç gelmesinin nedeni Dev-Sol örgütüne yapılan operasyon­
du. Onların sorgulaması bitmediğinden kendilerine sıra gelmemişti uzun 
bir süre. Ağır işkence görüyorlardı Dev-Sol'lu gençler. Fevzi' lerin gru­
bundan ilkin Maden-iş Bursa Bölge Temsilcisi Özcan Pekşen'i  aldılar 
sorguya. Üç gündür yukarıdaydı Özcan. Her an diğerleri de alınabilirlerdi. 
Kulakları, sorguya hazırlanmaları için çağrı yapanların sesini ileten tepe­
lerindeki vericideydi. Vericiden "Sorguya hazırlanın," diye söylenen lafın 
aslında "işkenceye hazırlanın" demek olduğunu oradakilerin hepsi çok iyi 
biliyorlardı. Sapasağlam gidenlerin çoğu emniyet görevlilerin kolundan 
destek alarak gelmek zorunda kalıyordu. Görevliler, getirdiklerini arka­
daşlarına teslim ·ettiğinde de sorgudan yeni çıkan bu kişiler külçe gibi 
yığılıyorlardı betonun üstüne. 

Özcan Pekşen' in alındığı günden bu yana üç gün geçmişti. Bir akşam 
vericiden Ahmet Hilmi Feyzioğlu'nun adı okundu. Sorguya hazırlanması 
isteniyordu. O gün rahatsız olan Fevzi yattığı yerden, sorguya çıkmaya ha­
zırlanan Ahmet'in yüzüne baktığında şaşırmıştı . Sevgilisiyle buluşmaya 
gidecekmiş gibi gülümsüyordu. Neşesinden bir şey yitirmemişti Ahmet. 



"Gidiyorsun he Ahmet?" dedi yanına gelip "Hoşça kal , kendine iyi 
bak," diyen arkadaşına Fevzi . 

"Evet abi. Gidip sıramızı savalım biz de," derken öyle doğal söylü­
yordu ki bunu. Sanki oy vermek için seçim sandığına gidiyordu . 

"Haklısın. Sen git de sıra bize gelsin," dedi Fevzi. Ahmet kendisini 
yukarıya çıkaracak görevliyi beklerken arkadaşlarıyla şakalaşmayı sürdü­
rüyordu. Görevli onu alıp asansöre bindirdi, beşinci kata geldiklerinde 
asansörden indirip yüzünü duvara döndürdü ve öyle beklemesini söyledi . 
Ahmet söyleneni yaptı. Biraz sonra başka biri gelip onun gözlerini , poli­
sin Maden-İş'i basıp aldığı bir pankarttan yırttığı kırmızı bir bez parçasıyla 
sıkıca bağladı. Daha sonra da gücünü denercesine ilkin sağ sonra da sol 
böğrüne birer yumruk attı. Arkasından da bir küfür savurdu: 

"Kıpırdama ulan orospu çocuğu !" 
· Yediği sert yumruğun etkisiyle sallanmıştı Ahmet. Zaten bir ayağı ço­

cukken demiryolunda geçirdiği kaza sonucu kırıldığı için, bir tanesinin 
üzerine doğru dürüst basamıyor ve yürürken topallıyordu. 

Sorguda her çeşit işkence yapıldi Ahmet'e. 1 2  Eylül' de Bursa emni­
yetinde başkalarında pek kullanmadıkları bir işkenceyi sadistçe uygula­
mışlardı ona. Çıplak bedeninde çokça sigara söndürdüklerini, onun cese­
dini morgda gören arkadaşı Avukat Veysel Yıldırım daha sonra açıklaya­
caktı. Polisin verdiği gözdağına karşın, kimse yanına giremezken arkadaşı 
Avukat Veysel Yıldırım, diretip onun morgdaki cesedini görebilmişti. Ah­
met' in bedeni, özellikle de kasıkları sigara yanığıyla doluydu, diye anlata­
caktı çevresindekilere Avukat Veysel. Aşağıda, nezarethanede Özcan'dan 
sonra Ahmet'i de sıkıntıyla beklemeyi sürdürüyordu arkadaşları. Sorgu 
uzadıkça_ Fevzi ve arkadaşları Ahmet'i beklemekten vazgeçip, onun da 
Özcan gibi bir günde aşağıya indirilmeyip bir süre sorguda tutulacağını 
düşünüyorlardı. Daha sonra uykuya dalan Fevzi, gecenin bir saatinde te­
pesinde duyduğu büyük bir gürültüyle uyandı . Bir şey düşmüştü bulun­
dukları yerin üstüne. Neydiyse o şey,çok büyük ve yüksekten düşen bir 
cisim olmalıydı. Nöbetçi polislerde bir telaş başlamıştı duydukları bu gü­
rültüden sonra. Fevzi'yle birlikte diğer arkadaşları da uyanmışlar, tepe­
lerinde _patlayan bu şiddetli sesin ne olduğunu birbirlerine sorup nedenini 
anlamaya çalışıyorlardı. Münir Derçin'in mahalleden çocukluk arkadaşı, 



Bursa emniyetinde görevli polis telaşla nezarethanepen içeriye girinceye 
dek tepelerinden gelen bu güçlü sesin ne olduğunu anlayamadılar. Ta ki 
polis, çocukluk arkadaşı Münir'e korku dolu gözlerle bakıp: 

"Düşen kişi avukat dediklerinde ben seni sanıp korkmuştum," dedi. 
Bir anda hepsi tepelerine düşenin Ahmet'in olduğunu anlayıp şoka gir­
mişlerdi . Çünkü aralarında üçüncü bir avukat yoktu gözaltına alınanların. 
Şok durumundan kurtulup akılları başlarına geldiklerinde de, bir şeyler 
sormak istedikleri , söyledikleriyle oradaki herkesin yüreğine kor düşüren 
polis oradan çoktan gitmişti. Fevzi ve arkadaşları için o gün ve ondan 
sonra gelen günler çok büyük acılar içerisinde geçmişti . Daha s'orgunun 
ilk gününde Ahmet' in ölmesi anlaşılacak gibi değildi. Ahmet düştüğünde 
yanında bulunan Devrimci Sol örgütünden gözaltına alınan Gemlik'li Ne­
�ati Kartal, onun polislerce pencereden atıldığını söylemişti. Daha sonra, 
kendisi polislere kızdığı için böyle deme gereğini duyduğunu, gerçekte 
ise, Ahmet' in pencereden kendisinin atladığını anlatmıştı Fevzilere. Onun 
anlattığına göre, Ahmet sorgudan sonra Necati Kartal'ın yanına getiril­
diğinde polislere: "Bana bir kağıt bir kalem, bir de sigara verin ve yalnız 
bırakın," demiş . Polisler Ahmet'i çözdüklerini düşünüp istediklerini ver­
mişler. Sevinçle yanından uzaklaştıklarında, onların- kendisine verdiği si­
garayı içip bitirmiş ve oturduğu sandalyenin üzerine çıkarak kendisini 
pencereden aşağıya atmıştı . 

Fevzi bu son anlatılanın doğru olduğuna inanmıştı . Daha ilk gün "Ah­
met konuşmuyor," diye pencereden atılmasının bir anlamı yoktu. Öldü­
rülüp ondan sonra intihar süsü vermek için atılmadığı da belliydi; çünkü 
Necati Kartal görmüştü kendisini . Belki ilk gün hiçbir şey söylememişti 
Ahmet, ancak bu: ilerideki günlerde de sistemli yapılacak olan işkenceye 
dayanıp konuşmayacağı anlamına gelmiyordu. Bir de onun düşüşünden 
so:iıra şöyle düşünüyordu Fevzi: Ahmet öylesine neşeliydi ki, bu hali 
sanki bir şeye karar vermiş ve rahatlamış duygusunu uyandırıyordu insan­
da. İşkenceye çıkacağını biliyordu; sorgudan gelenlerin perişan halini o da 
herkes gibi görüyordu. Niye bunlardan etkilenmeden, sürekli neşe içeri­
sinde olup arkadaşlarına moral vermeye çalışıyordu? Tencere kapağı ça­
larak, güler bir yüzle,durmadan türkü söylüyordu? Bursa'da TKP'nin 
içinde bulunduğu her olayda en önde bulunmuştu o. TKP'nin etkisi altın-



daki tüm örgütlerin eylemlerinde Avukat veya etkinlik düzenleyicisi ola­
rak polisle hep o karşı karşıya gelmişti. Durum böyle olunca, en çok iş­
kencenin kendisine yapılacağım bilmiyor muydu Ahmet? Biliyordu bil­
mesine, diye düşünüyordu Fevzi, ama o konuşmayacaktı; verdiği karar 
buydu . Neşesi de bundandı. Ancak işkenceye dayanamayıp konuşabilirdi , 
kararım o olasılığı da düşünüp vermişti. Sorguda ilkin kendisini deneye­
cek; yapılan işkence karşısında konuşma olasılığı belirince de canına kı­
yacaktı Ahmet. Daha ilk günde kendisini pencereden atması polise ser 
verip sır vermemek istemesindendi onun. 

Ahmet'in ölümünün üzerinden iki gün geçmişti ki Fevzi'nin adı du­
yuldu vericiden. Vakit sabahtı . Bu vakitte sorgucular genellikltj dinlenmek 
için evlerine giderlerdi. Arkadaşları Fevzi'nin bir deri bir kemik bedeni­
nin yukarıdaki eziyete dayanamayacağım bildikleri için kendisine ka.J.ınca 
bir kazak giydirmişlerdi . Sanki kurşun geçirmez yelek gibi değişik bir 
şeydi bu. Arkadaşlarının yardımıyla acele hazırlanan Fevzi , çalışma saat­
lerini niye böyle uzattılar acaba diye düşünüyordu yukarıya çıkarken. Ge­
ce Bekir Çavuş'u almışlardı; "O hakkımda bir şeyler söylediği için mi bu 
vakitte alıyorlar acaba beni?" diye düşündü. Bekir Çavuş İnegöl'ün Kur­
şunlu beldesindendi. Köy-Der şube yöneticisiydi Kurşunlu'nun. Partili 
olup olmadığını bilmiyordu ama, Bekir Çavuş'la birlikte demek çalış­
maları yapmışlardı ikisi . Onu da bu saatlerde indirmeleri gerekirdi,  bugü­
ne dek yapılan uygulamalar öyleydi. Fevzi yukarı çıktığında sorguların ya­
pıldığı bölüme girmeden görevli onun da gözlerini bağlayıp sorguculara 
teslim etti. Bu görevli yalnız getir götür işlerine baktığı için sorgulanan­
ların kendisini görmesinden çekinmiyordu. Getirip götürdükleriyle de 
yolda sohbet ediyordu. Fevzi'nin haline bakıp: 

"Çok zayıfmışsın be amca," dedi ona. 
"He ya, öyleyim," dedi Fevzi. Aklına Almanya' da bir aylık özel ba­

kım sonucu yüz seksen gram aldığı geldi. Bunu emniyetteki getir götür gö­
revlisine söylemedi doğal olarak; ama, aklına gelen bu anıya gülümseme­
den de edemedi . 

"Gül gül amca, vakit varken iyi gül. Sorguda gülebileceğini hiç san­
mıyorum," dedi görevli alaylı bir tavırla. 



Ayaktaydı Fevzi. İlkin çok ağır bir küfür savurdu ön sağ yanında du­
ran sorgucu. Annesi Melek Hanım gözlerinin önüne geldi . Ne kadar na­
muslu, ne kadar iyi bir insandı küfür edilen bu kadın. Fevzi gururlu bir köy 
çocuğuydu, üstelik bu küfürlerin her biri için, onun köyünde bir şarjör 
mermi .boşaltılırdı edenin ağzına. Yine de o, soğukkanlılığını korumalıydı. 
Nezarethanede kaldığı sürece dinlemişti bu işkencecilerin taktiklerini. Be­
denini yıkmadan önce, insanları moral olarak çökertmeye çalıştıklarını öğ­
renmişti kendisinden önce sorguya alınanlardan. İlkin parti adını ve kim 
tarafından partiye alındığını sordular Fevzi'ye. Tüm zorlamalarına karşın 
yanıt alamamışlardı. Biri sağdan diğeri soldan çapraz sorgulamaya al­
mışlardı onu. Başka biri de, tek tek çekip bıyıklarını yoluyordu sorgu baş­
layalıdan beri . Fevzi'nin gür bıyıkları birer birer eksiliyor�u. Dünya Barış 
Örgütü'nden gelen konuklar için Tayyare Sineması'nda yapılan gecede 
onun imzasıyla gelen bildiriyi okudu sorguda bulunan polislerden biri: 

"İhtilal mi yapacaktınız fırsat bulsaydınız lan Muhtar?" diye alay etti 
biri . 

"Ben böyle şeylerden anlamam. Cahil bir köylüyüm," dedi ona Fev­
zi . Bunu söylerken biraz da polislerce kendisinin özgeçmişinin bilinip bi­
linmediğini öğrenmek istiyordu. Bu arada Fevzi, kendisine çaprazlama 
sorulan soruları savuşturuyordu ama, durmadan gür bıyıklarını yolunması 
canını çok acıtıyordu. Gözlerinden akan yaşlar, gözbağı olarak kullan­
dıkları kırmızı pankart bezin üstüne çıkmıştı. 

"Sen mi cahil köylüsün?" diye alaylı bir sesle sordu sorgucuların şef­
leri olduğunu sandığı adam. 

"İlkokulu zorla bitirmiş adamım ben, ihtilalden falan ne anlarım?" 
deyince okkalı bir küfür daha yedi sağındaki sorgucudan. Dişlerinin ara­
sından yılan ıslığı gibi tıslayarak konuşmasını sürdürdü polis: 

"Asıl öyle adamlar yapar ihtilali lan, bilmiyor musun hıyar? Cahil 
ayaklarına yatıp bizi mi kandıracaksın aklın sıra?" 

"O ilkokulu zorla bitiren adamı Bursa milletvekili yapacaktı İşçi 
Partisi, biliyorsun değil mi?" diye sordu solundaki sorgucu. 

"Hem de birinci sıradan adaydın, avukatların doktorların önünde?" Bu 
kez sağındaki konuşmuştu. 

"Radyoda konuşacak senden başka adam yok muydu koskoca İşçi 
Partisi 'nde?" soldakiydi konuştuktan sonra alaycı alaycı gülen. Bu gülü-



şüyle, "biz senin hakkında çok şey biliyoruz, yalan söylemeden konuş 
yoksa fena yaparız" demek istiyor gibiydi . 

"Merkez Yürütme Kurulu üyeliğine seçecek başka cahil bulamamış 
mı İşçi Partililer?" diyen sağdaki ensesine güçlü bir tokat indirdi . Başı 
dönmüş gözlerinin önünde yıldızlar uçuşmuştu ama, dayanılmayacak acı 
değildi Fevzi için bu. Şu durmadan bıyıklarımı yolan adam olmasa, diye 
geçiriyordu içinden. Sanki böyle bir şeyi aklından geçirdiğini anlamış­
çasına bıyıklarından bir tel daha koparan adam, arkasından da dalga geçe­
rek konuştu: 

"Üzülme be Muhtar, nasıl olsa kökü sende, yine çıkar bıyıkların. Bir 
süre dudağının üstünde yarım bıyıkla gezeceksin ama," deyip bir tel daha 
koparırken bir de kahkaha patlattı . Sadistçe bir gülüştü bu. 

Sorgu uzayınca bir çay içmek için ara verdiler sorgucular. Çaylarını 
içerlerken özellikle kaşık sesinin duyulmasını isteyerek karıştırıyorlardı. 
Daha sonra da çaylarını höpürdeterek içiyorlardı . Fevzi'nin de ağzı öyle­
sine kurumuştu ki , şekeri mi yükselmişti ne? "Bir çay olsa şimdi ne güzel 
gider," diye düşünmekten kendisini atak.oyamadı . .. Yeniden başladıkla­
rında Fevzi'yi değil de Köy-Der'li Bekir Çavuş'u sorguluyorlardı. Ondan 
Fevzi hakkında bir şeyler almaya çalışıyorlardı . Bekir Çavuş partili değil­
di; beldede yaptığı yıkıcı çalışmalar nedeniyle almışlardı onu. Kurşunlu'­
da adı anarşiste çıktığı için belki de birileri TKP'li diye polise bildirmişti 
kendisini. Onu kıyasıya dövdükleri anlaşılıyordu gelen seslerden. İri yarı 
ve etli butlu adam olduğu için Bekir Çavuş'tan gelen sesler de, kemikten 
çıkan türden değil, etten çıkan tok seslerdendi . Gık demiyordu Bekir Ça­
vuş . Fevzi onun bu halini çok takdir etti . Başkanı hakkında hep iyi şeyler 
söyledi Bekir Çavuş. Fevzi hakkında ne kadar uğraştıysalar da polisler, bir 
tek kötü şey söyletemediler ona. 

Sıra Köy-Der adına televizyonda yapılan programlara gelmişti . Sü­
leyman Demirel'in orada söylenenleri dinleyip de, "katılanların listesini 
ve yapılan konuşmaların metinlerini istiyorum," dediği Köy Kahvesi prog­
ramına çıkanların arasında Bekir Çavuş' da vardı. Oraya nasıl çağrıldığı 
soruluyordu. O da gayet iyi savuşturuyordu kendisine gelen soruları. Fev­
zi 'nin dikkatini çeken bir şey vardı bu sorgularda; birbirlerini albayım, 



yarbayım gibi subay rütbeleriyle çağırıyorlardı polisler. Kendilerine subay 
süsü verip daha etkili olacaklarını mı sanıyorlardı, yoksa işkence suçunu 
subayların üstüne atmayı mı düşünüyorlardı, pek kestiremiyordu. 

Bekir Çavuş'u bırakan sorgucular yine Fevzi'nin başına geldiler. Biri: 
"Yatırın şunu aşağıya," diye bağırdı. 
"Buraya mı albayım?" diye sordu diğeri. 
"Hayır hayır, oraya değil, daha ileriye, Avukat Ahrnet'i yatırdığımız 

yere," deyince Fevzi 'yi alıp biraz ileriye götürdüler. Sırtüstü yatırdılar dur­
duğu yere. 

"Tamam, orası iyi. Bak muhtar, tam da senin olduğun yerde öldürdük 
Ahmet'i. Şimdi bize hiçbir ayrıntıyı atlamadan anlatacaksın. TRT' de kim­
lerle ilişki kuruyordunuz? Bize yalan söylemeye kalkarsan senin sonun da 
Ahmet'inki gibi olur, bunu iyi bilesin." 

"Derneğe telefon geliyordu TRT' den, bizden adam istiyorlardı prog­
ram için, biz de araştırıp o hafta konuşulacak konuyu iyi bilen uygun biri­
ni gönderiyorduk," deyince okkalı bir küfür daha savurdu "albay" denilen 
kişi. 

"Ulan, hemen legalize ediveriyorsun olayı be. TKP'nin parmağı olma­
dan nasıl becereceksiniz o işleri ha? Bize, TRT'de tanıdığın Türkiye 

,
Ko­

münist Partililerin adını vereceksin, yoksa kalkamazsın yattığın yerden." 
"Bize telefon eden Filiz Ozankaya'ydı, ona sorun TRT'deki Türkiye 

Komünist Partilileri." Filiz Ozankaya'nın komünist olmadığını , sadece dü­
rüst bir demokrat olduğunu biliyordu Fevzi . Aslında onlara baştan beri te­
lefon eden, dostlukları eskiye dayanan, programın sunucusu Nevzat Şe­
nol'du. Onun d� partili olabileceğini düşünerek adını saklıyordu Fevzi. 
Türkiye İşçi Partisi'nde birlikte çalışmalar yaptığı bu arkadaşı aynı za­
manda TRT-DER Ankara Şube başkanıydı. TKP'lilerin öncülük ettiği 
1979'da İzimir Konak Alanı'nda yapılan 1 Mayıs'ta buluşup konuşmuş­
lardı. Konuşmalardan anlayabildiği kadarıyla TKP'ye yakındı kendilerine 

' ' ·  

TRT' de konuşma yolunu açan Nevzat Şenol . 

Bu tür sorular peş peşe, verilen gözdağları, bıyık yolmaları ve ağza 
alınmayacak küfürlerle uzayıp gidiyordu. Albay dedikleri çok kızmıştı. 
Fevzi 'ye bir tokat vurup okkalı bir küfür daha savurduktan sonra: 
' 

"Bağlayın ulan şu pezevenge elektriği. Bülbül gibi ötmesin de göre-



lim namussuzu," dedi. 
"Aman Albayım ne yapıyorsunuz siz, bu kadar zayıf adamın kalbi 

dayanır mı elektriğe?" diye heyecanla bağırdı içlerinden biri. Adamın se­
sinden Albay'ın kararına isyan ettiği anlaşılıyordu. 

"Sen karışma binbaşı , böyle namussuzlar yaşayıp da ne olacak? Bağ­
layın şunu elektriğe." Biri sağ elinin serçe parmağına bir tel bağlarken, 
Albay'ın "Binbaşı" dediği kişinin yalvarışlarını duyuyordu Fevzi. 

"Ne olursunuz Albayım, biraz daha sabredin? Dayanamaz bu adam 
elektriğe. Söz veriyorum size, ben konuşturacağım onu. Ölüsü ne işimize 
yarar ki?" 

"Doğru, ölüler konuşamadığı için bir işimize yaramaz. Bir saat veri­
yorum sana binbaşı; konuşmazsa bağlatırım elektriğe. İster ölsün ister kal­
sın, umurumda bile değil. Böyle vatan hainlerinin yediği ekmek haramdır 
bu memlekette," deyip, küfür ederek dışarıya çıktı Albay dedikleri sorgu­
cu. Binbaşı dedikleri sorgucu Fevzi'nin başına gelirken: 

"Çöz o teli Muhtar'ın parmağından astsubayım," dedi. Fevzi'yi sırtüs­
tü yattığı yerden kaldırıp oturmasını sağladı. "Sigara içiyor. musun?"diye 
sordu. 

"Şimdi canım istemiyor," dedi Fevzi. Aslında çok küçük yaştan beri 
içtiği sigaranın bir teki için neler vermezdi şu anda. Bir sorgucunun mer­
hamet gösterip vereceği sigarayı içmek istemiyordu. Bir de, aşağıda, neza­
rethanede sırasını beklerken diğer kişilerin anlattığına göre, içlerinde iyi 
polis numarası yapan biri olurmuş; böylece sorgudakilerin güvenini kaza­
nıp ağızlarından laf alırlarmış .  Bu adamın da iyi polis rolü yapan biri ol­
duğunu düşündü Fevzi. 

"Bak Fevzi kardeşim, sana dostça bir şey söyleyeceğim. Bu Albay 
denilen adam insan kasabıdır. Kaç kişinin ölümüne sebep oldu sı:ı.yısı belli 
değil. Sizin arkadaşınız Ahmet de bu adamın kurbanları arasında. Ah­
met'in ölümüne benim çok üzüldüğümü bilmeni isterim. Ahmet gibi oku­
yup avukat olmuş, aydın bir kişinin öldürülmesinden zevk alan birinin, 
senin gibi bir köylü parçasına acıyacağını hiç düşünme. Gel konuş. Bunu 
bir dost olarak söylüyorum sana. Burada ekmek parası için çalıştığıma 
bakma, aslında ben de solcu sayılırım, tabi ki senin kadar aşırılarından de­
ğilim. TKP gibi illegal, Rusya'dan emir alan örgütlere de karşıyım açık­
çası . Gel, inat etme de bildiklerini anlat bize. Senin partili olduğtinu bili-



yoruz, inkar etmene gerek yok. Özcan anlattı bize her şeyi. İstersen parti 
adım da söyleyeyim sana. Ama bunu senin söylemeni istiyoruz biz," deyip 
kesti . Fevzi'nin yanıtını bekliyordu. Fevzi adamın yalan söylediğini bili­
yordu. Özcan'ın,  onun parti adını bilmesi olanaksızdı; kendisiyle partili 
olarak hiçbir ilişkisi olmamıştı . Zarf atıyordu iyi polisi oynayan adam 
kendisine. Rahatlamıştı biraz Fevzi konuştuklarıyla . . .  

"Bakın binbaşım. Ben hiçbir zaman partili olmadım. Böyle bir öneri 
gelseydi belki kabul edebilirdim, ama gelmedi . Bildiklerimin hepsini an­
lattım size. Başka da söyleyecek bir şeyim yok." derken başında duran bu 
sivil giyimli adamın binbaşı olmadığı da anlaşılıyordu. Bunun en büyük 
delili de bumuna gelen yoğun bir parfüm kokusuydu. Adamın başından 
aşağıya bir şişe parfüm dökmüşlerdi sanki . Subayların koku kullanma­
larının yasak olduğunu biliyordu Fevzi. Özenip kullansa bile amirlerinin 
yanında böylesine yoğun parfüm kokmaktan çekinirdi subay olan kimşe. 

"Bize kahramanlık yapma Fevzi. İki ihtimal var önünde: Ya konuşa­
caksın, ya da öleceksin." Bu arada Fevzi'yi ayağa kaldıran sorgucu onun 
omzuna elini atmış bir dostluk gösterisi yapıyordu kendince. 

"Suçsuz insanları öldürmek sizin görevleriniz arasındaysa bilemem 
binbaşım. Ama ben de bu ülkenin diğer yurttaşları gibi yaşama hakkı olan 
bir kimseyim," deyince sorgucu hırsla onun omzundan elini çekti. 

"Sana dostluk yaramıyor, ne halin varsa gör," deyip oradan uzaklaşır 
gibi yapıp Fevzi'nin arkasına geçti. Sırtına inen bir darbeyle sallandı Fev­
zi . Kendisine neyle vurulduğunu anlayamamıştı . Darbenin etkisiyle sal­
lanmış, ama düşmemişti . Bir anda gözleri karardı, soluğu kesildi ve dar­
beyle ilk anda düşmeyen Fevzi kendisinden geçip yere yığıldı. 

Polisler telaşlandılar. Ahmet'inkinden sonra ikinci bir ölüm olayı da­
ha istemiyorlardı . Üstelik de aynı emniyet müdürlüğündeki bilinen üçün­
cü ölüm olayıydı Ahmet'inki. Polisin yaptığı resm� açıklamaya göre hepsi 
kendilerini pencerelerden atmışlardı . Dışarıdan gelen baskılar sonucu sor­
guların yapıldığı beşinci ve altıncı katların pencerelerine demir parmaklık 
takılmaya başlanmıştı bu sıralar. Aynı emniyet müdürlüğünde sorgulanan­
lardan; bir arkadaşının tanık olduğu şöyle bir olay vardı: Onun, Fevzi'ye 
anlattığına göre olay şöyle gelişmişti: Anlatan arkadaşının parmak izini 
almak için götürüldüğü ikinci kata bir kadın ağlanıp dövünerek gelmişti. 



"Beni devlet hastanesine gönderdiniz. Oğlum burada ölmüş, siz gö­
türmüşsünüz onu hastanenin morguna," diye bağırıyormuş kadın. Polisler 
çok kısa zamanda ağzını kapatıp tehdit ederek susturmuşlar bağıranı. 
Ama, Fevzi'nin arkadaşı öğreneceğini öğrenmişti. Aynı kişi orada, sorgu 
işine karışmadan, gözaltına alınanların başında bekleyen bir toplum poli­
sinden de, aynı emniyet müdürlüğünde, sorgudaki ölümlerin üç değil yedi 
olduğunu duymuştu. Devlet Hastanesi'nde kayıtlara giren bu ölümler ve 
tedaviler polisin işine gelmiyordu. Mahkemelerde yargılananların lehine 
delil olarak kullanılabiliyordu hastane raporları. Daha sonraları sorguda 
dayanamayıp bayılanlar ve sinir krizleri geçirenler Özel Hayat polikli­
niğine götürülmeye başlanmıştı . Bursa'dan verilen bir haberle TKP'nin 
sesi radyosunda da dile getirilmişti bu özel poliklip.iğin adı . Böyle bir em­
niyetin siyasi şubesinde sorgulanıyordu işte Fevzi. 

1 

Bayıldıktan sonra yolda, hastaneye giderken kendine gelebilmişti, 
ama güçlükle soluk alabiliyordu Fevzi . Hastaneye girdiğinde onun halini 
gören Marmara Köy-Der yönetiminden arkadaşı Nuri Çavdar koşarak ya­
nına geldi. Arkadaşının hatırını sorunca polisler onu tehdit ederek oradan 
hemen uzaklaştırdılar. Fevzi bu arada sesinin yettiğince bağırdı polislerin 
Nuri Çavdar'la uğraşmalarını fırsat bilerek: "Ey insanlar, emniyet müdür­
lüğünde işkence yapılıyor. Bunu herkese duyurun, çocuklarınıza işkence 
yapılıyor!" diye bağırarak herkesi uyarmaya çalışmıştı. Fakat görevli po­
lislerin kendisini götürdükleri kadın doktor onun kadar cesur olmadığın­
dan Fevzi'yle konuşamamış ve muayene etmeden, ağrı kesici bir şeyler 
yazıp kendisini emniyete geri göndermişti. Götürüldüğü Bursa Devlet 
Hastanesi'nden çıkarken arkasından üzüntülü bir ses duydu Fevzi: 

"Bu adam bizim köyün muhtarı be. İyi adamdır o, polisler n� istiyor­
lar ki ondan?" diye bağırarak, herkesin duyacağı bir . sesle konuşuyordu 
adam. Arkasını dönüp bakamamıştı, ama tanımıştı üzüntülü bir sesle ko­
nuşan bu kişiyi. Müşküleli bir gençti o; hastanede hastabakıcı olarak ça­
lıştığını biliyordu Fevzi . Daha önceleri bir hasta ziyaretine geldiğinde 
onunla görüşüp konuşmuştu kendisi . . .  

Emniyete geri döndüğünde bir süre daha ayağa kalkamamıştı. Bu ara­
da arkadaşları sırayla çıkıp iniyorlardı sorguya. Hepsi de perişandılar. Da-



ha çok da onların gurubuyla uğraşıyordu polisler. Ahmet'in ölümüyle iki 
gün ara verdikleri sorgulamaları Fevzi'nin dışındakileri peş peşe alarak 
sürdürüyorlardı. Aralarında partili olmayan Bekir Çavuş, bir de Bülent 
Yardımcı adında, içlerinden hiç birinin tanımadığı bir kişi onlarla birlikte 
sorguya alınıp boş yere işkence görüyordu. Fevzi'ler Büleı'ıt'i aralarına 
konmuş bir ajan sanmışlardı baştan. Sonra da evinde yapılan aramada bazı 
yayınlar bulunup alınan, arşive ve antikacılığa meraklı bir kişi olduğu, bir 
süre de gazetecilikle uğraştığı anlaşılmıştı. Hiçbir örgüte sokamadıkları 
Bülent Yardımcı'yı evinde buldukları bazı belgelere bakarak "bu olsa olsa 
TKP'lidir" deyip Fevzilerin grubuna sokmuşlardı polisler. Bu arşiv ve an­
tikacılığa meraklı kişi için en büyük delil , bir yerden ele geçirip sakladığı 
BASK gerillalarına ait bir bildiriydi. İkinci önemli delil de antika olduğu 
için evinde sakladığı değerli bir kamaydı . 

Bir gün Fevzi'nin yanına gelen Bekir çavuş: 
"Nasılsın Fevzi ağabey?" diye hatırım sordu. 
"Nasıl olayım be Bekir, görüyorsun işte halimi. Çok dayanıksız çık­

tım. Ben de senin gibi dayanıklı olmak isterdim. Daha ilk günde bu hale 
geldik." 

"Benim dayanıklı olduğumu nereden çıkarıyorsun be ağabey? 
"İyi dayanıyordun sörguda, ben de ordaydım biliyorsun?" dedi Fevzi. 
"Yok be Fevzi ağabey, ne dayanması? 
"O kadar dayak yedin gık demedin; bravo dedim içimden sana." 
"Bir de sen orada olmadığın zamanlar gör nasıl bağırdığımı:' deyince 

Fevzi şaşırmıştı . 
"Ben olmadığım zamanlar niye bağırıyorsun? O gün o kadar eziyete 

gıkın bile çıkmadı?" 
"Senden utandım Fevzi ağabey. Sen bu halinle aslanlar gibi karşı ko­

yunca heriflere, ben bağırırsam çok ayıp olur diye dişimi sıkıp sustum. 
İçimden çok bağırdım ama sen duyamadın benim sesimi." 

* * *  

Aradan bir hafta kadar geçmişti ki  yine okundu Fevzi'nin adı. Yine 
giydirdiler "dayak geçirmez" yeleği sırtına arkadaşları . Geçen sefer o ye-



lek olmasaydı, belki de birkaç kemiği kınlırdı Fevzi'nin diye 'düşünüyor­
lardı. Onu yukarıya götüren görevlinin dünya umurunda değildi; ıslıkla 
"Minareden at beni, in aşağı tut beni" türküsünü çığırıyordu. Bu adamların 
işlerine nasıl alıştıklarını, nasıl böyle duyarsız olabildiklerini düşündü Fev­
zi. "Şaşılacak şey" diye geçirdi içinden. İnsan olanın, herhangi bir canlıya 
yapamayacağı eziyetleri öylesine rahatlıkla yapıyorlardı ki burada, akıl alır 
gibi değildi . Sorguya alınanlardan çıkan sesler uzaktan dinleyenleri bile 
çıldırtabilirdi. Görevli Fevzi'yi gözlerini bağlayıp sorguculara teslim etti . 
Gürültü çıkararak açılıp kapanan bir kapıdan girdi içeriye. Asıl şaşkınlığa 
o anda uğradı. Baştan kulaklarına inanamadı. İşkence yapılan bir kadının 
çığlığı geliyordu yakınlardan bir yerden. Bu doğal bir sesti buralarda; onu 
asıl şaşırtan kulağına gelen başka bir kadının neşeli kahkahalarıydı . Teyp­
ten gelmediği belliydi sesin, çünkü kahkaha atanın siluetini görebiliyordu 
biraz ilerisinde. Bağladıkları gözbağından karşısındakilerin yüzünü seçe­
miyordu ama, siluetlerini iyice görebiliyordu. Kahkaha atan, yanındaki 
polislerden biriyle konuşunca da hiç şüphesi kalmamıştı onun kadın oldu­
ğundan. Amiri'nin onu takdir ederek söylediği: 

"Erkek gibi kadınsın valla, keşke yanımda çalışanların hepsi senin gi­
bi olsa," sözüne gülüyordu. Hoşuna gitmişti kadının kendisinin erkeğe 
benzetilmesi. İşkencede feryat eden hemcinsinin sesine aldırmadan kah­
kaha atabiliyordu kadın. Konuşmalarından bu şubede görevli bir kadın ol­
duğunu anladı onun Fevzi . Nasıl olabilirdi? Biraz ötesinden bir hemcin­
sinin iç paralayan feryatları gelirken kadın böylesine rahat nasıl davra­
nabilirdi? Fevzi buraya geleliden beri insana yakışmayacak öyle çok 
olaya tanık olmuştu ki. . .  

İçeriye, sorgunun yapıldığı odaya alındıktan sonra ilkin iyi polis karşı­
ladı Fevzi'yi: 

"Geçmiş olsun Fevzi, hastaneye götürüldüğünü duydum üzüldüm." 
"Sağ olun" diye karşılık verdi. Fevzi de sorgucu gibi oynayıp rol kes­

meye karar vermişti. Ona: "Geçen sefer burada soluğumu kesecek darbe 
vurulduğunda yanımdaydın, bilmiyormuş gibi numara yapma bana." de­
menin hiçbir işe yaramayacağını iyi biliyordu Fevzi. 

"Nasıl, konuşup albaya her şeyi anlatmaya karar verdin mi bakalım?" 
"Sorduklarınıza verdiğim cevapların hepsi doğrudur. Başka ne söyle-



memi istiyorsunuz ki?" 
"Dayanamazsın Fevzi, boşuna inat etme. Ne babayiğitleri bülbüle 

döndürdü burada Albay. Sen bu zayıf bedeninle kısa zamanda ölüp gider­
sin. Beni dinlersen iyi edersin. Seni bu halde görünce ne kadar üzüldü­
ğümü bilemezsin," dedikten sonra, polis daha fazla konuşmasının bir işe 
yaramayacağını düşünüp sustu. Kendisinin bu cılız bedenine bir kez daha 
kahretti Fevzi . Güçlü kuvvetli olsa, buradan hem konuşmadan hem de sağ 
olarak çıkabilirdi . Bu durumda ölüm kendisine çok yakın duruyordu. Bir 
anda üç çocuğu ve eşi gözlerinin önünden aktı geçti. Hepsi kendisine ba­
kıp ağlıyorlardı. Elinde olmadan gözlerinden akan iki damla yaş yine ıs­
latmıştı gözlerinin bağlandığı kırmızı pankart bezini. İçinden, "dilerim bu 
ıslaklık gözbağımın üstünden belli olmaz, diye geçirdi. Kendisini bu halde 
gören polisler korktuğunu sanacaklar diye endişelendi . 

"Derriek konuşmayacaksın Fevzi. Ne derdin varsa gör o zaman. Üste­
lik ben bu akşam Ankara'ya bir kurs için gidiyorum, on beş gün yokum. 
Albay seni öldürür ben burada yokken. İnan ki acıyorum sana. Sana iyi 
şanslar, buna ihtiyacın olacak. Haydi allaha ısmarladık," diyen polis yine 
Fevzi'nin arkasına geçip onun göremeyeceği bir yerde durdu. Polisin bu­
ram buran parfüm kokusunu arkasında dursa da alabiliyordu Fevzi. Alba­
yın saksağanı andıran çirkin sesi Fevzi'nin kulaklarını fena biçimde tırma­
lamıştı. Bu yalnızca sesin çirkinliğinden değildi . Hatta bu sesin çirkinli­
ğine aldırmayabilirdi bile. 

"Kod adın Çınar, he? Niye bu adı verdiler sana? Böyle, çınar gibi iri 
yarı olduğun için vermişlerdir sanırım bu adı sana? Nasılsın Çınar yoldaş?" 
diye parti adıyla seslenmişti Albay kendisine. Bir an sarsıldı Fevzi; başın­
dan aşağıya kaynar sular dökülmüş gibi oldu. Kendisi söylemediğine göre 
kimden duymuş olabilirdi bunu Albay? Hiç sesini çıkarmadan bekledi; 
"bu işin sonucu nereye varacak bakalım diye?" düşüyordu içinden. "Kod 
adı Çınar. Çok şaşırdın bakıyorum da Bedrettin Çınar yoldaş. Şaşırmakta 
haklısın. Hiç ummuyordunuz değil mi İsmail Bilen'i de yakalayabilece­
ğimizi. Bütün yönetici kadronuz, gizli arşiviniz elimizde. Şimdi ne diye­
ceksin bakalım; konuşmamakta ısrar edecek misin?" Albayın saksağanı 
andıran sesiyle patlattığı kahkaha Fevzi'nin beynine bir top mermisi gibi 
düşmüştü. "Doğru mu söylüyordu acaba bu adam İsmail Bilen'den, ar­
şivden söz ederken," diye düşündü bir an. Böyle bir şeyin doğru olama-



yacağına karar verdi. Kendisinin Almanya'da çok yakınına dek gittiği hal­
de göremediği Parti Genel Sekreteri İsmail Bilen'i  yakalamaları aklına. 
yatmamıştı. Pekiyi parti adını kimden öğrenmişlerdi? Bunu daha fazla dü­
şünmedi · Fevzi . Hatta daha sonraları da hiç sormadı arkadaşlarına adının 
kim tarafından polise verildiğini . Şimdi önemli olan bunu kendisi�in 
onaylamaması diye düşünüyordu. İşkencenin ne biçim bir şey olduğunu 
kendisine yapılanlardan örmüş , dinlediklerinden öğrenmişti . Herkesin bu 
yapılanlara dayanabilmesini düşünmenin olanaksızlığını biliyordu Fevzi. 
Onun için şu anda adını kimin verdiğini kafasına takmamalıydı. Bir de bu 
sorgulamada ve arkad

_
aşlarından dinledikleriyle öğrenmişti ki, dayanabil­

diğin kadar dayanmaya çalışıp polisin arkasından gideceksin. Sorgucula­
rın ne kadar şey bildiklerini öğrenmeye çalışacaksın. Polisler bir yem atın­
ca hemen yutup konuşmayacaksın. Gücünün yettiğince dayanmaya karar 
verip Albay denilen polisi çıldırtacak yanıtını verdi Fevzi . 

"Ben partili değilim ki parti adım olsun." 
"Seni öldürmemi mi istiyorsun ulan şerefsiz, ulan vatan haini namus­

suz?" 
"Benden daha değerli insanları öldürdünüz, beni de öldürürsünüz bu­

nu biliyorum. Ancak, olmayan parti adımı size nasıl söyleyebilirim ki, öy­
le değil · mi?" 

"Bize soru sorma, soruları biz sorarız burada. Sen kendini ne sanıyor­
sun ulan vatan haini pezevenk?" 

"Ben kendimi hiç bir şey sanmıyorum. Basit bir köylü olduğumu bi­
liyorum." 

"Öldürmeden önce son bir defa soruyorum sana, partili olduğunu 
kendi ağzınla söyleyecek misin, söylemeyecek misin?" Sesi yılan ıslığı gi­
bi tıslamıştı yine. 

"Ben partili değilim," dedi Fevzi. Bu kez yine gözünün önünden hızla 
aktı üç çocuğu ve eşi. Yine duygusallaştı ama bu kez gözyaşı akıtmadı. 
Durum öyie gösteriyordu ki kesin ölecekti, ama konuşmayacaktı . 

Çok hırpaladılar Fevzi 'yi. Kalbinden rahatsız olduğunu bir yerlerden 
duydukları için midir, yoksa onun sağlıksız bedeninin bunu kaldırmaya­
cağını düş�ndüklerinden midir, elektrik vermemişlerdi ona. Yapılanlar 
yetmemişti, konuşturamamışlardı onu. Sonuçta partili olduğunu kabul et-



tiremedikleri gibi, Fevzi'nin haberi olma.dan kendilerinin hazırladıkları 
ifadesini de imzalatamadılar. Bir şey alamayacaklarını anladıklarında yan 
baygındı Fevzi . Görevli onu nezarethanede arkadaşlarına teslim etmek 
için aşağıya getirdiğinde adeta sürüklüyordu. Arkadaşları kendisini dik­
katle t;ı.şıyarak bir köşeye hazırladıkları şiltelerin üzerine yatırdılar. Biraz­
cık su içirip dışarıya bu tür olaylarda ne gibi ilaçların gerekli olacağını öğ­
renmeleri ve hemen göndermeleri için haber saldılar. Babalarının duru­
munu öğrenen çocukları ve küçük kardeşi Hasan, dışarıda da kendisini 
tedavi eden, Nazım'.ın Bursa hapishanesindeyken doktorluğunu yapan Ne­
şati Bey'e gitti . Onun verdiği ve yazdığı ilaçları kısa zamanda içeriye 
ulaştırdılar. Bu arada Avukat Münir'in annesi, Neşati Bey daha bir şey 
göndermeden önce bir takım kocakarı ilaçları yapıp Fevzi'nin bedenine 
sürmeleri için emniyet müdürlüğüne getirip içeriye gönderebilmişti. 

Çocuklar boş durmuyorlardı. Kızı Gülcan yanına eşi Kemal'i de ala­
rak, kaynatası olan Bursa emniyetinde üçüncü şube müdürü olan Mehmet 
Tekin'e gitti . Bursa Devlet Hastanesi'nde hastabakıcı olarak çalışan Müş­
küleli de daha önce Fevzi'yi hastaneye getirdiklerini , durumunun hiç iyi 
olmadığım söylemişti çocuklarına. Bunu duyduğu halde, kaynatasının bu 
işe karışmasının sakıncalı olacağını düşünen Gülcan ona gitmemişti. Zaten 
içeriden Fevzi de Gülcan'a, "sakın Mehmet Bey'i bu işe karıştırmayın" di­
ye haber göndermişti. Fakat babasının son durumunu öğrenen kızı bu kez, 
ne olursa olsun deyip gitmişti eşinin babası Mehmet Tekin'e. Kemal de 
eşini desteklemişti babasına gitme düşüncesini öğrendiğinde. Adam çok 
duyarlı karşıladı kendisine gelenleri . Gülcan'a Ankara'dan gelen bir emir­
le alındığını söyledi Fevzi ve arkadaşlarının. Dünürü için elinden geleni 
yapacağını söyleyip gönderdi oğlunu ve gözleri yaşlı gelinini. 

Gerçekten de her polis müdürünün o dönemde göze alamayacağı bir 
şeyi yaptı Mehmet Bey. Kendisi , hiçbir politik görüşe bağlı olmadığını , ül­
ke için hayırlı olacağına inandığı partiye oy verdiğini söylerdi her zaman. 
Öyle bir bürokrat olmasına karşın, gelini Gülcan ve oğlu Kemal'le konuş­
tuktan sonra evden hemen çıkıp emniyete geldi . Yanına iri yarı bekçilerden 
birini alıp nezarethaneye indi . Görevli polis kendisini görünce selam dur­
du. Ona, Fevzi'yi alıp hastaneye götüreceğini ve bunu kayıtlara geçme-



mesini söyledi. Fevzi'nin yarı baygın durumda yattığı yere kadar geldiler. 
Fevzi'ye, "geçmiş olsun" deyip,-bekçiye onu kucağına almasını söyledi. 
Bekçi müdürünün söylediğini yaptl ve Fevzi'nin bir çocuk kadar ince be­
denini kucağına aldı. Arabasına koyup Bursa Devlet Hastanesi'ne getirdi 
onu Mehmet Bey. Hastanede kendisini tanıttı. Doktorlarla konuşup Fev­
zi'ye gerekli tedavinin yapılmasını rica etti. Bekçiye, işleri bittikten sonra 
bir taksiye binip emniyete dönmeleri için yol parası verdi ve yeniden 
"geçmiş olsun" deyip Fevzi'ye hastaneden ayrıldı. Bu kez Fevzi'yi iyice 
kontrol ettiler doktorlar. Ağrı kesici iğne yaptılar ve gerekli ilaçlan da 
yazıp nasıl kullanması gerektiğini anlattılar ona. Kendisini orada alıkoya­
mad.ıklan için özür dilediler doktorlar. Hastaneden emniyet müdürlüğüne 
dönerken kendisini biraz daha iyi duyumsamıştı Fevzi .' . .  

* * *  

Hastaneden so�a bir kez daha çıkardılar Fevzi'yi sorgucuların yanı­
na. Bu kez eziyet etmediler. Biri elinden tutup bir şeyler imzalattı. İmza­
lattıkları sözde ifadesiydi ama, elinden tutup attırdıkları Fevzi'nin imzası 
değildi. Bir ay kadar kaldıkları emniyet müdürlüğünden bir gece Bekir 
Çavuş dışındaki arkadaşlarım ve onu polis arabalarından birine doldurup 
adliyeye götürdüler. Bir süre nereye gittiklerini anlayamadılar; Avukat 
Münir bu gidişin adliyeye olduğunu, bunun aynı zamanda sorguların bit­
tiği anlamına geldiğini fısıltıyla arkadaşlarına iletti. İkişer ikişer zincirle­
mişlerdi kollarından birbirlerine. Fevzi, halen polis arabasında olmasına 
karşın, "Burada insan olmaktan utandım," dediği emniyet müdürlüğünden 
kurtuluşuna sevinmişti . İçinden Ahmet'i orada bırakmanın büyük acısı ol­
masaydı daha da çok sevinecekti . Ekim ayının ortalarıydı; hafif hafif 
Bursa'nın ünlü lodosu estiğinden hava sıcak sayılırdı. Gökyüzünde yıldızl­
ara baktı. Bir çoğunun kendisine "Haydi bakalım, bunu da atlattın," derce­
sine göz kırptıklarını gördü. Bir yıldız hızla kaydı gözlerinin önünden. 
Gözlerini yıldızlardan alıp dışarıya baktığında bindikleri araç adliyenin bu­
lunduğu Heykelönü'ne gelmek üzereydi . Adliyeye vardıklarında; nöbetçi 
mahkemenin yargıcın yüzünü görmeden kendileri için tutuklama karan 
verdiğini öğrendiler. Yine emniyetten geldikleri araca bindirilerek Bursa 
Cezaevi'ne götürüldüler. 



O gece, "emanet" denilen, cezaevine ilk gelenlerin koğuşlara veril­
meden önce kaldıkları geçici yere koydular onları. Çoğu, gece sokağa çık­
ma yasağından dolayı alınmış insanların oluşturduğu bir kalabalık vardı 
konuldukları yerde. İnsanlar üst üste yatıyorlardı . Ayakta dururken bile 
rahat değillerdi. Gelenlerin siyasi tutuklular olduklarını duyan diğerleri , 
Fevzi ve arkadaşlarını yadırgamışlardı. Söylenenlerin pek anlaşılmadığı 
bazı homurtular duyuldu ilk girdiklerinde emanete. Gece sokağa çıkma 
suçu nedeniyle alınanlardan biri Fevzi'yi tanıdı; Müşküle'ye gelip Muhtar 
Fevzi'nin yemeğini yemiş bir adamdı bu. Erken geldiği için kapmış oldu­
ğu tek kişilik yatağı, o gece Fevzi'yle paylaştı. Diğer arkadaşları yerlere 
oturup duvarlara dayanarak uyumaya çalıştılar. Emniyetten çok bitkin çı­
kan Fevzi için yarım yataklık da olsa bir yer bulunduğuna hepsi çok se­
vinmişlerdi. 

Ertesi sabah uyandıktan bir süre sonra adları okundu Fevzi ve arka­
daşlarının. Avluya çıkmaları söyleniyordu vericiden. Birlikte koğuşların açıl­
dığı ortak avlulardan birine çıktılar. Fevzi kendilerine doğru gelen gardiyan­
lara baktı. Hepsi de çok havalıydılar. Bazıları sağ ellerinde tuttukları coplarını 
sol avuçlarma, yavaş yavaş, tempolu bir biçimde vuruyorlardı. İçlerinden biri 
tek sıra olarak dizilmelerini söyledi, cezaevine yeni gelen, polis tarafından ko­
münist oldukları bildirilen bu kişilere. Söyleneni yaptılar Fevzi ve arkadaşları. 
Adlarını ve mesleklerini sordular gardiyanlar; onlar da söylediler. Bir yandan 
da gardiyanlar dalga geçiyorlardı yeni gelenlerle; özellikle de avukat Münir'i 
mesleğinden dolayı alaya alıp ona baka-ret ediyorlardı. Birinin elinde Fev­
zilerin tutuklandıklarını yazan yerel bir gazete vardı. Nedense, polisin verdiği 
bilgiye göre kendileri komünist olarak tanıtılıyordu ama, Türkiye Kurtuluş 
Partisi (TKP) olarak yazılmıştı örgütlerinin adı. 

"Şimdi de avuçlarınızı açın," dedi gardiyanlardan iri yarı olanı. Çam 
yarması gibiydi; "Biçseler bir damlık tahta çıkar bu tomruktan,". diye dü­
şündü Fevzi. Hepsi ellerini uzatıp avuçlarını açtılar. Başka bir gardiyan da 
sırayla ve tam gücüyle copla bir kez vurup avuçlarına, diğerine geçiyordu. 
Kemikli ince eli açık duran Fevzi' nin hizasına gelen gardiyan ona ve 
uzattığı eline bakıp vurmadan geçti. Acımıştı Fevzi'nin haline. Önünden 
geçerken de ona, "sen indir," dedi. 



"Hayır," deyip indirmedi elini Fevzi. Arkadaşlarına vurulan copun 
kendisine de vurulmasını istiyordu. Gardiyan ayakta sallanan bu zayıf ada­
ma, onun elini indirmeyip direnmesine karşın vurmadı . . .  

Daha sonra bahçeye çıkarıp çöp toplamalarını söylediler gardiyanlar 
onlara. Çöp toplamaya başladıklannda avluya bakan pencerelerden mah­
kumların bağrıştıklarını, gardiyanlan protesto ettiklerini duydular. Bursa 
cezaevinin hem doğu bölümünde, hem de batı bölümünde Fevzi'nin köyün­
den ikişer kişi yatıyordu. Batı bölümünde yatan ve dayı yeğen· olan Kazım 
Çınar ve Fikret Köse köylerinin muhtarı Fevzi'yi görmüşler ve çevrelerine 
onu tanıdıklarını, kendi köylerinin muhtarı olduğunu söylemişlerdi. Bunun 
da etkisi olmuştu mahkumlara. Doğu bölümü avluyu görmemesine karşın 
kantincilik yapan ve hapishane içerisinde rahatça bir çok yere girip çıkabilen 
Müşküleli Ahmet Çalık durumu görüp arkadaşlanm harekete geçirmiş . ve 
koşarak başgardiyana gitmişti. Avludaki olayı anlatmış ve bu değerli insan­
lara yapılanın çok ayıp olduğunu söylemişti. Duruma el koyan başgardiyan, 
Fevzi ve arkadaşlarının içeriye girmelerini sağlayıp çöp toplamalarını ve 
hırpalanmalarını önlemişti. Daha sonra da Özcan Pekşen'i güney tarafına, 
Fevzi ve diğerlerini doğu tarafına almışlardı. Onların Bursa emniyetinden 
cezaevine alındıklarını duyan Türkiye İşçi Parti'li Doktor Ünal Eşiyok, 
Bursa cezaevi müdürü olan ağabeyi Ertekin Eşiyok'u hemen aramıştı. 
Ağabeyi Ertekin'e TKP'lileri, özellikle de dostu ve hastası olan Fevzi Ka­
vuk'u orada rahat ettirmesini söylemişti. Ertekin, içerisinde eski tüfek ko­
münistlerin olduğu bir aileden geliyordu. Çok sevip saygı gösterdiği Sıdıka 
Su ablası kuzeni oluyordu. Kardeşi Doktor Ünal'a  ertesi gün her şeyin 
ayarlandığım, merak etmemesini söyledi. Fevzi hem iki köylüsü Ziver Aga 
ve Ahmet Çalık'ın ve hem de Yenişehir' den teyzesinin oğlu Kamil Gedik­
li'nin olduğu bir bölüme verilmişti. Tanıdıklarının içerisinde Bursa'nın ünlü 
kabadayısı Benli Halil'i vuran Abaza Emin, Fevzi'nin karısının amca oğul­
larındandı. Gemlik'in önenıli kişilerinden Kürt Ali Çavuş'u vuran Ali Ke­
mal'i de bir düğünde evinde konuk etmişti Fevzi. İnegöl'ün köylerinden 
müebbete hükümlü Habil adında bir kişinin ranzasinın üst katına verdiler 
ona. Başta Fevzi olmak üzere TKP davasından tutuklananlar büyük saygı 
uyandırmışlardı çevrelerinde. Bursa cezaevine adım atar atmaz aklına gelen 
şeyi çok istediği halde gerçekleştiremedi Fevzi; ters tarafta olduğundan ve 
izin vermediklerinden Nazım'ın yattığı koğuşa gidemedi. Ancak, romanlarını 



çok sevdiği Orhan Kemal'in yattığı koğuşu ziyaret edebildi. Emniyetin ağır 
işkencelerinden sonra cezaevinde çok rahattılar, ziyaretçileriyle de görüş­
meye başlamışlardı . 

. Gelen ziyaretçilerin arasında İsmail Başaran'la Hasan Çakır da vardı. 
Daha önce yıllarca yattığı bu cezaevine gelirken nedense tedirgindi Başa­
ran. 

sa?" 

"Nedir seni böyle tedirgin eden," diye sordu Hasan Çakır arkadaşına. 
"Belli oluyor mu tedirginliğim Hasan?" 
"Hem de nasıl. Yeniden içeriye alacaklar diye mi korkuyorsun yok-

"Yok be Hasan. Fevzi'nin yerine ben yatsaydım keşke. Yaş yetmişi 
geçti, biz ancak hapis yatarız bundan sonra, Fevzi dışarıda olsa çok işe 
yarar, elli yaşında daha. Onun için tedirginim." 

"Partiliymiş anlaşılan, bize hiç söylemedi bak?" 
"Cahil cahil konuşma be Hasan. İnsan gizli örgüt üyesiyim ben, diye 

söyler mi hiç. Bu işleri bilmiyor musun sen? Bir sürü kitap okuyorsun 
Sovyet ihtilaliyle ilgili." 

"Ben öyle olduğunu umuyordum ama." 
"Hep umuyorduk. Bilmezlikten geliyorduk, parti ne derse biz de Fev­

zi 'ye uyup yapıyorduk pekala." Bunları konuşarak otobüs terminalinden 
Ulu Cadde'deki cezaevine yavaş yavaş yürüyerek giden iki eski arkadaş 
tarihi cezaevi binasının önüne geldiler. Baştan, soyadları tutmadığı için gö­
rüştürmek istemediler onları Fevzi 'yle. Onlar ne yapıp edip izin kopardılar 
müdüriyetten. Kendileri de şaşırdılar kopardıkları izne, ama çok da sevin­
diler oraya kadar boşu boşuna gelmedikleri için. Cezaevi müdürü Ertekin 
Eşiyok'tan torpilli olduklarım bilmiyorlardı iki arkadaş. 

Fevzi'nin adı ikinci kez okunuyordu bu görüşme gününde. Aileden 
de hemen hemen hepsi gelmişlerdi ilk kez yaptığı görüşmede. "Kim acaba 
gelen?" diye. düşüne düşüne gitti görüş yerine. Başaran'la Hasan Çakır'ı 
görünce çok sevindi. Emniyette olanları duyup çok üzülen Başaran ve 
Hasan Çakır, Fevzi'ye, kendisini iyi gördüklerini söylediler. Kısaca emni­
yette olanları özetledi , Ahmet Feyzioğlu olayım kısaca anlatt ı Fevzi gelen­
lere. Köyden haber sordu, onlar da belki otuz, belki de kırk kişinin adım 
saydılar selamları var diye. 



··oun Nazım'ın mezarının başında oturduk Hasan'la. Hep senden SÖZ 
ettik. Beraat edemezsin bu durumda herhalde, değil mi Fevzi?" 

" Belli olmaz be İsmail Aga, ne suç işledik ki hapis yatalım. Bakarsın 
ilk mahkemede çıkıveririz." Bu söylediklerine kendisi de inanmıyordu 
Fevzi, yine de arkadaşlarına moral vermeye çalışıyordu. 

"İnşallah," dediler Başaran'la Hasan Çakır. 
"Hangi bölümde yatıyorsun Fevzi?" 
"Doğu tarafında İsmail Aga." 
"Bizim yattığımız yerleri görememişsindir öyleyse?" 
"Göremedim. Çok istiyordum ama göremedim." 
"Nazım;ın o şiirini okuyor musun ara sıra?" 
"Hangisini İsmail Aga?" 
Adını söylemeden, her zamanki gibi boğazını temizleyip gözlerini kı­

sarak okumaya başladı Fevzi 'ye sorduğu şiiri. Özellikle bugün okumak 
için dün gece ezberini tazelemişti Başaran. 

Dünyadan, memleketinden, insandan 
umudum kesik değil diye 
İpe çekilmeyip de 
Atılırsan içeriye, 
Yatarsan on yıl, on beş yıl 
Daha da yatacağından başka, 
"Sallansaydım ipin ucunda 
Bir bayrak gibi keşke " 
Demeyeceksin, 
Yaşamakta ayak direyeceksin. 
Belki bahtiyarlık değildir artık, 
Boynunun borcudur fakat, 
Düşmana inat 
Bir gün fazla yaşamak. 

Şiiri okumayı sürdürüyordu Başaran. Çevresindekiler bazıları ve bir 
gardiyan onu dinliyordu. Fevzi de anımsamıştı onun okumaya başladığı şi­
iri . Bir gün önce arkadaşları da okumuşlardı aynı şiiri cezaevinde. Onun 
gülümsemesinden ve dudaklarının kıpırdamasından anlamıştı Başaran 



Fevzi'nin de şu anda okuduğu şiiri anımsadığını. Şiirin sonuna geldiğinde 
çoğu zaman yaptığı gibi Fevzi'nin yüzüne baktı. Fevzi de Hasan Çakır'ın 
yüzüne bakarak ona " haydi sen de, hepimiz birlikte" dercesine okumaya 
başladı şiirin son ilci dizesini. Ona, son iki dizeyi okurken Fevzi ve Hasan 
Çakır da katıldılar: 

Kararmasın yeter ki 
Sol memenin altındaki cevahir 

* * *  

Bursa emniyetindeki zor günlerden sonra cezaevindeki yaşam çok 
kolay gelmişti Fevzi'ye. Arkadaşlarının da yara bereleri iyileşmiş moral­
leri düzelmişti. Bir gün gardiyanlardan biri gelip hazırlanmalarını, ertesi 
gün Gölcük'e askeri tutukevine gideceklerini söyledi. Eski bir minibüsle 
yolculuklarına başladılar ertesi gün sabahın erken saatinde. Ekim'in son­
larıydı . Soğuk bir hava vardı. Minibüste bileklerinden birbirlerine kelep­
çeleyip öyle götürüyorlardı Fevzi ve arkadaşlarını . Sanki yıllarca görme­
miş gibi bakıyordu Fevzi yollara, ağaçlara ve gökyüzüne. Bir rampadan 
sonra karşısına çıkan denize ve sahil boyunca yayılmış Gemlik ilçesine bir 
süre baktı. Bir zamanlar küçük bir sahil kasabası olarak tanıdığı ve onun 
çocukluğunda üç bin kadar insanın yaşadığı Gemlik, şimdi elli bini aşmış 
nüfusuyla bir sanayi kenti olmuştu. Buralarda seçim propagandası yapar­
ken bir yandan zeytin üreticisinin sorunlarını anlatmış, diğer yandan da 
işçinin sorunlarını dile getirip bu sorunlardan kurtulmanın çarelerinden 
söz etmişti. Eski günleri anımsadığında yüreğinin burkulduğunu duyum­
sadı. Gemlik'i geçip sağı solu zeytinlik olan yolda ilerlerlerken Fevzi, 
ağaçlardakilerden bir çoğunun kararmış olduğu ürünlere bakıp bu yıl do­
kunamayacağını düşündü zeytin tanelerine. Ağacından toplanmış olan 
zeytin tanelerini avucuna alıp onların kalitesine bakamayacak, bir kiloda 
kaç tane zeytirİ olacağını kestiremeyecekti bu yıl. 

Arabaları Orhangazi, sonra da Yalova'yı geçip İz:riıit'e giden yola 
döndü. Eski minibüs düz yolda bile bağıran motoruyla yavaş yavaş iler­
liyordu askeri tutukevine. Kelepçelenip içine doldurulan bu insanların 



özgürlüklerinin ellerinden alınmasını;. onların dört duvar arasında çile çek­
melerini istemiyormuş gibiydi sanki. 1 2  Eylül paşaları bıçak gibi kesmiş­
lerdi sokakta akıttıkları kanı. 'Akıttıkları kanı' diye düşünüyordu Fevzi . Sı­
layönetirn olarak her türlü olanak zaten ordunun elindeydi; değişen ne ol­
muştu ki darbeden sonra? .. Durumu bilmeyenler, askersel darbeye hazırlık 
yapanların alattıkları kanı durduran paşaları alkışlayıp onlaral "Allah razı 
olsun" diyorlardı. Bildikleri tüm solcuları, silah kullanmış olsun olmasın 
12 Eylül sabahı askeri tutukevlerine doldurulmuşlardı. Sağdan ise ortalığı 

karıştırmak: için kullandıkları kişilerin çok azı toparlanıp askeri tutukevle­
rine konurken ele başları MİT'in emrinde kahraman yapılmak: isteniyor­
du. Daha önce bulamadıkları bir çok kişiyi şimdi elleriyle koymuş gibi 
buluyorlardı nedense. _Fevzi bunları düşünüp bir yandan da İstanbul' dan 
Yalova'ya doğru gelmekte olan vapura bakıyordu. Denizdeki hafif sis is­
keleye beş altı mil uzaktaki vapura gizemli bir hava veriyordu. Ufka doğ­
ru baktığında denizden doğru gelip de biraz sonra bindikleri aracın üzerin­
den geçip giden iki martı gördü. İki martının sevgili olduklarını düşündü . 
Martılar aynca ona İznik Gölü'nü anımsatmıştı, gölü anımsayınca da Şeyh 
Bedrettin'i düşündü arkasından. Bir işaretiyle binlerce kişiyi idama gön­
deren Osmanlı sultanını . . .  Ne zaman ki Börklüce Mustafa Osmanlı'nın İz­
mir ve · Manisa valilerinin yenip de bir güç olduğunu kanıtladı o zaman 
Kara Beyazıt Paşa ve Şehzade Murat komutasındaki büyük bir orduyu 
onun üzerine salmıştı Çelebi Mehmet. 

Baş yardımcısı Börklüce Mustafa yenilince kendisine rahat verilme­
yeceğini bilen Şeyh Bedrettin İznik Kalesi 'nden Bulgaristan' a kaçmakta 
bulmuştu çareyi. Fevzi, kelepçeli bileklerle "bunları niye düşünüyorum," 
diye geçirdi aklından. "Niye düşünmeyeyim ki," dedi sonra da içinden; 
sömürüyle savaş sürüyor o günden bugüne. Şeyh de ben de bu sömürüye 
karşı durduğumuza göre ikimizin arasında yalanlık yalnızca İznik'ten gel­
miyor. Aynı savaşın parçalarıyız biz. O yüzden de onun boynuna yağlı il­
mik, benim de şimdilik bileklerime kelepçe taktı sömürücüler. 

Daha Gölcük'e varmadan, dik rampayı çıktıktan bir süre sonra mini­
büsleri inişe geçtiğinde makilik bir arazinin içerisinde, üstünde silah­
larıyla denizci askerlerin beklediği nöbet kuleleri gördüler. Sol yanlan de-



niz sağ yanları dağdı. Nöbetçi askerlerden biri türkü söylüyordu, ama du­
yulması olanaksızdı. Kendi minibüslerine doğru dalgın dalgın bakan er, 
bir yandan da türküsünü söylemeyi sürdürüyordu. Rampadan inen mini­
büs tam düzlüğe çıktığında sola doğru döndü. Bir deniz üssünün bulun­
duğu Konca denilen manzarası çok güzel bir yerdi burası. Tutukluları mi­
nibüsten indirdiler görevliler. Kapısından içeriye sokuldukları tek katlı bi­
naya girince Fevzi içinden "eyvah" dedi . Sanki terkedilmiş, o yüzden de 
harap duruma gelmiş bir yer gibiydi burası . Bir süre önce yağan yağmur 
sularının birikintileri görülüyordu yer yer binanın tabanında. Girişte, sağ 
yandaki üçüncü koğuşa almışlardı Fevzi'leri, sol tarafta daha büyük bir 
koğuş vardı , ama boştu orası. Bu binayı, darbeci paşaların donanma ko­
mutanlığına bağladığı iller için tutukevi yapmaya karar vermişlerdi. Giriş­
te, tam karşilarına gelen kapı banyo ve helalara açılıyordu. Fevzi helalara 
ilk gidişinde kedi büyüklüğünde sıçanlar karşılamışlardı onu . . .  

Bursa cezaevinden sonra burası pek döküntü gelmişti onlara. İlkin 
güzelce bir havalandırıp binayı kötü kokan nemden kurtulmak istediler. 
İdarenin verdiği beyaz çarşafları eski ot yataklarının üzerlerine serip, ken­
dilerine yatmak için' yer ayarladılar. Koskoca koğuşta bir minibüs adam 
kalıyorlardı başlangıçta. Çok kısa zamanda yeni konuklar gelmeye başla­
mıştı yanlarına. Silah kaçakçıları , az sayıda faşist, çeşitli sol fraksiyonlar­
dan bazı kişilerle koğuş çok kısa zamanda dolmuştu. Karşılarındaki dör­
düncü koğuş da dolmak üzereydi. Fevzilerin koğuşunun bitişiğinde ikin­
ci, onun yanın da birinci koğuş vardı. Yaş ortalaması en yüksek olanı Fev­
zi'lerin koğuşundakile�di . Günde iki kez yarımşar saat havalandıİmaya 
çıktıkları, tel örgülerle çevrili, dağlara bakan büyük bir bahçesi vardı tu­
tukevinin. Bahçeden İzmit-Yalova arası yolda gidip gelen araçlar görülü­
yordu. Burası denizcilere ait üs olmasına karşın karacı askerler tutukevin­
de görev yapıyorlardı. Dış kulelerde nöbet tutanlar ise denizciydi . 

İnsan ağır koşullarda yaşamaya da zamanla alışıyordu ama, Fevzi bir 
türlü kendilerine verilen karavana yemeklerini yiyemiyordu. Midesi bir 
zamanlar delinmiş olduğundan bu yemeklerden çok rahatsız oluyordu. 
Zaten zayıf olan bünyesi iyice incelip halsizleşmeye başlıyor; Bursa ceza­
evinde düzelen sağlığı yeniden bozuluyordu. Tutukevinin komutanı Hasan 



Binbaşı'nın sert görünmesine karşın fena adam olmadığını zamanla anla­
mışlardı Fevzi ve arkadaşları. Bunu anladıkları an da kendisinin bel fıtığını 
ve delik midesinin ağrıdığını söyleyerek hastaneye gitmek istediğini söyle­
mişti ona Fevzi. Bu isteği, çok kolay olmasa da bir çok kez yinelenerek 
kabul ettirilmişti komutana. Hastanede doktorlar haline bakıp üzülmüşler 
ve yakınlık göstermişti Fevzi' ye. Ona, tutukevi yönetimince kesinlikle ba­
zı özel yiyeceklerin alınması; aksi halde yaşamsal tehlikenin olacağını söyle­
mişlerdi. Bu yiyeceklerin alınmasıyla ilgili bir de rapor yazmışlardı doktor­
lar. Rapor kendisine ulaşınca "olur aldırırız," diyen komutan bir tür-lü ye­
rine getirmemişti sözünü. Ne zaman ortalığı denetlemek için üçüncü koğuşa 
gelse, Fevzi bu konuyu kendisine anımsatıyor; ancak bir sonuç alamıyordu. 
Binbaşıya ne zaman konuyu açmaya kalksa, o yanıt olarak Fevzi 'ye: 

"Bir dakika," diyordu. "Bir dakika," diye diye koğuştan çıkıp gidi­
yordu Hasan Binbaşı. Birkaç kez yinelenmişti bu durum. Yine bir gün ko­
mutan üçüncü koğuşa geldiğinde her zamanki gibi onun arkasına düş­
müştü Fevzi: 

"Binbaşım ..  " 
"Bir dakika. " · 

"Binbaşım .. " 
"Binbaşım," diye belki on kez seslenmişti Fevzi. Binbaşı'nın· yanıtı 

hep "bir dakika " olmuştu. Binbaşı kapıdan çıkmak üzereyken Fevzi daya­
namamış, sesini de biraz yükseltip: 

"Binbaşım size de bir dakika," deyince Komutan biraz da şaşırarak 
durdu. Bu kez karşısındakinin kendisini kolay kolay bırakmayacağını an­
lamıştı. O durunca Fevzi gereksinmelerini anımsattığında da: 

"Tamam tamam, haklısın. Alırız istediklerini, " deyip gitti. 
' 

Ertesi gün Fevzi'nin yönetime teslim etmek zorunda olduğu parasının 
bir kısmıyla bir koli dolusu pastörize süt, bal, karper peyniri, yumurta, bis­
küvi gibi doktorun yazdıklarından oluşan yiyecekleri getirip: 

"Al işte, bıktık senin çenenden," dercesine vermişlerdi aldıklarını. 
Fevzi'nin arkadaşlarından Tekstil sendikası Bursa Şubesi başkanı Günay 
Onayman da mide rahatsızlığı çektiğinden ikisi uzun süre yediler yöne­
timin aldırdığı yiyecekleri. 



Bu sırada sevgili dostu Avukat Turgut Kazan onun tutukevine gel­
diğini duyunca Konca'ya geldi. Vekaletnamesini alıp onu en iyi biçimde 
savunacağını ,  merak etmemesi gerektiğini söyleyip, bir süre de sohbet et­
tikten sonra gitti. Tutukevi kalabalıklaştıkça gürültü de artıyordu. Diğer 
koğuşlardan sabahlara dek gelen gürültü asker gardiyanların onlara· ba­
ğırıp çağırmalarına karşın bir türlü kesilmiyordu. Fevzi'lerin koğuşunun 
yaş ortalaması yüksek olduğu için orada gürültü fazla değildi ama, onların 
koğuşunda da bir mahkeme kurulmuştu. Bu yüzden orada da bazen ba­
ğırıp çağırmalar olurdu. Koğuş mahkemesince faşistler sorguya çekilip 
ifadeleri alınıyordu. İşledikleri cinayetler itiraf ettirilip el yazılarıyla kağı­
da döktürülüyordu Fevzi'nin arkadaşlarınca. Sonra da faşistlerin bu ifa­
deleri mahkemeye verilmek üzere yönetime gönderiliyordu. Bir gün Ada­
pazarı'ndan getirilen bir karacı birliği ellerinde coplarla koğuşlara dalıp 
acımasızca dövmeye başladı tutukluları . Yaş ortalaması en yüksek olan 
kişilerin bulunduğu koğuşta böyle şeyler yapan askerler gençlerin kaldığı 
diğer bölümlerde neler yapıyorlardu, diye düşündü Fevzi . Herkesi sıradan 
geçiren askerlerden biri Fevzi'nin yanına geldiğinde onun haline bakıp 
duralamıştı. Neresine vuracağım bir süre düşünüp, uygun bir yer bulama­
dığı için de copunu, Fevzi'nin yerine onun yattığı ranzanın demirine vurdu 
daha fazla beklemeyip yanından uzaklaştı. Bitişikteki ranzaya gitmişti 
asker. Orada dövmeye başladığı Fevzi'nin yaşında, Zonguldaklı bir silah 
kaçakçısıydı. İri yarı, besili bir adamdı. Herkes birkaç cop yedikten sonra 
bir yerlere kaçıp kurtulmaya çalış'ırken o kaçmayı başaramamış; üç katlı 
demir ranzalardan ikisinin arasına sıkışmıştı. Kaçamadığı için de gücünün 
yettiğince, durmadan vuruyordu Fevzi 'ye kıyamayan asker. Bu darbelere 
dayanamayan adam askere yalvarmaya başlamıştı: 

"Ne olursun vurma, ben Müslüman adamım," diyordu. Gerçekten 
ranzasından oturduğu yerde namaz kılarken görüyordu o silah kaçakçısı 
müslümanı Fevzi. Bu dini bütün müslüman silah kaçakçısı , inançlı bir 
adam olduğunu söyleyip kurtulmayı ummuştu; ancak, aldığı yanıt onun 
inancının kendisini kurtaramayacağım gösteriyordu. 

"Diğerleri Hıristiyan mı ulan eşek oğlu eşek," diyerek tüm gücüyle 
vurmasını sürdürüyordu asker. 

* * *  



Çok uzun süre kalmamışlardı Konca'da. Heınen hazırlanmalarını, Se­
limiye 'ye gideceklerini söylediler Fevzi ve arkadaşlarına. Bulundukları 
bölge sıkıyönetim komutanlığı olarak donanmaya bağlıydı; doğal olarak da 
kendilerinin orada yargılanmaları gerekir diye düşünüyorlardı. 

"Niye götürüyorlar bizi İstanbul 'a, burada yargılanmamız gerekmez 
mi?" diye sordu Avukat Münir'e Fevzi . 

"Anlayamadım Fevzi ağabey, burada yargılanmamız gerekiyordu ya­
sal olarak. Bildiğin gibi Anayasa'nın ortadan kaldırıldığı, yasaların ünifor­
ma giydiği bir dönemde yaşıyoruz. Onun için de tanıyamıyoruz bildiğimiz 
yasaları," diye yanıtladı onu arkadaşı.'Bir bilinmeze doğru yola çıkacaklardı 
yine. beniz üssünün et 'arabası olarak kullandıkları araçtı bindirildikleri. 
Yanlarına gelen tutukevi komutanı Hasan Binbaşı onları yolcu ederken : 

"Güle güle arkadaşlar. Sizleri Allah kurtarsın. Ben umut ediyorum ki 
hepiniz beraat edip evlerinize en kısa zamanda dönersiniz. Herkesin başı­
na böyle şeyler gelebilir. Bu sizlerin suçlu olduğunuzu göstermez. Sizi is­
tediğiniz gibi konuk edemedik ama elimizden fazla bir şey gelmiyordu. 
Güle güle gidin." dedi. 

"Sağ olun binbaşım," dediler Fevzi ve arkadaşları. Böyle bir konuş­
ma beklemiyordu hiç birisi. Binbaşı şaşırtmıştı onları giderayak. 

Et arabasının tavanında asılı boş çengeller sallanmaya başlamıştı yola 
çıktıklarında. Aracın arkasına eklenen özel bölmede silahlı ve karacı iki er 
bulunuyordu. Dışarısı gözükmeyen araç motor gürültüleriyle ilerliyordu. 
İzmit üzerinden İstanbul'a geldiklerinde aradan epeyce zaman geçmişti. 
Aralarında şakalar yaparak, bazen de Avukat Ahmet'i anımsayıp hüzünle­
nerek yol almışlardı . Kendilerini nasıl bir yaşamın beklediğini bilmiyor­
lardı . Bilinmeze yaptıkları yolculuklardan biriydi bu da. Araç durup ka­
pılar açıldığında Selimi ye Kışlası ;nın avlusunda olduklarını gördüler. Araç­
tan çıkıp kendilerine yol gösteren görevli onbaşının arkasına düştüler. Bir 
çok merdiven indikten sonra, eskiden ahır olarak kullanılan koğuşlara gel­
diler. Ellerindeki eşyaları oraya bırakmalarını söyledi onbaşı. Eşyalarını bı­
raktıktan sonra ellerinde coplarla birkaç askerin daha yanlarına geldiğini 
gördüler. 

Askerlerden biri: 



"Soyunun," dedi onlara. Ses tonu sert ve düşmancaydı askerin. So­
yunmaya başladılar. 

"Yalnız külotunuz kalacak ayağınızda, sallanmayın, çabuk olun" dedi 
bir başka asker. Ayaklarında yalnız külotları kalınca yan yana dizilmeleri 
söylendi kendilerine. Dizilince de içlerinde çavuş rütbeli olanı "ellerinizi 
uzatin" derken, çok mutlu görünüyordu. Ellerini uzatan Fevzi ve arkadaş­
larına tıpkı Bursa Cezaevi 'nde olduğu gibi mesleklerini sordu Çavuş. Her­
kes bir şeyler söyledi , çoğu da sendikacıydı ama "işçiyiz" deyip profes­
yonel sendikacı olmadan önceki mesleklerini söylüyorlardı . Münir avukat 
olduğunu söyleyince çavuş maden bulmuş gibi sevindi. Aklınca oradaki 
işçi ve Fevzi gibi köylüleri onun örgütlediğini düşünüyordu. Hepsinin el­
lerini uzattırıp sıradan coplam�ya başladıklarında Münir'e gelince çok da­
ha acımasız vuruyorlardı. Fevzi'ye geldiğindi sıra, kaburgaları sayılan, elli 
yaşındaki bu adama: 

"Sen indir elini," dedi Çavuş. 
"Onlar. dayağı hak ettiyseler, ben de hak ettim," dedi ona Fevzi . 
"İndir elini diyorum sana," diye sertçe bağı.çdı Çavuş . İndirmemişti 

Fevzi. Öyle kararlı duruyordu ki, uzattığı elini indirmeyeceğini anladı Ça­
vuş. Bursa'daki gardiyan gibi boş verip geçmedi o .  

"Sen bilirsin," deyip tüm gücüyle Fevzi'ye de vurdu ve .bu vuruş .bir 
kezle kalmadı. Arkadaşları kaç cop yediyseler ona da o kadar vurdular. 
Avukat Münir'e vurulanlar kadar güçlü darbeler değildi ama bunlar, yine 
de diğer arkadaşlarına vurulanlardan hiçbir farkı yoktu. 

Dayak faslı bittikten sonra kendilerine gösterilen yer yataklarına, cop­
tan şişmiş elleriyle, zorlanarak çarşaflarını yaydılar. Helalar koğuşun içe­
risindeydi. Epeyce rahatsız ediciydi koku. Ertesi gün çıkan yemeklerin 
Konca'dakilerden farklı olmadığını gördüler. Burada, dışarıdan bir şey al­
dırma ·gibi bir olanağı da yoktu Fevzi'nin. Bir önc�ki askeri tutukevinde­
ki koşulları 'arar olmuşlardı. Bu kötü koşullar yetmiyormuş gibi bir de, ba­
zı sağcılarla birlikte Kemal Türkler'in katillerini getirilip koymuşlardı 
yanlarına. Namazlarını vakit kaçırmadan kılıyorlardı bu yeni gelen katiller. 
Fevzi, Maden-İş Bursa temsilcisi Özcan'ın yanına giderek namaz kılanlar­
dan birini gösterip: 

"Görüyor musun şu heriflerin sur�tlarını Özcan ?" 



"Ben zebanilere benzetiyorum hepsini . Sen ne görüyorsun suratların-
da Fevzi ağabey?" 

"Sanki cenneti güvence altına almış gibi bir ifade var suratlarında?" 
"Niye öyleler acaba?" 
"Kemal Türkler'i  öldürdükleri için büyük sevap işlediklerine ina­

nıyor pezevenkler." 
"Haklısın Fevzi ağabey, mücahit sanıyor kendilerini hergeleler," der­

ken Genel Başkan'ını öldüren bu adamlarla, elinden hiçbir şey gelmeden 
birlikte kalmanın utancını yaşıyor gibiydi Özcan. Bu duruma çoğu Maden­
İş sendikasından olan diğer arkadaşlarının da çok üzüldüğü her hallerin­
den anlaşılıyordu. 

Bir gün savcılık sorgusuna götürdüler Fevzi ve arkadaşlarını. Savcı 
Fevzi 'ye ad soyad gibi bilinen şeyleri sorduktan sonra: 

"Türkiye Komünist Partisi üyesi olduğunu söylemişsin polisteki ifa­
dende ne diyorsun?" diye sordu. 

"Ben böyle bir şey söylemedim Savcı Bey. Söyleseydim işkence edip 
iki kez hastaneye götürmezlerdi beni." diyerek yanıt verdi. 

"Marmara Köy-Der'in Genel Başkanı'ymışsın sen, bu da mı yalan?" 
"O doğru." 
"TKP'ye yeni elemanlar kazanmak için kurmuşsunuz bu derneği?" 
"O demek köylülerin haklarını savunmak için kuruldu Savcı Bey. Sa-

vundu da üstelik." 
"Türkiye İşçi Partisi 'nde yöneticilik yapmışsın?" 
"Evet öyle. Türkiye İşçi Partili olmak tutuklanıp, polis işkencelerin­

den geçmeyi, sonra da hapse atılmayı gerektirmez. O yasal bir partiydi ." 
"Görüşlerini mahkemedeki savunmanda söylersin," dedi sertçe savcı . 

"Bu imza senin değil mi?" diye sordu. 
"Ben bu· güne kadar öyle bir imza hiç atmadım. Yirmi bir yıllık muh­

tarım, binlerce imza attım belgelere . Hiç biri o imzaya benzemez benim 
attıklarımın, isterseniz inceleyebilirsiniz," dedi Fevzi. Birkaç şey daha 
sordu savcı Fevzi'ye,  daha sonra da dışarıya çıkabileceğini söyledi . 

* * *  



Bir süre kaldıktan sonra Selimiye kışlasında. "Davutpaşa'ya gide­
ceksiniz," deyip bir askeri araca doldurdular Fevzi ve arkadaşlarını . Fevzi 
hiç sevmemişti Selimiye'yi .  Bursa cezaevinden sonra doğru dürüst yıka­
·namamışlardı. Fevzi'nin başı fena halde kaşınıyordu. "İstediğim gibi yıka­
nabileceğim bir sıcak banyoya neler vermezdim;" diye düşündü. Gide­
cekleri Davutpaşa'nın ne biçim bir yer olduğunu bilmiyordu ama, yine de 
sevinmişti Selimiye'den ayrılmalarına ve en çok da, bir zamanlar TİP'ten 
arkadaşı olan Kemal Türkler'in katilleriyle aynı koğuşta yatmaktan kur­
tulduğuna. İlkin alındığında, kaldığı İznik'teki nezarethaneden sonra bu 
kapatıldığı yedinci yer olacaktı. İçlerinde en rahatı nezarethaneye alın­
madan kaldığı İznik jandarmasıydı. Orada da yemekhaneden nezaretha­
neye alındıktan sonra rahatı kaçmıştı; onun için de Bursa Cezaevi 'nde ge._ 
çen günlerini unutmuyordu. Belki de Nazım yıllarca bu cezaevinde yattı 
diye sevmişti orayı. Davutpaşa'ya gittiklerinde ilk karşılanmaları Seli­
miye'deki gibi olmamıştı . Sıra dayağından geçirilmedikleri gibi , kalmaları 
için yerleştirdikleri yer de daha düzgündü. Kendilerinden önce sendika­
cıları ve İstanbul eski Belediye Başkanı Ahmet İsvan'ı da oraya almış­
lardı. DİSK başkanı Abdullah Baştürk ve konfederasyonun diğer yöneti­
cileri de oradaydılar. Yıllar sonra birinci TİP yöneti1!1İnden arkadaşı ve 
partisinin eski Tekirdağ milletvekili Kemal Nebioğlu'nu görmüştü Da­
vutpaşa'da. İki eski arkadaş birbirlerini görür görmez sarılıp özlem gider­
mişlerdi . 

Fevzi ve arkadaşları Emniyet Müdürlüğü'nden beri çok güzel işleyen 
bir komün kurmuşlardı . Ne gelirse gereksinimlerine göre bölüşülüyorlar­
dı. Burada kantinden yararlandıkları için Selimiye'de iyice zayıflayan 
Fevzi, Davutpaşa'da gün geçtikçe sağlığına kavuşuyordu. Yanlarındaki 
koğuşta kalan sendikacılarla araları gayet iyiydi; zaten kendi içlerinde de 
onları tanıyan Özcan Pekşen, Günay Onayman, Mehmet Ali Onay, Meh­
met İçin gibi Bursalı sendikacılar vardı . Bu sendikacılardan bazıları daha 
önce yargılandıkları için çıkacakları mahkemeler ve dava süreçleri hak­
kında onlardan bilgi alıyorlardı yeni gelenler. Aralarında Münir avukattı 
ama, Fevzi, Kemal Nebioğlu'yla karşılaştıklarında malıkeme konusunu da 
konuşurdu onunla. Bir gün Fevzi daha bir şey sormadan Nebioğlu ona 
takılarak: 



"İçimizde en ağır cezayı sana verirler diye düşünüyorum Fevzi," de­
mişti . 

. "Niye be Kemal?" diye sordu Fevzi . 
"Sen, bu düzenin muhtarı olarak ihanet etmiş sayılırsın kendilerine." 
"Deme be?" 
"Öyle. Sen bu devletin bir parçası değil misin?" 
"Evet. Ama yanlış monte edilmiş bir parçasıyım. Montajı yapanlarda suç." 
"Haklısın Fevzi. Köyün hepsine ceza veremeyeceklerine göre?" de-

yip güldü Nebioğlu. "Bu yüzden idamdan da kurtulabilirsin belki?" Bu 
idam şakasını hep yapardı Fevzi'ye Kemal Nebioğlu. Zeki bir Karadenizli 
olan Nebioğlu, aynı zamanda cesur bir sosyalist, deneyimli bir sendika­
cıydı . Bir zamanlar kurucularından olduğu DİSK için açılan davadan yar­
gılanıyordu şimdi o .  Fevzi 'yle ve diğer arkadaşlarıyla konuşurken kendi­
lerini düşüncelerinden dolayı buraya kapatmış olan 1 2  Eylül generalle­
riyle durmadan dalga geçerdi. Sendikacılarla süren bu ironik ve tatlı soh­
betlerle neşelenirlerken bir yandan da bazen rahatlarının kaçtığı olurdu 
Fevzi ve arkadaşlarının. Alt katta gençlerin b.ulunduğu, sık sık devrimci 
marş ve türküler gelen koğuşa idarece yapılan · baskınların neden olduğu 
acı çığlıklar duyarlardı. Kendini insanların mutluluğuna adamış, gençlikle­
rinin ateşiyle bazen yanlışlıklar da yapan bu insanların çığlıkları Fevzi'ye 
büyük acı verirdi. O çığlıkları duyar duymaz, kendisini tutamaz 1 2  Eylül 
generallerinin yedi sülalesini kalaylardı. 

Her görüşme günü geleni eksik olmazdı Fevzi 'nin. Soyadı tutan, hı­
sım ve akrabalığını b�lgeleyen bir çok kişi kendisini ziyarete geliyordu. 
Oğlu Gürol evlenecekti . Bunun için de kendisini beklediğini söyledi bir 
gelişinde Fevzi'ye. 

"Bizim ne zaman çıkacağımız belli olmaz oğlum, sen yap düğününü," 
dedi ona Fevzi. 

"Sen hapisteyken ben nasıl düğün yaparım baba. Üstelik benim ace-
lem de yok." 

"Bu iş uzun sürebilir ama." , 
"Beklerim, sen böyle şeyleri takma kafana baba." 
"İlk mahkemeye çıkalım bir, bakarsın tahliye de edebilirler." 
"Öyle bir olasılık da var mı?" 



"İddianame geldi . Ben okumadım, ama arkadaşlar okuyup incelemiş­
ler. 'Tahliye edilebiliriz,' diyor Münir." 

"Turgut Ağabey ne diyor bu işe?" 
"İddianame dün geldi. Onunla daha görüşmedim. Yarın gelir sanınm 

Turgut. O, bu tür mahkemelerin ne yapacağı belli olmaz ama, bu durum�a 
seni mahkum etmeleri çok zor demişti, Konca'ya beni ziyarete geldiğinde." 

"Ben de ziyaret ettiğimde Turgut Kazan'ı çok umutlu konuştu," di­
yerek konuşmaya katıldı Fevzi'nin en küçük kardeşi Hasan. Her görüşme 
günü gelirdi ağabeyine. Bu kez büyükçe bir paket bıraktığını söyledi ko­
mutanlığa. 

"Ne var paketin içerisinde?" diye sordu Fevzi. 
"Çeşitli sigaralar var." 
"Sigara alabiliyorduk buradaki kantinden niye zahmet ettin?" diye 

sordu Fevzi. 
"Bunu İsmail Tuna gönderdi sana, çok selamı var. Pazarcı arkadaşları 

aralarında toplamışlar. Sizinle dayanışma olsun diye gönderdi,ı' deyince 
kardeşi Hasan Kavuk, Fevzi'nin içini ısıtan sıcak bir rüzgar esti . Kendi­
sinden yaşlı olan ve Fevzi'nin ağabey dediği , İstanbul pazarlarında, yazın 
sıcakta, kışın soğukta havlu satan Pazarcı İsmail'in yaptığı onu çok duygu­
landınnıştı. Bursa' da TİP'i  birlikte kurup yaşatmışlardı . İstanbul'da pazar­
cılık yapan İsmail Tuna, Bursa'nın Mustafakemalpaşa ilçesindendi. Her 
hafta sonu Bursa'ya gelip parti çalışmalarına katılırdı. Küçük oğlu Faysal'ı 
da sosyalist olarak yetiştinniş ve oğlu, TİP'e üye olup militanca çalışma­
ya başlayınca çok sevinmişti İsmail Tuna. 

Avukatı ve dostu Turgut Kazan da iddianameyi okumuş,  gösterilen 
bu delillerle sivil mahkemelerde kimseyi mahkum edemeyeceklerin söy­
lemişti Avukat Münir gibi o da. Bu mahkemeler güdümlü olduğu için, yi­
ne de güvenemiyorlardı Fevzi ve arkadaşları yargıçlara. Kemal Nebioğlu 
da bir gün Fevzi'ye: 

"Böyle zamanlarda, her an çıkacakmışsın gibi hazır olacaksın. Aynı 
zamanda hiç çıkmayacakmışsın gibi düşünüp ona göre önlemini ala­
caksın," demişti . Onun için de Fevzi hiç bilmediği el becerilerini deneyip 
başarabileceğine inandığı için tutukeviiıde çamaşır mandallarından aba­
jurlar yapmaya başladı . Böylece, uzun yatması gerekirse diye kendisine 



bir uğraş bulmuş oluyordu. Yönetimin izin verdiği kitapları da okuyordu 
bunun yanında. 

* * *  

Mahkemeye ilk çıktıkları gün asker ve sivil yargıçların, yanlarında 
sivil bir savcıyla birlikte oluşturdukları yargılama kurulu biraz ürkütücü 
gelmişti Fevzi'ye .  Mahkeme Başkanı Piyade Albay Halit Durmuş, duruş­
ma yargıcı Sivil Hakim M. Kenan Aysan, Üye Yargıç Ön Yüzbaşı Atılay 
Tekgündüz ve Savcı Mustafa Batmaz' dan oluşuyordu mahkeme. Epeyce 
de avukat vardı . Kendisini savunan Turgut Kazan'ın ve DİSK'in avukatı 
Rasim Öz'ün yanında İstanbul Barosundan Ergin Türksoy ve Ali Galip 
Yıldız, Bursa Barosu'ndan Şükrü Uyar ve Yahya Şimşek vardı. Sanıklar 
ise şunlardı: Özcan Pekşen, Mehmet Ali Onay, Günay Onayman, Ahmet 
Sarıcan, Ayşe Aktaş, Mehmet İçin, Münir Derçin, Aysun Derçin, Bülent 
Yardımcı, Mehmet Fevzi Kavuk, Celal Topçu, Ali İhsan Gökçe. 

Savcı iddianamesini okurken duyanlar Fevzi ve arkadaşlarının ülkeyi 
satılığa çıkardıklarını, satamasalar bile ne yapıp edip düzeni zorla yıkma 
gibi çok büyük suçlar işlediklerini, bu durumda asılmasalar bile ölünceye 
dek hapisle cezalandırmaları gerektiğine inanırlardı . Evinde Bask gerilla­
larına ait bir bildiri ve antika kama bulunan, partiyle falan hiçbir ilgisi bu­
lunmayan Bülent Yardımcı'ya ait bölüm savcı tarafından okunurken, Fev­
zi'nin mahkemeyi izlemeye gelmiş olan yeğeni Hamza, amcası Hasan 
Kavuk'un kulağına eğilip: 

"Amcam belki müebbetle kurtulur, ama bu Bülent denilen adamı kesin 
asarlar," diye fısıldamıştı. s·avcı onu yalnızca TKP üyesi değil, aynı zaman­
da Bask gerillalarının Türkiye' deki temsilcisi sayıyordu. Avukatların bazıları 
yargıçlara belli etmemeye çalışarak gülüyordu savcının bu iddialarına. 

İçerideyken, dışarıdan bazen iyi, bazen de üzücü haberler geliyordu 
Fevzi'ye. Onu en çok mutlu eden haberlerden biri ilk torunu Emrah'ın do­
ğumuydu. Gülcan, anne olmuştu. Bu habere çok sevinen Fevzi ilk toru­
nunu kucağına alamadığı için de biraz üzülmüş; kızının bu mutlu gününde 
yanında olmak istemişti . Buna olanak yoktu ama, Fevzi düş kurmasını be­
cerebilen bir insandı. Gözlerini kapatıp kızının yanına gitti, hem onu anne 
olduğu için kutladı, ayrıca da ilk torunu Emrah'ı kucağına alıp öptü ve 



kokladı. Aldığı en üzücü haberlerden biri ise Mayıs ayında Bursa TKP 
operasyonunda doksan kişinin gözaltına alınmasıydı . Alınanların içerisin­
de yakından tanıdığı kişiler de vardı . . .  

Bursa'da polis tarafından yapılan bu operasyondan kısa süre sonra da 
Fevzi tahliye olmuştu. Mahkemedeki sorgusunda Turgut Kazan'ın kendi­
sine söylediği biçimde kısa bir savunma yapan Fevzi, o duruşmadan bir 
süre sonra 23 . 07. 1981 de tutuksuz yargılanmak üzere Aysun Derçin, Ay­
şe Aktaş , Ali İhsan Gökçe, M. Ali Onay ve Mehmet İçin'le birlikte sa­
lıverilmişti. Özcan Pekşen ve Günay Onayrnan 8 Eylül' de, Münir Derçin, 
Ahmet Sarıcan, Bülent Yardımcı 15 Ekimde tutuksuz yargılanmak üzere 
salıverildiler. Fevzi toplam on buçuk ay kadar kalmıştı içeride. Dava so­
nuçlandığında da Ahmet Sarıcan on yıl sekiz ay, Özcan Pekşen ve Günay 
Onayman altı yıl sekiz ay hapse mahkum olmuşlar, diğerleri ise beraat 
etmişlerdi. 

* * *  

Askeri tutukevinden çıkıp Müşküle'ye gelen Fevzi'yi eş dost büyük 
bir sevinçle karşıladı. Kimse ona hapse girdiği için köylerinin yüzünü ka­
rartan bir kişi olarak bakmıyordu. Aksine, onunla onur duyuyorlardı Müş­
küleliler. Bu çok gurur verici bir durumdu kendisi iÇin. Ancak, Fevzi'nin 
köye gelişiyle birlikte İznik jandarması Müşküle'yi ablukaya almıştı . Fev­
zi'nin muhtarlığı da sona ermişti tutuklanmasıyla birlikte. Yerine atanan 
baş azası Fethi Işık'ın da jandarmanın bu baskısına karşılık yapacağı bir 
şey yoktu: Fevzi yakın arkadaşlarıyla bir araya gelip bu işten rahatsızlığını 
onlara anlattı . Kendisi gözaltında olduğu için değil, Müşküle'nin jandar­
ma tarafından baskı altında tutulması onu rahatsız ediyordu. Buna hakkı ol­
madığını düşünüyordu. Gerçekten de jandarma baskısı herkesi rahatsız et­
meye başlamıştı köyde. 

"Sana yeni kavuştuk, bizi yine mi bırakıp gideceksin?" diye soran 
JJaşaran'ın sesi çok duyguluydu köyden ayrılmak istediğini söyleyen Fev­
zi'yle konuşurken . .  

"Biz göğüs gereriz, sen o işi kafana takma. Hatta mahkemen bitince 
de ilk seçimde seni yine muhtar yaparız köye;'' diyen Hasan Çakır da Fev­
zi 'nin Müşküle' den ayrılmasını istemiyordu. Kendileri için bunun bir ye-



nilgi olacağını düşünüyorlardı iki yaşlı dostu. "Müşküleliler 1 2  Eylül ge­
nerallerine teslim oldu," diyecekler diye korkuyorlardı . 

"Sizlerin böyle düşündüğünüzü biliyorum arkadaşlar. Köyde politize 
olmamış ya da bizimle karşı görüşlü olan insanların sizler gibi düşündük­
lerini sanmıyorum. Aynca, bizim gibi düşünseler bile, jandarmanın benim 
yüzümden köyü gözaltına almasından insanlann rahatsız olmalarını iste­
miyorum. Ben bir süre Bursa'ya gidip orada kalacağım." 

"Şehirde geçinmen zor olmayacak mı? Bir daha düşün istersen sen bu 
işi," diye sordu Mehmet Başaran. Sanki "sen gitme de başka bir çaresini 
bulalım şu işin," der gibiydi. Köyü gözaltına tutan jandarmalarla çatışalım 
dense ilkin o koşardı böyle bir şeye. İsmail Başaran çok atak yetiştirmişti 
yeğenini. 

"Benim Gürol'la, Senayi kendilerine küçük bir iş kurmuşlar. Biraz 
birikimimiz var, madem jandarma köye rahat vermediği için ayrılmak is­
tiyorsun, gel Bursa' da bir bakkal dükkanı açalım sana," dediler. 

"Yapabilecek misin? Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatle­
rine kadar ayakta durabilecek misin be Fevzi?" diye sordu İsmail Başa­
ran. 

"Kardeşim Hasan yardım edeceğini söyledi ." 
"Madem iyice kafana koyup hazırlanmışsın gitmek için, seni gönde­

relim Bursa'ya. Ancak sık sık gelmeni isteyeceğiz. Sensiz pek kötü geli­
yor bize köy," derken dokunsalar ağlayacak gibiydi Hasan Çakır. 
"Bursa'ya yerleşmekle köyü bırakır mıyım be Hasan Aga. Bir evimiz de 
burada olacak." 

O konuşmalardan sonra Fevzi Bursa'ya gidip açacak oldukları dük­
kan için yer baktı . Bir süre aradıktan sonra Altıparmak semtinde Yazı­
cıoğlu Sineması'na yakın bir aralıkta açacağı bakkal dükkanı için yer bul­
du. Bu arada da kızı Gülcan'ın oğlu, ilk torunu Emrah'ı bol bol sevdi . De­
de olmanın mutluluğunu yaşıyordu onu severken Fevzi . 

"Söylerlerdi de nasıl oluyor acaba diye düşünürdüm. Bu dedelik çok 
güzel şeymiş be Nurten," dedi hanımına .. 

. "Ben de nineliği pek sevdim Fevzi," diye karşılık verdi ona kansı. 
"Daha çok gençsin be Nurten. Dur bakalım, Emrah'ın da çocuğu ol­

sun ondan sonra nine olursun. Şimdilik anneannesin sen," dedi eşine. Bu-



nu iltifat olsun diye söylememişti Fevzi . Gülcan'ın çocuğu olduğu o tarih­
te Nurten Hanım d3.ha kırk iki yaşındaydı . Kendisi kabul ediyordu, ama 
nine olacak yaşta değildi o henüz. 

''Bizim köylerde bu yaşta nine olunur, bilmiyor musun sen?" 
"Artık şehirli oldun be Nurten. Bundan sonra şehirlilere uyacaksın, 

onlar gibi düşünüp yaşayacaksın," diyerek şaka yaptı eşine Fevzi. 
"Aman Fevzi , tilkinin dönüp dolaşıp gideceği yer kürkçü dükkanıdır, 

bizim şehirliliğimizden ne olacak? Çocuklar burada olmasa bir gün dura­
mam ben Bursa' da, canım sıkılır. Daha şimdiden köyü aramaya başladım." 

"İstediğin zaman gidersin köye, sıkma sen canını." 
"Başkalarının erkekleri gibi olsan gidip kalırım istediğim zaman köy­

de. Sen bakamazsın ki burada kendine. Alışıksın, önce annenin sonra da 
benim her işini görmemize," diyen Nurten Hanım gerçekten haklıydı. Alı­
şık olmadığı için yalniz kalmaya, yemek yapmak, bulaşık, çamaşır yıka­
mak . gibi şeyleri bilmezdi Fevzi. 

"Hapiste sen mi baktın bana Nurten?" 
"Ben bakmadım ama, çıktığında doğru dürüst bir yemek yap da yiye­

yim demek oldu ilk 
,
lafın." 

"Haklısın haklısın, ben de şaka yaptım zaten. Sen olmasan bir işe ya­
ramam. Ben de özleyeceğim köyü biliyorum, onun için de fırsat buldukça 
birlikte gideriz köye, merak etme sen ." 

* * *  

Bir süre sonra Bursa'ya taşınmak için köye gittiler Fevzi 'yle eşi. 
Nurten Hanım ve yakınları taşınmak için evi toplarken Fevzi, Başaran'la 
Hasan Çakır'a gelmelerini haber gönderip Nazım'ın kesilen çınarının ya­
nına indi. Tutukevinden çıktığında, daha ilk gün gidip görmüştü son hali­
ni çınarın. Çotı:ıktan çıkan sürgünlerden bıraktıkları iki fidan üç yaşına gir­
mişti. Rıfat'ın oğlu Ali de sebzeleri sularken çınara bol bol su vermişti . 
Çınar ağaçlarının suyu çok sevdiğini söylemişlerdi Ali'ye. Fevzi 'nin bo­
yunu geçmişlerdi sürgünlerin her biri. Hatta sürgünlerin yanına gittiğinde 
bir serçenin uçtuğunu gördü boyu uzun olanının üstünden. "Kuşlar da 
konmaya başlamış artık Nazım'ın çınarına," diyerek sevindi . Onları bir sü­
re sevip okşadı, hatta yüksek sesle de konuştu fidanlarla Fevzi. "Bir an 



önce büyüyün de yüzümüzü ağartın bizim," dedi onlara. Çınara gelirken 
yanında bir şişe yetmişlik rakı ve beyaz peynir getirmişti Fevzi. Çınarın 
yanına indiğinde Rıfat'ın zeytinliğinde yetiştirdiği domates ve hıyarla­
nndan topladı. Onları yıkayıp kendilerine yer sofrasını kurdu: Çok geçme­
den Başaran ve Hasan Çakır göründü zeytinliklerin arasında. Fevzi'nin 
kendilerine böyle bir süıpriz yapacağını bildikleri için Hasan Çakır bir 
yerlerden zeytin yağlı dolma bulmuş getiriyordu. İki yaşlı dostuyla oturup 
sohbete başladığında aşağılarında kalan Bursa-Adapazarı yolundan, İznik 
yönünden gelen bir jandarma arabası gördü Fevzi: Arkadaşlarına arabayı 
gösterip: 

"Benim köye geldiğimi duydular sanırım," dedi . 
"Duymalarına gerek yok. Her gün Çınar'a gelip Dede'ye senin Bur­

sa'dan köye gelip gelmediğini soruyorlar. Bugün de onun için gelmiş­
lerdir," diyerek duruma açıklık getirdi Hasan Çakır. 

"As�eriyede yatmak zor değil mi Fevzi?" diye sordu Başaran. 
"Askeriyede yatmak zor da asıl emniyet müdürlüğünde geçen günler, 

insanı dünyaya geldiğine pişman ediyor. Yapılanları gördükçe insan oldu­
ğuna, insan doğduğuna utanıyorsun. Hiçbir hayvanın yapamayacağı iş­
kenceyi bizim soyumuzdan olan insanlar yapıyorlar İsmail Aga. Bir yan­
dan işkence yaparlarken bir yandan da bizi Rus casusu yerine koyup, 
Türk'ün Türk'ten başka dostu yoktur deyerek, akıllarınca öğüt verip gö­
zümüzü açmaya çalışıyorlar." 

"Türk'e Türk'ten başka işkence yapan yoktur deseydin ya sen de on­
lara?" dedi Hasan Çakır. 

"Onlar laftan mı anlar be Hasan Aga. İçlerinden biri benim kanımda 
karışıklık var mı diye bir takım sorular sordu. Baba tarafından saf kan 
Türk olduğumu öğrendi. Anne tarafımdan Kafkas kanı taşıdığımı öğre­
nince "Önemli değil , padişahlarımız da senin gibi anne tarafından Türk 
değil , bunun bir sakıncası olmaz," gibi laflar etti . Sonra da beni , Kürtlerin 
de dağ Türk'ü olduğuna inandırmaya çalıştı . Karlı dağlarda gezerken 
ayakları kart kurt diye ses çıkardığı için o Türklere Kürt demişler sözde." 

"Dağ havasından olacak, anadilleri de değişmiş demek ," derken bıyık 
altından gülüyordu Başaran. 

"Soğuk dağ suları da değiştirir insanların anadillerini," diyerek konu­
ya başka bir alaylı yaklaşım getirdi Hasan Çakır. 



"Bunu sana niye anlatıyor polisler, ne ilgin var senin Kürtlerle?" diye 
sordu Hasan Çakır. 

" Ne ilgim olur mu Hasan Aga? TİP'in 1 970'de yapılan Dördüncü 
Büyük Kongresi'nde 'Kürt halkı ' diyerek karar almadık mı? Onun için ka­
pattılar partimizi. Ben de o partinin yöneticisiydim ya? Onun için yanıldığımı, 
Kürt diye bir halkın olmadığını kanıtlamaya çalışıyorlardı bana polisler." 

"Niye sizin davayı gazeteler TKP değil de Türkiye Kurtuluş Partisi 
davası diye yazdılar Fevzi?"· diye sordu ona Başaran. 

"Tam bilmiyorum ama, sanırım TKP'ye büyük bir operasyon dü­
şündüklerinden adını dillendirmek istemiyordu polis . Sözde hiçbir şeyden 
haberleri yokmuşçasına işi saflığa vuruyorlarmış gibi geldi bana." 

Tutuklu kaldığı günlerle ilgili merak ettikleri şeyleri sordular ona 
Fevzi'nin iki yaşlı dostu. Alkolün etkisiyle bazen coşup güldüler, bazen 
Nazım için diktikleri ilk çınarın kütüğüne bakıp gözlerinden akan birkaç 
damla yaşa engel olamadılar. Başaran coşup sık sık Nazım' dan şiirler 
okudu. Çınarlı köyün üç komünisti o gün bol duygulu anlar yaşadılar . . .  

* * *  

Fevzi Bursa'ya yerleşti. Çocuklarının yardımıyla dükkanı açıp ondan 
sonra da Gürol' un düğününü yaptılar. Kısa süren acemilikten sonra bak­
kallığı da öğrendi. Bu arada Jandarma, Fevzi'nin Bursa'ya yerleştiğini 
öğrenmişti . Bursa emniyetine durumu bildirdi. Bursa emniyeti Fevzi'nin 
dükkanım yerini bulup onu sürekli gözaltında tutmaya başladı. Fevzi'nin 
dükkaiıının karşısında, çaylarım da oradan içtikleri, Karadenizlilerin açmış 
olduğu bir kahvehane vardı . Polisler sürekli Fevzi 'yi gözaltında tutma işi­
ni yapmalarının, çevrenin dikkatini çektiğini ve kendilerinin herkesçe ta­
nındığını düşünerek, kahvehane sahiplerinden Fevzi 'ye göz kulak olup 
kendilerine bilgi vermeleri için yardım istediler. Kısa zamanda Fevzi'yle 
dost olan, onu seven kahvehaneciler polislere bu gözaltında tutmanın ne­
denlerini sordular. 

"Sakıncalı," dediler polisler. Fevzi 'nin sakıncalı olabileceğine inan­
mayan kahvehane sahipleri Polislere: 

"Bu adamın sakıncalı olabileceğine inanmıyoruz," dediklerinde Fev-



zi 'nin komünist olduğunu öğrendiler. 
"O adam komü.nistse biz de komünistiz ," yanıtını kahvecilerden alan 

polisler bozularak geri döndüler. 
Fevzi , köyle ilişkisini hiç kesmedi. Anayasa oylamasında arkadaş­

larıyla yaptıkları çalışmalar sonucu, tüm baskılara karşın yüzde doksan do­
layında 'hayır' oyu çıkmıştı Müşküle'den . Müşküle Müşküle'liğini gös­
termişti yine dosta düşmana. Mahalli seçimlerde düşmana inat, Fevzi'yi 
yeniden muhtar seçmek istemişlerdi arkadaşları . O bunu kabul etmemiş 
ve arkadaşlarıyla toplanıp sosyalist savaşımda hep ön sıralarda yer almış 
olan Rıfat Taban'ı muhtar adayı gösterip büyük bir oy farkıyla seçtir­
mişlerdi . 

Müşküle'yle ilişkisini sürdüren Fevzi, şehirlerde tanıdıklarının çok 
olmasından dolayı köydeki hastaların yardımına koşup onları doktor arka­
daşlarına gönderiyordu. Kendi hastalığına da Bursa'nın tanınmış kardi­
yoloji uzmanı olan dostu Ünal Eşiyok bakıyordu. Sürekli onun denetimi 
altındaydı . Kalbi ara sıra yoklasa da Dr . .  Ünal Eşiyok'un yakın ilgi ve öne­
rileriyle atlatıyordu bunları. 

Bursa'ya geldikten sonra daha çok, yoldaşı ve hapishane arkadaşı 
Avukat Münir'le, ara sıra da Bursa' da muhasebecilik yapan İGD' li genç­
lerden Fevzi'yi çok sevip sayan Adnan Önürmen'le birlikte oluyorlardı . 
Gittikleri yer genellikle Sait Reis'in Genç Osman semtinde açtığı salaş 
meyhaneydi . 12 Eylül darbesiyle kapatılan Marmara Köy-Der'in Merkez 
Şube Başkanlığı'nı da yapan Reis 'in söyleşileri çok tatlı olurdu. Fevzi'yi 
de çok severdi . Üç arkadaş, Bursa'ya taşınmasından sonra meyhanesine 
ilk kez gittiklerinde Sait Reis bir. yakınmada bulunacağını söyledi Fev­
zi 'ye. 

"Hayrola Reis, nedir yakınmao?"diye sordu Fevzi. 
"Polisler beni beğenmediler." 
"Anlayamadım Reis?" 
"Polisler diyorum, adam yerine koymadılar beni." 
"Onlar bizi de adam yerine koymadılar be Reis , takma kafanı böyle 

şeylere." 
"Öyle ama, hiç olmazsa kqmünistsiniz diye dava açtılar size. Beni 



komünist yerine de koymadıkları için, emniyette üç ay tuttuktan sonra sal­
dılar sen içerideyken." 

"Daha iyi işte, salmasaydılar kötüydü ya?" 
"Öyle deme be Fevzi, beni TeKePe'li saymadıkları için çok üzüldüm. 

Kendimi TeKePe'li sayıyordum ben." Bunu söyleyen Reis gerçekten çok 
üzülmüştü mahkemeye çıkartmadan onu emniyetten sonra aldıkları leva­
zım birliğinden saldıklarında. TKP operasyonunda alınan Köy-Der Mer­
kez Şube başkanı Reis'in, sonradan partili olamadığı anlaşılmıştı. TKP'li 
arkadaşlarından üç ay sonra ayrılırken ağlayacak durumdaydı . Levazım 
birliğinden salınan birkaç kişi ok gibi fırlayıp giderken, Reis bir süre as­
keri birliğinin önlerinde beklemiş,  dönüp dönüp pencerelere bakmıştı . 
Polise birlikte alındığı arkadaşlarına uzun süre el sallamıştı. İçeride de çok 
cesurca davranıp işkencecilerin karşısında eğilip bükülmemişti. 

"Ben de TKP'li değilim be Reis , üzülme," dedi Adnan Önürmen. Re­
is'e bunu söyleyen Adnan'ın partili olup olmadığını Fevzi bilmiyordu ama 
boş durmadığını ve parti adına bir şeyler yaptığını seziyordu. Adnan'ın 
kendisine sorup anlattırdığı bazı şeyleri daha sonra TKP'nin sesi rad­
yosundan dinlemişti Fevzi. 

"Aslında senin rengin tutuyor ama, niye almadılar partiye bilmiyo­
rum?" dedi Reis . 

"Niye be Reis?" diye sordu Adnan. 
"Git aynaya bak görürsün. Yüzün Komünist bayrağı gibi." 
Adnan içki içince horoz ibiği gibi kıpkırmızı olurdu. Reis, rengin tu­

tuyor dediğinde de Adnan yine kıpkırmızıydı. Onun bu esprisi diğerlerini 
güldürmüştü. Reis daha sonraki yıllarda komünistliğini kanıtlamak için, 
yıllarca sosyalist sola karşı olmadan, üyesi olduğu CHP'den (Partinin 
Gemlik belediye başkan adayı da olmuştu) ayrılıp ÖDP'ye üye oldu. Aynı 
partiden Bursa Milletvekili adayı gösterildi . Fevzi'nin yaşamında önemli 
dostlardan saydığı Sait Reis'le, onun kanserden öldüğü 1 999 yılına dek 
yakın arkadaşlığı sürdü. 

. � .  
1 

* * *  

1 984 yılının Mart ayında TKP Gölcük davasından yargılanan 
TKP'liler cezaevinden çıkınca Bursa' da arkadaşı çoğaldı Fevzi'nin. Onlar 
çıkmadan Bursa' da polis baskısı ve az kişi oldukları için sürekli gözaltında 



tutulmaları nedeniyle politik bir çalışmaları olamamıştı. "TKP'nin Sesi" 
radyosunu dinlemekten ve çevresindeki insanlara radyodan dinlediği TKP 
görüşlerini anlatmaktan başka bir şey yapamıyordu. Bursa'daki olaylan 
radyodan duydukça çevresinde bir şeylerin olup olmadığını da merak edi­
yordu. Birlikte tutuklandığı arkadaşları da bir şey bilmiyorlardı ama, 
TKP'nin Sesi radyosunda en çok haberi çıkan bölgelerden biriydi Bursa. 
Arkadaşları içeriden çıkana dek partili olarak kendisini bulan olmamıştı 
beklediği halde. Arkadaşları içeriden çıktıktan sonra ilk kez kendisine 
parti organı 'Atılım' verildiğinde çok sevinmişti Fevzi. Bir süre geçtikten 
sonra da polisçe çok yoğun baskı altında tutulan Bursa' da bir şeyler yap­
ma gereğini duyan partili arkadaşları İnsan Haklan Derneği'ni kurmaya 
karar vermişlerdi. Bursa'da o anki sorumlulardan biri sandığı arkadaşı, 
derneği kurmak için partiye haber gönderdiklerini, olumlu haber gelirse 
Fevzi 'nin de kurucu olarak görev alması ve burada çalışması gerektiğini 

\ 

söyledi. Fevzi buna çok sevinmişti. 
"İyi olur, pasımız silinir hiç olmazsa," diye yanıt verdi parti sorum­

lusu sandığı arkadaşına. 
Partiden "İnsan Hakları Derneği'nin işlerine parti olarak karışmıyo­

ruz; ancak, bireysel olarak katılan partililerimiz var. Bursalılar da böyle 
bir çalışma içerisinde olabilirler," diye bir yanıt gelince Fevzi ve arkadaş­
ları boya ticareti yapan Faik adlı bir dostlarının dükkanında 1 7  kişi top­
landılar. Toplantıya Yenişehir Belediye başkanı da katılmıştı . O toplantıda 
İnsan Hakları Demeği'nin Bursa Şubesi 'ni açmaya karar verdiler. İçle­
rinden bir arkadaşları tanıdığı olan Akın Birdal'a gidip kararlarını bildirdi . 
Elinde yönetim olarak önerilen listede iki TİP'li, bir TSİP'li, bir Kürt ve 
bir de İKD'de çalışmış ve 12 Eylül ' de tutuklanmış olan Doktor Rahmiye 
Tannsever bulunuyordu. Akın Birdal listeyi beğenmişti. Bursa'ya kadar 
gelerek dernek kurucularıyla tanıştı . Fevzi yönetime girmemişti, ama ku­
ruluş çalışmalarında ve Akın Birdal'ı konuk edenler arasında bulunmuştu. 

' 

Kurulan dernek ilk kongresini yapıp Fevzi'nin dostu Avukat Şükrü 
Akmansoy'u başkan seçmişti. Genel Merkez delegeliliklerine de Şükrü 
Akmansoy, Fevzi Kavuk ve Dr. Rahmiye Tanrısever seçilmişlerdi. An­
kara' da Türk-İş salonundaki kongreye giden Fevzi , orada uzun yıllardır 
görmediği arkadaşlarına rastlayınca çok mutlu oldu. Bu tür toplantıları her 



zaman çok sevmişti . Özlem gideren ve dostlukları tazeleyen bu toplan­
tılarda geçmişin acı tatlı anılan konuşulur, gelecek için güzel düşler kuru­
lurdu. Yapılan kongre sonunda Nevzat Helvacı başkan seçildi . Akın Birdal 
yönetime girerek yine genel sekreter oldu. Yönetime seçilenler ve bazı ki­
şiler, akşam küçük bir grup olarak yemeğe gittiler. Yemeğe Fevzi de da­
vetliydi. Halit Çelenk'le karşılıklı oturmuş tatlı tatlı konuşuyor ve rakı­
larını yudumluyorlardı. Bursa' dan bir haber geldi. E tipi cezaevinde tutuk­
lu ve hükümlüler yönetime baş kaldırmışlardı . İçeride üzücü şeylerin ol­
duğu da söyleniyordu. Orada, İnsan Haklan Derneği tarafından hemen bir 
komitenin kurulup Bursa'ya gönderilmesine karar verildi . Doğal olarak 
Bursa'lı Fevzi de gidenlerin içine gönüllü olarak katıldı. Avukat Halit Çe­
lenk ve diğer birkaç dostuyla başladığı konuşması ve rakı kadehi yarım 
kalmıştı. 

* * *  

İns_an haklan çalışmaları, partinin görev olarak verdiği, dışarıya çıkan 
kişilerin yeniden düzenlerini kurmalarında yardımcı olmak ve içerideki 
arkadaşlarının aileleriyle dayanışma gibi çalışmalarla günlerini geçiren 
Fevzi bu sıralarda Bursa'ya iyice yerleşmiş gibiydi . İnsan Haklan Derneği 
yaptığı yararlı çalışmalarından dolayı kendisini bir teşekkür plaketiyle 
ödüllendirmişti. . Muhtarlık görevi de olmadığı için köyle ilişkisini azalt­
mıştı. Bu arada, 12 Nisan 1 985 günü, sevdiği ve saydığı yaşlı dostlarından 
Hasan Çakır ölmüştü. Onu gömerken çok duygulanan Fevzi, göz ucuyla 
Başaran'a baktığında onun gözlerinden iki damla yaşın süzüldüğünü gör­
dü. Köyde ve kentte başında fötr şapkayla dolaşan Hasan Çakır, yaşamı 
boyunca sosyalizmi savunmuş olan bu köy bilgesi,  üniversite bitirmiş bir 
çok kişiden daha fazla kitap okumuştu . Mezarına son olarak toprağı Ba­
şaran 'ın atması için Fevzi küreği ona uzattığında göz göze geldiler. Hasan 
Çakır'dan üç yaş daha büyük olan Başaran: 

"Sıramı kaptı, gördün mü Fevzi? Hep acelecidir zaten bu bizim Ha­
san. Bulduğumuz kitapları da benden önce okurdu," dedi . "Ne acelesi 
vardıysa sanki?" 

"Sosyalist Türkiye'yi görmekten umudunu kesince yaşamanın gere­
ğinin de kalmadığını düşündü sanırım. Son günlerde 1 2  Eylül cuntasına 



çok küfür ediyordu, umutlarım yıktığı için." 

* * *  

1 987 yılında TİP'le TKP'nin birleşmesi konusunda partili arkadaşı 
Fevzi'nin düşüncelerini sordu. O böyle bir birliğe çok sıcak baktığını söy­
ledi ve ekledi: " iki  kolum göğsümde kavuşmuş gibi oldu sanki . . ." İki par­
tinin birleşmek için çalışmalar yapmasını dikkatle izliyordu. Sosyalizm 
adına çok şey öğrendiği örgüt olan TİP'le,  yıllardır üyesi olduğu, uğruna 
işkenceler görüp hapisler yattığı TKP'nin birleşecekleri haberi onu çok 
sevindirmişti . 1987 yılının 7 Ekim'inde TİP Genel Başkam Behice Boran 
ve TKP genel sekreteri Haydar Kutlu düzenledikleri ortak basın toplantı­
sında partilerinin merkez komitelerinin, iki partiyi "Türkiye Birleşik Ko­
münist Partisi" adı altında birleştirme karan aldığını açıkladılar . Bu ha­
bere sevinmişti Fevzi; ancak, bundan üç gün sonra da duyduğu haber onu 
çok üzdü. Bir zamanlar Genel Başkanı olan, yaşamını sosyalizme adamış 
olan Behice Boran geçirdiği bir kalp krizi sonunda Belçika'da ölmüştü. 
Boran'ın cenazesi Ankara' da TBMM' de yapılan bir törenden sonra İstan­
bul'a götürüldü. Orada yapılan on binlerin katıldığı cenaze törenine Fevzi 
de katılmıştı. Köye dönüp Başaran'a anlattı İstanbul'da gördüklerini. Has­
ta olduğu için cenazeye katılamayan İsmail Başaran: 

"Korkudan insanların cenazeye katılamayacaklarını sanıyordum, de­
mek halen cesaretini kaybetmemiş o kadar insan var he. Fevzi, umudu­
muzu koruyalım o zaman," dedi. 

Kutlu ve Sargın'ın gelir gelmez gözaltına alınmaları ve Derin Araştır­
ma Laboratuarı (DAL) denilen işkencehanede sorguya çekilmeleri insan­
ları bir şeyler yapmaları için harekete getirmişti . Kutlu ve Sargın geldik­
ten sonra sorguya alınmaları Fevzi'yi çok üzmüştü; onların dönüşüyle ça­
lışmalara bir canlılik gelmesi ise sevindirmişti. Yapılan etkinliklere elin­
den geldiğince katılıyordu. 1 988 Mart ayının başında Nazım Hikmet Vak­
fı'ndan bir telefon aldı. Telefon eden vakfın yönetim kurulu sekreteri Kıy­
met Coşkun'du. Nazım Hikmet'in kız kardeşi Samiye Yaltırım ve şairin 
bir grup dostu Bursa'ya geleceklerini bildirdiler. Fevzi'nin de orada ol­
masını istiyorlardı. Nazım'ın uzun yıllar süren hapislik yaşamında on yılını 
geçirdiği bu cezaevinin yıkılacağım duymuşlar, yıkılmadan önce şairle il-



gili çekilecek olan bu belgeselde o binanın da olmasını istiyorlardı . Daha 
sonra da Müşküle köyüne gidip Nazım için dikilen çınarı filme çekecek­
lerdi. Fevzi böyle bir buluşmada şairin hapishane arkadaşı İsmail Başa­
ran' ın da olması gerektiğini düşündü. Evine gittiğinde onun hasta yattı­
ğında bu�du. Böyle bir toplulukta bulunmak için can attığı halde gelmeye 
gücü olmadığını gördü. 

4 Mart günü Bursa' da bir otelde buluşmuştu cezaevine gidecek olan 
Nazım dostları . Kimler yoktu ki gelenlerin içerisinde. Fevzi'den sonra 
Bursalılardan Nazım'ın hapishane arkadaşı Yakup Usta geldi, arkasından 
yine Nazım'ın hapishane arkadaşı İbrahim Balaban'la Bursalı Avukat Şük­
rü Uyar geldiler. İstanbul ekibi gelirken en önde Samiye Hanım'ı gördü, 
yanında Vfila Nurettin 'in eşi Müzehher Va-Nu vardı. Araştırmacı yazar ve 
eski tüfek komünistlerden Rasih Nuri İle� , gazeteci ve sendikacı Kemal 
Sülker, 1 945 İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi Kriminoloji Ensti­
tüsü 'nde genç bir asistanken Bursa Cezaevi 'nde incelemeler yaptığı sıralar 
Nazım'la tanışan, o da ülkenin eski tüfek komünistlerinden olan Şahabet­
tin Bakırsan, geziyi organize eden Nazım Hikmet Vakfı yöneticilerinden 
Kıymet Coşkun, Samiye Hanım'ın avukatı Atilla Coşkun, Nazım'la dört 
yıl · bu cezaevinde · birlikte yatan Konstantin Konstantinidis ve belgesel 
ekibi gelenlerin. arasındaydılar. Onlara daha sonra Bursa Cumhuriyet 
Başsavcı Yardımcısı Şinasi Berkel de katıldı. 

Hep birlikte Nazım, Orhan Kemal, Yılmaz Güney, İbrahim Balaban, 
İsmail Başaran ve Deniz Gezmiş'in; daha sonra da Fevzi ve arkadaşla­
rının yattığı Ulu Cadde'deki eski cezaevinin önüne gittiler. 191 1 Yılında 
yapılan bu taş bina Alman mimarisi özelliklerini taşıyordu. 1 987 Yılının 
Ağustos ayında terkedilmişti. Bursa' da merkezi olan ve başkanlığını Fev· 
zi'nin dostu olan Adnan Önürmen'in yürüttüğü, kısa adı GÜMÇET olan, 
Güney Marmara Doğal ve Kültürel Çevreyi Koruma Derneği'nin bu bina­
nın anıt sayılması için açtığı mahkeme sürüyordu. Dernek buranın Nazım 
Hikmet müzesi yapılmasını istiyordu. Binadan içeriye girdiklerinde ziya­
retçileri karşılayan bir gardiyan, "Nazım Hikmet Raaan . . .  ziyaretçilerin 
var!.." diye yüksek sesle bağırdı . İlkin Samiye Hanım fırladı aralarından, 
idarenin bulunduğu taş avluyu geçilerek loş merdivenden ikinci kata, re-



vire çıktı. Sol tarafta en sondaki odanın kapısı açıldı. Cezaevinin bu taraf­
larını bilmiyordu Fevzi. Samiye Hanım'ın anlattıklarını içini kaplayan bir 
hüzünle dinliyordu. "İşte burada yemek yerdik ağabeyimle birlikte," di­
yordu. "Şiirlerini bu koridorda dolaşa dolaşa yazardı ." Samiye Hanım'ın 
anılarından sonra sözü Nazım' la dört yıl birlikte y�tan Konstantin anlattı 
şairle birlikte yaşadıkları o günleri. Daha sonra da Yakup Usta anlattı 
anılarını gözleri buğulanarak. O da üç buçuk yıl birlikte yatmıştı Nazım'la. 

Bursa' dan ayrıldıktan sonra herkesin içine bir hüzün çökmüştü. San­
ki, Nazım'ı dört duvar arasında bırakmışlar da evlerine dönüyorlarmış gi­
biydiler. Cezaevinde belgesel çekmek için gelenlerle birlikte, ekip birkaç 
kişi azalarak Müşküle'ye gidiyordu. Herkes heyecanlıydı Nazım'ın vasi­
yeti olan çınarı görecekleri için. Minibüsleri Gemlik'i geçip Orhangazi 
yönüne değil de Adapazarı'na doğru ilerlemeye başladı. Zeytinliklerin 
arasından ilerleyen yoldan ilerlerken birkaç köy geçtikten sonra İznik 
Gölü çıkıvermişti önlerine. Fevzi merakını yenemeyip gölün üstüne doğru 
baktığında beyaz bulutu yine görmüştü. Bu kez sanki gülüyormuş gibi bir 
hali vardı beyaz bulutun. Ulu Çınar'da inip zeytinliklerin arasından yü­
rüdüler. Biraz ileride kendilerini kesilen ana çotuktan çıkan iki genç çınar 
ağacı selamlıyordu . On yaşına gelmişlerdi iki kardeş; biri daha gürbüz 
görünüyordu. Nazım'ın istediği bir çınar ağacı yerine onları iki çınar ağacı 
karşılamıştı. Çınarın olduğu zeytinlikte Rıfat'ın oğlu Ali daha önce ayık­
lanmış olan zeytinlerinin dibindeki çalıları topluyordu; gelenleri görüp 
yanlarına geldi ve onlara "hoş geldiniz" dedi . Fevzi, Ali'yi konuklara ta­
nıttı. Çınarın dikiliş öyküsünü anlattı birlikte geldiği Nazım dostlarına. 
1964 Yılının 4 Ternmuz'unda diktikleri , şu anda çotuğunu gördükleri çınar 
yaşasaydı 24 yıl olacaktı dikileli; bu da aşağı yukarı otuz yaş demekti . 

"Çınarın niye dikildiğini bilmeyen biri kesti o çınarı," deyip Ali'yi 
korumuştu gelenlere karşı . Ali buna çok sevinmişti , minnetle baktı Fev­
zi'nin gözlerine. Daha sonra, şu anda hasta yatan ve en içten selamlarını 
gönderen Başaran'ın aralarında olamadığına çok üzüldüğünü söylediğini 
iletti konuklara. Kısaca ondan söz etti. Çoğu tanıyordu Başaran'ı. Konuş� 
ması bittikten sonra Rasih Nuri İleri'nin bir şeyler mırıldandığını duyup 
arkasına döndüğünde onun şiir okuduğunu duydu. Bu şiiri ilk kez Ba­
şaran' dan duymuştu Fevzi. Herkesin kendisine baktığını gören Rasih Bey 



şiirin kalan bölümünü yüksek sesle okumaya başladı: 

Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, 
- öyle gibi de görünüyor -
Anadolu 'da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyarına gelirse, 
tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani . . .  

* * *  

Nazım dostlarını yolcu ettikten sonra köye çıkmıştı Fevzi . Köylüler 
önemli kişilerin Nazım için dikilen çınarı görmeye Müşküle'ye geldikleri­
ni duyup çok mutlu olmuşlardı . 1 8  Mart 1988 tarihli Cumhuriyet Gaze­
tesi 'nde bu konuda Yurdagül Erkoca imzasıyla çıkan, Fevzi'nin de fotoğ­
raflarının olduğu uzun yazıda Müşküle' den söz etmesi ve bu köyü övme­
si en çok gelenlerle tanışmış olan Rıfat Kalan'ın oğlu Ali'yi mutlu etmişti . 
O ünlü kişiler kendilerinin bahçesine geldikleri için seviniyor, arkadaş­
larına o gün olanları heyecanla anlatıyordu. Söz verdiği gibi çınarı sık sık 
sulayan ve onun büyümesinde emeği geçen Ali, yazının gazetede çıktığı 
gün Fevzi'nin yanına sokulup ona sevinicini anlatmıştı. Gözlerinin içi gü­
lüyordu konuşurken. 

"Gördün mü Fevzi amca, nasıl büyütmüşüm çınarı?" 
"Evet Ali, senin verdiğin bol su olmasaydı o kadar büyümezdi çınar, 

bravo sana. İyi korumalısın Nazım'ın çınarını. Gazetede çıkan bu yazıdan 
sonra daha çok kişi gelecek o çınarı görmeye." 

"Bizim zeytinlik ünlü olacak desene Fevzi amca?" 
"Yalnız zeytinlik değil sen de ünlü olacaksıı;ı Ali. Yarın baban öldü­

ğünde, Ali'nin zeytinliğindeki Nazım'ın çınarı diyecekler." 
"Derler mi gerçekten?" 
"Niye demesinler, sana kalmayacak mı baban öldüğünde o zeytin­

lik?" 
"Bana kalacak." 
"Fevzi'nin zeytinliği diyecek halleri yok ya, sahibi sen olduğuna gö-



re, Ali' nin zeytinliği diyecekler." Fevzi bunları söylerken Ali'nin yüzü bir 
tuhaf olmuş, boğazına bir şey takılmış gibiydi. Sanki bir şeyler söylemek 
istiyor da söyleyemiyormuş gibiydi . 

Yazı gazetede çıkalı üç gün olmuştu. Dede İsmail, Rıfat'ın zeytinliği­
ne gitmişti Nazım'ın çınarına bakmak için. Birincisi kesildikten sonra bü­
yüyen iki çınar da kesilebilirmiş gibi geliyordu ona. Üstelik de gazetede 
çınarla ilgili yazı çıktıktan sonra bu tehlikenin daha da arttığını düşünüyor­
du. Çınarın olduğu yere yaklaştığında gördüklerinin karşısında ayakları 
tutulur gibi olmuştu. Gözlerine inanamıyordu . Böyle bir şey nasıl yapabi­
lirdi; hangi vicdansız yapmıştı bunu? Ana kökten sürüp büyüyen iki çınar 
da yerde boylu boyunca yatıyordu. Çotuğun yanına yaklaşırken başı dönü­
yor, kalbi küt küt atıyordu; kesik çınarlara doğru yaklaştığında bir acı daha 
saplandı yüreğine; kökün üzerinde ateş yakmışlardı. Bir daha sürgün ver­
memesi için yapmışlardı bunu. Yaş çotuğu yakmak için döktükleri gaz ko­
kusu, çevredeki toprağa bolca sıçrattıklarından olacak halen duruyordu. 
Ne düşmanlıktı bu, ülkemin en büyük, en çok vatan hasreti çeken şairine 
bu yapılır mı diye söylenip olduğu yere çömeldi İsmail. O �a köyün önem­
li sosyalistlerindendi. Şu anda hasta olan, hocaları saydıkları İsmail Ba­
şaran'ın ve çınarın büyümesi için sık sık gelip dallarını okşayıp yap-rak­
larıyla konuşan muhtarları Fevzi'nin bu olaya nasıl üzüleceklerini düşün­
dü. Daha sonra da üç gün önce gelen ve kendisinin de çınarı ziyaret et­
tiğinde yanında bulunduğu Samiye Hanım'ı düşündü . . .  

* * *  

Başaran biraz iyileşir gibi olmuştu. Fevzi'ye haber göndererek ken­
disini Nazım'ın mezarına götürmesini istemişti. Fevzi bir araba bulup Ba­
şaran'ı Rıfat'ın zeytinliğine götürdü. Çınar kesileli ve kökü yakılalı iki gün 
olduğu halde iki kardeş yerde boylu boyunca yatıyordu. Başaran'la Fevzi 
birbirlerinin yüzüne bakamıyorlardı; ikisinin de göz pınarlarında birer 
damla yaş donup kalmıştı. Aradan yirmi beş dakika geçtiği halde ikisi de 
hiç konuşmadılar. Sessizliği Başaran bozdu. Kısa bir şiir okudu. Fevzi bir 
yerlerden anımsıyordu bu şiiri ama bir türlü çıkaramamıştı; sanki daha 
başkaymış gibi kalmıştı aklında. 

"Bu şiiri nereden biliyorum ben İsmail Aga, anımsar gibi oldum ama 



çıkaramadım," diye sordu Fevzi. 
"Nazım'ın buna benzer bir şiiri var, oradan hatırlamışsındır." 
"Nazım 'ın son şiiri değil miydi o?" 
"Evet." 
"Tam böyle değildi ama?" 
"Değildi Fevzi. Ben ona uyarladım. Bu benimki çınarın son şiiri." 
"Bir daha okur musun?" Başaran hüzünlü gözlerini yerde yatan iki 

çınara dikti ve Nazım' dan uyarladığı şiirini okudu: 

Sürsene dediniz bana 
Büyüsene dediniz bana 
Gülsene dediniz bana 
Ölsene dediniz bana 

Sürdüm 
Büyüdüm 
Güldüm 
Öldüm 

"Nasıl olmuş çınarın son şiiri Fevzi?" 
"İyi olmuş İsmail Aga. Bir de acıklı olmasa." 
"Bu ülke adam olmaz Fevzi; en değerli insanlarına bunu yapan ülke­

ler adam olmaz." 
"Aziz Nesin doğru söylüyor bence; 'Nazım'ı rahat bırakın yattığı yer-

de, Türkiye'ye getirmeyin,' derken, İsmail Aga.'? 
"Bence de Fevzi. Kemiklerinden de korkarlar Nazım'ın bu faşistler." 
"Çınara bunu yapanlar Nazım'ın mezarına ne yapmazlar ki?" 
"Samiye Hanım'a Nazım'ın mezarının Moskova'da kalması söylen-

meli Fevzi ." 
"Ben Atilla Coşkun'u görüyorum ara sıra; hulmksal olarak bu işle uğ­

raşan o, Samiye Hanım'ın avukatı aynı zamanda. Nazım'ın yurttaşlık hak­
kıyla uğraşsın ama, söyleyelim de mezarının nakli için heni kendisi hem 
de başkaları uğraşmasın bari .'' 

* * *  



Aziz Nesin'in yüreğini koyduğu 'Aydınlar Dilekçesi' olayı ileride 
Türkiye tarihini okuyanlar için bir yüz akı belgesi olacaktır. Böyle dü­
şünüyordu İnsan Haklan Derneği Bursa şubesinden çıktığında Fevzi. Oto­
büs tenninaline doğru , Fevzi Çakmak Caddesi'nden yokuş aşağı iniyor­
du. Hoş bir akşam üstüydü. Ekim ayı gelmişti ama, ısı Temmuz-Ağustos 
aylarını aratmıyordu. Bursa' da çocuklarının yanında da kalabilirdi ama o,  
köye dönüp kentin gürültüsünden kurtulmak istemişti . Bursa Emniyet 
Müdürlüğü'nün önünden geçerken başını kaldırıp baktı binaya. İşkence­
lerin yapıldığı beşinci ve altınca katlarda yapılan demir pannaklıklara ta­
kıldı gözleri. Avukat Ahmet' in ölümünden sonra yapmışlardı o demir par­
maklıkları. Ondan sonra da sorguda ölenleri pencereden atamamış, hasta­
nenin morguna kaldınnıştı polisler. Vatan uğruna (!)  vatandaşlarını öldü­
ren bu adamların sorgudaki küfür dolu sesleri geldi kulaklarına. İrkilmişti; 
kendisini toparlayıp kulağındaki sesleri kovmak için yanından geçen in­
sanlara bakmaya başladı . Terminale de yaklaşmıştı. Karşıda kendisine 
bakmakta olan İsmail Başaran'ı görünce çok şaşırdı. Üç gün önce köyde 
bıraktığında hasta yatıyordu evinde. Şu anda ise durumu hiç de fena de­
ğildi. İkisi de gülerek birbirlerine yaklaştılar. 

"Üç gün önce hasta bırakmıştım seni köyde?" 
"Turp gibiyim görüyorsun işte ! .", 
"Yer ayırttın mı otobüste?" 
"Ben de şimdi geldim. Doktora gitmiştim kesilmeyen öksürüğüm 

için; bu ilaçları verdi; sigarayı da bırak dedi. Sigarayı bıraktıktan sonra bu 
ilaçlara ne gerek var, değil mi Fevzi? Önemli olan sigara içenin öksürü­
ğünü kesmek. Sigara içerken kes ki göreyim senin doktorluğunu." 

"Düşünüyor musun sigarayı bırakmayı?" 
"O beni bırakıncaya kadar düşünmüyorum. Yani mezara kadar." 
"Haydi gidip yerimizi ayırtalım otobüste ." 
"Bak sana ne diyeceğim Fevzi." 
"Ne diyeceksin İsmail Aga?" 
"Bu akşam köye gitmeyelim, burada kalalım. Ne zamandır seninle 

rakı içmemiştik, oturup kafayı bir güzel çekelim?" Bunu öylesine masum 
bir tavırla söylemişti ki , kabul etmemek olanaksızdı. Ancak, onun hasta­
lığının ciddi olduğunu bilen Fevzi bir bahane uydurup buna engel olması 
gerektiğini düşündü. 



"Köyde yaparız o işi yarın akşam İsmail Aga. Üstelik cebimde para 
da yok meyhaneye gidecek," diyen Fevzi'nin aslında iki kişinin içki gide­
rini karşılayacak kadar parası vardı cebinde. Böyle bir şeyin, Başaran'ın 
sağlığı açısından çok sakıncalı olduğunu bildiği için öyle söylemek zorun­
da kalmıştı . 

"Sen biraz bekle beni öyleyse." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Bekle biraz sonra geleceğim,"deyip Fevzi'nin başka bir şey sorma­

sına izin vermeden oradan ayrıldı Başaran. Biraz ilerideki eczaneye girdi . 
Kasanın yakınında oturan orta yaşlı, gözlüklü, sarışın ve saçlarının ön kı­
sımlan dökülmüş olan eczacıya yaklaştı. 

"Çok özür dilerim beyefendi, sizden bir ricam olacaktı?" 
"Buyurun efendim," dedi adam. Ayağa kalktı Başaran'ın ricasını din­

lemek için. Kibar bir adama benziyordu. 
"Hasta getirmiştim Bursa'ya. Getirdiğim hasta öldü. Şimdi de cena­

zesini köye götürmem gerekiyor. Bu ilaçlan vermişti doktor, gerek kalma­
dı, üstelik de benim de cenazeyi götürmem için para gerekli. Bunları siz­
den almadım ama bana bir iyilik yapıp bu ilaçlan versem parasını ödeye­
bilir misiniz acaba?" 

"Hiç önemli değil, başınız sağ olsun," diyen eczacı Başaran'a  acıyıp 
elindeki ilaçlan alarak parasını ödedi . 

"Size ne kadar teşekkür etsem azdır," deyip oradaiı çıktı Başaran. 
Fevzi'nin yanına gittiğinde gözlerinin içi gülüyordu. 

"Tamam bu iş
, 
Fevzi. Yakındaki meyhanelerden birine oturabiliriz." 

"Ne yaptın sen eczanede?" 
"İlaçlan sattım eczacıya, param yok dedin ya sen?" 
"Köyde içeriz demiştik İsmail Aga? İlaçları satmana gerek yoktu. İlle 

de burada içelim diyorsan, ben çocuklardan da alabilirdim içki parasını. 
Sen git al ilaçlarını." 

"Gerek yok be Fevzi. Ayıp olur şimdi adamdan ilaçlan geri almak. 
Ölen hastam dirildi mi diyeyim eczacıya? Hem, sigarayı bırakacağıma gö­
re ilaçlara da gerek yok." 

"Bırakacak mısın ama sigarayı?" 
"Denerim." 



Birlikte gidip yakında bir meyhaneye oturdular. Fevzi hasta ve yaşı 
seksene yaklaşmış olan Başaran'a içkinin dokunacağını düşünüp bir ufak 
şişe rakı getirtti . Epeydir hasta yatan Başaran birinci şişe bittikten sonra 
bir otuz beşlik daha söy�edi . Fevzi onun dayatmalarına fazla dayanamayıp 
kabul etmek zorunda kalmıştı bu isteğini. 

"Belki son içkimiz bu seninle, bırak da kafayı iyice bulalım Fevzi." 
"Niye son içkimiz olsun be İsmail Aga? Neden öyle söyleyip üzü­

yorsun beni?" 
"Bunu sen de biliyorsun Fevzi. Benim durumum hiç iyi değil . Vak­

timi doldurdum, gidiciyim ben." 
"Daha çok içeriz; boş ver, ölümü falan getirme aklına.""Yaşamak 

için neden de kalmadı. 1 2  Eylül'ü yapan bu deyyuslar benim yaşama iste­
ğimi kırdılar. Eğer umutlarım kırılmasaydı ben en az doksan yılı devirir­
dim. Üstelik çınarımızı da kestiler ikinci kez," diyen Başaran garsonun ge­
tirdiği şişeyi Fevzi 'ye bırakmadan kendisi alıp bardağına, bir duble rakı 
koydu. 

"Daha çok yaşayacağız İsmail Aga." 
"Sen daha altmışına bile gelmedin, çok yaşayacaksın tabi . Ama ben 

çok yakında öleceğim. Neyse, onu bir kenara bırakalım. Sana dün gece 
gördüğüm rüyamı anlatayım bak. Nazım'ı gördüm rüyamda Fevzi .'' 

"Bize çok kızıyor muydu, diktiğiniz bir çınarı koruyamadınız, becerik-
sizler dedi mi sana?" 

"Çınardan da söz etti . Anlatacaklarımı dinle bak. Moskova'nın Kızıl 
Meydan'ında birlikte yürüyoruz Şair Baba'yla. Kar her tarafı kaplamış; 
bir yandan da yağmayı sürdürüyor. Cezaevinden söz ediyoruz. Söz dönüp 
dolaşıp onun için diktiğimiz çınara geliyor. Bunun için bizlere çok teşek­
kür ediyor Şair Baba. Bana "Sen de gel artık bu tarafa," diyor. "Mosko­
va'ya mı?" diye soruyorum. "Yok canım, ölüler diyarına," diye cevap ve­
riyor bana," dedikten sonra sustu Başaran. 

"Çok yaşayacaksın demek, o anlaşılıyor bundan," diyerek onu avut­
mak istedi Fevzi . 

"Bu rüyadan o anlaşılmıyor Fevzi. Senin de bildiğin gibi, benim artık 
buralardan gitme vaktimin geldiği anlaşılıyor." 

"Sen gidersen tadı kalmaz buraların be İsmail Aga." 
"Göreceğin çok şey var. Üstelik, Nazım Baba da sana selam söyledi . 



'Söyle Fevzi yoldaşa, moralini bozmasın; benim sana, senin ona emekler­
imiz boşa gider yoksa' dedi ." 

"Gerçekten öyle mi dedi be İsmail Aga?" 
"Evet. Ondan sonra da birkaç kez senden söz ederek, bu ülkeyi faşist 

namussuzlara bırakmaman için ölünceye kadar mücadele etmeni söyledi." 

Başaran' la Fevzi o akşam Bursa' da kaldılar. Ertesi gün köye döndük­
lerinde bir günlüğüne sigarayı da bıraktı . Nedenini soranlara d·a Fevzi'ye 
Bursa' da bu konuda söz verdiğini söyledi. O gün akşamı zor etti ama, inat 
edip sigara yakmadı. Birlikte rakı içtikten dört ay sonra, 24 Şubat 1989' da 
Başaran toprağa verildi. Ancak; Fevzi köyde olmadığı ve oğlu Tuğrul Ba­
şaran babasının hiçbir dostuna onun ölümünü haber vermediği için cena­
zede bulunamamıştı. Babasını sevmeyen ve bunu açık açık söyleyen oğlu 
Tuğrul, son yıllarında Başaran'ı çok ihmal etmiş ve onun kötü günler ge­
çirmesine neden olmuştu ama hala babasinın kendisine bıraktığı mirasla 
geçiniyor . . .  

* * *  

O günlerde Ankara' dan bir davet mekttıbu geldi Fevzi'ye. Mektupta 
şöyle yazıyordu: 

"Düşünce ve Örgütlenme Özgürlüğü konusunda bugüne değin yürü­
tülen savaşımı daha da geliştirmek amacıyla nelerin yapılması gerektiği, 
yaklaşık dört ay önce Aziz Nesin ve Sadun Aren'in çağrıları üzerine İstan­
bul ' da yapılan bir toplantıda tartışılmıştı. 

Kendilerine ulaşabilen her kesimden demokrasi savunucuları İzmir, 
Ankara ve İstanbul' da düzenlenen toplantılarda bir "Demokrasi Kurulta­
yı" düzenlemeyi öngörmüştü. 

Bizler ekli izlence çerçevesinde 29-30 Nisan 1989 günleri Ankara'da 
bir Demokrasi Kurultayı düzenlemiş bulunuyoruz." 

Kurultayı düzenleyenler Aziz Nesin, Sadun Aren, Cevdet Geray, Ha­
luk Gerger, Fatih Gümüş,Tevfik Çavdar, Özcan Keskeç, Rasih Nuri İleri, 
Vecihi Timuroğlu,Varlık Özmenek, Güngör Aydın ve Sami Alptekin'di.  
Belirtilen tarihte yapılan bu kurultaya Fevzi de katılmıştı. Ankara Dede­
man Oteli 'nde toplanan kurultayın açış konuşmasını Aziz Nesin yaptı. 



SHP Genel Başkanı Erdal İnönü , DYP Genel Başkanı Süleyman Demirel , 
RP Genel Başkanı Necmettin Erbakan ve Sosyalist Parti Genel Başkanı 
Ferit İlsever konuşmacılar arasındaydı . İki gün süren kurultayda Fevzi bir 
çok dostuyla karşılaştı ve özlem giderip anılarını tazeledi. 29 Nisan akşamı 
verilen yemekte Aydan Bulutgil, Yusuf Işık, Naili Severge, Hasan Öztürk, 
Fevzi aynı masayı paylaşmışlardı. Yusuf Işık, Fevzi 'yle ve ondan daha 
yaşlı olan , TİP'in 1 2  Mart'taki Ankara il başkanı Naili Severge'yle ilk kez 
tanışıyordu. Bu iki yaşlı komünisti kendisiyle tanıştıran arkadaşına çok 
teşekkür eden Yusuf Işık, özellikle bir süre sohbet ettiği Fevzi Kavuk'a 
hayran kalmıştl . Kendisiyle Fevzi'yi tanıştıran Hasan Öztürk'e  dönüp: 
"Ben hiç böylesine halkın kendisi olan komünist görmemiştim, ne güzel 
adam bu." demişti. Yusuf'un babası Hasan Esat Işık da Fevzi'yi tanır ve 
severdi. İktidarlarca tehlikeli köy olarak biÜnen Müşküle'nin hükümetler­
le bir işi olduğunda Fevzi, ilkin gerçek bir demokrat olan ve Müşküle'yle 
her zaman yakından ilgilenen Hasan Esat Işık'ın kapısını çalardı. Fevzi o 
akşam bir çok eski dostunun masasına gitti; bir çoğu da onu görüp masası­
na geldiler. Kurultay bitip de Bursa'ya dönerken başta Aziz Nesin olmak 
üzere ülkesinin bu namuslu aydınlarını bir kez daha yürekten kutluyordu. 
Bu duruma gelinceye dek, ülkesindeki namuslu aydınlardan çok şey aldı­
ğını, onlara borçlu olduğunu düşünüyordu . . .  

Ankara'da geçirdiği üç güzel gün içerisinde hep bir burukluk duy­
muştu. Partisinin Genel Sekreteri Haydar Kutlu'nun ve yine eski partisi­
nin genel sekreteri Dr. Nihat Sargın'ın Demokrasi Kurultayı'nda olmaması 
onu çok üzmüştü. Sargın'la aynı kurullarda birlikte olmuşlardı TİP'te. 
Haydar Kutlu'nun da Nabi Yağcı olduğunu söylemişlerdi . 1968 yılında 
Ankara Selim Sırrı Tarcan spor salonunda yapılan üçüncü büyük kongre­
de, kısa fakat çarpıcı bir konuşma yapmış olan İstanbul'un genç delegesi 
Nabi Yağcı'yı anımsıyordu Fevzi. Bir buçuk yıldır Demokrasi Kurulta­
yı'nın yapıldığı Ankara'nın kapalı cezaevinde yatıyordu ikisi de. 

* * *  

Bursa'ya geldiğinde Gürol köye gitmemesini istemişti babasından. 
İşlerini çok geliştirmişti oğlu. Her ne kadar kendisinin ticaretten anla-



madığını, köye dönmek istediğini söylediyse de Fevzi, Bursa'ya yerleşmiş 
olan üç çocuğu da onun orada sürekli kalmasını istemişlerdi. Çocuklarının 
dayatmasıyla daha çok kalmaya başladı Bursa' da. Sık sık eski arkadaşla­
rıyla buluşuyordu . Yine bir akşam Sait Reis'in balık lokantasına gittiler. 
Avukat Münir, muhasebeci Adnan ve Fevzi , üç kişiydiler. O akşam Sait 
Reis'in lokantası çok tenhaydı . Fevzi buna sevindi, Sait Reis' le bol bol 
sohbet edebilirlerdi bu durumda. Lokantanın boş olmasına sevindiğini 
söyleyemezdi doğal olarak Sait Reis'e. Adama "Oh oh ne güzel, bu akşam 
lokantan boş, para kazanamayacaksın," denir miydi? Reis meyhanesine 
onların geldiğini görünce çok sevindi . 

"Hoş geldiniz. Ben de birkaç kafa dengi arkadaş gelse de sohbet et­
sek diyordum. Ara sıra lokantaya az insan geldiğinde çok seviniyorum da, 
öyle akşamlar yakın arkadaşların gelmemesine çok üzülüyorum," dedi 
Sait Reis. 

"İnsan lokantaya az müşteri geldi diye sevinir mi be Reis? Kafan hiç 
çalışmıyor bu ticaret işlerine senin," dedi ona avukat Münir. 

"Sen olsan sevinmezsiıi, ama ben sevinirim yalak ağızlı; her şey para 
değil, ben sizi paradan çok seviniyorum anlayamadın mı daha?" diye şa­
kadan azarlayarak yanıtladı onu Reis . Aslında paraya hiçbir zaman değer 
venİıemiş olan Reis'in bu yanıtı vereceğini biliyordu Münir; onu kızdır­
mak hoşuna gittiği için öyle konuşuyordu. 

"Reis'i tanımıyormuş gibi konuşuyorsun be Münir," dedi Fevzi . 
"Tanır tanımasına da, domuzluğuna yapıyor işte," diyen Reis hiç sor­

madan masalarını donatmaya başlamıştı. Sevdiklerine masa donatmayı 
çok seven Reis, kendisine sipariş verilmesine kızardı. Dostları için kur­
duğu masaya "Muhtar Sofrası" derdi. Reis 'in Muhtar Sofrası kurarken 
kendisine karışılmasına kızdığım bilen Adnan; "Lakerda var mı be Reis?" 
diye sordu. Zaten lakerda getirecek olan Reis kızarak Adnan'ın gözünün 
içine baktı: 

"Konuşmasan çatlar mısın San Pipi," dedi'ona. Reis'in dışındakiler 
kahkahayı patlatmışlardı. 

· Reis de onlarla birlikte içiyordu. Lokantadaki tek müşteri de kalk­
mıştı . Reis'in özenle ızgara yaptığı, yanında bol roka olan lüfer balığını yi­
yorlardı . 

"Sana bir lüfer ızgara hikayesi anlatayım mı Fevzi?" diye sordu Reis . 



"Anlat Reis, senin hikayelerini severim ben," diyerek yanıtladı onu 
Fevzi. 

" 1 2  Eylül'de sorgudan nezarethaneye indiğimizde canım öyle balık 
istemişti ki, burnumda tütüyordu· lüfer ızgara. Orada bizi bekleyen po­
lislerden birine dedim ki: "Benim bir lokantam var, gidin oradan kendini­
ze de bana da balık söyleyin." Onlar da hazır bedava balığı duyunca gidip 
söylediler. Bizim çocuklar lüfer ızgara göndermişler ben çok seviyorum 
diye. Biraz da fazla yapmışlar oradaki arkadaşların yemesi için. O gün 
çok özlediğim lüfer ızgaraları güzelce bir yedik arkadaşlar ve oradaki nö­
betçi polislerle. Ondan sonra her gün burnuma lüfer kokuları gelmeye 
başladı. Ben kokusundan anlarım balığın cinsini . Kokan hep lüferdi ve 
ızgarasıydı. Nereden geldiğini de pek anlayamıyordum ama, burnuma ge­
len koku gerçekti , iyi biliyordum. Kim bu emniyetteki paralı herifler, her 
gün lüfer ızgara yiyorlar diye .de düşünüyordum. Bir gün bekçi et getirdi , 
benim hanım yapıp göndermiş dışarıdan. Bekçiye, "adam her gün lüfer ız­
gara yemekten bıkmıştır diye bugün de et getirdiğimi söylersin Reis ' e," 
demiş benim hanım. Ben orada sadece bir gün lüfer ızgara yemiştim. Ha­
nımla görüşme olanağım olmadığından soramadım ama tahml.n eder gibi 
oldum neler olduğunu. Ancak çıkınca gerçeği öğrenebildim. Polisler her 
gün benim lokantaya gidip Reis lüfer ızgara istiyor diye pişirttikleri ba­
lıkları nezarethaneye getirip, bana göstermeden, odalarında kendileri yi­
yorlarmış. Burnuma gelen de hayal değil benim lüferlerin kokusuymuş." 

* * *  

Kutlu ve Sargın yurda dönüp hapse atılalı iki yılı geçmiş olmasına 
karşın halen tutukluydular. Mahkemelerine yurt dışından ve yurtiçinden 
birçok kişi gelip dayanışmalarını gösteriyorlardı. Bir kamuoyu yaratılma­
sına karşın tutuklanmalarına neden olan TCK' nun 141 ve 142. maddeleri­
ni kaldırmak için bir hareket görülmediği gibi, tutuksuz yargılanmaları da 
kabul edilmiyordu. Yirmialtıncı kez mahkemeye çıkışlarıydı Kutlu ve Sar­
gın'ın. Sekiz aralıktaki basın toplantısını gazetelerde okuduğunda çok he­
yecanlanmıştı Fevzi. TBKP illegal çalışmaya son verdiğini açıklıyordu. 
İstanbul Çağdaş Gazeteciler Demeği'nde bir basın toplantısı düzenleyen 
elliyi aşkın partilinin imzaladığı bildiriyi Umur Coşkun okumuştu. İmza-



cılar arasında İdris Erdinç, Rasih Nuri İleri ve Şahabettin Bakırsan gibi 
eski tüfek komünistler de vardı. İstanbul' daki bu legale çıkışı diğer bölge­
ler izledi. Kocaeli ve Sakarya'dan sonra Bursalı Komünistler Kent Resto­
ran'da "Tanışma Kokteyli" düzenlediler.' Fevzi , Sait Reis'i de alıp birlikte 
gitti bu toplantıya. Otuz üç kişinin katıldığı toplantıda Osman Özdemir ta­
rafından basın açıklaması yapıldı. Bursa birinci şubede Fevzi ve arka­
daşlannı, daha sonra da yüzlerce kişiyi çeşitli işkencelerle sorguya çeken 
polislerinin gözlerinin içerisine bakarak yapmışlardı bu toplantıyı. Üstelik 
de 12 Eylül'de ağır işkencelerden geçenler de vardı bu toplantıyı yapan­
lann içlerinde. Legale çıkış eylemi bunlarla da kalmayıp art arda sürüyor­
du. Zonguldak'ı Eskişehir, İzmir' i Ankara İzledi. . .  

Otuzikinci duruşmadan sonra kamuoyuna bir açıklama yapan Kutlu 
ve Sargın şöyle diyorlardı: 

Başladığımız ölüm orucu,141-142-163 .  maddelere ilişkin düzenleme­
lerle komünist partisi üzerindeki yasak kalkıncaya veya kalkacağının açık 
işaretleri ortaya çıkıncaya kadar, ve/veya daha uygun koşullarda mücadele 
olanaklarına sahip olacağımız tahliyemize kadar kesintisiz sürecektir .. .  

Bu ölüm_ orucuyla Türkiye'nin gündemine Kutlu ve Sargın'la birlik­
te TBKP ve ceza kanununun 141-142 ve 163 maddeleri de girmişti. Yinni 
gün devam eden ölüm orucu süresince Bursalı arkadaşlarıyla birlikte Fev­
zi, bu eyleme yüreğini koyarak katılıyordu. Bursa'da Kutlu ve Sargın'ın 
ölüm oruçlarının dördüncü gününde on iki kişinin başlattığı grev hiç ara 
verilmeden sürüyordu. Yine Sait Reis'i yanına alan Fevzi, Adımlar Der­
gi'sinin bürosunda bir zamanlar delinen midesiyle açlık grevine katıldı. 
Fevzi ve arkadaşları Adımlar Bürosu'nda yapılan bu eylemin halka tam 
anlamıyla yansıtılamadığını düşündüler. Bu grevlere TBKP'lilerle birlikte 
katılan SHP İl Başkanı Kemal Ekinci'yi de yanlarına alarak iki yüz kişinin 
katılacağı, Bursa'nın en büyük alam olan Heykel önünde açlık grevi yap­
maya karar verdiler. Kutlu ve Sargın'ın, başladıktan yirmi gün sonra ölüm 
orucuna son vermeleriyle bu girişimleri sonuçsuz kalmıştı . 

* * *  



Kutlu ve Sargın 'ın tahliyelerinden sonra TBKP' yi yasal olarak kurma 
çalışmalan hızlandığında Bursa örgütünün kurulması için görev alan Fevzi 
bu arada TİP kesiminden gelen yeni arkadaşlarıyla tanışıp dostluklar kur­
du. Bunların içerisinde yürekli ve bilinçli bir işçi olaıi Osman Özderpir'i 
TBKP'ye il başkanı yaptılar. Kuruluş çalışmalarında Bursa' ya gelen Hay­
dar Kutlu gündüz yapılan görüşme ve konuşmalardan sonra akşam Çağ­
daş Gazeteciler lokalinde verilen yemekte, Fevzi'nin yanında oturmak is­
tediğini söyledi. Genel sekreterin bu isteği Fevzi 'yi çok mutlu etmiş, 
onurlandırmıştı. 

1991 Yılında Sovyetler Birliği'nin dağılmasıyla diğer komünistler 
gibi Fevzi de büyük bir düş kırıklığına uğramıştı . Güvendiği dağlara kar 
yağmıştı sanki . Bu arada da Anayasa Mahkemesi TBKP'nin adında komü­
nizm sözcüğü geçtiği için kapatmıştı. Legal olarak kurulan TBKP'nin ça­
lışmalarına katılmış olan Fevzi, ondan sonra kurulan, dostu ve doktoru 
Ünal Eşiyok'un il başkanlığı yaptığı Sosyalist Birlik Partisi 'nde ve ÖDP' 
de çalışarak politik yaşamını sürdürdü. 

Özel yaşamında dalgalanmalar sürüyordu Fevzi'nin. Küçük oğlu Se­
nayi'yi 1990 yılında evlendirdi. Gürol'un bir kızı, Gülcan'ın bir oğlu daha 
olmuştu. Senayi'nin ilk çocuğu olan Alican'ı  da sevdi. Torunlar çoğa­
lıyordu. Büyük bir firma kuran Gürol'un işleri bozulmuş, Bursa' dan köye 
dönmüştü. Ondan önce de küçük kardeşi Hasan'ın işleri bozulmuş, bir 
parça zeytinliğini satmıştı Fevzi. Gürol' a mal veren firmalara ipotek ettiği 
zeytinlikleri de haciz sonrası gitmişti elinden. Babadan kalma zeytinlikler 
gözlerinin önünde orman ya da viran olup gidiyordu. Bu arada muhtar­
lıkta geçen hizmetiyle Bağ-Kur' dan emekli oldu. Geçimini onunla sağla­
maya başlamıştı . Arada bir Bursa'ya çocuklarını görmeye geliyor, onun 
dışında sürekli köyde oturuyordu. 

1995 yılının 1 1  Haziran'ında Fevzi'nin eski arkadaşlarından, Na­
zım'ın çınarının dikildiği zeytinliğin sahibi Rıfat Talan öldü. Ölümü biraz 
tuhaf olmuştu Rıfat'ın. Tuhaflığı şuradaydı: Çınar'ın dikildiği bahçede öl­
müştü Rıfat; üstelik de büyüyen iki sürgünü kesildikten sonra yakılan ço­
tuğun hemen yanında bulunmuştu ölüsü. Rıfat'ın cenazesini köye getirip 
kaldırdıktan sonra kahvenin önünde oturmuş ,  dalgın dalgın eskileri düşü-



nüyordu Fevzi. Rıfat'ın bildiri taşırkenki özverilerini, Bursa kongresinde 
sinema salonunu faşistler bastığındaki cesaretini, çınarın bahçesine di­
kilmesi için gösterdiği çabayı . .. O bunları düşünürken yanındaki boş san­
dalyeye birisinin gelip yavaşça oturduğunun farkına varamamıştı . 

"Nasılsın Fevzi amca?" diye bir ses duyup döndüğünde evlatlık 
Ali'yi gördü. 

"Sen miydin Ali?" 
"Bendim ya Fevzi amca." Mezarlıktan ayrılırken başın sağ olsun de­

mişti Ali'ye. Yanına oturduğunda boynu bükük ve çok üzgün görünce 
onu, bir kez daha baş sağlığı diledi Fevzi: 

"Yeniden başın sağ olsun Ali, sen çok yaşa oğlum." dedi. 
"Sağ ol Fevzi amca." 
"İşlerin çoğaldı. Yalnız kaldın, tek başına bakacaksın bundan sonra 

mallara Ali." 
"Bakarım be Fevzi amca, o kolay. Ben sana bir şey söylemek istiyo-

rum, onun için geldim yanına." 
"Nedir bana söyleyeceğin Ali?" 
"O çınarı ilk ben kesmiştim ya, hani şu Nazım'ın çınarını diyorum?" 
"Evet Ali , anladım?" 
"Onu nasıl kestiğimi biliyor musun?" 
"Bilmiyorum Ali." 
"Babam söylediği için kesmiştim." 
"Bunu doğru mu söylüyorsun Ali?" 
"Yemin ederim istersen Fevzi amca." 
"Demek öyle, baban söyledi sen kestin?" 
"Öyle Fevzi amca. Ben onun ne için dikildiğini falan bilmiyordum. 

Babam diktiğimiz sebzelerin güneşini engelliyor diye kestirdi. Bfiseydim 
kesmezdim inan ki." 

"Sonrakiler de engelliyordu sebzelerin güneşini değil mi Ali?" 
"Öyle ama, ben öğrenmiştim artık onların ne için büyütüldüğünü. 

Onun için de hep su verdim çabuk büyümeleri için." 
"Sonradan büyüyen iki çınarı kimin kestiğini biliyor musun peki 

Ali?" 
"Bilmiyorum Fevzi amca. Yemjn ederim bilmiyorum" diyen Ali'ye 

inanmıştı. Fevzi. Öylesine masum konuşuyordu ki; kestiği birinci çınarın 



tüm yükü üzerinde, onu eziyordu sanki. 

* * *  

1 999 Yılında yapılan seçimlerde Sait Reis'e yardımcı olmak için Bur­
sa'ya gitti. Her zamanki gibi yine Sait Reis'in balıkçı meyhanesine uğra­
mışlardı . Kendisinden üç yaş büyük ve yetmiş yaşını aşmış olan Reis, 
kanser hastalığına karşın hem lokantacılığı sürdürüyor ve hem de politika­
da aktif görev alıyordu. Kararı karardı , adını komüniste çıkarana, polisi ko� 
münist olduğuna inandırıncaya dek uğraşacaktı. Bu yüzden arkadaşlarımn 
Bursa milletvekili adaylığı önerisini kabul etmişti . Bursa'dan ÖDP'nin 
milletvekili adayıydı. Reis , ölmeden önce komünist olduğunu herkese du­
yurmak istiyordu. Çalışmalarında kendisine yardımcı olması için Fevzi'yi 
o çağırmıştı. 

"Benim danışmanım olacaksın bu seçimde Fevzi, sen bu konularda 
deneyimlisin," dedi . 

"Elimizden geleni yaparız be Reis . Milletvekili seçilirsen beni evlat­
lık alırsın belki? Ne ana kaldı ne baba, köydeki mallar da ipotekli." 

"Alırım merak etme. Sana bu danışmanlık işi için ücret de ödemek 
isterim ama kusura bakma, nakit sıkıntısı çekiyorum. Ücretini nakit yerine 
likit olarak ödeyeceğim. Başla bakalım ücretini tahsil etmeye," deyip bir 
şişe 70 lik Yeni Rak:ı'yı masaya koyup kendisi de Fevzi'nin karşısına otur­
muştu. Seçimler nedeniyle balıkçılık yapan oğlu Süleyman'ı lokantada ken­
disine yardım etmesi için çağırdığından bu akşam rahat rahat içebilirdi. 

"Belediye Başkanlığı 'ndaki gibi yanlış şeyler yapmayalım Reis , ben 
bir şeyler duydum Avukat Münir'den," diyen Fevzi, yetmişli yıllarda ya­
pılan yerel seçimlerde Gemlik Belediye Başkanlığı'na CHP' den adaylığı­
na koyan Reis'e o seçimleri anımsatıyordu. 

"Kılavuzu karga olanın burnu boktan kurtulmaz diye bir laf vardır ya, 
öyle oldu o işte. Bu sefer kılavuzu değiştirip seni istedim yanıma," dedi 
Reis . 

"O seçimlerde kılavuzun kimdi-?" Aslında onun kim olduğunu çok iyi 
biliyordu Fevzi; Reis'i konuşturmak için soruyordu bu soruyu. 

"Bizim Hasan Öztürk danışmanımdı sözde. TKP beni destekliyormuş 
o zamanlar. Bundan haberim yok benim. Hasan bana yardımcı olması için 
göndermişler. Sağ olsun, konuşmalarımda falan yardımcı oluyordu ama, 



bir türlü derdimize çare bulamıyordu." 
"Derdiniz neydi, onun çare bulamadığı?" 
"Seçim konuşmalarında kahveler, meydanlar dolardı ben konuşmaya 

başlamadan; konuşurken de beni dinleyen herkes söylene söylene kaçıp 
giderlerdi . Aslında çok da iyi şeyler söylerdim Gemlik için." 

"Niye kaçtıklarını anlayamıyor muydunuz?" 
"Anladık ama, iş işten geçtikten sonra." 
"Niye kaçıyorlarmış seni dinleyenler?" 
"Benim sağ elimin işaret parmağı kopuk ya?" deyip parmağını göster­

di Reis Fevzi'ye. Kayığının motorunu tamir ederken kopartmıştı sağ eli­
nin işaret parmağını. 

"Evet, biliyorum." 
"Ben konuşurken, kopuk olduğunu unutup, parmağımı sallıyordum. 

Parmak olmadığı için, her söylediğimden sonra; sanki, yumruğumu sal­
layıp, 'nah yaparım bu söylediklerimi' dermişim gibi oluyormuş. Dinle­
yenler de 'bu adam şimdiden bize bunu yapıyor, seçilirse ağzımıza eder,' 
diye daha fazla dinlemeyip kaçıyorlarmış doğal olarak .. " 

"Sen yumruğunu o biçimde sallarken Hasan görmüyor muydu bu du­
rumu?" 

"Görmez. Gözü açık havalarında geçinir ama, aslında aptaldır. Hiç 
babasına çekmemiş, rahmetli babası zeki adamdı." 

"Seçimi kaybedince tepkin ne oldu Reis? Bozulmuşsun sanırım seçi-
lemediğin için?" 

"Biraz bozuldum aslına bakarsan." 
"Ne yaptın sonuçları öğrenince?" 
"İnsanların beni dinlerken ka'çmalarından anlamıştım zaten seçimi 

kaybedeceğimi. Bunun için de hazırlığımı çoktan yapmıştım. Eskiden taksi 
olarak çalışan büyük Şevroleler vardı bilirsin? Onlardan bir tane kiraladım 
bir gün önce, bir kol da çalgı tuttum. Hasan'la ikimiz öne oturduk, arka 
koltuğa da bir kol çalgıyı yerleştirdik. Bol rakı ve meze alıp Gemlik'ten 
Armutlu'ya doğru yola çıktık. İkinci kadehte ben çarpıldım. Seçim yenil­
gisinden olacak, aslında iyi içiciyimdir .. Karacaali köyüne girerken me­
zarlık vardır. Oraya geldiğimizde, baştan beri kulağıma doğru üfleyip iki 
defa da bahşiş alan klarnetçi ve diğer çalgıcılar aniden kestiler çalmayı. 

"Ne oldu, niye sustunuz?" diye sordum. 



"A be, mezarlığa gelmişizdir Reisim," dedi klarnetçi . 
"Olsun, ne olacak mezarlığ� geldiysek," dedim. 
"Günahtır be Reisim,"' deyince klarnetçi, ben çalgıların durmasını is­

temediğimden ilk aklıma gelen şeyi söyledim klarnetçiye." 
"Ne dedin?" 
"Elham'ı çalın Elham'ı. .. " 

* * *  

1 996 yılında ağabeyi Ali Kavuk öldükten dört yıl sonra da, 2000 yı­
lında Fevzi'den on yaş küçük olan kardeşi Nurettin öldü. Ondan sonra da 
en küçük kardeşi Hasan öldü. Bu arada Bursa'ya gittiğinde uğrayıp tatlı 
sohbetlerini dinleyip neşelendiği Sait Reis de milletvekili adayı olarak ka­
tıldığı seçimlerden dört ay sonra kanserden ölmüştü. Zeytinlikleri de baş­
kasına hacizli olduğu için tarımla uğraşacak bir durumu da yoktu. Bula­
bildiği kitapları okuyor, öyle vakit geçiriyordu Fevzi. Bursa'ya çocuklarım 
görüp torunlarını sevmek için gittiğinde kızı Gülcan ve damadı Kemal ona 
bir öneride bulundular. Bu öneride bulunurken çok iyi biliyorlardı ki Fev­
zi'nin hareketsizlikten köyde canı sıkılıyordu. 

"Annemle birlikte İstanbul'da oturur musunuz baba?" diye sordu 
Gülcan. 

"Ne İstanbul'u kızım bu?" diye soruyla karşılık verdi Fevzi ona. 
"Emrah Yıldız Teknik Üniversitesi'ni kazandı, ona ev tutmak isti­

yoruz okuluna yakın bir yerde; kendisine bakamaz yalnız olursa. Yurtta da 
kalsın istemiyoruz." Birlikte geldikleri eşi Nurten'e baktı . O daha önce 
haberliydi bu önerinin yapılacağından; Gülcan ona daha önce söylemişti 
babasıyla konuşacağım. Nurten "sen bilirsin" der gibi baktı kocasının yü­
züne. 

"Pahalıya gelmez mi kızım bu size? Bildiğin gibi benim Bağ-Kur'dan 
aldığım para çok az, başka gelirim de kalmadı?" 

"Biz hesabını yaptık baba. Emrah'ın okuması için bu giderleri yapabi­
liriz," dedi Kemal. Baştan, işleri iyi olduğu zamanlarda Gürol' un yanında 
çalışan damadı, plastik doğrama işini öğrenmiş,  kendi firmasını kurup 
epeyce de geliştirmişti . 

"Gidelim öyleyse İstanbul'a, benim de canım sıkılmaya başladı köy-



de," sözüyle ondan sonraki üç yıla yakın zamanını İstanbul'da geçidi 
Fevzi . 

Beşiktaş'ta Ihlamur Caddesi'nde bir daire tutmuşlardı onlar için. 
Bursa'da otururken oranın gürültüsünden köye kaçan Fevzi öyle bir yere 
gelmişti ki, yetmişine merdiven dayayan bir insan için biraz zor çekilirdi 
bu kent. Ama bu durumdan yakınmıyordu o. Yeni, hareketli bir yaşam 
başlamıştı Fevzi için . İstanbul' da olduklarını bildiği eski arkadaşlarını ara­
dı. İlkin Saygı Yağmurdereli'nin Küçükparmakkapı'daki Akşam Sefası 
adını verdiği meyhanesini buldu. Daha sonra Nevzat Şenol'un Amavut­
köy' deki İskele Bar'ına gitti . İstiklal Caddesi 'nde Mustafa Atalay'ın büro­
suna sık sık uğramaya başladı . Meserret'e gidip Nabi Yağcı'yla görüştü 
birkaç kez. Bunların yanında bulduğu, kendisi için en önemli yer Nazım 
Hikmet Vakfı'ydı. Kıymet Coşkun'un yakın ilgisi sonucu İstanbul'da en 
çok uğradığı yerlerden biri vakıf oldu. Bir gün gittiği yerlerden birinde 
rastladığı eski dostu Attila Aşut onu kısa ·adı TÜSTAV olan Türkiye Sos­
yal Tarih Araştırmaları Vakfı'na götürüp kaydını yaptırdı . Üyesi olduğu bu 
vakıf da gittiği yerlerdendi artık Fevzi'nin. Ataol Behramoğlu, Namık Ke­
mal Behramoğlu, Vahit Tulis yeni yerleştiği bu kentte buluştuğu kişiler­
di. Canı sıkılmıyordu İstanbul'da, bu arada bol bol da kitap okuyordu. 
Aradığı kitabı bulamamak gibi bir sorunu da yoktu artık. 

* * *  

Fevzi, yetmiş yaşındayken; yani 200 1 yılında Türkiye İşçi Partisi'nin 
kırkıncı kuruluş yılı kutlamaları yapılıyordu. Türkiye'nin bir çok yerinde 
bu . konuda etkinlik düzenlenmişti. İstanbul' da düzenlenen etkinliklerin 
içerisinde bir de panel vardı . Eski yürütme kurulu üyelerinden Fevzi'yi 
panelist olarak çağırmışlardı etkinlikleri düzenleyenler. Bu tür panellerde 
konuşmaya alışık olmayan Fevzi, baştan heyecanlanmıştı ama, kendisin­
den istenen TİP'in köylüye bakışı konusunda yaptığı konuşma büyük alkış 
almıştı. Bu kasketli adam söyledikleriyle sık sık şaşırtırdı kendisini tanı­
mayanları. 

Yine bir akşam İskele Bar'da oturuyorlardı. Nevzat Şenol, Hasan Öz-



türk ve Fevzi. Üç eski dost bir yandan boğaza karşı rakılarını yudumlarken 
diğer yaıidan eskilerden anlatıp anıları tazeliyorlardı . Akşamın bir vaktin­
de masalarına Melih Aşık geldi. Melih Aşık, Nevzat Şenol'un yakın dost­
larındandı. Onun gelmesiyle yeni konular açıldı . Daha çok güncel politi­
kadan konuşmaya başlamışlardı. Konuşan daha çok Melih Aşık'tı. Nevzat 
Şenol sık sık, Hasan Öztürk ara sıra söze karışıyordu. Bir süre konuş­
malara hiç katılmayan Fevzi: 

"Bu konuda ben de bir şeyler söylemek istiyorum," deyince Melih 
göz ucuyla bu kara kuru yaşı yetmişi geçmiş adama baktı. Konuştukları 
konuda ne diyeceğini merak etmişti . Dile getirdikleri konu üzerinde felse­
fi tahliller yapmaya başlamışlardı. Sözünü ettikleri ülkedeki dinci akım­
lardı . Fevzi , özellikle Melih Aşık'a dönerek: "Bu adamların en büyük ek­
siği Diyalektik Materyalizmi bilmemeleri ," diye söze başladı. Melih ha­
fifçe oturuşunu düzeltip ona doğru dönmek ger�ğini duymuştu. Fevzi'yi 
iyi tanıyan Nevzat'la Hasan, onun konuşmasını dikkatle dinleyen Melih 
Aşık'a bakıyorlardı . Konuşması boyunca felsefi olarak yaptığı çözümle­
meleri şaşkınlıkla dinlemişti Melih. Onun otuz beş yıl önce George Polit­
zer'i,  Bottigelli'nin Bilimsel Sosyalizmin Doğuşu'nu ve daha birçok kita­
bı öğrenmek içiri kaç kez okuduğunu ve bu öğrendiklerini sindirmek için 
nasıl kafa patlattığını bilmiyordu doğal olarak. 

* * *  

Fevzi mezarlığa hakim bir noktada oturmuş,  mezarlıktaki kalabalığı 
izliyordu. Mezarlığa inen yol çok yokuş olduğu için çevresindekiler onun 
aşağıya inmeyip orada oturmasını istemişlerdi . Sessizlikte yalnızca köyün 
hocasının okuduğu kuran duyuluyordu. Oturduğu yerden taze toprak yığını 
görülüyordu. Çok genç ölmüştü son muhtar. Kırk beş yaşındaydı Emin 
Tektaş . Fevzi iki yıllık muhtardı o doğduğunda. Kendisine saygıda hiç ku­
sur etmemiş olan bu genç adamın ölümüne, her şeye karşın çok üzül­
m(iştü. Müşküle'de muhtarlık yapmanın zorluğunu anlayamamıştı Emin 
Tektaş . Türkiye'de tüm baskılara korkmadan kafa tutmuş köylerin en ba­
şındaydı Müşküle. Başöğretmeni Nazım'dı bu köyün. Yanlışı bağışlayabi­
lirdi belki ama, muhtarlar köylüye pek kulak asmayarak bazı yanlışlar 
yapmıştı. Tüm baskılara karşın düzene kafa tutan bu köyün, kendisi bir 



yanlış yaparsa ona da kafa tutabileceğini hesaplayamamıştı. Dikkat etmesi 
gerekirdi; Müşküle' de muhtarlık yapmak her babayiğidin h.arcı değildi. 

Bu işin ölümle sonuçlanacağını biliyordu Fevzi; onun için de özürlü­
ler aza seçildiğinde köye gelen gazetecilere bu işi soğutmalarım, yangına 
körükle gitmemelerini söylemiş ve kendisiyle röportaj yapmak için gelen­
lere: "Konuğum olarak geldiyseniz başımın üstünde yeriniz var, benden 
bu dönemde röportaj beklemeyin," demişti . Taze toprak yığınına bakıp bu­
raya nasıl gelindiğini bir kez daha düşündü. 

2003 yılında torunları Emrah'ın İstanbul'daki yaşamım yalnız sürdü­
rebileceğini düşünen ve bundan sonraki günlerini köyde daha sakin ve te­
miz havada geçirmek isteyen Fevzi ve eşi Nurten köye dönmeye karar 
vermişlerdi . Döndüklerinde köyün toplumsal yaşamında bir çok değişik­
lerle karşılaştılar. AKP 2002'de yapılan son seçimlerde köyden 428 oy al­
mıştı. Baştan sosyalistlere daha sonra da çoğunlukla sosyal demokratlara 
oy veren Müşküle'de, bu durum hayra yorulacak bir şey değildi. Fevzi 
bunun nedenini araştırdığında, köyde yoksullara AKP tarafından yardım 
yapıldığını, daha s�nra da bol bol, hakkı olana da olmayana da kömür ve 
yeşil kart verildiğini öğrendi. 12 Eylül de bu arada meyvelerini veriyor­
du. Okullardaki zorunlu din eğitimi, yaygınlaşan Kuran kursları Müşküle 
camisini hemen hemen dindar bir köy mabedi haline getirmek üzereydi . 

Eskiden müsamerelerin yapıldığı yerde şimdi Kutlu Doğum Haftası 
kutlanıyordu. Köyden dışarıya eğitim yapmaya giden gençlerin bir kısmı, 
namazında niyazında kişiler olarak, bazıları da ayağında şalvar başında 
takkeyle dönüyorlardı. Seçimde Müşküle'de kazandıkları başarının sonun­
da AKP tarafından köye parke taşı ve daha önce verilmeyen sulama boru­
ları verilmiş, üç katlı ilköğretim okulu yaptırılmıştı. Okul tamamlandığında 
Fevzi İstanbul'dan yeni dönmüştü. Açılış için tören yapılacaktı köyde. 
Muhtar, İznik'ten tüm partilerin temsilcilerini, il genel meclisi üyelerini 
çağırmıştı açılışa. Fevzi'nin de bulunmasıriı özellikle istedi muhtar Emin 
Tektaş . Yapılan törende, geçmiş hizmetlerinden dolayı övücü sözlerle kür­
süye çağınlan Fevzi'ye bir onur plaketi verdiler. Fevzi burada yaptığı ko­
nuşmada köyün durumundan Söz ederken şöyle dedi: 

"Gençlerin ceplerinde eskiden olduğu gibi silah değil de onun yerine 



telefon taşımalarını olumlu buluyorum. Telefonlar her ne kadar bir gidere 
neden olsa da merminin de bir fiyatı vardı." 

Gençlere aynca şöyle seslendi: · 

"Dışarıdan köye dönerken cebinizde boyalı gazeteler değil, bir kitap, 
kitap da olmasa, en azından ciddi bir gazete olsun. Biz bu köyde 1960'larda, 
şimdi olmayan bir kitaplık kurmuştuk. O kitaplığa bir çok aydın tarafından 
kitap bağışlanmıştı. Hatta, gazeteci İnci Özgüden arabasıyla İstanbul'dan kö­
ye kadar kitap getirip bağışlamıştı. Yapılan her askeri darbenin kitap topla­
ması sizleri korkutmuş olabilir. Siz korkup kitap okumayasımz diye yapılıyor 
bu darbeler. Okuyacaksınız, korkmayacaksınız. Müşküle Müşküle olmaktan, 
bu ülke ülke olmaktan çıkmadan, bizim kurduğumuz ve bugün adından başka 
bir şeyi kalmayan gençlik kulübünü yeniden var edeceksiniz." 

Müşküle'de halen muhtarlık yapan kişi sosyal demokrat bir aileden 
gelmesine karşın köylülerin ondan memnun olmadıklarını öğrendi İstan­
bul' dan yeni dönen Fevzi . Köye sosyalist düşünceyi yerleştiren arkadaş­
, ları birer birer ölmüşlerdi . TİP'in 1964'te İzmir' de yapılan 1. Kongre'sine 
birlikte gittikleri arkadaşlarının çoğu ölmüş, kendisinin dışında yalnızca 
İsmail Başaran'ın yeğeni Mehmet Başaran sonradan yerleştiği Gemlik'te 
yaşıyordu. Sosyalist sistemin çöküşü, ülkede sosyalist savaşımın ivme yi­
tirmesi Müşküle'yi de etkilemişti . Buna karşın Fevzi 'nin köye döndüğüne 
sevinen çok kişi olmuştu. Ondan, yakında yapılacak yerel seçimlerde 
muhtarlığa adaylığını koymasını istiyordu köylülerinden bir çoğu, 2003 
yılında yaşı yetmiş ikiye gelen ve sağlı da pek yerinde olmayan Fevzi 
köylülerinin bu isteğini kabul etmedi. Üstüne çok geldikleri için de seçim 
gününe dek Bursa'ya gidip çocuklarının yanında: iki ay kalmaya karar 
verdi . Kendisinin ne denli yumuşak yüzlü biri olduğunu bildiği için bu 
zorlamalar karşısında yüzü tutmadiğı için "evet" diyebilir, sonra da ya­
şamının bu sonbaharında bir sürü sıkıntı §'.ekebilirdi; üstelik çocukları da 
onun böyle bir şeye kalkışmasını istemiyorlardı. 

Seçim akşamı Müşküle'ye geri döndü Fevzi. Halen muhtarlığı sürdü­
ren kişinin karşısına başka birinin adaylığını koyduğunu öğrendi . Adaylığı­
nı koyan kişi Fevzi'nin amcasının torunu olmasına karşın Doğru Yol Par­
tiliydi . Diğer köylüleri gibi Fevzi de, "hiç olmazsa sosyal demokrattır" di­
ye eski muhtara verdi oyunu. Karşısında zayıf bir rakiple seçime giren es-



ki muhtar Emin Tektaş , köylüler kendisinden çok memnun olmasalar da, 
ikinci kez kazanmıştı Muhtarlığı. Müşküle'lilerin sağcı partiden bir adaya 
oy vermeye elleri gitmemişti . 

Köyde yaşamını sürdüren Fevzi , özellikle gençlikteki yozlaşmaya 
bakıp üzülüyordu. Gençliği çekip çevirece� kimse yoktu köyde. Kimse­
cikler doğru dürüst kitap okumuyordu. Yaşı yetmişi geçtiğinden kendisi 
de çok işlevsel olamıyordu . 12 Eylül ve Turgut Özal yüzünden öyle bir 
gençlik yetişmişti ki, onlara bakıp bakıp üzülmekten başka elinden bir şey 
gelmiyordu. Solun bir türlü toparlanamaması; son yıHarda partilerin sağıy­
la soluyla milliyetçilik yarışına girmeleri · Müşküle 'yi de etkiliyordu. Bu 
arada bir süredir, köylülerin vazgeçtiği silah taşıma sevdası yeniden baş­
lamıştı . Köydeki ilerici , demokrat ve düzene karşı var olan mayanın yavaş 
yavaş çürüdüğünü görüp, ilerlemiş yaşı ve çok iyi olmayan sağlığından 
dolayı bir şey yapamamanın acısıyla yaşıyordu. Silahın iyi bir şey olma­
dığını her fırsatta gençlere anlatmaya çalışan Fevzi, senin de var demesin­
ler diye, muhtarlık zamllJ!.ından kalan ruhsatlı silahını hiçbir karşılık bek­
lemeden gidip Silah Bürosu'na teslim etti. 

Bu arada köyde muhtardan yakınmalar artmaya başlamıştı . Muhtarın 
köydeki işleriyle ilgilenmediğini, Bursa' da gününü gün ettiğini ve il baş­
kanı olmak için çalışma yaptığını (CHP il yönetim kuruluna girmişti) söy­
lüyorlardı �öylüler. Köy içme suyu ve sulaması işlerinde de düzensizlik­
ler olduğu konuşuluyordu. Okul suyunun altmış yıldır kullanılan hatları 
bozulmuştu. Sahipsiz kalan suyun, yeri ile birlikte başkalarına satıldığı ko­
nusunda söylentiler duyuyordu Fevzi . Bu arada muhtarı yıpratmak için 
bazı kişilerin kasten su zayiatına neden oldukları da söyleniyordu. Muh­
tarın kendilerini dinlemediğini ileri süren azalar birer birer ayrılmışlardı 
görevlerinden. Bu durumda muhtarın da görevden ayrılmasını bir demok­
rasi gereği olarak düşünüyorlardı Müşkülelilerin çoğu. Muhtarın ise ay­
rılmaya niyeti yoktu, "Köylümün bana verdiği görevi sürem bitinceye ka­
dar yapacağım," diyordu. Azalan ayrıldığından, yeni ihtiyar heyeti oluştur­
mak için seçime gitmek zorundaydı Müşküle. İznik İlçe Seçim Kurulu 29 
Ekim' e gün vermişti bunun için. 

28 Ekim günü köy meydanında bu konuda bir toplantı yapacağını ca-



minin vericisinden duyurmuştu Muhtar. Konuşacağı saat gelip de mikro­
fonu eline aldığında Muhtarın çevresinde çok az kişinin olduğunu uzak­
tan, oturduğu kahvehanenin önünden görüyordu Fevzi . Muhtarın yanında 
onu ilgiyle izleyen Mehmet Olgun adında akıl zayıflığı olan biriydi. Mik­
rofonda yaptığı konuşmada Muhtar Emin Tektaş, daha önce köylüye söy­
lediği şeyleri yineleyerek, muhtarlığı bırakmayacağını, yarın aza olarak 
yanına kimi seçerse onunla çalışabileceğini söyledi . Kendisi bir aza liste­
si çıkarmayıp, köylülerinin uygun göreceği kişilerle çalışacağını söyle­
meyi de dürüstlülüğünün \re yapacağı hizmetlerin güvencesi sayıyordu. 

Fevzi , kararını muhtar konuş�adan önce vermişti , oyunu vermeye 
gitmeyecekti . Konuştüğu, bu konuda düşüncelerini öğrendiği kişiler de 
aynı şeyi yapacaklarını söylemişti. Demokratik tercihleri muhtarın da gö­
revden ayrılıp, yapılacak seçimlerde yeniden adaylığını koymasıydı. Oy 
vermeye gitmeyerek bu tavırlarını muhtara göstermek istiyorlardı. 

29 Ekim sabahı, "ben herkesle çalışırım" diyen Muhtar'ın iki teyze oğ­
lu ve kayınpederinin de olduğu sekiz kişilik bir basılı aza listesi ortada do­
laşmaya başlamıştı. Listesi vardı, ama kendisi yoktu muhtarı.o. Eni.in Tek­
taş'a karşı , Fevzi'nin içerisinde olmadığı gizli bir plan yapılmıştı. Bir akşam 
gibi kısa bir süre içersinde çok iyi çalışmışlardı bu işi yapanlar. Köyde bu­
nun anlaşılmadan yapılabilmesi için cep telefonlarının kullanıldığını sanı­
yordu Fevzi. Çünkü bu çalışma sonucunda akıl zayıflığı olan dört kişi 222-
105 arası oy alarak aza seçilmişlerdi . Birinci aza, Muhtar köy meydanında 
konuşma yaparken onun yanında duran Mehmet Olgun'du. 1 300 dolayında 
seçmeni olan Müşküle' de muhtarın akrabalarının da olduğu adaylar ise 82-
88 arasında oy alabilmişlerdi. Fevzi'nin de içerisinde bulunduğu bin kadar 
kişi, karşı tavır olarak seçim sandığına gitmemişlerdi. 

Akıl zayıflığı olan kişilerin köye aza seçilmesi olayı tüm ülkede ve 
hatta yabancı basında büyük yankı uyandırdı. Kamerasını, fotoğraf maki­
nesini kapan gazeteciler dolmuştu köye. Gelenler özellikle muhtardan de­
meç almak istiyorlardı. Seçim günü de köyde olmayan muhtar aradan üç 
gün geçmesine karşın köye dönmemişti . Üç gün geçtikten sonra, köye 
döneceğini bildiren Emin Tektaş, geldiği akşam saat 1 8 .00'de bir toplantı 
yapacağını da caminin vericisinden duyurmuştu. İznik'in diğer köylerin-



den muhtarlar ve Bursa Olay Televizyonu kendisi haber verdiği için gö­
lün yakınındaki Ulu Çınar'da bekliyorlardı . Orada buluşacaklarını sandık­
ları muhtar otomobiliyle yanlarında durmayıp, hızla geçmişti. Köye çıkan 
Emin Tektaş'ın aşırı içkili olduğunu görüyordu köylüler. Köy meydanında 
silahını çeken Muhtar sağa sola ateş ederken, köylülerden Lütfü Talan 
kendisini tutmuş ve jandarmanın da işe karışmasıyla silah elinden zorla 
alınabilmişti. Bu arada sıktığı mermilerden biri, kahvehanenin kapısından, 
diğeri de camı delerek içeriye girip duvara saplandı . Bir diğer mermi de 
muhtarı elinden yaraladı. 

Yapacağı konuşmayı dinlemek için saat on yedi kırk beşte evinden 
çıkan Fevzi , yolda Muhtar'ın kendisini vurduğunu öğrendi. Basın için çok 
ilginç olan bu olay Fevzi'yi endişelendiriyordu. Akıl dengeleri yerinde ol­
mayan kişilerin aza seçiminde yapılan düzenlemenin gizliliğini, kısa za­
man süresinde bunun örgütlenmesi ve hatta bu ilginç buluş, Müşküle gibi 
politik kültürü olan köylerde yapılabilirdi ancak. Fevzi 'yi düşündüren bu­
nun sonuçlarıydı. O köyünü iyi tanıyordu. Nitekim muhtarın kendisini vur­
ması ve aza listesinde olan kaynatasının, bu işin düzenleyicisi sandığı bir 
köylüsünü dövmek istemesi onun endişelerini haklı çıkarmaktaydı . Ali 
Kırca'nın haber ekibi köyden canlı yayın yapıyordu. Diğer görsel ve yazılı 
basın harıl hani köyden haber çıkarmaya çalışıyordu. Köyün geçmişini 
araştıran kişilerin karşısına doğal olarak sonuçta Fevzi Kavuk çıkıyordu. 
Kendisiyle konuşmaya gelen basından kişilere bu işin soğutulması gerek­
tiğini söyleyip geri çeviriyordu onları Fevzi. Kendisiyle bu olay dışında 
konuşmak isteyen basın mensuplarına da: �'Daha sonra gelin, benim ko­
nuğum olun, sizinle uzun uzun konuşalım" diyordu. Bu köy Müşküle kö­
yüydü. Fevzi ise bu köyü en iyi bilenlerden biriydi . Basın aza seçiminde­
ki trajikomik olayın yalnızca komik yanını öne çıkarıyor, izleyicilerini 
eğlendirmeye çalışıyordu. 

Yabancı televizyonlardan, dünya gündemine sık sık giren El Cezire 
televizyonu köyden yaptığı yayında "Biziin Arap dünyasında o küçük köy­
deki kadar bile demokrasi yok," diye veriyordu haberi . 

Yurt ve dünya basınının Müşküle'ye ilgisi haftalarca sürdü. Yurdun 
başka yörelerinden de Müşkülelileri örnek alarak akıl dengeleri yerinde 
olmayan kişileri aza seçtiler. Bu konuyu araştırmak için Finlandiya tini-



versitelerinin birinden gelen bir profesör, Müşküle' de iki gün kalarak aklı 
yerinde olmayan kişilerin aklı yerinde olan kişilerce nasıl ve neden aza se­
çildiklerini inceledi . 

Bu köyde o kadar çok insan sudan nedenlerle öldürülmüştü ki , ortam 
gerginleştikçe Fevzi endişeye kapılıyordu. Bu köyün insanları isyankardı , 
bu köyün insanları kızınca korku nedir bilmezlerdi . Genç yaşta oğlunu ve 
karısını doktora götüremeyip kaybeden, kendisine "alın yazısıdır bu" diyen 
Hacı Halil'e: "Ulan be Hacı , bu kötü şeyleri Koç'un Sabancı'nın değil de 
hep bizim alnımıza mı yazacak bu senin tanrının kalemi?" diyen Ali Os­
man Ayrancı'nın; Yalova'daki bir madende çalışıp, zeytin, peynir, soğan 
gibi şeylerle beslenen; maden mühendisi Kudret Bey'in köpeğine et ye­
dirdiğini görüp: "Ey adaletsiz tanrım, beni insan yaratacağına Kudret Be­
yin Bobi'si yaratsaydın ya?" diyen İsmail Öner'in; 1964 yılında TİP'in 1 .  
Büyük Kongresinden dönen Çoban İsmail için köy kahvesinde: "Senin 
oğlun da komünist olmuş," diyen Hacı Osman Kayali'ye eliyle de tarif 
edip: G . . .  nü sıkıp seninkilerden biri de komünist olsaydı," diyen Ali Os­
man'ın köyüydü burası. Basmanın, akbezin, gazyağının, şekerin, buğdayın 
vesikayla verildiği yıllarda İznik Ofisi'ne giden köylüler, oradaki görev­
linin buğdayı, kelli felli olanlara tenekeyi yığının üstünden, garibanlara 
gelince tozlu topraklı olan dipten doldurduğunu görünce korkmadan itiraz 
eden Müşkülelilerdi bunlar. Çıkan kavga sonucunda ambarın duvarlarını 
jandarmaya karşın yıkan bu köylülerdi işte. 

Fevzi, elinden geldiğince yapılan bu delileri seçme eyleminde kimse­
nin burnunun kanamamasını sağlamak için uğraşmıştı. Dünya gündemine 
giren Müşküle'de muhtarın yaralanması ve bir kişinin bu eylemle ilgili 
dövülmek istenmesinin dışında bir olay yaşanmamıştı. Buna seviniyordu 
Fevzi. Yine de, İlçe Seçim Kurulu, aklı yerinde olmayanların azalıklarını 
okuma yazma bilmedikleri için geçersiz saysa da, sorunun burada bitme­
diğini çok iyi biliyordu. 

4 Kasım 2006 Referans gazetesinde çıkan bir yazıda Nazım Hikmet 
tarafından, cinayet işleyip hapse giren Fevzi Kavuk'un, orada Büyük Şair 
tarafından yetiştirildiği ve çıktıktan sonra köylüleri sosyalist yaptığı yazı­
yordu. Bu tür çarpıtmaların yanında sadece olayın gülünç yanı ele alınarak 



veriliyordu aza olayı. Müşküle'nin politik kültürü ve sosyal yapısı kimse­
nin umurunda değildi. Basının bu olayda yaptığının kap kalaylamak olma­
dığını apaçık görüyordu Fevzi. Köyünün insanın çok iyi tanıdığı için de bu 
iş daha fazla kurcalandığında sonucunun mezarlıkta biteceğini görebili­
yordu. 

Sonunda da öyle olmuş, olay mezarlıkta bitmişti . Bursa' da kardiyo­
lojideki randevusuna giden Fevzi'ye oğlu Gürol telefon ederek Emin Tek­
taş'ın kendisini ·muhtarlık odasının tavanına asarak intihar ettiğini söyledi. 
Müşkülelilerin koydukları tavır karşısında bir suskunluğa bürünen Muhtar 
Emin Tektaş üzerindeki baskının altında daha fazla kalamayarak kendisi­
ni asmıştı. Hem de Fevzi'nin muhtarlık yaparken yıllarca oturduğu oda­
sında, üstelik de bazı günlerde .başını kaldırip dalgın dalgın baktığı tavana 
asıp kendisine kıymıştı Emin Tektaş .  Fevzi cenaze törenine yetişebilmek 
için randevusuna gitmeyip otobüs terminaline dönmüştü. 

Muhtarı gömen topluluk ona olan son görevlerini yapıp köye dön­
düler. Bir mezarın kenarında oturan Fevzi toplulukla gitmeyip geride 
kalmıştı. Ailesindeki kişilerin ve yakın dostlarının mezarlarını ziyaret edip 
oradan ayrıldı . Mezarlıktan ayrılan Fevzi'nin ayakları onu köye değil de 
eski değirmenlerine su taşıyan derelerden birine doğru götürüyordu. 
Ayaklarına direnmedi Fevzi. "Bunda bir iş var, dur bakalım," deyip yü­
rüdü o yöne doğru. Bir süre sonra da ayaklarının götürdüğü yerde durup 
çevresine bakındı . Burası Nazım için Rıfat Talan'ın zeytinliğine diktikleri 
çınarı söktükleri yerdi . Bir zamanlar "Nazım için hangisi dikelim?" diye 
konuştukları çınar fidanları büyüyüp koskoca ağaç olmuşlardı. Birinin 
dibine oturup sırtını ağaca dayadı. 

Yıldız'dan hafif hafif esen rüzgar hızını artırmaya başlamıştı. İlk gel­
diğinde çok derinden, bir fısıltı gibi duyup ne dediğini anlayamadığı ses , 
rüzgar arttıkça iyiden iyiye duyulmaya başladı. Çınar ağaçları koro ha­
linde: 

"Tüm çınarlar Nazım'ın. Tüm çınarlar Nazım'ın. Tüm çınarlar Na­
zım'ın" diye türkü söylüyorlardı. Fevzi de çınar ağaçlarına uyup, onlarla 
birlikte aynı türküyü söylemeye başladı. Daha iyi yoğunlaşabilmek, yü­
reğinin en derin yerinde duyabilmek için türküyü, gözlerini kapatıp söyle­
meye devam etti . 



Aradan biraz zaman geçtikten sonra İznik Gölü yönünden beyaz bir 
bulutun kendisine doğru geldiğini gördü, Bu bulutu tanıyordu. Yaklaştıkça 
alçalıyordu Beyaz Bulut. İyice alçalıp önünde durmuştu. Hein türküsünü 
söyİüyor ve hem de gelip önünde duran beyaz buluta bakıyordu. Bulutun 
içinden üç kişi indi ve gelip Fevzi'nin karşısına oturdular. Gelenler Na­
zım, Şeyh Bedrettin ve İsmail Başaran'dı. Hayretler içerisinde kalan Fevzi 
onları görüp ayağa kalkmak istediğinde gelenlerin en yaşlısı olan Şeyh 
Bedrettin eliyle oturmasını ve türkü söylemeye devam etmesini i�aret etti . 
Nazım'ı  ve Şeyh Bedrettin'i bu kadar yakından görme mutluluğunu yaşa­
yan Fevzi, bulutun getirdiği ve kendisine gülümseyen bu adamlara bakı­
yordu. Onların da katıldığı "Tüm Çınarlar Nazım'ın" türküsünü hep birlik­
te söylerlerken gözlerini ayıramamıştı onlardan; büyülenmişti sanki. 

"Rüzgar kesilmeden gidelim," dedi Nazım. Beyaz bulutla gelen üç 
kişi gitmek için ayağa kalktılar. Onları yoicu etmek için kalkan Fevzi'nin 
elini sıkıp yanaklarını öptüler. Nazım ona: 

"Hoşça kal Çınar Yoldaş," dedi . Diğerleri: 
"Hoşça kal," dediler. 

Gelenler bulutlarına binip giderlerken Müşküle'nin üzerinde birkaç 
tur attılar. Gidenler gözden kayboluncaya dek Fevzi'ye el salladılar. 

Onlar gözden kaybolduklarında çınarlar halen türkülerini söylüyor-
lardı: 

"TÜM ÇINARLAR NAZIM' iN . .  . 
TÜM ÇINARLAR NAzJM'IN . .  . 
TÜM ÇINARLAR NAZIM' iN . . .  " · 



1969 köy gezileri. (Fotoğraf: Osman Saffet Arolat). 



Sol başta Ahmet Yılmaz, Fevzi Kavuk, İsmail Başaran, Mehmet Turan, Ayten Öğret­
men, Emin Alpe, İsmail Kaymaz (Dede) İbrahim Yağcı İstanbul Çiçek Pasajı'nda. 



Sol başta Cavit Karaköse, Hüseyin Taban, İsmail Başaran, Mehmet Ali Erdem, İsmail 
Güney (Çoban). 

Sol başta Fevzi Kavuk, Emin Alp_er_ ve_Kemal Tos uf!. 



1969 TİP gezilerinde Bursa Ovaakça köyii (Fotoğraf:· Osman Saffet Arolat). 

1 966 Uludağ. Sol başta İsmail Kaymaz (Dede), Emin Alper, Kemal Nebioğlu, Kemal 
Bilbaşar ve arkada Fevzi Kavuk. 



1969 yılı. TİP İznik açık Hava Toplantısı. 

1964'te Müşküle'de Nazım Hikmet için dikilmiş çınar (31 .12.67). 
Kişiler: Mehmet, Ekin, Rıza, Recep,Senayi. 



1966. Ailesi ile birlikte. 



r 

18.10.1980 Bursa Cezaevi'nde. Sol ön başta Ziver Özkan 
(Müşküle), Celalettin Metin (Bursa), Emin Yılmaz (Rüştiye) 
arka solda Ramazan, Fevzi Kavuk, Ahmet Çalık (Müşküle). 
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Fevzi Kavuk 

Adnan Öniirmen, Fevzi Kavuk, Hasan Öztürk 



1983 yılı. 12 Eylül' den sonra Bursa' da tekel bayiliği işletirken. 
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.. t�f' TAY ::--J�;:,tyc;.,. 5.�7J 
!smail Başarruı•\a Milşldire köy\lnde birçok keı< 

karşılaştık. Şiirlerini kendisinden bir çok kez din­
ledim. �giin G5 yaşında ola.ıı ismail Başaran sa­
dece l<.öy'l;ökenli d�, y:1Ş3.lll;aSıyh,öret1miyle g:ot­
çerti.en köylü . Bnlabaı:ı'lıı bil'li\..1:e l'.ıursa Hapishane­
Sindcykeu Nazım ll!kınat'le l:lıxşılaşnıııılar. Birlik­
te lupis yatmış) ar. Bana aıfüıttıi:;'l bir lika/ey! ·her 
� anunsarını:. Bil' ı;IJll yemeğe davetli olduğu 
� !>ıışka köyde, yemel:ln bitimiııde oradakilere 
size bir dUa okuyac;Jğı:m,dell'.iı; ve �=·m "Meşin 
haplı Ki.tep" adh. şiirini e-ıbennden okum:ı.ya baş­
l:unış. Şiiri bltirılilJ,nde herkes "Amin" di.)lerek 
1>.ıllı:nuş soiradan, 

Uorçokton de dua o!-.-ur gibi trulını Ç1kara çıkara 
bir şiir ok-.ı.,vuŞl! -..::.r :0a.şara>:ı'ın. Eu Şiirlerinin ya­
pı,;tnda da görülen bir şey. Heceli, uyaklı şiirler 

de-�! BaŞ:U'ruun.IC1'>r Hole heceye biç rastlamı:uyor. 
Buruı kru:.}ı1ı'. deyiJlıl�rlc, halk şöyle�iylo, halk 
bil:ı;<'liğiylo Gr\llli, kirt.ı z:ı.man dua gıöi din\enı'len 
b'.iyle tadına varılaıı ş!!rier. 

6'.şar:ın•ın �ürlerini bu söyleyiş ı.ızelliğini :ı;öz­
önunde ı-�ot:r.'ld.'l.ll ol,.'1Jmak yanıltıcı &,tr. İsmail Ba­
şaran toplumcu bir şsir. Fakat sıılt l<emiine özgU 
. ;;yl"Y'll'i,kenı:Jine <iz� Uslıll:ıu olan l:1r toplumoı:ı 
ş�r. . 

i-tatal BEHRAMOGLU 
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Hasan Öztürk, Faysal Tuna, Fevzi Kavuk 

İki bardak çay. İki dost Fevzi Kavuk ve Alaaddin Bilgi, İznik Gölü kıyısında. 2003 yılı. 
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